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SÜRGÜNDE B İR  KOVBOY

BİR

Geldiler, Şam’a kardeşi Bill’in öldüğünü 
haber verdiler. Sam, acı haberi getiren herke­
se kahve sundu, En son Freddy geldi. Kara 
şapkasını elleri arasında ezip büzerek kahveyi 
geri çevirdi. Sam kaşlarını çattı. Gücenmişe 
benziyordu. Sonra ateşin başına çöktü. Kısra­
ğı Lola gelip başını Sam’m omuzuna dayadı. 
Sam sunusunu yineledi. Kahvenin tadı yerin- 
deydi, koyuydu, sıcaktı kahve... Ama Freddy, 
içmemekte inad etti. Boğazını temizledi ve 
Bill’i Sydney Boone’un öldürdüğünü açıkladı. 
Tam yüreğinin ortasına yemişti kurşunu Bili.

— Yazık, dedi Sam. Yüreğinin tam orta 
yerinde bir kurşunla katiyen kurtulamazdı 
Bili.

Omuzundan vurulmanın çok daha evlâ ol­
duğunu açıkladı Freddy’ye. Böylece belâ çık­
mazdı. Kimse de üzülmezdi. Sam konuşurken
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kısrağının burnunu okşuyordu. Freddy ayak­
taydı. Gölgesi batan güneşin ışmlarıyle uzuyor­
du. Hâlâ evirip çeviriyordu şapkasını.

— Doğru, dedi. Fakat bana gelip seni gör­
memi de söylediler. Ben bana söyleneni yapı­
yorum her zamanki gibi. Biliyorum üstüme 
vazife değil, Sam, ama işte, başka birşey yapa­
mazdım.

Freddy gözleri yarı kapalı konuşuyordu. 
Ter burnundan aşağı süzülüyordu. Bir Şam’a 
bir kısrağa bakıyordu. Bazen baktığı yeri gör­
müyor gibiydi.

— Yazık, dedi yine Sam. Bill’i çok sever­
dim. Onunla ne alıp veremediği varmış ki Bo- 
one’nun ?

Ateşe tükürdü. Kendi dediğine kendi de 
inanmadan Boone’nun pis bir herif olduğunu 
söyledi. Çünkü Sam’m üç bacısını boğazlayan 
da Boone’du. Freddy gözlerini yumdu:

—  Öyle, diye mırıldandı.
—  Üstelik onları kirletti, diye ekledi 

Sam. O da yetmedi, ikizleri öldürdü, Willy ile 
Johnny’yi. Ve şimdi de Bili...

—  Doğru.
Sam bir an daldı. Onunla birlikte Malone 

çiftliğinde çalışan iki delikanlı, atlarını mah- 
muzlamış, sürüyü toparlıyorlardı. Şam’ın 
mahmuzu yoktu.

— N’apmışız ona, diye sürdürdü Sam. 
Bu Boone denen adamı tanımayız bile. N’ap- 
mışız ona, bize kasti ne?

— Bilmem, dedi Freddy.
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—  Bakarsın beni de öldürmeye kalkar.
B ir eliyle kısrağını okşadı. Ekledi:
— Biz Gallowoy’ler kötü insanlar değiliz- 

dir. Etliye sütlüye karışmayız. İşimizle gücü­
müzle uğraşırız. Oysa Boone durup dururken.. 
Bacılarımın ırzına geçip onları boğazladığın­
da pek sesimizi çıkarmadık, çünkü kadın kıs­
misidir, belli olmaz. Sonra sıra Willy’ye geldi. 
Onu da pek anlamadık. Boone’a kan gütmek­
ten filân söz eden olmamıştı. Hem niye kan 
güdelim. Bir başladın mı, sonu gelmez.

—  Şu senin kahveden biraz içsem fena ol­
mayacak galiba, dedi Freddy. Sam kahvenin 
iyi kaynamış, sıcak ve koyu olduğunu bir da­
ha söyledikten sonra maşrapayı ağzına kadar 
doldurup Freddy’ye uzattı. Kendine de koydu. 
Freddy Şam’ın yanma oturdu. Sürüyü güden 
iki delikanlıya bakarak kahvelerini içtiler. Lo- 
la’nm başı hâlâ Sam’m omuzundaydı.

—  Willy’den sonra sıra Johnny’ye geldi. 
Ben hakçası hepsine acıdım... Ama evleri 
barklan uzaktaydı. Hangi taraklarda bezleri 
vardı bilmiyordum. Şerifle konuşacak oldum, 
böyledir bu Boone dedi, kesti attı. Bu kadarla 
kalır sanıyordum. Nerdee, şimdi de Bili...

Freddy başıyle onaylayarak kahvesini 
höpürdetiyordu.

—  N’apmışız ona? Galloway’lerden kimse­
ye, hele ona hiç bir kötülük gelmemiştir. Ken­
dini ne sanıyor allasen bu adam? Bu işin sür­
git böyle olamayacağını anlaması gerek. Bir 
ben kaldığıma göre şimdi...
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Sam maşrapasını dizleriyle çenesinin ara­
sına sıkıştırdı.

— Silâh kullanmasını bilmem, dedi üzgün 
bir tavırla. Hem koltlanm da yok. Ayrıca ol­
sa da sevinmem. Vur kırı sevmem ben. Pa- 
paz’a baksana, neler söylüyor. Aslına bakar­
san Boone biraz da benim bu huyumdan yarar­
lanıyor ya.

Freddy ayağa kalkarken:
—  Şerif seni görmek istiyor, dedi yeniden.
— Önce şu hayvanları bir damgalamalı..
Freddy şapkasını giyerken Sam da ayağa

kalktı.
— Anlıyorsun değil mi Freddy? Aklına 

birşey gelmesin. Boone ailemi öldürürken hiç 
ciğerim yanmadı mı? Yandı tabii, ama tuttum 
kendimi.

— Zaten herkes aynı şeyi söylüyor. Yana 
yana beş para etmez oldu onun ciğeri diyor­
lar.

Sam gözlerini büyük büyük açtı. Burnu 
ve elmacık kemikleri üzerindeki çiller yayıldı.

— Öyle mi söylüyorlar?
—  Evet öyle söylüyorlar. Dahası da var..
—  Ama ben kimseden birşey istemedim 

ki, diye mırıldandı Sam kısrağının başını iki 
eliyle birden okşarken.

Freddy insanı bir an bile rahat bırakma­
dıklarını, bu yüzden Sam’m karşı çıkmakta 
haklı olduğunu kabul etti.

— Boone insafsız, dedi Sam.
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— Cesedin yanma cenaze masrafını bı­
rakmış, dedi Freddy. Levâzımatçı Busby’nin 
dediğine bakılırsa, fazlası varmış eksiği yok­
muş.

— Hep böyle yapar, dedi Sam. İnsafsız­
dır ama eli açıktır.
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İKİ

Şerif salıncaklı sandalyesinde şekerleme 
yapıyordu. Hücrenin parmaklıkları ardından 
bir herif bağırıp duruyordu. B ir el barbut at­
mayı öneriyordu Şerif’e. Şerif ya duymuyor 
ya da duymazlıktan geliyordu. Sam girdi.

— Sen misin? diye bağırdı Şerif. Ben de 
seni bekliyordum.

Masanın üzerinde duran bir çift kolt, gi­
rer girmez gözüne çarptı Şam’ın. Bunlar şimdi 
hücresinde ıslık çalarak volta atan Rissling’- 
in tabancalarıydı.

—  Freddy beni görmek istediğinizi söyle­
mişti de...?

—  Evet, diye yanıtladı Şerif.
Şam’a üzerinde Sydney Boone yazılı bir 

kart uzattı:
— Kardeşinin üzerinde bulundu, dedi.
—  Vah vah, dedi Sam. Pencereden süzü­

len ışığa bakıyordu. Şerif kartı geri aldı ve 
Şam’a oturmasını işaret etti. Fakat Sam otur-
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mak istemedi. Böyle ayakta daha iyiydi. Şe­
rif biriki sallandı iskemlesinde;

—  Eee, ne diyorsun bakalım bütün bu 
olup bitenlere?

—  Hiç, dedi Sam. Bildiğiniz gibi. Bu Bo- 
one denen adamı tanımam bile.

—  Bili de aynı şeyi söylerdi. Ve Boone 
onu öldürdü, diye dikkatini çekti Şerif Şam’­
ın.

—  Doğru söze can kurban, ama benim 
elimden ne gelir?

Şerif başını hücreye doğru çevirdi:
—  Duyuyor musun, Riss?
—  Duyuyorum, dedi Rissling.
Omuzlarını silkip ranzasına uzandı. Şe­

rif yeniden Şam’a döndü:
— Kuzu kuzu sıranı mı bekleyeceksin?
—  Siz varken bana birşey yapmak düş­

mez.
Şerif doğruldu ve yumruğunu masaya in­

dirdi.
— Hay Allah! Sam, senin kanın kayna­

maz mı hiç?
— Böyle bağırmayın, dedi Sam.' Ben bir­

şey yapmadım ki.
Şerif başını elleri arasına aldı. Parmakla­

rı titriyordu. Sam Şerif’in korktuğunu düşün­
dü. Rissling gözlerini tavana dikip bir ıslık 
tutturmuştu yeniden.

— Dinle, dedi Şerif kendini sâkin olma­
ya zorlayarak. Bacılarını... bacılarını düşün­
düğün oluyor mu ara sıra?
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— Oluyor, dedi Sam. Pek sık görüşmez- 
dik ama yine de severdim onları.

— Başlarına geleni de biliyorsun herhal­
de?

—  Evet, pek güzel bir şey sayılmaz, dedi 
Sam.

Şerif bir eliyle yüzünü sıvazladı. Yılmış 
görünüyordu. Sam nedenini anlayamıyordu 
bunun. Şerif’in onu niçin ille de görmek iste­
miş olduğunu da anlayamıyordu.

— Ya Willy’yle Johnny, diye ekledi Şe­
rif. Sesi titriyordu. Sanki kendi kardeşleriydi 
sözünü ettikleri.

— Onları da düşünüyorum, dedi Sam.
— Kanma! diye bağırdı Rissling.
— K es! diye gürledi Şerif.
— Niçin Rissling böyle diyor? diye sordu 

Sam.
Şerif «Boş ver Rissling’e» gibilerden elini 

salladı. Salıncaklı sandalyesine çöktü.
— Hakkın var Sammy, dedi. Bütün bun­

lar hoş şeyler değil! Ben de bundan söz et­
mek istiyordum sana.

Uzattı elini, Rissling’in koltlarından biri­
nin üzerine koydu.

—  Buyrun, dedi Sam.
—  Beni yanlış anlama Sammy. Biliyorum 

açı çekiyorsun. Ama üzülmekle iş bitmez.
— Evet bitmez, biliyorum, dedi Sam. Pe­

ki, n’apayım?
— Bunu bana sormaman gerekir. Kar-
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deşlerin kendi kendilerine durmadan «N’apa- 
yım, n’apayım» diye sorarken öldüler.

—  Yeme b u ...!... diye başladı Rissling, 
ama cümlesini tamamlamadan ot yatağının 
üstünde sağdan sola döndü.

— Anlayamadım, dedi Sam. Onlar Boo- 
ne’un yüzünden ölmemişler miydi?

Şerif gözlerini onun gözlerine dikti.
—  Hah! Tam üstüne bastın, dedi. Uzun 

bir süre önce dünyasını değiştirmesi gerekir­
di.

—  N’apayım, dedi Sam. Onu elinizden ka­
çıran sizsiniz.

Şerif yutkundu ve bir an gözlerini yum­
du. Sam bekliyordu. Ayaktaydı. Asıl garibine 
giden Şerifin korkmasıydı. «Belki Bill’in ölü­
müne çok üzülüyor da ondan» diye düşündü. 
Çünkü Şerif her zaman herkesi çok sevdiğini 
ve belâ çıkmasını istemediğini söylerdi. Ama, 
yok, hayır! Tövbe bu üzüntü olamazdı. Basba­
yağı korkuyordu işte. B ir titremedir almıştı 
Şerif’i ve Sam orun o koca elinin Rissling’in 
koltunu kavrayıp kavrayıp bıraktığım görü­
yordu.

—  Dinle, diye aldı Şerif. Hadi diyelim ba­
cıların öldürüldüğünde olay burada geçmedi­
ğinden elinden bir şey gelmezdi. Ve de ağabey­
lerin henüz sağdı.

—  Doğru, dedi Sam. Ama olayın geçtiği 
bölgenin Şerifi de Boone’un tüymesine göz 
yumdu.
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— Ne sandın, dedi Şerif inançla. Başka 
türlü davranamazdı.

— Anlıyamıyorum Valla, diye yineledi 
Sam. O halde şeriflerin hikmeti ne?

— Var bir hikmeti... Düzeni korumaktır 
şeriflerin hikmeti... İşte bunun içindir ki şe­
rifler...

— Daha neler, diye kıkırdadı Rissling.
Sonra aslında bütün bunların onu ilgilen­

dirmediğini göstermek için uyuyormuş gibi 
yaptı.

— Ancak, düzeni korumak dediysek, bazı 
şeyleri de kollayacaksın, diye ekledi Şerif. Ba­
zı durumlarda ağırdan almalı, kimseyi ürküt- 
memeli. İnan bana kolay iş değil.

— Muhakkak, dedi Sam.
— Bacıların yalnız olsalardı, diyeceğim 

ağabeyleri filân olmasaydı, bak nasıl gösteri­
lirdi o Boone denen hergeleye dünyanın kaç 
bucak olduğu. Tabii bundan şüphen yoktur. 
N’aparsm ki durum başkaydı.

— Başkaydı, dedi Sam. Willy’yle Johnny 
vardı. Sonra Bili vardı. Ve de ben vardım...

Şerifin yüzü aydınlandı.
— Ne demek istediğimi anladın, dedi ra­

hat bir soluk alarak. Bacılarının öcünü almak 
ağabeylerine düşerdi. Bizde âdet böyle. Ama 
onlar n’aptılar? Kös dinlediler. Al bakalım: 
Willy’yle Johnny sizlere ömür... Zaten olay 
bölgesinin şerifi de merak ediyordu. «Bun­
lar böyle hangi akla hizmet ederek kendileri­
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ni tek tek öldürtüyorlar şu Sydney Boone’a» 
diyerekten.

—  İyi ama, biz bu adama bir şey yapma­
dık ki, dedi Sam.

—  Peki ulan, anlaşıldı, diye homurdandı 
Şerif. Senin ağzından başka lâf çıkmaz mı? 
Yalnız sana şu kadarını söyleyeyim: millet 
ağabeylerin hakkında pek iyi şeyler düşünmü­
yordu. Şimdi senin için de başlıyor aynı söylen­
tiler. Gün bugün Sammy! Eğer davranmaz­
san...

—  Biliyorum. Freddy anlattı, dedi Sam.
—  Bill’in ve diğerlerinin kanını yerde bı­

rakmamalısın Sammy. Bu iş artık sana düşü­
yor. Ben görmemiş olurum. Çünkü seni ödlek 
bellemelerini istemem.

—  Töbe, dedi Sam. Öç almak ne demek. 
Ben sevmem öyle şeyleri.

—  Peki, ya Boone sana da bulaşırsa?
—  Korurum kendimi. Hem Boone bana ne 

diye bulaşsın?
— Dinle Sam, diye yeniden başladı Şerif. 

Bu Boone’un tohumu boktan. Ezmeli onu. 
Bunca yakınına zararı dokundu. Şimdi sıra 
kimde? Sende! Sonra da başkalarına gelecek 
belki. Smith’ler var, Righvvay’ler var, Balles- 
ter’ler, Connery’ler var... Öyleyse, ezmeli B g- 
one’u. Yok etmeli. Buna da en çok senin hak­
kın var.

—  Zordan nefret ederim ben, dedi Sam. 
Herkesi severim. En çok da kısrağımı seve­
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rim. Lola’nın ve benim kime olursa olsun hın­
cımız yok.

— Namlunun demiri soğuktur Sam. Kur­
şunu yiyince Boone’dan böyle konuşmazsın.

— Soğuktur, diye onayladı Sam, ama ben 
korurum kendimi. Herhalde Boone’u beni öl­
dürmekten vazgeçirmenin, onu iknâ etmenin 
bir yolu vardır.

— Bir tek yolu var: öldürmek!
— Töbe de, Şerif! Bir kere silâhım yok.
Şerif Rissling’in koltlarım Sam’m burnu­

na dayadı.
— Al, bunlar senin. Eiss.. !? Boone’u öl­

dürsün diye koltlarım ona ödünç veriyorsun, 
değil mi R iss?... Haaaa?

— Elbet, dedi Rissling. Uyumuyordu.
Sam başını salladı.
— Silâh taşımak istemiyorum.
— Sen kendini ne sanıyorsun yahu? dedi 

Şerif hırsla. Kasabamızda kim seviyor ki zor 
kullanmayı? îşte bu yüzden Boone’dan kurtul­
malısın.

—  Bu benim işim değil. Şerif sîzsiniz. Bu 
iş size düşer.

— Bacılarını düşün Sammy. Ağabeylerim 
düşün. Gidip Bill’in cesedini teşhis ettin mi 
bakayım, ha?...

- -  Yoo, dedi Sam. Yanlışlık olacak değil 
ya. Herkes Bili olduğunu söylüyor. Ben ne di­
ye tersini söyleyeyim?

Döndü ve kapıya davrandı.
— Nereye gidiyorsun? diye sordu Şerif.

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Busby’yi göreceğim, tabut için.
—  Gereği yok. Busby’nin haberi var.
Sam, eli kapınm tokmağında kalakaldı.

Bill’i düşünüyordu. Bir daha hiç göremeyecek­
ti onu.

— Peki, şimdi Boone nerede? diye sordu. 
Şerif salıncaklı sanyalyesinden kalktı, ge­

lip omuzuna vurdu Şam’ın.
—  Güneye doğru kaçtı. Tez davranırsan, 

onu Kaplumbağalar Çölüne varmadan yakalar­
sın. Git, gebert onu.

— Çöl varken... dedi Sam.
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4

ÜÇ

Güzel bir gömme töreni oldu. Biraz hü­
zünlü ama yine de güzel bir törendi. Levâzı- 
matçı Busby işini iyi bilirdi doğrusu. Bili Gal- 
loway’in üstü toprakla örtülünce, Sam, gö­
mütlüğün kapısında onu bekleyen Lola’mn ya­
nma gitmek için oradan uzaklaştı. Ama iler- 
leyemedi fazla. Righway’ler, Connery’ler, 
Smith’ler ve bütün kasaba halkı gelip önüne 
yığıldı.

—  Senin için üzülüyoruz, dedi Connery 
baba.

Sıracalı gözleri akıyordu. Connery babayı 
herkes onayladı. Mırıltılar İlâhi gibi yükseldi.

— Sağolun, dedi Sam. Bill’i severdiniz, bi­
lirim.

—  Sevmek sevmemek başka, dedi Freddy. 
Yine şapkasını ezip büzüyordu. Ama Bili biz- 
lerden biriydi. Sonra mayası da temizdi.

Bayan Righway Şam’a yaklaşmak için 
bir adım öne çıktı ve:
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— Bütün Galloway’ler iyi çocuklardı, diye 
ortaya bir lâf attı ciddiyetle.

Sam, Bili ölmeden önce tam kargısını 
söylediklerini düşündü. Ama ölmüş bir adam, 
kaçınılmaz olarak iyi bir adamdır. Özellikle 
bir gömütlükte bu durum olağan sayılır ve 
herkes bunu böyle bilir.

— Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun, diye 
sordu Connery baba.

—  İşimin başına dönüyorum, dedi Sam. 
Damgalanacak hayvanlar kaldı. Bay Malone’- 
un hayvanları...

Bir sessizlik oldu. Hepsi aralarından bi­
rinin söze başlamasını bekliyordu. Bill’in ru­
huyla işini bitirmiş olan Papaz, gelip diğerle­
rinin yanında saf tuttu. Sam girişi ezici bir 
kasabalı çoğunluğu tarafından tıkanan gömüt­
lükten bir türlü ayrılamıyordu. Başların üze­
rinden, çite sürtünerek sırtını kaşıyan Lola’yı 
gördü. Connery Baba gözlerinden akan sıvıyı 
mendiliyle sildi. Yanındakileri şöyle bir süz­
dükten sonra Şam’a döndü:

— Boone’un seninkilerle alıp veremediği 
neydi? Bunu hiç kimse hiçbir zaman öğrene­
medi. İşin aslını sen de bilmiyorsun, değil mi 
Sammy?

—  Hayır. Bilmiyorum.
—  Dinle evlât, diye sürdürdü Connery ba­

ba. Belki zamanında Bone ile seninkiler arasın­
da birtakım hikâyeler geçmiş olabilir. Bu bizi 
ilgilendirmez. Ama Boone, günün birinde baş-
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kalanna da bulaşabilir. îşte bu bizi ilgilendi­
rir. Anlıyor musun?

— Acı bir şey olur bu, dedi Sam.
Bu arada Şerif’in Rissling’e «Höst!» dedi­

ği duyuldu. Rissling, Bill’i tanıdığından göm­
me törenine katılmak istemişti.

— Kanma! diye homurdandı Rissling.
Şerif, bir halkası kendi bileğine takılı

kelepçeyi çekiştirdi.
—  Kanmaymış... Ne demek yâni?...
— Ne demekse o demek, dedi Rissling. 

B ir yandan, kalabalığın gittikçe sıkıştırdığı 
Şam’a göz kırpıyordu.

—  Çöl Boone’un hakkından gelir, diye bir 
açıklama yaptı Sam.

—• Belki de gelmez, dedi Connery baba. 
Girdisini çıktısını bildikten sonra insan çölde 
de pekâlâ sağ kalabilir.

—  Hakkaten, diye- ekledi Freddy.
Sanki gerçekten üzülmüştü çölün Boone’a 

mezar olamayacağına.
— Biliyorsa eh, dedi Sam. Ama ya bir de 

bilmiyorsa?...
—  Haydi canım, diye gıdakladı Bayan 

Righway külrengi şapkasını çekiştirerek.
John Smith yumruğunu uzatarak bağırdı:
—  Ben gördüm onu. Boone çölün ne me- 

nem şey olduğunu biliyor. Görür görmez anla­
dım bunu. Çizmelerinden anladım. Vallahi de 
biliyor, billahi de biliyor!

— - Doğru, diye onayladı Şerif.
Sam merakla sordu:

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  BilFi öldü türken gördünüz mü onu?
Şerif duraladı. Rissling, gözleriyle Papaz’-

dan yardım dilenen Şerif’in bir hoş olmuş su­
ratına bakarak sıntıp duruyordu. Papaz İsrar­
la önüne bakıyordu.

—  Hem gördüm, hem de görmedim, dedi 
Şerif. Busby gördü! Busby gördü Boone’u ka­
sabada. Öyle değil mi Busby?

—  Gördüm elbet, diye şişindi Busby.
Öyle ufak tefekti ki cenaze levâzımatçısı

Busby, kendi tabutunun ona pek pahalıya mal- 
olmayacağı söylenirdi.

—  Nasıl oldu? diye sordu Sam çaresiz, 
çünkü herkes, Bill’in nasıl öldüğü sorunuyla 
ilgilenmesini bekliyordu.

—  Her zamanki gibi, dedi Şerif. Ağabe­
yin, John Smith’den tuz alıyormuş.

—  Öyle. Hattâ her zamanki gibi lâflıyor- 
duk, diye açıkladı John Smith. Derken Bül ba­
na şöyle sus diye işaret etti... Sanki bir şey 
dinlemek ister gibiydi. Gülümsüyordu. Sonra 
sokağa çıktı Bili. Boone da Bill’i vurdu.

—  Dışarı niçin çıktı? diye mırıldandı Sam.
—  Tuz paketi hâlâ bende, diye ekledi 

John Smith. Şimdi senin oldu.
—  Dışarı niçin çıktı sanki? diye bir daha 

sordu Sam.
—  Hep aynı. Bilmiyor musun? Bacılarına 

da, öbür kardeşlerine de böyle oldu, oy evlâ­
dım oy!

—  Şu Boone, uğursuz şarkılar söyleyen
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deniz kızları gibi bir şey, dedi az buçuk edebi­
yat bilen Freddy.

Sam Boone’un ıslığım duyup duymadığını 
sordu Smith’e. John Smith duyduğunu söyledi, 
ama Bill’in bu sesten niçin bu kadar hoşlanır 
göründüğünü da anlayamadığını ekledi.

— Ulan bu Boone seni de çağırınca ıslık­
la, sen de Bili gibi davranırsın muhakkak, de­
di Şerif.

— Orası belli olmaz, dedi Sam. Boone 
n’aparsa yapsın beni ilgilendirmez. Bili her za­
man fazlaca meraklıydı zaten...

— Öyle ya, ağabeylerin de öyleydi, diye 
salladı Busby.

— Bacıların da, diye arttırmaya katıldı 
bayan Righway.

— Ben bir şey yapamam, dedi Sam. Hem 
Papaz efendi her zaman «Gökyüzü buradan 
daha rahattır» demez mi?

Parmağını göğe dikti sonra yeri gösterdi.
— Lâf ola beri gele, diye kıkırdadı Riss-

ling.
Sam omuz silkti, sonra bir işaret çaktı 

gözlerini ondan ayırmayan Lola’ya.
—  Ve gelince sıra sana... diye başladı Pa­

paz.
Pek utangaç olduğundan o ana kadar sesi 

çıkmamıştı. Konuşurken tüysüz çenesini sı- 
vazlardı.

■— Eh o zaman sıra bana gelmiş olur, di­
ye kesti Sam. Başa gelen çekilir. Bunu böyle 
öğrendim sizden. Papaz, karşı çıkmak için eli­
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ni havaya kaldırdı, çünkü Şerif acele bir kar­
şılık bulması gerektiğini fıslıyordu kulağına.

—  Boone geçtiği yere ölüm saçıyor. Ama 
ölüm değil o Sammy. Anlıyor musun? Arada 
fark var.

—  Anlıyorum, dedi Sam, ama birisine kin 
duymayı sevmiyorum. Eh, artık işime gücüme 
dönmeni gerekiyor...

Bayan Righway geldi önüne dikildi Şam’­
ın.

—  Boone yaşadıkça biz güven içinde ol­
mayacağız, buyurdu.

—  iyi ama, elimden ne gelir? dedi Sam. 
Ben ne yapabilirim ki?

Connery baba atüdı:
—  Sammy, dedi. Sammy, evlâdım! BilP- 

in kabir azabı çektiğini bilmek seni üzmüyor 
mu?

— Üzüyor elbet. İşte, ben de bunun için 
gidip çalışmak istiyorum. Yalnız kalmak isti­
yorum, doyasıya acı çekebilmek için.

— Sen temiz yürekli bir çocuksun, dedi 
Papaz. Her gidenin ardından gözyaşı döktün. 
Kurudu gözlerin, yaş kalmadı.

—  Kaldı. Başkalarına ağlamak için her za­
man yaş vardır gözümde. Sevdiklerime ağla­
mak için.

— Ya sana kim ağlasın? dedi Sam’m gö­
remediği biri.

—  Bana da bir acıyan bulunur elbet.
—  Ben varım, dedi Rissling. Eli silâh tu­

tan bir herifim ben, değil mi Şerif.
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—  Kes ulan, diye gürledi Şerif. Seninle 
sonra görüşürüz.

—  Bill’i severdin, değil mi? diye sordu 
Papaz. Ne de olsa kardeşindi.

— Severdim, diye onayladı Sam. Ama 
kardeşim olduğu için değil.

—  Hepimiz kardeşiz, dedi Papaz alışkan­
lıkla.

— Ben de bu yüzden severdim onu. Ve 
Boone’u da severdim eğer istese. Belki de bu­
nun için öldürmek istiyor bizi. Kimsenin ken­
disini sevmediğini sandığı için.

— Boone kimseyi sevemez, dedi Bayan 
Righway hâlâ şapkasını yerleştirmeye çalışa­
rak kafasına. Veba gibi bir şey bu Boone.

— Veba da bir günahın kefâreti gibi bir 
şeydir, dedi Sam.

Papaz yeniden karşı çıkmak için elini 
kaldırdı.

—  Doğru Sammy, doğru. Ama iyi kavra­
mak gerek benim pazarları söylediklerimi.

—  Pazarın diğer günlerden ayrıcalığı ne? 
diye kesti Sam.

Papazın eli düştü. Çaresiz kalmıştı. Con- 
nery baba imdada yetişti:

— - Dinle Sam, diye söze başladı. Mendi­
liyle çapaklarını siliyordu yine. Söylediklerin 
iyi, hoş. Hepimiz senin gibiyiz. Yekdiğerimizi 
severiz. Ama bu sevgimizi sürdürebilmek için 
onu öldürmen gerekiyor. Şu Bone’u demek is­
tiyorum. Çünkü biz ak dersek o kara diyor, 
anlıyor musun?
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— Evet, dedi Şerif. Üstelik onu öldürmek 
için güçlü nedenlerin var. Böylece adalet ye­
rini bulmuş olur. Çünkü bizim yalnızca bir ta­
kım kuşkularımız var. Oysa, senin ondan alı­
nacak öcün var. Öyle değil mi papaz efen­
di?

Papaz boğazını temizledi ve onayladı.
—  Çok pahalıya maloldu, çok! dedi levâ- 

zımatçı Busby.
— Ben bir şey ödemedim ki, Boone ödedi. 

Cenaze parasını hep bırakır o, dedi Sam.
— Bundan söz etmek istememiştim, diye 

düzeltti Busby.

— Galloway’lerden söz ediyordu, dedi B a­
yan Righway ayağını yere vurarak. Kimbilir, 
belki sen de bir gün Bill’in akıbetine uğrar da 
kara topraklara girersin.

— Kendini korumalısın, diye söze karış­
tı Şerif.

— Nasıl? dedi Sam.
— Daha önce söyledim sana, dedi Şerif. 

Atlarsın Lola’ya, dosdoğru Boone’un izini sür­
meye başlarsın gebertmek için.

— Biraz bizi aüşün, dedi John Smith.
— Bu Boone cehennem kaçkını, diye gı­

dakladı Bayan Righway.
— Silâhım yok, dedi Sam.
— Rissling tabancalarını sana veriyor ya, 

dedi aceleyle Şerif. Değil mi Rissling?
— Elbette, diye sırtttı Rissling.
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— Ben ateş etmesini bilmem, diye ekledi 
Sam.

—  Ben öğretirim, dedi Rissling. Kolay» 
Sonra Boone’u görünce, bir bakacaksın atına 
binmiş önün sıra gidiyor. Sırtını sana döne­
rek...
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DÖRT

Rissling’in, Connery babanın toprağında 
Şam’a verdiği atış dersine herkes katılmıştı. 
Şerif kelepçelerini çözmek zorunda kaldığı 
Rissling’in yanı başından ayrılmıyordu.

— Kolay, diye açıkladı Rissling. Bak...
Şişeler ardarda tuz buz oldular.
— Sevmedim bu işi, dedi Sam.
Rissling onayladı:
—  Haklısın. Ama karşındaki insan olun­

ca daha zevklidir.
—  Niçin? diye sordu Sam.
—  Çünkü insan dediğin kıpırdar. Soluk 

alır. Hele atlı olursa... îlk  kurşunu hesaplı ye­
di mi, İkincisini çakmak kolay olur, bilâkis, 
adamın kıpırdayacak hâli kalmamıştır çünkü.

—  Hiç adam öldürdün mü? diye sordu 
Sam.

— Elbette! Nefsi müdafaa!
Freddy, yeni şişeler diziyordu. Ateş edebi­

lirsiniz anlamına şapkasını salladı.

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



—  Sıra sende, dedi Rissling.
Koltıın birini Sam’m eline tutuşturdu.
— Sevmedim bu işi, dedi Sam. Soğuk.
Rissling bozulmuştu:
— Maval okuma, dedi. Soğuk sensin, üşü­

tük! Kabza sıcacık. Namlu da öyle.
Sam Şerif'e döndü:
—  Benim yerime Rissling gitse?...
—  Ne münasebet, diye kestirip attı Riss­

ling. Boone’la benim ne ilgim var? Kiralık ka­
til değilim ben!

— Ben de, dedi Sam.
— Boone’u öldürmezsen işte asıl o zaman 

kiralık katil olursun, dedi Şerif. Çünkü onu 
öldürmek için elinde yeterli nedenlerin varken, 
başkalarını öldürmesine fırsat vermiş olursun.

— Elimde o dediğiniz nedenlerin olması­
nı sevmiyorum, diye karşı çıktı Sam.

Hâlâ elinde bir garip tuttuğu kolta bakı­
yordu.

—  Namusunu kim kurtaracak? dedi Riss­
ling.

— Ne demek istiyor? diye Papaz’a döndü 
Sam.

Papaz duymamazlıktan geldi.
— Bazı durumlarda kana kan gerekir ev­

lâdım, dedi Connery baba. Ve de bunu yap­
mayanı insandan saymamak gerektir.

—  Anlıyorum, dedi Sam. Ama ya namus 
bana vız geliyorsa?

—  Kardeşin kabir azabı çekip o yana bu 
yana döner toprağın altında vallahi.
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—  Dönemez vallahi, yeri yok! diye bağır­
dı Sam’m göremediği biri.

Busby’nin ölçüleri sıkı tutup tahtadan ta­
sarruf ettiği herkesçe bilinirdi.

— Hadi, ateş! dedi Rissling.
Sam biraz önce ondan gördüğü gibi kolu­

nu uzattı.
—  Ağır vallahi, dedi.
—  Kurşun namludan çıkınca hafifler, diye 

sırıttı Rissling.
— Yapamıyorum, diye inledi Sam.
—  Oğlum nihayet bir şişe!?...
—  Değil, dedi Sam. Sanki Boone!
Şerif araya girdi:
—  Aman ne güzel, dedi. Hırslan da gözün­

den vur şişeyi.
—  Boş ver sen onlara, dedi Rissling. Ak­

imla çekeceksin tetiği, yüreğinle değil. Yoksa 
ıska geçersin hedefi.

—  Yüreğim öyle tez atıyor ki, dedi Sam. 
Sanki avucumun içindeymiş gibi.

—  Çabuk heyecanlanan birisin, dedi olan­
ları burun kıvırarak ama ilgiyle izleyen Papaz.

Sam uzun uzun nişan aldı ve tetiği çekti.
—  Karavana, dedi Rissling. îş  yok sende.
— Daha ilk canım, dedi Busby. Olur böy­

le şeyler.
— Boone ne de olsa bir şişeden iridir. 

Bunu da unutmayalım, diye ekledi Rissling.
— Evet ama Boone şişe değil, dedi Sam. 

Sırtında kan olacak... Onu karşısına geçip 
vurmayı yeğ tutarım.
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— - Delisin, dedi Rissling. Herifi karşıdan 
vurmaya kalkarsan belki mertlik bozulmaz 
ama sen bozulursun.

Sam yineledi:
— Ne de olsa arkadan vurmak olmaz. Bo- 

one kardeşimi yiizbeyüz vurmuştu.
— Tabii, dedi Conery baba. Ama Bili si­

lâhsızdı. Rissling’den başkası silâh taşımaz bu­
ralarda.

— Deliğe de bu yüzden tıkıldı ya zaten, 
dedi Şerif Rissling’e göz kırparak.

Rissling koltu aldı. Freddy’nin dizdiği şi­
şeleri patlattı. Sonra Freddy şişeleri yeniler­
ken, tabancayı yeniden doldurmasını istedi Şe­
riften .

— Hava ne güzel, dedi Sam.
— Haaa, arkadaş, dedi Rissling. Manza­

raya dalmayacaksın, yoksa mahvolduğunun 
resmidir.

Şerif koltu geri verdi ona.
— Haydi bakalım, dedi Rissling. İstersen 

iki elinle tut.
Sam atış durumuna geçti. Kolu düştü 

sonra. Birkaç metre ötede duran Lola’ya yan 
gözle baktı.

— Ateş ettiğim zaman Lola korkacak,
dedi.

—  Lola korkmaz, dedi bayan Righway. 
Deminden beri olduğu yerde durup duruyor 
işte.

— Öyle, dedi Sam. Çünkü buradakinin sa­
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yılmadığını, mahsuscuktan yaptığımızı bili­
yor.

—  O zaman attan inersin, diye akıl verdi 
Rissling. Boone’un atını sulamak ya da dinlen­
mek için mola verdiğini görünce bir kayanın * 
ardında pusu kurarsın. Böylece şaşmayacaktır 
attığın kursun. Yalnız dikkat et, manzaraya 
kapılma. Çünkü bizlere fikrimizi dcğiştirttiren 
güneşin batışıdır. Batıda en uzun ömürlü olan­
lar güneşin batışını asla seyretmeyenlerdir. 
Anlaşıldı mı?

Sam içini çekti.
— Hay Allah! Benim de en sevdiğim şey 

güneşin batışını seyretmektir.
Şerif sabırsızlanıyordu.
—  Sen de Boone’u gün ağarırken ya da 

gece vurursun.
— Gece gözüm görmez, diye açıkladı Sam. 

Gün ağarırken de kuşlar ötüşmeye başlar, hay 
Allah!...

— Bu herif kaçık, dedi Şerif. Hiç böylesi- 
ni görmemiştim.

— Haydi bakalım, dedi Rissling. Çek şu 
tetiği. Boş ver onlara. İşine bak sen...

—  Yahu, gidip çalışsam daha iyi olacak 
galiba, dedi Sam. Çünkü Bay Malone yolculuk­
tan dönüp de...

— Boone’u hakla da istediğin kadar ça­
lış, dedi Busby. Hey Tanrım, şu fakir kuluna 
da bir ekmek parası çıkar.

— Sen işten yana sıkılma. Bizim için de ça­
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lışabilirsin, dedi Şam’ın görmediği ama artık 
kalın sesinden tanıdığı adam.

Sam tetiği çekti. Şişe önce bir nazlandı, 
sonra kırılıp döküldü. Alkışlar...

— İşte, dediRissling. İlk şişen!!...
— -  Acıyorum, dedi Sam.

-  Tabii, dedi Rissling. Epey kurşun har­
cadın.

— Kurşunlar belediyeden, dedi Şerif esir­
gemezlikle.

— Biraz daha dikkatli olmaya çalışın ca­
nım, dedi Bayan Righvvay ters ters.

— Doğru, dedi Rissling. Mermi ateş paha­
sı. Çarçur etmeye gelmez .

— Peki şimdi ne olacak? diye sordu Sam.
— Yeni şişe dizeriz Samcığım, sen üzül­

me, dedi Busby.
— Yok, onu demek istemedim. (Rissling’e 

bakıyordu) Boone’a ateş ettim. Düştü. Sonra 
n’apıcam ?

—  Hiç, dedi Rissling omuz silkerek. Ne ola­
cak ? Rahat rahat işine gücüne dönersin.

— Olmaz, diye karşı çıktı Papaz herkesi 
şaşırtan bir sertlikle. Okur, üfler, gömersin.

— Gömmesine gömersin, diye onayladı 
Rissling. Ama usulünce değil. Başına haç dike­
yini deme. Yoksa orada bir ölü olduğu anlaşı­
lır. Bakarsın başımıza iş çıkar.

— Doğru, dedi Şerif. Aman mesele çık­
masın. Benim zaten bir şeyden haberim yok.

—  Gebersin köpek gibi, diye bağırdı Ba­
yan Righway.
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— Sana bir kürek veririm, dedi Connery 
baba. Bir de kazma. Kazarsın...

— Hey gidi günler hey! Ben ellerimle ka­
zardım, dedi Rissling. B ak !...

Ellerini gösterdi. Parmaklarında tırnak 
kalmamıştı. Sonra Şam’a bir kez daha ateş et­
mesini söyledi.

— Yok, dedi Sam. Yeter. Yüreğim kalktij
— Neden? diye sordu Şerif.
— Barut kokusu... Soluğum kesildi.
— Evet, dindarlara yakışan bir koku de­

ğildir pek, dedi Rissling.
— Böyle şeyler söylemeyin, dedi Sam.
Rissling gene omuz silkti :
— Mertlik dediğin de böyle kokar. Ben­

den söylemesi.
—  Hiç bir zaman alışamayacağım, dedi 

Sam.

Şerif :
— Sık dişini, dedi. Bir kerecik. Artık son­

ra kimse sana mertlikten söz etmez.
— Yere batsın mertliği, dedi Sam.
— Neler söylüyorsun, dedi Rissling. İn­

sanın bir tek şerefi vardır ve de annadın mı...

Sam birden geri döndü. Şerif önledi:
—- Nereye?
—- Eşyalarımı toplamaya gidiyorum. Y a­

rın gün doğarken yola çıkarım.
— Alâ, dedi Connery baba. Sana benden 

T)ir kazma, bir de kürek...
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— Benden de kavurma, dedi Bayan Righ-
way.

Herkes Şam’a gerekeni sağlamaya hazır­
dı...

— Çölü aşacaksan kumanyayı sağlam tut­
malı, dedi Rissling. Hem Boone senden önce 
yola çıktı.

— Kaktüs var çölde, dedi Sam. Kertenke­
le de var. Onlarla beslenirim.

— Olsun, dedi Busby. Yiyecek ne alabi­
lirsen al yanma arkadaş. Az içip çok yiyen ko­
ca bir obursun zaten ...!

— Hakkaten, dedi Şerif, Yanma ne gere­
kirse veririz. Kahve de veririz.

— Kahveyi pek severim. Kardeşlerim de 
severlerdi kahveyi.

— Onları düşün, dedi Connery baba. Sen 
hep onları düşünmeye bak.

— Onlar artık kahve içemeyecek! dedi 
Şam’ın görmediği adam.

— Koltlarmı üzerinden ayırma, diye akıl 
verdi Rissling. Korur onlar seni.

—  Koltlan yarın sabah elinde bil, dedi 
Şerif.

Sam Lola’nın yanma gidip eğere atladı. 
Dörtnala uzaklaştılar.

—  Onun için dua edin, dedi Rissling. Dos­
doğru ölüme gidiyor.

—  Saçmalama, diye homurdandı Şerif bir
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anda kelepçeleri Rissling’in bileklerine geçire­
rek.

—  Yola çıkmadan önce konuşacağım onun­
la, dedi Papaz. Rissling doğru söylüyor. Hiç 
belli olmaz.

— Eminim, dedi Rissling. Ne dediğimi bi­
liyorum. Sam insanları fazla sever. O zaman da 
eli titriyor.
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BEŞ

O akşam, Sam Lola’ya özel bir bakım gös­
terdi. Uzun bir yolculuğa çıkıyordu Lola, bo­
zuk yollardan geçecek, ola ki, evet ola ki Kap­
lumbağa’lar Çölü’nü aşacaktı.. Sam, Lola’nın 
mallarını gözden geçirirken bir yandan da ko­
nuşuyordu onunla :

— Yeterli parayı biriktirince, sana altın­
dan nallar taktıracağım Lola’m. Altını demire 
yeğ tuttuğumdan değil ama parlaktır altın. 
Ayaklarının altında güneş pırıltıları olduğunu 
söyleyecek herkesler. Ağırlığınca altına bedel­
sin Lola’m benim!

Ağırlığınca altına bedel Lola, başıyla Sam’ 
ın göğsüne sürünerek dinliyordu söylenenleri. 
Sonra Sam kısrağını iki gözünün arasından öp­
tü ve ahırdaki odasına gitti. Soluğuna kadar iz­
lediği Lola’nm yambaşında uyumakta direndiği 
için, çiftliğin efendisi Malone bu kolaylığı tanı­
mıştı Şam’a. Hattâ bir gece Şam’ın varlığı yan­
maktan kurtarmıştı ahin.
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Dengini hazırladı Sam. Kasaba halkının bi- 
ribirleriyle yarış edercesine bağışladığı azıklar 
iki heybe doluşuydu. Ayrıca gün ağarırken, 
Connery baba söz verdiği kazmayla küreği, 
Şerif de Rissling’in koltlannı getirecekti. Sam 
bir zamanlar kardeşi Bill’in olan saati kurdu. 
Saatten başka, üç bacısının ve de erkek kar­
deşlerinin kullandıkları eşyalar da Sam’m ma­
lı olmuştu artık. Tümü de kanlı olan kadın ve 
erkek giysileri Bill’in odasında bulunmuştu. 
Cathy’nin sağlığında taktığı altın zincirse hiç 
bir zaman bulunamamıştı. Belki de Boone el 
koymuştu ona. Ama Sam kanıt yetersizliğinden 
bu suçu ona yüklemekten kaçmıyordu. Tam 
yatağa girmek üzere soyunmuştu ki kapı usul­
ca vuruldu. Gelen Papaz’dı:

—  Benim, dedi çenesini sıvazlayarak.
—  Buyurun.

Sam, Papaz’ı buyur etti. Kapının önünde 
apaçık göğü ve yıldızları seyretti bir an.

—  Şu yıldızları görüyor musun, dedi Pa­
paz parmağını İncilde anlatılanlara yakışır bir 
tavırla göğe doğru uzatarak. Belki de ölmüştür 
onlar. Işığın bize gelmesi uzun sürer.

—  Evet, dedi Sam.
Kapıyı örttü ve yer gösterdi Papaz’a. Ken­

di de yatağın köşesine ilişti.
—  Kendini nasıl hissediyorsun Sammy?
—  Uykum var. Zorlu bir gün geçirdim.
Papaz :
— Sana bir İncil getirdim, dedi Şam’a ki­
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tabı uzatarak. Yolculuğun sırasında üstünde 
düşünürsün.

—  Sağolun, dedi Sam. Ama almasam da­
ha iyi. Kaybederim, maybederim...

— Al, al, senin olsun.
Papaz İncili yatağın ayak ucuna bıraktı.
— Ezberimde zaten, diye ekledi Sam.
— Alâ. Ama yalnız senin için getirmedim 

Kitab-ı Mukaddes’i. Boone’u öldürünce duasını 
da sen okuyacaksın. Bilmem anlatabiliyor mu­
yum?

Sam başını salladı.
— Bocne’u öldürmeyeceğim.
Papaz elini kolunu sallayarak olduğu yer­

de sıçradı.
— Anlamadım? Ne diyorsun?
— Boone’u diyorum, öldürmeyeceğim.
—  îyi ama... yâni... evet dedin?
— Öyle, dedi Sam. Ama benim de bir bil­

diğim var elbet.
Papaz bir an ellerine baktı. Uzun elleri 

vardı, böceğe benzeyen.
— Evet, evet, evet, diye başladı. Ben de 

zaten senin birdenbire öyle dönüp evet deme­
ne şaşmıştım. Üzerine de fazla vardıklarım dü­
şünmüyor değildim hakçası. Seni yolundan dön­
dürenin, buralarda kimsenin dilinden düşürme­
diği «Nâmus meselesi» olduğunu sanıyordum.

■— Yok, dedi Sam. Nâmus vız gelir bana. 
Rissling’in dediği gibi herkesin bir tek nâmu- 
su olduğuna göre, nâmusun önemi yok demiyo­
rum. Oysa iki kolum, iki bacağım, iki gözüm
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var benim. Her bir şeyim çift. Ama mesele ora­
da değil. Ben bu kararı nâmus meselesinden 
dolayı vermedim.

—  Açılabilirsin bana Sammy.
— Açılamam.
— Canım, anlat bakalım, diye üsteledi Pa­

paz. Sydney Boone’u öldürmeyeceğim diyor­
sun ama izini sürmeye kalkıyorsun, niçin?

Sam, ot yatağının üstünde bir yandan bir 
yana dönen Lola’nm soluğuna kulak verdi. Pa­
paz Şam’ın yanıtını bekliyordu. Ses çıkmayın- 
ca, yeniden saldırıya geçti.

—  Bana da anlatamazsan kime anlatırsın ?
Sam ona şaşkınlıkla baktı. Gerilen yüzün­

de çiller genişlediler.
—  Gizlediğim bir şey yok ki, dedi. Bu yüz­

den anlatacak bir şeyim de yok.
Papaz iki eliyle dizlerini dövdü saf saf:
—  Evet, anlıyorum, d_edi. Kasabadan tüy- 

meye karar verdin, hımm? Bu değil mi?..
—  Yok canım, dedi Sam. Burada rahatım 

iyi. Döneceğim buraya. Burada herkes mutlu­
dur çünkü, herkes birbirini sever.

—  Doğru... Küçük, iyi bir kasabadır bu­
rası. Ve işte bu huzuru korumak için yolluyor­
lar seni Boone’un ardından. Biliyor musun az 
düşünmedim bunları. (Yüzünü Şam’ın yüzüne 
yaklaştırdı.) Bak, dedi. Je ff  Rissling niçin içer­
de biliyor musun?

—  Yapmaması gereken bir şey yaptı da 
ondan.

— Değil Sam. Çocuğum bak, bu sırrı bi­
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lenlerden biri de benim. Sözüm meclisten dışa­
rı, bugüne kadar sağda solda sürtüp etmediği 
serserilik kalmadı Rissling’in. Elden ayaktan 
düştü şimdi. Hiç bir yerde çalışamaz. Kuyru­
ğunu bacaklarının arasına kıstırıp doğduğu ye­
re döndü. Şerif ona, «Şöyle ufak tefek kanun­
suz bir iş yap.» diye öğüt vermiş. Böylece onu 
cezaevine sokup karnını doyurabilecek. Bu iş 
Rissling’e çok koydu ama, kimsenin bir şey 
bilmemesi şartıyla kabul etti.

— Güzel, dedi Sam.
—  Üstelik, Şerif ne yiyorsa Rissling de 

onu yiyor, çünki cezaevinin karavanasını kay­
natan Rissling’in karısı.

— Halbuki tabancaları var onun. Şimdiye 
kadar bir sürü adam bile öldürmüş.

— Yok canım, dedi biraz tedirgin olan 
Papaz. Seni yüreklendirmek için öyle söylemiş­
tir. Atışa tutkusu vardır. Ama bu bir adam öl­
düreceği anlamına gelmez, anlıyor musun?

—  Şerif hoşlanmadığı halde niçin durma­
dan bana «kanma!» diye bağırıyordu.

—  Kimbilir, dedi Papaz öksürüp boğazını 
temizleyerek, insanlar bazan yalnız kendileri­
nin anlayabileceği şeyler söylerler.

—  Ben de olsam kabul etmezdim adam 
öldürmeyi...

—  Ama burada söz konusu olan Boone...
—  İyi de olsa ,kötü de olsa insan insan­

dır. Daha geçen pazar söylediniz. Ve Boone da 
bir insan.

—  Biliyorum. İşte bunun için dinî vecibe­
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leri yerine getirerekten gömmen gerekiyor Bo- 
one’u. Eğer yanlış tanımıyorsam seni, ihmâl 
etmez, yaparsın.

— Hayır, yapmayacağım.
—  Zinhar, diye direndi papaz. İncili niye 

getirdim.
—  Boone’u öldürmeyeceğim, diye yinele­

di Sam.
—  Ya ne yapacaksın? Gidip, «Öldürdüm» 

deyip geri mi döneceksin? Ama Boone da dö­
necektir Sammy. Seni öldürmek için. Şu zaval­
lı Bill’e varıncaya kadar bütün yakınlarını na­
sıl öldürdüyse, öyle. (Sesini alçaltarak ekledi) 
Yalnızca levazımatçı Busby var başkalarının 
ölümünden kazanç sağlayan... Ama bu da onun 
mesleği.

— Busby’yi severim, dedi Sam. İşinin eh­
lidir, yaptığına özenir.

Papaz yeniden ellerini seyre dalmıştı:
—  Tabii Busby’yi, Connery babayı sevme­

li. Righway’ler var, Şerif var... Herkesi ca­
nım... ve Freddy’yi.

— Boone’u da sevmeli.
— Tabii, Boone’u da sevmeli. Zaten sen 

de onu gömerken dinî vecibelerini ihmâl etme­
yeceksin.

— Öldürmeyeceğim, diye direndi Sam.
— Eeee, öyleyse izini ne diye sürersin be 

oğlum ?
—  Konuşmak için onunla.
—  Anlamadım?
— Onunla konuşmak için. Onu bulunca ko­
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nuşacağım onunla. Yaptıklarını yapmaması ge­
rektiğini söyleyeceğim.

— Aman Sammy, evlâdım... bu Boone öy­
le... Yâni bu Boone...

—  Dinleyecek beni, diye diretti Sam. O 
zaman her şey yoluna girecek. Ve ne Şerif’in, 
ne de başkalarının korkusu kalacak artık bu­
ralarda... Onları da düşünüyorum ben.

— Dinle beni, Sam. Tasarladığın bu iş 
umumiyetle benim ihtisasımla ilgilidir... Ama 
Boone’un lâftan anladığı yok. Bunu söylemek 
acı ama, Boone ayının biri.

—  Ne biliyorsunuz? Konuştunuz mu hiç 
onunla ?

— E h ... hayır... hayır... nerede o babayi­
ğ it?...

—  Bu Zeppo’nun başına gelenlere benzi­
yor, dedi Sam.

— Yaa, ben duymadım.
— Zeppo adında bir köpek vardı. Yanına 

sopasız yaklaştığım güne dek, herkesi ısırıp 
dururdu. Benim ellerimi yaladı. Sonra biri, öl­
dürdü.

— Aaa, evet, evet! dedi Papaz. Hatırlar 
gibi oldum.

Şam’ı kararından döndürmenin olanaksız 
olduğunu anlamıştı. Ayağa kalktı:

—  Şimdi uyumalısın. Yarın seni uğurla­
maya ineceğim kasabaya. Sakın aklına bir şey 
gelmesin. Şerif’in tasarından haberi olmaya­
cak. Kimsenin de...
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—  Sağolun, dedi Sam ayağa kalkarak. İn­
cilinizi buyurun alm Papaz efendi.

—  Yok, yok, sende kalsm.
— isterseniz Boone’a verebilirim Incil’i.
— Evet, evet... iyi bir fikir.
Sam kapıyı açtı ve Papaz’m geçmesi için 

kenara çekildi.
— Hatırlar mısınız, ne demiştiniz bana bir 

gün?
— Ne demiştim, dedi bitkin görünen Pa­

paz.
— Bir insanın bizden iyi olması için onu 

sevmek yeterlidir.
—  Elbet... elbet... şey... söylemişimdir.
— Bu her zaman doğru çıkmaz mı?
Papaz yıldızlara baktı uzun uzun:
— Evet... her zaman çıkar, diye mırıl­

dandı. Ama yine de iyice düşünmek gerek.
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ALTI

Gün ağarıyordu. Sam kasaba yolundaydı. 
Lola neşeli bir tırıs tutturmuştu. Hava güzel­
di. Tam Lola’ya göre bir aydı nisan ayı. Sam, 
çözümlemesi gereken işin, uygun bir döneme 
denk düştüğüne inanmaya başlamıştı. Kışın 
da patlak verebilirdi bu olay. Oysa, kışı pek 
sevmezdi Lola. Ya da az severdi işte... Belke­
miği boyunca çatlardı sırtının derisi ve eğer 
değdikçe acıdan uyuşurdu.

Papaz ve Şerif, Şam’ı kasabanın alanında 
bekliyorlardı. Onu karşılamaya çıktılar ve Şe­
rif elinin ayasıyla Lola’nm boynuna bir iki şap­
lak attı:

—  Merhaba evlât .kendini nasıl hissedi­
yorsun bakalım?

—  Geceyi nasıl geçirdin? diye sordu Pa­
paz. Besbelli ya çok az uyumuş ya da hiç uyu- 
mamıştı. Sapsarıydı gözlerinin akları.

—  îyi, iyi uyudum, diye yanıtladı Sam. 
Parmağını uzattı, kasabanın bir ucundan doğ-
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makta olan kızıl güneşi gösterdi. Güzeldi gü­
neş, Ve Sam güneşi sanki ilk kez görüyor gi­
biydi. Böyle dedi.

—  İşte Rissling’in koltları, dedi Şerif. Ta­
bancaları uzattı.

Sam koltları heybelerden birine atınca Şe­
rif kaşlarını çattı.

—  Beline tak onları. Ha deyince...
—  Yok, dedi Sam. Beni buralarda silâhlı 

görsünler istemiyorum.
— Sen bilirsin, dedi rahat bir soluk alan 

Şerif. Tamam mısın?
— Evet, dedi Sam:
—  işte Connery baba da geliyor, dedi Pa­

paz. Sana söz verdiği şeyleri getiriyor.
Connery baba, elinde kazma kürek, koşar 

adım yaklaşıyordu. Yanına varınca elindekileri 
Şam’a uzattı. Şiş gözlerine bastırmak için men­
dilini çıkarırken :

—  Derin kaz, dedi. Boone gibileri vebaya 
benzer. Bakarsın bir yerlerden baş verir yine.

Herkes döndü birden. Bağıra çağıra, koşa­
rak biri geliyordu. John Smith’di bu. Elinde bir 
paket vardı:

— Durun! Durun! Namısım var benim, 
namısım!

Sam’m yanına gelince paketi havaya kal­
dırdı Şam’a vermek için:

— Bill’in ölmeden parasını ödediği tuz bu. 
Al, şimdi senin oldu.

Sam, tuzu, Lola’nm sağrısını döven hey­
benin ikinci gözüne koydu.
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— Geçirelim seni biraz, dedi Şerif. Kasaba­
nın çıkuşna kadar.

Papazsa göz kırptı.
Sam Lola’nın başını kasabanın çıkışma çe­

virdi. Son evin önüne geldiklerinde bütün ka­
saba halkının toplanmış, onları beklediğini gör­
dü.

—  Tanrı sizi korusun, diye el salladı Ba­
yan Righway.

Sam, birden:
—  Rissling nerede? diye sordu Şerif’e.
Şerif şaşırmış göründü. Ensesini kaşıdı:
— O mu?.. Şey., uyuyor. Uyurken de top 

atsan uyanmaz mübarek.
Şam’ın yanma bir genç kız yaklaştı:
— Günaydın, dedi kuş kanadı kadar tat­

lı bir sesle.
— Günaydın Mildred, dedi Sam.
Mildred bir an Lola’yı okşadı, sonra elini

Şam’ın dizine koydu.
— Şerif’i bile korkutan şu Sydney Boone’ 

na kendini öldürtmeye gitmeden bana söyleye­
ceğin son bir şey yok mu?

— Hayır, dedi Sam. Sanmıyorum.
Mildred Sam’m bakışlarını yakalamaya ça­

lışıyordu :
—  Niçin gözlerini kaçırıyorsun benden. 

Yüzüme bakmak istemiyor musun yoksa?
— Yoo, niçin bakmayayım, dedi Sam?
Kız elini Sam’m dizinden çekti ve gözleri­

ne siper etti, güneş gözlerini kamaştırıyordu bi­
raz...
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—  Derdine yan Sam Galloway. Ruffing’- 
lerin oğlu bana tâlip.

—  îyi çocuktur Pat, severim. Pat Ruffing 
seni mutlu eder.

—  Belki de bu mutluluğu görmek sana 
nasip olmaz.

— Yaa, yazık olur, dedi Sam.
Bir an sessiz kaldılar, sonra Sam :
— Yolcu yolunda gerek, dedi.
—  Güle güle Sam, dedi Şerif. Çabuk dön 

aramıza.
—  Döneceğim, dedi Sam.
— Çok istersen Boone’un cesedini de bir­

likte getirebilirsin, diye önerdi Busby. Tabutu 
ve cenaze töreniyle özel olarak ilgilenirim.

—  Olmaz öyle şey, diye kestirip attı Şerif. 
Boone’u Bül’in ve de namuslu kişilerin yanı­
na gömebileceğimizi mi sanıyorsun?

—  Hakikaten, dedi Busby üzülerek. Bak 
bu aklıma gelmemişti. Ama Boone’un davra­
nışlarına bakılırsa, kendi kefen parası da üs­
tündedir diye söyledim.

Bir kahkaha koptu. Papaz Şam’a birkaç 
söz söylerken, Şerif Lola’nm kıçına bir şaplak 
attı. Bayan Righway ve Connery baba, Sam 
Galloway’in bir hak arayıcı ve koruyucu oldu­
ğunu belirttiler. Freddy ise susuyordu. Şapka­
sını ezip büzüyordu yine. Sam dörtnala yola 
koyuldu. Lola ancak onun sözünü dinlerdi çün­
kü. Mildred annesine döndü. Güzel gözleri yaş­
larla doluydu. Annesi Pat Ruffing'in ona uy­
gun bir koca olduğunu söyledi. Ve Mildred
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kocasını sevmezse eğer, ona dünyanın en iyi 
kaynanalığını yapacak olan Bayan Ruffing’le 
avunabilirdi.

— Kaynana başka, koca başka, dedi Mild­
red. Şam’ı bir süre bekleyeceğini ekledi sonra. 
Çünkü bu bekleyiş, ona verebileceği en büyük 
«elveda» hediyesi olacaktı.
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YEDİ

Sam bütün gün yol aldı. Birçok kasabadan 
geçti. Asık suratlıydı kasabalarda oturanlar. 
Sam tanımadığı için onları öyle gördüğünü dü­
şündü. Sonra doğduğu yerden şimdiye dek hiç 
ayrılmadığını farketti. Arada bir dinlenmek 
ve mataralarını soğuk suyla doldurmak için 
mola veriyordu. O zaman çevresini seyre da­
lıyordu işte. Oyalanmamak gerektiğini ama 
bunun elinde olmadığını düşünüyordu. Akşa­
ma doğru, oralarda Boone’u gören olup olma­
dığını öğrenmek için «Mathew’un Saloon’u» 
diye bir yere girdi.

— Tanımam, diye yanıtladı onu meyhane­
ci. Ne içersin?

— Nar ruyu, dedi Sam. Rengi pek güzel­
dir.

Meyhaneci tepeden tırnağa kuşkuyla süz­
dü Şam’ı ve adının Joe olduğunu söyleyerek is­
tediğini getirdi.

—  Merhaba Joe. Benimki de Sam.
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—  Kim bu Sydney Boone, diye sordu Joe. 
N’aptı?

—  Hiç.
Alt çenesini bir garip oynatarak dişlerini 

gıcırdattı Joe. Sam lavanta suyu kullandığını 
farketti onun.

— Hava atma, dedi Joe. Eğer arıyorsan 
görülecek bir hesabın vardır onunla...

Sam bu soruyu akla yakın buldu. Ayrıca 
bilgi edinmek istediğine göre çekinilecek bir 
şey de olmadığını düşündü.

—  Onanla konuşmak istiyorum, dedi. Yal­
nızca konuşmak.

Joe sırıttı ve Sam’m az ötesinde dirsekle­
rini tezgâha dayamış duran bir müşterinin is­
tediğini vermeye gitti. Az sonra yine Sam’m 
yanındaydı.

—  Bizim buralarda birisi birisiyle konuş­
mak istedi miydi, dedi, biz onun ne demeye gel­
diğini biliriz.

—  Ne demeye gelir?
Joe Şam’a doğru eğildi.
—  Bak aslanım, dedi. Rengi güzel diye 

nar suyu içiyormuş amenna! Her yiğidin bir 
yoğurt yiyici vardır. Ama ben aptal deği­
lim. Burada birini arıyorsan, aradığının ca­
nına kastin var demektir.

—  Boone’a karşı kattiyen bir şeyim yok, 
dedi Sam. Konuşmak istiyorum onunla.

Joe biraz bozulmuş doğruldu :
— Peki, peki, Sammy, dedi. Beni ilgilen­

dirmez. Senin bileceğin iş. Bana göre hava hoş,
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—  Silâhlı değilim, dedi Sam. Bak...
Sam bir adım gerilerken, Joe tezgâhın üze­

rinden çabucak ileriye doğru uzanıp baktı. Ödü 
patlamıştı:

— Allah kahretsin, dedi. Deli misin nesin
sen!

Demin Joe’nun içkisini götürdüğü müşteri 
de aynı dehşetle süzüyordu Şam’ı şimdi. E l­
leri tabancalarmdaydı. Sam başını çevirdi. Tam 
bir sessizliğe bürünmüştü salon, insanlar avuç­
larını tabancalarının kabzalarına yapıştırmış­
lar »ayırmıyorlardı gözlerini ondan. Piyanist ile 
piyanoya yaslanmış olan şarkıcı kız da, ağız­
ları bir karış açık, öylece kalakalmışlardı. Pi­
yanistin alnında kırmızı bir yara izi vardı. E s­
kiden üzerine ateş etmişlerdi, besbelli...

—  N’oluyor, dedi Sam. Nar suyu içiyorum 
diye m i... ?

—  Hayır, dedi Joe boğuk bir sesle Ah! 
içeriye girerken görmedim seni, yoksa...

—  Anlamıyorum, dedi Sam.
Joe yutkundu ve fırdolayı bir bakış fırlat­

tı «Saloon»a.
—  Buralarda, dedi, silâh taşımalı herkes...
—  Niçin?
— Yoksa cinayetten geçilmez! diye yanıt­

ladı Joe kollarını havaya kaldırarak. Herkes si­
lâhlı olunca nefs-i müdafaa oluyor tabii...

—  Yazık, dedi Sam.
— Yazık değil, ihtiyatlılık! Şimdi de bana 

bakalım, tabancan var mı, yok mu?...
—  Var.
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— Hani?
—  Hej$>ede.
Joe rahat bir soluk aldı.
—  Tamam, dedi. Git de kuşan! Yabancı ol­

duğun için oraya kadar silâhsız gidip gelmene 
müsade var. Hay Allah! Memleket nere arka­
daş?

—  Kuzeyden geliyorum, dedi Rissling’in 
koltlannı kuşanmayı pek de içi çekmeyen Sam.

— îyi, dedi Joe. Ya geldiğin yere dönersin 
ya da gider tabancalarını takarsın beline.

Sonra onun durakladığını görerek :
— Bak, dedi.
Önlüğünün altından bir kolt çıkarıp gös­

terdi. Sonra hemen soktu yerine.
—  îyi, iyi, dedi Sam. N’apahm? Lola’mn 

bakım görmesini istiyorum çünkü... Lola kısra­
ğım.

—  Bakarız, dedi Joe.
Sam müşterilerin donuk bakışları altında 

çıktı. «Saloon»dan. Onu bekleyen Lola’yı bul­
du. Aldı Rissling’in kotlarını, iğrenerek ku­
şandı beline.

—  Nasıl takıldığını bile bilmiyorum şu me­
retlerin, dedi Lola’ya. Şimdi gelip seninle ilgi­
lenecekler.

Her zaman yaptığı gibi iki gözünün arasın­
dan öptü kısrağını: '

—  Ağlama, dedi. Kullanmasını bilmem.
—  Beni de asıl üzen bu ya, dedi Lola.
Sam yeniden «Saloon»a girdi. Rahat bir

nefes aldığı duyuldu herkesin. Şarkıcı kız şar­
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kının nakaratına bıraktığı yerden başladı. Yü­
zü siğillerle kaplı bir herif Sam’m atının han­
gisi olduğunu sordu.

Sam :
—  Ala kısrak, dedi. Görünce şıp diye bile­

ceksin.
— Bu da öbürleri gibi bir at değil mi ya­

hu?...
Dişlerinin arasından söylene söylene çıktı 

adam. Sam, müşterinin ve Joe’nun onaylayıcı 
bakışları altında geldi, tezgâha dayandı yeni­
den.

— Nar suyum bitmemişti de, dedi gülüm­
seyerek.

Müşteri ona yaklaştı. Freddy’ninkine ben­
zeyen kara bir şapkası vardı.

—  Selâm Sammy!
—  Selâm efendim!
Adam ensesini kaşıyarak süzdü onu. Son­

ra uzun ve karmakarışık kaşlarını çekiştirdi.
—  Biz tammışızdır senin gibi delikanlıları, 

diye söze başladı yeniden.
—  Anlamıyorum?...
— Hadi, hadi! Bir zamanlar birini tanı­

mıştım, dedi adam, aklına estiği zaman senin 
gibi davranırdı o da...

Bardakları parlatan Joe gülerek onaylı­
yordu.

—  Nasıl yâni, diye sordu Sam ilgilenmiş. 
Yabancılarla konuşmanın iyi bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İnsan böylece bilmediği bir sürü 
şey öğrenebilirdi.
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— Kıyıda köşede kalmış yerlerde tabanca 
taşımazdı, kullanmasını bilmediğine inandır­
mak için herkesi...

—  Ben tabanca kullanmasını bilmiyorum, 
dedi Sam.

Müşteri omuzuna vurdu onun. Sam bu 
dostça davranışta yine de bir saygı belirtisi 
buldu.

—  Tamam aslanım, tamam, dedi. Ama iki 
yanından sarkan bu alâmetlerle gerçeği sakla- 
yamazsın.

—  Benim değil bu tabancalar. Rissling’in, 
dedi Sam.

Müşteri Joe’.va eöz kırptı:
—  Kol tun böylesi ehlinde bulunur, dedi. 

Budy gibi... Buddy şu sana demin sözünü et­
tiğim delikanlının adı. Attığını vururdu Buddy.

—  Hem de nasıl, diye birçok kez yineledi
Joe.

— Ne derlerdi ona, biliyor musun? diye 
başladı yeniden adam.

—  Buddy’den söz edildiğini hiç duymadım, 
dedi Sam.

Joe ellerini tezgâha yapıştıraran eğildi.
—  Ona «Tek Atar» derlerdi, diye fısıldadı.
—  Aynen, diye ekledi müşteri. Hedefini 

nasıl olup da hiç ıskalamadığını sorduklarında 
da, «Kurşunlar ateş pahası ziyan etmemeli» 
derdi.

—  Ben ateş etmesini bilmem, diye yinele­
di Sam.
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—  Nasıl istersen öyle olsun aslanım, dedi 
müşteri.

Hayranlıkla başını sallıyordu. Birkaç kişi 
daha, Şam’ı yakından görmek için bara sokul­
maya BAŞLAMIŞLARDI BİLE. İçlerinden ko­
yun derisinden ceket giymiş olan biri, Şam’ı 
selâmladı:

—  Nasıl geldin hakkından? dedi.
—  Kimin? dedi Sam şaşırmış.
—  Kiminmiş?... kiminmiş?... Adın ne se­

nin bakayım?
—  Sam Galloway.
—  Benimki Prescott. (Yüz buruşturmaya 

benzer bir gülümsemeyle ekledi.)
Yeni gülüşmeler oldu. »
—  Buddy’yi tanımıyorum, dedi Sam nar 

suyunu bitirerek.
—  Duyuyor musunuz? diye avazı çıktığı 

kadar bağırdı Prescott. Buddy’yi tanımıyor- 
muşi

—  Hem tabancalarını taşıyorsun, hem 
Buddy’yi tanımıyorsun? Nasıl oluyor bu, ha? 
dedi ufak tefek kızü saçlı biri.

Buddy’nin değil bunlar Rissling’in. Zeff 
Rissling’in.

—  Tamam dedi Prescott, yalnız hepimize 
içki ısmarlayacaksın.

—  Yavaş konuşun, dedi Joe. Emma bu­
rada.

—  Ismarlayayım, dedi Sam. Yalnız niçin 
ısmarlayacağımı anlayamadım ?
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—  Çünki Buddy derdi ki, diye açıkladı o 
ufak tefek kırmızı saçlı, beni haklayacak olan 
hepinize içki ısmarlamalı derdi. Ama o adam 
daha anasından doğmadığı için hepiniz susuz­
luktan geberirsiniz derdi.

—  Sen burada olduğuna göre gebermeye­
ceğiz demektir susuzluktan, dedi Prescott.

—  Bir yanlışlık var, dedi Sam. Bir kere bu 
koltlar Buddy’nin değil Rissling’in. Ateş et­
mesini bile bana o öğretti. Ayrıca pek de öğ­
rendim sayılmaz ya.

Joe tezgâha dizdiği bardakları konyakla 
dolduruyordu.

—  Ben nar suyu içeyim, dedi Sam.
— O.K., dedi Joe. Bir itirazımız yok.
—  Rissling içerde, diye yeniden başladı 

Sam.
— Toprağın içinde, dedi Prescott, oraya 

onu yollayan da sensin.

Herkes içkisini aldı. Prescott, kadehleri 
Şam’ın şerefine kaldırmayı önerdi.

—  Buddy’nin anısına ve içkileri ısmarla­
yan Sammy’nin sağlığına!

Dillerini şaklatarak içkilerini içtiler ve ka­
dehlerini tezgâhın üstüne bıraktılar.

—  Eee, şimdi yolculuk nereye? diye sor­
du Prescott.

—  Güneye doğru.
—  Sydney Boone adında birini arıyor, di­

ye altını çizdi Joe.
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—  Tanımıyorum, dedi Prescott. Ama acı­
yorum ona.

—  Şimdiden başucu haçını yontmaya baş­
layabilir, dedi zorla tutmaya çalıştığı kahkaha­
larını koyveren ufak tefek kızıl saçlı.

Yaşlı bir kızılderili içeri girdi ve masaların 
arasına yöneldi.

—  Ak Kartal, dedi Joe. Ayakta zor duru­
yor.

—  N ’aptı sana? diye sordu Prescott.
—  Kim?
—  Sydney Boone?
—  Hiiiç, dedi Sam. Onunla konuşmak is­

tiyorum.
—  Onunla da Buddy ile konuştuğun gibi 

konuşursan, karşında ağzını açamayacağmdan 
emin olabilirsin, diye yeniden patladı ufak te­
fek kızıl saçlı.

Şarkısını bitiren kız tezgâha yaklaştı. Sam’ 
ı görünce elleriyle yüzünü kapayarak boğuk bir 
çığlık attı.

—  Evet, dedi Prescott, Buddy’nin koltla-
r ı .

—  Adım Emma Rose, dedi şarkıcı kız. 
Buddy’yi iyi tanırdım.

—  Hem de nasıl, diye söze karıştı yine 
ufak tefek kızıl saçlı.

Prescott korkunç bir yumruk savurdu kı­
zıl saçlıyı yere yıkan. Joe araya girdi.

—  Aranızda bir mesele varsa dışarda hal­
ledin, dedi.

—  Öyle olsun, dedi ufak tefek kızıl saçlı
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düştüğü yerden doğrularak.
Prescott süâhlarım okşayarak başını âfel- 

ladı. Sam, Emma’ya durumu açıklamaya çalı­
şıyordu :

—  Koltlar Buddy’nin değil, Rissling’in.
—  Sam hakkaten alçak gönüllü doğrusu, 

diye lâf attı Prescott.
Sam artık direnmedi. Papazın belki de ya­

lan söylediğini ve Rissling’in Buddy’nin kendi­
si olduğunu düşünüyordu.

—  Bir kadeh de benim hakkım, dedi Em- 
ma acısını belli etmemeye çalışıyormuş gibi. 
Buddy’nin sözü vardı. O’nu vuran içki ısmar- 
layacaktı hani...?

—  Nasılmış? dedi ufak tefek kızıl saçlı 
adam. Gördün mü? Sana yalan söylememişiz. 
Buddy’nin hesabını sen gördüğüne göre, bura­
nın hesabını da sen verirsin artık.

Joe Emma’nın kadehine içki koydu. Emma 
kibarca yudumladı içkisini. Piyanist yalnız yaş­
lı kızılderilinin dinlediği arpejler döktürüyordu.

—  Ne arıyorsun buralarda? diye sordu 
Emma kadehini tezgâha koyarak.

—  Sydney Boone diye birini arıyorum.
—  Bilemedim, dedi Emma. Tipi nasıl?
—  Ben de pek bilemiyorum. Söylenene ba- 

kılırsa, deri Hr caketi varmış, çizmeleri de çok 
pismiş.

—  Sydney Boone adına bizim buralarda 
pek rastlanmaz.

—  Sana bilgi veremiyoruz. Tek kurtuluş
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şansı bu, diye şakalaştı ufak tefek kızıl saçlı 
adam.

—  Güneye doğru gittiğini biliyorum, de­
di Lola’mn yanma dönmek için can atan Sam.

—  Güneyde «Kaplumbağalar Çölü»nden 
başka bir şey yok, dedi kara şapkalı müşteri.

—  Öyle, dedi Sam. O da çölü aşacak her­
halde.

Saatine baktı.
—  Güzel bir saatin var, dedi Emma.
—  Evet, Bill’in saatiydi, diye açıkladı 

Sam. Tıkırtısını duymak için saati kulağına da­
yadı. Bili, kardeşimdi.

Joe yeniden diş gıcırdattı ve Prescott’a göz 
kırptı.

—  Kardeşini de şu Boone öldürdü, öyle 
mi? diye sordu.

—  Gitmem gerek, dedi Sam saati cebine 
koyarken.

— Allah kolaylık versin, dedi Joe. Kar­
deş acısı adamın ciğerini deler.

—  Yaaa, dedi Prescott. Haydi, oyalanma 
Sammy. Bu Boone elini kolunu sallayıp dolaş­
tıkça, o bahtı karaya rahat yok mezarında. Nâ- 
mus meselesi...

—  Yok, diye başladı Sam. Ama sonunu ge­
tirmekten vazgeçti. Hepsinin yüzünde öyle do­
kunaklı bir anlam vardı ki... Ayrıca Sam, Pres- 
cott’un, kardeşi Bill’den büyük bir sevgiyle söz 
ettiğini de kabul etmek gerektiğini düşündü.

Ak Kartal bara doğru yaklaşıyordu ki, bi­
ri onun omuzlarından tuttuğu gibi yamndakine

59



savurdu. Yaşlı kızılderili gişe örneği elden ele 
dolaşıyordu. Öyle yaşlıydı ki kendini savunacak 
gücü olmadığı gibi, başına inen darbelerden ko­
runmak için kolunu bile kıpırdatmıyordu.

—  Rahat bırakın ihtiyarı, dedi Sam.
Prescott bir işaret çaktı ve kızılderiliyi hır­

palamaktan vazgeçtiler.
—■ Hakkın var, dedi ufak tefek kızıl saçlı. 

Ak Kartal o kadar kocamış ki artık tüyleri dö­
külüyor.

—  Defol, dedi Joe yaşlı kızüderiliye. Sana 
göre işim yok...

Ak Kartal «Saloon»dan çıktı. Sam, içki 
paralarını ödedi. Joe üstünü getirdiğinde, pek 
az parası kalmış olduğunu gördü.

—  Buddy’yi çok severdim, dedi Emma ağ­
layarak. Bunun er geç böyle olacağını biliyor­
dum.

—  El elden üstündür, dedi Prescott.
—  Doğru, dedi Sam.
Emma hıçkırarak topuklan üstünde dön­

dü ve odasına giden küçük merdivenlerden yu­
karıya çıktı.

Piyanodaki adam gözlerini Şam’a çevirmiş 
hüzünlü bir hava çalıyordu.

—  Buddy bu havayı pek severdi, dedi Joe.
—  Yazık, dedi Sam.
—  Buddy hüzünlü bir oğlandı, dedi Pres­

cott. Yalnızdı.
—  Öyle, dedi ufak tefek kızıl saçlı. Sesine 

bir tatlılık gelmişti. En yakın arkadaşlan kolt- 
lanydı. Şimdi onlar da senin oldu.
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—  Yaaa, dedi Sam.
Joe parmağı ile piyanisti gösterdi.
—  Buddy öyle üzülüyor, öyle üzülüyordu 

ki, bir gün dayanamadı, piyaniste ateş etti.
—  Hayret, değil mi? dedi ufak tefek kızıl 

saçlı.
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SEKİZ

Sam doğru ahıra gitti. Orada Lola’yı, bu­
lunduğu gözün bölmesi üzerinden, fiyakalı bir 
yaban atıyla kırıştırırken buldu. Tek kelime 
söylemeden eğerlemeye başladı Lola’yı.

Lola:
—  Görünüşe aldanma, dedi. Olur a üzülür­

sün diye söylüyorum.
—  Üzülüyorum, dedi Sam.
—  Ne demeye geliyor bu «üzülüyorum?» 

diye sordu yaban atı. İnsanlara özgü bir şey ol­
sa gerek?...

—  Hiç bir şey demek değil, diye yatıştırdı 
atı Sam.

Lola’nın eğerlenmesi bitmek üzereydi.
—  Sahibin kim? diye sordu Sam aygıra.
—  Prescott. Koyun postlu adam.
—  Çok iyi bir insan, dedi Sam.
Yaban atı ona şöyle bir baktı:
—  Olabilir. Hiç düşünmemiştim.
—  Adı Gökmavi, dedi Lola.
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—  Güzel bir ad, dedi Sam.
—  Beni yakalayan da Prescott zaten. He­

nüz birkaç ay oluyor, diye açıkladı Gökmavi.
—  Öyleyse mutsuz olmalısın, dedi Sam.
—  Yoo, pek değil. Yalnız beni üzen bir 

şey var.
—  Nedir?
—  Prescott bakmasına iyi bakıyor bana 

ama anlamıyor beni. Mahmuzu da pek esirge­
mez hani...,

—  Üzüldüm, dedi Sam.
—  İnanma, dedi Lola Gökmavi’ye. Hep 

böyle der. Asıl üzücü olan bunu artık huy edin­
meye başlaması.

Lola’nm eğerlenmesi bitmişti.
—  Gidiyoruz artık, dedi Sam.
Sonra yerinden çıkardı onu.
—  Bırak, hiç olmazsa vedalaşayım, diye 

yalvardı alçak sesle Lola.
—  Tabii, dedi Sam.
Gökmavi :
—  Ne tarafa gidiyorsunuz? diye sordu.
—  Ne önemi var, dedi Lola.
—  Yine görüşür müyüz diye sordum ha­

ni, dedi Gökmavi.
—  Sanmam. Sonra kuzeye doğru çıkıyo­

ruz biz.
—  Yaşamak için en iyi yer kuzeymiş di­

yorlar.

—  Doğru, dedi Lola. Orada insanlarla at­
lar arasında ayrı gayrı yoktur.



—  Ne güzel, dedi Gökmavi. Ben de görsey- 
dim keşke...

Sonra başmı Lola’nın dizginlerini tutan 
Şam’a çevirdi.

—  Üzerime vazife değil ama Budy’nin 
koltları sende ne arıyor?

—  Buddy öldü, dedi Sam sözü uzatmamak
için.

—  Yaaa... insanları hiç anlayamayacağım, 
dedi Gökmavi.

Sonra sırtını döndü ve hiç kımıldamadan 
öylece durdu. Gözlerini önüne dikmişti.

—  Elvedâ Gökmavi, dedi Lola.
—  Allahaısmarladık, dedi Sam.
Gökmavi yanıtlamadı. Dizginini çekiştirdi

Lola :
—  Uzaklara götür beni, diye fısıldadı Sam’ 

a. Uzaklarda olmayı istiyorum şu anda, anlı­
yor musun Sammy?...

—  Anlıyorum. Üzülmeni istemiyorum Lo- 
la’m benim.

—  Üzülmüyorum. Çünkü çok acı çekiyor-
rum.

Ahırdan çıktılar. Sam eğere atladı. Güneş 
batmak üzereydi.

—  Bak hava ne güzel, dedi Sam.
—  Öyle. Ama bana sorarsan yağmur ya­

ğıyor sanki.
Sam boynunun üstünden eğilerek elini göz­

lerine uzattı Lola’nın. Islanmış avucunu uzun 
bir okşayışla yelesine getirdi sonra. Kasaba­
dan çıktılar. Geçtikleri yollarda bazı adamlar
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hayranlık ıslıklarıyla dönüp dönüp onlara ba- 
koyordu. Biliveriyorlaıd: Buddy’nin koltlarını 
çünkü.

—  Lolacığım, dedi Sam. Şu koltları üze­
rimden ayırmayayım diyorum. Rissling’in hak­
kı varmış, bunlar basbayağı koruyor insanı.

—  Kullanmaya gelince iş değişir, dedi Lo­
la.

—  Kullanmayacağım, dedi Sam.
—  İsabet, dedi Lola. Yaptığın atış dene­

melerini görünce, bu işi kıvıramayacağım an­
lamıştım zaten.

—  Elim titriyor da ondan.
— Elinin titremesini seviyorum, dedi Lo­

la İçim ısınıyor. Oysa sevgiden titreyen bir el, 
demir bir elden çok beterdir. Bütün atlar bi­
lir bunu.

—  Sen ve ben, birbirimizden hiç ayrılma­
yacağız, dedi Sam.

—■ Gelecekle ilgili tasarılar yapmayalım, 
dedi Lola. Sen gelmeden Gökmavi bana ne de­
di, biliyor musun?

—  Hayır, bilmiyorum.
—  İnsan, atın en güzel kazancıdır.
—  Sana karşı çıkmak istemem ama Lola, 

insanlar tam karşıtını söylerler.
—  İşlerine öylesi gelir de ondan, dedi Lo­

la.
Kasaba geride kalmıştı. Sam Lola’yı gü­

neydeki izlere giden yoldan sürüyordu. Az 
sonra, önlerinde ağır ağır ilerleyen Ak Kartalı 
gördüler.
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—  Ona yardım edelim, dedi Sam.
—  Olur, dedi Lola. Benim sırtım kalındır 

nasıl olsa. Ay, kusura bakma ağzımdan kaçtı.
Ak Kartal dönmüş onlara bakıyordu. Sam 

ona nereye gittiğim sordu.
—  Bizimkilerin yanma, dedi Ak Kartal.
—  Yerin uzak mı? diye sordu Şam.
—  Yassı Kayalar’da. Geceye varırım.
—  Seni oraya götürürüz, dedi Sam ve eli­

ni Lola’nın terkisine güçlükle tırmanan kızıl- 
deriliye uzattı.

—  Sağol, dedi Ak Kartal.
—  Bu kadar yolu yürümek için biraz faz­

la yaşlısın, dedi Sam Lola yeniden yola koyu­
lurken.

—  Yaşlı değilim, dedi kızılderili. Senden 
bile gencim belki.

Sam, Ak Kartal’ı görmek için başını çe­
virdi.

—  Oysa yüzün buruş buruş, dedi. Üstelik 
bir deri bir kemik kalmışsın. Saçların da ağar­
mış.

—  Doğru, dedi kızılderili gözlerini yere in­
direrek. Ama yaşlılık değil bu.

—  Nedir öyleyse? dedi Sam.
Kızılderili yanıtlamadı. Soluk dudakları

sımsıkı kilitlenmişti. Gözleri donuktu. Yarım 
saat kadar konuşmadan yol aldılar. Neden son­
ra kızılderilinin uzun ve cılız eli Sam’m omu­
zuna dokundu:

—  Şuradan, dedi.
Dediğine bakılırsa, Şeyenler’in köyünün
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bulunduğu Yassı Kayalar’a gidiyordu bu dar 
kayalık keçi yolu. Sürdü Lola’yı Sam.

—  İstersen beni burada bırakabilirsin, de­
di Kızılderili. Yaptığını kimse yapmaz zaten.

—  Olmaz, dedi Sam. Seni evine kadar gö­
türmek istiyorum. Yarı yolda bırakılır mı in­
san?

—  Ah, herkes böyle söyleseydi, dedi Ak 
Kartal, kimse yolunu yitirmezdi.

— Doğru, dedi Sam.
— Eh bu gece de artık bizde kalırsınız, 

dedi Ak Kartal biraz durakladıktan sonra.
—  Çok iyi yüreklisin, dçdi Sam.
—  Babamın adı Hoşnut Bizon’dur. Bilge 

bir kişidir kendisi şahsen. Şeyenlerin başkam­
dir.

—  Peki ama kaç yaşındasın allasen? diye 
sordu Sam yeniden başını çevirerek.

— Bunu sorma. Ama ısrar edersen söyle­
rim tabii.

—  Yok ısrar etmem, dedi Sam. Ama çok, 
hem de çok yaşlı görünüyorsun. Oysa sesin 
genç kalmış...

—  Doğduğumda diye anlattı kızılderili Ka­
ra Kartal adını almışım. Yirmi bahar oluyor.

—  Belki büyük bir acı geçti başından.
—  Belki...
Bir saat kadar daha yol aldılar. Bir dağ ya­

macından yükselen bu keçi yolu bir hayli zor­
luydu. Gece bastırmaya başlamıştı. Ak Kartal 
köye az kaldığını söyledi. Babası Hoşnut Bi- 
zon’un köyde bir yabancı görmekten hoşlanma­
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yacağım, ama Sam’m oğluna ettiği iyiliği öğre­
nince işlerin yoluna gireceğini ekledi.

—  Köyde niye yabancı istemez baban? di­
ye sordu kızılöerilinin dokundurmalarını anla­
mayan Sam.

—  Görünce anlarsın, dedi Ak Kartal.
Sam bu yanıtla yetindi. Az sonra birkaç

adım ötede, onları karşılamaya gelen bir baş­
ka kızılderili gördüler. O da çok zayıf ve düş­
kün görünüyordu. Şam’ı görünce sert bir işa­
ret yaptı Ak Kartal’a.

—  Korkma Yakao. Bu adam bana yardım 
etti. Dosttur.

Yakao eğilerek selâm verdi ve onları az 
ötede kurulmuş olan köye götürdü. Şam’ı gö­
ren Şeyenler sessizce yok oluyorlardı ortadan. 
Sam bu kaçışanlarm da Yakao ve Ak Kartal 
kadar yaşlı ve düşkün olduklarını gördü.

—  Niçin kaçışıyorlar? diye scordu.
— Sabret, dedi Ak Kartal. îşte babamın 

çadırı.
Kolunu pek yoksul görünüşlü bir çadıra 

doğru uzatmıştı. Sam attan indi. Ak Kartal’ı 
da indirdi. Yakao çadıra girdi. Neredeyse kör, 
gerçekten yaşlı bir adamla birlikte dışarı çık­
tılar.

—  Bu yabancıyı niçin getirdin? dedi öf­
keyle gerçekten yaşlı kızılderili Ak Kartal’a.

—  Bu adam benim dostum, dedi Ak Kar­
tal. Bana yardım etti.

Hoşnut Bizon eğildi:
—  Hoş geldin, dedi.
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Atıyla ilgilenileceğini söyleyerek Şam’ı ça­
dıra buyur etti.

—  Herkes beni görünce niçin kaçışıyor? 
dedi Sam çadıra girerken.

—  Kaçışmıyorlar, dedi Hoşnut Bizon hü­
zünle. Gizleniyorlar.



DOKUZ

Sam, kendini Ak Kartal ile Hoşnut Bizon 
arasında yere bağdaş kurmuş oturur buldu. 
Yakao Büyük Reis’in buyruğuyla yanlarından 
ayrılmış, köyün girişindeki görevine dönmüştü.

—  Niçin nöbet tutuyor? diye sordu Sam.
—  Öyle gerekiyor, dedi Hoşnut Bizon. 

Böyle davranmazsak uğrayabiliriz büyük felâ­
ketlere...

—  Başka bir kabileye savaş filân mı açtı­
nız? dedi Sam,

—  Açmadık, dedi Ak Kartal.
Yanıtın kısalığı sorunun yersizliğini orta­

ya koyuyordu. Çevrenin yoksulluğuna ve Hoş­
nut Bizon’un ürkütücü sıskalığına şaşmakla 
birlikte yine de soru sormaktan vazgeçti Sam. 
Az sonra, hepsi «Şeyen Yaşlılar Kurulu» üye­
si başka yaşlı kızılderililer geldiler. Bitkindiler, 
üstleri başları dökülüyordu. Kartal tüyünden 
yapılmış savaş başlıkları yolunmuş hindilere 
dönmüştü. Sam’m gözlerine bakmaktan kaçına-
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rak kuşkuyla selâmladılar onu. Hepsi çepeçev­
re oturunca, Hoşnut Bizon, önce Kara Kartal 
diye çağırdığı oğluna Sam Galloway’in dostu 
olduğundan ötürü kalması için izin verdi, son­
ra söz aldı:

—  Bizi bu kadar yorgun ve yaşlı görmene 
şaşıyorsun .diye «öze başladı Hoşnut Bizon. Bir 
dostun önünde utanmak onu aşağılamaktır.

—  Ben sizin dostunuzum, dedi Sam. Ben 
herkesin dostuyum.

—  Güzel ama açıkça söyleme bunu, dedi 
Hoşnut Bizon. «Ben herkesin dostuyum» deme, 
dedi. Dostluğunu herkese bağışlarsan bize duy­
duğunun ne değeri kalır?

—  Herkese yetecek kadar dostluğum var 
benim, dedi Sam.

—  Ya kötülere? diye sordu gönlü kırık ol­
duğu sesinden belli bir kurul üyesi.

—  Hayır, dedi Sam. Kötülere yok. Ama an­
lamaya çalışırım onları, yardım etmeye de ça­
lışırım.

—  Soylu bir yüreğin vjr, dedi Hoşnut Bi­
zon. Ama herkesi anlamak istersen kimseye 
yardım edemezsin. Ne de davranabilirsin yani 
ya ha deyince...

—  Doğru, dedi Sam. Ama elimde değil, 
dedi.

Hoşnut Bizon oğluna döndü:
—  Bak Kara Kartal’a, dedi. Oğlumdur. 

Delikanlıdır. Ben de sandığından gencim. Öyle 
hepsi buradakilerin. Bizde eskisi gibi yaşlanıl­
mıyor artık, anlıyor musun?...
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—  Hayır, dedi Sam. Anlamıyorum.
Hoşnut Bizon sürdürdü konuşmasını:
—  Dedim. Bir dostun karşısında utanç 

duymak onu aşağılamak sayılır.
—  Evet, öyle dedin diye yanıtladı Sam. 

Ben dostlarımın karşısında utanç duymam.
Hepsi onayladılar. Kendisine duyulan gü­

ven Şam’a dokunmuştu. Hoşnut Bizon yeniden 
söz almak için elini kaldırdı :

—  Oğlum Ak Kartal senden gençtir. Y ir­
minci baharını sürüyor.

—  Yaa, diye mırıldandı Sam ekleyecek söz 
bulamadan.

—  Siz kardeş olabilirdiniz. Bir zamanlar 
Şeyenler büyük bir halktı. Bugün yalnızca göl­
gesi kaldı.

—  Şeyenler büyük savaşçılardır, dedi Sam.
—  Hayır, dedi Hoşnut Bizon. Biz büyük 

avcılardık. Bizi savaşçı yapıp çıkardılar. Şimdi 
ise, o silâhlar ki bizi koruyorlardı, taşıyacak 
gücümüz bile kalmadı onları...

—  Niçin? diye sordu Sam.
—  Çünkü beyazlar bizi açlığa mahkûm 

ettiler. Topraklarımızda avlanıyorlar. Her ge­
çen gün topraklarımız daralıyor.

—  Kasabada bize vahşi diyorlar. Açlık in­
sanı hırçınlaştırır. Ama bizim yavaş yavaş dö­
vüşecek, haklarımızı savunacak gücümüz bile 
kalmıyor. Biz de bırakıyoruz kendimizi, öle­
lim.

—  Sana artık kasabaya gitme demiştim,
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dedi Hoşnut Bizon oğluna. Açığa çıkan zavallı­
lık utancıma utanç katıyor.

—  Başkaldırmanız gerek, dedi Sam zordan 
tiksinmesine rağmen.

—  Duydun, dedi bir kurul üyesi başını 
sallayarak. Silâhlarımızı taşıyacak gücümüz bi­
le kalmadı. Açlık bizi zamanından önce yaşlan­
dırdı, görmez etti gören gözlerimizi.

—  Sizin için bir şey yapabilir miyim? di­
ye sordu Sam.

—  Sen yapabileceğini yaptın, dedi Hoşnut 
Bizon. Buraya kardeş olarak geldin... Düşman­
larımızın arasında iyiliğimizi isteyen birinin 
bulunması, bundan böyle kırılmayacak güzel 
bir umud oldu bize.

—  Güzel konuşuyorsun, dedi Sam.
—  Öyledir. Beyazlan anlayabilmek için 

dilinizi öğrendim, dedi Hoşnut Bizon. Gel gör- 
ki şimdi de beyazlar beni anlamıyorlar. Kabile­
de bir çocuk doğdu muydu bir felâket havası 
esiyor sanki. Ak saçlı doğuyor çünkü çocuk... 
Üstelik bu aklık bilgeliğin aldığı değil.

Hoşnut Bizon’a bir tütün çubuğu getirdiler.
—  Güzel bir çubuk, dedi Sam.
—  însanm karnı aç oldu mu, hiçbir şey 

ona güzel gelmiyor, dedi bir adam.
— Sırası değil, dedi Hoşnut Bizon azarlar

gibi.
—  Kusura bakma, dedi adam gözyaşlarını 

silerek. Onları tutacak yeter gücü yoktu nice­
dir.

Hoşnut Bizon çubuğu Şam’a uzattı. Sam
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uzun bir nefes çekti. Sonra çubuk elden ele do­
laşmaya başladı.

—  Ne taıafa gidiyorsun? diye sordu Hoş­
nut Bizon.

—  Güneye, dedi Sam.
—  Kaplumbağalar Çölü’nü aşman gereke­

cek mi?
—  Gerekirse aşarım, diye yanıtladı Sam.
—  Birinden alınacak öcün mü var? Silâh 

taşıyorsun... ?
—  Hayır, dedi Sam. Kimseden alınacak 

öcüm yok.
Hoşnut Bizon, çubuğu yeniden Şam’a uzat­

tı.
—  Böyle bir yolculuğa çıkmak için iki ne­

deni olur insanın: dostluk ya da öc.
—- Dostluk, dedi Sam. Bana ihtiyacı var.
Hoşnut Bizon elini Şam’ın omuzuna koy­

du:
—  Yürekliliğini beğendim, dedi. Soylu bir 

yüreğin var. Alın yazm da korkutmuyor seni. 
Yine de, böyle bir yolculuğa çıkma derim. 
İçine dalan kurtulamaz Kaplumbağalar Çölü’n- 
den.

—  Maalesef, dedi Sam, bu adamla konuş­
mam gerek.

—  İyiliğini bu kadar istediğine göre sana 
çok mu kötülüğü dokundu?

—  Evet.
—  Anlıyorum, dedi Hoşnut Bizon. Bu 

adamın çağrışma dayanamıyorsun.
—  Hayır. Beni çağırmıyor.
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—  Çağırıyor diye üsteledi Hoşnut Bizon. 
Ama sen farkında değilsin. Çığlıklarını kulak­
ların işitmiyor, çünkü içine işlemiş bile senin o 
çığlıklar.

—  Mutsuz bir adam, dedi Sam.
— Çok yürekli olman gerekecek, diye açık­

lama yaptı az önce ağlayan kızılderili. Mutsuz 
insanların geçtikleri her yeri yakıp yıktıkları 
olur. Onun basıp geçtiği yerlerde yıkıntıdan 
başka bir şey bulamayacaksın.

Hoşnut Bizon, oğluna bir şeyler söyledi. 
Ak Kartal orada asılı duran bir bıçağı alıp ba­
basına verdi...

—  Bu senin, dedi Hoşnut Bizon Şam’a. Bu­
nun varlığı tehlikeye koşan adamın yüreğini 
ısıtır. Eğerine as bu bıçağı.

Bıçak güzel bir av bıçağı idi. Sam Hoşnut 
Bizon’a teşekkür ederek bıçağı aldı.

—  Güneşle birlikte yola çıkarsın, dedi Hoş­
nut Bizon. Doğan gün umutlara gebedir.
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ON

Sam Kaplumbağalar Çölü’nün sınırlarına 
öğleye doğru varacağını hesapladı. Hoşnut Bi- 
zon’un dileğince eğerine asılıydı Şeyen bıçağı. 
Gün ağardığından beri yol alıyordu.

—  Hep merak etmişimdir, dedi Sam, bu çö­
lün adı neden Kaplumbağalar Çölü’dür diye?... 
Orada kaplumbağa maplumbağa barınamaz ki.

—  Yakında öğrenirsin, dedi Lola.
—  Bu bir yanıt değil, dedi Sam.
—  İçinde ancak yavaş gidilebildiğinden 

belki de, dedi Lola. Sam bu umursamazlığı Lo­
la’nın bir daha göremeyeceği Yaban atının et­
kisine yordu.

—  Bugün keyifsizsin, dedi.
—  Uzağa gitmek isteyen bineğini göze­

tir, dedi Lola.
Hoşnut Bizon’un salık verdiği bir keçi yo­

lundan iniyorlardı.. Yol dik olmakla birlikte, 
kestirmeden varıyordu çöle. Hoşnut Bizon,
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Şam’ın aradığı adamın çölde olduğuna inanmış 
gibiydi. Çünkü böyle bir adam ancak yalnızlığı 
isteyebilirdi. Gerçi Sam, Boone’un kasabada da ' 
görüldüğüne dikkatini çekmişti onun ama:

—  Bazen kasabalar da çöller gibidir, demiş­
ti Hoşnut Bizon.

Lola, alışılmamış bir sıkıntıyla iniyordu 
keçi yolundan.

—  Korkuyor musun? diye sordu ona Sam.
—  Yooo, dedi Lola. Ama dünden beri hiç 

bir şeye güvenim kalmadı. Artık acı çekmiyo­
rum Sammy. Gerçekten üzülmeye başladığımı 
sanıyorum ama... Dah°. uzun bir süre de üzüle­
ceğim... Ya da ne bileyim, belki de o kadar 
uzun sürmez.

—  Karnım acıktı, dedi Sam.
—  Tamam, dedi Lola. Sen bir lokma bir 

şey yersin, sonra da dinleniriz biraz.
—  Yiyemem.
— Ben de kendime gelirdim halbuki.
—  Olabilemez, diye yineledi Sam.

1 —  Niçin? Merak etme çok geçmez kavu­
şursun Sydney Boone’a.

—  Ondan değil. İncilden gayri ne varsa 
Şeyenlere bıraktım.

—  Nasıl vani?...
—  Karınları aç. Anlıyorsun değil mi? K ı­

rılıyorlar açlıktan......
—  Ondan o kadar yaşlı gözüküyorlar.
—  Öyle... Kazmayla küreği de bıraktım. 

Herşeyi, Bill’in tuz paketini de... Kahveye va­
rana kadar her şeyi bıraktım.
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— Şimdi ne yapacaksın? diye sordu Lola.
—  însan yolunu yordamını bildi mi, çölde 

yiyecek bir şeyler bulur. Kaktüsler var, yılan­
lar, kertenkeleler var...

—  Benim dişime göre pek bir şey yok an­
laşılan .Kaktüs sevmem.

—  Üç günde aşılır çöl.
—  Dörtnala gidersen, diye düzeltti Lola.
—  Bilemedin beş gün olsun, dedi Sam Lo* 

la’nın yelesini okşayarak.
—  Beş gün, diye yineledi Lola.
Sam Lola’nm ürperdiğini duydu:
—  Korkma, Lola’m benim!
—  Korkmuyorum. Ama ya yolumuzu şa­

şırırsak örneğin...?

—  Şaşırmayız yolumuzu. Yolumuzu şa­
şırmak demek, Boone’u bulamamak demek.

—  Sen sorunu böyle görüyorsan söyleye­
cek bir şey yok, dedi Lola başını eğerek. Sa­
bah söyleyişinin onun için bitmiş olduğunu be­
lirtmek ister gibiydi.

—  Unutursun onu, dedi Sam.
Lola yanıtlamadı. Sam, Lola’mn Gökmavi’ 

yi hiç bir zaman unutamayacağı gibi bir ön­
seziye kapıldı.. Birden büyük bir üzüntü duy­
du bundan. Kıskançlık duyuyordu orada bu­
lunmamasına rağmen varlığını yitirmeyen ya­
ban atma karşı.

—  Artık üç kişi olduk, dedi.
— Dört, diye düzeltti Lola. Aptalca kıs­

kançlığın sana Sydney Boone’u unutturmasın.
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Evimizden bu kadar uzaklarda olmamız onun 
yüzünden. Hem diyorum ki, keşke...

—  Keşke...?
—  Keşke mahmuzların olsaydı da onları 

bir güzel saplasaydm böğrüme. Bana arada bir 
çektiğimi unutturacak somut, gerçek bir acı 
duymuş olurdum.

Lola’nm susuzluğunu gidermek için bir su 
birikintisinin önünde durdular. Moladan yarar­
lanıp su doldurdu mataralara Sam. Su birikin­
tisinin çevresinde, kızıl ve altın sarısı yemiş­
leri olan küçük ağaçlar vardı. Çiçekler vardı. 
Sam yemişlerden birkaç tanesini dişledi, tadla- 
rını güzel buldu. Topladı yemişleri, azık niye­
tine heybesine attı:

—  Böylece uzun bir süre için yiyecek di­
ye bir derdimiz kalmaz, dedi.

—  Yemişin böylesini de hiç görmemiştim.

Lola, yemişlerden birkaç tanesini şöyle bir 
taddı, sonra yiyesi olmadığını söyleyerek bu­
run kıvırdı. Sam yere oturmuş önüne bakıyor­
du. Lola geldi başını Sam’m omuzuna dayadı.

—  Ne yöne gideceğimi pek kestiremiyo­
rum, dedi Sam.

—  Evimize dönsek belki de daha iyi olur.

Sam okşadı onu, ancak Sydney Boone’u 
gördükten sonra eve dönebileceğini söyleyerek 
avuttu Lola’yı. Boone’un belki de pek fazla ara­
yı açmamış olabileceğini ekledi.

—  Boone mutsuz. Mutsuz bir adam hızlı 
gidemez, diye açıkladı Sam.
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—  Hadi öyleyse yola çıkalım, dedi Lola. 
Çünki ben de pek hızlı gidemiyorum.

Sam eğere atladı. Dar yol, bir düzlükten ge­
çiyordu şimdi. Lola’yı dörtnala kaldırdı. Yele­
sinin üzerine uzanmış, kulağına çiftlikte M. 
Malone’un sürülerini geri getirirken yaptığı 
gibi bir şeyler söylüyordu mırıl mırıl. Hiç bir 
şeyin Lola’nın dörtnala gidişi kadar güzel ol­
madığını ve bu gidişin onları, kurtarmayı ka­
rarlaştırdıkları Boone’a götürdüğünü söylüyor­
du. Sustuğu zaman daha konuşmasını istiyordu 
Lola, ki her şeyi unutup Şam’ın amacını dü­
şünsün. Güneş tepelerindeydi. Lola’nm derisi 
yavaş yavaş parlıyor ve ter ince oluklar halin­
de böğrünü aydınlatıyordu. Sam arada bir sa­
ğma soluna bakıyor ve buraları hiç tanımadı­
ğını görüyordu. Böyle yerlerin olabileceğini ak­
lına bile getirmemişti. Geçtikleri çöl değildi 
ama çölün habercisi gibiydi... Uzakta bir bo­
ğaz oluşturan iki kaya gördüler. Sam, Kaplum­
bağalar Çölü’nün bu kayaların ardında başladı­
ğını söyledi. Lola ne karşı çıkıyor ne de onay­
lıyordu. Kendisi için artık yalnızca çöle erişmek 
ve içine dalmak önemliymişçesine dörtnala ko- * 
şup duruyordu. Yine de dayanamayıp, Sydney 
Boone’un bu yönden gittiği konusunda hiç bir 
kanıtları olmadığına dikkatini çekti Şam’ın.

—  Ben biliyorum ya dedi Sam. Daha ne...?
Hİ3 bir şeyin doğrulamadığı bu kesinlik

onu da ürkütüyordu. Lola, Sam’m kafasını bir- 
şeye taktığı zaman kötü taktığını söyledi. Böy­
le anlarda ses çıkarmayıp, Sam’m dediğini yap­
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maktan başka çıkar yol yoktu. Bunu da söyle­
di Lola.

—  Kafamı takmadım, diye düzeltti Sam. 
Yüreğimde duyuyorum bu inancı. Kafamda bir 
şey yok.

Sonra kayalara uzanan keçiyoluna doğru 
tırısa kaldırdı Lola’yı.

—  Üşüyorum, dedi Lola adımlarım kendi­
liğinden yavaşlatarak.

Sam söz verdi. Çöle dalmadan önce mola 
verecekler, Lola da güneşte ısınabilecekti. Şim­
di izledikleri dar yola sarp kayaların gölgesi 
düşmüştü. Sam da üşüyordu. Karşıdan ikisinin 
de iliklerine işleyen soğuk bir rüzgâr vuruyor­
du. Sam, birden kayaların altında insanın te­
pesine değdi değecek buzdan sarkıtlar gördü. 
Koca bir orgun boruları gibi duran sarkıtlar. 
Yine aynı anda, Lola’nın yelesinin, tıpkı kendi 
saçları ve kurşun çubuklar örneği ağırlaşmış 
kirpikleri gibi buzdan pul pul çiçeklenmiş oldu­
ğunu gördü. Soğuk dizginleri şahrem şahrem 
yardı. Sam parmaklarını ısıtmak için dizginle­
ri bir elinden diğerine geçirmek istediğinden, 
derisi dizginlere yapışıp kaldı. Lola’nm soluğu 
üzerlerine bir bulut gibi yayılıyordu. Sam so­
ğuğun, sıcağın yerini bu kadar çabuk aldığı bir 
ülkenin, garip bir ülke olduğunu düşündü. Şap­
kasının altında, saçlarının ense köküne doğru 
kaskatı kesildiğini duyuyordu. Birkaç saat ön­
ce tıraş olmasına karşın, suratı zımpara kâğıdı 
gibi pütür pütür olmuştu. Çölün tanrının ger­
çek bir lûtfu olduğunu düşünüyordu. Çünkü
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başının üstünde birkaç metre yükseklikte, ya­
kıcı bir ışık kuşağının parlak noktacıklar halin­
de sonsuza dek uzandığını görüyordu. Tam bu 
parlak noktacıkların ne olduğunu kendi kendi­
ne soruyordu ki, gözlerinin donmaya başladı­
ğını anladı. Lola’nm yarı kör sendelemeleri de 
doğruladı bunu. Papaz’m bir sözünü anımsadı 
Sam... Işığın yükseklerden geleceğini söylemiş­
ti Papaz efendi. Lola’nm sağrıları taş gibi ol­
muştu. Korkunç bir güç harcayarak topuğuyla 
dürtükledi Lola’yı. Kendi bacakları da kasıl­
mıştı. Lola hızlandı. Sam, bu cehennemden bir 
an önce çıkmaları gerektiğini anlatmak için 
okşadı onu. Ağzını açacak gücü yoktu çünkü. 
Lola’yı topuklarken, baktı, bacakları kırağıdan 
apak olmuş. Tüm gövdesinin de böyle ak ol­
ması gerektiğini düşündü. Çünki Lola da, Sam’ 
ın altında, külrengi taş bir heykel, bir lekeydi 
şimdi. Bulundukları karanlıklar yöresinden, bir­
kaç metre önüne parlak bir çizgi çeken ışığı 
hayâl meyâl da olsa seçiyordu Sam. İkisi, bü­
tün güçlerini toplayıp gerildiler ışığa ulaşmak 
için. Bir ça,tırtı oldu ve yankılandı... Sam se­
sin, su donunca çatlayan matarlardan geldiğim 
anladı. Şeyen bıçağı, ateşte kızmış demir gibi 
gömülüp kalmıştı eğerin derisine. Buddy’nin 
koltlan kalçalarını yakıyordu Şam’ın. Gözka- 
paklarının altında buzdan billurcuklar halinde 
toplanan ve eğerin tutamaklarındaki ellerine 
arada bir düşen gözyaşlarını bile tutacak gücü 
kalmadığını düşündü... Tıpkı kurul üyesi yaş­
lı kızılderili gibi.
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Birden bir okun onu delip geçtiği gibi bir 
duyguya kapıldı Sam. Okun üçgen ucu sanki 
bağrında genişliyor, genişliyordu... Ama bun­
dan öyle büyük bir rahatlık duydu ki... Lola’- 
nın da o güzelim doru rengine kavuştuğunu 
görünce ışıklar yöresine ulaştıklarını anladı. 
Korkunç bir kişneme tutturdu Lola. Altında 
zangır zangır titrediğini duyuyordu Sam Lo- 
la’nın. Onu okşadığı zamanlar arada bir yap­
tığı gibi kafasını sallıyordu. O görkemli ve faz­
la hazırcevap yaban atının yanında da öyle sal­
lamıştı kafasını. Sonra Sam’m onu incitme­
mek için her zaman gevşek bıraktığı gemini 
çekiştirdi Lola ve gevşedi kaldı... Güneşin al­
tında bir süre kımıldamadan durdular... Son­
ra Sam indi ve külrengi kumlara uzandı boylu 
boyunca. Lola, Sam’m boynuna, sırtına, ba­
caklarına hohluyordu ısınsın diye. Sonra da 
gelip Şam’ın yanma uzandı, başını avucuna 
dayadı... Birkaç dakika sonra, canının yandı­
ğını söyleyerek sırtüstü döndü Sam. Buddy’nin 
tabanca kayışını çözdü. Koltların her iki kılı­
fın iç tarafını kavurduğunu ve ikisinde de yıl­
dız biçimi iki delik açtığını gördü. Ayak ucu­
na bıraktı çözdüğü kayışı. O zaman pantalonu- 
nun da yarı baldırlarına kadar lime lime ol­
duğunu farketti. Mintanının eteklerini sıkın­
tıyla pantalonundan çıkardı, çünkü kumaş te­
nine yapışmıştı. Pantalonunu tutan palaskası­
nı da çözdüğünde, koltların bacaklarına değdi­
ği yerlerde iki yaranın açılmış olduğunu ürkün­
tüyle gördü. Lola esirgeyerek inceledi yara­
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lan ve Şam’ın kuşkularını gidermeye çalışa­
rak yanıkların pek güzel durmadığını, ancak 
güneşin onları tez vakitte kurutacağını söyle­
di. Sam’m ister istemez bu lekelerden dolayı 
ömür boyu çifte tabancalı gezeceğini de ekle­
di. Sonra takılmaları için özür diledi. Sam’m 
acı çekmesi ina da acı veriyordu gerçekte. 
Sam ,güneş kurutsun diye yaraları örtmedi. 
Yanılmamıştı Lola. Birkaç dakika sonra, gö­
renin — biraz düşgücü varsa ve olayı da biraz 
biliyorsa—  kabza namlu yerinde, kolt oldu­
ğu pekâlâ anlayabileceği iki iz kalmıştı yalnız­
ca. Sam, Kaplumbağalar Çölü’nde zavallılığın 
öyle pek uzun sürmeyeceğini açıklayarak giyi­
nip toparlandı. Sonra Lola’ya, şeyen bıçağının 
derince yardığı eğerini çıkarmayı önerdi. Lo­
la kımıldayacak gücü olmadığını söyleyerek 
savuşturdu öneriyi. O zaman Sam Lola’ya te­
şekkür etti ve büyük denemelerin sevgi ve 
esirgeme bağlarını güçlendirdiğini ekleyerek 
bir yığın tatlı söz mırıldandı. Karnının acıktı­
ğını söyledi sonra... Su birikintisinin kıyısın­
dan topladıkları o güzel renkli yemişlerden 
yemelerini önerdi. Lola’nın terkisinde asılı du­
ran heybelerden birine elini daldırdı, bir avuç 
yemiş çıkararak Lola ile kendi arasına koy­
du. Lola onu seyrediyordu. Hiç yiyesi yoktu. 
Yemişlerden birini tatmasıyle tükürmesi bir 
oldu Sam’m. İkincisini tattı, yine tükürdü. 
Dondan çürümüştü yemişler.

—  Hapı yutmuş bunlar, dedi üzüntülü bir 
sesle Sam. Bu hiç aklıma gelmemişti. Soğuk­
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tan herhalde...
—  N ’apaLm, boşalt öyleyse heybeyi, dedi 

Lola. Mikrop yuvasıy­
sam Lola’nm dediğini yaptı ve o renkli

güzelim yemişleri kuma gömdü. Yine de ken­
dini umutsuzluğa kaptırmadı. Az ilerde mut­
laka kertenkeleler ve yılanlar bulacaklarını, 
varını yoğunu şeyenlere bağışlamış olmasına 
karşın, ateş yakmaya yarayacak birşeyler sak­
ladığını söyledi.

—  Buna da şükür, dedi Lola.
Şaşkın şaşkın baktı Sam. Lola’mn düşün­

celeri, en ince bükümlerine kadar yeni bir kim­
liğe bürünmüşlerdi. Sesinin rengi değişmişti 
Lola’nm. Hüzünlüydü. Gözden ırak olanın gö­
nülden de ırak olacağını düşünen Sam, üstüne 
düşmemeyi yeğ tuttu.

—  Şimdi ne yapıyoruz? diye sorduysa da 
Lola, alacağı yanıt onu ilgilendirmez gibiydi.

—  Uyuyalım biraz, dedi Sam. Bu da ge­
rekli. Sonra yeniden düşeriz yollara Boone’u 
bulmaya...

Çölü gösterdi. \
—  Evimize dönsek nasıl olur? dedi Lola. 

Bırakalım Boone gözünün gördüğü yere gitsin.
—  Olmaz, dedi Sam. Ölmek var, dönmek

yok.
—  Haklısın dönemeyiz, dedi Lola onun 

suratındaki inadı görünce.
Sam yeniden yere uzandı ve bu kez, ra­

hatsız edip etmediğini sorduktan sonra Lola’- 
nın sağrısına dayadı başını, şapkasını gözleri­
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ne indirdi. Lola’mn tatlı sıcaklığını duyuyor­
du ensesinde, yüreciğinin vuruşlarını...

—  Ne iyiyiz böyle, dedi Sam.
—  Evet iyiyiz, dedi Lola yeniden iyim­

ser bir havada, (sonra ekledi) Sen ne dersen 
de Samcığım, biraz daha eğleşirsek hiç bula- 
samayacağız şu Sydney Boone’u.

—  Biliyorum. Ama Sydney Boone’un bizi 
bir yerde beklediğini de biliyorum.

— Hep biliyorum diyorsun... Ne ma­
lûm?

— Mâlûm. Boone gelmemezlik edemeyece­
ğimi düşünüyor.

—  Eh! İyi öyleyse günün birinde gideriz 
biz de öyleyse.

—  Yoo, böyle düşünme. Sydney’in bize ih­
tiyacı var... Bunu da biliyorum. Birisine ihti­
yacı olan bir adamı uzun süre bekletmek doğ­
ru olmaz.

—  Peki, dedi Lola.
—  Biraz kendimize gelelim, sonra yola de­

vam...
Sam gözlerini kapadı ama bir türlü uyku 

tutmuyordu. Lola da uyuyamıyordu. Sam, o 
zaman, güneşten uyuyamadıklarını, gece olun­
ca mışıl mışıl uyuyacaklarını söyledi.

—  Sen uyursun tabii, dedi Lola.
—  Farkettin mi, dedi Sam bir süre sonra.
— Neyi?
Üzerlerine buz yağan o geçitte — kuşku­

suz karşıdan, yâni çölden—  esen rüzgârda, ez­
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giye benzer garip bir ses duyar gibi olmuştu. 
Lola da hatırlıyordu böyle birşeyler duyduğu­
nu. Ancak şimdi çölde olduklarına, rüzgâr 
müzgâr da olmadığına göre, çölden geçite rüz­
gâr esemeyeceğini belirtti.

—  Doğru, dedi Sam. Peki, nereden geli­
yordu o ses?

—  Bilmem.
— Ne- dersen de, güzeldi.
Lola, Şam’ın keyfini bozmamak için, pek 

tadına varamadığını, çünkü soğuktan gözle­
rinin neredeyse körleşmiş olduğunu söyledi.

—  Gözlerim iyi görmedi mi, kulaklarım 
da ağırlaşır, diye ekledi.

Sam bu sözlere yürekten güldü. Mahmu­
zu olmamasına rağmen onu topuğuyla dürtük- 
lediği için özür diledi.

—  Elimizden geldiği kadar çabuk olma­
mız gerektiğini anlatmak istiyordum sana, 
dedi.

—  Biliyorum, dedi Lola. Yine de beni to­
puklaman hoşuma gidiyordu. Yalnız olmadı­
ğımı anlıyordum böylece .

Sam onu okşamak için elini uzattı ve eğe­
rini çıkarmayı önerdi bir daha. Lola yine «Ol­
maz!», dedi. Uyuyamadıklanna göre biraz 
sonra yola çıkacaklardı nasıl olsa.

—  Eğer mahvolmuş, diye hayıflandı Lola.
—  Öyle, dedi Sam. Değdiği yeri kavuru­

yordu bıçak. Belki de canımızı kurtaran bu ol­
du.

Sam bir an düşündü ve çöle erişmeden aş-
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maları gereken bu engelin, Hoşnut Bızon’un 
yabancısı olmadığını ve onun sayesinde bu 
zorlu deneyden sağ —ve iyi kötü de— salim çı­
kabildiklerini açıkladı.

—  Bu kızılderililer de can sıkıyorlar, dedi 
Lola. Hep çift anlamlı konuşuyorlar. Açık se­
çik tek lâf ettikleri yok.

—  Öyledir onlar. Bir denemeden geçilece­
ğini sezdirirler ama ne olduğunu dünyada 
söylemezler. Töreleri böyle, dedi Sam.

Lola bu törenin aptalca bir töre olduğu­
na Şam’ın dikkatini çekti. Çünkü gençleri er­
kekleştirmek için onları türlü tehlikelere atı­
yorlardı. Sonunda bütün şeyenlerin ölmesine 
yol açıyordu böyle töreler.

—  Hayır!! dedi Sam kızgınlıkla. Onları 
öldüren açlık!

Lola özür diledi ve hüzünlü bir sesle, as­
lında hiç de öyle düşünmediği halde, ağzından 
önce kendisini üzen kötü şeyler çıktığını, 
kendisine ne olduğunu anlayamadığını söy­
ledi.

—  Yazık...
—  Ben de aynı şeyi söyleyecektim, diye 

şakalaştı Lola.
Şam’a bakarken, hayatta ondan başka 

kimsesi olmadığını, kardeşleri, bacıları ölen, 
Bill’i de gömeıi pek az olan Şam’ın da ondan 
başka kimsesi kalmadığını anlıyordu.

—  Şeyenler iyi insanlar, dedi Sam. Hem 
soylu hem de her bişey...

Lola onayladı. Çünkü Sam bu konuda,.
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■doğru sözü seven Lola’mn bile karşı çıkmasına 
pek boyun eğeceğe benzemiyordu. Lola yine 
de, Sam’m baskalarıyle ilgili olarak iyi ko­
nuştuğunu, seçkin sözler kullandığını, gelge- 
lelim sözkonusu kendisi oldumuydu şaşılacak 
derecede beceriksizleştiğini ekledi.

—  Doğru, 'ledi Sam. Şahsımdan söz eder­
ken, kimden söz ettiğini pek bilemiyorum 
şahsen.

—  Ya Mildred? dedi ansızın Lola.
—  Pat Ruffing’le evlenecek, dedi Sam.
Sonra şapkasını çıkardı. Kıpkırmızı kesil­

miş güneş bir fırın ağzı gibiydi. Sam terlemiş- 
ti. Alnını ve yanaklarını elinin tersiyle sildi.

—  Onu sevmiyor, dedi Lola.
—  Kim?... Neyi sevmiyor?
—  Pat Ruffing’i canım, sevmiyor.
—  Ayağı aksıyor, dedi Sam.
Lola bunun üzücü birşey olduğunu kabul 

etti. Ama yine de bir ata göre şanslı sayılırdı 
Pat Ruffing.

—■ Atın ayağı aksarsa vururlar, dedi Lola.
Ve birden Sam sıçrayarak ayağa fırladı. 

Alnına vurdu ellerini. Lola, Sam’m başını alıp 
gitmesinden korkuyormuşcasma dikildi ayağa.

—  Lola! Lola! diye bağırdı Sam.
—  Evet buradayım Sammy! Ne var 

Sammy ?!!...
Sam dehşetle çevresine bakıyordu. Elle­

riyle yüzünü sıvazlıyor ve çiftlikte uyurlarken 
arada bir olduğu gibi, yalnız Lola’nın onu kur­
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tarabileceği korkulu bir düş gürmüşçesine ba­
ğırıyordu. «Lola! Lola !» diye.

Lola doğruldu ve geldi başını Sam’m göğ­
süne sürttü. Ama Sam onu ne görüyor ne de 
duyuyordu. Kafasındaki bir saplantıdan dola­
yı büyük bir korkuya düşmüş gibiydi.

—  ola! diye haykırdı. Suyumuz yok! O 
çatlayan mataralardı!...



ON BİR

Lola Şam’a, şimdiden susuzluk çekmeye 
başladıysa, yol yakınken geri dönebilecekleri­
ni söyledi. Birkaç metre geride kalmıştı buz­
lar yöresi. Ama birden duruldu Sam. Buna ge­
rek olmadığını söyledi. Susamış filân değildi 
aslında. Düştüğü korkuyu kendi de anlamıyor­
du. Böyle gafil avlanıp ortalığı velveleye ver­
mek, günlerini çölde geçirmiş, onu, içinde do­
ğup büyümüşcesine avucunun içi gibi bilen bir 
delikanlı için anlaşılır şey değildi. Ama apan­
sız olmuştu. Engelleyememişti. Bir delikanlı 
olarak, kaktüslerin içinde susuzluğunu gidere­
cek bir şeyler bulabileceğini biliyordu pekâlâ. 
Hem kanaatkâr delikanlıydı o.

—  Doğrusu boğazıma düşkünümdür ama 
içkim yoktur, dedi.

Lola ona inandığını belirtti gülümseye­
rek. Ayyaş bir binici ile dünyada yapamazdı. 
Hem nasıl ünlemişti Sam Lola’nın adını, değil 
mi?... Güzel şeydi Şam’ın dara geldi mi, Lola’- 
yı çağırması.
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—  Senden başka kimsem yok, diye mırıl­
dandı Sam. Bili öldü artık.

Sam Bill’den söz etti biraz. Ölümüne üzül­
müştü. Üzülmüştü çünkü, Prescott’un da de­
diği gibi, kardeş kutsal bir şeydir. Zaten 
Prescott’un görüşünü herkes paylaşmıştı. 
Bili her zaman anlayamamıştı tabii Şam’ı. Ne 
Bili ne de diğer kardeşleri anlamışlardı Şam’­
ın niçin bir çiftlikte çalışmaya karar verdiği­
ni... Sonra Bill’in ekmeğini hangi yoldan ka­
zandığını pek bilemediğini söyledi. İkizlerin 
de öyle... Günün her satinde tuvaletler giyen 
ve kokular süren bir sürü kadınla birlikte ya­
şadıkları anlatılan kızkardeşlerinin de hayat­
larını nasıl kazandıklarını pek kestiremiyordu. 
Görüşemiyorlardı sık sık. Zaten görüştükle­
rinde de Sam öyle çok konuşmazdı. Söyleye­
cek lâf bulamazdı çünkü. Çok çok, hepsini 
ayrı ayrı sevdiğini söylerdi. Bu sevgiyi nasıl 
kanıtlayacağım bilemediğini söylerdi... O za­
man onlar Şam’ı, vurdumduymaz, yalnız yaşa­
masını seven bir adam sanıyorlardı belki de.

—  Evet, yalnızımdır çoğu zaman, ama 
hep başkalarını düşünürüm, diye açıkladı 
Sam.

Bill’in öldürülmesinden, kim nc derse de­
sin, kin değil, Sydney Boone’un daha iyi bir 
insan olmasıyle silinebilecek yoğun bir hüzün 
duyduğunu ekledi. Lola’ya kalırsa bu duygu­
lar ehvenişer duygulardı ama, Şam’ın, zorba­
lık dışında bir şey tanımayanlar tarafından 
anlaşılmaması da olasıydı. O zaman Sam Lo-
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la’ya, bu hüznün dağılması için hemen yola 
koyulmaları ve Sydney Boone’u bulmaları ge­
rektiğini söyledi. Hüznü, yüreğinde oyuklar 
açan bir hüzündü. Ancak akşam güneşinin 
karşısında ya da uzanıp giden Kaplumbağalar 
Çölü’nü seyre daldığı zaman unutabildiği bir 
hüzündü. Sam, Buddy’nin koltlarım heybeler­
den birine yerleştirdi. Bu arada Lola ona do­
ğayı ve kuşları seven, bunlar üzerine güzel 
sözler söyleyebilen ve bir çiçeğin güzelliği 
karşısında ağlayabilen bir adama, örneğin 
Şam’a ne ad verilebileceğini sordu. Sam bil­
diği kadarıyle böyle bir adama özel bir ad ve­
rilmediğini söyledi. Kuşkusuz, aynı durumda 
bir tek kendisi de değildi. Sydney Boone’un 
bütün ailesini öldürmüş olmasına karşın, yine 
de kuş seslerini ve çayırları sevebileceğini ek­
ledi.

Sam, Lola’mn dizginlerine yapıştı ve işte 
böyle, yan yana, Kaplumbağalar Çölü’ne dal­
dılar. Uzaktan ilk kaktüs göründü. Sam, su­
suzluğa alışmak için, ancak dayanamayacağı 
kadar susadığı zaman içmenin daha doğru ola­
cağını düşündü. Lola, Sam’m makûl bir adam 
olduğunu ve böyle kalendermeşrep birinin ha­
yatta başarı kazanacağını söyledi. Bir süre 
konuşmadan yclaldılar. Sessizliği Lola bozdu. 
Burnuna bir >anık kokusu geliyordu.

Kokunun nereden geldiğini anlamak için 
sola sapmayı önerdi. Belki de Sydney Boone’­
un yaktığı bir ateşti bu. Sam söyleneni yaptı 
ve yüz metre ka^ar ilerde, kömürleşmiş kak­
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tüslerden oluşmuş bir ateş kalıntısına rastla­
dılar. Sam «Ben yanılmam,» dedi. Demek doğ­
ru sezinlemişti. Ama Lola avaz avaz karşı çık­
tı. Bir kere kokuyu Sam değil, o almıştı. Sam 
durumun inceliğini anlayarak, Lola’nın haklı 
olduğunu kabul etti. Ama Lola, Şam’ın onun 
başarısını küçümsemeye çalıştığını söyledi. 
Kötü niyeti işte basbayağı ortadaydı. Sam bu 
suçlamaları duymuyordu. Sönük ateşin üzeri­
ne eğilmişti. Kömürleşmiş kaktüsleri çomak- 
ladı ve bu ateşi ancak Sydney’in yakmış ola­
bileceğini belirtti.

O zaman, Lola’nın kafası kızdı. Bütün bir 
sülâlenin köküne kibrit suyu eken bir herifi 
küçük adiyle anmak da biraz fazlaydı doğrusu. 
Oysa gereken kinle «Boone!» denebilirdi... 
Sam bundan böyle bu adamı yalnızca soyadıy- 
la anacağını söyledi. Gerçekten, sevginin ve ki­
nin ayrı bir dünyadan kalma bir anı olduğu 
çölde bile, ona Sydney demek fazla sevecenli 
davranmak oluyordu.

Sam küllerin arasından bir kertenkele de­
risi çekti çıkardı. Derinin, Boone’un yemeğin­
den arta kaldığı su götürmezdi. Sam Kaplum­
bağalar Çölü’ndeki kertenkelelerin en lezzetli 
kertenkeleler olduklarını anlattı Lola’ya... Et­
lerinin, kuzeydeki kertenkelelerin etlerinden 
bile yağlı olduğu kulağına çalınmıştı. Lola bu 
işe pek şaştı. Bildiği kadarıyle bir kuzey ker­
tenkelesi çatlayıncaya kadar yiyebilirdi. Oysa 
bu çölde eğer kertenkeleler birbirlerini parala­
mıyorlarsa, pek dişe dokunur birşey yoktu.
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Bu düşüncenin doğru olduğunu kabul etmek­
le birlikte, hiç yeri ve sırası olmadığı için tar­
tışmaya girmedi Sam.

—  Her ne hâl ise işte, dedi ve lâfı kapadı.
Eğere sıçradı. Dünden beri garip bir ha­

vadaydı Lola. Sam ak dese, Lola kara diyor­
du. Yaban atı Gökmavi’nin bu işte bir parma­
ğı olduğunu düşündü Sam. Lola’ya bundan 
böyle direnmeyi öğütlemiş olabilirdi. Üzüyor­
du bu durum tabii Şam’ı. Ama bir yandan da, 
eve dönünce herşeyin eski dirliğine düzenine 
kavuşacağını düşündü, içi rahatladı.

Kolunu uzatarak izleyecekleri yolu göster­
di ve tırısa kaldırdı Lola’yı. Uzun bir sessizlik 
oldu. Sonra Lola, Boone şimdiden çölü aşmış­
sa, ne yapmayı düşündüğünü sordu Şam’a.

—  O zaman çölün çıkışında buluruz onu, 
dedi Sam.

Lola birden ilgilendi. Çölün ardında ne 
vardı? Orada manzara nasıldı. Çünkü hiç yol­
culuğa çıkmamıştı daha önce Lola. Bütün o 
bilgiç havalarına karşın, Sam’m da ilk yolcu­
luğuydu bu. Daha önce çölü aşanların dedikle­
rine bakılırsa, çölün ötesinde büyük bir ır­
mak akıyordu. Bu ırmak, kuzeyde olduğundan 
daha gür ve yeşil otlarla kaplı bir ülkeyi sulu­
yordu. Her bir tarafta çiçekler vardı... Lola, 
herkesin sözüne güvenmenin zor olduğunu, 
ama Papaz’ın sözünü ettiği cennet varolmadı­
ğına göre, bu ülkeyi şimdiden cennet saydığı­
nı söyledi. Sam, yeni bir ateş kokusu alırsa 
ona haber vermesini istedi.
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—  Ben de olmasam halin ne olurdu bil­
mem, dedi Lola.

Sam, Lola’nın yelesini okşadı ve insanın 
sevdiğiyle yolculuk etmesinin güzel bir şey ol­
duğunu söyledi.

—  Yolculuktan yolculuğa fark var, dedi 
Lola.

Şam'ın kafasını karıştıran bir şey vardı. 
Şeyen kızılderililerinden biri, Boone gibi bir 
ad amnı geçtiği yerde ancak yıkıntı bırakabile­
ceğini söylemişti. Oysa bu çölde herşey, bir 
çölde olabileceği gibiydi Yıkıntıya benzer bir 
şey görmemişti Sam. Evet, kertenkele vardı 
— Boone’dan arta kalan kertenkele derisi bu­
nu doğruluyordu. Başları kesilip atıldıktan 
sonra kızartılabilecek yılanlar vardı. Ve belki 
de, belki de şurda burda bir su birikintisine 
bile rastlanabilirdi. Böyle düşünmek Şam’ı ra­
hatlattı. Acıkmış olduğunu hatırladı. Lola’ya 
bir kertenkele ya da yılan yakalamak için kı­
sa bir mola vereceklerini söyledi. Lola’ya göre 
hava hoştu ama bu kadar sık mola verdikleri­
ne bakılırsa, Kaplumbağalar Çölü bu adı bo­
şuna taşımıyordu. Kendi payına hiç acıkma- 
mıştı. Birkaç saat sonra, bir kaktüsle yetine- 
bilirdi. Yeter ki Sam, şeyen bıçağıyle dikenle­
rini ayıklasın, yenir yutulur hale getirsin 
kaktüsü. Sam acele etmediğini doğruladı. Çev­
relerindeki manzara o kadar güzeldi ki. Bakı­
na bakma gidiyorlardı işte...

—  Rissling’in dediğini unutma. Manzara­
ya kapılıp koy verme kendini.
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Bu söz/eri yersiz buldu Sam. Kimseyle dö­
vüşeceği yoktu ki. Tersine, mutsuz olduğu için 
kötülük yapan bir adamla yakınlık kurmak is­
tiyordu. Lola sonuç olarak, Şam’a fazla iyi yü­
rekli olduğunu söyledi. Hayret, bazüannın 
ayaklan yere basmıyordu hâlâ.

Sam aradığım bulacağından emin olduğu 
bir yerde durdurdu Lola’yı. Çöl burada, ker­
tenkelelerin uyumak için altlarına sığınabile­
cekleri ince, yassı kayalar halinde dalga dalga 
yükseliyordu... Lola, kerkenteleleri kovukla­
rından silâhla çıkarmayı öğütledi ama Sam ka­
bul etmedi... O meretlere dokunmak istemi­
yordu. Kalçalarındaki izler aklına geldi. Onla­
rı ömrünün sonuna kadar taşıyacağım düşün­
dükçe içi bir garip oluyordu. Yere atladı, şap­
kasını eline aldı. «Şimdi gelirim...» diyerek 
Lola’nın yanından ayrıldı. Uçuşup duran bir­
kaç böcek avladı avcuyla. Kertenkele yuvası­
nın bulunabileceği bir kayanın altına bıraktı 
onları. Sonra böceklerin çekeceği sürüngenin 
üstüne şapkasını atmaya hazırlandı. Birkaç 
dakika öyle yüzü koyun bekledi ama ne gelen 
vardı ne giden. Sam işini daha sağlam tutma­
ya karar verdi. Doğruldu ve tam elini kaya­
nın altına sokmaya hazırlanıyordu ki gözüne, 
rengi kumun rengiyle karıştığı için farkede- 
mediği bir kertenkele ilişti. Ustalıkla fırlattı 
şapkasını ve kerkenteleyi yakalamak için ileri 
atıldı. Kertenkele kıpırdamadı bile. Hiç oralı 
olmadı. Sam, derin bir uykuya dalmış olabile­
ceğini düşünerek tutup silkeledi kertenkeleyi.
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Ama kımıldamadı yine hayvan. O zaman Sam, 
elindeki kertenkelenin ölü olduğunu anladı. 
Pırlatıp attı. Çünkü kendi öldürmediği bir ker­
tenkeleyi yemek olmazdı. Üstelik, farkına şim­
di varıyordu: Kertenkele aynen, kokuşmuş su­
larda karnı havada yüzen bir balık gibi çürü­
müştü. Sam, bir kaç adım daha attı, kumun 
renginde başka kertenkeleler gördü. Hepsi 
cansızdı. Birden kumun kertenkelelerin rengini 
aldığını düşündü. Yoksa kendi gözleri mi?... 
Buzdan yanan gözleri...? Sam yine birkaç 
adım attı ve başka kertenkeleler gördü. Bu 
kez onar onar. Hepsi ölü ve çürümüş kerten­
keleler. Bunun yalnız insanları değil, çölü bile 
yokedebilecek bir kötülük yapma gücüne sa­
hip olan Boone’dan başkasının işi olamayaca­
ğını düşündü. Boone’u lânetlemek istedi ama 
tuttu kendini... Sydney Boone’u lânetlemek 
Şam’ı günün birinde bütün insanları lânetle- 
meye götürürdü. Bu da Boone’a yeni bir zafer 
kazanmak fırsatını vermek olurdu.

Şapkasını başına geçirdi ve ağır ağır Lola’- 
nın yanma döndü. Ne gördüğünü anlatmaya­
caktı ona. Herhalde kumun renginden duru­
mu anlayamamıştı Lola. Yoksa onun gözleri 
de mi?... Gezginlerin, yeryüzünün en güzel 
rengine sahip olduğunu söyledikleri Kaplum­
bağalar Çölü’nün kumu altın gibi kumu buy­
du ha!...

Lola’nın yanma varınca kertenkelelere 
rastlamasına rastladığını, ama buradaki ker­
tenkelelerin çok ufak olduğunu söyledi ve kü­

98



çük balıklar gibi, kertenkeleleri de büyümeye 
bırakmanın daha doğru olacağını anlattı. İler­
de, uygun boyda olanlarına ya da yılanlara 
mutlaka rastlayacaklardı.

Belki de, şurada, beş yüz metre ilerde, şu 
kaktüslerin yükseldiği yerde... Sam Lola’mn 
iki gözünün ortasına bir öpücük kondurmak is­
tedi. Ama Lola, göz göze gelmek istemezcesi- 
ne kaldırdı başını. Elinden geldiği kadar ça­
buk eğere atlamasını öğütledi Şam’a. Bulun­
dukları yer ona pek tekin gelmiyordu.

Sam binince, Lola kulaklarını dikti, dört­
nala kalktı kaktüslere doğru. Sam, «Bu Lola 
iyilik denen şeyin ta kendisi...» diye düşündü. 
Ne kadar iştahlı olduğunu bilirdi. Lola Şam’­
ın. Daha fazla aç durmasına gönlü razı olmu­
yordu herhal.
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ON İKİ

Lola durmadan Şam’a, şimdi bulundukla­
rı yerdeki umutsuz durumun özel bir şey oldu­
ğunu, az ilerde büyük bir olasılıkla düzelebile- 
ceğini söylüyordu. Onu dinlemiyordu bile Sam. 
Şeyen bıçağıyle kaktüsleri deşiyordu peşpeşe. 
Hepsinin içi kapkara çıkıyordu. Bazılarından 
da sıcak katrana benzer bir sıvı akıyordu. Az 
sonra çevreleri, Sam’m hırsla seyrettiği bir 
kaktüs mezarlığına döndü. Bu kez Boone’a bir 
küfür savurdu. Sam ve Lola, yola çıktıkların­
dan beri Sam’m söylediği ilk akıllıca sözün bu 
olduğuna dikkati çekti... Connery babaya hak 
verdi Sam. Boone veba gibiydi. Yok yere ya­
kıp yıkıyordu her şeyi. İnsanın birisini öldür­
mek için bazı nedenleri olabileceğini kabul edi­
yordu Sam. Ayrıca efendi efendi karşılıklı 
oturulup konuşulsa bu nedenleri anlardı bile 
belki insan. Ama sen kalk durup dururken çö­
lü v^kıp yık. İşte buna aklı ermiyordu Sam’- 
ı*’ Başını kaldırdığında Lola’nm çürümüş bir
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kertenkele yi tırnağıyle ters çevirdiğini gördü. 
O zaman bağırmaya başladı Sam. Ona yalan 
söylediğini haykırıyordu. Kertenkeleler ufak 
değillerdi, çürümüştüler. Yılanlar da çürümüş 
olmalıydı. Bu kaktüslerin hepsi kuru dallar gi­
biydiler ya da katrandan şiş şiş .Ve işte her 
yer, burası gibiydi. Lola umutsuzluğunu pay- 
laşsındı. Ancak böyle kurtulacaktı bu korkunç 
yalnızlık duygusundan. Kumun kertenkeleler 
gibi külrengi olduğunu ve anlaşılan, Boone’un 
çölden sağ çıkmalarını olanaksız kılmak ve on­
ları umutsuzluğa düşürmek için, her şeyi ön­
ceden düşündüğünü haykırıyordu. Lola, böyle 
bağırmaması gerektiğini söyledi. Kumun belki 
de külrengi olmadığını ve hırpalana hırpalana 
gözlerine böyle görünmüş olabileceğini ekledi. 
Sam gözlerine de inanmazsa bundan böyle ne­
ye inanabileceğim sordu?

Geldi, başını Lola’mn yelesine gömdü. Acı 
çekmesin diye ondan gerçeği gizlemek istedi­
ğini söyledi. Lola da aynı şeyi yaptığı karşılığı­
nı verdi. Ona kalırsa, kumun külrengi olup ol­
maması değildi önemli olan. Önemli olan — ya­
şamı, kimbilir belki de yanlış aktaran—  gözle­
rine inanamaz olmalarıydı. Gerçeği ancak çöl­
den çıktıktan sonra anlayabileceklerdi... Bü­
yük ırmağı ve yeşil otlan görünce, cennete va­
rınca...

—  iy i ama, dedi Lola, ya kum bizim gör­
düğümüz gibi külrengi değil de, tersine sapsa­
rı ve de altın rengindeyse, demek ki cennetin
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rengi bizim için başka olacak; diğer insanlar 
için başka.

Sam Lola’nın buluşunun korkunç olduğu­
nu düşündü. Kendini umutsuzluğa kaptırma­
sın diye bir kaktüs seçti Lola’ya, dikenlerini 
ayıkladı ve birkaç parçaya böldükten sonra 
kaktüsü şapkasının içinde sundu. Sunusunu 
geri çevirmekle Şam’ın kalbini kıracağını bi­
len Lola, biraz bir şeyler yemeği kabul etti. O 
zaman Sam önemli olanın davranmak olduğu­
nu düşündü ve Lola için bir sürü kaktüs ko­
pardı, heybesine tıktı. Lola izliyordu Şam’ı. 
Birkaç kez Şam’ın doğru davrandığını, güç 
anlarda kendini kapıp koyvermemek için, 
önemli olanın bir şeyler yapmak olduğunu söy­
ledi. Sam da bunu bildiğini, bu nedenle elleri­
ne bir uğraş bulduğunu söyledi. İnsanlar da­
ha talihliydi Lola’yâ göre. Çünkü bir at için, 
ellerine uğraş bulmanın tek yolu dörtnala koş­
maktı. Bu da uzun süre sürdürülebilecek bir 
uğraş değildi. Durum bu olunca Lola’nın her 
molada tatsız sözler ederek surat asması do­
ğaldı. Sam bundan böyle ellerinden geldiği ka­
dar seyrek mola vereceklerini, böylelikle Lo- 
la’nın daha az sıkıntı çekeceğini söyledi. Lola, 
henüz vakit varken geri dönmeyi bir kez daha 
önerdi. Sam, geri dönmeyi bir ara aklından 
geçirdiğini ama, artık bunun olanaksız oldu­
ğunu açık açık söyledi.

—  Niçin? diye sordu Lola, için için Şam’­
ın bu soruyu yanıtlayamamasmı dileyerek.

Sam arkasına bakmasını söyledi Lola’ya.
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Ve Lola, Sam’m doğru söylediğini, dönmenin 
gerçekten olanaksız olduğunu anladı. Dünyada 
bulamazlardı yollarını. Arkalarında her şey 
dümdüzdü, ve hiç bir iz yoktu. Nal izleri bile 
silinmişti.

—  Ne yönden baksan, hapı yuttuk, dedi 
Lola.

—  İlerlemesine ilerlerim, dedi Sam. Yolu­
mu şaşırdım. Öyleyse hepten kaybolmuş sayıl­
mayız, çünkü önümüzde Boone’un yaktığı 
ateşler var. Ateşlerden çıkarırız yolumuzu. 
Dahası var...

—  Dahası ne?
— Şey... Yâni kulağıma çalınıyor... Yâni 

arada bir. Bir türkü sanki...
Lola tepki göstermedi. Demek durumları 

sandığından da kötüydü. Kulağına sesler ge­
liyordu şimdi de Sam’m. Aklını yitirmediği için 
kutladı kendini Lola. Sam’m ölümden de beter 
bu çılgınlıktan kurtulması ve cennete varabil­
meleri için Lola’nm aklına dörtelle sarılması 
gerekiyordu artık.

Sam yeniden yola çıkmak istedi ama bak­
tı ki hava kararıyor, oracıkta uyumayı önerdi. 
Lola’ya göre de yapılacak en iyi şey buydu. 
Sam, Lola’nın eğerini çıkardı. Yazık olmuştu 
eğere. Şeyen bıçağı kavurmuştu deriyi. Bu 
eğere çok para verdiğini söyledi. Sam... Lola’- 
mn şânma lâyık bir eğer olsun diye kıymıştı 
paraya. Lola, Şam’ın bazı şeyleri pek çabuk 
unuttuğunu söyledi. Kaldı ki, Sam’m da yarar­
landığı bu eğerin parasını yarı yarıya ödemiş­
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lerdi. Malone çiftliğine Sam kadar, Lola’nın 
da emeği geçmişti. Birlikte olmadan yarım sa­
yılırlardı çünkü.

—  Doğru, diye onayladı Sam. Ama ben 
kendimden söz ederken, senden de söz ediyo­
rum sanki.

—  Her bir cevap hazır, dedi Lola. Vallahi 
arada bir kendi kendime soruyorum: «Acaba 
bu oğlan göründüğünden daha mı akıllı?» di­
ye...

—  Olabilir. Hiç ayrılmayacağız birbirimiz­
den Lola’m!

—  Boşver. ilerisini düşünmeyelim şimdi, 
dedi Lola. Hele burası katiyen yeri değil.

Sam örtüyü getirip kuma yaydı... Eğeri 
de başına yastık edip girdi örtünün altına. Lo­
la «Çöl çöl dedikleri bu muymuş?» diyerek 
Şam’ın yanma uzandı. Gece birden bastırmış­
tı. Sam gökyüzüne baktı. Kuzeydeki yıldızlar­
dan daha çok ve daha sık görünüyordu yıldız­
lar, hem de daha parlak. Işığın onlara gelme­
sinin uzun zaman aldığını, oysa yıldızların öl­
müş olabileceklerini anlattı Sam Lola’ya. Bu 
bilgilerin kaynağı Papaz efendi olduğuna göre 
söyledikleri mutlaka doğruydu.

—  Orası belli olmaz, dedi Lola.
Bu dolaylı saldırıya kafası kızan Sam, 

açık konuşmasını istedi ondan ama Lola, Şam’­
ın çok geveze olduğunu söyleyerek açıklama 
yapmamakta direndi.

—  İnsan birbirini sevdi mi, her zaman ko-
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nuşacak bir şey bulur, dedi Sam Lola’yı okşa­
yarak.

—  Oysa ben birbirlerini gerçekten seven 
ama ağzını açıp tek lâf etmeyenleri de bilirim, 
dedi Lola.

—  Öylesi de vardır.
—  Onlar umutlarını baştan yitirmişlerdir 

belki, diye mırıldandı Lola.
Ve Sam, Lola’nm o yaban atından söz et­

tiğini anladı. Uzatmadan, içini dökmeden, kı­
sacık bir vedâ sözcüğüyle ayrıldığı yaban atın­
dan. Lola, bunun için Şam’dan kendini uzak­
lara, çok uzaklara götürmesini istemişti.

Bir eli Lola’nm yelesine gömülü uyuma­
ya çalıştı Sam. Az sonra sinirden uyuyamadı- 
ğmı söyledi. Birçok bahaneler uydurdu uyku­
suzluğunu yenip dinlenebilmek umuduyla. 
Yorgunluk dedi. Bill’in ölümü dedi, yerimi ya­
dırgıyorum dedi; olmadı. O zaman kendi ken­
dine yalan söylemekle yanlış davrandığını dü­
şündü.

—  Karnım aç, diye mırıldandı.
—  Biliyorum, dedi Lola.
Ve Şam’ın aklına Ak Kartal geldi. Nere­

deyse onunla yaşıt olan Ak Kartal. Hoşnut 
Bizon’u düşündü. Bütün şeyenleri ve utançla­
rını düşündü. Onların da gözüne pek uyku gir­
miyor olmalıydı. Ve ezilen, ayn ayrı kabile­
lerden birçok kızılderîlinin de aynı durumda 
olmaları gerektiğini düşündü: Zaman zaman 
bu kabileler kendi aralarında savaşıyorlarsa, 
başka çıkar yolları olmadığı için savaşıyor­

105



lardı. Çünkü bütün kızılderililer bitkin düş­
müşlerdi. Ve bitkin düşenlerdir en çok sava­
şanlar. Çünkü savaşmak ne de olsa yaşama 
inanmanın bir biçimidir. Böyle düşünüyordu 
Sam. Lola sözünü kesti, biraz kaktüs istiyor­
du. Sam Heybeden bir kaktüs çıkardı. Kupku­
ruydu, katıydı kaktüs... Avucunun içinde Lo- 
la’ya uzattı. Lola kaktüsü ağzına aldı ve uzun 
uzun çiğnedi... Sonra Şam’a avuçlarını açma­
sını söyledi, çiğneyip yumuşattığı lokmayı ye­
mesi için Şam'ın ellerine bıraktı. Sam, bir an 
durala diktan sonra, tattı kaktüsten ama tat- 
masıyle tükürmesi bir oldu. İmkânı yok kak­
tüs yiyemiyordu Sam. Lola gerçekten incelik 
göstermişti ama kaktüs Şam’ın midesini bu­
landırıyordu.

- -  Yazık, dedi Lola. Birlikte yaşadığımı­
za göre aynı şeyleri de yiyebilseydik ne iyi 
olurdu.

Sam, kaktüs topağını Lola’ya uzattı 
ama Lola da yemek istemedi. Karnı aç değil­
di. Kendisi aç kaldığı için Lola’nın da yemek 
istemediğini anladı Sam. O da aynı duygulara 
şeyenlerin önünde kapılmıştı. Çok yorgun ol­
duğunu söyleyerek, Hoşnut Bizon’un sunduğu 
yemeğe dokunmak istememişti. Tek başına ye­
meği de canı çekmemişti çadırında yalnız kal- 
dığuıda. Pişman değildi yaptığına. Aynı du­
rumda kalsa, yine öyle davranırdı. Lola güzel 
bir öykü bilip bilmediğini sordu Şam’a. Vakit 
geçsin diye hani... Sam belleğini aşağı yukarı 
tümüyle yitirmiş olduğunu ve anımsadığı her
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şeyin Boone’la ve Bill’in ölümüyle ilgili oldu­
ğunu söyledi.

—  Kusura bakma Lola, dedi Sam.
—  Boşver, önemli değil, dedi Lola.
—  Hayır, onun için değil. Demin Boone’a 

küfür ettiğime üzüldüm de... Herhalde o da 
bizim durumumuzdadır şimdi, değil mi? Üste­
lik, kimbilir, senin kadar iyi bir atı da yok­
tur belki.

—  Eeee, hayat kolay değil, dedi Lola, 
(sonra ekledi:) Bu işten yakayı sıyırmanın 
tek bir yolu var, iki değil.

—  Nedir o?
—  Boone hakkında kötü düşünmek! İyi­

liği istemekten yeğdir çünkü kötülüğü iste­
mek, katılaştırır insanı, daha dayanıklı kılar. 
Oysa Boone’un iyiliğini istersen, umudunu da­
ha çabuk yitirebilirsin. Onun iyiliğini istemek 
için bir nedenin yok çünkü. Benim için de öy­
le...

—  Söylediklerin bir başkası için geçerli 
olabilir belki ama ben, ıııh!

—  Şerifin hakkı varmış, kaçığın birisin
sen.

—  Hava da soğudu.
—  Sokul bana. Uzaklarda işin ne?...
Sam örtüyü üzerine çekti, yanaştı, sokul­

du Lola’ya.
—  Tatlı bir serinlik var, dedi. Susuzluğu­

mu gideriyor.
—  Güvenme, dedi Lola. Atlar için gece 

neyse, senin için serinlik de odur. Gece atları,
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ertesi gün daha çok çalıştırmak için uyumaya 
bırakırlar.

Sam. şaşkın, başını kaldırdı. Lola bu söz­
leri Sam için söylemediğine yemin billâh etti. 
Her işi yarı yarıya görmüyorlar mıydı zaten? 
Kendisi kadar bahtlı olmayan başka atların ya­
kınmalarını dile getirmişti yalnızca Lola.

—  Yarın daha hızlı gideriz, dedi Sam. 
Bakarsın Sydney Boone’u buluruz bile...

—  Bakalım...
Sam yeniden başını kaldırdı.
—  Duyuyor musun?
—  Neyi?
—  Bilmem... rüzgârı işte...
— Rüzgâr esmiyor, dedi Lola. Bak yelem­

de hiç kıpırtı yok.
Sam kalkıp oturdu, kulak verdi.
— Esmiyor belki, dedi. Ama sanki esiyor- 

muş gibi. Duyuyor musun?...
—  Neyi duyuyor muyum ?

> —  Sanki... Evet, sanki türkü gibi bir şey..
—  Duyuyorum, dedi Lola, Şam’ı bozmak 

istemiyordu. Gel uzan buraya. Türkü uyuma­
na yardım eder belki, kimbilir...

—  İz üzerindeyiz, dedi Sam. Sevinmişe 
benziyordu.

Lola her şey bir yana, Boone’un Sam’m 
bütün ailesini öldürmüş olduğunu belki onu da 
öldürmeye kararlı olduğunu hatırlattı.

—  Konuşurum onunla, dedi Sam. Konu­
şurum onunla. Dinle bak türkü ne güzel...
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—  Bili de bu türküyü sevdiği için öldürt­
müş olmalı kendini...

—  Yok canım, olmaz öyle şey, dedi Sam. 
Kaldı ki ben Boone’un iyiliğini istiyorum.

—  Bacılarını düşün biraz, dedi Lola. E r­
kek kardeşlerini düşün örneğin...

—  Boone’la aralarında bir şey vardı bel­
ki, benim bilmediğim...? Sonra Bili sokağa 
çıktı...

—  Boone da onu öldürdü.
—  Ne acı.
Lola, Bill’in kendisini savunamamış olma­

sının daha da acı olduğunu söyledi.
—  Biliyorum, dedi Sam. Biliyorum ama 

karşılıklı konuşup anlaşacağım ben Boone’la. 
Belki de öc almak için bazı nedenleri olduğunu 
anlatır bana... Bacılarım ve diğer kardeşle­
rim hakkında pek iyi şeyler öğrenmem belki 
de...?

— Kötü ve haksızsın. Az buçuk alçak bi­
le sayılırsın.

—  Karnım aç da ondan, dedi Sam.
Sonra sustu ve artık kulağına ses gelme­

diği için Lola’ya yeniden sokuldu.
— Boone uyumuştur şimdi, dedi.
Sonra Lola’nın yanında iyi olduğunu, 

onun bu sıcaklığını sevdiğini söyledi. Daha 
binlerce güzel şey söyledi. Lola onu dinliyor 
ve Sam soğuk almasın diye, iyice sıcak tutma­
ya çalışıyordu kendi gövdesini. Toparlar gibi 
olmuştu Sam.

—  Bana ondan söz et, dedi Lola.
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— Kimden?
—  Hiç, diye mırıldandı o zaman Lola. 

Hiç...
Sam söz konusunun yine Gökmavi oldu­

ğunu anladı ama yeğ tuttu anlamamazlıktan 
gelmeyi.

—  Ben de biraz üşüdüm de, dedi Lola.



ON ÜÇ

Lola’ya kalırsa artık düşünmek gereksiz­
di. Yeterince sürmüştü bu durum, işin için­
den sıyrılmak için her olanaktan yararlanmak 
gerekiyordu. Ama dinlemek istemiyordu Sam 
Lola’yı. Ezim ezim eziliyordu yüreği. Sürük­
lendikleri bu serüvenin tek sorumlusu olduğu 
halde, Lola, kendini feda etmeye hazır, Şam’­
ın bu badireyi atlatması için her şeyi göze alı­
yordu.

Hep aynı biçimde yanıtlıyordu Sam onu. 
Çıldırmıştı Lola. Ona salık verdiği şey ne gö­
rülmüş ne de işitilmişti.

—  Bahane bulup durma, dedi Lola. Acın­
dan öldüğünü görmek istemiyorum.

Sam:
—  Sus! Gözünü seveyim, sus! diye yanıt­

lıyordu...
Üç gündür Kaplumbağalar Çölü’nde yol 

alıyorlardı. Aslı astarı olmayan şeyler söyle­
mişti Hoşnut Bizon. Sabahlar, yeni hiç bir
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umut getirmemişti. Üçüncü sabah diğerlerin­
den de kötüydü. Kaktüsler ölüydü, binlerce 
kertenkele çürüyordu kumlarda. Üstlerine bas­
mamak için elinden geleni yapıyordu Lola. 
Ezilince cerahat fışkırıyordu içlerinden kerten­
kelelerin. Arada bir, kararmış, kuruyup cam 
gibi kırılır olmuş kıvrım kıvrım yılanlar da 
buluyordu Sam. O yemiyor diye Lola da ağzı­
na bir şey koymuyordu. Olanak buldukça da, 
kendisinin bir at olarak güçlü kuvvetli bir ya­
ratık olduğunu anımsatıyordu Şam’a. Ama 
Sam, bu işin aklı başında bir iş olmadığında 
direniyordu. Şayet Lola da güçten düşecek 
olursa, hepten sıfırı tüketeceklerdi... Ve enin­
de sonunda kertenkelelerin arasına yıkılacak­
lar, onlar gibi külrengini alacaklardı. Cennet 
de başkalarına kalacaktı böylece. Lola ise, 
dünden beri önerdiği şeyi yapsın diye yalvarı­
yordu Şam’a. Ancak bu koşulda yemek yeme­
yi kabul edecekti Lola da. Gelgelelim Sam, 
böyle bir pazarlığın utanç verici olduğunu hay­
kırıyordu. Nasıl olur da Lola, Şam’ın böyle bir 
öneriyi benimseyeceğini düşünebilirdi. Çirkin­
di, çok çirkin... Bir çok kez «şantaj» sözcü­
ğünü yineledi Sam. Lola, üzülüyor ve şantajın 
bazı durumlarda sevgi ve dostluk kanıtı ola­
bileceğini söylüvordu.

Bir yandan da yollarına devam ediyorlar­
dı. Sydney Boone’un yaktığı ateşlerin izini ko­
laylıkla buluyordu Lola. Şam’ın burnu koku 
almıyordu artık. Eğerin üzerine yığılmıştı 
Sam. Başını Lola’nın boynuna yaslamış, ne­
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reye götürürse Lola onu oraya gidiyordu. Şe- 
yenlerin utancını şimdi anladığını ve kimse­
nin onu bu durumda görmesine katlanamaya­
cağını söylüyordu. Arada bir, aklının yerinde 
olduğunu kanıtlamak için orotire gösterileri­
ne kalkışıyordu. Geceleri şöyle biraz uyuyabil- 
se, açlığa da, susuzluğa da katlanabileceğini 
söylüyordu. Oysa, her gece, faltaşı gibi açık­
tı Şam’ın gözleri sabaha dek... Uyku doğan 
günle birlikte bastırıyordu... Lola, sakın gün­
düz uyumamasını tembihliyordu o zaman. 
Çünkü, çölde sığınacak gölge olmadığından 
güneş öldürebilirdi onu. Şam’ın, eğerin üzerin­
de bile duracak gücü kalmadığı zamanlar Lo­
la, birkaç dakika dinlenebilmesi için kuma 
uzanmasını öğütlüyordu ona. Sam, gölgesin­
den yararlansın da güneş çarpmasın diye ge­
lip önüne dikiliyordu onun. Sam, Lola’nın ter­
lediğini, terden sabahın erken saatlerindeki 
bir çayırlık gibi pırıl pırıl olduğunu görüyor­
du. Bir kez, yine Lola’nın gölgesine serilmiş 
yatarken, susuzluktan dudaklarının artık tüm­
den çatladığını, dilinin ağzında büyüdüğünü 
ve yakında konuşamaz duruma geleceğini söy­
ledi. O zaman Lola ona, tüm gövdesini yala­
masını ve göğsünden bacaklarından akan teri 
içmesini öğütledi. Sam kabul etti. Lola’ya tu­
tunarak yalamaya başladı onu. Terin ona iyi 
geldiğini söylüyordu. Dudakları tahta gibi de­
ğildi artık. Dilindeki şişlik de yitmeye başla­
mıştı. Bu arada Şam’la şakalaşıyordu Lola. 
Hey gidi hey! Ne adamlar vardı yeryüzünde!
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Sinekten yağ çıkartıyorlardı vallahi... Ve Sam, 
bu kahrolası Boone’u bulacağını haykıracak 
gücü bulunca kendinde, eğere tırmandı.

Biraz serinlemişti. Yeniden, önerisinin ca­
navarca bir öneri olduğunu söyledi Lola’ya.

—  Nereden de düşündün? dedi. Şeytanın 
aklına gelmez.

— Nereden düşündümse düşündüm, dedi 
Lola. Karar vermen gerekiyor Sammy, yoksa 
işin bitik. Benim de işim bitik o zaman. Çün­
kü seni bırakıp da bir yerlere gidemem. Ben 
de ölmeye koyveririm kendimi senin yanıba- 
şında.

— Yapar mısın bunu?
— Yaparım. Ama söz aramızda böyle bir 

deneyden geçmesem daha iyi olur. Genç yaş­
ta ölmek hoş bir şey değil.

—  Evet, hoş bir şey değil, diye yineledi 
Sam.

O zaman Lola, her şeyin ona bağlı oldu­
ğunu, her ikisinin de yaşamının Şam’ın elinde 
olduğunu söyledi.

—  Böyle konuşmaya hakkın yok, diye öf­
kelendi Sam. Çünkü beni haksız duruma dü­
şürüyorsun. Ve de ölürsek herkes beni suçla­
yacak.

—  Merak etme. Ne bulacaklar da ne suç­
layacaklar. insanın buralarda başına bir hâl 
geldi miydi, uzun süre olduğu gibi kalmasa 
gerek.

—  Sus, dedi Sam. Ama istediğini de yapa­
mam.
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—  Ne senin acı çekmen önemli, ne de be­
nim. Önemli olan sonuçtur, diye yanıtladı Lo: 
la. Sen manevi bir acı çekeceksin. İnsan böy­
le acıları yoluna koyar, ayarlar. Bana gelince 
sen nasıl iyileştinse ben de öyle iyileşirim.

— Bende izler kaldı, diye inledi Sam. 
Ömrümün sonuna dek taşıyacağım onları.

— Daha inat edersen, ömrünün sonu ya­
kındır.

— Yapamam, dedi Sam umutsuzca.
— Niçin yapamayasın. Aynı belânın için­

deyiz. Elimizden geldiğince yardım edelim bir­
birimize. Ayrıca beğen beğendiğini seç. Bir 
sürü çıkar yol var da sanki önümüzde...

—  Orası öyle...
—  Sana bir şey söyleyeyim mi Sammy?... 

Senin de kendine göre yardımın dokunuyor 
bana.

—  Hadi canım, hep alıyorum, hiç bir şey 
verdiğim yok.

—  Hiç de değil. Sen burada olmasaydın, 
sesini duymasaydım, birlikte yaptıklarımız 
olmasaydı, ben de kendimi kapıp koyverirdim. 
Bırakırdım öleyim...

-— Demin böyle konuşmuyordun ama. Ha­
ni genç yaşta ölmek hoş değildi...?

—  Öyle mi söyledim? Hay Allah, kötüye 
gidiyor durum... Baksaıia bir söylediğim bir 
söylediğimi tutmuyor.

— Cesaret Lola’m benim, diye mırıldan­
dı Sam. Lola’nm Gökmavi’yi düşündüğünü se­
ziyordu. Yarın, bilemedin en geç öbür gün, bu
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cehennemden çıkmış oluruz. Ondan sonra bizi 
neyin beklediğini biliyorsun.

— Kendini aldatma. Çıkamayız biz bura­
dan. Ya da kararını verirsin çıkarız. Tek kur­
tuluş yolumuz bu. Biraz da beni düşün canım. 
Şu cenneti görmek istiyorum. îster külrengi 
olsun, ister ekose, görmek istiyorum onu. Ir­
mağın suyunu, yüksek otların dokunuşunu 
duymak istiyorum.

— Cehennem burası, dedi Sam. Boone da 
şeytan.

— Burası cehennem olabilir ama cehen­
nemde şeytan olmadığı apaçık. Olsaydı, şey­
tanla pazarlığa oturur canımızı kurtarırdık.

—  Şeytansız bir cehennem. Bak bunu hiç 
düşünmemiştim... O zaman daha da kötü... 
Hem Boone... Öldüreceğim bu Boone’u...

Ama artık ağzından çıkanları tartamadı- 
ğını biliyordu. Kin tutmuyordu yüreği. Lola’- 
nın hakkı vardı. Kendi kendini aldatıyordu.

— Söylediklerin bir doğru olsa, dedi Lo­
la.

— Bunu kendi kendime hep söyleyece­
ğim. Böylelikle inanırım sonunda ve onu ez­
mek için kuş olur kanatlanırım.

Sam eğerin üzerinde doğruldu ve Boone’u 
öldüreceğini birkaç kez yineledi. Sonra da Lo- 
la’ya «Bu iş oldu.» dedi. Bir amacı vardı ar­
tık ve de amaç, her tür durumdan sıyrılması­
na yardım ederdi insanın.

— Sen devam et, dedi Lola.
— Öldüreceğim onu. Öldüreceğim onu.

%
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Öldüreceğim onu. Ocağıma incir dikti. Bacıla­
rımı ve de erkek kardeşlerimi mahfetti... Öldü­
receğim onu! Öldüreceğim onu, öldüreceğim 
onu! Öldüreceğim...

— Dua eder gibisin, dedi Lola.
— Hüzünlü bir dua, dedi Sam.
Ve kendini Lola’nm boynuna bırakıverdi 

yeniden. Lola başını kızgınlıkla salladı, karar 
verme zamanının geldiğini söyledi. Çocukluk­
tu bütün bunlar. Budalalar gibi davranıyordu 
Sam. Gerekeni yapmalıydı artık.

— Elini çabuk tutarsan canım yanmaz.
— Titrer elim benim, bilirsin...
— Senin elin öldürmeye gelince titrer, 

ama bu yaşamak için, diye yanıtladı Lola.
Şam’ın artık direnemeyeceğini umuyordu. 

(Sonra ekledi:) —  Bıçağı al! Sam söyleneni 
makine gibi yaptı. Şeyen bıçağını eline alınca 
Lola, işe başlamasını buyurdu. Sam yere indi 
ve başını Lola’nm yelesine gömüp hıçkıra hiç- 
kıra ağlamaya başladı. Lola nöbetin geçmesi­
ni bekledi. Sam başını kaldırınca, ağlamakta 
haksız olduğunu, canının acımayacağını söyle­
di. Sam pazarlığı kabul edeceğini bildiği için 
ağladığını, yalnızca bunun bile yüreğini parça­
ladığını söyledi.

—  Amma da prensip sahibisin Sammy.
Sonra usulca, çok çabuk davranmasını is­

tedi Şam’dan. Aslında pek yürekli sayılmazdı 
çünkü, ve Sam’m ona gösterebileceği en bü­
yük sevgi kanıtı elinin titrememesi olacaktı. 
O zaman Sam doğruldu. Lola’ya acı çektirme­
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me isteği, elinin titremeyeceğine inandırdı onu. 
Sonra iki gözünün araşma bir öpücük kon­
durdu Lola’mn, okşadı onu. Lola fazla okşa­
mamasını söyledi, çünkü okşamalar başta yü- 
reklendirirlerse de, çok sürdüler mi gevşetive- 
rirler adamı. Sam, boş elini Lola’nm sağrısına 
dayadı.

— Yerini iyi seç, dedi Lola. Bu iş bir kez
olur.

Ve sert bir vuruşla eti yardı Sam.
— Bitti! Lola’m benim! B itti! diye hay­

kırıyordu.
Lola yanıtlamadı. Boynunu göğe uzatı­

yordu. Boynunu, gözlerini dişlerini... ama çok 
uzun bir süre suskun kalmak istemedi. Çünkü 
Sam çok acı çektiğini düşünürdü mutlaka o 
zaman. Şam’dan dolayı gurur duyduğunu söy­
ledi. Eli titrememişti.

— Lola’m, canım benim...! diyordu Sam.
— Umarım ki kalan iz güzel olur, diye so­

ludu Lola. Haydi iç şimdi! Beslen!
Sam kımıldamadan Lola’nın yarasına ba­

kıyordu. Kan sızıyordu kalçasından aşağı Lo- 
la’nın.

— Memnuniyetle kaktüs yiyebilirim şim­
di biraz, dedi Lola. Bunu hakettim sanırım.
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ON DÖRT

Gün boyunca dörtnala gittiler. Lola «uf 
olmuş» dediği yarasıyla uğraşmak istemiyor­
du. Sam, Lola’mn topallamamak için elinden 
geleni yaptığını bilmiyor değildi. Yere atlıyor­
du onun için arada bir. Ama Lola’yı fazla te­
dirgin etmemek için pek sık yapmıyordu bu­
nu. Yanında yürüyor, varacakları yere az kal­
dığını, eğer oraya ulaşabilirlerse, bunun sırf 
Lola’nm sayesinde gerçekleşmiş olacağını söy­
lüyordu. Ve Lola gözlerini kapıyordu. İyice 
yaklaştıkları cennet yüzünden mi gözlerini ka­
pıyordu Lola, yoksa acı çektiği için mi? Bunu 
sormaya cesaret edemiyordu Sam. Sonra bir­
den eğere atlamasını buyuruyordu Lola ve 
dörtnala kalkıyordu. Sam Lola’nm kendince 
acısını unutmaya çalıştığını düşünüyordu. Eği­
lip kulağına, bundan böyle ikisinin tek bir var­
lık olduklarını fısıldıyordu. Gerçekten de öy­
leydi: Ama Lola her zaman yanıtlamıyordu 
onu. Kendini nal seslerinin ritmine kaptırmış 
gidiyordu.
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O akşam Lola, bu gece mutlaka uyuyaca­
ğını, böylece gözünü kırpmadan geçirdiği ge­
celerin acısını çıkaratacağını ve sabah yine es­
ki tazeliğine, güzelliğine kavuşacağını söyledi.

— Ben hiç güzel olmadım, dedi Sam Lo- 
la’nın eğerini çıkarırken.

Sonra örtüye sarındı uzandı. Baktı Lola 
da yanına uzanıyor. Ama her zaman olduğun­
dan bir başka türlü, yavaşça, sol yanma, yara­
sı kuma değmesin diye...

— Canın mı acıyor? diye sordu Sam.
Lola gerçekten çok geveze olduğunu söy­

ledi onun. Uyuşa daha iyi ederdi.
— Evet, uyuyacağım, dedi Sam.
Lola da aynı şeyi yapacağını söyledi. 

Çünkü dörtnala koşmaktan bitkin düşmüştü. 
Ama sağlıklı bir yorgunluktan sonra, pestil 
gibi bile olsa insan, güzel bir şeydir bu. İyi 
bir gece geçireceği ve bunun onu değiştireceği 
düşüncesi mutlu ediyordu Lola’yı.

—  Niçin? diye sordu Sam, şaşkın... Her 
zaman uyumuyor musun?

Yoo, hayır uyuyordu ama yâni onu demek 
istememişti işte... Sonunda, Lola yalan söyle­
mesini beceremediği için, her gece uyuyormuş 
gibi mi yaptığını sordu Sam.

- -  Evet.
— Neden?
—• Eeee, belli olmaz. Bir şey isterdin bel­

ki kalkıp.
Sam Lola’ya sokuldu ve külçe gibi uyuya- 

kaldı. Kızkardeşlerini gördü düşünde. Sonra
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erkek kardeşleri geçti birer birer gözünün 
önünden.

Cathy’yi gördü önce. Toparlacık ve güzel 
bir kızdı Cathy. Susmalarını ve bir adamın ıs­
lıkla çaldığı güzel bir türküye kulak vermele­
rini söylüyor herkese. Onunla alay ediyorlar. 
Kulağına gaipten sesler geldiğini yayıyorlar. 
Ama Cathy ezginin çok güzel olduğunu, gitme­
den edemeyeceğini söylüyor. Sonra Cathy’yi 
ölü buluyorlar. Derken doktor onu önce boğ­
duklarını, sonra da kirlettiklerini söylüyor. Bu 
işi yapanın Sydney Boone olduğu anlaşılıyor, 
çünkü adam Cathy’nin yanına kartını bir de 
cenaze parası bırakmış. Sonra sıra Marie’ye 
geliyordu. Marie güzel sayılmazdı ama peşten 
bir sesi vardı ve İlâhi okurdu. Sonra sokağa 
iniyor Marie. Doktor onun için de Cathy için 
söylediklerini söylüyor. Sonra Marjorie... Da­
ha küçücük bir kızken oğlan çocuklarının ce­
bini karıştıran Marjorie... Müzik sevmezdi 
Marjorie. Yine de sokağa iniyor Marjorie... 
Ve doktor bunun korkunç bir şey olduğunu 
söylüyor. Ve Cathy ve Marie ve Marjorie’yle 
aynı evde oturan bütün kadınlar yeryüzünde 
adalet kalmadığını söyleyerek ağlaşıyorlardı. 
Derken ikizler, Willy ve Johnny kızkardeşleri- 
nin suçlanacak bir yığın yönleri olması gerek­
tiğini, kadın kısmının belli olmayacağını söy­
lüyorlardı. Sam aynı düşüncede değildi ama 
dinleyen yoktu onu. Kavga çıkmasın diye 
Willy ve Johnny başka bir yerde yaşamaya 
gidiyorlardı. Sam ve Bili kasabada kalıyorlar­
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dı. Ama Sam, Bill’in ekmeğini nereden çıkar­
dığım pek bilemiyordu. Sonra bir mektup ge­
liyordu. Will’nin yüreğine bir kurşun yiyerek 
öldüğü yazılıydı mektupta. Ölüsünün üstünde 
Sydney Boone’uıı kartı ve cenaze parası bu­
lunmuştu. Sonra birincisinin eşi olan ve Johnny’ 
den söz eden bir mektup daha geliyordu. 
Johnny de ölmüştü. Sonra Bili, Johnny Smith’- 
den tuz alıyor ve Freddy. Malone’un davarını 
damgalayan Şam’a gelip, Sdyney Boone’un 
kardeşini öldürdüğünü haber veriyordu. Ve 
Sam, Sydney Boone’un, Bili üe görüşüp konu­
şacağı yerde, niçin bütün ailesini öldürdüğü­
nü anlayamadığını söylüyordu durmadan. Ve 
Freddy Şam’ı kardeşinin başucuna koşma- 
makla suçluyordu. Sam anlayamadığını yineli­
yordu yalnızca. Ve de Freddy, ciğerinin yana 
yana yakında beş para etmez olacağım söylü­
yordu Şam’a. Şerif bu işin başka bir işe ben­
zemediğini, bunun bir nâmus meselesi olduğu­
nu ve de Sydney Boone’un-izini sürmenin ken­
disine değil de Şam’a düştüğünü anlatıyordu 
durmadan. Sam öcünü alsın ve başı yerden 
kalksın diye göz yumacağını söylüyordu ola­
caklara. Ve o anda kasabalılar, tehdit ederek- 
ten Sam’m üstüne yürüyorlar, işin ucunda 
yeryüzünün öbür ucuna bile gitmek olsa, Boo- 
ne’u arayıp bulması gerektiğini, Şerifin  hak­
lı olduğunu, bu işin bir nâmus meselesi oldu­
ğunu ve şakaya gelmeyeceğini söylüyorlardı. 
Sam aralarına dönebilirdi sonra. Ama biliyor­
du Sam. Şerif’in de diğerleri gibi korktuğunu
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ve onu yapmaması gereken bir işin peşine sal­
dığını biliyordu. Ve Rissling «Uyma onlara!.» 
diye bağırıyordu. Sam, Rissling’in niçin böyle 
bağırdığını bir türlü anlayamıyordu. O zaman 
Mildred’e kendisini beklemesini söylüyordu 
usulca ve yollara düşüyordu. Uzun sürüyordu 
yolculuk. Sam vaktiyle yaşamış olduğu kasa­
baya dönmeyi reddediyordu. Çünkü Lola’nın 
onun için kanından canından verdiği korkunç 
bir yolculuğun sonunda, Boone’un kasabada 
yaşayanlardan daha iyi bir insan olduğunu an­
lıyordu. Mutsuz bir delikanlıydı Boone. Bir­
likte binlerce güzel iş başaracaklarına ve kö­
tülüğe karşı savaşacaklarına ant içiyorlardı 
karşılıklı. Lola, sağrılarına değen uzun yeşil 
otlardan koparırken, onlar ırmakta yıkanıyor­
lardı.

«Burası ıslâhı-nefs etmiş bıçkınlar cenne­
tidir,» diye türkü söylüyorlardı Boone ve Sam. 
Ve de uzun uzun yıkanıyorlardı suda. Yıkanır­
larken Sydney Şam’a kendisi gibi ıslık çalma­
sını öğretiyordu. Ve Sam ıslık çalarken ürperi- 
yordu. Boone: «Su, diyordu. B ir şey değil, su­
dan ürperiyorsun.»...

Sam sıçrayarak uyandı. Zangır zangırdı 
Lola. Gövdesi Şam’a yapışık titriyordu. Merak 
edilecek bir şey olmadığını, birazdan günün 
doğacağını, dinlenmesi gerektiğini söyledi 
Şam’a. Sam onu okşamak istedi ama, o güne 
kadar görülmemiş bir öfkeyle karşı koydu Lo­
la. Sam direnmesine aldırmadı. Ellerini kay­
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gıyla Lola’nın başına dayadı. Ateşler içinde 
yanıyordu Lola’nm başı.

—  Boşver, dedi Lola tedirgin. Her gece 
böyle oluyor bu.

—  Yalan söylüyorsun.
—  Görürsün sabaha sağlam ve dipdiri 

kalkarım.
—  Hiç mi uyumadın sen?
—; Uyudum canım. Ama yanıbaşımda ür­

perdiğini duyunca uyandım.
Şam’ın yeniden canı sıkıldı. Ateşi vardı 

Lola’mn. Lola, gövdesinin suya _ benzediğini 
söyledi. Gündüzleri sıcağı alıyor, saklıyordu 
içinde.; Geceleri bırakıyordu sıcaklık gitsin.

Sam üstüne düşmedi ve gördüğü düşü an­
lattı ona. Tabii, Boone’un kesmedik kelle bı­
rakmadığını da ekledi sonunda:

—t Hepimiz elele verseydik kimseyi öldü- 
remezdi.

—  Böyle şeyler insanın aklına hep sonra­
dan gelir, diye içini çekti Lola. Yazık ki iş iş­
ten geçmiş oluyor.

—  Bana sökmez, dedi Sam.
—r Evet, sökmez sana, diye yineledi Lola.
Ve Sam Boone’un ona bir şey yapamaya­

cağını anlattı bir kez daha. Onunla bir alıp ve­
remediği yoktu ki çünkü... Diğerlerinin duru­
mu ayrıcalı olabilirdi.

—  Demek ona artık kin duymuyorsun, 
d ° i: Lo'a. Hani neredeyse seveceksin bile.

—  Bu ’'çölü ne pahasına olursa olsun aş­
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mak isteği içimde doğsun diye ne düşledim bi­
liyor musun?

—  Ne düşledin? diye sordu Lola, daha 
neler işiteceğiz gibilerden.

—  Şimdi Sydney Boone tehlikedeymiş. 
Bizi bekliyormuş. Yaşamı bize bağlıymış. Evet 
biz olmazsak işi bitik fakirin... Kurtarmak ge­
rek onu! Anlıyor musun, kurtarmak!

— Olur, dedi Lola. Kurtarmasına kurta­
rırsın da, merak ettim bu yolculuğa senin ye­
rine Papaz efendi niye çıkmadı diye...? Boo- 
ne’u kurtarmak söz konusu ise, Papaz efendi 
bu iş için biçilmiş kaftan.

Sonra Papaz efendiyi, Kaplumbağalar Çö- 
lü’nün dipbağrında pek düşünemediğini söyle­
di. Hiç bir at uzun süre sırtında tutmazdı onu 
bir kere. Papaz da yürüyeceği yerde duayla 
geçirirdi vaktini, böyleydi bu...

— Dizlerini fazla sıkıyor, dedi Sam bil­
giç bir tavırla. At da o zaman şahlanır tabii.

— Şahlanır ya. Bazıları salâvatla dahi geç­
memeli yanımızdan.

Sam, Lola’nın yanıtlamak için çaba har­
cadığını ve bunun onu yorduğunu seziyordu. 
Biraz daha uyuyacağını söyledi ona. Belki de 
bir iki günlük yolları kalmıştı. Kapadı yözle- 
rini ve Lola’ya sokuldu. Ama öyle yanıyordu 
ki Lola, az sonra bunaldı Sam. Örtüyü kendi 
üstünden aşırıp Lola’yı örtmek istedi Lola 
sıçradı. Yaraşma de^misH ör^ü. Ve Sam Lo- 
la’mn ön ün  He diz çöktü, örür. diledi. kucak1 adı 
öptü onu. Lola’nm çektiklerine HpŞmeyen be­
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ceriksizin biri olduğunu söylüyordu. Lola bu 
kez Şam’ın ilgisine direnmedi. Bıraktı Sam, 
üzerini örtsün, sırtını bastırsın, onu okşasın. 
Bir anlamı olmayan tatlı sözcükler mırıldanı­
yordu Sam. Lola özellikle seviyordu o sözleri. 
Çünkü gerçekten kesin bir anlamları yoktu. 
Ve Sam yenilerini yaratıyordu durmadan. Lo­
la, kendisiyle ilk kez böyle konuşuyormuşcası- 
na dinliyordu Şam’ı.

Büyüyordu korkusu Şam’ın. Kendi yara­
ları o kadar çabuk kabuk bağlamışken Lola’- 
nm yaraları niçin kapanmıyordu?... Kaplum­
bağalar Çölü’nde, acıların, yoksullukların bile 
uzun süre dayanamayacağını söylediğini ya da 
böyle bir şey düşündüğünü anımsıyordu. Ya­
rasının kendi yaraları kadar çabuk kapanma­
yacağını' bilse hiç uyar mıydı sözüne Lola’- 
nın.

Lola, yeniden uyumasını öğütledi. Yersiz 
kaygılara kapılıyordu. Yarın, Lola’nın dörtna­
la kalktığını görünce anlayacaktı ne kadar 
yersiz olduğunu kaygılarının. Atların yarala­
rı, insan yarasından, zorunlu olarak geç kapa­
nırdı çünkü. Ola ki —pek emin değildi ama— 
dolaşım sistemi Sam’ınkinden ayrıcalıydı. 
Kaldı ki insanın yanıtlayamayacağı soruları 
dert edinmesi boşunaydı. Sam zıtlaşmamak 
için gözlerini kapadı. Lola’nın dayanılmaz sı­
caklığına karşın ona sokulup kaldı Sam. Du­
yuyordu. Ürperiyordu Lola. Ter boşanıyordu 
Lola’dan. O zaman Sam, Lola’nm boynundan 
süzülen, gözlerine dolan teri yoketmek için
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yalamaya başladı onu. Lola, Sam’m susuzluğa 
dayanıklılığının artık eski bir masal olduğu­
nu söyledi, çünkü susuzluğunu gidermek için 
her olanaktan yararlanıyordu Sam.

Gün doğar doğmaz, «Hadi artık uyan.» 
dedi Lola. Oysa Şam’ın uyur gibi yaptığını 
pekâlâ biliyordu. Artık kendine gelmişti Lola. 
Ne kadar erken yola çıkarlarsa o kadar iyi 
olacaktı. Eğeri vururken yaraya baktı Sam 
gözucuyla. Güvermişti yara. Kırmızı ve sarı 
çizgiler belirmişti üzerinde... Lola niçin oya­
landığını sordu ona. Tam eğere sıçramaya ha­
zırlanıyordu ki gözü Lola’nın tüylerine takıl­
dı. Eskiden ve her zaman olduğu gibi kızıl de­
ğildi artık Lola’nm donu. Külrengini alıyordu 
yavaş yavaş, kertenkeleler gibi, kum gibi. O 
zaman gözlerinin onu yanıltmadığını anladı 
Sam. Çölün gerçekten renklerini yitirdiğini ve 
bu felâketin sorumlusunun Boone olduğunu 
kavradı.

— Yok bir şey, dedi Sam’m dehşete düş­
tüğünü gören Lola. Kumdan oldu. Uzun za­
mandır yıkanmadım da...

Sam, iyice uvaladı sağrılarından birini Lo- 
la’nın, ama çıkmıyordu o külrengi işte. Merak 
edilecek bir şey olmadığını, ırmakta bir güzel 
yıkandıktan sonra eski parlak rengine kavu­
şacağını yineledi Lola. Sonra Şam’ın da pek 
öyle ahım şahım bir durumda olmadığını ken­
disiyle aynı renkte olduğunu, ırmağın bütün 
suyunun onu insan içine çıkabilecek duruma 
getirmeye yetmeyeceğini söyledi.
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Biraz duraladı Sam, sonunda eğere sıçra­
dı. Lola dörtnala kalktı. Havada bir duman 
kokusu vardı çünkü ve açıktı yol. Öyle koşar­
ken Lola engellemeye çalışmak boşuna olurdu 
onu. Sam kendi bileğini ovaladı ve tenini ör­
ten kum tabakasının kolayca akıp gittiğini 
gördü. Sonra uzun uzun okşadı Lola’nın yele­
sini. öyle bir duygu vardı ki içinde, sanki bin­
diği Lola değil de, kocaman, külrengi bir ker­
tenkeleydi.
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ON BEŞ

Sam Lola’nın dizginlerinden tutmuştu. 
Binmemekte direniyordu. Lola, böyle davran­
masından dolayı Sam’m, aslında kendileri için 
çok değerli olan bir süreyi boşa geçirdiklerini 
söylüyordu. Arada bir başını çevirip göz ucuy­
la yaraya bakıyordu Sam. Yayılıyordu yara ve 
bulanık bir rengi vardı şimdi. Lola’nm bütün 
arka ayaklarını ve sırtını saracak gibiydi. 
Sam, elinden gelen en kısa süre içinde çölün 
çıkışma varamazlarsa, yaranın yüreğe de iş­
leyeceğini biliyordu.

—  Eğerini çıkarayım, dedi. Rahatlarsın...
Ama ağırdan aldı önce Lola. Eğerin onla­

ra oldukça tuzluya mâlolduğunu, yarı bedeli­
ni Sam’m ödediğini ve bunca çaba sonucunda 
elde ettikleri bir şeyi öylesine atıvermenin 
doğrusu kanma dokunduğunu belirtti. O za­
man Sam, eğeri heybelerle birlikte omuzuna 
vuracağını söyledi. Lola, sonunda, eğerin ca­
nını biraz acıttığını kabul etti. Sırtı boylu bo­
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yunca ve sızım sızım sızlıyordu. Sam diretti 
ve eğerle heybeleri indirerek omuzuna vurdu. 
Lola’nın sırtında yalnızca kolanlarla tutturul­
muş bir çul kalmıştı.

—  Şimdi sen de ata benzedin, dedi Lola.
Ve yaııyana yürümeğe başladılar çölün 

çıkışının artık uzakta olmaması gerektiğini 
birbirlerine yineleyerek. Lola, gereken tüm 
özen gösterilirse, ırmağın suyundaki gül koku­
sunu büe duymanın olası olduğunu iddia ede­
cek kadar .ileri gitti. Koku alma duyusunu yi­
tirmiş olmakla birlikte, Lola ne diyorsa Sam 
da onu dedi. Lola’mn onu yüreklendirmeye 
çalıştığım düşünüyordu. İyiden iyiye çökmüş­
tü Şam’ın omuzları heybelerin, örtünün ve eğe­
rin ağırlığı altında. Bunalıyordu... Lola, ister 
istemez biraz safra atmaları gerektiğini söyle­
di. Bir hayli ağırdı Sam’m taşıdığı şeyler. Sam 
örtüyü gözden çıkardı. Çul onlara gece için 
yeterdi, örtünün güzel olmasına güzel oldu­
ğunu söyledi Lola. Şimdi bezemeleri böyle gü­
zel renkli örtüler yapmıyorlardı. Eskidenmiş 
o... Gerçi eşyalara bağlanmakla iyi etmiyordu 
Lola ama, bunu açık yüreklilikle söylüyordu. 
Elinde değildi işte, insanlara bağlanmasına 
da engel olmuyordu bu. Sam onu anladığını 
söyledi. O da acı çekiyordu çünkü. Örtü ona 
çok çok uzaklarda kalan yurtlarını anımsatı­
yordu.

Gelgelelim hâlâ bunalıyordu Sam omuz­
larını bereleyen eğerin ve heybelerin ağırlığı 
altında. O zaman Lola durdu ve gerçeği kabul
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etmeleri gerektiğini söyledi. Sam yine eğeri 
gözden çıkartmamakta direndi. Heybelerden 
de ancak birini bırakmaya razı oldu.

— Seni anlamıyorum, dedi Lola. Nasıl 
olsa hepsi bir kapıya çıkacak. B ir kez acı çe­
keceğine birkaç kez acı çekiyorsun sen.

Sam kararında direndi, heybelerden yal­
nız birini attı. Diğeri kaldı. Kalanın içinde İn­
cil ve koltlar vardı. Lola, atılan heybenin gü­
zel bir heybe olduğunu ve onu Bollester’in dük­
kânından satın aldıkları günü anımsadığını 
söyledi. Sam dönüşte daha da güzel bir hey­
beyle yeni, rengârenk cümbüşlü bir örtü al­
mak için canlarını dişlerine takıp çalışacakla­
rına söz verdi. Lola Sam’m sözünü tutacağını 
umduğunu söyledi, çünkü onu biraz eli sıkı 
buluyordu. Boone’un yakıp bıraktığı başka bir 
ateşten, henüz ılık bir kertenkele derisi daha 
çıkardı Sam. Çölü adım adım yokettiğini söy­
ledi Boone’un. Ve şayet Boone şimdiye dek 
ırmağa varmadıysa, önlerinde parlak sarı çi­
çekleri, sudan şişmiş kaktüsleri, insanın kı­
zartabileceği ve etleri kertenkele etinden leziz 
yılanlarıyle canlı bir çöl parçasının kalmış ol­
ması gerektiğini ekledi.

— Onun bastığı yerde ot bitmez, dedi Lo­
la. Boone insan değil ki, irin torbası.

Sam yine göz ucuyla Lola’nm yarasına 
baktı. Artık sağrıları ve ard ayakları sarmıştı 
yara. Topallamamak için korkunç bir çaba 
harcadığını gcrdü Lola’nm. Yakında felcin 
yürümesine engel olacağını biliyordu. Heybe­
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nin içindekileri boşaltabilmek için eğeri yere 
bıraktı. Bill’in kumdan işlemez hâle gelen sa­
atiyle birlikte İncili gömleğinin cebine yerleş­
tirdi. Sıra koltlara gelince durakladı Sam.

— Yanında bulunsun, dedi Lola. Hiç bel­
li olmaz...

Sam tiksintiyle koltları kuşandı.
— Galiba namluları eğrilmiş bunların...?
— İyi ya !... Sen de köşe başlarında dön­

meden ateş edebilirsin artık.
Sam, şeyen bıçağının hâlâ asılı bulundu­

ğu eğeri yeniden omuzuna yerleştirdi. Güne­
şin altında pırıl pırıl yanarak sallanıp duru­
yordu bıçak. Sam bir yandan yürüyor, bir 
yandan da Lola’nm artık hiç bir zaman eğer 
taşıyamayacağını düşünüyordu. Lola’ya bu­
gün sdn.1 kez binmiş olduğu gerçeğini kavradı. 
Ama için için bir tansık umuyordu hâlâ.

Öğleni az geçmişti ki Lola, üzerinden çulu 
almasının olası olup olmadığını sordu Şam’a. 
Onun en ufak bir dokunmaya dayanamaması 
için korkunç bir acı çekmesi gerektiğini dü­
şündü Sam. Yaşlı Malone’u anımsadı. Ölüm 
döşeğinde öyle acı çekiyordu ki Malone, çarşa­
fın ağırlığının bile canını yaktığını söylüyor­
du. Adam, kefene sarılmaması için yalvara 
yalvara ölmüştü birkaç saat içinde. Sam, çu­
lu kolanlanyle birlikte kaldırdı, fırlatıp attı 
uzağa. Sonra artık eğeri de bırakacağını söy­
ledi, çünkü —bunu Lola’ya söyleyemezdi 
ama— onu günün birinde başka bir atın sırtı­
na vuracağını düşünmek bile istemiyordu. Lo-
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,1a haklı olduğunu ve çölde daha çabuk yol ala­
bilmek için insanın ellerinin boş olması gerek­
tiğini söyledi. Yine de, tam sırtına göre yapıl­
mış parlak derili canım eğerinin çölde çürüye­
ceğini düşündükçe içinin parçalandığını ekle­
di. Sam bıçağı çözdü, kemerine soktu.

—  îşte tepeden tırnağa silâhlandın, dedi 
Lola. Sen ki karıncayı bile incitmekten çeki­
nirsin.

Sam önde Lola arkada yollarına devam 
ettiler. Yüz metre kadar ilerledikten sonra dö­
nüp arkalarına baktılar. Eğer kuma karışma­
ya başlamıştı bile.

—  Kösele ölmez, diye mırıldandı Sam üz­
gün üzgün.

Lola bunu herkesten iyi bildiğini açıkla­
dı. Sam birden bir sevinç çığlığı kopardı. Ku­
mun üzerinde lekeye benzer bir şeyler gör­
müştü. Bunların bulut olduğunu haykırarak 
öpmeye başladı Lola’yı. Yağmur yağacaktı. 
Su, Lola’nın yarasını arındıracak ve iyileşe­
cekti Lola çabucak. Umudunu kesmekle, eğe­
ri bırakmakla yanlış yapmıştı. Sevinçten zıp­
zıp zıplıyor ve Papaz’ın haklı olduğunu söylü­
yordu. Evet ışık yükseklerden geliyordu, çün­
kü ışık göğün suyu da olabilirdi. Öylesine du­
ru bir suydu ki bu su, her şeyi iyi ederdi. Lo- 
la’ya sevinmesi ve Papaz’m maval okumadığı­
nı kabul etmesi gerektiğini haykırıyordu.

—  Mavalı sen okuyorsun, dedi Lola.
— Bak! Bak! diye bağırıyordu Sam Lo- 

la’nın boynuna yapışarak.
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Lola buna gerek olmadığını söyledi. Bil­
mek için bakmaya gerek duymuyordu. Sevine­
cek bir durum olmadığı halde Şam’ın sevinme­
si daha da arttırıyordu hüznünü.

— Su! Su! diye yineliyordu Sam. Gökten 
iniyor bize su!...

—  Suyun başka yerden geldiği nerede gö­
rülmüş, dedi Lola.

Sam Lola’nm sönük bakışları altmda sıç­
rayıp duruyordu.

— Su... seller akıyor. Irmağa sürükler 
bizi bu su... Bak şu bulutlara... yüzlerce bu­
lu t!...

— Onlar bulut değil, dedi Lola.
Sam, kalakaldı Lola’nm karşısında, kay­

gılanmıştı.
—  Ne?... Gözlerim söndü mü yoksa be­

nim, çürüdü mü?...
— Ben de nerede kaldılar diye meraklan­

maya başlamıştım zaten, diye mırıldandı Lola.
—  Anlamadım?
— Bulut değil onlar Sam’cığım.
—  Nedir?
— Akbaba, dedi Lola.
Sam, korkunç bir ürküntüye kapılmışca- 

sına çevresine bakındı birkaç kez. Anlamıyor­
du, bütün bu olanların anlamı neydi anlamı­
yordu. Niçin bütün belâlar, bütün acılar, bü­
tün sınamalar onları buluyordu. Koltlarına 
davrandı ama Lola onu durdurdu.

— Boşuna, dedi. Henüz çok yüksekteler.
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Ama merak etme alçalacaklardır. Hadi, boş- 
ver...

Sam onu dinlemiyordu. Bir çok kez ateş 
etti. Kurşunları bittiğinde kolları iki yanma 
umutsuzca sarktı.

—  Bu koltlarla ateş etmek akıl kârı de­
ğil, dedi Lola. Namluları eğrilmişse elinde pat­
layabilirler. Sam tabancaları kılıflarına soktu 
ve şimdi tepelerinde dönüp duran bu akbaba­
larla ne halt edeceklerini sordu.

— Bize eşlik edecekler, dedi Lola.
— Nereye kadar?
—  Düştüğüm yere kadar. Ama senin için 

korkacak bir şey yok.
—  Böyle konuşma, diye haykırdı Lola’ya 

yardım edemediği için kendi kendine kızan 
Sam:

— Bu işe girişmemeliydim, dedi.
Lola durulmamasmı ve yola devam etme­

lerini öğütledi. Ve onu yatıştırmak için Papaz’- 
m doğru söylediğini ve gökte dönen bu akba­
baların kendisi için, bir bakıma, ışık gibi bir 
şey olduğunu açıkladı. Yeniden Lola’nın diz­
ginlerine yapıştı Sam. Ve tepelerinde akbaba­
lar kanat germiş iki korkunç kol halinde, sağ­
larını sollarım almış onları izlerken, dosdoğ­
ru ilerlediler. Lola dayanabildiği kadar ayakta 
kalmaya çalışacağım söyledi Şam’a. Ama Sam, 
felcin Lola’ya egemen olmaya başladığını ve 
yaranın artık sağrılarını kapladığını görüyor­
du. Belkemiğinden başayıp yelenin içinde kay­
bolan külrengi, irinden şişmiş bir kertenkele­
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ye benziyordu yara. Lola’nm çenelerinin ke­
narlarında, Sam’m onu okşuyormuşcasma 
yüksekte tuttuğu dizgin boyunca akan bir kö­
pük birikmişti. Ama ne zaman ki Sam’m elle­
ri ıslandı bu köpükten, Lola onun önünde bu 
kadar içler acısı bir duruma düşmekten utanç 
duyduğunu ve Şam’ın böylesine bir düşkünlü­
ğü hâlâ görmeye dayanabilmesinin Lola’ya 
karşı duyduğu aşkın güzel bir kanıtı olduğu­
nu itiraf etti.

— Sus, diyordu Sam. Yeterince acı çek­
miyor muyum ben?

Sonunda işi bir an önce bitirmenin daha 
yeğ tutulacak bir şey olduğunu açıkladı Lola. 
Gerçekten çirkindi bu durum. Bunu birçok 
kez yineledi, çünkü Sam katiyen anlamamaz- 
lıktan geliyordu. Hele şu «İşi bir an önce bi­
tirmek» lâfını hiç mi hiç anlamıyordu.

—  Bal gibi anladın, diye yalvardı Lola. 
Yapıver dediğimi, oh Sam!

Ve Sam, eğer koltlar üstünde olmasaydı, 
Lola’mn ondan böyle bir şey istemeyi düşüne­
meyeceği yanıtım verdi. Tabancaların ona bu­
güne kadar mutsuzluktan başka bir şey getir­
memiş olduğunu da ekledi. Kudurmuş gibi 
söktü belinden tabancaların kayışını ve fırla­
tıp attı onları uzağa. Lola her halükârda on­
dan kendisini vurmasını istemediğini açıkladı. 
Tabancalar elinde patlayabilirdi Sam’m. O, şe- 
yen bıçağını yeğ tutuyordu. Tek vuruşta ve 
tam ortasına yüreğin... Şam’ın elinin titreme­
yeceğinden emindi. Ama Sam hiç belli olmaya­
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cağını, çölden çıkışta Lola ırmakta yıkanırsi 
mutlaka iyileşeceğini bildirerek sığındığı ka 
çışta direndi.

— Okunmuş su yoktur, dedi Lola.
O zaman Sam bir kez, bir kez olsun om 

düşünüp düşünmediğini sordu Lola’ya. Hiç biı 
şey demedi Lola. Çünkü bu haksızlık, bütür 
aşk sözcüklerinden daha öte, en anlamsız olan 
larından bile daha öte doğruluyordu Sam’ır 
Lola’ya duyduğu derin bağlılığı. Çok acı duy­
duğu zaman ne dediğini bilmezdi Sam. Nası 
olsa birazdan herşeyin kendiliğinden bitece 
ğinden ve yok yere Şam’a acı çektirdiğini an­
ladığından düşüncesinden vazgeçti Lola. Şimd: 
akbabalar daha alçaktan uçuyorlardı. Bazıları 
nın —en genç, en sabırsız olanlarının— çizdik 
leri halkalar daraldıkça daralıyordu. O zamar 
Lola Şam’a, onu vurmamakta direndiğine gö­
re, şimdi söyleyeceği şeyi yapmasını dilediğini 
bunu ondan rica ettiğini, bunun için yalvardı­
ğını söyledi. Sam, demin elinin varacağını sa 
narak önerdiği cinayet dışında Lola için heı 
şeyi yapmaya hazır olduğunu bildirdi. Lola kı- 
zılderilileri sevdiğini, Şam’ı kudurtmak içir 
söylediği gibi, yaşama biçimlerinin hiç de bu 
dalaca olmadığını ve şimdi ondan şeyen bıça 
ğmı uzağa fırlatmasını beklediğini söyledi 
Ekledi:

— Bıçağın düştüğü yerde düşeceğim ben
Sam biliyordu bu kızılderili töresini. Y a­

vaşça aldı bıçağı ve kendisine yeterince güç 
verip, uzağa fırlatabilmesini sağlaması için ya­



kardı göğe. Uzağa, çok uzağa — çölün ötesi­
ne— fıralatabilmeliydi ki bıçağı, Lola daha 
uzun süre yanıbaşmda olsun. Çünkü onun bir 
düştü 'mü, bir daha kalkamayacağını biliyor­
du. Sivrisinden tutup kaldırdı bıçağı ve düm­
düz ileriye doğru fırlattı.

— Şimşek gibi, dedi Lola.
Sam bıçağın düştüğü yeri görmemek için 

kapadı gözlerini. Yeterince uzağa fırlatamadı- 
ğından korkuyordu çünkü. O da güçten düş­
müştü. Lola durumun çok iyi olduğunu bil­
dirdi. Ve Sam bugün de kuzeydeki gücünde 
olsaydı, belki de bu kez kendisinin verdiği sö­
zü yerine getiremeyeceğini ve onun için tutul­
mamış sözlerden daha onur kırıcı bir şey ola­
mayacağını söyledi. Sam gözlerini açtığında, 
birden bıçağın nerede olduğunu göremedi. Ak­
babaların gölgesi vurmuştu çünkü kumun üs­
tüne. Bu Şam’a sımsıkı yapıştığı, umuda ben­
zer bir duygu verdi. Ama az sonra, yalnızca 
birkaç metre ötelerinde parıldayıp duran bı­
çağı farketti. Yeniden başlamak istediğini, bu­
nun haksızlık olduğunu ve heyecandan başara­
madığını söyledi.

— Yeniden başlanmayacak şeyler vardır, 
dedi Lola

Boynunu uzatmış, yavaşça bıçağa doğru 
ilerlerken gördü onu Sam. Yavaşça... Çünkü 
ancak kımıldatabiliyordu ayaklarını. Lola’nın 
sözünü tutmak istediğini, bıçağın şimdi onun 
için, asla göremeyeceği suları gül kokulu ır­
mağın yerini aldığını seziyordu Sam. Artık
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baştan aşağı yara olan Lola’nm ardından yü­
rüdü. Ve birden, onurlu, ereğine varanların 
gururu içinde yıkıldığını gördü. O zaman onu 
kollarında sıkmak, yanan başını dizlerine koy­
mak için atıldı.

—  Beni zavallılıktan kurtardın, dedi Lola.
Soluk alması zorlaşmıştı ve burun delikle­

rini ak bir köpük kaplıyordu gitgide. Sam onu 
gözlerinden, her yerinden öptü, ağlayarak... 
Sonra Lola onun da aynı şeyi görüp görmedi­
ğini sordu. Ve Sam Lola’nın sayıkladığını 
sandı:

— Neyi? diye mırıldandı.
Başını çevirmesini söyledi Lola. Ve çok 

değil, birkaç yüz metre ötede, bir boğaz oluş­
turan iki kaya gördü Sam. Fırladı ayağa:

— Vardık! diye haykırdı. Çöl orada bi­
tiyor !

—  Evet, dedi Lola. Ve bu kayalar gelirken 
gördüklerimizin tıpatıp aynısı.

O zaman Sam, kendini toparlaması için 
yalvardı Lola’ya. Lola bu kayaların, diğerle­
rinin aynısı olduğuna dikkatini çekti Sam’m 
yeniden ve bunun belki de oldukları yerde 
döndükleri anlamına geldiğini söyledi.

—  Hayır! dedi Sam. Ya da öyle olsa ne 
çıkar?

Lola, ne olursa olsun, artık bundan sonra 
ne sıcağa ne de soğuğa dayanabileceğini söyle­
di. Bundan böyle yeryüzünde hiç bir şeyin ona 
ayağa kalkma gücünü veremeyeceğini de ekle­
di. Şam’ın bile... Öfkelendi Sam, şu birkaç se­
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fil metreyi aşmak için bütün gücünü toplama­
sını söyledi, çıkıştı ona. Ama Lola bunun ola­
naksız olduğunu, artık gerçekten toplayacak 
bir şeyi kalmadığını yineledi. Ayrıca Şam’a, 
kalan birazcık gücünü de böyle yararsız baş­
kaldırmalarla harcamamasını öğütledi. Kaya­
lara bakarak, bir çölün başladığı gibi bitme­
sinin ve birbirlerinin aynı iki kutbun arasında 
gerçek bir hüzün denizinin bulunmasının bir 
garip iş olduğunu mırıldandı.

O zaman Sam Lola’mn öleceğini, onu da­
ha fazla kendi çığlık ve yakınmalarıyle bu­
naltmanın yararsız olduğunu anladı. Yeniden 
yanma oturup başını dizlerine aldı. Onu seyre­
derken yalnız insanların değil, atların da öldü­
ğünü düşünüyordu. Kendi kendine, Lola’nın 
da kendine özgü bir ölümü olacağını ve erek­
lerinin bu kadar yakın olmasına karşın elinden 
bir şey gelmediğini söylüyordu.

—  Bakma o kayalara, dedi Lola. Her şeyi 
daha zorlaştırıyor bu.

Çok geçmeden elli metre kadar ötelerine 
konmuş olan akbabalar çevrelerinde toplandı­
lar. Kıpırdamadan, boyunları dik, gözlerini 
kırpmadan,] sabırla izliyorlardı onları. Sam 
koltları attığına pişman olduğunu, çünkü şim­
di eli titremeden bu pis hayvanları vurabilece­
ğini söyledi.

—  Yararsız olurdu, dedi Lola. Başkaları 
gelirdi. Az bulunan akbabalar değil ki.

Birden gece oldu. Ve Lola, göğsüne sıkı, 
sımsıkı bastırmasını istedi kendisini Şam’dan.
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ON ALTI

Sam birçok kez üşüyüp üşümediğini sor­
du ona. Çünkü örtüyü attığı için kendi kendine 
kızıyordu.

— Hayır, dedi Lola. Artık hiç bir şey duy­
muyorum.

O zaman Sam Lola’nm asla yalan söyle­
meyi beceremediğini düşündü. Yine de özen 
göstermesi gerekiyordu yaraya değmemek için. 
Çünkü üzüntüsünden elini kolunu nereye koy­
duğunu bilmiyordu. Ve Lola artık bir şey duy­
madığını yineliyordu. Ya da duyuyorsa bile 
O’ydu duyduğu ve seviyordu bunu Lola. Ara 
sıra, onlara akbabaların orada olduğunu bildi­
ren kanat sesleri işitiyorlardı.

— Saatler boyu beklerler, dedi Lola bir­
den. Oysa aldıkları zevk ancak birkaç dakika 
sürer.

Kimsenin bu çağrılmadan gelen konuk ör­
neği akbabalar kadar can çekişmenin dilinden 
anlamadığını ekledi. Ve beklemeleri, ne kadar
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uzun olursa olsun, asla düş kırıklığıyle sonuç­
lanmıyordu. Sözün burasında Sam, onlarla dö­
vüşeceğini ve Lola yaşadığı süre bir tekinin 
bile yanma yanaşamayacağmı söyledi.

— - Hayır, dedi Lola. Bırak gelsinler.
- -  A sla!... Kafalarım kıracağım hepsi­

nin!.
Ama Lola onun yanlış düşündüğünü, akba­

baların yararlı olduklarını anlattı. Çölü temiz­
liyorlardı ve onların sayesinde çöl bir kemik 
çukuru olmaktan çıkıyor ve geçilebilir bir du­
ruma geliyordu.

Ama sana olmaz Lola’m! diye inledi
Sam.

—  Olur, herkese olduğu gibi... Beni rahat­
latan herkes gibi olmak.

Yeniden, ortaya geç çıktıklarını ve onu 
istemediğini sandıkları için korktuğunu söy­
ledi:

— Şükür oradalar şimdi...
Yaşamının her anını Şam’la birlikte geçir­

dikten sonra, sonuna kadar da onun yanında 
olmasının güzel bir şey olduğunu ekledi. Son­
ra Malone çiftliğinde olduğu gibi ona bir ma­
sal anlatmasını istedi Şam’dan.

— Ama bu kez uyumam için olmasın, di­
ye ekledi. Bu kez gün doğana kadar uyanık 
kalmak istiyorum çünkü. Yeter ki fazla geç 
kalmasın gün...

Sam masal filân bilmediğini, sanki hiç bir 
şey değişmemiş, her şey kuzeydekinin aynıy­
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mış gibi davranmayacağını, çok acı çektiğini 
söyledi.

—  O zaman bana ondan söz et, diye mı­
rıldandı Lola.

Sam vaktiyle kıskanç olduğu, göründüğü, 
kadar iyi ve civanmert olmadığı, aslında ona 
karşı tam bir zorba olduğu için kendi kendini 
suçladı ve özür diledi Lola’dan. Ayrıca onu as­
la yeterince düşünmeden sabrını kötüye kul­
landığım, sırf kendini ilgilendiren nedenler­
den ötürü onu ölüme sürüklediğini söyledi.

—  Peki, şimdi beni düşün, dedi Lola ta t­
lılıkla. Bana ondan söz et.

—  Harika bir oğlandı, dedi Sam. Ve Gök- 
mavi adı tam şanına lâyık bir addı.

—  Sonra?... Sonra?... diye sordu Lola.
Ama Lola’mn işitmek istediği sözcükleri

bulamıyordu Sam. Kıskançlık dilini bağladığın­
dan değil de, Gökmavi’yle ilgili söyleyeceği 
her şeyin onu anlatmaya yetmeyeceğinden.

—  Sonra... bilmiyorum, dedi.
—  Anlıyorum... anlıyorum. O’ndan söz 

edilemez zaten. O yalnız düşünülür.
—  Düşündün mü onu?... çok...?
—  Her an, diye yanıtladı Lola. Ama bu 

seni de çok çok düşünmemi engellemiyordu... 
Eğer bu kadar çok dayandımsa, biraz da Gök- 
mavi içindi bu... Kızma bana Sam’cığım. Böy­
lelikle belki ona lâyık olabildiğimi düşünüyor­
dum...

Sonra tam karşıtını söyledi biraz önce de­
diklerinin. Çünkü aslında bütün bunlar buda­
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laca geliyordu ona. Öyle «lâyık olmanın» filân 
bir ilgisi yoktu sevgiyle. Hattâ hiç bir şey lâ­
yık olmakla aevgi kadar birbirine uzak ola­
mazdı.

— Tersine, diye açıkladı Lola. Ne kadar 
zavallı olduğumu, eğer yaşamımda bir parça­
cık akıllı ve havalı olabildimse, onun bana ver­
diklerinden dolayı olabildiğimi bilsin isterdim. 
Bu bize yoldaşlık etti Sam, bu bizi çirkinlik­
lerden ve nefretten kurtardı birlikte geçirdiği­
miz bütün bu günler boyunca.

— Kaç gündür buradayız, diye sordu 
Sam.

Saymayı denedi ama beceremedi. Artık 
belleği tümüyle yitmişti. Lola’nın da pek umu­
runda değildi galiba kaç gün geçtiğini öğren­
mek:

— Yıllar oldu belki de, dedi. Yaşlandın...
Sonra korkunç canı yanmasına karşın ba­

şını kaldırdı yavaşça.
— Ya ;şimdi?... Şimdi tanır mı beni der­

sin?...
Sam yanıtlamayınca başını yeniden onun 

dizlerine bıraktı.
— Yaaa, diye sürdürdü Lola. Eğer Gök- 

mavi burada olsaydı, ne kadar zavallı olduğu­
mu görürdü... ne kadar korktuğumu da gö­
rürdü...

Sam korkmamak gerektiğini, yanında, 
yambaşında olduğunu söyledi ona yine. Lola, 
karşılık olarak, Sam’m yanında olmasının do­
ğal olarak işleri daha kolaylaştırdığını, ama
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yine de alışık olmadığına göre ölümden biraz 
korktuğunu ve şimdiye kadar yalnızca başka­
larının öldüğünü gördüğünü, birazdan gözleri­
nin yeryüzünün tüm güzelliklerini hayran hay­
ran seyredemeyecek olduğunu, artık yüreğinin 
ne Sam ne de bir başkası için çarpamağını bil­
menin korkunç olduğunu söyledi.

O zaman Sam, onu her şeyin üstünde se­
ven kendisinin yanında bu kadar dehşet veri­
ci ve bu kadar katı şeyler söylememesi için 
yalvardı Lola’ya.

—  Elimden geldiği kadar uzun bir süre 
gözlerimi açık tutacağım, diye söz verdi Lola.

Ayrıca güneşin doğuşunu görmek istedi­
ğini, çünkü Hoşnut Bizon’un da dediği gibi, 
doğan her günün umutlarla dolu olduğunu 
söyledi. Sonra, söz konusunun umud olmadı­
ğını, kendi durumunda olanlar için umudun 
pek bir anlam taşımadığını açıkladı. Şimdi ge­
çerli olan sabah güneşini görmekti, o kadar. 
Çünkü güzeldi sabah güneşi, hele Kaplumba­
ğalar Çölü’nde... Size ölmek gücünü ve.yürek­
liliğini vermek için göğsünüzü yaşama sevin­
ciyle dolduran kırmızı bir balon gibi doğuyor­
du burada güneş... Şam’dan, eğer bir gün 
—hani olur da— Gökmavi’ye rastlarsa, ona 
ölümü nasıl korkarak beklediğini çünkü kor­
kusuzluğun böyle durumlarda budalalık oldu­
ğunu ve Lola’nın ölümü istemek gibi bir ken­
dini beğenmişliğe düşmediğini anlatmasını is­
tedi mutlaka... Yine istiyordu ki, onu işiten 
olmasa da nasıl yardım istediğini, ölümünde
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bulduğu avuncun güçlüzlüğü olduğunu bilsin 
Gökmavi Çünkü, Lola’ya göre güçsüzlüğü, 
yaşamayı ne denli sevdiğini göstermenin bir 
yoluydu. Ayrıca çok konuşmasından dolayı 
özür dileyerek pişmanlıklarını, yerinmelerini 
söylemeden yola çıkmanın elinden gelmediğini 
ekledi: ’

—  'Yalnız bunlar var bende, dedi. Piş­
manlıklar... Onları saklamayı istemiyorum. 
Boğazımda düğüm düğüm olsunlar istemiyo­
rum...

—  Benim yüzümden!... diye inliyordu 
Sam;

— Yapmadıklarım ve vermediklerim için 
pişmanım. Baştan savma davrandım belki de.. 
Birçokları gibi önümde yeterince zaman var 
sanıyordum çünkü...

—  Peki, peki! diye mırıldandı Sam ona 
sarılarak...

Ama, Lola, artık kendisine sarılmamak 
gerektiğini, bunun Sam için tehlikeli olabile­
ceğini, çünkü yaranın tüm gövdesini sardığı­
nı söyledi. Arada bir Sam başım çeviriyor ve 
gecenin içinde birbirini kesen gölgelerini görü­
yordu iki kayanın. Bahtlarının ereğin dibinde 
döndüğünü ve bir savaşın son gününde de ölü- 
nebileceğini düşünüyordu. O zaman Lola ona 
artık bu kayalara bakmamasını, bunun boşu­
na olduğunu ve çaresiz olana boyun eğmek 
gerektiğini söyledi:

—  Bana en çok acı veren şeylerden biri 
de hiç payımın olmaması...
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— Benim yüzümden, dedi Sam yine.
Birden yanlarına yaklaşıldığını sezdi. Hı­

şırtı gibi bir şey duyuluyordu. Sam, Lola’nın. 
başmı kuma bıraktı ve bir sıçrayışta fırladı 
ayağa. Gecenin içinde bir akbabanın kanatla­
rını açıp sonra onları yeniden, kara bir pele­
rin gibi üstüne örttüğünü duyuyordu. Sam bir 
çığlık attı ve ucunda gem sarkan Lola’nın diz­
ginini yakalayıp bir çok kez havayı kamçıla­
dı, kamçıladı... Akbaba diğerlerinin yanma 
döndü.

—  Sabrı öğrenememiş daha, dedi Lola.
Sam acıdan deliye dönmüş, akbabalara kü­

fürler yağdırarak hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Sonra kumun içinde şeyen bıçağını aradı. Bu­
lunca bir an elinde tuttu, sonra yanma koydu. 
Baldırına değiyordu bıçak.

—  Onlara kin duymamak gerek, dedi Lola.
Hiç olmazsa canlıları öldürmüyordu on­

lar... Sonra ölümün yaklaştığını sezdiğini söy­
ledi. Oysa istiyordu ki, Şam’ın savurduğu bıça­
ğa kavuştuğu gibi şafağa da erişsin. Ve dur­
madan, onu en çok bir tayının olmamasının 
üzdüğünü söyleyerek sızlanıyordu.

—  Aslında sanki hiç yaşamamışım gibi...
—  Ölmeni istemiyorum, dedi Sam. Yok, 

hayır istemiyorum...
Ve Lola, şimdi gözlerini açık tutmanın 

gittikçe daha zorlaştığını, ama ne pahasına 
olursa olsun, öldüğünde akbabalarla dolu bir 
gecenin hüzünlü görüntüsü yerine, yaşamının 
özeti sayılabilecek gündoğumunu birlikte gö­
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türmek istediğini itiraf etti. Ve Sam yine, onun 
yaşamasını istediğini, birlikte sevdikleri tüm 
güzel şeyleri görmek için Lola’nın gözlerini 
açamayacağını bilmenin korkunç bir şev oldu­
ğunu söyledi.

—  Bayılmış bir at gibi düşünürsün beni, 
olur biter, dedi Lola.

Sonra titredi uzun zaman. Ve Sam her şe­
yin bittiğini sandı ama üstüne eğildiğinde Lo- 
la’mn, gözlerinin hâlâ açık olduğunu gördü ve 
eğer titriyorsa Lola, gündoğumunu gördüğün­
den titrediğini anladı. O zaman, kulağına bi­
razdan güneşin çıkacağını fısıldadı ve bunun 
onu mutlu edip etmeyeceğini sordu. Ama ses 
vermedij Lola ve Sam bundan böyle artık hiç 
ses vermeyeceğini anladı onun. Tüm gövdesi 
felçliydi artık. Heykelleşmişti şimdi. Yaşayan 
yalnız gözleriydi hâlâ. Çok geçmeden günışığı 
bütünüyle içlerine süzülmüş gibi onlar da ak­
laştılar.

Uzun bir süre kımıldamadan kaldı Sam. 
Artık ağlamıyordu. Gözünü kırpmadan aydın­
lanan Kaplumbağalar Çölü’nü seyrediyordu. 
Lola için bundan böyle güneşin hiç batmayaca­
ğını veı onun artık sonsuza dek içinde olacağı 
dünyayla gecenin bir ilişkisi olmadığını bil­
mesinin Lola’ya tatlı bir avuntu olduğunu dü­
şündü. Kumun üstünde yeniden kanat hışırtı­
ları işitti ve Lola’nın ve onun akbabalarla çev­
rilmiş olduğunu gördü. Kanatlarını açıp bir­
kaç adım uçuşabilmek için birbirleriyle itişi­
yorlardı. O zaman Sam Lola’nın katılmış ba­
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şını kuma bıraktı ve kısrağını korumak için 
dizginlere ve şeyen bıçağına davrandı. Bir ilk 
çekilmeden sonra akbabalar yüreklendiler ve 
içlerinden birkaçı Sam’m tepesinde dönmek 
üzere havalandılar. Sam dizginleri savuruyor 
ve ucundaki çelik gemle kafalarını dağıtarak 
öldürüyordu akbabaları. Çok yaklaşan olur­
sa, bıçağını sallıyor ve kırmızı kırmızı parla- 
yıveren tüylerinin arasına gömüyordu onu. 
Sessizce düğüşüyordu, öfke duymadan. Döğüş, 
kanat hışırtılarıyle daha da ağırlaşan bir ses­
sizlikte sürüp gidiyordu. Birden bir akbaba 
gördü, pençelerini ve gagasını Lola’nm ölü 
etine batıran.. Atıldı boynunu koparmak için. 
Uçtuğunu gördü kafanın, diğer akbabalar iti­
şe kakışa bir anda paylaştılar kesik başı. Ba­
zıları, Şam’ın öldürdüklerini ya da yaralanıp 
da kendilerini kardeşlerine karşı savunacak 
güçleri kalmayanları parçalamaya uğraşıyor­
lardı. Sam, elinden geldiğince isabetle savuru­
yordu gemi ve birden gece olduğu kanısına 
kapıldı. Başını kaldırdığında daha başka ak­
babaların üstüne geldiğini gördü gökte. Bir­
birlerini izleyen dalgalar halinde geliyorlardı 
ve sanki binlerce, binlercelerdi. Şimdi, ellerin­
de, omuzlarında yaralar vardı Şam’ın. Akba­
baların niyetlerini onun için de bozduklarını 
ve Lola gibi düşmedikten kelli başından gitme­
yeceklerini anladı. O zaman bir yol açtı ken­
dine... Ölüm korkusundan değil, tersine, bun­
ca zavallılığın ortasında birden yaşamayı di­
lediğinden. Çünkü bunun Lola’ya gösterebile­
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ceği en saygılı davranış olacağım ve ölmenin 
kolay bir şey olduğunu düşünüyordu. Öbür 
türlüsü bir aşağılama olacaktı.

Çok geçmeden yitti Lola akbabaların al­
tında. Sam gaga vuruşlarını işitiyordu onların. 
En güçsüz olanları — kendilerini kabul ettire­
meyecek kadar genç ya da yaşlı olanları— sa­
ğa sola yayılıp, gebermiş akbabaların ölüle­
riyle yetiniyorlardı. Sam yaraladıklarının .on­
dan yardım dilercesine boyunlarını büktükle­
rini görüyordu. Ve Sam her şeyin hüzünlü, 
gerçekten fazla hüzünlü olduğunu düşündü.

Sonra akbabalar gagalarında hâlâ et par­
çaları olduğu halde yükseldiler göğe. Dosdoğ­
ru güneşe uçtular. Güneş birden kara lekeler­
le kaplanmış gibi oldu. Sam, Lola’ya sokulmak 
için dizginleri ve bıçağı bıraktı elinden. Akba­
ba kemikleri ve kara tüylerle çevrilmiş apak 
iskeleti kalmıştı Lola’nın yalnızca. Sam Lo- 
la’nm çevresini kazmak için yeniden bıçağına 
yapıştı. Ama bıçak ancak, çekildiği anda ka- 
panıveren çukurlar açıyordu kumda. O zaman 
elleriyle kazdı Sam. Kumu dizlerinin arasına 
çekti. Rissling’in ona yola çıkmadan önce gös­
terdiği parmaklarını düşündü. Her zaman elle­
riyle kazdığım söylerdi Rissling. Yavaş yavaş 
çukur büyüdü ve iskelet giderek kendi kendine 
gömülür gibi oldu oraya. Sam hep aynı dur­
gunluk içinde çalışıyordu. Döğüştüğü anlarda­
ki başkaldırısından en küçük bir iz bile yoktu 
davranışlarında. Kendi kendine benzeri durum­
larda hep aynı şeylerin söylendiğini düşünerek,
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Lola’m artık acı çekmekten kurtuldu diyor­
du. Ve düşündü ki her şey denk gelmiştir ve 
buna ekleyecek yoktur. Yalnız aynı şeylerin, 
geçmişte tanıdığı bir kovboy olan Andy için de 
söylenmiş olmasına şaşıyordu, iyi geçmişti 
çünkü Andy’nin yaşamı. Durmadan gülerdi 
Andy ve hiç acı çekmemişti. O zaman Sam iyi 
geçirilmiş bir yaşamın, bazıları için acının ta 
kendisini yaşamak olduğunu düşündü.

Çukurun kıyısında bir an diz üstü kaldı: 
Lola’ya son bir kez daha bakmak için. Sonun­
da kendi kendine bunun Lola olmadığını söyle­
di. O çok istediği için onun diğer atlar gibi bir 
at olduğunu kabul etmişti. Bill’in de diğer in­
sanlar gibi bir insan olduğunu ve her gün 
yokluk ve utançtan ölen şeyenler için de bu­
nun böyle olduğunu aynı nedenle kabul etmiş­
ti. Çukuru örtmek için doğrulduğunda yeniden 
gördü akbabaların kemiklerini. O zaman hiç 
bir kin ve iğrenme duymadan tek tek topladı 
onları, kısrağına gösterdiği aynı ilgi ve şefkat­
le Lola’nm yanına koydu kemikleri. Onlar da 
bitirmişlerdi acı çekmeyi. Ucunda sallanan ge­
mi kan lekeleriyle dolu dizgini aldı, onu da at­
tı çukurun içine. Sonra yavaşça, külrengi kum­
la örttü hepsini. Bitirdiğinde, belki günün bi­
rinde insanların bu mezarı çiğneyeceklerini ve 
bunun iyi bir şey olduğunu düşündü. O zaman 
Incil’i açtı ve karıştırdı sayfalarını atlar ve ak­
babalar için bir şey yazılıp yazılmadığını gör­
mek için. Ama hiç bir şey bulamadı. Sonra dua 
etmenin yararsız olduğunu, çünkü mezarı ka­
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zar ve örterken geçen sürede, biraz da elleri 
birbirine kavuşmuş olarak kalmış sayılacağını 
düşündü.

Yeniden cebine soktu İncilini. Papaz efen­
dinin bir güzel yanılıp şapa oturduğunu itiraf 
etti kendi kendine. İşte ışık yücelerden gelme­
mişti, geleceği de yoktu ve zaten gelse de bok 
canınaydı. Şeyen bıçağını kemerine soktu ve 
yeniden yürümeye başladı ardlarında Sydney 
Boone’un bulunması gereken kayalara doğru. 
Yürürken akbabaların ellerinde ve omuzların­
da açtığı yaraları siliyordu. Ama şimdiden iyi­
leşmeye başlamışlardı bile yaralar. Kumun üs­
tünde gördüğü lekelerin hâlâ kan kokusunu 
çektiği akbabalar olduklarını biliyordu. Umut­
larının çıkmayacağını sezinlemişcesine çok, 
çok yükseklerden uçuyorlardı artık. Sam yaşa­
yacaktı vei başka türlü de yapamazdı.

Birden Sam, yanında birisi varmış gibi 
bir duyguya kapıldı ve bu güç verdi ona. Bun­
dan böyle artık hiç yalnız kalmayacağını sez­
di çünkü. Ona yürüyüşünde eşlik eden o şeyin 
varlığı gizemli, yakın, uçucuydu. Ve Sam anla­
dı ki bu Lola’nm bakışıdır. Tatlılıkla konuş­
maya koyuldu onunla. Olayın pek ateşli geçti­
ğini ama çölde de karşıtının şaşırtıcı olacağım 
söyledi. Elinde olmadan gülümsediğinin farkı­
na vardı. Ama bunca gözyaşından sonra gü­
lümsemek iyi bir şeydi. Gülümserken sanki 
gözlerine ve ağzına inceden bir yağmur yağı­
yordu. Susadığını ve birazdan ırmaktan kana 
kana su 1 içebileceğini düşündü. Kaktüsleri gör­
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mek artık onu heyecanlandırmıyordu bile. 
Çünkü az sonra ırmağa kavuşacağından emin­
di. Lola’nın bakışının kaktüslerin üstünde du­
dak bükerek dolaştığını duydu. Ve Sam bun­
dan böyle Boone’un tümden yenildiğine karar 
verdi. Çünkü ona daha fazla acı çektirmesine 
olanak yoktu ve artık yapacak bir numarası da 
kalmamıştı. Ama Sam yine de temkinli dav­
ranmak için Boone gibi bir adamdan her şey 
beklenebileceğini düşündü. Onun belki de, acı­
nın sınırlarını genişletmek için durmadan şey­
tanca yöntemler bulup çıkartan bir adam ola- 

• bileceğini hesaba kattı.
Çok geçmeden artık kayaların yakınında 

olduğunu farketti. Yüz metre kadar ötesinde 
dikilip duruyorlardı. Hâlâ çok çok yüksekler­
de akbabalar izliyorlardı onu ama kendi yap­
tıkları işe kendilerinin de inanmadıkları izleni­
mini veriyorlardı. Geriye baktı, şimdiden Lo- 
la’yı gömdüğü yeri bilemez olmuştu. Bu iyiydi 
işte. Çünkü ilerde, herkese onu gömmek için 
Kaplumbağalar Çölü’nün tüm kumunun gerek­
tiğini anlatabilecekti. Artık her yerdeydi o. 
içine günışığı sızmış bakışı, yaşamının sonuna 
kadar birlikte görülmeye değer şeyleri görmek 
için eşlik edecekti Şam’a. Bu paylaşma mutlu 
kılıyordu Şam’ı. Çevresindeki- şeylerden yalnız 
başına yararlanmanın aynı tadı olmayacaktı. 
Bu çölü de belki son kez gördüğünü düşündü. 
Diğerlerinin onu beklediği yurduna dönmek 
isteyeceğinden emin değildi artık. Beşiğinden 
Trir kez çıktığına göre artık onu tümden bırak­
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mak daha doğru olacaktı galiba. Hem sonra 
diğerleri ona orada, yanıtlamaya pek de istek­
li olmadığı bir yığın soru soracaklardı. Ayrıca 
cennette, Andy’nin sürdüğüne benzer küçük 
bir yaşam kurabileceğini düşündü. Ama sonu­
na kadar cennette kalmayacaktı çünkü artık 
bir toprağa bağlanmanın kötü bir şey olduğu­
nu düşünüyordu. Tam, yeniden yola çıkmanın 
acılı isteğini duyacak kadar kalacaktı cen­
nette.

O zaman Sam Boone’u anımsadı. Çünkü 
unutmuş gibiydi sanki onu. Ne var ki Boone 
artık ereği değildi. Yine de gördüğünde, eğer 
Boone Şam’ın bütün yakınlarını niçin öldür­
düğünü açıklamak için bir dilekte bulunursa, 
dinleyecekti onu. Ve Sam onu yargılayacak 
adamın kendisi olmadığını, buna hakkı bulun­
madığını, bütün bu rezaletin doğal olarak 
üzüntü verici olduğunu ve unutmak istediği 
bir geçmişte kaldığını söyleyecekti. Ve Boone 
çekip gidecekti o zaman. Çünkü Sam o yok­
muş gibi davranacaktı. Yeniden kayalara yö­
neldi gelişinde olduğu gibi soğuğu çekmek zo­
runda kalmayacağını umarak. Kaplumbağalar 
Çölü’nden çıkmak, ırmaktan su içmek ve yı­
kanıp herşeyden arınmaktan başka bir şey is­
temiyordu artık. Çok geçmeden kayaların ara­
sındaki gölgeler yöresine girdi. Ama gölgelik 
tatlı bir serinlikteydi şimdi. îşte  gerçek cen­
net buydu ve onun pahasını ödeten bir çölün 
ucundan başka bir yerde de açılamazdı zaten 
kapılan. Gölgeliğin serinliği susuzluğunu art­
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tırıyor ama sabırsızlandırmıyordu onu. Bir­
den, şaşkınlıkla, acılarım özlediğini duydu. 
Çünkü geride bırakılmışlar, geçmişte kalmış­
lardı ve şimdi bu bile, yaşanacak daha az şeyi 
kaldı demekti. Bir an akbabalara baktı. B ir­
kaç kez çekingen kayaların tepesinde döndük­
ten sonra, tek sıra olup çöle doğru uzaklaşma­
ya başlamışlardı. Bırakıyorlardı onu, çünkü 
cennete girmoye hakları yoktu akbabaların.

Sam gölgeler yöresinden çıktı ve kala­
kaldı öylece. Lola’nın bakışının onlara sunulan­
lardan hiç bir şey kaçırmadığı kanısına varın­
ca mutluluktan gülmeye başladı. Diğerlerini 
kıskandıran yaşamı kısa fakat dolgun ve par­
lak süren Andy gibi...



ON YEDİ i

Iştt bir kez olsun doğru çıkmıştı anlatı­
lanlar. Sözünü yerine getiriyordu cennet. Çi­
çekler oradaydı işte, işte oradaydı her yerde 
olduğundan daha yüksek yeşil otlar. Ve ırmak, 
ışık akıtan ırmak işte oradaydı. Birden Riss- 
ling’in söylediklerini anımsadı Sam. Manzara­
ya kapılıp kendini koyvermekten vazgeçti. Ön­
ce Boone’un onu oralarda bir yerde bekleme­
diğinden emin olmalıydı. Çünkü varlığı her- 
şeyi bc^maya yetecekti muhakkak... Uzun 
uzun çevresine bakındı ama kimseyi göreme­
di. Boc ıe’un çekip gittiği sonucunu çıkardı 
bundan. Çölün Sam’m hakkından geldiğini san­
mıştı. Eh, o zaman da oturup konuşmak için 
bir ölüyü beklemenin anlamı kalmamıştı tabii 
Boone için. Böylesinin daha iyi olduğunu dü­
şündü Sam. Bu kadar güzel bir manzara için­
de Boone’a söyleyecek bir şey bulamayacak­
tı çünkü. Evet Bill’in ölümü, vardı ortada. 
Cathy’inin, diğerlerinin ölümü vardı. Ama 
elinden ne gelirdi ki Sam’m? Aslında Boone’- 
un kötülüğünü istemek bile fazlaydı. Ama gel 
gör ki, iyiliğini de istemiyordu artık onun. Ge­
leceğine karşı kayıtsızdı Boone’un. İnce düşü­
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nülürse, bu noktaya varmak için çekilen bun­
ca acı boşa gitmişti. Memlekettekiler onu, bu 
kayıtsızlığından dolayı suçlamakta kusur etme­
yeceklerdi. Bu yönden de bir daha görmemek 
evlâydı onları, çünkü anlatamayacaktı ki der­
dini...

Tatlı bir meyille iniliyordu ırmağa. Çok 
susamış olmasına karşın birden atılmak iste­
miyordu Sam. Onu çektiklerinden arındıra­
cak şeye hayran kalmak istiyordu önce. Karnı 
da açtı. Ve ağaçlar birazdan toplayacağı ye­
mişlerle doluydu. Buranın şeyenlere ne hari- 
kulâde bir yurt olacağını düşündü. Ama silâh­
larını bile taşıyamadıklarma göre buralara ka­
dar gelecek gücü hiç bulamazlardı. Onlar için 
elinden bir şey gelmediğine içtenlikle üzüldü. 
Şimdiden başka bir dünyada kalmışlardı san­
ki. Boone’a karşı duyduğu kayıtsızlığı, az da 
olsa, başkalarına karşı duymasına daha çok 
üzüldü. Ama böyleydi işte. Gerçekten bir şey 
yapamazdı. Kendi kendine, Boone’un gücünün 
orada, Kaplumbağalar Çölü’nün sınırında bit­
tiğini söyledi. Böylesine bir ülkeye dokunmak 
elinden gelmemişti belki de Boone’un ya da 
kimbilir, bu kadar güzellik karşısında hiç bir 
şeyi yıkmadan yoluna gitmeyi yeğ tutmuştu. 
Her şeyi kırıp geçirmek, onu sonunda başarı­
larını kutlayacak bir vaha bulamaz duruma 
getirecekti çünkü.

Sam, Boone’un oralarda bir yerde pusuya 
yatmadığından emin olmak için yeniden ba­
kındı çevresine. Hiç bir şey görmedi. Ne bir
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adam, ne de başka yaratık... İlerde ırmağın al­
tından bir kıvrımla dönüp ağaçların arasında 
yittiği yerde kasabaların kurulu olması gerek­
tiğini düşündü. Kıyı boyunca... Oralarda, ken- 
düerine güzel bir yaşam kurmuş, şeyenlerin 
zavallılığından haberleri bile olmayan, Kap­
lumbağalar Çölü’nü tanrının bir kargışı sayan 
insanlar olmalıydı. Bazıları belki de bu çölün 
varolmadığını söyleyecek kadar ileri gidiyorlar, 
içlerindeki en güçsüzleri korkutmak için uy­
durulmuş bir yalan olduğunu söylüyorlardı.

Sam, ırmağa varan tatlı meyilden inmeye 
başladı. Toprak yağlı ve kırmızıydı. Yeryer, 
güneşin altında ince zeytinyağı derecikleri ter- 
liyormuşcasına parlıyordu. Sam bir avuç top­
rak aldı yerden ve bunun yaşamı boyunca do­
kunduğu en güzel toprak olduğunu gördü. Ilık 
bir hamur gibiydi toprak. O zaman dizüstü 
çöktü, sonra yüzükoyun yattı toprağa, ağız 
dolusu öpmeye başladı onu. Dudaklarını ve te­
nini kurutan kumdan sonra yumuşaktı, iyiydi 
toprak. Sonra, böyle öptüğü renkti aynı za­
manda. Çünkü her şey külrengiydi Kaplumba­
ğalar Çölü’nde, başka renkler yokmuşçasına 
katıksız bir külrengiydi... Ve düşündü ki Sam, 
belki de ona en çok acı veren o renk yoksunlu­
ğuydu. Oysa burada bir renk cümbüşü vardı. 
Ne kırmızının, ne yeşilin, ne portakal sarısı­
nın, ne de mavinin bulunduğu bir yaşam olsa 
olsa korkunç, zavallı, saçma bir çöl olurdu. 
Renk olmadan hiç bir şeyin anlamı yoktu 
çünkü.
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Yeniden doğruldu ve adını bilmediği ırma­
ğa doğru indi. Bu ırmağın adının olmaması da 
iyiydi. Böylelikle ırmak hiç kimsenindi. Hiç 
kimsenindi ama herkesindi. Önünde dolgun ba­
şaklar gibi açılan otların, çiçeklerin, yemiş 
ağaçlarının ortasında ilerledi. Ve gördü ki çi­
çekler sarıydı, yemişler sarıydı, otlar da sarar­
mak üzereydiler. Ve düşündü ki sarı, yeryü­
zünün gelmiş geçmiş en güzel rengidir. Çünkü 
sarı, görebileceği, dokunabileceği, işitebileceği 
bir güzel sesdir. Irmağa baktı yeniden. Irmak 
da sarı ışıklar taşıyarak akıyordu. Ve Sam 
şöyle karar verdi gülerek geçmiş yanılgısına: 
cennetle ilgili tek bir bilgisi yokmuş meğer. 
Papaz efendinin de yokmuş, çünkü Papaz 
efendi cenneti yalnızca iyi yaşanılan, şarap 
içilen, kebap yenüen, yan gelinip yatılan bir 
yer sanırmış. Ve Sam inandı ki bütün bunlar 
biraz inanç, biraz da istekle başka yerde de 
yaratılabilir ve cennet rahatlığından belli de­
ğildir. Cennet içinde her şey sarı olduğu için 
cennettir. Ezgisel bir sarı... Hep yanıbaşmda 
duyuyordu Sam Lola’nm bakışını ve düşündü 
ki belki de iri iri açılmış o gözlerdir bugüne bu 
ışıklı aydınlığı veren.

Sonunda ırmağa vardı, dizüstü çöktü iç­
mek için, suyun, bir altın sarısiyle bezeyip 
yansıttığı imgesini görünce eli kolu bağlanmış 
gibi durdu. Lola şaka olsun diye ya da onu te­
dirgin etmek için söylememişti. Yaşlanmıştı ba­
yağı. Belki yola çıktığından bu yana yıllar geç­
mişti. Ama bunun bir ilk izlenimden başka bir
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şey olamayacağını düşündü. Çünkü saçları uzun 
ve karmakarışıktı. Ve sakalı, yanaklarım ve 
boynunu paralayan bir gerdanlık olmuştu ona 
şimdi. Mintanı yırtıktı. Yakalarından biri çe­
nesini okşuyordu bazen. Bir an, keyiften bir 
türkü mırıldanıp mırıldanmadığını sordu kendi 
kendine. Oysa böyle bir şey yaptığı yoktu uzun 
bir süredir. Ama çok geçmeden anladı ki işit­
tiği ezgi başka bir yerden gelmektedir. Ona 
ulaşmak için suyu okşar gibi gelmekteydi ez­
gi. Güzel bir ezgi olduğunu düşündü türkünün. 
Asla işitmediği kadar güzel. O kadar güzeldi 
ki, bunca yolu boşuna gelmediğini, bunca acı­
yı boşuna çekmediğini düşündü. Çünkü başka 
hiç bir yerde bir benzerini duyamazdı onun. 
Nereden geldiğini tam olarak bilmiyordu. Her 
yerden ve hiç bir yerden gelir gibiydi. Yine de 
sarı olarak düşündü türküyü ve bir kaynağı 
olmasını yakıştıramadı ona. Uçarken yakala­
mak istercesine bir an daha dinledikten son­
ra indiği yolun yukarılarında gizli gizli tınla­
dığından emin oldu türkünün. O zaman Papaz 
efendiye haksızlık ettiği için kızdı kendine. 
Çünkü yanılmamıştı işte Papaz efendi, bal gi- 
gi yücelerden geliyordu ışık ve onu tüm yarli­
ğiyle çağıran bir ezgiydi ışık.

Döndü yavaş yavaş ve güneşin kamaştır­
dığı gözlerini kırpıştırdı. Bir şakırtı işitti: ku­
ru. Su içmeden ölmenin hüzün verici bir şey 
olduğunu düşündü.

Paris, Nisan 1968.
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