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Sunuş 

Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziranında Ei­
naudi Yayınevi tarafından yayımlandı. Kitabın çıkmasından 
sonra Calvino pek çok gazete ve dergiyle söyleşi yaptı. Kitabın 
yapısı ve anlamı üzerinde düşünmek ve tartışmak için en doğ­
ru fırsat ona eleştirmen Angelo Guglielmi tarafından sunuldu: 
Calvino 1979 Aralık ayında Alfabeta aylık dergisinde "Eğer Bir 
Kış Gecesi Bir Anlatıcı" adıyla şu sunumu yaptı: 

Sevgili Angelo Guglielmi, "bu noktada Calvino'ya iki so­
rum olacak" diye yazıyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6.  sayısın­
da "Italo Calvino'ya Sorular" başlıklı yazında benim Yolcu'mla 
ilgili yönelttiğin gizli ya da açık pek çok soru var. Seni elimde 
geldiğince yanıtlamaya çalışacağım. 

Yazının soru sormayan bölümünden başlayacağım; burada 
sözlerimiz başlangıçta aynı yönde ilerliyor, ama daha sonra bazı 
görüşler yüzünden yollarımız çatallanarak birbirinden uzakla­
şıyor. Kitabı son derece sadık bir yaklaşımla tanıtıyorsun ve bir­
biri ardına sunulan on romanı okura belirgin bir biçimde açık­
lıyorsun: 

" . . . .  Bir romanda gerçeklik sis gibi ele geçirilemez bir özel­
lik taşır; bir başkasında konular fazlasıyla cİsınanilik ve cinsel­
lik yüklüdür; bir üçüncüde kazanan, zihinsel eylemleri incele­
me yaklaşımı oluyor; bir başkasında tarihe, siyasete ve eyleme 
gönderme yapan varoluşsal bir gerilim söz konusudur; gene bir 
başkasında son derece kaba bir şiddet yaşanır, bir başkasında 
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ise sıkıntı ve knygı yüzünden dayanılması güç bir duygu yük­
selir. Vl• sonra bir erotik-yoldan çıkmış, bir yeryüzüne ilişkin-il­
kel ve son olarak bir de kıyamet habercisi roman vardır.* 

Bu on 'başlagıç'ı tanımlamak için eleştirmenlerin büyük bir 
bölümü olası modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken 
(ve bu yazar listelerinde genellikle hiç aklıma gelmeyen adlar 
belirdi; bu şimdiye dek pek keşfedilmemiş bir alana dikkat çek­
ti: Farklı metinler arasında zihinsel bağlantılar: Bir metin hangi 
yollarla zihnimizde bir başka metinle bağdaştırılır ya da benzc­
tilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde biçemle ve 
dünyayla kurulan ilişkiyle ilgili bir düzenleme önerdin (ardın­
dan, doğal olarak, bunun çevresinde pek çok okunmuş kitabın 
yankılarının yoğunlaşmasını bekliyorum); senin önerilerin on 
kitabın onunda da uygundu. 

On kitabın onunda da mı? Daha dikkatli bir incelemeyle se­
nin dokuz örnek verdiğini görüyorum. Nokta koyduktan sonra 
bir arada bir atlama olmuş ve "Ve sonra bir" diyerek başladığın 
cümlede aynalarla ilgili öykü söz konusu ediliyor (Birbiriyle Ke­
sişen Çizgiler A,�ında), yani burada bir mantıksal işlem veya geo­
metrik figür hatta satranç partisi gibi işlenmiş bir aniatı örnek 
veriliyor. Biz de özel adiara yaklaşmak İstersek bu tarz anlatının 
en ünlü babası olarak Poe'nun adını verebiliriz ve en güncel ve 

* Bq yıl sunra Italo Calvino, Buenos Aires İtalyan Kültür Enstitüsü'nde verdiği 
bir konferansta kitabın tanımı konusunda bu sözleri anımsadı: "Düzmece 
romanlar yazınaya girişıneyi, yani benim dışımda ve var olmayan bir yazar 
tarafından yazıldıklarını sandığıın romanlar konusunu Bir Krş Gecesi Eğer Bir 
Yolcu kitabımda sonuna kadar irdeledim. Bu, roman okumanın keyfine ilişkin bir 
romand ır; kahraman Erkek Okur'dur ve on kez bir roman okumaya başlar, ama 
kendi iradesi dışında gelişen olaylar yüzünden bu romanları sona erdiremez. 
Bu nedenle hayali yazariara ait olan on roman başlangıcı yazdım; hepsi benden 
ve birbirlerinden farklıydılar: Kuşkulardan ve karınaşık duygulardan oluşan 
bir roman; biri tamamen kanlı ve sert; biri içedönük ve simgesel, biri varoluşçtı 
devrimci; biri sinik-kaba; biri takıntılı; biri mantıksal ve geometrik; biri erotik 
ve yoldan çıkmış; biri yeryüzüne ilişkin-ilkel; biri kıyamete ilişkin ve alegorik 
romanlardı. Kendimi bu on romanın yazadarıyla özdeşleştirmekten çok okurla 
özdeşleştirmeye çalıştım; gerçek ve doğru bir metni değil, belli bir türü okumanın 
hazzını sunmaya uğraştım. Gene de arada sırada bu var olmayan on yazarın 
yaratıcı enerjisinin beni sarmaladığını hissettim. Ama özellikle vurgulamak 
istediğim her kitabın başka kitapların varlığıyla can bulduğu; onlarla ilişki ve 
karşılaştırma içinde bulunduğu noktasıydı. (I. Calvino, Il libro, i libri, [Kitap, 
kitaplar]; "Yeni İtalyan Defterleri". Buenos Aires 1984. s. 19) 
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tamamlanmış varış noktası olarak Borges'i anabiliriz. Birbirin­
den uzak görünse bile bu iki ad arasına en romantik duygula­
rını seyreltilmiş bir soyutluk sergileyen zihinsel iklimiere yan­
sıtmaya çalışan; kimi zaman bunu çok değerli bilgilerle donatan 
ne çok yazar ekleyebiliriz. 

Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında öteki eleştirmenler tarafın­
dan -biraz abartılı bile olsa- çok yüceltildi, oysa sen bunu unu­
tan tek eleştirmen oldun. Neden? Çünkü, diyorum ben, eğer sen 
onu da saysaydın, dönemimizi ortaya koyan edebi formlar ara­
smda kapalı ve hesaplı bir yapıt olduğunu göz önünde bulundur­
mak zorunda kalacaktın ve bu kapalı ve hesaplı olma durumu 
güvenin tam zıt gerçekliğine işaret eden çelişkili bahis olarak 
(bütünlük ve tutma gücü olarak) eğreti, dengesiz, un ufak ol­
muş bir dünyanın anlamını iletir. 

Eğer bunu kabul edersen, Yolcu kitabının bütünüyle bir öl­
çüde bu modele uygun düştüğünü de kabul etmek zorunda ka­
lırsın (en başta -bu türün tipik bir örneği olarak- denetlenmesi 
olanaksız güçlerin evrensel komplosunun eski romansı topos' 
unun kullanımı gelir bu en azından Chesterton'dan sonra ko­
mik ve alegorik bir anahtar oluşturmuştur- ve bu komplo çe­
şitli formlar altında boy gösteren deus ex-machina tarafından yö­
netilir; çok basit bir buluş olarak nitelendirdiğİn ve bir kınama 
olarak bana yönclttiğin Büyük Yalancı kahraman, bu metinde 
zorunlu olduğunu söylemem gereken bir malzemedir); bu mo­
delde oyunun ilk kuralı 'hesapları tutturmak'tır (daha doğrusu: 
Aslında tutmadığını bilsek de, hesaplan tutmuş gibi göstermek­
tir). Senin gözünde 'hesapları tutturmak' sadeec işi kolaylaştı­
ran bir çözümdür, oysa aşağıda duran boşluğa meydan okumak 
- ve onu göstermek- için yapılan akrobatik bir cambazlıktır. 

Sözün kısası; sen 'geometrik romanı' atlamasaydın (ya da 
listenden silmeseydin), sorularının ve itirazlarının bir bölümü 
boşlukta kalacaktı; en başta da 'bitirilememe' konusunda. (Ben 
'bitirdiğim' için sen dehşete düşüyorsun ve kendine şunu soru­
yorsun: "Bizimkinin bir dikkatsizliği mi söz konusu?" Hayır, 
tam tersine çok dikkat ettim ve öyle bir hesap yaptım ki, en ge­
leneksel "mutlu son" -erkek ve kadın kahraman evlendiler-, ge­
nel kargaşayı kucaklayan çerçeveye damgasını vursun.) 
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"Bitmemiş olan" üzerindeki tartışmaya gelince -genel ya­
zın anlamında burada çok doğru şeyler söylüyorsun- öncelik­
le zemini yanlış anlama olasılıklarından temizlemek isterim. 
Özellikle iki noktanın aydınlanmasını arzu ediyorum: 

1) Kitabıının m.erkezini oluşturan okumanın konusu ne 'ya­
zınsal' ne 'romansı' olandır; yani -popüler ve tüketime yönelik 
anlatıma ait olan, ama eğitimli edebiyatın da benimsediği - be­
lirli bir yazınsal işlemin ilk temel noktası, dikkati yaklaşmakta 
olanın sürekli beklentisi üzerindeki yoğunlaştırmaktır. 'Roman­
sı' romanda, kesintiye uğrama bir travmadır, ama kurumsallaş­
tırılabilir de (tefrika romanlarda aniatı doruk noktasında yarı­
da kesilir; bölümler kesilir; 'geriye dönüşler yapılır'). Kitabımda 
temel motif olarak yer alan aniatıların yarıda kesilmesi olgusu 
bu belirgin anlam ve sınır içinde yer alır ve sanatta ve edebiyat­
ta bambaşka bir olgu olan 'bitmemiş' sorunsalı ile ilgisi yoktur. 
Belki şöyle söylemek daha doğru olur: Burada söz konusu olan 
'bitmemiş' değil 'yanda kesilerek bitirilmiş' olandır; 'sonu giz­
li ya da okunmaz olan bir bitiştir'; bu, sözcüğün hem yazınsal 
hem eğretileme anlamı açısından böyledir. (Sanırım bir yerlerde 
şöyle diyorum: "Başlayan, ama bitmeyen öyküler dünyasında 
yaşıyoruz.") 

2) Benim roman başlangıçlarımın yarıda kesintiye uğradığı 
doğru mudur? Bazı eleştirmenler (Luce d' Eramo, Il Manifesto, 
16 Eylül) ve bazı hassas damaklı okurlar böyle olmadığını söy­
lüyorlar: Onlar bunların bitmiş romanlar olduğunu düşünüyor­
lar, söylenınesi gereken her şeyin söylendiğini, eklenecek bir şey 
kalmadığını öne sürüyorlar. Bu noktada ben susuyorum. Bir tek 
şunu ifade edebilirim ki; başlangıçta niyetim yarıda kalmış ro­
manlar yazmaktı, ya da: yarıda kalan romanlar yazınını temsil 
etmekti; sonra öykü olarak bağımsızca yayımlayabileceğim me­
tinler çoğunluğu oluşturdu. (Ben bir romancıdan çok öykü ya­
zarı olarak tanındığıma göre bu son derece doğal bir durumdu.) 

"Romansı'' olanın doğal adresi ve kullanıcısı 'ortalama 
okur'dur ve ben de bu nedenle Yolcu'nun kahramanı olarak 
onu seçtim. Çifte kahraman, çünkü daha sonra Erkek Okur ve 
Kadın Okur olarak ikiye bölünüyor. Başlangıçta ona belirgin 
bir kişilik ve özel zevkler yüklemedim: Rastgele ve seçmeci 
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bir okur olabilirdi. İkincisi ise hevesli bir kadın okurdur; bek­
lentilerini ve okumak istemediklerini açıklamayı bilir (bunları 
olabildiğince entelektüel olmayan terimlerle yapar, çünkü ente­
lektüel dil kaçınılmaz olarak günlük konuşmaya sıkışır); 'kadın 
okur' un yüceltilmesinde çıkarsız bir tutkuyla donanmış sosyal 
kadın okur rolüyle gurur d

.
uyuş vardır. Bu benim inandığım bir 

sosyal roldür ve sadece bu kitabın değil, aynı zamanda benim 
işimin varsayımıdır. 

Benim 'ortalama okur'u hedef alınam senin en derinle­
mesine incelediğin konu olduğu için şu soruyu yöneltiyorsun: 
"Calvino bilinçsizce de olsa, Ludmilla'yı kullanarak ortalama 
okuru baştan mı çıkarıyor (pohpohluyor) ve kitabının gerçek 
okuru (müşterisi) olanlara eşsiz Ludmilla'nın olağanüstü nite­
liklerini ödünç mü veriyor?" 

Bu cümlede benim hazınedemediğim nokta şu 'bilinçsizce de 
olsa' söylemi . Bilinçsizce ne demek? Eğer Erkek Okur ile Kadın 
Okur'u kitabıının merkezine oturttuysam, ne yaptığımı biliyor­
dum. Kaldı ki bir an için bile okurun (yazdıklarımdan aldığım 
teliflerle hayatımı sürdürdüğüme göre) satın alan kişi, kitabın 
pazarda satılan bir ürün olduğunu unutınarn mümkün değil. 
Varoluşun ekonomik yönünü ve buna bağlı olan her şeyi göz 
önünde bulundurmadan yaşanabileceğini savunan kişi asla be­
nim saygıını kazanamamıştır. 

Her neyse, bana baştan çıkaran adam dersen, tamam; yağcı 
dersen tamam; panayıra çıkmış tacir dersen o da tamam, ama 
bana bilinçsiz dersen işte o zaman alınırım! Eğer Yolcu'da oku­
run (sıradan okurun) hiç beklemediği bir kitaba katılımını temsil 
etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem; bütün önceki 
kitaplarımda da var olan istikrarlı ve bilinçli niyetimi açıkça or­
taya koymaktan başka bir şey yapmadım . Burada, okuma sos­
yolojisi (hatta okuma siyaseti) üzerine bir konu açılabilir, ama 
söz konusu ettiğimiz kitabın tartışma mahiyetine uzak düşer 
bu. 

Senin tartışma konunun bel kemiğini oluşturan iki ana so­
ruya dönmek daha iyi olacak: 1) ben'in geride bırakılması için 
ben'lerin çoğaltılması yoluna gidilebilir mi? 2) olası bütün ya­
zarlar on taneye indirgenebilir mi? (Belleğimdekileri böyle özet-

ll  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



liyorum, ama sana yanıt verirken metnindeki bütün noktaları 
göz önünde bulunduracağım.) 

İlk nokta için sadece şunu söyleyebilirim ki bütünlüğü, 
farklı dilsel olanaklar fihristi aracılığıyla izlemek bu yüzyı­
lın edebiyatının bütün bir dilimini ortaya koyan bir işlemdir; 
Dublin'de yaşayan bir kişinin sıradan bir gününü, farklı tarz­
larda yazılmış on sekiz bölümde ele alan romandan başlayarak 
buna örnek verebiliriz. 

Bu seçkin örnekler, senin sözünü ettiğin o 'kullanılabilirlik 
hali'ne ulaşmaktan hoşlanmayacağım anlamına gelmez; "bu hal 
sayesinde dünyayla ilişki, doğruluğunu kabul etme terimleriyle 
değil araştırma biçimi olarak ele alır"; ne var ki en azından bu 
kitap boyunca "araştırma biçimi" benim için -kurallara uygun 
olarak- temelde yatan konu birliği üzerinde aynı yöne ilerleyen 
(ya da ışıyan) bir çoğulluk anlamına geldi. Burada kesinlikle 
yeni bir şey yoktu derken şunu ifade etmek istiyorum: Daha 
1947 yılında, Raymond Queneau'nun yayınladığı Exercises de 
style içinde birkaç satırlık bir anekdot 99 farklı redaksiyonla iş­
lenmişti. 

Ben tipik romansı durum olarak şöyle açıklayabileceğim bir 
şema seçtim: 

Birinci tekil şahıs ağzıyla anlatan erkek kahraman kendine ait ol­
mayan bir rolü üstlenmek zorunda kalır; içine düştüğü durumda kadın 
kahramanın çekimine kapılır ve düşmanların ortaklaşa karanlık tehdit­
leri ona kaçış yolu tammaz. Temeldeki bu aniatı çekirdeğini, kita­
bıının sonunda, Binbir Gece'nin apokrif öykü hali olarak yer alan 
öyküde açıkladım, ama sanıyorum hiçbir eleştirmen (çünkü bü­
yük bir çoğunluğu kitabın temasal bütünlüğüne vurgu yaptı) 
bunu bulup çıkaramadı. Kaldı ki, aynı durum çerçeve içersinde 
de fark edilebilir (bu durumda kahramanın kişilik buhranı bir 
kişiliğe sahip olmamasından; herkesin kendi 'ben'i ile özdeşleş­
tirebileceği bir 'sen' olmaktan kaynaklanmaktadır). 

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istediğim oyu­
nun kurallarından ya da contraintes'Ierden biridir. "Çerçeve"ye 
ait her bölümde bir sonra gelecek olan roman tipinin Kadın 
Okur'un ağzından dile getirildiğini gördün. Üstelik her "ro­
man" bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir, çünkü bü-
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tün roman adları birbiri ardına okunduğunda kendi başına bir 
romanın giriş bölümünü oluşturacaktır. Bu başlık da gene edeb1 
olarak anlatının konusuna anlam kattığından her "roman" Ka­
dın Okur'un beklenti içinde olduğu başlığa uygun olacaktır; bu 
da kadın tarafından bir önceki bölümün akışı içinde şekillendi­
rilecektir. Bütün bumları söylememin nedeni, dikkatlice bakar­
san, "başka benlerle özdeşleşme" yerine, kitabın yaratıcı düzeni 
olan zorunlu süreçler örgüsü ile karşılaşırsın, bu ses yinelernesi 
Raymond Roussel tarafından kendi romansı işlemlerinde hare­
ket ve varış noktası olarak ortaya konuyordu. 

Böylece 2 numaralı soruya geliyoruz: Neden tam olarak on 
roman? Bunun yanıtı son derece açıktır ve birkaç paragraf sonra 
kendin de bunu dile getiriyorsun: "Elbette mantıklı bir sınır be­
lirlenmeliydi"; çoğulluğun anlamını verebilmek için on iki, yedi 
ya da yetmiş yedi roman başlangıcı yazabilirdim. Ama sen bu 
yanıtı hemen dışlıyorsun: "Calvino, bir araya getirme niyetiyle, 
daha belirsiz bir oyuna temel hazırlıksızlığını göz önüne serme­
rnek için on olanağı müthiş bilgelikle ortaya koyuyor." 

Bu nokta üzerinde kendimi sorguladığımda kendime şu 
soruyu sordum: "Ne gibi bir derde soktum başımı?" Gerçekten 
de, bütünlük düşüncesine karşı her zaman tepki duymuşum­
dur; "bir araya getirme niyeti"ndeyse kendimi bulamıyorum; 
gene sayfalar susmuyor: Burada ben -ya da kahramamın Silas 
Flannery- tam olarak 'bütün olası kitaplardaki bütünlük'ten 
söz ediyor. Sorun burada sadeec 'bütün' değil 'olası' sözcüğün­
de; zaten sen de bu noktada karşı çıkıyorsun; öyle ki, 2 numa­
ralı soru gene senin tarafından hemen şöyle formüle ediliyor: 
"Calvino gerçekten olası olanın varolan ilc örtüştüğüne inanıyor 
mu?" Gayet etkileyici olarak beni uyararak "olası olan sayıya 
gelmez, hiçbir zaman bir toplarnın sonucu olmamıştır ve olası, 
daha çok içinde her noktanın bütünün sonsuz niteliğine katkıda 
bulunduğu, gözden yiten bir tür çizgidir." 

Üstesinden gelebilmek için belki de kendime sormam gere­
ken soru şudur: Peki neden bu on roman da, başka on roman 
değil? Son derece açıktır ki, bu on roman türünü seçmemin ne­
deni bana daha anlamlı görünmeleridir, bana iyi gelmeleridir, 
yazarken beni daha çok eğlendirmeleridir. Sürekli olarak listeye 
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ekieyebileceğim başka roman türleri karşıma çıkıyordu, ama ya 
başaramamaktan korkuyordum ya da benim için yeterince güç­
lü bir biçimsel yarar taşımıyorlardı ya da kitabın taslağı yeterin­
ce yüklüydü ve daha fazla genişletmek istemiyordum. (Örneğin 
kaç kez şunu düşündüm: Neden anlatıcı olan 'ben' bir erkek ol­
mak zorunda? Yazı neden 'dişil' olmak zorunda? Peki ama, 'di­
şii' bir yazı var mıdır? Yoksa her 'eril' roman tipi için 'dişil' bir 
eşdeğer hayal edilebilir mi?) 

O halde şöyle söyleyebiliriz; benim kitabımda olası olan 
mutlak olası değildir; benim için olası'dır. Hatta benim için bütün 
olası olan değildir; örneğin edebi özyaşamöykümü yeniden ka­
tetmek, daha önce yapmış olduğum aniatı türlerini yinelemek 
istemiyordum; benim olduğum ve yaptığım şeyin sınırında bu­
lunan olasılıklar olmalıydı; benden dışarı bir sıçrayışla ulaşıl­
malıydı, olası bir sıçrayışın sınırında kalmalıydı. 

İşimin bu sınırlayıcı tanımı (bana atfettiğin 'bir araya ge­
tirme niyeti'ni reddetmek için ileri sürdüm), işime her zaman 
eşlik etmiş olan zıt yöne teşviki göz önünde bulundurmazsam 
noksan kalır: Ben her zaman yapmakta olduğum işin sadece be­
nim için değil, başkaları için de bir anlamı olup olmayacağını 
sordum kendime. Özellikle son aşamalarda, kitap pratikte sona 
erdiği ve zorunlu eklentiler son değişiklikleri engellediğinde, 
kavramsal olarak örgüsünün, akışının, düzeninin haklılığını 
kanıtıayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kişisel bir 
açığa kavuşturma yakalayabilmek için farklı özetler ve taslaklar 
denedim, ama yüzde yüz içime sinen bir çerçeve yakalayama­
dım. 

İşte bu noktada taslağı en bilgili dostuma akuttum ve bana 
açıklayıp açıklayamayacağını görmek istedim. Kendisine göre 
kitabın birbirini izleyen silme eylemleriyle ilerlediğini ve 'kı­
yamet romanında' dünyanın silinmesiyle bunun tamamlan­
dığını söyledi bana. Bu düşünceyle eşzamanlı olarak Borges'in 
Alinotasim'e Yaklaşma öyküsünü yeniden okurnam beni, (artık 
bitmiş olan) kendi kitabıını da, 'gerçek roman' araştırması ola­
bilecek bir okumaya daha ve bununla birlikte dünyaya karşı 
doğru tutumu takınmaya yöneltti; bu okumada, her başlamış ve 
yarıda kalmış 'roman' yön değiştiren bir yola tekabül ediyordu. 
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Bu bakış açısıyla kitap, -benim için- olumsuz anlamda bir öz­
yaşamöyküsü anlamına geliyordu: Yazabileceğim, ama bir ke­
nara bıraktığım romanlardı bunlar ve bunun yanı sıra -benim 
ve başkaları için- aynı biçimde tıkalı olan yollara götüren varo­
luşsal duruşların gösterge kaydıydı. 

Bilgili arkadaşım, Platon'un Sofist adlı yapıtında elinde alta 
tutan balıkçıyı tanımlamak için kullandığı yan yana uzanan iki 
yol örneğini hatırladı: Her vazgeçilen seçenekte, geriye kalan da 
kendi içinde çatallanır. Kitabın çerçevesini oluşturan bu çizgi­
nin sahip olduğu yönteme anlam kazandıracak taslaklar çizme­
ye başlarnam için bu çağrı yeterli oldu. Sana bunlardan birini 
iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin seçtiğin söz­
cükleri kullanarak hazırladığım on romana ilişkin tanımlama­
larımı bulacaksın. 

Son açıklamanın ilk açıklamaya ulanabileceğini göz önün­
de bulundurarak, bunun döngüsel bir taslak olduğunu söyle­
yebilirim. Peki bir araya getirici mi? Bu anlamda, öyle olması 
elbette hoşuma giderdi. Bu biçimde çizilmiş, hayal kırıklığı ya­
ratan sınırlar, beyaz bir bölgeyi çevreleseler ve buraya senin al­
datıcı olmayan tek örnek olarak önerdiğin, dünyaya karşı 'onu 
tanımazdan gelme' davranışı yerleştirilse iyi olurdu; sen, "Dün­
yanın tanığı olunamaz (ya da dünya üzerine vaaz verilemez); 
bireysel ya da ortaklaşa her çeşit himayeden kurtulmuş ve ken­
di indirgenemezliğine iade edilmiş dünya, sadece tanımazdan 
gelinir," diyorsun. 

ıs 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Asgari düzeyde 
hayat 

Doruk 
araştırılması 

�� 
Duyumlarda Ben'de 

içe yönelik Dışa yönelik 

Simgesel- yorumsall 1 
roman f---Lı 

Tarih Saçma 

Siyasi-varoluşçu l 1 
roman f---1----ı 

Özdeşleşme Yabancılık 

Kaygı inceleyen bakış 

Saydamlık Karanlık 

insanda Dünyada 

Yoldan çıkmanın j 1 
romanı � 

Kökenler Dünyanın sonu 

Dünya bitiyor Dünyanın sonu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Daniele Ponclıiroli'ye 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 

ltalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu adlı yeni ro­
manını okumaya ba1?lamak üzeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnin­
deki bütün düşünceleri kov gitsin. Seni çevreleyen dünya bırak 
belirsizlik içinde yok oluversin. Kapıyı kapasan iyi olur; öte 
yanda mutlaka çalışmakta olan bir televizyon vardır. Hemen 
seslen ötekilere: "Hayır, televizyon seyretmek istemiyorum!" 
Sesini yükseltmezsen duyamazlar seni. "Kitap okuyorum. Ra­
hatsız edilmek istemiyorum!" O gürültü arasında seni işitme­
miş olabilirler, daha yüksek sesle söyle, bağır hatta: Ben, Italo 
Calvino'nun yeni romanını okumaya başlıyorum!" Bunu söyle­
mek istemiyorsan, seni huzur içinde bırakmalarını umut ede­
lim. 

En rahat cdcceğin konumu al: otur, uzan, kıvrıl, yat. Kol­
tukta, divanda, sallanan sandalyede, şezlongta, pufta. Bir hama­
ğın varsa, hamakta. Ve elbette yatakta ya da yorganın altında. 
Yoga duruşuyla baş aşağı bile durabilirsin. Tabii, kitabını da ters 
tutacaksın o zaman. 

Elbette, insan kitap okumak için en ideal duruşunu asla 
bulamaz. Bir zamanlar, ayaklı bir rahle karşısında dikilerek 
kitap okunurmuş. İnsanlar o zaman ayakta durmaya alışkın­
larmış. At binmekten yorgun düştüklerinde bu biçimde dinlc­
nirlermiş. At sırtında okumayı düşünen kimse olmamış; oysa 
şimdi, eyerde oturarak, kitabı atın yelesine dayayarak, hatta 
belki özel bir koşumla kulağına asmak sana ilginç gelebilir. 
Ayağını üzengilere takmış bir insan herhalde pek rahatça oku-
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yabilir; ayakları yerden kesmek, okumanın tadını çıkarmanın 
ilk koşuludur. 

İyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarını, koy ayakları­
nı bir minderin, iki minderin, divanın kolçaklarının, koltuğun 
kollarının, çay sehpasının, yazı masasının, piyanonun, hatta 
coğ�afi yerkürenin üstüne. İlk iş olarak ayakkabılarını çıkar. Ta­
bii ayaklarını havaya dikeceksen böyle yap, yoksa yeniden geçir 
ayağına. Öyle bir elinde ayakkabı, bir elinde kitap kalakalma. 

Işığı, görüşünü yarmayacak biçimde ayarla. Bunu hemen 
şimdi yap, çünkü okumaya daldığında bir daha yerinden kımıl­
damak istemeyeceksin. Öyle ayarla ki, okuduğun sayfa gölgede 
kalmasın, kurşuni fon üzerindeki kara harfler birbirine dolan­
masın, fare sürüsü gibi birbirine yamanmasın; öte yandan kağı­
dın üzerine pek güçlü bir ışık gelmemesine ve acımasız beyazlı­
ğın Güney ülkesinde öğle güneşi vurmuşçasına harflerin gölge­
lerini kemirerek yansıtmamasına özen göster. Okuma eylemini 
yarıda kesmesi olası her ne varsa, hepsini engellemeye çalış. Tir­
yakiysen, sigaran elinin altında olsun, küllüğün de öyle. Daha 
ne kaldı? Çişin var mı? Tamam, sen bilirsin. 

Özellikle bu kitaptan, özel bir şey beklediğinden değil. Sen, 
ilke olarak artık hiçbir şeyden hiçbir anlam çıkarmayan birisin. 
Senden daha genç ya da çok daha genç olan ve kitaplardan, in­
sanlardan, yolculuklardan, olaylardan, yarının bilinmezliğin­
den olağanüstü deneyimler bekleyerek yaşayan pek çok kişi var. 
Sen öyle değilsin. Sen, insanın içine gireceği en iyi beklentinin, 
en kötüden sakınmak olduğunu biliyorsun. Genel, hatta bütün 
dünyaya ilişkin konularda olduğu gibi kişisel yaşantında da 
vardığın sonuç budur. Ya söz konusu kitaplar olunca? İşte, bü­
tün alanlarda beklentisizliği seçtiğin halde, kitap gibi çerçevesi 
iyice belirlenmiş bir konuda bu gençlik hazzına hala ayrıcalık 
tanıyabilcceğini düşünüyorsun; evet bu alanda şansın yaver git­
meyebilir, ama yaşayabileceğin hayal kırıklığı çok da büyük ol­
mayacaktır. 

Her neyse, uzun yıllardır kitap yayımlamayan Italo 
Calvino'nun yeni yapıtı Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun çıktığını 
gazetede okudun. Bir kitapçıya uğradın ve kitabı aldın. İyi yap­
tın. 
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Daha kitapçının vitrininde aradığın yapıtın adı ilişti gözü­
ne. Bu görsel izi sürerek tezgahların üstünden kaşlarını çatarak 
bakan, raflardan seni korkutmaya çalışan Okumadığın Kitap­
lar kalabalığını yararak dükkanda ilerledin. Ama sen çekinmen 
gerekmediğini biliyorsun; Okumana Gerek Olmayan Kitaplar, 
Okunınaktan Başka Amaçlar İçin Yazılmış Olan Kitaplar, Daha 
Yazılmadan Önce Okunmuş Kitaplar Sınıfına Dahil Olduğu 
İçin Kapağını Açmaya Gerek Olmadan Okumuş Olduğun Ki­
taplar silsilesinin hektarlarca uzandığını çok iyi biliyorsun. Böy­
lece kalenin ilk surunu yarmanla, Yaşayacak Başka Hayatların 
Olsaydı Kesinlikle Bunları da Okurdun Ama Ne Yazık Ki Öm­
rünün Geri Kalan Günleri Sayılı Olduğu İçin Okuyamayacağın 
Kitaplar'ın neferleri üzerine saldırıyor. Çevik bir hareketle on­
ları savuşturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettiğin Ama 
Daha Önce Okuman Gereken Başka Kitaplar Olmasaydı Oku­
mak İsteyebileceğin Kitaplar, Şu Anda Çok Pahalı Olduğu İçin 
Yarı Fiyatına Düşmesini Bekleyeceğin Kitaplar, aynı şekilde Cep 
Baskılarının Çıkmasını Bekleyeceğin Kitaplar, Birisinden Ödünç 
Almayı Deneyeceğin Kitaplar, Herkesin Okumuş Olduğu Ve Bu 
Nedenle Senin de Okumuş Sayılabileceğin Kitaplar'ın kargılı 
alayının ortasına düşüyorsun. Bütün bu saldırıları göğüslüyor­
sun ve kalenin kulelerinin altına varmanla burada direnç gös­
teren 

Uzun Zamandan Beri Okumayı Düşündüğün Kitaplar, 
Uzun Yıllardan Beri Arayıp Bulamadığın Kitapleı.r, 
Şu Anda Üzerinde Çalıştığın Konuyla İlgili Kitaplar, 
Her Olasılığa Karşı Elinin Altında Bulunmasını Arzuladı-

J ğın Kitaplar, 
Belki Bu Yaz Okumak İçin Bir Kenara Kaldırabileceğin 

Kitaplar, 
Kitaplığında Öteki Kitaplara Eşlik Etmesi İçin Gerek Duy­

duğun Kitaplar, 
Sende Beklenmedik Ve Çılgınca Bir İlgi Uyandıran, Üste­

lik Buna Haklı Bir Gerekçe Bulamadığın Kitaplar 

ile burun buruna geliyorsun. 
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Sahadaki sınırsız sayıdaki gücü elbette gene çok büyük 
olan, ama hiç olmazsa sınırlı bir sayıyla ifade edilebilecek bo­
yuta indirgedin; ne var ki bu göreceli rahatlama seni tuzağa 
düşürmek için Çok Uzun Zaman Önce Okunmuş Olsa da Şim­
di Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumuş Numarası 
Yaptığın Ama Artık Gerçekten Oturup Okumanın Zamanı Gel­
miş Olan Kitaplar biçiminde pusu kurmuştur. 

Hızlı zikzaklar çizerek canını kurtarıyorsun Ve Yazarı Ya 
da Konusu İlgini Çeken Yeni Kitaplar kalesine dalıyorsun. Bu 
kalenin içinde de savunma milisierini (senin için ya da genel 
olarak) Yeni Olmayan Yazarların Ve Konuların Yeni Kitapları ve 
(en azından senin için) Bütünüyle Yabancı Konuların Ve Yazarla­
rın Yeni Kitapları şeklinde safiara ayırıp sıçramalar yapabilir ve 
üzerinde kurdukları baskı karşısında yeni olan ve yeni olmayan 
arzularınla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradığın yeniliği 
ve yenide aradığın yeni olmayışı) gerekçe olarak gösterebilirsin. 

Bütün bunların sonucu olarak bakışlarınla kitapçıda sergi­
lenmekte olan ciltlerin adlarını hızla taradıktan sonra adımları­
nı matbaadan yeni çıkmış olan Bir Kış Gecesi E,�cr Bir Yolcu adlı 
kitap kümesine doğru çevirdin, bir kopyayı aldın ve üzerinde 
mülkiyet hakkını kesinleştirmek üzere kasaya götürdün. 

Çevrende dizili kitaplara anlamsız bir bakış daha fırlattık­
tan sonra (daha doğrusu: Belediye köpek toplama evinin kafes­
lerinde, eski yoldaşlarından birinin tasmasını çekiştiren sahi­
binin peşinden gidişini gözleyen sahipsiz köpeklere özgü bo­
calayan bakışlarıyla sana bakanlar raflardaki kitaplardı) dışarı 
çık tın. 

Henüz basılmış bir kitabın verdiği haz gerçekten çok özel­
dir; bu sadece satın alınmış bir kitap değil, bir yeniliktir; henüz 
üretimden çıkmış olması ve kitapların da büründüğü o süslü 
eşek havasını henüz koruduğu için böyledir; nitekim kitaplıkla­
rın hızlı hazamnda, onun da kapağı sararmaya başlayacak, ke­
nan puslu bir tülle örtülecek, sırtı köşelerinden yıpranacaktır. 
Hayır, sen her zaman gerçek yenilikle yüz yüze gelmek istersin, 
eğer bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya çıktıysa, bu niteliğini 
sonsuza dek sürdürmesini beklersin. Henüz çıkmış kitabı oku­
yunca artık peşinden koşmana, izlemene gerek kalmayacak ve 
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bu yeniliği ilk andan sahiplenmiş olacaksın. Bakalım bu kez de 
böyle olacak nn? Hiç belli olmaz. Bakalım nasıl başlıyor. 

Belki de daha kitapçıdayken kitabı karıştırmaya başladın. 
Ya da selofana sarılı olduğu için yaparnadın bunu. Şimdi oto­
büstesin, bir elinle tepedeki direğe asılı olarak, insanların ara­
sında dikilmektesin; hem dala asılı kalıp hem de muzunu soy­
mak isteyen maymunu anımsatan maymunsu davranışlarla, 
serbest elinle kitabı açmaya uğraşıyorsun. Sağındaki solundaki 
yolcuları dirseklediğinin farkında değilsin, en azından özür 
dile bari. 

Belki de kitapçı, kitabı sarmadı ve sadece bir poşet ıçme 
koydu. Bu işini daha da kolaylaştırır. Otomobilinin direksiyo­
nundasın, kırmızı ışıkta durdun, kitabı torbadan çıkardın, şeffaf 
kılıfı yırttın, ilk satırları okumaya koyuldun. Arkandakiler çıl­
gın gibi korna çalıyorlar, yeşil yandı ve sen trafiği tıkamaktasın. 

Çalışma masanın başındasın, kitabı öylesine ofis evrakının 
arasına bırakmışsın, bir dosyayı kaldırdığında kitap ortaya çı­
kıveriyor, umursamaz bir tavırla açıyorsun, dirsekierin masaya 
dayalıyken şakaklarını yumruk yaptığın ellerine dayıyorsun, 
sanki sınav sorularına yoğunlaşmış gibi görünsen bile aslında 
romanın ilk satırlarını keşfetmcktesin. Yavaş yavaş sırtını kol­
tuğa yaslıyorsun, kitabı burun hizana kaldınyorsun, koltuğunu 
dengede tutarak arka ayakları üzerine abandırıyorsun, ayak­
larını dayamak için yazı masanın yan çekmeeelerinden birini 
açıyorsun, okuma sırasında ayakların duruşu son derece önem­
lidir; bacaklarını masanın, işlem görmemiş evrakların üstüne 
koyuyorsun. 

İyi ama bu sence saygısız bir davranış değil mi? Burada sö­
zünü ettiğim elbette işine değil (kimse senin mesleki verimlili­
ğini yargılayacak değil; senin görevlerinin, ulusal ve uluslarara­
sı ekonominin büyük bir bölümünü oluşturan verimsiz etkin­
likler arasına düzenli olarak dahil edileceğini kabul ediyoruz), 
kitaba saygıdır. -Zoraki ya gönüllü olarak- çalışmanın gerçek­
ten çalışmak anlamına geldiğini düşünen insanlardan biriysen, 
bilinçli ya da bilinçsiz olarak başkaları için gerekli ya da en 
azından yararsız olmayan bir iş yapıyorsan bu daha da beter bir 
durumdur: O zaman, biı; tjjr nazarlık ya da tılsım misali iş yeri-
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ne taşıdığın kitap dur durak bilmeden dikkatini çekmeye çalışa­
caktır; elektronik fiş delmeye, bir mutfağın ocağına, buldozerin 
kumanda levyesine, ameliyat masasında bağırsakları ortaya dö­
külmüş bir hastaya vermen gereken dikkatin, birkaç saniye için 
kaçamak yapacaktır. 

Sözün özü, sabırlı olman ve kitabı evdeyken açınan tercih 
nedenidir. Şimdi zamanı geldi. Odandasın, huzur içindesin, ki­
tabın ilk sayfasını açıyorsun, yok hayır, ne kadar uzun olduğu­
nu anlamak için önce sonuna bakıyorsun. Neyse ki pek uzun 
sayılmaz. Günümüzde yazılan uzun romanlar belki de bir saç­
malık: Zamanın boyutu un ufak oldu, her biri kendi çizgisinde 
uzaklaşıp anında gözden yiten zaman parçacıkları içinde dü­
şünmek veya yaşamak durumundayız. Zamanın sürekliliğini 
sadece aşağı yukarı yüz yıl sürmüş olan, zamanın artık dura­
ğan olmadığı ve henüz patlamadığı bir döneme ait romanlarda 
bulabiliyoruz, işte o kadar. 

Elindeki kitabı evirip çeviriyorsun, arka kapak yazısına, ka­
pağın içine kıvrılan bölümüne şöyle bir göz gezdiriyorsun, pek 
bir şey açıklamayan yuvarlak sözleri okuyorsun. Böylesi daha 
iyi, kitabın doğrudan iletmesi gereken, senin kitaptan az çok 
özümseyeceğin konunun patavatsızca önüne geçmeye çalışan 
bir söylem yok. Elbette kitabın çevresinde böyle dolaşmak, içini 
okumadan dışını okumak da yeni bir kitabın haz verici yönü­
dür, ama hazırlık niteliğincieki bütün hazlar gibi eylemin tüke­
tilişinin, yani kitabı okumanın yoğun hazzına taşıması isteni­
yorsa bunun da uygun bir süresi vardır. 

İşte artık kitabın ilk sayfalarına gömülmeye hazırsın. Yaza­
rın benzersiz tarzıyla buluşmak için ilk adımını atıyorsun. Ha­
yır. Bu tarz sana hiç de tanıdık gelmiyor. Zaten bu yazarın baş­
kalarınınkinden farklı olan, benzersiz bir anlatım biçimi oldu­
ğunu kim söyledi ki? Kaldı ki, onun kitaptan kitaba farklılıklar 
gösteren bir yazar olduğu bilinir. Ve zaten onu tanınır kılan da 
bu farklılıktır. Ne var ki bu kitabın şimdiye kadar yazdıklarıyla 
en azından senin anımsadıklarınla hiç ilgisi yok gibi görünüyor. 
Bu bir hayal kırıklığı yarattı mı? Göreceğiz. Belki en başta, hani 
adını duyduğunda ona belli bir yüz yakıştırdığın kişiyle tanış­
tığında, zihnindeki çizgileri bu gördüğün yüzdekilere uydur-
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maya çalıştırıp şaşırman gibi bir bocalama yaşayabilirsin. Ama 
sonra devam edersin, kitabın gene de kendini sana okuttuğunu 
fark edersin; yazardan beklentinden bağımsız olarak kitap ken­
di başına senin ilgini çeker, hatta iyice düşünecek olursan böyle 
olmasını, tam olarak ne olduğunu bilmediğin bir şeyle yüzleş­
meyi yeğlersin. 
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Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu 

Roman bir tren istasyonunda başlıyor, bir lokomotif duman 
çıkarmakta, pistondan çıkan buhar birinci bölümün girişini göl­
geliyor, bir duman bulutu ilk paragrafı kısmen örtüyor. İstasyon 
kokusuna, bir esintiyle istasyon büfesinin kokusu karışıyor. Bu­
ğulu camlardan bakan biri büfenin cam kapısını açıyor; içerisi 
de miyop ya da gözüne kömür tozu kaçmış birinin görüşünü 
andırırcasına buhara yenik düşmüş durumda. Eski bir trenin 
camları gibi buğulanmış olan kitabın sayfaları, duman bulutu 
cümlelerin üzerine iniyor. Yağışlı bir akşam, adam büfcye giri­
yor, ıslanmış paltasunun düğmelerini çözüyor; buhar dumanı 
onu da sarıp sarmalıyor; bir düdük sesi yağmurla pariayarak 
göz alabildiğine uzanan raylar üzerinde uzaklaşıyor. 

Büfenin barını işleten yaşlı adamın, sinyal verircesine ba­
sıncını yükselttiği kahve makinesi, tren gibi ıslık çalıp buhar 
salıyor; ikinci paragrafın cümlelerinin birbirlerini izleyişinden 
anladığımıza göre, masalarda oturan oyuncular iskarnbil kart­
larını yelpaze gibi açarak göğüslerine bastırıyorlar ve boyunla­
rını, omuzlarını ve iskemielerini döndürerek içeriye giren yeni 
kişiye bakıyorlar; bankonun müdavimleri kahve fincanlarını 
kaldırıyorlar, gözlerini kısarak dudaklarıyla kahvenin yüzeyi­
ne üflüyorlar ya da taşırmamaya dikkat eden abartılı hareket­
le bira bardaklarının üstünden bir yudum içiyorlar. Kedi sırtını 
kamburlaştırıyor, kasiyer yazarkasayı kapatınca, çling diye bir 
ses çıkıyor. Bütün bu ipuçları, yeni gelenin hemen fark edildiği 
küçük bir kasaba istasyonunda bulunduğumuza işaret ediyor. 
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İstasyonların hepsi birbirine benzer; ışıklar kendi solgun 
halelerinin ötesini aydınlatamıyorsa da pek önemi yoktur; bü­
tün trenler çekip gitmiş olsa bile mekana yayılan tren kokusuy­
la, son tren yola çıktıktan sonra bile duyulan o özel istasyon ko­
kusuyla senin ezbere bildiğin bir yerdir. İstasyanun ışıkları ve 
okumakta olduğun cümleler, sis ve karanlık örtüsünün altından 
yüzeye çıkan şeyleri işaret etmektense onların yokluğun içinde 
çözülüp gitmesini üstlenmişe benziyor. Her ne kadar bu istas­
yona hayatımda ilk kez bu akşam inmiş olsam da, sanki ömrü­
mü burada bu büfeye girip çıkarak, aslında bekleyişe ait olan 
ve birbirine karışmış olan sundurma kokusundan tuvaletlerin 
ıslak talaş kokusuna geçerek, aranan numara asla yanıt verme­
diği için attığınız jetonu geri almaktan başka bir şey yapamadı­
ğınız telefon kulübelerinin kokusunu içime çekerek geçirmişim 
gibi geliyor. 

Büfe ile telefon kabini arasında gidip gelen adam benim. Ya 
da: O adamın adı "ben" ve ona ilişkin başka bir bilgiye sahip 
değilsin, aynen bu istasyonun adının sadece "istasyon" olması, 
onun dışında uzak bi.r kentin karanlık bir odasında çp.lan, ama 
yanıtıanmayan telefon sinyalinden başka bir şey olmaması gibi. 
Alınacı yerine takıyorum, metal hazneden bozuk paramın şın­
gırtıyla düşmesini bekliyorum, dönüp camlı kapıyı itiyorum, 
buhar bulutu içinde kurumak üzere üst üste diziimiş kahve fin­
canlarına yöneliyorum. 

İstasyon büfelerinin espresso kahve makineleri, lokomo­
tiflerle aralarında bir akrabalık olmasıyla böbürlenir; günümü­
ze ve geçmişe ait espresso kahve makineleriyle, günümüze ve 
geçmişe ait lokomotifler ve elektrikli lokomotifler arasındadır 
bu ilişki. İleri geri yürüyorum, dönüp dolaşıp volta atıyorum: 
İstasyonların kaçınılmaz biçimde kurdukları o zamandışı tu­
zağa ben de düştüm. Bütün tren hatlarında uzun yıllardan beri 
elektrikle ulaşım yapılmasına karşın istasyonların havasında 
hala kömür zerrecikleri uçuşursa da trenleri ve istasyonları 
konu alan bir roman bu duman kokusunu asla aktaramaz. Kaç 
sayfadır okumayı sürdürdüğüne göre artık sana rötarlı bir tren­
den indiğim bu İstasyanun geçmişe mi yoksa şimdiye ait bir 
istasyon mu olduğunu söylememin zamanı geldi; oysa cümle-
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ler belirsizlik, bozluk, en küçük ortak paydaya indirgenmiş de­
neyimin kimseye ait olmayan topraklarında akıp gitmeyi sür­
dürüyor. Dikkatli ol: Bu seni ağır ağır içine almayı, sen farkına 
varmadan olaya dahil etmeyi amaçlayan bir sistem, bir tuzaktır. 
Ya da yazarın kararsızlığı ha.la sürmektedir; kaldı ki okur ola­
rak sen de ne okumaktan hoşlanacağın konusunda emin değil­
sindir: Sana geçmişe dönme, yitirilmiş zamanları ve rnekanları 
yeniden ele geçirme duygusu yaşatan eski bir istasyona varmak 
mı, yoksa hayatta olmanın haz verdiğini düşündüğümüz bu­
günde, günümüzün ışık ve sesler dünyasında yaşamak mı? Bu 
bar (ya da bir başka söylenişle 'istasyon büfesi') benim gözleri­
min miyop ya da kızarık olmasından ötürü bulanık ve dumanlı 
görünüyor olabilir; gene de ortamın her köşe ve aralığının ışığa 
boğulması için yerleştirilmiş aynalardan yansıyan ve elektrik 
tüplerinden yayılan şimşek rengi ışığa boğulmuş olma olasılı­
ğı vardır; bar, sessizlik savar o coşkulu aygıttan patlamayla ya­
yılan çok yüksek hacimli müziğin dışarıya taştığı gölgesiz bir 
mekan da olabilir; tilt makineleri, at yarışını, insan avını can­
landıran gerilimli oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli 
gölgeler televizyon saydamlığında ve tropik balıklar akvaryu­
munda hava kabarcıklarının düşey akımı içinde neşeyle yüze­
bilir. Kolum eprimiş ve şişkin bir körüklü çanta taşımak yerine, 
dörtgcn, tekerlekli, sert plastikten yapılmış ve katlanabilir krom 
bir çubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir. 

Okurum, sen peronu örten çatının altında, bakışlarıının 
eski istasyonlara özgü yuvarlak saatin mızraksı kollarına takıl­
dığını, onları umutsuzca geriye çevirmeyi, dairevi kabirlerinde 
cansız uzanan saatler mezarlığında gerisingeriye yürümeyi ar­
zuladığımı sanıyordun. Saatin rakamlarının dikdörtgen pence­
reciklerinden dışarıyı gözlemediklerini, her dakikanın giyoh­
nin bıçağı misaİi üzerime inmesini görmediğimi kim söyledi ki 
sana? Kaldı ki sonuç fazla değişmeyecekti: Kaygan ve cilalı bir 
dünyada ilerlerken bile tekerlekli valizirnin hafif sapını yakala­
mış olan elim, sanki akışkan bavuluro benim için nankör ve hu­
zursuz edici bir ağırlıkmış gibi içsel bir reddediş yaşayacaktır. 

Ters giden bir şeyler olmuş olmalı benim için: Yanlış bir yön­
lendirme, bir gecikme, kaçırılmış bir aktarma; belki de buraya 
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vardığımda, -olasılıkla beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili 
olarak- bekleyen birini bulmalıydım; gene de kaygıının valizi yi­
tirme korkusundan mı, yoksa bir an önce ondan kurtulma sev­
dasından mı kaynaklandığı pek belirgin değil. Kesin görünen, 
bunun emanete bırakabileceğim ya da bekleme salonunda unu­
turmuş gibi yapabileceğim sıradan bir bavul olmadığıdır. Saate 
bakmarnın bir yararı yok: Beni karşılamaya gelen biri olduysa 
bile çoktan çekip gitmiştir; olmamış olması gereken bir şeyin ön­
cesindeki ana döneceğiz diye saatleri ve takvimleri geri döndür­
me takıntısına kafa yarmanın manası yok. Aslında bu istasyonla 
işi olmayan, bir trenden inip aynen benim yaptığım gibi bir baş­
kasına binrnek üzere yolu bu istasyona düşen biriyle karşılaş­
mam gerekiyorduysa ve ikimizden biri ötekine elimde kalan ve 
bana batan bu valiz misali bir şey teslim edecektiyse, elden gelen 
tek şey kaçırılmış bu buluşmayı yeniden yakalamaya çalışmaktır. 

Bir iki kez barın içinden geçerek görünmez kente açılan 
kapıdan dışarı baktım ve karanlığın oluşturduğu duvar her se­
ferinde beni gerisingeri sisli kentle demiryolu rayları arasında 
asılı kalmış bu aydınlık zindana yolladı. Zaten çıkıp nereye gi­
debilirdim ki? Şu dışarıda uzanan kentin henüz bir adı yok, kal­
dı ki romanın dışında mı kalır yoksa mürekkep karası onu içine 
alıp yoğurur mu, bu da belli değil. Tek bildiğim bu ilk bölümün 
istasyondan ve bardan kopmakta oyalanması: MJa birilerinin 
gelip beni sorması olasılığı olduğu için buradan ayrıimam pek 
temkinli bir davranış olmaz, ne var ki bu koca bavulla başka 
insanlara görünmem de pek akıllıca değil. Bu neder·le telefona 
jeton atıp duruyorum, o da hepsini yüzüme tükürüyor: Sanki 
uzak bir mesafeyi arayacakmışım gibi bir sürü jeton atıyorum: 
Yönergelcr ya da emirler alınam gerekenler şimdi kim bilir ne­
redeler; başkalarına bağlı çalışan biri olduğum kesin; özel ge­
rekçeler ya da kendi adına yürüttüğü işi nedeniyle yolculuk 
eden birine benzemiyorum: Beni gören; bir görevli, pek karma­
şık bir işte piyon, büyük bir dişlinin gözle görünmeyecek kadar 
minik bir çarkı olduğumu anlar: Zaten buradan hiç iz bırakma­
dan geçmem kararlaştırılmıştı: Oysa burada oyalandığım her 
dakika iz bırakınayı sürdürüyorum: Kimseyle konuşmazsam 
ağzını açmak istemeyen biri gibi damgalanacağımdan iz bırakı-
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yorum; konuşursam sarf ettiğim her söz buracıkta kalacak, ge­
lecekte tırnak arasına almarak ya da alınmayarak bir yerlerden 
fırlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog içermeyen uzun 
mu uzun paragrafıarda varsayım üzerine varsayım üretiyor; 
benim göze batınadan geçebilmem, ortadan kaybalabilmem için 
kurşun kalınlığında ve karanlığında bir katman yaratıyor. 

Kesinlikle dikkat çekmeyen bir kişiyim; benden daha belir­
tisiz bir fon önünde belirtisiz bir varlığım; eğer okur olarak beni 
trenden inenler arasmda seçebildiysen, büfe ve telefon kulübe­
si arasmda gidiş gelişlerimi izlemeyi sürdürdüysen, bunun tek 
nedeni adımın 'ben' olmasıdır ve bu da hakkımda bildiğin tek 
şeydir; gene de varlığının bir bölümünü bu tanımadığın 'ben'e 
yöneltmek konusunda dürtü duyman bile yeterlidir. Yazar ken­
dinden söz etmeye niyetli olmadığı halde, onu gözlerden ırak 
tutmak için kahramanı 'ben' olarak nitelemeye karar verdiği 
halde -çünkü başka her sıfat ya da adiandırma onu bu yalın 
adıldan çok daha iyi tanımlardı,- sadece 'ben' yazdığı için, bu 
'ben' içine biraz kendinden, kendi hissettiklerinden ya da his­
settiğini hayal ettiklerinden katma dürtüsü duyuyor. Benimle 
özdeşleşmekten daha kolay bir şey yok, çünkü şu anda görü­
ni.i.rdeki davranışım aktarma yapacağı treni kaçırmış bir yolcu­
nunkiyle aynı ve bu herkesin başına gelebilecek bir deneyim; 
ama bu durum romanın daha başlangıcında yaşanıyorsa, ya 
daha önce olmuş ya da olmak üzere olan başka bir olaya gön­
derme. yapıyordur ve bu başka olay, hem sen okur hem yazar 
için benimle özdeşleşmeyi riskli kılar; bu romanın başlangıcı ne 
kadar boz, sİradan, belirsiz ve olağansa, sen ve yazar, sıyrılma­
ya çalıştığı valiz misali peşinden nasıl bir hayat sürüklediğini 
bilmediğiniz ve roman kahramanının 'ben'ine düşüncesizce 
yatırım yaptığınız o 'ben'in küçük bir bölümü üzerinde tehlike 
gölgesinin büyüdüğünü hissedersiniz. 

Bir önceki durumu yeniden oluşturmak için ilk koşul valiz­
den kurtulmaktı: Bir önceki derken, daha sonra olan her şeyden 
daha öncesinden söz ediyorum. Zamanın akışının tersine yüz­
rnek istiyorum derken söylemek istediğim buydu: Bazı olayların 
sonuçlarını silmek ve en başa dönmek. Ama hayatıının her anı 
yeni olaylar birikimiyle yüklü ve bu yeni olayların her biri ken-
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di sonuçlarını beraberinde getiriyor; öyle ki ben yola çıktığım sı­
fır noktasına dönmek istedikçe ondan daha çok uzaklaşıyorum: 
Bütün eylemlerim bir önceki eylemin sonucunu silmeye yönelik 
olsa ve bu silme işleminde yüreğimi anında ferahlatarak umu­
dumu artıran kayda değer sonuçlar elde etmeyi başarsam da, 
önceki eylemlerin sonuçlarını silme konusundaki her adımımın, 
durumu öncesine göre zorlaştıran yeni olaylar yağmuruyla kar­
şılaşmama yol açtığını unutınamam gerekiyor ve sırası gelince 
onları da temizlemek zorunda kalıyorum. Bu nedenle en az dü­
zeyde karışıklık yaratacak en yetkin silme işlemi için adımları­
mı dikkatli atmalıyım. 

Her şey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanımadığım 
bir adam tarafından karşılanacaktım. Boş da olsa, benimki gibi 
tekerlekli bir valizi olacaktı. İki tren arası, kaldırırnda ileri geri 
yürüyen yolcuların arasında valizlerimiz sanki kazayla olmuş 
gibi çarpışacaktı. Bu rastlantıyla olabilecek, rastlantısal biçim­
de yaşananlardan farksız bir olay; cebirnden ucu görünen ve 
manşetinde at yarışlarını yazan gazeteye ilişkin olarak bana bir 
parola söyleyecekti. "Ah, Elealı Zenon kazandı." Bu esnada va­
lizlerin metal sopalarını değiş tokuş edecek ve belki atlar, tah­
minler, bahisler üzerine birkaç söz söyleyecek, kendi valizimizi 
kendi yönümüzde çekerek farklı trenlere doğru yürüyecektik. 
Kimse bir şey fark etmeyecekti, ama ben yabancının valiziyle 
orada kalacak, yabancı kişi benimkini yanına alıp gidecekti. 

Mükemmel bir plan yapılmıştı; o kadar mükemmeldi ki son 
derece önemsiz bir nedenden ötürü gerçekleşemedi. Şimdi, ya­
rın sabahtan önce bir trenin ne geleceği ne de hareket edeceği 
bu istasyonda beklemekte olan son yolcu olarak ne yapacağımı 
bilemeden burada bulunuyorum. Küçük taşra kentinin kabuğu­
na çekilme zamanı geldi. İstasyonun barında yalnızca birbirini 
tanıyan buralı insanlar kaldı; zaten onlar istasyonla ilgisi ol­
mayan, ya çevrede açık başka bir mekan olmadığı için karanlık 
meydanı geçerek buraya gelmiş olan ya da taşra kasabalarının 
haberlere açık tek mekanı olan istasyonların çekimine kapılmış 
insanlar; istasyonların bir zamanlar dünyanın geri kalanıyla 
iletişim kurulabildiği tek nokta olduğunu amınsayanlar kalmış 
olmalı. 
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Artık taşra kenti diye bir şey kalmadığına ve belki de asla 
var olmamış olduğuna ilişkin bir kanaatim var: Bütün yerleşim­
ler, ötekilerle anında haberleşebiliyor; bu yalıtılmışlık duygu­
su yalnızca bir yerden ötekine giderken, yani hiçbir yerdeyken 
hissediliyor. İşte ben şimdi, ne burada ne başka bir yerde olma­
yı deneyimliyorum; buraya yabancı olmayanların tarafıından 
gözlemlenip kıskanıldıkları süreç içerisinde, yabancı olmayan­
lar tarafından bir yabancı olarak algılanıyorum. Evet, kıskanı­
yoruro onları. Sıradan ve küçük bir kentin akşam yaşantısına 
dışarıdan bakarken kim bilir ne zamandan beri sıradan akşam­
lar tarafından dışlandığımı düşünüyorum; bunun gibi binlerce 
kenti, akşamın inmesini seyreden insanların doldurduğu bin­
lerce aydınlatılmış mekanı geçiriyorum aklımdan; bu insanla­
rın hiçbiri benim zihnimden geçen düşüncelerle meşgul değil; 
belki kıskanılası olmayan başka tasalara sahipler, ama şu anda 
konum um u içlerinden herhangi biriyle değiş tokuş etmeye hazı­
rım. Sözgelişi bütün dükkan sahiplerini sırayla dolaşan ve ışıklı 
levhaların vergilerine ilişkin Belediye'ye sunulacak dilekçe için 
imza toplayan gençlerden biri, şimdi bunu barmene okuyor. 

Roman şimdi burada, bir taşra kentinin gündelik yaşan­
tısını temsil etmekten başka bir işlevi olmayan konuşma par­
çalarını aktarıyor. "Ya sen Armida, imzaladın mı?" Yalnızca 
arkadan gördüğüm bir kadına soruyorlar bunu; kenarlarına 
kürk geçirilmiş, yüksek yakalı pardösüsünün kemeri sarkıyor, 
elindeki kadehi tutan parmaklannın arasından duman yükse­
liyor. "Dükkanıma neon ışığı taktırmak istediğimi de nereden 
çıkardınız?" diye yanıtlıyor. "Belediye, sokak ışıklarından tasar­
ruf etmek istiyor diye yolları kendi cebimden aydınlatacak de­
ğilim!" Armida'nın deri mağazasının nerede olduğunu herkes 
biliyor. "Ben kepenkleri indirdiğim anda sokak zifiri karanlığa 
bürünür; işte o kadar." 

"İşte sen tam da bunun için imzalamalısın," diyorlar ona. 
Ona, sen diye hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; şivele­
ri biraz çalıyor; birbirlerini kim bilir kaç yıldır görmeye a1ışmış 
insanlar bunlar; konuştukları her konu, eski söyleşiierin deva­
mı niteliğinde. Birbirlerine yaptıkları şakalar ağır da olabiliyor: 
"Haydi gerçeği saklama, karanlık seni görmeye gelenleri giz-

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



liyor, değil mi? Kepengi indirdiğin zaman dükkanın arkasına 
kimi alıyorsun?" 

Bu konuşmalar ayırt edilmeyen bir ses kalabalığı oluşturu­
yor; arada sırada sonradan gelecek sözleri belirleyecek tek bir 
söz ya da cümle seçmek mümkün oluyor. Doğru okuyabilmek 
için sen, hem uğultuyu hem de içinde gizlenmiş niyeti kaydede­
bilmelisin, ne var ki henüz (aynen benim gibi) bu düzeye vara­
madın. Bu nedenle okurken aynı anda hem dalgın hem çok dik­
katli olmalısın; örneğin ben dirseğimi bar tezgahına, yanağıını 
yumruğuma dayamış otururken söyleşiye kulak kabartıyorum. 
Olur da, roman bu puslu belirsizliğinden uzaklaşıp orada bulu­
nan insanların görünümlerinin ayrıntılarını vermeye başlarsa, 
amacı, aslında ilk kez gördüğün, ama sanki binlerce kez gördü­
ğünü sandığın yüzlere ilişkin duyguyu iletmektir. Sokakların­
da hep aynı insanlara rastladığın kentlerden birindeyiz; yüzler 
benim gibi burada daha önce hiç bulunmamış kişilere bile yan­
sıttığı bir alışınışlık ağırlığı taşıyor ve ben bar aynasının bu yüz 
hatlarının derinleşmesine, sarkmasına, ifadelerinin akşamdan 
akşama çökmesine ya da şişmesine tanıklık ettiğini anlıyorum. 
Bu kadın belki de kentin en güzeliydi; zaten onu ilk kez gören 
ben bile çekici olduğunu söyleyebilirim, ama ona barın öteki 
müdavimlerinin gözleriyle bakarsam, üzerine bir tür yorgunlu­
ğun çökmüş olduğunu kabul ederim, ama bu belki de onların 
(ya da benim ya da senin) yorgunluğunun bir gölgesidir. Hepsi 
onu genç kızlığından beri tanıyor, hayatını, yaşadığı mucizeleri 
biliyor, belki de içlerinden bazıları onunla bir ilişki yaşadı, ama 
hepsi geçmişte kaldı, unutuldu; sözün özü bu kadının imgesi 
üzerine çöken ve onu boğan başka imgeler tülü onu ilk kez gör­
düğüm bir insan gözüyle görmemi engelliyor; başkalarına ait 
anılar lambaların altındaki duman gibi havada asılı duruyor. 

Anlaşılıyor ki bar müdavimlerinin en büyük eğlencesi bahse 
tutuşmak: Gündelik hayatın küçücük olayları üzerine tutuşulan 
bahisler. Sözgelimi biri şöyle diyor: "Bugün bara ilk olarak ki­
min geleceği üzerine bahse girelim mi? Doktor Marne mi, yoksa 
Komiser Gorin mi?" Bir başkası şöyle diyor: "Peki, Doktor Marne 
buraya geldiğinde eski karısıyla karşılaşmamak için ne yapacak? 
Tilt oynamaya mı başlayacak yoksa toto fişi mi dolduracak?" 
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Benim durumumda biri için tahmin yapılması olanaksız: 
Yarım saat sonra başıma ne geleceğini asla bilemem, sıkı sıkı çi­
zilmiş bir çerçeve içinde en küçük seçeneklerin bile belidendiği 
bir hayat düşleyemem kendim için; benim için şöyle mi olacak 
böyle mi diye bahse girilmesi olanaksızdır. 

"Bilmiyorum," diyorum alçak sesle. 
"Neyi bilmiyorsun?" diye soruyor kadın. 
Her zaman yaptığım gibi kendime saklamayıp paylaşabile­

ceğimi sandığım bir düşüncem var; bunu bar bankosunda ya­
nımda duran, deri dükkanının sahibesi olan kadına söyleyebili­
rim; bir süredir onunla sohbet etme hevesi duyuyorum. "Sizde 
böyle midir?" 

"Hayır, doğru değil," diye yanıtlıyor beni; ben de bu ceva­
bı vereceğini biliyordum zaten. Her yerde olduğu gibi burada 
da hiçbir şeyin öngörülemeyeceğini savunuyor: elbette, Doktor 
Marne muayenehanesini her akşam bu saatte kapatıyor; Korni­
ser Gorin emniyet amirliğindeki görevinden bu saatte çıkıyor ve 
ikisi de buraya uğruyor; hangisinin önce geleceği belli olmuyor, 
ama zaten bunun ne anlamı var ki? 

"Gene de doktorun, eski karısı Bayan Marne'yi görmezden 
geleceği konusunda kimsenin kuşkusu yok," diyorum. 

"Eski karısı Bayan Marne benim," yanıtını veriyor. "Anlat­
tıkları hikayelere inanmayın." 

Bir okur olarak dikkatin şimdi bütünüyle bu kadına çevril­
di; zaten birkaç sayfadan beri etrafında dönüp duruyorsun; ben, 
hayır yazar, bu dişi varlığın çevresinde dolaşıyor, sen de birkaç 
sayfadan beri bu dişi hayaletin bütün dişi hayaletlerin yazılı ka­
ğıtlar üzerinde şekillenmeleri misali bir form kazanmasını bek­
liyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazarı kadına doğru 
itiyor ve ben zihnimden geçen onca düşüneeye karşın kadınla 
konuşmaya koyuluyorum, en kısa zamanda uzaklaşmak, göz­
den kaybolmak için kesmem gereken bir söyleşiye girişiyorum. 
Sen, elbette onun nasıl bir kadın olduğuna ilişkin daha fazla 
bilgi edinmek istersin, ama yazılı sayfalardan pek az ipucu ya­
kalanabiliyor; yüzü dumanla saçı arasında gizli kalıyor, ağzının 
hüzünlü kıvrımının ötesinde hüzünlü bir kıvrıma ait olmayan 
ne olduğunu anlamak gerekiyor. 
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"Ne hikayeler anlatıyorlar?" diye soruyorum. "Ben hiçbir 
şey bilmiyorum. Işıklı tabelası olmayan bir dükkanınız olduğu­
nu öğrendim, ama nerede olduğuna ilişkin hiç fikrim yok." 

Bana anlatıyor. Burası deri giysiler, valiz ve seyahat malze­
meleri satan bir mağaza. İstasyanun bulunduğu alanda değil, 
yük treninin hemzemin geçiciine yakın bir ara sokakta. 

"Neden ilgilendiriyor bu sizi?" 
"Buraya daha önce gelmiş olmayı dilerdim. Karanlık so­

kaktan geçer, aydınlık mağazamzı görür, girer size şöyle der­
dİm: 'isterseniz, kepengi indirmenize yardım edebilirim."' 

Bana, kepengi çoktan indirdiğini, ama sayım yapmak için 
mağazaya dönmesi gerektiğini söylüyor; geç saatiere kadar ka­
lacak orada. 

Barın müdavimleri şakalaşarak, birbirlerinin sırtına şaplak­
lar indiriyorlar. Bahislerden biri sonuçlandı: Doktor Marne bara 
giriyor. 

"Komiser bu akşam geç kaldı; kim bilir neden?" 
Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamlıyor: Bakışları ka­

rısı üzerinde durmasa da bir erkeğin onunla konuştuğunu fark 
ediyor. Mekfmın en dibine yürüyor, sırtını bar hankosuna da­
yıyor; elektrikli tilt makinesine para atıyor. Dikkat çekmemeye 
çalışması gereken ben görüldüm, acısının ve kıskançlığın nes­
nesine ilişkin hiçbir şeyi ve hiçbir kimseyi unutmayan gözler ta­
rafından görüldüm, resmedildim; kendimi kandurnama olanak 
yok. Aralarında yaşanan dramın henüz sonuçlanmadığını an­
lamam için oldukça ağır ve yaşlı gözlerle karşılaşmam yetiyor: 
Erkek her akşam kadını görmek için bu kahveye geliyor, eski 
yarasını yeniden kanatıyor, belki de onu bu akşam evine kimin 
bırakacağını öğrenmek istiyor; kadın da her akşam bu kahveye 
geliyor, çünkü belki de ona ıstırap çektirrnek ya da ıstırap alış­
kanlığının erkek için bütün ötekiler gibi bir alışkanlık haline 
gelmesini, yıllardan beri kendi ağzına ve hayatına yapışan hiç­
lik tadının ona da bulaşmasını umut ediyor. 

"Dünyada en çok istediğim şey," diyorum, çünkü artık ko­
nuşmayı sürdürmem daha doğru olacaktır, "saatleri geriye çevi­
rebilmektir." 

Kadın da son derece sıradan bir yanıt veriyor: "Akreple yel-
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kovanı döndürmek yeter." Bense, "Hayır, bunu düşüncemle, za­
manda geri gitmeyi başaracak kadar yoğunlaşarak yapmak is­
tiyorum," diyorum, ama ben bunu gerçekten söylüyor muyum, 
söylemek mi istiyorum yoksa mırıldandığım bölük pörçük 
cümlelerden yazar mı bu sonucu çıkarıyor bilmiyorum. "Bura­
ya geldiğimde ilk düşüncem şu oldu: Düşüncemi öyle zorladım 
ki, zaman geriye doğru tam bir tur attı: İşte ilk yola çıktığım 
istasyondayım gene, o gün nasıldıysa, bugün hala öyle; hiçbir 
değişiklik olmamış. Sahip olmuş olabileceğim bütün hayatlar 
buradan başlıyor: Sevgilim olabilecekken olmamış genç kız bu­
rada, aynı saçlar, aynı gözlerle ... " 

Kadın benimle alay edercesine çevresine bakınıyor; çenem­
le ona doğru bir işaret yapıyorum, gülümsemek istercesine ağ­
zının köşelerini kıvırıyor, sonra duruyor: Ya fikrini değiştirdi ya 
da sadece böyle gülümseyebiliyor. 

"Bu bir iltifat mı bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul 
ediyorum. Peki, sonra?" 

"Sonra buradayım işte, elimde şu valizle, şimdiki benim." 
Aklımdan hiç çıkarmasam da, valizin adını ilk kez alıyo­

rum ağzıma. 
Kadın: "Bu akşam zaten tekerlekli dörtgen valizler akşamı 

oldu." 
Duygularımı belli etmeden, sükunetimi koruyorum. "Ne 

demek istiyorsunuz?" diye soruyorum. 
"Bugün bu valizin aynını sattım." 
"Kime?" 
"Dışarlıklı biri. Sizin gibi. Yola çıkmak üzere istasyona gidi­

yordu. Henüz satın aldığı bomboş valizle. Aynen sizinki gibi." 
"Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satınıyar musunuz?" 
"Bu tür valizlerden uzun zamandır bulundurmama karşın 

buradan hiç kimse satın almamıştır. Hoşlarına gitmiyor herhal­
de. Ya da işe yaramıyor. Belki de böyle bir valizin varlığından 
haberleri yok. Oysa işlevsel olmalılar." 

"Benim için değil. Sözgelişi bu akşamın benim için harika 
bir akşam olabileceğini aklımdan geçirsem, peşimden bu valizi 
sürüklernem gerektiğini hatırlıyorum ve artık bir şey düşüne­
mez oluyorum." 
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"Neden bırakmıyorsunuz bir yere?" 
"Belki de bir valiz mağazasına," diyorum. 
"Olabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez." 
Bar taburesinden kalkıyor, aynaya bakarak pardösüsünün 

yakasını, kemerini düzeltiyor. · 

"Daha sonra oradan geçer ve kepenge vurursam beni du-
yar mısınız?" 

"Deneyin." 
Kimseye veda etmiyor. Çoktan dışarıya, meydana çıktı bile. 
Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin başından ayrılıp 

bara doğru yürüyor. Yüzüme bakmak, başkalarından imalı bir 
söz ya da alaylı bir sırıtma yakalamak istiyor. Ama ötekiler gir­
dikleri bahisten söz ediyorlar, daktorun kendilerine kulak verip 
vermediğini önemserneden onun hakkında tutuştukları iddia 
hakkında konuşuyorlar. Doktor Marne, neşe ve içtenliğin hakim 
olduğu, birbirlerinin sırtına vururken eski şakaları ve lafları 
amınsayan insanların doldurduğu bir ortamın ortasında, ama 
bu şamatanın merkezinde gene de asla aşılmayan bir saygı sı­
nırı seziliyor; bu sadece Marne'nin hekim, sağlık görevlisi ya da 
benzeri bir şey olmasıyla ilintili değil; aynı zamanda bir dost, 
dost olarak kalırken mutsuzluklarını üzerinde taşıyan mutsuz 
bir insan olmasından kaynaklanıyor. 

Komiserin tam o anda bara girdiğini gören biri, "Komiser 
Gorin bugün bütün tahminleri alt üst edecek kadar geç geli­
yor," diyor. 

Giriyor. "Bütün dostlara merhaba!" Yanıma geliyor, ba­
kışlarını valizime ve gazeteye indiriyor, dişlerinin arasından 
"Elealı Zenon" diye mırıldanıyor ve sigara otomatına doğru 
yürüyor. 

Polisin eline mi düşürdüler beni? Yoksa o bizim örgüt için 
çalışan bir polis mi? Sanki ben de sigara alacakmışım gibi oto­
ınata yaklaşıyorum. 

"Jan'ı öldürdüler. Yok ol!" diyor. 
"Ya valiz?" diye soruyorum. 
"Al götür. Şimdi gözüm görmesin onu. On birde gelen hızlı 

trene bin." 
"İyi ama, burada durmuyor ki ... " 
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"Duracak. Altı numaralı perona git. Yük trenlerinin durdu-
ğu yere in. Üç dakikan var." 

"Ama .. . " 

"Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalırım." 
Demek ki örgüt son derece kudretli. Polise, trene emrede­

biliyor. Valizi rayların üzerindeki geçitlerden atıatarak altı nu­
maralı perona kadar ilediyorum ve peron boyunca yürüyorum. 
Yük durağı en dipte, sise ve karanlığa gömülmüş hemzemin 
geçidin orada. Komiser istasyon barının kapısına dikilmiş beni 
izliyor. Hızlı tren son sürat geliyor. Yavaşlıyor, duruyor, beni ko­
miserin göz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor. 

38 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 

Otuz sayfa kadar okuyarsun ve olaylar ilgini çekmeye baş­
lıyor. Belli bir noktada şöyle gözlem yapıyorsun: "İyi ama, bu 
cümle bana çok tanıdık geldi. Hatta sanki ben bütün bu bölü­
mü daha önce okumuştum." Besbelli: Bunlar hep işlenen konu­
lardır, metin zamanın dalgalanışını dile getirmeye yarayan bu 
hareketli kalabalıkla dokunmuştur. Sen bu incelikiere karşı du­
yarlı bir okursun; yazarın niyetini havada kapıyorsun, gözün­
den hiçbir şey kaçmıyor. Ne var ki aynı zamanda belli bir ha­
yal kırıklığı da yaşıyorsun; şimdi tam sen konuyla ilgilenmeye 
başladığında, yazar kendini çağdaş edebiyat hünerlerinden bi­
rini sergilemek zorunda hissediyor ve bir bölümü olduğu gibi 
yineliyor. Bir bölümü mü dedin? Yinelenen bir sayfanın bütünü, 
istersen karşılaştırabilirsin, tek bir virgül bile değişmemiş. İler­
leyince ne oluyor dersin? Hiç, okumuş olduğun sayfalar aynen 
yineleniyor. 

Bir dakika, sayfa sayısına bir bak. Aman Tanrım! 32. sayfa­
dan 17. sayfaya döndün! Yazarın yeni bir tarz yaratma kaygısı 
olarak yorumladığın şey, matbaa hatasından başka bir şey de­
ğil: Aynı sayfaları iki kez bağlamışlar. Hata ciltleme sırasında 
oluşmuş: Her kitap "on altıda bir" diye adlandırılan formalar­
dan oluşur, her forma, üstüne on altı sayfanın basıldığı büyük 
tek bir kağıttır ve sekize katlanır; "on altıda bir" bağlanırken, 
bir formadan kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir 
kazadır. Var olduğuna inandığın 33. sayfaya ulaşabilmek için 
telaşla sıradaki sayfaları çeviriyorsun; cilde iki kez giren bir for-
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ma az rastlanan bir hatadır, ama eğer doğru 'on altıda bir' at­
landıysa, işte bu onarılmaz bir yanlışlıktır; bu forma gidip bir 
başka cilde girmiş, orada forma tekrarına yol açmış, ama bura­
da eksik kalmış olabilir. Her ne olursa olsun sen okumayı sür­
dürmeye niyetlisin, başka bir şey umurunda değil, tek bir sayfa 
bile kaçırmaman gereken bir noktaya geldin. 

İşte yeniden 31, 32. sayfalar . . .  Arkadan ne geliyor? Gene 17. 
sayfa. Hem de üçüncü kez! Ne biçim bir kitap satmışlar sana? 
Aynı kitapta aynı formayı yineleyip durmuşlar, kitapta okuna­
cak tek sayfa kalmadı. 

Kitabı yere fırlatıyorsun, sana kalsa pencereden fırlatacak­
tın; keşke panjurun şeritleri arasından geçseydi de tutarsız say­
faları lime lime olsaydı, cümleler sözcükler biçim birimleri ses 
birimleri bir daha asla bir söylem oluşturamayacak şekilde dört 
bir yana savrulsaydı; camdan atacaktın ya, keşke camlar kırıl­
maz cinsinden olaydı da fotonlarına, dalgalı titreşimlerine, ku­
tuplaşmış renk tayflarına bölünseydi; keşke duvardan geçseydi 
de, betonun atomları arasından süzülürken kendi molekülleri­
ne ve atomlarına ayrılsaydı, elektronları nötronları nötrinieri 
ve en küçük zerresine bölünseydi; telefon tellerinden geçseydi 
de elektrik uyarılarıyla, bilgi akımıyla, ses kalabalığı ve gürül­
tüyle allak bullak olsaydı ve baş döndürücü bir dağıntı içinde 
çözünseydi. Evden dışarı atmak isterdin, sokaktan, mahalleden, 
kentten, eyaletten, bölgeden, ülkeden, ortak pazardan, Batı kül­
türünden, yeryüzünden, atmosferden, biyosferden, stratosfer­
den, güneş sisteminin çekim alanından, galaksiden, galaksi kü­
mesinden, galaksilerin birbirlerinden uzaklaştıkları ve zaman­
mekan birliğinin henüz ulaşmadığı, var-olmayışın onu karşı­
layabiieceği hatta var-olmayışın ne önce ne sonra hiç olmadığı 
yerden öteye atmak isterdin ki yadsınamaz garanti mutlak ne­
gatifliğin içinde yok olup gitsin. O bunu, ne daha azını ne daha 
fazlasını hak etti. 

Ama böyle yapmıyorsun: Yerden alıp tozunu silkeliyorsun; 
sana yenisini vermesi için kitapçıya geri götürmek zorundasın. 
Beklenmedik biçimde tepki gösteren bir insan olduğunu biliyo­
ruz, ama artık kendini denetlerneyi öğrendin. Seni en çok çıldır­
tan şey, nesnelere ilişkin durumlarda ya da insan eylemlerinde 
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'tastlantısalın, yazgısalın, olasının insafına kalmış olmak, se­
nin ya da başkalarının umursamazlığının, üstünkörülüğünün, 
özensizliğinin kurbanı olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen 
olan tutku o dalgınlığın ya da umursamazlığın huzursuz edici 
etkilerini silmek; olayları olağan akışına döndürmek sabırsızlı­
ğıdır. Okumaya başladığın kitabın kusursuz bir kopyasını ye­
niden ellerinin arasına alabilmeyi dört gözle bekliyorsun. Dük­
kanlar bu saatte kapanmamış olsa şimdi kitapçıya koşardın. Ya­
rını beklemek zorundasın. 

Huzursuz bir gece geçiriyorsun, tıpkı romanın okunuşunda 
olduğu gibi, hep aynı rüyanın tekran gibi gelen rüyalarla bölü­
nen kesik kesik bir uyku uyuyorsun. Biçimi ve anlamı olmayan 
hayatla savaştığın gibi rüyalarınla da savaşıyor, olması gerekti­
ğine inandığın bir motif, seni ne yöne götüreceğini bilmediğin 
bir kitabı okumaya başladığında beklediğine benzer bir akış 
bekliyorsun. İçinde doğru ve amacı olan bir yörüngeyle hareket 
edebileceğin, mutlak ve soyut bir zamanın ve uzarnın açılması­
nı isterdin, ama bunu başardığını sandığında durduğunu, önü­
nün kesildiğini, her şeyi yeni baştan yinelemek zorunda oldu­
ğunu fark ediyorsun. 

Ertesi gün fırsat bulduğun ilk anda kitapçıya koşuyorsun, 
_çoktan açtığın ve parmağını bir sayfasına dayadığın kitapla 
dükkana dalıyorsun; bir tek bu davranışının bile sayfalardaki 
düzensizliği belirgin kılmaya yettiğini düşünüyorsun. "Bana ne 
sattığınızın farkında mısınız? Bir bakın şuraya. . .  En heyecanlı 
yerinde . . .  " 

Kitapçı istifini bozmuyor. "Ah, sizinki de mi öyle? Başka 
yakınmalar da oldu. Zaten bu sabah yayınevinden bir açıkla­
ma mektubu geldi. Bakın. 'Yayın listemizin yeni kitaplarının 
dağıtımında, Jtalo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ki­
tabının bir kısım baskısının hatalı olduğu belirlenmiş ve top­
lahlma kararı alınmıştır. Ciltleme sırasında adı geçen yapıtın 
sayfaları arasına bir başka yeni kitabımız olan Polonyalı yazar 
Tazio Bazakbal'ın Malbork Kasabasının Dışmda kitabının sayfa­
ları karışmıştır. Bu can sıkıcı ve beklenmedik terslik için özür 
diler, yayınevimizin en kısa zamanda hatalı baskıları değiştir­
me yoluna gideceğini bildiririz, vb.' Söyleyin ne olur, bu zavallı 
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kitapçı başkalarının dikkatsizliğinin bedelini ödemek zorunda 
mıdır? Bütün gün deliye döndük. Bütün Calvinoları teker teker 
elden geçirdik Neyse ki birkaç adet sağlam baskı bulduk; sizin 
hatalı Bir Yolcu'nuzu hemen tertemiz ve sağlam bir kopyasıyla 
değiştire biliriz." 

Bir dakika. Kafanı şöyle bir topla. Bir anda üzerine yağan 
bilgi sağanağını zihninde şöyle bir sırala. Bir Leh romanı. De­
mek ki heyecanla okumaya koyulduğun, okuduğunu sandığın 
değil, bir Leh romanıydı. Şimdi ivedilikle ele geçirmen gereken 
kitap odur. Tuzağa düşme. Niyetini açıkça koy ortaya. "Hayır, 
inanın Calvino'nun romanı artık uruurumda bile değil. Ben Leh 
romanına başladım ve Leh romanına devam etmek istiyorum. 
Şu Bazakbal'dan var mı elinizde?" 

"Nasıl isterseniz. Bir dakika önce bir başka müşterimiz de 
aynı yakınınayla geldi ve o da kitabını Leh romanıyla değiştir­
mek istedi. İşte tezgahın üstünde yığınla Bazakbal var; şurada 
tam burnunuzun dibinde. Buyurun alın." 

"Peki bu düzgün bir kopya mı?" 
"Bakın, bu konuda güvence veremem. En ciddi yayınevle­

ri bile böyle saçmalıklar yaparsa, artık hiçbir şeye güvenilemez. 
O genç hanıma söylediğimi size de söylüyorum. Gene bir hata 
olursa, değiştiririz. Daha fazlası gelmez elimden." 

Genç hanım; sana bir genç hanım gösterdi. Oracıkta kitap­
çının rafları arasında; Penguin Çağdaş Klasikleri arasında bir 
kitap arıyor; incecik, kararlı parmağını solgun patlıcan rengin­
deki kitap sırtları üzerinde gezdiriyor. Kocaman ve aceleci göz­
ler, esmer ve sağlıklı bir ten, iri bukleli ve adeta saydam saçlar. 

İşte şimdi Kadın Okur, sen Erkek Okur'un görüş sahası­
na mutlu bir giriş yapıyor, aslında senin dikkat sahana girmiş 
oluyor, ama işin doğrusu sen onun çekiminden sıyrılarnadığın 
için onun manyetik alanına girmiş oluyorsun. O halde zaman 
yitirme, konuşmayı başlatmak için son derece iyi bir gerekçen 
var, ortak bir zemin üzerinde bulunuyorsunuz, düşünsene bi­
raz, engin ve farklı edebiyat bilgini ortaya dökebilirsin, haydi at 
kendini meydana, daha ne bekliyorsun? 

"Demek ki siz de, hah hah, şu Polonyalı," diyorsun bir çır­
pıda, "hani şu başlayıp kalakalan kitap, bana söylediklerine 
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göre siz de ve ben de aynen öyle, biliyor musunuz? Bir denemP 
yapacaktım, ama şundan vazgeçip bunu alıyorum, ne güzel bir 
rastlantı, ikimizin de aynı şekilde düşünmesi." 

Eh, belki daha iyi toparlayabilirdin gene de esas konuyu 
dile getirebildin. 

Şimdi sıra onda. 
Gülümsüyor. Camzeleri var. Daha da fazla hoşuna gidiyor. 
"Ah gerçekten, güzel bir kitap okuruayı öyle çok istiyor-

dum ki. Baştan pek sarmadı, ama sonra hoşuma gitmeye başla­
dı... Yarıda kaldığını görünce tepem attı. Üstelik yazar farklıydı. 
Öteki kitaplarından değişik olduğunu hissetmiştim. Meğer Ba­
zakbal imiş. Bu Bazakbal da iyiymiş. Hiçbir kitabını okumamış­
tım," diyor. 

Güven kazanmış bir edayla, onu da rahatlatarak, "Ben de," 
diyorsun. 

"Anlatım tarzı benim beğenime göre biraz bulanık. Aslın­
da okumaya başladığımda roman bana şaşkınlık yaşatırsa dert 
etmem, ama ilk izienim olarak bir sis bulutuyla karşı karşıya 
kalırsam sis dağılırken benim okuma keyfimin de yitip gidece­
ğinden korkarım." 

Düşüneeli bir tavırla başını sallıyorsun. "Gerçekten de böy­
le bir tehlike vardır." 

"Beni her şeyin belirgin, somut, iyice vurgulanmış olduğu 
bir dünyaya sokan romanları okuruayı severim," diyor genç ha­
nım. "Olayların, kendi hayatımda önemsiz gibi görünen sıradan 
şeylerin bile başka türlü değil de belirli biçimde olduğunu bil­
mek bana özel bir keyif verir." 

Katılıyor musun? Eh, durma söyle o halde. "Ah, evet o ki­
taplar, gerçekten onları okumaya değiyor." 

O da şöyle diyor: "Neyse, bunun da ilginç bir roman oldu­
ğunu söyleyebilirim; bunu inkar edemem." 

Konuşmanın bu noktada tıkanmasına izin verme. Bir şey­
ler söyle, yeter ki konuş. "Çok roman okur musunuz? Öyle mi? 
Ben de , birtakım kitaplar okurum; daha çok roman dışı kitap­
ları yeğlerim .. . . " Bütün söyleyebileceğin bu mu? Ya sonra? Bitti 
mi? İşte o kadar. Şunu sormayı da mı akıl edemedin: "Peki ya 
şunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha çok 
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sevmiştiniz?" İşte sizi yarım saat daha idare edebilecek bir konu 
buldun. 

İşin kötüsü kız senden daha çok roman okumuş, özellik­
le yabancı yazarları tanıyor ve müthiş bir belleği var; roman­
larda geçen belli olaylardan söz ediyor ve sana şunu soruyor: 
"Henry'nin teyzesi ne demişti hatırlıyor musunuz?" Üstelik bu 
konu senin ortaya attığın kitaplardan birindeydi; ama sen kita­
bın sadece başlığını biliyordun, o kadar ve bu kitabı okuduğu­
nun sanılması hoşuna gitmişti. Şimdi yuvarlak yorumlarla bu 
badireyi atlatman gerektiği için pek umut vermeyen birkaç söz 
bulup söylüyorsun: "Bana biraz yavaş ilerliyor gibi gelmişti," 
ya da: "Alaycı bir yanı olduğu için hoşuma gitmişti." Kız bu se­
fer şöyle deyiveriyor: "Gerçekten öyle mi düşünmüştünüz? Ben 
buna katılmıyorum." Sen bu sefer bozum oluyorsun. Bir ya da 
en çok iki kitabını okuduğun için ünlü bir yazardan söz etmeye 
başlıyorsun; kız hiç duraksamadan yazarın külliyatını sıralama­
ya başlıyor ve hepsini mükemmel biçimde tanıdığı ortaya çıkı­
yor; eğer bazı konularda tereddüdü varsa bu daha fena, çünkü 
sana bir soru yöneltiveriyor: "Peki o ünlü kesik fotoğraf mese­
lesi şu kitapta mıydı, bu kitapta mı? Hep karıştırıyorum." Kızın 
kafası karıştığı için sen bir tahmin yürütmeye kalkışıyorsun. 
Ama o, "Nasıl olur, ne diyorsunuz? Olamaz," yorumunu yapı­
yor. Eh, haydi ikinizin de kafasının karıştığını düşünüp kapata­
lım bu konuyu. 

İkiniz de elinizde aynı kitabı tuttuğunuza göre en iyisi ko­
nuyu senin dün akşamki okuma macerana getirmek; kitap, ya­
şadığınız hayal kırıklığının bedelini ödemek zorunda. "Bu se­
fer düzgün ciltlenmiş, kusursuz bir kopya almışızdır, umarım," 
diyorsun; "gene en heyecanlı yerinde takılıp kalmayalım, hep 
olduğu üzere ... " (Nasıl hep oluyor? Ne demek istiyorsun?) "Bu 
sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim." 

"Ah, evet," yanıtını veriyor. Duydun mu? "Ah, evet," dedi. 
Şimdi kanca atma sırası sende. 

"Siz de kitaplarınızı buradan aldığımza göre bir dahaki se­
fere gene karşılaşmayı umut ediyorum; o zaman okuduğumuz 
bu roman hakkında görüş alış verişinde bulunabiliriz." Kız, 
"Memnuniyetle," yanıtını veriyor. 
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Nereye varmak istediğini biliyorsun, ağını maharetle atı­
yorsun. "En komiği de şu olurdu: Biz Italo Calvino okuduğu­
muzu sanırken Bazakbal okuduğumuza göre, şimdi de Bazak­
bal okumak için kitabı açtığımızda Italo Calvino ile karşı karşı­
ya gelebiliriz." 

"Ah, hayır! İşte o zaman yayınevine dava açarız!" 
"Bakın ne diyeceğim; neden birbirimize telefon numaraları­

mızı vermiyoruz?" (Sevgili okur, çıngıraklı yılan gibi çevresin­
de dönüp dolaşırken, senin varmak istediğin asıl nokta buydu!) 
"Böylece içimizden biri kendi kitabında bir bölümü bularnazsa 
ötekine sorabilir .. . İki kişi olunca bir kitabı tam olarak okuma 
şansımız daha yüksek olur." 

Tamam, söyledin. Bir erkek okur ile kadın okur arasında 
kitap konusunda dayanışma, iş birliği, bağ oluşturulmasından 
doğal ne olabilir ki? 

Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabileceği dönemi 
kapattığını düşünen sen, şimdi kitapçıdan mutluluk içinde çı­
kabilirsin. İki farklı beklenti sana yoldaşlık ediyor şimdi ve her 
ikisi de güzel umutlar dolu günler vaat ediyor: Birincisi -yeni­
den okumak için sabırsızlandığın- kitabın içeriği, ikincisi de bu 
telefon numarasının içerdiği ve ilk aramanda seni yanıtladığın­
da duyacağın kah keskin, kah buğulu o ses tonuyla yüklü bek­
lenti; kitabın hoşuna gidip gitmediğini sormak, senin kaç sayfa 
okuduğunu ya da okuyamadığım söylemek, yeniden görüşmek 
için tekiifte bulunmak için fazla oyalanmadan hemen yarın 
ararsın onu. 

Okur, senin kimliğini, yaşını, medeni halini, mesleğini, ka­
zancını sormak gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak 
işine. Önemli olan, şimdi evinin huzurunda, kitaba gömülmek 
için kusursuz sükuneti yaratmaya uğraşırken ayaklarını bir 
uzatıp bir çekip yeniden uzatırken içinde bulunduğun ruh ha­
lindir. Ne var ki dünden beri bir şeyler değişti. Artık yapayal­
nız bir okumaya girişmiyorsun: Seninle aynı anda kitabını açan 
o kadın okuru düşünüyorsun; öyle ki şimdi okunacak roman 
üzerine, yaşanınası olası bir roman biniyor: Şimdi senin onunla 
öykünün devamı söz konusu, daha doğrusu olası bir öykünün 
başlangıcındayız. Bak dünden bu yana nasıl değiştin; sen, so-
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mut, karşında duran, net olarak belirlenmiş, tehlikesizce tadını 
çıkarabileceğin bir şeyi, yani kitabı, her zaman kaypak, sürek­
siz, tartışmalı bir şeye yeğlediğini savunurdun. Yani şimdi kitap 
bir araç, bir iletişim kanalı, bir buluşma noktasına mı dönüştü? 
Böyle olduğu için kitaptan daha az keyif alacağın anlamına gel­
mez bu: Tam tersine gücüne güç eklendi şimdi. 

Bu kitabın da sayfaları tam açılmamış: Sabırsızlığın karşı­
sında ilk engel belirdi. Güzel bir kitap açacağı ile sırlarına vakıf 
olmaya girişiyorsun. Kararlı bir bıçak darbesiyle kitabın adının 
olduğu sayfadan ilk bölümün başlangıcına geçiyorsun. Ve der­
ken .. . 

Derken daha ilk sayfada elinde tuttuğun romanın dün oku­
duğunla hiçbir ilgisi olmadığını fark ediyorsun. 
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Malbork Kasabasının Dışında 

Kitabı açmanla kızartma kokusunun havaya süzülmesi bir 
oluyor; daha doğrusu, yanmaya yüz tutmuş soğanın kavmima­
sından yayılıyor bu koku; soğanın önce morlaşan, sonra kararan 
damarları vardır; özellikle kenarları kesilmiş soğan dilimlerinin 
uçları altın rengini almadan kararır; renkler ve rayihalar yelpa­
zesini oluşturan, kömürleşmekte olan soğan usaresinin yavaş 
yavaş kızan yağın kokusuna karışmasıdır. Bunun kolza yağı ol­
duğu belirtilen metinde her şey son derece kusursuz; nesneler 
ad dizimine ve ilettiği duyuma uygun, bütün yemekler mut­
faktaki ocakta yerini almış, hepsi amaca tam yönelik kaplarda, 
sahanlarda, tavalarda, kazanlarda, hazırlıkların gerektirdiği 
unlamak, yumurta çırpmak, salatalıkları incecik doğramak, fı­
rına konacak tavuğun içine domuz yağı parçacıkları doldurmak 
gibi işlemler yapılıyor. Burada her şey son derece somut, biçim­
li, güvenli bir uzmanlıkla gösterilmiş durumda ya da Sevgili 
Okur, uzmanlık sayesinde sana verdiği izienim bu; çevirmen 
yiyeceklerin adlarını özgün dilinde olduğu gibi bırakınayı yeğ­
lemiş; örneğin schoe'blintsjia diyor, ama sen schoeblintsjia okuyun­
ca schoe'blintsjia'nın varlığı üzerine yemin edebilirsin; tadını net 
bir biçimde hissedebilirsin, hatta metinde nasıl bir tat olduğu 
vurgulanmamış olsa bile bunun kekremsi bir tat olduğunu dü­
şünürsün, çünkü bu sözcük, ünleyişi ya da sadece görsel haliyle 
kekremsi bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve !ez­
zetler ve sözcükler senfonisinde kekremsi bir notaya gereksin­
me duyman. 
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Yumurta yedirilmiş hamuru kıymayla yağuran Brigd'in al­
tın rengi çillerle örtülü kırmızı ve sert kolları beyaz una bulan­
mış, yer yer kıymalar yapışmış. Brigd'in belden yukarısı masaya 
eğilip kalktıkça eteğinin arkası birkaç santim açılıyor ve teninin 
daha da beyaz olduğu, tam ortasından mavi, ince bir damarın 
geçtiği baldır ile uyluk arasındaki bölüm görünüyor. İnce ince 
ayrıntılar, belirgin davranışlar biriktikçe kahramanlar canlanı­
yor; nükteler, konuşma parçacıkları artarken bunlara örnek ola­
rak yaşlı Hunder şöyle diyor: "Bu yılki ürün, geçen seneninki 
gibi hoplatmıyor insanı'' ve birkaç satır sonra kırmızıbiberden 
söz edildiğini anlıyorsun ve tenceredeki yemeği tahta kaşıkla 
tadıp içine bir çimdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze "Her geçen 
sene daha az hoplayan sensin," yanıtını veriyor. 

Her dakika yeni bir kahramanın ortaya çıktığını fark edi­
yorsun; bu koca mutfakta kaç kişi olduğunu anlayamıyorsun; 
boşuna saymaya gerek yok, çünkü Kudgiwa'ya gelip giden 
bizler her zaman kalabalık olurduk: Hesabı tutturmak olanak­
sızdır, ' çünkü herkesin farklı adları olabilir; duruma göre aynı 
kişiden vaftiz adıyla, takma adıyla, soyadıyla, aile adıyla hatta 
'Jan'ın dul karısı', 'zahire dükkanının çırağı' misali sıfatlarla söz 
edilir. Önemli olan Bronko'nun kemirilmiş tırnakları, Brigd'in 
yanaklarındaki şeftali tüyleri gibi romanın vurguladığı fiziksel 
ayrıntılardır; davranışların yanı sıra bir de et tokmağı, dereotu 
kurutucusu, tereyağını lüle yapma bıçağı gibi şu ya da bu alet­
leri kullanan kişiler önce davranış ya da aletlerine ilişkin bir 
sıfat kazanırlar; bu yeterli olmadığı için haklarında daha fazla 
bilgi edinmek istenir; sözgelimi tereyağını lüle yapma bıçağının 
birinci bölümde de aynı bıçağı kullanan birinin karakterini ve 
kaderini belirlediği düşünülür; bu nedenle sen Sevgili Okur ro­
manın iledeyişinde bu kahraman karşma çıktığı zaman "Ah, şu 
tereyağını lüle yapma bıçağını kullanan kişi!" diye haykırmaya 
hazır ol; böylece yazarın başlangıçta tereyağını lüle yapma bıça­
ğı ile özdeşleşen kişiye ilişkin olaylar ve eylemler yaratmasını 
sağlarsın. 

Kudgiwa'daki mutfağımız günün her saatinde canının iste­
diği yemeği pişiren insanlarla dolu olması için özel yaratılmış 
bir rnekandı sanki; kimi nohut ayıklar, kimi yeşil sazanları tur-
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şu yapar, herkes bir şeylere sos döker ya da pişirir ya da bir şey­
ler yer, kimi gider, yerine başkası gelir, scherden geceye kadar 
bu böyle sürer giderdi; ben de o sabah erkenden aşağı inmiştim 
ve mutfak çoktan harıl harıl işlemeye başlamıştı, çünkü bugün 
diğerlerinden farklı bir gündü: Bir önceki akşam oğlunu yanına 
katan Bay Kauderer gelmişti ve bu sabah oğlunun yerine yanı­
na beni katıp yeniden yola çıkacaktı. Evden ilk kez ayrılacaktım: 
Çavdar hasadı yapılana dek bütün mevsimi Bay Kauderer'in 
Petkwo kasabasındaki çiftlik evinde geçirecektim; böylece 
Belçika'dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin kullanımı­
nı öğrenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bi­
zim evde kalarak üvez ağaçlarını aşılama tekniğini öğrenecekti .  

Evimin alışıldık kokuları ve sesleri o sabah bana elveda 
dereesine sarıyordu çevremi: o ana dek bildiğim her şeyi çok 
uzun bir süre için yitirmek üzereydim -bana öyle geliyordu- ve 
geri döndüğümde ben dahil olmak üzere artık hiçbir şey eskisi 
gibi olmayacaktı. Bu nedenle benimki sonsuza dek uzanan bir 
elvedaydı: Mutfağa, eve, Ugurd Teyze'nin knödellerine elveda; 
bunun için senin ilk satırlarda yakaladığın somutluk duygusu, 
içinde aynı zamanda yitikliğirı, çözülüp gitme sarhoşluğunun 
duygusunu da barındırıyordu; dikkatli bir Okur olduğun için 
ilk sayfadan başlayarak bunu da algılamış olduğunu fark edi­
ynrdun; yazının içindeki kesinliğin yanı sıra, gerçeği söylemek 
gerekirse her şeyin parmaklarının arasından sıyrılıp gittiğini 
hissediyordun; tabii bunun suçlusu çevirmen de olabilir diye 
düşünmüştün; çeviri her ne kadar tam bir sadakat yansıtsa da 
bu terimierin -hangi di lse- özgün dilinde daha dolgun bir ifa­
desi olabileceğini seziyordun. Sözün özü, her cümle sana Kud­
giwa eviyle ararndaki sağlam bağı ve onu yitirmenin hüznünü 
yansıtmayı amaçlıyordu, ama bununla da kalmıyordu: Öte yan­
dan -belki henüz fark etmedin ama geriye dönüp düşüntirsen 
aynen böyle olduğunu görürsün- ondan kopmam için itilmem, 
bilinmczc doğru koşmam, schoeblintsjia'nm kekremsi kokusun­
dan uzağa savrularak yeni bir sayfa açmam, Aagd tepelerindeki 
sonsuz günbatımlarında, Petkwo'daki pazar günlerinde, Elma 
Şarabı Sarayı'nda yeni insanlarla tanışmak üzere yeni bir bölü­
me başlamam da bu satırlarda yer al ıyordu. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kısa kesilmiş kara saçlı, uzun yüzlü bir kızın resmi bir an 
için boşaltmakta olduğu bavuldan çıkar gibi oldu, ama Fonko 
onu hemen muşamba iş önlüğünün altına saklayıverdi. O ana 
dek bana ait olan, ama bundan sonra onun sayılacak olan gü­
vercinliğin altındaki odada, Fonko bavuldan çıkardığı eşyaları, 
az önce boşalttığım çekmeeelere yerleştiriyordu. Artık kapatmış 
olduğum bavulumun üstüne oturmuş sessizce onu seyrediyor, 
kenanndan çarpıkça çıkmış çiviye mekanik olarak vuruyor­
dum; dişlerimizin arasından hınldadığımız bir selam dışında 
tek söz konuşmamıştık; olmak üzere olanı iyice kavramak için 
bütün hareketlerini dikkatle izliyordum; bir yabancı benim ye­
rimi almak üzereydi, o ben oluyordu; sığırcık kuşlarıının dur­
duğu kafes, stcreoskop, çiviye takılı gerçek süvari başlığı, ya­
nımda götüremediğim her şey ona kalıyordu; belki de benim 
nesnelerle mekanlada insanlarla ilişkirndi onun olan; zaten ben 
de o olmak üzereydim, hayatına ait insanlar ve nesneler arasın­
da onun yerini alacaktım. 

O kız ... "Kim o kız?" diye sorarken düşüncesiz bir davra­
nışla oymalı ahşap çerçeve içindeki fotoğrafı alıp bakmak için 
elimi uzattım. Bizim yörenin hepsi yuvarlak yüzlü ve sarı saç­
ları örgülü kızlarından farklı bir kızdı bu. Ansızın Brigd'i dü­
şündüm, Fonko ve Brigd'in San Taddeo şenliğinde birlikte dans 
edişlerini görür gibi oldum; Brigd, Fonko'nun yün cldivenleri­
ni onaracak, Fonko benim tuzağırula yakaladığı ağaç sansarını 
Brigd'c armağan edecekti. Fonko tam o anda "Bırak o resmi!" 
diye haykırdı ve iki koluma birden mengene gibi yapıştı. "Bırak 
dedim! Hemen!" 

Resmin üstündeki 'Zwida Ozkart'ı hep hatırlaman dileği 
ilc' yazısını okumayı başardım. "Zwida Ozkart kim?" diye sor­
mamla bumuma bir yumruk yemem bir oldu; ben de yumruk­
larımı sıkarak Fonko'nun üzerine atıldım ve yerde yuvarlanma­
ya başlayınca birbirimizin kollarını bükmeyc, dizlerimizle tek­
mcler atmaya, kaburgalarımızı kırmaya uğraştık. 

Fonko iri kemikliydi; kolları ve bacaklarıyla sert darbeler 
indiriyordu; yere yatırmak için yakalamaya çalıştığım saçları 
köpek tüyü gibi sert bir fırçayı andırıyordu. Birbirimize dolan­
dığımızda, bu dövüş sırasında bir dönüşüm olacağı, ayağa kalk-
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tığımızda onun ben, benim o haline gelmiş olacağımız şeklinde 
bir duyguya kapıldıın; bu belki de yalnızca şu anda düşündü­
ğüm bir şeydi ya da ben değil, Sevgili Okur sadece sen böyle 
düşünüyorsundur, hatta o anda onunla dövüşmek, onun eline 
düşmesin diye kendi kendime ve geçmişime sarılmak anlamına 
geliyordu; onu mahvetmek uğruna bile olsa aslında mahvetmek 
istediğim Brigd idi, çünkü Fonko'nun eline düşmesini istemi­
yordum; aslında Brigd'e aşık olduğumu hiç düşünmemiştim ve 
şu anda bile düşünmüyordum, ama onunla bir kez, sadece bir 
kez şimdi Fonko ile yaptığım gibi birbirimizi ısırarak sobanın 
arkasındaki turba kömürü yığını üstünde yuvarlanmıştık; şim­
di, daha o zamandan onu ileride gelecek olan bir Fonko'ya kap­
tırmamak için kavga ettiğimizi anlıyorum; hem Brigd hem Zwi­
da için savaşıyordum, daha o zamandan rakibime bırakmamak 
için geçmişimden bir şeyler koparmaya çalışıyordum; rakibim 
köpek saçlı olan yeni bendi; belki de daha o zamandan, geçmiş­
te henüz tanımadığım kendimden geçmişime ya da geleceğime 
katacağım bir sırrı ele geçirmeye uğraşıyordum. 

Okumakta olduğun sayfa sana ağır ve can yakıcı darbele­
ri/ buna karşılık inen vahşi ve acı verici tokatları, kendi bede­
ninle bir başka beden üzerinde eylem koymayı, kendi gücünün 
ağırlığını ve kendini algılamanın kusursuzluğunu şekillen­
dirmeyi ve hasnunın sana bir ayna gibi yansıttığı imgeyi geri 
yansıtmayı aktarabilmelidir. Okuma sırasında edinilen izienim 
herhangi bir yaşanmışlığın izlenimi karşısında yoksul kalıyorsa 
bunun bir nedeni de Fonko'nun göğsünü kendi göğsüm altın­
da ezerken ya da kolumu sırtırnın arkasına kıvırdığında direnç 
gösterirken hissettiklcrimin1 anlatmak istediğimi anlatabilmek 
için gereksinme duyduğum izlenimle aynı olmamasıdır; yani 
Brigd'in tutkulu sahiplenişi, genç kızın/ Fonko'nun kemikli göv­
desinden çok farklı olan etinin dolugunluğu ve aynı zamanda 
Zwida'nın tutkulu sahiplenişi1 Zwida'da var olduğunu tahmin 
ettiğim yürek paralayıcı yumuşaklık, çoktan yitirdiğiınİ hisset­
tiğim Brigd'in ve camaltı fotoğraftan ibaret olan Zwida'nın be­
densiz varlığının sahiplenişi son derece farklı izlenimlerdir. Bir­
birinin eşi ve karşıtı olan erkek kol ve bacaklarının yarattığı kör­
düğümün boşluğunda beyhude yere sıkıca tutmaya çalıştığım o 
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dişi hayaletler ulaşılmaz farklılıkları içinde yok olup gidiyorlar; 
aynı anda kendime, belki de evde benim yerime geçecek olan 
ya da ötekinden koparıp almaya çalıştığım öteki 'ben'e vurma­
ya çalışıyorum, ama sanki öteki çoktan benim ve başka her şe­
yin yerini almış ve ben bu dünyadan silinmişim gibi, aldığım 
darbeler ötekinin yabancılığından ibaret. 

En sonunda öfkeli bir itişle hasınırndan sıyrılıp ayağa di­
kildiğimde dünya bana çok yabancı göründü. Odam, eşyaları­
mı koyduğum bavulum, küçük penceremin manzarası yaban­
cıydı. Artık hiç kimseyle ve hiçbir şeyle ilişki kuramayacağım­
dan korkuyordum. Gidip Brigd'i aramak istiyordum, ama ona 
ne diyeceğimi, ne yapacağımı bilemiyordum; onun da bana ne 
demcsini, ne yapmasını istediğimi bilmediğim gibi Zwida'yı 
düşünerek Brigd'e yöneliyordum: Aradığım çift-çehreli bir H­
gür olan Brigd-Zwida idi; Ponko'dan uzaklaşırken fitilli kadife 
giysime bulaşmış -benim ya da onun, benim dişlerimden ya da 
Fonko'nun burnundan akan- kan lekesini tükürüğümlc temiz­
lemeye çalışan ben de çift-çehreli biri olmuştum. 

Çift-çehreli biri olarak dikilirken büyük salonun kapısı­
nın ötesinde ayakta duran ve yatay bir el hareketiyle önünde­
ki mekanı ölçen Bay Kauderer'i gördüm ve "Derken yirmi iki 
ve yirmi dört yaşlarındaki Kauni ve Pittö karşıma çıklverdilcr; 
kurt avında kullanılan kurşunlar, göğüslerini paralamıştı," de­
yişini dinledim. 

Dedcm, "İyi ama, ne zaman oldu bu?" diye sordu. "Bizim 
bir şeyden haberimiz olmadı." 

"Yola çıkmadan sekizinci gün törenine katıldık." 
"Ozkart ailesiyle aranızdaki sorunların bir süredir bittiğini 

sanıyorduk. Bunca yıl sonra lanet olası eski öykülerinizin üzeri­
ni güzelce örttüğünüzü düşünüyorduk." 

Bay Kauderer'in kirpiksiz gözleri boşluğa dikilmişti; reçi­
ne sarısı yüzünde hiçbir şey oynamıyordu. "Ozkart ve Kaude­
rer aileleri arasındaki barış bir cenazeden ötekine kadar sürer. 
Barış, ölülerimizin mezarı üstüne diktiğimiz ve üzerine 'Bunu 
bize Ozkart ailesi yaptı' yazdığımız taştır." 

Sözünü sakınmayan Bronko, "Ya size ne demeli?" dedi. 
"Ozkart ailesi de mezar taşlarına şöyle yazıyorlar: 'Bunu 
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bize Kauderer ailesi yaptı'." Sonra bir parmağını bıyığı üzerinde 
gezdirerek, "Ponko burada güvende olacak." 

İşte o anda ellerini bitiştiren annem şöyle dedi: "Azize Mer­
yem, ya bizim Gritzvi ne olacak? Ya ona da sataşırlarsa?" 

Bay Kauderer başını salladı, ama annemin yüzüne bakma­
dı: "O bir Kauderer değil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim 
içindir!" 

Kapı açıldı. Avludaki atların sıcak sicliğinden çıkan buhar, 
buz gibi havada yükseliyordu. Yamak, soğuktan morarmış yü­
zünü içeri uzatarak, "Araba hazır!" diye seslendi. 

"Gritzvi! Neredesin! Çabuk ol!" diye bağırdı dedem. 
Kadife paltasunu ilikleyen Bay Kauderer'e doğru bir adım 

attım. 
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Bir kitap açacağının yaşatacağı hazlar dokunsal, işitscl, gör­
sel ve özellikle zihinseldir. Okumanın öncesinde, kitabın soyut 
bütünlüğüne ulaşmak için somut bütünlüğünü aşmak adına 
yapılan bir hareket vardır. Alt köşeden sayfaların arasına giren 
bıçak coşkuyla yükselir, birbirine kenetlenmiş lifleri ardı ardına 
biçerek yükseldiğinde düşey bir kesik atar -iyi yürekli kağıt, bu 
ilk ziyaretçiyi şen ve dostane bir hışırtıyla kabul eder çünkü bu 
rüzgarın ya da bakışların çevireceği sayfaların nlüjdesi niteliği­
ni taşımaktadır-; en büyük direnişi, hele ki çift sıraysa yatay kat 
gösterir çünkü gerisingeriye pek de çevik olmayan bir hareket 
ister, işte bu noktada derinden gelen notaların boğuk scsi duyu­
lur. Kağıtların kenan dokunun paralanmasıyla yırtılır; 'buklc' 
denen incecikten bir talaş kopar; bunun, denizin kumla birleş­
tiği noktada oluşan köpük kadar nazcnin bir görüntüsü vardır. 
Sayfalar barikatını kılıç darbesiyle yararak açmak, sözcüğün 
içinde barındırdığı ve gizlediği düşünceyle yüz yüze gelmeni 
sağlıyor: Sık bir ormana dalmışçasına okumanın içinde ilerli­
yorsun. 

Okumakta olduğun roman sana oylumlu, yoğun, ayrıntı­
lı bir dünya sunmak istiyor. Okumaya daldıkça kitap açacağı­
nı cildin kalınlığı içerisinde mekanik olarak hareket ettirmeye 
başlıyorsun: Henüz birinci bölümün sonunu okumadın, ama 
açtığın sayfa sayısı çok daha fazla. Dikkatinin iyice yoğunlaş­
tığı anda, can alıcı bir cümlenin ortasında sayfayı çeviriyarsun 
ve bembeyaz iki sayfayla yüz yüze geliyorsun. Bir yara kadar 
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acımasız beyazlığa şaşkın şaşkın bakakalıyorsun, bunun kitaba 
ışık lekesi yansıtan görme bozukluğundan kaynaklandığını sa­
nıp az sonra zebra gibi çizgi çizgi mürekkepten harflerle dolu 
dikdörtgenin yavaş yavaş yüzeyde belireceğini umut ediyorsun. 
Hayır, birbirine bakan iki karşılıklı sayfa gerçekten de el değ­
memiş bir beyazlık sergilemekte. Yeniden sayfayı çevirdiğinde 
olması gerektiği gibi yazılı iki sayfa çıkıyor karşına. Kitabı ka­
rıştırmayı sürdürüyorsun; her iki beyaz sayfayı iki yazılı sayfa 
izliyor. Beyaz, yazılı, beyaz, yazılı: Kitabın sonuna kadar böyle 
gidiyor. Büyük kağıt tabakasının sadece bir yüzü basılmış, sonra 
tamammış gibi katlanıp ciltlenmiş. Duygu örgüsünün gayet sık 
olduğu roman ansızın dipsiz bir uçurumun öte yanında kalmış 
gibi oldu; yaşamın doluluğu aşağıdaki boşlukla vurgulanmak 
istenmiş adeta. Boşluğun üzerinden atlamayı, arkadan gelen ve 
kağıt bıçağının ayırdığı sayfaların kenan gibi saçaklanmış olan 
düzyazı parçacığına tutunmayı deniyorsun. Ne var ki yabancı­
lık hissediyorsun: Kahramanlar ve mekanlar değişmiş, neden 
söz edildiğini anlamıyorsun. Hela, Casimir gibi kim olduğunu 
bilmediğin tiplerle karşılaşıyorsun. Başka bir kitabın söz konu­
su olmasından kuşkulanıyorsun; belki de Malbork Kasabasının 
Dışında adlı gerçek Leh romqnı budur; okumuş olduğun baş­
langıç kim bilir hangisi olan, bambaşka bir romana aittir. Zaten 
Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya'yı çağrıştırma­
mıştı. Son derece ayrıntılı güzel bir atlasın var: Adlar dizinin­
den önemli bir merkez olması gereken Petkwo'yu, bir nehir ya 
da göl olduğunu sandığın Aagd'ı arıyorsun. Sonradan yaşanan 
savaş ve barış anlaşmalarıyla başka ülkelere geçen bu mekan­
ları uzak bir kuzey ovasında buluyorsun. Acaba Polanya'da da 
olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasını ince­
liyorsun ve Polonya'nın bu durumla ilgisi olmadığını saptıyor­
sun; bu bölge iki dünya savaşı arasında bağımsız bir devletmiş: 
Kimmerya adlı bu ülkenin başkenti Örkko, ulusal dili Botno­
Ugrik dil ailesine bağlı olan Kimmer diliymiş. Ansiklopedideki 
'Kimmerya' maddesi hiç de avutucu olmayan cümlelerle sona 
eriyor: "Sonraki toprak paylaşımları sonucunda güçlü komşula­
rı bu genç ülkeyi coğrafi haritadan sildi: Yerli nüfus yok oldu; 
Kimmer dili ve kültürü gelişme göstermedi." 
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Genç Okur Hanımı aramak, onun kitabının da seninki gibi 
hatalı olup olmadığını öğrenmek,, toparladığın bilgileri ve var­
sayımlarını ona aktarmak için can atıyorsun... Tanıştığınızda 
cep defterinde adının karşısına yazdığın numarayı arıyorsun. 

"Alo, Ludmilla? Farkında mısınız, bambaşka bir roman çıktı 
bu da, en azından benimki öyle ... " 

Telin öteki ucundan gelen ses sert ve biraz alaycı. "Hayır, 
bakın ben Ludmilla değilim. Ablası Lotaria'yım . (Zaten sana 
'Ben yoksam ablam açar telefonu' demişti). Ludmilla yok. Ne 
vardı? Ne istiyordunuz?" 

"Sadece bir kitaptan söz edecektim ... Önemi yok, gene ara­
nın." 

"Bir roman mı? Ludmilla'nın elinde daima bir roman var­
dır. Yazarı kim?" 

"İşin doğrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanından 
söz ediyorum; Bazakbal adlı yazara ilişkin izlenimlerimizi ko­
nuşmak istcmiştim." 

"Nasıl bir Polonya romanı bu?" 
"Eh, ben fena bulmadım." 
Hayır, anlamadın. Lotaria, yazarın Çağdaş Düşüncenin 

Eğilimleri ve Bir Çözüm Bekleyen Sorunlar karşısındaki tutu­
munu merak ediyor. Ödevini kolaylaştırmak için sana arasına 
oturtınan için Büyük Ustalar listesi sunuyor. 

Kitap açacağı seni bembeyaz sayfalarla yüz yüze getirdi­
ğinde yaşadığın duyguyu yeniden deneyimliyorsun. "Tam ola­
rak bilemeyeceğim. Bakın aslında kitabın adından da, yazarın­
dan da emin değilim. Ludmilla size anlatacaktır; biraz karışık 
bir durum söz konusu." 

"Ludmilla birbiri ardına romanlar okur, ama sorunları hiç 
gündeme getirmez. Bana sorarsanız büyük bir zaman kaybı. 
Sizce de öyle değil mi?" 

Tartışmaya başlarsan peşini bırakmayacak gibi görünüyor. 
Daha şimdiden seni üniversitede kitapların Bilinçli ve Bilinçsiz 
Yönetmeliklere göre incelendiği bir serninere davet ediyor; Cin­
selliğin, Sınıfların, Egemen Kültürlerin dayattığı bütün Tabula­
rın burada yıkıldığını söylüyor. 

"Ludmilla da gidiyor mu?" 
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Hayır, anlaşıldığı üzere Ludmilla ablasının katıldığı etkin­
liklerle ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katılacağına inanıyor. 

Umut vermemeyi yeğliyorsun: "Bakalım, belki uğramaya 
çalışırım; gene de söz vermeyeyim. Bu arada kız kardeşinize 
onu aradığıını söylerseniz ... Söylemezseniz de önemi yok, ben 
gene aranın. Çok teşekkür ederim ... " Bu kadar yeter. Kapat ar­
tık. 

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: "Bakın, bir daha boşu bo­
şuna burayı aramayın, çünkü burası Ludmilla'nın değil, benim 
evim. Ludmilla az tanıdığı insanlara benim numaramı veriyor; 
benim insanları savuşturmayı bildiğimi söylüyor." 

Kırılıyorsun. Bir soğuk duş daha: Öylesine umut vaat eden 
kitap havada kalıyor; bir şeylerin başlangıcı olacağını sandığın 
telefon nurnarası da seni sınadığını sanan Lotaria ile çıkmaz bir 
sokağa dönüşüyor . . .  

"Ah, anlıyorum .. .  O halde özür dilerim." 
"Alo? Ah, siz o kitapçıda karşılaştığırn bey misiniz?" Şimdi 

farklı, ona ait bir sesin sahibi aldı telefonu. "Evet, ben Ludrnil­
la. Sizin de mi sayfalar boş çıktı? Bunu beklcmcliydik. Bu da bir 
tuzak. Tam sarmıştım, Ponko'nun, Gritzvi'nin geleceğini merak 
ediyordum . . .  " 

O kadar sevindin ki ne diycceğini bilemiyorsun. "Zwida . . .  " 
diyorsun . . .  

"Nasıl?" 
"Evet Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasında 

ne olduğunu merak ediyorum ... Sizin hoşunuza giden roman­
lardan biri miydi bu?" 

Kısa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla'nın tam olarak ta­
nımlanamayan bir şeyi ifade etmeye çalışırcasına yeniden söze 
başlayan sesi duyuluyor. "Evet, öyle, çok hoşuma gitti. Ama ben 
okuduğum şeylerin öyle ayan beyan ortada olmasından hoş­
lanmam, kim bilir neyin işareti olan, şimdilik ne olduğu bilin­
meyen bir şeylerin varlığının belli belirsiz hissedildiği konuları 
yeğlerim ... " 

"Evet, bu anlamda ben de .. . " 
"Gene de, burada da gizem unsurunun eksik olduğunu 

söylemeyeceğim . . .  " 
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Sen de şöyle diyorsun: "Tamam, bakın bence buradaki gi­
zem şuydu: Bu bir Kimmer romanı, evet Kim-mer; Leh bile de­
ğil, ama kitabın adı ile yazar bu olmamalı. Hiçbir şey anlama­
dınız mı? Bakın şöyle söyleyeyim. Kimmerya; nüfusu 340.000, 
başkenti Örkko; doğal kaynakları: turba ve alt ürünleri, zift bi­
leşikleri. Hayır, bunlar romanda yazılı değildi .. . " 

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla 
belki de alınacı eliyle kapadı ve ablasıyla konuşuyor. Belki onun 
da Kimmerya'ya ilişkin düşünceleri vardı. Dikkatli ol; karşma 
ne çıkacağ'ı belli olmaz. 

"Alo, Ludmilla . . .  " 
"Efendim." 
Sesin sıcak, inandıncı ve ısrarcı: "Bakın Ludmilla, sizinle 

görüşmeliyim, bu konular, rastlantılar, tutarsızlıklar hakkında 
konuşmalıyız. Sizi hemen görmeliyim, her neredeyseniz, size 
neresi uygunsa hemen atlar gelirim." 

O aynı sakinlikle yanıtlıyor: "Üniversitede Kimmerya yazı­
nı dersi veren bir profesör tanıyorum. Gidip ona danışabiliriz. 
Bir telefon edip bizi ne zaman kabul edebileceğini öğreneyim." 

İşte üniversitedesin. Ludmilla, Profesör Uzzi-Tuzzii'yi ça­
lıştığı bölümde ziyaret etmek istediğinizi bildirdi. Profesör tele­
fonda Kimmer yazarlarla ilgilenen kişilere bilgi vermekten hoş­
nut olacağını dile getirdi. 

Aslında sen Ludmilla'yı öncesinde görebilmeyi, onu evden 
alıp üniversiteye giderken eşlik edebilmeyi yeğlerdin. Telefon­
da bunu ona önerdin, ama o kabul etmedi, rahatsız olmana ge­
rek olmadığını, o saatte başka işler nedeniyle oralarda olacağı­
nı söyledi. Pek becerikli olmadığını, üniversitenin dolambaçlı 
koridorlarında kaybolabileceğini, on beş dakika öncesinde bir 
kafede buluşabileccğinizi dile getirdin. Ama böyle de ikna ede­
medin: Doğrudan orada, 'Botno-Ugrik' diller bölümünde gö­
rüşecektiniz; zaten kime sorsan sana yerini gösterirdi. Sonun­
da Ludmilla'nın o yumuşacık görüntüsünün altında dizginleri 
elinde tutma, her şeye kendi karar verme isteğinin yattığını an­
lıyorsun: Peşinden gitmekten başka çaren yok. 

Üniversiteye tam zamanında varıyQrsun, merdivenlere 
oturmuş genç kızlarla delikanlıların arasından geçiyorsun; ma-
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ğara adamlarının, kaygı verici mineral soğukluğunun efendisi 
olmak, onu tamdık kılabilmek, kendine ait dahili mekana dö­
nüştürmek, yaşanmışlık katmak için mağaralarımn duvarla­
rına resim yapmaları misali öğrenci ellerinin abartılı kocaman 
yazılar ve ayrıntılı graffitilerle süslediği asık suratlı duvarlar 
arasında şaşkın şaşkın dolaşıyorsun. Sevgili Okur, seni pek iyi 
tammadığım için bir üniversite içinde umursamaz bir güvenlik 
duygusuyla mı yoksa eski ruhsal çöküntülerle mi dolaşıyorsun 
ya da derin düşünceler sonucu yapılmış seçimler nedeniyle bir 
üniversite, öğrenci ve öğretim üyeleriyle sana bir karabasan gibi 
mi görünüyor bilmiyorum. Her neyse, aramakta olduğun bö­
lümden kimsenin haberi yok, zemin katından dördüncü kata 
yolluyorlar, açtığın her kapı yanlış çıkıyor, kafan karışık bir şe­
kilde geri çekiliyorsun, o beyaz sayfalı kitabın içinde yolunu yi­
tirdiğini ve buradan çıkamaclığını sanıyorsun. 

Uzun kazaklı bir delikanlı sarsak yürüyüşüyle karşı­
dan geliyor. Seni görür görmez parmağını uzatıyor ve: "Sen 
Ludmilla'yı bekliyorsun!" diyor. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Anladım. Bir bakışta aniarım ben." 
"Sizi Ludmilla mı yolladı?" 
"Hayır, ama ben her daim her yerde dolaşırım, şuna buna 

rastlarım, şurada burada bir şeyler görürüm, sonra aralarında 
bağlantı kurmak kolay olur." 

"Nereye gitmem gerektiğini de biliyor musunuz?" 
"İstersen Uzzi-Tuzzii bölümüne götüreyim seni. Ludmilla 

ya biraz önce gelmiştir ya da az sonra gelir." 
Bu insan canlısı ve her şeyden haberdar gencin ad ı Irnerio. 

O da 'sen' diye hitap ettiğine göre, sen de öyle yapabilirsin. 
"Sen o profesörün öğrencisi misin?" 
"Ben hiçbir şey öğrencisi değilim. Nerede olduğunu biliyo-

rum, çünkü Ludmilla'yı almaya gidiyordum." 
"O halde Ludmilla bu bölümün öğrencisi." 
"Hayır, Ludmilla her zaman saklanacak yer peşindedir." 
"Kimden saklanmak istiyor?" 
"Herkesten." 
Irnerio'nun yanıtları biraz kaçamak olsa da Ludmilla'mn 
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görmek istemediği kişinin abiası olduğu sonucunu çıkarıyo­
rum. Randevusuna tam zamanında gelmediyse bunun nedeni o 
saatte dersi olan Lotaria ile koridorlarda karşılaşmamak içindir. 
Oysa sen, kız kardeşler arasındaki bu uyuşmazlığın istisnaları 
olduğunu hissediyorsun; en azından telefon konusunda böyle 
olmuştu. Bu bağlamda Irnerio'nun ağzından daha fazla laf ala­
bil ir, daha ayrıntılı bilgiye sahip olup olmadığını öğrenebilirsin. 

"İyi ama, sen Ludmilla'nın mı arkadaşısın, Lotaria'nın mı?" 
"Ludmilla'nın elbette. Ama Lotaria ile konuşmayı da bece-

riyorum." 
"Okuduğun kitapları eleştirmez mi?" 
"Benim mi? Ben kitap okurnam ki!" diyor Irnerio. 
"Ne okuyarsun o halde?" 
"Hiçbir şey. Okumamaya öyle güzel alıştım ki, rastlantısal 

olarak elime geçen şeyleri bile okumam. Bu çok kolay değildir: 
Bize küçükten okumayı öğretiyorlar ve bütün bir hayatımız bo­
yunca burnumuza dayadıkları yazılı malzemenin kölesi oluyo­
ruz. Okurnamayı öğrenmek için belki başlangıçta biraz kendimi 
zorlamış olabilirim, ama artık bana çok doğal geliyor. İşin sırrı 
yazı lı sözcüklere bakmayı reddetmek değildir; tam tersine on­
lar yok olana dek dikkatle bakmaktır." 

Irnerio'nun iri gözbebekleri açık renkli ve kımıl kımıl; or­
manda doğmuş ve kendini avianınaya ve yiyecek toplamaya 
adamış bir yerlininkine benzeyen bu gözlerden hiçbir şey kaç­
mayacağı besbelli. 

"Öyleyse üniversiteye ne yapmaya geliyorsun, söyler misin 
bana?" 

"Neden gelmeyeyim ki? İnsanlar gelip gidiyor, birileriyle 
karşılaşıyorum, konuşuyorum. Ben bunun için geliyorum, baş­
kalarını bilemem." 

Bizi dört bir yanımızdan kuşatmış olan yazı dolu bu dünya­
nın okurnamayı öğrenmiş birine nasıl görünebileceğini anlama­
ya çalışıyorsun. Aynı zamanda Kadın Okur ile Erkek Okumaz 
arasında nasıl bir ilişki olabileceğini merak ediyorsun ve onları 
birlikte tutanın aradaki mesafe olduğunu fark edince kıskanma­
dan edemiyorsun. 

Irnerio'yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artık ikin-
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cil bir merciivenden ulaştığınız, üzerinde "Botno-Ugrik Dil Ve 
Edebiyatı Enstitüsü" tabelası bulunan alçak bir kapıya vardınız. 
Irnerio kapıya sertçe vuruyor, sana "Hoşça kal" diyor ve oracık­
ta bırakıp gidiyor. 

Kapı zar zor aralanıyor. Kapı pervazındaki badana lekele­
rinden, koyun kürküyle astarlanmış ceket sahibinin bereli ba­
şını uzatmasından, bölümün onarım yüzünden kapalı olduğu, 
içeride bir badanacı ya da temizlikçiden başka kimsenin olma­
dığı duygusuna kapılıyorsun. 

"Profesör Uzzi-Tuzzii burada mı?" 
Berenin altından soruna onay veren bakışlar, bir badanacı­

dan beklenecek bakışlardan çok farklı: Uçurumun karşı kıyısına 
atıarnaya hazırlanan; aşağıya ve kenarlara bakmaktan kaçmarak 
kendini zihinsel olarak gözlerini diktiği karşı yakaya yansıtan 
bir kişi var karşında. 

Ondan başkası olamayacağını anlasan da, "Siz misiniz?" 
diye soruyorsun. 

Ufak tefek adam kapıyı aralık tutmakta direniyor. "Ne isti­
yorsunuz?" 

"Özür dilerim, bir bilgi alacaktım . . .  Size telefon etmiştik. . .  
Bayan Ludmilla . . .  Bayan Ludmilla burada mı?" 

"Burada Bayan Ludmilla diye biri yok. .. " diyerek geri çeki­
len profesör duvarlardaki raflarda sık çalılıklar gibi birbiri ardı­
na dizili kitapları, kitap sırtlarında okunamayan yazıları işaret 
ediyor. "Onu neden bana soruyorsunuz?" Irnerio'nun söyledik­
lerini hatıriayarak Ludmilla'nın burayı gizlenmek için kullandı­
ğını anımsıyorsun; Uzzi-Tuzzii el işaretiyle odasının küçüklü­
ğünü göstererek sana adeta: 'Burada olduğunu sanıyorsan, gel 
de ara' demek isterken Ludmilla'yı içeride gizlemiş olabileceği 
kuşkuna karşı kendini savunmuş oluyor. 

Her şey açık seçik olsun diye, "Aslında birlikte gelecektik," 
diyorsun. 

Uzzi-Tuzzii, "Neden birlikte değilsiniz o halde?" diye soru­
yor ve bu gözlemi de ne kadar mantıklı olursa olsun kuşkulu 
bir hava taşıyor. 

"Geç kalmayacaktır..." diye onu rahatlatmaya çalışıyorsun, 
ama sesindeki soru edasıyla Ludmilla'nın alışkanlıkları konu-
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sunda Uzzi-Tuzzii'den onay almak ister gibi görünüyorsun; sen 
Ludmilla'ya ilişkin hiçbir şey bilmezken onun çok daha fazla 
bilgiye sahip olma olasılığı var. "Profesör, siz Ludmilla'yı tanı­
yorsunuz değil mi?" 

"Tanıyorum ... Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek 
istiyorsunuz?" Bunları söylerken sinirleniyor. "Siz Kimmer yazı­
nı ile mi ilgileniyorsunuz, yoksa ... " Yoksa Ludmilla ile mi, diye 
sormak istediği belli, ama cümleyi bitirmiyor; sen de dürüst ol­
mak için Kimmer romanıyla mı yoksa romanın Kadın Okur'u 
ile mi ilgilendiğini kendinin de bilernediğini söylemelisin. Kal­
dı ki profesörün Ludmilla adına verdiği tepki Irnerio'nun aktar­
dığı sırlarla birle�ince gizemli bir panltı yaratıyor; Kadın Okur 
çevresinde, seni Zwida Ozkart'a bağlayandan farklı olmayan 
anlayışlı bir merak yaratıyor; aslında sen bu ilgiyi bir önceki 
gün okumaya başladığın ve şimdilik bir kenara koyduğun Ba­
yan Marnc'ye karşı da hissetmiştin; işte şimdi vardığın noktada 
hayalinin ve hayatının yarattığı bütün bu gölgelerin peşine düş­
mü� durumdasın. 

"Ben size ... Biz size bir Kimmer yazarına ilişkin sorular so­
racaktık . . .  " 

Ansızın dinginleşen Profesör, "Buyurun, oturun," diyor; 
belki de rastlantısal ve geçici kaygıları bünyesinde eriterek orta­
ya çıkan daha inatçı ve sabit bir kaygıya kapılmış olabilir. 

Oda son derece küçük, duvarlar silme raf dolu, dar mekan, 
dayayacak duvar bulunamadığı için ortada duran bir kitaplık 
tarafından ikiye bölünmüş durumda; bu nedenle profesörün 
yazı masasıyla senin oturınan gereken iskemle adeta bir para­
varıla bölünmüş gibi duruyor; onunla konuşmak için boynunu 
uzatıp bakman gerekiyor. 

"Bu merdivcn altını andıran yerde sıkışıp kaldık . . .  Üniversi-
te genişledikçe genişliyor, biz daraldıkça daralıyoruz . . .  Yaşayan 
dillerin Külkedisiyiz biz. Tabii Kimmer dili hala yaşayan bir dil 
olarak kabul edilirse ... Ama zaten değeri de buradan kaynakla­
nıyor!" Profesör bu söylemiyle bir anda sönen coşkuyla alevle­
niyor, "Çünkü bu dil aynı anda hem modern hem de ölü bir dil 
sayılıyor .. . Kimse farkında olmasa bile ayrıcalıklı bir durum . . .  " 

"Az öğrenciniz mi var?" diye soruyorsun. 
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"Kim gelir sanıyorsunuz? Kimmerleri kim amınsar sanı­
yorsunuz? Bastırılmış diller arasında daha albenili olanlar var . . .  
Örneğin Bask dili . . .  Brötanya dili . . .  Çingene dili . . . Herkes bu dil­
lerin bölümlerine yazılıyor. . .  Maksat dil öğrenmek değil zaten, 
bunu isteyen yok. .. Dertleri sorunları tartışmak, başka ülkülere 
bağlayacak genel ülküler peşindeler. Meslektaşlanın da bu du­
ruma uyum sağlıyorlar, akıntıya kapılıyorlar ve seminerlerine: 
'Galler Sosyolojisi', 'Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi' gibi adlar 
takıyorlar." 

"Neden?" 
"Kimmerler, yeryüzü adeta onları yutmuş gibi ortadan yok 

oldular." Bütün sabrını toplamak ve yüz kez söylediği bir şeyi 
yinelemek istercesine başını salladı. "Burası ölü bir dilin, ölü bir 
yazının ölü bir bölümü. Bugün neden Kimmer dili öğrenmek is­
tenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kişi benim: Gelmek 
istemiyorsanız, gelmeyin; bana kalırsa bu bölüm kapanabilir 
bile. Ama buraya gelip de şey yapmak istiyorlarsa ... Hayır, bu 
kadarı da fazla artık." 

"Ne yapmak?" 
"Her şey. Ben neler görmek zorunda kalıyorum. Haftalar­

ca kimse uğramıyor, ama biri geliyorsa onun derdi . . .  İstediğiniz 
kadar uzak durabilirsiniz diyorum ben, ölülerin diliyle yazılmış 
bu kitaplar sizi ne ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapı­
yorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye gidelim diyorlar ve ben de ortada, 
olup biteni görmek zorunda, hatta katılmak durumunda kalıyo-
rum ... " 

" . . . .  Neyi?" diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio, 
belki başkalarıyla gizlenen Ludmilla'yı düşünüyorsun. 

"Her şey. . .  Belki bu hayat ve ölüm arasındaki belirsizlikte 
onları çeken bir şeyler vardır, belki hiç anlamasalar da hisset­
tikleri budur. Buraya yapacaklarını yapmaya geliyorlar, ama 
serninere yazılmıyorlar, derslere devam etmiyorlar; kabristanın 
mezariarına gömülmüş gibi bu raflara dizili duran Kimmer ya­
zım ilc kimsenin ilgilendiği yok. .. " 

"Tam tersine benim ilgimi çekiyordu . . .  Şöyle başlayan bir 
Kimmer romanı var mı diye sormaya gelmiştim ... Durun, önce 
kahramanların adlarını söyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve 
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Brigd; olaylar Kudgiwa'da başlıyor, ama burası belki sadece bir 
çiftlik adıdır, sonra sanırım Aagd üzerindeki Petkwo'ya taşını­
yorlar . . .  

"Ah, bunu hemen bulabilirim!" diye haykıran profesör bir 
saniye içersinde takıntılarından sıyrılıp bir lamba gibi ışıma­
ya başlıyor. "Bu eminim yüzyılın ilk çeyreğinde yaşamış olan 
Kimmer dilinin umut vaat eden yazarlarından Ukko Ahti'den 
bize kalan tek roman olan Sarp Yamaçtan Sarkarken olacak . . .  
İşte!" Irmağın akıntılı yerinden fırlayan balık çevikliğiyle bir 
rafın belli bir noktasına uzanıyor ve yeşil ciltli ince kitabı eline 
alıp tozunu silkclemek için şöyle bir eline vuruyor. "Bu hiçbir 
dile çevrilmedi. Öylesine zorluklarla doludur ki, buna kimse ce­
saret edemedi. Şunu bir dinleyin: 'Bir kanıyı yönlendiriyorum . . .  ' 
Hayır: 'Kendimi yönlendirme eylemine ikna ediyorum ... ' Bu iki 
cümledc de fiilin şimdiki zaman olduğunu fark etmişsinizdir ... " 

Birdenbire bir gerçeği kavrıyorsun; irdclenmekte olan kita­
bın senin okumaya başladığmla hiçbir ilgisi yok. Bu son derece 
tuhaf bir ayrıntı olsa da, yalnızca bazı özel adlar iki romanda da 
aynı, ama bu konuda kafa yormuyorsun, çünkü Uzzi-Tuzzii'nin 
doğaçlama olarak yaptığı bu çetin çeviri, olayın ana hatlarını 
belirliyor; sözcük düğümleri bin bir zahmctle çözüldükçe kesin­
tisiz bir anlatı ortaya çıkıyor. 
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Sarp Yamaçtan Sarkarken 

Dünyanın bana bir şeyler söylemek, mesajlar, uyarılar, işa­
retler yollamak istediğine inanmaya başlıyorum. Petkwo'ya 
geldiğimden beri bunun farkına varıyorum. Her sabah limana 
yaptığım gündelik gezintim için Kudgiwa pansiyonundan çı­
kıyorum. Meteoroloji gözlemevinin önünden geçiyor, dünya­
nın yaklaşan hatta iyice yaklaşmış olan sonunu düşünüyorum. 
Dünyanın sonu belli bir yerle sınırlı kalacak olsa, burası kesin­
likle Petkwo Meteoroloji Gözlemevi olurdu: Dört uydurma tahta 
kazık üstüne serilmiş teneke dam, bir raf üzerine diziimiş olan 
ve sarkaç hareketindeki metal kalem ucuna karşı yavaş yavaş 
saat tik-takıyla dönen dereceli kağıt rulolarıyla, kayıt edici baro­
metreleri, nemölçerleri, ısıölçerleri koruyor. Belediye bahçesinin 
dik hayırının ucunda, durağan ve tekdüze inci grisi semaya kar­
şı tek başına dikilen; yüksek bir antenin tepesindeki rüzgargülü 
ve yağmurölçerin bodur hunisi gibi kırılgan gereçleriyle gözle­
mevi, kasırgalara kurulmuş bir tuzak, uzak tropik okyanusların 
hortumlarını çekmek için bir yem, boraların öfkesine kendini 
kurban eden bir zavallıydı. 

Öyle günler var ki, gördüğüm her şey bana onlarca anlam 
yüklüymüş gibi geliyor: Başkalarına aktarmamın, tanımlama­
mm, sözcüklere dökmemin zor olacağı iletiler salt bu nedenle 
son derece önemli. Hem beni hem dünyayı ilgilendiren uyarılar 
veya belirtiler bunlar: Benden yana, varlığıının dış olayları değil 
içimde, ta derinlerde olup bitenler; dünyadan yana ise özellikle 
tek bir olay değil, genel olarak her şeyin varoluş hali söz konu-
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su. Bu nedenle ufak tefek değinmeler dışında bu konuda konuş­
makta çektiğim güçlüğü anlayabilirsiniz. 

Pazartesi. Bugün cezaevinin penceresinden bir elin deni­
ze doğru uzandığını gördüm. Her zaman yaptığım gibi köhne 
kalenin arkasına varana dek limanın dalgakıranında yürüyor­
dum. Eğik duvarları kalenin dört bir yanını örter; iki ya da üç 
kat demir parmaklıklar la korunan pencereler adeta kördür. İçe­
ride mahkCı.mların kapatılmış olduklarını bilsem de, kale bana 
her zaman durgun doğanın, maden dünyasının bir parçası gibi 
görünmüştür. Bu nedenle sanki bir kayayı delerek çıkıyormuş 
gibi görünen el beni çok şaşırttı. Elin hiç de doğal olmayan bir 
duruşu vardı; pencerelerin hücre duvarlarının en yüksek nok­
tasına gömülmüş olduklarını tahmin ediyorum; mahkum elini 
açık havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklık ara­
sına sokabilmek için bir cambaz gibi kıvrılıp bükülmüş olmalı. 
Bu, mahkumun ne bana ne bir başkasına işaret edişiydi; zaten 
ben de bunu öyle algılamadım; hatta o anda mahkumları ak­
lımdan bile geçirmedim; o elin gözüme aynı benimkiler gibi 
beyaz ve ince göründüğünü, bir kürek mahkumundan beklene­
bilecek kabalığa sahip olmadığını söyleyeceğim. Bu işareti bana 
sanki taş yolluyordu: Taş, ortak bir öze sahip olduğumuz ve bu 
nedenle varlığıını oluşturan özelliklerin daim olacağı, dünyanın 
sonuyla ortadan yok olmayacağı konusunda beni uyarıyordu: 
Hayatın, benim hayatıının ve hiçbir anıının olmadığı çölde her 
zaman bir iletişim mümkün olacaktı. Size söylediklerim gerçek­
ten önem taşıyan ilk kaydedilmiş izlenimlerimdir. 

Bugün, aşağıda kurşuni denize uzanan ıssız kumsal parça­
sının göründüğü manzara seyirliğine geldim. Sırtları yüksek ve 
bombeli, sepet örgülü hasır koltuklar rüzgardan korumak için 
yarım daire biçiminde diziimiş halleriyle içinden insan türünün 
yok olduğu, nesnelerin de hep onların yokluğundan söz ettikle­
ri bir dünyayı işaret eder gibiydiler. Sanki bir dünyadan ötekine 
yuvarlanıyormuş ve her birine dünyanın sonu geldikten az son­
ra varıyormuşçasına bir baş dönmesi hissettim. 

Yarım saat sonra seyirlikten gene geçtim. Bana arkası dö­
nük bir hasır koltukta leylak rengi bir kurdele uçuşuyordu. Yük-
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sek burnun dik yamacından görüntü açısının değiştiği terasa 
kadar indim: Beklediğim üzere, sorkun siperliğin arkasına giz­
lenmiş hasır sandalyesinde beyaz hasır şapkası, dizlerinde re­
sim defteri genç Bayan Zwida oturmaktaydı: Bir deniz kabuğu­
nu resmetmekteydi. Onu görmek beni sevindirmedi, bu sabah 
karşıma çıkan bütün olumsuz işaretler onunla çene çalınamam 
gerektiğini haber vermişti, aslında yirmi günden beri kayalık­
larda ve kumullarda yaptığım gezintilerde onu böyle tek başına 
görüyordum ve biraz konuşabilmek için can atıyordum, zaten 
her gün pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her 
gün beni caydıracak bir şey oluyordu. 

Bayan Zwida Deniz Zambağı Oteli'nde kalıyordu, zaten 
adını gidip otel katibinden öğrenmiştim, bu onun kulağına da 
gitmiş olmalı, bu mevsim Pdkwo'da tatil yapmaya pek az kişi 
gelir, kaldı ki gençlerin sayısı bir elin parmağını geçmez, onunla 
böyle sık karşılaştığım için günün birinde kendisine selam vere­
ceğinü umuyor olmalı. Olası buluşmamızı engelleyen nedenler 
birden fazla. En başta, genç Bayan Zwida deniz kabukları toplu­
yor ve bunların resimlerini yapıyor; benim de yıllar önce yetiş­
me çağımda güzel bir deniz kabuğu koleksiyonum vardı, ama 
sonra hiç ilgilenmedim ve sınıflandırma, biçim bilgisi, değişik 
türlerin coğrafi dağılımı gibi bilgilerin tümünü unuttum; Bayan 
Zwida ile konuşursak söz kaçınılmaz biçimde deniz kabukla­
rına gclccekti ve ben o zaman nasıl bir tutum içine gireceğime 
karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmiş numarası 
mı yapacaktım, yoksa uzak geçmişte ve belirsizlik içersinde yi­
tip gitmiş bir deneyimden mi söz edecektim; bu deniz kabukla­
rı konusu, sonuçlandırılmayan ve yarı yarıya silinen şeylerden 
oluşan hayatımı yeniden gözden geçirmeme neden oluyordu, 
işte beni kaçmaya yöneiten huzursuzluğum da bundan kaynak­
lanıyordu. 

Buna ek olarak kızın deniz kabuklarını çizmesinde, dün­
yanın da ulaşabileceği, bu nedenle ulaşması gereken bir kusur­
suzluk arayışı içinde olması var; ben ise bir süredir, bunun tam 
tersine kusursuzluğun ayrıntısal ve rastlantısal olarak üretildi­
ğine, bu nedenle ilgi görmeyi hak etmediğine, nesnelerin gerçek 
doğasının yalnızca çöküntü durumunda ortaya çıktığına inanır 
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oldum; Bayan Zwida'ya yaklaştığımda onun resimlerine ilişkin 
birkaç yorum yapmam -görebildiğim kadarıyla son derece zarif 
çizim yapıyor- ve bu nedenle ilk anda aslında reddettiğim ahla­
ki ve estetik ülküye uygunluğunu dile getirmem gerekecek ya 
da ilk ağızcia onu yaralamayı göze alarak duygularımı ortaya 
koyacağım. 

Üçüncü engel şu: Hekimlerin önerisiyle geçirmekte oldu­
ğum bu deniz kıyısı dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmiş olsa 
bile, dışarıya çıkmaını ve yabancılada buluşmaını belirleyen ko­
şul gene de sağlık durumum; ara sıra kriz tutuyor ve can sıkıcı 
mayasılımın azınası yüzünden her türlü sosyalleşme hevesim 
yarıda kalıyor. 

Gözlemevinde karşılaştığım zaman meteoroloji uzmanı Bay 
Kauderer ile iki üç kelime konuşuyorum. Bay Kauderer verileri 
toplamak amacıyla öğle saatlerinde buraya uğruyor. Uzun boy­
lu ve sıska bu adamın Kızılderililer gibi kara bir suratı var. Sele 
üzerinde dengede durabilmek için bütün dikkatini yoğunlaştır­
ması gerekirmişçesine dümdüz ileriye bakarak hisikietle yakla­
şıyor. Bisikletini hangara dayıyor, gidona bağlı kesesini çözüyor 
ve içinden geniş, kısa yapraklı kayıt defterini çıkarıyor. Yüksek 
zemine tırmanan basamakları çıkıyor, aygıtların sağladığı ra­
kamların kimini kurşunkalemle, kimini büyük bir dolmaka­
lemle, ama dikkatini hiç dağıtmadan kaydediyor. Uzun pardö­
süsünün altına diz altından bağlanan bol pantolon giyiyor; bü­
tün giysileri ve hatta kasketi bile gri ya da siyah beyaz kareli. 
Bütün işlemleri bitirdiği zaman, onu izlemekte olduğumu fark 
edip beni zarifçe selamlıyor. 

Bay Kauderer'in varlığının benim için önemli olduğunun 
ayırdına vardım: Birilerinin hala böylesine titiz ve düzenli bir 
özenle çalışıyor olması, bütün bunların yararsız olduğunu çok 
iyi bilsem de, üzerimde sakinleştirici bir etki yaratıyor; bu belki 
de, -vardığım sonuçlara karşın- bir kabahat olarak yorumladı­
ğım düzensiz yaşantımı dengeliyordur. Bu nedenle durup me­
teoroloji uzmanının çalışmasını seyrediyor, ilgimi çeken soh­
betin kendisi olmasa bile, onunla çene çalıyorum. Bana elbette 
havadan söz ediyor ve bunu durum ve koşullara uygun teknik 
terimlerle yapıyor, basınç oynamalarının sağlık üzerine etkileri-
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nin yanı sıra içinde yaşamakta olduğumuz düzensiz havalara da 
değiniyor ve buna örnek olarak yerel hayata ilişkin olayları, ga­
zetede okuduğu haberleri gösteriyor. Bu anlarda ilk bakıştakine 
oranla daha dışa yönelik bir kişilik örneği sergiliyor, hatta hoş­
nutsuzluğa yatkın bir adam olduğundan çoğunluğun düşünme 
ve davranma tarzlarını onaylamadığını anlatırken iyice coşuyor. 

Bay Kauderer bugün bana birkaç günlüğüne buradan uzak­
laşmayı planladığı için verilerin toplanması işinde yerini tuta­
bilecek birine gereksinme duyduğunu, ama güvenebileceği bi­
rini tanımadığını söyledi. Bu minvalde konuşurken meteoroloji 
aygıtlarını okumayı öğrenmek isteyip istemeyeceğimi sordu ve 
istersem öğretebileceğini çıtlattı. Ona evet ya da hayır demedim, 
en azından kesin bir yanıt vermekten kaçındım diyelim, ama 
kendimi sahanlıkta maksimum ile minimumun nasıl okunacağı­
nı, basınç hareketlerini, yağış miktarını, rüzgarların hızını oku­
ınayı öğrenirken buldum. Kısa bir süre içinde, neredeyse farkı­
na bile varmadan önümüzdeki günlerde görevini üstlenme işini 
bana verdi, hatta ertesi gün saat on ikide işe başlamarnı öğütle­
di. Kendime düşünme payı tanımadığımdan, ona bu kadar kısa 
sürede karar vermemin olanaksızlığından söz etmediğimden bi­
raz dayatmayla üstlenmiş olsam da bu iş hoşuma gitmişti. 

Salı . Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konuştum. Meteoro­
lojik verileri toplama görevim kararsızlığımı yenmemde etkili 
oldu. Şöyle ki, Petkwo günlerirnde ilk defa önceden belirlenmiş 
ve savsaklayamayacağım bir sorumluluğum olmuştu; bu ne­
denle söyleşimiz nereye uzanırsa uzansın saat on ikiye çeyrek 
kala "Ah unutuyordum, hemen gözlemevine gitmem gerekiyor, 
çünkü verileri toplama zamanı geldi," diyecektim. Belki derin 
bir soluk alarak, belki de üzülerek, ama başka türlü davranama­
yacağımın verdiği güvenle ona veda edecektim. Bay Kauderer 
bu öneriyi getirdiği zaman bu görevimin Bayan Zwida ile ko­
nuşmamı sağlamakta payı olacağını bir önceki gün belli belirsiz 
sezmiş olmalıyım: Ama ancak şimdi durum benim için netleşti, 
en azından net olduğunu hissediyorum. 

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rıhtım­
da, katianan tabureye oturmuştu. Kayalığın üstünde ters duran 
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denizkestanesi açılmıştı: Doğrulmak için boş yere dikenlerini 
aynatıp duruyordu. Kızın çizdiği resim yumuşakçanın nem­
li etinin ayrıntılı çizimiydi; kestanenin genişleyip büzüşmesi 
gölge ve ışık oyunuyla yansıtılmış, bütün çevresi de sık ve dik 
tararnayla çevrilmişti. Biçiminde yanıltıcı bir uyum sergileyen, 
kılıfı doğanın gerçek özünü gizleyen deniz kabuklarına ilişkin 
olarak zihnimde tasarladığım konuşma şimdi duruma uygun 
düşmüyordu. Ortaya dökülmüş iç organlar misali, denizkesta­
nesinin kendi gibi resmi de hoş olmayan, vahşi duygular uyan­
dırıyordu. Ben de söze denizkestanesi çizmek kadar zor bir işin 
olamayacağını söyleyerek girdim: Hem dikenli kabuğun tepe­
den görünümü hem de alt üst olmuş yumuşakça, yapısının si­
metrik özelliğine karşın düzlemsel bir temsil için kolaylık sağ­
lamıyordu. Bana verdiği yanıtta, bu resmin çiziminin özellikle 
ilgisini çektiğini, çünkü bunun sık sık rüyalarına giren ve bu 
nedenle kurtulmak istediği bir imge olduğunu söyledi. Veda­
laşırken, ertesi sabah aynı yerde buluşup buluşamayacağımızı 
sordum. Ertesi gün için başka işleri olduğunu, ama bir sonraki 
gün resim defteriyle yeniden çıkacağını, o zaman karşılaşacağı­
mızı söyledi. 

Ben bammetreleri denetlerken iki adam hangara yaklaştı. 
Onları daha önce hiç görmemiştim: Kara kara paltolar giymiş­
ler, yakalarını kaldırmışlardı. Bay Kauderer'in olup olmadığını 
sordular; sonra da nereye gittiğini, adresini bilip bilmediğimi, 
ne zaman döneceğini öğrenmek istediler. Bu konuda bilgim ol­
madığını söyleyerek kim olduklarını ve bunları neden sorduk­
larını sordum. 

"Boş ver, önemi yok," diyerek yanımdan uzaklaştılar. 

Çarşamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekşe götürmek 
için otele gittim. Katip bir süre önce çıktığını söyledi. Rastlamak 
umuduyla uzun uzun dolaştım. Kalenin alanında mahkum ai­
leleri kuyruk oluşturmuştu: Bugün cezaevinin görüş günü. Baş­
ları örtülü kadıncıkların ve ağlayan çocukların ortasında Bayan 
Zwida'yı gördüm. Yüzü şapkasından sarkan kara bir tülle örtü­
lüydü, ama tanınmaması olanaksızdı: Onurlu bir biçimde boy­
nunu ve başını dimdik tutuyordu. 
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Bir önceki gün beni gözlemevinde sorguya tutan kara giysi­
li iki adam, cezaevi kapısındaki kuyruğu denetlercesine alanın 
bir köşesine dikilmişlerdi. 

Denizkestanesi, kara tül, iki yabancı: Kara renk dikkati­
mi çekecek biçimde farklı mekanlarda karşıma çıkıyordu: Ben 
bunu gecenin çağrısı olarak yorumluyorum. Uzun zamandan 
beri karanlığın varlığını hayatımda azaltmaya özen gösterdiği­
mi fark ettim. Hekimlerin gün battıktan sonra dışarıya çıkmaını 
engellemeleri nedeniyle aylardan beri dünyanın gün ışığı altın­
daki halini görüyorum. Ne var ki yalnız bu değil: Gün ışığında, 
bu yaygın, solgun, handiyse gölgesiz aydınlıkta geceninkinden 
çok daha yoğun bir karanlık buluyorum. 

Çarşamba Akşam. Gün gelir de birileri okur mu bilmiyorum, 
ama her akşam, karanlığın ilk saatlerini bu satırları karalayarak 
geçiriyorum. Kudgiwa pansiyonundaki odaının cam fanusunun 
aydınlattığı el yazım, geleceğin bir okuru tarafından çözümlen­
rnek için fazlasıyla sinirli. Belki bu günce ölümümden çok yıllar 
sonra gün ışığına çıkacak ve o zaman da bizim dilimiz kim bilir 
hangi değişimlere uğramış olacak; sıkça kullandığım sözcükler 
ve cümle yapıları köhnemiş, anlamları kaymış olacak. Gene de 
güncemi bulacak kişinin bana göre üstünlüğü olacak: Yazılı bir 
dilden sözlük ve dilbilgisi üretmek, cümleleri tekilleştirmek, 
uyarlamak ya da başka dile çevirmek her zaman olasıdır; oysa 
ben, gün içinde karşıma çıkan olayların birbirlerini izlcyişin­
de dünyanın benden yana niyetlerini çözmeye çalışıyorum ve 
nesnelerde gizlenen karanlık imaların ağırlığını sözcüklere dö­
kecek bir sözlük olmadığını bilerek el yordamıyla ilerliyorum. 
Havada süzülen bu önsezilerin ve kuşkuların beni okuyacak 
kişi tarafından yazdıklarımı anlama konusunda rastlantısal bir 
engel olarak değil, özün bizzat kendisi olarak algılanmasını is­
terim; düşüncelerimin akışı, onları izlemek isteyecek kişinin 
kökten değişim göstermiş zihinsel alışkanlıklardan yola çık­
ması nedeniyle kaypaklık etse bile, önemli olan nesnelerin satır 
aralarında beni bekleyen şeyin kaçamak anlamını okuyabilmek 
için gösterdiğim çabanın okura iletilebilmesidir. 
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Perşembe. "Yönetimin özel izni sayesinde," diye açıkladı 
Bayan Zwida, "görüş günlerinde cezaevine girebiliyor, resim 
kağıtlarım ve kömür kalemirole görüşme odasında bir masada 
oturabiliyorum. Tutuklu yakınlarının yalın merhameti, gerçeğe 
dayalı incelemeler için ilginç özneler sunar." 

Ona hiçbir şey sormarnama karşın, bir önceki gün alanda 
gördüğümü fark etmesi üzerine, orada bulunmasının gerekçe­
sini açıklama gereksinmesi duydu. Bana bir şey söylememesi­
ni yeğlerdim, çünkü konusu insan figürü olan resimler ilgimi 
çekmez ve bana gösterse bile onlara ilişkin bir yorumda bulu­
namam; zaten böyle bir şey olmadı da. Bu tür resimleri özel bir 
dosyada tuttuğunu, genç hamının bunu iki ziyaret arasında ce­
zaevi bürosunda bıraktığını düşündüm, çünkü dün -bunu çok 
iyi anımsıyorum- yanından hiç ayırmadığı resim albümü ve 
kalem kutusu elinde değildi. 

Konuyu değiştirmek istediğim için kesin bir dille, "Resim 
yapmayı bilseydim sadece cansız nesnelerin biçimlerini inceler­
dim," dedim; kaldı ki nesnelerin kımıltısız mutsuzluğunda ken­
di ruh halimi bulmak konusunda doğal bir eğilimim olduğunu 
hissediyorum. 

Bayan Zwida, duraksamadan benimle aynı görüşte oldu­
ğunu söyledi: Çizmeyi en çok istediği nesne balıkçı teknelerin­
de kullanılan "filika demiri" denen dört kollu çıpaymış. Rıh­
tıma bağlı teknelerin yanından geçerken bana birkaç örneğini 
gösterdi ve dört kolun değişik eğim ve açıdan çiziminin zor­
luğundan söz etti. Bu nesnenin bana bir mesajı olduğunu ve 
bunu çözmem gerektiğini anladım: Çıpa, bir yerde takılıp tu­
tunup kalmam, yere basmam, bu yüzer gezer ve su yüzeyinde 
kalma durun:mmdan kurtulmam konusunda bir çağrı olabilir­
di. Ne var ki bu yorumun uyandırdığı kuşkular da yok değil­
di: Belki de demir alıp denizlere açılmarn gerekiyordu. Filika 
çıpası biçimindeki bir şey, dört çengelli diş, dipteki kayalara 
sürtünerek yıpranmış dört demir kol bana paralanmadan, acı 
çekmeden hiçbir kararın alınamayacağını hatırlatıyordu. Neyse 
ki söz konusu olan açık denizlerde kullanılacak ağır bir demir 
değil, küçük bir çıpaydı: Demek ki benden istenen gençliğin 
olanaklarından vazgeçmem değildi; bir an için mola vermem, 
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düşünmem, içimdeki karanlığa sonda indirerek yoklarnam ge-
rekiyordu. . 

"Bu nesneyi bütün bakış açılarından keyfiınce resmedebii­
rnek için, dedi Zwida, "onunla yakınlık kurabileceğim biçimde 
yanımda tutabileceğim bir tanesine sahip olmam gerekiyor. Siz­
ce balıkçı bana bir tane satar mı?" 

"Sorabiliriz/' dedim. 
"Neden siz bir tane satın almıyorsunuz? Ben buna cesaret 

edemiyorum, çünkü kentli bir genç hamının böyle kaba bir ba­
lıkçı aleti satın alması şaşkınlık yaratabilir." 

Kendimi, ona çiçek demetiymiş gibi filika çıpası uzatırken 
görür gibi oldum: Görüntünün tutarsızlığı içersinde ters ve ya­
bani bir şey vardı. Elbette gözden kaçırdığım bir anlam gizliydi 
bunda; üzerinde yeniden düşüneceğim konusunda kendi ken­
dime söz verdikten sonra ona uysallıkla evet dedim. 

"Palamarı da çıpaya bağlı olsun/' diye belirtti Zwida. "Gü­
zelce sarılmış bir halat yığınını çizerek saatler geçirebilirim. Bu 
nedenle uzun bir halat da satın alın: On, hatta on iki metre ol­
sun." 

Perşembe akşam. Hekimler, alkollü içkilere yavaş yavaş baş­
ıayabilmem konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak üze­
re, bir kadeh sıcak rom içmek için gün batarken "İsveç Yıldızı" 
meyhanesine girdim. Barın çevresinde balıkçılar, gümrükçüler, 
harnallar vardı. Cezaevi gardiyanı üniformalı yaşlı bir adamın 
esrik laf salatasını herkese dinletmek için yükselttiği sesi orta­
ma hakim olmuştu: "Ve her çarşamba mis gibi parfüm kokan 
genç hanım, onu tutukluyla yalnız bırakmam için bana yüz 
kronluk bir banknot veriyor. Perşembe günü bu yüz kron çok­
tan lıkır lıkır içilen biraya gitmiş oluyor. Ziyaret saati bittiğinde 
genç hanım şık giysilerine sinmiş hapishane kokusuyla çıkıyor; 
tutuklu da hapishane kokusuna sinmiş parfümle hücresine dö­
nüyor. Ben de bira kokumla baş başa kalıyorum. Hayat bir koku 
alışverişinden başka bir şey değil." 

"Hayat ve ölüm de diyebilirdin," diye araya giren bir başka 
sarhoşun mezarcı olduğunu hemen anladım. "Ben bira koku­
suyla üzerime sinen ölüm kokusunu yok etmeye uğraşıyorum. 
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Ve insanın üzerine sinen bira kokusunu da ancak ölüm koku­
su temizleyebilir; mezarını kazdığım bütün içki meraklılarının 
sonu böyle oldu." 

Bu konuşmayı tetikte olmam konusunda bir uyarı olarak 
yorumladım: Dünya parçalanıyor ve beni de kendi çözülmesi­
nin içine çekmeye çalışıyor. 

Cuma. Balıkçı ansızın durumdan kuşkulandı: "Peki ne işini­
ze yarayacak bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksınız ki?" 

Patavatsız sorulardı bunlar; şöyle bir yanıt vermeliydim: 
"Resmini yapmak için," ama Bayan Zwida'nın, bunu değerlen­
dirmekten yoksun ortamda sanatsal etkinliğini ortaya koymak 
konusundaki çekingenliğini biliyordum; kaldı ki, benden yana 
doğru yanıt şöyle olmalıydı: "Onu düşünmek için" ve bilmem 
ne anlardı bundan. 

"Bu, benim bileceğim bir şey," dedim. Dün akşam meyha­
nede tanıştığımız için dostça bir sohbete başlamıştık, ama ko­
nuşmamız ansızın kabalaşmıştı. 

"Denizcilik malzemeleri satan bir dükkana gidin," diye 
kestirip attı balıkçı. 

"Ben malımı satmıyorum." 
Satıcıyla da aynı şey geldi başıma: İsteğimi belirtir belirt­

mez yüzü karardı. "Bu tip şeyleri yabancılara satamayız," dedi. 
"Polisle başımızın derde girmesini istemeyiz. Bir de on iki met­
relik halat istiyorsunuz . . .  Sizden kuşkulandığımdan değil, ama 
bir tutuklunun firarına yataklık için cezaevinin parmaklıkia­
rına filika demiri fırlatmak ilk kez yaşanan bir şey olmayacak­
tır . . .  " 

"Firar etmek" sonu olmayan bir düşünce fırtınasına kapıl­
ınama neden olan birkaç sözcükten biridir. Bir çıpa arayışı içi­
ne girmiş olmam bana firarın, belki değişimin, hatta yeniden 
doğuşun yolunu işaret eder gibi. Ürpererek cezaevinin ölümlü 
bedenim olduğu, beni bekleyen firarın ruhun kopuşu anlamına 
geldiği, bunun yeryüzünden ırakta yaşanacak bir hayatın baş­
langıcı olarak yorumlanması gerektiği düşüncesini zihnimden 
uzaklaştırıyorum. 
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Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti dışany.:, 
çıkıyordum ve kolayca başımı üşütmeye meyilli olduğumdan 
bu durum beni tedirgin ediyordu; öyle ki çıkmadan önce başı­
ma sadece gözlerimi ve ağzımı açıkta bırakan bir başlık geçi­
riyorum, bunun üzerine yün bir bere ve hepsinin tepesine fötr 
şapkamı takıyorum. Böyle örtünüp boynuma atkımı, belime 
yün şalımı sarıp, yün hırkamı, deri ceketimi, meşin kabanıını 
giyip, içi muflonlu çizmelerimi de ayağıma geçirince kendimi 
güvende hissediyorum. Hissedebildiğim kadarıyla ılık ve din­
gin bir geceydi. Ama Bay Kauderer'in büyük bir gizlilik içinde 
tarafıma yolladığı gizemli notla benimle gece yarısı mezarlık­
ta buluşmak istemesinin ardındaki nedeni anlayamıyordum. 
Geri geldiyse neden her zaman olduğu gibi gündüz görüşmü­
yorduk? Dönmediyse, ben mezarlıkta kiminle buluşmaya gi­
diyordum? 

Mezarlığı çevreleyen demir parmaklığın kapısını "İsveç Yıl­
dızı" meyhanesinde tanıdığım mezarcı açtı. "Bay Kauderer'i arı­
yorum," dedim. 

"Bay Kauderer yok. Ama mezarlık, olmayanların evi oldu­
ğuna göre, buyurun," dedi. 

Mezar taşları arasında i lerlerken telaşlı ve hışırtılı bir gölge 
bana değince fren yaptı ve bisikletinden indi. Bisikletinin fene­
rini yakmadan mezar taşları arasında dolaştığını görünce şaşı­
rarak "Bay Kauderer!" diye bağırdım. 

"Şşşşt!" diyerek beni susturdu. "Pek temkinsiz davranışlar­
da bulunuyorsunuz. Gözlemevini size emanet ederken firar gi­
rişiminde bulunacağınızı düşünmemiştim. Bizim bireysel firar­
lara karşı olduğumuzu bilmenizi isterim. Zamana zaman tanı­
mak gerek. Yürüteceğimiz daha genel bir planımız var ve daha 
uzun bir süreçte gerçekleşecek." 

Eliyle çevresini gösh;rerek "Biz" deyince ölüler adına ko­
nuştuğunu sandım. Belli ki Bay Kauderer, beni henüz aralarına 
kabul etmeyen ölülerin sözcüsüydü. Su götürmez bir rahatlama 
hissettim. 

"Biraz da sizin yüzünüzden yokluğumu uzatnıak zorunda­
yım/' diye ekledi. "Yarın ya da daha sonraki gün karakoldan 
çağrılacak ve filika çıpası yüzünden sorguya çekileceksiniz. 
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Beni bu işe karıştırmamaya özen gösterin; unutmayın ki, korni­
serin bütün soruları, benle ilgili konuları size kabul ettirmeye 
yönelik olacaktır. Hakkımda tek bildiğiniz şey, yolculuğa çıktı­
ğım ve ne zaman döneceğimi söylemediğim. Birkaç günlüğüne 
verileri toplama işinde benim yerimi tutmayı kabul ettiğinizi 
söyleyebilirsiniz. Zaten yarından itibaren gözlemevine gitme 
işinden izinlisiniz." 

Beklenmedik bir çaresizlik içinde, "Hayır, işte bu olamaz!" 
diye haykırdığımda, meteoroloji aletlerinin kontrolünün beni 
evrenin güçlerinin efendisi kıldığını ve onu düzene soktuğumu 
sanki o anda fark ediyordum. 

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gözlemevine gittim, ba­
samağa çıktım ve ayakta dikilerek göksel kürelerin müziğini 
diniereesine kayıt aletlerinin tik-takına kulak verdim. Rüzgar 
yumuşacık bulutları önüne katmış sabah göğünde esiyordu; 
bulutlar önce saçaklanıyor, sonra kümeleniyordu; saat dokuz 
buçuğa doğru beklenmedik bir yağmur indi ve yağmurölçerde 
birkaç santilitre yağmur suyu birikti; arkadan yarım gökkuşağı 
belirdi ve pek kısa sürdü; ardından gökyüzü yeniden karardı, 
basınçölçerin ibresi neredeyse düşey bir hat çizdi; gök gürledi 
ve ardından dolu yağdı. Ben öylece tepede dikilirken güneş aç­
masının, fırtınaların, şimşeklerin, sisierin elimde olduğunu his­
sediyordum: Bir Tanrı gibi değil, hayır beni deli sanmayın, ken­
dimi yıldırım yağdıran Zeus değil, önünde önceden yazılmış 
partisyanları duran, enstrümaniardan yükselen seslerin bizzat 
onun bekçisi ve emanetçisi olduğu bir tasanma uygun olarak 
yayıldığını bilen orkestra şefi gibi hissediyordum. Teneke saçak 
hızla yağan yağmurun altında davul gibi ötüyordu, rüzgarölçer 
fırıl fırıl dönüyordu; çatırtılardan ve sıçramalardan oluşan ev­
ren kayıt defterimde alt alta yazılan rakamlar olarak yorumla­
nabiliyordu; kıyamet planı üzerinde engin bir dinginlik egemen 
olmuştu. 

O uyum ve yoğunluk anında bir çıtırtı nedeniyle aşağıya 
baktım. Yükseltinin basamaklarıyla hangarın direkleri arasın­
da, sakallı ve yağmurdan ıslanmış çizgili mont giymiş bir adam 
çömelmişti. Açık renk gözlerini bana dikmişti. 
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"Kaçtım," dedi. "Beni ele vermeyin. Gidip birini haber­
dar etmeniz gerekiyor. Bunu yapar mısınız? Deniz Zambağı 
Oteli'nde kalıyor." 

O anda, evrenin kusursuz düzeni içinde bir gedik, onarıl­
ınası olanaksız bir çatlak açıldığını hissettim. 
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4 

Yüksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik içinde oku­
maktan çok farklıdır. Kendin okurken cümleler üzerinde dura­
bilir ya da atlayabilirsin: Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa 
okuyan bir başkası olduğunda dikkatini onun okuma hızına 
uydurman zordur: Ses ya çok hızlı ya da çok yavaş ilerler. 

Öte yandan bir başka dilden çevirerek okuyan birini din­
lemek, sözcükler konusunda bir kuşkunun dalgalanmasına, 
belirsizlik ve geçicicilik konusunda bir ihtiyat payı bırakınana 
yol açar. Metin, sen okuduğun zaman öylece karşındadır, yüz­
leşrnek zorunda olduğun bir şeydir, ama sana sesli olarak çevir­
dikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle dokunamadığın 
bir şey haline gelir. 

Üstelik Profesör Uzzi-Tuzzii sözel çevirisine sözcükleri tam 
eşleştirme konusunda kendinden emin değilmiş gibi bir havay­
la başlamıştı; sözdizimindeki dağınıklığı düzeltmek istercesine 
her paragrafın başına dönüyor, bozukluğu tam olarak düzelene 
kadar elden geçiriyor, onları ezip büzüyor, çarçur ediyor, baş­
ka lehçelerdeki kullanımını ve açıklamalarını belirtmek için 
her sözcük üzerinde duruyor, sözcüklerin yakın eşdeğerleriyle 
yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapıyor, dilbilgisi 
kurallarını, etimolojik kökenierini vurgulamak için mola veri­
yor, klasiklerden örneklemeler getiriyordu. Profesörün filolojiyi 
ve bilimsel bilgiyi, öykünün anlattığından daha fazla önemse­
diğine inandığın anda bunun tam tersinin doğru olduğunu fark 
ediyorsun: Bu akademik kılıf sadece öykünün söylediklerini ve 
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söylemediklerini; havanın temasıyla çözülecek gibi duran içsel 
anlamını, dile getirilmeyen imalarda ve gölgelerde anımsanan, 
ama artık var olmayan bir bilginin yankısını korumaya yarıyor. 

Metne, anlamlarının çoğulluğunu açıklamak konusunda 
yardımcı olmak için yorumsal ışığını tutmakta kendini zorunlu 
hissetmekle, her yorumun metinde zorbaca ve vahşice etki ya­
rattığının bilincinde olmak arasında kendiyle çatışan profesör 
en karnıaşık pasajlar karşısında anlamayı daha kolay kılmak 
için metni özgün dilinden okuyordu. Bu çok yabancı dilin, ku­
ramsal kurallarından öğrenilmiş telaffuzu şimdiye dek bizzat 
konuşan kişilerin seslerinden hiç duyulmadığı için dile şekil 
veren ve dönüştüren vurguların izlerini taşımıyordu ve sanki 
soyu tükenmiş bir kuşun ötüşü veya ilk deneme uçuşunda gök­
yüzünde parçalanan daha yeni icat edilmiş bir jetin kulakları 
paralayıcı gürültüsü gibi yanıt beklemeyen seslerin mutlaklığı­
nı kazanıyordu. 

Sonra, bu allak bullak olmuş okumanın cümleleri arasında 
yavaş yavaş bir şeyler kımıldamaya ve akınaya başladı. Roma­
nın düzyazısı sesin kararsızlıkları karşısında üstün gelmişti; 
akışkan, saydam, sürekli bir hal almıştı; Uzzi-Tuzzii okumanın 
içinde bir balık gibi yüzüyor, el hareketleri (yüzgeç misali elle­
rini iki yana açıyor), dudak hareketleri (sözcükler hava kabar­
cıkları gibi çıkıyor), bakışları (gözleri deniz dibini tarayan balık 
gözleri ya da ışıklı akvaryum içinde yüzen balığı seyreden izle­
yici gözleri gibi sayfayı tarıyordu) buna eşlik ediyordu. 

Artık senin çevrende fakülte odası, rafları, profesör yok: 
Romanın içine daldın, o kuzey kumsalını seyrediyor, hassas 
gencin adımlarını izliyorsun. Üstelik kendini öylesine kaptır­
mışsın ki, yanında beliren kişinin varlığını fark etmiyorsun bile. 
Gözünün ucuyla Ludmilla'yı görüyorsun. Oracıkta, tek forma­
lık kitaplar yığını üzerine oturmuş, kendini romanın ilerleyişi­
ne kaptırmış biçimde kulak kabartmakta. 

Acaba şu anda mı geldi yoksa başından beri okumayı dinli­
yor mu? Kapıyı çalmadan sessizce mi girdi içeriye? Yoksa daha 
önceden burada, rafların arasında gizlenmiş miydi? (Irnerio 
onun buraya saklanmaya geldiğini söylemişti. Uzzi-Tuzzii ise 
ağza alınmaz şeyler için buraya geldiğinden dem vurmuştu.) 
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Yoksa bu büyücü-profesörün sözlerinden yayılan sihirle mi gö­
rünür oldu? 

Okumasını sürdüren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymış gibi, 
yeni dinleyicinin varlığı karşısında şaşkınlık göstermiyor. Oku­
ma esnasında, ötekilerden daha uzunca bir ara verilince "Ya 
sonra?" diye sorması üzerine bile şaşırmıyor. 

Profesör kitabı ani bir hareketle kapatıyor. "Sonrası yok. 
Sarp Yamaçtan Sarkarken burada kesiliyor. Romanının bu ilk say­
falarını yazdıktan sonra Ukko Ahti ruhsal bunalıma girdi ve 
birkaç yıl içinde üç kez intihar girişiminde bulund{ı; dördüncü 
denemesinde ise öldü. Bu bölüm onun ölümünden sonra bir ara­
ya getirilen ve birkaç dağınık dize, bir özel günce ve Buda'nın 
yeniden ete kemiğe bürünmesi üzerine yazdığı denemenin de 
yer aldığı seçkide bulunuyordu. Ne yazık ki Ahti'nin bu olayı 
nasıl geliştirmeyi düşündüğüne ilişkin hiçbir müsvedde ya da 
taslak ele geçirilemedi. Tamamlanmamış olmasına karşın ya da 
salt bu nedenle Sarp Yamaçtan Sarkarken Kimmer düzyazısını en 
iyi temsil eden örnektir, ama bunu hem ortaya koyduğu hem de 
gizlediği, söylemeye çekindiği, kaçamak davrandığı, ortadan 
kaybolduğu haliyle başarmıştır." 

Profesörün sesi adeta sönmek üzere. Onu görüş alanından 
ayıran sütunun _ardında olup olmadığını kontrol etmek için ba­
şını uzatıyorsun, ama göremiyorsun; belki birikmiş olan dergi 
ve akademik yayınlar çiti arasından kayıp gitmişti, belki toza 
doymaz çatlaklar arasına sızacak kadar incelmişti, belki ince­
leme konuları üzerine karabasan gibi inen silip geçici yazgıya 
kapılmıştı. Ludmilla'ya destek olarak ya da ona tutunarak bu 
yarın kıyısında durabilmek istiyordun; elierin kızın ellerini ya­
kalamaya çalışıyordu . . .  

"Bu kitabın devamının nerede olduğunu sormayın!" Raflar 
arasında belirsiz bir noktadan tiz bir çığlık geliyor. "Bütün ki­
taplar ötede devam eder ... " Profesörün sesi bir alçalıp bir yük­
seliyor; kim bilir nereye kaybolmuştu? Belki yazı masasının al­
tında yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki lambaya asmak­
taydı. 

Uçurumun kıyısına kök salmaya çalışırken, "Nerede devam 
ederler?" diye soruyorsunuz. "Neyin ötesinde?" 
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"Kitaplar eşiğin basamaklarıdır . . . Bütün Kimmer yazarları 
bu eşikten geçmiştir ... Bunun ardından ölülerin sözcük barındır­
mayan ve sadece ölülerin diliyle söylenebilecek şeyleri söyleyen 
dili gelir. Kimmer yaşayanların son dilidir . . .  Ve eşiğin dilidir! 
İnsan buraya öteye kulak kabartmak için gelir. Dinleyin ... " 

Ne var ki siz ikiniz artık hiçbir şey dinlemiyorsunuz. Siz de 
birbirinize sokularak bir köşeye yapıştınız ve görünmez oldu­
nuz. Yanıtınız bu mu? Yaşayanların da sözcüklerden oluşma­
yan, onunla bir kitap yazılamayan, ama saniye saniye yaşanan, 
kayıt edilemeyen, anımsanamayan bir dili olduğunu mu kanıt­
lamak istiyorsunuz? Önce yaşayan bedenierin bu sözcük barın­
dırmayan dili gelir, -Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasını istediğin 
giriş bu mu?- sonra da kitapların yazıldığı ve o ilk dile boş yere 
çevrilineye çalışılan sözcükler, sonra da . . .  

"Kimmer edebiyatının bütün kitapları yarıda kalmıştır..." 
diye içini çekiyor Uzzi-Tuzzii, "çünkü öte tarafta sürüyorlar. . .  
Okuduğumuzu sandığımız kitapların bütün sözcüklerinin gön­
derme yaptığı öteki dilde." 

"Sanmak mı? Neden: Sandığımız? Ben okumaktan gerçek­
ten çok hoşlanırım . . .  " Bu inançlı ve ateşli konuşmayı yapan Lud­
milla idi. Açık renklerde, sade ve şık bir şekilde giyinmiş olarak 
profcsörün tam karşısında oturuyor. Dünyada bulunuş, dünya­
nın ona sunabiieceği şeylere karşı ilgi duyuş tarzı, kendi içine 
gömülerek sona eren intihar romanının o benmerkezci uçuru­
munu uzaklaştırıyor. Sesinde, elierin arasından kayıp giden ha­
yaletleri uzaklaştırarak, var olan şeylere tutunma, yazılmış ola­
nı okuyup gerisini boş verme gereksinmene bir onay bulmayı 
umut ediyorsun. (Her ne kadar kucaklaşmanız - itiraf et- sade­
ce senin hayal dünyanda gerçekleşmiş olsa bile, bu gene de her 
an gerçekleşmesi olası bir kucaklaşmadır.) 

Ama Ludmilla senden daima bir adım önde. "Hala okuyabi­
leceğim kitapların var olduğunu bilmek hoşuma gidiyor . . . " Bunu 
söylerken güçlü arzusunun tanımasa bile, var olan, somut nesne­
lerle örtüşmesi gerektiğini hissettiriyor. Sürekli yenisini kovala­
yan, buna ek olarak henüz gözlerinin önünde durmayan, şimdilik 
var olmayan ama o istediğine göre var olmaması için bir neden 
bulunmayan kitapları bile okuyan bu kadına nasıl yetişeceksin? 

8 1  



Profesör oracıkta, yazı masasının başında oturuyor; masa 
lambasının ışık huzmesi altında görünen; havada duran ya da 
kitaba belli belirsiz dokunan elleri sanki henüz kapattığı yapıtı 
hüzünle okşuyor. 

"Okumak," diyor, "her zaman şudur: Şurada yazıdan oluş­
muş, nesnel, maddesel, değiştirilemeyen bir şey vardır, bu şey 
aracılığıyla var olmayan, manevi dünyaya ait, görünmeyen, sa­
dece düşünülebilen, hayal edilebilen ya da bir zamanlar olmuş, 
ama artık olmayan, geçmiş, yitmiş, ulaşılamayan, ölüler dünya­
sında bulunan başka bir şeyle karşılaştırma yapmak mümkün­
dür." 

" . . .  0 belki şu anda burada değildir, çünkü henüz yoktur, 
arzulanan, korkulan, olası ya da olanaksız bir şeydir," diyor 
Ludmilla, "okumak, olmak üzere olan ve şimdilik kimsenin 
olacağını bilmediği bir şeye doğru ilerlemektir ... " (İşte şimdi 
kadın okurun basılı sayfanın sınırı ötesinden kurtarıcıların ya 
da işgalcilerin gemilerini, fırtınaları yoklamak üzere uzandı­
ğını görüyorsun.) Şimdi okuyabilmeyi istediğim kitap, henüz 
oluşmamış gök gürültüsü misali yaklaşmakta olan bir öykünün 
hissedildiği, insanların yazgısının yanı sıra tarihselliği, henüz 
adı olmayan, şekillenmemiş bir kargaşayı yaşayarak var olunu­
yormuş duygusunu veren bir romand ır. 

"Aferin benim küçük kardeşime, bakıyoruru ilerleme kay­
dediyorsun!" Raflar arasında uzun boyunlu, kuş yüzlü, sabit 
bakışlı, dört gözlü, kıvırcık saçları kabarık bir kız belirdi; geniş 
bir bluz, dar pantolon giymişti. "Aradığın romanı bulduğumu 
haber vermeye geliyordum; davetli olduğun o feminist devrim 
seminerinde işimizc yarayacak olan kitap tam bu; incelemek ve 
tartışmak istersin diye düşündüm." 

"Lotaria, yoksa sen!" diye haykırıyor Ludmilla, "Kimmer 
yazarı Ukko Ahti'nin bitmemiş romanı Sarp Yamaçtan Sarkarken 
kitabını bulduğunu mu söyleyeceksin?" 

"Seni yanlış bilgilendirmişler Ludmilla, evet aynen o ro­
man, ama bu tamamlanmamış değil, sonuna kadar gelmiş; 
Kimmer değil Kimber dilinde yazılmış, adı sonradan Rüzgardan 
ve Baş Dönmesinden Korkmadan olarak değiştirilmiş; yazar kitabı­
nı takma bir ad kullanarak Vorts Viljandi olarak imzalamış." 
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"Bu düzmece bir durum!" diye bağınyar Profesör Uzzi-Tuz­
.zii. "Bu çok bilinen bir sahtekarlık olayıdır! Birinci Dünya Sava­
şı sonunda Kimmer karşıtı propaganda kampanyası sırasında 
Kimber milliyetçileri tarafından dağıtılmış düzmece belgeler 
söz konusudur!" 

Lotaria'nın arkasında, duru ve sakin, belki de fazlasıyla 
duru ve sakin olduğu için biraz kaygı verici bakışlı genç kız­
ların oluşturduğu falanjist birlik ilerliyor. Aralarından solgun 
yüzlü, sakallı bir adam öne çıkıyor; bakışlarında alaycılık, du­
dak kıvrımlarında hayal kırıklığı okunuyor. 

"Şöhretli bir meslektaşımı yalanlamak zorunda kaldığım 
için üzgünüm," diyor, "ama bu metnin özgünlüğü, Kimmerle­
rin gizlemiş oldukları el yazmalarının ortaya çıkmasıyla kanıt­
lanmış oldu!" 

Uzzi-Tuzzii, "Erul/ Altay dilleri ve edebiyatı kürsünün yet­
kisini böyle kaba bir aldatmacasına teslim etmeni anlayamıyo­
rum Galligani," diye inledi. "Üstelik o edebiyatla hiç ilgisi ol­
mayan ve bölgesel intikam peşinde olan biri!" 

"Uzzi-Tuzzii, rica ederim," diye karşı çıkıyor Profesör Galli­
gani, "tartışmayı bu düzeye indirgeme. Kimber milliyetçiliğinin 
benim ilgi alanıının dışında olduğunu biliyorsun; Kimmer şo­
venizminin de senin ilgi alanının dışında olduğunu umuyorum. 
Bu iki edebiyatın ruhunu karşılaştırırsak aklıma gelen soru şu 
olur: Değerleri olumsuzlamakta kim daha ileri gidiyor?" 

Kimber/Kimmcr tartışması Ludmilla'nın nınurunda de­
ğildi; şimdi onun tek derdi yarıda kalan romanın sürmcsiydi. 
Sana, "Lotaria'nın söylediği doğru olabilir mi?" diye fısıldıyor. 
"Bu sefer haklı olmasını isterdim; profesörün bize okuduğu 
başlangıcın ne dilde olursa olsun devamı olmasını çok arzu edi­
yorum . . .  " 

"Ludmilla," diyor Lotaria, "biz çalışma grubumuzun ya­
nına gidiyoruz. Eğer Viljandi romanı konulu tartışmayı izlemek 
istiyorsan, sen de gel. İlgisini çekiyorsa arkadaşını da davet ede­
bilirsin." 

İşte sen de Lotaria sancağı altına girdin. Grup, girdiği sa­
londa bir masanın çevresine yerleşiyor. Sen ve Ludmilla, 
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Lotaria'nın elinde tuttuğu ve söz konusu romana benzeyen ha­
rap kitaba mümkün olduğunca yakın oturmak istiyorsunuz. 

Lotaria söze, "Kimber edebiyatı bölümünden Profesör 
Galligani'ye teşekkür borçluyuz," diyerek söze başlıyor. "Rüz­
gardan ve Baş Dönmesinden Korkmadan adlı yapıtın ender bir kop­
yasını yüce gönüllülükle bize sağladı ve serninerimize bizzat 
katılmayı kabul etti. Benzer disiplinlerin başka öğretim üyele­
rinin anlayışsızlığıyla karşılaştırma yaptığımızcia onun bu açık 
tutumunun ne kadar hayranlık verici olduğunu vurgulamak is­
tiyorum ... " Lotaria bunu söylerken kız kardeşine bir bakış fırla­
tarak tartışmayı anıştıran sözlerinin etkisini kontrol ediyor. 

Metni uygun bir çerçeve içinde incelemek üzere Profe­
sör Galligani'den tarihsel bağlamlar vermesi isteniyor. "Sade­
ce şunu hatırlatınakla yetineceğim," diyor, "Kimmer devleti­
ni oluşturan eyaJetler İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Kimber 
Halk Cumhuriyeti'nin bir parçasını oluşturdu . Kimberler, sınır 
değişimi sırasında alt üst olan Kimmer arşivlerindeki belgele­
ri yeniden düzenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer hem 
Kimber dilinde yazmış olan, ama sadece Kimmer dilindeki az 
sayıdaki yapıtı bu ülkece yayımlanan yazarın kişisel bütünlü­
ğünü yeniden değerlendirdiler. Kimbcr dilinde yazılmış, nitelik 
ve nicelik olarak daha önemli olan yazılar Kirnınerler tarafın­
dan gizli tutulmuştur; Rüzgardan ve Baş Dönmesinden Korkına­
dan adlı dev yapıtın başlangıç bölümü Kimmer dilinde de Ukko 
Ahti adlı düzmece bir yazar imzasıyla yayımlanmıştır. İşin su 
götürmez yanı şudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kıldıktan 
sonra gerçek esin kaynağına kavuşmuştur ... " 

"Romanın Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki değişken kade­
ri konusunu abartacak değilim," diye sürdürüyor profesör, "ro­
man önce bir klasik olarak yayımlanıyor, sonra yurtdışına açı­
labilmesi için Almancaya çevriliyor (biz şu anda bu çeviriden 
yararlanıyoruz), sonra ideolojik düzeltme kampanyası sırasında 
harcanarak hem satıştan hem kitaplıklardan kalkıyor. Oysa bi­
zim düşüncemize göre kitabın devrimci içeriği, gerçekten son 
derece ileri düzeydedir ... " 

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabın, küllerinden yeni­
den doğuşunu görebilmek için sabırsızlanıyorsunuz, ama çalış-
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ma grubundaki kızların ve delikanlıların ödevlerinin dağıtıl­
masını beklemek zorundasınız: Okuma sırasında siyasi ve in­
sani alan göz önünde tutularak, kimi üretim yöntemine ilişkin 
düşüncelerini, kimi somutlaştırma süreçlerini, kimi baskının 
yüceleştirilmesini, kimi cinselliğin anlambilimsel şifrelerini, 
kimi bedenin ötedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek. 

Sonunda Lotaria pıyrım pıyrım kitabı açıp okumaya başlı­
yor. Dikenli teller, örümcek ağı gibi paralamyor. Herkes sessiz­
lik içinde dinliyor; siz ve ötekiler. 

Ne var ki ilk andan dinlemekte olduğunuz şeyin ne Sarp 
Yamaçtan Sarkarken ne Malbork Kasabasının Dışında ne de Bir Kış 
Gecesi Eğer Bir Yolcu ile ilgisi olduğunu fark ediyorsunuz. Lud­
milla ile sen, karşılıklı bir bakış fırlatıyorsunuz; hatta ilki sorgu­
layıcı, sonraki onaylayıcı iki bakış. Ne olursa olsun, bu da içine 
bir kez düştükten sonra durmaksızın sürdürmeyi isteyeceğiniz 
bir roman. 
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Rüzgardan ve Baş Dönmesinden Korkmadan 

Askeri arabalar sabahın beşinde kenti boydan boya geçti; 
bakkalların önünde ellerinde yağ kandilli fenerleriyle kadıncık­
lar kuyruk oluşturmaya başlamışlardı; Geçici Kurul'un farklı 
akımiarına mensup mangalarca gece boyunca duvarlara yazıl­
mış propaganda sözlerinin boyası henüz kurumamıştı. 

Orkestra üyeleri çalgılarını kılıflarına koyup yeraltından 
çıkarlarken hava yeşilimsi bir renk almıştı. 'Yeni Titania' müda­
vimleri topluca sokakta müzisyenlerin peşinden yürüyorlardı; 
rastlantının ve alışkanlığın bir araya getirdiği bu insanlar gece 
boyunca aralarında oluşmuş bağı bozmak istemez gibiydiler; tck 
bir öbek halinde yürüyen erkekler, yakaları kalkık parkalarının 
içinde bir kadavra havasına bürünmüş, dört bin yıldır gizli kal­
dıkları lahitten açık havaya çıkarıldıklarında bir anda un ufak 
olan mumyalara benziyorlardı; aynı anda bir heyecan dalgası 
bütün kadınlara bulaşmıştı, hepsi kendi havasında bir şarkı tut­
turmuştu, gece elbiselerinin açık yakalarını paltolarıyla örtmeye 
gerek duymamışlardı, kararsız dans adımlarıyla ilerlerken uzun 
etekleri çamurlarda sürünüyordu; bir önceki neşenin sönmcsi, 
çökmesi üzerine tomurcuklanan yeni bir neşe dalgasının ortaya 
çıkması kesinlikle esrikiikten kaynaklanıyordu ve sanki hepsi 
şenliğin henüz bitmemiş olmasını, müzisyenlerin bir süre sonra 
yolun ortasında durup çalgılarının kılıflarını açıp saksafonlarını 
ve kontrbaslarını ortaya çıkaracaklarını umar gibiydiler. 

Kasketleri kokartlı, süngüleri takılı halk muhafız birliği 
üyelerince korunan eski Levinsan Bankası önündeki gece kuş-
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ları, önceden sözleşmişçesine dağılmaya başlıyorlar, arkadaşla­
rıyla vedalaşmadan yollarına koyuluyorlardı. Geriye biz üçü­
müz kalıyorduk: Valerian ve ben iki yandan Irina'nın koliarına 
girerdik; kemerime takılı ağır tabancanın kılıfına yer bırakmak 
için ben her zaman Irina'nın soluna geçerdim; Ağır Sanayi 
Komiserliği'nde görevli olduğu için sivil giyinen Valerian ise ta­
bancasını kuşandıysa -cepte taşınan yassı silahlardan olmalıydı 
onunki- sağa geçerdi. Irina bu saatte adeta donuk bir sessizliğe 
gömülünce içimize korku sinerdi -her ne kadar duygularımızı 
asla birbirimize söylememiş olsak da Valerian'ın da benim bu 
korkulu ruh halimi paylaştığından eminim- çünkü o zaman as­
lında kızın bizi sahiplendiğini düşünürdük; bizi içine aldığı bü­
yülü çember kapandığı andan itibaren yapmamızı istediği şey­
ler ne kadar çılgınca olursa olsun, bunlar, duyuların keşfindc, 
zihinsel coşkunlukta, vahşette hiçbir aşırılıktan kaçınmaksızın 
hayalinde tasadadıklarının yanında hiç sayılırd ı. İşin aslı şu ki, 
hepimiz çok gcnçtik, yaşamakta olduğumuz şeyler için fazlasıy­
la genç; biz erkeklerden söz ediyorum, çünkü Jrina yaşça genç 
olsa da benzerleri gibi erken olgunlaşmıştı ve bize canının iste­
diğini yaptırıyordu. 

Irina, aklına gelmiş bir düşüncenin tadını çıkarıyormuşça­
sına gözlerinin içini saran bir gülümsemeyle, sessizce ıslık çal­
maya başladı; derken ıslığının sesi arttı; bu, o zamanlar moda 
olan operetten alınma komik bir marştı ve bize neler hazırla­
makta olduğundan biraz ürkerek ıslığımızla ona katıldık, ken­
dimizi aynı anda hem kurban hem muzaffer hissederek karşı 
konulmaz bir mızıka takımına ayak uydurarak yürüyorduk. 

Biz oradan geçerken, o dönemde kolera hastanesine dönüş­
türülmüş olan Sant'Apollonia Kilisesi'nin önünde derme çatma 
masalar üzerine yerleştirilmiş tabutların çevresine, mezarlığa 
götürecek arabalar gelene kadar insanların yaklaşmaması için 
kireç çemberler çizilmişti. Kilisenin önünde diz çökmüş dua 
eden yaşlı bir kadın vardı ve biz marşımızın coşkusuna kapıldı­
ğımızdan az daha onu eziyorduk. Bize doğru küçük, kuru, sarı 
ve kestane gibi buruşuk yumruğunu kaldırdı, öteki yumruğuy­
la kaldırıma dayanarak şöyle bağırdı: "Kahrolsun Efendiler!" 
Daha doğrusu şöyle dedi: "Kahrolsun! Efendiler!" Sanki gittikçe 
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yükselen sesiyle iki ayrı beddua okuyordu bize; bize efendiler 
diyerek iki kez lanetlemiş oluyordu; sonra kendi lehçesiyle 'Ker­
hane Milleti' anlamına gelen bir şeyler söyledi ve şunun gibi bir 
şeyler ekledi: "Bitecek. .. " Ama tam o anda üniformarnı fark etti 
ve sustu, başını öne eğdi. 

Bütün ayrıntılarıyla anlatmarnın nedeni bu beklenmedik 
olayın -hemen değil, ama daha sonra- yaşanacakların işareti 
olarak yorumlanmasıdır; bir de döneme ilişkin bütün bu görün­
tüler, kentten geçen ordu taşıtlarının (her ne kadar ordu taşıtı 
lafı tahminen bazı imgeler çağrıştırıyorsa da, belli bir belirsiz­
liğin havada asılı kalınası fena olmaz, bu dönemin karmaşası­
nı pek güzel yansıtır), halkı ulusal borca omuz vermeye davet 
eden ve iki yapı arasına gerilen bez pankartlar, biri Kauderer si­
lah fabrikasındaki grevin sonuna dek sürmesini, öteki ise kenti 
kuşatmak üzere olan devrim karşıtı ordulara karşı halkın silah­
lanmasını destekleyen iki rakip sendika merkezince düzenlen­
diği için karşılaşmaması gereken işçi kortejleri gibi bu sayfalar­
dan geçmelidir. Bütün bu çapraz hatlar birbirleriyle kesişerek 
benim, Valerian'ın ve Irina'nın yürümekte olduğu, öykümüzün 
bir hiçlikten yeşerebileceği, bir hareket noktası, bir yön, bir akış 
bulabiieceği mekanın sınırlarını belirlemelidir. 

Irina'yı cephe, Doğu Kapısı'na on iki kilometre kala çök­
tüğü gün tanımıştım. On sekiz yaşının altında çocuklar ve 
yaşlı yedeklerden oluşan yurttaş milisieri - şimdilik kim için 
olduğu anlaşılınasa bile adı uğursuzluk çağrıştıran - Sığır 
Mezbahası'nın alçak yapıları çevresinde yerieşirken bir insan 
seli Demir Köprü'den kente akmaktaydı. Başında, içinden bir 
kazın boy gösterdiği sepetler taşıyan çiftçi kadınlar, kalabalığın 
bacakları arasında kaçışan öfkeli domuzlar, peşlerinden bağıra 
çağıra koşuşan çocuklar (askerler el koymadan önce bir şeyleri 
kurtarabilmek isteyen köylüler çocuklarını ve hayvanlarını bir 
bilinmezliğe sürükleyerek dağıtmaya bakıyorlardı), bölüklerin­
den firar eden ya da dağılmış kuvvetlerin kumandanını bulma­
ya çalışan yaya ya da atlı askerler, hizmetçilerden ve çıkınlar­
dan oluşan kafilelerinin başında yürüyen yaşlı soylu hanıme­
fendiler, sedyelerle yaralıları taşıyanlar, hastanelerden taburcu 
edilmiş hastalar, seyyar satıcılar, memurlar, keşişler, Çingene-
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ler, eskide kalmış Subay Kızları Koleji'nin yolculuk üniforma­
sı giymiş gözbebekleri: Sanki coğrafi haritanın yırtıklarından, 
sınırları ve cepheleri paralayan çatlaklarından esen dondurucu 
ve nemli rüzgarın önüne katılmış gibi görünen kalabalık, köp­
rünün demir parmaklıkları arasından oluk oluk akıyordu. O 
günlerde kente sığınmak isteyenlerin sayısı çok fazlaydı: Kimi 
isyanların, yağmalamaların yayılmasından korkuyordu, kimi 
de yeniden yapılandırıcı orduların yürüyüş yolu üzerinde bu­
lunmak istemiyordu; kimi Geçici Kurul'un dayanıksız yasallığı 
altına sığınmak, kimi rahatsız edilmeden yeni ya da eski yasa­
larla başı belaya girmesin diye bu karışıklıkta saklanmak isti­
yordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme şansının tehlikede 
olduğunu hissediyordu ve dayanışmadan söz etmenin gayet 
yersiz kaçacağı bu noktada önemli olan dişinle, tırnağınla cam­
nı kurtarmaktı; gene de bir tür birlik ve anlaşma sağlanmıştı, 
bu nedenle kuvvetler engeller karşısında bir araya geliyorlar ve 
fazla söze gerek duymadan birbirlerini anlıyorlardı. 

Bundan mıdır, yoksa gençliğin genel kargaşa içinde kendi­
ni bulması ve bunun tadını çıkarmasından mı b ilmem, ama o 
sabah kalabalığa karışmış, Demir Köprü'den geçerken kendimi 
uzun zamandan beri olmadığım kadar mutlu ve hafif, başka­
larıyla, kendimle ve dünyayla uyum halinde hissediyordum. 
(Yanlış sözcük kullanmış olmak istemem; düzelterek şöyle di­
yeyim: Kendimi başkalarının, kendimin ve dünyanın uyum­
suzluğuyla uyum içinde hissediyordum.) Köprünün sonlarına 
yaklaştığımda, basamakların kıyıya ulaştığı, insan selinin ya­
vaşladığı, daha yavaş inenleri -bacakları kesildiği için koltuk 
değnekleriyle basamakları teker teker inen sakatlar, nalları de­
mir basamakların kenanndan kaymasın d iye geminden tutula­
rak çapraz yürütülen atlar, yanında sepetçiği olan motosikletler 
(onlar arabalarından indirilmiş piyadelere söveceklerine Araba 
Köprüsü'nden geçselerdi daha iyi ederlerdi, ama bu, yolu bir 
mil uzatmalarını gerektirecekti)- arkadan itmernek için kendini  
itenlere d irenç göstererek yolu tıkadıkları noktada tam yanımda 
yürüyerek aşağıya inen kadını fark ettim. 

Etek uçları ve manşetleri kürklü bir palto giymiş, tül peçeli, 
üzerine bir gül kondurulmuş çan şeklinde bir şapka takmıştı: 
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İlk anda dikkatimi çektiği üzere genç ve hoş olmasının yanı sıra 
pek de şıktı. Onu yandan süzerken, gözlerini fal taşı gibi açtığı­
nı, eldivenli elini bir dehşet çığlığıyla açılan ağzına götürdüğü­
nü, kendini geriye attığını gördüm. Hemen kolundan yakalama­
saydım kesinlikle düşecek, fil sürüsü gibi ilerleyen kalabalığın 
altında çiğnenecekti. 

"Kendinizi kötü mü hissettiniz?" diyorum ona. "Bana da­
yanın. Bakın bir şeyiniz yok . . " 

Kaskatı kesilmişti, tck bir adım bile atmıyordu. 
"Boşluk, şu aşağıda boşluk," diyordu, "yardım edin, başım 

dönüyor..." 
Görünürde başının döndüğüne işaret eden bir hali yoktu, 

ama kadın gerçekten paniğe kapılmıştı. 
Onu sakinleştirmek için, doğru sözcüklerin bunlar olduğu­

nu umarak, "Yere bakmayın, koluma tutunun, ötekileri izleyin, 
köprünün sonuna geldik bile," diyorum. 

O da şöyle diyor: "Bütün bu adımların bir basamaktan ko­
pup boşluğa yuvarlandıklarını, düştüklerini hissediyorum, dü­
şen bir kalabalık . . .  " ve yürümemektc ayak diriyör. 

Demir parmaklıklar arasındaki boşluklardan beyaz bulut­
ları andıran buz parçalarını sürükleyen ırmağın renksiz akıntı­
sına bakıyorum. Bir an süren tedirginlikte onun hissettiklerini 
hissedcr gibi oluyorum: Her boşluk boşlukta devam ediyor, ne 
kadar küçük olursa olsun her uçurum bir başka uçuruma açılı­
yor, her yar sonsuz bir derinliklc bütünlcşiyor. Kolumu omzuna 
sarıyorum; inmek isteyen ve bize bağırarak, "Hey, bırakın ge­
çelim !  Gidin başka yerde kucaklaşın utanmazlar!" diye hakaret 
edenlerin itişlerine karşı koymaya çalışıyorum, ama toprak kay­
ması misali bizi ezen bu insan selinden kurtulmanın tek çaresi 
adımlarımızı havaya atmak ve uçmak ... İşte şimdi ben de kendi­
mi bir uçurum kıyısındaymış gibi hissediyorum . . .  

Belki de boşluk üzerindeki köprü bu öyküdür ve haberle­
ri, duyumları, heyecanları öne sererek hem ortak hem bireysel 
bir başvuru zemini oluşturur ve bu zeminin tam ortasında, pek 
çok durumdan habersiz kalmayı sürdürerek tarihsel ve coğra­
fi bir yol açılabilir. Farkına varmak istemediğim boşluğu örten 
ayrıntılar bolluğu içinde kendime yol açıyorum ve hızla ilerli-
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yorum; oysa bu arada öykünün dişi kahramanı itişen kalabalı­
ğın arasında, bir basamağın ucunda takılıp kalıyor; ben onu bir 
külçe gibi yüklenip basamak basamak indirip ayaklarını deniz 
kenarındaki kaldırım taşına bastırıyorum. 

Kendini topluyor, gözlerini kibirli bir bakışla kaldırıyor, 
durmaksızın yürüyor, adımlarında kararsızlık okunmuyor, De­
ğirmenler Sokağı'na doğru yöneliyor; peşinden yetişmekte zor­
lanıyorum. Öykü de peşinden yetişmekte, boşluk üzerinde inşa 
edilmiş bir diyalogu harf harf aktarmakta zorlanıyor. Öykü için 
köprü henüz bitmedi: Her sözcüğün altında bir hiçlik var. 

"Geçti mi?" diye soruyorum. 
"Önemli değil. Başım en beklemediğim anda, ufukta bir 

tehlike olmadığı zaman da dönüverir. Yükseklik ya da alçaklık 
değildir söz konusu olan ... Göğe, geceye baktığımda, yıldızların 
uzaklığını düşündüğümdc ... Hatta gündüz de ... Sözgelişi şuraya 
uzansam, gözlerimi tcpcye diksem, başım döner . . .  " Bunu söy­
lerken rüzgarın itişiylc hızla sürüklenen bulutları gösterdi. Baş 
dönmcsinden, çekimine kapıldığı bir dürtüymüş gibi söz edi­
yor. 

Bana tck kelimeyle bile olsa teşekkür etmediği için hayal 
kırıklığı yaşıyorum. Şöyle bir yorumda bulunuyorum: "Burası 
ne gece ne gündüz yere yatıp gökyüzünü seyretmek için uygun 
bir yer değil. Bana güvenin çünkü bu işlerden anlarım." 

Köprünün demir parmakları gibi konuşmamızcia da rcplik­
lcr arasında boşluklar oluşuyor. 

"Gökyüzüne bakmaktan anlar mısınız? Neden? Astronom 
musunuz siz?" 

"Hayır, başka türlü bir gözlemciyim." Ona üniformamın 
yakasındaki topçu arınasım gösteriyorum. "Bombard,�an al­
tında geçen günler boyunca şarapnellerin uçuşunu seyrettim." 
Bakışları armamdan, olmayan apoletlerime, sonra da kollarıma 
dikili, pek de gösterişli olmayan rütbe işarctlerimc kaydı. "Cep­
heden mi geliyorsunuz teğmen?" 

"Alex Zinnober," diyerek kendimi tanıtıyorum. "Bana teğ­
men denebilir mi, bilmiyorum. Alayımızda rütbeler iptal edildi, 
ama düzenlemeler sürekli değişiyor. Şimdilik kolumda iki şerit 
olan bir askerim, hepsi bu." 
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"Ben Irina Piperin, devrimden önce de böyleydim. Gelecek­
te ne olur, bilemem. Kuınaşlara desen çizerdim, kumaşlar orta­
da olmadığı sürece havaya desen çizmeye devam edeceğim." 

"Devrimle birlikte bazı insanlar tanınmaz derecede değiş­
tiler, bazıları da kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi 
hissediyorlar. Bu onların yeni zamanlara çoktan hazır olmuş ol­
duklarını gösteriyor. Siz de öyle misiniz?" 

Yanıt vermiyor. Ben de şunu ekliyorum: "Değişimlerden 
korunmak konusunda kendileri de bazı şeyleri yadsıyor olabi­
lirler. Bu sizin durumunuza uyuyor mu?" 

"Ben . . . Önce siz söyleyin, ne kadar değiştiğinizi düşünüyor­
sunuz?" 

"Pek fazla değil. Bir zamanlar sahip olduğum saygı kural­
larını koruduğurnun farkındayım: Sözgelimi düşen bir kadını 
tutmak gibi; gerçi artık kimseler teşekkür etmez oldu ama ... " 

"Kadın, erkek hepimizin zayıf anları vardır; kaldı ki teğme­
nim az önceki nezaketinizin karşılığını vermeyeceğimi söyle­
medim." Sesinde pişmanlığı andıran bir burukluk var. Kentin 
alt üst olmuş görüntüsünü neredeyse unutturarak dikkati kendi 
üzerine yoğunlaştıran konuşma şimdi yarıda kalabilir: Aynı as­
keri taşıtlar alanın ve sayfanın ortasından geçiyor ve bizi ayırı­
yar ya da dükkanıarın önündeki her zamanki kadın kuyrukları 
ya da ellerinde pankart taşıyan her zamanki işçi kortejleri. Irina 
uzakta artık, güllü şapkası gri bcreler, kasklar, eşarplar arasın­
da süzülüyor; peşinden gitmeye çalışıyorum, ama o dönüp bak­
mıyor. 

Generallerin ve milletvekillerinin adlarıyla dolu; ardından 
bombalamalar, cepheden çekilmeler, Kurul'da temsil edilen 
partilerin birleşmesi ya da bölünmesinden söz eden ve sağanak, 
dolu, bulut geçişleri, kuzey rüzgarları gibi iklimsel gözlemlerle 
ilgili çıkmalada kesilen paragraflar geliyor. Gene de bütün bun­
lar benim ruh durumlanın için bir fon oluşturuyor: Kah geliş­
meler dalgasına keyifle bırakıyorum kendimi, kah takıntılı bir 
resme yoğunlaşırmış gibi içime kapanıyorum; dört bir yanda 
yükselen kum torbaları ve (kent sokak sokak çarpışmaya ha­
zırlanır gibi) farklı eğilimiere mensup olan kişiler tarafından, 
üzerlerine ucuz mürekkep ve süngersi kağıt yüzünden yağan 
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yağmurla okunmaz hale gelen afişlerin yapıştınldığı kazıklı çit­
ler gibi çevrede olup biten her şey beni örtmeye, gizlerneye yarı­
yarmuş gibi hissediyorum. 

Ağır Sanayi Komiserliği'ni barındıran görkemli yapının 
önünden her geçişimde kendi kendime şöyle diyorum: "Şimdi 
gidip arkadaşım Valerian'ı bulacağım." Buraya geldiğim günden 
beri bunu yineliyorum. Kentte sahip olduğum en sadık dostum 
Valerian. Ama her seferinde yetiştirmem gereken önemli bir iş 
yüzünden bunu erteliyorum. Görev başındaki bir asker için alı­
şılmadık bir özgürlüğe sahibim: Görevlerimin ne olduğu da tam 
olarak açık değil; büyük devletlerin büroları arasında gidip ge­
liyorum; ender olarak kışlada görünüyorum, sanki hiçbir birliğe 
organik olarak bağlı değilmişim gibi; beni masa başına çivilen­
miş otururken gören de olmaz zaten. 

Masasından hiç kalkmayan Valerian'ın tam tersine. Onu 
bulmak için yanına çıktığımda da masa başında buluyorum, 
ama pek hükümet işleriyle uğraşır gibi değil: Bir tabanca temiz­
liyor. Beni görünce kötü tıraş edilmiş suratıyla kıkırdıyor. Şöyle 
diyor: "Demek ki sen de bizimle birlikte tuzağa düşmeye gel­
din." 

"Ya da başkalarını tuzağa düşürmeye," diyorum. 
"Tuzaklar iç içe geçmiş haldeler ve hep birlikte kapanıyor­

lar." Beni bir konuda uyarmak istiyor sanki. 
Komiserlik bürolarının içinde bulunduğu büyük ve gör­

kemli yapı bir zamanlar savaş zengini olan, ama devrimle mal­
Iarına cl konan bir ailenin konutuydu. Gösterişli, ama zevksiz 
bir zenginlik yansıtan dekorasyon, kasvetli bürokratik mobil­
yalarla karışmış durumda; Valerian'ın bürosu kadın odalarına 
özgü Çin işi eşyalarla dolu: ejderhalı vazolar, lake sandıklar, 
ipek bir paravan. 

"Bu pagodaya kimi düşürmeye niyet ediyorsun? Doğulu 
bir kraliçeyi mi?" 

Paravanın arkasından bir kadın çıkıveriyor: kısa saçlı, gri 
ipek giysili, süt rengi çoraplı. 

Kadın, "Devrimle eril düşler değişmiyor," diyor ve sesinde­
ki saldırgan alaycılıkta Demir Köprü'de karşılaştığım kişiyi bu­
luyorum. 
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"Görüyor musun? Her sözcugumuzu dinleyen kulaklar 
var .. . " diyor Valerian gülerek 

ona. 
"Devrim düşleri mahkum etmez Irina Piperin," diyorum 

"Ve karabasanlardan da kurtarmaz," yanıtını veriyor. 
Valerian araya giriyor: "Tanıştığınızı bilmiyordum." 
"Bir düşte karşılaşmıştık," diyorum. "Bir köprüden düşü­

yorduk." 
Kadın, "Hayır, herkesin farklı bir düşü vardır," diyor. 
"Ve bir de bazı insanlar böyle güvenli bir yerde uyanıverir­

ler, baş dönmesine karşı güvenlikli bir yerde . . . " diye ısrar edi­
yorum. 

"Baş dönmesi her yerde olur." Valerian'ın söküp taktığı al­
tıpatları alıyor, açıyor, iyice temizlenip temizlenmediğini anla­
mak istercesine gözünü namluya dayıyor, topunu döndürüyor, 
yataklardan birine mermi yerleştiriyor, gene topu çevirerek si­
lahla gözüne nişan alıyor. "Dipsiz bir kuyuyu andırıyor. İnsan 
hiçliğin çağrısını, düşmenin, davet eden karanlığa ulaşmanın 
tutkusunu hissediyor . . .  " 

"Hey, silahla şaka olmaz!" diyorum ve elimi uzatıyorum, 
ama o altıpatları bana çeviriyor. 

"Neden?" diyor. "Kadınlara yakışmaz, ama erkekler kulla­
nabilir öyle mi? Gerçek devrim ancak kadınlar da silahlandıkla­
rı zaman gerçekleşecek." 

"Peki erkekler silahsız mı kalacaklar? Bu, sana doğru geli­
yor mu yoldaş? Kadınlar silahlanıp ne yapacaklar?" 

"Sizin yerinizi alacaklar. Biz üstte, siz altta olacaksınız. Ka­
dın olmanın ne demek olduğunu siz de hissedeceksiniz biraz. 
Haydi, kıınılda, öte yana geç, arkadaşının yanına git," diye bu­
yururken, silahı hala bana doğrultmuş durumda. 

"lrina düşüncelerinden asla caymaz," diye beni uyarıyor 
Valerian. "Ona karşı çıkmak boşuna olur." 

"Ya şimdi?" diyor ve bu şakayı soniandırması için 
Valerian'a bakıyorum. Valerian Irina'ya bakmakta, ama bu 
adeta transa girmiş gibi yitik bir bakış; kadının zorbalığına 
boyun eğmenin hazzını bekleyen biri gibi mutlak bir teslimi­
yet içerisinde. 
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Askeri Komutanlık emrindeki motosikletlilerden bir tanesi 
elinde evrak dosyasıyla giriyor. Kapının açılmasıyla Irina gö­
rünmez oluyor. Valerian da hiçbir şey olmamışçasına işlerine 
bakıyor. 

"Ama söylesene . . .  " diyorum mümkün olan ilk anda, "Bu ya­
pılacak şaka mı?" 

Gözlerini kağıtlardan kaldırmadan, "Irina şaka yapmaz," 
diyor, "göreceksin." 

İşte o andan başlayarak zaman biçim değiştiriyor, gece gen­
leşiyor, biz ayrılmaz üçlünün boydan boya katettiği kentte ge­
celer tek bir geceye dönüşüyor, bu tek gece Irina'nın odasında 
hem gizli kalması gereken hem de ifşa edilen, meydan okuyan 
bir sahneyle doruğa ulaşıyor; o gizil ve kurbanlık yüklü mez­
hebin töreninde Irina aynı anda hem ayini yöneten, hem ilahe, 
hem günahkar, hem kurban rolü oynuyor. Öykü yarıda kesilen 
akışını sürdürüyor, şimdi aşması gereken mekan yüklü mü yük­
lü, yoğun, boşluğun dehşetine en ufak bir aralık bırakmıyor, ge­
ometrik desenli perdeler, yastıklar arasında çıplak bedenlerimi­
zin, Irina'nın sıska bedeninde şöyle böyle yükselen memeleriy­
le, daha dolgun bir göğüs üzerinde güzel duracak esn1er meme 
başlarının, ikizkenar üçgen biçimindeki dar ve keskin çatı kemi­
ğinin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina'nın çatı kemiğiy­
le özdeşlcştirdiğim için 'ikizkenar üçgen' sözü öyle bir cinsellik 
yükleniyor ki, bunu artık dişlerimi birbirine çarpmadan ağzıma 
alamıyorum). Sahnenin ortasına yaklaştıkça çizgiler bükülme­
ye başlıyor; dükkanı, afyonkeş mekanı olarak nam saldığı için 
ahlak budalası kalabalık tarafından yağmalanan Ermeni bak­
kaldan alınmış, ne odu ne kokusu kalmış tütsülerin mangaldan 
yükselen dumanı gibi dolambaçlı bir hal alıyor; gene bu çizgiler, 
birbirine dolanarak görünmez bir ip gibi bizi birbirimize bağlı­
yor, biz kurtulmak için kıvrandıkça düğümleri sıkışıyor, tenimi­
ze batıyor. İşte bu kördüğümün ortasında, bizim bu gizli birlik­
teliğimizin yarattığı dramın ortasında, içimde taşıdığım bir giz 
yatıyor, bunu kimselere açamam, hele hele Irina ve Valerian'a 
asla söyleyemem, çünkü yüklendiğim gizli bir görev söz konu­
su: Devrimci Komite'ye sızan, kenti Beyazlar'ın eline düşürmek 
üzere olan casusun kim olduğunu belirlernem gerekiyor. 

95 



O rüzgarlı kış günlerinde kent sokaklarını kuzey yeli gibi 
süpürüp geçen devrimierin ortasında bedenierin ve cinsiyetie­
rin güçlerini dönüştürecek olan gizli devrim doğmak üzereydi: 
Irina buna inanıyordu ve sadece bir bölge yargıcının oğlu, eko­
nomi politik mezunu, Hint ermişlerinin ve İsviçreli teozofların 
izdeşi, akıl sınırları içinde olan her doktrinin müridi olmaya 
yatkın Valerian'ı değil; çok daha katı bir okuldan gelen, gelece­
ğin Beyazlar'ın Sıkıyönetim Mahkemesi ve Devrimci Mahke­
mesi arasındaki kısacık sürede belirleneceğine, iki ölüm man­
gasının iki yanda silahlarıyla beklediğine inanan beni bile ikna 
etmişti. 

Ritmin değil, yılankavi hatların düğümlenip çözüldüğü 
aheste bir dans içinde Irina'nın huzursuz, serbest kol ve bacak­
larının kıvrılışını izleyerek, çizgilerin yılan gibi deri değiştir­
diği sarmalın merkezine doğru sürüngen hareketlerle sızarak 
sokulmaya çalışıyordum. lrina'nın iki eliyle başlarını yakaladığı 
iki yılan, onun bu sıkıştırmasıyla azıp bir şeyin içine dümdüz 
girme yeteneklerini zorlayarak tepki gösterirlerken, kadın tam 
tersine, içlerindeki yüksek gücün olsa olsa olanaksız kıvranma­
larla kendisini yakalamak için bükülen sürüngen yumuşaklığı­
na eşit olduğunu düşünüyordu. 

Çünkü Itina'nın kurduğu mczhebin ilk ilkesi şuydu: Bizler, 
taraftarlık çizgisi dümdüz ve düşey olan partiden, kıskançlıkla­
rı ya da her türden üstünlüğü göz ardı eden bir kadının kölesi 
olma koşulunu kabul etmemize rağmen hala peşimizi bırakma­
yan, hayatta kalmayı başarmış olan berbat erkek gururundan 
feragat etmeliydik. "Aşağıya," diyordu Jrina ve eliyle Valerian'ın 
başını bastırıyor, parmaklarını genç ckonomistin üstüpü kırmızı­
sı yünümsü saçiarına daldırıyor, yüzünü karnından yukarı kal­
dırmasına izin vermiyordu, "daha aşağıya!" ve bu arada elmas 
gözleriyle bana bakıyor, ona bakmaını istiyor, bakışlarımızın da 
dönemeçli ve kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir 
an terk etmeyen bakışını hissediyordum, aynı anda üzerimde 
beni her an ve her yerde izleyen başka bir bakışı, benden tek bir 
şey bekleyen görünmez bir gücün bakışını hissediyordum: Ben­
den beklediği şey ölümdü, kimin başına geleceğinin önemi yok­
tu, ister başkalarının olsundu, ister kendi ölümüm. 
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Irina'nın bakışlarıyla boynuma attığı kementin gevşeyece­
ği anı bekliyordum. işte şimdi gözlerini ağır ağır kapıyor, işte 
onu gölgeye, yastıkların divanın mangalın arkasına, Valerian'm 
giysilerini her zamanki gibi derli toplu bıraktığı yere sürüklü­
yorum, Irina'nm yarı yarıya kapalı kirpiklerinin gölgesine ka­
yıyorum, Valerian'ın ceplerini, cüzdanını karıştırıyorum, kızın 
kapalı göz kapaklarının karanlığına, boğazından fırlayan çığlı­
ğın karanlığına saklanıyorum, çelik uçlu kalemle adımı ihanet 
yüzünden ölüme mahkum ibaresiyle yazdığı ve imzaladığı, im­
zalattığı, kurala uygun olarak mühürlettiği dörde katlanmış ka­
ğıdı buluyorum. 

97 



5 

Tartışma bu noktada açılıyor. Olaylar kişilikler ortamlar iz-
lenimler genel kavramiara yer açmak için bir kenara itiliyor. 

"Çok biçcmli - yoldan çıkmış arzu . . .  " 
"Pazar ekonomisi yasaları . . .  " 
"Anlamlı yapıların türdeşliği . . .  " 
"Sap kınlık ve kurumlar. . .  " 
"İğdiş etme . . .  " 
Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla öylece kalakaldınız, oysa ar­

tık kimsenin içinden okumayı sürdürmek gelmiyor. 
Lotaria'ya yaklaşıyorsun, elini önündeki dağınık kağıtlara 

uzatıyorsun ve "İzninizle alabilir miyim?" diye sorarak romanı 
sahiplenmek istiyorsun. Ama bu bir kitap değil ki, yırtık pırtık 
beş yaprak. Ya devamı? 

"Bağışlayın, öteki sayfaları, devamını arıyordum," diyor­
sun. 

"Devamı mı? Ah, bu kadarında bile bir ay tartışılacak mal­
zeme var. Bu yetmedi mi sana?" 

"Tartışmak değil, okumak için istemiştim . . .  " diyorsun. 
"Bak pek çok çalışma grubu var, Erul-Altay Bölümü'nün 

elinde tek bir kopya vardı; bu nedenle bölüştük, ama biraz çe­
kişmeli bir bölüşme oldu; kitap parçalandı, ama sanırım en iyi 
kısmı ben ele geçirdim. 

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum değerlendirmesi 
yapıyorsunuz. "Tekrar özetlersek: Rüzgardan ve Baş Dönmesin­
den Korkmadan, Sarp Yamaçtan Sarkarken değil; Malbork Kasabası-
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nın Dışında hiç değil, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu'nun hiçbiriyle 
ilgisi yok. Bizim yapmamız gereken bütün bu karmaşanın kö­
kenine ulaşmak." 

"Evet. Bizi bu hayal kırıklığıyla uğraşmak zorunda bırakan 
yayınevidir; demek ki bunu onarmak da yayınevine düşüyor. 
Gidip onlara sormak gerekiyor.'; 

"Ya Ahti ile Viljandi aynı kişiyse?" 
"Her şeyden önce Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu ve Malbork 

Kasabasının Dışında adlı romanlardan düzgün bir kopya edin­
meliyiz. Şunu söylemek istiyorum: Bu adiara sahip olduğunu 
sandığımız ve okumaya başladığımız romanları bulmalıyız; 
gene de onların gerçek adları ve yazarları başkaysa, bize bunu 
söylesinler ve bir kitaptan ötekine atlayan bu sayfaların altında­
ki gizemi bize açıklasınlar." 

"Ve bu yolla," diyorsun sen, "belki de bizi bitmiş ya da bit­
memiş Sa rp Yamaçtan Sarkarken adlı romana götürecek bir ipucu 
buluruz . . .  " 

"Romanın devamı bulundu haberini alınca," diyor Ludmil­
la, "hayallere kapıldığımı gizleyemem." 

"Rüzgtirdan ve Baş Dönmesinden Korkmadan devamını oku­
mak için en çok sabırsızlandığım kitap oldu." 

"Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da, 
aynı görüşteyim." 

İşte gene aynı noktadayız. Tam doğru yola girdiğinden 
emin olduğunda ya bir kesinti ya da dönüm noktası yüzünden 
tıkanıp kalıyorsun: Okurken, kayıp kitabın peşinden giderken, 
Ludmilla'nın beğenilerini belirlerken ... 

"Şu anda okumayı en çok isteyeceğim kitabın," diye açıklı­
yor Ludmillla, "tek itici gücü anlatmak, öykü üzerine öykü bi­
riktirmek, belli bir dünya görüşü dayatmadan, sadece bir bitki­
nin dallarının, yapraklarının birbirine sarınarak büyümesi gibi 
öz gelişmene tanıklık etmeni sağlamak olmalı ... " 

Bu konuda onunla aynı görüştesin: Entelektüel incelemele­
rin yırtık sayfalarını geride bırakarak, doğal, masum, ilkel bir 
okuma koşuluna kavuşmayı hayal ediyorsun. 

"Yitirdiğimiz ipucunu bulmamız gerekiyor," diyorsun. 
"Hemen yayınevine gidelim." 
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O ise şöyle diyor: "İkimizin birden gitmesine gerek yok. 
Sen gider, bana bildirirsin." 

Kırılıyorsun. İkiniz birlikte sürdürdüğünüz, birlikte yaşadı­
ğınız ve yaşarken birbirinize yorum yapabildiğiniz için bu av 
hoşuna gidiyordu. Tam aranızda bir anlaşma, bir içlidışlılık ya­
ratmıştınız, artık birbirinize siz değil sen diye hitap ediyordu­
nuz, ama bunun nedeni başka kimsenin aklının ermeyeceği bir 
olayda suç ortaklığı etmeniz değildi. 

"Peki neden gelmek istemiyorsun?" 
"İlke gereği." 
"Bu da ne demek oluyor?" 
"Bir sınır çizgisi var: Bir yanda kitapları yapanlar var, öte 

yanda da onları okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kal­
mak istiyorum, bu nedenle kendimi hep çizginin öte tarafında 
tutmaya özen gösteriyorum. Yoksa çıkarsızca okuma hazzı sona 
erer ya da en azından bir başka şeye dönüşür; bu da benim is­
tediğim bir şey değil. Silinmeye meyilli, yaklaşık bir sınır çiz­
gisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla uğraşanların dünyası her 
zaman daha kalabalıktır ve okurların dünyası ile özdeşleşir. El­
bette okur sayısı da gittikçe artıyor, ama kitapları, başka kitap 
üretmek için kullananlar, kitapları yalnızca okuruayı sevenler­
den daha hızlı çoğalıyorlar. Arada sırada ya da rastlantıyla bu 
sınırı geçmeye başlarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu in­
san kalabalığına karışıp gideceğim; işte bu nedenle birkaç daki­
kalığına da olsa, bir yayınevine adım atmayı reddediyorum." 

"Peki ya ben ne yapayım?" diyorsun. 
"Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklıdır." 
Ne yaparsan yap, bu kadının düşüncesini değiştiremezsin. 

Görevini tek başına üstleneceksin ve saat altıda gene bu kafede 
buluşacaksınız. 

"Teslim ettiğiniz kitap dosyası için mi geldiniz? Henüz 
okunma aşamasında, hayır yanıldım, ilgiyle okundu, elbette 
hatırlıyorum! Dikkat çekici bir dil becerisi, sıkıntılı bir bildirim, 
mektubumuzu almadınız mı? Size bunu bildirmek beni üzüyor, 
mektupta her şeyi açıkladık, bir süre önce gönderdik, postada 
her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakında elinize geçer, edi-
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törün programı çok yoğun, genel ekonomik durum pek uygun 
değil, bakın almışınız mektubu, başka ne diyordu? Bize bunu 
okuttuğunuz için teşekkür ederek, iade edeceğiz, ah siz dosyayı 
almaya mı geldiniz? Hayır, henüz bulamadık, biraz daha sabır­
lı olun, bir yerden çıkar, korkmayın, burada hiçbir şey kaybol­
maz, az önce on senedir aradığımız bir kitap dosyasını bulduk, 
yok yok sizinkini bulmak on sene sürmez, hemen bulacağız, 
en azından böyle umuyorum, o kadar çok müsvedde geliyor ki 
bize, böyle tepeler oluşturuyor, isterseniz gösteririz size de, bi­
liyorum siz kendinize ait olanı istiyorsunuz, demek istediğim, 
umursamadığımız dosyaları da tutuyoruz, bu kadar çok şey 
saklayıp da sizinkini atmış değiliz, hayır yayınlamak için değil, 
geri vermek için saklıyoruz." 

Seninle konuşan sıska ve kambur adamcağız, birisi çağır­
dıkça, kolundan çekiştirdikçe, bir sorun yansıttıkça, kucağına 
bir kağıt yığını bıraktıkça daha da sıskalaşıyor ve kamburla­
şıyor; "Bay Cavedagna!", "Baksanıza Bay Cavedagna!", "Bay 
Cavedagna'ya soralım!" ve o her seferinde son muhatabının 
sözlerine yoğunlaşıyor, gözleri bir noktaya takılıyor, çenesi titre­
meye başlıyor, çözümlenınemiş sorunları görünürde ve ortada 
tutmak için uğraştıkça; fazlasıyla sinirli insanlara karşı umut­
suz bir sabırla, fazla sabırlı insanların sesten hızlı asabiyetiyle 
uğraştıkça boynu büküldükçe bükülüyor. 

Yayınevinin merkez bürosuna girip danışmadaki insanlara 
sayfa dizimi hatalı olduğu için değiştirmek istediğin kitaplar­
dan söz ettiğinde sana önce Satış dükkanına gitmeni önerdiler; 
sonra, asıl derdinin kitabı değiştirmek olmadığını, bu durum 
hakkında bir açıklama istediğini bildirdiğinde seni Teknik bü­
roya yönlendirdiler; asıl amacının yarıda kalan romanların de­
vamını öğrenmek olduğunu dile getirdiğinde, "O halde siz, en 
iyisi Bay Cavedagna ile görüşün," buyurdular. "Bekleme oda­
sına buyurun; birkaç kişi daha bekliyor, sizin de sıranız gele­
cektir." 

Bunun üzerine, öteki ziyaretçiler arasında kendine bir yer 
açarken, Bay Cavedagna'nm bulunamayan kitap dosyası konuş­
masına defalarca yeniden başlamasını dinledin, sen dahil her 
sefer bir başka kişiye aynı şeyleri söylüyor, her seferinde yaptığı 
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hatayı fark ederneden yeni ziyaretçiler, başka redaktörler ya da 
çalışanlar tarafından sözü kesiliyor. Bay Cavedagna'nın her iş 
yerinde mutlaka bulunması gereken bir tip olduğunu hemen an­
lıyorsun; meslektaşları içgüdüsel olarak en karmaşık ve dikenli 
yüklerini onun sırtına yükleyiveriyorlar. Tam onunla konuşa­
cağın sırada güncellenmesi gereken gelecek beş yıllık çalışma 
planını ya da bütün sayfa numaralarının değişmesi gereken bir 
isim dizinini ya da bütün Maria'ların Mar'ja; bütün Pjotr'ların 
Petr olarak değiştirilmesi gerektiği için baştan sona elden geçe­
cek bir Dostoyevski romanını kapıp geliyor. O herkese hak veri­
yor, bir önceki kişiyle konuşması yarıda kaldığı için huzursuz­
luk hissediyor, mümkün olan ilk boş anında en sabırsız kişileri 
yatıştırarak onları unutmadığını dile getiriyor, sorunlarının ak­
lında olduğunu söylüyor: "O fantastik atmosferi gerçekten çok 
beğendik," ("Nasıl?" diye söyleniyor Yeni Zelanda'nın Troçkist 
ayrılıkçılarından bir tarihçi). "Belki de amiyane sözleri biraz 
yuınuşatmalısınız . . .  " ("Neler diyor bu?" Oligopoli makroekono­
misi uzmanı bir kişi duruma itiraz ediyor). 

Bay Cavedagna ansızın ortadan kayboluyor. Yayınevinin 
koridorları tuzaklada dolu: Ruh sağlığı hastanelerinde tiyatro 
gösterisi yapan gruplar, grup psikanaliziyle uğraşan gruplar, 
feminist komandolar cirit atıyor. Bay Cavedagna her adımında 
yakalanma, kuşatılma, yutuhrla tehlikesi içinde. 

Buraya öyle bir anda geldin ki, artık yayınevleri çevresinde 
bir zamanlar olduğu üzere şair ya da romancı olma hevesinde 
olanlar, şaire ya da kadın yazar adayları dolaşmıyor; şu anda 
(Batı kültürü tarihi içinde) kendini kağıt üzerinde gerçekleştir­
mek isteyenler tck tek bireyler değil, topluluklardır: Çalışma se­
minerleri, etkin gruplar, araştırma ekipleri, entelektüel çalışma­
nın yalnızlık içerisinde yüzleşi lemeyecek kadar hazin olduğunu 
düşünüyor olmalılar. Yazar figürü çoğulluk kazandı ve daimi 
olarak grup halinde dolaşılıyor, çünkü hiç künseye bir başka 
kimseyi temsil etme yetkisi verilemez: İçlerinden biri firari olan 
dört eski mahkum, hemşiresi yanında olan üç taburcu hasta ve 
hemşirenin kitap dosyası. Bir de çiftler var; bu şart değil, ama 
genellikle karı kocalar; bir çift olarak geçirilmiş hayatın kitap 
üretmekten başka bir teseliisi yokmuş gibi. 
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Bu tipierin her biri belli bir bölümün sorumlusuyla ya da 
belirli bir konunun görevlisiyle konuşmayı istiyor, ama sonun­
da hepsi gelip Bay Cavedagna'nın karşısına dikiliyor. Değişik 
disiplinlere; farklı uzman ve seçkin düşünce okullarına ilişkin 
söz dağarcıkları içeren anlatım dalgaları bu yaşlı redaktörün 
üzerine sel gibi iniyor; ilk bakışta 'sıska ve kambur adamcağız' 
olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcağız, daha fazla 
sıska, daha fazla kambur olduğu için ya da onun kendini 'sıs­
ka ve kambur adamcağız' olarak tanımlaması değil, ama onun 
hala kitap okunan bir dünyadan çıkmış -hayır: "Sıska ve kam­
bur adamcağız"lara rastlanan kitaplardan çıkmış- tamam, oldu: 
İçinde "sıska ve kambur adamcağız"ların bulunduğu kitapların 
hala okunduğu bir dünyadan fırlamış göründüğü için böyle di­
yorsun. 

Düzeninin bozulmasına izin vermediği için sorunlar kel 
kafasının üzerinden akıp gidiyor; o başını sallıyor ve sorunu 
pratik bir çerçeve içinde değerlendiriyor: "Diyordum ki, bağışla­
yın ama, dipnotları metne yedirseniz ve metni biraz kısaltsanız, 
hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak verseniz nasıl 
olurdu?" 

"Ben bir okurum, yalnızca okur, yazar değilim," diyerek 
durumunu aydınlığa kavuşturmak isterken yanlış adım atmak­
ta olan birinin yardımına koşan kişi atikliği içindesin. 

"Ah, öyle mi? Harika, bravo, buna gerçekten memnun ol­
dum!" Sana sevgi ve minnet dolu bakışlarla bakıyor. "Buna 
sevindim. inanın giderek daha az okurla karşı karşıya geliyo­
rum . . .  " 

Derken bir samirniyet kuruveriyor, kendini kaptırıyor, bü­
tün öteki işleri unutuyor, seni bir kenara çekiyor: "Çok uzun se­
nelerden beri yayınevinde çalışıyorum ... Elimden sayısız kitap 
geçiyor. . .  Ama okuyabildiğimi söyleyebilir miyim? Ben buna 
okumak demem .. . Köyümde az kitap vardı, arna okurdum, işte 
o zaman gerçekten okurdum. Emekli olduğumda köyümc döne­
ceğimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacağımı hayal ediyorum. 
Arada sırada bir kenara bir kitap ayınyorum ve bunu emekli­
liğimde okuyacağım diyorum, ama sonra, artık aynı şey olma­
yacağını düşünüyorum .. . Bu gece bir rüya gördüm, köyümdc, 
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evimin kümesindeydim, kümeste bir şeyi arayıp duruyordum, 
tavukların yumurtladıkları sepetin içinde ne buldum dersiniz? 
Bir kitap, ta çocukluğumda okuduğum kitaplardan biri, yerel 
bir baskı, sayfaları paramparça olmuş, siyah beyaz çizimler, 
pastel boyalarla tarafıından boyanmış . . .  Biliyor musunuz? Ço­
cukken okuyabilmek için hep kümese saklanırdım ... '' 

Ona ziyaretinin nedenini açıklıyorsun. Sözlerini havada ka­
pıyor ve devam etmene izin bile vermiyor: "Siz de, siz de karış­
mış olan formalar peşindesiniz, bunu çok iyi biliyoruz, başlayıp 
biterneyen kitaplar, yayınevinin çıkardığı son kitapların hepsi 
altüst olmuş durumda, siz bundan bir şey anlıyor musunuz? 
Biz artık hiçbir şey anlayamaz olduk sevgili bayım." 

Elleri kolları prova baskılarla dolu; en ufak sarsıntı harf 
dizgilerini yerinden edecekmiş gibi bunları özenle bir yere bıra­
kıyor. "Yayınevi hassas bir organizmadır sevgili bayım," diyor, 
"bir noktada bir şey yerinden oynamaya görsün düzensizlik her 
yere yayılır, burnumuzun dibinde bir karmaşa olur. Bağışlayın, 
ama bunu düşündüğüm zaman başım dönmeye başlıyor." San­
ki milyarlarca sayfa, satır, sözcük bir toz girdabıyla üzerine ge­
lircesine elleriyle gözlerini kapatıyor. 

"Haydi toplayın kendinizi Bay Cavedagna, böyle düşünme­
yin!" işte onu avutmak sana düştü. "Sıradan bir okur merakıydı 
beniınki . . .  Ama bir şey söyleyemeyecekseniz . . .  " 

"Bildiğimi size memnuniyetle söylerim," diyor redaktör. 
"Dinleyin bakın. Her şey bir delikanlının yayınevine, şey dilin­
den çeviri yaptığını söyleyen bir gencin gelmesiyle başladı. . .  " 

"Leh dil inden mi?" 
"Hayır, Lehçe değiL Zor, pek kimsenin bilmediği bir dil. . ." 
"Kimmerce mi?" 
"O da değil, daha başka bir şey. Bu genç adam kendini sa­

yısız dil bilen olağanüstü bir uzman olarak tanıttı, bilmediği dil 
yoktu, hatta şey bile, Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu. 
Bize bu dilde yazılmış, güzel, koca bir roman getirdi, kalın bir 
kitaptı, adı da neydi, Bir Yolcu . . . , hayır hayır Yolcu ötekiydi, bu­
nun adı Kasabasının Dışında ... " 

"Tazio Bazakbal'ın kitabı mı?" 
"Hayır, Bazakbal değil, bu şeyin Sarp Yamaçtan ... " 
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"Ahti'nin mi?" 
"Bravo, aynen o, Ukko Ahti ." 
"Peki, bağışlayın ama, Ukko Ahti Kimmer yazarı değil m i?" 
"Eh, Ahti önce Kimmer yazarı olarak tanınırdı, ama ne ol-

muş biliyor musunuz? Savaşta, savaştan sonra sınırların yeni­
den çizilmesi sırasında, demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya 
olan memleket Kimberya oluvermiş ve Kimmerya'yı daha öteye 
itmişler. Böylece Kiınberler, savaş tazminatı olarak Kimmer ya­
zınına da el koymuşlar." 

"Bu Profesör Galligani'nin savı, ama Profesör Uzzi-Tuzzii 
bunu yalanlıyor . . . " 

"Bilirsiniz, üniversitede, bölümler arasında rekabet vardır, 
iki kürsü birbiriyle yarışır, profesörler görüşmez; nerede kalmış 
Uzzi-Tuzzii kendi dilindeki bir başyapıtı gidip meslektaşının 
eğitim  dilinde okuyacak. . .  " 

"Şöyle bir durum var," diye ayak diriyorsun, "Sarp Yamaç­
tan Sarkarken bitmemiş, hatta henüz başlamış bir roman . . .  Öz­
gün kopyayı gördüm ... " 

"Sarp Yamaçtan . . . Durun kafaını karıştırmayın, bu ona ben­
zeyen bir başlık, anıa o değil, Baş Dönmesi olan bir şeydi, evet 
tamam, Viljandi'nin Baş Dönmesi." 

"Rüzgardan ve Baş Dönmesinden Korkmada11 . . . Söylesenize: 
Çevrildi mi bu yapıt? Yayımladımz mı?" 

"Durun. Ermes Marana adındaki çevirmen her bakımdan 
son derece düzgün birine benziyordu: Bize bir deneme çeviri­
si getiriyor, biz bunu yayın programma alıyoruz, çeviriyi yüzer 
sayfa halinde düzenli biçimde teslim ediyor, avansını alıyor, biz 
zaman yitirmemek için çeviriyi dizgiye veriyor, dizdiriyoruz . . .  
Derken taslağı güzden geçirirken karşıt anlamlar, tuhaflıklar 
saptıyoruz . . .  Marana'yı çağırıyoruz, ona sorular soruyoruz, ka­
fası karışıyor, kendiyle çelişıneye başl ıyor ... Onu sıkıştırıyoruz, 
gözlerinin önünde özgün metni açıyoruz ve bize sözel olarak 
bir parçayı çevirmesini söylüyoruz ... Sonunda bir kelime bile 
Kimberce bilmediğini itiraf ediyor!" 

"Peki ya size teslim ettiği çeviri neymiş?" 
"Evet, özel adları Kimberce koymuş, hayır hayır Kimmerce; 

ötesini bilmiyorum, ama metni bir başka romandan çevirmiş." 
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"Hangi romandan?" 
"Hangi roman olduğunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'ın 

romanı, Leh (evet işte Lehçe) dilinden." 
"Malbork Kasabasının Dışında . . .  " 
"Brava. Ama daha bitmedi. O böyle diyor ve biz o an için 

ona inanıyoruz, ama kitap çoktan matbaaya verilmişti. Her şeyi 
durduruyoruz, başlığı, kapağı değiştiriyoruz. Büyük zarara uğ­
radık, ama şu ya da bu adla, şu ya da bu yazarla, roman çev­
rilmiş, dizilmiş, basılmıştı. . . Tabii bütün bu karışıklığın yarattığı 
zararı hesapladık; matbaa, ciltleme, hatalı başlıkla çıkan forma­
ların, yeni başlıklı formalarla değiştirilmesi derken bu karışık­
lık o sırada yürütmekte olduğumuz bütün yeni işlere yansıdı; 
sayısız kitap çöpe gitti, dağıtıma verilmiş ciltler kitapçılardan 
toplatıldı . . .  " 

"Şunu anlamadım: Şimdi siz hangi romandan söz ediyorsu­
nuz? İstasyanda geçenden mi yoksa çiftlikten ayrılan delikanlı­
nınkinden mi? Ya da ... " 

"Sabırlı olun. Size bu anlattıklarım hiçbir şey değil. Çün­
kü bu arada, elbette biz bu şahsa karşı güvenimizi yitirdik ve 
işin doğrusunu anlamak, çeviriyi özgün metinle karşılaştır­
mak istiyorduk. Ortaya ne çıktı dersiniz? Bu Bazakbal da de­
ğilmiş, Fransızcadan, pek az tanınan Belçikalı yazar Bertrand 
Vandervelde'nin bir romanıymış ... Adı da ... Durun göstereyim 
size . . .  " 

Cavedagna gidiyor ve döndüğünde kucağına bir fotokopi 
demeti bırakıyor: "İşte buyurun, bunun adı da Gölgenin Yoğun­
laştığı Aşağıya Bakarak. İlk sayfalara ait Fransızca metin burada. 
Nasıl bir dalaverenin döndüğünü gözlerinizle görün! Ermes 
Marana bu beş para etmez romanı kelimesi kelimesine çeviri­
yar ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehçe diye yuttu­
ruyordu . . .  " 

Fotokopileri şöyle bir karıştırıyorsun ve ilk bakışta Bertrand 
Vandervelde'nin yazdığı Regarde en bas dans l'epaisseur des ombres 
adlı bu yapıtın yarıda bırakmak zorunda kaldığın dört romanla 
da ilgisi olmadığını anlıyorsun. Cavedagna'yı hemen bu konuda 
uyarmak istiyorsun, ama o şimdi dosyadan çıkardığı bir kağıdı 
ısrarla göstermeye çalışıyor: "Sahtekarlığını yüzüne vurduğu-
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muz zaman Marana'nın bize nasıl bir yanıt vermeye cüret eth 
ğini görmek ister misiniz? İşte mektubu burada ... " Ve okuman 
için sana bir paragrafı işaret ediyor. 

"Kapaktaki yazar adının ne önemi var? Düşüncemizle, şu 
an olduğumuz noktadan üç bin yıl sonrasına gidelim. Bizim dö­
nemimize ait kitapların acaba hangisi kalacak ve acaba hangi 
yazarların adı anımsanacak? Şöhretini koruyan kitaplar olacak­
tır, ama bunlar anonim yapıtlar olarak görülecektir; bizim için 
Gılgamış Destanı neyse onlar da öyle olacaktır; yazar olarak 
ünlerini koruyanlar da olacaktır elbette, ama Sokrates'in başı­
na geldiği üzere, onların da yapıtları o güne ulaşamayacaktır; 
belki de canını kurtaran bütün kitaplar Homeros misali tek bir 
gizemli yazara mal edilecektir." 

"Hiç böyle tuhaf bir akıl yürütme gördünüz mü?" diye hay­
kırıyor Cavedagna ve sonra ekliyor: "Hoş, haklı da olabilir .. . " 

Sanki aklına bir şey takılmışçasına başını sallıyor, şöyle bir 
kıkırdadıktan sonra içini çekiyor. Sevgili Okur, onun bu dü­
şüncesini belki yüzünden okuyabilirsin. Cavedagna yıllardan 
beri hazırlanmakta olan kitapların tek tek arkasında duruyor, 
onların doğuşunu ve ölüşünü görüyor, gene de onun gözünde 
gerçek olan kitaplar bambaşka; başka dünyadan gelen iletileri 
andıran kitaplar bunlar. Yazarlar için de öyle: O bütün gün on­
larla uğraşıyor, takıntılarını, kararsızlıklarını, alınganlıklarını, 
benmerkezciliklerini tanıyor; onun gözünde gerçek yazar kitap 
kapağında yalnızca bir ad olan, kitap adıyla özdeşleşen, kitapta 
adı geçen kahramanlarla ve mekanlarla aynı gerçekliğe sahip 
olan; o kahramanlar ve mekanlar gibi aynı zamanda hem var 
olan hem var olmayan yazardır. Yazar, kitapların geldiği gö­
rünmez noktaydı, hayaletlerin dolaştığı bir boşluk, çocukluğu­
nun kümesiyle öteki dünyaları birbirine bağlayan yeraltı deh­
lizleriydi . . .  

Birisi onu çağırıyor. Fotokopileri geri almak ve sana bırak­
mak arasında bocalıyor. "Bakın bu çok önemli bir belged ir ve 
buradan çıkmaması gerekir; suç aletinin ta kendisidir, intihal 
yüzünden dava açılmasına neden olabilir. incelemek isterseniz 
şu yazı masasına oturun ve ben unutsam bile giderken bana 
teslim edin; aman ha kaybolmasın ... " 
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Önemi olmadığını, aradığın romanın bu olmadığını söyle­
yebil irdin, ama hem adı hoşuna gittiği hem de Bay Cavedagna 
yayıncılık uğraşlarının girdabına kapılarak tedirginleştiği için 
oracığa oturup Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak'ı okumak­
tan başka bir şey gelmiyor elinden. 
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Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak 

Plastik torbanın ağzını yukarıya çekmeye uğraşıyordum: 
Jojo'nun ancak boynuna kadar geliyordu; başı dışarıda kalıyor­
du. Başından sokmayı deneyecektim, ama bu sefer de ayakları 
dışarıda kaldığı için benim sorunumu çözmeyecekti. En iyi çö­
züm dizlerini kırmasını sağlamak olacaktı, ama tekme zoruyla 
ona bu konuda yardım etmeye çalışsam da kaskatı kesilen ba­
caklan direniyordu ve en sonunda bunu başardığımda hem ba­
cakları hem de torba kıvrıldı; böyle olunca da onu taşımak iyice 
zorlaştı; başı da eskisinden daha çok dışarı fırlıyordu. 

"Ne zaman senden gerçekten kurtulacağım Jojo?" diyor­
dum ve onu ne kadar evirip çevirsem o aptalımsı suratını, fi­
yakalı bıyıklarını, briyantinle y:ıpıştırılmış saçlarını; kazaktan 
görünürmüş gibi torbadan çıkıveren kravatının düğümünü 
karşımda buluyordum; kazak diyorsam, onun modayı izlediği 
yıllardan kalma bir kazağı kast ediyorum. Belki de Jojo o yıl­
ların modasına sonradan, modanın geçtiği bir dönemde yetiş­
mişti, ama gençliğinde böyle giyinip tarananları, saçını briyan­
tinleyenleri, kadife burunlu siyah rugan ayakkabılar giyenieri 
kıskandığı ve bu görünümü zenginlikle özdeşleştirdiği için ye­
tişkinliğe erdiğinde çevresine bakamayacak kadar meşgul oldu­
ğundan, benzemek istediği insanların şimdi bambaşka bir gö ­
rünüme kavuştuklarını fark etmemişti. 

Briyantini dayanıklıydı; torbaya sokabilmek için başına bas­
tırıyordum, ama saç kubbesi küre halini koruyordu ve sadece 
yay gibi kalkan tutarnlara ayrılıyordu. Kravatının düğümü ya-

1 09 



mulmuştu; içgüdüsel bir davranışla düzeltmeye kalkıştım; san­
ki kravatı yamulmuş bir ceset, düzgün bir cesetten daha çok 
göze batarmış gibi hissettim. 

"Başına geçirmek için ikinci bir torba gerekiyor," dedi Ber­
nadette ve bir kez daha bu kızın zekasının sosyal konumundan 
beklenenin üstünde olduğunu kabul etmek zorunda kaldım. 

İşin fenası, bir tane daha büyük boy torba bulamıyorduk. 
Mutfak çöpünü atmak için turuncu bir torba vardı ve bu kafayı 
saklamaya yarardı, ama bedeni bir torbaya, başı daha küçük bir 
torbaya sığdırılmış bir insan olduğunu gözden saklayamazdı. 

Ama artık bu bodrumda daha fazla oyalanamazdık; gün 
doğmadan Jojo'dan kurtulmalıydık; zaten birkaç saatten beri 
sanki canlıymış gibi onu üstü açık arabamda üçüncü bir yolcuy­
muşçasına oradan oraya taşıyorduk ve pek çok kişinin gözüne 
batmıştık. Onu tam nehre atacağımız sırada (Bercy Köprüsü bir 
saniye önce ıssız mı ıssızdı) o iki bisikletli polis sessizce yanaşıp 
bakışlarını bize dikince Bemadette ve ben sırtına sertçe vurma­
ya başladık, ben köprünün korkuluğundan sarkan Jojo'ya: "Kus 
haydi, ruhunu da kus, man vieux, zihnin açılsın!" diye bağırı­
yorum ve kolları bizim omuzlarıımza dolanmış halde onu iki 
kişi otomobile kadar sürüklüyoruz. İşte tam o anda cesetlerin 
karnma biriken gaz gürültülü bir biçimde dışarı çıktı; aşağıdaki 
iki polis gülmeye başladı; ölü hal iyle pek düşüneeli davranan 
Jojo'nun canlıyken sahip olduğundan farklı bir kişilik sergiledi­
ğini düşündüm; onu öldürdükleri için giyotini boylama tehlike­
si altında olan iki arkadaşına yardım eli uzatacak kadar cömert 
olacağını düşünemezdim. 

İşte bunun üzerine plastik torba ve benzin bidonu arayışı­
na girdik; şimdi mutlaka bir yer bulmalıydık. Paris gibi büyük 
bir kentte ceset yakmak için uygun bir yer bulmak o kadar ola­
naksız ki, insan bunun için saatler harcamak zorunda kalır. 
Arabayı çalıştırırken gene gelip yanuna oturan Bernadette'e, 
"Fontainebleau'da orman yok muydu?" diye soruyorum, "Sen 
daha iyi bilirsin, bana yolu gösteriver." Güneş gökyüzünü boza 
boyadığında sebze taşıyan kamyonlarının peşinden kente gire­
riz diye düşünmüştüm; o zaman gürgenlerin ortasındaki açık­
lıkta Jojo'dan ve benim geçmişimden -böyle diyorum çünkü 

1 10 



bütün geçmişimin hiç var olmamışçasına yanmış ve unutulmuş 
olmasını diliyordum- geriye yanık ve pis kokulu bir artıktan 
başka bir şey kalmamış olacaktı. 

Geçmişin yükü fazlaca ağır gelmeye başladığında; mad­
di, manevi bende açık kredileri olduğunu sananların, örneğin 
Macao'daki 'Yeşim Taşı Bahçesi' kızlarının ebeveyni gibi in­
sanların sayısı arttığında (onları söylüyorum, çünkü başından 
savmak konusunda Çinli akrabalardan beteri yoktur) -ama ben 
kızlara asıldığımda hem onlarla hem aileleriyle açıkça anlaşma 
yapıyordum, paralarını nakit ödüyordum, yoksa beyaz çoraplı 
sıska ana babaları ellerinde balık kokulu bambu sepetleriyle, li­
manda oturdukları halde kıra gider gibi sallana sallana peşim­
den gelirlerdi- yani geçmişin yükünü omuzlarımda hissettiğim 
her sefer o kesin çözümlü umuda kapılırdım: Mesleği, eşi, kenti, 
kıtayı -şu kıtadan bu kıtaya derken dünya turu atarak- alışkan­
lıkları, dostları, işleri, müşterileri değiştirmeyi düşünürdüm. Bu 
bir hataymış, ama fark ettiğimde çok geç olmuştu. 

Çünkü bu biçimde arkamda sayısız geçmiş biriktirmekten 
başka bir şey yapmadım; geçmişlerimi çoğalttım; tek bir hayat 
bile peşimden sürükleyemeyeceğim kadar yoğun, dallı budak­
lı, karmaşık geliyorsa, siz bir de pek çok hayatı düşünün; her 
birinin kendi geçmişi vardı ve başka hayatların geçmişleri bir­
birlerine düğümleniyordu. Her seferinde keyifle şöyle derdim: 
Şimdi fcrahladım, kilometreyi sıfırlıyorum, tahtayı siliyorum: 
Yeni bir memleketc geldiğim günün ertesinde bu sıfır çoktan 
pek çok hasarnaklı bir rakama dönüşmüş olurdu ve göstergelere 
sığmazdı; insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanlış adımlar 
tahtanın bir ucundan öteki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen 
ağaç gövdelerinin ve kayaların arasını aydınlatan farların ışığıy­
la Jojo'yu yakacak bir yer aradığımız o gece olduğu gibi: Ber­
nadctte göstergeyi işaret etti ve şöyle dedi: "Baksana, benzini­
miz bitti deme bana sakın." Doğruydu. Kafam öyle çok konuyla 
meşguldü ki, depoyu doldurmayı unutmuştum ve şimdi bütün 
benzincilerin kapalı olduğu bir saatte; şehirden uzakta, çalışma­
yan bir arabayla kalakalma tehlikesiyle yüz yüzeydik Neyse ki 
Jojo'yu henüz tutuşturmamıştık: Eğer onun ateşinin birkaç adım 
ötesinde kalsaydık, benimki gibi gayet dikkat çeken bir arabayı 
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bırakıp yaya olarak kaçamazdık. Bu nedenle Jojo'nun lacivert 
takım elbisesini, adının baş harflerinin işlenmiş olduğu ipek 
gömleğini yakmak üzere yanımıza aldığımız bir bidon dolusu 
benzini arabanın deposuna doldurmaktan ve ondan kurtulmak 
üzere yeni bir plan yapmak üzere hemen kente dönmekten baş­
ka çaremiz kalmamıştı. 

Şunu söylemeliyim ki, başıma gelen bütün dertlerden ken­
dimi temize çıkarmayı başarmışımdır; bütün kısmetlerim ve 
bütün sorunlanın için geçerlidir bu. Geçmişi, uzadıkça uza­
yan, kendi içine kıvrılmış, yalnız bir tenya gibi içimde taşının; 
bağırsaklarıını ister İngilizvari ister alaturka tuvaletlerde; ister 
hapishane keneflerinde, ister hastane ördeklerinde ya da kamp­
ların çukurlarında, hatta Venezüella'da olduğu gibi, içinden bir 
yılan fırlamayacağına emin olduktan sonra çöktüğüm çalıların 
arasında boşaltayım, tenya halkalarını asla dökmez. İnsan adını 
değiştirmeyi başaramadığı gibi geçmişini de değiştiremez; ar­
tık sayısını hatırlamadığım çeşitli adlarla kaç pasaport kullan­
mış olursam olayım bana her zaman herkes İsviçreli Ruedi der; 
nereye gidersem gideyim, kendimi nasıl tanıtırsam tanıtayım 
daima kim olduğumu, ne yaptığımı bilen biri çıkar; oysa görü­
nümüro yıllarla birlikte büyük değişime uğradı; kafam kelleşti 
ve ananas gibi sarardı; bu Stjarna'da geçirdiğim tifonun bir ya­
digfm oldu bana; o zaman taşıdığımız yük yüzünden ne kıyıya 
yanaşabilirdik ne de telsizle yardım isteyebilirdik 

Bütün öykülerin vardığı sonuç şudur: insan tek bir hayat 
yaşar, tek bir tane; dokunmuş olduğu ipliklerin seçilemediği 
keçeleşmiş battaniye misali, hayat tekdüzedir, kendiyle aynı­
dır. Böylece, herhangi bir gün, yaşanmış olan herhangi bir ay­
rıntı üzerinde durmam gerektiğinde, örneğin beni ziyaret eden 
Seylanlı, bir batında doğmuş timsah yavrularım, teneke bir fıçı 
içinde satmaya kalkışıyorsa, bu küçücük anlamsız öyküde bile; 
bütün geçmişim, arkamda bırakmak için umarsızca didindiğim 
sayısız geçmişim, sonunda tek küresel bir hayatla bütünleşen 
hayatlarım, artık kımıldamamaya karar verdiğim bu yerde sü­
ren hayatım, tropik balık havuzumu kurduğum bu Paris ban­
liyösündeki bahçeli evim, balıkları bir gün bile ihmal edeme­
yeceğim ve yaşıtım kadınlarla başını belaya sakınama hakkına 
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da sahip olduğum için bana kesinlikle sakin bir hayat yaşatan 
huzurlu ticaretim gibi her şey ortaya dökülür. 

Bemadette ise bambaşka bir öyküdür: Onunla olayları ha­
tasız sürdürdüğümü söyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e döndüğü­
nü ve izimi sürdüğünü öğrendiğim an, onun peşine düşmekte 
gecikmedim ve böylece Bernadette'i keşfettim, onu kendimden 
yana çekmeyi başardım, adamın bir şeyden kuşkulanmasına 
fırsat vermeden işi becerdik Doğru anda perdeyi çektim ve 
-birbirimizi görmediğimiz onca seneden sonra- gördüğüm ilk 
şey, kadının beyaz dizleri arasına sıkıştırdığı adamın koca, kıl­
lı poposunun piston gibi ileri geri gidişi oldu; taralı saçlarıyla 
başını dayadığı yastıkta yanında yatan solgun kız adama rahat­
ça ateş edebilmem için yüzünü doksan derece çevirdi. Her şey 
en hızlı ve en temiz biçimde halloldu; ona, dönme, beni tanıma, 
neşesini bozanın kim olduğunu görme, hatta canlılar cehenne­
minden ölüler cehennemine sınır geçişi yaptığının farkına var­
ma zamanı tanımadım. 

Yüzünü öldükten sonra görmem çok iyi oldu. Onu ayakta 
duramayacak bir sarhoşmuş gibi dışarı taşımamız gerektiğin­
den, Bemadette ucu kadifeli siyah rugan ayakkabısı dahil baş­
tan aşağı giydirirkcn, içimden sevgi dolu bir sesle -Oyun bitti 
orospu çocuğu- demek geldi. Sonradan aklıma Chicago'da, ih­
tiyar Mikonikos'un dükkanının, Sokrates büstleriyle dolu arka 
odasında ilk karşılaşmamız geldi; kasıtlı çıkarılmış yangın kar­
şılığında sigortadan aldığım parayı, onun paslı kumar makine­
lerine yatırmıştım ve hem o hem de seks manyağı ve felçli bir 
kadın olan Mikanikos beni parmaklarında oynatıyorlardı. Bir 
önceki gün kumulların tepesinden donmuş gölü seyrederken, 
uzun yıllardır tatmadığım biçimde özgürlüğün tadını çıkar­
mıştım ve yirmi dört saat içinde çevremdeki mekan daralmaya 
başlamıştı; her şey Yunan ve Leh mahalleleri arasında bulunan 
pis kokulu evlerde kararlaştırılıyordu. Hayatımda böyle dö­
nüm noktaları her iki anlamıyla onlarca kez yaşanmıştı, ama bu 
adamdan intikam almanın yollarını aramaya o gün başlamıştım 
ve kayıplarıının hesabı o günden başlayarak uzadıkça uzamıştı. 
Şimdi de ceset kokusu, kötü kolonya kokusunun arasından sı­
zıyordu, onunla hesabımızın henüz kapanmadığını hissediyor-
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dum, Jojo ölü bile olsa, yaşarken defalarca yaptığı gibi bir kez 
daha hayatımı mahvedebilirdi. 

Bir seferde birçok öyküyü di le getiriyorum çünkü bu öykü 
çevresinde, anlatabileceğim, aniatacağım veya belki de başka bir 
bahaneyle anlatmış olduğum başka öykülerden oluşan bir doy­
gunluk oluşmasını istiyorum; belki de benim ömrümden başka 
bir şey olmayan öykülerle dolu bir alanda, içinde tıpkı uzayda 
olduğu gibi her yöne hareket edebilecek, bunlan anlatmak için 
önce başka öyküler anlatmak gereken öyküler bulunduğunda, 
herhangi bir an ya da yerden hareket edildiğinde hep aynı yo­
ğunlukta aniatı malzemesiyle karşılaşılacak bir alan. Asl ında, 
ana a nlatının dışında bıraktığım her şeye belli bir perspektif­
ten baktığımda sanki dört bir yana yayılan, çok sık olduğu için 
ışığın sızmasına izin vermeyen bir orman görür gibi oluyorum, 
yani bu sefer öne çıkarmayı seçtiğimden çok daha zengin bir 
malzeme söz konusu; öyle olunca öykümü izleyen kişinin akın­
tının küçük dereciklere bölündüğünü, gerekli olayların sadece 
son yankılarını ve yansımalarını görerek kendini biraz kandırıl­
mış hissetmesi doğaldır, ama anlatmaya koyulduğumda amaç­
ladığım etki tam da budur; benimsemeye çalıştığım aniatı sana­
tının çıkar yolu, beni sahip olduğum aniatı olanaklarının biraz 
altında tutmayı deneyen bir ölçülülükten geçer. 

Aslında dikkatle bakıldığında bunun sağlam ve yaygın ger­
çek bir zenginlik olduğunu anlarsın; ôylc ki benim a nlatacak 
tek bir öyküm olsaydı, bütün gürültüyü bu öykünün çevresinde 
koparırdım, ona tam değerini verebilmek için çabalardım, ama 
biriktirdiğim sın ırsız aniatı malzernem olduğu için bunları te­
laşsızca ve umursamazca ele alabilirim; h atta bu işten bi raz sı­
kıldığımı yansıtabilir, ikincil dereceden olaylarla lafı uzatıp an­
lamsız ayrıntılara girme lüksünü kendime tanıyabilirim. 

Bahçenin demir kapısı gıcırdadıkça -ben bahçenin dibinde­
ki müştemilatta, su teknelerinin arasındayım- geçmiş hayatları­
ının hangisinden fırlayan bir kişinin beni aramak için buralara 
kadar geldiğini merak ediyorum: Belki de sadece dünkü geç­
mişimden gelen, bu mahallenin ufarak Arap çöpçüsü yeni yıl 
dileklerini yazdığı pusulayı şimdiden dağıtarak ekim ayından 
bahşiş toplamaya başlamıştır; ona sorarsanız aralık ayında dağı-
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tılan bahşişlere arkadaşları el koyuyor ve onun cebine bir kuruş 
bile girmiyordur - gene de yaşlı Ruedi'nin peşinden koşan ve 
Impasse'deki bu demir kapıyı bulan biri uzak geçmişten sıyrı­
larak gelmiş olabilir: Valiesc'li kaçakçılar, Katanga'lı paralı as­
kerler, Fulgencio Batista zamanından Varadero kumarhanesinin 
krupiyeleri . . .  

Geçmişiıncieki insanlar Bernadette'i zerre kadar i lgilen­
dirmiyordu; bu biçimde ortadan kaldırdığım Jojo i le aramız­
da geçen eski öykülere ilişkin hiçbir şey bilmiyordu; belki de 
bunu kendisi için yaptığımı, bana aniattıklarından hareketle 
Bernadette'i bu hayata zorladığı için öldürdüğümü sanıyor­
du. Elbette azımsanmayacak miktarda olsa da henüz cebimde 
hissedemediğim paranın da bu işte etkisi vardı. Bizi bir arada 
tutan ortak bir çıkarımız vardı: Bemadette olup biteni havada 
kapan bir kızdı; bu dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz 
birden mahvolacaktık. Ama elbette Bemadette'in aklında başka 
bir düşünce vardı: Onun gibi bir kız dünyada hareket edebil­
mek için işini bilen birine güvenmek zorundadır; beni Jojo'dan 
kurtulmak için çağırdıysa, beni bu adamın yerine kayacaktı. 
Geçmişimde benzeri öykülerden fazlasıyla vardı ve hiçbiri ka­
panmış sayılmazdı; işte bu nedenle bu işlerden uzak duruyor­
dum ve yeniden burnuınu sokmak istemiyordum. 

Böylece, adaını tepeden tırnağa giydirerek üstü açık araba­
ının arka koltuğuna oturtup gece gczınelerinc başlayınca ya­
nıma oturan kız, adamın devrilmeınesi için bir kolunu arkaya 
uzatmak zorunda kalıyor; ben tam motoru çalıştıracağım sırada 
sol bacağını vites koluna atıyor ve benim sağ bacağımın üstüne 
dayıyor. "Bernadettc!" diye haykınyorum "Ne yapıyorsun? Şim­
di sırası mı?" Tam odaya daldığım sırada yarıda kesmemesi ge­
reken bir şeyin yarıda kaldığını açıklıyor bana ve kimle olursa 
olsun kaldığı noktadan yeniden başlamak ve sonuna kadar gö­
türmek derdinde. Bu arada bir eliyle ölüyü tutuyordu, ötekiyle 
pantolonumun düğmelerini çözüyordu; Faubourg Saint-Antoine 
otoparkında, minicik bir arabanın içinde sıkış tıkış oturan üç 
kişiydik. Bacaklarını -bunu söylemeliyim- uyumlu hareketler­
le kıvırıyor, büküyor, dizlerimin üstüne ata biner gibi oturuyor, 
göğüsleriyle beni boğarken, çığ altında kaldığımı zannediyo-
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rum. Jojo bu arada üzerimize devriliyordu, ama yüzü, fal taşı 
gibi açık gözlerinin akıyla ona bakan ölünün yüzüne birkaç san­
tim ötede olan kız onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelin­
ce, böyle beklenmedik bir biçimde yakalandığım için bedensel 
tepkilerim kendi bildiği seyri izliyor, şaşkınlığa kapılmış bana 
değil, kıza boyun eğiyordu; benim kımıldamama bile gerek kal­
mamıştı, kız her şeyi düşünüyordu ve o anda ölünün gözleri 
önünde yapmakta olduğumuz şeyin kızın özel bir anlam yükle­
diği bir tören olduğunu anladım ve yumuşacık, sıcacık kıskacın 
beni aldığını, bundan kaçamayacağımı fark ettim. 

"Yanılıyorsun kızım," demek isterdim, "bu ölü bambaşka 
bir öykü yüzünden öldü, seninle ilgisi yok, üstelik henüz ka­
panmamış bir öykü bu." Henüz tamamlanmamış bu öyküde 
Jojo ile aramda başka bir kadın olduğunu söylemek isterdim; bir 
öyküden başkasına atlamayı sürdürüyorsam bunun nedeni Jojo 
ile o kadının beni mahvetmek için bir araya geldiklerini öğren­
diğim ilk günkü kaçışımdır. Bu öyle bir öykü ki, sırf anlatmış 
olmak için bile olsa eninde sonunda anlatacağım; ama ötekile­
re karıştırarak, ancak ötekiler kadar önem vererek, içine anlat­
ma ve anımsama dışında bir haz katmayarak hikaye edeceğim, 
çünkü kötülüğü anımsamak da iyiliğe değil de farklıya, değiş­
kene, hareketl iye yani iyi adı vercbileceğim şeye karıştığında da 
bir keyif  olabilir; olaylara uzaktan bakmak ve onları geçmiş bir 
şey gibi anlatmak da bir hazdır. 

Jojo'yu içine koyduğumuz plastik torbayı yüklediğimiz 
asansiirle yukarı çıkarken Bernadette'e, "Bu işi bitirdiğimizde, 
bu da anlatacak güzel öykülerden biri olacak," diyordum. Pla­
nımız son kata çıkıp çuvalı terastan o daracık avluya atmaktı; 
ertesi gün cesedi bulan, onun intihar ettiğini ya da hırsızlık 
yaparken ayağının kayıp yuvarlandığını düşünebilirdi. Peki ya 
ara katlardan birinden asansöre binen kişi bizi torbayla görür­
se? Çöpü indirirken, asansörün yukarıya çağrıldığım söyleyebi­
lirdim. Zaten şafağın sökmesine çok az kalmıştı. 

"Olası bütün durumları tahmin edebiliyorsun," diyor Ber­
nadette. Öyle olmasaydı demek isterdim, bunca senedir işin 
trafiğinin en hızlı olduğu merkeziere adamlarını yerleştiren 
Jojo'nun çetesinden paçamı nasıl kurtarabilirdim? Ama o za-

ı ]  6 



man Jojo'nun ve öteki kadının perde arkasındaki gerçeklerini 
açıklarnam gerekirdi; bu ikisi yıllarca, benim yüzümden yitir­
diklerini söyledikleri malı geri verınemi bekledikleri, o şantaj 
halkasını boynuma geçirmeye uğraştıkları için şimdi ben elim­
deki plastik torbanın içinde bulunan bu eski dosta, gece yarısı 
bir yer bulmaya çalışıyordum. 

Seylanlı karşıma çıktığında da bunun altında bir şeyler ol­
duğunu düşündüm. "Timsah almıyoruro jeune homme,*" dedim 
ona. "Sen hayvanat bahçesine git, ben başka türlü mallar pazar­
lıyorum: Merkezdeki mağazalara ev tipi akvaryumlar, egzotik 
balıklar, olsa olsa kaplumbağalar veriyorum. Benden iguana is­
tendiği oluyor arada sırada, ama fazla hassas oldukları için bu­
lundurmuyorum." 

Yüzünde şeftali tüyü gibi duran sakalı, bıyığıyla delikanlı, 
orada öylece dikilmişti, on sekizinde var yoktu. 

"Söyler misin, kim yolladı seni bana?" diye sordum, çünkü 
ortada bir Güneydoğu Asyalı varsa ben daima işkillenirim ve 
bu konuda kendime göre haklı gerekçelerim vardır. 

"Küçük hanım Sibylle," diyor. 
"Benim kızıının timsahlarla ne ilgisi var?" diye haykırmaya 

başlıyorum; tamam, kızım bir süredir kendi başına yaşıyor, ama 
ondan her haber alışımda huzursuz oluyorum. Nedenini bil­
miyorum, arrta çocuklarımı düşünmek bana her zaman vicdan 
azabına benzer bir duygu yaşatır. 

Böylece Sibylle'in, Clichy Meydanı'ndaki küçük bir gece 
kulübünde kaymanlarla** numaralar yaptığını öğreniyorum; 
bunu öğrenmek ilk anda bende öylesine kötü bir etki yaratıyor 
ki, başka ayrıntı öğrenmeye niyet etmiyorum. Gece kulüplerin­
de çalıştığını biliyordum, ama halkın karşısına bir timsalıla çı­
kıyor olması bir babanın kız evladından bekleyeceği en son şey 
olmalı; en azından benim gibi Protestan eğitim almış bir baba 
için öyle. 

"Bu güzel mekanın adı neymiş?" diye soruyorum mosmor 
olmuş yüzümle. "Gerçekten gidip kendi gözümle görmek iste­
rim." 

* genç adam (Çev. N.) 
** bir timsah türü (Çev. N.) 
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Bana gece kulübünün kartını uzatıyor; sırtımdan buz gibi 
terler süzülmeye başlıyor, çünkü "Yeni Titania" adı bana çok, 
hatta fazla tanıdık geliyor; oysa bu anılar yerkürenin bambaşka 
bir bölgesine ait. 

"Peki kim işletiyor orayı?" diye soruyorum. "Evet, yönetici­
si, patronu kim?" 

"Ah Madame Tatarescu'yu soruyorsunuz ... " Bunu söyler 
söylemez içinde timsah yavruları olan çinko fıçıyı yerden kal­
dırıyor. 

O yeşil pulların, pençelerin, kuyrukların, açık ağızların de­
vinimini seyrederken kafama bir değnekle vurulmuş gibi ol­
dum; o kadının adını işitir işitmez boğuk bir uğultu, bir güm­
bürtü, kıyamet borusundan başka bir şey duymaz oldu kulak­
larım; ben kızım Sybille'i bu kadının yıkıcı etkisinden koparmış 
ve izimizi kaybettirmek için iki okyanus aşmıştım; nihayet kı­
zun ve kendim için huzurlu ve sessiz bir yaşam kurmayı başar­
mıştım. Her şey boşunaydı: Vlada kızına ulaşmıştı ve Sibylle 
aracılığıyla beni yeniden ele geçirmişti; içimde en vahşi tiksinti­
yi, en karanlık çekimi yaratmayı sadece bu kadın becerebilirdi. 
Şimdiden onu tanıyabileceğim bir ileti göndermişti bana: Bu sü­
rüngen ihtirasıyla bana kötülüğün onun için tek yaşamsal un­
sur olduğunu, dünyanın, asla kaçamayacağım bir timsah çuku­
rundan başka bir şey olmadığını hatırlatmak istiyordu. 

İşte şimdi aynı biçimde terastan eğilmiş, o sıvası dökük av­
lunun dibine bakıyordum. Gökyüzü ağarmak üzereydi, ama 
aşağısı hala yoğun bir karanlık içindeydi ve onu boşluğa yu­
varladığımızda ceketinin yenleri kanat gibi açılarak düştüğü ve 
silah patlamasını andıran bir gümbürtüyle kemikleri kınldığı 
zeminde, şimdi bir lekeye dönmüş olan Jojo'yu zar zor seçebili­
yordum. 

Plastik torba elimde kalmıştı. Onu oracıkta bırakabilirdim, 
ama Bernadette, torbayı bulanların olayı çözebileceğinden kork­
tuğu için yanıma alıp yok etmem daha iyi olacaktı. 

Zemin kata indiğimizde asansörün kapısı açıldığında karşı­
mızda elleri ceplerinde üç adam duruyordu. 

"Merhaba Bernadette." 
O da, "Merhaba," dedi. 
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Kızın bu adamları tanıyor olması hiç hoşuma gitmedi; 
Jojo'nunkinden biraz daha modern olsa bile adamların giyiniş 
tarzında tanıdık bir şeyler vardı. 

"Ne taşıyorsun o torbada? Göster bakalım," diyor içlerinden 
en irisi. 

"Bak işte. Boş," diyorum sakince. 
Elini içine sokuyor. "Peki bu ne?" Elinde burnu kadife, si­

yah rugan ayakkabı var. 
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Fotokopisi çekilmiş sayfalar burada bitiyor, ama şimdi se­
nin tek derdin okumayı sürdürebilmek. Kitabın kendisi bir 
yerlerde olmalı; bakışların bu arayışla dört bir yanı tarıyor, 
ama umudun çabuk kırılıyor; bu işyerinde kitaplara hammad­
de, yedek parça, söküp takılabilecek dişliler gözüyle bakılıyor. 

Ludmilla'nın neden seninle gelmek istemediğini şimdi anlıyor­
sun; kendinin de 'öteki tarafa' geçmiş, sadece okura özgü olan 
o kitapla ayrıcalıklı ilişki kurma özelliğini yitirmiş olmandan 

korkuyorsun: Yazılı olanı bitmiş ve kesin, eklenecek ya da çı­
karılacak bir şeyi kalmamış yapıt olarak görme özelliğidir bu. 
Gene de Cavedagna'nın şuracıkta bile saf bir yazınla karşılaşma 
umudunu beslernesi sana güven veriyor. 

Derken yaşlı redaktör cam kapılar arkasında yeniden beliri­
yor. Yakala kolundan, Gölgenin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak kita­
bının devammı okumak istediğini söyle. 

"Ah kim bilir nerededir... Marana ile ilgili evrakın tümü 
yok oldu. Daktilo yazıları, özgün metinleri, K imber, Leh ve 
Fransızca dilinden olanların hepsi. Bir gün içinde hem kendi 
hem her şey yok oldu." 

"Bir daha da haber çıkmadı mı?" 
"Evet yazdı... Pek çok mektup aldık. .. Başı sonu olmayan öy­

küler. . .  Size anlatamam, çünkü topariamam mümkün değiL Bü­
tün yazışmaları yeni baştan okumak saatler sürer ...  " 

"Bir göz atabilir miyim?" 
İşi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettiğini gö-
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ren Cavedagna arşivden "Marana Ermes" adlı dosyanın sana 
getirtilmesine izin veriyor. 

"Biraz zamanınız var mı? İyi, şuraya oturun ve okuyun. 
Sonra ne düşündüğünüzü söyleyin bana. Bakalım siz bir şeyler 
aniayabilecek misiniz?" 

Marana'nın, Cavedagna'ya mektup yazmak için daima işle 
ilgili gerekçeleri olmuş: çevirilerin tesliminde gecikmesine ma­
zeret ileri sürme, avansın bir an önce ödenmesini isteme, kaçı­
rılmaması gereken yeni yabancı yayınlar. Ama bu sıradan ofis 
yazışmaları arasında entrikalara, komplolara, anlaşılması güç 
şeylere göndermeler var ve bu göndermeleri ya da daha fazlası­
nı söylemeyi neden istemediğini açıklamak için Marana sürekli 
daha çllgm ve karışık bir masalın içine dalıyor. 

Mektuplar beş kıtaya dağılmış yerlerden gönderilmiş, ama 
belli ki normal postaya verilmemiş; bunları başka yerlerden 
postalayan rastlantısal ulaklara teslim edilmiş, çünkü zarf üze­
rindeki pullar mektubun yola çıktığı ülkeyle uyuşmuyor. Ta­
rihsel sıra da belirsiz: Bazı mektuplarda bir öncekine gönderme 
yapan notlar var, ama tarihe bakarsanız daha önce yazıldığı an­
laşılıyor; kimi mektuplarda son açıklamaların ileride yapılacağı 
vaat ediliyor, ama önceki sayfalar arasından çıkıyor. 

Son mektuplar Güney Amerika'nın ücra bir köyü oldu­
ğu anlaşılan Cerro Negro'dan yazılmış, ama bu köyün And 
Dağları'nın bir tepesinde mi yoksa Orinoko ormanlarının bir 
köşesinde mi olduğu anlaşılamıyor, çünkü manzara tanımla­
maları son derece çelişkili. İşte şimdi okumakta olduğun sıra­
dan bir iş mektubuna benziyor: Nasıl oldu da orada Kimmer 
dilinde kitap yayırolayan bir yayınevi açılmıştır? Ve eğer bu 
yayınlar Güney ve Kuzey Amerika'ya yayılmış Kimmer göç­
menleri arasındaki sınırlı sayıdaki okura hitap ediyorsa ya­
yınevleri nasıl olur da en ünlü uluslararası yazarların en yeni 
yapıtları 'nı Kimmer diline çevirip yayımıayabilir ve hatta bu 
yazarların özgün dillerindeki yapıtlarının dünya yayın hakla­
rına sahip olabilirler? Öyle ki onların menajerliğini üstlendiği 
anlaşılan Ermes Marana, Cavedagna'ya ünlü İrlandalı yazar 
Silas Flannery'nin uzun zamandır beklenen yeni romanı Bir-
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birine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı kitabının yayın hakkı için 
teklif sunuyor. 

Gene Cerro Negro'dan gelen bir başka mektup ise esinle­
nilmiş bir çağrı tonu taşıyor: sözde yerel bir efsaneye dayana­
rak 'Öykülerin Babası' diye tanınan yaşlı bir Kızılderili'den söz 
ediliyor; yaşı bilinemeyecek kadar ihtiyar, kör ve ümmi olan 
bu kişi sürekli hiç bulunmadığı yerlerde ve zamanlarda geçen 
öyküler anlatıyor. Bu olguyu incelemek için antropologlardan 
ve parapsikologlardan oluşan heyetler geliyor: Ünlü yazarların 
romanlarının pek çoğunun daha piyasaya çıkmadan birkaç yıl 
önce kelimesi kelimesine 'Öykülerin Babası'nın boğuk sesinden 
dökülmüş olduğu gerçeği saptanıyor. Bazılarına göre ihtiyar Kı­
zılderili aniatı malzemesinin evrensel kaynağıdır; bütün öteki 
yazarların bireysel yaratırnlarının kaynaklandığı ana magma­
dır; başkalarına göre de sannlar gördüren mantarlar tüketerek 
hayali mizaçları çok güçlü olanların içsel dünyalarıyla iletişim 
kurabilen ve onların ruhsal dalgalarını yakalayabilen bir ka­
hindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masalları 'nın veya Popol 
Vuh'un yazarının hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un ye­
niden cisim bulmuş sureti olduğunu söyleyenler de vardır; öte 
yandan Homeros'un asla ölmediği ve binlerce yıldır yaşamayı 
ve yaratmayı sürdürdüğü için beden değiştirmeye gerek duy­
madığını öne sürenler de çıkmıştır: Genellikle ona atfedilen iki 
destan dışında bilinen en ünlü aniatıların da onun kaleminden 
çıktığı söylenir. Ermes Marana bu yaşlı adamın saklandığı ma­
ğaranın girişine bir ses kaydı aygıtı koymuştur . . .  

Ama New York'tan gelen bir önceki mektupta Marana ya­
yımlanmamış kitapların kaynağına ilişkin farklı bir söylem ge­
tiriyor: 

"Antetli kağıttan da anlayacağınız üzere TYYEÜÖ'nün 
merkezi, eski Wall Street bölgesindedir. İş dünyası bu görkem­
li yapıları terk ettiğinden beri, bunların İngiliz bankalarından 
kaynaklanan kilisemsİ görüntüleri iyice sevimsizleşti. Bir zile 
basıyorum. 'Benim, Ermes. Flannery'nin romanının ilk bölü­
münü getirdim.' İsviçre'den telefon ederek yaşlı gerilim yaza-
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rını, devamını bir türlü getiremediği yeni romanının başlan­
gıcını bana vermesi konusunda ikna ettiğimi bildirdiğimden 
beri bekleniyordum; bilgisayarlarımızın yazarın biçimsel ve 
kavramsal modeline kusursuz sadakat göstererek metni geliş­
tirmek için gerekli unsurlada donatılarak programlandığını da 
biliyorlardı." 

Serüvenci ruhunun onu sürüklemiş olduğu Kara Afrika'nın 
bir başkentinden yazdığım ileri süren Marana'ya bakılacak olu­
nursa bu sayfaların New York'a nakli kolay olmamıştı: 

".. .  uçağımız krema lülesi gibi duran bulutlara; ben Silas 
Flannery'nin uluslararası yayıncılığın peşinde olduğu ve büyük 
bir şans eseri olarak yazarın elinden kaptığım Birbirine Ba,�lanan 
Çizgilerin Ağında adlı kitabının değerli taslağına gömülmüştüm. 
Derken kısa namlulu bir makineli tüfeğin ağzı gözlüğümün 
köprüsüne dayanıverdi. 

Silahlı gençlerden oluşan terörist bir grup uçağa cl koy­
muştu; ter kokuları dayanılır gibi değildi; başlıca amaçlarının 
elimdeki roman tasiağına el koymak olduğunu anlamakta ge­
cikmedim. Kesinlikle DGÖ' ye bağlı gençlerdi ama yeni dönem 
militanları tanımıyordum; sakallı ve ciddi suratlar, kibirli dav­
ranışlar, hareketin hangi kanadına ait olduklarını belli eden 
özellikler değildi. 

Hiçbir havaalanı bizi kabul etmediği için o kuleden bu ku­
leyc dolaşan uçağımızın serseri rotasını uzun uzun anlatacak 
değilim. En sonunda insancıl eğilimleri olan diktatör, Başkan 
Butamatari perişan haldeki uçağımızın savan sınırındaki enge­
beli piste inmesine izin verdi ve aşırılık yanlısı militanların başı 
ile büyük güçlerin dehşet içindeki kançılaryası arasında arabu­
luculuk rolünü üstlendi. Biz rehineler için tozlu çöldeki çinko 
bir damın altında geçen günler gayet gevşek ve miskindi. Ma­
vimsi akbabalar toprağı gagalayarak solucan çıkarıyorlardı". 

Marana ve DGÖ korsanları arasında bir bağ olduğu, yüz 
yüze geldikleri anda onlara sesieniş biçiminden belli oluyor: 

" 'Siz evinize dönün minik güvercinler ve önderinize bib­
liyografyasını güneellernek istiyorsa daha dikkatli bir keşif 

1 23 



kolu göndermesini söyleyin ... ' Bana gafil avianmış militanların 
uykulu ve üşütmüş ifadesiyle bakıyorlar. Kendini gizli kitapla­
ra tapma ve araştırmaya adayan bu tarikat, görevlerine ilişkin 
yarım yamalak bilgi sahibi olan çocukların eline kalmış. 'İyi de 
sen kimsin?' diye soruyorlar bana. Adımı duydukları anda kas­
katı kesiliyorlar. Örgütte yeni olduklarından beni görünce tanı­
mamışlardı ve hakkımda tek bildikleri kovulmamdan sonra or­
tada dolaşan karalamalardı: Kim bilir kimin ve neyin emrinde 
ikili, üçlü hatta dörtlü çalışan bir ajan. Aslında tarafıından ku­
rulmuş olan Düzmece Güç Örgütü'nün pek güvenilir olmayan 
guruların etkisi altında kalması engellendiği sürece bir anlamı 
olduğunu kimse bilmiyor. 'Sen bizi Wing of Light'a* bağlı sandın 
değil mi, söyle haydi gerçeği ... ' diyorlar bana. 'Bilgin olsun, biz­
ler Wing of Shadow'danız** ve senin tuzağına düşmeyiz!' Benim 
öğrenmek istediğim bu kadardı zaten. Omuzlarımı silkerek gü­
lümsemeklc yetindim. İster Wing of Shadow ister Wing of Light 
olsun, her iki taraf için de ben ortadan kaldırılması gereken bir 
haindim, ama bana burada bir şey yapmaları mümkün değildi, 
çünkü onlara sığınma hakkı tanıyan Başkan Butamatari'nin ko­
ruması altındaydım." 

DGÖ korsanları bu taslağı ele geçirmeyi neden istiyorlar­
dı? Bir açıklama bulma umuduyla kağıtları karıştırıyorsun, ama 
okuduklarının çoğu Marana'nın diplomatik çözümüyle övün­
mesine ait; militanları silahsızıandıran ve Flannery'nin tasla­
ğını eline geçiren Butamatari, taslağın yazara geri verilmesini 
garanti ediyor, fakat bunun karşılığında bir hanedanlık romanı 
yazmasını, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk tacı 
giymesini ve sınır komşularını i lhakını amaçlamasını haklı gös­
termesini istiyor. 

"Anlaşma formülünü ortaya koyan ve görüşmeleri yürüten 
gene bendim. Kendimi, yazınsal ve felsefi yayınların değerlen­
dirilmesinde uzman bir kuruluş olan "Merkür ve Esin Perileri" 
şirketinin temsilcisi olarak tanıttığım anda her şey yoluna girdi. 
Afrikalı diktatörün ve Kelt yazarın (taslağı kaçırarak farklı gizli 
örgütlerin el koyma planını bozmuştum) güvenlerini kazanmış-

* Işık Kanadı (Çev. N.) 
** Gölge Kanadı (Çev. N.) 
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tım ve böylece tarafları hepsi için avantajlı bir sözleşme yapmak 
konusunda ikna etmem kolay oldu ... " 

Liechtenstein'dan yazılmış olan daha önceki bir mektup 
Flannery ve Marana arasındaki ilişkinin başlangıcını görmemi­
zi sağlıyor: "Ortalıkta dolaşan söylentilere inanmamalısınız; bu 
söylentilere göre bu Alp prensliği yalnızca çok satan romanla­
rın üretken yazarının sözleşmelerini imzalayan ve yayın hakla­
rını elinde bulunduran anonim şirketin finansal ve yönetimsel 
merkezine ev sahipliği yapıyormuş; kaldı ki bu yazarın nerede 
bulunduğunu hatta var olup olmadığını bilen yok. .. Beni savcı­
lara, ajansıara yollayan sekreterlerle ilk karşılaşmalarım, sizin 
bilgilerinizi doğrular nitelikteydi. Yaşlı yazarın tüyler ürperten 
olaylar, cinayetler, cinsel il işkilerle dolu sözel üretiminin zen­
ginliğini sömüren bu anonim şirket verimli bir yatırım banka­
sı yapısına sahip. Ne var ki ortama sıkıntılı ve kaygılı bir hava 
egemen olmuştu; sanki bir çöküşün eşiğinde gibiydiler . . .  

Bunun nedenlerini keşfetmem uzun sürmedi: Flannery 
birkaç aydan beri krize girmişti; tek bir satır bile yazamıyordu; 
başladığı ve bu nedenle araya uluslararası finans kuruluşlarını 
sokarak dünyanın dört bir yanındaki yayınevlerinden avans al­
dığı ve kahramanlarının içtikleri alkollü içkilerin markaları, gi­
dilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyaların, ev aletle­
rinin adları bu konuda uzmanlaşmış reklam ajanslarınca belir­
lenmiş olan sayısız roman beklenmedik, açıklanması olanaksız 
ruhsal bunalım yüzünden yarıda kalmıştı. Gölge-yazarlardan 
oluşan ve üstadın tarzını bütün renkleri ve ayrıntılarıyla taklit 
etmeyi bilen ekip bütün delikleri tıkamak, yarım kalan metin­
leri bir başkasınca yazıldığını hiçbir okuyucunun anlamayacağı 
biçimde tamamlamak, cilalamak üzere hazır bekliyordu . . .  (Öyle 
anlaşılıyor ki Bizimkinin son ürününde de hatırı sayılır bir kat­
kıda bulunmuşlardı). Ama şimdi Flannery herkese beklemeleri­
ni söylüyor, teslim tarihlerini uzatıyor, programdaki değişiklik­
leri bildiriyor, en kısa zamanda yeniden çalışmaya başlayacağı­
na söz veriyor, yardım önerilerini reddediyordu. En kötümser 
söylenti lere göre bir günce yazmaya koyulmuştu, bu bir düşün-
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celer defteriydi, asla hiçbir şeyin gerçekleşmediği bu güncede 
sadece ruh halleri ve dürbünle balkondan saatlerce seyrettiği 
manzaranın tanımlanması yer alıyordu." 

Marana birkaç gün sonra İsviçre'den pek sevinçli bir ileti 
gönderiyor: 'Şunu bir kenara yazın: Herkesin çuvalladığı nok­
tada Ermes Marana başarır! Flannery ile baş başa konuşabil­
dim: Şalesinin terasında, saksıdaki zinya çiçeklerini suluyordu. 
Düzenli ve huzurlu bir ihtiyarcık, sinir krizlerinden birine gir­
mediği sürece gönül okşayıcı tavırları var . . .  Size ona ilişkin pek 
çok haber aktarabilirim; bunların yazı işleriniz için çok değerli 
olduğunu düşünüyorum ve vermiş olduğum banka hesap nu­
marama teleks ile gönderilecek olan bilgiyi aldıktan sonra bunu 
yapacağım . . .  " 

Marana'nın yaşlı yazarı ziyaret etmesine yol açan nedenler 
mektuplardan anlaşılamıyor: Kendini New York TYYEÜÖ'nün 
(Türdeş Yazınsal Yapıtların Elektronik Üretimi Örgütü) bir tem­
silcisi olarak takdim ettiği ortaya çıkıyor; romanını tamamla­
ması için ona teknik destek verebileceğini bildiriyor, (Flannery 
solgundu, titriyordu, taslağı göğsüne bastırıyordu. "Hayır, bu 
olmaz," diyordu, "buna asla izin vermeyeceğim ... ") biraz da 
Flannery'nin yapıtlarından utanmadan intihal yaptığı Belçika­
lı yazar Bertrand Vandervclde'nin haklarını korumaya gelmiş 
numarası yapıyor ... Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak, 
onu bu ulaşılması zor yazarla buluşturmasını istediğinde amacı 
yazara Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında kitabında fon olarak 
Hint Okyanusu'nda bulunan ve "kobalt mavisi denizin kıyısın­
da uzanan sarı-kızıl kumsallanyla göz alan" bir adayı işleme­
sini önermekti. Bu öneri, Milano'da bulunan bir emlak yatırım 
şirketinden gel iyordu, çünkü parsellenecek olan adada taksitle 
ve mektupla satılacak bungalovlar inşa edilecekti. 

Marana'nın bu şirketteki görevi, 'Gelişmekte Olan Ülkelerin 
gelişmesi için, iktidara gelmeden önce ve sonra yaşanan dev­
rimci hareketleri büyüteç altına alıp farklı rejim değişikliklerin­
de inşaat izni çıkarmayı güvence altına almakla sorumlu halk­
la ilişkiler uzmanı' idi. Bu sıfatı aldıktan sonra ilk olarak İran 
Körfezi'ndeki bir sultanlıkta inşa edilecek olan gökdelen ihale-
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sine katılmıştı. Bu rastlantısal fırsat onun çevirmen kimliğiyle 
de örtüşünce, aslında sıradan Avrupalllara kapalı olan kapıların 
açılmasını sağlamıştı. . .  "Sultan'ın son eşi bizim memleketten, 
duyarlı ve huzursuz bir hanım; coğrafi konum, yerel gelenekler 
ve saray adabı yüzünden çektiği yalnızlığı doymak bilmeyen 
okuma tutkusuyla dindiriyor ... " 

Genç Hanım Sultan, Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında adlı 
romanı okurken kitabın üretiminde oluşmuş bir hata yüzün­
den yarıda bırakmak zorunda kalmış ve bu durumu kınaya­
rak çevirmene bir mektup yazmıştı. Marana hemen Arabistan'a 
koşmuştu. " . .  .Yüzü peçeli, gözleri çapaklı yaşlı bir kadın, onu 
izlememi söyledi. Hanım Sultan beni üzeri örtülü bir bahçede, 
bergamot ağaçlarının, kuşların, fıskıyelerin arasında karşıladı; 
mavi bir giysi giymiş, yüzüne beyaz altın sırmalı yeşil ipekten 
peçe takmış, alnına bir sıra akuamarin taşı dizmişti . . . .  " 

Bu genç Hanım Sultan'a ilişkin daha fazla şey öğrenmek 
istiyorsun; gözlerin ince pelür kağıtlar üzerinde huzursuzca 
dolaşıyor; kadın ın bir anda karşma çıkmasını hayal eder gibi­
sin ... Ama sanki Marana da sayfaları doldururken seninle aynı 
arzu içindeymiş gibi; kadın saklandıkça, o peşinden gidiyor . . .  
Bir mektuptan ötekine, durum iyice karışıyor: Cavedagna'ya 
"çöl kıyısında gösterişli bir saraydan" yazan Marana ansızın 
ortadan yok olmasına mazeret olarak Sultan'ın özel görevlile­
rince buraya gelmeye zorlandığını (ya da çekici bir anlaşmayla 
ikna edildiğini) ve önceki işini sürdüreceğini bildiriynr ... Sul­
tanın eşi beğenisine uygun kitaplardan asla yoksun kalmama­
lıydı: Ortada evlilik anlaşmasının özel bir maddesi vardı; ge­
lin, nikahtan önce yüce talibine böyle bir koşul ileri sürmüş­
tü ... Genç prensesin Batı dillerinde yayımianmış olan ve özgün 
dil lerinden okuduğu yeni yapıtları izlediği sakin balayından 
sonra durum çetrefil bir hal aldı. . .  Sultan haklı olarak devrim­
ci bir komplodan çekiniyordu. Gizli servisler, hükümet karşıtı 
kişilerin bizim alfabemizle basılmış sayfalarda şifreli mesajlar 
bulunabileceğini keşfettiler. O andan başlayarak Sultan am­
bargo uygulanmasını ve sınırları içindeki bütün kitaplara el 
konmasını buyurdu. Hanım Sultan'ın özel kitaplığına gönderi-
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len kitaplar kesiliyor. Kişilikten kaynaklanan -bazı ipuçlarıyla 
anlam kazanan- güvensizlik yüzünden Sultan, karısının dev­
rimcilerle gizli işbirliği yaptığından kuşkulanmaya başlıyor. 
Ne var ki evlilik anlaşmasına konan ünlü maddenin uygu­
lanmaması kraliyet hanedanını yaralayacak bir kopuşa neden 
olabilirdi; nitekim hanımefendi tam Bertrand Vandervelde'nin 
son yapıtını okumaya başladığında kitabının elinden koparılıp 
alınması üzerine girdiği öfke nöbetinde ağzından bu tehdidi 
savurmakta gecikmedi. .. 

İşte tam o sırada Sultanlığın gizli servisleri Ermes 
Marana'nın bu romanı Hanımefendi'nin anadiline çevirdiğini 
öğrendiler, değişik düzeyde bahanelerde onu Arabistan'a taşm­
maya ikna ettiler. Hanım Sultan her akşam önceden belirlenmiş 
sayıda roman sayfasına kavuşuyordu; roman artık özgün dilin­
de değildi, Hanım Sultan'a çevirmenin elinden çıkmış taze bir 
metin geliyordu. Özgün dildeki harflerin ya da sözcüklerin di­
zimi arasına gizlenmiş bir şifre var idiyse bile, bu tehlike orta­
dan kaldırılmış oluyordu .. . 

"Sultan beni çağırtarak, kitabın bitmesi için daha kaç say­
fa çeviri yapmam gerektiğini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sa­
dakatsizlik kuşkularmda en korktuğu anın romanın bitmesini 
izieyecek olan gerilim boşalması olduğunu anladım; yeni bir 
kitaba başlamadan önce karısı bu koşulun yarattığı sıkıntıya ka­
pılacaktı. İşbirlikçilerin harekete geçmek için Hanım Sultan'dan 
işaret beklediklerini biliyordu, ama karısı okurken, saray hava­
ya bile uçsa rahatsız edilmerne konusunda kesin talimat vermiş­
ti. . .  Öyle bir durumdan korkmak için benim de kendime göre 
nedenlerim vardı, çünkü bu benim saraydaki ayrıcalığıını yitir­
mem anlamına gelecekti ... " 

Bundan yola çıkarak Marana, Sultan'a Doğu'nun yazınsal 
geleneğinden esinlenen bir yönerge önerir: Çeviriyi en heyecan­
lı yerinde kesecek ve bir başka roman çevinneye girişecektir, 
ama basit bir yöntemle birinci romanın bir kahramanını buna 
dahil edecektir; sözgelimi ilk romanın bir kahramanı bir kitap 
açıp okumaya başlayacaktır. . .  Bu arada ikinci roman da yarıda 
kalacak ve yerini çok geçmeden bir dördüncüye açılan üçüncü­
ye bırakacaktır; bu böyle sürüp gidecektir.. . 
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Bu mektupları gözden geçirirken pek çok farklı duygu seni 
huzursuz kılıyor. Araya giren kişi sayesinde devamının tadını 
çıkaracağına sevindiğin kitap bir kez daha yarıda kesiliyor . . .  
Ermes Marana zehrini edebiyat cennetine akıtan bir yılan gibi 
görünmeye başlıyor senin gözüne ... Dünyanın bütün romanla­
rını anlatan Kızılderili kahinin yerini şimdi sonu havada kalan 
roman başlangıçlarıyla karşma çıkan düzenbaz çevirmenin ya­
rattığı tuzak-roman alıyor . . . Ayaklanma da aynı biçimde yarıda 
kalmıştı, işbirlikçiler ünlü suç ortaklarını boş yere ilan etmeyi 
bekliyor, akmayan zaman Arabistan ovaları üzerinde ağırlığını 
hissettiriyordu... Okuyar musun yoksa hayal mi kuruyorsun? 
Bir yazı manyağının masalları seni bu kadar mı etkiliyor? Sen 
de mi o petrol ülkesinin Hanım Sultanı hakkında düşler kuru­
yorsun? Arap saraylarında romanları birbirine ulayan adamın 
bahtını mı kıskanıyorsun? Onun yerinde olmayı, bu seçkin iliş­
kiyi kurabilmeyi, senin de Ludmilla ile olası kılınayı hayal et­
tiğin biçimde aynı anda iki kişi tarafından okunan kitap aracı­
lığıyla ulaşılacak olan o içsel ritim birlikteliğini mi yakalamak 
istiyorsun? Marana'nın kaleminden çıkan ve bir yüze sahip ol­
mayan o kadın yerine zaten tanıdığın bir Kadın Okur'un yüz 
hatlarını yerleştirmeden edemiyorsun; Ludmilla'nın şu muson 
mevsiminde, cibinlikler altında yan yattığını, dalgalı saçlarının 
sayfalara döküldüğünü görür gibi oluyorsun; saray entrikala­
rı kılıçlarını sessizce bilerken, kadın kendini okumaya veriyor, 
çünkü yağlı katran katmanları üzerinde çorak kumların uzan­
dığı, Devlete ilişkin ve enerji kaynaklarının paylaşılması neden­
leriyle ölümün kol gezdiği bu dünyada tek hayat biçimi budur. 

Yazışmaları yeniden gözden geçirerek Hanım Sultan'a iliş­
kin daha yeni haberler arıyorsun ... Başka kadınların bir görü­
nüp bir kayboluşiarını izliyorsun: 

Hint Okyanusu kıyısında 'kara gözlükler takmış, bedenini 
fındık yağı ile yağlamış, varlığıyla kızgın güneş ışınları arasına 
meşhur bir New York dergisini kalkan etmiş' bir kadın uzanı­
yor. Okumakta olduğu sayıda Silas Flannery'nin yeni gerilim 
romanının başlangıcı veriliyor. Marana ona, İrlandalı yazarın 
birinci bölümü dergide yayımlayarak, romanında viski ya da 
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şampanya markalarına, otomobil modellerine, turistik rnekan­
lara yer vermeye hazır olduğunun işaretini verdiğini söylüyor. 
"Sanki ne kadar çok reklamdan komisyon alırsa hayal gücü o 
kadar işlek oluyor." Kadın hayal kırıklığına uğruyor, çünkü o 
gerçek bir Silas Flannery hayranı. "Benim yeğlediklerim," di­
yor, "ilk sayfadan başlayarak insanda huzursuzluk yaratan ro­
manlardır . . . " 

Silas Flannery, İsviçre şalesinin terasında üçayak üstüne ta­
kılmış dürbünüyle vadinin iki yüz metre ötesinde bir başka te­
rasta şezlonga uzanmış, romanını okumaya koyulmuş genç bir 
kadını seyrediyor. "Her gün orada," diyor yazar, "tam yazı ma­
sama oturmaya niyetlendiğimde ona bakma gereksinmesi du­
yuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim kitaplanından biri olma­
dığını biliyorum ve bu bende içgüdüsel bir rahatsızlık yaratıyor; 
kitaplarıının aynen onun okuduğu gibi okunmaları konusunda 
kıskançlık hissediyorum. Ona bakmaktan usanmıyorum: San­
ki bir başka uzam ve zamanda asılı bir kürenin içinde yaşıyor 
gibi. Yazı masamın başına geçiyorum, ama zihnimde yarattığım 
hiçbir öykü yansıtmak istediğirole örtüşmüyor." Marana bu ne­
denle mi artık çalışamaclığını soruyor. "Ah, hayır yazıyorum," 
yanıtını veriyor, "onu scyrettiğimden beri yazar oldum. Günbe­
gün, her saat buradan gördüğüm o kadının okumasını izlemek­
ten başka bir şey yapmıyorum. Onun yüzünde okumayı arzu 
ettiği şeyi görüyorum ve oturup aynen onu kaleme alıyorum ... " 
Marana buz gibi bir ifadeyle, "Fazlasıyla sadık kalıyorsunuz 
ona," diye araya giriyor. "Bertrand Vandervelde'nin hem çevir­
ıneni hem ajansı olma sıfatıyla, genç kadının okuduğu Gölgenin 
Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanından intihal yapmaman ko­
nusunda seni uyarıyorum!" Flannery'nin beti benzi atıyor; zih­
ninde şu anda tek bir kaygı var sanki: "Yani sizce, kızın böylesi 
obur bir tutkuyla okuduğu kitaplar Vandervelde'nin romanları 
mı? İşte buna katlanamam ... " 

Afrika'daki havaalanında, kaçırılan uçağın rehineleri uzan­
dıkları yerde kendilerini yelpazeleyerek ya da gece ısı düşünce 
hosteslerin dağıttığı battaniyelere sarınarak bekleşirlerken Ma-
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rana bir kenara çekilmiş; umursamazlık içerisinde, kollarını, bir 
sehpa oluşturmak için karnma doğru çektiği dizlerinin altında 
birleştiren, saçları yüzünü örterek kitaba dökülen, sanki her 
şey oracıkta, bir sonraki bölümde belli olacakmış gibi sayfaları 
eliyle gevşekçe çeviren kıza hayranlık duyuyor. "İnsan kalaba­
lığı içinde uzadıkça uzayan kötülüğün dönüşümü her birimizin 
ifadesine ve tavrına yansırken bu kadın uzak bir ay içerisinde 
korunmuş, yalıtılmış, sarınmış gibi görünüyor ... " Ve Marana 
bunun üzerine şöyle düşünüyor: DGÖ korsanlarını, bu tehlikeli 
operasyona girişmelerine değecek olan kitabın benim elimden 
kaptıkları değil, asıl bu kızın okuduğu kitap olduğu konusunda 
ikna etmeliyim . . .  

New York'ta, kontrol odasında, bilekleri oturduğu koltuğa 
bağlanmış, üzerine tansiyonölçer ve dinleme aleti kayışı takıl­
mış, gür saçları altında kalan şakakları ensefalogramın dolam­
baçlı telleriyle sıkıştırılmış okur kızda uyarıların sıklığı ve dik­
katinin yoğunluğu ölçülüyor. "İşimiz kontrol denemeleri yaptı­
ğımız öznenin duyarlılığına bağlı: Vericinin sağladığı roman ve 
türevlerini aralıksız okuma sürecine sakabilmemiz için özellik­
le görüşü ve sinirleri güçlü biri olmalı. Okuma dikkati belli bir 
süreklilik içerisinde belli değerlere ulaşırsa, ürün geçerlidir ve 
piyasaya sürülebilir; oysa dikkat yavaşlar ve dağılırsa bileşim 
ıskartaya çıkarılır ve buradaki temel bilgiler alınıp başka metin­
lerde kullanılır. Beyaz gömlekli adam beyin kayıtlarını, takvim 
yaprağı gibi birbiri ardına yırtıyor. 'Kötüden de beter!' diyor. 
'Ortaya tek bir roman çıkmıyor. Ya program yeniden gözden 
geçirilmeli ya da okurun kullanım süresi geçti.' Koşum gözlük­
lerine ve siperlik arasında kalan incecik yüze bakıyorum; ku­
laklarını tıkayan tıkaçlar ve çenesini hareketsiz kılan boğazlık 
yüzünden ortama karşı kayıtsızlık gösteriyor. Sonu ne olacak 
acaba?" 

Marana'nın umursamaz bir edayla ortaya attığı bu soruya 
yanıt bulamıyorsun. Soluğunu tutmuş, bir mektuptan ötekine, 
okurun uğradığı dönüşümleri sanki hep aynı kadından söz edi­
lirmişçesine izlemiştin. Zaten farklı kişiler söz konusu olsaydı 
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bile sen tümüne Ludmilla'nın görünümünü yakıştırıyordun. 
Kaldı ki, artık romandan bekleyebileceğimiz tek şeyin gömül­
müş kaygıları uyandırması olduğunu söyleyen o değil miydi; 
romanın o kaçamayacağı sıradan ürün olma yazgısından kur­
tulmasının tek koşulu buydu. Ekvator güneşi altında üryan 
yatan kız imgesi senin gözünde Hanım Sultan kimliğiyle pe­
çenin ardına gizlenenden daha inandırıcıydı, ama bir çimento 
şirketinin buldozerlerine yol açmak için Avrupa dışı devrimle­
re bulanarak dolaşan Mata Hari de söz konusu olabilirdi. Bü­
tün bu imgeleri kovalıyorsun ve Alpler'in duru havası altında 
uzanan şezlongu getiriyorsun gözlerinin önüne. İşte artık her 
şeyi oracıkta terk etmeye, yola çıkmaya, Flannery'nin sığınağı­
nı bulmaya hazırsın; ister okuyan kadına dürbünle bakarsın, 
ister bunalıma girmiş yazarın güneesinde onun izini sürersin . . .  
(Yoksa seni dürtükleyen başka bir ad ve imza taşısa bile Gölge­
nin Yoğunlaştığı Aşağıya Bakarak romanına kaldığın yerden de­
vam edebilmek duygusu mu?) Ne var ki, Marana şimdi sana 
daha tedirgin edici haberler iletiyor: Kaçırılmış uçağın rehinesi 
derken bir de Manhattanın sefil mahallesindeki tutsaktan söz 
ediyor. Oraya nasıl düştü ve neden bir işkence aygıtına zincir­
lendi? Onun doğal yükümlülüğü olan okumak neden bir işken­
ceye dönüştürüldü? Hangi gizli plan bütün bu kahramanların 
yollarının sürekli kesişmesine yol açıyor: O kız mı, Marana mı, 
taslakları çalan gizemli tarikat mı? 

Bu mektupların şurasına burasına dağılmış ipuçlarından 
Düzmece Güç Örgütü'nün iç çatışmalar yüzünden parçalan­
mış ve kurucusu Ermes Marana'nın denetiminden sıyrılmış ol­
duğunu öğreniyorsun; örgüt şimdi iki kola ayrılmıştı: Işık Baş 
Meleği'nin aydınlanmış mürülerinden oluşmuş bir tarikat ile 
Gölge'nin Arkonte'sinin* nihilistlerinden oluşan bir başka tari­
kat ortaya çıkmıştı. Birinci tarikatın üyeleri dünyaya yayılmış 
düzmece kitaplar içinde belki insandışı ya da dünyadışı gerçek­
lerin yansıtıldığı kitapların ele geçirilebileceğini savunuyorlardı. 
İkinciler ise sadece kasıtlı kalpazanlığın, saptırmanın, yalanın 

* Yunanca arkhonontos kelimesinden türeyen bu figürler gnostik teogoni ve koz­
mogonide yargıç ve maddi dünyanın denetçileri rolündedirler. (Çev. N.) 
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bir kitaptaki mutlak değeri, egemen sözde gerçeklerle zehirlen­
memiş bir gerçekliği temsil edebileceğini öne sürüyorlardı. 

"Asansörde yalnız olduğumu sanıyordum," diye yazıyor 
Marana gene New York'tan, "ama ansızın yanımda bir karaltı 
yükseliveriyor: Çalı gibi gür saçları olan bir delikanlı bir köşeye 
büzüşmüştü; kaba kumaştan paçavralara bürünmüştü. Zaten 
bu bir asansörden çok katlanır bir parmaklıkla kapanan kafes 
biçiminde bir yük taşıma aracıydı. Her katta ıssız çölleri andı­
ran mekanlar beliriyor, taşınmış mobilyaların ve sökülmüş bo­
ruların izlerini taşıyan soluk duvarların, küflenmiş tavanlar ve 
zeminierin çölü. Uzun bilekli kırmızı elleriyle delikanlı asansö­
rü iki kat arasında durduruveriyor. 

'Taslağı bana ver. Onu başkalarına değil, bize getirdin. Sen 
tam tersini düşünüyor olsan bile. Yazarı pek çok düzmece olanı­
nı yazmış olsa bile bu gerçek bir kitap. Bu nedenle bize yakışıyor.' 

Bir judo hareketiyle beni yere seriyar ve taslağı kapıyor. O 
anda anlıyorum ki, genç fanatik Silas Flannery'nin ruhsal bu­
nalımının güneesini ele geçirdiğini sanıyor; oysa elindeki onun 
sıradan gerilim romanlarından birinin taslağı. Gizli tarikatla­
rın, işlerine geldiği gibi ister doğru, ister yanlış olsun hemen her 
haberi almalarını olağanüstü buluyorum. Flannery'nin yaşadı­
ğı bunalım Düzmece Güç Örgütü'nün iki rakip kolunu hareke­
te geçirmişti ve zıt umutlarla hafiyelerini romancının şalesinin 
çevresindeki vadiye yaymışlardı. Gölge Kanadı'ndan olanlar bu 
büyük dizi roman yazarının sanatçı kişiliğine artık güvenmedi­
ğini bildiklerinden, bir sonraki romanın bayağı ve göreceli kötü 
niyetten, mutlak ve temel kötü niyete bir sıçrayış olacağını, bilgi 
olarak düzmeceliğin başyapıtı sayılacağını, bu nedenle de uzun 
zamandan beri peşinde oldukları yapıtın bu olduğuna inanmış­
lardı. Işık Kanadı'na ait olanlar ise böylesi bir yalan profesyone­
linin bunalımından bir gerçeklik tufanından başka bir şey doğ­
mayacağına inanınışiardı ve yazarın bunca sözü edilen güneesi­
nin bu olduğunu düşünüyorlardı. Flannery tarafından çıkarılan 
söylentiye göre ben onun son derece önemli bir taslağını çalınış­
tım ve iki kanat da kendi aradıkları nesnenin bu olduğuna ikna 
olup peşime düşmüşlerdi; Gölge Kanadı uçağı, Işık Kanadı ise 
asansörü kaçırmıştı . . .  
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Genç ağaççık, taslağı montunun içine sakladı, asansörden 
dışarı süzüldü, parmaklığı yüzüme kapattı ve şimdi son bir 
tehdit savurduktan sonra aşağı inmem için asansörün düğme­
lerine basıyor: 'Seninle işimiz bitmedi Aldatmaca Ajanı! Kalpa­
zanların makinesine zincirlenmiş olan Kız kardeşimizi kurta­
racağız şimdi!' Yavaş yavaş aşağı inerken gülüyorum. 'Makine 
falan yok sevgili ispinozum! Kitapları bize yazdıran Öykülerin 
Babası' dır.' 

Asansörü geri çağırıyor. 'Öykülerin Babası mı dedin?' Beti 
benzi attı. Tarikatın müritleri yıllardan beri bütün kıtalarda kör 
ihtiyarı arıyorlar, çünkü adama ait efsane sayısız farklı mekan­
da dilden dile dolaşıyor. 

'Evet, git bunu Işığın Baş Meleği'ne yetiştir! Öykülerin 
Babası'nı bulduğumu söyle! Adam elimde ve benim için çalışı­
yor! Elektronik makine de neymiş!' Bu kez inmek için düğmeye 
ben basıyorum." 

Bu noktada üç arzu aynı anda yüreğinde çırpınınaya baş­
lıyor. Sana kalsa hemen yola düşersin, Okyanus'u aşarsın, Gü­
ney Haçı takımyıldızı altındaki anakarayı baştan başa aşarsın, 
Ermes Marana'nın son sığınağını bulursun, gerçeği ağzından 
alırsın ya da en azından yarıda kalan romanların devamını öğ­
renirsin. Aynı anda Cavedagna'ya sana hemen sözde (ya da ger­
çek) Flannery'nin yazdığı Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında 
adlı kitabı okutabilir mi diye sormak istiyorsun çünkü bu belki 
de gerçek (ya da sözde) Vandervelde'nin Gölgenin Yoğunlaştığı 
Aşağıya Bakarak romanıyla aynı şey olabilir. Ludmilla ile bulu­
şacağın kafeye koşmak; araştırmanın karmakarışık sonuçlarını 
anlatmak ve onu gördüğün zaman Ludmilla ile yalan söyleme 
hastası çevirmenin dünyada rastladığı kadın okurlar arasında 
ortak hiçbir şey olamayacağı konusunda kendini ikna etmek 
için sabırsızlanıyorsun. 

Bu son iki arzunun gerçekleşmesi son derece kolay ve bir­
birleriyle çelişmiyor. Kafede Ludmilla'yı beklerken Marana'nın 
gönderdiği kitabı okumaya başlıyorsun. 
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Birbirine Bağlanan Çizgilerin Ağında 

Bu kitabın iletmesi gereken ilk duygu bir telefon zilini işit­
tiğim zaman hissettiğirole aynı olmalıdır; gereken diyorum, 
çünkü yazılı sözcüklerin en ufak bir fikir bile verebileceklerin­
den kuşkuluyum: Benimkinin bir reddetme, bu saldırgan ve 
tehditkar çağrıdan kaçış tepkisi olduğunu açıklarnam yetmez; 
bu aslında bana azap ve rahatsızlıktan başka bir şey getirme­
yeceğini çok iyi bilmeme karşın yanıtlamak için telaş ettiğim o 
sesin buyruğuna uymaya iten ivedilik, dayanılmazlık, zorlama 
duygusudur. Öte yandan kalçarnın çıplak etine batan okun pa­
ralayıcı yangısı gibi bir eğretileme kullanmak bile bu ruh hali­
mi tanımlamaya yeterli olmayacaktır; bu, tanınan bir duyumu 
dile getirmek için hayali bir duyuma başvurulmayacağındım 
değildir, çünkü hiç kimse okla yaralandığıncia ne hissedildiğini 
bilemez; bunu kolayca hayal edebileceğimizi zannederiz, -bilin­
meyen ve yabancı yerlerden bize ulaşan bir şeyin varlığında ko­
runmasız, savunmasız kalma duygusu: İşte bu telefon zili için 
de pekala geçerlidir, okun iniş çıkışsız, tartışmasız amansızlığı 
telin öteki ucunda olan ve görmediğim kişinin bütün niyetleri­
ni, ilişkilerini, kararsızlıklarını dışta tutar; zaten o daha ağzını 
açmadan, ben ne söyleyeceğini bilemesem bile söylemek üzere 
olduğu şeyin bende yaratacağı tepkiyi tahmin edebilirim. En 
ideali, kitabın tamamen benim varlığıının işgal ettiği mekanın 
duygusunu vererek başlamasıdır, çünkü çevremde, telefon da 
dahil olmak üzere hareketsiz nesnelerden başka bir şey yoktur; 
bu öyle bir mekandır ki, sanki kendi içsel zamanımda yalıtılmış 
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olan benden başka bir şeyi kapsayamaz ve bir de zamanın sü­
rekliliğinin kesilmesi, mekanın, bir zil sesiyle çınladığı için ar­
tık aynı mekan olmaması, arayan öznenin iradesine bağlı olarak 
benim varlığıının az önceki varlığımla aynı olmaması durumu 
da vardır. 

Belki de hata, en başta evim diyebileceğim kapalı bir mekan­
da telefonun ve benim bulunduğumu saptamakla başlıyor; oysa 
benim iletmem gereken, çalmakta olan, ama belki de beni ara­
mayan, benimle hiçbir ilgisi olmayan pek çok telefonla ilişkimin 
durumu, ama bütün telefonlar tarafından aranma olasılığıını 
olası ya da en azından düşünülebilir kılmak için tek bir telefon 
tarafından aranınarn yeterlidir. Sözgelimi benimkine yakın bir 
evde telefon çaldığında ve bir an için acaba benim telefonuro mu 
çalıyar diye düşündüğümde hemen ortaya çıkan kuşku asılsız 
olsa da iz bırakır; aslında belki de bu telefon banadır, ama kar­
şı taraf yanlış numara çevirmiştir veya hatlardaki bir karışıklık 
yüzünden komşunun telefonu çalmıştır; kaldı ki o evde yanıt 
verecek kimse yoktur ve telefon çalınayı sürdürmektedir; işte o 
zaman telefon sesinin kaçınılmaz bir biçimde uyandırdığı saçma 
mantık içinde şöyle düşünürüm: Belki de gerçekten banaydı, bel­
ki de komşu evde ve bunu bildiği için telefona bakmıyor, belki 
de arayan yanlış bir numarayı aradığını biliyor, ama beni bu ruh 
halinde tutmak için bunu özellikle yapıyor, çünkü yanıt verınem 
gerektiğini bildiğim halde yanıt veremiyorum. 

Ya da tam evden çıktığım sırada, benim evimde ya da kom­
şuda çalan bir telefonu duyduğumda telaş içinde geri döndü­
ğüm, merdivenleri hızla çıktığım için soluk soluğa kaldığım, 
tam vardığımda kesilen telefon sesi yüzünden arananın ben 
olup olmadığını anlayamadığım zamanlarda hissettiğim bir te­
dirginlik var. 

Ya da sokaktayken tanımadığım evlerde çalan telefon ses­
lerini işitiyorum; bu, tanımadığım, varlığıının kimse tarafından 
bilinmediği kentlerde bile başıma geliyor; o durumda bile tele­
fonun çaldığını işittiğim her sefer saniyenin birinci salisesinde 
ilk düşüncem o telefonun bana geldiği oluyor; ikinci salisesinde 
ise şimdilik bütün aramalardan muaf olmanın verdiği rahatla­
mayı hissediyorum, ulaşılaınaz ve selamette olduğumu düşü-
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nüyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar 
sürüyor, çünkü hemen ardından sadece bu çalmakta olan tele­
fonun olmadığını, yüz binlerce kilometre ötedeki evimin ıssız 
odalarında aynı anda telefonun çaldığını aklıma getiriyorum ve 
yeniden yanıt vermenin olanaksızlığı ve gerekliliği arasında pa­
ramparça oluyorum. 

Her sabah derslerim başlamadan önce bir saat jogging ya­
pıyorum, eşofmanımı giyip koşmak üzere dışarı çıkıyorum, 
çünkü hareket etme gereksinmesi duyuyorum, çünkü hekim­
ler üzerimde baskı kuran oburlukla baş edebilmem ve sinirle­
rimi yatıştırmam için bunu önerdiler. Burada gün boyunca eğer 
kampüse, kütüphaneye, meslektaşların seminerlerini dinlemeye 
ya da üniversite katesine gitmezsen nereye gideceğini bilemez­
sin; bu nedenle pek çok öğrenci ve meslektaşın yaptığı gibi tek 
çare tepedeki akçaağaçlarla söğütler arasında enine boyuna koş­
maktır. Çıtırdayan yaprakların örttüğü patİkalarda birbirimize 
rastlar ve kimi zaman şöyle deriz: "Merhaba!"; kimi zaman ses 
etmeyiz çünkü soluğumuzu idare etmemiz gerekir. Öteki spor­
lara oranla bu da koşmanın avantajlarından biridir: Herkes ken­
di yoluna gider ve ötekilere hesap vermek zorunda kalmaz. 

Tepe baştan başa meskun ve ben, hepsi birbirinden farklı, 
ama hepsi birbirine benzeyen bahçeli, iki katlı ahşap evlerin 
önünden koşarken, arada sırada bir telefonun çaldığını işitirim. 
Bu beni sinirlendirir; ister istemez koşmamı yavaşlatırım; teleto­
na birisinin yanıt verip vermediğini anlamak için kulak kabar­
tırım ve zil sesi sürerse sabırsızlanırım. Koşuma devam eder­
ken, içinde telefon çalan bir başka evin önüne gelirim ve şöyle 
düşünürüm: "Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasına 
bakarak Chestnut Lane üzerindeki bütün numaraları sırayla 
arıyor ve bana yetişip yetişmediğini anlamak için birbiri ardına 
evlerin telefonunu çeviriyor." 

Kimi zaman evler bütünüyle sessiz ve ıssızdır; ağaçlarda 
sincaplar koşuşur, saksağanlar onlar için tahta kaplara bırakıl­
mış buğdayı gagalamak için dallardan yere inerler. Koşarken 
bir tür alarm duygusu içine girerim ve kulağım daha sesini işit­
meden zihnim zil olasılığını kaydeder; handiyse onu davet eder, 
onu yokluğunun içinden çeker ve o anda evlerin birinde önce 
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boğuk, sonra yüksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya başlar; bel­
ki de kulağım duymadan önce titreşimlerini içimdeki bir anten 
yakalamıştır ve işte o zaman saçma bir çılgınlığa kapılırım, mer­
kezinde o evde çalan telefonun bulunduğu bir çemberin içinde 
tutsak olurum, uzaklaşamadan koşarım, süratimi kesmeden 
döner dururum. 

"Şimdiye dek kimse yanıtlamadıysa, bu evde kimsenin bu­
lunmadığına işarettir . . .  Peki o halde neden aramayı sürdürüyor­
lar? Ne umuyorlar? Belki de içeride bir sağır yaşıyordur ve ısrar 
ederlerse işitileceğini zannediyorlardır. Belki içeride yaşayan 
kişi felçlidir ve ahizeye sürünene kadar ona uzun bir zaman ta­
nımak gereklidir ... Belki içerideki kişi intihar etmek üzeredir ve 
telefonu uzun uzun çaldırarak onu bu son adımı atmaktan vaz­
geçirmeye uğraşıyorlardır . . .  " Belki de yararlı olmaya çalışınam 
gerektiğini düşünüyorum, o sağıra, felçliye intihar etmek üzere 
olana el uzatmalıyım ... Ve tabii, -içimde işleyen saçma mantık 
yüzünden- böyle yaparsam beni arayıp aramadıklarını öğren­
miş olurum diye düşünüyorum ... 

Koşmaya ara vermeden demir kapıyı itiyorum, bahçeye 
giriyorum, evin çevresinde bir tur atıyorum, arkadaki bahçeyi 
keşfediyorum, garajın, bahçe aletlerinin durduğu kulübenin, 
köpek yuvasının arkasından dolaşıyorum. Her taraf ıssız, boş 
görünüyor. Arkadaki açık pencereden dağınık bir oda ve masa­
nın üstünde çalınayı sürdüren telefon görünüyor. Kepenk çarpı­
yor; pencere pervazı, li me lime olmuş perdeye takılıyor. 

Evin etrafında üç tur attım bile; hırsız olduğum sanılmasın 
diye jogging hareketleri yapmayı, dirseklerimi ve topuklarımı 
kaldırmayı, koşu ritmiyle soluk almayı sürdürüyorum; beni şu 
anda şuracıkta yakalasalar telefonun çalışını işittiğim için gir­
diğimi açıklarnam zor olur. Bir köpek havlıyor, burada değil, 
görünmeyen bir başka evin köpeği; ama bir an için 'havlayan 
köpek' sinyali 'çalan telefon' sinyalinden daha güçlü oluyor ve 
bu beni tutsak eden çemberde bir gedik açılmasına yarıyor: İşte 
yeniden yoldaki ağaçların arasında koşmaya başlıyorum, gide­
rek hafifleyen telefon sesini arkamda bırakıyorum. 

Artık hiçbir evin kalmadığı yere kadar koşuyorum. Bir ça­
yırda durup soluklanıyorum. Esneme, bükülme hareketleri ya-
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pıyorum, soğumasın diye hacaklarımı ovuyorum. Saate bakıyo­
rum. Geç kaldım, öğrencilerimi bekletmek istemiyorsam, dön­
meliyim. Ders yapmam gereken saatte ormanlarda koştuğum 
söylentisi yayılırsa fena olur. . .  Hiçbir şeye takılınadan dönüş 
yoluna giriyorum, o evi tanımayacağım bile, farkına bile varma­
dan geçeceğim önünden. Kaldı ki her şeyiyle bütün öteki evlerle 
aynı ve onu ötekilerden ayırmanın tek yolu, olanaksız bir şey, 
ama hala çalmakta olan telefon olurdu .. . 

Yokuş aşağı koşarken bu düşünceleri zihnimde evirip çevir­
dikçe zil sesini yeniden işitir gibi oluyorum, bu duyuşum gide­
rek daha belirgin ve açık; işte ev yeniden görüş alanıma girdi ve 
telefon çalmaya devam ediyor. Bahçeye giriyorum, evin arkası­
na dolaşıyorum, pencereye koşuyorum. Ahizeyi kaldırınarn için 
elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluğa, "Burada değil," diyorum .. .  
Ahizenin öteki ucundan belli belirsiz sabırsızıanan ve beni en 
çok soğukluğu ve dinginliği etkileyen ses şöyle diyor: 

"Şimdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama 
bağlı ve bir yere kaçamaz. Adresi iyi kaydet: 115, Hillside Dri­
ve. Gelip alsan iyi olur; yoksa bodrumda bir bidon gaz ve saate 
bağlı bir plastik mermi var. Yarım saat sonra bu ev alevler ara­
sında kalacak." 

"Ama ben ... " diye söze başlıyorum. 
Çoktan kapadılar. 
Şimdi ne yapacağım? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi 

arayabilirim, ama benim, bu işle bizzat hiçbir ilgim olmadığını 
onlara nasıl açıklayabilir, nasıl bir mazeret bulabilirim? Yeni­
den koşmaya başlıyorum, evin etrafından dalaşıyorum ve yeni­
den yola çıkıyorum. 

Marjorie kusura bakmasın, ama başını böyle derde soktu­
ğuna göre kim bilir ne hikayelere karışmıştır ve şimdi onu kur­
tarmak için ortaya atılacak olursam onu tammadığıma kimseyi 
inandıramam, bir rezalet yaşanır; ben buraya ziyaretçi profesör 
olarak davet edilmiş bir başka üniversitenin öğretim üyesiyim; 
bu durumda her iki üniversitenin seçkinliği tehlikeye girer .. . 

Elbette, birinin hayatı tehlikedeyse bu gibi düşünceler ikin­
ci planda kalmalıdır ... Koşmamı yavaşlatıyorum. Şu evlerin bi­
rine girip polise telefon etmek için izin isteyebilirim, ilk olarak 
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bu Marjorie'yi, hatta hiçbir Marjorie'yi tanımadığımı söyleyebi­
lirim ... 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu üniversitede adı Mar­
jorie olan bir kız var; Marjorie Stubbs: Derslerime katılan kız­
lar arasında hemen dikkatimi çekti. Hani şöyle söyleyeyim, kız 
çok hoşuma gitmişti, ne yazık ki ona bazı kitaplar ödünç ver­
mek için evime davet ettiğimde utanç verici bir durum ortaya 
çıkmıştı. Onu çağırmaın bir hataydı: Derslerimin ilk günleriydi 
ve burada nasıl bir insan olduğum ·henüz bilinıniyordu; niyeti­
mi yanlış anlayabilirdi, şüpheli bir durum çıktı ortaya, sevim­
siz bir yanlış anlama, tabii telafisi artık mümkün değil, çünkü 
bana alaycı bir bakışı vardı, ben kekeleıneden konuşaınıyorduın 
onunla, öteki kızlar da bana alaycı gözlerle bakmaya başlamış­
lardı... 

İşte şimdi Marjorie adının içimde uyandırdığı bu tedirginli­
ğin hayatı tehlikede olan bir başka Marjorie'yi kurtarınaını en­
gellemesini istemem ... Kaldı ki aynı Marjorie söz konusu olabi­
lir .. . Kaldı ki, o telefon özellikle benim için çalmış olabilir ... Güç­
lü bir gangster çetesi beni göz hapsinde tutuyordur, her sabah o 

yolda koştuğunm bil iyordur, belki de adım adım izlemek için 
tepeye bir dürbün kurınuşlardır, o ıssız eve yaklaştığımda tele­
fonu çaldırınışlardır, çünkü aradıkları benimdir, o gün evimde 
Marjorie'nin karşısında nasıl küçük düştüğüınü bildikleri için 
benim peşiındedirler . . . .  

Farkına bile varmadan kendimi kaınpüsün kapısında bu­
luyorum, üzerimde eşofmanım, ayağıında lastik ayakkabılarıın 
buraya kadar geldim; eve uğrayıp üstüınü değiştirmeyi, kitap­
larıını almayı akıl etmedim; şimdi ne yapacağım? Kaınpüsün 
içinde koşmayı sürdürüyorum, küçük gruplar halinde çiınenliği 
geçen kızlara rastlıyoruın, bunlar benim dersime giden öğrenci­
ler, katlanaınadığım alaycı gülümsemeyle yüzüme bakıyorlar. 

Koşu adımlarımı bozmadan Lorna Clifford'u durduruyo­
ruro ve ona, "Stubbs burada mı?" diye soruyorum. 

Clifford gözlerini kırpıştırıyor: "Marjorie mi? İki gündür 
görünmüyor, ne oldu ki?" 

Ben çoktan koşmaya başladım bile. Kaınpüsten çıkıyorum. 
Grosvenor Avenue'ya, sonra Cedar Street' e, daha sonra da Map-
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le Road'a sapıyorum. İyice soluksuz kaldım, koşuyorum, çünkü 
ayağırnın altındaki toprağı, göğsümdeki ciğerleri hissetmez ol­
dum. İşte Hillside Drive'dayım. On bir, on beş, yirmi yedi, elli 
bir; neyse ki numaralar onar onar atlıyor, hızlı ilerliyor. İşte 115. 
Kapı açık, merdivenleri çıkıyorum, loş bir odaya giriyorum. Ağ­
zına tıkaç takılmış Marjorie divana bağlanmış oturuyor. Onu 
çözüyorum. Kusuyor. Horlayan gözlerle bakıyor bana. 

"Sen bir alçaksın!" diyor bana. 
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Bay Cavedagna'nın sana ödünç verdiği Silas Flannery roma­
nını okuyup Ludmilla'yı bekleyerek bir kafe masasında oturu­
yorsun. İki beklenti zihnini meşgul ediyor: İçsel bekleyişin oku­
mayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine geç kaldı. Dikkatini 
okumaya verip onu beklerneye odaklanan ilgini dağıtmaya çalı­
şıyorsun ve sanki onun sayfaların içinden çıkıp karşma dikilme­
sini umuyorsun. Ama artık okuyamıyorsun, roman, gözlerinin 
önündeki sayfada takılıp kalıyor, sanki yalnızca Ludmilla'nın 
gelişi olaylar zincirini yeniden harekete geçirebil irmiş gil.:ıi. ·'/ili 

Adını sesleniyorlar. Garsonun masalar arasında dolaşarak 
yinelediği ad, seninki. Kalk ayağa, teldona çağrılıyorsun. Lud­
milla mı acaba? Evet, o. "Sonra söylerim. Şu anda gelemem." 

"Dinle: Kitap elimde! Hayır, o değil, hiçbiri değil: yeni bir 
tane. Dinlesene . . .  " Herhalde kitabı telefonda anlatacak değilsin. 
Sus da kızı dinle, bakalım ne diyor sana. 

"Sen gel," diyor Ludmilla, "evet, benim evime. Şimdi evde 
değilim, ama geç kalmayacağım. Erken gelirsen içeri girebilir 
ve beni bekleyebilirsin. Anahtar paspasın altında." 

Yaşayışındaki bu rahatlık, paspasın altındaki anahtar, ge­
leceğe güven, elbette çalınacak pek bir şey olmaması. Verdiği 
adrese koşuyorsun. Boş yere zili çalıyorsun. Söylediği gibi evde 
değil. Anahtarı buluyorsun. İndirilmiş panjurların loşluğuna 
giriyorsun. 

Yalnız bir kızın, Ludmilla'nın evi: Tek başına yaşıyor. İlk 
doğrulamak istediğin bu muydu? Bir erkeğin varlığını göste-
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recek işaretler var mıydı? Yoksa mümkün olduğu sürece bunu 
öğrenmekten kaçınmak, bilmezlikte, kuşkuda kalmak mı isti­
yorsun? Elbette seni çevreyi karıştırmaktan alıkoyan bir şeyler 
var (panjurları kaldırdın, ama çok az). Belki de dedektif gibi 
araştırma yaparsan kızın güven duygusuna layık olmayacağın 
kuruntusu bu. Belki de yalnız bir kıza ait bir apartman dairesi­
nin nasıl olduğunu çoktan ezbere bildiğini sanıyorsun, çevrene 
bakınmadan evde bulunanların dökümünü çıkarabileceğini sa­
nıyorsun. Birörnek bir uygarlıkta, belirlenmiş kültürel modeller 
içinde yaşıyoruz: Döşeme tarzı, dekorasyon unsurları, örtüler, 
teyp sunulmuş birkaç olasılık arasından seçilmiş. Gerçekte nasıl 
bir kız olduğuna ilişkin ne söyleyebilir ki bunlar sana? 

Ya sen, Kadın Okur, sen nasılsın? Şu ana dek sen diye hi­
tap edilen, yalancı bir 'ben'in kopyası ya da erkek kardeşi olan 
eril bir kişiydi, ama romanın gerçek bir roman sayılabilmesi 
için İkinci Bölüm'de Üçüncü Şahıs olarak dahil olan sana hitap 
etmenin zamanı gelmiştir, çünkü o İkinci Eril kişi ile Üçüncü 
Dişil kişi arasında bir şeyler olmalı, bir biçim kazanmalı, insa­
ni olayların evrelerine uygun olarak bir şeyler gerçekleşmeli ya 
d<l''•bo-zulmalıdır. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar aracılığıyla 
zihinsel modelleri izleyerek. Ya da: Yaşadığımız insani olaylar 
aracılığıyla zihinsel modelleri izleyerek onları yaşamayı sağla­
yan anlamlar. 

Bu kitap, şimdiye dek okumakta olan Erkek Okur'a, okun­
makta olan Erkek Okur ile özdeşleşme olanağını açık bırakmak 
konusunda özen göstermiştir. Bu nedenle onun doğrudan Üçün­
cü Kişi, kahraman (oysa Üçüncü Kişi olarak sana Ludmilla gibi 
bir ad takıldı) olmasına yol açacak bir ad verilmedi ve o her 
özel niteliğe ve eyleme uygun düşecek adılların soyut koşulla­
rı içinde tutuldu. Bakalım Kadın Okur, bu kitap, çerçevesinden 
başlayıp dört bir yanından sıkıştırarak ve biçiminin sıi\ırlarını 
belirleyerek gerçek bir portreni çizebilecek mi? 

Erkek Okur'un karşısına ilk olarak bir kitapçıda çıktın, raf­
ların arasından sıyrılarak form kazandın, kitapların sayısı senin 
bir Kadın Okur olarak ortaya çıkman konusunda adeta gerek­
liydi. Evin, okuduğun mekan olarak bize kitaplarının hayatın-
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da tuttuğu yer hakkında bir şeyler söyleyebilir, bunlar senin dış 
dünyayı kendinden uzak tutmak için kullandığın bir kalkan mı, 
uyuşturucu misali içine battığın bir hayal mi, yoksa dışarıya, ki­
taplar aracılığıyla boyutlarını genişletmek ve çağaltmak istedi­
ğin dış dünyaya uzattığın bir köprü mü? 

Mutfak, evin sana ilişkin en fazla şey söyleyebilecek kö­
şesi: Yemek pişiriyor musun yoksa pişirmiyor musun (bu ko­
nuda evet denilebilir, her gün değilse bile oldukça düzenli bir 
biçimde pişiriyorsun), bunu sadece -kendin için mi, yoksa baş­
kaları için de yapıyor musun (genellikle sadece kendin için pi­
şirsen bile sanki başkaları için yapıyormuşsun gibi özenli dav­
ranıyorsun; kimi zaman başkaları için yemek yaptığında da 
sanki kendin için yapıyormuşsun gibi umursamaz davranıyor­
sun), sadece karnını doyurmaya mı bakıyorsun, yoksa gastro­
nomiye meraklı mısın (malzemelerin ve aletlerin en azından 
niyet olarak uğraş gerektiren ve gösterişli tarifiere uyduğunu 
gösteriyor; iştahlı olduğun söylenemez, ama sahanda yumur­
tayla akşam yemeğini geçiştirrnek seni kederlendirebilir), ocak 
başında dikilrnek senin için acı veren bir zorunluluk mu yoksa 
aynı zamanda bir haz mı (küçük mutfağın içinde, zorlanma­
dan kolayca hareket edebileceğin biçimde döşenmiş; burada 
fazla oyalanmak istemiyorsun, ama bulunduğun anı da keyifli 
kılmak istiyorsun). Elektrikli küçük ev aletleri onlara özel bir 
saygı payesi verilmese de yararları göz ardı edilmeyeceğinden 
yararlı hayvancıklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, estetik bir 
kaygıyı da göz önüne seriyar (tek bir tanesi yetecekken büyük­
ten küçüğe diziimiş hilal biçimindeki bıçaklar bir sergi niteliği 
taşıyor), ama süsleme unsurlarına şirin olmaları izni verilse de 
aynı zamanda yararlı nesneler. Sana malzemeler ipucu verebi­
lir: Kimi sıkça kullanılan, kimi koleksiyonu tamamlamak üze­
re konmuş baharatlar; hardallar için de aynı şey söylenebilir; 
hemen el altına gerdanlık gibi diziimiş baş baş sarmısaklar ye­
mekle sıradan ve umursamaz bir ilişkin olmadığını gösteriyor. 
Buzdolabına şöyle bir göz atmak da değerli veriler sağlayabilir: 
Yumurta rafında tek bir yumurta kalmış; limon desen yarım 
ve kurumuş; sözün özü olmazsa olmaz malzemeler konusun­
da ihmal dikkati çekiyor. Buna karşılık kestane püresi, siyah 
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zeytin, bir kavanoz tekesakalı var: Belli ki alışveriş yaparken 
evde noksan olanları unutup orada sergilenen mallara kapılı­
yorsun. 
· 

Demek ki, mutfağını inceleyerek senden dışadönük ve ay­
dınlık bir kadın imgesi yaratılabilir; duyarlı ve sistemlisin, çö­
züm odaklı becerini hayal gücünün emrine veriyorsun. Bir in­
san, yalnızca mutfağını görerek sana aşık olabilir mi? Kim bilir: 
Belki daha önceden de buna meyilli olan Erkek Okur olabilir. 

Anahtarını verdiğin Erkek Okur, evi incelerneyi sürdürü­
yor. Çevrende biriktirdiğin pek çok şey var: yelpazeler, kartlar, 
parfüm şişeleri, duvara asılı kolyeler. Ama her nesne yakından 
incelendiğinde beklenmedik bir biçimde ne denli özgün oldu­
ğunu belli ediyor. Nesnelerle ilişkin kişisel ve seçici: Yalnızca 
senin olduğunu hissettiğin şeyler senin oluyor: Bu nesnelerin 
fizikselliğiyle ilgili, onları görmenin ve dokunmanın yerine 
geçen akılla ya da duyguyla edinilen bir düşünceyle değil. 
Bir kez onu senin kıldığında, sana ait olduğu damgasını vur­
duğunda, artık orada öylesine duruyor olmaktan kurtu1uyor­
lar, sanki bir söyleşinin parçasıymış, işaret ve simgelerden 
oluşmuş bir anıymış gibi bir anlam kazanıyorlar. Sahiplenme 
duygun var mıdır? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek ka­
dar parça yoktur: Şimdilik, kendine yönelik olarak sahip olma 
duygun olduğunu, kendinin bir yönünle özdeşleştirdiğin ve 
yitip gitmesinden korktuğun ipuçlarına tutunduğun söylene­
bilir. 

Duvarın bir köşesinde çerçevelenmiş ve birbirine yakın 
asılmış bir dizi fotoğraf var. Kime ait fotoğraflar bunlar? Senin 
ve kadın, erkek başka kişilerin değişik yaşiarına ait pek çok fo­
toğraf olduğu gibi, sanki aile albümünden çıkarılmış gibi duran 
çok eski fotoğraf da var ve bütün bunlar bir arada belirli kişi­
leri anımsamaktan çok, varoluşun katmanlarını üst üste dizme 
yükümlülüğünü üstlenmişler gibi duruyor. Çerçeveler birbirle­
rinden farklı; çiçekli on dokuzuncu yüzyıl, gümüş, bakır, mine, 
bağa, deri, ahşap bir arada: Yaşanmış bu hayat parçacıklarını 
değerlendirme niyetine yanıt verdiği gibi, burada bir çerçeve 
koleksiyonu olabilir ve fotoğraflar sadece bunların içierini dol-
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durmaya yarıyordur; nitekim bazı çerçevelerde gazetelerden ke­
silmiş resimler var, bir tanesinde okunmaz olmuş eski bir mek­
tup duruyor, bir başkası da boş. 

Duvarın geri kalanında ne bir şey asılı ne bir mobilya daya­
lı. Aslında bütün ev biraz böyle: Duvarların şurası çıplak, burası 
silme dolu; sanki ipuçlarını sıkışık bir yazıya yoğunlaştırmışsın 
ve çevresini dinlenebilmek, soluklanabilmek için boş bırakmış­
sm gibi. 

Mobilyaların ve üzerlerindeki süslemelerin dizilişi de hiç 
simetrik değil. Yaratmaya çalıştığın düzende (sahip olduğun 
mekan dar, ama olduğundan büyük görünmesi için belli bir 
emek harcadığın aşikar) belli bir planı uygulamayı değil, sahip 
olduğun nesneler arasında uyum yaratmayı gözetmişsin. 

Pekala, tertipli misin, dağınık mı? Evin, belirgin sorulara 
evet ya da hayırla yanıt vermiyor. Bir düzen kavramın var, bu 
doğru; aynı zamanda zor beğenir olduğun da belli, ama bu fikir 
pratikte yöntemsel bir uygulamayı yansıtmıyor. Evine gösterdi­
ğin ilgi inişli çıkışlı; gündelik yaşamının güçlükleri, keyfinin iyi 
ya da kötü olması bunu belirliyor. 

Bunalımlı mı yoksa neşeli misin? Evin, bunalımlı anlarında 
sana kucak açabilmek için, bilgeliğini kullanarak neşeli anların­
dan yararlanmayı bilmiş. 

Gerçekten konuksever misin, yoksa tanıdıkları eve alma işi 
bir umursamazlık gösterisi mi? Erkek Okur sana ayrılmış oldu­
ğu açıkça belli olan yerleri işgal etmeden, rahatça okuyabilmek 
için oturabiieceği bir yer arıyor: Zihninden geçen düşünce, ku­
rallarına uyduğu sürece bir konuğun senin evinde kendini çok 
rahat hissedeceği. 

Başka? Saksılardaki çiçekler günlerdir sulanmamışa ben­
ziyor; belki de özellikle fazla bakım istemeyen çiçeklerden seç­
mişsindir. Öte yandan odalarda kedi, köpek, kuş izi de yok: 
Zorunluluklarını artırmamaya bakan bir kadın olduğun belli; 
bu da hem bencilliğin hem de başka ve daha dışsal nedenlerin 
işareti olabilirken bir yandan da seni başkalarıyla ilgilenmek, 
onların öykülerine, hayatlarına, kitaplarına katılmak zorunda 
bırakan doğal dürtülerin simgesel ipucu sayılabilir. 
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Kitaplara bakalım. Özellikle ortalıkta duranlara bakınca ki­
tabın senin gözündeki işlevinin hemen oturup okumak olduğu 
anlaşılıyor; inceleme, başvuru aracı olmayan yapıtlar belli bir 
düzen içinde kitaplığa dizilecek unsurlar da değil. Belki arada 
sırada kitaplık raflarını şöyle bir elden geçirmişsindir, ama bü­
tün sınıflandırma çabaların farklı öğelerin yanaşmasıyla hızla 
boşa çıkmıştır. Ciltleri yan yana dizerken gözetilen ilk nokta 
uzunlu kısalı boyutları olurken, ikinci nokta da kronolojik ola­
rak kitaplığa kaldırılış sıraları; belli ki aradığın kitabı hemen 
bulabiliyorsun; zaten fazla sayıda kitap da yok (öteki kitaplık­
larını başka evlerinde, varoluşunun farklı süreçlerinde bırakmış 
olmalısın), kaldı ki okuduğun bir kitabı yeniden aramak zorun­
da kalmadığın da ortada. 

Sözün kısası Yeniden Okuyan Bir Kadın Okur'a benze­
miyorsun. Okuduğun her şeyi gayet iyi anımsıyorsun (kendin 
hakkında öğrenilmesini sağladığın ilk konu buydu); belki de se­
nin için her kitap okunduğu belli bir zamanla özdeşleşiyordur. 
Belleğinde sakladığın gibi, kitapları birer nesne olarak hemen 
elinin altında tutmaktan hoşlanıyorsun. 

Kitapların arasında, bir kitaplık oluşturmayan, bu bütün 
içerisinde ölü ya da uyuyan bir bölüm olduğu dikkati çekiyor; 
burası bir kenara kaldırılmış, bir veya ender olarak ikinci kez 
okunmuş ya da okumadığın, okumayacağın ama gene de sak­
ladığın (ve tozunu aldığın) kitaplara ait; canlı olduğu gözlenen 
bölüm ise okumakta olduğun, okumaya niyet ettiğin, henüz ko­
pamadığın, elinin altında tutmayı, yeniden görmeyi sevdiğin 
kitaplardan oluşuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, bura­
sı canlı bir bölüm, tüketim bekletıneden yapılıyor, sanki daha 
sana ait şeyler bunlar. Pek çok kitap çevreye dağılmış durum­
da, kimi açık, kiminin arasına bir ayraç sokuşturulmuş, kimi­
nin sayfası köşesinden kıvrılmış. Belli ki birkaç kitabı aynı anda 
okuma alışkanlığın var, günün farklı saatlerinde dar da olsa 
evinin farklı köşelerinde farklı okumalar yapmayı seviyorsun: 
Komodin için seçilmiş gece kitapları da var, koltuğun yanına, 
mutfağa, banyoya yakıştırılan kitaplar da. Portrene eklenen 
önemli bir temel bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da 
koşulacak zamanları birbirinden ayırmaya yarayan içsel duvar-
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lar var; böylece paralel yollarda seçenekler yaratarak bunlara 
yoğunlaşabiliyorsun. Aynı anda birkaç hayat yaşamak istediğin 
anlamına gelebilir mi bu? Ya da gerçekten öyle mi yaşıyorsun? 
Bir kişiyle ya da bir mekanda yaşadığın şeyi bir başkasıyla ve 
başka bir yerde yaşadığından ayınyar musun? Her deneyimin­
de bir hoşnutsuzluk yaşayacağını ve bunun bütün hoşnutsuz­
lukların toplamıyla denkleşeceğini mi düşünüyorsun? 

Erkek Okur, kulaklarını dikmenin vaktidir. Sinsice ıçme 
sızan kuşku henüz kabullenmediğin kıskançlık kaygını besle­
mekte. Aynı anda birkaç kitap birden okuyan Kadın Okur Lud­
milla, bir öykünün yaşatabileceği hayal kırıklığına izin verme­
mek için başka öyküleri de izliyor ... 

(Kitabın seni gözden yitirdiğini sanmayasın, Erkek Okur. 
Sen hitabından Kadın Okur'a yönelen cümle az sonra yeniden 
sana dönebilir. Sen daima olası senlerden birisin. Seni gözden yi­
tirmeye kim cüret edebilir, bu 'ben'in kaybı kadar korkunç bir 
felakettir. İkinci tekil şahısta ilerleyen bir söylemin roman haline 
gelebilmesi için en azından iki farklı, ama zamandaş sen gerekli­
dir ki, bunlar eril o, dişil o, onlar kalabalığından sıyrılabilsin.) 

Böyle olmakla beraber Ludmilla'nın evindeki kitapların 
görüntüsü senin içini rahatlatıyor. Okumak yalnızlıktır. Açık 
bir kitabın iki yüzü, istiridyeyi barındıran kabukları misali 
Ludmilla'yı koruyor. Olası, hatta kesin bir başka erkeğin varlı­
ğı silinmese de uzaklaştırılıyor. İki kişi bir arada olunduğun­
da bile insan yalnız başına okur. O halde ne arıyorsun burada? 
Okumakta olduğu kitap sayfalarına nüfuz ederek, kabuğunun 
içine sızmak mı istiyorsun? Erkek Okur ile Kadın Okur arasın­
daki ilişki birbirinden ayrı olan ve sadece ayrı deneyimlerin kıs­
mi karşılaştırılmalarıyla iletişim kuran iki istiridye kabuğundan 
farklı değildir. 

Kafede okumakta olduğun ve devam etmek için sabırsız­
landığın kitap, sonradan ona verebilmen için yanında; bu ki­
tap aracılığıyla başkalarının kazdığı, dolayısıyla yabancı bir ses 
tarafından, o sessiz hiç kimse tarafından mürekkep ve basım 
aralıklarından oluşturulmuş kelimelerden tünel aracıyla onun­
la iletişim kurabilirsin; bu tünel artık size ait olabilir, ikinizin 
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arasında bir dil, size özgü bir şifre yaratıp birbirinize işaretler 
vermeye, birbirinizi daha iyi tanımaya yarayabilir. 

Kilitte bir anahtar dönüyor. Sürpriz yapmak, hem kendine, 
hem ona burada bulunmanın doğal bir durum olduğunu kanıt­
lamak istercesine sessiz kalıyorsun. Ama ayak sesleri onunkile­
re benzemiyor. Holde yavaş yavaş bir adam beliriyor, perdelerin 
arasından gölgesini seçiyorsun, deri bir mont giymiş, eve aşina 
adım sesleri bir şey ararmış gibi oyalanmakta. Kim olduğunu 
tanıyorsun. Bu Irnerio. 

Nasıl bir tutum takınacağına hemen karar vermen gereki­
yor. Kendi eviymiş gibi içeriye girmesini görmenin yarattığı ha­
yal kırıklığı burada sanki gizlenmiş durumunda yakalanmanın 
verdiği rahatsızlıktan daha büyük. Kaldı ki, Ludmilla'nın evi­
nin arkadaşlarına açık olduğunu gayet iyi biliyordun: Anahtar 
paspasın altında. Zaten içeriye girdiğinden beri yüzü olmayan 
gölgeler sana sürünüp durur gibi. Irnerio en azından tanıdığın 
bir hayalet. Sen de onun için öylesin. 

"Ah, sen de buradasın ." Seni fark eden o, ama bir şaşkınlık 
belirtisi göstermiyor. Az önce senin ona yansıtmak istediğin do­
ğallık şimdi seni sevindirmiyor. 

"Ludmilla evde değil," en azından bilgi verme ya da meka­
nı sahiplenme konusunda öncelikli adımı atmak istiyorsun. 

"Biliyorum," diyor umursamazlıkla. Çevreye bakınıyor, ki­
tapları karıştırıyor. 

Onu kışkırtmak istercesine, "Sana yardımcı olabilir mi-
yim?" diye sürdürüyorsun sözlerini. 

"Bir kitap arıyordum," diyor Irnerio. 
"Hiç okumadığını sanıyordum," diye karşı çıkıyorsun. 
"Okumak için değil. Yapmak için. Ben kitaplarla bir şeyler 

yapıyorum. 
Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verir­

sen işte. Bir sergi bile açtım. Kitapları tutkalla yapıştırıyorum, 
öylece duruyor. Kapalı, açık; kimi zaman şekil de veriyorum, 
yontuyorum, içlerinde delik açıyorum. Kitap, işlernek için güzel 
bir malzeme, insan birçok şey yapabilir onunla." 

"Ludmilla onaylıyor mu bunu?" 
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"İşlerirn hoşuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Eleş­
tirmenler yaptığım şeylerin önemli olduğunu söylüyorlar. Şimdi 
bütün yapıtlarımı bir kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna 
ile görüştürdüler. Kitaplarıının fotoğraflarının olduğu bir kitap 
olacak. Bu kitap basıldığı zaman bunu da bir ya da pek çok yapıt 
yapmakta kullanacağırn. Sonra bunu başka bir kitaba alacaklar 
ve böyle sürüp gidecek." 

"Ludrnilla kitaplarını alıp götürmene onay veriyor mu diye 
sorrnuşturn." 

"O kadar çok kitabı var ki.. . Kimi zaman üzerinde çalış­
ınarn için işine yaramayanları verir bana. Ama bana sıradan bir 
kitap yetmez. Sadece hissedersern ortaya bir yapıt çıkar. Öyle 
kitaplar var ki, bana hemen ne yaratabileceğiınİ esinler; bazıları 
öyle değildir, hiç işe yaramaz. Kimi zaman aklıma bir fikir ge­
lir, ama doğru kitabı bulamadığım için gerçekleştiremem." Bir 
raftaki kitapları karıştırıyor; birini eline alıp tartıyor, sırtına, ke­
simine bakıyor ve yerine bırakıyor. "Bana sevimli gelenleri de 
vardır, katlanamadıklanm da; bunlar da dönüp dolaşıp önüme 
çıkar." 

Bu barbar istilacıyı Ludrnilla'dan koruduğunu sandığın Bü­
yük Kitap Seddi, onun rahatlıkla dağıttığı bir oyuncağa dönüşü­
yor. Ters ters gülüyorsun. "Ludmilla'nın kitaplığını ezbere bildi­
ğin söylenebilir herhalde." 

"Ah, aşağı yukarı hep aynı şeyler . . .  Ama kitaplan bir arada 
görrnek güzel bir duygu. Kitapları seviyorum." 

"Anlayamadım." 
"Evet, çevrede kitaplar olmasından hoşlanıyorurn. Bu ne­

denle, Ludmilla'nın evinde kendimi iyi hissediyorum. Sana da 
öyle gelmiyor mu?" 

Sık bir ormancia yaprakların yoğunluğu misali yazılı ka­
ğıtlar bolluğu da bu mekanı sarıp sarrnalıyor, hayır, bunu daha 
çok kaya katmanlarına, arduvaz şeritlerine, tortul kayaç yap­
raklarına benzetebiliriz: Sen de Irnerio'nun gözleri aracılığıyla 
Ludmilla'nın canlı varlığının kopup ayrılabileceği fonu görmeye 
çalışıyorsun. Güvenini kazanmayı başarırsan, Irnerio kafanı ka­
rıştıran sırrı, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadın Okur arasın­
daki ilişkiyi açıklayacak. Hemen bu konuda bir şeyler sor, aklına 
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ne gelirse onu. "İyi ama," işte aklına tek gelen bu, "o okurken sen 
ne yapıyorsun?" 

"Okurken seyretmemin bir sakıncası yok," diyor Irnerio. 
"Hem zaten kitap okuyan birileri olmalı değil mi? En azından 
ben okumak zorunda olmadığım için mutlu oluyorum." 

Pek sevinecek bir şey yok Erkek Okur. Aralarındaki yakınlıkla 
ilgili olarak sana açıklanan sır birbirini tamamlayan iki hayat rit­
minden ibaret. Irnerio için önemli olan anbean yaşananlar; sanat 
onun gözünde hayat enerjisinin harcanması demek, yoksa geriye 
kalan bir yapıt olması, Ludmilla'nın kitaplarda aradığı o hayat bi­
rikimi anlamını taşımıyor. Ama bir biçimde okumaya gerek duy­
madan birikmiş olan enerjiyi o da kabul ediyor ve enerjisini bir an 
için harcayabileceği yapıtıara maddi destek olarak Ludmilla'nın 
kitaplarını kullanarak bu birikimi dolaşıma sokuyor. 

Irnerio, bir kitabı montunun cebine sokarken, "Bu işime ya­
rar," diyor. 

"Hayır, onu bırak. O benim okumakta olduğum kitap. Üs­
telik benim bile değil, Cavedagna'ya iade etmem gerekiyor. Sen 
başka bir tane seç. Bak, şu da ona benziyor ... " 

Kırmızı ciltli bir kitap aldın eline: "Silas Flannery'nin Yeni 
Şaheseri"; bu bile Flannery'nin roman dizisinin karakteristik bir 
çizgisi olduğunu gösteriyor. Ama sadece grafiğin özelliği değil: 
Kapakta yer alan ad da dikkat çekici: Birbiri . . . . Aynı kitaptan iki 
tane var! İşte bunu beklemiyordun. - Bu gerçekten çok acayip! 
Ludmilla'nın bunu daha önce okumuş olduğunu hiç tahmin et­
mezdin . . .  

Irnerio ellerini çekiyor. "Bu Ludmilla'nın değil. Ben bununla 
uğraşmak istemiyorum. Artık bunlardan piyasada kalmamıştır 
sanıyordum." 

"Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?" 
Irnerio kitabı iki parmağıyla tutuyor, küçük bir kapıya yöne­

liyor, onu açıyor, kitabı oradan atıveriyor. Peşinden gittin; küçük 
bir sandık odasına başını uzattın; üstünde daktilo duran minik 
bir masa, bir kayıt cihazı, sözlükler ve kalın bir dosya görüyor­
sun. Dosyanın en üstündeki sayfayı alıyor, ışığa çıkıyor ve oku­
yorsun: Ermes Marana Çevirisi. 
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Yıldırım çarpmışa dönüyorsun. Marana'nın mektuplarını 
okurken her an Ludmilla ile karşılaştığını sanmıştın ... Çünkü 
onu düşünmeden edemiyorsun: Durumu böyle açıklıyordun, aş­
kının bir kanıtı olarak görüyordun. Şimdi, Ludmilla'nın evinde 
dolaşırken gene Marana'nın izine rastlıyorsun. Bu senin peşini 
bırakmayan bir takıntı mı? Hayır, başlangıçtan beri aralarında 
bir ilişki olduğu hissine kapılıyordun .. . Şimdiye dek kendi ken­
dine oynadığın bir oyunu andıran kıskançlık, şimdi seni sımsıkı 
yakaladı. Üstelik sadece kıskançlık da değil: Kuşku, güvensiz­
lik, kimse ve hiçbir şey hakkında emin olamayacağın duygusu . . .  
Yarıda kalan kitabın peşinden giderken bunu Kadın Okur ile 
birlikte sürdürdüğün sürece sana özel bir heyecan yaşatıyordu; 
bu iz sürme sana gizemlere, kandırmalara, dönüşümlere başvu­
rarak elinden kaçan kızı kovalamayı anımsatıyordu . . .  

"Ama .. . Marana'nın ne ilgisi var?" diye soruyorsun. "Bura­
da mı yaşıyor?" 

Irnerio başını sallıyor. "Buradaydı. Üzerinden çok zaman 
geçti. Bir daha dönmemesi gerekir. Ama bütün öykülerine öyle 
çok sahtekarlık sindi ki, onun hakkında söylenen her şey yalan­
dır. En azından bunu başardı. Onun buraya getirdiği kitaplar, 
dışarıdan gelen başka kitapların aynıdır, ama ben uzaktan he­
men ayırt ederim. O odanın dışında artık ona ait hiçbir kağıdın 
kalmamış olması gerekirdi. Ama arada sırada ondan bir iz çıkı­
veriyor karşımıza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu 
kitapları onun ortaya bıraktığım, her zamanki değiş tokuşlarını 
yaptığını düşünüyorum . . .  

"Ne değiş tokuşu?" 
"Bilmem ... Ludmilla onun elinin değdiği her şey, öyle değil­

se bile sahteye dönüşür diyor. Benim tek bildiğim, işlerimi onun 
kitaplarıyla yaparsam ortaya sahte bir iş çıkacağıdır: Her zaman 
yaptıklarıının aynı bile olsa, öyledir." 

"Peki Ludmilla neden ona ait şeyleri o odada tutuyor? Dön­
mesini mi bekliyor?" 

"O buradayken, Ludmilla mutsuzdu . . .  Okuyamaz olmuştu .. . 
Sonra kaçıp gitti. Önce Ludmilla gitti. Sonra da adam ... " 

Gölge uzaklaşıyor. Soluk alıyorsun. Geçmiş kapandı. "Ya 
adam yeniden ortaya çıkarsa?" 
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"Ludmilla gene gider . . .  " 
"Nereye?" 
"Eh r· . ' N b " l  . b ?" . .  svıçre ye. . .  e ı eyım en. 
"İsviçre'de başkası mı var?" İçgüdüsel olarak dürbünlü ya­

zar geldi aklına. 
"Diyelim ki bir başkası var, ama bu bambaşka bir öykü .. . 

Polisiye yazarı ihtiyar .. . " 
"Silas Flannery mi?" 
"Diyordu ki, Marana onu gerçek ve sahte arasındaki far­

kın sadece bizim önyargımız olduğu konusunda ikna ettiğinde, 
Ludmilla kabak bitkisinin kabak yapması gibi, gerçekten kitap 
yapan birini görmek istediğini söylerdi, o böyle derdi ... " 

Ansızın kapı açılıyor. Ludmilla giriyor, paltasunu bir koltu­
ğun üstüne atıyor, paketlerini de. "Ah, ne güzel! Ne çok arka­
daş! Geç kaldığım için özür dilerim." 

Onunla oturmuş çay içiyorsun. Irnerio da burada olmalıydı 
ama koltuğu boş. 

"Şuradaydı. Nereye gitti?" 
"Çıkmış olmalı. O bir şey demeden gelir ve gider." 
"Senin evine böyle girilip çıkılır mı?" 
"Neden olmasın? Sen nasıl girdin?" 
"Ben ve benim gibi pek çok kişi." 
"Ne var bunda? Kıskançlık sahnesi mi?" 
"Buna hakkım var mı?" 
"Belli bir noktaya varınca hakkın olacak mı sanıyorsun? 

Eğer öyleyse, hiç başlamayalım daha iyi." 
"Neye başlamayalım?" 
Fincanını sehpaya bırakıyorsun. Koltuktan kalkıp onun 

oturduğu divana geçiyorsun. 

(Başlamak. Bunu sen söyledin Kadın Okur. İyi ama bir öy­
künün tam başladığı an nasıl saptanır ki? Her şey daima daha 
önceden başlamıştır, her romanın ilk sayfasının ilk satırı, kitabın 
dışında olmuş bir şeye göndermedir. Ya da gerçek öykü on ya 
da yüz sayfa sonra başlayacaktır ve öncesi yalnızca girizgahtır. 
İnsan türünün bireylerinin hayatları daimi bir örgü oluşturur, 
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geri kalandan bağımsız bir anlama sahip olan yaşanmışlık par­
çasını -sözgelişi her ikisi için de mutlak bir anlam taşıyan ta­
nışma- bir tarafta yalıtma konusunda atılacak her adımda; her 
ikisinin de beraberinde birtakım olaylar, ortamlar, insanlarla 
dokunmuş bir örgü getirdiği ve bu buluşmadan da kendi ortak 
öykülerinden kopacak bambaşka öyküler türeyeceği unutulma­
malıdır.) 

Birlikte yataktasınız, Erkek Okur ve Kadın Okur. Artık 
sizden ikinci çoğul şahısla söz etmenin zamanı geldi, bu son 
derece ciddi bir işlem, çünkü sizi tek bir özne olarak görmek­
le eşanlamlı. Size söylüyorum, buruşuk çarşafın altında ayırt 
etmenin pek mümkün olmadığı düğüm. Belki daha sonra her­
kes kendi yoluna gidecek ve öykü dişi sen, erkek sen ünlemle­
riyle vites değiştirmek zorunda kalacak, ama şimdilik beden­
leriniz ten tene, duyuların en cömertçe paylaşılanını a'rarken, 
titreşim ve dalgalar alıp vermeye, doluluklada boşlukları iç içe 
kılmaya çalışırken, zihinsel etkinlik de doruk noktasındayken 
sizi iki başlı tck bir varlık olarak kabul edip akışkan bir söyle­
mc girişilcbilir. İlk iş olarak oluşturduğunuz bu ikili varlığın 
var oluş biçimini ve hareket alanını saptamak gerekiyor. Bu 
özdeşleşmc haliniz sizi nereye götürüyor? Çeşitierne ve tonla­
malarınızın ana teması nedir? Kendi gücünden hiçbir şey kay­
betmemeye yönelik bir gerilim mi, tepkisellik halini uzatma 
mı, kendi enerjisini artırmak için ötekinin arzu birikiminden 
yararlanmak mı? Yoksa uysal bir kendini bırakma mı, okşana­
bilir ve karşılığında okşanır noktaların genişliğinin keşfi mi, 
yüzeyi sonsuz dokunsa! bir gölün içinde varlığın erimesi mi? 
Her iki durumda da kuşkusuz birbirinize yönelik işlev dışında 
var olmuyorsunuz, ama bunları mümkün kılmak için, karşı­
lıklı 'ben'leriniz kendilerini yok etmektense, tortuya yer bırak­
madan zihinsel uzarnın bütün boşluğunu doldurmalıdır; aza­
mi kazançla kendinden yatırım yapmalı ya da son kuruşuna 
kadar harcamalıdır. Sözün özü, yaptığınız şey çok güzel, ama 
dilbilgisi bakımından değişen bir şey yok. Tek bir birim olarak 
göründüğünüz anda birbirinden ayrı iki sensiniz ve eskisine 
göre daha içinize kapanıksınız. 
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(Henüz birbirinizin varlığını mutlak olarak işgal altında 
tuttuğunuz şu anda böyle. Alışkanlık sınamasından geçen be­
denlerinizin buluşmasına eşlik eden, birbirine rastlamayan ha­
yaletler, pek fazla zaman geçmeden zihninize takılınaya başla­
yınca nasıl olacak bir düşünün.) 

Kadın Okur, şimdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, görsel 
ve dokunsal bilgiler kanalı aracılığıyla sistematik bir okumaya 
tabi tutuluyor; dilimizdeki tat alma hücreleri de işe karışmadan 
edemiyor. Elbette senin kaygılı soluklarına ya da neşeli cıvıl­
tılarına kulak veren işitseilik de devrede. Okuma nesnesi olan 
yalnızca bedenin değil: Beden, hepsi görünmese ve meydanda 
olmasa bile gözle görülebilir ve dolaysız olaylarda kendini belli 
eden karmaşık öğelerin birlikteliğidir: Bakışlarının bulutlan­
ması, gülmen, söylediğin sözler, saçlarını toplama ve dağıtma 
tarzın, girişimde bulunma ve çekilme halin; adetler ve gelenek­
ler ve bellek ve tarihöncesi ve moda ile senin arandaki sınırda 
duran, bir insanoğlunun belli anlarda başka bir insanoğlunu 
okuduğunu sandığı bütün zavallı harfleri, işaretleri oluşturur. 

Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Ka­
dın Okur bedenini, bölüm başlıklarının dizinini baştan sona 
gözden geçirircesine tarıyor, sanki hızlı ve belirgin bir meraka 
kapılmış gibi inceliyor, onu sorgulayarak araştırıyor, sessiz bir 
yanıt gelmesini bekliyor, sanki kısmi de olsa her mahalli keşif 
daha geniş bir alansal saptamayı belirlediği için ilgisini çeki­
yormuş gibi davranıyor. Şimdi tarza bağlı küçük kusurlar gibi 
önemsiz ayrıntılara takılıyor; sözgelimi ademelmasının çıkın­
tısına, başını onun boynunun çukuruna gömüşüne takılıyar 
ve bir kopma, eleştirel bir sakınım ya da şakacı bir samirniyet 
kurmak için bundan yararlanıyor; şimdi de rastlantıyla ortaya 
çıkan çenenin biçimi ya da omzunu dişleyiş özelliğin gibi ayrın­
tılar abartılı bir biçimde değerlendiriliyor; bu hamleden cesaret 
alan kız (ikiniz birlikte), virgülünü atlamadan sayfaları birbiri 
ardına baştan aşağı okuyor. Bu arada onun seni okuma biçi­
minden, senin fiziksel nesnelliğine dayanarak yaptığı metinsel 
alıntılardan aldığın keyifle içine bir kuşku sızıyor: Kız aslında 
seni kendi bütünlüğün içinde okumuyor, senin bütününden ko-
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partılmış kırıntıları, seni kullanarak; sadece kendisinin, üstelik 
kendi yarı bilinci dahilinde tanıdığı hayalet bir sevgili yaratmak 
istiyor; hayallerinin düzmece ziyaretçisini çözümlüyor, ama bu 
kişi sen değilsin. 

Sevdalıların birbirlerinin bedenlerini (birlikte yatağa gir­
mek için sevdalıların yararlandığı o zihin ve beden özü) oku­
maları çizgisel olmayışıyla, yazılı sayfaları okumalarından 
ayrılır. Herhangi bir noktadan başlar, atlar, yineler, geri döner, 
ısrar eder, eşanlamlı ve farklı anlamlı iletilere bölünür, sıkıntı 
anlarıyla yüzleşir, sayfayı çevirir, konunun vardığı noktayı ya­
kalar, sonra kaybeder. Bir yön söz konusu olduğu kabul edile­
bilir, bir sona doğru akış söz konusudur; amaç doruk noktasına 
ulaşmaktır ve bu son göze alındığında ritmik evreler, metrik öl­
çümler, motif tekrarları söz konusudur. Ama son, gerçekten do­
ruk mudur? Yoksa bu sona doğru koşu, karşı yönden gelen bir 
başka itişe anbean karşı koymak, yitirilmiş zamanı kazanmak 
mücadelesinde midir? 

Bütün halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her 
olay kendi doruk noktasıyla üç, hatta belki dört boyutlu bir 
modele gereksinme duyardı; model olmayabilir de, çünkü her 
deneyim yinelenemez bir şeydir. Cinsel birleşme ile okumanın 
birbirlerine en çok benzedikleri nokta kendi içlerinde, ölçülebi­
len zaman ve uzamdan farklı bir zaman ve uzama açılmasıdır. 

Daha ilk karşılaşmanın karmaşık doğaçlamasında, birlikte­
liğin olası geleceği belli olur. Bugün birbirinizin okuma nesnesi 
halindesiniz, her biri ötekinde onun yazılı olmayan öyküsünü 
okuyor. Yarın Erkek Okur ve Kadın Okur, birlikte olacaksanız, 
bir çift olarak bir yastığa baş koyacaksanız, her biri kendi ba­
şucundaki lambayı yakacak ve okumaya gömülecek; iki paralel 
okuma uykunun yaklaşmasına eşlik edecek; önce sen, sonra sen 
ışığı söndüreceksiniz; farklı evrenlerden dönen sizler, farklı yol­
lara uzanan rüyalar seni bir tarafa ve seni de başka bir tarafa 
sürükleyene kadar geçici bir süre için kendinizi bütün uzak­
lıkların silindiği karanlıkta bulacaksınız. Ama bu uyumlu ev­
lilik görüntüsüne gülmeyin: Bunun karşısına koyacağınız daha 
şanslı bir çift imgesi var mı elinizde? 
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Ludmilla'ya onu beklerken okuduğun romandan söz edi­
yorsun: "Senin hoşuna giden türden bir kitap: İlk sayfadan baş­
layarak tedirginlik veriyor ... " 

Ludmilla'nın bakışlarında bir soru ışığı yanıyor. Senin içi­
ne bir kuşku düşüyor: Belki de bu tedirginlik sözcüğünü ondan 
duymadın, bir yerlerde okudun ... Ya da belki Ludmilla gerçek­
lik koşulu olarak kaygıya inanmaktan vazgeçti. Belki birisi kay­
gının da bir mekanizma olduğunu, bilinçdışından daha kolay 
aldatılabilecek bir şey olmadığını kanıtlamıştır. 

"Ben," diyor, "bütün gizemlerin ve kaygıların bir satranç 
oyuncusunun zihni misali doğru ve soğuk ve gölgesiz bir zi­
hinden süzüldüğü kitapları severim." 

"Her neyse: Bu, telefon çaldığını duyduğunda gerginlik du-
yan bir adamın öyküsü. Bir gün koşmak için dışarı çıkar . . .  " 

"Daha fazla anlatma. Bırak okuyayım." 
"Ben de fazla okumadım. Şimdi getireyim sana." 
Yataktan kalkıyorsun, Ludmilla ile ilişkinin normal seyri­

nin yarıda kaldığı öteki odaya gidip aramaya başlıyorsun. 
Kitabı bulamıyorsun. 

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksın: Yontucu 
Irnerio'nun son yapıtı olarak. Kaldığın yeri hatırlamak için kı­
vırdığın sayfa kenan tıkız bir paralelyüz üzerinde saydam bir 
zamkla yapıştırılmış ve cilalanmış olarak yatıyor. Sanki kitabın 
içinden yayılmış gibi görünen alevin kararttığı gölge, sayfanın 
yüzeyinde dalgalanıyar ve meyve kabuğunu andıran katman­
lar sergiliyor.) 

"Bulamıyorum, ama önemi yok," diyorsun ona, "zaten sen­
de de bir kopyası olduğunu gördüm. Hatta okumuş olduğunu 
sanıyordum ... " 

Kız fark etmeden sandık odasına girdin ve Silas 
Flannery'nin kırmızı ciltli kitabını aradın. "İşte burada." 

Ludmilla kitabı açıyor. İçinde bir ithaf yazısı var: 
'Ludmilla'ya ... Silas Flannery'. "Evet, bu benimki." 

Sanki hiçbir şeyden haberin yokmuş gibi, "Sen yoksa 
Flannery'yi tanıyor musun?" diye haykırıyorsun? 
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"Evet. . .  Bana bu kitabını armağan etmişti. . . Ama okumaya 
fırsat bulamadan, yürütüldüğünü sanıyordum . . .  " 

" . . .  Irnerio'nun yürüttüğünü düşünüyordun?" 
"Eh . . . .  " 

Elindeki kartları açmanın zamanı geldi. 
"lrnerio yürütmedi, bunu sen de biliyorsun. lrnerio bunu 

gördüğü zaman o karanlık odaya attı..." 
"Orayı karıştırmana kim izin verdi?" 
"Irnerio, kitaplarını yürüten birinin, şimdi gizliden içeri gi­

rerek bunların yerine sahtelerini bıraktığını söylüyor." 
"Irnerio bir şey bilmiyor." 
"Ben biliyorum: Cavedagna okurnam için bana Marana'nın 

mektuplarını verdi." 
"Ermes'in anlattığı her şey palavradır." 
"Doğru olan bir şey var: O adam seni düşünmeyi sürdü­

rüyor, bütün hayallerinin başrolüne seni oturtuyor, okumakta 
olan senin görüntüne takmış kafasını . . .  " 

"Okumama asla katlanamadı." 

Yavaş yavaş çevirmenin dalaverelerinin başlangıcına ilişkin 
bir şeyler anlamaya başlayacaksın: Bunları harekete geçiren giz­
li zemberek sürekli seninle Ludmilla arasına giren görünmez 
rakibin kıskançlığı oldu; kitaplar aracılığıyla konuşan bu sessiz 
ses, yüzü olmayan bu bin bir suratlı hayalet son derece kaypak­
tı, çünkü Ludmilla'nın gözünde yazarlar asla canlı kanlı bir bi­
çimde belirmczlerdi; sadeec yazılı kağıtlarda yaşarlardı, diriler 
de ölüler gibi onunla iletişim kurmaya, onu şaşırtmaya, baştan 
çıkarmaya her daim hazırdılar ve Ludmilla da bu bedensiz in­
sanlarla kurulabilecek dönek ve hafif ilişki için onların peşin­
den gitmeye amadeydi. Yazarları değil, ama yazarın işlevini, 
her kitabın arkasındaki hayaletler ve buluşlar dünyasına bir 
gerçeklik garanti eden çünkü sözcükler oluşumuyla kendini öz­
deşleştiren, kendi gerçekliği ile buraya yatırım yapmış birileri­
nin bulunduğu fikrini bozguna uğratmak nasıl başarılabilecek­
tir? Marana, beğenisi ve yeteneği onu bu yöne ittiği için ezelden 
beri, ama özellikle de Ludmilla ile ilişkisi çıkınaza girdiğinden 
beri bütünüyle düzmecelikten, sahte işten, taklit ve kalpazan-
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lıktan oluşan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu düşünce gerçek­
leşebilseydi, yazan kişinin kimliğine ilişkin sistematik bir belir­
sizlik okurun kendini güvenle serbest bırakmasını engelleseydi 
-sadece aniatılana değil, aynı zamanda anlatan sessiz sese gü­
ven- , belki de edebiyat yapısının dış cephesinde hiçbir şey de­
ğişmeyecekti ... Ama altta, temelde bazı şeyler sonsuza kadar de­
ğişecekti. İşte o zaman Ermes Marana kendini okumaya vermiş 
Ludmilla tarafından terk edilmiş hissetmeyecekti: Kitapla kızın 
arasına daima yalanların gölgesi sızacak ve adam her türlü ya­
lanla kendini özdeşleştirerek varlığını kabul ettirecekti. 

Gözlerin kitabın başlangıcına takılıyor. "İyi ama bu benim 
okuduğum kitap değil ki... Başlık, kapak, her şey aynı. . .  Ama bu 
farklı bir kitap. İkisinden biri sahte." 

"Elbette sahte," diyor Ludmilla alçak sesle. 
"Marana'nın elinden geçtiği için mi sahte olduğunu söylü­

yorsun? Benim okumakta olduğumu da Cavedagna'ya o gön­
dermişti! İkisi de mi sahte?" 

"Bize gerçeği söyleyebilecek tek bir kişi var: yazar." 
"Madem ki arkadaşsınız, sen bunu ona sorabilirsin." 
"Öyleydim." 
"Marana'dan kaçtığın zaman sığındığın kişi o muydu?" 
"Neler biliyorsun sen öyle!" Sesindeki alaycı ton seni iyice 

delirtiyor. 
Erkek Okur, kararını verdin: Gidip yazarı bulacaksın. Bu 

arada Ludmilla'ya arkanı dönerek kapağı aynı, içeriği farklı 
olan kitabı okumaya başlıyorsun. 

(Bir noktaya kadar aynı. 'Silas Flannery'nin Yeni Şaheseri' 
yazan bant, kitabın adının tam olarak okunmasını engelliyor. 
Bantı kaldırdığında, bu kitabın adının Birbirine Bağlanan Çizgi­
lerin Ağında değil, Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında olduğunu gö­
rüyorsun. 
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Birbiriyle Kesişen Çizgiler Ağında 

Düşünmek,* kafa yormak: Düşüneeye ilişkin her etkinlik 
beni aynalara yönlendiriyor. Plotinus'a göre ruh, üstün aklın 
düşüncelerini yansıtarak maddesel nesneleri yaratan bir ayna­
dır. Belki de bu nedenle ben düşünebilmek için aynalara ge­
reksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi kurgusal erdemini 
işlerliğe koymak istediği her sefer öyküneceği bir modele gerek­
sinme duyuyormuşçasına, yansıyan imgelerin varlığı olmadan 
yoğunlaşmayı beceremiyorum. (Sözcük burada bütün anlam­
larını yükleniyor: Ben bir düşünen adam, bir iş adamı olmanın 
yanı sıra aynı zamanda optik aygıtlar koleksiyoncusuyum.) 

Gözümü bir çiçek dürbününe yaklaştırdığım anda renkle­
rin ve çizgilerin ayrışık parçacıklarının bir araya gelerek düz­
gün şekiller oluşturmasını seyreden zihnimin izlenecek yönte­
mi hemen bulduğunu hissederim: Dürbünün çeperine belli be­
lirsiz bir tırnak bile değse dağılan sağlam oluşumun naif, ama 
kesin biçimde ortaya çıkışının yerini aynı unsurların farklı bir 
birliktelik yaratarak oluşturdukları görüntü alabilir. 

Henüz yetişme çağındayken bir aynalar kuyusunun dibine 
döne döne inen mineli bahçelerin seyrinin pratik kararlar alma 
ve cesur öngörülerde bulunma yatkınlığımı coşturduğunu fark 
ettiğimden beri çiçek dürbünleri toplamaya başladım. Görece­
l i  olarak yeni sayılabilecek (çiçek dürbünü patenti 1817 yılında 
Sir David Brewser adındaki pek çok yapıtın yanı sıra Treatise on 
New Philosophical Instruments adlı kitabın da yazarı olan İskoç 

• Düşünmek biçiminde çevrilen Speculare sözcüğünün İtalyancadaki ikinci anlamı 
'Aynamsı, ayna yüzeyi gibi olan' anlamını taşır. (Çev. N.) 

160 



fizikçiye verilmiştir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sınırlı 
bir kronoloji içinde sıkışıp kalmasına yol açıyordu. Ben de araş­
tırmalarımı daha tanınmış ve heyecan verici bir antika türünün 
alanına kaydırdım: Aynaların açılarının değişmesiyle görün­
tülerin çoğaldığı farklı biçimlerde minik tiyatrolar olan on ye­
dinci yüzyıla ait ışık yansıtıcı aygıtlar. Niyetim, Ars Manga Lucis 
et Umbre (1646) adlı yapıtın yazarı ve büyük bir kutunun içine 
yerleştirilmiş atmış kadar aynacık sayesinde bir dalı orman; bir 
kurşun askeri ordu, bir kitabı da kütüphane gibi gösteren 'Çok 
Çerçeveli Tiyatro'nun yaratıcısı Cizvit Athanasius Kircher'in 
kurınuş olduğu müzeyi yeniden hayata geçirmektir. 

Toplantılardan önce koleksiyonumla sunum yaptığım iş 
adamları bu tuhaf aygıtiara yüzeysel bir ilgiyle bakıyorlar. Fi­
nansal imparatorluğumu çiçek dürbünleri ve ışık yansıtan ay­
nalı aygıtlar ilkesine dayandırarak oluşturduğumu bilmiyorlar; 
anapara kullanmadan şirketleri bir ayna oyunu misali çoğalt­
tım, kredi kullanımlarını büyüttüm, feci zararları boş beklen­
tilerin ölü bölgelerinde yok ettim. Böylesine çok buhran, borsa 
çöküşü ve iflas görmüş olan bir dönemde birbirini izleyen mali 
zaferierin sırrı, benim sırnın hep şu oldu: Asla doğrudan para­
yı, işi, karı değil; farklı eğimiere sahip olan parlak yüzeyler ara­
sında oluşan yansıma açılarını düşündüm. 

Aslında çoğaltmak istediğim kendi imgemdir, ama kolay­
lıkla sanılabileceği üzere bunu kendime hayranlıktan ya da 
kendimi beğenmişlikten arzulamıyorum: Tam tersine kendime 
ait pek çok aldatıcı hayalet arasına, onları hareket ettiren ger­
çek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanlış anlaşılınaktan 
korkmasam, evimde Kircher'in projesine uygun olarak bütün 
duvarlarının aynalarla kaplı olduğu bir oda yaratmaktan geri 
durmazdım; bu odada kendimi tavanda baş aşağı yürürken, ze­
minin derinliklerinden yükseklere uçarken görebilirdim. 

Yazmakta olduğum bu sayfalar da sınırlı sayıdaki şeklin 
kırılıp, ters yüz durup çoğaldığı aynalar galerisinin soğuk ay­
dınlığını yansıtmalıdır. Benim görüntüm bütün yönlere doğru 
harekete geçiyor, her köşede ikiz sureti ortaya çıkıyorsa, bu beni 
takip edenlerin cesaretini kırmak içindir. Sürekli olarak kaçmak 
zorunda olduğum pek çok düşmana sahibim. Beni yakaladıkla-
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rını sandıklarında aynı anda birden fazla yerde olabilen varlığı­
ının pek çoğundan birinin yansımasının göründüğü cam yüze­
ye ateş edecekler. Ben de sayısız düşmanını tehdit ederek kova­
layan, acımasız korumalada üzerlerine yürüyen, hangi yola sa­
parlarsa sapsınlar yollarını kesen bir adamım. Aynalar dünya­
sında düşmanlar da beni dört bir yandan sardıklarını zanneder­
ler, ama sadece ben aynaların duruşunu bildiğim için kendimi 
ele geçmez kılarım; onlar ise birbirleriyle çarpışarak dağılırlar. 
Öykümün, finansal işlemlerin ayrıntıları, yönetim kurulu top­
lantılarında yaşanan şoklar, telaşa kapılan borsa simsarlarının 
telefonları ve hatta kent haritasının parçaları, sigorta poliçeleri, 
o cümleyi sarf ettiği anda Lama'nın ağzı, sonsuz hesaplarına 
gömüldüğü sırada Elfrida'nın bakışları, bir öteki üzerine binen 
görüntü, ok ve çubuk işaretleriyle doldurulmuş kent haritasının 
yol ağı, uzaklaşan ve ayna köşelerinde yok olan motosikletler, 
benim Mercedes'im üzerine kapanan motosikletler aracılığıyla 
bütün bunları dile getirmesini isterdim. 

Benim kaçırılmamın, yalnızca yasadışı uzman çeteler tara­
fından değil, önemli iş arkadaşlarım ve yüksek finans dünya­
sındaki rakiplerim tarafından da şiddetle arzulanan bir durum 
olduğunu açık seçik kavradığımdan beri, sadece kendimi çoğal­
tarak, varlığımı, var oluşumu, evden çıkışlarımı, dönüşlerimi 
yani bir pusu için gerekli fırsatları çoğaltarak, düşman ellere 
düşmemi olabildiğince kısıtlayabileceğimi anladım. Bunun üze­
rine benimkinin aynı olan beş Mercedes ısmarladım, villamın 
zırhlı kapısından bütün saatlerde girip çıkmalarını, hepsinin 
çevresinde motosikletli korumalarıının bulunmasını sağladım 
ve her otomobile bana ya da sıradan bir dublöre ait olabilecek 
siyah giysilere bürünmüş gölgeler oturttum. Başkanı olduğum 
şirketler hiçbir anlamı olmayan amblemlerden; merkezler bir­
biri yerine geçebilecek boş salonlardan oluşuyor; bu nedenle iş 
toplantılarım daima farklı adreslerde gerçekleşebil ir ve tam bir 
güvenlik için her seferinde son dakikada değişiklik yapılmasını 
emrederim. Daha hassas sorunların kaynağı, yirmi dokuz ya­
şında, Lorna adındaki dul bayanla yaşadığım evlilikdışı ilişkim­
dir; haftada iki ya da üç kez buluşur ve iki saat kırk beş dakika 
birlikte oluruz. Lorna'yı korumak için onun bulunduğu yerin 
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saptanmasını olanaksız kılmaktan başka çarem yoktu ve han­
gisinin gerçek, hangisinin uydurma sevgilim olduğunun anla­
şılınaması için birden fazla kösnül buluşmayla böbürlenmekten 
başka çare bulamadım. Hem ben hem dublörlerim, her gün de­
ğişen saatlerde kentin pek çok yerine yayılmış ve çekici kadın­
ların yaşadığı garsoniyerlere uğrarız. Bu düzmece sevgililer ağı 
Lorna ile gerçek buluşmalarımı karım Elfrida'dan da saklama­
ya yarıyor; bu mizanseni uygulama nedenim olarak ona da gü­
venlik gerekçelerini gösterdim. Karım Elfrida ise, olası cinayet 
planlarını şaşırtmak için hareket alanını herkesin görebileceği 
şekilde düzenlemesi uyarımı kaale almadı: Elfrida koleksiyo­
numdaki aynaların kendi görüntüsünü kırıp parçalayacağı ge­
rekçesiyle aynalardan kaçtığı gibi daima gizlenmeye eğilim du­
yuyor: Bunun derinde yatan ve beni rahatsız eden nedenlerini 
anlamakta zorlanıyorum. 

Yazdığım bütün ayrıntıların yüksek titizlik sergileyen bir 
mekanizma izlenimi vermesini; aynı zamanda da görüş sahası 
dışındaki bir şeyin yansımalarını da taşıyan kamaşmanın sız­
masına yaramasını isterdim. Bu nedenle arada sırada, olayların 
daha sıkıştığı noktalarda kadim bir metinden alıntılar yapmayı 
ihmal etmemeliyim; sözgelimi Giovanni Battista della Porta'nın 
De Magia Naturale yapıtında büyücü ya da 'Doğa Veziri'nin (1577 
tarihli Pompeo Samelli çevirisine dayanarak) "gözlerin aldan­
masının, su altında ve değişik biçimlerdeki aynalarda ortaya 
çıkan manzaraların, havada asılı aynaların yansıttığı imgelerin 
ve uzakta olup biten şeylerin açık seçik biçimde görülebilmele­
rinin nedenlerini" bilmesi gerektiği konusundaki sözleri buna 
örnektir. 

Çok geçmeden, birbirinin eşi olan otomobillerin gidiş geliş­
lerinin yaratacağı belirsizliğin, cana kast eden pusu tehlikesini 
savuşturmaya yetmeyeceği kanaatine vardım: Bunun üzerine 
aynalı mekanizmaların çoğaltıcı gücünü bizzat haydutlara karşı 
uygulamayı düşündüm ve düzmece tuzaklar kurdurtup dublö­
rümü yalandan kaçırtmaya, sonra yalandan fidye ödenmesine 
ve güya adamın serbest bırakılınasına karar verdim. Bu nedenle 
paralel bir suç örgütü kurma görevini üstlendim ve yeraltı dün­
yasıyla daha sıkı ilişkiler geliştirdim. Böylece gerçek anlamda, 
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adam kaçırma konusunda yapılan hazırlıklara ilişkin çok sayı­
da bilgi toplayarak bunlara tam zamanında müdahale ettim; bu 
hem kendimi korurnama hem de iş dünyasındaki rakiplerimin 
başlarına gelen felaketlerden yararlanınama yol açtı. 

Anlatı, tam bu noktada kadim kitapların söz ettiği aynala­
rın erdemlerinden, uzak ve hatta gizli şeyleri gösterme mari­
fetlerinden söz edebilir. Ortaçağ'ın Arap coğrafyacıları, İsken­
deriye limanına ilişkin bilgi veririerken Pharos Adası üzerinde 
yükselen sütundan söz ederler ve bunun üzerine takılı olan çe­
lik aynadan inanılmaz bir uzaklıkta bulunan Kıbrıs, Konstanti­
nopolis ve bütün Roma toprakları açıklarında seyreden gemi­
lerin gÜründüğünü söylerler. Eğik aynalar, ışınları toplayarak 
bir görüntünün tümünü yakalayabilir. "Ne bedeni ne de ruhu 
görülebilen Tanrı bile," diye yazıyor Porphyrios, "bir ayna için­
de seyrcdilmesine izin verir." İmgemi, uzayın bütün boyutla­
rı boyunca yansıtan merkezkaç ışınımla birlikte bu sayfaların, 
doğrudan gözün yakalayamadığı imgelerin aynalardan bana 
ulaşan zıt hareketlerini de yansıtmasını isterdim. Aynadan ay­
naya yansıyarak -işte bütün hayalim bu- nesnelerin bütünü, 
evrenin tamamı, ilahi bilgelik, aydınlık ışınlarını tek bir aynada 
yoğunlaştırabilirdi. Belki de her şeyin bilgisi ruhta gömülüdür 
ve benim imgemi sonsuza dek çağaltan ve özü tek bir imgeye 
indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda gizlenen bütü­
nün ruhunu açıklayabilirdi. 

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarının metinlerinde 
sıkça sözü edilen sihirli aynaların gücü bundan farklı değildir: 
Karanlıklar Tanrısını ortaya çıkmaya zorlamak ve imgesini ay­
nanın yansıttığı imgeyle birleşmeye zorlamak. Koleksiyonumu 
yeni bir alana doğru genişletmeliydim: Dünyanın bütün anti­
kacıları ve müzayede evleri Rönesans'a ait, biçim ve yazılı gele­
nek uyarınca sihirli olarak tanımlanan aynaların ender örnekle­
rini benim için ayırmaları konusunda uyarıldılar. 

Zor bir oyundu ve her hata çok pahalı ödenebilirdi. İlk 
yanlış adım rakiplerimi, adam kaçırma konusunda bir sigorta 
şirketi kurmak için benimle birleşmeye çağırınarn oldu. Yeraltı 
dünyasına ilişkin bilgi ağırndan emin olduğumdan bütün olası­
lıkları kontrol altında tutabileceğimi sanıyordum. Ortaklarımın, 
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adam kaçırma çeteleriyle benden daha sıkı ilişkiler kurdukları­
nı öğrenmekte gecikmedim. Bundan sonra kaçınlacak ilk adam . 
karşılığında istenecek fidye, sigorta şirketinin bütün anaparası 
olacaktı: Bu para sonradan yasadışı örgütle şirketin onların su­
çortağı olan hisse sahipleri arasında paylaşılacaktı; elbette cere­
meyi kaçınlan kişi çekecekti. Bunun için kimin kurban seçildiği 
ise su götürmez bir gerçekti: bendim. 

Bana pusu kurma planı uyarınca korumalarıının bindiği 
Honda rnotosikletlerle, içinde benim bulunduğu zırhlı otomobi­
lin arasına dönemeçten önce fren yapacak olan sahte polislerin 
kullandığı üç Yamaha motosiklet sızacaktı. Benim karşı planı­
ma göre ise, bundan beş yüz metre önce Mercedes'irn üç Suzuki 
motosiklet tarafından durdurulacak ve ben yalandan kaçırıla­
caktırn. Bu ikisinden de önce karşıma çıkan bir yol ayrımında 
üç Kawazaki motosiklet tarafından yolurnun kesildiğini görün­
ce karşı planımın, kim tarafından hazırlandığını bilmediğim bir 
başka karşı plan tarafından engellendiğini anladım. 

Bu satırlarda kaydetmek istediğim varsayımlar, aynen bir 
çiçek dürbününde olduğu gibi kırı1ıp dağılıyordu: Benim, ca­
suslarımın verdiği bilgiye dayanarak bana tuzak kurulacağı 
kavşağı bilmek, düşmanlarıının planını tam zamanında boza­
rak kendi lehime çcvirebileceğim noktayı saptayabilmek için 
parçalara ayırdığım kent haritası gözlerimin önünde un ufak 
oluyordu. Artık her şeye güven duyabileceğimi hissediyordum; 
sihirli ayna bütün kötücül güçleri seferber ediyor ve benim 
hizrnetime sunuyordu. Bilmediğim kişilerce hazırlanmış üçün­
cü bir kaçınlma planına ilişkin hesaplar yapmarnıştım. Kim 
olabilirdi ki? 

Hayretlere düşmeme neden olacak biçimde beni kaçıran ki­
şiler gizli bir sığınak yerine beni evime götürdüler, Athanasius 
Kircher'in çizünlerinden yararlanarak büyük bir titizlikle hazır­
lamış olduğum aynalı odaya kapattılar. Aynalarla kaplı duvar­
lar görüntümü sonsuz sayıda yansıtıyordu. Yoksa beni ben mi 
kaçırmıştım? Dünyaya yansıtılan görüntülerimden biri benim 
yerimi almış ve beni yansıtılmış bir görüntü rolüne sokup bir 
kenara mı atmıştı? Karanlıklar Efendisini çağırmıştım ve şimdi 
o bana benim çehremle mi görünüyordu? 

1 65 



Ayna zeminde, bağlı bir kadın bedeni uzanıyor. Bu Lorna. 
En ufak bir hareket yaptığında çıplak bedeni bütün aynalara 
dağılıyor. Onu iplerinden ve ağzındaki tıkaçtan kurtarmak, ku­
caklamak için üstüne atlıyorum; ama o öfkeyle karşı koyuyor. 
"Eline düştüğümü mü sanıyorsun? Yanılıyorsun!" ve tırnakla­
rını yüzüme geçiriyor. O da benimle birlikte tutsak mı? Benim 
tutsağım mı? O benim cezaevim mi? 

Bu arada bir kapı açılıyor. Elfrida giriyor. "Seni tehdit eden 
tehlikeyi biliyordum ve kurtarınayı başardım," diyor. "Yöntem 
biraz kaba olmuş olabilir, ama başka seçeneğim yoktu. Ne var 
ki şimdi bu ayna kafesin kapısını bulamıyorum. Hemen söyle 
bana, nasıl çıkacağım ben buradan?" 

Elfrida'nın bir gözü ve bir kaşı, dar çizmelerinin içindeki 
bir bacağı, ince dudaklı, bembeyaz dişli ağzının bir kenan, ta­
banca tutan yüzüksüz bir eli aynalar tarafından büyütülerek 
yineleniyor ve görüntüsünün altüst olmuş parçacıkları arasına 
Lorna'nın derisinin kesitleri, et manzaraları gibi giriyor. Zaten 
artık neyin kime ait olduğunu ayırt edemiyorum, kendimi kay­
bediyorum, kendimi kaybetmişim gibi hissediyorum, kendi 
yansımarnı değil, sadece onlarınkini görüyorum. Novalis'in bir 
parçasında, İsis'in gizli evine ulaşmayı başaran çömez, tanrıça­
nın peçesini açıyor ... Şimdi bana öyle geliyor ki, beni çevreleyen 
her şey benim bir parçamdır; en sonunda ben her şey olmayı 
başardım . . .  
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Silas Flannery'nin güneesinden 

Vadinin dibindeki bir şalenin terasında, şezlonga uzanmış, 
okumakta olan genç bir kadın var. Her gün, işe koyulmadan 
önce bir süre durup dürbünle onu seyrediyorum. Bu berrak ve 
hafif havada, kımıltısız görüntüsünde okuma adı verilen o göz­
le görünmeyen devinimin işaretlerini yakaladığımı sanıyorum; 
bakışların ve soluğun akışı, ama daha çok sözcüklerin o kişiden 
geçişini, sözcüklerin süzülüşünü ya da duruşunu, atılışını, du­
raksayışını, ara verişini, yoğunlaşan ya da dağılan dikkatini, 
geri dönüşlerini, hiç değişmiyormuş gibi görünüp aslında dai­
ma değişken ve kaypak yolculuğu. 

Bir tarafsızlık içinde okumayalı kaç yıl oldu? Yazınam gere­
kenle arasında ilişki kurmadan, başkalannın yazdığı bir kitaba 
şöyle bir teslim olmayalı kaç yıl oldu? Dönüyorum, beni bek­
leyen yazı masamı, kağıt takılı daktilomu, başlarnam gereken 
bölümü görüyorum. Yazının kölesi olalı beri benim için okuma 
keyfi kalmadı. Yaptığım işin amacı, dürbünümün lenslerinin 
çerçevesi içinde kalan şezlongdaki kadının ruh hali ve bu bana 
yasaklanmış olan bir hal. 

Her gün işe koyulmadan şezlongdaki kadına bakıyorum: 
Yazarak kendimi katlanmaya zorladığım ve doğal olmayan ça­
bamın sonucu, bu kadın okurun soluğu olmalı diyorum kendi 
kendime; doğal bir işlem haline gelmiş olan okuma işlemi, cüm­
leleri onun dikkatinin süzgecine sürükleyen, zihninin kapalı 
devrelerince emilmeden bir an için bekleyen ve içsel hayaletle-
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rinde, kadının en özel ve ulaşılmaz noktasında dönüşerek yok 
olmasım sağlayan bir akıntıdır 

Kimi zaman anlamsız bir arzuya kapılıyorum: Yazmak üze­
re olduğum cümlenin, kadının şu anda okuduğu cümle olma­
sını istiyorum. Bu düşünce beni öyle heyecanıandırıyor ki, ger­
çek olduğuna inanıyorum: Cümleyi ivedilikle yazıyorum, kal­
kıyorum, pencereye gidiyorum, cümlemin onun bakışlarında, 
dudaklarının kıvrımında, yaktığı sigarada, bedenini şezlongda 
hareket ettirişinde, üst üste attığı ya da uzattığı bacaklarında 
yarattığı etkisini denetlernek için dürbünle bakıyorum. 

Kimi zaman benim yazışım ilc onun okuyuşu arasındaki 
mesafenin daldurulması olanaksız olduğunu; ne yazarsam ya­
zayım yapaylığın ve tutarsızlığın işaretini taşıyacağını sanıyo­
rum: Eğer yazmakta olduğum şey onun okumakta olduğu say­
faların parlak yüzeyinde görünürse, tımakla çizilen cam gibi 
gıcırdayacak, kadın kitabı telaşla elinden fırlatacaktır. 

Kimi zaman kendimi kadının benim gerçek kitabıını oku­
duğu konusunda ikna ediyorum; bu çok uzun zamandan beri 
yazınam gereken, ama asla yazamayacağım kitaptır; bu şimdi 
oradadır, sözcüğü sözcüğüne odur, dürbünümün ucunda onu 
görüyorum, ama elbette yazılı olanı okuyamıyorum; olmayı 
başaramadığım ve asla başaramayacağım o benin neler yazdı­
ğını bilcmcm. Şimdi yazı masasının başına oturmam, kadının 
okuduğu o gerçek kitabımı kopya etmem, onun ne olduğunu 
bulmak için kendimi zorlamanı boşuna olur: Ben ne yazarsam 
yazayım, bu kadın dışında kimsenin asla okumayacağı o gerçek 
kitabıma oranla sadece bir hata olacaktır. 

Şimdi onun okuyuşunu seyrettiğim gibi, o da ben yazarken 
dürbününü bana doğrultursa ne olur? Yazı masama sırtım pen­
cereye dönük olarak oturuyoruro ve derken arkamda, cümlele­
rin etkisini emen, anlatıyı yakalayamayacağım yönlere doğru 
sürükleyen bir gözün varlığını hissediyorum. Okurlar benim 
vampirlerimdir. Bakışlarını omuzlarıının üzerinden aşırtan, 
kağıda döküldükçe sözcükleri sahiplenen okur kalabalığının 
varlığını hissediyorum. Bana bakan biri varsa hiç yazamam: 
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Yazdıklarımın artık bana ait olmadığını hissederim. Okurların 
gözlerinde saklı o beklentiye karşılık yalnızca yazı makinesine 
takılı kağıdı ve belki bir de tuşlara vuran parmaklarımı geride 
bırakarak görünmez olmak isterim. 

Olmasaydım, ne güzel yazardım! Eğer beyaz kağıt ve zih­
nimde dolaşan sözcükler ve biçim kazanan ve kimse yazmadan 
yok olan öyküler arasına o rahatsız edici set, bizzat ben girme­
seydim. Biçem, beğeni, kişisel felsefe, öznellik, kültürel oluşum, 
yaşanmış deneyim, psikoloji, yetenek, meslek numaraları: Bütün 
bu unsurlar yazdığırnın bana ait olduğuna işaret eden ipuçları­
dır ve olanaklarımı kısıtlayan bir kafes gibi görünürler gözüme. 
Yalnızca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydım . . .  
Bu eli kim hareket ettirecekti? Adı sanı olmayan kalabalık mı? 
Zamanların ruhu mu? Ortak bilinçdışı mı? Bilmiyorum. Tanım­
lanabilecek bir şeyin sözcüsü olmak için kendi kendimi yok 
etme arzusu duymuyorum. Yalnızca yazılmayı bekleyen yazı­
labilir ile hiç kimsenin aniatmadığı anlatılabiliri iletmek için is­
tiyorum .  

Ne yazmanı gerektiğini belki de dürbünle izlediğim kadın 
biliyor; ya da bilmiyor, çünkü zaten bilmediği şeyi benim yazmaını 
bekliyor; ama onun kesinlikle bildiği şey beklentisi, benim söz­
cüklerimin doldurması gereken o boşluk. 

Kimi zaman, yazılacak kitabın konusunu zaten var olan 
bir şey gibi düşünüyorum: Daha önce akıldan geçirilmiş dü­
şünceler, ağızdan çıkmış konuşmalar, yaşanmış öyküler, görül­
müş yerler ve çevreler; kitap yazıya dönüştürülmüş, yazılma­
mış dünyanın eşdeğerinden başka bir şey olmamalı. Bazen de 
yazılacak kitap ile zaten var olan şeyler arasında sadece bir tür 
tamamlayıcılık söz konusu olabileceğini kavrar gibi oluyorum: 
Kitap, yazılmamış dünyanın yazılmış karşı tarafı olnıalı; konu­
su yazılmadan olmayan, olamayacak şey olmalı, ama noksanlığı 
içerisindeki boşluğu zar zor hissedilmeli. 

Şu ya da bu biçimde, yazılmamış dünya ile yazınam gere­
ken kitap arasında karşılıklı bağımlılık olduğu düşüncesi çevre­
sinde dolaşıp duruyorum. Bu nedenle de yazmak, altında ezildi-
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ğim müthiş ağır bir işlem olarak karşıma çıkıyor. Gözümü dür­
büne dayıyorum ve kadın okura çeviriyorum. Gözleriyle sayfa 
arasında beyaz bir kelebek uçuyor. Şu anda her ne okuyorsa 
okusun, dikkatini çeken elbette kelebektir. Yazılmamış dünya 
bu kelebekle doruk noktasına ulaşıyor. Yönelmem gereken so­
nuç kesin, derli toplu ve hafif bir şey. 

Şezlongdaki kadına bakarken "gerçeğe dayanarak" yazma 
gereksinmesi duymuştum, yani kadını değil, ama onun oku­
yuşunu; onun okuyuşunun içinden süzülüşünü düşünerek her­
hangi bir şeyi yazmalıydım. 

Şimdi, benim kitabıma konan kelebeğe bakarak, kelebeği 
göz önünde bulundurarak "gerçeğe dayanarak" yazmak ister­
dim. Örneğin korkunç cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir 
biçimde kelebeğe "benzemeliydi"; kelebek gibi hem hafif hem 
narin olmalıydı. 

Kelebeği de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin acı­
masız sahnesini göz önünde bulundurarak, kelebeği korkunç 
bir hale getirerek yapabilirdim. 

Öykü taslağı. Vadinin karşılıklı iki yamacına kurulmuş iki 
şalcdc  yaşayan iki yazar sırayla birbirlerini gözetl iyorlar. İçle­

rinden biri sabahları, öteki öğleden sonralan yazıyor. Sabah ve 
öğleden sonra yazmayan yazar dürbününü yazana çeviriyor. 

İkisinden biri üretken bir yazar, öteki ise huzursuzluk içinde 
kıvranıp duruyor. Huzursuz yazar, üretken yazarın k.3.ğıtları bir­
birinin eşi satırlarla dolduruşuna, el yazması taslakların düzenli 
bir kule oluşturuşunu seyrediyor. Az sonra kitap bitmiş olacak: 
"Elbette yeni bir çoksatar," diye düşünüyor huzursuz yazar hem 
küçümseyerek hem de kıskanarak. O, üretken yazarı halkın key­
fini tatmin edecek dizi dizi romanlar çıkaran becerikli bir zana­
atkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini böyle yöntemsel bir 
güvenle ifade edebilen o adama karşı duyduğu kıskançlığı bastı­
ramıyor. Onunki yalnızca kıskançlık değil, aynı zamanda hay­
ranlık; evet içten bir hayranlık duyuyor: O adamın bütün ener­
jisini yazıya harcamasının altında elbette cömertlik, iletişime, 
içedönük sorunlar yaratmadan başkalarına kendinden bekleneni 
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vermeye itimat duygusu yatıyor. Huzursuz yazar, üretken yazcı­
ra benzeyebilmek için neler vermezdi; onu kendine örnek almak 
isterdi; artık en büyük ihtirası onun gibi olabilmektir. 

Üretken yazar, huzursuz yazarın masa başına geçişini, tır­
naklarını kemirişini, kaşınışını, bir kağıt yırtışını, kahve, sonra 
çay, sonra papatya çayı yapmak üzere mutfağa gidişini, sonra 
Bölderlin şiiri okuyuşunu (Oysa Hölderlin'in yazdığı ile hiç il­
gisi olmadığı bellidir), daha önce yazdığı bir sayfayı temize çc­
kişini, sonra bunu satır satır silişini, kuru temizlernceiye telefon 
edişini (oysa lacivert pantolonun perşembeden önce hazır olma­
yacağı söylenmişti), sonra şimdi değil, ama gelecekte işe yaraya­
cak notlar almasını, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini 
incelemesini (oysa yazdığı konunun Tazmanya ilc hiç ilgisi ol­
madığı besbelli), iki kağıdı yırtışını, Ravel'in bir plağını çalışını 
seyrediyor. Üretken yazar, huzursuz yazarın yapıtlarından hiç­
bir zaman hoşlanmadı; okurken tam en can alıcı noktayı yaka­
ladığını sanıyor, ama sonra bu nokta kayıp gidiveriyor ve geriye 
hayal kırıklığından başka bir şey kalmıyor. Ama şimdi onun ya­
zışmı seyrederken, bu adamm karanlık bir şey1c, bir kördüğüm­
le, nereye çıkacağı belli olmayan bir yolu kazınakla mücadele 
ettiğini hissediyor; bazen onun boşluğa gerilmiş bir tel üzerinde 
yürüdüğünü görür gibi oluyor ve bir hayranlık duygusuna ka­
pılıyor. Sadece hayranlık değil: Aynı zamanda kıskançlık da du­
yuyor, çünkü huzursuz yazarın aramayı sürdürdüğü şeyle kar­
şılaştırı ldığında kendi çalışmasının ne kadar sınırlı ve yüzeysel 
olduğunu düşünüyor. 

Vadinin dibindeki şalenin terasında genç bir kadın kitap 
okuyarak güneşleniyor. İki yazar dürbünle onu seyrediyorlar. 
"Nasıl da gömülmüş kitaba; soluk soluğa okuyor! Ne büyük bir 
heyecanla çeviriyor sayfaları !" diye düşünüyor huzursuz yazar. 
"Kesinlikle o üretken yazarınkiler gibi müthiş etkili bir kitap 
olmalı!" "Nasıl da dalmış, derin düşünceler içinde kendini kay­
betmiş, sanki gizemli bir gerçeğin önünde açılıverdiğini seyre­
der gibi," diye düşünüyor üretken yazar, "elbette huzursuz ya­
zarınkiler gibi gizli anlamlarla yüklü bir kitap olmalı!" 

Huzursuz yazarın en büyük arzusu o genç kadının okudu­
ğu gibi okunabilmek. Üretken yazarın yazacağım tahmin ettiği 
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biçimde bir roman yazmaya koyuluyor. Bu arada üretken yaza­
rın en büyük arzusu da o genç kadının okuduğu gibi okunabil­
mek; o da huzursuz yazarın yazacağım tahmin ettiği biçimde 
bir roman yazmaya koyuluyor. 

Genç kadına önce yazarlardan biri, sonra öteki yanaşıyor. 
Her ikisi de yazmayı henüz bitirdikleri romanı okumasını isti­
yor. 

Genç kadın iki taslağı da alıyor. Birkaç gün sonra onları 
hayrete düşürerek ikisini birden evine davet ediyor. "Nasıl bir 
şaka bu?" diyor, "bana aynı romandan iki tane vermişsiniz!" 

Ya da: 
Genç kadın iki taslağı birbirine karıştırıyor. Üretken yaza­

ra huzursuz yazarın üretken yazar tarzında yazdığı romanı; 
huzursuz yazara da üretken yazarın, huzursuz yazar tarzında 
yazdığı romanı geri gönderiyor. Her ikisi de taklit edildiğini 
görerek şiddetli bir tepki gösteriyor ve gerçek tarzlarını bulu­
yorlar. 

Ya da: 
Sert bir rüzgar iki taslağı dağıtıyor. Okur bunları dcrlerneye 

çalışıyor. Ortaya elcştirmenlcrin kime ait olduğunu belirleyeme­
dikleri harika bir roman çıkıyor. Bu üretken yazarın da, huzur­
suz yazarın da her zaman yazmayı hayal ettikleri romandır. 

Ya da: 
Genç kadın geçmişten beri üretken yazara hayran bir okur­

du ve huzursuz yazardan nefret ederdi. Üretken yazarın yeni ro­
manını okuyunca bunu pek uydurma buluyor ve onun şimdiye 
dek yazdığı her şeyin uydurma olduğunu anlıyor; oysa huzursuz 
yazarın yapıtlarını hatıriayınca artık onları çok güzel buluyor ve 
yeni romanını okumak için sabırsızlanıyor. Ama beklediğinden 
çok farkl ı bir şeyle karşılaşıyor ve onu da sepetliyor. 

Ya da: 
"Üretken"i "huzursuz"un; "huzursuz"u, "üretken"in yeri­

ne koyarak aynı şeyi deneyimliyor. 
Ya da: 
Genç kadın üretkene hayrandı ve benzeri ve benzeri ve 

huzursuzdan nefret ediyordu. Üretken yazarın yeni romanını 
okuyunca bir şeylerin değişmiş olduğunu fark etmiyor; özel 
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bir heyecan duymasa da beğeniyor. Huzursuzun roman tasıa­
ğına gelince, bunu yazarın öteki kitapları gibi sıkıcı buluyor. 
İki yazara yuvarlak sözlerle yanıt veriyor. Her ikisi de onun 
pek özenli bir okur olmadığı kanaatine varıyorlar ve onu artık 
umursamıyorlar. 

Ya da: 
İki yazarın nitelikleri. değiştirilerek, aynı şey ve benzeri. 

Bir kitapta okuduğuma göre düşüncenin tarafsızlığını 
belirtmek için düşünmek fiilinin üçüncü tekil şahıssız hali­
ni kullanmak gerekliymiş: "Ben düşünüyorum" değil, aynen 
"yağmur yağıyor" der gibi "düşünüyor" denebilirmiş. Evren­
de düşünce vardır, her sefer hareket noktamız olması gereken 
saptama budur. 

Acaba hiç şöyle diyebilecek miyim: "Bugün yağmur yağı­
yar" der gibi "Bugün yazıyor"? Ancak yazmak fiilini şahıssız 
olarak kullanmak bana doğal geldiğinde benim aracılığımla bir 
bireyin bireyselliğinden daha sınırlı bir şeyin benim aracılığım­
la ifade edilebildiğini umut edeceğim. 

Ya okumak fiili için nasıl olacak? "Bugün yağmur yağıyor" 
dediğimiz gibi "Bugün okuyor" diyebilir miyiz? İyi düşünür­
sek, okumak yazmaya oranla ve de kaçınılmaz olarak bireysel 
bir eylemdir. Yazının, yazarın sınırlılığını aştığını kabul eder­
sek, yazı sadece tck bir kişi tarafından okunduğunda ve onun 
zihninin kapalı devrelerinden geçtiğinde bir anlam kazana­
caktır. Ancak belirli bir birey tarafından okunabilmiş olması, 
yazılmış olanın yazının gücüne katıldığını, bu gücün bireyin 
ötesine giden bir şeyleri temel aldığını gösterir. Evren, birisi 
"Okuyorum, öyleyse o yazıyor," dediği zaman kendini ifade 
edecektir. 

Kadın okurun yüzünde belirdiğini gördüğüm özel mutlu­
luk işte budur ve bu benden esirgenmektedir. 

Yazı masamın karşısındaki duvarda, bana armağan edilmiş 
olan bir poster asılıdır. Minik köpek Snoopy, daktilosunun başı­
na oturmuştur ve balon içinde şöyle yazar: "Karanlık ve fırtınalı 
bir geceydi .. . " Buraya her oturuşumda "Karanlık ve fırtınalı bir 
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geceydi" cümlesini okurum ve bu giriş cümlesinin kişisizliği 
bir dünyadan başkasına, buranın zaman ve mekfmından yazılı 
sayfanın zaman ve rnekanına açılan bir kapı gibi gelir; ardından 
çok sayıda, sonsuz sayıda olayın yaşanacağı bir başlangıcın coş­
kusunu duyarım; geleneksel bir başlangıçtan daha iyisinin ol­
madığını düşünürüm; bu öyle bir girizgahtır ki ondan her şey 
de çıkabilir, hiçbir şey de; hatta bu yalancılık hastası köpeğin 
büyüyü bozmadan ilk beş sözcükten sonra başka beş, hatta on 
sözcük yazamayacağını bilirim. Bir başka dünyaya adım at­
maktaki kolaylık bir yanılsamadır: İnsan, gelecekteki okumanın 
mutluluğuyla yazmaya atılır ve beyaz sayfa üzerinde bir boşluk 
açılır. 

Bu paster gözümün önünde asılı durduğundan beri tek bir 
sayfayı bile bitiremez oldum. Bu lanet olası Snoopy'yi duvardan 
bir an önce sökmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o ço­
cuksu kukla benim halimin simgesi haline geldi: bir uyarı, bir 
meydan okuma. 

Pek çok romanın birinci bölümünün ilk cümlelerinin saf 
haline verilen romansı büyüleyicilik, anlatının devamında yok 
olup gitmekte gecikmez: Bu önümüzde uzanan ve bütün olası 
gelişmeleri kapsayabilecek bir okuma zamanı vaadidir. Sadece 
giriş cümlesi olan bir roman yazmak isterdim; okunduğu süre­
ce başlangıcın gücünü yansıtan, beklentinin bir nesneye dayan­
madığı bir roman. İyi ama, böyle bir kitap nasıl oluşturulabilir? 
İlk paragrafta kesilerek mi? Girizgah sonsuza dek uzatılarak 
mı? Binbir Gece Masalları'nda olduğu gibi bir anlatı ötekinin içi­
ne yedirilerek mi? 

Bugün oturup ünlü bir romanın ilk cümlelerini kopya ede­
ceğim, o başlangıcın enerji yükü benim elime bulaşacak mı, 
doğru itkiyi alınca kendi yolunu bulup akıp gidecek mi görmek 
istiyorum. 

Temmuz başlarmda çok sıcak bir gün, akşama doğru genç bir 
adam S. Sokağı'ndaki bir pansiyonda kiraladığı küçük odasından çıktı 
ve ağır, kararsız adımlarla K. Köprüsü'ne yöneldi. 

Anlatının akışına kendimi kaptırabilmek için ikinci parag­
rafı da kopya edeceğim: 
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Ev sahibiyle merdivenlerde karşılaşmaktan kurtutmayı başar­
mıştı .  Kiraladığı küçük oda, beş katlı yüksek bir evin çatı katındaydı 
ve odadan çok bir dolabı mıdırıyordu . Böylece sürüp gidiyor; ta ki: 
Ev sahibi kadına epey borcu vardı ve onunla karşılaşmaktan çekini­
yordu . 

Tam bu noktada bir sonraki cümle öylesine ilgimi çekiyor 
ki, onu da kopya etmeden duramıyorum: Korkak ve çelcingen biri 
değildi aslında. Hatta tam tersine; ama bir süredir tedirgindi, gerilim 
içindeydi. Mademki başladım, kahraman, tefeci kocakarının kar­
şısına dikilene dek, bütün paragrafı hatta birkaç sayfayı kopya 
edebilirim. Delikanlı daha nazik davranması gerektiğini aniayarak 
hafifçe eğildi ve: "Raskolnikov! " diye mırıldandı. "Üniversite öğrenci­
si. Bir ay kadar önce gene gelmiştim."* 

Bütün Suç Ve Ceza'yı kopya etme ihtirasına kapılmadan bu­
rada durmalıyım. Bir an için, bugün şaşılacak bir iş olarak görü­
lecek bir uğraşın, müstensihliğin anlamını ve büyüsünü anladı­
ğıını sanıyorum. Kopya eden kişi, iki dünyevi boyutu aynı anda 
yaşıyordu; hem okuyor hem yazıyordu; kalemin önünde açılan 
o boşluğun tedirginliğini hissetmeden yazıyor; eyleminin her­
hangi bir maddi nesneyle somutlaşması tedirginliğini duyma­
dan okuyordu. 

Kitabıının çevİrıneni olduğunu söyleyen bir şahıs beni gör­
meye geldi ve hem benim hem onun zararına olan bir cüretkar­
lık konusunda uyarıda bulundu: Kitaplarıının izinsiz çevirileri 
yayımlanıyordu. 

Pek bir şey anlamadan karıştırdığım kalın bir kitap göster­
di: Kapakta yer alan adım ve soyadım dışında her şey Japon al­
fabesiyle yazılmıştı. 

"Kitaplarımdan hangisi olduğunu bile anlamadım," dedim 
geri verirken, ne yazık ki Japonca bilmem." 

"Japonca bilsey�iniz bile kitabı tanıyamazdınız," dedi ziya­
retçim. "Sizin hiçbir zaman yazmamış olduğunuz bir kitap bu." 

* Calvino'nun Dostoyevski'nin Suç ve Ceza kitabından yaptığı bu alıntılarda, 
Mazlum Beyhan'ın çevirisi kullanılmıştır. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 
2006. (Ed. N.) 
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Bana, Japonların Batı ürünlerinin bire bir kopyalari­
nı üretme konusundaki üstün yeteneklerini edebiyat alanına 
da kaydırdıklarını anlattı. Osaka'da bulunan bir firma Silas 
Flannery'nin romanlarının formülünü kavramış ve şimdiye 
kadar yayımlanmamış çok önemli kitaplada dünya pazarını 
istila etmiş. İngilizceye yeniden çevrildiğinde (daha doğrusu, 
sözde İngilizceden Japoncaya çevrildiğini iddia ettikleri kitap­
lar yeniden çevrildiğinde) bu kitapları eleştirmenler bile gerçek 
Flannery'lerden ayırt edemiyorlarmış. 

İşte bu şeytani düzenbazlık beni alt üst etti; öfkemin tek ne­
deni kolayca tahmin edilebileceği üzere mali ve ahlaki alanda 
uğradığım zaranın değildi: Bu kopyalar konusunda kaygılı bir 
heyecan duyuyordum; bambaşka bir uygarlığın topraklarında 
bizzat benden filizlenen bir meyve söz konusuydu. Üzerinde 
kimonosu, küçük, eğimli bir köprünün üzerinden geçen ihtiyar 
bir Japon geliyordu gözümün önüne: Öykülerimden birini ha­
yal eden ve bana son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk so­
nucunda benimle özde;;leşen o Japon benim. Düzenbaz Osaka 
firmasının yarattığı düzmecc Flanneryler sıradan kopyalardır, 
ama aynı zamanda gerçek Flannerylerin sahip olmadıkları seç­
kin ve gizemli bir bilgeliğe sahiptir. 

Bir yabancı ilc karşı karşıya olduğum için çelişkili tepkileri­
mi elbette gizlemek zorunda kaldım ve bir dava açma niyetiyle 
gerekli bilgileri toplamakla ilgileniyormuş gibi davrandım. 

Kararlı bir edayla gözlerimi çevirmene dikerek, "Bu düzen­
baziara ve korsan kitapların yayılmasında görev alan herkese 
dava açacağım," dedim, çünkü bu genç adamın da bu karanlık 
işte parmağı olduğundan kuşkulandım. Bana adının Ermes Ma­
rana olduğunu söyledi; bu adı şimdiye dek hiç duymamıştım. 
Güdümlü bir torpili andıran kafası enlemesine uzundu ve alnı­
nın dışbükeyliği ardında pek çok şey gizliyar gibiydi. 

Nerede yaşadığını sordum. "Şu sırada Japonya'da yaşıyo­
rum," yanıtını verdi bana. 

Birilerinin adımı izinsiz kullanmalarına öfkelendiğini; bu 
dolandırıcılığa son vermek için bana yardım etmeye hazır oldu­
ğunu, ama gene de fazla telaş etmeye gerek olmadığını, çün­
kü edebiyatın gücünün aldatmadan geldiğini, gerçeğin aldatma 
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içinde gizli olduğunu, yani bir yalanın, aldatmanın aldatmacası 
olarak bir gerçeğin karesini oluşturduğunu dile getiriyor. 

Bana açıkladığı kuramıarına göre her kitabın yazarı düşsel 
bir kahramandır ve bu var olmayan bir yazar tarafından kendi 
hayal ürünlerinin yazarı olarak yaratılmıştır. Düşüncelerinin pek 
çoğunu paylaştığıını hissediyordum, ama bunu ona belli etme­
meye özen gösterdim. Benimle özellikle iki nedenle ilgilendiğini 
söylüyordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardım, ikincisi 
benim harika bir düzenbaz olmak için gerekli becerilere sahip ol­
duğumu düşünüyordu; kusursuz düzmece eserler yaratabilirdim. 
Onun gözünde ideal, yani dünyayı kalın kabuğuyla örten düzme­
celer bulutu içinde eriyip çözülen yazarı canlandırabilirdim. Ya­
pıntı, onun gözünde her şeyin özü olduğu için, tamamen yapınh­
dan oluşan sistemi kuran yazar her şeyle özdeşleşmeyi başarırdı. 

Marana denen o adamla dünkü konuşmam bir türlü aklım­
dan çıkmıyor. Ben de kendimi silmek, her kitap için farklı bir 
ben, farklı bir ses, ad bulmak, yeniden doğmak isterdim, ama 
amacım kitapta merkezi olmaksızın, ben'i olmaksızın okunama­
yan dünyayı yakalamaktır 

İyi düşününce bu bütünlüklü yazar son derece sade, alçak 
gönüllü biri olabilir: Amerikalıların ghost writer yani hayalet ya­
zarlık dedikleri bu iş fazla saygın olmasa da yararlılığı kabul 
edilmiş bir meslektir: Anlatacak sözü olan, ama yazmaya zamanı 
olmayan ya da yazmayı bilmeyen kişilerin aniatılarını kitap biçi­
mine sokan adsız yayıncılar, var olmakla fazlaca meşgul olanlara 
söz hakkı veren yazar el. Belki de benim gerçek görevim buydu 
ve gerçekleştirmemiştim. Benim ben'lerimi çoğaltabilir, başka 
ben'leri iptal edebilir, hem kendi aralarında hem de benimle ters 
düşen karakterdeki ben'lerin taklidini yapabilirdim. 

Bir kitabın kapsayabileceği sadece bireysel gerçeklik oturup 
kendi gerçeğiınİ yazmayı kabul etmem yerinde olacaktır. Anı­
larıının kitabı mı? Hayır, anılar sabit kılınmadığı, bir biçim ve­
rilmediği sürece gerçek değildir. Arzularıının kitabı mı? Onlar 
da yalnızca teşvikleri benim bilinçli irademden bağımsız olarak 
hareket ettiklerinde gerçektir. Yazabileceğim tek gerçeklik yaşa-
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dığım ana ait olandır. Belki de gerçek kitap, günün farklı saatle­
rinde şezlongdaki kadının görüntüsünü kaydetmeye çalıştığını 
bu güncemdir; onu ışığın değişimine ayak uydutarak inceleme­
yi sürdürüyorum. 

Tatminsizliğimin sınırsız hırsıını ortaya koyduğunu, bunun 
belki de kendimi büyük görme hastalığı olduğunu neden kabul 
etmeyeyim? Kendi dışındakilere söz hakkı vermek için kendi 
kendini yok etmek isteyen yazarın önünde iki yol açılır: Ya say­
falarında bütün her şeyi içeren o biricik kitabı yazacaktır ya da 
bütün kitapları yazacak, bütünü kısmi parçaları aracılığıyla iz­
leyecektir. Bütünü kapsayan biricik kitap, kutsal metinden, dile 
getirilmiş sözün toplaınından başka bir şey olamayacaktır. Ama 
ben bütünlüğün dile sığabileceği.ne inanmıyorum; benim der­
dim dışta kalan, yazılmayan, yazılamayandır. Tek seçeneğim 
bütün kitapları yazmak, olası bütün yazarların kitaplarını kale­
me almaktır. 

Eğer bir kitap yaznıam gerektiğini düşünüyorsam, bu ki­
tabın nasıl olması ve nasıl olmaması gerektiğine ilişkin bütün 
sorunlar yolumu keser, ilerlemeınİ engeller. Oysa bütün bir kü­
tüphaneyi yazmakta olduğumu düşünürsem, c:msızın kendimi 
hafiflemiş hissederirn: Bilirim ki her ne yazarsam yazayım, yaz­
maını bekleyen yüzlerce yapıt tarafından tamamlanacak, yalan­
lanacak, dengelenecek, genişletilecek ve gömülecektir. 

Yazılış koşulları en iyi bilinen kutsal kitap Kuran1dır. Bü­
tün ile kitap arasında en azından iki aracı vardı: Muhammed, 
Allah/ın sözünü dinliyor, yazıcılarına yazdırıyordu. Bir kere­
sinde -Peygamber'in yaşam öyküsünü yazanların söylediğine 
göre- Muhammed, yazıcı Abdullahra sözleri yazdırırken bir 
cümleyi yarım bırakmış. Yazıcı, içgüdüsel bir biçimde cümlenin 
devamını fısıldamış ona. Dalgınlığa kapılmış olan Peygamber, 
Abdullah/ın ağzından çıkanı ilahi bir kelam gibi kabul etmiş. 
Bu olay yazıcıyı öylesine öfkelendirmiş ki Peygamber/i terk et­
miş ve imandan çıkmış. 

Yanılıyordu. Sonuç olarak cümlenin düzenlenişi ona dü­
şen bir sorumluluktu; yazılı dilin iç tutarlılığıylar dilbilgisi ve 
sözdizimi kurallarıyla hesaplaşması; her dilin sözcük haline 
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gelmeden dışına taşan bir düşüncenin ve Peygamber'e ait olan 
özellikle akıcı bir sözcüğün akıcılığını yakalaması gereken oydu. 
Allah'ın kendini yazılı bir metinle ifade etmeye gerektiğine ka­
rar verdiği andan itibaren yazıcının işbirliği şarttı. Muhammed 
bunu biliyordu ve cümleleri sonianciırma ayrıcalığını yazıcıya 
bırakıyordu; ne var ki Abdullah cilmandığı gücün bilincinde de­
ğildi. Allah'a inancını yitirdi, çünkü yazıya ve yazının aracı ola­
rak kendine inancı eksikti. 

Eğer bir gavurun Peygamber ile ilgili efsaneler üzerine çe­
şitlemeler yapmasına izin verilseydi şunu önerirdim: Abdullah 
inancını yitirdi, çünkü dikte edilerek yazma işleminde bir hata 
yaptı ve Muhammed bunu fark ettiği halde onu düzeltmemeye 
karar verdi, çünkü kendi yazdırdığı sözün tercihan hatalı oldu­
ğunu düşündü. Bu durumda da Abdullah'ın öfkelenmeye hakkı 
olurdu. Sözcük, peygamberin vecdiyle ağzından çıkmış olsa bile 
daha önce değil, ancak sayfanın üzerine kaydolduğunda kesin­
lik kazanır, yazı olur. Yazılı-olmayanın enginliği bizim yazma 
eylemimizin sınırlılığı aracılığıyla, yani imla konusundaki kuş­
kular, yanılgılar, dil sürçmeleri, sözün ve kalemin denetleneme­
yen atlamaları aracılığıyla okunur hale gelir. Yoksa bizim dışı­
mızda olan, sözlü ya da konuşulan sözcükle iletişim kurabildi­
ğini sanmasın: İletilerini yollamak için başka yollar bulsun. 

İşte beyaz kelebek bütün vadiyi aştı ve kadın okurun kita­
bından gelip benim yazmakta olduğum sayfanın üstüne kondu. 

Bu vadide pek acayip insanlar dolaşıyor: Dünyanın bütün 
yayınevlerinden avansını çoktan almış oldukları yeni romanı­
mı bekleyen edebiyat temsilcileri; kahramanlarıının belli moda 
evlerinin giysilerini kuşanmasını, belli meyve sularını içmesini 
isteyen reklamcılar; elektronik aygıtlarla bitmemiş romanlarımı 
tamamlayacaklarını ileri süren elektronik programcılar. Evden 
olabildiğince az çıkmaya çalışıyorum, köye hiç inmiyorum, ge­
zinmek istersem dağ yollarına sapıyorum. 

Bugün bir grup gence rastladım, izci gibi bir havaları var­
dı ve hem heyecanlı hem titiz bir biçimde çayıra bazı geometrik 
şekiller oluşturacak biçimde örtüler seriyorlardı. 

"Uçaklar için işaret mi?" diye sordum. 
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"Uçan daireler için," yanıtını verdiler. "Biz kimliği belirle­
nemeyen nesneleri inceliyoruz. Burası onların geçiş noktaların­
dan biri; son zamanlarda sıklıkla kullandıkları bir tür uçuş yolu. 
Böyle düşünülüyor, çünkü hem buralarda bir yazarın yaşadığı 
söyleniyor hem de öteki gezegenlerden gelenler iletişim kurmak 
için ondan yararlanmak istiyorlar." 

"Böyle düşünmenize yol açan nedir?" 
"Çünkü bu yazar bir süredir bunalıma girdi ve yazamıyor. 

Gazeteler bunun nedenini araştırıyorlar. Hesapianınıza göre 
onu etkisiz kılanlar başka dünyalarda yaşayanlar olabilir; onun 
dünyasal koşullandırı:nalardan arınarak bir alıcı haline gelmesi­
ni istiyorlar." 

"İyi ama, neden özellikle onu seçtiler?" 
"Uzaylılar hiçbir şeyi doğrudan söyleyemezler. Dolaylı yol­

dan, simgesel biçimde ifade ederler kendilerini; sözgelimi alışıl­
madık heyecaniara neden olan öyküler buna örnek olabilir." 

"Peki siz onun herhangi bir kitabını okudunuz mu?" 
"Şu ana dek yazmış oldukları önemli değil. Bunalımdan çık­

tığında yazacağı kitap kozmik iletişim aracı olabilir." 
"Nasıl aktarılacak ona?" 
"Zihinsel yolla. O bunun farkına bile varmayacak Kendi ye­

teneği sayesinde yazdığım sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni 
tarafından yakalanan dalgalar yazdıklarıncı süzülecek." 

"Peki siz gizli iletinin şifresini çözebilecek misiniz?" 
Bana yanıt vermediler. 

Bu gençlerin gezegenler arası beklentisinde hayal kırıklığına 
uğradıklarını düşündüğümde belli bir üzüntü duyuyorum. As­
lında bir sonraki kitabıma onlara kozmik bir gerçeklik gibi görü­
necek bir şeyler ekleyebilirim. Şimdilik ne uyduracağıma ilişkin 
bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam aklıma bir şeyler gelir. 

Ya gerçekten onların dediği gibiyse? Ya ben yalandan yazdı­
ğıını sanırken, yazdıklarım bana gerçekten uzaylılar tarafından 
yazdırılıyorsa? 

Yıldızlardan vahiy gelmesini beklerneye başladım: Roma­
mm bir türlü yol almıyor. Ansızın sayfalar dolusu yazmaya baş-
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larsam, bu galaksinin iletilerini benim aracılığımla aktardığının 
işareti olacak. 

Yazabildiğim tek şey bu günce, hangisi olduğunu bilmedi­
ğim bir kitabı okuyan genç kadını seyrim. Uzaydan gelen mesaj 
güncemde yer alıyor mu acaba? Ya onun kitabında? 

Önemli bir üniversite seminerinde sunmak üzere tezini ro­
manlarım üzerine hazırlayan genç bir kız beni ziyarete geldi. 
Yapıtlarıının onun kurarnlarını ortaya koyma konusunda son 
derece yararlı olduğunu görüyorum; bu elbette olumlu bir nok­
ta, ama romanlar için mi, kurarnlar için mi, onu bilmem. Gayet 
ayrıntılı konuşmalarından edindiğim izlenim, işini pek ciddi 
bir biçimde yürüttüğü: Ama onun gözünden bakıldığında ki­
taplarımın tanınmaz bir hal aldığını fark ediyorum. Lotaria'nın 
(kızın adı böyle) kitaplarımı bilinçli bir biçimde okuduğundan 
kuşku duymak istemiyorum, ama sanırım sadece okumadan 
önce sahip olduğu bilgileri bulmak amacıyla girişmiş bu işe. 

Bunu ona söylemeyi denedim. Biraz gücenerek karşı koy­
du: "Neden? Kitaplarınızı yalnızca sizin ikna olduğunuz şeyleri 
bulmak için mi okurnam gerekirdi?" 

Onu şöyle yanıtladım: "Öyle değil. Okurlardan kitaplarım­
da benim bilmediğim bir şeyleri bulmalarını beklerim, ama 
bunu sadece bilmedikleri bir şeyi okumayı bekleyenlerden bek­
leyebilirim." 

(Neyse ki dürbünle okuyan öteki kadını seyredebiliyor ve 
bütün okurların Lotaria gibi olmadığına kendimi ikna edebili­
yorum.) 

"Sizin istediğiniz edilgin, kaçamak, geri giden bir oku­
ma tarzı," dedi Lotaria. "Kız kardeşim böyle okur. Zaten, onun 
hiçbir sorun yaratmadan Silas Flannery'nin romanlarını ardı 
ardına yalayıp yutmasını görünce tezim için bu konuyu seçme­
ye karar verdim. Bilmek istiyorsanız; sizin romanlarınızı oku­
maının nedeni budur Bay Flannery: Kardeşim Ludmilla'ya bir 
yazarın nasıl okunacağını kanıtlamak için yaptım bunu. Yazar 
Silas Flannery olsa bile." 

"'Olsa bile' sözünüz için teşekkür ederim. Peki, neden kız 
kardeşiniz ile birlikte gelmediniz?" 
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"Ludmilla yazarları bizzat tanımamanın daha iyi olduğunu 
savunur, çünkü yazarın kendi, kitabı okurken edinilen izlenirn­
den çok farklıdır." 

Bu Ludmilla'nın ideal okurum olduğunu söyleyebilirim. 

Dün akşam çalışma odama girerken pencereden kaçan bir 
yabancının karaltısını gördüm. Peşinden gitmeye çalıştım, ama 
izini bulamadım. Özellikle geceleri, evin çevresindeki çalılıkla­
rın arasında birilerinin gizlendiğini hissediyorum. 

Evden olabildiğince az çıksam bile birilerinin kağıtlarımı 
karıştırdığı izlenimine kapılıyorum. Taslağımdan birkaç sayfa­
nın eksildiğini defalarca fark ettim. Kağıtlar birkaç gün sonra 
yerine geliyordu. Ama genellikle taslağıını tanıyamıyordum; 
sanki yazdığıını unutmuşuru ya da dünkü bana bakınca nere­
deyse kendimi tanıyamayacak kadar değişmişim gibi. 

Lotaria'ya, ona ödünç verdiğim kitaplardan bazılarını oku­
du mu, diye sordum. Bana okumadığını söyledi, çünkü burada 
elektronik işlemeisi yokmuş. Bana özel olarak programlanmış 
bir işlemcinin bir kitabı birkaç dakikada okuyabildiğini ve kul­
lanım sırasına göre metinde geçen bütün sözcüklerin listesini 
çıkarabildiğini anlattı. "Böylece okunup bitmiş bir metne sa­
hip olabiliyorum," diyor Lotaria "ve zamandan müthiş tasarruf 
ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak bazı belli konu tek­
rarları, biçim ve anlam yinelemeleri değil de nedi�? Elektronik 
okumanın bana verdiği sıklık listesini gözden geçirerek kitabın 
eleştirel incelernem için gerekli sorunlarına ilişkin fikir edini­
riın. Elbette en yüksek sıklık ön ekler, adıllar, takılarcia görü­
lüyor, ama ben bunların üzerinde durmuyorum. Hemen anlam 
bakımından zengin olan, kitap hakkında oldukça kesin bir imge 
sağlayabilecek sözcükleri inceliyorum. 

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmış bir romanın 
sözcükleri sıklık sırasına göre diziimiş halini getirdi. "Bir ro­
manda elli bin ile yüz bin sözcük arasında," dedi bana "hemen 
hemen yirmi kez yinelenen sözcüklere dikkat etmelisiniz. Şura­
ya bir bakın. On dokuz kez geçen sözcükler: 
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kasatura kayışı, kumandan, dişler, yap, han, birlikte, 
örümcek, yanıtlıyor, kan, patika, yok oldu, hemen, se­
nin, görüş, hayat .. . 

On sekiz kez geçenler: 

yeter, güzel, bere, kadar, Fransız, yemek, ölü, yeni, ge­
çiyor, patatesler, nokta, onlar, delikanlılar, akşam, gidi­
yorum, geliyor . . .  " 

Lotaria, "Şimdiden neden söz ettiğini anlamış almalısınız," di­
yor. "Bu, kuşkusuz bir savaş romanı, pek çok eylem var, kuru 
kuruya yazılmış, belli bir miktarda şiddet yüklenmiş. Son de­
rece yüzeysel bir anlatım olduğu söylenebilir, ama emin ola­
bilmek için listede tek bir kez geçen sözcükleri de incelemeye 
almak gerekir; bir kez geçiyorlar diye daha önemsiz oldukları 
düşünülmemelidir. Bu sıklığa örnek olarak: 

iç etek, göm onu, dehlizler, dehliz, gömmek, ince, or­
man bitkileri, el altı, lümpen proletarya, merdiven altı, 
toprakaltı, kombinezon . . .  

Hayır, göründüğü kadar yüzeysel bir kitap değilmiş. Gizli bir 
şeyler olmalı, araştırmaını bu iz üzerinde sürdürebilirim." 

Lotaria bana başka bir liste gösteriyor. "Bu bambaşka bir 
roman. Hemen anlaşı lıyor. Elli kez kullanılan sözcüklere bir ba­
kın hele: 

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, ön, sahip, 
yanıtlar, oldu, istasyon (48), henüz, oda, Mario, bazı, 
hepsi, kez (47), gitti, kendisine, sabah, görünüyordu ( 
46), zorunluydu ( 45), keşke, katıksız, el, dinle (43), yıl­
lar, Cecina, kim, Delia, eller, kız, altı, akşam (42), pen­
cere, yapabilirdi, neredeyse, yalnız, döndü, adam (41), 
bana, istiyordu (40), hayat (39) . . . 

Ne diyorsunuz? İçli dışlı bir anlatım, belli belirsiz dile getirilen 
zarif duygular, alçakgönüllü bir ortam, kasabacia gündelik ya-
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şam . . .  Buna karşıt bir sınama yapmak için tek bir kez geçen söz­
cüklere bakalım: 

uşumüş, aldatılmış, çabalamış, mühendis, kıskandır­
mak, saf, yuttu, yutuldu, yutuyordu, diz çökmek, aşa­
ğıda, adaletsiz, büyütüyordu, şişmanlamak. . .  

İşte böylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden 
haberimiz oldu. Üçüncü bir kitaba bakalım: 

gitti, saçlar, hesap, beden, Tanrı, ikinci, para, özellikle, 
kere (39), un, yağmur, erzak, birileri, neden, akşam, ol­
mak, Vincenzo, şarap (38), tatlı, demek ki, bacak, ölüm, 
onun, yumurta, yeşil (36), sahip olurduk, çocuklar, eh, 
beyaz, baş, yapıyorlar, gün, araba, siyah, hatta, göğüs, 
kaldım, duruyor, kumaşlar(35) . . .  

Bu kitapta kanlı canlı, diri, ayağı yere basan, biraz kaba saba, 
doğrudan duyarlılık sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik 
söz konusu. Burada da, bir kez kullanılan sözcüklere bakalım. 
Sözgelimi şöyle: 

sebzeler, bakireler, utandım, utanarak, utanmak, utanı­
yordu, utançlar, utanırdık, utangaç kızlar, utanç, kanıt­
lanmak, vermut. . . * 

Gördünüz mü? Burada besbelli bir suçluluk kompleksi var. De­
ğerli bir ipucu: Eleştirel araştırma buradan başlayabilir ve çalış­
masının savlarını öne sürebilir... Ne diyordum? Hızlı ve etkili 
bir sistem değil mi?" 

Lotaria'nın kitaplarımı bu şekilde okuması, benim için so­
run yaratıyor. Şimdi yazdığım her sözcüğün elektronik beynin 
merkezkaçında döndüğünü görür gibi oluyorum; kullanım sık-

* Sözcük listeleri Mario Alinei'nin üç İtalyan yazarının romaniarına ithaf ettiği 
Çağdaş İtalyan Edebiyatımn Elektronik Dökümü kitaplarından alınmıştır, Mulino 
Yayınevi 1973. 
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lıkları belirleniyor, hangileri olduğunu bilemeyeceğim başka 
sözcüklerle gruplandırılıyor; kendi kendime kaç kez kullandı­
ğıını soruyorum, yazma sorumluluğumun o kendi başına var 
olan hecelere yüklendiğini hissediyorum, o sözcüğü bir ya da 
elli kez kullanmış olmamın ne gibi yorumlara neden olabilece­
ğini hayal etmeye çalışıyorum. Belki silsem daha iyi olur ... Ama 
yerine başka hangi sözcüğü kullanırsam kullanayım, bu sına­
ınada aklanamayacağını düşünüyorum. Belki de kitap yerine 
alfabetik dizimle sözcükler listesi yazmalıyım; henüz tanıma­
dığım o gerçekliği dile getiren tek tek sözcüklerden bir nehir 
yaratmalıyım; elektronik işlem aygıtı kendi programını tersine 
çevirerek bu sözcüklerden yola çıkarak kitabıını yazabilir. 

Hakkımda bir tez hazırlayan Lotaria'nın kız kardeşi çıktı 
piyasaya. Hiç haber vermeden, sanki buralardan geçiyormuş da 
uğramış gibi geliverdi. Şöyle dedi: "Ben Ludmilla. Romanlarını­
zın hepsini okudum." 

Yazarları kişisel olarak tanımayı istemediğini bildiğim için 
onu görmek beni şaşırttı. Kız kardeşinin olaylara kısmi bir ba­
kış açısıyla baktığını söyledi; biraz da bu nedenle Lotaria ona 
buluşmalarımızdan söz edince, sanki varlığıını onaylamak is­
tercesine beni gözleriyle görmek istemişti, çünkü ben onun ide­
al yazar tanırnma uyuyordum. 

Bu ideal model tanımı -onun sözleriyle söylersem- "Bir ka­
bak bitkisinin kabak verdiği gibi" kitap yazan yazar anlamına 
geliyordu. Akışları engellenemeyecek başka doğal süreçleri ör­
nek göstererek farklı eğretilemeler yaptı: Dağları şekillendiren 
rüzgar, gel-git sonucu biriken tortular, kütük kesitinde görülen 
yıllık çemberler; ama bunlar genel anlamda edebi yaratım eğre­
tilemeleriydi, oysa kabak görüntüsü doğrudan beni işaret edi­
yordu. 

"Kızdığınız kişi kardeşiniz mi?" diye sordum, çünkü ko­
nuşmasındaki tartışma tonu düşüncelerinin başkalarınınkinden 
farklı olduğunu bilen insanlara özgüydü. 

"Hayır, sizin de tanıdığınız birisine kızıyorum," dedi. 
Fazla çaba göstermeme gerek kalmadan ziyaretinin arka­

sında yatan gerçeği aydınlatmayı başardım. Ludmilla, o çevir-
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men Marana'nın arkadaşı, daha doğrusu eski arkadaşıydı; Ma­
rana için edebiyat tuzaklar, trükler, dişliler bütününden oluşan 
karmaşık bir düzendi. 

"Sizce ben farklı bir şey mi yapıyorum?" 
"Her zaman, sizin tünel kazan, karınca yuvası oyan, petek 

yapan hayvanlar gibi yazdığınızı düşünmüşümdür." 
"Sözlerinizin benim için övünç kaynağı olduğunu söyleye­

meyeceğim," yanıtını verdim. "Gene de işte şimdi beni görüyor­
sunuz, umarım hayal kırıklığına uğramamışsınızdır. Zihniniz­
de yarattığınız Silas Flannery imgesine uyuyor muyum?" 

"Hayal kırıklığına uğramadım, hatta tam tersi oldu. Ama 
bunun nedeni sizin bir imgeye uygunluk göstermeniz değil: 
Çünkü siz kesinlikle sıradan birisiniz; aynen beklediğim gibi." 

"Romanlarım size sıradan bir insan olduğum düşüncesini 
mi verdi?" 

"Hayır, bakın ... Silas Flannery romanları son derece kişilik­
lidir. . .  Sanki onlar çok önceden, sizin yazınanızdan çok önceden 
bütün ayrıntılarıyla hazır beklemiş gibidir . . .  Sanki, onları yaza­
cak biri mutlaka olması gerektiği için ve yazmayı bilişinizden 
yararlanarak, sizden süzülür gibi . . .  Gerçekten böyle olup olma­
dığını görebilmek için sizi yazarken seyredebilmeyi çok ister­
dim . . .  " 

Keskin bir acı saplandığını hissediyorum. Bu kadının gö­
zünde, benden bağımsız olarak varolan hayali bir dünyayı ifa­
desiziikten yazıya dönüştürmeye hazır, kişisellikten uzak grafik 
bir enerji kaynağından başka bir şey değilim. Onun inandığın­
dan geriye hiçbir şey kalmadığını öğrenirse mahvolurum: Ne 
ifade enerjisi ne dile getirecek bir şey. 

"Ne görebileceğinizi sanıyorsunuz? Birisi bakarken yaza­
mam . . .  " diye karşı koyuyorum. 

Edebiyat gerçeğinin sadece yazma eyleminin fizikselliğin­
den ibaret olduğunu anladığı açıklamasını yapıyor. 

"Eylemin fizikselliği . . .  " Bu sözler zihnimin içinde dönme­
ye, boş yere uzaklaştırmaya çalıştığım imgelerle birleşmeye 
başlıyor. "Varolmanın fizikselliği," diye geveliyorum, "işte ba­
kın, buradayım, varolan, sizin fiziksel varlığınızın karşısında 
duran bir adamım ... " Bu sırada iğneleyici bir kıskançlık sarıyor 
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beni; başkalarını değil, bir daha yazamayacağım romanları 
yazmış olan, virgüllerden, noktalardan, mürekkepten oluşan 
kendimi, bu genç kadının özeline girmeyi sürdüren yazarı kıs­
kanıyorum; oysa ben, şimdi ve burada olan ben yaratıcılığım­
dan daha belirgin biçimde ortaya çıkan fiziksel enerjimle, bu 
kızdan bir klavye ve rulo üzerindeki beyaz kağıt kadar uza­
ğım. 

"İletişim farklı düzeylerde kurulabilir . . .  " Olasılıkla biraz 
ivedi hareketlerle de olsa kıza yaklaşarak açıklama yapmaya 
başlıyorum, ama zihnimde dolaşan görsel ve dokunsa! imge­
ler beni her türlü ayrılığı ve tereddüdü ortadan kaldırınarn için 
dürtüyor. 

Ludmilla şöyle bir silkelenerek kendini kurtarıyor: "Ne ya­
pıyorsunuz Bay Flannery? Söz konusu olan bu değil! Yanılıyor­
sunuz!" 

Elbette adımlanın daha şık olabilirdi, ama artık düzeltmek 
için geç olmuştu: Tutumumda direnmekten başka bir çarem 
yoktu; yazı masamın çevresinde kovalıyoruro onu ve "Belki çok 
yaşlı olduğumu sanıyorsunuz ama ben . . .  " gibi sersernce olduğu­
nu çok iyi bildiğim cümleler savuruyorum. 

"Burada bir yanlış anlama var Bay Flannery," diyor Lud­
milla ve Webster evrensel sözlüğü aramıza yerleştirerek duru­
yor, "sizinle bal gibi sevişebilirim; zarif ve yakışıklı bir beye­
fcndisiniz. Ama bunun tartıştığımız konuyla hiçbir ilgisi olma­
yacaktır. . .  Romanlarını okuduğum Silas Flannery ile ortak bir 
noktası bulunmayacaktır ... Daha önce de açıkladığım üzere, siz 
iki farklı insansınız ve ilişkileriniz birbirini etkileyemez ... Sizi 
tanıdığım pek çok başka erkeğe benzetsem de, somut olarak bir 
başkası değil, bu kişi olduğunuzdan kuşkum yok, ama beni ilgi­
lendiren burada bulunan sizden bağımsız olarak Silas Flannery 
romanlarında var olan Silas Flannery idi." 

Alnımda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir şeylerin 
eksildiğini hissediyorum: Belki ben; belki de ben'in içeriği. Ama 
zaten istediğim bu değil miydi? Ulaşınaya çalıştığım kişiliksiz­
leşrnek değil miydi? 

Belki Marana ve Ludmilla bana aynı şeyi söylemeye gel­
mişlerdi: Ne var ki ben bunun bir kurtuluş mu yoksa mahku-
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miyet mi olduğunu bilmiyordum. Neden tam kendimi bir ceza­
evindeymiş gibi kendi kendime zincirlenmiş hissettiğim anda 
gelip buluyorlar beni? 

Ludmilla çıkar çıkmaz şezlongdaki kadının görüntüsüyle 
rahatlamak için dürbünüme seğirttim. Yoktu. İçime bir kuşku 
düştü: Ya beni ziyarete gelen oyduysa? Belki de bütün sorunla­
nının kökeninde sadece o vardı. Belki de yazınarnı engellemek 
için bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem abiası hem de 
çevirmen bunun bir parçası oldular. 

"İlgimi en fazla çeken romanlar," dedi Ludmilla, "olabildi­
ğince karanlık, acımasız ve yoldan çıkmış insan ilişkilerinin dü­
ğüm noktasında saydamlık yanılsaması yaratanlardır." 

Bunu benim romanlarımda ilgisini çeken şeyi açıklamak 
için mi söyledi, yoksa benim romanlarımda arayıp da bulama­
dığı şey miydi bu, anlayamadım. 

Bana öyle geliyor ki, hoşnutsuzluk Ludmilla'nın en belirgin 
özelliği: Günbegün değişire benzer tercihleri bugün sadece hu­
zursuzluğuna denk düşüyor. (Ama beni yeniden görmeye geldi­
ğinde dün olup bitenleri unutmuş gibiydi). 

"Dürbünümle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir 
kadını izleyebiliyorum," diye anlattım ona. "Okuduğu kitap­
ların huzur verici mi, yoksa tedirgin edici mi olduğunu merak 
ediyorum." 

"Kadın nasıl görünüyor size? Rahat mı, yoksa tedirgin mi? 
"Rahat." 
"Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor." 
Ludmilla'ya el yazmalarımla ilgili tuhaf düşüncelerimi an­

latıyorum: Sayfaların 
·
ortadan yok olduğunu, yine yerine gel­

diğini, ama bu sefer değiştiğini söylüyorum. Bana çok dikkatli 
olmam gerektiğini öğütlüyor: Gitgide yaygınlaşan apokrif komp­
losu olabilirmiş. Ona bu komplonun başında eski arkadaşının 
bulunup bulunmadığını sordum. 

Kaçamak bir ifadeyle, "Entrikalar şefierin işidir," yanıtını · 

verdi. 
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Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, saklı): 1) Başlang;ıçta 
dinsel mezheplerin 'gizli kitapları'; sonra da vahiy yoluyla gön­
derilen metinlerle kural koyan dinlerde kural olarak tanıl\ma­
yan metinler için kullanılmıştır; 2) Hatalı olarak farklı bir Yazar 
ya da çağa ait olduğu söylenen metin anlamında. 

Sözlük açıklaması böyle. Belki de ben kelimenin her anla­
mında apokrif yazar olmak konusunda yetenekliydim: Çünkü 
yazmak, her zaman sonradan ortaya çıkarılacak bir şeyi Yaz­
mak anlamına gelir; çünkü benim kalemimden çıkabilecek ger­
çeklik, şiddetli bir vuruş nedeniyle kayadan kopup uzağa hrla­
mış bir parça gibidir; çünkü düzmece dışında gerçeklik yoktur. 

Ermes Marana'yı bulmak ve dünyayı düzmece yapıtlada 
doldurmak konusunda bir ortaklık kurmayı önermek isterd.im. 
Kim bilir Marana neredeydi şimdi? Japonya'ya dönmüş müydü? 
Bana kesin bir şey söylemesi umuduyla Ludmi11a'nın ağzını arı­
yorum. Ona kalırsa düzmece iş yapan kişi, romancıların bol ve 
bereketli olduğu topraklara yerleşmeliydi; böylece dalavercletini 
zengin özgün hammadde ürünlerinin arasına karıştırabilirdi. 

"Gene Japonya'ya mı döndü?" Ne var ki Ludmilla bu ad<lm­
la Japonya arasındaki her türlü ilinticten habersizmiş gibi görü­
nüyor. Hain çevirmenin hilelerinin gizli üssü olarak yerkürenin 
bambaşka bir yerini  seçtiğini düşünüyor. Son i letikre bakıla­
cak olursa Ermes izini And Dağları'nda kaybettirmiş .  Zaten 
Ludmilla'yı tek bir şey ilgilendiriyor: Adamın uzakta olması. Bu 
dağlara sığınmasının nedeni de adamdan kaçabilmckti; şin-ıdi 
onunla karşılaşmayacağından emin olduğu için evine dönebilir. 

"Yani yola mı çıkmak üzeresin?" diye soruyorum. 
"Yarın sabah," diyor. 
Haber beni derinden hüzünlendiriyor. Ansızın kendiıni ya­

payalnız hissediyorum. 

Uçan daire gözlemcileriyle yeniden konuştum. Bu kez d()ğ­
rudan bana geldiler ve uzayllların yazdırdığı kitabı yazıp Y<tz­
madığımı sordular. 

"Hayır, ama bu kitabı nerede bulabileceğinizi biliyorun-ı," 
diyerek ayaklı dürbünüme yaklaştım. Bir süredir gezegenlera-
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rası kitabın şezlongdaki kadının elinde olduğunu düşünür ol­
muştum. 

Kadın her zamanki terasta yoktu. Hayal kırıklığına uğra­
yarak dürbünümü vadide dolaştırdım ve bir kayanın kenarına 
oturmuş, kent giysileri içinde kitap okumaya dalmış bir adam 
gördüm. Öylesine müthiş bir rastlantıydı ki, bunun gezegenle­
rarası bir kitap olduğunu düşünmek hiç de yersiz kaçmayacaktı. 

"İşte aradığınız kitap," dedim gençlere ve dürbünden ya­
bancıyı gösterdim. Hepsi teker teker gözünü dürbüne dayadı, 
sonra birbirlerine baktılar ve bana teşekkür edip evden çıktılar. 

Zihnini me�gul eden bir sorunu bana danışmak üzere, bir 
Erkek Okur ziyaretime geldi: Benim şu şu şu a,�ında adlı kitabı­
mm iki kopyası geçmiş eline; dış kapaklan aynıymış, ama içeri­
ği tamamen farklıymış. Bir tanesi telefon sesine katlanamayan 
bir profesörün, öteki ise çiçek dürbünü koleksiyonu yapan bir 
milyarderin öyküsü. Ne yazık ki bana daha fazlasını anlatama­
d ı, kitapları da gösteremedi çünkü sonuna gelerneden kitapların 
ikisi de çalınınıştı ve hatta ikincisi buraya birkaç kilometre kala 
yürütülmüştü. 

Bu tuhaf olayın etkisini üzerinden atamamıştı; bana anlat­
tığına göre ziyaretime gelmeden önce evde olup olmadığımdan 
emin olmak istemişti ve aynı zamanda benimle konuşmadan 
konuya hakim olabilmek için kitabı bitirmeyi arzuluyordu; bu 
nedenle elinde kitap bir kayanın ucuna oturmuş, bir yandan 
da benim evimi gözlemişti. Ansızın bir öbek manyağın çevre­
sini sardığını görmüş; kitabın üstüne atılıvermişlcr. Bu deliler 
kitabın çevresinde bir tür ayin yapmışlar: Biri havaya kaldırıp 
tutarken ötekiler derin bir huşuyla onu scyretmişler. Adamın 
karşı koyma çabalarına karşın kitabı ellerinden bırakmayarak 
arınana doğru koşmuşlar. 

Onu sakinleştirmeye çalışarak, "Bu vadide çok acayip tip­
ler dolaşıyor," dedim, "artık o kitabı düşünmeyin bayım; önemli 
bir şey yitirmediniz: O, Japonya'da üretilmiş düzmece bir kitap­
tı . Romanlarıının dünya çapında kazandığı başarıdan yararlan­
mak isteyen bir Japon firması tanınmamış Japon yazarların ka­
leme aldığı ve şansı olmadığı için çöpe giden intihal romanların 
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kapağına utanmadan benim adımı koyarak piyasaya veriyor. 
Pek çok araştırmadan sonra hem benim hem de kopyalanmış 
yazarların kurbanı olduğu bu dalaverenin maskesini düşürme­
yi başardım." 

"Aslında okumakta olduğum roman hoşuma da gidiyor­
du," diye itiraf ediyor Erkek Okur, "öykünün sonuna varamadı­
ğım için de üzüldüm." 

"Eğer derdiniz buysa size kaynağını açıklayabilirim: Bu bir 
Japon romanıdır, yer ve insan adları Batılı adlarla değiştiTilerek 
bir uyarlama yapılmıştır: Son derece saygın bir ada sahip yazar 
Takakumi İkoka'nın kitabı: Ay Işığıyln Aydıninnan Yapraklardan 
Ha/mm Üstünde. Dilerseniz size İngilizce çevirisini verebi lirim; 
böylece kaybınızı telafi edebilirsiniz." 

Masamda duran kitabı aldım ve kendisine uzatmadan önce 
bir zarfa koyup kapattım; böyle yapmaktaki niyetim kitabın 
sayfalarını hemen çevirmesini ve bunun ne Birbiriyle Kesişen 
Çizgiler Ağında ile ne de benim özgün ya da düzmece başka bir 
romanımla hiç ilgisinin olmadığını anlamasını önlemekti . 

"Piyasada sahte Flannery'ler olduğunu biliyordum," dedi 
Erkek Okur, "en azından birinin düzmece olduğunu tahmin 
ediyordum. Bana başka ne söyleyebilirsiniz?" 

Belki de sorunlarımı bu adamla paylaşınarn yerinde bir 
davranış olmazdı; işi şakaya vurarak sıyrılmaya çalıştım: "Be­
nim olduğuna emin olduğum kitaplar sadece henüz yazmadık­
larımdır." 

Erkek Okur sözlerimk yetindiğini belli eden bir gülüm­
semeden sonra ciddileşerek şöyle dedi: "Bay Flannery, bu ola­
yın arkasında kim olduğunu biliyorum: Japonlar değil; bu Er­
mes Marana adında bir adam ve sizin de tanıdığınız Ludmilla 
Vipiteno'yu kıskandığı için bütün bu dolapları çeviriyor." 

"Peki o halde neden beni görmeye geldiniz? Neler olup bit­
tiğini gidip o beye sorun." Erkek Okur ile Ludmilla arasında bir 
bağlantı olduğu kuşkusuna kapıldım ve bu bile sesimin düş­
manca bir ton kazanmasına yol açtı. 

"Başka çarem yok," dedi Erkek Okur. "Zaten onun bulun­
duğu yere, Güney Amerika'ya bir iş seyahati yapmak üzerey­
d im, fırsattan yararlanarak onu da arayacağım." 
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Ermes Marana'nın bildiğim kadarıyla Japonlarla işbirliği 
yaptığını ve düzmece yapıtlarının merkezinin Japonya'da bu­
lunduğu konusunda bu adama bilgi vermek urourumda değil­
di. Benim için önemli olan bu densizin çarçabuk Ludmilla'dan 
uzaklaşmasıydı: Bu nedenle bu yolculuğu yapması konusunda 
onu yüreklendirdİm ve hayalet çevirmeni bulmak konusunda 
ayrıntılı bir araştırma yapmasını öğütledim. 

Erkek Okur gizemli rastlantılardan usanmıştı. Bana fark­
lı nedenler yüzünden pek çok romanı birkaç sayfa okuduktan 
sonra bırakmak zorunda kaldığını anlattı. 

"Belki de canınızı sıkmıştır," dedim her zamanki kötümser­
liğimle. 

"Tam tersine, hepsinin en heyecanlı yerinde yarıda bırak­
mak zorunda kaldım. Şimdi kaldığım yerden devam etmeye 
can atıyorum, ama tam kitabı açıp okumaya başladığımda ken­
dimi yepyeni bir kitapla karşı karşıya buluyorum." 

" ... bu da son derece sıkıcı bir kitap oluyor . . .  " diye ayak diri­
yorum. 

"Hayır, elimdeki bir öncekinden daha heyecanlı çıkıyor. 
Ama onu da bitiremiyorum. Böyle sürüp gidiyor." 

"Durumunuz beni umutlandırıyor," diyorum. "Ben genel­
likle yeni çıkmış bir romanı elime alıyorum ve kendimi yüz kez 
okuduğum bir romanla burun buruna buluyorum." 

O Erkek Okur ilc son konuşmam üzerine düşündüın. Bel­
ki de öyle yoğun bir okuma yapıyordu ki, romanın özünü daha 
baştan içine çekiyordu; geriye bir şey kalmıyordu. Bu yazarken 
benim başıma gelen bir durumdu: Bir süredir yazınaya başladı­
ğıın romanlar sanki söyleyecek her şeyi tüketmişim gibi yarıda 
kalıveriyordu. 

Bunun üzerine romanların yalnızca başlangıçlarmdan olu­
şan bir kitap yazınaya karar verdim. Kahramanı, sürekli kitabı 
yarıda kalan bir Erkek Okur olacaktı. Erkek Okur Z yazarının A 
romanını satın alacaktı. Ama bu kusurlu bir kopya çıktığı için 
okumayı sürdüremeyecekti . . .  Kitabı değiştirmek için kitapçıya 
gidecekti . . .  

1 92 



Hepsini ikinci tekil şahısta yazabilirdim: sen Erkek Okur . . .  
Hatta işin içine bir Kadın Okur, düzenbaz bir çevirmen, bu gün­
ce misali günce tutan yaşlı bir yazar da katabilirdim . . .  

Ama Kadın Okur'un Düzenbaz'dan kurtulmak için Erkek 
Okur'un koliarına atılmasım istemem. Öyle yazacağım ki, Erkek 
Okur çok uzak bir ülkede gizlenen Düzenbaz'ın izini sürmek 
için uzaklara gidecek; böylece Yazar, Kadın Okur ile baş başa 
kalacak. 

Elbette, işin içinde dişi bir kahraman olmayınca Erkek 
Okur'un yolculuğu heyecansız olur: Onun yolda başka bir ka­
dınla karşılaşması gerekiyor. Kadın Okur'un bir kız kardeşi ola­
bilir . . .  

Gerçekten de bizim Erkek Okur yola çıkmak üzere görünü­
yor. Yolda okumak için yanına Takakumi İkoka'nın Ay Işığıyla 
Aydınlanan Yapraklardan Halının Üstünde romanını alacak. 
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Ay Işığıyla Aydınlanan Yapraklardan 
Halının Üstünde 

Mabct ağacının yaprakları dallardan incecikten yağan yağ­
mur gibi dökülüyor ve çayırı sarı beneklerle dolduruyordu. 
Düz taşlardan oluşan patikada Bay Okeda ile dolaşıyordum. 
Mabet ağacının her bir yaprağının uyandırdığı izlenimi, bü­
tün ötekilerin uyandırdığı izlenirnden ayırabilmeyi dilediğimi 
ve bunun mümkün olup olmadığını merak ettiğimi söyledim. 
Bay Okeda mümkün olduğunu dile getirdi. Hareket noktam 
olan ve Bay Okeda'nın gayet sağlam bulduğu öncüller şöyley­
di. Eğer mabet ağacından tek bir sarı yaprakçık düşer ve çayıra 
konarsa, ona bakarken edinilen izienim tek bir sarı yaprakçı­
ğa aittir. Eğer ağaçtan iki yaprakçık düşerse göz bu iki yaprak­
çığın havada süzülüşünü, birbirini kavalayan iki kelebek gibi 
birbirlerine yaklaşıp uzaklaşmalarını ve sonunda gidip çayırın 
üstünde biri şuraya biri buraya konuşunu seyreder. Aynı şey 
üç, dört hatta beş tanesi için geçerlidir; havada uçuşan yaprak­
ların sayısı arttıkça her birine karşılık gelen duyumlar toplam 
bir duyum yaratarak birleşince sessiz bir yağmuru ve -eğer bir 
esinti inişini yavaşlatırsa- havada asılı duran kanatları andı­
rır; bakışlarını sonra yere indiren kişi ışıklı lekeciklerin çayıra 
yayılışını görür. Şimdi ben bu keyif verici duyumlardan hiçbir 
şey kaçırmayarak, görüş alanıma girdiği andan itibaren her bir 
yaprağın bireysel görüntüsünü öteki görüntülerle karıştırma­
dan tek başına sahiplenmek, havadaki dansını izlemek, çimen-
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lerin üstüne konuşunu izlemek isterdim. Bay Okeda'nın onay­
laması, bu niyetirnde ayak diremem konusunda beni yürek­
lendiriyordu. "Belki," diye ekledim, fisto kenarlı minik sarı bir 
yelpazeyi andıran mabet ağacı yapraklarının biçimini inceleye­
rek, "her bir yaprağın uyandırdığı izlenimde, yaprağın her bir 
diliminin uyandırdığı izlenimi de ayırt edebilmeyi beceririm." 
Bay Okeda bu konuda bir görüş bildirmedi; sessizliği daha 
önce de beni uyarmış ve henüz kanıtlanmamış bir dizi evreyi 
atlayarak hızlı varsayımlarda bulunmarnı engellemişti. Bu der­
si göz önüne alarak dikkatimi en cılız duyurnun ortaya çıktığı, 
onun öteki yaygın izlenimlerle karışmadan en net olduğu anı 
yakalamaya çevirdim. 

Bay Okeda'nın en küçük kızı Makiko, özenli davranışları 
ve hala biraz çocuksu görünen sevimliliğiyle bize çay ikramı­
na geldi. Eğilirken, tepeye topladığı saçlarının altında kalan en­
sesinde sırtı boyunca devam ettiği belli olan ince siyah tüyler 
gördüm. Ona bakmaya öylesine dalmışken, Bay Okeda'nın bana 
diktiği sabit gözlerini üzerimde hissettim. Tabii ki duyumlarımı 
tekilleştirme yeteneğimi kızının ensesinde denernekte olduğu­
mu anlamıştı. Hem duru ten üzerindeki o yumuşacık tüylerin 
uyandırdığı izienim beni buyurganca emri altına aldığından 
hem de Bay Okeda benim dikkatimi sıradan bir cümleyle çeke­
bilecekken bunu yapmamış olduğundan bakışlarımı çekmedim. 
Bu sırada Makiko çay servisini ivedilikle tamamladı ve ayağa 
kalktı. Dudağının üstünde, sol tarafta bir ben olduğunu fark 
ettiğimde az öncekini andıran, ama o kadar etkileyici olmayan 
bir hisse kapıldım. Makiko huzursuzca bana kaçamak bir bakış 
fırlattı, sonra gözlerini yere indirdi. . 

Öğleden sonra kolayca unutamayacağım, gene de söze dö­
künce önemsiz görünebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik 
gölün kıyısında Bayan Miyagi ve Makiko ile geziniyorduk. Bay 
Okeda önden, uzun, akçaağaçtan yapılmış bastonuna dayanmış, 
tek başına yürüyordu. Minik gölün ortasında iki iri sonbahar 
nilüferi açmıştı ve Bayan Miyagi bunlardan birini kızı, diğerini 
kendisi için koparına arzusunu dile getirdi. Bayan Miyagi'nin 
yüzünde o her zamanki bulutlu ifade vardı ve biraz yorgun gö­
rünüyordu; kocasıyla kötü giden, yılan hikayesine dönen ilişki-
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lerincieki rolünün yalnızca kurban olmak olmadığı konusunda 
o kadar üsteleyip durduğu için bende kuşku uyandıran o katı 
inat yüzünden okunuyordu; gerçekten de Bay Okeda'nm buz 
gibi uzaklığıyla kadının inatçı azmi arasmda kimin kazançlı 
olduğunu anlamıyordum. Makiko'ya gelince; hırçın aile çatış­
maları ortasında büyüyen bazı çocuklarda olduğu gibi neşeli ve 
umursamaz tavrıyla çevresine karşı bir savunma geliştirmişti 
ve büyüdükçe bunu kaybetmemişti; şimdi de yabancıların dün­
yasına karşı çocuksu ve kaypak neşesini kalkan olarak kullanı­
yordu. 

Kıyıdaki bir kayaya diz çökerek uzandım ve yüzmekte olan 
nilüfere en yakın dalı yakaladım; koparınamaya çalışarak ya­
vaşça çektim ve bütün bitkiyi kıyıya doğru yüzdürdüm. Bayan 
Miyagi ve kızı da diz çöktüler ve yakma geldiğinde çiçekleri ko­
parmak üzere ellerini suya uzattılar. Minik gölün kıyısı alçak ve 
eğimliydi; eğilirken temkinli olmak için hanımların ikisi de om­
zuma tutunuyor, biri sağımdan, öteki solurudan kollarını uzatı­
yorlardı. Ansızın kolurula sırtım arasında, birinci kaburgalarım 
hizasında bir temas hissettim; hatta biri sağımda biri solumda 
olmak üzere iki noktada hissediyordum aynı teması. Genç ba­
yan Makiko tarafında sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miya­
gi tarafında ise sürünen, sokulan bir dokunuş hissediyordum. 
Gayet ender ve zarif bir rastlantı sonucunda aynı anda bana de­
ğenin kızın sol, annenin sağ memesinin başı olduğunu anladım; 
bu şanslı teması yitirmemek, aynı anda tattığım ve ayrımlarını 
algılamaya çalıştığım iki duyurnun tadını çıkarmak, verdikleri 
zevki karşılaştırmak için bütün gücümü toplamalıydım. 

"Yaprakları uzaklaştırın," dedi Bay Okeda, "çiçeklerin sap­
ları o zaman sizin elinize doğru kıvrılır." Nilüferlere eğilmiş biz 
üçlünün tepesine dikilmişti. Aslında elindeki bastonla su bitki­
lerini kıyıya yaklaştırması kolay olurdu, ama o iki kadına be­
denlerini benimkine daha çok bastırmalarına neden olacak bi­
çimde uzanmalarını öğütlüyordu. 

İki nilüfer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine değ­
rnek üzereydi. Hızlı bir hesapla, son koparına anında sağ dirse­
ğimi kaldırıp yeniden belime yapıştırırsam Makiko'nun küçük 
ve sert memesinin bütününü koltukaltıma sıkıştırabileceğini 
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düşündüm. Ama nilüferleri koparınanın zaferi hareketlerimi­
zin sırasını bozdu; bu nedenle sol kolum boşluğa kapanırken sol 
elim dalı bırakınca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yaka­
lamaya, hatta tutmaya gönüllü göründüğü elim onun karnma 
çarpınca, bütün bedenime yayılan bir irkilmeyle gerildim. İşte 
bu anda, daha sonra aniatacağım üzere hesapta olmayan sonuç­
lar doğuran bir oyuna geldim. 

Yeniden mabet ağacının altından geçerken Bay Okeda'ya 
yaprak yağmuru seyri sırasında önemli olanın, her bir yaprağın 
değil, iki yaprak arasındaki uzaklığın, onları ayıran hava boş­
luğunun algılanması olduğunu söyledim. Sanki şunu anlar gibi 
olmuştum: Duyarlılığın mekansal ve zamansal olarak yoğunta­
şabilmesi için algı alanının geniş bir bölümü üzerinde duyum 
olmaması gereklidir; aynen müzikte, üstteki notaların ayrışabil­
mesi için alttaki sessizliğin gerekli olduğu gibi. 

Bay Okeda, dokunsa! duyumlarda bunun kesinlikle doğru 
olduğunu söyledi: Yanıtı beni çok şaşırttı, çünkü gerçekten de 
kızının ve karısının bedenlerinin teması sırasında ben de ona 
yapraklarla ilgili düşüncemi aktarmayı düşünüyordum. Bay 
Okeda bütün doğallığıyla, dokunsal duyumdan söz etmeyi sür­
dürdü; sanki benim konuşmamın başka bir konusunun olmadı­
ğı anlaşı lmış gibi. 

Konuşmayı başka bir zemine taşımak için roman okuma 
konusunda bir karşılaştırma yapmak istedim; anlatının akışının 
son derece sakin, aynı dingin toncia i lerlemesi, okurun dikkati­
ni çekmesi istenen ince ve kesin duyumları vurgulamaya yarar; 
ne var ki unutulmaması gereken, roman örneğinde birbirini iz­
leyen cümlelerde ister özel, ister çoğul olsun, her seferinde tek 
bir duyum iletilir; oysa görsel ve işitsel alanların genişliği aynı 
anda çok daha zengin ve karmaşık bir birlikteliği kaydetmeye 
izin verir. Romanın iletmeyi amaçladığı duyumların birlikteli­
ğine oranla okunın algı gücü çok daha sınırlıdır; birincisi ge­
nellikle dikkatsiz ve acele okuma yüzünden metnin içerdiği bir 
dizi işaret ve niyeti yakalayamaz ve özümseyemez; ikincisi her 
zaman yazılı cümlenin dışında kalan çok gerekli bir şeyler var­
dır, hatta romanın dile getirmediği şeyler dile getirdiklerinden 
fazladır; okura, yazılı olmayanı bile okuduğu yanılsamasını ve-
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rebilen yazılı olanın özel bir yansımasıdır. Bütün bu görüşlerim 
karşısında Bay Okeda çok fazla konuştuğum ve yürüttüğüm 
mantığın ulaştığı kördüğümden sıyrılamadığım her sefer yaptı­
ğı gibi sessizliğini korudu. 

Sonraki günlerde sık sık iki kadınla evde yalnız kalır ol­
dum, çünkü Bay Okeda şimdiye dek benim asli görevim olan 
kütüphanede araştırma yapma işini bizzat üstlenmeye karar 
vermişti ve evde kalıp devasa arşivini yeniden düzenlememi 
yeğliyordu. Bay Okeda'nın Profesör Kawazaki ile konuşma­
lanından ve onun okulundan ayrılıp bana iyi bir gelecek vaat 
eden akademik çevrelere yaklaşma niyetimden haberdar oldu­
ğu konusunda ciddi korkularım vardı. Elbette Bay Okeda'nın 
entelektüel himayesi altında uzun süre kalmak bana zarar veri­
yordu: Her ne kadar sınıf arkadaşlarım gibi başka eğilimler ser­
gileyen ilişkilere kapalı olmasalar bile Profesör Kawazaki'nin 
asistanlarının alaycı yorumları bana bunu hissettiriyordu. Hiç 
kuşku yoktu ki Bay Okeda'nın öteki öğrencilerine yaptığı gibi 
beni bütün gün evinde tutmasının nedeni uçup gitmemi en­
gellemek, düşünsel bağımsızlığımı kazanmaını durdurmaktı; 
eski öğrencileri şimdi sadece birbirlerini gözetliyorlar, hocanın 
yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir sapma gösterenle­
ri gammazlıyorlardı. En kısa zamanda karar verınem ve Bay 
Okeda'dan ayrılınarn gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nede­
ni onun olmadığı sabahlar evinde geçirdiğim zamanların, orta­
ya verimli bir çalışma koyamasam da zihnimde keyifli bir coş­
ku uyandırmasaydı. 

Gerçekten de çalışırken genellikle dalgınlık gösteriyordum; 
Makiko'yu görebileceğim öteki odalara geçmek için bahaneler 
uydurup duruyordum; onu, günün değişik hallerinin mahremi­
yetinde yakalamak hoşuma gidiyordu. Ne var ki, karşıma daha 
çok Bayan Miyagi çıkıyordu ve onunla oyalanıyordum, çünkü 
kızından çok annesiyle sohbet, -hatta çoğunlukla acı da olsa 
haince şakalar yapma- fırsatları doğuyordu. 

Akşamları yemekte, kaynar sukiyaki'nin çevresine oturdu­
ğumuzdu Bay Okeda beni sardığını hissettiğim, ama teker te­
ker tatmin etmeden kurtulmak istemediğim, ayrı ayrı olsalar 
da birbirlerine bağlı olan arzular ağını ve günün sırlarını çöze-
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bilmek istercesine yüzlerimizi inceliyordu. Böylece ondan ve 
verimsiz ve mesleki açıdan gelecek vaat etmeyen işimden ay­
rılmayı her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ağı ilmik 
ilmik daraltanın Bay Okeda olduğunu anlıyordum. 

Tatlı bir sonbahardı; kasım dolunayı yaklaşırken bir öğle­
den sonra kendimi Makiko ile ağaç dallan arasından ayı sey­
retmek için en ideal yerin neresi olduğunu tartışırken buluver­
dim. Mabet ağacının altındaki tarhta, dökülmüş yapraklarm 
oluşturduğu halı üzerindeki yansımanın ay ışığını havaya asılı 
bir aydınlığa dönüştüreceğini savunuyordum. Bu konuşmamda 
belirgin bir niyet vardı: Makiko'ya o gece mabet ağacının altm­
da buluşmayı önerecektim. Kız ise gölü yeğlediğini söylüyordu, 
çünkü sonbahar dolunayı mevsim soğuk ve kuruysa su üzerin­
de buharlaşmanın yaşandığı yazdan daha net çizgilerle yansı­
yordu. 

"Anlaştık," dedim hemen, "ay doğarken seninle kıyıda bu­
luşmayı dört gözle bekleyeceğim. Kaldı ki," diye ekledim, "o 
minik göl, anılanındaki hoş duygulan uyandınyor." 

Belki de bu cümleyi sarf ettiğim için Makiko'nun göğsü­
nün teması son derece canlı bir biçimde belleğimde uyanıverdi 
ve sesim onu da telaşlandıracak biçimde heyecanlı çıktı. Öyle ki 
Makiko kaşlarını çattı ve bir an sessizleşti. İçine kaymakta ol­
duğum kösnül hayallerimi yanda kesen sıkıntıını dağıtmak için 
farkında olmadan düşüncesiz bir ağız hareketi yaptım: Ağzımı 
açtım, sonra da ısıracakmış gibi sıktım dişlerimi. Sanki hassas 
bir yerinden ısınlmışçasma Makiko beklenmedik bir acı ifade­
siyle kendini içgüdüsel biçimde geriye atıverdi. Hemen topar­
Iandı ve odadan çıktı. Ben de peşinden seğirttim. 

Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasıra oturmuş 
sonbahar çiçeklerini ve dallarını bir vazoya yerleştiriyordu. 
Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop olmuş biçimde ayakla­
rımın dibinde buldum ve ezmemek, bacaklanmla çarparak 
dallan devirmernek için son dakikada durdum. Makiko'nun 
hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmıştı ve adım­
lanının beni bu biçimde onun üzerine sürüklernesi yüzünden 
durumum Bayan Miyagi'nin gözünden kaçmadı. Gene de ba­
kışlannı kaldırmayan anne vazoya yerleştirmek üzere oldu-
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ğu kamelyayı sanki beni dövmek ya da ona uzanan bedenimi 
uzaklaştırmak, hatta okşarmış gibi vurarak benimle oynaşmak 
istercesine salladı. Alt üst olmuş çiçekler ve yapraklar kargaşa­
sından kurtarmak için ellerimi aşağı indirdim; bu arada o da 
öne uzanmış dalları evirip çeviriyordu; aynı anda ne olduysa 
oldu, bir elim Bayan Miyagi'nin çıplak teniyle kimonosu arası­
na daldı, sivri, yumuşak ve ılık memesini sıkmaya başladı; ka­
dının ellerinden biri keiaki (Avrupa'da Kafkas karaağacı denir) 
dalları arasından uzanarak erkeklik organımı yakaladı; gayet 
sıkı ve kararlı bir biçimde tutuyor, giysilerin altından dışarı çı­
karmaya çalışıyordu. 

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecaniandıran hatı­
rı sayılır genişlikteki kahverengi bölümün yüzeyine dağılmış 
ve kenarlarda daha sık, ama meme ucuna kadar devam eden 
irili ufaklı kabarcıklarla kaplı kabarık halkaydı. Olasılıkla bu 
kabarcıklar Bayan Miyagi'nin algısında azçok keskin duyum­
ların her birine ayrı ayrı kumanda ediyordu; bu olguyu olabil­
diğince belirli noktalara birer saniyelik aralıklarla basınç uy­
gulayarak kanıtlayabildim ve meme ucunun doğrudan tepki­
siyle kadının genel davranışının dolaylı tepkisini karşılaştırır­
ken, buna bağlı olarak kendi tepkilerimi de ölçebildim, çünkü 
onun duyarlıl ığıyla benimki arasında belli bir alışveriş ortaya 
çıkmıştı. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak uçlarımla 
değil, aynı zomanda en uygun biçimde kullandığım organımlo 
memesine sürtünüp daireler çizen okşayışlarla da gerçekleşti­
riyordum, çünkü vardığımız noktadaki pozisyonumuz farklı 
erojen bölgelcrimizi buluşturmuştu ve o bundan hoşnutluğu­
nu belli ediyor, yardımcı oluyor ve her adıma belirgin biçim­
de yol gösteriyordu. Elbette benim organım boyunca var olan 
ve özellikle ucundaki çıkıntılı bölgede yoğunlaşan noktalot ve 
özel duyarlılık geçişleri sayesinde sınırsız haz duymaktan ke­
yif almaya, kaşıntıdan acıya uzanan duygular veren, ama aynı 
bölgede sağır ve sessiz noktalar da vardı. Benim ve onun du­
yarlı ya da çok duyarlı farklı uç noktalarımızın hesaplanmış ya 
da rastlantısal buluşmaları öyle çeşitli tepkiler dizisi yaratıyor­
du ki, bunların bir derlemesini çıkarmak için çok çabalamamız 
gerekecekti. 
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Biz bu işlere dalmışken kayarak açılan kapının boşluğun­
dan Makiko görünüverdi. Kız, muhtemelen peşinden gitmemi 
beklemiş, sonra da beni hangi engelin oyaladığını anlamak için 
dönmüştü. Anında durumun farkına vararak gözden kayboldu, 
ama gene de giyiminin değiştiğini anlama fırsatı buldum: Üze­
rine yapışan kazağı değiştirip yerine ipek bir kimono giymişti, 
sanki kapalı kalmasın, kendisinde tomurcuklanan şeyin iç ba­
sıncıyla sıyrılsın; o kışkırtmaması olanaksız terütaze tenin, o 
doymak bilmez temasın ilk baskınında pırıl pırıl tenin üzerinde 
kaysın diye yapılmış bir giysi. 

"Makiko!" diye bağırdım, çünkü ona bir açıklama yapmak 
istiyordum (ama neresinden başlayabileceğimi gerçekten bil­
miyordum); annesiyle beni yakalamış olduğu durumun ken­
diliğinden gelişen ortam sonucu, aslında benim kesinlikle ona 
duyduğum arzunun koşullarının yön değiştirmesiyle bu hale 
dönüştüğünü söylemek i sterdim. Bu arzu, gevşek ya da gevşe­
tilmeyi bekleyen ipek kirnonoyla şimdi aleni bir ödül gibi sunu­
lunca, bir yandan ansızın ortaya çıkışı gözlerimin önünden git­
meyen Makiko'nun görüntüsü, bir yandan da Bayan Miyagi'nin 
tenime teması sonucu şehvete yenilmek üzereydim. 

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkına varmış ol­
malıydı; öyle ki omuzlanından yakalayarak beni de kendisiyle 
birlikte hasırın üzerine sürükledi ve bütün bedenini saran hızlı 
nöbetlerle ıslak ve avcı organını benimkinin altına kaydırıp yo­
lunu h iç şaşırmadan bir vantuz gibi içine alıverdi; bu arada sıs­
ka ve çıplak bacaklarını belime sardı. Bayan Miyagi pek çevik 
bir hamle yapmıştı: Beyaz pamuk çoraplı ayakları kuyruksoku­
mumda düğümlenmiş, beni mengene gibi sıkmaya başlamıştı. 

Makiko'ya yakarışıın yanıtsız kalmadı. Sürgülü kapının ka­
ğıt panosunun arkasında hasıra diz çökmüş kızın karaltısı seçi­
liyordu, başını ileriye uzatmıştı, işte güçlükle nefes alırmış gibi 
bir ifadenin belirdiği kaskatı kesilmiş yüzünü kapı aralığından 
gösteriyordu; ağzı açık, gözleri fal taşı gibi, annesiyle benim 
sarsıla sarsıla birleşmemizi kendini alamadan ve tiksintiyle iz­
liyordu. Ne var ki yalnız değildi: Koridorun ucunda bir başka 
kapının aralığında kımıldamadan duran bir erkek karaltısı var­
dı. Bay Okeda'nın ne zamandan beri orada durduğunu bilmiyo-
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rum. Gözlerini bana ve karısına değil, bizi seyreden kızına dik­
mişti. O soğuk göz bebeklerinde, dudaklarının sabit kıvrımın­
da Bayan Miyagi'nin çılgınca arzusunun kızının bakışlarından 
yansıması okunuyordu. 

Onu gördüğümü gördü. Kımıldamadı. O anda beni dur­
durmayacağını, beni evden kovmayacağını anladım; ne buna 
ne de yinelenmesi ve gerçekleşmesi olası başka olaylara asla 
değinmeyecekti; bu suç ortaklığının bana onun üzerinde hü­
kümranlık sağlamayacağını, ama hizmetinde oluşumu daha 
kolay katlanılır kılmayacağını da anladım. Bu beni ona bağla­
yan, ama onu bana bağlamayan bir sırdı: Onun şu anda sey­
rettiği yakışık almayan suç ortaklığını kabullenmeden kimseye 
bu sırrı açamazdım. 

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlış anlamalar kördü­
ğümü içinde kıvranmaya mahkCımdum, çünkü bundan böyle 
Makiko beni annesinin sayısız aşıklarından biri olarak görecek, 
Miyagi ona kızının gözleriyle baktığıını bilecek, her ikisi bunun 
bedelini acımasızca ödetecekti; bu arada, hocaının hesaplarına 
böyle katkıda bulunmak isteyen öğrenci arkadaşlarımın fesatlı­
ğıyla beslenen ve akademik çevrede hızla yayılmaya teşne dedi­
kodular yüzünden Okeda'nın evinde kalışıma iftiralar atılacak, 
bu da durumumu değiştirmek için güvendiğim üniversite öğre­
tim üyelerinin gözünde beni küçük düşürecekti. 

Bu koşulların yarattığı sıkıntıya karşın, halime yoğunlaş­
mayı ve Bayan Miyagi'nin cinsel organı tarafından sıkıştırıl­
makta olan organıının belirli noktalarında verdiği tepkilerle, 
benim ileri geri hareketlerimin baskısına ve kendini kaptırdığı 
kasılmalara maruz kalan kadının kösnül duygularını birbirin­
den ayırınayı başarıyordum. Bu uygulama aynı zamanda konu­
yu inceleme için gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik 
biçimde zamana ve mekana yayılmış olan şehvetli sıkıştırma­
ların birdenbire doğuşunu abartılı biçimde değerlendiren du­
yarsızlık ya da kısmi duyarsızlık anlarını ortaya koyarak o en 
sondaki anı geciktirmeye yarıyordu. Bayan Miyagi'nin kulağı­
na, "Makiko! Makiko!" diye inlerken, bu aşırı duyarlılık anları­
nı sancıyla kızının görüntüsüne, o kızın bende uyandıracağını 
hayal ettiğim son derece farklı duyarlılıklar bütününe ulamaya 
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çalışıyordum. Ve tepkilerimi denetim altında tutabiirnek için 
o akşam Bay Okeda'ya konuyla ilgili olarak yapacağım tanımı 
geçiriyordum aklımdan: Mabet ağaemın minik yapraklarının 
oluşturduğu yağmurun özelliği şudur: Her an, her düşen yap­
rak ötekilerden farklı bir yüksekliktedir ve bu nedenle görsel 
duyumların algıladığı duyarsız ve boş mekan bir dizi düzeye 
bölünür ve bunların her birinin içinde bir, yalnızca tek bir mi­
nik yaprak süzülerek iner. 
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Kemerini bağlıyorsun. Uçak yere inmekte. Uçmak, yolculu­
ğun tersidir: Mekanın süreksizliğini aşarsın, yok olursun, kendi 
de zaman içinde bir tür boşluk olan bir süreç için hiçbir yerde 
olmamayı kabul edersin; sonra yok olduğun yer ve zamanla il­
gisi olmayan bir yer ve anda ortaya çıkarsın. Bu arada ne ya­
parsın? Senin dünyadan, dünyanın senden kopukluğunu nasıl 
değerlendirirsin? Okursun; bir havaalanından ötekine gözünü 
kitaptan ayırmazsın, çünkü sayfanın ötesinde boşluk, uçuş mo­
lası mekanlarının, seni barındıran ve besleyen madeni rahmin, 
her daim farklı, ama her daim aynı olan yolcu kalabalığının sı­
radanlığı vardır. Matbaa harflerinin sıradan tekbiçiınlil iği aracı­
lığıyla yaşanan bu başka soyutlama sürecinde kalınana değer: 
Burada da adların çağrıştırma gücü seni hiçliğin değil, bir şey­
lerin üzerinden uçtuğuna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini 
bir biçimde yönlendiren aygıtlara kendini emanet etmek için bir 
miktar bilinçsizlik gerektiğinin farkına varıyorsun; ya da belki 
bu edilginliğe, gerileıneye, çocuksu bağımlılığa karşı dizginle­
nemeyen bir eğilimi kanıtlıyordur. (İyi ama sen uçak yolculuğu­
na mı kafa yoruyorsun, okumaya mı?) 

Uçak yere iniyor: Takakumi İkoka'nın Ay Işığıyla Aydınlanan 
Yapraklardan Halınm Üstünde adlı romanını bitirmeyi başarama­
dın. Merdivenlerde, alanı geçen otobüste, pasaport ve gümrük 
kontrolü kuyruklarında okumayı sürdürüyorsun. Kitabı gözü­
nün önünde tutarak ilerlerken birisi elinden kapıveriyor ve sen 
sanki önündeki paravan kalkmış gibi karşında diziimiş olan 
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deri kayışlar, otomatik silahlar, yaldızlı kartallar, apoletler ku­
şanmış polislerle burun buruna geliyorsun. 

Korunmasız elini bu otoriter parlak düğmeler, ateşli namlu­
lar engeline doğru çocuksu bir hareketle uzatırken, "Ama kita­
bım . . .  " diye sızlanıyorsun. 

"El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania'ya giremez. Ya­
saklı bir kitaptır." 

"İyi ama nasıl olur? Güz yapraklarından söz eden bir ki­
tap . . .  Hangi hakla?" 

"El kanacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamız böyle. 
Bize işimizi mi öğretmek istiyorsunuz?" Ses tonu, hızla bir söz­
cükten ötekine, bir heceden ötekine, kuru olmaktan kabaya, ka­
badan korkutucuya, korkutucudan tehditkara dönüşüyor. 

"Ama ben . . .  Bitirmeme çok az kalmıştı..." 
"Boş ver," diye fısıldıyor arkandan bir ses. "Uğraşma bun­

larla. Kitap için kaygılanma, ben de aynından var, sonra konu­
şuruz . . .  " 

Kendinden son derece emin görünen, uzun boylu, panto­
lonlu, gözlüklü, elleri paketlerle dolu yolcu kadın bütün kon­
trollerden alışkın bir edayla geçiyor. Onu tanıyor musun? Tanı­
dığını düşünür gibi olsan bile bir şey belli etme: Elbette seninle 
konuştuğunun görülmesini istemiyor. Peşinden gitmen için işa­
ret etti : Onu gözden yitirme. Havaalanının dışında bir taksiye 
biniyor ve sana da arkadakine binmen için kaş göz ediyor. Ça­
yırlık bir yerde bütün paketleriyle iniyar ve senin taksine bi­
niyor. Kısacık saçları ve kocaman gözlükleri olmasa Lotaria'ya 
benzediğini söyleyebilirdin. 

"İyi ama sen kimsin?" demeye çalışıyorsun. 
"Corinna, bana Corinna de." 
Torbalarını alt üst ettikten sonra bir kitap çıkarıyor ve sana 

uzatıyor. 
Kapakta tanımadığın bir başlık ve yazar adı görünce, "Ama 

bu değil ki," diyorsun: Calixto Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çev­
resinde. "Benim elimden aldıkları İkoka'nın yazdığı bir kitaptı." 

"Sana verdiğim de o. Ataguitania'da kitaplar ancak düzme­
ce kapakların altında dolaşıma çıkabilir." 

Taksi son hız tozlu bir varoşa doğru ilerlerken kitabı açıp 
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Corinna'nın söylediğinin doğru olup olmadığını anlama dürtü­
sünü yenemiyorsun. Hiç de değilmiş. Bu ilk kez gördüğün bir 
kitap ve hiç de Japon romanına benzer bir hali yok: Bir yaylada 
sarı sabır kaktüsleri arasında at koşturan ve zapilates denen yır­
tıcı kuşlar gören bir adamı anlatıyor. 

"Bu kapak düzmeceyse," diyorsun, "metin de düzmecedir." 
"Ne bekliyordun ki?" diyor Corinna. "Düzmece işine bir 

kez girdin mi bir daha duramazsın. Düzmece yapılabilen, her 
şeyin sahtesinin yapıldığı bir ülkede bulunuyoruz: müzelerdeki 
tablolar, külçe altınlar, otobüs biletleri. Karşı devrim ve devrim 
düzmece darbeleriyle mücadele ediyorlar; sonuç olarak kimse 
neyin gerçek neyin düzmece olduğundan haberdar değil; siyasi 
polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kıyafe­
tine bürünürler. 

"Sonunda kim kazanır?" 
"Bunu söylemek için erken. Kimin kendinin ve başkalarının 

sahtekarlıklarından en iyi biçimde yararlandığını görmek gere­
kir: Polisin mi, yoksa bizim örgütün mü?" 

Taksi sürücüsü kulak kabartıyor. Temkinsiz sözler söyle­
memesi konusunda uyarmak niyetiyle Corinna'ya işaret ediyor­
sun. 

Ama o, "Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha çok korku­
tan peşimizden gelen taksi," diyor. 

"O sahte mi, gerçek mi?" 
"Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi 

bilmiyorum." 
Gözün arkaya takılıyor. "Ama," diye haykırıyorsun1 "ikinci­

yi izleyen üçüncü bir taksi daha var ... " 
-"Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bi­

zimkilerin izini süren polis de olabilir ... " 
İkinci taksi sizi geçiyor1 duruyor, içinden fırlayan silahlı 

adamlar sizi taksiden inmeye zorluyorlar. "Polis ! Tutuklandı­
nız!" Üçünüz de kelepçeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindirili­
yorsunuz: sen, Corinna ve sizin sürücü. 

Corinna sakin sakin ve güler yüzüyle polisleri selamlıyor: 
"Ben Gertrude. Bu da bir arkadaşım. Bizi komutanlığa götü­
rün." 
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Ağzın açık mı kaldın? Corinna-Gertrude sana, senin dilin­
de fısıldıyor: "Korkma. Bunlar sahte polis: gerçekte bizim adam­
larımız." 

Tam hareket ettiğiniz sırada üçüncü taksi ikinciyi durdu­
ruyor. İçinden yüzleri kapalı silahlı adamlar iniyor, polislerin 
silahını alıyorlar, seni ve Corinna-Gertrude'un kelepçelerini çı­
karıyorlar, polisleri kelepçeliyorlar, hepinizi onların taksisine 
dolduruyorlar. 

Corinna-Gertrude bunu da umursamıyor: "Teşekkürler ar­
kadaşlar," diyor. "Ben İngrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi 
merkeze götürür müsünüz?" 

"Sen kapa çeneni!" diyor şef kılıklı biri. "Kurnazlık ettiği­
nizi sanmayın! Şimdi gözlerinizi bağlamak zorundayız. Bizim 
rehinemizsiniz." 

Artık ne düşüneceğini bilemez durumdasın, çünkü Corin­
na-Gertrude-Ingrid öteki taksiye bindirildi. Ellerini ve gözlerini 
yeniden kullanınana izin verildiğinde kendini bir polis merkezi 
ya da kışlaya ait bir büroda buluyorsun. Üniformalı astsubaylar 
önden ve yandan fotoğrafını çekiyorlar, parmak izini alıyorlar. 
Subaylardan biri sesleniyor: "Alfonsina!" 

Gertrude-Ingrid-Corinna'nın üniformalı olarak içeri girdi­
ğini, imzalanacak belgeler dosyasını subaya uzattığını görüyor­
sun. 

Bu arada sen bir masadan ötekine alışılageldiği üzere iler­
liyorsun: Bir polis belgelerini teslim alıyor, bir başkası paranı, 
derken üçüncü polis giysilerini alıp sana cezaevi üniforması ve­
riyor. 

Nöbetçiler arkalarını döndüğü anda sana yaklaşan Ingrid­
Gertrude- Corinna'ya, "Bu ne biçim bir tuzak böyle?" diye sora­
biliyorsun. 

"Devrimciler arasına sızan karşıdevrimciler var ve bunlar 
bizi polisin tuzağına düşürdüler. Ama şans eseri polisin içine 
sızan çok karşıdevrimci var ve onlar beni bu komutanlığın gö­
revlisi olduğum için tanıyormuş numarası yaptılar. Sana ge­
lince, seni şimdi sahte bir cezaevine gönderecekler ya da daha 
doğrusu orası gerçek bir devlet cezaevi, ama onlar tarafından 
değil, bizim tarafımızdan denetim altında tutuluyor." 
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Marana'yı düşünmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavere­
yi ondan başka kim yaratmış olabilir ki? 

Alfonsina'ya, "Sizin şefin tarzını tanıdığıını sanıyorum," di­
yorsun. 

"Şefin kim olduğunun önemi yok. Sadece karşıdevrime hiz­
met edebilmek amacıyla, devrim için çalışır gibi yapan sahte bir 
şef söz konusu olabilir ya da devrim yolunu böyle açabileceğine 
inandığı için açıkça karşıdevrim için çalışan biri olabilir." 

"Peki sen onunla mı işbirliği yapıyorsun?" 
"Benim durumum farklı. Ben bir casusum, sahte devrimci­

lerin alanına sızmış olan gerçek bir devrimciyim. Ama rengimi 
belli etmemek için gerçek devrimciler arasına sızmış bir karşı­
devrimci numarası yapıyorum. Aslına bakarsan öyleyim: Ben 
polisin emrindeyim, ama gerçek olanın değil, çünkü karşıdev­
rimci casuslar arasına sızmış devrimcilere bağlı olarak çalışıyo­
rum." 

"Doğru anladıysam, burada en önemli şey içeri sızmak: 
Hem polise hem devrime sızmak. İyi ama birbirinizi nasıl ayırt 
ediyorsunuz?" 

"Her insan için onun içeri sızmasına aracı olan sızmış ki­
şinin kim olduğuna bakmak gerekir. Daha da önce, bu sızmış 
kişileri içeri kimin sızdırdığını öğrenmek şarttır." 

"Ve hiç kimsenin aslında söylediği kişi olmadığını bilmeni­
ze karşın kanınızın son damlasına kadar savaşıyorsunuz." 

"Ne ilgisi var bunun? Herkes rolünü son ana kadar oyna-
mak zorundadır." 

"Peki ben hangi rolü üstlenmeliyim?" 
"Sakin ol ve bekle. Kitabını okuruayı sürdür." 
"Lanet olsun! Beni serbest bıraktıklarında, hayır hayır, tu­

tukladıklarında kayboldu kitabım." 
"Önemi yok. Şimdi gireceğin örnek bir cezaevidir ve en 

yeni kitapların bulunduğu bir kitaplığa sahiptir." 
"Yasak kitaplar da var mıdır?" 
"Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede ola­

cak?" 

(Sahte romanlar üreten birinin izini sürmek için Ataguita-
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nia'ya kadar geldin ve şimdi hayata ilişkin her olayın düzmece 
olduğu bir düzenin cezaevine düştün. Ya da: Kaşif Marana'nın 
peşinden ormanlara, çayırlara, yaylalara, sıradağlara düşecektin; 
nchir-romanların kaynağını bulmak için kendini kaybedecek­
tİn, ama gelip serüvenleri birbirinin aynı ve sıradan koridariara 
mahkum eden ve bütün gezegene dağılmış olan hapishane top­
lumunun parmaklıkianna tosladın . . .  Bu hala senin öykün mü Er­
kek Okur? Ludmilla'nın aşkı yüzünden giriştiğin güzergah seni 
ondan öyle uzaklara savurdu ki; onu gözden kaybettin: Kız artık 
sana bakmaz olduysa onun bir aynada görünürmüşçesine zıddı 
bir görüntüye sahip Lotaria ile yetinmek zorundasın. 

İyi de bu gerçekten Lotaria mı acaba? Ona geçmişteki olay­
lardan söz etmeye niyetlendiğİn her sefer, "Kafayı kime taktın 
anlamıyorum? Hiç tanımadığım isimlerden söz ediyorsun?" 
dedi. Gizlilik kuralları yüzünden böyle davranıyor olabilir 
mi? Aslına bakarsan, sen de aynı kişi olup olmadığından emin 
değilsin. . .  O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria olabi­
lir mi? Emin olduğun tek şey, onun senin öykündeki işlevinin 
Lotaria'nınkine benzemesi, yani ona düşen ad Lotaria ve başka 
türlü seslenmek gelmiyor içinden. 

"Bir kız kardeşin olduğunu inkar mı ediyorsun?" 
"Bir kız kardeşim var, ama bunun ne ilgisi olduğunu anla­

mıyorum." 
"Tedirgin edici ve karmaşık kahramanları olan romanlar 

okumaya bayılan bir kız kardeşten söz ediyorum." 
"Kız kardeşim bana içinde temele, esasa ve zemine dair 

güçlerin hissedildiği romanları sevdiğini söyler. Aynen böyle 
der: zemine dair.") 

"Noksan bir kitap yüzünden cezaevi kitaplığına şikayette 
bulunmuşsunuz," diyor yüksek bir yazı masasının ardında otu­
ran yüksek rütbeli memur. 

Rahatlayarak derin bir soluk alıyorsun. Gardiyanın biri 
seni hücrenden alıp, koridorlar boyunca yürütür, merdivenler­
den indirir, yeraltı geçitlerinden geçirir, merdivenlerden çıkarır, 
hallerden ve bürolardan geçirirken kaygıdan ürperiyordun ve 
soğuk terler döküyordun. Oysa, Calixto Bandera'nın yazdığı Boş 
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Bir Mezarın Çevresinde adlı roman yüzünden yaptığın şikayete 
yanıt vermekten başka bir niyetleri yokmuş. Şimdi, perişan ve 
yırtık birkaç sayfayı bir arada tutmaya çalışan partal kapaklı ki­
tabı eline aldığında tedirginliğin yerini hayal kırıklığı alıyor. 

"Elbette şikayetçi olurum!" diyorsun. "Örnek cezaevinin 
örnek kitaplığına sahip olmakla övünüyorsunuz ve size gelip 
katalogcia bir kitabı almak için başvuruda bulunduğumda bana 
darmadağınık bir kağıt yığını veriyorsunuz! Tutukluları bu 
sistemlerle mi yeniden eğitmeyi düşündüğünüzü soruyorum 
size!" 

Yazı masasının ardında oturan adam ağır ağır gözlükleri­
ni çıkarıyor. Hüzünlü bir edayla başını sallıyor. "Şikayetinizi 
hak etmiyorum. Bu benim yetki alanıma giren bir durum de­
ğil. Büromuz her ne kadar hem cezaevleri hem de kitaplıklarla 
sıkı ilişkiler içinde olsa da daha kapsamlı sorunlarla uğraşıyor. 
Roman okuru olduğunuzu bildiğimiz için görüşlerinize başvur­
mak amacıyla sizi buraya çağırttık Düzenden sorumlu olanlar 
-ordu-polis-yargı- bir romanı yasaklamak mı, hoş görmek mi 
konusunda her zaman kararsızlık çektiler: Kitapları uzun uzun 
okumak için yeterli zamanları olmadığından, yargıyı temelien­
direcek felsefi ve estetik ilkelerde belirsizlik yaşadıklarından . . .  
Hayır, sizi sansür işlcmlerimizde bize yardım etmeye zorlama­
yacağız . . .  Modern teknoloji yakında bu ödevlerden hızlı ve etkili 
bir biçimde kurtulmamızı sağlayacak aşamaya vardı. Her türlü 
metni okuyan, inceleyen, yargılayan makinelerimiz var. Ama 
bizim denetlememiz gereken bu aygıtların güvenilirliği. Fişleri­
mizdc, siz ortalama okur olarak kayda geçmişsiniz; bunun yanı 
sıra bir bölümünü de olsa Calixto Bandera'nın Boş Bir Mezarın 
Çevresinde adlı kitabını okumuş olduğunuz da yazılı burada. 
Bunun, sizin okuma izlenirninizi okuma makinesinin sonuçla­
rıyla karşılaştırmak için iyi bir fırsat olduğunu düşünüyoruz." 

Seni makinelerin olduğu salona alıyor. "Sheila adlı prog­
ramcımızı takdim edeyim size." 

Beyaz gömleğini boynuna kadar düğmelemiş Corinna-Ger­
trude-Alfonsina karşında duruyor; çamaşır makinesine benze­
yen düz metalik mobilyalada ilgileniyor. "Boş Bir Mezarın Çev­
resinde kitabının bütün metni bu bellek biriminde yüklenmiştir. 
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En sonda baskı birimi var ve gördüğünüz gibi romanı sözcüğü 
sözcüğüne baştan sona yeniden üretebilir," diyor yetkili. Dakti­
loyu andıran makineden uzun bir kağıt rulosu mitralyöz hızıyla 
çıkarken soğuk görünümlü büyük harflerle doluyor. 

"O halde, izin verirseniz, bu fırsattan yararlanarak, okuya­
madığım bölümleri alayım," diyor ve kaygılı bir okşayışla tu­
tuklu saatlerine eşlik eden düzyazının nehir gibi akışına doku­
nuyorsun. 

"Keyfinize bakın," diyor yetkili. "Sizi Sheila ile baş başa bı­
rakıyorum, işimize yarayacak olan programı yükleyecek." 

Erkek Okur, aradığın kitabı buldun işte; şimdi kaldığın yer­
den devam edebilirsin; dudaklarına bir gülümseme yerleşiyor. 
İyi de, bu öykünün böyle sürüp gidebileceğine inanıyor musun? 
Hayır, hayır, romanın değil, senin öykün! Olayların seni sürük­
lemesine edilgin bir biçimde katianınayı daha ne kadar sürdüre­
ceksin? Bir serüven coşkusuyla kendini olayların içine atmıştın: 
peki sonra? Kısa sürede başkalarının kararlaştırdığı durumları 
kaydeden, başkalarına boyun eğen, kendi denetiminden kaçan 
olaylara bulaşan bir işievin oldu. Üstlendiğin o kahraman rolü 
neye yaradı? Kendini bu oyuna kaptumayı sürdürürsen, senin 
de bu genel sahtekarlık işinde suç ortağı olduğun akla gelir. 

Kızı bileğinden yakalıyorsun. "Bu kadar sahtekarlık yeter 
Lotaria! Bu polis rejiminin seni kullanınasma daha ne kadar 
izin vereceksin?" 

Sheila-İngrid-Corinna huzursuzluğunu gizleyemiyor. Bile­
ğini senin elinden kurtaramıyor. "Kimi suçladığını anlamıyo­
rum, senin öykülerinden haberdar değilim. Ben son derece açık 
seçik bir strateji izliyorum. Karşıgüç, onu devirebilmek için gü­
cün mekanizmalarına sızmak zorundadır." 

"Ve onu aynen, olduğu gibi yeniden yaratmak için! Boşuna 
saklanmaya çalışıyorsun Lotaria! Bir üniformanın düğmelerini 
çözsen altından daima bir başka üniforma çıkıyor!" 

Sheila sana meydan okuyan gözlerle bakıyor. "Düğmelerini 
çözmek mi? Dene bakalım ... " 

Madem ki savaşmaya karar verdin, artık geri çekilemezsin. 
Sancılı elinle programcı Sheila'nın gömleğinin düğmelerini çö­
züyorsun ve içinden Alfonsina'nın polis memuru üniforması; 
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onun düğmelerini koparttığında içinden Corinna'nın anorağı, 
onun fermuarını açtığında da İngrid'in rütbe şeritleri çıkıyor. 

Bu sefer üstünde kalan giysileri kendisi yırtmaya başlıyor: 
Kavun biçiminde iki diri göğüs, içbükey bir mide, içe gömük bir 
göbek deliği, hafifçe dışbükey bir karın, sıskalığına inat dolgun 
kalçalar, gururlu bir kasık, iki sert ve uzun baldır ortaya çıkı­
yor. 

"Ya bu? Bu da mı üniforma?" diye haykırıyor Sheila. 
Tedirgin oluyorsun. "Hayır, bu değil..." diye mırıldanıyor­

sun. 
"Oysa öyle!" diye bağınyar Sheila. "Beden bir üniformadır! 

Beden silahlı bir ordudur! Beden şiddetli bir eylemdir! Beden 
gücün intikamıdır! Beden savaştadır! Beden bir özne olarak ken­
dini ortaya koyar! Beden bir araç değil amaçtır! Beden anlam ta­
şır! İletişim sağlar! Haykırır! Gösteri yapar! Düzeni yıkar!" 

Sheila-Alfonsina-Gertrude böyle diyerek üzerine atlıyor, 
üzerindeki cezaevi pantolonunu çıkartıyor, çıplak organlarınız 
elektronik bellek dolapları altında birbirine karışıyor. 

Erkek Okur, ne yapıyorsun? Direnmiyor musun? Kaçmı­
yar musun? Ah, demek katılıyorsun ... Ah sen de onun üzerine 
atlıyorsun ... Tamam, bu kitabın mutlak kahramanı sensin, ama 
gene de bu sana bütün dişi kahramanlarla tensel ilişkiye gir­
me hakkını verir mi? Böyle, hiç hazırlıksız ... Bir aşk romanının 
sıcaklığını ve şirinliğini katmak için Ludmilla ile yaşadıkların 
yetmiyor muydu? Şimdi onun kız kardeşiyle (ya da senin kız 
kardeşiyle özdeşleştirdiğin biriyle), bu Lotaria-Corinna-Sheila 
gibi aslında hiçbir zaman sevimli bulmadığın bir kadınla ilişki­
ye girmeye neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca 
olayları edilgin bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak 
istemen doğal olabilir, ama sence bunun yolu bu mudur? Yoksa 
bu duruma da kendi isteğin dışında karıştığını mı söyleyecek­
sin? Bu kızın her şeyi kafasıyla yaptığını çok iyi biliyorsun, ku-
ramsal olarak düşündüğünü pratiğe dökerken sınırları zorlar .. . 
Sana sadece ideolojik bir gösteri yapmak peşindeydi, o kadar .. . 
Nasıl oluyor da bu sefer hemen onun görüşlerine ikna oluyor­
sun? Dikkatli ol, Erkek Okur, burada her şey göründüğünden 
farklıdır, her şeyin ikinci bir çehresi vardır . . .  
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Bir flaş çakıyor, ardından bir klik sesi duyuluyor ve fotoğ­
raf makinesi birbirine dolanmış, üst üste binmiş bedenlerinizin 
çıplaklığını yutuyor. 

"Yüzbaşı Alexandra, bir kez daha bir mahkumun kolların­
da çıplak olarak yakalanıyorsun!" diyor görünmeyen fotoğrafçı. 
"Bu görüntüler kişisel dosyanı zenginleştirecek ... " Ses kıkırda­
yarak uzaklaşıyor. 

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkıyor, 
örtünüyor. "Bir an rahat bıraksalar," diye söyleniyor "aynı anda 
birbiriyle kavgalı olan iki gizli servis için çalışmanın böyle bir 
elverişsizliği var: Her ikisi de sürekli gözdağı vermeye uğraşı­
yor." 

Sen de doğrulmaya uğraşırken baskı makinesinin çıkardığı 
rulolara dolanıyorsun: Romanın başlangıcı oynamak isteyen bir 
kedi gibi uzanıyor zeminde. Doruk noktasına ulaşmak üzerey­
ken yarıda kesilenler bu sefer senin yaşadığın öyküler oluyor: 
Belki de şimdi okuduğun romanları sonuna kadar okumana 
izin verilecektir . . .  

Pek tasalı duran Alexandra-Sheila-Corinna tuşlara basmaya 
başladı yeniden. Yaptığı her işi ciddiye alan özenli kız havası­
na büründü gene. "Bir sorun var," diye mırıldanıyor, "bu saatte 
hepsinin çıkmış olması gerekirdi .. . İşlemeyen ne?" 

Sen çoktan farkına varmıştın: Gertrude-Alfonsina sinir­
li bir gününde: Demek ki bir an yanlış bir tuşa bastı. Calixto 
Bandera'nın herhangi bir an gün ışığına taşınmak üzere elek­
tronik bellekte saklanan metninde sözcüklerin dizimi, devre­
lerin manyetiğini yitirdiği bir anda silindi. Çok renkli kablolar 
şu anda çözülüp gitmiş sözcüklerin tozunu öğütüyor: kullanı­
lış sıklığına göre dizilen bu bu bu bu, şu şu şu şu, ve ve ve ve .. . 
Kitap un ufak oldu, çözüldü, artık bir araya gelmesi olanaksız, 
rüzgarın havaya savurduğu bir kumul gibi. 
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Boş Bir Mezarın Çevresinde 

Akbabalar havalandığı zaman, bu gecenin sona erdiğinin 
işaretidir, demişti babam bana. Ve ben karanlık göklerde ağır 
kanatların çırpınışını işitiyor, gölgelerinin yeşil yıldızları ka­
rarttığını görüyordum. Zahmetli bir uçuştu, topraktan, çalıla­
rın gölgesinden kopmakta zorlanıyordu, sanki kanatlar ancak 
uçtuklarında dikenli yapraklar değil, kanat olduklarına ikna 
olacaklardı. Yırtıcı kuşlar uzaklaştıktan sonra gri yıldızlar, ye­
şil gökyüzü yeniden görünür oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal 
köyüne doğru uzanan ıssız yollarda atımla ilerliyordum. 

"Nacho," demişti babam, "ben ölür ölmez atımı, karabina­
mı, üç günlük azığını al; Oquedal'daki damlardan tüten duma­
nı görenc dek San Ireneo Dağı'ndaki kurumuş nehir yatağına 
tırman." 

"Neden Oquedal?" diye sordum ona. "Kim var Oquedal'da? 
Kimi arayacağım?" 

Babamın scsi gittikçe cılızlaşıyor, ağırlaşıyor, yüzü gittikçe 
morarıyordu. "Yıllardan beri gizlediğim bir sırrıını seninle pay­
laşacağım . . .  Bu uzun bir öykü . . .  " 

Babam bu son sözleriyle son nefesini tüketmekteydi ve ben 
onun konudan uzaklaşma eğilimini, her konuşmayı sapmalar, 
parantez açmalar, geri dönmelerle böldüğünü bildiğim için işin 
özünü açıklamaya zamanının yetmeyeceğinden korkuyordum. 
"Çabuk ol baba, Oquedal'a varınca ararnam gereken kişinin adı­
nı söyle bana." 
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"Annen .. . Senin hiç tanımadığın annen Oquedal'da yaşıyor . . .  
Seni en son kundaktayken gören annen." 

Ölmeden önce bana annemden söz edeceğini biliyordum. 
Bütün çocukluğumu ve yeniyetmeliğimi beni doğuran kadı­
nın ne adını, ne yüzünün neye benzediğini, ne de daha sütünü 
ernerken beni neden onun memesinden kopardığını, kendi sür­
dürdüğü serseri ve kaçak hayata sürüklediğini söylemeden ya­
şattıktan sonra bunu bana borçluydu. "Annem kim? Bana adı­
nı söyle!" Sormaktan usanmadığım dönemlerde bana annemle 
ilgili çok şey anlatmıştı, ama bunlar birbiriyle çelişen masallar, 
uydurmalardı: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kırmızı otomo­
bille seyahat eden soylu bir yabancı kadın; bir manastıra ka­
panmış rahibe oluyordu, bir sirkte çalışan at cambazı; bir beni 
doğumrken ölmüş oluyordu, bir depremde kaybolmuş. Bunun 
üzerine günün birinde artık soru sarınamaya ve onun anlatma­
sını beklerneye karar verdim. On altı yaşımı henüz bitirmiştim 
ki babam sarıhummaya tutuldu. 

"Bırak da en başından anlatayım," diyordu soluk soluğa. 
"Oqucdal'a gittiğinde ve 'ben Don Anastasio Zamora'nın oğlu 
Nacho'yum' dediğinde hakkımda çok şey duyacaksın, ama 
bunların hepsi uydurma, yalan, iftira olacak. Şimdi istiyorum ki 
sen .. . " 

"Adı ne, annemin adı ne, çabuk ol!" 
"Şimdi. Bunu öğrenmenin zamanı geldi . . . " 

Hayır, o an hiç gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgahlardan 
sonra babamın konuşması bir hırıltıya dönüştü ve sonunda 
sonsuza dek kesildi. Şimdi karanlıkta San Ireneo Dağı'nın sarp 
yamaçlarında at binen genç, kavuşmak üzere olduğu kökenine 
ilişkin hiçbir şey bilmiyordu. 

Şimdi tepeden derin boğaza bakan kuru nehir yatağı bo­
yunca ilerleyen yola girmiştim. Ormanın kıvrımlı sınırları üze­
rinde asılı duran şafak sanki önümde yeni bir gün açar gibiydi, 
ama bu bütün öteki günlerden önce gelen bir gündü; günlerin 
henüz yeni olduğu, insanların günün anlamını kavradıkları bir 
zamandı. 

Nehrin karşı yakasım görmeme yetecek kadar gün ağardı­
ğında, orada da bir yol uzandığını, benimle aynı yönde ilerle-
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yen, uzun narnlulu savaş tüfeğini ornzuna takmış bir atlı oldu­
ğunu gördüm. 

"Hey!" diye seslendirn. "Oquedal'a ne kadar var?" 
Dönüp bakınadı bile; daha da kötüsü sesimi işitince bir an 

için baktı (öyle olmasa sağır olduğunu zannederdirn), ama ba­
kışlarını hemen ileriye çevirdi ve beni yanıtlamadan, bir selam 
vermeden yoluna devam etti. 

"Hey! Sana söylüyorum! Sağır mısın? Dilsiz misin?" diye 
bağırıp duruyordum kara atının her adım atışında eyerinde iki 
yana sallanan adama. 

Nehrin sarp boğazıyla ayrılmış olarak gecenin içinde daha 
ne kadar böyle yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kısrağı­
mm nallarının öteki kıyıdaki kireçli kayalardan yansıyan dü­
zensiz yankısı sandığırn sesin aslında bana eşlik eden o adımla­
rm sesi olduğunu anladım. 

Sanki sırt ve enseden ibaret genç adam paralanmış bir ha­
sır şapka takrnıştı. Hiç dostça olmayan davranışma alınarak 
onu geride bırakmak, görüş alanımdan silmek için kısrağımı 
mahmuzladım. Onu tam geçmiştim ki; bilmem hangi dürtüyle 
geri dönüp baktım. Oruzundaki tüfeği eline almış ve bana doğ­
ru doğrultrnak üzereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde duran 
kendi karabinamın kabzasma attım. O ise hiçbir şey olmamış 
gibi tüfeğini kayışından omzuna astı. O andan itibaren, karşı 
kıyılarda eşit adımlarla, birbirimizi göz önünde tutarak, birbiri­
mize arkamızı dönmemeye özen göstererek ilerledik. Adımları­
nı karşıdaki kara atın adımiarına göre sanki anlamış gibi ayar­
layan benim kısrağımdı. 

Adımlarını yokuş yukarı tırmanan patikaya gömen demirli 
taynakların ağır adımiarına göre uyduran; geçmişin ve gelece­
ğin sırrını saklayan, eyerin topuzuna asılı kement misali kendi 
üzerine sarılmış zamanı içinde barındıran bir yere doğru uza­
nan öykünün ta kendisi. Beni Oquedal'a götüren bu uzun yo­
lun, insanların yaşadığı dünyanın sınırında, benim hayatıının 
zamanının sınırında bulunan o köye vardığımda yapacakları­
mm yanında kısa kalacağını şimdiden biliyordum. 
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Kilisenin duvarına dayanarak yere çömelmiş ihtiyar Kızıl­
deriliye: "Ben Nacho, Don Anastasio Zamara'nın oğluyum," de­
dim. "Ev nerede?" 

"Belki o bilir" diye düşünüyordum. 
İhtiyar, hindi ibiğini andıran kırmızı ve buruşuk gözkapak­

larını kaldırdı. Bir parmak �ateş yakmaya yarayan kuru dalları 
andıran bir parmak- pançonun altından çıktı ve Oquedal denen 
bu çamurla mayalanmış köyün biricik sarayı olan Alvarado'yu 
işaret etti: Oraya yanlışlıkla düşmüş, terk edilmiş bir tiyatro 
sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yüzyıllar önce 
birisi burasının altın ülkesi olduğunu sanmış olmalı; hatasını 
anladığıncia henüz tamamladığı saray, örenleşme kaderine doğ­
ru sürüklenmeye başlamıştı ağırdan. 

Atımı yedeğine alan bir uşağın adımlarını izleyerek içerile­
re doğru uzanması gereken, ama beni daha da dışarı sürükle­
yen bir dizi yerden geçiyorum; bir avludan ötekine sürükleni­
yorum, sanki bu sarayda bütün kapılar girmeye değil, yalnızca 
çıkmaya yararmış gibi. Öykü ilk kez gördüğüm yerlerde yaşa­
nan tedirginliğin yanı sıra aynı zamanda bellekte bir anı değil, 
bir boşluk bırakmış olan mekanların duygusunu da aktarmalı. 
Şimdi, görüntüler bu boşlukları doldurmaya çalışıyor, ama on­
lar da göründükleri an unutulan rüyaların rengine boyanmak­
tan başka çare bulamıyor. 

Dövülecek halıların serili olduğu bir aviuyu (belleğimde 
gösterişli bir evdeki bir beşiğe ilişkin anıları arıyorum) yonca 
çuvallarının doldurduğu (ilk çocukluğumdan kalma bir tarım 
işletmesinin anılarını uyandırmaya uğraşıyorum) ikinci bir avlu 
izliyor; üçüncü avluya ahırlar açılıyor (ben ahırların ortasında 
mı doğmuştum?). Gün ortası olmalı, ama öyküyü saran gölge 
aydınlanmamakta direniyor; görsel hayal gücünün belirgin ka­
raltıları tamamlaması için gerekli iletileri, söylenmiş ama bir­
birine dolanmış seslerden ibaret olan sözleri, boğuk şarkıları 
ulaştıramıyor. 

Ve üçüncü avluda, duyumlar biçim kazanmaya başlıyor. 
Önce kokular, tatlar, sonra bir alev ışığı Anacleta Higueras'ın 
geniş mutfağında toplanmış, yaşı olmayan Kızılderililerin yüz­
lerini, köse tenlerini aydınlatıyor; çok yaşlı da olabilir yeni yet-
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me de; belki babamın burada olduğu dönemin tanıkları olabi­
lirler, belki onun yaşıtlarının çocuklarıdır ve şimdi onun çocu­
ğuna, babalarının ona, bir sabah atı ve tüfeğiyle buraya gelen 
yabancıya baktıkları gibi bakıyorlardır. 

Kararmış ocağın ve alevlerin önünde, kızıl-pembe çizgili 
battaniyeye sarınmış uzun boylu bir kadının görüntüsü beliri­
yor. Anacleta Higueras bana bir tabak acılı köfte pişiriyor. "Ye 
oğlum, evinin yolunu bulmak için on altı yıl yürüdün," diyor 
ve ben "oğlum" ifadesinin o yaştaki kadınların gençlere hi­
tap etmek için kullandığı bir sözcük mü olduğunu, yoksa ger­
çek anlamında mı söylediğini merak ediyorum. Dudaklarım 
Anacleta'nın, ne adını bildiğim ne birbirinden ayırabildiğim ve 
şimdi damağımda ateş dilimleri gibi yayılan bu tatları içerme­
sini istediği bütün tatlarla donattığı yemekler yüzünden yanı­
yordu. Ömrüınce tattığım bütün tatlar boyunca geri giderek bu 
karmaşık tadı belirlemeye uğraşıyorum ve son derece tezat, ama 
belki de denk düşen yeni doğmuş bebeğin emdiği sütün tadına 
varıyorum; bu içinde her tadı barındıran ilk tat olduğu için. 

Anacıeta'nın yüzüne, yaşın tek bir kırışık çizmeden sadece 
kalınlaştırdığı güzel Kızılderili yüzüne bakıyorum; battaniyeye 
sardığı o koca bedenine bakıyorum ve şimdi sarkmış olan o gö­
ğüslerinin ucuna bebekken yapışmış mıydım diye merak ediyo­
rum. 

"Peki Anacleta, sen benim babamı tanıdın mı?" 
"Keşke tanımasaydım Nacho. Oquedal'a ayak bastığı gün, 

hiç de hayırlı bir gün olmadı. . .  
"Neden Anacleta?" 
"Kızılderili halkına kötülükten başka bir şey etmedi... Hatta 

beyaz insana bile hayrı dokunmadı... Sonra da ortadan kaybol­
du . . .  Ama Oquedal'dan ayrıldığı gün bile iyi bir gün sayılmaz­
dı. .. " 

Bağışlaması olmayan çocukların ebedi bir ana baktıkları 
gibi, bütün Kızılderililerin gözleri üzerime dikilmişti. 

Amaranta Anacleta Higueras'ın kızı. Çekik gözleri, ka­
natları gergin, keskin burnu, kıvrımlı ince dudakları var. Be­
nim gözlerim de onun gibi, burnum aynı, dudaklarım tıpatıp. 
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Anacleta'ya, "Amaranta ile benzediğimiz doğru mu?" diye so­
ruyorum. 

"Oquedal'da doğan herkes benzeşir. Kızılderililerin ve be­
yazların yüzü birbirine karışır. Dağların tepesinde bir başına 
yaşayan birkaç aileden oluşan bir köy burası... Yüzyıllardan beri 
kendi aramızda evlenip duruyoruz." 

"Babam dışarıdan gelmişti ... " 

"Tamam işte. Yabancıları sevmiyarsak kendimize göre ne­
denlerimiz var." 

Kızılderililerin ağızları ağır bir iç çekişle aralanıyor, dişeti 
olmayan, tek tük diş barındıran, iskeleti andıran buruş buruş 
ağızlar. 

İkinci avludan geçerken gördüğüm bir resim var; yağ kan­
diliyle aydınlanmış, çiçek taçlarıyla çevrilmiş genç bir adamın 
yeşilimsi fotoğrafı. "Resimdeki ölü de bu aileyi andırıyor," diyo­
rum Anacleta'ya. 

"0, Faustino Higueras, Tanrı baş meleklerinin yüce ışığın­
dan ayırmasın," diyor, Anacleta ve Kızılderililer mırıl mırıl dua 
ediyorlar. 

"Senin kocan mı Anacleta?" diye soruyorum. 
"Erkek kardeşimdi, evimizin ve halkımızın kıl ıcıydı, kalka­

nıydı o, ta ki düşman yolunu kesene kadar ... " 

İkinci avludaki çuvalların orada yanına giderek, "Gözleri­
miz aynı," diyorum Amaranta'ya. 

"Hayır, benimkiler daha iri," diyor. 
"Bunu anlamak için ölçmek gerekir," diyorum ve yüzümü 

kaşlarımız karşı karşıya gelecek biçimde onun yüzüne yaklaştı­
rıyorum, sonra kaşımı onunkine bastırıp yüzümü çeviriyorum 
ve şakaklarımız, yanaklarımız ve elmacık kemiklerimiz birbiri­
ne yapışıyor. "Görüyor musun, gözlerimizin köşesi aynı nokta­
da bitiyor." 

"Ben hiçbir şey görmüyorum," diyor Amaranta, ama yüzü­
nü benimkinden ayırmıyor. 

"Ve burunlarımız," diyorum, burnumu onunkinin hemen 
yanına dayıyorum ve profillerimizi karşılaştırıyorum, "ve du­
daklarımız . . .  " diye mırıldanıyorum kapalı ağzımla, çünkü şim-

2 1 9  



di dudaklarımız birbirine yapışmış durumda, daha doğrusu 
benim dudaklarımın yarısı, onun dudaklarının yarısına yapış­
mış . . .  

Onu bütün bedenirole çuvallara doğru iterken ve henüz to­
murcuklanan meme başlarını, karnının çıkıntısını hissederken, 
"Canımı yakıyorsun!" diyor Amaranta. 

"Namussuz! Hayvan! Bunun için mi geldin Oqueda'ya! 
Aynı baban gibi!" Anacleta'nın sesi kulaklarımda gümbürdü­
yor ve elleri saçlanından yakalıyor ve beni sütuna doğru savu­
ruyor; Amaranta da bu sırada bir tokat yediğinden çuvallara 
kapanmış ağlıyor. "Sen benim kızıma ne şimdi ne hayatın bo­
yunca dokunacaksın!" 

"Neden hayatım boyunca dokunmayacağım? Bunu ne en­
gelleyebilir ki?" diye karşı çıkıyorum. "Ben bir erkeğim ve o bir 
kadın . . .  Kader birbirimizden hoşlanmamızı isterse, kim bilir bu­
gün değilse de bir gün, ona evlenme teklif edemez miyim?" 

"Lanet olsun!" diye haykırıyor Anacleta. "Olmaz! Bunu ak­
lına bile getirmemelisin, anlıyor musun?" 

"Yoksa o benim kardeşim mi?" diye düşünüyorum. uAn­
nem olduğunu kabul etmek için ne bekliyor?" Ve ona şöyle di­
yorum: "Neden bu kadar çok bağınyarsun Anacleta? Yoksa ara­
mızda kan bağı mı var?" 

"Kan mı?" Anacleta toparlanıyor, hattaniyesinin kenarını 
gözlerini örtene dek yukarı çekiyor. "Baban uzaktan gelmişti . . .  
Bizimle ne kan bağın olabilir ki?" 

"Ama ben Oquedal'da doğdum. Buralı bir kadından . . .  " 
"Gidip kan bağını başka yerde ara, bizim gibi zavallı Kızıl­

derililer arasında değiL Baban bunu söylemedi mi sana?" 
"Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin 

kim olduğunu bilmiyorum ... " 
Anacleta elini kaldırıyor ve ilk avlu yu gösteriyor. "Evin ha­

mını neden kabul etmek istemedi seni? Neden seni hizmetiiie­
rin yanında konaklamaya gönderdi? Baban seni bize değil, ona 
yollamıştı. Git, kendini Dona Jazmina'ya tanıt ve şöyle söyle: 
'Ben Nacho Zamara y Alvarado'yum, babam senin ayaklarına 
kapanınam için buraya yolladı."' 

Öykü tam bu noktada; Oquedal'ın efendilerine ait olan ve 
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bugüne kadar benden gizlenen ikinci aile adımın açıklanma­
sının yarattığı kasırgayla sarsılan ruhumdan söz etmelidir; de­
mek ki eyalet genişliğindeki araziler benim aileme aitti. Zaman 
içinde geriye yaptığım yolculuk yüzünden girdaba kapıldığım 
karanlık yolculukta Alvarado sarayının birbirini izleyen ve iç 
içe geçmiş gibi görünen avlularının tümü ıssız belleğime hem 
çok tanıdık hem çok yabancı geliyordu. Aklıma gelen ilk düşün­
ceyi kızının saç örgüsünü yakalayarak Anacleta'ya açıklıyorum: 
"O halde ben sizin efendinizim, kızının efendisiyim ve istedi­
ğim zaman sahip olurum ona!" 

"Hayır!" diye haykırıyor Anacleta. "Sen Amaranta'ya elini 
sürerneden gebertirim seni!" ve Amaranta inleme mi yoksa gül­
me mi olduğunu anlamadığım bir ifadeyle dişlerini gösteriyor. 

Alvarado ailesinin yemek salonu yıllardan beri akan mum­
ların sardığı şamdanların şöyle böyle aydınlattığı ışığıyla, belki 
de kabaran badananın, perdenin sökülen dantellerinin görün­
memesi için oldukça loştu. Evin hanımefendisi tarafından yeme­
ğe davet edildim. Dona Jazmina'nın yüzünü örten pudra katma­
nı neredeyse kopup tabağın içine düşmek üzere. Bakır rengine 
boyanmış ve maşayla kıvrılmış saçlarının altında o da bir Kı­
zılderili. Kaşığını hareket ettirdikçe ağır bilezikleri şıngırdıyor. 
Kızı Jacinta kolejde eğitim görmüş ve beyaz bir tenis kazağı giy­
miş, ama bütün davranışları Kızılderili kızlarınkinden farksız. 

"O dönemde bu salonda kumar masaları vardı," diye an­
latıyor Dona Jazmina. "Oyunlar bu saatte başlar ve c ütün gece 
sürerdi. Arazilerinin tümünü kaybeden olurdu. Don Anastasio 
Zamara'nın buraya yerleşmesinin tek nedeni kumardı, başka bir 
şey değil. Hep kazanırdı ve aramızda hile yaptığını konuşur­
duk." 

"Ama hiçbir arazi kazanmadı," diye düzeltmek gereğini 
duyuyorum. 

"Baban gece kazandığını, gün doğarken yitiren bir adamdı. 
Hem sonra kadınlarla başına açtığı dertler yüzünden elinde ka­
lan az bir para da kaynadı gitti." 

"Bu evde yaşadığı hikayeler de oldu mu?" diye sormaya ce­
saret ediyorum. 
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"Geceleri aranmak için oraya, öteki avluya giderdi . . .  " diyen 
Dona Jazmina Kızılderililerin bölümünü işaret ediyor. 

Jacinta, ağzını eliyle örterek kahkaha atıyor. O anda bam­
başka biçimde giyinmiş ve taranmış olsa da Amaranta ile tıpa­
tıp aynı olduğunu anlıyorum. 

"Oquedal'da herkes birbirine benziyor," diyorum. "İkinci 
avluda asılı olan portre herkese ait olabilir ... " 

Biraz şaşırmış olarak bana bakıyorlar. Anne şöyle diyor: "0, 
Faustino Higueras idi . . .  Kan olarak yarı Kızılderili, yarı beyazdı. 
Ruh olarak ise tamamen Kızılderiliydi. Hep onlarla olur, onla­
rın tarafını tutardı.. . Öyle de bitti." 

"Anne tarafından mı yoksa baba tarafından mı beyazdı?" 
"Ne çok şey öğrenmek istiyorsun?" 
"Oquedal'da bütün hikayeler böyle midir?" diye soruyo­

rum. "Kızılderili kadınlarla beraber olan beyaz erkekler. .. Beyaz 
kadınların peşinden giden Kızılderili erkekler ... " 

"Oquedal'da beyazlada Kızılderililer birbirlerine benzerler. 
Kanlar fetih zamanından beri karışmıştır. Ama efendiler hiz­
metlilerle birlikte olmamalıdır. Biz içimizden herhangi biriy­
le istediğimiz her şeyi yaparız, ama onu asla . . .  Don A nastasio 
toprak sahibi bir ailede doğmuştu ama çulsuzun, meteliksizin 
tekiydi . . .  " 

"Babamın bütün bunlarla ilgisi ne?" 
"Bırak da sana Kızı lderililerin söylediği şarkının sözlerini 

söyleyeyim: . . .  Zamora geçtikten sonra . . .  Hesap eşit oldu ... Beşik­
te bir bebek. .. Mezarda bir ölü . . .  " 

Baş başa konuşabilme fırsatını bulduğumuz ilk anda 
Jacinta'ya, "Annen ne dedi duydun mu?" diye soruyorum. "Sen 
ve ben canım ız ne isterse yapabiliriz." 

"İsteseydik. Ama istemiyoruz." 
"Ben bir şeyler istcycbilirim." 
"Ne?" 
"Seni ısırmak." 
"Ona bakarsan ben seni kemiririm," diyor ve dişlerini gös­

teriyor. 
Odada beyaz çarşaflar serili bir yatak var; dağınık mı du-
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ruyor yoksa gece için özellikle mi açılmış anlaşılmıyor; tepeden 
sarkan cibinlik bütün yatağı sarıyor. Jacinta'yı tüllerin arasına 
itiyorum; kız bana karşı mı koyuyor yoksa beni sürüklüyor mu 
anlamıyorum; giysilerini çıkarmaya çalışıyorum; o benim kur­
delelerimi, düğmelerimi kopartarak karşılık veriyor. 

"Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aynı noktada! 
Bak!" 

Tam o anda başıma ve sırtıma yumruklar iniyor ve Dona 
Jazmina kükrüyor: "Ayrılın birbirinizden Tanrı Aşkına! Yapma­
yın bunu, bunu yapamazsınız! Ayrılın! Ne yaptığınızı bilmiyor­
sunuz! Sen de baban gibi namussuzun tekisin!" 

Elimden geldiğince toparlanıyorum. "Neden Dona Jazmi­
na? Ne demek istiyorsunuz? Kimle yaptı babam bu işi? Sizinle 
mi?" 

"Utanmaz! Sen var hizmetiiierin yanına git! Çekil gözümü­
zün önünden! Git baban gibi hizmetçi kızları bul! Annenin ya­
nına dön, defol!" 

"Kim benim annem?" 
"Faustino öldüğünden beri bunu kabul etmek istemese de 

Anacleta Higueras." 

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki alçaktaki ayın ağırlığını 
üzerinde hissedereesine ve sağlığa zararlı buharlara sarmalan­
mışçasına toprağa doğru büzüşür. 

Kilise nişine yerleştirilmiş heykel misali eşiğin boşluğunda 
hareketsiz duran kadına, "Babam hakkında söyledikleri bu şar­
kı neyin nesi Anacleta?" diye soruyorum. "Bir ölüden, bir me­
zardan söz ediyor . . .  " 

Anacleta feneri duvardan alıyor. Birlikte mısır tarlalarını 
geçiyoruz. 

"Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler," diye 
anlatıyor Anacleta "ve ikisinden birinin bu dünyaya fazla geldi­
ğine karar vererek birlikte bir mezar kazdılar. Ölümüne kavga 
etmeye niyetlendikleri anda aralarındaki öfke dindi sanki: Me­
zarı müthiş bir sevgi ve uyum içinde kazdılar. Sonra mezarın 
bir ucuna biri, öteki ucuna öteki geçti; sağ ellerine bıçak aldı­
lar, sol ellerini pançolarının altına soktular. Sırayla biri mezarın 
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üzerinden atlıyor, ötekine bıçakla saldırıyor, karşıdaki kendini 
pançosuyla savunuyor ve düşmanı mezarın içine düşürmeye 
çalışıyordu. Gün doğana kadar böyle dalaştılar; mezarın çev­
resindeki toprak öylesine kana doymuştu ki, toz bile kalkmaz 
olmuştu. Oquedal'ın bütün Kızılderilileri boş mezarın ve soluk 
soluğa ve kan içinde kalmış iki gencin etrafında çember olmuş­
lardı; yalnızca Faustino Higueras ve Nacho Zamora'nın değil, 
Tanrı'nın hepsinin yazgısını belirleyecek takdirini etkilememek 
için s�ssiz ve hareketsiz bekleşiyorlardı." 

"Iyi ama . . .  Nacho Zamora benim . . .  " 
"O zamanlar babana da Nacho derlerdi." 
"Peki kim kazandı Anacleta?" 
"Nasıl olur da bunu sorarsın evlat? Zamora kazandı: 

Tanrı'nın takdirini kimse eleştiremez. Faustino bu toprağa gö­
müldü. Ama baban için acı bir zafer oldu bu, çünkü aynı gece 
buradan ayrıldı ve bir daha onu Oquedal'da gören olmadı." 

"Ne diyorsun bana Anacleta? Bu mezar boş." 
"Sonraki günlerde Faustino'nun mezarına uzak yakın bü­

tün Kızılderili köylerind�;n akın akın insanlar geldi. Devrime 
katılmak için yola çıkıyorlardı ve savaşta kendi alaylarının ba­
şında taşıyacakları altın kutuya koymak için benden bir kutsal 
emanet istiyorlardı: Bir saç lülesi, bir panço parçası, bir yarada 
kurumuş kan pıhtısı. Bunun üzerine mezarı açmaya ve cesedi 
çıkarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezarı bomboş­
tu. O günden sonra sayısız söylence çıktı: Kimi onu kara atının 
üstünde dağlar boyunca koştururken gördüğünü, uyuyan Kızıl­
derililerc göz kulak olduğunu söyledi; kimi Kızılderililerin ova­
ya indikleri gün yeniden ortaya çıkacağını ve atıyla birliklerin 
başına geçerek onlara kumanda edeceğini ileri sürdü . . .  " 

"Demek ki oydu ! Onu gördüm!" demek isterdim ama bunu 
sözcüklere dökemeyecek kadar şaşkındım. 

El lerinde meşaleler taşıyan Kızılderililer sessizce yaklaştılar 
ve şimdi açık mezarın çevresinde çember oluşturuyorlar. 

Uzun boyunlu, paralanmış hasır şapkalı, yüzü burada, 
Oquedal'da yaşayanları andıran, yani gözlerinin çekikliği, bur­
nunun çizgisi, dudaklarının kıvrımı benimkine benzeyen bir 
genç ortaya doğru ilerledi. 
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"Nacho Zamora, ne hakla elini kız kardeşime sürdün?" der­
ken sağ elindeki bıçak parlıyor. Bir ucu yere değen pançosu sol 
koluna sarılı. 

Kızılderililerin ağzından bir mırıltı değil, yarıda kalmış bir 
iç çekiş dökülüyor. 

"Kimsin sen?" 
"Ben Faustino Higueras. Koru kendini." 
Mezarın başında dikiliyorum, pançomu sol koluma sarıya­

rum, bıçağımı elime alıyorum. 
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Ircania'nın en katıksız entelektüellerinden biri olan ve hak­
lı olarak Devlet Polis arşivleri genel müdürlük görevini yürüten 
Arkadian Porphyritch ile çay içiyorsun. Ataguitania yüksek ko­
mutanlarının sana yükledikleri görev dahilinde Ircania'ya va­
rır varmaz ilk temasa geçmen gereken insan oydu. Bürosunun 
-sana hemen belirttiği üzere- "Ircania'nın en güncel ve noksan­
sız, ister matbu yapıt, ister kopya, ister daktilo, ister el yazması 
olsun, el konan kitapların sınıflandırıldığı, sıralandığı, mikro­
filme alındığı ve saklandığı" iç açıcı kitaplık salonlarında seni 
kabul etti. 

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir ülkede bir 
görev ("hem resmi görünümlü gizli bir görev hem de gizli gö­
rünümlü resmi bir görev") yüklenmeyi kabul etmen halinde 
özgür bırakılacağını vaat ettiklerinde ilk tepkin geri çevirmek 
oldu. Resmi yükümlülüklere eğimli olmaman, gizli ajanlık 
mesleğine heves duymaman, üstlenmen gereken yükümlülük­
lerin sana yansıtılmasındaki karanlık ve dolambaçlı tarz, örnek 
cezaevindeki hücrende kalmayı yeğlemen için yeterli nedenler­
di; yoksa lrcania'nın kuzey tundralarında ne olduğu belirsiz bir 
yolculukta alacaktın soluğu. Ama onların elinde kalarak daha 
kötüsünü beklemek durumunda kalma düşüncesi, "bir okur 
olarak ilgini çekeceğini düşündüğümüz" bu göreve ilişkin me­
rakın, işi kabul etmiş gibi yaparak onların planlarını suya dü­
şürme hesapları, görevi kabul etmene neden oldu. 

Ruhsal durumun hakkında gayet bilgili olduğu anlaşılan 
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Genel Müdür Arkadian Porphyritch, seninle yüreklendirici ve 
öğretici bir edayla konuşuyor: "Gözden yitirmememiz gereken 
ilk nokta şudur: Polis büyük bir birleştirici güç, yoksa dünya da­
ğılıp gitmeye adaydır. 

Farklı, hatta karşıt rejimierin polislerinin işbirliği yapmak 
için ortak çıkarlarını kabul etmeleri doğaldır. Kitapların dolaşı­
mı alanında . . .  " 

"Farklı rejimierin sansür yöntemlerinde birleşmeye mi gidi­
lecek?" 

"Birleşme değil, ama birbirlerini karşılıklı dengeleyen ve 
destekleyen bir sistem yaratmak . . .  " 

Genel Müdür seni duvarda asılı olan dünya haritasını ince­
lemeye davet ediyor. Farklı renkler şunlara işaret eder: 

Bütün kitapların sistematik olarak toplatıldığı ülkeler; 
Yalnızca devlet tarafından yayımlanan veya kabul edilen 

kitapların dolaşıma çıkabildiği ülkeler; 
Sıradan, tahmini ve beklenmedik bir sansürün var olduğu 

ülkeler; 
Sansürün ince, bilgili, bağlantı ve göndermelere dikkatli ol­

duğu ve titiz ve fesat entelektüeller tarafından yürütüldüğü ül­
keler; 

Biri resmi, biri gizli olmak üzere iki dağıtım ağının bulun­
duğu ülkeler; 

Sansürün uygulanmadığı, çünkü kitabın bulunmadığı, ama 
pek çok hevesli okurun bulunduğu ülkeler; 

Kitapların bulunmadığı ve kimsenin bundan yakınmadığı 
ülkeler; 

Ve nihayet, her gün genel önemsemezlik içerisinde, bütün 
beğeni ve düşüncelere göre kitapların yayımlandığı ülkeler. 

"Günümüzde yazılı söze polis rejimleri kadar yüksek değer 
veren hiç kimse yok," diyor Arkadian Porphyritch. "Edebiyatın 
gerçek anlamıyla dikkate alındığı ülkeleri belirleme konusun­
da hangi veri onu denetlernek ve ezmek için ayrılmış paradan 
daha iyi sonuç verir? Böyle bir dikkatin nesnesi olduğu yerde 
edebiyat olağanüstü bir yetki kazanır; edebiyatın masum ve teh­
likesiz bir oyalanma yöntemi olarak varlığını sürdürmesine izin 
verilen ülkeler için akla hayale sığmaz bir durumdur bu. Elbette 
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baskının da soluk alma fırsatı tanıması, arada bir göz yumması, 
suiistimallerle hoşgörüyü dengelemesi, zorbalıkta arada bir ip­
leri gevşetmesi gerekir; aksi takdirde, baskı altına alacak hiçbir 
şey kalmazsa bütün sistem paslanır ve çürür. Açık konuşalım: 
Her rejim, hatta en otoriter olan bile değişken bir denge duru­
munda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi baskı donanımının 
varlığını sürekli olarak haklı göstermesi gerekir ve baskı uygu­
layacak bir şeylere gereksinme duyar. Yönetim otoritesini rahat­
sız edici şeyler yazma isteği, bu dengeyi korumak için gerekli 
unsurlardan biridir. Bu nedenle bizimkinin tersi olan sosyal re­
jim ülkeleriyle imzalanan gizli bir anlaşma temelinde ortak bir 
düzenleme yaptık ve sizin de akıllılık ederek iş birliğinde bu­
lunmayı kabul ettiğiniz bu düzenlemeyle burada yasaklanan 
kitapları ihraç, orada yasaklanan kitapları ithal etmeye giriştik." 

"Bu gösteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hoş 
görülüyor ve tam tersi . . . " , 

"Asla öyle değil. Burada yasaklanan kitaplar, orada hay­
di haydi yasaklanmış oluyor; orada yasaklananlara ise burada 
katmerli bir yasak uygulanıyor. Ama karşıt rejime yasaklanmış 
kitaplarımızı ihraç etmenin ve onlarınkini ithal etmenin her iki 
rejime de önemli iki yararı oluyor: Karşıt rejim muhaliflerini 
yüreklendiriyor ve polis servisleri arasında yararlı bir deneyim 
alışverişi yapılmış oluyor." 

"Bana verilen görev," diye aydınlığa kavuşturmak için atı­
lıyorsun, "Ircania polis görevlileriyle temas kurmakla sınır­
lı, çünkü muhaliflerin yazıları ancak sizin kanalınızla elimize 
ulaşır." (Yükümlülüğümün amaçları arasında karşıtların giz­
li ağıyla doğrudan ilişki kurmanın da bulunduğunu ve olayın 
şekline göre oyunumu şu ya da bu tarafa karşı oynayabileceği­
mi dile getirmemeye özen gösteriyorum.) 

"Arşivimiz emrinizdedir," diyor Genel Müdür. "Size ender 
bulunan el yazmaları, kamuoyuna ancak dört, beş sansür ko­
misyonundan geçtikten ve her sefer kesintiye uğrayan, değiştiri­
len, sulandırılan ve sonunda budanmış, şekerlendirilmiş, tanın­
maz haliyle basılarak okura ulaşan romanların özgün yazmala­
rını gösterebilirim. Gerçekten okuyabilmek için buraya gelmek 
gerekiyor sevgili bayım." 
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"Ya siz okuyor musunuz?" 
"Yani mesleki yükümlülüğümün dışında da okuyar mu­

yum demek istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arşivin her kitabını, 
her belgesini, her suç unsurunu iki kez okurum ve bunlar bir­
birlerinden farklı iki okumadır. İlki hızlı bir işlemdir, belgenin 
mikrofilmini hangi dolaba kaldırmam, hangi dosyada sınıflan­
dırmam gerektiğini anlamak için belli başlı noktalarını okurum. 
Sonra akşam olunca (ben çalışma saatlerinden sonra, akşamları­
mı da burada geçiririm: Gördüğünüz gibi sakin ve dinlendirici 
bir ortam vardır) şu divana uzanırım, ender bir yazının, gizli 
bir fasikülün filmini mikro-okuyucuya takarım ve kendi özel 
keyfim için yudumlarım." 

Arkadian Porphyritch, çizmeli bacaklarını üst üste atıyor, 
parmaklarından birini boynuyla üniformasının nişanlarla dolu 
yakası arasında dolaştırıyor. Şunları ekliyor: "Siz Ruh'a inanır 
mısınız Bayım bilmem. Ben inanırım. Ruh'un kendi kendisiyle 
daimi olarak yürüttüğü diyaloga inanırım. Ve hissediyorum ki 
bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolaştırdığım bakışiarım 
aracılığıyla gerçekleşiyor. Polis de Ruh'tur; hizmet ettiğim Dev­
let, Sansür ve yetkimizi kullandığımız metinler de. Ruh'un so­
luğu kendini ortaya koymak için büyük bir insan kalabalığına 
gereksinme duymaz; karanlıkta gelişir, komplocuların sırrıyla 
Polis'in sırrı arasındaki karanlık ilişki içinde ebeciilik kazanır. 
Bu lambanın ışığında, ıssız büroların bulunduğu bu büyük ya­
pıda, görevli üniformamın ceket düğmesini gevşetebildiğim ve 
gündüz saatlerinde acımadan uzak tutmam gereken yasağın 
hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildiğim an, onu 
yaşatmak için bütün haklı ve haksız bağlantıları göz önünde 
bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okurnam yeterli­
dir .. . " 

Genel Müdür'ün sözlerinin sana bir rahatlama duygusu ak­
tardığını kabul etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve 
merak duymayı sürdürüyorsa, bunun anlamı ortalıkta dolaşan 
yazılı kağıtta henüz kadiri mutlak bürokrasinin üretemediği ya 
da işletemediği bir şeyler olduğudur, bu büroların dışında ha.la 
bir dış dünya bulunduğudur.. .  

"Sahte kitaplar düzenbazlığına ne diyorsunuz?" diye sorar-
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ken sesine mesleki bir soğuk ifade vermeye çalışıyorsun, "Bun­
dan haberdar mısınız?" 

"Elbette. Bu sorunla ilgili pek çok rapor aldım. Bir süre her 
şeyi kontrol altında tuttuğumuzu zannettik. Büyük iktidarların 
gizli servisleri dört bir yana dal budak sarmış görünen bu örgü­
te el koymak için ne gerekirse yaptılar. Ama düzenbazlığın bey­
ni, düzmecenin Cagliostro'su* sürekli elimizden kaçıyordu. Kim 
olduğunu bilmediğimizden değil: Arşivlerimizde onunla ilgili 
her türlü bilgi vardı; sahtekar ve dolandırıcı bir çevirmen oldu­
ğu saptanmıştı, ama eylemlerinin arkasındaki gerçek nedeni 
çözemiyorduk. Yarattığı entrikanın sonradan türeyen kollarıyla 
artık ilişkisi yokmuş gibi görünüyorduysa da onların dalavere­
leri üzerinde hala etkisi sürüyordu. Onu yakalamayı başardığı­
mızda amaçlarımız doğrultusunda kullanmanın kolay olmadı­
ğını anladık. . .  Sanki her şeyi bir kadın uğruna yapıyor gibiydi. 
Onu yeniden kazanabilmek ya da belki sadece bir intikam ala­
bilmek, onunla tutuştuğu bir bahsi kazanabilmek için yapıyor­
du bunları . . .  Bizim Cagliostro'nun adımlarını izlemeyi başar­
mak istiyorsak bu kadını anlamamız gerekiyordu. Ama onun 
kim olduğunu bir türlü çözernedik Tümdengelim yöntemleriyle 
kadına ilişkin pek çok şey öğrendik, ama bunlar resmi raporlar­
da dile getiremeyeceğim türden şeylerdi: Yönetim organlarımız 
bazı incelikleri kavramak konusunda yetersizdir ... " '  

"Bu kadın için," diyor sözlerini kaçırmadan dinleyişini 
gören Arkadian Porphyritch, "okumak her türlü niyetten ve 
kazanılmış her partiden arınmak anlamına geliyor; amacı en 
beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldiği bilinmeyen, 
kitabın ötesinde bir yerlerden, yazarın ötesinden, yazının uzlaş­
masının ötesinden gelen bir sesi yakalamak: Söylenmemişten, 
dünyanın kendi hakkında dile getirmediğinden ve henüz bunu 
söyleyebilecek sözlere sahip olmadığından. Adama gelince, o 
yazılı sayfanın ardında hiçbir şey bulunmadığını kanıtlamak 
istiyor; dünya yalnızca bir hile, bir yapmacıklık, bir yanlış an­
lama, bir palavra olarak var. Böyle olmasaydı biz kanıtlamak is­
tediği için gerekli araçları sağlayabilirdik ona; biz derken farklı 
ülkelerde, farklı rejimlerde aynı işi yapanlardan söz ediyorum, 

* İtalyan büyücü, 1743-1795. (Çev. N.) 
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çünkü işbirliği yapmayı hepimiz önerdik ona. O bunu reddet­
miyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama oyunumuzu kabul 
eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon oluyorduk? 
Ya söz konusu adam yalnızca delinin teki idiyse? Gizi bir tek 
ben çözebilirdim: Ajanlarımız aracılığıyla onu kaçırttım, buraya 
getirttim, bir hafta tek kişilik hücrede tuttum, sonra da bizzat 
sorguladım. Onunki delilik değildi; belki yalnızca umutsuzluk­
tu; kadınla bahsi bir süredir yitirmişti; kazanan kadın olmuştu; 
meraklı ve doymak bilmeyen okuyuşuyla en utanç verici tak­
lidin içine gizlenmiş gerçekleri ve gerçek olduğunu iddia eden 
sözler içine gizlenmiş halis düzmeceleri bulmayı başarıyordu. 
Bizim gözbağcıya ne kalıyordu bu durumda? Kendisini kadına 
bağlayan son bağı da koparınamak uğruna, kitap adları, yazar 
adları, takma adlar, diller, çeviriler, baskılar, kapaklar, başlıklar, 
bölümler, başlangıçlar, sonuçlar arasına karışıklık ekiyordu ki, 
kadın onun varlığının işaretlerini fark etsin, onun yanıt almayı 
umut etmeyen selamını alsın. 'Sınırlarımı anladım,' dedi bana, 
'Okuma sırasında kudretimin yetmediği bir şey gerçekleşiyor.' 
Bunun en güçlü polisin bile aşamayacağı bir sınır olduğunu 
söyleyebilirdim. Okumayı engelleyebiliriz: Ama okumayı ya­
saklayan kararnamede asla okunmasını istemeyeceğimiz gerçe­
ğe ilişkin bir şeyler okunacaktır ... " 

"Peki adama ne oldu?" diye sorarken dayanışmadan kay­
naklanan bir anlaşma duygusu rekabet duygunun önüne ge­
çiyor. 

"O bitmiş bir adamdı; ne istesek yapabilirdik; bedensel ça­
lışma cezası verebilir, özel serviste rutin bir işle görevlendirebi­
lirdik. Oysa . . .  " 

"Oysa?" 
"Kaçmasına göz yumdum. Düzmece bir firar, sahte bir 

yurtdışına kaçışla izlerini kaybettirdi. Arada bir elime geçen 
yazılı malzernede onun parmağı olduğunu hisseder gibi oluyo­
rum . . .  Kalitesi yükseldi. . .  Şimdi düzmece olsun diye düzmece 
yapıyor ... Gücümüz artık üzerinde etkili değil. Şans eseri .. ." 

"Şans eseri mi?" 
"Elimizden kaçan bir şey olmalıdır. . .  Çünkü iktidar, etki 

edebileceği bir nesne, kollarını uzatabiieceği bir yer arar. Dün-
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yada sadece hile aşkına hile oyunları yapan biri olduğunu bildi­
ğim sürece, okumayı, okuma aşkına seven bir kadın olduğunu 
bildiğim sürece kendimi dünyanın devam ettiğine inandırabili­
rim ... Ve her akşam ben de o tanımadığım, uzaktaki Kadın Okur 
gibi kendimi okumaya veriyorum . . .  " 

Arkadian Porphyrich'in sevimsiz sözleriyle canlanan Kadın 
Okur'un kutsanmasının tadını çıkarmak için, zihninden Genel 
Müdür ve Ludmilla'ya ait görüntülerin uygunsuz çakışmasını 
çarçabuk kovuyorsun ve doğruluğu kadiri mutlak Müdür'ün 
sözleriyle onaylanmış olan bilginin tadını çıkarıyorsun; artık 
kadın ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadı; rakibin 
olan Cagliostro gittikçe uzaklaşan acıklı bir gölgeye dönüştü. 

Yarıda kalan okumanın büyüsü bozulmadığı sürece mut­
luluğun tam alamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konu­
yu da görüşmek istiyorsun: "Koleksiyonunuza katkı olarak 
Ataguitania'da en çok aranan yasak kitaplardan biri olan Calix­
to Bandera'nın Boş Bir Mezarın Çevresinde kitabını size sunmak 
isterdik, ama polisimiz aşırı işgüzarlık sonucu kitapların hep­
sini hamur yapılmaya göndermiş. Ne var ki bu romanın Ircania 
diline çevrilmiş ve teksirle çoğaltılmış bir nüshasının gizliden 
dolaşıma sokulduğunu öğrendik. Siz bu konuda bir şey biliyor 
musunuz?" 

Arkadian Porphyritch ayağa kalkarak bir arşivi inceliyor. 
"Calixto Bandera mı demiştiniz? İşte: Bugün itibariyle elimde 
bir tane var görünüyor. Ama bir ya da en çok iki hafta bekle­
meyi kabul ederseniz sizin için harika bir sürprizim olabilir. 
Yasaklanmış en ünlü yazarlarımızdan Anatoly Anatolin, -ca­
suslarımızın bildirdiğine göre- Bandera'nın romanını Ircania 
ülkesine göre uyarıayarak yeniden yazıyor. Başka kaynaklardan 
öğrendiğimize göre Anatalin bir başka romanı daha sonlandır­
mak üzere ve bunun adı da: Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Han­
gisi?; kitap el altından dolaşıma sokulmadan önce polisin bek­
lenmedik bir baskın yapması işini ayarladık bile. Kitaplara el 
koyar koymaz bir kopya size ulaştıracağım ve siz de aradığınız 
kitabın o olup olmadığını söyleyebileceksiniz." 

Şimşek hızıyla planına karar veriyorsun: Anatoly Ana­
tolin ile doğrudan bağlantı kurman mümkün; Arkadian 
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Porphyritch'in ajanlarından önce suç mahalline varırsan taslağa 
onlardan önce ulaşırsın, yakalanmasını engellersin, kitapları da, 
kendini de, hem Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarmış 
olursun. 

O gece bir rüya görüyorsun. Bir trende, Ircania'yı boydan 
boya aşan uzun bir trendesin. Bütün yolcular kocaman ciltli 
kitaplar okuyorlar; gazete ve dergilerin pek çekici olmadığı ül­
kelerde, bu başka yerlerde olmadığı kadar kolay rastlanabilecek 
bir durum. Yolculardan bazılarının, belki de tümünün senin 
yarıda bırakman gereken romanlardan birini okuyar olabilece­
ği düşüncesi aklına geliyor; hatta bütün o kitaplar senin bilme­
diğin bir dile çevrilmiş olarak aynı kampartımanda bulunuyor 
bile olabilir. Sözcükleri çözmenin olanaksız olduğunu bile bile 
cilt sırtlarında ne yazdığım okumaya çalışıyorsun. 

Yolculardan biri koridora çıkıyor ve sayfalar arasına bir ay­
raç koyarak yerini kaptırmamak amacıyla kitabını koltuğuna 
bırakıyor. O çıkar çıkmaz sen kitaba uzanıyorsun, bunu karıştı­
rıyar ve aradığın kitap olduğuna ikna oluyorsun. O anda bütün 
öteki yolcuların yersiz davranışını onaylamadıklarını belirten 
tehditkar bakışlada sana döndüklerini fark ediyorsun. 

Kafanın karışıklığını gizlemek için yerinden kalkıyorsun, 
kitabı elinde tutmayı sürdürerek pencereden dışarıya bakıyor­
sun. Tren raylar ve sinyal direkleri arasında duruyor, gözden 
ırak bir i stasyon dışındaki makas değiştirme noktasında olabi­
lirsiniz. Hem sis hem kar olduğundan hiçbir şey görünmüyor. 
Yandaki raylarda, karşı yöne giden bir başka tren duruyor; bü­
tün camları buğulanmış. Karşındaki pencerede beliren elin yu­
varlak hareketleriyle cam biraz olsun saydamlık kazanıyor: Ar­
kasında bir kürk bulutuna sarınmış bir kadın karaltısı beliriyor. 
"Ludmilla . . .  " diye sesleniyorsun, "Ludmilla, kitap," demeye ça­
lışıyorsun sesten çok el hareketleriyle, "aradığın kitabı buldum, 
burada . . .  " ve treni kalın bir kabuk gibi saran buz sarkıtlarının 
arasından kitabı ona verebilmek için pencereyi indirmeye uğra­
şıyorsun. 

"Benim aradığım kitap," belli belirsiz karaltı da seninkine 
benzer bir kitap uzatıyor, "dünyanın sonu geldiği duygusunu 
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veren kitaptır; dünyanın, dünyada var olan her şeyin sonu ol­
duğu duygusunu veren, dünyada var olan tek şeyin, dünyanın 
sonu olduğunu söyleyen kitaptır." 

"Öyle değil," diye bağınyarsun ve kitapta Ludmilla'nın söz­
lerini yalanıayabilecek anlaşılmaz bir cümle arıyorsun. Ama iki 
tren de hareket ediyor, ters yönlere doğru uzaklaşıyor. 

Ircania başkentinin parklarında buz gibi bir rüzgar esiyor. 
Sana yeni romanı olan Oraczkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi? 
adlı yeni romanının taslağını verecek olan Anatoly Anatolin'i 
beklemek üzere bir bankta oturuyorsun. Uzun sarı sakallı, 
uzun kara paltolu, muşamba hereli bir genç gelip yanına otu­
ruyor. "Bir şey yokmuş gibi davranın. Parklar en çok gözetlenen 
yerlerdir." 

Bir çalılık sizi yabancı gözlerden koruyor. Küçük bir kağıt 
demeti Anatoly'nin paltasunun cebinden senin pardösünün 
cebine geçiyor. Anatoly Anatalin ceketinin iç cebinden başka 
kağıtlar çıkarıyor. "Kabarıklık dikkat çekmesin diye kağıtları 
farklı ceplerime bölerek koydum", diyerek yeleğinin iç cebinden 
bir başka rulo çıkarıyor. Rüzgar, sayfanın birini parmaklarının 
arasından çekerek savuruyor; hemen koşup yakalıyor. Tam pan­
tolonunun arka ccbinden bir başka tomar çıkaracakken çalılığın 
arasından fırlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar. 
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Oracıkta Sonunu Bekleyen Öykü Hangisi? 

Kentimizdeki geniş Prospettiva Caddesi'nde yürürken, dik­
kate almamaya karar verdiğim konuları zihnimden siliyorum. 
Cephesi taşıyıcı heykellerle, sütunlarla, korkuluklarla, sütun te­
melleriyle, Dor rölyeflerle yüklü bir bakanlık yapısının yanın­
dan geçiyorum ve onu dümdüz, düşey bir yüzeye, mat bir cam 
levhaya, göze batınadan mekanı sınırlayan panoya dönüştür­
mek arzusu geçiyor içimden. Ama böyle yalınlaşmış olsa da o 
yapı üzerimde dehşetli bir baskı yaratıyor: Onu olduğu gibi yok 
etmeye karar veriyorum; çıplak toprakta onun yerine sütü an­
dıran bir gökyüzü yükseliyor. Aynı biçimde öteki üç bakanlığı, 
iki bankayı ve büyük şirketlere ait iki gökdeleni de siliyorum. 
Dünya öylesine karmaşık, dalaşık ve fazlasıyla yüklü ki, biraz 
aydınlık bakabilmek için seyreltmek gerekiyor, seyreltmek. 

Prospettiva boyunca gelip geçenler arasında sürekli gördü­
ğüm kişiler değişik nedenlerden ötürü bende hoşnutsuzluk ya­
ratıyorlar: Hiyerarşik olarak üstüm konumundaki kişiler bana 
bulunduğum alt koşulu, benim altımdaki insanlar bana bayağı 
gibi görünen yetkiyle donandığımı hissettirdiği için; bayağılık 
da kıskançlık, uşaklık ve kin duygusu uyandırdığı için. Hiç du­
raksamadan iki tarafı da siliyorum; gözümün ucuyla tümünün 
hafif bir sis bulutu içinde eriyerek yok olduğunu görüyorum. 

Bu işlem sırasında bana asla rahatsızlık vermemiş olan ge­
lip geçenleri, tanımadıklarımı, yabancıları korumak için dikkat­
li olmalıyım: Hatta bazılarının yüzlerini taraf tutmadan incele­
diğimde içtenlikli bir ilgiyi hak ettiklerini düşünüyorum. Ama 
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beni çevreleyen dünyadan geriye sadece yabancıların oluştur­
duğu bir kalabalık kalıyorsa bir yalnızlık ve tedirginlik hissedi­
yorum: En iyisi onları da toptan silmek; o zaman kafa yaracak 
bir şey kalmıyor. 

Yalınlaştırılmış bir dünyada karşılaşmaktan hoşlandığım 
az sayıdaki insana rastlama olasılığım daha fazla; sözgelimi 
Franziska. Franziska öyle bir arkadaşım ki, bir yerde karşıma 
çıktığı anda içimi neşe kaplar. Birbirimize komik şeyler söyle­
riz, güleriz, belki başkalarına anlatmayacağımız, ama kendi 
aramızda konuşulduğunda ikimize de ilginç gelen sıradan şey­
leri paylaşırız ve vedalaşmadan önce mutlaka çok kısa sürede 
buluşmamız gerektiğini vurgularız. Sonra aradan aylar geçer 
ve bir kez daha rastlantıyla sokakta karşılaşırız; neşeli tezahü­
ratlar, gülüşler, yeniden görüşme vaatleri yaşanır, ama ne ben 
ne o bir buluşma ayarlamak için adım atarız; bunun nedeni 
belki de aynı şey olmayacağını bilmemizd ir. Şimdi, basitleşti­
rilmiş ve sadeleştiriimiş olan ve ortalığın önceden kararlaştı­
rılmış durumlardan arıncimldığı bir dünyada benim Franziska 
ile daha sık görüşmem herhangi bir biçimde nitelik kazanacak 
bir ilişkiye sürüklenebilir; ufukta evlilik belirebilir; en azından 
bir çift olarak algılanırız ve bu durum her ikimizin aileleri­
ne, bu ailelerden türeyen kişilere, kardeş ve kuzenlere uzanır; 
ortak yaşamın gerektirdiği çevrede doğan; kazançlar ve mal­
varlığı ile ilgili bağlar gündeme gelir; bizim konuşmalarımız 
çevresinde sessizce boy atan bütün bu koşullandırmalar orta­
dan kalkınca Franziska ile birkaç dakikadan fazla sürmeyen 
konuşmalarımız çok daha güzel ve keyifli olur. Bu nedenle 
yollarımızın kesişınesi için uygun koşulların peşine düşmem 
doğaldır; bu koşullardan biri de onu son kez gördüğümde üze­
rinde olan açık renk kürkün benzerini giyen kadınları ortadan 
kaldırmaktır; böylece onu uzaktan gördüğümde gelenin o ol­
duğundan emin olurum ve bir yanlış anlama ve hayal kırıklığı 
söz konusu olmaz; aynı şekilde Franziska'nın erkek arkadaşı 
olması olası bütün delikanlıları da yok etmeliyim, çünkü bu 
kişiler belki de bilerek onun yoluna çıkıyor, rastlantısal bir bi­
çimde rastlaşması gereken kişi benken, onu keyifli bir sohbetle 
oyalıyor olabilirler. 
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Sözü kişisel ayrıntılada uzattım, ama bu silme işleminde 
öncelikle ve doğrudan kendi bireysel çıkarlarımı göz önünde 
tuttuğum sanılmamalıdır; ben bütünün (dolaylı olarak da olsa 
kendimin de) hayrına bir eylem yapmaya çalışıyorum. İlk adım 
olarak karşıma çıkan bütün resmi daireleri yok ettiysem; üste­
lik bunu merdivenleri, sütunlu girişleri, koridorları, halleri, ar­
şivleri, genelgeleri, dosyaları içeren yapılar olarak değil; bölüm 
şefleriyle, genel müdürleriyle, müfettiş yardımcılarıyla, muavin­
leriyle, daimi ve yedek memurlarıyla gerçekleştirdiysem bunun 
nedeni onların varlığını bütünün uyumu içersinde zararlı ve ge­
reksiz bulmarndan kaynaklanıyordur. 

Görevli personelin aşırı ısıtılmış ofislerinden çıkarak, sen­
tetik kürk yakalı paltolarını ilikleyerek otobüslere doluştukları 
saat geldi çattı. Gözlerimi kırpıyorum; hepsi yok oldu: Sadece 
uzaklardaki tenha sokaklarda tek tük yaya görünüyor; bu so­
kakları daha önceden arabalardan, kamyonlardan, otobüsler­
den arındırmıştım zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi 
boş ve cilalı görmek hoşuma gidiyor. 

Sonra kışlalan, muhafızları, komiserlikleri ortadan kaldın­
yorum; üniformalı bütün insanlar sanki hiç var olmamışlar gibi 
yok oluyorlar. Belki de elimi fazla uzattım: İtfaiyeciler, postacı­
lar, belediye çöpçüleri ve farklı bir uygulama gösterilmeyi hak 
eden öteki takımlar da aynı kaderi paylaşıyorlar; ama artık olan 
oldu: Bu kadar ayrıntıyla uğraşm.ık zor. Sorun yaratmamak için 
yangınları, çöpleri ve hatta postayı da yok ediyorum; kaldı ki 
bunlar başa dert yaratmaktan başka bir şey değildi. 

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamış 
olmasına da özen gösteriyorum: Hekimleri, hemşireleri, hasta­
ları silip atmak olası en sağlıklı yol olarak görünüyor gözüme. 
Sonra sıra savcıları, avukatları, suçluları, zarara uğrayan taraf­
larıyla olduğu gibi mahkemelere geliyor sıra; elbette içindeki tu­
tuklular ve gardiyanlada birlikte cezaevleri de siliniyor. Sonra 
bütün akademik kadrosuyla birlikte üniversiteyi; edebiyat ve 
güzel sanatlada bilimler akademisini, müzeyi, kütüphaneyi, on­
ları korumakla yükümlü danışmanlarıyla heykelleri, tiyatroyu, 
sinemayı, televizyonu ve gazeteleri siliyorum. Eğer beni kültüre 
saygı adına durduracaklarını sanıyorlarsa, yanılıyorlar. 
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Sonra, uzun zamandan beri hayatlarımızı ısrarla belir­
lemek konusunda kendilerinde hak bulan ekonomik yapıla­
ra sıra geliyor. Ne sanıyorlar kendilerini? Temel gereksinim 
maddeleri satanlardan başlayarak, gereksiz ve yüzeysel tü­
ketim malları satanlara kadar birer birer bütün dükkanıarı 
kaldırıyoruro ortadan: Önce malların sergilendiği vitrinieri 
silip süpürüyorum sonra tezgahları, rafları, tezgahtar kızları, 
kasiyetleri, bölüm şeflerini yok ediyorum. Müşteri yığını, bir 
an için ellerini boşluğa uzattığını, alıŞveriş arabalarının uçup 
gittiğini görünce şaşırıyor; sonra kendi de hiçlik tarafından 
yutuluyor. Tüketimden, üretime geçiyorum: Ağır ve hafif sa­
nayii yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynağı diye bir şey 
bırakmıyorum. Ya tarım? O da gidiyor! İlkel bir topluma doğ­
ru gerilerneye yol açıyorsun diyen olursa, av ve balık avını da 
iptal ediyorum. Doğa . . .  Ah, ah doğanın da harika bir palavra 
olduğunu anlamadım sanmayın: Gebersin! Ayaklarımızın al­
tında bir miktar toprak parçası kalsın yeter; bütün gerisi boş­
luk olsun. 

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi sürdürüyorum; burası 
şimdi uçsuz bucaksız, ıssız ve buzul bir ovaya dönüşmüş du­
rumda. Göz alabildiğine tek bir duvar yok; hatta dağlar ve te­
peler de yok; ne bir nehir, ne bir göl, ne bir deniz: Sadece düm­
düz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden vazgeç­
mek sanıldığından daha kolay: İş başlamakta. Onsuz yapama­
yacağınız bir şeyi bir kenara bırakınayı bir kere başardığında, 
bir başka şey olmadan da yapabildiğini, sonra bir başka şey­
den de sıyrılabildiğini göreceksin. İşte şimdi ben dünya denen 
bu boş yüzey üzerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak geçen 
rüzgar, yok olmuş dünyadan geriye kalan son döküntüleri kar 
tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma kütüğünden şimdi ko­
parılmış gibi duran olgun bir üzüm salkımı, yün bebek pati­
ği, iyi yağlanmış bir kardan mafsalı, ispanyolca bir romandan 
koptuğu anlaşılan bir sayfa; üzerinde bir kadın adı var: Ama­
ranta. Her şeyin var olmayı soniandırdığından bu yana birkaç 
dakika mı geçti yoksa pek çok yüzyıl mı? Zaman kavramını 
çoktan yitirdim. 
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HaJa Prospettiva Caddesi diye adlandırmayı sürdürdüğüm 
o hiçlik şeridinin dibinde açık renkli kürkü içinde bana doğru 
ilerleyen bir karaltı görüyorum: bu Franziska! Yüksek topuklu 
çizmeleriyle hızlı yürüyüşünü, kollarını manşanunun içine giz­
leyişini, uzun çizgili eşarbının rüzgarda uçuşunu tanıyorum. 
Buz gibi hava ve boş zemin harika bir görüntü sağlıyor, ama 
ona seslenebilmek için boşuna çırpınıyorum: Beni tanıyamıyor; 
hala çok uzağız birbirimize. Koca adımlarla ilerliyorum, ilerie­
diğimi sanıyorum, ama bir nirengi noktas�ndan yoksunum. İşte 
benimle Franziska arasında bazı gölgeler beliriyor: Bunlar bazı 
adamlar, paltolu ve şapkalı adamlar. Beni bekliyorlar. Kim ola­
bilirler ki? 

Yeterince yaklaştığımda onları tanıyorum: Bunlar D. şubesi­
nin adamları. Nasıl olup da burada kalmışlar? Ne işleri var bu­
rada? Bütün ofisierin personelini sildiğim zaman onları da yok 
ettiğimi düşünmüştüm. Neden benimle Franziska'nın arasına 
giriyorlar? "Şimdi silerim onları" diye düşünüyorum; yoğunla­
şarak. Hayır olmuyor: Hala ortamızda dikiliyorlar. 

"İşte buradasın," diye selamlıyorlar beni. "Sen de mi bizim­
kilerdensin? Aferin! Gerektiğince yardımcı oldun ve şimdi her 
şey tertemiz oldu." 

"Bu da ne demek oluyor?" diye haykırıyorum. "Silme işinde 
siz de mi vardınız?" 

Beni çevreleyen dünyayı yok etme işleminde nasıl olup da 
öteki seferlere göre daha ileri gittiğim konusunda merakımı ye­
niyorum. 

"Söylesenize, siz hep çoğaltmak, güçlendirmek, artırmak­
tan söz edenler değil miydiniz?" 

"Ne olmuş ki? Bunda bir terslik yok. . .  Her şey öngörü man­
tığı içerisinde işliyor ... Gelişim çizgisi sıfırdan başlıyor ... Sen de 
durumun ölü bir noktaya vardığını, kötüye gittiğini fark ettin ... 
Süreci uygulamaya koymaktan başka çare yoktu. Esas olarak 
kısa dönemde zarar olarak görülen bir şey, uzun dönemde bir 
özendirmeye dönüşebilir . . . " 

"İyi ama ben sizin gibi düşünmüyordum ki . . .  Niyetim bam­
başkaydı. . .  Ben başka türlü siliyordum ... " diye karşı çıkıyor ve 
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şöyle düşünüyorum: "Beni kendi planiarına dahil edeceklerini 
sanıyorlarsa, yanılıyorlar." 

Geri adım atabilmek, dünyaya ait şeyleri birer birer ya da 
toptan geri getirebilmek, onların genel yok etme tasaniarına 
karşı, çeşitli ve somut maddeleri koca bir duvar gibi dikmek 
için can atıyorum. Gözlerimi yumuyorum ve kendimi akıp gi­
den trafiği, bu saatte yanmış olması gereken lambaları, bayile­
rin tezgahlarında beliren gazetelerin son baskılarıyla Prospet­
tiva Caddesi'nde bulacağımdan emin olarak yeniden açıyorum .  
Ama: Hiçbir şey yok: Boşluğun çevresi bomboş; Franziska'nın 
gölgesi uzaktan; sanki yerkürenin eğimi üzerinden dolaşıp ge­
lecekmiş gibi yavaş yavaş yaklaşıyor. Yalnızca ikimiz mi kaldık 
hayatta? Büyüyen bir korkuyla gerçeğin farkına varmaya başlı­
yorum: Zihnimin bir kararıyla silindiğini ve herhangi bir anda 
yeniden yaratabileceğiınİ sandığım dünya gerçekten bitmişti. 

"Gerçekçi olmak gerekir," diyor D. şubesinin adamları. 
"Çevreye bir bakmak yeter. Bütün bu evren... dönüşüm süre­
cinde ... " ve takımyıldızların, şurada toplanıp burada seyreldi­
ği gökyüzünü; kimi yıldızların birbiri ardına çaktığı, kiminin 
ise son ışıklarını verip söndüğü göksel haritayı işaret ediyor. 
"Önemli olan şimdi yenilerin gelmesi, D. şubesini tam kadro 
halinde ekipleriyle, çalışan işlevsel yapılarıyla mükemmel bir iş­
lerlik halinde bulmalarıdır ... " 

"Peki bu 'yeniler' kim? Ne yaparlar? Ne isterler?" diye so­
ruyorum ve beni Franziska'dan ayıran buz gibi zemin üzerinde 
gizemli bir tuzak gibi uzanan inceden bir çatlak görüyorum. 

"Bunu söylemek için henüz erken. Yani bizim, kendi tabirle­
rimizle dile getirmek için. Şimdilik onları göremiyoruz bile. Var 
oldukları kesin ve gelmek üzere oldukları konusunda uyarıldık 
Ama biz de varız, onlar bunu bilemezler, ama daha önceden var 
olanla olası sürekliliği bir tek biz sağlayabiliriz ... Bize gereksin­
meleri var, bize başvurmadan, geri kalanın pratikteki yönetimi­
ni bize emanet etmeden yapamazlar ... Dünya aynen bizim iste­
diğimiz biçimde başlayacak . . .  " 

"Hayır, diye düşünüyorum; benim ve Fraziska'nın çevre­
sinde yeniden oluşmasını isteyeceğim dünya size ait olamaz; 
ben yoğunlaşarak bütün ayrıntılarıyla arzulayacağım; şu anda 
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Franziska ile baş başa kalabileceğim bir ortam düşünmeliyim; 
sözgelimi kristal avizelerin yansıdığı aynalarla dolu olan, bir 
orkestranın vals müziği çaldığı, keman ezgilerinin mermer ma­
salarda dalgalandığı, fincanların dumanının tüttüğü, kremalı 
pastaların yendiği bir kafe olabilir. Bu sırada dışarıda, buğulu 
pencerelerin ötesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu dünya var­
lığını hissettirmeli: Dost ve düşman dünya, neşe verecek ya da 
nı.ücadele edilecek bir dünya . . .  Bunu bütün gücümle düşünü­
yorum, ama artık gücümün dünyayı var etmeye yetmeyeceği­
ni biliyorum: Hiçlik her şeyden güçlüdür ve bütün yeryüzünü 
kaplamıştır." 

"Onlarla ilişki kurmak kolay olmayacak," diye sürdürüyor 
D. şubesinin adamları, "ve hata yapmamaya, oyun dışına atıl­
mamaya dikkat etmeliyiz. Yenilerin güvenini kazanmak için 
seni düşündük. Tasfiye sürecinde işi bildiğini kanıtıadın ve eski 
yönetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek, Şube'nin ne olduğu­
nu, gerekli ve acil ödevler için onlar tarafından nasıl kullanıla­
bileceğini açıklayacak kişi sensin ... Eh, en iyi biçimde nasıl hal­
ledileceğini sen bilirsin . . .  " 

"O halde gidip arayayım onları . . .  " diyorum telaşla, çünkü 
şimdi kaçmazsam, onu kurtarmak için bir an önce Franziska'nın 
yanına varmazsam birkaç dakika sonra çok geç olacağını, tuza­
ğa düşebileceğimizi anlıyorum. D. şubesinin adamları bana so­
rular sorup yönergeler vermeden koşarak uzaklaşıyorum; bu­
zul zeminde kıza doğru ilerliyorum. Dünya, bütün somut adlar 
bitmişçesine, soyut sözcüklerden başka bir şeyin yazılamadığı 
bir kağıda indirgendi; şimdi ' kavanoz' sözcüğünü yazabiime­
yi başarmak yeterli olur çünkü o zaman 'sahan', 'sos' , kalorifer 
borusu' yazmak da olası olacaktır, ama metnin biçemsel düzeni 
bunu yasaklıyor. 

Beni Franziska'dan ayıran zeminde yarıkların, gediklerin, 
çatlakların açıldığını görüyorum; her an bir ayağım bir çukur 
tarafından yutulmak üzere; bu boşluklar genişliyor, yakında 
Franziska ile aramda bir yar, bir uçurum açılacak! Bir yakadan 
ötekine atlıyorum, aşağıda bir dip göremiyorum; yalnızca son­
suza dek süren bir boşluk var; dünya un ufak olmak üzere. D. 
şubesinin adamları bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha fazla 
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ileriemernem için umutsuz işaretler yapıyorlar .. . Franziska! Tek 
bir sıçrayışla senin yanındayımı 

Ve karşımda, gülümseyen yüzü, ışıldayan gözleri, soğuk­
tan kızarmış yüzü ile burada. "Ah, sensin! Prospettiva'dan her 
geçişimde sana rastlıyorum! Günlerini burada gezinerek geçir­
diğini söyleyemeyeceksin herhalde! Baksana, şu köşede ayna­
larla dolu, bir orkestranın vals çaldığı bir kafe biliyorum; beni 
oraya davet eder misin?" 
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Erkek Okur; dalgaların oradan oraya savurduğu deniz yol­
culuğunun artık bir rıhtım bulmasının zamanı geldi. Hangi li­
man büyük bir kütüphaneden daha güvenli bir biçimde açar 
sana kollarını? Bir kitaptan ötekine geçerek yaptığın dünya tu­
rundan sonra döndüğün ve yola çıkmış olduğun kentinde elbet­
te böyle bir kütüphane var. Okumaya başlar başlamaz ellerinin 
arasından uçup giden on romanın bu kitaplıkta bulunması gibi 
bir umudun var hala. 

Nihayet önünde serbest ve huzurlu bir gün uzanıyor; kü­
tüphaneye gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk 
çığlığı atmamak için kendini zor tutuyorsun; daha doğrusu on 
çığlık: Aradığın bütün yazarlar ve kitaplar katalogcia düzenli 
bir biçimde kayıt edilmiş. 

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana kata­
logcia bir numaralandırma hatası olmuş olabileceği bildiriliyor; 
kitabı bulamıyorlar, ama araştırma yapacaklar. Hemen bir baş­
kasını istiyorsun: Okumak için ödünç verildiğini, ama kimin ne 
zaman almış olduğunun belirlenemediğini bildiriyorlar. istedi­
ğin üçüncü kitap ciltlenmeye gitmiş; bir ay sonra geri gelecek. 
Dördüncü, kütüphanenin şu anda restorasyon için kapanmış 
olan bölümünde. Sen formlar doldurmayı sürdürüyorsun; şu ya 
da bu nedenle aradığın kitapların hiçbiri ellerinde yok. 

Görevli araştırmasını sürdürürken sen kendi kitaplarına gö­
mülmüş öteki şanslı okurlarla birlikte sabırla bir masa başında 
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bekliyorsun. Başkalarının kitaplarına göz atmak için boynunu 
bir sağa, bir sola uzatıp duruyorsun: Kim bilir belki içlerinden 
biri aradığın kitaplardan birini okuyordur. 

Karşındaki okurun bakışları, elinde açık duran kitapta de­
ğil, havalarda dolaşıyor. Ne var ki, dalgın bakışlar değil bunlar: 
Mavi gözbebeklerinde yoğun bir sabitleşme var. Bakışlarınız 
arada sırada rastlaşıyor. Bir noktada sana bir şey söylüyor, daha 
doğrusu kesinlikle sana yönelerek, ama boşluğa konuşuyor: 

"Gözlerimin dört bir yanda dalaştığını görerek şaşırmayın. 
Aslında bu benim okuma biçimimdir ve okumarndan ancak 
böyle semere alırım. Eğer bir kitap gerçekten ilgimi çekerse 
zihnim metnin ona sunduğu bir düşünceyi, bir duyguyu, bir 
soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan sıvışmadan konuyu iz­
leyemiyorum; düşünceden düşünceye, görüntüden görüntüye 
zıplıyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duyduğum bir 
mantık ve hayal sürecinden geçiyorum ve sonunda kitaptan 
uzaklaşarak onu gözden yitiriyorum. Okuma dürtüsü ve bu­
nun verimli bir okuma olması benim için vazgeçilmezdir, ama 
her kitaptan ancak birkaç sayfa okuyabilirim ancak. Gene de o 
birkaç sayfa bana dibine varamayacağım evrenleri yansıtır." 

"Sizi çok iyi anlıyorum," diye söze karışıyar mumya gibi 
yüzünü ve kızarmış gözlerini kitabından kaldıran bir başka 
okur; "okuma sürekli olmayan ve parça parça bir işlemdir. 
Daha doğrusu şöyle: Okumanın nesnesi noktasal ve un ufak 
olmuş bir maddedir. Yazının yayılıp giden geniş alanında, 
okurun dikkati anlarnca son derece yoğunluk gösteren küçük 
bölümleri, sözcük uyumlarını, eğretilemeleri, sözdizimi bağ­
lantılarını, ınantıksal geçişleri, sözcük dağarcığının tuhaflık­
larını birbirinden ayırır. Bunlar çevresinde bütün geri kalanın 
döndüğü yapıtın çekirdeğini oluşturan elzem parçacıklardır. 
Ya da bir girdabın dibinde olan ve akımları içine çeken, yutan 
boşluk gibidir. Belli belirsiz algılanabilen şimşek ışığı misali 
bu sarmallar sayesinde kitabın taşıyabileceği gerçeklik, onun 
nihai maddesi kendini ortaya koyar. Söylenceler ve gizemler 
bir kelebeğin bacakları üzerinde kalan polenler gibi elle tutu­
lamayacak zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, açıklama­
lar ve aydınlanmalar bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim, 
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sizin söylediğinizin tam tersi olarak bayım, yazılı satırlardan 
bir an bile kapamaz. Değerli bir ipucunu kaçırmak istemiyor­
sam dikkatimi dağıtmarnam gerekir. Bu anlam zerreciklerin­
den birine rastladığımda çevresini kazınayı sürdürmeliyim ki, 
bu külçe beni asıl madene götürebilecek mi anlayayım. İşte bu 
nedenle okurnam hiç bitmez: Okurum ve her sefer cümlele­
rin katları arasında kalmış yeni bir gerçeği keşfedebilmek için 
yeni baştan okurum." 

"Ben de ·okuduğum kitabı yeniden okuma gereksinmesi du­
yarım," diyor üçüncü bir okur, "ama her okuma bana bu kitabı 
ilk kez okuyormuşum duygusu verir. Acaba ben sürekli deği­
şiyor ve daha önce farkına varmadığım şeyler mi görüyorum? 
Yoksa okuma çok sayıda değişkeni bir araya koyarak şekillenen 
bir yapıda aynı tasarımla iki kez inşa edilemez mi? Bir önceki 
okumada hissettiğim heyecanı yeniden yaşamaya çalıştığımda 
farklı ve beklenmedik izienimler bulup çıkarırım, ama bir ön­
ceki heyecanı yakalayamam. Bazen bir okuma ile öteki arasında 
bir aşama kaydedildiğini düşünürüm: Örneğin metnin ruhuna 
daha fazla sakulurum ya da eleştirel uzaklığı artırırım. Kimi 
zaman ise aynı kitabın üst üste okumalarına ilişkin anıları sak­
ladığıını sanırım; bunlar heyecanlı, soğuk, düşmanca olabilir 
ve birbirlerine bir bağ sayesinde bağlanmadan ve belli bir bakış 
açısı olmadan zaman içine dağılmıştır. Varmış olduğum sonuca 
göre, okuma nesnesi olmayan bir işlemdir; ya da onun gerçek 
nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir, 
hatta bir bahanedir." 

Bir dördüncü söze karışıyor: "Okumanın öznelliği konu­
sunda ısrar etmek istiyorsanız size katılabilirim, ama ona yük­
lediğiniz bu merkezkaç anlamında değil. Okuduğum her yeni 
kitap, benim okumalarıının toplamını oluşturan o bütünsel ve 
tek kitabın bir parçasını oluşturur. Bu uğraşmadan olmaz: Bu 
genel kitabı oluşturmak için her özel kitap dönüşüm gösterme­
li, daha önce okuduğum kitaplarla ilişki içine girmeli, onun bir 
eki veya gelişmişi, veya düzelmişi veya yorumu veya referans 
metni olmalıdır. Yıllardan beri bu kütüphaneye gelirim ve onu 
kitap kitap, raf raf keşfederim gene de size tek bir kitabı oku­
maktan başka bir şey yapmadığımı kanıtlayabilirim." 
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"Benim için de okuduğum bütün kitaplar tek bir kitaba çı­
kar," diyor ciltli kitaplar kulesi arkasından yüzünü gösteren 
beşinci okur, "ama bu zamanın gerisinde kalmış bir kitaptır ve 
anılarımda zar zor yer bulur kendine. Benim için bütün öteki­
lerden önce gelen bir öykü vardır ve bu okuduğum bütün öykü­
ler onun hemen kaybolan bir yankısıdır. Okumalarımda çocuk­
luğumda okumuş olduğum o kitabı aramaktan başka bir şey 
yapmıyorum, ama onu yeniden bulamayacağım kadar az şey 
hatırlıyorum." 

Yüzünü havaya dikmiş raflar arasmda gezinen altıncı oku­
yucu masaya yaklaşıyor: "Benim için en önemli an, okumadan 
az önce gelen andır. Kimi zaman, başlığı, belki de var olmayan 
bir kitabın arzusunu içimde tutuşturmaya yeter. Kimi zaman 
kitabın başlangıcı, ilk birkaç cümlesi ... Sözün kısası: Hayal gü­
cünüzü harekete geçirmek için size pek az şey yetiyorsa, bana 
çok daha azı yeter: Okumanın vaat ettikleri." 

"Benim içinse önemli olan sonudur," diyor bir yedinci, 
"ama gerçek, en son, karanlığa gizlenmiş olan kitabın seni gö­
türmek istediği varış noktası. Ben de okurken sarmallar ara­
nın," diyor gözleri kızarmış adama gönderme yaparak," ama 
benim bakışlanın sözcükler arasmda kazı yaparak uzakta, 'son' 
sözcüğünün ötesine uzanan mekanlarda neyin göründüğünü 
keşfetmeye çalışır." 

Artık senin de görüşünü söylemenin zamanı geldi. "Bey­
ler, önceden şunu söylemeliyim ki, ben bir kitapta sadece yazılı 
olanı okumayı, ayrıntıları bütünle birleştirmeyi; bazı okumala­
rı kesin olarak yorumlamayı, bir kitabı ötekinden ayrı tutmayı; 
her birini kendindeki değişik ve yeni olan için okuruayı seve­
rim; her şeyden çok da bir kitabı başından sonuna kadar oku­
maktan hoşlanırım. Ama bir süredir her şey ters gidiyor; bana 
öyle geliyor ki dünyada artık sadece havada kalan ve yolunu yi­
tiren öyküler var." 

Beşinci okur seni yanıtlıyor: "Size sözünü ettiğim o öykü­
nün de başını çok iyi hatırlıyorum, ama bütün geri kalanını 
unuttum. Binbir Gece'den bir öykü olmalıydı. Farklı basımları, 
bütün dillerdeki çevirileri karşılaştırıyorum. Pek çok benzer 
öykü ve hepsinin türevleri var, ama hiçbiri o değil. Acaba ben 
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onu rüyamda mı gördüm? Gene de o kitabı bulmadan ve nasıl 
bittiğini öğrenmeden huzur bulamayacağım." 

"Halife Harun el Reşid," diye söze başlıyor senin ilgilen­
diğini görünce öyküyü anlatmaya girişen adam, "bir gece uy­
kusuzluk çekince bir tacir kılığına girer ve Bağdat sokaklarına 
çıkar. Bindiği sandal onu Dicl� boyunca taşır ve bir bahçenin 
demir kapısına getirir. Bir havuzun kenarına oturmuş ay ka­
dar güzel kadın elindeki lavtayı çalarak şarkı söylemektedir. 
Bir cariye Harun'u saraya alır ve ona safran rengi bir harmanİ 
giydirir. Bahçede şarkı söyleyen kadın gümüş bir koltukta otur­
maktadır. Çevresine yayılmış minderierin üstünde safran rengi 
harmanilere bürünmüş yedi erkek vardır. 'Yalnızca sen eksik­
tİn,' der kadın, 'geç kaldın' ve onu yanındaki mindere oturma­
ya davet eder. 'Soylu baylar, bana gözü kapalı itaat etmeye ye­
min ettiniz ve şimdi sizi sınama zamanı geldi,' der ve boynun­
dan incisini çıkarır. 'Bu kolyenin yedi beyaz, bir kara ineisi var. 
Şimdi ipini kopartacağım ve incileri alaca som.aki bir vazonun 
içine dökeceğim. Kara inciyi bulan kişi Halife Harun el Reşid'i 
öldürecek ve bana başını getirecek. Ben de bunun karşılığında 
ona kendimi sunacağım. Ama Halife'yi öldürmeyi geri çevirirse 
tekrar inci seçimi yapacak olan öteki yedi kişi tarafından öldü­
rülecek.' Harun cl Rcşid ürpererek elini açar ve kara inciyi gö­
rür ve kadına dönerek: 'Yazgımın ve senin emrine boyun eğece­
ğim; tek koşulum, Halife'nin senin nefretini kazanmak için ne 
yaptığını bana anlatmandır,' derken öyküyü dinlemek için sa­
bırsızlanıyordur.'' 

Bu çocuksu okuma parçası senin yarıda kalan kitaplar liste­
sinde olmalı. Ama acaba adı neydi? 

"Eğer bir adı vardı ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad ta­
kın." 

Anlatının kesildiği sözler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice 
yansıtır gibi. Bunun üzerine kütüphane görevlisine boş yere sı­
raladığın başlıklar arasına Diye Sorar Öyküyü Dinleme Sabırsızlığz 
İçinde, adını da ekliyorsun. 

"Bana gösterebilir misin?" diyen altıncı okur, kitap adları 
listeni alır, uzak gözlüklerini çıkarır, kutusuna koyar, bir başka 
kutuyu açar, yakın gözlüklerini takar ve yüksek sesle okur: 
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Bir kış gecesi eğer bir yolcu; Malbork kasabasının dışında, sarp 
yamaçtan sarkarken, rüzgardan ve baş dönmesinden korkmadan gölge­
nin yoğunlaştığı aşağıya bakarak birbirine bağlanan çizgilerin ağında, 
birbiriyle kesişen çizgiler ağında ay ışığıyla aydınlanan yapraklardan 
halın ın üstünde, boş bir mezarın çevresinde "Oracıkta sonunu bekle­
yen öykü hangisi?" diye, öyküyü dinleme sabırsızlığı içinde sorarsa." 

Gözlüğünü alnına kaldırır. "Evet, böyle başlayan bir roman 
okuduğum konusunda size yemin edebilirim," der . . .  "Elinizde 
sadece bu başlangıç var ve devamını bulmaya çalışıyorsunuz 
değil mi? İşin fenası bir zamanlar bütün romanlar böyle baş­
lardı. Issız bir sokakta yürüyen bir adam olurdu, dikkatini çe­
ken bir şey görürdü, bu bir gizem ya da uyarı mahiyetinde bir 
şey olurdu; bunun üzerine bir açıklama isterdi ve ona uzun bir 
öykü anlatırlardı..." 

"Ama bakın, burada bir yanlış anlama var," diye uyarmaya 
çalışıyorsun, "bu bir metin değildir... sadece başlıklardır... Yol­
cu . . .  " 

"Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda görünürdü ve sonra ondan 
bir daha söz edilmezdi, işi biterdi. Roman onun romanı değil­
di ... " 

"Ama benim nasıl bittiğini merak ettiğim roman bu değil..." 
Yedinci okur sözünü kesiyor: "Siz her öykünün bir başı ve 

sonu olması gerektiğine mi inanıyorsunuz? Çok eskiden bir 
öykü ancak iki şekilde biterdi: Bütün sınamalardan geçtikten 
sonra erkek ve kadın kahraman ya evlenirler ya da ölürlerdi. 
Bütün öykülerin ana fikrinin iki çehresi vardır: hayatın devamı; 
ölümün kaçınılmazlığı." 

Bir an durup bu sözler üzerine düşünüyorsun. Sonra ansı­
zın Ludmilla ile evlenmek istediğine karar veriyorsun. 

248 



12 

Erkek Okur ve Kadın Okur, artık karı koca oldunuz. Çift 
kişilik, büyük bir yatak sizin eş yönlü okumalarımza kucak 
açıyor. 

Ludmilla kitabını kapatıyor, ışığını söndürüyor, başını yas­
tığına koyuyor ve şöyle diyor: "Sen de söndürsene. Okumaktan 
yorulmadın mı?" 

Sen: "Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kış Gecesi Eğer 
Bir Yolcı/sunu bitirmek üzereyim." 
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