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BIR KIS GECESI EGER BIR YOLCU

Italo Calvino 1923'te Kiiba’da Italyan bir ailenin ¢ocugu ola-
rak dogdu. Ogullari iki yasindayken, Calvino ailesi [talya’ya
dondii ve San Remo’ya yerlesti. Savas sirasinda Direnis ha-
reketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti’ye
girdi. Yirmili yaslarinda, Einaudi Yayinevi i¢in ¢alisan an-
tifasist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iliski
kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun
ilk 6ykiilerindenbiriniyayimlatan Pavese olmustur. Yazarh-
gin yan sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvi-
no, gesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas
sonrast Italyan edebiyatinin énemli isimlerinden biri haline
geldi. 1972 yilinda, talya‘run en prestijli edebiyat 6diillerin-
den biri olan Feltrinelli Odiilii’nii kazand1. Calvino, 1985
yilinda gegirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da oldii.

Baslica Yapitlarr: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sovalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesigen Yaz-
. gilar Satosu (1973), Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu (1979), Palomar
(1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.

Eren Yiicesan Cendey Eren Yiicesan Cendey Italyan Liscsi ve
istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe boliimii me-
zunudur. Dilimize ¢evirdigi kitaplardan bazilar1 sunlardir:
Yiireginin Gotiirdiigii Yere Git; Anima Mundi, Eve Dogru; Ya-
nitla Beni; Riizgar Ne Diyor; Biiyiilii Cember, Tombul Yiirek;
Tobia ve Melek, Sevgili Matilda... (Susanna Tamaro); Bir Cift
Yiirek (Marlo Morgan); Biiyiik Iskender (V. M. Manfredi); Koz-
mokomik Ovykiiler; Karga Sona Kaldi (Italo Calvino); Tepedeki
Ev; Giizel Yaz; Agustos Tatili (Cesare Pavese); Ka (Roberto
Calasso); Geronimo Stilton Dizisi; Korkmuyorum (Niccolo
Ammaniti); Atlikarincada Bir Tur Daha (Tiziano Terzani);
Cecii’'niin Yer Ciiceleri (Umberto Eco); Secretum (Francesco
Sorti, Rita Monaldi).
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Sunusg

Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ilk olarak 1979 Haziraninda Ei-
naudi Yayinevi tarafindan yayimlandi. Kitabin ¢ikmasindan
sonra Calvino pek ¢ok gazete ve dergiyle soylesi yapt1. Kitabin
yapist ve anlami lizerinde diisiinmek ve tartismak i¢in en dog-
ru firsat ona elestirmen Angelo Guglielmi tarafindan sunuldu:
Calvino 1979 Aralik ayinda Alfabeta ayhk dergisinde “Eger Bir
Kis Gecesi Bir Anlatia” adiyla su sunumu yaptrn:

Sevgili Angelo Guglielmi, “bu noktada Calvino’ya iki so-
rum olacak” diye yaziyorsun, ama Alfabeta dergisinin 6. sayisin-
da “Italo Calvino’ya Sorular” baslikli yazinda benim Yolcu’mla
ilgili yonelttigin gizli ya da agik pek ¢ok soru var. Seni elimde
geldigince yanitlamaya ¢alisacagim.

Yazinin soru sormayan boliimiinden baslayacagim; burada
sozlerimiz baslangicta ayni yonde ilerliyor, ama daha sonra bazi
goriisler yliziinden yollarimiz ¢atallanarak birbirinden uzakla-
siyor. Kitab1 son derece sadik bir yaklagimla tanitiyorsun ve bir-
biri ardina sunulan on romani okura belirgin bir bicimde agik-
liyorsun:

”.... Bir romanda gergeklik sis gibi ele gecirilemez bir 6zel-
lik tasir; bir baskasmda konular fazlasiyla cismanilik ve cinsel-
lik ytiklidiir; bir tiglinclide kazanan, zihinsel eylemleri incele-
me yaklasimi oluyor; bir baskasinda tarihe, siyasete ve eyleme
gonderme yapan varolussal bir gerilim s6z konusudur; gene bir
bagkasinda son derece kaba bir siddet yasanir, bir baskasinda

7
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ise sikint1 ve kayg yliziinden dayanilmasi gii¢ bir duygu yiik-
selir. Ve sonra bir erotik-yoldan ¢ikmus, bir yerytiziine iliskin-il-
kel ve son olarak bir de kiyamet habercisi roman vardir.*

Bu on ‘baslagi¢’t tanimlamak icin elestirmenlerin biiyiik bir
boliimii olas1 modeller ve kaynaklar arama yoluna giderlerken
(ve bu yazar listelerinde genellikle hi¢ aklima gelmeyen adlar
belirdi; bu simdiye dek pek kesfedilmemis bir alana dikkat ¢ek-
ti: Farkli metinler arasinda zihinsel baglantilar: Bir metin hangi
yollarla zihnimizde bir bagka metinle bagdastirilir ya da benze-
tilir) sen benim yolumu izledin; bana her seferinde bicemle ve
diinyayla kurulan iligkiyle ilgili bir diizenleme onerdin (ardin-
dan, dogal olarak, bunun ¢evresinde pek ¢ok okunmus kitabin
yankilarinin yogunlagsmasini bekliyorum); senin onerilerin on
kitabin onunda da uygundu.

On kitabin onunda da mui? Daha dikkatli bir incelemeyle se-
nin dokuz ornek verdigini goriiyorum. Nokta koyduktan sonra
bir arada bir atlama olmus ve “Ve sonra bir” diyerek basladigin
climlede aynalarla ilgili 6ykii s6z konusu ediliyor (Birbiriyle Ke-
sigen Cizgiler Aginda), yani burada bir mantiksal islem veya geo-
metrik figiir hatta satrang partisi gibi islenmis bir anlat1 6rnck
veriliyor. Biz de 0zel adlara yaklagmak istersek bu tarz anlatinin
en Uinli babasi olarak Poe’nun adin1 verebiliriz ve en giincel ve

* Bes yil sonra Italo Calvino, Buenos Aires Italyan Kiiltiir Enstitiisii'nde verdigi
bir konferansta kitabin tanimi konusunda bu sézleri animsadi: “Diizmece
romanlar yazmaya girismeyi, yani benim disimda ve var olmayan bir yazar
tarafindan yazildiklarini sandigim romanlar konusunu Bir Kis Gecesi E§er Bir
Yolcu kitabimda sonuna kadar irdeledim. Bu, roman okumanin keyfine iligkin bir
romandir; kahraman Erkek Okur’dur ve on kez bir roman okumaya baslar, ama
kendi iradesi disinda gelisen olaylar yiliziinden bu romanlar1 sona erdiremez.
Bu nedenle hayali yazarlara ait olan on roman baslangic1 yazdim; hepsi benden
ve birbirlerinden farkhydilar: Kuskulardan ve karmasik duygulardan olusan
bir roman; biri tamamen kanl ve sert; biri icedoniik ve simgesel, biri varoluggu
devrimci; biri sinik-kaba; biri takintili; biri mantiksal ve geometrik; biri erotik
ve yoldan ¢ikmug; biri yeryiiziine iligskin-ilkel; biri kiyamete iligkin ve alegorik
romanlardl. Kendimi bu on romanin yazarlanyla 6zdeslestirmekten ¢ok okurla
dzdeslestirmeye ¢ahstim; gercek ve dogru bir metni degil, bellibir tiirii okumanin
hazzin1 sunmaya ugrastim. Gene de arada sirada bu var olmayan on yazarin
yaratic enerjisinin beni sarmaladigini hissettim. Ama o6zellikle vurgulamak
istedigim her kitabin bagka kitaplarin varligiyla can buldugu; onlarla iligki ve
karsilastirma iginde bulundugu noktasiydi. (I. Calvino, Il libro, i libri, (Kitap,
kitaplar); “Yeni Italyan Defterleri”. Buenos Aires 1984. s. 19)
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tamamlanmig varis noktasi olarak Borges’i anabiliriz. Birbirin-
den uzak goriinse bile bu iki ad arasina en romantik duygula-
rin1 seyreltilmis bir soyutluk sergileyen zihinsel iklimlere yan-
sitmaya calisan; kimi zaman bunu ¢ok degerli bilgilerle donatan
ne ¢ok yazar ekleyebiliriz.

Birbiriyle Kesigen Cizgiler Agimda teki elestirmenler tarafin-
dan —biraz abartili bile olsa— ¢ok yticeltildi, oysa sen bunu unu-
tan tek elestirmen oldun. Neden? Ciinkii, diyorum ben, eger sen
onu da saysaydin, donemimizi ortaya koyan edebi formlar ara-
sinda kapalr ve hesapl bir yapit oldugunu goz oniinde bulundur-
mak zorunda kalacaktin ve bu kapali ve hesapli olma durumu
guvenin tam zit gercekligine isaret eden geliskili bahis olarak
(bitiinliik ve tutma giicii olarak) egreti, dengesiz, un ufak ol-
mus bir diinyanin anlaminu iletir.

Eger bunu kabul edersen, Yolcu kitabinin biitiiniiyle bir 6l-
clide bu modele uygun diistiigiinii de kabul etmek zorunda ka-
lirsin (en basta —bu tiiriin tipik bir ornegi olarak— denetlenmesi
olanaksiz gii¢lerin evrensel komplosunun eski romansi topos’
unun kullanimi gelir bu en azindan Chestertondan sonra ko-
mik ve alegorik bir anahtar olusturmustur— ve bu komplo ce-
sitli formlar altinda boy gosteren deus ex-machina tarafindan yo-
netilir; ¢ok basit bir bulus olarak nitelendirdigin ve bir kinama
olarak bana yonclttigin Bliylik Yalanci kahraman, bu metinde
zorunlu oldugunu soylemem gereken bir malzemedir); bu mo-
deldc oyunun ilk kural ‘hesaplar tutturmak’tir (daha dogrusu:
Aslinda tutmadigin bilsek de, hesaplar1 tutmus gibi gostermek-
tir). Senin goziinde ‘hesaplar1 tutturmak’ sadecc isi kolaylasti-
ran bir ¢0ziimdiir, oysa asagida duran bogluga meydan okumak
- ve onu gostermek- igin yapilan akrobatik bir cambazliktur.

Soziin kisasy; sen ‘geometrik roman1’ atlamasaydin (ya da.
listenden silmeseydin), sorularinin ve itirazlarinin bir bolimii
boslukta kalacakti; en basta da ‘bitirilememe’” konusunda. (Ben
‘bitirdigim’ i¢in sen dehsete diisliyorsun ve kendine sunu soru-
yorsun: “Bizimkinin bir dikkatsizligi mi s6z konusu?” Hayur,
tam tersine ¢ok dikkat ettim ve 6yle bir hesap yaptim ki, en ge-
leneksel “mutlu son” —erkek ve kadin kahraman evlendiler—, ge-
nel kargasay1 kucaklayan gerceveye damgasini vursun.)

9
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“Bitmemis olan” iizerindeki tartismaya gelince —genel ya-
zin anlaminda burada ¢ok dogru seyler soyliiyorsun— oncelik-
le zemini yanlis anlama olasiliklarindan temizlemek isterim.
Ozellikle iki noktanin aydinlanmasini arzu ediyorum:

1) Kitabimin merkezini olusturan okumanin konusu ne ‘ya-
zinsal’ ne ‘romansi’” olandir; yani —popiiler ve tiiketime yonelik
anlatima ait olan, ama egitimli edebiyatin da benimsedigi — be-
lirli bir yazinsal islemin ilk temel noktasi, dikkati yaklasmakta
olanin stirekli beklentisi tizerindeki yogunlagtirmaktir. ‘Roman-
si’ romanda, kesintiye ugrama bir travmadir, ama kurumsallas-
tirlabilir de (tefrika romanlarda anlati doruk noktasinda yari-
da kesilir; boliimler kesilir; ‘geriye doniisler yapilir’). Kitabimda
temel motif olarak yer alan anlatilarin yarida kesilmesi olgusu
bu belirgin anlam ve sinir i¢ginde yer alir ve sanatta ve edebiyat-
ta bambagka bir olgu olan ‘bitmemis’ sorunsali ile ilgisi yoktur.
Belki soyle soylemek daha dogru olur: Burada s6z konusu olan
‘bitmemis’ degil ‘yarida kesilerek bitirilmis’ olandir; ‘sonu giz-
li ya da okunmaz olan bir bitistir’; bu, sozciigiin hem yazinsal
hem egretileme anlami agisindan boyledir. (Sanirim bir yerlerde
soyle diyorum: “Baslayan, ama bitmeyen oykiiler diinyasinda
yasiyoruz.”)

2) Benim roman baslangiglarimin yarida kesintiye ugradig:
dogru mudur? Bazi elestirmenler (Luce d’ Eramo, Il Manifesto,
16 Eyliil) ve bazi hassas damakli okurlar boyle olmadigini soy-
liyorlar: Onlar bunlarin bitmis romanlar oldugunu diisiiniiyor-
lar, soylenmesi gereken her seyin soylendigini, eklenecek bir sey
kalmadigini 6ne siiriiyorlar. Bu noktada ben susuyorum. Bir tek
sunu ifade edebilirim ki; baslangicta niyetim yarida kalmis ro-
manlar yazmakti, ya da: yarida kalan romanlar yazinini temsil
etmekti; sonra oykii olarak bagimsizca yayimlayabilecegim me-
tinler cogunlugu olusturdu. (Ben bir romancidan ¢ok oykii ya-
zari olarak tanindigima gore bu son derece dogal bir durumdu.)

“Romans1” olanin dogal adresi ve kullanicis1 ‘ortalama
okur'dur ve ben de bu nedenle Yolcu'nun kahramani olarak
onu sectim. Cifte kahraman, ¢linkii daha sonra Erkek Okur ve
Kadin Okur olarak ikiye boliiniiyor. Baslangicta ona belirgin
bir kisilik ve 6zel zevkler yiiklemedim: Rastgele ve se¢meci
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bir okur olabilirdi. Ikincisi ise hevesli bir kadin okurdur; bek-
lentilerini ve okumak istemediklerini agiklamay1 bilir (bunlar:
olabildigince entelektiiel olmayan terimlerle yapar, ¢ilinkii ente-
lektiiel dil kaginilmaz olarak giinliik konusmaya sikigir); ‘kadin
okur’ un yticeltilmesinde ¢ikarsiz bir tutkuyla donanmisg sosyal
kadin okur roliiyle gurur duyus vardir. Bu benim inandigim bir
sosyal roldiir ve sadece bu kitabin degil, ayn1 zamanda benim
isimin varsaymudir.

Benim ‘ortalama okur’u hedef almam senin en derinle-
mesine inceledigin konu oldugu igin su soruyu yoneltiyorsun:
“Calvino bilingsizce de olsa, Ludmilla’y1 kullanarak ortalama
okuru bastan mi1 ¢ikariyor (pohpohluyor) ve kitabinin gergek
okuru (miusterisi) olanlara egsiz Ludmilla’'nin olaganiistii nite-
liklerini 6diing mii veriyor?”

Bu ciimlede benim hazmedemedigim nokta su ‘bilingsizce de
olsa’ soylemi. Bilingsizce ne demek? Eger Erkek Okur ile Kadin
Okur’u kitabimin merkezine oturttuysam, ne yaptigimi biliyor-
dum. Kaldi ki bir an igin bile okurun (yazdiklarimdan aldigim
teliflerle hayatimu siirdiirdiigiime gore) satin alan kisi, kitabin
pazarda satilan bir tiriin oldugunu unutmam miimkiin degil.
Varolusun ekonomik yoniinii ve buna bagl olan her seyi goz
onunde bulundurmadan yasanabilecegini savunan kisi asla be-
nim saygnmi kazanamamuistir.

Her neyse, bana bastan ¢ikaran adam dersen, tamam; yagci
dersen tamam; panayira ¢ikmis tacir dersen o da tamam, ama
bana bilingsiz dersen iste 0 zaman alinirim! Eger Yolcu/’da oku-
run (stradan okurun) hig¢ beklemedigi bir kitaba katilimini temsil
etmek (ve bunu simgelerle anlatmak) istediysem; biitiin onceki
kitaplarimda da var olan istikrarli ve bilingli niyetimi agik¢a or-
taya koymaktan bagka bir sey yapmadim. Burada, okuma sos-
yolojisi (hatta okuma siyaseti) iizerine bir konu agilabilir, ama
s0z konusu ettigimiz kitabin tartisma mahiyetine uzak diiser
bu.

Senin tartisma konunun bel kemigini olusturan iki ana so-
ruya donmek daha iyi olacak: 1) ben’in geride birakilmasi igin
ben’lerin ¢ogaltilmas: yoluna gidilebilir mi? 2) olas: biitiin ya-
zarlar on taneye indirgenebilir mi? (Bellegimdekileri boyle 6zet-
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liyorum, ama sana yanit verirken metnindeki biitiin noktalar:
goz oniinde bulunduracagim.)

Ik nokta igin sadece sunu sdyleyebilirim ki biitiinliigii,
farklh dilsel olanaklar fihristi araciigiyla izlemek bu yiizyi-
lIin edebiyatinin biitiin bir dilimini ortaya koyan bir islemdir;
Dublin’de yasayan bir kisinin siradan bir giiniinii, farkh tarz-
larda yazilmis on sekiz boliimde ele alan romandan baslayarak
buna ornek verebiliriz.

Bu sec¢kin ornekler, senin soziint ettigin o ‘kullanilabilirlik
hali'ne ulagsmaktan hoslanmayacagim anlamina gelmez; “bu hal
sayesinde diinyayla iliski, dogrulugunu kabul etme terimleriyle
degil arastirma bicimi olarak ele alir”; ne var ki en azindan bu
kitap boyunca “arastirma bi¢imi” benim i¢in —kurallara uygun
olarak- temelde yatan konu birligi tizerinde ayn1 yone ilerleyen
(ya da 1s1yan) bir ¢ogulluk anlamina geldi. Burada kesinlikle
yeni bir sey yoktu derken sunu ifade etmek istiyorum: Daha
1947 yilinda, Raymond Queneaunun yayinladig1 Exercises de
style iginde birkag satirlik bir anekdot 99 farkh redaksiyonla is-
lenmisti.

Ben tipik romansi durum olarak soyle agiklayabilecegim bir
scma segtim:

Birinci tekil sahis agziyla anlatan erkek kahraman kendine ait ol-
mayan bir rolii iistlenmek zorunda kalir; igine diistiigii durumda kadn
kahramanin ¢ekimine kapilir ve diismanlarin ortaklasa karanhk tehdit-
leri ona kagis yolu tanimaz. Temeldeki bu anlati ¢ekirdegini, kita-
bimin sonunda, Binbir Gece'nin apokrif 6ykii hali olarak yer alan
oykiide agikladim, ama saniyorum higbir elestirmen (¢linkii bii-
yiik bir ¢ogunlugu kitabin temasal biittinltiigiine vurgu yapt)
bunu bulup ¢ikaramadi. Kaldi ki, ayn1 durum cgergeve igersinde
de fark cdilebilir (bu durumda kahramanin kisilik buhrani bir
kisilige sahip olmamasindan; herkesin kendi ‘ben’i ile 6zdesles-
tirebilecegi bir ‘sen’ olmaktan kaynaklanmaktadir).

Bu benim her zaman zorla kabul ettirmek istedigim oyu-
nun kurallarindan ya da contraintes’lerden biridir. “Cerceve”ye
ait her boliimde bir sonra gelecek olan roman tipinin Kadin
Okur'un agzindan dile getirildigini gordiin. Ustelik her “ro-
man” bir gereklilikten kaynaklanan bir isme sahiptir, ¢iinkii bii-

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiin roman adlar: birbiri ardina okundugunda kendi basina bir
romanin girig bolimini olusturacaktir. Bu baslik da gene edebi
olarak anlatinin konusuna anlam kattigindan her “roman” Ka-
din Okur’un beklenti i¢inde oldugu bashga uygun olacaktir; bu
da kadin tarafindan bir 6nceki boéliimiin akisi i¢inde sekillendi-
rilecektir. Biitiin bunlar1 soylememin nedeni, dikkatlice bakar-
san, “baska benlerle 6zdeslesme” yerine, kitabin yaratic1 diizeni
olan zorunlu siiregler orgiisii ile kargilasirsin, bu ses yinelemesi
Raymond Roussel tarafindan kendi romansi islemlerinde hare-
ket ve varis noktasi olarak ortaya konuyordu.

Boylece 2 numarali soruya geliyoruz: Neden tam olarak on
roman? Bunun yanit1 son derece agiktir ve birkag paragraf sonra
kendin de bunu dile getiriyorsun: “Elbette mantikli bir sinir be-
lirlenmeliydi”; cogullugun anlamim verebilmek i¢in on iki, yedi
ya da yetmis yedi roman baslangici yazabilirdim. Ama sen bu
yanit1 hemen dighyorsun: “Calvino, bir araya getirme niyetiyle,
daha belirsiz bir oyuna temel hazirliksizligin1 goz oniine serme-
mek i¢in on olanagi miithis bilgelikle ortaya koyuyor.”

Bu nokta tizerinde kendimi sorguladigimda kendime su
soruyu sordum: “Ne gibi bir derde soktum basimi?” Gergekten
de, biittinliik diisiincesine karst her zaman tepki duymusum-
dur; “bir araya getirme niyeti“ndeyse kendimi bulamiyorum;
gene sayfalar susmuyor: Burada ben —ya da kahramanim Silas
Flannery— tam olarak ‘biitiin olas1 kitaplardaki biitiinliik’ten
s0z ediyor. Sorun burada sadecc ‘biitiin” degil ‘olas1’” sozctigiin-
de; zaten sen de bu noktada kars: ¢ikiyorsun; dyle ki, 2 numa-
ral1 soru gene senin tarafindan hemen soyle formiile ediliyor:
“Calvino gergekten olas: olanin varolan ile Ortiistiigiine inaniyor
mu?” Gayet etkileyici olarak beni uyararak “olasi olan sayiya
gelmez, hicbir zaman bir toplamin sonucu olmamuistir ve olasi,
daha ¢ok icinde her noktanin biitiiniin sonsuz niteligine katkida
bulundugu, gozden yiten bir tiir ¢izgidir.”

Ustesinden gelebilmek icin belki de kendime sormam gere-
ken soru sudur: Peki neden bu on roman da, baska on roman
degil? Son derece agiktir ki, bu on roman tiirtinii segmemin ne-
deni bana daha anlamh gdrtinmeleridir, bana iyi gelmeleridir,
yazarken beni daha ¢ok eglendirmeleridir. Siirekli olarak listeye
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ekleyebilecegim bagka roman tiirleri karsima ¢ikiyordu, ama ya
basaramamaktan korkuyordum ya da benim igin yeterince giig-
li bir bigimsel yarar tasimiyorlard: ya da kitabin taslag: yeterin-
ce yiikliiydii ve daha fazla genisletmek istemiyordum. (Ornegin
kag kez sunu diistindiim: Neden anlatici olan ‘ben’ bir erkek ol-
mak zorunda? Yazi neden ‘disil’ olmak zorunda? Peki ama, ‘di-
sil” bir yaz1 var midir? Yoksa her ‘eril’ roman tipi i¢in ‘disil” bir
esdeger hayal edilebilir mi?)

O halde soyle soyleyebiliriz; benim kitabimda olas: olan
mutlak olas1 degildir; benimi¢in olasi’dir. Hatta benim igin biittin
olasi olan degildir; 6rnegin edebi 6zyasamoykiimii yeniden ka-
tetmek, daha once yapmis oldugum anlat1 tiirlerini yinelemek
istemiyordum; benim oldugum ve yaptigim seyin sinirinda bu-
lunan olasiliklar olmaliyds; benden disar1 bir sigrayisla ulasil-
maliydy, olasi bir sigrayisin sinirinda kalmaliyda.

1§imin bu simirlayici tanimi (bana atfettigin ‘bir araya ge-
tirme niyeti'ni reddetmek igin ileri siirdiim), isime her zaman
eslik etmis olan zit yone tesviki g6z oniinde bulundurmazsam
noksan kalir: Ben her zaman yapmakta oldugum isin sadece be-
nim icin degil, bagkalar: i¢in de bir anlami olup olmayacagini
sordum kendime. Ozellikle son agsamalarda, kitap pratikte sona
erdigi ve zorunlu eklentiler son degisiklikleri cngellediginde,
kavramsal olarak oOrglisiiniin, akisinin, diizeninin hakliligin
kanitlayabilecek miyim diye dert ediyordum. Sadece kisisel bir
agiga kavusturma yakalayabilmek igin farkli 6zetler ve taslaklar
denedim, ama ylizde yiiz igime sinen bir ¢erceve yakalayama-
dim.

Iste bu noktada taslag1 en bilgili dostuma okuttum ve bana
aciklayip agiklayamayacagini gormek istedim. Kendisine gore
kitabin birbirini izleyen silme eylemleriyle ilerledigini ve ‘ki-
yamet romaninda’ diinyanin silinmesiyle bunun tamamlan-
digin1 soyledi bana. Bu diistinceyle eszamanli olarak Borges’in
Almotdsim’e Yaklagma Oykiisiinii yeniden okumam beni, (artik
bitmis olan) kendi kitabimi da, ‘gergek roman’ arastirmas ola-
bilecek bir okumaya daha ve bununla birlikte diinyaya karg:
dogru tutumu takinmaya yoneltti; bu okumada, her baglamis ve
yarida kalmis ‘roman’ yon degistiren bir yola tekabiil ediyordu.
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Bu bakis agisiyla kitap, ~benim i¢in~ olumsuz anlamda bir 6z-
yasamoykiisii anlamina geliyordu: Yazabilecegim, ama bir ke-
nara biraktiZim romanlardi bunlar ve bunun yani sira —benim
ve bagkalar i¢in— ayn1 bigcimde tikal1 olan yollara gotiiren varo-
lussal duruslarin gosterge kaydiydi.

Bilgili arkadasim, Platon’un Sofist adl1 yapitinda elinde olta
tutan balik¢iy1r tanimlamak igin kullandig1 yan yana uzanan iki
yol 6rnegini hatirladi: Her vazgegilen secenekte, geriye kalan da
kendi icinde ¢atallanir. Kitabin gergevesini olusturan bu ¢izgi-
nin sahip oldugu yonteme anlam kazandiracak taslaklar ¢izme-
ye baglamam igin bu ¢agr yeterli oldu. Sana bunlardan birini
iletiyorum: Burada, hemen hemen her sefer senin segtigin soz-
clikleri kullanarak hazirladigim on romana iliskin tanimlama-
larimi bulacaksin.

Son agiklamanin ilk agiklamaya ulanabilecegini goz ontin-
de bulundurarak, bunun dongiiscl bir taslak oldugunu soyle-
yebilirim. Peki bir araya getirici mi? Bu anlamda, oyle olmasi
elbette hosuma giderdi. Bu bigcimde ¢izilmis, hayal kiriklig1 ya-
ratan sinirlar, beyaz bir bolgeyi cevreleseler ve buraya senin al-
datic1 olmayan tek ornek olarak onerdigin, diinyaya kars1 ‘onu
tanimazdan gelme’ davranisi yerlestirilse iyi olurdu; sen, “Diin-
yanin tanigl olunamaz (ya da diinya iizerine vaaz verilemez);
bireysel ya da ortaklasa her gesit himayeden kurtulmus ve ken-
di indirgenemezligine iade edilmis diinya, sadece tanimazdan
gelinir,” diyorsun.
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Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu adli yeni ro-
manini okumaya baglamak tizeresin. Rahatla. Toparlan. Zihnin-
deki biitiin diisiinceleri kov gitsin. Seni gevreleyen diinya birak
belirsizlik iginde yok oluversin. Kapiy1 kapasan iyi olur; ote
yanda mutlaka ¢alismakta olan bir televizyon vardir. Hemen
seslen otekilere: “Hayir, televizyon seyretmek istemiyorum!”
Sesini yiikseltmezsen duyamazlar seni. “Kitap okuyorum. Ra-
hatsiz edilmek istemiyorum!” O giirtiltii arasinda seni isitme-
mis olabilirler, daha ytiksek sesle soyle, bagir hatta: Ben, Italo
Calvino'’nun yeni romanini okumaya baslhiyorum!” Bunu soyle-
mek istemiyorsan, seni huzur iginde birakmalarini umut ede-
lim.

En rahat cdecegin konumu al: otur, uzan, kivril, yat. Kol-
tukta, divanda, sallanan sandalyede, sezlongta, pufta. Bir hama-
gin varsa, hamakta. Ve elbette yatakta ya da yorganin altinda.
Yoga durusuyla bas asag: bile durabilirsin. Tabii, kitabini da ters
tutacaksin o zaman.

Elbette, insan kitap okumak igin en ideal durusunu asla
bulamaz. Bir zamanlar, ayakl bir rahle karsisinda dikilerek
kitap okunurmus. Insanlar o zaman ayakta durmaya aligkin-
larmis. At binmekten yorgun diistiiklerinde bu bigimde dinle-
nirlermis. At sirtinda okumay: diisiinen kimse olmamuis; oysa
simdi, eyerde oturarak, kitab1 atin yelesine dayayarak, hatta
belki 6zel bir kosumla kulagina asmak sana ilging gelebilir.
Ayagini lizengilere takmuis bir insan herhalde pek rahatga oku-
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yabilir; ayaklar1 yerden kesmek, okumanin tadini ¢ikarmanin
ilk kosuludur.

lyi ya, daha ne bekliyorsun? Uzat bacaklarini, koy ayaklari-
n1 bir minderin, iki minderin, divanin kolgaklarinin, koltugun
kollarinin, g¢ay sehpasinin, yazi masasinin, piyanonun, hatta
cografi yerkiirenin tistiine. Ilk is olarak ayakkabilarini gikar. Ta-
bii ayaklarini havaya dikeceksen boyle yap, yoksa yeniden gegir
ayagina. Oyle bir elinde ayakkabi, bir elinde kitap kalakalma.

Isig1, goriisiini yormayacak bicimde ayarla. Bunu hemen
simdi yap, ¢iinkii okumaya daldiginda bir daha yerinden kimil-
damak istemeyeceksin. Oyle ayarla ki, okudugun sayfa golgede
kalmasin, kursuni fon tizerindeki kara harfler birbirine dolan-
masin, fare siirtisii gibi birbirine yamanmasin; 6te yandan kagi-
din tizerine pek giiglii bir 151k gelmemesine ve acimasiz beyazh-
gin Gliney tlkesinde 6gle glinesi vurmuscasina harflerin golge-
lerini kemirerek yansitmamasina 6zen goster. Okuma eylemini
yarida kesmesi olasi her ne varsa, hepsini engellemeye ¢alis. Tir-
yakiysen, sigaran elinin altinda olsun, kiilliigiin de 6yle. Daha
ne kaldi1? Cisin var m1? Tamam, sen bilirsin.

Oczellikle bu kitaptan, 6zel bir sey beklediginden degil. Sen,
ilke olarak artik hicbir seyden hicbir anlam ¢ikarmayan birisin.
Senden daha geng ya da ¢ok daha geng olan ve kitaplardan, in-
sanlardan, yolculuklardan, olaylardan, yarinin bilinmezligin-
den olaganiistii deneyimler bekleyerek yasayan pek ¢ok kisi var.
Sen oyle degilsin. Sen, insanin igine girecegi en iyi beklentinin,
en kotliden sakinmak oldugunu biliyorsun. Genel, hatta biitiin
diinyaya iligkin konularda oldugu gibi kisisel yasantinda da
vardigin sonug budur. Ya s6z konusu kitaplar olunca? Iste, bii-
tiin alanlarda beklentisizligi sectigin halde, kitap gibi cergevesi
iyice belirlenmis bir konuda bu genglik hazzina hala ayricalik
taniyabilecegini diisiinliyorsun; evet bu alanda sansin yaver git-
meyebilir, ama yasayabilecegin hayal kiriklig1 ¢cok da biiyiik ol-
mayacaktir.

Her neyse, uzun yillardir kitap yayimlamayan Italo
Calvino'nun yeni yapit1 Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun giktigini
gazetede okudun. Bir kitapgiya ugradin ve kitabi aldin. Iyi yap-
tin.
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Daha kitapginin vitrininde aradigin yapitin adi ilisti gozii-
ne. Bu gorsel izi siirerek tezgahlarin tstiinden kaslarini ¢atarak
bakan, raflardan seni korkutmaya calisan Okumadigin Kitap-
lar kalabaligini yararak diikkanda ilerledin. Ama sen ¢ekinmen
gerekmedigini biliyorsun; Okumana Gerek Olmayan Kitaplar,
Okunmaktan Bagska Amaglar Igin Yazilmis Olan Kitaplar, Daha
Yazilmadan Once Okunmug Kitaplar Sinifina Dahil Oldugu
I¢in Kapagini Acmaya Gerek Olmadan Okumug Oldugun Ki-
taplar silsilesinin hektarlarca uzandigin ¢ok iyi biliyorsun. Boy-
lece kalenin ilk surunu yarmanla, Yasayacak Baska Hayatlarin
Olsayd1 Kesinlikle Bunlar1 da Okurdun Ama Ne Yazik Ki Om-
riintin Geri Kalan Giinleri Sayili Oldugu Igin Okuyamayacagin
Kitaplarin neferleri tizerine saldiriyor. Cevik bir hareketle on-
lar1 savugturuyorsun ve kendini Okumaya Niyet Ettigin Ama
Daha Once Okuman Gereken Bagka Kitaplar Olmasaydi Oku-
mak Isteyebilecegin Kitaplar, Su Anda Cok Pahali Oldugu I¢in
Yar1 Fiyatina Diismesini Bekleyecegin Kitaplar, ayni sekilde Cep
Baskilarinin Cikmasini Bekleyecegin Kitaplar, Birisinden Odiing
Almay1 Deneyecegin Kitaplar, Herkesin Okumus Oldugu Ve Bu
Nedenle Senin de Okumus Sayilabilecegin Kitaplarin kargih
alaymnin ortasina diigiiyorsun. Biitiin bu saldirilar1 gogiisliiyor-
sun ve kalenin kulelerinin altina varmanla burada direng gos-
teren

Uzun Zamandan Beri Okumay1 Diistindiigiin Kitaplar,
Uzun Yillardan Beri Arayip Bulamadigin Kitaplar,
Su Anda Uzerinde Cahstigin Konuyla lgili Kitaplar,
Her Olasiliga Karsi Elinin Altinda Bulunmasini1 Arzuladi-
) gmnKitaplar,
" Belki Bu Yaz Okumak Igin Bir Kenara Kaldirabilecegin
Kitaplar,
Kitaphginda Oteki Kitaplara Eslik Etmesi Igin Gerek Duy-
dugun Kitaplar,
Sende Beklenmedik Ve Cilginca Bir ilgi Uyandiran, Uste-
lik Buna Hakl Bir Gerekge Bulamadigin Kitaplar

ile burun buruna geliyorsun.
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Sahadaki sinirsiz sayidaki giicli elbette gene c¢ok biiyiik
olan, ama hi¢ olmazsa sinirli bir sayiyla ifade edilebilecek bo-
yuta indirgedin; ne var ki bu goreceli rahatlama seni tuzaga
diisiirmek icin Cok Uzun Zaman Once Okunmus Olsa da Sim-
di Yeniden Okunabilecek Kitaplar Ve Hep Okumus Numarasi
Yaptigin Ama Artik Gergekten Oturup Okumanin Zamani Gel-
mis Olan Kitaplar bigciminde pusu kurmustur.

Hizli zikzaklar gizerek canini kurtariyorsun Ve Yazar1 Ya
da Konusu Ilgini Ceken Yeni Kitaplar kalesine daliyorsun. Bu
kalenin icinde de savunma milislerini (senin i¢in ya da genel
olarak) Yeni Olmayan Yazarlarin Ve Konularin Yeni Kitaplar: ve
(en azindan senin i¢in) Biitiinliyle Yabanci Konularin Ve Yazarla-
rin Yeni Kitaplar1 seklinde saflara ayirip sicramalar yapabilir ve
tizerinde kurduklar baski karsisinda yeni olan ve yeni olmayan
arzularinla gereksinmelerini (yeni olmayanda aradigin yeniligi
ve yenide aradigin yeni olmayisi) gerekge olarak gosterebilirsin.

Biitiin bunlarin sonucu olarak bakislarinla kitapgida sergi-
lenmekte olan ciltlerin adlarini hizla taradiktan sonra adimlari-
n1 matbaadan yeni ¢ikmus olan Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu adli
kitap kiimesine dogru gevirdin, bir kopyay1 aldin ve iizerinde
miilkiyet hakkini kesinlestirmek iizere kasaya gottirdiin.

Cevrende dizili kitaplara anlamsiz bir bakis daha firlattik-
tan sonra (daha dogrusu: Belediye kopek toplama evinin kafes-
lerinde, eski yoldaslarindan birinin tasmasini gekistiren sahi-
binin pesinden gidisini gozleyen sahipsiz kopeklere 6zgii bo-
calayan bakislariyla sana bakanlar raflardaki kitaplardl) disar:
ciktin.

Heniiz basilmis bir kitabin verdigi haz gercekten ¢ok 6zel-
dir; bu sadecc satin alinmusg bir kitap degil, bir yeniliktir; hentiz
iiretimden ¢ikmis olmasi ve kitaplarin da biiriindiigii o stislii
esek havasini hentiz korudugu icin boyledir; nitekim kitaplikla-
rin hizli hazaninda, onun da kapag1 sararmaya baslayacak, ke-
nar1 puslu bir tiille ortiilecek, sirt1 koselerinden yipranacaktir.
Hayir, sen her zaman gergek yenilikle yiiz yiize gelmek istersin,
eger bir zamanlar bir yenilik olarak ortaya ¢iktiysa, bu niteligini
sonsuza dek siirdiirmesini beklersin. Hentiz ¢ikmis kitabr oku-
yunca artik pesinden kogsmana, izlemene gerek kalmayacak ve
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bu yeniligi ilk andan sahiplenmis olacaksin. Bakalim bu kez de
boyle olacak m1? Hig belli olmaz. Bakalim nasil baghyor.

Belki de daha kitapgidayken kitabi karistirmaya bagladin.
Ya da selofana sarili oldugu igin yapamadin bunu. $imdi oto-
biistesin, bir elinle tepedeki direge asili olarak, insanlarin ara-
sinda dikilmektesin; hem dala asili kalip hem de muzunu soy-
mak isteyen maymunu animsatan maymunsu davranislarla,
serbest elinle kitab1 agmaya ugrasiyorsun. Sagindaki solundaki
yolcular dirseklediginin farkinda degilsin, en azindan oziir
dile bari.

Belki de kitapgi, kitab:r sarmad: ve sadece bir poget icine
koydu. Bu isini daha da kolaylastirir. Otomobilinin direksiyo-
nundasin, kirmizi 1sikta durdun, kitabi torbadan ¢ikardin, seffaf
kilifr yirttin, ilk satirlar1 okumaya koyuldun. Arkandakiler ¢il-
gin gibi korna ¢aliyorlar, yesil yandi ve sen trafigi tikamaktasin.

Calisma masanin basindasin, kitabi dylesine ofis evrakinin
arasina birakmigsin, bir dosyay: kaldirdiginda kitap ortaya ¢i-
kiveriyor, umursamaz bir tavirla agiyorsun, dirseklerin masaya
dayaliyken sakaklarini yumruk yaptigin ellerine dayiyorsun,
sanki smav sorularina yogunlasmis gibi goriinsen bile ashinda
romanin ilk satirlarin1 kesfetmcktesin. Yavas yavas sirtini kol-
tuga yashyorsun, kitab: burun hizana kaldiriyorsun, koltugunu
dengede tutarak arka ayaklar1 tizerine abandiriyorsun, ayak-
larin1 dayamak i¢in yazi masanin yan ¢ekmecelerinden birini
agryorsun, okuma sirasinda ayaklarin durusu son derece 6nem-
lidir; bacaklarini masanin, islem gormemis evraklarin iistiine
koyuyorsun.

Iyi ama bu sence saygisiz bir davranis degil mi? Burada so6-
ziini ettigim elbette isine degil (kimse senin mesleki verimlili-
gini yargilayacak degil; senin gorevlerinin, ulusal ve uluslarara-
s1 ekonominin biiyiik bir boliimiinii olusturan verimsiz etkin-
likler arasina diizenli olarak dahil edilecegini kabul ediyoruz),
kitaba saygidir. —Zoraki ya goniillii olarak— ¢alismanin gercek-
ten ¢calismak anlamina geldigini diisiinen insanlardan biriysen,
bilingli ya da bilingsiz olarak bagkalar: i¢in gerekli ya da en
azindan yararsiz olmayan bir is yapiyorsan bu daha da beter bir
durumdur: O zaman, bigtiitnazarlik ya da tilsim misali ig yeri-
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ne tasidigin kitap dur durak bilmeden dikkatini cekmeye calisa-
caktir; elektronik fis delmeye, bir mutfagin ocagina, buldozerin
kumanda levyesine, ameliyat masasinda bagirsaklari ortaya do-
kiilmis bir hastaya vermen gereken dikkatin, birkag saniye igin
kagamak yapacaktir.

Soziin 6zi, sabirll olman ve kitab1 evdeyken agman tercih
nedenidir. $imdi zaman geldi. Odandasin, huzur igindesin, ki-
tabin ilk sayfasini agiyorsun, yok hayir, ne kadar uzun oldugu-
nu anlamak igin once sonuna bakiyorsun. Neyse ki pek uzun
sayi1lmaz. Glinlimiizde yazilan uzun romanlar belki de bir sa¢-
mahk: Zamanin boyutu un ufak oldu, her biri kendi ¢izgisinde
uzaklasip dninda gozden yiten zaman pargaciklar: iginde dii-
sinmek veya yasamak durumundayiz. Zamanin stirekliligini
sadece asag1 yukar1 yiliz yil siirmiis olan, zamanin artik dura-
gan olmadig1 ve heniiz patlamadigi bir doneme ait romanlarda
bulabiliyoruz, iste o kadar.

Elindeki kitabi evirip geviriyorsun, arka kapak yazisina, ka-
pagin i¢ine kivrilan boliimiine soyle bir géz gezdiriyorsun, pek
bir sey agiklamayan yuvarlak sozleri okuyorsun. Boylesi daha
iyi, kitabin dogrudan iletmesi gereken, senin kitaptan az gok
oziimseyecegin konunun patavatsizca oniine gecmeye caligsan
bir soylem yok. Elbette kitabin ¢evresinde boyle dolasmalk, i¢ini
okumadan digsin1 okumak da yeni bir kitabin haz verici yonii-
diir, ama hazirlik niteligindeki biitiin hazlar gibi eylemin tiike-
tilisinin, yani kitab1 okumanin yogun hazzina tagimasi isteni-
yorsa bunun da uygun bir siiresi vardir.

Iste artik kitabin ilk sayfalarina gomiilmeye hazirsin. Yaza-
rin benzersiz tarziyla bulusmak igin ilk adimini atiyorsun. Ha-
yir. Bu tarz sana hi¢ de tamidik gelmiyor. Zaten bu yazarin bas-
kalarininkinden farkli olan, benzersiz bir anlatim bi¢imi oldu-
gunu kim soyledi ki? Kald1 ki, onun kitaptan kitaba farkliliklar
gosteren bir yazar oldugu bilinir. Ve zaten onu taninir kilan da
bu farkhliktir. Ne var ki bu kitabin simdiye kadar yazdiklaryla
en azindan senin animsadiklarinla hig ilgisi yok gibi gortiniiyor.
Bu bir hayal kiriklig: yaratti mi1? Gorecegiz. Belki en basta, hani
adin1 duydugunda ona belli bir yiiz yakistirdigin kisiyle tanis-
tiginda, zihnindeki ¢izgileri bu gordigiin yuzdekilere uydur-
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maya calistirip sagirman gibi bir bocalama yasayabilirsin. Ama
sonra devam edersin, kitabin gene de kendini sana okuttugunu
fark edersin; yazardan beklentinden bagimsiz olarak kitap ken-
di bagina senin ilgini ¢eker, hatta iyice diisiinecek olursan boyle
olmasini, tam olarak ne oldugunu bilmedigin bir seyle ytizles-
meyi yeglersin.
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Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu

Roman bir tren istasyonunda bashyor, bir lokomotif duman
¢ikarmakta, pistondan ¢ikan buhar birinci boliimiin girisini gol-
geliyor, bir duman bulutu ilk paragrafi kismen ortiiyor. Istasyon
kokusuna, bir esintiyle istasyon biifesinin kokusu karisiyor. Bu-
gulu camlardan bakan biri biifenin cam kapisini agiyor; igerisi
de miyop ya da goziine komiir tozu ka¢mis birinin goriisiinii
andirrcasina buhara yenik diismiis durumda. Eski bir trenin
camlan gibi bugulanmis olan kitabin sayfalari, duman bulutu
ciimlelerin tizerine iniyor. Yagish bir aksam, adam biifcye giri-
yor, 1slanmis paltosunun diigmelerini ¢éziiyor; buhar duman
onu da sarip sarmaliyor; bir diidiik sesi yagmurla parlayarak
goz alabildigine uzanan raylar tizerinde uzaklasiyor.

Biifenin barin igleten yagh adamin, sinyal verircesine ba-
sincin1 yiikselttigi kahve makinesi, tren gibi 1slik ¢alip buhar
saliyor; ikinci paragrafin climlelerinin birbirlerini izleyisinden
anladigimiza gorc, masalarda oturan oyuncular iskambil kart-
larini yelpaze gibi acarak gogiislerine bastiriyorlar ve boyunla-
rin1, omuzlarimi ve iskemlelerini dondiirerek igeriye giren yeni
kisiye bakiyorlar; bankonun miidavimleri kahve fincanlarin
kaldinyorlar, gozlerini kisarak dudaklariyla kahvenin ytizeyi-
ne Ufliyorlar ya da tasirmamaya dikkat eden abartili hareket-
le bira bardaklarinin tistiinden bir yudum igiyorlar. Kedi sirtini
kamburlastiriyor, kasiyer yazarkasay1 kapatinca, ¢ling diye bir
ses ¢ikiyor. Biitiin bu ipuglar, yeni gelenin hemen fark edildigi
kiigiik bir kasaba istasyonunda bulundugumuza isaret ediyor.
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Istasyonlarin hepsi birbirine benzer; 1siklar kendi solgun
halelerinin 6tesini aydinlatamiyorsa da pek 6nemi yoktur; bii-
tiin trenler ¢ekip gitmis olsa bile mekana yayilan tren kokusuy-
la, son tren yola ¢iktiktan sonra bile duyulan o 6zel istasyon ko-
kusuyla senin ezbere bildigin bir yerdir. Istasyonun 1siklar1 ve
okumakta oldugun ciimleler, sis ve karanlik ortiisiintiin altindan
yiizeye cikan seyleri isaret etmektense onlarin yoklugun i¢inde
¢ozilip gitmesini iistlenmige benziyor. Her ne kadar bu istas-
yona hayatimda ilk kez bu aksam inmis olsam da, sanki émrii-
mii burada bu biifeye girip ¢ikarak, aslinda bekleyise ait olan
ve birbirine karismis olan sundurma kokusundan tuvaletlerin
1slak talas kokusuna gecerek, aranan numara asla yanit verme-
digi icin attiginiz jetonu geri almaktan bagka bir sey yapamadi-
gz telefon kuliibelerinin kokusunu i¢ime cekerek gecirmisim
gibi geliyor.

Biife ile telefon kabini arasinda gidip gelen adam benim. Ya
da: O adamun ad1 “ben” ve ona iliskin bagka bir bilgiye sahip
degilsin, aynen bu istasyonun adinin sadece “istasyon” olmas,
onun disinda uzak bir kentin karanlik bir odasinda ¢alan, ama
yanitlanmayan telefon sinyalinden baska bir sey olmamas: gibi.
Almaci yerine takiyorum, metal hazneden bozuk paramin sin-
girtiyla diismesini bekliyorum, doniip camli kapiy: itiyorum,
buhar bulutu i¢inde kurumak tizere st iiste dizilmis kahve fin-
canlarmna yoneliyorum.

istasyon biifelerinin espresso kahve makineleri, lokomo-
tiflerle aralarinda bir akrabalik olmasiyla bobiirlenir; giiniimii-
zce ve gecmise ait espresso kahve makineleriyle, gliniimiize ve
gecmise ait lokomotifler ve elektrikli lokomotifler arasindadir
bu iliski. Ileri geri yiiriiyorum, déniip dolagip volta atiyorum:
Istasyonlarin kaginilmaz bigcimde kurduklari o zamandigi tu-
zaga ben de diistiim. Biitiin tren hatlarinda uzun yillardan beri
elektrikle ulasim yapilmasina karsin istasyonlarin havasinda
hala komiir zerrecikleri ugusursa da trenleri ve istasyonlar
konu alan bir roman bu duman kokusunu asla aktaramaz. Kag
sayfadir okumay: siirdiirdiigiine gore artik sana rotarl bir tren-
den indigim bu istasyonun ge¢mise mi yoksa simdiye ait bir
istasyon mu oldugunu sdylememin zamani geldi; oysa ciimle-
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ler belirsizlik, bozluk, en kiiglik ortak paydaya indirgenmis de-
neyimin kimseye ait olmayan topraklarinda akip gitmeyi siir-
diiriiyor. Dikkatli ol: Bu seni agir agir icine almayi, sen farkina
varmadan olaya dahil etmeyi amagclayan bir sistem, bir tuzaktir.
Ya da yazarin kararsizligi hala stirmektedir; kald: ki okur ola-
rak sen de ne okumaktan hoglanacagin konusunda emin degil-
sindir: Sana ge¢gmise donme, yitirilmis zamanlar1 ve mekanlar:
yeniden ele gecirme duygusu yasatan eski bir istasyona varmak
mi, yoksa hayatta olmanin haz verdigini diisiindiigiimiiz bu-
glinde, ginumuzun 151k ve sesler diinyasinda yasamak mi? Bu
bar (ya da bir baska soylenisle ‘istasyon biifesi’) benim gozleri-
min miyop ya da kizarik olmasindan ottirti bulanik ve dumanh
gortiniiyor olabilir; gene de ortamin her koge ve araliginin 1s1ga
bogulmas igin yerlestirilmis aynalardan yansiyan ve elektrik
tiiplerinden yayilan simsek rengi 1s1ga bogulmus olma olasihi-
g1 vardir; bar, sessizlik savar o coskulu aygittan patlamayla ya-
yilan ¢ok yiiksek hacimli miizigin disarniya tastig1 golgesiz bir
mekan da olabilir; tilt makineleri, at yarisini, insan avini can-
landiran gerilimli oyunlar hep birlikte faaliyette olabilir, renkli
golgeler televizyon saydamliginda ve tropik baliklar akvaryu-
munda hava kabarciklarinin diisey akimi icinde negeyle ytize-
bilir. Kolum eprimis ve siskin bir koriiklii ¢canta tasimak yerine,
dortgen, tekerlekli, sert plastikten yapilmis ve katlanabilir krom
bir cubukla hareket ettirilen minik bavulu itiyor olabilir.
Okurum, sen peronu Orten catimin altinda, bakislarimin
eski istasyonlara 06zgii yuvarlak saatin mizraksi kollarina takil-
digini, onlar1 umutsuzca geriye gevirmeyi, dairevi kabirlerinde
cansiz uzanan saatler mezarliginda gerisingeriye ytriimeyi ar-
zuladigimi saniyordun. Saatin rakamlarimin dikdortgen pence-
reciklerinden disariy1 gozlemediklerini, her dakikanin giyoti-
nin bicag misali {izerime inmesini gormedigimi kim soyledi ki
sana? Kaldi ki sonug fazla degismeyecekti: Kaygan ve cilali bir
diinyada ilerlerken bile tekerlekli valizimin hafif sapin yakala-
mis olan elim, sanki akiskan bavulum benim i¢in nankor ve hu-
zursuz edici bir agirlikmusg gibi igsel bir reddedis yasayacaktir.
Ters giden bir seyler olmus olmal1 benim igin: Yanls bir yon-
lendirme, bir gecikme, kagirilmig bir aktarma; belki de buraya
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vardigimda, —olasilikla beni bunca tedirgin eden valizimle ilintili
olarak- bekleyen birini bulmaliydim; gene de kaygimin valizi yi-
tirme korkusundan mi, yoksa bir an 6nce ondan kurtulma sev-
dasindan mu kaynaklandigi pek belirgin degil. Kesin goriinen,
bunun emanete birakabilecegim ya da bekleme salonunda unu-
turmus gibi yapabilecegim siradan bir bavul olmadigidir. Saate
bakmamin bir yarari yok: Beni karsilamaya gelen biri olduysa
bile coktan ¢ekip gitmistir; olmamus olmasi gereken bir seyin 6n-
cesindeki ana donecegiz diye saatleri ve takvimleri geri dondtir-
me takintisina kafa yormanin manasi yok. Aslinda bu istasyonla
isi olmayan, bir trenden inip aynen benim yaptigim gibi bir bas-
kasmna binmek tizere yolu bu istasyona diigsen biriyle karsilas-
mam gerekiyorduysa ve ikimizden biri 6tekine elimde kalan ve
bana batan bu valiz misali bir sey teslim edecektiyse, elden gelen
tek sey kagirilmig bu bulusmayi yeniden yakalamaya calismaktur.

Bir iki kez barin icinden gegerek goriinmez kente agilan
kapidan digar1 baktim ve karanligin olusturdugu duvar her se-
ferinde beni gerisingeri sisli kentle demiryolu raylar1 arasinda
asili kalmis bu aydinlik zindana yolladi. Zaten ¢ikip nereye gi-
debilirdim ki? Su disarida uzanan kentin heniiz bir ad1 yok, kal-
d1 ki romanin diginda m1 kalir yoksa miirekkep karasi onu igine
alip yogurur mu, bu da belli degil. Tek bildigim bu ilk béliimiin
istasyondan ve bardan kopmakta oyalanmasi: hdla birilerinin
gelip beni sormasi olasilig1 oldugu icin buradan ayrilmam pek
temkinli bir davranis olmaz, ne var ki bu koca bavulla baska
insanlara goriinmem de pek akillica degil. Bu neder:le telefona
jeton atip duruyorum, o da hepsini yliziime tiikiiriiyor: Sanki
uzak bir mesafeyi arayacakmigim gibi bir siirii jeton atiyorum:
Yonergeler ya da emirler almam gerekenler simdi kim bilir ne-
redeler; baskalarina bagl ¢alisan biri oldugum kesin; 6zel ge-
rekceler ya da kendi adina ytrittiigii isi nedeniyle yolculuk
eden birine benzemiyorum: Beni goren; bir gorevli, pek karma-
sik bir iste piyon, bliyiik bir diglinin gozle goriinmeyecek kadar
minik bir ¢arki oldugumu anlar: Zaten buradan hig iz birakma-
dan ge¢mem kararlastirilmist: Oysa burada oyalandigim her
dakika iz birakmayi siirdiiriiyorum: Kimseyle konusmazsam
agzini agmak istemeyen biri gibi damgalanacagimdan iz biraki-
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yorum; konusursam sarf ettigim her soz buracikta kalacak, ge-
lecekte tirnak arasina alinarak ya da alinmayarak bir yerlerden
firlayacak. Belki de bu nedenle yazar, diyalog icermeyen uzun
mu uzun paragraflarda varsayim iizerine varsayim iiretiyor;
benim goze batinadan gegebilmem, ortadan kaybolabilmem igin
kursun kalinhiginda ve karanliginda bir katman yaratiyor.

Kesinlikle dikkat cekmeyen bir kisiyim; benden daha belir-
tisiz bir fon oniinde belirtisiz bir varhigim; eger okur olarak beni
trenden inenler arasinda segebildiysen, biife ve telefon kuliibe-
si arasinda gidis gelislerimi izlemeyi siirdiirdiiysen, bunun tek
nedeni adimin ‘ben” olmasidir ve bu da hakkimda bildigin tek
seydir; gene de varliginin bir bolimiinii bu tanimadigin ‘ben’e
yoneltmek konusunda diirtii duyman bile yeterlidir. Yazar ken-
dinden soz ctmeye niyetli olmadig1 halde, onu gozlerden 1rak
tutmak icin kahramani ‘ben’ olarak nitelemeye karar verdigi
halde —¢linkii bagka her sifat ya da adlandirma onu bu yalin
adildan ¢ok daha iyi tanimlardi,— sadece ‘ben’ yazdig igin, bu
‘ben’ igine biraz kendinden, kendi hissettiklerinden ya da his-
settigini hayal ettiklerinden katma diirtiisii duyuyor. Benimle
ozdeslesmekten daha kolay bir sey yok, ¢iinkii su anda gorii-
niirdeki davranigim aktarma yapacag treni kagirmus bir yolcu-
nunkiyle aym ve bu herkesin basina gelebilecek bir deneyim;
ama bu durum romanin daha baslangicinda yasaniyorsa, ya
daha once olmus ya da olmak iizere olan baska bir olaya gon-
derme. yapiyordur ve bu baska olay, hem sen okur hem yazar
i¢cin benimle 6zdeglesmeyi riskli kilar; bu romanin baglangici ne
kadar boz, siradan, belirsiz ve olagansa, sen ve yazar, siyrilma-
ya galigtig1 valiz misali pesinden nasil bir hayat suriikledigini
bilmediginiz ve roman kahramaninin ‘ben’ine diisiincesizce
yatinm yaptiginiz o ‘ben’in kiigiik bir boliimii tizerinde tehlike
golgesinin biiyuduguni hissedersiniz.

Bir onceki durumu yeniden olusturmak igin ilk kosul valiz-
den kurtulmakt: Bir onceki derken, daha sonra olan her seyden
daha oncesinden s6z ediyorum. Zamanin akisinin tersine ytiz-
mek istiyorum derken soylemek istedigim buydu: Bazi olaylarin
sonuglarini silmek ve en bagsa donmek. Ama hayatinin her ani
yeni olaylar birikimiyle yiiklii ve bu yeni olaylarin her biri ken-
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di sonuglarini beraberinde getiriyor; dyle ki ben yola ¢iktigim si-
fir noktasina donmek istedikge ondan daha ¢ok uzaklasiyorum:
Biitiin eylemlerim bir 6nceki eylemin sonucunu silmeye yonelik
olsa ve bu silme isleminde yiiregimi dninda ferahlatarak umu-
dumu artiran kayda deger sonuglar elde etmeyi basarsam da,
onceki eylemlerin sonuglarini silme konusundaki her adimimin,
durumu 6ncesine gore zorlastiran yeni olaylar yagmuruyla kar-
silasmama yol agtigin1 unutmamam gerekiyor ve siras1 gelince
onlar1 da temizlemek zorunda kaliyorum. Bu nedenle en az dii-
zeyde karisiklik yaratacak en yetkin silme islemi i¢in adimlari-
mu dikkatli atmaliyim.

Her sey yolunda gitseydi, trenden iner inmez tanimadigim
bir adam tarafindan karsilanacaktim. Bos da olsa, benimki gibi
tekerlekli bir valizi olacaktr. Iki tren arasi, kaldirimda ileri geri
yluriiyen yolcularin arasinda valizlerimiz sanki kazayla olmus
gibi carpisacakti. Bu rastlantiyla olabilecek, rastlantisal bigim-
de yasananlardan farksiz bir olay; cebimden ucu goriinen ve
mangetinde at yarislarini yazan gazeteye iliskin olarak bana bir
parola soyleyecekti. “Ah, Eleali Zenon kazandi” Bu esnada va-
lizlerin metal sopalarini degis tokus edecek ve belki atlar, tah-
minler, bahisler tizerine birkag s6z soyleyecek, kendi valizimizi
kendi yoniimiizde gekerek farkli trenlere dogru yiiriiyecektik.
Kimse bir sey fark etmeyecckti, ama ben yabancinin valiziyle
orada kalacak, yabanai kisi benimkini yanina alip gidecekti.

Miikemmel bir plan yapilmisti; o kadar mitkemmeldi ki son
derece dnemsiz bir nedenden otiirti gerceklesemedi. $imdi, ya-
rin sabahtan once bir trenin ne gelecegi ne de harcket edeccgi
bu istasyonda beklemekte olan son yolcu olarak ne yapacagimi
bilemeden burada bulunuyorum. Kiiciik tasra kentinin kabugu-
na ¢ekilme zamani geldi. Istasyonun barinda yalnizca birbirini
taniyan burali insanlar kaldi; zaten onlar istasyonla ilgisi ol-
mayan, ya cevrede agik baska bir mekan olmadigi i¢in karanlik
meydan: gegerek buraya gelmis olan ya da tasra kasabalarinin
haberlere acik tek mekani olan istasyonlarin ¢ekimine kapilmis
insanlar; istasyonlarn bir zamanlar diinyanin geri kalaniyla
iletisim kurulabildigi tek nokta oldugunu animsayanlar kalmis
olmal.
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Artik tasra kenti diye bir sey kalmadigina ve belki de asla
var olmamus olduguna iligkin bir kanaatim var: Biitiin yerlesim-
ler, otekilerle aninda haberlesebiliyor; bu yalhtilmishk duygu-
su yalnizca bir yerden otekine giderken, yani hi¢bir yerdeyken
hissediliyor. Iste ben simdi, ne burada ne bagka bir yerde olma-
y1 deneyimliyorum; buraya yabanci olmayanlarin tarafimdan
gozlemlenip kiskanildiklar siireg igerisinde, yabanci olmayan-
lar tarafindan bir yabanc olarak algilaniyorum. Evet, kiskani-
yorum onlar1. Siradan ve kiiglik bir kentin aksam yasantisina
disaridan bakarken kim bilir ne zamandan beri siradan aksam-
lar tarafindan dislandigimi diisiiniiyorum; bunun gibi binlerce
kenti, aksamin inmesini seyreden insanlarin doldurdugu bin-
lerce aydinlatilmig mekéani gegiriyorum aklimdan; bu insanla-
rin hicbiri benim zihnimden gecen diisiincelerle mesgul degil;
belki kiskanilas1 olmayan baska tasalara sahipler, ama su anda
konumumu iglerinden herhangi biriyle degis tokus etmeye hazi-
rim. Sozgelisi biitiin diikkan sahiplerini sirayla dolasan ve 151kl
levhalarin vergilerine iliskin Belediye’ye sunulacak dilekge igin
imza toplayan genglerden biri, simdi bunu barmene okuyor.

Roman simdi burada, bir tagra kentinin gilindelik yasan-
tisin1 temsil etmekten bagka bir islevi olmayan konusma par-
calarimi aktariyor. “Ya sen Armida, imzaladin m1?” Yalnizca
arkadan gordigiim bir kadina soruyorlar bunu; kenarlarina
kiirk gegirilmis, yiiksek yakali pardostisiiniin kemeri sarkiyor,
elindeki kadehi tutan parmaklarinin arasindan duman ytikse-
liyor. “Diikkanima neon 1181 taktirmak istedigimi de nereden
gtkardiniz?” diye yanithyor. “Belediye, sokak 1siklarindan tasar-
ruf etmek istiyor diye yollar1 kendi cebimden aydinlatacak de-
gilim!” Armida’nin deri magazasinin nerede oldugunu herkes
biliyor. “Ben kepenkleri indirdigim anda sokak zifiri karanlhiga
biiriintir; iste o kadar.”

“Iste sen tam da bunun igin imzalamalisin,” diyorlar ona.
Ona, sen diye hitap ediyorlar, hepsi birbirine sen diyor; sivele-
ri biraz ¢aliyor; birbirlerini kim bilir kag yildir gérmeye alismis
insanlar bunlar; konustuklar1 her konu, eski soylesilerin deva-
mu niteliginde. Birbirlerine yaptiklar1 sakalar agir da olabiliyor:
“Haydi gercegi saklama, karanlik seni gormeye gelenleri giz-
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liyor, degil mi? Kepengi indirdigin zaman diikkanin arkasina
kimi aliyorsun?”

Bu konugmalar ayirt edilmeyen bir ses kalabalig1 olusturu-
yor; arada sirada sonradan gelecek sozleri belirleyecek tek bir
s0z ya da ciimle se¢mek miimkiin oluyor. Dogru okuyabilmek
i¢cin sen, hem ugultuyu hem de icinde gizlenmis niyeti kaydede-
bilmelisin, ne var ki heniiz (aynen benim gibi) bu diizeye vara-
madin. Bu nedenle okurken ayni anda hem dalgin hem ¢ok dik-
katli olmalisin; 6rnegin ben dirsegimi bar tezgahina, yanagimi
yumruguma dayamis otururken soylesiye kulak kabartiyorum.
Olur da, roman bu puslu belirsizliginden uzaklasip orada bulu-
nan insanlarin goriiniimlerinin ayrintilarin1 vermeye baslarsa,
amaci, aslinda ilk kez gordiigiin, ama sanki binlerce kez gordii-
guni sandigin yuzlere iligkin duyguyu iletmektir. Sokaklarin-
da hep ayni insanlara rastladigin kentlerden birindeyiz; ytizler
benim gibi burada daha 6nce hi¢ bulunmamuis kisilere bile yan-
sittig1 bir alisimighik agirlig tasiyor ve ben bar aynasinin bu yiiz
hatlarinin derinlesmesine, sarkmasina, ifadelerinin aksamdan
aksama ¢okmesine ya da sigmesine taniklik ettigini anliyorum.
Bu kadin belki de kentin en giizeliydi; zaten onu ilk kez goren
ben bile ¢ekici oldugunu soyleyebilirim, ama ona barin 6teki
miidavimlerinin gozleriyle bakarsam, iizerine bir tiir yorgunlu-
gun ¢okmiis oldugunu kabul ederim, ama bu belki de onlarin
(ya da benim ya da senin) yorgunlugunun bir golgesidir. Hepsi
onu geng kizligindan beri tamiyor, hayatini, yasadig1 mucizeleri
biliyor, belki de iglerinden bazilar1 onunla bir iliski yasadi, ama
hepsi gecmiste kaldi, unutuldu; s6ziin 6zii bu kadinin imgesi
lizerine ¢oken ve onu bogan baska imgeler tiilii onu ilk kez gor-
diigiim bir insan goziiyle gormemi engelliyor; baskalarina ait
anilar lambalarin altindaki duman gibi havada asil1 duruyor.

Anlasiliyor ki bar miidavimlerinin en biiyiik eglencesi bahse
tutusmak: Glindelik hayatin kiigiiciik olaylar iizerine tutusulan
bahisler. Sozgelimi biri soyle diyor: “Bugiin bara ilk olarak ki-
min gelecegi lizerine bahse girelim mi? Doktor Marne mi, yoksa
Komiser Gorin mi?” Bir bagkasi soyle diyor: “Peki, Doktor Marne
buraya geldiginde eski karisiyla karsilasmamak i¢in ne yapacak?
Tilt oynamaya mu1 baslayacak yoksa toto fisi mi dolduracak?”
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Benim durumumda biri ic¢in tahmin yapilmas: olanaksiz:
Yarim saat sonra basima ne gelecegini asla bilemem, siki siki ¢i-
zilmis bir gergeve icinde en kiigiik seceneklerin bile belirlendigi
bir hayat diigsleyemem kendim i¢in; benim i¢in soyle mi olacak
boyle mi diye bahse girilmesi olanaksizdur.

“Bilmiyorum,” diyorum algak sesle.

“Neyi bilmiyorsun?” diye soruyor kadin.

Her zaman yaptigim gibi kendime saklamayip paylasabile-
cegimi sandigim bir diisiincem var; bunu bar bankosunda ya-
nimda duran, deri diikkdninin sahibesi olan kadina soyleyebili-
rim; bir stiredir onunla sohbet etme hevesi duyuyorum. “Sizde
boyle midir?”

“Hayir, dogru degil,” diye yanithyor beni; ben de bu ceva-
b1 verecegini biliyordum zaten. Her yerde oldugu gibi burada
da higbir seyin ongoriilemeyecegini savunuyor: elbette, Doktor
Marne muayenehanesini her aksam bu saatte kapatiyor; Komi-
ser Gorin emniyet amirligindeki gorevinden bu saatte ¢ikiyor ve
ikisi de buraya ugruyor; hangisinin 6nce gelecegi belli olmuyor,
ama zaten bunun ne anlami var ki?

“Gene de doktorun, eski karis1 Bayan Marne’yi gormezden
gelecegi konusunda kimsenin kugkusu yok,” diyorum.

“Eski karis1 Bayan Marne benim,” yanitin1 veriyor. “Anlat-
tiklar1 hikayelere inanmayn.”

Bir okur olarak dikkatin simdi biitiiniiyle bu kadina gevril-
di; zaten birkag sayfadan beri etrafinda doniip duruyorsun; ben,
hayir yazar, bu disi varligin ¢evresinde dolasiyor, sen de birkag
sayfadan beri bu disi hayaletin biitiin disi hayaletlerin yazili ka-
gitlar tizerinde sekillenmeleri misali bir form kazanmasini bek-
liyorsun; senin bir okur olarak beklentin yazar1 kadina dogru
itiyor ve ben zihnimden gecen onca diisiinceye karsin kadinla
konusmaya koyuluyorum, en kisa zamanda uzaklasmak, goz-
den kaybolmak igin kesmem gereken bir soylesiye girisiyorum.
Sen, elbette onun nasil bir kadin olduguna iliskin daha fazla
bilgi edinmek istersin, ama yazili sayfalardan pek az ipucu ya-
kalanabiliyor; yiizii dumanla sag1 arasinda gizli kaliyor, agzinin
hiiziinlii kivriminin 6tesinde hiiziinlii bir kivrima ait olmayan
ne oldugunu anlamak gerekiyor.
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“Ne hikayeler anlatiyorlar?” diye soruyorum. “Ben hicbir
sey bilmiyorum. Isikli tabelasi olmayan bir diikkaniniz oldugu-
nu 6grendim, ama nerede olduguna iligkin hig fikrim yok.”

Bana anlatiyor. Burasi deri giysiler, valiz ve seyahat malze-
meleri satan bir magaza. Istasyonun bulundugu alanda degil,
yiik treninin hemzemin gegidine yakin bir ara sokakta.

“Neden ilgilendiriyor bu sizi?”

“Buraya daha once gelmis olmay: dilerdim. Karanlik so-
kaktan geger, aydinlik magazamzi gortir, girer size soyle der-
dim: “Isterseniz, kepengi indirmenize yardim edebilirim.”

Bana, kepengi ¢oktan indirdigini, ama sayim yapmak igin
magazaya donmesi gerektigini soyliiyor; geg saatlere kadar ka-
lacak orada.

Barin miidavimleri sakalasarak, birbirlerinin sirtina saplak-
lar indiriyorlar. Bahislerden biri sonuglandi: Doktor Marne bara
giriyor.

“Komiser bu aksam geg¢ kaldy; kim bilir neden?”

Doktor giriyor ve ortadan herkesi selamliyor: Bakislar ka-
ris1 lizerinde durmasa da bir erkegin onunla konustugunu fark
ediyor. Mekdnin en dibine yiirtiyor, sirtin1 bar bankosuna da-
yiyor; elektrikli tilt makinesine para atiyor. Dikkat cekmemeye
calismas: gereken ben goriildiim, acisinin ve kiskanghgin nes-
nesine iligkin higbir seyi ve hi¢gbir kimseyi unutmayan gozler ta-
rafindan goriildiim, resmedildim; kendimi kandirmama olanak
yok. Aralarinda yasanan dramin heniiz sonuglanmadigini an-
lamam i¢in oldukga agir ve yagh gozlerle karsilasmam yetiyor:
Erkek her aksam kadini gormek icin bu kahveye geliyor, eski
yarasini yeniden kanatiyor, belki de onu bu aksam evine kimin
birakacagini 6grenmek istiyor; kadin da her aksam bu kahveye
geliyor, ¢liinkii belki de ona 1stirap ¢ektirmek ya da istirap alis-
kanliginin erkek igin biitiin otekiler gibi bir aliskanlik haline
gelmesini, yillardan beri kendi agzina ve hayatina yapisan hic-
lik tadinin ona da bulagsmasini umut ediyor.

“Diinyada en ¢ok istedigim sey,” diyorum, ¢tinkii artik ko-
nusmay1 siirdiirmem daha dogru olacaktir, “saatleri geriye gevi-
rebilmektir.”

Kadin da son derece siradan bir yanit veriyor: “Akreple yel-
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kovani dondiirmek yeter.” Bense, “Hayir, bunu diisiincemle, za-
manda geri gitmeyi bagsaracak kadar yogunlasarak yapmak is-
tiyorum,” diyorum, ama ben bunu gergekten soyliiyor muyum,
soylemek mi istiyorum yoksa mirildandigim boliikk porgiik
cimlelerden yazar mi bu sonucu ¢ikariyor bilmiyorum. “Bura-
ya geldigimde ilk diisiincem su oldu: Diisiincemi 6yle zorladim
ki, zaman geriye dogru tam bir tur atti: Iste ilk yola giktigim
istasyondayim gene, o giin nasildiysa, bugiin hala oyle; hicbir
degisiklik olmamuis. Sahip olmus olabilecegim biitiin hayatlar
buradan baghyor: Sevgilim olabilecekken olmamis geng kiz bu-
rada, ayni saglar, ayn gozlerle..”

Kadin benimle alay edercesine gevresine bakiniyor; cenem-
le ona dogru bir isaret yapiyorum, giilimsemek istercesine ag-
zinin koselerini kiviriyor, sonra duruyor: Ya fikrini degistirdi ya
da sadece boyle giiliimseyebiliyor.

“Bu bir iltifat mu bilmiyorum, ama ben iltifat olarak kabul
ediyorum. Peki, sonra?”

“Sonra buradayim iste, elimde su valizle, simdiki benim.”

Aklimdan hi¢ ¢ikarmasam da, valizin adin ilk kez aliyo-
rum agzima.

Kadin: “Bu aksam zaten tekerlekli dortgen valizler aksami
oldu.”

Duygularimi belli etmeden, siikiinetimi koruyorum. “Ne
demek istiyorsunuz?” diye soruyorum.

“Bugtin bu valizin aynini sattim.”

“Kime?”

“Digarlikli biri. Sizin gibi. Yola ¢ikmak tizere istasyona gidi-
yordu. Heniiz satin aldig1 bombos valizle. Aynen sizinki gibi.”

“Bunda tuhaf ne var ki? Siz valiz satmiyor musunuz?”

“Bu tiir valizlerden uzun zamandir bulundurmama karsin
buradan hi¢ kimse satin almamustir. Hoslarina gitmiyor herhal-
de. Ya da ise yaramuyor. Belki de boyle bir valizin varligindan
haberleri yok. Oysa iglevsel olmalilar.”

“Benim igin degil. Sozgelisi bu aksamin benim igin harika
bir aksam olabilecegini aklimdan gecirsem, pesimden bu valizi
siiriiklemem gerektigini hatirhyorum ve artik bir sey diisiine-
mez oluyorum.”
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“Neden birakmiyorsunuz bir yere?”

“Belki de bir valiz magazasina,” diyorum.

“Qlabilir. Bir eksik, bir fazla fark etmez.”

Bar taburesinden kalkiyor, aynaya bakarak pardosiisiiniin
yakasini, kemerini diizeltiyor.

“Daha sonra oradan geger ve kepenge vurursam beni du-
yar misimiz?”

“Deneyin.”

Kimseye veda etmiyor. Coktan disariya, meydana ¢ikt1 bile.

Doktor Marne, elektrikli tilt makinesinin basindan ayrihp
bara dogru yiriiyor. Yiiziime bakmak, baskalarindan imal bir
s0z ya da alayl bir sinitma yakalamak istiyor. Ama otekiler gir-
dikleri bahisten s6z ediyorlar, doktorun kendilerine kulak verip
vermedigini onemsemeden onun hakkinda tutustuklar: iddia
hakkinda konusuyorlar. Doktor Marne, nege ve ictenligin hakim
oldugu, birbirlerinin sirtina vururken eski sakalar1 ve laflar
anunsayan insanlarin doldurdugu bir ortamin ortasinda, ama
bu samatanin merkezinde gene de asla asilmayan bir saygi si-
nir1 seziliyor; bu sadece Marne'nin hekim, saglik gorevlisi ya da
benzeri bir sey olmasiyla ilintili degil; ayr1 zamanda bir dost,
dost olarak kalirken mutsuzluklarini iizerinde tasiyan mutsuz
bir insan olmasindan kaynaklanyor.

Komiserin tam o anda bara girdigini goren biri, “Komiser
Gorin bugiin biitiin tahminleri alt tist edecek kadar geg geli-
yor,” diyor.

Giriyor. “Biitlin dostlara merhaba!” Yanima geliyor, ba-
kislarini valizime ve gazeteye indiriyor, dislerinin arasindan
“Eleal1 Zenon” diye murildaniyor ve sigara otomatina dogru
yuriyor.

Polisin eline mi diisiirdiiler beni? Yoksa o bizim orgiit icin
calisan bir polis mi? Sanki ben de sigara alacakmigim gibi oto-
mata yaklasiyorum.

“Jan16ldiirdiiler. Yok ol diyor.

“Ya valiz?” diye soruyorum.

“Al gotiir. Simdi goziim gormesin onu. On birde gelen hizlh
trene bin.”

“Iyi ama, burada durmuyor ki...”
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“Duracak. Alti numarali perona git. Yiik trenlerinin durdu-
gu yere in. Ug dakikan var.”

“Ama..”

“Toz ol, yoksa seni tutuklamak zorunda kalirim.”

Demek ki orgiit son derece kudretli. Polise, trene emrede-
biliyor. Valizi raylarin tizerindeki gegitlerden atlatarak alt: nu-
marali perona kadar ilerliyorum ve peron boyunca yiirtiyorum.
Yiik durag: en dipte, sise ve karanliga gomiilmiis hemzemin
gecidin orada. Komiser istasyon barinin kapisina dikilmis beni
izliyor. Hizli tren son siirat geliyor. Yavaghyor, duruyor, beni ko-
miserin goz eriminden siliyor, yeniden hareket ediyor.
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Otuz sayfa kadar okuyorsun ve olaylar ilgini ¢cekmeye bas-
liyor. Belli bir noktada sdyle gozlem yapiyorsun: “Iyi ama, bu
ciimle bana ¢ok tanidik geldi. Hatta sanki ben biitiin bu bolii-
mii daha once okumustum.” Besbelli: Bunlar hep islenen konu-
lardir, metin zamanin dalgalanisini dile getirmeye yarayan bu
hareketli kalabalikla dokunmustur. Sen bu inceliklere kars: du-
yarll bir okursun; yazarin niyetini havada kapiyorsun, gozin-
den higbir sey kagmuyor. Ne var ki ayn1 zamanda belli bir ha-
yal kinkhgi da yasiyorsun; simdi tam sen konuyla ilgilenmeye
basladiginda, yazar kendini ¢agdas edebiyat hiinerlerinden bi-
rini sergilemek zorunda hissediyor ve bir bolimi oldugu gibi
yineliyor. Bir boliimii mii dedin? Yinelenen bir sayfanin biitiind,
istersen karsilastirabilirsin, tek bir virgiil bile degismemis. Iler-
leyince ne oluyor dersin? Hig, okumus oldugun sayfalar aynen
yineleniyor.

Bir dakika, sayfa sayisina bir bak. Aman Tanrim! 32. sayfa-
dan 17. sayfaya dondiin! Yazarn yeni bir tarz yaratma kaygisi
olarak yorumladigin sey, matbaa hatasindan baska bir sey de-
gil: Ayn sayfalar1 iki kez baglamuslar. Hata ciltleme sirasinda
olusmus: Her kitap “on altida bir” diye adlandirilan formalar-
dan olusur, her forma, iistiine on alt1 sayfanin basildig: biiyiik
tek bir kagittir ve sekize katlarur; “on altida bir” baglarrken,
bir formadan kitaba iki kez konabilir; bu arada bir rastlanan bir
kazadir. Var olduguna inandigin 33. sayfaya ulasabilmek igin
telagla siradaki sayfalari geviriyorsun; cilde iki kez giren bir for-
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ma az rastlanan bir hatadir, ama eger dogru ‘on altida bir’ at-
landiysa, iste bu onarilmaz bir yanlhslhktir; bu forma gidip bir
baska cilde girmis, orada forma tekrarina yol agmis, ama bura-
da eksik kalmuis olabilir. Her ne olursa olsun sen okumayn stir-
diirmeye niyetlisin, baska bir sey umurunda degil, tek bir sayfa
bile kagirmaman gereken bir noktaya geldin.

i@te yeniden 31, 32. sayfalar... Arkadan ne geliyor? Gene 17.
sayfa. Hem de tglincii kez! Ne bi¢im bir kitap satmislar sana?
Ayni kitapta ayni formay: yineleyip durmuslar, kitapta okuna-
cak tek sayfa kalmadu.

Kitab: yere firlatiyorsun, sana kalsa pencereden firlatacak-
tin; keske panjurun seritleri arasindan gecseydi de tutarsiz say-
falar1 lime lime olsayds, ciimleler sozciikler bi¢im birimleri ses
birimleri bir daha asla bir soylem olusturamayacak sekilde dort
bir yana savrulsaydi; camdan atacaktin ya, keske camlar kiril-
maz cinsinden olayd: da fotonlarina, dalgal titresimlerine, ku-
tuplasmuis renk tayflarina boliinseydi; keske duvardan gegseydi
de, betonun atomlar1 arasindan suiziiliirken kendi molekiilleri-
ne ve atomlarina ayrilsaydi, elektronlar1 notronlar1 nétrinleri
ve en kiiciik zerresine boliinseydi; telefon tellerinden gegseydi
de elektrik uyarilanyla, bilgi akimiyla, ses kalabalhig: ve giiril-
tuyle allak bullak olsayd: ve bas dondiiriicti bir dagint1 iginde
¢ozunseydi. Evden disar1 atmak isterdin, sokaktan, mahalleden,
kentten, eyaletten, bolgeden, tilkeden, ortak pazardan, Bat1 kiil-
turiinden, yeryiiziinden, atmosferden, biyosferden, stratosfer-
den, giines sisteminin ¢ekim alanindan, galaksiden, galaksi kii-
mesinden, galaksilcrin birbirlerinden uzaklastiklar1 ve zaman-
mekan birliginin heniiz ulagmadigi, var-olmayisin onu karsi-
layabilecegi hatta var-olmayisin ne once ne sonra hi¢ olmadig:
yerden 6teye atmak isterdin ki yadsinamaz garanti mutlak ne-
gatifligin icinde yok olup gitsin. O bunu, ne daha azini1 ne daha
fazlasini hak etti.

Ama boyle yapmiyorsun: Yerden alip tozunu silkeliyorsun;
sana yenisini vermesi igin kitapgiya geri gotiirmek zorundasin.
Beklenmedik bicimde tepki gosteren bir insan oldugunu biliyo-
ruz, ama artik kendini denetlemeyi 6grendin. Seni en ¢ok ¢ildir-
tan sey, nesnelere iliskin durumlarda ya da insan eylemlerinde
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rastlantisalin, yazgisalin, olasimin insafina kalmis olmak, se-
nin ya da bagkalarinin umursamazhiginin, iistiinkoriiliigiiniin,
Bzensizliginin kurbani olmak. Bu gibi durumlarda sana egemen
olan tutku o dalginligin ya da umursamazligin huzursuz edici
etkilerini silmek; olaylar1 olagan akisina dondiirmek sabirsizli-
gidir. Okumaya bagladigin kitabin kusursuz bir kopyasini ye-
niden ellerinin arasina alabilmeyi dort gozle bekliyorsun. Diik-
kanlar bu saatte kapanmamuis olsa simdi kitapgiya kosardin. Ya-
rin1 beklemek zorundasin.

Huzursuz bir gece gegciriyorsun, tipki romanin okunusunda
oldugu gibi, hep ayni riiyarun tekrar gibi gelen riiyalarla bolii-
nen kesik kesik bir uyku uyuyorsun. Bi¢imi ve anlami olmayan
hayatla savastiZin gibi riiyalarinla da savasiyor, olmas: gerekti-
gine inandigin bir motif, seni ne yone gotiirecegini bilmedigin
bir kitabi okumaya bagladiginda bekledigine benzer bir akis
bekliyorsun. Icinde dogru ve amaci olan bir yoriingeyle hareket
edebilecegin, mutlak ve soyut bir zamanin ve uzamin agilmasi-
n1 isterdin, ama bunu basardigini sandiginda durdugunu, onii-
niin kesildigini, her seyi yeni bastan yinelemek zorunda oldu-
gunu fark ediyorsun.

Ertesi giin firsat buldugun ilk anda kitapgiya kosuyorsun,
coktan acgtiin ve parmagimi bir sayfasina dayadigin kitapla
diikkdna daliyorsun; bir tck bu davranisinin bile sayfalardaki
diizensizligi belirgin kilmaya yettigini diisiiniiyorsun. “Bana ne
sattiginizin farkinda misiniz? Bir bakin suraya.. En heyccanl
yerinde..”

Kitapg: istifini bozmuyor. “Ah, sizinki de mi Oyle? Baska
yakinmalar da oldu. Zaten bu sabah yaymevinden bir agikla-
ma mektubu geldi. Bakin. “Yayin listemizin yeni kitaplarinin
dagitiminda, Italo Calvino’nun Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ki-
tabinin bir kisim baskisinin hatali oldugu belirlenmis ve top-
latilma karar1 alinmigtir. Ciltleme sirasinda adi gegen yapitin
sayfalar1 arasina bir baska yeni kitabimiz olan Polonyal1 yazar
Tazio Bazakbal'in Malbork Kasabasimin Diginda kitabinin sayfa-
lar1 karigmistir. Bu can sikicl ve beklenmedik terslik icin 6zir
diler, yayinevimizin en kisa zamanda hatali baskilar1 degistir-
me yoluna gidecegini bildiririz, vb. Syleyin ne olur, bu zavalli
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kitap¢i bagkalarinin dikkatsizliginin bedelini 6demek zorunda
mudir? Bitiin giin deliye dondiik. Biitiin Calvinolar: teker teker
elden gecirdik. Neyse ki birkag adet saglam baski bulduk; sizin
hatal1 Bir Yolcu'nuzu hemen tertemiz ve saglam bir kopyasiyla
degistirebiliriz.”

Bir dakika. Kafani soyle bir topla. Bir anda iizerine yagan
bilgi saganagini zihninde gdyle bir sirala. Bir Leh romani. De-
mek ki heyecanla okumaya koyuldugun, okudugunu sandigin
degil, bir Leh romaniydi. Simdi ivedilikle ele gecirmen gereken
kitap odur. Tuzaga diisme. Niyetini agik¢a koy ortaya. “Hayur,
inanin Calvino’nun roman: artik umurumda bile degil. Ben Leh
romanina bagladim ve Leh romanina devam etmek istiyorum.
Su Bazakbal’dan var mi elinizde?”

“Nasil isterseniz. Bir dakika once bir baska miisterimiz de
ayn1 yakinmayla geldi ve o da kitabini Leh romarniyla degistir-
mek istedi. Iste tezgahin iistiinde yiginla Bazakbal var; surada
tam burnunuzun dibinde. Buyurun alin.”

“Peki bu diizgin bir kopya mi1?”

“Bakin, bu konuda giivence veremem. En ciddi yayinevle-
ri bile boyle sagmaliklar yaparsa, artik hicbir seye giivenilemez.
O gen¢ hanima soyledigimi size de sdyliiyorum. Gene bir hata
olursa, degistiririz. Daha fazlas1 gelmez elimden.”

Geng hanim; sana bir gen¢ hanim gosterdi. Oracikta kitap-
¢inun raflar1 arasinda; Penguin Cagdas Klasikleri arasinda bir
kitap ariyor; incecik, kararli parmagini solgun patlican rengin-
deki kitap sirtlar1 iizerinde gezdiriyor. Kocaman ve aceleci goz-
ler, esmer ve saghkli bir ten, iri bukleli ve adeta saydam saglar.

Iste simdi Kadin Okur, sen Erkek Okur'un goriis sahasi-
na mutlu bir giris yapiyor, aslinda senin dikkat sahana girmis
oluyor, ama isin dogrusu sen onun ¢ekiminden siyrilamadigin
icin onun manyetik alanina girmis oluyorsun. O halde zaman
yitirme, konusmay1 baslatmak icin son derece iyi bir gerekcen
var, ortak bir zemin iizerinde bulunuyorsunuz, diisiinsene bi-
raz, engin ve farkl edebiyat bilgini ortaya dokebilirsin, haydi at
kendini meydana, daha ne bekliyorsun?

“Demek ki siz de, hah hah, su Polonyal;,” diyorsun bir qir-
pida, “hani su baslayip kalakalan kitap, bana soylediklerine
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gore siz de ve ben de aynen 6yle, biliyor musunuz? Bir denem~
yapacaktim, ama sundan vazgecip bunu aliyorum, ne giizel bir
rastlanti, ikimizin de ayni sekilde diistinmesi.”

Eh, belki daha iyi toparlayabilirdin gene de esas konuyu
dile getirebildin.

Simdi sira onda.

Gilumstiyor. Gamzeleri var. Daha da fazla hosuna gidiyor.

“Ah gergekten, giizel bir kitap okumay: Oyle ¢ok istiyor-
dum ki. Bastan pek sarmadi, ama sonra hosuma gitmeye basla-
dr.. Yarida kaldigini goriince tepem att1. Ustelik yazar farkliydu.
Oteki kitaplarindan degisik oldugunu hissetmigtim. Meger Ba-
zakbal imis. Bu Bazakbal da iyiymis. Higbir kitabin1 okumamuis-
tim,” diyor.

Giliven kazanmus bir edayla, onu da rahatlatarak, “Ben de,”
diyorsun.

“Anlatim tarzi benim begenime gore biraz bulanik. Aslin-
da okumaya basladigimda roman bana saskinlik yasatirsa dert
etmem, ama ilk izlenim olarak bir sis bulutuyla kars: karsiya
kalirsam sis dagilirken benim okuma keyfimin de yitip gidece-
ginden korkarim.”

Diisiinceli bir tavirla basini salliyorsun. “Gergekten de boy-
le bir tehlike vardir.”

“Beni her seyin belirgin, somut, iyice vurgulanmis oldugu
bir diinyaya sokan romanlari okurnay: severim,” diyor geng ha-
nim. “Olaylarin, kendi hayatimda 6nemsiz gibi goriinen siradan
seylerin bile bagka tiirlii degil de belirli bigimde oldugunu bil-
mek bana 6zel bir keyif verir.”

Katiliyor musun? Eh, durma soyle o halde. “Ah, evet o ki-
taplar, gercekten onlar1 okumaya degiyor.”

O da soyle diyor: “Neyse, bunun da ilging bir roman oldu-
gunu soyleyebilirim; bunu inkar edemem.”

Konusmanin bu noktada tikanmasina izin verme. Bir sey-
ler soyle, yeter ki konus. “Cok roman okur musunuz? Oyle mi?
Ben de , birtakim kitaplar okurum; daha ¢ok roman dis: kitap-
lar1 yeglerim...” Biitiin soyleyebilecegin bu mu? Ya sonra? Bitti
mi? Iste o kadar. Sunu sormay1 da mi akil edemedin: “Peki ya
sunu okudunuz mu? Ya bunu? Bu ikisinden hangisini daha ¢ok
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sevmistiniz?“ Iste sizi yarim saat daha idare edebilecek bir konu
buldun.

Isin kotiisii kiz senden daha ¢ok roman okumus, 6zellik-
le yabanc1 yazarlari taniyor ve miithis bir bellegi var; roman-
larda gecgen belli olaylardan so6z ediyor ve sana sunu soruyor:
“Henry'nin teyzesi ne demisti hatirhyor musunuz?” Ustelik bu
konu senin ortaya attigin kitaplardan birindeydi; ama sen kita-
bin sadece bashgini biliyordun, o kadar ve bu kitab1 okudugu-
nun sanilmas1 hosuna gitmisti. $imdi yuvarlak yorumlarla bu
badireyi atlatman gerektigi icin pek umut vermeyen birkag s6z
bulup soyliiyorsun: “Bana biraz yavas ilerliyor gibi gelmisti,”
ya da: “Alayc bir yani oldugu i¢in hosuma gitmisti.” Kiz bu se-
fer soyle deyiveriyor: “Gergekten dyle mi diisiinmiistiiniiz? Ben
buna katilmiyorum.” Sen bu sefer bozum oluyorsun. Bir ya da
en ¢ok iki kitabin1 okudugun i¢in tinlii bir yazardan so6z etmeye
bashyorsun; kiz hi¢ duraksamadan yazarin kiilliyatini siralama-
ya bashyor ve hepsini mitkemmel bigimde tanidig1 ortaya ¢iki-
yor; eger bazi konularda tereddiidii varsa bu daha fena, ¢iinkii
sana bir soru yoneltiveriyor: “Peki o tinlii kesik fotograf mese-
lesi su kitapta miyds, bu kitapta m1? Hep karigtirtyorum.” Kizin
kafas1 karistig1 icin sen bir tahmin yiiriitmeye kalkisiyorsun.
Ama o, “Nasil olur, ne diyorsunuz? Olamaz,” yorumunu yapi-
yor. Eh, haydi ikinizin de kafasinin karistigini diistintip kapata-
lim bu konuyu.

Tkiniz de elinizde ayn kitabi tuttugunuza gore cn iyisi ko-
nuyu senin diin aksamki okuma macerana getirmek; kitap, ya-
sadiginiz hayal kirikliginin bedelini 6demek zorunda. “Bu se-
fer diizgiin ciltlenmis, kusursuz bir kopya almigizdir, umarim,”
diyorsun; “gene en heyecanli yerinde takilip kalmayalim, hep
oldugu iizere..” (Nasil hep oluyor? Ne demek istiyorsun?) “Bu
sefer keyifle sonuna kadar okuyabilmeyi dileyelim.”

“Ah, evet,” yanitin1 veriyor. Duydun mu? “Ah, evet,” dedi.
Simdi kanca atma sirasi sende.

“Siz de kitaplarinizi buradan aldiginiza gore bir dahaki se-
fere gene karsilasmay1 umut ediyorum; o zaman okudugumuz
bu roman hakkinda goriis alis verisinde bulunabiliriz.” Kiz,
“Memnuniyetle,” yanitini veriyor.
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Nereye varmak istedigini biliyorsun, agimi maharetle ati-
yorsun. “En komigi de su olurdu: Biz Italo Calvino okudugu-
muzu sanirken Bazakbal okudugumuza gore, simdi de Bazak-
bal okumak igin kitab: actigimizda Italo Calvino ile kargs1 karsi-
ya gelebiliriz.”

“Ah, hayir! Iste 0 zaman yayinevine dava agar1z!”

“Bakin ne diyecegim; neden birbirimize telefon numaralari-
muz1 vermiyoruz?” (Sevgili okur, ¢ingirakli yilan gibi gevresin-
de doniip dolasirken, senin varmak istedigin asil nokta buydu)
“Boylece igimizden biri kendi kitabinda bir bolimii bulamazsa
otekine sorabilir... Tki kisi olunca bir kitab1 tam olarak okuma
sansimiz daha ytiksek olur.”

Tamam, soyledin. Bir erkek okur ile kadin okur arasinda
kitap konusunda dayanisma, is birligi, bag olusturulmasindan
dogal ne olabilir ki?

Bir erkek olarak hayattan bir beklentin olabilecegi donemi
kapattigini diisiinen sen, simdi kitapgidan mutluluk iginde ¢1-
kabilirsin. Iki farkli beklenti sana yoldaslik ediyor simdi ve her
ikisi de giizel umutlar dolu giinler vaat ediyor: Birincisi —yeni-
den okumak igin sabirsizlandigin— kitabin igerigi, ikincisi de bu
telefon numarasinin icerdigi ve ilk aramanda seni yanitladigin-
da duyacagin kah keskin, kah bugulu o ses tonuyla ytikli bek-
lenti; kitabin hosuna gidip gitmedigini sormak, senin kag sayfa
okudugunu ya da okuyamadigi soylemek, yeniden gortismek
i¢in teklifte bulunmak icin fazla oyalanmadan hemen yarin
ararsin onu.

Okur, senin kimligini, yasini, medeni halini, meslegini, ka-
zancini sormak gayet yersiz olur. Bunlar seni ilgilendirir, bak
isine. Onemli olan, simdi evinin huzurunda, kitaba gémiilmek
icin kusursuz siik(ineti yaratmaya ugrasirken ayaklarini bir
uzatip bir ¢ekip yeniden uzatirken i¢inde bulundugun ruh ha-
lindir. Ne var ki diinden beri bir seyler degisti. Artik yapayal-
ni1z bir okumaya girismiyorsun: Seninle ayni anda kitabini agan
0 kadin okuru distintiyorsun; oyle ki simdi okunacak roman
lizerine, yasanmasi olasi bir roman biniyor: Simdi senin onunla
oykiiniin devami s6z konusu, daha dogrusu olas1 bir dykiintin
baslangicindayiz. Bak diinden bu yana nasil degistin; sen, so-
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mut, karsinda duran, net olarak belirlenmis, tehlikesizce tadini
cikarabilecegin bir seyi, yani kitabi, her zaman kaypak, siirek-
siz, tartismal1 bir seye yegledigini savunurdun. Yani simdi kitap
bir arag, bir iletisim kanali, bir bulusma noktasina m1 dontistii?
Boyle oldugu igin kitaptan daha az keyif alacagin anlamina gel-
mez bu: Tam tersine giicline gii¢ eklendi simdi.

Bu kitabin da sayfalar1 tam agilmamus: Sabirsizigin karsi-
sinda ilk engel belirdi. Giizel bir kitap acacag ile sirlarina vakif
olmaya girisiyorsun. Kararl bir bigak darbesiyle kitabin adinin
oldugu sayfadan ilk boliimiin baglangicina gegiyorsun. Ve der-
ken...

Derken daha ilk sayfada elinde tuttugun romanin diin oku-
dugunla higbir ilgisi olmadigini fark ediyorsun.
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Malbork Kasabasimun Disinda

Kitab1 agmanla kizartma kokusunun havaya stiziilmesi bir
oluyor; daha dogrusu, yanmaya yiiz tutmus soganin kavrulma-
sindan yayiliyor bu koku; soganin 6nce morlasan, sonra kararan
damarlari vardir; 6zellikle kenarlar: kesilmis sogan dilimlerinin
ugclar: altin rengini almadan kararir; renkler ve rayihalar yelpa-
zesini olusturan, komiirlesmekte olan sogan usaresinin yavas
yavas kizan yagin kokusuna karigmasidir. Bunun kolza yagi ol-
dugu belirtilen metinde her sey son derece kusursuz; nesneler
ad dizimine ve ilettigi duyuma uygun, butiin yemekler mut-
faktaki ocakta yerini almig, hepsi amaca tam yonelik kaplarda,
sahanlarda, tavalarda, kazanlarda, hazirliklarin gerektirdigi
unlamak, yumurta ¢irpmak, salataliklar1 incecik dogramak, fi-
rina konacak tavugun i¢ine domuz yag1 parcaciklar: doldurmak
gibi igslemler yapiliyor. Burada her sey son derece somut, bigim-
li, guvenli bir uzmanlikla gosterilmis durumda ya da Sevgili
Okur, uzmanlik sayesinde sana verdigi izlenim bu; ¢evirmen
yiyeceklerin adlarin1 6zgiin dilinde oldugu gibi birakmay: yeg-
lemis; 6rnegin schoéblintsjia diyor, ama sen schoéblintsjia okuyun-
ca schoéblintsjia’nin varhigl lizerine yemin edebilirsin; tadini net
bir bicimde hissedebilirsin, hatta metinde nasil bir tat oldugu
vurgulanmamuis olsa bile bunun kekremsi bir tat oldugunu dii-
stiniirsiin, ¢linkii bu sozciik, linleyisi ya da sadece gorsel haliyle
kekremsi bir tat iletiyor; bunun bir nedeni de rayihalar ve lez-
zetler ve sozclikler senfonisinde kekremsi bir notaya gereksin-
me duyman.
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Yumurta yedirilmis hamuru kiymayla yoguran Brigd'in al-
tin rengi ¢illerle ortiilii kirmizi ve sert kollar1 beyaz una bulan-
mus, yer yer kiymalar yapismis. Brigd’in belden yukaris1 masaya
egilip kalktikga eteginin arkasi birkag santim agiliyor ve teninin
daha da beyaz oldugu, tam ortasindan mavi, ince bir damarin
gectigi baldir ile uyluk arasindaki boliim goriiniiyor. Ince ince
ayrintilar, belirgin davranislar biriktikce kahramanlar canlani-
yor; niikteler, konusma parcaciklari artarken bunlara ¢rnek ola-
rak yash Hunder soyle diyor: “Bu yilki iirlin, gecen seneninki
gibi hoplatmiyor insan1” ve birkag satir sonra kirmizibiberden
soz edildigini anliyorsun ve tenceredeki yemegi tahta kagsikla
tadip igine bir ¢imdik kimyon ekleyen Ugurd Teyze “Her gecen
sene daha az hoplayan sensin,” yanitini veriyor.

Her dakika yeni bir kahramanin ortaya ¢iktigini fark edi-
yorsun; bu koca mutfakta kag¢ kisi oldugunu anlayamiyorsun;
bosuna saymaya gerek yok, ¢iinkii Kudgiwa’ya gelip giden
bizler her zaman kalabalik olurduk: Hesab: tutturmak olanak-
sizdir, ¢linkii herkesin farkli adlar1 olabilir; duruma gore ayni
kisiden vaftiz adiyla, takma adiyla, soyadiyla, aile adiyla hatta
‘Jan’in dul karisr, ‘zahire diikkaninin ¢iragl” misali sifatlarla s6z
edilir. Onemli olan Bronko'nun kemirilmis tirnaklari, Brigd'in
yanaklarindaki seftali tiiyleri gibi romanin vurguladig fiziksel
ayrintilardir; davranislarin yan sira bir de et tokmagi, dereotu
kurutucusu, tereyagin liile yapma bigagi gibi su ya da bu alet-
leri kullanan kisiler ténce davranig ya da aletlerine iliskin bir
sifat kazanirlar; bu yeterli olmadig: i¢in haklarinda daha fazla
bilgi edinmek istenir; sozgelimi tereyagini liile yapma bicaginin
birinci boliimde de ayni bigagi kullanan birinin karakterini ve
kaderini belirledigi diisiiniiliir; bu nedenle sen Sevgili Okur ro-
manin ilerleyisinde bu kahraman karsina ¢iktig1 zaman “Ah, su
tereyagini liile yapma bicagini kullanan kisi'” diye haykirmaya
hazir ol; boylece yazarin baslangicta tereyagini liile yapma biga-
g1 ile 6zdeslesen kisiye iliskin olaylar ve eylemler yaratmasini
saglarsin.

Kudgiwa’daki mutfagimiz giiniin her saatinde caninin iste-
digi yemegi pisiren insanlarla dolu olmasi igin 6zel yaratilmis
bir mekandi sanki; kimi nohut ayiklar, kimi yesil sazanlar tur-

48
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



su yapar, herkes bir seylere sos doker ya da pisirir ya da bir sey-
ler yer, kimi gider, yerine bagkas! gelir, scherden geceye kadar
bu boyle stirer giderdi; ben de o sabah erkenden asag1 inmistim
ve mutfak ¢oktan haril haril islemeye baslamusti, ¢linkii bugiin
digerlerinden farkl bir giindii: Bir 6nceki aksam oglunu yanina
katan Bay Kauderer gelmisti ve bu sabah oglunun yerine yarn-
na beni katip yeniden yola ¢ikacakti. Evden ilk kez ayrilacaktim:
Cavdar hasadi yapilana dek biitiin mevsimi Bay Kaudererin
Pétkwo kasabasindaki ¢iftlik evinde gegirecektim; boylece
Belgika’dan ithal edilen yeni kurutma makinelerinin kullanimi-
n1 ogrenecektim; Kauderer ailesinin en genci olan Ponko da bi-
zim evde kalarak tivez agaclarini asilama teknigini 6grenecekti.

Evimin alisildik kokular1 ve sesleri o sabah bana elveda
dercesine sariyordu ¢evremi: O ana dek bildigim her seyi ¢ok
uzun bir siire igin yitirmek lizereydim —bana oyle geliyordu— ve
geri dondiigiimde ben dahil olmak tizerc artik higbir sey eskisi
gibi olmayacakti. Bu nedenle benimki sonsuza dek uzanan bir
elvedaydr: Mutfaga, cve, Ugurd Teyze'nin knddellerine elveda;
bunun igin senin ilk satirlarda yakaladigin somutluk duygusu,
icinde ayni zamanda yitikligin, ¢oziiliip gitme sarhoslugunun
duygusunu da barindirniyordu; dikkatli bir Okur oldugun igin
ilk sayfadan baglayarak bunu da algilamis oldugunu fark edi-
yordun; yazinun i¢indcki kesinligin yani sira, gergegi soylemek
gerckirse her seyin parmaklarinin arasindan siynibp gittigini
hissediyordun; tabii bunun suglusu ¢evirmen de olabilir diye
diisiinmiistiin; ¢eviri her ne kadar tam bir sadakat yansitsa da
bu terimlerin —hangi dilse— 6zgiin dilinde daha dolgun bir ifa-
desi olabilecegini seziyordun. S6ziin 6zii, her climle sana Kud-
giwa eviyle aramdaki saglam bagi ve onu yitirmenin hiizntini
yansitmay1 amaghyordu, ama bununla da kalmiyordu: Ote yan-
dan -belki hentiz fark etmedin ama geriyce doniip diisiiniirsen
ayncen boyle oldugunu gorirsiin— ondan kopmam igin itilmem,
bilinmeze dogru kosmam, schoéblintsjia’'nin kekremsi kokusun-
dan uzaga savrularak yeni bir sayfa agmam, Aagd tepelerindeki
sonsuz ginbatimlarinda, Pétkwo’daki pazar giinlerinde, Elma
Sarabi Sarayr'nda yeni insanlarla tanismak tizecre yeni bir boli-
me baslamam da bu satirlarda yer aliyordu.
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Kisa kesilmis kara sagli, uzun yiizli bir kizin resmi bir an
i¢cin bosaltmakta oldugu bavuldan ¢ikar gibi oldu, ama Ponko
onu hemen musamba is Onligiiniin altina saklayiverdi. O dna
dek bana ait olan, ama bundan sonra onun sayilacak olan gii-
vercinligin altindaki odada, Ponko bavuldan ¢ikardig: esyalari,
az once bosalttigim ¢ekmecelere yerlestiriyordu. Artik kapatmis
oldugum bavulumun istiine oturmus sessizce onu seyrediyor,
kenarindan carpik¢a ¢ikmig ¢iviye mekanik olarak vuruyor-
dum; dislerimizin arasindan hirildadigimiz bir selam disinda
tek s6z konusmamuistik; olmak tizere olani iyice kavramak igin
biitiin hareketlerini dikkatle izliyordum; bir yabanci benim ye-
rimi almak tizereydi, o ben oluyordu; sigircik kuslarumin dur-
dugu kafes, stercoskop, ¢civiye takili gercek siivari bashgi, ya-
nimda gotiiremedigim her sey ona kaliyordu; belki de benim
nesnclerle mekanlarla insanlarla iliskimdi onun olan; zaten ben
de o olmak tizereydim, hayatina ait insanlar ve nesneler arasin-
da onunyerini alacaktim.

O kiz.. “Kim o kiz?” diye sorarken diisiincesiz bir davra-
nisla oymal1 ahsap gergeve igindeki fotografi alip bakmak igin
elimi uzattim. Bizim yorenin hepsi yuvarlak ytizli ve sar1 sag-
lan orgiilii kizlarindan farkli bir kizdi bu. Ansizin Brigd'i di-
siindiim, Ponko ve Brigd'in San Taddco senliginde birliktc dans
edislerini gortir gibi oldum; Brigd, Ponkonun yiin cldivenleri-
ni onaracak, Ponko benim tuzagnnla yakaladig1 aga¢ sansarini
Brigd'c armagan edccekti. Ponko tam o anda “Birak o resmi!”
diyc haykird: ve iki koluma birden mengene gibi yapisti. “Birak
dedim! Hemen!”

Resmin tstlindeki ‘Zwida Ozkartt hep hatirlaman dilegi
ile” yazisini okumayi basardim. “Zwida Ozkart kim?” diyc sor-
mamla burnuma bir yumruk yemem bir oldu; ben de yumruk-
larimi sikarak Ponkonun tlizerine atildim ve yerde yuvarlanma-
ya baslayinca birbirimizin kollarin1 biitkmeyc, dizlerimizle tek-
meler atmaya, kaburgalarimizi kirmaya ugrastik.

Ponko iri kemikliydi; kollar1 ve bacaklariyla sert darbeler
indiriyordu; yere yatirmak igin yakalamaya calistigim saglar:
kopek tiiytl gibi sert bir fircay1 andiriyordu. Birbirimize dolan-
digimizda, bu doviis sirasinda bir dontisiim olacagi, ayaga kalk-
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tigimizda onun ben, benim o haline gelmis olacagimiz seklinde
bir duyguya kapildim; bu belki de yalnizca su anda disiindii-
gum bir seydi ya da ben degil, Sevgili Okur sadece sen boyle
diisintiyorsundur, hatta o anda onunla doviismek, onun eline
diismesin diye kendi kendime ve ge¢misime sarilmak anlamina
geliyordu; onu mahvetmek ugruna bile olsa aslinda mahvetmek
istedigim Brigd idi, ¢linkii Ponko'nun eline diismesini istemi-
yordum; aslinda Brigd’e dsik oldugumu hi¢ diigsiinmemistim ve
su anda bile distinmiiyordum, ama onunla bir kez, sadece bir
kez simdi Ponko ile yaptigim gibi birbirimizi 1sirarak sobanin
arkasindaki turba komiirii yigin uistiinde yuvarlanmigtik; sim-
di, daha o zamandan onu ileride gelecek olan bir Ponko’ya kap-
tirmamak igin kavga ettigimizi anliyorum; hem Brigd hem Zwi-
da icin savasiyordum, daha o zamandan rakibime birakmamak
icin ge¢gmisimden bir sceyler koparmaya calistyordum; rakibim
kopek sacli olan yeni bendji; belki de daha o zamandan, gegmis-
te heniiz tanimadigim kendimden ge¢misime ya da gelecegime
katacagim bir sirr1 ele gegirmeye ugrasiyordum.

Okumakta oldugun sayfa sana agir ve can yakic1 darbele-
ri, buna karsilik inen vahsi ve aca verici tokatlar, kendi bede-
ninle bir bagka beden iizerinde eylem koymayi, kendi giiciiniin
agirhgini ve kendini algilamanin kusursuzlugunu sekillen-
dirmeyi ve hasminin sana bir ayna gibi yansithig1 imgeyi geri
yansitmay1 aktarabilmelidir. Okuma sirasinda edinilen izlenim
herhangi bir yasanmighigin izlenimi karsisinda yoksul kaliyorsa
bunun bir nedeni de Ponkonun gogstinii kendi gogsiim altin-
da czerken ya da kolumu sirtimin arkasina kivirdiginda direng
gosterirken hissettiklerimin, anlatmak istedigimi anlatabilmek
i¢in gereksinme duydugum izlenimle ayni olmamasidir; yani
Brigd'in tutkulu sahiplenisi, geng kizin, Ponko’nun kemikli gov-
desinden ¢ok farkli olan etinin dolugunlugu ve ayni zamanda
Zwida'min tutkulu sahiplenisi, Zwida'da var oldugunu tahmin
ettigim yiirek paralayic1 yumusaklik, coktan yitirdigimi hisset-
tigim Brigd'in ve camalt1 fotograftan ibaret olan Zwidanin be-
densiz varlhiginin sahiplenisi son derece farkl izlenimlerdir. Bir-
birinin esi ve karsiti olan erkek kol ve bacaklarinin yarattig kor-
diigiimiin bogslugunda beyhude yere sikica tutmaya ¢alistigim o
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disi hayaletler ulasilmaz farkliliklar: i¢cinde yok olup gidiyorlar;
ayni anda kendime, belki de evde benim yerime gegecek olan
ya da otekinden koparip almaya ¢alistigim oteki ‘ben’e vurma-
ya ¢alisiyorum, ama sanki oteki ¢oktan benim ve baska her se-
yin yerini almis ve ben bu diinyadan silinmisim gibi, aldigim
darbeler otekinin yabanciligindan ibaret.

En sonunda ofkeli bir itisle hastnimdan siyrilip ayaga di-
kildigimde diinya bana ¢ok yabanc1 goriindii. Odam, esyalari-
m1 koydugum bavulum, kiigiik penceremin manzaras: yaban-
aydi Artik hi¢ kimseyle ve higbir seyle iliski kuramayacagim-
dan korkuyordum. Gidip Brigd’i aramak istiyordum, ama ona
ne diyecegimi, ne yapacagimi bilemiyordum; onun da bana ne
demesini, ne yapmasini istedigimi bilmedigim gibi Zwida'y:
diisiinerek Brigd’e yoneliyordum: Aradigim gift-gchreli bir fi-
gur olan Brigd-Zwida idi; Ponko’dan uzaklasirken fitilli kadife
giysime bulasmis —benim ya da onun, benim dislerimden ya da
Ponko'nun burnundan akan- kan lekesini tiikiirtiigiimle temiz-
lemeye calisan ben de ¢ift-gehreli biri olmustum.

Cift-cehreli biri olarak dikilirken biiytik salonun kapisi-
nin otesinde ayakta duran ve yatay bir el hareketiyle oniinde-
ki mekani olgen Bay Kauderer’i gordiim ve “Derken yirmi iki
ve yirmi dort yaslarindaki Kauni ve Pitt6 karsima ¢ikiverdiler;
kurt avinda kullanilan kursunlar, goguslerini paralamisti,” de-
yisini dinledim.

Dedem, "iyi ama, nc zaman oldu bu?” diye sordu. “Bizim
bir seyden haberimiz olmadi.”

“Yola ¢itkmadan sekizinci giin torenine katildik.”

“Ozkart ailesiyle aranizdaki sorunlarin bir siiredir bittigini
saniyorduk. Bunca yil sonra lanet olasi eski dykiilerinizin tizeri-
ni giizelce orttiigiintizi diisiiniiyorduk.”

Bay Kauderer’in kirpiksiz gozleri bosluga dikilmisti; regi-
ne sarisi yliziinde hi¢bir sey oynamiyordu. “Ozkart ve Kaude-
rer aileleri arasindaki barig bir ccnazeden otekine kadar stirer.
Barig, oliillerimizin mezari ustiine diktigimiz ve lizerine ‘Bunu
bize Ozkart ailesi yapt1” yazdigimiz tagtir.”

Sozinii sakinmayan Bronko, “Ya size ne demeli?” ded.i.

“Ozkart ailesi de mezar taglarina soyle yaziyorlar: ‘Bunu
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bize Kauderer ailesi yaptr’” Sonra bir parmagini biyig) tizerinde
gezdirerek, “Ponko burada giivende olacak.”

Iste 0 anda ellerini bitistiren annem séyle dedi: “Azize Mer-
yem, ya bizim Gritzvi ne olacak? Ya ona da satasirlarsa?”

Bay Kauderer basini salladi, ama annemin yiiziine bakma-
di: “O bir Kauderer degil! Bitmek bilmeyen tehlike sadece bizim
icindir!”

Kap1 agildi. Avludaki atlarin sicak sidiginden ¢ikan buhar,
buz gibi havada yiikseliyordu. Yamak, soguktan morarmis yii-
zuni igeri uzatarak, “Araba hazir!” diye seslendi.

“Gritzvi! Neredesin! Cabuk ol!” diye bagird1 dedem.

Kadife paltosunu ilikleyen Bay Kauderer'e dogru bir adim
attim.
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Bir kitap acacaginin yasatacagi hazlar dokunsal, isitscl, gor-
sel ve ozellikle zihinseldir. Okumanin 6ncesinde, kitabin soyut
bitiinliigiine ulagsmak igin somut butiinligiini asmak adina
yapilan bir hareket vardir. Alt kdseden sayfalarin arasina giren
bicak coskuyla yiiksclir, birbirine kenetlenmis lifleri ardi ardina
bicerek yiikseldiginde diisey bir kesik atar —iyi yiirekli kagit, bu
ilk ziyaretciyi sen ve dostane bir hisirtiyla kabul eder ¢ilinkii bu
riizgarin ya da bakislarin ¢evirecegi sayfalarin miijdesi niteligi-
ni tasimaktadir—; en biiyiik direnisi, hele ki ¢ift siraysa yatay kat
gosterir ¢linkii gerisingeriye pek de ¢evik olmayan bir hareket
ister, iste bu noktada derinden gelen notalarin boguk sesi duyu-
lur. Kagitlarin kenar1 dokunun paralanmasiyla yirtilir; ‘bukle’
dencn incecikten bir talas kopar; bunun, denizin kumla birles-
tigi noktada olusan kopiik kadar nazenin bir goriintiisii vardir.
Sayfalar barikatini kili¢ darbesiyle yararak a¢mak, sozciigiin
icinde barindirdig1 ve gizledigi diisiinceyle yiiz yiize gelmeni
sagliyor: Sik bir ormana dalmiscasina okumanin iginde ilerli-
yorsun.

Okumakta oldugun roman sana oylumlu, yogun, ayrinti-
I1 bir diinya sunmak istiyor. Okumaya daldik¢a kitap agacagi-
n1 cildin kalinhig1 igerisinde mckanik olarak harcket cttirmeye
bashyorsun: Hentiz birinci boliimiin sonunu okumadin, ama
actigin sayfa sayisi cok daha fazla. Dikkatinin iyice yogunlas-
t1g1 anda, can alic1 bir ciimlenin ortasinda sayfay1 ¢eviriyorsun
ve bembeyaz iki sayfayla yiiz yiize geliyorsun. Bir yara kadar
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acimasiz beyazhga saskin saskin bakakaliyorsun, bunun kitaba
151k lekesi yansitan gorme bozuklugundan kaynaklandigini sa-
nip az sonra zebra gibi ¢izgi ¢izgi miirekkepten harflerle dolu
dikdortgenin yavas yavas ytizeyde belirecegini umut ediyorsun.
Hayir, birbirine bakan iki karsihikli sayfa gercekten de el deg-
memis bir beyazlik sergilemekte. Yeniden sayfay1 ¢evirdiginde
olmas: gerektigi gibi yazili iki sayfa ¢ikiyor karsina. Kitab: ka-
ristirmay stirdiiriiyorsun; her iki beyaz sayfayi iki yazih sayfa
izliyor. Beyaz, yazili, beyaz, yazil: Kitabin sonuna kadar boyle
gidiyor. Bliytlik kagit tabakasinin sadece bir yiizii basilmig, sonra
tamammus gibi katlanup ciltlenmis. Duygu orgiisiiniin gayet sik
oldugu roman ansizin dipsiz bir ugurumun 6te yaninda kalmis
gibi oldu; yasamin dolulugu asagidaki boslukla vurgulanmak
istenmis adcta. Boslugun tizerinden atlamayi, arkadan gelen ve
kagit bicaginin ayirdig: sayfalarin kenar: gibi sagaklanmis olan
diizyaz1 pargacigina tutunmay: deniyorsun. Ne var ki yabanci-
lik hissediyorsun: Kahramanlar ve mekéanlar degismis, neden
s0z edildigini anlamiyorsun. Hela, Casimir gibi kim oldugunu
bilmedigin tiplerle karsilasiyorsun. Baska bir kitabin s6z konu-
su olmasindan kuskulaniyorsun; belki de Malbork Kasabasinin
Diginda adli gergek Leh romani budur; okumus oldugun bas-
langi¢ kim bilir hangisi olan, bambaska bir romana aittir. Zaten
Brigd ve Gritzvi gibi adlar sana pek de Polonya’y1 cagristirma-
mustl. Son derece ayrintilh gizel bir atlasin var: Adlar dizinin-
den onemli bir merkez olmas: gereken Pétkwo’yu, bir nehir ya
da gol oldugunu sandigin Aagd1 ariyorsun. Sonradan yasanan
savas ve barig anlagsmalariyla baska tilkelere gecen bu mekan-
lar1 uzak bir kuzey ovasinda buluyorsun. Acaba Polonya’da da
olabilir mi? Bir ansiklopediyi ve sonra da bir tarih atlasini ince-
liyorsun ve Polonya’nin bu durumla ilgisi olmadigini saptiyor-
sun; bu bolge iki diinya savas: arasinda bagimsiz bir devletmis:
Kimmerya adli bu iilkenin bagkenti Orkko, ulusal dili Botno-
Ugrik dil ailesine bagh olan Kimmer diliymis. Ansiklopedideki
‘Kimmerya’ maddesi hi¢ de avutucu olmayan ciimlelerle sona
eriyor: “Sonraki toprak paylasimlar: sonucunda giiglii komsula-
r1 bu geng tlkeyi cografi haritadan sildi: Yerli niifus yok oldu;
Kimmer dili ve kilturu gelisme gostermedi.”
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Geng¢ Okur Hanimi aramak, onun kitabinin da seninki gibi
hatali olup olmadigin1 6grenmek, toparladigin bilgileri ve var-
sayimlarini ona aktarmak igin can atiyorsun.. Tanighginizda
cep defterinde adinin karsisina yazdigin numaray1 ariyorsun.

“Alo, Ludmilla? Farkinda misiniz, bambagka bir roman ¢ikt
bu da, en azindan benimki oyle...”

Telin oteki ucundan gelen ses sert ve biraz alayci. “Haynr,
bakin ben Ludmilla degilim. Ablas1 Lotaria’'yim . (Zaten sana
‘Ben yoksam ablam acar telefonu’ demisti). Ludmilla yok. Ne
vard1? Ne istiyordunuz?”

“Sadece bir kitaptan séz edecektim.. Onemi yok, gene ara-
rim.”

“Bir roman m1? Ludmilla'nin elinde daima bir roman var-
dir. Yazar1 kim?”

“Isin dogrusu, onun da okumakta olan bir Leh romanindan
s0z ediyorum; Bazakbal adli yazara iliskin izlenimlerimizi ko-
nusmak istemigtim.”

“Nasil bir Polonya romani bu?”

“Eh, ben fena bulmadim.”

Hayir, anlamadin. Lotaria, yazarin Cagdas Diislincenin
Egilimleri ve Bir Coziim Bekleyen Sorunlar karsisindaki tutu-
munu merak ediyor. Odevini kolaylagtirmak igin sana arasina
oturtman igin Biiytk Ustalar listesi sunuyor.

Kitap acacag) scni bembeyaz sayfalarla yliz ylize getirdi-
ginde yasadigin duyguyu yeniden deneyimliyorsun. “Tam ola-
rak bilemeyecegim. Bakin aslinda kitabin adindan da, yazarin-
dan da emin degilim. Ludmilla size anlatacaktir; biraz karisik
bir durum s6z konusu.”

“Ludmilla birbiri ardina romanlar okur, ama sorunlar: hig¢
glindeme getirmez. Bana sorarsaniz biiyiik bir zaman kaybi.
Sizce de dyle degil mi?”

Tartismaya baslarsan pesini birakmayacak gibi gortuniiyor.
Daha simdiden seni tiniversitede kitaplarin Bilingli ve Bilingsiz
Yonetmeliklere gore incelendigi bir seminere davet ediyor; Cin-
selligin, Siniflarin, Egemen Kiiltiirlerin dayattig: biitiin Tabula-
rin burada yikildigini soyliyor.

“Ludmilla da gidiyor mu?”
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Hayir, anlasildig: tizere Ludmilla ablasimin katildig etkin-
liklerle ilgilenmiyor. Oysa Lotaria senin katilacagina inaniyor.

Umut vermemeyi yegliyorsun: “Bakalim, belki ugramaya
calisirim; gene de soz vermeyeyim. Bu arada kiz kardesinize
onu aradigirni soylerseniz.. Soylemezseniz de 6nemi yok, ben
gene ararim. Cok tesekkiir ederim..” Bu kadar yeter. Kapat ar-
tik.

Ne var ki Lotaria seni tutuyor: “Bakin, bir daha bosu bo-
suna buray1 aramayin, ¢iinkii burasi Ludmilla'nin degil, benim
evim. Ludmilla az tanudig1 insanlara benim numaramu veriyor;
benim insanlar1 savusturmayi bildigimi soyliiyor.”

Kiriliyorsun. Bir soguk dus daha: Oylesine umut vaat eden
kitap havada kalyor; bir seylerin baglangic1 olacagini sandigin
telefon numarasi da seni sinadigin1 sanan Lotaria ile ¢ikmaz bir
sokaga dontistiyor...

“Ah, anliyorum... O halde 6ziir dilerim.”

“Alo? Ah, siz o kitapgida kargilastigim bey misiniz?” $imdi
farkli, ona ait bir sesin sahibi ald: telefonu. “Evet, ben Ludmil-
la. Sizin de mi sayfalar bos ¢ikti? Bunu beklemeliydik. Bu da bir
tuzak. Tam sarmistim, Ponko'nun, Gritzvi'nin gelecegini merak
ediyordum...”

O kadar scvindin ki ne diyecegini bilemiyorsun. “Zwida...”
diyorsun...

“Nasil?”

“Evet, Zwida Ozkart! Ben Gritzvi ile Zwida Ozkart arasinda
ne oldugunu merak ediyorum... Sizin hosunuza giden roman-
lardan biri miydi bu?”

Kisa bir sessizlik oluyor. Sonra, Ludmilla’nin tam olarak ta-
nimlanamayan bir seyi ifade etmeye calisircasina yeniden soze
baglayan sesi duyuluyor. “Evet, 6yle, ok hosuma gitti. Ama ben
okudugum seylerin 0yle ayan beyan ortada olmasindan hos-
lanmam, kim bilir neyin isareti olan, simdilik ne oldugu bilin-
meyecn bir seylerin varliginin belli belirsiz hissedildigi konular:
yeglerim...”

“Evet, bu anlamda ben de...”

“Genc de, burada da gizem unsurunun eksik oldugunu
soylemeyecegim...”
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Sen de soyle diyorsun: “Tamam, bakin bence buradaki gi-
zem suydu: Bu bir Kimmer romani, evet Kim-mer; Leh bile de-
gil, ama kitabin adi ile yazar bu olmamali. Higbir sey anlama-
diniz m1? Bakin soyle soyleyeyim. Kimmerya; niifusu 340.000,
bagkenti Orkko; dogal kaynaklar:: turba ve alt iiriinleri, zift bi-
lesikleri. Hayir, bunlar romanda yazili degildi...”

Hem ondan hem senden yana bir sessizlik oluyor. Ludmilla
belki de alrnaci eliyle kapadi ve ablasiyla konusuyor. Belki onun
da Kimmerya'ya iligkin disiinceleri vardi. Dikkatli ol; karsina
ne glkacagll belli olmaz.

“Alo, Ludmilla...”

“Efendim.”

Sesin sicak, inandiria ve israrc: “Bakin Ludmilla, sizinle
goriismeliyim, bu konular, rastlantilar, tutarsizliklar hakkinda
konusmaliyiz. Sizi hemen gormeliyim, her neredeyseniz, size
neresi uygunsa hemen atlar gelirim.”

O ayni sakinlikle yaruthyor: “Universitede Kimmerya yazi-
n1 dersi veren bir profesor taniyorum. Gidip ona danisabiliriz.
Bir telefon edip bizi ne zaman kabul edebilccegini 6grencyim.”

Iste iiniversitedesin. Ludmilla, Profesér Uzzi-Tuzzii'yi ca-
listig1 boliimde ziyaret etmek istediginizi bildirdi. Profesor tele-
fonda Kimmer yazarlarla ilgilenen kisilere bilgi vermekten hos-
nut olacagin dile getirdi.

Aslinda sen Ludmilla’y1 6ncesinde gorebilmeyi, onu evden
alip tniversiteye giderken cslik edebilmeyi yeglerdin. Telefon-
da bunu ona 6nerdin, ama o kabul etmedi, rahatsiz olmana ge-
rek olmadigini, o saattc baska isler nedeniyle oralarda olacagi-
n1 soyledi. Pck becerikli olmadigini, iiniversitenin dolambagh
koridorlarinda kaybolabilccegini, on bes dakika oncesinde bir
kafede bulusabileceginizi dile getirdin. Ama boyle de ikna ede-
medin: Dogrudan orada, ‘Botno-Ugrik’ diller boliimiinde go-
riiseccktiniz; zaten kime sorsan sana yerini gosterirdi. Sonun-
da Ludmillanin o yumusacik goriintiisiiniin altinda dizginleri
elinde tutma, her scyc kendi karar verme isteginin yattigini an-
liyorsun: Pesinden gitmekten bagka garen yok.

Universiteye tam zamaninda variyorsun, merdivenlere
oturmus geng kizlarla delikanlilarin arasindan gegiyorsun; ma-
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gara adamlarinin, kaygi verici mineral soguklugunun efendisi
olmak, onu tanidik kilabilmek, kendine ait dahili mekana do-
nistiirmek, yasanmighk katmak i¢in magaralarinin duvarla-
rina resim yapmalar1 misali 6grenci ellerinin abartii kocaman
yazilar ve ayrintil graffitilerle siisledigi asik suratli duvarlar
arasinda saskin sagkin dolasiyorsun. Sevgili Okur, sceni pek iyi
tanimadigim igin bir iniversite icinde umursamaz bir giivenlik
duygusuyla mi1 yoksa eski ruhsal ¢okiintiilerle mi dolasiyorsun
ya da derin distinceler sonucu yapilmis se¢imler nedeniyle bir
universite, 6grenci ve 6gretim tiyeleriyle sana bir karabasan gibi
mi goriiniiyor bilmiyorum. Her neyse, aramakta oldugun bo-
limden kimsenin haberi yok, zemin katindan dordiincii kata
yolluyorlar, actigin her kapr yanhs gikiyor, kafan karisik bir se-
kilde geri ¢ekiliyorsun, o beyaz sayfali kitabin i¢inde yolunu yi-
tirdigini ve buradan ¢ikamadigini saniyorsun.

Uzun kazakli bir delikanhi sarsak yiriyugiiyle karg:-
dan geliyor. Seni goriir gormez parmagini uzatiyor ve: “Sen
Ludmilla’y1 bekliyorsun!” diyor.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Anladim. Bir bakista anlarim ben.”

“Sizi Ludmilla m1 yollad1?”

“Hayir, ama ben her daim her yerde dolagirim, suna buna
rastlarim, surada burada bir seyler goriiriim, sonra aralarinda
baglant1 kurmak kolay olur.”

“Nereye gitmem gerektigini de biliyor musunuz?”

“Istersen Uzzi-Tuzzii béliimiine gotiireyim seni. Ludmilla
yabiraz once gelmistir ya da az sonra gelir.”

Bu insan canlis1 ve her seyden haberdar gencin ad1 Irnerio.
O da ’sen’ diyc hitap ettigine gore, sen de 6yle yapabilirsin.

“Sen o profesoriin 6grencisi misin?”

“Ben higbir sey 6grencisi degilim. Nerede oldugunu biliyo-
rum, ¢iinkii Ludmilla’y1almaya gidiyordum.”

“O halde Ludmilla bu béliimiin 6grencisi.”

“Hayir, Ludmilla her zaman saklanacak ycr pesindedir.”

“Kimden saklanmak istiyor?”

“Herkesten.”

Irnerio’nun yanitlar1 biraz kacamak olsa da Ludmilla'nin
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gormek istemedigi kisinin ablas1 oldugu sonucunu g¢ikariyo-
rum. Randevusuna tam zamaninda gelmediyse bunun nedeni o
saatte dersi olan Lotaria ile koridorlarda karsilasmamak i¢indir.
Oysa sen, kiz kardesler arasindaki bu uyusmazhgin istisnalar
oldugunu hissediyorsun; en azindan telefon konusunda boyle
olmustu. Bu baglamda Irnerio'nun agzindan daha fazla laf ala-
bilir, daha ayrintih bilgiye sahip olup olmadigini 6grenebilirsin.

“iyi ama, sen Ludmilla’nin m1 arkadasisin, Lotaria’min mi?”

“Ludmilla’nin elbette. Ama Lotaria ile konusmay1 da bece-
riyorum.”

“Okudugun kitaplar elestirmez mi?”

“Benim mi? Ben kitap okumam ki!” diyor Irnerio.

“Ne okuyorsun o halde?”

“Higbir sey. Okumamaya Oyle giizel alistim ki, rastlantisal
olarak elime gegen seyleri bile okumam. Bu ¢ok kolay degildir:
Bizc kiigiikten okumayi 6gretiyorlar ve biitiin bir hayatimiz bo-
yunca burnumuza dayadiklar1 yazih malzemenin kolesi oluyo-
ruz. Okumamayi 6grenmek i¢in belki baslangicta biraz kendimi
zorlamis olabilirim, ama artik bana ¢ok dogal geliyor. Isin sirr1
yazih sozcliklere bakmay1 reddetmek degildir; tam tersine on-
lar yok olana dek dikkatle bakmaktir.”

Irnerio’nun iri gozbebekleri agik renkli ve kimil kimuil; or-
manda dogmus ve kendini avlanmaya ve yiyecek toplamaya
adamus bir yerlininkine benzeyen bu gozlerden higbir sey kag-
mayacag) besbelli.

“Oyleyse iiniversiteye ne yapmaya geliyorsun, sdyler misin
bana?”

“Neden gelmeyeyim ki? Insanlar gelip gidiyor, birileriyle
karsilagiyorum, konusuyorum. Ben bunun igin geliyorum, bas-
kalarini bilemem.”

Bizi dort bir yanimizdan kusatmig olan yazi dolu bu diinya-
nin okumamay1 6grenmis birine nasil goriinebilecegini anlama-
ya calisiyorsun. Ayni zamanda Kadin Okur ile Erkek Okumaz
arasinda nasil bir iligki olabilecegini merak ediyorsun ve onlar:
birlikte tutanin aradaki mesafe oldugunu fark edince kiskanma-
dan edemiyorsun.

Irnerio’yu biraz daha sorgulamak isterdin, ama artik ikin-
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cil bir merdivenden ulastiginiz, iizerinde “Botno-Ugrik Dil Ve
Edebiyat1 Enstitiisii” tabelasi bulunan algak bir kapiya vardiniz.
Irnerio kapiya sertge vuruyor, sana “Hosca kal” diyor ve oracik-
ta birakip gidiyor.

Kap1 zar zor aralanuyor. Kap: pervazindaki badana lekele-
rinden, koyun kiirkiiyle astarlanmis ceket sahibinin bereli ba-
sin1 uzatmasindan, boliimiin onarim yiiziinden kapali oldugu,
iceride bir badanac1 ya da temizlik¢iden bagka kimsenin olma-
dig1 duygusuna kapiliyorsun.

“Profesor Uzzi-Tuzzii burada mi1?”

Berenin altindan soruna onay veren bakislar, bir badanaci-
dan beklenecek bakislardan ¢ok farkli: Ugurumun karsi kiyisina
atlamaya hazirlanan; asagiya ve kenarlara bakmaktan kaginarak
kendini zihinsel olarak gozlerini diktigi kars1 yakaya yansitan
bir kisi var karsinda.

Ondan baskas1 olamayacagini anlasan da, “Siz misiniz?”
diye soruyorsun.

Ufak tefek adam kapiy1 aralik tutmakta direniyor. “Ne isti-
yorsunuz?”

“Oziir dilerim, bir bilgi alacaktim... Size telefon etmistik...
Bayan Ludmilla... Bayan Ludmilla burada m1?”

“Burada Bayan Ludmilla diye biri yok...” diyerek geri geki-
len profesor duvarlardaki raflarda sik ¢aliliklar gibi birbiri ardi-
na dizili kitaplari, kitap sirtlarinda okunamayan yazilar isarct
ediyor. “Onu neden bana soruyorsunuz?” Irnerio’nun soyledik-
lerini hatirlayarak Ludmilla’nin buray: gizlenmek i¢in kullandi-
gin1 animsiyorsun; Uzzi-Tuzzii el isaretiyle odasimin kiigtiklii-
guni gostererek sana adeta: ‘Burada oldugunu saniyorsan, gel
de ara’ demek isterken Ludmilla’y1 iceride gizlemis olabilecegi
kugkuna kars1 kendini savunmus oluyor.

Her sey acik secik olsun diye, “Aslinda birlikte gelecektik,”
diyorsun.

Uzzi-Tuzzii, “Neden birlikte degilsiniz o halde?” diye soru-
yor ve bu gozlemi de ne kadar mantikli olursa olsun kuskulu
bir hava tagiyor. ‘

“Geg kalmayacaktir..” diye onu rahatlatmaya ¢alisiyorsun,
ama sesindeki soru edasiyla Ludmilla'min aligkanliklar1 konu-
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sunda Uzzi-Tuzzii'den onay almak ister gibi goriiniiyorsun; sen
Ludmilla’ya iliskin hicbir sey bilmezken onun ¢ok daha fazla
bilgiye sahip olma olasilig1 var. “Profesor, siz Ludmilla’y: tani-
yorsunuz degil mi?”

“Taniyorum.. Neden soruyorsunuz bunu bana? Ne bilmek
istiyorsunuz?” Bunlari soylerken sinirleniyor. “Siz Kimmer yazi-
n1 ile mi ilgileniyorsunuz, yoksa..” Yoksa Ludmilla ile mi, diye
sormak istedigi belli, ama climleyi bitirmiyor; sen de durtst ol-
mak i¢in Kimmer romaniyla m1 yoksa romanin Kadin Okuru
ile mi ilgilendigini kendinin de bilemedigini soylemelisin. Kal-
d1 ki profesoriin Ludmilla adina verdigi tepki Irnerio’nun aktar-
dig1 sirlarla birlesince gizemli bir parnlti1 yaratiyor; Kadin Okur
cevresinde, seni Zwida Ozkart’a baglayandan farkli olmayan
anlayish bir merak yaratiyor; aslinda sen bu ilgiyi bir onceki
gin okumaya basladigin ve simdilik bir kenara koydugun Ba-
yan Marnc’ye karsi da hissetmistin; iste simdi vardigin noktada
hayalinin ve hayatinin yarattig1 biitiin bu golgelerin pesine diis-
miis durumdasin.

“Ben size... Biz size bir Kimmer yazarina iliskin sorular so-
racaktik..”

Ansizin dinginlesen Profesor, “Buyurun, oturun,” diyor;
belki de rastlantisal ve gecici kaygilar blinyesinde eriterek orta-
ya ¢ikan daha inatc1 ve sabit bir kaygiya kapilmis olabilir.

Oda son derece kiigiik, duvarlar silme raf dolu, dar mekan,
dayayacak duvar bulunamadig: i¢in ortada duran bir kitaplik
tarafindan ikiye boliinmiis durumda; bu nedenle profesoriin
yazi masasiyla senin oturman gereken iskemle adeta bir para-
vanla boliinmiis gibi duruyor; onunla konusmak igin boynunu
uzatip bakman gerekiyor.

“Bu merdiven altini andiran yerde sikigip kaldik... Universi-
te genisledikge genisliyor, biz daraldik¢a daraliyoruz... Yasayan
dillerin Kiilkedisiyiz biz. Tabii Kimmer dili hala yasayan bir dil
olarak kabul cdilirse.. Ama zaten degeri de buradan kaynakla-
niyor!” Profesor bu soylemiyle bir anda sonen coskuyla alevle-
niyor, “Ciinkii bu dil ayn1 anda hem modern hem de 6lii bir dil
sayiliyor... Kimse farkinda olmasa bile ayricalikli bir durum...”

“Az 0grenciniz mi var?” diye soruyorsun.
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“Kim gelir saniyorsunuz? Kimmerleri kim animsar sani-
yorsunuz? Bastirilmis diller arasinda daha albenili olanlar var...
Ornegin Bask dili... Brotanya dili... Cingene dili... Herkes bu dil-
lerin boliimlerine yaziliyor.. Maksat dil 6grenmek degil zaten,
bunu isteyen yok... Dertleri sorunlar: tartismak, bagka tlkiilere
baglayacak genel iilkiiler pesindeler. Meslektaglarim da bu du-
ruma uyum saghiyorlar, akintiya kapiliyorlar ve seminerlerine:
‘Galler Sosyolojisi’, ‘Oksitanya Dili Psiko-Dilbilimi” gibi adlar
takiyorlar.”

“Neden?”

“Kimmerler, yerytizii adeta onlar1 yutmus gibi ortadan yok
oldular.” Biitiin sabrini toplamak ve yiiz kez soyledigi bir seyi
yinelemek istercesine bagini salladi. “Burasi 6li bir dilin, 6li bir
yazinin 6li bir boliimii. Bugiin neden Kimmer dili 6grenmek is-
tenir ki? Bunu ilk anlayan ve ilk dile getiren kisi benim: Gelmek
istemiyorsaniz, gelmeyin; bana kalirsa bu bolim kapanabilir
bile. Ama buraya gelip de sey yapmak istiyorlarsa.. Hayir, bu
kadar1 da fazla artik.”

“Ne yapmak?”

“Her sey. Ben ncler gormek zorunda kaliyorum. Haftalar-
ca kimse ugramiyor, ama biri geliyorsa onun derdi... 1stediginiz
kadar uzak durabilirsiniz. diyorum ben, dlilerin diliyle yazilmis
bu kitaplar sizi ne ilgilendirir ki? Ne var ki, bunu mahsus yapi-
yorlar, haydi Uzzi-Tuzzii'ye gidelim diyorlar ve ben de ortada,
olup biteni gormek zorunda, hatta katilmak durumunda kaliyo-
rum...”

“...Neyi?” diye sorarken buraya gelen, burada belki Irnerio,
belki bagkalaryla gizlenen Ludmilla’y1 diisiiniiyorsun.

“Her sey... Belki bu hayat ve olim arasindaki belirsizlikte
onlar1 ¢eken bir seyler vardir, belki hi¢ anlamasalar da hisset-
tikleri budur. Buraya yapacaklarin1 yapmaya geliyorlar, ama
seminere yazilmiyorlar, derslere devam etmiyorlar; kabristanin
mezarlarina gomilmiis gibi bu raflara dizili duran Kimmer ya-
zini ile kimsenin ilgilendigi yok..”

“Tam tersine benim ilgimi ¢ekiyordu... Soyle baslayan bir
Kimmer roman1 var m1 diye sormaya gelmistim... Durun, once
kahramanlarin adlarini séyleyeyim: Gritzvi ve Zwida, Ponko ve
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Brigd; olaylar Kudgiwa’da bashyor, ama burasi belki sadece bir
ciftlik adidir, sonra sanirim Aagd itizerindeki Pétkwo’ya tasini-
yorlar...

“Ah, bunu hemen bulabilirim!” diye haykiran profesor bir
saniye igersinde takintilarindan siyrilip bir lamba gibi 1s1ma-
ya bashyor. “Bu eminim yiizyihn ilk ¢eyreginde yasamis olan
Kimmer dilinin umut vaat eden yazarlarindan Ukko Ahti'den
bize kalan tek roman olan Sarp Yamactan Sarkarken olacak...
Iste!” Irmagin akintih yerinden firlayan balik cevikligiyle bir
rafin belli bir noktasina uzaniyor ve yesil ciltli ince kitab eline
alip tozunu silkelemek igin soyle bir eline vuruyor. “Bu higbir
dile gevrilmedi. Oylesine zorluklarla doludur ki, buna kimse ce-
saret edemedi. Sunu bir dinleyin: ‘Bir kanuy1 yonlendiriyorum..”
Hayir: ‘Kendimi yonlendirme eylemine ikna ediyorum..” Bu iki
cimlede de fiilin simdiki zaman oldugunu fark etmissinizdir..”

Birdenbire bir gergegi kavriyorsun; irdclenmekte olan kita-
bin senin okumaya basladiginla higbir ilgisi yok. Bu son derece
tuhaf bir ayrinti olsa da, yalnizca bazi 6zel adlar iki romanda da
ayni, ama bu konuda kafa yormuyorsun, ¢linku Uzzi-Tuzzii'nin
dogaclama olarak yaptigr bu cetin ceviri, olayin ana hatlarini
belirliyor; stzciik diigimleri bin bir zahmetle ¢oziildiikge kesin-
tisiz bir anlat1 ortaya gikiyor.
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Sarp Yamactan Sarkarken

Diinyanin bana bir seyler soylemek, mesajlar, uyarilar, isa-
retler yollamak istedigine inanmaya basliyorum. Pétkwo’ya
geldigimden beri bunun farkina variyorum. Her sabah limana
yaptigim giindelik gezintim i¢in Kudgiwa pansiyonundan ¢i-
kiyorum. Meteoroloji gozlemevinin ontinden gegiyor, diinya-
nin yaklasan hatta iyice yaklasmis olan sonunu diistiniiyorum.
Diinyanin sonu belli bir yerle sinirh kalacak olsa, buras: kesin-
likle Pétkwo Meteoroloji Gozlemevi olurdu: Dort uydurma tahta
kazik ustline serilmis teneke dam, bir raf tizerine dizilmis olan
ve sarkag hareketindeki metal kalem ucuna kars1 yavas yavas
saat tik-takiyla donen dereceli kagit rulolaryla, kayit edici baro-
metreleri, nemolgerleri, 1s10]cerleri koruyor. Belediye bahgesinin
dik bayirinin ucunda, duragan ve tekdiize inci grisi semaya kar-
s1 tek basina dikilen; yiiksek bir antenin tepesindeki ruizgarguli
ve yagmurolgerin bodur hunisi gibi kirilgan geregleriyle gozle-
mevi, kasirgalara kurulmus bir tuzak, uzak tropik okyanuslarin
hortumlarini ¢ekmek igin bir yem, boralarin 6fkesine kendini
kurban eden bir zavalliydi.

Oyle giinler var ki, gérdiigiim her sey bana onlarca anlam
yuikliilymiis gibi geliyor: Bagkalarina aktarmamin, tanimlama-
min, sozcliklere dokmemin zor olacag iletiler salt bu nedenle
son derece onemli. Hem beni hem diinyay1 ilgilendiren uyarilar
veya belirtiler bunlar: Benden yana, varhigimin dis olaylar1 degil
icimde, ta derinlerde olup bitenler; diinyadan yana ise 6zellikle
tek bir olay degil, genel olarak her seyin varolug hali s6z konu-
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su. Bu nedenle ufak tefek deginmeler disinda bu konuda konus-
makta cektigim giicliigii anlayabilirsiniz.

Pazartesi. Bugiin cezaevinin penceresinden bir elin deni-
ze dogru uzandigin1 gordim. Her zaman yaptigim gibi kohne
kalenin arkasmna varana dek limanin dalgakiraninda yiiriiyor-
dum. Egik duvarlan kalenin dort bir yaruni orter; iki ya da tig
kat demir parmakliklarla korunan pencereler adeta kordiir. Ige-
ride mahktimlarin kapatilmis olduklarini bilsem de, kale bana
her zaman durgun doganin, maden diinyasinin bir pargas: gibi
goriinmiistiir. Bu nedenle sanki bir kayay1 delerek ¢ikiyormus
gibi goriinen el beni ¢ok sasirtti. Elin hi¢ de dogal olmayan bir
durusu vardy; pencerelerin hiicre duvarlarinin en yiiksek nok-
tasina gomiilmiis olduklarini tahmin ediyorum; mahkim elini
acik havada sallayabilmek, kolunu onca demir parmaklik ara-
sina sokabilmek igin bir cambaz gibi kivrilip biikiilmiis olmali.
Bu, mahkiimun ne bana ne bir bagkasina isaret edisiydi; zaten
ben de bunu o6yle algilamadim; hatta o anda mahk{mlar1 ak-
Iimdan bile gegirmedim; o elin goziime ayni benimkiler gibi
beyaz ve ince goriindigiinii, bir kiirek mahkimundan beklene-
bilecek kabaliga sahip olmadigini sdyleyecegim. Bu isareti bana
sanki tas yolluyordu: Tas, ortak bir 6ze sahip oldugumuz ve bu
nedenle varligimi olusturan 6zelliklerin daim olacagi, diinyanin
sonuyla ortadan yok olmayacagi konusunda beni uyariyordu:
Hayatin, benim hayatirmin ve hicbir animin olmadigi ¢olde her
zaman bir iletisim miimkiin olacakti. Size soylediklerim gercek-
ten 6nem tasiyan ilk kaydedilmis izlenimlerimdir.

Bugiin, asagida kursuni denize uzanan 1ss1z kumsal parga-
sinin gorindiigii manzara seyirligine geldim. Sirtlar1 yiiksek ve
bombeli, sepet orgiilii hasir koltuklar riizgardan korumak igin
yarim daire bigiminde dizilmis halleriyle icinden insan tiirtiniin
yok oldugu, nesnelerin de hep onlarin yoklugundan soz ettikle-
ri bir diinyayi igsaret eder gibiydiler. Sanki bir diinyadan otekine
yuvarlaniyormus ve her birine diinyanin sonu geldikten az son-
ra vartyormuscasina bir bas donmesi hissettim.

Yarim saat sonra seyirlikten gene gectim. Bana arkasi do-
niik bir hasir koltukta leylak rengi bir kurdele ugusuyordu. Yiik-
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sek burnun dik yamacindan goriintii agisinin degistigi terasa
kadar indim: Bekledigim tizere, sorkun siperligin arkasina giz-
lenmis hasir sandalyesinde beyaz hasir sapkasi, dizlerinde re-
sim defteri gen¢ Bayan Zwida oturmaktaydr: Bir deniz kabugu-
nu resmetmekteydi. Onu gormek beni sevindirmedi, bu sabah
karsima c¢ikan biitiin olumsuz isaretler onunla ¢ene ¢almamam
gerektigini haber vermisti, aslinda yirmi giinden beri kayalik-
larda ve kumullarda yaptigim gezintilerde onu boyle tek basina
goriiyordum ve biraz konusabilmek igin can atiyordum, zaten
her giin pansiyondan buraya inmemin nedeni buydu, ama her
gin beni caydiracak bir sey oluyordu.

Bayan Zwida Deniz Zambag) Otelinde kaliyordu, zaten
adin1 gidip otel katibinden 6grenmistim, bu onun kulagina da
gitmis olmali, bu mevsim Pétkwo’da tatil yapmaya pek az kisi
gelir, kald1 ki genglerin sayisi bir elin parmagin1 gegmez, onunla
boyle sik karsilastigim igin giiniin birinde kendisine selam vere-
cegimi umuyor olmali. Olas1 bulusmamizi engelleyen nedenler
birden fazla. En basta, gen¢ Bayan Zwida deniz kabuklar toplu-
yor ve bunlann resimlerini yapiyor; benim de yillar 6nce yetis-
me ¢agimda giizel bir deniz kabugu koleksiyonum vardi, ama
sonra hig ilgilenmedim ve siniflandirma, bigim bilgisi, degisik
tiirlerin cografi dagilimi gibi bilgilerin tiimiinii unuttum; Bayan
Zwida ile konusursak stz kaginilmaz bi¢cimde deniz kabukla-
rina gelecekti ve ben o zaman nasil bir tutum igine girecegime
karar veremiyordum: Bu konuda kesinlikle cahilmis numaras
mu yapacaktim, yoksa uzak ge¢miste ve belirsizlik igersinde yi-
tip gitmis bir deneyimden mi s6z edecektim; bu deniz kabukla-
r1 konusu, sonuglandirilmayan ve yari yariya silinen seylerden
olusan hayatimi yeniden gozden gecirmeme neden oluyordu,
iste beni kagmaya yonelten huzursuzlugum da bundan kaynak-
lanzyordu.

Buna ek olarak kizin deniz kabuklarini ¢izmesinde, diin-
yanin da ulasabilecegi, bu nedenle ulasmas: gereken bir kusur-
suzluk arayisi i¢inde olmasi var; ben ise bir siiredir, bunun tam
tersine kusursuzlugun ayrintisal ve rastlantisal olarak tiretildi-
gine, bu nedenle ilgi gormeyi hak etmedigine, nesnelerin gergek
dogasimin yalnizca ¢okiintii durumunda ortaya ¢iktigina inanir
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oldum; Bayan Zwida'ya yaklastigimda onun resimlerine iliskin
birkag¢ yorum yapmam —gorebildigim kadariyla son derece zarif
¢izim yapiyor— ve bu nedenle ilk anda aslinda reddettigim ahla-
ki ve estetik iilkiiye uygunlugunu dile getirmem gerekecek ya
da ilk agizda onu yaralamay1 goze alarak duygularimi ortaya
koyacagim.

Uglincii engel su: Hekimlerin dnerisiyle gecirmekte oldu-
gum bu deniz kiyis: dinlencesi sayesinde daha iyiye gitmis olsa
bile, disariya ¢itkmami ve yabancilarla bulusmama belirleyen ko-
sul gene de saglik durumum; ara sira kriz tutuyor ve can sikici
mayasilimin azmasi yiiziinden her tiirlii sosyallesme hevesim
yarida kaliyor.

Gozlemevinde karsilastigim zaman meteoroloji uzmani Bay
Kauderer ile iki ti¢ kelime konusuyorum. Bay Kauderer verileri
toplamak amaciyla 6gle saatlerinde buraya ugruyor. Uzun boy-
lu ve siska bu adamin Kizilderililer gibi kara bir surat1 var. Sele
iizerinde dengede durabilmek i¢in biitiin dikkatini yogunlastir-
masi gerekirmisgesine diimdiiz ileriye bakarak bisikletle yakla-
siyor. Bisikletini hangara dayiyor, gidona baglh kesesini ¢oziiyor
ve i¢ginden genis, kisa yaprakli kayit defterini ¢ikariyor. Yiiksek
zemine tirmanan basamaklar1 ¢ikiyor, aygitlarin sagladig: ra-
kamlarin kimini kursunkalemle, kimini biiyiik bir dolmaka-
lemle, ama dikkatini hi¢ dagitmadan kaydediyor. Uzun pardo-
siistinlin altina diz altindan baglanan bol pantolon giyiyor; bii-
tiin giysileri ve hatta kasketi bile gri ya da siyah beyaz kareli.
Biitiin islemleri bitirdigi zaman, onu izlemekte oldugumu fark
edip beni zarifce selamhyor.

Bay Kauderer’in varliginin benim igin énemli oldugunun
ayirdina vardim: Birilerinin hala boylesine titiz ve diizenli bir
ozenle c¢alisiyor olmasi, biitiin bunlarin yararsiz oldugunu ¢ok
iyi bilsem de, tizerimde sakinlestirici bir etki yaratiyor; bu belki
de, —vardigim sonuglara karsin— bir kabahat olarak yorumladi-
gim dizensiz yasantimi dengeliyordur. Bu nedenle durup me-
teoroloji uzmaninin ¢alismasini seyrediyor, ilgimi ¢eken soh-
betin kendisi olmasa bile, onunla ¢ene ¢aliyorum. Bana elbette
havadan s6z ediyor ve bunu durum ve kosullara uygun teknik
terimlerle yapiyor, basing oynamalarinin saglik tizerine etkileri-
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_nin yarn sira iginde yasamakta oldugumuz diizensiz havalara da
deginiyor ve buna ornek olarak yerel hayata iliskin olaylar, ga-
zetede okudugu haberleri gosteriyor. Bu anlarda ilk bakistakine
oranla daha disa yonelik bir kisilik 6rnegi sergiliyor, hatta hos-
nutsuzluga yatkin bir adam oldugundan ¢ogunlugun diisiinme
ve davranma tarzlarini onaylamadigini anlatirken iyice cosuyor.

Bay Kauderer bugiin bana birkag giinliigiine buradan uzak-
lasmay1 planladig: icin verilerin toplanmas: isinde yerini tuta-
bilecek birine gereksinme duydugunu, ama giivenebilecegi bi-
rini tanimadigini soyledi. Bu minvalde konusurken meteoroloji
aygitlarini okumayi 6grenmek isteyip istemeyecegimi sordu ve
istersem Ogretebilecegini gitlatti. Ona evet ya da hayir demedim,
en azindan kesin bir yanit vermekten kagindim diyelim, ama
kendimi sahanlikta maksimum ile minimumun nasil okunacagi-
n1, basing hareketlerini, yagis miktarini, riizgarlarin hizin1 oku-
may1 ogrenirken buldum. Kisa bir siire i¢inde, neredeyse farki-
na bile varmadan ontimiizdeki giinlerde gorevini tistlenme igini
bana verdi, hatta ertesi giin saat on ikide ise baglamami 6giitle-
di. Kendime diigtinme pay1 tanimadigimdan, ona bu kadar kisa
siirede karar vermemin olanaksizligindan s6z etmedigimden bi-
raz dayatmayla Ustlenmis olsam da bu is hogsuma gitmisti.

Sali. Bu sabah ilk kez Bayan Zwida ile konustum. Meteoro-
lojik verileri toplama gorevim kararsizligimi yenmemde etkili
oldu. $Soyle ki, Pétkwo giinlerimde ilk defa 6nceden belirlenmis
ve savsaklayamayacagim bir sorumlulugum olmustu; bu ne-
denle sdylesimiz nereye uzanirsa uzansin saat on ikiye ¢eyrek
kala “Ah unutuyordum, hemen gozlemevine gitmem gerekiyor,
¢inkii verileri toplama zamani geldi,” diyecektim. Belki derin
bir soluk alarak, belki de iiziilerek, ama baska tiirlii davranama-
yacagimin verdigi giivenle ona veda edecektim. Bay Kauderer
bu Oneriyi getirdigi zaman bu gorevimin Bayan Zwida ile ko-
nusmami saglamakta pay1 olacagini bir dnceki giin belli belirsiz
sezmis olmaliyim: Ama ancak simdi durum benim igin netlesti,
en azindan net oldugunu hissediyorum.

Bayan Zwida bir denizkestanesini resmediyordu. Rihtim-
da, katlanan tabureye oturmustu. Kayaligin iistiinde ters duran
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denizkestanesi agilmist: Dogrulmak igin bos yere dikenlerini
oynatip duruyordu. Kizin ¢izdigi resim yumusak¢anin nem-
li etinin ayrintih ¢izimiydi; kestanenin genisleyip biiziismesi
golge ve 151k oyunuyla yansitilmis, biitiin gevresi de sik ve dik
taramayla ¢evrilmisti. Bigiminde yaniltici bir uyum sergileyen,
kilif1 doganin gergek oziinii gizleyen deniz kabuklarina iligkin
olarak zihnimde tasarladigim konusma simdi duruma uygun
diismiiyordu. Ortaya dokilmiis i¢ organlar misali, denizkesta-
nesinin kendi gibi resmi de hos olmayan, vahsi duygular uyan-
dirtyordu. Ben de soze denizkestanesi ¢izmek kadar zor bir isin
olamayacagini soyleyerek girdim: Hem dikenli kabugun tepe-
den goriiniimii hem de alt {ist olmus yumusakga, yapisinin si-
metrik Ozelligine karsin diizlemsel bir temsil igin kolaylik sag-
lamiyordu. Bana verdigi yanitta, bu resmin ¢iziminin 6zellikle
ilgisini ¢ektigini, ¢unki bunun sik sik riiyalarina giren ve bu
nedenle kurtulmak istedigi bir imge oldugunu soyledi. Veda-
lagirken, ertesi sabah ayni yerde bulusup bulusamayacagimizi
sordum. Ertesi giin icin bagka isleri oldugunu, ama bir sonraki
gln resim defteriyle yeniden ¢ikacagini, o zaman karsilasacag-
mizi soyledi.

Ben barometreleri denetlerken iki adam hangara yaklasti.
Onlar1 daha once hig gormemistim: Kara kara paltolar giymis-
ler, yakalarini kaldirmiglardi. Bay Kauderer’in olup olmadigini
sordular; sonra da nereye gittigini, adresini bilip bilmedigimi,
ne zaman donecegini 6grenmek istediler. Bu konuda bilgim ol-
madigim soyleyerck kim olduklarini ve bunlari neden sorduk-
larin1 sordum.

“Bos ver, onemi yok,” diyerek yanimdan uzaklastilar.

Carsamba. Bayan Zwida'ya bir demet menekse gotiirmek
icin otele gittim. Katip bir siire once giktigini soyledi. Rastlamak
umuduyla uzun uzun dolastim. Kalenin alaninda mahkam ai-
leleri kuyruk olusturmustu: Bugiin cezaevinin goriis giinii. Bag-
lar1 ortiilii kadinciklarin ve aglayan ¢ocuklarin ortasinda Bayan
Zwida’y1 gordiim. Yuzi sapkasindan sarkan kara bir tiille ortii-
lilydii, ama taninmamasi olanaksizdi: Onurlu bir bigimde boy-
nunu ve bagini dimdik tutuyordu.
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Bir onceki giin beni gozlemevinde sorguya tutan kara giysi-
li iki adam, cezaevi kapisindaki kuyrugu denetlercesine alanin
bir kosesine dikilmislerdi.

Denizkestanesi, kara tiil, iki yabanci: Kara renk dikkati-
mi gekecek bigimde farkli mekanlarda karsima ¢ikiyordu: Ben
bunu gecenin ¢agris1 olarak yorumluyorum. Uzun zamandan
beri karanligin varhigini hayatimda azaltmaya 6zen gosterdigi-
mi fark ettim. Hekimlerin giin battiktan sonra digariya ¢ikmami
- engellemeleri nedeniyle aylardan beri diinyanin giin 15181 altin-
daki halini gorityorum. Ne var ki yalniz bu degil: Giin 1s5181nda,
bu yaygin, solgun, handiyse golgesiz aydinlikta geceninkinden
cok daha yogun bir karanlik buluyorum.

Carsamba Akgam. Giin gelir de birileri okur mu bilmiyorum,
ama her aksam, karanligin ilk saatlerini bu satirlar1 karalayarak
geciriyorum. Kudgiwa pansiyonundaki odamin cam fanusunun
aydinlattig1 el yazim, gelecegin bir okuru tarafindan ¢oziimlen-
mek icin fazlasiyla sinirli. Belki bu giince 6liimiimden ¢ok yillar
sonra giin 1s181na ¢ikacak ve o zaman da bizim dilimiz kim bilir
hangi degisimlcre ugramis olacak; sikga kullandigim sozctikler
ve ciimle yapilar1 kdhnemis, anlamlar: kaymis olacak. Gene de
glincemi bulacak kisinin bana gore tistiinliigii olacak: Yazil bir
dilden sozliik ve dilbilgisi iiretmek, ctimleleri tekillestirmek,
uyarlamak ya da baska dile ¢evirmek her zaman olasidir; oysa
ben, giin i¢inde karsima ¢ikan olaylarin birbirlerini izleyisin-
de diinyanin benden yana niyetlerini ¢gzmeye galisiyorum ve
nesnelerde gizlenen karanlik imalarin agirhgini sézciiklere do-
kecek bir sozliik olmadigin bilerek el yordamiyla ilerliyorum.
Havada stiziilen bu onsezilerin ve kuskularin beni okuyacak
kisi tarafindan yazdiklarimi anlama konusunda rastlantisal bir
engel olarak degil, 6zlin bizzat kendisi olarak algilanmasini is-
terim; diisiincelerimin akigi, onlar1 izlemek isteyecek kisinin
kokten degisim gostermis zihinsel aliskanliklardan yola ¢ik-
masl nedeniyle kaypaklik etse bile, onemli olan nesnelerin satir
aralarinda beni bekleyen seyin kagamak anlamini okuyabilmek
icin gosterdigim ¢abanin okura iletilebilmesidir.
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Persembe. “YoOnetimin 0zel izni sayesinde,” diye agikladi
Bayan Zwida, “goriis gunlerinde cezaevine girebiliyor, resim
kagitlarim ve komiir kalemimle goriisme odasinda bir masada
oturabiliyorum. Tutuklu yakinlarinin yalin merhameti, gercege
dayali incelemeler igin ilging 6zneler sunar.”

Ona higbir sey sormamama kargin, bir onceki giin alanda
gordigiimii fark etmesi tizerine, orada bulunmasinin gerekge-
sini agiklama gereksinmesi duydu. Bana bir sey soylememesi-
ni yeglerdim, ¢linkii konusu insan figiirii olan resimler ilgimi
cekmez ve bana gosterse bile onlara iliskin bir yorumda bulu-
namam; zaten boyle bir sey olmadi da. Bu tiir resimleri 6zel bir
dosyada tuttugunu, geng hanirnin bunu iki ziyaret arasinda ce-
zaevi biirosunda biraktigini diisiindiim, ¢linkii diin —bunu ¢ok
iyi animsiyorum— yanindan hi¢ ayirmadig1 resim albiimii ve
kalem kutusu elinde degildi.

Konuyu degistirmek istedigim igin kesin bir dille, “Resim
yapmayl1 bilseydim sadece cansiz nesnelerin bigimlerini inceler-
dim,” dedim; kald1 ki nesnelerin kimiltisiz mutsuzlugunda ken-
di ruh halimi bulmak konusunda dogal bir egilimim oldugunu
hissediyorum.

Bayan Zwida, duraksamadan benimle ayni goriiste oldu-
gunu soyledi: Cizmeyi en ¢ok istedigi nesne balik¢1 teknelerin-
de kullanilan “filika demiri” denen dort kollu ¢ipaymuis. Rih-
tima bagh teknelerin yanindan gegerken bana birkag 6rnegini
gosterdi ve dort kolun degisik egim ve agidan ¢iziminin zor-
lugundan soz etti. Bu nesnenin bana bir mesaji oldugunu ve
bunu ¢6zmem gerektigini anladim: Cipa, bir yerde takilip tu-
tunup kalmam, yere basmam, bu ytizer gezer ve su yiizeyinde
kalma durunmumdan kurtulmam konusunda bir ¢agr1 olabilir-
di. Ne var ki bu yorumun uyandirdig: kuskular da yok degil-
di: Belki de demir alip denizlere agilmam gerekiyordu. Filika
cipast bigimindcki bir sey, dort ¢engelli dis, dipteki kayalara
surtiinerek yipranmis dort demir kol bana paralanmadan, ac1
¢ekmeden higbir kararin alinamayacagini hatirlatiyordu. Neyse
ki soz konusu olan agik denizlerde kullanilacak agir bir demir
degil, kiiguik bir gipaydri: Demck ki benden istenen gengligin
olanaklarindan vazge¢mem degildi; bir an i¢in mola vermem,
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diistinmem, igimdeki karanliga sonda indirerek yoklamam ge-
-rekiyordu.

“Bu nesneyi biitiin bakis agilarmdan keyfimce resmedebil-
mek i¢in, dedi Zwida, “onunla yakinlik kurabilecegim bicimde
yanumda tutabilecegim bir tanesine sahip olmam gerekiyor. Siz-
ce balik¢1 bana bir tane satar mi?”

“Sorabiliriz,” dedim.

“Neden siz bir tane satin almiyorsunuz? Ben buna cesaret
edemiyorum, ¢linkii kentli bir geng hanimin boyle kaba bir ba-
lik¢r aleti satin almasi sagkinlik yaratabilir.”

Kendimi, ona ¢igek demetiymis gibi filika ¢ipasi uzatirken
gortir gibi oldum: Gorlintiiniin tutarsizhig igersinde ters ve ya-
bani bir sey vardi. Elbette gozden kagirdigim bir anlam gizliydi
bunda; tlizerinde yeniden diistinecegim konusunda kendi ken-
dime s6z verdikten sonra ona uysallikla evet dedim.

“Palamari da ¢ipaya baglh olsun,” diye belirtti Zwida. “Gii-
zelce sarilmis bir halat yiginini gizerek saatler gegirebilirim. Bu
nedenle uzun bir halat da satin alin: On, hatta on iki metre ol-

”

sun.

~ Persembe aksam. Hekimler, alkollii ickilere yavas yavas bas-
layabilmem konusunda izin verdiler. Bu haberi kutlamak tize-
re, bir kadeh sicak rom igmek igin giin batarken “Isveg Yildiz1”
meyhanesine girdim. Barin ¢evresinde balik¢ilar, glimriikgiiler,
hamallar vardi. Cezaevi gardiyan: iiniformal yash bir adamun
esrik laf salatasini herkese dinletmek igin yiikselttigi sesi orta-
ma hakim olmustu: “Ve her ¢carsamba mis gibi parfiim kokan
geng hanim, onu tutukluyla yalniz birakmam igin bana yiiz
kronluk bir banknot veriyor. Persembe giinii bu yiiz kron ¢ok-
tan likir Iikir igilen biraya gitmis oluyor. Ziyaret saati bittiginde
gen¢ hanim sik giysilerine sinmis hapishane kokusuyla gikiyor;
tutuklu da hapishane kokusuna sinmis parfiimle hiicresine do-
niiyor. Ben de bira kokumla bas basa kaliyorum. Hayat bir koku
alisverisinden bagka bir sey degil.”
“Hayat ve 6liim de diyebilirdin,” diye araya giren bir bagka
sarhosun mezarci oldugunu hemen anladim. “Ben bira koku-
suyla lizerime sinen 6liim kokusunu yok etmeye ugrasiyorum.
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Ve insanin tizerine sinen bira kokusunu da ancak olim koku-
su temizleyebilir; mezarini kazdigim biitiin icki meraklilarinin
sonuboyle oldu.”

Bu konusmay: tetikte olmam konusunda bir uyan olarak
yorumladim: Dlinya pargalaniyor ve beni de kendi ¢oziilmesi-
nin i¢ine ¢gekmeye ¢alisiyor.

Cuma. Balik¢1 ansizin durumdan kuskulandi: “Peki ne isini-
ze yarayacak bu? Bir filika demiriyle ne yapacaksiniz ki?”

Patavatsiz sorulard:r bunlar; soyle bir yanit vermeliydim:
“Resmini yapmak i¢in,” ama Bayan Zwida'nin, bunu degerlen-
dirmekten yoksun ortamda sanatsal etkinligini ortaya koymak
konusundaki ¢ekingenligini biliyordum; kald: ki, benden yana
dogru yanit soyle olmaliydr: “Onu diisiinmek i¢in” ve bilmem
ne anlardi bundan.

“Bu, benim bilecegim bir sey,” dedim. Diin aksam meyha-
nede tanistigimiz igin dostca bir sohbete baslamistik, ama ko-
nusmamiz ansizin kabalasmuistu.

“Denizcilik malzemeleri satan bir diikkana gidin,” diye
kestirip att1 balikg.

“Ben malimi satmiyorum.”

Saticiyla da ayni sey geldi bagima: Istegimi belirtir belirt-
mez ylizii karardi. “Bu tip seyleri yabancilara satamayiz,” dedi.
“Polisle bagimizin derde girmesini istemceyiz. Bir de on iki met-
relik halat istiyorsunuz... Sizden kuskulandigimdan degil, ama
bir tutuklunun firarina yataklik igin cezaevinin parmaklikla-
rina filika demiri firlatmak ilk kez yasanan bir sey olmayacak-
tir..”

“Firar etmek” sonu olmayan bir diisiince firtinasina kapil-
mama neden olan birkag sozciikten biridir. Bir gipa arayisi igi-
ne girmis olmam bana firarin, belki degisimin, hatta yeniden
dogusun yolunu igaret eder gibi. Urpererek cezaevinin 6liimlii
bedenim oldugu, beni bekleyen firarin ruhun kopusu anlamina
geldigi, bunun yeryiiziinden 1rakta yasanacak bir hayatin bas-
langic1 olarak yorumlanmasi gerektigi diisiincesini zihnimden
uzaklastiriyorum.
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Cumartesi. Uzun aylardan sonra ilk kez gece vakti disariy
¢ikiyordum ve kolayca basimi tisiitmeye meyilli oldugumdan
bu durum beni tedirgin ediyordu; dyle ki ¢tkmadan 6nce basi-
ma sadece gozlerimi ve agzimi agikta birakan bir bashik gegi-
riyorum, bunun iizerine ytiin bir bere ve hepsinin tepesine fotr
sapkami takiyorum. Boyle ortiniip boynuma atkimi, belime
yun salimi sarip, yiin hirkami, deri ceketimi, megin kabanimi
giyip, i¢i muflonlu ¢izmelerimi de ayagima gecirince kendimi
guvende hissediyorum. Hissedebildigim kadariyla 1lik ve din-
gin bir geceydi. Ama Bay Kauderer’in biiyiik bir gizlilik i¢inde
tarafima yolladig1 gizemli notla benimle gece yaris1 mezarlik-
ta bulusmak istemesinin ardindaki nedeni anlayamiyordum.
Geri geldiyse neden her zaman oldugu gibi giindiiz goriismii-
yorduk? Donmediyse, ben mezarlikta kiminle bulusmaya gi-
diyordum?

Mezarligi cevreleyen demir parmakligin kapisini “Isveg Yil-
diz1” meyhanesinde tanidigim mezarci agt1. “Bay Kauderer’i ari-
yorum,” dedim.

“Bay Kauderer yok. Ama mezarlik, olmayanlarin evi oldu-
guna gore, buyurun,” dedi.

Mezar taslari arasinda ilerlerken telash ve higirtil bir golge
bana degince fren yapt: ve bisikletinden indi. Bisikletinin fene-
rini yakmadan mezar taglar1 arasinda dolastigin1 goriince sasi-
rarak “Bay Kauderer!” diye bagirdim.

“Sssst!” diyerek beni susturdu. “Pek temkinsiz davranislar-
da bulunuyorsunuz. Gézlemevini size emanet ederken firar gi-
risiminde bulunacaginizi diisiinmemistim. Bizim bireysel firar-
lara karsi oldugumuzu bilmenizi isterim. Zamana zaman tani-
mak gerek. Yiiriitecegimiz daha genel bir planimiz var ve daha
uzun bir siirecte gerceklesecek.”

Eliyle cevresini gostererek “Biz” deyince oliler adina ko-
nustugunu sandim. Belli ki Bay Kaudcrer, beni hentiz aralarina
kabul etmeyen 0liilerin sozciisiiydii. Su gotiirmez bir rahatlama
hissettim.

“Biraz da sizin ylizlintizden yoklugumu uzatmak zorunda-
yim,” diye ekledi. “Yarin ya da daha sonraki giin karakoldan
cagrilacak ve filika ¢ipasi yiiziinden sorguya c¢ekileccksiniz.
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Beni bu ise karigtirmamaya 6zen gosterin; unutmayin ki, komi-
serin biitiin sorulari, benle ilgili konular: size kabul ettirmeye
yonelik olacaktir. Hakkimda tek bildiginiz sey, yolculuga ¢ikti-
g1m ve ne zaman donecegimi soylemedigim. Birkag¢ glinligiine
verileri toplama isinde benim yerimi tutmayi kabul ettiginizi
soyleyebilirsiniz. Zaten yarindan itibaren goézlemevine gitme
isinden izinlisiniz.”

Beklenmedik bir ¢aresizlik iginde, “Hayur, iste bu olamaz!”
diye haykirdigimda, meteoroloji aletlerinin kontroliiniin beni
evrenin gii¢lerinin efendisi kildigini ve onu diizene soktugumu
sanki o anda fark ediyordum.

Pazar. Sabah erkenden meteoroloji gozlemevine gittim, ba-
samaga ciktim ve ayakta dikilerek goksel kiirelerin miizigini
dinlercesine kayit aletlerinin tik-takina kulak verdim. Rizgar
yumusacik bulutlar1 oniine katmis sabah gogiinde esiyordu;
bulutlar once sagaklaniyor, sonra kiimeleniyordu; saat dokuz
bucuga dogru beklenmedik bir yagmur indi ve yagmurolgerde
birkag santilitre yagmur suyu birikti; arkadan yarim gokkusag:
belirdi ve pek kisa siirdii; ardindan gokytizi yeniden karardi,
basingolgerin ibresi neredeyse diisey bir hat ¢izdi; gok giirledi
ve ardindan dolu yagdi. Ben Oylece tepede dikilirken giines ag-
masinin, firtinalarin, simseklerin, sislerin elimde oldugunu his-
sediyordum: Bir Tanr1 gibi degil, hayir beni deli sanmayin, ken-
dimi yildirim yagdiran Zeus degil, oniinde 6nceden yazilmis
partisyonlar1 duran, enstriimanlardan ytikselen seslerin bizzat
onun bekgisi ve emanctgisi oldugu bir tasarima uygun olarak
yayildigini bilen orkestra sefi gibi hissediyordum. Teneke sagak
hizla yagan yagmurun altinda davul gibi otiiyordu, riizgarolcer
fir1l fir1l doniiyordu; catirtilardan ve sigramalardan olusan ev-
ren kayit defterimde alt alta yazilan rakamlar olarak yorumla-
nabiliyordu; kiyamet plani iizerinde engin bir dinginlik egemen
olmustu.

O uyum ve yogunluk aninda bir qitirt1 nedeniyle asagiya
baktim. Yiikseltinin basamaklariyla hangarin direkleri arasin-
da, sakall1 ve yagmurdan 1slanmus ¢izgili mont giymis bir adam
¢omelmisti. Agik renk gozlerini bana dikmisti.
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“Kagtim,” dedi. “Beni ele vermeyin. Gidip birini haber-
dar etmeniz gerekiyor. Bunu yapar misiniz? Deniz Zambag:
Oteli'nde kaliyor.”

O anda, evrenin kusursuz diizeni iginde bir gedik, onaril-
masi olanaksiz bir catlak agildigini hissettim.
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Yiiksek sesle okuyan birini dinlemek, sessizlik i¢inde oku-
maktan ¢ok farklidir. Kendin okurken ctimleler tizerinde dura-
bilir ya da atlayabilirsin: Tempoyu ayarlayan sensindir. Oysa
okuyan bir bagkasi oldugunda dikkatini onun okuma hizina
uydurman zordur: Ses ya ¢ok hizli1 ya da ¢ok yavas ilerler.

Ote yandan bir bagka dilden gevirerek okuyan birini din-
lemek, sozciikler konusunda bir kuskunun dalgalanmasina,
belirsizlik ve gegicicilik konusunda bir ihtiyat pay1 birakimana
yol agar. Metin, sen okudugun zaman Oylece karsindadir, ytiz-
lesmek zorunda oldugun bir seydir, ama sana sesli olarak gevir-
dikleri zaman o hem olan hem olmayan, elinle dokunamadigin
bir sey haline gelir.

Ustelik Profesor Uzzi-Tuzzii sozel gevirisine sozciikleri tam
cslestirme konusunda kendinden emin degilmis gibi bir havay-
la baslamist1; sozdizimindeki daginiklig: diizeltmek istercesine
her paragrafin basina doniiyor, bozuklugu tam olarak diizelene
kadar elden gegiriyor, onlar ezip biizliyor, garqur ediyor, bas-
ka lehgelerdeki kullanimini ve agiklamalarini belirtmek igin
her sozciik tizerinde duruyor, sozciiklerin yakin esdegerleriyle
yetinmeni istercesine davetkar el hareketleri yapiyor, dilbilgisi
kurallarmni, etimolojik kokenlerini vurgulamak igin mola veri-
yor, klasiklerden 6rneklemeler getiriyordu. Profesortin filolojiyi
ve bilimsel bilgiyi, 0ykiiniin anlattiindan daha fazla 6nemse-
digine inandigin anda bunun tam tersinin dogru oldugunu fark
ediyorsun: Bu akademik kilif sadece 6ykiintin soylediklerini ve
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soylemediklerini; havanin temasiyla ¢oziilecek gibi duran igsel
anlaminy, dile getirilmeyen imalarda ve golgelerde animsanan,
ama artik var olmayan bir bilginin yankisin1 korumaya yariyor.

Metne, anlamlarinin ¢ogullugunu agiklamak konusunda
yardimci olmak igin yorumsal 1s1g1n1 tutmakta kendini zorunlu
hissetmekle, her yorumun metinde zorbaca ve vahsice etki ya-
rattiginin bilincinde olmak arasinda kendiyle catisan profesor
en karmasik pasajlar kargsisinda anlamayi daha kolay kilmak
icin metni 6zgiin dilinden okuyordu. Bu ¢ok yabanc dilin, ku-
ramsal kurallarindan 6grenilmis telaffuzu simdiye dek bizzat
konusan kisilerin seslerinden hi¢ duyulmadig: icin dile sekil
veren ve doniistiiren vurgularin izlerini tagimiyordu ve sanki
soyu tiikenmis bir kusun 6tiisii veya ilk deneme ugusunda gok-
yuziinde pargalanan daha yeni icat edilmis bir jetin kulaklar
paralayic giiriltiisu gibi yanit beklemeyen seslerin mutlakligi-
n1 kazanyordu.

Sonra, bu allak bullak olmus okumanin ciimleleri arasinda
yavas yavag bir seyler kimildamaya ve akiaya bagladi. Roma-
nin diizyazisi sesin kararsizliklar: karsisinda iistiin gelmisti;
akiskan, saydam, siirekli bir hal almust1; Uzzi-Tuzzii okumanin
icinde bir balik gibi ytiziiyor, el hareketleri (yiizge¢ misali elle-
rini iki yana agiyor), dudak hareketleri (sozciikler hava kabar-
aiklar gibi ¢ikiyor), bakislar: (gozleri deniz dibini tarayan balik
gozleri ya da 1s1kli akvaryum icinde ytizen balig1 seyreden izle-
yici gozleri gibi sayfay: tartyordu) buna eslik ediyordu.

Artik senin ¢evrende fakiilte odasi, raflari, profesor yok:
Romanin igine daldin, o kuzey kumsalini seyrediyor, hassas
gencin adimlarini izliyorsun. Ustelik kendini dylesine kaptir-
mugsin ki, yaninda beliren kisinin varligini fark etmiyorsun bile.
Goziiniin ucuyla Ludmilla’yy goriiyorsun. Oracikta, tek forma-
ik kitaplar yigin lizerine oturmus, kendini romanin ilerleyisi-
ne kaptirmis bigcimde kulak kabartmakta.

Acaba su anda m1 geldi yoksa basindan beri okumay: dinli-
yor mu? Kapiy1 calmadan sessizce mi girdi igeriye? Yoksa daha
onceden burada, raflarin arasinda gizlenmis miydi? (Irnerio
onun buraya saklanmaya geldigini soylemisti. Uzzi-Tuzzii ise
agza alinmaz seyler icin buraya geldiginden dem vurmustu.)
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Yoksa bu biiyticii-profesoriin sozlerinden yayilan sihirle mi go-
runtr oldu?

Okumasini siirdiiren Uzzi-Tuzzii sanki hep oradaymuis gibi,
yeni dinleyicinin varlig: karsisinda saskinlik gostermiyor. Oku-
ma esnasinda, Otekilerden daha uzunca bir ara verilince “Ya
sonra?” diye sormasi tizerine bile sagirmiyor.

Profesor kitab1 ani bir hareketle kapatiyor. “Sonras: yok.
Sarp Yamagtan Sarkarken burada kesiliyor. Romaninin bu ilk say-
falarini yazdiktan sonra Ukko Ahti ruhsal bunalima girdi ve
birkag yil i¢inde ti¢ kez intihar girisiminde bulundu; dérdiincii
denemesinde ise 6ldli. Bu boliim onun 6liimiinden sonra bir ara-
ya getirilen ve birka¢ daginik dize, bir 6zel giince ve Buda'nin
yeniden ete kemige biirtinmesi tizerine yazdigi denemenin de
yer aldig1 seckide bulunuyordu. Ne yazik ki Ahti'nin bu olay:
nasil gelistirmeyi diistindtigiine iliskin hi¢bir miisvedde ya da
taslak ele gegirilemedi. Tamamlanmamis olmasina karsin ya da
salt bu nedenle Sarp Yamactan Sarkarken Kimmer diizyazisini en
iyi temsil eden ornektir, ama bunu hem ortaya koydugu hem de
gizledigi, soylemeye ¢ekindigi, kacamak davrandigi, ortadan
kayboldugu haliyle basarmigtir.”

Profesoriin sesi adeta sonmek tlizere. Onu goriis alanindan
ayiran stitunun ardinda olup olmadigini kontrol etmek igin ba-
sin1 uzatiyorsun, ama goremiyorsun; belki birikmis olan dergi
ve akademik yayinlar ¢iti arasindan kayip gitmisti, belki toza
doymaz catlaklar arasina sizacak kadar incelmisti, belki ince-
leme konulari iizerine karabasan gibi inen silip gecici yazgiya
kapilmigti. Ludmilla’ya destek olarak ya da ona tutunarak bu
yarin kiyisinda durabilmek istiyordun; ellerin kizin ellerini ya-
kalamaya ¢ahisiyordu...

“Bu kitabin devaminin nerede oldugunu sormaym"’ Raflar
arasinda belirsiz bir noktadan tiz bir qighk geliyor. “Biitiin ki-
taplar 6tede devam eder..” Profesoriin sesi bir algalip bir yiik-
seliyor; kim bilir nereye kaybolmustu? Belki yazi masasinin al-
tinda yuvarlanmakta, belki kendini tavandaki lambaya asmak-
taydi.

Ucgurumun kiyisina kok salmaya ¢alisirken, “Nerede devam
ederler?” diye soruyorsunuz. “Neyin 6tesinde?”
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“Kitaplar esigin basamaklaridir... Biitiin Kimmer yazarlari
bu esikten ge¢mistir.. Bunun ardindan 6liilerin sozciik barindir-
mayan ve sadece Olilerin diliyle soylenebilecek seyleri soyleyen
dili gelir. Kimmer yasayanlarin son dilidir... Ve esigin dilidir!
Insan buraya 6teye kulak kabartmak igin gelir. Dinleyin..”

Ne var ki siz ikiniz artik hi¢bir sey dinlemiyorsunuz. Siz de
birbirinize sokularak bir koseye yapistiniz ve goriinmez oldu-
nuz. Yanutiniz bu mu? Yasayanlarin da sozciiklerden olusma-
yan, onunla bir kitap yazilamayan, ama saniye saniye yasanan,
kayit edilemeyen, animsanamayan bir dili oldugunu mu kanit-
lamak istiyorsunuz? Once yagayan bedenlerin bu sézciik barin-
dirmayan dili gelir, -Uzzi-Tuzzii'nin hesaba katmasini istedigin
giris bu mu?- sonra da kitaplarin yazildig: ve o ilk dile bos yere
cevrilmeye calisilan sozctikler, sonra da...

“Kimmer edebiyatinin biitiin kitaplar yarida kalmustir...”
diye igini ¢ekiyor Uzzi-Tuzzii, “¢linkli Ote tarafta siiriiyorlar...
Okudugumuzu sandigimiz kitaplarin biitiin sozctiklerinin gon-
derme yaptig: oteki dilde.”

“Sanmak m1? Neden: Sandigimiz? Ben okumaktan gergek-
ten ¢ok hoslanirim..” Bu inangh ve atesli konusmay: yapan Lud-
milla idi. Agik renklerde, sade ve sik bir sekilde giyinmis olarak
profesoriin tam karsisinda oturuyor. Diinyada bulunus, diinya-
nin ona sunabilecegi seylere karsi ilgi duyus tarzi, kendi igine
gomiilerek sona eren intihar romaninin o benmerkezci uguru-
munu uzaklastiriyor. Sesinde, ellerin arasindan kayip giden ha-
yaletleri uzaklastirarak, var olan seylere tutunma, yazilmis ola-
n1 okuyup gerisini bos verme gereksinmene bir onay bulmay:
umut ediyorsun. (Her ne kadar kucaklasmaniz — itiraf et— sade-
ce senin hayal diinyanda gerceklesmis olsa bile, bu gene de her
an gerceklesmesi olasi bir kucaklagsmadir.)

Ama Ludmilla senden daima bir adim onde. “Hala okuyabi-
lecegim kitaplarin var oldugunu bilmek hosuma gidiyor..” Bunu
soylerken gliclii arzusunun tanimasa bile, var olan, somut nesne-
lerle ortliismesi gerektigini hissettiriyor. Stirekli yenisini kovala-
yan, buna ek olarak hentiz gozlerinin 6niinde durmayan, simdilik
var olmayan ama o istedigine gore var olmamas igin bir neden
bulunmayan kitaplari bile okuyan bu kadina nasil yetiseceksin?
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Profesor oracikta, yazi masasinin basinda oturuyor; masa
lambasinin 151k huzmesi altinda goriinen; havada duran ya da
kitaba belli belirsiz dokunan elleri sanki heniiz kapattig1 yapiti
hiiztinle oksuyor.

“Okumak,” diyor, “her zaman sudur: Surada yazidan olus-
mus, nesnel, maddesel, degistirilemeyen bir sey vardir, bu sey
aracihigiyla var olmayan, manevi diinyaya ait, goriinmeyen, sa-
dece diistintilebilen, hayal edilebilen ya da bir zamanlar olmus,
ama artik olmayan, ge¢mis, yitmis, ulasilamayan, 6liiler diinya-
sinda bulunan bagka bir seyle karsilastirma yapmak miimkiin-
dir.”

“..0O belki su anda burada degildir, ¢linkii heniiz yoktur,
arzulanan, korkulan, olasi ya da olanaksiz bir seydir,” diyor
Ludmilla, “okumak, olmak iizere olan ve simdilik kimsenin
olacagini bilmedigi bir seye dogru ilerlemektir..” (Iste simdi
kadin okurun basili sayfanin sinirn otesinden kurtaricilarin ya
da isgalcilerin gemilerini, firtinalar1 yoklamak tizere uzandi-
gim goriiyorsun.) Simdi okuyabilmeyi istedigim kitap, heniiz
olusmamug gok giirtiltiisii misali yaklasmakta olan bir 6ykiiniin
hissedildigi, insanlarin yazgisinin yanu sira tarihselligi, heniiz
adi1 olmayan, sekillenmemis bir kargasay: yasayarak var olunu-
yormus duygusunu veren bir romandir.

“Aferin benim kii¢ilik kardesime, bakiyorum ilerleme kay-
dediyorsun!” Raflar arasinda uzun boyunlu, kus ytizlii, sabit
bakigl, dort gozIi, kivircik saglar kabarik bir kiz belirdi; genis
bir bluz, dar pantolon giymisti. “Aradigin roman1 buldugumu
haber vermeye geliyordum; davetli oldugun o feminist devrim
seminerinde isimizc yarayacak olan kitap tam bu; incelemek ve
tartismak istersin diye diistindtim.”

“Lotaria, yoksa sen!” diye haykiniyor Ludmilla, “Kimmer
yazar1 Ukko Ahti'nin bitmemis romarni Sarp Yamagtan Sarkarken
kitabin1 buldugunu mu soyleyeceksin?”

“Seni yanlis bilgilendirmisler Ludmilla, evet aynen o ro-
man, ama bu tamamlanmamus degil, sonuna kadar gelmis;
Kimmer degil Kimber dilinde yazilmus, adi sonradan Riizgdrdan
ve Bas Donmesinden Korkmadan olarak degistirilmis; yazar kitabi-
n1 takma bir ad kullanarak Vorts Viljandi olarak imzalamis.”
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“Bu diizmece bir durum!” diye bagiriyor Profesor Uzzi-Tuz-
Zii. “Bu ¢ok bilinen bir sahtekarlik olayidir! Birinci Diinya Sava-
§1 sonunda Kimmer karsiti propaganda kampanyas: sirasinda
Kimber milliyetgileri tarafindan dagitilmis diizmece belgeler
s0z konusudur!”

Lotariamin arkasinda, duru ve sakin, belki de fazlasiyla
“duru ve sakin oldugu igin biraz kaygi verici bakigh geng kiz-
larin olusturdugu falanjist birlik ilerliyor. Aralarindan solgun
yuzlii, sakalli bir adam 6ne ¢ikiyor; bakislarinda alaycilik, du-
dak kivrimlarinda hayal kiriklig: okunuyor.

“Sohretli bir meslektasimi yalanlamak zorunda kaldigim
igin tzglinim,” diyor, “ama bu metnin 6zglinligii, Kimmerle-
rin gizlemis olduklar el yazmalarinin ortaya ¢ikmasiyla kanit-
lanmus oldu!”

Uzzi-Tuzzii, “Erul/Altay dilleri ve edebiyat1 kiirsiiniin yet-
kisini boyle kaba bir aldatmacasina teslim etmeni anlayamiyo-
rum Galligani,” diye inledi. “Ustelik o edebiyatla hig ilgisi ol-
mayan ve bolgesel intikam pesinde olan biri!”

"Uzzi-Tuzzii, rica ederim,” diye karsi ¢ikiyor Profesor Galli-
gani, “tartismay1 bu diizeye indirgeme. Kimber milliyetciliginin
benim ilgi alanimin disinda oldugunu biliyorsun; Kimmer so-
venizminin de senin ilgi alaninin diginda oldugunu umuyorum.
Bu iki edebiyatin ruhunu karsilastirirsak aklima gelen soru su
olur: Degerleri olumsuzlamakta kim daha ileri gidiyor?”

Kimber/Kimmer tartismas: Ludmilla'nin umurunda de-
gildi; simdi onun tek derdi yarida kalan romanin siirmesiydi.
Sana, “Lotaria’nin soyledigi dogru olabilir mi?” diye fisildiyor.
“Bu sefer hakli olmasini isterdim; profesoriin bize okudugu
baslangicin ne dilde olursa olsun devami olmasini ¢ok arzu edi-
yorum...”

“Ludmilla,” diyor Lotaria, “biz ¢alisma grubumuzun ya-
nina gidiyoruz. Eger Viljandi romani konulu tartigmay: izlemek
istiyorsan, sen de gel. Hgisini cekiyorsa arkadasini da davet ede-
bilirsin.”

Iste sen de Lotaria sancag altina girdin. Grup, girdigi sa-
londa bir masanin cevresine yerlesiyor. Sen ve Ludmilla,
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Lotaria’nin elinde tuttugu ve s6z konusu romana benzeyen ha-
rap kitaba miimkiin oldugunca yakin oturmak istiyorsunuz.

Lotaria soze, “Kimber edebiyati boliimiinden Profesor
Galligani’ye tesekkiir bor¢luyuz,” diyerek soze basliyor. “Riiz-
ghrdan ve Bag Donmesinden Korkmadan adli yapitin ender bir kop-
yasini yiice gontilliiliikle bize sagladi ve seminerimize bizzat
katilmay1 kabul etti. Benzer disiplinlerin bagka ogretim tyele-
rinin anlayigsizligiyla karsilastirma yaptigimizda onun bu agik
tutumunun ne kadar hayranlik verici oldugunu vurgulamak is-
tiyorum..” Lotaria bunu soylerken kiz kardesine bir bakis firla-
tarak tartismay1 anigtiran sozlerinin etkisini kontrol ediyor.

Metni uygun bir gerceve icinde incelemek tiizere Profe-
sor Galligani'den tarihsel baglamlar vermesi isteniyor. “Sade-
ce sunu hatirlatmakla yetinecegim,” diyor, “Kimmer devleti-
ni olugturan eyaletler Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra Kimber
Halk Cumhuriyeti'nin bir pargasini olusturdu. Kimberler, sinir
degisimi sirasinda alt list olan Kimmer arsivlerindeki belgele-
ri yeniden diizenlerken, Vorts Viljandi gibi hem Kimmer hem
Kimber dilinde yazmis olan, ama sadece Kimmer dilindeki az
sayidaki yapit1 bu tilkece yayimlanan yazarin kisisel buitiinlii-
guni yeniden degerlendirdiler. Kimber dilinde yazilmisg, nitelik
ve nicelik olarak daha onemli olan yazilar Kimmerler tarafin-
dan gizli tutulmustur; Riizgdrdan ve Bag Donmesinden Korkma-
dan adli dev yapitin baslangig boliimii Kimmer dilinde de Ukko
Ahti adli diizmece bir yazar imzasiyla yayimlanmustir. Isin su
gotiirmez yani sudur ki, yazar, Kimber dilinde karar kildiktan
sonra gergek esin kaynagina kavusmustur...”

“Romanin Kimber Halk Cumhuriyeti'ndeki degisken kade-
ri konusunu abartacak degilim,” diye stirdiiriiyor profesor, “ro-
man Once bir klasik olarak yayimlaniyor, sonra yurtdisina agi-
labilmesi i¢in Almancaya gevriliyor (biz su anda bu geviriden
yararlaniyoruz), sonra ideolojik diizeltme kampanyasi sirasinda
harcanarak hem satistan hem kitaplhklardan kalkiyor. Oysa bi-
zim duslincemize gore kitabin devrimci igerigi, gercekten son
derece ileri diizeydedir..”

Hem sen hem Ludmilla bu yitik kitabin, kiillerinden yeni-
den dogusunu gorebilmek icin sabirsizlaniyorsunuz, ama ¢alis-
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ma grubundaki kizlarin ve delikanlilarin 6devlerinin dagitil-
masini beklemek zorundasiniz: Okuma sirasinda siyasi ve in-
sani alan goz ontinde tutularak, kimi tiretim yontemine iliskin
diiglincelerini, kimi somutlagtirma siireglerini, kimi baskinin
yucelestirilmesini, kimi cinselligin anlambilimsel sifrelerini,
kimi bedenin otedillerini, kimi rollerin ihlalini not edecek.

Sonunda Lotaria pryrim piyrim kitabr agip okumaya baslh-
yor. Dikenli teller, 6riimcek ag1 gibi paralaniyor. Herkes sessiz-
lik igcinde dinliyor; siz ve otekiler.

Ne var ki ilk andan dinlemekte oldugunuz seyin ne Sarp
Yamactan Sarkarken ne Malbork Kasabasinmin Diginda ne de Bir Kig
Gecesi Eger Bir Yolcu ile ilgisi oldugunu fark ediyorsunuz. Lud-
milla ile sen, karsilikli bir bakis firlatiyorsunuz; hatta ilki sorgu-
layici, sonraki onaylayici iki bakis. Ne olursa olsun, bu da igine
bir kez diistiikten sonra durmaksizin stirdiirmeyi isteyeceginiz
bir roman.
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Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan

Askeri arabalar sabahin besinde kenti boydan boya gecti;
bakkallarin éniinde ellerinde yag kandilli fenerleriyle kadincik-
lar kuyruk olusturmaya baslamislardi; Gegici Kurul'un farkh
akimlarina mensup mangalarca gece boyunca duvarlara yazil-
mis propaganda sozlerinin boyasi hentiz kurumamustu.

Orkestra tyeleri ¢algilarin1 kihiflarina koyup yeraltindan
cikarlarken hava yesilimsi bir renk almisti. “Yeni Titania’ miida-
vimleri topluca sokakta miizisyenlerin pesinden yiiriiyorlards;
rastlantinin ve aligkanhigin bir araya getirdigi bu insanlar gece
boyunca aralarinda olusmus bag1 bozmak istemez gibiydiler; tck
bir 0bek halinde yiiriiyen erkekler, yakalar: kalkik parkalarinin
icinde bir kadavra havasina biiriinmiis, dort bin yildir gizli kal-
diklar1 lahitten agik havaya ¢ikarildiklarinda bir anda un ufak
olan mumyalara benziyorlardi; aym anda bir heyecan dalgas:
biitlin kadinlara bulagmisti, hepsi kendi havasinda bir sarks tut-
turmustu, gecc clbisclerinin agik yakalarini paltolariyla ortmeye
gerck duymamuaslard, kararsiz dans adimlanyla ilerlerken uzun
etekleri camurlarda siirtiniiyordu; bir onceki nesenin sonmesi,
¢okmesi tizerine tomurcuklanan yeni bir nese dalgasinin ortaya
¢ikmasi kesinlikle esriklikten kaynaklaniyordu ve sanki hepsi
senligin heniiz bitmemis olmasini, miizisyenlerin bir siire sonra
yolun ortasinda durup ¢algilarinin kiliflarini agip saksafonlarini
ve kontrbaslarini ortaya ¢ikaracaklarini umar gibiydiler.

Kasketleri kokartli, stingiileri takili halk muhafiz birligi
iiyelerince korunan eski Levinson Bankasi ontindeki gece kus-
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lar1, 6nceden sozlesmiscesine dagilmaya bashyorlar, arkadasla-
riyla vedalasmadan yollarina koyuluyorlardi. Geriye biz iigii-
miiz kaliyorduk: Valerian ve ben iki yandan Irina’nin kollarina
girerdik; kemerime takili agir tabancanin kilifina yer birakmak
icin ben her zaman Irina'nin soluna gecerdim; Agir Sanayi
Komiserligi'nde gorevli oldugu igin sivil giyinen Valerian ise ta-
bancasini kusandiysa —cepte tasinan yassi silahlardan olmaliyd:
onunki- saga gecerdi. Irina bu saatte adeta donuk bir sessizlige
gomiiliince i¢imize korku sinerdi —her ne kadar duygularimizi
asla birbirimize soylememis olsak da Valerianin da benim bu
korkulu ruh halimi paylastigindan eminim- ¢iinkii 0 zaman as-
linda kizin bizi sahiplendigini diistintirdiik; bizi igine aldig bii-
yuli gember kapandig: andan itibaren yapmamizi istedigi sey-
ler nc kadar c¢ilginca olursa olsun, bunlar, duyularin kesfinde,
zihinsel coskunlukta, vahsette hi¢bir asiriliktan kaginmaksizin
hayalinde tasarladiklarinin yaninda hig sayihirdu. igin ash su ki,
hepimiz ¢ok gengtik, yasamakta oldugumuz seyler icin fazlasiy-
la geng; biz erkeklerden s6z ediyorum, ¢iinkii Irina yasga geng
olsa da benzerleri gibi erken olgunlagsmigt: ve bize caninin iste-
digini yaptirniyordu.

Irina, aklina gelmis bir diistincenin tadini ¢ikariyormusca-
sina gozlerinin icini saran bir giliimsemeyle, sessizce 1shik ¢al-
maya baslady; derken 1shiginin sesi artti; bu, o zamanlar moda
olan opcretten alinma komik bir marst1 ve bize ncler hazirla-
makta oldugundan biraz trkerek 1shgimizla ona katildik, ken-
dimizi ayn1 anda hem kurban hem muzaffer hissedcrek karsi
konulmaz bir mizika takimina ayak uydurarak ytlirtiyorduk.

Biz oradan gecerken, o donemde kolera hastanesine doniis-
turilmis olan Sant’Apollonia Kilisesi'nin dniinde derme ¢atma
masalar iizerine yerlestirilmis tabutlarin gevresine, mezarliga
gotiirecek arabalar gelcne kadar insanlarin yaklagsmamas: igin
kire¢ ¢emberler c¢izilmisti. Kilisenin ontinde diz ¢okmiis dua
eden yasl bir kadin vardi ve biz marsimizin cogkusuna kapildi-
gimizdan az daha onu eziyorduk. Bize dogru kiiglik, kuru, sar
ve kestane gibi burusuk yumrugunu kaldirds, 6teki yumruguy-
la kaldirima dayanarak soyle bagird:: “Kahrolsun Efendiler!”
Daha dogrusu soyle dedi: “Kahrolsun! Efendiler!” Sanki gittikce
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ylikselen sesiyle iki ayr1 beddua okuyordu bize; bize efendiler
diyerek iki kez lanetlemis oluyordu; sonra kendi lchgesiyle ‘Ker-
hane Milleti’ anlamina gelen bir seyler soyledi ve sunun gibi bir
seyler ekledi: “Bitecek..” Ama tam o anda iiniformamu fark etti
ve sustu, basini one egdi.

Biitiin ayrintilariyla anlatmamin nedeni bu beklenmedik
olaym —hemen degil, ama daha sonra— yasanacaklarin isareti
olarak yorumlanmasidir; bir de doneme iligkin biitiin bu goriin-
tiler, kentten gegen ordu tagitlarinin (her ne kadar ordu tagit:
lafi tahminen bazi imgeler ¢agristiriyorsa da, belli bir belirsiz-
ligin havada asili kalmasi fena olmaz, bu donemin karmasasi-
n1 pek guzel yansitir), halki ulusal borca omuz vermeye davet
eden ve iki yap1 arasina gerilen bez pankartlar, biri Kauderer si-
lah fabrikasindaki grevin sonuna dek siirmesini, 6teki ise kenti
kusatmak tizere olan devrim karsit1 ordulara kars: halkin silah-
lanmasini destekleyen iki rakip sendika merkezince diizenlen-
digi icin karsilasmamas: gereken isgi kortejleri gibi bu sayfalar-
dan gecmelidir. Biitiin bu ¢apraz hatlar birbirleriyle kesiserek
benim, Valerian'in ve Irina’nin ytiriimekte oldugu, 0ykiimiiziin
bir hiclikten yeserebilecegi, bir hareket noktasi, bir yon, bir akig
bulabilecegi mekanin sinirlarini belirlemelidir.

Irina’y1 cephe, Dogu Kapisi'na on iki kilometre kala ¢ok-
tiigi giin tanimigtim. On sckiz yaginin altinda ¢ocuklar ve
yash yedeklerden olusan yurttas milisleri — simdilik kim igin
oldugu anlagilmasa bile adi ugursuzluk cagristiran — Sigir
Mezbahasi'min algak yapilan gevresinde yerlesirken bir insan
scli Demir Koprii'den kente akmaktaydi. Basinda, iginden bir
kazin boy gosterdigi sepetler tasiyan ¢iftci kadinlar, kalabaligin
bacaklar1 arasinda kagisan ofkeli domuzlar, peslerinden bagira
cagira kosusan ¢ocuklar (askerler el koymadan once bir seyleri
kurtarabilmek isteyen koyliler ¢ocuklarini ve hayvanlarini bir
bilinmezlige stiriikleyerck dagitmaya bakiyorlards), boliiklerin-
den firar eden ya da dagilmis kuvvetlerin kumandanini bulma-
ya calisan yaya ya da ath askerler, hizmetcilerden ve cikinlar-
dan olusan kafilelerinin basinda yiiriiyen yash soylu hanime-
fendiler, sedyelerle yaralilan tasiyanlar, hastanelerden taburcu
edilmis hastalar, seyyar saticilar, memurlar, kesisler, Cingene-
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ler, eskide kalmig Subay Kizlar1 Koleji'nin yolculuk tiniforma-
s1 giymis gozbebekleri: Sanki cografi haritanin yirtiklarindan,
sinirlar1 ve cepheleri paralayan catlaklarindan esen dondurucu
ve nemli riizgarin ontne katilmig gibi gortinen kalabalik, kop-
riniin demir parmakliklar1 arasindan oluk oluk akiyordu. O
glnlerde kente siginmak isteyenlerin sayis1 ¢ok fazlaydr: Kimi
isyanlarin, yagmalamalarin yayilmasindan korkuyordu, kimi
de yeniden yapilandiricl ordularin ytiriiyiis yolu tizerinde bu-
lunmak istemiyordu; kimi Gegici Kurul'un dayaniksiz yasallig:
altina siginmak, kimi rahatsiz edilmeden yeni ya da eski yasa-
larla bagi belaya girmesin diye bu karisiklikta saklanmak isti-
yordu. Herkes, kendinin hayatta kalabilme sansimin tehlikede
oldugunu hissediyordu ve dayanismadan soz etmenin gayet
yersiz kagacagy bu noktada onemli olan disinle, tirnaginla cani-
n1 kurtarmakti; gene de bir tir birlik ve anlagsma saglanmusti,
bu nedenle kuvvetler engeller karsisinda bir araya geliyorlar ve
fazla soze gerek duymadan birbirlerini anliyorlardi.

Bundan mudir, yoksa gengligin genel kargasa icinde kendi-
ni bulmas: ve bunun tadini ¢ikarmasindan mi bilmem, ama o
sabah kalabaliga karismis, Demir Kopri'den gegerken kendimi
uzun zamandan beri olmadigim kadar mutlu ve hafif, bagka-
lariyla, kendimle ve diinyayla uyum halinde hissediyordum.
(Yanlis sozciik kullanmig olmak istemem; diizelterek soyle di-
yeyim: Kendimi bagkalarinin, kendimin ve diinyanin uyum-
suzluguyla uyum iginde hissediyordum. Kopriiniin sonlarina
yaklastigimda, basamaklarin kiyiya ulastigl, insan selinin ya-
vagladigl, daha yavas inenleri —bacaklar1 kesildigi i¢in koltuk
degnekleriyle basamaklar: teker teker inen sakatlar, nallar1 de-
mir basamaklarin kenarindan kaymasin diye geminden tutula-
rak capraz ytriitiilen atlar, yaninda sepet¢igi olan motosikletler
(onlar arabalarindan indirilmis piyadelere soveceklerine Araba
Kopriisii'nden gegselerdi daha iyi ederlerdi, ama bu, yolu bir
mil uzatmalarini gerektirecekti)— arkadan itmemek i¢in kendini
itenlere direng gostererek yolu tikadiklar: noktada tam yanimda
yuriyerek asagiya inen kadini fark ettim.

Etek uglar1 ve mansetleri kiirkli bir palto giymis, til pegeli,
uzerine bir giil kondurulmus ¢an seklinde bir sapka takmusgt:
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flk anda dikkatimi gektigi iizere geng ve hog olmasinin yani sira
pek de sikti. Onu yandan stizerken, gozlerini fal tasi gibi actig1-
n1, eldivenli elini bir dehset qiglhigiyla agilan agzina gotiirdigu-
ni, kendini geriye attigin1 gordiim. Hemen kolundan yakalama-
saydim kesinlikle diisecek, fil siirtisii gibi ilerleyen kalabaligin
altinda ¢ignenecekti.

“Kendinizi kotlii mii hissettiniz?” diyorum ona. “Bana da-
yanin. Bakin bir seyiniz yok..”

Kaskati kesilmisti, tck bir adim bile atmiyordu.

“Bosluk, su asagida bosluk,” diyordu, “yardim edin, basim
dontiyor...”

Gortintirde basinin dondugiine isaret eden bir hali yoktu,
ama kadin gercekten panige kapilmusti.

Onu sakinlestirmek igin, dogru sozciiklerin bunlar oldugu-
nu umarak, “Yere bakmayin, koluma tutunun, otekileri izleyin,
kopriintin sonuna geldik bile,” diyorum.

O da soyle diyor: “Biittin bu adimlarin bir basamaktan ko-
pup bosluga yuvarlandiklarini, diistiiklerini hissediyorum, di-
sen bir kalabalik..”” ve ytlirimemekte ayak diriyor.

Demir parmakliklar arasindaki bosluklardan beyaz bulut-
lari andiran buz parcalarin: siiriikleyen irmagin renksiz akmti-
sina bakiyorum. Bir an stiren tedirginlikte onun hissettiklerini
hisseder gibi oluyorum: Her bogluk boslukta devam ediyor, ne
kadar kiigiik olursa olsun her ugurum bir baska uguruma agih-
yor, her yar sonsuz bir derinlikle biitiinlesiyor. Kolumu omzuna
sartyorum; inmek isteyen ve bize bagirarak, “Hey, birakin ge-
celim! Gidin bagka ycerde kucaklasin utanmazlar!” diye hakarct
cdenlerin itislerine kars: koymaya ¢alisiyorum, ama toprak kay-
mas1 misali bizi ezen bu insan selinden kurtulmanin tek ¢aresi
adimlarimizi havaya atmak ve ugmak... Iste simdi ben de kendi-
mi bir ugurum kiyisindaymis gibi hissediyorum...

Belki de bosluk tizerindeki koprii bu oykiidiir ve haberle-
ri, duyumlari, heyecanlar1 one sererek hem ortak hem bireysel
bir bagvuru zemini olusturur ve bu zeminin tam ortasinda, pek
¢ok durumdan habersiz kalmay siirdiirerek tarihsel ve cogra-
fi bir yol agilabilir. Farkina varmak istemedigim boslugu orten
ayrintilar bollugu i¢cinde kendime yol agiyorum ve hizla ilerli-
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yorum; oysa bu arada oyktinin disi kahraman itisen kalabal-
gin arasinda, bir basamagin ucunda takilip kaliyor; ben onu bir
kiilge gibi yiiklenip basamak basamak indirip ayaklarini deniz
kenarindaki kaldirim tagina bastiriyorum.

Kendini topluyor, gozlerini kibirli bir bakisla kaldiriyor,
durmaksizin yiiriiyor, adimlarinda kararsizlik okunmuyor, De-
girmenler Sokagi'na dogru yoneliyor; pesinden yetismekte zor-
lantyorum. Oykii de pesinden yetismekte, bosluk iizerinde inga
edilmis bir diyalogu harf harf aktarmakta zorlaniyor. Oykii icin
koprii heniiz bitmedi: Her sozciigiin altinda bir higlik var.

“Gegti mi?” diye soruyorum.

“Onemli degil. Basim en beklemedigim anda, ufukta bir
tehlike olmadigl zaman da donitiverir. Yiikseklik ya da algaklik
degildir s6z konusu olan.. Goge, geceye baktigimda, yildizlarin
uzakhigini dugtindiigiimde... Hatta glindiiz de... S6zgelisi suraya
uzansam, gozlerimi tepeye diksem, bagim doner...” Bunu soy-
lerken riizgarn itigiyle hizla siirtiklenen bulutlar1 gosterdi. Bas
donmesinden, ¢ekimine kapildigr bir diirtitymiis gibi s6z edi-
yor.

Bana tck kelimeyle bile olsa tesekkiir etmedigi icin hayal
kirikligr yasiyorum. Soyle bir yorumda bulunuyorum: “Burasi
ne gece ne giindiiz yere yatip gokytiziinii seyretmek i¢in uygun
bir yer degil. Bana gilivenin ¢iinkii bu iglerden anlarim.”

Kopriiniin demir parmaklar: gibi konusmamizda da replik-
ler arasinda bogluklar olusuyor.

“Gokyitiziine bakmaktan anlar misin1z? Neden? Astronom
musunuz siz?”

“Hayir, bagka tiirlii bir gozlemciyim.” Ona tiniformamin
yakasindaki topqu armasim gosteriyorum. “Bombardyman al-
tinda gegen glinler boyunca sarapnellerin ugusunu seyrettim.”
Bakiglari armamdan, olmayan apoletlerime, sonra da kollarima
dikili, pek de gosterisli olmayan ritbe isarctlerime kaydi. “Cep-
heden mi geliyorsunuz tegmen?”

“Alex Zinnober,” diyerck kendimi tanitiyorum. “Bana teg-
men denebilir mi, bilmiyorum. Alayimizda riitbeler iptal edildi,
ama diizenlemeler stirekli degisiyor. $Simdilik kolumda iki gerit
olan bir askerim, hepsi bu.”

91



“Ben Irina Piperin, devrimden once de boyleydim. Gelecek-
te ne olur, bilemem. Kumaslara desen ¢izerdim, kumaslar orta-
da olmadigi siirece havaya desen ¢izmeye devam edecegim.”

“"Devrimle birlikte bazi insanlar taninmaz derecede degis-
tiler, bazilar1 da kendilerini eskisinden daha fazla kendileri gibi
hissediyorlar. Bu onlarin yeni zamanlara ¢oktan hazir olmus ol-
duklarin gosteriyor. Siz de dyle misiniz?”

Yanit vermiyor. Ben de sunu ekliyorum: ”“Degisimlerden
korunmak konusunda kendileri de bazi seyleri yadsiyor olabi-
lirler. Bu sizin durumunuza uyuyor mu?”

“Ben... Once siz sdyleyin, ne kadar degistiginizi diisiiniiyor-
sunuz?”

“Pek fazla degil. Bir zamanlar sahip oldugum saygi kural-
larin1 korudugumun farkindayim: Sozgelimi diisen bir kadini
tutmak gibi; gerci artik kimseler tesekkiir etmez oldu ama..”

“Kadin, erkek hepimizin zayif anlar1 vardir; kald ki tegme-
nim az Onceki nezaketinizin karsiigini vermeyecegimi soyle-
medim.” Sesinde pismanhg andiran bir burukluk var. Kentin
alt ist olmus goriintiisiinii neredeyse unutturarak dikkati kendi
tizerine yogunlastiran konusma simdi yarida kalabilir: Ayni as-
keri tasitlar alanin ve sayfanin ortasindan gegiyor ve bizi ayiri-
yor ya da diikkanlarin oniindeki her zamanki kadin kuyruklar
ya da ellerindc pankart tasiyan her zamanki isgi kortejleri. Irina
uzakta artik, giilli sapkas: gri bereler, kasklar, esarplar arasin-
da suziiliiyor; pesinden gitmeye ¢alisiyorum, ama o dontip bak-
miyor.

Generallerin ve milletvekillerinin adlariyla dolu; ardindan
bombalamalar, cepheden cekilmeler, Kurul’da temsil edilen
partilerin birlesmesi ya da boliinmesinden soz eden ve saganak,
dolu, bulut gegisleri, kuzey rizgarlan gibi iklimsel gozlemlerle
ilgili ¢itkmalarla kesilen paragraflar geliyor. Gene de biitiin bun-
lar benim ruh durumlarim igin bir fon olusturuyor: Kah gelis-
meler dalgasina keyifle birakiyorum kendimi, kah takintili bir
resme yogunlasirmis gibi igime kapaniyorum; dort bir yanda
yiikselen kum torbalar1 ve (kent sokak sokak carpismaya ha-
zirlanur gibi) farkl egilimlere mensup olan kisiler tarafindan,
tizerlerine ucuz miirekkep ve siingersi kagit yliziinden yagan
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yagmurla okunmaz hale gelen afiglerin yapistirildig: kazikh git-
ler gibi ¢cevrede olup biten her sey beni ortmeye, gizlemeye yari-
yormus gibi hissediyorum.

Agir Sanayi Komiserligi'ni barindiran gorkemli yapinin
oniinden her gecisimde kendi kendime soyle diyorum: “Simdi
gidip arkadasim Valerian1 bulacagim.” Buraya geldigim giinden
beri bunu yineliyorum. Kentte sahip oldugum en sadik dostum
Valerian. Ama her seferinde yetistirmem gereken onemli bir is
yiiziinden bunu erteliyorum. Gorev basindaki bir asker igin ali-
silmadik bir 6zgiirlige sahibim: Gorevlerimin ne oldugu da tam
olarak agik degil; bliyiik devletlerin biirolan arasinda gidip ge-
liyorum; ender olarak kiglada goruniiyorum, sanki higbir birlige
organik olarak bagli degilmisim gibi; beni masa bagsina ¢ivilen-
mis otururken goren de olmaz zaten.

Masasindan hi¢ kalkmayan Valerianin tam tersine. Onu
bulmak igin yanina ¢iktifimda da masa basinda buluyorum,
ama pek hiikiimet igleriyle ugrasir gibi degil: Bir tabanca temiz-
liyor. Beni gorlince kot tirag edilmis suratiyla kikirdiyor. $oyle
diyor: “Demek ki sen de bizimle birlikte tuzaga diismeye gel-
din.”

“Ya da bagkalarini tuzaga diisiirmeye,” diyorum.

“Tuzaklar ig ice ge¢mis haldeler ve hep birlikte kapaniyor-
lar”” Beni bir konuda uyarmak istiyor sanki.

Komiserlik biirolarinin iginde bulundugu buyitik ve gor-
kemli yap1 bir zamanlar savas zengini olan, ama devrimle mal-
larma ¢l konan bir ailenin konutuydu. Gosterisli, ama zevksiz
bir zenginlik yansitan dekorasyon, kasvetli blirokratik mobil-
yalarla karigmis durumda; Valerianin biirosu kadin odalarina
0zgii Cin isi esyalarla dolu: ejderhali vazolar, lake sandiklar,
ipek bir paravan.

“Bu pagodaya kimi diisiirmeye niyet ediyorsun? Dogulu
bir kraligeyi mi?” ‘

Paravanin arkasindan bir kadin ¢ikiveriyor: kisa sagly, gri
ipek giysili, stit rengi corapl.

Kadin, “Devrimle eril diigler degismiyor,” diyor ve sesinde-
ki saldirgan alaycilikta Demir Kopri'de karsilagtigim kisiyi bu-
luyorum.
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“Goriiyor musun? Her sozcliglimiizii dinleyen kulaklar
var..”” diyor Valerian giilerek.

“Devrim dusleri mahkim etmez Irina Piperin,” diyorum
ona.

“Ve karabasanlardan da kurtarmaz,” yanitini veriyor.

Valerian araya giriyor: “Tanigtiginizi bilmiyordum.”

“Bir diiste karsilasmustik,” diyorum. “Bir kopriiden diisii-
yorduk.”

Kadin, “Haynur, herkesin farkl bir diisii vardir,” diyor.

“Ve bir de baz1 insanlar boyle giivenli bir yerde uyaniverir-
ler, bas donmesine karg1 giivenlikli bir yerde...” diye 1srar cdi-
yorum.

“Bag donmesi her yerde olur.” Valerianin soktip taktig al-
tipatlar1 aliyor, agiyor, iyice temizlenip temizlenmedigini anla-
mak istercesine go6ziinii namluya dayiyor, topunu dondiirtyor,
yataklardan birine mermi yerlestiriyor, gene topu gevirerek si-
lahla goziine nigsan aliyor. “Dipsiz bir kuyuyu andiriyor. Insan
hi¢ligin ¢agrisini, diismenin, davet eden karanliga ulagsmanin
tutkusunu hissediyor...”

“Hey, silahla saka olmaz!” diyorum ve elimi uzatiyorum,
ama o altipatlar1 bana geviriyor.

“Neden?” diyor. “Kadinlara yakismaz, ama erkckler kulla-
nabilir 6yle mi? Gergek devrim ancak kadinlar da silahlandikla-
r1 zaman gergeklesecek.”

“Peki erkekler silahsiz mi kalacaklar? Bu, sana dogru geli-
yor mu yoldas? Kadinlar silahlanip ne yapacaklar?”

“Sizin yerinizi alacaklar. Biz iistte, siz altta olacaksimiz. Ka-
din olmanin ne demek oldugunu siz de hissedeccksiniz biraz.
Haydi, kunilda, 6te yana geg, arkadasinin yanina git,” diye bu-
yururken, silah1 hala bana dogrultmus durumda.

“Irina diistincelerinden asla caymaz,” diye beni uyaryor
Valerian. “Ona karsi ¢ikmak bosuna olur.”

“Ya simdi?” diyor ve bu sakayr sonlandirmasi igin
Valerian’a bakiyorum. Valerian Irina’ya bakmakta, ama bu
adeta transa girmis gibi yitik bir bakis; kadinin zorbaligina
boyun egmenin hazzini bekleyen biri gibi mutlak bir teslimi-
yet igerisinde.
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Askeri Komutanlik emrindeki motosikletlilerden bir tanesi
elinde evrak dosyasiyla giriyor. Kapinin agilmasiyla Irina go-
rinmez oluyor. Valerian da higbir sey olmamisgasina islerine
bakiyor.

“Ama soylesene...” diyorum miimkiin olan ilk anda, “Bu ya-
pilacak saka m1?”

Gozlerini kagitlardan kaldirmadan, “Irina saka yapmaz,”
diyor, “goreceksin.”

Iste 0 andan baslayarak zaman bicim degistiriyor, gece gen-
lesiyor, biz ayrilmaz tgliiniin boydan boya katettigi kentte ge-
celer tek bir geceye donustiyor, bu tek gece Irina’nin odasinda
hem gizli kalmas1 gereken hem de ifsa edilen, meydan okuyan
bir sahneyle doruga ulasiyor; o gizil ve kurbanlik yiikli mez-
hebin toreninde Irina ayn1 anda hem ayini yoneten, hem ilahe,
hem giinahkar, hem kurban rolii oynuyor. Oykii yarida kesilen
akigin siirdiiriiyor, simdi asmasi gereken mekan yiiklii mi yiik-
1, yogun, boslugun dehsetine en ufak bir aralik birakmiyor, ge-
ometrik desenli perdeler, yastiklar arasinda giplak bedenlerimi-
zin, Irina’'min siska bedeninde soyle boyle yilikselen memeleriy-
le, daha dolgun bir gogus lizerinde guizel duracak esmer meme
baslarinin, ikizkenar tiggen bigcimindeki dar ve keskin ¢at1 kemi-
ginin kokusu ortama siniyor (Onu bir kez Irina’nin ¢at1 kemigiy-
le 6zdeslestirdigim igin ‘ikizkenar liggen’ sozui Oyle bir cinsellik
yukleniyor ki, bunu artik diglerimi birbirine carpmadan agzima
alamiyorum). Sahnenin ortasina yaklastik¢a cizgiler biikiilme-
ye baghyor; diikkani, afyonkes mekan: olarak nam saldig: igin
ahlak budalasi kalabalik tarafindan yagmalanan Ermeni bak-
kaldan alinmig, ne odu ne kokusu kalmuis tiitstilerin mangaldan
yiikselen dumani gibi dolambagh bir hal ahyor; gene bu ¢izgiler,
birbirine dolanarak goriinmez bir ip gibi bizi birbirimize bagh-
yor, biz kurtulmak i¢in kivrandikga diigiimleri sikisiyor, tenimi-
ze batiyor. Iste bu kordiigiimiin ortasinda, bizim bu gizli birlik-
teliimizin yarattigl dramin ortasinda, igimde tasidigim bir giz
yatiyor, bunu kimselere agcamam, hele hele Irina ve Valeriana
asla soyleyemem, c¢linkii yiiklendigim gizli bir gorev so6z konu-
su: Devrimci Komite'ye sizan, kenti Beyazlar'in eline diistirmek
tizere olan casusun kim oldugunu belirlemem gerekiyor.
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O riizgarh kis glinlerinde kent sokaklarin1 kuzey yeli gibi
siipiiriip gecen devrimlerin ortasinda bedenlerin ve cinsiyetle-
rin glgclerini doniistiirecek olan gizli devrim dogmak tizereydi:
Irina buna inaniyordu ve sadece bir bolge yargicinin oglu, eko-
nomi politik mezunu, Hint ermislerinin ve Isvicreli teozoflarin
izdesi, akil simrlarn icinde olan her doktrinin miiridi olmaya
yatkin Valerian1 degil; cok daha kat1 bir okuldan gelen, gelece-
gin Beyazlarin Sikiyonetim Mahkemesi ve Devrimci Mahke-
mesi arasindaki kisacik siirede belirlenecegine, iki 6liim man-
gasmin iki yanda silahlariyla bekledigine inanan beni bile ikna
etmisti.

Ritmin degil, yilankavi hatlarin diigiimlenip ¢ozildigi
aheste bir dans i¢inde Irina’nin huzursuz, serbest kol ve bacak-
larinin kivrilisini izleyerek, cizgilerin yilan gibi deri degistir-
digi sarmalin merkezine dogru siiriingen hareketlerle sizarak
sokulmaya ¢alisiyordum. Irina’nin iki eliyle baglarini yakaladig:
iki yilan, onun bu sikistirmasiyla azip bir gseyin icine diimdiiz
girme yeteneklerini zorlayarak tepki gosterirlerken, kadin tam
tersine, iclerindeki ytiksek giictin olsa olsa olanaksiz kivranma-
larla kendisini yakalamak igin biikiilen siirtingen yumusakhg-
na esit oldugunu dustiniyordu.

Ciinkt Irina’nin kurdugu mezhebin ilk ilkesi suydu: Bizler,
taraftarlik gizgisi diimdiiz ve dusey olan partiden, kiskanclikla-
r ya da her tiirden tstiinliigii goz ardi eden bir kadinin kolesi
olma kogulunu kabul etmemize ragmen hala pesimizi birakma-
yan, hayatta kalmay: basarmis olan berbat erkek gururundan
feragat etmeliydik. “Asagiya,” diyordu Irina ve eliyle Valerianin
basini bastiriyor, parmaklarini geng ckonomistin tistiipti kirmizi-
s1 yuniimsii saglarina daldiriyor, yiiziinii karnindan yukari kal-
dirmasina izin vermiyordu, “daha asagiya!” ve bu arada elmas
gozleriyle bana bakiyor, ona bakmarmi istiyor, bakislarimizin da
donemecli ve kesintisiz yollarda ilerlemesini istiyordu. Beni bir
an terk etmeyen bakigini hissediyordum, ayni anda tizerimde
beni her an ve her yerde izleyen baska bir bakisi, benden tek bir
sey bekleyen gorunmez bir giiciin bakigini hissediyordum: Ben-
den bekledigi sey oliimdii, kimin bagina geleceginin dnemi yok-
tu, ister baskalarinin olsundu, ister kendi 6limum.
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Irina’nin bakiglariyla boynuma att131 kementin gevseyece-
gi an1 bekliyordum. Iste simdi gozlerini agir agir kapiyor, iste
onu golgeye, yastiklarin divanin mangalin arkasina, Valerian'in
giysilerini her zamanki gibi derli toplu biraktig1 yere stirtikli-
yorum, Irina’'nm yar1 yariya kapal kirpiklerinin golgesine ka-
yiyorum, Valerian'in ceplerini, clizdanini karistirtyorum, kizin
kapal1 goz kapaklarinin karanligina, bogazindan firlayan qigh-
gin karanhgina saklaniyorum, gelik uglu kalemle adimi ihanet
yuiziinden 6liime mahkam ibaresiyle yazdig1 ve imzaladigi, im-
zalattig1, kurala uygun olarak miihiirlettigi dorde katlanmis ka-
g1d1 buluyorum.
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Tartisma bu noktada agiliyor. Olaylar kisilikler ortamlar iz-
lenimler genel kavramlara yer agmak igin bir kenara itiliyor.

“Cok bi¢cemli — yoldan ¢ikmus arzu...”

“Pazar ekonomisi yasalari...”

“Anlaml yapilarin tirdegligi...”

“Sapkinlik ve kurumlar...”

“Igdis etme...”

Sadece ikiniz, sen ve Ludmilla oylece kalakaldiniz, oysa ar-
tik kimsenin iginden okumayi stiirdiirmek gelmiyor.

Lotaria’ya yaklagiyorsun, elini oniindeki daginik kagitlara
uzatiyorsun ve “Izninizle alabilir miyim?” diye sorarak romani
sahiplenmek istiyorsun. Ama bu bir kitap degil ki, yirtik pirtik
bes yaprak. Ya devami?

“Bagislayin, oteki sayfalari, devamini ariyordum,” diyor-
sun.

“Devami mi1? Ah, bu kadarinda bile bir ay tartigilacak mal-
zeme var. Bu yetmedi mi sana?”

“Tartigsmak degil, okumak i¢in istemigtim...” diyorsun.

“Bak pek ¢ok galisma grubu var, Erul-Altay Bolimii'niin
elinde tek bir kopya vardi; bu nedenle boliistiik, ama biraz ge-
kismeli bir boliisme oldu; kitap parcalandi, ama sanirim en iyi
kismi ben ele gegirdim.

Sen ve Ludmilla bir kafede oturup durum degerlendirmesi
yapiyorsunuz. “Tekrar ozetlersek: Riizgdrdan ve Bas Donmesin-
den Korkmadan, Sarp Yamactan Sarkarken degil; Malbork Kasabas-
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min Diginda hig degil, Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu'nun higbiriyle
ilgisi yok. Bizim yapmamiz gereken buitiin bu karmasanin ko-
kenine ulagmak.”

“Evet. Bizi bu hayal kirikligiyla ugrasmak zorunda birakan
yayinevidir; demek ki bunu onarmak da yayinevine diisiiyor.
Gidip onlara sormak gerekiyor.”

“Ya Ahti ile Viljandi ayn kisiyse?”

“Her seyden once Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu ve Malbork
Kasabasinin Diginda adli romanlardan diizglin bir kopya edin-
meliyiz. Sunu soylemek istiyorum: Bu adlara sahip oldugunu
sandigimiz ve okumaya bagladigimiz romanlar1 bulmahyiz;
gene de onlarin gergek adlar1 ve yazarlar1 bagkaysa, bize bunu
soylesinler ve bir kitaptan otekine atlayan bu sayfalarin altinda-
ki gizemi bize agiklasinlar.” _

“Ve bu yolla,” diyorsun sen, “belki de bizi bitmis ya da bit-
memis Sarp Yamagtan Sarkarken adl1 romana gotiirecek bir ipucu
buluruz...”

“Romanin devami bulundu haberini alinca,” diyor Ludmil-
la, “hayallere kapildigimi gizleyemem.”

“Riizgdrdan ve Bas Donmesinden Korkmadan devamini oku-
mak icin en ¢ok sabirsizlandigim kitap oldu.”

“Evet, her ne kadar benim idealimdeki roman olmasa da,
ayni gorusteyim.”

Iste gene aymi noktadayiz. Tam dogru yola girdiginden
emin oldugunda ya bir kesinti ya da doniim noktasi ytiiziinden
tikanip kaliyorsun: Okurken, kayip kitabin pesinden giderken,
Ludmilla’nin begenilerini belirlerken...

“Su anda okumay en ¢ok isteyecegim kitabin,” diye agiklh-
yor Ludmillla, “tek itici glicii anlatmak, oyki tizerine oyki bi-
riktirmek, belli bir diinya goriisii dayatmadan, sadece bir bitki-
nin dallarinin, yapraklarinin birbirine sarinarak biiytimesi gibi
0z gelismene taniklik etmeni saglamak olmali...”

Bu konuda onunla ayn goriistesin: Entelektiiel incelemele-
rin yirtik sayfalarini geride birakarak, dogal, masum, ilkel bir
okuma koguluna kavusmay1 hayal ediyorsun.

“Yitirdigimiz ipucunu bulmamiz gerekiyor,” diyorsun.
“Hemen yayinevine gidelim.”
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O ise goyle diyor: “Ikimizin birden gitmesine gerek yok.
Sen gider, bana bildirirsin.”

Kirihyorsun. Ikiniz birlikte siirdiirdiigiiniiz, birlikte yasadi-
gz ve yasarken birbirinize yorum yapabildiginiz igin bu av
hosuna gidiyordu. Tam aranizda bir anlasma, bir iglidishlik ya-
ratmistiniz, artik birbirinize siz degil sen diye hitap ediyordu-
nuz, ama bunun nedeni bagka kimsenin aklinin ermeyecegi bir
olayda sug ortaklig1 etmeniz degildi.

“Peki neden gelmek istemiyorsun?”

“Tike geregi.”

“Bu da ne demek oluyor?”

“Bir sinir ¢izgisi var: Bir yanda kitaplar1 yapanlar var, ote
yanda da onlar1 okuyanlar. Ben okuyanlardan biri olarak kal-
mak istiyorum, bu nedenle kendimi hep ¢izginin 6te tarafinda
tutmaya 6zen gosteriyorum. Yoksa ¢ikarsizca okuma hazzi sona
erer ya da en azindan bir baska seye doniisiir; bu da benim is-
tedigim bir sey degil. Silinmeye meyilli, yaklasik bir sinir ¢iz-
gisidir bu: Mesleki olarak kitaplarla ugrasanlarin diinyas: her
zaman daha kalabaliktir ve okurlarin diinyas: ile 6zdeslesir. El-
bette okur sayisi da gittikge artiyor, ama kitaplari, bagka kitap
uretmek icin kullananlar, kitaplar1 yalnizca okumayi sevenler-
den daha hizli cogahyorlar. Arada sirada ya da rastlantiyla bu
sinirt gegmeye baglarsam, biliyorum ki ilerlemekte olan bu in-
san kalabaligina karisip gidecegim; iste bu nedenle birkag daki-
kaligina da olsa, bir yaymevine adim atmay1 reddediyorum.”

“Peki ya ben ne yapayim?” diyorsun.

“Seni bilmem. Kendin karar ver. Herkesin tepkisi farklidir.”

Ne yaparsan yap, bu kadinin diislincesini degistiremezsin.
Gorevini tek basina iistleneceksin ve saat altida gene bu kafede
bulusacaksiniz.

“Teslim ettiginiz kitap dosyas: i¢in mi geldiniz? Heniiz
okunma asamasinda, hayir yanildim, ilgiyle okundu, elbette
hatirhyorum! Dikkat ¢ekici bir dil becerisi, sikintili bir bildirim,
mektubumuzu almadiniz m1? Size bunu bildirmek beni tiztiyor,
mektupta her seyi agikladik, bir siire 6nce gonderdik, postada
her zaman gecikme oluyor, kesinlikle yakinda elinize geger, edi-
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toriin programi ¢ok yogun, genel ekonomik durum pek uygun
degil, bakin almisiniz mektubu, bagka ne diyordu? Bize bunu
okuttugunuz igin tesekkiir ederek, iade edecegiz, ah siz dosyay:
almaya mi geldiniz? Hayir, heniiz bulamadik, biraz daha sabir-
l1 olun, bir yerden ¢ikar, korkmayin, burada hicbir sey kaybol-
maz, az once on senedir aradigimiz bir kitap dosyasini bulduk,
yok yok sizinkini bulmak on sene siirmez, hemen bulacagiz,
en azindan boyle umuyorum, o kadar ¢ok miisvedde geliyor ki
bize, boyle tepeler olusturuyor, isterseniz gosteririz size de, bi-
liyorum siz kendinize ait olani istiyorsunuz, demek istedigim,
umursamadigimiz dosyalar1 da tutuyoruz, bu kadar ¢ok sey
saklayip da sizinkini atmis degiliz, hayir yayinlamak icin degil,
geri vermek i¢in sakliyoruz.”

Seninle konusan siska ve kambur adamcagiz, birisi gagir-
dikga, kolundan cekistirdikge, bir sorun yansittik¢a, kucagina
bir kagit yigin1 biraktikga daha da siskalasiyor ve kamburla-
siyor; “Bay Cavedagna!”, “Baksaniza Bay Cavedagna!”, “Bay
Cavedagna’ya soralim!” ve o her seferinde son muhatabinin
sOzlerine yogunlasiyor, gozleri bir noktaya takiliyor, ¢enesi titre-
meyc bashyor, ¢oztimlenmemis sorunlar1 goriiniirde ve ortada
tutmak icin ugrastikga; fazlasiyla sinirli insanlara karsi umut-
suz bir sabirla, fazla sabirli insanlarin sesten hizli asabiyetiyle
ugrastik¢a boynu biikiildiikge biikiiliiyor.

Yayinevinin merkez biirosuna girip danigmadaki insanlara
sayfa dizimi hatali oldugu icin degistirmek istedigin kitaplar-
dan soz ettiginde sana once Satis diikkkdnina gitmeni onerdiler;
sonra, asil derdinin kitabi degistirmek olmadigini, bu durum
hakkinda bir agiklama istedigini bildirdiginde seni Teknik bii-
roya yonlendirdiler; asil amacinin yarida kalan romanlarin de-
vamini 0grenmek oldugunu dile getirdiginde, “O halde siz, en
iyisi Bay Cavedagna ile goriisiin,” buyurdular. “Bekleme oda-
sina buyurun; birkag kisi daha bekliyor, sizin de siraniz gele-
cektir.”

Bunun tizerine, oteki ziyaretgiler arasinda kendine bir yer
acarken, Bay Cavedagna’nm bulunamayan kitap dosyasi konus-
masina defalarca yeniden baglamasini dinledin, sen dahil her
sefer bir bagka kisiye ayni seyleri soyliiyor, her seferinde yaptig1
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hatay: fark edemeden yeni ziyaretgiler, baska redaktorler ya da
calisanlar tarafindan sozi kesiliyor. Bay Cavedagna’min her is
yerinde mutlaka bulunmasi gereken bir tip oldugunu hemen an-
liyorsun; meslektaslar: i¢glidiisel olarak en karmasik ve dikenli
yiiklerini onun sirtina yiikleyiveriyorlar. Tam onunla konusa-
cagin sirada gilincellenmesi gereken gelecek bes yillik ¢aligma
planini ya da biitiin sayfa numaralarinin degismesi gereken bir
isim dizinini ya da biitliin Maria’larin Mar’ja; biitiin Pjotr’larin
Pétr olarak degistirilmesi gerektigi icin bastan sona elden gege-
cek bir Dostoyevski romanini kapip geliyor. O herkese hak veri-
yor, bir 6nceki kisiyle konusmasi yarida kaldig: igin huzursuz-
luk hissediyor, miimkiin olan ilk bos &ninda en sabirsiz kisileri
yatigtirarak onlar1 unutmadigin dile getiriyor, sorunlarinin ak-
linda oldugunu soyliiyor: “O fantastik atmosferi gercekten ¢ok
begendik,” (“Nasil?” diye sOyleniyor Yeni Zelanda'min Trogkist
ayrilikgilarindan bir tarihgi). “Belki de amiyane sozleri biraz
yumusatmalisiniz..”” (“Neler diyor bu?” Oligopoli makroekono-
misi uzmani bir kisi duruma itiraz ediyor).

Bay Cavedagna ansizin ortadan kayboluyor. Yayimevinin
koridorlar: tuzaklarla dolu: Ruh saglig1 hastanelerinde tiyatro
gosterisi yapan gruplar, grup psikanaliziyle ugrasan gruplar,
feminist komandolar cirit atiyor. Bay Cavedagna her adiminda
yakalanma, kusatilma, yutulma tchlikesiiginde.

Buraya Oyle bir anda geldin ki, artik yayinevleri ¢cevresinde
bir zamanlar oldugu tizere sair ya da romanci olma hevesinde
olanlar, saire ya da kadin yazar adaylar1 dolagsmiyor; su anda
(Bat1 kiiltiiri tarihi i¢inde) kendini kagit tizerinde gerceklestir-
mek istcyenler tck tek bireyler degil, topluluklardir: Calisma se-
minerleri, etkin gruplar, aragtirma ekipleri, entelektiiel ¢calisma-
nin yalnizlik igerisinde ytizlesilemeyecek kadar hazin oldugunu
disliniiyor olmalilar. Yazar figiirii cogulluk kazandi ve daimi
olarak grup halinde dolasilhyor, ¢iinkii hi¢ kimseye bir baska
kimseyi temsil ctme yetkisi verilemez: Iglerinden biri firari olan
dort eski mahkQim, hemsiresi yaninda olan ti¢ taburcu hasta ve
hemsirenin kitap dosyasi. Bir de ciftler var; bu sart degil, ama
genellikle kar1 kocalar; bir ¢ift olarak gecirilmis hayatin kitap
uretmekten bagka bir tesellisi yokmus gibi.
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Bu tiplerin her biri belli bir boliimiin sorumlusuyla ya da
belirli bir konunun gorevlisiyle konusmayi istiyor, ama sonun-
da hepsi gelip Bay Cavedagna'nin karsisina dikiliyor. Degisik
disiplinlere; farkli uzman ve seckin disiince okullarina iligkin
soz dagarciklarn iceren anlatim dalgalar1 bu yash redaktoriin
uizerine sel gibi iniyor; ilk bakista ‘siska ve kambur adamcagiz’
olarak nitelemenin nedeni daha fazla adamcagiz, daha fazla
siska, daha fazla kambur oldugu i¢in ya da onun kendini ‘sis-
ka ve kambur adamcagiz’ olarak tanimlamasi degil, ama onun
hala kitap okunan bir diinyadan ¢ikmis —hayir: “Siska ve kam-
bur adamcagiz”lara rastlanan kitaplardan ¢ikmis— tamam, oldu:
Icinde “siska ve kambur adamcagiz”larin bulundugu kitaplarin
hala okundugu bir diinyadan firlamis goriindiigii i¢in boyle di-
yorsun.

Diizeninin bozulmasina izin vermedigi i¢in sorunlar kel
kafasinin ilizerinden akip gidiyor; o basini salliyor ve sorunu
pratik bir ¢erceve iginde degerlendiriyor: “Diyordum ki, bagisla-
yin ama, dipnotlar1 metne yedirseniz ve metni biraz kisaltsaniz,
hatta siz bilirsiniz ama, metni bir dipnot olarak verseniz nasil
olurdu?”

“Ben bir okurum, yalnizca okur, yazar degilim,” diyerek
durumunu aydinhiga kavusturmak isterken yanlis adim atmak-
ta olan birinin yardimina kosan kisi atikligi i¢indesin.

“Ah, 6yle mi? Harika, bravo, buna ger¢ekten memnun ol-
dum!” Sana sevgi ve minnet dolu bakiglarla bakiyor. “Buna
sevindim. Inanin giderck daha az okurla kars: karsiya geliyo-
rum...”

Derken bir samimiyet kuruveriyor, kendini kaptiriyor, bii-
tiin oteki isleri unutuyor, seni bir kenara gekiyor: “Cok uzun se-
nelerden beri yayinevinde ¢alistyorum... Elimden sayisiz kitap
geciyor.. Ama okuyabildigimi soyleyebilir miyim? Ben buna
okumak demem... Kéytimde az kitap vardi, ama okurdum, iste
o zaman gergekten okurdum. Emekli oldugumda koyiime done-
cegimi ve oturup eskisi gibi kitap okuyacagimi hayal ediyorum.
Arada sirada bir kenara bir kitap ayiriyorum ve bunu emekli-
ligimde okuyacagim diyorum, ama sonra, artik ayn sey olma-
yacagini disiiniiyorum... Bu gece bir riiya gordiim, koyiimde,
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evimin kiimesindeydim, kiimeste bir geyi arayip duruyordum,
tavuklarin yumurtladiklar1 sepetin iginde ne buldum dersiniz?
Bir kitap, ta ¢ocuklugumda okudugum kitaplardan biri, yerel
bir baski, sayfalar1 paramparca olmus, siyah beyaz c¢izimler,
pastel boyalarla tarafimndan boyanmus... Biliyor musunuz? Co-
cukken okuyabilmek i¢in hep kiimese saklanirdim...”

Ona ziyaretinin nedenini agikliyorsun. Sozlerini havada ka-
piyor ve devam etmene izin bile vermiyor: “Siz de, siz de karis-
mis olan formalar pesindesiniz, bunu ¢ok iyi biliyoruz, baglayip
bitemeyen kitaplar, yayimnevinin ¢ikardig: son kitaplarin hepsi
altiist olmus durumda, siz bundan bir sey anliyor musunuz?
Biz artik hicbir sey anlayamaz olduk sevgili bayim.”

Elleri kollar1 prova baskilarla dolu; en ufak sarsint1 harf
dizgilerini yerinden edecekmis gibi bunlar1 6zenle bir yere bira-
kiyor. “Yayinevi hassas bir organizmadir sevgili bayim,” diyor,
“bir noktada bir sey yerinden oynamaya gorsiin diizensizlik her
yere yayilir, burnumuzun dibinde bir karmasa olur. Bagislayin,
ama bunu diisiindiigiim zaman basim donmeye bashyor.” San-
ki milyarlarca sayfa, satir, sozciik bir toz girdabiyla iizerine ge-
lircesine elleriyle gozlerini kapatiyor.

“Haydi toplayin kendinizi Bay Cavedagna, boyle diistinme-
yin!” Iste onu avutmak sana diistii. “Siradan bir okur merakiydi
benimki... Ama bir sey soyleyemeyecekseniz...”

“Bildigimi sizc memnuniyetle soylerim,” diyor redaktor.
“Dinleyin bakin. Her scy bir delikanlinin yayinevine, sey dilin-
den geviri yaptigini sdyleyen bir gencin gelmesiyle basladi...”

“Leh dilinden mi?”

“Hayir, Lehge degil. Zor, pek kimsenin bilmedigi bir dil...”

“Kimmerce mi?”

“O da degil, daha baska bir sey. Bu gen¢ adam kendini sa-
y1siz dil bilen olagantistii bir uzman olarak tanitti, bilmedigi dil
yoktu, hatta sey bile, Kimberce, evet Kimberce bile biliyordu.
Bize bu dilde yazilmus, giizcl, koca bir roman getirdi, kalin bir
kitapti, ad1 da neydi, Bir Yolcu..., hayir hayir Yolcu otekiydi, bu-
nun ad1 Kasabasinin Diginda...”

“Tazio Bazakbalin kitab1 m1?”

“Hayir, Bazakbal degil, bu seyin Sarp Yamagtan...”
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“Ahti'nin mi?”

“Bravo, aynen o, Ukko Ahti.”

“Peki, bagislaymn ama, Ukko Ahti Kimmer yazari degil mi?”

“Eh, Ahti 6nce Kimmer yazar olarak taninirdi, ama ne ol-
mus biliyor musunuz? Savasta, savastan sonra sinirlarin yeni-
den ¢izilmesi sirasinda, demir perdeyle bir zamanlar Kimmerya
olan memleket Kimberya oluvermis ve Kimmerya'y1 daha oteye
itmigler. Boylece Kimberler, savas tazminat1 olarak Kimmer ya-
zinina da el koymuslar.”

“Bu Profesor Galligani'nin savi, ama Profesor Uzzi-Tuzzii
bunu yalanhyor...”

“Bilirsiniz, universitede, bolumler arasinda rekabet vardir,
iki kiirsii birbiriyle yarisir, profesorler goriismez; nerede kalmis
Uzzi-Tuzzii kendi dilindeki bir basyapit1 gidip meslektasinin
egitim dilinde okuyacak..”

“Soyle bir durum var,” diye ayak diriyorsun, “Sarp Yamag-
tan Sarkarken bitmemis, hatta heniiz baslamis bir roman... Oz-
gun kopyay: gordim..”

“Sarp Yamagtan... Durun kafami karistirmayin, bu ona ben-
zeyen bir bashik, ama o degil, Bag Donmesi olan bir seydi, evet
tamam, Viljandi'nin Bag Donmesi.”

“Riizgdrdan ve Bag Ddnmesinden Korkmadan... Soylesenize:
Cevrildi mi bu yapit? Yayimladiniz mi?”

“Durun. Ermes Marana adindaki ¢evirmen her bakimdan
son derece dilizgiin birine benziyordu: Bize bir deneme ¢eviri-
si getiriyor, biz bunu yayin programina aliyoruz, ¢eviriyi ylizer
sayfa halinde diizenli bigimde teslim ediyor, avansini aliyor, biz
zaman yitirmemek i¢in geviriyi dizgiye veriyor, dizdiriyoruz...
Derken taslag1 gozden gegirirken karsit anlamlar, tuhafliklar
saptiyoruz.. Marana’y1 ¢aginyoruz, ona sorular soruyoruz, ka-
fas1 karigiyor, kendiyle celismeye baghiyor.. Onu sikistiriyoruz,
gozlerinin onlinde 6zgliin metni agiyoruz ve bize sozel olarak
bir parcay! ¢evirmesini soyliiyoruz.. Sonunda bir kelime bile
Kimberce bilmedigini itiraf ediyor!”

“Peki ya size teslim ettigi ¢eviri neymig?”

“Evet, 6zel adlar1 Kimberce koymus, hayir hayir Kimmerce;
otesini bilmiyorum, ama metni bir bagka romandan ¢evirmis.”
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“Hangi romandan?”

“Hangi roman oldugunu soruyoruz ona. Tazio Bazakbal'in
romani, Leh (evet iste Lehge) dilinden.”

“Malbork Kasabastmn Diginda..”

“Bravo. Ama daha bitmedi. O boyle diyor ve biz o an igin
ona inaniyoruz, ama kitap coktan matbaaya verilmisti. Her seyi
durduruyoruz, bashgi, kapagi degistiriyoruz. Bliylik zarara ug-
radik, ama su ya da bu adla, su ya da bu yazarla, roman ¢ev-
rilmis, dizilmis, basilmisgti... Tabii biitiin bu karisikligin yarattig:
zarar1 hesapladik; matbaa, ciltleme, hatali baglikla ¢ikan forma-
larin, yeni baslikli formalarla degistirilmesi derken bu karisik-
lik o sirada yiriitmekte oldugumuz biitiin yeni islere yansidy;
sayisiz kitap ¢ope gitti, dagitima verilmis ciltler kitapgilardan
toplatildu...”

“Sunu anlamadim: $imdi siz hangi romandan s6z ediyorsu-
nuz? Istasyonda gecenden mi yoksa ciftlikten ayrilan delikanli-
ninkinden mi? Ya da..”

“Sabirll olun. Size bu anlattiklarim hicbir sey degil. Ciin-
kii bu arada, clbette biz bu sahsa karsi giivenimizi yitirdik ve
isin dogrusunu anlamak, geviriyi 6zgiin mctinle karsilastir-
mak istiyorduk. Ortaya ne ¢ikti dersiniz? Bu Bazakbal da de-
gilmis, Fransizcadan, pek az taninan Belgikali yazar Bertrand
Vanderveldenin bir romamiymis.. Adi da.. Durun gostereyim
size...”

Cavedagna gidiyor ve dondiigiinde kucagina bir fotokopi
demcti birakiyor: “Iste buyurun, bunun adi da Golgenin Yogun-
lastigr Asagiya Bakarak. I1k sayfalara ait Fransizca metin burada.
Nasil bir dalaverenin dondigini gozlerinizle gorin! Ermes
Marana bu bes para etmez romani kelimesi kelimesine geviri-
yor ve bize yok Kimmerce, yok Kimberce, yok Lehge diye yuttu-
ruyordu...”

Fotokopileri soyle bir karistiriyorsun ve ilk bakista Bertrand
Vandervelde'nin yazdigl Regarde en bas dans I'épaisseur des ombres
adl1 bu yapitin yarida birakmak zorunda kaldigin dort romanla
da ilgisi olmadigini anliyorsun. Cavedagna’y1 hemen bu konuda
uyarmak istiyorsun, ama o simdi dosyadan ¢ikardig: bir kagidi
wsrarla gostermeye cahisiyor: “Sahtekarhigini yliziine vurdugu-
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muz zaman Marana’nin bize nasil bir yanit vermeye ciliret etti
gini gérmek ister misiniz? Iste mektubu burada..” Ve okuman
i¢in sana bir paragrafiisaret ediyor.

“Kapaktaki yazar adinin ne onemi var? Diiglincemizle, su
an oldugumuz noktadan ti¢ bin y1l sonrasina gidelim. Bizim do-
nemimize ait kitaplarin acaba hangisi kalacak ve acaba hangi
yazarlarin adi animsanacak? Sohretini koruyan kitaplar olacak-
tir, ama bunlar anonim yapitlar olarak gortilecektir; bizim igin
Gilgamig Destani neyse onlar da Oyle olacaktir; yazar olarak
unlerini koruyanlar da olacaktir elbette, ama Sokrates’in basi-
na geldigi iizere, onlarin da yapitlar1 o giine ulasamayacaktir;
belki de canini kurtaran biitiin kitaplar Homeros misali tek bir
gizemli yazara mal edilecektir.”

“Hig boyle tuhaf bir akil yiiriitme gordiiniiz mii?” diye hay-
kinyor Cavedagna ve sonra ekliyor: “Hos, hakli da olabilir...”

Sanki aklina bir sey takilmiggasina basini salliyor, soyle bir
kikirdadiktan sonra igini gekiyor. Sevgili Okur, onun bu di-
suncesini belki ytiziinden okuyabilirsin. Cavedagna yillardan
beri hazirlanmakta olan kitaplarin tek tek arkasinda duruyor,
onlarin dogusunu ve oliisiinii goriiyor, gene de onun goziinde
gercek olan kitaplar bambagka; baska diinyadan gelen iletileri
andiran kitaplar bunlar. Yazarlar icin de oyle: O biitiin giin on-
larla ugrasiyor, takintilarini, kararsizliklarini, alinganhklarin,
benmerkezciliklerini taniyor; onun goziinde gergek yazar kitap
kapaginda yalnizca bir ad olan, kitap adiyla 6zdeslesen, kitapta
ad1 gecen kahramanlarla ve mekanlarla ayni gergeklige sahip
olan; o kahramanlar ve mekanlar gibi ayn1 zamanda hem var
olan hem var olmayan yazardir. Yazar, kitaplarin geldigi go-
rinmez noktaydi, hayaletlerin dolastig1 bir bosluk, ¢ocuklugu-
nun kiimesiyle oteki diinyalar: birbirine baglayan yeralt: deh-
lizleriydi...

Birisi onu ¢agiriyor. Fotokopileri geri almak ve sana birak-
mak arasinda bocaliyor. “Bakin bu ¢ok énemli bir belgedir ve
buradan ¢ikmamasi gerekir; sug aletinin ta kendisidir, intihal
yliziinden dava agilmasina neden olabilir. Incelemek isterseniz
su yazi masasina oturun ve ben unutsam bile giderken bana
teslim edin; aman ha kaybolmasin...”
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Onemi olmadigini, aradigin romanin bu olmadigini soyle-
yebilirdin, ama hem adi hosuna gittigi hem de Bay Cavedagna
yayincilik ugraglarinin girdabina kapilarak tedirginlestigi icin
oraciga oturup Golgenin Yogunlagtigr Asagiya Bakarakn okumak-
tan baska bir sey gelmiyor elinden.
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Golgenin Yogunlasti§r Asagiya Bakarak

Plastik torbanin agzini yukariya ¢ekmeye ugrasiyordum:
Jojo'nun ancak boynuna kadar geliyordu; basi disarida kalyor-
du. Basindan sokmay1 deneyecektim, ama bu sefer de ayaklar:
disarida kaldig1 igin benim sorunumu ¢ozmeyecekti. En iyi ¢6-
zum dizlerini kirmasini saglamak olacakti, ama tekme zoruyla
ona bu konuda yardim etmeye ¢alissam da kaskat1 kesilen ba-
caklan direniyordu ve en sonunda bunu basardigimda hem ba-
caklar1 hem de torba kivrildi; boyle olunca da onu tagimak iyice
zorlasti; basi da eskisinden daha gok disar1 firhyordu.

“Ne zaman senden gergekten kurtulacagim Jojo?” diyor-
dum ve onu ne kadar evirip ¢evirsem o aptalims: suratiny, fi-
yakali biyiklarini, briyantinle yapistirilmis saglarini; kazaktan
goriniirmiis gibi torbadan ¢ikiveren kravatinin diigiimiini
karsgimda buluyordum; kazak diyorsam, onun moday izledigi
yillardan kalma bir kazag: kast ediyorum. Belki de Jojo o yil-
larin modasina sonradan, modanin gectigi bir donemde yetis-
misti, ama gengliginde boyle giyinip tarananlari, sagin1 briyan-
tinleyenleri, kadife burunlu siyah rugan ayakkabilar giyenleri
kiskandig1 ve bu goriintimii zenginlikle 6zdeslestirdigi icin ye-
tiskinlige erdiginde ¢evresine bakamayacak kadar mesgul oldu-
gundan, benzemek istedigi insanlarin simdi bambagka bir go-
riiniime kavustuklarini fark etmemisti.

Briyantini dayanikliyds; torbaya sokabilmek i¢in basina bas-
tirryordum, ama sag¢ kubbesi kiire halini koruyordu ve sadece
yay gibi kalkan tutamlara ayriiyordu. Kravatinin digiimii ya-
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mulmustu; i¢glidiisel bir davranigla diizeltmeye kalkistim; san-
ki kravati yamulmus bir ceset, diizgiin bir cesetten daha ¢ok
goze batarmis gibi hissettim.

“Basina gecirmek igin ikinci bir torba gerekiyor,” dedi Ber-
nadette ve bir kez daha bu kizin zekasinin sosyal konumundan
beklenenin iistiinde oldugunu kabul etmek zorunda kaldim.

i;;in fenasi, bir tane daha biiytlik boy torba bulamiyorduk.
Mutfak ¢opiinii atmak i¢in turuncu bir torba vardi ve bu kafayi
saklamaya yarardi, ama bedeni bir torbaya, basi daha kiigiik bir
torbaya sigdirilmis bir insan oldugunu gozden saklayamazdi.

Ama artik bu bodrumda daha fazla oyalanamazdik; giin
dogmadan Jojo'dan kurtulmaliydik; zaten birkag¢ saatten beri
sanki canliymus gibi onu tisti agik arabamda tiglincii bir yolcuy-
muscasina oradan oraya tasiyorduk ve pek ¢ok kisinin goziine
batmistik. Onu tam nehre atacagimiz sirada (Bercy Kopriisii bir
saniyc once1ss1z mi11ss1zdi) o iki bisikletli polis sessizce yanasip
bakiglarini bize dikince Bernadette ve ben sirtina sert¢e vurma-
ya basladik, ben kopriintin korkulugundan sarkan Jojo'ya: “Kus
haydi, ruhunu da kus, mon vieux, zihnin agilsin!” diye bagiri-
yorum ve kollar1 bizim omuzlarumiza dolanmig halde onu iki
kisi otomobile kadar siiriikliiyoruz. Iste tam o anda cesctlerin
karnina biriken gaz gurultiilii bir bigimde disar1 ¢ikti; asagidaki
iki polis gililmeyc basladi; ol haliyle pck diislinceli davranan
Jojo'nun canhyken sahip oldugundan farkh bir kisilik sergiledi-
gini diistindiim; onu oldirdiikleri igin giyotini boylama tehlike-
si altinda olan iki arkadasgina yardim eli uzatacak kadar comert
olacagini diisiinemezdim.

Iste bunun iizerine plastik torba ve benzin bidonu arayisi-
na girdik; simdi mutlaka bir yer bulmaliydik. Paris gibi biiytik
bir kentte ceset yakmak igin uygun bir yer bulmak o kadar ola-
naksiz ki, insan bunun i¢in saatler harcamak zorunda kalir.
Arabayr caligtinirken gene gelip yanuma oturan Bernadette’e,
“Fontainebleau’da orman yok muydu?” diye soruyorum, “Sen
daha iyi bilirsin, bana yolu gosteriver.” Glines gokytiziinii boza
boyadiginda sebze tasiyan kamyonlarinin pesinden kente gire-
riz diye distinmiistiim; o zaman giirgenlerin ortasindaki agik-
likta Jojo’dan ve benim ge¢misimden —boyle diyorum giinkii
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biitlin ge¢gmisimin hi¢ var olmamiggasina yanmis ve unutulmus
olmasini diliyordum— geriye yanik ve pis kokulu bir artiktan
baska bir sey kalmamuis olacakti.

Geg¢misin yiikii fazlaca agir gelmeye basladiginda; mad-
di, manevi bende agik kredileri oldugunu sananlarin, ornegin
Macao’daki ‘Yesim Tasi Bahgesi’ kizlarinin ebeveyni gibi in-
sanlarin sayisi arttiginda (onlar1 soylityorum, ¢iinkii basindan
savmak konusunda Cinli akrabalardan beteri yoktur) —ama ben
kizlara asildigimda hem onlarla hem aileleriyle acik¢a anlasma
yapiyordum, paralarini nakit dédiyordum, yoksa beyaz gorapli
siska ana babalari ellerinde balik kokulu bambu sepetleriyle, li-
manda oturduklar1 halde kira gider gibi sallana sallana pesim-
den gelirlerdi- yani ge¢gmigin ytikiinii omuzlarimda hissettigim
her sefer o kesin ¢oziimlii umuda kapilirdim: Meslegi, esi, kenti,
kitayr —su kitadan bu kitaya derken dunya turu atarak— aligkan-
liklari, dostlary, isleri, miisterileri degistirmeyi diistinirdim. Bu
bir hataymus, ama fark cttiimde ¢ok ge¢ olmustu.

Ciinkii bu bigcimde arkamda sayisiz gegmis biriktirmekten
bagka bir sey yapmadim; ge¢mislerimi ¢ogalttim; tek bir hayat
bile pesimden siirtikleyemeyecegim kadar yogun, dalli budak-
Ii, karmagik geliyorsa, siz bir de pek ¢ok hayat1 diisiiniin; her
birinin kendi ge¢misi vardi ve baska hayatlarin ge¢misgleri bir-
birlerine diigtimleniyordu. Her seferinde keyifle soyle derdim:
Simdi ferahladim, kilometreyi sifirhyorum, tahtay: siliyorum:
Yeni bir memlekete geldigim giiniin ertesinde bu sifir ¢oktan
pek ¢ok basamakli bir rakama dontlismiis olurdu ve gostergelere
sigmazdy; insanlar, mekanlar, sevgiler, nefretler, yanls adimlar
tahtanin bir ucundan oteki ucuna kadar uzar giderdi. Aynen
agac govdelerinin ve kayalarin arasini aydinlatan farlarin 1s181y-
la Jojo'yu yakacak bir yer aradigimiz o gece oldugu gibi: Ber-
nadctte gostergeyi isaret etti ve soyle dedi: “Baksana, benzini-
miz bitti deme bana sakin.” Dogruydu. Kafam 6yle ¢ok konuyla
mesguldi ki, depoyu doldurmayi unutmustum ve simdi biittin
benzincilerin kapali oldugu bir saatte; sehirden uzakta, ¢alisma-
yan bir arabayla kalakalma tehlikesiyle yiiz yiizeydik. Neyse ki
Jojo’yu heniiz tutusturmamistik: Eger onun atesinin birkag adim
otesinde kalsaydik, benimki gibi gayet dikkat ¢eken bir arabay1
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birakip yaya olarak kacamazdik. Bu nedenle Jojo'nun lacivert
takim elbisesini, adinin bas harflerinin islenmis oldugu ipek
gomlegini yakmak lizere yanimiza aldigimiz bir bidon dolusu
benzini arabanin deposuna doldurmaktan ve ondan kurtulmak
uizere yeni bir plan yapmak iizere hemen kente donmekten bas-
ka ¢aremiz kalmamusti.

Sunu soylemeliyim ki, basima gelen biitiin dertlerden ken-
dimi temize ¢ikarmay: basarmigimdir; biitiin kismetlerim ve
biitiin sorunlarin igin gegerlidir bu. Ge¢misi, uzadik¢a uza-
yan, kendi igine kivrilmig, yalniz bir tenya gibi i¢cimde tasirim;
bagirsaklarimi ister 1ngilizvari ister alaturka tuvaletlerde; ister
hapishane keneflerinde, ister hastane 6rdeklerinde ya da kamp-
larin ¢ukurlarinda, hatta Veneziiella’da oldugu gibi, icinden bir
yilan firlamayacagina emin olduktan sonra ¢oktiigiim ¢alilarin
arasinda bogaltayim, tenya halkalarini asla dokmez. Insan adini
degistirmeyi basaramadig1 gibi ge¢misini de degistiremez; ar-
tik sayisini hatirlamadigim gesitli adlarla kag pasaport kullan-
mis olursam olayim bana her zaman herkes Isvigreli Ruedi der;
nereye gidersem gideyim, kendimi nasil tanitirsam tanitayim
daima kim oldugumu, ne yaptigimi bilen biri ¢ikar; oysa gorii-
nimim yillarla birlikte bliylik degisime ugradi; kafam kellesti
ve ananas gibi sarardy; bu Stjarna’da gegirdigim tifonun bir ya-
digar oldu bana; o zaman tagidigimiz ytiik yuziinden ne kiyiya
yanasabilirdik ne dc telsizle yardim isteyebilirdik.

Biitiin 6ykiilerin vardig1 sonug sudur: Insan tek bir hayat
yasar, tek bir tane; dokunmus oldugu ipliklerin segilemedigi
kegelesmis battaniye misali, hayat tekdiizedir, kendiyle ayni-
dir. Boylece, herhangi bir giin, yasanmig olan herhangi bir ay-
rint1 tizerinde durmam gerektiginde, ornegin beni ziyaret eden
Seylanly, bir batinda dogmus timsah yavrularini, teneke bir fig1
icinde satmaya kalkisiyorsa, bu kiigiiciik anlamsiz dykiide bile;
biitlin gegmisim, arkamda birakmak i¢in umarsizca didindigim
sayisiz gecmisim, sonunda tek kiiresel bir hayatla biitiinlesen
hayatlarim, artik kimildamamaya karar verdigim bu yerde sii-
ren hayatim, tropik balik havuzumu kurdugum bu Paris ban-
liyostindeki bahgeli evim, baliklar: bir giin bile ihmal edeme-
yecegim ve yasitim kadinlarla bagini belaya sokmama hakkina
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da sahip oldugum igin bana kesinlikle sakin bir hayat yasatan
huzurlu ticaretim gibi her sey ortaya dokiiliir.

Bernadette ise bambagka bir oykiidiir: Onunla olaylar ha-
tasiz surdirdiigimu soyleyebilirim: Jojo'nun Paris'e dondugu-
ni ve izimi siirdiigiinii 6grendigim an, onun pesine diismekte
gecikmedim ve boylece Bernadette’i kesfettim, onu kendimden
yana ¢ekmeyi basardim, adamin bir seyden kuskulanmasina
firsat vermeden isi becerdik. Dogru anda perdeyi g¢ektim ve
~birbirimizi gormedigimiz onca seneden sonra— gordiigiim ilk
sey, kadinin beyaz dizleri arasina sikigtirdig1 adamin koca, kil-
1 poposunun piston gibi ileri geri gidisi oldu; tarali saglaryla
basini dayadig yastikta yaninda yatan solgun kiz adama rahat-
ca ates edebilmem i¢in yuiziini doksan derece cevirdi. Her sey
en hizli ve en temiz bicimde halloldu; ona, donme, beni tanima,
negesini bozanin kim oldugunu gorme, hatta canlilar cehenne-
minden oOliiler cehennemine sinir gegisi yaptiginin farkina var-
ma zamani tanimadim.

Yiiziinii oldiikten sonra gormem ¢ok iyi oldu. Onu ayakta
duramayacak bir sarhogsmus gibi disar1 tagimamiz gerektigin-
den, Bernadette ucu kadifeli siyah rugan ayakkabis1 dahil bas-
tan asag1 giydirirken, icimden sevgi dolu bir sesle ~Oyun bitti
orospu ¢ocugu~ demek geldi. Sonradan aklima Chicago’da, ih-
tiyar Mikonikos un diikkdninin, Sokrates biistleriyle dolu arka
odasinda ilk kargilasmamiz geldi; kasith ¢ikarilmig yangin kar-
sihginda sigortadan aldigim parayi, onun pasli kumar makine-
lerine yatirmigtim ve hem o hem de seks manyag: ve felcli bir
kadin olan Mikonikos beni parmaklarinda oynatiyorlardi. Bir
onceki giin kumullarin tepesinden donmusg golii seyrederken,
uzun yilardir tatmadigim bicimde ozgurligun tadini gikar-
mustim ve yirmi dort saat icinde ¢evremdeki mekan daralmaya
baslamust1; her sey Yunan ve Leh mahalleleri arasinda bulunan
pis kokulu evlerde kararlastirlhiyordu. Hayatimda boyle do-
nim noktalar: her iki anlamiyla onlarca kez yasanmuisti, ama bu
adamdan intikam almanin yollarini aramaya o giin baglamistim
ve kayiplarimin hesabi o giinden baslayarak uzadik¢a uzamistu.
Simdi de ceset kokusu, kotii kolonya kokusunun arasindan si-
ziyordu, onunla hesabimizin henliz kapanmadigini hissediyor-
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dum, Jojo olu bile olsa, yasarken defalarca yaptig1 gibi bir kez
daha hayatimi mahvedebilirdi.

Bir seferde bir¢ok oykiiyu dile getiriyorum ¢iinki bu oyku
cevresinde, anlatabilecegim, anlatacagim veya belki de bagka bir
bahaneyle anlatmis oldugum bagka Oykiilerden olusan bir doy-
gunluk olusmasini istiyorum; belki de benim dmriimden bagka
bir sey olmayan Oykiilerle dolu bir alanda, iginde tipki uzayda
oldugu gibi her yonc hareket edebilecek, bunlar anlatmak igin
once bagka Oykiiler anlatmak gereken oykiiler bulundugunda,
herhangi bir an ya da yerden hareket edildiginde hep ayni yo-
gunlukta anlati malzemesiyle karsilasilacak bir alan. Aslinda,
ana anlatinin disinda biraktigim her seye belli bir perspektif-
ten baktiimda sanki dort bir yana yayilan, ¢ok sik oldugu igin
151N sizmasina izin vermeyen bir orman gorur gibi oluyorum,
yani bu sefer one ¢ikarmayi sectiimden ¢ok daha zengin bir
malzeme s6z konusu; oyle olunca dykiimii izleyen kisinin akin-
tinin kiigiik dereciklere boliindigiini, gerekli olaylarin sadece
son yankilarini ve yansimalarini gorerek kendini biraz kandiril-
mus hissetmesi dogaldir, ama anlatmaya koyuldugumda amag-
ladigmm ctki tam da budur; benimsemeyc ¢alistigim anlat: sana-
tinin ¢ikar yolu, beni sahip oldugum anlat1 olanaklarinin biraz
altinda tutmay1 deneyen bir olgiiliiliikten geger.

Aslinda dikkatle bakildiginda bunun saglam ve yaygin ger-
¢ek bir zenginlik oldugunu anlarsin; oyle ki benim anlatacak
tek bir 6ykiim olsayd, biitiin giirtltiiyli bu 6ykiiniin ¢evresinde
koparirdim, ona tam degerini verebilmek igin ¢abalardim, ama
biriktirdigim sinirsiz anlati malzemem oldugu icin bunlan te-
lagsizca ve umursamazca ele alabilirim; hatta bu isten biraz si-
kildigimi yansitabilir, ikincil dereceden olaylarla lafi uzatip an-
lamsiz ayrintilara girme liikstinii kendime taniyabilirim.

Bahgenin demir kapisi gicirdadikga —ben bahgenin dibinde-
ki miistemilatta, su teknelerinin arasindayim- ge¢mis hayatlari-
min hangisinden firlayan bir kisinin beni aramak i¢in buralara
kadar geldigini merak ediyorum: Belki de sadece diinku geg-
misimden gelen, bu mahallenin ufarak Arap ¢opglisii yeni yil
dileklerini yazdig) pusulay: simdiden dagitarak ekim ayindan
bahsis toplamaya baglamistir; ona sorarsaniz aralik ayinda dagi-
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tilan bahsiglere arkadaslar: el koyuyor ve onun cebine bir kurus
bile girmiyordur — gene de yash Ruedi'nin pesinden kosan ve
Impasse’deki bu demir kapiy1 bulan biri uzak ge¢misten siyri-
larak gelmis olabilir: Vallese’li kagakeilar, Katanga’li paral as-
kerler, Fulgencio Batista zamanindan Varadero kumarhanesinin
krupiyeleri...

Geg¢gmisimdeki insanlar Bernadette’i zerre kadar ilgilen-
dirmiyordu; bu bigimde ortadan kaldirdigim Jojo ile aramiz-
da gegen eski oykiilere iliskin higbir sey bilmiyordu; belki de
bunu kendisi igin yaptigimi, bana anlattiklarindan hareketle
Bernadette’i bu hayata zorladig) icin oldiirdiigiimii saniyor-
du. Elbette azimsanmayacak miktarda olsa da heniliz cebimde
hissedemedigim paranin da bu iste etkisi vardi. Bizi bir arada
tutan ortak bir ¢ikarimiz vardr: Bernadette olup biteni havada
kapan bir kizdi; bu dertten ya birlikte kurtulacak ya da ikimiz
birden mahvolacaktik. Ama elbette Bernadette’in aklinda baska
bir diisiince vardr: Onun gibi bir kiz diinyada hareket edebil-
mek igin igini bilen birine glivenmek zorundadir; beni Jojo’dan
kurtulmak igin ¢agirdiysa, beni bu adamin yerine koyacakt.
Geg¢misimde benzeri dykiilerden fazlasiyla vardi ve higbiri ka-
panmus sayillmazdi; iste bu nedenle bu islerden uzak duruyor-
dum ve yeniden burnumu sokmak istemiyordum.

Boylece, adaimi tepeden tirnaga giydirerek tistii agik araba-
min arka koltuguna oturtup gece gezimclerine baglayinca ya-
nima oturan kiz, adamin devrilmemesi i¢in bir kolunu arkaya
uzatmak zorunda kaliyor; ben tam motoru ¢alistiracagim sirada
sol bacagin vites koluna atiyor ve benim sag bacagimin iistiine
dayiyor. “Bernadettc!” diye haykirtyorum “Ne yapiyorsun? Sim-
di siras1 m1?” Tam odaya daldigim sirada yarida kesmemesi ge-
reken bir seyin yarida kaldigini agikhiyor bana ve kimle olursa
olsun kaldig1 noktadan yeniden baglamak ve sonuna kadar go-
turmek derdinde. Bu arada bir eliyle oluyu tutuyordu, otekiyle
pantolonumun diigmelerini ¢oziiyordu; Faubourg Saint-Antoine
otoparkinda, minicik bir arabanin i¢inde sikis tikis oturan tg
kisiydik. Bacaklarini —bunu soylemeliyim— uyumlu hareketler-
le kivinyor, biikiiyor, dizlerimin tistiine ata biner gibi oturuyor,
gogusleriyle beni bogarken, ¢g altinda kaldigimi zannediyo-
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rum. Jojo bu arada tizerimize devriliyordu, ama yiizii, fal tas:
gibiacik gozlerinin akiyla ona bakan oliiniin yiiziine birkag san-
tim Otede olan kiz onu kenara itmeyi beceriyordu. Bana gelin-
ce, boyle beklenmedik bir bi¢imde yakalandigim igin bedensel
tepkilerim kendi bildigi seyri izliyor, sagkinliga kapilmis bana
degil, kiza boyun egiyordu; benim kimildamama bile gerek kal-
mamigt1, kiz her seyi diistiniiyordu ve o anda oliiniin gozleri
oniinde yapmakta oldugumuz seyin kizin 6zel bir anlam ytiikle-
digi bir toren oldugunu anladim ve yumusacik, sicacik kiskacin
beni aldigini, bundan kagamayacagimi fark ettim.

“Yaniliyorsun kizim,” demek isterdim, “bu 6lii bambagka
bir oykii yliziinden 6ldii, seninle ilgisi yok, tistelik heniiz ka-
panmamig bir oykii bu.” Heniiz tamamlanmamis bu oykiide
Jojo ile aramda bagka bir kadin oldugunu soylemek isterdim; bir
oykiiden bagkasina atlamayi stirdiiriiyorsam bunun nedeni Jojo
ile o kadinin beni mahvetmek igin bir araya geldiklerini 6gren-
digim ilk giinki kagisimdir. Bu 6yle bir 6yki ki, sirf anlatmis
olmak igin bile olsa eninde sonunda anlatacagim; ama otekile-
re karigtirarak, ancak otekiler kadar onem vercrek, icine anlat-
ma ve animsama disinda bir haz katmayarak hikaye edecegim,
clinkii kotiliigii animsamak da iyilige degil de farkhiya, degis-
kenc, hareketliyc yani iyi adi verebilecegim seye karistiginda da
bir keyif olabilir; olaylara uzaktan bakmak ve onlar gegmis bir
sey gibi anlatmak da bir hazdir.

Jojo'yu igine koydugumuz plastik torbay:r yiikledigimiz
asansorle yukarr ¢ikarken Bernadctte’e, “Bu isi bitirdigimizde,
bu da anlatacak gtizel oykiilerden biri olacak,” diyordum. Pla-
nimiz son kata ¢ikip ¢uvali terastan o daracik avluya atmakts;
ertesi guin cesedi bulan, onun intihar ettigini ya da hirsizhik
yaparken ayaginm kayip yuvarlandigini diistinebilirdi. Peki ya
ara katlardan birinden asansore binen kisi bizi torbayla gortir-
se? Copu indirirken, asansorun yukariya ¢agrildigini soyleyebi-
lirdim. Zaten safagin sokmesine ¢ok az kalmisgti.

“Olasi biitiin durumlar1 tahmin edebiliyorsun,” diyor Ber-
nadette. Oyle olmasayd: demek isterdim, bunca senedir isin
trafiginin en hizli oldugu merkezlere adamlarini yerlestiren
Jojo'nun cetesinden pagamu nasil kurtarabilirdim? Ama o za-
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man Jojo'nun ve oOteki kadinin perde arkasindaki gerceklerini
agiklamam gerekirdi; bu ikisi yillarca, benim ytliziimden yitir-
diklerini soyledikleri mali geri verimemi bekledikleri, o santaj
halkasini boynuma gegirmeye ugrastiklari igin simdi ben elim-
deki plastik torbanin iginde bulunan bu eski dosta, gece yarisi
bir yer bulmaya ¢ahsiyordum.

Seylanlh karsima ¢iktiginda da bunun altinda bir seyler ol-
dugunu diistindiim. “Timsah almiyorum jeune homme,*” dedim
ona. “Sen hayvanat bahgesine git, ben bagka tiirlii mallar pazar-
hyorum: Merkezdeki magazalara ev tipi akvaryumlar, egzotik
baliklar, olsa olsa kaplumbagalar veriyorum. Benden iguana is-
tendigi oluyor arada sirada, ama fazla hassas olduklari i¢in bu-
lundurmuyorum.”

Yiiziinde seftali tiiyl gibi duran sakali, biyigiyla delikanli,
orada Oylece dikilmisti, on sekizinde var yoktu.

“Soyler misin, kim yolladi seni bana?” diye sordum, ¢linkii
ortada bir Guineydogu Asyal varsa ben daima iskillenirim ve
bu konuda kendime gore hakl gerekgelerim vardir.

“Kiglik hanim Sibylle,” diyor.

“Benim kizimin timsahlarla ne ilgisi var?” diye haykirmaya
bashyorum; tamam, kizim bir siiredir kendi basina yasiyor, ama
ondan her haber alisimda huzursuz oluyorum. Nedenini bil-
miyorum, ama ¢ocuklarimi diisinmek bana her zaman vicdan
azabina benzer bir duygu yasatir.

Boylece Sibylle’in, Clichy Meydani'ndaki kiiglik bir gece
kuliibiinde kaymanlarla** numaralar yaptigini 6greniyorum;
bunu 6grenmek ilk anda bende Oylesine kot bir etki yaratiyor
ki, bagka ayrint1 6grenmeye niyet etmiyorum. Gece kuliiplerin-
de calhistigini biliyordum, ama halkin karsisina bir timsahla ¢1-
kiyor olmas: bir babanin kiz evladindan bekleyecegi en son sey
olmali; en azindan benim gibi Protestan egitim almis bir baba
igin oyle.

“Bu gtlizel mekanin ad1 neymis?” diye soruyorum mosmor
olmus yuzimle. “Gergekten gidip kendi goziimle gormek iste-

”

rm.

* geng adam (Cev. N.)
** bir timsah tiirti (Cev. N.)

117



Bana gece kuliiblintin kartin1 uzatiyor; sirtimdan buz gibi
terler sliziilmeye bashyor, ¢linkii “Yeni Titania” ad1 bana ¢ok,
hatta fazla tanudik geliyor; oysa bu anilar yerkiirenin bambaska
bir bolgesine ait.

“Peki kim igletiyor oray1?” diye soruyorum. “Evet, yonetici-
si, patronu kim?”

“Ah Madame Tatarescu’yu soruyorsunuz..” Bunu soyler
sOylemez iginde timsah yavrular olan ¢inko figiy1 yerden kal-
diryor.

O yesil pullarin, pengelerin, kuyruklarin, agik agizlarin de-
vinimini seyrederken kafama bir degnekle vurulmus gibi ol-
dum; o kadinin adin igitir isitmez boguk bir ugultu, bir giim-
biirtii, kiyamet borusundan bagka bir sey duymaz oldu kulak-
larim; ben kizim Sybille’i bu kadinin yikic etkisinden koparmis
ve izimizi kaybettirmek igin iki okyanus agsmigtim; nihayet ki-
zim ve kendim i¢in huzurlu ve sessiz bir yasam kurmay1 basar-
mistim. Her sey bosunaydr: Vlada kizina ulasmist1 ve Sibylle
araciligiyla beni yeniden ele gegirmisti; icimde en vahsi tiksinti-
yi, en karanlik ¢ekimi yaratmay1 sadece bu kadin becerebilirdi.
Simdiden onu taniyabilecegim bir ileti gondermisti bana: Bu sii-
riingen ihtirasiyla bana kotuliigiin onun igin tek yasamsal un-
sur oldugunu, diinyanin, asla kagamayacagim bir timsah ¢uku-
rundan bagka bir scy olmadigini hatirlatmak istiyordu.

Iste simdi ayni bigimde terastan egilmis, o sivasi dokiik av-
lunun dibine bakiyordum. Gokyiizi agarmak tlizereydi, ama
asagis1 hala yogun bir karanlik igindeydi ve onu bogluga yu-
varladigimizda ceketinin yenleri kanat gibi agilarak diistiigii ve
silah patlamasini andiran bir giimbiirtiiyle kemikleri kirildig:
zemindc, simdi bir lekeye donmtis olan Jojo’yu zar zor segebili-
yordum.

Plastik torba elimde kalmisti. Onu oracikta birakabilirdim,
ama Bernadette, torbay1 bulanlarin olayi ¢ozebileceginden kork-
tugu icin yanima alip yok etmem daha iyi olacakt.

Zemin kata indigimizde asansoriin kapisi agildiginda karsi-
mizda elleri ceplerinde ii¢ adam duruyordu.

“Merhaba Bernadette.”

O da, “Merhaba,” dedi.
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Kizin bu adamlar: taruyor olmas: hi¢ hosuma gitmedi;
Jojo'nunkinden biraz daha modern olsa bile adamlarin giyinis
tarzinda tanidik bir seyler vardi.

“Ne tasiyorsun o torbada? Goster bakalim,” diyor iglerinden
en irisi.

“Bak iste. Bos,” diyorum sakince.

Elini igine sokuyor. “Peki bu ne?” Elinde burnu kadife, si-
yah rugan ayakkabi var.
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Fotokopisi ¢ekilmis sayfalar burada bitiyor, ama simdi se-
nin tek derdin okumayi siirdiirebilmek. Kitabin kendisi bir
yerlerde olmali; bakiglarin bu arayigla dort bir yani tanyor,
ama umudun gabuk kirihyor; bu isyerinde kitaplara hammad-
de, yedcek parga, sokiip takilabilecek disliler goziiyle bakihiyor.
Ludmilla’nin neden seninle gelmek istemedigini simdi anliyor-
sun; kendinin de ‘Oteki tarafa’ gegmis, sadece okura dzgi olan
o kitapla ayricalikli iligki kurma ozelligini yitirmis olmandan
korkuyorsun: Yazili olan1 bitmis ve kesin, eklenecek ya da ¢i-
karilacak bir seyi kalmamis yapit olarak gorme ozelligidir bu.
Genc de Cavedagna’'nin suracikta bile saf bir yazinla karsilasma
umudunu beslemesi sana giiven veriyor.

Derken yagh redaktor cam kapilar arkasinda yeniden beliri-
yor. Yakala kolundan, Golgenin Yogunlastigr Asagrya Bakarak kita-
binin devamini okumak istedigini soyle.

“Ah kim bilir nerededir.. Marana ile ilgili evrakin timi
yok oldu. Daktilo yazilari, 6zgiin metinleri, Kimber, Leh ve
Fransizca dilinden olanlarin hepsi. Bir gin i¢cinde hem kendi
hem her sey yok oldu.”

“Bir daha da haber ¢ikmadi m1?”

“Evet yazdi... Pek ¢cok mektup aldik... Basi sonu olmayan oy-
kiiler... Size anlatamam, ¢linkii toparlamam miimkiin degil. Bu-
tiin yazismalari yeni bagtan okumak saatler surer...”

“Bir gz atabilir miyim?”

Isi derinlemesine takip etmek konusunda inat ettigini go-
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ren Cavedagna arsivden “Marana Ermes” adli dosyanin sana
getirtilmesine izin veriyor.

“Biraz zamaniniz var mi? iyi, suraya oturun ve okuyun.
Sonra ne distindiigliniizii soyleyin bana. Bakalim siz bir seyler
anlayabilecek misiniz?”

Marana’nin, Cavedagna’ya mektup yazmak igin daima igle
ilgili gerekgeleri olmus: gevirilerin tesliminde gecikmesine ma-
zeret ileri slirme, avansin bir an 6nce 6denmesini isteme, kagi-
rilmamasi gereken yeni yabanci yayinlar. Ama bu siradan ofis
yazismalar1 arasinda entrikalara, komplolara, anlasilmas: giig
seylere gondermeler var ve bu gondermeleri ya da daha fazlasi-
n1 soylemeyi neden istemedigini agiklamak i¢in Marana siirekli
daha gilgin ve karisik bir masalin i¢ine daliyor.

Mektuplar bes kitaya dagilmis yerlerden gonderilmis, ama
belli ki normal postaya verilmemis; bunlar1 bagka yerlerden
postalayan rastlantisal ulaklara teslim edilmis, ¢linkii zarf tize-
rindeki pullar mektubun yola ¢iktig1 tlkeyle uyusmuyor. Ta-
rihsel sira da belirsiz: Baz1 mektuplarda bir 6ncekine gonderme
yapan notlar var, ama tarihe bakarsaniz daha once yazildig: an-
lagiliyor; kimi mektuplarda son agiklamalarin ileride yapilacag:
vaat ediliyor, ama 6nceki sayfalar arasindan gikiyor.

Son mektuplar Giliney Amerika’nin ticra bir koyu oldu-
gu anlasilan Cerro Negro'dan yazilmig, ama bu koyiin And
Daglari'nin bir tepesinde mi yoksa Orinoko ormanlarinin bir
kosesinde mi oldugu anlasilamiyor, ¢linkii manzara tanimla-
malart son derece celigkili. Iste simdi okumakta oldugun sira-
dan bir is mektubuna benziyor: Nasil oldu da orada Kimmer
dilinde kitap yayimlayan bir yayinevi agilmistir? Ve eger bu
yayinlar Gliney ve Kuzey Amerika’ya yayilmig Kimmer gog-
menleri arasindaki sinirli sayidaki okura hitap ediyorsa ya-
yinevleri nasil olur da -en iinlii uluslararas1 yazarlarin en yeni
yapitlarr’n1 Kimmer diline gevirip yayimlayabilir ve hatta bu
yazarlarin 6zgiin dillerindeki yapitlarinin diinya yayin hakla-
rina sahip olabilirler? Oyle ki onlarin menajerligini iistlendigi
anlagilan Ermes Marana, Cavedagna’ya iinlii Irlandali yazar
Silas Flannery'nin uzun zamandir beklenen yeni romani Bir-
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birine Baglanan Cizgilerin Agimda adl kitabinin yayin hakki igin
teklif sunuyor.

Gene Cerro Negro’dan gelen bir baska mektup ise esinle-
nilmis bir ¢agr tonu tasiyor: sozde yerel bir efsaneye dayana-
rak ‘Oykiilerin Babasi’ diye taninan yagh bir Kizilderili'den s6z
ediliyor; yas! bilinemeyecek kadar ihtiyar, kor ve iimmi olan
bu kisi siirekli hi¢ bulunmadig) yerlerde ve zamanlarda gegen
oykiiler anlatiyor. Bu olguyu incelemek igin antropologlardan
ve parapsikologlardan olugan heyetler geliyor: Unlii yazarlarin
romanlarinin pek ¢ogunun daha piyasaya ¢ikmadan birkag yil
once kelimesi kelimesine ‘Oykiilerin Babasrnim boguk sesinden
dokilmiis oldugu gergegi saptaniyor. Bazilarina gore ihtiyar Ki-
zilderili anlati malzemesinin evrensel kaynagidir; biitiin oteki
yazarlarin bireysel yaratimlarinin kaynaklandig1 ana magma-
dir; bagkalarina gore de sanrlar gordiiren mantarlar tiiketerek
hayali mizaglar1 ¢ok giiglii olanlarin igsel diinyalariyla iletisim
kurabilen ve onlarin ruhsal dalgalarin1 yakalayabilen bir ka-
hindir; onun Homeros'un, Binbir Gece Masallar’'nin veya Popol
Vuh'un yazarinin hatta Alexandre Dumas ve James Joyce'un ye-
niden cisim bulmus sureti oldugunu soyleyenler de vardir; 6te
yandan Homeros'un asla 6lmedigi ve binlerce yildir yasamay:
ve yaratmay1 siirdirdiigi igin beden degistirmeye gerek duy-
madigini One siirenler de ¢ikmustir: Genellikle ona atfedilen iki
destan disinda bilinen en iinli anlatilarin da onun kaleminden
ciktigr soylenir. Ermes Marana bu yash adamin saklandigi ma-
garanin girigine bir ses kayd aygit1 koymustur...

Ama New York'tan gelen bir onceki mektupta Marana ya-
yimlanmamus kitaplarin kaynagina iliskin farkl bir soylem ge-
tiriyor:

“Antetli kagittan da anlayacaginiz iizere TYYEUO'niin
merkezi, eski Wall Street bolgesindedir. Is diinyas: bu gorkem-
li yapilari terk ettiginden beri, bunlarin Ingiliz bankalarindan
kaynaklanan kilisemsi goriintiileri iyice sevimsizlesti. Bir zile
basiyorum. ‘Benim, Ermes. Flannery’nin romaninin ilk bolii-
miinii getirdim.” Isvigre’den telefon ederek yagl gerilim yaza-
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rini, devamun bir tiirlii getiremedigi yeni romaninin baglan-
gicini bana vermesi konusunda ikna ettigimi bildirdigimden
beri bekleniyordum; bilgisayarlarimizin yazarin bicimsel ve
kavramsal modeline kusursuz sadakat gostererek metni gelis-
tirmek igin gerekli unsurlarla donatilarak programlandigini da
biliyorlardi.”

Sertivenci ruhunun onu siirtiklemis oldugu Kara Afrika'nin
bir baskentinden yazdigini ileri stiren Marana’ya bakilacak olu-
nursa bu sayfalarin New York’a nakli kolay olmamustu:

“.. ugagimuz krema liilesi gibi duran bulutlara; ben Silas
Flannery'nin uluslararas: yayincihigin pesinde oldugu ve buytk
bir sans eseri olarak yazarin elinden kaptigim Birbirine Baglanan
Cizgilerin Agmda adli kitabinin degerli taslagina gomiilmiistiim.
Derken kisa namlulu bir makineli tiifegin agz1 gozliigiimiin
kopriisiine dayaniverdi.

Silahli genclerden olusan terdrist bir grup ugaga cl koy-
mustu; ter kokular1 dayanilir gibi degildi; bashica amaglarinin
elimdcki roman taslagina el koymak oldugunu anlamakta ge-
cikmedim. Kesinlikle DGO’ ye baglh genglerdi ama yeni déonem
militanlar1 tanimiyordum; sakalli ve ciddi suratlar, kibirli dav-
raniglar, hareketin hangi kanadina ait olduklarim belli eden
ozellikler degildi.

Higbir havaalani bizi kabul etmedigi i¢in o kuleden bu ku-
leye dolasan ugagimizin serseri rotasini uzun uzun anlatacak
degilim. En sonunda insancil egilimleri olan diktator, Bagkan
Butamatari perisan haldeki u¢agimizin savan sinirindaki enge-
beli piste inmesine izin verdi ve asirilik yanlhsi militanlarin bagi
ile biiytik giiglerin dehset i¢indeki kangilaryas: arasinda arabu-
luculuk roliini tstlendi. Biz rehineler icin tozlu ¢oldeki ¢inko
bir damin altinda gegen glinler gayet gevsek ve miskindi. Ma-
vimsi akbabalar toprag: gagalayarak solucan ¢ikariyorlardi”.

Marana ve DGO korsanlar arasinda bir bag oldugu, yiiz
yiize geldikleri anda onlara seslenis bi¢ciminden belli oluyor:

“ ‘Siz evinize doniin minik giivercinler ve dnderinize bib-
liyografyasini glincellemek istiyorsa daha dikkatli bir kesif

123



kolu gondermesini soyleyin..” Bana gafil avlanmis militanlarin
uykulu ve tisiitmiis ifadesiyle bakiyorlar. Kendini gizli kitapla-
ra tapma ve arastirmaya adayan bu tarikat, gorevlerine iligkin
yarim yamalak bilgi sahibi olan ¢ocuklarin eline kalmis. ‘Iyi de
sen kimsin?’ diye soruyorlar bana. Adimi duyduklar1 anda kas-
kat1 kesiliyorlar. Orgiitte yeni olduklarindan beni goriince tani-
mamuislardi ve hakkimda tek bildikleri kovulmamdan sonra or-
tada dolasan karalamalardi: Kim bilir kimin ve neyin emrinde
ikili, ticlii hatta dortlii calisan bir ajan. Aslinda tarafimdan ku-
rulmus olan Diizmece Giig¢ Orgiitiiniin pek giivenilir olmayan
gurularin etkisi altinda kalmas: engellendigi siirece bir anlami
oldugunu kimse bilmiyor. ‘Sen bizi Wing of Light'a* bagli sandin
degil mi, soyle haydi gercegi..” diyorlar bana. ‘Bilgin olsun, biz-
ler Wing of Shadow’daniz** ve senin tuzagina diismeyiz! Benim
ogrenmek istedigim bu kadardi zaten. Omuzlarimi silkerek gii-
limsemekle yetindim. Ister Wing of Shadow ister Wing of Light
olsun, her iki taraf i¢in de ben ortadan kaldirilmasi gereken bir
haindim, ama bana burada bir sey yapmalar1 miimkiin degildi,
clinkii onlara siginma hakki taniyan Bagkan Butamatari'nin ko-
rumasi altindaydim.”

DGO korsanlar1 bu taslag: ele gecirmeyi neden istiyorlar-
d1? Bir agtklama bulma umuduyla kagitlar1 karistiriyorsun, ama
okuduklarinin ¢ogu Marana'nin diplomatik ¢oziimiiyle oviin-
mesine ait; militanlar1 silahsizlandiran ve Flannery'nin tasla-
g cline geciren Butamatari, taslagin yazara geri verilmesini
garanti ediyor, fakat bunun karsiliginda bir hanedanlik romani
yazmasini, burada kendinin bir lider olarak imparatorluk taci
giymesini ve simir komsularini ilhakini amaglamasini hakl gos-
termesini istiyor.

“Anlasma formiiliinii ortaya koyan ve goriismeleri yiiriiten
gene bendim. Kendimi, yazinsal ve felsefi yayinlarin degerlen-
dirilmesinde uzman bir kurulus olan “Merkiir ve Esin Perileri”
sirketinin temsilcisi olarak tanittigim anda her sey yoluna girdi.
Afrikah diktatoriin ve Kelt yazarin (taslag: kagirarak farkl gizli
orgiitlerin el koyma planini bozmugtum) guvenlerini kazanmis-

* IsikKanadi (Cev. N.)
** Golge Kanadi (Cev. N.)
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tim ve boylece taraflar: hepsi i¢in avantajli bir sozlesme yapmak
konusunda ikna etmem kolay oldu...”

Liechtenstein’dan yazilmis olan daha onceki bir mektup
Flannery ve Marana arasindaki iligskinin baslangicini gormemi-
zi saghyor: “Ortalikta dolasan soylentilere inanmamalisiniz; bu
soylentilere gore bu Alp prensligi yalnizca ¢ok satan romanla-
rin uretken yazarinin sozlesmelerini imzalayan ve yayin hakla-
rin1 elinde bulunduran anonim sirketin finansal ve yonetimsel
merkezine ev sahipligi yapiyormus; kald1 ki bu yazarin nerede
bulundugunu hatta var olup olmadigini bilen yok... Beni savci-
lara, ajanslara yollayan sekreterlerle ilk karsilagmalarim, sizin
bilgilerinizi dogrular nitelikteydi. Yash yazarin tiiyler iirperten
olaylar, cinayetler, cinsel iliskilerle dolu sozel tiretiminin zen-
ginligini somiiren bu anonim sirket verimli bir yatirim banka-
s1 yapisina sahip. Ne var ki ortama sikintili ve kaygili bir hava
egemen olmustu; sanki bir ¢okiisiin esiginde gibiydiler...

Bunun nedenlerini kesfetmem uzun stirmedi: Flannery
birkag¢ aydan beri krize girmisti; tek bir satir bile yazamiyordu;
basladig1 ve bu nedenle araya uluslararas: finans kuruluslarini
sokarak diinyanin dort bir yanindaki yayinevlerinden avans al-
dig1 ve kahramanlarinin igtikleri alkollii igkilerin markalar, gi-
dilen tatil beldelerinin, moda evlerinin, mobilyalarin, ev aletle-
rinin adlar1 bu konuda uzmanlasmis reklam ajanslarinca belir-
lenmis olan sayisiz roman beklenmedik, agiklanmas: olanaksiz
ruhsal bunalim ytiziinden yarida kalmisti. Golge-yazarlardan
olusan ve iistadin tarzin biitiin renkleri ve ayrintilariyla taklit
etmeyi bilen ekip biitiin delikleri tikamak, yarim kalan metin-
leri bir bagkasinca yazildigini hi¢bir okuyucunun anlamayacagi
bigimde tamamlamak, cilalamak iizere hazir bekliyordu... (Oyle
anlagihiyor ki Bizimkinin son turiniinde de hatir1 sayilir bir kat-
kida bulunmuslardi). Ama simdi Flannery herkese beklemeleri-
ni soyliiyor, teslim tarihlerini uzatiyor, programdaki degisiklik-
leri bildiriyor, en kisa zamanda yeniden calismaya baslayacagi-
na soz veriyor, yardim onerilerini reddediyordu. En kotiimser
soylentilere gore bir glince yazmaya koyulmustu, bu bir disiin-
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celer defteriydi, asla higbir seyin gergeklesmedigi bu giincede
sadece ruh halleri ve diirbiinle balkondan saatlerce seyrettigi
manzaranin tanimlanmasi yer alrtyordu.”

Marana birkag giin sonra Isvigre’den pek sevingli bir ileti
gonderiyor: ‘Sunu bir kenara yazin: Herkesin guvalladig1 nok-
tada Ermes Marana basarir! Flannery ile bas basa konusabil-
dim: Salesinin terasinda, saksidaki zinya ¢iceklerini suluyordu.
Diizenli ve huzurlu bir ihtiyarcik, sinir krizlerinden birine gir-
medigi siirece goniil oksayici tavirlari var... Size ona iligkin pek
cok haber aktarabilirim; bunlarin yaz isleriniz i¢in ¢ok degerli
oldugunu diistiniiyorum ve vermis oldugum banka hesap nu-
marama teleks ile gonderilecek olan bilgiyi aldiktan sonra bunu
yapacagim...

Marana’nin yash yazar ziyaret etmesine yol agan nedenler
mektuplardan anlasilamiyor: Kendini New York TYYEUO'niin
(Tirdes Yazinsal Yapitlarin Elektronik Uretimi C)rgiitii) bir tem-
silcisi olarak takdim cttigi ortaya gikiyor; romanini tamamla-
mast igin ona teknik destek verebilecegini bildiriyor, (Flannery
solgundu, titriyordu, taslagi gogsiine bastiriyordu. “Hayir, bu
olmaz,” diyordu, “buna asla izin vermeyccegim..”) biraz da
Flannery’nin yapitlarindan utanmadan intihal yaptigi Belgika-
I yazar Bertrand Vandervelde'nin haklarini korumaya gelmis
numaras! yapiyor.. Marana, Cavedagna'ya mektup yazarak,
onu bu ulasilmasi zor yazarla bulusturmasini istediginde amaci
yazara Birbirine Baglanan Cizgilerin Agmnda kitabinda fon olarak
Hint Okyanusu'nda bulunan ve “kobalt mavisi denizin kiyisin-
da uzanan sari-kizil kumsallanyla géz alan” bir aday: isleme-
sini onermekti. Bu Oneri, Milano’da bulunan bir emlak yatirim
sirketinden geliyordu, ¢linkii parsellenccek olan adada taksitle
ve mektupla satilacak bungalovlar insa edilecekti.

Marana'nin bu sirkettcki gorevi, ‘Gelismekte Olan Ulkelerin
gelismesi icin, iktidara gelmeden once ve sonra yasanan dev-
rimci hareketleri biiyiiteg altina alip farkl rejim degisikliklerin-
de ingaat izni ¢ikarmay: giivence altina almakla sorumlu halk-
la iligkiler uzmant’ idi. Bu sifati aldiktan sonra ilk olarak Iran
Korfezi'ndeki bir sultanlikta insa edilecek olan gokdelen ihale-
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sine katilmistl. Bu rastlantisal firsat onun g¢evirmen kimligiyle
de ortiisiince, aslinda siradan Avrupalilara kapali olan kapilarin
agilmasini saglamusti... “Sultan’in son esi bizim memleketten,
duyarli ve huzursuz bir hanim; cografi konum, yerel gelenekler
ve saray adabi yiiziinden gektigi yalnizligi doymak bilmeyen
okuma tutkusuyla dindiriyor...”

Geng Hanim Sultan, Birbirine Baglanan Cizgilerin Agmda adli
romani okurken kitabin liretiminde olusmus bir hata yuziin-
den yarida birakmak zorunda kalmis ve bu durumu kinaya-
rak ¢evirmene bir mektup yazmusti. Marana hemen Arabistan’a
kosmustu. “.Yiizli pegeli, gozleri ¢apakl yash bir kadin, onu
izlememi sOyledi. Harum Sultan beni tlizeri ortiilii bir bahgede,
bergamot agaclarinin, kuslarin, fiskiyelerin arasinda karsilads;
mavi bir giysi giymis, yliziine beyaz altin sirmal1 yesil ipekten
pege takmus, alnina bir sira akuamarin tasi dizmisti....”

Bu gen¢ Hanim Sultan’a iliskin daha fazla sey ogrenmek
istiyorsun; gozlerin ince peliir kagitlar tizerinde huzursuzca
dolagiyor; kadinin bir anda karsina ¢ikmasini hayal eder gibi-
sin.. Ama sanki Marana da sayfalar1 doldururken seninle aym
arzu igindeymis gibi; kadin saklandikg¢a, o pesinden gidiyor...
Bir mektuptan o6tckine, durum iyice karisiyor: Cavedagna'ya
“¢ol kiyisinda gosterigli bir saraydan” yazan Marana ansizin
ortadan yok olmasina mazeret olarak Sultan’in 6zel gorevlile-
rince buraya gelmeye zorlandigini (ya da gekici bir anlagsmayla
ikna edildigini) ve onceki isini siirdirecegini bildiriyor.. Sul-
tanin csi begenisine uygun kitaplardan asla yoksun kalmama-
liydr: Ortada evlilik anlagsmasinin 6zel bir maddesi vards; ge-
lin, nikahtan once ytice talibine boyle bir kosul ileri stirmiis-
ti.. Geng prensesin Bati dillerinde yayimlanmuis olan ve 6zgiin
dillerinden okudugu yeni yapitlar izledigi sakin balayindan
sonra durum cetrefil bir hal aldi... Sultan hakli olarak devrim-
ci bir komplodan ¢ekiniyordu. Gizli servisler, hiikiimet karsit1
kisilerin bizim alfabemizle basilmis sayfalarda sifreli mesajlar
bulunabilecegini kesfettiler. O andan baslayarak Sultan am-
bargo uygulanmasini ve sinirlar: igindeki biitiin kitaplara el
konmasini buyurdu. Hanim Sultan’in 6zel kitaphgina gonderi-
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len kitaplar kesiliyor. Kisilikten kaynaklanan —baz1 ipuglariyla
anlam kazanan- giivensizlik yiliziinden Sultan, karisinin dev-
rimcilerle gizli igbirligi yaptigindan kuskulanmaya bashyor.
Ne var ki evlilik anlasmasina konan iinlii maddenin uygu-
lanmamasi kraliyet hanedanini yaralayacak bir kopusa neden
olabilirdi; nitekim hanimefendi tam Bertrand Vandervelde'nin
son yapitini okumaya basladiginda kitabinin elinden koparilip
alinmas: tizerine girdigi ofke nobetinde agzindan bu tehdidi
savurmakta gecikmedi...

Iste tam o swrada Sultanhgin gizli servisleri Ermes
Marana’nin bu roman1 Hanimefendi'nin anadiline ¢evirdigini
ogrendiler, degisik diizeyde bahanelerde onu Arabistan’a tagin-
maya ikna cttiler. Hanim Sultan her aksam onceden belirlenmis
sayida roman sayfasina kavusuyordu; roman artik ozgiin dilin-
de degildi, Hanim Sultana ¢evirmenin elinden ¢ikmus taze bir
metin geliyordu. Ozgiin dildeki harflerin ya da sdzciiklerin di-
zimi arasina gizlenmis bir sifre var idiyse bile, bu tehlike orta-
dan kaldirilmis oluyordu...

“Sultan beni ¢agirtarak, kitabin bitmesi i¢in daha kag say-
fa geviri yapmam gerektigini sordu. Siyasi ve evlilikle ilgili sa-
dakatsizlik kuskularinda en korktugu dnin romanin bitmesini
izleyecek olan gerilim bosalmas: oldugunu anladim; yeni bir
kitaba baglamadan once karisi bu kosulun yarattig: sikintiya ka-
pilacakt. Isbirlikgilerin harekete gegmek igin Hanim Sultan’dan
isarct beklediklerini biliyordu, ama karis1 okurken, saray hava-
ya bile ugsa rahatsiz edilmeme konusunda kesin talimat vermis-
ti... Oyle bir durumdan korkmak igin benim de kendime gére
nedenlerim vardj, ¢linkii bu benim saraydaki ayricaligimu yitir-
mem anlamina gelecekti...”

Bundan yola ¢ikarak Marana, Sultan’a Dogu'nun yazinsal
geleneginden esinlenen bir yonerge onerir: Ceviriyi en heyecan-
I yerinde kesecek ve bir bagka roman ¢evirmeye girisecektir,
ama basit bir yontemle birinci romanin bir kahramanini buna
dahil edecektir; sozgelimi ilk romanin bir kahraman bir kitap
agip okumaya baslayacaktir.. Bu arada ikinci roman da yarida
kalacak ve yerini ¢ok gecmeden bir dordiinciiye agilan tiglincii-
ye birakacaktir; bu boyle siirtip gidecektir...
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Bu mektuplar1 gozden gegirirken pek ¢ok farkli duygu seni
huzursuz kiliyor. Araya giren kisi sayesinde devaminin tadini
cikaracagina sevindigin kitap bir kez daha yarida kesiliyor...
Ermes Marana zehrini edebiyat cennetine akitan bir yilan gibi
gorinmeye bashyor senin goziine.. Dinyanin biitiin romanla-
rin1 anlatan Kizilderili kahinin yerini simdi sonu havada kalan
roman baslangiglariyla karsina ¢ikan diizenbaz gevirmenin ya-
rattigl tuzak-roman aliyor... Ayaklanma da ayni bigimde yarida
kalmugt, isbirlikgiler {inlii su¢ ortaklarimi bos yere ilan etmeyi
bekliyor, akmayan zaman Arabistan ovalar tizerinde agirhgin
hissettiriyordu... Okuyor musun yoksa hayal mi kuruyorsun?
Bir yazi manyaginin masallar1 seni bu kadar mi etkiliyor? Sen
de mi o petrol iilkesinin Hanim Sultan1 hakkinda diisler kuru-
yorsun? Arap saraylarinda romanlar: birbirine ulayan adamin
bahtin1 m1 kiskaniyorsun? Onun yerinde olmayi, bu segkin ilis-
kiyi kurabilmeyi, senin de Ludmilla ile olas1 kilmay: hayal et-
tigin bicimde ayn1 anda iki kisi tarafindan okunan kitap araci-
ligiyla ulasilacak olan o igsel ritim birlikteligini mi yakalamak
istiyorsun? Marana’min kaleminden ¢ikan ve bir yiize sahip ol-
mayan o kadin yerine zaten tanidigin bir Kadin Okur'un yiiz
hatlarin1 yerlestirmeden edemiyorsun; Ludmilla’nin su muson
mevsiminde, cibinlikler altinda yan yattigini, dalgali saglarinin
sayfalara dokiildigiinii goriir gibi oluyorsun; saray entrikala-
11 kiliglarini sessizce bilerken, kadin kendini okumaya veriyor,
cliinkii yagh katran katmanlar tizerinde ¢orak kumlarim uzan-
dig1, Devlete iliskin ve enerji kaynaklarinin paylasilmasi neden-
leriyle 6liimiin kol gezdigi bu diinyada tek hayat bi¢imi budur.

Yazigsmalar1 yeniden gozden gegirerek Hanim Sultan’a ilis-
kin daha yeni haberler ariyorsun.. Bagka kadinlarin bir gori-
niip bir kayboluslarini izliyorsun:

Hint Okyanusu kiyisinda ‘kara gozliikler takmis, bedenini
findik yag ile yaglamis, varligiyla kizgin giines 1sinlar1 arasina
meshur bir New York dergisini kalkan etmis’ bir kadin uzani-
yor. Okumakta oldugu sayida Silas Flannery’nin yeni gerilim
romaninin baglangici veriliyor. Marana ona, Irlandal yazarin
birinci boliimii dergide yayimlayarak, romaninda viski ya da
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sampanya markalarina, otomobil modellerine, turistik mekan-
lara yer vermeye hazir oldugunun isaretini verdigini soyliiyor.
“Sanki ne kadar ¢ok reklamdan komisyon alirsa hayal giicti o
kadar islek oluyor.” Kadin hayal kirikligina ugruyor, ¢linkii o
gercek bir Silas Flannery hayrani. “Benim yeglediklerim,” di-
yor, “ilk sayfadan baslayarak insanda huzursuzluk yaratan ro-
manlardir...”

Silas Flannery, Isvigre salesinin terasinda iicayak iistiine ta-
kilmis diirbilintiyle vadinin iki yiiz metre otesinde bir baska te-
rasta sezlonga uzanmis, romanini okumaya koyulmus geng bir
kadini seyrediyor. “Her giin orada,” diyor yazar, “tam yazi ma-
sama oturmaya niyetlendigimde ona bakma gereksinmesi du-
yuyorum. Kim bilir ne okuyor? Benim kitaplarimdan biri olma-
digini biliyorum ve bu bende iggtidiisel bir rahatsizlik yaratiyor;
kitaplarimin aynen onun okudugu gibi okunmalar1 konusunda
kiskanglik hissediyorum. Ona bakmaktan usanmiyorum: San-
ki bir bagka uzam ve zamanda asili bir kiirenin iginde yasiyor
gibi. Yazi masamin basina geciyorum, ama zihnimde yarattigim
hicbir oykii yansitmak istedigimle ortiismiiyor.” Marana bu ne-
denle mi artik ¢ahsamadigini soruyor. “Ah, hayir yaziyorum,”
yanitini veriyor, “onu scyrettigimden beri yazar oldum. Giinbe-
gun, her saat buradan gordiigiim o kadinin okumasini izlemek-
ten bagka bir sey yapmiyorum. Onun ytiziinde okumay1 arzu
ettigi seyi goriiyorum ve oturup aynen onu kaleme aliyorum...”
Marana buz gibi bir ifadeyle, “Fazlasiyla sadik kaliyorsunuz
ona,” diye araya giriyor. “Bertrand Vandervelde'nin hem cgevir-
meni hem ajansi olma sifatiyla, geng kadinin okudugu Golgenin
Yogunlagti§1 Asagrya Bakarak romanindan intihal yapmaman ko-
nusunda seni uyariyorum!” Flannery’nin beti benzi atiyor; zih-
ninde su anda tek bir kayg1 var sanki: “Yani sizce, kizin boylesi
obur bir tutkuyla okudugu kitaplar Vandervelde'nin romanlar:
mi1? Iste buna katlanamam...”

Afrika’daki havaalaninda, kagirilan ugagin rehineleri uzan-

diklar1 yerde kendilerini yelpazeleyerek ya da gece 1s1 diistince
hosteslerin dagittig1 battaniyelere sarinarak beklesirlerken Ma-
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rana bir kenara ¢ekilmis; umursamazlik igerisinde, kollarini, bir
sehpa olusturmak i¢in karnina dogru gektigi dizlerinin altinda
birlestiren, saglar1 ytiziini orterek kitaba dokiilen, sanki her
sey oracikta, bir sonraki boliimde belli olacakmis gibi sayfalar
eliyle gevsekge geviren kiza hayranlik duyuyor. “Insan kalaba-
l1ig1 i¢inde uzadikga uzayan kotiiliigiin doniisiimii her birimizin
ifadesine ve tavrina yansirken bu kadin uzak bir ay igerisinde
korunmus, yalitilmig, sarinmig gibi goriiniiyor..” Ve Marana
bunun iizerine sdyle diisiiniiyor: DGO korsanlariny, bu tehlikeli
operasyona girismelerine degecek olan kitabin benim elimden
kaptiklar1 degil, asil bu kizin okudugu kitap oldugu konusunda
ikna etmeliyim...

New York’ta, kontrol odasinda, bilekleri oturdugu koltuga
baglanmis, iizerine tansiyondlger ve dinleme aleti kayis: takil-
mus, glir saglar altinda kalan sakaklar1 ensefalogramin dolam-
bacgh telleriyle sikistirilmig okur kizda uyarilarin siklig: ve dik-
katinin yogunlugu dlgiiliiyor. “Isimiz kontrol denemeleri yapti-
gimiz 6znenin duyarliigina bagli: Vericinin sagladigi roman ve
tirevlerini araliksiz okuma stirecine sokabilmemiz i¢in ozellik-
le goriisii ve sinirleri giiglii biri olmali. Okuma dikkati belli bir
sureklilik icerisinde belli degerlere ulasirsa, tiriin gegerlidir ve
piyasaya siirtilebilir; oysa dikkat yavaslar ve dagilirsa bilesim
1skartaya ¢ikarilir ve buradaki temel bilgiler alinip bagka metin-
lerde kullanilir. Beyaz gomlekli adam beyin kayitlarini, takvim
yaprag1 gibi birbiri ardina yirtiyor. ‘Kotiiden de beter!” diyor.
‘Ortaya tek bir roman gikmiyor. Ya program yeniden gozden
gecirilmeli ya da okurun kullanim stiresi gegti.” Kosum gozliik-
lerine ve siperlik arasinda kalan incecik yiize bakiyorum; ku-
laklarini tikayan tikaglar ve ¢enesini hareketsiz kilan bogazlik
yiiziinden ortama karsi kayitsizhik gosteriyor. Sonu ne olacak
acaba?”

Marana’nin umursamaz bir edayla ortaya attig1 bu soruya
yanit bulamiyorsun. Solugunu tutmus, bir mektuptan otekine,
okurun ugradig1 dontigiimleri sanki hep ayni kadindan s6z edi-
lirmisgesine izlemistin. Zaten farkl kisiler s6z konusu olsaydi

131



bile sen timiine Ludmillanin gorinimiini yakistiriyordun.
Kald: ki, artik romandan bekleyebilecegimiz tek seyin gomiil-
miis kaygilar1 uyandirmasi oldugunu soyleyen o degil miydi;
romanin o kagcamayacag siradan tiriin olma yazgisindan kur-
tulmasinin tek kosulu buydu. Ekvator gilinesi altinda iiryan
yatan kiz imgesi senin goziinde Hanim Sultan kimligiyle pe-
¢enin ardina gizlenenden daha inandiniciyds, ama bir ¢imento
sirketinin buldozerlerine yol agmak i¢in Avrupa dis1 devrimle-
re bulanarak dolasan Mata Hari de .s6z konusu olabilirdi. Bii-
tiin bu imgeleri kovaliyorsun ve Alpler'in duru havas: altinda
uzanan sezlongu getiriyorsun gozlerinin éniine. Iste artik her
seyi oracikta terk etmeye, yola ¢ikmaya, Flannery'nin siginag-
n1 bulmaya hazirsin; ister okuyan kadina diirbiinle bakarsin,
ister bunalima girmis yazarin giincesinde onun izini surersin...
(Yoksa seni diirtiikleyen baska bir ad ve imza tasisa bile Golge-
min Yogunlastigr Asagiya Bakarak romanina kaldigin yerden de-
vam edebilmek duygusu mu?) Ne var ki, Marana simdi sana
daha tedirgin edici haberler iletiyor: Kagirilmis ugagin rehinesi
derken bir de Manhattanin sefil mahallesindeki tutsaktan soz
ediyor. Oraya nasil distii ve neden bir igkence aygitina zincir-
lendi? Onun dogal yiikiimliiliigii olan okumak neden bir igsken-
ceye donustiriildii? Hangi gizli plan butiin bu kahramanlarin
yollarinin siirekli kesismesine yol agiyor: O kiz m1, Marana mu,
taslaklari calan gizemli tarikat mi?

Bu mektuplarin surasina burasina dagilmis ipuglarindan
Diizmece Gii¢ Orgiitiiniin i¢ ¢atigmalar yiiziinden parcalan-
mis ve kurucusu Ermes Marana’min denetiminden siyrilmis ol-
dugunu ogreniyorsun; orgiit simdi iki kola ayrilmisti: Isik Bag
Melegi'nin aydinlanmis miiritlerinden olusmus bir tarikat ile
Golge'nin Arkonte’sinin* nihilistlerinden olusan bir baska tari-
kat ortaya ¢ikmusti. Birinci tarikatin tiyeleri diinyaya yayilmus
diizmece kitaplar i¢inde belki insandis1 ya da diinyadis: gergek-
lerin yansitildig: kitaplarin ele gecirilebilecegini savunuyorlarda.
Ikinciler ise sadece kasith kalpazanligin, saptirmanin, yalanin

* Yunanca arkhonontos kelimesinden tiireyen bu figiirler gnostik teogoni ve koz-
mogonide yargi¢ ve maddi diinyanin denetgileri roliindedirler. (Cev. N.)
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bir kitaptaki mutlak degeri, egemen sozde gerceklerle zehirlen-
memis bir gergekligi temsil edebilecegini one stirtiyorlardi.

“Asansorde yalmiz oldugumu saniyordum,” diye yaziyor
Marana gene New York'tan, “ama ansizin yanimda bir karalt:
yiikseliveriyor: Cali gibi giir saglar1 olan bir delikanli bir koseye
blizlismiistii; kaba kumastan pagavralara biiriinmiistii. Zaten
bu bir asansorden ¢ok katlanir bir parmaklikla kapanan kafes
bi¢iminde bir ylik tasima araciydi. Her katta 1ss1z ¢olleri andi-
ran mekanlar beliriyor, tasinmis mobilyalarin ve sokiilmiis bo-
rularin izlerini tasiyan soluk duvarlarin, kiiflenmis tavanlar ve
zeminlerin ¢olii. Uzun bilekli kirmizi elleriyle delikanli asanso-
rii iki kat arasinda durduruveriyor.

‘Taslag1 bana ver. Onu bagkalarina degil, bize getirdin. Sen
tam tersini diisiiniiyor olsan bile. Yazar pek ¢ok diizmece olani-
n1 yazmus olsa bile bu gergek bir kitap. Bu nedenle bize yakigiyor.

Bir judo hareketiyle beni yere seriyor ve taslag: kapiyor. O
anda anliyorum ki, gen¢ fanatik Silas Flannery'nin ruhsal bu-
nalimimin giincesini ele gegirdigini saniyor; oysa elindeki onun
siradan gerilim romanlarindan birinin taslagl Gizli tarikatla-
rin, islerine geldigi gibi ister dogru, ister yanhs olsun hemen her
haberi almalarini olagantstii buluyorum. Flannery'nin yasadi-
g1 bunalim Diizmece Giig Orgiitii'niin iki rakip kolunu hareke-
te gecirmisti ve z1it umutlarla hafiyelerini romancinin salesinin
cevresindeki vadiye yaymuislardi. Gélge Kanadi'ndan olanlar bu
biiyiik dizi roman yazarinin sanatg kigiligine artik giivenmedi-
gini bildiklerinden, bir sonraki romanin bayagi ve goreceli koti
niyetten, mutlak ve temel kotii niyete bir sigrayis olacagini, bilgi
olarak diizmeceligin bagyapiti sayilacagini, bu nedenle de uzun
zamandan beri pesinde olduklar1 yapitin bu olduguna inanmuis-
lard. Isik Kanadi'na ait olanlar ise boylesi bir yalan profesyone-
linin bunalimindan bir gergeklik tufanindan baska bir sey dog-
mayacagina inanmiglardi ve yazarin bunca sozi edilen gilincesi-
nin bu oldugunu diisliniiyorlardi. Flannery tarafindan gikarilan
soylentiye gore ben onun son derece 6nemli bir taslagini ¢alrnis-
tim ve iki kanat da kendi aradiklari nesnenin bu olduguna ikna
olup pesime diismiislerdi; Golge Kanadi ugagi, Isik Kanad ise
asansOri kagirmustu...
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Geng agaccik, taslagl montunun igine sakladi, asansorden
disar1 stiziildii, parmakhig1 yliziime kapatt: ve simdi son bir
tehdit savurduktan sonra asag1 inmem igin asansoriin diigme-
lerine basiyor: ‘Seninle isimiz bitmedi Aldatmaca Ajani! Kalpa-
zanlarin makinesine zincirlenmis olan Kiz kardesimizi kurta-
racagiz simdi!” Yavas yavas asagi inerken giiliyorum. ‘Makine
falan yok sevgili ispinozum! Kitaplar1 bize yazdiran Oykiilerin
Babasidir.’ :

Asansorii geri cagiriyor. ‘Oykiilerin Babast m1 dedin?’ Beti
benzi att1. Tarikatin miritleri yillardan beri biitin kitalarda kor
ihtiyar:1 ariyorlar, ¢iinkii adama ait efsane sayisiz farkli mekan-
da dilden dile dolasiyor.

‘Bvet, git bunu Isigin Bas Melegime yetistir! Oykiilerin
Babasi’mi buldugumu soyle! Adam elimde ve benim igin ¢alisi-
yor! Elektronik makine de neymis!” Bu kez inmek i¢in diigmeye
ben basiyorum.”

Bu noktada ii¢ arzu ayni anda yureginde ¢irpinmaya bas-
liyor. Sana kalsa hemen yola diisersin, Okyanus'u asarsin, Gii-
ney Hag takimyildiz:1 altindaki anakaray: bastan basa asarsin,
Ermes Marana'nin son siginagini bulursun, gergegi agzindan
alirsin ya da en azindan yarida kalan romanlarin devamini 6g-
renirsin. Ayni1 anda Cavedagna’ya sana hemen sozde (ya da ger-
¢ek) Flannery'nin yazdig1 Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda
adl kitabt okutabilir mi diye sormak istiyorsun ¢iinkii bu belki
de gercek (ya da sozde) Vandervelde'nin Golgenin Yogunlastig:
Asagiya Bakarak romarnuyla ayn sey olabilir. Ludmilla ile bulu-
sacagin kafeye kosmak; arastirmanin karmakarisik sonuglarin
anlatmak ve onu gordiigiin zaman Ludmilla ile yalan sdyleme
hastasi ¢evirmenin diinyada rastladigi kadin okurlar arasinda
ortak higbir sey olamayacagi konusunda kendini ikna etmek
igin sabirsizlaniyorsun.

Bu son iki arzunun gergeklesmesi son derece kolay ve bir-
birleriyle gelismiyor. Kafede Ludmilla’y1 beklerken Marananin
gonderdigi kitab1 okumaya bagliyorsun.
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Birbirine Baglanan Cizgilerin Aginda

tigim zaman hissettigimle ayni olmalidir; gereken diyorum,
cunkii yazili sozctiklerin en ufak bir fikir bile verebileceklerin-
den kuskuluyum: Benimkinin bir reddetme, bu saldirgan ve
tehditkar cagridan kagis tepkisi oldugunu agiklamam yetmez;
bu aslinda bana azap ve rahatsizliktan baska bir sey getirme-
yecegini ¢ok iyi bilmeme karsin yanitlamak icin telas ettigim o
sesin buyruguna uymaya iten ivedilik, dayanilmazlk, zorlama
duygusudur. Ote yandan kalgamin giplak etine batan okun pa-
ralayic1 yangisi gibi bir egretileme kullanmak bile bu ruh hali-
mi tanimlamaya yeterli olmayacaktir; bu, taninan bir duyumu
dile getirmek igin hayali bir duyuma bagvurulmayacagindan
degildir, ¢linkii hi¢ kimse okla yaralandiginda ne hissedildigini
bilemez; bunu kolayca hayal edebilecegimizi zannederiz, —bilin-
meyen ve yabanc yerlerden bize ulasan bir seyin varliginda ko-
runmasiz, savunmasiz kalma duygusu: Iste bu telefon zili igin
de pekala gecerlidir, okun inis ¢ikissiz, tartismasiz amansizligi
telin 6teki ucunda olan ve gormedigim kisinin biitiin niyetleri-
ni, iligkilerini, kararsizliklarini dista tutar; zaten o daha agzini
agmadan, ben ne soyleyecegini bilemesem bile soylemek iizere
oldugu seyin bende yaratacag tepkiyi tahmin edebilirim. En
ideali, kitabin tamamen benim varligimin isgal ettigi mekanin
duygusunu vererek baslamasidir, ¢iinkii ¢gevremde, telefon da
dahil olmak tizere hareketsiz nesnelerden baska bir sey yoktur;
bu 6yle bir mekandir ki, sanki kendi i¢sel zamanimda yalitilmig
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olan benden baska bir seyi kapsayamaz ve bir de zamanin sii-
rekliliginin kesilmesi, mekanin, bir zil sesiyle ¢inladig igin ar-
tik ayni mekan olmamasi, arayan 6znenin iradesine bagli olarak
benim varligimin az onceki varhigimla ayni olmamasi1 durumu
da vardur.

Belki de hata, en bagta evim diyebilecegim kapal1 bir mekan-
da telefonun ve benim bulundugumu saptamakla basliyor; oysa
benim iletmem gereken, ¢almakta olan, ama belki de beni ara-
mayan, benimle higbir ilgisi olmayan pek ¢ok telefonla iliskimin
durumu, ama biitiin telefonlar tarafindan aranma olasiligimi
olas1 ya da en azindan distintilebilir kilmak i¢in tek bir telefon
tarafindan aranmam yeterlidir. S6zgelimi benimkine yakin bir
evde telefon ¢aldiginda ve bir an i¢in acaba benim telefonum mu
caliyor diye diisiindiigiimde hemen ortaya ¢ikan kusku asilsiz
olsa da iz birakir; aslinda belki de bu telefon banadir, ama kar-
s1 taraf yanlis numara gevirmistir veya hatlardaki bir karisiklik
ylziinden komsunun telefonu ¢almustir; kald: ki o evde yanit
verecek kimse yoktur ve telefon ¢almay: siirdiirmektedir; iste o
zaman telefon sesinin kaginilmaz bir bigimde uyandirdigi sagma
mantik i¢inde soyle diistiniiriim: Belki de gergekten banayd, bel-
ki de komsu evde ve bunu bildigi i¢in telefona bakmuyor, belki
de arayan yanlis bir numaray aradigini biliyor, ama beni bu ruh
halinde tutmak i¢in bunu 6zellikle yapiyor, ¢iinkii yanit vermem
gerektigini bildigim halde yamt veremiyorum.

Ya da tam evden ¢iktigim sirada, benim evimde ya da kom-
suda galan bir telefonu duydugumda telas icinde geri déndii-
gum, merdivenleri hizla ¢iktigim icin soluk soluga kaldigim,
tam vardigimda kesilen telefon sesi yiiziinden arananin ben
olup olmadigini anlayamadigim zamanlarda hissettigim bir te-
dirginlik var.

Ya da sokaktayken tanimadigim evlerde calan telefon ses-
lerini isitiyorum; bu, tanimadigim, varhigimin kimse tarafindan
bilinmedigi kentlerde bile bagima geliyor; o durumda bile tele-
fonun ¢aldigini isittigim her sefer saniyenin birinci salisesinde
ilk diistincem o telefonun bana geldigi oluyor; ikinci salisesinde
ise simdilik biitiin aramalardan muaf olmanin verdigi rahatla-
may1 hissediyorum, ulagilamaz ve selamette oldugumu diisu-
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niiyorum, ama bu huzur sadece saniyenin bir salisesi kadar
stiriiyor, ¢linkii hemen ardindan sadece bu ¢almakta olan tele-
fonun olmadigini, yliz binlerce kilometre 6tedeki evimin 1ss1z
odalarinda ayni anda telefonun ¢aldigini aklima getiriyorum ve
yeniden yanit vermenin olanaksizlig1 ve gerekliligi arasinda pa-
rampargca oluyorum.

Her sabah derslerim baslamadan once bir saat jogging ya-
pryorum, esofmanimi giyip kogmak tizere disar1 gikiyorum,
clinkii hareket etme gereksinmesi duyuyorum, ¢linkii hekim-
ler lizerimde baski kuran oburlukla bas edebilmem ve sinirle-
rimi yatistirmam i¢in bunu onerdiler. Burada giin boyunca eger
kampiise, kiitiiphaneye, meslektaglarin seminerlerini dinlemeye
ya da universite kafesine gitmezsen nereye gidecegini bilemez-
sin; bu nedenle pek ¢ok 6grenci ve meslektasin yaptig1 gibi tek
care tepedeki akcaagagclarla sogiitler arasinda enine boyuna kos-
maktir. Citirdayan yapraklarin orttiigii patikalarda birbirimize
rastlar ve kimi zaman soyle deriz: “Merhaba!”; kimi zaman ses
etmeyiz ¢linkii solugumuzu idare etmemiz gerekir. Oteki spor-
lara oranla bu da kosmanin avantajlarindan biridir: Herkes ken-
di yoluna gider ve oOtekilere hesap vermek zorunda kalmaz.

Tepe bastan basa mesk{in ve ben, hepsi birbirinden farkl,
ama hepsi birbirine benzeyen bahgeli, iki kath ahsap cvlerin
oniinden kosarken, arada sirada bir telefonun ¢aldigini isitirim.
Bu beni sinirlendirir; ister istemez kogmamu yavaslatirim; telefo-
na birisinin yanit verip vermedigini anlamak i¢in kulak kabar-
tirim ve zil sesi siirerse sabirsizlanirim. Kosuma devam eder-
ken, iginde telefon galan bir baska evin oniine gelirim ve soyle
diistiniiriim: “Beni izleyen bir telefon var, birisi yol haritasina
bakarak Chestnut Lane tizerindeki biitiin numaralar1 sirayla
ariyor ve bana yetisip yetismedigini anlamak igin birbiri ardina
evlerin telefonunu geviriyor.”

Kimi zaman evler biitiiniiyle sessiz ve 1ssizdir; agaclarda
sincaplar kosusur, saksaganlar onlar igin tahta kaplara birakil-
mis bugday1 gagalamak icin dallardan yere inerler. Kosarken
bir tiir alarm duygusu igine girerim ve kulagim daha sesini isit-
meden zihnim zil olasiligini kaydeder; handiyse onu davet eder,
onu yoklugunun iginden ¢eker ve o anda evlerin birinde once
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boguk, sonra yiiksek bir sesle bir zil sesi duyulmaya baslar; bel-
ki de kulagim duymadan once titresimlerini i¢imdeki bir anten
yakalamistir ve iste 0 zaman sagma bir gilginliga kapilirim, mer-
kezinde o evde galan telefonun bulundugu bir ¢emberin iginde
tutsak olurum, uzaklasamadan kosarim, stiratimi kesmeden
doner dururum.

“Simdiye dek kimse yanitlamadiysa, bu evde kimsenin bu-
lunmadigina isarettir... Peki o halde neden aramay siirdiiriiyor-
lar? Ne umuyorlar? Belki de igeride bir sagir yasiyordur ve 1srar
ederlerse isitilecegini zannediyorlardir. Belki igeride yasayan
kisi felglidir ve ahizeye siiriinene kadar ona uzun bir zaman ta-
nimak gereklidir.. Belki igerideki kisi intihar etmek tizeredir ve
telefonu uzun uzun ¢aldirarak onu bu son adimi atmaktan vaz-
gecirmeye ugrasiyorlardir..” Belki de yararli olmaya ¢alistnam
gerektigini diisliniiyorum, o sagira, felgliye intihar etmek tizere
olana el uzatmaliyim.. Ve tabii, —icimde isleyen sagma mantik
yuiziinden— boyle yaparsam beni arayip aramadiklarini 6gren-
mis olurum diye distiniyorum...

Kosmaya ara vermeden demir kapiy1 itiyorum, bahgeye
giriyorum, evin gevresinde bir tur atiyorum, arkadaki bahgeyi
kesfediyorum, garajin, bahge aletlerinin durdugu kuliibenin,
kopek yuvasinin arkasindan dolasiyorum. Her taraf 1ssiz, bos
gorunuyor. Arkadaki agik pencereden daginik bir oda ve masa-
nin iistiinde ¢almayi siirdiiren telefon goriiniiyor. Kepenk ¢arpi-
yor; pencere pervazi, lime lime olmus perdeye takiliyor.

Evin etrafinda ii¢ tur attim bile; hirsiz oldugum sanilmasin
diye jogging hareketleri yapmayi, dirseklerimi ve topuklarimi
kaldirmayi, kosu ritmiyle soluk almay: siirdiiriiyorum; beni su
anda suracikta yakalasalar telefonun galisini isittigim igin gir-
digimi agiklamam zor olur. Bir kopek havliyor, burada degil,
gorinmeyen bir bagka evin kopegi; ama bir an igin ‘havlayan
kopek’ sinyali ‘calan telefon” sinyalinden daha gtiglii oluyor ve
bu beni tutsak eden gemberde bir gedik agilmasina yariyor: Iste
yeniden yoldaki agaclarin arasinda kogmaya basliyorum, gide-
rek hafifleyen telefon sesini arkamda birakiyorum.

Artik hi¢bir evin kalmadig yere kadar kosuyorum. Bir ¢a-
yirda durup soluklaniyorum. Esneme, biikiilme hareketleri ya-
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pryorum, sogumasin diye bacaklarimi ovuyorum. Saate bakiyo-
rum. Geg kaldim, ogrencilerimi bekletmek istemiyorsam, don-
meliyim. Ders yapmam gereken saatte ormanlarda kostugum
s0ylentisi yayilirsa fena olur.. Higbir seye takilmadan doniis
yoluna giriyorum, o evi tanimayacagim bile, farkina bile varma-
dan gececegim oniinden. Kaldi ki her seyiyle biitiin 6teki evlerle
ayni ve onu otekilerden ayirmanin tek yolu, olanaksiz bir gey,
ama hala ¢calmakta olan telefon olurdu...

Yokus asag1 kosarken bu diisiinceleri zihnimde evirip gevir-
dikge zil sesini yeniden isitir gibi oluyorum, bu duyusum gide-
rek daha belirgin ve acik; iste ev yeniden goriis alanima girdi ve
telefon ¢almaya devam ediyor. Bahgeye giriyorum, evin arkasi-
na dolagiyorum, pencereye kosuyorum. Ahizeyi kaldirmam igin
elimi uzatmam yetiyor. Soluk soluga, “Burada degil,” diyorum...
Ahizenin 6teki ucundan belli belirsiz sabirsizlanan ve beni en
¢ok soguklugu ve dinginligi etkileyen ses soyle diyor:

“Simdi iyi dinle. Marjorie burada, az sonra uyanacak, ama
bagl ve bir yere kacamaz. Adresi iyi kaydet: 115, Hillside Dri-
ve. Gelip alsan iyi olur; yoksa bodrumda bir bidon gaz ve saate
bagli bir plastik mermi var. Yarim saat sonra bu ev alevler ara-
sinda kalacak.”

“Ama ben..” diye so6ze basliyorum.

Coktan kapadilar.

Simdi ne yapacagim? Elbette bu telefondan polisi, itfaiyeyi
arayabilirim, ama benim, bu isle bizzat hicbir ilgim olmadigini
onlara nasil agiklayabilir, nasil bir mazeret bulabilirim? Yeni-
den kosmaya basliyorum, evin etrafindan dolasiyorum ve yeni-
den yola gikiyorum.

Marjorie kusura bakmasin, ama basini boyle derde soktu-
guna gore kim bilir ne hikayelere karigsmustir ve simdi onu kur-
tarmak igin ortaya atilacak olursam onu tanimadigima kimseyi
inandiramam, bir rezalet yasanur; ben buraya ziyaretci profesor
olarak davet edilmis bir baska tiniversitenin 6gretim iiyesiyim;
bu durumda her iki tiniversitenin seckinligi tehlikeye girer...

Elbette, birinin hayati tehlikedeyse bu gibi diistinceler ikin-
ci planda kalmalidir.. Kosmami yavaslatiyorum. Su evlerin bi-
rine girip polise telefon etmek icin izin isteyebilirim, ilk olarak
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bu Marjorieyi, hatta higbir Marjorie’yi tanimadigimi soyleyebi-
lirim...

Dogrusunu soylemek gerekirse, bu tiniversitede ad1 Mar-
jorie olan bir kiz var; Marjorie Stubbs: Derslerime katilan kiz-
lar arasinda hemen dikkatimi ¢ekti. Hani soyle soyleyeyim, kiz
¢ok hosuma gitmisti, ne yazik ki ona baz: kitaplar 6diing ver-
mek icin evime davet ettifimde utang verici bir durum ortaya
¢ikmist. Onu ¢agirmam bir hataydr: Derslerimin ilk giinleriydi
ve burada nasil bir insan oldugum heniiz bilinmiyordu; niyeti-
mi yanlis anlayabilirdi, siipheli bir durum ¢ikt1 ortaya, sevim-
siz bir yanlis anlama, tabii telafisi artik miimkiin degil, ¢linkii
bana alayci bir bakis! vardi, ben kekelermeden konusarmiyordum
onunla, oteki kizlar da bana alayci gozlerle bakmaya baslamis-
lardi...

Iste simdi Marjorie adinin igimde uyandirdigi bu tedirginli-
gin hayat tehlikede olan bir bagska Marjorie’yi kurtarmaini en-
gellemesini istemem... Kald1 ki ayn1 Marjorie s6z konusu olabi-
lir... Kald ki, o telefon 6zellikle benim i¢in ¢almis olabilir... Glig-
li bir gangster getesi beni goz hapsinde tutuyordur, her sabah o
yolda kostugumu biliyordur, belki de adim adim izlemek igin
tepeye bir diirbiin kurmuslardir, o 1ss1z eve yaklastigimda tele-
fonu galdirmislardir, ¢linkii aradiklar1 benimdir, o giin evimde
Marjorie’'nin karsisinda nasil kiigiik distiigiimi bildikleri igin
benim pesimdedirler....

Farkina bile varmadan kendimi kampiisiin kapisinda bu-
luyorum, tizerimde esofmanim, ayagimda lastik ayakkabilarim
buraya kadar geldim; eve ugrayip listiimii degistirmeyi, kitap-
larim1 almay1 akil etmedim; simdi ne yapacagim? Kampiisiin
icinde kogsmay siirdiiriiyorum, kiigiik gruplar halinde ¢imenligi
gecen kizlara rastliyorum, bunlar benim dersime giden 6grenci-
ler, katlanamadigim alaya giiliimsemeyle yiiziime bakiyorlar.

Kosu adimlarimi bozmadan Lorna Clifford'u durduruyo-
rum ve ona, “Stubbs burada m1?” diye soruyorum.

Clifford gozlerini kirpigtiriyor: “Marjorie mi? Iki giindiir
goriinmiiyor, ne oldu ki?”

Ben ¢oktan kosmaya basladim bile. Kampiisten ¢ikiyorum.
Grosvenor Avenue'ya, sonra Cedar Street’e, daha sonra da Map-
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le Road’a sapiyorum. Iyice soluksuz kaldim, kosuyorum, giinkii
ayagimin altindaki topragi, gogsimdeki cigerleri hissetmez ol-
dum. igte Hillside Drive’dayim. On bir, on bes, yirmi yedi, elli
bir; neyse ki numaralar onar onar atliyor, hizl ilerliyor. Iste 115.
Kapi agik, merdivenleri gikiyorum, los bir odaya giriyorum. Ag-
zina tikag takilmis Marjorie divana baglanmis oturuyor. Onu
¢oziiyorum. Kusuyor. Horlayan gozlerle bakiyor bana.
“Sen bir algaksin!” diyor bana.
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Bay Cavedagnamin sana odiing verdigi Silas Flannery roma-
nin1 okuyup Ludmilla’y1 bekleyerek bir kafe masasinda oturu-
yorsun. Tki beklenti zihnini mesgul ediyor: Igsel bekleyisin oku-
mayla ilgili ve Ludmilla randevu saatine ge¢ kaldi. Dikkatini
okumaya verip onu beklemeye odaklanan ilgini dagitmaya ¢ali-
siyorsun ve sanki onun sayfalarin i¢inden ¢ikip karsina dikilme-
sini umuyorsun. Ama artik okuyamiyorsun, roman, gozlerinin
oniindeki sayfada takilip kaliyor, sanki yalnizca Ludmilla’nin
gelisi olaylar zincirini yeniden harekete gegirebilirmis gibi. #

Adini sesleniyorlar. Garsonun masalar arasinda dolasarak
yincledigi ad, seninki. Kalk ayaga, telefona ¢agriliyorsun. Lud-
milla m1 acaba? Evet, 0. “Sonra soylerim. Su anda gelemem.”

“Dinle: Kitap elimde! Hayir, o degil, hicbiri degil: yeni bir
tanc. Dinlesene..”” Herhalde kitab: telefonda anlatacak degilsin.
Sus da kiz1 dinle, bakalim ne diyor sana.

“Sen gel,” diyor Ludmilla, “evet, benim evime. Simdi evde
degilim, ama ge¢ kalmayacagim. Erken gelirsen igeri girebilir
ve beni bekleyebilirsin. Anahtar paspasin altinda.”

Yasayisindaki bu rahatlik, paspasin altindaki anahtar, ge-
lecege giiven, elbette calinacak pek bir sey olmamasi. Verdigi
adrese kosuyorsun. Bos yere zili ¢caliyorsun. Soyledigi gibi evde
degil. Anahtar1 buluyorsun. Indirilmis panjurlarin logluguna
giriyorsun.

Yalniz bir kizin, Ludmilla'nin evi: Tek basina yasiyor. Ik
dogrulamak istedigin bu muydu? Bir erkegin varligin1 goste-

142



recek isaretler var miydi? Yoksa miimkiin oldugu stirece bunu
ogrenmekten kaginmak, bilmezlikte, kuskuda kalmak mu isti-
yorsun? Elbette seni ¢evreyi karistirmaktan alikoyan bir seyler
var (panjurlar1 kaldirdin, ama ¢ok az). Belki de dedektif gibi
arastirma yaparsan kizin giiven duygusuna layik olmayacagin
kuruntusu bu. Belki de yalniz bir kiza ait bir apartman dairesi-
nin nasil oldugunu ¢oktan ezbere bildigini saniyorsun, ¢evrene
bakinmadan evde bulunanlarin dokiimiinii ¢ikarabilecegini sa-
niyorsun. Birornek bir uygarlikta, belirlenmis kiltiirel modeller
icinde yasiyoruz: Doseme tarzi, dekorasyon unsurlari, ortiiler,
teyp sunulmus birkag olasilik arasindan segilmis. Gergekte nasil
bir kiz olduguna iligkin ne sdyleyebilir ki bunlar sana?

Ya sen, Kadin Okur, sen nasilsin? Su dna dek sen diye hi-
tap edilen, yalanci bir ‘ben’in kopyasi ya da erkek kardesi olan
eril bir kisiydi, ama romanin gercek bir roman sayilabilmesi
igin Ikinci Béliim’de Ugiincii Sahis olarak dahil olan sana hitap
etmenin zamani gelmistir, ¢iinkii o Ikinci Eril kisi ile Ugiincii
Disil kisi arasinda bir seyler olmali, bir bigim kazanmaly, insa-
ni olaylarin evrelerine uygun olarak bir seyler gerceklesmeli ya
dabozulmalidir. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar araciligiyla
zihinsel modelleri izleyerek. Ya da: Yasadigimiz insani olaylar
aracihigiyla zihinsel modelleri izleyerek onlar1 yasamayi sagla-
yan anlamlar.

Bu kitap, simdiye dek okumakta olan Erkek Okur’a, okun-
makta olan Erkek Okur ile 6zdeslesme olanagini agik birakmak
konusunda 6zen gdstermistir. Bu nedenle onun dogrudan Ugiin-
cii Kisi, kahraman (oysa Ugiincii Kisi olarak sana Ludmilla gibi
bir ad takild1) olmasina yol agacak bir ad verilmedi ve o her
ozel nitelige ve eyleme uygun diisecek adillarin soyut kosulla-
r1 iginde tutuldu. Bakalim Kadin Okur, bu kitap, ¢ergevesinden
baglayip dort bir yanindan sikistirarak ve bigiminin sinirlarini
belirleyerek gercek bir portreni ¢izebilecek mi?

Erkek Okur’un karsisina ilk olarak bir kitapgida ¢iktin, raf-
larin arasindan siyrilarak form kazandin, kitaplarin sayisi senin
bir Kadin Okur olarak ortaya ¢ikman konusunda adeta gerek-
liydi. Evin, okudugun mekan olarak bize kitaplarinin hayatin-

143



da tuttugu yer hakkinda bir seyler soyleyebilir, bunlar senin dis
diinyay1 kendinden uzak tutmak i¢in kullandigin bir kalkan my,
uyusturucu misali igine battigin bir hayal mi, yoksa disanya, ki-
taplar araciligiyla boyutlarini genisletmek ve ¢ogaltmak istedi-
gin dis diinyaya uzattigin bir koprii mii?

Mutfak, evin sana iliskin en fazla sey soyleyebilecek ko-
sesi: Yemek pisiriyor musun yoksa pisirmiyor musun (bu ko-
nuda evet denilebilir, her giin degilse bile oldukga diizenli bir
bicimde pisiriyorsun), bunu sadece kendin i¢in mi, yoksa bas-
kalar1i¢in de yapiyor musun (genellikle sadece kendin igin pi-
sirsen bile sanki bagkalar1 i¢in yapiyormugsun gibi 6zenli dav-
raniyorsun; kimi zaman bagkalar1 i¢in yemek yaptiginda da
sanki kendin i¢in yapiyormugsun gibi umursamaz davraniyor-
sun), sadece karnin1 doyurmaya mi bakiyorsun, yoksa gastro-
nomiye merakli misin (malzemelerin ve aletlerin en azindan
niyet olarak ugras gerektiren ve gosterisli tariflere uydugunu
gosteriyor; istahli oldugun sdylenemez, ama sahanda yumur-
tayla aksam yemegini gecistirmek seni kederlendirebilir), ocak
basinda dikilmek senin i¢in ac1 veren bir zorunluluk mu yoksa
ayni zamanda bir haz m1 (kii¢iik mutfagin i¢inde, zorlanma-
dan kolayca hareket edebilecegin bigimde dosenmis; burada
fazla oyalanmak istemiyorsun, ama bulundugun ani da keyifli
kilmak istiyorsun). Elektrikli kiiciik ev aletleri onlara 6zel bir
saygl payesi verilmese de yararlar1 goz ard1 edilmeyeceginden
yararli hayvanciklar gibi yerlerinde duruyor. Aletler, estetik bir
kaygiy1 da g6z oniine seriyor (tek bir tanesi yetecekken biiytik-
ten kiigtige dizilmis hilal bi¢imindeki bigaklar bir sergi niteligi
tasiyor), ama siisleme unsurlarina sirin olmalar1 izni verilse de
ayn1 zamanda yararli nesneler. Sana malzemeler ipucu verebi-
lir: Kimi sik¢a kullanilan, kimi koleksiyonu tamamlamak tize-
re konmus baharatlar; hardallar i¢in de ayni sey sOylenebilir;
hemen el altina gerdanlik gibi dizilmis bas bas sarmisaklar ye-
mekle siradan ve umursamaz bir iligkin olmadigini gosteriyor.
Buzdolabina soyle bir goz atmak da degerli veriler saglayabilir:
Yumurta rafinda tek bir yumurta kalmis; limon desen yarim
ve kurumus; s6ziin 6zii olmazsa olmaz malzemeler konusun-
da ihmal dikkati ¢ekiyor. Buna karsilik kestane piiresi, siyah
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zeytin, bir kavanoz tekesakali var: Belli ki alisveris yaparken
evde noksan olanlar1 unutup orada sergilenen mallara kapili-
yorsun.

~ Demek ki, mutfagini inceleyerek senden disadoniik ve ay-
dinlik bir kadin imgesi yaratilabilir; duyarh ve sistemlisin, ¢o-
ziim odakli becerini hayal giicliniin emrine veriyorsun. Bir in-
san, yalnizca mutfagini gorerek sana asik olabilir mi? Kim bilir:
Belki daha 6nceden de buna meyilli olan Erkek Okur olabilir.

Anahtarini verdigin Erkek Okur, evi incelemeyi stirdiirii-
yor. Cevrende biriktirdigin pek ¢ok sey var: yelpazeler, kartlar,
parfum siseleri, duvara asil1 kolyeler. Ama her nesne yakindan
incelendiginde beklenmedik bir bi¢imde ne denli 6zgiin oldu-
gunu belli ediyor. Nesnelerle iliskin kisisel ve secici: Yalnizca
senin oldugunu hissettigin seyler senin oluyor: Bu nesnelerin
fizikselligiyle ilgili, onlar1 gormenin ve dokunmanin yerine
gecen akilla ya da duyguyla edinilen bir disiinceyle degil.
Bir kez onu senin kildiginda, sana ait oldugu damgasini vur-
dugunda, arnk orada dylesine duruyor olmaktan kurtuluyor-
lar, sanki bir soylesinin pargasiymuis, isaret ve simgelerden
olusmus bir aniymig gibi bir anlam kazanyorlar. Sahiplenme
duygun var mudir? Kim bilir, belki bunu ifade edebilecek ka-
dar parca yoktur: Simdilik, kendine yonelik olarak sahip olma
duygun oldugunu, kendinin bir yoniinle 6zdeslestirdigin ve
yitip gitmesinden korktugun ipuglarina tutundugun soylene-
bilir.

Duvarin bir kosesinde gergevelenmis ve birbirine yakin
asilmis bir dizi fotograf var. Kime ait fotograflar bunlar? Senin
ve kadin, erkek baska kisilerin degisik yaslarina ait pek ¢ok fo-
tograf oldugu gibi, sanki aile alblimiinden ¢ikarilmis gibi duran
cok eski fotograf da var ve biitiin bunlar bir arada belirli kisi-
leri animsamaktan ¢ok, varolusun katmanlarini iist liste dizme
yiikiimliiliigiinii tistlenmisler gibi duruyor. Cergeveler birbirle-
rinden farkly; ¢igekli on dokuzuncu ytizyil, giimiis, bakir, mine,
baga, deri, ahsap bir arada: Yasanmis bu hayat parcaciklarini
degerlendirme niyetine yanit verdigi gibi, burada bir gergeve
koleksiyonu olabilir ve fotograflar sadece bunlarin iglerini dol-
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durmaya yarryordur; nitekim bazi ¢ercevelerde gazetelerden ke-
silmis resimler var, bir tanesinde okunmaz olmus eski bir mek-
tup duruyor, bir bagkas: da bos.

Duvarin geri kalaninda ne bir sey asili ne bir mobilya daya-
l1. Aslinda biitiin ev biraz boyle: Duvarlarin surasi ¢iplak, buras:
silme dolu; sanki ipuglarini sikisik bir yaziya yogunlagtirmigsin
ve cevresini dinlenebilmek, soluklanabilmek i¢in bos birakmis-
sin gibi.

Mobilyalarin ve tizerlerindeki siislemelerin dizilisi de hig
simetrik degil. Yaratmaya g¢alistigin diizende (sahip oldugun
mekan dar, ama oldugundan biiyiik goriinmesi igin belli bir
emek harcadigin asikar) belli bir plan1 uygulamay: degil, sahip
oldugun nesneler arasinda uyum yaratmayi gozetmissin.

Pekala, tertipli misin, daginik mi? Evin, belirgin sorulara
evet ya da hayirla yanit vermiyor. Bir diizen kavramin var, bu
dogru; ayn1 zamanda zor begenir oldugun da belli, ama bu fikir
pratikte yontemsel bir uygulamayi yansitmiyor. Evine gosterdi-
gin ilgi inisli ¢ikisly; glindelik yasaminin giigliikleri, keyfinin iyi
ya da kotii olmasi bunu belirliyor.

Bunalimli mu yoksa neseli misin? Evin, bunalimli anlarinda
sana kucak agabilmek igin, bilgeligini kullanarak neseli anlarin-
dan yararlanmay1 bilmis.

Gergekten konuksever misin, yoksa tanidiklar1 eve alma isi
bir umursamazlik gosterisi mi? Erkek Okur sana ayrilmis oldu-
gu agikca belli olan yerleri isgal etmeden, rahatga okuyabilmek
icin oturabilecegi bir yer ariyor: Zihninden gegen diisiince, ku-
rallarina uydugu stirece bir konugun senin evinde kendini ¢ok
rahat hissedecegi.

Baska? Saksilardaki cigekler giinlerdir sulanmamisa ben-
ziyor; belki de 6zellikle fazla bakim istemeyen ¢iceklerden seg-
missindir. Ote yandan odalarda kedi, kopek, kus izi de yok:
Zorunluluklarini artirmamaya bakan bir kadin oldugun belli;
bu da hem bencilligin hem de baska ve daha digsal nedenlerin
isareti olabilirken bir yandan da seni bagkalarniyla ilgilenmek,
onlarin Oykiilerine, hayatlarina, kitaplarina katilmak zorunda
birakan dogal diirtiilerin simgesel ipucu sayilabilir.
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Kitaplara bakalim. Ozellikle ortalikta duranlara bakinca ki-
tabin senin goziindeki islevinin hemen oturup okumak oldugu
anlasiliyor; inceleme, basvuru araci olmayan yapitlar belli bir
diizen iginde kitaphga dizilecek unsurlar da degil. Belki arada
sirada kitaplik raflarini soyle bir elden gegirmissindir, ama bii-
tiin siniflandirma gabalarin farkli 6gelerin yanasmasiyla hizla
bosa ¢ikmustir. Ciltleri yan yana dizerken gozetilen ilk nokta
uzunlu kisali boyutlar1 olurken, ikinci nokta da kronolojik ola-
rak kitaphiga kaldirilis siralari; belli ki aradigin kitab1 hemen
bulabiliyorsun; zaten fazla sayida kitap da yok (6teki kitaplik-
larini bagka evlerinde, varolusunun farkl siireglerinde birakmis
olmalisin), kald1 ki okudugun bir kitab1 yeniden aramak zorun-
da kalmadigin da ortada.

Soziin kisas1 Yeniden Okuyan Bir Kadin Okur’a benze-
miyorsun. Okudugun her seyi gayet iyi animsiyorsun (kendin
hakkinda 6grenilmesini sagladigin ilk konu buydu); belki de se-
nin igin her kitap okundugu belli bir zamanla 6zdeslesiyordur.
Belleginde sakladigin gibi, kitaplar1 birer nesne olarak hemen
elinin altinda tutmaktan hoslaniyorsun.

Kitaplarin arasinda, bir kitaplik olusturmayan, bu biitiin
igerisinde 6lii ya da uyuyan bir boliim oldugu dikkati ¢ekiyor;
burasi bir kenara kaldirilmig, bir veya ender olarak ikinci kez
okunmus ya da okumadigin, okumayacagin ama gene de sak-
ladigin (ve tozunu aldigin) kitaplara ait; canli oldugu gozlenen
boliim ise okumakta oldugun, okumaya niyet ettigin, hentiz ko-
pamadigin, elinin altinda tutmayi, yeniden gormeyi sevdigin
kitaplardan olusuyor. Mutfaktaki malzemelerin tersine, bura-
s1 canli bir bolim, tiiketim bekletmeden yapiliyor, sanki daha
sana ait seyler bunlar. Pek ¢ok kitap cevreye dagilmis durum-
da, kimi agik, kiminin arasina bir ayrag¢ sokusturulmus, kimi-
nin sayfas1 kosesinden kivrilmis. Belli ki birkag kitab1 ayni anda
okuma aliskanligin var, giiniin farkli saatlerinde dar da olsa
evinin farkli koselerinde farkli okumalar yapmay1 seviyorsun:
Komodin igin segilmis gece kitaplar1 da var, koltugun yanina,
mutfaga, banyoya yakistirilan kitaplar da. Portrene eklenen
onemli bir temel bilgi daha olabilir: Zihninde durulacak ya da
kosulacak zamanlar: birbirinden ayirmaya yarayan i¢sel duvar-
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lar var; boylece paralel yollarda secenekler yaratarak bunlara
yogunlasabiliyorsun. Ayni anda birkag hayat yasamak istedigin
anlamina gelebilir mi bu? Ya da gercekten 6yle mi yasiyorsun?
Bir kisiyle ya da bir mekanda yasadigin seyi bir bagkasiyla ve
baska bir yerde yasadigindan ayiriyor musun? Her deneyimin-
de bir hognutsuzluk yasayacagini ve bunun biitiin hosnutsuz-
luklarin toplamiyla denklesecegini mi diigiiniiyorsun?

Erkek Okur, kulaklarini dikmenin vaktidir. Sinsice igine
sizan kugku hentiz kabullenmedigin kiskanglhik kaygini besle-
mekte. Ayni anda birkag kitap birden okuyan Kadin Okur Lud-
milla, bir oykiiniin yasatabilecegi hayal kirikligina izin verme-
mek i¢in baska oykiileri de izliyor...

(Kitabin seni gozden yitirdigini sanmayasin, Erkek Okur.
Sen hitabindan Kadin Okur’a yonelen ciimle az sonra yeniden
sana donebilir. Sen daima olasi senlerden birisin. Seni gozden yi-
tirmeye kim ciiret edebilir, bu ‘ben‘in kayb1 kadar korkung bir
felakettir. Ikinci tekil sahista ilerleyen bir soylemin roman haline
gelebilmesi i¢in en azindan iki farkl, ama zamandas sen gerekli-
dir ki, bunlar eril o, disil o, onlar kalabaligindan s1yrilabilsin.)

Boyle olmakla beraber Ludmillanin evindeki kitaplarin
goriintlisii senin igini rahatlatiyor. Okumak yalmizhiktir. Agik
bir kitabin iki yuzi, istiridyeyi barindiran kabuklari misali
Ludmilla’y1 koruyor. Olasi, hatta kesin bir baska erkegin varl-
g1 silinmese de uzaklagtirihiyor. Iki kisi bir arada olundugun-
da bile insan yalniz basina okur. O halde ne ariyorsun burada?
Okumakta oldugu kitap sayfalarina niifuz ederek, kabugunun
icine sizmak mu istiyorsun? Erkek Okur ile Kadin Okur arasin-
daki iligki birbirinden ayr1 olan ve sadece ayr1 deneyimlerin kis-
mi karsilastirilmalaryla iletisim kuran iki istiridye kabugundan
farkli degildir.

Kafede okumakta oldugun ve devam etmek icin sabirsiz-
landigin kitap, sonradan ona verebilmen igin yaninda; bu ki-
tap araciligiyla bagkalarinin kazdigi, dolayisiyla yabanc bir ses
tarafindan, o sessiz hi¢ kimse tarafindan miirekkep ve basim
araliklarindan olusturulmus kelimelerden tiinel araciyla onun-
la iletisim kurabilirsin; bu tiinel artik size ait olabilir, ikinizin
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arasinda bir dil, size 6zgii bir sifre yaratip birbirinize isaretler
vermeye, birbirinizi daha iyi tanimaya yarayabilir.

Kilitte bir anahtar doniiyor. Siirpriz yapmak, hem kendine,
hem ona burada bulunmanin dogal bir durum oldugunu kanit-
lamak istercesine sessiz kaliyorsun. Ama ayak sesleri onunkile-
re benzemiyor. Holde yavas yavas bir adam beliriyor, perdelerin
arasindan golgesini segiyorsun, deri bir mont giymis, eve asina
adim sesleri bir sey ararmis gibi oyalanmakta. Kim oldugunu
taniyorsun. Bu Irnerio.

Nasil bir tutum takinacagina hemen karar vermen gereki-
yor. Kendi eviymis gibi igeriye girmesini gormenin yarattig1 ha-
yal kirikligi burada sanki gizlenmis durumunda yakalanmanin
verdigi rahatsizliktan daha biiytik. Kald1 ki, Ludmilla'nin evi-
nin arkadaslarina agik oldugunu gayet iyi biliyordun: Anahtar
paspasin altinda. Zaten igeriye girdiginden beri yiizii olmayan
golgeler sana siiriiniip durur gibi. Irnerio en azindan tanidigin
bir hayalet. Sen de onun i¢in oylesin.

“Ah, sen de buradasin .” Seni fark eden o, ama bir sagkinlik
belirtisi gostermiyor. Az 6nce senin ona yansitmak istedigin do-
gallik simdi seni sevindirmiyor.

“Ludmilla evde degil,” en azindan bilgi verme ya da meka-
n1 sahiplenme konusunda oncelikli adimi atmak istiyorsun.

“Biliyorum,” diyor umursamazlikla. Cevreye bakiniyor, ki-
taplar1 karigtiriyor.

Onu kigkirtmak istercesine, “Sana yardimci olabilir mi-
yim?” diye siirdiirtiyorsun sozlerini.

“Bir kitap artyordum,” diyor Irnerio.

“Hi¢ okumadigini saniyordum,” diye karsi ¢ikiyorsun.

“Okumak icin degil. Yapmak icin. Ben kitaplarla bir seyler
yapiyorum.

Nesneler. Evet, heykeller, tablolar gibi nesneler, ne ad verir-
sen iste. Bir sergi bile a¢ctim. Kitaplar: tutkalla yapistiriyorum,
oylece duruyor. Kapali, acik; kimi zaman sekil de veriyorum,
yontuyorum, i¢lerinde delik agiyorum. Kitap, islemek i¢in giizel
bir malzeme, insan bir¢ok sey yapabilir onunla.”

“Ludmilla onayliyor mu bunu?”
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“Islerim hosuna gidiyor. Bana tavsiyelerde bulunuyor. Eleg-
tirmenler yaptigim seylerin 6nemli oldugunu soyliiyorlar. $imdi
biitiin yapitlarimu bir kitapta topluyorlar. Beni Bay Cavedagna
ile goristiirdiler. Kitaplarimin fotograflarinin oldugu bir kitap
olacak. Bu kitap basildig1 zaman bunu da bir ya da pek ¢ok yaput
yapmakta kullanacagim. Sonra bunu bagka bir kitaba alacaklar
ve boyle siiriip gidecek.”

“Ludmilla kitaplarini alip gotiirmene onay veriyor mu diye
sormustum.” '

“O kadar ¢ok kitab1 var ki.. Kimi zaman tizerinde calis-
mam i¢in isine yaramayanlar1 verir bana. Ama bana siradan bir
kitap yetmez. Sadece hissedersem ortaya bir yapit gikar. Oyle
kitaplar var ki, bana hemen ne yaratabilecegimi esinler; bazilar1
oyle degildir, hig ise yaramaz. Kimi zaman aklima bir fikir ge-
lir, ama dogru kitab: bulamadigim i¢in gergeklestiremem.” Bir
raftaki kitaplar1 karistiriyor; birini cline alip tartiyor, sirtina, ke-
simine bakiyor ve yerine birakiyor. “Bana sevimli gelenleri de
vardir, katlanamadiklarim da; bunlar da doniip dolasip 6ntime
cikar.”

Bu barbar istilactyr Ludmilla'dan korudugunu sandigin Bii-
yiik Kitap Seddi, onun rahatlikla dagittig1 bir oyuncaga donust-
yor. Ters ters giiliiyorsun. “Ludmillamun kitapligini1 czberc bildi-
gin soylenebilir herhalde.”

“Ah, asag1 yukar1 hep ayni seyler... Ama kitaplan bir arada
gormek giizel bir duygu. Kitaplar1 seviyorum.”

“Anlayamadim.”

“Evet, ¢evrede kitaplar olmasindan hoglaniyorum. Bu ne-
denle, Ludmillamin evinde kendimi iyi hissediyorum. Sana da
oyle gelmiyor mu?”

Sik bir ormanda yapraklarin yogunlugu misali yazili ka-
gitlar bollugu da bu mekani sarip sarmaliyor, hayir, bunu daha
¢ok kaya katmanlarina, arduvaz seritlerine, tortul kayag yap-
raklarina benzctebiliriz: Sen de Irnerionun gozleri aracihigiyla
Ludmillamin canli varliginin kopup ayrilabilecegi fonu gormeye
calisiyorsun. Giivenini kazanmay1 basarirsan, Irnerio kafani ka-
ristiran sirr1, yani Okumayan Erkek Okur ile Kadin Okur arasin-
daki iliskiyi aciklayacak. Hemen bu konuda bir seyler sor, aklina
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ne gelirse onu. ”1yi ama,” iste aklina tek gelen bu, “o okurken sen
ne yapiyorsun?”

“Okurken seyretmemin bir sakincas1 yok,” diyor Irnerio.
“Hem zaten kitap okuyan birileri olmali degil mi? En azindan
ben okumak zorunda olmadigim i¢in mutlu oluyorum.”

Pek sevinecek bir sey yok Erkek Okur. Aralarindaki yakinlhkla
ilgili olarak sana agiklanan sir birbirini tamamlayan iki hayat rit-
minden ibaret. Irnerio igin onemli olan anbean yasananlar; sanat
onun goziinde hayat enerjisinin harcanmas1 demek, yoksa geriye
kalan bir yapit olmasi, Ludmilla’nin kitaplarda aradig1 o hayat bi-
rikimi anlamini tasimiyor. Ama bir bicimde okumaya gerek duy-
madan birikmis olan enerjiyi o da kabul ediyor ve enerjisini bir an
icin harcayabilecegi yapitlara maddi destek olarak Ludmilla'nin
kitaplarini kullanarak bu birikimi dolasima sokuyor.

Irnerio, bir kitabi montunun cebine sokarken, “Bu isime ya-
rar,” diyor.

“Hayir, onu birak. O benim okumakta oldugum kitap. Us-
telik benim bile degil, Cavedagna’ya iade etmem gerekiyor. Sen
bagka bir tane se¢. Bak, su da ona benziyor.."

Kirmizi ciltli bir kitap aldin eline: “Silas Flannery’nin Yeni
Saheseri”; bu bile Flannery’nin roman dizisinin karakteristik bir
cizgisi oldugunu gosteriyor. Ama sadece grafigin ozelligi degil:
Kapakta yer alan ad da dikkat gekici: Birbiri.... Ayn1 kitaptan iki
tane var! Iste bunu beklemiyordun. — Bu gergekten ¢ok acayip!
Ludmillanin bunu daha 6nce okumus oldugunu hi¢ tahmin et-
mezdin...

Irnerio ellerini gekiyor. “Bu Ludmilla'nin degil. Ben bununla
ugrasmak istemiyorum. Artik bunlardan piyasada kalmamuigtir
saniyordum.”

“Neden? Kimin bu? Ne demek istiyorsun?”

Irnerio kitabi iki parmagiyla tutuyor, kiigiik bir kapiya yone-
liyor, onu agiyor, kitab1 oradan ativeriyor. Pesinden gittin; kiiglik
bir sandik odasina basini uzattin; listiinde daktilo duran minik
bir masa, bir kayit cihazi, sozliikler ve kalin bir dosya goriiyor-
sun. Dosyanin en iistiindeki sayfay: aliyor, 1s18a ¢ikiyor ve oku-
yorsun: Ermes Marana Cevirisi.

151



Yildirim ¢arpmigsa doniiyorsun. Marana’min mektuplarini
okurken her an Ludmilla ile karsilastigini sanmistin... Ciinkii
onu diisiinmeden edemiyorsun: Durumu boyle agikliyordun, as-
kinin bir kanit1 olarak goriiyordun. $imdi, Ludmilla'min evinde
dolagirken gene Marana'nin izine rastliyorsun. Bu senin pesini
birakmayan bir takint1 mi1? Hayir, baslangictan beri aralarinda
bir iligki oldugu hissine kapiliyordun... Simdiye dek kendi ken-
dine oynadigin bir oyunu andiran kiskanglik, simdi seni simsiki
yakaladi. Ustelik sadece kiskanglik da degil: Kugku, giivensiz-
lik, kimse ve hicbir sey hakkinda emin olamayacagin duygusu...
Yarida kalan kitabin pesinden giderken bunu Kadin Okur ile
birlikte stirdiirdiigiin siirece sana 6zel bir heyecan yasatiyordu;
bu iz siirme sana gizemlere, kandirmalara, dontigiimlere basvu-
rarak elinden kagan kiz1 kovalamay1 animsatiyordu...

“Ama... Marana'nin ne ilgisi var?” diye soruyorsun. “Bura-
da m1 yasiyor?”

Irnerio bagini salliyor. “Buradaydi. Uzerinden ¢ok zaman
gecti. Bir daha donmemesi gerekir. Ama biitiin 6ykiilerine oyle
cok sahtekarlik sindi ki, onun hakkinda sdylenen her sey yalan-
dir. En azindan bunu basardi. Onun buraya getirdigi kitaplar,
disaridan gelen baska kitaplarin aynidir, ama ben uzaktan he-
men ayirt ederim. O odanin disinda artik ona ait hi¢bir kagidin
kalmamuis olmasi gerekirdi. Ama arada sirada ondan bir iz ¢iki-
veriyor karsimiza. Kimi zaman, kimse yokken buraya gelip bu
kitaplar1 onun ortaya biraktigini, her zamanki degis tokuslarin
yaptigini diistiniiyorum...

“Ne degis tokusu?”

“Bilmem... Ludmilla onun elinin degdigi her sey, oyle degil-
se bile sahteye doniisiir diyor. Benim tek bildigim, iglerimi onun
kitaplariyla yaparsam ortaya sahte bir is ¢ikacagidir: Her zaman
yaptiklarimin ayni bile olsa, oyledir.”

“Peki Ludmilla neden ona ait seyleri o odada tutuyor? Don-
mesini mi bekliyor?”

“O buradayken, Ludmilla mutsuzdu... Okuyamaz olmustu...
Sonra kagip gitti. Once Ludmilla gitti. Sonra da adam...”

Golge uzaklasiyor. Soluk aliyorsun. Ge¢gmis kapandi. “Ya
adam yeniden ortaya gikarsa?”

152



“Ludmilla gene gider...”

“Nereye?”

“Eh.. Isvigre’ye... Ne bileyim ben?”

“Isvigre’de bagkas1 m1 var?” Iggiidiisel olarak diirbiinlii ya-
zar geldi aklina.

“Diyelim ki bir bagkas1 var, ama bu bambaska bir oykii...
Polisiye yazar ihtiyar...”

“Silas Flannery mi?”

“Diyordu ki, Marana onu gercek ve sahte arasindaki far-
kin sadece bizim onyargimiz oldugu konusunda ikna ettiginde,
Ludmilla kabak bitkisinin kabak yapmasi gibi, gercekten kitap
yapan birini gormek istedigini soylerdi, o boyle derdi..”

Ansizin kapr agiliyor. Ludmilla giriyor, paltosunu bir koltu-
gun ustline atiyor, paketlerini de. “Ah, ne giizel! Ne ¢ok arka-
das! Ge¢ kaldigim i¢in 6ziir dilerim.”

Onunla oturmus ¢ay igiyorsun. Irnerio da burada olmaliyds
ama koltugu bos.

“Suradaydi Nereye gitti?”

“Cikmis olmali. O bir sey demeden gelir ve gider.”

“Senin evine boyle girilip ¢ikilir m1?”

“Neden olmasin? Sen nasil girdin?”

“Ben ve benim gibi pek ¢ok kisi.”

“Ne var bunda? Kiskanchk sahnesi mi?”

“Buna hakkim var m1?”

“Belli bir noktaya varinca hakkin olacak mi1 saniyorsun?
Eger Oyleyse, hi¢ baslamayalim daha iyi.”

“Ncye baglamayalim?”

Fincanini1 sehpaya birakiyorsun. Koltuktan kalkip onun
oturdugu divana gegiyorsun.

(Baslamak. Bunu sen soyledin Kadin Okur. iyi ama bir 0y-
kiiniin tam basladig1 an nasil saptanir ki? Her sey daima daha
onceden baslamistir, her romanin ilk sayfasinin ilk satiri, kitabin
disinda olmus bir seye gondermedir. Ya da gergek oykii on ya
da yiiz sayfa sonra baslayacaktir ve dncesi yalnizca girizgahtur.
Insan tiiriiniin bireylerinin hayatlar1 daimi bir 6rgii olusturur,
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geri kalandan bagimsiz bir anlama sahip olan yasanmishik par-
casin1 —sozgelisi her ikisi i¢in de mutlak bir anlam tasiyan ta-
nisma- bir tarafta yalitma konusunda atilacak her adimda; her
ikisinin de beraberinde birtakim olaylar, ortamlar, insanlarla
dokunmus bir orgii getirdigi ve bu bulusmadan da kendi ortak
oykiilerinden kopacak bambagka oykiiler tiireyecegi unutulma-
malidir.)

Birlikte yataktasiniz, Erkek Okur ve Kadin Okur. Artik
sizden ikinci ¢ogul sahisla s6z etmenin zamani geldi, bu son
derece ciddi bir islem, ¢linkii sizi tek bir 6zne olarak gormek-
le esanlamli. Size sOyliiyorum, burusuk garsafin altinda ayirt
etmenin pek miimkiin olmadig: diigiim. Belki daha sonra her-
kes kendi yoluna gidecek ve oykii disi sen, erkek sen iinlemle-
riyle vites degistirmek zorunda kalacak, ama simdilik beden-
leriniz ten tene, duyularin en comertge paylasilanini ararken,
titresim ve dalgalar alip vermeye, doluluklarla bosluklar ig ice
kilmaya galisirken, zihinsel etkinlik de doruk noktasindayken
sizi iki bash tek bir varlik olarak kabul edip akiskan bir soyle-
me girisilebilir. Ik is olarak olusturdugunuz bu ikili varligin
var olug big¢imini ve hareket alanini1 saptamak gerekiyor. Bu
ozdeslesme haliniz sizi nereye gotiirtiyor? Cesitleme ve tonla-
malarinizin ana temas: nedir? Kendi giiciinden higbir sey kay-
betmemeye yonelik bir gerilim mi, tepkisellik halini uzatma
mi, kendi enerjisini artirmak igin 6tekinin arzu birikiminden
yararlanmak mi? Yoksa uysal bir kendini birakma mi, oksana-
bilir ve karsiiginda oksanir noktalarin genisliginin kesfi mi,
yiizeyi sonsuz dokunsal bir goliin i¢inde varhigin erimesi mi?
Her iki durumda da kuskusuz birbirinize yonelik islev disinda
var olmuyorsunuz, ama bunlar1 miimkiin kilmak igin, karsi-
likl1 “ben’leriniz kendilerini yok etmektense, tortuya yer birak-
madan zihinsel uzamin biitiin boslugunu doldurmalidir; aza-
mi kazangla kendinden yatirnm yapmali ya da son kurusuna
kadar harcamalidir. S6ziin 6z1, yaptiginiz sey ¢ok giizel, ama
dilbilgisi bakimindan degisen bir sey yok. Tek bir birim olarak
goriindiigiiniiz anda birbirinden ayn iki sensiniz ve eskisine
gore daha iginize kapaniksiniz.

154



(Hentiz birbirinizin varhigin1 mutlak olarak isgal altinda
tuttugunuz su anda boyle. Aligkanlik sinamasindan gegen be-
denlerinizin bulusmasina eglik eden, birbirine rastlamayan ha-
yaletler, pek fazla zaman ge¢meden zihninize takilmaya basla-
yinca nasil olacak bir diistintin.)

Kadin Okur, simdi okunuyorsun. Bedenin kokusal, gorsel
ve dokunsal bilgiler kanal1 araciigiyla sistematik bir okumaya
tabi tutuluyor; dilimizdeki tat alma hiicreleri de ise karismadan
edemiyor. Elbette senin kaygili soluklarina ya da neseli civil-
tilarina kulak veren isitsellik de devrede. Okuma nesnesi olan
yalnizca bedenin degil: Beden, hepsi goriinmese ve meydanda
olmasa bile gozle goriilebilir ve dolaysiz olaylarda kendini belli
eden karmagik Ogelerin birlikteligidir: Bakislarinin bulutlan-
masl, gilmen, soyledigin sozler, saglarini toplama ve dagitma
tarzin, girisimde bulunma ve ¢ekilme halin; adetler ve gelenek-
ler ve bellek ve tarihoncesi ve moda ile senin arandaki sinirda
duran, bir insanoglunun belli anlarda baska bir insanoglunu
okudugunu sandig1 biitiin zavalli harfleri, isaretleri olusturur.

Ey Erkek Okur, sen de bu arada bir okuma nesnesisin: Ka-
din Okur bedenini, bolim basliklarinin dizinini bastan sona
gozden gegirircesine tariyor, sanki hizli ve belirgin bir meraka
kapilmis gibi inceliyor, onu sorgulayarak arastiriyor, sessiz bir
yanit gelmesini bekliyor, sanki kismi de olsa her mahalli kesif
daha genis bir alansal saptamay: belirledigi icin ilgisini g¢eki-
yormus gibi davraniyor. $imdi tarza baglh kiigiik kusurlar gibi
onemsiz ayrintilara takiliyor; sozgelimi ademelmasinin ¢ikin-
tisina, basini onun boynunun ¢ukuruna gomiisiine takiliyor
ve bir kopma, elestirel bir sakinim ya da sakaci bir samimiyet
kurmak icin bundan yararlamyor; simdi de rastlantiyla ortaya
¢ikan ¢enenin bigimi ya da omzunu disleyis 6zelligin gibi ayrin-
tilar abartil1 bir bigimde degerlendiriliyor; bu hamleden cesaret
alan kiz (ikiniz birlikte), virgiiliinii atlamadan sayfalar1 birbiri
ardina bastan asag1 okuyor. Bu arada onun seni okuma bigi-
minden, senin fiziksel nesnelligine dayanarak yaptig1 metinsel
alintilardan aldigin keyifle igine bir kusku siziyor: Kiz aslinda
seni kendi biitiinliigiin iginde okumuyor, senin biitiintinden ko-
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partilmis kirintilari, seni kullanarak; sadece kendisinin, tstelik
kendi yari1 bilinci dahilinde tanudig1 hayalet bir sevgili yaratmak
istiyor; hayallerinin diizmece ziyaretgisini ¢oziimliiyor, ama bu
kisi sen degilsin.

Sevdalilarin birbirlerinin bedenlerini (birlikte yataga gir-
mek icin sevdalilarin yararlandigl o zihin ve beden 6zii) oku-
malar1 ¢izgisel olmayisiyla, yazili sayfalari okumalarindan
aynlir. Herhangi bir noktadan baglar, atlar, yineler, geri doner,
israr eder, esanlamli ve farkli anlamli iletilere boliiniir, sikinti
anlanyla yiizlesir, sayfay1 gevirir, konunun vardig: noktay: ya-
kalar, sonra kaybeder. Bir yon s6z konusu oldugu kabul edile-
bilir, bir sona dogru akis s6z konusudur; amag¢ doruk noktasina
ulagmaktir ve bu son goze alindiginda ritmik evreler, metrik 6l-
¢limler, motif tekrarlar1 s6z konusudur. Ama son, gergekten do-
ruk mudur? Yoksa bu sona dogru kosu, kars1 yonden gelen bir
baska itise anbean karsi koymalk, yitirilmis zamani kazanmak
miicadelesinde midir?

Biitiin halinde grafik olarak temsil edilmek istenseydi, her
olay kendi doruk noktasiyla tig, hatta belki dort boyutlu bir
modele gereksinme duyardi; model olmayabilir de, ¢iinku her
deneyim yinelenemez bir seydir. Cinsel birlesme ile okumanin
birbirlerine en ¢ok benzedikleri nokta kendi i¢lerinde, 6l¢tilebi-
len zaman ve uzamdan farkli bir zaman ve uzama agilmasidir.

Daha ilk karsilasmanin karmasik dogaglamasinda, birlikte-
ligin olas1 gelecegi belli olur. Bugiin birbirinizin okuma nesnesi
halindesiniz, her biri 6tekinde onun yazili olmayan oykisiini
okuyor. Yarin Erkek Okur ve Kadin Okur, birlikte olacaksaniz,
bir ¢ift olarak bir yastifa bas koyacaksaniz, her biri kendi ba-
sucundaki lambay1 yakacak ve okumaya gomiilecek; iki paralel
okuma uykunun yaklasmasina eglik edecek; once sen, sonra sen
15181 sondiireceksiniz; farkli evrenlerden donen sizler, farkl yol-
lara uzanan riiyalar seni bir tarafa ve seni de baska bir tarafa
surlikleyene kadar gegici bir siire i¢in kendinizi biitiin uzak-
liklarin silindigi karanlikta bulacaksiniz. Ama bu uyumlu ev-
lilik goriintiisiine giilmeyin: Bunun karsisina koyacaginiz daha
sansli bir ¢ift imgesi var mi elinizde?
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Ludmilla’ya onu beklerken okudugun romandan sz edi-
yorsun: “Senin hoguna giden tiirden bir kitap: Ilk sayfadan bag-
layarak tedirginlik veriyor..”

Ludmilla’nin bakiglarinda bir soru 15181 yaniyor. Senin igi-
ne bir kugku diisiiyor: Belki de bu tedirginlik sozctigiinii ondan
duymadin, bir yerlerde okudun... Ya da belki Ludmilla gergek-
lik kosulu olarak kaygiya inanmaktan vazgecti. Belki birisi kay-
ginin da bir mekanizma oldugunu, bilin¢disindan daha kolay
aldatilabilecek bir sey olmadigini kanitlamustir.

“Ben,” diyor, “biitlin gizemlerin ve kaygilarin bir satrang
oyuncusunun zihni misali dogru ve soguk ve golgesiz bir zi-
hinden stiziildiigi kitaplar: severim.”

“Her neyse: Bu, telefon ¢aldigin1 duydugunda gerginlik du-
yan bir adamin oykiisti. Bir giin kosmak icin disar ¢ikar...”

“Daha fazla anlatma. Birak okuyayim.”

“Ben de fazla okumadim. Simdi getireyim sana.”

Yataktan kalkiyorsun, Ludmilla ile iliskinin normal seyri-
nin yarida kaldig: oteki odaya gidip aramaya bagliyorsun.

Kitabi bulamiyorsun.

(Onu sonradan bir sanat sergisinde bulacaksin: Yontucu
Irnerio’'nun son yapit1 olarak. Kaldigin yeri hatirlamak igin ki-
virdigin sayfa kenar tikiz bir paralelyiiz tizerinde saydam bir
zamkla yapistirilmis ve cilalanmis olarak yatiyor. Sanki kitabin
icinden yayilmis gibi goriinen alevin kararttig1 golge, sayfanin
yuizeyinde dalgalanuyor ve meyve kabugunu andiran katman-
lar sergiliyor.)

“Bulamiyorum, ama onemi yok,” diyorsun ona, “zaten sen-
de de bir kopyas1 oldugunu gordiim. Hatta okumus oldugunu
saniyordum...”

Kiz fark etmeden sandik odasina girdin ve Silas
Flannery'nin kirmizi ciltli kitabini aradin. “Iste burada.”

Ludmilla kitab1 agiyor. Iginde bir ithaf yazisi var:
‘Ludmilla’ya... Silas Flannery’. “Evet, bu benimki.”

Sanki higbir seyden haberin yokmus gibi, “Sen yoksa
Flannery’yi taniyor musun?” diye haykiriyorsun?

157



“Evet... Bana bu kitabin1 armagan etmisti... Ama okumaya
firsat bulamadan, yiiriitiildiigiinii santyordum...”

“... Irnerio’nun yuruttigini distiniiyordun?”

“Eh...”

Elindeki kartlar1 agmanin zamani geldi.

“Irnerio yiriitmedi, bunu sen de biliyorsun. Irnerio bunu
gordiigii zaman o karanlik odaya att1..”

“Oray1 karistirmana kim izin verdi?”

“Irnerio, kitaplarini yiiriiten birinin, simdi gizliden igeri gi-
rerek bunlarin yerine sahtelerini biraktigini soyliiyor.”

“Irnerio bir sey bilmiyor.”

“Ben biliyorum: Cavedagna okumam i¢in bana Marana’nin
mektuplarini verdi.”

“Ermes’in anlattig1 her sey palavradir.”

“Dogru olan bir sey var: O adam seni diisiinmeyi stirdii-
riyor, biitiin hayallerinin basroliine seni oturtuyor, okumakta
olan senin gortintiine takmis kafasini...”

“Okumama asla katlanamadi.”

Yavas yavas ¢evirmenin dalaverelerinin baslangicina iliskin
bir seyler anlamaya baslayacaksin: Bunlar1 harekete gegiren giz-
li zemberek siirekli seninle Ludmilla arasina giren goriinmez
rakibin kiskanglig: oldu; kitaplar araciligiyla konusan bu sessiz
ses, ylizii olmayan bu bin bir suratl hayalet son derece kaypak-
t1, ¢inkii Ludmilla'nin goziinde yazarlar asla canli kanli bir bi-
¢imde belirmezlerdi; sadece yazili kagitlarda yasarlardi, diriler
de oliiler gibi onunla iletisim kurmaya, onu sasirtmaya, bastan
¢ikarmaya her daim hazirdilar ve Ludmilla da bu bedensiz in-
sanlarla kurulabilecek donek ve hafif iliski i¢in onlarin pesin-
den gitmeye amadeydi. Yazarlarn1 degil, ama yazarin islevini,
her kitabin arkasindaki hayaletler ve buluslar diinyasina bir
gerceklik garanti eden ¢iinkii sozciikler olusumuyla kendini 6z-
deslestiren, kendi gercekligi ile buraya yatirim yapmus birileri-
nin bulundugu fikrini bozguna ugratmak nasil basarilabilecek-
tir? Marana, begenisi ve yetenegi onu bu yone ittigi i¢in ezelden
beri, ama Ozellikle de Ludmilla ile iligkisi ¢ikimaza girdiginden
beri biitiinliyle diizmecelikten, sahte isten, taklit ve kalpazan-
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liktan olusan bir edebiyat hayal ediyordu. Bu diisiince gercek-
lesebilseydi, yazan kisinin kimligine iligkin sistematik bir belir-
sizlik okurun kendini giivenle serbest birakmasini engelleseydi
—sadece anlatilana degil, ayn1 zamanda anlatan sessiz sese gii-
ven—, belki de edebiyat yapisinin dis cephesinde higbir sey de-
gismeyecekti.. Ama altta, temelde bazi seyler sonsuza kadar de-
gisecekti. Iste 0 zaman Ermes Marana kendini okumaya vermis
Ludmilla tarafindan terk edilmis hissetmeyecekti: Kitapla kizin
arasina daima yalanlarin golgesi sizacak ve adam her tiirlii ya-
lanla kendini 6zdeslestirerek varligini kabul ettirecekti.

Gozlerin kitabin baslangicina takiliyor. “Iyi ama bu benim
okudugum kitap degil ki.. Baslik, kapak, her sey ayni... Ama bu
farkli bir kitap. Ikisinden biri sahte.”

“Elbette sahte,” diyor Ludmilla algak sesle.

“Marana’min elinden gectigi i¢in mi sahte oldugunu soylii-
yorsun? Benim okumakta oldugumu da Cavedagna’ya o gon-
dermisti! Ikisi de mi sahte?”

“Bize gergegi soyleyebilecek tek bir kisi var: yazar.”

“Madem ki arkadassiniz, sen bunu ona sorabilirsin.”

"Oyleydim.”

“Marana’dan kactigin zaman sigindigin kisi o muydu?”

“Neler biliyorsun sen Oyle!” Sesindeki alayci ton seni iyice
delirtiyor.

Erkek Okur, kararini1 verdin: Gidip yazar1 bulacaksin. Bu
arada Ludmilla’'ya arkani donerek kapagi aymi, igerigi farkl
olan kitab1 okumaya baghyorsun.

(Bir noktaya kadar ayni. ‘Silas Flannery'nin Yeni $Saheseri’
yazan bant, kitabin adinin tam olarak okunmasini engelliyor.
Bant1 kaldirdiginda, bu kitabin adinin Birbirine Baglanan Cizgi-
lerin Agmmda degil, Birbiriyle Kesigen Cizgiler Aginda oldugunu go-
rayorsun.
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Birbiriyle Kesigen Cizgiler Agmmda

Diisiinmek,* kafa yormak: Diistinceye iliskin her etkinlik
beni aynalara yonlendiriyor. Plotinus’a gore ruh, iistiin aklin
diistincelerini yansitarak maddesel nesneleri yaratan bir ayna-
dir. Belki de bu nedenle ben disiinebilmek i¢in aynalara ge-
reksinme duyuyorum: Sanki ruhum, kendi kurgusal erdemini
islerlige koymak istedigi her sefer dykiinecegi bir modele gerek-
sinme duyuyormusgasina, yansiyan imgelerin varligl olmadan
yogunlasmay1 beceremiyorum. (S6zciik burada biitiin anlam-
larin1 ytikleniyor: Ben bir diisiinen adam, bir is adam1 olmanin
yani sira ayni zamanda optik aygitlar koleksiyoncusuyum.)

Goziimii bir gigek diirbiiniine yaklastirdigim anda renkle-
rin ve ¢izgilerin ayrisik parcaciklarinin bir araya gelerek diiz-
gun sckiller olusturmasini seyreden zihnimin izlenecek yonte-
mi hemen buldugunu hissederim: Diirbiiniin ¢eperine belli be-
lirsiz bir tirnak bile degse dagilan saglam olusumun naif, ama
kesin bicimde ortaya gikisinin yerini ayni unsurlarin farkl bir
birliktelik yaratarak olusturduklar1 goriintii alabilir.

Henliz yetisme ¢agindayken bir aynalar kuyusunun dibine
done done inen mineli bahgelerin seyrinin pratik kararlar alma
ve cesur ongoriilerde bulunma yatkinligimi costurdugunu fark
ettigimden beri ¢igek diirbiinleri toplamaya basladim. Gorece-
li olarak yeni sayilabilecek (gigek diirbiinii patenti 1817 yilinda
Sir David Brewser adindaki pek ¢ok yapitin yan sira Treatise on
New Philosophical Instruments adli kitabin da yazari olan Iskog

* Diigiinmek bi¢iminde gevrilen Speculare sdzciigiiniin {talyancadaki ikinci anlami
‘Aynamsi, ayna yiizeyi gibiolan” anlamini tagir. (Cev. N.)
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fizikciye verilmistir) bu nesnenin tarihi, koleksiyonumun sinirh
bir kronoloji i¢ginde sikigip kalmasina yol agiyordu. Ben de aras-
tirmalarimi daha taninmis ve heyecan verici bir antika tiirtiniin
alanina kaydirdim: Aynalarin agilarinin degismesiyle goriin-
tiilerin ¢ogaldig: farkli bigimlerde minik tiyatrolar olan on ye-
dinci yiizyila ait 151k yansitic1 aygitlar. Niyetim, Ars Manga Lucis
et Umbre (1646) adl1 yapitin yazar ve biiyiik bir kutunun igine
yerlestirilmis atmis kadar aynacik sayesinde bir dali orman; bir
kursun askeri ordu, bir kitab:r da kiitiiphane gibi gosteren ‘Cok
Cergeveli Tiyatro'nun yaraticis1 Cizvit Athanasius Kircher’in
kurmus oldugu miizeyi yeniden hayata gecirmektir.

Toplantilardan once koleksiyonumla sunum yaptigim is
adamlar1 bu tuhaf aygitlara ytizeysel bir ilgiyle bakiyorlar. Fi-
nansal imparatorlugumu c¢igek diirbiinleri ve 151k yansitan ay-
nal1 aygitlar ilkesine dayandirarak olusturdugumu bilmiyorlar;
anapara kullanmadan sirketleri bir ayna oyunu misali ¢ogalt-
tim, kredi kullanimlarini biiyiittiim, feci zararlar1 bog beklen-
tilerin 6lii bolgelerinde yok ettim. Boylesine ¢ok buhran, borsa
¢okiist ve iflas gormiis olan bir donemde birbirini izleyen mali
zaferlerin sirr1, benim sirrim hep su oldu: Asla dogrudan para-
y1, isi, kar1 degil; farkli egimlerc sahip olan parlak yiizeyler ara-
sinda olusan yansima agilarini diisindiim.

Ashnda ¢ogaltmak istedigim kendi imgemdir, ama kolay-
likla sanilabileccgi iizere bunu kendime hayranliktan ya da
kendimi begenmislikten arzulamiyorum: Tam tersine kendime
ait pek cok aldatici hayalet arasina, onlar1 hareket ettiren ger-
cek ben'i gizlemek istiyorum. Bu nedenle yanhis anlagilmaktan
korkmasam, evimde Kircher’'in projesine uygun olarak biitiin
duvarlarinin aynalarla kapl oldugu bir oda yaratmaktan geri
durmazdim; bu odada kendimi tavanda bas asag1 ytirtirken, ze-
minin derinliklerinden yiikseklere ugarken gorebilirdim.

Yazmakta oldugum bu sayfalar da sinirli sayidaki seklin
kirilip, ters ytiz durup ¢ogaldig1 aynalar galerisinin soguk ay-
dinligin1 yansitmalidir. Benim gorintiim biitiin yonlere dogru
harekete geciyor, her kosede ikiz sureti ortaya gikiyorsa, bu beni
takip edenlerin cesaretini kirmak igindir. Stirekli olarak kagmak
zorunda oldugum pek ¢ok diismana sahibim. Beni yakaladikla-
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rin1 sandiklarinda ayni anda birden fazla yerde olabilen varlig-
min pek ¢ogundan birinin yansimasmin goriindiigii cam ytize-
ye ates edecekler. Ben de sayisiz diigmanini tehdit ederek kova-
layan, acimasiz korumalarla iizerlerine yiiriiyen, hangi yola sa-
parlarsa sapsinlar yollarini kesen bir adamim. Aynalar diinya-
sinda diismanlar da beni dort bir yandan sardiklarini zanneder-
ler, ama sadece ben aynalarin durusunu bildigim igin kendimi
ele gegmez kilarim; onlar ise birbirleriyle ¢arpisarak dagilirlar.
Oykiimiin, finansal islemlerin ayrintilari, yénetim kurulu top-
lantilarinda yasanan soklar, telasa kapilan borsa simsarlarinin
telefonlar: ve hatta kent haritasinin pargalari, sigorta poligeleri,
o ciimleyi sarf ettigi anda Lorna’min agzi, sonsuz hesaplarina
gomiuldiigii sirada Elfrida’nin bakiglari, bir 6teki {izerine binen
goriintii, ok ve gubuk isaretleriyle doldurulmus kent haritasinin
yol ag1, uzaklasan ve ayna koselerinde yok olan motosikletler,
benim Mercedes’im tizerine kapanan motosikletler araciligiyla
biitiin bunlar: dile getirmesini isterdim.

Benim kagirilmamuin, yalnizca yasadisi uzman geteler tara-
findan degil, 6nemli is arkadaslarim ve yiiksek finans diinya-
sindaki rakiplerim tarafindan da siddetle arzulanan bir durum
oldugunu acgik scgik kavradigimdan beri, sadece kendimi ¢ogal-
tarak, varligimi, var olusumu, cvden cikislarimi, donitislerimi
yani bir pusu igin gerekli firsatlar1 ¢ogaltarak, diisman ellere
diismemi olabildigince kisitlayabilecegimi anladim. Bunun tize-
rine benimkinin ayni olan bes Mercedes 1smarladim, villamin
zirhli kapisindan biitiin saatlerde girip ¢ikmalarini, hepsinin
¢evresinde motosikletli korumalarimnin bulunmasini sagladim
ve her otomobile bana ya da siradan bir dublore ait olabilecek
siyah giysilere buiriinmiis golgeler oturttum. Baskani oldugum
sirketler hi¢bir anlami olmayan amblemlerden; merkezler bir-
biri yerine gegebilecek bos salonlardan olusuyor; bu nedenle is
toplantilarim daima farkli adreslerde gergeklesebilir ve tam bir
giivenlik i¢in her seferinde son dakikada degisiklik yapilmasini
emrederim. Daha hassas sorunlarin kaynagi, yirmi dokuz ya-
sinda, Lorna adindaki dul bayanla yasadigim evlilikdis: iligkim-
dir; haftada iki ya da ti¢ kez bulusur ve iki saat kirk bes dakika
birlikte oluruz. Lorna’yr korumak igin onun bulundugu yerin
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saptanmasini olanaksiz kilmaktan baska ¢arem yoktu ve han-
gisinin gercek, hangisinin uydurma sevgilim oldugunun anla-
silinamasi i¢in birden fazla kosntil bulusmayla bobiirlenmekten
bagka care bulamadim. Hem ben hem dublorlerim, her giin de-
gisen saatlerde kentin pek ¢ok yerine yayilmis ve gekici kadin-
larin yasadig1 garsoniyerlere ugrariz. Bu diizmece sevgililer ag1
Lorna ile gergek bulusmalarimi karim Elfrida’dan da saklama-
ya yariyor; bu mizanseni uygulama nedenim olarak ona da gii-
venlik gerekgelerini gosterdim. Karim Elfrida ise, olas1 cinayet
planlarini sasirtmak igin hareket alanini herkesin gorebilecegi
sekilde diizenlemesi uyarimi kaale almadi: Elfrida koleksiyo-
numdaki aynalarin kendi gortintiisiinii kirip pargalayacag: ge-
rekgesiyle aynalardan kagtig1 gibi daima gizlenmeye egilim du-
yuyor: Bunun derinde yatan ve beni rahatsiz eden nedenlerini
anlamakta zorlaniyorum.

Yazdigim biitiin ayrintilarin yiiksek titizlik sergileyen bir
mekanizma izlenimi vermesini; ayn1 zamanda da goriis sahasi
disindaki bir seyin yansimalarini da tasiyan kamasmanin siz-
masina yaramasini isterdim. Bu nedenle arada sirada, olaylarin
daha sikistigl noktalarda kadim bir metinden alintilar yapmay1
ihmal etmemeliyim; sozgelimi Giovanni Battista della Porta’nin
De Magia Naturale yapitinda biiyticii ya da ‘Doga Veziri'nin (1577
tarihli Pompeo Sarnelli ¢evirisine dayanarak) “gozlerin aldan-
masinin, su altinda ve degisik bigimlerdeki aynalarda ortaya
¢ikan manzaralarin, havada asili aynalarin yansittig1 imgelerin
ve uzakta olup biten seylerin agik se¢ik bigimde goriilebilmele-
rinin nedenlerini” bilmesi gerektigi konusundaki sozleri buna
ornektir.

Cok gecmeden, birbirinin esi olan otomobillerin gidis gelis-
lerinin yaratacag) belirsizligin, cana kast eden pusu tehlikesini
savusturmaya yetmeyecegi kanaatine vardim: Bunun iizerine
aynali mekanizmalarin ¢ogaltic1 giiciinii bizzat haydutlara karg:
uygulamay: diisiindiim ve diizmece tuzaklar kurdurtup dublo-
rimii yalandan kagirtmaya, sonra yalandan fidye 6denmesine
ve gliya adamin serbest birakilmasina karar verdim. Bu nedenle
paralel bir sug orgiitii kurma gorevini iistlendim ve yeralti diin-
yasiyla daha siki iligkiler gelistirdim. Boylece gercek anlamda,
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adam kagirma konusunda yapilan hazirliklara iliskin ¢ok say1-
da bilgi toplayarak bunlara tam zamaninda miidahale ettim; bu
hem kendimi korumama hem de is dinyasindaki rakiplerimin
baslarina gelen felaketlerden yararlanmama yol agt1.

Anlati, tam bu noktada kadim kitaplarin sz ettigi aynala-
rin erdemlerinden, uzak ve hatta gizli seyleri gosterme mari-
fetlerinden s6z edebilir. Ortagag’in Arap cografyacilari, Isken-
deriye limanina iligkin bilgi verirlerken Pharos Adasi lizerinde
yiikselen siitundan s6z ederler ve bunun iizerine takili olan ge-
lik aynadan inanilmaz bir uzaklikta bulunan Kibris, Konstanti-
nopolis ve biitiin Roma topraklar1 agiklarinda seyreden gemi-
lerin gorunduguni soylerler. Egik aynalar, 1ginlar1 toplayarak
bir gortintlinlin timiini yakalayabilir. “Ne bedeni ne de ruhu
gortlebilen Tanr1 bile,” diye yaziyor Porphyrios, “bir ayna igin-
de seyrcdilmesine izin verir.” imgemi, uzayin biitiin boyutla-
r1 boyunca yansitan merkezkag 1sinimla birlikte bu sayfalarin,
dogrudan goziin yakalayamadigi imgelerin aynalardan bana
ulasan zit hareketlerini de yansitmasini isterdim. Aynadan ay-
naya yansiyarak —istc biitiin hayalim bu- nesnclerin biitiinij,
cvrenin tamamy, ilahi bilgelik, aydinlik 1ginlarini tek bir aynada
yogunlastirabilirdi. Belki de her seyin bilgisi ruhta gomiiltidir
ve benim imgemi sonsuza dek c¢ogaltan ve 6zi tek bir imgeye
indirgeyen aynalar sistemi, bana kendi ruhumda gizlenen biitii-
niin ruhunu agiklayabilirdi.

Gizli bilimlerin ve engizisyon aforozlarinin metinlerinde
sikca sozii edilen sihirli aynalarin giicii bundan farkl degildir:
Karanliklar Tanrisini ortaya ¢ikmaya zorlamak ve imgesini ay-
nanin yansittig1 imgeyle birlesmeye zorlamak. Koleksiyonumu
yeni bir alana dogru genisletmeliydim: Diinyanin biitiin anti-
kacilar1 ve miizayede evleri Ronesans’a ait, bicim ve yazili gele-
nek uyarinca sihirli olarak tanimlanan aynalarin ender 6rnekle-
rini benim igin ayirmalar1 konusunda uyarildilar.

Zor bir oyundu ve her hata gok pahali édenebilirdi. Ik
yanlis adim rakiplerimi, adam kagirma konusunda bir sigorta
sirketi kurmak igin benimle birlesmeye ¢agirmam oldu. Yeralt:
diinyasina iliskin bilgi agimdan emin oldugumdan biitiin olasi-
liklar1 kontrol altinda tutabilecegimi saniyordum. Ortaklarimin,
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adam kagirma cgeteleriyle benden daha siki iligkiler kurduklari-
n1 6grenmekte gecikmedim. Bundan sonra kagirilacak ilk adam.
karsiiginda istenecek fidye, sigorta sirketinin biitiin anaparasi
olacakti: Bu para sonradan yasadisi orgiitle sirketin onlarin su-
cortagi olan hisse sahipleri arasinda paylasilacakti; elbette cere-
meyi kagirilan kisi ¢ekecekti. Bunun i¢in kimin kurban secildigi
ise su gotiirmez bir gergekti: bendim.

Bana pusu kurma plan uyarinca korumalarimin bindigi
Honda motosikletlerle, iginde benim bulundugu zirhli otomobi-
lin arasina donemegten once fren yapacak olan sahte polislerin
kullandig1 ii¢ Yamaha motosiklet sizacakti. Benim karg: plani-
ma gore ise, bundan bes yiiz metre 6nce Mercedes’im ti¢ Suzuki
motosiklet tarafindan durdurulacak ve ben yalandan kagirila-
caktim. Bu ikisinden de 6nce karsima ¢ikan bir yol ayriminda
ti¢ Kawazaki motosiklet tarafindan yolumun kesildigini goriin-
ce kars1 planimun, kim tarafindan hazirlandigini bilmedigim bir
baska kargi plan tarafindan engellendigini anladim.

Bu satirlarda kaydetmek istedigim varsayimlar, aynen bir
cicek diirbiiniinde oldugu gibi kirihp dagihyordu: Benim, ca-
suslarimin verdigi bilgiyc dayanarak bana tuzak kurulacagi
kavsag: bilmek, diismanlarimin planini tam zamaninda boza-
rak kendi lehime ¢evirebilecegim noktay: saptayabilmek igin
pargalara ayirdigim kent haritasi gozlerimin oniinde un ufak
oluyordu. Artik her scye gliven duyabilecegimi hissediyordum;
sihirli ayna biitiin kotiiciil giigleri seferber ediyor ve benim
hizmetime sunuyordu. Bilmedigim kisilerce hazirlanmus liglin-
cii bir kaginlma planina iligkin hesaplar yapmamistim. Kim
olabilirdi ki?

Hayretlere diismeme neden olacak bigimde beni kagiran ki-
siler gizli bir siginak yerine beni evime gotiirdiiler, Athanasius
Kircher’in gizimlerinden yararlanarak biiytik bir titizlikle hazir-
lamis oldugum aynali odaya kapattilar. Aynalarla kapli duvar-
lar gortintiimii sonsuz sayida yansitiyordu. Yoksa beni ben mi
kagirmistim? Diinyaya yansitilan gortintiilerimden biri benim
yerimi almis ve beni yansitilmis bir gortintii roliine sokup bir
kenara mu1 atmust1? Karanliklar Efendisini ¢agirmistim ve simdi
o bana benim ¢ehremle mi goriintiyordu?
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Ayna zeminde, bagh bir kadin bedeni uzaniyor. Bu Lorna.
En ufak bir hareket yaptiginda ¢iplak bedeni biitiin aynalara
dagiliyor. Onu iplerinden ve agzindaki tikagtan kurtarmak, ku-
caklamak igin iistiine athiyorum; ama o 6fkeyle kars: koyuyor.
“Eline distigiimi mii saniyorsun? Yaniliyorsun!” ve tirnakla-
rin1 yliziime gegiriyor. O da benimle birlikte tutsak mi? Benim
tutsagim mi1? O benim cezaevim mi?

Bu arada bir kapi agiliyor. Elfrida giriyor. “Seni tehdit eden
tehlikeyi biliyordum ve kurtarmayi basardim,” diyor. “Yontem
biraz kaba olmus olabilir, ama baska segenegim yoktu. Ne var
ki simdi bu ayna kafesin kapisin1 bulamiyorum. Hemen soyle
bana, nasil ¢ikacagim ben buradan?”

Elfrida’min bir gozii ve bir kasi, dar gizmelerinin i¢indeki
bir bacagi, ince dudakli, bembeyaz digli agzinin bir kenar, ta-
banca tutan yiiziiksiiz bir eli aynalar tarafindan biiyiitiilerek
yineleniyor ve gorlintiisiiniin altiist olmus pargaciklar: arasina
Lorna'nin derisinin kesitleri, et manzaralar1 gibi giriyor. Zaten
artik neyin kime ait oldugunu ayirt edemiyorum, kendimi kay-
bediyorum, kendimi kaybetmisim gibi hissediyorum, kendi
yansimami degil, sadece onlarinkini goriiyorum. Novalis'in bir
parcasinda, Isis’in gizli cvine ulagmay1 basaran ¢dmez, tanriga-
nin pegesini agiyor.. Simdi bana oyle geliyor ki, beni ¢evreleyen
her sey benim bir pargamdir; en sonunda ben her scy olmay
basardim...
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Silas Flannery'nin giincesinden

Vadinin dibindeki bir salenin terasinda, sezlonga uzanmus,
okumakta olan geng bir kadin var. Her giin, ise koyulmadan
once bir siire durup diirbiinle onu seyrediyorum. Bu berrak ve
hafif havada, kimiltisiz goriintiisiinde okuma ad verilen o goz-
lc goriinmeyen devinimin igaretlerini yakaladigimi saniyorum;
bakislarin ve solugun akisi, ama daha ¢ok sozctiklerin o kisiden
gegisini, sozctiklerin stiziliigiini ya da durusunu, atihgini, du-
raksayisini, ara verigini, yogunlasan ya da dagilan dikkatini,
geri dontslerini, hi¢ degismiyormus gibi goriiniip aslinda dai-
ma degisken ve kaypak yolculugu.

Bir tarafsizlik i¢cinde okumayali kag yil oldu? Yazmam gere-
kenle arasinda iliski kurmadan, bagkalarinin yazdig: bir kitaba
soyle bir teslim olmayali kag¢ yil oldu? Doniiyorum, beni bek-
leyen yazi masami, kagit takili daktilomu, baslamam gereken
boliimii goriiyorum. Yazinin kolesi olali beri benim i¢in okuma
keyfi kalmadi. Yaptigim isin amaci, diirbiinimiin lenslerinin
cercevesi icinde kalan sezlongdaki kadinin yuh hali ve bu bana
yasaklanmus olan bir hal.

Her gin ise koyulmadan sezlongdaki kadina bakiyorum:
Yazarak kendimi katlanmaya zorladigim ve dogal olmayan ¢a-
bamin sonucu, bu kadin okurun solugu olmali diyorum kendi
kendime; dogal bir islem haline gelmis olan okuma islemi, ciim-
leleri onun dikkatinin siizgecine stiriikleyen, zihninin kapal
devrelerince emilmeden bir an igin bekleyen ve i¢sel hayaletle-
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rinde, kadimin en 6zel ve ulasilmaz noktasinda doniiserek yok
olmasini saglayan bir akintidir

Kimi zaman anlamsiz bir arzuya kapiliyorum: Yazmak tize-
re oldugum ciimlenin, kadinin su anda okudugu ciimle olma-
sin1 istiyorum. Bu diisiince beni 6yle heyecanlandiriyor ki, ger-
¢ek olduguna inaniyorum: Ciimleyi ivedilikle yaziyorum, kal-
kiyorum, pencereye gidiyorum, ciimlemin onun bakislarinda,
dudaklarimin kivriminda, yaktig: sigarada, bedenini sezlongda
hareket ettirisinde, tist uste attig1 ya da uzattigi bacaklarinda
yarattig etkisini denetlemek i¢in diirbiinle bakiyorum.

Kimi zaman benim yazisim ile onun okuyusu arasindaki
mesafenin doldurulmas: olanaksiz oldugunu; ne yazarsam ya-
zaymm yapayligin ve tutarsizligin isaretini tasiyacagini saniyo-
rum: Eger yazmakta oldugum sey onun okumakta oldugu say-
falarin parlak ytlizeyinde goriiniirse, tirnakla ¢izilen cam gibi
gicirdayacak, kadin kitabr telasla elinden firlatacaktir.

Kimi zaman kendimi kadinm benim gergek kitabimi oku-
dugu konusunda ikna ediyorum; bu ¢ok uzun zamandan beri
yazmam gereken, ama asla yazamayacagim kitaptir; bu simdi
oradadir, sozciigli sozcligiine odur, diirbiinlimiin ucunda onu
goriiyorum, ama elbette yazili olan1 okuyamiyorum; olmayi
basaramadigim ve asla basaramayacagim o benin neler yazdi-
g1 bilemem. $Simdi yaz1 masasinin basina oturmam, kadinin
okudugu o gergek kitabimi kopya etmem, onun ne oldugunu
bulmak igin kendimi zorlamam bosuna olur: Ben ne yazarsam
yazayim, bu kadin disinda kimsenin asla okumayacagi o gergek
kitabima oranla sadece bir hata olacaktir.

Simdi onun okuyusunu seyrettigim gibi, o da ben yazarken
diirblintinii bana dogrultursa ne olur? Yazi masama sirtim pen-
cereye doniik olarak oturuyorum ve derken arkamda, ciimlele-
rin etkisini emen, anlatiy1 yakalayamayacagim yonlere dogru
suriikleyen bir goziin varligini hissediyorum. Okurlar benim
vampirlerimdir. Bakiglarini omuzlarimin {izerinden asirtan,
kagida dokildiikge sozctiikleri sahiplenen okur kalabaliginin
varligin1 hissediyorum. Bana bakan biri varsa hi¢ yazamam:
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Yazdiklarimin artik bana ait olmadigini hissederim. Okurlarin
gozlerinde sakli o beklentiye karsihik yalnizca yaz1 makinesine
takili kagidi ve belki bir de tuglara vuran parmaklarimi geride
birakarak goriinmez olmak isterim.

Olmasaydim, ne giizel yazardim! Eger beyaz kagit ve zih-
nimde dolasan sozciikler ve bigim kazanan ve kimse yazmadan
yok olan Oykiiler arasina o rahatsiz edici set, bizzat ben girme-
seydim. Bicem, begeni, kisisel felsefe, 6znellik, kiiltiirel olusum,
yasanmis deneyim, psikoloji, yetenek, meslek numaralar:: Biitiin
bu unsurlar yazdigimin bana ait olduguna isaret eden ipuglari-
dir ve olanaklarimi kisitlayan bir kafes gibi goriiniirler goziime.
Yalnizca bir el, kalem tutan ve yazan kopuk bir el olsaydim...
Bu eli kim hareket ettirecekti? Adi1 san1 olmayan kalabalik mi?
Zamanlarin ruhu mu? Ortak bilingdis1 m1? Bilmiyorum. Tanim-
lanabilecek bir scyin sozciisii olmak igin kendi kendimi yok
etme arzusu duymuyorum. Yalnizca yazilmayi bekleyen yazi-
labilir ile hi¢ kimsenin anlatmadigi anlatilabiliri iletmek igin is-
tiyorum.

Ne yazmam gercektigini belki de diirbiinle izledigim kadin
biliyor; ya da bilmiyor, ¢linkl zaten bilmedigi seyi benim yazmarmi
bekliyor; ama onun kesinlikle bildigi sey beklentisi, benim soz-
cliklerimin doldurmas: gercken o bogluk.

Kimi zaman, yazilacak kitabin konusunu zaten var olan
bir sey gibi diisiinliyorum: Daha once akildan gegirilmis dii-
siinceler, agi1zdan ¢ikmis konusmalar, yasanmis oykiiler, goriil-
mis yerler ve gevreler; kitap yaziya dontistiiriilmiis, yazilma-
mig diinyanin csdegerinden baska bir scy olmamali. Bazen de
yazilacak kitap ile zaten var olan seyler arasinda sadece bir tiir
tamamlayicilik s6z konusu olabilecegini kavrar gibi oluyorum:
Kitap, yazilmamig diinyanin yazilms karg: tarafi olmali; konu-
su yazilmadan olmayan, olamayacak sey olmali, ama noksanhgi
icerisindeki boglugu zar zor hissedilmeli.

Su ya da bu bigimde, yazilmamis diinya ile yazmam gere-
ken kitap arasinda karsilikli bagimlilik oldugu distincesi gevre-
sinde dolasip duruyorum. Bu nedenle de yazmak, altinda ezildi-
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gim miithis agir bir islem olarak karsima ¢ikiyor. Goziimii diir-
biine dayiyorum ve kadin okura geviriyorum. Gozleriyle sayfa
arasinda beyaz bir kelebek uguyor. Su anda her ne okuyorsa
okusun, dikkatini ¢eken clbette kelebektir. Yazilmamis diinya
bu kelebekle doruk noktasina ulasiyor. Yonelmem gereken so-
nug kesin, derli toplu ve hafif bir sey.

Sezlongdaki kadina bakarken “gercege dayanarak” yazma
gereksinmesi duymustum, yani kadini degil, ama onun oku-
yusunu; onun okuyusunun i¢inden stiziiliisiinii diigiinerek her-
hangi bir seyi yazmaliydim.

Simdi, benim kitabima konan kelebege bakarak, kelebegi
goz oninde bulundurarak “gercege dayanarak” yazmak ister-
dim. Ornegin korkung cinayet olabilirdi bu, ama herhangi bir
bicimde kelebege “benzemeliydi”; kelebek gibi hem hafif hem
narin olmahyd.

Kelebegi de betimleyebilirdim, ama bunu bir cinayetin aci-
masiz sahnesini goz oniinde bulundurarak, kelebegi korkung
bir hale getirerek yapabilirdim.

Oykii taslagi. Vadinin karsilikli iki yamacina kurulmus iki
salede yagayan iki yazar sirayla birbirlerini gozetliyorlar. Icle-
rinden biri sabahlari, 6teki 0gleden sonralar: yaziyor. Sabah ve
Ogleden sonra yazmayan yazar dirbiiniinii yazana geviriyor.

Ikisinden biri iiretken bir yazar, éteki ise huzursuzluk iginde
kivranip duruyor. Huzursuz yazar, liretken yazarin kagitlar: bir-
birinin esi satirlarla doldurusuna, el yazmasi taslaklarin diizenli
bir kule olusturusunu seyrediyor. Az sonra kitap bitmis olacak:
“Elbette yeni bir ¢oksatar,” diye diistiniyor huzursuz yazar hem
kiiciimseyerek hem de kiskanarak. O, liretken yazar1 halkin key-
fini tatmin edecek dizi dizi romanlar ¢ikaran becerikli bir zana-
atkar olarak nitelendiriyor, gene de kendisini boyle yontemsel bir
guvenle ifade edebilen 0 adama kars1 duydugu kiskanghg basti-
ramiyor. Onunki yalnizca kiskanghk degil, ayn1 zamanda hay-
ranlik; evet igten bir hayranlik duyuyor: O adamin biitiin ener-
jisini yaziya harcamasinin altinda elbette comertlik, iletisime,
icedoniik sorunlar yaratmadan baskalarina kendinden bekleneni
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vermeye itimat duygusu yatiyor. Huzursuz yazar, iiretken yaza-
ra benzeyebilmek icin neler vermezdi; onu kendine 6rnek almak
isterdi; artik en biiyiik ihtiras1 onun gibi olabilmektir.

Uretken yazar, huzursuz yazarin masa basina gegisini, tir-
naklarini kemirigini, kasinisini, bir kagit yirtisini, kahve, sonra
cay, sonra papatya ¢ay1 yapmak tizere mutfaga gidisini, sonra
Holderlin siiri okuyusunu (Oysa Holderlin’in yazdigs ile hig il-
gisi olmadig1 bellidir), daha once yazdigi bir sayfay: temize ge-
kisini, sonra bunu satir satir silisini, kuru temizlemecciye telefon
edisini (oysa lacivert pantolonun persembeden 6nce hazir olma-
yacag1 soylenmisti), sonra simdi degil, ama gelecekte ise yaraya-
cak notlar almasini, sonra ansiklopediden Tazmanya maddesini
incelemesini (oysa yazdig1 konunun Tazmanya ilc hig ilgisi ol-
madig1 besbelli), iki kagidi yirtisini, Ravel’in bir plagini ¢alisim
seyrediyor. Uretken yazar, huzursuz yazarin yapitlarindan hig-
bir zaman hoslanmadi; okurken tam en can alicr noktay: yaka-
ladigin1 saniyor, ama sonra bu nokta kayip gidiveriyor ve geriye
hayal kirikligindan bagka bir sey kalmiyor. Ama simdi onun ya-
zasim seyrederken, bu adamin karanlhik bir seyle, bir kordigiim-
le, nereye gikacag belli olmayan bir yolu kazmakla miicadele
cttigini hissediyor; bazen onun bosluga gerilmis bir tel iizerinde
yuridiigiinii goriir gibi oluyor ve bir hayranlik duygusuna ka-
piliyor. Sadece hayranlik degil: Ayni zamanda kiskanghk da du-
yuyor, ¢linkii huzursuz yazarin aramayi siirdiirdiigii seyle kar-
silastirldiginda kendi ¢alismasinin ne kadar sinirh ve yiizeysel
oldugunu diistiniiyor.

Vadinin dibindeki salenin terasinda gen¢ bir kadin kitap
okuyarak giinesleniyor. Iki yazar diirbiinle onu seyrediyorlar.
“Nasil da gomiilmiis kitaba; soluk soluga okuyor! Ne biiyiik bir
heyccanla geviriyor sayfalar!” diye diistiniiyor huzursuz yazar.
“Kesinlikle o tretken yazarinkiler gibi miithis etkili bir kitap
olmal1’” “Nasil da dalmis, derin diisiinceler i¢inde kendini kay-
betmis, sanki gizemli bir gergegin oniinde agiliverdigini seyre-
der gibi,” diye dusilinuyor tretken yazar, “elbette huzursuz ya-
zarinkiler gibi gizli anlamlarla ytiklii bir kitap olmali!”

Huzursuz yazarin en biiyiik arzusu o geng kadinin okudu-
gu gibi okunabilmek. Uretken yazarin yazacagini tahmin ettigi
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bi¢imde bir roman yazmaya koyuluyor. Bu arada tliretken yaza-
rin en biiyiik arzusu da o geng kadinin okudugu gibi okunabil-
mek; o da huzursuz yazarin yazacagimi tahmin ettigi bigimde
bir roman yazmaya koyuluyor.

Geng kadina once yazarlardan biri, sonra oteki yanasiyor.
Her ikisi de yazmay1 heniiz bitirdikleri roman1 okumasinu isti-
yor.

Geng kadin iki taslagi da aliyor. Birkag giin sonra onlar
hayrete diisiirerek ikisini birden evine davet ediyor. “Nasil bir
saka bu?” diyor, “bana ayniromandan iki tane vermigsiniz!”

Ya da:

Geng kadin iki taslagi birbirine karigtiriyor. Uretken yaza-
ra huzursuz yazarin iretken yazar tarzinda yazdigi romany;
huzursuz yazara da iiretken yazarin, huzursuz yazar tarzinda
yazdigr roman: geri gonderiyor. Her ikisi de taklit edildigini
gorerek siddetli bir tepki gosteriyor ve gergek tarzlarini bulu-
yorlar.

Ya da:

Sert bir riizgar iki taslagi dagitiyor. Okur bunlar1 derlemeye
calistyor. Ortaya elestirmenlerin kime ait oldugunu belirleyeme-
dikleri harika bir roman ¢ikiyor. Bu uiretken yazarin da, huzur-
suz yazarin da her zaman yazmay1 hayal ettikleri romandir.

Ya da:

Geng kadin gegmisten beri tiretken yazara hayran bir okur-
du ve huzursuz yazardan nefret ederdi. Uretken yazarin yeni ro-
manini okuyunca bunu pek uydurma buluyor ve onun simdiye
dek yazdig: her seyin uydurma oldugunu anliyor; oysa huzursuz
yazarin yapitlarini hatirlayinca artik onlari ¢ok giizel buluyor ve
yeni romanini okumak igin sabirsizlaniyor. Ama beklediginden
ok farkli bir seyle kargilasiyor ve onu da sepetliyor.

Ya da:

“Uretken”i “huzursuz”un; “huzursuz”u, “iiretken”in yeri-
ne koyarak ayni seyi deneyimliyor.

Ya da:

Geng kadin iiretkene hayrand: ve benzeri ve benzeri ve
huzursuzdan nefret ediyordu. Uretken yazarin yeni romanini
okuyunca bir seylerin degismis oldugunu fark etmiyor; 6zel
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bir heyecan duymasa da begeniyor. Huzursuzun roman tasla-
gina gelince, bunu yazarin oteki kitaplar1 gibi sikici buluyor.
Iki yazara yuvarlak sozlerle yamnt veriyor. Her ikisi de onun
pek 6zenli bir okur olmadig1 kanaatine variyorlar ve onu artik
umursamuyorlar.

Ya da:

[ki yazarin nitelikleri degistirilerek, aym sey ve benzeri.

Bir kitapta okuduguma gore diislincenin tarafsizligini
belirtmek i¢in diistinmek fiilinin ii¢lincu tekil sahissiz hali-
ni kullanmak gerekliymis: “Ben duslinliyorum” degil, aynen
“yagmur yagiyor” der gibi “diisiintiyor” denebilirmis. Evren-
de diistince vardir, her sefcr hareket noktamiz olmasi gereken
saptama budur.

Acaba hig soyle diycbilecek miyim: “Bugiin yagmur yagi-
yor” der gibi “Bugiin yaziyor”? Ancak yazmak fiilini sahissiz
olarak kullanmak bana dogal geldiginde benim araciligimla bir
bireyin bireyselliginden daha sinirl bir seyin benim araciligim-
la ifade edilebildigini umut edecegim.

Ya okumak fiili i¢in nasil olacak? “Bugiin yagmur yagiyor”
dedigimiz gibi “Bugiin okuyor” diycbilir miyiz? Iyi diistiniir-
sek, okumak yazmaya oranla ve de kaginilmaz olarak bireysel
bir cylemdir. Yazinmn, yazarin sinirhhigim astigini kabul eder-
sck, yazi sadcece tck bir kisi tarafindan okundugunda ve onun
zihninin kapali devrelerinden gectiginde bir anlam kazana-
caktir. Ancak belirli bir birey tarafindan okunabilmis olmasi,
yazilmis olanin yazinin giiciine katildigini, bu giictin bireyin
otesine giden bir seyleri temel aldigini gosterir. Evren, birisi
“Okuyorum, oyleyse o yaziyor,” dedigi zaman kendini ifade
edecektir.

Kadin okurun yiiziinde belirdigini gordigiim 6zel mutlu-
luk iste budur ve bu benden esirgenmektedir.

Yazi masamun karsisindaki duvarda, bana armagan edilmis
olan bir poster asilidir. Minik kopek Snoopy, daktilosunun bagi-
na oturmustur ve balon iginde soyle yazar: “Karanlik ve firtinal:
bir geceydi..” Buraya her oturusumda “Karanlik ve firtinal bir
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geceydi” climlesini okurum ve bu giris climlesinin kisisizligi
bir diinyadan bagkasina, buranin zaman ve mekanindan yazih
sayfanin zaman ve mekanina agilan bir kapi gibi gelir; ardindan
¢ok sayida, sonsuz sayida olayin yasanacagi bir baslangicin cos-
kusunu duyarim; geleneksel bir baglangictan daha iyisinin ol-
madigini diistiniiriim; bu Oyle bir girizgdhtir ki ondan her sey
de gikabilir, hicbir sey de; hatta bu yalanciik hastas1 kopegin
biliyliyli bozmadan ilk bes sozciikten sonra baska bes, hatta on
sOzcuk yazamayacagini bilirim. Bir bagka diinyaya adim at-
maktaki kolaylik bir yanilsamadir: Insan, gelecekteki okumanin
mutluluguyla yazmaya atilir ve beyaz sayfa tizerinde bir bosluk
agilir.

Bu poster goziimiin oniinde asili durdugundan beri tek bir
sayfay1 bile bitiremez oldum. Bu lanet olas1 Snoopy’yi duvardan
bir an 6nce sokmeliyim, ama buna karar veremiyorum; o ¢o-
cuksu kukla benim halimin simgesi haline geldi: bir uyar, bir
meydan okuma.

Pek ¢ok romanin birinci boliimiiniin ilk ciimlelerinin saf
haline verilen romansi biiyiileyicilik, anlatinin devaminda yok
olup gitmekte gecikmez: Bu oniimiizde uzanan ve biitiin olasi
gelismeleri kapsayabilecek bir okuma zamani vaadidir. Sadece
girig cimlesi olan bir roman yazmak isterdim; okundugu stire-
ce baslangicin giiclinii yansitan, beklentinin bir nesneye dayan-
madig1 bir roman. Tyi ama, boyle bir kitap nasil olusturulabilir?
Ik paragrafta kesilerek mi? Girizgah sonsuza dek uzatilarak
m1? Binbir Gece Masallar’nda oldugu gibi bir anlat1 6tekinin igi-
ne yedirilerek mi?

Bugiin oturup iinlii bir romanin ilk ctimlelerini kopya ede-
cegim, o baglangicin enerji yiikii benim elime bulasacak mu,
dogru itkiyi alinca kendi yolunu bulup akip gidecek mi gormek
istiyorum.

Temmuz baslarinda ¢ok sicak bir giin, aksama dogru geng bir
adam S. Sokagi'ndaki bir pansiyonda kiraladi$1 kiigiik odasindan ¢ikt:
ve agir, kararsizadimlarla K. Kopriisii'ne yoneld:.

Anlatinin akisina kendimi kaptirabilmek icin ikinci parag-
raf1 da kopya edecegim:
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Ev sahibiyle merdivenlerde karsilasmaktan kurtulmay: bagar-
mugtr. Kiraladig1 kiiciik oda, bes katl yiiksek bir evin ¢ati katindayd:
ve odadan ¢ok bir dolabr andiriyordu. Boylece siiriip gidiyor; ta ki:
Ev sahibi kadina epey borcu vard: ve onunla karsilasmaktan cekini-
yordu.

Tam bu noktada bir sonraki ctimle Oylesine ilgimi gekiyor
ki, onu da kopya etmeden duramiyorum: Korkak ve ¢ekingen biri
degildi aslinda. Hatta tam tersine; ama bir siiredir tedirgindi, gerilim
icindeydi. Mademki bagladim, kahraman, tefeci kocakarinin kar-
sisina dikilene dek, biitlin paragrafi hatta birkag sayfay: kopya
edebilirim. Delikanli daha nazik davranmas: gerektigini anlayarak
hafifce egildi ve: “Raskolnikov!” diye mirildand:. “Universite 6§renci-
si. Bir ay kadar once gene gelmistim.”*

Biitiin Su¢ Ve Ceza’y1 kopya etme ihtirasina kapilmadan bu-
rada durmaliyim. Bir an i¢in, bugiin sasilacak bir is olarak gori-
lecek bir ugrasin, mistensihligin anlamini ve biiytisiinti anladi-
gimi saniyorum. Kopya eden kisi, iki diinyevi boyutu ayni anda
yasiyordu; hem okuyor hem yaziyordu; kalemin oniinde agilan
o boglugun tedirginligini hissetmeden yaziyor; eyleminin her-
hangi bir maddi nesneyle somutlagsmasi tedirginligini duyma-
dan okuyordu.

Kitabirmin gevirmeni oldugunu soyleyen bir sahis beni gor-
meye geldi ve hem benim hem onun zararina olan bir cliretkar-
Iik konusunda uyarida bulundu: Kitaplarirmin izinsiz gevirileri
yayimlaniyordu.

Pek bir sey anlamadan karigtirdigim kalin bir kitap goster-
di: Kapakta yer alan adim ve soyadim disinda her sey Japon al-
fabesiyle yazilmustu.

“Kitaplarimdan hangisi oldugunu bile anlamadim,” dedim
geri verirken, ne yazik ki Japonca bilmem.”

“Japonca bilseydiniz bile kitabi taniyamazdiniz,” dedi ziya-
ret¢im. “Sizin hi¢bir zaman yazmamis oldugunuz bir kitap bu.”

* Calvino’nun Dostoyevski'nin Su¢ ve Ceza kitabindan yaptigi bu alintilarda,
Mazlum Beyhan'in gevirisi kullanilmistir. Tiirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlar,
2006. (Ed. N.)
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Bana, Japonlarin Bati driinlerinin bire bir kopyalari-
n1 iiretme konusundaki tistiin yeteneklerini edebiyat alanina
da kaydirdiklarini anlatti. Osaka’da bulunan bir firma Silas
Flannery'nin romanlarinin formiiliinii kavramig ve simdiye
kadar yayimlanmamis ¢ok onemli kitaplarla diinya pazarin
istila etmis. Ingilizceye yeniden gevrildiginde (daha dogrusuy,
sozde Ingilizceden Japoncaya gevrildigini iddia ettikleri kitap-
lar yeniden gevrildiginde) bu kitaplar: elestirmenler bile gercek
Flannery’lerden ayirt edemiyorlarmuis.

Iste bu seytani diizenbazlik beni alt iist etti; 6fkemin tek ne-
deni kolayca tahmin edilebilecegi izere mali ve ahlaki alanda
ugradigim zararun degildi: Bu kopyalar konusunda kaygili bir
heyecan duyuyordum; bambagka bir uygarligin topraklarinda
bizzat benden filizlenen bir meyve s6z konusuydu. Uzerinde
kimonosu, kiigtik, egimli bir kopriiniin izerinden gegen ihtiyar
bir Japon geliyordu goziimiin 6niine: Oykiilerimden birini ha-
yal eden ve bana son derece uzak olan ruhsal bir yolculuk so-
nucunda benimle 6zdeglesen o Japon benim. Diizenbaz Osaka
firmasinin yarattig1 diizmece Flanneryler siradan kopyalardir,
ama ayni zamanda gercek Flannerylerin sahip olmadiklar: seg-
kin ve gizemli bir bilgelige sahiptir.

Bir yabanci ile karsi karsiya oldugum igin geliskili tepkileri-
mi elbette gizlemek zorunda kaldim ve bir dava agma niyetiyle
gerckli bilgileri toplamakla ilgileniyormus gibi davrandim.

Kararli bir edayla gozlerimi ¢cevirmene dikerek, “Bu diizen-
bazlara ve korsan kitaplarin yayilmasinda gorev alan herkese
dava acacagim,” dedim, ¢iinki bu geng adamin da bu karanlik
iste parmag1 oldugundan kuskulandim. Bana adinin Ermes Ma-
rana oldugunu soyledi; bu adi simdiye dek hi¢ duymamigtim.
Gudimli bir torpili andiran kafas: enlemesine uzundu ve alni-
nin disbiikeyligi ardinda pek ¢ok sey gizliyor gibiydi.

Nerede yasadigini sordum. “Su sirada Japonya'da yasiyo-
rum,” yanitini verdi bana.

Birilerinin adimi izinsiz kullanmalarina 6fkelendigini; bu
dolandiriciliga son vermek igin bana yardim etmeye hazir oldu-
gunu, ama gene de fazla telas etmeye gerek olmadigini, ¢iin-
kii edebiyatin gliciniin aldatmadan geldigini, gercegin aldatma
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icinde gizli oldugunu, yani bir yalanin, aldatmanin aldatmacasi
olarak bir gergegin karesini olusturdugunu dile getiriyor.

Bana agikladig) kuramlarina gore her kitabin yazan diissel
bir kahramandir ve bu var olmayan bir yazar tarafindan kendi
hayal iirtinlerinin yazari olarak yaratilmistir. Diisiincelerinin pek
¢ogunu paylastigimi hissediyordum, ama bunu ona belli etme-
meye 0zen gosterdim. Benimle 6zellikle iki nedenle ilgilendigini
soylityordu: Birincisi kopya edilmesi kolay bir yazardim, ikincisi
benim harika bir diizenbaz olmak igin gerekli becerilere sahip ol-
dugumu diisiiniiyordu; kusursuz diizmece eserler yaratabilirdim.
Onun goziinde ideal, yani diinyayi kalin kabuguyla orten diizme-
celer bulutu iginde eriyip ¢oziilen yazari canlandirabilirdim. Ya-
pmnt1, onun goziinde her seyin 6zii oldugu igin, tamamen yapimti-
dan olusan sistemi kuran yazar her seyle 6zdeslesmeyi basarird..

Marana denen o adamla diinkii konusmam bir tiirli aklim-
dan ¢ikmiyor. Ben de kendimi silmek, her kitap i¢in farklh bir
ben, farkli bir ses, ad bulmak, yeniden dogmak isterdim, ama
amacim kitapta merkezi olmaksizin, ben’i olmaksizin okunama-
yan diinyay: yakalamaktir

Iyi diisiiniince bu biitiinliiklii yazar son derece sade, algak
gonulli biri olabilir: Amerikahlarin ghost writer yani hayalet ya-
zarhk dedikleri bu is fazla saygin olmasa da yararhligi kabul
edilmis bir meslektir: Anlatacak sozii olan, ama yazmaya zamani
olmayan ya da yazmay bilmeyen kisilerin anlatilarini kitap bigi-
mine sokan adsiz yayincilar, var olmakla fazlaca mesgul olanlara
s0z hakki veren yazar el. Belki de benim gergek gorevim buydu
ve gergeklestirmemistim. Benim ben’lerimi  ¢ogaltabilir, baska
ben’leri iptal edebilir, hem kendi aralarinda hem de benimle ters
diisen karakterdeki ben’lerin taklidini yapabilirdim.

Bir kitabin kapsayabilecegi sadece bireysel gerceklik oturup
kendi gercegimi yazmay: kabul etmem yerinde olacaktir. Ani-
larimin kitabir m1? Hayir, anilar sabit kilinmadigi, bir bigim ve-
rilmedigi siirece gergek degildir. Arzularimin kitabr mi1? Onlar
da yalmzca tegvikleri benim bilingli irademden bagimsiz olarak
hareket ettiklerinde gergektir. Yazabilecegim tek gergeklik yasa-

177



difim ana ait olandir. Belki de gergek kitap, giiniin farkl saatle-
rinde sezlongdaki kadinin goriintiisiinii kaydetmeye ¢alistigim
bu giincemdir; onu 15181n degisimine ayak uydurarak inceleme-
yisturdiriyorum.

Tatminsizligimin sinrsiz hirsimi ortaya koydugunu, bunun
belki de kendimi biiylik gorme hastalig1 oldugunu neden kabul
etmeyeyim? Kendi disindakilere s6z hakki vermek igin kendi
kendini yok etmek isteyen yazarin oniinde iki yol agilir: Ya say-
falarinda biitiin her seyi igeren o biricik kitab1 yazacaktir ya da
butiin kitaplan yazacak, butini kismi parcalan arachigiyla iz-
leyecektir. Biitiinii kapsayan biricik kitap, kutsal metinden, dile
getirilmis soziin toplamindan baska bir sey olamayacaktir. Ama
ben biitiinliigiin dile sigabileccgine inanmiyorum; benim der-
dim dista kalan, yazilmayan, yazilamayandir. Tek se¢enegim
biitiin kitaplar1 yazmak, olas: biitiin yazarlarin kitaplarin kale-
me almaktur.

Eger bir kitap yazmam gerektigini disiinityorsam, bu ki-
tabin nasil olmas: ve nasil olmamasi gerektigine iliskin butiin
sorunlar yolumu keser, ilerlememi engeller. Oysa biitiin bir kii-
tiphancyi yazmakta oldugumu digtintirsem, ansizin kendimi
hafiflemis hissederim: Bilirim ki her ne yazarsam yazayim, yaz-
mami bekleyen yiizlerce yapit tarafindan tamamlanacak, yalan-
lanacak, dengelenecek, genigletilecek ve gomiilecektir.

Yazilis kosullar: en iyi bilinen kutsal kitap Kuran'dir. Bii-
tin ile kitap arasinda en azindan iki araci vardi: Muhammed,
Allahn sozuni dinliyor, yazicalarina yazdiriyordu. Bir kere-
sinde —Peygamber'in yasam Oykiistinii yazanlarin soyledigine
gore- Muhammed, yazicai Abdullaha sozleri yazdirirken bir
cimleyi yarim birakmus. Yazicy, iggtidiisel bir bicimde ciimlenin
devamini fisildamis ona. Dalginlhiga kapilmis olan Peygamber,
Abdullah’in agzindan ¢ikani ilahi bir kelam gibi kabul etmis.
Bu olay yaziciy1 dylesine 6fkelendirmis ki Peygamber'i terk et-
mis ve imandan ¢ikmus.

Yanihiyordu. Sonug olarak ciimlenin diizenlenisi ona du-
sen bir sorumluluktu; yazili dilin i¢ tutarhhigiyla, dilbilgisi ve
sozdizimi kurallariyla hesaplasmasy; her dilin sozctlik haline
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gelmeden disina tasan bir diisiincenin ve Peygamber’e ait olan
ozellikle akic bir sozciigiin akicihgini yakalamasi gereken oydu.
Allah’in kendini yazili bir metinle ifade etmeye gerektigine ka-
rar verdigi andan itibaren yazicinin igbirligi sartt;. Muhammed
bunu biliyordu ve climleleri sonlandirma ayricaligini yaziciya
birakiyordu; ne var ki Abdullah donandig giiciin bilincinde de-
gildi. Allah’a inancin yitirdi, ¢linkii yaziya ve yazinin araci ola-
rak kendine inanci eksikti.

Eger bir gavurun Peygamber ilc ilgili efsaneler iizerine ge-
sitlemeler yapmasina izin verilseydi sunu 6nerirdim: Abdullah
inancini yitirdi, ¢tinkii dikte edilerek yazma isleminde bir hata
yapt1 ve Muhammed bunu fark cttigi halde onu diizeltmemeye
karar verdi, ¢linkii kendi yazdirdig soziin tercihan hatali oldu-
gunu diisiindii. Bu durumda da Abdullah’in 6fkelenmeye hakki
olurdu. S6zciik, peygamberin vecdiyle agzindan ¢ikmus olsa bile
daha once degil, ancak sayfanin iizerine kaydoldugunda kesin-
lik kazanr, yaz olur. Yazili-olmayanin enginligi bizim yazma
eylemimizin sinirliligr araciligiyla, yani imla konusundaki kus-
kular, yanilgilar, dil stir¢meleri, s6ziin ve kalemin denetleneme-
yen atlamalar araciligiyla okunur hale gelir. Yoksa bizim digi-
mizda olan, sozIli ya da konusulan sozctikle iletisim kurabildi-
gini sanmasin: Iletilerini yollamak igin bagka yollar bulsun.

Iste beyaz kelebek biitiin vadiyi ast1 ve kadin okurun kita-
bindan gelip benim yazmakta oldugum sayfanin tistiine kondu.

Bu vadide pek acayip insanlar dolasiyor: Diinyanin biitiin
yaymevlerinden avansini ¢oktan almis olduklari yeni romani-
mu1 bekleyen edebiyat temsilcileri; kahramanlarimin belli moda
evlerinin giysilerini kusanmasini, belli meyve sularini igmesini
isteyen reklamcilar; clektronik aygitlarla bitmemis romanlarimi
tamamlayacaklarin ileri stiren elektronik programcilar. Evden
olabildigince az ¢ikmaya ¢alisiyorum, koye hi¢ inmiyorum, ge-
zinmek istersem dag yollarina sapryorum.

Bugiin bir grup gence rastladim, izci gibi bir havalar1 var-
d1 ve hem heyecanli hem titiz bir bicimde ¢ayira baz1 geometrik
sckiller olusturacak bigimde Ortiiler seriyorlardi.

“Ugaklar igin isaret mi?” diye sordum.
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“Ugan daireler igin,” yarmtini verdiler. “Biz kimligi belirle-
nemeyen nesneleri inceliyoruz. Burasi onlarin gegis noktalarin-
dan biri; son zamanlarda siklikla kullandiklar: bir tiir ugus yolu.
Boyle disiiniiliiyor, ¢linkii hem buralarda bir yazarin yasadig:
soyleniyor hem de oteki gezegenlerden gelenler iletisim kurmak
i¢cin ondan yararlanmak istiyorlar.”

“Boyle diisiinmenize yol acan nedir?”

“Cunku bu yazar bir siiredir bunalima girdi ve yazamuyor.
Gazeteler bunun nedenini arastiriyorlar. Hesaplarimiza gore
onu etkisiz kilanlar bagka diinyalarda yasayanlar olabilir; onun
diinyasal kosullandirmalardan arinarak bir alic1 haline gelmesi-
ni istiyorlar.”

“lyi ama, neden 6zellikle onu segtiler?”

“Uzayhlar hicbir seyi dogrudan soyleyemezler. Dolayl yol-
dan, simgesel bicimde ifade ederler kendilerini; s6zgelimi alisil-
madik heyecanlara neden olan Oykiiler buna 6rnek olabilir.”

“Peki siz onun herhangi bir kitabin1 okudunuz mu?”

“Su ana dek yazmus olduklar1 6nemli degil. Bunalimdan ¢ik-
tiginda yazacag: kitap kozmik iletisim araci olabilir.”

“Nasil aktarilacak ona?”

“Zihinsel yolla. O bunun farkina bile varmayacak. Kendi ye-
tenegi sayesinde yazdigini sanacak oysa uzaydan gelen ve beyni
tarafindan yakalanan dalgalar yazdiklarina siiziilecek.”

“Pcki siz gizli iletinin sifresini ¢ozebilecck misiniz?”

Bana yanit vermediler.

Bu genglerin gezegenler arasi beklentisinde hayal kirikligina
ugradiklarini diisindigiimde belli bir tizintii duyuyorum. As-
linda bir sonraki kitabima onlara kozmik bir gerceklik gibi gorii-
necek bir seyler ckleyebilirim. Simdilik ne uyduracagima iliskin
bir fikrim yok, ama yazmaya koyulursam aklima bir seyler gelir.

Ya gercekten onlarin dedigi gibiyse? Ya ben yalandan yazdi-
gimi sanirken, yazdiklarim bana gergekten uzaylilar tarafindan
yazdiriliyorsa?

Yildizlardan vahiy gelmesini beklemcye basladim: Roma-
nim bir tiirlii yol almiyor. Ansizin sayfalar dolusu yazmaya bas-
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larsam, bu galaksinin iletilerini benim araciligimla aktardiginin
isareti olacak.

Yazabildigim tek sey bu giince, hangisi oldugunu bilmedi-
gim bir kitab1 okuyan geng kadini seyrim. Uzaydan gelen mesaj
gluncemde yer aliyor mu acaba? Ya onun kitabinda?

Onemli bir iiniversite seminerinde sunmak iizere tezini ro-
manlarim tizerine hazirlayan geng bir kiz beni ziyarete geldi.
Yapitlarimin onun kuramlarini ortaya koyma konusunda son
derece yararl oldugunu goriyorum; bu elbette olumlu bir nok-
ta, ama romanlar i¢in mi, kuramlar i¢in mi, onu bilmem. Gayet
ayrintili konusmalarindan edindigim izlenim, isini pek ciddi
bir bigcimde yiiriittiigii: Ama onun goziinden bakildiginda ki-
taplarimin taninmaz bir hal aldigini fark ediyorum. Lotaria'nin
(kizin ad1 boyle) kitaplarimi bilingli bir bigimde okudugundan
kusku duymak istemiyorum, ama sanirim sadece okumadan
once sahip oldugu bilgileri bulmak amaciyla girismis bu ise.

Bunu ona soylemeyi denedim. Biraz giicenerek kars: koy-
du: “Neden? Kitaplarinizi yalnizca sizin ikna oldugunuz seyleri
bulmak i¢in mi okumam gerekirdi?”

Onu sdyle yanitladim: “Oyle degil. Okurlardan kitaplarim-
da benim bilmedigim bir scyleri bulmalarini beklerim, ama
bunu sadece bilmedikleri bir seyi okumay bekleyenlerden bek-
leyebilirim.”

(Neyse ki diirbiinle okuyan oteki kadini seyredebiliyor ve
biitiin okurlarin Lotaria gibi olmadigina kendimi ikna edebili-
yorum.)

“Sizin istediginiz edilgin, kacamak, geri giden bir oku-
ma tarzi,” dedi Lotaria. “Kiz kardesim boyle okur. Zaten, onun
hi¢cbir sorun yaratmadan Silas Flannery'nin romanlarini ardi
ardina yalayip yutmasini goriince tezim i¢in bu konuyu se¢me-
ye karar verdim. Bilmek istiyorsaniz; sizin romanlariniz1 oku-
marnin nedeni budur Bay Flannery: Kardesim Ludmilla’ya bir
yazarin nasil okunacagini kanitlamak igin yaptim bunu. Yazar
Silas Flannery olsa bile.”

”’Olsa bile’ s0ziiniiz icin tesekkiir ederim. Peki, neden kiz
kardesiniz ile birlikte gelmediniz?”
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“Ludmilla yazarlar1 bizzat tanimamanin daha iyi oldugunu
savunur, ¢iinkii yazarin kendi, kitab1 okurken edinilen izlenim-
den ¢ok farklhidir.”

Bu Ludmilla’nin ideal okurum oldugunu soyleyebilirim.

Diin aksam galisma odama girerken pencereden kacgan bir
yabancinin karaltisin1 gordiim. Pesinden gitmeye ¢alistim, ama
izini bulamadim. Ozellikle geceleri, evin cevresindeki calilikla-
rin arasinda birilerinin gizlendigini hissediyorum.

Evden olabildigince az ¢iksam bile birilerinin kagitlarimi
karistirdig1 izlenimine kapiliyorum. Taslagimdan birkag sayfa-
nin eksildigini defalarca fark ettim. Kagitlar birkag¢ giin sonra
yerine geliyordu. Ama genellikle taslagimi taniyamiyordum;
sanki yazdigimi unutmusum ya da diinkii bana bakinca nere-
deyse kendimi taniyamayacak kadar degismisim gibi.

Lotaria’ya, ona 6diing verdigim kitaplardan bazilarini oku-
du mu, diye sordum. Bana okumadigini soyledi, ¢iinkii burada
clektronik islemcisi yokmus. Bana 6zel olarak programlanmis
bir iglemcinin bir kitab: birka¢ dakikada okuyabildigini ve kul-
lanim sirasina gore metinde gegen biitiin sozctiklerin listesini
cikarabildigini anlatti. “Boylece okunup bitmis bir metne sa-
hip olabiliyorum,” diyor Lotaria “ve zamandan miithis tasarruf
ederek yapabiliyorum bunu. Zaten okumak baz: belli konu tek-
rarlari, bigim ve anlam yinelemeleri degil de nedir? Elektronik
okumanin bana verdigi siklik listesini gozden gegirerek kitabin
clestirel incelemem igin gerckli sorunlarina iliskin fikir edini-
rim. Elbette en yiliksek siklik on ekler, adillar, takilarda gori-
lilyor, ama ben bunlarin lizerinde durmuyorum. Hemen anlam
bakimindan zengin olan, kitap hakkinda oldukga kesin bir imge
saglayabilecek sozciikleri inceliyorum.

Lotaria bana elektronik ortamda kopyalanmig bir romanin
sOzctikleri siklik sirasina gore dizilmis halini getirdi. “Bir ro-
manda elli bin ile yiiz bin sozciik arasinda,” dedi bana “hemen
hemen yirmi kez yinelenen sozciiklere dikkat etmelisiniz. Sura-
ya bir bakin. On dokuz kez gegen sozctikler:

182



kasatura kayisi, kumandan, digler, yap, han, birlikte,
orimcek, yarthyor, kan, patika, yok oldu, hemen, se-
nin, gorus, hayat ...

Onsekiz kez gegenler:

yeter, giizel, bere, kadar, Fransiz, yemek, 6lii, yeni, ge-
ciyor, patatesler, nokta, onlar, delikanlilar, aksam, gidi-
yorum, geliyor...”

Lotaria, “Simdiden neden soz ettigini anlamig olmalisiniz,” di-
yor. “Bu, kuskusuz bir savas romani, pek ¢ok eylem var, kuru
kuruya yazilmig, belli bir miktarda siddet yiiklenmis. Son de-
rece ylizeysel bir anlatim oldugu soylenebilir, ama emin ola-
bilmek igin listede tek bir kez gegen sozciikleri de incelemeye
almak gerekir; bir kez geciyorlar diye daha 6nemsiz olduklar
diigiiniilmemelidir. Bu sikliga ornck olarak:

i¢ etek, gom onu, dehlizler, dehliz, gommek, ince, or-
man bitkileri, el alt1, liimpen proletarya, merdiven alti,
toprakalt1, kombinezon...

Hayir, goriindiigii kadar yiizeysel bir kitap degilmis. Gizli bir
scyler olmali, arastirmami bu iz tizerinde stirdtirebilirim.”

Lotaria bana baska bir liste gosteriyor. “Bu bambagka bir
roman. Hemen anlasiliyor. Elli kez kullanilan sozciiklere bir ba-
kin hele:

sahip oldu, koca, az, Riccardo, onun (51), ne, on, sahip,
yanitlar, oldu, istasyon (48), heniiz, oda, Mario, bazi,
hepsi, kez (47), gitti, kendisine, sabah, goriiniiyordu (
46), zorunluydu ( 45), keske, katiksiz, el, dinle (43), y1l-
lar, Cecina, kim, Delia, eller, kiz, alt, aksam (42), pen-
cere, yapabilirdi, neredeyse, yalniz, dondii, adam (41),
bana, istiyordu (40), hayat (39)...

Ne diyorsunuz? I¢li digh bir anlatim, belli belirsiz dile getirilen
zarif duygular, algakgondiillii bir ortam, kasabada giindelik ya-

183



sam... Buna karsit bir sitnama yapmak igin tek bir kez gecen soz-
cliklere bakalim:

uslimiis, aldatilmis, ¢abalamig, miihendis, kiskandir-
mak, saf, yuttu, yutuldu, yutuyordu, diz ¢okmek, asa-
g1da, adaletsiz, biiytitiiyordu, sismanlamak...

Iste boylece ortamdan, ruh hallerinden, toplumsal verilerden
haberimiz oldu. Ugiincii bir kitaba bakalim:

gitti, saglar, hesap, beden, Tanri, ikinci, para, 6zellikle,
kere (39), un, yagmur, erzak, birileri, neden, aksam, ol-
mak, Vincenzo, sarap (38), tatl;, demek ki, bacak, oliim,
onun, yumurta, yesil (36), sahip olurduk, ¢ocuklar, eh,
beyaz, bas, yapiyorlar, giin, araba, siyah, hatta, gogts,
kaldim, duruyor, kumaslar(35)...

Bu kitapta kanli canli, diri, ayag1 yere basan, biraz kaba saba,
dogrudan duyarhilik sahibi, incelik bilmeyen, amiyane cinsellik
s0z konusu. Burada da, bir kez kullanilan sozciiklere bakalim.
Sozgelimi soyle:

sebzeler, bakireler, utandim, utanarak, utanmak, utani-
yordu, utanglar, utanirdik, utangag kizlar, utang, kant-
lanmak, vermut. . .*

Gordiiniiz mii? Burada besbelli bir sugluluk kompleksi var. De-
gerli bir ipucu: Elestirel arastirma buradan baslayabilir ve ¢alis-
masinin savlarini one stirebilir.. Ne diyordum? Hizli ve etkili
bir sistem degil mi?”

Lotaria'min kitaplarimi bu sekilde okumasi, benim igin so-
run yaratiyor. Simdi yazdigim her sozciigiin elektronik beynin
merkezkaginda dondiigiinii gorir gibi oluyorum; kullanim sik-

* Sozciik listeleri Mario Alinei'nin ii¢ {talyan yazarinin romanlarina ithaf ettigi
Cagdag [talyan Edebiyatinin Elektronik Dokiimii kitaplarindan alinmustir, Mulino
Yayinevi 1973.
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liklar1 belirleniyor, hangileri oldugunu bilemeyecegim baska
sozctiklerle gruplandiriiyor; kendi kendime kag kez kullandi-
gium1 soruyorum, yazma sorumlulugumun o kendi basina var
olan hecelere yiiklendigini hissediyorum, o sozctugu bir ya da
elli kez kullanmig olmamun ne gibi yorumlara neden olabilece-
gini hayal etmeye calistyorum. Belki silsem daha iyi olur.. Ama
yerine bagka hangi sozctigii kullanirsam kullanayim, bu sina-
mada aklanamayacagini diisiiniiyorum. Belki de kitap yerine
alfabetik dizimle sozciikler listesi yazmaliyim; heniiz tanima-
digim o gergekligi dile getiren tek tek sozciiklerden bir nehir
yaratmaliyim; elektronik islem aygit1 kendi programini tersine
cevirerek bu sozciiklerden yola ¢ikarak kitabimi yazabilir.

Hakkimda bir tez hazirlayan Lotaria'min kiz kardesi ¢ikt
piyasaya. Hi¢ haber vermeden, sanki buralardan ge¢iyormus da
ugramis gibi geliverdi. Soyle dedi: “Ben Ludmilla. Romanlarini-
zin hepsini okudum.”

Yazarlar kisisel olarak tanimayi istemedigini bildigim icin
onu gormek beni sasirttl. Kiz kardegsinin olaylara kismi bir ba-
kis agisiyla baktigini soyledi; biraz da bu nedenle Lotaria ona
bulusmalarimizdan soz edince, sanki varligimi onaylamak is-
tercesine beni gozleriyle gormek istemisti, ¢linkli ben onun ide-
al yazar tanimina uyuyordum.

Bu ideal model tanimi —onun sozleriyle soylersem— “Bir ka-
bak bitkisinin kabak verdigi gibi” kitap yazan yazar anlamina
geliyordu. Akislar1 engellenemeyecek baska dogal stirecleri or-
nek gostererek farkli egretilemeler yapti: Daglar1 sekillendiren
riizgar, gel-git sonucu biriken tortular, kiitiik kesitinde goriilen
yillik cemberler; ama bunlar genel anlamda edebi yaratim egre-
tilemeleriydi, oysa kabak goriintiisii dogrudan beni isaret edi-
yordu.

“Kizdigiiz kisi kardesiniz mi?” diye sordum, ¢iinki ko-
nusmasindaki tartisma tonu diistincelerinin bagkalarininkinden
farkli oldugunu bilen insanlara 6zgiiydii.

“Hayir, sizin de tanidiginiz birisine kiziyorum,” dedi.

Fazla ¢aba gostermeme gerek kalmadan ziyaretinin arka-
sinda yatan gergegi aydinlatmay1 basardim. Ludmilla, o gevir-
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men Marana'nin arkadasi, daha dogrusu eski arkadasiydi; Ma-
rana igin edebiyat tuzaklar, triikler, digliler biittinlinden olusan
karmasik bir diizendi.

“Sizce ben farkli bir sey mi yapryorum?”

“Her zaman, sizin tiinel kazan, karinca yuvasi oyan, petek
yapan hayvanlar gibi yazdiginiz1 diisinmiisiimdiir.”

“Sozlerinizin benim igin 6viing kaynagi oldugunu soyleye-
meyecegim,” yanitini verdim. “Gene de iste simdi beni gortiyor-
sunuz, umarim hayal kirikhigina ugramamigsinizdir. Zihniniz-
de yarattiginiz Silas Flannery imgesine uyuyor muyum?”

“Hayal kirikligina ugramadim, hatta tam tersi oldu. Ama
bunun nedeni sizin bir imgeye uygunluk gostermeniz degil:
Ciinkii siz kesinlikle siradan birisiniz; aynen bekledigim gibi.”

“Romanlarim size siradan bir insan oldugum diistincesini
mi verdi?”

“Hayir, bakin.. Silas Flannery romanlar1 son derece kisilik-
lidir... Sanki onlar ¢ok 6nceden, sizin yazmanizdan ¢ok onceden
biitiin ayrintilaryla hazir beklemis gibidir... Sanki, onlar1 yaza-
cak biri mutlaka olmas: gerektigi icin ve yazmayi bilisinizden
yararlanarak, sizden stiztliir gibi... Gergekten boyle olup olma-
digin1 gorebilmek igin sizi yazarken scyredebilmeyi gok ister-
dim..”

Keskin bir ac1 saplandigini hissediyorum. Bu kadinin go-
ziinde, benden bagimsiz olarak varolan hayali bir diinyay ifa-
desizlikten yaziya dontistiirmeye hazir, kisisellikten uzak grafik
bir cnerji kaynagindan baska bir sey degilim. Onun inandigin-
dan geriye hicbir scy kalmadigini 6grenirsc mahvolurum: Ne
ifade enerijisi nc dile getirccek bir sey.

“Ne gorebileceginizi saniyorsunuz? Birisi bakarken yaza-
mam..." diye kars1 koyuyorum.

Edebiyat gerceginin sadece yazma eyleminin fizikselligin-
den ibaret oldugunu anladig1 agiklamasini yapiyor.

“Eylemin fiziksclligi...” Bu sozler zihnimin i¢inde donme-
ye, bos yere uzaklastirmaya calistigim imgelerle birlesmeye
bashyor. “Varolmanin fizikselligi,” diye geveliyorum, “iste ba-
kin, buradayim, varolan, sizin fiziksel varliginizin karsisinda
duran bir adamim..” Bu sirada igneleyici bir kiskanglik sariyor
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beni; bagkalarini degil, bir daha yazamayacagim romanlar:
yazmuis olan, virgiillerden, noktalardan, miirekkepten olusan
kendimi, bu geng kadinin 6zeline girmeyi stirdiiren yazari kis-
kaniyorum; oysa ben, simdi ve burada olan ben yaraticihgim-
dan daha belirgin bi¢cimde ortaya ¢ikan fiziksel enerjimle, bu
kizdan bir klavye ve rulo tizerindeki beyaz kagit kadar uza-
gim.

“Iletisim farkl diizeylerde kurulabilir..” Olasilikla biraz
ivedi hareketlerle de olsa kiza yaklasarak aciklama yapmaya
bashyorum, ama zihnimde dolasan gorsel ve dokunsal imge-
ler beni her tiirli ayrihig: ve tereddiidii ortadan kaldirmam igin
diirtiiyor.

Ludmilla soyle bir silkelenerek kendini kurtariyor: “Ne ya-
pryorsunuz Bay Flannery? S6z konusu olan bu degil! Yaniliyor-
sunuz!”

Elbette adimlarim daha sik olabilirdi, ama artik diizeltmek
icin ge¢ olmustu: Tutumumda direnmekten bagka bir ¢arem
yoktu; yazi masamun ¢evresinde kovaliyorurn onu ve “Belki ¢ok
yash oldugumu saniyorsunuz ama ben..” gibi sersemce oldugu-
nu ¢ok iyi bildigim ctimleler savuruyorum.

“Burada bir yanhs anlama var Bay Flannery,” diyor Lud-
milla ve Webster cvrensel sozliigii aramiza yerlestirerek duru-
yor, “sizinle bal gibi sevisebilirim; zarif ve yakisikli bir beye-
fendisiniz. Ama bunun tartistiimiz konuyla hicbir ilgisi olma-
yacaktir... Romanlarini okudugum Silas Flannery ile ortak bir
noktas1 bulunmayacaktir.. Daha once de agikladigim tizere, siz
iki farkli insansiniz ve iligkileriniz birbirini etkileyemez.. Sizi
tanudigim pek ¢ok baska erkege benzetsem de, somut olarak bir
bagkasi degil, bu kisi oldugunuzdan kuskum yok, ama beni ilgi-
lendiren burada bulunan sizden bagimsiz olarak Silas Flannery
romanlarinda var olan Silas Flannery idi.”

Alnimda biriken teri siliyorum. Oturuyorum. Bir seylerin
eksildigini hissediyorum: Belki ben; belki de ben’in igerigi. Ama
zaten istedigim bu degil miydi? Ulasmaya ¢alistigim kisiliksiz-
lesmek degil miydi?

Belki Marana ve Ludmilla bana ayn seyi soylemeye gel-
miglerdi: Ne var ki ben bunun bir kurtulus mu yoksa mahki-
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miyet mi oldugunu bilmiyordum. Neden tam kendimi bir ceza-
evindeymis gibi kendi kendime zincirlenmis hissettigim anda
gelip buluyorlar beni?

Ludmilla ¢ikar ¢ikmaz sezlongdaki kadinin goriintiisiyle
rahatlamak i¢in diirbiiniime segirttim. Yoktu. Icime bir kusku
diistii: Ya beni ziyarete gelen oyduysa? Belki de biitiin sorunla-
runun kokeninde sadece o vardi. Belki de yazmami engellemek
i¢in bir komplo kuruldu ve hem Ludmilla hem ablasi hem de
¢evirmen bunun bir pargasi oldular.

”Hgimi en fazla ceken romanlar,” dedi Ludmilla, “olabildi-
gince karanlk, acimasiz ve yoldan ¢tkmis insan iligkilerinin dii-
gum noktasinda saydamlik yanilsamas: yaratanlardir.”

Bunu benim romanlarimda ilgisini ¢eken seyi agiklamak
icin mi sdyledi, yoksa benim romanlarimda arayip da bulama-
dig1 sey miydi bu, anlayamadim.

Bana oyle geliyor ki, hognutsuzluk Ludmilla’nin en belirgin
o0zelligi: Ginbegiin degisire benzer tercihleri bugiin sadece hu-
zursuzluguna denk diisiiyor. (Ama beni yeniden gormeye geldi-
ginde diin olup bitenleri unutmus gibiydi).

“Dirblintimle vadinin dibindeki terasta kitap okuyan bir
kadin izleyebiliyorum,” diye anlattim ona. “Okudugu kitap-
larin huzur verici mi, yoksa tedirgin edici mi oldugunu merak
ediyorum.”

“Kadin nasil gortiniiyor size? Rahat mi, yoksa tedirgin mi?

“Rahat.”

“Demek ki tedirgin edici kitaplar okuyor.”

Ludmilla’ya el yazmalarimla ilgili tuhaf diisiincelerimi an-
latiyorum: Sayfalarin ortadan yok oldugunu, yine yerine gel-
digini, ama bu sefer degistigini soyliiyorum. Bana ¢ok dikkatli
olmam gerektigini 6giitlityor: Gitgide yayginlasan apokrif komp-
losu olabilirmis. Ona bu komplonun basinda eski arkadasinin
bulunup bulunmadigini sordum.

Kagamak bir ifadeyle, “Entrikalar seflerin isidir,” yanitini
verdi.
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Apokrif, Yunanca apokryphos (gizli, sakl): 1) Baslangct,
dinsel mezheplerin ‘gizli kitaplary; sonra da vahiy yoluyla ggp_
derilen metinlerle kural koyan dinlerde kural olarak taninm,.
yan metinler i¢in kullanilmugtir; 2) Hatali olarak farkli bir y5,, .
ya da ¢aga ait oldugu soylenen metin anlaminda.

Sozluk agiklamasi boyle. Belki de ben kelimenin her apja.
minda apokrif yazar olmak konusunda yetenekliydim: Ciin)ky;
yazmak, her zaman sonradan ortaya ¢ikarilacak bir seyi ya .
mak anlamina gelir; ¢linkii benim kalemimden ¢ikabilecek ger-
ceklik, siddetli bir vurus nedeniyle kayadan kopup uzaga fyy],.
mus bir parga gibidir; ¢linkii diizmece disinda gergeklik yoktyr.

Ermes Marana’y1 bulmak ve diinyayr diizmece yapitlar]y
doldurmak konusunda bir ortaklik kurmay1 6nermek isterqjm
Kim bilir Marana neredeydi simdi? Japonya’ya donmiis miiy;;?
Bana kesin bir sey soylemesi umuduyla Ludmilla’nin agzini ap,.
yorum. Ona kalirsa diizmece is yapan kisi, romancilarin bo] v
bercketli oldugu topraklara yerlesmeliydi; boylece dalavercleyini
zengin 6zgliin hammadde trinlerinin arasina karistirabilirdi,

“Gene Japonya’ya mu dondii?” Ne var ki Ludmilla bu adam.-
la Japonya arasindaki her tiirlii ilintiden habersizmis gibi giri-
niiyor. Hain ¢evirmenin hilelerinin gizli tissii olarak yerkiirepin
bambaska bir yerini scctigini disiintiyor. Son ilctilere bakila-
cak olursa Ermes izini And Daglar’nda kaybettirmis. Zaten
Ludmilla’y1 tek bir sey ilgilendiriyor: Adamin uzakta olmasi. Bu
daglara siginmasinin nedeni de adamdan kagabilmeokti; simg;
onunla karsilasmayacagindan emin oldugu icin evine donebiljy.,

“Yani yola mi1 ¢ikmak tizeresin?” diye soruyorum.

“Yarin sabah,” diyor.

Haber beni derinden hiiztinlendiriyor. Ansizin kendimi y,.
payalniz hissediyorum.

Ugan daire gozlemcileriyle yeniden konustum. Bu kez dog-
rudan bana geldiler ve uzayhlarin yazdirdig: kitabi yazip ya,-
madigimi sordular.

“Hayir, ama bu kitab1 nerede bulabileceginizi biliyorum ~
diyerek ayakli diirblintime yaklastim. Bir stredir gezegenler,-

189



rast kitabin sezlongdaki kadinin elinde oldugunu diistiniir ol-
mustum.

Kadin her zamanki terasta yoktu. Hayal kirikligina ugra-
yarak diirbiiniimii vadide dolagtirdim ve bir kayanin kenarina
oturmus, kent giysileri i¢ginde kitap okumaya dalmig bir adam
gordiim. Oylesine miithis bir rastlantiydi ki, bunun gezegenle-
rarasi bir kitap oldugunu diisiinmek hig de yersiz kagmayacakt.

"igte aradiginiz kitap,” dedim genglere ve diirbiinden ya-
banciy1 gosterdim. Hepsi teker teker goziinii diirbiine dayad,
sonra birbirlerinc baktilar ve bana tesekkiir edip evden ¢iktilar.

Zihnini mesgul cden bir sorunu bana danigsmak iizere, bir
Erkek Okur ziyaretime geldi: Benim su su su agimda adli kitabi-
mun iki kopyasi gegmis eline; dis kapaklar: ayniymis, ama igeri-
gi tamamen farkliymuis. Bir tanesi telefon sesine katlanamayan
bir profesoriin, oteki ise ¢igek diirbiinii koleksiyonu yapan bir
milyarderin oykiisii. Ne yazik ki bana daha fazlasini anlatama-
dy, kitaplar1 da gosteremedi ¢iinkii sonuna gelemeden kitaplarin
ikisi de ¢alinmist: ve hatta ikincisi buraya birkag kilometre kala
yuratilmisti.

Bu tuhaf olayin ctkisini iizerinden atamamusti; bana anlat-
tigina gore ziyarctime gelmeden once evde olup olmadigimdan
emin olmak istemisgti ve ayni zamanda benimle konusmadan
konuya hakim olabilmek igin kitab: bitirmeyi arzuluyordu; bu
nedenle clinde kitap bir kayanin ucuna oturmus, bir yandan
da benim cvimi gozlemisti. Ansizin bir 6bek manyagin gevre-
sini sardigin1 gormis; kitabin tstiine atilivermisler. Bu deliler
kitabin ¢evresinde bir tiir ayin yapmuslar: Biri havaya kaldirip
tutarken otekiler derin bir husuyla onu seyretmisler. Adamin
kars1 koyma ¢abalarma karsin kitabr cllerinden birakmayarak
ormana dogru kosmuslar.

Onu sakinlestirmeye ¢alisarak, “Bu vadide ¢ok acayip tip-
ler dolagiyor,” dedim, “artik o kitab1 disiinmeyin bayim; onemli
bir sey yitirmediniz: O, Japonya'da uiretilmis diizmece bir kitap-
t1. Romanlarimin diinya ¢apinda kazandig! basaridan yararlan-
mak isteyen bir Japon firmas: tanmmamuis Japon yazarlarin ka-
leme aldig1 ve sans1 olmadig i¢in ¢ope giden intihal romanlarin
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kapagina utanmadan benim adimi koyarak piyasaya veriyor.
Pek ¢ok aragtirmadan sonra hem benim hem de kopyalanmus
yazarlarin kurbani oldugu bu dalaverenin maskesini diisiirme-
yibasardim.”

“Aslinda okumakta oldugum roman hosuma da gidiyor-
du,” diye itiraf ediyor Erkek Okur, “ykiiniin sonuna varamadi-
gim igin de tizuldum.”

“Eger derdiniz buysa sizc kaynagin agiklayabilirim: Bu bir
Japon romanidir, yer ve insan adlar: Batili adlarla degistirilerek
bir uyarlama yapilmustir: Son derece saygin bir ada sahip yazar
Takakumi Tkoka'min kitab: Ay Isigwyla Aydinlanan Yapraklardan
Halimin Ustiinde. Dilerseniz size Ingilizce gevirisini verebilirim;
boylece kaybinizi telafi edebilirsiniz.”

Masamda duran kitabr aldim ve kendisine uzatmadan once
bir zarfa koyup kapattim; boyle yapmaktaki niyetim kitabin
sayfalarin1 hemen ¢evirmesini ve bunun ne Birbiriyle Kesigen
Cizgiler Aginda ile ne de benim 6zgiin ya da diizmece bagka bir
romanimla hig ilgisinin olmadigini anlamasini onlemekti.

“Piyasada sahtc Flannery’ler oldugunu biliyordum,” dedi
Erkck Okur, “en azindan birinin diizmece oldugunu tahmin
ediyordum. Bana baska ne soyleyebilirsiniz?”

Belki de sorunlarimi bu adamla paylasimam yerinde bir
davranis olmazds; isi sakaya vurarak siyrilmaya galistim: “Be-
nim olduguna emin oldugum kitaplar sadecc hentiz yazmadik-
larimdir.”

Erkek Okur sozlerimle yetindigini belli eden bir giiliim-
secmeden sonra ciddileserek soyle dedi: “Bay Flannery, bu ola-
yin arkasinda kim oldugunu biliyorum: Japonlar degil; bu Er-
mes Marana adinda bir adam ve sizin de tanidiginiz Ludmilla
Vipiteno’yu kiskandig1 i¢in biitiin bu dolaplar geviriyor.”

“Peki o halde neden beni gormeye geldiniz? Neler olup bit-
tigini gidip o beye sorun.” Erkek Okur ile Ludmilla arasinda bir
baglant1 oldugu kuskusuna kapildim ve bu bile sesimin diis-
manca bir ton kazanmasina yol actu.

“Baska ¢arem yok,” dedi Erkek Okur. “Zaten onun bulun-
dugu yere, Gliney Amerika’ya bir is seyahati yapmak tizerey-
dim, firsattan yararlanarak onu da arayacagim.”
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Ermes Marana'nin bildigim kadariyla Japonlarla isbirligi
yaptigin1 ve diizmece yapitlarinin merkezinin Japonya’da bu-
lundugu konusunda bu adama bilgi vermek umurumda degil-
di. Benim i¢in 6nemli olan bu densizin ¢arcabuk Ludmilla’dan
uzaklasmasiydr: Bu nedenle bu yolculugu yapmas: konusunda
onu ytireklendirdim ve hayalet ¢evirmeni bulmak konusunda
ayrintili bir aragtirma yapmasini 6gtitledim.

Erkek Okur gizemli rastlantilardan usanmusti. Bana fark-
Il nedenler yiiziinden pek ¢ok romani birkag sayfa okuduktan
sonra birakmak zorunda kaldigini anlatti.

“Belki de caninizi sikmistir,” dedim her zamanki kottimser-
ligimle.

“Tam tersine, hepsinin en heyecanli yerinde yarida birak-
mak zorunda kaldim. $imdi kaldigim yerden devam etmeye
can atriyorum, ama tam kitab1 agip okumaya basladigimda ken-
dimi yepyeni bir kitapla kars1 karsiya buluyorum.”

“.. bu da son derece sikici bir kitap oluyor...” diye ayak diri-
yorum.

“Hayir, elimdeki bir oncekinden daha heyecanli gikiyor.
Ama onu da bitiremiyorum. Boyle stiriip gidiyor.”

“Durumunuz beni umutlandiriyor,” diyorum. “Ben genel-
likle yeni ¢ikmis bir romani elime aliyorum ve kendimi ytiiz kez
okudugum bir romanla burun buruna buluyorum.”

O Erkcek Okur ile son konusmam tizerine diisiindim. Bel-
ki de oyle yogun bir okuma yapiyordu ki, romanin 6ziinii daha
bastan icine ¢ekiyordu; geriye bir sey kalmiyordu. Bu yazarken
benim basima gelen bir durumdu: Bir stiredir yazmaya basladi-
g1m romanlar sanki soyleyccek her seyi tiiketmisim gibi yarida
kaliveriyordu.

Bunun ilizerine romanlarin yalnizca baslangiglarindan olu-
san bir kitap yazmaya karar verdim. Kahramani, siirekli kitabi
yarida kalan bir Erkek Okur olacakti. Erkek Okur Z yazarinin A
romanini satin alacakti. Ama bu kusurlu bir kopya ¢iktig igin
okumay: siirdiiremeyecekti... Kitabr degistirmek igin kitapgiya
gidecekti...
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Hepsini ikinci tekil sahista yazabilirdim: sen Erkek Okur...
Hatta isin igine bir Kadin Okur, diizenbaz bir ¢evirmen, bu giin-
ce misali giince tutan yash bir yazar da katabilirdim...

Ama Kadin Okur'un Diizenbaz'dan kurtulmak i¢in Erkek
Okur’un kollarina atilmasini istemem. Oyle yazacagim ki, Erkek
Okur ¢ok uzak bir iilkede gizlenen Diizenbazin izini siirmek
icin uzaklara gidecek; boylece Yazar, Kadin Okur ile bas basa
kalacak.

Elbette, isin iginde disi bir kahraman olmayinca Erkek
Okur'un yolculugu heyecansiz olur: Onun yolda baska bir ka-
dinla karsilasmas: gerekiyor. Kadin Okur’un bir kiz kardesi ola-
bilir...

Gergekten de bizim Erkek Okur yola ¢ikmak tizere gortinii-
yor. Yolda okumak igin yanina Takakumi Tkoka'nin Ay Iaigiyla
Aydnlanan Yapraklardan Halimn Ustiinde romanini alacak.
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Ay Isigryla Aydinlanan Yapraklardan
Halinin Ustiinde

Mabet agacinin yapraklar1 dallardan incecikten yagan yag-
mur gibi dokiiliiyor ve gayir1 sari1 beneklerle dolduruyordu.
Diiz taglardan olusan patikada Bay Okeda ile dolasiyordum.
Mabet agacinin her bir yapraginin uyandirdigi izlenimi, bu-
tiin otekilerin uyandirdig: izlenimden ayirabilmeyi diledigimi
ve bunun mimkiin olup olmadigini merak ettigimi soyledim.
Bay Okeda miimkiin oldugunu dile getirdi. Hareket noktam
olan ve Bay Okeda'nin gayet saglam buldugu onciiller soyley-
di. Eger mabet agacindan tek bir sar1 yaprakcik diiser ve cayira
konarsa, ona bakarken edinilen izlenim tek bir sar1 yaprakgi-
ga aittir. Eger agactan iki yaprakgik diiserse goz bu iki yaprak-
¢igin havada siiziiliiglinii, birbirini kovalayan iki kelebek gibi
birbirlerine yaklasip uzaklasmalarini ve sonunda gidip ¢ayirin
ustiinde biri suraya biri buraya konusunu seyreder. Ayn sey
lig, dort hatta bes tanesi i¢in gegerlidir; havada ugusan yaprak-
larin sayis1 arttikga her birine karsilik gelen duyumlar toplam
bir duyum yaratarak birlesince sessiz bir yagmuru ve —eger bir
esinti inigini yavaglatirsa~ havada asili duran kanatlar1 andi-
rir; bakiglarini sonra yere indiren kisi 1s1khi lekeciklerin cayira
yayilisin1 goriir. Simdi ben bu keyif verici duyumlardan higbir
sey kagirmayarak, goriis alanima girdigi andan itibaren her bir
yapragin bireysel goriintiistinii oteki goriintiilerle karigtirma-
dan tek basina sahiplenmek, havadaki dansini izlemek, ¢imen-
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lerin tistiine konusunu izlemek isterdim. Bay Okeda’nin onay-
lamasi, bu niyetimde ayak diremem konusunda beni yiirek-
lendiriyordu. “Belki,” diye ekledim, fisto kenarli minik sar1 bir
yelpazeyi andiran mabet agaci yapraklarinin bigimini inceleye-
rek, “her bir yapragin uyandirdig izlenimde, yapragin her bir
diliminin uyandirdig1 izlenimi de ayirt edebilmeyi beceririm.”
Bay Okeda bu konuda bir goriis bildirmedi; sessizligi daha
once de beni uyarmis ve hentiz kanitlanmamus bir dizi evreyi
atlayarak hizli varsayimlarda bulunmami engellemisti. Bu der-
si goz oniine alarak dikkatimi en ciiz duyumun ortaya cgiktigy,
onun oteki yaygin izlenimlerle karismadan en net oldugu ani
yakalamaya gevirdim.

Bay Okeda’nin en kiigiik kizi Makiko, 6zenli davranislar
ve hala biraz ¢ocuksu goriinen sevimliligiyle bize ¢ay ikrami-
na geldi. Egilirken, tepeye topladig: sa¢larinin altinda kalan en-
sesinde sirt1 boyunca devam ettigi belli olan ince siyah tiiyler
gordiim. Ona bakmaya 0ylesine dalmisken, Bay Okeda’nin bana
diktigisabit gozlerini tizerimde hissettim. Tabii ki duyumlarimi
tekillestirme yetenegimi kizinin ensesinde denemekte oldugu-
mu anlamists. Hem duru ten tizerindeki o yumusacik tiiylerin
uyandirdigr izlenim beni buyurganca emri altina aldigindan
hem de Bay Okeda benim dikkatimi siradan bir climleyle ceke-
bilecekken bunu yapmamus oldugundan bakiglarimi cekmedim.
Bu sirada Makiko ¢ay servisini ivedilikle tamamladi ve ayaga
kalkti. Dudaginin istiinde, sol tarafta bir ben oldugunu fark
ettigimde az oncekini andiran, ama o kadar etkileyici olmayan
bir hisse kapildim. Makiko huzursuzca bana kacamak bir bakig
firlatti, sonra gozlerini yere indirdi.

Ogleden sonra kolayca unutamayacagim, gene de soze do-
kiince onemsiz goriinebilecek bir an oldu. Kuzeydeki minik
goliin kiyisinda Bayan Miyagi ve Makiko ile geziniyorduk. Bay
Okeda onden, uzun, ak¢aagagtan yapilms bastonuna dayanmus,
tek basina yiiriiyordu. Minik goliin ortasinda iki iri sonbahar
niliiferi agmist1 ve Bayan Miyagi bunlardan birini kizi, digerini
kendisi i¢in koparma arzusunu dile getirdi. Bayan Miyagi'nin
yiiziinde o her zamanki bulutlu ifade vardi ve biraz yorgun go-
riniiyordu; kocasiyla kotii giden, yilan hikayesine donen iligki-
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lerindeki roliiniin yalnizca kurban olmak olmadig1 konusunda
o kadar iisteleyip durdugu i¢in bende kusku uyandiran o kat1
inat ytizinden okunuyordu; gercekten de Bay Okedanin buz
gibi uzakligiyla kadinin inat¢r azmi arasinda kimin kazangh
oldugunu anlamiyordum. Makiko’ya gelince; hir¢in aile catis-
malar1 ortasinda biiyliyen bazi ¢ocuklarda oldugu gibi neseli ve
umursamaz tavriyla gevresine karsi bir savunma gelistirmisti
ve biiyudiik¢e bunu kaybetmemisti; simdi de yabancilarin diin-
yasina karsi cocuksu ve kaypak nesesini kalkan olarak kullani-
yordu.

Kiyidaki bir kayaya diz ¢okerek uzandim ve ytizmekte olan
niliifere en yakin dali yakaladim; koparmamaya galisarak ya-
vasca gektim ve biitiin bitkiyi kiyiya dogru yuzdiirdim. Bayan
Miyagi ve kiz1 da diz ¢oktiiler ve yakina geldiginde ¢igekleri ko-
parmak tizere ellerini suya uzattilar. Minik goliin kiyisialgak ve
egimliydi; egilirken temkinli olmak i¢in hanimlarin ikisi de om-
zuma tutunuyor, biri sagimdan, 6teki solumdan kollarin1 uzati-
yorlardi. Ansizin kolumla sirtim arasinda, birinci kaburgalarim
hizasinda bir temas hissettim; hatta biri sagimda biri solumda
olmak tizere iki noktada hissediyordum ayni temasi. Geng ba-
yan Makiko tarafinda sanki kalp gibi atan, gergin, Bayan Miya-
gi tarafinda ise siiriinen, sokulan bir dokunus hissediyordum.
Gayet ender ve zarif bir rastlanti sonucunda ayni1 anda bana de-
genin kizin sol, annenin sag memesinin bas1 oldugunu anladim;
bu sansl temas yitirmemek, ayn1 anda tattigim ve ayrimlarin
algilamaya calistigim iki duyumun tadini ¢tkarmak, verdikleri
zevki karsilastirmak igin biitiin glicimii toplamaliydim.

“Yapraklar:1 uzaklastirin,” dedi Bay Okeda, “¢iceklerin sap-
lar1 0 zaman sizin elinize dogru kivrilir.”” Niliiferlere egilmis biz
tigliintin tepesine dikilmisti. Aslinda elindeki bastonla su bitki-
lerini kiyiya yaklastirmasi kolay olurdu, ama o iki kadina be-
denlerini benimkine daha ¢ok bastirmalarina neden olacak bi-
¢imde uzanmalarini 6giitliiyordu.

Iki niliifer neredeyse Miyagi ile Makiko'nun ellerine deg-
mek tizereydi. Hizl1 bir hesapla, son koparma aninda sag dirse-
gimi kaldirip yeniden belime yapistirirsam Makikonun kiigiik
ve sert memesinin biitiiniinii koltukaltima sikistirabilecegini
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diisiindiim. Ama niliiferleri koparmanin zaferi hareketlerimi-
zin sirasin1 bozdu; bu nedenle sol kolum bosluga kapanirken sol
elim dali birakinca geriye savrularak Bayan Miyagi'nin yaka-
lamaya, hatta tutmaya goniillii gortindiigii elim onun karnina
carpinca, biitiin bedenime yayilan bir irkilmeyle gerildim. Iste
bu anda, daha sonra anlatacagim iizere hesapta olmayan sonug-
lar doguran bir oyuna geldim.

Yeniden mabet agacinin altindan gegerken Bay Okeda’ya
yaprak yagmuru seyri sirasinda onemli olanin, her bir yapragin
degil, iki yaprak arasindaki uzakligin, onlar1 ayiran hava bos-
lugunun algilanmasi oldugunu soyledim. Sanki sunu anlar gibi
olmustum: Duyarlihgin mekénsal ve zamansal olarak yogunla-
sabilmesi icin algi alaninin genis bir bolimii tizerinde duyum
olmamasi gereklidir; aynen miizikte, tistteki notalarin ayrisabil-
mesi i¢in alttaki sessizligin gerekli oldugu gibi.

Bay Okeda, dokunsal duyumlarda bunun kesinlikle dogru
oldugunu soyledi: Yanit1 beni ¢ok sasirtti, ¢linkii gergekten de
kizinin ve karisinin bedenlerinin temas: sirasinda ben de ona
yapraklarla ilgili diistincemi aktarmay: diisiiniiyordum. Bay
Okceda biitiin dogalligiyla, dokunsal duyumdan s6z etmeyi stir-
diirdii; sanki benim konusmamin baska bir konusunun olmadi-
g1 anlasilmisg gibi.

Konusmay: baska bir zemine tasimak igin roman okuma
konusunda bir karsilagtirma yapmak istedim; anlatinin akiginin
son derece sakin, ayni dingin tonda ilerlemesi, okurun dikkati-
ni cekmesi istenen ince ve kesin duyumlar: vurgulamaya yarar;
ne var ki unutulmamasi gereken, roman 6rneginde birbirini iz-
leyen climlelerde ister 6zel, ister ¢ogul olsun, her seferinde tek
bir duyum iletilir; oysa gorsel ve isitsel alanlarin genisligi ayni
anda ¢ok daha zengin ve karmagik bir birlikteligi kaydetmeye
izin verir. Romanin iletmeyi amacladig1 duyumlarin birlikteli-
gine oranla okurun alg1 giicii ¢ok daha simirhdir; birincisi ge-
nellikle dikkatsiz ve acele okuma yiiziinden metnin igerdigi bir
dizi igsaret ve niyeti yakalayamaz ve tziimseyemez; ikincisi her
zaman yazili climlenin disinda kalan ¢ok gerekli bir seyler var-
dir, hatta romanin dile getirmedigi seyler dile getirdiklerinden
fazladir; okura, yazih olmayani bile okudugu yanilsamasini ve-

197



rebilen yazili olanin 6zel bir yansimasidir. Biitiin bu gortslerim
karsisinda Bay Okeda ¢ok fazla konustugum ve yiriittigiim
mantigin ulastig1 kordiigiimden siyrilamadigim her sefer yapti-
g1 gibi sessizligini korudu.

Sonraki giinlerde sik sik iki kadinla evde yalniz kalir ol-
dum, ¢iinkii Bay Okeda simdiye dek benim asli gorevim olan
kiitiiphanede arastirma yapma isini bizzat tstlenmeye karar
vermisti ve evde kalip devasa arsivini yeniden diizenlememi
yegliyordu. Bay Okedamin Profesor Kawazaki ile konusma-
larirndan ve onun okulundan ayrilip bana iyi bir gelecek vaat
eden akademik ¢evrelere yaklasma niyetimden haberdar oldu-
gu konusunda ciddi korkularim vardi Elbette Bay Okeda’nin
entelektiiel himayesi altinda uzun siire kalmak bana zarar veri-
yordu: Her ne kadar sinif arkadaslarim gibi baska egilimler ser-
gileyen iliskilere kapali olmasalar bile Profesor Kawazakinin
asistanlarinin alayc yorumlar:1 bana bunu hissettiriyordu. Hig
kusku yoktu ki Bay Okeda'nin 6teki dgrencilerine yaptig: gibi
beni biitiin giin evinde tutmasinin nedeni ugup gitmemi en-
gellemek, diisiinsel bagimsizligimi kazanmami durdurmakt;
eski ogrencileri simdi sadece birbirlerini gozetliyorlar, hocanin
yetkisinin mutlak korkusundan en ufak bir sapma gosterenle-
ri gammazhyorlardi. En kisa zamanda karar vermem ve Bay
Okeda’dan ayrilmam gerekiyordu; bunu erteliyorsam tek nede-
ni onun olmadig: sabahlar evinde gegirdigim zamanlarin, orta-
ya verimli bir ¢alisma koyamasam da zihnimde keyifli bir cos-
ku uyandirmasayd.

Gergekten de calisirken genellikle dalginlik gosteriyordum;
Makiko'yu gorebilecegim oOtcki odalara gegmek igin bahaneler
uydurup duruyordum; onu, giiniin degisik hallerinin mahremi-
yetinde yakalamak hosuma gidiyordu. Ne var ki, karsima daha
¢ok Bayan Miyagi cikiyordu ve onunla oyalaniyordum, ¢iinkii
kizindan ¢ok annesiyle sohbet, —hatta ¢ogunlukla ac1 da olsa
haince sakalar yapma- firsatlar1 doguyordu. :

Aksamlar1 yemekte, kaynar sukiyaki'nin ¢evresine oturdu-
gumuzdu Bay Okeda beni sardigini hissettigim, ama teker te-
ker tatmin etmeden kurtulmak istemedigim, ayr1 ayn olsalar
da birbirlerine bagh olan arzular agini ve giintin sirlarini ¢oze-
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bilmek istercesine ytizlerimizi inceliyordu. Boylece ondan ve
verimsiz ve mesleki agidan gelecek vaat etmeyen isimden ay-
rilmay1 her hafta yeniden erteliyordum ve beni tutan ag1 ilmik
ilmik daraltanin Bay Okeda oldugunu anliyordum.

Tath bir sonbahard; kasim dolunay: yaklasirken bir 6gle-
den sonra kendimi Makiko ile aga¢ dallar1 arasindan ay:1 sey-
retmek igin en ideal yerin neresi oldugunu tartisirken buluver-
dim. Mabet agacinin altindaki tarhta, dokiilmis yapraklarin
olusturdugu hal tizerindeki yansimanin ay 1s1g1n1 havaya asili
bir aydinliga doniistiirecegini savunuyordum. Bu konugmamda
belirgin bir niyet vardi: Makiko’ya o gece mabet agacinin altin-
da bulusmay1 6nerecektim. Kiz ise golii yegledigini soyliiyordu,
¢iinkli sonbahar dolunay1 mevsim soguk ve kuruysa su tizerin-
de buharlasmanin yasandig1 yazdan daha net ¢izgilerle yansi-
yordu.

“Anlastik,” dedim hemen, “ay dogarken seninle kiyida bu-
lusmay1 dort gozle bekleyecegim. Kaldi ki,” diye ekledim, “o
minik gol, anilariindaki hos duygular: uyandiriyor.”

Belki de bu climleyi sarf ettigim icin Makiko'nun gogsii-
niin temasi son derece canli bir bicimde bellegimde uyaniverdi
ve sesim onu da telaglandiracak bigimde heyecanl ¢gikt1. Oyle ki
Makiko kaslarini catti ve bir an sessizlegti. I¢ine kaymakta ol-
dugum kosniil hayallerimi yarida kesen sikintimi dagitmak igin
farkinda olmadan diisiincesiz bir agiz hareketi yaptim: Agzimi
actim, sonra da 1siracakmus gibi siktim dislerimi. Sanki hassas
bir yerinden 1sirilmiggasina Makiko beklenmedik bir ac1 ifade-
siyle kendini i¢giidiisel bicimde geriye ativerdi. Hemen topar-
land1 ve odadan gikt1. Ben de pesinden segirttim.

Bayan Miyagi yandaki odada, yerdeki hasira oturmus
sonbahar c¢igeklerini ve dallarin1 bir vazoya yerlestiriyordu.
Uyurgezer gibi ilerlerken onu dertop olmus bicimde ayakla-
rimin dibinde buldum ve ezmemek, bacaklarimla ¢arparak
dallar1 devirmemek i¢in son dakikada durdum. Makiko'nun
hareketi bende beklenmedik bir heyecan yaratmist1 ve adim-
larimin beni bu bigimde onun iizerine siiriiklemesi yiiziinden
durumum Bayan Miyagi'nin goziinden kagmadi. Gene de ba-
kiglarin1 kaldirmayan anne vazoya yerlestirmek tizere oldu-
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gu kamelyay1 sanki beni dovmek ya da ona uzanan bedenimi
uzaklastirmak, hatta oksarmis gibi vurarak benimle oynasmak
istercesine salladi. Alt iist olmus ¢icekler ve yapraklar kargasa-
sindan kurtarmak igin ellerimi asag1 indirdim; bu arada o da
one uzanmis dallar1 evirip geviriyordu; ayn1 anda ne olduysa
oldu, bir elim Bayan Miyagi'nin ¢iplak teniyle kimonosu arasi-
na dalds, sivri, yumusak ve ilik memesini sikmaya baslads; ka-
dinin ellerinden biri keiaki (Avrupa’da Kafkas karaagaci denir)
dallar:1 arasindan uzanarak erkeklik organimi yakaladi; gayet
sik1 ve kararli bir bigimde tutuyor, giysilerin altindan digar1 ¢1-
karmaya ¢alisiyordu.

Bayan Miyagi'nin memesinde beni heyecanlandiran hati-
1 sayilir geniglikteki kahverengi boliimiin ylizeyine dagilmis
ve kenarlarda daha sik, ama meme ucuna kadar devam eden
irili ufakl kabarciklarla kaph kabarik halkaydi. Olasilikla bu
kabarciklar Bayan Miyagi'nin algisinda azgok keskin duyum-
larin her birine ayr1 ayr1 kumanda ediyordu; bu olguyu olabil-
digince belirli noktalara birer saniyelik araliklarla basing uy-
gulayarak kanitlayabildim ve memec ucunun dogrudan tepki-
siyle kadinin genel davranisinin dolayl tepkisini karsilagtirir-
ken, buna bagh olarak kendi tepkilerimi de 6lgebildim, ¢linkii
onun duyarhligiyla benimki arasinda belli bir alisveris ortaya
¢ikmustl. Bu hassas dokunsal tespiti sadece parmak uglarimla
degil, ayni zamanda en uygun bicimde kullandigim organimla
memesine siirtiiniip daireler ¢izen oksayislarla da gergeklesti-
riyordum, ¢iinkii vardigimiz noktadaki pozisyonumuz farkl
crojen bolgelerimizi bulusturmustu ve o bundan hosnutlugu-
nu belli ediyor, yardimar oluyor ve her adima belirgin bigim-
de yol gosteriyordu. Elbette benim organim boyunca var olan
ve ozellikle ucundaki ¢ikintili bolgede yogunlasan noktalar ve
ozel duyarlilik gegisleri sayesinde sinirsiz haz duymaktan ke-
yif almaya, kagintidan aciya uzanan duygular veren, ama ayni
bolgede sagir ve sessiz noktalar da vardi. Benim ve onun du-
yarh ya da ¢ok duyarl farkli u¢ noktalarimizin hesaplanmis ya
da rastlantisal bulusmalar: 6yle cesitli tepkiler dizisi yaratiyor-
du ki, bunlarin bir derlemesini ¢ikarmak i¢in ¢ok ¢cabalamamiz
gerekecekti.
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Biz bu islere dalmisken kayarak agilan kapinin boslugun-
dan Makiko goriiniiverdi. Kiz, muhtemelen pesinden gitmemi
beklemis, sonra da beni hangi engelin oyaladigini anlamak igin
dénmiistii. Aninda durumun farkina vararak gézden kayboldu,
ama gene de giyiminin degistigini anlama firsat1 buldum: Uze-
rine yapisan kazagi degistirip yerine ipek bir kimono giymisti,
sanki kapali kalmasin, kendisinde tomurcuklanan seyin i¢ ba-
sinayla siyrilsin; o kigkirtmamasi olanaksiz teriitaze tenin, o
doymak bilmez temasin ilk baskininda piril piril tenin tizerinde
kaysin diye yapilmis bir giysi.

“Makiko!” diye bagirdim, ¢iinkii ona bir agiklama yapmak
istiyordum (ama neresinden baslayabilecegimi gercekten bil-
miyordum); annesiyle beni yakalamis oldugu durumun ken-
diliginden gelisen ortam sonucu, aslinda benim kesinlikle ona
duydugum arzunun kosullarinin yon degistirmesiyle bu hale
dontstugini soylemek isterdim. Bu arzu, gevsck ya da gevse-
tilmeyi bekleyen ipek kimonoyla simdi aleni bir ¢diil gibi sunu-
lunca, bir yandan ansizin ortaya ¢ikis1 gozlerimin éniinden git-
meyen Makikonun goriintiisii, bir yandan da Bayan Miyagi'nin
tenime temas: sonucu schvete yenilmek tizereydim.

Bayan Miyagi de durumun kesinlikle farkina varmis ol-
maliyds; dyle ki omuzlarimdan yakalayarak beni de kendisiyle
birlikte hasirin tizerine siirtikledi ve biitiin bedenini saran hizli
nobetlerle 1slak ve ava organini benimkinin altina kaydirip yo-
lunu hi¢ sasirmadan bir vantuz gibi i¢ine aliverdi; bu arada sis-
ka ve giplak bacaklarini belime sardi. Bayan Miyagi pek cevik
bir hamle yapmust1: Beyaz pamuk ¢oraph ayaklar: kuyruksoku-
mumda diigiimlenmis, beni mengene gibi sikmaya baslamuisgt.

Makiko’ya yakarisim yanitsiz kalmadi. Strguli kapinin ka-
g1t panosunun arkasinda hasira diz ¢okmiis kizin karaltisi segi-
liyordu, basini ileriye uzatmusty, iste giigliikle nefes alirmis gibi
bir ifadenin belirdigi kaskat1 kesilmis ytiziinii kap1 araligindan
gosteriyordu; agz1 agik, gozleri fal tas1 gibi, annesiyle benim
sarsila sarsila birlesmemizi kendini alamadan ve tiksintiyle iz-
liyordu. Ne var ki yalniz degildi: Koridorun ucunda bir bagka
kapmin araliginda kimildamadan duran bir erkek karaltis1 var-
di. Bay Okeda'nin ne zamandan beri orada durdugunu bilmiyo-
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rum. Gozlerini bana ve karisina degil, bizi seyreden kizina dik-
misti. O soguk goz bebeklerinde, dudaklarinin sabit kivrimin-
da Bayan Miyagi'nin ¢ilginca arzusunun kizinin bakislarindan
yansimasi okunuyordu.

Onu gordiugimi gordi. Kimildamadi. O anda beni dur-
durmayacagini, beni evden kovmayacagini anladim; ne buna
ne de yinelenmesi ve gerceklesmesi olasi baska olaylara asla
deginmeyecekti; bu sug¢ ortakliginin bana onun iizerinde hii-
kiimranlik saglamayacagini, ama hizmetinde olusumu daha
kolay katlanilir kilmayacagini da anladim. Bu beni ona bagla-
yan, ama onu bana baglamayan bir sirdi: Onun su anda sey-
rettigi yakisik almayan sug ortakligini kabullenmeden kimseye
bu sirr1 agamazdim.

Bundan sonra ne yapabilirdim? Bir yanlis anlamalar kordii-
gumii icinde kivranmaya mahkiimdum, ¢linkii bundan boyle
Makiko beni annesinin sayisiz asiklarindan biri olarak gorecek,
Miyagi ona kizinin gozleriyle baktigim bilecek, her ikisi bunun
bedelini acimasizca 6detecekti; bu arada, hocarnin hesaplarina
boyle katkida bulunmak isteyen 6grenci arkadaslarimin fesatl-
g1yla beslenen ve akademik gevrede hizla yayilmaya tesne dedi-
kodular ytiziinden Okeda'nin evinde kaligima iftiralar atilacak,
bu da durumumu degistirmek i¢in gliivendigim tiniversite 6gre-
tim tyelerinin goziinde beni kiigiik diistirecekti.

Bu kosullarin yarattig1 sikintiya karsin, halime yogunlas-
may1 ve Bayan Miyagi'nin cinsel organi tarafindan sikistiril-
makta olan organimin belirli noktalarinda verdigi tepkilerle,
benim ileri geri hareketlerimin baskisina ve kendini kaptirdig:
kasilmalara maruz kalan kadinin kosniil duygularini birbirin-
den ayirmayi basartyordum. Bu uygulama ayni zamanda konu-
yu inceleme icin gerekli olan durumu uzatmaya, beklenmedik
bicimde zamana ve mekana yayilmis olan sehvetli sikistirma-
larin birdenbire dogusunu abartili bicimde degerlendiren du-
yarsizlik ya da kismi duyarsizlik anlarini ortaya koyarak o en
sondaki am geciktirmeye yariyordu. Bayan Miyagi'nin kulagi-
na, “Makiko! Makiko!” diye inlerken, bu asir1 duyarlilik anlari-
n1 sanciyla kizinin goriintiisiine, o kizin bende uyandiracagini
hayal ettigim son derece farkli duyarliliklar biitiiniine ulamaya
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calistyordum. Ve tepkilerimi denetim altinda tutabilmek i¢in
o aksam Bay Okeda’ya konuyla ilgili olarak yapacagim tanimi
geciriyordum aklimdan: Mabet agacinin minik yapraklarinin
olusturdugu yagmurun 6zelligi sudur: Her an, her diisen yap-
rak otekilerden farkl bir yiiksekliktedir ve bu nedenle gorsel
duyumlarin algiladig1 duyarsiz ve bos mekan bir dizi diizeye
boliiniir ve bunlarin her birinin iginde bir, yalnizca tek bir mi-
nik yaprak siiziilerek iner.
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Kemerini baghyorsun. Ugak yere inmekte. U¢gmak, yolculu-
gun tersidir: Mekanun siireksizligini asarsin, yok olursun, kendi
dc zaman iginde bir tiir bosluk olan bir stireg icin hicbir yerde
olmamayi kabul edersin; sonra yok oldugun yer ve zamanla il-
gisi olmayan bir yer ve anda ortaya ¢ikarsin. Bu arada ne ya-
parsin? Senin diinyadan, diinyanin senden kopuklugunu nasil
degerlendirirsin? Okursun; bir havaalanindan 6tekine goziinii
kitaptan ayirmazsin, ¢linkii sayfanin 6tesinde bogluk, ugus mo-
las1 mekanlarinin, seni barindiran ve besleyen madeni rahmin,
her daim farkli, ama her daim ayni olan yolcu kalabaliginin si-
radanlig1 vardir. Matbaa harflerinin siradan tekbigimliligi araci-
ligiyla yagsanan bu baska soyutlama siirccinde kalmana deger:
Burada da adlarin cagristirma giicti seni higligin degil, bir scy-
lerin tizerinden ugtuguna ikna eder. Emin olmayan ve tahmini
bir bicimde yonlendiren aygitlara kendini emanet etmek igin bir
miktar bilingsizlik gerektiginin farkina variyorsun; ya da belki
bu cdilginlige, gerilemeye, ¢ocuksu bagimliliga kars: dizginle-
nemeyen bir ¢gilimi kanithyordur. (Iyi ama sen ugak yolculugu-
na mi1 kafa yoruyorsun, okumaya mi?)

Ugak yere iniyor: Takakumi Ikoka'mun Ay Isigtyla Aydinlanan
Yapraklardan Halinm Ustiinde adli romanini bitirmeyi basarama-
din. Merdivenlerde, alan1 gegen otobtiste, pasaport ve giimriik
kontrolii kuyruklarinda okumay: siirdiiriiyorsun. Kitabi gozii-
niin 6niinde tutarak ilerlerken birisi elinden kapiveriyor ve sen
sanki oniindeki paravan kalkmis gibi karsinda dizilmis olan
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deri kayislar, otomatik silahlar, yaldizli kartallar, apoletler ku-
sanmis polislerle burun buruna geliyorsun.

Korunmasiz elini bu otoriter parlak diigmeler, atesli namlu-
lar engeline dogru ¢ocuksu bir hareketle uzatirken, “Ama kita-
bim...” diye sizlaniyorsun.

“El kondu efendim. Bu kitap Ataguitania’ya giremez. Ya-
sakl1 bir kitaptir.”

“lyi ama nasil olur? Giiz yapraklarindan s6z eden bir ki-
tap... Hangi hakla?”

“El konacak kitaplar listesinde bulunuyor. Yasamiz boyle.
Bize isimizi mi 0gretmek istiyorsunuz?” Ses tonu, hizla bir soz-
ciikten otekine, bir heceden 6tekine, kuru olmaktan kabaya, ka-
badan korkutucuya, korkutucudan tehditkara doniisiiyor.

“Ama ben... Bitirmeme ¢ok az kalmisti...”

“Bos ver,” diye fisildiyor arkandan bir ses. “Ugrasma bun-
larla. Kitap i¢in kaygilanma, ben de aynindan var, sonra konu-
suruz...”

Kendinden son derece emin goriinen, uzun boylu, panto-
lonlu, gozliikli, elleri paketlerle dolu yolcu kadin biitiin kon-
trollerden aliskin bir edayla geciyor. Onu taniyor musun? Tani-
digini diisiiniir gibi olsan bile bir sey belli etme: Elbette seninle
konustugunun goriilmesini istemiyor. Pesinden gitmen igin isa-
ret etti: Onu gozden yitirme. Havaalaninin diginda bir taksiye
biniyor ve sana da arkadakine binmen i¢in kas goz ediyor. Ca-
yirlik bir yerde biitiin paketleriyle iniyor ve senin taksine bi-
niyor. Kisacik saglar1 ve kocaman gozliikleri olmasa Lotaria’ya
benzedigini soyleyebilirdin.

“Iyi ama sen kimsin?” demeye galistyorsun.

“Corinna, bana Corinna de.”

Torbalarini alt iist ettikten sonra bir kitap ¢ikariyor ve sana
uzatiyor.

Kapakta tanimadigin bir baslik ve yazar adi goriince, “Ama
bu degil ki,” diyorsun: Calixto Bandera'nin Bog Bir Mezarin Cev-
resinde. “Benim elimden aldiklar1 Ikoka'nin yazdig1 bir kitapt1.”

“Sana verdigim de o. Ataguitania’da kitaplar ancak diizme-
ce kapaklarin altinda dolasima ¢ikabilir.”

Taksi son hiz tozlu bir varosa dogru ilerlerken kitab1 agip
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Corinna’nin soylediginin dogru olup olmadigini anlama diirtii-
siini yenemiyorsun. Hi¢ de degilmis. Bu ilk kez gordiigiin bir
kitap ve hi¢ de Japon romanina benzer bir hali yok: Bir yaylada
sar1 sabir kaktiisleri arasinda at kosturan ve zopilotes denen yir-
tic1 kuslar goren bir adami anlatiyor.

“Bu kapak diizmeceyse,” diyorsun, “metin de diizmecedir.”

“Ne bekliyordun ki?” diyor Corinna. “Diizmece isine bir
kez girdin mi bir daha duramazsin. Diizmece yapilabilen, her
seyin sahtesinin yapildig1 bir tilkede bulunuyoruz: miizelerdeki
tablolar, kiilce altinlar, otobiis biletleri. Kars1 devrim ve devrim
diizmece darbeleriyle miicadele ediyorlar; sonug olarak kimse
neyin gercek neyin diizmece oldugundan haberdar degil; siyasi
polis devrimci eylemlerde bulunur ve devrimciler polis kiyafe-
tine biirtiniirler.

“Sonunda kim kazanir?”

“Bunu soylemek icin erken. Kimin kendinin ve baskalarinin
sahtekarliklarindan en iyi bicimde yararlandigini géormek gere-
kir: Polisin mi, yoksa bizim orgiitiin mii?”

Taksi sturiiciisii kulak kabartiyor. Temkinsiz sozler soyle-
memesi konusunda uyarmak niyetiyle Corinna’ya isaret ediyor-
sun.

Ama o, “Korkma. Bu sahte bir taksi. Beni daha ¢ok korku-
tan pesimizden gelen taksi,” diyor.

“O sahte mi, gercek mi?”

“Kesinlikle sahte, ama polise mi ait, yoksa bizimkilere mi
bilmiyorum.”

Goziin arkaya takiliyor. “Ama,” diye haykiriyorsun, “ikinci-
yiizleyen ticiincii bir taksi daha var..”

-“Polisin hareketlerini izleyen bizimkiler olabilir, ama bi-
zimkilerin izini siiren polis de olabilir..”

Ikinci taksi sizi geciyor, duruyor, i¢inden firlayan silahli
adamlar sizi taksiden inmeye zorluyorlar. “Polis ! Tutuklandi-
niz!” Ugiiniiz de kelepgeleniyorsunuz ve ikinci taksiye bindirili-
yorsunuz: sen, Corinna ve sizin siiriicii.

Corinna sakin sakin ve giiler ytiziiyle polisleri selamhyor:
“Ben Gertrude. Bu da bir arkadasim. Bizi komutanlhiga gotii-

”

run.
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Agzin actk m1 kaldin? Corinna-Gertrude sana, senin dilin-
de fisildiyor: “Korkma. Bunlar sahte polis: gercekte bizim adam-
larimiz.”

Tam hareket ettiginiz sirada tglinci taksi ikinciyi durdu-
ruyor. Iginden yiizleri kapal silahli adamlar iniyor, polislerin
silahin1 aliyorlar, seni ve Corinna-Gertrude'un kelepgelerini ¢i-
kariyorlar, polisleri kelepgeliyorlar, hepinizi onlarin taksisine
dolduruyorlar.

Corinna-Gertrude bunu da umursamiyor: “Tesekkiirler ar-
kadaslar,” diyor. “Ben Ingrid ve bu da bizimkilerden biri. Bizi
merkeze gotiirir miisiiniiz?”

“Sen kapa ceneni!” diyor sef kilikli biri. “Kurnazlik ettigi-
nizi sanmayin! $imdi gozlerinizi baglamak zorundayiz. Bizim
rehinemizsiniz.”

Artik ne dustinecegini bilemez durumdasin, ¢tinki Corin-
na-Gertrude-Ingrid oteki taksiye bindirildi. Ellerini ve gozlerini
yeniden kullanrnana izin verildiginde kendini bir polis merkezi
ya da kiglaya ait bir biiroda buluyorsun. Uniformal astsubaylar
onden ve yandan fotografini ¢ekiyorlar, parmak izini aliyorlar.
Subaylardan biri sesleniyor: “Alfonsina!”

Gertrude-Ingrid-Corinna’nin iiniformal1 olarak igeri girdi-
gini, imzalanacak belgeler dosyasini subaya uzattigini goriiyor-
sun.

Bu arada sen bir masadan otekine alisilageldigi tizere iler-
liyorsun: Bir polis belgelerini teslim aliyor, bir bagkas:1 parani,
derken tgiincii polis giysilerini alip sana cezaevi tiniformasi ve-
riyor.

Nobetciler arkalarini dondiigii anda sana yaklasan Ingrid-
Gertrude- Corinna’ya, “Bu ne bigim bir tuzak boyle?” diye sora-
biliyorsun.

“Devrimciler arasina sizan karsidevrimciler var ve bunlar
bizi polisin tuzagina disiirdiiler. Ama sans eseri polisin igine
sizan ¢ok karsidevrimci var ve onlar beni bu komutanhgin go-
revlisi oldugum igin tamiyormus numaras: yaptilar. Sana ge-
lince, seni simdi sahte bir cezaevine gonderecekler ya da daha
dogrusu oras1 gercek bir devlet cezaevi, ama onlar tarafindan
degil, bizim tarafimizdan denetim altinda tutuluyor.”
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Marana’y1 diisinmeden edemiyorsun. Benzeri bir dalavere-
yi ondan baska kim yaratmuis olabilir ki?

Alfonsina’ya, “Sizin sefin tarzini tanidigimi saniyorum,” di-
yorsun.

“Sefin kim oldugunun 6nemi yok. Sadece karsidevrime hiz-
met edebilmek amaciyla, devrim igin calisir gibi yapan sahte bir
sef s6z konusu olabilir ya da devrim yolunu boyle acabilecegine
inandig icin agikga karsidevrim igin ¢alisan biri olabilir.”

“Peki sen onunla miigbirligi yapiyorsun?”

“Benim durumum farkli. Ben bir casusum, sahte devrimci-
lerin alanina s1zmus olan gergek bir devrimciyim. Ama rengimi
belli etmemek icin gercek devrimciler arasina sizmus bir karsi-
devrimci numaras! yapiyorum. Aslina bakarsan oyleyim: Ben
polisin emrindeyim, ama gergek olanin degil, ¢linkii karsidev-
rimci casuslar arasina sizmis devrimcilere bagh olarak calisiyo-
rum.”

“Dogru anladiysam, burada en onemli sey igeri sizmak:
Hem polise hem devrime sizmak. Iyi ama birbirinizi nasil ayirt
ediyorsunuz?”

“Her insan i¢in onun igeri sizmasina araci olan sizmis ki-
sinin kim olduguna bakmak gerekir. Daha da once, bu sizmis
kisileri iceri kimin sizdirdigini 6grenmek sarttir.”

“Ve hi¢ kimsenin aslinda soyledigi kisi olmadigini bilmeni-
ze karsin kaninizin son damlasina kadar savasiyorsunuz.”

“Ne ilgisi var bunun? Herkes roliinii son ana kadar oyna-
mak zorundadir.”

“Peki ben hangi rolii tistlenmeliyim?”

“Sakin ol ve bekle. Kitabin1 okumayi stirdiir.”

“Lanet olsun! Beni serbest biraktiklarinda, hayir hayir, tu-
tukladiklarinda kayboldu kitabim.”

“Onemi yok. Simdi girecegin érnek bir cezaevidir ve en
yeni kitaplarin bulundugu bir kitapliga sahiptir.”

“Yasak kitaplar da var midir?”

“Zaten yasak kitaplar cezaevinde olmayacak da nerede ola-
cak?”

(Sahte romanlar iireten birinin izini siirmek i¢in Ataguita-
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nia'ya kadar geldin ve simdi hayata iliskin her olaymn diizmece
oldugu bir diizenin cezaevine diistiin. Ya da: Kasif Marana'min
pesinden ormanlara, cayirlara, yaylalara, siradaglara diisecektin;
nchir-romanlarin kaynagini bulmak igin kendini kaybedecek-
tin, ama gelip seriivenleri birbirinin ayni ve siradan koridorlara
mahkim eden ve biitiin gezegene dagilmis olan hapishane top-
lumunun parmakliklarina tosladin... Bu hala senin 6ykiin mii Er-
kek Okur? Ludmilla'nin agk: yliziinden giristigin giizergah seni
ondan 0yle uzaklara savurdu ki; onu gozden kaybettin: Kiz artik
sana bakmaz olduysa onun bir aynada goriiniirmiisgesine zidd1
bir goriintiiye sahip Lotaria ile yetinmek zorundasin.

Iyi de bu gercekten Lotaria m1 acaba? Ona gecmisteki olay-
lardan s6z etmeye niyetlendigin her sefer, “Kafay1 kime taktin
anlamiyorum? Hig¢ tanimadigim isimlerden soz ediyorsun?”
dedi. Gizlilik kurallar1 yiiziinden boyle davraniyor olabilir
mi? Aslina bakarsan, sen de ayni kisi olup olmadigindan emin
degilsin... O sahte bir Corinna ya da sahte bir Lotaria olabi-
lir mi? Emin oldugun tek sey, onun senin oykiindeki islevinin
Lotaria’ninkine benzemesi, yani ona diisen ad Lotaria ve bagka
tiirlii seslenmek gelmiyor icinden.

“Bir kiz kardesin oldugunu inkar mi1 ediyorsun?”

“Bir kiz kardesim var, ama bunun ne ilgisi oldugunu anla-
miyorum.”

“Tedirgin edici ve karmasik kahramanlar1 olan romanlar
okumaya bayilan bir kiz kardesten s6z ediyorum.”

“Kiz kardesim bana icinde temele, esasa ve zemine dair
gliclerin hissedildigi romanlar: sevdigini soyler. Aynen boyle
der: zemine dair.”) :

“Noksan bir kitap yiiziinden cezaevi kitapligina sikayette
bulunmussunuz,” diyor yiiksek bir yazi masasinin ardinda otu-
ran yiiksek riitbeli memur.

Rahatlayarak derin bir soluk aliyorsun. Gardiyanin biri
seni hiicrenden alip, koridorlar boyunca yiiriitiir, merdivenler-
den indirir, yeralt1 gegitlerinden gegirir, merdivenlerden ¢ikarur,
hollerden ve biirolardan gegirirken kaygidan iirperiyordun ve
soguk terler dokiiyordun. Oysa, Calixto Bandera'nin yazdig: Bos
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Bir Mezarin Cevresinde adli roman yiiziinden yaptigin sikayete
yanit vermekten bagka bir niyetleri yokmus. Simdi, perisan ve
yirtik birkag sayfayi bir arada tutmaya ¢alisan partal kapakl ki-
tabi eline aldiginda tedirginligin yerini hayal kiriklig1 aliyor.

“Elbette sikayetci olurum!” diyorsun. “Ornek cezaevinin
ornek kitapligina sahip olmakla oviiniiyorsunuz ve size gelip
katalogda bir kitabr almak i¢in bagvuruda bulundugumda bana
darmadaginik bir kagit yigin1 veriyorsunuz! Tutuklular1 bu
sistemlerle mi yeniden egltmeyl diisiindiigiiniizii soruyorum
size!”

Yazi masasinin ardinda oturan adam agir agir gozliikleri-
ni ¢ikariyor. Hiiziinlii bir edayla bagini salliyor. “$ikayetinizi
hak etmiyorum. Bu benim yetki alanima giren bir durum de-
gil. Biromuz her ne kadar hem cezaevleri hem de kitapliklarla
siki iligkiler icinde olsa da daha kapsamli sorunlarla ugrasiyor.
Roman okuru oldugunuzu bildigimiz igin goriislerinize basvur-
mak amaciyla sizi buraya c¢agirttik. Diizenden sorumlu olanlar
—ordu-polis-yargi— bir roman yasaklamak mi, hos gormek mi
konusunda her zaman kararsizlik gektiler: Kitaplar1 uzun uzun
okumak igin yeterli zamanlar: olmadigindan, yargiy: temellen-
direcck felscfi ve cstetik ilkelerde belirsizlik yasadiklarindan...
Haynr, sizi sansiir iglemlerimizde bize yardim etmeye zorlama-
yacagiz... Modern teknoloji yakinda bu ddevlerden hizli ve etkili
bir bigimde kurtulmamizi saglayacak asamaya vardi. Her tiirlii
metni okuyan, inceleyen, yargilayan makinelerimiz var. Ama
bizim denetlememiz gereken bu aygitlarin giivenilirligi. Fisleri-
mizde, siz ortalama okur olarak kayda ge¢missiniz; bunun yani
sira bir beliimiinii de olsa Calixto Bandera’min Bos Bir Mezarin
Cevresinde adli kitabini okumus oldugunuz da yazili burada.
Bunun, sizin okuma izleniminizi okuma makinesinin sonucla-
riyla karsilastirmak igin iyi bir firsat oldugunu diisiintiyoruz.”

Seni makinelerin oldugu salona aliyor. “Sheila adli prog-
ramcimizi takdim edeyim size.”

Beyaz gomlegini boynuna kadar diigmelemis Corinna-Ger-
trude-Alfonsina karsinda duruyor; ¢amasir makinesine benze-
yen diiz metalik mobilyalarla ilgileniyor. “Bog Bir Mezarm Cev-
resinde kitabinin biitiin metni bu bellek biriminde yiiklenmistir.
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En sonda baski birimi var ve gordiigiintiz gibi romani sozctiigii
sozciigiine bastan sona yeniden tretebilir,” diyor yetkili. Dakti-
loyu andiran makineden uzun bir kagit rulosu mitraly6z hiziyla
cikarken soguk goriiniimlii biiytik harflerle doluyor.

“O halde, izin verirseniz, bu firsattan yararlanarak, okuya-
madigim boliimleri alayim,” diyor ve kaygili bir oksayisla tu-
tuklu saatlerine eslik eden diizyazinin nehir gibi akisina doku-
nuyorsun.

“Keyfinize bakin,” diyor yetkili. “Sizi Sheila ile bas basa bi-
rakiyorum, isimize yarayacak olan programu ytikleyecek.”

Erkek Okur, aradigin kitabr buldun iste; simdi kaldigin yer-
den devam edebilirsin; dudaklarina bir giiliimseme yerlesiyor.
iyi de, bu oykiiniin boyle siirlip gidebilecegine inaniyor musun?
Hayir, hayir, romanin degil, senin oykiin! Olaylarin seni siiriik-
lemesine edilgin bir bigimde katlanmayi daha ne kadar stirdiire-
ceksin? Bir seriiven coskusuyla kendini olaylarin icine atmistin:
peki sonra? Kisa stirede bagkalarinin kararlastirdigr durumlar:
kaydeden, bagkalarina boyun egen, kendi denetiminden kagan
olaylara bulasan bir islevin oldu. Ustlendigin o kahraman rolii
neye yaradi? Kendini bu oyuna kaptirmay: siirdiiriirsen, senin
de bu genel sahtekarlhk isinde sug ortagi oldugun akla gelir.

Kiz1 bileginden yakaliyorsun. “Bu kadar sahtekarlik yeter
Lotaria! Bu polis rejiminin seni kullanmasina daha ne kadar
izin vereceksin?”

Sheila-Ingrid-Corinna huzursuzlugunu gizleyemiyor. Bile-
gini senin elinden kurtaramuyor. “Kimi sugladigini anlamiyo-
rum, senin oykiilerinden haberdar degilim. Ben son derece agik
secik bir strateji izliyorum. Karsigii¢, onu devirebilmek i¢in gii-
ciin mekanizmalarina sizmak zorundadir.”

“Ve onu aynen, oldugu gibi yeniden yaratmak i¢in! Bosuna
saklanmaya calisiyorsun Lotaria! Bir tiniformanin diigmelerini
¢ozsen altindan daima bir baska tiniforma gikiyor!”

Sheila sana meydan okuyan gozlerle bakiyor. “Diigmelerini
¢ozmek mi? Dene bakalim...”

Madem ki savagsmaya karar verdin, artik geri ¢ekilemezsin.
Sancili clinle programci Sheila’nin gomleginin diigmelerini ¢o-
ziiyorsun ve iginden Alfonsinamin polis memuru iiniformasy;
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onun digmelerini koparttiginda i¢inden Corinna’nin anorag,
onun fermuarini agtiginda da Ingrid'in riitbe geritleri gikiyor.

Bu sefer istiinde kalan giysileri kendisi yirtmaya basliyor:
Kavun bigiminde iki diri gogis, i¢biikey bir mide, ige gomiik bir
gobek deligi, hafifce disbiikey bir karin, siskaligina inat dolgun
kalgalar, gururlu bir kasik, iki sert ve uzun baldir ortaya ¢iki-
yor.

“Ya bu? Bu da mu iiniforma?” diye haykiriyor Sheila.

Tedirgin oluyorsun. “Hayir, bu degil..” diye mirildaniyor-
sun.

“Oysa oyle!” diye bagiryor Sheila. “Beden bir iiniformadir!
Beden silahli bir ordudur! Beden siddetli bir eylemdir! Beden
guciin intikamidir! Beden savastadir! Beden bir 6zne olarak ken-
dini ortaya koyar! Beden bir ara¢ degil amagtir! Beden anlam ta-
sir! Tletisim saglar! Haykirir! Gosteri yapar! Diizeni yikar!”

Sheila-Alfonsina-Gertrude boyle diyerek tizerine athyor,
tizerindeki cezaevi pantolonunu ¢ikartiyor, ¢iplak organlariniz
elektronik bellek dolaplar: altinda birbirine karisiyor.

Erkek Okur, ne yapiyorsun? Direnmiyor musun? Kagmi-
yor musun? Ah, demek katiliyorsun... Ah sen de onun tizerine
atliyorsun.. Tamam, bu kitabin mutlak kahramani sensin, ama
gene de bu sana biitiin disi kahramanlarla tensel iliskiye gir-
me hakkini verir mi? Boyle, hi¢ hazirliksiz.. Bir agk romaninin
sicakligini ve sirinligini katmak icin Ludmilla ile yasadiklarin
yetmiyor muydu? $imdi onun kiz kardesiyle (ya da senin kiz
kardcesiyle 6zdeslestirdigin biriyle), bu Lotaria-Corinna-Sheila
gibi aslinda higbir zaman sevimli bulmadigin bir kadinla iligki-
ye girmeye neden gereksinme duydun? Evet, sayfalar boyunca
olaylar1 edilgin bir teslimiyetle izledikten sonra intikam almak
istemen dogal olabilir, ama sence bunun yolu bu mudur? Yoksa
bu duruma da kendi istegin disinda karistigin1 m1 soyleyecek-
sin? Bu kizin her seyi kafasiyla yaptigim ¢ok iyi biliyorsun, ku-
ramsal olarak diisiindiigiinii pratige dokerken sinirlar1 zorlar...
Sana sadece ideolojik bir gosteri yapmak pesindeydi, o kadar...
Nasil oluyor da bu sefer hemen onun goriislerine ikna oluyor-
sun? Dikkatli ol, Erkek Okur, burada her sey goriindiigiinden
farkhdir, her seyin ikinci bir ¢ehresi vardir...
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Bir flas ¢akiyor, ardindan bir klik sesi duyuluyor ve fotog-
raf makinesi birbirine dolanmus, iist tiste binmis bedenlerinizin
¢iplakligini yutuyor.

“Yiizbas1 Alexandra, bir kez daha bir mahkiimun kollarin-
da qiplak olarak yakalaniyorsun!” diyor goriinmeyen fotografgi.
“Bu gortuntiiler kigisel dosyani zenginlestirecek..” Ses kikirda-
yarak uzaklasiyor.

Alfonsina-Sheila-Alexandra mutsuz bir ifadeyle kalkiyor,
ortiiniiyor. “Bir an rahat biraksalar,” diye soyleniyor “ayn1 anda
birbiriyle kavgali olan iki gizli servis i¢in ¢alismanin boyle bir
elverigsizligi var: Her ikisi de siirekli gozdag1 vermeye ugrasi-

”

yor.
Sen de dogrulmaya ugrasirken baski makinesinin ¢ikardig:

rulolara dolaniyorsun: Romanin baslangici oynamak isteyen bir
kedi gibi uzaniyor zeminde. Doruk noktasina ulagsmak tizerey-
ken yarida kesilenler bu sefer senin yasadigin oykiiler oluyor:
Belki de simdi okudugun romanlar1 sonuna kadar okumana
izin verilecektir...

Pek tasali duran Alexandra-Sheila-Corinna tuslara basmaya
baslad1 yeniden. Yaptig1 her isi ciddiye alan 6zenli kiz havasi-
na buriindii gene. “Bir sorun var,” diye mirildaniyor, “bu saatte
hepsinin ¢ikmis olmasi gerekirdi... Islemeyen ne?”

Sen coktan farkina varmustin: Gertrude-Alfonsina sinir-
li bir giintinde: Demek ki bir an yanlis bir tusa bast1. Calixto
Bandera'nin herhangi bir an giin 1s1gina tasinmak iizere elek-
tronik bellekte saklanan metninde sozciiklerin dizimi, devre-
lerin manyetigini yitirdigi bir anda silindi. Cok renkli kablolar
su anda ¢oziiliip gitmis sozctiklerin tozunu ogiitiiyor: kullani-
lis sikligina gore dizilen bu bu bu bu, su su su su, ve ve ve ve...
Kitap un ufak oldu, ¢6ziildii, artik bir araya gelmesi olanaksiz,
riizgarin havaya savurdugu bir kumul gibi.
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Bos Bir Mezarin Cevresinde

Akbabalar havalandigl zaman, bu gecenin sona erdiginin
isaretidir, demisti babam bana. Ve ben karanlik goklerde agir
kanatlarin ¢irpinisini igitiyor, golgelerinin yesil yildizlari ka-
rarttigini gorityordum. Zahmetli bir ugustu, topraktan, calila-
rin golgesinden kopmakta zorlaniyordu, sanki kanatlar ancak
uctuklarinda dikenli yapraklar degil, kanat olduklarina ikna
olacaklardi. Yirticr kuslar uzaklastiktan sonra gri yildizlar, ye-
sil gokylizii yeniden goriiniir oldu. Seher vaktiydi, ben Oquedal
koytline dogru uzanan 1ss1z yollarda atimla ilerliyordum.

“Nacho,” demisti babam, “ben oOliir 6lmez atimi, karabina-
my, li¢ glinliikk azigini al; Oquedal’daki damlardan tiiten duma-
ni gorene dek San Irenco Dagi'ndaki kurumus nehir yatagina
tirman.”

“Neden Oquedal?” diye sordum ona. “Kim var Oquedal’da?
Kimi arayacagim?”

Babamin scsi gittikge cilizlasiyor, agirlagiyor, ylizii gittikge
morariyordu. “Yillardan beri gizledigim bir sirrumi seninle pay-
lasacagim... Bu uzun bir oykii...”

Babam bu son sozleriyle son nefesini tiiketmekteydi ve ben
onun konudan uzaklasma egilimini, her konusmay: sapmalar,
parantez. agmalar, geri donmelerle boldiigtinii bildigim igin isin
Ozini agiklamaya zamaninin yetmeyeceginden korkuyordum.
“Cabuk ol baba, Oquedal’a varinca aramam gereken kisinin adi-
n1soyle bana.”
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“Annen... Senin hi¢ tanimadigin annen Oquedal’da yasiyor...
Seni en son kundaktayken goren annen.”

Olmeden 6nce bana annemden séz edecegini biliyordum.
Biitiin ¢ocuklugumu ve yeniyetmeligimi beni doguran kadi-
nin ne adini, ne yliziiniin neye benzedigini, ne de daha siitiinii
emerken beni neden onun memesinden kopardigini, kendi siir-
diirdiigii serseri ve kagak hayata siirtikledigini soylemeden ya-
sattiktan sonra bunu bana bor¢luydu. “Annem kim? Bana adi-
n1 soyle!” Sormaktan usanmadigim donemlerde bana annemle
ilgili cok sey anlatmisti, ama bunlar birbiriyle ¢elisen masallar,
uydurmalardi: Bir yoksul dilenci oluyordu, bir kirmizi otomo-
bille seyahat eden soylu bir yabana kadin; bir manastira ka-
panmis rahibe oluyordu, bir sirkte ¢alisan at cambazi; bir beni
dogururken 6lmiis oluyordu, bir depremde kaybolmus. Bunun
lizerine gliniin birinde artik soru sormamaya ve onun anlatma-
sin1 beklemeye karar verdim. On alti yasimi hentiz bitirmigtim
ki babam sarthummaya tutuldu.

“Birak da en basindan anlatayim,” diyordu soluk soluga.
“Oquedal’a gittiginde ve ‘ben Don Anastasio Zamora'nin oglu
Nacho’'yum’ dediginde hakkimda ¢ok sey duyacaksin, ama
bunlarin hepsi uydurma, yalan, iftira olacak. $imdi istiyorum ki
sen...”

“Ad1 ne, annemin ad1 ne, cabuk ol!”

“Simdi. Bunu 6grenmenin zamani geldi...”

Hayir, o an hi¢ gelmedi. Gereksiz ve uzun girizgahlardan
sonra babamin konusmasi bir hiriltiya doniistii ve sonunda
sonsuza dek kesildi. Simdi karanlikta San Ireneo Dagi’'min sarp
yamaglarinda at binen geng, kavusmak tizere oldugu kokenine
iliskin hig¢bir sey bilmiyordu.

Simdi tepeden derin bogaza bakan kuru nehir yatag: bo-
yunca ilerleyen yola girmistim. Ormanin kivriml sinirlar tize-
rinde asil1 duran safak sanki oniimde yeni bir giin agar gibiydi,
ama bu biitiin oteki gilinlerden once gelen bir gilindii; gilinlerin
hentiz yeni oldugu, insanlarin giiniin anlamin kavradiklar: bir
zamand1.

Nehrin karg1 yakasin1 gormeme yetecek kadar giin agardi-
ginda, orada da bir vol uzandigini, benimle ayn1 yonde ilerle-
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yen, uzun namlulu savas tiifegini omzuna takmis bir atl oldu-
gunu gordiim.

“Hey!” diye seslendim. “Oquedal’a ne kadar var?”

Dontip bakmadi bile; daha da kotiisii sesimi isitince bir an
icin bakt1 (dyle olmasa sagir oldugunu zannederdim), ama ba-
kislarin1 hemen ileriye ¢evirdi ve beni yanitlamadan, bir selam
vermeden yoluna devam etti.

“Hey! Sana soyliiyorum! Sagir misin? Dilsiz misin?” diye
bagirip duruyordum kara atinin her adim atiginda eyerinde iki
yana sallanan adama.

Nehrin sarp bogaziyla ayrilmis olarak gecenin icinde daha
ne kadar boyle yan yana ilerledik bilmiyorum. Kendi kisragi-
mun nallarinin 6teki kiyidaki kiregli kayalardan yansiyan dii-
zensiz yankisi sandigim sesin aslinda bana eslik eden o adimla-
rin sesi oldugunu anladim.

Sanki sirt ve enseden ibaret geng adam paralanmis bir ha-
sir sapka takmusti. Hi¢ dost¢a olmayan davranigina alinarak
onu geride birakmak, goriis alanimdan silmek igin kisragimi
mahmuzladim. Onu tam gec¢mistim ki; bilmem hangi diirtiiyle
geri doniip baktim. Omzundaki tiifegi eline almig ve bana dog-
ru dogrultmak tizereydi. Hemen elimi eyerimin cebinde duran
kendi karabinamin kabzasina attim. O ise hicbir sey olmamis
gibi tiifegini kayisindan omzuna ast1. O andan itibaren, karsi
kiyilarda csit adimlarla, birbirimizi goz ontinde tutarak, birbiri-
mize arkamizi donmemeye 6zen gostererek ilerledik. Adimlari-
n1 karsidaki kara atin adimlarina gore sanki anlamis gibi ayar-
layan benim kisragimdi.

Adimlarin yokus yukar: tirmanan patikaya gomen demirli
toynaklarin agir adimlarina gore uyduran; gegmisin ve gelece-
gin sirrini saklayan, eyerin topuzuna asili kement misali kendi
tizerine sarilmig zaman iginde barindiran bir yere dogru uza-
nan oykiiniin ta kendisi. Beni Oquedal’a gotiiren bu uzun yo-
lun, insanlarin yasadig1 diinyanin sinirinda, benim hayatimin
zamaninin smurinda bulunan o koye vardigimda yapacaklari-
mun yaninda kisa kalacagini simdiden biliyordum.
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Kilisenin duvarina dayanarak yere ¢omelmis ihtiyar Kizil-
deriliye: “Ben Nacho, Don Anastasio Zamora'nin ogluyum,” de-
dim. “Ev nerede?”

“Belki o bilir” diye diistiniiyordum.

Thtiyar, hindi ibigini andiran kirmizi ve burusuk gézkapak-
larin1 kaldirdi. Bir parmak —ates yakmaya yarayan kuru dallar:
andiran bir parmak- pangonun altindan ¢ikt1 ve Oquedal denen
bu ¢amurla mayalanmig koytin biricik saray1 olan Alvarado’yu
isaret etti: Oraya yanlishkla diismiis, terk edilmis bir tiyatro
sahnesinin dekoru gibi duran barok bir cephe. Yiizyillar 6nce
birisi burasinin altin tlkesi oldugunu sanmis olmali; hatasini
anladiginda heniiz tamamladig) saray, orenlesme kaderine dog-
ru siirtiklenmeye baglamist: agirdan.

Atimi yedegine alan bir usagin adimlarini izleyerek igerile-
re dogru uzanmas: gereken, ama beni daha da disar stiriikle-
yen bir dizi yerden gegiyorum; bir avludan o6tekine siiriikleni-
yorum, sanki bu sarayda biitiin kapilar girmeye degil, yalnizca
cikmaya yararmug gibi. Oykii ilk kez gordiigiim yerlerde yasa-
nan tedirginligin yani sira ayni zamanda bellekte bir an1 degil,
bir bosluk birakmis olan mekéanlarin duygusunu da aktarmal.
Simdi, gorintiiler bu bogluklar: doldurmaya galistyor, ama on-
lar da goriindiikleri an unutulan riiyalarin rengine boyanmak-
tan bagka ¢are bulamiyor.

Doviilecek halilarin serili oldugu bir aviuyu (bellegimde
gosterisli bir evdeki bir besige iliskin anilar1 ariyorum) yonca
cuvallarinin doldurdugu (ilk ¢ocuklugumdan kalma bir tarim
isletmesinin anilarini uyandirmaya ugrasiyorum) ikinci bir avlu
izliyor; tiglincli avluya ahirlar agiliyor (ben ahirlarin ortasinda
m1 dogmustum?). Giin ortasi olmali, ama Oykiiyii saran golge
aydinlanmamakta direniyor; gorsel hayal glictintin belirgin ka-
raltilar1 tamamlamasi igin gerekli iletileri, soylenmis ama bir-
birine dolanmis seslerden ibaret olan sozleri, boguk sarkilari
ulastiramiyor.

Ve flglincii avluda, duyumlar bigim kazanmaya baglhyor.
Once kokular, tatlar, sonra bir alev 15181 Anacleta Higueras'in
genis mutfaginda toplanmuis, yasi olmayan Kizilderililerin yiiz-
lerini, kose tenlerini aydinlatiyor; ¢ok yasl da olabilir yeni yet-
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me de; belki babamin burada oldugu donemin taniklar: olabi-
lirler, belki onun yasitlarinin ¢ocuklaridir ve simdi onun ¢ocu-
guna, babalarinin ona, bir sabah at1 ve tiifegiyle buraya gelen
yabanciya baktiklar gibi bakiyorlardr.

Kararmig ocagin ve alevlerin oniinde, kizil-pembe ¢izgili
battaniyeye sarinmis uzun boylu bir kadinin goriintiisii beliri-
yor. Anacleta Higueras bana bir tabak acili kofte pisiriyor. “Ye
oglum, evinin yolunu bulmak igin on alt1 y1l yiiridiin,” diyor
ve ben “oglum” ifadesinin o yastaki kadinlarin genglere hi-
tap etmek i¢gin kullandig: bir so6zciik mii oldugunu, yoksa ger-
¢ek anlaminda mi soyledigini merak cdiyorum. Dudaklarim
Anacleta’nin, ne adini bildigim ne birbirinden ayirabildigim ve
simdi damagimda ates dilimleri gibi yayilan bu tatlar1 icerme-
sini istedigi bitiin tatlarla donattig1 yemekler yiiziinden yaru-
yordu. Omriimce tattigim biitiin tatlar boyunca geri giderck bu
karmasik tad1 belirlemeye ugrasiyorum ve son derece tezat, ama
belki de denk diisen yeni dogmus bebegin emdigi siitiin tadina
vartyorum; bu iginde her tadi barindiran ilk tat oldugu igin.

Anacleta’nin yiiziine, yasin tek bir kirisik ¢izmeden sadece
kalinlastirdig: giizel Kizilderili ytiziine bakiyorum; battaniycye
sardig1 o koca bedenine bakiyorum ve simdi sarkmis olan o go-
guslerinin ucuna bebekken yapismis miydim diye merak ediyo-
rum.

“Peki Anacleta, sen benim babami tanudin mu?”

“Keske tanimasaydim Nacho. Oquedala ayak bastig1 giin,
hi¢ de hayirli bir giin olmadh...

“Neden Anacleta?”

“Kizilderili halkina kottiliikten baska bir sey etmedi... Hatta
beyaz insana bile hayr1 dokunmadu... Sonra da ortadan kaybol-
du.. Ama Oquedal’dan ayrildig1 giin bile iyi bir giin sayilmaz-
di.”

Bagislamas1 olmayan g¢ocuklarin ebedi bir dna baktiklar
gibi, biitliin Kizilderililerin gozleri tizerime dikilmisti.

Amaranta Anacleta Higueras'n kizi. Cekik gozleri, ka-
natlar1 gergin, keskin burnu, kivrimli ince dudaklar: var. Be-
nim gozlerim de onun gibi, burnum ayni, dudaklarim tipatip.
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Anacleta’ya, “Amaranta ile benzedigimiz dogru mu?” diye so-
ruyorum.

“Oquedal’da dogan herkes benzegir. Kizilderililerin ve be-
yazlarin ylizi birbirine karnsir. Daglarin tepesinde bir bagina
yasayan birkag aileden olusan bir koy burasi... Yiizyillardan beri
kendi aramizda evlenip duruyoruz.”

“Babam disaridan gelmisti..”

“Tamam iste. Yabancilar1 sevmiyorsak kendimize gore ne-
denlerimiz var.”

Kizilderililerin agizlar agir bir i¢ ¢ekisle aralarmiyor, diseti
olmayan, tek tiik dis barindiran, iskeleti andiran burus burus
agizlar.

Ikinci avludan gecerken gordiigiim bir resim var; yag kan-
diliyle aydinlanmus, gigek taglariyla ¢evrilmis geng bir adamin
yesilimsi fotografi. “Resimdeki 6lii de bu aileyi andiriyor,” diyo-
rum Anacleta’ya.

“O, Faustino Higueras, Tanr1 bas meleklerinin yiice 15181n-
dan ayirmasin,” diyor, Anacleta ve Kizilderililer miril miril dua
ediyorlar.

“Senin kocan m1 Anacleta?” diye soruyorum.

“Erkek kardesimdi, evimizin ve halkimizin kiliciyds, kalka-
niydi o, ta ki diisman yolunu kesene kadar..”

Ikinci avludaki guvallarin orada yanma giderek, “Gozleri-
miz ayni,” diyorum Amaranta’ya.

“Hayir, benimkiler daha iri,” diyor.

“Bunu anlamak igin 6lgmek gerekir,” diyorum ve ytizimu
kaglarimiz kars: karsiya gelecek bicimde onun yiiziine yaklasti-
riyorum, sonra kasimi onunkine bastirip ytiziimii ¢eviriyorum
ve sakaklarimiz, yanaklarimiz ve elmacik kemiklerimiz birbiri-
ne yapistyor. “Gortiyor musun, gozlerimizin kosesi ayni nokta-
da bitiyor.”

“Ben higbir sey gormiiyorum,” diyor Amaranta, ama ytizii-
nii benimkinden ayirmiyor.

“Ve burunlarimiz,” diyorum, burnumu onunkinin hemen
yanina dayiyorum ve profillerimizi karsilastiriyorum, “ve du-
daklarimiz..” diye mirildaniyorum kapali agzimla, ¢linkii sim-
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di dudaklarimiz birbirine yapismis durumda, daha dogrusu
benim dudaklarimin yarisi, onun dudaklarinin yarisina yapis-
mis...

Onu biitiin bedenimle ¢uvallara dogru iterken ve heniiz to-
murcuklanan meme baglarini, karninin ¢ikintisini hissederken,
“Canimui yakiyorsun!” diyor Amaranta.

“Namussuz! Hayvan! Bunun igin mi geldin Oqueda’yal!
Ayni baban gibi!” Anacleta’nin sesi kulaklarimda giimbiirdii-
yor ve elleri saglariindan yakaliyor ve beni siituna dogru savu-
ruyor; Amaranta da bu sirada bir tokat yediginden guvallara
kapanmis agliyor. “Sen benim kizima ne simdi ne hayatin bo-
yunca dokunacaksin!”

“Neden hayatim boyunca dokunmayacagim? Bunu ne en-
gelleyebilir ki?” diye kars1 ¢ikiyorum. “Ben bir erkegim ve o bir
kadin... Kader birbirimizden hoslanmamuizi isterse, kim bilir bu-
giin degilse de bir giin, ona evlenme teklif edemez miyim?”

“Lanet olsun!” diye haykiriyor Anacleta. “Olmaz! Bunu ak-
lina bile getirmemelisin, anliyor musun?”

“Yoksa o benim kardesim mi?” diye digtiniyorum. “An-
nem oldugunu kabul etmek icin ne bekliyor?” Ve ona soyle di-
yorum: “Neden bu kadar ¢ok bagiriyorsun Anacleta? Yoksa ara-
mizda kan bag1 mi var?”

“Kan m1?” Anacleta toparlaniyor, battaniyesinin kenarin
gozlerini ortene dek yukar: gekiyor. “Baban uzaktan gelmisti...
Bizimle ne kan bagin olabilir ki?”

“Ama ben Oquedal’da dogdum. Bural bir kadindan...”

“Gidip kan bagini baska yerde ara, bizim gibi zavall1 Kizil-
derililer arasinda degil... Baban bunu soylemedi mi sana?”

“Yemin ederim Anacleta, bana tek kelime etmedi. Annemin
kim oldugunu bilmiyorum...”

Anacleta elini kaldiriyor ve ilk avluyu gosteriyor. “Evin ha-
nun1 neden kabul etmek istemedi seni? Neden seni hizmetlile-
rin yaninda konaklamaya gonderdi? Baban seni bize degil, ona
yollamist1. Git, kendini Dona Jazmina’ya tanit ve soyle soyle:
‘Ben Nacho Zamora y Alvarado’yum, babam senin ayaklarina
kapanmam igin buraya yollad1.””

Oykii tam bu noktada; Oquedalin efendilerine ait olan ve
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bugiine kadar benden gizlenen ikinci aile adimin agiklanma-
sinin yarattig1 kasirgayla sarsilan ruhumdan s6z etmelidir; de-
mek ki eyalet genisligindeki araziler benim aileme aitti. Zaman
icinde geriye yaptigim yolculuk yiiziinden girdaba kapildigim
karanlik yolculukta Alvarado sarayinin birbirini izleyen ve ig
ice gegmis gibi gortinen avlularinin tiimii 1ss1z bellegime hem
¢ok tanidik hem ¢ok yabanci geliyordu. Aklima gelen ilk diisiin-
ceyi kizinin sag orglisiinii yakalayarak Anacleta’ya agikliyorum:
“O halde ben sizin efendinizim, kizinin efendisiyim ve istedi-
gim zaman sahip olurum ona!”

“Hay1r!” diye haykiriyor Anacleta. “Sen Amaranta’ya elini
siiremeden gebertirim seni!” ve Amaranta inleme mi yoksa giil-
me mi oldugunu anlamadigim bir ifadeyle dislerini gosteriyor.

Alvarado ailesinin yemek salonu yillardan beri akan mum-
larin sardig1 samdanlarin soyle boyle aydinlattig: 1s1g1yla, belki
de kabaran badananin, perdenin sokiilen dantellerinin goriin-
memesi i¢in oldukga lostu. Evin hanimefendisi tarafindan yeme-
ge davet edildim. Dona Jazmina'mun ytiziinti 6rten pudra katma-
n1 neredeyse kopup tabagin igine diismek iizere. Bakir rengine
boyanmis ve masayla kivrilmis saglarimin altinda o da bir Ki-
zilderili. Kagigini hareket ettirdikge agir bilezikleri singirdiyor.
Kiz1 Jacinta kolejde egitim gormiis ve beyaz bir tenis kazag) giy-
mis, ama biitiin davranislar: Kizilderili kizlarinkinden farksiz.

“O doénemde bu salonda kumar masalar1 vardy,” diye an-
latiyor Dona Jazmina. “Oyunlar bu saatte baslar ve Liitiin gece
siirerdi. Arazilerinin tiimiinii kaybeden olurdu. Don Anastasio
Zamora'nin buraya yerlesmesinin tek nedeni kumardi, bagka bir
sey degil. Hep kazanirdi ve aramizda hile yaptigini konusur-
duk.”

“Ama higbir arazi kazanmadi,” diye diizeltmek geregini
duyuyorum.

“Baban gece kazandigini, giin dogarken yitiren bir adamdu.
Hem sonra kadinlarla bagina actig1 dertler ytliziinden elinde ka-
lan az bir para da kaynadi gitti.”

“Bu evde yasadig: hikayeler de oldu mu?” diye sormaya ce-
saret ediyorum.
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“Geceleri aranmak igin oraya, oteki avluya giderdi..” diyen
Dona Jazmina Kizilderililerin boliimiinii isaret ediyor.

Jacinta, agzin eliyle orterek kahkaha atiyor. O anda bam-
baska bi¢imde giyinmis ve taranmis olsa da Amaranta ile tipa-
tip ayni oldugunu anliyorum.

“Oquedal’da herkes birbirine benziyor,” diyorum. “Ikinci
avluda asili olan portre herkese ait olabilir...”

Biraz sasirmus olarak bana bakiyorlar. Anne soyle diyor: “O,
Faustino Higueras idi... Kan olarak yar Kizilderili, yar1 beyazdi.
Ruh olarak ise tamamen Kizilderiliydi. Hep onlarla olur, onla-
rin tarafini tutard... Oyle de bitti.”

“Anne tarafindan mi1yoksa baba tarafindan mi beyazdi?”

“Ne ¢ok sey ogrenmek istiyorsun?”

“Oquedal’da biitiin hikayeler boyle midir?” diye soruyo-
rum. “Kizilderili kadinlarla beraber olan beyaz erkekler... Beyaz
kadinlarin pesinden giden Kizilderili erkekler...”

“Oquedal’da beyazlarla Kizilderililer birbirlerine benzerler.
Kanlar fetih zamanindan beri karismistir. Ama efendiler hiz-
metlilerle birlikte olmamaldir. Biz igimizden herhangi biriy-
le istedigimiz her seyi yapariz, ama onu asla.. Don Anastasio
toprak sahibi bir ailede dogmustu ama gulsuzun, meteliksizin
tekiydi...”

“Babamin biittin bunlarla ilgisi ne?”

“Birak da sana Kizilderililerin soyledigi sarkinin sozlerini
sOyleyeyim: ..Zamora gectikten sonra... Hesap esit oldu... Besik-
te bir bebek... Mezarda bir olii...”

Bas basa konusabilme firsatini buldugumuz ilk anda
Jacinta’ya, “Annen ne dedi duydun mu?” diye soruyorum. “Sen
ve ben canimiz ne isterse yapabiliriz.”

“Isteseydik. Ama istemiyoruz.”

“Ben bir seyler istcyebilirim.”

“Ne?”

“Seni 1sirmak.”

“Ona bakarsan ben seni kemiririm,” diyor ve diglerini gos-
teriyor.

Odada beyaz carsaflar serili bir yatak var; daginik mi du-
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ruyor yoksa gece igin 0zellikle mi agilmis anlasilmiyor; tepeden
sarkan cibinlik biitiin yatag1 sariyor. Jacinta’y: tiillerin arasina
itiyorum; kiz bana kars1 m1 koyuyor yoksa beni stirtikliityor mu
anlamiyorum; giysilerini ¢ikarmaya ¢alistyorum; o benim kur-
delelerimi, diigmelerimi kopartarak karsilik veriyor.

“Ah, senin de oranda bir ben var! Benimle aym noktadal!
Bak!”

Tam o anda basima ve sirtima yumruklar iniyor ve Dona
Jazmina kiikriiyor: “Ayrilin birbirinizden Tanr1 Askina! Yapma-
yin bunu, bunu yapamazsiniz! Ayrilin! Ne yaptiginizi bilmiyor-
sunuz! Sen de baban gibi namussuzun tekisin!”

Elimden geldigince toparlaniyorum. “Neden Dona Jazmi-
na? Ne demek istiyorsunuz? Kimle yapt: babam bu isi? Sizinle
mi?”

“Utanmaz! Sen var hizmetlilerin yanina git! Cekil goziimii-
zun oniinden! Git baban gibi hizmetgi kizlar: bul! Annenin ya-
nina don, defol!”

“Kim benim annem?”

“Faustino oldiigiinden beri bunu kabul etmcek istemese de
Anacleta Higueras.”

Gece indi mi Oquedal evleri, sanki algaktaki ayin agirligin
tizerinde hissedercesine ve sagliga zararli buharlara sarmalan-
muisgasina topraga dogru biiziistir.

Kilise nisine yerlestirilmis heykel misali esigin boslugunda
hareketsiz duran kadina, “Babam hakkinda soyledikleri bu sar-
ki neyin nesi Anacleta?” diye soruyorum. “Bir oliiden, bir me-
zardan s0z ediyor...”

Anacleta feneri duvardan aliyor. Birlikte musir tarlalarin
geciyoruz.

“Baban ve Faustino Higueras bu tarlada kavga ettiler,” diye
anlatiyor Anacleta “ve ikisinden birinin bu diinyaya fazla geldi-
gine karar vererek birlikte bir mezar kazdilar. Oliimiine kavga
etmeye niyetlendikleri anda aralarindaki 6fke dindi sanki: Me-
zar1 miithis bir sevgi ve uyum iginde kazdilar. Sonra mezarin
bir ucuna biri, 6teki ucuna oteki gegti; sag ellerine bicak aldi-
lar, sol ellerini pangolarinin altina soktular. Sirayla biri mezarin
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tizerinden athyor, otekine bigakla saldiriyor, karsidaki kendini
pangosuyla savunuyor ve diismani mezarin igine diisiirmeye
calisiyordu. Giin dogana kadar boyle dalastilar; mezarin gev-
resindeki toprak Oylesine kana doymustu ki, toz bile kalkmaz
olmustu. Oquedal’in biitiin Kizilderilileri bog mezarin ve soluk
soluga ve kan icinde kalmus iki gencin etrafinda ¢ember olmus-
lardi; yalnizca Faustino Higueras ve Nacho Zamora'nin degil,
Tanrr'nin hepsinin yazgisini belirleyecek takdirini etkilememek
i¢in sessiz ve hareketsiz beklesiyorlard1.”

“Iyi ama ... Nacho Zamora benim...”

“O zamanlar babana da Nacho derlerdi.”

“Peki kim kazand1 Anacleta?”

“Nasil olur da bunu sorarsin evlat? Zamora kazand:
Tanr1’nin takdirini kimse elestiremez. Faustino bu topraga go-
miildii. Ama baban i¢in ac1 bir zafer oldu bu, ¢iinkii ayn gece
buradan ayrild1 ve bir daha onu Oquedal’da goren olmad1.”

“Ne diyorsun bana Anacleta? Bumezar bos.”

“Sonraki giinlerde Faustinonun mezarina uzak yakin bii-
tin Kizilderili koylerinden akin akin insanlar geldi. Devrime
katilmak igin yola ¢ikiyorlard: ve savasta kendi alaylarinin ba-
sinda tasiyacaklar: altin kutuya koymak i¢in benden bir kutsal
emanet istiyorlardi: Bir sag liilesi, bir pango pargasi, bir yarada
kurumus kan pihtisi. Bunun iizerine mezar1 agmaya ve cesedi
¢ikarmaya karar verdik. Ama Faustino yoktu, mezar1 bombos-
tu. O gilinden sonra sayisiz soylence ¢ikti: Kimi onu kara atinin
ustiinde daglar boyunca kostururken gordugiinii, uyuyan Kizil-
derililerc goz kulak oldugunu soyledi; kimi Kizilderililerin ova-
ya indikleri giin yeniden ortaya ¢ikacagini ve atiyla birliklerin
basina gecerck onlara kumanda edecegini ileri siirdii...”

“Demek ki oydu! Onu gordiim!” demek isterdim ama bunu
sozciiklere dokemeyecek kadar saskindim.

Ellerinde mesaleler tasiyan Kizilderililer sessizce yaklastilar
ve simdi agik mezarin gevresinde cember olusturuyorlar.

Uzun boyunlu, paralanmis hasir sapkali, ytizii burada,
Oquedal’da yasayanlar1 andiran, yani gozlerinin gekikligi, bur-
nunun ¢izgisi, dudaklarinin kivrimi benimkine benzeyen bir
geng ortaya dogru ilerledi.
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“Nacho Zamora, ne hakla elini kiz kardesime stirdiin?” der-
ken sag elindeki bigak parliyor. Bir ucu yere degen pangosu sol
koluna saril1.

Kizilderililerin agzindan bir mirilt1 degil, yarida kalmis bir
i¢ cekis dokiiliiyor.

“Kimsin sen?”

“Ben Faustino Higueras. Koru kendini.”

Mezarin baginda dikiliyorum, pangomu sol koluma sariyo-
rum, bigagimi elime aliyorum.
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Ircania’nin en katiksiz entelektiiellerinden biri olan ve hak-
I1 olarak Devlet Polis arsivleri genel miidiirliik gorevini ytiriiten
Arkadian Porphyritchile gay i¢iyorsun. Ataguitania yiiksek ko-
mutanlarinin sana yiikledikleri gorev dahilinde Ircania’ya va-
rir varmaz ilk temasa gegmen gereken insan oydu. Blirosunun
—-sana hemen belirttigi tizere— “Ircania’nin en giincel ve noksan-
s1z, ister matbu yapit, ister kopya, ister daktilo, ister el yazmasi
olsun, el konan kitaplarin siniflandirildig, siralandigi, mikro-
filme alindig1 ve saklandig1” i¢ agic1 kitaplik salonlarinda seni
kabul etti.

Seni tutuklayan Ataguitania yetkilileri uzak bir tilkede bir
gorev (“hem resmi gortiniimli gizli bir gorev hem de gizli go-
riniimli resmi bir gorev”) yiiklenmeyi kabul etmen halinde
ozgur birakilacagini vaat ettiklerinde ilk tepkin geri ¢evirmek
oldu. Resmi yiikiimliiliiklere egimli olmaman, gizli ajanhk
meslegine heves duymaman, tstlenmen gereken yiikiimliiliik-
lerin sana yansitilmasindaki karanlik ve dolambach tarz, ornek
cezaevindcki hiicrende kalmayi yeglemen icin yeterli nedenler-
di; yoksa Ircania’nin kuzey tundralarinda ne oldugu belirsiz bir
yolculukta alacaktin solugu. Ama onlarin elinde kalarak daha
kotisiinii beklemek durumunda kalma diistincesi, “bir okur
olarak ilgini ¢ekecegini diisiindiigiimiiz” bu goreve iliskin me-
rakin, isi kabul etmis gibi yaparak onlarin planlarini suya dii-
stirme hesaplari, gorevi kabul etmene neden oldu.

Ruhsal durumun hakkinda gayet bilgili oldugu anlasilan

226



Genel Miidiir Arkadian Porphyritch, seninle ytreklendirici ve
ogretici bir edayla konugsuyor: “Gozden yitirmememiz gereken
ilk nokta sudur: Polis biiyiik bir birlestirici giig, yoksa diinya da-
gilip gitmeye adaydur.

Farkli, hatta karsit rejimlerin polislerinin isbirligi yapmak
icin ortak ¢ikarlarini kabul etmeleri dogaldir. Kitaplarin dolas:-
m1 alaninda...”

“Farkl1 rejimlerin sansiir yontemlerinde birlesmeye mi gidi-
lecek?”

“Birlesme degil, ama birbirlerini karsilikli dengeleyen ve
destekleyen bir sistem yaratmak...”

Genel Midiir seni duvarda asili olan diinya haritasini ince-
lemeye davet ediyor. Farkli renkler sunlara isaret eder:

Biitiin kitaplarin sistematik olarak toplatildig: iilkeler;

Yalnizca devlet tarafindan yayimlanan veya kabul edilen
kitaplarin dolagima ¢ikabildigi iilkeler;

Siradan, tahmini ve beklenmedik bir sansiiriin var oldugu
ulkeler;

Sanstiriin ince, bilgili, baglant1 ve gondermelere dikkatli ol-
dugu ve titiz ve fesat entelektiieller tarafindan ytriittildigi il-
keler;

Biri resmi, biri gizli olmak iizere iki dagitim aginin bulun-
dugu tlkeler;

Sansiiriin uygulanmadigy, ¢linkii kitabin bulunmadigi, ama
pek ¢ok hevesli okurun bulundugu iilkeler;

Kitaplarin bulunmadig: ve kimsenin bundan yakinmadig:
ulkeler;

Ve nihayet, her giin genel nemsemezlik igerisinde, biitiin
begeni ve diisiincelere gore kitaplarin yayimlandigs tilkeler.

“Glintimtizde yazili s0ze polis rejimleri kadar ytliksek deger
veren hi¢ kimse yok,” diyor Arkadian Porphyritch. “Edebiyatin
gercek anlamiyla dikkate alindig iilkeleri belirleme konusun-
da hangi veri onu denetlemek ve ezmek icin ayrilmig paradan
daha iyi sonug verir? Boyle bir dikkatin nesnesi oldugu yerde
edebiyat olaganiistii bir yetki kazanir; edebiyatin masum ve teh-
likesiz bir oyalanma yontemi olarak varligin siirdiirmesine izin
verilen tilkeler icin akla hayale sigmaz bir durumdur bu. Elbette
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baskinin da soluk alma firsat1 tanimasi, arada bir géz yummas,
suiistimallerle hosgoriiyii dengelemesi, zorbalikta arada bir ip-
leri gevsetmesi gerekir; aksi takdirde, baski altina alacak higbir
sey kalmazsa biitiin sistem paslanir ve ¢iiriir. Agik konusalim:
Her rejim, hatta en otoriter olan bile degisken bir denge duru-
munda ayakta kalabilir, bu nedenle kendi baski donaniminin
varhgin siirekli olarak hakli gostermesi gerekir ve baski uygu-
layacak bir seylere gereksinme duyar. Yonetim otoritesini rahat-
s1z edici seyler yazma istegi, bu dengeyi korumak igin gerekli
unsurlardan biridir. Bu nedenle bizimkinin tersi olan sosyal re-
jim tlkeleriyle imzalanan gizli bir anlasma temelinde ortak bir
diizenleme yaptik ve sizin de akillilik ederek is birliginde bu-
lunmay1 kabul ettiginiz bu diizenlemeyle burada yasaklanan
kitaplar1 ihrag, orada yasaklanan kitaplar1 ithal etmeye giristik.”

“Bu gosteriyor ki, burada yasaklanan kitaplar, orada hos
goruliyor ve tam tersi..” .

“Asla oyle degil. Burada yasaklanan kitaplar, orada hay-
di haydi yasaklanmis oluyor; orada yasaklananlara ise burada
katmerli bir yasak uygulaniyor. Ama karsit rejime yasaklanmig
kitaplarimizi ihra¢ etmenin ve onlarinkini ithal etmenin her iki
rejime de onemli iki yarar1 oluyor: Karsit rejim muhaliflerini
yureklendiriyor ve polis servisleri arasinda yararh bir deneyim
aligverisi yapilmis oluyor.”

“Bana verilen gorev,” diye aydinhga kavusturmak igin ati-
hyorsun, “Ircania polis gorevlileriyle temas kurmakla sinir-
l1, ¢linkii muhaliflerin yazilar1 ancak sizin kanalinizla elimize
ulagir.”  (Yukiumluligiimiin amaglar: arasinda karsitlarin giz-
li agiyla dogrudan iliski kurmanin da bulundugunu ve olayin
sekline gore oyunumu su ya da bu tarafa kars1 oynayabilecegi-
mi dile getirmemeye 6zen gosteriyorum.)

“Arsivimiz emrinizdedir,” diyor Genel Midiir. “Size ender
bulunan el yazmalari, kamuoyuna ancak dort, bes sansiir ko-
misyonundan gectikten ve her sefer kesintiye ugrayan, degistiri-
len, sulandirilan ve sonunda budanmis, sekerlendirilmis, tanin-
maz haliyle basilarak okura ulasan romanlarin 6zgiin yazmala-
rin1 gosterebilirim. Gergekten okuyabilmek i¢in buraya gelmek
gerekiyor sevgili bayim.”
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“Ya siz okuyor musunuz?”

“Yani mesleki yiikiimliligiimiin disinda da okuyor mu-
yum demek istiyorsunuz herhalde. Evet, bu arsivin her kitabini,
her belgesini, her su¢ unsurunu iki kez okurum ve bunlar bir-
birlerinden farkli iki okumadir. Ilki hizli bir islemdir, belgenin
mikrofilmini hangi dolaba kaldirmam, hangi dosyada siniflan-
dirmam gerektigini anlamak igin belli bagli noktalarini okurum.
Sonra aksam olunca (ben ¢alisma saatlerinden sonra, aksamlari-
mi1 da burada gegiririm: Gordiiglintiz gibi sakin ve dinlendirici
bir ortam vardir) su divana uzanirim, ender bir yazinin, gizli
bir fasikiiliin filmini mikro-okuyucuya takarim ve kendi 6zel
keyfim i¢in yudumlarim.”

Arkadian Porphyritch, ¢izmeli bacaklarin iist tiste atiyor,
parmaklarindan birini boynuyla iiniformasinin nigsanlarla dolu
yakasi arasinda dolastiriyor. Sunlar ekliyor: “Siz Ruh’a inanir
misiniz Bayim bilmem. Ben inanirim. Ruh’un kendi kendisiyle
daimi olarak yiirtittiigii diyaloga inanirim. Ve hissediyorum ki
bu diyalog benim bu yasak sayfalarda dolastirdigim bakislarim
araciligiyla gerceklesiyor. Polis de Ruh’tur; hizmet ettigim Dev-
let, Sansiir ve yetkimizi kullandigimiz metinler de. Ruh’un so-
lugu kendini ortaya koymak igin biiytik bir insan kalabaligina
gereksinme duymaz; karanlikta gelisir, komplocularin sirriyla
Polis’in sirr1 arasindaki karanlik iligki i¢inde ebedilik kazanir.
Bu lambanin 151g1nda, 1ss1z biirolarin bulundugu bu biiyiik ya-
pida, gorevli tiniformamin ceket diigmesini gevsetebildigim ve
glindiiz saatlerinde acimadan uzak tutmam gereken yasagin
hayaletlerinin beni ziyaret etmelerine izin verebildigim an, onu
yasatmak icin biitiin hakli ve haksiz baglantilar1 goz ontinde
bulundurarak metinleri ilgimi kaybetmeden okumam yeterli-
dir...”

Genel Miudtr’iin sozlerinin sana bir rahatlama duygusu ak-
tardigin1 kabul etmelisin. Bu adam okuma konusunda arzu ve
merak duymay siirdiiriiyorsa, bunun anlami ortalikta dolasan
yazili kagitta heniiz kadiri mutlak bilirokrasinin tiretemedigi ya
da isletemedigi bir seyler oldugudur, bu biirolarin disinda hala
bir dis diinya bulundugudur...

“Sahte kitaplar diizenbazligina ne diyorsunuz?” diye sorar-
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ken sesine mesleki bir soguk ifade vermeye ¢alisiyorsun, “Bun-
dan haberdar misimiz?”

“Elbette. Bu sorunla ilgili pek ¢ok rapor aldim. Bir siire her
seyi kontrol altinda tuttugumuzu zannettik. Biiyiik iktidarlarin
gizli servisleri dort bir yana dal budak sarmis goriinen bu orgi-
te el koymak igin ne gerekirse yaptilar. Ama diizenbazligin bey-
ni, diizmecenin Cagliostro’su* siirekli elimizden kagiyordu. Kim
oldugunu bilmedigimizden degil: Arsivlerimizde onunla ilgili
her tiirlii bilgi vardy; sahtekar ve dolandirici bir ¢gevirmen oldu-
gu saptanmistl, ama eylemlerinin arkasindaki gercek nedeni
¢ozemiyorduk. Yarattig1 entrikanin sonradan tiireyen kollariyla
artik iliskisi yokmus gibi gortintiyorduysa da onlarin dalavere-
leri iizerinde hala etkisi siiriiyordu. Onu yakalamay1 basardigi-
mizda amagclarimiz dogrultusunda kullanmanin kolay olmadi-
gin1 anladik... Sanki her seyi bir kadin ugruna yapiyor gibiydi.
Onu yeniden kazanabilmek ya da belki sadece bir intikam ala-
bilmek, onunla tutustugu bir bahsi kazanabilmek igin yapiyor-
du bunlari... Bizim Cagliostro'nun adimlarini izlemeyi basar-
mak istiyorsak bu kadin1 anlamamiz gerekiyordu. Ama onun
kim oldugunu bir tiirlii ¢ozemedik. Tiimdengelim yontemleriyle
kadina iliskin pek ¢ok sey 6grendik, ama bunlar resmi raporlar-
da dile getiremeyecegim tiirden gseylerdi: Yonctim organlarimiz
baziincelikleri kavramak konusunda yetersizdir..”

“Bu kadin igin,” diyor sozlerini kagirmadan dinleyisini
goren Arkadian Porphyritch, “okumak her tiirlii niyetten ve
kazanilmis her partiden arinmak anlamina geliyor; amact en
beklenmedik zamanda duyulan, nereden geldigi bilinmeyen,
kitabin otesinde bir yerlerden, yazarin 6tesinden, yazinin uzlas-
masinin Otesinden gelen bir sesi yakalamak: Soylenmemisten,
diinyanin kendi hakkinda dile getirmediginden ve hentiz bunu
soyleyebilecek sozlere sahip olmadigindan. Adama gelince, o
yazili sayfanin ardinda higbir sey bulunmadigini kanitlamak
istiyor; diinya yalnizca bir hile, bir yapmaciklik, bir yanhs an-
lama, bir palavra olarak var. Boyle olmasaydi biz kanitlamak is-
tedigi icin gerekli araglar1 saglayabilirdik ona; biz derken farkh
tilkelerde, farkli rejimlerde ayni isi yapanlardan s6z ediyorum,

* ltalyan biiyiicii, 1743-1795. (Gev. N.)
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¢linki igbirligi yapmay1 hepimiz onerdik ona. O bunu reddet-
miyordu, hatta tam tersi oluyordu. Ama oyunumuzu kabul
eden o muydu, yoksa biz mi onun oyununda piyon oluyorduk?
Ya s0z konusu adam yalnizca delinin teki idiyse? Gizi bir tek
ben ¢ozebilirdim: Ajanlarimiz aracihgiyla onu kagirttim, buraya
getirttim, bir hafta tek kisilik hiicrede tuttum, sonra da bizzat
sorguladim. Onunki delilik degildi; belki yalnizca umutsuzluk-
tu; kadinla bahsi bir siiredir yitirmisti; kazanan kadin olmustu;
merakli ve doymak bilmeyen okuyusuyla en utang verici tak-
lidin igine gizlenmis gercekleri ve gercek oldugunu iddia eden
sozler icine gizlenmis halis diizmeceleri bulmay: basariyordu.
Bizim gozbagciya ne kaliyordu bu durumda? Kendisini kadina
baglayan son bagi da koparmamak ugruna, kitap adlari, yazar
adlari, takma adlar, diller, geviriler, baskilar, kapaklar, basliklar,
boliimler, baslangiglar, sonuglar arasina karigiklik ekiyordu ki,
kadin onun varliginin isaretlerini fark etsin, onun yanit almay:
umut etmeyen selamini alsin. ‘Sinirlarimi anladim,” dedi bana,
‘Okuma sirasinda kudretimin yetmedigi bir sey gerceklesiyor.
Bunun en giicli polisin bile asamayacagi bir sinir oldugunu
soyleyebilirdim. Okumay: engelleyebiliriz. Ama okumay: ya-
saklayan kararnamede asla okunmasini istemeyecegimiz gerge-
ge iliskin bir seyler okunacaktir..”

“Peki adama ne oldu?” diye sorarken dayanismadan kay-
naklanan bir anlasma duygusu rekabet duygunun oniine ge-
giyor.

“O bitmis bir adamdi; ne istesek yapabilirdik; bedensel ¢a-
lisma cezasi verebilir, 6zel serviste rutin bir isle gorevlendirebi-
lirdik. Oysa..”

“Oysa?”’

“Kagmasina goz yumdum. Diizmece bir firar, sahte bir
yurtdisina kagigla izlerini kaybettirdi. Arada bir elime gecen
yazili malzemede onun parmagi oldugunu hisseder gibi oluyo-
rum... Kalitesi ytikseldi... $imdi diizmece olsun diye diizmece
yapiyor.. Giicimiiz artik tizerinde etkili degil. Sans eseri...”

“Sans eseri mi?”

“Elimizden kagan bir sey olmalidir.. Ciinki iktidar, etki
edebilecegi bir nesne, kollarin1 uzatabilecegi bir yer arar. Din-
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yada sadece hile agkina hile oyunlar1 yapan biri oldugunu bildi-
gim siirece, okumayi, okuma agkina seven bir kadin oldugunu
bildigim siirece kendimi diinyanin devam ettigine inandirabili-
rim... Ve her aksam ben de o tanimadigim, uzaktaki Kadin Okur
gibi kendimi okumaya veriyorum...”

Arkadian Porphyrich’in sevimsiz sozleriyle canlanan Kadin
Okur’un kutsanmasinin tadini ¢ikarmak i¢in, zihninden Genel
Miidiir ve Ludmilla’ya ait goriintiilerin uygunsuz gakigsmasini
carcabuk kovuyorsun ve dogrulugu kadiri mutlak Mudir'un
sozleriyle onaylanmis olan bilginin tadini ¢ikariyorsun; artik
kadin ile senin aranda bir engel, bir gizem kalmadi; rakibin
olan Cagliostro gittik¢e uzaklasan acikli bir golgeye dontistii.

Yarida kalan okumanin biiyiisii bozulmadig siirece mut-
lulugun tam olamayacak. Arkadian Porphyritch ile bu konu-
yu da goriismek istiyorsun: “Koleksiyonunuza katki olarak
Ataguitania’da en ¢ok aranan yasak kitaplardan biri olan Calix-
to Bandera'nin Bos Bir Mezarin Cevresinde kitabini size sunmak
isterdik, ama polisimiz asir1 igglizarlik sonucu kitaplarin hep-
sini hamur yapilmaya gondermis. Ne var ki bu romanin Ircania
diline ¢evrilmis ve teksirle ¢ogaltilmis bir niishasinin gizliden
dolagima sokuldugunu o6grendik. Siz bu konuda bir gey biliyor
musunuz?”’

Arkadian Porphyritch ayaga kalkarak bir arsivi inceliyor.
“Calixto Bandera m1 demistiniz? Iste: Bugiin itibariyle elimde
bir tane var goriiniiyor. Ama bir ya da en ¢ok iki hafta bekle-
meyi kabul ederseniz sizin igin harika bir stirprizim olabilir.
Yasaklanmis en iinlii yazarlarimizdan Anatoly Anatolin, —ca-
suslarimizin bildirdigine gore— Banderamin romanini Ircania
uilkesine gore uyarlayarak yeniden yaziyor. Bagka kaynaklardan
ogrendigimize gore Anatolin bir bagka roman1 daha sonlandir-
mak iizere ve bunun ad1 da: Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Han-
gisi?; kitap el altindan dolasima sokulmadan once polisin bek-
lenmedik bir baskin yapmasi isini ayarladik bile. Kitaplara el
koyar koymaz bir kopya size ulastiracagim ve siz de aradiginiz
kitabin o olup olmadigini soyleyebileceksiniz.”

Simsek hiziyla planina karar veriyorsun: Anatoly Ana-
tolin ile dogrudan baglanti kurman miimkiin; Arkadian
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Porphyritch’in ajanlarindan once su¢ mahalline varirsan taslaga
onlardan once ulagirsin, yakalanmasini engellersin, kitaplari da,
kendini de, hem Ircania hem Ataguitania polisinden kurtarmis
olursun.

O gece bir riiya gortiyorsun. Bir trende, Ircania’y1 boydan
boya asan uzun bir trendesin. Biitiin yolcular kocaman ciltli
kitaplar okuyorlar; gazete ve dergilerin pek ¢ekici olmadig iil-
kelerde, bu baska yerlerde olmadig1 kadar kolay rastlanabilecek
bir durum. Yolculardan bazilarinin, belki de timiiniin senin
yarida birakman gereken romanlardan birini okuyor olabilece-
gi diistincesi aklina geliyor; hatta biitiin o kitaplar senin bilme-
digin bir dile ¢evrilmis olarak ayn1 kompartimanda bulunuyor
bile olabilir. Sozciikleri ¢ozmenin olanaksiz oldugunu bile bile
cilt sirtlarinda ne yazdigini okumaya galisiyorsun.

Yolculardan biri koridora ¢ikiyor ve sayfalar arasina bir ay-
ra¢ koyarak yerini kaptirmamak amaciyla kitabini1 koltuguna
birakiyor. O ¢ikar ¢ikmaz sen kitaba uzaniyorsun, bunu karigti-
niyor ve aradigin kitap olduguna ikna oluyorsun. O anda biitiin
oteki yolcularin yersiz davranigini onaylamadiklarini belirten
tehditkar bakislarla sana dondtiklerini fark ediyorsun.

Kafanin karisikhigini gizlemek igin yerinden kalkiyorsun,
kitab1 elinde tutmay: stirdiirerek pencereden disariya bakiyor-
sun. Tren raylar ve sinyal direkleri arasinda duruyor, gozden
wrak bir istasyon disindaki makas degistirme noktasinda olabi-
lirsiniz. Hem sis hem kar oldugundan higbir sey goriinmiiyor.
Yandaki raylarda, kars1 yone giden bir bagka tren duruyor; bii-
tin camlar1 bugulanmis. Karsindaki pencerede beliren elin yu-
varlak hareketleriyle cam biraz olsun saydamlik kazaniyor: Ar-
kasinda bir kiirk bulutuna sarinmis bir kadin karaltis1 beliriyor.
“Ludmilla..”” diye sesleniyorsun, “Ludmilla, kitap,” demeye ca-
lisiyorsun sesten ¢ok el hareketleriyle, “aradigin kitabi buldum,
burada..” ve treni kalin bir kabuk gibi saran buz sarkitlarinin
arasindan kitabi ona verebilmek icin pencereyi indirmeye ugra-
slyorsun.

“Benim aradigim kitap,” belli belirsiz karalt1 da seninkine
benzer bir kitap uzatiyor, “diinyanin sonu geldigi duygusunu
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veren kitaptir; diinyanin, diinyada var olan her seyin sonu ol-
dugu duygusunu veren, diinyada var olan tek seyin, diinyanin
sonu oldugunu soyleyen kitaptir.”

“Oyle degil,” diye bagiriyorsun ve kitapta Ludmilla'nin s6z-
lerini yalanlayabilecek anlasilmaz bir climle ariyorsun. Ama iki
tren de hareket ediyor, ters yonlere dogru uzaklasiyor.

Ircania bagkentinin parklarinda buz gibi bir riizgar esiyor.
Sana yeni romanu olan Oracikta Sonunu Bekleyen Oykii Hangisi?
adli yeni romaninin taslagini verecek olan Anatoly Anatolin’i
beklemek iizere bir bankta oturuyorsun. Uzun sar1 sakally,
uzun kara paltolu, musamba bereli bir geng gelip yanina otu-
ruyor. “Bir sey yokmus gibi davranin. Parklar en ¢ok gozetlenen
yerlerdir.”

Bir ¢alilik sizi yabanci gozlerden koruyor. Kiiciik bir kagit
demeti Anatoly’nin paltosunun cebinden senin parddsiiniin
cebine geciyor. Anatoly Anatolin ceketinin i¢ cebinden bagka
kagitlar ¢ikariyor. “Kabarikhik dikkat cekmesin diye kagitlar
farkl ceplerime bolerek koydum”, diyerek yeleginin i¢ cebinden
bir baska rulo ¢ikariyor. Riizgar, sayfanin birini parmaklarinin
arasindan gekerek savuruyor; hemen kosup yakaliyor. Tam pan-
tolonunun arka cebinden bir baska tomar ¢ikaracakken galiligin
arasindan firlayan iki sivil giyimli ajan onu tutukluyorlar.
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Oracikta Sonunu Bekleyen Oyku' Hangisi?

Kentimizdeki genis Prospettiva Caddesi'nde ytiriirken, dik-
kate almamaya karar verdigim konular1 zihnimden siliyorum.
Cephesi tasiyic1 heykellerle, stitunlarla, korkuluklarla, siitun te-
melleriyle, Dor rolyeflerle yiiklii bir bakanlik yapisinin yanin-
dan geciyorum ve onu diimdiiz, diisey bir yiizeye, mat bir cam
levhaya, goze batmadan mekan: sinirlayan panoya dontisttir-
mek arzusu geciyor icimden. Ama boyle yalinlasmis olsa da o
yap1 tizerimde dehsetli bir bask: yaratiyor: Onu oldugu gibi yok
etmeye karar veriyorum; ¢iplak toprakta onun yerine siitii an-
diran bir gokytzi ylikseliyor. Ayni bicimde o6teki ti¢ bakanhigy,
iki bankay1 ve biiyiik sirketlere ait iki gokdeleni de siliyorum.
Diinya Oylesine karmasik, dolasik ve fazlasiyla ytiklii ki, biraz
aydinlik bakabilmek i¢in seyreltmek gerekiyor, seyreltmek.

Prospettiva boyunca gelip gegenler arasinda siirekli gordii-
gum kisiler degisik nedenlerden otiirii bende hognutsuzluk ya-
ratiyorlar: Hiyerarsik olarak iistiim konumundaki kisiler bana
bulundugum alt kosulu, benim altimdaki insanlar bana bayag:
gibi goriinen yetkiyle donandigimi hissettirdigi i¢in; bayagilik
da kiskanglik, usaklik ve kin duygusu uyandirdig i¢in. Hi¢ du-
raksamadan iki taraf1 da siliyorum; géziimiin ucuyla timiiniin
hafif bir sis bulutu i¢inde eriyerek yok oldugunu goriiyorum.

Bu islem sirasinda bana asla rahatsizlik vermemis olan ge-
lip gecenleri, tanimadiklarimi, yabancilar1 korumak igin dikkat-
li olmaliyim: Hatta bazilarinin yiizlerini taraf tutmadan incele-
digimde igtenlikli bir ilgiyi hak ettiklerini digiiniyorum. Ama
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beni cevreleyen diinyadan geriye sadece yabancilarin olustur-
dugu bir kalabalik kaliyorsa bir yalnizlik ve tedirginlik hissedi-
yorum: En iyisi onlar1 da toptan silmek; o zaman kafa yoracak
bir sey kalmiyor.

Yalinlastinilmis bir diinyada karsilasmaktan hoslandigim
az sayidaki insana rastlama olasiigim daha fazla; sozgelimi
Franziska. Franziska oyle bir arkadasim ki, bir yerde karsima
¢iktigr anda i¢imi nese kaplar. Birbirimize komik seyler soyle-
riz, glleriz, belki bagkalarina anlatmayacagimiz, ama kendi
aramizda konusuldugunda ikimize de ilging gelen siradan sey-
leri paylasiriz ve vedalasmadan once mutlaka ¢ok kisa stirede
bulusmamiz gerektigini vurgulariz. Sonra aradan aylar gecer
ve bir kez daha rastlantiyla sokakta karsilasiriz; neseli tezahii-
ratlar, giliisler, yeniden gorlisme vaatleri yasanir, ama ne ben
ne o bir bulusma ayarlamak i¢in adim atariz; bunun nedeni
belki de ayni sey olmayacagini bilmemizdir. Simdi, basitlesti-
rilmis ve sadelestirilmis olan ve ortaligin 6nceden kararlasti-
rilmis durumlardan arindirildig: bir diinyada benim Franziska
ile daha sik goriismem herhangi bir bigimde nitelik kazanacak
bir iligkiye siirliklenebilir; ufukta evlilik belirebilir; en azindan
bir ¢ift olarak algilaniriz ve bu durum her ikimizin aileleri-
ne, bu ailelerden tiireyen kisilere, kardes ve kuzenlere uzanir;
ortak yasamin gerektirdigi cevrede dogan; kazanglar ve mal-
varlig: ile ilgili baglar gliindeme gelir; bizim konusmalarimiz
cevresinde sessizce boy atan biitiin bu kosullandirmalar orta-
dan kalkinca Franziska ile birka¢ dakikadan fazla stirmeyen
konusmalarimiz ¢ok daha giizel ve keyifli olur. Bu nedenle
yollarimizin kesismesi i¢in uygun kosullarin pesine diismem
dogaldir; bu kosullardan biri de onu son kez gordiigiimde tize-
rinde olan agik renk kiirkiin benzerini giyen kadinlar:1 ortadan
kaldirmaktir; boylece onu uzaktan gordiigiimde gelenin o ol-
dugundan emin olurum ve bir yanls anlama ve hayal kiriklig1
s6z konusu olmaz; ayni sekilde Franziska'min erkek arkadasi
olmasi olasi biitiin delikanhlar1 da yok etmeliyim, ¢linki bu
kisiler belki de bilerek onun yoluna ¢ikiyor, rastlantisal bir bi-
cimde rastlagsmasi gereken kisi benken, onu keyifli bir sohbetle
oyaliyor olabilirler.

236



Sozu kisisel ayrintilarla uzattim, ama bu silme igleminde
oncelikle ve dogrudan kendi bireysel ¢ikarlarimi goz oniinde
tuttugum sanilmamalidir; ben biitiiniin (dolayh olarak da olsa
kendimin de) hayrina bir eylem yapmaya galistyorum. Ilk adim
olarak karsima ¢ikan biitiin resmi daireleri yok ettiysem; uste-
lik bunu merdivenleri, siitunlu girisleri, koridorlari, holleri, ar-
sivleri, genelgeleri, dosyalar1 iceren yapilar olarak degil; bolim
sefleriyle, genel mudiirleriyle, miifettis yardimcilariyla, muavin-
leriyle, daimi ve yedek memurlariyla gerceklestirdiysem bunun
nedeni onlarin varhigini biitinlin uyumu igersinde zararh ve ge-
reksiz bulmamdan kaynaklaniyordur.

Gorevli personelin asir 1sitilmis ofislerinden ¢ikarak, sen-
tetik kiirk yakal1 paltolarini ilikleyerek otobiislere dolustuklar:
saat geldi cattr. Gozlerimi kirpiyorum; hepsi yok oldu: Sadece
uzaklardaki tenha sokaklarda tek tiik yaya goriintiyor; bu so-
kaklar1 daha onceden arabalardan, kamyonlardan, otobiisler-
den arindirmigtim zaten. Sokak zeminini bir bowling pisti gibi
bos ve cilali gormek hosuma gidiyor.

Sonra kiglalan, muhafizlari, komiserlikleri ortadan kaldir-
yorumy; tiniformal biitiin insanlar sanki hi¢ var olmamuslar gibi
yok oluyorlar. Belki de elimi fazla uzattim: Itfaiyeciler, postaci-
lar, belediye ¢opgiileri ve farkly bir uygulama gosterilmeyi hak
eden oteki takimlar da aynu1 kaderi paylasiyorlar; ama artik olan
oldu: Bu kadar ayrintiyla ugrasmak zor. Sorun yaratmamak igin
yanginlari, ¢opleri ve hatta postay1 da yok ediyorum,; kald1 ki
bunlar baga dert yaratmaktan bagka bir sey degildi.

Hastanelerin, kliniklerin, huzurevlerinin ayakta kalmamis
olmasina da 6zen gosteriyorum: Hekimleri, hemsireleri, hasta-
lar silip atmak olas1 en saglikli yol olarak goriintiyor goziime.
Sonra sira savcilar, avukatlari, sucglulari, zarara ugrayan taraf-
lariyla oldugu gibi mahkemelere geliyor sira; elbette i¢indeki tu-
tuklular ve gardiyanlarla birlikte cezaevleri de siliniyor. Sonra
biitiin akademik kadrosuyla birlikte tiniversiteyi; edebiyat ve
glizel sanatlarla bilimler akademisini, miizeyi, kiitiiphaneyi, on-
lar1 korumakla yiikiimlii danismanlariyla heykelleri, tiyatroyu,
sinemays, televizyonu ve gazeteleri siliyorum. Eger beni kiiltiire
sayg1 adina durduracaklarini saniyorlarsa, yaniliyorlar.
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Sonra, uzun zamandan beri hayatlarimizi 1srarla belir-
lemek konusunda kendilerinde hak bulan ekonomik yapila-
ra sira geliyor. Ne saniyorlar kendilerini? Temel gereksinim
maddeleri satanlardan baslayarak, gereksiz ve ytizeysel tii-
ketim mallar satanlara kadar birer birer biitiin diikkéanlar:
kaldirtyorum ortadan: Once mallarin sergilendigi vitrinleri
silip siipliriiyorum sonra tezgahlari, raflari, tezgahtar kizlari,
kasiyetleri, boliim seflerini yok ediyorum. Miisteri y1gini, bir
an icin ellerini bosluga uzattigini, alisveris arabalarinin ugup
gittigini goriince sasiriyor; sonra kendi de higlik tarafindan
yutuluyor. Tiiketimden, tiretime geciyorum: Agir ve hafif sa-
nayii yok ediyorum; hammadde ve enerji kaynag: diye bir sey
birakmiyorum. Ya tarim? O da gidiyor! Ilkel bir topluma dog-
ru gerilemeye yol agiyorsun diyen olursa, av ve balik avini da
iptal ediyorum. Doga... Ah, ah doganin da harika bir palavra
oldugunu anlamadim sanmayin: Gebersin! Ayaklarimizin al-
tinda bir miktar toprak pargas: kalsin yeter; biitiin gerisi bos-
luk olsun.

Prospettiva Caddesi'nde gezinmeyi stirdiiriiyorum; burasi
simdi ugsuz bucaksiz, 1ss1z ve buzul bir ovaya doniismiis du-
rumda. GOz alabildigine tek bir duvar yok; hatta daglar ve te-
peler de yok; ne bir nehir, ne bir gol, ne bir deniz: Sadece dum-
diiz ve buz grisi kaya gibi sert bir zemin. Nesnelerden vazgeg-
mck sanildigindan daha kolay: Is baglamakta. Onsuz yapama-
yacaginiz bir seyi bir kenara birakmayi bir kere basardiginda,
bir baska sey olmadan da yapabildigini, sonra bir bagka sey-
den de siyrilabildigini goreceksin. Iste simdi ben diinya denen
bu bos ylizey tizerinde ilerliyorum. Zemini yalayarak gecen
riizgar, yok olmus diinyadan geriye kalan son dokiintiileri kar
tanecikleriyle birlikte savuruyor: Asma kiitiigltinden simdi ko-
parilmig gibi duran olgun bir tiziim salkimi, yiin bebek pati-
gi, iyl yaglanmis bir kardan mafsal, Ispanyolca bir romandan
koptugu anlasilan bir sayfa; lizerinde bir kadin ad: var: Ama-
ranta. Her seyin var olmayi sonlandirdigindan bu yana birkag
dakika mi gegcti yoksa pek ¢ok ytizyill mi1? Zaman kavramini
coktan yitirdim.
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Hala Prospettiva Caddesi diye adlandirmay stirdiirdiigiim
o hiclik seridinin dibinde acik renkli kiirkii i¢inde bana dogru
ilerleyen bir karalt1 goriiyorum: bu Franziska! Yiiksek topuklu
gizmeleriyle hizl1 yuriiytlsiinig, kollarini mangonunun igine giz-
leyisini, uzun ¢izgili esarbinin riizgarda ugusunu taniyorum.
Buz gibi hava ve bos zemin harika bir goriintii saghyor, ama
ona seslenebilmek i¢in bosuna ¢irpiniyorum: Beni taniyamuyor;
hala ¢ok uzagiz birbirimize. Koca adimlarla ilerliyorum, ilerle-
digimi saniyorum, ama bir nirengi noktasindan yoksunum. Iste
benimle Franziska arasinda bazi golgeler beliriyor: Bunlar bazi
adamlar, paltolu ve sapkali adamlar. Beni bekliyorlar. Kim ola-
bilirler ki?

Yeterince yaklastigimda onlari taniyorum: Bunlar D. subesi-
nin adamlari. Nasil olup da burada kalmiglar? Ne isleri var bu-
rada? Biitiin ofislerin personelini sildigim zaman onlar1 da yok
ettigimi diisiinmiistim. Neden benimle Franziskanin arasina
giriyorlar? “Simdi silerim onlar1” diye diisiiniiyorum; yogunla-
sarak. Hayir olmuyor: Hala ortamizda dikiliyorlar.

“Iste buradasin,” diye selamliyorlar beni. “Sen de mi bizim-
kilerdensin? Aferin! Gerektigince yardimeci oldun ve simdi her
sey tertemiz oldu.”

“Bu da ne demek oluyor?” diye haykiriyorum. “Silme isinde
siz de mi vardimniz?”

Beni gevreleyen diinyay1 yok etme isleminde nasil olup da
oteki seferlere gore daha ileri gittigim konusunda merakimu ye-
niyorum.

“Soylesenize, siz hep ¢ogaltmak, gliclendirmek, artirmak-
tan soz edenler degil miydiniz?”

“Ne olmus ki? Bunda bir terslik yok... Her sey 6ngorii man-
ti1g1 icerisinde igliyor.. Gelisim ¢izgisi sifirdan bashyor.. Sen de
durumun 6lii bir noktaya vardigini, kétiiye gittigini fark ettin...
Stuireci uygulamaya koymaktan bagka care yoktu. Esas olarak
kisa donemde zarar olarak goriilen bir sey, uzun donemde bir
ozendirmeye donitigebilir...”

“Iyi ama ben sizin gibi diisiinmiiyordum ki... Niyetim bam-
baskaydi... Ben bagka tiirli siliyordum...” diye kars:1 ¢ikiyor ve
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soyle diisiiniiyorum: “Beni kendi planlarina dahil edeceklerini
saniyorlarsa, yanihyorlar.”

Geri adim atabilmek, diinyaya ait seyleri birer birer ya da
toptan geri getirebilmek, onlarin genel yok etme tasarilarina
karsi, cesitli ve somut maddeleri koca bir duvar gibi dikmek
i¢in can atiyorum. Gozlerimi yumuyorum ve kendimi akip gi-
den trafigi, bu saatte yanmis olmasi gereken lambalari, bayile-
rin tezgahlarinda beliren gazetelerin son baskilariyla Prospet-
tiva Caddesi'nde bulacagimdan emin olarak yeniden agiyorum.
Ama: Higbir sey yok: Boslugun cevresi bombos; Franziska'nin
golgesi uzaktan; sanki yerkiirenin egimi tizerinden dolasip ge-
lecekmis gibi yavas yavas yaklasiyor. Yalnizca ikimiz mi kaldik
hayatta? Biiytliyen bir korkuyla gercegin farkina varmaya bash-
yorum: Zihnimin bir karariyla silindigini ve herhangi bir anda
yeniden yaratabilecegimi sandigim diinya gergekten bitmisti.

“Gergekgi olmak gerekir,” diyor D. subesinin adamlari.
“Cevreye bir bakmak yeter. Biitiin bu evren.. dontisim stire-
cinde..” ve takimyildizlarin, surada toplanip burada seyreldi-
gi gokytlzinig; kimi yildizlarin birbiri ardina ¢aktigi, kiminin
ise son 1giklarimi verip sondiigi goksel haritay: isaret ediyor.
“Onemli olan simdi yenilerin gelmesi, D. subesini tam kadro
halinde ekipleriyle, calisan islevsel yapilariyla miikemmel bir is-
lerlik halinde bulmalaridir...”

“Peki bu ‘yeniler’” kim? Ne yaparlar? Ne isterler?” diye so-
ruyorum ve beni Franziska'dan ayiran buz gibi zemin lizerinde
gizemli bir tuzak gibi uzanan inceden bir gatlak goriiyorum.

“Bunu soylemek i¢in heniiz erken. Yani bizim, kendi tabirle-
rimizle dile getirmek i¢in. $imdilik onlar1 goremiyoruz bile. Var
olduklar1 kesin ve gelmek tizere olduklar1 konusunda uyarildik.
Ama biz de variz, onlar bunu bilemezler, ama daha 6nceden var
olanla olasi stirekliligi bir tek biz saglayabiliriz.. Bize gereksin-
meleri var, bize bagvurmadan, geri kalanin pratikteki yonetimi-
ni bize emanet etmeden yapamazlar.. Diinya aynen bizim iste-
digimiz bicimde baslayacak...”

“Hayir, diye diisiiniiyorum; benim ve Fraziska'min cevre-
sinde yeniden olusmasini isteyecegim diinya size ait olamaz;
ben yogunlasarak biitiin ayrintilariyla arzulayacagim; su anda
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Franziska ile bas basa kalabilecegim bir ortam diistinmeliyim;
sozgelimi kristal avizelerin yansidig1 aynalarla dolu olan, bir
orkestranin vals miizigi ¢aldig1, keman ezgilerinin mermer ma-
salarda dalgalandigs, fincanlarin dumaninin tiittiigii, kremah
pastalarin yendigi bir kafe olabilir. Bu sirada disarida, bugulu
pencerelerin otesinde, insanlarla ve nesnelerle dolu diinya var-
ligin1 hissettirmeli: Dost ve diisman diinya, nese verecek ya da
miicadele edilecek bir diinya... Bunu biitiin glicimle diisiinii-
yorum, ama artik giicimiin diinyay: var etmeye yetmeyecegi-
ni biliyorum: Higlik her seyden gii¢liidiir ve biitiin yerytliziini
kaplamistir.”

“Onlarla iliski kurmak kolay olmayacak,” diye siirdiiriiyor
D. subesinin adamlari, “ve hata yapmamaya, oyun digina atil-
mamaya dikkat etmeliyiz. Yenilerin glivenini kazanmak igin
seni diistindiik. Tasfiye stirecinde isi bildigini kanitladin ve eski
yonetimle sorunun yok. Bizi temsil edecek, Sube’nin ne oldugu-
nu, gerekli ve acil odevler i¢in onlar tarafindan nasil kullanila-
bilecegini agiklayacak kisi sensin... Eh, en iyi bigimde nasil hal-
ledilecegini sen bilirsin...”

“O halde gidip arayaymm onlar1..” diyorum telasla, ¢uinki
simdi kagmazsam, onu kurtarmak i¢in bir an 6nce Franziskanin
yanina varmazsam birkag dakika sonra ¢ok geg olacagini, tuza-
ga dusebilecegimizi anliyorum. D. subesinin adamlar1 bana so-
rular sorup yonergeler vermeden kosarak uzaklasiyorum; bu-
zul zeminde kiza dogru ilerliyorum. Diinya, biitiin somut adlar
bitmisgesine, soyut sozciiklerden bagka bir seyin yazilamadig:
bir kagida indirgendi; simdi ‘ kavanoz’ sozciigiinii yazabilme-
yi basarmak yeterli olur glinkii 0 zaman ‘saharY, ‘sos” , kalorifer
borusu’ yazmak da olas1 olacaktir, ama metnin bicemsel diizeni
bunu yasakliyor.

Beni Franziska’dan ayiran zeminde yariklarin, gediklerin,
catlaklarin agildigini goriiyorum; her an bir ayagim bir ¢ukur
tarafindan yutulmak tizere; bu bosluklar genisliyor, yakinda
Franziska ile aramda bir yar, bir ugurum agilacak! Bir yakadan
otekine atliyorum, asagida bir dip goremiyorum; yalnizca son-
suza dek stiren bir bogluk var; diinya un ufak olmak tizere. D.
subesinin adamlar1 bana sesleniyorlar, geri gitmem, daha fazla
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ilerlememem i¢in umutsuz isaretler yapiyorlar... Franziska! Tek
bir sigrayisla senin yanindayim!

Ve karsimda, giiliimseyen ytizii, 1sildayan gozleri, soguk-
tan kizarmis yiizii ile burada. “Ah, sensin! Prospettiva’dan her
gecisimde sana rastliyorum! Giinlerini burada gezinerek gegir-
digini soyleyemeyeceksin herhalde! Baksana, su kosede ayna-
larla dolu, bir orkestranin vals galdig1 bir kafe biliyorum; beni
oraya davet eder misin?”
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Erkek Okur; dalgalarin oradan oraya savurdugu deniz yol-
culugunun artik bir rihtim bulmasinin zamani geldi. Hangi li-
man biiytlik bir kiitiiphaneden daha giivenli bir bicimde agar
sana kollarini? Bir kitaptan otekine gegerek yaptigin diinya tu-
rundan sonra dondiigiin ve yola ¢ikmis oldugun kentinde elbet-
te boyle bir kiitiiphane var. Okumaya baglar baslamaz ellerinin
arasindan ugup giden on romanin bu kitaplikta bulunmasi gibi
bir umudun var hala.

Nihayet oniinde serbest ve huzurlu bir giin uzaniyor; kii-
tiiphaneye gidiyorsun ve katalogu inceliyorsun; bir mutluluk
¢ighigr atmamak igin kendini zor tutuyorsun; daha dogrusu on
qighk: Aradigin biitiin yazarlar ve kitaplar katalogda diizenli
bir bigimde kayit edilmis.

Bir form dolduruyorsun ve teslim ediyorsun: Sana kata-
logda bir numaralandirma hatasi olmus olabilecegi bildiriliyor;
kitab1 bulamiyorlar, ama arastirma yapacaklar. Hemen bir bas-
kasini istiyorsun: Okumak i¢in 6diing verildigini, ama kimin ne
zaman almis oldugunun belirlenemedigini bildiriyorlar. Istedi-
gin uciinci kitap ciltlenmeye gitmis; bir ay sonra geri gelecek.
Dordiincii, kiitiiphanenin su anda restorasyon igin kapanmig
olan boliimiinde. Sen formlar doldurmayi siirdiiriiyorsun; su ya
da bu nedenle aradigin kitaplarin higbiri ellerinde yok.

Gorevli arastirmasini siirdiiriirken sen kendi kitaplarina go-
milmiis 6teki sansh okurlarla birlikte sabirla bir masa basinda
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bekliyorsun. Bagkalarinin kitaplarina goz atmak igin boynunu
bir saga, bir sola uzatip duruyorsun: Kim bilir belki i¢lerinden
biri aradigin kitaplardan birini okuyordur.

Karsindaki okurun bakislari, elinde agik duran kitapta de-
gil, havalarda dolasiyor. Ne var ki, dalgin bakiglar degil bunlar:
Mavi gozbebeklerinde yogun bir sabitlesme var. Bakiglariniz
arada sirada rastlagiyor. Bir noktada sana bir sey soyliiyor, daha
dogrusu kesinlikle sana yonelerek, ama bosluga konusuyor:

“Gozlerimin dort bir yanda dolastigini gorerek sasirmayin.
Aslinda bu benim okuma bi¢cimimdir ve okumamdan ancak
boyle semere alirnm. Eger bir kitap gercekten ilgimi cekerse
zihnim metnin ona sundugu bir diisiinceyi, bir duyguyu, bir
soruyu, bir imgeyi yakalayarak oradan sivismadan konuyu iz-
leyemiyorum; diisiinceden diislinceye, goriintiiden goriintiiye
ziphiyorum, sonuna kadar gitme gereksinmesi duydugum bir
mantik ve hayal siirecinden geciyorum ve sonunda kitaptan
uzaklasarak onu gozden yitiriyorum. Okuma diirtiisii ve bu-
nun verimli bir okuma olmas1 benim i¢in vazgecilmezdir, ama
her kitaptan ancak birkag sayfa okuyabilirim ancak. Gene de o
birkag sayfa bana dibine varamayacagim evrenleri yansitir.”

“Sizi ¢ok iyi anliyorum,” diye s6ze karisiyor mumya gibi
yuzini ve kizarmis gozlerini kitabindan kaldiran bir bagka
okur; “okuma siirekli olmayan ve parca parca bir islemdir.
Daha dogrusu soyle: Okumanin nesnesi noktasal ve un ufak
olmug bir maddedir. Yazinin yayilip giden genis alaninda,
okurun dikkati anlamca son derece yogunluk gosteren kiigiik
boliimleri, s6zcliik uyumlarini, egretilemeleri, s6zdizimi bag-
lantilarini, mantiksal gegisleri, sozciik dagarciginin tuhaflik-
larini birbirinden ayirir. Bunlar ¢evresinde biitiin geri kalanin
dondugi yapitin g¢ekirdegini olusturan elzem pargaciklardir.
Ya da bir girdabin dibinde olan ve akimlari igine ¢eken, yutan
bosluk gibidir. Belli belirsiz algilanabilen simsek 15181 misali
bu sarmallar sayesinde kitabin tasiyabilecegi gergeklik, onun
nihai maddesi kendini ortaya koyar. Soylenceler ve gizemler
bir kelebegin bacaklar: iizerinde kalan polenler gibi elle tutu-
lamayacak zerrecikler gibidir; sadece bunu anlayan, agiklama-
lar ve aydinlanmalar bekleyebilir. Bu nedenle benim dikkatim,
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sizin soylediginizin tam tersi olarak bayim, yazili satirlardan
bir an bile kopamaz. Degerli bir ipucunu kagirmak istemiyor-
sam dikkatimi dagitmamam gerekir. Bu anlam zerreciklerin-
den birine rastladigimda ¢evresini kazrnay: stirdiirmeliyim ki,
bu kiilge beni asil madene gétiirebilecek mi anlayayim. Iste bu
nedenle okumam hig¢ bitmez: Okurum ve her sefer ciimlele-
rin katlar1 arasinda kalmig yeni bir gercegi kesfedebilmek i¢in
yeni bastan okurum.”

“Ben de-okudugum kitab1 yeniden okuma gereksinmesi du-
yarim,” diyor ti¢lincii bir okur, “ama her okuma bana bu kitab:
ilk kez okuyormusum duygusu verir. Acaba ben siirekli degi-
siyor ve daha once farkina varmadigim seyler mi goriiyorum?
Yoksa okuma ¢ok sayida degiskeni bir araya koyarak sekillenen
bir yapida ayni tasarimla iki kez inga edilemez mi? Bir onceki
okumada hissettigim heyecani yeniden yasamaya calistigimda
farkli ve beklenmedik izlenimler bulup ¢ikaririm, ama bir 6n-
ceki heyecani yakalayamam. Bazen bir okuma ile 6teki arasinda
bir asama kaydedildigini diisiiniiriim: Ornegin metnin ruhuna
daha fazla sokulurum ya da elestirel uzakhig: artiririm. Kimi
zaman ise ayni kitabin st iiste okumalarina iliskin anilar1 sak-
ladigimi sanirim; bunlar heyecanli, soguk, diismanca olabilir
ve birbirlerine bir bag sayesinde baglanmadan ve belli bir bakig
agis1 olmadan zaman igine dagilmistir. Varmis oldugum sonuca
gore, okuma nesnesi olmayan bir islemdir; ya da onun gercek
nesnesi bizzat kendisidir. Kitap ikinci dereceden bir destektir,
hatta bir bahanedir.” ,

Bir dordiincii soze karisiyor: “Okumanin 6znelligi konu-
sunda 1srar etmek istiyorsaniz size katilabilirim, ama ona yiik-
lediginiz bu merkezkag¢ anlaminda degil. Okudugum her yeni
kitap, benim okumalarimin toplamin olusturan o biitiinsel ve
tek kitabin bir pargasini olusturur. Bu ugrasmadan olmaz: Bu
genel kitabr olusturmak igin her 6zel kitap dontisiim gosterme-
li, daha 6nce okudugum kitaplarla iligki i¢ine girmeli, onun bir
eki veya gelismisi, veya diizelmisi veya yorumu veya referans
metni olmahdir. Yillardan beri bu kiitiiphaneye gelirim ve onu
kitap kitap, raf raf kesfederim gene de size tek bir kitab1 oku-
maktan bagka bir sey yapmadigimi kanitlayabilirim.”
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“Benim igin de okudugum biitiin kitaplar tek bir kitaba ¢i1-
kar,” diyor ciltli kitaplar kulesi arkasindan ytiziinii gosteren
besinci okur, “ama bu zamanin gerisinde kalmis bir kitaptir ve
anilarimda zar zor yer bulur kendine. Benim igin biitiin 6teki-
lerden once gelen bir 6ykii vardir ve bu okudugum biitiin oykii-
ler onun hemen kaybolan bir yankisidir. Okumalarimda ¢ocuk-
lugumda okumus oldugum o kitab: aramaktan baska bir sey
yapmiyorum, ama onu yeniden bulamayacagim kadar az sey
hatirhyorum.” :

Yiizlinii havaya dikmis raflar arasinda gezinen altinci oku-
yucu masaya yaklagiyor: “Benim i¢in en onemli an, okumadan
az once gelen andir. Kimi zaman, baslgi, belki de var olmayan
bir kitabin arzusunu igimde tutusturmaya yeter. Kimi zaman
kitabin baslangici, ilk birkag ctimlesi.. S6ziin kisasi: Hayal gii-
cuntizii harekete gecirmek igin size pek az sey yetiyorsa, bana
cok daha az1yeter: Okumanin vaat ettikleri.”

“Benim icinse Onemli olan sonudur,” d'iyor bir yedinci,
“ama gergek, en son, karanliga gizlenmis olan kitabin seni go-
tirmek istedigi varis noktas.. Ben de okurken sarmallar ara-
run,” diyor gozleri kizarmis adama gonderme yaparak,” ama
benim bakiglarim sozciikler arasinda kazi yaparak uzakta, ‘son’
sOzciigliniin Otesine uzanan mekanlarda neyin goriindigini
kesfetmeye caligir.”

Artik scnin de goriistinii soylemenin zaman geldi. “Bey-
ler, onceden sunu soylemeliyim ki, ben bir kitapta sadecc yazilh
olan1 okumayi, ayrintilar biitiinle birlestirmeyi; baz1 okumala-
r1 kesin olarak yorumlamayi, bir kitabi 6tekinden ayr tutmay;
her birini kendindeki degisik ve yeni olan i¢in okumay seve-
rim; her seyden ¢ok da bir kitab: bagindan sonuna kadar oku-
maktan hoglanirim. Ama bir siiredir her sey ters gidiyor; bana
oyle geliyor ki diinyada artik sadece havada kalan ve yolunu yi-
tiren Oykiiler var.”

Besinci okur seni yamthyor: “Size soziini ettigim o oyku-
niin de basini ¢ok iyi hatirhyorum, ama biitiin geri kalanini
unuttum. Binbir Gece’den bir oykii olmaliydi. Farkli basimlari,
bitiin dillerdeki cgevirileri karsilastinnyorum. Pek ¢ok benzer
oykii ve hepsinin tiirevleri var, ama higbiri o degil. Acaba ben
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onu rityamda mi1 gordiim? Gene de o kitab1 bulmadan ve nasil
bittigini 6grenmeden huzur bulamayacagim.”

“Halife Harun el Resid,” diye soze bashyor senin ilgilen-
digini goriince oykiiyti anlatmaya girisen adam, “bir gece uy-
kusuzluk ¢ekince bir tacir kihgina girer ve Bagdat sokaklarina
cikar. Bindigi sandal onu Dicle boyunca tagir ve bir bahgenin
demir kapisina getirir. Bir havuzun kenarma oturmus ay ka-
dar giizel kadin elindeki lavtay:r calarak sarki soylemektedir.
Bir cariye Harun'u saraya alir ve ona safran rengi bir harmani
giydirir. Bahgede sarki soyleyen kadin giimiis bir koltukta otur-
maktadir. Cevresine yayilmis minderlerin iistiinde safran rengi
harmanilere biiriinmiis yedi erkek vardir. “Yalnizca sen eksik-
tin,” der kadin, ‘ge¢ kaldin” ve onu yanindaki mindere oturma-
ya davet eder. ‘Soylu baylar, bana gozii kapal itaat etmeye ye-
min ettiniz ve simdi sizi ssnama zaman geldi,” der ve boynun-
dan incisini ¢ikarir. ‘Bu kolyenin yedi beyaz, bir kara incisi var.
Simdi ipini kopartacagim ve incileri alaca somaki bir vazonun
icine dokecegim. Kara inciyi bulan kisi Halife Harun el Resid’i
oldiirecek ve bana basini getirecek. Ben de bunun karsihginda
ona kendimi sunacagim. Ama Halife'yi dldiirmeyi geri ¢evirirse
tekrar inci se¢imi yapacak olan oteki yedi kisi tarafindan o6ldi-
rillecek.” Harun cl Regid tirpererck elini acar ve kara inciyi go-
riir ve kadina doncrek: “Yazgimin ve senin emrine boyun egece-
gim; tek kosulum, Halife'nin senin nefretini kazanmak igin ne
yaptigin1 bana anlatmandir,’ derken oykiiyli dinlemek igin sa-
birsizlaniyordur.”

Bu ¢ocuksu okuma parcasi senin yarida kalan kitaplar liste-
sinde olmali. Ama acaba ad1 neydi?

“Eger bir ad1 vardi ise bile, onu da unuttum. Siz bir ad ta-
kin”

Anlatinin kesildigi sozler sana Binbir Gece'nin ruhunu iyice
yansitir gibi. Bunun tizerine kiitiiphane gorevlisine bos yere si-
raladigin basliklar arasina Diye Sorar Oykiiyii Dinleme Sabirsizli§
I¢inde, adin1 da ekliyorsun.

“Bana gosterebilir misin?” diyen altinci okur, kitap adlar:
listeni alir, uzak gozliiklerini ¢ikarir, kutusuna koyar, bir baska
kutuyu acar, yakin gozliiklerini takar ve ytliksek sesle okur:
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Bir kis gecesi eger bir yolcu; Malbork kasabasinin disinda, sarp
yamagtan sarkarken, riizgdrdan ve bag donmesinden korkmadan golge-
nin yogunlastig1 asagrya bakarak birbirine baglanan ¢izgilerin agmda,
birbiriyle kesisen ¢izgiler agimda ay 1s51$1yla aydinlanan yapraklardan
halimn iistiinde, bos bir mezarin gevresinde “Oracikta sonunu bekle-
yen oykii hangisi?” diye, oykiiyii dinleme sabirsizlig1 icinde sorarsa.”

Gozligiinii alnina kaldirir. “Evet, boyle baslayan bir roman
okudugum konusunda size yemin edebilirim,” der... “Elinizde
sadece bu baslangi¢ var ve devamini bulmaya calisiyorsunuz
degil mi? Isin fenasi bir zamanlar biitiin romanlar bdyle bas-
lard. Iss1z bir sokakta ytiriiyen bir adam olurdu, dikkatini ce-
ken bir sey goriirdii, bu bir gizem ya da uyar1 mahiyetinde bir
sey olurdu; bunun tizerine bir agiklama isterdi ve ona uzun bir
oykii anlatirlardu...”

“Ama bakin, burada bir yanls anlama var,” diye uyarmaya
calisiyorsun, “bu bir metin degildir.. sadece bagliklardir... Yol-
cu..”

“Ah, yolcu sadece ilk sayfalarda goriiniirdii ve sonra ondan
bir daha s6z edilmezdi, isi biterdi. Roman onun romani degil-
di..”

“Ama benim nasil bittigini merak ettigim roman bu degil...”

Yedinci okur soziinii kesiyor: “Siz her oykiiniin bir bag1 ve
sonu olmasi gerektigine mi inaniyorsunuz? Cok eskiden bir
oyku ancak iki sekilde biterdi: Biitlin sinamalardan gectikten
sonra erkek ve kadin kahraman ya evlenirler ya da oliirlerdi.
Biitiin Oykiilerin ana fikrinin iki ¢ehresi vardir: hayatin devamy;
olimiin kaginilmazhg.”

Bir an durup bu sozler iizerine diisiiniiyorsun. Sonra ansi-
zin Ludmilla ile evlenmek istedigine karar veriyorsun.
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Erkek Okur ve Kadin Okur, artik kar1 koca oldunuz. Cift
kisilik, buyiik bir yatak sizin es yonlii okumalariniza kucak
agryor.

Ludmilla kitabini1 kapatiyor, 151g1n1 sondiiriiyor, basini yas-
tigina koyuyor ve soyle diyor: “Sen de sondiirsene. Okumaktan
yorulmadin mi?”

Sen: “Bir dakika daha. Italo Calvino'nun Bir Kis Gecesi Eger
Bir Yolcu’sunu bitirmek tizereyim.”
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