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Menfez 

Bir köpek nerede başlayıp nerede bittiğini bilmez dedim, sa­
bah karanlığında bana eşlik etmek için birkaç gündür karşı 
kaldırımda oturup bekleyen, evin kapısından çıkar çıkmaz 
ayağa kalkıp kuyruk sallamaya başlayan, otobüs durağına 
kadar kuyruğunu çevire çevire arkamdan yürüyen, rengini 
o alacakaranlıkta pek de seçemediğim, griyle san arası kirli 
tüyleri olduğunu tahmin ettiğim köpeğe. Taze ekmek üstüne 
sürülmüş tereyağı ve kayısı reçeli görüntüsü geçti aklımdan, 
bir anlığına, çok da eski olmayan bir zamandan, köpek otobü­
se doluşan insanlık kütlesini karşıdan izlerken. Herkes sanki 
gece uyuyup dinlenmek yerine, yorulmuş ve yenik, küçük so­
lumalar, içten çekilen lahavleler, pişman, kaçamak bakınma­
lar, istem dışı sürtünmelerle biniyordu otobüse. 

Sürücünün yanıbaşında, ayakta sıkışmış, kokulardan korun­
mak için yüzümü yukan kaldırmış, arkamda kart basılırken 
çıkan mekanik sesler ve motor homurtusuyla güç bela hareket 
etmiştik. Sinirli sürücünün önündeki sinirli göstergelerin titre­
yerek hızlanıp azalan hareketlerini, farların aydınlattığı önde­
ki dolmuş ya da servis aracının çok yaklaşbğımız arka camın­
dan, koltuktaki yolcuların düşüp kalkan başlarını seyrediyor, 
sivil polis ya da koruma olduğunu düşündüğüm esmer, yapılı 
adamın muhtemelen koltuk albnda taşıdığı tabancasının veya 
benzer bilmediğim bir cismin genellikle sertçe basılan frenler-
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de kaburgama yaptığı baskıyı duyumsuyor, gece gördüğüm 
düşte, sabah uyandığımda bile hala başucumdaymış gibi du­
ran aylandız ağacının pis kokusunu, karanlık kollarını düşü­
nüyordum. 

Tuhaf şeyler düşündüm yol boyunca. Düşünecek başka zama­
nım pek yoktu çünkü. Gözlerinin etrafında v işareti biçimin­
de siyah çizgileri kafasına doğru çıkan ve sırtına yayılan kızıl 
kahverengigillerden tekir kedimizi kaybetmiştik. Baş aşağı gi­
dişin başlangıcı, bir im miydi bu bilemedim. Kediler karanlık­
ta toplanır mı, cinlerle, Allah'ın bu kutlu yaratıklarıyla akraba­
lığı var mıdır, dedemin anlattığı gibi Tahtacılar Hamamı'nda 
sabaha karşı birdirbir üçtürüç, yedidiryedi oynarlar mı, oyun­
larına çağırdıkları insanoğlu, katılmayı reddederse usunu ele 
geçirirler mi, bilmiyorum. Ama tekirin, her sabah beşe on kala 
uyandıran alarmın yanında oturuyor olmasına, san, ışıklı göz­
lerle beni yüreklendirmesine alışmıştım. Gün boyu, içinde ku­
laç attığım tevekkül ve tahammül deryasının çetin dalgalarına 
hazırlıyordu sanki beni. Zehra ki, ben onun Esin olan adını 
değiştirmiş, Zehra yapmıştım, nasıl ki kendi Erol olan adımı 
değiştirmiş, İbrahim yapmışsam, işte bu İbrahim'in Zehra'sı, 
günlerce aradığını ve bulamadığını söylemişti tekiri. Ve ben 
buna inanmış, iman etmiş idim. Ve işte tekir kaybolmuş ve 
evin kapısının karşısında beni sabahların karanlığında bekle­
yen köpek çıkmıştı karşıma. Sınaruyordum. Ne ile, henüz bil­
miyorum. Sığınmakla yetiniyorum. (Bakın, bunları size oldu­
ğu gibi anlatıyorum. Hem içimi, hem dışımı.) 

Altıya on kala işyerime, arkasında kapısı, önünde sürgülü camı 
olan, birbuçuk metreye iki metre ebadında plastik çiğ beyaz 
kulübeme, yeraltındaki metro istasyonununun kart yükleme 
noktasına erişmiştim ki, aklıma takılmıştı göğün dokuzuncu 
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kahnın en sağ ucundaki o ötesine geçilemez erişilmez kollan 
olan ve karanlık ağaç, aylandız mıydı, unutmamıştım ve bu­
gün en az iki bin dört yüz kişiyle karşılaşacağım ve karşılıklı 
kelfunlar çıkacak ağzımızdan ve evet para, şu, bu ve bazı iyi 
sözcükler ve bazı anlaşılması güç ve ayıp, günah, çağımızın 
modasına uygun kara ve günahım affolsun, öfkeli sözcükler de 
dökülecek ama, kimseyle, yüzünden nur akan ak sakallı, para­
sını ve kartını titreyen eliyle uzatan dedeyle ki, nadiren böyle­
leri de olur, ayva tüyleri terlemiş telaşlı genç kadınla da, parlak 
kravatlı efendiyle de, Allah'ın insan dışı kutlu yaratıklarından, 
beni durmadan uykumdan uyandıran, uykularımı durmadan 
bölen aylandızın arkasında olan bitenden bahsedilmeyecek. 

Kulübeme yerleştim. Ceketimi kaşkolumu aslım. Çantamdan 
Zehra'run (ona bu adı ben vermiştim) hazırladığı nevaleyi, 
termosu çıkarıp alt bölmeye koydum. Kağıt bardağım, su şi­
şem, peçetem. Klimayı ayarladım. Cihaz son günlerde garip 
bir ses çıkarmaya başladı. Şefe haber verdim, bakhracak ama, 
sanının sıra gelmedi. Korkuyorum klimadan. Patlarsa diye. 
Böyle bir şeyden konuşulmuştu galiba. Zaten metro istasyo­
nundan, o dört kat yerin alhndan, o uğultulardan, o esraren­
giz, durmadan durmadan, hangi yönden estiği belli olmayan 
hava akımından, dizi dizi neonlardan, sekizbuçuk dakikada 
bir geçen vagonların ıslığından, hoparlörlerden durup durur­
ken birden boşalıveren mekanik sesten. Her sabahın köründe 
böyle yüreğim pırpır iniyorum bitmez tükenmez merdivenle­
ri. Hazret-i Yusuf'un ahldığı kuyu. Kimse atmadı tabii beni. 
Kendi isteğimle her gün iniyorum. Hem bu işi bulmak için, 
yırhcı bir çaba göstermiştim, "itaatkar, namazında niyazında" 
diye tavsiye götürmüştüm Hacı Halis Bey' den gençlik kolla­
rındaki delikanlıya ve oradan şirket müdürüne. Şimdi her gün 
on alh saatim geçiyor kuyuda. Yusuf'un ve babası Yakub'un 
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ve Eyüp' ün ve Bünyamin' in ve şimdi burada anmaya mecalim 
olmayan diğer çile erlerinin sabrı gerekiyor bana. Ama zayı­
fım, biliyorum, kuyuya katlanırken, sadece Zehra'yı düşünü­
yorum çünkü. 
Artık bir şey düşünemeyeceğim. Aşağı yukarı, birbuçuk saat­
te, iki yüz kırk kişi para uzatacak, kart uzatacak, makine do­
lum yapacak. Şimdiden sıra olmuşlar bile. En önde aşina bir 
yüz var. Sivri burunlu ve gözlüklü, genç. Yüzüme, haftada bir 
gün, o da bazen, güneş ve gündüz görmeyen beyaz yüzüme, 
toplanıp düzene sokulmuş seyrek bıyığıma dik dik bakar, laf 
olsun diye, hani söylemese de olur gibisinden bir günaydın 
der, karşılık beklemez. 

İlk müşteriyi önemserim. İşimin rast gidip gitmeyeceğiyle il­
gili önyargılar edindim. Bu yüzden paralan düzgün istiflerim. 
Atatürkler daima yukarı gelir. Düşünmeyi bırakıyorum çalı­
şırken dedim ama, anlık şeyler de geçmiyor değil aklımdan. 
Misal köpeğe niye öyle dedim sabah, çünkü köpeklerin boyut­
tan haberleri yoktur. Küçücük bir fino, koca bir akbaşa saldı­
rabilir. Akbaş ise bunun bir saldın olduğunu anlamaz, finoyu 
koklamakla yetinir. Bunları sırası gelen saldırgan görünüşlü 
birinin yüzüne karşı düşünürüm ve hafif gülümserim. Adam 
neye gülümsediğimi anlamışhr sanki, geniş devinimleri dara­
lır, kuyruğunu kıshrıp ayrılır gişenin önünden. Sonra saçının 
savruluşu Zehra'ya benzeyen, kuyrukta beklerken aklı kim 
bilir nerelerde dolanan genç bir kızın, gişenin önüne geldikten 
sonra cüzdanını çıkarıp içinden karbru aramaya başlamasına 
hoşgörüyle bakarken, onun bu acemiliğine sinirlenen arkasın­
daki deneyimli birine, bir şirketteki yerini antidepresanlarla 
koruduğuna dair teşhisi televizyonlarda sağlık programları­
m izleyen herkesin kolayca koyabileceği top sakallı çantalı­
ya, "Buralarda,- Bu İşler,- Bir Türlü Bitmez,-" demek isterim, 
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hoparlörleri açıp. Şaşırsın, gitsin haplarını çöp kutusuna atsın 
diye. 
Kameralar, acemi genç kıza bu hoşgörülü bakışımı tespit et­
miştir, biliyorum. Acemi genç kıza çekilmesi gereken zılgıb 
çekmediğimden dolayı şefin bana bağırmasını üstleniyorum. 
On dört saniyeyi bile bile heba ettiğimi üstleniyorum. Ailedeki 
olur olmaz yerde terleyen varlıklı bir eltinin ve diğer bazı bü­
yüklerin bana uygun bulmadıkları, kışın ayaklan çok üşüyen 
Zehra'nın ay beyaz yüzünü üstlendiğim gibi. 
İşlenilmişse, adını kendimin koyduğu bir günahı, evet onu da 
üstleniyorum. 

Bir saat otuzdört dakika göz açıp kapayıncaya değin geçmiş. 
Makinem aktarma yapacak. Makinem iki yüz kırk işlemde bir 
duruyor. Beş dakika aktarma yapıyor. Bu beş dakikada sürgü­
lü camı kapabyorum. Müşteriler sabırla bekliyorlar. "Ne za­
man seni düşünsem/ Bir ceylan su içmeye iner'' diye dizeler 
okuyorum onlara. İçimden. Kitle halinde oradan oraya akan­
lara, bekleyip sessizleşenlere ya da bir kapıdan girip öteden 
çıkanlara. Sesimi duymuyorlar. Zaten kimse şairlerin sesini 
duymaz. Kimse kimsenin yalnızlığını tanımaz. Kim bilir, belki 
farkında olmadan işlenen günahlardan dolayı ilençlenmiş kır­
mızı alandır yalnızlık, oraya sürgüne gönderiliriz. Zehra' nın 

arasına peynir, yeşil biber, domates, hıyar filan koyup hazır­
ladığı yarım ekmekten bir iki ısırıp hafifletmeye çalışıyorum 
kendimi, bekleyen insanlara bakıp çıkmazımdan çıkıyorum. 
Tuvalete koşup geliyor, hızla termostan kağıt bardağa doldur­
duğum soğumaya yüz tutmuş çayımı yudumluyorum. Yeni­
den camı açıyorum. 

Müşterilerden bazıları beni memur sanıyor. Memur Bey diye 
hitap ediyor. Memur olmak çabk kaşı, ciddiyeti, devlet kibri-
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ni gerektirir. Son yıllarında beş vakit namaz kılmaya da baş­
layan amcamdan öğrenmiştim bunu. Kirli büyük kulelerde 
oturmaya alışmış, türlü kurnazlıklarla içli dışlı, etli eltilerle 
çok iyi anlaşan sarışın bir amcaydı. Amcalarım abilerim çoktu 
ve nedense babamı aralarından çıkarmışlardı, muhafaza ede­
memişlerdi, ben küçüktüm yatılıya yollanmıştım, yatakhane­
lerimiz soğuk, beyaz takkelerim.iz kirlice ama tilavetim takdir 
görmüş idi. Her ne ise. Bazen böyle daldığım oluyor. Meka­
nikleşiyorum. Melekelerimle deviniyorum. Müşteriler bir tu­
haflık seziyor mu bilmiyorum. 

İkinci, üçüncü ve dördüncü matineler bitmişti. Klimadan 
gelen yıprahcı ses damarlanma kadar nüfuz ediyordu arlık. 
Sensörlü klimaya kumanda edebilsem, kapatacakhm. Ancak, 
sadece içeride kimseyi algılamazsa kapanıyordu ve teknoloji 
karşısında ben, aciz bir insanoğlu idim. Jokerler ortalıkta gö­
zükmüyordu. Unutulmuştum. İlk zamanlarda bu joker siste­
mi düzenli işliyordu. Bir saat yemek arası düzenli gibiydi. Bu 
aralarda dışarı çıkıp gökyüzünü, bulutlan, ağaçlan, kuşları, 
insanları, mağazaları, mağazaların vitrinlerini, görebiliyor­
dum. Büyük lokantaların önünden geçerken bir gün temiz pak 
giyinip, Zehra ile bunlardan birine girip, ille de sandalyesini 
biraz geri çekip oturmasını denetlemek, sonra karşısına kuru­
lup, garsonun kocaman mönü defteriyle gelmesini beklerken, 
kalbimde biraz eksik bir sevinçle, beyaz süsen gülümsemesine 
dalıp gitmek biçiminde hayaller kurabiliyordum. 
Ama jokerler gitgide daha seyrek gelir olmuştular ve gün yü­
zünü dört beş günde bir görür olmuştum. İnsandan ve insan­
lıktan tasarruf ediyorlardı. 

Hilmi'yle, Mehmet Abi'yle, İhsan'la bir aktarma arasında 
üç-beş laf edebiliyoruz. Bu düzensizliği ayarlıyorlar diye ko-
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nuşmuştu Hilmi. Canımıza okumak için. İşe alırken böyle an­
latmamışlardı. Şu siyah derin oyukta kuruyup çürüyüp gide­
ceğiz. Diğerleri de, Hilmi de, ekseri böyle şeyler söylüyorlar, 
kendi kendilerine öfkeleniyorlardı. Belki benim yanımda daha 
fazlasını konuşmak istemiyorlardı. Daha önce sendika, örgüt­
lenme gibi şeyleri açık açık konuşanlar hemen işten atılmışh. 
Bense, sadece dinliyordum. İbrahim adını kendime vermiştim 
bir kez, hpkı asırlar önce onun durduğu gibi, yani İbrahim 
Peygamber'in, yıldızı, ayı, güneşi geçip Tanrı'yı bulduğu gün­
lerindeki gibi, sükftnet içinde, kalbimi yahşhrmakla, imanımı 

sağlam tutmakla yükümlü kılmışhm kendimi. Ama belgeler­
de daha hala Erol diye geçiyordu adım ve bilmeyenler, Erol 
olarak davranmamı istiyorlardı ve gidip şu jokerleri ayarlayan 
Adnan'ın ağzını burnunu dağıtmak gerekir diyorlardı ve ta­
bii Adnan'ın bir maşa olduğunu hesaba kahp vazgeçseler de 
daha yukarıdakilere karşı ne yapacaklarını bilmedikleri için 
konuşmalar, örneğin talihlerine filan ilenmekle bitiyordu. 
Konuşmalara kahlmayışımı hayra yormadıklarını seziyor­
dum. Belki benden kuşku duyuyorlar, onları gammazlayaca­
ğımı bile akıllarından geçiriyorlardı, bilemiyorum. 

Akşam oldu sanırım. Sanırım diyorum, çünkü kavuşmaların 
haz terası ve aynı zamanda yalnızlıkların efendisi geceye ulaş­
mak veya gürbüz, şen bir ağaç alhnda uzanmak isteği ile ılık 
bir ikindiden geçmek, doğal yollardan mümkün olmuyordu 
arhk, her yere yerleştirilmiş dijital saatler, bizim eskiden ak­
şam diye, ikindi diye adlandırdığımız bir zamana denk geli­
yordu ve akşam oldu, gece oldu diyorduk. Dijital saatler, uya­
n sinyalleri, kameralar, muhtelif kayıt cihazlarıyla hkabasa 
doluydu ortalık. Yiyeceklerim bitti. Sadece su içiyorum bazen. 
Müşteriler seyrekleşti. Saatlerce camın önünde durmadan de­
ğişen yüzlere, camdan içeriye uzanan uzun parmaklı, zayıf, 
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küt, kızarmış, damarlan çıkmış, yaşlı, genç, şişman, tırnaklan 
cilalı, tırnak aralan kirli ellere maruz kaldım. Akşam saatlerini 
ve gecenin indiğini şundan da anlıyorum, insanlar daha sus­
kun, yorgunlar. Hırçınlık yapmaya pek istekli değiller, belli 
ki bağdaş kuracakları ıssız, sahibi olmayan geceden bir şeyler 
umuyorlar. Bir oyuncak almışlardır çocuklarına, özenle paket 
ettirmişlerdir, koltuklarının altındadır ya da anneanneye gidi­
lip, sütlü kahve içilecektir. Belki bir sinema? 

Tam da gücümün sıfıra yaklaştığı bu saatlerde Zehra'yı getiri­
yorum aklıma, asansörün oraya, Adnan'ın odasının bulundu­
ğu girintiye bakıp, birkaç sövgü sözünü de geçiriyorum içim­
den ve ben, bir müşteri eli uzanınca camdan, hemen o sözleri 
yarım, Zehra'yı da olduğu yerde bırakıp müşteriye dönüyo­
rum yeniden ve bu böyle yineleniyor. Her şeyin yarım kaldı­
ğı, devinimlerin ağırlaştığı saatler. örümcek ağlan. Eltilerden 
biri, komşuları Nazife'nin kızı Esin'i, Erol kaçırdı diye her yere 
telefonlar ettiydi. Ailede herkes konuştuydu. Erzurum' da al­
bay olana da, Adapazan'nda emlakçı olana da haber salındıy­
dı. Telefonlar susmadıydı. İhlal ve fesih laflan. Sınıfsal karşı 
durmalar. Yüce Allah'a sığınmalar. Salonlarda çizgili yelekler. 
Evet, düpedüz çizgili yelekler. (Şiirlerimi bir dergiye yeni gön­
dermişim. Sanki hepsini basmışlar gibi bir hafiflik.) Ortalıkta 
gizemli dolaşmalar ve hayal kırıklıkları. Çamurlu bir sokakta 
döküntü Demetevler apartmanlarından birinin bodrum katı. 
Şimdi orada, yani içimizde bir yerde, çocukluğumuzu, saflı­
ğımızı oynuyoruz, dünyaya meydan okuyoruz Esin'le. Esin'le 
mi dedim, hayır Zehra'yla! 

Son aktarmada tuvalete gittim. Tuvalete hızlı adımlarla gider­
sem otuz beş-kırk saniyede varıyordum. İki-üç dakika kadar 
oyalanma hakkım vardı. Bu zamanın bir bölümünü, geç kalma 
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pahasına aynaya bakıp, beyazlaşmış yüzümü, kara saçlarımı 

inceleyip, ışığı izlemeyi beceremediğim için mi yol bu denli 
karanlık diye düşünüp, Sütçü İmam' da akademisyen ve aynı 
zamanda kanun virtüözü yakın akrabamız Hoca'yı, aileyi to­
parlayıp düğümü çözmesi için atasak ya da kendisine mektup 
yazsak, mektubu Zehra ve İbrahim diye imzalasak nasıl olur 
diyerek gülümsemeyi deniyordum. Ardından şu beni ve bizi 
on altı saat çalıştırıp, metronun raylarına karşı tenhada el kol 
hareketi yapmaktan öteye gitmememizi Tanrı'nın bir li'ıtfu ola­
rak kabul eden, göbeği baseni biraz büyüdüğü için ve gut, tan­
siyon, nefes darlığı gibi zarif illetler yüzünden çağa özgü maze­
retler üreterek namaz eda etmekten de .kaçınan ama neredeyse 
tümü, mahallenin seyahat acenteleriyle umreye gitmiş, eşlerini 
de göndermiş ve sekiz saatlik mesai bitiminde, park yerindeki 
jiplerine çilekeş bir tavırla yürüyen amirlerimizin örneğin güçlü 
bir depremde bizimle birlikte öte dünyaya ulaşmaları halinde, 
o koca yıkımı ve ayağa kalkmayı içeren meydanda, şaşkın, çare­
siz bakışlarla dolaşıp durması! Gülümseme kıkırdamaya evrili­
yor. Hay çocuk, sen çok yaşayasın diyorum İbrahim'e. 
Sıvı sabun otomatiğini dolduran gececi Nusret Amca, hayırdır 
evlat diyor her şeye alışkın deneyimli sesiyle. 
Ellerimi yıkarken, hayır Amca hayır, diye yanıtlıyorum. Bir 
yandan da çalan telefonu açıyorum. Zehra, sana haberlerim 
var diye konuşuyor üzüntülü bir sesle. Hoca'yı tutuklamış­
lar, sanırım bir yazısı yüzünden. Hay Allah, diyorum, tam da 
az önce aklımdan geçiriyordum. Ne yapabiliriz, bilmiyorum. 
Akşam konuşalım mı? Tamam deyip kapatıyoruz dinlendi­
ğinden her an kuşkulandığımız telefonlarımızı. 

Şiirlerimde dilin çerini çöpünü ayıklıyordum, pişirilmeye, zi­
hinde hemencecik, zahmetsizce hazmedilmeye uygun dizeler 
kurmak istiyordum. Derken, geçmişin kırgın yamaçlarından 
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paldır küldür poyraz iniyordu. Kalleş, biraz sert bir poyraz. 
Öfkeli, kudurgan bir alemin, hadi alem demeyim, ülkenin 
üstüne. (Bu çalışbğım menfezde uğultusu eksilmeyen.) Kaos 
oluşuyordu. Nerede koyunlar, abalı çoban, yeşil otlak? Oysa 
insanların hiç olmazsa kutsal bir unutkanlık ortamcığı olsun 
istiyordum. Kaos dinsin, dil sessizleşsin. Ama hemen, mü­
kellef, lezzetli sözcüklerin başından, kolumdan bacağımdan 
tutulup kaldırılıyor, kapının önüne, çocukluğuma bırakılıyor­
dum. Bu yüzden çoğu zaman aradığım dizeyi bulamıyordum. 
Onun yerine saçma sapan şeyler yazıyordum ve tabii, editör­
ler anlamıyorlar, geri gönderiyorlardı dosyayı ya da sessizlik. 

Erol Bey, teslimab yapabilirsiniz dedi Adnan kasaya bakarak. 
Epeydir gelen giden olmadığı için, dalıp gitmişim. Peki, dedi 
"Erol Bey", gişeyi kapatb. Camı sürgüledi. Paralan, cihazın 
çıktılarını karşılaşbrdılar. Her şey tamam dedi, paralan ve bel­
geleri modern çantasına yerleştirdi Adnan. Teslim-tesellüm 
tutanağını imzaladılar. 

Askıdan ceketimi almadan önce Adnan' ın arkasından bakbm 
bir süre. Sonra boş yemek kaplarını, termosu poşete koydum. 
Işığı söndürdüm. Kapıdan çıkınca klimanın gürültüsü kesildi. 
İki uçtan uğultularla ıslıksı seslerle gelip duran metro vagon­
larından kaygısızmış gibi görünen yorgıın adamlar indi. Şöyle 
bir etrafa göz atmayı bile ihmal ederek omuzlarını yukarı kal­
dırıp, yürüyen merdivenlere yöneldiler. Kimsenin iki ay, üç ay 
bile dayanamadığı işte, bir yıldan beri her gün ve gece biteviye 
çalışan, sabahın köründen geceyansına kadar bembeyaz plas­
tik bir delikte oturan, ayakta duran, onlara kart dolduran, pan­
tolonunun dizleri çıkık, hakkı yenik, rengi soluk, (boş zaman 
bulursa olur olmaz şeyler de yazan) İbrahim'e bakmadılar. 
Ortalık ıssızlaşb. Hatta sanki ışıklar gider gibi oldu. Bir sütuna 
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tutundum. Sanırım açlıktan, gözlerim karardı. Bu öğlen de jo­
ker göndermemişlerdi ve yine yemek molası vermemiştim. Az 
önce Adnan' a söylemiştim bunu ve ya, evet bazen karışıklık 
oluyor, sıkıntı yok, çözeriz, idare et diye yüzüme bakmamayı 
inatla ve zalimce sürdürerek yanıtlamıştı beni. 

Halk otobüsü tenha oluyor ve bir yer bulup oturuyorum ve 
derhal uyuyorum. Genellikle tanış bir sürücü, durağıma ge­
lince frene hızlıca basarak uyandırıyor ve otobüsteki benci­
leyin kırık dökükler, uyanıp etrafıma bir an şaşkınlıkla bak­
mamı hoş görüyorlar, o kırık döküklüklerinin altına gizli bir 
tebessüm eklenmesine vesile olduğum için beni seviyorlar 
bile denebilir. Düşümde bu kez işçi olmayan bir işçiydim. 
Mavi tulumum vardı. Zehra'run da mavi önlüğü. Hangar 
büyüklüğünde geniş bir alandaydık, tavana yakın oyuklarda 
koca, çalışmayan ama, dışarıda esen rüzgar yüzünden yavaş 
yavaş dönen, döndükçe de kanatlan gökyüzünün sonsuzlu­
ğunda nazlı nazlı süzülen munis kuşlara benzeyen vantilatör­
lerden puslu bir güneş giriyordu içeriye, makine yağı, torna 
tezgahlarından dökülen demir talaşı kokuyordu ortalık. Pos 
bıyıklı ustabaşları, tezgahlar arasında geziniyordu. Saat beşe 
gelmişti, paydos zili çaldı, dokuz saatlik iş günü, ne güzel diye 
deli gibi seviniyordum ki, sarsılarak uyandım. Otobüs sürü­
cüsüne ve yolculara, o dört-beş kırık dökük kişiye, hepsine iyi 
geceler dileyip indim otobüsten. 
Ceketimin yakasını kaldırdım. Hava pek soğumamıştı ama 
yorgunluktan olsa gerek, üşüyordum. Belki de mahcubiyet­
ten. Çünkü bu yorgunluğumu eve sürüklüyordum, Zehra'run 
yanına, hazırladığı, sıcak tuttuğu bir tas çorbanın yanına. Elini 
saçımdan geçirmenin yanına, sabrın ısıtıa, iyileştirici kırmızı 
alazıyla sarılmanın yanına. Ve ardından, iyilikleri baş döndü­
ren sözcüklerin serin yatağına yatırılmanın yanına. 
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Ama bu karşılanışın hakkını verebilecek miydim bilmiyorum. 
Araya durmadan, o sayısı iki bini geçen müşteriler, tapına­
ğın devasa boşluğunda esrik pervaneler, İhsan'ın, Mehmet 
Abi' nin, Hilmi' nin örtük konuşmalarındaki susmayı içeren 
sessiz ve tehditkar dönüp bakmalar. Adnan'ın besili gövdesi 
ve markalı giysileri, bozuk klima, gecenin bir saatinde beton, 
penceresiz beş adımlık hücresini adımlayan Hoca girecektir. 
Yahnldığım o yatak kanla, çöple, bilinmeyenle kirlenecektir. 

Karşı kaldırımda bekliyordu. 
Bu yüzden korkuyorum ve üşüyorum sevgili köpek, dedim 
ona. Evime giderken. 
Bile. 
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Kapalı Hava 

Gök tanrı, müphem bir biçimde kozmosta dolanıp duran ve 
pek bir şeye benzemeyen insana, kendine yoldaş olsun, canı 
sıkıldıkça bir soru sorsun, şöyle aklı başında bir yanıt alsın 
diye biçim vermiş, sonra yeryüzüne salmış ama, o insanoğ­
lunun arasından bencileyin cahil, vurdumduymaz, her şeye 
boş veren birilerinin çıkıp da sorularına lalettayin, düşkün ta­
kımının ipe sapa gelmez, duvar kovuğuna konmaz sözleriyle 
pek sıradan yanıtlar verdiğini görünce, bu bulutsu sözlerin 
her yöne çekilebilir belirsiz anlamlarıyla karşı karşıya kalıp bir 
anlam da bulamayınca, pişman olmuş mudur bilinmez. 
Pencereden sararmış bir güz geçiyordu çünkü. O delik deşik 
sözlerin ortasına yatmıştım, badanası kirlenmiş yurt odasın­
daki ranzanın alt katına. Güzün serin havası biraz üşütmüş­
tü sanki de, o yüzden uyanmış, karşıdaki kararmış taş duvarı 
inkar etmek için gök tanrıyı, gülünçlüklü insanı düşünmüş­
tüm hemen, ve açık pencereye rağmen ekşi kokuyu, eskimiş 
öğrenci kokusunu duymuştum, ve onu da inkar etmek için 
her güz, hiç aksatmadan parklara, kaldırımlara, bahçelere dü­
şen kızarmaya yüz tutmuş çınar yapraklarını, sertçe san dut 
yapraklarını, kararmış takır takır yenidünya yapraklarını dü­
şünmek gerekir diyordum kendi kendime. Düşünmüyordum. 
Öyle, aklımdan gelip geçiveriyordu her şey, sokaktan geçen 
kamyonetlerin, otomobillerin hızında. Onların sesleri geli­
yordu, odanın duvarında bir zamanlar Led Zeppelin afişinin 
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asılı olduğu çiviye takılıyordu, okula giden öğrenci sesleri, 
rüzgarın karanlık bulutlan iteleme sesleri açık pencere kana­
dına sürünüp geçiyordu. 

Demek ki sokağı açmışlardı, yerliyerindeydi insanların keyif­
leri, nizam-ı alem gereği, dün aralarından birinin eksilmesinin 
kısa sürede unutulması gerekiyordu. 

Dün aramızdan biri eksilmişti. Yine açık pencereden bakmış­
tım, yolun sağ yanını kazmışlardı, çıkan toprak düzenli bir 
tepe oluşturmuştu yol boyunca, sadece yayalar geçebiliyordu, 
bu topraktan tepede bir işçi oturmuştu, esmerdi, terlemişti ya 
da yağmurdandı, hafifçe avurtları çökmüş yüzünün bu uzak­
lıktan bile parladığı görülüyordu, başında çalışhğı firmanın 
adı yazılı solmuş kırmızı bir şapka vardı, san iş elbisesinin 
ceplerinde bir şeyler aranırken, bir yandan da esniyorken ol­
muştu patlama, esnemesi yarım mı kalmışh, görememiştim 
ama, alhndaki nemli topraklarla biraz havaya fırlayışını ve 
ters dönüp tepesi üstü çukura yuvarlanışını görmüştüm. Islak, 
çamurumsu taş-toprak çukuru doldurmuştu. 
Şapkası başından düşmemişti, öyle, şapkalı yuvarlanması ve 
esnemesinin yarım kalması, durumunu hafifletmişti sanki, 
olağan bir hava eklemişti çukura yuvarlanmasına, hafifçe öl­
müştü. Bağırhlar, koşuşturmalar olmuştu, pencereyi kapayıp 
ranzama geri dönmüş, uzanmışhm. Ardından yağmur şid­
detlenmişti, çamurlu sular çukurlan doldurmaya başlamışh, 
adamı epey sonra çıkarabilmişlerdi. Kavuniçi bir muşambayla 
taşımışlardı, kalkıp yeniden bakmıştım, bu kez şapkası yok­
tu. Yüzü çamur içindeydi. Bir gazeteci gelmişti galiba, yerler 
kaygandı, makinesini yağmurluğunun arasından çıkarıp fo­
toğraf çekiyordu, gözlükleri sanırım görmesini engelliyordu, 
sendeler gibi yürüyordu, etrafına bakıp, muhtemelen "olay"ı 
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anlatacak birini arıyordu, herkes kahvehanenin tentesinin al­
bna toplanmış çizmeli, yağmurluklu adamların taşıdıkları ka­
vuniçi muşambaya bakıyordu. En köşedeki masanın altında 
bıkkın ve tedirgin bir kedi oturuyordu. 
Pencereyi kapatıp, ranzama dönmüştüm. 
Aramızdan biri eksilmişti. 

Led Zeppelin afişinin yerine bir şey bulmalı diye düşündüm, 
yine paslı çivisine takılınca gözüm, o çivi, bir eksiklik biçimin­
de, ölümün boşluğu biçiminde duruyor orada. Taner asmış o 
afişi bir zamanlar, geçen yıl giderken de götürmüş. O gideli 
beri 50x70'lik daha beyaz bir boşluk duruyor orada. Taner'i 
hemşehrilerimiz biraz iteleyip kakalardı, uzun havalan arka 
planda tuttuğuna, kondu müziği yapanlara yüz vermediğine 
bakıp. O da Good time, bad time'm sözlerini Türkçeye çevirir, 
İngiliz arka mahallesinden, sevgilisini bir haftada yitirenlerin 
sesi, kaderin sillesini yemişlerin sesi, biraz heyecanlı söyleyiş 
tarzları var ama siz ne anlarsınız diye savunurdu kendini. 
Anlamazlardı. 
Beni de anlamıyorlar zaten. 
Kimseyi anlamamak üstüne inşa etmişlerdi hayatlarını çünkü, 
üstüne üstlük, herkesin kendilerini hem de hemencecik anla­
malarını şart koşuyorlardı, yüksek sesle konuşarak, kuşları ta­
nımadan, bulutların biçimden biçime girişine hiç bakmadan. 
Taner'in bir daha hiç dönmeyeceğini unutmaktan bir avuntu 
çıkarıyorlar, tavla şakırtılarından gamsız bir avuntu çıkarı­
yorlar. Avuntularını hemen her yere sakınmasızca taşıyorlar: 
dolaplarından eşofman altını aramaya, tavuklu pilav yeme­
ye, televizyonlardan yayımlanan bildirimlere edilgen edilgen 
bakmaya. 
Elvis saçlarını, uzun favorilerini, İspanyol paçalarını üstüne 
ekleyerek. 
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Taner'in yerine, ranzanın üst katına Fuat gelmişti. Acemi acemi, 
uzun uzun yatan bir Fuat. Olgunlaşmamışlık onu korkutmuyor­
du henüz, bir sevgilisi olduğunu öne sürüyordu, yani öyle bir 
duruş sergiliyordu. Ve sevgilisine kurnaz serzenişlerde bulun­
duğunu kısa kısa anlabyordu, kendimin icat ettiği, hem hesaplı, 
hem havai, hem mazlum bir tarzım var diyordu. Ud çalıyordu. 
Bazı akşamlar udunu çıkarır kılıfından "siyah ebrulerin duruben 
çatma" diye başlar, iki sokak ötedeki hapishanenin kulelerindeki 
ışıldakların, ne aradığını bilmeden tembel tembel arada bir ha­
vayı taramasını görmemek için pencereye arkasını dönerdi. 

Taner'i anlatmışbm ona, kıvamlı, koyu bir arkadaşlığımızın 
olduğunu. Kalabalığın ortasında gözümüzü kırpmadan yü­
rümüştük, orada farketmiştim yanıbaşımda yürüyenin Taner 
olduğunu ve erinçli, gün ışığı saydamlığında bir cesaretle oluş­
turmuştuk o kalabalığı ve yüreklendirmiştik kendimizi ve her­
kesi, sloganların arasında gülüşmüştük, Tuslog'u taşlamışbk, 
yüksek yapıların pencerelerinden bizi seyredenler arasında tek 
başına alkışlayan sarışın, alımlı kıza el sallamışbk. 
Polisler gelmeden daldığımız ara sokaktaki kahvede oturmuş, 
demli çaylar içmiş, vay be demiştik. 

Sabahların alışıldık takımları, ayak sesleri, tuvaletlerin, duş­
ların, lavaboların bulunduğu yerden şakalaşma, takılma ses­
leri geliyordu aralık kapıdan, koridorun mat, beyaz floresan 
ışığı sızıyordu. Fuat erken gitmiş yine. Kalkıp hazırlanmalı, 
havluyu omuza abp duşa gitmeli, braş olmalı, ötekilerle ben­
zerliğimi pekiştirmeliydim, kızgın, acemi bir su ya da akışkan 
bir şeyle, silahını sonradan gelip almak üzere yere gömmüş 
Vietnamlı'yla bir ilgimin olmadığını göstermeliydim herkese. 
Dün çukura yuvarlanmış avurdu çökmüşün divane hısımı ol­
duğumu belli etmemeliydim. 
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Yıkandım, annemin iki yıl önce özenle bavuluma yerleştirdiği 
eprimiş fanilamı, patiska donumu, pazen pijamamı giydim, 
hraş makinesine yeni bir Nacet tak.hm, Hasan'ın işi bitinceye 
değin bekledim, ona buna laf atlım, karşılık gördüm, gizli hi­
yerarşiye uygun davrandım, hraş olurken solgun yüzümü in­
celemek için iyice aynaya yaklaştım, gözlüğüm olmadığı için 
yine de iyi göremedim, arkamda boğuşmaya yeltenenler bana 
çarpınca yüzümü kestim, feodal ergen erkek hoyratlığı gereği, 
kimse özür dilemedi, odaya dönüp pamuk buldum, kolonya 
döküp kesiğe bashrdım. 

Bir bağ aramaya girişmiş şu insanoğlu ta o ilk yarahlışından 
bu yana diye düşündüm, yurtta kalanların kümeleşmelerine 
bakarak. Motivasyonları orta karar, diskoya gitmek isteyen/ 
giden, uzun saçlı ve favorili olanların, geceyi bilmeden gece 
yaşayanların, büyük kente gelmişliğin hıncını çıkaranların, 
karşımızdaki Kadir' in kahvesini küçümseyenlerin kümesi 
ile, geldiğimiz kentten, dar karanlığına mum yakılmış izbe 
kümbetlerin loş esrikliğinden vazgeçmekte güçlük çekenlerin, 
heybelerinde bir dağın yamacından dökülen, bir yere gitmek 
üzere yola çıkan ama sağda solda eğleşmekten de vazgeçme­
den akan bir su gibi kırık dökük Zurnacı Ramiz, Lütfü Kale­
li havaları taşıyanların, fakülteden arta kalan zamanlarında 
Kadir' in kahvesini mesken tutanların kümesi ki, birbirini fazla 
benimsemiyorlar. 
Ortak özellikleri, haram bir bilgiyi dağarcıklarında tutmamak. 
Bir de araf kümesi var. Amorf bir küme. Ders çalışıyor. Hukuk, 
hp, iktisat, tarih, mühendislik gibi. Felsefe yok. Kimi orada, 
kimi buradalar. Hayalın, ailenin, devletin öngördüğü sürük­
leniş içre. Bir mevki, makam, kürsü ve mülk sahibi adayları. 
Üç beş tenha arkadaş da yok değil. Biri yurdun üst kahnda, 
en uç odasına kalan Aziz mesela. Hukuktaymış, fakülteye de-
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vam mecburiyeti yokmuş, bir bakanlıkta memur olduğu riva­
yeti dolaşıyor, belki yurtta kalanları fişlemek gibi bir görevi de 
var, beyaz takke olur başında bazen, elinde uzun bir tesbih. 
Ranzasının arka duvarına astığı yün halı, epeyce konuşuldu. 
Alt katın uç odasındaki "ağa çocuğu" Yasin' dense, biz sıradan 
öğrenciler çekinirdik, birkaç "vukuatı" olduğu biliniyordu. 
Çankırı Caddesi'ndeki pavyonların müdavimi olduğu da. 

Bense, herkese yakınım, herkesten uzağım. 

Siyah fitilli kadife pantolonumu, Taner'in giderken bana bı­
raktığı oduncu gömleğini giydim. Götürmüş olsaydı belki o 
adı sanı belirsiz sahrada, sırtında olacaktı, kan bulaşmış ola­
caktı, kuzgunların dönendiği sıcak göğün altında kırmızısı ko­
yulaşmış, kararmış olacaktı. Pencereye gidip, bir şey görme­
den dışarıya baktım biraz. Sonra postallarımı bağladım, siyahı 
solmuş trençkotumu giyip aşağıya, kara düzen yaşayan kara 
budunun arasına katılmaya, karışmaya indim. Hava kapalı 
olsa da, gökyüzü sıkıntı halinde kara budunun üstüne yığılsa 
da, sabahın sabah haline indim. 
Köşedeki bakkal Mustafa'ya gittim, bulgur çuvalından 
kesekağıdına bulgur dolduruyordu muhacirler sokağında otu­
ran Vesile Teyze'ye, selam verdim ve Vesile Teyze, siz bulgu­
ru bilir miydiniz dedim. Bilmez idik, öğrendik dedi, tarafsız, 
Mustafa'nın tartısını gözleyerek. O arada gazyağı geldi diye 
hatırlattı Mustafa. Gazyağı yerine kibrit istedi, yazarsın bunları 
dedi ve gitti. Kalın defter çıktı, Vesile Teyze'nin sayfası kolayca 
bulundu, uzun listenin altına eklendi yarım kilo bulgur ve bir 
kutu kibrit. Sonra Mustafa sormadan yarım ekmeğin arasına 
tenekeden kestiği peyniri koyup gazeteye sararak verdi. Para­
sını verince sorar gibi baktı ama ısrarlı bir bakış olmadı bu, he­
men çekmeceye atıp üstünü uzattı. Kolay gelsin deyip çıktım. 
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Kaldırıp başımı bu üç katlı kahverengi/kırmızımsı badanalı 
yurt binasının ulviliği mi yoksa sefilliği mi ön planda diye ba­
karken, kararsızlığım, yurtsuzluğum yüzüme vurmuş olmalı, 
konar göçerliğin, duramayışın, bir yerde kalamayışın tedirgin­
liği yüzüme vurmuş olmalı ki, işe gitmekte olan mahallenin 
yerleşik ahileri, ablaları, okula gitmekte olan gençleri, oduncu 
gömleğime, gazeteye sarılı yarım ekmek arası peynirime acele 
göz abp, sisli bir selam sözü ya da işaretiyle yanımdan geçip 
gittiler. Kadir'in kahvesinde, Karayazılılar'ın masasına yakın 
oturdum. 
Çay getirdi Kadir. Cumartesi Kukla' da sünnet var, Muhar­
rem Ahi çalıp söyleyecekmiş, sen seversin, haberin olsun dedi 
ve ekledi, neyin var, yine solmuşsun. Sağol Kadir, dedim, 
her zamanki şeyler işte. İyi deyip, Karayazılılar'ın boşlarını 
toplamaya gitti. Evet, Yağmurlubüyükoba'da büyümüş bu 
abdalı seviyordum. Nedense bozlağının kıraç hıçkırığında, 
Hadim'in sonsuz düzlüklerinde kara lekeler halindeki kıl ça­
dırların gökle yer arasına sıkışbnlmış korkusunu, biçareliğini 
hissederdim, oyun havalarında çatık kaşlı ve düz durulmasını 
anlardım. 

Karayazılılar usul usul, kendi dillerinde konuşuyorlardı, dört 
kişiydiler, arada suç ortağı ve koruyan gözleriyle bana bakı­
yorlardı, zayıf olanı, bana benzeyeni kalkıp geldi, başın sa­
ğolsun dedi. Niye burada oturdun, gel buyur masamıza dedi. 
Başımı olur niyetine eğdim, çayımı, henüz dokunmadığım 
paketimi alıp masalarına gittim, yer açtılar, el sıkıştık. Hepi­
miz birden yalnız ve ayrıksı oturduk biraz, çaya şeker abp 
kanşbrdım, gazeteyi açıp peynir ekmeği çıkardım, buyurmaz 
mısınız dedim. Yok sağol, biz o vazifeyi yapbk dedi Selami. 
Taner' den söz açacaklarını düşündüm ama, açmadılar, başka, 
düşlerimi kesintiye uğratacak hafif mevzular buldular, hafif 
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ama ciddi mevzular. Bafralar, Birinciler yakıldı. İyice alçalmış, 
kapanmış havaya uygun, koruyucu kollayıcı sözcüklerle, ağır 
ateşte pişirilmiş, lezzetli, yumuşacık sözcüklerle, yaralarımı­
zı, yoksunluklarımızı vakurla yalayıp kapatmaya yarayacak 
mevzularda konuştuk. Bölünmüş insanoğlu: şakalar bile yap­
tık. Pos bıyıklarıyla, kara gözleriyle gülümsedi içimizden biri, 
akabinde, biz de eşlik ettik o gülümseyişe. Biraz da suçluluk 
içinde. 

"Elinde billur bir kadeh, içinde ışık demetiyle, gece sarhoşla­
rının, karanlığın ülkesinden nadiren de olsa geri dönenlerin, 
uykulara yenilip kendinden geçmişlerin, fanilerin meclisine 
usul usul teşrif edip, ortalığı ışıtacak, gül renkli badesini sunup 
filemi üzüntüsünden kurtaracak" gümüşi bir sabahı beklerken, 
bu kıraç kentin arka mahallesinde, tamire muhtaç bir yurt bi­
nasının mozaik zeminli soğuk odasındaki karanlık sabaha hid­
detle uyanmıştım, uyanmış da insanoğlunu düşünmüştüm, 
aramızdan ayrılıp dönmemek üzre gidenleri düşünmüştüm, bu 
günü ve kendimi kayıp ilan etmiştim, bir kaçaklık, yabansılık 
içinde ranzanın alt katında yatmak biçiminde bir isyan tasarla­
mışhm. Ama şimdi Karayazılılar'ın hesapsız sohbetleri sabahı 
sabah yaph, kuşlar, sanırım bir serçe sürüsü, ötüşerek geçti. 

Yukarıya, odaya çıkıp parkamı giydim, battaniyeyi yatağa 
örttüm, sağını solunu düzelttim, aklımdan iyi şeyler geçirdim, 
küçükken yazın Kur' an öğrenmek için gittiğim kurs Cedit 
Camii'nin arkasındaydı, bir avludan, duvara dayalı bir örnek 
tabutların arasından geçilip gidiliyordu, kavak ve çam koku­
yordu avlu, bazen itti-bitti oynuyorduk, tabutların arkasına 
saklanıyorduk Düriye'yle, Düriye'nin basma entarisi vardı, 
kırmızı, sabun kokan, işte o kursta "şol cennetin ırmakları"nı 
söylüyorduk, hocaya cennette de gökyüzü var mı diye sor-
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muştum, bana biraz uzunca bakıp, var demişti, ben de öbür 
dünyayı hep bir kalenin dibinde, ortasından dere akan yeşil, 
ağaçlıklı, mavi gökyüzünün altında çadır filan kurulabilen se­
rin bir yer olarak, Hasankale' de çermiklerin bulunduğu düz­
lük gibi düşünmüştüm, ölümden hiç korkmamışbm. 
Taner, or'da mısın? diye sordum Taner'e. Yanıt yerine içimi 
çektim. 

Taner'i haber verdiklerinde, birden ölümden korkmam ge­
rektiğini anlamışbm. Kiminin sağ yumruğunun, kiminin sol 
yumruğunun havada olduğu anma toplantısında biraz katılaş­
mış, sağırlaşmış bir biçimde arkalarda durmuştum, kargaların 
söğütlere, akasyalara konup kalkışını izlemiştim, Köroğlu'nu 
çaya tepen Mustafa Bey'i dinleyip, çalıp söyleyip, yorum yap­
tığımız o son geceyi düşünmüştüm. Çaya tepme olayını gö­
zümüzde canlandırmış, gülmüştük. Birkaç gün soma, kendi 
adlandırmasıyla "kırsala geçecekti." Ertesi sabah yurttan ta­
şınmıştı, sarılmıştık birbirimize son kez. 
Kiziroğlu Mustafa Bey'lere karıştı, kayboldu, kırların koynun­
da kaldı Taner. 

Çantama ders notlarım, Kutadgu Bilig çözümlemelerini filan 
doldurup okula gitmek için yeniden hamle yapbm. Aşağıya 
indim, Yasin, merdiven başında, omuzunda havlu, bana rast­
lamak istermiş gibi duruyordu. Bu akşam işin var mı diye 
sordu ve yanıtımı beklemeden, seninle tanışmak isteyen arka­
daşlar var, bir yerlere gidip otururuz biraz, kafa dağıtırız diye 
ekledi. Gözlerinin altı hafif çökmüştü, yüzü sabahın kasvetine 
uygundu, kabul ettim. 
Geçen sefer tanıştırdığı Sabahattin geldi aklıma. Arkadaşla­
rıyla ya da küçük çetesiyle Büyük Sinema'mn önünde, maç­
larda filan, karaborsa bilet satıp, kazandıklarım ucuz şaraba 
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yahrıyorlardı. Bir keresinde kafaları iyi iken Kızılay' da gaze­
te satan çocuklara sataşmışlardı. Kargaşada, elebaşılık yapan 
Sabahattin'i iki üç kişi Karanfil Sokak'a çekmiştik, konuşmaya 
çalışırken Yasin gelmişti bir yerden, ne oluyor diye sorunca 
anlatmışbm, küçümser bakmışh Sabahattin' e ve doğru mu 
diye sormuştu, bilmiyorduk abi kusurumuza bakma demişti, 
ellerini önünde birleştirerek. Sonra ahbap olmuştuk. Karabor­
sacılığa sınıfsal bir kılıf bulmuşlardı, o parayı ancak bol parası 
olan verir, onlara müstahak diye savunuyorlardı kendilerini. 
Sonra önemli maçlardan birinde fakülteden yurttan gençleri 
ayarlayıp, Sabahattin'in adamlarıyla birlikte geceden kuyru­
ğa girmiştik. Sabahattin, sabah gişelerin açılmasını beklerken 
herkese sıcak kestane alıp dağıtmış, çürük çıkanlar için, karşı­
da bekleyen topal kestanecinin eğri bacağına sövmüştü. Epey 
bilet alıp Sabahattin' e teslim etmiştik ve ciddi sayılacak bir 
hasılah hareketin sorumlusuna getirdiğimizde aferin almışhk. 

Aslında okula gidip, Kutadgu Bilig'i aşk u şevkle anlatan o 
küflü, kadim profesörü dinlemek hiç içimden gelmiyordu. Sa­
ray yanaşması Yusuf ak buduna dedi ki, "kara budunun dilin­
den konuş, ama onunla arkadaş olma, o, sadece karın tokluğu 
bilir, boğazdan başka bir şey düşünmez, ama onu tam doyur­
ma, yoksa dili mağrur ve küstah olur, başı dumanlanır, dizgi­
nini gevşetirsen bu nizamsız intizamsızlar karşısında gücünü 
kaybedersin. Kadın bütün fenalıkların membaıdır, vefa ve fa­
ziletten mahrumdur, eve hapset!" Bunları iştahla açıklamışh. 
Ne büyük alim ve şairdi bizim profesöre göre Has Haciplik 
mertebesi ihsan edilen Yusuf. 
Ve 
Nizamülmülk ! 
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Yolumu değiştirdim, kara budunun hükümran olduğu 
Hamamönü' den Atpazan'na doğru yürüdüm. Demirfırka ka­
rakolunun önünden geçtim. Tek katlı, san badanalı kırık dö­
kük evlerin arasında yemyeşil bir bahçenin içinde, bu semtte 
ne işe yarar bu karakol, adı niye Demirfırka, bilemedim. Zahi­
recilerin, urgancıların, körüklerle ateşi harlandırmış kalaycı­
ların, bakırcıların, duvarları aynalı züccaciyecilerin, muşamba 
zeminlerde iğnelerine iplik geçiren yorgancıların, basmacıla­
rın, tuhafiyecilerin, hırdavatçıların, nalburların sıralandığı, 
dar, tenteli sokaklarda yürüdüm dükkanların içine baka baka. 
Bıkkın çıraklarla, fırsat kollayan uyanık dükkan sahibi çocuğu 
güleç gençlerle, taburesini kapı önüne çıkarmış oturan esnaf 
ya da akrabalarıyla, askılarında çay taşıyanlarla, köşe başla­
rında semerinin üstüne oturmuş cıgara tellendiren pos bıyıklı 
mütevekkil hamallarla, bir yere yetişecekmiş gibi başı önünde 
hızlı hızlı yürüyen boz köpekle, alışverişe çıkmış ama, şim­
dilik sadece gözlem yapma aşamasında olan mantolu eşarp­
lı teyzelerle söyleşmek, boş boş konuşmak istedim. Eskiden 
olsa, bir vesile yaratıp konuşurdum da. Bir sokak adı uydurup 
sorardım örneğin ya da nalbura girip üç numara zımpara kaça 
derdim. İçerlek çay ocağının dar aralığına oturup çay isterdim. 
Dükkanlar seyreldi, bitti, harap, döküntü, içinde birilerinin 
yaşayıp yaşamadığı belli olmayan evlerin sıralandığı sokak­
lar başladı. Bazılarının bir zamanlar görkemli olduğu anlaşı­
lan çift kanatlı ahşap kapılarından, tanımlaması güç kokular 
çıkıyor, sokağa sırlar dökülüyor, başıboş kedilerin kulakları 
kısık, duvar diplerinden temkinli adımlarla geçmelerine ne­
den oluyordu. 
Ben de hava böyle ağır da ondan mı, adını koymadığım, adı 
pek de anılmaya değmeyecek, önemsiz, bulanık duygularla 
yürüyordum, tekinsiz bir köşe başı ile karşılaşacağım, kara 
budunun kara yanında duran birileri parkama, gözlüğüme, 
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çelimsiz halime bakıp, başlarını dumanlatıp, olmayacak bir işe 
kalkışacak diye başı sonu belirsiz bir sürü düşünce öyle yarım 
yarım, kendiliğinden gelip geçiyordu. 
Kalenin surlarına vardım. Aşağılardan, Çıkrıkçılar'ın ora­
lardan sisle karışık bir homurtu, Bentderesi dolmuşlarının 
bulunduğu alandan kargaşanın şamatası yükseliyordu. Bu 
kargaşayı benimsiyordum. Kara budunun karnı şöyle böyle 
doyan kısmı, yasa dışı işler içinde olanlarıyla, onların yasa dı­
şılığına gözlerini kapayarak yanından yöresinden geçenleri, 
efendi efendi geçinip gidiyorlardı. 
Maraza istisnaydı, elbirliğiyle çabucak bertaraf ediliyordu. 

Şimdi sabah kalabalığı azalmıştır, değnekçi Hasan, işkembeci­
ye girmiştir, genelevdeki bir aşüfteye tutulmuş, son günlerde 
oralardan ayrılmayan, gözleri kan çanağı perişan Cevdet Bey' in 
karşısına oturmuştur, öbür masada torbacı Asım'la Marlboracı 
Hergele Seyfettin arasındaki takım tartışması iyice kızışmıştır, 
hazır elbise, don atlet satan pırtıcı Enver tezgahını açmıştır, dol­
muşçular çaylarını ayak üstü içmeyi sevdikleri için, ayak üstü 
çaylarını içmişlerdir, yeni sermaye Sevda'nın canı ciğer çekmiş, 
evin ayakçısı Furkan'ı, öğlen olmadan, ciğerci tezgahının başın­
da beklemeye yollamıştır, Ziraat Fakültesi'nden sarkık bıyıklı 
dört genç, Kayaş dolmuşunun yerini sormuştur, at arabasını 
yorgun argın süren poturlu hurdacı Ramiz, şambaba yiyen za­
bıtaya bir rüşvet selamı sarkıtıp geçmiştir. 
Her sabah Mamak'tan gelip, bu durakta indiğine küfreden, 
ruju hafif taşkın Fahriye Abla, bu sabah geç kalmıştır, kendisi­
ne zılgıt çekecek müdürünü de önceden ekleyip, herkesi, bil­
hassa o alçak, gidişi olup dönüşü olmayan serseri Hakan'ı bir 
güzel kalaylayıp içini ferahlatmıştır. 
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Araları yeşil yosun bağlamış, iki bin yıldır gelip geçen bütün 
yıldızları seyretmiş, üstünden binlerce kertenkele geçmiş surun 
en kara taşı beni çağırıyordu, gel, gel hele otur, soluklan diyor­
du, bu öfke, bu çatık kaş, bu soluk çehre niçin diye soruyordu. 
Geri çevirmedim davetini. Bağdaş kurup oturdum kara yüzü­
ne. Aşağılardan homurtu-inilti biçiminde boğuk sesler duyul­
du, biri bir şeyler söylüyordu. Yine biri mi geldi diye soruyor 
bizim bunamış taş diye çevirdi bu sesleri Hacer. Adı Hacer'miş. 
Hacer zaten taş demek değil mi dedim, olsun, ben kendime Ha­
cer demekten hoşlanıyorum. Ben de Ali, memnun oldum de­
dim Hacer'e. Kim o taş, nece konuşuyor? Valla, dedi Hacer, bir, 
Frigya Kralı Midas'ın köleleri biçimlendirdi beni diyor, sonra 
yok hayır Hitit Kralı Ankuva'nın taşçılarıydı onlar diye değişti­
riyor. Frig lehçesiyle taş dili konuşuyor. Başka sözler de duyu­
lur iyi kulak verilirse. O sırada, yine aşağılardan biraz çatlak, 
rutubetli, kısık bir ses kızgın olduğunu sandığımız bir şeyler 
söyledi. Ardından da pis pis öksürdü. Bu kim dedim, İzzeddin 
Keyhüsrev kaleyi onartırken, onu aşağıdaki Roma hamamın­
dan söküp buraya taşıyan Kırşehirli Ahi' den, Evran'ın veremli 
bir müridinden mikrop kapmış, o zamandan beri soğuk soğuk 
terliyor, öksürüyor ve arada bir o Ahi' ye ileniyor diye yanıtladı. 
Her taşın bir öyküsü vardı. Hacer' e kalsa, birini bulmuşken 
uzun uzun anlatacaktı, iki bin küsur yıldır bir arada olduğu 
arkadaşlarının huyunu suyunu, dilini öyküsünü. 
Alçaktan uçan jetin havayı yırtmasıyla sohbetimiz bölündü. 
Patileri, kulaklarının çevresi beyaz bir kedi Hacer'in üstüne 
zıpladı, çekinerek, koklayarak yaklaşıp, belli bir mesafede 
durdu. Yanımda ona verecek bir şey yoktu. 
Aşağılara son kez bakıp Hacer'e veda edecekken, Taner, dedi 
Hacer, kardeşim olan, bizimle şimdi, 
O iyi, 
merak etme. 
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Benim şaşkınlığımı görünce de, yaz başında birlikte gelmişti­
niz, bildim sizi, seni ve onu diye ekledi. 

Yurda döndüğümde akşam olmuştu. Kaleden biraz perişan 
inmiş, yol boyunca Konya Sokak'taki mobilya atölyelerin­
den gelen vernik kokusuyla, sanki güneş görünecekmiş gibi 
havanın aydınlık olmasıyla, kuyumcular çarşısındaki mağa­
za vitrinlerinin parıltısıyla kendimi sağaltmaya uğraşarak 
yürümüş, okulun kantininde Pazarcık'taki toprak işgalinde 
köylülere destek olmaya gitmiş arkadaşların anlattıklarını 
dinlemiş, Nurgül ve Harika'yla ek binada Naili-i Kadim hak­
kında konuşmuş, onun, "bağlanır zülfüne diller nice cadusun 
sen / harem-i k.abeyi dam eyleyen ahusun sen" beytindeki 
çift anlamlılık üstünde bir ara gönül kapılanma yaslanmış ve 
handiyse içeri girecek olan Nurgül'le bilhassa durmuş, bizim 
hocanın anlattığı saf masallarla dalga geçmiş, sonra birlikte çı­
kıp Yeşil Nalın' da öğlen yemeği niyetine ikişer dilim su böreği 
yemiş, vedalaşıp troleybüse binmiştim. 

Yasin' e ve yanında terbiyelice oturan üç gence selam verdim 
Kadir'in kahvesinde. Kahve doluydu bu sefer. Emekli astsu­
bay Hulusi Bey, diğer yaşlılarla okey masasını tesis etmişti, 
yan tarafta, Hukuk'ta okuyan ve herkese kardeş diye hitap 
Sami Kardeş, mahallenin gençleriyle şamatalı bir tavla maçı 
başlatmıştı. Karayazılılar görünmüyorlardı. 

Gençlerin biri sanayide çalışıyormuş, kaporta, motor her şey­
den anlarmış. Adı Seyfettin. Seyfettin, lazım olursa, bir iki 
günlüğüne araba bulabilirmiş. Öbürü, mahalleden, dayısı ce­
zaevinde gardiyan, kendisi Sulu Han' da kabzımal, Arguvan'lı, 
içeride birine bir şey iletmek istersek, yardımcı olacak. Bu da 
bizim Taner'in ev arkadaşı. Taner bizim yurttan ayrıldıktan 
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sonra birlikte kalmışlar, Kerem. Sonra gençlere dönüp, yur­
dun Ali' siyle tanışhnız dedi ve sustu. Hep böyle yapar, az ko­
nuşur, hafif ekşimsi bir tebessümle etrafı kolaçan eder, belanın 
nereden geleceğini içgüdüsel olarak bilir, kendini ve adamla­
rını korurdu. Karanlık bazı işleri, buna uygun bağlantıları ol­
duğu söylenirdi. 

Gençlerle sohbet ettik, merak etmeyin herkese bir görev dü­
şecektir, yolumuz uzun ve meşakkatlidir anlamına gelen 
kitabilikten uzak olmasına gayret ettiğim söylevimsi bir ko­
nuşma bile yaptım, aşka gelip. Sonunda Yasin, gelin, gidip bir 
şeyler yiyelim dedi, bizi Hadi Baba'ya götürdü. 

Yukarıya yorgun adımlarla, içimde bu sabahtan beri gördük­
lerime yaşadıklarıma duyduğum derin, merhamete benzeyen, 
biraz sızı içeren duyguyu adlandırmaya çalışarak çıkmış, bu 
duygunun yitmekle, yitirmekle ilgili olduğuna dair belirsiz bir 
önsezinin sıkıntısıyla odaya varmıştım. Fuat, "ok gibi hublar 
beni yaydan yabana attılar"ı çalışıyordu. Udu iyi mi çalıyor, 
ayırt edemiyorum ama beni yatıştırıyordu. Bu şiirini kim bes­
telemiş, bilinmiyor, ama rakiplerle, düşmanlarla ülfet eden sev­
gilinin Dertli'yi yok pahasına sattığını, sonunda da hasretinden 
top gibi patlattığını anlatıyor dedi Fuat. İyi bir süfyan beste imiş. 
Fuat ve udu, odanın boşluk duygusunu, benim boşluk duygu­
mu örtbas ediyor, yarın güçlü bir biçimde uyanmalı, kaldığım 
yerden devam etmeli biçimindeki telkinlerimi sıvılaştırıyor, 
gevşetiyordu. 
Cezaevinin projektörleri havada tembel tembel dolaşıyordu. 

Yine de, ranzanın alt katına uzanırken, sabah, elinde billur bir 
kadeh, içinde ışık demetiyle çıkagelseydi dedim, başını uduna 
eğmiş, gevşemiş bir teli akort eden, beni görmeyen Fuat' a. 
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Seyahat 

Kötücül. Kımıldamak istiyor. Kımıldamanın kötüye açılan bir 
belirsizlik olduğunu biliyor. Bilmekle malUI öte yandan. Pen­
cerenin ötesini biliyor. Atkılı kadının geçtiğini görüyor. Kadın 
dönüp bakmadan gidiyor. Küffarı öldürürsen gazi oluyorsun. 
Küffar seni öldürürse şehit. Kadının damalı atkısına bakarken 
niye böyle düşündüğünü anlayamıyor. Bunu galiba akşam 
radyo dinlerken düşünmüştü. Birilerine gazi denmesine içer­
lemişti de ondan. Şimdi böyle şakır şakır parlayan hava. Her 
gizemi açık edecekmiş gibi. Kedi. Oturuyor uzun zamandır. 
Duvardan sarkan siyah kuyruğu hafif sallamak. Tüm yaptığı 
bu. Ayağına uzanmak istiyor, vazgeçiyor. Parkedilmiş araba­
lardan ışık yansıyor. Gözünü yakan ışık. Küçük bir kımıltı. 
Açı değişti. Niye kötücül diye açılış yaptı? Biraz Sarp'a kızdığı 
için. Sarp da ona kızıyor, belli. Serpil'i odasına göndermek is­
temiyor. Okulu başlamış. Böyle açıkladı. Yara kıpkırmızıydı. 
Kaba etinde. Oturmaktan dediler. Merhem. Güzel kokuyor. 
Ama eskimiş ilaç kokusunu bastıramıyor. Eskimiş insan koku­
sunu. Eskimeye yüz tutmuş düşünce kokusunu. Bunu söyledi 
onlara, geçiştirdiler. Üstünde durmadılar. Sinemaya gitmek­
ten konuştular. Sokak yine tenha. 
Öğrenciler gitti. Şimdi servisle gidiyorlar. Biz, diye geçmişe 
çevirdi yüzünü, aşağılara bakmak istedi. Çok bakmıştı. O kar­
da buzda. Düşe kalka okula varmak. Vazgeçti. Yorgunluk ve­
riyordu geçmişe bakmak. Geçen yıl Serpil'e anlatmıştı. İlgiyle 
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dinlemişti çocuk. Dede, yüz para ne demişti. Harçlık. Koma 
günleri. öteye gidiş geliş. Tuhaf. Hiçbir şey anımsamıyor. Ak­
şam gibi, hep akşam gibi. Zalim. Yapayalnız. Kimin ne yaptı­
ğını bilmemek. Bilmek niye bu kadar önemli? Günler günler 
sonra eve getirdiler. Yarımdı, yani diğer yansına hükmü geç­
miyordu. Bu yanmlıkta zihin hariç tutulmuştu. Diğer yarıya 
hükmetmemek. Aslında hiçe hükmetmek. Bunları çok düşün­
dü. Soyut bir yeni evren. Akıl bir yere götürmüyor. Hayatın 
açtığı kredi taksitleri ödenemedi. Haciz geldi. Dünyaya biraz 
da böyle bak. İnsanların memnun olduğu dünyaya. Memnun 
insanlara. Atkılı kadına. Kim bilir. Belki görünüşte memnun. 
Gerçeğin acımasızlığını savuşturmaya çalışmak. Çünkü nasıl 
ölüneceği hiç düşünülmemiş. O zamana kadar. Bir kaza. Bir 
afet. Duvar dibi. Yatağında uyurken. Bir rakı sofrası, kalp kri­
zi. Otel odası. Yalnız, uzak. 

Kedi usandı durmaktan, duvardan atladı gitti. Meleğin geç­
mesi gibi bir sessizlik oldu. Sonra yeniden sesler. İçeriden. 
Eylül'ün komşusu gelmiş. Alto ses. Biteviye cümleler. Ba­
taklıktan geçer gibi. Sünüyor. Sözcükler açıkça duyulmuyor. 
Nereye çevirmeli zihni? Bir sıkıntısı var Eylül'ün. Zayıfladı 
sanki. İkindileri çay. Hüzünle ve kederle karışık. Kırmızı. Se­
verdi kırmızıyı kızı. Son zamanlarda hep gri, siyah. Niye diye 
sormak istiyor. Kendisi mi sebep. Açıklamaz. Bulur bir şeyler. 
Kurabiye uzatır. Küçük ısırık. Sağ yanı yarım çalışan ağız. Çiğ­
nerken çirkin. Ayna vermiyorlar. Camda görmeye çalışmıştı. 
Çirkin. Kedi geri geldi. Yerini aldı. Özgürce. Kuyruk yanında 
bu kez. Dikkatli. Yola bakıyor. Kendini kandırmak. Geri dö­
nüş mucizesi! Yok hayır. Bunu da çok düşünmüştü. Dönme 
oralara. Sarp artık pek yanına uğramıyor. Sabah da uğramadı. 
İşe gitti. Bahçeden çıkarken hızlı manevralar. Gereğinden faz­
la gaz. Yüzünü göstermedi. 
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Zaman. Törpüleyici. Biriktirici. Azdırıcı. Öfkeleri, tortulan, 
kiri pası, sabrı, korkulan, sevgiyi. Bir tünel. Karanlık. Vagon­
ların tekdüze gürültüsü artmış. Uzun. Uzun ve siyah ve hızlı. 
Derken, aniden, bembeyaz doğaya çıkış. Buz tutmuş cama 
hohlayıp vadiye bakardı. Ortasından akan köpüklü suya. Hep 
buradan başlıyor geçmiş. öncesi silik, parça bölük. Başkent, 
fakülte yıllan. Çalkalanan ülke. Gelecek? Gelecek artık yok. 
Eylül geldi, Baba n' apıyorsun, dedi. Sol elini yana açtı. İki el 
niyetine. İyiyim dercesine. Birkaç şey almak için markete gi­
deceğim, bir şey ister misin. Ne isteyecek. Düşündü. Yok anla­
mında başını salladı. Telefon yanında, ararsın. Olur. Çıktı. Te­
lefon. Yanında. Herkes her an bulunuyor. El altında tutuluyor. 
Ama yine de bu kayıp gitmeler. Bir yerde duramamalar. Sa­
bitlenmişken bile. Sebil ziyan olmalar. Sol eline ders çalıştırdı. 
İlkokul birden başlattı. İyi öğrenci olmak. Bu sefer. Çorba ka­
şığını ağzına sağsalim götürmek. Kaşık yolu öğrendi diye şaka 
yapabilmek. Sözcükleri tekrarlayarak. Anlaşılması için. Ağzı 
da eğitti. Sessiz yinelemelerle. Sese Eylül bitiveriyordu çünkü. 
O yüzden. Sarp hiç anlamaya yanaşmadı. Eylül çeviriyordu 
söylediklerini: Kitap istiyor, hayabrn. İfadesiz yüz. Hatta kınar 
gibi. Ne yapacakmış bu haliyle. Oyalanır, iyi olur. Böyle yatış­
tırıyordu Eylül onu. Suçluluk duygusu mu? Bilmiyor. Dış kapı 
kapandı. Kimse yokken tuvalete. Çok şükür onu da öğrendi. 
Sol elle tekerlek çevirmeyi. Koltuğu yönlendirmeyi. Vücudun 
çuval bölümünü tartmayı. İlk zamanlar çok utanmıştı. Sarp. 
Eylül. Serpil. Kendisi. Banyoda tadilat yaptırdılar. Eşiği düz­
leştirdiler. Tutamaklar. Koltuktan klozete kayma alıştırmaları. 
İşler düzene girdi. He, ya, işler düzene girdi. Pazarlar nerede 
kuruldu. Alışlar ve verişler nerede yapıldı. Cana kıyma dü­
şünceleri yalanmış. İşler düzene girdi ey insanoğlu! Sen kim, 
cana kıymak kim. Daha ağu pazarının yerini bilmiyorsun. Di­
kenli çalılarla kaplı patika. Çırpın. Bir kıyı. Dalgalar. Beyaz kö-
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pük. Tuvalet yolunu katetti. Dönüşte mutfağa bakh. Her şey 
düzenli. Buzdolabı vınılhsı. Tatlımsı, hlsımlı, evcil koku. Ka­
nsırundı bu mutfak. Eylül' den önce. Ölüm. O ince sızı. Belki 
korurdu onu. Böyle olmasına izin vermezdi kansı. Kudretli, 
buyruk. Tabii ölüme yenilmeden önceydi bu. Eylül'le Sarp'ın 
düğününde çekilmiş toplu fotoğraf. Rafın birinde. Arkada, 
solda körfez. Üç beyaz bulut. Fotoğrafın yanında sigara paketi. 
Birden canı çok istedi. Ama oraya ulaşamaz. Koltuktan yatağa, 
klozete yatay geçiş yapıyor. Ancak bu. Bir yere tutunup ayağa 
kalkar. Ama öbür kol yok. Rafa uzanamaz. Eylül'ü bekleye­
cek. Fotoğrafa yeniden bakış. Herkeste hakiki sevinç. Eylül' e 
tekrar tekrar sormuştu. İyi düşündün mü diye. Bu Sarp'ı. Baba 
titizliğine yormuşlardı. Öylesine. Karısı, o çok sevdiği kadın. 
İşleri oluruna bırakmayı sevmeyen. Ama yarı yolda bırakıp 
giden. Gidince bu ev kararmışh. Geç vakit dönüyordu arhk 
eve. Dolaşmalar. Uzun uzun. Yağmurlarda ıslanmalar. Serse­
rilerle, puştlarla yarenlik. Düşüp kalkmışların tozlu dünyası. 
Dünya krizlere girdi çıkh. Haberi olmadı. Ay bazı geceler doğ­
madı. Haberi olmadı. Kıyamet senaryoları. Eylül dayanamadı. 
Halleri hal değildi. Krizi gerekçe gösterdiler. Taşındılar yanı­
na. Serpil can simidi oldu. Can yoldaşı. Bu kez farklı gezmeler. 
Parklar. Bitkiler. Bak, buna nilüfer derler. Su yüzünde yüzer. 
Bu, begonvil. Moru olur, alı olur. Hayvanat bahçeleri. Marn­
larla kargaların kavgası. Küçük el avucunda. Akşamlan masal 
anlatmalar. Eski arkadaşları aramalar. Kimiyle buluşmalar. 
Buluşmalardan ekşi bir tatla ayrılmalar. Arada rakı açmalar. 
Sözü döndürüp dolaşhrıp anneme getiriyorsun demişti Eylül. 
Tabletini ona vermişti. Kulaklığını takıp yutubdan şarkı türkü 
dinliyordu. Neşet Ertaş, Ahmet Kaya, Kazım Koyuncu, Mü­
zehher Güyer. Daha az sohbet. Giderek hiç sohbet. Bir defter 
almışh. Anı günlük karışımı şeyler yazmışh. Karanlık bir ses: 
Pangalh. Diye başlık atmışh. Sonunu getirememişti. Tüm bun-
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lar inmeden önce. İnme milat. İnmeden önce, inmeden sonra. 
Sarp milattan aylar önce iş buldu. Taksitle araba aldı. Eylül 
çocuğu büyütüyordu. Sarp'la iyi gitmiyordu galiba. Su yüzü­
ne çıkmış bir şey yoktu. En azından ona yansıtılmıyordu. Ama 
şimdi daha belirgin. Bu halini bahane ediyor Sarp muhtemel­
dir ki. Bir şey yapamamanın kahrı. Yok sayılmanın. Koltuğu 
sürükledi. Camın önüne. Masadaki bardağa su koydu sürahi­
den. İlacını içti. Yorulmuştu. Biraz kımıltısız durdu. Kedi yok­
tu. Kuşlar çıplaklaşmaya başlayan ağaçlarda. Şen şakrak. Ezan 
sesleri. Öğleyi etmişiz dedi. Tuvalet, mutfak, pencere. Başarılı 
gezinti diye düşündü. Daralan alan. Daralan hayat. Dar-ı dün­
ya derler ya. Her şeyin evi. Onunsa, evi dünyaya dönüştü. Üç 
oda bir salondan ibaret cihan. Cihanın yitik hükümdarı. Tuva­
let, dünyanın merkezi. Dünyanın merkezine başarılı bir seya­
hat. Jules Yeme. Güldü. Gülerken yüzünün aldığı hal aklına 
geldi. Yansı kımıldamayan yüz. Öbür yansı olmayan gülüş. 
Sinirlenmedi. Daha çok güldü. Sesler ilave etti gülüşüne. Eğri 
büğrü sesler. Harap, yapayalnız, rutubetli Pangaltı havrası 
gibi. 

Kapının açıldığını, kızının gülsün mü ağlasın mı biçimindeki 
şaşkın yüzünü önce farketmedi. 
Sonra birlikte güldüler. 
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Akşam Yemeği 

Hikmet Bey, evin eskiliği bahsini açmışh, konuyu döndürüp 
dolaşhrmışh ve dili de biraz dolaşmaya başlamışh, görünmez 
minik damlalar saçarak, sözcüklerin bir kısmını kemirip, rota­
sından saphrarak, yeni bir başlangıçtan söz etmişti. Ne olmuş­
tu, nasıl gelinmişti buraya, kimse izleyememişti ama sonunda, 
iç dönmesi nasıl belli olur adamın yüzünde Macide Hanım, 
diye bir soru sormuştu büyük bir dikkatle tabağın kenarındaki 
kırıntılara gözünü dikmiş, perde soluğu, loş elbisesinin içinde 
arhk hayahnın nefes alma boruları bkanmış gibi amaçsızlık, 
önemsizlik sergileyen ablasına. Macide Harum'ın aklında iç 
dönmesi kavramı dolaşıma çıkmışh ama, bunu belli etmeden, 
ekmek kırıntılarını peçeteyle tabağın kenarından alta doğru 
iterek geçiştirirken, bir mülk satmanın zamanı gelmişse bunu 
ifade etmenin başka yollan da olmalı diye tamamladı düşün­
cesini. Hikmet Bey'i sessiz sessiz süzdü, eski, içinde birkaç in­
san ömrü, bolca börtü böcek, fare, kedi, ve muhtelif mahlftkat 
hayah tüketilmiş, bir sürü girintisi çıkınhsı, karanlık yüklüğü, 
gömme dolabı, merdiveni, bodrumu, tavan arası, arkasında 
diğer evlerle çevrili fazla güneş görmeyen kasvetli bahçesi 
olan evi, o evle bu zamana kadar nasıl başa çıkıldığını, bozu­
lan turşuları, küflenen kanepe arkalarını, kararmış mutfak ev­
yelerini, içinde kayıtsız bedenlerin konakladığı pazen sabah­
lıklarla, perdesi tam açılmamış mutfakta içilen kaçak çaylan, 
Gelincik sigaralarının mavi dumanlarını da hızlıca aklından 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçirdi. Sonra gözlerini, kendini ele vermesin diye ve aynı za­
manda düşüncesini doğrulamak için tavan köşesine çevirdi, 
sarfiyatsız uydurma ampul ışığının zar zor ulaştığı noktada 
örümcek ağının olup olmadığını anlamaya çalıştı. Hikmet 
Bey'in sözcükleri döndürüp dolaştırmasının, karaciğer yağ­
lanmasına aldırış etmeden yediği kızartmalarla ve içkiyle bağ­
lantılı olduğuna karar verdi, dönme olayı, nahoş bir şeydir, 
biz rahmetli ebeveynimizden böyle öğrenmemiş miydik Hik­
met'çiğim dedi. Yetmiş beş yaşın, ruhundaki hafriyatla, altın­
dan antik dönem eserleri çıkacak kazılarla, evin tarihiyle uğ­
raşmaya daha elverişli bir yaş olmasına izin verecekti, soluk 
elbiseyi bu yüzden giymişti ve bu yüzden ebeveynini anmıştı. 
Bir kadeh daha şarap dolduran ve kızarmış gözleriyle konuk­
larına teker teker görmeden bakan, satış sözleşmesini nasıl ha­
zırlayacağını bilmediği emlakçının kendisini mutlaka tırtıkla­
yacağı düşüncesi yüzünden, gözlerindeki anlamın yersiz 
yurtsuzlaştığı Hikmet Bey, ya, öyle mi dedi ve akşama doğru 
kavun-karpuzcunun bağıra çağıra evin sokağından geçişini 
anımsadı, evet, ben de öyle, hayat boyu, dönüşsüz bir yolda, 
düpedüz, dimdik ilerlemek istemişimdir de, diye devam etti 
ama, orada kaldı. Aralarında bir işaretleşme mi oldu, başka 
birşey mi, Şenay Hanım kalkıp mutfağa gitti. Giderken 
Macide'nin yapayalnız biri olduğunu düşünmekteydi ve cil­
dinde de yazık hasarlar oluşmaya başlamış, dizlerindeki o ağ­
rılar, bariz yüz çizgileri. Kendini emekli ilan ettikten sonra 
durmadan çamaşır makinesine, elektrik süpürgesine, paslı bo­
rulara, olukların şanltısına odaklı kulaklar. Mönüde göze çar­
pan yemek. Dönüşsüz bir yolmuş! İki büklüm yaşadılar hep. 
Kıpkıvnk. Müsteşar Bey'lerin lütfedip ziyaretimize geldiği 
nadir akşamların kıvrıklığı. Islahı imkansız kıvnklıklar. Araf 
kokan ev satılınca taze bir nefes al Şenay, biraz sonra bu ak­
şam yemeği bitecek dedi kendi kendine, kavun tabağıyla dö-
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nerken. Suat'la Pervin' in durgunluklannın kaynağı, bu yılları­
m boşa geçirmiş Macide'nin olur olmaz sorulan, eksikliğe 
öykünmesi, yoksun görünüşü mü? Yokluğu uzun mu sür­
müş? Parlaklığı çok mu örselenmiş, tez mi tükenmiş? Ne sor­
muşsa, Suat Hikmet Bey' e, şişman, banker dostu gözlüklü 
başbakanın her şeyin önünü açhğından, yüksek enflasyondan, 
paranın alınır alınmaz yeni bir mülke yahrım yapılmasından, 
başaşağı gidişten filan söz ediyordu. Yani her şeyin önü açık, 
hah hah haaa, ellerini önüne kapamayan, mahcubiyet nedir 
bilmeyen müstehcen liberalizm, hah hah haa diye gülüyordu 
Hikmet Bey. Pervin'se, Macide Hanım'ın sevgisizliğine aldırış 
etmeden, soğukluğunun alhna sığınmış, ince ince deşeliyordu 
geçmişi. Bu ağrılı nadir akşam, geçmişinden başka bir şeyi kal­
mamış biri tarafından ele geçirilmiş diğer fırsatlar gibi usul 
usul tadını çıkara çıkara kullanılıyordu. Yine arada sırada der­
lenip toplanma molaları vererek, kör zamandan, kuyudan 
esen kirli zamandan, yukarıdan salınan yılan dilinden, veran­
dada koyu sandalyesinde oturan dişsiz cadıdan, bitmemiş 
doktora tezlerinden, yansı yer alhnda infaz memurlarından, 
pejmürde aşklarından anlattı. Hay Macide Hanım, dedi Suat' ı 
dinlemeyi yanda kesen Hikmet Bey, biraz kavun almaz mı­
sın? Bu doğrudan hitapla duygulanan Macide Hanım, tam da 
Artaki Candan Beyefendinin vefahrun kırkına gününde kabri 
başında çalınmasını vasiyet ettiği beyan peşrevden söz aça­
cakken durup vazgeçen Macide Hanım, ikindi vakti kamyo­
netten alınma kavuna çatalım uzattı. Şenay Hanım, yine aklın­
dan, bu kadın solarak ölecek diye geçirdi, yaz sonu olmasına, 
içinde hayahn, kirazın, halaylı düğünlerin olduğu sıcak bir 
yaz geçmesine rağmen kavuna böyle uzanan kül-beyaz ince­
cik bileği görüp. Pervin'in ve Suat'ın sağlıklı, hızın, zaman 
darlığının, aldınşsızlığın ve kanıksamanın kayganlığı ile par­
lamış yüzlerine de sanki bir incinme duygusu değdi. Biraz 
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gölge. Evin serinliği sisle yer mi değiştiriyordu, masanın albn­
da bir kedi ayaklara mı sürünüyordu, Şenay Hanım eğilip 
bakh. Orada olmayacak bir şeydi aradığı. Kibar, ince bir şey. 
Masum bir şey. Şöyle kolundan yavaşça tutulup sedirin başı­
na götürülecek, oturtulacak, başörtüsü düzeltilecek, fütursuz­
ca sıcacık bağra, merhametli bakışa teslim olunacak bir şey. 
Anne ve kedi geçen yıldı, hemsin sıcaklarının başlangıaydı, 
öldü. Arbk kimsenin aklına pek gelmiyorlar, unutuldular. Ev, 
Hikmet Bey ve Şenay Hanım -yani arbk her köşesi toz üreten 
yaşlı evi ve huysuz, yaşlanmakta olan emekli müdür Hikmet 
Bey'i yöneten Şenay Hanım- bir kuralsızlıktan ibaret kaldılar. 
Şimdi bu kuralsızlığı, başıboşluğu, nereye doğru gitmemiz ge­
rektiğini bilmemeyi habire içe dönmeyi telkin eden evden kur­
tuluyoruz diye düşünerek doğruldu ve köşede, sesi kısılmış 
televizyonun alt yazılarına gözü takıldı. Bir yangın yerinde 
yaşıyoruz dedi ortaya, eliyle belirsizlik kathğı geniş bir kavis 
çizerek. Macide Hanım'ın çekimser devinimi yolun yansın­
daydı ki, biraz duraksadı, çatalındaki kavunun ucundan bir 
damla, beyaz, ceviz kaplama masanın yuvarlak köşelerini dı­
şarıda bırakacak biçimde verevine örtülmüş bayramlık masa 
örtüsüne damladı, Suat ve Pervin dönüp televizyonda ne var 
diye bakblar, Hikmet Bey' se, son vapur kalkb, aylar birbirine 
kanşh, her şeyin sonuna geldik dedi, niye dediyse, yeniden 
doldurduğu kadehinden bir yudum daha içerek. Kimse yo­
rum yapmadı. Çift kapıyla dar balkona açılan boşluktan bir ay 
kafasını uzatmışh, tüllerin arasından hayalet gibi geçip gitmek 
istiyor, diye mırıldandı Macide Hanım. Pervin, Macide 
Hala'nın bu çok kullanılmış on dokuzuncu asır kalıbına için­
den güldü ama belli etmedi, onun, bazı düşünceleri kafasının 
içinde katlayıp bir kenara koyduğunu, kısacık bu anlan sizin 
tamamlamanız gerektiğini biliyordu. Genellikle Musahipzade 
Sahnesi'ne yakın bir yerlerde tökezlerdi. Bir boza molasında. 
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Utangaç, biraz da gizli gülüşü daha dudağında idi ve Boğaz' a 
doğruydu. Rugan pabuçlar. Diba saç. Musiki Cemiyeti. Çok 
çok sonra, ailede istifham yaratan ölümcül aşkın bitmesinden 
sonra, mideyi ferahlatan san kantaron. Gelincik dumanlı mut­
fakta, kumru içlenmeleri eşliğinde, gözaltlan çökük, annenin 
el örgüsü hırkasına bürünülmüşken. Suat, televizyonda bir 
yerleri işgal edenlerin jet sortilerine fazla aldırmadan enflas­
yona, liberal ekonomiye döndü. Sesi kısık gibiydi, sanki ayıp 
şeyler söylüyormuş gibi, anlatbklannı kimseye duyurmayı 
pek istemez gibi ve zaten sunum yapacağı müşteri kitlesinin 
ilgisinin yittiğini duyumsayarak. Yerinden kalkh, ay ile Maci­
de Hanım' ın arasına girdi, yüzüne bambaşka, mazlum bir an­
lam takınmaya gayret etti, gizli, bankada bazı müşterilere kar­
şı kullandığı, yasadışı bir işte çalışanların ikiyüzlülüğünden 
bir pasaj da ekledi. Anlaşılan, o da fazla içmişti, aradığı etkili 
sözcüğü bulamıyordu. Pervin' e yardım ister gibi bakb, 
Pervin'in kaşları sanki yıllardır orada duran ince bir hüzünle 
çahlmışh, biraz dikkat edilince korkuyu da çağnşhnyordu, 
iyisi mi, dedi Suat kendi kendine, karanlıkça köşesine çekilip 
odanın, kanepenin kadife sessizliğine iliştirip kendimi bu ha­
yırlı iş için toplanılan akşamdan biraz uzağa düşüreyim. Sah­
neden çekildi. Perde kapandı. 

Her şey yenmişti, sofra, tabaklar yemek sonrası dağınıklığı 
içindeydi, ısmlıp bırakılan zavallı bir ekmek parçası, dudak izi 
olan bardağın dibindeki su, gelişigüzel duran çatal, bıçak, ta­
bakta köşeye biriktirilip, artık yüz verilmeyen iki-üç barbunya 
tanesi, bir kısmı buruşturulmuş peçeteler, peçeteye konmuş 
sıkılmış limon dilimi, şarap tortusunun diplerini koyulaşbrdı­
ğı kadehler. Macide Hanım, bu kez ağır devinimlerle geviş ge­
tirmekte olan bir ineğin de yer aldığı, kırsal duyarlığın, ladin 
ağaçlarının, küçük bir derenin resmedildiği tabloya bakıyor-
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du. İneğin çenesi kibirli bir hoşnutlukla, az eğri açılmış, öyle­
ce kalmışh. Çocukken annesine sormuş, geviş getiriyor kızım 
demişti annesi. Sonralan, hayat bilgisi dersinde öğretmeni de 
anlatmışh çift toynaklı hayvanların geviş getirdiğini. Aslına 
vakıf olamadım, hayat gidici dedi içinden. Roma' da mı, nere­
de, hayvanat bahçesinde, tabelasında lama yazan bir hayvan 
görmüş, aa, bu inek gibi geviş getiriyor demişti sarışın, bıçkın 
rehberine, adam gülmüştü. Macide Hanım dalıp gitmesini yor­
gunca bir gülümsemeyle örtmek istedi. Kamuya mal olmuş bir 
eski artistin, çarpıklığı içinde biraz kösnüllük de barındıran, bir 
cümleyi yanın bırakmış gibi duran gülümsemesini benimse­
mişti ne zamandır. Bu gülümsemeyi gözlerini tablodan ayırıp 
herkesin üstünde dura dura gezdirirken başarıyla sergiledi. 
Bir yandan da, bu kelimeler niye hep negatife dönüyor kafam­
da, hurdacı duvarının dibinde, eski yağlı çuvallar gibi medet 
umulmaz, kuş uçmaz kervan göçmez tenhalıklara ahlmış. Offf, 
dedi yavaşça. Ali Kemal Bey'i çağırmışlardı. 56 impalasıyla 
gelip kapının önünde beklemişti. İkindide başlayan çisentiye 
hırçın rüzgar ilave olmuştu. Karacaahmet'in yüksek servileri 
salınıyordu. Haydarpaşa'ya kadar hep susulmuştu. Adnan 
Bey öbür camdan, Macide Hanım bu camdan mütemadiyen 
dışarı bakmışlardı. Ali Kemal Bey de gün görmüş taksisi mü­
nasebetiyle bir mevzu açmayı münasip görmemişti. Kendine 
anımsamayı men ettiği bu görüntü, böyle olur olmaz yerde ve 
zamanda çıkıp geliveriyordu. La, lalettayin bir nota değildir, 
intizam ister diye araya giriyordu musiki hocası. Adnan Bey, 
musiki cemiyetine devamını münasip görmeyince ilk kırgınlık 
yaşanmışh. Ol nedenle la'ya gerekli ihtimamı gösterememiş, 
fevkalade mahcup olmuştu. Zaten annesi fincanında ebabil ağ­
zında gelen haber görmüştü. O vakitler güvercinin, kumrunun 
iyi haber, ebabilin kötü haber getirdiğini bilmiyordu. 
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Pervin, Macide Hanım'ın, görevini yerine getirmiş ve yanına 
düşmüş elini tutup, artık şu masa başından kalkıp yayılalım 
biraz diyerek, köşedeki berjeri işaret etti. Macide Hanım di­
ğer elini başına götürdü, alnını hafifçe sıvazlayıp anılan ve 
geçmişi, ait oldukları derinde bir yere itti, Pervin'le elele ber­
jere kadar yürüdü. Manzarayı masanın öbür ucundan seyre­
derken, puhuların inildediği, tana doğru eğilen bir gecede, 
daha tan ağarmamışken evden atılan gelin geldi aklına Şenay 
Hanım'ın. Hikmet Bey'in tayini çıkmıştı o kasabaya. Sürgün 
gibi bir şeydi. Uyku tutmamıştı o gece. Gençti. Zaman kıy­
metsizdi. Gelin, karşı çaprazdaki sac damlı evin kuytusunda 
uzun süre kımıltısız durmuştu, akıôeti bilinmemişti. Gelinin 
küçük kız kardeşi, Suat'ın okulundaydı, okuldan alınmıştı ve 
yokluk. Sağır olmaya ve benzer önemsiz şeylere alışmak. Evin 
kararmış mutfağına alışmak. Gençliğin törpülenişi, pörsü­
mesi. Işığa ve sevince yakın olmak istiyordu halbuki. Sokağa 
başını uzatmak, Şemsi Paşa'nın, Tekel depolarının siluetleri 
arasından telli duvaklı geçen vapuru görmek. Hikmet Bey' e 
baktı. Gerçekten de aylan yıllan birbirine karıştırmış, her şe­
yin sonuna gelmiş gibi duruyordu, boş tabakların, bitmiş şa­
rap kadehlerinin arasında. Mayhoş ampulün altında, yüzü 
kızarık. Ki, bu insan, bir zamanlar, yani epey uzun zamanlar 
armağan etmişti tenini ve ruhunu, ve armağan almıştı bir ta­
zeliği, yani işte, ne bileyim, böyle şeyler olmuştu ve bunlar, 
hoş bir şey olarak yazılmıştı birtakım kitaplara, -bu evin du­
varlarına da- ve şimdi benim görmek istediğim şeyi bildi diye 
sürdürdü düşüncesini Şenay Hanım, "son vapur kalktı" dedi. 
Hikmet Bey'inse içinden bir kuşkucağız geçti. Bir korkucağız. 
Başını kaldırdı, herkesin kıyılara çekilmiş olduğunu farketti. 
"Gamzedeyim deva bulmam" diye başladı Macide Hanım'a 
bakaraktan. Ama onun da arkasını getirmedi. Eski fasıl gün­
leri. Duvarında kandili, çekimser bir çilekeş hücresi. Tatyos 
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Efendi'nin cenazesinde zangoç, papaz, arabacılar ve Ahmet 
Rasim hariç alh kişi varmış. Kiliseden mezarlığa kadar üç at 
arabası. Mart ortasında yağmur, kara giysileri bir güzel döv­
müş, tabutu yıkamış. Bu ev satılacak. Yeni, tanımadığı eylüle, 
ekime bir defaya mahsus kol bacak gerilecektir, uzanılacakhr 
ve beldede belediye hoparlörü, iş makineleri ile düzenlenmiş 
yepyeni mezarlığın hizmete açıldığını duyurmuştur. Kendi­
ni tanıma evi. Bildiktir belki bütün topraklar, o beldenin ham 
toprağı, bir seferinde, gençlik serde iken, ipekten içlik bile di­
kilen, giydirilen Tatyos Efendi'nin Uzunçayır' da yathğı yer­
deki ile tanışhr, biliştir, kim bilir? 

Suat, manhklı bir yol izledi, babasının başlayıp kenara koydu­
ğu şarkıdan yola çıkarak, Hala' cığım, sizin arşiv sidilerinden 
dinlesek mi biraz dedi, kanepenin boğuk bordo kadifesinden 
doğrulup. Siyah-beyaz, biraz sararmış, yansı görünen kufi 
yazının alhnda, enveri bıyıklarıyla, afilli bir kısrağın gemini 
tutmuş "ata" fotoğrafı, berjerin bir tarafında, sarkaçlı, germen 
rakamlı maun saat öbür yanda, arada, altta, berjere sığınmış 
küçükçe, gri saçlı Macide Hanım, elleriyle koltuğu tutmaktay­
ken ve gözleriyle bakmaktayken ve içindeki köpekleri sustur­
mak isteyenlerin biçimini almış gibi durmaktayken, bu sual ile 
canlandı. Taş bir gerçek ve yine o insafsız geçmiş! diye düşün­
dü, geçmişe o ünlem işaretini koyarken, şimdiye dair bir şey 
yok ki, dedi kendi kendine. Şenay Hanım tabak çanağı topla­
maya başlamışh. Hikmet Bey, sözcüklerini söze dökmemekte 
inat ediyordu. Pervin sesine biraz neşe kahp, kendince kasvetli 
havayı hafifletmeyi de umarak, kim çay ister kim kahve, diye 
arayıp bulup tek tek yüzleri, sormuştu. Yanıtlar pek düzgün, 
düpedüz olmamışh. Saat araya girmiş, on bir kez çalmışh. Bü­
yükanne ve kedinin ölümünün ertesi gecesi yere düşmekle ve 
durmakla aile ile komşular arasında ün salan saat. Necmettin 
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Usta' dan geldikten sonra sesi pesleşmişti. Tekrar götürülmeye 
gerek görülmemişti. O pes kampana, arada aksayan tiktaklar, 
filmlerde rahvan giden atlarıyla, gece taş parke sokaklarda 
konağı basmaya yönelmiş eşkıya kafilesini çağnşbnrdı Şenay 
Hanım'a. Geç vakitlerde. Televizyondan bitap düşmüşken. 
Hikmet Bey de kadehin yanında uyukluyorken. Saat görevini 
yapıp herkesi geri getirmişti. Tam da, Macide Hanım, şimdi­
ye dair bir şey var aslında, ev satılacak, para gelecek diye dü­
şünürken. Bu ihtimal gözlerinin dolmasını engelleyemiyordu 
Macide Hanım'ın, bu ihtimalin belirmesi ile Haydarpaşa' dan 
o meş'um gün Ankara'ya uğurlanan, bir müddet kendisinden 
hiç haber alınamayan Adnan Bey' den gelen, bir lise edebiyat 
öğretmenine yazılmış ve izdivacın imkansızlığından dem vu­
ran o kısa, kuru mektup yeniden anımsanacakh nedense. Son­
ralan, zengin iş adamı Adnan Bey'in bir vekilin kızıyla evlen­
diği gazetelere çıkmışh ve bu haberi evde herkes birbirinden 
gizlemişti. Böyle oluyorum işte, kendimden hemen geri dönü­
yorum, bütün nereye çıkhğı bilinmeyen yolların köşebaşların­
dan bu dönüşler, beni henüz revaçta olmayan yeni yalnızlık­
lara çıkarıyor diye düşündü ardından ve dönüp Pervin' e, çay 
içsek iyi olur, dedi. Bahçedeki tek incir ağacının olgunlaşan, 
ballanmakta olan incirlerinin kuşların aklını çeldiğini, ama ar­
bk o ağacı da, o kuşları da terk edeceğini düşünen Hikmet Bey, 
ben kahvemi isterim, diye karşı çıkh. Başka isteyen olmayınca, 
çay ve Hikmet Bey' in kahvesini yapmak üzere mutfağa gittiler 
Şenay Hanım'la Pervin. Suat hala sidileri gözden geçiriyordu. 
Siz hayatınızı ziyadesiyle hasis kullanıyorsunuz, onunla ne 
yapacağınızı pek bilmiyorsunuz demişti Adnan Bey bir kere­
sinde, Kanaat' teki akşam yemeği sonrasında kıyıda oturmuş 
Kızkulesi'ne bakarken. Tam da hayata dair kuşkularını berta­
raf etmek için öğrencileriyle hemhal olmaya kendini adadığını, 
birlikte hoyratlığa, nobranlığa bir nev'i savaş açtıklarını iştahla 
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anlathrdıktan sonra söylemişti bunları. Yine içinde bir kırıl­
ma olmuştu da, karşı kıyıdaki kulelerin, girintili çıkınhlı çah 
kararhlarırun ardına inmeye çalışan ayın bahp gitmesi, olayı 
örtbas etmişti, okulu, çalışmayı bırakıp Ankara'ya gitme tekli­
fini, ayağının ucuyla kanepenin alhndaki çakıllarda minik bir 
çukur açarken reddetmişti. Ayın bathğı, ötelerde, çok öteler­
de bir yer olmak istemişti kızaran yüzüyle. Böyle, dedi. Hayat 
hasisliği tam bize göre, değil mi Hikmet'çiğim? Hikmet Bey, 
kim bilir hangi düşten ya da güneş almayan rutubetli bahçe 
kuytusundan bir keşkeler uzmanı olarak dönüp bakh, o sıra­
da, Suat uğraşını bitirmiş olmalı ki, müzik doldurdu havayı, 
salonu yahşhrdı. Bir ayaklanmayı, bir yere kapanmayı önledi. 
Koro halinde bir koro, "Mey-i !alinle di'l mestane olsun" dedi. 
Ayrılmalar, geri gelmeler, kavuşmalar, gitmeler dönmelerle bu 
evde onca yıl. Tükenmekte olanlar. Herkesin hasis olmasında 
yarar var bu konuda, dedi içinden Hikmet Bey. Hayat konu­
sunda. Ama bunun da pek derde derman olduğu söylenemez. 
Hasis ol ya da savur, tükeniyor sonunda. 

Yedeğinde nalsız biniti, kaldırımlara, yol kıyılarına park etmiş 
arabaların arasından sıyrılıp geçmekte zorlanıyordu incinmiş 
bir köse tellal. Paşakapısı'ndan Karacaahmet'e doğru, apart­
manların, tek tük kalmış ahşap evlerin, evlerin bahçelerindeki 
güdük incirlerin, kulakları sağır sakinlerine doğru, serbest eli­
ni başının sağ yanına götürüp, sessiz nidalarla, "duyduk duy­
madık demeyin! .." diye ünlüyordu. Merhum Hıfzı Bey oğlu 
Abdurrahman da gitti. İbrahim Efendi'ninki kalp krizi. Hadi 
Baba, meyhane çıkışı ışıklı mekanına göçmüş. Naciye Hanım, 
ah Naciye Hanım, hayatin yerlerde sürüklediği çilekeş Naciye 
Hanım, sen de mi rahah tercih ettin? Yeldeğirmeni'nde otu­
ran nakışçı Şükran! Genç yaşında. Kötü hastalıktan. Duyuru­
lar böyle böyle ağıta dönmüş. Karacaahmet cihetinden tellala 
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ses ederlermiş bu saydıkları ama, onları da tellal duymaz imiş. 
Kesme bardaklar büfeden çıkarılmış, çaylar konulmuştu, buyu­
run diyordu Pervin. Çay, Macide Hanım'ı aklından geçenler­
den ayırdı. Pervin, dengeli elleriyle bardağı alıp ceviz kaplama 
sehpaya özenle indirdi. Bir şans bu gelin Şenay' a diye düşündü 
Macide Hanım. Ayaklı lambanın koyulttuğu kumral saçları bir 
kez daha beğendi. Suat'ın yüzeyselliğini dengeliyor dedi kendi 
kendine. Köşedeki müzik setinde sidi artık daha tempolu hava­
lara geçmişti. Dereler buz bağladı / avcılar iz bağladı /beni bir 
gelin vurdu/yaramı kız bağladı. Buralarda Macide Hanım solo 
yapmış, koro tekrarlamıştı. O yeşil gözlü udi. Fasıldan sonra 
elini hararetle sıkıp, pastaneye davet etmişti. Ziyadesiyle yara­
lı idi ve yarasını alkolle tedavi ediyordu. Korkmuştu Macide 
Hanım. Bazı şeyleri, hatta pek çok şeyi reddetmenin bakışıyla 
bakmıştı yüzüne. İnce, hassas bir adamdı, anlamıştı. Bu kez de 
bu anlamanın içtenliği karşısında çaresiz kalmıştı. Olmamıştı. 
Bir şey. Herhangi bir şey. Sonra da yalnızlığı bir seçim olarak 
dayatmıştı kendisine. 

Şimdi herkes yine salondaydı. Bir yasak kalkmış gibi konu­
şulup, gülüşülüyordu. Kendi dahil herkesi yeniden gözden 
geçirmiş ve şükürler olsun şu beş kişilik güzel yalnızlığımıza 
diyen alçacık rikkatli sesini duymuş, hatta mukadder akibete 
doğru, sona doğru bu huzurlu, kendi seçtiği zinde adımlan 
korkusuzca attığını da dikkate alarak, sesinin biraz titrekleş­
mesine izin vermişti. Kimsecikler duymamıştı. Sonra başını 
çevirip, kahveni iç de bir fal bakayım demişti Hikmet Bey' e. 
Kuş gagası açık, dikenli muştu, ağızda mektup, bayraklı kapı. 
Gözü kapalı balık ve kedi. Ak bulut. Haneye doğan ay. Ken­
dinden umulmayan bir canlılıkla, fincanı tabağı dikkatle ince­
leyerek herkesi umutlandıran yağlı ballı, güzel sözler sarfetti 
Macide Hanım. 
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Balkon kapılarından içeri serin havayla, bir kırık segah doldu. 
Hafif rüzgar tülleri havalandırdı. 
İhtiyari bir ay ziyareti son bulmaktaydı. Denizin dalga yüzle­
rini bir süre daha beyaza boyamayı sürdürecek. Bu biliniyor. 

Saat 12'yi vurdu. Her şeyi, çarkları, zemberekleri, vidaları, 
insan yüzlerini, insanları yazan, not eden saatçı Necmettin 
Usta'nın aynı zamanda bir unutma ustası olduğu hatırlandı. 
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Ahlat Alt ı  

Bir turna yüksekten uçuyordu, bu arka mahallenin üstünden 
geçerken, görmemesi gerekenleri yine görüyor, duymaması 
gerekenleri duyuyordu ve biliyorum, benim gibi her şeyin kı­
yısından geçmek içindi bu uzaklık, bu yükseklik. Ben onun 
kadar yüksekte, uzakta olamıyordum, gitsem gitsem, demir­
yolunun istasyona varmadan kıvrıldığı tepenin ardındaki ça­
lılığa gidiyordum, iki cılız ahlatın dikenli dallarından sakına­
rak, aralarındaki düzleşmiş toprağa oturuyor, dağın böğrünü 
yarıp yırtmış ve terkedilip öylece bırakılmış taş ocağının açtı­
ğı vahşi yaraya bakıyordum. Turna olmaz buralarda demişti 
Veysel Dayı, üstleri dumandan sararmış bıyıklarıyla oynarken 
Seyfettin'in aktar dükkanının önünde. Dükkanın içinden ge­
len karanlığı ve kuru bitki kokularını birlikte solumuş, sağa 
sola çaresizce bakmıştık. 
Olsun, ben o kuşu turna bellemişim, muhkemdir benim bel­
leğim, az elekten geçmedi, az duvardan atlamadı, az takoz 
yerleştirmedi lastiklerin arkasına. İri iri güç yetmez kam­
yon lastiklerinin. Kışta, ayazda. Neyse, oraya girmeyelim 
şimdi. Turna değilse de, turna gibi narindi o kuş ve eminim 
Yemen' den gelirken Kerbela'yı görmüş de gönlü yanmışh. 

Oturduğum yerde, kuşluk vaktinde, çilehane bellediğim şu 
ahlatların altında, ömür dediğin şey ne ki diye düşündüm, ge­
lip geçen bir fırtına, arada paydoslar tatiller olur, dinlenmeye 
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durursun, ama onda da, vardiyanın geri kalanı nasıl geçecek 
diye, yatsının farzı yeterli olur mu diye, seccadede biraz uzun 
dursam, vücudum azıak daha dinlense, Tanrı da gönenir mi 
diye düşüne düşüne daha ne olduğunu anlamadan geçip gi­
der. Alnı kırışır insanın, gözünün ferinde kuşkular dolanır. 
Sükunetin tadı çıkmaz. 

Sevdalım nasıldır şimdi dedim kendi kendime ahlatların çi­
çeğe duran dallarının arasında, oturduğum yerde, acaba o 
oluklu saçlarından biri, geçen fırtınada paslı çivilerinden kur­
tulup uçan, arbk yağmurdan, kızgın güneşten kimseyi koru­
yamayan ihtiyar sundurmanın altında mı yabyor hala, yüzü 
gözü yağmurdan yağmura mı su görüyor, yoksa bir imansı­
zın, huyuna suyuna yabana, lafından lisanından anlamayan 
insafsızın altında, bilmediği etmediği koyaklara, dağlara mı 
vurmuştur? O zalim, yokuş aşağı inerken Afiyonun aman 
aman ortasında diye girip, Gerizler başından çıkan zeybek ha­
valarının Kınalım'a iyi geldiğini, Konya Ovası'nı geçerken ille 
de bahçada yeşil hıyar, boyu boyuma uyar diye çığıran Kürt 
Celal'in o iç yakan türküsünü, hoyrabyla birlikte dinlemek is­
tediğini bilmez. Homurtusundan, bslamasından, arkadan ge­
len bkırblardan anlamaz. 

Hüsrev Bey, son kalan beylerden ikincisi, işletme müdürü 
olanı, bizi de kardeş bileni, yemekhanede toplanb yapbğı gün 
anlamışbm ikimizin de öksüz kalacağını. O zamana kadar hiç 
dikkat etmediğim yemekhane tavanının demir putrellerine, 
duvarların nemden oluşan desenlerine, arkadaşların ağarmış 
saçlarına, bıyıklarına, masaların üstünde birbirine kenetledik­
leri eski ve usta ellerine, sararmış beyaz muşamba örtülerin 
yer yer delinmişliğine, eprimişliğine bakmaya durup, Hüsrev 
Bey'in hırçın, biraz da yıkık bir sesle anlatbklarına tam kulak 
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verememiştim ama, anlamıştım, veda vakti gelmişti. Bütün 
gün yağmur yağınıştı, çatıda şakırdayıp durmuştu. Çıkışta, 
sonrası sen sağ ben selamet demişti Nurettin Usta açık duran 
büyük hangar kapısının önünden geçerken. Tamir edilmeyen 
oluklardan fışkıran yağmur sularından korunmak için açıktan 
dolaşmıştık. İki forkliftin aylardır kımıldamayan sarı mahzun 
duruşunu, boş, soru soran ıssız ambarlan, kendini bu ıssızlığa 
baba olarak görevlendirmiş Nurettin Usta, görmezden gelmiş­
ti. Iskartaya çıkmış çeşitli makine aksamının yığıldığı duvar 
dibinden yürüyüp, akasyalı yoldan dış kapıya varmış, içimiz­
den o sözü, sen ölü, ben felaket diye tercüme ederek sarılmış­
tık, vedalaşmıştık, meşin yeleklerimize bir hüzün bulaşmıştı 
parmaklıklı fabrika duvarlarından. 
Sonra evlerimize gitmek için ayn yolları tercih etmiştik. 

Kuşluk vakti ekspresi uçsuz bucaksız ve gürültüyle geçti aşa­
ğıdan, bir bölük serçe ile karga havalandı, ahlatın çiçekleri 
arasında bahardan sarhoş olan, coşan anların sesi duyulmaz 
oldu, sonra her şey eski haline döndü, karşı dağın böğründe­
ki yaranın hoyrat yüzü, taş ocağı sahibi Hayati Bey' in mümin 
ve mülayim yüzü, oğlu Akın'ın bıçak yaralı yüzü, bizim oğ­
lanın her zaman soru işareti biçimindeki yüzü, kalkık kaşları, 
Nazlı'nın kimi zaman fırtınalı, kimi de ahlat çiçeği saflığında­
ki beyaz yüzü sakince gelip karşımda durdular. Hayati Bey'le 
Akın, taş ocağından dolayı görüş alanıındaydılar, çıkmaları 
için taş ocağına sırtımı döndümse de biraz daha kaldılar, ama 
bu kez de artık tamamen boşaltılmış, sadece girişteki bekçi ku­
lübesinde Hüseyin' in kaldığı fabrikamızın hayaletini gördüm 
uzaktan. Fabrikamız derken, lafın gelişi, devletin fabrikası 
ama, yıllar yılı biz çalışmışız içinde, iyi kötü günlerimiz olmuş, 
bizim bellemişiz. Hasılı, temiz bir ufuk yok. 
Turna da geçmez havadan. Bunaldım. 
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Bunaldığıının başlarında kendime konuşur olmuştum. Nere­
de bir kamyon görsem durur bakar olmuştum. Dalıp kalır ol­
muştum. Geçip giderken o kamyon karşıdan, sesini dinler, ko­
lunu pencereden atınış şoförüyle barışık mı, gözler olmuştum. 
Pedalına doğru basılır mı, takviyeye zamanında atılır mı diye 
tetikte bekler olmuştum. İşte buna sebep, kamyonlara dalıp 
gitmeme sebep, soru soruldukta karşıya uzun uzun bakmama 
sebep, bizim oğlanın yüzü soru işareti, Nazlı'nın yüzü beyaz 
ahlat çiçeğinin yabanı, yasaklısı olmuştu. 
Evin odasında sofasında gölge gibi dolaştığımdan önce ya­
kındılardı, kendime konuştuğuma endişe duydular, ürktüler, 
sonra artık sözün kar etmediğine kani oldulardı. Akabinde on­
lar da bir suskunluk peyda ettilerdi o vakit. Sofrada tavuktan 
horozdan, komşudan pazardan, oğlanın şakacı öğretmenin­
den, mahallemizin kocakarısı Bitli Nevres'ten haber vermez 
oldulardı. Nazlı'nın çiçeklerinden, saksılarından, bahçesinden 
bir havadisi koyup kaldırmadılardı. 
Hep beklediler ki onlara o eskiden okuduğum, dimağıma yığ­
dığım menakıbname, siyer-i nebevi kitaplarındaki kıssalardan, 
binbir gece masallarından anlatayım, acayip yol hikayelerinden, 
dağın yola koptuğundan, taşmış çaydan aşırdığım kamyondan, 
boranda önüme çıkan ayıyla ettiğim muhabbetten, doruklar­
dan, bellerden, uçurumlardan anlatayım. Şimdi onlara suskun, 
kendime konuşkan benden, bu turna göçmez ovadan, "Allı, tel­
li turna," diye başlamamı istedilerdi. Kurudum kaldım bilme­
dilerdi. Terler basardı her yerimi. Bir, onu gördülerdi. 

Madem, kalk işe git, vakit gelmekte dedim. İşsiz gezdiğim o 
yaz sıcağının içimi dışımı kavurduğu, güz esintisinin vakit­
siz üşüttüğü zamanların ter basması oldu yine. Ne zaman 
işi, işsizliği düşünsem, olur. On sekiz yıl fabrikaya taşıdığım 
koza, çeltik, pamuk kokusundan, ücra illere taşıdığım apre-
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lenip terbiye edilmiş kumaşların tertemiz, kibar kokusundan, 
kınalımın mazot gres kokusundan ayn düşmeme yormuştum 
bu terlemeleri. Susmaları, kalmaları, kendime konuşmaları 
derlerdi bana, yüzüme konuşurlardı da pek bilmezdim, kav­
ramazdım. Bir de kimselere söylemediğim, zannederim işini 
kaybetmişlere musallat olan ağız aalığıyla dolaşmıştım aylar 
boyu. Kavisli meydana bakan kahvenin adamları bile bunu 
anlamadılar. Belki, sadece, o da şüpheli ama Nazlı anladı. 
Hayati Bey'in dolmuşlarından birinde işe başlayınca duruldu 
bu haller. Ama, böyle arada ahlatlı tepede otururdukta, aklımı 
eskiye yeniye, kıyıya köşeye daldırdıkta yoklar bir. 

Tepeden inip, kentin sırtını döndüğü, çoğu erkeklerinin eski­
den şu ilerideki fabrikada çalışhğı, mezarlığın ve istasyonun 
komşusu ve arhk eskimiş ve solmuş mahallemizin yolunu tut­
turdum. Servilerin kararthğı mezarlığın yanından geçerken 
üç kulhuvallah bir elham okudum, Nazlı'nın babasına, benim 
anama ve ardından ihtiyatla, içimdeki öte dünyanın, hesap gü­
nünün tedhiş duygularını bashrarak, tüm yeşermeye, çıplak­
lıklarını telafi etmeye gayret gösteren ağaçlan, çalıları, otlan, 
hatta üstü yazılı yazısız taşlan, mermerleri gözden geçirerek, 
tanıdık tanımadık herkese, bütün ölülere bağışladım. Ruhum 
serin bir ırmağa dalmış gibi durdu. Bağışlamanın alçaak ke­
revetinde mi desem, yüksekçe kürsüsünde mi, oturup rahatla­
dım. Bu okuduklarım, memlekette yatanlara da kainahn öteye 
göçmüş tüm varlıklarına da gitmiştir sanının. 

Demiryolunu geçen köprüde iki polis, dirseklerini demir kor­
kuluklara yaslamış, sigaralarını içerek, aşağıya, biraz ilerideki 
istasyona doğru bakıyordu. Ben de o tarafa bakhm ama pe­
ronu gevşek devinimlerle süpüren ve bankta oturmuş gazete 
okuyan iki kişinin dışında kimse yoktu. San taştan yapılmış, 
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insana her zaman güven veren istasyon binası, önündeki pa­
rıldayan raylar ve arkasındaki ağaçlıklı alan, ağaçların bahar 
hazırlıkları, kente giden yol, bütün bunlar, iyi örgütlenmiş, 
uzun bir grevden sonra sendikanın talep ettiği haklan almış, 
artık bahçede uyum içinde töreni bekleyen işçilerin arasında, 
onlardan biri olarak o anda duyduğum huzura benzer bir şeyi 
hatırlattı nedense. Eskilerden bir rüzgar estirdi. Sessizce geç­
tim bu rüzgarın içinden ve polislerin arkasından. Dönüp bak­
madılar. Kavisli meydandaki kahveye kadar kimi esnafla ve 
tanıdık birileriyle selamlaştım, o kadar. 
Başka da bir şey olmadı. 
Hasıl-ı kelam, mahallemiz sakin, yerliyerindeydi. 
Cümle mahlftkat, insanı hayvanı, ağacı evi, yolu duvarı, bulu­
tu göğü işinde gücünde idi. 
Bu ne demekti, yangına, yıkıma, sele, cinayete, intihara hazır­
lıklı olmak demekti. Mahallemiz, yukarıdan inene, dipten zu­
hur edene, memleketin ortasına oturmuş Yargıç San Köse'lere, 
Kambur Ese'lere, Deli Dumrul' a, her türden uğursuzluğa kar­
şı, şimdilik, büyücek bir taşın üstüne çıkmış da dört bir yanın­
dan akan suyu dalgınca seyre oturmuş, oturakalmış gibiydi. 

Çevresine anlatacak ne çok şeyi olan Veysel Dayı, iri taneli san 
otuzüçlüğünün eşliğinde, camın önüne oturmuş, gelen geçene 
bakıyordu. Yanına vardım, oturdum, hal hatır sorduk, çayım 
geldi. Havadis var mı Dayı diye sordum, şu üç kuruşluk yalan 
dünyayı, yüzümüze gözümüze bulaştırmadan bitirip gide­
miyoruz dedi, sustu. Oğlu gideli beri arada Veysel Dayı'nın 
susması tutar. 
Devletimiz fabrikamı satacağım diye tutturdukta, biz de kapı­
ya konuldukta, bu Veysel Dayı'nın oğlu Arif, ki neredense bir 
sarışınlık bulaşmıştı bu Arif'e, iri kıyımdı, gözü pekti, önayak 
olmuştu da direnme mirenme yapmıştık. Çadır kurmuştuk. 
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Sendika da, eh ne yapsın, rızalık vermişti, hadi bakalım diye. 
Epey bir eğlenmiştik böyle. Kimimiz iş bulmuştu bu arada, ki­
mimiz köye göçmüştü. 
Derken bir gün, polisi, jandarması gelmişti, alıp götürmüşler­
di Makinacı Hasan, Eğik Necmettin ve Arifi. On gün sonra, 
bunların saçı sakalı uzamış, kirli, terli, getirip koymuşlarlardı 
mahkeme salonunda orta yere, çalımlı çalımlı duruyorlardı, 
yılmamışlardı, jandarmanın arasından laf yetiştirmektelerdi. 
Hakim Bey' in ağzına gözümüzü dikmiştik, biz hepimiz sığdı­
ğımız kadar doluşmuştuk dar salona, oğlum demişti, Hakim 
Bey, bu fabrika devletin değil mi, döver de söver de, canı iste­
miş, satar da, hadi bir daha karşıma gelmeyin, evli evine de­
mişti. Ve bu Veysel Dayı'nın oğlu, kızmışh, küsmüştü, bize 
demişti ki, tekrar toplandığımızda fabrikanın önünde, biraz 
az da kalmışlık zaten, dört ay olmuştu, yaz geçmiş güz ya­
rılamışh, bıkkınlık dizlerimizden yukarı doğru yürümüştü, 
kadınlarla çocuklar, hısım akraba, esnaf falan yanımıza gel­
meyi seyreltmişti, bu Arif, ne diyorsunuz demişti. Bizde de 
ilk günlerin heyheylenmesi felan azalmışh. Bir iki hık mık 
olduysa da, bitirelim bu işi dedik sonunda. Zaten İzmir' den, 
oradan buradan desteğe gelenler de pek gelmez olmuşlar. 
İş bulanlarımız bile, akşamdan akşama uğrayanlarımız bile 
mazeret uydurmuşlar. Fabrikaya, kapıda bekleyen polislere, 
pis pis esen rüzgara bir hınç duymak istemiştim ama nafile, 
içim boşalmış. Aıay-ı vaıa ile yazdığımız pankartlardan biri 
parmaklıklarda sallanıp duruyordu, bezi bir iki yerden yırhl­
mışh, yazılan solmuş gibiydi. Yıkılıp kaldırılan çadırın yanı 
yöresi süprülmemişti, yerlerdeki naylon şişeler, kağıtlar, çer 
çöp rüzgarda havalanıyordu. İyisi mi namusumuzla bırakalım 
dedik. Gidip o son pankartın iplerini kestim, dürüp katlayıp 
eve getirdim. İşte kendime konuşmalar, birini anlamamalar, 
kamyonlara bakmalar da o zaman başladı. Arif, evdeki üç beş 
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şeyi bir kamyonete koyup, Gülsüm'le ve çocuklarla çekip git­
mişti. Mahallede davuldu zurnaydı duyulmaz olmuştu. Ekse­
ri incir, üzüm, tütün pamuk hasa tından sonraya denk getirilen 
düğünler bile ertelenmişti. O polis jandarma gözetlemeler, ça­
dıra yiyecek içecek taşımalar, desteğe gelen gençlerin saz ça­
lıp türkü söylemeleri, kasabadan gelen Hamdi ve karpuzları, 
domatesleri, akrabaları ve arkadaşları, minibüse kamyonete 
doluşup, ellerde bayraklar korna çalıp asker uğurlaması gibi 
şehirde tur atmalar, gece gizli bira açmalar, kimi günler zey­
beğe horona, halaya durmalar. 
Mahallenin ayağa kalktığı günler. 

Karşılıklı dalıp gitmişiz o vakitlerden bu yana Arif'ten haber 
bekleyen Veysel Dayı'yla ve karşı köşede kasabaya giden dol­
muşların durağında Nihat'ın el kol sallayıp beni çağırmasına 
son anda gözüm rastlamış. Da, uyanmışım. Veysel Dayı'yı bil­
mem ama ben böyle dalıp gidince, dalışımın gidişimin içine, 
orasına burasına, bu dünyaya olan alışkanlığımdan duydu­
ğum utanmayı, yenilmelerin içimde yarattığı ağır, taş gibi bir 
durağanlığı da eklerim, o yüzden yüzüm kararır biraz, şimdi 
şu dolmuşa binen yolcular, donukluğuma, suskunluğuma ba­
hane bulur, beni yadırgarlar. Suratsız adam derler içlerinden. 
Kaç defa demişimdir kendime, Laz Nafiz gibi ol kardeş, şakalaş 
biraz, laf atsınlar, cevapla, üç beş kelam et. Ama içten gelme­
dikte, olmuyor, bu asi ama uysal kardeşe söz dinletemiyorum. 

Kalkıp çayların parasını verdim, Veysel Dayı'ya eyvallah de­
dim, karşıya yürüdüm. Nihat yolcuları yerleştirmiş, ücretleri 
toplamış, selama durdu yalandan, asker gibi, ben de karşılık 
olarak omzuna dokundum elimi yumruk yapıp, gözlerimle 
gülümsedim. Biriyle böyle oluyor, biraz vakit olsa, belki her­
kesle de böyle olur, biraz vakit olsa, bir aralık anlayıverir o 
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seni, ansızın sanki, bir gizli lisan olur arada, sözlerden değil 
de ne bileyim içeriden başka bir yerden gelen işaretlerden, bir 
harita açılır masaya mesela, sınırlan yanlış işaretlenmiş, biz 
bunu biliriz ve görürüz. 
Yani yanlış haritayı ve yanlış sınırlan. 
Ve gülümseriz. 
Nihat'la iki yıldır çalışırız. Böyle olduk. 

Kavisli meydanı dönünce kasabalara giden dolmuşların garajı 
var, sırası gelen, meydandaki durağa çıkıyor ve ahali orada 
bindirilip indiriliyor. Dolmuşların çoğunun sahibi Hayati Bey, 
hacca da gitti geçen yıl, Haa Hayati Bey, az önce benim otur­
duğum kahveye sabah gelir akşam gider, garajdaki yazıhane­
sine pek uğramaz, üç beş danışılacak şey olursa, gelip sorar­
lar. Benim kendimle konuşma günlerimde, kimseyi anlamama 
günlerimde, bir arka masada otururken, bu, yanıma gelmiş, 
masama oturmuş, Ramazan, demiş, Akın İstanbul' a gidecek. 
Kafasına koymuş. Şu dolmuşu sen götür getir. Akın'a söyle­
rim, bir iki yanında gider, gösterir, pek gösterecek bir şey yok 
zaten, sen yaparsın, al şu anahtarları, yarın on birde burada ol 
demiş. Ben, öyle bakakalmışım. Kınalımın anahtarından sonra 
yıl geçmiş, elime bir anahtar değmiş. Epey sonra bir çay söyle­
meyi akıl etmişim Hayati Bey' e. Gülümsemiş ve içmiş çayını. 
Ben gülümsemiş miyim, bilmiyorum. 

Cebimde anahtarı sıkı sıkı tutup eve gelmişim. Nazlı bana ba­
kıp korkmuş. İşi söyleyince, boynuma sarılmış. Gidip çiçekle­
rini sulamış bilmediğim bir türkü mırıldanarak. Şebboylarını, 
sardunyalarını, karanfillerini, menekşelerini, güllerini. Niyey­
se oğlan akşam gelip elimi öpmüş. Kafasını sevmişim. Meşin 
yeleğimi çıkar demişim Nazlı'ya. Kınalımın üstünden indik­
ten beri, dolapta asılı duran. 
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Giymişim. Üşenmeyip Hatay'lardan, Urfa'lardan vaktiyle ta­
şıyıp getirdiğim isotla, zahterle süslenip bezenmiş, lezzeti kat­
merlenmiş sıcak tarhanayı, öyle, törendeymişim gibi kaşıkla­
mışım. Çorbayı kaşıklayan ellerimize bakmışım, oğlanın zayıf, 
beyaz, kaşığı inatla tutan eline, Nazlı'nın uzun, biraz kızarmış 
istekli parmaklarına, benim küt ama en kıymetli uzvum addet­
tiğim, biri masanın üstünde duran, öbürü kaşığı kavrayan iki 
elime. O akşama kadar gözümün aralığından gördüğüm sarı, 
dar ışık genişlemiş, ben, rahatsız ama her şeyi gösteren ampu­
lün altındaki çorba yudumlayan aileye ve o ailenin ellerine. 
Bakmışım. 

Bir uzağın sabahında, bir yakınlık olmuş da, taşıyıp getirdi­
ğim yükle, sağsalim menzile ulaşmışım da, sanki birazdan 
kontağı kapayıp, toprağa ineceğim, ayaklarım sağlamca yere 
değecek gibi olmuş. 
Gözüme eskisi kadar batmayan bu çiğ ışığın altında, kötü şey­
leri, ölümü felan dışarıda bırakan bir sıcaklık olmuş. 

O akşam epeydir kapı arkalarından, duvar diplerinden duyu­
lan, yüzyüze gelmeye cesaret edemeyen seslerimiz de buluş­
muştu. 
Şimdi yine hatırlıyorum, duvardaki sazı indiresim gelmişti, 
bir Mahzuni deyişi söylemek istemiştim. Hamamın sobasını 
yak diyesim de gelmişti Nazlı'ya ama, daha dur demiştim, di­
yememiştim. 

Dolmuşta boş yer yok, bu iyi. Yollarda adam almaktan adam 
indirmekten hoşlanmam. Dikkatimi böler, dünyamın bütün­
lüğünü, kuşumun, ağacımın, deremin, bayırımın, dikenimin, 
bulutumun uykusunu, sükUn.etini bozar. Derseniz ki bir sü­
rücü, kurda kuşa buluta değil, yola baksın, derim ki ona, yola 
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bakmışım epeyce, bilmişim, arbk ne bakayım, hep aynı yol. 
Kışını, fırhnasıru bilirim. Yağmurlardan sonra ötesinde beri­
sinde çukurlar açılsa, onları da bilirim. Direksiyonu sağlam 
tutarım, kimse merak etmesin. Kilitleri açarım. Kentten ku­
zeye giden turnalar şahidimdir, kimse yarım kalmaz, herkesi 
yurduna da gurbetine de sağsalim götürür teslim ederim. 

Çıktım oturdum, yola koyulduk. Dikiz aynasından baktım. Bi­
zim yolcuların yine kılıkları hırpani. Pırtı pazarlarından teda­
rik edilmiş. Bakışları sönük, nereye değdiği belli değil, kayda 
değmez. Bıraksan görünmez adam olur bunları. Ses çıkaran, 
birbiriyle konuşan da yok. Saydım, on üç kişi. Yanımda otu­
ran, hep gördüklerimden, bıyığıyla oynar, kapıdan yana bakar 
durur, ağzından çıkan da bir aleykümselam, o kadar. Arkam­
da iki kadın, yazmalarının düğümünü çenelerinin altında sı­
kılamışlar, arada alçak sesle iki kelam etti biri ötekine. Et de 
çok pahallanmış gibi bir şey. En arka köşede kasabadaki ahşap 
caminin hocası. Daha kıştan kurtulamadığından mı, alıştığın­
dan mı, toprak rengi bol pardesü sırtında. Sakalı kıpır. Kasketi 
eğik. ötekiler de aşina. Kiminin başı birazdan öne düşer. Kırk 
dakikalık yolda sağa sola yıkıla yıkıla derin bir uyku çeker. 
Kırk rüya görür. 

Şehirlerin çıkışlarında, bir keder basar, eskiden kalan huy, ne­
dense hani, insan, insanın yaptığı bina, ev, bahçe iyi gelir bana. 
Taksinin, otobüsün, motorun kamyonetin gürültüsü, kokusu. 
Şehirden çıkarken bunlar azalır, biter. 
Varoşlar, ölü vagonların bekletildiği istasyon arkasındaki han­
garlar, hurdalıklar, hurdalıkların kapısında bağlı duran kö­
pekler, yarım kalmış binalar, moloz yığınları, iğreti, saç kaplı 
barakalar, çevresindeki yıkıldı yıkılacak, telleri paslı çitler, 
tellerde sallanan yarım yamalak çamaşırlar, kuyruğunu sal-
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!ayarak sineklerini kovan eşek, koltuğundaki sepetle baraka­
ya girmek üzere olan, tülbenti ensesine kaymış, saçı dağınık, 
şalvarlı bir kadın. Her şehrin çıkışında bu yanmlıklar, bitme­
mişlikler ya da sonuna gelmişlikler. İçimi bastırır, sindirir, bir 
köşeye itilmiş gibi olurum. Ta ki kıra çıkana kadar. Açıklıklara 
varınca, vitesi yükseltirim, kaseti ayarlarım, bir sigara yaka­
rım, rahat soluk almaya başlamış, insanın icat ettiği, sırtındaki 
onca yüke bana mısın demeyen güçlü motorun sesini duyar, 
arkama yaslanınm. 
Şimdi her gün iki kere bu aynı yarı mamur, yan viran manza­
rayı görüyorum. Bir giderken, bir dönerken. 

Polis var, kavşağa yakın, durduruyorlar araçları. Polis deyin­
ce, Eğik Necmettin geliyor aklıma. Çadırımızı yıktırmamak 
için başka hiçbir şey yapmadan, kollarını açıp önünde durma­
sı, üstüne çullanmaları, yerde tekmelemeleri. Kimse kimseye 
güvenemesin, bir zayıf insan bir koca devlete güvenemesin 
geliyor aklıma o kara sonbahardan bu yana. Fabrikanın kapısı, 
çadır, Arif geliyor aklıma, Arif'e su götürüşümüz birbuçukluk 
pet şişede, nezaret parmaklıklarının ardında, kaşı yarılmış. 
Trafikçiler beni tanır oysa, bilirler yanlışım olmaz, geç işareti 
yaparlar. Ama sırtımın terlemesini engelleyemem, yolcu far­
ketti mi diye de çaktırmadan bakarım aynaya, kimse aldır­
maz fazla. Neyse, geçtik, durdurmadılar. Kent bitti, keyfim 
yerine geldi. 

Yolun yanında yazın kuruyan dere coşkun akıyor. Ardıçlar, 
şeytan payamlan, çitlembikler, çamlar, pırnarlar derenin öbür 
yanında öbek öbek, yan yana tepeye doğru tırmanıyor. Sağ 
yanımız, zeytinlik, incirlik. İncirler, çıplak, cadı saçı görünüm­
lerinden yavaş yavaş kurtulmaya başlıyor, yapraklanıyorlar. 
Kıvrıla kıvrıla dağa çıkıp, sonra yine kıvrıla kıvrıla öbür yanı-
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na iniyoruz. Yukarıda kestaneler, çınarlar, çamlar aralarında 
taşların üstüne serilmiş gavurkefenleri, pürenler, topluluk ha­
linde katırtırnakları, sütleğenler, zakkumlar, sakin esen, telaş 
etmeden kendine yurt arayan aylak rüzgara fazla aldırmıyor­
lar. Hay, aha kuşlar! 
İni iniveriyorlar avlarının üstüne. Süzülüp süzülüp gökte. 

Herkesi getirip indirdim. Sepetlerini, naylon torbalarını alıp, 
geçmiş olsun, hayırlı işler felan deyip ağır ağır uzaklaşb­
lar. Hafif bir öğle sıcağı basbrmış. Söğütlü kahvede çay içip, 
Muhittin' de kuru-pilav yiyip, ikindiyi beklerim geri dönmek 
için. Kasaba hantal gelir bana. Adamlar ağır ağır yürürler. 
Pantolonları bol olur, sinekleri tembel tembel dolanır havada, 
sineğin ellerine kollarına konmasına aldırmazlar. Dükkanların 
camlan kirlice durur, raflarında çok mal olmaz, olan kumaş 
da astar da bayatbr, gevşekçe binerler dolmuşa, ayaklan ay­
rık otururlar, tavlada düşeş atbklarında, ikibir atmış gibi du­
rurlar, sevinmezler, yolu ortalayıp gelirler, kedi tavuk ezile­
cekmiş bilmezler, frene basmazlar. Boğalara davul çalarlar. 
Televizyonlarda av, ava kanalları açık durur. Durmadan 
ağaç motoru reklamı seyrederler, semiz adamlar motorlarla 
ağaçlan kağıt gibi keser de keser. Fabrikadan, makinelerden, 
o düzenli disiplinli hay huydan, paydos sireninden, cetvelden, 
kumpastan, volandan, kayıştan yılar, sinerler. Onlar için bir 
kadastrocu, bir mühendis uzak diyarların adamlarıdır. Öğret­
men de az maaş alıyor diye azımsanır. 
Bir de basit şeylere gülüverirler ki, bu yanlarını desteklerim. 

"Muhittins Restaurant" da Hamdi'ye rastladım, sevindim. 
Hayrola dedim Hamdi'ye, iş yok mu bugün? Yoksa? Evet, 
dedi her koşulda gülen gözleriyle, bir kızımız oldu, izin aldım. 
Bizimkiler bir müddet kasabada, annesinde kalacaklar. Şimdi 
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seninle şehre geleceğim, bir şeyler lazımmış. Kutladım, ku­
caklaşbk. Bizim direnme günlerimizin sevinciydi Hamdi. Her 
gelişinde eli kolu dolu olurdu, kasabalının bağından bostanın­
dan ne bulursa getirirdi, gevşek bakışlı birini, tüpçünün çıra­
ğını, kahveci Şişko Salih'i, alışverişe şehre inmiş teyzelerini ya 
da zahireci Halil Efendi'yi mesela, yanına katmış olurdu gelir­
ken. Bir gün nereden bulmuşsa turistleri getirmişti de Hüsrev 
Bey bunlara konuşmuş, çadırın önünde çay felan vermiştik. 
Şen günlerimizdi yani, daha umudumuz vardı, gazeteye çık­
mışlık bir iki, gelen giden, alıp tutan çoktu. 
Yalanlar yanlışlar da. Hamdi derdi ki, kırk haramilere karşı 
durmuşsunuz, şöyle yiğitsiniz, şu şehirde sizin yaplığımzı 
daha kimse yapmamış derdi, götürüp umudumuzu bulutlara 
bağlardı. Sonra her şey devlete çarpıp tuzla buz oldu. Polis 
oldu, nezaret oldu, hakimin seyrek beyaz bıyığı oldu. Neyse. 

Bu Hamdi ki, biz yenilip dağıldığımızın ertesi akşamında, fab­
rikanın alhndan, istasyonun da alhndan geçen derenin kıyısı­
na, rakı içip çok sarhoş olan, dünyayı dağıtmak isteyen koca 
Nurettin Usta açılsın diye gezinmek için indikte, kucağında 
koca bir taş, o taşı göğsüne, kalbinin üstüne baslırarak oturur­
ken buldukta ve sordukta, yok bir şey abi, biraz canım sıkkın, 
kaybettiğimizin aasım soğutuyorum diyendi. 
Karanlıkta kimse görmedi ama, herkesin gözünde yaş belir­
mesinin sebebiydi. 

Hamdi dönüşte yan koltuğa oturdu. Yeni işyerini anlath. Sen­
dikayı getirdik diye müjde verdi. Kahvelerde toplanmışlar, 
konuşmuşlar da konuşmuşlar, evleri ziyaret etmişler, düğün­
lerde bulunmuşlar, cenazelerde saf tutmuşlar, sonunda para­
lar bulup gizli gizli notere gitmişler üye olmak için, yüzotuzal­
hmn yüzyedisini almışlar. 
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Arkada oturanlar biraz şaşırdılar benim konuşmaya heveskar 
oluşuma. Bir şey demediler ama, cık cık edenler oldu arala­
rında, gözümden kaçmadı. Kasabaya akşam başka vasıta yok, 
Hamdi, ne yapacaksın dedim. Bilmiyorum, birilerini bulur­
sam dönerim. Bulamazsan beklerim, bizimkiler de çok sevinir, 
epeydir görmediler seni dedim. Tamam dedi, ayrıldık. 

Akşam Nazlı'ya Hamdi'nin kızını haber verdim. Derken, 
Hamdi, elinde üç beş bir şey geldi. Nazlı da oğlan da sevindi 
gelmesine. Yedik, içtik. Eski günlerden konuştuk. Sendikaya 
ve Bahar'a kadeh tokuşturduk. Kızın adını Bahar koymuşlar. 
Sazı indirdim, buralardan girip, Pir Sultan' dan, Emrah' tan 
çıktık. Çökertme' de biraz oyalandık, "teslim olmayalım" kıs­
mını üç dört kere tekrarladık. 
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Pazar 

Bu bit mi desem, böcek mi, kurt mu, yeni musallat oldu. Şimdi 
ne yapsam ben buna. Bir gözü kör gübrecinin gübrelerinden 
mi geldi bilemedim. Honaz'ın böğründe yaydığını söylüyor 
ya keçileri, hiç inanmıyorum. Belki ahırdan çıkarmadı, üşen­
di, yiyemedi keçiler gevenleri, çalıları. Oldu kabız, türedi bar­
sağında bu hayvan, yumdu gözünü, saklandı gübrenin içine, 
sonra koyunca karpuzun, hıyarın, domatesin dibine, yiyince 
suyu, ısınınca güneşte, açtı gözünü, oldu bir kara gözlü böcek. 
E neyle doyacak, yedi benim domatesi, bir yerinden girip öte­
de aldı soluğu. 
Olan bana oldu. 
Bu gübreci Hayrettin'in ilk vukuatı değil. Zaten gübresinden 
her zaman yaban ot türer, basar tarlayı, çapala çapala bitmez. 
Neyse bu böceklerden kurtulacağım. Ziraate gitsem, yine verir 
bana ilaç ama, hem tarlayı berbat eder, hem bakalım bunlara 
kar eder mi. Her böcek her ilaçtan ölmez çünkü. Hatta üç-dört 
sene oldu, bunların bir çeşidi tarlayı sarmıştı, ilao getirip at­
tıkça, bunlar yemiş gürbüzleşmiş, semirmişti, almış gelmiştim 
ilçe tarıma. Hikmet vardı, demiştim böyle böyle, sıktım ilao 
semirdi bunlar. Ha dedi Hikmet, yanlış ilaç vermişiz. E bizim 
bu seneki emek ne olacak, ne satıp ne alacağız dedim, bağır­
dım çağırdım ama nafile. 
Sineye çektik. 
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Hem şimdi şanıma yakışmaz, beni herkes doğal üretim ya­
pıyorum diye tutuyor, pohpohluyor. Ben şöyle şu çevreci 
Semahat Hanım'ın tarif ettiği, arap sabunu, sarımsak ve zey­
tinyağından bir bulamaç yapıp gözüne sıksam bunların, belki 
kökünü kuruturum. 
Bir de ot basmış her yeri ve şu Arifin televizyon reklamında 
görüp satın aldığı boktan çapa makinesi yine çalışmıyor. 
Arifle pazartesi kamyonete atıp sanayiye götürsek. Hasan'ın 
kahrını çeksek. Herif iyi anlıyor makineden ama tembel, illet. 
Biri gelir hadi kahveye, laklakın sonu gelmez. Be mübarek, 
adam getirmiş sana bozuk makineyi, belli ki zorda kalmış, se­
nin de elinden geliyor tamirat, niye inletirsin. Bir şey söylesen 
yüzünü asar, yüzünü astı mı iyice lanet olur, efelenir, çekici 
tezgaha atar. Birinde, öte köyden Zahit'e sinirlenmişti, pas çı­
karıayı hurra öyle bir boşaltı ki, o boşalttığıyla koca atölyede­
ki her şeyin pası çıkardı. Bir, içtiğinde güzelleşir. Türkü söyler. 
"Oy Giresun kayıkları"ru söyletirler her içki faslının sonunda. 
Niye o türkü, onu gönlünün neresinde taşır, bildirmez. Neyse, 
Hasan işte. Herkesin türlü halleri var. 

Naciye bana seslendi ama, seslenedursun biraz daha. Öyle ilk 
seferde duydun mu buyurgan oluveriyor, Abdullah, şunu da 
yap, Abdullah tarayı bulamıyorum, Abdullah horozu kestin mi, 
Abdullah yukarı baştaki arığın vanası bozulmuş, su gelmiyor. 
Abdullah'ın hepsinden haberi var, şöyle bir iki tane daha eli 
olsa, bir yandan hıyarları, kabakları toplasa, öbür iki eliyle de 
horozu kesse, otu yolsa. 
Güldüm buna. Daha iki eline sahip çıkamıyorsun, bazen biri 
oraya öbürü buraya gidiyor, dördünü nereye koyacaksın. 
Böyle kalsın, boşver. 
Şu ucu buruşmuş hıyarı yesem mi. Yok şu düzgünü yiyeyim. 
Bu kadar yorul, imanın gevresin, bir hıyarı esirge kendinden. 
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Yuh Abdullah. 
Naciye bir daha seslendi. Cevap vermezsem domuzuna sustu­
ğumu bilir, celallenir. Celallendirmeye de gelmez. Buyur de­
dlın, bağırdım. Bitmedi mi daha, gel bi' şey yiyellın dedi. 
Ha, bak bu olur. Az kaldı geliyorum. Çuvalların ağzını bağla­
yacak ipi kesip ceblıne sokuşturınuştum ama düşmüş herhal, 
bulamadım. Öyle koydum el arabasına, getirdlın. Masaya çö­
kelek, zeytin, bizlın kurtlu domateslerden, hıyar, biber koy­
muş. Çay yapmış. Meşhur köy kahvaltısı. Yollarda tesislerde 
bezlere büyük büyük yazarlar, nefis köy kahvaltısı diye. Bil­
dim bileli yazın şu masadakilerin dışında bir şey yoktur köy­
lünün kahvaltısında. Kışın sebze bile yoktu eskiden, çökelek, 
zeytin, çay, ekmek. Şimdi seralar var, her mevslın her şey var. 
Neyse. 

Kalmışız edi ile büdü. Oğlan yazın teknede çalışıyor, ayda yıl­
da bir geliyor eve. Kız şehirde, teyzesine gitti. Bunlardan zaten 
fayda yok. Okuyorlar. Aman okusunlar da rahat etsinler, biz 
batmışız zaten çileye. 
Bu el arabasının tekerleğini yağlamak lazım, cığıldayıp duru­
yor. Kahveden sağır Nusret duymuş. Hep unutuyorum. Son 
zamanlarda unutkanlığım arttı biraz. Neyi nereye koymuşum 
bulamıyorum. Ara allah ara. Bellediğlın yerden değil başka 
yerden çıkıyor aradığım. 
Rahmetli peder de son zamanda hiçbir şeyi tanımaz olmuştu. 
Giderdlın yanına, bu kim derdi benim için. Benim baba, oğ­
lun. Hadi ülen derdi, sen Ali'nin salak damadı değil misin? Ya 
da kasapların ufağı, ne işin var bizlın evde, git o alçak babana 
söyle, verdiğim dananın parası daha duruyor. Her seferinde 
başka biri. Gücenirdim, belli etmezdlın. Korkuyorum, o hale 
gelir de aleme rezil olurum diye. 
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Geldim, Naciye çuvalların ağzını bağlamamışsın, bak, ipleri 
merdivene koymuşsun dedi. Girişti bağlamaya. Dedim cebim­
de sanıyordum onları. Dedi unutkan oldun. Korkum bir daha 
depreşti içimde. Naciye dönüp baktı, bir şey demedi. Buna kı­
zarım bazı, inatçıdır, bir şey tutturdu mu ille olsun ister, ama 
iyidir. Gençliğimde öte köydeydiler bunlar, bir şey için gitmiş­
tim, neydi şimdi unuttum, zeytin elleme zamanıydı. Görmüş, 
o saat vurulmuştum. Almaya yanmış tutuşmuştum. Talat'la, 
dayısının oğluyla düşman olmuştum. Ona isteyeceklerdi, sor­
dum, ister misin onu, yok dedi, seni isterim. Dünyayı yıktım, 
Talat'ı dövdüm bir iki, köyün büyükleri araya girdi. Anası 
önce biraz nazlanıp sonra çırpındıysa da aldım nihayetinde. 
Bizim malımız tarlamız az diye pek istemezlermiş. 
Pişman olmadılar, çok çalıştım, afedersiniz eşşek gibi çalıştım, 
aç açığımız olmadı. Şimdi yaşlandılar, öbür kızlar damatlar 
hayırsız çıktılar, Naciye de ben de ara sıra uğrar gönüllerini 
ederiz, eksiği gediği tamamlarız. Kayınvalide hep söyler, ülen 
Abdullah, ben seni istemediydim ama sen hayırlı çıktın diye. 

Var içimde öyle bir merhamet felan, ne bileyim, hayvanı ol­
sun, insanı olsun, sebzesi dikeni olsun, düşküne üzülürüm. 
Şu kurtlu domatese üzüldüğüm gibi. Kurduna ayn, domate­
sine ayn. Şu hıyarı bağ bıçağı ile koparırken, sapının ucundan 
su damlar, gözyaşı döktü diye dertlenirim. Hem söylemesi 
ayıp ben kitap gazete okurum, meraklıyımdır. Bir işi yaptın 
mı onun aslını faslını öğreneceksin. Biri sana yol mu gösterdi, 
o yol doğru mu eğri mi tartacaksın. Öyle televizyonlara ağzı 
açık baka baka kıçını yağlandırmayacaksın. 

Aman nereden nereye geldim, Naciye çuvalları bağladı, otur­
duk, güneş yeldeğirmenlerinin üstünden yüzünü gösterdi. 
Sağıma soluma baktım, pazardan geleyim de biraz temizlik 
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yapalım dedim Naciye' ye. Olur dedi, gözüyle mallan tarbyor­
du bir yandan da, anlıyordum. Üç çuval mal var. Hıyar, ka­
bak, patlıcan. Bir kasada da şu domateslerle biraz biber. Hep­
sini satsan ne olur, üç otuz kuruşa bu kadar zahmet. Yüzün 
düştü deyince Naciye, düşündüğümü açıktan söyledim. Ne 
yapaca'n dedi. Daha sağdığım süt var, yaphğım yoğurt, lor 
var, tavuklar da iyi çalışmış, üç torba yumurta var, işte topla­
san bir şeye benzer. Bir şey demedim. 
Ekmek de bayat, kaç kere demişim bu kadar çok yapma, ba­
yahnı sevmiyorum diye. Sevmediğimden değil de, dişler gitti 
asıl, sert olunca çiğnemek için uğraş dur. Dişçi Buket Hanım' a 
sorduydum geçen yıl, dünyanın parasını çıkardı. Dolgu ya­
pacakmış, kaplama yapacakmış, bugün, yarın derken, denk­
leştirince vardım, dedi ki bunların vakti geçmiş, köprü lazım. 
Çekti ikisini daha. Seneye payam iyi olursa, onun da vakti geç­
memişse athracağız bir köprü bakalım. 
Ekmeği az yapınca da sık sık yapılsın lazım geliyor, o yorulu­
yor belli. Hamur yoğur, mayalanmasını bekle, çalı topla, fırın 
yak, pişir, fırını temizle, koca bir gün gidiyor, ömür gidiyor. 
Çaya bahnyorum bazı, ama onu da sevmiyorum, çayın rengi 
bulanıyor, ufantılar birikiyor bardağın dibine. 
Düş gördüm dedi Naciye, düşü demin görmüşçene yüzünü 
indirip, kaşını çatarak. Bekledim, anlatsın. Anlatmıyor. 
Bu Naciye niyeyse düşünde bazen öyle olur olmaz şeyler gö­
rür, meşhurdur evliyası ermişi felan. Emecik Dağı'nın yama­
cında evliya eğleşirmiş de, yalınayak gelip bizim köyün çeş­
mesinden abdest alırmış da, bizim oğlana geçerken bir kese 
nurlu payam vermiş de, oğlan o sene anadolu lisesini kazan­
mış da . . .  İyi bari demiştim, şu senin evliya bir kese nurlu da 
bize versin, gidip senin dizlerine ameliyat mı fizik tedavi mi 
ne lazımsa yaptıralım. Böyle inleye inleye iş görme demiştim, 
bana kızıp küsmüştü, sana anlatmam artık rüya müya, gele-
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ceği varsa da gelmez demişti. İyice damarına basmışhm, niye 
demiştim, evliya bu, kin tutar mı, evliya da adam değil mi tu­
tar elbet demişti. Bakhm üzülmüştü, susmuştum. 
O zamandan bu yana anlatmaz böyle şeyler görmüşse. Bekle­
di, anlatmadı. 
Üstelemedim. Bu Arif gelmedi, yine geç kalacağız dedim 
onun yerine. Gelir birazdan dedi, kalkh, masayı toplayıp içeri 
götürdü tepsiyi. Ben gideyim de güzlük fasulyeye su bağlaya­
yım dedi. 
Arif öfkeli geldi. Yüzü asıkh. Bir haftadır asık yüzü. Babalığı 
ineği satmış, bunlar satma, bize ver demişler, vermemiş. Bu 
yüzden kendini öfkeli yaph. Belki öfkeli yapmak hoşuna gitti. 
Kimileri aman şu Arife bulaşmamalı dedi. Selamı sabahı kes­
ti. Arif dedi ki, sinsiler düzenbazlar bunlar. Uzak duruyorlar. 
Düz insanlar devam ediyor, benimle konuşuyor, şakalaşıyo­
ruz, onlara öfkelenecek bir şey bulamıyorum. İyi bir yol oldu 
Arife. Ben olamam öyle. 
Çuvalları, kasayı, sütü yoğurdu yükledik. Pazara hare­
ket etmiştik ki selayı duyduk. Kimmiş diye bekledik. İskele 
Mahallesi'nden birinin adını söyledi hoca. Pek tanıdık gelme­
di. Dışarlıklı biri herhalde. Gelip buraları beğeniyorlar, sefasını 
sürüyorlar, güzel yerde ölüyorlar dedi Arif. Dertlerini uzakta 
bırakıyorlar, az bir dertle ölüyorlar, sonra da dertleri geride 
kalanlara kalıyor dedi. Gidene kadar böyle ileri geri konuştu 
durdu, önüne çıkan, yol vermeyen traktöre, bizi sollayıp ge­
çen havalı cipe, belediyenin kapatmadığı asfalttaki çukurlara. 
Pazar yerine geldik. Arka sokakta yer bulduk, çuvalları kasa­
ları tezgaha taşıdık. 
Çadırları gerdik, ipleri sıkıladık. Arif gitti. 
Yan komşular gelmiş, mallarını dizmişler bile. Tek tük de müş­
teri dolaşmaya başlamış. Yandaki Sah Kadın, ters çevirdiği 
kasanın üstüne gazete sermiş, bazlama, çökelek ve domatesle 
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besleniyor. Onun da dişleri yok. Ağzına atbğı lokmayı bir iki 
geveleyip yutuyor. Öbür yandaki Ferdi, gece uyumamış gene, 
gözleri kan çanağı ama yüzü yumuşak, sevecen, iyimser. Her­
kese yetiyor bu. 
Yanıma, yöreme, karşıdaki Durmuş'a, Ayşe kıza, anası 
İlknur' a, ota, yufkaya, sebzeye, yemişe selam verip aldıktan 
sonra, kabakları hıyarları patlıcanları dizdim. Sütü yoğurdu 
yumurtayı kenara koydum. Fazlasını tezgahın altına indir­
dim, üstlerine ıslak örtü serdim. Domatesi çıkarmadım kasa­
dan, lokantacı Halil birazdan gelir alır hepsini. Beleşçi. Millet 
dışarıdan gelmiş seranın domatesini üçe satıyorsa, bizim bö­
cekli domatesi çaresiz birden veriyoruz. 
Kısmetse seneye. Başa çıkabilirsek böceklerle. Bizim hayaller 
böyle işte, payama bağlı, zeytine bağlı, temiz toprağa, sırasında 
bir kara gözlü ufacık bir böceğe, keçinin üç yavru doğurmasına. 

Şimdi yerime oturdum, gelene geçene, önümde durana, mal 
seçene, soru sorana, para verene bakacağım. Onlar da bana 
bakacaklar. Sorularımız cevaplarımız gidip gelecek. Bu paza­
rı biraz da bunun için seviyorum. Ben öğretmen gibi, memur 
gibi, kaymakam gibi yerimde duracağım ve herkes gelip bi­
raz oyalandıktan sonra gidecek, ben yine yerimde duracağım. 
Yani kral benim. Bu oyun hoşuma gider, her pazar kuruluşun­
da tekrarlarım. 
Kimseye söylemem. 
Akşam olup da geriye kalan üç beş şeyi toplayınca krallığım 
biter, biraz hüzünlenirim. Akşama daha var, keyfini süreyim 
şimdi. 

Ve geldiler, seçtiler, aldılar, vazgeçtiler, şöyle bir bakıp uzak­
laştılar, alt üst ettiler, en arkadakilere uzandılar, ince ince sor­
dular, para uzattılar, para üstü aldılar. Tanıdık gelenler, adımı 
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bilenler, şöyle böyle hahrladıklanm. Güzeller, bastonlular, 
ardından pazar arabası sürükleyenler, bana aldırmadan birbi­
riyle konuşanlar, burnu büyükler, tiril bluzlular, ter kokanlar. 
Cıvıldayan çocuklar. 
Semahat Hanım komşularıyla geldi, sebzelerini, sütlerini yu­
murtalarını aldılar. Sağolsun, her seferinde farklı birilerini ge­
tirir, Abdullah Bey, yapay gübre, ilaç kullanmaz diye anlatır. 
Adımın ardına bey konması hoşuma gider. O bey deyince, eh, 
ahbapları da bey derler ister istemez. Sah Kadın, bunlar ge­
lince kıskanır mı nedir, hafif tebessüm eder, dudakları kımıl­
dar, kendi kendine bir şeyler söylenir. Beni farketmez sanarak. 
Ama bilirim, içinden öfkelenir. Tezgahındaki naneler, mayda­
nozlar, marullar, rokalar hep ilaca bulanmıştır. Payamı balı, 
Kel Tahsin'indir. Kel Tahsin'i de herkes bilir zaten. Bilmeyen­
ler, Sah Kadın'ı da bilmeyenler, bunun iki kat olmuş görünü­
şüne, dişsiz yüzüne bakıp acıdıklarından, bir de hakiki köylü 
görünmek için giydiği eski püskü entariye, çembere kandık­
larından alışveriş ederler. Semahat Hanım bana güvendi ya, 
alacaklarını benden sorar. Ben de kimde iyisi var, söylerim. 
Esasında Sah Kadın'a da üzülürüm. Kızını Kel Tahsin allem 
kullem etti aldı, bunun zeytinliklerini sattı yedi, evleri de üstü­
ne çevirmiş güya, bir kalmış oturduğu evin yanındaki küçük 
bahçe, orada yetiştirdiklerini getirir, satar. Kel Tahsin, mahsul 
bol veriyor diye ilaç atar bahçeye durmadan, Satı Kadın da, 
cahil, sevinir. Kel Tahsin bademliğe de atar ilacı. Bilmez ki üç 
beş yıla ağaçlar çıkacak hurdaya, toprak olacak çöl. 

Ben, Abdullah Bey, öğlen Naciye'nin hazırlayıp kasanın dibi­
ne koyduğu yoğurtlamayı çarşı ekmeğiyle yedim. Çarşı ekme­
ği pek dayanıksız çıkh. Orası burası derken, yarımdan fazlası 
gitti. Bir aşağı bir yukarı dolanan çaycı Azime' den iki kötü çay 
içtim. Karşıki İlknur, beni düşünür, herkesi düşünür, Ayşe 
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kızla iki sefer su bardağında çay yolladı bana. Tüp getirirler, 
çayı kendileri yaparlar. Ben de hıyarla biber yolladım. Onlar, 
otçudur. Bir de güzün üzüm getirirler pazara. Dağçayı, nane, 
kekik, elmaak, defne, gülhatmi, feslikan, reyhan, dalağan, ka­
rabaş, kızılcaerik, avarcaotu kuruturlar, tezgahta demet demet 
çiçek gibi sergilerler. Mevsiminde taze ot da olur. Mübarek 
kokulan otların, rüzgar lodossa, bize taraf gelir, sarhoş eder. 
Aynca İlknur, haruptan pekmez yapar. Hem güzel de yapar, 
tadanlar aşkolsun der. Semahat Hanım ve ahbapları, İlknur'u, 
Ayşe kızı pek sever. 

Ben, Abdullah Bey, sıcağın insanı kavurduğu şu günde, ikindi 
olmuş, kasabanın pazarındayım. Zabıtaya pazaryeri parasını 
ödedim. Hoşnutum ve hiç homurdanmadım. Kıvılam gözler 
gördüm, mavi. Genç tenler, sağlam. Keyfim yerine geldi. Fersiz­
ler, buruşuklar gördüm. Yüze bakmadan konuşanlar. Hesapçı­
lar. İçim daraldı. Ben durdum ve onlar konuşa konuşa yürüyüp 
gittiler. Mallarımı aldılar, bitirdiler. Bugünün seyir seyranı neti­
celendi. Haftaya cumartesiye kadar krallığıma son verdim. 
Yakama konmuş peygamberdevesini alıp duvarın üstüne 
koydum. Örtüleri, çuvalları, çanağı, kaşığı toplayıp kasaya 
yerleştirdim. Kasayı Arif'in kamyonetine attım. Şu böcekler 
gelmeseydi diye düşündüm. 
Aşağı kahveye bu saatte batakçı var mıdır diye uğradım. Olan­
lar işime gelmedi. Denizin kıyısında Orhan'ın orada, kendime 
bira ısmarladım. 
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A ra Kat 

Beni çizeceğini daha ilk gün, karayelin zeytinleri, haruplan, 
çamları güneye yatırdığı, karanlık bulutlan hızla ve öfkeyle 
adalara doğru ittiği o kıyamet gününde karşılaştığımızda, al­
çak sedire oturup soluklandığımda, gözlerime, biraz yaş dol­
ması gereken gözlerime baktığı zaman bildim. 
Yorgun bir kentten gelmiştim. Niyetim, akşam alacalannın 
ve pembelerinin huzuruyla bilinen, kimsenin geçerken uğra­
masına müsait olmayan, bu uzak ve damdaracık şoseyle ana 
karaya bağlanmasa, kendini ada sanacak kasabada, hekim­
lerin dolambaçlı, tereddüt içeren flu kanılarını da ekleyerek 
anlattıkları öykülerden anladığım kadarıyla kısa olacağına 
hükmettiğim ömrümü, mümkün olduğunca sade gündemle 
bitirmekti. 

Teselli edildim bolca. Geçmişi uzaktan, sırtını sıvazlayarak, 
bazen de gerçekten severek andığımız sohbetlere tevessül 
ettik. Karabaş çayı, adaçayı ikram etti. Kanlı fikir hayatı ser­
gileniyordu dergilerde o zamanlar, harıl harıl çeviriler yapılı­
yordu ve bu çevirilerden yola çıkılıp, somut durumun somut 
tahlili bulunuyordu ve buna uygun örgütlenmelere girişili­
yordu, onlardan konuştuk. Şimdi dinginlikle, yenilgiyi kabul 
edenlerin ama bunu pek de açık etmeyenlerin sağduyulu tem-
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kinliliği eşliğinde, karşı karşıya oluşlanınızın bize o vakitler 
yüklediği birkaç eylemi anımsayıp, güldük. 

Beni çizmesine izin verdim. Ya da razı oldum mu demeliydim. 
Bu dünyanın öbür ucundaki kasabada eğlendim kaldım çün­
kü. Küçük, etkin bir kitle edindim tez zamanda. Günahlarımı, 
geçmişin ayıplarını, saygı görmenin esrikliği içinde güvenle 
piyasaya çıkardım, bunları, fazla ince eleyip sık dokumayan, 
hatta aldırışsızlığın rahat kerevetine uzanmış genç, deneyim­
siz insanlara, hoş anılar biçiminde anlattım. 
Bunu maksada uygun buldum, hoşnut oldum. 

Beni sadece çizmiyor, yazıyordu da aynı zamanda. Gördüğü­
nün ötesine gidiyor, aynı pozisyonda oturmaktan yorulunca 
kalkıp kahve yapıyor, gençliğimizde kapahldığımız hapisha­
nelerde ruhumuzun, düşüncelerimizin güya özgür olduğu 
boş inana üzerine birkaç kelam ediyor, o yanılsamaya uygun 
ince çizgiyi iki kaşın arasına yerleştiriyordu. Sonra, bir eylemin 
ardından oturulup hataların, zaafların konuşulduğu eleştiri­
özeleştiri toplanhsından alınmış gri bir gölgeyi arhk beyazlan 
fazlalaşan saç diplerime yerleştirmek için fırçasını yıkayıp yeni 
renkler buluyor, yeniden konuşmaya dalıyor, gençliğimizde 
nedense Hegel'in rağbet görmeyen bir filozof olduğundan, 
Genç Werther'in Acıları'nm kıyıalığından kaçıp intihar etmek 
yerine, devrimcilerin arasına sığınmış Samim' den söz ediyor, 
sigarasının külü uzayıp düşüyor, bulduğu griyi, geçmişin kiriy­
le, tozuyla karıyor, ölümcül hayalkınklığı tonlarını bir kat daha 
koyulaşhnyordu. 

Fazla bilmediğimiz, eskilerde pek merak edilmeyen ama, 
şimdi moda olan soy-sop deşeleme işlerine de giriyoruz. O 
kendininkileri anlahyor, ben öylesine dinliyorum. Bana hala 
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ayıpmış gibi geliyor bilmem ne efendinin bilmem kaçıncı 
kuşak torunu olmayı açık etmek, ondan gizli bir övünç çı­
karmak, arada karşısındakine bakkal Mustafa veya yoğurt­
çu Halil gibi adı unutulmayı hak etmiş birinin, son acınası 
temsilcisiymiş gibi hafifseyerek bakmak. Bilinmeyen maziye 
saçma sapan lakırdılarla övgü. 

Ressam İsmail Hakkı Nümayişçizade diye isim yakıştırdım 
ona, beğendi. Hemen, Yoğurtçu Halil Efendi'nin, eşeğiyle ya­
zın cehennem sıcağında yokuş yukarı tırmanıp yoğurtçu diye 
bağırırken gözlerinde çakan sarıyı, evinin cumbasında otur­
muş, sakalını sıvazlayarak yıldıznamesini okuyup bu münase­
betsiz bağırışa öfkelenen Nümayişçi Paşa'nın ferman moruna 
dönüştürdü. Boynumun arkalarında bir yerlere sürdü. 

Yağmurla doğdum, yağmurla büyüdüm diye en baştan baş­
layıp anlattım ona. Denize inen bir dağın tatlı eğimli eteğine, 
kim bilir kaç bin yıl önce kurulmuş, sokakları incir sütü kokan, 
adamları inat, mert ve usta, kadınları sır saklamalarıyla, çilenin 
kapısına koçbaşı ile girişmeleriyle ünlü kuzey kentinde. Hamsi 
kıvılcımı dolaştı damarlarımda. Mağara tavanı. Fırtına haya­
leti. Kızıl yıldız. Ah o siyah kepin alnındaki güzel kızıl yıldız. 
İllegal odalar. Bildiriler. Kara sofalar. Fındık bahçesi. Uçak 
penceresinden bulutların ürperen sırtlan. Arifilboyu'ndan 
Amsterdam kanallarına. Fistan da giymiştim pamuk tarlasın­
da. Kaç kuşak emekçi. 
Ve şimdi yorgun. 

Ninni gibi geldi bu ileri gidişler, geri dönüşler. Uyuyakaldı. 
Fırçası palette. Öyle teslim olmuş gibi. Kalkıp yavaşça toparla­
nıp eve döndüm. Ertesi günlerde sen bana ne anlattın o akşam 
diye sorduydu. Hayat hikayem dedim. 
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Resmim yapılırken sandalye-koltuk arası, berjer gibi bir şeyde 
oturuyordum. Eski model karpuz kol bir entarim vardı. Elle­
rim kucağımda. Çoğu zaman içime sızıyordum gizlice, kapımı 
penceremi kapatıyordum. Boya kokulan, sigara dumanı, kah­
ve, poğaça, duvarın ardından geçen bir çift kumru sesi. Başka 
düzlemde olup bitiyor her şey. 
Zihnimde, ardımda bırakacağım mektubu tasarlıyorum. Bir 
mektup bırakmalıydım ardımda. Birilerinin okuyacağı, oku­
yunca gözlerinin dolacağı güzel, etkili bir mektup. Korkuları­
mı da yazar mıydım, bilmiyorum, çünkü korkunun kendisiy­
dim bir bakıma. Satranç içerikli, karmaşık. Çocuğum olsaydı 
ona bırakacağım miras bu karmaşıklığım olurdu herhalde. 
Ama gök gürültüsü eksenli cesaret sözcükleri de, belki iyi gi­
derdi böyle bir mektupta. Şehrazat' a öykünerek. 

Başımı çevirince kırçıl tavuğun, çocuklarını toparlayıp açık ka­
pıdan yavaş yavaş bahçeye girdiğini görüyorum. Acemi, daha 
yeni ötmeye başlamış horoz, sık sık Mendelson'u kesintiye uğ­
ratıyor. Alçakgönüllü ikindi güneşi, biçip iple sırtına bağladığı 
otlarla ve keçisiyle yoldan geçen köyün safına, Yavaş Aziz'e 
vuruyor. Basitlik, kaygısızlık demek biraz galiba. İnsan niye 
kendini ve her şeyi karmaşıklaştırmaya meraklıdır ki? 

Kasabaya inip sahilde oturalım bu akşam, dedi. Çalışmak is­
temiyormuş. Ressamlar kaprisli oluyor böyle demek, neyse 
ki, bu bizimki modelini yanında taşımaktan sıkılmıyor de­
dim, güldü, kıymetleri bilinsin diyedir dedi, "modeline" bi­
raz iltifat etti. Belki ben öyle sandım. İltifat edilmeye hakkım 
var çünkü, ya da ihtiyacım. Yasu'ya gittik, mantı yedik, bira 
içtik. Gençler, üç-dört kişi bir köşede toplaşmışlar, biri, uzun 
kıvırcık saçlısı, gitar eşliğinde dikkat çekmeyen sesle şiir oku­
yor. "Sessiz insanlar kuytularda / İkindileyin saat beşte /Yal-
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ruz, boğanın yüreği şendi / İkindileyin saat beşte." Ignacio için 
ağıt. Lorca. Gani ta' da başka bir hırçın deniz, bir uçan ilkgenç­
lik, akşam üstü fırbnanın dinmesini beklemek geldi aklıma 
Lorca'yı dinlerken. Siyah saçlarım savruluyordu, bir yoldaş 
vurulmuştu o sabah, deli denize eğilsem, Lorca'run kalbine 
değecektim. 
Uçtaki masada sürekli susan bir kadın ve bir adam var, arada 
gençlere, bize bakıyor adam, kadınsa çevresiyle ilgisini kes­
miş, denizden ayırmıyor gözlerini. Muğlak. 
Bu minval üzre, resim yapa, konuşa, anlata, kumsalda geze, 
Yasu' da otura, epey bir zaman katettik. Resmim bitmişti. Hep 
bir Modigliani ya da Chagall kadını olmak istemişimdir, uzun 
boyunlu, uzun boylu, uçan, altımda mavi bir kasaba, beyaz 
buluta evrilen atlara yan oturmuş, giysim tavus kuşlarının 
efsunlu renklerine bürünmüş. Öyle olmadı ama, arbk onları 
neyle boyadıysa, sonsuza dek görebilecek parlaklıkta, derin 
gözler yaph bana. İnce, uzun parmaklı eller, biraz zayıf beyaz 
kollar, karpuz kollu entarime ateş kırmızısı gelincikler. 
Getirip duvara ash. Her şeyi kendimle ve suretimle görür ol­
dum. Bilir oldum. 
Duvarda yürüyen karıncayı, kılcal damarlarını bir yıldızın, 
ahunun hızını, kıymık yırhğını. 

Akşama doğru kaybolmak nasıl bir şeydir / seyredilebilen 
bir "elişi tannsı"nın yokuşundan yavaş yavaş aşağıya in­
mek/ resmi olmayan kara giysilere bürünüp / eğretilemeler 
eşliğinde sırh omuzlan boynu başı başın üstündeki menevişi 
ile bahp gitmek/ başkaya benzemek/ masalsı kediler / duy­
gulanmanın ölümsüzlüğü / uçurum kelebekleri / ufalanmış 
dua okuyucusu bir köse imam / sözcüklerin yıkımına tanık ol­
mak/ birbirinin üstüne devrilen miri malların gümbürtüsün­
den kaçış / insafsız / iflah kesen/ asla iflah olmaz / 
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onulmaz / 
karanlık/ kemoterapi. 

Geceleri yıldızların kayıtsız panldayışlarını seyrediyordum 
evin önündeki alçak kerevete uzanıp. Yaza dönmüştük. Ot­
lar sararmış, bademler kabuk tutmaya başlamışb. Sert karayel 
abna atlamış kuzey yamaçlardan iniyor, vargücüyle kapıya 
bacaya yükleniyordu. Seyrek uğruyordum ressam'ıının evi­
ne. Takatim azalmışb. Devinimlerden tasarruf ediyordum. 
Saliha ve Cemal geliyor sıkça, öbür arkadaşlar da. Şen kom­
şum Gülşen, çat kapı giriyor içeri, mördümük çorbası ya da ot 
yoğurtlaması getiriyor, çarşı pazarın pahalılığından, diziler­
den, Süleyman'ın ve gelinin anlayışsızlığından söz açıyordu. 
Okullar tatil olunca torunu sünnet olacakmış. Süleyman dana 
almışmış düğünde kesmek için. İnşallah beraber gideriz köye 
diyor, rakı içeriz, oynarız. 

Sonra Haziran oldu. Sessiz sedasız öldüm. Düğüne gidip 
rakı içip oynayamadım. Mektup yazmaktan da vazgeçtim. 
Ölünce karanlık oldu. Karanlığa alışkındım. Gençliğimdeki­
ni biliyordum çünkü, sıcakb, tatmışbm. Biraz da acıydı. Alıp 
götürmüşlerdi. Gözlerimi bağlamışlardı. Çok çıplak çığlıklar. 
Ne çok unutmak istedim. Olmadı. Acılığı bende kaldı. İçimde 
kaldı. Hep kaldı. 
Ama bu seferki karanlık üşütücü geldi bana. Tören filan yapb­
lar galiba. Köse imam. Sessizlik öte yandan. 
Mutlak. 
Resmim duvarda kalsa, bilirdim, görürdüm. Beni hem bir san­
dığa hem sandukaya yerleştirmişler. Karanlık. Bir şey görül­
müyor. 
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Bugün (eskiden güneş doğardı, batardı, aradaki o mesafeye 
gün derdik, hatırladım) hareketli geçti. Işığa kavuştum. İs­
mail Hakkı Nümayişçioğlu'nun kızıymış Elif. Arkadaşına 
anlattıklarından çıkardım. Ressam'ım sözünü etmişti ama 
görmemiştim. Sandık karanlığı bitti, köyün yakınında eski 
bir mengenin bitişiğine yapılmış taş binada koca bir salona 
götürdü, beni saran ambalaj kağıtlarını açtı, bir zaman bakış­
tık Elif'le, gözlerime baktı, ben de onunkilere, ürperdi sanki. 
Manzara, natürmort, şu bu resimlerinin arasına astı. Karşıda 
çift kanatlı ağır ahşap kapılar açık. Kapıdan ve demir par­
maklıklı bir pencereden pımar, melengiç, harup ağaçları, ilki 
çalıları, yatık veya dikey antik taşlar, sütun parçalan görünü­
yor. Sanının mezarlık orası. 
Bozulup, çürüyüp, yok olma yeri. 
Yeniden doğma yeri diyenler de var ama, kulak asmayın on­
lara. 
Şimdi, ressam'ım beni çizmese, boyamasa, bu duvardan bak­
masam, çürümüş, yok olmuş olarak kalırdım oralarda. 

Akşama doğru hareketlenme arttı, masalar kondu bazı yer­
lere, üstlerine yemiş, meyve. Yüksek sehpaların üstüne, hey­
keller ve nesneler. Köşede bar gibi bir yer var galiba, görüş 
alanımda değil. Oradan türlü içecekler verilecek. Gelip bana 
ve diğerlerine bakacaklar. Öteki duvara da bir portre astılar. 
Abuş bir çehre. Biraz da soyut galiba, kaşı, gözü, ağzı bumu 
yukarıdan bir şeye, baskıya, tanımsız bir şiddete maruz kalmış 
gibi eğik, eksik, yere serik. Zemin koyu. Ressamın imzasını 
buradan okuyamıyorum. Böyle açık seçik bakmaması iyi. Ben 
de antenlerimi kapatırım. Bir yanlışlığa mahal vermem. Port­
resi yapılan bu adam mı perişan ve huzursuz ya da böyle biri 
yok da portreyi yapan mı dünyaya sığmazın teki, bilemedim. 
Bana ne, dedim. 
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Aşağıda Hades'ten, unutuş ırmağının yanında, Tartarus'un 
karanlık ateşini görebileceğim küçük bir penceresi olan, hu­
zurlu, sakin bir oda istesem diye düşündüm. 
Hazırlıklar tamamlandı, ziyaretçiler gelmeye başladı. Ser­
ginin en gözde parçası ben olacağım galiba. Öyle de olsun, 
isterim. İlk ziyaretçim, saçları at kuyruğu bağlanmış, 1 1-12 
yaşlarında, kendinden daha küçük, yürümekte isteksiz muh­
temelen kardeş bir oğlanın elinden tutmuş çekiştiren kız ço­
cuğu oldu. Galiba, Musa'run çocukları. Bu binanın bekçisi 
gibi biri Musa. Her şeye koşturuyor. Kaç kere geçti önümden, 
her seferinde geçip gitmek istiyormuş ama, kendisini tuta­
mıyormuş da bakmadan edemiyormuş gibi kaçamak, göz 
ahyor. Kız ise durup uzunca bakh. Soma kardeşini çekişti­
rerek gitti. O arada telaşlı ama pürneşe iki melek, kurnaz­
ca, seni gidi dercesine göz kırparak ve arkalarında serin bir 
kanat esintisi bırakarak geçti, sütunların arasında kayboldu. 
Ardından Tartarus'un emekliliğini bekleyen kara zebanile­
rinden biri de yorgun argın görününce, meleklerin telaşının 
nedeni anlaşıldı. Bu zebaniyi tanımışhm, sanırım bir yanlış 
anlaşılmadan ötürü koluma girip beni sorguya götürmek is­
temişti, ama, oldukça nazik davranmışh. Henüz durumumun 
kuşkulu olmasından, belki temize çıkarım, neme lazım diye 
düşünerek mi, yoksa gençliğimde, daha yüzüm geleceğin gü­
zel ateşiyle ışırken, Gayrettepe' de beni oradan oraya günlerce 
sürükleyen yeryüzündeki haşin meslektaşlarını bildiğinden 
ya da Hades' in kesin yasaları yüzünden mi, bilmiyorum. Yarı 
yolda yanlışlık anlaşılınca geri getirmişti. 
Beni görmezden geldi, çökmüş omuzlarla, boynuzu paslı, 
kuyruğu düşük, şeyi pörsük, üç dişli keskin kargısını gevşek­
çe sallayarak uzaklaşh. 
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Zaman kavramını yitireli çok olmuş, o yüzden barın oradan 
gelen konuşmalarla, araya sığdırılan kahkahalarla, kimi açık 
kimi puslu kulağa çalınan sözcüklerin pek bir şey ifade et­
meyen anlamlarıyla ne kadar oyalandım bilemedim. Acele, 
hayata dair bir kavramdı, hatırlıyorum. Sıkışmışlık içinde ya­
şamanın kavramı. Şimdi şu kıyı kasabasına yerleşmiş yorgun­
ların, yanılsamalarla kurgulanmış bir hayatın utancını içine 
atanların, inançtan ve diğer birtakım ana akım takınblardan 
kurtulup, yan yollara, patikalara sapmışların, bu patikalarda 
kendilerine yeni, bilinmedik tuhaf takıntılar edinmişlerin, ace­
leyle pek işlerinin olmadığını anlıyorum. Sadece kimler var, 
tanıdıklardan gelen olmuş mu onu merak ediyorum. 
Sonunda küçük topluluklar halinde sergiyi dolaşmaya çıkb­
lar. Konuşmaya çok meraklı birinin anlatbklannı dinlermiş 
görünen üç-dört kişiyi gördüm önce Elifle birlikte nesnelere, 
tablolara bakarak yürüyen. Orta yaşlı ünlü bir ressamdı gali­
ba öndeki, bakışları ümitsizdi. Bu uzak, yaban kıyıya birkaç 
günlüğüne gelmiş ama rahat bırakılmayıp, onu tanıyan eski 
bir arkadaşı tarafından buraya sürüklenmiş olmanın acısını 
çıkarırcasına, alaycı, tepeden bakan yorumlarda bulunuyor, 
şen, havai tavırlarla espriler yapıyor, yanaklarından kan dam­
layan sağlıklı görünüşü ve modern giyimi, ben buralara dü­
şecek adam mıyım, herkes haddini bilsin havası yarabyordu. 
Önümde durdular. Ressam mı galerici mi, her kimse, sessiz­
leşti, tadı kaçmış gibi oldu. 
Elif ve diğerleri, sevecenlikle bakıyordu bana. Ama adam, 
öte dünyadan birini görmüştü sanki, şaşkındı. İçimden, evet 
evet, öte dünyadan birini görüyorsunuz şu anda dedim, gül­
düm. Adamsa, Elif'e dönüp, babanız büyük bir ressammış 
dedi. Başka da bir şey demedi. Biraz daha bakb bana ve yü­
rümeye devam etti. Geride biraz ekşimsi bir koku kaldı. Ham 
bir koku. Aşağıda Hades ülkesinde komşum Ahi Sinan' ın 
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dükkanındaki sepilenmemiş derilerin kokusu gibi. Bu yaşlı, 
ağır aksak, kendi halinde kasabanın dirim bahşeden havasını 
biraz bozacak türden. 
Bir kadın, kırmızımsı bir şey düşünüyordu sanki, yanındaki 
adamın boşluktan düşüyormuş gibi çarpan hırpani sözlerin­
den korunmak için, bir yandan da onaylıyor görünüyordu 
başıyla söylenenleri. Kimse, kendine aldırmıyordu. Gelip kar­
şımda durunca, tanıyabildim ikisini de. Yaşlanmışlar. Cemal'le 
Saliha. Evlerinden küçük yaşta ayrılmışların ve hüznün kara­
kolunda epey bir konaklamışların, tescil edilmişlerin deneyi­
miyle, güzel güzel yaşlanmışlar. Nedense bana bakınca sus­
kunlaştılar yine. 

Evlerinde iken, geceyarısı olmuş iken, yarın sabah yurtdışı­
na gitmek üzre bütün planlarımızı yapmış iken, önümüzde 
büyüyecek karanlığımızdan henüz haberimiz yok iken, son 
demli çaylarımızı içmiş iken, sahte pasaportlarımızı çantalara 
yerleştirmiş iken, kapı gümbürtüyle yumruklanmış iken, atla­
mayı düşündüğümüz arka pencerenin bakhğı sokak sarılmış 
iken, ben, tabancaların bulunduğu odaya yönelmiş iken de 
böyle suskunlaşmışlardı. 
Beni durdurmuş, kapıyı açmışlardı. 
Yedi yıl sonra içeriden çıkınca ülke de, dünya da değişmişti. 
Basın kuruluşlarında çalışmış, emekli olmuş, buraya, komşu 
köye yerleşmişlerdi. Bense, karın doyurmak için küçük işlere, 
o toplanhya, bu yürüyüşe ve sonunda yine mecburen dışarı­
ya, kuzey ülkesine. Sohbetlerimizde o günlere hiç değinme­
miştik. Gündem gene kapkaraydı ve buna çare bulmalıydık. 
Sadece Cemal'in sazı arada o günlere götürüyordu bizi: "Yiğit 
muhtaç olmuş kuru soğana." Kırılganlığımız artmışh. Soğana 
muhtaç yiğit yine orada duruyordu ve biz, onun yanında ola­
mıyorduk. Üzülmek için başka, esaslı, güzel nedenler de keş-
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fetmiştik artık. Yiğite de, eğri bir ota da üzülüyorduk, yuvayı 
alçağa yapmış kuşa da, kara, çıplak, her şeyi sorgusuz kabul 
eden toprağa da. 
Ve yağmurdan korunamayan ıssız ve üryan ummana da. 

Arkadan gelenlerle selamlaştılar. Küçük bir topluluk oluştu. 
Kimi tanıdıkmışırn gibi bakıyor, kimi tepeden tırnağa inceli­
yor, beğendiğini belli ediyordu. Biri beni Knidos Afrodit'i ile 
kıyaslamaya kalktı. Kendimi göremiyordum ama, üstümde 
kırmızı gelincikli entarim olduğunu gayet iyi anımsıyordum. 
Göz seğirtmesidir diye düşündüm. Görsellik, geçen yüzyılın 
sonlarına doğru bir şenlik, içimize, katmanlarımıza sızan bir 
şenlik olmaktan çıkmış, hızla akıp giden, hazmedemeyeceği­
miz, bizi dışarıda bırakan bir şey olmuş. Gözler bakıyor, seğir­
tiyor ve unutuyor. Bir sonraki resme doğru giderken beni çok­
tan hafızalarındaki bir fay hatbna sıkıştırmışlardır bile. Fazla 
ilgilenmiyorum. 

Dolaşanlar, ayak sesleri azaldı. Akşam indi hepimizin üstü­
ne. Kalabalık dış avluda toplanmış şimdi. Sanırım bir dinleti 
olacak, onun hazırlıkları yapılıyor. O sırada gecikmiş, telaşlı 
adımlarla o geldi. Başka bir yere bakmadan doğrudan bana 
geldi. Biraz kamburlaşmış mıydı ne. Kilo almıştı. Yüzündeki 
çizgiler derinleşmişti. Fi tarihinde İdmanocağı'nda futbol oy­
narken düşüp yardığını bildiğim kaşının yanındaki yara izi 
parlıyordu. Sağına soluna bakındı, sanırım oturacak bir tabure 
filan arandı, sonra taş zemine oturup duvara yaslandı. Başını 
kaldırıp uzun uzun baktı. Ben de ona bakıyordum. 
Unutmuşum, benim için hava hoş ama, buralarda hfila zaman 
diye bir kavram var. Yeterince oturup doya doya seyrettiği­
ne kanaat getirince elini yere dayayıp zorlukla kalktı, yavaş, 
daha eğik uzaklaştı. Onun ne düşündüğünü bilmiyorum ama, 
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ben bizi düşündüm. Hiç azalmayan sevgimizi, zaman zaman 
uzun kesintilere uğrasa da, hiç bitmeyen umudumuzu. Şimdi 
de o uzun mu kısa mı olduğunu bilmediğim aralardan birin­
deyiz işte. 

Aşağıda, Hades Ülkesi'nde insanın düşünme gücü de sanki 
biraz yavaşlıyor. Kekeme bir ilham perisine rastlamış şair gibi, 
bir türlü dizesini yazamıyor, dize mi, tümce mi, dizge karışı­
yor. Hep aynı komşular, bir yanımda Denizlili Ahi Sinan, öbür 
yanda Horasanlı Ahi Duman, karşıda Kenanlı Ümmühan, so­
kağın başında İstanbullu Hırant, beride şen şakrak asi Vicdan. 
Cehennet'te, ara katta geçinip gidiyoruz. Henüz ne oraya ne 
buraya sevkedilmedik. Herkes dünyadaki işini yapmaya de­
vam ediyor. Ediyor da kim biliyor bunu, Ahi Duman'ın ör­
sünden saçılan kara kıvılcımlan kim görüyor, çifte su verilmiş 
kılıçları, kargıları, zırhlan kim nereye taşıyor, Hırant'ın ahını, 
Ümmühan'ın ağıtını, Vicdan'ın kırık çengisini, kim duyuyor, 
çayırlar biçilip otlar istif ediliyor da, İsa'nın koyunları nerede, 
şu uzaktan duyulan Veysel Karani'nin develerinin çanları mı? 
O sabah kaçıp gitseydik, yaban ellere inseydik bir uçaktan, bi­
raz daha yukarıda durur muyduk, birlikte olur muyduk. 
Neyi nasıl söylerim, bir yanlışım olur mu, ki olmuştur, bura­
larda iken hep yanlış yapardım, babam beni azarlardı, örgüt 
toparlanamadıysa, çok yanlışlar yapbğımdandır, yanlış bir 
özeleştiriyi sadece develerin dilini bilen, insanlarla ilişki kur­
mayan, çocukların taşladığı Veysel Karani affetmiş midir? 
Bunları düşündüm. 
Mendelson'u kapamayı unutmuşlar. Keman konçertosu aklı­
mı karışbrıyor. 

İnsanın aşağıda, ara katta olması, burada edindiğimiz gerek­
siz epeyce şeyden de arınmak anlamına geliyor. Korkularımı 
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unuttum. Artık bir şey için korkmaya gerek kalmıyor çünkü. 
Örneğin, ölüm için. Çünkü her şeyin bir bakıma kendisi olu­
yor insan. Ölümün de. Sıkınhnın da. Bu yüzden, böyle arada 
değişim yaşamak, şu boş yalan aleme tekrar göz atmak iyi gel­
di. Ressam'ıma çok şey borçluyum. 
Karanlığıma kavuştum. 
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Plas t ik Sandalye 

Akşamın tanıdık yüzü değildi o gün inen, acı verici bir dene­
yiınle, çıplakmış gibi ama öte yandan kaçınılmazlığının bilin­
cinde, kendinden emin iniyordu akşam, 
biraz da aceleyle 
ve evden çıkmış, nereye gideceğini bilmeyen beni kuşatıyordu 
ve benden, sipere sinmiş, çökmüş, uzanmış, kuşkular içinde 
avını gözleyen bir öfkeli çeteci gibi sokağa adımını atmış ben­
den, sinsi pişmanlıklar bekliyordu. Akşamın böyle inmesine 
hazırlıklıydım, ışıklarını yakmış, dolu, vurdumduymaz kah­
velerin önünden geçerken. Evli eski erkeklerin yorgun eve 
dönüşlerinde, oyalanmak için sıkıntılı bakışlarını rastgele ora­
da burada dolaştırmasına ve doğallıkla benim üzerimde bi­
raz daha uzun tutmasına hazırlıklıydım. Anneleri tarafından 
evlere çağrılmayı beklerken kayıtsızca son oyun hamlelerini 
yapan, son cümlelerini sarfedip gülen çocuklara, onların se­
reserpeliğine hazırlıklıydım. Hızla ucu karanlık dehlizlere 
yol almak üzre çalışan bilincim mi bilinçötem mi neyse, arada 
frene basıp böyle küçük ayrıntılarla, manifaturacının kapalı 
kepengi önünde unutulmuş alçak taburede oturur gibi dinle­
niyordu. Baharda, sulanmış, yapraklan yeni yeşermiş çardaklı 
sokakta. 
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O gün, anımsıyorum, birkaç içerlemenin, kızgınlığın, vazge­
çişin üstesinden gelmek için uğraşmışhm, önemsiz gedikleri 
sıvamak için. Üstelik sabah uyandığımda, arka avluya bakan 
pencerem bana hiç destek olmamışken, beni güçlü, yol göste­
rici görmek isteyenleri düş kırıklığına uğratmayı göze alarak, 
onların kendilerini kolayca onarabileceklerini umarak. Geçici 
de olsa, başarmışbm, yalanları bilmezden gelmiştim, fakir da­
ğarcıklarına iki üç gülünç şişman sözcük eklemiştim, bir de 
sanırım aşk diye herkeste az çok dalgalanma yaratan bir söz­
cüğü gündeme almışhm. Beni bilmeleri için gözlerine tek tek 
bakmış hm. 

O gün, sabah, pencereye rağmen kendime güçlülere has bir 
rol yakışbrmış ve kendimi çocukların beni koymak istedikleri 
yere koymuştum, pabuçlarımı boyatmam gerektiğini düşü­
nürken annem aramış, telefonda ona duymak istediği güzel 
yanıtlar vermiştim. Herle çorbası yaphn mı? Evet anne. Ate­
şin falan yok değil mi? Yok anne. Ev sahiben olacak o cadı ön 
odayı boşaltb mı? Oğlu haftaya geliyormuş, o zaman boşal­
tacakmış. Ah yavrum, sıkınhn varsa hemen atlayıp geleyim. 
Tamam anne, bi'şeyim yok dedim ya. 
O gün sabah evden çıkarken yeni, allı güllü, sevinçli, beni sı­
kıştıran sözcüklerim de vardı içimde, kimi bir rivayet gibi, 
kimi sağlam ve dobra, derinde açılmış göz biçiminde ve bu 
sözcüklerle biri beni ileride anımsasın istiyordum, böyle böy­
leydi diye anlatılacağımı umuyordum. Yolda ağaca rastlıyor, 
güçleniyordum. Duvar dibinde oturan kediyi görünce, gü­
müş bir anneanne izi düşüyordu belleğime. Bu erken saatte, 
insanlar tarafından doğanın köleleştirilmiş yamaçlarından bi­
rine oyulmuş Arnavut kaldırımlı, çok eski gölgeleri hafızasına 
nakşetmiş kadim taş sokaktan geçip gitmeyi seviyordum. İzbe 
kıştan kurtulmuş, arhk korkutmayan, eflatundan maviye dö-
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nen göğün ışık oyunlarından, bir memleket taruşlığı vehmedip 
avunuyordum. 

Okula varmışbm. Başlangıçtan bu yana okulu sevmek için 
olmadık sebepler uydurmuştum, çoğu kez bir müdürün kara 
yüzünün ortasındaki kuru büzük dudaklarından çıkan mev­
zuabn zımparasını, kolumda, yüzümde ensemde duyum­
samışbm. Bana, bize, çocuklara ne idüğü belirsiz tarikabnın 
köhne avlusundan bakardı. Kendine hükmeden güçlerin cen­
deresinde olduğundan mıdır nedir, gülmezdi hiç. Gülmezliği 
düşüme bile girmişti. 
Ama, çocuklar! Ah, onlar! 87 Dilber. Babasını, o küçükmüş, 
köprü albnda, saçlarında kum bulmuşlarmış. Sonra buraya 
göçmüşlermiş. 93 Hüseyin. Sanırım bana aşık. Yüzümden 
ayırmaz gözünü ama beni dinlemez, aklından bulut mu geçer, 
kuş mu, bana bakmadığı zaman pencereden bakar. 98 Aslı. 
Yaz ikindilerinde alıça brmanmaktan bu yıl vazgeçmiş. Ma­
dende çalışan babasını, gündüz gözü haftada bir görür. Sabah 
karanlığında gider baba, akşam karanlığında kamyonet geti­
rir. Yatsıya oturacakken uyur kalır. "Bir gül açmış, yapraağı 
düzgündür." 105 Bahar böyledir. Düzgün, biraz da solgun 
gül yaprağı gibi. Annesi hemşire. Sendika temsilcisi. Slogan 
biçiminde koyu çaylar içer. Hayri, Nezir, Koray üçlüsü. Haşin 
görünmek istiyorlar. Oyunlarda hileye başvuruyorlar. Hırpa­
niler. Ön sıraları sevmiyorlar. Ama kusursuzca bakıyorlar, cin, 
ılık. İç ışıtan. Kendini okuldan ve her şeyden bağışık kılmış 
1 13 Burcu. Dünya yansa bir horom otu yanmaz. Epik sakalına 
ara sıra kına yakan dedesinin anlattığı göçer destanını özetle­
yip ödev diye verdi. İlk defa 10 aldı, beni sevdi. 
İçerlemeler. Kızgınlıklar. Vazgeçişler. Benim de o yaşlardaki 
bayraklarını. Bir doğrudan müdahalede daha direnç kazanan 
bu savaş flamaları. Başa çıkmak için onlara Dedem Korkut' tan, 
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Pir Sultan' dan, Karacaoğlan' dan, gunumuz abdallanndan 
bir şeyler aktarıyordum: "Hem dersini bilmiyor /hem de şiş­
man herkesten." Gülümseyiş hop, gelip oturuyordu. Gözler 
Cemil'e çevriliyordu. Yok, diyordum, ona bakmayın, o şişman 
ama dersini biliyor. Uzlaşıyorduk. Henüz zehirlenmemiş, biz­
ler tarafından çamura bulanmamış çocuk zihni ile yoldaş ol­
mak ne kolay diyordum kendi kendime. 

Okula varmıştım. Yine bu minval üzre sevindirik olmuş, kır­
lara, dağlara, tarihin bilinmez derinliklerine, göğün katlarına, 
karıncanın yuvasına, halay çekilen kent alanlarına dalmışken, 
Müdür, özellikle bu çocuklara ve bana, bize, ilk fırsatta cehen­
nem vaat eden yüzüyle, hızlı devinimlerle sınıfa gelmişti. Du­
yuru, "tebliğ'' gibi şeylerden söz etmişti. Özenli, buz gibi bir 
kinle beslenmiş sessizliğimizle karşılaşmıştı. Beş para etmedi­
ğimizi dolaylı, kinayeli, ağdalı sözlerle yineleyip, yenik, ezik 
çıkmıştı sınıftan. Ardından ben kendimi kapatmış, suskunlu­
ğum için çocuklardan özür dileyen, yanan bir yüzle ve biraz 
da utançla masamda otururken, hep bir ağızdan konuşmuş, 
yorum yapmışlardı. Yıpranmamış, taze bir renk çemberi ol­
muşlardı. Beni ele güne teslim etmemek için. 
Bunu anlamıştım. 
Nedense, anneciğim, içim çok sıkılıyor, neden ben hiç avutul­
madım diye bir tümce kurmuştum kafamda. Oracıkta, o ço­
cukcağızların yanında. 
Biri haber vermiş olmalı, Kadriye Öğretmen gelmiş, masadaki 
çantamı defterimi toplamış, koluma girip bahçeye çıkarmıştı 
beni. Taş da kaydmrdım, ne güzeldi o günler diye düşüne dü­
şüne uysal, yürümüştüm yanında. 

Kendimi toparlamış mıydım diye sormuştu Kadriye 
Öğretmen'in yanındaki yeşil çipil gözlü, gülünç sarışınlığı ile 
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kendini herkese ve bana sevdirmiş Gökmen Öğretmen. Evet, 
şuraya buraya, basık, çatısız çatı katında üşüyüp donarak test 
çözdüğüm günlere ve gecelere, çorak bir kafede çarpıntılı 
buluşmaların son bulmasına, bir babanın gidişine, yurt oda­
larının mahrem kokusuna dağıttığım kendimi toparlamıştım. 
Müdür'ü unutmuştum. Ben eve gitsem iyi olur demiştim . 
.Kimsenin bana ihtiyacı yok mu diye düşünmüştüm, ağaçların 
biraz bodur göründüğü, güneşin tepeye dikilip girdisinin çık­
tısının çatlaklarına sinmiş birtakım pis şeyleri aydınlattığı, sa­
bah yürüdüğüm eğri büğrü sokaklardan geri dönerken. Açık 
bir kapıdan görünen bahçede, rüzgarın kımıldatamadığı, iple­
re asılmış ölü yatak çarşaflarının, yastık kılıflarının, donların, 
fanilaların pek de temizlenmediğini, ayıp, günahkar, korkulu 
sırlar barındırdığını anlamıştım kerevette oturan o saçı dağı­
nık olağan kadına bakınca. Bir an göz göze gelmiştik çünkü. 
Çamaşırların bazı yerlerindeki tereddüt lekeleri, keşke kalın­
tıları, olduğu gibi yansıyordu o bıkkın gözlerden. İki çocuk, 
birinin sümüğü akıyor, kötü sözler yarıştırıyordu. Yüzünde 
acı ilenme çizgileri, paçaları kıvnk, beyaz zayıf ayak bilekleri 
görünen eğri ağızlı bir ihtiyar, çocukları kızıştırıyordu. 

Başkasının evine girmiş gibi, çekingen, eve sızmıştım. Gri bir 
zamanın içine. 
Şunları yapmıştım diyemeyeceğim. Bir kahve yapmak istemiş­
tim, ama yatmıştım. Terliklerimi bulamamıştım. Çantamdan 
telefon sesi gelmişti. Evyeye tıp tıp su damlamıştı, musluğu 
iyi kapatamamışım diye düşünmüş, yatmıştım. Avluya başka 
pencerelerin de baktığını, belki o pencerelerin birine bir hu­
zursuz insan gözünün ilişip kaldığını da düşünmüştüm. Yat­
mıştım. Düş bile görmüştüm. Müdür, duvar dibinde oturmuş, 
dilenci kılığında beni gözlüyordu. Annem kaş göz ediyordu, 
Müdür'ü gösteriyordu. Her şeyin farkındayım anne, kapıyı 
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bklatma, duyacak. Biri kapıyı bklatmayı sürdürüyordu. Mü­
dür polisleri gönderdi diye düşünerek uyanmışbın. Ama kapı 
nazikçe bklablmışb. Polis biçiminde değil. Terliklerin sürükle­
nerek uzaklaşmasını duymuştum sonra, ev sahibemdi galiba, 
kızmam gereken ev sahibem. Keşke ısrar etseydi, kapıyı aç­
saydım, kızım vakitsiz döndün eve, bir şey mi oldu diye sor­
saydı. Ya da sadece gözlerinde soru işareti, baksaydı. Açlığımı 
hissetseydim. 

Gün devrilmişti. Yabp kalmışbın. Yatbğım yerde, kesiğin son­
radan duyulan aası. İçinde bulunduğum adamsı boşluğun 
biçimini almış. Düşüncelerimi yokuşa sürmüş. Bu kasabaya, 
bir güz gecesi gelmiştim. Ay çok karanlıkb. Hava puslu. Aha­
li eve çekilmiş. Sokaklar meçhul. Çağların yığdığı karanlıkla 
malul. Valizimi çeke çeke o sokaklarda, tekerlekleri bkır bkır 
ses çıkara çıkara. Otel, katip, yatsının makamı, her şey ünsüz, 
fısılb gibi. Çın çın çınlayan bir kuşku. Sabah uyandığımda 
pencereden görünen yüz yıllık bıkkın zeytinlik. Benim başı­
ma daha önce bir şey gelmemişti ki. Zaten babam da yoktu. 
Erkenden gitmişti. Ben, onun gidişiyle inat etmiştim. Fakülte 
bitirmiştim. Şimdi bu büzülmüş ağızlı Müdür. Öfkem tavanın 
dümdüz, bembeyaz badanasını bulanıklaşbrmışb. Mutfak­
taki buzdolabından gelen vınılbya karışıp evi, kimsesizmiş 
gibi duran, biri yan yatmış pabuçları, sıradan giysileri, kapı­
nın arkasındaki çiviye asbğım kıştan kalma kırmızı kaşkolu 
dolaşmışb. Kapalı yer korkusu olan çetecinin inde geceleme 
zorunluluğunu düşünmüştüm. Karahisar'ın oyuğunu. Kar­
şı duvarda, okula başlama gününde öğretmen arkadaşların 
hediye ettiği Kütahya çinisindeki lalenin çaresizliğini. Ömer 
Seyfettin'in Diyet'ini. Doğduğum kentin kış akşamını. Kurt 
uluması sandığım oluklu sac kepenklerin indirilişini. 
Yeter demiştim sonunda. Doğrulmuştum yataktan. 
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O gün, akşamüstü, dış kapıyı açar açmaz Nurhayat Teyze'nin 
tütün kolonyası kokusuna karışmışhm. Dışarı çıkmaya hazır­
lanırken yine kapımın önünde bulmuştum onu. Rengin sol­
muş demiş, öyle, düz, hesapsız, acelesiz sanlıvermişti. Annem 
gibi. Gel biraz otur diye karşıdaki dairesine götürmüştü. Bek­
lediğimin aksine hiç sorgu sual etmemişti. Yıpranmış goblen 
koltuğun arslan kafası koluna, kırlent sıkışhrmışh. Çay ve bö­
rek getirmişti. Hakkı iş bulmuş, ev tutmuş, salı gelip eşyaları 
götürecek. Sen ön odaya geçersin, sokağı seyredersin, canın 
sıkılmaz diye söze girmişti. Annemi sormuştu. Gözlerimin 
dolu dolu olmasını istememiştim. Öfkem örselensin, azalsın 
istememiştim. Bir şey bahane edip çıkmışhm. Ev sahibem ıs­
rarın faydasız olduğunu anlamışh. 

Sulanmış, serin sokaktan, gelişigüzel inen serin akşamdan ge­
çip gitmiştim. Bir yön belirlememiştim ama, ayaklarım beni 
hastaneye götürmüştü. Bahar'ın annesine, Hemşire Fidan'a. 
Hastane, üç beş doktorun çalışhğı, sağlık ocağından hallice, 
küçük bir yerdi. Kapının önündeki banka oturmuş iki beyaz 
önlüklü adam sigara tüttürüyor ve konuşuyorlardı. Onlara 
sormuştum, gözlüklü olanı, Fidan Hemşire içeride demişti, 
nöbetçiymiş. Beni görünce telaşlanmışh Fidan, neyin var ho­
cam demişti, ince gönül alıcı sesiyle. Ben yine bu sesle nasıl 
sendikacı olunur diye düşünmüştüm. Nedense sendikacıla­
rın seslerini bas, eğer kadınsa alto diye hayal etmişimdir hep. 
Neyse, Müdür'ü anlahp, böyle oldu demiştim. Dur, ben sana 
bir çay doldurayım, birlikte düşünelim, ne yapabiliriz, bir ba­
kalım diye, ilaçların, serumların, gazlıbezlerin yığılı olduğu 
masanın yanına bir sandalye çekmişti. 
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Genlerimi düşünüyorum, bir öğretmen titizliğiyle, inat genle­
rimi, isyan genlerimi, göç genlerimi, aykırılık genlerimi, hic­
ran genlerimi gözden geçiriyorum. Ağzı lehimlenmiş teneke 
kutu içindeki ölü sardalyalar, ayağı kırılmış emekçi fayton atı­
nın vurulmaya götürülmek üzere traktöre yüklenişi araya gi­
riyor. Çocuklardan biri, kim, sanırım 113 Burcu, bir şapka uza­
tıyor, annesi göndermiş, burçak sapından yapılmış, iki yanına 
mavi renk vurulmuş. Hayri, Nezir, Koray üçlüsü biraz uzağa, 
yolun karşısındaki melengiçin albna oturmuşlar, başkalarını 
da yanlarına almışlar, tam sayamadım ama, üçler, yedilere 
dönüşmüş sanının, demir dünyada gelene geçene ters ters 
bakma talimleri yapıyorlar, bunun için kah ağustos sıcağında 
payam indirmelerini, kah Hızır Paşaları, diyet parası verenleri 
birbirlerine anımsatıyorlar, hırçın seslerini yükselttiklerinde, 
göz ucuyla bana bakıyorlar, yavaşlıyorlar. Henüz ileride kredi 
kartlarıyla biçimlenecek ortalama bir hayabn eteklerinde ya 
da çiğnenmiş otların çiy tuttuğu ıssız kışlaklarda dolaşacak­
larını, akşamların, kapı önlerine yıpranmış bir nakarat olarak, 
erkenden ineceğini bilmiyorlar ve icracılar, müdürler, nüfus 
idareleri ve daha nice asık yüz, çatık kaş tarafından, kendile­
rinden, nazikleştirilmiş ak buğday biçiminde zararlı bir gen 
harikası yaratılacağını bilemiyorlar. Şimdilik yaptıkları bir 
şakaya, masumca, birlikte, yalansız gülüyorlar ve bana tekrar 
göz atıyorlar. Güneşin tepeye doğru tırmanmasıyla, habire 
ayak değiştirdiğimi, terlediğimi görüyorlar ye içlerinden biri 
bir süre kayboluyor, derken omuzunda taşıdığı plastik beyaz 
bir bahçe sandalyesiyle dönüyor, çevremdeki birkaç veli, ooo, 
aferin filanla ödüllendiriyor Nezir'i. Teşekkür ediyorum göz­
lerimle, sırbnda sevinç, gurur karışımı bir neşeyle karşıya, ye­
rine gidiyor. 
Gelenler, geçenler, sorgulayanlar. 
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İşlek bir alan oluyor okul kapısı, o handa, yolcu karşılayan, 
yolcu uğurlayan deneyimli bir hana gibiyken, güler yüzlüy­
ken, çevremdekiler böyleyken böyle olmuş diye anlahyorken, 
tam da başıma şöyle bahsi edilir bir "şey" gelmişken, arada 
gerçek dışına olan eğilimim baskın çıkıyor, babamla sözleşi­
yoruz, babaannemin yaptığı ve iftara sakladığı kalburabash­
lardan araklayıp evin arka bahçesinde yiyoruz, annem olayı 
biliyor, pencereden bize bakıp, gülüyor, suç ortaklığı bize üst 
düzey bir güven duygusu veriyor, hiç kopmayacakmış gibi 
duran, neden yapıldığını bilmediğimiz bir halat, kuvvetli bir 
şey, ben de şu öğrencilerimin yaşındayım, kedimiz var daha, 
genç, fettan, hatta tavuğumuz bile, birinin alçak bahçe du­
varından uçup yola indiğini ve ezildiğini okuldan dönünce 
öğrenip ağladığım var ve iftara çağırdığımız, anne-babası 
tarafından tiksinç bir biçimde sergilenen süslü kuzenimin 
kırmızı etekliği ile ahşap, gıcırdayan, koyu Muş kilimi serili 
merdivenlerden, cilalı hrabzanlara tutunarak çıkışına aldır­
madığım, eteğine çorba döküldüğünde yalancı gözyaşlarına 
hiç üzülmediğim var. 
Geri döndüğümde, pencereden bakan Müdür. 
Cemil'in kendi gibi semiz, kırmızı yüzlü, az bıyıklı babasının 
avutucu sözleri. 
Öğle paydosuna yakınken polis jipi de geliyor. Eskiden olsa 
korkardım. İlkokulda mıydım neydim, babamı da götürmüş­
lerdi karakola. Adından dolayı korkutucu bir yer sanmışhm. 
Karanlık bir mağara gibi: kara-kol. Jipi görünce, çocuklar, bir­
kaç veli yaklaşıyor, çember oluyor. Kır saçlı, kır bıyıklı hknaz 
polisle, uzun boylu genç, sert yüzlü sivil inip geliyorlar ya­
nıma. Jipin arkasına biniyorum. Burcu'nun göçer dedesi soru 
soruyor, Dayı sen uzak dur diyor genç olan. Çarşıdan, ıhla­
murun alhndaki kahvelerin oradan geçip, Cumhuriyet'in ilk 
yıllarında hükümet konağı, mahkeme olarak kullanılan, daha 
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sonra karakol olan, bahçe içindeki iki katlı taş binanın önünde 
duruyoruz. Okulumun kapısı diyorum dışarıdan dürüm ay­
ran getirtmiş ama henüz yemeye başlamamış komisere. Dilek­
çe verdim. Yanıtı gelene kadar orada bekleyeceğim. Git evinde 
bekle diyor dürüme bakarak. Belli ki beni soruşturmuş, kollu­
yor. Kesin bir olmaz deyince, biraz duruyor, olay çıkarsa seni 
mesul tutarım, şu ifadeni imzala deyip salıyor. 
Çıkmaz diyorum kendi kendime, gerizler başından atlayama­
yan efenin eğilip geçtiği, yine de sol yanından kurşun yediği 
binanın demirli pencerelerine bakıyorum çıkarken, zalim bir 
şey düşünüyorum, bir hastalık gibi, dönüşsüz, babamı alan, 
hayatımın başı denebilecek yıllarda zift gibi bir gece izi bıra­
kan, işte o zalimliğe karşı durmak sanki bu benim yaptığım, 
Müdür biçiminde, komiser biçiminde çıkmış gelmiş, şurada 
duruyorlar, benden korkuyorlar, ben de onlardan korku­
yorum ama, genim, arslan, inatçı genim, büyük dedemle 
Kafkasya'lardan kervanlarla göçmüş göçer genim, kocamış 
ıhlamurun altındaki kahvede oturan adamların sorgu dolu 
bakışlarıyla sınanan isyan genim. Bir de bu türkü bana Erhan'ı 
hatırlatıyor. Şu hayat karşıtı, acemiliklerin ustası, kıyı-köşe 
olarak varlığını sürdürmeyi öğrenmiş, en sonunda, sadece 
beni o berbat kafede bırakıp gitmeyi başaran eski sevgilimi. 
Şimdi yanımda, burada olsa, plastik sandalyenin biraz arka­
sına, yere oturur, sigarasını içip bilinmeyen bir şeye bakarak, 
tevekkülle, başımıza gelecekleri beklerdi. 
Berber Ekber çıkıyor karşıma, Hocam bir şeyler duyduk, ne 
yaparız diye gelecektim ben de diyor. Sağol diyorum ona, 
anlatıyorum, şimdi okula döneceğimi söylüyorum. Ceren 
Teyze'yi soruyorum. İyiymiş. Zahidler çoğaldı deyip, susu­
yor. Doğru deyip, susuyorum. Ayrılıyoruz. 
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Kendimi hiç öyle şimdilerde adına direniş filan dedikleri bir 
şey yapıyormuş gibi görmüyorum, sanki bunlar daha önce 
yaşanmış da deneyimliyim de her şeye hakimim ve aynı za­
manda anıların soğuk bataklığına dalmışım, solgun, sisli bir 
yolculuktan geçiyor, hem zavallı bir yalnızlıkla sarılı hem al­
kış kıyamet can bir kalabalıkla halleşiyor, bir yerlerden, kırda 
yenen bir yemeğin ardından birlikte söylenen "Zahid bizi ta'n 
eyleme"nin pürüzsüz göndermesini duyar gibi oluyor, siyah 
ovalarda yanan isyan ateşlerinin ürküsüyle buruklaşıyorum. 
Yani dünden öncesiyle hiç ilgim kalmamış. Birden, o çocuk­
ların yeni bir bilgiyle karşılaştıkları anda gözlerinde beliren 
parıltıyı, bir şiirin okunuşundan duydukları hazzı gözlemle­
yecek, bir sözcüğün belli belirsiz anlamı üstüne tartışmanın 
saf heyecanını yeniden yaşayacak mıyız ve böylelikle Müdür 
gibilerin despot ince bıyıklarının asabi titremelerini sınıfın 
çiçekli perdesine iğneleyerek geçiştirip, yola devam edecek 
miyiz diye düşünüyorum. Uyum ve olağan geri gelecek mi.? 
Telefonum çalıyor. Annem. Kasabada her şey hemencecik du­
yuluveriyor. Sanki Servi, belediye hoparlöründen anons et­
miş: Balıkçı Hüsnü'ye taze balık gelmiştir. Müdür tarafından 
başka okula sürülen öğretmen direnişe başlamıştır. Demirtaş 
Mahallesi'nden Hacı Yusuf Samancı hakkın rahmetine kavuş­
muştur. Bu duyurular yapılmasa da herkes her şeyi duyar 
ve bilir. Acaba annem de duydu mu? Bu saatte pek aramaz. 
Efendim anneciğim. Önemli bir şey yok kızım, aklıma düştün 
de, öyle bir aradım, sesini duyayım dedim. Peki anne. Aaaa, 
koma sesi duydum, okulda değil misin. Dersim yoktu anne, 
Aysu'ya kart atmak için postaneye geldim. O Aysu da vefasız 
çıktı, hiç arayıp sormadı. Söylerim, arar, çok çalışıyor. Günde 
on dört saat. Anne ben akşam arasam seni, hadi, hoşçakal. Ta­
mam, unutma. 
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Annem boşuna aramaz, içine doğmuştur da o yüzden yokla­
mıştır. Benimse içime hiçbir şey doğmuyor, uçuşup dağılıve­
recek bir karahindiba tohumu gibi duyumsuyorum kendimi 
okulun kapısına dönerken. 
O sert yüzünden sivilin, bana ne. 
Boşum, hafifim. 

Herkesi yerliyerinde buluyorum. Melengiçin gölgesi küçül­
müş, yedilerden ikisi sokağın köşesine çekilmiş, galiba sigara 
da içiyorlar, Dilber'in annesi tanımadığım bir kadınla laflıyor, 
kıştan çıkana kadar geçen yıl ördüğüm yün çorapların iki çif­
tini de deldi adam diye şikayet ediyordu kadın, dört-beş veli 
daha var, biri tabakta börek uzatıyor, bakkal her zaman aldı­
ğım krakerlerden ve içeceklerden koyduğu poşeti gönderiyor 
çırakla ve pencerede Müdür silueti, kamburu çıkmış sanki. 
Ben bu etrafımdaki oluşumu biraz yadırgamalıyım değil mi? 
Ama hiç de öyle bir havam yok. Doğa gibiyim. Herhangi bir 
ağaç, ot. Kırk yıldır işim bu. Direnişçilik. Bu hangi gen acaba? 
Paydos zili çalıyor. Ziyaretçilerimiz, eşlikçilerimiz çoğalıyor. 
Kadriye Öğretmen ve daha birkaç öğretmen ve çocuklar et­
rafımı alıyorlar. Sokağın başında Ceren Teyze, Fidan, Ekber 
ve arkadaşları görünüyor, küçükler gelenleri alkışlıyor. Yarın 
sabah aynı biçimde devam karan alınıyor. Sandalyemi Nezir'e 
emanet ediyorum. Karakolu soruyorlar. Komiserin dürümün­
den soğan kokusu geliyordu diyorum. Gülüşüyoruz. 
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Pazartes i 

Kedi, kalkıp mutfağa, banyoya, balkona gitmeme aldırmamış, 
kıvrıldığı koltukta gözünü hafif aralayarak bir tehlikenin olup 
olmadığını gözlemiş, bana ve gelişigüzel gezmelerime bir an­
lam vermediğini belli etmiş, uyumayı sürdürmüştü. Tablete 
bakmış, başka isimle açlığım hesaptan üç beş aforizma daha 
yazmış, öbür huzursuz gece kuşlarının yazdıklarımı tekrar 
yazmalarını veya kalp işareti koymalarını beklemiş, ben de 
onların gülünesi ya da kızılası boş sözlerine yanıt vermiş veya 
beğenmiştim. Oyunda da yeni bir hamle yapmışbm ve ken­
dimi takdir etmiştim, aldığım puanla epey öne geçmiş, birkaç 
gerizekalıyı atlatmışbm. Pınar'ın tuvalete gidip dönerken uy­
kulu gözlerle bana şöyle bir bakıp geçmesiyle ilgili yarın bir 
toplanb mı istesem diye düşünmüştüm. Balkona çıkışlarımda 
uyumayan kenti gözlemiştim. Bizimkine benzer dört bloktan 
oluşan sitenin arasından, uzaklardan, belli belirsiz uğultunun 
ve binlerce lambanın öbür ucundan bir işaret, artık nasıl bir 
şeyse, içinde huzur olan bir cennet ışığı, hani bana vaat edil­
miş, en azından bir zamanlar hakkım olduğuna inandığım 
namuslu, mütevazı, serinletici, bol yıldızlı bir gece aramışbm. 
Pahalı, ipeğimsi pijamamın içinde üşüyüp, kös kös tablete 
dönmüştüm. Çocuğun son okul taksitini internetten ödemiş, 
diğer taksitleri incelemiş, evin 87, arabanın 9, geçen yaz yapı­
lan tatilin 2 ayının kaldığını yeniden tespit etmiş, diğer giysi, 
mobilya, tablet, telefon gibi şeylerin taksitlerinin de 7-8 ay için-
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de biteceğini gösteren tabloya bakıp geçmiştim. İlaç etkisini 
göstermeye başlayınca biraz üşümüş ayaklarla Pınar'ın yanı­
na uzanmış, sonunda televizyondaki saçma bir dizide, iletişim 
kurmayı bir türlü sindiremeyen beceriksiz kızın mutsuzluktan 
mutsuzluğa yuvarlanışını düşünürken uyumuştum. İletişim 
kurmak, sindirilmesi gereken müthiş bir olaydır, diye yazsam 
yarın demiştim Pınar' a fısılhyla. öte yana dönmüştü. 

Alarmla uyanınca, içeriden ana kızın konuşmalarım dinle­
miş, akşam okul çıkışında buluşup alışveriş merkezine gide­
ceklerini öğrenmiş, tost kokusunu, belli belirsiz çay kokusu­
nu duymuş, bir an bir şeylere şükretme arzusuna kapılmış, 
sonra beyin sarsınhsı geçirmişlerin normal normlarını kuşa­
nıp yataktan zor bela kalkıp banyoya yollanmışhm. Epi topu 
sekiz-on adımlık bu yol, gözümde büyümüştü. Çünkü o boz 
alçıpan duvarların arka yüzlerinden beni gözlüyor olmaları­
nın mümkün, hatta belki kaçınılmaz olması fikrine bu yolda, 
bu kısacık yolda, aylar önce saplanmışhm ve sapasağlam ol­
duğuna inandığım, içimde bir yere koyamadığım, bir ad ve­
remediğim keskin korkular başıboş dolaşmışh ve bu sabah 
da yine o korkularla banyoya varıp, lavaboya yaslanarak yü­
züme yine ince ince bakmışhm ve şefkatin yüzyılımızı terk 
etmiş, uzak bir kavram olduğunu şu biçare gözlerimde yine 
görmüştüm. Sonra hraş makinesinin vınlayışı, çağdaş, küre­
sel, nispeten dürüst, olgun, daha nice krizlerle başedebilir, 
her şeyi anında unutmaya programlanmış, bu yüzden il al hm 
çizerek söylüyorum," oldukça başarılı biri olduğumu bana 
anımsatmışh. 
Haluk Bey, olur olmaz şeylerin böyle alhm çizerdi. 

Sonra biraz klor ve belki başka berbat şeyler karışhnlmış suyla 
uzun uzun yüzümü yıkamışhm. Çünkü, babaannem, küçük-
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ken, bir seferinde, gece uyanınca başucumuzda dolanan huriler 
melekler ve çok da uyunmuşsa, meleklerin ardından şeytan da, 
yüzümüze işerler, eğer yıkamazsan yüzün ekşi kokar demişti, 
ben de o zamandan beri hep, uzun uzun, özenle yıkamıştım 
yüzümü. Yaşasa ve suyun şu kokusunu duysa belki yüzünün 
huri çişi kokmasını seçerdi. Yüzüme ıslakken bir daha bakmış 
ve Haluk Bey' e, babaanneme gülümsemiştim. Bu gülümseme­
ler, kumral düz saçlar, yeşil gözler beni hep kurtarmışh. Pınar' a 
ve diğer pek çok insana iyi gelmişti. Bir keresinde kızım, baba, 
sen hep gülümse demişti. Ben de öğrenmiştim. Mesela, sözleş­
menin bağıtlanması esnasında pürüz çıkaran haddini bilmez 
çakaloza sinirlenmişken, aklımdan, lisede edebiyat hocamın, ne 
olduğunu şimdi anımsamadığım bir şeye örnek verdiği "eşk-i 
çeşmim hasretinle hüngür hüngür ağloor / langanın bostan 
dolabı matem ile çağloor" beytini geçirerek gülümsemiştim, iş 
olumlu sonuçlanmışh. Benimki çok prova edilmiş, öğrenilmiş 
bir gülümseme demiştim. Kendime söylemiştim bunu. Terapis­
timin huzurunda. 
Terapistim o gün dertliymiş, iç sıkınhsıyla, bıkkın bıkkın bak­
mışh öyle, sonra o da biraz durup, geçirdiğine emin olduğum 
duhüldaki diyalogdan sonra, ha öyle mi demişti. Masanın 
yanında, yerde hep gördüğüm, ama ne işe yaradığını bileme­
diğim beyaz, çinko bir çaydanlıkla pencerenin önündeki cılız 
bitkilere su dökmüştü azar azar, dikkatlice. 

Kısa konuşmalar geçmişti aramızda. Pınar, kaşarlı tostu ta­
rafsız bir ifadeyle peçeteye sarıp vermişti. Çay da al istersen 
demişti. Bir terslik vardı bu söyleyişte. Ateşte unutulmuş bir 
tavaya yağ dökerken çıkan cızırh gibi bir şey, çıssss diye, geç 
döktün bu yağı kıvamında. O kıvamı Pelin de farketmiş, an­
nesine bakmışh. Pek bir şey görememiştik ama, hani, yasağı, 
cehennemi, kanı filan çağnşhran biraz ekşi ve bayat tadı da 

107 



olan kırmızımsı bir gölge geçmişti, sabah güneşinin ancak biz 
çıktıktan, herkesin okula işe dağıldıktan sonra vurduğu mut­
faktan. Servisi gelmişti Pelin'in. Bizi öpmüştü ve dairenin ka­
pısından asansöre binişini ikimiz birden izlemiştik. 

Kapıyı kapatınca bir an birbirimizi süzmüştük, endüstri mü­
hendisinin, mühendis ciddiyetindeki lal dudaklarının kenar­
larında belli belirsiz çizgiler mi oluşmuşmuş, alnına düşen 
yorgun kumral saç biraz matlaşmış mıymış, duru ten sanki 
biraz hırpalanmış gibi miymiş, bütün bunlar olurken ben o 
alçıpan odada yapma gülümseme ile rakiplerimizi bertaraf et­
mekle mi meşgulmüşüm, bilememiştim. Kolunu tutmak, ken­
dime çekmek istemiştim. Kolunu sakınmıştı. Sonra banyoya 
doğru hızlıca yürümüş, banyoda uzunca durmuş, çıkmış, geç 
kalıyorum, akşam görüşürüz deyip gitmişti. 
İşte olay böyle olmuştu. 
Donmuş kalmışbm. Ağzımı açamamıştım. Mahcubiyet içinde, 
bu halde kimseye görünmemeli diye düşünmüştüm. Bir ku­
lak uğultusu da peyda olmuştu sanki. Küçükken babaannem 
mahşeri anlatmıştı, bütün insanlar kıyamet gününde öldük­
ten sonra yeniden dirilecek, tanrının huzurunda bu dünyada 
yaptığı işlerden sorgu sual edilerek cennete ya da cehenneme 
gönderilecek demişti. 
İlkokuldaydım. Öğretmen, Konya Ovası çok büyük bir ovadır 
demişti o gün. Mahşer Konya Ovası kadar kadar büyük mü 
diye sormuştum, evet demişti babaannem de, peki insanlar 
çıplak mı olacak demiştim, biraz düşünmüş, hayır, en sevdiği 
giysileriyle olacak demişti ama, yalan söylediğini anlamışbm. 
Yüksek bir taşın üstüne çıkıp elleriyle oralarını kapatan bu 
çıplak insanları görmek istemiştim, ama yüksek taşlar tutul­
muştu, ulular oturmuştu, herkesin ağzı mühürlü olduğu için 
konuşamayacak, sadece iyi ve kötü sesler çıkaracak ve bir 
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uğultu duyulacakb ve işte o mahşer yerinde o uğultuyla kala­
kalmışbm, ve kulaklarımda şimdiki bu uğultuyla. 
Donmuş kalmışhm ama, arbk büyüktüm. Banyoya gitmeyi 
akıl etmiştim sonunda. Pınar'ın kokusu duruyordu banyo­
da, aynada belli belirsiz bir ağlama izi de kalmışh sanki. Sen 
krizlerin adamısın demiştim kendi kendime kokuyu içime çe­
kerken ve izden kalanı görmek için gözlerimi aynada gezdi­
rirken, çözümlerin, uzlaşmaların adamısın, ilişkilerin, halkla 
ilişkilerin, uluslararası ilişkilerin, ticari ilişkilerin, dolayısıyla 
domuzuna direnmenin, sağırlığın, körlüğün, ilişkisizliğin de 
adamısın. On beş dakikada ya da on beş günde kurulan, anla­
şılan, bağıtlanan ilişkinin, daha alçıpan duvarlı odadan çıkar 
çıkmaz dağılmasına, aşınmasına, unutulmasına, eriyip gitme­
sine alışkın bıçkının birisin. Sen ki kendini, babaannenin kol­
larını şöyle ileriye doğru uzatarak, ilanihaye diye tanımladığı 
boşlukta, sevinç içinde sonsuzluğun büyüsüyle sarmalanmış, 
hiçbir engele rastlamadan mavi gökte aakıp yoruluncaya ka­
dar uçan bir şey, bir kuş olarak tasarlamıştın. 
Ama hayatın, durmaksızın, arka arkaya, biteviye, sonu gelme­
yen engellerden ibaret olduğunu anlayınca, her köşe başında 
dönüp yanına yörene bakbğında, vurdumduymazlar ordusu­
na kablması farz olan bir nefer olduğunu, o sefil çoğunluğa 
eklemlenmesi gereken biri olduğunu sezinlemiştin. 

Bir köşe başında, onulmaz bir biçimdeymişim, Pınar' a rastla­
mışım, beni yahşhrmış ve o da sanırım, bir yol ayrımınday­
mış. Kırık dökük gençlik aşklarımızı halının altına süpürmü­
şüz, iyi kötü, kendimizle düşüp kalkmaya başlamışız. Arhk 
aklı başında denebilecek yaşa ulaşbğımız söylenmişti ve hadi 
hayah yormayın, bize benzeyin, evlenin de her şey bitsin 
denmişti. Nasıl olduğumuzu bilmediğimizmiş bu, demiştim 
babaanneme ölümünden az önce. Öğrenin kendinizi öyleyse 

109 



diye gülümsemişti. Sonra araya işler girmişti, Pınar' a da, bana 
da bir işe sarılma, bir esriklik, bir gözü bir şeyi görmeme, hatta 
bir kırıp dökme, canhıraşlık gelmişti. Başarısızlığa tahammül 
edemiyorduk, çok yorgun oluyorduk. Ayn ayn saatlerde 
bitap dönüyorduk eve. Derken, ne kadar öğrenmiştik birbiri­
mizi, bilmiyorum. 
Pelin de doğmuş, bu hengamede büyümüştü. 

Kendimi çekip koparmışhm, aynadan, geçmişten, hesaplaş­
madan. Kızgınlıklar zıtlaşmalar olagelmişti arada bir, bu da 
onlardan biridir. De, bu denli geçmişe bakma, babaanneme 
kadar inme gereksinimi duymamıştım hiç. İçgüdüsel bir ür­
perti. Dün gece kirlilerim yine ortada kalmış da ondan diye 
geçiştirilecek bir şey değil. 

Sabah, ayıp, yamalı, yıpranmış bu yüzle binmiştim asansöre. 
Gevşek manevralarla, ağır ağır çıkmışhm sitenin park yerin­
den. Yeni açılmış geniş caddenin iki yanına, kaldırıma cılız 
ağaçlar dikmişler ve onlardan en sabırsızı çiçek açmıştı. Bisik­
lete binen biri kız, biri oğlan iki genç geçmişti yanımdan. Bir­
den, epeydir buralara, yakınlara hiç bakmadığımı, yolda izde, 
yanımda yöremde neler olup bitiyor, hiç ilgilenmediğimi, hiç 
Pink Floyd, Münir Nurettin dinlemediğimi, kentin içinden 
geçmediğimi, bir mütevazı mescit minaresi, bir semt iskele­
si, bir çınarlı kahve görmediğimi, dürüm, lahmacun, Maraş 
dondurması yemediğimi düşünmüştüm. Yokuşun başına 
gelince, plazaya giden otoyola çıkmamış, kentle bağlantı ku­
ran dar yola sapmıştım. Bir alaturka radyo kanalı aramıştım, 
tam da kalın mekanik ruhuma, telaşıma, ivecenliğime uygun 
bir şarkı söylüyordu yeniyetme, düz, hafif içten pazarlıklı bir 
ses. "Bendim geçen ey sevgili, sandalla denizden" diye, aşina 
sözleri olan. Birden bir gülme tutturmuştum kendi kendime. 

110 



Düşünemiyordum, bu sevgili nerede, bu adam niye sandala 
binmiş de böyle işi gücü sermiş, aheste, zahmetli bir uğraşa 
bulaşmış. 
Belli ki kıyıda evi olan ve kendisinden belki haberi bile ol­
mayan sevgilisinin evinin önünden geçti. Peki, "sevgili" onu 
gördü mü, görüp, ah mı çekti. Merak etmiştim, kentin kıyı 
mahallelerinden, varoşlardan geçiyordum, daha hakiki, dur­
muş oturmuş kente ulaşmaya çok vardı, bir kamyonetin arka­
sına yanaşmış, durmuştum, telefonda şarkının sözlerine bak­
mışhm. Şiiri bütün olarak okuyunca, daha anlamlı bir öykü 
gibi görünmüştü. Belli ki gece alem yapmışlar ve adamı çağır­
mamışlar, o da ne yapsın üşenmemiş, sabaha karşı sandalla 
sahildeki evin önünden geçip, alem yapanların kahkahalarını 
dinlemiş. Başımı kaldırınca, kamyonetten koliler indirip ardi­
ye gibi yere taşıyan adamların pis pis bana bakhklannı gör­
müştüm. Biri sakallı, öteki ikisi kirli sakallan olan, karanlık 
yüzlü adamlar. Korkmuştum, hemen arabayı çalışhnp uzak­
laşmışhm. Her gün bin tane cinayet, soygun, çete, terör, gasp 
haberi izlemenin etkisi demiştim. 

Belki yüz yıl geçmişti buralara ayak basmayalı. İlk.in, güçlük­
le bulduğum, otopark yazısı iğreti, iki bina arasındaki dar 
bir yerden girilen boşluğa, değnekçinin arabayı yerleştirişini 
endişeyle izlemiştim. Girişteki alçak taburede oturan, varoş­
larda gördüğüm adamlara benzeyen gür bıyıklıya, bir saate 
kadar dönerim demiştim. Eliyle anlaşılmaz bir işaret yapmışh. 
Dar sokaklar kalabalıkh. Birbirine değen, çarpan, bağırarak 
konuşan, dükkanlara, hanlara giren çıkan, binbir türlü şeyi 
sokak ortasındaki küçük tablalara koymuş satan, dalgalanan 
insanlar. Bir esansçı, başında beyaz takke, elinde cilalı, cam­
lı esans kutusu, beni neye benzetmişse artık, önüme çıkmış, 
mallarını övmüş, kutuyu, omzundaki yüksek sehpayı indirip 
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üstüne yerleştirmiş, şırınga gibi bir şeyle ceketimin yakası­
na esans püskürtmüştü. Babaannemin seccadesini, tespihini 
çağnşhran kokunun ağır versiyonuydu. Kızmıştım adama, 
al beyim diye ısrar etmişti, bir iki kuşkulu kişi durmuş bize 
bakmışh, teşekkür ederim deyip uzaklaşmışhm, arkamdan 
kafa salladıklarını tahınin etmiştim, adımlarımı hızlandır­
mıştım, telaştan, sırhnda bir şey taşıyan adama çarpmışhm, 
adam yükün ağırlığından neredeyse iki kat olmuştu, ağzının 
içinde homurdanmışh, beyhude olduğunu bile bile alçak sesle 
özür dilemiştim, biri sarışın, biri esmer iki güzelce, şişmanca 
kadın kınayan nazarlarını yollamışh, kendimi hırdavatçıların 
sıralandığı hana atmış, camı tozlu vitrine bakıyor gibi yaparak 
biraz soluklanmışhm. 

Ürkütücü görünümlü bir genç çıkmışh dükkandan, deri ye­
lekli, kokumdan olacak, endişeyle süzmüştü beni, bir şey söy­
lemeden geri dönmüştü, dipteki daha karanlık bir yerden bağ­
rışmalar gelmişti, sanırım alacak verecek meselesiydi, küfür 
ediyorlardı bol bol. Tekrar dışarıya yönelmiştim ki, bağrışma­
lar artmış, kavgaya dönmüştü, biri koşarak yanımdan geçmiş, 
öteki onu kovalamışh, hanın önünde bir şeyler devrilmişti. 
Dar bir sokağa sapıp, sahile ulaşhğını umduğum, sağında so­
lunda ambalaj ahklan, plastik örtüler, fıçılar bulunan tenha 
yolun çıkmaz olduğunu görmüş, canım sıkılmışh. Geri döner­
ken, buraları uzaktan seyretmenin daha iyi bir seçim olacağını 
düşünmüştüm. Buraların, Pınar'la elele tutuşup, bir kuşluk 
vakti serin cami avlusunun önünde, çınarın alhnda, seyyar ka­
setçinin teybinden Ahmet Kaya dinlediğimiz yerler olmaktan 
çıkmış olduğunu düşünürken telefonum çalmış, sekreterim 
İpek, toplanh için hazırlandıklarını söylemişti de öğlene kadar 
ofise gelemeyeceğimi bildirmiştim. Pınar'ın çok hoşlandığını 
söylediği, kesme taşlan yer yer yosun tutmuş, sütunlu, eski 
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hanın serin gölgesindeki hasır oturaklarda sade kahve içtiği­
miz çay ocağını aramış, bulamamışhm. 

Ve ansızın anlamışhm, ben buralara Pınar için gelmiştim. Bel­
ki bir hesaplaşmaya, anımsamaya, ortaya dökülecek korkutu­
cu savlara karşı, iyi izler, yumuşak ve evcil, hatta anaç kanıtlar 
için güç toplamaya. 

Takkeli esansçının sıkbğı koku giderek koyulaşmış, bu kokuy­
la ofise gidersem rezil olurum düşüncesiyle bir yandan da aca­
ba yeni bir ceket mi alsam diye, giysi satan mağaza aranmaya 
başlamışbm. Kılık kıyafetim ve kokum, sahaları, dilencileri 
çekmişti, belli, kucağında çocuk olduğunu sandığım, çula ça­
puta sarmalanmış bir şey taşıyan uzun hırkalı, atkılı bir ka­
dın, yanındaki iki üstü başı dökülen çocukla arkama takılmış, 
durmadan, acıklı, yalvarır bir ton katbğı tekdüze sesiyle anla­
madığım şeyler söylemişti. Camekanında pek de tarzım olma­
yan, daha çok alt orta sınıfa hitap eden giysilerin sergilendiği 
bir mağazaya dalmışbm kadından kurtulmak için. İçerisi loş­
tu, biri tesettürlü iki kız, beni pek farketmemişlerdi, temizlik 
yaparken neşeli şeylerden konuşmuş olmalılar ki, gülüşüyor­
lardı. Yaklaşıp, günaydın demiştim. Yasak bir şey yaparken 
yakalanmış gibi, biri elindeki paspası perdenin arkasına sür­
müş, öbürü tezgahtaki boş askıları kaldırmışb. Ceket yokmuş, 
montlara bakmak ister miymişim. O sırada sanırım, üstüme 
hiç hak etmediğim bir damga gibi yapışmış kokuyu hissetmiş­
ler, kokuyla beni bağdaşbramadıklanndan olsa gerek, belli be­
lirsiz bir yüz buruşukluğuyla ve daha alıcı, meraklı bakışlarla 
tepki vermişlerdi. 

Sıkı bir paket yapmışb tesettürlü kız, kravabmı da vermiştim, 
ceketin yanına, kokudan arınmış, üstümde oralarda herkesin 
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giydiği türden harcıalem bir montla, elimde gelişigüzel bir 
poşetle çıkıp kalabalığa karışmıştım. O tarihi çarşıya varmış, 
ferahlamıştım, karanlık kuşkularımı unutmaya hazırlanmış­
tım, parlak ampullerin altında ışıldayan binlerce nesneyi hoş 
bulmuştum, çarşının öbür kapısından gelen kavrulmuş kahve 
kokularını içime çekmiştim. Tavuk dönerciler arastasına ulaş­
mıştım, insanların büyük bir iştahla, daha çoğu soğan ve ye­
şil bir şeylerden oluşan yarım ekmek arasını yediğini, hem de 
olağanüstü ucuza beslendiğini görmüş, sevinmiştim. Demek 
ki durum kimilerinin öne sürdüğü gibi çok kötü değilmiş de­
miştim kendi kendime, sonra da gülmüştüm, sen git Amerika­
larda, Avrupalarda iktisat, şu, bu oku, sonra gel, tavuk döneri 
yiyenlere bakıp, ekonomik gidişat hakkında hüküm ver! 

Ama benim mazeretim var bu pazartesi demiştim. Pınar' ın o 
kolunu sakınma hali, bir düzenin bozulmaya, çürümeye yüz 
tutma hali, beni biraz ürkek yapmışb. Uçarı, pürüzsüz, en­
gebesiz bir açık alanda şifa bulmayı ummuştum. Belki yanlış 
rotaya dümen kırmışbm. Açık alan olmasa bile, şu kaynaşan, 
kendi dertlerine gömülmüş insanların biteviye deviniminin, 
gri, soluk kimsenin dikkatini çekmeyen parçası olmak istemiş­
tim. Düzlüğün, sığlığın tadını çıkarmak istemiştim. 

Elimde poşetimle, binbir çeşit Çin malı öteberi, pırb, pabuç 
sahlan ve lodosa rağmen sidik kokusuna benzer bayat, tuhaf 
kokuların duyulduğu alt geçitten yürüyüp deniz kıyısına, ka­
yıklarda balık pişirilen alana inmiştim. Üç beş kişi bana çarp­
mışb yürürken ve ben de çarpmışbm bazılarına ve dert etme­
miştim. Onlar da dert etmemişlerdi, olağandı çünkü sıradan 
mont giymiş biriyle çarpışmak ve tabii kimsenin özür dilemesi 
de gerekmemişti. 
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Balık ızgarasının dumanları, lodosla, kuzeye, kuleye doğru 
esmişti. 
Köprünün demirleri, karanlık karanlık suya düşmüştü. 
Bu sularla, balıkçılarla, köprünün demirleriyle, kuleyle ilgili 
bir şeyler yazmışlar mıdır şairler diye düşünmüştüm. Şu söz­
cükleri allayıp pullayıp zihnimizi kanşhranlar. Bir banka, sa­
kallı bir ihtiyarın yanına oturmuştum. 
İhtiyarın eşdeğeri, perişan biri gibi olmak istemiştim. 
İhtiyar, böğründe kalmış bir konuşmayı ''beni böyle yarım ya­
malak bırakblar" diye tamamlamışh koluma dokunarak. Ne 
diyeceğimi bilememiş, kızarmış gözlerine bakıp başımı salla­
mışhm ki, telefonum yeniden çalmışh. Kalkıp birkaç adım yü­
rümüştüm ekranda Pınar'ı görünce. Pınar, sabahkinden çok 
değişik bir sesle, biraz endişe de içeren bir sesle, yoldaki kaza 
yüzünden trafiğin bkandığını, işe yetişemediğini, gergin oldu­
ğunu anlatmış, sen de işe gitmemişsin demişti. Onu dinlerken 
gözüm yerdeki sigara izmaritlerine takılmışh, insanlar ne çok 
sigara içiyorlar diye düşünmüştüm. Ben de mi içsem acaba, 
bir tesellisi var mıdır gerçekten, insanı yahşhrır mı sorula­
n geçmişti aklımdan. Bir vapur, düdüğünü uzunca çalmışh 
köprünün öbür tarafında. İhtiyar arkamdan ayağa kalkmış, 
söyleyecekleri bitmemiş gibi yanıma gelmiş, beklemişti. Pınar, 
nerede olduğumu sormuştu. 

Pınar beni kendime getirince, amca, hoşçakal demiştim ihtiya­
ra. O anda, epeyce uzun bir aradan sonra birine "amca" diye 
hitap ettiğimi algılamışhm. Mutluluğu kim düşürmüş ki yir­
minci yüzyılın başından bu yana milim değişmemiş meydan­
da, sokaklarda ben bulacakhm, zaten böyle zafiyet, kırılganlık 
içeren mutluluk gibi irrasyonel kavramlara ne diye prim ver­
miştim ki. İşte her ne ise o aradığım, aradığıma pişman olmuş-
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tum. İnsana esans sıkan meczuplar, alacağı vereceği kavga kü­
fürle çözmeye çalışan vesternli hemşehrilerim, paldır küldür, 
ıkış tıkış ilişkiler . .  

Otoparka vardığımda, yarım ekmek arası tavuk döner yiyen gür 
bıyıklı, montuma göz atmış ve yüzüme, dolap çeviren biriymi­
şim gibi, seni gidi! anlamında, yoldaşlık duygusunu belli eden 
sevecenlikle bakmıştı. Ahinin arabasını getir Besim, diye bağır­
mıştı. Bir tarife bakınmıştım, anlamıştı, tahminimin üç katını is­
temişti. İşbirliği yapmaktan hoşlanmışım edalarıyla uzatmıştım 
parayı. Besim' e de sözde çaktırmadan bahşiş vermiştim. Keyfim 
yerine gelmişti. Radyonun kanalı alaturkada kalmıştı. "Kız sen 
ne güzelsin, gençler sana tapacaklar / saklan güzelim, kalbime 
saklan kapacaklar" diyordu bu kez, muzip bir edayla, muhteme­
len orta yaşlı bir hanım. Kırk beşinde mesela. Benim gibi. 

Ben demişken, sahi, ben, köşeye sıkışmaya yüz tutmuş biri mi­
yim, bilinç ötesinde, alacakaranlıkta bunu sezinlemiş de, çare 
mi aranıyorum? Pınar'ın bazen uzaklarda kalakalan bakışların­
dan, susmalarından evham mı çıkarıyorum? Bu evhamı, bu ça­
resizliği, tuzukurulann, tahayyül gücünden yoksunların yap­
tığı gibi, alçıpan duvarlı odalarından edinilmiş deneyimlerle, 
zamana yayıp aşmak, eritmek, atlatmak mı istiyorum? Ben ne 
istiyorum? Memlekette, babamlann evinde, salonda asılı duran 
eski yazı bir beyit vardı. Kimin olduğunu şimdi unutmuşum. 
Babam tablo gibi çerçevelenen süslü yazının altına daktiloy­
la okunuşunu yazmıştı. Bazı şeyler unutulmuyor işte. "Gerçi 
canandan dil-i şeyda için kam isterem / Sorsa canan bilmezem 
kam-ı dil-i şeyda nedir." Babama açıp sorsam mı deli gönlünün 
arzu ettiği şey neymiş, bulabilmiş mi? 
Daha hiçbir şey bilmiyorum. 
Bunları düşünmüştüm yol boyunca. 
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Aman, neyse ne. İş olacağına varır demiştim plazanın güven­
liğinden geçerken. Güvenlikli bir bina. Çelik konstrüksiyon. 
Çok yüksek. Dışı cam. Yirminci kat. Üst düzey yöneticiler. 
Havalı, vahşi. Mahrem bir yer. Aynı zamanda umuma açık. 
Yani uluslararası. Derinliklerinden boğuk uğultular. Yalnız­
ları boğmaya hazır. O yüzden koloni tutunması, baş dön­
mesi, anemi. Arkanızı dönememenin nahif gerginliği. Kuyu 
kazılan ki, dillere destan ve alçak sesle yansıtılır. Doğadan 
tasarruf sağlanmıştır. Japon bodur ağaçlarına indirgenmiştir 
doğa. Bir de hormonlu kokusuz çiçekler bazı masalarda. (Yolu 
Taksim'e düşmüş bir sekreterin nasılsa Çingenelerden hercai 
mor menekşeler alıp masasına koyduğu o gün, kokusuna ma­
ruz kalanların, gelip gidenlerin, o odaya uğrayanların kuşku­
lu davranışlar göstermesi yüzünden o menekşeler günlerce 
konuşulmuştu.) Gözetim had safhada hassas tutulmuştur. 
Psikolog, çalışanlarımızın asansördeki davranışları hakkında 
her gün rapor verir. Terliyor mu. Öfleyip pöflüyor mu. Bir ök­
süzlük, bir boyun büküş taklidi mi. Put gibi mi duruyor. Kaş 
mı çatmış. Çalışanların sadece fiziksel değil ruhsal sağlığıyla 
da ilgilenilir. İşte bu kartal yuvama kavuşunca rahatlamıştım. 
Ama tuhaf bir durum vardı. Güvenlikçi, elimdeki poşeti ciha­
zıyla denetlemiş, montuma kaçamak göz atmış, bu ben miyim 
acaba diye, ben olsam bile bir an kuşkulanılması gereken biri 
miyim diye duraksamıştı. Merhaba Asım, nasılsın demiştim 
hatır sorarak, kuşkulanması için yeni bir ipucu sunmuştum. 
Bozuntuya vermemiş, sağolun efendim demişti. 
Asansörün hasta müziğine bile boş vermiştim. Hatta psikolo­
ğa dil çıkarmak istemiş ama kendimi tutmuştum. Verimlilik 
sempozyumundaki konuşmamın bir yerini değiştirmeliyim 
diye düşünmüştüm odama giden camlı koridorda sinirleri 
alınmış gibi görünen çalışaların muhtelif endüstriyel cilvelerle 
ve kaygılarla donatılmış parfüm kokulan arasından yürürken. 
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İpek, nadiren yaphğı bir şeyi yapmışh beni görünce, gözlerini 
biraz açmışh, sonra hemen kendini toparlayıp, Haluk Bey'le 
Serpil Hanım içeride demişti poşetime bakarak. Yarım günlük 
kaçamağın verdiği bir rehavet çökmüştü üstüme. Poşeti uza­
hp, bunu açmadan kuru temizlemeye gönder lütfen demiştim 
İpek' e. Karşısındaki yapay deri koltuğa gömülerek, kahven 
vardır senin diye eklemiştim. 
İpek yan taraftaki girintiye yönelmişken, odamın kapısı açıl­
mış ve Serpil Hanım başını uzatmışh. Toparlanıp ayağa kalk­
mak istemiştim, ama o, sanki her şey olağanmış da, elini küçük 
bir çocuğa otur otur der biçiminde sallayıp, benim çok iyi bil­
diğim gülümsemesiyle değil, gerçekçi, hatta sıkınhlı bir yüzle 
ve gülümsemesini unutmaktan biraz da utanması gerekirmiş 
gibi hafifçe kızararak, gitmiş İpek'in tekerlekli sekreter san­
dalyesine oturmuştu. O esnada oda kapısında görünen Haluk 
Bey ise daha gelişigüzel bir tavırla, yüzüme pek bakmadan, 
adeta ortaya, Can Bey hoş geldiniz demişti. 
Birlikte içeri geçmiştik. Onlara bugün olanları içtenlikle anlat­
sam mı, kendilerinin de arada böyle zamanları olmuş mudur 
diye sorsam mı? Bunları düşünürken, kriz, küçülme, yeniden 
yapılanma gibi anlamadığım sözler çalınmışh kulağıma. 

Çıkıp gittiklerinde bile, oturduğum toplanh masası koltuğun­
dan, Haluk Bey' in ve Serpil Hanım'ın seslerinin, boğuk, acı bir 
özet halinde kaldığı, gri alçıpan duvarlara bakadurmuş, isli 
çift camın arkasından görünen mavi gökyüzünden bir işaret 
gelecek mi diye beklemiştim. 
Gelmemişti. 
Topladığım iki-üç kişisel eşyamı, geri aldığım poşetime, esans 
kokulu ceket paketinin yanına atmış, bana bir kahve daha ge­
tiren ve bir süre konuşmadan oturup benimle karşıki duva­
ra bakan İpek'le vedalaşmıştım. Asansöre giderken arhk bu 
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patron kahnda sedefli abanoz nalınlar olduğu rivayet edilen, 
helikopter pistli yılansı plazaya ait olmayan gövdemi, sarar­
mış bilincimi, yoklukla malul dilimi, karartılmış belleğimi iyi­
ce kabullenmiştim. Ayakkabıma bir yerden çamur bulaşmışh 
galiba. Psikoloğun ne anlam çıkaracağına aldırmadan eğilip 
elimle silmiştim ayakkabımı. Benim nazarımda bu hareket 
her şeyin yoluna gireceği anlamını taşır. Doğrulurken gül­
müştüm. Sözcükleri değil de kavramları mı karışhrıyordum 
kafamda acaba. 

Darbe, amansızdı. Pınar'la itişmemize benzemiyordu. Şimdi 
şu tezgaha yaslandım. Dördüncü olduğunu sandığım kadeh­
ten sonra, her şey netleşti. Erken geldiğim için buralar daha 
şenlenmedi. Kasvetlenmedi mi demeliyim yoksa. Taşradan 
sıkınhlı. İçten ferah. İçkievi. 

Telefonum susmadı. Annem aradı. Bayrama gelecek misiniz 
dedi. Pelin'i çok özledik dedi. Pınar aradı. Geç kalacağımı 
söyledim. Yine mi, dedi. Yusuf aradı, maç biletleri çarşamba 
günü sahşa çıkacakmış, aldırıyorum ha, dedi. Özlem aradı, 
kaç zamandır görüşemiyoruz, fakülteden arkadaşlar bir yerde 
toplansak artık dedi. Bir yanlış numara, özür dileyip kapath. 

Pazartesiye bir renk uydurmak istedim. Herhalde kahverengi 
en uygunu. Hitler kahverengisi. Yakışh. 
Haluk Bey'in gözlerinden akan ortalama kibrin rengi. 
Beşinci kadeh beni sarhoş etti. Seri hoş. Başı güzel. 
Dışarı çıkhm. Boş bir alan bulmak istiyordum. Bulamadım. 
Kaldırıma oturdum. Mülkiyet ve menfaat ve intikam duygu­
larından azade, sıcak ve ahbap bir geceye bulaşma ihtimalinin 
pazartesileri başıma gelmeyeceğine inandım. 
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Taksitle bile. 
Taksitleri albızlar götürsün dedim içimden. 
Sonra, sanırım yanımdan geçen sert bıyıklı birine de söyledim. 
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Yük 

Tahta, basit, güneşte tarazlanmış, zımparalanmış, olgun, 
gün de görmüş ama, unutulmuş bir vakitte biraz acemi bi­
rinin elinden çıkmış olduğu arka sol bacağının altına kayrak 
taşı, mukavva sıkıştırılmasından belli, eskimekten, yağmura 
rüzgara maruz kalmaktan beli bükülmüş ve bu çarşıyı, bizi 
kanıksamış sıraya oturduğumda, berber Ekber' e selam ver­
diğimde, güneş akşama doğru devrilmiş, gölgeler uzamış, 
dükkanın önü sulanmış, çarşı geleneksel işlevine, insanla­
rın rastlaşmasına, konuşup gülüşüp, bir şeyleri almasına ve 
vermesine elverişli, olağan haline dönmeye başlamıştı. Ek­
ber elindeki havı dökük havluyla terini kurulayarak kapı 
önüne çıktı, döner koltuğun yanında yer süpürür gibi yapan 
Serkan' a çay söyle bize dedi, yanıma ilişti. Serkan, kendinde 
bir işe yarama duygusu keşfetmiş gibi oldu ama, yine de fazla 
canlı olmayan adımlarla biraz ilerideki kahveye yürüdü. İçer­
den belli belirsiz limon kolonyası kokusu sürükleyip getirmiş 
olan Ekber' e işler nasıl diye sordum. Kesat dedi kısaca. Sıcak, 
konuşma yetimizi kısıtlayarak susmamıza yardımcı oluyor­
du. Zaten konuşacağımızı konuşmuş olmalıyız ki, genellik­
le öyle bir iki kelam ettikten sonra, karşıda, kelle- paçacının 

tentesi altına uzanmış Kaptan' a, kahvenin önünü ve caminin 
avlusunu gölgesiyle sevindiren ıhlamura, dura kalka giden 
arabalara bakınarak, sigara arayıp bularak ceplerimizden, ya-
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kıp dumanını savurarak, bir tanıdık selamı alarak ara veririz 
ve bu ara uzadıkça uzar, ara olmaktan çıkar, bu kez de, ara 
olmaktan çıkmış araya, sorunlu, hatta biraz insafsız bir söz 
sığdırarak ara veririz. 

Arayı fırsat bilip, Ekber'in defterini açtım, "Bir gün de orta 
okuldaydım, çok çalışkandım, öğretmenlerin gözüne girmek 
istiyordum, içim titriyordu iyi bir şey söyledikleri vakit, pek 
de söylemiyorlardı nedense, bir coğrafyaa vardı, yaz kış ter­
lerdi, gözlükleri kalındı, Müjde'ye mektup verirken görmüş­
tü, müdürün odasına götürmüştü beni, kulaklarımdan tutup 
dolaba dayamışlardı kafamı, tokat da atmışlardı, yüzüm 
yanmıştı, sen kim oluyorsun demişlerdi, Müjde, demişlerdi, 
o çocuk, demişlerdi, tüccar çocuğu demişlerdi, burnum da 
kanamıştı, yürü git yüzünü yıka demişlerdi, bir daha sakın 
ha demişlerdi, Müjde on dört yaşındaydı ve ben de on üç ya­
şındaydım, pantolonumun dizleri biraz çıkıktı, ama dişlerimi 
her gün fırçalıyordum, annem diyordu ki gülünce yakışıklı 
oluyorsun, belki bu yüzden, Müjde bana iyi bakardı, gülüm­
serdi, parmakları uzundu, ela gözlüydü, dudağının sol ya­
nında munis bir ben dururdu ki, başka kimsede yoktu, arka 
sırada oturuyordum sınıfta, daha arkaya gitmek istiyordum 
ama daha arka yoktu, sınıfa dönmedim, o gün kar yağmıştı, 
her yerim dona dona dolaştım epey, sonra eve geldim, evimiz 
soğuktu, durmadan soğuk olurdu zaten, sac sobada cansız 
odunlar, yanarlar, biterler, ders ezberlerken omuzlarımdaki 
tozlu battaniyenin altında uykum gelirdi, annem bitkin olur­
du hep ama beni uyandırırdı, üzgün gözleriyle, hadi kuzum, 
bitir de yat derdi, annem sadece salı günleri biraz düzelirdi," 
diye okudum, yüzüm biraz soldu zannettim, sıcak beni üşüt­
tü gibi oldu, Kasım çayları getirdi. 
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Defteri kapadım, anlattıklarını sıraya koymak istiyordum, 
bölük pörçüktü çünkü, bir baştan, bir sondandı. Serkan, us­
tasının bu defterinden umutluydu, belki film falan yapılırdı 
ileride diye ve hani, ola ki o da rol alabilirdi gibi bir umuttu 
bu. Bilmiyorum demiştim Serkan' a, neyi bilmiyorsun ahi diye 
sormamışh, umursamaz bir bakış ahp dükkana girmiş, ayna­
da saçlarını taramışh. 

Ekber' e baktım, acılarını tamamen unutmuşa benzeyenler 
gibi tutmuştu çay bardağını. Gelip geçenin selamını almakla 
birlikte, bu selamlaşmalara bir kayıtsızlık ekliyordu, yüzüne 
bu yerlere ait olmama hallerini de içeren sur duvarlarının ağır 
gölgesini iliştiriyordu. Selam verenler de sokakta top oynayan 
çocukların kaçan topuna, ayağına kadar yuvarlanmış da hadi 
bir dokunayım yüzeyselliği ile veriyorlardı selamı. Kimseye 
sorumluluk yüklemeyen sözcükler, kimseyi kapsamayan, içi­
ne almayan sözcükler alınıp veriliyordu selamın ardından hal 
hatır sorma niyetine ve bu laflar hızla sıcağa karışıyor, hiçbir 
boşluğu doldurmuyordu. Ama havada bir sıcak pembelik de­
ğilse bile, yansız, düşman olmayan bir renksizlik, insanı kay­
gılandırmayan, gevşek durmasına olanak tanıyan barışçıl bir 
toprak rengi esiyordu. 

Büyük kentin hayhuyundan sonra, burası bana iyi gelmişti. 
Aradan geçen onca zamanda her şey değişse de eskiden kalma 
kale, saat kulesi, bir cadde, birkaç ev, bir çeşme alınlığı gibi aşi­
na yerlere rastlamış, kendimi bir süngerin gözenekleri içinde, 
emniyette hissetmiştim. Geldiğim kentin gizlenecek, örneğin, 
sevgiliye veda nutku attıktan sonra dizler karına çekilerek sa­
atlerce oturulabilecek kuytu bir parkı bulunabilirdi belki, ama, 
ardından biraz önce önünden bando geçmiş hoyrat bir otelin 
alkolik katibinden, yukarıda, üçüncü kattaki aydınlığa bakan 
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arka odada eski bir şairin son dizelerini yazdığını öğrenirdin. 
Haberler böyle olurdu. Ajanslardan kıyam ve kıyım dökülür­
dü. Bu yüzden kendini kör bir sokağın dibindeki batakhanede 
zifte bulayabilirdin ve bu karalığa alışb.rılan gözlerle, yeni kı­
yam ve kıyım haberleri yazabilirdin. 
Kaçtığın her yer, kuşatılmış olurdu. 
Berber Ekber'i ve geçmişte kaldığını umduğum şiddetli kıyım 
yıllarının diğer Ekberlerini bulsam, yazsam, yazdıklarımı sırt­
layıp, karlı bir düz ovada gitsem, gitsem, az gitsem, uz gitsem, 
bir yalnız ağaca rastlasam, derdimi döksem, çuvalımı boşalt­
sam, oooof of! Kim anlar? 

Meğer güven arıyormuşum. Bir haftadır her sabah Ekber'le 
olabildiğince güzel kahvalb. sofraları donab.yor, demli çaylar 
içiyor, evden birlikte çıkıyor, o dükkanın yolunu tutarken, ben 
gevşek günlük programlar yapıyor, yakındaki ören yerlerini 
dolaşıyor, kaplıcalarda eyleşiyor, akşama doğru kaygılarım­
dan kurtulmuş, bu çöp tenekelerinin sükiinet içinde kaldırım­
larında eyleştiği çarşının, incelmiş, insancıl sesleriyle sarılma­
yı, Ekber'le susmayı seviyorum. 

İtfaiye aracının hortumuyla yeni dikilmiş fidanları tek tek su­
layan Rıfat'ı, aynanın karşısında kendini incelemeyi sürdüren 
Serkan'ı, Kahveci Kasım'ı, şu anda dükkanın önünden bas­
tonuna dayanarak geçmekteyken Ekber' e serbest kalmış eli­
ni göğsüne götürerek içtenlikle selam veren ve Kıbrıs Gazisi 
olduğu iddiası akranlarınca şaibeli bulunan Adnan Amca'yı, 
kellepaçaa Mürsel'i ve çarşı esnafını hoş buluyorum. İlla her­
kesin birbirine derman, şifa içerikli sesler sözler bulması ge­
rekmez diyorum. 
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Açım ama, Mürsel' e gidesim yok. Karadeniz pidecisine kadar 
yürüyüp bir kavurmalı mı yesem diye düşündüm, sonra kah­
veye oturup bir tostla çayda karar kıldım. Ekber'i de çağırdım, 
müşteri gelirse Serkan haber verir dedim. Defterini omuzuma 
asbğım küçük çantaya atbm, kalkıp gerindim, o sırada biri gir­
di kapıdan, Ekber, ben sonra gelirim işareti yapb, müşteriye 
hoşgeldin abi, diyerek arkasından diikkana geçti. 

Kahve doluydu. Caminin duvarına bitişik, suyu akmayan süs 
havuzunun yanındaki küçük masaya oturdum. Köşede, saça­
ğın albnda, tecimenlerden ve yüklenicilerden küçük bir toplu­
luk vardı, içinde arsa, parsel, para, sabş, ipotek, veraset ilamı, 
tapu gibi biraz tacizkar sözcüklerin bol kullanıldığı vurgulu 
cümlelerle kimseden sakınmaksızın konuşuyorlardı. Kendimi 
onlara kapatmam gerekiyordu, bir siyah barikat kurdum ara­
mıza, defteri çıkardım. "Bir gün de kalın duvarları olan bir yere 
gittik, kara demir parmaklıklar vardı, tüfekler vardı, askerlerin 
şapkaları yeşil ve beyaz demirdendi, üstümüzü başımızı aradı­
lar, ablalar teyzeler ağladılar, askerler kızgın kızgın bağırdılar, 
şurda durun diye emir verdiler, sıra olun dediler, önümüzde 
bir dede yere çömeldi, dedenin sakalı titredi, başına üşüşüp 
duvarın dibine götürdüler, yakasını açblar, yan tarafta pala bı­
yıklı biri ağzının içinde gizli gizli küfür etti, ben duymayayım 
diye annem öbür yanına doğru çekti, bizi iteklediler, annemin 
arkadaş olduğu ihtiyar teyzenin duası yarım kaldı, siyah ba­
şörtüsünü sıkıladı, annemin koluna yapışb, entarisi solmuştu, 
çamur bulaşmışb, öbür kolunun albnda bohçası vardı . . .  " 

Defterde bu canlı betimlemeler sürüp gidiyordu. Şöyle özet­
lenebilirdi o günler: Salılar, Ekber'le annesinin ve babasının 
tamamlanma günleriydi. Yanmlığın ortadan kaldırılacağım 
umma günleriydi. Edilemeyen sohbetlerin başladığı anda bit-
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me günleriydi. Yoksul bohçaların, kırık bakışların günleriydi. 
Annesiyle ikisinin komşulardan kaçma, saklanma, utanma 
günleriydi. Devamsızlığının nedenini öğretmene anlatama­
ma, bu yüzden azarlanma günleriydi. Bir zaman sonra baba­
sının nerede olduğu öğrenilince de, iyi davranıyorlarsa, bana 
acıdılar mı diye gizli gizli ağlama, alınma günleriydi. Anla­
blmayan öykülerin, alınmayan bisikletlerin, uzaktan bakılan 
dondurmaların günleriydi. Salılar, hem gelsin hem gelmesin 
günleriydi, ziyaret günleriydi, babasıyla karşılaşma günleriy­
di, uzaktan bağırarak konuşma günleriydi, kalın demirli cam­
lardan bakma, görme günleriydi. 

Kasım, tostu ve çayı getirdi. Defteri kapadım. Kapar kapamaz 
tecimenlerin masasından aynı pervasız sözcüklerin, titrek mü­
ezzinin okuduğu akşam ezanını umursamadan, caminin bah­
çesine, tavla oynayanların terli tişörtlerine, ıhlamurun gölgesi­
ne bulaşbğını, caddeden geçen taşıtların tekerleklerine takılıp 
dağıldığını, havayı ağırlaşbrmayı sürdürdüğünü gördüm. 
Yaşlılardan birkaçı ezanı duyunca kalkıp yandaki camiye geç­
ti, ışıklar yandı, caddeden geçen üstü posterlerle kaplanmış 
minibüsten bir şeyler anons edildi, kahve biraz tenhalaşb. Ek­
ber geldi, bir tostla çay da o söyledi, yarın sefalet günlerimiz 
bitiyor, Ceren Sultan geliyor dedi. 

Ceren Teyze ile karşılaşmaya hazırlanmışbk karşılıklı, Ekber, 
annesine beni anlatmış, bense geç gelmiştim eve. Işılblı bir 
derenin sessizce akması gibiydi karşılaşma anımız, sakin ve 
emin. Yıllar, sanki bazı köşeli bölümlerini aşındırmışb yüzü­
nün, ama pürüzsüz, gönlü rahat bir yuvarlaklık yerleştirmişti. 
Yanında soyulup leğende kafasına tenekeden maşrapayla su 
dökülerek sabunlanan gözlerini yummuş bir uslu çocuk duru­
şu da sergileyebilirdiniz, afacanlık, usandıncılık da. 
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Asla şen şakrak zamanlar yaşamadı. 
Atlathğı onca badireyi, kaybettiği onca savaşın ganimetini, 
aşağıda, mereğin direğine asılı, çürümeye yüz tutmuş heybe­
de unuttu. Kendi içinin buruşturuluşunun, duygularının lime 
lime edilmesinin yüzüne yansımasını önledi. Ölümcül hasta­
lar, son anlarında bile kendilerine ölümü yakıştırmadılar Ce­
ren Hemşire sayesinde. Ölüm hafifledi, kendisine emr-i hak 
biçiminde sıfatlar yakıştırıldı, Azrail'in rengi değiştirildi, kı­
zıllığı, karalığı, cennet yeşiline dönüştürüldü, alay bile edildi 
bazen. Ceren Hemşire, hep hayat bağışladı insanlara. Ekber' in 
babasına, Ekber' e. Şimdileri hep sonralıdır, gerekirse yıldız 
sürülerine de hükmeder ki, bu, hapishane kapılarında, mey­
danlarda filan tescil edilmiştir. 

Domates, biber, karışık dolma yapmış, hele de sütlaç yapmış. 
İlkokuldayken, arada kaçıp geldiğim günlerde ne eder eder, 
birer kase sütlacı Ekber'le benim elime tutuştururdu. Ya da 
belki Ceren Teyze'nin sütlacı için bazı akşamlar Ekber'le ders 
çalışmaya gelirdim. Şimdi bilemiyorum. 
Ceren Teyze, yakın geçmişten bahsetti, Ekber'in halasına git­
miş. Hala da bahtsız. Genç yaşında anne-babalarını kaybet­
mişler, Ekber'in babasına hem anne hem baba olmuş, sonra 
o despot adamla kör bir evlilik. Geçen yıl enişte ölünce gö­
rüşmeye başlamışlar. Her ailede bir kötü olurmuş, enişte de 
bu ailenin kötüsüymüş. Bizimle görüşmeyi yasaklamıştı dedi, 
ama hala illegal yollar bulmuş, bağını koparmamış. Şimdi de 
büsbütün yalnız kalmış, bunalmış iyice. 
Sonra bizi soruşturdu. Babamdan sonra annemi aramış birkaç 
kez, annem için güçlü kadındır dedi, sen de varsın, başa çıkar­
sınız hayatla, her şeyle. 
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Aşağı odaya yatmaya indiğimde geç olmuştu. Bir kez daha 
Ekber'in defterini açhm. "Ben doğmuşum, babam yokmuş, 
'yeralhnda'yrnış, bilmemiş beni, adımı dedem koymuş, bü­
yük, çok büyük olayım diye, annem babama haber salmış 
ama gelememiş, iki yıl sonra gelmiş, on gün kalmış, yakalan­
mış, ben 16 yaşındayken çıkh geldi sonunda, çocuğun biraz, 
mesela gün boyu ya da birkaç gün, ay da olur hadi, babası 
bir yere gitse, bir şey olmaz, çocukluğundan bir şey eksilmez, 
ama on alb yıl her gün biraz eksiktim, her gece yatağıma bi­
raz eksik girdim, öğretmen babam on alh yıl yoktu, öğretmen 
olduğunu unutmuştu geldiğinde, annemi unutmuştu, uzakh, 
sedirde, yıllardır duvarda duran fotoğraftaki gibi bir dizi yu­
karıda oturmuyordu, hep kalkıp pencereden bakmak istiyor­
du, annem arkadaki odadan döndüğünde yeni ağlamış olu­
yordu, tanışamıyorduk babamla, soğuktu mevsimler, okulu 
bırakmışhm, o yüzden annemle de çok ahşmışhk, beklemiştim 
ki babam beni karşısına alsın, konuşsun, ikna etsin, konuştu 
ama görüşe gittiğimiz günlerin sevecen bakışları başkalaşmış­
h sanki, mektuplarındaki sıcaklık yoktu sesinde, soluğu akıla 
ve soğuktu, gittim, istasyonda orada burada yük taşıdım, şe­
ker pancarını traktör römorkundan vagonlara aktardım, boya 
badana yaphm." 

Bu yıllarını Ekber'in ben de anımsıyorum şimdi. Bana mektup 
yazmışh. Babam geldi diye. Kısaydı mektubu ama, güzelliği 
kapsayan sevinç sözcükleriyle örülmüştü, "Eylül iyi geldi" 
diye başlıyordu, ben de sevinmiştim. Üç ay sonra, bu kez, ka­
ramsar bir mektup yazmışh. Sınav zamanıydı, pek üstünde 
durmamış, gelgitli bir süreç yaşıyor, eh bu da doğaldır demiş­
tim. Yazısı bozulmuştu, sanki, üşüyen biri tarafından yazılan 
umutsuz bir mektuptu. Geçen akşam bana, o mektubu pancar 
vagonunda yazdığını söyledi, üşüyormuş gerçekten. 
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Kentin şimdi biraz kenarda kalmış eski mahallesinde, çıkmaz 
sokağın dibindeki bu ahşap iki katlı evin bir yerlerinden çabr­
hlar duyuluyor, sineklik takılı açık pencereden gelen melisa, 
hanımeli kokulan, puhu inlemeleri, itlerin araya müzikal bir 
uluma kathklan uzak havlamaları, rüzgarın hışırdatbğı dal 
ve yaprak salınmalannın sesleri içeriye doluyordu. Bu çıkmaz 
sokağın dibindeki evde, bu geceyansı, kendimize özgü bir dir­
lik, düzen tasarlayıp, onu ara sıra kıyımızdan köşemizden sız­
dırıp, kurup, damıbp içine yerleştiğimiz hayallerle besleyip, 
ne elde edeceksek, bir türlü bilemeyip, sonra bir gün elde ka­
lanlara bakıp da, bunca çaba nereye gitti diye şaşınp, derken, 
bu dünyadan sakince geçilip gidiliyor işte denmesini bekle­
mek. Ceren Teyze gibi, Ekber gibi, ve bencileyin. 

Komidinin üstündeki püsküllü abajurun aydınlatbğı dedenin 
sazına bakıp böyle kendimce ince anlamı olan bir cümle kur­
dum nedense, Ekber'in defterine dönmeden. "Sonra Mithat 
Usta, annemin kuzeni, kentin muteber esnafı, en eski berbe­
ri beni yanına almışh ve yaban babam yeniden gitmişti, an­
nem huzur mu bulmuştu, yoksa babam içinde bir yara olarak 
mı kalmışh, bilmiyorum, emekli olmuştu, sabahın köründen 
gecenin bir vaktine kadar hastanelerde ömür tüketmiyordu, 
kitap filan okumaya, komşularına gitmeye başlamışh, dedem 
bir sabah, tam kapıdan çıkarken, ayakkaplannın tabanlarına 
basmış, hortumu bahçedeki musluğa takıp suyu açmışken, 
ölmüştü, cenazesine liseden arkadaşlarım gelmişti, bana sa­
rıldılar, kimi güçlü, kimi gevşek, Müjde de geldi, gözlerimi 
aradı, veremedim, o gece fırhna çıkh, belediyenin yanındaki 
büyük çınar devrildi, çablar uçtu, derin uyumuşum, hiçbir 
şey duymamışım, kuyusu kurumuş, bahçeli, asmalı, çıkmazın 
dibindeki ev bize kalmışh, işler sanki yoluna girmişti, babam­
dan epey doğrudan bir haber gelmemişti, duyumlar almışhk 
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bizimle görüşmesi yasaklı halamdan, İstanbul' daymış, çok içi­
yormuş, eski örgütünden birileriyle iş kurmuşlar, batmışlar, 
bir derneğe gidip geliyormuş, gençler korku ve kuşkuyla karı­
şık saygı gösteriyorlarmış ona, dershanede iş bulmuş, mektup 
yazmıştı bana o sıralarda, gel göreyim diye, adresini vermişti, 
olan biten bir şey gibi geliyordu o zamana kadar babam, ol­
muş ve bitmiş bir şey, en son bir açık görüşte yanında otura­
bilmiştik, annemle ben, o zaman anlamıştım her şeyin olmuş 
ve bitmişliğini, ama mektup gelince, ki ben büyümüştüm, 
Sarıkamış'ta askerlik yapıp gelmiştim, artık kalfa olmuştum, 
artık Mithat Amca dükkanı bana bırakıp yandaki kahvede taş 
oynamaya başlamıştı, hatırlı müşteriye gelirdi, çünkü onun 
müşterisi tıraş olmaktan çok sohbet ederdi, neyse o sıralar­
daydı gelmişti mektup dükkana, postaa Şükrü oyalanmıştı 
şöyle biraz, zarfı açarım da haber veririm diye, açmamıştım, 
tezgaha, aynanın önüne koymuştum, hava kararmıştı dışa­
rıda, bulut koyuydu, floresanı yakmıştım, çarşı susmuştu da 
dünyada bir tek floresanın sesi kalmıştı sanki, akşama doğru 
mektubu okumuştum, sigara kokuyordu kağıt, babamın içtiği 
sigaraların kokusu, uzakta unuttuğum bir babamın varlığını 
anımsamıştım, işte o mektupta düzelmiş, eski haline, hapis­
ten yazdığı mektupların işlevselliğine, duruluğuna kavuşmuş 
ama hafif de bir titreklik sezilen yazısıyla bana gel dediğinde, 
o uzaktaki babamın hala yerliyerinde durduğunu düşünmüş­
tüm, bir sigara yakmıştım." 

Ekber'in dedesinin öldüğünden haberim olmuştu ama, bu ka­
dar kolay, güzel öldüğünü bilmiyordum. Sonra zaten neden­
se, şu orta yaşlarda, ölüm üstüne pek de düşünülmez dedim, 
belki insanın en yırtıa, en hoyrat, iştahı en açık, kavgaya en 
teşne, en gürbüz çağında, organlarının gücünü kuvvetini yok­
layıp yerinde bulduğu vakitlerde, ölüm uzak bir ülke, televiz-
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yonda bir haber, çok çok, bir camide görev yerine gelsin diye 
safta bulunmak. Hayattayken çok sarıldığın biri değilse, daha 
camiden çıkar çıkmaz silikleşmeye başlayan ve gitgide unutu­
lan, zor hatırlanan, hatırlanması için birkaç yöntem denenen, 
delil istenen, sonunda hatırlanmış gibi yapılan, lafın arasında 
iyi insandı denen. Biraz sanki anlam tutulmasına uğranılır, 
pilavın son lokmasını ağıza götürüyorken, bir peçete var mı 
masada diye bakınırken, karşındakinden bir yanıt beklememe 
kayıtsızlığı içinde. 
Hepsi bu. 

Ekber'in dedesinin yaşadığına dair en kuvvetli delil, duvarda 
asılı bu saz. Ve ne zaman duvarda asılı bir saz görsem, va­
kitsiz, erken ölümler gelir aklıma, "Şah İsmail'in üç sevgilisi / 
Gülizar, Gülperi, Arap Üzengi" gelir ya da ulu, antik bir ka­
pının taş eşiğine oturmuş, bir Horasan Dervişi. Ve ardından, 
ölüm koçaklaması! Ölüm güzellemesi! Ölüm kasidesi! Ölüm 
destanı! Ölüm mersiyesi! Bütün bunlar ölüme uyar, ölümün 
anatomisi üstüne şiir yazmaya, taş bir avluda yüzünü akşam 
alacasına dönmeye yarar da, şu tarihin her döneminde yanlış 
ve kötü bir avcının okuna hedef olmuş yavru gazalın kendini 
uçuruma atmasını nereye koymalı? 
Ey her şeyin karanlık göğü! 

Ekber'i Haydarpaşa'da karşılamışhm. Yanında küçük bir 
plastik çanta vardı ve gürbüz görünümüne uymayan bir te­
dirginlik, tutukluk. Herkes vapura filan koşup, insanlar aza­
lınca mermer merdivenlere oturmuş, mendireğe sıralanmış 
marhları ve karabatakları, karşılan, kubbeleri, kuleleri, mina­
releri, vapurları seyretmiştik. Kaldığım iki dersten, bir hafta 
sonraki güz dönemi sınavına hazırlanıyordum, çok çalışıyor­
dum, Ekber'i eve götürmüş, anneme teslim edip kütüphaneye 
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gitmiştim. Ertesi gün babasını demekte bulmuş, konuşmuş­
lar, akşama da binip trene geri dönmüş. Sonradan telefon edip 
sormuştum ama bir şey anlatmamıştı, görüştük işte demişti. 
"Görüştün mü diye sormuştu annem, nasıldı, neden hemen 
döndün, iyiymiş dedim ona, yalnız olmak istemiyormuş artık, 
bir arkadaşı varmış, eskisi kadar içmiyormuş, gençlere örnek 
olması gerekirmiş, bizi özlüyor muymuş, sormadım, bir ara 
kötü kötü öksürdü, ne bu dedim, üşütmüşüm galiba, geçer 
dedi, iyi görünüyordu yani, ne bileyim, bize ihtiyao olduğu­
nu sanmıyorum, yani sanki arkadaşını bildirmek için çağırmış 
beni, gördün mü arkadaşı dediğini, hayır, o gün işi çıkmış, ge­
lememiş, biraz kilo almış, yaşlı gibiydi ama bakışları aynıydı, 
delici ve parlak dedim, annem öksürüğe takıldı, ben görsey­
dim anlardım dedi, hey gidi Ceren Hemşire dedim içimden, 
türküdeki gibi, 'ben senden geçemiyom' öyle mi, Barış' a da 
ayıp oldu, babamı içimde bir daha yıkıp, kimseye haber ver­
meden dönüp geldim, nasıl geldiğimi şimdi biri sorsa, söyle­
yemem." 

Defterde kendi adımı görünce durdum, uzandığım yerden 
kalkıp pencereye yürüdüm, gece aynı iyi geceydi, yıldızlar 
daha parlak görünüyordu. Ekber'le geçen ilkokul yıllarını 
anımsamaya çalıştım. Evdekiler, babasının uzakta olduğunu 
ve ona iyi davranmam gerektiğini söylemişlerdi. O ise herkes­
ten, benden de uzak duruyordu, oyunlarımıza katılmıyordu, 
katılsa bile, yavan, isteksiz bir katılımdı bu, çocuk dobralığı ve 
sezinleyişi ile, hemen çemberin dışına itekleniyordu. Yazın ku­
ran kursuna gidiyorduk, hoca pis pis bakıyordu Ekber'e, kızı­
yordu, kurstan çıkınca, tebareke sümbül teke anan keçi baban 
teke diye tekerleme söyler, Ekber'i o çocuk aklımla güldürme­
ye çalışırdım, gülerdi de. Ceren Teyze'nin sonsuz iyiliği, en 
düşman ağızlan bile susturmasa, çok daha hırpalanabilirdi. 
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"Bizim iki evimiz vardı küçükken, annemin evi, dedemin evi, 
sonra annemle, dedemin evine geldik, anneannem hastaydı, 
hep yatakta yatıyordu, az konuşuyordu, dedem benim ba­
bamdı, bahçede kerevete yatardı, üstüne çıkar otururdum, 
masal anlatırdı, keloğlanı, keloğlanın kara kuyuya düşürdüğü 
yarım leblebisini, 'ey kara kuyu, kuru kuyu, ya verirsin yarım 
leblebiyi, ya da taşını kırar başını yararım senin' diye bağır­
masını, ağaca çıkarırdı sonra, erik koparırdım, mahalledeki 
çocuklar beni sevmezdi, ben de onları sevmezdim, dedemle 
tarlaya da giderdim köye de keçilerle oynardım." 

Bu taşranın nahif gecesi o zamandan beri hiç suça eğilim gös­
termeden bir köşede oturup kalmış ve insanın ufalanıp gidi­
şini görmemek için icat ettiği karanlığa sarınmıştı. Şurası ke­
sindir ki ak keçilerin yeşil yamaçtan indiğini hiç görmemiş ve 
Ekber'in keçilerle oynarken bile içinden geçtiği yoksunluğu 
bilmemiştir. Bir sigara yakıp karanlığına üfledim dumanı. Salı 
ziyaretini anlattığı sayfaya döndüm. "O dedeyi orada bıraktık, 
askerler daha çok kızdılar, herkese bağırdılar, anneme de ba­
ğırdılar, sonra karanlık, pis kokan yerlerden geçtik, yanımızda 
lastik değnek tutan bir asker vardı, çok korkuyordum, anne­
min de tuttuğum eli terlemişti, küçük bir yere girdik, camlar 
vardı önümüzde, sonra karşıda da camlar vardı ve annem bir 
telefonla karşıdaki adamla konuştu, adam yalandan güldü, el 
salladı, annem babana el sallasana dedi, adama el salladım, 
sonra asker bizi dışarı götürdü, dedeme sordum, sen niye gel­
medin dedim, gözleri doldu, benim soyadım başkaymış dedi, 
beni kucağına alıp kahveye götürdü, giderken çeşmede elini 
yüzünü yıkadı, bakkaldan şeker aldı," diye yazmıştı defterin 
burasına, ilkokul yazısıyla. Belki üç-dört yaşında, babasını ilk 
ziyaret ettikleri günü. Ceren Teyze, daha önce de kucağında 
birkaç kez götürdüğünü anlatmıştı oysa. 
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Biz gittik, onlar kaldı. Hep öyle oluyor, birileri gidiyor ve öte­
kiler kendi halinde, kendi içinde, iki büklüm, yorgun, takatsiz 
kollarım uzahp tutundukları o gevşek bağlar da ellerinden ka­
yıp gitmiş olarak kalakalıyor. Birbirinin içine baka baka, sına­
na tarhla edinilmiş, biriktirilmiş, benimsenmiş, razı gelinmiş 
haller, bir daha gün yüzü görmemecesine derinlere saklanı­
yor, tavan arasındaki anı defterlerinde unutulmaya, toz top­
rak arasında, meşakkatli yokuşlarda, tehlikeli dönemeçlerde 
aşınıp, dağılmaya terk ediliyor. 
Hiç bayram ve yılbaşı karh yollamamışhk onlara, o kartlarda 
"nice mutlu yıllara" diye sözler yazılması adettendi, ama bu 
sözlerin, bu dileklerin nasıl mutlu olunmayacağı öğretilen bi­
rilerine söylenemeyeceğini biliyorduk. 

Çürümenin direnişi, solgunluğun inatçılığı, güncelin ısrarı 
gibi birtakım olur olmaz kavramlar geliştireyim, aksayan eski 
bir köpeğin teslim olmuş gözlerine bakayım, kendime şamba­
ba ısmarlayayım, Serkan'ın ikide bir taradığı saçlarım karışh­
rayım diye düşünüyordum, dükkamn önündeki tahta sıraya 
oturmuş. Tedirgin serçe hali. 
Yorgun, eski, telaşlı bir serçe hali yani. 
Ceren Teyze, kahvalhdan sonra Ekber'le beni eskiden ilkokula 
yolladığı gibi uğurlamışh, kahvalhda, olağan hallerden, kışın 
erken geleceğinden, kente doğalgazın gelmesiyle hava kirlili­
ğinin azalacağından, domatesin hıyarın tadının bozulduğun­
dan, faizlerin yüksekliğinden, gazetelerin yalan haberlerinden 
filan söz etmiştik. Bana yolluk hazırlamışh. Gelirken aldığım 
gazetenin ilk sayfasında da cinayet, trafik kazası, enflasyonun 
yükselmesi gibi olağan haberler vardı. Telefon edip otobüsten 
yer ayırtmışhm. Güneş yükseldikçe ısı artmışh. 
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Son çaylarımızı içip Ekber'le vedalaşhk. Serkan' a belki bir 
daha gelişimde film çekecek arkadaşlarla geliriz dedim. İnan­
maz inanmaz baktı, tamam dedi. 

Çantamdaki kara, karton kaplı ağır yükümle uzaklaştım. 
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