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Menfez

Bir kopek nerede baglayip nerede bittigini bilmez dedim, sa-
bah karanhiginda bana eglik etmek igin birkag giindiir kars
kaldirimda oturup bekleyen, evin kapisindan ¢ikar ¢ikmaz
ayaga kalkip kuyruk sallamaya baglayan, otobiis duragina
kadar kuyrugunu gevire gevire arkamdan yiiriiyen, rengini
o alacakaranhkta pek de secemedigim, griyle san arasi kirli
tityleri oldugunu tahmin ettigim kopege. Taze ekmek iistiine
siiriilmiis tereyag1 ve kayisi regeli goriintiisii gecti aklimdan,
bir anligina, ¢ok da eski olmayan bir zamandan, kdpek otobii-
se dolusan insanlik kiitlesini kargidan izlerken. Herkes sanki
gece uyuyup dinlenmek yerine, yorulmus ve yenik, kiigiik so-
lumalar, igten cekilen ldhavleler, pisman, kagamak bakinma-
lar, istem dig1 siirtiinmelerle biniyordu otobiise.

Siiriicliniin yarubaginda, ayakta sikismig, kokulardan korun-
mak igin yiiziimii yukan kaldirmig, arkamda kart basilirken
¢tkan mekanik sesler ve motor homurtusuyla giig beld hareket
etmistik. Sinirli siir{iciiniin niindeki sinirli gostergelerin titre-
yerek hizlanip azalan hareketlerini, farlarin aydinlattigi 6nde-
ki dolmus ya da servis araciun ¢ok yaklagtigimiz arka camin-
dan, koltuktaki yolcularin diisgiip kalkan baglarim seyrediyor,
sivil polis ya da koruma oldugunu diisiindiigiim esmer, yapil
adamin muhtemelen koltuk altinda tagidig1 tabancasinin veya
benzer bilmedigim bir cismin genellikle sertce basilan frenler-
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de kaburgama yaptig1 baskiy1 duyumsuyor, gece gérdiigiim
diigte, sabah uyandigimda bile hala basucumdaymus gibi du-
ran aylandiz agaarun pis kokusunu, karanlik kollarin1 diigii-
niiyordum.

Tuhaf seyler diigiindiim yol boyunca. Diigiinecek bagka zama-
nim pek yoktu ¢iinkii. Gozlerinin etrafinda v igareti bigimin-
de siyah ¢izgileri kafasina dogru gikan ve sirtina yayilan kizil
kahverengigillerden tekir kedimizi kaybetmistik. Bas agag gi-
disin baglangici, bir im miydi bu bilemedim. Kediler karanlik-
ta toplanir my, cinlerle, Allah’in bu kutlu yaratiklariyla akraba-
11 var midir, dedemin anlattig gibi Tahtacilar Hamami'nda
sabaha karg1 birdirbir tigtiiriig, yedidiryedi oynarlar mi, oyun-
larina ¢agirdiklan insanoglu, katilmay: reddederse usunu ele
gegirirler mi, bilmiyorum. Ama tekirin, her sabah bege on kala
uyandiran alarmin yaninda oturuyor olmasina, sari, 151kl goz-
lerle beni yiireklendirmesine alismistim. Giin boyu, iginde ku-
lag attigim tevekkiil ve tahammiil deryasimin getin dalgalarina
hazirliyordu sanki beni. Zehra ki, ben onun Esin olan adinu
degistirmis, Zehra yapmugtim, nasil ki kendi Erol olan adimi
degistirmis, Ibrahim yapmigsam, iste bu Ibrahim’in Zehra'sj,
giinlerce aradifini ve bulamadigin s6ylemisti tekiri. Ve ben
buna inanmug, iman etmis idim. Ve iste tekir kaybolmus ve
evin kapisimin karsisinda beni sabahlarin karanliginda bekle-
yen képek ¢ikmigti karsima. Sinanuyordum. Ne ile, heniiz bil-
miyorum. Siginmakla yetiniyorum. (Bakin, bunlar size oldu-
gu gibi anlatiyorum. Hem i¢imi, hem digim.)

Altiya on kala igyerime, arkasinda kapisy, 6niinde siirgiilii camu
olan, birbucuk metreye iki metre ebadinda plastik ¢ig beyaz
kuliibeme, yeraltindaki metro istasyonununun kart yiikleme
noktasina erigmistim ki, aklima takilmigt gogiin dokuzuncu
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katinuin en sag ucundaki o Gtesine gegilemez erigilmez kollar
olan ve karanlik agag, aylandiz miydi, unutmamigtim ve bu-
giin en az iki bin dort yiiz kigiyle karsilasacagim ve kargilikh
kelamlar ¢ikacak agzimizdan ve evet para, su, bu ve baz iyi
sozciikler ve bazi anlagilmasi gii¢ ve ayip, giinah, ¢agimizin
modasina uygun kara ve giinahim affolsun, 6fkeli sozciikler de
dokiilecek ama, kimseyle, yiiziinden nur akan ak sakalli, para-
sinu ve kartin titreyen eliyle uzatan dedeyle ki, nadiren boyle-
leri de olur, ayva tiiyleri terlemis telash geng¢ kadinla da, parlak
kravath efendiyle de, Allah'in insan dis1 kutlu yaratiklarindan,
beni durmadan uykumdan uyandiran, uykularimi durmadan
bélen aylandizin arkasinda olan bitenden bahsedilmeyecek.

Kuliibeme yerlestim. Ceketimi kagkolumu astim. Cantamdan
Zehra'min (ona bu adi ben vermistim) hazirladigi nevaleyi,
termosu ¢ikarip alt bélmeye koydum. Kagit bardagim, su si-
sem, pecetem. Klimay: ayarladim. Cihaz son giinlerde garip
bir ses ¢ikarmaya baglad1. Sefe haber verdim, baktiracak ama,
sanirim sira gelmedi. Korkuyorum klimadan. Patlarsa diye.
Boyle bir seyden konusulmustu galiba. Zaten metro istasyo-
nundan, o dort kat yerin altindan, o ugultulardan, o esraren-
giz, durmadan durmadan, hangi yonden estigi belli olmayan
hava akimindan, dizi dizi neonlardan, sekizbuguk dakikada
bir gegen vagonlarin ishgindan, hoparlérlerden durup durur-
ken birden bogaliveren mekanik sesten. Her sabahin kériinde
bdyle yiiregim pirpir iniyorum bitmez titkenmez merdivenle-
ri. Hazret-i Yusuf'un atildig1 kuyu. Kimse atmad: tabii beni.
Kendi istegimle her giin iniyorum. Hem bu isi bulmak igin,
yirtic1 bir ¢aba gostermistim, “itaatkdr, namazinda niyazinda”
diye tavsiye gotiirmiistiim Hac1 Halis Bey’den genglik kolla-
rindaki delikanliya ve oradan sirket miidiiriine. Simdi her giin
on alt saatim gegiyor kuyuda. Yusuf'un ve babas1 Yakub’un
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ve Eyiip’iin ve Biinyamin’in ve simdi burada anmaya mecalim
olmayan diger cile erlerinin sabr1 gerekiyor bana. Ama zayi-
fim, biliyorum, kuyuya katlarurken, sadece Zehra'y: diisiinii-
yorum giinkii.

Artik bir sey diisiinemeyecegim. Asag1 yukari, birbuguk saat-
te, iki ytiz kark kisi para uzatacak, kart uzatacak, makine do-
lum yapacak. Simdiden sira olmuslar bile. En 6nde agina bir
yiiz var. Sivri burunlu ve gozliiklii, geng. Yiiziime, haftada bir
giin, o da bazen, giines ve giindiiz gérmeyen beyaz yiiziime,
toplanip diizene sokulmus seyrek biyigima dik dik bakar, laf
olsun diye, hani soylemese de olur gibisinden bir giinaydin
der, kargilik beklemez.

Ilk miisteriyi 6nemserim. Isimin rast gidip gitmeyecegiyle il-
gili 6nyargilar edindim. Bu yiizden paralan diizgiin istiflerim.
Atatiirkler daima yukan gelir. Diisiinmeyi birakiyorum cali-
sirken dedim ama, anlik seyler de ge¢cmiyor degil aklimdan.
Misal kdpege niye dyle dedim sabah, ¢iinkii képeklerin boyut-
tan haberleri yoktur. Kiigiiciik bir fino, koca bir akbasa saldi-
rabilir. Akbasg ise bunun bir saldin oldugunu anlamaz, finoyu
koklamakla yetinir. Bunlar siras1 gelen saldirgan gériintislii
birinin yiiziine karg: diisiiniiriim ve hafif giilimserim. Adam
neye giiliimsedigimi anlamistir sanki, genis devinimleri dara-
lir, kuyrugunu kistirip ayrilir gisenin dniinden. Sonra saginin
savrulugsu Zehra'ya benzeyen, kuyrukta beklerken akli kim
bilir nerelerde dolanan geng bir kizin, gisenin 6niine geldikten
sonra clizdaruru gikarip iginden kartim aramaya baglamasina
hosgoriiyle bakarken, onun bu acemiligine sinirlenen arkasin-
daki deneyimli birine, bir sirketteki yerini antidepresanlarla
koruduguna dair teshisi televizyonlarda saghk programlari-
1 izleyen herkesin kolayca koyabilecegi top sakalli ¢antali-
ya, “Buralarda,- Bu igler,- Bir Tiirlti Bitmez,-” demek isterim,
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hoparlérleri agip. Sasirsin, gitsin haplarini ¢6p kutusuna atsin
diye.

Kameralar, acemi geng kiza bu hoggoriilii bakisimu tespit et-
mistir, biliyorum. Acemi geng kiza gekilmesi gereken zilgit
cekmedigimden dolay1 sefin bana bagirmasin iistleniyorum.
On dort saniyeyi bile bile heba ettigimi iistleniyorum. Ailedeki
olur olmaz yerde terleyen varlikli bir eltinin ve diger baz bii-
yiiklerin bana uygun bulmadiklar, kisin ayaklar ¢ok iisiiyen
Zehra'nin ay beyaz yiiziinii iistlendigim gibi.

Islenilmigse, adin1 kendimin koydugu bir giinahy, evet onu da
tistleniyorum.

Bir saat otuzdort dakika goz acip kapayincaya degin gegmis.
Makinem aktarma yapacak. Makinem iki yiiz kirk islemde bir
duruyor. Bes dakika aktarma yapiyor. Bu bes dakikada siirgii-
lit cam kapatiyorum. Miigteriler sabirla bekliyorlar. “Ne za-
man seni diigiinsem/ Bir ceylan su icmeye iner” diye dizeler
okuyorum onlara. Igimden. Kitle halinde oradan oraya akan-
lara, bekleyip sessizlesenlere ya da bir kapidan girip 6teden
cikanlara. Sesimi duymuyorlar. Zaten kimse gairlerin sesini
duymaz. Kimse kimsenin yalmzhgim tamimaz. Kim bilir, belki
farkinda olmadan iglenen giinahlardan dolayi ilenglenmis kar-
muz1 alandir yalnizlik, oraya siirgiine gonderiliriz. Zehra'mn
arasina peynir, yesil biber, domates, hiyar filan koyup hazir-
ladig1 yarim ekmekten bir iki 1sirip hafifletmeye ¢alistyorum
kendimi, bekleyen insanlara bakip ¢ikmazimdan gikiyorum.
Tuvalete kosup geliyor, hizla termostan kagit bardaga doldur-
dugum sogumaya yiiz tutmus ¢ayim1 yudumluyorum. Yeni-
den camu agtyorum.

Miisterilerden bazilar1 beni memur saniyor. Memur Bey diye
hitap ediyor. Memur olmak catik kasi, ciddiyeti, devlet kibri-
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ni gerektirir. Son yillarinda bes vakit namaz kilmaya da bag-
layan amcamdan 6grenmistim bunu. Kirli biiyiik kulelerde
oturmaya aligmusg, tiirlii kurnazlhiklarla igli digh, etli eltilerle
¢ok iyi anlagan sarigin bir amcaydi. Amcalarim abilerim ¢oktu
ve nedense babami aralarindan ¢ikarmiglardi, muhafaza ede-
memiglerdi, ben kiigiiktiim yatiliya yollanmugtim, yatakhane-
lerimiz soguk, beyaz takkelerimiz kirlice ama tilavetim takdir
gormiis idi. Her ne ise. Bazen boyle daldigim oluyor. Meka-
niklesiyorum. Melekelerimle deviniyorum. Miisteriler bir tu-
haflik seziyor mu bilmiyorum.

Ikindi, uglincti ve dordiincii matineler bitmigti. Klimadan
gelen yipratic1 ses damarlarima kadar niifuz ediyordu artik.
Sensorlii klimaya kumanda edebilsem, kapatacaktim. Ancak,
sadece igeride kimseyi algilamazsa kapaniyordu ve teknoloji
karsisinda ben, &ciz bir insanoglu idim. Jokerler ortalikta go-
ziikmiiyordu. Unutulmugtum. {lk zamanlarda bu joker siste-
mi diizenli isliyordu. Bir saat yemek arasi diizenli gibiydi. Bu
aralarda disan ¢ikip gokyiiziinii, bulutlan, agaglan, kuglari,
insanlari, magazalari, magazalarin vitrinlerini, gorebiliyor-
dum. Biiyiik lokantalarin éniinden gegerken bir giin temiz pak
giyinip, Zehra ile bunlardan birine girip, ille de sandalyesini
biraz geri ¢ekip oturmasini denetlemek, sonra karsisina kuru-
lup, garsonun kocaman ménii defteriyle gelmesini beklerken,
kalbimde biraz eksik bir sevingle, beyaz siisen giiliimsemesine
dalip gitmek bigiminde hayaller kurabiliyordum.

Ama jokerler gitgide daha seyrek gelir olmustular ve giin yii-
ziinii dért bes giinde bir gériir olmugtum. Insandan ve insan-
liktan tasarruf ediyorlardi.

Hilmi'yle, Mehmet Abi'yle, fhsan’la bir aktarma arasinda
tic-bes laf edebiliyoruz. Bu diizensizligi ayarhyorlar diye ko-
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nusmugtu Hilmi. Carumiza okumak igin. ise alirken boyle an-
latmamuglardi. Su siyah derin oyukta kuruyup iiriiyiip gide-
cegiz. Digerleri de, Hilmi de, ekseri boyle seyler soyliiyorlar,
kendi kendilerine 6fkeleniyorlard:. Belki benim yamimda daha
fazlasim konugmak istemiyorlardi. Daha 6nce sendika, 6rgiit-
lenme gibi seyleri agik agik konuganlar hemen isten atilmigti.
Bense, sadece dinliyordum. [brahim adinu kendime vermigtim
bir kez, tipki asirlar 6nce onun durdugu gibi, yani Ibrahim
Peygamber’in, yildizi, ay1, giinesi gecip Tanr1'y1 buldugu giin-
lerindeki gibi, siikfinet iginde, kalbimi yatishirmakla, imanirm
saglam tutmakla yiikiimlii kilmigtim kendimi. Ama belgeler-
de daha hala Erol diye geciyordu adim ve bilmeyenler, Erol
olarak davranmamu istiyorlardi ve gidip su jokerleri ayarlayan
Adnan’in agzin1 burnunu dagitmak gerekir diyorlard ve ta-
bii Adnan’in bir masa oldugunu hesaba katip vazgegseler de
daha yukandakilere karsi ne yapacaklarim bilmedikleri igin
konugmalar, 6rnegin talihlerine filan ilenmekle bitiyordu.
Konugmalara katilmayisimi hayra yormadiklanm seziyor-
dum. Belki benden kugku duyuyorlar, onlar1 gammazlayaca-
gimu bile akillarindan gegiriyorlards, bilemiyorum.

Aksam oldu sanirim. Sanirim diyorum, ¢iinkii kavugmalarin
haz terasi ve aym1 zamanda yalmzliklarin efendisi geceye ulag-
mak veya giirbiiz, sen bir aga¢ altinda uzanmak istegi ile ik
bir ikindiden ge¢mek, dogal yollardan miimkiin olmuyordu
artik, her yere yerlestirilmis dijital saatler, bizim eskiden ak-
sam diye, ikindi diye adlandirdifimuz bir zamana denk geli-
yordu ve aksam oldu, gece oldu diyorduk. Dijital saatler, uya-
n sinyalleri, kameralar, muhtelif kayit cihazlariyla tikabasa
doluydu ortalik. Yiyeceklerim bitti. Sadece su igiyorum bazen.
Miigteriler seyreklesti. Saatlerce camin 6niinde durmadan de-
gisen yiizlere, camdan igeriye uzanan uzun parmakl, zayif,
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kiit, kizarmis, damarlan ¢ikmusg, yagh, geng, sisman, tirnaklar
cilali, tirnak aralari kirli ellere maruz kaldim. Aksam saatlerini
ve gecenin indigini sundan da anliyorum, insanlar daha sus-
kun, yorgunlar. Hirqinlik yapmaya pek istekli degiller, belli
ki bagdas kuracaklan 1ssiz, sahibi olmayan geceden bir seyler
umuyorlar. Bir oyuncak almiglardir ¢ocuklarina, 6zenle paket
ettirmiglerdir, koltuklarinin altindadir ya da anneanneye gidi-
lip, siitlii kahve icilecektir. Belki bir sinema?

Tam da giiclimiin sifira yaklastig1 bu saatlerde Zehra'y: getiri-
yorum aklima, asansoriin oraya, Adnan'in odasinin bulundu-
gu girintiye bakip, birkag sovgii soziinii de gegiriyorum i¢im-
den ve ben, bir miigteri eli uzaninca camdan, hemen o sozleri
yarim, Zehra’y1 da oldugu yerde birakip miisteriye doniiyo-
rum yeniden ve bu bdyle yineleniyor. Her seyin yarim kaldi-
g1, devinimlerin agirlagtig1 saatler. Oriimcek aglan. Eltilerden
biri, komgular1 Nazife'nin kiz1 Esin’i, Erol kagird1 diye her yere
telefonlar ettiydi. Ailede herkes konugtuydu. Erzurum’da al-
bay olana da, Adapazari'nda emlakgi olana da haber salindiy-
d. Telefonlar susmadiydu. [hlal ve fesih laflar1. Sirufsal kargt
durmalar. Yiice Allah’a siginmalar. Salonlarda ¢izgili yelekler.
Evet, diipediiz cizgili yelekler. (Siirlerimi bir dergiye yeni gon-
dermisim. Sanki hepsini basmslar gibi bir hafiflik.) Ortalikta
gizemli dolagmalar ve hayal kirikliklari. Camurlu bir sokakta
dokiintii Demetevler apartmanlarindan birinin bodrum kati.
Simdi orada, yani i¢imizde bir yerde, cocuklugumuzu, safli-
gimuiz1 oynuyoruz, diinyaya meydan okuyoruz Esin’le. Esin’le
mi dedim, hayir Zehra'yla!

Son aktarmada tuvalete gittim. Tuvalete hizh adimlarla gider-
sem otuz bes-kirk saniyede variyordum. Iki-ii¢ dakika kadar

oyalanma hakkim vardi. Bu zamarun bir béliimiinii, ge¢ kalma
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pahasina aynaya bakip, beyazlasmis yiiziimii, kara saglanmu
inceleyip, 15181 izlemeyi beceremedigim igin mi yol bu denli
karanhk diye diisiiniip, Siit¢li Imam’da akademisyen ve ayn
zamanda kanun virtii6zii yakin akrabamiz Hoca'yy, aileyi to-
parlayip diigiimii ¢6zmesi icin atasak ya da kendisine mektup
yazsak, mektubu Zehra ve Ibrahim diye imzalasak nasil olur
diyerek giiliimsemeyi deniyordum. Ardindan su beni ve bizi
on alt1 saat ahgtirp, metronun raylarina kars: tenhada el kol
hareketi yapmaktan 6teye gitmememizi Tanr'nun bir latfu ola-
rak kabul eden, gobegi baseni biraz biiytidiigii icin ve gut, tan-
siyon, nefes darhig gibi zarif illetler yiiziinden ¢aga 6zgii maze-
retler iireterek namaz eda etmekten de kaginan ama neredeyse
tiimii, mahallenin seyahat acenteleriyle umreye gitmis, eslerini
de gondermis ve sekiz saatlik mesai bitiminde, park yerindeki
jiplerine cilekes bir tavirla yiiriiyen amirlerimizin drnegin giiclii
bir depremde bizimle birlikte 6te diinyaya ulagmalar: halinde,
o koca yikimi ve ayaga kalkmay iceren meydanda, sagkin, gare-
siz bakiglarla dolagip durmasi! Giiliimseme kikirdamaya evrili-
yor. Hay cocuk, sen ¢ok yagayasin diyorum Ibrahim’e.

Sivi sabun otomatigini dolduran gececi Nusret Amca, hayirdir
evlat diyor her seye aligkin deneyimli sesiyle.

Ellerimi yikarken, hayir Amca hayir, diye yamthyorum. Bir
yandan da calan telefonu agiyorum. Zehra, sana haberlerim
var diye konusuyor iziintiilii bir sesle. Hoca'y1 tutuklamus-
lar, sanirim bir yazis: yiiziinden. Hay Allah, diyorum, tam da
az 6nce aklimdan geciriyordum. Ne yapabiliriz, bilmiyorum.
Aksam konugalim mi? Tamam deyip kapatiyoruz dinlendi-
ginden her an kugkulandigimiz telefonlarimizi.

Siirlerimde dilin gerini ¢6piinii ayikhyordum, pisirilmeye, zi-
hinde hemencecik, zahmetsizce hazmedilmeye uygun dizeler

kurmak istiyordum. Derken, ge¢misin kirgin yamaglarindan
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paldir kiildiir poyraz iniyordu. Kalles, biraz sert bir poyraz.
Ofkeli, kudurgan bir 4lemin, hadi dlem demeyim, iilkenin
tstiine. (Bu ¢alighigim menfezde ugultusu eksilmeyen.) Kaos
olusuyordu. Nerede koyunlar, abal1 ¢oban, yesil otlak? Oysa
insanlarin hi¢ olmazsa kutsal bir unutkanlik ortamcig1 olsun
istiyordum. Kaos dinsin, dil sessizlegsin. Ama hemen, mii-
kellef, lezzetli sozciiklerin bagindan, kolumdan bacagimdan
tutulup kaldiriliyor, kapinin 6niine, ¢gocukluguma birakiliyor-
dum. Bu yiizden ¢ogu zaman aradigim dizeyi bulamiyordum.
Onun yerine sagma sapan geyler yaziyordum ve tabii, edit6r-
ler anlamuyorlar, geri gonderiyorlardi dosyay1 ya da sessizlik.

Erol Bey, teslimati yapabilirsiniz dedi Adnan kasaya bakarak.
Epeydir gelen giden olmadig icin, dalip gitmisim. Peki, dedi
“Erol Bey”, giseyi kapatti. Camu siirgiiledi. Paralari, cihazin
ciktilarini kargilagtirdilar. Her sey tamam dedi, paralan ve bel-
geleri modern cantasina yerlestirdi Adnan. Teslim-teselliim
tutanagim imzaladilar.

Askidan ceketimi almadan 6nce Adnan’in arkasindan baktim
bir siire. Sonra bog yemek kaplarini, termosu pogete koydum.
Is1g1 séndiirdiim. Kapidan gikinca klimanin giiriiltiisii kesildi.
Iki ugtan ugultularla 1shksi seslerle gelip duran metro vagon-
larindan kaygisizmig gibi goriinen yorgun adamlar indi. $6yle
bir etrafa g6z atmay: bile ihmal ederek omuzlarim yukari kal-
dinp, yiiriiyen merdivenlere yoneldiler. Kimsenin iki ay, {i¢ ay
bile dayanamadig; iste, bir y1ldan beri her giin ve gece biteviye
cahisan, sabahin koriinden geceyarisina kadar bembeyaz plas-
tik bir delikte oturan, ayakta duran, onlara kart dolduran, pan-
tolonunun dizleri ¢ikik, hakk: yenik, rengi soluk, (bos zaman
bulursa olur olmaz seyler de yazan) Ibrahim’e bakmadilar.
Ortalik 1ss1zlagt. Hatta sanki 1siklar gider gibi oldu. Bir siituna
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tutundum. Sarunm acliktan, gézlerim karard1. Bu &glen de jo-
ker gbndermemislerdi ve yine yemek molasi vermemigtim. Az
6nce Adnan’a sdylemistim bunu ve ya, evet bazen karngiklik
oluyor, sikint1 yok, ¢ozeriz, idare et diye yiiziime bakmamay1
inatla ve zalimce siirdiirerek yanutlamigt beni.

Halk otobiisii tenha oluyor ve bir yer bulup oturuyorum ve
derhal uyuyorum. Genellikle tans bir siirticii, duragima ge-
lince frene hizlica basarak uyandiriyor ve otobiisteki benci-
leyin kirik dékiikler, uyanp etrafima bir an sagkinlikla bak-
mamu hos goriiyorlar, o kirtk dokiikliiklerinin altina gizli bir
tebessiim eklenmesine vesile oldugum igin beni seviyorlar
bile denebilir. Diisiimde bu kez is¢i olmayan bir iggiydim.
Mavi tulumum vardi. Zehra'min da mavi 6nligii. Hangar
biiytikliigiinde genis bir alandaydik, tavana yakin oyuklarda
koca, calisgmayan ama, digsarida esen riizgér yiiziinden yavas
yavas donen, dondiikge de kanatlan gokyiiziiniin sonsuzlu-
gunda nazli nazl siiziilen munis kuglara benzeyen vantilator-
lerden puslu bir giines giriyordu igeriye, makine yag, torna
tezgahlarindan dékiilen demir talagi kokuyordu ortalik. Pos
biyikl ustabaglari, tezgahlar arasinda geziniyordu. Saat bege
gelmisgti, paydos zili ¢alds, dokuz saatlik is giinii, ne giizel diye
deli gibi seviniyordum ki, sarsilarak uyandim. Otobiis siirii-
ciisiine ve yolculara, o dort-bes kirik dokiik kisiye, hepsine iyi
geceler dileyip indim otobiisten.

Ceketimin yakasin1 kaldirdim. Hava pek sogumamigsti ama
yorgunluktan olsa gerek, iisiiyordum. Belki de mahcubiyet-
ten. Clinkii bu yorgunlugumu eve siiriikliiyordum, Zehra’min
yanina, hazirladigy, sicak tuttugu bir tas gorbanin yanina. Elini
sacimdan gecirmenin yanina, sabrin 1sitic, iyilestirici kirmizi
alaziyla sarilmanin yanina. Ve ardindan, iyilikleri bag dondii-
ren sozciiklerin serin yatagina yatirilmanin yanna.
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Ama bu karsilanigin hakkini verebilecek miydim bilmiyorum.
Araya durmadan, o sayis: iki bini gecen miigteriler, tapina-
gin devasa boslugunda esrik pervaneler, thsan'in, Mehmet
Abi'nin, Hilmi'nin 6rtiikk konugmalarindaki susmay: iceren
sessiz ve tehditkar doniip bakmalar. Adnan'in besili gévdesi
ve markali giysileri, bozuk klima, gecenin bir saatinde beton,
penceresiz bes adimlik hiicresini adimlayan Hoca girecektir.
Yatinldigim o yatak kanla, ¢ople, bilinmeyenle kirlenecektir.

Kars1 kaldirimda bekliyordu.

Bu yiizden korkuyorum ve iigliyorum sevgili kopek, dedim
ona. Evime giderken.

Bile.
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Kapal:1 Hava

Gok tanry, miiphem bir bicimde kozmosta dolanip duran ve
pek bir seye benzemeyen insana, kendine yoldas olsun, cani
sikildikca bir soru sorsun, sdyle akh baginda bir yanit alsin
diye bigim vermis, sonra yeryiiziine salmig ama, o insanog-
lunun arasindan bencileyin cahil, vurdumduymaz, her seye
bos veren birilerinin ¢ikip da sorularina lalettayin, diigkiin ta-
kiminun ipe sapa gelmez, duvar kovuguna konmaz sozleriyle
pek siradan yamnitlar verdigini gériince, bu bulutsu sézlerin
her y6ne gekilebilir belirsiz anlamlariyla kargi kargiya kalip bir
anlam da bulamayinca, pisman olmus mudur bilinmez.

Pencereden sararmis bir giiz geciyordu ¢iinkii. O delik desik
sOzlerin ortasina yatmigtim, badanas: kirlenmis yurt odasin-
daki ranzamn alt katina. Giiziin serin havasi biraz iigiitmiis-
tii sanki de, o ytlizden uyanmus, karsidaki kararmis tag duvar
inkar etmek igin gok tanryi, giliingliikli insaru diigiinmiis-
tiim hemen, ve agik pencereye ragmen eksi kokuyu, eskimis
ogrenci kokusunu duymustum, ve onu da inkar etmek igin
her giiz, hi¢ aksatmadan parklara, kaldirimlara, bahgelere dii-
sen kizarmaya yiiz tutmus ¢inar yapraklarin, sertge sar1 dut
yapraklarini, kararmis takir takir yenidiinya yapraklarim dii-
stinmek gerekir diyordum kendi kendime. Diigiinmiiyordum.
Oyle, akhmdan gelip gegiveriyordu her sey, sokaktan gegen
kamyonetlerin, otomobillerin hizinda. Onlarin sesleri geli-
yordu, odanin duvarinda bir zamanlar Led Zeppelin afisinin
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asili oldugu civiye takihyordu, okula giden &grenci sesleri,
riizgarin karanhk bulutlan iteleme sesleri agik pencere kana-
dina siiriiniip geciyordu.

Demek ki sokag1 agmuslardi, yerliyerindeydi insanlarin keyif-
leri, nizam-1 4lem geregi, diin aralarindan birinin eksilmesinin
kisa siirede unutulmasi gerekiyordu.

Diin aramizdan biri eksilmisti. Yine a¢ik pencereden bakmuig-
tim, yolun sag yamm kazmuglardi, ¢ikan toprak diizenli bir
tepe olusturmustu yol boyunca, sadece yayalar gegebiliyordu,
bu topraktan tepede bir is¢i oturmustu, esmerdi, terlemisti ya
da yagmurdands, hafifge avurtlar1 ¢okmiis yiiziiniin bu uzak-
liktan bile parladig1 goriilityordu, baginda ¢alistig firmanin
ad1 yazili solmus kirmuzi bir sapka vards, san is elbisesinin
ceplerinde bir seyler aranirken, bir yandan da esniyorken ol-
mustu patlama, esnemesi yarim mi kalmigti, gérememistim
ama, altindaki nemli topraklarla biraz havaya firlayisi ve
ters doniip tepesi iistii gukurayuvarlarugini gérmiistiim. Islak,
camurumsu tag-toprak gukuru doldurmustu.

Sapkasi bagindan diismemisti, dyle, sapkal1 yuvarlanmas: ve
esnemesinin yarim kalmasi, durumunu hafifletmisti sanki,
olagan bir hava eklemisti gukura yuvarlanmasina, hafifce 6l-
miigtii. Bagirtilar, kosusturmalar olmustu, pencereyi kapayip
ranzama geri dénmiig, uzanmighm. Ardindan yagmur sid-
detlenmisti, camurlu sular ¢ukurlann doldurmaya baglamsts,
adamu epey sonra ¢ikarabilmiglerdi. Kavunigi bir mugsambayla
tasimiglard, kalkip yeniden bakmigtim, bu kez sapkasi yok-
tu. Yiizii camur igindeydi. Bir gazeteci gelmisti galiba, yerler
kaygandi, makinesini yagmurlugunun arasindan ¢ikarip fo-
tograf cekiyordu, gozliikleri sanirim gérmesini engelliyordu,
sendeler gibi yiiriiyordu, etrafina bakip, muhtemelen “olay”1
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anlatacak birini artyordu, herkes kahvehanenin tentesinin al-
tina toplanmus ¢izmeli, yagmurluklu adamlarin tagidiklarn ka-
vuni¢i musambaya bakiyordu. En kdsedeki masanin altinda
bikkin ve tedirgin bir kedi oturuyordu.

Pencereyi kapatip, ranzama dénmiigtiim.

Aramizdan biri eksilmigti.

Led Zeppelin afiginin yerine bir sey bulmali diye diisiindiim,
yine pasl ¢ivisine takilinca goziim, o ¢ivi, bir eksiklik bigimin-
de, 6liimiin boslugu bi¢ciminde duruyor orada. Taner asmis o
afisi bir zamanlar, gecen y1l giderken de gétiirmiis. O gideli
beri 50x70'lik daha beyaz bir bosluk duruyor orada. Taner’i
hemsehrilerimiz biraz iteleyip kakalardi, uzun havalan arka
planda tuttuguna, kondu miizigi yapanlara yiiz vermedigine
bakip. O da Good time, bad time’in sozlerini Tiirkgeye gevirir,
Ingiliz arka mahallesinden, sevgilisini bir haftada yitirenlerin
sesi, kaderin sillesini yemislerin sesi, biraz heyecanl soyleyis
tarzlar1 var ama siz ne anlarsiniz diye savunurdu kendini.
Anlamazlardi.

Beni de anlamiyorlar zaten.

Kimseyi anlamamak iistiine inga etmiglerdi hayatlarin ¢iinkii,
tistiine tistliik, herkesin kendilerini hem de hemencecik anla-
malarin sart kosuyorlard), yiiksek sesle konusarak, kuglar ta-
nimadan, bulutlarin bigimden bigime girisine hi¢ bakmadan.
Taner’in bir daha hi¢ dénmeyecegini unutmaktan bir avuntu
¢ikaniyorlar, tavla sakirtilarindan gamsiz bir avuntu ¢ikar-
yorlar. Avuntularin1 hemen her yere sakinmasizca tagiyorlar:
dolaplarindan esofman altin1 aramaya, tavuklu pilav yeme-
ye, televizyonlardan yayimlanan bildirimlere edilgen edilgen
bakmaya.

Elvis saglarini, uzun favorilerini, ispanyol pagalarin {istiine
ekleyerek.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 21



Taner’in yerine, ranzann iist katina Fuat gelmisti. Acemi acemi,
uzun uzun yatan bir Fuat. Olgunlagsmamighk onu korkutmuyor-
du heniiz, bir sevgilisi oldugunu one siiriiyordu, yani 6yle bir
durus sergiliyordu. Ve sevgilisine kurnaz serzeniglerde bulun-
dugunu kisa kisa anlatiyordu, kendimin icat ettigi, hem hesaplh,
hem havai, hem mazlum bir tarzim var diyordu. Ud ¢aliyordu.
Bazi aksamlar udunu gikanr kilifindan “siyah ebrulerin duruben
catma” diye baslar, iki sokak 6tedeki hapishanenin kulelerindeki
isildaklarin, ne aradigim bilmeden tembel tembel arada bir ha-
vay1 taramasini gérmemek icin pencereye arkasini1 donerdi.

Taner’i anlatmigtim ona, kivaml, koyu bir arkadaghgimizin
oldugunu. Kalabaligin ortasinda goziimiizii kirpmadan yii-
riimiigtiik, orada farketmistim yanibagimda yiiriiyenin Taner
oldugunu ve eringli, giin 15181 saydamliginda bir cesaretle olusg-
turmustuk o kalabalig1 ve yiireklendirmistik kendimizi ve her-
kesi, sloganlarin arasinda giiliismiistiik, Tuslog’u taglamistik,
yiiksek yapilarin pencerelerinden bizi seyredenler arasinda tek
bagina alkislayan sarigin, alimh kiza el sallamigtik.

Polisler gelmeden daldigimiz ara sokaktaki kahvede oturmus,
demli gaylar icmis, vay be demistik.

Sabahlarin aligildik takirtilari, ayak sesleri, tuvaletlerin, dug-
larin, lavabolarin bulundugu yerden sakalasma, takilma ses-
leri geliyordu aralik kapidan, koridorun mat, beyaz floresan
15181 siziyordu. Fuat erken gitmis yine. Kalkip hazirlanmali,
havluyu omuza atip dusa gitmeli, tiras olmal, 6tekilerle ben-
zerligimi pekistirmeliydim, kizgin, acemi bir su ya da akigkan
bir seyle, silahim sonradan gelip almak iizere yere gommiis
Vietnamli'yla bir ilgimin olmadigim géstermeliydim herkese.
Diin ¢ukura yuvarlanmig avurdu ¢6kmiisiin divane hisimi ol-
dugumu belli etmemeliydim.
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Yikandim, annemin iki y1l 6nce 6zenle bavuluma yerlestirdigi
eprimig fanilami, patiska donumu, pazen pijamami giydim,
tirag makinesine yeni bir Nacet taktim, Hasan’in isi bitinceye
degin bekledim, ona buna laf attim, kargilik gordiim, gizli hi-
yerarsiye uygun davrandim, tirag olurken solgun ytiiziimii in-
celemek igin iyice aynaya yaklagtim, gozliigiim olmadig igin
yine de iyi goremedim, arkamda bogusmaya yeltenenler bana
carpinca yiiziimii kestim, feodal ergen erkek hoyrathg geregi,
kimse 6ziir dilemedi, odaya doniip pamuk buldum, kolonya
dokiip kesige bastirdim.

Bir bag aramaya girismis su insanoglu ta o ilk yaratihgindan
bu yana diye diisiindiim, yurtta kalanlarin kiimelesmelerine
bakarak. Motivasyonlan orta karar, diskoya gitmek isteyen/
giden, uzun sach ve favorili olanlarin, geceyi bilmeden gece
yasayanlarin, biiyiik kente gelmigligin hinciu ¢ikaranlarin,
karsimizdaki Kadir'in kahvesini kiiglimseyenlerin kiimesi
ile, geldigimiz kentten, dar karanligina mum yakilmis izbe
kiimbetlerin los esrikliginden vazge¢mekte giigliik cekenlerin,
heybelerinde bir dagin yamacindan dokiilen, bir yere gitmek
tizere yola ¢ikan ama sagda solda eglesmekten de vazge¢me-
den akan bir su gibi kirik dokiik Zurnaci1 Ramiz, Liitfii Kale-
li havalar tasiyanlarin, fakiilteden arta kalan zamanlarinda
Kadir'in kahvesini mesken tutanlarin kiimesi ki, birbirini fazla
benimsemiyorlar.

Ortak 6zellikleri, haram bir bilgiyi dagarciklarinda tutmamak.
Bir de araf kiimesi var. Amorf bir kiime. Ders ¢alistyor. Hukuk,
tip, iktisat, tarih, miihendislik gibi. Felsefe yok. Kimi orada,
kimi buradalar. Hayatin, ailenin, devletin 6ngérdiigii siirtik-
lenis icre. Bir mevki, makam, kiirsii ve miilk sahibi adaylar.
Ug bes tenha arkadags da yok degil. Biri yurdun iist katinda,
en ug odasina kalan Aziz meseld. Hukuktaymus, fakiilteye de-
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vam mecburiyeti yokmus, bir bakanlhkta memur oldugu riva-
yeti dolasiyor, belki yurtta kalanlan fislemek gibi bir gérevi de
var, beyaz takke olur baginda bazen, elinde uzun bir tesbih.
Ranzasinin arka duvarina astig1 yiin hali, epeyce konuguldu.
Alt katin ug odasindaki “aga cocugu” Yasin'dense, biz siradan
ogrenciler gekinirdik, birka¢ “vukuati” oldugu biliniyordu.
Cankir1 Caddesi'ndeki pavyonlarin miidavimi oldugu da.

Bense, herkese yakirum, herkesten uzagim.

Siyah fitilli kadife pantolonumu, Taner’in giderken bana bi-
raktign oduncu gomlegini giydim. Gotiirmiis olsayd: belki o
ad1 san belirsiz sahrada, sirtinda olacakti, kan bulasmis ola-
cakti, kuzgunlarin dénendigi sicak gogiin altinda kirmizisi ko-
yulagmug, kararmis olacakti. Pencereye gidip, bir sey gérme-
den digariya baktim biraz. Sonra postallarimi bagladim, siyahi
solmus trenckotumu giyip agagiya, kara diizen yasayan kara
budunun arasina katilmaya, karismaya indim. Hava kapal
olsa da, gokyiizii sikint1 halinde kara budunun iistiine y1gilsa
da, sabahin sabah haline indim.

Kosedeki bakkal Mustafa’ya gittim, bulgur ¢uvalindan
kesekagidina bulgur dolduruyordu muhacirler sokaginda otu-
ran Vesile Teyze'ye, selam verdim ve Vesile Teyze, siz bulgu-
ru bilir miydiniz dedim. Bilmez idik, 6grendik dedi, tarafsiz,
Mustafa’nin tartisini gozleyerek. O arada gazyag geldi diye
hatirlatti Mustafa. Gazyag yerine kibrit istedi, yazarsin bunlar
dedi ve gitti. Kalin defter ¢ikt1, Vesile Teyze'nin sayfasi kolayca
bulundu, uzun listenin altina eklendi yarim kilo bulgur ve bir
kutu kibrit. Sonra Mustafa sormadan yarim ekmegin arasina
tenekeden kestigi peyniri koyup gazeteye sararak verdi. Para-
sin1 verince sorar gibi bakti ama 1srarh bir bakis olmadi bu, he-
men cekmeceye atip iistiinii uzatti. Kolay gelsin deyip ¢iktim.
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Kaldirip bagimu bu ii¢ kath kahverengi/kirmuzims: badanah
yurt binasinin ulviligi mi yoksa sefilligi mi 6n planda diye ba-
karken, kararsizhigim, yurtsuzlugum yiiziime vurmus olmali,
konar gogerligin, duramayisin, bir yerde kalamayisin tedirgin-
ligi yiiziime vurmus olmah ki, ise gitmekte olan mahallenin
yerlesik abileri, ablalari, okula gitmekte olan gengleri, oduncu
goémlegime, gazeteye sarili yarim ekmek arasi peynirime acele
goz atip, sisli bir selam sozii ya da isaretiyle yarumdan gecip
gittiler. Kadir'in kahvesinde, Karayazililar'in masasina yakin
oturdum.

Gay getirdi Kadir. Cumartesi Kukla’'da stinnet var, Muhar-
rem Abi calip s6yleyecekmis, sen seversin, haberin olsun dedi
ve ekledi, neyin var, yine solmugsun. Sagol Kadir, dedim,
her zamanki geyler igte. Iyi deyip, Karayazililar'in boglarini
toplamaya gitti. Evet, Yagmurlubiiyiikoba’da biiyiimiis bu
abdali seviyordum. Nedense bozlaginin kira¢ higckinginda,
Hadim'’in sonsuz diizliiklerinde kara lekeler halindeki kil ¢a-
dirlarin gokle yer arasina sikigtillmig korkusunu, bigareligini
hissederdim, oyun havalarinda catik kagh ve diiz durulmasin
anlardim.

Karayazililar usul usul, kendi dillerinde konusuyorlardi, dort
kisiydiler, arada sug ortag1 ve koruyan gozleriyle bana baki-
yorlardi, zayif olani, bana benzeyeni kalkip geldi, bagin sa-
golsun dedi. Niye burada oturdun, gel buyur masamiza dedi.
Bagimi olur niyetine egdim, gayimi, heniiz dokunmadigim
paketimi alip masalarina gittim, yer actilar, el sikistik. Hepi-
miz birden yalmiz ve ayriks1 oturduk biraz, caya seker atip
karigtirdim, gazeteyi agip peynir ekmegi ¢ikardim, buyurmaz
musiniz dedim. Yok sagol, biz o vazifeyi yaptik dedi Selami.
Taner’den s6z acacaklarimi diisiindiim ama, agmadilar, bagka,
diiglerimi kesintiye ugratacak hafif mevzular buldular, hafif

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



ama ciddi mevzular. Bafralar, Birinciler yakild. Tyice algalmus,
kapanmig havaya uygun, koruyucu kollayici sézciiklerle, agir
ateste pisirilmis, lezzetli, yumusacik sozciiklerle, yaralarim-
z1, yoksunluklarimizi vakurla yalayip kapatmaya yarayacak
mevzularda konugtuk. Béliinmiis insanoglu: sakalar bile yap-
tik. Pos biyiklariyla, kara gozleriyle giiliimsedi igimizden biri,
akabinde, biz de eslik ettik o giiliimseyige. Biraz da sugluluk
icinde.

“Elinde billur bir kadeh, i¢inde 151k demetiyle, gece sarhosla-
nrnun, karanhgn iilkesinden nadiren de olsa geri donenlerin,
uykulara yenilip kendinden gec¢mislerin, fanilerin meclisine
usul usul tegrif edip, ortalif1 1s1tacak, giil renkli badesini sunup
alemi tiziintiisiinden kurtaracak” giimiisi bir sabahi beklerken,
bu kirag kentin arka mahallesinde, tamire muhtag bir yurt bi-
nasinin mozaik zeminli soguk odasindaki karanlik sabaha hid-
detle uyanmigtim, uyanmus da insanoglunu diisiinmiistiim,
aramuzdan ayrilip donmemek iizre gidenleri diigtinmiigtiim, bu
glinii ve kendimi kayip ilan etmistim, bir kacaklik, yabansilik
icinde ranzanin alt katinda yatmak bigiminde bir isyan tasarla-
mustim. Ama simdi Karayazililar'in hesapsiz sohbetleri sabahu
sabah yapt, kuslar, sanirim bir serge siiriisti, tiiserek gegti.

Yukariya, odaya ¢ikip parkamu giydim, battaniyeyi yataga
orttiim, sagini solunu diizelttim, akimdan iyi seyler gecirdim,
kiigiikken yazin Kur'an 6grenmek igin gittigim kurs Cedit
Camii'nin arkasindaydi, bir avludan, duvara dayal1 bir 6rnek
tabutlann arasindan gegilip gidiliyordu, kavak ve ¢am koku-
yordu avlu, bazen itti-bitti oynuyorduk, tabutlarin arkasina
saklaniyorduk Diiriye’yle, Diiriye'nin basma entarisi vardi,
kirmizi, sabun kokan, iste o kursta “sol cennetin irmaklar1”m
soyliiyorduk, hocaya cennette de gokyiizii var m1 diye sor-
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mustum, bana biraz uzunca bakip, var demisti, ben de 6biir
diinyay1 hep bir kalenin dibinde, ortasindan dere akan yesil,
agaclikli, mavi gokyiiziiniin altinda ¢adur filan kurulabilen se-
rin bir yer olarak, Hasankale’de ¢ermiklerin bulundugu diiz-
liik gibi diistinmiistiim, 6liimden hi¢ korkmamigtim.

Taner, or'da misin? diye sordum Taner’e. Yanit yerine i¢imi
cektim.

Taner’i haber verdiklerinde, birden 6liimden korkmam ge-
rektigini anlamigim. Kiminin sag yumrugunun, kiminin sol
yumrugunun havada oldugu anma toplantisinda biraz katilas-
mus, sagirlagsmus bir bicimde arkalarda durmugtum, kargalarin
sOgiitlere, akasyalara konup kalkigin1 izlemistim, Kéroglu'nu
caya tepen Mustafa Bey’i dinleyip, ¢alip sdyleyip, yorum yap-
tigimuiz o son geceyi diisiinmiistiim. Caya tepme olayiu go-
ziimiizde canlandirmus, giilmiistiik. Birkag¢ giin sonra, kendi
adlandirmasiyla “kirsala gececekti.” Ertesi sabah yurttan ta-
sinmusty, sarilmigtik birbirimize son kez.

Kiziroglu Mustafa Bey’lere karisti, kayboldu, kirlarin koynun-
da kald1 Taner.

Cantama ders notlarimi, Kutadgu Bilig ¢oziimlemelerini filan
doldurup okula gitmek icin yeniden hamle yaptim. Asagiya
indim, Yasin, merdiven baginda, omuzunda havlu, bana rast-
lamak istermis gibi duruyordu. Bu aksam igin var mu diye
sordu ve yanitimi beklemeden, seninle tanismak isteyen arka-
daslar var, bir yerlere gidip otururuz biraz, kafa dagitinz diye
ekledi. Gozlerinin alti hafif ¢cokmiistii, yiizii sabahin kasvetine
uygundu, kabul ettim.

Gegen sefer tamigtirdigi Sabahattin geldi aklma. Arkadagla-
riyla ya da kiigiik getesiyle Biiyiik Sinema’nin 6niinde, mag-
larda filan, karaborsa bilet satip, kazandiklarini ucuz garaba
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yatiriyorlardi. Bir keresinde kafalar iyi iken Kizilay’da gaze-
te satan ¢ocuklara satasmiglardi. Kargasada, elebasilik yapan
Sabahattin’i iki ti¢ kisi Karanfil Sokak’a gekmistik, konugsmaya
calisirken Yasin gelmisti bir yerden, ne oluyor diye sorunca
anlatmigtim, kiiglimser bakmigti Sabahattin’e ve dogru mu
diye sormustu, bilmiyorduk abi kusurumuza bakma demisti,
ellerini 6niinde birlegtirerek. Sonra ahbap olmustuk. Karabor-
saciliga sinifsal bir kilif bulmuglardi, o paray ancak bol parasi
olan verir, onlara miistahak diye savunuyorlard: kendilerini.
Sonra 6nemli maglardan birinde fakiilteden yurttan gencleri
ayarlayip, Sabahattin’in adamlariyla birlikte geceden kuyru-
ga girmistik. Sabahattin, sabah giselerin agilmasin beklerken
herkese sicak kestane alip dagitmus, iiriik ¢ikanlar igin, kargi-
da bekleyen topal kestanecinin egri bacagina sovmiistii. Epey
bilet alip Sabahattin’e teslim etmistik ve ciddi sayilacak bir
hasilat1 hareketin sorumlusuna getirdigimizde aferin almigtik.

Ashnda okula gidip, Kutadgu Bilig'i agk u sevkle anlatan o
kiiflii, kadim profesérii dinlemek hi¢ icimden gelmiyordu. Sa-
ray yanasmasl Yusuf ak buduna dedi ki, “kara budunun dilin-
den konus, ama onunla arkadas olma, o, sadece karin toklugu
bilir, bogazdan bagka bir sey diisiinmez, ama onu tam doyur-
ma, yoksa dili magrur ve kiistah olur, bagi dumanlanur, dizgi-
nini gevsetirsen bu nizamsiz intizamsizlar kargisinda giiciinii
kaybedersin. Kadin biitiin fenaliklarin membaidir, vefa ve fa-
ziletten mahrumdur, eve hapset!” Bunlar igtahla agiklamsti.
Ne biiyiik alim ve gairdi bizim profesére gére Has Haciplik
mertebesi ihsan edilen Yusuf.

Ve

Nizadmiilmiilk !
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Yolumu degistirdim, kara budunun hiikiimran oldugu
Hamaménii’den Atpazar’na dogru yiirtidiim. Demirfirka ka-
rakolunun oniinden gectim. Tek katli, sar1 badanal kirik d6-
kiik evlerin arasinda yemyesil bir bahgenin i¢inde, bu semtte
ne ige yarar bu karakol, ad1 niye Demirfirka, bilemedim. Zahi-
recilerin, urgancilarin, koriiklerle atesi harlandirmug kalayci-
larin, bakircilarin, duvarlar aynal ziiccaciyecilerin, musamba
zeminlerde ignelerine iplik gegiren yorgancilarin, basmacila-
rin, tuhafiyecilerin, hirdavatgilarin, nalburlarin siralandig;,
dar, tenteli sokaklarda yiiriidiim diikkanlarn i¢ine baka baka.
Bikkin giraklarla, firsat kollayan uyanik diikkan sahibi gocugu
giileg genglerle, taburesini kap1 6niine gtkarmig oturan esnaf
ya da akrabalariyla, askilarinda gay tasiyanlarla, koge basla-
rinda semerinin iistiine oturmus cigara tellendiren pos biyikli
miitevekkil hamallarla, bir yere yetisecekmis gibi bag1 6niinde
hizli hazl yiiriiyen boz kopekle, aligverise ¢ikmig ama, sim-
dilik sadece gozlem yapma agamasinda olan mantolu egarp-
l1 teyzelerle sdylesmek, bos bos konugsmak istedim. Eskiden
olsa, bir vesile yaratip konusurdum da. Bir sokak ad1 uydurup
sorardim 6rnegin ya da nalbura girip {i¢ numara zimpara kaga
derdim. Ierlek cay ocaginin dar araligina oturup cay isterdim.
Diikkénlar seyreldi, bitti, harap, dékiintii, i¢inde birilerinin
yasay1p yasamadig belli olmayan evlerin siralandig sokak-
lar baglad1. Bazilariun bir zamanlar gérkemli oldugu anlagi-
lan ¢ift kanatl ahsap kapilarindan, tanimlamas: gii¢ kokular
cikiyor, sokaga sirlar dokiiliiyor, basibos kedilerin kulaklar
kisik, duvar diplerinden temkinli adimlarla gegmelerine ne-
den oluyordu.

Ben de hava béyle agir da ondan m1, adin1 koymadigim, ads
pek de arulmaya degmeyecek, 6nemsiz, bulanik duygularla
yiirtiyordum, tekinsiz bir koge basi ile kargilagsacagim, kara
budunun kara yaninda duran birileri parkama, gozliigiime,
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celimsiz halime bakip, baglarim1 dumanlatip, olmayacak bir ige
kalkigsacak diye bag1 sonu belirsiz bir siirii diigiince 6yle yarim
yarim, kendiliginden gelip geciyordu.

Kalenin surlarina vardim. Asagilardan, Cikrikgilar'in ora-
lardan sisle karigik bir homurtu, Bentderesi dolmuglarinin
bulundugu alandan kargasamin samatas: yiikseliyordu. Bu
kargasay1 benimsiyordum. Kara budunun karm soyle boyle
doyan kismy, yasa dist igler icinde olanlariyla, onlarin yasa di-
sih@ina gozlerini kapayarak yamndan yoresinden gegenleri,
efendi efendi gecinip gidiyorlard.

Maraza istisnaydj, elbirligiyle cabucak bertaraf ediliyordu.

Simdi sabah kalabalig1 azalmustir, degnek¢i Hasan, iskembeci-
ye girmistir, genelevdeki bir agiifteye tutulmus, son giinlerde
oralardan ayrilmayan, gozleri kan ¢anag1 perisan Cevdet Bey’in
karsisina oturmustur, 6biir masada torbaci Asim’la Marlborac
Hergele Seyfettin arasindaki takim tartismasi iyice kizigmustir,
hazir elbise, don atlet satan pirtict Enver tezgdhini agmugtir, dol-
muscular caylarim ayak tistii igmeyi sevdikleri igin, ayak tistii
caylarini icmislerdir, yeni sermaye Sevda'nin cani ciger cekmis,
evin ayakgis1 Furkan’y, 6glen olmadan, cigerci tezgahirun bagin-
da beklemeye yollamugtir, Ziraat Fakiiltesi'nden sarkik biyikl
dort geng, Kayas dolmusunun yerini sormusgtur, at arabasin
yorgun argn siiren poturlu hurdaci Ramiz, sambaba yiyen za-
bitaya bir riigvet selamu sarkitip gecmistir.

Her sabah Mamak’tan gelip, bu durakta indigine kiifreden,
ruju hafif tagkin Fahriye Abla, bu sabah ge¢ kalmugtir, kendisi-
ne zilgit cekecek miidiiriinii de onceden ekleyip, herkesi, bil-
hassa o algak, gidisi olup doniisii olmayan serseri Hakan'1 bir
giizel kalaylay1p i¢ini ferahlatmigtur.
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Aralan yesil yosun baglamis, iki bin yildir gelip gecen biitiin
yildizlan seyretmis, iistiinden binlerce kertenkele ge¢cmis surun
en kara tag1 beni ¢agirtyordu, gel, gel hele otur, soluklan diyor-
du, bu ofke, bu ¢atik kag, bu soluk gehre nigin diye soruyordu.
Geri ¢evirmedim davetini. Bagdas kurup oturdum kara yiizii-
ne. Asagilardan homurtu-inilti bigiminde boguk sesler duyul-
du, biri bir seyler séyliiyordu. Yine biri mi geldi diye soruyor
bizim bunamus tas diye ¢evirdi bu sesleri Hacer. Ad1 Hacer'mis.
Hacer zaten tag demek degil mi dedim, olsun, ben kendime Ha-
cer demekten hoglaniyorum. Ben de Ali, memnun oldum de-
dim Hacer’e. Kim o tas, nece konusuyor? Valla, dedi Hacer, bir,
Frigya Krali Midas'in koleleri bigimlendirdi beni diyor, sonra
yok hayir Hitit Krali Ankuva’nin taggilariyd: onlar diye degisti-
riyor. Frig lehgesiyle tag dili konuguyor. Baska s6zler de duyu-
lur iyi kulak verilirse. O sirada, yine agagilardan biraz catlak,
rutubetli, kisik bir ses kizgin oldugunu sandigimiz bir seyler
soyledi. Ardindan da pis pis 6ksiirdii. Bu kim dedim, Izzeddin
Keyhiisrev kaleyi onartirken, onu agagidaki Roma hamamin-
dan sokiip buraya tastyan Kirgehirli Ahi’den, Evran'in veremli
bir miiridinden mikrop kapmis, o zamandan beri soguk soguk
terliyor, 6kstirtiyor ve arada bir o Ahi’ye ileniyor diye yamtlad1.
Her tagin bir oykiisii vardi. Hacer’e kalsa, birini bulmugken
uzun uzun anlatacakti, iki bin kiisur yildir bir arada oldugu
arkadaglanmn huyunu suyunu, dilini éykiisiinii.

Algaktan ugan jetin havay: yirtmasiyla sohbetimiz boliindii.
Patileri, kulaklarinin gevresi beyaz bir kedi Hacer’in iistiine
zipladi, cekinerek, koklayarak yaklasip, belli bir mesafede
durdu. Yanumda ona verecek bir sey yoktu.

Asagilara son kez bakip Hacer’e veda edecekken, Taner, dedi
Hacer, kardegim olan, bizimle simdi,

Oiyi,

merak etme.
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Benim sagkinigim goriince de, yaz baginda birlikte gelmisti-
niz, bildim sizi, seni ve onu diye ekledi.

Yurda dondiigiimde aksam olmustu. Kaleden biraz perisan
inmis, yol boyunca Konya Sokak’taki mobilya atolyelerin-
den gelen vernik kokusuyla, sanki giines goriinecekmis gibi
havanin aydinlik olmasiyla, kuyumcular carsisindaki maga-
za vitrinlerinin pariltistyla kendimi sagaltmaya ugrasarak
yiiriimiig, okulun kantininde Pazarcik’taki toprak isgalinde
koyliilere destek olmaya gitmis arkadaglarin anlattiklarin
dinlemis, Nurgiil ve Harika’yla ek binada Naili-i Kadim hak-
kinda konusmus, onun, “baglanir ziilfiine diller nice cadusun
sen / harem-i kabeyi dam eyleyen dhusun sen” beytindeki
cift anlamlilik iistiinde bir ara goniil kapilarima yaslanmus ve
handiyse igeri girecek olan Nurgiil’le bilhassa durmus, bizim
hocanin anlatti1 saf masallarla dalga ge¢mis, sonra birlikte ¢1-
kip Yesil Nalin’da 6glen yemegi niyetine ikiser dilim su boregi
yemis, vedalasip troleybiise binmistim.

Yasin’e ve yaninda terbiyelice oturan {i¢ gence selam verdim
Kadir'in kahvesinde. Kahve doluydu bu sefer. Emekli astsu-
bay Hulusi Bey, diger yashlarla okey masasin tesis etmisti,
yan tarafta, Hukuk’ta okuyan ve herkese kardes diye hitap
Sami Kardes, mahallenin gengleriyle samatal bir tavla mag
baglatmigt. Karayazililar gériinmiiyorlarda.

Genglerin biri sanayide ¢alistyormus, kaporta, motor her sey-
den anlarmus. Ad1 Seyfettin. Seyfettin, ldzim olursa, bir iki
giinliigiine araba bulabilirmig. Obiirii, mahalleden, day1si ce-
zaevinde gardiyan, kendisi Sulu Han’da kabzimal, Arguvan’l,
iceride birine bir sey iletmek istersek, yardima olacak. Bu da
bizim Taner’in ev arkadasi. Taner bizim yurttan aynldiktan
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sonra birlikte kalmiglar, Kerem. Sonra genglere doniip, yur-
dun Ali’siyle tamgstiuz dedi ve sustu. Hep boyle yapar, az ko-
nusur, hafif eksimsi bir tebessiimle etrafi kolagan eder, belanin
nereden gelecegini i¢giidiisel olarak bilir, kendini ve adamla-
rin1 korurdu. Karanlik baz igleri, buna uygun baglantilan ol-
dugu soylenirdi.

Genglerle sohbet ettik, merak etmeyin herkese bir gérev dii-
secektir, yolumuz uzun ve megakkatlidir anlamina gelen
kitabilikten uzak olmasina gayret ettigim sdylevimsi bir ko-
nugma bile yaptim, agka gelip. Sonunda Yasin, gelin, gidip bir
seyler yiyelim dedi, bizi Hadi Baba'ya goétiirdii.

Yukariya yorgun adimlarla, igimde bu sabahtan beri gordiik-
lerime yagadiklarima duydugum derin, merhamete benzeyen,
biraz siz1 igeren duyguyu adlandirmaya ¢alisarak ¢ikmus, bu
duygunun yitmekle, yitirmekle ilgili olduguna dair belirsiz bir
onsezinin sikintistyla odaya varmugtim. Fuat, “ok gibi hublar
beni yaydan yabana attilar”1 ¢alistyordu. Udu iyi mi ¢aliyor,
ayirt edemiyorum ama beni yatistirtyordu. Bu siirini kim bes-
telemis, bilinmiyor, ama rakiplerle, diismanlarla iilfet eden sev-
gilinin Dertli'yi yok pahasina sattigini, sonunda da hasretinden
top gibi patlattigini anlatiyor dedi Fuat. Iyi bir siifyan beste imis.
Fuat ve udu, odanin bosluk duygusunu, benim bogluk duygu-
mu Ortbas ediyor, yarin giiglii bir bicimde uyanmal, kaldigim
yerden devam etmeli bicimindeki telkinlerimi sivilagtiryor,
gevsetiyordu.

Cezaevinin projektorleri havada tembel tembel dolagtyordu.

Yine de, ranzanin alt katina uzanirken, sabah, elinde billur bir
kadeh, i¢inde 151k demetiyle cikagelseydi dedim, bagin1 uduna

egmis, gevsemis bir teli akort eden, beni gormeyen Fuat'a.
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Seyahat

Kétiiciil. Kimildamak istiyor. Kimildamanin kétiiye agilan bir
belirsizlik oldugunu biliyor. Bilmekle maldl 6te yandan. Pen-
cerenin 6tesini biliyor. Atkili kadinin gegctigini goriiyor. Kadin
doniip bakmadan gidiyor. Kiiffan 6ldiiriirsen gazi oluyorsun.
Kiiffar seni 6ldiiriirse sehit. Kadinin damali atkisina bakarken
niye boyle diisiindiigiinii anlayamiyor. Bunu galiba aksam
radyo dinlerken diistinmiistii. Birilerine gazi denmesine iger-
lemisti de ondan. Simdi boyle sakir sakir parlayan hava. Her
gizemi acgik edecekmis gibi. Kedi. Oturuyor uzun zamandir.
Duvardan sarkan siyah kuyrugu hafif sallamak. Tiim yaptig1
bu. Ayagina uzanmak istiyor, vazgegiyor. Parkedilmis araba-
lardan 151k yansiyor. Goziinii yakan igik. Kiigiik bir kimult.
Aq1 degisti. Niye kétiiciil diye agilis yapt1? Biraz Sarp’a kizdig
icin. Sarp da ona kiziyor, belli. Serpil’i odasina gondermek is-
temiyor. Okulu baglamis. Boyle agikladi. Yara kipkirmuziydi
Kaba etinde. Oturmaktan dediler. Merhem. Giizel kokuyor.
Ama eskimis ila¢ kokusunu bastiramiyor. Eskimis insan koku-
sunu. Eskimeye yiiz tutmus diistince kokusunu. Bunu sdyledi
onlara, gegistirdiler. Ustiinde durmadilar. Sinemaya gitmek-
ten konustular. Sokak yine tenha.

Ogrenciler gitti. Simdi servisle gidiyorlar. Biz, diye gegmise
cevirdi yiiziinii, agsagilara bakmak istedi. Cok bakmugti. O kar-
da buzda. Diige kalka okula varmak. Vazgegti. Yorgunluk ve-
riyordu gegmise bakmak. Gegen yil Serpil’e anlatmustu. ilgiyle
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dinlemisti ¢ocuk. Dede, yiiz para ne demisti. Har¢hik. Koma
giinleri. Oteye gidis gelis. Tuhaf. Hicbir sey animsamiyor. Ak-
sam gibi, hep aksam gibi. Zalim. Yapayalniz. Kimin ne yapti-
gin1 bilmemek. Bilmek niye bu kadar 6nemli? Giinler giinler
sonra eve getirdiler. Yarimd, yani diger yarisina hiikmii geg-
miyordu. Bu yarimlikta zihin hari¢ tutulmustu. Diger yariya
hiikmetmemek. Aslinda hige hiikmetmek. Bunlar ¢ok diisiin-
dii. Soyut bir yeni evren. Akil bir yere gétiirmiiyor. Hayatin
actig1 kredi taksitleri 6denemedi. Haciz geldi. Diinyaya biraz
da boyle bak. insanlarin memnun oldugu diinyaya. Memnun
insanlara. Atkili kadina. Kim bilir. Belki goriiniiste memnun.
Gergegin acimasizligini savusturmaya ¢alismak. Ciinkii nasil
oliinecegi hi¢ diigiiniilmemis. O zamana kadar. Bir kaza. Bir
afet. Duvar dibi. Yataginda uyurken. Bir raki sofrasi, kalp kri-
zi. Otel odas1. Yalniz, uzak.

Kedi usand1 durmaktan, duvardan atlad: gitti. Melegin geg-
mesi gibi bir sessizlik oldu. Sonra yeniden sesler. Igeriden.
Eyliil'iin komgusu gelmis. Alto ses. Biteviye ciimleler. Ba-
takliktan gecer gibi. Siiniiyor. Sozciikler acik¢a duyulmuyor.
Nereye cevirmeli zihni? Bir sikintis1 var Eyliil'iin. Zayiflad:
sanki. Ikindileri ¢ay. Hiiziinle ve kederle kargik. Kirmiz1. Se-
verdi kirmiziy1 kizi. Son zamanlarda hep gri, siyah. Niye diye
sormak istiyor. Kendisi mi sebep. Ac¢iklamaz. Bulur bir geyler.
Kurabiye uzatir. Kiigiik 1sirik. Sag yani1 yarim ¢alisan ag1z. Cig-
nerken ¢irkin. Ayna vermiyorlar. Camda gérmeye calismigt.
Girkin. Kedi geri geldi. Yerini aldi. Ozgiirce. Kuyruk yaninda
bu kez. Dikkatli. Yola bakiyor. Kendini kandirmak. Geri d6-
niis mucizesi! Yok hayir. Bunu da ¢ok diisiinmiistii. Dénme
oralara. Sarp artik pek yanina ugramiyor. Sabah da ugramadi.
ise gitti. Bahgeden gikarken hizli manevralar. Gereginden faz-
la gaz. Yiiziinii gostermedi.
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Zaman. Torpiileyici. Biriktirici. Azdirici Ofkeleri, tortulan,
kiri pasi, sabri, korkular, sevgiyi. Bir tiinel. Karanhk. Vagon-
larin tekdiize giiriiltiisii artmug. Uzun. Uzun ve siyah ve hizli.
Derken, aniden, bembeyaz dogaya ¢ikis. Buz tutmus cama
hohlay1p vadiye bakardi. Ortasindan akan képiiklii suya. Hep
buradan baghyor ge¢mis. Oncesi silik, parca béliik. Bagkent,
fakiilte yillar. Calkalanan {ilke. Gelecek? Gelecek artik yok.
Eyliil geldi, Baba n’apiyorsun, dedi. Sol elini yana agti. ki el
niyetine. Iyiyim dercesine. Birkag sey almak igin markete gi-
decegim, bir sey ister misin. Ne isteyecek. Diigiindii. Yok anla-
minda basini sallad1. Telefon yaninda, ararsin. Olur. Cikt1. Te-
lefon. Yaninda. Herkes her an bulunuyor. El altinda tutuluyor.
Ama yine de bu kayip gitmeler. Bir yerde duramamalar. Sa-
bitlenmigken bile. Sebil ziyan olmalar. Sol eline ders ¢aligtirds.
Ilkokul birden baglatt. Iyi 6grenci olmak. Bu sefer. Corba ka-
sigin1 agzina sagsalim gotiirmek. Kagik yolu 6grendi diye saka
yapabilmek. Sozciikleri tekrarlayarak. Anlagilmas: igin. Agz
da egitti. Sessiz yinelemelerle. Sese Eyliil bitiveriyordu gtinkii.
O yiizden. Sarp hi¢ anlamaya yanagmadi. Eyliil ¢eviriyordu
soylediklerini: Kitap istiyor, hayatim. ifadesiz yiiz. Hatta kinar
gibi. Ne yapacakmus bu haliyle. Oyalanur, iyi olur. Béyle yatis-
tirnyordu Eyliil onu. Sugluluk duygusu mu? Bilmiyor. Dis kap1
kapandi. Kimse yokken tuvalete. Cok siikiir onu da dgrendi.
Sol elle tekerlek ¢evirmeyi. Koltugu yonlendirmeyi. Viicudun
cuval boliimiinii tartmay:. flk zamanlar ¢ok utanmust. Sarp.
Eyliil. Serpil. Kendisi. Banyoda tadilat yaptirdilar. Esigi diiz-
lestirdiler. Tutamaklar. Koltuktan klozete kayma alistirmalari.
Isler diizene girdi. He, ya, isler diizene girdi. Pazarlar nerede
kuruldu. Alglar ve verigler nerede yapildi. Cana kiyma dii-
siinceleri yalanmus. Isler diizene girdi ey insanoglu! Sen kim,
cana kiymak kim. Daha agu pazarinun yerini bilmiyorsun. Di-
kenli ¢alilarla kaph patika. Cirpin. Bir kiy1. Dalgalar. Beyaz ké-
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piik. Tuvalet yolunu katetti. Doniiste mutfaga bakti. Her sey
diizenli. Buzdolab: viniltisi. Tatlimsi, tilsimli, evcil koku. Ka-
nistnind1 bu mutfak. Eyliil’den énce. Oliim. O ince s1z1. Belki
korurdu onu. Béyle olmasina izin vermezdi karisi. Kudretli,
buyruk. Tabii 6liime yenilmeden &nceydi bu. Eyliil'le Sarp’in
diigiiniinde ¢ekilmis toplu fotograf. Rafin birinde. Arkada,
solda kérfez. Ug beyaz bulut. Fotografin yaninda sigara paketi.
Birden cani ¢ok istedi. Ama oraya ulasamaz. Koltuktan yataga,
klozete yatay gecis yapiyor. Ancak bu. Bir yere tutunup ayaga
kalkar. Ama &biir kol yok. Rafa uzanamaz. Eyliil'ii bekleye-
cek. Fotografa yeniden bakis. Herkeste hakiki seving. Eyliil’e
tekrar tekrar sormugtu. Iyi diigiindiin mii diye. Bu Sarp’1. Baba
titizligine yormuglardi. Oylesine. Karisi, o ¢ok sevdigi kadin.
Isleri oluruna birakmay1 sevmeyen. Ama yan yolda birakip
giden. Gidince bu ev kararmigh. Geg vakit doniiyordu artik
eve. Dolagmalar. Uzun uzun. Yagmurlarda islanmalar. Serse-
rilerle, pustlarla yarenlik. Diigiip kalkmiglarin tozlu diinyas:.
Diinya krizlere girdi gikti. Haberi olmadi. Ay bazi geceler dog-
mad1. Haberi olmadi. Kiyamet senaryolari. Eyliil dayanamada.
Halleri hal degildi. Krizi gerekge gosterdiler. Tagindilar yani-
na. Serpil can simidi oldu. Can yoldagi. Bu kez farkli gezmeler.
Parklar. Bitkiler. Bak, buna niliifer derler. Su yiiziinde yiizer.
Bu, begonvil. Moru olur, ali olur. Hayvanat bahgeleri. Marti-
larla kargalarin kavgasi. Kiigiik el avucunda. Aksamlar1 masal
anlatmalar. Eski arkadaglar aramalar. Kimiyle bulusmalar.
Bulugmalardan eksi bir tatla ayrilmalar. Arada raki agmalar.
S6zii dondiiriip dolagtirnp anneme getiriyorsun demisti Eyliil.
Tabletini ona vermisti. Kulakligini takip yutubdan sark tiirkii
dinliyordu. Neget Ertas, Ahmet Kaya, Kazim Koyuncu, Mii-
zehher Giiyer. Daha az sohbet. Giderek hig sohbet. Bir defter
almigt. Anu giinliik karisimu seyler yazmugti. Karanlik bir ses:
Pangalti. Diye baghk atmigti. Sonunu getirememisti. Tiim bun-
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lar inmeden énce. inme milat. inmeden énce, inmeden sonra.
Sarp milattan aylar 6nce is buldu. Taksitle araba ald1. Eyliil
gocugu biiyiitiiyordu. Sarp’la iyi gitmiyordu galiba. Su yiizii-
ne gikmis bir sey yoktu. En azindan ona yansitilmiyordu. Ama
simdi daha belirgin. Bu halini bahane ediyor Sarp muhtemel-
dir ki. Bir sey yapamamanin kahri. Yok sayilmanin. Koltugu
stiriikledi. Camin 6niine. Masadaki bardaga su koydu siirahi-
den. flacini igti. Yorulmustu. Biraz kimiltisiz durdu. Kedi yok-
tu. Kusglar ¢iplaklagsmaya baglayan agaclarda. Sen sakrak. Ezan
sesleri. Ogleyi etmisiz dedi. Tuvalet, mutfak, pencere. Bagarih
gezinti diye diigiindii. Daralan alan. Daralan hayat. Dar-1 diin-
ya derler ya. Her seyin evi. Onunsa, evi diinyaya déniigtii. Ug
oda bir salondan ibaret cihan. Cihanin yitik hiikiimdari. Tuva-
let, diinyanin merkezi. Diinyanin merkezine bagarili bir seya-
hat. Jules Verne. Giildii. Giilerken yiiziiniin aldig1 hal aklina
geldi. Yaris1 kimildamayan yiiz. Obiir yarisi olmayan giiliis.
Sinirlenmedi. Daha ¢ok giildii. Sesler ilave etti giiliisiine. Egri
biigrii sesler. Harap, yapayalniz, rutubetli Pangalt: havrasi
gibi.

Kapinin agildigini, kizinin giilsiin mii aglasin mu bigimindeki

saskin ytiziinii 6nce farketmedi.
Sonra birlikte giildiiler.
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Akgsam Yemegi

Hikmet Bey, evin eskiligi bahsini agmigti, konuyu déndiiriip
dolagtirmigti ve dili de biraz dolagmaya baglamigh, gériinmez
minik damlalar sagarak, sézciiklerin bir kismin1 kemirip, rota-
sindan saptirarak, yeni bir baglangictan soz etmisti. Ne olmus-
tu, nasil gelinmisti buraya, kimse izleyememisti ama sonunda,
i¢ donmesi nasil belli olur adamun yiiziinde Macide Harum,
diye bir soru sormustu biiytiik bir dikkatle tabagin kenarindaki
kirintilara goziinii dikmis, perde solugu, los elbisesinin iginde
arttk hayatinin nefes alma borular1 tikanmug gibi amagsizlk,
onemsizlik sergileyen ablasina. Macide Hanum’in aklinda ig
dénmesi kavrami dolagima ¢ikmigti ama, bunu belli etmeden,
ekmek kirintilarimi pegeteyle tabagin kenarindan alta dogru
iterek gegistirirken, bir miilk satmanin zamani gelmigse bunu
ifade etmenin bagka yollar1 da olmal diye tamamlad: diisiin-
cesini. Hikmet Bey’i sessiz sessiz siizdii, eski, i¢inde birkag in-
san omrii, bolca bértii bocek, fare, kedi, ve muhtelif mahlikat
hayat: tiiketilmis, bir siirii girintisi ¢ikintisi, karanhk yiikligi,
gomme dolabi, merdiveni, bodrumu, tavan arasi, arkasinda
diger evlerle gevrili fazla giines gormeyen kasvetli bahgesi
olan evi, o evle bu zamana kadar nasil baga ¢ikildigini, bozu-
lan turgular, kiiflenen kanepe arkalarini, kararmig mutfak ev-
yelerini, icinde kayitsiz bedenlerin konakladig1 pazen sabah-
liklarla, perdesi tam agilmamis mutfakta icilen kagak ¢aylari,
Gelincik sigaralarinin mavi dumanlarim1 da hizlica aklindan
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gecirdi. Sonra gozlerini, kendini ele vermesin diye ve aym za-
manda diisiincesini dogrulamak igin tavan kogesine gevirdi,
sarfiyatsiz uydurma ampul 1s1g1mmn zar zor ulagtigi noktada
oriimcek aginin olup olmadigim anlamaya galigt. Hikmet
Bey’in sozciikleri dondiiriip dolagtirmasimin, karaciger yag-
lanmasina aldirig etmeden yedigi kizartmalarla ve ickiyle bag-
lantili olduguna karar verdi, donme olay1, nahos bir seydir,
biz rahmetli ebeveynimizden boyle 6grenmemis miydik Hik-
met'cigim dedi. Yetmis bes yasin, ruhundaki hafriyatla, altin-
dan antik donem eserleri ¢ikacak kazilarla, evin tarihiyle ug-
ragmaya daha elverisli bir yas olmasina izin verecekti, soluk
elbiseyi bu yiizden giymisti ve bu yiizden ebeveynini anmist1.
Bir kadeh daha sarap dolduran ve kizarmig gozleriyle konuk-
larina teker teker gérmeden bakan, satis sozlesmesini nasil ha-
zirlayacagim bilmedigi emlak¢inin kendisini mutlaka tirtikla-
yacagl diigiincesi yiiziinden, gozlerindeki anlamin yersiz
yurtsuzlastig1 Hikmet Bey, ya, 6yle mi dedi ve aksama dogru
kavun-karpuzcunun bagira ¢agira evin sokagindan gecisini
anumsadj, evet, ben de yle, hayat boyu, déniissiiz bir yolda,
diipediiz, dimdik ilerlemek istemisimdir de, diye devam etti
ama, orada kaldi. Aralarinda bir isaretlesme mi oldu, bagka
birsey mi, $Senay Harum kalkip mutfaga gitti. Giderken
Macide’nin yapayalniz biri oldugunu diisiinmekteydi ve cil-
dinde de yazik hasarlar olusmaya baglamus, dizlerindeki o ag-
rilar, bariz yiiz ¢izgileri. Kendini emekli ilan ettikten sonra
durmadan ¢amasir makinesine, elektrik siipiirgesine, pash bo-
rulara, oluklarin sanltisina odakl kulaklar. Méniide goze ¢ar-
pan yemek. Déniigsiiz bir yolmus! Iki biikliim yagadilar hep.
Kipkivrik. Miistesar Bey'lerin latfedip ziyaretimize geldigi
nadir aksamlarin kivriklig. Islah1 imkénsiz kivrikliklar. Araf
kokan ev satilinca taze bir nefes al Senay, biraz sonra bu ak-
sam yemegi bitecek dedi kendi kendine, kavun tabagiyla do-
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nerken. Suat’la Pervin’in durgunluklannn kaynag, bu yillari-
n1 bosa gegirmis Macide’'nin olur olmaz sorularn, eksiklige
oykiinmesi, yoksun goriiniisii mii? Yoklugu uzun mu siir-
miig? Parlaklig1 cok mu 6rselenmis, tez mi titkenmis? Ne sor-
mugsa, Suat Hikmet Bey’e, sisman, banker dostu gozliiklii
bagbakanin her seyin 6niinii aghgindan, yiiksek enflasyondan,
paranin alinir alinmaz yeni bir miilke yatirim yapilmasindan,
bagasag1 gidisten filan s6z ediyordu. Yani her seyin 6nii agik,
hah hah haaa, ellerini 6niine kapamayan, mahcubiyet nedir
bilmeyen miistehcen liberalizm, hah hah haa diye giiliiyordu
Hikmet Bey. Pervin’se, Macide Hanum'in sevgisizligine aldirig
etmeden, soguklugunun altina siinmis, ince ince degeliyordu
gecmisi. Bu agrili nadir aksam, gegmisinden bagka bir geyi kal-
mamus biri tarafindan ele gecirilmis diger firsatlar gibi usul
usul tadin ¢ikara gikara kullaniliyordu. Yine arada sirada der-
lenip toplanma molalan vererek, kér zamandan, kuyudan
esen kirli zamandan, yukaridan salinan yilan dilinden, veran-
dada koyu sandalyesinde oturan digsiz cadidan, bitmemis
doktora tezlerinden, yansi yer altinda infaz memurlarindan,
pejmiirde agklarindan anlatt. Hay Macide Hanum, dedi Suat’y
dinlemeyi yarida kesen Hikmet Bey, biraz kavun almaz mu-
sin? Bu dogrudan hitapla duygulanan Macide Harum, tam da
Artaki Candan Beyefendinin vefatinin kirkina giiniinde kabri
basinda calinmasini vasiyet ettigi beyati pesrevden s6z aga-
cakken durup vazgecen Macide Harum, ikindi vakti kamyo-
netten alinma kavuna catalin1 uzatti. Senay Harum, yine aklin-
dan, bu kadin solarak olecek diye gegirdi, yaz sonu olmasina,
icinde hayatin, kirazin, halayl diigiinlerin oldugu sicak bir
yaz ge¢mesine ragmen kavuna bdyle uzanan kiil-beyaz ince-
cik bilegi goriip. Pervin'in ve Suat'in saghkli, hizin, zaman
darliginin, aldingsizhigin ve kaniksamanin kayganhg ile par-
lamis yiizlerine de sanki bir incinme duygusu degdi. Biraz
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golge. Evin serinligi sisle yer mi degistiriyordu, masanin altin-
da bir kedi ayaklara m siiriiniiyordu, Senay Hanim egilip
bakti. Orada olmayacak bir seydi aradig1. Kibar, ince bir sey.
Masum bir gey. S6yle kolundan yavasca tutulup sedirin basi-
na gotiirtilecek, oturtulacak, bagortiisii diizeltilecek, fiitursuz-
ca sicacik bagra, merhametli bakisa teslim olunacak bir gey.
Anne ve kedi gegen yildi, hemsin sicaklarinin baglangiciyds,
6ldii. Artik kimsenin aklina pek gelmiyorlar, unutuldular. Ev,
Hikmet Bey ve Senay Harum —yani artik her kosesi toz iireten
yash evi ve huysuz, yaglanmakta olan emekli miidiir Hikmet
Bey’i yoneten Senay Hanim-— bir kuralsizliktan ibaret kaldilar.
Simdi bu kuralsizhig, basiboslugu, nereye dogru gitmemiz ge-
rektigini bilmemeyi habire ice donmeyi telkin eden evden kur-
tuluyoruz diye diisiinerek dogruldu ve kosede, sesi kisilmig
televizyonun alt yazilarina gozii takildi. Bir yangin yerinde
yasiyoruz dedi ortaya, eliyle belirsizlik kattig1 genis bir kavis
cizerek. Macide Hanum'in g¢ekimser devinimi yolun yarisin-
dayd: ki, biraz duraksadi, ¢atalindaki kavunun ucundan bir
damla, beyaz, ceviz kaplama masanin yuvarlak kégelerini di-
sarida birakacak bi¢cimde verevine ortiilmiis bayramlik masa
ortiisiine damladi, Suat ve Pervin doniip televizyonda ne var
diye baktilar, Hikmet Bey’se, son vapur kalkt, aylar birbirine
kangti, her seyin sonuna geldik dedi, niye dediyse, yeniden
doldurdugu kadehinden bir yudum daha igerek. Kimse yo-
rum yapmadu. Ciftkapiyla dar balkona agilan bogluktan bir ay
kafasini uzatmusgt, tiillerin arasindan hayalet gibi gegip gitmek
istiyor, diye mirildandi Macide Hamm. Pervin, Macide
Hala'nin bu ¢ok kullanilmis on dokuzuncu asir kalibina igin-
den giildii ama belli etmedi, onun, baz1 diisiinceleri kafasinin
icinde katlay1p bir kenara koydugunu, kisacik bu anlarn sizin
tamamlamaniz gerektigini biliyordu. Genellikle Musahipzade
Sahnesi’'ne yakin bir yerlerde tokezlerdi. Bir boza molasinda.
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Utangag, biraz da gizli giiliisii daha dudaginda idi ve Bogaz'a
dogruydu. Rugan pabuglar. Diba sa¢. Musiki Cemiyeti. Cok
cok sonra, ailede istifham yaratan 6liimciil agkin bitmesinden
sonra, mideyi ferahlatan sar1 kantaron. Gelincik dumanh mut-
fakta, kumru iclenmeleri egliginde, gozaltlar1 ¢okiik, annenin
el orgiisii hirkasina biiriiniilmiigken. Suat, televizyonda bir
yerleri isgal edenlerin jet sortilerine fazla aldirmadan enflas-
yona, liberal ekonomiye dondii. Sesi kisik gibiydi, sanki ay1p
seyler soylilyormus gibi, anlattklarin1 kimseye duyurmay:
pek istemez gibi ve zaten sunum yapacag1 miisteri kitlesinin
ilgisinin yittigini duyumsayarak. Yerinden kalkt, ay ile Maci-
de Hanum'in arasina girdi, yiiziine bambagka, mazlum bir an-
lam takinmaya gayret etti, gizli, bankada baz1 miigterilere kar-
st kullandig1, yasadig: bir iste ¢aliganlarin ikiyiizliiligiinden
bir pasaj da ekledi. Anlagilan, o da fazla igmisti, aradig etkili
sozciigii bulamiyordu. Pervin’e yardim ister gibi bakt,
Pervin’in kaglar1 sanki yillardir orada duran ince bir hiiziinle
catilmigt, biraz dikkat edilince korkuyu da ¢agnstirnyordu,
iyisi mi, dedi Suat kendi kendine, karanlik¢a kogesine gekilip
odanin, kanepenin kadife sessizligine ilistirip kendimi bu ha-
yirli is igin toplanilan aksamdan biraz uzaga diisiireyim. Sah-
neden ¢ekildi. Perde kapandi.

Her sey yenmisti, sofra, tabaklar yemek sonrasi daguuklig:
icindeydi, 1sirilip birakilan zavalli bir ekmek pargasi, dudak izi
olan bardagin dibindeki su, gelisigiizel duran catal, bigak, ta-
bakta koseye biriktirilip, artik yiiz verilmeyen iki-ti¢ barbunya
tanesi, bir kismi burusturulmus peceteler, peceteye konmus
sikilmug limon dilimi, sarap tortusunun diplerini koyulagtirds-
g1 kadehler. Macide Hamim, bu kez agir devinimlerle gevis ge-
tirmekte olan bir inegin de yer aldig, kirsal duyarhgin, ladin
agaglarinn, kiigiik bir derenin resmedildigi tabloya bakiyor-
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du. Inegin cenesi kibirli bir hosnutlukla, az egri agilmus, Syle-
ce kalmigti. Cocukken annesine sormusg, gevis getiriyor kizim
demisti annesi. Sonralari, hayat bilgisi dersinde 6gretmeni de
anlatmugt ift toynakh hayvanlarin gevis getirdigini. Ashna
vakif olamadim, hayat gidici dedi iginden. Roma’da my, nere-
de, hayvanat bahgesinde, tabelasinda lama yazan bir hayvan
gormiis, aa, bu inek gibi gevis getiriyor demisti sarisin, bickin
rehberine, adam giilmiistii. Macide Hanim dalip gitmesini yor-
gunca bir giiliimsemeyle 6rtmek istedi. Kamuya mal olmusg bir
eski artistin, ¢arpikhig1 iginde biraz kosniilliik de barindiran, bir
ciimleyi yarim birakmus gibi duran giiliimsemesini benimse-
misti ne zamandir. Bu giiliimsemeyi goézlerini tablodan ayirip
herkesin iistiinde dura dura gezdirirken basariyla sergiledi.
Bir yandan da, bu kelimeler niye hep negatife déniiyor kafam-
da, hurdaci duvarinin dibinde, eski yagh guvallar gibi medet
umulmaz, kus u¢gmaz kervan gé¢mez tenhaliklara atilmus. Offf,
dedi yavagca. Ali Kemal Bey'i ¢agirmiglardi. 56 impalasiyla.
gelip kapinin 6niinde beklemisti. Ikindide baglayan cisentiye
hirgin riizgar ilave olmugtu. Karacaahmet'in yiiksek servileri
salimyordu. Haydarpaga’ya kadar hep susulmustu. Adnan
Bey 6biir camdan, Macide Hanim bu camdan miitemadiyen
disar1 bakmuglardi. Ali Kemal Bey de giin gérmiis taksisi mii-
nasebetiyle bir mevzu agmay1 miinasip gormemisti. Kendine
arumsamay1 men ettigi bu goriintii, bdyle olur olmaz yerde ve
zamanda ¢ikip geliveriyordu. La, lalettayin bir nota degildir,
intizam ister diye araya giriyordu musiki hocasi. Adnan Bey,
musiki cemiyetine devamuru miinasip gérmeyince ilk kirginlik
yasanmusti. Ol nedenle la’ya gerekli ihtimami gosterememis,
fevkalade mahcup olmustu. Zaten annesi fincaninda ebabil ag-
zinda gelen haber gérmiistii. O vakitler giivercinin, kumrunun
iyi haber, ebabilin kotii haber getirdigini bilmiyordu.
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Pervin, Macide Hanim'in, gorevini yerine getirmis ve yanina
diigmiis elini tutup, artik su masa bagindan kalkip yayilalim
biraz diyerek, kosedeki berjeri isaret etti. Macide Hanum di-
ger elini bagina gotiirdii, alnini hafifce sivazlayip amilan ve
gecmisi, ait olduklar1 derinde bir yere itti, Pervin’le elele ber-
jere kadar yiirtidii. Manzaray1r masanin 6biir ucundan seyre-
derken, puhularin inildedigi, tana dogru egilen bir gecede,
daha tan agarmamigken evden atilan gelin geldi aklina Senay
Harum’m. Hikmet Bey’in tayini ¢ikmigt1 o kasabaya. Siirgiin
gibi bir seydi. Uyku tutmamist1 o gece. Gengti. Zaman kiy-
metsizdi. Gelin, kars1 caprazdaki sac daml evin kuytusunda
uzun siire kimiltisiz durmustu, akibeti bilinmemisti. Gelinin
kiiciik kiz kardesi, Suat'in okulundaydi, okuldan alinmigt:1 ve
yokluk. Sagir olmaya ve benzer 6nemsiz seylere alismak. Evin
kararmis mutfagina alismak. Gengligin torpiilenisi, porsii-
mesi. Isiga ve sevince yakin olmak istiyordu halbuki. Sokaga
basin1 uzatmak, $emsi Pasa'mn, Tekel depolarinin siluetleri
arasindan telli duvakli gegen vapuru gérmek. Hikmet Bey’e
bakti. Gergekten de aylar yillar1 birbirine karigtirmus, her ge-
yin sonuna gelmis gibi duruyordu, bos tabaklarin, bitmis sa-
rap kadehlerinin arasinda. Mayhos ampuliin altinda, yiizii
kizarik. Ki, bu insan, bir zamanlar, yani epey uzun zamanlar
armagan etmisti tenini ve ruhunu, ve armagan almugt: bir ta-
zeligi, yani iste, ne bileyim, byle seyler olmustu ve bunlar,
hos bir sey olarak yazilmigt1 birtakim kitaplara, -bu evin du-
varlarina da- ve simdi benim gérmek istedigim seyi bildi diye
stirdiirdii diisiincesini Senay Hanum, “son vapur kalkt1” dedi.
Hikmet Bey’inse icinden bir kuskucagiz gecti. Bir korkucagiz.
Bagini kaldirds, herkesin kiyilara ¢ekilmis oldugunu farketti.
“Gamzedeyim deva bulmam” diye bagladi Macide Hanim’a
bakaraktan. Ama onun da arkasini getirmedi. Eski fasil giin-
leri. Duvarinda kandili, gekimser bir ¢ilekes hiicresi. Tatyos
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Efendi'nin cenazesinde zangog, papaz, arabacilar ve Ahmet
Rasim harig alt1 kisi varmus. Kiliseden mezarliga kadar iig at
arabasi. Mart ortasinda yagmur, kara giysileri bir giizel d6v-
miig, tabutu yrikamis. Bu ev satilacak. Yeni, taumadig) eyliile,
ekime bir defaya mahsus kol bacak gerilecektir, uzanilacaktir
ve beldede belediye hoparlorii, is makineleri ile diizenlenmis
yepyeni mezarligin hizmete agildigin1 duyurmustur. Kendi-
ni tanuma evi. Bildiktir belki biitiin topraklar, o beldenin ham
toprag, bir seferinde, genclik serde iken, ipekten iglik bile di-
kilen, giydirilen Tatyos Efendi'nin Uzungayir'da yattig: yer-
deki ile tanigtir, biligtir, kim bilir?

Suat, mantikl bir yol izledi, babasinin baglay1p kenara koydu-
gu sarkidan yola ¢ikarak, Hala’cigim, sizin arsiv sidilerinden
dinlesek mi biraz dedi, kanepenin boguk bordo kadifesinden
dogrulup. Siyah-beyaz, biraz sararmug, yarisi goriinen kiff
yazinin altinda, enveri biyiklanyla, afilli bir kisragin gemini
tutmus “ata” fotograf, berjerin bir tarafinda, sarkagli, germen
rakamli maun saat obiir yanda, arada, altta, berjere siginmg
kiiciikge, gri sach Macide Hanim, elleriyle koltugu tutmaktay-
ken ve gozleriyle bakmaktayken ve icindeki kopekleri sustur-
mak isteyenlerin bi¢cimini almig gibi durmaktayken, bu sual ile
canlandi. Tas bir gercek ve yine o insafsiz ge¢mis! diye diisiin-
dii, gecmise o tinlem igaretini koyarken, simdiye dair bir sey
yok ki, dedi kendi kendine. Senay Hanum tabak ¢anag topla-
maya baglamigt. Hikmet Bey, sdzciiklerini s6ze dokmemekte
inat ediyordu. Pervin sesine biraz nege katip, kendince kasvetli
havayi hafifletmeyi de umarak, kim ¢ay ister kim kahve, diye
arayip bulup tek tek yiizleri, sormustu. Yantlar pek diizgiin,
diipediiz olmamigti. Saat araya girmis, on bir kez calmigti. Bii-
yiikanne ve kedinin liimiiniin ertesi gecesi yere diismekle ve
durmakla aile ile komgular arasinda iin salan saat. Necmettin
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Usta’dan geldikten sonra sesi peslesmisti. Tekrar gétiiriilmeye
gerek goriilmemisti. O pes kampana, arada aksayan tiktaklar,
filmlerde rahvan giden atlaniyla, gece tas parke sokaklarda
konag1 basmaya yonelmis eskiya kafilesini ¢agristirirdi Senay
Harmum’a. Geg vakitlerde. Televizyondan bitap diismiigken.
Hikmet Bey de kadehin yaninda uyukluyorken. Saat gérevini
yapip herkesi geri getirmisti. Tam da, Macide Hanum, simdi-
ye dair bir sey var aslinda, ev satilacak, para gelecek diye dii-
stiniirken. Bu ihtimal gozlerinin dolmasin1 engelleyemiyordu
Macide Hanim'in, bu ihtimalin belirmesi ile Haydarpasa’dan
o meg'um giin Ankara’ya ugurlanan, bir miiddet kendisinden
hi¢ haber alinamayan Adnan Bey’den gelen, bir lise edebiyat
Ogretmenine yazilmig ve izdivacin imkansizhgindan dem vu-
ran o kisa, kuru mektup yeniden animsanacakti nedense. Son-
ralarl, zengin is adami Adnan Bey’in bir vekilin kiziyla evlen-
digi gazetelere ¢ikmugti ve bu haberi evde herkes birbirinden
gizlemisti. Boyle oluyorum igte, kendimden hemen geri dénii-
yorum, biitiin nereye ¢iktig1 bilinmeyen yollarin kosebaglarin-
dan bu doniisler, beni heniiz revagta olmayan yeni yalmzlik-
lara gikariyor diye diisiindii ardindan ve doniip Pervin’e, cay
i¢sek iyi olur, dedi. Bahgedeki tek incir agacirun olgunlagan,
ballanmakta olan incirlerinin kuglarin aklim geldigini, ama ar-
tik 0 agaci1 da, o kuglar da terk edecegini diisiinen Hikmet Bey,
ben kahvemi isterim, diye kars: ¢iktr. Bagka isteyen olmayinca,
cay ve Hikmet Bey’in kahvesini yapmak iizere mutfaga gittiler
Senay Hanim'la Pervin. Suat hala sidileri gozden gegiriyordu.
Siz hayatimiz1 ziyadesiyle hasis kullaniyorsunuz, onunla ne
yapacaginizi pek bilmiyorsunuz demisti Adnan Bey bir kere-
sinde, Kanaat'teki aksam yemegi sonrasinda kiyida oturmus
Kizkulesi'ne bakarken. Tam da hayata dair kugkularim berta-
raf etmek igin 6grencileriyle hemhal olmaya kendini adadigin,
birlikte hoyrathiga, nobranliga bir nev’i savas agtiklarini igtahla
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anlattirdiktan sonra soylemisti bunlari. Yine iginde bir kiril-
ma olmustu da, kars1 kiyidaki kulelerin, girintili cikintih ¢at
karartilannin ardina inmeye calisan ayin batip gitmesi, olay1
oOrtbas etmisti, okulu, calismay: birakip Ankara’ya gitme tekli-
fini, ayaginin ucuyla kanepenin altindaki ¢akillarda minik bir
cukur acarken reddetmisti. Ayin battig1, 6telerde, ¢ok oteler-
de bir yer olmak istemisti kizaran yiiziiyle. Boyle, dedi. Hayat
hasisligi tam bize gore, degil mi Hikmet'¢igim? Hikmet Bey,
kim bilir hangi diisten ya da giines almayan rutubetli bahge
kuytusundan bir kegkeler uzmani olarak doniip bakt, o sira-
da, Suat ugrasinu bitirmis olmal ki, miizik doldurdu havayy,
salonu yatistirdi. Bir ayaklanmayy, bir yere kapanmay1 6nledi.
Koro halinde bir koro, “Mey-i lalinle dil mestane olsun” dedi.
Ayrnilmalar, geri gelmeler, kavusmalar, gitmeler donmelerle bu
evde onca yil. Tiikkenmekte olanlar. Herkesin hasis olmasinda
yarar var bu konuda, dedi iginden Hikmet Bey. Hayat konu-
sunda. Ama bunun da pek derde derman oldugu séylenemez.
Hasis ol ya da savur, tiikeniyor sonunda.

Yedeginde nalsiz biniti, kaldirimlara, yol kiyilarina park etmis
arabalarin arasindan siyrilip gegmekte zorlaniyordu incinmis
bir kose tellal. Pasakapisi'ndan Karacaahmet'e dogru, apart-
manlarin, tek tiikk kalmig ahsap evlerin, evlerin bahgelerindeki
glidiik incirlerin, kulaklar sagir sakinlerine dogru, serbest eli-
ni bagimn sag yanina goétiiriip, sessiz nidalarla, “duyduk duy-
madik demeyin!..” diye tinliilyordu. Merhum Hifz1 Bey oglu
Abdurrahman da gitti. Ibrahim Efendi'ninki kalp krizi. Hadi
Baba, meyhane cikisi 151kh mekanina gé¢miis. Naciye Hanim,
ah Naciye Hanim, hayatin yerlerde siiriikledigi cilekes Naciye
Harum, sen de mi rahati tercih ettin? Yeldegirmeni'nde otu-
ran nakigq Siikran! Geng yasinda. Kétii hastaliktan. Duyuru-
lar boyle boyle agita donmiis. Karacaahmet cihetinden tellala
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ses ederlermis bu saydiklar1 ama, onlar1 da tellal duymaz imis.
Kesme bardaklar biifeden ¢ikarlmus, ¢aylar konulmustu, buyu-
run diyordu Pervin. Cay, Macide Harum"1 aklindan gegenler-
den ayirdi. Pervin, dengeli elleriyle bardag: alip ceviz kaplama
sehpaya 6zenle indirdi. Bir sans bu gelin $Senay’a diye diisiindii
Macide Hanim. Ayakh lambanin koyulttugu kumral saglar bir
kez daha begendi. Suat'in yiizeyselligini dengeliyor dedi kendi
kendine. Késedeki miizik setinde sidi artik daha tempolu hava-
lara gegmisti. Dereler buz bagladi/avcilar iz bagladi/beni bir
gelin vurdu/yaram kiz bagladi. Buralarda Macide Harum solo
yapmus, koro tekrarlamigti. O yesil gozlii udi. Fasildan sonra
elini hararetle sikip, pastaneye davet etmisti. Ziyadesiyle yara-
I idi ve yarasinu alkolle tedavi ediyordu. Korkmustu Macide
Harmim. Baz1 geyleri, hatta pek ¢ok seyi reddetmenin bakigsiyla
bakmust1 yiiziine. Ince, hassas bir adamds, anlamigti. Bu kez de
bu anlamanin igtenligi karsisinda ¢aresiz kalmigtr. Olmamuigt.
Bir sey. Herhangi bir sey. Sonra da yalmzlig: bir segim olarak
dayatmigt1 kendisine.

Simdi herkes yine salondayd:. Bir yasak kalkmus gibi konu-
sulup, giiliisiiliiyordu. Kendi dahil herkesi yeniden gozden
gecirmis ve siikiirler olsun su bes kisilik giizel yalnizhgimiza
diyen algacik rikkatli sesini duymus, hattd mukadder akibete
dogru, sona dogru bu huzurlu, kendi sectigi zinde adimlar
korkusuzca attigin1 da dikkate alarak, sesinin biraz titrekles-
mesine izin vermisti. Kimsecikler duymamigti. Sonra bagin
cevirip, kahveni i¢ de bir fal bakayim demisti Hikmet Bey’e.
Kus gagasi acik, dikenli mustu, agizda mektup, bayrakli kap1.
Gozii kapal balik ve kedi. Ak bulut. Haneye dogan ay. Ken-
dinden umulmayan bir canlilikla, fincan tabag: dikkatle ince-
leyerek herkesi umutlandiran yagh balli, giizel s6zler sarfetti
Macide Hanim.
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Balkon kapilarindan igeri serin havayla, bir kirik segah doldu.
Hafif riizgar tiilleri havalandird.

Thtiyari bir ay ziyareti son bulmaktaydi. Denizin dalga ytizle-
rini bir siire daha beyaza boyamay siirdiirecek. Bu biliniyor.

Saat 12’yi vurdu. Her seyi, carklari, zemberekleri, vidalar,

insan ytizlerini, insanlar1 yazan, not eden saatq1 Necmettin
Usta'nin aym zamanda bir unutma ustasi oldugu hatirlandi.
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Ahlat Alt

Bir turna yiiksekten uguyordu, bu arka mahallenin iistiinden
gecerken, gormemesi gerekenleri yine goriiyor, duymamasi
gerekenleri duyuyordu ve biliyorum, benim gibi her seyin ki-
yisindan ge¢mek icindi bu uzaklik, bu yiikseklik. Ben onun
kadar yiiksekte, uzakta olamiyordum, gitsem gitsem, demir-
yolunun istasyona varmadan kivrildig1 tepenin ardindaki ¢a-
lihga gidiyordum, iki cihiz ahlatin dikenli dallarindan sakina-
rak, aralarindaki diizlesmis topraga oturuyor, dagin bogriinii
yarip yirtmus ve terkedilip dylece birakilmus tas ocaginin agti-
g1 vahsi yaraya bakiyordum. Turna olmaz buralarda demisti
Veysel Dayy, iistleri dumandan sararmug biyiklariyla oynarken
Seyfettin’in aktar diikkdrurun oniinde. Diikkdnun iginden ge-
len karanlig1 ve kuru bitki kokularini birlikte solumusg, saga
sola garesizce bakmigtik.

Olsun, ben o kugu turna bellemigim, muhkemdir benim bel-
legim, az elekten ge¢medi, az duvardan atlamadi, az takoz
yerlestirmedi lastiklerin arkasina. Iri iri gii¢ yetmez kam-
yon lastiklerinin. Kigta, ayazda. Neyse, oraya girmeyelim
simdi. Turna degilse de, turna gibi narindi o kus ve eminim
Yemen’den gelirken Kerbeld'y1 gormiis de gonlii yanmugt.

Oturdugum yerde, kusluk vaktinde, ¢ilehane belledigim su

ahlatlarin altinda, 6miir dedigin sey ne ki diye diigiindiim, ge-
lip gegen bir firtina, arada paydoslar tatiller olur, dinlenmeye
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durursun, ama onda da, vardiyanin geri kalan1 nasil gececek
diye, yatsinin farzi yeterli olur mu diye, seccadede biraz uzun
dursam, viicudum azicik daha dinlense, Tanr1 da génenir mi
diye diisiine diisiine daha ne oldugunu anlamadan gegip gi-
der. Alni kinigir insanin, goziiniin ferinde kugskular dolanur.
Siik{(inetin tadi ¢ikmaz.

Sevdalim nasildir simdi dedim kendi kendime ahlatlarin gi-
cege duran dallarinin arasinda, oturdugum yerde, acaba o
oluklu saglarindan biri, gegen firtinada pash ¢ivilerinden kur-
tulup ugan, artik yagmurdan, kizgin giinesten kimseyi koru-
yamayan ihtiyar sundurmanin altinda mu yatiyor hala, yiizii
gozii yagmurdan yagmura mu su goriiyor, yoksa bir imansi-
zin, huyuna suyuna yabanci, lafindan lisanindan anlamayan
insafsizin altinda, bilmedigi etmedigi koyaklara, daglara m
vurmustur? O zalim, yokus asagi inerken Afiyonun aman
aman ortasinda diye girip, Gerizler bagindan ¢ikan zeybek ha-
valarinun Kinalim'a iyi geldigini, Konya Ovasi'ni1 gegerken ille
de bahgada yesil hiyar, boyu boyuma uyar diye gigiran Kiirt
Celal’in o i¢ yakan tiirkiisiinii, hoyratiyla birlikte dinlemek is-
tedigini bilmez. Homurtusundan, tislamasindan, arkadan ge-
len tikirtilardan anlamaz.

Hiisrev Bey, son kalan beylerden ikincisi, isletme miidiirii
olany, bizi de kardes bileni, yemekhanede toplant1 yaptig1 giin
anlamigtim ikimizin de 6ksiiz kalacagini. O zamana kadar hig
dikkat etmedigim yemekhane tavanimin demir putrellerine,
duvarlarin nemden olugan desenlerine, arkadaglarin agarmg
saglarina, bryiklarina, masalarin iistiinde birbirine kenetledik-
leri eski ve usta ellerine, sararmis beyaz mugsamba ortiilerin
yer yer delinmisligine, eprimisligine bakmaya durup, Hiisrev
Bey’in hirgin, biraz da yikik bir sesle anlattiklarina tam kulak
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verememistim ama, anlamigtim, veda vakti gelmisti. Biitiin
giin yagmur yagmist,, catida sakirdaylp durmustu. Cikasta,
sonrasl sen sag ben selamet demisti Nurettin Usta agik duran
biiyiik hangar kapisinin 6niinden gegerken. Tamir edilmeyen
oluklardan figkiran yagmur sularindan korunmak igin agiktan
dolagmugtik. Iki forkliftin aylardir kimildamayan sar1 mahzun
durusunu, bos, soru soran 1ss1z ambarlar, kendini bu 1ss1zliga
baba olarak gorevlendirmis Nurettin Usta, gormezden gelmis-
ti. Iskartaya ¢ikmis gesitli makine aksamirun yigildig1 duvar
dibinden yiiriiyiip, akasyali yoldan dis kapiya varmas, igimiz-
den o sozii, sen 6lii, ben felaket diye terciime ederek sarilmis-
tik, vedalagmigtik, mesin yeleklerimize bir hiiziin bulagmugsti
parmaklikh fabrika duvarlarindan.

Sonra evlerimize gitmek i¢in ayn yollar1 tercih etmistik.

Kusluk vakti ekspresi ugsuz bucaksiz ve giiriiltiiyle gecti aga-
gidan, bir boliik serge ile karga havalandi, ahlatin gigekleri
arasinda bahardan sarhos olan, cogan anlarin sesi duyulmaz
oldu, sonra her gey eski haline dondi, kars1 dagin bogriinde-
ki yaranin hoyrat yiizii, tas ocag1 sahibi Hayati Bey’in miimin
ve miilayim yiizii, oglu Akin'in bigak yaral yiizii, bizim og-
lanin her zaman soru igareti bigimindeki yiizii, kalkik kaglar,
Nazli'nin kimi zaman firtinali, kimi de ahlat cicegi safhiginda-
ki beyaz yiizii sakince gelip karsimda durdular. Hayati Bey’le
Akin, tas ocagindan dolay: goriis alamimdaydilar, ¢tkmalar:
i¢in tag ocagina sirimi déndiimse de biraz daha kaldilar, ama
bu kez de artik tamamen bosaltilmis, sadece giristeki bek¢i ku-
liibesinde Hiiseyin'in kaldig1 fabrikamizin hayaletini gordiim
uzaktan. Fabrikamiz derken, lafin gelisi, devletin fabrikas:
ama, yillar yil1 biz cahgmisiz icinde, iyi kétii giinlerimiz olmus,
bizim bellemisiz. Hasili, temiz bir ufuk yok.

Turna da gegmez havadan. Bunaldim.
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Bunaldigimin baglarinda kendime konugsur olmugtum. Nere-
de bir kamyon goérsem durur bakar olmugtum. Dalip kalir ol-
mustum. Gegip giderken o kamyon karsidan, sesini dinler, ko-
lunu pencereden atmug sofériiyle barisik mu, gozler olmugtum.
Pedalina dogru basilir my, takviyeye zamaninda atilir m1 diye
tetikte bekler olmustum. Iste buna sebep, kamyonlara dahp
gitmeme sebep, soru soruldukta karsiya uzun uzun bakmama
sebep, bizim oglanin yiizii soru igareti, Nazli'nin yiizii beyaz
ahlat ¢igeginin yaban, yasaklis1 olmugtu.

Evin odasinda sofasinda golge gibi dolastigimdan énce ya-
kindilardi, kendime konustuguma endise duydular, tirktiiler,
sonra artik sdziin kar etmedigine kéani oldulardi. Akabinde on-
lar da bir suskunluk peyda ettilerdi o vakit. Sofrada tavuktan
horozdan, komsudan pazardan, oglanin sakaci Ggretmenin-
den, mahallemizin kocakarisi Bitli Nevres’ten haber vermez
oldulardi. Nazli'nin gigeklerinden, saksilarindan, bahgesinden
bir havadisi koyup kaldirmadilard.

Hep beklediler ki onlara o eskiden okudugum, dimagima y1g-
dig1im menakibname, siyer-i nebevi kitaplarindaki kissalardan,
binbir gece masallarindan anlatayim, acayip yol hikayelerinden,
dagin yola koptugundan, tagsmis caydan asirdigim kamyondan,
boranda oniime ¢ikan ayiyla ettigim muhabbetten, doruklar-
dan, bellerden, ugurumlardan anlatayim. Simdi onlara suskun,
kendime konugkan benden, bu turna gé¢gmez ovadan, “All, tel-
li turna,” diye baglamamu istedilerdi. Kurudum kaldim bilme-
dilerdi. Terler basardi her yerimi. Bir, onu gordiilerdi.

Madem, kalk ige git, vakit gelmekte dedim. Igsiz gezdigim o
yaz sicaginin i¢imi digimu kavurdugu, giiz esintisinin vakit-
siz tiglittiigli zamanlarin ter basmasi oldu yine. Ne zaman
isi, igsizligi diigiinsem, olur. On sekiz yil fabrikaya tagidigim
koza, geltik, pamuk kokusundan, iicra illere tagidigim apre-
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lenip terbiye edilmis kumaglarn tertemiz, kibar kokusundan,
kinalimin mazot gres kokusundan ayn diismeme yormugtum
bu terlemeleri. Susmalari, kalmalari, kendime konugmalari
derlerdi bana, yiiziime konusurlard: da pek bilmezdim, kav-
ramazdim. Bir de kimselere sdylemedigim, zannederim igini
kaybetmislere musallat olan agiz aciligiyla dolasmigtim aylar
boyu. Kavisli meydana bakan kahvenin adamlar1 bile bunu
anlamadilar. Belki, sadece, o da siipheli ama Nazli anlad1.
Hayati Bey’'in dolmuglarindan birinde ise baglayinca duruldu
bu haller. Ama, boyle arada ahlath tepede otururdukta, aklimi
eskiye yeniye, kiy1ya kdseye daldirdikta yoklar bir.

Tepeden inip, kentin sirtiru dondiigii, cogu erkeklerinin eski-
den su ilerideki fabrikada calisti§l, mezarhigin ve istasyonun
komsgusu ve artik eskimis ve solmug mahallemizin yolunu tut-
turdum. Servilerin kararttigi mezarhgin yanindan gegerken
ti¢ kulhuvallah bir elham okudum, Nazli'nin babasina, benim
anama ve ardindan ihtiyatla, igimdeki 6te diinyanin, hesap gii-
niiniin tedhis duygularini bastirarak, tiim yegermeye, ¢iplak-
liklarirnu telafi etmeye gayret gosteren agaglari, calhlari, otlan,
hatta iistii yazili yazisiz taglari, mermerleri gézden gegirerek,
tanidik tanimadik herkese, biitiin dliilere bagisladim. Ruhum
serin bir rmaga dalmug gibi durdu. Bagislamanin algacik ke-
revetinde mi desem, yiiksekge kiirsiisiinde mi, oturup rahatla-
dim. Bu okuduklarim, memlekette yatanlara da kainatin 6teye
go¢miis tiim varliklarina da gitmistir sanirim.

Demiryolunu gegen képriide iki polis, dirseklerini demir kor-
kuluklara yaslamis, sigaralarini igerek, asagiya, biraz ilerideki
istasyona dogru bakiyordu. Ben de o tarafa baktim ama pe-
ronu gevsek devinimlerle siipiiren ve bankta oturmus gazete
okuyan iki kisinin diginda kimse yoktu. Sar1 tagtan yapilmus,
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insana her zaman giiven veren istasyon binasi, 6niindeki pa-
rildayan raylar ve arkasindaki agaghikl alan, agaglarin bahar
hazirhiklari, kente giden yol, biitiin bunlar, iyi 6rgiitlenmis,
uzun bir grevden sonra sendikanin talep ettigi haklan almis,
artik bahgede uyum icinde toreni bekleyen iscilerin arasinda,
onlardan biri olarak o anda duydugum huzura benzer bir seyi
hatirlatt: nedense. Eskilerden bir riizgar estirdi. Sessizce geg-
tim bu riizgarin icinden ve polislerin arkasindan. Doniip bak-
madilar. Kavisli meydandaki kahveye kadar kimi esnafla ve
tanidik birileriyle selamlastim, o kadar.

Bagka da bir sey olmadi.

Hasil-1kelam, mahallemiz sakin, yerliyerindeydi.

Ciimle mahltkat, insan1 hayvani, agaci evi, yolu duvari, bulu-
tu gogii isinde giiclinde idi.

Bu ne demekti, yangina, yikima, sele, cinayete, intihara hazir-
likli olmak demekti. Mahallemiz, yukaridan inene, dipten zu-
hur edene, memleketin ortasina oturmus Yargig Sar1 Kose'lere,
Kambur Ese’lere, Deli Dumrul’a, her tiirden ugursuzluga kar-
s1, simdilik, biiyticek bir tagin iistiine akmug da dort bir yanin-
dan akan suyu dalginca seyre oturmus, oturakalmis gibiydi.

Cevresine anlatacak ne ¢ok seyi olan Veysel Dayy, iri taneli san
otuziicliigiiniin egliinde, camin 6niine oturmus, gelen gegene
bakiyordu. Yanina vardim, oturdum, hal hatir sorduk, cayim
geldi. Havadis var mi Day1 diye sordum, su {i¢ kurugluk yalan
diinyay1, yiiziimiize géziimiize bulagtirmadan bitirip gide-
miyoruz dedi, sustu. Oglu gideli beri arada Veysel Day1'nin
susmasi tutar.

Devletimiz fabrikami satacagim diye tutturdukta, biz de kap:-
ya konuldukta, bu Veysel Day1'nin oglu Arif, ki neredense bir
sariginlik bulasmist: bu Arif’e, iri kiyimds, gozii pekti, 6nayak
olmustu da direnme mirenme yapmistik. Cadir kurmustuk.
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Sendika da, eh ne yapsin, rnizalik vermisti, hadi bakalim diye.
Epey bir eglenmistik boyle. Kimimiz is bulmustu bu arada, ki-
mimiz kdye go¢miistii.

Derken bir giin, polisi, jandarmasi gelmisti, alp gotiirmiigler-
di Makinac1 Hasan, Egik Necmettin ve Arif'i. On giin sonra,
bunlarin sa¢1 sakal uzamus, kirli, terli, getirip koymuslarlard:
mahkeme salonunda orta yere, calimli ¢alimhi duruyorlards,
yilmamaislards, jandarmanin arasindan laf yetistirmektelerdi.
Hakim Bey’in agzina géziimiizii dikmistik, biz hepimiz sigdi-
gimuz kadar dolusmustuk dar salona, oglum demisti, Hakim
Bey, bu fabrika devletin degil mi, dover de séver de, cani iste-
mis, satar da, hadi bir daha karsima gelmeyin, evli evine de-
misti. Ve bu Veysel Dayr’nin oglu, kizmigt, kiismiistii, bize
demisti ki, tekrar toplandigimizda fabrikarun 6niinde, biraz
az da kalmigtik zaten, dort ay olmustu, yaz ge¢mis giiz ya-
rilamigt;, bikkinhik dizlerimizden yukar dogru yiiriimiistii,
kadinlarla gocuklar, hisim akraba, esnaf falan yanimiza gel-
meyi seyreltmisti, bu Arif, ne diyorsunuz demisti. Bizde de
ilk giinlerin heyheylenmesi felan azalmisti. Bir iki huk mik
olduysa da, bitirelim bu isi dedik sonunda. Zaten [zmir'den,
oradan buradan destege gelenler de pek gelmez olmuslar.
Is bulanlanimiz bile, aksamdan aksama ugrayanlarimiz bile
mazeret uydurmuslar. Fabrikaya, kapida bekleyen polislere,
pis pis esen riizgara bir hin¢ duymak istemigtim ama nafile,
icim bogalmis. Alay-1 vala ile yazdigimiz pankartlardan biri
parmakliklarda sallanip duruyordu, bezi bir iki yerden yirtil-
musti, yazilar1 solmus gibiydi. Yikihip kaldirilan ¢adirin yan
yoresi siipriilmemisti, yerlerdeki naylon siseler, kagitlar, cer
¢op riizgarda havalamyordu. Iyisi mi namusumuzla birakalim
dedik. Gidip o son pankartin iplerini kestim, diiriip katlayip
eve getirdim. igte kendime konugmalar, birini anlamamalar,
kamyonlara bakmalar da o zaman bagladi. Arif, evdeki ti¢ bes
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seyi bir kamyonete koyup, Giilsiim'le ve ¢ocuklarla cekip git-
misti. Mahallede davuldu zurnayd: duyulmaz olmustu. Ekse-
ri incir, tiziim, tiitiin pamuk hasatindan sonraya denk getirilen
diigiinler bile ertelenmisti. O polis jandarma gozetlemeler, ¢a-
dira yiyecek icecek tagimalar, destege gelen genglerin saz ca-
lip tiirkii séylemeleri, kasabadan gelen Hamdi ve karpuzlar,
domatesleri, akrabalarn1 ve arkadaslari, minibiise kamyonete
dolusup, ellerde bayraklar korna ¢alip asker ugurlamas: gibi
sehirde tur atmalar, gece gizli bira agmalar, kimi giinler zey-
bege horona, halaya durmalar.

Mahallenin ayaga kalktig1 giinler.

Kargihkli dalip gitmisiz o vakitlerden bu yana Arif’ten haber
bekleyen Veysel Day1r'yla ve kars1 kdsede kasabaya giden dol-
muglarin duraginda Nihat'in el kol sallayip beni ¢agirmasina
son anda g6ziim rastlamig. Da, uyanmigim. Veysel Day1'y1 bil-
mem ama ben bdyle dalip gidince, dalisimin gidisimin igine,
orasina burasina, bu diinyaya olan ahigkanhgimdan duydu-
gum utanmay, yenilmelerin icimde yarattig1 agir, tas gibi bir
duraganhg: da eklerim, o yiizden yiiziim kararir biraz, simdi
su dolmusa binen yolcular, donukluguma, suskunluguma ba-
hane bulur, beni yadirgarlar. Suratsiz adam derler iglerinden.
Kag defa demisimdir kendime, Laz Nafiz gibi ol kardes, sakalag
biraz, laf atsinlar, cevapla, ii¢ bes keldm et. Ama igten gelme-
dikte, olmuyor, bu asi ama uysal kardese s6z dinletemiyorum.

Kalkip caylarin parasin verdim, Veysel Day1r’ya eyvallah de-
dim, kargiya yiiriidiim. Nihat yolcular yerlestirmis, ticretleri
toplamig, selama durdu yalandan, asker gibi, ben de karsilik
olarak omzuna dokundum elimi yumruk yapip, gozlerimle
giliimsedim. Biriyle boyle oluyor, biraz vakit olsa, belki her-
kesle de boyle olur, biraz vakit olsa, bir aralik anlayiverir o
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seni, ansizin sanki, bir gizli lisan olur arada, sdzlerden degil
de ne bileyim igeriden bagka bir yerden gelen isaretlerden, bir
harita agilir masaya mesel4, sinirlan yanls isaretlenmis, biz
bunu biliriz ve goriiriiz.

Yani yanhs haritay: ve yanhg sinirlar.

Ve giiliimseriz.

Nihat'la iki yildir ¢aligiriz. Boyle olduk.

Kavisli meydani doéniince kasabalara giden dolmuglarin garaj
var, sirasi gelen, meydandaki duraga ¢ikiyor ve ahali orada
bindirilip indiriliyor. Dolmuslarin gogununsahibi Hayati Bey,
hacca da gitti gegen y1l, Hact Hayati Bey, az 6nce benim otur-
dugum kahveye sabah gelir aksam gider, garajdaki yazihane-
sine pek ugramaz, ii¢ bes darugilacak sey olursa, gelip sorar-
lar. Benim kendimle konugma giinlerimde, kimseyi anlamama
glinlerimde, bir arka masada otururken, bu, yanima gelmis,
masama oturmus, Ramazan, demis, Akin [stanbul’a gidecek.
Kafasina koymus. Su dolmusu sen gotiir getir. Akin’a sdyle-
rim, bir iki yaninda gider, gosterir, pek gosterecek bir sey yok
zaten, sen yaparsin, al su anahtarlari, yarin on birde burada ol
demis. Ben, 6yle bakakalmigim. Kinalimin anahtarindan sonra
y1l gegmis, elime bir anahtar degmis. Epey sonra bir gay soyle-
meyi akil etmigim Hayati Bey’e. Giiliimsemis ve i¢mis ¢ayinu.
Ben giiliimsemis miyim, bilmiyorum.

Cebimde anahtar siki stk tutup eve gelmisim. Nazh bana ba-
kip korkmus. Isi séyleyince, boynuma sarilmis. Gidip cigekle-
rini sulamig bilmedigim bir tiirkii minldanarak. $ebboylarin,
sardunyalarini, karanfillerini, menekselerini, giillerini. Niyey-
se oglan akgsam gelip elimi 6pmiis. Kafasin1 sevmisim. Mesin
yelegimi ¢ikar demisim Nazli'ya. Kinalimin iistiinden indik-
ten beri, dolapta asil duran.
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Giymisim. Usenmeyip Hatay’lardan, Urfa'lardan vaktiyle ta-
sty1p getirdigim isotla, zahterle siislenip bezenmis, lezzeti kat-
merlenmis sicak tarhanayi, 6yle, torendeymisim gibi kagikla-
mugim. Corbay1 kagiklayan ellerimize bakmigim, oglanin zayif,
beyaz, kagig1 inatla tutan eline, Nazli'nin uzun, biraz kizarmig
istekli parmaklarina, benim kiit ama en kiymetli uzvum addet-
tigim, biri masanin iistiinde duran, 6biirii kagig1 kavrayan iki
elime. O aksama kadar géziimiin araligindan gordiigiim sari,
dar 151k genislemis, ben, rahatsiz ama her seyi gésteren ampu-
liin altindaki ¢orba yudumlayan aileye ve o ailenin ellerine.
Bakmisim.

Bir uzagin sabahinda, bir yakinhk olmus da, tasiyip getirdi-
gim yiikle, sagsalim menzile ulasmisim da, sanki birazdan
kontag kapayip, topraga inecegim, ayaklarim saglamca yere
degecek gibi olmus.

Goziime eskisi kadar batmayan bu ¢ig 15181n altinda, kétii sey-
leri, 6liimii felan digarida birakan bir sicaklik olmus.

O aksam epeydir kapi arkalarindan, duvar diplerinden duyu-
lan, yiizyiize gelmeye cesaret edemeyen seslerimiz de bulusg-
mustu.

Simdi yine hatirhyorum, duvardaki saz1 indiresim gelmisti,
bir Mahzuni deyisi s6ylemek istemigtim. Hamamin sobasin
yak diyesim de gelmisti Nazli'ya ama, daha dur demistim, di-
yememistim.

Dolmusta bos yer yok, bu iyi. Yollarda adam almaktan adam
indirmekten hoglanmam. Dikkatimi boler, diinyamin biitiin-
ligiinii, kugumun, agacimin, deremin, bayirimin, dikenimin,
bulutumun uykusunu, siik{inetini bozar. Derseniz ki bir sii-
riicli, kurda kusa buluta degil, yola baksin, derim ki ona, yola
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bakmusim epeyce, bilmigim, artik ne bakayim, hep aym yol.
Kisiny, firtinasini bilirim. Yagmurlardan sonra 6tesinde beri-
sinde gukurlar agilsa, onlar1 da bilirim. Direksiyonu saglam
tutarim, kimse merak etmesin. Kilitleri agarim. Kentten ku-
zeye giden turnalar sahidimdir, kimse yarim kalmaz, herkesi
yurduna da gurbetine de sagsalim gotiiriir teslim ederim.

Ciktim oturdum, yola koyulduk. Dikiz aynasindan baktim. Bi-
zim yolcularin yine kiliklar1 hurpani. Pirt1 pazarlarindan teda-
rik edilmis. Bakiglar soniik, nereye degdigi belli degil, kayda
degmez. Biraksan goriinmez adam olur bunlar. Ses ¢ikaran,
birbiriyle konugsan da yok. Saydim, on {i¢ kisi. Yarumda otu-
ran, hep gérdiiklerimden, biyigiyla oynar, kapidan yana bakar
durur, agzindan ¢ikan da bir aleykiimselam, o kadar. Arkam-
da iki kadin, yazmalarinin diigiimiinii ¢enelerinin altinda si-
kilamiglar, arada alcak sesle iki kelam etti biri 6tekine. Et de
¢ok pahallanmusg gibi bir sey. En arka kosede kasabadaki ahgap
caminin hocasi. Daha kigtan kurtulamadigindan m, algtgin-
dan my, toprak rengi bol pardesii sirtinda. Sakal kipir. Kasketi
egik. Otekiler de agina. Kiminin bag1 birazdan éne diiger. Kirk
dakikalik yolda saga sola yikila yikila derin bir uyku geker.
Kirk riiya goriir.

Sehirlerin cikiglarinda, bir keder basar, eskiden kalan huy, ne-
dense hani, insan, insanin yapti§1 bina, ev, bahge iyi gelir bana.
Taksinin, otobiisiin, motorun kamyonetin giiriiltiisii, kokusu.
Sehirden ¢ikarken bunlar azalir, biter.

Varoslar, 6lii vagonlarin bekletildigi istasyon arkasindaki han-
garlar, hurdaliklar, hurdaliklarin kapisinda bagh duran ké-
pekler, yarim kalmig binalar, moloz yiginlan, igreti, sa¢ kaph
barakalar, ¢evresindeki yikild1 yikilacak, telleri pash citler,
tellerde sallanan yarim yamalak ¢amagirlar, kuyrugunu sal-
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layarak sineklerini kovan esek, koltugundaki sepetle baraka-
ya girmek iizere olan, tiilbenti ensesine kaymuis, sa¢1 daginik,
salvarh bir kadin. Her gehrin ¢ikisinda bu yarimliklar, bitme-
miglikler ya da sonuna gelmislikler. Icimi bastirir, sindirir, bir
koseye itilmis gibi olurum. Ta ki kira ¢ikana kadar. Agikliklara
varinca, vitesi yiikseltirim, kaseti ayarlarim, bir sigara yaka-
rim, rahat soluk almaya baglamig, insanin icat ettigi, sirtindaki
onca yiike bana misin demeyen giiglii motorun sesini duyar,
arkama yaslanirim.

Simdi her giin iki kere bu ayn1 yar1 mamur, yar viran manza-
ray1 goriiyorum. Bir giderken, bir dénerken.

Polis var, kavsaga yakin, durduruyorlar araglar1. Polis deyin-
ce, Egik Necmettin geliyor aklima. Cadirimiz1 yiktirmamak
i¢in bagka hicbir sey yapmadan, kollarini agip 6niinde durma-
s1, tstiine gullanmalari, yerde tekmelemeleri. Kimse kimseye
glivenemesin, bir zayif insan bir koca devlete giivenemesin
geliyor aklima o kara sonbahardan bu yana. Fabrikanin kapisi,
cadur, Arif geliyor aklima, Arif’e su gotiiriisiimiiz birbugukluk
pet sisede, nezaret parmakliklanrun ardinda, kag1 yarilmus.
Trafikgiler beni tanir oysa, bilirler yanhisim olmaz, geg isareti
yaparlar. Ama sirtimin terlemesini engelleyemem, yolcu far-
ketti mi diye de ¢aktirmadan bakarim aynaya, kimse aldir-
maz fazla. Neyse, gectik, durdurmadilar. Kent bitti, keyfim
yerine geldi.

Yolun yaninda yazin kuruyan dere cogkun akiyor. Ardiglar,
seytan payamlar, gitlembikler, ¢gamlar, pirnarlar derenin 6biir
yanunda 6bek obek, yan yana tepeye dogru tirmaniyor. Sag
yanimiz, zeytinlik, incirlik. Incirler, ¢iplak, cad1 sag1 goriiniim-
lerinden yavas yavas kurtulmaya baghyor, yapraklaniyorlar.
Kivrila kivrila daga cikip, sonra yine kivrila kivrila 6biir yani-
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na iniyoruz. Yukarida kestaneler, ¢inarlar, camlar aralarinda
taglarin tistiine serilmis gavurkefenleri, piirenler, topluluk ha-
linde katirtirnaklary, siitlegenler, zakkumlar, sakin esen, telas
etmeden kendine yurt arayan aylak riizgara fazla aldirmiyor-
lar. Hay, alic1 kuglar!

Ini iniveriyorlar avlanrun iistiine. Siiziiliip siiziiliip gokte.

Herkesi getirip indirdim. Sepetlerini, naylon torbalarini alip,
gecmis olsun, hayirh igler felan deyip agir agir uzaklagt-
lar. Hafif bir 6gle sicag1 bastirmig. Sogiitlii kahvede cay icip,
Muhittin’de kuru-pilav yiyip, ikindiyi beklerim geri dsnmek
icin. Kasaba hantal gelir bana. Adamlar agir agir yiiriirler.
Pantolonlar bol olur, sinekleri tembel tembel dolanir havada,
sinegin ellerine kollarinakonmasina aldirmazlar. Diikkanlarin
camlan kirlice durur, raflarinda ¢ok mal olmaz, olan kumag
da astar da bayattir, gevsekge binerler dolmusa, ayaklan ay-
rik otururlar, tavlada diises attiklarinda, ikibir atmug gibi du-
rurlar, sevinmezler, yolu ortalayip gelirler, kedi tavuk ezile-
cekmis bilmezler, frene basmazlar. Bogalara davul ¢alarlar.
Televizyonlarda av, ava kanallar1 agitk durur. Durmadan
aga¢ motoru reklami seyrederler, semiz adamlar motorlarla
agaclar1 kagit gibi keser de keser. Fabrikadan, makinelerden,
o diizenli disiplinli hay huydan, paydos sireninden, cetvelden,
kumpastan, volandan, kayistan yilar, sinerler. Onlar igin bir
kadastrocu, bir miihendis uzak diyarlarin adamlaridir. Ogret-
men de az maag aliyor diye azimsanur.

Bir de basit seylere giiliiverirler ki, bu yanlarini desteklerim.

“Mubhittins Restaurant’da Hamdi’ye rastladim, sevindim.
Hayrola dedim Hamdi'ye, is yok mu bugiin? Yoksa? Evet,
dedi her kosulda giilen g6zleriyle, bir kizimiz oldu, izin aldim.
Bizimkiler bir miiddet kasabada, annesinde kalacaklar. Simdi
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seninle sehre gelecegim, bir seyler ldazimmus. Kutladim, ku-
caklagtik. Bizim direnme giinlerimizin sevinciydi Hamdi. Her
gelisinde eli kolu dolu olurdu, kasabalinin bagindan bostanin-
dan ne bulursa getirirdi, gevsek bakigh birini, tiip¢iiniin ¢ira-
gin1, kahveci Sigko Salih’i, aligverise sehre inmis teyzelerini ya
da zahireci Halil Efendi’yi mesela, yanina katmis olurdu gelir-
ken. Bir giin nereden bulmusgsa turistleri getirmisti de Hiisrev
Bey bunlara konusmus, ¢adirin 6niinde gay felan vermistik.
Sen giinlerimizdi yani, daha umudumuz vards, gazeteye ¢ik-
mustik bir iki, gelen giden, atip tutan ¢oktu.

Yalanlar yanhglar da. Hamdi derdi ki, kirk haramilere karg:
durmussunuz, soyle yigitsiniz, su sehirde sizin yaptigiz
daha kimse yapmamuig derdi, gotiiriip umudumuzu bulutlara
baglard1. Sonra her sey devlete carpip tuzla buz oldu. Polis
oldu, nezaret oldu, hakimin seyrek beyaz biy1g1 oldu. Neyse.

Bu Hamdi ki, biz yenilip dagildigimizin ertesi aksaminda, fab-
rikanin altindan, istasyonun da altindan gegen derenin kiyisi-
na, raki i¢ip ¢ok sarhos olan, diinyay:1 dagitmak isteyen koca
Nurettin Usta agilsin diye gezinmek igin indikte, kucaginda
koca bir tasg, o tag1 gogsiine, kalbinin iistiine bastirarak oturur-
ken buldukta ve sordukta, yok bir sey abi, biraz canim sikkin,
kaybettigimizin acisim sogutuyorum diyendi.

Karanlkta kimse gérmedi ama, herkesin goziinde yas belir-
mesinin sebebiydi.

Hamdi doniiste yan koltuga oturdu. Yeni igyerini anlatti. Sen-
dikay1 getirdik diye miijde verdi. Kahvelerde toplanmislar,
konusmuslar da konugmuslar, evleri ziyaret etmisler, diigiin-
lerde bulunmuglar, cenazelerde saf tutmuslar, sonunda para-
lar bulup gizli gizli notere gitmisler iiye olmak igin, yiizotuzal-
tinun yiizyedisini almiglar.
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Arkada oturanlar biraz gagirdilar benim konugmaya heveskar
olusuma. Bir sey demediler ama, cik cik edenler oldu arala-
rinda, géziimden kagmadi. Kasabaya aksam bagka vasita yok,
Hamdi, ne yapacaksin dedim. Bilmiyorum, birilerini bulur-
sam donerim. Bulamazsan beklerim, bizimkiler de ¢ok sevinir,
epeydir gormediler seni dedim. Tamam dedi, aynldik.

Aksam Nazl'ya Hamdi'nin kizim1 haber verdim. Derken,
Hamdi, elinde ii¢ bes bir sey geldi. Nazl da oglan da sevindi
gelmesine. Yedik, ictik. Eski giinlerden konustuk. Sendikaya
ve Bahar’a kadeh tokusturduk. Kizin adin1 Bahar koymuslar.
Sazi indirdim, buralardan girip, Pir Sultan’dan, Emrah’tan
¢iktik. Cokertme’de biraz oyalandik, “teslim olmayalim” kis-
munu {i¢ dort kere tekrarladik.
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Pazar

Bubit mi desem, bocek mi, kurt mu, yeni musallat oldu. Simdi
ne yapsam ben buna. Bir gozii kor giibrecinin giibrelerinden
mi geldi bilemedim. Honaz'in bégriinde yaydigin soyliiyor
ya kegileri, hi¢ inanmiyorum. Belki ahirdan ¢ikarmady, tigen-
di, yiyemedi kegiler gevenleri, ¢alilar1. Oldu kabuz, tiiredi bar-
saginda bu hayvan, yumdu géziinii, sakland: giibrenin icine,
sonra koyunca karpuzun, hiyarin, domatesin dibine, yiyince
suyu, 1stninca giinegte, act1 goziinii, oldu bir kara gozlii bocek.
E neyle doyacak, yedi benim domatesi, bir yerinden girip ote-
de ald1 solugu.

Olan bana oldu.

Bu giibreci Hayrettin'in ilk vukuati degil. Zaten giibresinden
her zaman yaban ot tiirer, basar tarlayi, ¢apala ¢apala bitmez.
Neyse bu boceklerden kurtulacagim. Ziraate gitsem, yine verir
bana ila¢ ama, hem tarlay: berbat eder, hem bakalim bunlara
kar eder mi. Her bocek her ilagtan 6lmez ¢linkii. Hatta tig-dort
sene oldu, bunlarin bir gesidi tarlay: sarmigty, ilac1 getirip at-
tik¢a, bunlar yemis giirbiizlesmis, semirmisti, almig gelmistim
ilce tarima. Hikmet vardi, demistim boéyle boyle, siktim ilaci
semirdi bunlar. Ha dedi Hikmet, yanhs ila¢ vermisiz. E bizim
bu seneki emek ne olacak, ne satip ne alacagiz dedim, bagir-
dim ¢agirdim ama nafile.

Sineye cektik.
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Hem simdi saruma yakismaz, beni herkes dogal iiretim ya-
piyorum diye tutuyor, pohpohluyor. Ben soyle su gevreci
Semahat Harum'in tarif ettigi, arap sabunu, sarimsak ve zey-
tinyagindan bir bulamag yapip goéziine siksam bunlarin, belki
kokiinii kuruturum.

Bir de ot basmis her yeri ve su Arif’in televizyon reklamunda
gortip satin aldig1 boktan ¢capa makinesi yine ¢calismyor.
Arif’le pazartesi kamyonete atip sanayiye gotiirsek. Hasan'in
kahrini geksek. Herif iyi anliyor makineden ama tembel, illet.
Biri gelir hadi kahveye, laklakin sonu gelmez. Be miibarek,
adam getirmis sana bozuk makineyi, belli ki zorda kalmus, se-
nin de elinden geliyor tamirat, niye inletirsin. Bir sey sdylesen
yliziinii asar, yiizlinii ast1 m1 iyice lanet olur, efelenir, gekici
tezgaha atar. Birinde, 6te kdyden Zahit’e sinirlenmisti, pas ¢1-
kariay: hurra 6yle bir bogalt1 ki, o bogalttigiyla koca atélyede-
ki her seyin pasi ¢ikard. Bir, igtiginde giizellesir. Tiirkii soyler.
“Oy Giresun kayiklar1”ru soyletirler her icki fashnin sonunda.
Niye o tiirkii, onu gonliiniin neresinde tagir, bildirmez. Neyse,
Hasan iste. Herkesin tiirlii halleri var.

Naciye bana seslendi ama, seslenedursun biraz daha. Oyle ilk
seferde duydun mu buyurgan oluveriyor, Abdullah, sunu da
yap, Abdullah taray1bulamiyorum, Abdullahhorozu kestin mi,
Abdullah yukan bagtaki arigin vanasi bozulmus, su gelmiyor.
Abdullah’in hepsinden haberi var, soyle bir iki tane daha eli
olsa, bir yandan hiyarlari, kabaklari toplasa, 6biir iki eliyle de
horozu kesse, otu yolsa.

Giildiim buna. Daha iki eline sahip ¢ikamiyorsun, bazen biri
oraya Obiirii buraya gidiyor, dordiinii nereye koyacaksin.
Boyle kalsin, bogver.

Su ucu burugmus hiyar1 yesem mi. Yok su diizgiinii yiyeyim.
Bu kadar yorul, imanin gevresin, bir hiyar esirge kendinden.
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Yuh Abdullah.

Naciye bir daha seslendi. Cevap vermezsem domuzuna sustu-
gumu bilir, celallenir. Celallendirmeye de gelmez. Buyur de-
dim, bagirdim. Bitmedi mi daha, gel bi'sey yiyelim dedi.

Ha, bak bu olur. Az kald1 geliyorum. Cuvallarin agzin bagla-
yacak ipi kesip cebime sokugturmustum ama diigmiis herhal,
bulamadim. Oyle koydum el arabasina, getirdim. Masaya ¢6-
kelek, zeytin, bizim kurtlu domateslerden, hiyar, biber koy-
mus. Cay yapmus. Meshur koy kahvaltisi. Yollarda tesislerde
bezlere biiyiik biiyiik yazarlar, nefis koy kahvaltis1 diye. Bil-
dim bileli yazin su masadakilerin disinda bir sey yoktur kdy-
liintin kahvaltisinda. Kigin sebze bile yoktu eskiden, ¢okelek,
zeytin, cay, ekmek. Simdi seralar var, her mevsim her gey var.
Neyse.

Kalmigiz ediile biidii. Oglan yazin teknede cahisiyor, ayda yil-
da bir geliyor eve. Kiz sehirde, teyzesine gitti. Bunlardan zaten
fayda yok. Okuyorlar. Aman okusunlar da rahat etsinler, biz
batmigiz zaten cileye.

Bu el arabasinin tekerlegini yaglamak lazim, aigildayip duru-
yor. Kahveden sagir Nusret duymus. Hep unutuyorum. Son
zamanlarda unutkanhgim artti biraz. Neyi nereye koymusum
bulamiyorum. Ara allah ara. Belledigim yerden degil baska
yerden cikiyor aradigim.

Rahmetli peder de son zamanda higbir seyi taumaz olmustu.
Giderdim yanina, bu kim derdi benim icin. Benim baba, og-
lun. Hadi ilen derdi, sen Ali'nin salak damad degil misin? Ya
da kasaplarin ufagy, ne igin var bizim evde, git o algak babana
soyle, verdigim dananin paras1 daha duruyor. Her seferinde
bagka biri. Giicenirdim, belli etmezdim. Korkuyorum, o hale
gelir de aleme rezil olurum diye.
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Geldim, Naciye g¢uvallarin agzin1 baglamamugsin, bak, ipleri
merdivene koymugsun dedi. Giristi baglamaya. Dedim cebim-
de saniyordum onlar1. Dedi unutkan oldun. Korkum bir daha
depresti icimde. Naciye doniip bakt, bir sey demedi. Buna ki-
zarim bazy, inatgidir, bir sey tutturdu mu ille olsun ister, ama
iyidir. Gengligimde 6te kdydeydiler bunlar, bir sey icin gitmis-
tim, neydi simdi unuttum, zeytin elleme zamaniydi. Gormiis,
o saat vurulmugtum. Almaya yanmis tutusmustum. Talat’la,
dayisinin ogluyla diisman olmugtum. Ona isteyeceklerdi, sor-
dum, ister misin onu, yok dedi, seni isterim. Diinyay1 yiktim,
Talat't dévdiim bir iki, kdyiin biiyiikleri araya girdi. Anasi
once biraz nazlanip sonra ¢irpindiysa da aldim nihayetinde.
Bizim malimiz tarlamiz az diye pek istemezlermis.

Pisman olmadilar, ¢ok ¢alistim, afedersiniz egsek gibi ¢aligtim,
a¢ agigimiz olmadi $imdi yaglandilar, 6biir kizlar damatlar
hayirsiz giktilar, Naciye de ben de ara sira ugrar géniillerini
ederiz, eksigi gedigi tamamlariz. Kayinvalide hep soyler, iilen
Abdullah, ben seni istemediydim ama sen hayirh ¢iktin diye.

Var i¢imde yle bir merhamet felan, ne bileyim, hayvam ol-
sun, insan1 olsun, sebzesi dikeni olsun, diigkiine iiziiliirtim.
Su kurtlu domatese iiziildiigiim gibi. Kurduna ayr, domate-
sine ayr1. Su hiyar bag bigag: ile koparirken, sapinin ucundan
su damlar, gozyas1 doktii diye dertlenirim. Hem sdylemesi
ay1p ben kitap gazete okurum, merakliyimdir. Bir isi yaptin
mu onun aslin1 fashini 6greneceksin. Biri sana yol mu gosterdi,
o yol dogru mu egri mi tartacaksin. Oyle televizyonlara agz
acik baka baka kiginu yaglandirmayacaksin.

Aman nereden nereye geldim, Naciye ¢uvallan baglads, otur-

duk, giines yeldegirmenlerinin iistiinden yiiziinii gosterdi.
Sagima soluma baktim, pazardan geleyim de biraz temizlik
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yapalim dedim Naciye’ye. Olur dedi, goziiyle mallar tartiyor-
du bir yandan da, anliyordum. Ug guval mal var. Hiyar, ka-
bak, patlican. Bir kasada da su domateslerle biraz biber. Hep-
sini satsan ne olur, ii¢ otuz kuruga bu kadar zahmet. Yiiziin
diistii deyince Naciye, diisiindiigiimii agiktan sdyledim. Ne
yapaca’n dedi. Daha sagdigim siit var, yaptigim yogurt, lor
var, tavuklar da iyi calismusg, li¢ torba yumurta var, iste topla-
san bir seye benzer. Bir sey demedim.

Ekmek de bayat, kag kere demisim bu kadar ¢ok yapma, ba-
yatin1 sevmiyorum diye. Sevmedigimden degil de, disler gitti
asil, sert olunca ¢ignemek icin ugras dur. Dis¢i Buket Hanum’a
sorduydum gegen yil, diinyanin parasini ¢ikardi. Dolgu ya-
pacakmug, kaplama yapacakmug, bugiin, yarin derken, denk-
lestirince vardim, dedi ki bunlarin vakti gegmis, koprii lazim.
Cektiikisini daha. Seneye payam iyi olursa, onun da vakti gec-
memigse attiracagiz bir koprii bakalim.

Ekmegi az yapinca da sik sik yapilsin lazim geliyor, o yorulu-
yor belli. Hamur yogur, mayalanmasini bekle, cali topla, firin
yak, pisir, firin1 temizle, koca bir giin gidiyor, 6miir gidiyor.
Caya batinyorum bazi, ama onu da sevmiyorum, ¢ayin rengi
bulaniyor, ufantilar birikiyor bardagin dibine.

Diis gordiim dedi Naciye, diigii demin gormiiggene yiiziinii
indirip, kagini catarak. Bekledim, anlatsin. Anlatmiyor.

Bu Naciye niyeyse diisiinde bazen 6yle olur olmaz seyler go-
riir, meshurdur evliyas: ermisi felan. Emecik Dagi'min yama-
cinda evliya eglesirmis de, yalinayak gelip bizim koyiin ges-
mesinden abdest alirmis da, bizim oglana gecerken bir kese
nurlu payam vermis de, oglan o sene anadolu lisesini kazan-
mig da... Iyi bari demistim, su senin evliya bir kese nurlu da
bize versin, gidip senin dizlerine ameliyat mu fizik tedavi mi
ne lazimsa yaptiralim. Béyle inleye inleye is gérme demigtim,
bana kizip kiismiistii, sana anlatmam artik riiya miiya, gele-
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cegi varsa da gelmez demisti. Iyice damarina basmigtim, niye
demistim, evliya bu, kin tutar my, evliya da adam degil mi tu-
tar elbet demisti. Baktim tiziilmiistii, susmugtum.

O zamandan bu yana anlatmaz boyle seyler gormiigse. Bekle-
di, anlatmadu.

Ustelemedim. Bu Arif gelmedi, yine ge¢ kalacagiz dedim
onun yerine. Gelir birazdan dedi, kalkti, masay: toplay1p igeri
gotiirdii tepsiyi. Ben gideyim de giizliik fasulyeye su baglaya-
yim dedi.

Arif ofkeli geldi. Yiizii asikti. Bir haftadir asik yiizii. Babalig1
inegi satmis, bunlar satma, bize ver demigler, vermemis. Bu
yiizden kendini 6fkeli yapti. Belki 6fkeli yapmak hoguna gitti.
Kimileri aman gu Arif'e bulagmamali dedi. Selam1 sabahi kes-
ti. Arif dedi ki, sinsiler diizenbazlar bunlar. Uzak duruyorlar.
Diiz insanlar devam ediyor, benimle konusuyor, sakalasiyo-
ruz, onlara fkelenecek bir sey bulamiyorum. lyi bir yol oldu
Arif’e. Ben olamam o&yle.

Cuvallar,, kasayi, siitii yogurdu yiikledik. Pazara hare-
ket etmistik ki selayr duyduk. Kimmis diye bekledik. Iskele
Mahallesi’'nden birinin adin1 séyledi hoca. Pek tanidik gelme-
di. Digarlikli biri herhalde. Gelip buralar1 begeniyorlar, sefasin
stiriiyorlar, giizel yerde oliiyorlar dedi Arif. Dertlerini uzakta
birakiyorlar, az bir dertle dliiyorlar, sonra da dertleri geride
kalanlara kahiyor dedi. Gidene kadar boyle ileri geri konustu
durdu, 6niine gikan, yol vermeyen traktore, bizi sollayip ge-
cen haval cipe, belediyenin kapatmadig asfalttaki cukurlara.
Pazar yerine geldik. Arka sokakta yer bulduk, ¢uvallar kasa-
lar1 tezgdha tagidik.

Cadirlan gerdik, ipleri sikiladik. Arif gitti.

Yan komgular gelmis, mallarin1 dizmisler bile. Tek tiik de miis-
teri dolagsmaya baglamis. Yandaki Sati Kadin, ters cevirdigi
kasanin tistiine gazete sermis, bazlama, ¢6kelek ve domatesle
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besleniyor. Onun da digleri yok. Agzina attig1 lokmay bir iki
geveleyip yutuyor. Obiir yandaki Ferdi, gece uyumamus gene,
gozleri kan ¢anag1 ama yiizii yumusak, sevecen, iyimser. Her-
kese yetiyor bu.

Yamuma, yoreme, karsidaki Durmusa, Ayse kiza, anasi
llknur'a, ota, yufkaya, sebzeye, yemise selam verip aldiktan
sonra, kabaklar1 hiyarlar1 patlicanlar1 dizdim. Siitii yogurdu
yumurtay: kenara koydum. Fazlasini tezgdhin altina indir-
dim, tstlerine 1slak 6rtii serdim. Domatesi ¢ikarmadim kasa-
dan, lokantac1 Halil birazdan gelir alir hepsini. Belegci. Millet
disaridan gelmis seranin domatesini iige satiyorsa, bizim bo-
cekli domatesi caresiz birden veriyoruz.

Kismetse seneye. Baga gikabilirsek boceklerle. Bizim hayaller
boyle iste, payama bagli, zeytine bagli, temiz topraga, sirasinda
bir kara gozlii ufacik bir bocege, keginin ii¢ yavru dogurmasina.

Simdi yerime oturdum, gelene gecene, 6niimde durana, mal
segene, soru sorana, para verene bakacagim. Onlar da bana
bakacaklar. Sorularimiz cevaplanimiz gidip gelecek. Bu paza-
1 biraz da bunun igin seviyorum. Ben 6gretmen gibi, memur
gibi, kaymakam gibi yerimde duracagim ve herkes gelip bi-
raz oyalandiktan sonra gidecek, ben yine yerimde duracagim.
Yani kral benim. Bu oyun hoguma gider, her pazar kurulusun-
da tekrarlarim.

Kimseye sdylemem.

Aksam olup da geriye kalan {i¢ bes seyi toplayinca kralhigim
biter, biraz hiiziinlenirim. Aksama daha var, keyfini siireyim
simdi.

Ve geldiler, sectiler, aldilar, vazgectiler, séyle bir bakip uzak-

lagtilar, alt st ettiler, en arkadakilere uzandilar, ince ince sor-
dular, para uzattilar, para iistii aldilar. Tanudik gelenler, adimi
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bilenler, s6yle boyle hatirladiklarim. Giizeller, bastonlular,
ardindan pazar arabasi siiriikleyenler, bana aldirmadan birbi-
riyle konusanlar, burnu biiyiikler, tiril bluzlular, ter kokanlar.
Civildayan gocuklar.

Semahat Hanim komsulariyla geldi, sebzelerini, siitlerini yu-
murtalarin aldilar. Sagolsun, her seferinde farkl birilerini ge-
tirir, Abdullah Bey, yapay giibre, ila¢ kullanmaz diye anlatr.
Adimin ardina bey konmasi hoguma gider. O bey deyince, eh,
ahbaplar1 da bey derler ister istemez. Sat1 Kadin, bunlar ge-
lince kiskanir m1 nedir, hafif tebessiim eder, dudaklar1 kimil-
dar, kendi kendine bir seyler sdylenir. Beni farketmez sanarak.
Ama bilirim, i¢cinden 6fkelenir. Tezgahindaki naneler, mayda-
nozlar, marullar, rokalar hep ilaca bulanmugtir. Payamu baly,
Kel Tahsin’indir. Kel Tahsin’i de herkes bilir zaten. Bilmeyen-
ler, Sat1 Kadin’1 da bilmeyenler, bunun iki kat olmusg goriinii-
sline, digsiz ytiziine bakip acidiklarindan, bir de hakiki koylii
goriinmek icin giydigi eski piiskii entariye, cembere kandik-
larindan ahgveris ederler. Semahat Hanim bana giivendi ya,
alacaklarini benden sorar. Ben de kimde iyisi var, soylerim.
Esasinda Sat1 Kadin’a da iiziiliiriim. Kizinu Kel Tahsin allem
kullem etti ald1, bunun zeytinliklerini satt1 yedi, evleri de iistii-
ne ¢evirmis giiya, bir kalmig oturdugu evin yanindaki kiigiik
bahge, orada yetistirdiklerini getirir, satar. Kel Tahsin, mahsul
bol veriyor diye ilag atar bahgeye durmadan, Sat1 Kadin da,
cahil, sevinir. Kel Tahsin bademlige de atar ilaci. Bilmez ki ti¢
bes yila agaglar gikacak hurdaya, toprak olacak ¢ol.

Ben, Abdullah Bey, 6glen Naciye'nin hazirlayip kasanin dibi-
ne koydugu yogurtlamayi carsi1 ekmegiyle yedim. Cars1 ekme-
gi pek dayaniksiz gikti. Orasi burasi derken, yarimdan fazlasi
gitti. Bir agag1 bir yukar1 dolanan ¢ayc1 Azime’den iki kétii cay
ictim. Kargiki Ilknur, beni diigiiniir, herkesi diisiiniir, Ayse

76



kizla iki sefer su bardaginda ¢ay yollad1 bana. Tiip getirirler,
cay1 kendileri yaparlar. Ben de hiyarla biber yolladim. Onlar,
otcudur. Bir de giiziin iizim getirirler pazara. Daggay, nane,
kekik, elmacik, defne, giilhatmi, feslikan, reyhan, dalagan, ka-
rabag, kizilcaerik, avarcaotu kuruturlar, tezgahta demet demet
cigek gibi sergilerler. Mevsiminde taze ot da olur. Miibarek
kokular1 otlarn, riizgar lodossa, bize taraf gelir, sarhos eder.
Ayrica Ilknur, haruptan pekmez yapar. Hem giizel de yapar,
tadanlar agkolsun der. Semahat Harum ve ahbaplari, ilknur'y,
Ayse kiz1 pek sever.

Ben, Abdullah Bey, sicagin insani kavurdugu su giinde, ikindi
olmus, kasabanin pazarindayim. Zabitaya pazaryeri parasin
6dedim. Hognutum ve hi¢ homurdanmadim. Kivilam gézler
gordiim, mavi. Geng tenler, saglam. Keyfim yerine geldi. Fersiz-
ler, burusuklar gordiim. Yiize bakmadan konuganlar. Hesapgi-
lar. icim daralds. Ben durdum ve onlar konusa konusa yliriyiip
gittiler. Mallarimu aldilar, bitirdiler. Bugiiniin seyir seyrani neti-
celendi. Haftaya cumartesiye kadar kralligima son verdim.
Yakama konmus peygamberdevesini alip duvarin iistiine
koydum. Ortiileri, guvallar, ¢anag1, kagigr toplayip kasaya
yerlestirdim. Kasay1 Arif'in kamyonetine attim. Su bocekler
gelmeseydi diye diistindiim.

Asagikahveyebu saatte batak¢t var midir diye ugradim. Olan-
lar isime gelmedi. Denizin kiyisinda Orhan’in orada, kendime
bira ismarladim.
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Ara Kat

Beni cizecegini daha ilk giin, karayelin zeytinleri, haruplari,
camlar giineye yatirdigi, karanhk bulutlar1 hizla ve 6fkeyle
adalara dogru ittigi o kiyamet giiniinde kargilastigimizda, al-
cak sedire oturup soluklandigimda, gézlerime, biraz yas dol-
masi gereken gozlerime baktig1 zaman bildim.

Yorgun bir kentten gelmistim. Niyetim, aksam alacalarinin
ve pembelerinin huzuruyla bilinen, kimsenin gegerken ugra-
masina miisait olmayan, bu uzak ve damdaracik soseyle ana
karaya baglanmasa, kendini ada sanacak kasabada, hekim-
lerin dolambagli, tereddiit igeren flu karnularinu da ekleyerek
anlattiklar1 Oykiilerden anladigim kadariyla kisa olacagina
hiikmettigim 6mriimii, miimkiin oldugunca sade giindemle
bitirmekti.

Teselli edildim bolca. Gegmisi uzaktan, sirtini sivazlayarak,
bazen de gergekten severek andigimiz sohbetlere tevessiil
ettik. Karabas cay1, adagay1 ikram etti. Kanl fikir hayat: ser-
gileniyordu dergilerde o zamanlar, haril haril geviriler yapili-
yordu ve bu ¢evirilerden yola ¢ikilip, somut durumun somut
tahlili bulunuyordu ve buna uygun orgiitlenmelere girisili-
yordu, onlardan konustuk. $imdi dinginlikle, yenilgiyi kabul
edenlerin ama bunu pek de agik etmeyenlerin sagduyulu tem-
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kinliligi esliginde, kars1 karsiya oluglarimizin bize o vakitler
yiikledigi birkag eylemi animsay1p, giildiik.

Beni ¢izmesine izin verdim. Ya da razi oldum mu demeliydim.
Bu diinyanin &biir ucundaki kasabada eglendim kaldim ¢iin-
kii. Kiigiik, etkin bir kitle edindim tez zamanda. Giinahlarm,
gecmisin ayiplarini, sayg1 gormenin esrikligi icinde giivenle
piyasaya ¢ikardim, bunlari, fazla ince eleyip sik dokumayan,
hatta aldirigsizhigin rahat kerevetine uzanmis geng, deneyim-
siz insanlara, hos anilar bi¢ciminde anlattim.

Bunu maksada uygun buldum, hognut oldum.

Beni sadece cizmiyor, yaziyordu da ayn1 zamanda. Gordiigii-
niin Gtesine gidiyor, ayn1 pozisyonda oturmaktan yorulunca
kalkip kahve yapiyor, gengligimizde kapatildigimiz hapisha-
nelerde ruhumuzun, diisiincelerimizin giiya 6zgiir oldugu
bos inanaci tizerine birkag kelam ediyor, o yanilsamaya uygun
ince cizgiyi iki kasin arasina yerlestiriyordu. Sonra, bir eylemin
ardindan oturulup hatalarin, zaaflarin konusuldugu elestiri-
Ozelestiri toplantisindan alinmug gri bir golgeyi artik beyazlan
fazlalagan sag diplerime yerlestirmek icin fircasini yikayip yeni
renkler buluyor, yeniden konugmaya daliyor, gengligimizde
nedense Hegelin ragbet gormeyen bir filozof oldugundan,
Geng Werther'in Acilar/nin kiyicihgindan kagip intihar etmek
yerine, devrimcilerin arasina siginmis Samim’den s6z ediyor,
sigarasinin kiilii uzay1p diisiiyor, buldugu griyi, ge¢misin kiriy-
le, tozuyla kariyor, oliimciil hayalkinklig: tonlarin bir kat daha
koyulagtiriyordu.

Fazla bilmedigimiz, eskilerde pek merak edilmeyen ama,

simdi moda olan soy-sop deseleme islerine de giriyoruz. O
kendininkileri anlatiyor, ben Sylesine dinliyorum. Bana hala
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ayipmug gibi geliyor bilmem ne efendinin bilmem kaginc
kusak torunu olmay: agik etmek, ondan gizli bir éviing ¢1-
karmak, arada kargisindakine bakkal Mustafa veya yogurt-
cu Halil gibi ad1 unutulmay1 hak etmis birinin, son acinasi
temsilcisiymis gibi hafifseyerek bakmak. Bilinmeyen maziye
sa¢ma sapan lakirdilarla 6vgii.

Ressam Ismail Hakki Niimayiscizade diye isim yakistirdim
ona, begendi. Hemen, Yogurtcu Halil Efendi'nin, esegiyle ya-
zin cehennem sicaginda yokus yukan tirmanip yogurtcu diye
bagirirken gézlerinde ¢akan sariy1, evinin cumbasinda otur-
mus, sakaliru sivazlayarak yildiznamesini okuyup bu miinase-
betsiz bagirisa 6fkelenen Niimayisci Paga’nin ferman moruna
doniistiirdii. Boynumun arkalarinda bir yerlere siirdii.

Yagmurla dogdum, yagmurla biiyiidiim diye en bagtan bag-
lay1p anlathm ona. Denize inen bir dagin tath egimli etegine,
kim bilir kag bin y1l 6nce kurulmus, sokaklar incir siitii kokan,
adamlari inat, mert ve usta, kadinlar sir saklamalariyla, gilenin
kapisina kogbast ile girismeleriyle tinlii kuzey kentinde. Hamsi
kivileemi dolagti damarlarimda. Magara tavani. Firtina haya-
leti. Kizil yildiz. Ah o siyah kepin alnindaki giizel kizil yildiz.
fllegal odalar. Bildiriler. Kara sofalar. Findik bahgesi. Ugak
penceresinden bulutlarin iirperen sirtlari. Arifilboyu’'ndan
Amsterdam kanallarina. Fistan da giymistim pamuk tarlasin-
da. Kag¢ kugsak emekgi.

Ve simdi yorgun.

Ninni gibi geldi bu ileri gidisler, geri doniigler. Uyuyakalda.
Firas palette. Oyle teslim olmus gibi. Kalkip yavagca toparla-
nip eve dondim. Ertesi giinlerde sen bana ne anlattin o aksam
diye sorduydu. Hayat hikdyem dedim.
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Resmim yapilirken sandalye-koltuk arasi, berjer gibi bir seyde
oturuyordum. Eski model karpuz kol bir entarim vardi. Elle-
rim kucagimda. Cogu zaman icime s1ziyordum gizlice, kapim
penceremi kapatiyordum. Boya kokulari, sigara dumany, kah-
ve, pogaca, duvarin ardindan gegen bir ¢ift kumru sesi. Bagka
diizlemde olup bitiyor her sey.

Zihnimde, ardimda birakacagim mektubu tasarliyorum. Bir
mektup birakmaliydim ardimda. Birilerinin okuyacagi, oku-
yunca gozlerinin dolacag giizel, etkili bir mektup. Korkulari-
mu da yazar miydim, bilmiyorum, ¢iinkii korkunun kendisiy-
dim bir bakima. Satrang igerikli, karmagik. Cocugum olsaydi
ona birakacagim miras bu karmagikligim olurdu herhalde.
Ama gok giiriiltiisii eksenli cesaret sdzctikleri de, belki iyi gi-
derdi béyle bir mektupta. Sehrazat’a 6ykiinerek.

Basimu gevirince kirgil tavugun, ¢ocuklarini toparlayip acik ka-
pidan yavas yavas bahgeye girdigini gorityorum. Acemi, daha
yeni 6tmeye baglamis horoz, sik stk Mendelson’u kesintiye ug-
ratiyor. Algakgoniillii ikindi giinesi, bigip iple sirtina bagladig:
otlarla ve kegisiyle yoldan gegen koyiin safina, Yavas Aziz'e
vuruyor. Basitlik, kaygisizlik demek biraz galiba. Insan niye
kendini ve her seyi karmagiklagtirmaya merakhdir ki?

Kasabaya inip sahilde oturalim bu aksam, dedi. Caligmak is-
temiyormus. Ressamlar kaprisli oluyor boyle demek, neyse
ki, bu bizimki modelini yaninda tasimaktan sikilmiyor de-
dim, giildii, kiymetleri bilinsin diyedir dedi, “modeline” bi-
raz iltifat etti. Belki ben Syle sandim. Iltifat edilmeye hakkim
var ¢iinkii, ya da ihtiyacim. Yasu'ya gittik, mant1 yedik, bira
ictik. Gengler, ti¢-dort kisi bir kosede toplagsmuslar, biri, uzun
kivircik saghsy, gitar egliginde dikkat cekmeyen sesle siir oku-
yor. “Sessiz insanlar kuytularda/Ikindileyin saat begte/Yal-
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niz, boganin yiiregi sendi/ Ikindileyin saat beste.” Ignacio i¢in
agit. Lorca. Ganita’da bagka bir hir¢in deniz, bir ugari ilkgenc-
lik, aksam {istii firtinanin dinmesini beklemek geldi aklima
Lorca’y1 dinlerken. Siyah saglarim savruluyordu, bir yoldag
vurulmustu o sabah, deli denize egilsem, Lorca’min kalbine
degecektim.

Ugtaki masada siirekli susan bir kadin ve bir adam var, arada
genglere, bize bakiyor adam, kadinsa gevresiyle ilgisini kes-
mis, denizden ayirmiyor gézlerini. Muglak.

Bu minval iizre, resim yapa, konuga, anlata, kumsalda geze,
Yasu’da otura, epey bir zaman katettik. Resmim bitmisti. Hep
bir Modigliani ya da Chagall kadin1 olmak istemigimdir, uzun
boyunlu, uzun boylu, ugan, altimda mavi bir kasaba, beyaz
buluta evrilen atlara yan oturmus, giysim tavus kuglarinin
efsunlu renklerine biiriinmiis. Oyle olmadi ama, artik onlari
neyle boyadiysa, sonsuza dek gorebilecek parlaklikta, derin
gozler yapti bana. Ince, uzun parmakl eller, biraz zayif beyaz
kollar, karpuz kollu entarime ateg kirmizis: gelincikler.
Getirip duvara ast1. Her seyi kendimle ve suretimle goriir ol-
dum. Bilir oldum.

Duvarda yiiriiyen karincayi, kilcal damarlarini bir yildizin,
dhunun hiziny, kaymik yirtiginu.

Aksama dogru kaybolmak nasil bir seydir/ seyredilebilen
bir “elisi tanrisi’nin yokusundan yavas yavas asagiya in-
mek/ resmi olmayan kara giysilere biiriiniip/ egretilemeler
esliginde sirti omuzlan boynu bagi bagin iistiindeki menevisi
ile batip gitmek/ bagkaya benzemek/ masalsi kediler/ duy-
gulanmanin 6liimsiizliigii/ ugurum kelebekleri/ ufalanmug
dua okuyucusu bir kose imam/ sézciiklerin yikimuna tanik ol-
mak/ birbirinin iistiine devrilen mirf mallarin giimbiirtiisiin-
den kacgis/ insafsiz/ iflah kesen/ asla iflah olmaz/
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onulmaz/
karanhk/ kemoterapi.

Geceleri yildizlarin kayitsiz parildayiglarim1 seyrediyordum
evin oniindeki al¢ak kerevete uzanip. Yaza donmiistiik. Ot-
lar sararmig, bademler kabuk tutmaya baglamigt. Sert karayel
atina atlamis kuzey yamaglardan iniyor, vargiiciiyle kapiya
bacaya yiikleniyordu. Seyrek ugruyordum ressamimin evi-
ne. Takatim azalmigti Devinimlerden tasarruf ediyordum.
Saliha ve Cemal geliyor sik¢a, 6biir arkadaglar da. Sen kom-
sum Giilgen, cat kap1 giriyor igeri, mordiimiik ¢orbasi ya da ot
yogurtlamasi getiriyor, carsi pazarin pahalihgindan, diziler-
den, Siileyman’in ve gelinin anlayigsizligindan s6z agityordu.
Okullar tatil olunca torunu siinnet olacakmuis. Stileyman dana
almigmig diigiinde kesmek igin. Ingsallah beraber gideriz koye
diyor, raki igeriz, oynariz.

Sonra Haziran oldu. Sessiz sedasiz 6ldiim. Diigiine gidip
raki i¢ip oynayamadim. Mektup yazmaktan da vazgectim.
Oliince karanlik oldu. Karanliga ahgkindim. Gengligimdeki-
ni biliyordum ¢link{i, sicakti, tatmigtim. Biraz da aciydi. Alip
gotiirmiiglerdi. Gozlerimi baglamiglardi. Cok ¢iplak gigliklar.
Ne ¢ok unutmak istedim. Olmadi. Acihg1 bende kalds. Igimde
kald1. Hep kald1.

Ama bu seferki karanlik iigiitiicii geldi bana. Téren filan yapti-
lar galiba. K6se imam. Sessizlik 6te yandan.

Mutlak.

Resmim duvarda kalsa, bilirdim, gériirdiim. Beni hem bir san-
diga hem sandukaya yerlestirmigler. Karanlik. Bir sey goriil-
miiyor.



Bugiin (eskiden giines dogardi, batardi, aradaki o mesafeye
giin derdik, hatirladim) hareketli gecti. Isiga kavustum. Is-
mail Hakki Niimayiscioglunun kiziymis Elif. Arkadagina
anlattiklarindan ¢ikardim. Ressam’im soziinii etmigti ama
gormemistim. Sandik karanhg bitti, koyiin yakininda eski
bir mengenin bitisigine yapilmig tag binada koca bir salona
gotiirdii, beni saran ambalaj kagitlarini agti, bir zaman bakig-
tik Elif'le, gozlerime bakti, ben de onunkilere, {irperdi sanki.
Manzara, natiirmort, su bu resimlerinin arasina asti. Kargida
cift kanath agir ahsap kapilar agik. Kapidan ve demir par-
maklikh bir pencereden pirnar, melengig, harup agaglari, ilki
calilar, yatik veya dikey antik taglar, siitun pargalan goriinii-
yor. Sanirim mezarlik orasi.

Bozulup, giiriiyiip, yok olma yeri.

Yeniden dogma yeri diyenler de var ama, kulak asmayin on-
lara.

Simdi, ressam’1m beni ¢izmese, boyamasa, bu duvardan bak-
masam, ¢iirlimiig, yok olmus olarak kalirdim oralarda.

Aksama dogru hareketlenme artti, masalar kondu baz1 yer-
lere, iistlerine yemis, meyve. Yiiksek sehpalarin iistiine, hey-
keller ve nesneler. Késede bar gibi bir yer var galiba, goriis
alanumda degil. Oradan tiirlii icecekler verilecek. Gelip bana
ve digerlerine bakacaklar. Oteki duvara da bir portre astilar.
Abus bir ¢ehre. Biraz da soyut galiba, kas, g6zii, agz1 burnu
yukaridan bir seye, baskiya, tanumsiz bir siddete maruz kalmg
gibi egik, eksik, yere serik. Zemin koyu. Ressamin imzasini
buradan okuyamiyorum. Boyle agik secik bakmamasi iyi. Ben
de antenlerimi kapatirim. Bir yanhghga mahal vermem. Port-
resi yapilan bu adam mu perisan ve huzursuz ya da béyle biri
yok da portreyi yapan mu1 diinyaya sigmazin teki, bilemedim.
Bana ne, dedim.
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Asagida Hades’ten, unutus irmagimin yaninda, Tartarusun
karanlik atesini gorebilecegim kiigiik bir penceresi olan, hu-
zurluy, sakin bir oda istesem diye diisiindiim.

Hazirliklar tamamlandi, ziyaretciler gelmeye bagladi. Ser-
ginin en gozde pargasi ben olacagim galiba. Oyle de olsun,
isterim. [lk ziyaretcim, saglar1 at kuyrugu baglanmus, 11-12
yaslarinda, kendinden daha kiigiik, yiiriimekte isteksiz muh-
temelen kardes bir oglanin elinden tutmus ¢ekistiren kiz ¢o-
cugu oldu. Galiba, Musa'nin ¢ocuklari. Bu binanin bekgisi
gibi biri Musa. Her seye kosturuyor. Kag kere gecti 6niimden,
her seferinde gecip gitmek istiyormus ama, kendisini tuta-
miyormus da bakmadan edemiyormus gibi kacamak, goéz
atiyor. Kiz ise durup uzunca bakti. Sonra kardesini ¢ekisti-
rerek gitti. O arada telagh ama piirnese iki melek, kurnaz-
ca, seni gidi dercesine goz kirparak ve arkalarinda serin bir
kanat esintisi birakarak gecti, siitunlarin arasinda kayboldu.
Ardindan Tartarus'un emekliligini bekleyen kara zebanile-
rinden biri de yorgun argin goriiniince, meleklerin teldsinin
nedeni anlasildi. Bu zebaniyi tanuimighim, sanirim bir yanhs
anlagilmadan 6tiirii koluma girip beni sorguya gotiirmek is-
temisti, ama, oldukca nazik davranmigti. Heniiz durumumun
kuskulu olmasindan, belki temize ¢ikarim, neme lazim diye
diisiinerek mi, yoksa gengligimde, daha yiiziim gelecegin gii-
zel atesiyle 1sirken, Gayrettepe’de beni oradan oraya giinlerce
siiriikleyen yeryiiziindeki hagin meslektaglarini bildiginden
ya da Hades'in kesin yasalar1 yiiziinden mi, bilmiyorum. Yari
yolda yanhlik anlasilinca geri getirmisti.

Beni gérmezden geldi, ¢6kmiis omuzlarla, boynuzu pasl,
kuyrugu diisiik, seyi porsiik, ti¢ disli keskin kargisini gevsek-
ce sallayarak uzaklagti.
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Zaman kavramun yitireli ¢ok olmus, o yiizden barin oradan
gelen konugmalarla, araya sigdirilan kahkahalarla, kimi agik
kimi puslu kulaga calinan sozciiklerin pek bir sey ifade et-
meyen anlamlariyla ne kadar oyalandim bilemedim. Acele,
hayata dair bir kavramd, hatirliyorum. Sikismighik iginde ya-
samanin kavrami. Simdi su kiy1 kasabasina yerlesmis yorgun-
larin, yanilsamalarla kurgulanmug bir hayatin utancini igine
atanlarin, inangtan ve diger birtakim ana akim takintilardan
kurtulup, yan yollara, patikalara sapmiglarin, bu patikalarda
kendilerine yeni, bilinmedik tuhaf takintilaredinmislerin, ace-
leyle pek islerinin olmadigini1 anliyorum. Sadece kimler var,
tanidiklardan gelen olmus mu onu merak ediyorum.
Sonunda kiigiik topluluklar halinde sergiyi dolasmaya ¢ikti-
lar. Konugmaya ¢ok merakl birinin anlattiklarin1 dinlermis
goriinen ti¢-dort kisiyi gordiim &nce Elif le birlikte nesnelere,
tablolara bakarak yiiriiyen. Orta yagl {inlii bir ressamdi gali-
ba 6ndeki, bakiglan iimitsizdi. Bu uzak, yaban kiyiya birkag
giinliigiine gelmis ama rahat birakilmayip, onu taniyan eski
bir arkadag: tarafindan buraya siiriiklenmis olmanun acisini
cikarircasina, alayci, tepeden bakan yorumlarda bulunuyor,
sen, havai tavirlarla espriler yapiyor, yanaklarindan kan dam-
layan saghikli goriiniisii ve modern giyimi, ben buralara dii-
secek adam miyim, herkes haddini bilsin havas1 yaratiyordu.
Oniimde durdular. Ressam m1 galerici mi, her kimse, sessiz-
lesti, tad1 kagmais gibi oldu.

Elif ve digerleri, sevecenlikle bakiyordu bana. Ama adam,
ote diinyadan birini gormiistii sanki, sagkindi. Icimden, evet
evet, 6te diinyadan birini gériiyorsunuz su anda dedim, giil-
diim. Adamsa, Elif'e doniip, babaniz biiyiik bir ressammug
dedi. Bagka da bir sey demedi. Biraz daha bakti bana ve yii-
riimeye devam etti. Geride biraz eksimsi bir koku kaldi. Ham
bir koku. Asagida Hades iilkesinde komsum Ahi Sinan’in
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diikkdnindaki sepilenmemis derilerin kokusu gibi. Bu yasl,
agir aksak, kendi halinde kasabanin dirim bahgeden havasin
biraz bozacak tiirden.

Bir kadin, kirmizims: bir ey diisiinliyordu sanki, yanindaki
adamin bogluktan diistiyormus gibi ¢arpan hirpani sozlerin-
den korunmak icin, bir yandan da onayhyor goriiniiyordu
bagiyla sdylenenleri. Kimse, kendine aldirmiyordu. Gelip kar-
simda durunca, taniyabildim ikisini de. Yaglanmuglar. Cemal’le
Saliha. Evlerinden kiigiik yagta ayrilmiglarin ve hiizniin kara-
kolunda epey bir konaklamiglarin, tescil edilmislerin deneyi-
miyle, giizel giizel yaglanmiglar. Nedense bana bakinca sus-
kunlagtilar yine.

Evlerinde iken, geceyaris1 olmusg iken, yarin sabah yurtdisi-
na gitmek {izre biitiin planlarimizi yapmis iken, 6niimiizde
biiyiiyecek karanhigimizdan heniiz haberimiz yok iken, son
demli ¢aylarimiz1 i¢mis iken, sahte pasaportlarimizi ¢antalara
yerlestirmis iken, kap1 glimbiirtiiyle yurnruklanmus iken, atla-
may1 diisiindiigiimiiz arka pencerenin baktg sokak sarilmug
iken, ben, tabancalarin bulundugu odaya y6nelmis iken de
boyle suskunlagmiglardi.

Beni durdurmus, kapiy1 agmuglardi.

Yedi y1l sonra igeriden ¢ikinca iilke de, diinya da degismisti.
Basin kuruluglarinda ¢alismig, emekli olmusg, buraya, komsu
koye yerlesmislerdi. Bense, karin doyurmak igin kiigiik iglere,
o toplantiya, bu yiiriiyiise ve sonunda yine mecburen digari-
ya, kuzey iilkesine. Sohbetlerimizde o giinlere hi¢ deginme-
mistik. Giindem gene kapkarayd: ve buna ¢are bulmaliydik.
Sadece Cemal'in saz1 arada o giinlere gétiiriiyordu bizi: “Yigit
muhtag olmug kuru sogana.” Kirlganhigimiz artmigti. Sogana
mubhtag yigit yine orada duruyordu ve biz, onun yaninda ola-
miyorduk. Uziilmek igin bagka, esasl, giizel nedenler de keg-
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fetmigtik artik. Yigite de, egri bir ota da iiziiliiyorduk, yuvay1
alcaga yapmis kusa da, kara, ¢iplak, her geyi sorgusuz kabul
eden topraga da.

Ve yagmurdan korunamayan 1ssiz ve iiryan ummana da.

Arkadan gelenlerle selamlagtilar. Kiigiik bir topluluk olustu.
Kimi tanidikmigim gibi bakiyor, kimi tepeden tirnaga inceli-
yor, begendigini belli ediyordu. Biri beni Knidos Afrodit’i ile
kiyaslamaya kalkti. Kendimi géremiyordum ama, iistiimde
kirmuz gelincikli entarim oldugunu gayet iyi animsiyordum.
Goz segirtmesidir diye diisiindiim. Gorsellik, gegen yiizyilin
sonlarina dogru bir senlik, i¢cimize, katmanlarimiza sizan bir
senlik olmaktan ¢ikmus, hizla akip giden, hazmedemeyecegi-
miz, bizi digarida birakan bir sey olmus. Goézler bakiyor, segir-
tiyor ve unutuyor. Bir sonraki resme dogru giderken beni gok-
tan hafizalarindaki bir fay hattina sikistirmiglardir bile. Fazla
ilgilenmiyorum.

Dolaganlar, ayak sesleri azaldi. Aksam indi hepimizin iistii-
ne. Kalabalik dis avluda toplanmug simdi. Sanirim bir dinleti
olacak, onun hazirliklar1 yapihyor. O sirada gecikmis, telagh
adimlarla o geldi. Bagka bir yere bakmadan dogrudan bana
geldi. Biraz kamburlagmis miydi ne. Kilo almigti. Yiiziindeki
cizgiler derinlegmisti. Fi tarihinde Idmanocagi'nda futbol oy-
narken diigiip yardigin1 bildigim kaginin yanindaki yara izi
parliyordu. Sagina soluna bakindi, saninm oturacak bir tabure
filan arandi, sonra tag zemine oturup duvara yaslandi. Bagin
kaldirip uzun uzun bakti. Ben de ona bakiyordum.

Unutmusum, benim i¢in hava hog ama, buralarda hala zaman
diye bir kavram var. Yeterince oturup doya doya seyrettigi-
ne kanaat getirince elini yere dayayip zorlukla kalkti, yavas,
daha egik uzaklagt. Onun ne diisiindiigiinii bilmiyorum ama,
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ben bizi diisiindiim. Hi¢ azalmayan sevgimizi, zaman zaman
uzun kesintilere ugrasa da, hig bitmeyen umudumuzu. Simdi
de o uzun mu kisa mi1 oldugunu bilmedigim aralardan birin-
deyiz iste.

Asagida, Hades Ulkesi'nde insanin diigiinme giicii de sanki
biraz yavagliyor. Kekeme bir ilham perisine rastlams sair gibi,
bir tiirlii dizesini yazamiyor, dize mi, tiimce mi, dizge karigi-
yor. Hep ayn1 komsular, bir yanimda Denizlili Ahi Sinan, 6biir
yanda Horasanli Ahf Duman, karsida Kenanl Ummiihan, so-
kagin baginda Istanbullu Hirant, beride sen sakrak asi Vicdan.
Cehennet'te, ara katta gecinip gidiyoruz. Heniiz ne oraya ne
buraya sevkedilmedik. Herkes diinyadaki isini yapmaya de-
vam ediyor. Ediyor da kim biliyor bunu, Ahif Duman’in 6r-
stinden sagilan kara kivileimlan kim goriiyor, cifte su verilmis
kiliglary, kargilari, zirhlar kim nereye tagiyor, Hirant'in dhuiny,
Ummiihan'in agitini, Vicdan'in kirik gengisini, kim duyuyor,
cayirlar bigilip otlar istif ediliyor da, Isa’min koyunlari nerede,
su uzaktan duyulan Veysel Karani'nin develerinin ¢anlar1 mi?
O sabah kagip gitseydik, yaban ellere inseydik bir ugaktan, bi-
raz daha yukarida durur muyduk, birlikte olur muyduk.
Neyi nasil soylerim, bir yanhsim olur mu, ki olmustur, bura-
larda iken hep yanhs yapardim, babam beni azarlards, 6rgiit
toparlanamadiysa, ¢ok yanliglar yaptigimdandir, yanhs bir
Ozelestiriyi sadece develerin dilini bilen, insanlarla iligki kur-
mayan, ¢ocuklarin tagladig1 Veysel Karani affetmis midir?
Bunlar diisiindiim.

Mendelsonu kapamay: unutmusglar. Keman kongertosu akli-
mu karigtirtyor.

Insanin agagida, ara katta olmasi, burada edindigimiz gerek-
siz epeyce seyden de arinmak anlamina geliyor. Korkularimi
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unuttum. Artik bir ey igin korkmaya gerek kalmiyor ¢iinkii.
Ornegin, 6liim igin. Ciinkii her seyin bir bakima kendisi olu-
yor insan. Oliimiin de. Sikintinun da. Bu yiizden, bdyle arada
degisim yasamak, su bog yalan dleme tekrar g6z atmak iyi gel-
di. Ressam’ima ¢ok sey borgluyum.

Karanlhigima kavugtum.
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Plastik Sandalye

Aksamin tanudik yiizii degildi o giin inen, ac1 verici bir dene-
yimle, ¢iplakmus gibi ama 6te yandan kaginilmazhginin bilin-
cinde, kendinden emin iniyordu aksam,

biraz da aceleyle

ve evden ¢ikmig, nereye gidecegini bilmeyen beni kusatiyordu
ve benden, sipere sinmig, ¢6kmiis, uzanmus, kugkular iginde
avini gozleyen bir 6fkeli geteci gibi sokaga adimini atmus ben-
den, sinsi pismanliklar bekliyordu. Aksamin béyle inmesine
hazirlikhydim, igiklarini yakmus, dolu, vurdumduymaz kah-
velerin oniinden gegerken. Evli eski erkeklerin yorgun eve
doniiglerinde, oyalanmak i¢in sikintii bakiglarini rastgele ora-
da burada dolagtirmasina ve dogallikla benim iizerimde bi-
raz daha uzun tutmasina hazirhkhiydim. Anneleri tarafindan
evlere ¢agrilmay1 beklerken kayitsizca son oyun hamlelerini
yapan, son ciimlelerini sarfedip giilen ¢ocuklara, onlarin se-
reserpeligine hazirhkhydim. Hizla ucu karanlik dehlizlere
yol almak iizre galisan bilincim mi bilingétem mi neyse, arada
frene basip boyle kiigiik ayrintilarla, manifaturaciun kapali
kepengi 6niinde unutulmus algak taburede oturur gibi dinle-
niyordu. Baharda, sulanmig, yapraklar yeni yesermis ¢cardakl
sokakta.
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O giin, ammsiyorum, birkag icerlemenin, kizginhgin, vazge-
¢isin iistesinden gelmek i¢in ugrasmistim, 6nemsiz gedikleri
stvamak igin. Ustelik sabah uyandigimda, arka avluya bakan
pencerem bana hi¢ destek olmamigken, beni giiglii, yol géste-
rici gérmek isteyenleri diis kirikligina ugratmay: goze alarak,
onlarin kendilerini kolayca onarabileceklerini umarak. Gegici
de olsa, bagarmigtim, yalanlar1 bilmezden gelmistim, fakir da-
garciklarina iki ti¢ giiliing sisman sozciik eklemistim, bir de
sanirim agk diye herkeste az ¢ok dalgalanma yaratan bir s6z-
cligii glindeme almigtim. Beni bilmeleri i¢in gozlerine tek tek
bakmigtim.

O giin, sabah, pencereye ragmen kendime giicliilere has bir
rol yakigtirmis ve kendimi ¢ocuklarin beni koymak istedikleri
yere koymustum, pabuglarimi boyatmam gerektigini diisii-
niirken annem aramug, telefonda ona duymak istedigi giizel
yanitlar vermigtim. Herle ¢orbasi yaptin m1? Evet anne. Ate-
sin falan yok degil mi? Yok anne. Ev sahiben olacak o cad: 6n
oday1 bogalth m1? Oglu haftaya geliyormus, o zaman bosal-
tacakmug. Ah yavrum, sikintin varsa hemen atlayip geleyim.
Tamam anne, bi'seyim yok dedim ya.

O giin sabah evden ¢ikarken yeni, alh giillii, sevingli, beni s1-
kistiran sozciiklerim de vard: igimde, kimi bir rivayet gibi,
kimi saglam ve dobra, derinde agilmis g6z biciminde ve bu
sozciiklerle biri beni ileride amimsasin istiyordum, boyle boy-
leydi diye anlatilacagimi umuyordum. Yolda agaca rasthyor,
glicleniyordum. Duvar dibinde oturan kediyi goriince, gii-
miis bir anneanne izi diisiiyordu bellegime. Bu erken saatte,
insanlar tarafindan doganin kélelestirilmis yamaglarindan bi-
rine oyulmus Arnavut kaldiriml, ¢ok eski gélgeleri hafizasina
naksetmis kadim tag sokaktan gegip gitmeyi seviyordum. izbe
kigtan kurtulmus, artik korkutmayan, eflatundan maviye do-
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nen gogiin 151k oyunlarindan, bir memleket tarughg: vehmedip
avunuyordum.

Okula varmigtim. Baglangictan bu yana okulu sevmek igin
olmadik sebepler uydurmugtum, ¢ogu kez bir miidiiriin kara
yiiziiniin ortasindaki kuru biiziik dudaklarindan ¢ikan mev-
zuatin zimparasini, kolumda, yiiziimde ensemde duyum-
samighm. Bana, bize, ¢ocuklara ne idiigii belirsiz tarikatinin
kohne avlusundan bakardi. Kendine hiikmeden giiglerin cen-
deresinde oldugundan mudir nedir, giilmezdi hi¢. Giilmezligi
diisiime bile girmisti.

Ama, cocuklar! Ah, onlar! 87 Dilber. Babasin, o kiigiikmiis,
koprii altinda, saglarinda kum bulmuglarmig. Sonra buraya
gocmiislermis. 93 Hiiseyin. Sanirim bana &sik. Yiiziimden
ayirmaz goziinii ama beni dinlemez, aklindan bulut mu geger,
kus mu, bana bakmadig1 zaman pencereden bakar. 98 Asl.
Yaz ikindilerinde aliga irmanmaktan bu yil vazge¢mis. Ma-
dende ¢alisan babasiny, giindiiz gézii haftada bir goriir. Sabah
karanhiginda gider baba, aksam karanlhiginda kamyonet geti-
rir. Yatsiya oturacakken uyur kalir. “Bir giil agmus, yapracig:
diizgiindiir.” 105 Bahar boyledir. Diizgiin, biraz da solgun
gl yaprag: gibi. Annesi hemsire. Sendika temsilcisi. Slogan
bigiminde koyu ¢aylar iger. Hayri, Nezir, Koray tigliisii. Hagin
goriinmek istiyorlar. Oyunlarda hileye bagvuruyorlar. Hirpa-
niler. On siralar1 sevmiyorlar. Ama kusursuzca bakiyorlar, cin,
ilik. I¢ 1s1tan. Kendini okuldan ve her seyden bagisik kilmig
113 Burcu. Diinya yansa bir horom otu yanmaz. Epik sakalina
ara sira kina yakan dedesinin anlattif1 gécer destanini dzetle-
yip odev diye verdi. Ilk defa 10 alds, beni sevdi.

Icerlemeler. Kizginliklar. Vazgegisler. Benim de o yaglardaki
bayraklarim. Bir dogrudan miidahalede daha diren¢ kazanan
bu savag flamalari. Baga ¢ikmak i¢in onlara Dedem Korkut'tan,
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Pir Sultan’dan, Karacaoglan’dan, giiniimiiz abdallarindan
bir seyler aktartyordum: “Hem dersini bilmiyor/hem de sis-
man herkesten.” Giiliimseyis hop, gelip oturuyordu. Gozler
Cemil’e gevriliyordu. Yok, diyordum, ona bakmayin, o sisman
ama dersini biliyor. Uzlagiyorduk. Heniiz zehirlenmemis, biz-
ler tarafindan ¢gamura bulanmamis gocuk zihni ile yoldag ol-
mak ne kolay diyordum kendi kendime.

Okula varmigtim. Yine bu minval iizre sevindirik olmus, kir-
lara, daglara, tarihin bilinmez derinliklerine, gogiin katlarina,
karincanin yuvasina, halay gekilen kent alanlarina dalmigken,
Miidiir, 6zellikle bu ¢ocuklara ve bana, bize, ilk firsatta cehen-
nem vaat eden yiiziiyle, hizh devinimlerle sinifa gelmisti. Du-
yuru, “teblig” gibi seylerden s6z etmisti. Ozenli, buz gibi bir
kinle beslenmis sessizligimizle kargilasmigt1. Bes para etmedi-
gimizi dolayh, kinayeli, agdal1 sozlerle yineleyip, yenik, ezik
¢ikmigt siniftan. Ardindan ben kendimi kapatmis, suskunlu-
gum icin ¢ocuklardan 6ziir dileyen, yanan bir yiizle ve biraz
da utangla masamda otururken, hep bir agizdan konusmus,
yorum yapmiglardi. Yipranmamus, taze bir renk ¢emberi ol-
muglardi. Beni ele giine teslim etmemek igin.

Bunu anlamigtim.

Nedense, annecigim, i¢im ¢ok sikiliyor, neden ben hig avutul-
madim diye bir tiimce kurmustum kafamda. Oracikta, o ¢o-
cukcagizlarin yaninda.

Biri haber vermis olmali, Kadriye Ogretmen gelmis, masadaki
cantam defterimi toplamig, koluma girip bahgeye ¢ikarmigt:
beni. Tas da kaydirirdim, ne giizeldi o giinler diye diistine dii-
siine uysal, yiiriimiigtiim yaninda.

Kendimi toparlamig miydim diye sormustu Kadriye
Ogretmen’in yamndaki yesil ¢ipil gozlii, giiliing sariginhg; ile
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kendini herkese ve bana sevdirmis Gokmen Ogretmen. Evet,
suraya buraya, basik, ¢atisiz ¢at1 katinda iigiiyiip donarak test
¢ozdiigiim giinlere ve gecelere, ¢orak bir kafede carpintili
bulusmalarin son bulmasina, bir babanin gidisine, yurt oda-
larinin mahrem kokusuna dagittigim kendimi toparlamigtim.
Miidiir'i unutmustum. Ben eve gitsem iyi olur demigstim.
Kimsenin bana ihtiyaci yok mu diye diisiinmiistiim, agaglarin
biraz bodur goériindiigii, giinesin tepeye dikilip girdisinin ¢ik-
tisinin ¢atlaklarina sinmis birtakim pis seyleri aydinlattig, sa-
bah yiiriidiigiim egri biigrii sokaklardan geri dénerken. Agik
bir kapidan gériinen bahgede, riizgarin kimildatamadig), iple-
re asilmig 6lii yatak ¢arsaflarinin, yastik kiliflarinin, donlarin,
fanilalarin pek de temizlenmedigini, ayip, giinahkar, korkulu
sirlar barindirdigini anlamigtim kerevette oturan o sag1 dag-
nik olagan kadina bakinca. Bir an goz géze gelmistik ciinkii.
Gamagirlarin baz1 yerlerindeki tereddiit lekeleri, kegke kalin-
tilari, oldugu gibi yansiyordu o bikkin gozlerden. iki gocuk,
birinin siimiigii akiyor, kétii sézler yarigtirnnyordu. Yiiziinde
ac1 ilenme cizgileri, pacalar kivrik, beyaz zayif ayak bilekleri
goriinen egri ag1zl bir ihtiyar, cocuklan kizigtiriyordu.

Bagkasinin evine girmis gibi, ¢ekingen, eve sizmigtim. Gri bir
zamanin igine.

Sunlar1 yapmigtim diyemeyecegim. Bir kahve yapmak istemis-
tim, ama yatmigtim. Terliklerimi bulamamigtim. Cantamdan
telefon sesi gelmisti. Evyeye tip tip su damlamisti, muslugu
iyi kapatamamigim diye diisiinmiis, yatmigtim. Avluya bagka
pencerelerin de baktigin, belki o pencerelerin birine bir hu-
zursuz insan goziiniin ilisip kaldigin1 da diiglinmiigtiim. Yat-
mugtim. Diig bile gormiigtiim. Miidiir, duvar dibinde oturmus,
dilenci kihiginda beni gézliiyordu. Annem kas g6z ediyordu,
Miidiir'ic gosteriyordu. Her seyin farkindayim anne, kapiy1
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tiklatma, duyacak. Biri kapiy: tiklatmayi siirdiiriiyordu. Mii-
diir polisleri gonderdi diye diislinerek uyanmistim. Ama kap1
nazikge tiklatilmigti. Polis biciminde degil. Terliklerin siiriikle-
nerek uzaklagmasin1 duymugtum sonra, ev sahibemdi galiba,
kizmam gereken ev sahibem. Kegke 1srar etseydi, kapiy: ag-
saydim, kizim vakitsiz dondiin eve, bir sey mi oldu diye sor-
sayd1 Ya da sadece gozlerinde soru igareti, baksayd1. A¢hgimi
hissetseydim.

Giin devrilmisti. Yatip kalmighim. Yatti§im yerde, kesigin son-
radan duyulan acisi. Iginde bulundugum odams boslugun
bigimini almig. Diistincelerimi yokusa siirmiis. Bu kasabaya,
bir giiz gecesi gelmigtim. Ay ¢ok karanlikt. Hava puslu. Aha-
li eve gekilmis. Sokaklar mechul. Caglarin yigdig1 karanhkla
maldl. Valizimi ¢eke ¢eke o sokaklarda, tekerlekleri tikir tikir
ses ¢ikara gikara. Otel, katip, yatsinin makamy, her sey iinsiiz,
fisilt1 gibi. Cin ¢in ¢inlayan bir kugku. Sabah uyandigimda
pencereden goriinen yiiz yillik bikkin zeytinlik. Benim bagi-
ma daha 6nce bir sey gelmemisti ki. Zaten babam da yoktu.
Erkenden gitmisti. Ben, onun gidisiyle inat etmigtim. Fakiilte
bitirmigtim. Simdi bu biiziilmiis ag1zli Miidiir. Ofkem tavamn
diimdiiz, bembeyaz badanasini bulaniklaghrmigt. Mutfak-
taki buzdolabindan gelen viniltiya kangip evi, kimsesizmis
gibi duran, biri yan yatmis pabuglari, siradan giysileri, kapi-
nun arkasindaki ¢iviye astigim kistan kalma kirmizi kagkolu
dolagsmigti. Kapali yer korkusu olan getecinin inde geceleme
zorunlulugunu diisiinmiigtiim. Karahisar'in oyugunu. Kar-
st duvarda, okula baglama giiniinde 6gretmen arkadaslarin
hediye ettigi Kiitahya cinisindeki lalenin caresizligini. Omer
Seyfettin’in Diyet'ini. Dogdugum kentin kig aksamini. Kurt
ulumasi sandigim oluklu sac kepenklerin indiriligini.

Yeter demistim sonunda. Dogrulmustum yataktan.
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O giin, aksamdistii, dig kapiy1 agar agmaz Nurhayat Teyze'nin
tiitiin kolonyas: kokusuna karigsmigtim. Digar1 ¢tkmaya hazir-
lanirken yine kapimin 6éniinde bulmugtum onu. Rengin sol-
mus demis, Oyle, diiz, hesapsiz, acelesiz sarilivermisti. Annem
gibi. Gel biraz otur diye kargsidaki dairesine gotiirmiistii. Bek-
ledigimin aksine hi¢ sorgu sual etmemigti. Yipranmus goblen
koltugun arslan kafasi koluna, kirlent sikistirmisti. Cay ve bo-
rek getirmisti. Hakki ig bulmus, ev tutmusg, sal gelip egyalar
gotiirecek. Sen 6n odaya gegersin, sokag seyredersin, canin
stkilmaz diye s6ze girmisti Annemi sormugtu. Gozlerimin
dolu dolu olmasini istememistim. Ofkem orselensin, azalsin
istememigtim. Bir sey bahane edip ¢tkmigtim. Ev sahibem 1s-
rarin faydasiz oldugunu anlamigti.

Sulanmus, serin sokaktan, gelisigiizel inen serin aksamdan ge-
¢ip gitmistim. Bir yon belirlememistim ama, ayaklarim beni
hastaneye gétiirmiistii. Bahar'in annesine, Hemsire Fidan’a.
Hastane, ii¢ bes doktorun ¢alishg1, saghk ocagindan hallice,
kiigiik bir yerdi. Kapinin 6niindeki banka oturmus iki beyaz
onliiklii adam sigara tiittiiriiyor ve konusuyorlardi. Onlara
sormugtum, gozliikli olani, Fidan Hemsire iceride demisti,
nobetciymis. Beni goriince telaglanmusti Fidan, neyin var ho-
cam demisti, ince goniil alic1 sesiyle. Ben yine bu sesle nasil
sendikac1 olunur diye diistinmiistiim. Nedense sendikacila-
rin seslerini bas, eger kadinsa alto diye hayal etmigimdir hep.
Neyse, Miidiir'ii anlatip, boyle oldu demigtim. Dur, ben sana
bir cay doldurayim, birlikte diigiinelim, ne yapabiliriz, bir ba-
kalim diye, ilaglarin, serumlarin, gazlibezlerin y1gili oldugu
masanin yanina bir sandalye ¢ekmisti.



Genlerimi diigiiniiyorum, bir 6gretmen titizligiyle, inat genle-
rimi, isyan genlerimi, gog genlerimi, aykirihk genlerimi, hic-
ran genlerimi gozden gegiriyorum. Agz1 lehimlenmis teneke
kutu igindeki olii sardalyalar, ayag kirilmis emekgi fayton ati-
nun vurulmaya gotiiriilmek tizere traktére yiiklenisi araya gi-
riyor. Cocuklardan biri, kim, sanurim 113 Burcu, bir sapka uza-
tiyor, annesi géndermis, burgak sapindan yapilmusg, iki yanina
mavi renk vurulmus. Hayri, Nezir, Koray tigliisii biraz uzaga,
yolun karsisindaki melengicin altina oturmuglar, bagkalarini
da yanlarina almiglar, tam sayamadim ama, {igler, yedilere
doniigmiis sanirim, demir diinyada gelene gegene ters ters
bakma talimleri yapiyorlar, bunun igin kih agustos sicaginda
payam indirmelerini, kdh Hizir Pagalari, diyet parasi verenleri
birbirlerine aumsatiyorlar, hirqin seslerini yiikselttiklerinde,
g6z ucuyla bana bakayorlar, yavaghyorlar. Heniiz ileride kredi
kartlariyla bigimlenecek ortalama bir hayatin eteklerinde ya
da cignenmis otlarin ¢iy tuttugu 1ss1z kiglaklarda dolagacak-
larini, aksamlarin, kap1 6nlerine yipranmus bir nakarat olarak,
erkenden inecegini bilmiyorlar ve icracilar, miidiirler, niifus
idareleri ve daha nice asik yiiz, ¢atik kag tarafindan, kendile-
rinden, naziklegtirilmis ak bugday biciminde zararh bir gen
harikas1 yaratilacagini bilemiyorlar. Simdilik yaptiklar1 bir
sakaya, masumca, birlikte, yalansiz giiliiyorlar ve bana tekrar
goz atiyorlar. Giinegin tepeye dogru tirmanmasiyla, habire
ayak degistirdigimi, terledigimi goriiyorlar ve iglerinden biri
bir siire kayboluyor, derken omuzunda tagidig plastik beyaz
bir bahge sandalyesiyle doniiyor, gevremdeki birkag veli, ooo,
aferin filanla 6diillendiriyor Nezir’i. Tesekkiir ediyorum goz-
lerimle, sirtinda seving, gurur karigim bir negeyle karsiya, ye-
rine gidiyor.

Gelenler, gegenler, sorgulayanlar.
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Islek bir alan oluyor okul kapisi, o handa, yolcu kargilayan,
yolcu ugurlayan deneyimli bir hanc gibiyken, giiler yiizliiy-
ken, cevremdekiler boyleyken boyle olmus diye anlatiyorken,
tam da bagima soyle bahsi edilir bir “sey” gelmigken, arada
gercek disina olan egilimim baskin ¢ikiyor, babamla sozlesi-
yoruz, babaannemin yaptig1 ve iftara sakladig1 kalburabast-
lardan araklayip evin arka bahgesinde yiyoruz, annem olay1
biliyor, pencereden bize bakip, giiliiyor, sug ortaklig1 bize iist
diizey bir giiven duygusu veriyor, hi¢ kopmayacakmus gibi
duran, neden yapildigini bilmedigimiz bir halat, kuvvetli bir
sey, ben de su 6grencilerimin yagindayim, kedimiz var daha,
geng, fettan, hattd tavugumuz bile, birinin al¢ak bahge du-
varindan ugup yola indigini ve ezildigini okuldan doniince
ogrenip agladifim var ve iftara ¢agirdigimiz, anne-babasi
tarafindan tiksing bir bigimde sergilenen siislii kuzenimin
kirmiz: etekligi ile ahsap, gicirdayan, koyu Mus kilimi serili
merdivenlerden, cilali tirabzanlara tutunarak ¢ikigina aldir-
madigim, etegine ¢orba dokiildiigiinde yalanc1 gbzyagslarina
hig tiziilmedigim var.

Geri dondiigiimde, pencereden bakan Miidiir.

Cemil’in kendi gibi semiz, kirmiz yiizlii, az biyikh babasin
avutucu sozleri.

Ogle paydosuna yakinken polis jipi de geliyor. Eskiden olsa
korkardim. Ilkokulda miydim neydim, babami da gotiirmiis-
lerdi karakola. Adindan dolay1 korkutucu bir yer sanmigtim.
Karanlik bir magara gibi: kara-kol. Jipi goriince, ¢ocuklar, bir-
kag veli yaklagiyor, gember oluyor. Kir sagh, kir biyikh tiknaz
polisle, uzun boylu geng, sert yiizlii sivil inip geliyorlar ya-
nima. Jipin arkasina biniyorum. Burcu'nun goger dedesi soru
soruyor, Day1 sen uzak dur diyor geng olan. Carsidan, 1hla-
murun altindaki kahvelerin oradan gecip, Cumhuriyet'in ilk
yillarinda hiikiimet konagi, mahkeme olarak kullanilan, daha
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sonra karakol olan, bahge i¢indeki iki kath tag binanin 6niinde
duruyoruz. Okulumun kapisi diyorum digaridan diiriim ay-
ran getirtmis ama heniiz yemeye baglamamig komisere. Dilek-
ce verdim. Yanut1 gelene kadar orada bekleyecegim. Git evinde
bekle diyor diiriime bakarak. Belli ki beni sorusturmus, kollu-
yor. Kesin bir olmaz deyince, biraz duruyor, olay ¢ikarsa seni
mesul tutarim, su ifadeni imzala deyip saliyor.

Cikmaz diyorum kendi kendime, gerizler bagindan atlayama-
yan efenin egilip gectigi, yine de sol yanindan kursun yedigi
binanin demirli pencerelerine bakiyorum ¢ikarken, zalim bir
sey diigiiniiyorum, bir hastalik gibi, doniigsiiz, babamu alan,
hayatimin bag1 denebilecek yillarda zift gibi bir gece izi bira-
kan, iste o zalimlige kars1 durmak sanki bu benim yaptigim,
Miidiir bi¢ciminde, komiser bi¢ciminde ¢ikmis gelmis, surada
duruyorlar, benden korkuyorlar, ben de onlardan korku-
yorum ama, genim, arslan, inatg1 genim, biiyiik dedemle
Kafkasya'lardan kervanlarla gocmiis goger genim, kocamig
thlamurun altindaki kahvede oturan adamlarin sorgu dolu
bakiglariyla sinanan isyan genim. Bir de bu tiirkii bana Erhan
hatirlatiyor. Su hayat kargiti, acemiliklerin ustasi, kiyi-kége
olarak varligim siirdiirmeyi 6grenmis, en sonunda, sadece
beni o berbat kafede birakip gitmeyi bagaran eski sevgilimi.
Simdi yanimda, burada olsa, plastik sandalyenin biraz arka-
sina, yere oturur, sigarasin igip bilinmeyen bir seye bakarak,
tevekkiille, basimiza gelecekleri beklerdi.

Berber Ekber ¢ikiyor karsima, Hocam bir seyler duyduk, ne
yapariz diye gelecektim ben de diyor. Sagol diyorum ona,
anlatiyorum, simdi okula donecegimi soyliiyorum. Ceren
Teyze'yi soruyorum. Iyiymis. Zahidler ¢ogaldi deyip, susu-
yor. Dogru deyip, susuyorum. Ayriliyoruz.
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Kendimi hi¢ 6yle simdilerde adina direnis filan dedikleri bir
sey yapiyormus gibi gérmiiyorum, sanki bunlar daha 6nce
yaganmis da deneyimliyim de her seye hakimim ve ayn za-
manda anilarin soguk batakligina dalmisim, solgun, sisli bir
yolculuktan gegiyor, hem zavall bir yalnizlikla sarili hem al-
kis kiyamet can bir kalabalikla hallesiyor, bir yerlerden, kirda
yenen bir yemegin ardindan birlikte sdylenen “Zahid bizi ta'n
eyleme”nin piiriizsiiz gondermesini duyar gibi oluyor, siyah
ovalarda yanan isyan ateglerinin iirkiisiiyle buruklagiyorum.
Yani diinden 6ncesiyle hig ilgim kalmamus. Birden, o ¢ocuk-
larin yeni bir bilgiyle kargilagtiklar1 anda gozlerinde beliren
pariltiyl, bir siirin okunusundan duyduklar1 hazz1 gozlemle-
yecek, bir sozciigiin belli belirsiz anlamu {istiine tartismanin
saf heyecaruru yeniden yasayacak miyiz ve boylelikle Miidiir
gibilerin despot ince biyiklarinin asabi titremelerini sinifin
cicekli perdesine igneleyerek gecistirip, yola devam edecek
miyiz diye diisiiniiyorum. Uyum ve olagan geri gelecek mi.?
Telefonum ¢aliyor. Annem. Kasabada her sey hemencecik du-
yuluveriyor. Sanki Servi, belediye hoparloriinden anons et-
mig: Balik¢t Hiisnii’'ye taze balik gelmistir. Miidiir tarafindan
bagka okula siiriilen 6gretmen direnise baglamigtir. Demirtag
Mahallesi'nden Hac1 Yusuf Samanci hakkin rahmetine kavug-
mugtur. Bu duyurular yapilmasa da herkes her seyi duyar
ve bilir. Acaba annem de duydu mu? Bu saatte pek aramaz.
Efendim annecigim. Onemli bir sey yok kizim, akhma diistiin
de, dyle bir aradim, sesini duyayim dedim. Peki anne. Aaaa,
korna sesi duydum, okulda degil misin. Dersim yoktu anne,
Aysu'ya kart atmak igin postaneye geldim. O Aysu da vefasiz
cikts, hig arayip sormadi. Soylerim, arar, ¢ok ¢alisiyor. Giinde
on dort saat. Anne ben aksam arasam seni, hadi, hoscakal. Ta-
mam, unutma.
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Annem boguna aramaz, igine dogmustur da o yiizden yokla-
mugtir. Benimse i¢ime higbir sey dogmuyor, ugusup dagilive-
recek bir karahindiba tohumu gibi duyumsuyorum kendimi
okulun kapisina doénerken.

O sert yiiziinden sivilin, bana ne.

Bosum, hafifim.

Herkesi yerliyerinde buluyorum. Melengicin gélgesi kiigtil-
miis, yedilerden ikisi sokagin kosesine gekilmis, galiba sigara
da igiyorlar, Dilber’in annesi tanumadigim bir kadinla lafhyor,
kastan ¢ikana kadar gegen yil 6rdiigiim yiin ¢oraplarin iki ¢if-
tini de deldi adam diye sikayet ediyordu kadin, dort-bes veli
daha var, biri tabakta bérek uzatiyor, bakkal her zaman aldi-
gim krakerlerden ve iceceklerden koydugu poseti gonderiyor
cirakla ve pencerede Miidiir silueti, kamburu ¢ikmug sanki.
Ben bu etrafimdaki olusumu biraz yadirgamahyim degil mi?
Ama hig de 6yle bir havam yok. Doga gibiyim. Herhangi bir
agag, ot. Kirk yildir igsim bu. Direniggilik. Bu hangi gen acaba?
Paydos zili galiyor. Ziyaretgilerimiz, eglikcilerimiz ¢ogaliyor.
Kadriye Ogretmen ve daha birkag égretmen ve gocuklar et-
rafimi ahiyorlar. Sokagin baginda Ceren Teyze, Fidan, Ekber
ve arkadagslar gériintiyor, kiictiikler gelenleri alkighyor. Yarin
sabah ayn1 bigimde devam karar1 ahmiyor. Sandalyemi Nezir’e
emanet ediyorum. Karakolu soruyorlar. Komiserin diiriimiin-
den sogan kokusu geliyordu diyorum. Giiliigiiyoruz.
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Pazartesi

Kedi, kalkip mutfaga, banyoya, balkona gitmeme aldirmamus,
kivrildig1 koltukta géziinii hafif aralayarak bir tehlikenin olup
olmadigini gbzlemis, bana ve gelisigiizel gezmelerime bir an-
lam vermedigini belli etmis, uyumay siirdiirmiistii. Tablete
bakmus, bagka isimle actigim hesaptan ii¢ bes aforizma daha
yazmig, obiir huzursuz gece kuglarmun yazdiklanm tekrar
yazmalarini veya kalp igareti koymalarim1 beklemis, ben de
onlarin giiliinesi ya da kizilas1 bog s6zlerine yanit vermis veya
begenmistim. Oyunda da yeni bir hamle yapmigtim ve ken-
dimi takdir etmistim, aldifim puanla epey &ne ge¢mis, birkag
gerizekaliyr atlatmigtim. Pinar’in tuvalete gidip donerken uy-
kulu gozlerle bana soyle bir bakip gecmesiyle ilgili yarin bir
toplanti m1 istesem diye diigiinmiistiim. Balkona ¢ikislarimda
uyumayan kenti gézlemistim. Bizimkine benzer dort bloktan
olusan sitenin arasindan, uzaklardan, belli belirsiz ugultunun
ve binlerce lambanin 6biir ucundan bir isaret, artik nasil bir
seyse, icinde huzur olan bir cennet 15181, hani bana vaat edil-
mig, en azindan bir zamanlar hakkim olduguna inandigim
namuslu, miitevazi, serinletici, bol yildizh bir gece aramigtim.
Pahali, ipegimsi pijamamin iginde dstiyiip, kos kos tablete
dénmiistiim. Cocugun son okul taksitini internetten 6demis,
diger taksitleri incelemis, evin 87, arabanin 9, gegen yaz yapi-
lan tatilin 2 ayinin kaldigin1 yeniden tespit etmis, diger giysi,
mobilya, tablet, telefon gibi seylerin taksitlerinin de 7-8 ay igin-
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de bitecegini gosteren tabloya bakip ge¢mistim. ilag etkisini
gostermeye baglayinca biraz ligiimiis ayaklarla Pinar'in yani-
na uzanmis, sonunda televizyondaki sagma bir dizide, iletisim
kurmay bir tiirlii sindiremeyen beceriksiz kizin mutsuzluktan
mutsuzluga yuvarlarusini diistiniirken uyumugtum. iletigim
kurmak, sindirilmesi gereken miithis bir olaydir, diye yazsam
yarin demistim Pinar’a fisiltiyla. Ote yana dénmiigtii.

Alarmla uyaninca, iceriden ana kizin konugmalarinu dinle-
mis, aksam okul ¢ikisinda bulusup aligveris merkezine gide-
ceklerini 6grenmis, tost kokusunu, belli belirsiz ¢ay kokusu-
nu duymus, bir an bir geylere siikretme arzusuna kapilmis,
sonra beyin sarsintis1 gecirmiglerin normal normlarini kuga-
nip yataktan zor bela kalkip banyoya yollanmistim. Epi topu
sekiz-on adimlik bu yol, géziimde biiyilimiistii. Ciinkii o boz
algipan duvarlarin arka yiizlerinden beni gozliiyor olmalari-
nin miimkiin, hatta belki kaginilmaz olmasi fikrine bu yolda,
bu kisacik yolda, aylar 6nce saplanmistim ve sapasaglam ol-
duguna inandigim, i¢cimde bir yere koyamadigim, bir ad ve-
remedigim keskin korkular bagibos dolasmisti ve bu sabah
da yine o korkularla banyoya varip, lavaboya yaslanarak yii-
zlime yine ince ince bakmigtim ve sefkatin yiizyihmiz1 terk
etmis, uzak bir kavram oldugunu su bicare gozlerimde yine
goérmiistiim. Sonra tirag makinesinin vinlayisi, ¢agdas, kiire-
sel, nispeten diiriist, olgun, daha nice krizlerle bagedebilir,
her seyi 4ninda unutmaya programlanmig, bu yiizden “altim
cizerek soyliiyorum,” oldukga bagarili biri oldugumu bana
amumsatmisti.

Haltik Bey, olur olmaz seylerin béyle altinu gizerdi.

Sonrabiraz klor ve belki bagka berbat seyler karistirilmig suyla
uzun uzun yiiziimii yikamustim. Ciinkii, babaannem, kiigtik-
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ken, bir seferinde, gece uyaninca basucumuzda dolanan huriler
melekler ve ¢ok da uyunmugsa, meleklerin ardindan seytan da,
yliziimiize iserler, eger yikamazsan yiiziin eksi kokar demisti,
ben de o zamandan beri hep, uzun uzun, 6zenle yikamigtim
yliziimii. Yagasa ve suyun su kokusunu duysa belki yiiziiniin
huri ¢isi kokmasinu segerdi. Yiiziime 1slakken bir daha bakmig
ve Haltik Bey’e, babaanneme giiliimsemistim. Bu giiliimseme-
ler, kumral diiz saglar, yesil gézler beni hep kurtarmigts. Pinar’a
ve diger pek ¢ok insana iyi gelmisti. Bir keresinde kizim, baba,
sen hep giiliimse demisti. Ben de 6grenmistim. Mesela, s6zleg-
menin bagitlanmasi esnasinda piirtiz ¢ikaran haddini bilmez
cakaloza sinirlenmigken, aklimdan, lisede edebiyathocamin, ne
oldugunu simdi amimsamadigim bir seye drnek verdigi “esk-i
cesmim hasretinle hiingiir hiingiir agloor/ langanin bostan
dolab1 matem ile ¢agloor” beytini gegirerek giiliimsemistim, is
olumlu sonuglanmugti. Benimki ¢ok prova edilmis, 6grenilmis
bir giiliimseme demistim. Kendime sdylemistim bunu. Terapis-
timin huzurunda.

Terapistim o giin dertliymis, i¢ sikintisiyla, bikkin bikkin bak-
must1 6yle, sonra o da biraz durup, gegirdigine emin oldugum
duhdldaki diyalogdan sonra, ha 6yle mi demisti. Masanin
yaninda, yerde hep gordiigiim, ama ne ige yaradigini bileme-
digim beyaz, ginko bir ¢aydanlikla pencerenin 6niindeki cihz
bitkilere su dokmiistii azar azar, dikkatlice.

Kisa konugmalar gegmisti aramizda. Pinar, kagarh tostu ta-
rafsiz bir ifadeyle peceteye sarip vermisti. Cay da al istersen
demisti. Bir terslik vardi bu soyleyiste. Ateste unutulmus bir
tavaya yag dokerken ¢ikan cizirt gibi bir sey, cissss diye, geg
doktiin bu yag1 kivaminda. O kivamui Pelin de farketmis, an-
nesine bakmugti. Pek bir sey gorememistik ama, hani, yasagy,
cehennemi, kani filan ¢agnistiran biraz eksi ve bayat tad1 da
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olan kirmizims: bir gélge gegmisti, sabah giinesinin ancak biz
ciktiktan, herkesin okula ige dagildiktan sonra vurdugu mut-
faktan. Servisi gelmisti Pelin’in. Bizi 6pmiistii ve dairenin ka-
pisindan asansore binigini ikimiz birden izlemistik.

Kap1y1 kapatinca bir an birbirimizi siizmiistiik, endiistri mii-
hendisinin, miihendis ciddiyetindeki lal dudaklarinin kenar-
larinda belli belirsiz ¢izgiler mi olusmusmus, alnina diisen
yorgun kumral sa¢ biraz matlagmis miymis, duru ten sanki
biraz hirpalanmig gibi miymis, biitiin bunlar olurken ben o
algtpan odada yapma giiliimseme ile rakiplerimizi bertaraf et-
mekle mi meggulmiigiim, bilememistim. Kolunu tutmak, ken-
dime ¢ekmek istemistim. Kolunu sakinmisti. Sonra banyoya
dogru hizlica yiiriimiis, banyoda uzunca durmus, ¢ikmis, geg
kaliyorum, aksam goriisiiriiz deyip gitmisti.

Iste olay boyle olmustu.

Donmus kalmigtim. Agzim1 agamamigtim. Mahcubiyet iinde,
bu halde kimseye gériinmemeli diye diigiinmiistiim. Bir ku-
lak ugultusu da peyda olmustu sanki. Kiigiikken babaannem
mahgeri anlatmigts, biitiin insanlar kiyamet giiniinde 6ldiik-
ten sonra yeniden dirilecek, tanrimin huzurunda bu diinyada
yaptig1 islerden sorgu sual edilerek cennete ya da cehenneme
gonderilecek demisti.

Ilkokuldaydim. Ogretmen, Konya Ovasi ¢ok biiyiik bir ovadir
demisti o giin. Mahger Konya Ovas1 kadar kadar biiyiik mii
diye sormustum, evet demisti babaannem de, peki insanlar
ciplak mi olacak demistim, biraz diigiinmiis, hayir, en sevdigi
giysileriyle olacak demisti ama, yalan sdyledigini anlamigtim.
Yiiksek bir tagin iistiine gikip elleriyle oralarin1 kapatan bu
ciplak insanlar1 gormek istemistim, ama yiiksek taglar tutul-
mustu, ulular oturmustu, herkesin agz1 miihiirlii oldugu igin
konugsamayacak, sadece iyi ve kotii sesler ¢ikaracak ve bir
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ugultu duyulacakti ve iste 0 mahger yerinde o ugultuyla kala-
kalmigtim, ve kulaklarimda simdiki bu ugultuyla.

Donmus kalmishm ama, artik biiyiiktiim. Banyoya gitmeyi
akil etmistim sonunda. Pinarin kokusu duruyordu banyo-
da, aynada belli belirsiz bir aglama izi de kalmigt1 sanki. Sen
krizlerin adamisin demistim kendi kendime kokuyu icime ce-
kerken ve izden kalani1 gérmek igin gozlerimi aynada gezdi-
rirken, ¢6ziimlerin, uzlagsmalarin adamusin, iligkilerin, halkla
iligkilerin, uluslararasx iligkilerin, ticari iligkilerin, dolayisiyla
domuzuna direnmenin, sagirhgin, korliigiin, iligkisizligin de
adamusin. On bes dakikada ya da on bes giinde kurulan, anla-
silan, bagitlanan iliskinin, daha algipan duvarli odadan gikar
¢tkmaz dagilmasina, asinmasina, unutulmasina, eriyip gitme-
sine aligkin bickinin birisin. Sen ki kendini, babaannenin kol-
larini goyle ileriye dogru uzatarak, ilanihaye diye tanimladigt
boslukta, seving i¢cinde sonsuzlugun biiyiisiiyle sarmalanmus,
higbir engele rastlamadan mavi gokte acikip yoruluncaya ka-
dar ugan bir gey, bir kus olarak tasarlamigtin.

Ama hayatin, durmaksizin, arka arkaya, biteviye, sonu gelme-
yen engellerden ibaret oldugunu anlayinca, her kose baginda
doniip yanina yorene baktiginda, vurdumduymazlar ordusu-
na katilmasi farz olan bir nefer oldugunu, o sefil cogunluga
eklemlenmesi gereken biri oldugunu sezinlemistin.

Bir kose basinda, onulmaz bir bigimdeymisim, Pinar’a rastla-
mugim, beni yatistirmig ve o da sanirim, bir yol aynminday-
mus. Kirnk dékiik genglik agklarimizi halinin altina siiptirmii-
stiz, iyi kotii, kendimizle diisiip kalkmaya baglamisiz. Artik
akh baginda denebilecek yasa ulagtigimiz soylenmisti ve hadi
hayati yormayin, bize benzeyin, evlenin de her sey bitsin
denmigti. Nasil oldugumuzu bilmedigimizmis bu, demigtim
babaanneme éliimiinden az énce. Ogrenin kendinizi dyleyse
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diye giiliimsemisti. Sonra araya igler girmisti, Pinar’a da, bana
da bir ige sarilma, bir esriklik, bir g6zii bir seyi gérmeme, hatta
bir kirip dékme, canhiraghk gelmisti. Bagarisizliga tahammiil
edemiyorduk, ¢ok yorgun oluyorduk. Ayn ayn saatlerde
bitap doniiyorduk eve. Derken, ne kadar dgrenmistik birbiri-
mizi, bilmiyorum.

Pelin de dogmus, bu hengamede biiyiimiistii.

Kendimi ¢ekip koparmistim, aynadan, ge¢misten, hesaplas-
madan. Kizginliklar zitlagmalar olagelmisti arada bir, bu da
onlardan biridir. De, bu denli gegmise bakma, babaanneme
kadar inme gereksinimi duymamigtim hi¢. I¢giidiisel bir {ir-
perti. Diin gece kirlilerim yine ortada kalmis da ondan diye
gecistirilecek bir sey degil.

Sabah, ay1p, yamali, yipranms bu yiizle binmistim asansore.
Gevsek manevralarla, agir agir gtkmigtim sitenin park yerin-
den. Yeni acilmig genis caddenin iki yanina, kaldirima cihz
agaclar dikmigler ve onlardan en sabirsiz1 ¢igek agmusti. Bisik-
lete binen biri kiz, biri oglan iki gen¢ ge¢cmisti yanimdan. Bir-
den, epeydir buralara, yakinlara hi¢ bakmadigimi, yolda izde,
yarumda yoremde neler olup bitiyor, hig ilgilenmedigimi, hig
Pink Floyd, Miinir Nurettin dinlemedigimi, kentin iginden
gecmedigimi, bir miitevazi mescit minaresi, bir semt iskele-
si, bir ¢inarli kahve gérmedigimi, diiriim, lahmacun, Maras
dondurmas: yemedigimi diisiinmiistiim. Yokusun basina
gelince, plazaya giden otoyola ¢gikmamisg, kentle baglant1 ku-
ran dar yola sapmigtim. Bir alaturka radyo kanal1 aramigtim,
tam da kalin mekanik ruhuma, teldsima, ivecenligime uygun
bir sarki s6yliiyordu yeniyetme, diiz, hafif icten pazarlikh bir
ses. “Bendim gegen ey sevgili, sandalla denizden” diye, agina
sozleri olan. Birden bir giilme tutturmustum kendi kendime.
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Diisiinemiyordum, bu sevgili nerede, bu adam niye sandala
binmig de boyle isi giicii sermis, aheste, zahmetli bir ugrasa
bulagmus.

Belli ki kiyida evi olan ve kendisinden belki haberi bile ol-
mayan sevgilisinin evinin 6niinden gecti. Peki, “sevgili” onu
gordii mii, goriip, &h mu gekti. Merak etmigtim, kentin kiy1
mahallelerinden, varoglardan gegiyordum, daha hakiki, dur-
mus oturmus kente ulagsmaya ¢ok vardj, bir kamyonetin arka-
sina yanagmig, durmugtum, telefonda sarkinin s6zlerine bak-
mugtim. Siiri biitiin olarak okuyunca, daha anlamh bir 6ykii
gibi goriinmiistii. Belli ki gece dlem yapmuglar ve adami ¢agir-
mamiglar, o da ne yapsin iigenmemis, sabaha kars1 sandalla
sahildeki evin 6niinden gegip, 4lem yapanlarin kahkahalarini
dinlemis. Bagimu kaldirinca, kamyonetten koliler indirip ardi-
ye gibi yere tasiyan adamlarin pis pis bana baktiklarini gor-
miistiim. Biri sakalli, 6teki ikisi kirli sakallan olan, karanlk
yiizlii adamlar. Korkmugtum, hemen arabayi ¢ahstirip uzak-
lasmigtim. Her giin bin tane cinayet, soygun, gete, terér, gasp
haberi izlemenin etkisi demigtim.

Belki yiiz y1l gegmisti buralara ayak basmayalu. Ilkin, giigliik-
le buldugum, otopark yazisi igreti, iki bina arasindaki dar
bir yerden girilen bosluga, degnekginin arabay: yerlestirisini
endiseyle izlemistim. Giristeki al¢ak taburede oturan, varos-
larda gordiigiim adamlara benzeyen giir biyikliya, bir saate
kadar doénerim demigtim. Eliyle anlagilmaz bir isaret yapmigti.
Dar sokaklar kalabalikti. Birbirine degen, carpan, bagirarak
konugan, diikkanlara, hanlara giren ¢ikan, binbir tiirlii seyi
sokak ortasindaki kiigiik tablalara koymus satan, dalgalanan
insanlar. Bir esansci, baginda beyaz takke, elinde cilali, cam-
l1 esans kutusu, beni neye benzetmigse artik, éniime ¢ikmus,
mallarimi 6vmiis, kutuyu, omzundaki yiiksek sehpayi indirip
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tistiine yerlestirmis, siringa gibi bir seyle ceketimin yakasi-
na esans piiskiirtmiistii. Babaannemin seccadesini, tespihini
cagnstiran kokunun agir versiyonuydu. Kizmigtim adama,
al beyim diye 1srar etmisti, bir iki kugkulu kisi durmus bize
bakmusti, tesekkiir ederim deyip uzaklasmistim, arkamdan
kafa salladiklarim1 tahmin etmigtim, adimlarimi hizlandir-
mustim, teldstan, sirtinda bir sey tasiyan adama ¢arpmigtim,
adam yiikiin agirhgindan neredeyse iki kat olmustu, agzinin
i¢cinde homurdanmusti, beyhude oldugunu bile bile algak sesle
oziir dilemigtim, biri sarigin, biri esmer iki giizelce, sismanca
kadin kinayan nazarlarini yollamisti, kendimi hirdavatgilarin
siralandi@1 hana atmig, cam tozlu vitrine bakiyor gibi yaparak
biraz soluklanmugtim.

Urkiitiicii goriiniimlii bir geng cikmugt diikkandan, deri ye-
lekli, kokumdan olacak, endigeyle siizmiigstii beni, bir sey soy-
lemeden geri donmiistii, dipteki daha karanlik bir yerden bag-
rismalar gelmigsti, sanirim alacak verecek meselesiydi, kiifiir
ediyorlard1 bol bol. Tekrar digariya yonelmistim ki, bagrisma-
lar artmug, kavgaya donmiistii, biri kogarak yanimdan gegmis,
oteki onu kovalamigti, hanin 6niinde bir seyler devrilmisti.
Dar bir sokaga sapip, sahile ulaghigin1 umdugum, saginda so-
lunda ambalaj atiklan, plastik értiiler, figilar bulunan tenha
yolun ¢ikmaz oldugunu gormiis, canum sikilmigti. Geri doéner-
ken, buralar1 uzaktan seyretmenin daha iyi bir se¢im olacagini
diistinmiistiim. Buralarin, Pinar’la elele tutusup, bir kugluk
vakti serin cami avlusunun éniinde, ¢inarin altinda, seyyar ka-
setcinin teybinden Ahmet Kaya dinledigimiz yerler olmaktan
¢tkmig oldugunu diigtiniirken telefonum ¢almis, sekreterim
Ipek, toplant1 igin hazirlandiklarimi sdylemisti de 6glene kadar
ofise gelemeyecegimi bildirmistim. Pinar'in ¢ok hoglandigini
soyledigi, kesme taglan yer yer yosun tutmus, siitunlu, eski
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hanin serin golgesindeki hasir oturaklarda sade kahve igtigi-
miz ¢ay ocagini aramig, bulamamigtim.

Ve ansizin anlamigtim, ben buralara Pinar igin gelmistim. Bel-
ki bir hesaplagsmaya, animsamaya, ortaya dokiilecek korkutu-
cu savlara karg, iyi izler, yumusak ve evcil, hatta anag kanitlar
icin gii¢ toplamaya.

Takkeli esans¢inin siktig1 koku giderek koyulagmug, bu kokuy-
la ofise gidersem rezil olurum diisiincesiyle bir yandan da aca-
ba yeni bir ceket mi alsam diye, giysi satan magaza aranmaya
baglamigtim. Kilik kiyafetim ve kokum, saticilari, dilencileri
cekmisti, belli, kucaginda ¢ocuk oldugunu sandigim, qula ¢a-
puta sarmalanmus bir sey tastyan uzun hirkali, atkil bir ka-
din, yanindaki iki tistii bagi dokiilen ¢ocukla arkama takilmusg,
durmadan, acikh, yalvarir bir ton kattig: tekdiize sesiyle anla-
madigim seyler soylemisti. Camekaninda pek de tarzim olma-
yan, daha ¢ok alt orta sinifa hitap eden giysilerin sergilendigi
bir magazaya dalmistim kadindan kurtulmak igin. Igerisi log-
tu, biri tesettiirlii iki kiz, beni pek farketmemislerdi, temizlik
yaparken negeli seylerden konugmus olmalilar ki, giiliistiyor-
lard1. Yaklagip, giinaydin demistim. Yasak bir sey yaparken
yakalanmus gibi, biri elindeki paspasi perdenin arkasina siir-
miig, Obiirii tezgahtaki bog askilar1 kaldirmigti. Ceket yokmus,
montlara bakmak ister miymigim. O sirada sanirim, tistiime
hi¢ hak etmedigim bir damga gibi yapismis kokuyu hissetmis-
ler, kokuyla beni bagdastiramadiklarindan olsa gerek, belli be-
lirsiz bir yiiz burugsukluguyla ve daha alic1, merakh bakiglarla
tepki vermiglerdi.

Sik1 bir paket yapmust: tesettiirlii kiz, kravatimi da vermistim,
ceketin yanina, kokudan arinmus, iistiimde oralarda herkesin
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giydigi tiirden harcidlem bir montla, elimde gelisigiizel bir
posetle cikip kalabahiga karigmighm. O tarihi garsiya varmus,
ferahlamigtim, karanlik kugkularimi unutmaya hazirlanmg-
tim, parlak ampullerin altinda 1s1ldayan binlerce nesneyi hog
bulmustum, ¢arsinin 6biir kapisindan gelen kavrulmug kahve
kokularin icime ¢ekmistim. Tavuk donerciler arastasina ulag-
mugtim, insanlarin biiyiik bir istahla, daha ¢ogu sogan ve ye-
sil bir seylerden olugan yarim ekmek arasin1 yedigini, hem de
olaganiistii ucuza beslendigini gérmiis, sevinmistim. Demek
ki durum kimilerinin 6ne siirdiigii gibi ¢ok kotii degilmis de-
mistimkendikendime, sonra da giilmiistiim, sen git Amerika-
larda, Avrupalarda iktisat, su, bu oku, sonra gel, tavuk doneri
yiyenlere bakip, ekonomik gidisat hakkinda hiikiim ver!

Ama benim mazeretim var bu pazartesi demigtim. Pinar'in o
kolunu sakinma hali, bir diizenin bozulmaya, giiriimeye yiiz
tutma hali, beni biraz tirkek yapmigti Ugari, piiriizsiiz, en-
gebesiz bir agik alanda sifa bulmayr ummugstum. Belki yanhs
rotaya diimen kirmigtim. Agik alan olmasa bile, su kaynagan,
kendi dertlerine gomiilmiis insanlarin biteviye deviniminin,
gri, soluk kimsenin dikkatini gekmeyen parcas1 olmak istemis-
tim. Diizligiin, sighgin tadini cikarmak istemigtim.

Elimde posetimle, binbir ¢esit Cin mal1 6teberi, pirt, pabug
satilan ve lodosa ragmen sidik kokusuna benzer bayat, tuhaf
kokularin duyuldugu alt gegitten yiiriiyiip deniz kiyisina, ka-
yiklarda balik pigirilen alana inmigtim. Ug bes kisi bana carp-
mugt: yiiriirken ve ben de ¢arpmigtim bazilarina ve dert etme-
mistim. Onlar da dert etmemiglerdi, olagand: ¢iinkii siradan
mont giymigbiriyle carpismak ve tabii kimsenin 6ziir dilemesi
de gerekmemisti.
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Balik 1zgarasinin dumanlari, lodosla, kuzeye, kuleye dogru
esmisgti.

Kopriiniin demirleri, karanlik karanlhk suya diigmiistii.

Bu sularla, balikgilarla, kopriiniin demirleriyle, kuleyle ilgili
bir seyler yazmiglar midir sairler diye diiglinmiistiim. Su s6z-
ciikleri allayip pullayip zihnimizi karigtiranlar. Bir banka, sa-
kall1 bir jhtiyarin yaina oturmugtum.

Thtiyarin esdegeri, perigan biri gibi olmak istemigtim.

Thtiyar, bogriinde kalmis bir konugmay1 “beni béyle yarim ya-
malak biraktilar” diye tamamlamigt koluma dokunarak. Ne
diyecegimi bilememis, kizarmig gézlerine bakip bagimi salla-
mugtim ki, telefonum yeniden ¢almigti. Kalkip birka¢ adim yii-
riimiistiim ekranda Pinar’1 gériince. Pinar, sabahkinden gok
degisik bir sesle, biraz endige de igeren bir sesle, yoldaki kaza
yiiziinden trafi§in itkandigin, ise yetisemedigini, gergin oldu-
gunu anlatmusg, sen de ise gitmemigsin demisti. Onu dinlerken
goziim yerdeki sigara izmaritlerine takilmigsti, insanlar ne ¢ok
sigara igiyorlar diye diisiinmiistiim. Ben de mi i¢sem acaba,
bir tesellisi var midir gergekten, insam1 yatigtirir m1 sorula-
n ge¢misti aklimdan. Bir vapur, diidiigiinii uzunca ¢almigti
kopriiniin 6biir tarafinda. Thtiyar arkamdan ayaga kalkmus,
soyleyecekleri bitmemis gibi yanima gelmis, beklemisti. Pinar,
nerede oldugumu sormustu.

Pinar beni kendime getirince, amca, hogcakal demigtim ihtiya-
ra. O anda, epeyce uzun bir aradan sonra birine “amca” diye
hitap ettigimi algilamigtim. Mutlulugu kim diigtirmiis ki yir-
minci yiizyilin bagindan bu yana milim degismemis meydan-
da, sokaklarda ben bulacaktim, zaten boyle zafiyet, kirilganlk
iceren mutluluk gibi irrasyonel kavramlara ne diye prim ver-
mistim ki. Iste her neise o aradifim, aradifima pisman olmus-
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tum. Insana esans sikan meczuplar, alacag1 verecegi kavga kii-
firrle ¢6zmeye ¢alisan vesternli hemsehrilerim, paldir kiildiir,
ks tikis iligkiler..

Otoparka vardigimda, yarim ekmek arasi tavuk déner yiyen giir
biyikli, montuma goz atmus ve yiiziime, dolap geviren biriymi-
sim gibi, seni gidi! anlaminda, yoldaghik duygusunu belli eden
sevecenlikle bakmigti. Abinin arabasini getir Besim, diye bagir-
mugt1. Bir tarife bakinmugtim, anlamisti, tahminimin ti¢ katin is-
temisti. Isbirligi yapmaktan hoglanmugim edalariyla uzatmigtim
paray1. Besim’e de s6zde gaktirmadan bahsis vermistim. Keyfim
yerine gelmisti. Radyonun kanal alaturkada kalmugti. “Kiz sen
ne gilizelsin, gengler sana tapacaklar/saklan giizelim, kalbime
saklan kapacaklar” diyordu bu kez, muzip bir edayla, muhteme-
len orta yagh bir harum. Kirk beginde mesela. Benim gibi.

Ben demigken, sahi, ben, koseye sikismaya yiiz tutmus biri mi-
yim, biling 6tesinde, alacakaranlikta bunu sezinlemis de, gare
mi araniyorum? Pinar’in bazen uzaklarda kalakalan bakislarin-
dan, susmalarindan evham mi ¢ikariyorum? Bu evhamy, bu ¢a-
resizligi, tuzukurularin, tahayyiil giiciinden yoksunlarin yap-
tig1 gibi, algipan duvarli odalarindan edinilmis deneyimlerle,
zamana yay1ip agmak, eritmek, atlatmak mu istiyorum? Ben ne
istiyorum? Memlekette, babamlarin evinde, salonda asili duran
eski yaz1 bir beyit vardi. Kimin oldugunu simdi unutmugum.
Babam tablo gibi gercevelenen siislii yazinin altina daktiloy-
la okunusunu yazmugti. Baz1 seyler unutulmuyor iste. “Gergi
canandan dil-i seyd4 igin kdm isterem/Sorsa cdnan bilmezem
kam-1 dil-i seyda nedir.” Babama ag1p sorsam mu deli gonliiniin
arzu ettigi sey neymis, bulabilmis mi?

Daha higbir sey bilmiyorum.

Bunlar diistinmiistiim yol boyunca.
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Aman, neyse ne. Is olacagina varir demigtim plazanin giiven-
liginden gecerken. Giivenlikli bir bina. Celik konstriiksiyon.
Gok yiiksek. Digt cam. Yirminci kat. Ust diizey yoneticiler.
Havali, vahgi. Mahrem bir yer. Ayn1 zamanda umuma agik.
Yani uluslararasi. Derinliklerinden boguk ugultular. Yalniz-
lar1 bogmaya hazir. O yiizden koloni tutunmasi, bag don-
mesi, anemi. Arkanizi dSnememenin nahif gerginligi. Kuyu
kazilan ki, dillere destan ve alcak sesle yansitilir. Dogadan
tasarruf saglanmustir. Japon bodur agaglarina indirgenmistir
doga. Bir de hormonlu kokusuz gigekler bazi masalarda. (Yolu
Taksim’e diismiis bir sekreterin nasilsa Cingenelerden hercai
mor meneksgeler alip masasina koydugu o giin, kokusuna ma-
ruz kalanlarin, gelip gidenlerin, o odaya ugrayanlarin kugku-
lu davraniglar gostermesi yiiziinden o menekseler giinlerce
konugulmustu.) Goézetim had safthada hassas tutulmustur.
Psikolog, ¢alisanlarimizin asansordeki davraniglar1 hakkinda
her giin rapor verir. Terliyor mu. Ofleyip péfliiyor mu. Bir 6k-
stizliik, bir boyun biikiis taklidi mi. Put gibi mi duruyor. Kag
mu ¢atmig. Caliganlarin sadece fiziksel degil ruhsal saghgiyla
da ilgilenilir. Iste bu kartal yuvama kavusunca rahatlamigtim.
Ama tuhaf bir durum vardi. Giivenlikgi, elimdeki poseti ciha-
ziyla denetlemis, montuma kagamak g6z atmig, bu ben miyim
acaba diye, ben olsam bile bir an kugkulanilmasi gereken biri
miyim diye duraksamugti. Merhaba Asim, nasilsin demistim
hatir sorarak, kugkulanmas: igin yeni bir ipucu sunmugtum.
Bozuntuya vermemis, sagolun efendim demisti.

Asansoriin hasta miizigine bile bog vermigtim. Hatta psikolo-
ga dil ¢ikarmak istemis ama kendimi tutmugstum. Verimlilik
sempozyumundaki konusmamin bir yerini degistirmeliyim
diye diisiinmiistiim odama giden camh koridorda sinirleri
alinmus gibi goriinen galigalarin mubhtelif endiistriyel cilvelerle
ve kaygilarla donatilmis parfiim kokular1 arasindan yiiriirken.
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Ipek, nadiren yaptig1 bir seyi yapmigt: beni goriince, gozlerini
biraz agmigti, sonra hemen kendini toparlayip, Haltik Bey'le
Serpil Hanim igeride demisti pogetime bakarak. Yarim giinliik
kagamagin verdigi bir rehavet ¢6kmiistii iistiime. Pogeti uza-
tip, bunu agmadan kuru temizlemeye gonder liitfen demistim
Ipek’e. Kargisindaki yapay deri koltuga gémiilerek, kahven
vardir senin diye eklemistim.

Ipek yan taraftaki girintiye yonelmigken, odamin kapist agil-
mug ve Serpil Hanim bagini1 uzatmugti. Toparlanip ayaga kalk-
mak istemistim, ama o, sanki her sey olaganmis da, elini kiigiik
bir ¢ocuga otur otur der bigiminde sallayip, benim ¢ok iyi bil-
digim giiliimsemesiyle degil, gercekgi, hatta sikintih bir yiizle
ve giiliimsemesini unutmaktan biraz da utanmasi gerekirmis
gibi hafifce kizararak, gitmis Ipek’in tekerlekli sekreter san-
dalyesine oturmustu. O esnada oda kapisinda goriinen Haltik
Bey ise daha gelisigiizel bir tavirla, yiiziime pek bakmadan,
adeta ortaya, Can Bey hos geldiniz demisti.

Birlikte igeri ge¢cmistik. Onlara bugiin olanlari igtenlikle anlat-
sam my, kendilerinin de arada boyle zamanlar1 olmug mudur
diye sorsam m1? Bunlan diisiiniirken, kriz, kiigiilme, yeniden
yapilanma gibi anlamadigim sézler ¢alinmigt1 kulagima.

Cikip gittiklerinde bile, oturdugum toplanti masasi koltugun-
dan, Haltk Bey’in ve Serpil Hanim'in seslerinin, boguk, ac1 bir
oOzet halinde kaldigs, gri algipan duvarlara bakadurmus, isli
cift camuin arkasindan goriinen mavi gokyiiziinden bir isaret
gelecek mi diye beklemistim.

Gelmemisti.

Topladigim iki-iig kisisel esyam, geri aldigim posetime, esans
kokulu ceket paketinin yanina atmig, bana bir kahve daha ge-
tiren ve bir siire konusmadan oturup benimle kargsiki duva-
ra bakan Ipek’le vedalagmistim. Asansore giderken artik bu
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patron katinda sedefli abanoz nahlinlar oldugu rivayet edilen,
helikopter pistli yilansi plazaya ait olmayan gévdemi, sarar-
mus bilincimi, yoklukla maldil dilimi, karartilmis bellegimi iyi-
ce kabullenmistim. Ayakkabima bir yerden camur bulagsmisti
galiba. Psikologun ne anlam ¢ikaracagina aldirmadan egilip
elimle silmigtim ayakkabimi Benim nazarimda bu hareket
her seyin yoluna girecegi anlamini tagir. Dogrulurken giil-
miistiim. Sozciikleri degil de kavramlar1 m1 karigtirtyordum
kafamda acaba.

Darbe, amansizdi. Pinar’la itismemize benzemiyordu. $imdi
su tezgaha yaslandim. Dordiincii oldugunu sandigim kadeh-
ten sonra, her sey netlesti. Erken geldigim icin buralar daha
senlenmedi. Kasvetlenmedi mi demeliyim yoksa. Tasradan
sikintih. icten ferah. ickievi.

Telefonum susmadi. Annem aradi. Bayrama gelecek misiniz
dedi. Pelin’i ¢ok 6zledik dedi. Pinar aradi Geg kalacagimi
soyledim. Yine mi, dedi. Yusuf aradi, mag biletleri carsamba
giinii satiga ¢ikacakmus, aldiriyorum ha, dedi. Ozlem arads,
ka¢ zamandir goriisemiyoruz, fakiilteden arkadaglar bir yerde
toplansak artik dedi. Bir yanlis numara, 6ziir dileyip kapatti.

Pazartesiye bir renk uydurmak istedim. Herhalde kahverengi
en uygunu. Hitler kahverengisi. Yakist1.

Halik Bey’in gozlerinden akan ortalama kibrin rengi.

Besinci kadeh beni sarhos etti. Seri hos. Bag1 giizel.

Digan1 giktim. Bog bir alan bulmak istiyordum. Bulamadim.
Kaldirima oturdum. Miilkiyet ve menfaat ve intikam duygu-
larindan azade, sicak ve ahbap bir geceye bulagma ihtimalinin
pazartesileri basima gelmeyecegine inandim.
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Taksitle bile.
Taksitleri albizlar gétiirsiin dedim icimden.
Sonra, saninm yarumdan gegen sert biyiklibirine de séyledim.
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Yiik

Tahta, basit, giineste tarazlanmig, zimparalanmig, olgun,
gin de goérmiis ama, unutulmus bir vakitte biraz acemi bi-
rinin elinden ¢ikmis oldugu arka sol bacaginin altina kayrak
tas1, mukavva sikigtirilmasindan belli, eskimekten, yagmura
riizgdra maruz kalmaktan beli biikiilmiis ve bu ¢ars1y1, bizi
kaniksamig siraya oturdugumda, berber Ekber’e selam ver-
digimde, giines aksama dogru devrilmis, golgeler uzamus,
diikkdrun 6nii sulanmis, carsi geleneksel islevine, insanla-
rin rastlasmasina, konugup giiliisiip, bir seyleri almasina ve
vermesine elverisli, olagan haline donmeye baglamigti. Ek-
ber elindeki havi dokiik havluyla terini kurulayarak kap:
oniine ¢ikt1, doner koltugun yaninda yer siipiiriir gibi yapan
Serkan’a gay sdyle bize dedi, yanima ilisti. Serkan, kendinde
bir ise yarama duygusu kegfetmis gibi oldu ama, yine de fazla
canh olmayan adimlarla biraz ilerideki kahveye yiiriidii. Iger-
den belli belirsiz limon kolonyasi kokusu siiriikleyip getirmis
olan Ekber’e igler nasil diye sordum. Kesat dedi kisaca. Sicak,
konusma yetimizi kisitlayarak susmamiza yardimacr oluyor-
du. Zaten konusacagimizi konusmus olmahyiz ki, genellik-
le 6yle bir iki kelam ettikten sonra, karsida, kelle- pagacirun
tentesi altina uzanmig Kaptan’a, kahvenin 6niinii ve caminin
avlusunu golgesiyle sevindiren ithlamura, dura kalka giden
arabalara bakinarak, sigara aray1p bularak ceplerimizden, ya-
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kip dumanini savurarak, bir tanidik selami alarak ara veririz
ve bu ara uzadikca uzar, ara olmaktan ¢ikar, bu kez de, ara
olmaktan ¢ikmig araya, sorunlu, hatta biraz insafsiz bir soz
sigdirarak ara veririz.

Aray firsat bilip, Ekber’in defterini a¢tim, “Bir giin de orta
okuldaydim, ¢ok ¢alisgkandim, 6gretmenlerin goziine girmek
istiyordum, igim titriyordu iyi bir sey sdyledikleri vakit, pek
de soylemiyorlard1 nedense, bir cografyaci vards, yaz kis ter-
lerdi, gozliikleri kalindi, Miijde’ye mektup verirken gérmiis-
tii, miidiiriin odasina gotiirmiistii beni, kulaklarimdan tutup
dolaba dayamuslardi kafami, tokat da atmuglardi, yiiziim
yanmuistl, sen kim oluyorsun demislerdi, Miijde, demislerdi,
o cocuk, demislerdi, tiiccar ¢ocugu demislerdi, burnum da
kanamugti, yiirii git yiiziinii yika demislerdi, bir daha sakin
ha demislerdi, Miijde on dort yasindaydi ve ben de on iig ya-
sindaydim, pantolonumun dizleri biraz ¢ikikti, ama diglerimi
her giin fircaliyordum, annem diyordu ki giiliince yakisikl
oluyorsun, belki bu yiizden, Miijde bana iyi bakardi, giiliim-
serdi, parmaklar1 uzundu, ela gozliiydii, dudaginin sol ya-
ninda munis bir ben dururdu ki, bagka kimsede yoktu, arka
sirada oturuyordum sirnufta, daha arkaya gitmek istiyordum
ama daha arka yoktu, sinifa donmedim, o giin kar yagmusti,
her yerim dona dona dolastim epey, sonra eve geldim, evimiz
soguktu, durmadan soguk olurdu zaten, sac sobada cansiz
odunlar, yanarlar, biterler, ders ezberlerken omuzlarimdaki
tozlu battaniyenin altinda uykum gelirdi, annem bitkin olur-
du hep ama beni uyandirirdy, iizgiin gozleriyle, hadi kuzum,
bitir de yat derdi, annem sadece sal1 giinleri biraz diizelirdi,”
diye okudum, ytiziim biraz soldu zannettim, sicak beni tistit-
tii gibi oldu, Kasim ¢aylari getirdi.
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Defteri kapadim, anlattiklarin1 siraya koymak istiyordum,
boliik porgiiktii glinkii, bir bagtan, bir sondandi. Serkan, us-
tasinin bu defterinden umutluydu, belki film falan yapilird:
ileride diye ve hani, ola ki o da rol alabilirdi gibi bir umuttu
bu. Bilmiyorum demistim Serkan’a, neyi bilmiyorsun abi diye
sormamugtl, umursamaz bir bakis atip diikkana girmis, ayna-
da saglarini1 taramigti.

Ekber’e baktim, acilarin1 tamamen unutmusa benzeyenler
gibi tutmustu cay bardagim. Gelip gecenin selamini almakla
birlikte, bu selamlagsmalara bir kayitsizlik ekliyordu, yiiziine
bu yerlere ait olmama hallerini de igeren sur duvarlarinin agir
golgesini ilistiriyordu. Selam verenler de sokakta top oynayan
gocuklarin kagan topuna, ayagina kadar yuvarlanmis da hadi
bir dokunayim yiizeyselligi ile veriyorlardi selami. Kimseye
sorumluluk yiiklemeyen sozciikler, kimseyi kapsamayan, igi-
ne almayan s6zciikler alinip veriliyordu selamin ardindan hal
hatir sorma niyetine ve bu laflar hizla sicaga karigiyor, higbir
boglugu doldurmuyordu. Ama havada bir sicak pembelik de-
gilse bile, yansiz, diisman olmayan bir renksizlik, insan1 kay-
gilandirmayan, gevsek durmasina olanak taniyan bariggil bir
toprak rengi esiyordu.

Biiyiik kentin hayhuyundan sonra, buras: bana iyi gelmisti.
Aradan gegen onca zamanda her sey degisse de eskiden kalma
kale, saat kulesi, bir cadde, birkag ev, bir gesme alinhig1 gibi agi-
na yerlere rastlamig, kendimi bir siingerin gozenekleri iginde,
emniyette hissetmigtim. Geldigim kentin gizlenecek, 6rnegin,
sevgiliye veda nutku athktan sonra dizler karina gekilerek sa-
atlerce oturulabilecek kuytu bir parki bulunabilirdi belki, ama,
ardindan biraz 6nce 6niinden bando gegmis hoyrat bir otelin
alkolik katibinden, yukarda, tigiincii kattaki aydinliga bakan
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arka odada eski bir gairin son dizelerini yazdigin1 6grenirdin.
Haberler boyle olurdu. Ajanslardan kiyam ve kiyim dokiiliir-
dii. Bu yiizden kendini kor bir sokagin dibindeki batakhanede
zifte bulayabilirdin ve bu karaliga aligtirilan gézlerle, yeni ki-
yam ve kiyim haberleri yazabilirdin.

Kagtigin her yer, kusatilmig olurdu.

Berber Ekber’i ve ge¢miste kaldigin1 umdugum siddetli kiyim
yillanrun diger Ekberlerini bulsam, yazsam, yazdiklarimi sirt-
lay1p, karh bir diiz ovada gitsem, gitsem, az gitsem, uz gitsem,
bir yalmiz agaca rastlasam, derdimi déksem, guvalimi bogalt-
sam, oooof of! Kim anlar?

Meger giiven artyormusum. Bir haftadir her sabah Ekber’le
olabildigince giizel kahvalt1 sofralar1 donatiyor, demli gaylar
iciyor, evden birlikte gikiyor, o diikkadnin yolunu tutarken, ben
gevsek giinliik programlar yapiyor, yakindaki 6ren yerlerini
dolagiyor, kaplicalarda eylesiyor, aksama dogru kaygilarim-
dan kurtulmus, bu ¢6p tenekelerinin siikiinet iginde kaldirim-
larinda eylestigi ¢arsinin, incelmis, insancil sesleriyle sarilma-
y1, Ekber’le susmay1 seviyorum.

Itfaiye aracirun hortumuyla yeni dikilmis fidanlar tek tek su-
layan Rifat’i, aynanin karsisinda kendini incelemeyi siirdiiren
Serkan’i, Kahveci Kasim’, su anda diikkdrun oniinden bas-
tonuna dayanarak ge¢cmekteyken Ekber’e serbest kalmus eli-
ni gogsiine gotiirerek ictenlikle selam veren ve Kibris Gazisi
oldugu iddias1 akranlarinca saibeli bulunan Adnan Amca’ys,
kellepacac1 Miirsel'i ve gars1 esnafim hog buluyorum. illa her-
kesin birbirine derman, sifa igerikli sesler sézler bulmas: ge-
rekmez diyorum.
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Agim ama, Miirsel’e gidesim yok. Karadeniz pidecisine kadar
yiiriiyiip bir kavurmali m1 yesem diye diisiindiim, sonra kah-
veye oturup bir tostla cayda karar kildim. Ekber’i de ¢agirdim,
miisteri gelirse Serkan haber verir dedim. Defterini omuzuma
astigim kiigiik cantaya attim, kalkip gerindim, o sirada biri gir-
di kapidan, Ekber, ben sonra gelirim igareti yapti, miisteriye
hosgeldin abi, diyerek arkasindan diikkana gegti.

Kahve doluydu. Caminin duvarina bitisik, suyu akmayan siis
havuzunun yanindaki kii¢itk masaya oturdum. Kosede, saca-
gin altinda, tecimenlerden ve yiiklenicilerden kiigiik bir toplu-
luk vardy, iginde arsa, parsel, para, satis, ipotek, veraset ilamu,
tapu gibi biraz tacizkar s6zciiklerin bol kullaruldig1 vurgulu
ciimlelerle kimseden sakinmaksizin konusuyorlardi. Kendimi
onlara kapatmam gerekiyordu, bir siyah barikat kurdum ara-
muza, defteri ¢ikardim. “Bir giin de kalin duvarlari olan bir yere
gittik, kara demir parmakliklar vardy, tiifekler vardi, askerlerin
sapkalar yesil ve beyaz demirdendi, iistiimiizii basimizi aradi-
lar, ablalar teyzeler agladilar, askerler kizgin kizgin bagirdilar,
surda durun diye emir verdiler, sira olun dediler, 6niimiizde
bir dede yere ¢6meldi, dedenin sakal titredi, bagina {isiisiip
duvarin dibine gétiirdiiler, yakasinu agtilar, yan tarafta pala bi-
yikl1 biri agzinin iginde gizli gizli kiifiir etti, ben duymayayim
diye annem &biir yanina dogru gekti, bizi iteklediler, annemin
arkadag oldugu ihtiyar teyzenin duasi yarim kald, siyah ba-
sortiisiinii stkiladi, annemin koluna yapisti, entarisi solmustu,
¢amur bulagmugti, 6biir kolunun altinda bohgasi vard...”

Defterde bu canli betimlemeler siiriip gidiyordu. S6yle 6zet-
lenebilirdi o giinler: Salilar, Ekberle annesinin ve babasinun
tamamlanma giinleriydi. Yarimhgin ortadan kaldirilacagini
umma giinleriydi. Edilemeyen sohbetlerin bagladig1 anda bit-
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me giinleriydi. Yoksul bohgalarin, kirik bakislarin giinleriydi.
Annesiyle ikisinin komgulardan kagma, saklanma, utanma
giinleriydi. Devamsizliginin nedenini 6gretmene anlatama-
ma, bu ytizden azarlanma giinleriydi. Bir zaman sonra baba-
sinin nerede oldugu 6grenilince de, iyi davraniyorlarsa, bana
acidilar mu diye gizli gizli aglama, alinma giinleriydi. Anla-
tilmayan oykiilerin, alinmayan bisikletlerin, uzaktan bakilan
dondurmalarin giinleriydi. Salilar, hem gelsin hem gelmesin
glinleriydi, ziyaret giinleriydi, babasiyla kargilagsma giinleriy-
di, uzaktan bagirarak konugma giinleriydi, kalin demirli cam-
lardan bakma, gérme giinleriydi.

Kasim, tostu ve cayi getirdi. Defteri kapadim. Kapar kapamaz
tecimenlerin masasindan ayni pervasiz sézciiklerin, titrek mii-
ezzinin okudugu aksam ezanini umursamadan, caminin bah-
cesine, tavla oynayanlarin terli tigortlerine, thlamurun golgesi-
ne bulagtigini, caddeden gegen tagitlarin tekerleklerine takilip
dagildigini, havay1 agirlasrmay: stirdiirdiigiinii gérdiim.
Yaglilardan birkag¢1 ezan1 duyunca kalkip yandaki camiye geg-
ti, 1s1klar yandi, caddeden gegen iistii posterlerle kaplanmus
minibiisten bir seyler anons edildi, kahve biraz tenhalagst. Ek-
ber geldi, bir tostla ¢ay da o sdyledi, yarin sefalet giinlerimiz
bitiyor, Ceren Sultan geliyor dedi.

Ceren Teyze ile karsilasmaya hazirlanmigtik kargihikli, Ekber,
annesine beni anlatmig, bense ge¢ gelmistim eve. Isiltili bir
derenin sessizce akmasi gibiydi karsilasma dnimiz, sakin ve
emin. Yillar, sanki baz1 koseli boliimlerini agindirmigt ytizii-
niin, ama piiriizsiiz, gonlii rahat bir yuvarlaklik yerlegtirmigti.
Yaninda soyulup legende kafasina tenekeden magrapayla su
dokiilerek sabunlanan gézlerini yummus bir uslu ¢ocuk duru-
su da sergileyebilirdiniz, afacanlk, usandiricilik da.
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Asla sen sakrak zamanlar yagamadi.

Atlattig1 onca badireyi, kaybettii onca savasin ganimetini,
agagida, meregin diregine asili, giiriimeye yiiz tutmus heybe-
de unuttu. Kendi iginin burusturulusunun, duygularimn lime
lime edilmesinin yiiziine yansimasini 6nledi. Oliimciil hasta-
lar, son anlarinda bile kendilerine 6liimii yakistirmadilar Ce-
ren Hemgire sayesinde. Oliim hafifledi, kendisine emr-i hak
biciminde sifatlar yakistirildi, Azrail'in rengi degistirildi, ki-
zilligy, karalig, cennet yesiline doniistiiriildii, alay bile edildi
bazen. Ceren Hemsire, hep hayat bagislad: insanlara. Ekber'in
babasina, Ekber’e. Simdileri hep sonralidir, gerekirse yildiz
stiriilerine de hiikmeder ki, bu, hapishane kapilarinda, mey-
danlarda filan tescil edilmistir.

Domates, biber, karisik dolma yapmus, hele de siitlag yapmus.
flkokuldayken, arada kagip geldigim giinlerde ne eder eder,
birer kése stitlact Ekber’le benim elime tutustururdu. Ya da
belki Ceren Teyze'nin siitlaci igin baz1 aksamlar Ekber’le ders
calismaya gelirdim. $imdi bilemiyorum.

Ceren Teyze, yakin geg¢misten bahsetti, Ekber’in halasina git-
mis. Hala da bahtsiz. Geng yasinda anne-babalarin1 kaybet-
migler, Ekber’in babasina hem anne hem baba olmus, sonra
o despot adamla kor bir evlilik. Gegen y1l eniste 6liince go-
riismeye baglamiglar. Her ailede bir kétii olurmus, eniste de
bu ailenin kétiisiiymiis. Bizimle goriismeyi yasaklamgt1 dedi,
ama hala illegal yollar bulmus, bagin1 koparmamis. $imdi de
biisbiitiin yalmiz kalmig, bunalmus iyice.

Sonra bizi sorusturdu. Babamdan sonra annemi aramig birkag
kez, annem igin giiclii kadindir dedi, sen de varsin, baga ¢ikar-
siniz hayatla, her geyle.
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Asag1 odaya yatmaya indigimde ge¢ olmustu. Bir kez daha
Ekber’in defterini agtim. “Ben dogmusum, babam yokmus,
‘yeraltinda’ymig, bilmemis beni, adimi dedem koymus, bii-
yiik, ¢ok biiyiik olayim diye, annem babama haber salmig
ama gelememis, iki y1l sonra gelmis, on giin kalmug, yakalan-
mug, ben 16 yasindayken ¢ikt geldi sonunda, ¢ocugun biraz,
meseld giin boyu ya da birkag giin, ay da olur hadi, babasi
bir yere gitse, bir sey olmaz, gocuklugundan bir sey eksilmez,
ama on alt1 y1l her giin biraz eksiktim, her gece yatagima bi-
raz eksik girdim, 6gretmen babam on alt1 y1l yoktu, 6gretmen
oldugunu unutmustu geldiginde, annemi unutmustu, uzakt,
sedirde, yillardir duvarda duran fotograftaki gibi bir dizi yu-
karida oturmuyordu, hep kalkip pencereden bakmak istiyor-
du, annem arkadaki odadan déndiigiinde yeni aglams olu-
yordu, tamigamiyorduk babamla, soguktu mevsimler, okulu
birakmigtim, o yiizden annemle de ¢ok atismigtik, beklemistim
ki babam beni kargisina alsin, konugsun, ikna etsin, konustu
ama goriige gittigimiz giinlerin sevecen bakiglar1 bagkalagmis-
t1 sanki, mektuplarindaki sicaklik yoktu sesinde, solugu akilci
ve soguktu, gittim, istasyonda orada burada yiik tagidim, ge-
ker pancarini traktér romorkundan vagonlara aktardim, boya
badana yaptim.”

Bu yillarin1 Ekber’in ben de animsiyorum simdi. Bana mektup
yazmigtl. Babam geldi diye. Kisaydi mektubu ama, giizelligi
kapsayan seving sozciikleriyle oriilmiistii, “Eyliil iyi geldi”
diye baghyordu, ben de sevinmigtim. Ug ay sonra, bu kez, ka-
ramsar bir mektup yazmigt. Sinav zamaniyd, pek iistiinde
durmamus, gelgitli bir siireg yagiyor, eh bu da dogaldir demis-
tim. Yazis1 bozulmustu, sanki, tisiiyen biri tarafindan yazilan
umutsuz bir mektuptu. Gegen aksam bana, o mektubu pancar
vagonunda yazdigini soyledi, lisiiyormus gercekten.
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Kentin gimdi biraz kenarda kalmig eski mahallesinde, ¢ikmaz
sokagin dibindeki bu ahsap iki katl evin bir yerlerinden gatir-
tilar duyuluyor, sineklik takili agik pencereden gelen melisa,
hanumeli kokulari, puhu inlemeleri, itlerin araya miizikal bir
uluma kattiklar1 uzak havlamalar, riizgarnin higirdattigy dal
ve yaprak salinmalarinin sesleri iceriye doluyordu. Bu ¢tkmaz
sokagin dibindeki evde, bu geceyarisi, kendimize 6zgii bir dir-
lik, diizen tasarlay1p, onu ara sira kiyimizdan késemizden siz-
dirip, kurup, damitip igine yerlestigimiz hayallerle besleyip,
ne elde edeceksek, bir tiirlii bilemeyip, sonra bir giin elde ka-
lanlara bakip da, bunca ¢aba nereye gitti diye sasirip, derken,
bu diinyadan sakince gegilip gidiliyor iste denmesini bekle-
mek. Ceren Teyze gibi, Ekber gibi, ve bencileyin.

Komidinin iistiindeki piiskiillii abajurun aydinlattigi dedenin
sazina bakip boyle kendimce ince anlami olan bir ciimle kur-
dum nedense, Ekber’in defterine donmeden. “Sonra Mithat
Usta, annemin kuzeni, kentin muteber esnafi, en eski berbe-
ri beni yanina almigh ve yaban babam yeniden gitmisti, an-
nem huzur mu bulmustu, yoksa babam i¢inde bir yara olarak
mu1 kalmigt, bilmiyorum, emekli olmustu, sabahin koriinden
gecenin bir vaktine kadar hastanelerde 6miir tiiketmiyordu,
kitap filan okumaya, komsularina gitmeye baglamist;, dedem
bir sabah, tam kapidan gikarken, ayakkaplarinin tabanlarina
basmug, hortumu bahgedeki musluga takip suyu agmugken,
6lmiistii, cenazesine liseden arkadaglarim gelmisti, bana sa-
nildilar, kimi giiglii, kimi gevsek, Miijde de geldi, gozlerimi
arad, veremedim, o gece firtina ¢ikt, belediyenin yanindaki
biiyiik ¢inar devrildi, ¢atilar ugtu, derin uyumusum, higbir
sey duymamusim, kuyusu kurumus, bahgeli, asmali, ¢tkmazin
dibindeki ev bize kalmigty, isler sanki yoluna girmisti, babam-
dan epey dogrudan bir haber gelmemisti, duyumlar almigtik
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bizimle goriismesi yasakli halamdan, Istanbul’ daymus, gok igi-
yormus, eski oOrgiitiinden birileriyle is kurmuglar, batmuslar,
bir dernege gidip geliyormus, gencler korku ve kugkuyla kari-
sik sayg1 gosteriyorlarmig ona, dershanede is bulmusg, mektup
yazmust1 bana o siralarda, gel géreyim diye, adresini vermisti,
olan biten bir sey gibi geliyordu o zamana kadar babam, ol-
mus ve bitmis bir sey, en son bir agik goriiste yaninda otura-
bilmistik, annemle ben, o zaman anlamigtim her geyin olmus
ve bitmigligini, ama mektup gelince, ki ben biiylimiistiim,
Sankamug’ta askerlik yapip gelmistim, artik kalfa olmustum,
artik Mithat Amca diikkdni bana birakip yandaki kahvede tas
oynamaya baglamisti, hatirh miisteriye gelirdi, ¢iinkii onun
miigterisi tirag olmaktan ¢ok sohbet ederdi, neyse o siralar-
dayd:1 gelmisti mektup diikkdna, postaci Siikrii oyalanmusti
soyle biraz, zarfi acarim da haber veririm diye, agmamugstim,
tezgaha, aynanin 6niine koymustum, hava kararmist1 diga-
rida, bulut koyuydu, floresan1 yakmistim, ¢arsi susmustu da
diinyada bir tek floresanin sesi kalmist1 sanki, aksama dogru
mektubu okumustum, sigara kokuyordu kagit, babamun ictigi
sigaralarin kokusu, uzakta unuttugum bir babamin varhgim
arumsamigtim, iste o mektupta diizelmis, eski haline, hapis-
ten yazdig1 mektuplarin islevselligine, duruluguna kavusmus
ama hafif de bir titreklik sezilen yazisiyla bana gel dediginde,
o uzaktaki babamin héla yerliyerinde durdugunu diigiinmiis-
tiim, bir sigara yakmigtim.”

Ekber’in dedesinin 6ldiigiinden haberim olmustu ama, bu ka-
dar kolay, giizel éldiigiinii bilmiyordum. Sonra zaten neden-
se, su orta yaslarda, 6liim iistiine pek de diigiiniilmez dedim,
belki insanin en yirtici, en hoyrat, istah1 en agik, kavgaya en
tesne, en giirbiiz caginda, organlarinn giictinii kuvvetini yok-
lay1p yerinde buldugu vakitlerde, 6liim uzak bir iilke, televiz-
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yonda bir haber, ¢ok ¢ok, bir camide gérev yerine gelsin diye
safta bulunmak. Hayattayken ¢ok sarildigin biri degilse, daha
camiden ¢ikar ¢tkmaz siliklesmeye baglayan ve gitgide unutu-
lan, zor hatirlanan, hatirlanmas: igin birka¢ yéntem denenen,
delil istenen, sonunda hatirlanmug gibi yapilan, lafin arasinda
iyi insand1 denen. Biraz sanki anlam tutulmasina ugramlr,
pilavin son lokmasini agiza gétiiriiyorken, bir pegete var mi
masada diye bakinirken, karsindakinden bir yanit beklememe
kayitsizlig icinde.

Hepsi bu.

Ekber’in dedesinin yagadigina dair en kuvvetli delil, duvarda
asili bu saz. Ve ne zaman duvarda asili bir saz gérsem, va-
kitsiz, erken 6liimler gelir aklima, “Sah Ismail’in ii¢ sevgilisi/
Giilizar, Giilperi, Arap Uzengi” gelir ya da ulu, antik bir ka-
pinin tas esigine oturmus, bir Horasan Dervisi. Ve ardindan,
oliim kogaklamasi! Oliim giizellemesi! Oliim kasidesi! Oliim
destani! Oliim mersiyesi! Biitiin bunlar 6liime uyar, 6liimiin
anatomisi istiine siir yazmaya, tag bir avluda yiiziinii aksam
alacasina donmeye yarar da, su tarihin her déneminde yanhs
ve kétii bir aveiun okuna hedef olmus yavru gazalin kendini
uguruma atmasini nereye koymali?

Ey her seyin karanlik gogii!

Ekber’i Haydarpasa’da karsilamigtim. Yaninda kiigiik bir
plastik ¢anta vardi ve giirbiiz gériiniimiine uymayan bir te-
dirginlik, tutukluk. Herkes vapura filan kosup, insanlar aza-
linca mermer merdivenlere oturmus, mendirege siralanmig
martilar1 ve karabataklari, karsilari, kubbeleri, kuleleri, mina-
releri, vapurlar seyretmigtik. Kaldigim iki dersten, bir hafta
sonraki giiz donemi smavina hazirlaniyordum, ¢ok galisiyor-
dum, Ekber’i eve gétiirmiis, anneme teslim edip kiitiiphaneye
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gitmistim. Ertesi giin babasin1 dernekte bulmus, konugmus-
lar, aksama da binip trene geri dSnmiis. Sonradan telefon edip
sormustum ama bir sey anlatmamusti, goriistiik iste demisgti.
“Gortigtiin mii diye sormugtu annem, nasildi, neden hemen
dondiin, iyiymis dedim ona, yalniz olmak istemiyormus artik,
bir arkadag1 varmus, eskisi kadar i¢gmiyormus, genglere 6rnek
olmasi gerekirmis, bizi 6zliiyor muymus, sormadim, bir ara
kotii kotii oksiirdii, ne bu dedim, iislitmiisiim galiba, geger
dedi, iyi goriiniiyordu yani, ne bileyim, bize ihtiyaci oldugu-
nu sanmuyorum, yani sanki arkadagini bildirmek igin ¢agirmis
beni, gordiin mii arkadag: dedigini, hayir, o giin isi ¢tkmusg, ge-
lememis, biraz kilo alms, yagh gibiydi ama bakiglar1 ayniyds,
delici ve parlak dedim, annem &ksiirtige takildi, ben gorsey-
dim anlardim dedi, hey gidi Ceren Hemsgire dedim igimden,
tiirkiideki gibi, ‘ben senden gecemiyom’ &yle mi, Barig’a da
ay1p oldu, babami igimde bir daha yikip, kimseye haber ver-
meden doniip geldim, nasil geldigimi simdi biri sorsa, sdyle-
yemem.”

Defterde kendi adimi gériince durdum, uzandigim yerden
kalkip pencereye yiiriidiim, gece ayn iyi geceydi, yildizlar
daha parlak gériiniiyordu. Ekberle gegen ilkokul yillarin
animsamaya ¢alistim. Evdekiler, babasinin uzakta oldugunu
ve ona iyi davranmam gerektigini soylemislerdi. O ise herkes-
ten, benden de uzak duruyordu, oyunlarimiza katilmiyordu,
katilsa bile, yavan, isteksiz bir katilimdi bu, ¢ocuk dobralig1 ve
sezinleyisi ile, hemen ¢emberin digina itekleniyordu. Yazin ku-
ran kursuna gidiyorduk, hoca pis pis bakiyordu Ekber’e, kiz1-
yordu, kurstan ¢ikinca, tebareke siimbiil teke anan kegi baban
teke diye tekerleme soyler, Ekber’i o ¢ocuk aklimla giildiirme-
ye calisirdim, giilerdi de. Ceren Teyze'nin sonsuz iyiligi, en
diisman agizlan bile susturmasa, ¢ok daha hirpalanabilirdi.
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“Bizim iki evimiz vardi kiiciikken, annemin evi, dedemin evi,
sonra annemle, dedemin evine geldik, anneannem hastayd;,
hep yatakta yatiyordu, az konusuyordu, dedem benim ba-
bamdi, bahgede kerevete yatardi, iistiine ¢ikar otururdum,
masal anlatirds, keloglani, keloglanin kara kuyuya diigiirdiigii
yarim leblebisini, ‘ey kara kuyu, kuru kuyu, ya verirsin yarim
leblebiyi, ya da tasin1 kirar bagin1 yararim senin’ diye bagir-
masini, agaca ¢ikarird: sonra, erik koparirdim, mahalledeki
¢ocuklar beni sevmezdi, ben de onlar1 sevmezdim, dedemle
tarlaya da giderdim koye de kegilerle oynardim.”

Bu tagranin nahif gecesi o zamandan beri hig suga egilim gos-
termeden bir kdsede oturup kalmis ve insanin ufalanip gidi-
sini gérmemek igin icat ettigi karanliga sarinmugti. Suras: ke-
sindir ki ak kegilerin yegil yamagtan indigini hi¢ gérmemis ve
Ekber’in kegilerle oynarken bile icinden gectigi yoksunlugu
bilmemistir. Bir sigara yakip karanhgina tifledim dumani. Sal
ziyaretini anlattig1 sayfaya dondiim. “O dedeyi orada biraktik,
askerler daha ¢ok kizdilar, herkese bagirdilar, anneme de ba-
girdilar, sonra karanlik, pis kokan yerlerden gectik, yanimizda
lastik degnek tutan bir asker vardi, ¢ok korkuyordum, anne-
min de tuttugum eli terlemisti, kiiciik bir yere girdik, camlar
vardi 6niimiizde, sonra karsida da camlar vardi ve annem bir
telefonla karsidaki adamla konustu, adam yalandan giildd, el
salladi, annem babana el sallasana dedi, adama el salladim,
sonra asker bizi digar1 gotiirdii, dedeme sordum, sen niye gel-
medin dedim, goézleri doldu, benim soyadim bagkaymus dedi,
beni kucagina alip kahveye gotiirdii, giderken cesmede elini
ytiiziinii yikadi, bakkaldan seker aldi,” diye yazmugt: defterin
burasina, ilkokul yazisiyla. Belki i¢-dort yasinda, babasini ilk
ziyaret ettikleri giinii. Ceren Teyze, daha 6nce de kucaginda
birkag kez gétiirdiigiinii anlatmigt oysa.
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Biz gittik, onlar kaldi. Hep 6yle oluyor, birileri gidiyor ve 6te-
kiler kendi halinde, kendi iginde, iki biikliim, yorgun, takatsiz
kollarini uzatip tutunduklari o gevsek baglar da ellerinden ka-
y1p gitmis olarak kalakaliyor. Birbirinin igine baka baka, sina-
na tartila edinilmis, biriktirilmis, benimsenmis, raz1 gelinmis
haller, bir daha giin yiizii gormemecesine derinlere saklani-
yor, tavan arasindaki am defterlerinde unutulmaya, toz top-
rak arasinda, megsakkatli yokuslarda, tehlikeli dsnemeglerde
asinip, dagilmaya terk ediliyor.

Hig bayram ve yilbagi kart1 yollamamigtik onlara, o kartlarda
“nice mutlu yillara” diye sdzler yazilmasi ddettendi, ama bu
sozlerin, bu dileklerin nasil mutlu olunmayacag: &gretilen bi-
rilerine s6ylenemeyecegini biliyorduk.

Ciirtimenin direnigi, solgunlugun inatgilig1, giincelin 1srar
gibi birtakim olur olmaz kavramlar gelistireyim, aksayan eski
bir kdpegin teslim olmus goézlerine bakayim, kendime samba-
ba 1smarlayayim, Serkanin ikide bir taradig1 saglariru karigti-
rayim diye diisiiniiyordum, diikkdnun 6niindeki tahta siraya
oturmus. Tedirgin serge hali.

Yorgun, eski, telagl bir serge hali yani.

Ceren Teyze, kahvaltidan sonra Ekber’le beni eskiden ilkokula
yolladig1 gibi ugurlamigti, kahvaltida, olagan hallerden, kigin
erken geleceginden, kente dogalgazin gelmesiyle hava kirlili-
ginin azalacagindan, domatesin hiyarin tadinin bozuldugun-
dan, faizlerin yiiksekliginden, gazetelerin yalan haberlerinden
filan soz etmistik. Bana yolluk hazirlamigti. Gelirken aldigim
gazetenin ilk sayfasinda da cinayet, trafik kazasi, enflasyonun
yiikselmesi gibi olagan haberler vardi. Telefon edip otobiisten
yer ayirtmastim. Giines yiikseldikge 1s1 artmigti.
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Son caylarimiz1 i¢ip Ekber’le vedalagtik. Serkan’a belki bir
daha gelisimde film gekecek arkadaglarla geliriz dedim. inan-
maz inanmaz bakt, tamam dedi.

Gantamdaki kara, karton kapliagir yiikiimle uzaklagtim.
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