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"...Eğer okuyucularım, herhangi bir beyin 

cerrahının eğitimi sırasındaki düşüncelerine nüfuz 

edebilirlerse, onun tanık olduklarına tanık 

olabilirlerse, onun duyduklarını duyabilirlerse, 

onun korkularını paylaşabilirlerse -ve herhangi bir 

kentte, herhangi bir hastanede, herhangi bir günde 

oynanan dramı algılayabilirlerse- o zaman 

amacıma ulaşmış olacağım.”

D r. V e r t o s i c k
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Yazarın Teşekkürü

Yazarak geçirdiğim pek çok uzun karanlık gece boyunca, 
verdikleri destek ve anlayışları için eşim ve çocuklarıma teşek­
kür ederim. Ayrıca, öykülerimin esin kaynağı olmuş pek çok 
dostumun, meslektaşımın ve hastalarımın katkılarını şükranla 
anıyorum. Son olarak da menajerim Victoria P ıyor ve editö­
rüm Ed Barber’a, ismi duyulmamış bir beyin cerrahının öykü­
lerini sabırla dinledikleri için teşekkür etmek isterim.

Bıçağı ele aldıklarında 
Cerrahlar
Çok dikkatli olmalılar 
Çünkü ince kesiklerinin altında 
Kımıldanır durur suçlu - Yaşam!

Emily Dickinson
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Giriş

B eyin cerrahisi* kibirli bir meslektir. Gökbilimciler yıl­
dızları izlerler ama onlara hiçbir zaman dokunamazlar. 
Parçacık fizikçileri o muazzam atom parçalayıcılarının 

buhar izlerinde Tanrıyı görürler ama parçacıkların kendilerini 
göremezler, protonlara uzanamazlar, kuarklara dokunamazlar. 
Moleküler biyologlar D N A ’nın çifte sarmalının öykülerini anla­
tırlar ama onlar için gen, gözle görülemeyen bir soyutlamadan 
öteye gidemez. Bu bilim insanları, cihazlarına veya fotoğraf 
filmlerinin üzerine doğanın düşürdüğü gölgeleri izlemekle ye­
tinmek zorundadırlar. Beyin cerrahı ise bu açıdan imtiyazlıdır,

* Kitabın orijinal metninde ve tıp dilinde bu uzmanlık alanını belirlemek için beyin ve 
sinir cerrahisi “neurosurgery” (nöroşirurji) deyimi kullanılmaktadır. Çeviride, alışılmış 
olduğu ve kolay yazıldığı için bunun yerine zaman zaman “beyin cerrahisi” deyimi "be­
yin ve sinir cerrahisi” anlamında kullanılmıştır (ç.n.).
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doğanın en büyük esrarı, bir-iki kiloluk yağlı bir organ içinde 
gizlenmiş olarak önünde durmaktadır. Sadece beyin cerrahı, 
beş milyon yıllık evrimin ürünü olan beynin işleyişini birkaç sa­
at içinde düzeltme cesaretini gösterebilir.

İnsan beyni. Bir trilyon sinir hücresiyle dünyanın okyanusla­
rında bulunan toplam su moleküllerinden daha fazla elektriksel 
sinyal modellerini depolar. Ruhun nadide kumaşı, beynin sinir 
iplikçikleriyle dokunmuş olarak durur. Beyin, kemikten kasa­
nın içinde, biyolojinin baş mücevheri gibi narin ve dokunulmaz 
şekilde sükûnetle yüzer durur. Maymunla insan arasındaki 
büyük düşünsel enerji sıçramasını ne sağladı? Ağaçta yaşayanın 
Ay’da yürüyene dönüşmesini sağlayan güç neydi? Beyin, Tan­
rı’nın insana bir armağanı mı idi yoksa D N A  oyun zarının tril­
yonlarca defa atılıp, sonunda kazanması mıydı?

Bu soruların yanıtı din bilimle bilim arasındaki sınırda bulu­
nan bilinmeyenler bölgesinde yatmakta. Beyin hakkında bildiği­
miz kesin bir şey varsa, o da beynin hasar görmez olmadığıdır. 
Talihsiz bir homo erectus bir kayanın tepesinden ilk defa baş üs­
tü düşüp de ilk insansı varlığın beyin yaralanmasıyla karşı karşı­
ya kalındığında, insanlık, iki kulağın arasındaki bu pembe nesne­
nin yaralanmaya ne kadar duyarlı olduğunu öğrenmiş oldu. An­
tik devirlerdeki cerrahlar, beynin, onların iyileştirme yetenekle­
rinin ilerisinde bir kutsallığa ve dokunulmazlığa sahip olduğuna 
inanırlardı. On dokuzuncu yüzyıla gelindiğinde, cesur cerrahlar 
her türlü organın onarımına giriştiklerinde -atan bir kalbi bile 
onarmaya cesaret ettiklerinde- sinir sistemi ve beyin onlar için 
hâlâ sınırlarının ötesinde görülmekteydi. Eski Şamanlar kötü 
ruhların çıkıp gitmesine olanak sağlamak için kafatasında delik­
ler açarlardı ama onlar da, beynin kalın derimsi koruyucusu, du­
ra tabakasının delinmesinin kesin olarak enfeksiyon, kanama ve 
koma sonucunu doğurarak hastanın kötüleşmesine neden olaca­
ğını bilmekteydiler.

Bazı sabahlar uyandığımda, nasıl olup da bir beyin ve sinir 
cerrahı olmayı seçtiğime şaşarım.. Günün birinde, fakir bir üni­
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versite öğrencisi olarak, patates tava satın alabilmek için kane­
penin minderlerinin altım karıştırıp düşürülmüş birkaç çeyrek 
ararken, sonraki aşamada kendimi birinin kafatasının içine bi­
leklerime kadar dalmış olarak görürüm. Bu iki sahne arasında 
nelerin olup bittiği hâlâ net değildir.

Cerrahların çok erken yaşlarda, adeta dinsel bir dürtü ile 
mesleklerine yöneldiklerine dair yanlış bir inanış vardır. D oğ­
rusu, ben beyin cerrahı olma isteğiyle büyümedim. Aslında ço­
cukken, “Görünen Kafa” maketini yapma girişiminde bulun­
dum ama gözler yuvalarından düşüp mutfak masasının altına 
yuvarlandığında, o dehşet verici plastik insan kafası benzetme­
sini fırlatıp attım. Bu olayı bir kötü haberci olarak değerlendir­
mem gerekirdi ama nedense değerlendirmemişim ki işte şimdi 
buradayım.

İnsanları o “göz kamaştırıcı” doktorluk kariyerine yönlendi­
ren çekicilik nedir? Bazıları için yaşamın erken evrelerindeki 
başarısızlıkların öcünü almaktır denebilir. Örneğin, teneffüste 
devamlı dayak yay en ilkokul öğrencisi, hiçbir kızla çıkmayı ba­
şaramamış lise öğrencisi gibi. Diğerleri içinse güvenli (ve ol­
dukça büyük) bir gelir beklentisi etkili olmuş olabilir. Ben ise, 
tehlikeli ölçüde akıl çelici bir mesleğin, uzun zaman çok yakı­
nında dolaşmanın sonucunda, örümcek ağına yakalanmış bir si­
nek gibi sonunda hayat boyu bu mesleğe bağlandım. Hayatım­
da hiç beyin ameliyatı görmemiş olsaydım beyin cerrahı olma 
fikrine kapılacağım çok şüpheliydi. Fakat bir kere canlı bir bey­
ni görmüş olmak ve bu mesleğin azametiyle karşı karşıya kal­
mak... işte bu beni tavladı.

Beyin cerrahları toplum içerisinde yerleşmiş bir saygınlık ve 
esrarengiz bir güçlülük havasına sahiptirler. Onlar, Amerikan 
beyin cerrahisinin babası ve ilk defa beyin ameliyatlarında uz­
manlaşma noktasına ulaşmış, parlak ve hükmedici ünlü Harvey 
Cushing tarafından yaratılmış olan, üst düzeyde entelektüellik 
ve teknik yeterliliğin simgesi olarak görülürler. Cushing, uzun 
geçmişi olan bir tıp adamları sülalesinden gelmekteydi. Aristok­
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rat ve gösterişliydi, akşam çayım nadide porselen fincanlardan 
içer, sigaralarını som gümüşten bir sigara tabakasına dizerdi. 
Medya ile ilişkilerinde de çok başarılıydı, bu yeteneği, televiz­
yon  öncesi dönemin tıp alanındaki süper starı olarak tanınma­
sında etkili oldu hatta Time dergisine kapak bile olmuştu. 
Cushing beyin cerrahisinin, kalınbağırsak tıkanması, kangrenli 
bacak gibi cerrahi vakalardan çok daha önemli bir halkla ilişki­
ler öğesi olduğunun bilincindeydi. Henüz çocukluk dönemini 
yaşayan bu uzmanlık alanıyla halkın merak ve ilgisini sömür­
meyi çok iyi bildi.

Fakat, işin gerçeğine bakarsak, beyin cerrahı efsanesi sadece 
bir “efsaneden” ibarettir. Aptal birinin beyin cerrahı olamayaca­
ğı açık olmakla birlikte, beyin cerrahı olmak öyle olağanüstü 
düşünsel derinlik gerektiren bir uğraş da değildir. Ben bilgisa­
yarlı tomografi filmlerini okuyup değerlendirebilirim ama bu ci­
hazın devrelerini tasarlayıp yapmış olan insanlar düşünsel güç 
açısından herhalde benden çok daha yukarılardadırlar. Önemli 
bir daman tıkayan bir kan pıhtısının, beynin yaşamını tüket­
mekte olduğunu görüp anlayabilirim ama çok daha basit kişiler 
de kolaylıkla bu sonuca varabilirler.

Ama gene de işim o kadar kolay değildir. Yüksek risk faktö­
rü işimi zorlaştırır. İnsan vücudunun diğer bölümlerinin aksine, 
beyin ve omurilik kendini onarma açısından çok düşük bir ka­
pasiteye sahiptir. Bir batın ameliyatı sırasında genel cerrah bir 
bağırsağı yaralarsa, yarayı diker geçer veya bu olanaklı değilse 
o bağırsak parçasını çıkarır atar, insanda sekiz metre boyunda 
bağırsak bulunduğuna göre kesip çıkarmaya yetecek kadar faz­
lalık vardır. Arızalı bir kalp veya karaciğer bile değiştirilebilir. 
Ama ben bir siniri kesersem, o hep öyle kalır.

Beyin ve sinir cerrahları geri dönüşü olmayan işler yaparlar. 
Yaptıklarımızın ciddi sonuçları, en sıradan işleri bile zora sokar. 
30 santimetre genişliğinde bir kalası yere koyup üstünde yürü­
mek kolaydır ama aynı kalası on katlı bir bina yüksekliğine çı­
karıp üstünde yürümeye çalışmak bambaşka bir olaydır. Bir
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olayın zorluğu bazen basit mekanik ölçülerin dışındadır. Yanlış 
adımlarımızın geri dönülmez oluşu, bazen sabahları uyandığım­
da beyin cerrahisi mesleğini nasıl bırakabilirim, diye düşünme­
me dahi neden olur. Örümcek ağma yakalanmış sineğin çırpı­
nışları gibi.

Eğitim sürecimiz, kariyerimizin hem en iyi ve hem de en kö­
tü evresi, dünyadaki en zor çıraklık dönemlerinden biridir. 
Beyin cerrahisinde harika çocuklar yoktur. İlkokul döneminin 
sonlarında eline bisturiyi alıp da bir frontal loba girişecek kü­
çük dâhiler beyin cerrahisi mesleğinde söz konusu değildir. İs­
ter dâhi olsun isterse de kalın kafalı, herkes liseden başlayıp 
kurul onaylı tam yetkili bir beyin cerrahı olana kadar, geçme­
si gereken on yedi yıllık eğitim dönemini yaşamak zorundadır. 
Neden? Çünkü beyin ve sinir cerrahisi, diğer bütün cerrahi 
dalları gibi bir tarikattır, zorunlu aşamaları olan ve geçiş ritü- 
elleri bulunan bir dindir. Bu alanda eğitilen bütün kişiler zo­
runlu çile dönemini yaşamalı, hastalık ve ölüm dolu yıpratıcı 
yıllar geçirmeli, profesör-rahiplerin elinde hırpalanıp zaman 
zaman açıkça aşağılanmalıdır. Eğitim süreci, profesyonel be­
yin yıkamanın ötesinde, yalnız beyin ve sinir cerrahisi yapabi­
len değil, Cushing modelinde beyin ve sinir cerrahı gibi görü­
nen, gri, zincirleme sigara içen erkek prototipler üretme ola­
rak da belirlenebilecek, söylenmeyen amacını da gerçekleşti­
rir. Program ne kadar uzun olursa, cerrah da o kadar yaşlı ve 
güven verici olur. Yirmi beş yaşında bir a.dam A y ’a gidecek 
uzay gemisini yönetebilir ama lütfen onu annemin kafatasın­
dan uzak tutun!

Bu kitap benim beyin ve sinir cerrahisi serüvenimi anlatmak­
la birlikte kitabın odağı, benim beyin cerrahı olarak öyle pek de 
olağanüstü olmayan kişisel yeteneklerim, garip cerrahi olaylar 
veya dehşet verici doktor davranışları değildir. Bu kitapta ça­
maşır dolaplarmda seks, entrikalar ve öne çıkan kahramanlar 
da bulamayacaksınız. Kitabın odaklandığı konular sıradan ko­
nulardır; kitapta sıradan hastalar ve doktorların zor hastalıklar
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karşısındaki davranışları ve zaman zaman gösterdikleri olağa­
nüstü cesaretleri konu edilmektedir.

Bu kitap, birbiriyle çok alakası olmayan bir dizi klinik öykü­
sünü içerir. Uzmanlık eğitimimi, didaktik bir eğitim süreci veya 
planlanmış bir senaryodan çok, bir dizi hasta deneyimleri ola­
rak değerlendirmekteyim. Tıp kitaplarında okuduğum 
rheumatoid arthritis bahsini hiç hatırlamam ama düğüm düğüm 
olmuş parmak eklemleri yüzünden torunlarına artık hamur tat­
lısı yapamayacak olan dalgın bakışlı büyükanneyi çok iyi hatır­
lıyorum. Bu kitap, eğitim sürecim gibi, bir dizi insan öyküsünün 
kolajından ibarettir.

Kitabımdaki insan manzaraları biraz karamsar tarafa doğru 
yönelmekte; bu yüzden beyin cerrahisi dalını, sonunda herkesin 
öldüğü Hamlet oyunu gibi göstermekle suçlanabilirim. Aslında 
bu kitapta yer alan öyküler, başarılı sonuçların, komplikasyon­
lar ve ölümlerin çok daha ilerisinde olan beyin cerrahisi alanını 
geniş bir biçimde yansıtmamaktadır. Kitabımda, insanın merke­
zi sinir sisteminin düz işçisinden cerrahına kadar olan eğitim sü­
recim içinde, dönüm noktalarını oluşturan vakaları seçerek on­
lara yer verdim. Başarısızlık başarıdan daha güçlü bir eğiticidir. 
Tek bir ölüm beyin cerrahının ruh halini, elli “kurtarış”m yapa­
mayacağı kadar büyük bir etkiyle biçimlendirir.

Beyin ve sinir cerrahları korkunç hastalıklarla karşı karşıya 
gelirler: beyin kanserleri, omurilik yaralanmaları, kafa travma­
ları, ölümcül beyin kanamaları. Konuşmaktan, hareket etmek­
ten ve görebilmekten yoksun kalmış hastalarla karşı karşıya ge­
liriz. Birçok durumda felaket onlara şimşek hızıyla gelir, ani baş 
ağrıları, krizler, trafik kazaları veya merdivenden düşmeler fe­
laketin yolunu açar. Biz hiç kimsenin görmek istemeyeceklerini 
görürüz. Ancak, bütün bu çirkinliklerin gerisinde, insan ruhun­
dan kaynaklanan asaletin ışığı vardır. En kötü trajediler en bü­
yük esin kaynağı halini alabilir. Eğitimim sırasında, büyük bir 
insan kıyımının gerçekleştiği bir çarpışmada olağanüstü kahra­
manlıklara tanık olmuş ve bir ara kendimi “İyi ki savaş bu ka­
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dar korkunç, yoksa biz onu sevebiliriz bile” diye mırıldanan Ro- 
bert E. Lee gibi hissettiğim olmuştur.

Kitabımdaki olaylar gerçeklere dayanmakla birlikte, hastala­
rın ve olaylarda yer alan eski, yeni dostlarımın ve meslektaşları­
mın mahremiyetlerini korumak amacıyla bütün isimler değişti­
rilmiş, gerçek klinik vakalar biraz farklılaştırılarak kurgusal bi­
çimde aktarılmıştır. Kitapta yer alan hastalar, doktorlar ve olay­
lar on yıllık bir dönem içinde gerçekleşmiş pek çok durumun, 
insanın ve konuşmanın toplamı şeklinde sunulmaktadır.

Günce tutma duyarlılığı ile veya binlerce başka beyin cerra­
hının yaşamından aslında pek de farklı olmayan yaşamımın öy­
küsünü anlatma çabasıyla yazmadım. Eğer okurlarım, herhangi 
bir beyin cerrahının eğitimi sırasındaki düşüncelerine nüfuz 
edebilirlerse, onun tanık olduklarına tanık olabilirlerse, onun 
duyduklarını duyabilirlerse, onun korkularını paylaşabilirlerse 
-ve herhangi bir kentte, herhangi bir hastanede, herhangi bir 
günde oynan dramı algılayabilirlerse- o zaman amacıma ulaşmış 
olacağım.
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I. B ölüm

Oyunun Kuralları

1 Temmuz, beyin ve sinir cerrahisi uzmanlık eğitimi.
Bilinci gün, sabahın beşi

T araça”nın, beyin ve sinir cerrahisi sürekli bakım 
ünitesinin, otomatik kayar kapılarına bakarken bulantı 
veren bir dejâ vu* dalgası beni kapladı, içimden kaç­

mak, bütün bunlar geçip gidene kadar yatağımın altında saklan­
mak geldi. Altı uzun yıl daha sürecek sıkıntılı bir eğitim dönemi 
önümde heyula gibi duruyordu, önümdeki yıllar, beni sarıp içi­
ne çeken, gün ışığından, normal bir yaşamdan, normal bir işten 
ve sıradan şeylerden uzaklaştıran tonlarca okyanus suyu gibi, o 
sabah beynimde ağırlık yapıyordu.

Taraçanm kapılarını açmak için duvardaki düğmeye basma­
ma kalmadan kapılar tıslayarak kendiliğinden önümde açıldı. 
Önümde, geçmişimden kalma iki adam oturuyordu: Gaıy, hi-

* Bir olayı daha önce yaşamış veya bir yeri daha önce görmüş gibi hissetmek (ç.n.).
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perbolik fabrika bacası adını taktığımız bir zamanların kıdem­
siz asistanı şimdinin başasistanı ve Eric, bir zamanların asabi in- 
terni şimdinin kıdemli asistanı. Yıllar önce, basit bir tıp öğren- 
cisiyken, her ikisiyle de birlikte çalışmıştım. Önümüzdeki altı 
ayı, patronun hizmetinde, onun ağrı hastalarını, travma vakala­
rım ve beyin cerrahisi bölümüne aktarılan acil vakaları izleye­
rek birlikte geçirecektik. “Patron” beyin ve sinir cerrahisi bölü­
mü başkam Dr. Abramowitz'di.

“Eric, baksana kim gelmiş Bay ‘Horner İşaretinin ta kendi­
s i!” diyerek Gaıy, beni ta başlarda beyin ve sinir cerrahisi ihti­
sasına girmeye yönelten klinik belirtiye atıf yapıyordu. Tarih ol­
muş bir olay!

“Merhaba Gaıy görünüşün...”
“Berbat, değil mi, her zamanki gibi. Çok fazla çikolata, süt 

ve nikotin... Senden ne haber? Dur bakayım, bu sabah gün­
demde fazla bir şey yok, patron mahkemede tanıklık yapıyor. 
Gel toplantı salonuna gidelim. Beyin ve sinir cerrahisi kuralla­
rını ilk günden sana anlatmam lazım. Daha sonra Ağrı Müze- 
si’ne gideriz.”

“Beyin cerrahisi kuralları?... Ağrı M üzesi?...”
“Evet kurallar. Youmans’m ders kitabının altı cildinden hiç­

birinde bulamayacağın kurallar! Müzeyi sonra görürsün, gözle­
rine inanamayacaksın! ”

Youmans’m kitabı beyin ve sinir cerrahisinin kutsal kitabıy­
dı, bu uzmanlık alanının eğitimini görenler için bilgeliğin kay­
nağıydı.

Küçük toplantı odasına gittik. Bundan sonra daha pek çok yıl 
öğleden sonraları hasta kartlarım devredeceğim odaydı burası. 
Gary, tahtaya geçti ve yazmaya başladı.

“Kural bir: Bir kez beynine hava değmeye görsün, bir daha 
asla eskisi gibi olamazsın. Evet, yüce Tanrı bu nesneyi iyice sa­
rıp sarmalamış, herhalde boşuna değil. Kimse onunla oynama­
sın diye. Bak! beyin dediğin şey, bir bakıma 66 Cadillac gibi­
dir. Sekiz bujiyi değiştirmeye kalkarsan, motoru tamamen in­
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dirmen gerekir. Alet, performans için yapılmış, kolay servis 
için değil.”

“Hastalar iyi oluyor” diyerek karşı koymaya çalıştım.
“Evet, genellikle iyileşirler ama arada bir garip şeyler de 

olur: birisinin kişiliği değişir, hastanın biri durup dururken 
ölüverir, bunların hepsi ayak basmaman gereken kutsal bir 
alana girdiğinin habercisidir. Şimdi ikinci kurala geçebiliriz: 
Bir ameliyat, yalnız başkası yapıyorsa küçüktür. Eğer sen ya­
pıyorsan büyük bir ameliyattır. Bunu hiçbir zaman unutma!”

Kahvesinden bir yudum alıp devam etti. “Kural üç beyin has­
taları ile omurilik hastaları için aynı ölçüde geçerlidir: Eğer has­
ta ölmemişse, yeterince gayret gösterirsen hastanın durumunu 
daha da kötüye götürebilirsin. Ben sırtlarından iki diski alınmış 
hastalar gördüm, üçüncü ameliyatı yapmamız için bize yalvar­
dılar, nasıl olsa kesinlikle bundan daha kötü olamayız diye. Bu­
nun üzerine üçüncü diskektomi ameliyatını yaparak ne kadar 
yanılmış olduklarını onlara gösterdik.

Bir yudum daha ve devam etti “Kural dört: İş kötüye gitti­
ğinde, hastayı bir defa görmek, görevli hemşireyle bin defa te­
lefonla görüşüp bilgi almaktan iyidir. Alınacak ders şu: hasta­
nın durumu kötüleştiğinde, hastanın yatağı başında yapacağın 
en korkunç hata, doktorların istirahat odasında yatan veya 
televizyon salonunda oturan, en uzman kişiden alacağın bilgi­
ye göre vereceğin karar yanında çok daha iyi karşılanacaktır. 
Hastayı gör! Kural beş: Yanlış hastayı ameliyat etmek veya 
ameliyatı yanlış tarafa uygulamak senin için çok kötü olur, her 
zaman hastaya sor ve öğren: hangi tarafta ağrı var, hangi ba­
cak ağrıyor, hangi el hissiz. Her zaman filmlere kendin bak, 
filmdeki isimle hastanın dosyasındaki isim tutuyor mu diye 
kontrol et. Ameliyat izin kâğıdına ve hastanın tanıtım kartına 
her zaman bak. Başka türlü davranmak res ipsa sonucuna ça­
nak tutmaktır.

“Res ipsa da ne?” diye sordum, “tıp fakültesinde bize böyle 
bir şey öğretmediler”
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“Öğretmeyecekler de. Bu bir hukuk terimi. Latince res ipsa 
loquitur un kısaltması, aşikâr olan şey anlamına gelir. Yani kı­
saca, uzman olmayan sıradan bir insanın bile anlayacağı şekilde 
yapılan bir hatayla mesleğin kötüye kullanıldığı anlamını taşır. 
Hasta ameliyat masasından düşer, kangrenli bacak sağ bacak­
ken sen sol bacağı kesersin. Boyun kırığı olan bir hastayı aspi­
rin reçetesiyle acil servisten evine yollarsın. Defibrilasyon uy­
gularken hasta tutuşuverir. Bayan J. Johnson’u ameliyat ede­
ceğine Bayan A. Johnson'u yatırıp bir diskini alıverirsin. Res 
ipsa çek defterini yakından ilgilendirir, bir rakamdan sonra 
uzun bir dizi sıfır yazmak gerektirir. Unuttuğum bir şey var mı 
Eric?"

Eric bir süre düşündü, sonra bana dönerek “Bütün cerrahi 
alanların uzmanlıklarının genel kurallarını hatırla" dedi. “Otu- 
rabiliyorsan ayakta durma, yatabiliyorsan oturma, asansör var­
ken merdiven çıkma, uyuyabileceksen uyanık durma ve her za­
man ilk uygun anda yemek ye ve tuvalete git." Biraz daha dü­
şündü “Ve hiçbir zaman patrona itiraz etme. Patron bu uzman­
lık programının ta kendisidir. Egonun tatmini açısından, beyin 
ve sinir cerrahisi en üst ligde oynamak demektir, N FL veya 
N B A  demektir. Büyük oynamaktır. Gerektiğinde sürün, yalvar 
ve yaltaklan, yolunu bulursun."

“İşte uzmanlık eğitimin başladı" diyerek G aıy yeniden söze 
girdi. “Artık başarılı öğrenci veya cahil intern değilsin, yapaca­
ğın her hata hoş görülecektir. İçinde bulunduğun durum artık 
kalıcı. Bu senin mesleğin artık. Bundan sonra pediyatrik endok­
rinoloji veya tropik hastalıklar gibi alanlarda rotasyonlar yok. 
Ölene kadar bu herzeyi yemeğe devam edeceksin. Hazır mı­
sın?!... H A Z IR  M IS IN !"

“Evet.”
Öyleyse oyun başlasın.
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II. B ölüm

Rahatçılar, İnekler ve 

Jokerler

B eyin ve sinir cerrahisi mesleğine doğru inişim, tıp fakül­
tesinde gerçek hayattan kaçış arayışı içindeyken başla­
dı. Üniversitede ön lisans derecemi teorik fizik alanın­

da almıştım; Eğer adınız Einstein ise çok iyi bir alan tabi. Ama 
ben yapı olarak düz işçiliğe yatkındım, bu açıdan kişiliğim bana 
gerçekçi ölçüde yaşamımı kurtaracak bir kariyere yönelmemi 
söylüyordu. Atom çekirdeğinin bölünmesinin babası, büyük 
Enrico Fermi’nin bir zamanlar dediği gibi iki türlü fizikçi var­
dır: En iyiler ve bu mesleği hiç seçmemiş olması gerekenler. En 
iyisi olmayan her türlü teorik bilimci bence sahtedir ve oyalayı­
cıdır. Fizik dalında oldukça başarılıydım ama Fermi’nin sınavı­
nı geçebilecek kadar iyi değildim. Neredeyse kaçınılmaz bir 
dürtüyle doktor olmaya karar verdim.
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Televizyon ve sinema, tıp öğrencileri ile ilgili pek çok yanlış 
kavramın yansıtıcısı olmuştur, onları ya anatomi laboratuvarla- 
rında mumyalaşmış vücut parçalarıyla feci şakalar yapan sarhoş 
soytarılar ya da yeteneklerini tam anlamıyla kazanmış doktorlar 
olarak gösterir (Judy, kaptanın yaralı bacağını başarıyla keser, 
o sırada Harvard’da tıp öğrencisidir!). Gerçekte ise, onlar biraz 
şişirilmiş üniversite öğrencilerinden başka bir şey değildir, in­
sanlar onları bir şey bilir sanır ama bilmezler.

Bütün tıp fakültelerinde bir miktar itiş kakış vardır, sosyal 
becerilerimize bakılarak seçilmiş kişiler değiliz bizler. Birinci 
sınıf öğrencilerini ben üç gruba ayırmıştım. Kendim, bu grup­
ların en büyüğü olan rahatçılar grubunun içindeydim. Bu 
grupta olanlar eğitim yaşamlarının başından beri en az gayret­
le geçerli notları alabilen öğrencilerdir. Bizler mümkün oldu­
ğunca en az düzeyde (ve çoğunlukla son anda) çalışmayla işle­
ri yürütürdük. Ders çok sıkıcı geçiyorsa veya dışarıda iyi bir 
basketbol maçı başlamak üzereyse, çaktırmadan kaçabilmek 
için çıkış kapılarına yakın yerlerde, anfilerin en arkalarında 
otururduk. En önemlisi, rahatçılar derslerde hiçbir zaman soru 
sormazlardı, soru sormak bir zayıflık belirtisiydi.

ikinci grup, inekler grubuydu. İnekler, beklenenin üzerinde 
gayret gösteren, çalışma ve daha çok çalışmayla başarı yollarını 
zorlayan gruptu. Onlar ders anfilerinin en ön sıralarında otu­
rur, ishal pantolonlarından akıp ayakkabılarını doldursa bile, 
hiçbir zaman ders bitmeden sınıftan çıkmazlar ve her zaman... 
H E R  ZAM AN ... soru sorarlardı. Ayakkabı bağlamakla ilgili 
bir ders olsa, birçok inek ders sonrası pekiştirme sınıfına da ka­
tılır ellerinde bağcıklarla birlikte “Tam anlayamadım hocam, il­
mek alttan mı geçecek, üstten mi, bir daha anlatır mısınız?” di­
ye soru sorarlardı.

Üçüncü grup, Jokerler, tıp fakültelerine girişleri bazı özel 
olaylara bağlı öğrencilerden oluşmaktaydı; Anne veya babaları 
yıllar önce o tıp fakültesinden mezun olmuştu ya  da özgeçmiş­
lerindeki olağanüstü bir bilgi, öğrenci kabul bölümünden birisi­
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nin dikkatini çekmişti; “Bir yıl Uganda’da çalıştı açlık çeken ço­
cuklara eliyle lapa yedirdi”. Ancak, ne yazık ki bu kabul edilme 
ölçütleri, bu öğrencilerin zekâ düzeyleriyle pek de uyumlu de­
ğildi. Jokerler sınıfın kıt zekâlı kesimini oluşturarak, sınıfın not 
ortalamasını rahatçılar yararına şişirmekteydiler. Jokerler sını­
fın ne önünde ne de arkasında otururlardı, onlar derslere hiç 
girmezlerdi.

İlk iki yıl, anatomi, fizyoloji, patoloji gibi konuları içeren 
derslerle geçti, bunların arasına çerez mahiyetinde, hastalarla 
kurulan bazı kısa ilişkiler de serpiştirilmişti. Gerçek eğlence 
üçüncü yıla geldikten sonra başladı. Bu dönemde dersler sona 
ermiş ve bizler tam zamanlı olarak hastane koğuşlarına 
bırakılmıştık.

Üçüncü yılın programı, yedi klinik görev devresi veya rotas­
yonlardan oluşuyordu: dokuz hafta dahiliye, dokuz hafta ço ­
cuk hastalıkları, üç hafta anesteziyoloji, altı hafta genel cerra­
hi, altı hafta kadın doğum, altı hafta ruh hastalıkları ve üç haf­
talık cerrahi uzmanlık alanlarından birinde seçmeli dönem. Be­
nim programım ağustosta geldi, programa göre ilk rotasyonum 
cerrahi uzmanlık alanlarından birinde olacaktı. İyi oldu, diye 
düşündüm, kalp cerrahisi yaparım belki de göğüs cerrahı olu­
rum dedim.

Kayıt olmak için gittiğimde öğrenci işlerindeki sekreter, kalp 
cerrahisi bölümüne kayıt yaptıramayacağımı çünkü kalp cer­
rahlarının, daha önce altı haftalık genel cerrahi rotasyonunu bi­
tirmemiş öğrencileri kabul etmediklerini bildirdi ve bana kalan 
olasılıkların bir listesini uzattı: kulak burun boğaz, ortopedi, 
plastik cerrahi, üroloji ile beyin ve sinir cerrahisi.

Öğrenciler arkamda birikmeye başlamışlardı, hızlı karar ver­
mem gerekiyordu. Burun karıştırma? Marangozluk? Yüz ger­
dirme? Sidik takımı? Kafa eziciler?; hiçbiri bana kalp cerrahisi 
kadar ilgi çekici gelmiyordu. Aman boş ver dedim, nasıl olsa üç 
haftalık bir şey.

“Aaaa... hadi beyin ve sinir cerrahisi olsun.”
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Önündeki forma not etti; Vertosick, beyin ve sinir cerrahisi. 
“2 Eylül günü sabah saat beş buçukta beyin katında hazır ol... 
Sıradaki...”

Kaderim bir programlama cilvesiyle belirlenmişti.
Birden kafama dank etti. Sabahın saat 5.30’unda, yani şafak 

sökmeden önce mi? Benimle dalga mı geçiyordu?
Kasvetli bir eylül sabahı, hastanenin beyin ve sinir cerrahisi 

bölümünde gerçek bir doktor olarak işe başlamak üzere hasta­
neye yöneldim. Eğik düzlemin başına gelmiş, adımımı atmak 
üzerindeydim.

Beyin katı karanlık ve sessiz, hemşire istasyonu boştu. Vizi­
telerini yapmakta olan bir erkek hemşireyi durdurdum, kendi­
mi tanıttıktan sonra, benim ne yapmam gerektiğini bilen birini 
nerede bulabileceğimi sordum.

“Taraçaya bak!”
“Taraçaya m ı?” Gözümün önüne sallanan hasır koltuklarla 

dolu neşeli bir yerin görüntüsü geldi.
Uzun koridorun sonundaki bir dizi camlı otomatik kayar ka­

pıyı işaret etti “Taraça işte, beyin cerrahisi sürekli bakım ünite­
si, orası”

Teşekkür edip Taraça kapısına yöneldim. Kapıdaki ürkütücü 
yazıda “Beyin ve Sinir Cerrahisi Sürekli Bakım Ünitesi, Görev­
li Olmayan Giremez” yazıyordu. Biraz gururlandım. Hayatım­
da ilk kez “Görevli Kişi” düzeyine yükselmiştim. Duvardaki bir 
düğmeye bastım ve kapılar önümde hızla açıldı.

Taraça dedikleri yer, ortasında minik bir çalışma masası bu­
lunan küçük bir odaydı. Çalışma masasının çevresinde, yarım 
daire şeklinde dizilmiş, biri boş, altı hasta yatağı vardı. Beyaz 
tavandan elektronik monitör cihazları sarkıyor, duvarlar; içinde 
steril gaz, sünger, eldiven paketleri, IV (damar içi) setleri ve bir 
defalık kullanıma ait diğer tıbbi malzeme içeren metal sepetler­
le kaplıydı. Havada antiseptik madde kokusu vardı. Derinden 
gelen monitörlerin bip sesleri arka plandaki tek sesti. Burada 
hasır koltuklar filan yoktu.
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Hastalar, başları büyük beyaz bandajlarla sarılı, dev kulak 
temizleme çubukları gibi uyuyorlardı (veya komadaydılar, han­
gisi bilemiyordum). Masada, sakalı bir günlük uzamış, mavi 
ameliyat giysileri üzerine beyaz gömlek giymiş, zayıf, yorgun 
bir adam oturuyor, bir tomar kartın üzerine uzanmış, bir şeyler 
yazıyordu. Omzuna dokundum, beklemediği bu girişimden ür­
kerek sandalyesinde zıpladı.

“Aman Allah’ım” diye homurdandı “sen de kimsin?”
“Frank Vertosick, üçüncü sınıf öğrencisi, beyin ve sinir cer­

rahisi rotasyonu yapmaya geldim. Bir hemşire buraya gelmemi 
söyledi, Taraça burası değil m i?”

“Benim adım G aıy” dedi, biraz sakinleştikten sonra “Burada 
asistanım... Evet Taraça denilen yer burası. Yoğun bakımda tu­
tulacak kadar hasta olmayan fakat aşağıdaki koğuşlara gönderi­
lip de unutulacak kadar da iyi olmayan hastaları burada yatırı­
rız. ...Bunların çoğu ameliyat sonrası hastalar... Bunun dışında!” 

Parmağıyla, henüz yirmili yaşlara ulaşmamış gibi görünen bir 
genç adamı işaret etti. Başındaki bandajlardan çıkan ince bir 
plastik tüp, yatağının yanındaki metal çubuğa asılı duran kar­
maşık bir cihaza giriyordu.

“Bu adam kafa travması geçirmiş, halen TCP’sini izliyoruz 
ama hurda durumda, yerleştirene’ kadar ‘mezarlığa’ yollaya­
cağız.”

ICP, mezarlık, yerleştirmek... anlaşdan tıp fakültesinin ilk iki 
yılında konuştuğumuz dilin burada pek yararı olmayacaktı.

“ICP kafatası içi basıncı demek; mezarlık, bilinci açık olma­
yan kişileri tuttuğumuz bölümün adı, yerleştirmek demek, onu 
elimizden alacak bir bakımevi bulmak anlamına geliyor... ileri­
de de şimdikinden daha iyi olamayacak maalesef. Öğrenecek 
çok şeyin var, öyle anlaşılıyor.”

“Onun için buradayım” diyerek gülümsedim.
“Hayır, benim kölem olmak için buradasın” diyerek geniş bir 

şekilde sırıttı “Şimdi uslu bir çocuk gibi buraya otur da notları­
mı tamamlamamı bekle, sonra beraber kahvaltı ederiz.”
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G aıy kartlarını işlemeye döndü, yıpranmış hasta kartlarının 
üzerine laboratuvar sonuçlarını, hastanın gösterdiği yaşam be­
lirtilerini filan not alıyordu. Arada bir, herhangi bir hasta ile il­
gili girdilerden memnun kalmadığında, kendi kendine homur­
danıyor, müstehcen sözler mırıldanıyordu. Sonunda, sonuncu 
kartı kapadı, kartları düzgün bir şekilde dizdi ve Taraça sekre­
terinin alması için bir sepete koydu. Sandalyesinden fırladı ve 
onu izlemem için bana işaret etti. Taraçadan çıktık ve hastane 
kafeteıyasına inmek için uzun asansör yolculuğuna başladık.

Bir sigara yaktıktan sonra, asansörün vmıltısı içindeki sessiz­
liği Gaıy bozdu. “Servisimizde üç asistan ve bir intern var ben 
kıdemsiz asistanım, Hank kıdemli asistan ve Cari, başasistan. 
Internler aylık bazda serviste dolaşır dururlar. Şimdiki interni- 
miz Eric Foreman, önümüzdeki yıl bizim kıdemsiz beyin cerra­
hisi asistanlarımızdan biri olacak. Eğer programa katılmaya­
caklarsa, internleri pek dikkate almayız; eğer bizim programı­
mıza katılacaklarsa işte o zaman analarından emdikleri sütü bu­
runlarından getiririz. Herkes sabahları servisin farklı bir bölü­
münde viziteye çıkar. Eric, henüz daha pek bir şey bilmediğin­
den koğuşları gezer, oradaki hastaların durumu genellikle 
istikrarlıdır. Ben Taraçaya bakarım; Hank yoğun bakımı gezer; 
ve Cari başasistan olarak altı buçuk ile yedi arası gelir. Sabah­
ları hasta görmez, onunla kahvaltı sırasında kartları devrederiz, 
gece boyunca herhangi bir gelişme olmuşsa bu konuyla ilgili 
sözlü bir rapor veririz.”

Bu iyi yağlanmış makinedeki işlevimin ne olacağının merakı 
içinde, “Ben ne yapacağım?” diye sordum.

“Benim sabah kahvemi getirdikten sonra, koğuşlardaki has­
talarla ilgili gelişme raporlarına bakabilirsin. Pek çok hasta var 
ve saat yedi buçuktan önce ameliyathaneye yetişmek zorunda 
ölan Eric’in bunların hepsini bitirmesi zor. Her gün, her has­
tanın kartına gelişme raporu yazılması gerekli... Daha genel 
cerrahi stajı yapmadın değil mi? ”

“Aslında daha hiçbir şey yapmadım”
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Gary, bir şey söylemeden “işimiz var!” dercesine gözlerini 
devirdi. Asansörden çıktık ve kafeteryaya kadar olan kısa me­
safeyi yürüdük. Hastane kafeteryaları, mısırlı biftek, yumurta, 
tavada kıymalı patates gibi yemekleri satarak, herhalde ileride 
koroner bakım bölümünün hasta sıkıntısı çekmemesini sağlama 
gayreti içindeydi. Kayıp bir köpek gibi, Gary’i köşedeki uzun 
bir masaya kadar izledim. Sokak giysileri içinde iki başka uz­
man doktor masada oturuyorlardı.

“Cari, bu Frank, Tıp Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisi” diye­
rek şakaklarında hafif bir beyaz belirtisi olan kibar görünüşlü 
adama beni tanıttı “Frank bugün beyin ve sinir cerrahisine baş­
ladı; yok, bir dakika!... aslında lanet tıp kariyerine bu sabah ilk 
adımını attı.”

Başasistanın elini sıktım.
“Hoş geldin, bu Hank, asistanlığının dördüncü yılında” Cari 

yanında oturan dazlaklığa yönelmiş cüsseli diğer doktora işaret 
etti, o da ağzı büyük bir lokmayla dolu, bir şey söylemeden gü­
lümseyerek el salladı.

Gary ve ben birer sandalyeye yerleşip kahvaltıya başladık. 
Birkaç dakika sonra, telaşlı bir kişi, elinde tıngırdayan tepsisi, 
kahvesi fincandan saçılarak, hızla masaya yaklaştı. Çocuksu bir 
yüzü ve sarı saçları vardı. Belli ki bu, sabahki kart devirleri için 
gecikme telaşında olan intern Eric’ti.

Cari, interne sıkıntılı bir bakış fırlattıktan sonra, laboratuvar 
gömleği cebinden kendi hasta kartları destesini çıkarıp sabah 
ayinine başladı.

“Beckinger, oda dokuz”
Eric kendi kartlarını karıştırıp Beckinger’i buldu. Beckinger 

herhalde koğuşlardaki hastalardan biriydi ve Eric'in sorumlu­
luk alanındaydı.

“Durumu iyi, afebril, baş ağrısı yok, yüzünde ağrı yok, yara 
kurumuş. Bugün itibariyle ameliyattan çıkışı dört gün olmuş.”

“Tuvalete çıkmış m ı?” Cari, başını kartlardan kaldırmadan 
sordu.
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“Bilmiyorum”
“Lanet olsun, öğren o zaman! Ameliyattan çıkalı dört gün ol­

muş bir hasta daha hâlâ tuvalete çıkmamışsa, koğuş görevlisi 
kudurur bilirsin. Allahın belası beyinciği yaradan fırlamış yer­
lerde sürünüyor bile olsa, bağırsakları işlediği sürece aldırmaz. 
Tuvaletini hâlâ yapmamışsa ona biraz magnezyum sitrat ver... 
Rockingham on numara, pencere yanı”

Eric hâlâ Beckinger’in hasta kartının üzerine not alıyordu 
“BM.? = mag sit” . Hızla elindeki desteden bir sonraki hastanın 
kartını buldu.

“Rockingham’da biraz yüz ağrısı var, biraz da baş ağrısı. Ate­
şi 38 civarında, yarası kuru. Çıkalı üç gün olmuş.”

“Biraz baş ağrısı dediğin ne kadar?”
“Yani, az bir şey işte!”
“Spinal girişim gerekli m i?”
“Sanmıyorum ? ”
“Hastayı uyandırdın mı, yoksa hemşirenin söyledikleri mi 

bunlar.”
Eric jiizünü astı “Uyandırmadım, çok rahat uyuyordu”
Cari parladı, “Allahını seversen Eric, hastaları uyandırman 

gerekir, biliyorum sabahın erken bir saati ama burası Ritz Ote­
li değil, her sabah durumlarının ne olduğunu bilmek zorunda­
yız, evlerinde istedikleri kadar uyuyabilirler. Koğuş görevlileri 
saat sekizde hasta vizitesine çıkarlar ve hastalar “gece boyunca 
uyanıktık, kimse zahmet edip bizlere bakmaya gelmedi” diye 
onlara mızıldarlar. Hastalar horul horul uyurken kapıdan bakıp 
el salladım diyerek kimseyi memnun edemezsin. Kahvaltıdan 
sonra git o adama sor, baş ağrısı ne şiddetteymiş ve sonra gel 
bana haber ver. Tamam m ı?”

Hasta ardından, hasta böylece sürüp gitti. Önce Eric sonra 
G aıy ardından da Hank tekmil verdiler. Eric ve G aıy esaslı hır­
palandılar Hank’m sunuşu ise sorunsuz geçti. Açıkça, Cari 
Hank ı meslektaşı, Gary ve Eric’i ise astları olarak görüyordu. 
Sunuş sırasında bana bir kere bile bakmadı, işimiz yaklaşık ye­
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di on beşte tamamlanmıştı. Cari, haftalık ameliyat programını 
içeren uzun bir liste çıkardı.

“Hank, meningioma vakası için craniotomy, oda on iki... Bu­
günkü diğer vaka patronun yüz ağrısı hastasının ameliyatı. 
Gaıy ile birlikte ikimiz yapacağız. Eric, koğuşlara çık eksik ka­
lan işlerini tamamla.” Sabah mahkemesi sona ermişti. Dağıldık.

Gaıy, beni ameliyathane giysi odasına götürdü, orada steril 
ameliyat giysilerini nerede bulacağımı, başlık, maske ve galoşla­
rı nasıl takacağımı hızla öğretti; kendi giysi dolabını da kullan­
mama izin verdi.

Giysilerimi değiştirirken Gaıy, “Eric cezalı” diye fısıldadı. 
“Daha olaylara yeterince uyum sağlayamadı, bu yüzden Hank ile 
birlikte beyin tümörü ameliyatına girmesine izin vereceğine, ko­
ğuşlarda bütün gün hemşirelerle boğuşmaya mahkûm etti onu.”

“Sen ne yapacaksın?”
“Cari bana yüz ağrısı hastalarından birini açmayı öğretecek. 

Bu tür hastaları açma konusunda şimdiye kadar yardım etme­
nin ötesinde bir şey yapmadım.”

Yüzü aydınlandı. Açıkça bu fırsatı heyecanla bekliyordu. 
Ben ise şimdiye kadar heyecan duyulacak bir şey görmemiştim. 
Balıkçılardan önce yataktan kalkmak, bakımevine giden genç­
lerle birlikte sokağa çıkmak, yağlı yemekler yemek ve yetişkin 
insanların birbirlerine eziyet etmesini izlemek.

Belki de ameliyathanede neler olduğunu görmek fikrimi de­
ğiştirmeme neden olabilirdi.

 ̂ (Aa  ̂ ^
Beş numaralı ameliyathaneye ihtiyatla adımımı attım, “etiyle 

kemiğiyle” gördüğüm ilk ameliyathaneydi bu. Düşüncemde 
canlandırdığımdan çok daha küçük ve daha az görkemliydi, du­
varları yeşil renkli parlak fayans kaplı yer ise bir tür siyah linol­
yum döşeliydi. Oda insanın üzerinde soğuk ve boş bir etki 
bırakıyordu, büyük bir öğrenci yatakhane banyosu ya da tuva­
leti gibi bir izlenim veriyordu. Karşıdaki duvarın önünde, tama­
men steril giysiler içinde bir kadın büyük bir masa üzerindeki
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metal aletlerle oynuyordu. Solumda, göz hizasındaki iki ışık ku­
tusuna asılı kafatası filmleri görülüyordu. Hasta odanın tam or­
tasında ve şimdiden narkoz etkisi altındaydı, ağzından ve bur­
nundan büyük çaplı plastik hortumlar çıkıyordu, gözleri yapış­
kan bantla kapatılmıştı.

Cari adamın kafasını büyük bir C biçimli mengeneye yerleş­
tirdi ve sonra, Cari, Gaıy ve anestezi uzmanı hep birlikte hasta­
y ı sağ tarafına döndürdüler, yastıklarla ve mavi renkli plastik 
süngerlerle desteklediler. Hastanın vücudunu yapışkan bantlar­
la ameliyat masasına sabitleyip, mengenedeki kafayı ameliyat 
masasının üst tarafındaki bir cihaza sabitledikten sonra, Gary 
yan yatmış hastanın sol kulağının arkasındaki küçük bir kafa 
derisi alanını hızla tıraş edip saçlardan temizledi. Sonra her iki 
beyin cerrahı, ameliyathanenin arka tarafındaki bir kapıdan dı­
şarı çıktılar. Ameliyathanede yalnız kalmaktan tedirgin, ben de 
hızla onları izledim. Ciddi bir yanlış yapabilirim olmadık, bir şe­
ye dokunurum, aksırırım, gaz çıkarırım filan, ameliyatı tehlike­
ye sokarım diye çekiniyordum.

Kapı, neredeyse tamamı uzun çelik bir lavaboyla kaplı küçük 
bir odaya açılıyordu. Lavabonun üzerinde dört musluk, gümüş­
ten kuğular gibi kıvrık boyunlarını uzatmış duruyordu. Burası 
temizlenme bölümüydü. İki doktor, nefeslerinin ameliyat mik­
roskobunu buğulandırmasını önlemek için, maskelerini yüzleri­
ne bantladılar, ellerini ve özellikle tırnaklarının arasını dikkatle 
fırçalamaya başladılar. Fırçalama işlemi devam ederken Cari 
döndü ve konuştu.

“Beyin ve sinir cerrahisi bölümü başkanımız Dr. Abramo- 
witz, ağrı hastalarının tedavisinde uzmanlaşmıştır. Bugün içeri­
de sunak taşında yatan hasta (sabunlu eliyle ameliyathane kapı­
sına işaret etti) trigeminal nevralgia hastası, bu hastalık ‘tic- 
douloureux’ (ağrılı tik) veya yalnızca tik olarak da bilinir. Tik 
hastalarının yüzlerinde zaman zaman kısa süreli keskin ağrılar 
oluşur, dişçinin matkabı ile sinire dokunması gibi. Patronun bu­
gün yapacağı ameliyat -Dr. Abramowitz’e biz patron deriz- bu
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türden rahatsızlıkların cerrahi olarak çözümlenmesinde uygula­
nan en yeni yöntem. Kafatasında bir delik deleceğiz, beyin sa­
pından çıkan ve yüze uzanan trigeminal siniri çıkış noktasında 
bulacağız ve sonra onu çevresindeki kan damarlarından ayıra­
rak plastik sünger parçalarıyla sargılayacağız. Bu işlem yüzde 
fazla duygu kaybı olmadan ağrıyı tedavi ediyor. Patron, bu yak­
laşımı, onu ilk defa uygulayan Janetta’dan bizzat öğrenmiş.”

Gary ve Cari, sular damlayan ellerini havada tutarak geri ge­
ri ameliyathaneye girdiler. Ellerini kuruladılar ve ameliyathane 
asistanının yardımıyla dramatik bir biçimde giydirildiler. Tıraş 
edilmiş kafa derisi parçasını kahverengi bir solüsyona iyice bu­
ladıktan sonra, G aıy ameliyata hazırlanan kafa derisini, iki pos­
ta pulu büyüklüğünde, kahverengiye boyanmış alan açıkta ka­
lacak şekilde mavi çarşaflarla örttü.

Ben cerrahların hareket alanını serbest bırakmak için duvar 
dibine çekildim, bu arada cerrahlar kahverengi ameliyat alanı­
nın üzerine eğilmiş, keserek, delerek ve ameliyat yarasını tavan­
dan sarkan, beyin cerrahisi alanının başka bir tarihi kahramanı 
Walter Dandy’den adını alan, “Dandy” adı verilen metal alet­
lerle açarak çalışmaya başlamışlardı. Kahverengi ameliyat ala­
nının sınırlarındaki mavi keten örtüler sızan kanla morumsu bir 
renk almaya başladı. Maşaların doldurduğu yarayı genişleten 
cihazlar çalışmaya başladığında, motor vızıltısı ve hafif bir du­
man odaya yayıldı. Cesaretimi toplayıp masaya doğru bir-iki 
adım atarak yaraya baktım. Açık bir ağzın yakut kırmızısı du­
daklarına benzeyen açılmış bölümün altında geniş beyaz bir yü­
zey ortaya çıkmıştı.

“Kafatası m ı?” diye sordum.
“Evet” dedi G aıy “Matkapla delme zamanı geldi”
Matkap mı? Aman Allahım!
Tam o sırada yaklaşık yetmiş yaşlarında, uzun boylu, beyaz 

saçlı, kemikli bir adam ameliyathaneye dalarak bağırdı “Daha 
ne kadar bekleyeceğim, Allah aşkına Cari? Ne kadardır burada­
sın? O N  DAKİKA. Tamam, O N  D A K İK A  sonra geliyorum.”
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“Tamam efendim” dedi Cari, başını yaptığı işten kaldırmadan 
“G aıy ’e occipital arteri nasıl geçeceğini gösteriyordum”

“Harika” dedi kemikli zayıf adam “O N  D AK İK A sonra bu­
radayım. O  zamana kadar beyinciğin açığa çıkmış olmasını isti­
yorum. Tamam m ı?” Kapı kapandı ve oda yeniden sakinleşti. 

Gaıy'e doğru eğildim “Patron m u?”
Omuzu üzerinden geriye doğru baktı “Ta kendisi!” 
“Beyfendiyi duydunuz, bu adamın kafasına girmek için O N  

D A K İK A M IZ var” diye Cari bağırdı. “Gaıy, craniotome ciha­
zını al ve şuradan, mastoid çıkıntısının hemen arkasından bir 
delik aç.”

“Bu alete craniotome diyoruz; bunu kafatasında delik açmak 
için kullanırız” diye bilgi verdi Cari.

“Beyni de delmeden durmasını nasıl biliyor?” diye sordum. 
Gary, konik biçimli delme parçasının ucuna parmağıyla bas­

tırarak anlattı: “ İçinde, basınçtan etkilenen bir kavrama meka­
nizması var. Kafatası kemiğini delip geçtiğinde kavrama boşalı­
yor ve alet duruyor. Basit!”

Craniotome un tetiğine dokundu ve alet vınlayarak işlemeye 
başladı. Gaıy, dönmekte olan delici ucu fildişi renkli kemiğe 
bastırdığında, Cari yarayı, mutfakta da kullanılabilecek bir alet­
miş gibi görünen plastik bir şırıngadan püskürttüğü su ile yıka­
maya başladı. Derinleşmekte olan çukurdan beyaz kemik yon ­
gaları saçılmaya başladı. Cari delikte biriken kemik tozunu y ı­
kayarak kenardaki çarşaflara doğru uzaklaştırdı. Aletin vımltı- 
sı bir dakika kadar sürmüştü ki G aıy ’nin kolu birden ileriye 
doğru kaykıldı ve hâlâ çalışmakta olan matkabın ucu dibine ka­
dar kafatasının içine girdi. Birdenbire tebeşir tozu benzeri be­
yaz kemik tozu pancar kırmızısına dönüştü. G aıy refleksle elini 
tetikten çekti ve alet durdu. Kafatası kemiğini deldikten sonra 
kendiliğinden durması gereken matkap durmamış, istenenden 
derine gitmişti, hem de çok derine!

“Lanet olsun!” diye bağırdı Cari. “Daha şimdi kemiği delince 
duracak aletten söz ediyorduk ve allahın belası nesne durma-
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d i! ” Matkabı G aıy ’nin elinden hızla çekip yaradan çıkardı. Ke­
mikteki küçük delikten kanla birlikte, çilekli dondurma içinde­
ki çilek parçalarına benzeyen parçacıklar fışkırdı.

“Şimdi ne yapacağız? !” diye inledi Gaıy 
“B İZ  bir şey yapmayacağız. SEN orada durmaya devam et. 

Bana bir Raney keskisi ver!” Ameliyat hemşiresi cehennemden 
çıkma ayak tırnağı keseceğine benzeyen bir kesici aleti uzattı. 
Çılgın gibi aletle kafatasına girişip küçük deliği büyütmeye 
başladı.

“Hasarın boyutunu hızla anlamam gerekli. İnşallah sadece 
cerebellum hemispherini yaraladık... Eğer beyin köküne kadar 
girdiysek o zaman yandık.” Carl’ın biraz önceki bilgece 
sükûneti bir anda asabi bir gevezeliğe dönmüştü. “Aman Alla­
hım, burada bir matkabın hiç bu kadar derine gittiğini görme­
dim... Kafatasının iç tabakasını delmekte olduğunu anlamadın 
mı?... Al ahi m, Allahım, lütfen beyin kökü sağlam olsun, lütfen 
Allahım sen yardım et!...”

Kapı bir daha hızla açıldı, patron yeniden içeri girdi. "Her 
şey yolunda mı?... H E R ŞEY Y O L U N D A  M I D İY O R U M ?"

“Ah... evet efendim... yolunda” diye Cari kekeledi “Beyin kö­
küne hafifçe dokunduk sanıyorum,... İyi gidiyoruz...”

“BEŞ DAKİKA. Hızlı bir fincan kahve içip BEŞ D AK İK A 
sonra geliyorum.

Cari eldivenli elleriyle aletleri bir süre yaranın içerisinde çe­
virip kıvırdıktan sonra, matkaptan dolayı meydana gelen hasa­
rın kabul edilebilir ölçüde olduğunu bildirdi.

“Yalnız lateral hemispher yara almış. Adamın kolu bir süre 
biraz titrek olacak ama sonunda düzelecek. Bana büyük bir ped 
ver. Patron bunun farkına varmayacak.” Büyük kare biçimli 
beyaz bir bez parçası alıp beyinde meydana gelen yaralanmayı, 
yaramaz bir çocuğun annesinin yeni kahve masasının üzerine 
yaptığı çiziği gazete ile kapaması gibi örttü.

İzlemeye daha fazla dayanamayacağıma karar verdim ve çık­
tım. Ayrıca patron, Carl'ın “gazete” parçasını kaldırdığında ola­
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cak söz fırtınasından da ürkmekteydim. Pislik yokuş aşağı yu­
varlanır derler, orada yokuşun en dibinde ben olduğuma göre de 
çıkmanın benim için hayırlı olacağını düşündüm. İş tamamlan­
dıktan sonra Gaıy'i oturma salonunda gördüğümde nasıl sonuç­
landığını sordum. Oturduğu bankoda hâlâ terliyor ve titriyordu.

“İyi herhalde.” dedi “Hasta şimdilik iyi ama, aman Tanrım, 
neredeyse adamı öldürüyordum. Bilmiyorum, matkaba çok sert 
mi bastırdım, ne yaptım !” Omuz silkti ve işaret parmağını gös­
tererek “Bunu görüyor musun?”

“Evet” dedim.
“Eğer yaşamını beyin cerrahı olarak kazanmak istiyorsan ko­

roner damarların nah işte bu kadar geniş olmalı.”
<&> ^«fa ep ^

Her sabah G aıy ’e kahve getiriyor olmama rağmen, beyin cer­
rahisi stajımın geri kalan süresinde, aslında Eric’in kölesiydim. 
Eric, genelde, hepsinden daha fazla işle yüklüydü, bir üçüncü sı­
nıf öğrencisinin bile yapabileceği kolay işlerdi bunlar. Yorgun 
intern Eric, kısa zamanda yüzeysel dikişleri almayı ve pansuman 
değiştirmeyi bana öğretti. Hastalara sormayı ihmal ettiği sorula­
rı sormak için de zaman zaman beni gönderiyordu. Nelere aler­
jiktiler, röntgen filmlerini getirmişler miydi, sabahleyin bağırsak 
hareketleri gerçekleşmiş miydi? Ben ayak işlerini yapan hizmet­
kâra dönüşmüştüm; laboratuvar raporlarını toplamak, dergi ma­
kalelerinin fotokopilerini çekmek, hasta odalarında unutulmuş 
laboratuvar gömleklerini bulup getirmek hep benim işimdi.

Ancak, benim esas katkım Ö&F alanındaki işleri halletmekti. 
Ö&F, öyküler ve fiziksellerin kısaltmasından ibaretti. Öyküler, 
hastanın kendi ifadesiyle anlattığı hastalık öyküsünden oluşmak­
ta olup, ana şikayetini (Yemek yerken yüzüm ağrıyor); mevcut 
duruma kadar olan gelişmeyi (Yüzümdeki ağrı üç yıl önce baş­
ladı ve aralık ayından buyana şiddetlendi...); geçmiş sağlık du­
rumunu (Diyabetim var ve safrakesem alındı); almakta olduğu 
ilaçlar; alerjiler; mesleği; sigara ve içki kullanıp kullanmadığı ve 
benzeri bilgileri içermekteydi. Fiziksel ise hastanın fiziksel mu­
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ayene sonuçlarıydı. Gelişen teknoloji çağında bile hastalıkların 
dörtte üçünden fazlası Ö&F ile tanıya kavuşmaktaydı.

Hastaneye yatırılan her hastanın dosyasına Ö & F’nin girilme­
si şarttı. Yüklü bir günde, beyin ve sinir cerrahisi bölümüne on 
iki veya daha fazla hasta girişi olağandı. Sıradan bir O& F işle­
mi bile genelde yarım saatten önce tamamlanamadığından hep­
sini gece olmadan bitirmek zor bir işti. Ö& F işlemlerini yalnız 
Gaıy ve Eric yapardı, kıdemliler ve başasistanlar bu işlemi basit 
iş olarak görüp üstlenmezlerdi. G aıy ’nin zamanının büyük bö­
lümü ameliyathanede geçtiğinden zavallı Eric günde altı ila on 
iki saat gibi bir süreyle Ö& F yapma yükü altındaydı. Eğitimi­
mizin ikinci yılında hasta şikayetlerinin kaydı ile ilgili temel bil­
giler ve fiziksel muayene yöntemlerini öğrenmiş olduğumuz­
dan, her üçüncü sınıf öğrencisi kabul edilebilir ölçüde Ö& F ya­
pabilecek duruma gelmiş olurdu. Sonuçta, ben bölümde Ö&F 
makinesi görevini üstlenip, günde bunlardan dört ile altısını 
üretir duruma geldim.

Aslında onları kimse okumazdı. Klinik kararlar benim bulgu­
larıma dayanarak oluşmuyordu. Hastaya bakan cerrah, onu 
hastaneye havale etmeden önce kendi muayenehanesinde son 
derece ayrıntılı bir öykü derlemesi ve fiziksel muayene zaten 
yapmış oluyordu. Sonuçta benim Ö&F çalışmalarım bürokratik 
bir egzersizden ileriye gitmeyen işlemlerden ibaretti. Ancak, ka­
derin cilvesiyle ortaya çıkan bir durum bunun dışında gelişti.

Harvey Rathman ellili yaşların sonlarına yaklaşmış bir has­
taydı ve boyun bölgesindeki fıtık oluşmuş bir boyun omuru dis­
kinin alınması için hastaneye yatırılmıştı. “Başlıca şikayeti” bir­
kaç haftadır şiddetini artırmış olan sol kolundaki ağrı idi. Fizik 
tedaviden hiçbir sonuç alınamamış ve bu yüzden şimdilerde ge­
celeri uyuyabilmek için neredeyse yer gibi narkotik ilaçlar al­
maktaydı. Başka bir hastanede kendisine myelogram yapılmış, 
röntgen filmi üzerinde omuriliği sinirlerinin görülebilmesi için 
boyun bölgesine koyu bir boyar madde zerk edilmişti. Yapılan 
bu inceleme sonunda boynundaki disklerden, omurlar arasmda-
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ki lifli yastıklardan birinin yırtılmasıyla, bir sinirin yırtılan disk 
parçalarıyla omur arasına sıkışmış olduğu tanısına varılmıştı.

Röntgen filmlerini yorumlamaktan tamamen aciz olmama rağ­
men, hastanın dosyasında işlemi uygulayan radyolog tarafından 
hazırlanmış raporu bulup okudum. Raporun sonundaki şu ifade 
dikkatimi çekti: “Gözlem: Merkezde, sola yakın küçük disk fıtı­
ğı, C56.” Sola yakın? Ama hastanın kol ağrısı şikayeti sağ taraf­
taydı. Sol kol tarafındaki bir sinir sıkışması nasıl oluyordu da sağ 
kolda ağrı yapıyordu? Bu garipliği Eric’e gösterdim ama o omuz 
silkmekle yetindi. Bazen yazım hataları oluyor, sağ yerine sol ya­
zıyorlar, hastayı hastaneye havale eden cerrah herhalde filmleri 
incelemiştir, yoksa bu tanıyla hastaneye sevk etmezdi. “Radyo­
log herhalde raporu yazarken hata yapmıştır” dedi.

Eric’in bu açıklamasını kabul ettim ve koridordan Bay Rath­
man’ın odasına doğru yürüdüm. Karanlık odaya girdiğimde sa­
at akşamın dokuzuydu. Bay Rathman yatağında oturmuş, zayıf 
çizgili yüzü çekmekte olduğu sancının izleriyle doluydu. Çarpık 
bir gülümsemeye kendini zorladı ve uzun süredir sigara içme 
alışkanlığı olan birinin kalınlaşmış sesiyle “Size nasıl yardım 
edebilirim?” diye sordu.

Elimi uzattım “Benim adım Frank Vertosick, Bay Rathman” 
dedim. Ağrıyan sağ kolunu uzatamadığı için sadece sol eliyle el 
salladı. “Size bazı sorular soracağım ve kayıtlarımız için küçük 
bir muayene yapacağım. Şimdi...” Cümlenin devamını getire­
medim.

“Kötü bir şey mi oldu?” diye sordu.
Evet, gerçekten de bir yerde bir yanlışlık vardı. Yüzüne bak­

tığımda gözbebeklerinde büyük bir simetri bozukluğu olduğu­
nu görmüştüm. Sağ gözbebeği küçücük olmasına rağmen sol 
gözbebeği fincan gibi kocaman açıktı. Burada ne oluyordu? Bir 
anda nereden kaynaklandığım bilemediğim bir iç sezi şimşek gi­
bi çaktı. Belleğimin gerisinden, iki yıllık tıp eğitimimin kırıntısı 
bilgiler, şuur altındaki beyin cinlerim tarafından derlenip hasta­
lığın tanısı olarak bir araya getirilmeye başladı. Kol ağrısı... si­
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gara içicinin çatallaşmış sesi... zayıf yüz... eşit olmayan gözbe- 
bekleri... her şey bir anda berraklık kazanmıştı. Bu adamın sı­
kıntısı yırtık bir diskten kaynaklanmıyordu! Bu adamın hasta­
lığının nedenini yalnız ben biliyorum düşüncesiyle, donmuş gi­
bi yanında ayakta duruyordum. Fakat ona bir şey söyleyemez­
dim, bu benim haddim değildi.

“Hayır, hayır, kötü bir şey yok. Şimdi bana biraz ağrınızdan 
söz edin... ne zaman başladı?” Böylece sürüp gitti. O&F işim 
bittikten sonra ona teşekkür ettim ve yanından ayrıldım. He­
men gittim G aıy ’i buldum. Bir kafa travması vakası ameliyatın­
dan yeni çıkmıştı.

Nefes nefese “Gary” dedim “on beş numaradaki hasta, Rath- 
man, cervical discectomy için buraya getirilmiş olan hasta var 
ya, disk yırtığı yanlış tarafta! Adamın derdi disk fıtığı değil! 
Horner belirtisi taşıyor! Git bir de kendin bak !”

“Ne hastası? Ne saçmalıyorsun? Aklını mı yitirdin? Gecenin 
saat onu olmuş, evine git!” Bir kakaolu süt kutusunu kaptı ve 
hızla koridorda yürümeye başladı. Arkasından koştum.

“Dur. Bekle, bu adam yarın sabah yedi otuzda ameliyat prog­
ramında ve her şey yanlış. Adamda Horner belirtisi var; disk fı­
tığında bu olmaz. Git bir kere de sen bak!”

Gözbebeğine hareketini veren iris tabakası, fotoğraf makine­
sinde olduğu gibi açılıp kapanarak göze giren ışık miktarını 
ayarlar. Küçük kaslardan güç alan iris, bu kasları yöneten sinir­
ler felç olup işlemez duruma gelirlerse, işlev yapamaz. Bu du­
rumda gözbebeği küçülür ve böylece kalır. Normal ışık altında, 
sağlam olan gözdeki iris tabakası da küçüleceğinden bu bozuk­
luk maskelenmiş olur. Oysa ki loş ışıkta normal olan iris geniş­
lerken, felçli iris kısık kalacağından Horner belirtisi adı verilen 
bir asimetri meydana gelir. Normal iris açıklığı ile felçli iris 
açıklığı arasındaki fark o kadar büyüktü ki benim gibi bir ace­
mi bile loş ışıkta bunu fark edebilmişti. Uzman cerrahlar ise, 
Bay Rathman’ı parlak ışıklı bir odada muayene etmiş oldukla­
rından Horner belirtisi gözden kaçmıştı.
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Gözbebeğine giden sinirler cervical bölgeden, yani omurilik­
ten değil de göğüsten çıkar. Bu insana biraz garip gelebilir -gö­
ze giden sinirler neden göğüsten çıksın?- ama insan vücudu­
nun yapısının nedenlerini anlamak her zaman o kadar kolay 
değildir. Bay Rathman'in gözbebeği asimetrisinin nedeni C56 
diski değildi. Göğsünün derinliklerinde bir şeyler oluyor, bir 
şey sağ koluna giden sinirleri kemiriyor ve gözbebeğini kontrol 
eden siniri koparıyordu. Orta yaşlı bir sigara içicide en akla ya ­
kın gelen tanı, aynı zamanda da en korkunç olanı idi: Akciğer 
kanseri.

Gaıy duraladı “Ameliyat öncesi göğüs grafisi alınmamış m ı?”
“Evet ama raporda çift taraflı apical akciğer zarı kalınlaşma­

sı yazılı”
“Anlaşıldı, apical bölgede, akciğerin üst tarafında kalınlaşan 

yerlerde bir Pancoast tümörü gizlenmiş ve bu da rutin röntgen 
taramasında gözden kaçmış olmalı.” diye, neredeyse kendi ken­
dine söylendi. “Gidip bir bakalım.” Hastanın odasına doğru yü­
rümeye başladı.

Bay Rathman, morfin etkisi altında, biz girdiğimizde uyuyor­
du. Gaıy, onu hafifçe sarsarak uyandırdı. Kıdemsiz asistan 
Gaıy, uyku sersemi adamın çenesinden tutarak başını sağa sola 
çevirip, loş ışıkta gözbebeklerini dikkatle inceledi.

“Kusura bakmayın Bay Rathman, yeniden uyuyabilirsiniz.”
Gaıy, bir kelime daha söylemeden, ciddi bir yüz ifadesiyle 

hemşire istasyonuna doğru yürüdü. Koğuş telefonlarının biri­
nin önündeki sandalyeye oturdu cebinden bir telefon fihristi çı­
karıp bir numara buldu, tuşlara bastı ve karşı tarafın cevap ver­
mesini bekledi.

“Alo... Dr. Atkins orada mı?... Dr. Atkins, hastaneden Gaıy... 
Rahatsız ettiğim için özür dilerim, biliyor musunuz, yarın ameli­
yat edeceğiniz hasta Bay Rathman var ya, sağ tarafında Horner 
belirtisi var... Hayır, oldukça belirgin... evet, evet... Pancoast tü­
mörü olma ihtimali çok yüksek. Tabi... Bana teşekkür etmeyin, 
buradaki tıp öğrencisi yakaladı... Tamam, hoşçakalın.”
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Telefonu kapattıktan sonra hastanın dosyasını aldı doktor ta­
limatları bölümüne şunları yazdı: “Ameliyatın iptali. Sabahleyin 
akciğerin sağ tepe bölümünün çok yönlü tomografisi.”

Bana ciddi bir yüzle baktı. “Bu işin kolay tarafı, işin zor tara­
fı hastaya ameliyatını neden iptal ettiğimizi anlatmak.” Yerin­
den kalktı ve yeniden koridora yöneldi, bu sefer daha yavaş 
adımlarla. “Ben hallederim Frank, bana bu işler için para veri­
yorlar. Evine git.”

Bir dediğini iki etmedim.
«O»

Bay Rathman’ın akciğer incelemeleri, beklendiği gibi, sağ ak­
ciğerinin uç kısmında oluşmuş yengeç benzeri büyümeyi açığa çı­
kardı: Pancoast lezyonu. İğne biyopsisi, pulumsu hücreli akciğer 
carcinoması tanısını teyit etti. Tümörün alınmasına teşebbüs edil­
medi; kol ağrısı ve Horner işareti, tümörün akciğerden kaçarak 
brachial plexusa, omuzdaki sinir ağına işlemiş olduğunun işare­
tiydi. Tümörü kesip çıkarma umudu artık kalmamıştı. Işın teda­
visi için onkoloji servisine nakledildi. Onu bir daha görmedim.

Rathman vakası, birkaç ay sonra, beyin ve sinir cerrahisi ser­
visinden ayrılıp da, Veterans Hastanesi’nde dahiliye rotasyonu­
mu yaparken yeniden karşıma çıktı. Dr. Abramowitz’in, maka­
mında beni görmek istediğine dair bir mesaj aldım.

Belirtilen zamanda, bir sekreter eşliğinde patronun lüks bü­
rosuna girdim. Duvarlar, diplomalar, sertifikalar, teşekkür bel­
geleri ile önceki hocaların ve uzmanların imzalı resimleriyle do­
luydu. Ayakları geniş masasının üzerinde, uzun burnunun ucu­
na kaymış okuma gözlüklerinin üzerinden bana sert bakışlarla 
bakıyordu.

“Lütfen oturun.”
Derin ve yumuşak bir koltuğun içinde neredeyse kaybolurca- 

sına, dediğini yaptım. Patron masasından kalkarak devam etti.
“Bana verilen bilgiye göre, servis doktorlarımdan birinin er­

tesi sabah diskektomi ameliyatına alınacak olan bir hastasında 
akciğer tümörü teşhis etmişsiniz. Doğru mu?"
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“Ben sadece Horner belirtisini gördüm. Oda karanlık olduğu 
için çok belirgindi... Yani, gündüz gözüyle görülmemesi çok 
normal... Şans işte.” Biraz tedirgin olmuştum, acaba ameliyatı 
yapacak olup da durumun farkına varamamış olan cerrah hak­
kında bir soruşturma mı yürütülüyordu?

“Gene de, hastayı gereksiz bir ameliyattan kurtardın. Dinle 
bak! bu programda nitelikli insanlara ihtiyacımız var. Mezun 
olduktan sonra bizimle çalışmaya ne dersin?”

“Ne iş yapacağım?”
Güldü. “Biz ne yapıyorsak onu yapacaksın. Beyin ve sinir 

cerrahisi. Bizlerden biri olacaksın. Zor iştir, biliyorum ama bu 
alan ülkenin ve bu demektir ki dünyanın, en iyi cerrahi prog­
ramlarından biridir.”

Sersemlemiştim. “Biraz düşünmem lazım efendim."
“Tamam ama çok düşünme. Her yıl açtığımız iki pozisyona 

yüzden fazla insan başvurur ve biz birkaç yıl önceden en iyile­
rini seçmeye gayret ederiz.”

Ona teşekkür edip, hızla oradan ayrıldım. Dünyaca tanınmış 
bir beyin cerrahı tarafından, ön sıradaki bir cerrahi programda 
iş teklifi almam benim için büyük onurdu. Ama gene de bir şey 
beni rahatsız ediyordu: Eğer bu öylesine büyük bir onur idiyse, 
o zaman neden bunu bir hastada şans eseri bir tanıda bulunmuş 
birine teklif ediyorlardı? Komedyen Groucho M arx’ın, onu 
üyeliğe kabul edecek kadar akılsız bir kulübe üye olmak isteme­
yeceği yolundaki sözünü hatırlamadan edemedim.

Ayrıca, neden birkaç yıl önceden? İlkokuldaki arkadaşım 
David’i hatırladım, daha on dört yaşındayken kendini kiliseye 
adamıştı. Belki, cerrahi mesleğinde uzmanlık da rahiplik gibiy­
di: “Onları, başlarına ne geleceğinin farkına varmadan erken­
den yakala!”

Sonunda, David zamanla aklını başına toplamış ve yaşamını 
değiştirmişti. Şimdi üç çocuğu vardı ve sigortacılık yapıyordu.
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III. B ölüm

Her şey için Teşekkürler

P atron beni “onlardan biri” yapma teklifini getirdiğinde 
ben üçüncü sınıf rotasyon programımın ortalarınday- 
dım. Tıbbiye rotasyonu ya da çıraklık programlarımız, 

kısaca V. A  veya Vah, ya da şakacı dille “Vah Kaplıcaları” -pek 
kaplıcaya benzer bir tarafı da yoktu ya- olarak bilinen, yerel 
Veterans Administration Hastanesi’nde verilmekteydi. Üniver­
sitenin futbol stadyumunun arka tarafına yerleşmiş V. A, 1950 
öncelerinin tipik kamu binaları karakterinde: gösterişsiz, kutu 
gibi, sarı tuğladan duvarları havadaki sanayi kurumuyla yer yer 
lekelenmiş bir binaydı.

Bizim V. A  hastanemiz, ülkedeki en iyi asker emeklileri ya da 
deyim yerindeyse gazi hastanelerinden biriydi. Görevlilerinin 
çoğu iyi bir hizmet kalitesi gerçekleştirebilmek amacıyla gayret-
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le çalışmakta olmalarına karşın, devlet bürokrasisinin bilinen iz­
leri her tarafta görülmekteydi: park edecek yer yoktu (yönetim 
kademesinde değilsen), bol miktarda yazışma, kırtasiyecilik, 
modası geçmiş araç gereç filan gibi zorluklar vardı. Yönetim ka­
demeleri, işlerine son verilmeyeceğini bilen ve genellikle buna 
göre davranan pek çok asalak memurla doluydu. Buna karşın, 
hastanenin birçok eksikliği, şaşırtıcı biçimde, para kıtlığından 
kaynaklanmıyordu, çünkü devlet V. A y a  kaynak aktarımında 
hiç de cimri davranmıyordu. Hastanenin gelişmesini boğan fa­
kirlik değil, kemikleşmiş kurallar, mevzuattı.

V. A  benim açımdan sıcak anılarla doludur. Bu köhne bina, 
bütün sorunlarına karşın, tıp öğrencileri ve genç asistanlar için, 
sabahın üçünde soğumuş pizza yerken tıbbın derinliklerindeki 
tartışmaların yürütüldüğü bir eğlence yeriydi. Hastanın boyun­
dan uzun hasta dosyalarının incelendiği bir yerdi. Burada, be­
nim gibi çocuk yüzlü bir üçüncü sınıf öğrencisi bile, hiç gülme­
den “doktor” olarak tanıtılabiliyordu. Çalışma saatleri uzun, de­
netim gevşek, sıkıntılar çoktu ama zamanında memleketlerine 
hizmet etmiş insanlara kaliteli bir sağlık hizmeti verme çabası, 
sonunda tatmin ediciydi. Karşımızda yerinden oynamaz bir ka­
ya kitlesi gibi duran devlet mekanizması ortak düşmanımızdı ve 
V. A, hastane sağlık personeli (aynı zamanda kurum yerleşik 
elemanları' olarak da bilinmekteydiler) arasında bazen hayat 
boyu sürecek dostlukların kurulduğu bir yerdi. Üçüncü yıl tıb­
biye rotasyonum sırasında bana tayin edilmiş bulunan intern- 
eğitmenim Jim, neredeyse yirmi yıl sonra bile, hâlâ en yakın 
dostumdur.

Kamuoyu “tıbbiye” sözcüğünü, cildiyeden ortopedik cerrahi­
ye, çocuk sağlığına kadar, sağlık hizmetlerinin her biçimini kap­
sayan bir genelleme olarak kullanır. Sıradan bir insan için 
doktorluk diploması olan herkes tıbbiye mesleğinin bir parçası­
dır. Bir doktor için ise “tıbbiye” deyimi, bir cerrah, radyolog ve­
ya  psikiyatr dışındaki “dahiliye” uzmanlık alanının simgesidir. 
Dahiliyecilik uzmanlık alanı; yetişkin insanların cerrahi gerek­
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tirmeyen, hipertansiyon, diyabet, zatürre gibi sağlık sorunları­
nın bakımının öğretildiği alandır.

V. A ’da geçirdiğim bu kritik dokuz haftalık dönem içinde 
doktor olmanın birçok önemli küçük tekniğini öğrendim: kan 
almak, röntgen filmlerine bakmak, kalp elektrolarını yorumla­
mak, doktor talimatları yazmak vb., gerçekten de bu türden bir 
deneyim için açlık çekmekteydim. Beyin cerrahisi seçmesi sıra­
sında ameliyat dikişleri almak ve göğüs muayenesi dışında faz­
la bir şey yapma fırsatım olmamıştı. Dahiliye rotasyonum, bir 
doktora tanınan o ürkütücü yetkiyi kullanma olanağıyla beni 
tanıştırmıştı: Başka bir insanın vücudunun mahremiyetine gir­
mek, yani yasal olarak bu yetkiyi kullanma hakkı. Eldivenli el­
lerimizi insanların makatlarından içeriye sokmak, belkemikleri- 
ne iğne batırmak, kalınbağırsaklarına hortumlar salmak.

Bu sarhoşluk verici yetkiyi V. A ’daki ikinci haftamda tattım. 
Jim, benim intern öğretmenim, günün birinde bana bir nazo- 
gastrik tüp ve bir folyo paket dolusu jöle vererek, bu plastik y ı­
lanı büyük koğuşta yatan siroz hastalarından birinin içine sok­
mamı söyledi. Hastanın, mide, bağırsak bölgesine vurulan mu­
ayene darbeleri hastada öğürtüye neden oluyordu, bunu önle­
mek için midesindeki basıncın alınması ve böylece daha rahat 
etmesi sağlanacaktı (tabi, eğer yarım parmak çapındaki bir hor­
tumun burundan mideye girişi, basit öğürme duygusundan da­
ha rahat bir durumsa!).

“Sen bunu benim en az bir düzine defa yaptığımı gördün” 
diye beni gayretlendirdi. “Boğazının gerisinde hortum görüne­
ne kadar burnundan içeri sok, sonra hastaya yutkunmasını 
söyle... Yutkundu mu, boruyu hızla içeri itekle. Altmış san­
timetre kadar girdikten sonra tüpten içeriye 50 cc ’lik bir şırın­
gayla hava üfle ve stetoskopla midenin içinde hava kabarcıkla­
rının çıkıp çıkmadığını dinle. Böylece hastanın midesine girdi­
ğini, tüpü yanlışlıkla sağ akciğer bronkusuna daldırmadığını 
anlarsın.” dedi ve sonra sabah toplantısına katılmak için hızla 
çekip gitti.
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Başımı salladım sonra kalbim çarparak ve avuçlarım terleye­
rek koğuşa gittim. Başka hastanelerde artık kalkmış olmasına 
rağmen, V. A ’da hâlâ on ila yirmi hastanın birlikte yatırıldığı, 
yatakların ince perdelerle ayrıldığı büyük koğuşlar vardı. Özel 
hastanelerde ise iki hastadan fazlasının yatmadığı, hatta yenile­
rinde yalnız bir hastanın yatırıldığı odalar bulunmaktaydı. V. 
A ’da ise gaziler bir arada olmayı tercih etmekte ve özellikle bü­
yük koğuşlara konulmayı istemekteydiler. Şikayet olmadığı için 
de bu uygulama sürüp gitmekteydi.

Hedefimi, karnı şişkin, elinde mavi bir istifra kabıyla yatağın­
da oturmuş olarak buldum. Yaşlı, şişman bir adamdı, iri bir 
burnu, örümcek ağı gibi ince damarları görünen kırmızı yanak­
ları vardı, beni içten bir gülümsemeyle karşıladı. Biraz sohbet 
ettik, Georgia’da geçirdiği çocukluğunun izlerini taşıyan hafif 
bir güneyli şivesi ile konuşuyordu. Bana II. Dünya Savaşı sıra­
sında bombardıman pilotu olarak Berlin üzerinde yaptığı görev 
uçuşlarından söz etti. Nasırlı elini kaldırarak, kahramanlıkları­
nın kanıtı olarak, minik pilot kanatlarıyla süslü çelik yüzüğünü 
gösterdi. Sanki, şimdiki şişmiş deforme olmuş görünüşünün bir 
zamanki sırım gibi, deri ceketli bombardıman pilotunu çağrış­
tırmadığını ve insanların ona inanmak için kanıta gereksinim 
duyacağını düşünüyordu. Ne yazık ki Berlin’den buyana nere­
deyse kırk yıl geçmiş ve bir zamanların savaş kahramanı şimdi, 
karaciğeri harap emekli bir şeftali yetiştiricisiydi.

Tüp sokma işi iyi gitmedi. Lanet tüpü sağ burun deliğinden 
bir türlü geçiremedim. Sol burun deliğini denedim, o da işe ya­
ramadı. Bunun üzerine yeniden sağ burun deliğinden girmeye 
çalıştım. Bu sırada, sol burun deliği şiddetle kanamaya başla­
mıştı. Kan, burnundan yanaklarına ve ağzına süzülüyor, oradan 
da yeşil pijamalarına akıyordu.

Tüp sonunda burundan içeri kayıp adamın boğazına ulaştı. 
“Yutkun" dememe kalmadan şiddetle öğürdü ve ikimizin birden 
üstüne kustu. Tüpün bir ucu burnundan içeri girmişken, kus­
mayla birlikte öbür ucu ağzından dışarıya fırladı. Dehşet için­
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de, sanki sinüslerine takılı, kıçtan takma bir deniz motorunu ça- 
lıştırırcasma, tüpü hızla dışarı çektim. Bağırdı ve sonra sağ bu­
run deliğinden de şiddetle kan gelmeye başladı. Yakındaki bir 
lavabodan kâğıt havlular aldım, ıslatarak on dakika süreyle ka­
nı durdurmaya ve elimden geldiğince üstünü başını temizleme­
ye çalıştım.

Sesim titreyerek ve beceriksizliğimle hak etmiş olduğum hid­
detinden korkarak “Çok özür dilerim, daha sonra bir daha de­
neriz” dedim.

Fakat o, burnunu çekerek gülümsedi, “Zararı yok doktor, 
gene de her şey için teşekkürler” dedi.

Koğuştan neredeyse koşarak çıktıktan sonra, koridorda durup 
kendimi toparlamaya çalıştım. Bu adamın başına gelen neydi? 
Hiç tanımadığı birisi karşısına gelmiş, silahım, fıskiyeler gibi kan 
püskürtünceye kadar burnundan içeri sokmuş, bu işkenceyi bü­
tün öğle yemeğini üstüne boşaltıncaya kadar sürdürmüş ve bütün 
bunları koğuştaki diğer altı hastanın gözü önünde yapmıştı. Bu 
olay sokakta olsa tanıklar önünde tecavüz ve darp suçundan hü­
küm giymenin dışında bir sonucu olmazdı! Ancak, şaşılacak bir 
şekilde hasta ona teşekkür etmişti! Hem de “her şey” için!

Beyaz önlüğüme baktım. Bu normal bir giysi olamazdı. San­
ki bir sihirbazın peleriniydi bu beyaz gömlek, beyaz ketenden 
bu giysi, yetkimin tek belgesiydi! Beni yalnız bu savaşçı gazinin 
öfkesinden korumamış, aynı zamanda onun minnetini de kazan­
mamı sağlamıştı.

Sonraki yıllarda insanların vücutlarına, onları kusturup ka­
natmaktan çok daha kötü sonuçları olan başka şeyler de yapa­
caktım. Bu olay, meslek yolunda başka bir kilometre taşını da­
ha geride bırakmama neden olmuştu. Kanlı jöleyle kaplı nazo- 
gastrik tüpü atarken doktor olmanın ne anlama geldiğinin ilk 
işaretlerini benliğimde duymaya başlamıştım. Gücün verdiği 
sarhoşluktu bu.

Pek de sevdiğimi söyleyemem.
Ç& 9İ)4i ^
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Doktorluk konusunu işleyen bütün televizyon dizilerinde en 
az bir defa “cardiac arrest” konusu muhakkak işlenmiştir. Kal­
bi durmuş, ölmek üzere olan bir hastanın, ciddi yüzlü profesyo­
nel doktorların elinde şoklanması, göğüs kafesine baskı 
yapılması ve vücuduna problar daldırılması, televizyon eğlence 
dünyasında o kadar çok oynanmış bir sahnedir ki neredeyse sı­
radan bir kişi, sadece televizyon seyretmiş olmakla, bir cardiac 
arrest vakasıyla başa çıkabilecek duruma gelmiştir.

Asistanlık yıllarımda ek gelir sağlayabilmek için, kent hasta­
nelerinin acil koğuşlarında yan görevler üstlenmiştim. Acil ko­
ğuşunun koridorunda kalp krizi geçirmiş bir hastanın resüsitas- 
yonu (hayata döndürülmesi) ile uğraşırken, acildeki başka bir 
hasta yanıma gelip, ölmekte olan hastamı işaret ederek, henüz 
intracardiac epinephrine (kalp adalesi içine epinephrine mad­
desi zerki) deneyip denemediğimi sordu. Kızgınlıkla işime ka­
rışmamasını söyleyip, bölmesine gönderdikten sonra, kalp içi 
zerk şırıngasına epinephrine çekerek tavsiyesini yerine getir­
dim. Televizyona şükürler, hasta hayata döndü.

İlerlemekte olan bir cardiac arrest vakasını anons etmede her 
hastanenin kullandığı yöntem farklıdır. “Mavi K od” prime-time 
dizilerinin popüler yöntemi olmakla birlikte, bizim hastaneleri­
miz “A  Durumu”, “Mavi Alarm” veya “Dr.White İsteniyor” şif­
relerini kullanırdı. Genelde anons operatörünün sesi bütün ho­
parlörlerden çınlamaya başlar: “Dr.White isteniyor, oda 4835” 
ve hemen ardından koda cevap vermekle görevli ekip, yaşam 
destek teçhizatı arabasını sürükleyerek çılgınlar gibi 4835 nu­
maralı odaya koşar.

Bu türden şifrelenmiş mesajların amacı güya hastanın yakın­
larını (aslında telaşa düşmeleri gerekirken  bile!) telaşa verme­
meye yöneliktir. “Dr. White 4835 numaralı odaya çağrılıyor, 
çağrılsın varsın, ne önemi var!”

İşin esasına bakarsanız, “Dr White isteniyor” tipinden yumu­
şatmalar toplumun gerginliğini azaltma açısından pek de etkili 
olmuyordu. Gözünüzün önüne getirin, büyük bir kent hastane­
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sinde, öğle yemeği zamanında kafeteryadasınız, anonslar geli­
yor, operatör sakin bir sesle son bir saat içinde alınan telefon 
mesajlarını okuyor: ('Dr. Nelson dahili 5545’i arayın... Dr. Ro- 
senbloom acil servisi arayın lütfen...’) derken birdenbire üç de­
fa art arda tekrarlayarak bağırmaya başlıyor “DR. W H ITE  İS­
TEN İY O R, PO LİK LİN İK  B Ö L Ü M Ü ” aniden on, on iki dok­
tor yemek ortasında çatallarını bırakıyor, ağızları dolu metal 
teçhizat çantalarını kapıp koşmaya başlıyor.

Bu “Dr. W hite” şifresi bir seferinde çok komik bir olaya da 
neden olmuştu. Üniversite hastanesinde, bir sabah üç saatten 
kısa bir süre içinde beş "Dr. White” anonsu almıştık. Biz artık 
yetti diye düşünürken akıncısı geldi ve bizi dokuzuncu kattaki 
bir özel hasta odasına yönlendirdi. Hızla içeriye girdiğimizde, 
odada oldukça yaşlı fakat sağlam görünen bir adamı, Wall Stre­
et Journal okuyup kahvesini yudumlarken bulduk.

Resüsütasyon ekibinin şefi olan doktor kızgın bir ifadeyle, 
"Burada kim cardiac arrest anonsu yaptırdı?” diye sordu.

Yaşlı adam, "Ben cardiac arrest anonsu filan yaptırmadım, 
delikanlı, sadece operatörden Dr. W hite’ı odama göndermesini 
istedim. Benim dahiliyecim beş para etmiyor, sabahtan beri her­
kesin bu Dr. White denen adamı çağırdığını duydum, o kadar 
istendiğine göre herhalde çok iyi olmalı diye düşündüm, ben de 
çağırttım.

Allahtan, V. A ’da anons sistemi yoktu. Acil durumlarda ope­
ratör arrest takımını, üstlerinde taşıdıkları elektronik çağrı ci­
hazlarına mesaj göndererek harekete geçiriyordu. Dahiliye sta­
jını yapmakta olan bir üçüncü sınıf öğrencisi olarak gün aşırı, 
geceleri arrest takımında yer almakla görevlendirilmiştim. 
Arrest takımı, kıdemli dahiliye asistanı Kate; benim intern eğit­
menim Jim; dördüncü sınıf öğrencisi olan Pam ve benden oluş­
maktaydı. Hiç olmazsa gecede en az bir defa çağrı cihazlarımı­
zın düdük sesi bizi göreve çağırırdı. On iki kol merdiveni nefes 
nefese çıkar ve her seferinde karşımızda, yumuşatılmış tıp deği­
miyle kısaca CTB, yani solunumu durmuş olarak adlandırılan
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zavallı bir insan bulurduk. Bu garip insanların solunumlarının 
durmasının genellikle çok geçerli bir nedeni vardı, ya bütün vü­
cutlarını kanser sarmıştı ya da Apalaş Dağları’ndan bile daha 
yaşlı kişilerdi. Ama gene de biz çağrılırdık.

Resüsitasyon işlemine başlamadan önce, Kate her seferinde 
elindeki listeyi inceler ve hangi hastaların isminin karşısında 
D N R  “resüsitasyon uygulamayın” işaretinin bulunup bulun­
madığını kontrol ederdi. O  günlerde, şimdi olduğu gibi, hasta­
larla daha önce yapılmış görüşmeler sonucunda acil durumda 
yaşam desteği uygulayıp uygulamama konusunda kendi görüş­
leri alınmazdı, bu nedenle ümitsiz durumdaki hastayı yaşama 
döndürüp döndürmeme konusunda doktorların inisiyatif kul­
lanma zorunluluğu vardı. Kat hemşireleri, defibrilatör cihazı ve 
gerekli ilaçların bulunduğu büyük kırmızı “acil arabasını" oda­
ya getirir, ben EKG (kalp elektrosu) monitörünü bağlar, Pam 
kan alır ve Kate endotrach (soluk borusu içi) tüpü yerleştirirdi. 
Ekibin üç kıdemsiz elemanı sırayla büyük bir yeşil balonu, Am- 
bu torbasını, kullanarak hastanın ciğerlerine oksijen pompalar, 
bu sırada Kate gerekli talimatları verirdi. Kattaki hastabakıcı­
lardan biri veya bir respirasyon görevlisi yorucu bir iş olan ma- 
nüel ritmik göğüs kafesi kompresyonuyla görevlendirilirdi. Bu 
işlem, hareketsiz kalpten kanın, iki taraftan bastırmak suretiyle 
çıkarılmasını sağlardı.

Bu türden düzinelerce arrest vakasına tanık olmama karşın, 
hiçbir seferinde bir kişinin Lazarus misali, kalp karıncığı durma­
sı mezarlığından kalktığını ya da “düz çizgi” durumundan geri 
döndüğünü görmedim, hiçbir durmuş kalp yeniden atmaya ba,ş- 
lamadı, hiçbir beyin kurtarılamadı. Hepsi öylece ölüp gittiler!

Bu sözlerimle yapay solunum vb. yaşama döndürme eğitimi­
nin gereksizliğini savunduğumu sanmayın. Bazı seyrek vakalar­
da -örneğin: Suda boğulmaya yakın durumlar, kalp krizi, yakın 
zamanda gerçekleşmiş elektrik çarpmaları, ağır duman soluma­
ları gibi durumlarda- bu türden resüsitasyon manevraları çok 
yaşam kurtarmıştır. Ama diğer taraftan doksan yaşındaki diya­
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bet hastasını düşünün, bir de ileri derecede kalp yetmezliği var­
sa? Bu kişinin kalbi durduğunda bunun geri dönüşü yoktur, iş­
te bu gerçeği televizyon dizileri dile getirmez: Resüsitasyon gi­
rişimlerinin yüzde 95’inden fazlası başarısız kalmaya mahkûm­
dur. Bunların içinden hayata döndürülmesi gerçekleşebilmiş az 
sayıdaki vakanın büyük bölümü gene bir hafta içinde ölür.

Sözü edilen ölüme yakın durumlardaki algılamalara ne deme­
li? Parlayan bir ışık gördüm falan gibi şeyler! Hızlı düşünen, 
yapay solunum sertifikalı izci çocuğa, sokakta yere yıkılan ka­
dının hayatını kurtardığı için verilen madalyalar hep biraz fan­
tezi taşır. Bu “resüsitasyon” olaylarının çoğu gerçek anlamda 
cardiac arrest, kalp durması gerçekleşmemiş vakalardır. Mese­
la birisi çok sıcak havada düşüp bayıldı mı, kalp geçici olarak o 
kadar yavaşlar ki bazen tecrübeli sağlık görevlileri bile kalbin 
durmuş olduğunu düşünebilir. Bir seferinde, kalbinin durmuş 
olduğu söylenen, çok şişman bir kadına kalp masajı yapmıştım. 
Kadın o kadar şişmandı ki kimse vücudunun herhangi bir y e ­
rinden nabız atışı algılayamıyordu. Şişman gövdesini bacakları­
mın arasına alıp bütün gücümle, sternuma, göğüs kafesi ortası­
na kalp masajı uygulamaya başlamıştım ki birdenbire kendine 
geldi ve böyle üstüne çıkmış kendisine ne yapmak istediğimi 
sordu, “ ister inanın, ister inanmayın, hayatınızı kurtarmaya ça­
lışıyordum” dedim, kızarmış yüzümle.

efc * efc«T4 ^
Tıp fakültesindeki üçüncü yılımda, boş zamanlarımda immü­

noloji laboratuvarında küçük bir araştırma projesi de yapmıştım. 
Araştırmanın konusu beyaz kan hücrelerinin küçük agaroz dam­
lacıkları içinde nasıl hareket ettiklerinin incelenmesiydi. Agaroz, 
deniz yosunundan elde edilen bir tür jelatindi. Kan hücreleri içe­
ren bir süspansiyon ılık agaroz ile karıştırılarak bir petri tabak - 
çığına damlatılıyordu. Damlacıkların o kadar küçük olması gere­
kiyordu ki bu işlem düşük güçte bir mikroskop kullanılarak ve 
istenen sonucu alabilmek için dikkat gösterilerek yapılıyordu. 
Bu beceriyi edinmek bir miktar egzersiz gerektiriyordu.
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İngiliz kökenli bir laboratuvar teknisyeni olan Martha, bu işi 
nasıl düzgün bir şekilde yapabileceğimi bana öğretmeye çalışı­
yordu. İlk bir-iki denemede mikroskop altında ellerimin bir 
miktar titrediği ortaya çıktı. Çıplak gözle bakıldığında ellerim­
de herhangi bir titreme görülmemekle birlikte, mikroskobun 
büyüttüğü görüntüde hafif parmak titremesi algılanıyor ve bu 
da güzel, yuvarlak bir damlacığın oluşmasını engelliyordu. 
Martha’nın elleri kaya gibi sabitti ve kısa sürede benim becerik­
sizliğim sabrını taşırdı.

“Neden bu kadar sinirlisin canım?” diye kızgın bir sesle sordu.
“Neden sinirli olacakmışım ki? Bir petri tabakçığı içine aptal 

küçük damlalar damlatmak iş mi yani?” diye cevap verdim. Ne 
olacak, diye düşündüm içimden, ben nazo-gasrik tüplerle insan­
lara işkence yapmış adamım!

“Onlar aptal damlalar değil!” diye burnundan soluyarak ce­
vap verdi. “Biz multiple sclerosis hastalığına neyin neden oldu­
ğunu araştırıyoruz. Bu da hiç küçümsenecek aptal bir şey de­
ğil. Hiç de değil efendim!” Kızdığı zaman İngiliz aksam daha 
da belirgin oluyordu. Ben de onun BBC tarzı konuşmasına 
dönmesinden hoşlandığımdan arada bir kızdırmaktan zevk alı­
yordum.

“Bugün çok kahve içtim, herhalde ondandır... Sonra bir da­
ha deneriz.” diye cevap verdim. Mikroskoptan başını kaldırdı 
ve yeşil gözleriyle inanmaz bir ifadeyle bana baktı. “Peki sonra 
deneriz o zaman. Bu ellerle beyin cerrahı filan olmayı düşünmü­
yorsun herhalde, değil mi ihtiyar?”

Sanki beynimden geçenleri okuyormuş gibi, bu sözleri beni 
derinden yaralamıştı. Hiçbir şey söylemeden sinirli bir şekilde 
gülmekle yetindim.

O  başka bir odaya gittiğinde, mikro şırıngayla oynayıp elle­
rimin titremesinin üstesinden gelmeye çalıştım. Bir saat kadar 
pratik yaptıktan sonra düzgün damlacıklar yapabilmeyi artık 
başarmıştım. Demek ki olay sadece kahveden kaynaklanıyor­
muş diye düşündüm.
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Fakat Martha’nm son sözleri kafamın içinde yankılanmaya 
devam ediyordu. Sözlerinin ne etki yaptığının farkında değildi, 
o aşamada tıp alanında istediğim herhangi bir uzmanlık dalını 
seçebilirdim. Hatta beyin cerrahisini bile! Ama bu kararım na­
sıl oluşacaktı? Bunun tek bir yolu vardı. Telefonu kaldırdım ve 
beyin cerrahisi ofisini aradım.

Kararımı vermiştim. Evet, “onlardan biri” olacaktım.
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IV . B ölüm

Bir Gece Sokakta, 

Bir Gece Sandalye 

Üzerinde

T ıp fakültesindeki son yıllarımın klinik rotasyonları ça­
buk geçti, bunun tek istisnası, sıkıcı bulduğum psikiyat­
ri rotasyonuydu. Hastalar ilginçti ama klinik tedavi hızı 

benim açımdan çok yavaş gelişiyordu. Altı haftalık psikiyatri 
görev turumu üniversitenin Psikiyatri Enstitüsü’nün kısaca 
A D U  olarak bilinen Afektif Düzensizlikler Ünitesinde geçir­
dim. AD U , aşırı afektif (psikiyatri dilinde ruh hali) düzensizlik­
ler gösteren hastaların bulunduğu üniteydi. A D U  popülasyonu, 
genellikle üst düzeyde depresyonlu orta yaşlı kadınlar ile kont­
rolsüz manik davranışları olan genç erkeklerden oluşmaktaydı.

Bunların arasında, küçümsenmeyecek oranda şizofreni has­
taları da vardı. Şizofreni aslında bir ruh hali düzensizliği olma­
yıp, gerçekte bir düşünce düzensizliği, yani bir psikozdur. An-
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cak, enstitüde şizofren hastalar için kilitli koğuşlarda yeterince 
yatak bulunmadığından, bunların bir kısmını da normal koğuş­
lardaki m evcut boş yataklara yatırmak zorundaydılar.

Dostlan ve iş arkadaşları üzerinde ayaküstü psikoanaliz uy­
gulam aya gönüllü, kerameti kendinden kaynaklı am atör 
psikiyatrlar her yerde vardır. Pazarlama alanında çalışan, işko- 
lik tanıdık manyaktır. Komşu Margaret, kızı başka şehirde üni­
versiteye gittiğinden beri depresyona girdi. Sokağın alt tarafın­
da oturan John  şizofrendir, tamamen kafayı yem iş! Amatörler, 
bu hastalıkların gerçek belirtilerinden habersiz, bu tanıları ken­
di kafalarına göre yakıştırırlar. İlk defa gerçek manik depresif 
şizofren hastalarla karşılaştığımda, onların duygusal dünyala­
rındaki değişimlerin ve sapkın davranışlarının boyutu beni şo­
ka sürüklemişti.

Pazarlama işiyle uğraşan o adamcağız, yalnızca sabahları işe 
ilk gelen ve akşamları son çıkan olduğu için manyak olarak de­
ğerlendirilebilir miydi? Peki, egzersiz bisikletine binerken Incil 
okuyan ve sekreterine mektup yazdıran, bu arada hükümette 
çok  fazla Yahudi bulunmasının tehlikelerinden söz eden ve 
bunların hepsini aynı zamanda yapan adama ne dersiniz?

Kızının üniversiteye başladığında, otobüse binerken çekilmiş 
resmine her sabah yaşlı gözlerle bakan komşudaki ev hanımı 
depresif m iydi? O  halde, günde on sekiz saat dizlerinin üstün­
de yere çökmüş, hiç durmadan kafasını yere vururken "A l­
lah’ım beni şimdi öldür” diye bağırıp dururken gördüğüm , üç 
torun sahibi o büyükanneye ne demeli?

Beyaz tenis ayakkabılarıyla siyah çorap giyen, saksıdaki be­
gonyalarıyla konuşmayı âdet edinmiş, sokağın alt tarafında otu­
ran o garip adam şizofren miydi? O  zaman, şeytan kendisine, 
Jül Sezar’ın çocuğu orada dediği için vajinasına ekmek bıçağı­
nı saplayıp rahmini parçalayan hemşire yardımcısı neydi?

Enstitüdeki çalışma dönem im sırasında karşılaştığım hasta­
lıklar arasında en şaşırtıcı olanı kuşkusuz şizofreni idi, acımasız 
ve gizemli bir hastalık olan şizofreni, insanı en insanca varlığm-
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dan, mantığından yoksun bırakıyordu. Şizofreni sözcüğü Grek- 
çeden kaynaklanıp, bölünmüş zihin anlamını taşımakta ve ha­
len, bazılarınca çok seyrek görülen çoklu kişilik bozukluğuyla 
da karıştırılmaktadır. İşin esasına bakılırsa, iki veya daha fazla­
sı bir yana, çoğunlukla şizofreni hastasında bir tam kişilik bile 
oluşmamıştır. Bu hastalığın birçok alt sınıfı bulunmasına karşın, 
hastalığın bazı genel karakteristikleri vardır: duyarsızlık, dü­
zensiz düşünce süreçleri, konuşma sırasında bir konudan başka 
konulara gelişigüzel atlama (fikir uçuşması), baskı altında tutul­
duğu duygusu ve son olarak da, hem sesli hem de görüntülü 
(çoğunlukla sesli) halüsinasyonlar (sanrılar).

Şizofreni, beyin içi bir kimyasal salgı olan ve aynı zamanda 
hareket düzensizliğiyle kendini gösteren Parkinson hastalığının 
da nedeni olan Dopam in salgılamasındaki dengesizliklerden 
kaynaklanmaktadır. 1952 yılında chlorprom azine maddesiyle 
tedavisi bulunana kadar, bir kısmı boş ve yararsız (hastalan 
buzlu suya daldırmak) bir kısmı da tehlikeli (lobotom i ameliya­
tı) gibi tedavi yöntem leri uygulanmaktaydı. Geçen kırk küsur 
yıl içinde chlorprom azine benzeri, başka “antipsikotik” ilaçlar 
da geliştirilmiş olmasına karşın şizofreni tedavisinde halen y e ­
terli düzeye ulaşılamamıştır. B irçok hasta ya  ilaç etkisine karşı 
bağışıklık kazanmakta ya ilaçlan almayı reddetmekte veya kalı­
cı bir yan etki olarak Parkinson hastalığı benzeri bir hareket 
düzensizliği gösterme eğilimine girebilmektedir.

Bazılarına göre, eski tarihçiler ondan söz etmediğine göre şi­
zofreni çağdaş bir hastalıktır. Diğerlerine göre ise eskiden şizof­
reni hastalarını kötü ruhların, şeytanların, cinlerin etkisi altın­
daki insanlar olarak gördüklerinden onlarla iigiienilmemiştir 
veya yok  sayılmışlardır. Böylesine dramatik bir sendrom nasıl 
oluyor da göz ardı edilebilmiş veya y ok  sayılabilmiş?

Bugün A B D 'dek i hemen hemen her yüz kişiden biri şizofren­
dir. Nüfusun yüzde biri bu hastalığın etkisi altındadır da nasıl 
oluyor şimdiye kadar bu tehlikenin profili bu kadar düşük gös­
teriliyor, bu hastalığın tedavisine yönelik devlet destekli araştır­
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ma fonları -her yeni vaka başına dolar bazında- bu kadar düşük 
tutulabiliyor*, anlayabilmiş değilim. Şimdi bile bu hastalığı bir 
tehlike olarak gözden uzak tutabildiğimize göre, hastalığın ta­
rihi kayıtlarda yer almamasına o kadar da şaşmamalıyız.

Yıllar önce, tıbbi deneme yazıları yazan büyük yazar Lewis 
Thomas’ın, ölü kuşlarla ilgili çarpıcı bir incelemesi yayımlan­
mıştı. Yazısında, pek seyrek olarak ölü kuş gördüğümüze, ol­
ması gereken rakamlarda ölü kuşlara hiç rastlamadığımıza dik­
katimizi çekmekteydi. Yazın gökyüzü canlı kuşlarla doludur. 
Güvercinler, kanatlı fareler gibi kentlerimizi boğar, martılar si­
nekler gibi gemilerin, sahillerin üzerinde uçuşurlar ama buna 
karşın ölüleri hiç ortalıkta gözükmez. Ölümlerinin yaklaştığını 
hisseden kuşlar gözden uzak yerlere çekilir ve orada ölürler. 
Belki de yaşayanların dünyasını ölü bedenleriyle kirletmek iste­
medikleri için, kim bilir? Şizofrenler de aynen kuşlar gibi dav­
ranırlar. Ölü kuşlar gibi açıkta görünmemeleri, gittikçe artan 
sayılarını gizler. Sokak ızgaraları üzerinde, terk edilmiş evlerde, 
hapishanelerde, çatı aralarında sığınak bulurlar, birçoğu göz­
den uzak yaşar ve ölür.

Yüz yüze tanıştığım ilk şizofren Jake’di. Jake, enstitünün 
değerlendirme merkezine (“acil servis” karşılığı bir yumuşatma 
ifadesi) kendi başma yürüyüp gelen, evsiz barksız takımından 
biriydi. Bir kış günü akşamüstü soğuktan ve “kurtlardan” ko­
runma isteğiyle sığınmaya gelmişti. Baş psikiyatri asistanı, beni 
ve iki başka üçüncü sınıf öğrencisini, görüşme bölmelerinden 
birinde Jake ile görüşmeyle görevlendirdi. Görüşmeye gitme­
den önce de, üzerinde Jacob N. Guy ismi yazılı üç parmak ka­
lınlığında bir hastane dosyasını bizlere verdi. Belli ki Jake, D e­
ğerlendirme Merkezi’nin sürekli müdavimlerindendi.

Görüşme bölmesi, mavi duvarları, yumuşak sandalyeleri ve 
yapay tahtadan uzun bir masası olan sıcak bir mekândı. Jake, 
dirseğini masaya dayamış oturuyordu. Kırk yaşlarında gibi gö-

° William T. Carpenter Jr. ve RoberfW . Buchanan'ın “Schizophrenia” başlıklı "New 
England Journal o f Medicine”de yayımlanmış olağanüstü değerlendirme makalesine 
bakınız 330 (1994): s. 681-90.
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rünüyordu. Keçeleşmiş kirli kahverengi saçları çökük omuzla­
rına dökülüyor, karışık sakalında yer yer beyazlar göze çarpı­
yordu. Üzerindeki eski mevsimlik ceket ocak ayından çok nisan 
ayı için uygundu. Bembeyaz yüzünde, gözleri dışında kayda de­
ğer bir belirti yoktu.

Vahşi sabit bakışlı gözleri, kara lazer ışınları gibi bedenimi 
delip geçiyordu.

Odaya girdiğimizde, diğer iki meslektaşım Jake’in dosyasını 
elime sıkıştırarak, beni yalnız başıma onunla yüz yüze bırakıp, 
çılgın gibi koşup onun arkasındaki boş sandalyelere yerleştiler. 
Daha sonra iki “arkadaşım” burunlarını tıkayıp gülümseyerek 
görüşmeyi başlatmam için elleriyle bana işaret ettiler. Oda eski­
miş idrar kokusu doluydu, ileri doğru eğilip kendimi tanıtmak 
için elimi uzattığımda koku daha da şiddetlendi. Jake ise hem 
uzattığım elimi ve hem de odadaki varlığımı yok  saydı.

Bunun üzerine dosyasını açıp hızla bir göz attım. Dosyaya 
göre, Jake onuncu sınıfta okuldan ayrılmış sorunlu bir çocuk­
tu. Davranış bozukluğu basit işleri yapmasına bile engel olacak 
duruma gelinceye kadar, Pennsylvania ve Ohio civarlarında 
dolaşıp kısa süreli ufak tefek işlerde çalışmıştı. Steubenville'de­
ki bir oto yıkayıcısı, mikropların hepsini silip atmadığı takdir­
de araba sahibi mikrop kapar da ölür endişesiyle aynı aracı bir 
düzine defa silip kurulamaya kalkışınca onu işten atmıştı. Alto- 
ona'daki küçük bir peyzaj şirketi, çim keseceğinden korkup, 
saatlerce yakındaki bir ağacın arkasına saklanmasını bir süre 
sonra kaldıramaz duruma gelmişti. Bir süpermarket onu ancak 
bir günden kısa bir süre paketleme yardımcısı olarak kullana­
bilmişti.

Sonunda, yirmi beş yaşında şizofreni tanısıyla, eyalet tarafın­
dan Woodville Akıl Hastalıkları Hastanesi’ne yatırılmış, sonra 
da otuz üç yaşında taburcu edilerek bir bakımevine gönderil­
mişti. Burada bir yıldan kısa bir süre kaldıktan sonra sokaklara 
düşmüştü. O  günden beri de yaşamını sokaklarda sürdürmek­
teydi. Aşağı yukarı her altı ayda bir, dışarıda hava dayanılmaz
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olduğunda veya başlıca halüsinasyonu kurtlar, onu tedirgin et­
meye başladığında Değerlendirme Merkezi’ne gelirdi. Bu du­
rumlarda ona, etkisi bir ay kadar süren bir anti-psikotik olan 
Prolbrin enjeksiyonu yapılır ve gönderilirdi. Seyrek olarak da 
bir ya da iki hafta kadar yatırılmıştı.

Çekingen bir tonda “Jake, bugün bizi görmeye niçin geldiği­
ni söyleyebilir misin?” diye söze başladım.

Birkaç dakika hiçbir şey söylemeden, anti-psikotik ilaçlardan 
kaynaklanan bir yan etkiyle ağzını eğip bükerek odayı süzdü. 
Sonra tek bir sözcük patlar gibi ağzından çıktı:

“Kurtlar!"
“Kurtlar?”
“Evet ya, lanet kurtlar orda dışarıda!... Bizim, sokak adamla­

rının etini seviyorlar... Geçen sene beni ısırdılar... Silahım olsa 
onlarla savaşırım ama sayıları çok fazla...” Birdenbire canlanmış, 
sözcükler ağzından hızlı bir tekdüzelikle dökülüyordu. “Dün ge­
ce beni Grant Sokağı’nda kovaladılar sonra arkadaşım Tommy’i 
yediler. Önce bağırsaklara dalıyorlar, biliyor musun! Seni 
sırtüstü devirip böyle karnına yumuluyorlar.” Jake, nikotin le­
keli tırnaklarıyla çılgınca masayı kazıdı “Sonra bağırsaklarını çe­
kip çıkarıp yemeğe başlıyorlar. Lanet olsun, zavallı Tommy... 
Eğer silahım olsaydı onu... ama benim gibi pislik kafalıların silah 
taşımasına izin vermiyorlar... Vietnam’dan beri yani...”

“Vietnam’da mıydm?”
“Vietnam’da, Rusya’da, Küba’da, CIA  beni her yere gönder­

di. Özel görev kuvvetleri, bilirsin. Kurtlar için bizler orada piş­
miş köfteden başka bir şey değiliz... Evet, Tommy ve ben, biz 
Vietnam’daydık, kurtlar beni orada buldular. Viet Cong peşimi­
ze kurtları saldı, 1971'den beri kurtlar peşimde, yapışkan pis 
kurtlar. Beni içeri alın, kafese koyun, ne yaparsanız yapm, y e ­
ter ki kurtlar beni yakalamasın! ” Gözlerindeki vahşi bakış, iç­
ten bir umutsuzluk ve korkuya dönüşmüştü.

Jake’in bilardo topu gibi düşünceden düşünceye sekerek, 
konudan konuya atlayan konuşması bir on dakika kadar daha
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sürdü. Joseph Conrad'm kitabı Lord Jim ’deki Marlow'un göz­
lemini hatırladım: Jim'den gerçeği öğrenmeye çalışmak, kilitli 
bir metal kutunun içinde ne olduğunu anlamak için ona kalın 
bir sopayla vurmak gibiydi, pek çok gürültü çıkardı ama işe ya­
rayan bilgi çıkmazdı. Bir psikopatın konuşmasını tanımlayan 
bundan daha iyi bir tanım olamaz.

Psikiyatri asistanı hanımı bulmak için görüşmeyi yarıda ke­
serek, odadan çıktık. Onu salonda televizyon seyrederken 
bulduk.

Bizi gördüğünde “Söyleyin bakalım, Jake hakkında ne düşü­
nüyorsunuz?” diye sordu.

O  konuşurken hızla almış olduğum notlara bakarak, kurtlar, 
Tommy, Vietnam ve diğer konulardaki görüşlerimi aktardım. 
“Biraz ürkütücü” diye sözlerime son verdim.

“Şizofrenler engerek yılanı gibidir, ürkütücü görünürler ama 
aslında onlar senden daha fazla korktuklarından gerçekten teh­
likeli değildirler. İnanın bana, kişilik bozuklukları aslında çok 
daha tehlikelidir. Tommy, Coca Cola şirketinde sistem analisti 
olarak görev yapar, Jake’in kardeşidir. Yıllardır birbirlerini 
görmemiş olmalarına karşın Jake ondan çok söz eder. Jake 
hastanedeyken, Tommy Vietnam’da yaralanmıştı. Jake şiddetli 
bir kriz dönemindeyken genellikle kurtların kendisini kovaladı­
ğından söz eder. İki yıl önce köpek sürüsü kovalardı; halüsinas- 
yon  zaman içinde şiddetlenir. Aslında, gerçekten halüsinasyon- 
larından mı korktuğunu yoksa kartondan evinden uzak sıcak 
bir gece mi geçirme peşinde olduğunu anlamak biraz zor. Bana 
kalırsa sorun halüsinasyonları, halüsinasyonlar bu insanlar için 
oldukça ürkütücü biçimde gerçektir, bir türlü uyanamadıkları 
bir kâbus gibi. Eğer yalnızca birkaç günlüğüne hastaneye kabul 
edilmek peşinde olsaydı, şiddete başvurma veya intiharla bizi 
tehdit edip 302 yi uygulamamızı zorlardı." 302. madde, hastanın 
topluma veya kendisine zarar verme tehlikesi durumunda, ar­
zusu dışında bir psikiyatri hastanesine yatırılmasını düzenleyen 
yasa maddesiydi.
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Hastane doktoru, Prolbdn iğnesini yapıp onu sokağa bıraktı. 
Otomatik kapılardan geçerken arkasından baktım. Yürüyüşü, 
beynini etkileyen ve hareketlerini düşünceleri gibi düzensiz ha­
le getiren ve bunun dışında ona fazlaca bir yararı dokunmayan 
ilacın ağırlığı altında sarsakçaydı. Rüzgârın savurduğu ince bir 
kar yağışı üstüne ve çevresine düşüyor, kaldırımları pastacının 
pudra şeker süslemesi gibi örtüyordu. Jake boynunu mevsimlik 
ceketinin içine çekerek, kurtlarıyla yalnız başına hesaplaşmak 
üzere karanlığın içine yürüdü gitti.

«1» ^  ejbW  W1

Tıp fakültesinden mayıs ayında mezun olup, cerrahi alanın­
da internlik dönemime aynı yılın temmuz ayında başladım. Tıp 
fakültesinde olduğu gibi, internlik dönemi de seçilmiş son uz­
manlık alanına yönelmeden önce en geniş ölçüde deneyim ka­
zanmamızı amaçlayan, çeşitli diğer cerrahi dallarda yürütülme­
si gerekli rotasyonları içermekteydi. Artık tam yetkili bir doktor 
olarak ilk girdiğim rotasyon, kalp ve damar cerrahisiydi. So­
nunda göğüs takımının içindeydim artık!

Çalıştığım hastanenin kardiyoloji servisi hem yetişkinleri 
hem de çocukları kabul etmekteydi. Hastalıkların garip tarafı: 
ya çok gençleri ya da çok yaşlıları vurmasıydı, ikisi arasındaki­
ler pek fazla hedef değildiler. Kardiyoloji servisindeki hastalar 
ya yetmiş yaşın üzerindeki koroner baypas ameliyatı bekleyen 
ya da yeni ameliyat görmüş yaşlı hastalar veya üç yaşın altında 
doğuştan kalp bozuklukları olan bebek hastalardı.

Internler kardiyoloji servisinde kayda değer hiçbir iş yap­
mazlardı ama bu bizim çok çalışmadığımız anlamına da gelmi­
yordu; çünkü serviste kayda değmeyen, yapılacak o kadar çok 
boş iş vardı ki bir internin iki ya da üç gün eve gitmeden hasta­
nede kalması duyulmamış bir şey değildi. Her yıl en az bir in- 
tern arabasıyla evine giderken kırmızı ışıkta uyuyup kaldığı için 
trafik cezası yerdi.

Bizim varlık nedenimiz, gece başvurularını karşılamak ve 
ameliyathanede insan reaktörler olarak görev yapmaktı. Gün­
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düzleri görevim, ameliyathanede titreyen kalpleri baş aşağı 
elimde tutup arka yüzlerine baypas damarının dikilerek aşılan­
masına yardımcı olmaktı. Kalp ve akciğerin durdurulduğu süre 
boyunca iyice buzlanmış, tuzlu su eriyiği içinde tutulan kalpler 
parmaklarımı dondurmaktaydı, öyle ki ameliyattan saatler son­
ra bile donmuş parmaklarım zor kendine geliyordu.

Gece nöbetleri beni ürkütüyordu. Kalp hastaları bir an için­
de fenalaştıklarından ve benim kalp cerrahisi konusundaki bil­
gim sıfır yakınında dolaştığından gece nöbetlerinde tedirginlik 
yaşıyordum. Uyumaya pek fırsat olmuyordu, çağrı cihazının 
bip-bipleri arasında geçen kısa sürede uyumak yerine cep kita­
bı büyüklüğündeki Washington El Kitabı’ndan hastalara verile­
cek ilaç dozlarını çalışıyordum. Bir dakika sonra 120 kiloluk bir 
hastaya, hemen sonrasında ise iki kiloluk bir bebeğe ilaç verme 
zorunda kalabilirdik.

En büyük korkum, baypas ameliyatı geçirmiş bir hastada, ge­
celeyin “tampon” dediğimiz, ameliyat bölgesi yakınında bir kan 
pıhtılaşması oluşmasıydı. Tamponun kalbi öldürmesini engelle­
yebilmek için hızla yapılması gereken zorunlu işlemlerin benim 
gece nöbetim sırasında ortaya çıkmasından korkardım. Birkaç 
dakika içinde müdahale edilmediği takdirde tampon hızla öldü­
rürdü. Tampon durumu olduğunda, gecikmeden deri dikişleri­
ni açmak, daha testereyle yeni kesilerek açılmış göğüs kafesini 
bir arada tutmak için yapılmış telden kemik bağlantılarını kes­
mek, göğüs kafesinin ikiye ayırmak ve kan pıhtısını toplayıp 
kalp üzerinden uzaklaştırmak gerekliydi. Bu sevimli durumun 
ortaya çıkması durumunda gerekli olacak dikiş kesme makası 
ile tel kesiciler, baypas geçirmiş her hastanın yatağının başucu- 
na bantlanmış olarak hazır tutulurdu.

Intern, tamponun zamanında farkına varıp göğsü açarak mü­
dahale ettiği takdirde, hastalar genellikle kurtulmaktaydı. An­
cak, bu acil manevra sırasında anestezi uygulamaya zaman yok ­
tu. Uyanık bir hastanın göğsünü açmak ve ona kendi atan kal­
bini göstermek, inanın, benim yapmayı en sevdiğim ilk beş iş
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arasında değildi. Benim nöbetçi olduğum günlerde ameliyat 
sonrası hastaların göğüs kafesini kapatırken her seferinde dua 
ederdim..."Allah’ım lütfen bu yaranın çabuk kurumasını sağla, 
bu gece tampon durumu ortaya çıkmasın” diye.

Kalp cerrahisi zor meslektir. Bir kalp cerrahı tıp fakültesin­
den sonra altı yıl genel cerrahi eğitimi görür ve bunu izleyen üç 
yıl süreyle de kalp cerrahisi asistanlığı dönemi geçirir. Ameli­
yatlar saatlerce sürer ve ameliyat sırasında gerçekleşen ölümle­
rin sayısı da az değildir. Eğitim döneminin ağırlığı nedeniyle 
kalp cerrahisi mesleğini seçenlerin Deniz Piyadesi ruh hali için­
de olduklarını düşünürüm; mesleğe öylesine aşıklardır ki bütün 
sıkıntılarını tatlı bir içki içer gibi zevkle karşılarlar. G Ö Ğ Ü S­
TEKİ EN İYİ İŞ yazılı tişörtler giyerler, soyunma dolaplarında 
Michael DeBakey’in imzalı fotoğraflarını bulundururlar.

Benim bağlı olduğum kalp cerrahisi başasistanı Maggie, ta­
lim çavuşu yaklaşımının en iyi örneğiydi. Bir gece, nöbet sıra­
sında Maggie ve ben, başka bir hastaneden helikopterle getiri­
len yaşlı bir kadına bakmamız için acil servisten çağrıldık. Ka­
dın hayata zorla tutunur durumdaydı. Bir yapay solunum ciha­
zı onu hayata bağlayan tek bağdı. Bu olmasa saatler önce tüke­
nip gitmiş olacaktı. İlk hastanede yapılan bir cardiac kateter 
muayenesi, mitral kapakçığın işlemez durumda olduğunu gös­
termişti. Sol karıncık ile sol kulakçık arasında vana görevi ya­
pan mitral kapağının, yeni geçirilmiş bir kalp krizi sonucunda 
mekanizması bozulmuş, bu nedenle kapak açılmış ve açık du­
rumda kalmıştı. Kalbin her atışıyla kan, vücuda pompalanaca­
ğına, kulakçığa geri dönüyordu. Eğer bozuk mitral kapağının 
yerine hemen yapay bir kapak takılmazsa kadın, gün doğmadan 
önce ölüp gidecekti.

Maggie, yeni çıkmış olduğu, art arda iki koroner baypas 
ameliyatının yorgunluğunu taşıyordu. Kateter raporunu, zor­
lukla açık tutabildiği mahmur gözlerle okudu ve sonra yavaşça 
başını salladı. Bu adaletsiz iş yükü karşısında kızgınlıkla yum ­
ruğunu vurup isyan etmesini bekliyordum. Başka uzmanlık
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alanlarındaki hastane doktorlarının, bir gün boyunca gelen ve 
bitmek tükenmek bilmeyen iş yükü altında ezildiklerini gör­
müştüm. Maggie, böyle yapacağına, muzip bir gülümsemeyle 
bana baktı “Frank, yaşasın bir mitral kapak ameliyatı yapaca­
ğız. Oh zevke bak!... BU İŞİ SEVM EK L A Z IM !!” diye bağır­
dı. Neşeyle yakındaki bir telefona yönelerek ameliyathaneyi 
aradı. Enerjisine şaşarak, değişiklik olsun diye arada bir de 
bowling oynasa iyi olur diye düşündüm.

Ana rahmindeki cenin, göbek bağıyla gelen kan aracılığıyla 
soluk alır, akciğerlerini kullanmaz. Doğum öncesi bebek, kanı 
su dolu ciğerlerine göndermeden annenin plasentasına yönlen­
diren karmaşık bir baypas sistemine sahiptir. Doğum anında 
bu baypas sistemi otomatik olarak kapanıp, göbek bağını pıh­
tıyla tıkayarak kan dolaşımını yeni devreye giren akciğerlere 
yönlendirir.

Bu rahim içi kan yönlendirme mekanizması kalp cerrahı için 
iki yönden önem taşır. Baypas sisteminin doğum sırasında oto­
matik olarak devre dışı kalması bazı durumlarda gerçekleşemez 
ve neşter kullanılarak işler duruma getirilmesi gerekir. Ayrıca, 
kan dolaşımının normal işleyişi doğuma kadar gerekli olmadı­
ğından bazı tehlikeli hayati kalp oluşumu bozuklukları ancak 
doğum sırasında ortaya çıkar ve kalp cerrahının girişimiyle be­
beğin kalbinin baştan yeniden şekillendirilmesini gerektirir.

Birçok kalp oluşumu bozuklukları tanımlanıp isimlendirilmiş 
olsa bile -Fallot tetrolojisi, total venal geri dönüş anomalisi, hi- 
poplastik sol karıncık gibi- genelde kalpteki oluşum bozukluk­
ları, aynen parmak izleri gibi kişiye özeldir. Bunlar kolayca sı- 
nıflandırılamayan “ayvayı yemiş kalp” kategorisine girer.

Bazı oluşum bozuklukları doğumdan dakikalar sonra bebeği 
öldürür; bazıları ise hafiftir ve düzeltilinceye kadar birkaç yıl 
beklemeye izin verir. Ancak kalp deformasyonlarının büyük 
bölümü bu iki sınır durumun arasında kalır, kalp ameliyatına 
kadar bir-iki ay beklemeye olanak tanımakla birlikte yaşamı yıl­
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lar boyunca sürdürmeye yetmez. Bu durumda, cerrah bozuklu­
ğun düzeltilebilir olup olmadığına karar vermek zorundadır. 
Düzeltilemeyecekse, bebek ya ölüme terk edilir ya da kalp nak­
li bekleme listesine alınır.

Kız bebek M c Kenna, normalden küçük bir sağ karıncıkla 
dünyaya gelmişti. Bu pompalama odacığı, vücuttan toplarda­
marlarla gelen kirli kanı, temizlenebilmesi için akciğerlere gön­
derir. Bir aylık kadar prematüre olarak, daha anne babası onun 
için bir isim üzerinde karara bile varmadan doğuvermişti. D o­
ğumdan sonra durumu hızla kötüye gittiğinden, benim izinli ol­
duğum gecelerden birinde bizim pediyatrik kalp servisimize 
gönderilmişti. Sabahın saat beşinde, pediyatrik yoğun bakım 
ünitesinde viziteye çıktığımda bebek M c Kenna, azami yaşam 
destek ünitesine bağlı mavi bir leke gibi ameliyathane sırasını 
bekliyordu. Maggie, ameliyathane giysileri içinde odadaki -kalp 
cerrahisi internleri tarafından malum koltuk olarak bilinen- bü­
yük bir sallanan koltukta oturmuş yavaşça sallanıyordu.

Büyük bir otomat bardağından kahvesini yudumlarken “Bu 
yavrucağa ne yapabiliriz bilmiyorum. Kalp ameliyathanesinde­
ki travma hastasının işi bittikten sonra, Hartley ile birlikte onu 
ameliyat edeceğiz” dedi. Hartley çocuk kalp cerrahisi bölümü 
başkanıydı.

Harika, diye düşündüm. O  gece benim nöbet gecemdi ve be­
bekle birlikte çok eğleneceğimiz kesindi. Bu kadar küçük be­
bekler kalp-akciğer makinesine bağlanmayı kaldıramayacakla­
rından ameliyatları “derin hipotermi” altında yapılırdı. Bebek 
yaşam fonksiyonları askıya alınana kadar buza gömülür ve kalp 
durduktan sonra, elden geldiğince hızla onarım ameliyatı uygu­
lanırdı.

Bazı kurbağa ve balık türleri kaskatı dondurulduktan sonra 
yeniden ısıtıldıklarında hiçbir görünür bozukluk göstermeden 
tekrar yaşama dönerler. Ancak bebekler ne kurbağa ne de ba­
lıktırlar. Bu hayvanların kan dolaşımındaki protein antifriz 
maddeleri insanlarda bulunmadığından, bebekler derin hipo-
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terimden, kan pıhtılaştırma mekanizmaları düzenini kaybetmiş, 
karaciğerleri sersemlemiş, beyinleri işlev görmez şekilde ölüme 
yakın bir durumda çıkarlardı. O  sırada M aggie’nin doldurmak­
ta olduğu, çocuk kalp cerrahisi yoğun bakım ünitesinin kuman­
da makamı olan malum koltuğa baktım. Ben ve diğerleri, duru­
mu yalnız bırakılamayacak kadar kritik olan hastalan gözleye­
rek, o koltuk üzerinde, battaniyeye sarınmış olarak pek çok ge­
ce geçirmiştik.

Bebeğin ameliyatı o sabah başlamış ve akşam beş sıralarında 
bitmişti. Saat sekize kadar Bypas ameliyatlarına girdikten 
sonra, dokuz nöbetini devralmak üzere çocuk kalp cerrahisi y o ­
ğun bakım ünitesine yöneldim. Maggie yi, gitmeden önce bebek 
M c. Kennayı imzayla bana devretmek için biraz endişeli bir 
halde beklerken buldum. Bebeğin dışında, servis sakindi. Tah­
min ettiğim gibi, o geceki problemimiz oydu.

Ameliyat sabunu, boyundan ayaklara, turuncu renkli buru­
şuk bedenini kaplamıştı. Yatağın üzerinden sarkan ısıtma lam­
baları donmuş vücuduna canlılık vermeye çalışıyordu. Bir şar­
küterinin vitrininde, kızartılmak için ısı kaynağının önüne ko­
nulmuş sıska bir pilici andırıyordu.

Maggie bana bir indeks kartı uzattı "Ağırlığına göre canlan­
dırma ilaçlarının dozajını hesapladım buraya yazdım. Sanırım 
hepsi burada epi, bikarb, bretelyum... Hemşireler defibrilatör 
ayarlarını biliyorlar, gerekirse sana yardımcı olurlar. Çocuklar­
da kalp-akciğer uyarımı dersini aldın değil mi? İyi, bu bilgilere 
bu gece ihtiyacın olacak... Çok zor bir gece geçirecek ama ilk on 
iki ya da yirmi dört saati atlatırsa şansı büyük. Anne babası bi­
raz önce gittiler... Hepimiz sana güveniyoruz. Yarın sabah gel­
diğimde onu canlı bulmak istiyorum, tamam mı? Zora düşersen 
beni nasıl bulacağını biliyorsun değil mi?... HoşçakaJ”

Maggie gitti, ben de sallanan koltuğu tavukçu ızgarasının ya­
nma çekip kendimi gece için hazırladım. Başucundaki monitö­
re bakarak yaralı kalbinin ekran üzerinde çizdiği titreşimleri in­
celedim. Şimdilik iyi gidiyor.
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Kısa bir süre uyuklamışım. Bir hemşire beni dürterek uyan­
dırdı, “Tansiyonu düşüyor” diye fısıldadı.

Kafamdaki örümcek ağlarını temizledikten sonra albümin 
enfüzyonu yapılması ve gücünü yitiren kalp kasının gücünü ar­
tırıcı bir damar içi ilaç olan dopamin dozunun artırılması tali­
matını verdim (Dopamin maddesi, şizofren hastalarda denge 
bozukluğu gösteren beyin içi madde ile aynı kimyasal madde­
dir. İnsan vücudu birçok kimyasalları farklı amaçlar için kulla­
nır). Bebek bir süre düzeldi ama sonra tansiyonu birdenbire 
keskin bir şekilde yeniden düştü. Daha fazla albümin vermemi­
ze rağmen tansiyon dibe vurdu ve kalbi şiddetle titreşerek dü­
zensiz atışa geçti.

Koltuktan fırlayıp, işaret ve orta parmağımla, minik göğsüne 
kalp masajı uygulamaya başladım. Bir ampul epinephrine (aynı 
zamanda adrenalin olarak da bilinir) istedim ve titreşimli atış 
normal ritmine döndü. Tansiyon dokuza çıktı. Derin bir nefes 
aldım, hemşire istasyonuna giderek evden Maggie yi arayıp, ba­
şarılı canlandırma operasyonunu haber verdim.

“Ne istiyorsun yani? Madalya mı verelim?” diye hışımla söy­
lendi “Saat sabahın ikisi!... gerçek anlamda stabil duruma geç­
mesi için daha saatler var... epinephrinde yavaş git; perfüzyo- 
nu zayıf, parmaklarının ölmesini istemiyorum... serumu daha 
fazla ver. ”

Egom sönmüştü. Koltuğuma geri döndüm. Maggie epineph- 
rine konusunda haklıydı. Saatler geçtikçe bebeğin parmak uç­
ları renksizleşiyordu. Mefisto gibi epinephrinin de arzuları ye­
rine getirmesinin bir bedeli vardı. Epinephrine enjeksiyonun­
dan sonra tansiyonun yükselmesi ve kalp gücünün artması, kol 
ve bacaklara giden kanın azalması bedeli karşılığındaydı. Çok 
fazla epi verilmesi el ve ayaklarda kangrene yol açabilirdi.

Bir saat kadar sonra, tansiyon düşüklüğü ve titrek kalp atışı 
yeniden başladı. Bir daha kalp masajı, gene albümin. Biraz lido- 
kain ve bretilyum. Minik defibrilatörle bir şok verdim. Hiçbiri­
nin yararı olmadı. Bir ampul daha epi. Kan basıncı yükseldi ve
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kalp atışı normale döndü. Ama bebeğin el ve ayak parmakları 
bu sefer daha da kararmaya ve lekelenmeye başladı.

Bir kez daha tansiyon düşüklüğü oluşmaması için serum akı­
şını dramatik ölçüde hızlandırdım ama bu sefer akciğerleri su 
toplamaya başladı ve atardamarlarındaki oksijen düzeyi tehli­
keli biçimde düştü. Bunu önlemek için, güçlü bir idrar söktürü- 
cü olan Lasix verdim. Ancak Lasix’in yararı olmadı. Kuşkusuz 
böbreklere kan akışının azalması sonucunda, idrar çıkışı iyice 
zayıfladı: epi’nin başka bir yan etkisi.

Titreşimli kalp atışı bir daha başladı.
Hepsi bana güveniyorlar. Sözcükler beynimde çınladı. Anne­

si, babası, Hartley ve Maggie... Bu bebeği canlı tutmam için ba­
na güveniyorlar. Bir ampul daha epinephrine istedim. Bu çocu­
ğun parmaklarını al, Şeytan!... Bir saat daha stabilite, bir saat da­
ha sandalyede tedirgin uyku için Dr. Faust ruhunu satıyordu...

Epi, Şeytanla olan pazarlığın gereğini yapıyordu: Tansiyon 
yükseldi ve kalp ritmi bir kez daha monitör ekranında normal 
vuruş göstermeye başladı. Saate baktım: dört buçuk. Yakında 
vizite zamanı gelecek... Gözlerim kapandı.

$ * *
Maggie kolumu yakaladı. Nerede olduğumun bilincini kay­

betmiş şekilde koltuktan fırladım ve bebeğin yatağına gittim. 
Yatak boş, ısıtma lambaları kararmıştı. Tekrar saate baktığım­
da iki saatten fazla bir süre uyumuş olduğumu fark ettim! Bir­
den panik beni sardı. Ben uyurken neler oldu? Bana güveniyor­
lardı ve ben uyudum!

Maggie, telaşıma güldü “rahatla” dedi.
“Bebek nerede, tekrar ameliyata mı aldınız?"
“Yapay solunum cihazını bir saat kadar önce kapadım. Be­

bek şimdi morgda. İşin aslına bakarsan anne babası dün gece 
ben ayrılmadan önce solunum cihazının kapatılmasını istedi 
ama unutmuşum.”

“M orgda mı? Unuttun mu? Dün gece kapatılmasını istediler 
demekle, ne söylemeye çalışıyorsun?” Şaşırmış ve kızmıştım.
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“Ameliyattan sonra Hartley onlarla konuştu. İşin aslına ba­
karsan sağ karıncığı onaramadık, sadece Teflon bir yamayla 
genişlettik ama biliyorsun Teflonun kanı pompalamaya bir 
katkısı yok. Ameliyat masasından ayrılırken gidici olduğunu bi­
liyorduk. Aile mantıklı davrandı -anne zaten kentin öbür ucun­
daki bir hastanede acil servis hemşiresiymiş- işi uzatmanın bir 
mantığı olmadığını anladılar ve yaşam desteğini durdurmamız 
için onay verdiler. Bu işi yapmadan sabaha kadar bekleyelim 
dedim."

“Bütün bunları dün akşam bana neden söylemedin? Neden 
beni bütün gece bu Allah’ın belası sandalyede oturtup, bir be­
beğin parmaklarının düşmesine neden olacağım sıkıntısı içinde 
bıraktın? ”

Maggie'nin yüzündeki sırıtma kayboldu. “Gecen pek de boşa 
gitmiş sayılmaz değil mi? bir bebeğe resüsitasyon uygulamayı, 
kriz karşısında nasıl davranacağını, hangi ilaçları kullanacağını 
ve bunların nasıl sorunlar doğuracağını öğrendin. İddia ederim 
bu ilaç dozlarını uzun bir zaman unutmazsın. Beynine kazın­
mıştır. Kimse kolay kolay teflondan bir kalbi on saat attırmayı 
beceremez. Şimdi biliyorum ki gerçekten yaşama şansı olan bir 
bebeği artık sana gönül rahatlığı içinde teslim edebilirim.”

“Gidici olduğunu bana söyleyebilirdin, az daha altıma edi­
yordum. ”

“Hayır, o zaman dün gece olduğun gibi kendini silah tehditi 
altında hissetmezdin. Baskı altında olmak işin bir parçası. Her­
kes duşun altındayken şarkı söyleyebilir ama kaç kişi seyirci 
önünde şarkı söyleyebilir, ha? Baskı altında olmak dünyanın 
farkını yaratır, bunu b il!”
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V. Bölüm

Ağrı Müzesi

Zevk zaman zaman gelen bir ziyaretçidir; 
ama ağrı gaddarca bize sarılır kalır.

JO H N  KEATS

A ğrı, hareket yeteneğimiz karşılığında ödememiz gere­
ken bedeldir. Yaşamın şafağından bu yana canlı var­
lıklar iki kampa ayrılmışlardır: hareketsiz besin yapıcı­

lar ve gezici besin arayıcılar. Birinci kampta olan canlı varlıklar 
yakın çevrelerinden enerji çekmeyi öğrenmişlerdir. Bitkiler klo- 
rofilli hücrelerini güneşe döndürüp, fotosentez yeteneklerini 
kullanarak glikoz üretirlerken, derin deniz yaratıkları okyanus 
yatağındaki ısıl akıntılardan gelen ısıyı yakalayarak besin yapı­
cı enerjiyi sağlarlar.

İkinci kamptaki yaratıklar zaman içinde kuyruklar, bacaklar, 
yüzgeçler ve kanatlar geliştirerek hareket yeteneği kazanmış ve 
besin yapıcıları veya birbirlerini yemeğe yönlenmişlerdir. Foto­
sentez yeteneği gibi akıllıca bir numaraları olmayan besin ara-
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yıcılar, kendilerine göre yeni bir icatla ortaya çıkmışlardır: sinir 
sistemi. Sinir sistemi, hayvanlar çevrelerini duyumsasınlar ve 
ona göre davransınlar diye evrimleşmiştir, demek ancak kısmen 
doğrudur. Canlı olan her şey, beyni olsun veya olmasın, çevre­
sini algılamaya ve ona göre davranmaya zorunludur. Örneğin 
bakteriler, çevre neminin çok düşük olduğu zamanları “anlar” 
ve kurumaya daha dayanıklı olan spor durumuna dönüşürler. 
Ağaçlar, sonbaharın geldiğini algılar ve güneş ışığının şiddetini 
kaybetmesi üzerine yapraklarım döker.

Ama bu yaratıkların çevre koşullarına cevap biçimleri, göre­
ce basit ve yavaştır, gerçekleşmesi saatler, günler, hatta haftalar 
alır. Bunun dışında, ağaçlar ve bakteriler gibi beyni olmayan 
yaratıkların yalnızca sınırlı bir cevap repertuarları vardır. Ö r­
neğin ağaç, mevsim değişikliklerine uyum sağlayabilir ama ka­
çacak yeri olmadığından, aniden gelişen ve yaşamı tehdit eden - 
orman yangınları, kabuklarını yiyen geyikler, sincap kemirme­
leri gibi- olaylar karşısında çaresizdir. D oğa beyinsiz ağacı, bu 
çaresizliğini dengelemek için cahillikten doğan bir mutlulukla 
donatmıştır. Meşe, ormancının baltasının acısını duymaz. Çam, 
yıldırım gövdesini parça parça ettiğinde acıyla bağırmaz.

Hayvanlar ise, sürekli değişen bir çevreyle ve diğer hayvan­
larla olan sürekli mücadeleleri nedeniyle bir ağacın sahip oldu­
ğu az sayıdaki uyumsal mekanizmayla varlıklarını sürdüremez­
ler. Hareketli organizmalar, milisaniyeler içinde gerçekleşecek 
karmaşık cevap mekanizmalarına -yani bir sinir sistemine- ge­
reksinim duyarlar. Algılama ve uyum sağlamanın beyin dokusu 
olmadan da gerçekleşebilir olmasına karşılık, bu yetenekler, 
yalnız çevreyi tanımaya ayrılmış bir organ sistemi tarafından 
yönlendirildiklerinde, yepyeni bir hıza ve çeşitliliğe kavuşurlar. 
Evrimde beyin öncesi ganglion oluşumları biyolojinin sayısal 
bilgisayarları olmuş, bunların karşısında abaküs gibi duran bit­
kilerin mantık düzenini sollayıp geçmiştir.

Her zaman olduğu gibi, bu yeni teknoloji için de ödenmesi 
gereken korkunç bir bedel vardı. Yaşamlarını sürdürebilmek
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için beyin hücrelerinin karmaşık yazılımlarına ve organlarının 
saat gibi duyarlı hareketlerine bağımlı olan hayvanlarda bu has­
sas sistem yaralanmaya da son derece açıktı. Doğru, koca aptal 
ağaç yangından kaçmayı beceremez ama dallarının yarısı yansa 
bile yaşamını sürdürebilir. Diğer taraftan bacağı kırık bir sin­
cap neredeyse ölü demektir. Doğal yaşamın dünyasında, deri­
nin yarılması bile enfeksiyon yoluyla ölüm anlamına gelebilece­
ğinden, bir hayvanın yara almaktan kaçınması şarttır. Eski bil­
gisayarlar gibi, eski beyinler de oldukça yavaştı. İlkel beyinleri 
olan yaratıkları beladan uzak tutmanın yolu caydırıcılıktı: bu 
nedenle tehlikeli şeyler zamanla acı verici şeyler olmaya başla­
dı. Böylece ağrı, hayvanlar âleminin yöneticisi, yönlendiricisi 
durumuna geldi.

Ancak, zaman içinde o mükemmel ön beyinlerimizin oluşma­
ya başlaması bizi maalesef ağrı belasından kurtarmadı. Biz, ar­
tık ateşin zararını denemeyle öğrenmeye gereksinim duymaya­
cak kadar akıllıyız, ancak gene de yanıklardan kaynaklanan ağ­
rının ıstırabını çekmeye mahkûmuz. Bizlere diş ağrılarıyla, âdet 
zamanı kasılmalarıyla ve arı sokmalarıyla işkence eden ağrı ka­
nalları, başka bir saldırgan yaratığın dişleri arasında kıvranan 
ceviz beyinli Stegosaurus’un zamanından bu yana pek fazla de­
ğişmiş değildir. İnsanlarda ağrı gereksiniminin devam ediyor ol­
ması, kuşkusuz, yarım akıllı küçük çocukların, anne babalarının 
da tanıklık edeceği gibi, neyin can yakıcı olup neyin olmadığını 
kendi başlarına öğrenme eğilimlerinden kaynaklanmakta.

Ağrı kanallarının “off” anahtarı yoktur. Ağrı, biyolojik açıdan 
yararlılığı ortadan kalktıktan sonra bile devam eder. Vücudu­
muzda tedavi edilebilir bir kanserin varlığını bize duyuran ağrı, 
anlamı ve yararı olan bir ıstırap olmasına karşılık, kanser ağrı­
sı, hastalık terminal noktaya geldiğinde, maalesef artık durma 
gibi bir merhamet göstermemektedir. Aslında sinir sisteminin 
ağrı algılamasını sınırlandırmak için kullandığı iki mekanizma 
vardır. Bunlardan biri endorfinler adını verdiğimiz kimyasal 
salgılar, diğeri de “gating” (kapı ardına alma- kapı kontrolü) de­
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nilen, omurilikte bulunan bir düzenek değiştirme özelliğidir. 
Doğal gelişme içinde bunlar mükemmelden oldukça uzak olsa­
lar da, tıbbi teknolojinin sağladığı olanaklarla etkinlikleri artırı- 
labilmektedir.

Morfin benzeri doğal maddeler olan endorfinler, baskı altın­
daki koşullarda salgılanır. Endorfinler, morfin gibi, keskin ve 
şiddetli ağrı durumunda çok etkili olmakla birlikte, hafif veya 
kronik ağrı durumunda etkili değildir. Endorfinlerin evrimleş­
mesi, yaralı bir hayvanın kısa bir süre için bile olsa işlev yapa­
bilir durumda kalabilmesini sağlama gereksiniminden kaynak­
lanmıştır. Örneğin: Araba çarpması sonucunda ölümcül biçim­
de yaralanmış bir dişi geyik, ağrıyı hiçe sayarak doğrulup eşini 
aramaya koyulabilir. Bir futbolcunun, birkaç dakika önceki 
çarpışma sırasında kolunun kırılmış olduğunun farkında olma­
dan, rakip kaleye doğru top sürmeye devam etmesi, gene endor­
finler sayesinde gerçekleşmektedir.

Endorfinler ayrıca, bir etobur yaratığın pençesine düşmüş 
bir hayvanı hissizleştirerek ağrı duymasını engeller ve böylece 
doğanın merhameti adına hizmet verir. Aslanların veya iri ayı­
ların dişleri arasına düştükten sonra kurtarılmış insanların an­
lattıklarına göre, canlı canlı vahşi hayvana yem olma çaresizliği 
noktasına geldiklerinde benliklerini sıcak bir hissiz sükûnet 
duygusu kaplamıştı.

"Gating" ağrı duygusunu azaltmaya yönelik ikinci mekaniz­
madır. Omurilik yan yana dizili bir grup demiryolu gibidir. Du­
yular o hatlar boyunca beyine doğru yükselir. Her duyusal tür 
(ağrı, sıcaklık, hafif dokunuş, ağır basınç vb.) farklı trenlerce 
beyne taşınan yükler gibidir. Ama bunların beyne ulaşımı sınır­
lıdır. Aynı anda, ancak belirli sayıda trenin beyne girmesine, an­
cak belirli bir miktar yükün bilincimize boşaltılmasına izin var­
dır. Bir duyıı baskınsa diğerleri bastırılır, “kapı ardına alınır”.

Gating mekanizması başka duyular için de geçerlidir. Örne­
ğin bir kokteylde bir konuşmayı dinliyorsak ve az sonra başka 
bir konuşmaya dikkat kesilirsek, ilk konuşmanın sesleri bilinci­
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mizde arka plana düşerek söner. Aynı şekilde iki kuvvetli koku­
yu birden koklamada güçlük çekeriz. Birçok ticari ürün gating 
ilkesini temel alarak çalışır. Tuvalet deodorantları kötü kokuyu 
ortadan kaldırmazlar, onun üstüne daha güçlü ve hoş bir koku­
yu yükleyerek, beynimizde, kötü kokuyu kapı ardında gizlerler. 
Havayolu yolcuları için uçak motorları gürültüsünü maskeleme 
cihazları, motorların rahatsız edici sesinin, kulağa daha hoş ge­
len başka bir “beyaz” ses tarafından bastırılması ilkesiyle çalışır.

Ağrı da üzerine daha kuvvetli başka bir duyu yüklenerek ka­
pı ardına alınabilir. Eğer elimizi kaynar su ile yakmışsak hemen
o bölgeyi ovuştururuz. Bilinçsiz olarak yaptığımız iş, ağrıyı ka­
pı ardına alıp, bu duyguyu taşıyan trenin beyin istasyonuna var­
masını engellemeye çalışmaktır. Ağrıların “gating” yoluyla din- 
dirilmesi, eski bir deyiş olan “yürü de geçsin” sözünün ardında­
ki mekanizmadır. Migren ağrısı çekenler şakaklarını ovuşturur­
lar, bacağına kramp girmiş olanlar kramplı kaslarını ovarlar. 
Masaj, sıcak sargılama, buzla sarma, yakı uygulama ve aku­
punktur gibi işlemlerin ardında da gating mantığı yatar .Yaşının 
ileri yıllarında böbrek taşı sıkıntısı çeken Napolyon, dikkatini 
batın ağrılarından başka yere çekmek için sık sık elini bir mum 
aleviyle yakarmış.

Ağrı, beyin ve sinir cerrahlarının günlük işlerinden biridir. 
Başta ağrı, yüzde ağrı, kollarda ağrı, bacaklarda ağrı, belde ağ­
rı şikayetleri, hem doktorların hem de hastaların başlıca “baş 
ağrısını” oluşturur. Beyin ve sinir cerrahisi alanında yapılan 
ameliyatların üçte ikisinden fazlası ağrı kontrolüne ya da daha 
doğrusu hastanın ıstırabının azaltılmasına yöneliktir.

Ağrıyla ıstırap arasında derin bir fark vardır. Bütün hayvan­
lar ağrı duyar, ancak ıstırap çekmek insanlara hastır. Ağrı fizik­
sel bir olgudur, ıstırap ise ağrı tarafından oluşturulmuş duygu­
sal bir ruh halidir. Istırap, ağrı ile birlikte algılanan belirsizlik, 
depresyon, çaresizlik, kızgınlık, korku ve umutsuzluk duygula­
rının karışımıdır. Çarpılmış bir ayak parmağı, sehpaya vurul­
muş kaval kemiği, karın boşluğuna gelen beysbol topu, kâğıt
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kesiği, ağız içi yarası; bunların hepsi aşırı ağrı verebilmekle bir­
likte bunlarda ıstırap yoktur. Bu ağrıların geçici olduğunu bili­
riz. Bunların gideceğinin ve vücudumuzda uzun vadeli zararla­
rının kalmayacağının bilincindeyizdir.

Ama meme kanserinin tedavi edildiğini sanan bir kadının bir 
gün başının hafifçe ağrımaya başladığını düşünün, ikirciklidir. 
Kanser acaba geri mi geldi diye kuşku içindedir. Öğrenene ka­
dar da büyük ölçüde ıstırap çekecektir. O  basit baş ağrısı, ger­
çek nedenini öğrenene kadar beline saplanan bir çivi gibidir. 
Kanserle ilgili bütün testlerin sonucunun negatif olduğunu öğ­
rendiğinde, bir anda kendini daha iyi hisseder. Hiçbir ağrı kesi­
ci bu sonucu veremez. Ağrı aynıdır ama ıstırap ortadan kalk­
mıştır. Bir anlamda ıstırap, ağrının karamsar bir ruh haliyle ar­
tırılmış şeklidir. Tanımlanmamış sıkıntılarımızla ilgili olarak ka­
ramsar senaryolar oluşturma eğilimindeyizdir: Diş ağrısı kök 
kanalında bir apse işaretidir; elimizdeki hareket zorluğu 
rheumatoid arthritis belirtisidir; kalp bölgesindeki yanma koro­
ner damar hastalığının işaretidir!

Hipokrat, tıbbın başlıca işlevi, hastalar kendi kendilerine iyi- 
leşene kadar onları oyalamaktır, demişti. Ağrı servisindeki işi­
miz ise, onları oyalamak değil, elimizden geldiği kadar onları 
ağrılarından kurtarmaktr.

Tabi bunu yapabilmek için bazen kafalarında delikler açmak 
zorunda da kalırız.

ç&ı

Asistanlığımın ilk gününde Gary ve Eric beni beyin cerrahi­
si katma çıkarıp servisteki bazr ağrr hastalarmı tanıttılar. Ağrı 
servisiyle daha önce pek az ilgim olmuştu. Tıp öğrencisi rotas­
yonlarım sırasında hastanede nispeten az ağrı hastası vardı. O  
zaman ben bu bir avuç hastayla ilgilenmeyi de bir tarafa bıraka­
rak, beyin apseleri, hipofiz bezi tümörleri ve carotid damar 
anevrizmaları gibi daha “ilgi çekici” vakalara dikkatimi yoğun­
laştırmıştım. Tıp öğrencisi konumundayken, sıkıcı işlerden 
uzak durup daha ilgi çekici olanlara yönlenebilme şansınız var­
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dır. Ama asistanlıkta durum bambaşkaydı. Tıp fakültesi eğitimi, 
beş öğrenim dönemine karşılık, bir hizmet dönemini içerir. 
Asistanlıkta ise bu oran tersine döner.

Dokuz numaralı odanın önünde durduk, özel bir oda.
“Oda dokuz” diye fısıldadı Eric, “Bay van Buren. Durumu: 

Çatlak lumbar diskler için beş laminectomy uygulandı. Boston­
lu; bir yatırım şirketi veya buna benzer bir işyeri var. Kronik sağ 
bacak ağrısı çekiyor ve son altı ay boyunca ağızdan morfin veri­
yoruz. Dün dıştan bir epidural omurilik uyarıcısı taktık. Adam­
cağız şimdi onun ayarlarıyla oynayıp belirli bir pozisyonda ağrı­
nın kaybolup olmadığına bakıyor. Eğer işe yaramazsa cihazı çı­
karacağız. İş görürse, cihazı bir anten ünitesiyle birlikte vücut 
içine yerleştireceğiz ve adamı bir detoks birimine göndereceğiz."

G aıy ’nin anlattığına göre, omuriliğe takılan uyarıcının "gate” 
mekanizması ağrı duyusunu maskelemeye yönelik, eş zamanlı, 
dokunma veya ovma gibi bir başka duyu uyarısı oluşturuyordu. 
Doğal olarak, örneğin kronik siyatik ağrısı çeken insanlar bü­
tün gün ağrıyan yerlerini ovuşturup duramazlar. Doğanın sağ­
lamış olduğu, ağrıyı maskeleme özelliğini yararlı hale dönüştür­
mek amacıyla dokunma sinirlerini sürekli olarak uyaran pek 
çok cihaz pazarlanmaktadır. Bunların en basiti trans-epidermal 
sinir uyarıcısı veya kısaca “TEN S” olarak bilinen cihazdır. 
TENS cihazı deri üstüne yapışkan bantla tutturulan, diğer ucu 
taşınabilir bir batarya ünitesine bağlı yüzey elektrotlarından 
oluşmaktadır. TEN S cihazı, ağrı etkisi altında olan bölgeye, de­
ri üstünden, oyuncak bir elektrikli tren setinin trafosuna doku­
nulduğunda duyulan hafif elektrik şokuna benzer, vızıltı şeklin­
de bir elektriksel titreşim gönderir. Omurga yetersizliği veya 
zedelenmesi sonucunda sinir sıkışması oluşan hastalarda mey­
dana gelen şiddetli bacak ağrısı, bir veya iki zedelenmiş diskin 
alınması ile sonuçlanan "başarılı” ameliyatlardan sonra bile de­
vam eder. Belkemiği problemi nedeniyle bacak ağrısı çeken pek 
çok hasta, bütün gün ağrılı bacaklarına takılı duran bir TENS 
ünitesiyle yetinebilirler.
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Ancak, zaman içinde TENS ünitesinin etkinliği azalır ve has­
ta daha etkili bir ağrı maskeleyici uyarıcıya gereksinme duyma­
ya başlar. Bunu sağlamak için deri altına sokulan ince bir elekt­
rot, omurlar arasından geçirilerek doğrudan omurilik üzerine, 
omurilik epidural alanı dediğimiz bir bölgeye yerleştirilir (do­
ğum öncesi ve doğum sırasındaki ağrılara karşı uyuşturulan 
bölge de aynı bölgedir). Başlangıçta, elektrotun deri altından çı­
kan ucu, hastanın değişik omurilik uyarım sinyallerini denemek 
amacıyla ayarlarıyla oynayabileceği, küçük bir kumanda kutu­
suna bağlanır. Eğer hasta belirli bir uyarı ayarında rahata kavu­
şursa, o zaman tekrar ameliyathaneye alınır, elektrot tamamen 
deri altına sokulup gene deri altına yerleştirilen bir antene bağ­
lanarak hasta enfeksiyon tehlikesinden korunur. Uyarıcı sinyal­
ler, hastanın kemerine takacağı veya çanta gibi omzuna asacağı 
bir radyo vericisince sağlanarak, deri altındaki antence alınıp 
omurilik bölgesindeki elektroda iletilir.

Odaya girdik. Bay van Buren pahalı izlenimi veren pijama­
ları içinde, yatağın yanındaki bir koltukta oturuyordu. Sevim­
li kırmızı bir yüzü olan, sık siyah saçları alabros denecek kısa­
lıkta kesilmiş iri bir adamdı. Kucağında, yaklaşık bir sigara 
paketi büyüklüğünde, üzerinde çeşitli düğme ve ibreli göster­
geleri bulunan, bej renkli küçük bir kutu duruyordu. Kutunun 
üst tarafından çıkan iki ince tel, pijama ceketinin önünden içe­
ri giriyordu. Kalın parmakları kutunun üzerindeki düğmeler­
le oynarken, derin bir konsantrasyon içindeymiş gibi görünü­
yordu.

Gaıy, en profesyonelce ses tonunu takınarak “Günaydın Bay 
van Buren, herhangi bir sonuç alabildiniz m i?” diye sordu.

“Kare dalga biçimini seçip, titreşim frekansını da... buraya 
getirdiğimde kalçalarımda biraz vızıldama hissediyorum.”

“Faydası oluyor m u?”
“Biraz ama sanki çamaşırım hep sıcakmış gibi geliyor, sanki 

sürekli altıma yapıyormuşum gibi. Bu duygunun ağrıdan iyi ol­
duğunu sanmıyorum.”
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“Bay van Buren, bu Dr. Vertosick” diye Eric beni tanıttı 
“Kendisi altı ay boyunca bizim takımımızda olacak, her sabah 
sizi görmeye gelecek.”

Başım kutusundan kaldırıp nezaketle gülümsedi 
“Tanıştığımıza memnun oldum doktor."
“Anladığım kadarıyla beş disk ameliyatı geçirmişsiniz?” 
“Evet,... ilki 1974’teydi... bir dakika size göstereyim."
Adam yatak başındaki komodinine yönelerek üst çekmeceyi 

açtı, oradan üzerinde altın varak harflerle “A. van Buren’in 
myelogramları ve kayıtları” yazılı deri kaplı bir dosya çıkardı. 
“Oturmaz mısınız, Dr. Ferblowstick.” diyerek geçirmiş olduğu 
çeşitli ameliyatların destanını, yeni evli birisinin düğün fotoğ­
rafları albümünü gururla göstermesi gibi, sayfalarını yavaş ya­
vaş çevirerek büyük bir ayrıntıyla anlatmaya başladı. “Bakın, 
işte bu ikinci ameliyattan hemen sonraydı... beşinci lumbar kö­
künde hafif bir yaralanma var ama örümceksi görüntü henüz 
yok... Cerrahım bunun bir disk parçası olduğunu düşündü, son­
ra 198l ’de yeniden baktı... işte burada, örümceksi durum iyice 
kötülemiş...”

Myelogramlar ile tomografi filmleri ve operasyon notları ara­
sında başka anılar da vardı: uyuşturucu ilaç kutusu etiketi ke­
sikleri, ameliyatıyla ilgili ikinci görüşleri içeren doktor mektup­
ları, sigorta formları, holistik iyileştirme ve pozitif düşüncenin 
gücü ile ilgili makaleler. Konuştukça heyecanlanıyor, üç cerra­
hın elinde gerçekleştirilmiş omurga ameliyatlarını bir bahkçmın 
ödül kazanmış balığını nasıl yakaladığını anlatışının zevki için­
de aktarıyordu. Sanki ağrısı yok  gibiydi.

G aıy sözünü kesti “Bay van Buren, Dr Vertosick e ağrınızın 
şu anda ne durumda olduğunu söyler misiniz?”

Gülümsemesini kesmeden cevap verdi “Oh berbat! Çarmıha 
geriliyorum gibi. Sanki kor gibi yanan bir solucanlar ordusu ba­
cağımın içini gün boyunca hiç durmadan kemiriyor gibi. Bazen 
kasığım ağrıyor, işte burası, sanki bir mengene leğen kemiğimi 
yakalamış yavaş yavaş büküyor gibi.”
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“Peki, teşekkür ederiz, öğleden sonra sizi yeniden görece­
ğiz... genliği azaltıp frekansı artırmayı deneyin. Faydası olmaz­
sa sizi tekrar ameliyata alıp elektrotun yerini değiştirmeyi dene­
yeceğiz.”

Odadan çıktık ve koridorda birkaç adım yürüdük. Dokuz 
numaralı odadan yeterince uzaklaştıktan sonra G aıy konuştu. 
“Evet öğrencilerim, söyleyin bakalım, Bay van Buren’in duru­
mu bize ne öğretti?”

“Bana kalırsa elektrot...”
“Boş ver elektrotu. Bu adam ağrı çekiyor m u?”
“Sanırım öyle?”
Gaıy beni başka bir odaya doğru yönlendirdi. Oda on sekiz. 

Yatakta solgun ve bitkin bir adam yatıyordu. “Hey Bay Ange- 
lo, benim Gary. Bu genç doktor Vertosick’e söyle bakalım ba­
cak ağrın ne durumda?”

Adamın zayıf bir sesle cevap verdi “Bilmem valla! İflahımı 
kesiyor, ne diyeyim. Nah işte burası, çok acıyor!”

“Teşekkürler Bay Angelo.” Tekrar koridora çıktık.
“Bay Angelo’nun sırtının alt kısmını ve sağ lumbar sinir mer­

kezini yiyen habis bir sarcoma tümörü var.” G aıy devam etti 
“ve ciddi acı çekiyor. Ne diyor? Lanet elektrikli solucanlar ba­
cağını kemiriyor filan gibi saçma sapan şeyler söylüyor mu? 
Hayır. ‘Çok acıyor’ diyor. Ayrıca, dokuz numaralı odanın kul­
landığı morfin dozunun yaklaşık onda birini kullanıyor. N e­
den? Çünkü gerçek ağrısı var ve deli değil. Başka bir temel ku­
ral: Ağrının tanımı garipleştikçe, ağrının bir ruhsal kuruntu ol­
ma olasılığı da o kadar artar. 'Küçük cüceler ellerinde dağlama 
demirleriyle yüzümde dolaşıyor’ veya ‘Binlerce azgın atın nalla­
rı beynimi parçalıyor’ gibi ifadeler aslında hemen başka bir şey­
ler olduğu konusunda seni kuşkulandırmak. Gerçek ağrısı olan 
insanlar ‘çarmıha geriliyorum’ gibi ifadeler kullanmaz. Nere­
deyse kimsenin çarmıha gerilmenin nasıl bir acı verdiğini artık 
bilemeyeceğini düşünürsek, benim naçiz fikrimce kimse böyle 
bir ifadeyi samimi olarak kullanamaz.”
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“Şu adama bak !” diye G aıy sesini yükseltti “Röntgen filmle­
rine gösterdiği ilgiyi ben çocuklarımın resimlerine göstermiyo­
rum! Adamın kişiliği ağrısıyla özdeşleşiyor; ağrısı kendisi olu­
yor! Bu ağrı ancak pirinç kulplu yatay telefon kabininden son 
görüşmesini yaptığı zaman dinecek, ağızdan bu kadar morfin 
yuttuğuna göre, bana kalırsa bu da pek fazla gecikmeyecek. ”

Koridordan on bir numaralı odaya kadar yürüdük.
“Oda on bir.” dedi Eric. “Bayan Rubinstein, tipik olmayan 

yüz ağrısı. Uç gün önce beşinci cranial sinirin microvascular de- 
kompresyonu uygulandı. Yüz ağrısı ameliyat öncesindeki gibi 
aynen devam ediyor. Çok şükür, yara iyi görünüyor ve hiç ol­
mazsa baş ağrısı yok... Her zamanki gibi eşi Ben yatağının ba­
şında.” Microvascular dekompresyon denilen ameliyat, beyin 
sapına yakın bir yerde küçük atardamarların, araya küçük tef­
lon süngerler sokularak cranial sinirlerden uzaklaştırılması işle­
mi. Bu gördüğüm ilk ameliyattı aslında, G aıy matkabı hastanın 
beynine daldırana kadarki kısmını gördüğüm, sonrasında ame­
liyathaneden kaçtığım ameliyat.

İnsan vücudunda on iki çift cranial sinir bulunur. Bu sinirlere 
cranial denmesinin nedeni bunlarm omurilikten değil de doğrudan 
beyinden çıkmasındandır. Cranial sinirler baş ve boyunun duyu 
algılamasına ve hareket özelliklerine aracı olurlar. Birinci cranial 
sinirler koku alma duyusuna aracılık eden olfakter sinirler; ikinci 
cranial sinirler ışık algılamamıza aracılık eden optik sinirlerdir ve 
her bir sinir çifti ayrı bir fonksiyon üstlenerek böylece gider. Be­
şinci cranial sinir ise yüzün duyu siniridir. Buna Grekçe “üç kö­
kenli” anlamına gelen “trigeminal sinir” adı da verilir, çünkü ana 
sinir üç bolüme ayrılır: VI (Birinci bölüme Ve bir’ denir ama as­
lında buradaki V  simgesi alfabenin harfini değil, roma rakamı ola­
rak beş rakamını simgeler): Alın ve gözlerin duyu algılamasını; V2, 
yanak ve üst dişlerin; V3 ise çene, alt dişler ve alt dudakların du­
yu algılamasını sağlar, insanlarda trigeminal sinir, fareler ve kedi­
ler gibi yaşamlarını sürdürebilmek için hassas yüz duyularına 
gereksinim duyan hayvanlarmkine göre daha az gelişmiştir.

71



"Tipik olmayan yü z  ağrısı?” diye sordum “Yani trigeminal 
nevralgia gibi m i?”

Gaıy keskin bir şekilde "Hayır” dedi. Bu trigeminal nevral- 
gia veya tik dediğimiz yüz ağrısına hiç benzemez. Tik sıkıntısı 
olan hastalar sinirin bir veya iki bölümünde bıçak saplanır gibi 
geçici ağrı duyarlar. Ağrı, sinirin bu bölümlerinin etkin olduğu 
bölgelerin uyarılmasıyla ortaya çıkar, örneğin dişleri fırçalar­
ken, soğuk hava veya suyun yüze değmesiyle, çiğneme 
sırasında, filan gibi. Tipik olmayan hastalarda ise ağrı sürekli­
dir, bunu tanımlarken, arada bir gelen şoklar şeklinde değil de, 
yüzde sürekli yanma veya acı olarak belirlerler.

"Ameliyatla önüne geçilebilir m i?”
"Sen karar ver!”
Bayan Rubinstein, kırk yaşlarında çekici bir kadındı, seksi 

bir gecelik giymiş ve altın küpeler takmıştı. Bizi selamlamak 
için başını çevirdiğinde sağ küpesi, kulağının arkasında tıraş 
edilmiş bölgedeki dikişli bir yaraya değiyordu. Dazlak bir adam 
yatağının yanındaki sandalyede oturmaktaydı.

"Bay ve Bayan Rubinstein, sizleri Dr. Vertosick ile tanıştıra­
yım, beyin cerrahı olarak bugün ilk günü. Yüzünüz nasıl?” 

“Berbat!... Tam anlamıyla felaket...” Belirgin bir N ew 
Y ork şivesiyle konuşuyordu, ancak tam olarak şehrin hangi 
bölgesine ait olduğunu bilecek kadar bu konuda bilgili değil­
dim. “Ne diyeyim, eskisinden de kötü, sanki ateş üstündeki 
tavadan kaynar yağ sürekli yüzüme dökülüyor gibi. Allah’ım 
bu sefer sorunum hallolacak diye düşünüyorduk... Değil mi 
Benjamin? (Dazlak adamdan şiddetli baş sallamasıyla onay­
lama), "M ayo Clinic ve Hopkins Hastanesi’ndekiler bize bu 
işi en iyi yapacak yer diye burayı önerdiler ama şimdi emin 
değilim! Yüzüme kızgın yağlar dökülüyor... Kızgın yağlar di­
yorum ! Bir Percocet işe yaramıyor. Sizlere söyledim, her dört 
saatte bir-iki tane almalıyım yoksa çekilmez olurum. Biz Cor- 
nell’deyken bunun yerine M otrin vermeye kalktılar, kıyame­
ti koparttım! ”
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“Ağrınız... buraya kadar geliyor m u?” yatağın yanına gidip, 
alnının üst'tarafında saç sınırına hafifçe dokundu. Kadın irkildi. 

“Evet, evet.”
“Ama burada ağrı yok ” Eric, işaret parmağını saç sınırının 

hemen gerisinde, saçlı deriye dokundurdu.
“Hayır, hayır saçlarımın altında ağrı yok... yalnız yüzüm acı­

yor. Tavalardan kızgın yağlar dökülüyor yüzüme. Yemin ediyo­
rum, bir gün uyanacağım ve yanmış derilerimin yastığa yapıştı­
ğını göreceğim! ”

“Çarmıha gerilir gibi mi ağrınız?" diye sordum.
“Kesinlikle!"
G aıy’nin yüzü ciddileşti “Bakalım patron ne diyecek, iyi ki 

eşiniz burada size bakıyor, değil m i?”
“Evet, çok tatlıdır.”
“Hoşçakalın.”
“D oktor?”
“Efendim Bayan Rubinstein?”
“Benim Percocet hapım?”
“Özür dilerim, size bakan cerrahla görüşmeden ilaç değişti­

renleyiz.”
Koridora çıktığımızda Gaıy yeniden beni sıkıştırmaya başladı. 
“Ağrısında sana garip gelen bir yan yok  m u?”
“Bay van Buren’in durumunda olduğu gibi ağrısını çok gör­

sel benzetmelerle ifade ediyor.”
“Tamam da ağrının dağılımına ne diyorsun?
“Yani saç çizgisinde durup da saçlı derinin altına gitmemesi-

,c\>1ne m ı:
“Aferin! Peki, trigeminal sinirin dağılımı nereye uzanır?” 
“Kafanın tepe noktasına, neredeyse occipital alana kadar.” 
“Bir daha aferin! Toplum, yüzü saç çizgisinden aşağısı olarak 

tanımlar oysa ki beyin için yüz, kafanın hemen hemen tamamı­
dır. V I tik ağrısı çeken hastalarda ağrı, saçlı derinin altını da 
kaplar. Başlarının ağrıyan bölgesindeki saçlarını, dokunama­
dıkları için günlerce hatta haftalarca tarayamayan veyayıkaya-
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mayan hastalar gördüm. Bu kadının ağrı dağdımı anatomik ola­
rak değil de kültürel olarak tanımlanmış bir alanı izliyor. Bu da 
ağrısının ruhsal kökenli olduğunu düşündürüyor.

“Ama buna rağmen craniotomy ameliyatı uygulanmış” de­
dim.

“Şikayetinin tik ağrısından kaynaklanan bir unsur içerip 
içermediğinden emin olamazdık." dedi Eric, “Ağrı servisinde 
bizler bütün ağrıların gerçek ve organik olduğunu ve garip dav­
ranışlı insanların ağrıları icat ettiğini değil de ağrıların insanları 
garip davranışlı yaptığını kabul etmek zorundayız. Her ağrı 
hastasında, şikayeti ne kadar garip olursa olsun, temelinde ger­
çek ağrıya dayanan bir nüvenin bulunduğunu düşünürüz. Ay­
nen hiç kapanmayan bir yaranın dibinde, oraya saplanmış kal­
mış bir kıymığın bulunabileceği gibi.

“O  halde, ağrı servisi kimseyi geri çevirmiyor demek k i?”
“Hayır” diye cevap verdi Gary “ve oda yirmi iki de bunun 

kanıtı.”
Yirmi iki numaralı odada yirmili yaşların ortasında tüy gibi 

sıska bir adam vardı. Zayıflığı patolojik anorexia düzeyindeydi, 
yüzü lekelerle kaplı ve saçları gelişigüzel yerlerde incelmişti. 
Penceresinin önüne, her birisinin üzerine yazılı bir not kâğıdı 
iliştirilmiş bir dizi garip parça dizilmişti. Pencerenin üst tarafı­
na, üzerinde “Harry Gottlieb in Ağrı Müzesi” yazılı büyük bir 

■- flama yerleştirilmişti.
Tanıştırılmamızdan sonra, yıllardır. süren baş ağrıları çek­

mekte olan Harry, bana müzesini gösterdi.
“Bu, her giydiğimde ağrımı geçiren Dodgers takımı şapkası. 

Bir süre sonra, nedense işe yaramaz oldu. Bu da... Erie’de, ağrı 
.kliniğinde, bana verdikleri TENS cihazı. Baştan beri pek yara­
rı olmadı. Hatta, elektrotları tenime iyice temas etsin diye saç­
larımı bile kazıttım ama işe yaramadı. Yapışkanlı elektrot uçla­
rı da çok pahalı olduğundan bir süre sonra artık kullanamaz ol­
dum... Bunlar son sekiz yıldır kullandığım ağrı kesici ilaçlar ko­
leksiyonum...”
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Şişeleri elden geçirdim: Diluadil, Percocet, Elavil, bütün şi­
şeler büyük boy ve boştu.

“Bay Gottlieb, ağrınızı tanımlar mısınız?" diye sordum.
“Sanki iri yarı bir adam kafamın tam orta yerine büyük bir 

demiryolu kazığı çakıyor gibi. Büyük kare kesitli küt bir kazık. 
Sivri uçlu değil. Kafamın orta yerine güm güm diye vuruyor, 
tam buraya."

Hastanenin daimi cerrahlarından biri kısa zaman önce Bay 
Gottlieb’in kafasına bir orta beyin uyarıcısı yerleştirmişti. Bu ci­
haz epidural uyarıcının daha yüksek güçte bir türü olup, ağrı 
yollarının en üst tarafına monte edilmekteydi.

“Ameliyatınızın bir yararı oldu m u?” diyerek kafasının daz­
lak bölgesindeki ameliyat yarasına işaret ettim.

“Kesinlikle, hem de nasıl! Kazığı artık sivri uçlu ve ince ola­
rak duyuyorum, eskisi gibi kare ve küt değil."

“Müzesini" gezdirdiği için kendisine teşekkür ettim ve vizite­
mize devam ettik. Ayrılırken, onu pencere önüne dizili kolek­
siyonunu, sonraki ziyaretçisi için yeniden düzenlerken bıraktık.

Viziteye devam etmeden önce, koridorda Gary ile Eric’in 
önüne geçip durdum. “Bakın beyler, siz galiba benimle dalga 
geçiyorsunuz, değil mi? Bunlar tipik ağrı hastaları olamaz, gör­
düklerimiz arasında gerçek ağrısı olan tek kişi o sarcomalı Ital­
yan’dı.”

- Gary sözümü kesti “Ciddi olalım. Bu adamların gerçek so­
runları var ve biz bunu hafife alamayız. Ve onların gerçekten 
ağrı çekiyor olup olmadıklarından da emin olamayız. Eğer gü­
nün birinde biri hassas bir ağrı-metre icat ederse, bence o kişi 
Nobel Ödülü'ne hak kazanır. Ama şimdilik ağrıyı değerlendi­
rirken tek bir dayanağımız var, o da hastanın söyledikleri. Bu 
insanlar, psikolojik dahi olsa, bir tür ağrı çekiyorlar. Yardıma 
ihtiyaçları var; ancak bizim yardımımıza mı ihtiyaçları var, bun­
dan emin değilim. Bunu kesin olarak bilmenin bir yolu yok, bu 
nedenle bir kuşku varsa biz o kuşkuyu onların lehine değerlen­
dirmeyi seçiyoruz. Eğer başarılı olamazsak o zaman onları ağrı

75



kliniğine yollarız, orada anestezistler, psikiyatrlar ve sosyal yar­
dım uzmanları görevi devralır.

Viziteyi tamamladık. Aklım karışmıştı. İlk defa bizim yerel 
çelikhanede işe başladığımda çelik üreteceğimi sanmıştım ama 
bütün gün yaptığım tek iş yağ küreklemekti. Beyin ve sinir cer­
rahisine girdiğimde insanlara yardım edeceğimi sanmıştım ama 
şimdi görüyordum ki bu insanlar bizim yardımımızdan uzaktı. 
Annem bir keresinde tıp fakültesine gitmememi önermiş, o za­
manki işimin herhangi başka bir iş kadar iyi olduğunu söylemiş­
ti. Acaba haklı mıydı?

tOg ^ ^

Ağrı hastaları servisteki hastaların yalnızca yarısını oluşturu­
yordu. Diğer yarısı acil servisten gelen konsültasyon hastaları, 
travma geçirmiş hastalar ve başka üniversite cerrahlarının biz­
de yatan seçme hastalarıydı. Biz ayrıca hastane içi diğer hasta­
ların beyin ve sinir cerrahisi açısından konsültasyonundan da 
sorumluyduk ki bu iş bazen ilginç, bazen de sıkıcıydı.

Üniversitenin tıp merkezi oldukça farklı bir hasta nüfusuna 
sahipti ve bu da melanomlu hastalarda belkemiği ağrılarından, 
karaciğer nakli yapılan hastalarda beyin kütlesi oluşumuna ka­
dar farklılık gösteren birtakım sorunların önümüze çıkmasına 
yol açıyordu. En çok karşılaştığımız konsültasyonlar sıradan şi­
kayetlerle ilgiliydi, örneğin basit baş ağrıları veya nöbetteki be­
yin cerrahı asistanından bir lumbar ponksiyon (LP) uygulama­
sı istemeleri gibi. Çünkü beyin ve sinir cerrahları, çalışma 
esnasında, beynin enfeksiyonlara karşı doğal korunma engelle­
rini ihlal ettiklerinden, hastalarda meydana gelebilecek ameli­
yat sonrası yüksek ateş, bakteriyel menenjit cinsinden bir duru­
mun habercisi olabilirdi. Kafa ameliyatı sonrası ateş yükselme­
si, sıradan insanlar tarafından “belinden su alma" olarak bilinen 
lumbar ponksiyon uygulamasını gerektirirdi. Bunun sonucun­
da alınan beyin ve omurilik sıvısı, laboratuvara gönderilerek 
üzerinde akyuvar sayımı, şeker ölçümü ve bakteri kültürü gibi 
işlemler uygulanırdı. Yüklü bir günde benim on ila on iki LP
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uygulamam normaldi. Bize oranla dahiliyeciler belki bir yılda 
bu sayı kadar, diğerleri ise bütün tıp kariyerleri boyunca bun­
dan çok daha azını uygularlardı. Deneyimimiz ve el altında bu­
lunmamız, bizleri tıp merkezinin LP görevlileri durumuna ge­
tirmişti.

Uygulanan işlem hastayı bir yanına yatırdıktan sonra sırt or­
tasının alt tarafına yakın bir bölgeyi yüzeyden uyuşturmak ve 
15 santimetre boyundaki bir iğneyi omurilik kanalına batırmak­
tan ibarettir (Deneyimlerime göre, bu iğneyi hastaya gösterme­
mek işin selameti açısından yerinde olur). Sonra, akağaçtan 
özsu toplar gibi, kendi kendine akan sıvı steril plastik kaplarda 
toplanır.

Genç hastalarda belden su almak son derece basit bir iştir. 
Ama hastaların yaşı ilerledikçe bu iş zorlaşır. Yaşlandıkça, bel- 
kemiğimizdeki küçük açıklıklar -omurları ayıran disklerin ara­
sında, iğnenin girişini kolaylaştıran minik pencereler- dejenera- 
tif artiritin gelişmesiyle yavaş yavaş kemiksi uzantılarla kapan­
maya başlar. Bu durum yaşlı hastalarda LP uygulamasını çok 
zorlaştırır, öyle ki bazen uygun bir giriş deliği bulabilmek için 
uzun dakikalarca iğneyle körlemesine bir yoklama yapmak ge­
rekir. Hastanın biri, arazide su bulmada kullanılan çatallı çu­
bukla aramayı dahi önermişti.

LP işleminin başardı olmamasının nedeni, çoğunlukla, tecrü­
besiz bir tıp öğrencisinin veya internin, iğneyi gerekli noktadan 
uzağa batırmasıdır. Hastalar kemiklerinde ve sinirlerinde ama­
törce arama yapılmasına ancak belirli bir sınıra kadar izin verir­
ler ve sonrasında işlemin durdurulmasını talep ederler. Ama 
eğer menenjit şüphesi varsa yarını beklemek olanaklı değildir; 
testlerin hemen yapılması şarttır. Dahiliye bölümü internleri LP 
işlemini gerçekleştiremedikleri durumlarda, beyin ve sinir cer­
rahisi bölümünden işi kotarması için yardım istenir. Bu pek de 
sevimli bir iş değildir çünkü belinin ortası duş başlığı gibi delik 
deşik olmuş, siniri burnunda bir hastayla karşı karşıya, bu işi 
bir kere de sizin denemeniz gerekecektir. Ama diğer taraftan,
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başka doktorlar saatlerce uğraştıktan sonra sizin iğneyi birkaç 
saniyede belkemiğine şıp diye sokuvermenizin de tadına doyul­
maz zevki vardır: "Basit iş efendim, neyi varmış k i!”

Menenjit şüphesi bulunması durumunda acil olarak omurilik 
sıvısı alınması gereği, bir doktorun ve özellikle bir cerrahın işi­
nin diğer mesleklerden ne kadar farklı olduğunun bir gösterge­
sidir. Tıp alanında sonuçlar önemlidir, ne kadar emek sarf etti­
ğinizin önemi yoktur. Omurilik sıvısını al! Al da nasıl alırsan al 
ama al, hem de çabuk! Kimse senin ne kadar yorgun olduğuna, 
hastanın ne kadar sinirli olduğuna, hastanede yeterince uzun 
omurilik iğnesinin bulunmadığına veya hastanın bin yaşında 
olup, bin kilo çektiğine filan bakmaz. Kimse uyguladığın tekni­
ğin doğru olup olmadığına aldırmaz. Omurilik sıvısını al, hepsi
o kadar! Fluoroskopi kullan. Hastayı oturt. Amuda kaldır. Di- 
azem ver. Ne gerekiyorsa onu yap ama yap! Hastanın hayatı se­
nin başarma bağlı olabilir.

Üniversitede fizik bölümünde öğrenciyken aldığım son fizik 
dersi, Fizikte Matematiksel Metotlardı. Daha ilk derste, dersi 
veren hoca bize yalnız bir sınav yapacağını, bu sınavın geçme 
sınavı olacağını ve sınavda yalnız bir problem soracağını bildir­
di. Tek istediği, bu problemin yalnız cevabının, virgülden sonra 
dört haneye kadar götürülmüş olarak, üstünde ismimiz olan bir 
kâğıt parçasına yazılmış olarak verilmesiydi. Cevabımız virgül­
den sonraki dört hanenin tamamında doğruysa “A ” alacaktık, 
değilse çakacaktık. Gayet basit. Birdenbire içinde benim de bu­
lunduğum bir grup öğrenciden protesto sesleri yükseldi. Olur 
mu hocam? Bir sınav mı? Bir cevap mı? Çözümü nasıl kurgu­
ladığımızı bile görmek istemiyor musunuz? Çözüm için tuttuğu­
muz yol doğru dahi olsa önemi yok  mu?

“Hayır” dedi "İnsanların yalnız yanıtları, doğru ve duyarlı 
yanıtları görmek istediği gerçek dünyaya hoş geldiniz. Eğer bir 
köprü çökerse ve kırk kişi ölürse, mühendislerin çözümü doğru 
kurguladıklarına kim bakar? Yaşamda yarı yarıya haklı olma­
nın bir değeri yoktur. Herhangi önemli bir şeyi başarmak isti-
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yorsamz, tam tamına doğru olmak zorundasınız ve olmadığınız 
takdirde de bunun sonuçlarına katlanmaya razı olmalısınız.

Profesörün tartışmasında olduğu gibi, gerçek dünyanın bü­
tün meslekleri belirli düzeyde bir başarının sağlanmasını öngö­
rür. Ancak, doktora gelince, onun başarısı kusursuz olmak zo­
rundadır ve bu kusursuzluk hemen şimdi, o anda sağlanmalıdır. 
Yaşamı boyunca bir cerrah, binlerce ameliyat yapar ve ilaçlar, 
antibiyotikler, ameliyat yapma veya yapmama gibi konularda 
yüz binlerce karar verir. Bütün bunları daha da karmaşık ya­
pan, bütün bu kararların çok hızlı ve kısıtlı bilgiyle verilme zo­
runluluğudur. Sabahın saat üçünde bir avukatı çağırın ve tutar­
lı bir savunma stratejisini hemen oluşturmasını isteyin! Bir ha­
vayolları pilotunu derin uykusundan uyandırın ve burun üstü 
çakılmaya doğru giden bir yolcu uçağını hemen doğrultmasını 
isteyin! Arabanızı tamirciye götürün ve bir saat, bir gün sonra 
değil, onu hemen işler duruma getirmesini söyleyin.

Gecenin birinde çağrılıp, sağlık merkezine o gün baygın bir 
durumda getirilmiş, şimdi ise neredeyse komada olan bir gence 
LP uygulamam istendi. Beyin tomografisinde anormal bir du­
rum görünmüyordu. Hafif bir ateşi ve boynunda tutukluk vardı 
ve bu nedenlerle bakteriyel menenjit tanısı olası değildi. Hem in­
tern, hem de sağlık merkezindeki görevli doktor omurilik sıvısı 
almayı denemiş fakat başarılı olamamıştı. Bunun üzerine, işlemi 
fluoroskopi altında yapması için radyologu çağırmışlar fakat ha­
nım radyolog, ancak benim elimden geleni yapıp da başarılı ola­
mamam durumunda gelebileceğini söyleyip çağrıya uymamış, 
sonra çağrı cihazımdan beni arayıp, kızı rahatsız olduğundan ge­
ce hastaneye gelemeyeceğini belirtip benden yardım istemişti.

Alışılmış yatak başı görüntüsü beni bekliyordu: Bir yanına, 
rahim içi pozisyonunda yatırılmış çıplak bir adam, bel bölgesi 
başarısız LP girişimlerinden morarmış, kahverengi antiseptik 
solüsyon çarşaflara ve yere akmış. Bir düzine kadar gazlı bez 
sargılı kanlı cerrahi sünger ile hazır paketlenmiş bir LP kitinin 
enkazı hastanın komodini üstüne atılmış.
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Adamın vücudu güneşlenme sonucu bronzlaşmıştı. O  kadar 
ki normal olarak güneş görmemesi gereken bölgeleri dahi 
bronzlaşmıştı. Kısa kesilmiş, peroksitle açılmış gibi, açık sarı 
saçları vardı. Boynunu ve sağ ayak bileğini altın zincirler süslü­
yordu. Mükemmel bir fiziği vardı.

“Hasta kendinde mi? Travma belirtisi var m ı?” diye sordum. 
“İnliyor, tek yaptığı bu" dedi genç intern kız, kanlı lateks el­

divenleri hâlâ ellerinde “Ve hayır, travma belirtisi y ok .”
“Hasta birisi için oldukça sağlıklı görünüyor... Adı ne?” 
“Roger D oe"
“Roger D oe? John ile bir akrabalığı var mı?*
“Acil servise gelen kimliksiz bütün hastaları D oe ismiyle kay­

da alıyoruz. İlk isimleri rotasyonla değiştiriyoruz ki hasta kayıt­
ları John D oe ’larla şişmesin. Daha şimdiden R  harfine kadar 
geldik.”

“Oyle mi! Kasırgalara isim takar gibi yani? Nesi var?” diye 
sorduktan sonra eldivenleri giyip, hastanın hırpalanmış belinde 
dokunulmamış bir omur arası boşluk aramaya başladım. Kısa 
sürede internin ne hata yaptığı ortaya çıktı, çok aşağı bölgeden 
girmeye çalıştığından sert sacrumu, yani kuyruk sokumu kemi­
ğini hırpalayıp durmuştu. Orada kandan başka bir şey yoktu.

“Böyle geldi, şehir merkezinde sokakta baygın durumda bu­
lunmuş, polis tarafından buraya getirildi.” İntern devam etti 
“Düşüp bayıldıktan sonra herhalde soyulmuş olmalı, çünkü üs­
tünde ne cüzdanı ne de kimliğini belirtecek başka bir belge yok ­
tu, aslında oldukça da iyi giyimliydi. Sokak serserisi olmadığı 
kesin. Darbe veya kavga izi yok. Polisler aceleyle birkaç par­
mak izi aldı, yarma kadar kim olduğunu öğreniriz. Akyuvar sa­
yımı düşük, cervical bölgedeki lenf nodları büyümüş aksillada 
ve kasıklarda da büyümüş nodlar var. M ono ya da kedi tırma­
laması humması olabilir.”

“Kedi tırmalaması humması mı? Kedi tırmalaması humması­
nın insanı komaya soktuğu nerede görülmüş?"
* ABD ve İngiltere'de kimliği belli olmayan hastalar ve kimliksiz cesetler kayıtlarda 
“John Doe” olarak isimlendirilir (ç.n.).
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“Toksikoloji sonuçları henüz gelmedi. Kanda alkol düzeyi sı­
fır ama uyuşturucu haplar veya eroin almış olabilir.”

“Narcan verdiniz m i?” Narcan, aşırı dozda narkotik alımı du­
rumunda panzehir olarak kullanılan bir ilaçtı.

“Evet ama işe yaramadı.”
“Yüksek dozda eroin kuşkusu ortadan kalktı demektir.”
“İşte oldu!” iğneyi içeriye doğru ittim ve berrak su gibi sıvı 

damlamaya başladı. Deney tüplerini değiştirirken bir miktar sı­
vı yüzüme ve gözlerime geldi. Önlüğümün koluyla sildim. "Sıvı 
bana oldukça berrak görünüyor, menenjit belirtisi yok  gibi.” 

“Çok teşekkür ederim, şey...” hızla önlüğümdeki isim kartına 
göz attı “Frank.”

“Sorun değil... (gelecek sefere omurganın lumbar bölgesinin 
nerede olduğunu iyice öğren)... Ne zaman isterseniz. Sizin ye­
rinizde olsam bu suyun tropik hastalıklar yönünden mikroskop 
muayenesini de isterdim. İnsan durup dururken bu duruma gel­
mez... Bir sebebi olmalı. Belki kara hummadır... Kim bilir, ka­
sıklardaki nodlar hıyarcıklar olabilir, adam hıyarcıklı veba kap­
mış olabilir.” İnternin rengi hafiften attı. Aslında ben pek de şa­
ka etmiyordum, çünkü hıyarcıklı veba tam olarak ortadan kalk­
mamış, ülkenin bazı bölgelerinde halen bu hastalığa rastlanabi­
liyordu ve bizler şu anda, Roger D oe ’nun kim olduğunu ve ne­
reden geldiğini bilemiyorduk.

Akşamki rutin işlerime daldım ve LP olayını tamamen unut­
tum. İki saat kadar sonra intern garip bir haberle beni aradı 

“Sıvının mikroskop muayenesi, sıvıda Listeria NLonocyto- 
gen es benzeri pek çok organizmanın bulunduğu sonucunu 
verdi. ”

“Bu da ne? Unutuyorsun ben cerrahım!”
“Gram pozitif çubuksu bir bakteri türü, yalnız alkoliklerde, 

kanserlilerde veya lösemili hastalarda menenjite neden oluyor.” 
“Ama sıvısı berraktı, cerahat görüntüsü yoktu !”
“Biliyorum. Sıvının akyuvar sayımı üç çıktı, normal. Şeker 

biraz düşük ama nesne mikrop kaynıyor.”
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Teşekkür ettim ve telefonu kapattım. Garip bir şey, nasıl olu­
yordu da insan omurilik sıvısında akyuvarlara rastlanmadan ga­
rip bir menenjite yakalanabiliyordu? Bu adam, şimdiye kadar 
gördüğüm en sağlıklı hastaydı.

e& l A »«T* 'Ç*
Merakım nedeniyle Roger D oe ’nun durumunu öğrenmek 

için, iki gün sonra hastanenin dahiliye bölümünün yoğun ba­
kım servisine uğradım. Artık hastanın bir ismi vardı: William 
Bishop.

Kırk sekiz saat boyunca damardan verilen antibiyotiklerin, 
hastanın koma durumunu düzeltmeye hiçbir katkısı olmamıştı. 
Şimdi ise yapay solunum cihazına bağlamışlardı. LP ’sini bece­
remeyen intern ile bulaşıcı hastalıklar bölümünden bir uzman 
doktor, yatağının yanında duruyorlardı.

“Roger’in,... pardon yani Bay Bishop’un nesi varmış bulabil­
diniz mi? Bir dakika, kendimi tanıtayım...” kalın çerçeveli göz­
lüklü uzun boylu bir kadın olan bulaşıcı hastalıklar uzmanına 
döndüm “Benim adım Frank, hastanın LP ’sini yapan beyin cer­
rahisi asistanıyım. Buradaki intern arkadaş bana hastanın Lis- 
teria menenjiti olduğunu söyledi.”

Uzman doktor hanım ciddi bir yüzle başını salladı.
“Evet, bir-iki şey öğrendik. Bir kere Listeria menenjiti oldu­

ğu kesin; diğer taraftan ne tür olduğuna karar veremediğimiz 
bir tür zatürresi var... bugün öğleden sonra, bir açık akciğer bi­
yopsisi uygulanacak... Ayrıca ağız içi candiasis belirledik.” Kü­
çük çocuklarda sıkça karşılaşılan, “aft” olarak bilinen candiasis 
bir tür maya enfeksiyonu olup, uzun süreli antibiyotik tedavisi 
görmedikleri veya bağışıklık sistemleri hastalık veya ilaçlarca 
bastırılmadığı takdirde, bu belirti hemen hemen yetişkinlerin 
ağızlarında hiç görülmez.

Özlü konuşan intern devam etti “Ailesi O hio’dan geldi ama 
işe yarar pek fazla bilgi vermediler. Bay Bishop serbest çalışan 
bir grafik sanatçısıymış ve bir iş için birkaç haftalığına buraya 
gelmiş. Ailesi kendisini aylardır görmemiş, Ohio’daki evinden
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ayrıldığında ise tam anlamıyla sağlıklıymış. Uyuşturucu kullan­
mazmış, içki ve sigarası yokmuş. Hatta, hastalık derecesinde 
sağlığına düşkünmüş. Başına ne gelmişse oldukça hızlı gelişmiş. 
Bir gece sokakta bayılıvermiş, hırsızlar soymuşlar, sonra polis 
sarhoş diye kaldırmış ve buraya getirmiş. Toksikoloji taraması 
tamamen negatif çıktı.”

“Ailesi, pek de işe yarayan bilgi vermedi denemez” diyerek 
uzman doktor araya girdi “Sende olmayan iki parça bilgi ben­
de var. Bir kere adam eşcinselmiş; hem de San Fransisco’da 
bulunmuş.”

Hem intern hem de ben şaşkınlıkla ona baktık, ikimizin de 
düşündüğünü ben dile getirdim “Bunların durumuyla ne ilgisi 
var? Yani San Fransisco’da yediği çok fazla ekşi mayalı ekmek 
mi dokunmuş?”

Uzman hanım gözlüklerini çıkardı ve sanki çok gizli bilgileri 
aktaracakmış gibi alçak sesle konuşmaya başladı "Büyük mik­
tarda erkek eşcinsellerin bulunduğu kentlerden ve özellikle San 
Fransisco’dan, yalnız gay erkekleri etkileyen bir tür garip yeni 
hastalıkla ilgili bilgiler geliyor. Bir süredir bu gruptaki insanla­
rın Hepatit B hastalığına ve eşcinsel bağırsak hastalığı gibi baş­
ka birtakım garip hastalıklara yatkın olduklarını biliyorduk. 
Şimdi ise, Kaposi sarcoması, kistik zatürre, zatürre, candidiasis 
gibi bir grup ürkütücü hastalıkların eşcinsel erkekler çevresin­
de kümeleşmekte olduğunu görüyoruz. Bay Bishop bu görün­
tüye çok uygun birisi. Bir kere eşcinsel, çeşitli kereler San 
Fransisco’da bulunmuş, akyuvar sayımı düşük ve yalnız bağı­
şıklık sistemi yetersizliği olan insanlarda bulunabilecek çeşitli 
enfeksiyonların etkisi altında. Hastalığı belirleyici ortak payda 
bu: bağışıklık sistemi yetersizliği. Hastalığın henüz adı konul­
muş değil.”

Kahramanca ortaya saçtığım hastanın beyin ve omurilik sıvı­
sını hatırlayarak, korkuyla “Bulaşıcı m ı?” diye sordum.

Uzman hanım "Hayır” diye cevap verdi “Aslında bulaşıcı ol­
madığını sanıyoruz. Yalnız eşcinsel erkeklerde görüldüğüne
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göre, onların kültürüne ait bazı tipik özellikler tarafından veya 
çevresel faktörlerinden kaynaklanan bir yolla bulaştığı kanı­
sındayız. Bir kurama göre, eşcinsel erkeklerin orgazmı artır­
mak için aldığı amil nitrat maddesinin aşırı kullanımından kay­
naklanıyor. Başka bir varsayım, hastalığın Hepatit B'nin şid­
detli bir türü olduğu yolunda ama bu bana pek olası gelmiyor. 
Çünkü Hepatit B uzun süredir bilinen bir hastalık olmasına 
karşın bu türüne şimdiye kadar hiç rastlanmadı. Bazılarına gö­
re coğrafi bölgelerin etkisi var, zira hastalığın yaygınlığı batı 
sahili, Florida ve Karayiplerle -özellikle Haiti ile- sınırlı görü­
lüyor.”

Konunun beyin ve sinir cerrahisi boyutu olmadığını anladık­
tan sonra, omuz silktim ve ayrıldım. Daha sonra, Bay Bis- 
hop’un akciğer biyopsisi ardından ortaya çıkan komplikasyon­
lar sonucunda öldüğünü öğrendim. Biyopsi sonucunda hastada 
kistik zatürre (pneumocystis pneumonia) bulunmuştu. Bay Bis- 
hop vakası, İlçe Sağlık Birimi’mize, eşcinsel erkeklerde görülen 
garip bir hastalıktan ölen ilk kişi olarak bildirildi. Kısa süre son­
ra hastalığa bir isim de bulundu: AID S.

# fs #
Büyük bir tıp merkezinde çalışan bir asistan doktorun gün­

lük olarak ilgilenmek durumunda olduğu isimler, yüzler, hasta­
lıklar denizi içinde, Bay Bishop olayı belleğimden silindi gitti. 
Ameliyatlar ve klinik viziteler kayıtlarıma baktığımda, klinik 
eğitimimin her bir yılı içinde yaklaşık bin civarında yeni hasta­
ya bakmış olduğumu gürdüm. Kendileri için bazı yatak başı iş­
lemler uyguladığımız veya ayaküstü konsültasyonda bulundu­
ğumuz William Bishoplar bu sayıya dahil değildi.

Buradan hastalarımızı kolaylıkla unuttuğumuz sonucu çık­
masın. Birçok meslekteki insanların -banka memurları, garson­
lar, makine tamircileri vb. gibi- her yıl toplumun üyeleriyle bin­
ler düzeyinde iletişim içinde olmalarına karşın, bir doktorun in­
sanlarla olan ilişkisi bunların hiçbirine benzemez. Banka me­
murları müşterilerinin yaşam öykülerini dinlemez. Garsonlar
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insana bir yıl ömrün kaldı demez. Ama işte, bilmediğim bir ne­
denle Bay Bishop belleğimden çıkıp gitmişti.

Yıllar sonra, başasistanlık dönemimin sonlarında, eğitimimi­
zin son yılında peşimizden koşan birçok sigorta satıcısından bi­
riyle konuşuyordum. İş görmezlik sigortasından söz ederken, 
sigorta poliçesinin kabulünden önce, benim kokain kullanımı ve 
H IV  açılarından testlerden geçmem gerektiğinden söz etti. Bu 
testler artık doktorlar için standart duruma gelmişti. Omuz silk­
tim geçtim. Neticede kokain kullanmıyordum ve gay değildim... 
Derken, birdenbire Bay Bishop’u anımsadım! Hastaya LP 
uygulanmasının aciliyeti nedeniyle o gece benim üstüme ve 
yüzüme sıçrayan bir-iki damla omurilik sıvısı, şimdi okyanuslar 
dolusu bulaşıcı mikrop gibi geliyordu bana. Geçen beş yıl için­
de bende A ID S ortaya çıkmamıştı ama H IV  virüsünün bulaş­
ması ile hastalığın bütün arazlarıyla ortaya çıkması arasında ol­
dukça uzun zaman geçebiliyordu.

H IV taşıyan başka kaç hastanın vücuduna parmaklarımı 
sokmuştum, kaçının kemik tozu gözlerime ve burun deliklerime 
dolmuştu, hangilerinin omurilik sıvısı giysilerime bulaşmıştı? 
Hastalığın kör döneminde, virüsün yayıldığı fakat belirleyici bir 
testin bulunmadığı, önleme ve tedavi ile ilgili pek az önlemin bi­
lindiği o günlerde, maskeme kadar her türlü vücut sıvısına bu­
lanmıştım.

Tıp merkezimizin, H IV  yaygınlığının çok az olduğu merkezi 
bir kentsel bölgede olması içimi bir ölçüde rahatlatıyordu. An­
cak gene de H IV  testi yaptırmayı, kesin olarak kaçınılmaz hale 
gelinceye kadar, yıllarca savsakladım. Kan alınmasıyla H IV  ne­
gatif sonucunu bana ulaştıran telefona kadar geçen bir hafta bo­
yunca Bay Bishop aklımdan hiç çıkmadı.

Ama artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı. Kim bilir, belki 
de acil servise bundan sonra girecek hasta ölümüme neden ola­
caktı.
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VI. Bölüm

Dermansız Dertler

t  #
Tjr' y" niversite hastanesinde günler neredeyse bütünüyle
I ağrıya, geceler ise travma vakalarına ayrılmıştı. Has-
V * /  tanemiz birinci derece travma hastanesi olduğundan, 

kentin diğer tarafındaki yanık merkezine iletilen yanık vakaları 
dışında, hemen hemen her türlü travma olayı bize gelirdi.

İnsan bedeninin insanca görüntüsünü kaybettiği, kişilik, 
zekâ ve ruhun tamamen ortadan kalkıp, altındaki damarlar, 
kaslar ve sinirlerden oluşma Frankeştayn görüntüsünün ortaya 
çıktığı iki yer vardır. Bunlardan biri otopsi masası, diğeri ise 
travma odasıdır.

Nöbetçi olduğum gecelerden biriydi. Ertesi günün aşırı yük­
lü ameliyat programım kaldırabilmem için hastanenin en üst ka­
tındaki basit nöbetçi doktor odasına çıkıp biraz kestirmeyi plan­
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lamıştım. Nöbetçi doktor odasında sert bir yatak ile zili yüksek 
çalan bir telefondan başka fazla bir şey yoktu. Kapıların kilidi 
bile yoktu, bu da kilitli kapıların hastane elemanları arasında 
çok fazla seksi özendireceğinden çekinen eski hastane yönetici­
sinden kalma bir mirastı. Yöneticilerin az buçuk doktorluk bil­
gisi herhalde gündüz gösterilen televizyon dizilerinin etkisinden 
kurtulamıyordu. Ucuz televizyon dizilerindeki doktorların ça­
maşır dolaplarında seks yapmalarına karşın, gerçek hayattaki 
sıradan nöbetçi doktorun en büyük suçu herhalde orada uyur­
ken yakalanmak olurdu.

Acil servisten sabahın ikisinde gelen telefon, bir trafik kazası 
kurbanını taşıyan ambulansın hastaneye ulaşmak üzere olduğu­
nu bildiriyordu. Acil servise inmeden tuvalete uğradım. Benim 
ihtiyaç gidermemi bekleyemeyecek kadar ağır olan bir hastanın 
yardımım olsa da olmasa da öleceği kesindi.

Solgun ve kanlı bir genç kadının ambulans sedyesinden acil 
servis masasına taşındığı sırada ben de travma odasına girdim. 
Bir “sırt tahtasına” kemerlerle bağlanmıştı. Sırt tahtası, hasta­
nın belkemiğinin tamamını sabitlemeye yarayan bir tahta plat­
formdu. Mavi tulum içindeki bir sağlık görevlisi herkesin duya­
bileceği bir ses tonuyla olayı anlatıyordu. “Beyaz kadın, yirmi 
iki yaşında... Bigelow Bulvarı'ndan aşağı doğru yüksek hızda 
seyreden otomobilde kemersiz yolcu. Araba yol orta çizgisini 
geçerek diğer yönden gelen araçla çarpışmış. Kaza kurbanı bu­
lunduğunda, aracın dışında, uyanık fakat kendini ifade edeme­
yecek durümdaydı. Tansiyonu 100 üzeri 60, nabzı 125’ti. Sağ 
frontal perietal bölgedeki geniş bir yara, kanamayı durdurmak 
için tamponlandı. Kaza alanında büyük kan kaybı olduğu gö­
rüldü. Kemiklerde belirgin kırıklar veya deformasyonlar görül­
medi. Hasta her dört uzantısını da aynı anda hareket ettirebili­
yor fakat sözlü isteklere cevap veremiyor...”

Başka sorunların da bunun arkasından geleceği korkusuy­
la sağlık görevlisine diğer kaza kurbanının ne olduğunu sor­
dum.



“Diğer araçtaki iki kişi M ercy Hastanesi’ne götürüldü” son­
ra alçak sesle devam etti “ve onun arabasının sürücüsü kaza ye­
rinde öldü. Ölümünü bildirdik ve savcılık ambulansıyla morga 
taşıttık.”

“Ölümünü sen mi bildirdin?” diye alaylı bir sesle sordum. 
Yasal olarak, ölüme karar vermek yalnız yetkili bir doktorca 
yapılacak bir işti.

Sağlık memuru kadın, hafif bir gülümsemeyle “Başı kopmuş 
bir adamın öldüğünü anlamak için doktor olmak gerekmez her­
halde.” diye cevap verdi. Sokak travması ile ilgili anlaşılan daha 
öğrenecek çok şeyim vardı. Sağlık görevlileri ekibi, sırt tahtala­
rının iadesini beklerken raporlarını vermek üzere acil servis 
sekreterliğine yöneldiler.

Hemşireler hızla yaralı kadının vücudundaki ve kollarındaki 
giysileri kesip çıkardılar. Belkemiği yaralanmasının düzeyini bil­
meden yaralıyı fazla hareket ettirmek akıllıca olmayacağından, 
giysilerin daha medenice soyulması bu durumda tehlikeliydi. 
Küçük yaralanmaları olanlarda, sevilen bir süveterin, koyun kır­
par gibi vücutlarından kesilip alınması, bazen kazanın oluştur­
duğundan daha büyük bir travmaya neden olabilir. Yaralının 
vücudunun alt bölümü mavi bir M AST giysisi içine alınmıştı. Bu 
cihaz komik görünümlü şişirilebilir bir pantolon olup, kan kay­
beden hastanın vücudunda kalan kanın vazgeçilebilir bacaklar­
dan, vazgeçilemez beyne doğru yönlendirilmesini sağlar.

Bir çift lateks eldiven giyip sağlık görevlilerinin kafa yarası­
na tıkıştırdıkları gaz bandajları çıkardım. Kana bulaşmış saçla­
rı çekip yarılmış baş derisini ayırdım. Yirmi-yirmi beş san­
timetre boyundaki yara sokak pisliği ve otomobil ön camının kı­
rıklarıyla doluydu. Yaranın altından kafatasının fildişi görüntü­
sü parlıyordu, yaraya paralel doğrultuda zikzaklı bir kafatası 
kırığı ortaya çıkmıştı. Diş macunu kıvamında, pembe beyin do­
kusu, kalp atışı ritminde kırıktan dışarıya sızıyordu.

M Ö  1700 yıllarından kalma eski bir Mısır yazması olan Ed- 
win Smith papirüsü, içinden beyin sıvısı sızan bir kafatası kırığı-
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mn “dermansız bir dert” olduğunu yazar. Tıpta yaklaşık dört bin 
yıllık gelişme bu kötü yargıyı henüz ortadan kaldıramamıştı.

Sırt tahtası altına sokuşturulmuş kâğıtları karıştırarak ilk is­
minin ne olduğunu bulmaya çalıştım... Shirley. Normal şartlar 
altında yeni bir hastaya hiçbir zaman ilk adıyla hitap etmezdim. 
Bu türden davetsiz bir samimiyet otomobil satıcılarının davra­
nışıydı, doktorların değil, ancak ağır bir baş yaralanması altın­
daki hastalar daha az kibar bir yaklaşımı gerektirir.

ilk isimle hitap, hastayı dış dünyaya bağlama açısından en 
kalıcı yaşam desteğidir, hasta ilk sözcüğü hatırlar son sözcük ise 
unutulup gider. Hafızamızı felç eden, ev, çocuk, eş gibi kavram­
ları silip atan bir hastalık durumunda bile ilk adımıza hâlâ tepki 
verebiliriz, ilk isim, kafa travmasının delirtici pusluluğunu, her­
hangi başka bir sözcükten çok daha etkili olarak delip geçebilir. 
Yüzüne yaklaştığımda, alkolle dolu kanının kokusunu aldım, 
acil servislere özgü iç bunaltıcı bir kokuydu bu.

“Shirley,” doğrudan kulağına seslendim. Yavaşça gözlerini 
açtı.

“Efendim?” diye yanıt verdi, sesi, ağzını örten yeşil plastik 
oksijen maskesinin altından boğuk geliyordu.

“Shirley, benim adım Frank. Bir trafik kazası geçirdin, şimdi 
hastanedesin. Yaralarının ağır olduğunu sanmıyorum, fakat bu­
rada yapmamız gereken bazı işler var. Uzun bir gece olacak, el 
ve ayak parmaklarını hareket ettirir misin?”

Kısa bir gecikmeden sonra zayıfça itaat etti ve sonra gözle­
rini kapadı. Bilincinin açık olması beni cesaretlendirmekle bir­
likte, kurtuluş şansı konusunda hâlâ kuşkuluydum. Daha ön­
ce de “konuşa konuşa ölen” hastalar görmüştüm, bunlarda kı­
sa süren bir uyanıklık dönemi yavaş yavaş komaya ve sonra 
beyin ölümüne doğru gelişme göstermişti. Aynen burkulmuş 
bir ayak bileğinin olaydan saatler sonra şişip ağrımaya başla­
ması gibi, ölümcül bir darbe almış beyin de bazen saatler geç­
tikten sonra, önce ödem oluşmasına ve ardından ölüme kendi­
ni terk eder.
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Kafatası, içinde barındırdığı jöle kıvamındaki organın bazen 
en iyi dostu bazen de en büyük düşmanıdır. Normal günlük et­
kinlikler sırasında, beyin belkemiği sıvısından oluşma bir deniz 
içinde, kafatasının içine ince damarlarla bağlı olarak ileri geri 
yüzer durur. Bir otomobil kazasında veya ağlayan bir bebeğin 
şiddetle sarsılması sırasında (bebek cinayetlerinin başta gelen 
nedeni budur) meydana gelen şiddetli ivmelenmelerde beyin 
damar bağlantılarından kurtularak şiddetle kafatasının iç çepe­
rine çarpar. Kopan damarlardan sızan kan, subdüral hematom 
adı verilen basınç oluşturucu kan birikimlerine neden olurken, 
ödem sıvısı da beynin yaralanmış bölgelerinde toplanmaya baş­
lar. Kafatasının kemikten kasası içinde hapsolmuş, genişleyecek 
yeri olmayan beyin, şiştikçe kan girişi engellenmeye başlar ve 
zamanla kendi kendisini boğar. Travma sırasında kafatası, 
beynin koruyucusu olmaktan çıkar önce onun katili ve son ola­
rak da tabutu kimliğine bürünür.

Bu durumda, cerrah kan birikimlerini ortadan kaldırarak ve 
ödem önleyici ilaçlar vererek müdahale eder, ancak meydana 
gelen hasar çoğunlukla geri dönüşsüzdür. Japonya’da cerrah­
lar, bu durumlarda kafatasının üst tarafını kesip çıkararak bey­
ne genişleyebileceği sınırsız alan sağlamayı denemişlerdir. Çıka­
rılan kafatası “kapağı” şişme tamamlanıp bejin eski büyüklüğü­
ne geri döndüğünde tekrar yerine yerleştirilmek üzere buz do­
labında saklanıyordu. Ancak, bazı durumlarda maalesef şişme 
durmadan artmış ve beyin, bilimkurgu filmlerindeki yaratıkları 
andırır şekilde, insan üstü boyutlara ulaşmış ve hastalar ölüm­
den kurtulamamışlardı. Bu nedenle, bir süre sonra bu uygula­
madan vazgeçilmişti.

Umutsuz durumlarda, büyük beyin parçaları kesilip çıkarıla­
rak beynin genişlemesine yer açılmaya çalışılmıştır (Kamikaze 
yaklaşımı!). Shirley, dramatik bir şekilde kafatasının çatlak bö­
lümünden genişleyen beyin dokusunu dışarı atarak, bu türden 
bir ameliyatı kendi üzerinde uyguluyordu. Sıvılaşmış ölü beyin 
dokusunun kafatası yarığından sürekli olarak dışarı atılmasının
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sağladığı basınç azalması belki de kendisini hâlâ hayatta tutan 
tek şeydi.

“Shirley, arabanın camı kafanda bir yara oluşturmuş, bu 
genç doktor şimdi oraya bir-iki dikiş atacak." Genel cerrahi in- 
ternine naylon ameliyat ipliğiyle bir-iki hızlı dikiş atmasını söy­
ledim. Birkaç saat sonra, büyük olasılıkla ameliyathanede yara­
yı tekrar açacağımdan estetik bir dikiş şu sırada gerekli değildi. 
“Rembrandt düzeyinde olmasına gerek yok, kanamayı durdur 
yeter, saçının yaraya girmemesine dikkat et.” Genç intern yara­
dan çıkıp, gittikçe biriken beyin parçalarına bakıp yüzünü ek­
şitti. Ben gazlı bir süngerle onları temizlemeye giriştim. “Üçün­
cü sınıf okul anıları çıkıp gidiyor ama dert etme, onları aramaz 
bundan sonra” diye fısıldadım.

Kıdemli cerrahi asistanı Bili, kadının göğüs ve karnını mu­
ayene ederken, kıdemsiz asistanları diğer standart görevleri ye­
rine getiriyorlardı: Laboratuvar için kan örnekleri alıyor, uzun 
damar içi kateterler yerleştiriyor, kol ve bacaklarını muayene 
ederek ele gelebilecek kırıkları veya yaraları araştırıyor, tenin­
deki pislik ve cam kırıklarını alıyorlardı.

“Altı ünite daha kan talebinde bulun” diye Bili travma hem­
şiresine talimat veriyordu “hem de bir miktar sıfır grubu gön­
dersinler, bakarsın şoka girer. Tansiyonu şimdi ne durumda?”

“Doksan üzeri altmış.”
“Olabildiğince hızlı, bir litre daha laktozlu Ringer solüsyonu 

yükle ve röntgen grubunun buraya gelmesini söyle.”
Ben acil bir beyin tomografisine gereksinme olacağını bildir­

mek için telefonla tomografi teknisyenini aradım. Bazen bir 
doktorun, gecenin orta yerinde birçok insanı uyandırıp onlarla 
anlamlı bir iletişim kurması gerekir.

“A lo” diye uykulu bir ses yanıt verdi.
“Nöbetçi tomografi teknisyeni misiniz?”
“A lo”
“N Ö B E TÇ İ T O M O G R A F İ TEK N İSYEN İ SİZ  M İSİ­

N İZ ? ”
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Kısa bir sessizlik oldu ardından yatak örtülerinin hışırtısı du­
yuldu. Eyvah, yeniden uykuya daldı! diye bir düşünce geçti 
içimden. Geçen ay ben kendisiyle konuşurken teknisyenin biri 
telefonu yere atıp dönüp uyumuştu. Kaldırıp getirmek için po­
lis göndermem gerekmişti.

“...hastaneden mi arıyorsunuz?” tam olarak ayılmış değildi 
henüz.

“Hayır” diye cevap verdim “karşınızda Ed M cM ahon, Pub- 
lisher’s Clearinghouse’dan arıyorum. Tam bir milyon dolar 
kazandınız. Sırası gelmişken söyleyeyim burada, acil serviste 
bir travma hastam var ve hemen bir tomografi çekilmesini is­
tiyorum. ”

« m >}1 amam.
Pek inandırıcı bir tamam değildi duyduğum, daha çok tamam 

deyip uyuyacak ve dört saat sonra uyandığında, hastaneden 
gerçekten telefon mu geldi yoksa kâbus mu gördüm diye düşü­
necek birinden gelen bir tamamdı. On dakika sonra yeniden 
aradım ve teknisyenin eşi sinirli bir sesle eşinin yolda olduğunu 
bildirdi.

Davranışlarım belki biraz kabaydı ama aldırmıyordum. Artık 
dünyayı kesin olarak yok oluştan kurtarmaya çabalarken, James 
Bond’un nasıl duygular taşıdığını anlayabiliyordum. Nezaket ve 
kibarlık, en küçük bir suçluluk duygusu olmadan feda edilebili­
yordu. Dünya nükleer felaketin eşiğindeyken Bond, kalabalık bir 
havaalanında koşuyor, insanlara çarpıp deviriyor, bavullarına 
basıp geçiyor içkilerini döküyordu ve bunların hepsini “pardon” 
demeden yapıyordu. Ona kaba denilebilir mi? O  bir misyonun 
peşindeki bir kahramandı. İnsanları gırtlağından yakalayabilir, 
kafalarına tabanca dayayabilir amacım gerçekleştirmek için ne 
gerekiyorsa onu yapardı. Ben de “Tembel poponu kaldır da he­
men yataktan çık ve Ö LM E D E N  bu hanımın tomografisini 
çek! ” deme hakkına sahiptim. Sonunda her şeye izin vardı ve bü­
tün eksikler afedilirdi. Neyi yapmamız gerekiyorsa onu yapardık. 
Sonuç önemliydi, gayret göstermiş olmanın anlamı yoktu.
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Shirley’in tansiyonu yükselmeye başlayıp sabitleşti. Internin 
kafadaki yarayı dikmesi tamamlanmış, röntgen teknisyenleri 
göğüs, boyun ve karın bölgesi filmlerim almak için hazırlıkları­
nı yapıyorlardı.

"Shirley, beni duyuyor musun?” diye sordum.
“Evet ama başım çok ağrıyor. Ölecek miyim?”
“Hayır. Ölürsen bir sürü kâğıt doldurmamız lazım, işimize 

gelmez. Şimdi bir-iki röntgen alacağız."
“Jack nasıl? Onu görmek istiyorum.”
“Ummm... burada değil. Başka bir hastaneye götürdüler her­

halde.” Diplomatik bir yanıt. Arkadaşının giyotinlenmiş oldu­
ğunu öğrenecek durumda değildi henüz. Bili ile beraber küçük 
kantine geçtik ve orada üzerinde “Yalnız Kurum içi Kullanıma 
Aittir” yazılı bir paket vanilyalı gofreti paylaştık. Son üç ayda 
çikolatalı sütle birlikte vanilyalı gofret yemekten, patronun hiz­
metinde dokuz kilo birden almıştım ve boyutlarım itibariyle ne­
redeyse ben kendi başıma bir “kurum” olma yolundaydım. Kah­
ve dünden kalmaydı ama gene de- ilaç niyetine içtik.

"Harika yani!” diye Bili yakındı. “Yarın bir Whipple yap­
mam lazım ama turşum çıkmış olacak. Whipple işi senede iki 
defa filan çıkar.” Pankreas kanseri ameliyatında uygulanan 
Whipple yöntemi, genel cerrahi asistanlarının çekindikleri kar­
maşık bir ameliyattı.

“Sen hiç olmazsa az sonra yatağına dönebileceksin” diye ya­
nıt verdim “kızın kafasından gri madde çıkıyor, eğer daha önce 
ölmezse, craniotomy uygulamam gerekecek. Üstelik, patron ya­
rın dört ameliyathanemizin tamamım sabah yedi otuzda kapat­
tı. Bu vaka çıkar da biri gecikirse kesin sigortası atar!”

Saatime baktım sabahın üç buçuğuydu. Kafam, her asistanın 
pek çok kere zamanını ve enerjisini tüketen bürokratik çıkmaz­
lara takılmıştı. Başka çaresi yoktu, Shirley'in tomografisini aldı­
rıp saat yedi buçukta patron için ameliyathaneyi boşaltabilecek 
şekilde hızla craniotomy uygulamalıydım. Yarın, aynı zamanda 
patronun squash oynama günüydü. Öğlene kadar işi bitmezse.
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benim craniotomiye gereksinimim olacaktı. Ayrıca, ben bu va­
kayla ameliyattayken nöbetime kim bakacaktı? Interni nöbete 
bırakabilirdim ama bu da patronu kızdırırdı. Interne hayatı dar 
ederdi, o da beyin cerrahisi rotasyonunun geri kalan süresince 
benden nefret ederdi. Salıları her zaman en yüklü günümüzdü. 
Nasıl oluyordu da bu vakalar hep durup durup da pazartesi ge­
celeri geliyordu. Hangi akıllı tutup da pazartesi gecesi kafayı 
çekip direksiyon başına geçerdi?

Beşinci bir ameliyathane için anestezi talebinde bulunabilir­
dim. Rahibe Teresa’dan da randevu talebinde bulunabilirdim, 
yanıt farklı olmazdı. Duyuru panosuna asılı ameliyathane prog­
ramına göz attım. Dört kalp cerrahisi, dört ortopedi, dört beyin 
cerrahisi ameliyathanesi... Durum ümitsizdi, bize asla beşinci 
ameliyathaneyi vermezlerdi. Y a  patronun hastalarından birini 
ileri bir zamana aktaracaktım ya  da tamamen iptal edecektim. 
Hasta listemi çıkardım, beyin cerrahisi hemşire istasyonunu 
arayıp gece hemşiresi Karen ile konuştum.

“Karen, ben Frank. Karen, yarın yedi otuz vakalarından bi­
rini ertelemek için bir sebep var mı, mesela ateş yükselmesi, dü­
şük potasyum düzeyi gibi, herhangi bir şey?”

“Bir dakika bakayım.” Listelere bakmak için ayrıldı, bir süre 
sonra geldi “Bakalım,... Bay Jameison’un potasyumu 3,5.”

“Yeterince düşük değil.”
“Bayan Bates’e ne dersin, yarı yüz spazm vakası. Ateşi gece 

yarısı 37,6 derece idi”
“Yeterince yüksek değil. Herkes ameliyat onaylarını imzala­

dı mı? Kararsız olan kimse yok  mu? Belki ameliyat kararını 
vermeden önce bir gün daha düşünmek isteyen vardır? Sonun­
da beyin ameliyatına girecekler yani! ”

“Hiç ümitlenme. Bunların hepsi patronun hastaları, biliyor-
1 ” sun!

“Tamam, peki. Aklına bir şey gelirse beni ara. Burada bir 
travma vakası var ameliyathane programımızı alt üst edecek 
gibi."
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Hasta föylerini cebime tıkıştırıp kahvemi bitirdim ve travma 
odasına geri döndüm. Bili göğüs filmlerini incelemeye başla­
mıştı.

“Mediastienumu biraz geniş” diye mırıldandı “aortogram ya­
pılması gerekecek.”

Kalpten çıkan kanı taşıyan devasa atardamar olan aort, me- 
diastienum denilen ve iki akciğerin arasında bulunan bir boş­
luktan geçerek karna doğru iner. Aort, mediastienumda ductus 
adı verilen kısa bir bağla tutulur. Bu bağ, doğumdan önce, in­
san henüz cenin aşamasındayken, kanı sıvı dolu ciğerlerimize 
ulaşmadan alıp çeviren embriyonik atardamarın kalıntısıdır. Bir 
araba çarpması sırasında oluşacak hızlı ters ivmelenme sırasın­
da ductus, aortun emniyet kemeri görevini yapar. Kanla dolu 
muazzam atardamar, çarpma sırasında yüksek hızla ileri doğru 
fırladığında, ductus orta kesimini sabit tutar. Şiddetli bir çarpış­
mada genç ve esnek bir aort dahi yırtılarak mediastienuma kan 
sızdırabilir ve röntgen filminde göründüğü gibi kalp çevresin­
deki boşluğu genişletebilir. Kan sızdıran aort, su sızdıran bir 
baraj gibi her an parçalanma tehlikesi taşır. Shirley’in duru­
munda, hasarlı aort bölümünün teflondan bir tüple değiştirile­
rek ölümcül bir kanamanın önlenmesi gerekiyordu.

Shirley şimdi tipik “çok yönlü” travma durumuna girmişti. 
En az iki yaşamsal organı onarıma gereksinme duyarken hangi­
sine öncelik tanımamız gerektiğine karar verme durumunday­
dık. Teflondan bir aortun, işe yaramaz bir beyne kan pompala­
ması mı daha iyiydi yoksa aort yırtılmasından ölecek bir beden 
için sağlam bir beyin oluşturmak mı? Daha batın bölgesini doğ­
ru dürüst incelememiştik kim bilir ne sürprizler bekliyordu bizi 
orada?

Beyinde ve göğüste aynı zamanda ameliyat yapma olanağı 
vardı, ancak göğüs cerrahları, hasar görmüş aort damarını kıs- 
kaçladıkları ameliyat sırasında pıhtılaşmayı önleyici heparin 
maddesiyle Shirley'in kanını “inceltmek” zorundaydılar. Aksi 
takdirde, yavaş akışlı durgun kan, aort damarında pıhtdaşabilir-
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di. Diğer taraftan, kanda pıhtılaşmayı önleyici madde varken be­
yin cerrahisi uygulamak söz konusu değildi. Beyin, vücuttaki en 
kanlı organdır, vücudun pıhtılaştırma mekanizması tam gücüyle 
çalışır durumda olmadan beyin ameliyatı uygulamaya girişmek 
öldürücü olurdu. Hem beyin hem de göğüs ameliyatı gerektiği­
ne göre, iki ameliyatın ayrı ayrı yapılmasına karar verdim. Ümi­
dim, batın incelemesi sonuçlarının temiz çıkmasıydı.

Batın incelemesi, böyle durumlarda, hemen göbek deliği al­
tından açılacak küçük bir kesikten karın içine ince bir tüp 
sokulduktan sonra bu tüpten içeri steril tuzlu su eriyiği gönde­
rilmesiyle yapılır. Karın boşluğu içinde eriyiğin dağılmasını sağ­
layacak şekilde tüp hareket ettirilir sonra içeri verilen tuzlu su 
eriyiği aspiratörle çekilip alınır. Eğer geri alınan sıvı kan izleri 
taşıyorsa bir dalak yarılması veya karaciğer yaralanması olasılı­
ğı düşünülür. Eğer sıvı sarı ve bulanık gelirse, bu durum bir ba­
ğırsak yaralanmasının işaretidir. Kıdemsiz bir cerrahi asistanı 
Shirley’in karın bölgesini turuncu Betadine solüsyonuyla bo­
yarken, cerrahi hemşiresi de bir batın girişimi setinin ambalajı­
nı yırtıp açarak, seti asistanın yanındaki M ayo sehpasının üze­
rine koydu.

“Shirley, beni duyuyor musun?” diye sordum.
“Evet.”
Uykulu ve bilinci daha derindeydi. Sol elinin kavrama gücü 

daha zayıftı. Görüntü pek parlak değildi. Başı tahmin 
ettiğimden daha hızlı kötüleşiyordu. Tomograficiler yakında 
gelmiş olacaktı. Bili telefonda anjiyo ekibiyle konuşuyordu, 
şüphelenilen aort yırtılmasının yerini bulabilmek için boyama 
testi yapılmasını sağlamaya çalışıyordu. Kafatası içindeki kan 
pıhtısının büyümekte olması durumunda, anjiyo uygulaması 
için gerekli bir-iki saati çıkaramayacak gibi görünüyordu. Bu 
işlemler yapılmadan onu ameliyata almam gerekebilirdi. Doğal 
olarak Bili karşı çıkacaktı ve biz hangi organın daha önce bakı­
ma gereksinme duyduğu konusunda her zamanki çatışmaları­
mızdan birini daha yaşayacaktık.
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Nöbetteki beyin ve sinir cerrahisi uzmanı Dr. Sakren’e ulaş­
tım, durumu kendisine anlattım. Onun politik ağırlığı, ameliya­
ta bizim önce girmemiz konusunda göğüs cerrahlarını ikna et­
mede etkili olabilirdi. Dr. Sakren pek istekli görünmedi ve 
“Gerçekten ihtiyacın olursa sonra beni yeniden ara” tercümesi: 
“Ben şimdi uyuyorum, başının çaresine bak!”. Sağ ol, çok yar­
dımcı oldun!

İnsanların üniversite hastanelerine gitme nedenleri şuydu: 
Kendilerine ait yaşam ve ölüm kararlarının bir yıllık beyin cer­
rahi asistanları tarafından verilmesi... Yetkili uzmandan gelecek 
daha fazla moral desteğe gereksinimim vardı ama şimdi onu bir 
daha aramak erkekliğe sığmazdı. Dünyada erkeklerin baskın 
olduğu son meslek alanlarından biri olan beyin ve sinir cerrahi­
si alanında erkekliğe sığmayan görüntü vermek neredeyse tem­
bel görüntüsü vermek kadar kötüydü. Bıraktım uyusun.

Shirley’in batın inceleme sıvısı kristal berraklığında çıktı. Ba­
tındaki organlar hasar görmemişti. Shirley, kemerini takıyor ol­
saydı yaralanmaları tersine dönmüş olacaktı. Arabadan dışarı 
fırlarken kafasıyla ön camı parçalayacağına, alt batın bölgesinin 
kemerle sıkışması sonucunda büyük ihtimalle ince bağırsağı ya­
ralanacaktı. Şiddetli bir çarpmada vücudun bir bölümü çarpma 
etkisini karşılamak zorundaydı, bir yer etkilenecekti. Bağırsak­
lar kolaylıkla onarılır. Beyni onarmak ise çok daha zordur.

Shirley’in diğer röntgen filmleri de banyo edilmiş ve travma 
odasına teslim edilmişti. Boyun ve sırt alt bölgesinde kırık veya 
çıkık görünmüyordu. Ağır plastik boyunluğun tokalarını çöz­
düm ve hastayı sırt tahtasından kurtardım. Sırt tahtası hızla te­
mizlenip, dışarıda bekleyen, evrak doldurma işleri bitmiş, tek­
rar yola çıkmak için sabırsızlanan sağlık görevlileri ekibine iade 
edildi.

Ameliyathaneyi aradım, craniotomy uygulanacak bir hasta 
için beyin cerrahisi aletleri tepsisini hazır etmelerini söyledim. 
Gece hemşiresi her zamanki sızlanmalarını tekrarladı: devam 
etmekte olan karaciğer naklinden, göğüs drenlerinden sızıntı
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gelen ve ameliyata dönme olasılığı olan kalp hastasından, üç sa­
at önceki açık kırığın ortopedice yeniden ameliyata alınacağın­
dan filan söz etmeye başladı. Hangi gece bir vakayı ameliyata 
alma gereksinimi doğsa hep aynı hikâyeyi dinliyordum.

“Organ nakli yapanlar gündüzleri çalışmazlar mı hiç? Ne 
bunlar yani, vampir mi? Bak, orada ne olup bittiği beni ilgilen­
dirmez, hemen bir ameliyathane hazırla, tamam m ı?” Yeniden 
James Bond havasına girmiştim.

“Tamam, sizin sabah ameliyathanelerinizden birini hazırla­
rım. Dr. Abramowitz’in saat yedi otuz retromastoid hastasını 
itelemen gerekecek.” Hemşirenin ses tonunda olayın sonuçları­
na katlanmam gerektiğini belirten bir tını vardı. Patronun ame­
liyatlarını iteleyenin hadım edilme riski taşıdığını biliyordu.

“Genel cerrahi ameliyathanelerinden birini ayarlayamaz mı­
sın? Saat dokuz, dokuz buçukta çıkarız. Söz veriyorum.” Rahi­
be Teresa, gerçekten çok iyi zaman geçireceksin... Harika bir 
yer biliyorum, enfes Hint mutfağı...

“Mümkün değil. A ç gözlü olma. Dün geceden uzayan vaka­
lar nedeniyle sizin sabah ameliyathanelerinizden birini daha al­
madığımıza şükredin; hâlâ sabah ilk saatlerdeki rezervasyonla­
rınız duruyor. Ne zaman hazır olursun?”

“Tomografi ekibi neredeyse gelir. Sanırım otuz dakika için­
de.” Aslında hastayı ameliyathaneye alana kadar bir saat ya da 
daha fazla zamana gereksinme vardı ama onların bunu bilmesi­
ne gerek yoktu.

Bili konuşmalarımı duymuştu “Benim aortogram ne olacak?”
“Tabi Bili, zaman kalırsa” (Olacak iş değil. Önce beyin gelir, 

kanlı büyük hortumlar sonra!)
“Zaman bulmalıyız.”
“Anjiyo ekibi buradaysa tomografi odasından sonra hastayı 

doğrudan anjiyo bölümüne alırız, oradan da ameliyathaneye. 
Ancak, sen göğsünü açmadan önce craniotomiye girmesi şart.” 
Tomografiden ne çıkarsa çıksın, kafatası kırığı temizlenmeli, 
beyne saplanmış kemik parçaları ve saç uzaklaştırılmalıydı.
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“Peki” Bili, uzlaşmaya razı olmuş görünüyordu “Yalnız, önce 
aortogramı görmem lazım, yarılma söz konusuysa senin işin bi­
ter bitmez hemen onu halletmemiz gerekir.”

Haklıydı aslında ama aort ameliyatını yapmak benim ameli­
yathane programımı tamamen içinden çıkılmaz duruma getire­
cekti. Yeni bir aort takılması için Shirley’in öğleden sonra saat 
iki veya üçe kadar ameliyathaneyi işgal etmesi anlamına geliyor­
du. Bu da, iki veya daha fazla özel ameliyatımızın, gecikmenin 
ötesinde, doğrudan iptali demekti. Eyvah! Bunu düşünmek bile 
istemiyordum. Tekrar hasta çizelgemi çıkardım. Kim olabilirdi? 
Ameliyat için dünyanın öbür ucundan buraya uçup gelmiş Ital­
yan işadamı? Olmaz, onu erteleyenleyiz. Büyük bir metropoli- 
tan opera müdürünün eşi? Abramowitz, yarının programına hep 
önemli kişileri koymuştu. Shirley, ne olur aortun sağlam çıksın!

Birden kendimi çok yorgun hissettim. Ertesi gün yapılması 
gereken işler önümde dev gibi duruyordu. Delmem gereken her 
küçük deliği, yapmam gereken her kafa derisi dikişini, kanama­
sını durdurmam gereken her küçük beyin yarasını gözümün 
önüne getirdim. Yüzlerce küçük küçük işler ve ben bunlardan 
hiçbirini yapmaya istekli değildim.

Travma odası diyafonu çaldı. Başyuru masasındaki memu­
run sesi duyuldu “Hastanın anne ve babası ziyaretçi salonun­
da.” Ben kendi gecemin ne kadar kötü olduğunu düşünüyor­
dum, oysa bu ailenin gecesi benimkinden çok daha da kötüydü. 
Benim için o bir hasta olduğu kadar, bürokratik bir sıkıntı kay­
nağıydı. Onlar için o, ilk adım, ilk sözcük, ilk bisiklet, ilk erkek 
arkadaşla randevu idi. Yaşamlarının onlarca yılını ona vermiş­
lerdi, doğum günü partileri, yaz tatilleri, okul müsamereleri ve 
mezuniyet günleriyle bezenmiş bir sevgi mozağiydi o. Şimdi ise 
sevgili mozaik, acil servisimizin masasında parça parça oluyor­
du. Bebekken havaya atıp tutarak sevdikleri o çocuk, şimdi ona 
on boyutundaki gazlı süngerlerin üzerine beynini akıtıp duru­
yordu. Bili ve ben onlarla konuşmak için dışarı çıktık. Tıp mes­
leğinin en çirkin yüzü buydu işte.
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Orta yaşlı kan koca, konuşmamız boyunca gözleri yaşlı ama 
metin kaldılar. Bili vücudundaki ana atardamarın durumunu 
görebilmek için boyama testi yapılacağını ve bunun sonucuna 
göre, gerekirse ameliyatla damarın onarılacağını anlattı. Ben ise 
başındaki yaranın durumunu açıklayıp, beyin ameliyatı yapıl­
ması için onların onayını aldım. Onlar, yaşamını sürdürme şan­
sının ne olduğu, görüntüsünün nasıl olacağı, yüzünün kötü bir 
şekilde yaralanıp yaralanmadığı ve ameliyata girmeden önce 
onu görüp göremeyecekleri gibi alışılagelmiş soruları sordular, 
iyileşip iyileşemeyeceği konusuna değinmeden estetik açıdan 
bir zarar görmediğini ve acı çekmediğini vurguladım. Doktor­
lar bir bakımdan politikacılar gibidir; iyi şeylerin üstünde du­
rur, kötülere değinmezler. Her şeyi elimizden geldiği kadar hız­
la yapmaya çalıştığımızdan, tomografiye girmeden önce ailesi­
nin Shirley ile konuşmasına pek zaman yoktu.

Ailesi için bu olay, din kitaplarında yazan boyutta bir felaket­
ti. Gecenin ortasında derin uykularından kaldırılıp apar topar 
bir hastanenin acil servisinin loş bekleme salonuna getirilip, kız­
larının nasıl kesilip biçileceğini dinlemeye zorlanmış bu zavallı 
insanlar, bizlerin görüntülerini de pek cesarec verici bulmuş ola­
mazlardı. Sabahın beşinde uzamış sakal tıraşları, taranmamış 
saçlarımız, tentürdiyot lekeli gömleklerimiz ve kirli tenis ayak­
kabılarımızla onlara yaramaz lise öğrencileri görüntüsü verdiği­
miz kesindi.

Elimi annenin omzuna koydum ve kızının durumuyla ilgili 
daha fazla bilgi edindiğimde onlara bildireceğimi söyledim. 
Travma odasına döndük. Ağır metal kapı kapandı ve bizlerin 
aydınlık iç mekânımızı bekleme odasının loş ortamından ko­
parttı. Bir hemşire, Shirley’in kalp elektrotlarını duvar moni­
töründen ayırıp yatağının ucundaki portatif bir monitör/de- 
fibrilatöre bağlıyordu. Bir solunum teknisyeni Shirley’in ok ­
sijen maskesini küçük yeşil bir tanka bağlıyordu. Tomografi 
hazırdı ve hastayı acil servisten oraya taşımak için hazırlıyor­
lardı.
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Tomografi cihazları bitişikteki çocuk hastanesindeydi, trav­
ma odasından bir kat yukarıda ve yaklaşık iki yüz metre ileri­
deydi. Ameliyathaneler ise tomografilerin bir kat üstünde ve iki 
yüz metre daha ötedeydi. Durumu istikrarlı olmayan bir hasta­
y ı hareket ettirmek, asansöre bindirmek, kısa bir süre bile olsa 
koridorda bir gezinti yaptırmak tehlikeli olabilirdi. Cerrahlar 
yalnız ameliyathanede kendilerini rahat hissederler. Ameliyat­
hane, özel amaçlı cihazlar, canlandırma donanımı ve anestezi 
uzmanlığından oluşan bir sanal denizin ortasındadır. Radyoloji 
bölümüne yapılması gereken yolculuklar ise sanki Ay yüzeyin­
de yürüme gibidir, hastalar anestezi uzmanından ve iyi dona­
nımdan uzak, bataıyayla çalışan monitörler ve küçük dalgıç 
tüpleri benzeri oksijen tüplerinin oluşturduğu yaşam destek 
ünitelerine iliştirilmiş olarak hareket ederler.

“Tansiyonu nasıl?” diye Bili sordu.
Hemşire cevap verdi “Doksan üzeri elli.”
“Kan bağlamadan yürütme konusunda rahat değilim. Odada 

kan var m ı?”
Shirley’i yeniden muayene ettim. Dikilmiş kafa derisinin al­

tından beyin maddesi sızmaya devam ediyordu. “Ayak parmak­
larını hareket ettir.” Bu sefer yalnız sağ ay sığının parmaklarını 
hareket ettirebildi. “Sol ayağının parmaklarını hareket ettir.” 
Yeniden sağ ayak. Sol tarafında bir tür felç oluşuyordu. Bu gi­
dişle, “karşı tarafa geçsin” diye onu çağıran parlak ışıklardan ve 
ölmekte olan beyinlerin genelde gördüğü başka hayallerden söz 
etmeye başlaması ancak an meselesiydi.

“Bili, hemen tomografisini yapmalıyız” dedim.
“Kan geldi bile” diye cevap verdi. “Pompalı bir torbayla bir 

ünite kan takılması beş dakika alır. Hematokrit düzeyi yirmi se­
kiz, yedi litre sıvı aldı, tansiyonu gene de düşüyor.”

Shirley birdenbire “ Bana ne o lu yor!” diye bağırıp, sağlam 
koluyla oksijen maskesini yüzünden koparmaya çalıştı. Gece 
hemşirelerinden biri, kolunu yakaladı ve sakin olmasını fısıl­
dadı.
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"Nefes alamıyorum ama" diye yeniden bağırıp sağ eliyle mas­
keyi çekiştirip başını sağdan sola garip bir şekilde sallayarak 
hemşireyle mücadele etmeye başladı. Portatif kalp monitörüne 
baktım. Son saat içinde 120 olan nabız atışı 190’a çıkmıştı.

“Tansiyon!” diye bağırdı Bili.
“Yetmiş üzeri belirsiz”
“Anestezi getirin. Tüp gerekecek. Göğüs ameliyatı tepsisini 

getirin ve kalp-göğüs uzmanını buraya çağırın!”
Bill’in ne düşündüğünü anlıyordum. Shirley artık başından 

kan kaybetmiyordu ve batın muayenesi karın içi kanamanın ol­
madığını göstermişti. Düşen tansiyon, göğsündeki yırtık aort 
bölümünden kaçan kan kaybından kaynaklanıyordu. Nefes ala­
mıyor olması, göğüs boşluğuna dolan kanın akciğerlerini sıkış­
tırmasının sonucuydu. Azalan kan hacmi karşısında yeterli do­
laşımı sağlayabilmek için kalbi çılgın gibi atıyordu. “Şoktan” gi­
diyordu. Göğsünü açıp, yırtılan yerden aortunu kıskaçlayarak 
kanamasını durdurmak tek kurtuluş şansıydı. Anestezi bölümü, 
nefes borusu içine bir “endotracheal” tüp sokup anestezi uygu­
layarak onu uyutacaktı. Zamanında gelemedikleri takdirde ise 
Bili işlemi hasta uyanıkken yapacaktı.

Diğer acil servis odalarındaki hemşireler ve yardımcıları yer­
lerinden fırladı, ön büro ile iletişime yardımcı olmaya başladı­
lar. Anestezi uzmanı ile kalp-göğüs uzmanına ek olarak hasta­
nenin travma uzmanı ile birlikte ameliyathaneye de bilgi ulaştı­
rıldı. İki kat yukarıda, ameliyathane teknisyenleri cranial mat­
kapları ve retraktörleri kaldırıp kalp-akciğer makinesi ile göğüs 
ameliyatı aletlerini kurmaya başladılar. Başka bir acil servis gö­
revlisi gelip Bill’in ikinci bir damar içi kateteri yerleştirmesi için 
yardım etmeye başladı. Başka bir nöbetçi kıdemli genel cerrahi 
uzmanı gelmiş, acil servisteki göğüs cerrahisi tepsisini sargısın- 
dan çıkarıyor ve göğüs içi kan birikimini boşaltmada kullanıla­
cak uzun plastik göğüs içi tüplerini hazırlıyordu. Yan acil ser­
vislere açılan kapılar kapatılarak oradaki hastaların gelişmeleri 
görmeleri engellendi.
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Ben yatağın başucundaki yerimi korudum. Shirley’in gözleri 
iyice açık, gözbebekleri farklı büyüklükteydi. Kısa, hırıltılı ve 
sık nefes alıyordu, rengi kül gibiydi. Jan, bana hastanın solu­
masına yardımcı olmada kullanılan bir cihaz olan Ambu torba­
sını uzattı. Oksijen maskesini çıkarıp, Ambu torbasını ağzına 
bastırdım ve ciğerlerine havayı zorlayarak sokmada kullanılan 
torbayı sıkarak nefes almasını sağlamaya çalıştım. Her iki sıkı­
şın arasında “Ölüyorum!... Ölüyorum!..." diye bağırıyordu.

Haklıydı. Gerçekten de ölüyordu. İnsanların, bedenlerinde 
ölümcül sonuca yol açacak bir gelişmenin olduğunu algılamala­
rını sağlayan garip bir yetenekleri vardır. İlk kalp krizini geçir­
meden önce de babamda yıllarca göğüs ağrıları olurdu. Ama o 
ilk kalp krizini geçirdiği günün sabahında yüzünden bu ağrının 
farklı olduğunu anlayabiliyorduk. Gözlerinde panik ifadesi var­
dı. Doktorlar, hastalarının, “Ölecek miyim?" şeklindeki sorula­
rını pek ciddiye almazlar ama bir hasta “Ölüyorum !” diye ba­
ğırdığında bunun genellikle gerçekleşecek bir kehanet olduğu­
nu bilirler.

Anestezi uzmanı ve hemşiresi telaşla odaya girdi, ellerinde la- 
rengoskoplar, endotracheal tüpler ve anestezi ilaçlarını içeren 
büyük bir çanta taşıyorlardı. Anestezi hemşiresi yatak başında­
ki yerimi devraldı ve Ambu torbasını sıkmaya başladı. “Soluma­
sını sağlayamıyorum.” diyerek anestezi uzmanını uyardı. Uz­
man hemşireye hızla bir laringoskop uzattı, hemşire çakı açar 
gibi onu ayırıp açtı. Ucunda ışık olan uzun gümüş renkli bir 
spatülü vardı, hemşire bunu Shirley’in ağzına soktu. O  sırada, 
anestezi uzmanı, Shirley’in bedenindeki pek çok damar içi ka- 
teterlerden birinden Kürar ve çeşitli narkotik maddeler karışı­
mından oluşma ilaçları zerk etmeye başlamıştı. Bu ilaçlar hem 
hareketlerini felç edecek hem de onu sakinleştirerek nefes alma­
sına yönelik çabalara karşı koymasını önleyecekti.

Anestezi hemşiresi, Shirley’in başını geriye yatırıp çelik spa­
tülü gırtlağından içeri derine sokarken dilini bastırarak nefes 
borusu girişinin rahatça görülmesini sağladı. Shirley, öksürüp
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şiddetle öğürdü ve direnmeye çalıştığında sağ kolu ile bacağını 
sedyeye bağlayan kumaş bağlar gerildi. Kürar, sonunda etkisi­
ni gösterdi ve Shirley’in direnmesi sona erdi. “Telleri görüyo­
rum, bana bir tüp ver.” Anestezi uzmanı Shirley’in ses tellerine 
bakıyordu. Verilen petrol jölesi ile kaplanmış saydam bir tüpü, 
ses telleri arasından Shirley’in nefes borusuna soktu.

Odadan çıkıp koridor ağzından seyretmeye başladım. Küçük 
odayı dolduran bir düzineden fazla insan içinde en gereksiz ola­
nı bendim. Shirley genel anestezi altında olduğuna göre artık 
beyin fonksiyonunu zaten izleyemezdim. Ten rengi daha da kö­
tüleşerek bir kadavranın balmumu görünümlü mavimsi-sarı 
rengine bürünmeye başlamıştı. “Tansiyon elli üzeri belirsiz.” 
EKG monitörü sık tekrarlanan ventriculaire tachycardia göste­
riyordu. Bu durum, kalbin aşırı yüklenme sonucunda “havlu at­
ması” ile eşdeğer bir davranışın işaretiydi. Kan birikimi tüken­
me yolundaydı.

Bili ve biraz önce odaya telaşla girmiş olan kalp-göğüs uzma­
nı doktor laboratuvar gömleklerini çıkarmış, steril eldivenler gi­
yiyor, bu sırada bir intern de Shirley’in açık göğsünü Betadine 
solüsyonuyla boyuyordu. Solunum terapisti, kaslı kolları olan 
iri yapılı bir görevli, ambu torbasını endotracheal tüpe bağlamış 
şiddetle sıkıyordu. Tüp akciğerlere girmiş olmasına rağmen, 
adamın güçlü kollan Shirley’in sönmekte olan ciğerlerine hava­
yı güçlükle ulaştırabiliyordu.

Bütün bu telaşlı etkinliklerin zavallı Shirley için artık bir 
ölüm dansından başka bir anlam taşımadığını biliyordum. Aort 
damarı yarılmış, göğsünü kanla dolduruyordu. Hidrolik dona­
nımı tahrip olmuş bir jet yolcu uçağı gibi, bedeni hâlâ uçuyordu 
ancak güvenli bir şekilde yere inme şansını yitirmişti. Birkaç 
dakika sonra yaşamı sekiz numaralı acil servis odasında yere ça­
kılacaktı.

Bili on numara bir bistüriyi sapma kadar göğsüne sapladı ve 
sol memenin hemen altından otuz santimetre boyunda bir pen­
cere açtı. Akciğerin kalın derimsi zarı, plevrayı yardığında bü­
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yük bir pıhtılaşmış kan kütlesi fışkırıp yere saçıldı. Kalp-göğüs 
uzmanı doktor, yaraya bir göğüs kafesi ayırıcı cihaz sokup ko­
lunu çevirdi ve kaburgalar kırılıp çatırdayarak göğüs boşluğu 
açıldı. İki doktorun, kolları dirseklerine kadar kan içinde, yara­
ya ellerini sokup çıkararak birbirlerine bir şeyler mırıldanmala­
rını bir süre daha izledim. Pembe köpüksü akciğeri bir kenara 
çekip uzun metal maşalar ve iğne tutucularla göğüs kafesinin 
içine girip çıkarak çalışıyorlardı. İnce, morumsu kan kontrolsüz 
olarak yaradan akıp giysi ve ayakkabılarına bulaşıyordu.

Shirley’in kan basıncı tamamen yok  olmuştu. Kalp ritmi 
amaçsız sarsıntı ve kıvranmalara dönüştüğünde monitördeki 
kalp atış izleri de kaotik bir şekilde titremeye başladı. Sonra da 
monitörden sabit bir alarm düdüğü sesi geldi bu ses aynı za­
manda benim sabahki ameliyathane programının da kesintiye 
uğramayacağının işaretiydi. Kalp-göğüs uzmanı kalbi eline alıp 
kendini bırakmış karıncıklara elle masaj yapmaya başladı. Az 
sonra sonucu tek bir sözcük açıkladı: “Boş.” Ölmüştü. Ellerini 
çekti, eldivenlerini çıkardı ve lavaboya yıkanmaya gitti.

“Ailesiyle konuşmaya sen gider misin?” dedim Bill’e. Bili, 
Shirley'in göğüs boşluğuna bakmaya devam ederken ciddi bir 
ifadeyle başını salladı. Çok şükür. O  zavallı insanların orada 
oturup beklerken acil servis odası çevresindeki koşuşturmayı 
izlemeleri gözümün önüne geldi. Annesine geri dönüp bilgi ve­
receğimi söylemiştim. Yalan söylemiştim. Bu bir travma ameli­
yatı ölümüydü, bunun sorumlusu ben değildim. Bu vakada ge­
nel cerrahlar kötü haberci rolünü oynamakla yükümlüydüler, 
ben değil.

Ameliyathanede göğüs cerrahisi teçhizatı toplanıp, oda bir 
kez daha Dr. Abramowitz’in ilk hastası için düzenlenmeye baş­
ladı. Gecesi amaçsız olarak rezil edilmiş sinirli bir tomografi 
teknisyeni bilgisayarını kapatıyordu. Kullanılmamış kan torba­
ları yeniden paketlenip, bir sonraki felaketi beklemek üzere 
merkez kan bankasına iletiliyordu. Anjiyo ekibi evlerine gidi­
yordu. Bu savaş için mobilize edilmiş küçük tıp ordusu hızla da­
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ğılıyordu. Temizlikçiler çağrıldı. Bili şansız interne ölü kızın 
göğsünü kapatma görevini verdi, “Rembrandt düzeyinde olma­
sı gerekmez.”

O  geceden bana kalan onur, bir kadının son sözlerini duy­
mak, ailesinin kızlarını son kez canlı olarak görme hakkını çiğ­
nemek ve hastamın erkek arkadaşının canlı olduğuna inanarak 
ölmesine izin vermek olmuştu. Sekiz kat yukarıda, ameliyatları 
o günün programında olan yedi hasta, birkaç saat için gelecek­
lerini yeniden düzenlemeyi tasarlamış olduğumdan habersiz, 
uyuyorlardı. Olaylar öyle gelişmişti ki ameliyatları planlandığı 
gibi yapılacak ve patron squash oyununu kaçırmayacaktı.
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VII. Bölüm

Ameliyat Psikopatları

T ravma deneyimi beni ölüm karşısında katılaştırmış ve 
ağrı hastaları da ıstırap konusunda kuşkucu bir yakla­
şıma itmişti. “Onlardan biri” olma yolundaki bu çetin 

süreçte kişiliğimi yitirmekte olduğumu algılıyordum. Klinik 
vakalar, bir dönem bende uyandırdıkları güçlü duyguları 
uyandırmaktan uzaklaşmışlardı, ilk nazogastrik tüp uygula­
masında rezil oluşum, kalp ameliyatı olmuş kız bebeğin par­
maklarının, benim talimatım üzerine ölmesi; bütün bu yumu­
şak duygulara, kaşarlanmış bir çapkının bir zamanlar altıncı 
sınıf öğretmenine olan masum aşkına bakışı gibi, alaylı bir nos­
taljiyle bakıyordum.

Ancak benim duygusal nasırlaşmışlığım daha tamamlanmış 
değildi. Ben hâlâ, bütün insanlığı genel anestezi altına almış ger-
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çek bir ameliyat psikopatı düzeyine yükselmiş değildim. Ameli­
yat psikopatlığını Andy isimli bir adamın acıklı öyküsünden öğ­
rendim.

Hayat en başından beri Andy’nin yüzüne gülmemişti. Dert­
leri, annesinin yumurtalığındaki yumurtalardan birinde oluşan 
bir kromozom karmaşasıyla, o daha ana rahmine düşmeden ön­
ce başlamıştı. İnsan vücudunun planı, nesilden nesle aktarılan, 
sıkıca sarılı D N A  kümelerinden oluşmuş, moleküler mirasları­
mız kromozomlarda yazılıdır. İnsan yumurta ve spermleri olu­
şurken, doğa kromozomları poker destesi gibi karıp, doğacak 
çocuklarımıza en iyi eli verme gayreti ile oyunculara dağıtır. 
Andy’ nin durumunda ise, karılmış D N A  destesi ona kaybeden 
bir el dağıtmıştı.

Bizlerin kırk altı kromozoma sahip olmamız gerekir: yirmi iki 
çift, cinsiyetle ilgili olmayan kromozom ve cinsiyetle ilgili iki X  
kromozomu (kadınlarda) veya bir X  ve bir Y  kromozomu (er­
keklerde). Ebeveynden her biri, çocuğun toplam genetik havu­
zunu oluşturan malzemenin yarısını sağlar: bir cinsiyet kromo­
zomunu ve geri kalan cinsiyetle ilgili olmayan, yirmi iki kromo­
zom çiftlerinden her birini.

İleride Andy olacak yumurtanın oluşumu sırasındaki bir ha­
ta sonucunda, annesi ona 21 numaralı kromozomdan bir değil 
iki kopya vermişti. Bir adet kromozom 21 de baba tarafından 
sağlanmış olduğundan, Andy, genetik D N A  planında normalde 
bulunması gereken iki kromozom 2 i yerine üç kromozom 21 ’e 
sahip olmuş, böylece “Trisomy 21” adı verilen bir durum orta­
ya çıkmıştı.

Bu hata, başka aşamalarda da olabilmekle birlikte, en genel 
olarak miyoz süreci denilen, kromozomların bebeğe aktarılmak 
üzere annenin yumurtasına yüklenmesi aşamasında oluşur. Tri- 
somyli bir yumurta oluşma olasılığı, yumurtalıklar yaşlandıkça 
ve yumurta üretimi mekanizması bunamaya başladıkça, seksen­
lik bir ihtiyarın gözlüklerini yanlış yere koyması gibi, kromo­
zomların da yanlış dizilmesiyle artar.
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D N A ’ya yaşamın parasıdır denilebilir. Ancak, paradan fark­
lı olarak, çok fazla D N A  sahibi olmak iyi bir şey değildir. Tri- 
somy 21, değişen ölçüde zihinsel geriliğe, doğuştan kalp bozuk­
luklarına ve artan oranda çocukluk lösemisi olasılığının ortaya 
çıkmasına neden olur. Onlarca yıl öncesinde, Trisomy 21’li in­
sanlara, dolgun göz çevresi yapılarının onlara az çok doğulu bir 
görüntü vermesi nedeniyle, “M ongloid” adı verilirdi. Bu aşağı­
layıcı ifade tarzı, sonraları daha tıbbi bir deyim olan “Down 
Sendromlu” deyimiyle değiştirilmişti. Bazıları, Dr. D ow n’ın bu 
hastalığa ismini vermiş olması nedeniyle düşünmeden ödüllen- 
dirilmemesi gerektiğini savunur. D ow n’ı eleştirenler onun as­
lında, Trisomy 21’li insanların “aşağı”* ve batılı nüfusta seyrek 
görülen bir niteliğe sahip olduklarını savunan ırkçı düşünceli 
biri olduğunu söylerler. Bu türden hastalar için “Trisomy 21” 
teknik terimi, halen en genel olarak kullanılan deyimdir.

Andy’de Trisomy 21’e ek olarak, aynı zamanda kafa ve bo­
yun yapısı anomalileri de bulunmaktaydı. Kulak yolları dar ve 
deforme oluştuğundan doğuştan sağırdı. Saçları, açık aralıklı 
olarak gözlerinin iki-üç santimetre üzerinden başladığı için alm 
neredeyse yok  gibiydi. Ses tellerindeki oluşum bozukluğu onu 
dilsiz yapmıştı. Bu şansız genetik olumsuzluklar birleşimi, ne 
yazık ki insanlarda seyrek görülen bir bozukluk değildir. Bu 
durumun tam tersine, tamamen yıldız genlerle doğmuş insanla­
ra da zaman zaman rastladığımız gibi. Böyle floş-ruayal (poker­
de en güçlü el) gen dağılımıyla doğmuş insanları sizler de tanı- 
mışsınızdır: Örneğin, okulun güzellik kraliçesi, yüzme takımı­
nın kaptanı, aynı zamanda şeref öğrencisi. Ama maalesef her bir 
genetik başarı öyküsüne karşılık, diğer uçta da bir Andy vardır.

Andy’nin bir de sosyal dezavantajı vardı. Özürlüler için özel 
eğitimin henüz yaygınlaşmamış olduğu 1930’larda doğmuştu. 
Ancak Andy’nin bazı şanslı yanları da vardı. Onu seven ve bu 
nedenle, Trisomy 21’li çocukların bakımevlerinde büyütülmesi- 
nin standart davranış biçimi olduğu yıllarda, onu evde büyüten

0 "down” sözcüğü İngilizcede “aşağı” anlamına gelir (ç.n.).
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bir anne babaya sahipti. Ayrıca Trisomy ile ilişkili kalp bozuk­
lukları yoktu ve bu türden insanlar için saygıdeğer bir ölçü olan 
80 IQ  zekâ düzeyine sahipti.

Normal okullara hiç gitmemiş olmakla birlikte, işaret dilini 
ve biraz okumayı öğrenmişti. Ruhsal bozuklukları yoktu, önü­
ne çıktıkça ufak tefek işler yaparak geçinip gidiyordu.

Bir süre sonra mensubu bulunduğu Katolik kilisesinde hade­
me olarak sürekli bir işe kavuştu. Burada saatlerce cilalı sert 
ağaç oturma bankolarını parlatır dururdu. Kiliseyi dini bayram­
lara hazırlamayı özellikle severdi. Yıllar geçtikçe, kilisenin Pas­
kalya ve Noel’de süslenmesi tamamen onun sorumluluğuna ve­
rildi. Bu en sevdiği işti. Andy, Meryem Ana Kilisesi’nin simgesi 
durumuna gelmişti. Ayinlerde dekorasyonun bir parçası, yaz pa­
zarlarının ve spagetti yemeklerinin iyi kalpli sessiz Buda’sıydı o. 
Kilisenin rahipleri değişmiş ama Andy hep kalmıştı.

Yıllar geçtikçe artan miktarda kilo almış, sigara içmeyi sıklaş­
tırmış, yüksek tansiyonu ve diyabeti ortaya çıkmıştı. Günün bi­
rinde, kırk beşinci doğum gününden bir gün önce, diyabete 
bağlı bir göz dibi kanaması sonucunda sağ gözü kör olmuş, dış 
dünya ile bütün bağlantısı sol gözüne kalmıştı. Zamanında uy­
gulanan lazer tedavisi, aynı durumun sol gözünde de ortaya çık­
masını engellemişti. Ancak görmesinin zamanla bozulmaya de­
vam ettiğini algılayan Andy, zaman zaman gelen depresyon 
krizlerine direnmeye çalışmıştı. Sağlık sorunlarına rağmen haf­
tada yedi gün, her sabah, şafaktan az sonra kilisedeki işine gel­
meyi ihmal etmemişti.

Kırk yedinci yaşının yazında, yağışlı bir günün sabahı, anne­
si alt kat banyosundan gelen öğürme sesleriyle uyandı. İçeri gir­
diğinde tek evladını, tuvaletin yanında yere oturmuş, büyük ba­
şını elleri arasına almış yavaşça ileri geri sallanırken buldu. A b­
lak yüzü kireç gibi beyazdı ve döktüğü soğuk terden dolayı yü ­
zü parlıyordu. Eliyle defalarca "Anne hastayım” ve "Yardım et” 
işareti yaptıktan sonra yığılıp kalmıştı.

m
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Hastanenin onuncu katındaki doktorların dinlenme salonun­
da bilardo oynarken çağrı cihazımın sesi, beklenmedik ölçüde 
sakin geçmekte olan bir cumartesi öğleden sonrasını bölmüştü. 
Çağrı cihazının ekranında “ 1667” kodu okunuyordu. Hastane 
dışından bir vaka idi. Kötü haber! Gösterilen dahili telefon nu­
marasını aradım ve oradan beni Suburban Hastanesi’ndeki bir 
acil servis hemşiresine bağladılar.

“Sizi doktor Najarian ile görüştüreceğim, bir dakika bekler
. . . o yymısınız:
Uzun bekleme süresi boyunca Suburban Hastanesi acil ser­

visinde ne türden bir sorunun beni beklediğiyle ilgili aklımdan 
çeşitli olasılıklar geçiyordu. Ağrı hastalarımızdan biri miydi? 
Bir kafa travması mı? Kanama mı?

"Alo, kiminle görüşüyorum?” ses sonunda gelmişti.
“Vertosick” diye cevap verdim, soğuk bir ses tonuyla, “beyin- 

sinir cerrahisi uzmanı."
“Kırklı yaşların ilerisinde bir mongloid hasta, yüksek tansi­

yon öyküsü var, bu sabah yarı baygın geldi, annesi tarafından 
bir kere kusmuş olarak tuvalette bulunmuş, tansiyonu 230 üze­
ri 120, nabız elli beş. Sağır ve dilsiz, işaretle konuşuyor, annesi 
çevirmenlik yapıyor. Şiddetli baş ağrısı şikayeti var, focal bo­
zuklukları yok. Tomografimiz çalışmıyor, size göndermeyi dü­
şünüyoruz. Yüksek tansiyondan kaynaklanan beyin kanaması 
olabilir."

“ İlaç alıyor mu?" buruşuk bir not kartı çıkarıp not almaya 
başladım.

“Inderal, Dyazide. Penisilin alerjisi var. Ayrıca diyabetli, an­
cak anladığım kadarıyla tedavi görmüyor. Kısmi körlüğü var, 
neden olduğunu bilmiyorum retinopathy olabilir.”

“Doğru anlamış mıyım? Down Sendromlu, sağır, kısmen 
kör, konuşamıyor ve kanaması var?” Vay canına! Uzun bir haf­
ta sonu olacak.

“Evet ve bin yaşındaymışlar gibi görünen ailesiyle birlikte 
evinde yaşıyor. Gene de onlar, ondan daha iyi dürümdalar gibi.”
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“Adı ne?"
Dr. Najarian notlarına bakarken bir bekleme oldu. Şaşılacak 

şekilde doktorlar tansiyonu, ilaçları ve alerjileri hatırlarlardı da 
isim gibi basit bir şeyi hiçbir zaman akıllarında tutamazlardı.

“Andy... Andy W ood .”
“Tamam şimdi gönderin. Helikopterle.” Konuşma sona erdi.
Topları yeniden dizdim. Helikopterin ulaşması birkaç saat 

alabilirdi.
«4»

Saat on yedide uçan sağlık ekibi Andy ile birlikte acil servise 
ulaştı. Önceden haberli olduğumdan, helikopter ekibi sedyesini 
içeri getirdiklerinde ben muayene odasında bekliyordum. Par­
lak kırmızı bir battaniyeye sarılı olmasına rağmen, Andy’nin 
aşırı şişmanlığı belirgindi. Gözleri beyaz bir havlu ile kapalı ve 
bir oksijen maskesi yüzünün alt tarafına hafifçe iliştirilmişti. 
Ağzı açık duruyor, kocaman dili, Trisom hastalarında görülen 
tipik biçimde ağzından sarkıyordu.

“Uyanık m ı?” diye uçuş hemşirelerinden birine sordum.
“Evet” dedi “yalnız herhalde biliyorsunuz, sağır ve dilsiz. An­

nesi yazılı notlarla haberleşebileceğinizi söyledi, ancak bir şey 
okuyabilecek kadar gözlerini açık tutamıyor."

i< rp . İ n ”1 ansıyonu nasıl:
“Hala yüksek. 160 veya 190 gibi. Yola çıkmadan önce Aldo- 

met ile Lasix ve Decadron aldı.”
Damar içi bir kateter yerleştirip serum içinde nitroprusside 

vermezsek yüksek tansiyonu beynini patlatacaktı.
“Annesi babası nerede, bilen var m ı?” diye bekleme odasına 

doğru bağırdım.
“Arabayla geliyorlar sanırım, ne zaman ulaşırlar bilemiyo­

rum.” diye uçan hemşirelerden biri yanıtladı.
Havluyu Andy’nin yüzünden kaldırdım. Acil servisin şiddet­

li aydınlatması altında irkildi ve havluyu hızla elimden kapıp ye­
niden yüzüne örttü. Fotofobi; ışık onu rahatsız ediyordu. Islak 
ensesine uzandım ve başını aşağı yukarı oynatmaya başladım.
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Elini hızla hareket ettirip beni engellemeye çalışırken, insan se­
sine benzemeyen, gırtlaktan gelen garip bir ses çıkardı. Ensesi 
tutuk ve ağrılıydı. Belki de bu basit bir hipertansiyon kanama­
sından farklı bir şeydi. Andy’nin, kısaca SAH olarak bilinen bir 
subarachnoid kanama geçirmiş olduğunu düşünmeye başladım.

SAH, cerebral anevrizmaların, beynin dibindeki büyük atar­
damarlarda oluşabilen torbamsı dışa genişlemelerin, yarılması 
sonucunda ortaya çıkardı. Onlarca yılın tahribatı, kan basıncı­
nın durmadan vuruşu sonucunda atardamarlarda küçük zayıf­
lıklar oluşabilir. Bu zayıflıklar zaman içinde, eski otomobil iç 
lastiklerinde olduğu gibi, ince cidarlı baloncuklara dönüşebilir.

Acil servisteki diğer doktor gibi, başlangıçta Andy’nin bir hi­
pertansiyon kanaması geçirmiş olduğunu düşünmüştüm ki bu 
SAH'tan çok farklı bir şeydi. Hipertansiyon kanamaları, büyük 
atardamarlardaki anevrizmalardan kaynaklanmaz, kan basıncı 
çok yükseldiğinde dayanamayıp patlayıveren küçük atardamar­
lardaki kanamalardan kaynaklanır. Hipertansiyon kanamaları 
beynin derinliklerinde oluşur ve felçlere yol açmakla birlikte ço ­
ğunlukla ölüme neden olmaz. SAH ise, çoğunlukla ölümcüldür.

SAH sırasında meydana gelen kanama bazen hafif ve beyin 
maddesine doğrudan zarar verici olmasa bile, ağır sonuçları 
olan bir vakadır. İnsan bir anevrizmayı yıllarca barındırabilir, 
ta ki cinsel ilişki, ağır bir kutuyu kaldırma veya en basitinden 
şiddetli bir aksırık sonucunda meydana gelecek ani bir kan ba­
sıncı darbesi zayıf anevrizma torbacığını patlatana ve beyinle 
kafatası arasına büyük miktarda kanı boşaltıncaya kadar. Bu 
ara bölgeye “subarachnoid boşluk” (alt arachnoid) adı verilir, 
çünkü “arachnoid” denilen, beyni kaplayan örümcek ağı benze­
ri, pamuksu bir maddenin altında yer alır.

SAH etkisindeki kişi “şimşek gibi” bir baş ağrısıyla, silahla 
vurulmuş gibi yere düşer. Kusma ortaya çıkabilir. Vücut, kana­
mayı önlemek için hemen harekete geçip kanama bölgesini bes­
leyen damarlarda spazm oluşturarak onları geçici olarak kapa­
tır. Arteriyel spazm, vücudun kanamalara karşı doğal savun­
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masıdır. Bu savunma sayesinde, kolu harman biçme makinesi 
tarafından koparılan Kansaslı çiftçi yamağı, kolunu eline ala­
rak, kan kaybından ölmeden en yakın hastaneye kadar koşabil- 
miştir.

Kol, saatlerce kansız kalıp gene de hayata dönebilir. Beynin 
ise ölmeden oksijensiz kalabileceği süre yalnız üç dakikadır. Be­
yin anevrizmasının yırtılmasından birkaç dakika sonra bölgeyi 
besleyen spazmlı atardamarlar, oksijensiz kalmış beyin doku­
sundan gelen kimyasal sinyallerle yeniden açılmaya zorlanır. 
Bu süre sonunda anevrizma duvarındaki yırtık üzerinde yete­
rince güçlü bir koruyucu pıhtılaşma oluşmamışsa, kanama, 
ölümle sonuçlanmak üzere yeniden başlar. Eğer damarlar açıl­
mazsa, kanama durur, ancak bu sefer de beynin büyük bölümü 
felce veya komaya neden olacak şekilde ölür.

SAH oluştuktan sonraki birkaç dakika içinde, hastanın yaşa­
mı bir uçurumun kenarındadır. Beynin yaşam damarları, felci 
önleyici ancak anevrizma yırtılmasını daha da genişletip, açma­
yacak bir kan akışı düzeyi yakalamaya çalışır. Hasta beynin al­
tındaki iki-üç santimetreküplük bir bölgede, oluşumu milyar yıl 
öncesine ait biyokimyasal süreçler, saniyenin binde biri düze­
yindeki süreler içinde bir araya gelir, örneğin, kan pıhtılaşması 
süreci dünya yüzünde dinozorların gezinmesinden bile daha es­
kidir. SAH hastalarının yaklaşık yarısında vücudun kendini 
kurtarma çabaları boşunadır. Günler, hatta saatler içinde ölüm 
gerçekleşir.

Cerrahi yoğun bakım ünitesine Andy’nin geldiğini haber ver­
dim. Ondan sonra, Andy yi tekerlekli bir sedyeye aktarıp yola 
koyulduk. Acil serviste onun için yapabileceğimiz fazla bir şey 
yoktu, rahat bir hastane yatağına ne kadar çabuk ulaştırılırsa o 
kadar iyi olacaktı. Yoğun bakıma yolculuğumuz sırasında yolu­
muz tomografi odasından geçecekti. Andy ye damardan verilen 
bir-iki miligram morfin onu sakinleştirmiş, tansiyonunu düşür­
müştü. Acil servisten ayrılmadan önce sosyal birimi aramış, işa­
ret dili bilen bir çevirmen bulmalarını söylemiştim.
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Tomografi sonucu benim kuşkularımı doğrulamıştı: beyin, 
cerebellum ve occipital loblar çevresinde, tomografide beyaz 
pasta kreması gibi görülen bir maddeyle kaplanmıştı, subarach- 
noid kanama. Kanamanın kaynağı, beynin arka tarafındaki, 
posterior sirkülasyon olarak bilinen, atardamarlardan birindeki 
bir anevrizma olarak görünüyordu. Bu tür anevrizmalara giri­
şim oldukça tehlikelidir.

Tomografiden sonra, Andy yoğun bakıma alınıp vücuduna 
alışılagelmiş monitör cihazları bağlandı. Kendisine, sakinleştiri­
ci, tansiyon düşürücü ve felç önleyici ilaçlar ile ödemden kay­
naklanabilecek beyin şişmesini önleyici steroidler verildi. Anne 
babası daha gelmemiş ve hastane çevirmenlik yapacak birini he­
nüz bulamamıştı. Bu durumda, kendimi az çok, büyük bir hay­
vanın bakımını üstlenmiş bir veteriner gibi hissetmeye başla­
mıştım. Vücuduna girişimde bulunuyor, tomografi uyguluyor, 
ilaç veriyor ancak hasta ile iletişim kuramıyorduk.

Etik ve yasal olarak buna hakkımız hatta zorunluluğumuz 
vardı, ancak gene de bu durum beni oldukça tedirgin ediyordu. 
Andy uyanıktı, ancak yazdığımız mesajları okumayı reddedi­
yordu. Bütün bedensel kontrolünü elinden aldığımız bu yarı 
kör ve sağır adamcağızın duymakta olduğu korku ve paniği tah­
min edebiliyordum.

Hem Gary’ye hem de nöbetteki uzman doktor Dr. Filipi- 
ano ya, Andy’nin gelişi ve durumu konusunda bilgi verdim. Her 
ikisi de, Andy’nin bu gece yatırılıp kontrol altında tutulmasını 
ve ertesi gün sabahı için acil olarak bir beyin anjiyosunun prog­
rama alınmasını önerdiler. Anevrizmanın tam yerini bildikten 
sonra, ona karşı uygulayacağımız en uygun saldırının stratejisi­
ni daha iyi planlayabilirdik.

Cerrahlar olarak, ağır bir anevrizmal kanamanın ortaya çıka­
racağı beyin hasarını onarmada yapabileceğimiz fazla bir şey 
yoktu. Ancak, anevrizmayı ameliyatla “kıskaçlayarak” başka 
kanama risklerini ortadan kaldırabilirdik. Kafatasında bir pen­
cere açıp, beyin dibindeki atardamar kümesine bir ameliyat
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mikroskobu ile bakarak, anevrizmayı çevresindeki kan pıhtısın­
dan yavaşça kesip ayırıp, anevrizmanın damar yüzeyinden iti­
baren şişmeye başladığı boyun noktasına minik bir yaylı maşa 
takabilirdik. Boyun bölgesi kıskaçlanan anevrizma artık zarar­
sız duruma gelmiş demektir.

Bu girişim tıp biliminin en tehlikeli ameliyatlarından biridir. 
Beynin kafatasının tabanından kaldırılması ile anevrizma torba­
cığının çevresindeki kan pıhtısından kesilip ayrılması için ge­
rekli hassas mikrocerrahi işlemleri sırasında meydana gelebile­
cek şiddetli kanama, anında ölüme neden olabilirdi. Ayrıca 
anevrizma maşası, işlem sırasında yerinden kayıp anevrizma ye­
rine, ana damarı tıkayarak felce ve vücut işlevlerinin kaybına 
neden olabilirdi. Diğer taraftan kanama nedeniyle şişmiş olan 
beynin kafatası tabanmdan kaldırılması güç olabilir, zorlandığı 
takdirde beyin yaralanabilirdi.

Ameliyat, pek çok anevrizma hastasının yaşammın kurtarıl­
masına neden olmakla birlikte, bu tür cerrahi müdahalelerin za­
manlaması konusunda farklı görüşler vardır. Hastanın “canlı” 
bir anevrizmayla hastane yatağında geçireceği her dakika, yeni 
bir kanama olasılığını da davet eden dakikalardır. Bu nedenle 
bazı uzmanlara göre, anevrizmayı kıskaçlamaya yönelik girişim 
gecikmeden yerine getirilmelidir.

Buna karşılık başka uzmanlara göre, aynı derecede tutarlı ge­
rekçelerle, kanamanın ilk günlerinde yapılacak bir müdahale­
nin riskleri, gecikmeden kaynaklanan risklerden daha da bü­
yüktür. SAH  oluşumundan sonraki ilk günlerde beyin, yerin­
den oynatılmaya olanak vermeyecek kadar şiş ve anevrizma da 
el sürülmesi tehlikeli olacak kadar hassastır. Daha da kötüsü, 
beynin atardamarları “kızgın” ve bu nedenle havayla temasta 
yeniden spazma girmeye hazır durumdadır (Beynine bir kez 
hava değmeye görsün.). Ayrıca, erken yapılacak bir anevrizma 
ameliyatı ki bu sabahın üçünde yapılacağı anlamım taşımaktay­
dı, o saatte ne cerrahlar ne de ameliyathane ekibi bu türden has­
sas bir işe hazırlıklı olamayacaklardı.
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Tartışmada bir ara yol bulundu: Erken anevrizma ameliyat­
ları, yalnız ilk baş ağrısından sonra kendilerini nispeten iyi his­
sedebilen hafif kanamalı hastalarda uygulanmalıydı. Andy bu 
sınıfa girmiyordu.

Andy’nin annesi ve babası o günün akşamı geç saatte hastane­
ye ulaştı. Seksenli yaşların başlarında gibi görünen yıpranmış an­
cak hareketli ve sağlıklı insanlardı. Giysileri, uzun bir yolculuktan 
ve ondan sonra da tanımadıkları bir yerde bir süre hastanemizi 
aramaktan kaynaklanan bir buruşukluk içindeydi. Başka büyük 
tıp merkezleri gibi, hastanemiz bir kent üniversitesinin orta yerin­
de, kalabalık ve gürültülü bir çevrede yer almaktaydı, kırsal bir 
bölgeden gelen yaşlı bir kan koca için bulunması zor bir yerdi.

Andy ye ne olduğunu elimden geldiğince, onlara anlatmaya 
çalıştım. SAH, hastanın içinde yol almak zorunda olduğu bir 
mayın tarlası gibidir: yeni kanamalar, damar spazmları, felç, in­
me, hidrosefali, anjiyolar, ağır ameliyat gereksinimi. Her aşa­
mada bir şeyler patlayabilir ve sonucunda felç, sürekli bakıme­
vinde bakım veya ölüm getirebilirdi. O  akşamın başlıca konula­
rı üzerinde durarak devam ederken, sadece, kötü senaryolar 
karşısındaki annenin üzüntüsünü gördüğümde durdum. Sabah 
uygulayacağımız anjiyo için onay veren belgeyi imzalattıktan 
sonra, onları oğullarını görm eye götürdüm.

Andy, ilaçların etkisiyle kısmen baygın ve elleri yatağa hafif­
çe bağlı olmasına rağmen, anne babasını gördüğünde onlarla 
hızlı bir şekilde işaretleşmeye başladı. Birkaç dakika süren bu 
karşılıklı işaretleşme sırasında ben kapınm dışında bekledim.

Daha sonra odaya girdim ve beni oğullarına tanıtmalarını 
söyledim. Hızlı el hareketleriyle bunu yaptılar.

“Ona iyileşeceğini söyleyin,” diye ekledim. Tekrar hızlı el ha­
reketleri. Yapılması gereken anjiyo ile ilgili olarak Andy y i bil­
gilendirmek için onların çevirmenliğinden yararlandım.

On beş dakika sonra, hemşire onları odadan çıkarırken baba­
sı Andy’nin elini tutup sıktı, annesi de onu öptü. Kuşkusuz bu
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sevgi gösterileri, hayatı boyunca karşılaştığı çeşitli ruhsal trav­
malara dayanabilmesi için Andy ye güç vermişti.

 ̂ 4̂ gŞ,

"Vay canına!” Gaıy, anjiogram görüntülerine bakarken, her 
zamanki dışa dönük şaşkınlığını açığa vuruyordu. Andy’nin ya- 
tırılışınm ertesi sabahı kahvemizi içerken banyodan yeni çıkmış 
anjiyo filmlerine bakıyorduk. Bu sırada Andy hâlâ anjiyo masa­
sında yatmaktaydı.

"Adamdayalnız bir tek vert var!” diye G aıy devam etti. Be­
yin, normal olarak boyundan geçen dört büyük atardamar tara­
fından beslenir: boynun ön tarafından geçen iki carotid damar 
(Televizyondaki detektiflerin adamın öldüğünü bildirmeden 
önce nabız atışını kontrol ettikleri damarlar) ile boynun arka ta­
rafından, boyun omurgasının içinden geçen, doktor argosunda 
“vert” diye bilinen iki vertebral atardamar. Andy'de yalnız bir 
sol vertebral atardamar vardı. Ne bir sağ veya sol carotid damar 
ne de bir sağ vertin varlığına dair en ufak bir belirti yoktu, do­
ğuştan gelme bir anomali.

Gary sigarasından bir nefes alıp kahvesini yudumladı. "Sade­
ce tek bir verti bulunmakla kalmıyor, onun üzerinde de üç tane 
anevrizma var.” Yanan sigarasının ucuyla film üzerindeki üç şiş­
kinliğe işaret etti. Tek vertebral atardamar, boyun omurgasının 
içinden çıkıp kafatasına girdiğinde kollara ayrılarak bütün bey­
ni beslemeye başlıyordu. Yaklaşık bir buçuk santimetre çapında 
üç anevrizma torbacığı, üzüm taneleri gibi kollardan sarkıyordu.

G aıy bana bakıp gülümsedi "Biliyor musun Frank, bu bana 
şu fıkrayı hatırlatıyor. Hani doğum uzmanı doktor, babaların 
bekleme odasına girer de orada bekleyen babaya ‘Bay Johnson, 
üzülerek bildirmeliyim ki eşiniz biraz önce dört buçuk kilo ağır­
lığında tek bir göz doğurdu’ der. ‘Eyvah doktor, aman Allah’ım, 
bundan kötü ne olabilir! ? ’ diye bağıran babaya doktorun yanı­
tı şu olur: ‘Maalesef göz k ör!” ’ Gary sigarasından bir nefes da­
ha çekti “Andy, maalesef bütün koca kafanda tek bir atardamar 
var. Daha kötü ne olabilir? Üstünde üç anevrizma var! ”
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Gaıy ile birlikte çalıştığımız uzun süre içinde ruhsal açıdan 
birbirimize ne kadar benzediğimizi daha iyi anhyordum. ikimiz 
de Slovak kökenliydik, ikimiz de Pittsburgh çevresindeki mavi 
yakalı yerleşimlerden gelmekteydik. Bu kökenimiz ikimizi de 
biraz dobra, incelikten uzak ve tipik beyin cerrahisi uzmanın­
dan çok, sıradan doktorluk koşullarına daha uygun insanlar ya­
pıyordu.

Gaıy, özellikle, çenesini tutamadığından başını derde sokma­
ya yatkın bir insandı. Bir keresinde cerrahların soyunma oda­
sında, adamın birkaç metre ötedeki tuvalet bölmesinde idrar 
boşaltmakta olduğundan habersiz, kadrolu doktorlarımızdan 
biri için “taş kafalı hıyar!” şeklinde bir ifade kullanmıştı. Gaıy 
bu olaydan sonra bütün asistanları, kişiler hakkında sözlü sal­
dırganlıklara girişmeden önce “tuvaletleri kontrol etmeleri" ko­
nusunda uyarmayı âdet edinmişti.

Daha tıp öğrencisi olduğum günlerde, bu türden olayların na­
sıl olup ta Gary’nin kapı dışarı edilmesiyle sonuçlanmadığına şa­
şardım. Programda ilerledikçe, bunun, G aıy ’nin çok iyi bir dok­
tor olmasının sonucu olduğunu gördüm. Gaıy, programımızın 
ortaya çıkardığı en güçlü teknisyendi, gerçek bir ameliyat usta­
sıydı. Piyano başına oturup da hemen çalmayı beceren insanlar 
gibi, Gary en zor ameliyatları o kadar kısa zamanda kavrardı ki 
başasistan olarak ameliyathaneyi neredeyse yardımsız yürütebi­
lecek yeteneği vardı. Bunun sonucunda, kadrolu bir beyin cer­
rahı aynı anda iki ameliyathanede birden ameliyat yürütüp iki 
kat daha fazla para kazanabilirdi. Uç kuruşluk asistan maaşıyla, 
kadrolu doktor düzeyinde gelir sağlayan Gaıy, bu sayede dili 
yüzünden cezalandırılmaya karşı bağışıklık kazanmıştı.

“Sen olsan bu adama ne yapardın G ary?” diye sordum.
“Ben mi? Ben olsam bu adama daha yüksek dozda tansiyon 

ilaçları verir, altı hafta kadar yatakta tutar, sonra da evine git­
mesini söylerdim. Hangi anevrizmada yırtık olduğunu bilemez­
sin, bu nedenle her üçünü de kıskaçlamak gerekir. Yanlış anev­
rizmayla uğraşırken esas yırtık olanı patlarsa, al başına belayı,
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herif haşat olur gider. Vert üzerine geçici bir kıskaç koyamaz­
sın; bütün muslukların tek borusu o. Çok riskli. Trapezcilerin 
‘ağsız çalışma' dedikleri şey! Kuralı hatırla: Ameliyatla bir ada­
mın yaşamını her zaman daha kötüye götürebilirsin.”

Ameliyat sırasında anevrizma yeniden kanamaya başlarsa 
anevrizmalı atardamara geçici bir kıskaç uygulanırdı. Böylece, 
kanama bir süre durdurulur ve cerrah işini kandan oluşan bir 
ırmağa karşı yapmak zorunda kalmazdı. İnsanların çoğunun 
dört beyin atardamarı olduğundan bunlardan birini birkaç da­
kika için kapatmak genelde zararlı olmazdı. Fakat, Andy'nin 
durumunda kanın beyne ulaşması için alternatif yollar yoktu. 
Onun tek atardamarını birkaç saniye için dahi olsun kapatmak 
ölümcül olabilirdi.

“O  halde, ameliyat etmeyeceğiz. Öyle m i?" diye sordum.
“Ben olsam ameliyat etmezdim dedim. Ama karar verecek 

ben değilim, Dr. Filipiano’yu, hatırlasana. O  agresiftir, böyle iş­
lerin üstüne gider. Hem de çok hızlı!” Gaıy, başasistanların ba­
şucu kitabı olan ameliyathane programını açıp göz attı. “Mese­
la yarın gibi.”

A^ ^

Her zamanki gibi Gaıy tam isabetliydi. O  gün öğleden sonra 
Dr. Filipiano gelip konuyu Andy ve ebeveyni ile konuşmuştu. 
Onlara yaptığı sunuş, ameliyatın en akılcı seçenek olduğuna 
inandırma doğrultusundaydı.

Anevrizmaların bloke edilmesi, aslında istatistiksel bir ameli­
yattır. Bir anevrizmanın bir defa kanayıp, ameliyat edilmese bi­
le, bir daha hiç kanamaması oldukça olasıdır; ancak istatistikle­
re göre, SAH  hastalarının ameliyat geçirmeleri durumunda y a ­
şama şanslarının dahayüksek  olduğu görülmektedir. Yalnız bu 
durum, ameliyatla her zaman daha iyi bir sonuca ulaşılacağı ga­
rantisini taşımaz.

Ayaktaki iltihaplı bir çıbanın ameliyatla alınması, bir insanın 
yaşantısını olumsuz etkileyen bir ağrı kaynağının ortadan kaldı­
rılması anlamını taşır. Bu durumda, çıbanla birlikte yaşamaya
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devam etme “riskleri” gibi bir kavram söz konusu değildir. D i­
ğer taraftan, istatistiksel ameliyatlar hastalık belirtilerinin orta­
dan kaldırılmasına yardım etmez; onlar yalnız ileride ortaya çı­
kabilecek bir hastalık riskini azaltmaya yöneliktirler. Örneğin, 
bir kadının memesinde, kendisine herhangi bir rahatsızlık ver­
meyen anormal bir mamogram bulgusu ortaya çıktığında, ona 
hiçbir rahatsızlık vermemekle birlikte, istatistikler, kanserli do­
kunun çıkarılması durumunda daha uzun yaşayacağını belirtir.

İstatistiksel ameliyatlarla ilgili başlıca güçlük, herhangi bir 
hastanın gelecekte nasıl gelişeceğini kestirmenin olanaksız ol­
masıdır. Kırk iki yaşındaki sağlıklı bir kadında kanserli bir me­
me içi oluşumunun alınmasının doğru seçenek olduğu tartışıl­
maz görülür, ancak seksen bir yaşında, diyabetli, böbrek yet­
mezliği olan ve ileri derecede kalp rahatsızlıkları olan bir kadı­
na ne demeli? Kanser yayılma göstermeden çok daha önce di­
ğer hastalıklarından ölebilir veya ameliyatın kendisi ölümüne 
neden olabilir. İşin hassas noktası, ameliyat etmekle etmemek 
arasındaki dengenin her bir hastanın özel durumuna göre ele 
alınıp değerlendirilmesidir. Andy’nin durumunda Gary, ameli­
yat etme riskinin bir şey yapmama riskinden daha büyük oldu­
ğuna inanıyordu.

Doktorların herhangi bir girişimde bulunmaması durumun­
da bir hastalığın seyrine, onun doğal gelişimi denir. Buna rağ­
men, gariptir ki (SAH  dahil) birçok hastalık, hastalık olarak ta­
nımlandıkları günden bu yana tıbbın müdahalesi altındadır. Bu 
nedenle, bu hastalıkların doğal gelişimlerinin nasıl olacağı ko­
nusunda, bazı özel durumlar dışında, pek fazla ipucuna sahip 
değiliz. Bu özel durumlar da, ya çok hasta oldukları için ya da 
inatla müdahalemizi reddettikleri için pençemizden kurtulan 
hastalar olup, sahip olduğumuz sınırlı bilgi, onların durumların­
dan elde edebildiklerimizdir.

Sağlam verilerin olmadığı durumlarda, her bir hasta için uy­
gun davranışın ne olacağına cerrahın kendisi karar vermek zo­
rundadır. Eğer agresif yapıdaysa, o zaman hastayı ameliyata
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doğru yönlendirir. Ayak çıbanı hastası gibi ne kadar çok acı çek­
tiğini yalnız kendisi bilen ve ne türden bir ameliyat riskiyle kar­
şı karşıya olduğunun bilincinde olan bir hastaya karşılık, istatis­
tiksel ameliyatlara aday olan hastalar, tamamen cerrahın merha- 
metindedirler. Sadece cerrah, istatistiksel bir ameliyatın lehinde 
ve aleyhindeki bir tartışmayı sonuçlandıracak konumdadır.

Dr. Filipiano ameliyat öncesi sunuşunu, hastanın kafasmda- 
kilerin, her an patlayarak onu öldürebilecek "bombalar” oldu­
ğunu söyleyerek, görsel benzetmelerle süsledi. Konuşma bittik­
ten sonra, Andy’nin sarsılmış durumdaki anne babası birbirleri­
ne baktılar. Kısa bir aradan sonra, Andy’nin babası, tıbbi tek­
nolojinin incelikleri karşısında kafası karışan bütün insanlar gi­
bi teslimiyetim belirtti.

“Doğru olan ne ise onu yapınız.”
Cerrahın kulaklarına müzik gibi gelen sözler.

# # sjg
Ertesi sabah, üç “bombaya” saldırı hazırlığı içinde, Gaıy ye, 

Andy’nin kafatasını açma işleminde yardımcı oldum. Gaıy, ka­
fatasında bazı delikler açmama ve kemik kesici aletlerle onları, 
ameliyatın uygulanması için gerekli olan pencere şeklinde bü­
yütmeme izin verdi. Aynen Tom Savvyer’in arkadaşlarını çit bo­
yamanın gıpta edilecek bir iş olduğuna inandırdığı gibi, başasis­
tanlar da bu el nasırlaştırıcı işlemlerin aslında gerçek bir ameli­
yat olduğuna kıdemsiz asistanları inandırırlardı.

Kafatasında açılan pencere şekil aldıktan ve beyincik veya 
cerebellum ortaya çıktıktan sonra, G aıy büyük Contraves mik­
roskobunu taşıyan arabayı hastanın yanma getirdi. Karşı ağır­
lıkla dengelenmiş uzun bir vinç kolu ucunda iki çift dürbün 
oküleri içeren mikroskop, saydam plastikten steril örtülerle ko­
runmaktaydı. Bu örtüler, cerrahın ellerini mikroplamadan mik­
roskobun ayarlarını kontrol etmesini sağlıyordu.

Ameliyat mikroskobu beyin ve sinir cerrahisinde ilk defa 
1960’larda kullanılmıştı. Fiber optik halojen aydınlatmalı, has­
sas dengelemeli ve üçboyutlu görüntü veren çağdaş mikroskop­
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lar, cerrahların insan kafatasının derinliklerini mükemmel bir 
şekilde görmelerini sağlıyordu. Anevrizma cerrahisinde mikros­
kop vazgeçilemez bir aygıttı.

Gaıy haberleşme hemşiresine talimat verdi, “Dura’nın açıldı­
ğını ve mikroskop altına girmekte olduğumuzu Dr Filipianoya 
haber ver.” Bu bilgi, uzman cerraha, ameliyatın ilerleyen kritik 
aşamalarında devreye girme seçeneğini sağlıyordu. Filipi- 
ano’nun hemen geleceğinden kuşkum yoktu. Gary, bu ameliya­
tı tek başına yapmazdı.

Gaıy, ameliyat masasının bazasına bağlı dolambaçlı bir kol 
ucundaki altından yapılmış bir ayırma bıçağını (retraktörü) 
kullanıp beynin alt tarafındaki cerebellumu kaldırarak işe de­
vam etti. Daha sonra, mikroskop üzerindeki kumandaları ayar­
layarak, retraktörü cerebellumun derinliklerine doğru yürütür­
ken oluşmakta olan yarayı inceledi. Ben mikroskobun diğer çift 
okülerinden ameliyatın gelişimini gözlerken, ameliyat hemşiresi 
de mikroskoba montajlı bir kameranın çekmekte olduğu görün­
tüleri, duvara sabitlenmiş bir televizyon ekranından izliyordu. 
Cerebellum yüzeyindeki narin kıvrımlar, fiber optik bir güneşin 
aydınlattığı gerçek üstü bir gezegenin yüzeyi gibiydi.

Cerebellum yüzeyi, Andy’nin geçirdiği ilk kanamanın kalın­
tısı olan kanla, kirli bir kahverengiye boyanmıştı. Gary, retrak- 
tör bıçağını kafatasının dibine doğru yönlendirerek, vertebral 
damarın boyundan kafatasına giren ana gövdesini bulmaya ça­
lıştı. Usta el hareketleriyle, ince dissektörler ve hassas bistüriler 
kullanarak, beyinle kafatası arasında oluşmaya başlayan yara 
dokusunu kesip ayırmaya başladı.

“ Beyin cerrahisi programına kabulümüz sırasında geçirdiği­
miz mülakatı hatırlıyor musun Frank? Senin tıp fakültesinde al­
dığın notlara, katıldığın araştırma projelerine, şeref öğrencisi 
miydin değil miydin, gibi ıvır zıvıra bakarlardı. Gel de gör -ba­
na bir mikro tampon verir misin lütfen- bunlardan hiçbirinin bir 
anlamı yok. Yani, birinin bu işi yapıp yapamayacağını aldığı 
notlara bakarak nasıl anlarsın? Adamın sucuk gibi parmakları-
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vardır ama nöroanatomiden iyi notlar aldı diye adamın mikro­
cerrahi yapabileceğine karar verirler. Mantığı var mı bu işin?”

Mikrocerrahi gerçekten zordur. Cerrah yaraya doğrudan ba­
kacağına mikroskobun okülerlerine bakar. Bunun sonucunda 
mikrocerrahi, uzaktan kumandayla ameliyat yapmaya benzer. 
Dahası, mikroskobun güçlü büyütmesi, en küçük el titremesini 
bile spastik kasılmalar gibi gösterir. Agaroz damlacıklarını dü­
şündüm.

“Eğer ben program yöneticisi olsam” diye devam etti Gary 
“ileride asistan olarak alacağım adaya ilk ne uygulardım bili­
yor musun? O  ameliyat oyununu çıkarırdım ortaya hani bili­
yorsun ya, kartondan bir hastanın üzerinden, elektrikli bir 
cımbızla plastik parçaları tutup çıkarma oyunu. Cımbızla eğer 
hastaya dokunursan burnunda bir ışık yanar ve honnnk diye 
bir düdük çalar, adamın ödünü koparır hani. İşte o oyun. Der­
dim ki ‘Hadi bakalım aslanım, hastaya dokunmadan dirsek ke­
miğini tut çıkar bakayım. Ekmek sepeti kemiği ya da ayak bi­
leği kemiği değil, onlar kolay. Dirsek kemiğini istiyorum.’ D ir­
sek kemiğini tutup çıkarmadan honnnk duyarsam, ‘Notlar ha­
rika oğlum ama şimdi çık bakalım.' derdim. Dirsek kemiğini 
tutup çıkarabilirse, o zaman bu işi yapabilecek ellere sahip ol­
duğunu anlardım.”

“Bu adil m i?” diye tartıştım. “Yani, onun bütün geleceğini tek 
bir işteki başarısına bağlamak! Zavallının heyecanlı olması filan 
başarısını etkilemez m i?”

“Gayet tabi ama mesele de bu y a !” diye yanıt verdi. “Aslın­
da onların heyecanlı olmasını istiyorum. Sakin bir durumda 
kimsenin eli titremez. Baskı altındayken bile granit gibi sabit 
durabilenlerden iyi cerrahlar çıkar.” Hevesli kalp cerrahisi ba­
şasistanı Maggie de bana baskı altında dayanabilmenin esas ol­
duğunu söylemişti. Bütün başasistanlar aynı şekilde düşünü­
yor olmalı.

Gary retraktörü ayarladı ve cerebellumu yavaşça kafatasının 
iç yüzeyinden biraz daha uzaklaştırdı. Nabız atışıyla şişip inen
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kalın vert ve onunla birlikte ilk anevrizmanın mavi kızgın tepe­
si ortaya çıktı. Altı kere büyütme altında vertebral, atardamar­
dan çok bir kayın ağacı gövdesini andırıyordu.

“Bu hıyar senin de asabını bozmuyor m u?” Bana döndü ve 
göz kırptı.

Dr. Filipiano’nun ameliyathanenin girişindeki temizlik ve gi­
yinme alanına girdiğini ve ameliyat maskesini takmakta olduğu­
nu gördüm. İnce yapılı, tel çerçeveli gözlükleri olan, ufak tefek 
bir adamdı. Filipiano, daha kırklı yaşların ortalarında olmasına 
karşın, şimdiden karmaşık anevrizma ameliyatlarının ustası ola­
rak şöhret edinmeye başlamıştı. Bu türden “komando” vakala­
rında uzmanlaşmış pek çok beyin ve sinir cerrahı gibi, zaman 
zaman ardında bıraktığı ölüm ve yıkımlara karşı duyarsızlığıyla 
da bilinmekteydi.

O, Gary’nin ekşi bir ifadeyle söylediği gibi, “ameliyat psiko­
patı prototipi’ydi; sabah hastanın birini dört uzantısında da 
felçli bırakacak, öğleden sonra golf oynayacak ve akşam da ye­
dinci deliği nasıl ucu ucuna ıskaladığına üzülecek biri. Bu söz­
leri duyduğumda, bunun korkunç bir şey olduğunu düşünmüş­
tüm ama sonra gördüm ki Filipiano, bu açıdan başka tecrübeli 
beyin ve sinir cerrahlarından çok farklı değildi. Her kötü sonu­
cun ardından yas tutmaya kalksa insan çıldırırdı. Her gün, elin­
den ümitsiz vakalar geçerdi. Oldukça kötü sonuçlanan karma­
şık bir ameliyattan sonra Filipiano ya, cerrahlık mesleğinin onu 
hiç rahatsız edip etmediğini sormuştum. Bana eski bir Rus de­
yişiyle şöyle yanıt verdi “Cenazelerde ağlayanlar cenaze işlerin­
de çalışmamalı.”

Filipiano ameliyathane kapısını dayanarak açtı ve yeni yıka­
nıp dezenfekte edilmiş ellerini kurulamaya başladı. “Nasıl gidi­
yor, şef?”

“Birinci anevrizmayı kısmen açığa çıkardım.” dedi Gaıy, sa­
kin bir sesle, gözlerini mikroskoptan ayırmadan.

Filipiano hızla giydirildi ve elleri eldivenlendi, sonra mikros­
kobun öbür gözlem noktasından beni teklifsizce uzaklaştırıp,
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kenardaki bir tabureyi göstererek yerimi aldı. Ameliyatın geri 
kalan kısmını duvardaki monitörden izledim.

G aıy ve Filipiano anevrizmayı çevresindeki beyin dokusu 
ve kafatası kemiğinden dikkatli, aynı tarz hareketlerle ayırır­
ken ve başını sağa sola büküp vertebral damara bağlandığı 
boynunu ararken ameliyathanede sükûnet sürüyordu. Aspira­
törlerin derinden vızıltısı, mikroskop motorlarının klik klak 
sesleri, açılıp kapanan bipolar koagülatörlerin pes uğultusu 
hipnotize ediciydi.

Maskelerinin ardından alçak sesli mırıltılarla iki cerrah ara­
larında konuşuyorlardı: “...Hayır, şurayı kes... Geçici bir maşa 
konabilir gibi mi?... Şu sızıntıyı durdur lütfen... Şu lanet şey 
için top uçlu dissektör kullan... Şunun uçlarını temizlesene...” 
Uyku ile uyanıklık arasındaki alacakaranlık bir dünyaya dal­
dım. Sırtımı fayans kaplı duvara dayamış o akşam hastaneden 
bir-iki saat için uzaklaşmanın hayalini kuruyordum. Belki 
Black Angus restorana gider bir hamburger yerdim. Bu durum­
da ben, gerçek hareketin odağından uzaklaştırılmış olmakla 
birlikte steril giydirilmiş ve hazır, ancak teknik açıdan etkisiz, 
televizyon ekranındaki bulanık görüntülere ilgisiz görünmek 
korkusuyla ameliyathaneden ayrılmaktan çekinen kıdemsiz 
asistandım.

Birden, şiddetli bir hareketlenmeyle kendime geldim. Filipi­
ano, yüksek sesle daha büyük bir aspiratör istedi ve anestezi 
hemşiresi alarm düğmesine basarak anestezi ekibini odaya ça­
ğırdı. Televizyon ekranına baktım, yara kırmızıya bulanmıştı; 
vertebral damar görünmüyordu ve cerebellum nabız atışı hızın­
da gelen kan dalgalarıyla boyanıyordu. G aıy ’nin bir yanlış ha­
reketi, arachnoid bıçağının sivri ucunun anevrizmanın tepesine 
saplanmasına neden olmuştu.

Gaıy, aspiratörün ucunu yaranın derinliklerine doğru soktu. 
"Eyvah, Allah’ım eyvah...” diye inliyordu. Zayıf mikroaspiratö- 
rün temizleyemediği kan, ses çıkararak kafa içi yaradan dışarı­
ya  taşıp örtüleri boyamaya başlamıştı.
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“Kan basıncını düşürelim m i?” diye anestezi hemşiresi sordu, 
ilaçlarla kan basıncının düşürülmesi bazen kanamayı yavaşlata- 
bilirdi.

Filipiano kesin bir ifadeyle “H ayır!” dedi."Geçici olarak kıs- 
kaçlayacağız, bunun için kan basıncının yüksek olması lazım. 
Kan verin. Hemen şimdi!"

Asistan sandalyesinden zorlukla çalışan Filipiano, cam boru 
uçlu büyük bir aspiratörü, derinlemesine yaraya soktu ve he- 
men saydam cam tüp Andy’nin kanıyla doluverdi. Güçlü aspi­
ratör kanı yaradan uzaklaştırınca vertebral atardamar monitör­
de yeniden gözükmeye başladı. Gaıy, hâlâ elinde işe yaramayan 
mikroaspiratörle, cerrah koltuğunda donmuş gibi duruyordu.

“Bana on beş milimetrelik bir geçici düz kıskaç verin, hemen 
şimdi." Filipiano, gözlerini mikroskobun okülerlerinden ayır­
madan sağ elini uzattı. Ameliyathane hemşiresi uzun bir for­
sepsin ucundaki açık kıskacı eline verdi ve nazikçe elini mik­
roskobun görme alanının içine yöneltti. Filipiano kıskaç kenar­
larını ustalıkla damarın çevresine geçirip kıskacı sıkarak ka­
pattı. Kanama, başladığı gibi, dramatik bir şekilde durmuştu. 
Uzman cerrah, Gary’ye cerrah sandalyesini boşaltması için sa­
bırsızca işaret etti.

“Dakika başlarında bana zamanı bildir” diye Dr. Filipiano, 
az önce odaya girmiş olan anesteziyolojist doktora talimat verdi 
“ve barbitürat yüklemesi yap.” Andy’nin beynine kan akışı dur­
muştu. Saat yaşama karşı ilerliyordu. G aıy ’nin anevrizmanın 
tepesinde açtığı deliği onarmak için Filipiano’nun yalnız birkaç 
dakikası vardı, başaramazsa Andy ölecekti. Barbitürat ilaçlar 
Andy’nin beynini az çok koruyacaklardı, belki ona fazladan bir- 
iki dakika daha kansız yaşama olanağı sağlayacaklardı.

Cerrah, artık sönmüş olan anevrizma torbası çevresindeki 
pıhtılaşmış kanı hızlı hareketlerle emdirip aldı.

“Kıskaçlamadan sonra bir dakika”
Fütursuz bir telaşla çalışan Filipiano, torbacığı çekip kıvıra­

rak geriye kalan yapışmış bölgeleri ayırmaya çalışıyordu. Daha
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kontrollü koşullar altında yarım saat veya daha fazla alacak iş­
leri saniyeler içinde yapıyordu. Anevrizmanın böyle sert bir şe­
kilde çekiştirilmesi, onun bağlı olduğu vertebral arterden tama­
men kopardıp yerinde onarımı olanaksız bir delik bırakma riski­
ni taşımaktaydı. Sonunda, vertebral atardamarın kendisini tıka­
madan kıskaçlayabileceği, anevrizmanın boynunu görebildi.

"İki dakika”
“On beş milimetrelik bayonetli Yaşargil* maşası.”
Hemşire ona yeniden uzun forsepsi verdi. Maşaya baktı ve 

tiz bir sesle bağırarak hemşireye gerisin geriye attı “Bu geçici 
kıskaç! Adamı öldürecek misin? Bana kalıcı kıskaç ver!” Geçi­
ci kıskaçlar, anevrizmaların değil de geçici olarak atardamarla­
rın üzerine takılmak için yapıldıklarından daha az güç uygular 
ve bu nedenle de bir anevrizmayı sürekli olarak kapalı tutmala­
rı beklenemezdi. Hemşire telaşla forsepse yanlış maşayı takmış­
tı. Değerli zamanın kaybı!

“Üç dakika”
Anevrizma maşalarının bulunduğu büyük gri tepside ace­

leyle doğru maşayı bulup uygulama forsepsine takmaya çalışır­
ken hemşirenin elleri titriyordu.

Filipiano “Kıskaç. Kıskaç. Kıskaç!” diye bağırdı
Filipiano sonunda kıskaç ile forsepsi hemşirenin elinden ka­

parak, kıskacı forsepse kendisi taktı. Hemen yanındaki aspira­
törün kanlı ve köpüklü ağzının çektiği havayla titreşen sönük 
anevrizmanın tepesini maşanın gümüş kenarlarıyla sardı. Ya­
vaşça maşanın keskin dişlerini kapatarak anevrizmayı yakala­
yıp etkisiz duruma getirdi.

“Dört dakika. Hastada bradycardie başladı” Andy’nin nabzı 
düşüyordu; beyni oksijen açlığından ölümün eşiğindeydi.

“Bana boş bir maşa uygulayıcısı ver." Filipiano, geçici kıska­
cı vertebral damarın çevresinden aldı ve büyük damar gelen

* Prof. Dr. Gazi Yaşargil; Neurosurgery dergisi tarafından Prof. Harvey Cushing ile 
birlikte yüzyılın beyin cerrahı ilan edilen ünlü Türk bilim adamı. Beyin cerrahisinde 
ameliyat mikroskobunun ve beyin anevrizmalarının cerrahi müdahalesinde uygulanan 
çağdaş tekniğin babası, 2000 yılı TÜBİTAK Bilim Ödülü sahibi (ç.n.).
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kan basıncıyla tekrar şişti. Anevrizma üzerindeki maşa görevi­
ni yapıyordu, kanama yeniden başlamadı.

Filipiano, kalan iki anevrizma üzerinde aramayı devam ettir- 
memeye karar verdi. Vertebral damarının ikinci defa kapatıl­
masını Andy’nin kaldırabileceğini sanmıyordu ve şimdi kıskaç- 
lamış olduğu anevrizmanın da Andy’nin kanamasına neden olan 
anevrizma olduğuna inanmaktaydı herhalde. Maşanın çevresini 
bir miktar yumuşak jelatin köpükle sardıktan sonra operatör 
sandalyesinden indi. “Kapatın.”

Gaıy birkaç dakika hareketsiz olarak durdu, yüzü solgundu. 
Filipiano odadan çıktıktan sonra köşedeki saklanma yerimden 
kalkıp süngüsü düşük başasistanın arkasına geldim.

Omzunun üzerinden “Hey G aıy” diye seslendim.
“Evet?”
“ Honnnk"
Bana donuk bakışlarla baktı “Git başımdan”

■Oa -2a ^2«Ç>
Andy’nin yarasını kapattık ve sedyeyle ayılma odasına götür­

dük. Anestezi etkisini yitirdikten sonra bile ameliyat sırasında 
verilmiş olan büyük miktardaki barbituratların etkisiyle uzun 
süre bilinci kapalı ve hareketsiz kaldı.

Gaıy, hemşire istasyonunda oturup ameliyat sonrası talimatla­
rı yazmaya başlamıştı “Eğer adam bu fiyaskodan sonra kendine 
gelebilirse, ben de günün ortasında gider ana caddeye tuvaletimi 
yaparım!” ameliyat kepiyle burnunu sildi “Beyni nasıl beş daki­
ka süreyle komple iskemiye dayanabildi? Vertebral damar kıska­
cından ne kadar kan kaçağı vardı, gördün mü? Sıfır!”

G aıy haklıydı. Beş dakika süreli iskemi ya da kan akışının 
durması, sinir sistemine yapılmış ağır bir hakaretti. Ancak, iske- 
minin nasıl sonuçlar doğuracağını kestirmek güçtü. Andy’de bir 
yerlerde bir bozukluk ortaya çıkacaktı, bir tür felç oluşabilirdi. 
Ama nerede? Ve ne şiddette olacaktı? Garyye göre sonucun, 
Andy y i hayat boyu komada tutabilecek kadar şiddetli olma ih­
timali yüksekti.
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Filipiano, Andy’nin ailesine oğullarının iyileşme olasılığının 
yüksek olduğunu söyledi. Kanamanın ve iskemi süresinin geri 
dönülmez arızalar bırakacak kadar uzun olmadığına inanıyor­
du. Filipiano her zamanki gibi iyimserdi.

Barbituratların etkisinin ortadan kalkması için iki-üç gün 
beklememiz gerekiyordu.

Perşembe günü sabahı olağan 5.30 vizitelerimiz için Gary ile 
yoğun bakım ünitesinin kapısında buluştuk. Onu Andy’nin ko­
ridorun alt tarafında bulunan odasına götürdüm.

“Sana bir şey göstereceğim.” Beraberce Andy’nin göbeği şiş­
kin ve gözleri kapalı hareketsiz olarak yatmakta olduğu odaya 
girdik. Nefes borusundan içeri salınmış bir tracheal solunum 
tüpü vardı ve pazartesi günkü ameliyatından bu yana bir tek 
kasını oynatmamıştı.

“Peki?” Gaıy, hasta bilgilerini içeren indeks kartlarını karış­
tırmaya devam ederek kayıtsız duruyordu.

Yumruğumla Andy’nin göğsünü sertçe ovaladım, Andy he­
men gözlerini açıp kolumu yakaladı. Başasistan şaşırmıştı 
“Aman Allah’ım, garibim kendindeymiş meğer!”

“Öyle ya” diye dişlerimi göstererek sırıttım. Beyaz laboratuv- 
ar gömleğimin cebinden büyükçe bir tomar tuvalet kâğıdı çıkar­
tıp G aıy ye uzattım, “Ana cadde on kat aşağıda ama daha bir­
kaç saat beklemen gerekecek, henüz gün ortası olmadı.”

^ ^ ^

Sol yüz kaslarında bir miktar çökmenin dışında, Andy’de 
herhangi bir felç belirtisi yoktu. O  gün öğleden sonra anne ba­
bası geldiğinde onlarla işaret diliyle konuşmaya bile kalkıştı. 
Akşam vizitesinde Filipiano ameliyatın başarılı olduğu sonucu­
na vardı, anne babaya sarıldı ve bazen beyne hiç kan gitmeme­
sinin az bir şey kan gitmesinden nasıl daha iyi sonuç verdiğine 
dair bir de küçük söylev verdi. Beyne düşük kan akışıyla bir 
miktar oksijen gitmesine izin vermek tahrip edici “serbest radi­
kallerin” oluşmasına neden olmaktaydı, oysa ki bu durum kan 
akımının tamamen durdurulmasında ortaya çıkmamaktaydı.
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İzleyen günlerde, Filipiano’nun o güzelim serbest radikaller 
kuramı çirkin bir gerçekle lekelendi: Andy yi mekanik soluklan­
dırma cihazından ayıramıyorduk. Garip bir şeyler oluyordu. 
Ameliyatın başarılı olduğunu söylemek için erkendi. Her geçen 
gün Andy daha çok kendine geliyor ve güç kazanıyordu, bizlere 
notlar yazıp, yemek yiyebilmesi için soluklandırma tüpünü çıkart­
mamızı istiyordu. Ancak yapay solunum cihazının hızını düşür­
düğümüzde, solunumu yavaşlıyor ve uyku haline giriyordu. Çim­
diklenip uyarıldığında, bir süre kendi başına soluk alıyor ama 
uyarının etkisi geçtikten sonra soluk alması yeniden duruyordu.

Sonraki hafta, endotracheal solunum tüpünü uzun süreli ye­
rinde tutmanın komplikasyonları göz önünde tutularak, 
tracheostomy ile ön boyunda açılan bir delikten soluklandırıl- 
maya başlandı. Bu arada makineden bağımsız olarak soluk al­
masını sağlayabilmek için amfetaminler dahil çeşitli ilaçlar de­
nendi ancak hiçbiri etkili olmadı. Andy soluk almak için uyarıl­
dıkça kendi başına soluk alıyor ama dikkati dağıldığında veya 
uykuya dalma durumunda solunumu duruveriyordu. Bir yapay 
solunum cihazına bağlı yaşamak zorunda olan Andy’nin yoğun 
bakımdan çıkması olanaksızdı.

Filipiano, üniversitenin nörologlarından Dr. Leoya danıştı. 
Dr. Leo’nun tanısı: Ondine'in laneti oldu.

Dr. L eoyu  daha sonra kafeteryada bulduğumuzda, bu nadir 
durum ile ilgili kendisinden bilgi istedik.

Dr Leo, yarım gözlüklerinin üzerinden bakarak “Ondine’in 
laneti, alt beyin sapında, medullada, meydana gelen bir felcin 
sonucunda ortaya çıkar” diye anlatmaya başladı. “Soluk alma 
merkezi burada yer alır. Bildiğiniz gibi biz ya bilinçli olarak so­
luk alırız” derin bir soluk alarak ne demek istediğini gösterdi- 
“ya da bilinçsiz olarak, soluk almayı düşünmeden. Eğer beyni­
mizde solumayı denetleyen merkezimiz arızalanmışsa, otomatik 
olarak soluk alamayız; her nefes alışımızı düşünerek yapmak 
zorunda kalırız. Solumayı düşünmediğimizde solunumumuz 
durur. Bu kadar basit.”
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Nörolojinin doğum yerinin Londra olduğu bilgisine dayana­
rak Eric sordu “Ondine kimdi? Oueen Street’teki bir nörolog 
muydu?”

“Hayır” diye gülerek yanıtladı Dr. Leo, "Ondine, tanrıları 
kızdıran, eski Yunan mitolojisindeki bir periydi, Zeus tarafın­
dan her soluk alışını düşünerek yapma cezasına çarptırılmıştı. 
Bir daha hiç uy uyamayacaktı, çünkü uyku onun için ölüm de­
mekti. Esaslı lanet değil m i?”

"iyileşebilir m i?” diye sordum.
“Pek olası değil. Aslında, nöroloji literatüründe hiçbir yerde 

iyileşebileceğinden söz edilmiyor. Bana kalırsa, arkadaşınız ya­
pay solunum cihazına bir ad versin, çünkü yaşamı boyunca 
onunla birlikte olacak bundan sonra.”

«p* «f» «IS»

Dr. Leo’nun kehaneti tuttu. Andy’nin ameliyatından sonra bir 
ay geçti, derken iki, derken üç; Andy, yapay solunum cihazından 
kurtulamadı. Bir otuz dakika kadar cihazdan ayrılarak yoğun ba­
kım ünitesi çevresinden uzaklaşıp tekerlekli sandalye ile götürül­
düğü hastane avlusunda hava alabiliyordu. Ameliyattan sonraki 
birkaç haftada Andy’nin ziyaretçileri oldu: kilisenin papazı ile ki­
lise cemaatinin sadık üyeleri geldiler. Andy ye söyleyecek pek bir 
şeyleri olmadı, aslında Andy iyiyken de herhalde fazla konuşacak 
konuları yoktu. Andy, aylar boyu hastanede yatıp durdukça, so­
nunda anne ve babasından başka ziyaretçisi gelmez oldu.

Yoğun bakım ünitesi, yaşanacak yer değildi, gecesi gündüzü 
olmayan, sürekli aydınlık bir çevreydi. Yapay solunum cihazı 
alarmları günün her saatinde çalardı, gece nöbeti personeli gü­
lüşür aralarında fıkralar anlatırlardı, temizlikçiler her zaman or­
talardaydı. Banyo yapmak, gaz çıkarmak gibi özel yaşamın par­
çası olan eylemlere burada pek yer yoktu. Yoğun bakım ünite­
sinin yön ve zamandan yoksun çehresi, normal insanların bile 
ruhsal bozukluklar edinmesine yol açıyordu. Andy’nin sağır 
oluşu, herhalde yoğun bakım dünyasında yaşamını kolaylaştı­
ran bir avantajdı. Ona biraz olsun huzur sağlayabiliyordu.
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O  sıralarda hastanemizin, yapay solunum cihazına bağımlı 
hastaların yoğun bakım ünitesi dışında bakımlarını sağlayacak 
bir protokolü yoktu. Hastane bakımının artan maliyeti, zaman­
la, hastanelerin yapay solunum cihazlı hastalarının koğuşlarda, 
bakımevlerinde hatta kendi evlerinde bakımını olanaklı kılacak­
tı. Ancak bu gelişmelerin gerçekleşmesi için daha bir on yıla ge­
reksinim vardı. Yapay solunum cihazı normal bir hastane yata­
ğının yanma taşınsa bile, uzun yıllardır sürmüş olan sigara içme 
alışkanlığı ve kronikleşmiş zatürresi onun yoğun bakımdan bir 
veya iki haftadan daha uzun süreyle uzaklaşmasına zaten izin 
vermeyecekti.

Yoğun bakım ünitesi Andy’nin evi olmuştu. Sokak giysileri 
içinde, ayağında tenis ayakkabılarıyla bir şezlonga oturup, ya­
pay solunum cihazının hortumları göbeğinin üstünden sarka­
rak, televizyon seyrederdi. Bölgenin Piskoposu’ndan gelen geç­
miş olsun mesajı ile hemen yanındaki büyük bir haç, yatağının 
arkasındaki duvarda asılıydı.

Dört ay geçti. Bizler ona yardımcı olabilmek için tıbbi tekno­
lojinin sınırlarını zorluyorduk. Eski çelik ciğerin modern bir 
versiyonu, vakumla çalışan istiridye kabuğu bir portatif yapay 
solunum aygıtı vücuduna bağlandı. Andy’nin şişman gövdesi 
makineye uyum sağlayamadı ve cihaz bir türlü randıman ver­
medi.

Andy gün geçtikçe içine kapanıyor ve kötümserleşiyordu. 
Tespihinden ayrılmaz olmuş sürekli dua ediyordu. Günün bi­
rinde, aralık ayının başlarında, Andy’nin hastaneye yatırılışınm 
beşinci ayında, sinir krizi geçirmekte olduğu bildirilerek yoğun 
bakıma çağrıldım. Belirli bir nedeni olmadan, şiddete başvur­
muş ve ağlamaya başlamıştı. Yatak başındaki komodini devir­
miş ve tespihini hemşirelerden birine fırlatmıştı.

Kâğıda bir not yazarak ne olduğunu sordum. Yalnızca koca 
başını salladı, bazı el hareketleri yaptı ve odadan çıkmamı işaret 
etti. Ona sakinleştirici Haldol iğnesi yaptık, artık neredeyse 
hastane yoğun bakımının demirbaşı durumuna gelmiş olan an­
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ne ve babasını bulup haber verdik. Andy ile birkaç dakika işa­
retleştikten sonra üzgün bir yüzle dışarıya çıktılar.

“Nesi var Bayan W ood? Bir yeri mi ağrıyor?”
Gözleri yaşlarla dolu, daha o sabah hemşirelerin yoğun ba­

kım salonunun bir kenarına kurdukları küçük bir Noel ağacını 
gösterdi.

“Zamanın izini kaybettiğinden N oel’in yaklaşmakta olduğunu 
bilmiyormuş. Buradan çıkıp kiliseyi süslemek istiyor. Ona çıka­
mayacağını bildiğini hatırlattık, o da ölmek istediğini söyledi.”

“Son günlerde depresyon içindeydi..." diye söze başladım, 
Andy’nin babası sözümü kesti.

“Biliyorum evlat. Elinizden gelen her şeyi yaptığınızı bili­
yorum. Ama onun haklı olduğunu düşünüyorum.” Bir an dur­
du, ağlamamaya çalışarak devam etti “Biz de onun ölmesini 
istiyoruz.”

ıjı^ ^

Andy zamanla sakinleşti ama asık yüzü ve kötümserliği de­
vam etti. Noel geldi ve geçti. Bir psikiyatri uzmanına danıştık, 
bazı depresyon önleyici ilaçlar önerdi ancak bunların pek bir 
yararı olmadı. İlgili asistanlar basit bir tür işaret dili öğrendiler 
ama Andy anne ve babasının dışında kimseyle iletişim kurmu­
yordu.

Ameliyat sırasında oluşan sol yüz felci tamamen iyileşmemiş 
olmakla birlikte, ocak ayının son günlerine kadar ciddi bir sorun 
yaratmamıştı. O  günlerde sol gözü kızarıp şişmeye başladı. Andy 
felç nedeniyle, sol gözünü tamamen kapayamıyordu. Bu nedenle 
son birkaç ay boyunda korneasında çeşitli tahrişler ortaya çıkmış 
ancak hepsi kısa sürede iyileşmişti. Bu sefer korneada enfeksi­
yon oluşmuş ve antibiyotik tedavisine rağmen, kornea üzerinde 
yara dokusu meydana gelmişti. Öbür gözü zaten kördü; şimdi 
korneadaki yara bu gözünün görüşünü de engellemeye başlamış­
tı. Şubat ayı geldiğinde Andy tamamen kör olmuştu.

Bu onun için son damla olmuştu. Gırtlağından giren soluk 
hortumunu çıkartmaya ve yapay solunum cihazını odadan dışa­
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rı itmeye başlamıştı. İntihar etmesini önlemek için sürekli sakin­
leştirici etkisi altında ve yatağa bağlı tutmaya başladık. Anne ve 
babası ellerini göğsüne veya ellerine dayayarak işaret yapıp 
onunla iletişim kurmaya çalışıyorlardı ancak o, ya bunları anla­
mıyor ya da bilerek onlara yanıt vermiyordu. Not yazması için 
ellerinin bağı çözüldüğünde hemen gırtlak hortumuna sarılıyor 
ve kendisini yaşayanlar dünyasına bağlayan tek bağı koparma­
ya çalışıyordu. Günün birinde vizitelerimiz sırasında o ellerini 
deriden bağlardan kurtarıp, ciğerlerine istenmeyen soluk pom­
palayan cihazdan kurtulmaya çabalarken, Gary ve ben yatağı- 
nın başında durmuş bakıyorduk.

“Sanıyorum Wyatt Earp’ün sözüydü 'Toprak üstünde geçen 
her gün iyi bir gündür’ demişti” diye söylendi G aıy “Ama 
Wyatt bu adamı tanımamıştı tabi.”

tja ala at»«p ep* ^
Şubat ayının sonlarına doğru Andy'nin anne ve babası Dr. 

Filipiano ile bir toplantı yapıp Andy’nin yapay solunum cihazı­
nın durdurulmasını istediler. Konu hastanenin etik komitesine 
götürüldü. Komite bu talep karşısında oldukça tedirgindi, Andy 
artık iletişim kuramadığına göre, ölmek istediğinden nasıl emin 
olunabilirdi? Anne ve babası, etik komitesi üyelerinin yatağının 
başına gelip onu, bir yatağa hapsedilmiş, ciğerleri zatürreden 
hasta, sağır ve kör, isteği dışında yapay olarak soluklandırılır- 
ken görmelerini istedi. Komite üyeleri kabul etti ve yoğun bakı­
ma geldiler. Kısa süre sonra da anne ve babanın talebine onay 
vermişlerdi.

Talebin onaylandığı günün gecesi saat 11.00’de, G aıy ve ben 
W oods çiftiyle yoğun bakımda buluştuk. Andy’nin annesi onu 
alnından öptükten sonra, işaret parmağıyla avucunun içine bir 
şeyler yazmaya başladı. Andy şiddetle olumlu yönde başını sal­
ladı. Solunum teknisyenlerinden biri anahtarıyla solunum ciha­
zının alarmını etkisiz duruma getirdi. G aıy ile ikimiz birbirimi­
ze bakarak kimin soluklandırma hortumunu çıkararak celladı 
oynayacağına karar vermeye çalışıyorduk. Ancak ikimizden bi­
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ri daha hareket etmeye fırsat bulamadan, Andy’nin babası her­
kesin odadan çıkması için işaret etti. Sonra kapıyı kapadı ve 
perdeleri çekti.

Bir saat kadar bekledim ama odadan çıkan olmadı. Gidip yat­
tım. Sabahın dördü civarında yoğun bakımdan çağrılıp 
Andy’nin ölüm kararını imzalamam istendi. Geldiğimde, anne 
ve babası cansız dev bedeninin iki yanında oturmuş hâlâ elleri­
ni tutuyorlardı, alfa ve omega, başta da var olan, sonda da.

Annesi kızarmış gözlerle, yüzünde ciddi bir ifade, tek evladı­
na bakıyordu. Eski bir lanet vardır: “Bütün çocuklarından da­
ha uzun yaşayasın” diye. Bayan W oods şimdi bu kâbusu yaşı­
yordu. Başını kaldırıp bana baktı “Daha çok küçük bir çocuk­
ken onu bir bakımevine vermemizi söylemişlerdi ama biz bunu 
yapamadık. Şimdi, sonunda bir bakımevine verilecek diye kor­
kuyorduk. Buna da razı olamazdık. İyi bir yaşantısı oldu, iyi bir 
evlattı...”

Sesi boğuldu, devam edemedi. Onlarla yıl öncesinin kromo­
zom hatası, onun için hiç de hata değildi. Yüzünden, çocuğunun 
onun için her zaman dünyanın en mükemmel çocuğu olarak ka­
lacağını görüyordum.

^̂  ^

Ertesi sabah Gary ve ben, viziteler için yoğun bakımda bu­
luştuğumuzda Andy'den hiç söz etmedik. Gary, arachnoid bıça­
ğıyla yaptığı o yanlış hareketinin, Andy için silah yarası kadar 
öldürücü bir sonucu olduğunu herhalde biliyordu ama başasis­
tan bir daha hiç bu konuyu açmadı.

Gary’nin bir ameliyat psikopatına dönüşme süreci artık ta­
mamlanmıştı. Gary ye hayrandım, o ise bu ölümcül hatasıyla il­
gili en ufak bir vicdan azabı ya da üzüntü belirtisi göstermiyor­
du. Bir zamanlar Filipiano’nun cerrahi nasırlaşmışlığım eleştiri­
yordu ama şimdi kendisi o duruma gelmişti. O  da benim gibi, 
asistanlık kozasının içine bir çelikhane işçisinin çocuğu olarak 
girmişti, tıp fakültesinden yeni mezun, çocukluktan yeni çıkmış 
bir genç olarak. Dört ay sonra, yedi yıllık eğitimini tamamlamış,
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bejin  cerrahı kanatlarıyla kozadan çıkacaktı. Bu sadece bir ro­
lü oynamak mıydı? Ya da psikopatlık bu değişimin bir parçası 
mıydı? Ve ben de acaba bu umursamazlık yolunu izleyecek 
miydim? içimdeki şefkat ve acıma sönüp gidecek miydi?

Belki de. Belki de hastalar beyin cerrahlarından şefkat bek­
lemiyorlardı. Belki de onlar Nietzche yi Alan Alda’ya tercih edi­
yorlardı, kendilerini iyileştirecek bir süpermen arıyorlardı, on­
ların ne olacaklarını umursamasa bile. Ancak Andy, Gaıy için 
bu rollerden hiçbirine uymuyordu.

Cenazelerde ağlamaktan vazgeçmeyi öğrenmeliydim.
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VIII. Bölüm

Kolay Olsaydı Herkes 

Yapardı

K ıdemsiz asistanlık dönemim sona ermek üzereydi. M a­
yıs ayında bir cuma akşamı saat sekiz sıralarında vizi­
temizi tamamladıktan sonra Gaıy, Eric ve ben üzer­

imizi değiştirmek için cerrahların soyunma odasına gittik. O  
gece, nöbette intern bulunduğundan ve Gary de onu destekle­
mekle yükümlü olduğundan, eve gitmek için pek acele etmi­
yordu. Beyin ve sinir cerrahisi gibi bir ileri uzmanlık servisin­
de bir internin verebileceği kararlar çok sınırlıydı bu nedenle 
internin nöbette olduğu gecelerde Gaıy hastaneden fazla uza­
ğa gitmezdi.

"Kim Roma’s Pizza ister?” diye, soyunma dolaplarından 
oluşma uzun koridor boyunca duyulacak şekilde bağırdı. R o­
ma’s Pizza Salonu hemen hastanenin karşısındaydı. Hastane
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doktorlarının pek çoğu burada yemek yediğinden hastaneden 
pizzacıya bir de direkt telefon hattı çekilmişti.

“Sağol, benyokum .” diye Eric hemen yanıtladı. Bir gece ön­
ce nöbette olduğundan bir an önce eşine ve çocuklarına kavuş­
mak istiyordu. Eric işine bağlıydı ama iş sona erdiğinde de hız­
la hastaneden ayrılırdı. Aslında ben de hastane kampüsünde ka­
lıp da yarenlik etmekten pek hoşlanmazdım ama şefin yalnız ba­
şına yemek yemesine de gönlüm razı olmadı, sigara dumanı al­
tında kalmak ve bir-iki saat daha geyik muhabbeti sürdürmek 
pahasına olsa dahi.

“Ismarlarsan ben varım,” diyerek davetini kabul ettim.
“Kabul ama Gaıy'nin pizza yeme yasasına tâbi olacaksın.” di­

ye yanıtladı.
“Bir yasa daha m ı!?” Bu da ne oluyor?”
“Bekle, görürsün.”
Kıyılara, köşelere çabuk bakışlar fırlatarak hastane lobisin­

den hızla geçtik, iş konuşmaya istekli hastanenin uzman doktor­
ları veya hasta aileleriyle karşılaşmadan çıkmak istiyorduk. Bir 
başasistan için iş gününün sonu yoktur, onun için yalnız arada 
kesintiler olabilir, insan ne kadar dikkatli bakarsa, yapılacak o 
kadar yeni iş çıkar. Bu gece her şey sakin görünüyordu. Yolu­
muz kesilmeden kaçabildik.

Roma’s’da, her zamanki gibi hastane asistanlarından oluşma 
bir kalabalık vardı. Bütün uzmanlık dalları, özel giyim ve dav­
ranış biçimleriyle temsil edilmekteydi. İki iri yapılı ortopedi 
asistanı, anabolik steroidlerinden azıcık uzaklaşmış, birkaç 
Calzone'yi gövdeye indiriyordu. Bir genel cerrahi asistanı, üs­
tünde ameliyat giysileri ve ayakkabılarının üzerinde kan lekeli 
galoşlarıyla bir “Star W ars” oyun makinesine kalçasıyla vurup 
söyleniyordu.

Pizza salonunun arka köşesindeki bir masaya doluşmuş dahi­
liye asistanları bir karaciğer sendromu üzerinde çekişiyorlardı; 
stetoskopları boyunlarında ve cepleri dahiliye asistanlarına ait 
standart ıvır zıvırla dolu olarak: Washington el kitabı, hasta in­
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deks kartları, N ew  England Journal o f  IVLedicine dergisinden 
fotokopiler, enjektörler filan. Çocuk hastalıkları asistanları, se­
vimli pastel renkli stetoskoplarınm üzerinde minik ayıcıkları ve 
yüzlerine ebediyen yapışmış anlayışlı bakışlarla dolaşırlardı.

Dahiliye asistanlarının oturduğu masanın yanından geçerken 
G aıy arkasına dönüp bana baktı ve köpeğin patisiyle kulak ar­
kasındaki pireleri kaşımasını taklit ederek, kapalı avucuyla sağ 
kulağının arkasını şiddetle kaşımaya başladı. Bu onun dahiliye- 
cileri tanımlamada kullandığı özel şifresiydi. Asistanlar sözlü­
ğünde, dahiliye asistanlarının adı “pireler”di. Bu yakıştırma is­
min nereden kaynaklandığı bilinmemekle birlikte kökenine da­
ir bazı renkli kuramlar bulunmaktaydı: Şişko, bağırgan, kendi­
ni beğenmiş hıyarlar, ölmekte olan bir köpeğin üstüne son zıp­
layan yaratıklar vb. gibi.

Dahiliyeciler ile cerrahlar arasında sürüp giden bir gerginlik 
vardır, dahiliyeciler cerrahları beyinsiz teknisyenler, cerrahlar 
da dahiliyecileri, hastaları yanarken keman çalan tıbbi Neron- 
lar olarak görürdü. Bu meslek içi çekişme asistanlık günlerinde 
zirveye çıkar ve uzmanlık aşamasına ulaşıldıktan sonra da bir­
kaç yılda sakinleşirdi. Yeni uzmanlık kazanmış cerrahlar, ken­
dilerine hasta akışının sürmesinin ve ipoteklerinin ödenebilme­
sinin dahiliyecilere bağlı olduğunu, dahiliyeciler de kısa süre 
sonra, hasta kan kusmaya başladığında el altında bir cerrah bu­
lunmasının hiç de kötü bir şey olmadığını anlardı.

G aıy ve ben büyük boy bir pizza ısmarladık, boş bir masa 
bularak oturduk. Şef bir sigara yaktı. “Şu lanet pirelere bak, ha­
yatlarında belki bir defa görecekleri bir hastalığa çene yoruyor­
lar. Pirelerin derdi bu işte, yalnız garip hastalıkları severler. Asıl 
ekmeklerini kazandıkları sıradan vakalardan nefret ederler. Bi­
zimle şu adi pireler arasındaki en büyük fark bu işte. Biz esaslı 
bir bel fıtığı işine bayılırız ama onlar hipertansiyondan nefret 
ederler. Çocuk pireleri -belki de onlara tatarcık demeliyiz?- 
sağlıklı bebeklerden nefret eder. Hep, kistik fibroza yakalanmış 
bir zavallı yavrunun ellerine düşmesinin hayalini kurarlar. Biz
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bacağına ağrı saplanmakta olan bir adam gördüğümüzde, onlar 
gibi, parasempatik sinir düğümünde mühür hücreli bir kanser 
oluşumu vardır inşallah diye umutlanmayız, inşallah kolaylıkla 
tedavi edebileceğimiz, bahçede çalışmaktan kaynaklanan basit 
bir disk kayması vardır da hemen onarıp göndeririz diye ümit 
ederiz.”

Kısalmakta olan sigarasından bir nefes çekmek için duraladı 
sonra konuyu değiştirdi. “Bu hafta sonu hangi uzman nöbette?”

Şefin tepkisini tahmin ederek “Fred” dedim.
“Yapma yahu!” diyerek G aıy yüzünü ekşitti “ inşallah bu 

hafta sonu önemli bir iş çıkmaz. Gitmeme şurada bir ayım kal­
dı ve bu sürede o koca kulaklı hıyar için başka bir vakaya bu­
laşmazsam mutlu gideceğim.”

“O  da sana bayılıyor ahbap, hele şu kemik flapı olayından 
sonra!” Kemik flapı olayı, Gary’nin başasistanlık yılının başla­
rında meydana gelmişti. Fred ve Gaıy, iyi huylu bir beyin tü­
mörünü almak için bir kafa içi ameliyatı yapıyorlardı. Fred bü­
tün ameliyatı, baştan sona tek başına yürütmüş, G aıy ye hiç fır­
sat vermemişti. Bu, başasistana ağır bir hakaret niteliği taşıyıp, 
“vakayı çalmak” olarak nitelenirdi. Fred’in ameliyathaneyi terk 
ederken, sıkıcı bir iş olan yarayı kapatma işini de Gaıy ye bırak­
ması, Gary yi iyice çileden çıkarmıştı. Bunun üzerine, kızgın 
Gary, kafatası flapının, beyine ulaşmak için geçici olarak kesi­
lip çıkarılmış kafatası kemiği parçasının içine, elektrokotör bı­
çağının yakıcı ucuyla, Fred’in eşcinsel olduğunu ifade edecek 
şekilde “I... Fred” yazmış ve sonra, bu yazının bir daha asla gün 
ışığına çıkmayacağı düşüncesiyle, kemik parçasını tellerle tuttu­
rarak yerine yerleştirmişti.

Ancak, maalesef kemik flapında bir stafilokok enfeksiyonu 
oluşmuş ve bir hafta sonra yerinden alınması gerekmişti. Bakte- 
riyel enfeksiyon bulaşmış kemik flapmm, enfeksiyonun iyileşti- 
rilebilmesi için yerinden çıkarılması zorunluydu. Yumuşak ka­
fa bölgesi birkaç ay sonra plastikle doldurulacaktır. Gaıy, kafa­
tası flapının çıkarılması ameliyatında Fred'e benim asistanlık
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yapmam için oldukça dil dökmüştü. G aıy ’nin kafatası kemiği 
içine yazmış olduğu duvar yazısını gördüğünde Fred’in gırtla­
ğından çığlıkla çıkan, zor anlaşılır küfürleri bugün dahi unuta­
mam. Fred, yerinden alınan flapı, bu haliyle patolojiye gönder­
mekten utandığı için, kemiğe kazınmış mesajı silebilmek için bir 
saat kadar uğraşmıştık.

"Canı cehenneme.” Gary, her zamanki gibi pişmanlıktan 
uzaktı. “Küçük bir convexity meningioma idi ve bütün ameli­
yatı benden çaldı. Flapın enfeksiyon kapacağını nereden bile­
bilirdim.”

Adil olmaya çalışarak “Seni idareye şikayet etmediği için 
şanslısın.” dedim.

“Ne yani! Bir kafatası içi telgrafı için işime son mu verecek­
lerdi? Pizza nerede kaldı? Senin fizikten derecen var, değil mi 
Frank? Sen kuantum durumlarını iyi bilirsin, benim iki kuan- 
tum durumum var: ben ya açımdır ya da tokluktan midem bu­
lanır. Bu benim başımdaki bir lanet. Midem bulanıncaya kadar 
yemek yemeliyim, aksi takdirde karnım doymaz.” Gary, durma­
dan sigara içen, ne bulursan ye de bir kilo dahi alma, türünden, 
A  tipi, sıska uzun biriydi. İnanılmaz miktarlarda yemek tükete­
bilir di.

Birkaç dakika sonra garson kız pizzayı getirdi. “Peki, söy­
le bakalım şimdi, Gary’nin pizza yeme yasası neymiş?” diye 
sordum.

Gary, pizzayı kendisine doğru çekti, yarısını kesip ayırarak 
ikiye katlayıp dev bir sandviç gibi ısırmaya başladı.

“ Ben biriyle pizza paylaşacaksam bölüşme yarı yarıya de­
ğildir herkes ne kadar hızlı yerse o kadar pizza yer. Gary’nin 
yasası bu işte. Aç kalmak istemiyorsan bir an önce yemeye 
başla! ”

Ben bu işte onunla başa çıkabilecek gibi değildim. Gaıy, ka­
lanını tükettiğinde, ben sekiz dilimden yalnız ikisini yiyebilmiş- 
tim. Yemek bittiğinde, Gaıy gözlerini kapayıp mutlu bir gülüm­
semeyle arkasına yaslanmıştı.
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“Bulantı geldi m i?” diye sordum. Hafif bir gülümsemeyle ba­
şıyla onayladı. Gelecekle ilgili planlarını öğrenmek için sondaja 
başladım. “Ne işe gireceğine karar verdin m i?”

Gary, sanki uykuya dalacakmış gibi birkaç dakika sessiz kal­
dı. Sonra gözlerini açıp, hızla, tükenmeye yakın durumdaki si­
gara paketine daldı.

“New York eyaletinin üst kısmındaki o işi kabul ettim. Bili­
yorsun, hani iki yıl içinde kendini emekliye ayırıp, senede bir 
milyon dolarlık işini bana devretmek isteyen o moruğun işini.” 

“Gerçekten m i?” Şaşırmıştım “O  işle ilgili mülakata beş ay 
önce gitmiştin. Kararını ne zaman verdin?”

“Beş ay önce. Oradayken sözleşmeyi imzaladım bile.”
“Ama o günden beri bir düzine yere daha görüşmeye gittin! 

Angaje durumda olduğunu niye kimseye söylemedin?”
Gaıy bir duman bulutu üfleyerek güldü, başını yaklaştırarak 

“Saf çocuk” diye fısıldadı. “ İyi bir adaysan, millet seninle görüş­
mek için her bir yere uçak biletini öder. Her bir görüşme de se­
ni bu kıyma makinesinden bir ya da iki gün uzaklaştırır. Beş ay 
önce sözleşme imzaladığımı neden açıklayıp mülakatlardan vaz­
geçeyim? Şimdiye kadar bak nerelere gittim: San Diego, San 
Fransisco, New York, işlerin hepsi berbat işlerdi ama görülme­
ye değer yerlerdi. Akron’a gitmedim, gittim mi? Başasistanın işi 
bu, Frank oğlum! Herkes, sizlere nasıl dikip bağlanacağını öğ­
retmek için buradayız sanır ama siz bunları her yerde öğrenebi­
lirsiniz. Biz sizlere gerçekten önemli şeyleri öğretmek için bura­
dayız. Mesela, canın pahasına dahi olsa çalışmayacağın New 
Orleans’daki bir özel doktorlar grubundan, Antoine’s restora­
nında nasıl yemek söğüşleneceğini öğrenmek gibi.”

Münevver üstadının rahlesinde ders öğrenen bir Budist öğ­
renci gibiydim.

“Yaşamının önündeki beş yıl bayağı zor geçecek, Frank.” di­
ye devam etti Gary. “Ama şunu hiç unutma, beyin ve sinir cer­
rahisi zor olmasaydı herkes yapardı. Şuradaki pirelere bak. Ha­
yatlarının gelecek kırk yılı boyunca Inderal filan gibi ilaçlar için
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reçeteler yazmayı gerçekten  istiyorlar mı dersin? Gecenin kö­
ründe ‘Diyaliz! Bir hastaya daha diyaliz yapmalıyım! ’ diye ba­
ğırarak uyandıklarını düşünebiliyor musun? Belki bir ikisi ya­
pıyordur ama onların çoğu cerrah olmak istemiş ama bunun 
için gerekli iş yükünü kaldıramamışlardır. Şimdi pizzalarından 
bir cin çıksa da hemen şimdi onları istedikleri herhangi bir tür 
doktora çevirebileceğini söylese, onlardan hangisinin ‘Sevgili 
Cin, beni bir gastroenterolog yap ki ben bütün gün birinin ma­
katından içeriye bakayım ve muayenehanem, bağırsak hareket­
lerinin resimlerini bana göstermek için bekleyen hastalarla dol­
sun,’ veya ‘Sevgili Cin, kronik akciğer hastalarının üstüme bal­
gam öksürmesine bayılıyorum’ diyeceklerini mi sanıyorsun? 
Asla, ya kalp cerrahı ya beyin cerrahı ya da organ nakli cerrahı 
olmayı isteyeceklerdir.”

G aıy ’nin çağrı cihazı öttü. Acil servisten arıyorlardı. Son si­
garasını kola bardağının içinde hışırtıyla söndürdü ve doğru 
hastane telefonuna koştu. Video oyunlarının bitmek bilmeyen 
gürültüsünü duymamak için bir parmağını öbür kulağına sok­
muş, telefon cihazına doğru eğilmiş dikkatle dinlerken onu göz­
ledim. Birkaç dakika dinledikten sonra başını salladı ve kapat­
tı. Masaya döndü, on dolarlık bir banknotu masaya fırlatıp pal­
tosunu kaptı. “Gidelim.”

“N ereye?” dedim. “Ben nöbette değilim.”
“Beyin ve sinir cerrahı olmayı mı öğrenmek istiyorsun yoksa 

eve gidip televizyonda Gilligan’m Adası dizisini mi izlemeyi? 
İleride karşılaşacağın bir hastaya, Bay Howell’in kaptanı vasi­
yetine almaya karar verdiği bölümü izlemeye gittiğin için belke­
miği travmasını öğrenemediğini mi söylemeyi yeğlersin?”

“Peki, peki, geliyorum ama önce Kathy’yi aramalıyım. Bulu­
şacaktık." Gelecekteki eşim, benim son dakika iptallerime alış­
maya başlamıştı.

“Acil servisten telefon edersin. Walter’in elinde, kamyonetine 
takla attırmış ve şimdi de gözlerinin önünde eriyip gitmekte 
olan bir hasta var. Walter’i biliyorsun, plastik cerrah olmak is­
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teyen çocuk, böyle vakaları görünce paniğe kapılıyor zavallı.” 
Walter, internimizdi. iyi bir interndi ama kentsel travma vaka­
larına bakmaktan çok, şık çevrelerde meme dikleştirme işlerine 
daha yatkındı.

Çıkarken ortopedi asistanlarından biri arkamızdan seslendi. 
“Hey Gary, gene mi işe gidiyorsun? Siz hiç dinlenmez misiniz?"

“Sorma Bob, bu bizim için zor bir yıl,” diye Gary yanıtladı 
“ama hiçbir şey siz ortopedi cerrahlarının yaşamındaki o en zor 
üç yıl gibi olamaz tabi.”

“Öyle mi, neymiş onlar?”
“Ortaokul!” Cevap beklemeden hızla karanlık sokağa çıktık, 

acil servis girişine yöneldik.
^

Acil servisin içi, Roma’s’ın aydınlık, elektronik seslerle, dü­
düklerle ve hastane asistanlarıyla dolu iç mekânından çok fark­
lı değildi. Ceketlerimizi hemşire istasyonuna bırakıp doğrudan 
travma servisine girdik. Walter bizi orada karşıladı, ince yapılı 
ve yakışıklıydı. Genelde, çirkin bir estetik cerrahın başarı şansı 
şişman bir aerobik hocasınınkinden pek farklı değildir. Wal- 
ter’in bizi gördüğü için mutlu olduğu her halinden belliydi. 
Programımıza giren internlerin çoğu, temizlikçilerden daha faz­
la beyin ve sinir cerrahisi bilgisine sahip olmadan gelirlerdi. Bu 
nedenle, servisimize geldiklerinde, rolleriyle ilgili tek bir kelime 
bilmeden kendilerini sahnede bulmuş tiyatro oyuncularının kâ­
busunu yaşarlardı.

“Walt, adamım,” Gary, kolunu şaşkın internin omuzlarına 
doladı “söyle bakalım bizim için nelerin var burada? ”

Walt, kurşunkalem karalamalarıyla dolu not kâğıdını çıkardı 
ve okumaya başladı “Billy Renaldo, otuz üç yaşında, daha önce 
tıbbi işlem görmemiş, beysbol antrenmanından eve geliyormuş 
8 numaralı otoyola giren rampada kamyoneti kaymış ve takla 
atmış... olay yerindeki durumu...”

“Bekle,” dedi Gary, “ben Haahvaard Üniversitesi’nden birine 
benziyor muyum? Yalnız gerçfekleri anlat. Hayatta mı, bilinci
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açık mı, herhangi bir uzantısını hareket ettirebiliyor mu? Otuz 
üç yaşma basmış da nasıl hâlâ kendisine ‘Billy’ dedirtiyor?” 

Intern beklemeden devam etti. “Bilincini hiç yitirmedi. Ya­
rım saat kadar önce geldi, boynunun ağrıdığını, bacaklarında 
ağırlık olduğunu söyledi ama hepsini hareket ettirebiliyordu. 
Ama şimdi hareket ettiremediğini ve ellerinin uyuştuğunu söy­
lüyor. Görünürde travma belirtisi yok, ayrıca genel cerrahlar da 
hastayı gördüler. Görünüşü iyi gibi.”

G aıy daha fazlasını dinlemeden travma odasına daldı. Uzun 
boylu, sağlam yapılı, güneş yanığı tenli, siyah saçlı ve siyah bı­
yıklı hasta, üstünde beysbol formasıyla sırt tahtasına kayışlarla 
bağlı yatıyordu.

Gaıy, “Bay Renaldo,” diye söze girdi “Benim adım Dr. Stan- 
cik, beyin ve sinir cerrahisi başasistanıyım, bu bey Dr. Verto- 
sick, bu da Dr. Schwartz.” Beni ve Walter’i gösterdi. “Ayak 
parmaklarınızı oynatmaya çalışın.”

“Bana Billy deyin. Oynatamıyorum. On dakika kadar önce 
oynatabiliyordum, şimdi oynatamıyorum.”

“Kalçadan aşağı herhangi bir yerini oynat.”
Billy gayretle baldırlarını kalçadan hafifçe oynattı.
Billy yi sırt tahtasına bağlayan kayışları gevşettikten sonra 

Gary "Bacaklarını kaldırmaya çalış.” dedi. Olmuyordu.
"Doktor, şimdi de ellerim garipleşti. Allah’ım ne oluyor bana?" 
"Paniğe kapılma, ne olduğunu anlayacağız.” dedi Gaıy, sert 

bir dille. Şef, Billy yi baştan sona iyice muayene etti ve belkemi­
ği röntgenlerinin alınmasını beklemek üzere odadan çıktık.

"C 7 duyusal düzey sorunu var” diye Gary fısıldadı "ve hem 
de neredeyse komple motor düzey bozukluğu. Görüntüsü iyi 
ama paraplejik. Walter’in ‘iyi’ kavramının biraz revizyona ge­
reksinimi var.” C7, yedinci cervical omuru, boyunun göğüsle 
birleştiği yerdeki omuru tanımlardı. Billy’nin omuriliği bu nok­
tanın altında çalışmıyor, bunun sonucunda da vücudunun kol­
tuk altlarından aşağısındaki bölümünde hissizlik ve felç duru­
mu ortaya çıkıyordu. G aıy yüksek sesle düşünmeye başladı:
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“Ama olay neden bu kadar hızlı gelişiyor? Geldiğinde bacakla­
rını oynatabiliyordu.”

“Belki gerektiği gibi sabitlenmemişti.” diye görüşümü belirt­
tim. Eğer boyunda bir kırık oluşmuşsa, iyice sabitlenmediği 
takdirde kırık omuriliği zamanla daha çok zedeleyebilirdi.

“Yok canım,” diye Gary yanıtladı. “Oldukça iyi sabitlenmiş 
görünüyor bana, hem de bilinci tamamen açık. Biri boynunu 
kırmış ve hâlâ uyanıksa, o kadar şiddetli ağrısı olur ki burnun­
dan tutup kaldırsan bile boynunu oynatamaz. Burada garip bir 
şeyler oluyor.”

“Belki dönüşüm reaksiyonu gösteriyordur.” diye yeni acil 
servis asistanlarından biri araya girdi.

“Olabilir,” diyerek Gary düşünür gibi yaptı “belki dokuzun­
cu istasyonda topa vuramayıp oyundan düştü de erkeklik guru­
runu kurtarmak için felç olmuş gibi yapıyordur... ama biraz 
bekle, psikiyatri uzmanlarını henüz çağırma.”

“Dönüşüm Reaksiyonu” deyimi histerik tepki anlamına gelen 
yumuşatılmış bir tıbbi deyimdir. Bu durumdaki hasta, bozulan 
bir evliliğin veya Billy’nin durumunda olduğu gibi, bir trafik ka­
zasında ölümle karşı karşıya gelmenin oluşturduğu duygusal 
travmayı, körlük, kolda veya bacakta felç gibi bir fizyolojik trav­
maya “dönüştürmektedir.” Aslında, bulguların organik bir nede­
ni olmamakla birlikte, hasta rol yapmamakta, bu sıkıntıları ger­
çekten yaşamaktadır. Hasta rolü yapanlar, gerçekten  hasta ol­
dukları inancı içinde değildirler. Bu nedenle, kimsenin onları gör­
mediğini sandıkları zaman tekerlekli sandalyelerinden kalkarak 
gizli kameralara yakalanırlardı. Diğer taraftan, histeri etkisi altın­
da olan kişi, içtenlikle hastalığının gerçek olduğu inancındadır ve 
bu nedenle yalnız başınayken bile hastalığın arazlarını gösterme­
ye devam ederler. Histeri nedeniyle duyu kaybı gösteren bir has­
ta, gözünü bile kırpmadan parmağına iğne batırılmasına dayanır.

“Histeri” deyimi Grekçe rahim anlamına gelen hister sözcü­
ğünden kaynaklanır, hasta rahmin alınması anlamına gelen 
“Histerektomi” ameliyatının kökü de bu sözcüktür. Eski dok­
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torlar histerinin tamamen kadınlara özgü bir rahatsızlık olduğu­
na inanırlardı. Gene de, kadınlarda daha sık rastlanmasına rağ­
men, ben erkeklerde de pek çok dönüşüm reaksiyonuna tanık 
olmuşumdur. Aslında, belirgin ruhsal sorunları olmayan insan­
lar da histeriye kapılabilirler.

Belkemiği röntgenleri çekildi. Gaıy ile birlikte arka odalardan 
birinde filmleri inceledik. Belkemiğinin cervical ve thorax spine 
bölgesinin filmlerinde görünür bir omur çatlağı veya çıkığı göz­
lenmiyordu.

Acil servis asistanı “Size demedim mi,” diye üsteledi “adam­
da histeri oluşmuş. Bir süre gözleyelim, bahse girerim yürüye­
rek hastaneden çıkar gider.”

Gaıy birkaç dakika daha filmlere dikkatle baktı sonra hızla 
koltuğunda geri döndü. “Hayır!... hayır, hayır, hayır. Adamın, 
duyusal düzeyde yukarıdan aşağı felci ve hisetmediği boyun ağ­
rısı var. Frank, telefona geç Fred’i ara, durumu anlat... Walter, 
radyoloji asistanını ara, myelogram için C1 ponksiyonu ve to­
mografiye gereksinimimiz olduğunu söyle. Şimdi... Şimdi de­
yince hemen şimdi demek istiyorum, iki saat sonra değil! Ta­
mam mı? Ben de ameliyathaneyi arayacağım, myelogram ta­
mamlanır tamamlanmaz geleceğimizi bildireceğim.”

Myelogram, tekniği, omurilik çevresindeki sıvıyla dolu boş­
luğa iyotlu bir boya verildikten sonra boyanın omurga içinden 
akışının röntgen ve tomografiyle izlenmesi işlemidir. Gary, bo­
yanın, hemen kulağın arkasındaki C1 omurundan verilmesini 
istemişti.

“Ne bulmayı bekliyorsun?” diye sordum. “Filmleri normal.” 
“Bilmiyorum,” dedi Gaıy “diskyırtılması olabilir, belki de bir 

pıhtı. Bakmak lazım.” Gergin koşullarda Gary’nin şakacı görün­
tüsü ortadan kalkar altındaki titiz ve mizahtan uzak profesyonel 
ortaya çıkardı. Gaıy bana, Dr. Strangelove filmindeki bombar­
dıman pilotunu hatırlatıyordu, şakacı bal kabağı tipli biriyken 
M oskova üzerine hidrojen bombası atma emrini aldıktan sonra 
birdenbire fanatik ve becerikli bir savaşçıya dönüşen pilotu.
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Travma odasına döndük ve Gary, myelogram işlemini 
Billy ye anlattı. Odadan çıkıp, yukarıya, radyolojiye yönelecek­
ken Billy seslendi, “Doktor...” Gaıy, yatak başına döndü. “Ba­
na Gaıy de.”

“G aıy,” dedi adam sakin bir sesle “artık parmaklarımı da oy­
natamıyorum ."

Yetişkin bir insanın, yaklaşık altmış santimetre boyunda ve 
ortalama küçük parmağımız çapında olan omuriliği, sırt ortasın­
dan, omurganın koruyucu zırhının içinden geçer. Bu ince, yağ­
lı sinir şeridinin içinden “yaşam” akar. Omurilik, yaralanmalara 
son derece duyarlıdır. Vergi denetçileri ve Mafya babaları gibi, 
omurilik de belirli bir sınıra kadar kötü muameleye dayanır ama 
akıllı insanlar bu sınırı zorlamamayı yeğlerler.

Beyni, vücudun diğer bölümlerine bağlayan “ana sinir” ola­
rak tanımlanmakla birlikte, omurilik, yalnızca bir sinir olmak­
tan daha ileridedir. Esasında, omurilik kendine göre zekâsı olan 
karmaşık bir organdır. Ayakta durmak, yürümek gibi sıradan 
eylemler, doğrudan omuriliğin kendi gri maddesi içinde prog­
ramlanır. Böylece, beyin loblarımız, sonat yazmak veya bira 
reklamı kampanyaları düzenlemek gibi, en iyi yapabileceği işle­
ri yapmak için serbest kalmış olur.

Basit yaratıklarda, beyin o kadar ilkeldir ki karmaşık m o­
tor davranışlar zorunluluktan, omurilikten kaynaklanır. Pri­
matların dışındaki zayıf beyinlerde, bütün yüzgeçleri, kanat­
ları ve ayakları işletecek olan “yazılımları” yükleyecek yete­
rince nöron yoktur. N örofizyoloji bölümümüz bir vizyon ça­
lışmasını, beyinsiz duruma getirilmiş birkaç kedi üzerinde y ü ­
rütmüş ve sonra bu beyinsiz kedileri olaydan habersiz kedi 
severlere vermişti. Kedileri besleyenler bunların normal kedi­
lerden farkını anlayamadığı gibi onların çok da zeki oldukla­
rını bile iddia etmişlerdir ( ‘Benim Minnoşum çok akıllı... 
Hınzır adını çok iyi biliyor ama bağımsızlığına çok düşkün, 
çağırınca gelm iyor!...’)
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Atletlerin de doğrulayacağı gibi, tekrarlanan hareketlere da­
yalı yarışmalarda fazla düşünmek performansı olumsuz etkile­
mektedir. Yüksek beyin, teniste raket tutuşu ve golf topuna 
vurmak gibi hareketleri süslemeye çalışır, aslında bunları tama­
men omuriliğe bırakmak çok daha iyi sonuç verir.

insanlarda, omuriliğin “beyinsi” davranışları bazen ürkütücü 
sonuçlar doğurur. Beyinleri, silahla vurularak, kanamalarla ve­
ya başka yaralanmalarla ölmüş olan hastalar bazen aile bireyle­
rini, dostlarını veya hatta hemşireleri uyanık olduklarına inan­
dıracak hareketler yaparlar. Bir kol uzanır yakayı kavrar, bir el 
uzanır sevilen birinin elini tutar, hastane tepsisi üzerine düştü­
ğünde sanki canı yanmış gibi bacağı oynar, bunların hepsi prog­
ramlanmış omurilik refleksleridir. Bilinen nedenlerle “Lazarus 
Hareketleri”*' adı verilen bu hareketler, yasal olarak ölmüş olan 
bir hastanın yaşam desteğinden ayrılmasına yakınlarının ikna 
edilmesinde bazen güçlükler doğurur.

Bir omurilik yaralanması ya “tamdır” ya da “kısmidir”. Tam 
bir yaralanma sonucunda, hastanın, yaralanan noktanın altın­
daki bütün duyu ve hareketleri işlemez olur. Eğer omurilik ya­
ralanması sırtın üst bölümlerinde, kürek kemikleri arasındaki 
bölgede oluşmuşsa, hasta ayaklarını oynatamaz, idrar ve aptes 
kontrolüne sahip olmaz ve meme başları hizasının altında hiçbir 
şey hissetmez. Tam bir boyun yaralanması, bacaklarla birlikte, 
kolların da tam felcine yol açar. Yaralanma, boynun iyice üs­
tünde, kafatasına yakın yerde oluşursa, soluk almayı sağlayan 
kaslar da felce uğrayacağından çoğunlukla yardım gelene kadar 
hasta soluksuzluktan ölür. Başarılı bir asılmayla idam, bu sonu­
cu doğurur.

Eğer hasta, yaralanma bölgesinin alt tarafında en küçük bir 
hareket veya duyu oluşturabiliyorsa, örneğin bir ayak parma­
ğının hafif bir hareketi veya baldırın iç tarafında duyusu olan 
bir küçük bölge varsa, o zaman yaralanmanın kısmi olduğu so­
nucuna varılır. Bu çok hayati bir ayırımdır. Tam yaralanmala­

* Lazarus: Öldükten sonra Hz. Isa tarafından yaşama döndürülen kişi (ç.n.).
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rı olan hastaların daha iyiye gitmeleri hemen hemen olanaksız­
dır. Diğer taraftan, şiddetli dahi olsa, kısmi yaralanmak hasta­
lar uygun tedavi ve bakımla, zaman içinde iyileşebilirler.

ejb

G aıy ile birlikte, konuşmadan merdivenlerden iki kat yuka­
rıdaki radyoloji bölümüne çıkıyorduk. G aıy ’nin başı önüne 
eğik, alm kırışık, düşünceliydi. Billy ye ne yapması gerektiğine 
kafasını takmış, düşüncelerinin acı verdiği yüzünden belliydi. 
Birden durdu, bana döndü. “Myelogramı boş verelim Frank, 
aşağıya in adamdan araştırma amaçlı laminectomy uygulamam 
için onay al. Ben ameliyathaneye çıkıyorum, her şey hazır mı 
bakacağım, bir de anestezi asistanını bulmaya çalışacağım.”

"Myelogramdan neden vazgeçiyoruz?”
"Adam gözlerimizin önünde kötüye gidiyor; eğer daha bekler­

sek soluması da duracak ve iş işten geçmiş olacak. Boynunda bir 
disk yırtılması olduğunu sanmıyorum, çünkü öyle olsaydı, ba­
caklarındaki harektesizliğin hızla kollarına doğru yükselmesi söz 
konusu olmazdı. Kafayı yemiş olabilir ama ihtimal vermiyorum, 
pek çok dönüşüm reaksiyonlu hasta gördüm, hiçbirinde bulgu­
ların zamanla kötüleştiğini görmedim. Gittikçe genişleyen bir 
epidural pıhtı oluşmuş olabilir. En azından ben öyle düşünüyo­
rum.” Gaıy döndü ve koşarak merdivenlerden yukarı çıkarken 
geri dönüp, taklit bir İngiliz aksanıyla bana bağırdı: "Acele et 
Watson, oyun hareketleniyor! Tabancanı da getir!”

Epidural boşluk, hem beyni hem de omuriliği kaplayan, dura 
adı verilen mukavvamsı sert bir maddeden yapılmış örtü ile ka­
fatası ve belkemiğinin iç yüzü arasında kalan boşluktur. Bu böl­
ge, travma sırasında yırtılabilecek damarlarla yoğun olarak dol­
durulmuştur. Beyne basınç yaparak komaya neden olan epidu­
ral pıhtılar kafada sık görülmekle birlikte, omurilikte bunların 
görülmesi oldukça seyrektir. Gaıy sadece tahminde bulunuyor­
du. Eminim daha önce belkemiğinde bir epidural pıhtı vakasıy­
la karşılaşmamıştı. Eğer yanılıyorsa, geçici histeri sorunu olan 
bir adamı oldukça riskli ve ağrı verici bir ameliyata sokuyor ola-
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çaktı. Eğer tanısı doğru ise, bunu kanıtlamak için myelogram 
sonucunu beklememiz, hastada omurilik hasarının ümitsiz nok­
taya ulaşmasına neden olabilecekti.

Acil servise döndüm, Billy’nin eşi yatağının başına oturmuş 
artık hareketsiz durumda olan elini tutmuş ağlıyordu. Kapının 
ağzında durdum, odaya girmedim.

Billy’nin “Çocuklar nerede?” diye soruşuna kulak misafiri 
oldum.

“Annemin yanında.” diye eşi yanıtladı "Geceyi orada geçire­
cekler. ”

“İyi, iyi... Burada ne kadar kalmam gerekir bilmiyorum. Ban­
ka kartım cüzdanımda değil, buzdolabının üzerinde...”

Hayat devam ediyor. Hayatım, muslukçuya sen haber ver, 
söylemeyi unuttum, ben felç oldum! Odaya girdim, kendimi ta­
nıttım, Billy’yi bir daha muayene ettim. Ellerinden ikisiyle de 
kavrama yeteneğini yitirmiş, pazuları da gevşemişti. Bacakla­
rında duyusu olan hâlâ birkaç yer kalmıştı ama bacakların felç­
li durumu devam ediyordu. İyi haber, dedim kendi kendime, 
halen kısmi durumda.

Myelogramın birkaç saat sürebileceğini, bu nedenle zaman 
kaybetmemek için Billy’yi ameliyathaneye alıp belkemiğini cer­
rahi olarak araştırmaya karar verdiğimizi anlattım. Çünkü, kısa 
sürede bir şey yapmazsak felç sonunda ölüm olasılığı bulun­
maktaydı. Konuşmam bittiğinde bir sessizlik oldu. Billy derin 
bir nefes aldıktan sonra konuştu. “Peki yapalım ama eşimle bir 
dakika beni yalnız bırakın. ”

Odadan çıktım ve kapıyı kapattım. Walter’i acil servis bekle­
me odasında plastik bir kahepeye uzanmış buldum. “Beş daki­
ka kadar onları rahatsız etme sonra hastayı yukarıya ameliyat­
haneye çıkar. Fred’i yeniden ara ve nerede olduğumuzu söyle.” 
diye interne talimat verdim. Billy yi yukarıya çıkarma anında 
her zamanki gibi eşler arası üzüntülü anlar yaşanacaktı ve o sı­
rada ben orada olmak istemiyordum. Bu acıklı sahnelerle karşı­
laşmak aynen X  ışınları etkisinde kalmak gibi, birikerek dokto­
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run sağlığını etkileyen meslek riskleri arasındaydı. Elimden gel­
diğince bunlardan uzak kalmaya çalışırdım. Daha tam bir psi­
kopat olmamıştım.

Steril ameliyat giysilerini giydim ve sekiz numaralı ameliyat­
hanede Gaıy ye katıldım. Baş anestezi asistanlarından Chun ci­
hazlarını kuruyor ve ameliyathane asistanlarımızdan Lisa, steril 
ameliyat aletlerini içeren bir paketi açıyordu.

Gaıy, maskesinin ardından konuştu “Biz bizeyiz ahbap. İki 
odada daha ameliyat sürüyor ve şu sırada bize yardım edecek 
dolaşım hemşiresi yok. “Kendi kendine hallet” türünden beyin 
ve sinir cerrahisi ameliyatı yapacağız. Bana yardım et. ” Ameli­
yathane dolabının derinliğinden Gaıy, büyük bir metal ve stiro- 
porden yapılma alet çıkardı. Bu alet, hastayı ameliyat masası 
üzerinde sabit tutmaya yarayan laminectomy çerçevesiydi.

Dolaşım hemşiresi, ameliyathanenin düzenini kurmaya yar­
dım ederdi. Ameliyat sırasında bu hemşire çok amaçlı bir hayat 
bağıydı, telefonlara cevap verir, dikiş malzemesini açar, çağrı 
cihazlarını kontrol eder ve pek çok başka yararlı iş yapardı. Ak­
şamları ve hafta sonlarında olduğu gibi, ameliyathane personeli 
azaldığında, dolaşım hemşireleri ameliyathane hemşiresi olarak 
görev yaparlardı.

Walter birkaç dakika sonra Billy’nin sedyesini iterek kapı ağ­
zına geldi. Tam o sırada ameliyathane telefonu çaldı. Chun ce­
vap verdi, sonra telefonu G aıy ye uzattı. G aıy çerçeveyi bana 
verip telefonu aldı.

“Efendim... Merhaba Fred... evet bir pıhtı oluşmuş olmalı... 
Hayır, görüntü almadım ama hasta kötüye gidiyor... Ne?... ta­
mam... tabi steroidler verdim... T3’ten başlayıp yukarıya doğru 
çıkacağım... tamam biz burada olacağız. Görüşürüz.

G aıy telefonu kapattı, maskesinin üzerinde gözleri kısılmış­
tı... “Koca kulaklı hıyar, ne olacak! Myelogram almadığımız 
için kızmış, kızmışsa kızmış ne yapalım! Myelogram istiyor 
çünkü konserdeymiş, lanet Beethoven’ini dinleyip bitirene ka­
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dar her şeyi erteleyecekti. Her neyse, iki saat gecikmeli olarak 
gelir. Hadi, biz başlayalım.” Sonra, kapının dibinde Billyye da­
dılık ederek bekleyen Walter’e seslendi, “Giyin de gel amigo,
burada dolaşım hemşireliği yapman için sana gereksinimimiz

1 " var!
Gary ve ben, sedyeyi küçük ameliyathaneye itip ameliyat ma­

sasına paralel konuma getirdik. Hasta, sedye üzerinde anestezi 
verildikten sonra, uyumuş durumdayken yüzü koyun ameliyat 
masasına aktarılacaktı. Gary onu yeniden muayene etti. 
Billy'nin güçlü pazularının ikisi de pörsümüştü. “Sakin ol kap­
tan, Dr. Chun seni şimdi uyutacak. Yakında görüşürüz.” Biz 
kenardaki taburelere oturup Dr. Chun’un işini tamamlamasını 
bekledik.

Oda sakindi. Genel kanının tersine, ameliyathaneler her za­
man kalabalık, dramatik ve gürültülü olmazdı. Kahraman bir 
cerrahın çevresini sarmış melekler korosu da bulunmazdı. Ter­
sine, ameliyathane kişisel bir alışverişin yürütüldüğü inanılma­
yacak kadar kapalı ve özel bir arenadır: Bir kişinin becerisinin 
diğerinin yaşam kalitesiyle değiş tokuş edildiği bir yerdir orası. 
Orada trajik bir cuma akşamı bir araya gelmiştik işte; pizzacı- 
dan çağrılmış iki kişi, beysbol sahasından gelme bir kişi ve bir 
de anestezi uzmanı.

Chun, endotracheal bir tüpü Billy’nin boğazından içeriye 
sokmuş ve uyumakta olan adamın yüzüne bantlamaya başla­
mıştı. Ben, Billy’nin vücuduna bir mesane kateteri yerleştirdik­
ten sonra sonra üçümüz, Gaıy, ben ve Chun, Billy y i güçlükle 
çevirerek Wilson çerçevesinin içine aldık ve istediğimiz şekilde 
ameliyat masasına sabitledik. “Vay canına!” dedi Gary, ameli­
yat masasında yüzükoyun yatan adamın güneşten esmerleşmiş 
geniş sırtına bakarak “adam kaya gibi! Omuriliğini kurtara­
mazsak çok yazık olacak. ”

Ameliyat bölgesini sterilize edip, çevresini örtülerle kapat­
tıktan sonra G aıy ve ben ameliyat masasının karşı tarafında 
yerimizi aldık. Gary yumuşak bir ses tonuyla “Bıçak” dedi. Li-
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sa, Bard-Parker bıçağını askısının ucunda, aramızda asılı du­
rumda bıraktı ama Gary bıçağı almak için bir harekette bulun­
madı, durmuş bana bakıyordu. “Bıçağı alacak mısın, almaya­
cak mısın?” dedi “Seni kız arkadaşından ve kaptanın televiz­
yon  dizisinden ben ameliyat yaparken bak diye mi ayırdım sa­
nıyorsun?”

“Ben m i?”
“Şunun şurasında gözünü açıp kapayana kadar kıdemli asis­

tan olacaksın. Haydi, adamın bacaklarını yaşama döndür.”
Bıçağı elime aldım. Gaıy sağ elinin işaret parmağını Billy’nin 

ense köküne sol elinin işaret parmağını da belkemiğinin sırt or­
tasında, kaburga kafesinin hemen altındaki bölüme yerleştirdi. 
“Burayla bu nokta arası... haydi çekinme, yürü bakalım.” Bıça­
ğı G aıy nin parmakları arasındaki bölge boyunca kaydırarak 
deri ve yağlı dokuyu ayıracak derinlikte bir kesik yaptım. Kesik 
45 santimetre kadar vardı. “Şimdi sıcak bıçağı al.” Gary beni 
yönlendirmeye devam . ediyordu. Elektrokotör kalemini aldım 
ve Billy’nin sırtındaki kalın etli bölümü, altındaki belkemiğin- 
den yakarak ayırmaya başladım. Ben onları ısıyla yerinden ko­
pardıkça, Gary gümüşten yapılmış büyük kepçelerle kopan do­
ku parçalarını yaradan uzaklaştırıyordu. Bu işlem belkemiğine 
ulaşımı kolaylaştırdığı gibi, kasların zamanla iyileşme yeteneği 
olduğundan bedende kalıcı bir hasar oluşturmuyordu.

Doksan dakika kadar sonra, belkemiği laminalarmı enseden 
sırt ortasına kadarki bölümde açığa çıkarmıştık. Laminalar, bel­
kemiğinin arka tarafındaki kemik çıkıntıları olup omuriliğin ar­
kasını koruma işini üstlenmişlerdir. Küçük bir küreti laminer 
çıkıntılardan birinin kenarının altına doğru sokan Gary “Ta­
mam” dedi “Bunun altına bir Kerrison keskisi sok ve işe giriş 
bakalım.” Kerrison keskisi ucunda küçük bir kaşıksı kıskacı bu­
lunan uzun saplı metal bir aletti. Kemiklerin küçük parçalar 
şeklinde azar azar kesilerek koparılmasında kullanılırdı. Kalın 
koruyucu kemiğin bu şekilde yerinden uzaklaştırılması yorucu 
bir iştir, ancak aşağıdaki duyarlı organın zarar görmemesi açı­
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sından da tek güvenli yöntemdir. Laminectomy olarak bilinen 
laminaların alınması işlemi, beton bir bloğun içine gömülü bir 
yumurtayı kabuğunu kırmadan çıkarabilmek için keskiyle 
yontmak kadar hassas bir iştir.

Dördüncü thoracic düzeyinde, parça parça kemik yongaları­
nı yerinde sökerek devam ettim ve sonunda lekesiz sağlam du­
rumdaki dura katmanı ortaya çıktı. “Devam et.” dedi Gaıy, 
“Buralarda olmalı. Baksana durada nabız atışı yok .” Durada 
nabız atışı olmaması, zayıf olmakla birlikte, laminectomy yaptı­
ğımız bölgenin üzerinde bir yerde omurilikte baskı oluşmuş ol­
duğunun kanıtıydı.

Parça parça kemik yongaları kaldırmayı sürdürdüm. Üçün­
cü thoracic laminanın parçaları da sonunda Lisa nın gümüşten 
M ayo tepsisinin üzerinde birikmişti. Hâlâ pıhtının izi yoktu. 
“Bu bölgede durada nabız atışı var sanırım” diyerek bilimsel 
görüşümü bildirdim. Gary etkilenmemişti. “Yürü aslanım, daha 
yukarıya! ”

Mağara ağzı gibi açılmış yaranın içinden, parça parça kemik 
yongaları koparıp numune tepsisine atarak yorucu işimi sür­
dürdüm. Kopar ve at, kopar ve at, gir ve çıkar. Altında omuri­
liğin belli belirsiz göründüğü gittikçe büyüyen yarı saydam bir 
dura katmanı, kırmızı yaranın derinliklerinde açığa çıkıyordu. 
Dikkatle metal aletimi laminaların altına sokup işimi yapıyor­
dum, kollarım yorulmuştu. Daha önce hiç omurilik çevresinde 
çalışmamıştım ama zayıflık gösteremiyordum. Kolay olsaydı 
herkes yapardı.

O  sırada, ikinci thoracic laminanın altında, taze ciğer görünü­
münde küçük bir pıhtı parçası, belkemiği durasınm hemen so­
lunda ortaya çıktı. “İşte! ” diye Gaıy, altın bulmuş madenci sevin­
ciyle bağırdı. Kerrison keskisini elimden kaparak, bir yarış kü­
rekçisinin nehirde ilerlemesini andıran hızlı ve emin hareketlerle 
laminayı açmaya başladı. Belkemiği boyunca kesik ilerledikçe 
pıhtı da büyümeye başlamıştı. “Ah afedersin.” diye özür dileye­
rek keskiyi yeniden bana uzattı. "İyi gidiyordun, devam et.”
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Saatler birbirini izledi. Ben kemik parçalarını çıkardıkça 
Gary de yoğun epidural pıhtıyı aspiratörle emerek uzaklaştırı­
yordu. Bir süre sonra Fred göründü, yaraya baktı ve uyumak 
için salona gitti. Sabahın saat beşinde, ameliyatın altıncı saatin­
den sonra, dördüncü cervical omurda pıhtının sonuna ulaştık. 
Benim için Everest’e tırmanmış olmak daha haz verici olamaz­
dı. Ben ağrıyan kolumu dinlendirirken, Gaıy omurilik kanalı­
nın kenarlarını inceleyip başka kanama olup olmadığına baktı. 
“Bak Frank” diye omuriliği nazikçe bir kenara çekerek hâlâ kan 
sızan bir damar grubunu bana gösterdi. "Pıhtının kaynağı bu 
olmalı. Kamyon takla attığında, boynu geriye kıvrılınca bu da­
marlardan birini yırtmış olmalı. Yavaş kanama zamanla gelişen 
bir felce neden olmuş." Yırtılmış damarları bipolar elektrokotör 
cihazıyla yakarak kanamayı durdurdu ve o alanı Billy’nin sırt 
kasından küçük parçalarla doldurdu.

İş bittiğinde Fred yeniden geldi, Gary bulgularını ona aktar­
dı. Nöbetçi uzman doktor "Gayet iyi olmuş” dedi ve odanın di­
ğer ucuna gidip cihaz çekmecesini karıştırmaya başladı, sonra 
hemşire istasyonuna gidip steril bir keçe uçlu kalemin kâğıdını 
yırtıp çıkardı ve ameliyat bölgesine getirdi. Gary, uzman cerra­
ha şaşkınlıkla bakarak “Bunu ne yapacağız?” diye sordu.

Fred, ciddi bir ifadeyle “Oldukça büyük bir dura bölgesi aç­
mışsın belki ‘İ... Fred’ filan gibi bir şey yazıp kişiselleştirme^ 
düşünürsün diye getirdim.” dedi. Her ikisi de gülüştüler. Artık 
üst ve ast gibi değil iki meslektaş gibiydiler. Ben ise hâlâ tıp eği­
timimin içinde olan bir öğrenciden çok, kendimi bir cerrah gibi 
hissetmeye başlamıştım. İki adamın arasında buzlar erirken ka­
famda bir soru işareti yerini koruyordu: Acaba Billy kendini na­
sıl hissedecekti?

Walter’e gelince, o pek bir şey hissetmiyordu. Son üç saat bo­
yunca ameliyathanede yere uzanmış uyumuştu.

Ertesi gün ve ondan sonraki gün Billy daha iyiye gitmedi. Pa- 
raplejik hastaları devamlı hareket halinde tutarak, yatak yarala­
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rı ve flebit oluşmasını engelleyen bir döner yatağa aktarılmıştı. 
Kol pazuları bir miktar hareket kazanmış olmakla birlikte, elle­
ri ve ayakları felçli durumunu koruyordu. Karın bölgesinde ve 
ayaklarında hafif duyu vardı, ancak idrar ve bağırsak kontrolü­
nü tamamen kaybetmişti.

Yatakta şişe geçirilmiş bir et gibi dönüp dururken, günlerini 
radyo dinlemekle ve arkadaşlarıyla konuşmakla geçiriyordu. 
Ruh hali mücadeleci ve morali yüksekti. Oğluyla ileride gide­
cekleri balık tutma gezilerini konuşuyordu. Eşi, onayı için aile 
harcamalarını getiriyor ve günlük gazeteleri ona okuyordu. 
Özürlü durumunu tamamen geçici kabul ediyor, evliliğinin ve 
ruhsal durumunun cansız kasları gibi çöküntüye uğramasına 
izin vermiyordu.

Billy gibi hastalara vizite ziyaretlerinde bulunmak zor iştir. 
Hastalar, doktorlarının onlarla çok az zaman geçirdiğinden şi­
kayet ederler ama bir de olaya bizim açımızdan bakabilseler. Bu 
adama ziyaretimde ne söyleyebilirdim? Bugün kendini nasıl 
hissediyorsun? (Çenemden aşağısı felçli, teşekkür ederim, dün­
kü gibiyim.) Bu türden sıradan diyaloglar bir süre sonra iyice 
sıradanlaşmaya başlar: Pirates’in kazandığı maç nasıldı ama? 
Bu hafta sonu yağmur yağacak mı, ne dersin? Domates fidele­
rim ekmenin zamanı geldi! Zamanla, doktor ile hastasının, has­
talığın dışında konuşabilecekleri bir konu ortaya çıkmaya baş­
lar. Billy ile benim aramdaki konu da tenisti.

Billy’nin eşi onun tenis tutkunu olduğunu söylemişti. Hazi­
ran ayında bir sabah, hastaneye yatışından üç hafta kadar son­
ra, onu bir şezlonga uzanmış televizyonda French Open tenis 
maçlarını izlerken buldum. Boynu sert bir boyunluğun içinde, 
elleri ve ayakları cansız organlarında oluşabilecek çekilmeleri 
yavaşlatmak için sargılanmıştı. “ İçeri vur! İçeriye vur!” diye 
bağırıyordu.

“Ne seyrediyorsun?” diye sordum.
“ Jimmy Connors, Roland Garros turnuvasında biriyle oynu­

yor, onu seyrediyorum. Toprak pistte, rakibi Connors’a karşı
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servis ardından vole taktiği uyguluyor. Connors bugün pek is­
tikrarlı değil, eğer rakibi geride durur ve daha uzun vuruşlara 
girişirse daha da başarılı olur. Şimdilik çok sayı veriyor. Tuğla 
tozu olan bir pistte servis ve vole oynamak, eğer M c. Enroe de­
ğilsen kolay iş değil.”

Bir saat kadar birlikte oturduk profesyonel tenisten ve bu 
oyunla ilgili kişisel felsefelerimizden söz ettik. Ben arka çizgi­
ye yakın oynamayı tercih ettiğimi söyledim, o ise buna çok şa­
şırdı. Uzun boyumun fileye yakın oynamaya daha uygun ol­
duğunu belirtti. Nezaket gösteriyordu. Gerçekte, bedensel 
yeteneğim elimde dondurmayla tribünde oturmaya daha uy­
gundu.

Birden sessizleşti. “Bir daha ne zaman servis atabileceğim 
dersin?” Ona bu sorunun yanıtını bilmediğimi söyledim. Ger­
çek de buydu: bilemiyordum. O  günden sonra ünlü tenisçi 
Pancho Gonzales’e atıfla bana Pancho diye hitap etmeye başla­
dı. Ben de ona Bjorn diyordum.

2̂ 3̂^
Billy' nin sırtındaki muazzam yara zamanla bakteriyel enfek­

siyon kaptı. Ardından zatürre ve sol böbrek iltihaplanması gel­
di. Döner yatağa rağmen bacaklarında flebit oluştu. Genç ve 
güçlüydü, bu sıkıntıların hepsini atlattı. Günün birinde, hasta­
nedeki ağır bakım aşamasının sonlarına doğru bir gün, bir şey 
oldu. Küçük ama çok önemli bir şeydi bu.

Akciğer rahatsızlıklarını atlatmış ve normal bir hastane yata­
ğına aktarılmıştı. Bir gün sonra, sekiz kilometre kadar uzaktaki 
West Suburban Rehabilitasyon Merkezi’ndeki omurilik rehabi­
litasyon ünitesine aktarılacaktı. Dostlarından ve aile bireylerin­
den gelmiş dağlarca kart destelenip iple bağlanmıştı bile.

“Güle güle Bjorn.”
“Evet, görüşürüz Pancho.” Ağzı kulaklarındaydı. “Sana bir 

şey göstermek istiyorum, kimseye göstermedim, daha fizik te­
davicime dahi göstermedim.”

“Neymiş bu büyük sır?”
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“Sol elime bak.” Baktım. Birkaç dakika süreyle gözlerimi 
ayırmadan bakmaya devam ettim, sonra hafifçe, belli belirsiz, 
başparmak hareket etti. “Hareket ediyor.” diye Billy bağırdı. 
“Hareket ettiğini hissediyorum. Hareket ediyor m u?”

“Vay canına Bjorn, gerçekten de hareket ediyor! Hazır ol 
merkez kort, işte geliyorsun!”

“Fazla bir şey değil belki ama bakarsın bir elimle bilgisayar 
kullanacak kadar hareket kazanabilirim. O  zaman yaşamımı da 
kazanabilirim!” Ağlamaya başladı. Kamyoneti takla attığından 
bu yana belki de ilk defa.

Yanma oturdum. “Hayır Billy, eğer başparmağını oynatabili- 
yorsan omuriliğin uyanmaya başladı demektir. Aslında tam bir 
yaralanma durumuna hiçbir zaman girmemiştin. Bunun nasıl 
bir sonuç doğuracağı bilinmez. Çok çalışman gerekecek. Hikâ­
yeni Readers Digest’te yayımlayıp, ‘Doktorlar bir daha hiç yü- 
rüyemeyecek demişlerdi’ şeklindeki o alışılmış başlıklardan bi­
rini attıklarında benim adımı o gruba sokma tamam m ı?”

Kendini topladı “Haklısın, gerçekten haklısın çok çalışaca­
ğım. Beni tanıyanlara sor, nasıl çalıştığımı bilirler.”

Hâlâ pamuklu gazlı bez bandajlarla pansumanlı olan yarası­
nı muayene ettim, yavaş olmakla birlikte iyileşiyordu. Elimi om­
zuna koydum, hoşçakal dedim ve ayrıldım.

Billy rehabilitasyona gitti ve ben de uzun bir süre onunla il­
gili hiçbir şey duymadım, izleyen aylarda Gary, New Y ork ’a 
özel cerrah olarak çalışmaya gitti, ben de bir yıllık temel bilim 
programında yer almak için o süreyle klinik hizmetinden ayrıl­
dım. Cerrahi asistanlığının sakıncalı taraflarından biri de yalnız 
hastanede yatan hastaların bakımına odaklanmış olmasıdır. Bu 
nedenle, hastane duvarlarının ötesinde gerçekleşen küçük mu­
cizeleri görebilme olanağımız bulunmaz.

tlo eh  fİ3>$5
Ocak ayının başlarında nöropatolojide görev yapıyordum; 

çevremdeki mikroskop camları, kitaplar ve hocalarımızdan ge­
len ders notlarıyla hapsedilmiş durumdaydım. Patolojide yaşam
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sıkıcıdır. Saatlerce kabinimde oturup Carpenter’in Nöroanato- 
mi kitabının metinlerine baktıkça kanımın damarlarımda pıhtı­
laştığını hissediyordum. Patoloji gözlem odası boştu, patoloji 
başasistanı, V. A ’da bir toplantıya gitmişti ve patoloji asistanla­
rı, kediler ortada yokken farelerin yaptığı gibi çevredeki kayak 
pistlerine yönelmişlerdi. Bir tenis topu zıplayıp kucağıma düş­
tüğünde uyu k 1 am ak t ay d ı m.

Başımı kaldırıp baktığımda kapı ağzında uzun boylu zayıf bir 
adamın durmakta olduğunu gördüm. Benim şaşkın yüzüme ba­
kıp "Ne o Pancho! beni düşey konumda tamyamadın m ı?” dedi.

“Aman Allah’ım Billy, sen misin?” Haklıydı, onu tanıyama­
mıştım. Aylar boyu steroid tedavisiyle şişmiş yüzü şimdi incel­
mişti; boyunluk ve bağlarından kurtulmuştu. Sırtını döndü ve 
gömleğinin düğmelerini çözerek gömleğin omuzlarından düş­
mesini ve sekiz ay kadar önce benim açtığım derin yaranın or­
taya çıkmasını sağladı, inanmaz gibi elimi geniş yaranın üzerin­
de gezdirdim. “Çok çalıştın, değil m i?”

“Hastaneden çıktıktan sonra oldukça hızla iyiye doğru gitme­
ye başladım.” diyerek anlatmaya başladı. “Ekim ayı geldiğinde 
paralel barlara tutunarak yürümeye başladım. Aralıkta taburcu 
oldum, eve gittim. O yıl hayatımdaki en güzel N oel’i yaşadım. 
Buraya Fred’i ve sizleri görmeye geldim. G aıy nerede?”

“N ew Y ork ’a para yapmaya gitti.”
“ İki katı sigara içiyordur eminim. Seni bulmam bir saatimi 

aldı.”
“Nasılsın?”
“Ayaklarım hâlâ biraz garip ve istediğim kadar yürüyemiyo- 

rum ama her geçen gün daha iyiye gidiyorum. Önümüzdeki ay 
işe başlayacağım.” Biraz düşündükten sonra devam etti. “Eşimi 
ve çocuklarımı eskiden olduğu gibi görmüyorum artık. Y ok onu 
demek istemedim... diyelim ki Joey top oynamak istediğinde o 
istediği sürece oynamaya devam ediyorum. Olanların hepsini 
anımsamıyorum, anımsadığım her şeyin çok hızlı gerçekleştiği... 
O  kadar hızlı ki; o enayi Noel filmindeki gibi. Hani melek ada­
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mın birine dünyanın onsuz nasıl olacağını gösterir de sonra ya­
şadığı yaşamın nimetlerini daha iyi anlayabilmesi için onun ya­
şama geri dönmesine izin verir ya, işte o film gibi. Şimdi ben de 
kendimi öyle hissediyorum. Sanki birileri beni yaşama geri dön­
dürmüş de artık bir günümü bile boşa harcamamayı bana öğret­
miş gibi.” Tutuk ayakları üzerinde yürüyerek dönüp gitti.

“Birileri beni yaşama geri döndürmüş de...” işte bu söz yeter 
insana, böyle bir mesleği yapmayı hayatta kim istemez?
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IX. Bölüm

Az Buçuk Çetin Ceviz

ütün beyin ve sinir cerrahisi asistanlarının, eğitimleri­
nin en az üç aylık bir bölümünü nöroloji servislerinde 
geçirmeleri zorunluluğu vardır. Nörologlar, beyin ve 

sinir sisteminin cerrahi müdahale gerektirmeyen hastalıklarına 
bakarlar; migrenler, multiple sclerosis (M S), myasthenia gra- 
vis, kas distrofileri vb. gibi hastalıklar onların ilgi alanına girer. 
Bir zamanlar cerrahi olsun veya olmasın, beyin ve sinir sistemi­
nin bütün rahatsızlıkları önce nörologlar tarafından görülür ve 
cerrahın bıçağını gerektirenler, onlar tarafından tanısı yapıldık­
tan sonra cerrahi bölümlere aktarılırdı. Ancak bilgisayarlı to­
mografi tekniğinin kullanıma girmesi, beyin ve omuriliğin yapı­
sal hastalıklarının tanısında nörologların rolünü büyük ölçüde 
azaltmıştır. Bugün bir dahiliyeci veya pratisyen doktor, şiddet-

167



li baş ağrısı şikayeti olan bir hastaya önce bir beyin tomografisi 
yaptırır ve tomografide tümör göründüğü takdirde hastayı doğ­
rudan beyin cerrahına havale edebilir.

Birinci kademe sağlık girişimi ile beyin ve sinir cerrahı ara­
sında son zamanlarda kurulmuş bulunan bu direkt boru hattı, 
nörologlar ile beyin ve sinir cerrahları arasında sürtüşmelere 
yol açmıştır. Nörologlar (kendi düşüncelerine göre), hastayı ke­
sip biçmeye çok hevesli olan cerrahlar lehine kendilerinin dev­
re dışı bırakılmalarına içerlemektedirler. Cerrahlar ise, nörolog­
ların çeşitli hastalıkların tedavisine olan katkılarını artık geç­
mişte kalmış uygulamalar olarak görmektedirler. Beyin ve sinir 
cerrahisi asistanları arasında sürüp giden bir şakaya göre, nöro­
loji, tomografi filmleri banyo edilirken oynanan bir tahmin oyu­
nundan başka bir şey değildir.

İşin gerçeği ise nörologların hâlâ çok değerli bir rol oynadık­
larıdır. Beyin rahatsızlıklarının tamamı cerrahi müdahaleyle iyi­
leştirilebilir türden değildir ve diğer taraftan, beyin ve sinir cer­
rahlarının cerrahi çözümü olmayan sorunlar karşısında pek de 
sabırlı olmadıkları bir gerçektir. Bu nedenle ve nöroloji bizim 
kökenimizin kaynaklandığı temel alan olduğundan, beyin ve si­
nir cerrahları olarak nörolojiyi hafife almamamız gerekir. Bir 
kere nöroloji, tomografi tekniğinin ortaya çıkmasından onlarca 
y 11 önce hangi farklı işlevlerin beynin hangi bölgelerinden kay­
naklanmakta olduğunu bulmuş ve bu sayede beyin cerrahları, 
bir tümörü nerede arayabileceklerini bilebilir olmuşlardır. Bize 
cerebral anjiyografi tekniğini veren de bir nörologdur. İlk beyin 
ve sinir cerrahlarının pek çoğu başlangıçta nörologlardı. İste­
meyerek de olsa nörologların beyni, birçok cerrahtan çok daha 
derinlemesine bildiklerini kabul etmek zorundayız. Aynen, bir 
otomotiv mühendisinin bir V8 motoru, otomobil tamircisinden 
çok daha iyi anladığı gibi.

Beyin hastalıklarında beyin cerrahı/nörolog karşıtlığı, göğüs 
hastalıklarında kalp ve damar cerrahı/kardiyolog karşıtlığına 
veya batın hastalıklarında genel cerrah/dahiliyeci karşıtlığına
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benzer biçimde oluşmuştur. Kardiyoloji internliğim sırasındaki 
şefim M aggie’nin bir keresinde söylediği gibi, dahiliyeciler ve 
diğer “eylemci olmayan” uzmanlık dallarındakiler bilgilerini ko­
caman çuvallarda biriktirilmiş şeker gibi saklarlar, bizler ise bil­
gimizi küçük kesme şeker küpleri şeklinde biriktirip saklarız, 
onlarda çok daha fazlası vardır ama bizimki daha kullanışlıdır.

Benim görev yaptığım sağlık merkezinde sinir ve beyin cer­
rahları ile nörologlar arasındaki gerginlik maalesef o kadar faz­
laydı ki bölümümüz, nöroloji rotasyonumuzu üniversite hasta­
nemizin nöroloji servisinde yapmamıza izin vermiyordu. Hatta, 
biraz sert bir adım daha atarak, onların elemanları için yeterli 
olacak düzeydeki tek nöroloji servisinin Londra’daki bir hasta­
nede olduğuna karar vermişlerdi. Londra hem nörolojinin hem 
de beyin ve sinir cerrahisinin doğum yeridir. Tarihteki ilk tam 
zamanlı beyin ve sinir cerrahı Sir Victor Horsley Londra’da gö­
rev yapmıştı.

Aslında, üç ay süreyle Londra’da yaşayacağım diye çok da 
hevesli değildim. Bölümümüz “büyük cömertlikle” uçak bileti­
mi ödedi ama başka hiçbir harcamamı karşılamıyordu. Londra, 
yaşamak için pahalı bir yerdi, ben ise oturduğum apartman da­
iresini üç ay için bırakamıyordum ve bu nedenle de rotasyon sü­
resince iki ev için birden kira ödemek gibi bir zorunlulukla kar­
şı karşıyaydım. Bu da, kıyıda köşede yaptığım ek işlerle bir ke­
nara koyduğum birikimlerimin tümünü tüketecekti. Nöroloji 
rotasyonumu yaşadığım kentte yapmama izin vermeleri için bö­
lüme başvurdum ama kabul edilmedi ve bunun üzerine ben de, 
pilimi pırtımı toplayıp Ingiltere yollarına düştüm.

ega *2»

Londra’daki ilk gecemi yatakta uyanık yatıp, yatak odamın 
penceresi önünden geçen trenlerin seslerini dinleyerek geçir­
dim. Huzursuzdum. Evimden binlerce kilometre uzakta, ailem 
ve dostlarımın olmadığı bir ülkedeydim. Dünya yüzünden yok 
olsam farkına varacak kimsem yoktu burada. Yıllar önce olsay­
dı, haftalarca dehşet içinde kalırdım ama artık değişiyordum.
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Huzursuzluğumdan çabuk kurtuldum. Yıllardır yaptığım asis­
tanlık, kişiliğimi etkilemeye başlamıştı; artık kendimi beyin ve 
sinir cerrahı olarak görmekteydim. Klinik ortamındaki krizler­
de bana güç veren James Bond duygusu artık hastane dışı ki­
şiliğimi de etkilemeye başlamıştı. Sonsuz günler ve geceler bo­
yunca birinin burnundan içeriye bir tüp geçirmek, beline bir iğ­
ne sokmak, kafatasına matkap dayamak veya beynine bıçak 
daldırmak için cesaretimi toplamak uğruna geçirdiğim zaman, 
şimdi hastane dışındaki yaşamımda karşılaştığım zorluklara da 
daha kolaylıkla karşı koymama olanak sağlıyordu. Ertesi sa­
bah, kendimden emin bir şekilde Kensington High Street met­
ro istasyonuna yürüdüm ve Circle Line üzerindeki trene bine­
rek, beyin ve sinir cerrahisinin doğum yerindeki ilk günüme 
başladım.

Biraz dolaşıp durduktan sonra, hedefim olan Londra’daki 
sağlık merkezini barındıran garip binalar grubuna ulaşabildim. 
Hastane ana binası, önceki yüzyıldan kalma binaların küflü ko­
kusunu, yüksek kemerli tavanlarını, zamanla dalgalanmış oriji­
nal camları hâlâ üzerinde duran yüksek doğramalı pencerelerini 
içeren bir binaydı. Duvarların tepelerinde karmaşık desenli alçı 
kartonpiyerler vardı. Çiğnenmekten aşınmış mermerden basa­
maklı, sert ağaç trabzanlı bir döner merdiven ilk hasta katma çı­
kıyordu. O  katta, biri kadınlar ve diğeri erkekler için olmak 
üzere, her biri iki düzine metal çerçeveli yatak bulunduran iki 
büyük hasta koğuşu vardı. Yataklar, metalden süslü bir koru­
nakla kaplı uzun bir buharlı radyatör grubunun iki yanma sıra­
lanmıştı. Bu in gibi iki koğuş buranın nöroloji servisiydi.

Fuaye ve koridorlar on altı derece gibi bir sıcaklığa kadar ısı­
tılmakla birlikte (İngiliz standartlarına göre bunaltıcı bir sıcak­
lık!), koğuşlar oldukça sıcaktı. Hasta bakım alanlarının sıcaklı­
ğı, düşük sıcaklıkların daha sağlıklı olduğuna dair palavraya İn- 
gilizlerin kendilerinin de inanmadıklarını gösteriyordu. İşin esa­
sında, çevre sıcaklıkları, o zamanki hükümetin sağlık bütçesinin 
gücü ile orantılıydı.
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Nereden bakarsanız bakın, bu Amerikan tıbbı değildi. Ko­
ğuşlar V. A ’da karşılaştıklarımızdan bile daha büyük ve karışık­
tı. Hemşirelerin tamamı kadındı ve mavi beyaz üniformalarının 
ön tarafına, I. Dünya Savaşı stilinde saatler iğnelenmişti. Hep­
si “sister”*' çağrısına cevap veriyorlardı. Bu unvanı duyunca ön­
ce şaşırdım, Anglikan Londra’nın orta yerinde acaba bir Kato­
lik hastanesinde miyim? diye düşündüm. Ama sonra öğrendim 
ki bu unvanın kullanımı, hemşirelik mesleğine karşı saygı ve 
hayranlığın ifadesi olarak orada gelenekleşmiş.

“Sister’lerden biri beni William ile tanıştırdı, kalın camları olan 
tel kenarlı gözlüklü uzun boylu biriydi bu kişi. William, koğuşun 
baş sicil amiriydi. Baş sicil amiri, bizim Amerika’daki başasistanın 
karşılığı oluyordu, ancak şu farkla ki asistanlık geçici olmakla bir­
likte, sicil amirliği süresiz olarak üstlenilen bir görevdi. Ameri­
ka’da asistanlar, kendilerine tanınan süre içinde minimum 
koşulları tamamladıkları takdirde, hemen hemen garantili olarak, 
o sürenin sonunda uzman doktorluk düzeyine yükseltilmekteydi­
ler. Ama durum Büyük Britanya’da böyle değildi. Merkezi olarak 
planlanan sosyalleştirilmiş sağlık hizmetleri, her alandaki uzman 
doktor sayısını sınırlandırmaktaydı. Bu nedenle, nöroloji alanın­
daki bir sicil amiri eğitim sürecini, ancak uzman doktorluk pozis­
yonlarından biri açıldığı durumda sonuçlandırabiliyordu. Bu da 
ancak, mevcut nörologlardan birinin ölümü, emekliliği veya daha 
yüksek bir ücretle başka bir ülkeye göçmesi durumlarında -yani 
pek de sık olmayan bir olasılıkla- gerçekleşebiliyordu.

Kırk beş yaşma gelmiş bulunan William, daha önce, iç hasta­
lıkları, göğüs hastalıkları ve çocuk hastalıkları alanlarında sicil 
amirliği pozisyonlarında bulunmuştu, izlediği taktik, bir uz­
manlık dalında on ila on beş yıl asistan olarak kalıp kadro bo­
şalmasını beklemek yerine, dört ila beş yılda bir uzmanlık dalı 
değiştirmek şeklindeydi. Bu gidişle, daha eğitim süreci sona er­
meden emekliliği gelmiş olacaktı. Bir keresinde, “Bu Allah’ın

5 “Sister" bizim de kullandığımız “kız kardeş" şekliyle “hemşire” anlamında. “Kız kar­
deş” hitabı Katolik rahibeleri için de kullanılır. İngilizcede genel olarak kullanılan 
“Nurse” sözcüğü ise “bakıcı” anlamını taşıyor (ç.n.).
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belası dünyada en akıllı, en aşırı eğitilmiş ve en az iş verilen 
doktor benim!” diye acı acı yakınmıştı.

William’m yardımcı sicil amiri otuz yaşlarındaki David’di. 
David, çarpıcı biçimde yakışıklı, sert batlı bir çenesi, kömür si­
yahı saçları ve mavi gözleri olan biriydi. Yumuşak bir sesi ve 
Oxford geçmişini vurgulayan kültürlü bir aksam vardı.

Nöroloji bölümünün üzerinde, farklı davranmasını gerekti­
ren fazla bir finansal baskı bulunmadığından, buzullar kadar 
yavaş hareket etmekteydi. Bölümün tek tomografi cihazı gün­
ler, hatta haftalar boyunca doluydu ve daha karmaşık inceleme­
lerin gerçekleştirilebilmesi ise daha da zordu. Hastaların iyileş­
me hızı o kadar yavaştı ki uzman doktorların viziteleri Ameri­
ka’daki gibi günde bir veya iki defa yerine yalnız haftada bir dü­
zeyindeydi. Her sabah gelip Amerika’da alıştığım hummalı has­
ta bakım etkinliğiyle karşılaşmayı beklerken, hastalarla hemşi­
releri karşılıklı bakışırken bulurdum. Bir vakanın gelişimini iz­
lemek çimlerin büyümesini izlemek gibiydi.

Bir pazar günü, eşiyle cinsel ilişkide bulunurken subarach- 
noid kanama geçiren orta yaşlı bir hastayı getirdiler. Çok iyi du­
rumdaydı: uyanıktı, refleksleri yerindeydi ve yalnız hafif bir baş 
ağrısı vardı. Amerika’da olsaydık, hemen bir anjiyografi uygu­
lar ve gelişinden itibaren yirmi dört saat içinde ameliyatla anev­
rizmayı kıskaçlamış olurduk. Fakat tabi, burası Londra'ydı. 
Adamı koğuştaki yataklardan birine yatırdık ve anjiyografi 
programına aldık sırası on dört gün sonra gelecekti. Çaresiz 
bekleyecekti. Uzman nörolog Dr. Newley, hastayı yatırıldıktan 
ancak üç gün sonra gördü.

“Cerrahları devreye soksak iyi olmaz m ı?” diye biraz haddi­
mi bilmezce sorguladım.

Bana, söz dinlemeyen köpeğine bakan sahibinin sabırlı şefka­
tiyle bakıp “Sevgili çocuğum,” diye cevap verdi “önce anjiyoyu 
alalım da adamın nesi varmış öğrenelim. Mr. Davies’i tamamen 
emin olmadan rahatsız etmek istemem.” Ingiltere’de cerrahlara 
“Mister” diye hitap edilirdi. Cerrahların doktor olmadığı, neşter
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kullanabilen berber, çiftçi, nalbant gibi herkesin steril teknikle­
re ve anesteziye gerek duymadan ameliyat yapabildiği günler­
den kalma bir gelenekti bu.

Bekleyelim de "adamın" nesi varmış görelim? Subarachnoid 
kanama karşısında ortaya konulan bu sakin tavır beni rahatsız 
etmişti. Ben daha agresif bir yönetim sistemine alışıktım.

“Adam” birinci hafta boyunca olaysız olarak bekledi. Sonra­
ki pazar günü bir derginin spor sayfasına bakıp öğle yemeğini 
yerken, birden bağırdı, başını tuttu ve yüzü üstüne sebze çorba­
sı kâsesinin içine düştü. Hemşirelerden biri onu bulana kadar, 
sonsuz dakikalarca çorba kâsesinde bocaladı durdu. Hemşire 
hızla onu çıkarıp kalp ve solunum masajı uyguladı ama adam kı­
sa süre içinde ölüp gitti.

“Kalp krizi geçirip çorba kâsesinde boğulmuş olabilir.” dedi 
William.

“Y ok daha neler!” diye cevap verdim.
“Ah siz Amerikalılar ne kadar da saf ve incelikten yoksunsu­

nuz.” diye William devam etti “ama gerçekten ne olduğunu hiç­
bir zaman öğrenemeyeceğiz herhalde.”

Otopsi yapılmadı. Sonraki çarşamba günü, Dr. Newley ile 
birlikte haftalık vizitemizi yapıyorduk. Viziteden sonra, uzman 
doktor paltosunu alıp gitmeye hazırlanırken birden William'a 
dönüp “sağ tarafta sondan bir önceki yataktaki kanamalı adam­
cağıza ne olduğunu” sordu.

“Ah, evet... üç gün önce öldü. Pat diye çorbasının içine düşüp 
ölüverdi zavallı. Tekrar kanama herhalde.” William’m kesin 
olarak içi geçmişti. Eğer hastalarından biri ölseydi ve ben de ha­
ber vermek için üç gün beklemiş olsaydım patronun bana neler 
yapacağını düşündüğümde titredim.

Yaşlı nörolog elini hâlâ kızıl renkte olan saçlarının arasında 
gezdirerek hafifçe gülümsedi. “Bu anevrizmalar, az buçuk çetin 
ceviz şeyler.” dedi ve bir daha bu vakadan söz etmedi.

Bu kış zor geçecekti.
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Günahlarını almamak gerek, karşılaştığım nörologlar, beyin 
ve sinir cerrahları ile sicil amirleri, kısıtlı kaynaklar, teçhizat ek­
sikliği, aşırı hasta yükü ve yoğun bürokrasiye karşın ellerinden 
geldiği kadar iyi bir hasta bakımı sağlamaya çalışıyorlardı. Ya­
pılması hiç para gerektirmeyen veya az kaynak gerektiren hasta 
öyküsünün alınması veya hastanın fiziksel muayenesi gibi işleri 
mükemmel bir şekilde ve ayrıntıya dikkat ederek yapıyorlardı. 
Teknolojik eksiklikleri, tanı yeteneklerini keskinleştirmişti.

Birinci günümde William beni bir hastanın yatağı başına gö­
türüp multiple sclerosis hastası bir kadının komple nörolojik 
muayenesini görmemi sağladı. Beraberinde büyük bir tahta ku­
tu götürmüştü. Kutuyu açıp içinden küçük bir tepsi dolusu ka­
pakları sağlam bir şekilde kapatılmış şişecikler çıkarıp hastanın 
başucundaki komodinin üstüne dizdi. Diğer cihazlarını hazır­
larken ben de şişecikleri elime alıp baktım. İçleri sıvılar ve toz­
larla doluydu: birinde “kahve”, başkasında “karanfil” diğerinde 
“vanilya” gibi etiketler vardı.

“Bunlar ne olacak William, kek mi pişireceğiz?”
“Hayır” dedi ve güldü "bunlarla bu genç hanımın koku alma 

duyusunu kontrol edeceğiz.”
“Koku alma duyusu m u?”
"Evet. Bak şimdi." Şişeciklerden birinin kapağını açtı, kadı­

nın sol burun deliğini tıkadı, gözlerini kapamasını ve sağ burun 
deliğinden nefes almasını söyledi. Kadın denileni yaptığında şi­
şeyi burnunun altına tuttu.

Kadın, “Portakal herhalde... Evet, portakal kabuğu gibi ko­
kuyor.” dedi, gözlerini açmadan.

“Aferin” dedi William. "Görüyor musun? Frontal lob tümör­
lerinde, özellikle koku alma yarığında oluşan meningioma tü­
ründen tümörlerde koku alma duyusu azalır. Koku alma testi 
ise genellikle ihmal edilir.”

Genellikle ne demek? Biz Amerika’da koku testini hiç uygu­
lamazdık. Ama diğer taraftan, koku alma yarığı tümörü tanısı 
için iki saatten kısa bir sürede tomografi alıp değerlendirebilir­
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dik. Londra’da ise hastalar seçici bir tomografi taraması için ba­
zen aylarca beklemek zorundaydılar.

Sanki ameliyat yapar gibi, William, bir saat süreyle, tahta ku­
tudan birbiri ardından çeşitli aletler çıkararak, incelemesini me- 
todik bir şekilde sürdürdü. Sıcak ve soğuk suyla dolu labora- 
tuvar tüpleriyle soğuk ve sıcak duyularını, çift tarafı iğne uçlu 
bir pergelle çeşitli deri bölgelerinde iki nokta ayırımını, üzerine 
beyaz çizgiler boyanmış uzun bir siyah kadife şeritle optokine- 
tic nystagmusu pizza keseceğine benzeyen döner tekerlekli bir 
aletle dokunma duyusu azalmış alanların ayırımını, bir gonyo- 
metre ile eklem esnekliğini, uçları kırmızı küçük çubuklarla gö­
rüş alanı genişliğini, üzerinde tekerlemeler ve bulmacalar bulu­
nan kütüphane kartlarıyla hastanın hatırlama yetisini değerlen­
dirdi. Refleks çekici bile farklıydı. Altmış santimetre uzunlu­
ğunda plastik bir sopanın ucuna takılı kocaman bir lastik teker­
lekle bu işi yapıyordu. Bu alet, tıbbi bir aletten çok bir polis si­
lahını veya bir telefon direği ucuna takılı kamyon tekerleğini 
andırıyordu. Bu çekiçler Londra’da standart olarak kullanıl­
maktaydı. William’a göre, refleksleri etkili bir şekilde ölçmenin 
tek yolu kollara ve bacaklara “esaslı bir şekilde” vurmaktı.

Nöroloji servisinde hasta öyküsü almak da aynı oranda titiz­
likle yapılan bir işti. Bir öğleden sonra, baş ağrısı şikayeti olan 
bir hastadan öykü aldıktan sonra, eğitim vizitelerimiz sırasında 
hastanenin baş nörologunca sorguya çekildim.

“Bay Hughes yaşamını nasıl kazanıyor, doktor?” diye sordu 
nazik profesör.

“Bir dükkanda çalıştığını söylüyor.” diye yanıtladım. Benim 
ülkemde, bu yanıt bu konudaki tartışmanın sonu olurdu.

“Nasıl bir dükkan?”
“Bilmiyorum, küçük bir mağaza olabilir.”
“Çalıştığı mağazanın türü ne açıdan önemli olabilir sizce? 

Mesela bütün gün boya satılan bir mağazada çalışsa ve hidro­
karbon içeren tinerli boyaları karıştırıyor olsa baş ağrısının ne­
deni bu olamaz m ı?”
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"Olabilir tabi” diye yanıtladım.
“Dükkan kendisine mi ait?”
“Bilmiyorum. ”
Profesör tavana bakarak gözlüklerini yavaş hareketlerle temiz­

leyip tartışmasını sürdürdü. “Bu bilgilerin çok önemi vardır. Bir 
hastanın yaşamını nasıl kazandığı, geçmişinin ne olduğu, ne tür­
den bir eğitim gördüğü... şikayetini ve hastalığını uygun bir çer­
çeveye oturtabilmek için bütün bu ayrıntıların dikkatle kaydedil­
miş olması gerekir. Eğer birine 100 sayısının karekökünü al de­
sem ve yapamazsa, eğer çocukluğundan beri bir çiftlikte çalıştığı­
nı ve hiç okula gitmemiş olduğunu bilmesem, bu yetersizliğinin 
beynindeki bir sol yarımküre tümöründen kaynaklanan bir du­
rum olduğu sonucuna varabilirim. Aynı şekilde, normal şartlarda 
hastamın Ingiliz Sterlini’nin Japon Yeni karşısındaki geçerli ku­
runu bilmemesini doğal karşılayabilirim. Ama eğer hastamın tica­
ri bankacılıkla uğraşan biri olduğunu biliyorsam, bu bilgiye sahip 
olmamasının gerçekten ciddi bir rahatsızlığın göstergesi olduğu­
nu düşünebilirim. Amerikalılar, tarama oyuncaklarına o kadar 
bağımlı duruma gelmişler ki hastayı çok boyutlu bir kişilik olarak 
görmekten uzaklaşmışlardır. Yaşamıyla, yaptığı işle ilgili en kü­
çük bir ipucuna sahip olmadan bir insanın beynini kesip biçme 
cesaretini göstermeyi... ben açıkçası çok şaşırtıcı buluyorum."

Bu sözleri yıllar sonra Amerika’da hatırladım. Bir kadında 
omurilik tümörü ameliyatı yapıyordum ki ameliyathanedeki öğ­
rencilerden biri kadının kaç yaşında olduğunu sordu. Hatırla­
yamadım! Orada, kadının omuriliğini açmış ameliyat ediyor­
dum ve hastamın kaç yaşında olduğunu bile bilmiyordum! Pro­
fesörün hakkı vardı; gerçekten de çok şaşırtıcıydı. Bir film üze­
rindeki M R  görüntüsünü ameliyat ediyordum, bir insanı değil.
O  günden sonra bu hatamı bir daha tekrarlamamaya gayret 
gösterdim.

^  ^  ^^ ^ ^

Multiple sclerosis, Ingiltere’de Amerika’da olduğundan daha 
sık görünen bir hastalıktı ve bu nedenle Londra’daki üç ayım
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boyunca bu rahatsızlıkla çok sık karşılaştım. Bu hastalık, sinir 
iplikçikleri çevresindeki myelin adı verilen yalıtıcı yağ tabakası­
nı etkileyerek bu tabaka üzerinde, omuriliğin ve beynin beyaz 
maddesine kadar uzanan derinlikte (plak denilen) delikler açı­
yordu. Hastalığın şiddeti, plakların nerelerde oluştuğuna bağ­
lıydı. Beynin ön (frontal) lob gibi nispeten daha hoşgörülü olan 
bir bölgesinde oluşabilecek büyük bir plak belirti göstermemek­
le birlikte, örneğin omuriliğin veya beyin sapının kritik bir böl­
gesinde oluşan minik bir plak, hastayı tekerlekli sandalyeye ba­
ğımlı kılabilecek sonuçlar verebilmekteydi.

M S kaprisli bir hastalıktır, önce hızla vurur sonra hastanın 
yaşamı boyunca belirsiz zamanlarda artışlar göstermek üzere 
geri çekilir. Hasta, aylar boyunca işlevlerini yitirebilir sonra iyi­
leşerek yıllar boyunca normale döner daha sonra yeni bir kriz­
le karşı karşıya kalabilirdi. Nöroloji rotasyonumu yaptığım yıl­
larda hastalığın bilinen bir tedavisi yoktu, yüksek dozda stero- 
idler verilir ve fizik tedavi uygulanırdı (Şimdilerde, interferon 
tedavisi gibi başka tedavi yöntemleri uygulanmaktadır.). Hasta­
ların çoğu için, zamana bırakarak iyileşmeyi beklemek en iyi 
yöntemdi.

Gördüğüm en dramatik M S hastası, Londra Üniversitesi’nde 
öğrenim gören Andrew isimli Nijeryalı bir değişim öğrencisiy­
di. Hastalığın vurduğu ilk krizden sonra hastanemize yatırılmış­
tı. Hastanenin yeni monte edilen M R  cihazı (bizzat Galler 
Prensi tarafından bağışlanmıştı) orta beynin tam merkezinde 
büyük bir plak görüntüsü veriyordu. Orta beyin, beyin sapının 
hemen üzerinde yer alır ve arka beyin cerebellumunun, vücu­
dun ana denge ve koordinasyon bilgisayarının, çıktılarının vü­
cuda iletimini sağlar. Bu iletişim plak tarafından tamamen kesil­
miş ve bunu sonucunda da Andrew, cerebellar işlevlerden ta­
mamen yoksun kalmıştı.

Cerebellum veya “küçük cerebrum” üst beyinden çıkan kaba 
motor sinyallerinin ince ayarını yapar. Çıktıları, tümüyle yavaş­
latıcı veya yumuşatıcıdır: cerebellumdaki nöronlar, beyindeki
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diğer nöronların etkinliklerini yavaşlatma veya yumuşatma işle­
vini görürler. Tıp fakültesindeki nöroanatomi profesörüm bu iş­
levi tanımlarken, Mikelanj’ın Davut heykelini yaparken uygu­
ladığı, taş bloktan uygun olmayan parçaların “yontulup çıkarıl­
ması” yöntemine benzetme yapmıştı. Bu benzetmeye göre, bü­
yük cerebrumun motor çıktıları ham mermer bloğa benzemek­
teydi, cerebellum ise bu ham mermeri ustaca yontup ondan ko- 
ordineli hareketleri çıkarırdı.

Andrew, tamamen hareketsiz kaldığı sürece iyiydi. Ancak, en 
ufak bir işi yapmaya kalktığı zaman, burnunu kaşımaya bile 
kalkışsa, kolları ve bacakları kontrolünü kaybediyor, ahtapot 
kolları gibi amaçsız çırpınmalar yapıyordu. Yemeğinin ağzına 
verilmesi gerekiyordu zira eline çatal veya bıçak alması güvenli 
değildi. Yüzü, dişlerini fırçalama çabalarının sonucunda oluş­
muş darbelerden dolayı şişliklerle doluydu. Kısa mesafeleri yü ­
rüyebiliyordu ancak adımları sarsak ve kontrolsüzdü. Andrew, 
çoğunlukla koğuşun merkez radyatör bloğuna bağlı bir halde 
sinirinden ağlar durumdaydı.

Ataxia denilen bu koordinasyonşuz hareket durumu konuş­
masını da etkiliyordu. Melodik Nijeıyalı aksanıyla renklenmiş 
mükemmel İngilizcesi hâlâ belirgin olmakla birlikte, konuşur­
ken sözcükler tekdüze bir şekilde, cümleler yanlış kurulmuş 
olarak bölük parça çıkıyordu. Bu konuşmaya cerebellar tara­
malı konuşma şekli adı veriliyor. Taramalı konuşma, bilimkur­
gu filmlerindeki robotların veya bilgisayarların konuşma biçi­
mine benzeyen mekanik, tekdüze, ruhsuz bir konuşma şeklidir. 
Ağır şizofrenik vakaların sabit bakışları gibi, taramalı konuşma 
şekli de tanımlanması olanaksız, fakat bir kez tanık olunduktan 
sonra da hiç unutulamayacak bir konuşma biçimidir.

Öğleden sonra oturmuş kahvemizi içerken (bu zamana hâlâ 
"çay saati” denmesine rağmen sicil amirlerinden pek azı aslında 
çay içerdi) William, David ve ben Andrew’nun koğuş içinde 
yürürken, mekanik bir oyuncak gibi duvarlara, yataklara çar­
pıp her seferinde farklı yönlere yansımasını izliyorduk.
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“Yazık zavallıya.” dedi David.
“Dert etme,” dedi William “yakında iyileşir. İlk krizden son­

ra hepsi iyileşirler. Altı ila sekiz ay sonra okula döner. Esas so­
run, bu plak yerinde durdukça onu nasıl idare edeceğimiz. Fi­
zik tedaviciler kurşun ceket için ölçüsünü aldılar.”

“Kurşun ceket m i?” diye sordum.
William anlatmayı sürdürdü “Evet, kurşun ceket, kolları iyi­

ce ağırlaştırmak için kurşun çubuklarla doldurulmuş bir giysi. 
Eğer Andrew kollarını hareket ettirebilmek için daha fazla ça­
ba göstermek zorunda kalır ve bunun için beyinden bilinçli ge­
ri besleme almaya yönelebilirse, hareketlerini biraz daha iyi 
kontrol edebilir, sürekli kendini dövüp durmaktan vazgeçebilir. 
Biraz düşük teknoloji ama işe yarıyor.”

“Tek sakıncası,” diye David ekledi “tahmin edeceğin gibi fe­
na halde yorulurlar. Ama düşün bir kere! Birkaç ay bu ceketi 
giydikten sonra ne biçim vücut yapar! ”

Ceket ertesi gün geldi. Sağlam yeşil bir kumaştan yapılmıştı. 
Çelikhanelerde çalışan oksijen kaynakçılarının giydiği koruyu­
cu “yanmaz ceket"lere benziyordu. Kolları boyunca, çok sayı­
daki kurşun çubuk için yuva yerleri dikilmişti. Ceketle birlikte, 
bu yuvalara yerleştirilecek bir kutu dolusu ince uzun, kurşun 
çubuk gelmişti. Gerekli miktardaki çubuk, Andrew’nun hare­
ketlerini engellemeyecek kadar hafif, ancak motor hareketleri­
nin kontrolüne olanak sağlayacak kadar ağır bir denge noktası­
nın tarafımızdan saptanmasıyla belirlenecekti.

Bütün sabah ceketle deneme yaptık ve sonunda ulaştığımız 
noktada, Andrew, zorlukla kaldırdığı koluyla tuttuğu tarağı, kı­
sa saçlarında gezdirebildi. Bir anda geniş bir Afrikalı gülümse­
mesiyle ağzı yayıldı.

Robot sesiyle ve yeniden kazandığı kol hareketleri kontro­
lünden mutlu “Ah, işte şimdi çok daha iyi oldu!" dedi, gülümse-

Ceketi her gün birkaç saat giyiyordu ama kolları o kadar ağ­
rıyordu ki geceleri uyuyabilmek için uyuşturucu ilaçlara gerek­
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sinme duyuyordu. Ama ceket geldiğinden beri ağlaması dur­
muştu. William’ın öngördüğü gibi, Andrew’nun konuşması ya­
vaş yavaş normale döndü, sarhoş yürüyüşü ayıklaştı ve cekete 
gereksinimi ilerleyen haftalar boyunca azaldı. Hastaneye pelte 
gibi bir halde geldiği günden iki ay kadar sonra Nijeıyalı, has­
taneden dik ve hareketleri kontrollü bir şekilde yürüyerek çık­
tı, hastalıktan kalan tek iz kollarında oluşan güçlü kaslardı. He­
pimizin elini sertçe sıktı.

“Biliyor musunuz, ben felsefe öğrencisiyim” dedi hastaneden 
çıkarken, kollarını vücut geliştirmeci pozunda gerip pazularını 
göstererek “Nietzche demişti ki ‘Beni öldürmeyen her şey beni 
daha güçlü yapar.’ Artık ben de bunun gerçek olduğunu gör­
düm. Teşekkür ederim dostlarım.”

Kuşkusuz geri gelecekti, kişisel hastalığının merhametine 
bağlı olarak bir yıl, belki de on yıl sonra. Bizler Hipokrat’m de­
diği gibi, kendiliğinden iyileşene kadar Andrew’yu sadece oya­
lamış mıydık? Belki de öyleydi ama gözyaşlarını dindirebilmiş- 
tik ya, ıstırap çeken bir hastaya bunu sağlayabilen doktorluk, 
bence iyi doktorluktur.

ri»«T»
Birleşik Krallık sınıfsız bir toplumdur denemez. Ancak, mil­

liyet, ırk ve sosyoekonomik statünün sicil amirlerinin ve zaman 
zaman da uzman nörologların kararlarını nasıl etkilediğini ve 
hatta klinik mantık süreçlerini nasıl engellediğini şaşkınlıkla 
izledim.

Londra, imparatorluk yıllarının kalıntısı olan Hindistan alt 
kıtası kökenli insanlardan oluşma oldukça büyük bir nüfusa sa­
hiptir. Hindistan veya Pakistan’dan yeni göç etmiş kişiler kapı­
mızın eşiğinde belirdiklerinde, gösterdikleri belirtiler ne olursa 
olsun, hemen tüberküloz tanısıyla işleme alınırlardı. Orta yaşlı 
bir Pakistanlı bakkal, son üç ay boyunca ayaklarında gittikçe 
artan halsizlik ve sertleşme şikayetiyle acil servise başvurdu­
ğunda, çekilen M R ’ı kürek kemikleri arasında, thoracic bölge­
de, omuriliğinin merkezinde bir kütle göstermişti. M R ’ı incele-
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eliğimde kütlenin, omurilik dokusunun bir tür tümörü olan 
astroeytoma olduğu tanısına vardım. Ancak maalesef, görevli 
uzman cerrah Mr. Royston, hastanın daha önce bir tüberküloz 
geçmişi olmaması ve göğüs röntgeninin normal çıkmış olmasına 
rağmen, kütleyi tuberculoma, tüberküloz bakterisinin neden ol­
duğu bir şişlik olarak tanılamış ve bu garip tanının tek gerekçe­
si olarak da hastanın milliyetini göstermişti.

Ertesi gün kütüphanede yaptığım incelemede, omurilik üze­
rinde bir tüberküloz kökenli kütle bulunmasıyla ilgili yalnızca 
iki adet vakaya ait bilgi buldum ve bunların her ikisinde de has­
tanın akciğer tüberkülozu geçmişinin kayıtlı olduğunu gördüm. 
Bu gerçeklerle cerrahla yüzleştiğimde, omuz silkti ve tanısının 
doğruluğunun kanıtı olarak, hastanın tüberküloza karşı uygula­
dıkları antibiyotik tedavisine iyi cevap vermekte olduğunu ileri 
sürdü. Hasta gerçekten de iyiye gidiyordu ama ben iyiye gidi­
şin, beraberinde uyguladıkları steroid tedavisinden kaynakla­
nabileceğini iddia ettim. Fakat girişimim bir sonuç vermedi. Uç 
hafta sonra hasta, neredeyse ayakları tamamen felçli durumda 
yeniden acil servise başvurdu, bunun üzerine acil olarak ameli­
yata alınıp astrocytoması çıkarıldı ve sonra da hasta normal bir 
seyirle iyileşti.

Başka bir olayı da Güney İngiltere’nin en saygın nörologla­
rından birinin yaptığı bir hasta muayenesi gösterisine katıldı­
ğımda yaşadım. Ben ve diğer stajiyerler, beyaz ceketlerimizi 
giymiş olarak tarihi muayene salonunun dairesel anfisindeki 
yerlerimizi almış aşağıda, merkezdeki küçük muayene masasına 
bakıyorduk. Bir sicil amiri hastayı getirdi, ellili yaşlarda sıska 
bir işçiydi. Hasta muayene masasına doğru sendeleyerek gitti 
ve oturdu. Oturduktan sonra da sallanıp titremeye devam edi­
yordu. Saygıdeğer nörolog, adamla ayrıntılı bir görüşme yaptı, 
şikayetlerini dinledi: Adımları sarsaktı, baş dönmesi ve mide 
bulantısı vardı. Çok yüzeysel bir muayene yaptı ve sonra hasta­
y ı gönderdi. Sonra bize döndü ve dramatik etki yapması için bir 
süre bekledikten sonra sordu, “Bu sabah burada duyduğunuz
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hangi bilgi sizlere bu adamın rahatsızlığının ne olduğunu açık­
lıyor? ”

“Yaşı” diye yanıt verdi bir sicil amiri.
“Hayır, doğru değil.”
“Yaptığı iş” diye ben görüş bildirdim.
“Hayır, gene yanlış.”
Bu soru cevap süreci bir süre devam etti, sonunda bıkkınlık 

getiren hoca, bizden beklediği yanıtı kendisi verdi: “Milliyeti! 
Adı O'Brien ve memleketi Belfast. Belirgin olarak İrlandalı alt 
sınıfa ait olduğuna göre ayyaş olduğu kesin. Aşikâr olarak aşırı 
alkolden kaynaklanan cerebellar dejenerasyon sorunu var.”

İşin esasına bakılırsa, tanı doğruydu ama bu tanıya varmada 
uygulanan yöntemin kabalığı Amerika'da hiçbir zaman hoş gö­
rüyle karşılanamazdı. Nörolog, hastaya içki içip içmediğini sor­
mamıştı bile, öyle olduğunu doğrudan varsaymıştı. Ben bizim 
nörologlardan birinin tıp öğrencilerinden oluşma böylesine bir 
açık forumun önüne çıkıp da, yalnız hastanın zenci ve kentsel 
bir bölgeden geliyor olmasına dayanarak kokain kullanıyor ol­
duğunu iddia edebileceğini düşünemiyordum bile.

«T5 ^
“Göremiyorum!” dedi kadın, ölçülü bir ses tonuyla, İngiliz 

geleneğine uygun olarak paniğini gizlemeye çalışarak.
William, güven verici bir tonda “Sakin olun ve ne olduğunu 

bize anlatın.” dedi.
Üzerinde hâlâ sokak giysileri bulunan güzel bir genç hanım­

dı hasta, biz yakındaki bir pubda yediğimiz öğle yemeğinden çı­
kıp geldiğimizde nöroloji koğuşuna getirilmişti. Gittikçe artan 
körlük şikayetiyle başvurduğu acil servis, kendisini doğrudan 
bizim servise iletmişti.

“Sabah uyandığımda bir şeyim yoktu ama kahvaltıdan he­
men sonra tam burada bir baş ağrısı başladı.” Başının üstüne 
işaret etti. “Görüşüm puslanmaya başladı ama buraya gelebile­
cek kadar iyi görüyordum gene de. Şimdi yalnız hareket eden 
karaltılar görebiliyorum ve her şey gittikçe kararıyor.”
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William, David ve bana döndü, “David, tomografi bölümüne 
haber ver, acil olarak bir hipofiz bezi bölgesi taramasına gerek­
sinimimiz var. Frank, Jefferson koğuşuna git hemen, Mr. Cun- 
ningham’ı bul ve hızla buraya getir.” Mr. Cunningham kıdemli 
bir uzman cerrahtı ve hastanenin hipofiz uzmanıydı.

Koşarak Jefferson koğuşuna gittim, Mr. Cunningham’ı ofi­
sinde buldum ve dakikalar içinde birlikte nöroloji koğuşuna 
ulaştık. Alice Weathers adlı genç hanım, öyküsünü cerraha an­
lattı. Sağlığı yerindeydi, yalnız geçen yıl içinde âdet dönemle­
rinde düzensizlik başlamış ve yakın zamanda meme uçlarından 
gelen hafif bir akıntı dikkatini çekmişti. Evli değildi, yaşamını 
daktilograflık yaparak kazanıyor ve Tottenham Court civarın­
da oturuyordu.

Mr. Cunningham hastanın görme düzeyini kontrol etti. G ö­
zünün önünde salladığı büyük elini görebiliyor ancak parmak­
larını sayamıyor, kravatının rengini ayı rt edemiyordu. Cerrahın 
kibar yüzü asıldı.

“Genç hanım” diye söze başladı “gözlerinizin arkasındaki kü­
çük bir doku parçası olan hipofiz bezinizde oluşmuş bir tümö­
rün kanama yapmış olduğunu sanıyorum. Bu kanama durumu­
na 'hipofiz apopleksisi’ adını veririz. Oluşan kan pıhtısı, gözle­
rinizi beyne bağlayan optik sinire baskı yapıyor. Hemen ameli­
yat edip, pıhtıyı ve tümörü almazsam kör olursunuz” dedi. 

“Tümör mü dediniz? Kanser mi oldum ?”
“Hayır, hayır sevgili genç hanım. Tümör, neredeyse kesin 

olarak iyi huylu adenom türünden bir tümör oluşumu, genç ha­
nımlarda oldukça sık rastlanan bir tümör türü. Sizin durumu­
nuzda, tümör prolactin adını verdiğimiz bir cins hormon salgı­
lıyor. Prolactin hormonundaki artış, aynen sizin belirttiğiniz 
türden, âdet kanamalarının aksaması, hafif meme ucu salgıla­
ması gibi belirtiler oluşturur. Meme ucu salgılamanız aslında 
sütten başka bir şey değil. Prolactin, normal olarak hamilelik 
zamanlarında ortaya çıkan bir hormondur. Memelerdeki yağlı 
dokuyu etkileyerek süt oluşumunu sağlar.”
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“Ne gerekiyorsa yapın lütfen. Kör olmama izin vermeyin! ” 
Mr. Cunningham hastanın göğüslerini muayene edip süt sal­

gılamasını kanıtladı. “Hemen ameliyathaneye alın, tomografi ta­
ramasını iptal edin. Yapılması gereken iş belli. Optik sinir üs­
tündeki baskıyı kaldırdıktan sonra tomografi taraması yaparız. 
Yüksek dozda hidrokortizon verin lütfen, kıdemli sicil amirimin 
ameliyata yardım etmesini sağlayacağım.”

Hasta ameliyat salonunun dışındaki bekleme alanına götürü­
lürken ben de izledim. Sessizce, elindeki kâğıt mendillerin içine 
gözyaşı döküyordu.

“Yanınızda olmasını istediğiniz biri varsa çağırabilirim.” 
dedim.

“Babam iki yıl önce öldü, annem de kalp hastası. Şimdilik 
ona bir şey söylememek daha iyi.”

Bu krizle tek başına savaşmanın onda oluşturduğu moral bo­
zukluğunu tahmin edebiliyordum. Birkaç dakikalık bekleme­
den sonra bir ameliyat hemşiresi onu ameliyathaneye aldı ve 
anestezi uzmanı, hafif bir gaz püskürtmesiyle sıkıntısını sona 
erdirdi.

Hastanın acil servise başvurmasından bu yana elli dakikadan 
biraz fazla bir süre geçmişti. Ingiliz doktorluğunun başarısı bu­
rada yatıyordu. Bürokrasiyle fazlasıyla sarılı olmasına karşın, 
Ingiliz sistemi, Amerikan sağlık sisteminin elini kolunu bağla­
yan hukuki zorunluluklardan uzak durabilmişti. Amerika’da, 
bir hastayı AIR veya tomografi gibi nesnel incelemelerden ge­
çirmeden ameliyata almak, ileride bir hata oluştuğu takdirde, 
bunu yapan doktorların mesleği kötüye kullanma davalarıyla 
karşı karşıya kalmalarına neden olabilmekteydi. Aslında, Gaıy, 
myelogram uygulamadan Billy’nin belkemiğine girmişti ama 
her zaman şans böylesine gülmezdi. Ülkemdeki anestezi uz­
manları, kahvaltı ettikten bu kadar kısa süre sonra hastaya nar­
koz vermekten de çekinebilirlerdi. Ayrıca, ameliyathaneler de 
genellikle dolu olurdu. Londra’da ise güçlü Mr. Cunningham’ın 
sözü bütün zorlukların üstesinden gelebiliyordu.
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Air. Cunningham ve sicil amiri. Alice'i baş sabitleyici kıska­
cın içine uygun pozisyonda yerleştirdiler, sonra da ağzı ve bur­
nunu sabunla iyice temizlediler. Burun solunum yolları üzerine 
yerleşik embriyo döneminin bir kalıntısı olan Hipofiz bezi, uvu- 
lanın hemen üzerinde, sert damağın içine gömülüdür. Beyin 
cerrahı, salgı bezine burun içinden, ameliyat mikroskobu yardı­
mıyla ve oldukça uzun aletler kullanarak ulaşır. Hipofize gire­
bilmek için, cerrah sphenoid sinüsün içinden geçtiğinden, uygu­
lanan ameliyatın dil dolaştırıcı adı transsphenoidal hypophysec- 
tomy olarak konulmuştur.

Yirminci yüzyılın başlarında ilk defa Cushing tarafından uy­
gulanmış olan transsphenoidal yöntem, beyin cerrahisi reper- 
tuvarmdaki belki de en garip ameliyattır. Buruna girebilmek 
için cerrah, üst dudağın altından bir kesik oluşturup yüzü dışa­
rıya ve yukarıya doğru sıyırarak, “nares” adı verilen burun sol­
unum yollarını açığa çıkarır. Burun septumunu kırıp, bir tarafa 
yatıran cerrah, büyük bir speculumu kafatasının tabanına ka­
dar uzatır, sphenoid sinüsü çıkarır ve hipofiz odacığının zemini 
kırarak açar.

Cushing, yeterli başarıyı elde edemediğinden bir süre sonra 
bu yöntemi terk etmiş ve tümörleri aşağıdan burun içinden al­
mak yerine yukarıdan baştan almaya yönelmiştir. Olağanüstü 
bir tekniğe sahip olmasına karşın, Cushing’in zamanında ne 
ameliyat mikroskobu ne de ameliyatın güvenli bir şekilde yapıl­
masını sağlayan fiber optik aydınlatma vardı. 1960’h yıllarda 
Kanada’da Jules Hardy ile meslektaşları tekniği yeniden yaşa­
ma döndürmüş ve son derece iyi sonuçlar almışlardı. Böylece 
burundan girme yaklaşımı kısa sürede bu ameliyatlarda stan­
dart prosedür durumuna gelmiştir. Hardy’nin ameliyat mikros­
kobunu kullanması ve ameliyatı röntgen altında yapması, za­
manında Cushing’in karşılaşmış olduğu zorlukları ortadan kal­
dırmıştı.

Mr. Cunningham, güzel hanımın yüzünü ustaca kesip ayır­
mış ve hipofiz bezini, bir saatten kısa bir süre içinde açığa çıkar­
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mıştı. Salgı bezi, video ekranında mavimsi ve gergin görünüyor­
du. Cerrahın sivri uçlu mikro bistürisinin hızlı bir hareketiyle, 
yoğun kan pıhtısı ile cerahatli sarı renkli tümör açığa çıkmış ve 
Mr. Cunningham’ın ince uçlu aspiratörünün ucuna düşmüştü. 
Mr. Cunningham, birkaç dakika süreyle küçük küretlerle çev­
reyi yoklayıp bütün tümör ve kan pıhtısı kalıntılarının alındığı­
na kanaat getirdikten sonra, yüzü tekrar eski durumuna getir­
mek sicil amirine düşmüştü.

Alice’in ayılma odasındaki mutlu gülümsemesi, her türlü gör­
me testinden daha belirgin bir şekilde gözlerinin ne durumda 
olduğunu anlatıyordu. Ameliyattan birkaç saat sonra görmesi 
tamamen normale döndü. Ameliyattan sonraki üçüncü günde 
burun içi tamponları alındı ve beşinci günde, eskisi kadar güzel 
yüzüyle evine döndü. Annesinin, Alice’in felaketle kısa süreli 
flörtünden hiçbir zaman haberi olmayacaktı.

Apopleksisi geçirdiği gün, Air. Cunningham’ı ofisinden ça­
ğırmaya gittiğimde, cerrahın odasının duvarındaki tahtadan bir 
plaket dikkatimi çekmişti. Üzerindeki yazı kehanet gibiydi: 
A M E LİY A T B A ZE N  İŞE Y A R A R  yazıyordu.

Alice evine döndükten kısa bir süre sonra ben de Amerika’ya 
döndüm. İlk görev yerim Çocuk Hastanesi’ydi, burada ise ame­
liyat maalesef çoğunlukla işe yaramıyordu.
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X. Bölüm

Rebecca

I ngiltere’den dönüşümde, bölümüm beni kentimizin Çocuk 
Hastanesi’nin çocuk beyin ve sinir cerrahisinde görevlen­
dirdi. Pediyatrik nöroşirürji rotasyonu, asistanlar tarafın­

dan pek sevilmezdi. Gecenin bir saatinde, annesi “Bebeğimi öl­
dürüyorsun” diye bağırırken, çığlık çığlığa ağlayan bir çocuk­
tan kan almaya çalışmak bunun nedenlerinden yalnızca biriy­
di. Bu bölümün tek iyi tarafı ağrı servisinin bulunmamasıydı.

Çocuk Hastanesi’ndeki beyin ve sinir cerrahisi katı, klinik bir 
bölümden çok Susam Sokağı reklamını andırıyordu. Susam So­
kağı karakterleri Bert ve Ernie, “Big Brother’ m muppet versiyon­
ları gibi bütün duvarlardan bakıyordu. Bölümün hemen ortasın­
da, küçük cerrahi işlemlerin uygulandığı işlem odası vardı. Oda­
nın adı bile bir sorgulama odasmı çağrıştırıyordu. Masaya bağlan-
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mış, iğnenin soğuk çeliğini bekleyen bir çocuğu sanki yatıştırabi- 
lirmiş gibi, oda muppet kahramanlarının oyuncaklarıyla doluydu. 
Bir keresinde, küçük bir çocuktan kan almakta zorlanıyor ve ço­
cuğun çığlıklarından çıldırma noktasına gelmişken bir taraftan da 
tepedeki lambadan sarkan bir muppet oyuncağına kafamı çarpıp 
duruyordum, sonunda nesneyi lambadan koparıp bir köşeye fırla­
tırken, “Geber, Kurabiye Canavarı! ” diye bağırmıştım.

Koğuş salonlarının duvarları boyunca, çocukların bıkmadan 
saatlerce sallandıkları, o bilinen sallanan koltuklardan vardı. 
Sarkaç gibi sallanıp duran küçük çocuklardan biri sonunda 
kustuğunda hemşireler sıkılmadan beni çağırırlardı. Ben de 
alay ederek “Gel yavrum, seni birkaç saatliğine daha sallanan 
bir koltuğa oturtayım da öğle yemeğinden ne kadarını içinde tu­
tabileceksin görelim bakalım” derdim.

Çocuk ağlaması, çıkan sesin desibel şiddetinin çok ötesinde­
ki bir güçle insanın kemiğine kadar işler, ruhunu karartır. Has­
ta bir çocuğun ağlaması ise çok daha kötüdür. Eric, çocuk ağla­
ması perspektifini benim için şöyle oluşturmuştu. “İki aylık bir 
bebekten kan almaya kalktığın zaman o bunun basit bir işlem 
olduğunu anlamaz ve senin onu öldürmeye çalıştığını düşüne­
rek her türlü kontrolü bırakıp ağlamaya başlar"

Pediyatri görevimin üçüncü haftasında Rebecca ile tanıştım, 
eyalet dışındaki kırsal bölgede yaşayan bir çiftin tek çocuğuy­
du. Özel bir klinik, uyuşukluk, kusma ve kilo almama gibi be­
lirtilerinin kontrolü için altı haftalık bebeği o sabah bizim acil 
servise iletmişti. Acil servisin çocuk hastalıkları uzmanı tarafın­
dan çektirilen tomografide Rebecca’nm beyinciğinde bir tümör 
görünmesi üzerine bebek bizim servise gönderilmişti. O  gün, 
nöbetteki beyin cerrahisi asistanı olmam nedeniyle, tedaviye alı­
nacak hastayı servisimize kabul için beni çağırmışlardı.

R.ebeccayı anne ve babası ile birlikte, acil servisin alçı odasın­
da buldum. Burası kırık kemikleri hizaya getirmek ve alçıya al­
mada kullanılan, oldukça karışık bir bölmeydi. Alçı odası, hasta­
neye kabulünü bekleyen hastalar'için bekleme odası işlevim de
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görürdü. Üzerinde lekeli bir bluzla plastik bir alt bezinden baş­
ka bir şey bulunmayan bebek, annesinin kucağında kıvrılmış, 
pembe renkli bir yapay memeyi diş etleriyle ısırmaya çalışıyordu.

Anne ve babanın her ikisi de eskimeye yüz tutmuş kot giysi­
ler içinde yirmi yaşından fazla göstermeyen insanlardı. Baba, 
küçük odayı adımlayıp dururken sigarasını içiyor, anne ise yü­
zünü çevreleyen düz, sarartılmış saçları ile oturduğu yerde ses­
sizce yere bakıyordu.

Rebecca'nın görüntüsü bende şok yaratmıştı. Kocaman şiş­
kin kafası minik bedeninin üstünde dengesiz bir şekilde sallanı­
yor, porselen parlaklığına varacak kadar gerilmiş kafa derisinin 
altından ince mavi damarlar görünüyordu. Kafasındaki bir da­
mara sokulmuş damar içi kateterinin ucu, kuş resimli sarı bir 
yapışkan bantla tutturulmuş sallanıyordu. Göğsünün parşömen 
görünümlü derisi altından şiş göğüs kafesinin kaburgaları sayı­
labiliyordu. Gözbebekleri o kadar aşağıya inmişti ki su mavisi 
irisleri ancak minik hilaller gibi görünebiliyordu. Gözlerinin 
açığa çıkmış beyazları ile birlikte, zayıf çizgili göğsü ve koca­
man kafası, ona garip, böceksi bir görüntü veriyordu; tedavi 
edilmemiş bebek hidrosefalisinin tipik görüntüsüydü bu.

Hidrosefali, Grekçe “su beyin” anlamında olup, beyin-omuri- 
lik sıvısının beyin içindeki normal akış yollarının tıkanması so­
nucunda ortaya çıkan bir rahatsızlıktı. Beyin-omurilik sıvısı 
(BO S), jelatin kıvamındaki sinir dokusunun yumuşak tutulma­
sı ve yastıklanarak korunması işlevini görür. Her gün yarım lit­
re kadar BOS beyin içinde oluşup, beyin ve omuriliğin küçük 
yolları ve odacıklarından sızarak beyin yüzeyine ulaşır ve bura­
daki büyük damarlarca emilerek uzaklaştırılır.

BOS üretimi duraksız bir süreçtir, “kapalı” konumu olmayan 
bir musluk gibidir. BOS akımını engelleyen herhangi bir neden, 
sıvının birikerek beyne baskı yapması sonucunu doğurur. Hid­
rosefaliye birçok hastalık neden olabilir. Örneğin, menenjit so­
nucunda oluşan kıvamlı cerahat, yağlı atıkların mutfak evyesini 
tıkaması gibi, minik BOS kanallarım tıkayabilir. Cytomegalovi-
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rus veya toxoplasmosis gibi rahim içi enfeksiyonlar cenin bey­
ninin iç boşluklarını tahrip ederek bir tür doğuştan hidrosefali­
ye neden olabilirler.

Rebecca’nın hidrosefalisi, beyin içindeki ana BOS drenajı 
yolu olan dördüncü karıncığın tıkanması sonucunda ortaya çık­
mıştı. Kırışık alt beyin dokusunda, cerebellumda oluşmuş bulu­
nan bir tümör bu durumun suçlusuydu.

Erişkin bir insanın kafatası sağlam kemikten yapılı olduğun­
dan, erişkin hidrosefalisinde beyin, kemiğin altında sıkışan sıvı­
nın basıncıyla ezilir. Diğer taraftan, bebek kafatası, yumurta ka­
buğu inceliğindeki kemiklerin arasındaki fontanel denilen lifli 
dokudan “bıngıldaklardan” oluştuğundan esnektir. Böylece, ka­
fatası, normal beyin büyümesi sürecinde genişlemeye yatkın 
olacak şekilde tasarlanmış olduğundan, kontrolsüz BOS biriki­
mine karşı da fazla direnç gösteremez. Tedavi edilmediği takdir­
de bebek hidrosefalisi, kafayı olağanüstü boyutlara gelecek şe­
kilde şişirir, beyni de yarı saydam bir su balonuna dönüştürür.

Hidrosefali, çocuklarda sık rastlanan bir durum olmakla bir­
likte, kafa içine cerrahi yoldan plastik şöntlerin yerleştirilmesi 
şeklindeki çağdaş tedavi yöntemleri, devasa kafaları, günümüz­
de yalnızca ders kitaplarında rastlanan bir gariplik durumuna 
indirgemiştir. Ancak, tıbbi yardıma ulaşımın sınırlı olduğu kır­
sal yörelerde, tedavisi gecikmiş, ileri safhadaki hidrosefali vaka­
larına hâlâ rastlanmaktadır. Aşağı yukarı yılda bir kez, dev bir 
insan kavuna benzeyen, kocaman kafalı bir çocuk, bir sedye ve­
ya araba üzerinde sürüklenerek servisimize getirilmektedir. 
Kontrolsüz hidrosefali hastası çocuklar, küçücük kalmış yüzle­
rinin üzerindeki şişkin kocaman alınlarıyla, insandan çok 
Hollywood filmlerindeki uzaylı yaratıkları andırırlar.

Hidrosefali, göz hareketlerini yöneten beyin mekanizmasını 
tahrip ederek gözlerin aşağıya kaymasına da neden olur. Bu 
abartılı aşağıya bakış durumuna, irislerin yalnız üst tarafları gö- 
rünebildiğinden “güneş batışı” adı verilir. Hidrosefali tarafın­
dan basınç uygulanan beynin bulantı merkezi, sık sık şiddetli
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öğürme ve kusmaya neden olur ve bunun sonucunda da zaman­
la vücudun aşırı su kaybı ortaya çıkar. Rebecca’nın durumun­
da, bebeğin yediklerini içinde tutamama durumu, anne ve baba­
sını tıbbi yardım aramaya yöneltmişti.

Rebecca, henüz geri dönüşsüz bir şekilde deforme olmamış­
tı. Ancak durumu ciddiydi. Hobsonlara, en profesyonel tavrım­
la yaklaştım.

Rebecca’nın röntgen filmlerinin olduğu zarfla odaya girerken 
"Bay ve Bayan Hobson, benim adım Dr. Vertosick, nöroşirürji 
bölümündenim" dedim. Bu tanıtım karşımdakilerin şaşırmasına 
neden oldu.

Bay Hobson "Nöroşirürji m i?” diye sordu.
"Bizler beyin cerrahlarıyız" diyerek onların tarafından anla­

şılmaz olduğunu düşündüğüm "nöroşirürji” deyimine açıklık 
getirdim. "Beyin cerrahı” etiketini pek sevmiyordum, bana ca­
hilce gelen bir tanıtım biçimini çağrıştırıyordu.

"Beyin cerrahı mı! Beyin cerrahına ne ihtiyacımız var?” diye 
anne bağırdı. Sanki benim onu kapmamdan korkar gibi Rebec- 
caya  daha fazla sarıldı. Ailenin durumdan haberi yoktu, kimse 
onlara tomografi sonucunun ne olduğunu söyleme zahmetine 
katlanmamıştı.

"Kızınız -adı Rebecca değil mi?- Kızınızın tomografi tarama­
sı beyninde bir kütle olduğunu gösterdi. Devamlı kusması bun­
dan kaynaklanıyor.” "Kütle” sözcüğü iyi bir deyimdi "tümör” 
veya "kanser” demekten daha iyi idi.

Baba sigarasını eskimiş çizmesinin topuğu altında ezdikten 
sonra "Nasıl bir kütle?” diye sordu.
, "Beynin arkasında,” Rebecca’nm kadifemsi ensesine dokuna­
rak "işte burada oluşan bir şişlik, yaklaşık bir üzüm tanesi kadar.”

Vücudun neresinde olursa olsun, yiyecekler, tümör büyüklü­
ğünü tanımlamadaki geleneksel ölçü birimidir. Üzüm, ceviz, 
yumurta, portakal, kavun büyüklüğünde tümör, herkesçe anla­
şılır bir tanımlamadır. Garip bir uygulama olmakla birlikte, has­
tanın geleceği ile ilgili bir fikir vermekte de oldukça kullanışlı­
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dır. Göğsünde küçük bir kavun büyüklüğünde kanserli tümör 
bulunan bir hastanın, bezelye büyüklüğünde tümörü olan kadar 
uzun yaşamayacağı kolayca anlaşılır. Üzüm tanesi büyüklüğün­
de bir tümör tehlikeli görünmemekle birlikte, bir bebeği öldüre­
bilecek kadar büyüktür.

“Belki de iyi huylu bir tümördür, kolayca alabiliriz” diye de­
vam ettim “ya da tamamen temizleyemeyeceğimiz...” anne ba­
bayla daha ilk yüz yüze gelişimizde “habis” sözcüğünü kullan­
maya dilim varmadı “bir tümör olabilir.” insanlar bu sözcüğü 
duyar duymaz bayılabilir. Benim güven verici sakin sözlerim 
aslında aldatıcıydı. Bebeklerde iyi huylu beyin tümörlerinin he­
men hemen hiç görülmediğini biliyordum.

Bayan H obson’u bebeğinin kısa yaşam öyküsünü anlatmaya 
razı ettim. Olaysız bir hamilelik döneminden sonra doğan Re- 
becca, kusmaları başlayana kadar ilk bir hafta boyunca gayet 
iyi gelişmişti. Yaşadıkları eyalette evlere gelen bir çocuk dok­
toru, bebeğin beslenme sistemine uyum göstermediği düşünce­
siyle mama formülünde değişiklik önermişti. Yeni beslenme 
stratejisi bir-iki gün sonuç vermiş fakat sonra kusmalar yeniden 
başlamıştı.

Bir aylık olduğunda, Rebecca doğumundaki kilosunun bile 
altına düşmüştü. Bedeni kuruyup küçülmeye, kafası ise büyü­
meye başlamıştı. Rebecca’nın babası işsiz olduğundan ve bu ne­
denle sağlık sigortaları bulunmadığından, daha fazla sağlık yar­
dımına başvurmaktan kaçınmış, bebeğin sorunlarını kendi baş­
larına çözmeye çalışmışlardı; bebeğe bitki çayları, sulandırılmış 
viski, portakallı içecek, gazoz gibi kusmadan içinde tutabilece­
ğini düşündükleri her türlü şeyi vermişlerdi. Bunlardan hiçbiri 
fayda etmemişti. Bebek su kaybından baygın duruma geldiğin­
de anne babası sonunda bize gelmeye mecbur kalmıştı.

Bebeği muayene ettikten ve titreyen anne babasına güven 
verici bir-iki söz geveledikten sonra, bu olaya bakan uzman be­
yin ve sinir cerrahı Dr. W ilson’a bilgi vermek üzere odadan ay­
rıldım.
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“Cerebellar bir kütle, lateral konumda, büyüyen türden, yak­
laşık iki santimetre boyunda,” Dr. W ilson’a telefonda bilgi ve­
rirken tomografi filmlerini başımın üstüne kaldırmış, tavan ay­
dınlatmasının ışığında inceliyordum “ileri düzeyde hidrosefali, 
beyin atardamarları çok büyük, güneş batışı, her şeyi var. Hız­
la ameliyat gerekiyor. ”

“Evet, öyle gibi görünüyor.” diye cevap verdi. Telefonda bazı 
kâğıtları karıştırdığını duyuyordum. “Yarın mahkemeye bilir kişi 
olarak katılacağım, çarşamba programına al. Mikroskop gereke­
bilir, gerekmeyebilir de... bir de beyin kökü uyarılmış potansiyel 
(uyarıların bilince ulaşma potansiyeli) işlemi yapılmasını progra­
ma al. Kaç yaşında?... Altı haftalık mı? İyi değil, iyi değil! PNET 
olabilir.” PNET: Primitif Neuroectodermal Tümör anlamına ge­
liyordu, bu, nöronlara, yani beynin sinir hücrelerinin oluşumuna 
yol açan embriyonik (cenin aşaması) dokunun bir tümörüydü.

Alçı odasına döndüğümde Rebecca ağlıyordu. Sağlıklı bir 
bebeğin güçlü ağlaması değildi bu, beyin özürlü yeni doğmuş 
bir bebeğin zayıf, kedi miyavlaması gibi ağlamasıydı. Annesinin 
gözleri de şiş ve kırmızıydı. Titreyen parmaklarıyla attığı me­
meyi ağzına vermeye çalışıyordu. Son altı haftadır bebeğini 
böyle sakinleştirmeye çalışıyordu, uykusuz gecelerinin üzerin­
deki etkisi dokunulacak kadar belirgindi.

“Sizi nöroşirürji katına çıkarayım, size bakacak olan uzman 
doktor Wilson sizinle daha sonra görüşecek. Biraz serum ve bir 
miktar steroid ilaçlar vereceğiz, bunlar bebeğin kendisini daha 
iyi hissetmesini sağlayacak, bunların dışında bugün başka bir 
şey yapmayacağız. “

Saatime baktım, öğle yemeği vaktiydi. O  aşamada onlara 
söyleyebileceğim veya söylemek istediğim fazla bir şey yoktu. 
Onları orada kendi başlarına bıraktım. Ergenlik çağından yeni 
çıkmış bir anne baba ile ölmekte olan bebeklerini.

çfê ^ ^
Rebecca’nın ameliyatının amacı, engelleyici tümörün çıkarı­

larak hidrosefalisinin ortadan kaldırılması ve beyin kanseri ta­
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nısının doğrulanmasıydı. Tümör çıkarıldıktan sonra da hidrose­
fali devam ederse o zaman kalıcı bir şönt konulması gerekecek­
ti. Şönt, kafa içinde ortaya çıkan fazla sıvının karın boşluğuna 
boşaltılmasını sağlamak için, deri altına yerleştirilecek plastik 
bir boruydu.

Bebek beyninde yapılacak ameliyatlar kâbus gibi bir sürece 
dönüşebilir. Yetişkin bir insanın beyni sıcak jelatin kıvamında­
ki bir yumuşaklıkta olmasına karşın, bebek beyni bundan daha 
da yumuşaktır. Beynin sahip olduğu sınırlı düzeydeki katılık, 
myelin adı verilen yalıtıcı sert yağlı maddeden kaynaklanır. 
Myelin, oluşumu yaşamın üçüncü veya dördüncü ayında başla­
yıp gelişerek, sinir sisteminin tam yetişkinliğe ulaştığı yirmi be­
şinci yaşa varıldığında tamamlanır. Günün birinde bir nöroana- 
tomi profesörü yakınarak, daha beyin “tamam olmadığından," 
yirmi bir yaşın oy vermek için çok erken olduğunu söylemişti.

Altı haftalık bebekte myelinsiz beyin koyu çorba gibidir, en 
küçük bir hatada beyin parçaları ameliyat aspiratörlerince emi- 
lebilir. Dahası, yetişkinlerde kurşunkalem uçları kalınlığında 
olan sinirler, bebekte örümcek ağı iplikçikleri inceliğindedir.

Bebek cerrahisinin başka sorunları da vardır. Bir yüksük do­
lusu kan kaybı, bir gazlı bezde doğru dürüst leke bile oluşturma­
yacak kadar kan, bebeği şoka sokabilir. Daha da kötüsü, bebek­
ler öldürücü vücut ısısı kaybına yatkındırlar. Ameliyathanenin 
çok sıcak tutulması gerekir. Hatta, damar içine verilecek sıvıla­
rın bile, bebeği aşırı soğutmaması için, uygun sıcaklığa getirilme­
si gerekmektedir. Bebek cerrahisinin bu olağanüstü zorlukları­
nın Darvvin’e özgü bir gerekçesi vardır: Doğa, hasta bebeklerin 
ameliyat edilmesinden değil, ölüp gömülmesinden yanadır. Bu­
na karşın, uygarlık artık yalnız güçlülerin yaşamasını gözetme­
mektedir. Biz şimdi, bütün bebeklerin yaşamasını istiyoruz.

Dr. W ilson’la birlikte, planlandığı gibi çarşamba günü Re- 
beccayı ameliyathaneye aldık. Anestezi uygulanıp gırtlağından 
içeriye bir nefes tüpü sokulduktan sonra, vücut sıcaklığım ko­
ruması için alüminyum folyoyla sarmalandı. Hasta bebeklerin
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folyoyla sarılmış görünümüne, sevgi belirtisi olarak “çörekler” 
derdik.

Tümör, beyninin arka tarafında olduğundan Rebecca yı yüzü 
koyun konuma getirip başını, at nalı şeklindeki bir yastığa da­
yadık. Yetişkinlerde, başı havada sabit tutabilmek için Mayfield 
cihazı adı verilen bir milli kıskaç kullanılır. At nah ise yalnızca 
özel şekil verilmiş bir yastıktan ibarettir. Uzun ameliyatlarda, at 
nalının oluşturduğu basınç, deriyi kaldırabilir, su toplaması 
oluşturabilir, hatta kalıcı yüz yaralarına bile neden olabilir. An­
cak, bunlara rağmen, bebeklerin narin kafatası Mayfield kıska­
cına dayanamadığından, at nalından doğacak risklere katlan­
mak zorunlu olmaktadır.

Uzun ameliyatlarda deri yaralarının ortaya çıkması, anestezi­
nin uykudan ne kadar farklı olduğunun bir göstergesidir. Uyku 
sırasında her saat başı pozisyon değiştirir, vücudumuzun bö­
lümlerinin uzun süreli basınç altında kalmasını önleriz. Uyur­
ken sıkışık pozisyona giren bir uzantımız ağrıyarak veya uyuşa­
rak şekil değiştirmeye, hatta uyanmaya bizi zorlar. Beyin ame­
liyatlarında ise böylesine ani hareketler, ameliyatı yapan cerra­
hın elinin onarılamaz sonuçlar doğuracak şekilde kaymasına 
neden olabilir. Güvenlik açısından, hasta saatler boyunca tam 
anlamıyla hareketsiz tutulmalıdır.

Uzun ameliyatlarda, hastaları büyük bir dikkatle konumlan­
dırırız. Gözlerin içini merhemler, sinirleri yumuşak maddelerle 
yastıklar, damar içi kateterleri yumuşak köpükle sargılarız.

Bebek istediğimiz konuma getirildikten sonra, düz uçlu bir 
usturayla tüy gibi yumuşak saçlarını tıraş etmeye başladım. 
Asistana düşen bu işlem, ameliyatın kendisi kadar dikkat ve in­
celik isteyen bir iştir. Rebecca’nın kafa derisi yalnızca birkaç 
milimetre kalınlıkta olduğundan, en küçük bir dikkatsizlik kafa 
tasına kadar ulaşan bir yara açılmasına neden olabilirdi.

Dr. Wilson yaptığım kesikleri saydı. Kesik başına çeyrek do­
lar olarak hesap yapıp çetele tutuyordu. Rotasyonumuzun so­
nunda hesapta biriken parayı bir defada asistanların araştırma
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fonuna bağış olarak yatırmakla yükümlüydük. Tıraş bana bir 
dolara mal olmuştu ama önemli ustura hataları yapmamıştım.

Rebecca’nın omuriliğin üst bölümüne yakın bir bölgede çalı­
şacaktık. Beynin ana iletişim santralı olan beyin sapı, kolaylıkla 
hasar görebilecek hassas bir bölgedir. Ameliyat sırasında işlevi­
ni yapıp yapmadığını kontrol edebilmek için Rebecca’nın işitme 
duyusunu kullanacaktık.

Sesler, işitme sinirlerinden beyne, beyin sapı aracılığıyla ile­
tilir. Böylelikle, işitme duyusu, beyin sapı yaralanmalarının sap­
tanmasında barometre gibi kullanılabilir. Bebekler ise, ister 
anestezi altında olsunlar ister ayık, duyup duymadıklarını cer­
raha söyleyemeyeceklerinden, bu işin elektronik olarak yapıl­
ması gerekmektedir.

Bunun için, keskin tıkırtılar çıkaran küçük kulaklıklar hasta­
nın kulaklarına bantlanır. Kulaktan beyin sapma ulaşan ses bu­
radan, yukarı doğru cerebruma, beynin düşünen bölgesine ile­
tilir. Nörofizyologlar, beynin işitme bölgesinin üzerine, kafa de­
risine yerleştirilen elektrotlarla tıkırtıları taşıyan sinyallerin - 
uyuyor veya anestezi altında dahi olsak- bilincimizde oluştur­
duğu hafif beyin dalgalarını algılayabilirler. Aynı zamanda nö- 
rofizyolog, bir ameliyathane bilgisayarı kullanarak, tıkırtı sesi­
nin kulaktan cerebruma ne kadar zamanda ulaştığını hesapla­
yabilir. Bunun olağandan uzun bir süre alması, beyin sapında 
veya işitme sinirlerinde bir hasar oluştuğunun göstergesidir.

O  günkü nörofizyoloğumuz Bob adında, sakallı, ufak tefek 
bir adamdı, tıp diplomasının ötesinde, elektrik mühendisliğinde 
doktorası ve bir de atkuyruğu vardı. Sanki 1960’lı yıllardan ye­
ni çıkıp gelmişti. Ameliyat boyunca taburesinde oturup sürekli, 
beyaz dalga formlarıyla dolu bilgisayar ekranına bakacaktı. 
Uyarıları, ameliyat sırasında yaptığımız işlerin beyin sapma za­
rar verip vermediğini bize bildirecek ve biz de kalıcı olmadan 
hasarı düzeltme fırsatına sahip olacaktık.

Bob, Rebecca’nın kafasına elektrotlarını yerleştirip, minik 
kulaklarına kulaklıkları bantlama işini tamamladıktan sonra,
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biz de temizlik bölümüne geçtik. Ellerimizi ve kollarımızı sessiz­
lik içinde köpürterek sabunladık. Ameliyathane penceresinden 
içeriye bakarak, ameliyat teknisyeninin Rebecca’mn şekilsiz ka­
fasını parlak turuncu renkli Betadine eriyiğiyle boyamasını sey­
rediyordum. Bu servisteki rotasyonumun daha ilk haftalarında 
olmama karşın, şimdiden çocuk nöroşirürjisinden nefret etmeye 
başlamıştım. Her ameliyata girişimden önce kafamda sevecen 
dedelerinin kollarında gülen bebek imgeleri oluşurdu. Herkesin 
minik sevgi yumaklarıydı onlar, hiçbirinin yeri burası değildi!

On beş dakika sonra Dr. Wilson, 15 numara bıçağını Rebec- 
ca'nın kafa derisine batırdı. Oda, aspiratörlerin tiz inlemeleriy­
le doldu. Rebecca'nın başının orta çizgisi boyunca on santimet­
re uzunluğunda bir kesik oluşturduğunda, ben kan sızıntısını 
önleyebilmek için hızla kesilen deri kenarlarına plastik maşalar 
yerleştiriyordum. Boyun kasları, elektrikli bir bıçakla, kafata­
sından ve cervical omurlardan ayrıldı. Kaslar, bıçak ucunun sı­
caklığıyla kavrulduğundan odayı yanan insan etinin keskin ko­
kusu doldurdu. Bu koku, hiç de az olmayan sayıda tıp öğrenci­
sinin bayılmasına neden olmuştur. Kemik açığa çıktıktan sonra, 
çelik bir Weitlaner klampı kullanılarak yara genişletildi.

Rebecca’nın ince kafatası kemiğinde küçük delikler açtıktan 
sonra sağlam bir makasla kemiği keserek cerebellum bölgesini 
açığa çıkaran bir pencere açtık. Oluşturduğumuz kafatası boş­
luğunda beyaz dura maddesi nabız atışlarıyla inip kalkıyordu.

Durayı kesmeden önce, açtığımız kemik penceresinin az üs­
tünden küçük bir delik delerek, içindeki basınçla gergin duru­
ma gelmiş belkemiği sıvısı torbacıklarının içine geçici bir dren 
yerleştirdik. Dren borusunu beyne doğru ittiğimde renksiz bir 
sıvı, tüpün içinden şiddetle fışkırmaya başladı. Artık beyni açı­
ğa çıkarmaya hazırdık. Biraz duraklayarak, dolaşım hemşiresi­
nin gözlerimize lup dediğimiz, üç kez büyütme sağlayan teles- 
kopik mercekli gözlükleri yerleştirmesini bekledik.

Dr. Wilson, durayı uzun bir forsepsle yakaladıktan sonra siv­
ri bir bıçakla üzerine çizik atarak pembemsi cerebellum yüzeyi­
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nin açığa çıkmasını sağladı. Duradaki kesiği ince uçlu makas­
larla büyütürken, zaman zaman duraklayıp kesilen damar uçla­
rını gümüş maşalarla kıstırıp kapattık.

Bob, yumuşak bir ses tonuyla, çok renkli bir spagetti tabağı 
gibi çevresini saran kablolar yumağının ardından “Uyarılmış 
potansiyelde iyileşme var” dedi. Drenaj tüpüyle bir miktar BOS 
boşaltmamız sonucunda Rebecca’nın beyin sapı üzerindeki ba­
sıncı azaltmıştık. Ancak, bu iyileşme geçiciydi.

Cerebellumun sol tarafındaki dura katmanını soyarak Rebec- 
ca’nın tümörünü açığa çıkardık. Çevresindeki beyin dokusun­
dan daha sert olan kütle, koyu pembe, bazı bölgelerde ise mo­
rumsu bir renkteydi. Dura tümöre yapışıktı ve metal bir bistü- 
riyle tümörü ayırdıkça, tümörün yaralı yüzeyinde ince bir kan 
akıntısı belirmeye başladı.

“Pamuk karoları, lütfen.” Ameliyathane hemşiresi, çeşitli bü­
yüklüklerdeki pamuktan kare parçalar içeren parlak çelikten 
bir küvet getirdi. Her bir kare pamuk parçasına uzun, yeşil bir 
iplik bağlıydı. Bu pamuk karoları, kar ayaklıkları gibi, aspiratör 
uçlarımızın yumuşak beyin dokusuna batmasını önlüyordu. İp­
likler ise, iş bittiğinde pamuk karolarını bulup çıkarmamıza ya­
rıyordu.

Dr. Wilson, sağ elindeki forsepsle beşe beş santimetre ölçü­
sündeki karoları tutarken, sol elindeki aspiratör ucuyla onları 
tümörle normal beyin dokusu arasına iterek tümörü sargılayıp, 
tümörle cerebellum arasındaki ara yüzeyi oluşturmaya başladı. 
İyi huylu tümörlerde belirgin bir ara yüzey bulunduğundan, 
uygulanan sarma tekniği sonucunda tümör genellikle kendili­
ğinde fırlayıp ayrılırdı.

Ancak habis tümörlerde, kanser normal dokuya derinlemesi­
ne işlediğinden, belirgin bir ara yüzey bulunamaz. Burada da 
durum böyleydi. Tümörü beyinden ayırmaya çalıştıkça, mo­
rumsu kütle parçalanmakta ve kanama artmaktaydı. Gevrek 
kütleden küçük bir parça koparılarak, minik bir plastik fincan 
içinde, “dondurulmuş kesit” alınması için hemşireye verildi. Pa­
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tologlar tümörü dondurduktan sonra, mikroskop altında incele­
yerek ne ölçüde habis olduğunu belirleyeceklerdi.

Pamuk karolar kana doymuş ve yara kanla dolmuştu. Tümö­
rün alınmasıyla kanamanın azalacağı şeklindeki boş bir umutla 
kütleyi aspiratör uçlarımızla emerek uzaklaştırmaya çalışıyor­
duk. Maalesef, bu çabamız sonucunda oyuk büyümüş ve bu de­
likten daha da çok kan gelmeye başlamıştı. Kalp monitörüne 
göz attım, sürekli kan kaybının sonucu olarak Rebecca’nın nab­
zı sürekli yükseliyordu.

Anestezi hemşiresi, anestezi uzmanını ameliyathaneye ça­
ğırdı.

Dr. Wilson “Ne durumdayız?" diye sordu.
“Kan basıncı biraz düştü.”
“Ameliyathanede kan var m ı?”
“Hayır.”
“Hemen kan bulun” bu sırada büyük bir pamuk tomağını ya­

raya sokuyordu “ve ısıtmaya başlayın.” Kanama bizim çabaları­
mıza rağmen artıyordu.

“Uyarılmış potansiyel sol tarafta iki milisaniye azaldı.” diyen 
Bob’un sesi duyuldu. Sol kulaktan gelen işitme sinyallerinin üst 
beyin bölgelerine ulaşması daha uzun süre almaktaydı, bu da 
beyin hasarının ilk habercisiydi.

Cerrah başını salladı “Kahretsin!”
Büyük pamuk tampon, kanamayı azaltmış olmakla birlikte 

beyin sapı üzerinde oluşturduğu basınç vücudun katlanabilece­
ği ölçünün ötesindeydi. Tamponu alsak, Rebecca kan kaybın­
dan ölecekti. Tamponu yerinde bıraktığımız takdirde ise beyin 
sapı hasar göreceğinden kalıcı sağırlık veya felç oluşacaktı.

Dr. Wilson fısıldadı “Uyarılmış potansiyel cehennemin dibi­
ne batsın! Kan verene kadar tamponu yerinde tutacağım.” Bir­
kaç dakika böyle geçti.

“Kan nerede kaldı?” Dr. Wilson huzursuzlanıyordu.
“Potansiyel solda dört milisaniye düştü ve dalga şekli yataylaşı­

yor.” diyen Bob’un sesi duyuldu, köşedeki kötü yazgının sesiydi
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bu “ve sağ tarafta da şimdi bir milisaniye düşüş var.” Beyin sapı 
Bob’un bilgisayarına bağırıyor, üstündeki baskının azaltılması için 
yalvarıyordu. Dr. Wilson derin bir nefes aldı ve tamponu oyuktan 
çıkardı. Kanama yeniden başladı ama bu sefer daha yavaştı. Bipo- 
lar koagülatörü aldım, bu cihaz uzun bir forsepsin ucunda, batar­
yayla beslenen yakıcı uçlardan oluşmakta ve küçük damar uçları-, 
mu ısıyla kapatılmasında kullanılmaktaydı. Bununla, çorba gibi 
tümör oyuğu içinde görebildiğim damar uçlarına giriştim.

Ameliyathane kapısı açıldı ve bütün vücudunu kaplayan be­
yaz kâğıttan bir giysi içinde ufak tefek bir adam içeri girdi. Bu 
patologdu.

Dr Wilson adamı selamladıktan sonra sordu “Ne buldun?”
“Plenomorphic yüksek derecede selüler agresif... Büyük ola­

sılıkla PN ET.”
“Yaa, biz de öyle düşündük.”
Patolog, kanlı kafa yarasının içinden sarkan iplikler demeti­

ne bakarak “Görünüşe göre gırtlağına kadar timsahların arası­
na düşmüşsün!” dedi. Sırıtması ameliyat maskesinin ardından 
bile anlaşılıyordu.

Dr. Wilson gözucuylayaraya bakarak “Kanlı bir Allah’ın be­
lası ama üstesinden geleceğiz." diye yanıtladı.

Kapıya dönerken omzunun üstünden “Eminim başarırsın 
John ama böyle vakaları her gördüğümde neden yalnız ölüler­
le uğraşmayı yeğlediğimi hatırlarım." dedi ve çıktı.

Sessiz bir rutine döndük, tümör parçalarını aspiratörle emip 
alıyor, kanamayı durduruyor, sonra yeniden tümör parçalan emi­
yorduk. Ortasında oyuk oluşmuş cerebellum kendi üzerine çökü­
yordu. Ben, bakırdan ince “beyin şeritleriyle” çökmeyi durdurma­
ya çalışırken, Dr. Wilson, Rebecca’nın beyninin gittikçe derinle­
rine inerek tümörü kovalıyordu. Felaketin derinliklerine doğru.

Rebecca’nın kanserli bir beyin tümörü vardı. Kanserle başa 
çıkmanın standart yöntemleri olan ışın tedavisi ve kemoterapi, 
bebeklerde uygulanamıyordu. Işın tedavisi gelişmekte olan be­
yin hücrelerini tahrip edeceğinden, daha bir yaşına basmadan,
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bebek kesin olarak bitkisel hayata girecekti. Bizim bu tümöre 
yöneltebileceğimiz tek silahımız ameliyattı. Tümörün yapabildi­
ğimiz kadar çoğunu çıkartmak, ne kadar zayıf bir ihtimal ve 
riskli de olsa yaşayabilmesi için tek şansıydı. Rebecca’nın kan 
basıncı ve vücut sıcaklığı düşüyordu; kalbi ventriculer tachy- 
cardia (tam kalp durmasının bir adım öncesine) girip çıkıyordu 
ama buna karşın biz devam ediyorduk.

Dr. Wilson, birden “Allah kahretsin!” diye bağırıp tümörü 
çıkarmayı durdurdu. Çıkarılan tümörün boş bıraktığı deliğe 
baktım. Deliğin dibinden omurilik sıvısı kaynamakta ve bunun 
içinde de kesilmiş sinir uçları, minik beyaz yosunlar gibi yüz­
mekteydi. Cerebellumu tamamıyla delip geçmiş ve kulaklara, 
yüze ve boğaza giden yaşamsal sinirlerin geçtiği, beyin sapının 
çevresindeki boşluğa girmiştik. Sinirlerin bir kısmı tahrip ol­
muştu, buna göre ameliyattan sonra Rebecca’nın işitemeyeceği, 
yutkunamayacağı veya nefes alamayacağı sonucu ortaya çıkı­
yordu. Uyguladığımız agresif tümör temizleme işlemi, sonunda 
kaybetmiş olduğumuz bir kumardı.

“Sol uyarılmış potansiyel tamamen yok  oldu” diyen B ob’un 
sesi, bizim gözlerimizle gördüğümüz hasarı doğruluyordu, işit­
me siniri sol tarafta kesilip koparılmıştı.

Dr. Wilson tümör yatağına bir pamuk tampon tıkarak, ken­
disini toplamaya çalışırken, uzun uzun, tomografi filmlerinin ta­
kılı olduğu, odanın öbür tarafındaki ışıklı kutuya baktı. Uzun 
bir süre öylece hareketsiz durdu. Şimdilerde, ameliyathanede 
birine ciddi ölçüde zarar verdikten sonra yaşanan o dakikaların 
ıstırabını çok iyi biliyorum. O  anlarda insanın kafasından pek 
çok düşünce vardır; hastanın ailesinin önüne çıkma korkusu, 
panik içinde iş değiştirme düşünceleri, avukat görüntüleri, bun­
ların hepsi şimşek gibi insanın aklından geçer.

“Surgicel” Sonunda harekete geçip, tümör yatağını doldur­
mada kullanılan ince selüloz ipliklerden ağımsı cerrahi malze­
meden istedi. İşi bitmişti. Tümör cerebellumda kalmıştı ancak 
Dr. Wilson'un da bu işe olan iştahı kaybolmuştu. Eksik çıkarıl­
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mış bir PN ET ve bazı kesik kafa içi sinirlerle, Rebecca’nın kur­
tulma şansı artık resmen kalmamıştı. Ameliyathanenin dışında, 
sigara dumanıyla dolu bir odada, Rebecca’nm anne babası ile 
büyükanne ve büyükbabası gelmeyecek olan iyi haberi bekle­
mekteydiler. Beyni surgicel maddesi ile doldurduk ve tek bir 
söz dahi etmeden durayı dikip kapattık.

 ̂ fO»^  ^  np

R ebeccayı uyur durumda ve solunum cihazına bağlı olarak 
ayılma odasına taşıdık. Kollarıyla bir-iki deserebre hareket yap­
tı ve korktuğumuzun gerçekleşmiş olduğunu doğruladı. Dese- 
rebrasyon dediğimiz uzantıların katı durumu, beyin sapının 
canlı olmakla birlikte, işlev yapmadığım belirtir.

Ailesini, kalabalık ameliyathane bekleme odasından çağırıp 
daha özel bir görüşme ortamına aldık. Dr. Wilson durumu Re- 
becca’nın anne ve babası ile anne tarafından büyükanne ve bü­
yükbabasına anlatırken, ben de odanın bir köşesinde oturup 
onları dinliyordum. Gerçek yaşamda insanlar kötü haberi, tele­
vizyon dizilerinde olduğu gibi şiddetli tepki ve ağlamalarla kar­
şılamazlar, gerçek yaşamda kötü haber şok altında bir sessizlik 
doğurur. Aileler neredeyse hemen çevrelerinde bir inanmama 
ve olanı reddetme kalkanı oluştururlar.

“Rebecca, primitif neuroectodermal tümör adını verdiğimiz 
türden öldürücü bir beyin kanserine yakalanmıştı” diye beyin 
cerrahı sakin bir ses tonuyla anlatmaya devam etti “herhalde 
hatırlamakta güçlük çekeceğiniz bir isim bu ama tümörün tama­
men çıkarılması mümkün olmadı ve bebek olduğu için de teda­
visinde uygulayabileceğimiz başka bir yöntem yoktu.”

“Bir bebek nasıl kanser olabilir?” diye anneannesi hafif alay­
cı inanmaz bir tonda sordu.

“Kanserli doğarlar.” diye Dr. W ilson anlatmayı sürdürdü 
“Kanser, bebeklerde ve çocuklarda rastlanmayan bir olgu de­
ğildir."

“Geri zekâlı mı olacak? Diğer çocuklar gibi normal bir oku­
la gidebilecek m i?” diye annesi hıçkırıklar arasında sordu.
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Büyükanne, büyükbaba huzursuz bir şekilde sandalyelerinde 
yer değiştirdiler. Eğitimli olmamakla birlikte olayın ardındaki 
gerçeği kızlarından çok daba iyi kavrıyorlardı. Dr. Wilson, ba­
şını Mrs. H obson’un yüzüne yaklaştırdı ve elini koluna koy­
duktan sonra gözlerinin içine bakarak yumuşak fakat kesin bir 
tonda konuştu:

“Janet, Rebecca okula gitmeyecek, birinci doğum günü par­
tisi de olmayacak, Rebecca bu hastaneden çıkamayacak. Re­
becca ölecek, büyük olasılıkla çok yakında!”

“Hayır, hayır! Yanılıyorsunuz, o çok güçlü bir küçük kız, bi­
liyorum... Karnımdayken katır gibi tepiyordu...” başını odanın 
ortasındaki yuvarlak toplantı masasına dayayarak daha şiddetli 
bir şekilde ağlamaya başladı. “ ...Ne kadar güzel mavi gözleri 
vardı.... Anne, sen söyle, benim küçük yavrumun ölmeyeceğim 
söyle bana!”

Rebacca’nın babası köşede benim karşımda oturuyordu, dir­
sekleri dizlerinde, sol elindeki sigaradan hafif duman çıkıyor, 
hiç konuşmadan yere bakıyordu. Oda huzursuz bir sessizliğe 
bürünmüştü, Rebecca’nın annesinin arada bir gelen hafif hıçkı­
rıklarından başka bir ses duyulmuyordu.

Dr. Wilson ayağa kalktı “Sonra yeniden konuşuruz” diyerek 
odadan dışarıya çıktı, ben de onu izledim. Büyükbaba da bizim­
le birlikte dışarıya çıktı, büyükanne ise kızım teselli etmek için 
odada kaldı.

“Doktor, sizinle konuşabilir miyim?”
Toplantı odasının kapısını kapattık ve koridorda içeriden du­

yulmayacak bir uzaklığa gittik.
“Ne kadar zamanı var? "
“Bunu bilebilmek güç... birkaç ay belki...” diye Dr. Wilson 

yanıtladı "Ameliyat sonrasında henüz tamamen uyanmadı ama 
korkarım ciddi ölçüde zarar görmüş olabilir. Bir miktar felç 
oluşma olasılığı var, hatta hiç uyanmaması da olası."

“Onu eve götürebilir miyiz? Uzun bir yolculuk ve zavallı ço­
cukların kendi arabaları bile yok. ”
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“Evine kadar gidebileceğini sanmıyorum. Sizin eyaletinizde 
bir hastaneye aktarabiliriz ama şu sırada bu hastanede tıbbi 
destek için kaynak sağlanmış ve burada tedaviye başlamış oldu­
ğumuzdan, onlar hastayı nakletme masraflarını bile karşılama­
yabilirler. Acımasızca görünüyor biliyorum ama ölene kadar 
burada kalması gerekebilir.”

Yaşlı adam, gözlerinde biriken gözyaşlarını saklamak için ba­
şım eğdi "Sizce ne yapmalıyız?”

" Janet, bebeğine karşı henüz çok güçlü bir bağlılık oluşturma­
mış olabilir. Kızınız daha genç, bunu unutup yeni bir çocuk sa­
hibi olabilmek için önünde çok zamanı var. Benim önerim, evini­
ze dönünüz, bir daha geri gelmezseniz bunu anlayışla karşılarız.” 

"Geri gelmemek m i?”
"Bu bebeğin geleceği yok. Onun ıstırap çekerek ölmesini iz­

lemenizin ne anlamı var? Evinize dönünüz.”
 ̂ 3̂^  ^  ^

Rebecca zamanla kendine geldi ancak neredeyse dört uzantı­
sında da felçliydi. Kollarında hafif bir hareketlilik olmasına kar­
şılık bacakları tamamen hareketsizdi. Yutma işlevi zarar gör­
müştü, beslenme sırasında boğulacak gibi oluyordu, izleyen haf­
talarda, boynunda, gırtlağının altına açılan bir delikten midesine 
inen bir beslenme tüpü ve beynine de bir şönt yerleştirdik.

Rebecca’nın annesi zaman zaman geliyordu ancak onu kuca­
ğına alamıyor veya besleyemiyordu. Hemşirelerin, beslenme­
den sonra, gırtlağına açılan delikten ince tüpler sokarak verilen 
bebek mamasının ciğerlerine kaçan fazlasını almalarını izleme­
ye dayanamıyordu. Gırtlağına açılan delikten yerleştirilen tüp 
ses tellerinin altından geçtiğinden Rebecca ses çıkaramıyordu. 
Açık ağzı, ürkütücü bir şekilde sessizlik içinde bağırıyordu.

Sonunda, aile Dr. Wilson’un önerisine uydu. Günün birinde 
Rebecca’mn annesi artık gelmez oldu. Rebecca, beşinci kat nöro­
loji koğuşunun demirbaşı olmuştu. Hemşireler, geleceği olmayan 
bu bebeğe karşı fazlaca annelik duygulan beslememek için sık sık 
değişiyorlardı. Dr. Wılson bile artık onu düzerdi olarak ziyaret et­
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miyordu. Besleniyor, yıkanıyor ve yatağında döndürülüyordu. 
Odasına bir radyo ile beşiğinin üzerine asılı bir Susam Sokağı 
oyuncağı konmuştu. Yaşamı kayıtsız bir bakım rutinine dönüş­
müştü. Çocukların ölümü bekleyen görüntüsünü izlemekten çeki­
nen insanların kol uzaklığındaki donuk ilgisi altında, sürekli 
olarak insanca bağlardan uzak bir yaşamın içinde yüzüp duruyor­
du. Buna karşın, gariptir ki ben her gün onu görmeye gidiyordum.

Rebecca Hobson, daha doğumunda onu ölüm cezasıyla kar­
şılamış olan dünyaya direniyordu. Ölüme karşı koyuyordu. 
Kimsenin beklemediği kadar uzun bir süre yaşadı.

vft» ^

Aylar geçti. Rebecca’nın yuvarlak bir yüzü, gür kıvırcık saç­
ları ve gamzeleri oluştu. Gülücükler atmaya ve beşiğinin üzerin­
den sarkan oyuncağa vurmak için zayıf el hareketleri yapmaya 
başladı. Beslenme tüpünden kurtulacak kadar iyi yutkunama- 
makla ve yapay solunum cihazından ayrılacak kadar da nefes 
alamamakla birlikte artık bir kişilik oluşturmaya başlamıştı. 
Acil serviste görüntüsü beni ürkütmüş olan o sıska yaratık, ar­
tık güzel bir bebek olmuştu.

Rebecca ya vizitelerim oyun zamanına dönüşmeye başlamış­
tı. Gün boyunca kaydedilmiş bulunan kan verileri ile yaşamsal 
göstergelerin sayılıp dökülmesini dinlerken bir taraftan da sesli 
bir sallama oyuncağı veya annesinden gelen tek armağan olan 
tavşancığı sallayarak onunla oynuyordum. Rebecca'nın yeterin­
ce erken ölmeyip, birkaç yaşına gelene kadar yaşayarak, terk 
etmek zorunda kalmadan önce dünyayı iyice tanıyabileceği en­
dişesini taşıyordum.

Etikçiler ve maliyet hesapçıları, Rebecca -ve toplum- için ya­
pılacak en iyi şeyin gırtlak deliğinin üzerine bir yastık kapamak 
olduğunu düşünebilirler. Rebecca’nın hastane masrafları yarım 
milyon doları aşmıştı, umarsız bir hastalığı olan bir bebek için 
ödenen yüksek bir maliyetti bu. Ölümü büyük olasılıkla zatürre 
gibi acımasız bir hastalıktan olacaktı. Diğer taraftan, etikçiler 
ve maliyet hesaplayıcılar eğer Rebeccayı görebilselerdi görüş­
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lerini değiştirebilirlerdi. Bir hastane yatağında hapis olmakla 
birlikte, tavşancığına bakıp gülücükler atarken ölümü bekler gi­
bi bir hali hiç yoktu.

Çocuk Hastanesi’ndeki rotasyonumu tamamlayıp, yetişkinler 
servisine geri döndükten sonra da, sayısı çok olmayan sakin ge­
celerimde kaçamak yapıp Rebecca y ı görmeye gidiyordum. D o­
kuz aylık oldu, sonra da bir yaşında. Dudaklarıyla sözcükler 
oluşturmaya, küçük bir sallanan sandalyede ileri geri sallana­
rak, mavi plastik oksijen hortumları yanından sarkarken, eski­
meye başlamış Susam Sokağı oyuncağı ve mama lekeli tavşan- 
cığıyla oynamaya başlamıştı. Gelişmesinden haberdar edilmek­
te olmasına karşın, ailesi onu artık ölmüş olarak görme kararın­
dan geri dönmemekteydi.

^ *2? *1°

Çocuk rotasyonum sona erdikten sonra, altı ay süreyle V. A  
Hastanesi’nde görevlendirilmiş ve artık neredeyse on sekiz ay­
lık olmuş Rebecca’nın izini kaybetmiştim. Günün birinde hasta­
nenin kafeteryasında akşam yemeği yerken, başasistan olarak 
Çocuk Hastanesi’ne atanmış olan Eric i gördüm ve Rebecca nın 
hâlâ eskisi gibi mi olduğunu sordum.

“Hayır” dedi “sonunda kötüleşmeye başladı, sanırım tümörü 
yeniden büyüyor.”

“Tomografi çektirdin m i?”
“Neden çektirelim ki? Tekrar ameliyat mı edeceğiz?”
Haklıydı. Bu terminal duruma doğru kayış, ilk ameliyatından 

beri beklemekte olduğumuz bir şeydi. Gene de bu haber bende 
düş kırıklığı yaratmıştı.

Eve dönecektim ama ayaklarım beni Rebeccayı tekrar gör­
mem için beşinci kata sürükledi. Son altı aydır onu görmemiş­
tim, nasıl göründüğünü ve neler yapabildiğini merak ediyordum.

Geldiğimde akşam üzeriydi, kat sakindi, hemşire istasyonun­
daki tanıdık yüzlere el salladım ve yavaşça koridorun sonunda­
ki Rebecca’mn odasına doğru yürüdüm. Odaya girmeden önce 
durup pencereden içeriye baktım.
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Susara Sokağı kuklası gitmiş ve radyonun yerini bir televiz­
yon cihazı almıştı. Sesi kapalı televizyon, M A SH  dizisi bölüm­
lerinden birini gösteriyordu. Yapay solunum cihazı yavaş bir ri­
timle hışırdayıp tıkırdıyordu.

Rebecca, yüzü anılarımdakinden daha zayıf ve solgun, 
gözkapakları ağır, boş gözlerle televizyon ekranına bakıyordu, 
içeriye çökük ve yeniden aşağıya doğru bakmaya başlayan göz­
lerinin çevresinde koyu daireler oluşmuştu. Ağzının sol kenarı, 
artan yüz felci nedeniyle aşağıya sarkmış, gamzeleri yeniden 
canlanan kanserine yenik düşmüştü.

Yatağının önünde durdum ve bana dönük minik yüzüne bak­
tım. Biraz durakladıktan sonra çarpık bir gülümsemeyle yüzü 
aydınlandı. Gözleri açıldı ve az sayıdaki dostlarından birini gör­
menin mutluluğuyla, başım sevinçle sağa sola salladı, felçli kol­
larım bana sarılmak için kaldırmaya çabaladı.

O  an, klinik yaşantımın hiçbir anısında olmadığı kadar halen 
beynime mıhlanmış olarak durur, izleyen yıllarda binlerce has­
taya bakmama, evlenip kendim iki kız evlat sahibi olmama kar­
şın, herhalde hayatımda hiçbir zaman kimse için o gece Rebec­
ca için olduğum kadar önemli olmamışımdır. Kendi yaşamımı 
sürdürüp giderken, ben bu hastane beşiğine hapsolmuş zavallı 
çocuğun yaşamında özel bir yer tutmuştum.

O  gece, Rebecca ve tavşancığıyla oynayarak uzun bir süre 
geçirdim. On gün sonra Rebecca öldü. Tavşancığı onunla bir­
likte gömüldü.

^

Rebecca’nın ölümünden bir ay kadar sonra hemşireler beni 
nöroşirurji katma çağırdı. Ailesi bölüme bir armağan yollamıştı 
ve benim de armağanı görmemi istiyorlardı. Armağan porselen­
den gülen bir kız çocuk heykeliydi, heykelciğin altına iliştirilmiş 
küçük pirinç plakette "Rebecca’nın anısına” yazılıydı.

Dindar bir insan sayılmam. Aslında çocukların kanserli ola­
rak doğuşunu, esirgeyen bir tanrı düşüncesiyle bağdaştırmak­
ta güçlük çekerim. Ancak gene de her şey bittiğinde, Rebec-

207



canın solunum cihazı ve mide içi tüpüne bağlı olmadan, güneş 
altında gülerek koşup oynayacağı bir yerin olması gerektiğini 
düşünürüm.

Ameliyat psikopatlığı cephem parça parça olurken, bölüm­
den ve Çocuk Hastanesi’nden yürüyüp gittim.

Bir daha asla dönmemek üzere.
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XI. Bölüm

Geçmiş ve Gelecek 

Kâbuslar

S ürücü ehliyetimi aldıktan sonraki bir yıl boyunca, trafi­
ğin tehlikelerine aldırmadan yolları arşınlayıp durdum. 
Ucuz, kullanılmış arabaların paslı kaportalarından baş­

ka beni koruyacak hiçbir şey olmadan, gençlikten kaynaklanan 
ölümsüzlük çılgınlığıyla hiçbir silah bedenine işlemeyen mitolo­
jik Aşil güvenliğiyle arabamı sürerdim. Ta ki mitolojide olduğu 
gibi, bir mızrağın Aşil’in insan kalmış topuğunu parçalaması gi­
bi, bir olayın bu çdgınlığımı parçalamasına kadar.

Karlı bir cuma akşamı, üniversiteden ailemle birlikte yaşa­
dığım eve giden otoyol üzerinde, 1967 model Volksv/agen’imi 
sürerken dersimi aldım. Rüzgârla saçılan toz kar, yol yüzeyini 
yer yer hafifçe kaplamıştı ama ben gene de yolla tekerlek ara­
sındaki sürtünmenin yeterli olduğunu düşünüyordum. Ta ki

209



ilk üst geçit köprüsüne gelene kadar ve köprü üstlerinin y o l­
dan daha önce donduğunu deneyerek öğrenene kadar. Saatte 
seksen kilometre hızla köprü üstündeki parıldayan buzlanma­
ya  girdiğimde, kabaklaşmış lastiklerimle camsı yol yüzeyi ara­
sındaki sürtünmenin bir anda buharlaşıp gittiğini ve direksi­
yonun elimde iş görmez şekilde donup kaldığını hissettim. 
Arabanın arkası yavaş yavaş saat ibresi yönünde dönmeye 
başladı ve arabam yol eksenine dik doğrultuda dönerken köp­
rü korkuluklarının ön camımdan birbiri ardına geçip gittiğini 
gördüm.

Volkswagen dönerek kaymaya devam ediyordu. Her dönü­
şümde arkamdan gelmekte olan bir kamyonun farları geçici ola­
rak gözlerimi alıyordu, köprü ayaklarının yol üstüne çıkan be­
ton yükseltilerine çarpma korkusu içindeydim. Denetimden 
çıkmış kaplumbağam bir tam dönüş daha yapıp bitirdikten son­
ra köprüden çıktı ve daha sıcak olan asfalt yüzeye girdiğinde te­
kerlekler yeniden yolu kavradı ve ben, sanki bir şey olmamış gi­
bi tam hızla otoyolda yoluma devam ettim.

Ama aslında bir şey olmuştu. Bana bir zarar gelmemiş ve ara­
bam da hasar görmemiş olmasına karşın, araba kullanmaya ba­
kışım bir anda değişmişti. Bu deneyim bana Kızıl Karayolu tra­
fik güvenliği adlı televizyon dizisindeki bir düzine filmin öğre- 
temediğini öğretmişti: Arabanın kontrolünü kaybedip ölüme 
gitmenin ne kadar kolay olduğunu görmüştüm. Onlarca yıl son­
ra bile, araba kayıp dururken direksiyonun elimin altında eriyip 
gidişini unutamam. Bir an arabanın tam denetimine sahipsin, 
bir an sonra ise yaşamın ve ölümün kaderin insafında, dehşet 
içinde bir sürücüsün.

Şanslıydım, dersimi öğrenmiştim ve karşılığında bir bedel 
ödeme zorunda kalmamıştım. Keşke bütün dersler böylesine, 
acı çekmeden öğrenilebilseydi. Kızılderililerin bir atasözü var­
dır: Kamp ateşine girmesine izin verilen bir çocuk, bin defa 
uzak durması tembihlenenden daha iyi öğrenir. Fakat, eğer ço ­
cuk ilk girişinde yanıp ölürse, bu dersin bir yararı kalmaz. O
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karlı otoyol yolculuğunda, kamp ateşine girmiş ve büyük bir 
şans eseri yanmadan kurtulmuştum.

Cerrahlık mesleğinde yetişkinliğe erişmeden önce bir kez da­
ha aşırı kendime güven cehenneminin ateşine girecek ve duygu­
sal açıdan yanıp gitmenin çok yakınma gelecektim.

Kafa içi anevrizmaların kıskaçlanarak onarılması, bir beyin 
ve sinir cerrahının yetkinliğinin sınavı niteliğindedir. Bu işlem 
değerimizin gerçek ölçüsü olmamakla birlikte -mükemmel bel­
kemiği ameliyatları yapan ama anevrizma kıskaçlama becerisi 
olmayan bir beyin ve sinir cerrahının değeri, diğer yönde yete­
nekleri olandan daha büyük olmasına karşın- asistanlar, maço- 
luklarım anevrizma skalasma göre değerlendirirlerdi. Eğitimde­
ki bir asistanın ilk anevrizma işini ne zaman gerçekleştirdiği ve 
eğitimini bitirdiğinde kemerine kaç tane anevrizma çentiği at­
mış olduğu, bütün bölümde çok iyi bilinen istatistiklerdi.

Bu becerinin önemi göz önünde tutulduğunda, bir anevrizma 
“yapma" işinin ne olduğu da sıcak tartışma konusuydu. “Mark, 
o anteriyör iletişim damarının anevrizmasını Gupta ile birlikte 
yaptığını söylüyor ama anevrizmayı kesip açığa çıkarmamış yal­
nızca kıskacı o takmış... O  kadarı kolay iş\" Anevrizmalar, bi­
zim Büyük Av Kulübü’müzün vahşi fil avlarıydı. Av kafasını 
duvarınıza aşabilmeniz için, hem onu kıstırmanızın ve hem de 
gözünün içine bakarak tetiği kendinizin çekmesi gerekiyordu. 
Başkasının anevrizmayı açığa çıkarması ve sonra da size kıskaç 
takmak için hazır etmesi, av rehberinin filin kafasına vurup ba­
yıltması ve sizin de baygın hayvanı vurmanız gibi bir işti. Yani 
dürüstçe değildi.

Anevrizma/erkeklik skalasmdaki ortalama performansta, ilk 
pasterior iletişim atardamarındaki anevrizmamı (oldukça kolay 
işti), kıdemli asistanlığımın ilk yılının altıncı ayında “vurmuş­
tum”. ikinci altı ay boyunca birkaç tane daha kıskaçlamıştım. 
Başardı vakalarımın sayısı giderek artıyor, her yenisi bir önce­
kinden daha kolaylıkla gerçekleşiyordu. Bir-iki hastam, beyin
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kanamasından kaynaklanan kaçınılmaz komplikasyonların et­
kisinde kalmış olmakla birlikte, hiçbir hastam yapmış olduğum 
ameliyatlar nedeniyle zarar görmemişti. Öz güvenim tehlikeli 
şekilde yükselmişti. Uzman cerrahlardan birine “Bunlar o ka­
dar da zor işler değil” deme saflığını bile göstermiştim.

Uzman cerrah ciddi bir ifadeyle bana şöyle demişti: “Sen ilk 
anevrizmanı kıskaçladığında beyin cerrahı olmazsın. Aslında ilk 
defa bir anevrizma suratına patladığında beyin cerrahı olur­
sun... şimdiye kadar başına böyle bir iş geldi mi evlat? Bu na­
mussuzlardan biri hiç üstüne patladı m ı?” Başımı salladım, o ise 
sadece gülümsedi, gün görmüş, tecrübeli bir silahşörün, mermi­
nin etini kemiğine kadar yarmasını daha tatmamış çaylak silah- 
şörle konuşmasındakine benzer bir gülümsemeydi bu. Uzman 
devam etti: “ilk anevrizman patladıktan sonra... şunu söyleye­
yim, gelecek anevrizman artık sana o kadar basit gelmeyecek.”

$ $ $
Kıdemli asistanlık yılım sona ermek üzereydi. Beş yıldır 

programın içindeydim ve artık araştırma çalışmasına başlama 
zamanım gelmişti ama programdaki ani bir değişiklik nedeniy­
le, V. A  hastanesi üç aylık bir süre için daha beni klinik göreve 
çağırdı. Önceki başasistandan dümeni teslim aldığımda, V. A  
servisinde yalnızca bir hasta vardı: Charles Bognar adında, 
kırklı yaşların ortalarında bir kişiydi bu hasta. Charles, zama­
nında Vietnam’da savaş görmüştü ve bir günden az bir süredir 
V. A ’da bulunuyordu. Tanısı subarachnoid kanamaydı.

Charles, yaklaşık kırk sekiz saat kadar önce, hayatında tattı­
ğı en kötü baş ağrısıyla karşılaşmıştı. Söylediğine göre, “en kö­
tü” ödülünü kazanabilmesi için gerçekten çok kötü olmalıydı, 
çünkü, W oodstock kuşağının bir üyesi olarak zamanında baya­
ğı kötü baş ağrıları tatmış biriydi. Ağrı, ikinci eşiyle sevişirken, 
sanki “havan topu patlaması” gibi vurmuştu. Yatırılışında çeki­
len tomografisi, sol Sylvia yarığına -frontal ve temporal loblar 
arasındaki, güçlü orta cerebral arterin (atardamarın) geçtiği bü­
yük yarığa- boşalmakta olan taze bir kanama göstermişti.
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Orta Cerebral Arter veya kısaca OCA, boynun ön tarafından 
geçip beyne kan götüren carotid arterin beyin içindeki en bü- 
yük kolu olup, cerebral yarımkürelerin neredeyse üçte ikisini 
kanla besler. Sylvia yarığında, kalın O C A  yarıktan çıkan pek 
çok daha ince kollara bölünerek beyin yüzeyini, besleyici par­
makları olan bir el gibi kaplar. O C A ’nm kollara bölündüğü 
bağlantı yerleri yüksek basınçlı girdapların ortaya çıktığı, anev­
rizma oluşturma açısından elverişli noktalar durumundadır.

O C A  anevrizmaları kıskaçlanması oldukça zor anevrizmalar­
dır. Bunlar, çok sayıdaki O C A  dalcıkları arkasına gizlenmiş, 
atardamarlardan oluşma bir kafes içine tünemiş şişman kırmızı 
kuşlar gibidir. Bu hayati atardamar dallarını hassas anevrizma 
tepesinden dikkatlice ayırmadan yapılacak bir kıskaçlama, bun­
ların da tıkanması sonucunda felç oluşturma tehlikesi taşır.

Charles, anevrizma olarak zorlayıcı, insan olarak ise sıra dışı 
nitelikteydi. İğrençlik derecesine varacak kadar özel yaşamını 
ortaya açan, münasebetsiz çıkışlar yapmaya eğilimli bir kişiydi. 
Eşini, “ikinci Bayan Bognar... bundan sonra kesinlikle başkaları 
da gelecek.” diye tanıtıyordu, ikinci eş tanımı ise, eşinin açıkça 
belirgin utancına karşın “gerçek mücevherleri ve uydurma or­
gazmları olan biri” şeklindeydi. Ayrıca, koğuştaki arkadaşlarına 
oldukça açık bir ifadeyle eşinin seksüel performansını ve bunun 
nasd beyninde bir damarı çatlattığını da anlatıyordu. Böyle bece­
rileri olan bir kadınla evlenmiş olmaktan gurur duyduğu açıktı. 
Kaba açıklamaları, vızıltılı bir hınzır gülmeyle birlikte geliyordu.

Uzun atkuyruğu ve kaslı kollarındaki müstehcen dövmele­
riyle, karanlık bir arka sokakta karşılaşsak beni ürkütecek tip­
te biriydi. Ancak, koğuş karanlık bir arka sokak değildi ve 
Charles da ameliyata gereksinmesi olan hastalardan sadece bi­
riydi. Beyin anjiyosu sol tarafında bir O C A  anevrizmasının var­
lığını doğruluyordu. Ameliyatı benim V. A ’daki dördüncü gü­
nümde gerçekleşecekti.

Charles’ın anevrizması beyninin sol tarafındaydı. Bir beyin 
cerrahı için beyinde iki yarımküre vardır: sol yarımküre ve sol
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olmayan yarımküre. Sağ elini kullanan hastaların yüzde 90’ın- 
dan fazlasında ve solak hastaların çoğunluğunda, sol yarımkü­
re, ister sözlü isterse de yazılı olsun, konuşma olgusunun ger­
çekleşmesine ve konuşmanın anlaşılmasına yarayan araçların 
bulunduğu yerdir. Sağ yarımküre de bazı yararlı işler yapar ta­
bi, mesela sabahleyin giyinmemize yardım etmek, Bach’m mü­
ziğinden zevk almak (veya az sayıdaki şanslı insanlar gibi yete­
neklerimiz elveriyorsa) müzik bestelemek gibi, ancak onun iş­
levleri, olsa iyi olur türünden işlevlerdir. Diğer taraftan, sol ya ­
rımkürenin işlevleri vazgeçilemez nitelikteki işlevlerdir. Sağ 
O C A ’nın tam tıkanması durumunda hastanın yüzünün sol ta­
rafında, sol kol ve bacağında felç oluşmasına karşın, zekâsı ve 
kişiliği etkilenmeyecektir. Ancak sol O C A ’nın tam tıkanması 
durumunda ise hasta insanlıktan kopar ve hiç kimsenin onun 
dilini konuşmadığı ve konuşmayacağı bir yabancı diyara ebedi­
yen itilir.

Bir plastik meşrubat pipeti çapında ve dayanıklılığındaki in­
san O C A ’sı hayat iksirini taşır; yaşamımızın nasıl son derece çe­
limsiz yapılara dayalı olduğunun bir başka örneği. Billy Renal- 
do, kurşunkalem çapındaki lastiksi bir yapı olan omuriliğin ne 
kadar önemli olduğunu yaşayarak öğrenmişti. Kalp kasını bes­
leyen makarnadan ince koroner atardamarlarımız; üzüm tane­
sinden biraz büyük sümüksü dokudan oluşma hipofiz bezimiz; 
hepsi son derece narin ancak yaşam için vazgeçilmez organları- 
mızdır. Onların bu dayanıksızlığını dengelemek için doğa onla­
rı sağlam kemik veya kastan zırhlarla örerek korumuştur. Bay 
Bognar’ın durumunda ise doğa, ne yazık ki sol O C A ’sını ben­
den korumada başarılı olamamıştı.

Charles, programlandığı gibi ameliyathaneye alındı. Başın 
açılması olaysız sonuçlandı. Sylvia yarığındaki yara dokusunu 
kolaylıkla keserek anevrizmanın nabız atışıyla şişip inen tepe­
sini ve çevresini sarmış O C A  kollarını açığa çıkardım. Artık 
sorun kalmamıştı; ana O C A  gövdesi görüş alammdaydı ve 
ameliyat sırasında bir yırtılma ortaya çıktığı takdirde her an

214



ana gövdeye geçici bir kıskaç takabilirdim. Uzman doktor sa­
londa oturuyor ve “başımı derde sokarsam” müdahaleye hazır 
bekliyordu.

Bir mikrodissector bistüri kullanarak, mikroskop altında 
anevrizmayı, onu saran O C A  kollarından adım adım ayırarak 
ilerliyor ve kıskaçlayabilmek için anevrizma boynunu açığa çı­
karmaya çalışıyordum. O C A  kollarından biri kolaylıkla ayrıldı, 
sonra diğeri. Artık amacıma ulaşmak üzereydim!

Ancak, arka tarafına son bir kez daha bakmak için anevriz­
mayı döndürdüğümde, felaket gerçekleşti. O C A  kollarını ayır­
ma gayretim sırasında hassas anevrizma torbacığını biraz fazla 
hırpalamış olmalıydım. Bir kalp atışı kadar kısa sürede, daha 
önce kuru olan ameliyat alanım, kan fışkırmasıyla kızıla boyan­
dı. Bir an donup kaldım, kanın Charles’ın kafasının sol tarafını 
leğen gibi doldurup kucağıma taşmasına seyirci kaldım. Düşü­
nemiyordum. Olamaz! Bu olamazdı, her şey ne kadar iyi gidi­
yordu... ne yapmalı, ne yapmalı?... hemen bir aspiratör taksana 
oraya, aptal! Hemen en büyük aspiratörü yaraya yerleştirdim 
ve ucunu kan fışkıran yaranın derinliğine doğru sokarak kana­
manın kaynağını aramaya başladım. Anevrizma patlamıştı ama 
yırtık neredeydi? Ayrıca onarılabilir miydi?

“Burada kanama var!” anestezi hemşiresini ameliyat sırasın­
daki yırtıktan haberdar ederken sesim titriyordu. Sandalyesin­
den fırladı.

“Ne kadar?”
"Çok.”
Acil yardım ışığının ipini çekerek yardım isteğinde bulundu. 

Sylvia yarığının içindeki kanlı karmaşanın ortasında OCA'nın 
ana gövdesini bulduktan sonra çığlık çığlığa bir geçici kıskaç is­
tedim. Kıskacı yerine taktım. Kanama yavaşladı. Görevdeki uz­
man doktorla anestezi uzmanı telaşla odaya girdiler.

Sanki daha fazla strese gereksinimim varmış gibi, uzman 
doktorun omzumun üzerinden kükreyen sesini duydum “Ne­
den beni çağırmadın?”
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“Birden oluverdi” diye inledim. “Tam arka tarafına bakacak­
tım ki patlayıverdi... şimdi geçici bir kıskaç taktım.”

Mikroskobun gözlemci tarafından içeriye bakarken sordu.
“Nerede... Geçici kıskacın nerede?”
Altın uçlu bir forsepsle O C A  üzerindeki kıskaca işaret ettim 

“ işte burada.”
"Neden orada!? Aman Allah’ım, kıskaç çok proksimal, 

herhalde strial perforatörlerin yakınında... ne kadardır kıskaç 
orada?”

“Bir dakikaya da iki.”
“Eyvah!... Birazdan geliyorum. Ben gelene kadar anevrizma­

yı... ve O C A ’nm biraz daha ilerisini tekrar açığa çıkarmaya ça­
lış. Belki geçici kıskacı biraz daha aşağıya kaydırabilirsin.”

Kabarmış ve şişmiş sol beyni korumak için birkaç uzun pa­
muk tamponu yaraya yerleştirdim. Pıhtılaşan kan birikimini as- 
pire ederek kalan kanamayı anevrizmanın tepesine doğru izle­
dim ve dehşetle gördüm ki anevrizma torbacığı, ana damara 
bağlı olduğu yerden kısmen yırtılarak ayrılmıştı. Kötü; çok, çok  
kötü. Eğer anevrizma, Andy W ood ’un vertebral anevrizmasın­
da olduğu gibi tepesinden delinmiş olsaydı, anevrizmayı kolay­
lıkla kıskaçlayabilirdim ve olay biterdi. Ama torbacığın boy­
nunda oluşma bir yırtık OCA'nın üzerinde onanmı olanaksız 
bir delik bırakmaktaydı. Kanamayı durdurabilmek için büyük 
bir O C A  kolunun hatta belki O C A ’nın tamamının tıkanması 
gerekecekti. Kazanma seçeneği olmayan bir ikilemin ağırlığı al­
tında ezilmekteydim: ya Charles’ı ameliyat masasında ölüme 
terk edecektim ya  da sol O C A ’sını kapatarak, konuşma yetene­
ğinden yöksun bir insan kalıntısı olarak bir bakımevinde ölme­
sine razı olacaktım. Hangisini seçmeliydim?

Uzman cerrah hızla yıkandıktan sonra, operatör sandalyesin­
deki yerimi aldı ve elindeki aspiratörün ucuyla sağa sola doku­
narak anatomiyi incelemeye başladı. Ben ise asistan sandalye­
sinde oturmuş yardımcı olmaya çalışırken ve anevrizma yırtığı­
nın yeri ile ilgili vereceği kararı’ beklerken, dikkatsizce fırlatıl­
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mış bir beysbol topuyla evinin penceresini kırmış bir küçük ço­
cuğun, babasının olayın farkına varmasını bekleyişi gibi bir 
bekleyiş içindeydim. Bir anda beyin cerrahından çocuğa dönüş­
müştüm. Aynı anda ameliyat masası üstündeki bir yaşam da 
harcanıp gitmekteydi. Charles ’ın savaş öyküleri ve açık saçık 
fıkralardan oluşma muazzam koleksiyonu beyninin ölmekte 
olan pembe devrelerinden silinip giderken, yaşamını yitirmiş bir 
Sylvia yarığı adeta gülümseyerek bana bakıyordu. Geçici kıs­
kaç, beş dakikadan fazla bir süredir oradaydı ve bu da, sol ya­
rımkürenin -o çok değerli sol yarımkürenin- yaşama ümidinin 
çok az olduğu anlamına geliyordu.

Cerrah, “O C A ’nın ana gövdesi üzerinde büyük bir delik 
var...” diyerek ümitsiz bir ifadeyle kendi kendine söylendi “ve 
bunu yüzeysel bir temporal arteriyel baypasla yamamamız çok 
zaman alacak. Ayrıca, yapsak bile bunun O C A  bölgesinin ta­
mamını besleyeceği de şüpheli. O C A ’nın çevresine bir sarma 
klip takacağım ve damarın açık kalacağını ümit edeceğim. Pek 
olası değil y a !”

Bu türden felaket durumlarında kullanılmak üzere, damarın 
tamamını saracak şekilde tasarlanmış bir sarma klipi forsepsine 
takıp O C A ’nın çevresine sarıp ezerek kilitledikten sonra geçici 
kıskacı çıkardı. O C A ’daki kanama durmuştu ancak kıskaçlan- 
mış O C A ’nın kollarında nabız atışıyla şişip inme de görülmü­
yordu. Geçen dakikalar içinde, beyne yaşam taşıyan atardamar­
lar trombozlaşarak morumsu bir jöleyle dolu çubuklara dönüş­
müştü. Görevli uzman doktor omuz silkti, eldivenlerini çıkarıp 
maskesini indirdi. Cerrahın, yara kapanmadan maskesini indi­
rerek steril ortamı bozması sembolik bir hareketti, anlamı ame­
liyat masasını terk etmeden hastanın ölmüş olduğuydu.

“Aileyle sen konuş, tamam mı Frank?”
“Peki efendim, ben konuşurum.”
Yarayı kapatmak sanki sonsuza kadar süren bir işti, herkes 

çok önce onu geçip evine gittikten sonra bile, bir maraton koşu­
cusunun hâlâ çizgiyi geçmek için sürdürdüğü anlamsız gayret
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gibiydi. Bekleme odasında beklemekte olan ikinci Bayan Bog- 
nar'ı düşündüm.

Öğleden az sonra Charles'ı ayılma odasına taşıdım. Beklendi­
ği gibi, sol kol ve bacağını sert hareketlerle sarsıntılı bir şekilde 
hareket ettirirken sağ tarafı tamamen hareketsizdi. Kendisine bir 
şey söylendiğinde yalnızca, otomobil farlarına yakalanmış şaşkın 
bir vahşi hayvanın bakışıyla gözlerin açıyordu. Konuşması an­
lamsız seslerden ibaretti. Sol yarımküresi artık işlemiyordu. Ka­
fası da tamamen durmuştu, bedeni de yakında onu izleyecekti.

Ailelerin bekleme odasına girdiğimde, bekleyen diğer aileler­
den odayı terk edip beni Bayan Bognar’la yalnız bırakmalarını 
rica ettim. Bağırıp duran televizyonu söndürüp kapıyı kapattım.

“Bir... bir kanama oluştu... sol beynini besleyen ana damarı 
kıskaçlayıp kapatmak zorunda kaldık... Korkarım... Maalesef, 
çok ciddi bir felç durumu var...”

"Felç mi?... Yaşıyor m u?” Elleri titremeye ve gözleri yaşlarla 
dolmaya başladı.

“Evet. Evet hayatta ama konuşamıyor ve sağ kol ve bacağını 
oynatamıyor. Korkarım bu durumu... kalıcı.”

“Kalıcı mı! Yani bir daha hiç konuşamayacak m ı?!” 
Bakışlarımı yere indirdim “Evet, konuşamayacak, yaşamını 

sürdürmesi de olanaklı olmayabilir.”
Sık sık nefes almaya başladı ve sonra köşedeki bir çöp kutu­

suna gidip kustu.
Daha sonra kanepenin üstüne yığılıp elleriyle kül rengi yüzü­

nü kapayarak hafif bir sesle ağlamaya başladı.
“Haber vermemi istediğiniz kimse var mı? Dostlarınız? Aile 

bireyleri?”
“Hayır, beni yalnız bırakın. Yapacağınızı yaptınız.” 
“Uyguladığımız işlemin risklerinden biriydi bu... her ikinize 

de daha önce anlatmıştık...”
“Git!"
Ve ben de gittim

■ü»#  f p  V
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İzleyen günler ıstırap vericiydi. Charles, uyanık olduğu saat­
lerde çaresizlik içinde sol eliyle çarşafları büküp yumrukluyor 
ve derdini anlatma gayretiyle “Yaah... yaaah” diye bağırıp du­
ruyordu. Konuşma sorunu olan hastaların bakımı güçlük sınır­
larını zorlayan bir çabadır. Vizitelerim sırasında ona yaptığım 
ziyaretler benim için işkenceydi. Hastanenin kadrolu uzman 
doktoru her sabah Charles’ı görmem için beni neredeyse sürük­
leyerek götürmekteydi, hayatımı nasıl heba etmekte olduğumu 
göstermek için beni geleceğime götüren bir hayaletin kehaneti 
gibi, hatamın acı bir şekilde yüzüme vurulmasıydı bu.

ikinci Bayan Bognar, her sabah bitip tükenmeyen bir kırgın­
lık ve suçlayıcılıkla benimle yüzleşmekten bıkmıyordu. Tamam, 
kafasında bu anevrizma denen şey vardı ama hiç olmazsa ame­
liyattan önce iyiydi. Ona göre, anevrizmanın vereceği zarar her 
ne idiyse, herhalde bundan kötü olamazdı. Aslında haklıydı da. 
Ameliyatın sonucu ile ilgili olarak beni suçlamıyordu ama her 
şeyden önce, kocasının ameliyatın gerekliliği konusunda aldatıl­
dığına inanıyordu. İstatistiksel ameliyatların gerekliliğini insan­
lara anlatmak güçtür. Bu tür ameliyatlar zar atmak gibidir, 
ameliyatın hastalıktan daha az risk taşıdığının doğrulanmasına 
yönelik bir kumardır. Varını yoğunu yatırıp da bahsi kaybeden 
kendini aldatılmış hisseder.

Derin bir depresyona girdim. Televizyon seyretmek veya y e ­
mek yemek gibi sıradan işler bütün anlamını yitirdi. Hastamın 
konuşmadan yoksunluk kozası içinde çırpınıp durduğunu ha­
tırladıkça bütün bu yaşamsal eylemlerin anlamsız olduğunu dü­
şünüyordum. Tenis oynamak? Zavallı hastam ıstırap çekerken 
eğlenmek? Hayır yapamazdım!

Uyumakta güçlük çekmeye başlamıştım. Tekrarlayıp duran 
bir rüya görüyordum: gençlik yıllarına, çelikhaneye dönmüş, 
orada en ilgimi çeken şey olan dev vinçlerin, kor sıcaklığındaki 
çelik külçeleri fırınların alevli karınlarından çekip alışını izliyor­
dum. Rüyamdaki dev vinçlerin ucunda, normalde demir çenele­
rin olduğu yerde, ışıldayan dev anevrizma kıskaçları vardı. A ğ­
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zını açmış kıskaç bir külçe yakalayıp çıkarmak için alevli fırına 
dalıyordu ama çıktığında külçeyle birlikte korlaşmış kok kömü­
rü parçaları yerine fırının ağzından sıcak, kaynayan kan fışkırı­
yordu. Sıcak, kanlı püskürük fırın çukurunun derinliklerinden 
köpürüp, cızırdayarak kaynıyor ve bir magma ırmağı gibi üstü­
me geliyordu. Ayıplayan işçiler gülerek bana bakıyor, bir ağız­
dan “Sahtekâr” diye bağırarak benimle alay ediyorlardı.

Uyanık olduğum saatlerde, anevrizmanın yırtılmasından ön­
ceki son anlar -durdurmaya çalışmama karşın- dönüp duran bir 
sinema filmi gibi, tekrar tekrar kafamdan akıp geçiyordu. A l­
lah’ın belası şeyi neredeyse kıskaçlıyordum! Neyi nasıl farklı 
yapabilirdim? Eğer benden başkası ameliyatı yapıyor olsaydı, 
sonuç daha iyi olabilir miydi? Anevrizma tepesiyle çok fazla mı 
oynamıştım? Bu soruların yanıtlarını bilmiyordum ya da daha 
kötüsü belki de biliyordum.

“Ölüm ve kuru pasta” adını verdiğimiz ameliyat komplikas­
yonları ve ölümlerinin tartışıldığı haftalık oturumda, vaka kü­
çük bir tartışmayla bağlanıp bitti. Anevrizma yırtıldı, hasta felç 
oldu, şanssızlık işte! Oturumdaki daha tecrübeli cerrahlar için 
olağan sıkıntılı tartışmalardan bir başkasından ibaretti bu iş. 
Sunuşun ardından durumun nasıl ele alınabileceği konusunda 
yarım gönüllü bir tartışma gerçekleşti -beyne kan akışına katkı­
da bulunabilecek bir baypas işlemi yapılmalı mıydı veya yapıla­
bilir miydi, barbituratların yararı olur muydu filan. Komplikas­
yonların nedeni hastanın durumu, H D  çetelesine yazıldı- bu 
anevrizmalar az buçuk çetin ceviz şeylerdi. Beni korkutan ise 
komplikasyonun nedeninin DYS, doktorun yanlış seçimi oldu­
ğuydu. Ciddi bir şekilde, istifa edip acil servis doktorluğu kari­
yerimi sona erdirmeyi düşündüm. Enrico Fermi’nin uyarısı ak­
lıma geldi: En iyisi olamıyorsan git başka bir şey ol. Burada sah­
tekârların yeri yoktu. Büyük fizikçinin ilkesini acaba, bir hasta 
geç mi anımsamıştım?

Psikopat cerrah Frank nereye gitmişti? Andy’nin ölümün­
den sonra kişiliğimin çelik sertliğinde tavlanmış olduğunu dü­
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şünmüştüm. Düş kırıklığına karşı koyacak gücüm vardı artık 
ya da ben öyle sanıyordum. Rebecca’nın hastalığı beni derin­
den sarsmıştı ama o bir bebekti, doğuştan kusurluydu. Bebek­
lerin öldüğünü izlemek herkese dokunurdu. Fakat Charles’m 
durumu beni sarsmaktan ötedeydi, bana işkence ediyordu. Ben 
Raskolnikov’un kişiliğine bürünmüştüm, Suç ve Cezanın  baş 
karakteri olan Raskolnikov, kendisini vicdanı olmayan bir sü- 
permen gibi görürken bir cinayet işlemiş ve suçluluk duygusu 
onu bitirmişti. Charles, tek başına benim ve yalnız benim hatam 
olan ilk felaketti. Amansız bir hastalığı yoktu, şu veya bu ne­
denle yakında ölecek kadar yaşlı değildi, uzman doktorlardan 
birine gitmemişti, beyin kanseriyle doğmamıştı, yaşamının na­
rin porselenini benim elime teslim etmişti ve ben de onu düşü­
rüp kırmıştım.

Ölüm ve kuru pasta toplantısında, o sabah orada bulunan bir 
düzine kadar uzman cerraha baktım, hepsini toplasam yüz yıl­
lık beyin ve sinir cerrahisi deneyimi vardı odada. Herhalde bun­
lar da benim gibi sıradan insanlardı. Öğrenme süreçleri boyun­
ca herhalde düzinelerce yaşamı karartmışlardı. Neden hâlâ akıl­
larını yitirmemişlerdi?

Acaba hâlâ akılları yerinde miydi? Cinayet davası sürerken, 
Raskolnikov, kendi manevi haklılıklarına öylesine derin bir 
inançla bağlı olduklarından, dünyaları çevrelerinde çöküntüye 
uğrarken en küçük bir üzüntü veya pişmanlık duymayan, acı­
masız insanlarla dolu bir dünya hayal etmişti. Kariyerimi sürdü­
rebilmem için ben de öyle mi olmalıydım? Yapabileceğimin en 
iyisini yaptığıma, o gün hiç kimsenin benden daha iyi bir sonuç 
alamayacağına dair kör bir inançla mı yaşamalıydım?

Bir bilim adamı bu yoldan gidemezdi ve ben de kendimi hâlâ 
bir bilim adamı olarak görüyordum. Matematikçi Jacob Bro- 
nowski, bilimin ana ilkesinin Oliver Cromwell’in şu sözlerinde 
bulunduğuna inanır: “Size bütün inancımla yalvarıyorum, bir 
an olsun yanılmış olabileceğinizi düşünün.” Hatalarımla birlik­
te yaşayabilmem için, Bronowski’nin öz eleştirel dünyasından
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çıkıp da Raskolnikov’un hayal ettiği, megalomanlar ütopyası 
dünyasına mı girmeliydim?

Ameliyattan sonraki beşinci günde, Charles ’ın ölü sol beynin­
deki şişme, beyin sapını ezerek ölümüne neden oldu. Hasta me­
kanik yaşam desteğine bağlandı. Gergin bir on dakikalık top­
lantı sonucunda, eşiyle solunumunu sona erdirme konusunda 
uzlaştık. Ameliyattan sonraki yedinci günde, yapay solunum ci­
hazını durduracak özel anahtar yanımda olmak üzere odasına 
gittim ve Viet Cong’la iç içe geçen dört yıllık yaşamı boyunca 
onların başaramadığını ben başardım.

^  ^ 5  «fâ

Depresyonum sona ermedi. Boş zamanlarımda doktorlu­
ğum öncesinde gittiğim yerlere gittim -parktaki tenis kortları­
na, öğrenci kütüphanesine, hatta lise eğitimimi gördüğüm oku­
lun çevresine gittim- ümidim, geçmişin anılarının beni bir za­
manlar olduğum kişiliğe geri döndürebilmesiydi. Teniste for- 
hend vuruşu çok uzağa düştüğü için dertlenen, zamanı geçmiş 
bir kütüphane kitabı için iade uyarısı almanın en önemli soru­
nu olduğu delikanlıya geri dönebilmeye çalıştım. Ama ben ar­
tık o delikanlı değildim. Her şeyle baş edebilen parlak öğren­
ci, dalgasını geçerken en yüksek notları kolaylıkla alabilen, 
dünyayı umursamayan genç değildim. Şimdi otuz yaşıma gel­
miş, nişanlanmış ve yaşamını kazanabilmek için, hamburgerci- 
de ızgaracılık yapmanın dışında, tek seçeneği olan bir insan­
dım. Şimdi havlu atıp çekilsem -mesela uzmanlık alanımı de- 
ğiştirsem, hukuk fakültesine gitsem, M B A  diploması alsam- 
Sicil Amiri William’ınki gibi bir sona kendimi hazırlayacaktım; 
emekli olana kadar işten işe atlayıp sonuçta hiçbir şey başara­
mamış biri olacaktım. Daha kötüsü, bu alanlardan herhangi 
birinde daha mutlu veya daha becerili olacağıma dair de hiçbir 
garanti yoktu.

Artık ikinci bir şansım yoktu. Beyin ve sinir cerrahisinde son 
bulması gerekli olan bu yolu hayatım boyunca yürümeye karar 
verdim.
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Anevrizma fiyaskosundan sonra haftalar boyunca ameliyat 
yapmayı reddettim, böyle bir uygulama ancak yavaş yürüyen 
V. A  servislerinde olanaklıydı. Kariyerimle ilgili kaygılarımı has­
tanenin uzman doktoruyla tartışmamın pek yararı olmazdı, sıra­
dan bir neferin birliğiyle ilgili kaygılarını talim çavuşuyla tartış­
masının olanağı yoktu. New York ’tan G aryyi aramaya karar 
verdim.

“Berbat bir şey gerçekten!” arka planda kibrit çaktığı duyul­
du. Hâlâ sigara içiyordu.

“Hepsi bu m u?” diye söylendim “Berbat bir şey gerçekten!” 
ben senden bilgelik beklerken bütün söyleyeceğin bu m u?”

“Sen kime hayıflanıyorsun? Kendine mi, yoksa ölüp giden o 
adamcağıza m ı?”

“Her ikimize de sanırım.”
“Ben öyle düşünmüyorum. Cenazesine gittin mi ya da çiçek 

filan yolladın m ı?”
“Hayır...”
“O  zaman içini yiyen ne?”
“O  kadar zor bir anevrizma değildi. Charlie Drake veya Thor 

Sundt ya da başka bir tam zamanlı anevrizma cerrahı ameliya­
tı yapıyor olsaydı, Charles şimdi evinde gene beynini çatlatana 
kadar karısıyla sevişiyor olacaktı. Ama ameliyatı yapan ne Dra­
ke ne de Sundt'tu, bendim...”

“Gary sözümü kesti “Bak sana bir hikâye anlatayım. Nöropa- 
tolojide üçüncü yılımda asistanlık yaparken, boş zamanlarımda 
Southland Hastanesinin acilinde çalışıp ek para kazanıyordum. 
Bir gece, adamın biri başka biriyle kavgaya tutuşmuş olan arka­
daşını sürükleyerek hastaneye getirdi. Adamı sedyeye yatırdık 
bir de baktık ki göğsünün sağ tarafında sapma kadar gömülmüş 
bir biftek bıçağı var. Benim ve acil hemşiresinin gözünün önün­
de adam gittikçe kötüleşiyordu. O  sırada, acil hemşiresi -aynı 
yerde bir milyon yıldır çalışıp duran demir bir hatun- bir araba 
üstünde kocaman bir tepsi dolusu ameliyat aleti getirdi. “Bunlar 
ne?” diye sordum. “Thoracotomy tepsisi” dedi. Tamam, adamın
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göğsünün açılması gerekiyordu ama bu benim yapabileceğim iş 
değildi. “Boş ver” dedim “şansı yokmuş, yanlış adama çattı." 
Adam az sonra öldü. Bir süre vicdan azabı çektim. Hem de ba­
yağı ciddi şekilde kendimi suçladım, ta ki iki şeyin bilincine va­
rana kadar: Bir kere bıçağı herifin göğsüne saplayan ben değil­
dim ve ikincisi, eğer her iki paralık acil serviste bir göğüs cerra­
hının beklemesi isteniyorsa o zaman ona, bana verdikleri saatte 
kırk dolardan fazlasını vermeleri gerekliydi.

“Şimdi, bu öyküden nasıl bir ders çıkarmalıyım yani?” 
“Anevrizmasını kanatan sen değildin,... karısıydı. Ayrıca 

yüksek tansiyonluydu, senelerdir yüksek tansiyonu vardı ve 
herhalde beyefendinin bir doktora görünemeyecek kadar çok 
işi vardı. Onu sen öldürmedin; senden devreye girip, kendi ba­
şına ölmekteyken onu kurtarman istendi... ve sen de başarama­
dın. Tamam, Thor Sundt orada değildi ama Thor Sundt’un 
ülkedeki bütün anevrizmaları yapacak hali yok  herhalde, değil 
mi? Ama eminim, ne kadar büyük olursa olsun, Thor Sundt da 
hayatı boyunca birkaç anevrizma yırtmıştır, adamın dünyaya 
sağ elinde kıskaç takıcıyla mı geldiğini sanıyorsun? Hayatta her 
zaman senden iyileri ve senden kötüleri olacaktır. Başka biri 
kadar iyi olmadığın için ikide birde dertleneceksen, niye şimdi­
den her işi bırakıp gitmiyorsun? En iyisi, direkt telefon bağlan­
tılı bir büro tut ve her hastayı o işi dünyada en iyi yapacak cer­
rahla buluştur. Kendi yeteneklerinin sınırlı olması yüzünden 
bütün insanlığa küsemezsin değil mi? Kendine gel! Boynunu 
büküp dertleneceğine ayağa kalk ve senin yardımını isteyenler 
için elinden gelenin en iyisini ortaya koy. Bir yıldan biraz fazla­
dır oralarda yokum ve sen orada oturmuş bir ameliyat sonrası 
ölümünün sıkıntısını çekiyorsun. Tamam, bu bir kâbus ama be­
yin ve sinir cerrahisi böyle bir iştir. Kâbuslar diyarıdır! Önün­
deki yaşamda daha pek çok kâbuslarla karşılaşacaksın. Benim 
işaret parmağımı hatırla: kalp damarların o kadar kalın m ı?” 

“Tahmin ederim o kadardır... Sen bu işi nasıl başarıyorsun 
Gary? Sanki olanlardan hiç etkilenmiyor gibisin.”
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“Hastalarına ilgi göstermelisin ama çok da fazla değil. Eşini 
ameliyat etmek tıp etiğine aykırıdır. Neden? Çünkü kasap tah­
tasının üstüne yatırdığımız bizim kendi yakınlarımız olduğun­
da, elimiz titrer, hata yapma olasılığımız artar. Tıbbi etiğin ya­
kınlarımızı ameliyat etmemizi yasaklamış olması, başarısızlık 
olasılığı bizi tedirgin edecek kadar hastamızla yakın bağ kur­
mamamız gerektiğinin kanıtıdır. Hastalar bizlerin onlara ilgi 
göstermemizi isterler ama aynı zamanda, ameliyat zamanı gel­
diğinde de şarküteride salam doğrar gibi soğukkanlılıkla hare­
ket etmemizi isterler. Bu açıklanması olanaksız ve tartışmadan 
kabul ettiğimiz paradokslardan biridir Taş D evri dizisi kahra­
manlarının Noel kutlaması gibi. M Ö  1 milyarıncı yılda yaşayan 
insanlar nasıl Noel kutlar? İşte onun gibi bir şey. Neyse, palav­
ra yeter. Anevrizmayı kıskaçla ve sonra ne olursa olsun ona da 
katlan. Bu saatten sonra beni oraya kadar getirip kendini tek- 
melettirme!"

çft? îl»

Zamanla Charles olayını geçmişe atmayı başardım. Özenle 
yazılmış istifa mektuplarımı yırtıp attım ve gazetelerdeki doktor 
aranıyor ilanlarına bakmaktan vazgeçtim. Psikolojik durumu­
mun iyileşmesinin bir olgunlaşma sürecinin sonunda mı gerçek­
leştiği yoksa sadece gidecek başka bir yerimin olmadığı gerçe­
ğini bilincime işlememin bir sonucu mu olduğu, bugün dahi be­
nim açımdan tam belirgin değildir. Zindandaki Raskolnikov gi­
bi ben de sonunda, psikopatlığın zor sorumlulukları karşılama­
nın tek yolu olmadığını kabul ettim. Eğer olabileceğimiz en iyi 
cerrahlar olmak istiyorsak, dünyadakilerin en iyisi olamasak bi­
le bir miktar ilgi ve şefkat gerekliydi.

Hastaya duyduğunuz ilgi bir miktar ellerinizin titremesine 
neden olabilir ama aynı zamanda felaketten korkmamıza ve 
benliğimizin her parçasını felaketin önüne geçmek için ortaya 
koymamıza da yol açar. Acı çekmek, ister fiziksel olsun ister 
duygusal, hayvanlar âleminin en büyük eğiticisidir. Charles'ın 
ölümünün tattırdığı acı, cerrahi mesleğinin kamp ateşine karşı
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derin bir saygı duymayı da öğretti bana. Bundan sonra sıcaklık 
karşısında daha dikkatli davranacaktım.

Charles’ın ölümünden üç ay sonra, üniversitedeki posta ku­
tumda bir mektup buldum, ikinci Bayan Bognar’dan gelen bir 
teşekkür yazısıydı bu. Yazı kısa ve özlüydü, “Şimdi anlıyorum, 
siz elinizden gelenin en iyisini yaptınız. Her şey için teşekkür­
ler.” diyordu.

Bu teşekkür mektubu karşısında, yıllar önceki şeftali yetişti­
ricisinin yanlış yönlenmiş teşekkürü karşısında olduğu gibi 
utanmadım. Bu yalnızca sihirli beyaz önlüğe duyulan genel bir 
saygı değildi. Ben gerçekten de elimden gelenin en iyisini orta­
ya  koymuştum; ama benim yapabileceğimin en iyisi maalesef 
yeterli olmamıştı. Geçmişin kâbusunu kabullenip gelecektekile- 
ri beklemeye başladım.
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XII. Bölüm

Yaşam Döngüsü

S abah kalk, duş al, kahve yap. Yaşamımız, yörüngelerine 
hapsolmuş gezegenler gibi dönüp durur. Her gün yörün­
gemizin az bir şey sarsılmasına neden olan ufak tefek de­

ğişiklikler getirir -araba bozulur, okul servisi geç kalır- ama bü­
yük çizgi çok seyrek değişir. Güneş doğar, güneş batar. Sabah 
kalkarız, işe gideriz, gece gelir yatarız. Yaşam döngüsü sürüp 
giderek bizi belirsiz geleceğimize doğru sürükler.

Bazıları için yaşamın bu sabitliği sıkıntıdır. Onlar için, günlük 
rutin, içinden kurtulup çıkamadıkları bir çukur yol gibidir, geli­
şimini bilebildikleri bu düzen onları sıkar. Ben de, bir zamanlar, 
bu olağan yaşam döngüsünün içine girmekten korkmuştum. 
Olağan cerrahi asistanlığı yaşantısına katlanmamın başlıca moti­
vasyonu, sabah dokuzdan akşam beşe kadar süren tekdüze bir
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varoluştan uzak kalabilmekti. Ama bir doktor olarak şimdi, ya­
rınımın da bugünüm gibi olması, yörüngemin değişmemesi ve 
yaşam döngümün yolundan çıkmaması için dua etmeyi öğren­
dim. Şimdi, geçmişte yüzlerce defa yaptığım gibi evime tek par­
ça balinde dönebilmek, eşim ve çocuklarımı güvende bulmak, 
anne babamı hayatta bulmak, evimi sağlam bulmak ve maaşımın 
zamanında geleceğini bilmek için dua ediyorum.

Beklenmeyen ani otomobil kazalarıyla, beyin kanamalarıyla, 
kalp krizleriyle bir anda sıradan yaşamları alt üst olan çok faz­
la hasta görmüştüm. Sabahleyin sıradan sıkıcı bir günü daha 
yaşama beklentisiyle uyanan ve o gün yaşam döngülerinin on­
ları karanlığa doğru sürüklediğini gören insanlar.

Başarılı bir zenci işadamının eşi, ev hanımı, ilk çocuğuna ha­
mile, yirmi sekiz yaşındaki Sarah Clarke için böyle bir gün gel­
mişti. Kent dışındaki lüks evinde akşam yemeğini hazırlarken 
sağ elinde birdenbire başlayan bir şiddetli seğirmeyle şaşırmış, 
sağ elinde tuttuğu spatül elindeki ritmik sarsılmayla kontrolden 
çıkmış, telaşlanmaya veya bağırmaya fırsat bile bulamadan göz­
leri kararmış, oda çevresinde dönmeye başlamıştı. Önce dizleri 
üzerine çökmüş, sonra da genel bir felçle yere yığılmıştı. Kasıl­
malar kısa süre sonra sona ermiş, yere saçılan kek malzemesi ve 
kırılmış yemek tabakları arasında şaşkın ve hareketsiz orada 
kalmıştı. Kocası gelip bulana kadar bir saat geçmiş ve buldu­
ğunda, hemen onu yakındaki doğum hastanesine ulaştırmıştı.

Önce kimse tam olarak ne olduğunu anlayamamıştı. Kadın 
doğum uzmanı, sakinleştirici bir ifadeyle “Sadece bayılmış... 
Sanırım mutfaktaki sıcaklıktandır” şeklinde görüş bildirmiş ve 
hamileliğinin zarar görmediğini belirtmişti. Hamileliğin ilk üç 
ayında bu türden bayılmalar görülebilir demişti. Ancak, Sarah 
daha hastaneden taburcu edilmeden kasılmalar geri gelmiş, ön­
ce sağ elinden başlayarak bütün vücuduna yayılmış, gövdesini 
şiddetli krizlerle, garip şekillerde büken sarsılmalar olmaya baş­
lamıştı. Ama bu sefer, damardan Valium ve Fenobarbital veril­
meden kasılmalar durmamıştı. Kocası kadar şaşıran ve telaşla­
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nan kadın doğum hastalıkları uzmanı, hastanın üniversite M er­
kez Hastanesi ne -bizim beyin ve sinir cerrahisi servisimize- 
nakledilmesi talimatını vermişti.

Başasistanlık sıram gelmişken ve bir yıllık laboratuvar çalış­
malarımı sürdürdüğüm sırada, bileğini kırmış bulunan o za­
manki başasistana vekalet etmem için tekrar göreve çağrılmış­
tım. Klinik servise geri döndüğüm ilk gün, servisteki kıdemsiz 
asistan, genç bir zenci hanımla ilgili tomografi filmlerini incele­
mek için beni nöroradyoloji bölümüne çağırmıştı. Onunla bir­
likte karartılmış odada ışıklı kutulara asılmış bulunan görüntü­
lere bakmaya başladık.

Sol frontal lobdaki oval biçimli leke, beyin dokusunda açılmış 
bir delik gibi göze çarpıyordu. Damardan iyotlu boyar madde 
verildikten sonra çekilen kontrastı artırılmış görüntüler, abanoz 
karası delik içinde birkaç beyaz alanın varlığını göstermektey­
di. Boyar madde, genelde en gerekli besleyici maddelerin dışın­
dakilerin geçişini engelleyen kimyasal kalkanları aşamadığın­
dan, narin beyin dokusuna işleyemez. Enfeksiyon, travma, tü­
mör gibi nedenlerle koruyucu kalkanı tahrip olan beyin dokusu 
ise boyar maddenin geçişine engel olamadığından, tomografi 
filmlerinde o bölgelerde beyaz lekeler şeklinde görüntü oluşur.

Beyaz bölgelere bakıp “ Ah, ah... Bu genç hanımın başı dert­
te galiba” dedim.

Kıdemsiz asistan görüntülere daha yakından bakarak “Nere­
de? Bana da göster” dedi.

Refleks çekicimle küçük lezyona işaret ederek “işte orada” 
dedim “sol frontal bölgede. Pek büyük değil, iki santimetre ka­
dar belki, fakat çevresinde bazı kontrastlı bölgeler daha görü­
nüyor. Kesin olarak bir glial tümör; ya astrocytoma ya da oligo. 
Düşük düzeyde olabilir ama çevresindeki kontraslı bölge beni 
düşündürüyor. Habis dejenerasyon oluşmuş olabilir... Dur tah­
min edeyim, odaklanmış bir nöbet durumuyla geldi, eli bir da­
kika kadar sarsıldı, sonra durdu. Öyle mi? Bu lezyon şiddetli
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baş ağrısı veya güçsüzlük oluşturamayacak kadar küçük ama 
tam onun el bölgesinin orta yerinde.”

“Yakın. Nöbet durumu ve sarsıntılar elinde başlamış ve kısa 
süre sonra genelleşmiş. Mutfakta, yerde bulunmuş ve hemen 
kadın doğum hastanesine götürülmüş, orada...”

“Kadın doğum hastanesine m i?”
“Evet. Kadın hamile. İlk üç ayında... Neyse, olaya tanık olan 

kimse bulunmadığından, onlar önce kadının sadece bayılmış ol­
duğunu sanmışlar ama sarsıntılar yeniden başlayınca, kadın do- 
ğumcular korkudan altlarına edip hastayı olduğu gibi buraya 
postalamışlar. ”

“Bir de hamile öyle mi? Harika, tam anlamıyla harika!”
“Ne yapacağız şimdi, ey yüce şef vekilim?”
“ Dr. Sakren’in servisine alalım.”
“Nöbette değil.”
“Biliyorum da, stereotaktik biyopsilerin uzmanı o değil mi? 

Bu vakaya yaklaşımın tek güvenli yöntemi iğneyle. Açarak gir­
me durumunda Broca bölgesinden geçmemiz gerekecek ki o za­
man kadın konuşma yeteneğini yitirir. Bebeğe kim ninni söyle­
yecek? Tabi doğacak bir bebek olursa!” Sol frontal lobun ko­
nuşma bölgesi, sol frontal lob tümörleri ile konuşma kaybı ara­
sında ilk defa bağlantı kuran on dokuzuncu yüzyıl Fransız kli­
nik doktoru Paul Broca’nın adını taşır.

“Bebeğini kaybeder mi, ne dersin?"
“Bilemiyorum... Herhalde. Bu tür tümörlerde hamileliği doğ­

rudan engelleyen bir durum olmamakla birlikte, özel tedavi 
görmeden altı yedi ay daha yaşaması olanaklı olmayabilir. Bu 
durumda, hamileliğinin ilk üç ayındaki bir kadına zararsız ne 
tedavi uygulayabiliriz ki? Işın tedavisi görmesi lazım, en az altı 
bin rad ve cenini bunun etkisinden korumak olanaksız. En azın­
dan bana kalırsa olanaksız... fizikçilere sormamız lazım, böyle 
bir durumla daha önce hiç karşılaşmadım. Kemoterapinin yara­
rı olabilir ama bunu da hamile bir kadına veremezsin. Biliyor­
sun artık kahve içmelerine bile izin verilmiyor. Nitrosourea ve
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platin gibi maddeleri nasıl kanına yükleriz? Doğuma kadar ha­
yatta kalamama ile tedavi amacıyla kürtaja izin verme seçenek­
leri arasında karar vermesi gerekecek. İyi günler hanımefendi, 
işte seçenekleriniz! Gidip kadınla konuşayım bari. Şu halime 
bak! Bununla başa çıkmak için, laboratuvar farelerimi bırakıp 
geldim.”

»3a t&a «pi
Sarah, çarpıcı derecede güzel bir kadındı, yüksek şakak ke­

miklerinin üstünde yer alan yumuşak bakışlı ela gözleri vardı. 
Odaya girdiğimde, hastane yatağında dik oturmuştu. Manikür­
lü, şık giyimli zarif kocası James, hemen yanındaki bir sandal­
yedeydi. Titreme nöbetini önleyici ilaçların hâlâ etkisinde olma­
sına rağmen gülümsemeyi başardı. Nöbetin etkisinden çıkmıştı.

“Ne dersiniz doktor, sanırım artık saralıyım?” diyerek yumu­
şak, hafif utangaç bir ses tonuyla konuştu.

“Biz buna ‘titreme nöbeti bozukluğu’ demeyi yeğleriz ve evet 
resmen böyle bir sorununuz var.”

“Neden? Bana ne oluyor?”
“Bayan Clarke, herkeste bu türden nöbetler oluşabilir. Bazı 

insanlarda nöbete karşı koyma eşiği düşüktür. Eşik, uykusuz­
luk, ilaçlar, aşırı yorgunluk gibi nedenlerle aşağı çekilebilir... 
veya sizin durumunuzda olduğu gibi, beyinde bir leke buna ne­
den olabilir.”

“Leke mi? Bu beynimde tümör olduğunu söylemenin diplo­
matik yolu m u?”

Bu ifade beni şaşırtmıştı. Pek çok hasta, tanı oluştuktan ay­
lar sonra bile “tümör" sözcüğünü kullanmaktan çekinirdi.

“Yani, şunu demek istiyorum ki..." Kekelemeye başladım.
Hastanın direkt yaklaşımı karşısında dikkatle hazırlamış 

olduğum kademeli açıklama planım rayından çıkmıştı.
“Kendinizi üzmeyin.” Yaşadığım şokun farkına varmıştı, ye­

niden zorlama bir gülümsemeyle sözlerini sürdürdü “Teknis­
yenlerin beyin tümörü gibi bir şeyler gevelediklerini duydum... 
uyuduğumu sanıyorlardı ama sadece gözlerimi kapamıştım.”
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Kendimi topladım “Evet, bir beyin tümörünüz olma olasılığı 
var ama tomografi tanı için kendi başına yeterli değildir. Sade­
ce orada ne olabileceğine dair belirti verir. Anormal dokudan 
bir parça alıp patologların incelemesini sağlayacağız... Bir apse 
veya tamamen farklı başka bir şey olabilir.” Sesim pek ikna edi­
ci çıkmıyordu.

“Başka ne olabilir?” eşinin derin bariton sesi odada çınladı.
Beni köşeye sıkıştırmışlardı. Onlara gerçeği söyleme zorun­

daydım artık. Oturdum ve sandalyemi yakınlarına çektim. "D ü­
rüst olmam gerekirse, aşağı yukarı kesin olarak bir tür tümör 
var. Evet, iyi huylu bir enfeksiyon veya başka türlü garip bir 
şey olma olasılığı hâlâ var ama bunlar çok olası şeyler değil. Fa­
kat, her şeye rağmen doku örneği alma zorunluluğumuz var. 
Yetişkin insanların beyinlerinde oluşabilen çeşitli türden tü­
mörler var ki bunlar oldukça iyi türden, daha kötü bir türe ka­
dar değişiklik gösterebilirler.

“Bu durumda beyin ameliyatı söz konusu. Öyle m i?” diye ko­
cası devam etti.

“Evet ama çok küçük bir beyin ameliyatı gerekli. Çok fazla 
saç tıraş etmeyeceğiz ve lokal anestezi altında başınızın üzerine 
yerleştirilecek özel bir metal çerçeve kullanarak yapacağımız 
bir işlem bu. Bir saat kadar sürer ve oldukça güvenli bir işlem­
dir, tabi her türlü beyin ameliyatının belirli bir riski vardır.”

Sarah açık konuştu: “Neden bütün tümörü bir defada kesip 
almıyorsunuz? Böylece nöbetlerden de kurtulmuş olurum.”

“Bayan Clarke, tümörünüz tam burada.” Sol şakağına işaret 
ettim. “Sağ elinizi mi kullanırsınız?” Evet anlamında başım 
salladı. “Bu durumda, konuşma merkeziniz tam bu ‘leke’nin 
üzerinde yer alıyor, buradan girip parçayı tamamen çıkarma­
ya çalışmak konuşma yeteneğiniz açısından çok büyük bir risk 
taşır. ”

Birkaç dakika süreyle şaşkın bir sessizlikle kala kaldılar, bir­
birlerinin ellerini yoğururcasına sıkmaları içinde oldukları ıstı­
rabın göstergesiydi. Sarah, titrek bir sesle sessizliği bozdu.
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“Hamile olduğumu biliyorsunuz değil m i?”
“Acil servis dosyasına göre on üç haftalık hamilesiniz.” diye 

yanıtladım.
“Ameliyat, tümör ya da nöbetler bebeğimi etkileyecek m i?” 
“Ameliyat, genel anestezi ilaçlarının etkisi altında yapılmaya­

cağından bebeğinizi etkilemez. Aynı şekilde, phenobarbital gi­
bi, cenin açısından güvenli ilaçlarla kontrol altında tutulduğu 
sürece, nöbetlerin de bebeğiniz üzerinde ciddi bir olumsuz etki­
si olmaz. Tümöre gelince... bu tamamen farklı bir şey. Her şey, 
tümörünüzün ne olduğuna ve ne türden bir tedaviye gereksin­
me duyacağınıza bağlı. Bazı tedavi yöntemleri hamile bir kadın 
için olanaklı değildir. Tümörün kendisinin cenini etkilemesi için 
bir neden görmüyorum, ancak uygulayacağımız tedavi yöntem­
lerinin, kesin olarak, olumsuz etkisi olacaktır. Bu durumda, te­
davi amacıyla kürtaj olmanız gerekebilir.

Sarah gözlerini bana çevirdi ve çelikten bir inançla bana bak­
tı. “ İsa benim kurtarıcımdır, ” diye başlayıp sözcükleri yavaş ya­
vaş telaffuz ederek sözlerini sürdürdü, “ve çocuğumu tutmama 
o izin verecektir, buna inanıyorum. Uç yıldır hamilelik için ça­
ba harcıyoruz. Şimdi, biyopsinizi yapın ama ‘tedavilerinizin ay­
rıntılarını bana anlatmayın. Ben bebeğimi vermeyeceğim. Ka­
balık etmek istemiyorum ama bir süre bizi yalnız bırakın.” 

Kocası bir İncil çıkarıp sessizce okumaya başladı. Ben de ses 
çıkarmadan odadan ayrıldım.

Dr. Sakren bizim “stereotaksi” uzmammızdı. Stereotaksi, 
stereotaktik çerçeve adı verilen iri ve pahalı bir aygıt kullanıla­
rak, beynin derinliklerindeki noktalara duyarlı bir konumla­
mayla biyopsi iğneleri ve başka özel aletleri sokma sanatıydı. 
1980’li yıllardan itibaren stereotaktik tekniklerin yaygın olarak 
kullanımından önce, beyin yüzeyinin altındaki tümörlerin bi­
yopsisi, tümörün yerinin bulunması, yalnızca cerrahın içgüdü­
sünden yararlanılarak “serbest elle” yapılırdı. Cerrah, tahmin 
edilen lezyon lokasyonu üzerinde, kafatasında geniş bir cra-
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niotomy penceresi açıp, uzman görüşünü kullanarak tümörün 
olabileceği noktalara bazen bir düzine bazen de daha fazla iğne 
aspirasyonu uygular ve bunun sonucunda ya pozitif bir tanıya 
ulaşır ya  da işlemden tamamen vazgeçerdi. “Serbest elle” beyin 
kurcalamak, tümörü genellikle tamamen ıskalama olasılığıyla 
birlikte, daha da kötüsü, büyük ölçüde felaket doğuracak bir 
şiddetli kanama riskini de birlikte taşır.

Şimdilerde ise cerrah, alüminyumdan yapılmış stereotaktik 
çerçeveyi lokal anestezi altında hastanın kafatasına yerleştir­
dikten sonra hastayı tomografi tarayıcısına sokar. Tomografide 
beyin ve çerçeve birlikte görüntülendiğinden beyin lezyonları- 
mn konumu, çerçevenin üzerindeki santimetre ölçeğine göre re- 
feranslanabilir. Çerçeve, hastanın kafatası kemiğinin dış katma­
nına saplanmış grafit çivilerle sabitlenmiş olduğundan beyin iç 
yapısı öğelerinin, çerçeve üzerindeki işaretlere göre konumları 
sabit kalır. Böylece, çerçeve üzerindeki işaretlerin beyin tümö­
rünün yerine karşılık gelen konumu, hasta ameliyathaneden to­
mografiye sonra da geriye taşınırken, oluşacak sarsıntıyla de­
ğişmez. Bu ölçüde konumlama duyarlılığı, çerçevenin hastanın 
başına tutturulmasında kullanılabilecek daha medeni yöntem­
lerle (çene altından velcro şeritleriyle tutturma gibi) maalesef 
sağlanamaz.

Tomografi taramasından sonra, cerrah bir ışıklı kalem, kür- 
sör veya bilgisayar faresi kullanarak, tomografi cihazının ekra­
nı üzerinde biyopsi noktasını işaretler. Sarah’nın durumunda, 
hedefimiz sol frontal lob içindeki kontrastlı bölgelerden biri ola­
caktı. Tomografi cihazının bilgisayarı, biyopsi noktasının koor­
dinatlarını, çerçevenin işaretlerine karşılık gelecek şekilde belir­
ler. Ameliyathaneye dönüldüğünde, metal bir kol, biyopsi iğne­
sini, bilgisayar tarafından verilen koordinatlara göre belirlenmiş 
hedefe yöneltir. Bu yöntemin yüksek duyarlılığı nedeniyle kafa 
derisinde yapılacak kesik ile kafatası kemiğindeki delik, yalnız­
ca biyopsi iğnesinin geçmesi için gerekenden daha büyük olmaz 
(bir santimetre civarında), iğnenin yalnız bir ya  da iki geçişi ye­

234



terli olduğundan, bu yöntemle beynin zarar görme olasılığı da 
neredeyse sıfırdır.

Stereotaksi yönteminin sağladığı büyük kolaylığa karşın, di­
ğer beyin cerrahları, bu ameliyat yönteminde uzmanlaşmış mes­
lektaşlarını, “gerçek” beyin cerrahisini kaldırabilecek cesaret ve 
beceriye sahip olmayan küçük ameliyatların cerrahları olarak 
damgalama eğilimini taşırlar. Stereotaksi cerrahları, alanımızın 
frikik atıcılarıdır: Becerikli, yüksek kazançlı ve bazı durumlar­
da yerleri doldurulamayacak kişilerdir ancak takımın daha ak­
tif oyuncularının gözünde bunlar gerçek anlamda takım oyun­
cuları değildirler.

Sarah’nın durumunu, nöbetlerin ortaya çıktığı günün erte­
sinde Dr. Sakren'e sundum. Gözlerini kısarak tomografi film­
lerine baktı “Demek bebeğini tutmak istiyor. Tamam, görelim 
bakalım. Ben bu tipleri iyi tanırım ‘Allah benim yaşamamı isti­
yor, ben onun özel bir amacına hizmet ediyorum.’ Eğer Allah 
senin yaşamanı istiyor olsaydı en etkili frontal lobunun içine 
habis bir gliom yerleştirmezdi herhalde. Bana kalırsa, ameliyat 
öncesi bir kürtaj yapıp işi bitirmek yerinde olur. Sen ne düşü­
nüyorsun?”

“Bana kalırsa, kürtaj olması gerektiğini ona anlatıp nefes tü­
ketmenin hiçbir yararı yok. Ne diyeceğini ben size şimdiden 
söyleyebilirim. ”

Bu sorunun cevabını gözlerinde görmüş ve ses tonunda duy­
muştum. Ne olursa olsun, Sarah bebeğinden vazgeçmeyecekti. 
Hz. İsa ve kendi çelik iradesi ona bunun yolunu gösterecekti.

^ ^

Kanser hastalarına, hiddetlerini tümörlerine yöneltmeleri ve 
hastalıkla, değerli her şeylerini çalmaya çalışan nefret edilecek, 
şeytani bir düşman gibi “savaşmaları” söylenir. Klinik açıdan 
yararlı bir teknik kuşkusuz ama bunun duygusal yanlarım cid­
diye almamak gerekir. Kanser şeytani olmadığı gibi düşman da 
değildir. Kanser, çok gerekli bir amaç için evrimleşmiş bir biyo­
lojik süreçtir amacı ise bizi öldürmektir.
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Biz her ne kadar kendimizi organizmalar olarak görsek de, 
aslında bizler trilyonlarca uzmanlaşmış hücreden oluşmuş top- 
lumlarız, kan hücreleri, sinir hücreleri, kas hücreleri, salgı bezi 
hücreleri vb. Bunlar, genelde toplumun yararını sağlamaya y ö ­
nelik olarak konulmuş toplumsal yasalar doğrultusunda davra­
nırlar. Bizler, içindeki arıları, mikroskopik hücrelerimiz olan 
dev arı kovanları gibiyiz.

Her toplumda, toplum yasalarını hiçe sayarak kendi keyifle­
rine göre hareket etmek isteyen bireyler de bulunur. Aynı şekil­
de, bizim vücudumuzda da, büyümelerini denetleyen yasalara 
uymayan başıbozuk hücreler ortaya çıkabilir. Bu sapkın hücre­
ler durmadan bölünüp çoğalarak hiçbir görevi olmayan doku 
kütleleri oluşturur, başka organlara baskı yapar ve besin mad­
delerini zorla ele geçirirler. Bunlar zamanla olağan yaşam yer­
lerinden kaçarak vücudun başka bölgelerine de metastaz yapar­
lar. İnsan suçlularda olduğu gibi, bu toplum dışı hücreler de, 
içinde yaşadıkları topluma karşı sorumluluk duymaz ve ellerine 
olanak geçtiğinde onu yok  etmekten çekinmezler. Gerçekten de 
kanser tam olarak bu nedenle evrimleşmiştir, içinde yaşadığı or­
ganizmayı yok  etmek için.

Normal olarak tanımlanmış boyut sınırlarının üzerindeki bü­
yüklüklere ulaşacak şekilde büyüyen hücrelere, neoplastik hüc­
reler denir, dokuları işgal edip yok  eden veya yerlerinden ayrı­
lıp vücudun diğer bölümlerine atlayan neoplastik hücrelere ise 
kanserli hücreler denir. Bütün kanserler neoplasia olmakla bir­
likte her türlü neoplasia kanser değildir. Örneğin bildiğimiz si­
ğiller neoplastik olmakla birlikte kanser değildir.

Yaşlı insanlarda oluşan lekeler neoplasiadan kaynaklanır. 
Kanserin dışında, erkeklerdeki prostat büyümesi, göz katarakt­
ları, dejeneratif artirit ve atherosclerosis (damar sertliği) normal 
dokunun kontrolsüz çoğalmasının sonucudur. Hatta, Alzhe- 
imer hastalığı gibi bunaklığa yol açan beyin hastalıkları da ast- 
rocyte adı verilen beyin hücrelerinin neoplastik aşırı büyümesi­
nin sonucudur. Bizim hücresel toplumumuz da yaşlanarak za­
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manla bunaklığa doğru gittikçe, neoplastik davranış yaygınlaşır 
ve Eski Roma Uygarlığı gibi vücutlarımız da anarşi ve yıkıma 
yenik düşüp yok  olana kadar bu durum sürer. Yaşlı insanlarda 
kaçınılmaz olan neoplasia, bir hastalıktan öte, planlanmış bir es­
kime sürecinden ibarettir.

Kanserin evrimleşmedeki rolünü anlayabilmek için bizim öl­
mek için yapılmış olduğumuzu kabul etmek gerekir. Otomobil­
ler montaj hattından belirlenmiş bir yaşam süresiyle çıktığı gibi, 
döllenmiş yumurta da bizleri önü alınamayacak bir süreç içinde 
çürüyüp ölmek için baştan programlar.

Gezegenimizdeki çok hücreli organizmaların uzun vadede 
varlıklarını sürdürebilmesi, onların güneşin altındaki son gün­
lerini yaşadıktan sonra yaşam sahnesinden çekilerek yerlerini 
yeni oyunculara bırakmalarını şart koşar. Her yeni kuşakta 
genlerin sürekli karışımı ve mutasyonuyla oluşan yeni organiz­
ma yapıları, yaşama geniş çaplı iklim değişiklikleri karşısında 
türünü sürdürebilecek esnekliği sağlar. Aslında, bizlerin ölüm­
süz olmamamız için hiçbir biyolojik neden yoktur. İşin esasın­
da bizler, beş milyar yıldır yaşayıp giden kopmamış bir protop­
lazma zincirinin uç ürünleriyiz. Ancak, diğer taraftan (var ola- 
bilseydiler) ölümsüzlük niteliğine sahip türler de, kendilerini 
boğup yok  etmemek için çoğalmaktan vazgeçmek zorunda ka- 
lacaklardılar.

Doğa, dünyayı durağan, ölümsüz yaratıklarla doldurmamayı 
seçmiştir. Böyle yapmamış olsaydı, yaşamın bütün genetik yu­
murtaları tek bir sepete konmuş olacak ve ortaya çıkabilecek 
şiddetli bir jeolojik olay dünyadaki bütün yaşamı sona erdirebi­
lecekti. Bunun önünü alabilmek için, gen havuzumuz sürekli 
hareket içinde olmak ve ortaya çıkabilecek her türlü çevresel 
düzensizliklerle başa çıkabilecek hızda değişebilmek zorunda­
dır. Bu durumda yaşayan her şeyin ölmesi gerekir. Ölüm bir 
hata, biyolojinin eksik bir yanı değildir, aksine, koşulları sürek­
li olmayan bir dünyada varlığımızı sürekli kılabilmek için oluş­
turulmuş bir temel tasarım öğesidir. Bizim gençlikten yaşlılığa
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doğru inen döngümüz, aynen döllenmiş yumurtadan gelişmiş 
çocukluğa doğru çıkan döngümüz gibi, sağlamca genetik şifre­
mizin içine yerleştirilmiştir.

Yaşamın döngüsü budur işte: Bir kuşak yeşerir ve yaz buğ­
dayları gibi boy atıp gelişir, sonra kuruyup tohuma çeker. D ön­
gü sürer gider -doğum, gençlik, erişkinlik, çocuk sahibi olmak, 
yaşlanıp elden ayaktan düşmek ve ölüm- bu süreç, başlangıcı 
belli olmayan bir zamanda kurulmuş ve ezelden beri sürüp gi­
den bir genetik mekanizmanın işleyişidir. Bütün incelikleri ve 
sonsuz güzelliğine karşın, yaşamın tek bir amacı vardır: döngü­
yü sürdürmek. Bu döngü, bireylere, türlere, ekosistemlere en 
küçük bir umursama göstermeden sürer gider. Bir jeolojik de­
virden diğerine dönüp durarak, geçip giden yaşam döngüsünün 
hedefi bilinmez, hatta bu hedefin ne olduğu bizler için belki 
önemli bile değildir. Evet, her yeni kuşak, bir öncekinden pek 
az da olsa daha iyi nitelikler taşır. Ama bu iyilik tek bir amaç 
içindir: döngüyü sürdürebilmek. Bir kuşun tüylerinin çarpıcı 
renkleri, örümcek ağının karmaşıklığı, avlanan bir dişi aslanın 
zarafeti, bunların hepsi tek bir tema üzerindeki varyasyonlar­
dan ibarettir: doğum, türünü çoğaltma sonra ölüm. Uyum sağ­
la, hazırlıklı ol, varlığını sürdür.

Yırtıcı hayvanlar eliyle veya kazalar sonucunda ölümden ka­
çabilen şanslı varlıklar için neoplazi çeşitli biçimler altında - 
kanser, bunama, kalp krizi- gelip yaşama son verir. Bu, ne ka­
dar değerli olurlarsa olsunlar, her varlığa verilen, gelecek ku­
şaklara yol açmaları gerektiği anlamını taşıyan bir mesajdır. Ne 
kadar tedbirli bir yaşam sürdürüyor olursak olalım, damarları­
mız zamanla sertleşen dokularla tıkanacak, beyinlerimiz artan 
beyin astrocyteleriyle zayıflayacak, gözlerimiz korneaların üs­
tünde oluşan dokular nedeniyle görmesini kaybedecek, organ­
larımız habis hücrelerle dolacaktır. Bu durum olayın doğasın­
da vardır. Olması gereken budur. Biyoloji, bu hastalıkları düş­
man olarak görmez, aynen General M otors firmasının paslan­
mayı bir hata olarak görmediği ‘gibi. Çürüyüp tükenmek,
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tekrardan yapılabilir” mallar üreten her girişim için gerekli bir 
süreçtir.

Bu süreç içinde kendi harcanabilirliğimizi biz kabul edeme­
yiz. Kanser, birey olarak bizler için bir tehdittir belki, fakat tü­
rümüz açısından hiçbir tehdit oluşturmaz. Neoplasia etkisine 
girmiş insanların büyük çoğunluğu çocuk doğurma, hatta ço ­
cuk yetiştirme çağını çoktan geçmiş bireylerdir. Ayrıca, kanser, 
özel olarak insanları etkileyen bir hastalıktır. Doğal yaşam için­
deki hayvanların, yaşlanma sonucu ortaya çıkan neoplastic has­
talıklardan etkilenecekleri kadar yaşadıkları pek görülmez. Ay­
nı şey, uygarlığın gelişiminden önce hom o sapiens için de geçer- 
liydi. Seksen yaşında kalınbağırsak kanserinden ölebilmek, her 
gün mamutlar ve hançer dişli kaplanlarla boğuşmak zorunda 
kalan mağara insanları için özlenen bir hedef olmalıydı.

Vücudumuzda her türden kanserin üstesinden gelmeyi başa­
rabilecek gizli bir potansiyel bulunduğunu savunan bilim adam­
ları ve maneviyatçılar, kanserin türümüzün varlığı üzerindeki 
ihmal edilebilir derecedeki küçük etkisini göz ardı ederler. Be­
nim kansere yakalanmış olmam ya da olmamam doğayı hiç ilgi­
lendirmez çünkü insanlık çarkı bensiz de gayet güzel dönmeye 
devam edecektir. Biyoloji, kanseri yenmemi sağlayacak hata 
yapmayan bir mekanizmayı kolaylıkla bünyeme yerleştirebilir­
di. Aynı mantığa göre otomobil lastiği yapan bir firma da bir 
milyon kilometre dayanacak bir lastik yapabilirdi. Acı gerçek 
şudur ki ne doğa ne de lastik firması mantıksız ölçüde uzun 
ömür sağlama çabası içinde değildir.

Buna göre, Dr. Sakren işin esasında haklıydı. İlahi veya dün­
yasal hangi varlık habis beyin tümörlerini kafamızın içine yer­
leştirmekten sorumluysa, o, bunu bizim inancımızı sınamak, gü­
cümüzü denemek veya kararlılığımızı görmek için yapmıyordu, 
amacı bizi öldürmekti. Bu durumda, elimizden geldiğince, biz- 
lerin de aklımızı kullanarak bu kaderi yenmeye çalışmamız 
mantıklı bir davranış olacaktır. Doktorluk sanatının başlıca 
amacı da zaten budur. Doğa, bireyleri kolayca elden çıkarıp
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atar, cerrahlar ise atmaz. Bırakın türün sürekliliğini doğa dü­
şünsün; bizim işimiz teker teker bireyleri yaşatmak.

Şu sırada üstünde durduğumuz birey (bir ve bir çeyrek bi­
rey?) Sarah Clarke’tı. Biyopsi sonucu, beyninde karışık gliom 
türünden habis bir tümör, kanserli hücrelerden oluşma küçük 
bir kütle, bulunduğunu doğrulamaktaydı. Bu küçük kanserli 
hücrelerin oluşumu, ileride Sarah’nın mantık süreçlerinin çark­
ları arasına girerek bunların dönmesini durduracak kum tanele­
rine dönüşebilecekti. Zamanla, zihninin saat çarkları adım adım 
yavaşlayarak işlemez duruma gelecekti. Yaşam çarklarının dön­
meye devam etmesini sağlamamız için omuz vermemize, onun 
yaşamını uzatmak için çabamızı ortaya koymamıza acaba izin 
verecek miydi?

tâ?«f*

“Olanaksız!” dedi üniversitenin baş ışın tedavi fizikçisi Lin- 
da, başını şiddetle iki yana sallayarak. Sarah konusunu tartışı­
yorduk. “Hesap yaptım, en dikkatle odaklanmış ışın alanları 
kullanılarak ve en yüksek düzeyde koruyucu kalkanlarla bile, 
cenini etkileyecek ışın saçılımı dozu kabul edilebilir düzeyin 
üzerinde. Hamileliğin son üç aylık döneminde olsaydı belki 
olurdu ama o zaman bile yüksek sorumluluk üstlenmemiz gere­
kir. Hamilelik durumu sona erdirilmeden bu tümöre anlamlı öl­
çüde radyoterapi uygulamamız olanaklı değil. N okta!”

“Üçüncü üç aylık dönemde radyoterapi uygulamamızdan 
kaynaklanacak sorumluluk nedir?” diye sordum. “Tamamen 
oluşmuş bir bebek batın bölgesi radyasyon kalkanından sızacak 
küçük ışın saçılmasına dayanabilir herhalde.”

“Tıbbi açıdan risk yok. İşin aslına bakarsanız ilk üç ay içinde 
de çok büyük bir risk yok  ama gel de bunu mahkemeye anlat! 
Bazı olumsuz sonuç veren vakalardan sonra, mahkemelerin mil­
yon dolarlık mesleği kötüye kullanma tazminatlarına karar ver­
diğini biliyoruz. Mesela, Texas’ta bir bebek tek bacaklı doğuyor 
ve annenin avukatı mahkeme önüne çıkıp hamileliğin dokuzun­
cu ayında annenin tıbbi hatayla radyasyon etkisi altında bırakıl­
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ması sonucunda bu durumun meydana geldiğini savunuyor ve 
Kaklı çıkıyor. Şimdi, embriyoloji konusunda dâhi olmadan da, 
hamileliğin dokuzuncu ayında bacakların artık tamamen oluş­
muş olduğunu ve bebeğin tek bacaklı doğmasına neden olan her 
ne ise, bunun hamileliğin ilk üç ayı içinde veya döllenmiş yumur­
ta aşamasında meydana gelmiş olduğunu bilmek gerekir.

Ama gelin görün ki bu minik sakat bebeği mahkeme salonu­
na getirip ağlayan annenin kucağına veriyorlar ve uzman diye 
geçinen biri elini kolunu sallayarak “radyasyon” sihirli sözcüğü­
nü söylüyor ve jüri tutup bebeğe yedi milyon dolar tazminat ve­
rilmesini öngörüyor. Bütün bunların üstüne, çocukluk durumu­
nun sona ermesi ile sorumlulukların kalkmasının yasal olarak 
on sekiz yaşma kadar sürdüğünü eklersek, şu bebek Clark e’a 
bir şey olursa ebediyen tazminat ödememiz gibi bir durum or­
taya çıkar. Mesela, çocuk ileride istediği üniversiteye giremez­
se, dönüp gelir, beyin hasarına uğradığı gerekçesiyle bizi mah­
kemeye de verebilir. Yok, teşekkür ederim! Anne kürtaj olursa 
biz tedaviyi uygularız, olmazsa biz yokuz.”

Sakren, seyrekleşmiş saçları arasında parmaklarını gezdirip 
“Allah’ın belası avukatlar!” dedi. Bu ifade, ülke çapında nere­
deyse her gün beyin cerrahları tarafından tekrarlanan bir ifa­
deydi. Hastalara ne zaman tomografi uygulayacağız, onları ne 
zaman ve nasıl ameliyat edeceğiz ve onları ne kadar iyileştirece­
ğiz gibi konularda avukatlar, nedense kararın kendilerine ait ol­
duğunu düşünürler. Hukuki konuların tıbbın uygulaması üze­
rinde bir etkisi olamayacağını düşünenler, maalesef, yirminci 
yüzyılın sonlarında tıbbın geldiği durum konusunda bilgisi ol­
mayanlardır.

Sarah’nm karnındaki ceninin karşı karşıya olduğu radyasyon 
riski, neredeyse tümör biyolojisinden kaynaklanan risk kadar 
bir dava ile karşılaşma kaygısının doğurduğu bir riskti. Anne 
karnındaki cenin, beyaz bir defter sayfası gibidir. Bu nedenle 
hamilelikte meydana gelebilecek her türlü bozukluk, ileride bir 
mahkeme jürisince tazminat nedeni olarak gösterilebilirdi. Sa-
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rah’nın doğmamış bebeği, kimsenin üstlenmek istemediği bir 
mali yükümlülük oluşturuyordu.

Sakren, radyasyon onkolojisi uzmanının Saralıya ışın tedavi­
si uygulamayı reddetmesi olayıyla konuya yaklaştı. “ Işın tedavi­
siyle, beş yıl veya daha uzun bir süre yaşama şansınız yaklaşık 
onda bir düzeyinde. Fazla değil ama insanlar milli piyangoda, 
bundan çok daha büyük risklerle her yıl yüz milyonlarca doları 
sokağa atıyorlar. Diğer taraftan, ışın tedavisi olmadan ortalama 
yaşama süreniz ise, üç ila beş ay arasındadır. Bu durumda, za­
ten yüzde 50 ve daha büyük bir olasılıkla bebeğinizi doğurana 
kadar yaşayamayacaksınız. Benim önerim, tedavi amaçlı bir 
kürtaj olmanız ve gecikmeden radyoterapiye başlamanızdır.” 

Sarah’nın yüzü granitten bir kararlılık maskesine dönüştü 
“Doktor, ben bir istatistik değilim, olasılıklar beni ilgilendirmi­
yor. Bebeğimin kürtajla alınmasına izin vermeyeceğim!”

Sakren sinirlenmeye başlamıştı, kocasına döndü “Allah aşkı­
na, karınla sen konuş! Eğer benim eşim olsaydı ne karar verir­
dim biliyorum, onu kaybetmek istemezdim.”

James Clarke etkilenmedi. “Bizim ‘Allah aşkına’ ne yapma­
mız ya da yapmamamız gerektiğini bize anlatmayın. Karım ka­
rarını verdi. O  kurtarıcımız Mesih Isa’nın ellerinde, sizin değil!” 

Dr. Sakren parmağıyla Sarah’mn şakağındaki küçük yarayı 
gösterdi “Bunu benim ellerim yaptı Mesih Isa'nınkiler değil. On 
iki yıldır ben bu işi yapıyorum ve şimdiye kadar Mesih İsa’nın 
kimsenin kafasından böyle bir şeyi ahp uzaklaştırdığını görme­
dim. Size söylüyorum, eğer tedavi görmezse önümüzdeki altı 
ayı atlatması için hiçbir şansı yok. Bunu bilin."

Sarah, sakin bir ses tonuyla tekrarladı “Doktor, bilin ki ben 
kürtaj olmayacağım. İsa’nın benim başıma ne yapacağı önemli 
değil, önemli olan benim bebeğime ne yapacağım. Bu durumda, 
isterseniz beni hemen eve yollayın. Bundan sonra başka tedavi 
istemiyorum.”

Sakren kaşlarını çattı “Frank, Bayan Clarke’ın kanındaki se­
rum phenobarbital düzeyinin kaydını al ve kendisini Decadron
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azaltmasıyla taburcu et. Terapi istemiyor ve bebeğini kurtarma 
arzusunda olduğuna göre Steroid tedavisinden de vazgeçmemiz 
gerekiyor. Bir hafta sonra gelsin dikişleri alınsın. Asistanlar kli­
niğine başvursun.

“Asistanlar kliniğine mi? ” diye sordum.
“Evet, asistanlar kliniğine. Bu durumda kendisi için benim 

yapabileceğim başka bir şey yok .” Asistanlar kliniği, kadrolu 
uzman doktorların kendi özel odalarında izlemeyi arzu etme­
dikleri hastaları attıkları bir yerdi. Teknik açıdan uzman dok­
torların denetiminde olmakla birlikte, hastaların bakımı asistan­
lara devredilmekteydi.

“Ama...”
“Asistanlar kliniğine itirazımız yok .” dedi James.
Sakren hızla odayı terk etti. Clarke’lara utangaç bir bakışla 

“Biraz gergin herhalde” dedim.
“Adamı suçlama evlat," dedi James, “onun kendine göre gö­

rüşleri var, bizim de kendimize göre.”
“Bayan Clarke, ölmek istiyor musunuz?"
“Hayır ama bu çocuğu doğurmak da istiyorum.” Gözpınarla- 

rı yaşlarla dolmuştu. Şimdiye kadar onda gördüğüm ilk gözyaş- 
larıydı bunlar. “Sizi ilk gördüğümüzde bu tümörlerin ya olduk­
ça iyi ya da çok çok kötü olabileceğini söylemiştiniz. Karışık ha­
bis gluom hangi kategoriye giriyor?"

“Ortalarda bir yere."
“Ne kadar ortalarda?”
“Şöyle diyeyim... ‘çok çok kötü’ kategorisindeki ‘çoklardan 

birini atabilirsiniz.”
“Tamam, anlaşıldı."
Biyopsiden iki gün sonra Sarah evine gitti. Yarış başlamıştı. 

Bakalım hangisi daha hızlı büyüyecekti, cenin mi gluom mu?
ısla«fi ^

Kanserlerle embriyolar aslında doğaları açısından benzerlik 
gösterirler, her ikisi de tam gaz büyüyen son derece hareketli 
hücrelerden oluşurlar. Döllenmiş yumurta, haftalar gibi kısa bir
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sürede tek bir hücreden başlayarak minyatür bir insan vücudu 
oluşturacak şekilde büyür. Bu yüksek hızlı yapım aşamasında, 
hücreler şekilsiz hücre kümelerinden kompleks organları oluş­
tururken, embriyonun bir bölgesinden diğerine engellenmeden 
hareket ederler. Kanserli hücrelerin, vücudun uzak bölgelerine 
metastaz yeteneği, embriyo hücrelerinin bu hareket yeteneğine 
benzer şekilde gelişmiştir.

Kanser hücreleriyle, embriyonik hücreler arasındaki benzer­
lik, yalnızca bu hareket yeteneklerinden daha derinlere uzanır. 
Cenin dokularında görülen bazı protein ve hormonlar, aynı şe­
kilde kanserli hücrelerde de ortaya çıkar. Normal olarak yalnız 
cenin kalınbağırsaklarında bulunan bir protein olan carcino- 
embryonic antijen, yetişkinlerin kalınbağırsak kanserlerinde 
de ortaya çıkar; böylece bu proteinin serumda bulunmasıyla 
yetişkinlerde kalınbağırsak kanserlerinin erken tanısı sağlan­
mış olur. Mekanik olarak kanserler, yetişkin hücrelerinin sap­
kınlığa uğrayarak biçim değiştirmesinden değil, aslında onların 
çocukluk aşaması hücrelerine geri dönüşünden kaynaklan­
maktadır.

Kanser hücreleri, cenin aşamasının heyecanlı yaşantısına 
dönme arzusunda olan hücrelerdir, yetişkin hücrelerin durağan 
yaşantısının sorumluluklarını bir tarafa atarak istedikleri gibi 
büyüyüp vücut içinde hareket edebildikleri günleri yeniden ya­
şamanın peşinde olan hücrelerdir. Bu biçimiyle, kanser hücre­
leri, yaşamın simetrisini yansıtır. Topraktan geldik ve toprağa 
döneceğiz. Kanserli hasta da hayata geldiği şekilde veda eder: 
Durmadan göç eden biçimsiz bir hücreler yığını olarak.

Yetişkin tümörleri, işlevleri ayrışmış hücrelerin, doğum ön­
cesi hücreler biçimine dönüşmesi şeklinde oluşurken, bebek 
kanserleri hiçbir zaman gelişip olgunlaşmayan doku adacıkları 
şeklinde ortaya çıkar. Büyümeyi reddeden bu "Peter Pan” hüc­
releri doğumdan sonra bile embriyonik doku olarak davranan 
hücrelerdir. Rebecca’nın PN ET’i bu türden Peter Pan tümörle­
rin bir örneğiydi. İnatçı cenin aşaması hücrelerden oluşan

244



PNET, bir beyinciğin zaten oluşmuş olduğuna bakmadan, dur­
madan yeni bir beyincik oluşturmak için çabalar durur. PN ET’i 
olan bir bebek tam anlamıyla beyin kanseriyle doğmuş bir be­
bektir. Bu tümörlerin cenin hücresi niteliği, onların tedavi kar­
şısında nasıl inatla karşı koyabildiklerinin bir nedenidir. Cenin 
hücrelerinin bir görevi vardır: bir çocuk yaratmak. Bu görevi 
gerçekleştirme doğrultusundaki iradeleri o  kadar güçlüdür ki 
yalnız hastanın ölümü onları durdurabilir.

Bu benzerlikleri yüzünden, hem kanserli hücreler hem de 
embriyonik hücreler, her ikisi de bölünen hücrelere karşı uygu­
lanan kanser tedavilerinden etkilenirler. Bu durumuyla, bir 
kanser hastasının kürtajla çocuğunu aldırması, yaşamın kürtaj­
la sona erdirilmesi karşıtı bütün ahlaki tartışmaların ötesinde­
dir. Bu nedenle, eğer kürtaja izin vermiş olsaydı, kimsenin Sa­
ralıya karşı söyleyecek bir sözü olmayacaktı tabi kendisinden 
başka. Kararını, kürtaja karşı olan dinsel inançlarına dayanarak 
mı vermişti yoksa ölmeden önce bebeğini görebilmek arzusuyla 
mı, bilemiyorum.

Kliniğe ziyaretleri ilerledikçe, bir korkunç gerçek belirmeye 
başlamıştı: savaşı tümör kazanıyordu.

Ben Sarahyı izlemeye devam ettim. Laboratuvar görevini 
yürüten asistanların da zaman zaman kliniğe gitme zorunluluğu 
vardı. Biyopsisinden iki ay sonra, izleme amaçlı bir tomografi, 
Sarah’nın sol beyninde daha büyük ve kızgın bir kütlenin oluş­
muş olduğunu gösterdi. Sağ elini kullanırken sarsaklaşmış, ya­
zarken ve konuşurken sık sık hatalar yapmaya başlamıştı. He­
sap yeteneği iyice kötüleştiğinden, aile bütçesini izleme işini Ja­
mes üstlenmişti. Kocasının iş idaresi alnında yüksek lisans sahi­
bi olmasına karşın, beş yıllık evlilikleri boyunca aile bütçesini 
yönetme işini Sarah üstlenmişti ve şimdi zorunlu olarak bu iş­
ten uzaklaşmak onu şiddetli bir depresyona sürüklemekteydi.

“James,... bahçeleri... yazmama izin vermiyor,” diye sözcük­
ler arasında duraklayarak şikayet ediyordu.
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“Bahçeleri mi, Bayan Clarke?” diye sordum.
“Evet,” çantasından bir çek defteri çıkarıp gösterdi “Bahçe­

ler,... Bunlara yazmama izin vermiyor... bahçelere....” çek yap­
raklarının üzerinde çiçekli bir desen vardı.

“Çek yazmanıza izin vermiyor m u?”
Şiddetle başını sallayarak onayladı. James, arka planda duru­

yor ve eşinin konuşmasını düzeltmek için hiçbir girişimde bulun­
muyordu. Bu davranışı, ya eşinin belirgin gerilemesini kabul et­
mek istememesinden ya da topluluk içinde sözlerini düzelterek 
onu utandırmama arzusundan kaynaklanıyordu. Belki de onunla 
birlikte yaşadığından eşini çok iyi anlayabiliyor olması, başkaları 
için çeviri yapma gereksinimini duymamaya yöneltiyordu onu.

“Baş ağrılarınız oluyor m u?”
“Küçük zamanlı, bazen... vurmalar,” diye yanıtladı “başım... 

ah... biraz zaman vuruyor... sabahları... bir defa.”
“Peki. Bebek nasıl?”
Dolgun dudaklı ağzının sağ tarafı hafiften zor uyum göstererek 

gülümsedi. “Evet!” Bu tek sözcük ciltler dolusu şey anlatıyordu.
“Yani bebek açısından her şey yolunda, öyle m î?”
James söze girdi, “Geçen hafta doğumcu gördü. Her şey 

programa uygun gelişiyor dedi.” Gelişme durumunu izlemek 
için yeni çekilen tomografiyi düşündüm; başka şeyler ise bekle­
nenden hızlı gelişiyordu.

“Tomografinizde ödem artışı görülüyor, sizi yeniden kortizon 
tedavisine sokmamız gerekecek, Bayan Clarke.”

Gülümsemesi kayboldu
“Nasıl kötüye gitti başım?”
“Kortizonunyararı olur. Konuşmanızın açılmasını da sağlar.”
Düşük dozda Decadron yazdım. Sonraki hafta konuşması 

normale döndü, sağ kolu tamamen işler duruma geldi ve baş ağ­
rıları durdu. Sarah ve James beni mucizeler yaratıcısı olarak 
göklere çıkardılar. Ama ben kendi düşüncemde aslında yeniden 
şeytanla pazarlık ettiğimi biliyordum. Aynen yıllar önce teflon 
kalpli kız bebeği yaşatabilmek için Epinephrine (Adrenalin)
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kullanarak yaptığım gibi. Şimdi ise ruhumu Decadron karşılı­
ğında satıyordum. Epinephrine gibi, kortizon türünden steroid 
ilaçlar da bedeli olan bir mucize yaratır. Size, şimdi istediğiniz 
sonucu verirler ama karşılığını etinizden bir parça koparıp son­
ra alırlar. Epinephrine durumunda etinizden koparılan parça 
böbreklerden ve kansızlıktan ölen kol ve bacak uçlarındandır. 
Steroidler durumunda ise, ödediğiniz uzun vadeli bedel aşırı 
şişmanlık, diyabet, yaraların geç ve zor iyileşmesi, kasların za­
yıflığı ve kemiklerin süngerleşmesidir.

Kız bebek McKenna gibi, Sarah da bana seçenek bırakmı­
yordu. Güvenli olarak kullanabileceğim tek madde Decad- 
ron’du. Dört ay sonra beklenen doğuma kadar onu idare edebi­
lecek miydi acaba? Bekleyip görecektik.

efl»«Ç* ^
Aylar geçti, her hafta Sarah’nın konuşmasının daha da bozul­

ması ve baş ağrısının artışı, beni Decadron dozunu sürekli artır­
maya zorluyordu. Hamileliği ile birlikte, sürekli artan Decad­
ron dozu, bir zamanki ince vücudunu obez bir armuda dönüş­
türmüştü. Ensülin bağımlısı bir diyabetik durumuna gelmişti. 
Yüzü şiş ve yuvarlaktı, düzgün yüz hatları ortadan kalkmıştı. 
Yanakları ve sırtı ergenlik sivilceleri benzeri sivilcelerle kaplan­
mış; saçları seyrekleşmiş ve kırılganlaşmıştı. Elleri ve kollarının 
ön taraflarındaki deri incelmiş ve soyulmaya başlamış, o bölge­
lerde kronik yaralar ortaya çıkmıştı. Steroidlerin zayıflattığı ba­
cakları, artan ağırlığını artık taşıyamadığından, servisi ziyaret­
lerine tekerlekli sandalyeyle gelmeye başlamıştı. Artık onu bir 
zamanki şekliyle gözümün önüne getirmekte güçlük çekiyor­
dum. Steroid kullanımından kaynaklanan komplikasyonları çok 
ileriydi, yazmış olduğum dozlar göz önüne alındığında, tahmin 
ettiğimden çok daha derin etkiler olmuştu.

Korkunç yan etkilerine karşın, steroidler gittikçe daha az et­
ki etmeye başlamışlardı. Kekeleyen konuşması, önce “laf salata­
s ın a  sonra da anlamsız seslere dönüşmüştü. Sağ kolundaki za­
yıflık felce dönüşmüş, hamilelikle şişen karnı büyürken, stero-
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idler etkisiyle atrofiye olmuş kol ve bacakları iyice küçülmüştü. 
Vücudu şimdi iki uçtan, iki asalak tarafından sömürülmekteydi 
-kanser ve cenin- her ikisi de kendi varlıklarını sürdürebilmek 
için onu kemiklerine kadar yiyip bitirme gayreti içindeydiler. 
Kadın doğumcular, hamile annelere vitamin almalarını salık ve­
rirler, doğacak bebekleri için değil, kendileri için. Ana rahmin­
deki cenin gereksinme duyduğu her şeyi anneden alır ve anne­
nin metabolizması da seve seve bunları verir. Kanser de aynı öl­
çüde oburdur. Sarah, iki cephede birden savaş veriyordu ve çok 
yakında da bu savaşı kaybedecekti.

Tümörün küresel bir kütle şeklinde büyüyeceğini ve hamile­
liğin son üç aylık dönemine girildiğinde de Sarah ya ışın tedavi­
si yapılabileceğini umuyordum. Diğer bir seçenek de, konuşma­
sı iyice kötüleştikten ve ameliyatın bu durumu daha da kötüye 
götüremeyeceği bir noktaya erişildikten sonra, tümörün ameli­
yatla alınmasıyla yaşam süresinin uzatılmasıydı. Ama maalesef, 
kanser işbirliği yapmaya yanaşmamıştı, adına uygun olarak 
yengeç* yan yan giderek cerebral ventriculere sıçramış ve be- 
yin-belkemiği sıvısına karışmıştı. Bir kere belkemiği sıvısına ka­
rıştıktan sonra ise habis hücreler yüzerek beyin köküne ve 
omuriliğe kadar yayılmışlardı.

Bir akşam, önü alınamayan kusma nöbetleri şikayetiyle ka­
dın doğum hastanesine kaldırılmıştı. Kadın doğum uzmanları, 
sekizinci ayında olduğundan, hamileliğin bu kadar ileri döne­
minde bunun hamilelikten kaynaklanmayacağı düşüncesiyle 
hemen beni aramışlardı. Acil servisteki nöbetçi kadın doğum 
uzmanı telefonda beni ürküten şu tabloyu çizmişti: “Kocası, hiç­
bir uyarıda bulunmadan, mide bulantısı filan da olmadan çı­
karttığını söylüyor.”

Durumun, beyin sapı kusması olarak bilinen ve tümörün be­
yin sapında postrema bölgesi -kusma merkezi- denilen bir alana 
girmiş olmasından kaynaklandığını anlamakta gecikmedim. M i­

* Kanser (Cancer) hastalığı bazı habis tümörlerin şeklinin yengece benzemesi nedeniy­
le Latince "yengeç” sözcüğünden adını almıştır (ç.n.).

248



de bulantısı olmadan uyarısız oluşan beyin sapı kusması, hasta­
yı oldv kça utandırıcı durumlara sokar. Bir dakika önce kendini 
gayet iyi hissederken bir sonrakinde durumdan habersiz bir 
kurbanını kusmuğa bulayabilir. Beyin sapı kusması iki başka 
açıdan da ürkütücüdür: bir kere çoğunlukla önü alınması ola­
naksızdır, İkincisi ise bu durum ortaya çıktıktan sonra hastanın 
genellikle birkaç haftadan fazla yaşadığı pek görülmemiştir.

Kadın hastanesindeki acil servis asistanı, hastanın bizim ser­
visimize naklini isteyip istemediğimi sordu. Hayır dedim. Hazır 
olup olmadığına bakılmaksızın, Sarah’mn bebeğinin alınma za­
manı artık geliyordu. Sarah zaten olması gereken yerdeydi, eğer 
hâlâ konuşabiliyor olsaydı, zaten gelmek isteyebileceği yer bu­
rası olmayacaktı. Onun için en iyi yer değildi belki ama bebeği 
için en iyi yer orasıydı.

^  ^^ ^ ^

Doğum koğuşuna Sarah yı görmeye gittim. Bilinci yerinde 
fakat dilsizdi. Sağ taraf felci artık bütüncüldü; koluyla birlikte 
yüzünü ve bacağım da etkilemişti. Beslenme amaçlı bir nazo- 
gastrik tüpün ucu burnundan çıkıyordu. Ben odaya girdiğimde 
aşağıya doğru bakıyor ve sol eliyle şişkin karnını okşuyordu. 
Yatağa yaklaştığımda boş bakışlarla bana baktı sonra yeniden 
aşağıya baktı. Kocası oturduğu sandalyeden kalktı ve beraber 
odadan çıkmamız için bana işaret etti.

“Tüple besliyorlar ama gene de çok kusuyor” diye James sö­
ze başladı “kusmayı önleyici ilaçlar veriyorlar ama fayda etmi­
yor. Doktorlara göre, eğer kusmaya devam ederse bu hafta se­
zaryen ameliyatıyla bebeği alacaklarmış. Şu sırada hamileliği 
otuz altıncı haftada, dediklerine göre bu ısrarlı kusma karşısın­
da, hamileliği sürdürmesindense bebeği almak daha güvenliy­
miş. Şimdi tansiyonunda ve kan şekerinde de sorunlar çıkmaya 
başladı. Ayrıca sağ bacağında da flebit başlamış, bunu da teda­
vi edemiyorlar. Söylediklerine göre her an akciğerlerine bir pıh­
tı gidebilir ve her ikisini de kaybedebilirmişiz...” Dudaklarını 
ısırdı ve gözleri yaşlarla dolmaya başladı.
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Şaşkınlıkla konuşmayı ölüm konusunun dışına taşımaya ça­
lıştım. “Gerçekten de son günlerde steroidlerden kaynaklanan 
pek çok sorun yaşamaya başlamıştı.”

James'in asık yüzüne hafif bir gülümseme geldi. “Aslında bir 
itirafım var. Son birkaç aydır kimseye söylemeden Decadron 
dozunu iki katma çıkarmıştık.”

“Bunu nasıl yapabildiniz ki? Reçeteler belirli bir tablet sayısı 
içindi.”

“Aile doktorumuzdan ve kadın doğumculardan fazlasını al­
dık. Onlara reçetemizi kaybettiğimizi ve size veya Dr. Sakren’e 
ulaşamadığımızı söyledik.”

“Bunu neden yaptınız?”
“Sarah, bebek için bir dizi video kaset kaydetmek istedi. Yir­

mi bir mesaj kaydetti on sekiz yaşına kadar her doğum günü 
için birer ayrıca da oğlumuzun lise ve üniversiteden mezuniyet 
günleri ile evlendiği gün için birer tane olmak üzere üç tane de 
özel mesaj kaydetti.”

“Oğlunuzun m u?”
“Ultrason çocuğun erkek olduğunu gösterdi... Neyse, bu işi 

yapmak için, yani kasetleri kaydedebilmek için bir-iki ay ko­
nuşmasının olabildiğince düzgün ve anlaşılabilir olmasını istedi. 
Kasetleri görmeme izin vermediği için de herhangi bir şekilde 
ona yardım edemiyordum. Her seferinde birkaç cümleyi doğru 
çıkarabilmek için bir avuç dolusu hap alıyordu. Bazen onları 
kusup atıyordu. Bir keresinde steroid tabletlerinden alabilmek 
için arabayla O hio’ya kadar gittik. Orada bir hastanenin acil 
servisine başvurup yolculukta olduğumuzu ve tabletlerimizin 
tükendiğini söyledik. Bizi kim sorgulayacaktı ki? Kasetler kay­
doldu bitti, şimdi avukatımızın elinde. Gereken zamanlarda oğ­
lumuza ulaştırması için talimat verdik. ”

“Çok güçlü bir hanımefendiymiş.”
“Fazlasıyla güçlü. Bazı geceler yatağımda uyanık yatıp doğ­

ru olanı yapıp yapmadığımızı düşünüyorum. Aman Allah’ım! 
bebekle ve onsuz ben ne yapacağım? Bebek doğduktan sonra
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onun için yapabileceğimiz bir şey yok mu? O  zaman ışın teda­
visine başlayamaz mıyız?”

"Bay Clarke, bu konuyu daha önce tartışmıştık. Tümör vent- 
riculeri sarmış ve alt beyin sapma işlemiş. Hatta omuriliğe ka­
dar girmiş bile olabilir... girmemişse şaşarım. Bu noktadan son­
ra ışın tedavisi insafsızlık olur.”

Gözpınarlarından taşan bir-iki damla yaşı silip başını eğdi.
Ertesi gün, Sarah bir saat süreyle kontrol altına alınamayan 

şiddetli bir nöbet geçirdi. Aynı günün akşamı ameliyata alındı.
& ^^

Sarah yı son defa sezaryen ameliyatından dört gün sonra gör­
düm. Artık damardan verilen sıvılarla yaşamını sürdürüyor ve 
bilincini de iyice kaybetmeye başlamıştı. Ben yatağının yanında 
dururken bir hemşire, yeni doğmuş sağlıklı bebek simgesi, iki 
buçuk kiloluk küçük James’i getirdi. Hareketli bohçacığı anne­
nin sağlam koluna yatırdı. Sarah gözlerini iyice açmış bebeğine 
bakıyor, sessiz bakışlarında hiçbir duygu belirtisi görülmüyor­
du. Birkaç dakika sonra başını çevirdi ve gözlerini kapadı. Ya­
şama iradesinin vücudundan ayrılıp gittiğini neredeyse görebi­
liyor ve son bir kez konuşma yetisinin yerine gelip Isa’ya yaka­
ran sesiyle "Artık bitti!” diyebileceğini düşünüyordum.

Orada, küçük bir kentin, küçük bir hastanesinin küçük bir 
odasında yaşamın büyük çarkının bir dönüşünü daha tamamla­
dığına tanık oluyordum. Ana ve yavrusu kendileri için çizilmiş 
kadere uymuşlardı, tümör de yakında kendi görevini yerine ge­
tirecekti.

Yaşamının kalan son birkaç gününde acaba Sarah’nın bilinci 
bebeğini sevebilecek kadar yerine gelebilmiş miydi? Bilemiyor­
dum. Umuyordum ki kendi iç dünyasında, ölürken yalnız haya­
tının yarışını kazanmış olmanın zafer sevinciyle ölmüyordu.

Oğlunun doğumundan bir hafta sonra, sosyal hizmetler bölü­
mü, bir kez daha yapmak zorunda kalmayacaklarını umdukları 
bir transfer yaptılar. Sarah’yı doğumevinden bir kanser bakı­
mevine naklettiler. Orada, steroidler -uyuşturucu bağımlısı bir
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kişinin kafayı bulmak için uyuşturucu arayışı gibi, Sarah’nın 
onu başka türlü tamyamayacak oğluna bir video mirası bıraka­
bilmek için aldığı steroidler- kanından temizlendi.

Sarah’nm ölümünden sonra yıllar geçmişti. Günün birinde me­
zarını ziyaret edip mezar taşındaki yazıyı son bir kez okudum:

SARAH  CLARKE 
SEVGİLİ EŞ 

Y A V R U SU N A  BAĞLI A N N E
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XIII. Bölüm

Ait Olmak

T abağımdaki iyi pişmiş mısırlı dana eti sotesi yemeğime 
bakıp beyin ve sinir cerrahisi bölümünün yeni başasis­
tanı olarak görevdeki bu ilk günümü düşündüm. Beyaz 

doktor gömleğim yeni kolalanmıştı, indeks kartlarım tertemiz 
yazısızdı ve kafam dinlenmişti. Bu durumun geçici olduğunu bi­
liyordum, fırtınadan önceki sessizlik gibi.

Yağışlı bir temmuz sabahı saat yediydi. Görevimin ilk kartla­
rın tartışması seansını yapmak için asistanlar takımımın gelmesi­
ni bekliyordum. Bana tahsis edilmiş bulunan kıdemli asistanım, 
patoloji seçmesini yeni bitirip dönmüş olan Mark’tı. Yeni kıdem­
siz asistanım Dave, Chicago Üniversitesi mezunu olup Penn 
Universitesi’ndeki internlik dönemini yeni tamamlamıştı. Par­
maklarımı sinirli bir şekilde masaya vurup beklerken kendimi
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çok yalnız hissediyordum. Beni yetiştiren eğiticilerim Gaıy ve 
Eric artık yoktular. Onların yol göstericiliğini çok özlüyordum. 
Programımızın dördüncü yılında olmasına karşın, Mark’ı yalnız 
ölüm ve kuru pasta toplantılarından hatırlıyordum. Dave’le da­
ha önce tanışmıştık, onu asistanlık mülakatına ben götürmüştüm 
ama bu da iki yıl kadar önceydi. Internimiz (bütün internler gi­
bi) tam bir soru işaretiydi. Bu pozisyonu, bu ay için dolduracak 
bebek yüzlü bir delikanlı olan Bob, büyüdüğünde ortopedik cer­
rah olmak istiyordu. Ben yıldırımlarla boğuşurken neredeyse ya­
bancılardan oluşma bu takım bana yardım edecekti.

Şefin başarısı asistanlar takımının başarısına bağlıydı. Tam 
kapasiteyle çalıştığında servisin katlarında yirmi ila otuz, tara- 
çada ayrıca altı, yoğun bakım ünitelerinde on hasta bulunurdu 
ve bunun dışında bir düzine veya fazla hastaya da konsültasyon 
yapardık. Ameliyat programımız günde dokuz ila on crani- 
otomy ile bir düzine veya daha fazla belkemiği operasyonu içe­
rebilirdi, travmalar ve diğer acil vakalar bunların dışındaydı. 
Benim kıdemsiz asistanlık günlerimden bu yana iş yükü yüzde 
50 artmıştı, buna karşılık üniversite servisine tahsis edilen asis­
tanların sayısında bir artış olmamıştı. Karşılaştırma açısından, 
1960'larda bir başasistan ortalama olarak günde sekiz hasta gi­
rişiyle karşı karşıyaydı. Büyük Cushing bütün kariyeri boyun­
ca iki binin biraz üzerinde ameliyat yapmıştı. Bizim programı­
mızda ise her yıl bu kadar ameliyat gerçekleştiriliyordu. Diğer 
bütün cerrahi uzmanlık alt bölümleri gibi, beyin ve sinir cerra­
hisi de 1970’lerde üssel olarak büyümüştü.

Serviste olup biten her şeyi bilmem olanaksızdı. Ama bu du­
rum fakültenin şeflerinin her şeyi görür olduğunu düşünmeleri­
ni engellemiyordu. Bilgi için sürekli daha alt düzeydeki hastane 
elemanlarına güvenmem gerekiyordu.

Başasistan iki dünyada birden yaşar. Daha genç asistanlar 
için şef ve onlara iş verenlerden sadece biridir. Ne zaman nöbe­
te kalacaklarına, kaç tane belden su alma işi yapacaklarına, 
hangi ameliyat vakalarını yapmaya “hazır” olduklarına o karar
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verirdi. Kadrolu uzman doktorlar için ise şef, koş dediklerinde 
koşacak bir av köpeği, her türlü kaprislerini yerine getirecek bir 
uşaktı. Cerrahlar ordusunda başasistan çavuş rütbesini taşır, ne 
erata ne subaylara yaranabilir, üstüne büyük sorumluluklar 
yüklenmekle birlikte çok az gerçek yetkiye sahiptir. Kadrolu 
cerrahlar tarafından şefe yöneltilen her türlü aşağılama karşı­
sında ben neşeli ve işbirliğine hazır durumda kalabilmeliydim 
(G aıy ’nin diliyle ‘Pislik ye ama en sevdiğin yemekmiş gibi 
yap'). Kadrolu uzman doktorluk görevine gelebilmem için bir 
yıldan az bir sürem kalmış olduğundan, kadrolu cerrahlarla iyi 
geçinmek zorundaydım, onlar iyi bir iş için yol gösterici ve re­
ferans mektupları elde edebilme açısından vazgeçilemez kay­
naklardı.

Saat 7.15'te, Mark, Dave ve Bob, tepsileri yemekle dolu ola­
rak masaya geldiler. Nöroşirürji bölümüne bakan erkek baş­
hemşire de bize katıldı.

“Herkesin tam zamanında geldiğini görmek ne iy i!” diyerek 
mutlu olmayan bir yüz ifadesiyle saatime baktım. “Patronun 
biraz önce bana söylediği yeni kurala göre bütün asistanlar sa­
at yediyi yirmi geçe olmaları gereken ameliyathanelerde ola­
caklar, bu durumda yirmi iki hastanın durumunu incelememiz 
için önümüzde kocaman bir beş dakikamız var. Hızlı yiyin 
beyler.”

İlk sözü intern aldı. Ben tıp fakültesinin üçüncü sınıfınday­
ken Carl’dan duyduğum gibi yukarıdan bakıcı bir tavırla, hızlı 
bir şekilde bağırsak hareketleri, ameliyat sonrası baş ağrıları ve 
uyuyan hastalar konularında onu haşladım. Garip bir duyguy­
du. Yıllar sonra ailemle birlikte yaptığımız bir otomobil yolcu ­
luğunda arkada birbirleriyle çekişen kızlarıma dönüp eğer us­
lu durmazlarsa otoyolun ortasında arabayı durdurup ineceğimi 
söylediğimde aynı duyguyu yaşamıştım. O  anda babam olmuş­
tum. Şimdi de Cari, Maggie, Gary ve tanıdığım diğer başasis­
tanlar olmuştum. Çark dönüyordu. Her kuşak, bir sonraki için 
yerini terk ederken bir de miras bırakıyordu. Altı yıl sonra bu­
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rada Dave oturacak ve aynen benim davrandığım gibi davra­
nacaktı.

Hasta sorunlarının üzerinden koşarak geçtik ve doğru ameli­
yathanelere yöneldik; on beş dakika gecikmiş olarak. Söyleme­
ye gerek yok, patron ateş püskürüyordu. İşte yaşamımın en kö­
tü yılı böyle başladı.

 ̂ ti» ^^ ^

"Lanet olsun Vertosick, hâlâ aynı ameliyatta mısın?” Patron, 
sağ ayağıyla ameliyathanenin çarpma kapısını açık tutarak dışa­
rıdan bana kükrüyordu. Cerrahlar argosunda, birisine hâlâ “ay­
nı ameliyatta” mı olduğunu sormak bir hakaretti, ima ettiği şey, 
daha iyi bir cerrahın aynı süre içinde bu ameliyatı çoktan biti­
rip de yenisine geçmiş olacağıydı.

“Evet efendim gerçekten de aynı ameliyattayım, sigmoid si­
nüste kanama oluştu ama şimdi durdu... On dakika içinde du- 
rayı açmaya hazır olacağım.”

“Umarım öyle olur. Bundan sonra bu ameliyathanede bir cer- 
vical disk ameliyatım var, sonra da saat üçte tıbbi icra kurulu 
toplantım var, ona göre ayağını denk al!”

Birbirini takip eden günler ve haftalar boyunca bu durum 
böyle sürüp gitti. Kadrolu cerrahlar sürekli beni itip kakıyorlar­
dı. “Aynı ameliyat m ı?” “Saat üçte bir yerde olacağım...” “Sen 
ne yaptığım sanıyorsun?” “O P T İK  SİN İR D E N  U ZA K  D U R  
LÜ TFEN ” vb.

Yemek düzenim bozulmuş, on kilo kadar zayıflamıştım. Has­
talardan biri fenalaşır veya acil bir travma vakası gelir de ben 
orada bulunmam diye hastaneden ayrılmaktan korkuyordum. 
Başasistanların hastanede gece nöbeti tutması gerekmediğin­
den idare bana yatak tahsis etmemişti, oysa ki ben hastanede 
kıdemsiz asistanlardan çok gece geçiriyordum. Geceleri karan­
lık hastane koridorlarında, geceyi geçirmek için sıcak ve yumu­
şak bir yer arayan evsizler gibi dolaşıp duruyordum. Organ 
nakli ekibinden birisi, geceyi sürekli cerrahların oturma oda­
sındaki kanepe üzerinde geçirmekte olduğundan ben de ken­
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dim için yaratıcı olmak zorundaydım. Koğuş dolu değilse boş 
hasta yataklarından birine uzanıyordum. Yoksa asistanların 
dinlenme salonundaki bilardo masasının üstüne kıvrılıp yatı­
yordum. insan otuz altı saattir uyumamışsa sert tahta bile ol­
dukça rahat geliyordu.

Benden önceki şeflerin zaman zaman yaptığı gibi ameliyatha­
nelerde uyumaya hiçbir zaman cesaret edemedim. Organ nakli 
ekibimizin işgüzarlığını bildiğimden, sabahleyin karaciğerim 
eksik olarak uyanabileceğimden korkuyordum.

* *  $
Organ nakli servisimiz toplumda oldukça yüksek prestije sa­

hip olduğundan, sağlık merkezimizin ameliyathane zamanı ve 
diğer kaynaklarından aslan payını alırdı. Yıldız statüleri, organ 
nakli cerrahlarına eski kovboy filmlerindeki haydut kahraman­
ların ürkütücü karizmasını yüklemişti. Benim asistanlık yılla­
rımda organ nakli öyküleri yerel televizyonların haber program­
larında günlük olarak yer alır, organ nakli cerrahları ünlüler 
arasına sokulurken her alıcı verici, organ ve hastalık permütas- 
yonu tıbbın birer kilometre taşı olarak tanıtılırdı ( ‘Genç kız, ak­
ciğer kaynaklı yüksek tansiyon tedavisi amacıyla, bir Afrikalı- 
Amerikalının akciğeri takılan ilk Asyalı oldu... Saat on bir ha­
berlerinde izleyin!’). Merkezimiz organ nakli açısından eşsiz 
mükemmeliyette bir merkezdi ve hâlâ da öyledir, ancak ben or­
gan nakliyle yaşam kurtarılmasının haber medyası tarafından 
örneğin, bir subdural hematomun açılması veya bir diyabet ko­
masının geri döndürülmesiyle yaşam kurtarılmasından daha üs­
tün tutulmasını bir türlü hazmedememişimdir. M edya tarafın­
dan yıllarca izlenerek popüler olmuş bir karaciğer nakli hastası 
günün birinde aniden ölünce, belediye başkanı bir günlük yas 
ilan etmişti. Trajik bir ölüm, tamam da diğerleri değil mi? Bele­
diyemiz örneğin ne zaman bir Sarah Clarke günü ilan edecekti?

Kalp ve karaciğer nakilleri gerçekten de, uygulaması derin 
bir yetkinlik, ameliyatı olmak da büyük cesaret isteyen kahra­
manca eylemlerdir. Ancak ulusal sağlık programları perspekti­
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finden bakıldığında bunlar sıfır sonuçlu oyunlardır: Kurtarılan 
her yaşam kaybolan bir yaşamdan kaynaklanmaktadır. Beledi­
yemiz, kentimiz sakinlerini organ verici kartları imzalamaya 
özendirmektedir, ancak gene de hiç kimse genç ve sağlıklı ola­
rak beyin ölümüyle yaşama veda etmekten yana değildir. Diğer 
taraftan, organ nakli programları ise, genç ve yakışıklı kadavra­
ların -beyinleri anlamsız bir felaketle sönüp gitmiş yaşamlarının 
en güzel çağlarındaki insanların- sürekli akışı sayesinde besle- 
nebilmektedir. Yetişkinlerde, organ vericilerin çoğu silahla vu­
rulma veya trafik kazaları kurbanlarıdır; çocuklarda ise kur­
banlar anne ve babalarının sarsması veya dövmesiyle yarala­
nanlardır. Tanım olarak, nakledilebilecek bir organ, esas olarak 
önlenebilir bir trajik olayın sonunda ortaya çıkmaktadır.

Şimdilerde organ nakli uygulanmış kişiler, daha iyi durumda 
olmalarına karşın, gene de organı alınan kişi eğer yoldaki dire­
ğe çarpmasaydı veya merminin yolundan kaçabilseydi ve or­
ganlarını kendisi kullanabilseydi, genelde onlardan daha uzun 
zaman yaşayabilecekti. Organ nakli olayını ben bütün kalbimle 
destekliyorum -kötü bir durumdan en iyi sonucu çıkardığı için- 
ama gene de daha büyük bir amacı gözden uzak tutmamalıyız: 
insanları organ verici olma durumuna düşmekten kurtarmayı.

Beyin ve sinir cerrahisi servisimiz organ nakli cerrahlarıyla 
sıkı temas içinde olmanın talihsizliğini yaşar. Onların potansi­
yel organ vericileri çoğunlukla önce bizim hastalarımız olurlar. 
Diğer hastaneler bile, çoğunlukla beyin ölümüne uğramış has­
talarını, organ vericisi olma durumlarının değerlendirilmesi için 
bizim servisimize yollarlardı. Bu bizi sonsuz derecede tedirgin 
eden bir uygulamaydı. Bu uygulama bizim yataklarımızı bağla­
manın ötesinde, organ nakli cerrahlarını bu türden sıradan iş­
lerle meşgul etmemek için, genç elemanlarımıza bu yaşayan 
ölüler üzerinde olay öyküleri derlemek, kan ve diğer vücut sı­
vıları alıp analizini yaptırmak ve fiziksel muayene uygulamak 
gibi -çoğunlukla gecenin orta yerinde yapılan- ek sorumluluk­
lar yüklerdi.
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Gelişmiş organ sağlama şebekeleri ve organ nakli vakıflarının 
kurulması öncesinde, organları alınacak kişinin ailesiyle görüş­
me görevi, hastaya bakan doktora (ve sırasıyla nöbetteki beyin 
cerrahisi asistanına) düşerdi. Bazen, hastanın “yasal” ölümün­
den ailesinin haberdar bile edilmemiş olduğunu öğrenip şaşar­
dık. Dışarıdaki doktorlar genellikle bu konuda yan çizer, hasta­
nın “değerlendirilmek" üzere üniversite hastanesine nakledildi­
ğini söylerlerdi, bu doğru bir ifade olmakla birlikte tamamıyla 
dürüst değildi.

Bazen, hastayı beyin ölümü durumuna sokmaktan sorumlu 
olan kişiden, izin almak zorunda kaldığımız olurdu. Asistanları­
mızdan biri, bir keresinde organ vericisinin kocasını -karısını 
beyninden vurma suçuyla tevkif edildikten birkaç dakika son- 
ra- kent hapishanesinden arayarak izin istemişti. Zanlı daha 
sonra karısının ölümünden kendisinin değil, organ nakli cerrah­
larının sorumlu olduğunu iddia etmişse de, gene de cinayet su­
çundan hüküm giymekten kurtulamamıştı.

Organ vericiliği konusu başka sürprizler de doğurmuştu. Be­
yin ölümü gerçekleşmek üzere olan genç bir hasta, ölmekte olan 
bir karaciğer hastasına acil organ nakli için New Y ork ’tan ha- 
vayoluyla getirilmişti. Organ alıcısı önceden ameliyathanenin 
fuayesine alınıp ameliyata hazır duruma getirilmiş, organ nakli 
ekibi göreve çağrılmıştı. Daha önce yapılmış kan ve doku test­
leri tam bir uyum gösteriyordu. Ancak küçük bir sorun vardı: 
organ vericisinde henüz beyin ölümü olmamıştı. Kıdemsiz asis­
tan Dave beni evden aramış ve hastanın ağrı uyarısı karşısında 
deserebre olduğunu söylemişti.

Beyin ölümü, nörolojik muayene sonucunda bütün beyin ve 
beyin sapı etkinliğinin sona erdiğinin saptanmasıyla kararlaştı­
rılır. Bazen EEG (Elektroensefalografi, beyin elektriksel etkin­
liğinin ölçülmesi) gibi bazı yardımcı yöntemler de kullanılabil­
mekle birlikte, beyin ölümünün saptanması esas olarak klinik 
yöntemlere dayanmaktadır. Beyin ölümüne uğramış bir kişi, kol 
ve bacakların anlamlı hareketlerini yapamaz, soluk alamaz, ağ-
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riya yanıt veremez, gözlerinde ışığa tepki ve öğürme refleksi 
yoktur. Deserebrasyon, ağrı karşısında kol ve bacakların geril­
mesi, beyin sapının canlı olduğunun işareti olduğundan bu du­
rumda beyin ölümüne karar verilemez.

D ave’e hemen hastayı tomografiye almasını söyleyip, bu 
Lazarus’u görmek için evden fırladım. Hastaneye geldiğimde 
potansiyel organ verici, beyin cerrahisi servisine alınmış olup 
çevresi organ nakli takımının sabırsız elemanlarıyla sarılıydı. 
Dave ışıklı kutunun önünde durmuş tomografi filmlerine ba­
kıyordu.

Dave, alçak sesle “Bu organ vericide büyük bir cerebellum 
tümörü var” dedi, “yardımcı olabilirmişiz gibi görünüyor ama 
akbabalar burada” omzu üzerinden geriye bir bakış fırlattı. O r­
gan nakli cerrahlarına takmış olduğumuz bu isim onların ina­
nılmaz bir ustalıkla beyin ölümü kokusu alabilmelerinden kay­
naklanıyordu. Her gün yoğun bakımın çevresinde dolaşıp du­
rurlardı.

“Akbabaları boşver, ben onları hallederim... Hastayı aşağıya 
indir de şu nesneyi çıkaralım. Hangi Massachusetts Genel Has­
tanesinden gelmişti?”

“Anımsamıyorum. Merkezden uzak şehirlerden birinden ge­
liyor. Ailesine kanserli bir tümörü bulunduğunu ve ölmek üze­
re olduğunu söylemişler, onlar da tabi haberlerde organ nakliy­
le ilgili pek çok güzel şeyler duyduklarından organlarını bağış­
lamaya karar vermişler, iyi jest ama biraz erken!”

Organ nakli ekibine yaklaştım “Kusura bakmayın beyler ama 
Mark Twain üslubuyla söylemem gerekirse, bu şahsın vefatına 
dair duyumlar fevkalade abartılmıştır diyebilirim. Hasta bizde 
kalıyor, belki bir dahaki sefere yardımcı olabiliriz.”

“Ne diyorsun sen yahu!” diye ekipten biri zehir tükürür gibi 
konuştu “Baksana adam deserebre, yakında ölecek. Bir saat ka­
dar bekler yeniden geliriz.”

“Hangi beyin cerrahisi biriminde eğitildin sen, bilge dostum? 
Posterior fossa lezyonundan deserebrasyon sandığın kadar
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ölümcül değildir. N ew Yorklu dostumuz sabah kahvaltıda yu­
murta yiyecek. ”

“Burnundan midesine salınmış tüpten osmolit yiyecek demek 
istiyorsun. Beyin ölümüne uğramış adam gördüğümde ben tanı­
rım, aşağıda karaciğeri iflas etmiş bir kadın hastam var.”

“Ne bu yahu! Televizyon oyunu mu oynuyoruz burada? 
Adam daha ölmedi ve siz de onu alamazsınız. Tamam mı? Şim­
di çekin arabanızı!”

Kalabalık grup odadan çıktı. Biz o gece adamın tümörünü al­
dık ve hasta bir hafta sonra hastaneden yürüyerek çıkıp gitti. 
Organ verici havuzunda bir hasta azalmıştı ama bu hasta duru­
mundan şikayetçi değildi. Tümörü kesin olarak yaşamını sona 
erdirene kadar iki yıl daha yaşadı.

^
Zırrr! Gecenin köründe çalan telefonun sesinden daha kötü 

hangi ses olabilir? Gece nöbeti interndeyken aslında hiç yatma­
mak gerekir. Telefon ahizesini kulağıma çektim. Ortopedist 
adayı Bob telefonun öbür ucunda heyecanla anlatıyordu.

“Silah yarası! Tam iki gözün arasında! Ne yapayım? Hasta­
nın tomografisini mi çektireyim yoksa doğrudan ameliyathane­
ye mi alayım?

"Yavaş ol Bob. Giriş ve çıkış yaralan nerede?
“Merminin girişi, söylediğim gibi tam iki gözün ortasından. 

Burun köprüsünün hemen üzerinde bir santimetre kadar bü­
yüklükte bir yara var. Çıkış yarası kafanın arkasında occipital 
bölgede ama orada pek çok keçeleşmiş kana bulanmış saç var, 
çıkış yarasının tam nerede olduğundan emin olamıyorum... Çok 
yakından bakmaya korkuyorum...”

“Sakin ol. Yaranın içine kusmanı filan istemem. Hastaya 
entübasyon uygulanmış m ı?”

“Hayır. Hasta uyanık aslında."
“Bir daha söyle bakayım! ”
“Kahve içmek istiyor... Ameliyata gireceğine göre, içmesine 

izin verelim m i?”
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“Dur şunu anlamaya çalışayım, iki gözünün arasından girmiş 
ve başının arkasından çıkmış bir mermi yarası var ve hasta kah­
ve içmek istiyor? Doğru m u?”

“Evet. Geldiğinde kendinde değildi ama sonra hemen ayıldı. 
Garip değil m i?”

“Tomograficileri çağır. Ben de geliyorum. Gelene kadar sor 
ona kahvesine şeker ve krema istiyor mu. Bana da bir kahve ha­
zırla, çok şekerli olsun. Tamam mı? Görüşürüz.”

Hızla giyindim. Bu hanım daha uzun bir süre ayık kalamaz 
diye düşünüyordum. Büyük ihtimalle mermi büyük bir damar­
lı sinüsü yırtmış olmalıydı. Yırtmamış dahi olsa yakında beyni 
şişmeye başlayacaktı. Acil servise geldiğimde, hasta tomografi 
bekliyordu, muayene odasında değil, acil servisin bekleme salo­
nunda oturmuş, başı kanlı bir Kerlix bandajı ile sarılı, televiz­
yondaki geç saat yayınlanan sinemayı seyrediyordu. Şehrin po­
lis gücünden bir kadın memure yanma oturmuştu.

“Vurulan hanım siz misiniz?’’ diye sordum.
“Ih hıh” diye yanıtladı dalgın bir havayla, gözlerini televiz­

yondan ayırmadan.
“Benimle gelebilir misiniz lütfen?” işaret parmağımı büke­

rek onu çağırırken öbür elimle muayene odasının metal kapısı­
nı gösterdim. Bana kızgın bir bakış fırlattı ama gene de isteği­
mi yerine getirdi. Muayene odasına girdikten sonra olanları 
anlattı.

“Erkek arkadaşım biraz kafayı çekmişti, çok kızdı, bilirsin ya 
iyice zıvanadan çıktı ve beni vurdu. Vurulduktan sonra bayıl­
mışım herhalde. Biliyorum isteyerek yapmadı... Ne dersin, bu 
gece ona dönebilir miyim? O  dönemezsin diyor.” Bizimle birlik­
te odaya girmiş olan asık suratlı polis memuresine işaret etti. 
“Biliyorum beni gerçekten seviyor o. Biliyorum isteyerek yap­
madı. Biliyorum yapmadı! ”

Yaralar aynen B ob’un tarif ettiği gibiydi. Başının arka tarafı­
nı muayene ettim, gür kumral saçlarım ayırarak incelediğimde 
kenarları kırıklı, çıkış yarasını gördüm. Saçlarının arasını karış­
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tırırken, şekli neredeyse hiç bozulmamış bir mermi çekirdeği 
küvetin içine düştü. Kadın polis onu hemen alıp dışarıda bekle­
yen cinayet masası dedektifine götürdü. Her iki yarada da ka­
nama yoktu ve ne beyin dokusu ne de omurilik sıvısı sızıntısı 
görülüyordu. Nörolojik muayene sonuçları normaldi. Bu kadın 
nasıl oluyordu da hâlâ yaşayabiliyordu?

Tomografi sonucu bu sorunun yanıtını verdi. Mermi, frontal 
kemiği çatlatmış fakat beyne zarar vermemişti. Başının üst tara­
fında, kafatası ile saçlı deri arasında, kanla karışık havadan 
oluşma bir birikim, giriş yarasından çıkış yarasına doğru uza­
nan bir iz oluşturmuştu. Mermi frontal kemiğe çarptıktan son­
ra yukarıya doğru sekmiş ve rulet topu gibi, kafatasının üzerin­
den ve saçlı derinin altından hızla dönerek kafanın arkasındaki 
kemiği parçalayıp dışarı çıkmıştı. Kadının kafatası normalin üs­
tündeki bir kalınlıktaydı, doğuştan gelen bir anomali, bu da ya­
şamını kurtarmıştı. Komedyen Steve Martin’in kafayı delmiş ok 
şakasının tabancalı versiyonunu gerçekleştirmişti.

Davranışının garipliği yarasının şaşırtıcılığımn da ötesindey­
di. Tabancasını iki gözünün arasına doğrultup tetiği çekmiş 
olan adama karşı hiçbir kızgınlık beslemiyordu. “Sonunda ıska­
lamadı m ı?” Arada bir, çok içip sinirlerine hakim olamamanın 
dışında adamın kötü bir şey yapmış olduğuna bir türlü inandı- 
rılamıyordu.

«2arjfi ef*

Kafatasımız beyni koruma açısından olağanüstü yeteneğe sa­
hiptir. Önü alınamayan depresyon rahatsızlığı olan bir Protes­
tan rahibi günün birinde Tanrı’sına kavuşmak için ecel gününü 
beklememeye karar vermiş ve bir arkadaşından ödünç aldığı 22. 
kalibre çapındaki bir revolveri sağ şakağına dayayıp patlatarak 
kendini yere sermişti. Ölümcül düzeyde yaralı olduğu düşünce­
siyle, sağlık görevlileri, soluk borusu içine entübasyon yapmaya 
bile gerek görmeden onu doğru hastaneye getirmişlerdi. Acil 
servisimize getirildiğinde çizgili yüzünde huzurlu bir ifadeyle 
baygın durumdaydı.
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Yaşam belirtileri normal ve gözbebekleri ışığa tepki verir du­
rumda olduğundan hemen bir normal kafatası grafisi alınması­
nı istedim. Röntgen filmi, tahminimin doğru olduğunu gösteri­
yordu. Küçük mermi, "Pterion” adım verdiğimiz dış kulak giri­
şinin beş santimetre kadar önündeki sert bir kemik çıkıntısına 
gömülüp kalmıştı. Mermi beyne kadar ulaşamamıştı. Merminin 
çarpması ağır sıklet bir boksörün yumruğunu yemiş gibi onu 
bayıltmış ama başka bir zarar vermemişti.

Kendine gelmeye başladığında, gözlerini öteki dünyada aça­
cağına inanan adamm reaksiyonunun ne olacağının merakıyla 
dikkatle yüzünü incelemeye başladım. Gözkapaklarmı kırpıştır­
dı, gözlerini floresan ışıklarının şiddetine alıştırmaya çalıştı.

“Burası cennet mi?... yoksa cehennem m i?”
Gözlerinin önünde kibrit çakmak gibi, içimden gelen nere­

deyse karşı konulamaz bir şaka yapma isteğimi güçlükle yene­
rek, "Doğrusunu isterseniz Peder, burası acil servis ama zaman 
zaman cehenneme de benzediği olur”, diye yanıt verdim.

İki eliyle yüzünü kapayarak kontrolsüz hıçkırıklara boğuldu. 
"Allah’ım çok utanıyorum... Çok utanıyorum, kendimi öldür­
meyi bile beceremiyorum!” Böylesine derinlemesine umutsuz­
lukla girişilen bir eylem beş santimetrelik bir kemik parçasmca 
sonuçsuz bırakılmıştı, işin garip yanı, Tanrıya kavuşma yolun­
daki bir çaba, gene onun tasarımı bir yapıya takılıp kalmıştı. 
Onu ıstırabıyla baş başa bırakıp başka bir şey söylemedim.

Tetanos iğnesi yapılıp psikiyatri bölümüne aktarıldı. Onu bir 
daha görmedim.

efe  ̂A  ^  ^

Pazartesi sabahı. Asistanlar kliniği. Sırt ağrılı ve boyun yara­
lanmaları olan hastalar günün programını dolduruyor. Prog­
ramdaki bir hasta dikkatimi çekti: Florence Janeway. Tanı: 
Meningioma.

Uç katman beyni sarar: dura mater, arachnoid ve pia mater. 
Bu katmanlara, toplu olarak mening adı verilir. Meningler bak­
teriler tarafından enfeksiyona uğratıldığında ortaya çıkan has-
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talik menenjittir. Meninglerde oluşan bir tümöre de meningi- 
oma denir.

Hemen hemen her zaman iyi huylu tümörler olan meningi- 
omlar, beyinden değil de kafatasının dış yüzeyinden kaynakla­
narak gelişir ve kolaylıkla alınabilirler. Bunlar çok yavaş büyü­
düklerinden, tanısı yapılacak büyüklüğe ulaşana kadar yıllar 
hatta on yıllar geçer.

Beyin cerrahları meningiomları çok severler. O  kadar sever­
ler ki Bayan Janeway’in asistanlar kliniğinde boy göstermesi 
bana şaşırtıcı gelmişti. Kadrolu cerrahlardan biri, nasıl oluyor­
du da bunu daha önce kesip almamıştı? Hastanın sigorta duru­
muyla ilgili olamazdı. Kadrolu doktorlar, onların koca şişko me- 
ningiomlarım kolayca alıvermek için neredeyse hastalara üstü­
ne para verm eye razı olurlardı. Dave hastayı daha önce gör­
müştü.

“Dave, bir meningioma hastasının bizim klinikte işi ne?”
“Janeway'den söz ediyorsun herhalde? Kıvrık, kavruk bir 

hatun. Depresyon geçmişi var, birkaç intihar girişimi olmuş. 
Şimdi Alzheimer hastalığı var ve Allison Manor bakımevinde 
bakılıyor.”

“Meningioma olduğunu nasıl anlamışlar?”
“Bakımevindeki bakıcılardan biri saçmı tararken kafasında 

bir şişlik olduğunu görmüş. Tomografi için buraya yollamışlar. 
Tomografisi ofiste.”

“Kaç yaşında?”
“Altmış yedi.”
Beraberce ofise döndük. Dave tomografi filmlerini ışıklı ku­

tuya taktı. Bayan Janeway’inki sadece bir meningioma değil, 
bütün meningiomların anasıydı. Kocaman beyaz bir top kafası­
nın üçte birini kaplıyordu. Meningiomlar, kafatasında kalınlaş­
ma oluşturduklarından bakımevi bakıcısının eline gelen şişlik 
ortaya çıkmıştı.

Bayan Janeway’i gördüğümde Dave'in ona neden “kıvrık 
kavruk” dediğini anladım. Adale kasılmaları kol ve bacaklarım
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çarpıtmıştı. Anlamsız bakışlarla boşluğa bakıp duruyordu. Bir­
kaç sözcük söyleyebiliyor ve kendisine söylenenleri yapıyordu, 
gerçekten de, her haliyle Alzheimer hastalığının belirtilerini 
gösteriyordu.

“Onu ne yapacağız?” diye Dave sordu.
“Alzheimer hastalığı olduğunu nereden anlamışlar?” 
“Baksana haline! ”
“Bunların tümöründen kaynaklanmadığını nereden bileceğiz?” 
“Bilemeyiz herhalde.”
“Yani, birisi kafa tomografisi bile çektirmeden ona tedavisi 

olanaksız bunama tanısı mı koymuş?”
Dave, hastanın kalın taburcu dosyasını elden geçirdikten 

sonra “Öyle gibi görünüyor” dedi.
Bir an düşündüm. “Korkarım iş işten geçmiş, tümör ya da de­

ğil bundan sonra yapılacak bir şey yok. ”
Dave, muayene masasında yatan çarpık kütleye bakarak “İş 

işten geçmiş hem de nasıl” dedi.
"Onu bakımevine geri gönder. Onlara ‘teşekkür ederiz biz 

bir şey yapamayız’ de.”
Klinikteki hastaların muayenesini bitirip koğuşlara döndüm.

 ̂ pis »3-*•T» eÎS‘ 'T'-
Ancak, gece boyunca Bayan Janeway aklımdan çıkmadı. 

Hatta ertesi gün de. Bunama durumu geri çevrilemeyecek nok­
tada mıydı? Altmış yedi o kadar ileri bir yaş değildi ve sağlığı da 
yerindeydi. En büyük kızını aradım.

“Annem iki yıldır kötü. Depresyon durumu üç yıl önce baş­
ladı ama hafıza kaybı ve uyumsuzluk iki yıldır var. Son altı ay­
dır ne beni ne de kız kardeşimi tanımaz oldu.”

“Uç yıl öncesinde nasıldı?”
“Otuz yıldır yürüttüğü bir sigortacılık bürosu vardı. Zekâsı 

da jilet gibi keskindi. Bir süre sonra hesap yapmakta güçlük 
çekmeye başladı ve işi bıraktı. Ne zamandı?... yani... 1976 gibi.” 

Durumu kendisine anlattım, tümörü tanımladım ve ameliyat­
tan kaynaklanan riskleri -ki tümörün büyüklüğü ve sol beyne

266



baskı yapmakta olduğu göz önüne alındığında oldukça fazlaydı- 
ayrmtısıyla açıkladım. Nazikçe dinledikten sonra ameliyatı ka­
bul etmediğini belirtti.

Ancak, konu benim içimi kemirdiği gibi onunkini de kemir­
miş olmalıydı ki ertesi sabah telefon etti. Uç kardeş bir araya 
gelip konuyu tartışmışlar (Bayan Janeway duldu) ve ameliya­
tın yapılmasına karar vermişlerdi. Tahmin ettiğim gibi, benim 
gibi onlar da ne kadar küçük olursa olsun, işleyen bir beynin iyi 
huylu bir tümörün insafına terk edilmiş olma olasılığıyla yaşa­
yamayacaklarını anlamışlardı. Craniotomy ameliyatını sonraki 
haftanın programına aldım.

Ameliyat için patrondan yardım istedim, otuz yıllık deneyi­
mine gereksinim duyuyordum.

Çok kanlı bir ameliyattı. Kalınlaşmış kemiği altındaki şişkin 
kütleden ayırırken sel gibi kan aktı. Durayı kestim, tümörle be­
yin arasındaki ara yüzeyi belirledikten sonra, kütleyi kafanın 
içinden çıkarmak için çekmeye başladım. Benim yavaş tekni­
ğimle bu işi tamamlamam çok uzun zaman alacak ve bu zaman 
içinde de kanamayla başa çıkamayacaktık.

“Bu iş hiç bitmeyecek g ib i!” diye inledim.
“Çabuk çıkarmamız lazım.” dedi patron sakin bir sesle. “Her 

on beş dakikada iki yüz mililitre kan kaybediyoruz.” Anestezi 
ekranına baktı ve anestezistlerle konuştu “Siz idare edebilir mi­
siniz, beyler?”

“Olabilir ama hastada şiddetli sıvı oynamaları istemeyiz.”
Patron gözlerinde bir pırıltıyla bana baktı “Frank, pamuk to­

pakları al ve bipolarım hazır et. Bu nesneyi eski usulle koparıp 
alacağız. Hızla. Hazır mısın?” başımı salladım. “Tamam o za­
man, şimdi duranın içinden geçen tümörün üzerinden atlayan 
kocaman bir naylon ilmek yap... şuraya... tamam... Şimdi par­
mağımı buraya koyacağım... TAM AM , ÇEK Ş İM D İ!”

Patron işaret parmağını tümörün altına doğru iterken ben de 
yapmış olduğum ilmeği çekmeye başladım. Yönetim kurulu
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başkammız parmağını gittikçe daha fazla tümörün altına doğru 
indirirken kırmızı beysbol topu da yaradan dışarıya doğru çık­
maya başladı. Kanama artmıştı. Sol elim ilmeği gergin tutarken, 
sağ elimle beyinle tümör arasına pamuk topakları sokmaya baş­
ladım. Kafanın derinliklerinden tümörü çekerken, patron önce 
bir parmağını daha sonra diğerini tümörün altına soktu, öyle ki 
bir süre sonra Bayan Janeway’in kafası patronun elini bütü­
nüyle yutmuştu.

Anestezistler huzursuzlanmayabaşladılar. “Tansiyon düşüyor.”
“Düzeltin!” diye patron kafasını kaldırmadan bağırdı “bunun 

için para veriyorlar size. Hadi Frank, gel şuradaki atardamarı 
yak... Tamam işte. Devam et, neredeyse bitiyor.”

Sonunda, koca kütle kafatasının içinden kayıp dışarıya çıktı 
ve kesilmemiş bir dura parçası üzerinde asılı kaldı. Makasın tek 
bir hareketiyle tümör çelik küvetin içine düşüverdi. Kanamayı 
durdurabilmek için bir saat daha uğraştık. Her şey kuruduktan 
ve hasta kararlı duruma ulaştıktan sonra, tümörün geride bırak­
tığı korkunç beyin deformasyonunu görebildik. Meningiom, sol 
yarımküreyi gözleme gibi yassıltmıştı, ayrıca, ameliyatımız da 
korteksi oldukça hırpalamıştı; beynin bütün bunları atlatabile­
ceğinden kuşkuluydum.

Her şeye karşın patron durumdan memnun görünüyordu.
“ İyi iş başardık. Şu canavara bak !” Eldivenlerini çıkarmadan 

elimi sıktı. “Artık sen de tam anlamıyla bizlerden biri oldun.”

#

<&

Bayan Janeway’i halen yılda bir kez görüyorum. Şık, iş ha­
nımı döpiyesi içinde muayenehaneme geliyor ve kullanmakta 
olduğu yeni Buick arabasını anlatıyor. Bacaklarını rahatlatmak 
için uygulanmakta olan ortopedik tedavi harikalar yaratmış ol­
makla birlikte, bacaklarında hâlâ bir miktar sertlik vardı. Kızla­
rı, her haliyle on beş yıl önceki kadın durumuna ulaşmış oldu­
ğunu ısrarla söylüyorlardı.

Benim kariyerimde ise Bayan Janeway gerçekten bir dönüm 
noktasıydı. Hayatımda bundan sonra hiçbir başarı elde edeme­
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yecek bile olsam, mezarıma huzur içinde gidecektim. Belki Ay 
yüzeyinde hiç yürüyemeyecektim ya da Nobel Ödülü kazana­
mayacaktım veya Beyaz Saray’da yaşayamayacaktım. Fakat bir 
insanı bakımevinden kurtarıp ona bilincini, yaşamını ve ailesini 
geri verebilme ayrıcalığını kazanmış olmak... İşte bu benim için 
bütün dünyayı verseler değişmeyeceğim bir mutluluktu.

Arada bir önüme gelen Bayan Janeway türü vakalara kar­
şın, geçirdiğim başasistanlık dönemi beni iyice yıpratmıştı. Si­
lah yaralanmalarıyla, beyin ölümüne uğramış organ vericileriy­
le, panik içindeki internlerle, kasıntı uzman doktorlarla, ağrı 
çeken hastalarla ve hastane kafeteryalarında ayaküstü yenen 
yemeklerle sürekli iç içe olmak silinmez izler bırakmıştı. Yaptı­
ğım işe olan şevkim azalmıştı. Bazı günler kimin yaşadığına ki­
min öldüğüne aldırmaz olmuştum. Artık günlük işimi yapıp bi­
tirmek peşindeydim, yaşamıma geri dönmek, bir an önce eşimi 
yavrumu görmek birinci sıradaki isteğimdi. Afrika Kraliçesi fil­
mindeki Humphrey Bogart gibi, gerektiğinde sülüklerle dolu 
suya girip gemimi açık denize doğru çekip durmak yaptığım 
tek şeydi.

ajl» ta?^ 5̂

Sonunda fazla bir tören tantana olmadan asistanlık döne­
mim bitmişti. “ Onlardan biri” olmuştum, ne önemli değil mi? 
Asistanlığımın son yılında cerrahlıktan fazlasıyla payımı aldı­
ğımdan, kadrolu bir beyin ve sinir cerrahı olarak ulaştığım 
düzeyin tadına ilk aylarda pek varamadım. Eğitimim işte so­
na ermişti, geriye dönüp mesleğimi seçişimi yeniden değerlen­
dirdim.

Hepimiz kaosun köleleriyiz. Burada, kaos sözcüğünü bilim­
sel anlamda kullanıyorum. Kaos kuramına göre, kaotik süreçle­
rin sonucunu "başlangıç koşullarında olabilecek minik değişik­
likler kararlaştırır. Örneğin: Bir otomobilin kaputu üzerine ko­
nulan bir bilardo topunu ele alalım. Belirli bir noktaya konulan 
top bir yöne doğru yuvarlanır; o noktanın bir milimetre sağma
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veya soluna konulduğunda ise bambaşka bir yöne yuvarlanır. 
Topun sonuçta nereye varacağı, başlangıçta onu nereye koydu­
ğumuza bağlıdır.

Başlangıç koşullarının etkisi “kelebek etkisi” admı alır, çün­
kü kaos kuramı iklim koşullarına uygulandığında, Asya’daki bir 
kelebeğin kanat çırpışının, aylar sonra Güney Atlantik’te bir 
kasırgaya neden olabileceği açıklanabilmektedir. Yaşamlarımız 
bizim kendi kelebek etkilerimizle yönlenmektedir. Gençlik gün­
lerimizden gelen, yaşamlarımızın başlangıç koşullarındaki mi­
nik kıpırtılar, ilerideki yaşamlarımızda derin değişiklikler oluş­
turabilir. Benim durumumda ise, ben ileride bilgisayar bilimci­
si olma arzusundaydım, ancak üniversitenin ilk yılında aldığım 
ders programında bilgisayar bilimiyle ilgili bir boşluk bulunma­
maktaydı. Eğer kayıt sırasında bir-iki kişinin önüne geçebilmiş 
olabilseydim, üniversitenin birinci sınıfından bilgisayar bilimle­
rine girebilmiş ve doktor olmaya yönelmemiş olacaktım. Kayıt 
bürosuna gelmemi geciktiren neydi, şimdi anımsamıyorum -bel­
ki yolda durup bir hamburgerciye uğramıştım ya da bir arka­
daşla konuşmaya dalmıştım, kim bilir?- Ama artık bu unutul­
muş gitmiş olay ne idiyse, o benim yaşamımı değiştirmişti. Eğer, 
başta istediğim gibi, kalp cerrahisine girebilmiş olsaydım belki 
şimdi o konunun en iyilerinden biri olabilecektim, diğer bir de­
yişle beyin cerrahı olmayacaktım.

Kelebek etkisi: Orada bir sohbete dalma, burada bir uçağı 
kaçırma... Yaşam ırmağımızın akışını değiştiren olaylar bunlar­
dı. Karmaşık akıntılarla boğuştuktan sonra uzak bir kıyıya, ait 
olmadığım bir yere fırlatılmış olduğumdan korkuyordum.

Kadrolu uzman doktor olarak göreve başlamamdan üç ay ka­
dar sonra, Grace Catalano adında yetmiş yaşlarında bir dul ha­
nım, yapılı oğlu tarafından yürütülen bir tekerlekli sandalye 
üzerinde muayenehaneme geldi. Yıllardır sırt ve bacak ağrıları 
çekiyordu. Uzun süre ayakta durma ve yürüme durumunda ağ­
rılar artıyordu. Aslında, yataktan tekerlekli sandalyeye kadar 
olan bir-iki adımın dışında yürüyemiyordu.
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“Doktor, sen benim son umudumsun. Ayaklarımda ve sırtım­
da artirit var, çok kötü, o kadar kötü ki buradan kapıya kadar 
bile yürüyemiyor um. Şimdi, ağrılar bana, ayaklarımın üstünde 
değilken, gece yataktayken bile rahat vermiyor. Uyuşturucu 
haplar veriyorlar, aile doktorumuz artiritim olduğunu, yapacak 
bir şey olmadığını, bununla yaşamak zorunda olduğumu söylü­
yor ama komşularımızdan biri disk yırtılması filan gibi bir şey 
olabileceğini söyledi. Doktor, ameliyattan çok korkuyorum ama 
şundan kurtulmak için her şeyi yaparım. Her şeyi! iki kız toru­
num var -ikiz- şimdi dört yaşında oldular, babaanneleri neden 
onlarla yürüyüşe çıkmıyor, neden onları sinemaya götürmüyor? 
diye soruyorlar.:.” Gözlerindeki yaşları silmeye başladı.

Muayene ettim, ancak belkemiğinde bir sorun olabileceğini 
doğrulayacak ne bir duyarsızlık ne de zayıflık bulgusuna rastla­
madım. Öyküsü, lumbar stenoz, belkemiğinin alt bölümünün 
artirit nedeniyle daralması belirtisine yakındı. Lumbar stenoz, 
alt omurlarda, kemik çıkıntıları ve kalınlaşan bağ dokuları olu­
şumu sonucunda ortaya çıkan bir durumdu. Sinirleri bacağa 
ulaştıran omurilik kanalı, stenoz sonucunda daralır. Bu nedenle 
sinirlerin peçete halkası şeklinde sıkışması ortaya çıkar ki bu da 
süreğen (kronik) bacak ağrılarına neden olur. Bu hastalık yaşlı 
insanlarda görülür ve zamanımızda bile bazen doğru tanımlana­
maz, bacak ağrıları ve ayağını sürüyerek yürüme belkemiğinin 
artiritten kaynaklanan tedavi edilemez deformasyonuna ve doğ­
rudan yaşlılığa bağlanır. Buna karşılık, hastalık, ileri aşamala­
rında bile cerrahi girişime iyi yanıt verir, aşırı büyümüş kemik 
çıkıntıları ve bağ dokusu güvenli bir şekilde tıraşlanabilir.

Bir myelogram çekilmesini istedim ve myelogramda belkemi­
ğinin alt tarafında, dördüncü ve beşinci lumbar omurlarda şid­
detli daralma oluştuğunu gördüm. Hastaya laminectomy ameli­
yatı uyguladım ve olaysız bir şekilde omuriliği üzerindeki bas­
kıyı kaldırdım. Gene de, hasta tekerlekli sandalyeyle hastane­
den ayrıldı ve bir rehabilitasyon merkezine iletildi. Olaydan ay­
lar sonra beni görmeye geldi.
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Bir gün muayenehane hasta programıma baktığımda, Grace 
Catalano isminin listenin başında olduğunu gördüm. Muayene 
odasına girdiğimde, muayene masasına oturmuş olarak Grace 
yerine oğlunu gördüm.

“Anneniz nerede? İyi m i?”
“Annem gelmek istemedi, sizin bekleme odasına gitmenizi is­

tedi.” Kabul ettim.
Orada, genç bir fidan gibi dimdik Grace Catalano beni ayak­

ta karşıladı, iki yanında kirpi saçlı iki kız çocuğu vardı.
"İzle!” dedi. Oğlu bekleme odasının kapısını açtı, iki yanında 

iki torununu ellerinden tutmuş olarak dışarıya, uzun koridora 
çıktı. Kolaylıkla yirmi metre kadar yürüdükten sonra dönüp ge­
ri geldi. Karşılıklı gülümseyerek birbirimize baktık.

Gerçekten de öyleydi. Kolay olsaydı herkes yapardı. Ameli­
yat yarasını muayene ettim, biraz sohbet ettik sonra ayrıldık.

Döndü, değerli torunlarıyla beraber koridor boyunca yürü­
yüp benim yaşamımdan çıktı, kendi yaşamına geri döndü. Ba­
yan Catalano ait olduğu yerdeydi.

Ben de öyle.
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Billy Aronson 

Bertrahd Russell 

Georges Ifrah 

Richard Dawkins 

Billy Aronson 

A lan Lightman 

Patrick Moore 

Georges Ifrah 

Denn is Shasha 

Partha Ghose - D ipankar Hom e 

L. Vlasov - D. Trifonov 

B. B. Callıoun 

Georges Ifrah 

George Basalla 

Judy  H indley - Colin King 

Susan Mayes - Sophy Tahta 

Georges Ifrah 

Jacques Barzun - Henry F. Graff 

J . G . Landels 

H ikm et Birand 

Sinan Sertöz 

Adrian Berry 

Jean G im pel 

Jam es Gou ld  - Caroi Grant Gould 

Alan Moorehead 

B. E. Shlesinger 

Georges Ifralı 

Francis Crick 

Sargun A. Tont 

Ernst E. Hirsch 

Joseph Silk 

M. Em in Ö ze l • Talat Saygaç 

Federico Mayor - A ugusto Fort» 

Jerry P. King 

Seton Lloyd 

\Villiam Bixby 

Roger Penrose 

Richard Leakey - Roger Lewin 

Richard K line 

Jane B ingham  

Denn is  Shasha 

Fran Balkw i!l - Mic R olph 

Fran Balkvvill - M ic Rolph 

Fran B alkw ill - M ic Rolph 

Fran BaIkwiİl - M ic Rolph 

Stuart Atkinson 

Roger Lewin 

Struan Reid - Patricia Fara 

Richard Spurgeon 

P h il Roxbee Cox - Max Parsonage 

Mary Jean  McNeil - C olin King 

Ekrem  Akurgal 

Asım Z ihn ioğ lu  

Rebacca Treays



★ 70) Makineler

★ 71) Deprem ler ve Yanardağlar

72) H in t Uygarlığının Sayısal Simgeler Sözlüğü

★ 73) İnternet

☆ 74) Işık Evreni

☆ 75) Akıl Kutusu

£  76) U zay D enen O  Yer

☆ 77) Mavi Gezegen

☆ 78) Uydular

★ 79) Yaşadığım ız Gezegen

☆ 80) Havada Karada Suda

☆ 81) Çarpım  Tablosu

★ 82) Denizler ve Okyanuslar

★ 83) Hava ve ik lim

☆ 84) Kutuplarda Yaşam

85) Karanlık Bir Dünyada B ilim in M um  İşığı

★ 86) Mucitler

★ 87) Her Yönüy le  O tom obiller

☆ 88) Kesirler ve O nda lık  Sayılar

★ 89) Her Yönüy le  Uçaklar

90) İslâm Dünyasında H int Rakamları (R.E.T. V II) 

i x  91) Ç arpma ve Bölme

☆ 92) Tablolar ve Grafikler

★ 93) Her Yönüy le  Tekneler 

i r  94) Bilgisayarlar

95) Fiziğin G izem i (Kralın Y en i Usu II)

96) Bir Sayı Tut

★ 97) Kâşifler

★ 98) Enerji ve Güç

99) Kırılgan Nesneler

100) Hayvanların Sessiz Dünyası

☆ 101) Kaybolan îpucu

★ 102) M ikroskop

★ 103) Elektronik

☆ 104) V ücudunuz ve Siz

☆ 105) Deneylerle Bilim

★ 106) Dünyayı Saran Ağ: WW\V

★ 107) Fırtınalar ve Kasırgalar

☆ 108) T oplam a ve Çıkarma 

O  109) insan Vücudu

☆ 110) Yeryüzünde Yaşam

★ 111) B ilgisayardaki Adresiniz W eb  Sitesi

112) Anado lu Manzaraları

113) B ilim  İş Başında 

o 114) Arkeoloji

115) Us Nerede? (K .Y.U . III) 

o 116) Evrim

117) Küllerin A ltındaki Sır 

O  118) Fizik

☆ 119) Kaslar ve Kemikler

☆ 120) Beş Duyu

★ 121) Kuşlar

O  122) K imyanın Öyküsü

123) Hesabın Destanı (R.E.T. V III)

★ 124) Elektrik ve Manyetizma

125) D a ro in  ve Sonrası

126) B ilim  Tarihi Y azılan  1 

O  127) Kimya

128) M adden in  Son Yapıtaşlan 

O  129) Evren

☆ 130) İşte Dünya 

O  131) 21. Yüzyıl 

4  132) Büyüklük ler

★ 133) Şekiller

★ 134) Ö lçmeye Başlamak 

+  135) Zam an

o  136) Taşların Dünyası

137) Galileo ’n un  Buyruğu

138) Evrenin Şiiri

139) D oğan ın  G izli Bahçesi

140) Hitit Ç ağ ında Anadolu

Clive G ifford 

F iona 'Watt 

Georges Ifrah 

Philippa W ingate 

David Phillips 

Steven Rose - A lexander Lichtenfels 

Helen Sharman 

Brian Bett 

M ike Painter 

Fiona Watt 

Kate Little - Annabel Thomas 

Rebecca Treays 

Felicity Brooks 

Fiona Watt - Francis W ilson 

Karnini Khanduri 

Cari Sağan 

Struan Reid - Patricia Fara 

Clive Gifford 

Karen Bryant-Mole 

Clive Gifford 

Georges Ifrah 

Karen Bryant-Mole 

Karen Bryant-Mole 

Chrisloplıer Maynard 

Rebecca Treays 

Roger Penrose 

M alcolm  E. Lines 

Felicity Everett - Struan Reid 

Richard Spurgeon - M ike Flood 

P. G. de Gennes - J. Badoz 

Marian Stamp Dawkins 

B. B. Calhoun 

Chris Oxlade - Corinne Stockley 

Pam Beasant 

M ike Unvvin 

M ike U nwin 

Asha Kalbag 

Kathy Gemmell 

Karen Bryant-Mole

M ike Unwin 

Asha Kalbag 

H ikm et Birand 

Jo hn  Lenihan 

Jane Mclntosh 

Roger Penrose 

Linda Gam lin 

B. B. Calhoun 

Jack Challoner 

Rebecca Treays 

Rebecca Treays 

F. Brooks - B. G ibbs 

A nn  Newmark 

Georges Ifrah 

Peter Adam czyk - Paul-Francis Law 

S tephen jay  G ou ld  

Alexandre Koyre 

Jack Challoner 

Gerard ’t Hoo it

B illy Aronson 

Michael Tambİni 

Jenny  Tyler - Robyn Gee 

Karen Bryant-Mole 

Karen Bryant-Mole 

Jenny  Tyler - Robyn Gee 

R. F. Symes 

Edm ıınd B lair Bolleş 

Robert Ossennan 

Edward O . W i!son 

Sedat Alp



141) Dünyayı Değiştiren Beş D enklem Michael Guillen

142) Hayvan Z ihni James G ou ld  - Carol Grant Gou ld

O  143) Keşifler Rupert Matthews

144) B üyük Çekişmeler Hal Hellman

O  145) Hayvanlar

★ 146) E-posta Mark W a!lace - Phillippa W ingate

★ 147) Bilgisayarda 101 Proje G illian  D ohe ıîy

148) Y irm inci Yüzyılda Paris Jules V em e

o 149) O tom ob il Çağı

150) Boşluk Bakışım ın B içim in i Alıyor Hubert Reeves

♦  151) Renkler Karen Bryant-Mole

♦  152) Karşıtlıklar J . Tyler - R. Gee

♦  153) Farklı O lan ı Bul J. Tyler - R. Gee

♦  154) Rakamlar Karen Bryant-Mole

☆ 155) Geçm işin Anahtarları B. B. Calhoun

0  156) Derin  M avi Atlas B ülent Gözceliog lu - Ö . Faruk Aydıncılar

157) İk i K ültür C. P. Snow

158) Sonsuzluğun K ıyılan Adrian Berry

☆ 159) Mucizeler Adasına Yolcu luk Klaus Kordon

160) Porof. Z ihn i Sinir Proceler İrfan Sayar

l6 l )  Atomaltı Parçacıklar Steven W einberg

□ 162) Marie Curie Naom i Pasachoff

□ 163) S igmund Freud Margaret M uckenhoupt

O  164) Johannes Kepler James R. Voelkel

□ 165) GregorM endel Edward Edelson

166) Kör Saatçi Richard D awkins

167) Y ıldızların Altında M ichael Rowan-Robinson

▼ 168) Yunan ve Roma Mitolojisi Colette Estin - Helene laporte

♦  169) Saymaya Başlamak J. Tyler - R. Gee

♦  170) 10’a Kadar Saymak J. Tyler - R. Gee

♦  171) Toplamayı Öğrenmek K. Bryant-Mole-J. Tyler

♦  172) Çıkarmayı Öğrenmek K. Bryant-Mole-J. Tyler

173) Macellanya Jules Veme

174) Tüfek, M ikrop ve Çelik Jared D iam ond

175) Bilgisayar Ne Sayar (R.E.T. V IIÎ) Georges Ifrah

o 176) Ay’a İniş Carole. Stott

177) Feynm an’ın Kayıp Dersi D . L. Goodstein -J. R. Goodstein

o  178) A lexander Graham  Bell Naom i Pasachoff

179) Hitit Güneşi Sedat A lp

180) Ekolojik Sorunlar ve Çözümleri Necmettin Çepel

*  ÇO CU K  KİTAPLIĞI ♦  OKULÖNCESİ KİTAPLIĞI

*  GENÇLİK KİTAPLIĞI D YAŞAMÖYKÜSÜ DİZİSİ

O  BAŞVURU KİTAPLIĞI T RESİMLİ CEP KİTAPLARI DİZİSİ

YAYINLARIMIZI TÜBİTAK KİTAP SATIŞ BÜROSU İLE KlTABEVLERİNDEN EDİNEBİLİRSİNİZ. 

Atatürk Bulv. No: 221 Kavaklıdere OâlOO Ankara Tel: (312) 427 33 21 - Faks: (312) 427 13 36



Beyin cerrahisi öyküleri, birçoğumuzun okumayı tercih ettiği 

türlerden oldukça farklıdır. Hatta böyle bir konunun üzerine 

yazılmış öykülerin olabileceği düşüncesi bile şaşırtıcı gelebilir. 

Ancak gerçek yaşamdan alınmış birçok dramı ve bunlarda rol 

alan -ister doktor ister hasta olsun- tüm kahramanların 

yaşadıklarını, bir beyin cerrahı olan ama bir hasta gibi acı çekip, 

hasta yakını gibi üzülen bir uzmanın bakış açısıyla okumak, 

öyküleri hepim izin yaşam ının tam ortasına oturtacaktır. 

TÜBİTAK Popüter Bilim Kitapları nın bu yayınını okuduktan 

sonra, " B e y n in e  B i r  K e z  H a v a  D e ğ m e y e  G ö r s ü n "  ifadesine 

yürekten katılacaksınız.

IS B N  975-403-303-X 

04

789754 033038

Fiyatı: TL (KDV DAHİL)

Basılı fiyatından farklı satılamaz


