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"...Eger okuyucularim, herhangi bir beyin
cerrahinin egitimi sirasindaki dusuncelerine nifuz
edebilirlerse, onun tanik olduklarina tanik
olabilirlerse, onun duyduklarini duyabilirlerse,
onun korkularini paylasabilirlerse -ve herhangi bir
kentte, herhangi bir hastanede, herhangi bir glinde
oynanan drami algilayabilirlerse- o zaman

amacima ulasmis olacagim.”

Dr. Vertosick
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Giris

eyin cerrahisi* kibirli bir meslektir. Gékbilimciler yil-
dizlan izlerler ama onlara hi¢bir zaman dokunamazlar.
Parcacik fizikcileri 0 muazzam atom pargalayicilarimn
buhar izlerinde Tanr’y1 gériirler ama parcaciklarin kendilerini
goremezler, protonlara uzanamazlar, kuarklara dokunamazlar.
Molekiiler biyologlar DNA’nin ¢ifte sarmalhinin 8ykiilerini anla-
tirlar ama onlar igin gen, gozle gériillemeyen bir soyutlamadan
oteye gidemez. Bu bilim insanlari, cihazlanna veya fotograf
filmlerinin iizerine doganin diisiirdiigi golgeleri izlemekle ye-

tinmek zorundadirlar. Beyin cerrahi ise bu agidan imtiyazhdur,

# Kitabin orijinal metninde ve tip dilinde bu uzmanlk alanim belirlemek igin beyin ve
sinir cerrahisi “neurosurgery” (norosiriirji) deyimi kullamlmaktadir. Ceviride, alisilmis
oldugu ve kolay yazildig1 icin bunun yerine zaman zaman “beyin cerrahisi” deyimi “be-
yin ve sinir cerrahisi” anlaminda kullanidmistir (¢.n.).
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dogann en biiyiik esrari, bir-iki kiloluk yaglh bir organ iginde
gizlenmis olarak éniinde durmaktadir. Sadece beyin cerrahy,
bes milyon yillik evrimin iirlinii olan beynin isleyisini birkag sa-
at icinde diizeltme cesaretini gosterebilir.

Insan beyni. Bir trilyon sinir hiicresiyle diinyanmn okyanusla-
rinda bulunan toplam su molekiillerinden daha fazla elektriksel
sinyal modellerini depolar. Ruhun nadide kumasi, beynin sinir
iplikgikleriyle dokunmus olarak durur. Beyin, kemikten kasa-
nin i¢inde, biyolojinin bas miicevheri gibi narin ve dokunulmaz
sekilde siiktinetle yiizer durur. Maymunla insan arasindaki
biiyiik diisiinsel enerji sigramasini ne saglad1? Agacta yasayanin
Ay'da yiiriiyene déniigmesini saglayan glic neydi? Beyin, Tan-
ri'nin insana bir armagan1 m1 idi yoksa DNA oyun zarmm tril-
yonlarca defa atilip, sonunda kazanmast miydi?

Bu sorularin yanit1 din bilimle bilim arasindaki sinirda bulu-
nan bilinmeyenler bélgesinde yatmakta. Beyin hakkinda bildigi-
miz kesin bir sey varsa, o da beynin hasar gérmez olmadigidir.
Talihsiz bir homo erectus bir kayanin tepesinden ilk defa bas iis-
tii diisiip de ilk insans: varligin beyin yaralanmasiyla kars: karsi-
ya kalindiginda, insanlik, iki kulagin arasindaki bu pembe nesne-
nin yaralanmaya ne kadar duyarl oldugunu 6grenmis oldu. An-
tik devirlerdeki cerrahlar, beynin, onlarin iyilestirme yetenekle-
rinin ilerisinde bir kutsalliga ve dokunulmazliga sahip olduguna
inanirlardi. On dokuzuncu yiizyila gelindiginde, cesur cerrahlar
ber tiirlii organin onarimina giristiklerinde -atan bir kalbi bile
onarmaya cesaret ettiklerinde- sinir sistemi ve beyin onlar icin
hala simirlarinin 6tesinde goriilmekteydi. Eski Samanlar kotii
ruhlarin ¢ikip gitmesine olanak saglamak icin kafatasinda delik-
ler acarlardi ama onlar da, beynin kalin derimsi koruyucusu, du-
ra tabakasimin delinmesinin kesin olarak enfeksiyon, kanama ve
koma sonucunu dogurarak hastanin kétiilesmesine neden olaca-
g1 bilmekteydiler.

Baz1 sabahlar uyandigimda, nasil olup da bir beyin ve sinir

cerrahi olmay: sectigime sasarim, Giiniin birinde, fakir bir {ini-
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versite grencisi olarak, patates tava satin alabilmek igin kane-
penin minderlerinin altin1 karstirip diisiiriilmiis birkag ¢eyrek
ararken, sonraki asamada kendimi birinin kafatasimn igine bi-
leklerime kadar dalmis olarak goriiriim. Bu iki sahne arasinda
nelerin olup bittizi hala net degildir.

Cerrahlarin gok erken yaslarda, adeta dinsel bir diirtii ile
mesleklerine ysneldiklerine dair yanlis bir inams vardir. Dog-
rusu, ben beyin cerrahi olma istegiyle biiytimedim. Aslhnda ¢o-
cukken, “Gériinen Kafa” maketini yapma girisiminde bulun-
dum ama gdzler yuvalarindan diisiip mutfak masasinin altina
yuvarlandiginda, o dehset verici plastik insan kafas: benzetme-
sini firlatip attim. Bu olay: bir kétii haberci olarak degerlendir-
mem gerekirdi ama nedense degerlendirmemisim ki iste simdi
buradayim.

Insanlar o “géz kamastiric” doktorluk kariyerine yonlendi-
ren cekicilik nedir? Bazilar igin yasamin erken evrelerindeki
basarisizhklarin éciinii almaktir denebilir. Ornegin, teneffiiste
devamh dayak yiyen ilkokul 8grencisi, hicbir kizla ¢ikmay: ba-
saramamis lise 6grencisi gibi. Digerleri icinse giivenli (ve ol-
dukga biiyiik) bir gelir beklentisi etkili olmus olabilir. Ben ise,
tehlikeli slciide akil gelici bir meslegin, uzun zaman ¢ok yaki-
ninda dolagmanm sonucunda, ériimcek agina yakalanms bir si-
nek gibi sonunda hayat boyu bu meslege baglandim. Hayatim-
da hi¢ beyin ameliyat1 gérmemis olsaydim beyin cerrahi olma
fikrine kapilacagim ¢ok siipheliydi. Fakat bir kere canli bir bey-
ni gérmiis olmak ve bu meslegin azametiyle kars1 karsiya kal-
mak... iste bu beni tavladi.

Beyin cerrahlar toplum igerisinde yerlesmis bir sayginhk ve
esrarengiz bir giicliiliik havasina sahiptirler. Onlar, Amerikan
beyin cerrahisinin babasi ve ilk defa beyin ameliyatlarinda uz-
manlasma noktasina ulagmis, parlak ve hitkmedici tinlii Harvey
Cushing tarafindan yaratilmis olan, iist diizeyde entelektiiellik
ve teknik yeterliligin simgesi olarak gériiliirler. Cushing, uzun

gecmisi olan bir tip adamlar: siilalesinden gelmekteydi. Aristok-
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rat ve gésterigliydi, aksam ¢aymm nadide porselen fincanlardan
iger, sigaralarin som giimiisten bir sigara tabakasina dizerdi.
Medya ile iliskilerinde de ¢ok basariliyds, bu yetenegi, televiz-
yon &ncesi dénemin tip alanindaki siiper star1 olarak taninma-"
sinda etkili oldu hatta Time dergisine kapak bile olmustu.
Cushing beyin cerrahisinin, kalinbagirsak tikanmas, kangrenli
~ bacak gibi cerrahi vakalardan ¢ok daha snemli bir halkla iligki-
ler &gesi oldugunun bilincindeydi. Heniiz ¢ocukluk dénemini
yasayan bu uzmanhk alaniyla halkin merak ve ilgisini sémiir-
meyi cok iyi bildi. )

Fakat, isin gergegine bakarsak, beyin cerrahi efsanesi sadece
bir “efsaneden” ibarettir. Aptal birinin beyin cerrahi olamayaca-
g acik olmakla birlikte, beyin cerrahi olmak &yle olaganiistii
diisiinsel derinlik gerektiren bir ugras da degildir. Ben bilgisa-
yarh tomografi filmlerini okuyup degerlendirebilirim ama bu ci-
hazin devrelerini tasarlayip yapmis olan insanlar diistinsel giic
agisindan herbalde benden ¢ok daha yukarilardadirlar. Onemli
bir daman tikayan bir kan pihtisinin, beynin yasamum tiiket-
mekte oldugunu gériip anlayabilirim ama ¢ok daha basit kisiler
de kolayhkla bu sonuca varabilirler.

Ama gene de isim o kadar kolay degildir. Yiiksek risk fakts-
rii isimi zorlagtirir. Insan viicudunun diger bsliimlerinin aksine,
beyin ve omurilik kendini onarma agisindan ¢ok diisiik bir ka-
pasiteye sahiptir. Bir batin ameliyat: sirasinda genel cerrah bir
bagirsag1 yaralarsa, yaray: diker geger veya bu olanakh degilse
o bagirsak parcasin gikarir atar. Insanda sekiz metre boyunda
bagirsak bulunduguna gore kesip aikarmaya yetecek kadar faz-
lahk vardir. Arizah bir kalp veya karaciger bile degistirilebilir.
Ama ben bir siniri kesersem, o hep syle kahr.

Beyin ve sinir cerrahlan geri déniisii olmayan isler yaparlar.
Yaptiklarimizin ciddi sonuglari, en siradan isleri bile zora sokar.
30 santimetre genisliginde bir kalas: yere koyup iistiinde yiirii-
mek kolaydir ama aym1 kalasi on kath bir bina yiiksekligine c1-
karp iistiinde yiiriimeye cahsmak bambaska bir olaydir. Bir
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olayin zorlugu bazen basit mekanik 8lciilerin disindadir. Yanhs
adimlarimizin geri doniilmez olusu, bazen sabahlan uyandigim-
da beyin cerrahisi meslegini nasil birakabilirim, diye diisiinme-
me dahi neden olur. Oriimcek agina yakalaﬁm@ sinegin qurpi-
mslan gibi.

Egitim siirecimiz, kariyerimizin hem en iyi ve hem de en ké-
tii evresi, diinyadaki en zor girakhik dénemlerinden biridir.
Beyin cerrahisinde harika gocuklar yoktur. Ilkokul déneminin
sonlarinda eline bistiiriyi alip da bir frontal loba girisecek kii-
ciik dahiler beyin cerrahisi mesleginde s6z konusu degildir. Is-
ter dahi olsun isterse de kalin kafal, herkes liseden baslayip
kurul onayl tam yetkili bir beyin cerrahi olana kadar, gegme-
si gereken on yedi yillik egitim dénemini yagamak zorundadr.
Neden? Ciinkii beyin ve sinir cerrahisi, diger biitiin cerrahi
dallan gibi bir tarikattir, zorunlu asamalar1 olan ve gecis ritii-
elleri bulunan bir dindir. Bu alanda egitilen biitiin kisiler zo-
runlu cile dénemini yasamali, hastalik ve 6liim dolu yipratict
yillar gecirmeli, profesér-rahiplerin elinde hirpalanip zaman
zaman agikca asagilanmaldir. Egitim stireci, profesyonel be-
yin yikamanin étesinde, yalniz beyin ve sinir cerrahisi yapabi-
len degil, Cushing modelinde beyin ve sinir cerrahi gibi gorii-
nen, gri, zincirleme sigara icen erkek prototipler iiretme ola-
rak da belirlenebilecek, séylenmeyen amacim da gergeklesti-
rir. Program ne kadar uzun olursa, cerrah da o kadar yash ve
giiven verici olur. Yirmi bes yasinda bir adam Ay’a gidecek
uzay gemisini yonetebilir ama liitfen onu annemin kafatasin-
dan uzak tutun!

Bu kitap benim beyin ve sinir cerrahisi seriivenimi anlatmak-
la birlikte kitabin odag1, benim beyin cerrahi olarak 6yle pek de
olaganiistii olmayan kisisel yeteneklerim, garip cerrahi olaylar
veya dehset verici doktor davramslan degildir. Bu kitapta ca-
masir dolaplarmda seks, entrikalar ve 6ne ¢ikan kahramanlar
da bulamayacaksimz. Kitabin odaklandigi konular siradan ko-
nulardir; kitapta siradan hastalar ve doktorlarin zor hastahiklar
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karsisindaki davraniglan ve zaman zaman gésterdikleri olaga-
niistii cesaretleri konu edilmektedir.

Bu kitap, birbiriyle ¢cok alakasi olmayan bir dizi klinik 6ykii-
slinii igerir. Uzmanlik egitimimi, didaktik bir egitim siireci veya
planlanmis bir senaryodan ¢ok, bir dizi hasta deneyimleri ola-
rak degerlendirmekteyim. Tip kitaplarinda okudugum
rheumatoid arthritis bahsini hi¢ hatirlamam ama diigtim diigiim
olmus parmak eklemleri yiiziinden torunlarina artik hamur tat-
list yapamayacak olan dalgin bakisgh biiyiikanneyi ¢ok iyi hatir-
hiyorum. Bu kitap, egitim siirecim gibi, bir dizi insan &ykiistiniin
kolajindan ibarettir.

Kitabimdaki insan manzaralar1 biraz karamsar tarafa dogru
yonelmekte; bu yiizden beyin cerrahisi dalini, sonunda herkesin
sldiigti Hamlet oyunu gibi gostermekle suglanabilirim. Aslinda
bu kitapta yer alan &ykiiler, basarili sonuglarin, komplikasyon-
lar ve sliimlerin ¢ok daha ilerisinde olan beyin cerrahisi alanim
genis bir bigimde yansitmamaktadir. Kitabimda, insanin merke-
zi sinir sisteminin diiz ig¢isinden cerrahina kadar olan egitim sii-
recim i¢inde, déniim noktalarimi olusturan vakalar secerek on-
lara yer verdim. Basarisizlik basaridan daha giiclii bir egificidir.
Tek bir 6liim beyin cerrahinin ruh halini, elli “kurtaris”in yapa-
mayacag kadar biiyiik bir etkiyle bicimlendirir.

Beyin ve sinir cerrahlart korkung hastaliklarla kars1 karsiya
gelirler: beyin kanserleri, omurilik yaralanmalar, kafa travma-
lar, sliimciil beyin kanamalari. Konusmaktan, hareket etmek-
ten ve gorebilmekten yoksun kalmis hastalarla kars: karsiya ge-
liriz. Birgok durumda felaket onlara simsek hiziyla gelir, ani bag
agrilar, krizler, trafik kazalar veya merdivenden diismeler fe-
laketin yolunu acar. Biz hi¢ kimsenin gérmek istemeyeceklerini
goriiriiz. Ancak, biitiin bu cirkinliklerin gerisinde, insan ruhun-
dan kaynaklanan asaletin 15131 vardir. En kétii trajediler en bii-
yiik esin kaynag halini alabilir. Egitimim sirasinda, biiyiik bir
insan kiyiminin gergeklestigi bir ¢arpismada olaganiistii kahra-

manhklara tanik olmus ve bir ara kendimi “Iyi ki savas bu ka-
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dar korkung, yoksa biz onu sevebiliriz bile” diye mirildanan Ro-
bert E. Lee gibi hissettigim olmustur.

Kitabimdaki olaylar gerceklere dayanmakla birlikte, hastala-
rin ve olaylarda yer alan eski, yeni dostlarimin ve meslektaslari-
min mahremiyetlerini korumak amaciyla biitiin isimler degisti-
rilmis, gercek klinik vakalar biraz farklilagtinlarak kurgusal bi-
cimde aktarilmistir. Kitapta yer alan hastalar, doktorlar ve olay-
lar on yillik bir dénem icinde gerceklesmis pek ¢ok durumun,
insanin ve konusmanin toplami seklinde sunulmaktadr.

Giince tutma duyarhhgl ile veya binlerce bagka beyin cerra-
hinin yasamindan aslinda pek de farkh olmayan yasamimin gy-
kiisiinii anlatma ¢abasiyla yazmadim. Eger okurlarim, herhangi
bir beyin cerrahinin egitimi sirasindaki diisiincelerine niifuz
edebilirlerse, onun tanik olduklarina tanik olabilirlerse, onun
duyduklarin1 duyabilirlerse, onun korkularin1 paylasabilirlerse
-ve herhangi bir kentte, herhangi bir hastanede, herhangi bir
giinde oynan drami algilayabilirlerse- 0 zaman amacima ulasmis

olacagim.
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1. Bsliim

Oyunun Kurallar

1 Temmuz, beyin ve sinir cerrahisi uzmanlk egitimi.
Birinci giin, sabahin begi

“

araca”’nin, beyin ve sinir cerrahisi siirekli bakim
iinitesinin, otomatik kayar kapilarina bakarken bulant:
veren bir déja vu* dalgasi beni kapladi. Igimden kag-
mak, biitiin bunlar gecip gidene kadar yatagimin altinda saklan-
mak geldi. Alt1 uzun y1l daha siirecek sikintih bir egitim dénemi
oniimde heyula gibi duruyordu, 8niimdeki yillar, beni sarip ici-
ne ¢eken, giin 11gindan, normal bir yasamdan, normal bir isten
ve siradan seylerden uzaklastiran tonlarca okyanus suyu gibi, o
sabah beynimde agirhik yapiyordu.
Taraganin kapilarimi agmak igin duvardaki diigmeye basma-
ma kalmadan kapilar tislayarak kendiliginden éntimde agilds.
Oniimde, gegmisimden kalma iki adam oturuyordu: Gary, hi-

@ Bir olay1 daha 8nce yasamus veya bir yeri daha 6nce gérmiis gibi hissetmek (¢.n.).
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perbolik fabrika bacasi adim taktigimiz bir zamanlarin kidem-
siz asistani simdinin basasistani ve Eric, bir zamanlarin asabi in-
terni simdinin kidemli asistan1. Yillar énce, basit bir tip 6gren-
cisiyvken, her ikisiyle de birlikte ¢aligmistim. Oniimiizdeki alt:
ay1, patronun hizmetinde, onun agn hastalariny, travma vakala-
rim ve beyin cerrahisi bsliimiine aktarilan acil vakalar izleye-
rek birlikte gegirecektik. “Patron” beyin ve sinir cerrahisi bslii-
mii bagkani Dr. Abramowitz'di.

“Eric, baksana kim gelmis Bay ‘Horner [sareti'nin ta kendi-
si!” diyerek Gary, beni ta baglarda beyin ve sinir cerrahisi ihti-
sasina girmeye yonelten klinik belirtiye atif yapiyordu. Tarih ol-
mus bir olay!

“Merhaba Gary gériiniisiin...”

“Berbat, degil mi, her zamanki gibi. Cok fazla cikolata, siit
ve nikotin... Senden ne haber? Dur bakayim, bu sabah giin-
demde fazla bir sey yok, patron mahkemede taniklik yapiyor.
Gel toplant: salonuna gidelim. Beyin ve sinir cerrahisi kuralla-
rim ilk giinden sana anlatmam lazim. Daha sonra Agr1 Miize-
si'ne gideriz.”

“Beyin cerrahisi kurallan?... Agr1 Miizesi?...”

“Evet kurallar. Youmans'm ders kitabinin alti cildinden hic-
birinde bulamayacagin kurallar! Miizeyi sonra goriirsiin, gbzle-
rine inanamayacaksin!”

Youmans'in kitabi beyin ve sinir cerrahisinin kutsal kitabiy-
di, bu uzmanhk alaninin egitimini gorenler igin bilgeligin kay-
nagrydi.

Kiigiik toplant1 odasina gittik. Bundan sonra daha pek ¢ok yl
ogleden sonralan hasta kartlarini devredecegim odaydi burasi.
Gary, tahtaya gecti ve yazmaya basladi.

“Kural bir: Bir kez beynine hava degmeye gérsiin, bir daha
asla eskisi gibi olamazsin. Evet, yiice Tanr1 bu nesneyi iyice sa-
rip sarmalamis, herhalde bosuna degil. Kimse onunla oynama-
sin diye. Bak! beyin dedigin sey, bir bakima 66 Cadillac gibi-

dir. Sekiz bujiyi degistirmeye kalkarsan, motoru tamamen in-
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dirmen gerekir. Alet, performans i¢in yapilmis, kolay servis
icin degil.”

“Hastalar iyi oluyor” diyerek karst koymaya ¢alistim.

“Evet, genellikle iyilesirler ama arada bir garip seyler de
olur: birisinin kisiligi degisir, hastanin biri durup dururken
oliiverir, bunlarin hepsi ayak basmaman gereken kutsal bir
alana girdiginin habercisidir. Simdi ikinci kurala gegebiliriz:
Bir ameliyat, yalmz baskasi yapiyorsa kiictiktiir. Eger sen ya-
piyorsan biiyiik bir ameliyattir. Bunu hi¢bir zaman unutmal”

Kahvesinden bir yudum alip devam etti. “Kural ii¢ beyin has-
talar1 ile omurilik hastalar icin ayni &lciide gecerlidir: Eger has-
ta 6lmemisse, yeterince gayret gdsterirsen hastanin durumunu
daha da kétitye gotiirebilirsin. Ben sirtlarindan iki diski ahnms
hastalar gordiim, tiglincii ameliyati yapmamiz igin bize yalvar-
dilar, nasil olsa kesinlikle bundan daha kétii olamayiz diye. Bu-
nun iizerine iigiincii diskektomi ameliyatini yaparak ne kadar
yanilmis olduklarini onlara gosterdik.

Bir yudum daha ve devam etti “Kural dort: Is kétiye gitti-
ginde, hastay: bir defa gérmek, gérevli hemsireyle bin defa te-
lefonla gériistip bilgi almaktan iyidir. Alinacak ders su: hasta-
nin durumu kétiilestiginde, hastanin yatag baginda yapacagin
en korkung hata, doktorlarin istirahat odasinda yatan veya
televizyon salonunda oturan, en uzman kisiden alacagin bﬂgi—
ye gore verecegin karar yaninda ¢ok daha iyi karsilanacaktir.
Hastayr gor! Kural bes: Yanhs hastay1 ameliyat etmek veya
ameliyat: yanls tarafa uygulamak senin igin ¢ok kétii olur, her
zaman hastaya sor ve dgren: hangi tarafta agr: var, hangi ba-
cak agriyor, hangi el hissiz. Her zaman filmlere kendin bak,
filmdeki isimle hastanin dosyasindaki isim tutuyor mu diye
kontrol et. Ameliyat izin kagidina ve hastanin tanitim kartina
her zaman bak. Baska tiirlii davranmak res ipsa sonucuna ¢a-
nak tutmaktir.

“Res ipsa da ne?” diye sordum, “tip fakiiltesinde bize boyle
bir sey 6gretmediler”
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“Ogretmeyecekler de. Bu bir hukuk terimi. Latince res ipsa
loquitur'un kisaltmasi, asikar olan sey anlamma gelir. Yani ki-
saca, uzman olmayan siradan bir insanin bile anlayacag: sekilde
yapilan bir hatayla meslegin kétiiye kullanildig: anlamin tagir.
Hasta ameliyat masasindan diiser, kangrenli bacak sag bacak-
ken sen sol bacag kesersin. Boyun king olan bir hastay aspi-
rin regetesiyle acil servisten evine yollarsin. Defibrilasyon uy-
gularken hasta tutusuverir. Bayan J. Johnson'u ameliyat ede-
cegine Bayan A. Johnson’u yatirip bir diskini ahverirsin. Res
ipsa ¢ek defterini yakindan ilgilendirir, bir rakamdan sonra
uzun bir dizi sifir yazmak gerektirir. Unuttugum bir sey var m
Eric?”

Eric bir siire diistindii, sonra bana dénerek “Biitiin cerrahi
alanlarin uzmanliklarinin genel kurallarini hatirla” dedi. “Otu-
rabiliyorsan ayakta durma, yatabiliyorsan oturma, asansér var-
ken merdiven ¢ikma, uyuyabileceksen uyantk durma ve her za-
man ilk uygun anda yemek ye ve tuvalete git.” Biraz daha dii-
stindii “Ve hicbir zaman patrona itiraz etme. Patron bu uzman-
lik programinin ta kendisidir. Egonun tatmini agisindan, beyin
ve sinir cerrahisi en iist ligde oynamak demektir, NFL veya
NBA demektir. Biiyiik oynamaktir. Gerektiginde siiriin, yalvar
ve yaltaklan, yolunu bulursun.”

“Iste uzmanhk egitimin basladi” diyerek Gary yeniden séze
girdi. “Artik basaril 8grenci veya cahil intern degilsin, yapaca-
g her hata hos gériilecektir. Icinde bulundugun durum artik
kalict. Bu senin meslegin artik. Bundan sonra pediyatrik endok-
rinoloji veya tropik hastaliklar gibi alanlarda rotasyonlar yok.
Olene kadar bu herzeyi yemege devam edeceksin. Hazir mi-
sin?!... HAZIR MISIN!”

“Evet.”

Opyleyse oyun baslasin.
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I1. Boliim

Rahatcilar, Inekler ve
Jokerler

eyin ve sinir cerrahisi meslegine dogru inisim, tip fakiil-

tesinde gercek hayattan kacis arayisi igindeyken basla-

di. Universitede 6n lisans derecemi teorik fizik alanin-
da almistim; Eger adiniz Einstein ise ¢ok iyi bir alan tabi. Ama
ben yap olarak diiz is¢ilige yatkindim, bu agidan kisiligim bana
gercekei Slciide yasamimi kurtaracak bir kariyere yénelmemi
soyliyordu. Atom ¢ekirdeginin béliinmesinin babasi, biiyiik
Enrico Fermi'nin bir zamanlar dedigi gibi iki tiirlii fizikci var-
dir: En iyiler ve bu meslegi hi¢ se¢gmemis olmasi gerekenler. En
iyisi olmayan her tiirlii teorik bilimci bence sahtedir ve oyalay-
adir. Fizik dalinda olduk¢a basarilyydim ama Fermi'nin smavi-
m gegebilecek kadar iyi degildim. Neredeyse kaginmilmaz bir

diirtityle doktor olmaya karar verdim.
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Televizyon ve sinema, tip 6grencileri ile ilgili pek ¢ok yanhs
kavramin yansiticist olmustur, onlar1 ya anatomi laboratuvarla-
rinda mumyalasmis viicut pargalariyla feci sakalar yapan sarhos
soytarilar ya da yeteneklerini tam anlamiyla kazanmis doktorlar
olarak gésterir (Judy, kaptanin yaral bacagim basariyla keser,
o sirada Harvard'da tip 6grencisidir!). Gergekte ise, onlar biraz
sisirilmis iiniversite grencilerinden baska bir sey degildir. in-
sanlar onlar1 bir sey bilir sanir ama bilmezler.

Biitiin tip fakiiltelerinde bir miktar itis kakis vardir, sosyal
becerilerimize bakilarak secilmis kisiler degiliz bizler. Birinci
sinif 6grencilerini ben {i¢ gruba ayirmistim. Kendim, bu grup-
larin en bﬁyﬁgﬁ olan rahatcilar grubunun i(;inde_ydim. Bu
grupta olanlar egitim yagamlarlnm basindan beri en az gayret-
le gecerli notlar: alabilen 6grencilerdir. Bizler miimkiin oldu-
gunca en az diizeyde (ve gogunlukla son anda) calismayla isle-
ri yiiriitiirdiik. Ders ¢ok sikial geciyorsa veya disarida iyi bir
basketbol magi baslamak iizereyse, ¢aktirmadan kacabilmek
icin ¢ikis kapilarina yakin yerlerde, anfilerin en arkalarinda
otururduk. En énemlisi, rahatcilar derslerde hicbir zaman soru
sormazlardi, soru sormak bir zayiflik belirtisiydi.

Ikinci grup, Inekler grubuydu. Inekler, beklenenin tizerinde
gayret gosteren, calisma ve daha ¢ok calismayla basar yollarim
zorlayan gruptu. Onlar ders anfilerinin en 6n siralarinda otu-
rur, ishal pantolonlarimdan akip ayakkabilarini doldursa bile,

“hicbir zaman ders bitmeden siniftan ¢ikmazlar ve her zaman...
HER ZAMAN... soru sorarlardi. Ayakkabi baglamakla ilgili
bir ders olsa, bir¢ok inek ders sonras1 pekistirme sinifina da ka-
tilir ellerinde bagciklarla birlikte “Tam anlayamadim hocam, il-
mek alttan m1 gececek, iistten mi, bir daha anlatir misimiz?” di-
ye soru sorarlard.

Uciincti grup, Jokerler, tip fakiiltelerine girisleri bazi &zel
olaylara bagh dgrencilerden olusmaktaydi; Anne veya babalar
yillar énce o tip fakiiltesinden mezun olmustu ya da 6zgegmis-

lerindeki olaganiistii bir bilgi, 8grenci kabul bsliimiinden birisi-
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nin dikkatini cekmisti; “Bir y1l Uganda’'da ¢alisti achk ceken co-
cuklara eliyle lapa yedirdi”. Ancak, ne yazik ki bu kabul edilme
leiitleri, bu 6grencilerin zeki dﬁzeyleriyle pek de uyumlu de-
gildi. Jokerler sinifin kit zekah kesimini olusturarak, sinifin not
ortalamasini rahatcilar yararina §i§irmekteydiler. Jokerler sini-
fin ne 6niinde ne de arkasinda otururlards, onlar derslere hic
girmezlerdi.

ik iki yil, anatomi, fizyoloji, patoloji gibi konular: iceren
derslerle gecti, bunlarin arasina gerez mahiyetinde, hastalarla
kurulan baz1 kisa iliskiler de serpi§tirilmi§ti. Gergek eglence
iigiincii yila geldikten sonra basladi. Bu dénemde dersler sona
ermis ve bizler tam zamanlh olarak hastane kogu§larma
birakilmistik.

Ugiincii yilin programi, yedi klinik gérev devresi veya rotas-
yonlardan olusuyordu: dokuz hafta dahiliye, dokuz hafta co-
cuk hastaliklari, ii¢ hafta anesteziyoloji, alt1 hafta genel cerra-
hi, alt1 hafta kadin dogum, alt1 hafta ruh hastaliklar: ve {i¢ haf-
talik cerrahi uzmanlik alanlarindan birinde se¢meli dénem. Be-
nim programim agustosta geldi, programa gére ilk rotasyonum
cerrahi uzmanlik alanlarindan birinde olacakti. lyi oldu, diye
diisiindiim, kalp cerrahisi yaparim belki de gogiis cerrahi olu-
rum dedim.

Kayit olmak igin gittigimde &grenci islerindeki sekreter, kalp
cerrahisi boliimiine kayit yaptiramayacagim ¢iinkii kalp cer-
rahlarinin, daha &nce alti haftalik genel cerrahi rotasyonunu bi-
tirmemis Sgrencileri kabul etmediklerini bildirdi ve bana kalan
olasiliklarin bir listesini uzatti: kulak burun bogaz, ortopedi,
plastik cerrahi, iiroloji ile beyin ve sinir cerrahisi.

Ogrenciler arkamda birikmeye baslamiglardi, hizli karar ver-
mem gerekiyordu. Burun kanstirma? Marangozluk? Yiiz ger-
dirme? Sidik takimi1? Kafa eziciler?; hicbiri bana kalp cerrahisi
kadar ilgi cekici gelmiyordu. Aman bos ver dedim, nasil olsa iig
haftalik bir sey.

“Aaaa... hadi beyin ve sinir cerrahisi olsun.”
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Oniindeki forma not etti; Vertosick, beyin ve sinir cerrahisi.
“2 Eyliil giinii sabah saat bes bugukta beyin katinda hazir ol...
Siradaki...”

Kaderim bir programlama cilvesiyle belirlenmisti.

Birden kafama dank etti. Sabahin saat 5.30'unda, yani safak
s6kmeden &nce mi? Benimle dalga m1 gegiyordu?

Kasvetli bir eyliil sabahi, hastanenin beyin ve sinir cerrahisi
bsliimiinde gercek bir doktor olarak ise baslamak iizere hasta-
neye yoneldim. Egik diizlemin basina gelmis, adimimi atmak
iizerindeydim.

Beyin kat1 karanlik ve sessiz, hemsire istasyonu bostu. Vizi-
telerini yapmakta olan bir erkek hemsireyi durdurdum, kendi-
mi tamttiktan sonra, benim ne yapmam gerektigini bilen birini
nerede bulabilecegimi sordum.

“Taragaya bak!”

“Taracaya m1?” Géziimiin 6niine sallanan hasir koltuklarla
dolu neseli bir yerin goriintiisii geldi.

Uzun koridorun sonundaki bir dizi camli otomatik kayar ka-
py1 isaret etti “Taraga iste, beyin cerrahisi siirekli bakim {inite-
si, oras1”

Tesekkiir edip Taraca kapisina yoneldim. Kapidaki tirkiitiicii
yazida “Beyin ve Sinir Cerrahisi Siirekli Bakim Unitesi, Gorev-
li Olmayan Giremez” yaziyordu. Biraz gururlandim. Hayatim-
da ilk kez “Gorevli Kisi” diizeyine yiikselmistim. Duvardaki bir
diigmeye bastim ve kapilar éniimde hizla agildr.

Taraca dedikleri yer, ortasinda minik bir calisma masas1 bu-
lunan kiigitk bir odaydi. Cahsma masasinin cevresinde, yarim
daire seklinde dizilmis, biri bos, alt1 hasta yatag: vardi. Beyaz
tavandan elektronik monitér cihazlan sarkiyor, duvarlar; iginde
steril gaz, siinger, eldiven paketleri, IV (damar ici) setleri ve bir
defalik kullanima ait diger tibbi malzeme iceren metal sepetler-
le kaplhydi. Havada antiseptik madde kokusu vardi. Derinden
gelen monitdrlerin bip sesleri arka plandaki tek sesti. Burada
hasir koltuklar filan yoktu.
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Hastalar, baslar biiyiik beyaz bandajlarla sarili, dev kulak
temizleme cubuklan gibi uyuyorlard (veya komadaydilar, han-
gisi bilemiyordum). Masada, sakali bir giinliik uzamis, mavi
ameliyat giysileri lizerine beyaz gémlek giymis, zaylf, yorgun
bir adam oturuyor, bir tomar kartin {izerine uzanmais, bir §eyler
yaziyordu. Omzuna dokundum, beklemedigi bu girisimden iir-
kerek sandalyesinde ziplad.

“Aman Allah'im” diye homurdand “sen de kimsin?”

“Frank Vertosick, {igiincii sinif grencisi, beyin ve sinir cer-
rahisi rotasyonu yapmaya geldim. Bir hemgsire buraya gelmemi
soyledi, Taraca burasi degil mi?”

“Benim adim Gary” dedi, biraz sakinlestikten sonra “Burada
asistanim... Evet Taraca denilen yer burasi. Yogun bakimda tu-
tulacak kadar hasta olmayan fakat asagidaki koguslara génderi-
lip de unutulacak kadar da iyi olmayan hastalar1 burada yatin-
riz. ...Bunlarin ¢ogu ameliyat sonrasi hastalar... Bunun disinda!”

Parmaglyla, hentiz yirmili ya§lara ulasmamus gibi goriinen bir
geng adamu isaret etti. Bagindaki bandajlardan ¢ikan ince bir
plastik tiip, yataginin yanindaki metal ¢ubuga asili duran kar-
magsik bir cihaza giriyordu.

“Bu adam kafa travmasi gecirmis, halen ‘ICP’sini izliyoruz
ama hurda durumda, ‘yerlestirene’ kadar ‘mezarliga’ yollaya-
cagiz.”

ICP, mezarlik, yerlestirmek... anlagilan tip fakiiltesinin ilk iki
yilinda konustugumuz dilin burada pek yarar1 olmayacakt.

“ICP kafatas: i¢i basmear demek; mezarlil, bilinci acik olma-
yan kisileri tuttufumuz béliimiin ad, yerlestirmek demek, onu
elimizden alacak bir bakimevi bulmak anlamina geliyor... ileri-
de de simdikinden daha iyi olamayacak maalesef. Ogrenecek
cok seyin var, dyle anlasiliyor.”

“Onun icin buradayim” diyerek giiliimsedim.

“Hay1r, benim kélem olmak icin buradasin” diyerek genis bir
sekilde sintt1 “Simdi uslu bir ¢ocuk gibi buraya otur da notlari-

mi tamamlamaml bekle, sonra beraber kahvaltl ederiz."
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Gary kartlarini iglemeye déndii, yipranmis hasta kartlarinin
iizerine laboratuvar sonuglarini, hastanin gosterdigi yasam be-
lirtilerini filan not aliyordu. Arada bir, herhangi bir hasta ile il-
gili girdilerden memnun kalmadiginda, kendi kendine homur-
damiyor, miistehcen sézler minldaniyordu. Sonunda, sonuncu
kart1 kapadl, kartlar: dﬁzgﬁn bir sekilde dizdi ve Taraca sekre-
terinin almasi i¢in bir sepete koydu. Sandalyesinden firlad: ve
onu izlemem icin bana isaret etti. Taracadan ¢iktik ve hastane
kafeteryasina inmek i¢in uzun asansér yolculuguna basladik.

Bir sigara yaktiktan sonra, asansoriin viniltis1 icindeki sessiz-
ligi Gary bozdu. “Servisimizde {i¢ asistan ve bir intern var ben
kidemsiz asistanim, Hank kidemli asistan ve Carl, basasistan.
Internler ayhk bazda serviste dolagir dururlar. Simdiki interni-
miz Eric Foreman, éniimiizdeki y1l bizim kidemsiz beyin cerra-
hisi asistanlarimizdan biri olacak. Eger programa katilmaya-
caklarsa, internleri pek dikkate almayiz; eger bizim programi-
muza katilacaklarsa iste o zaman analarindan emdikleri siitii bu-
runlarindan getiririz. Herkes sabahlar: servisin farkh bir bslii-
miinde viziteye ¢ikar. Eric, heniiz daha pek bir sey bilmedigin-
den koguslar gezer, oradaki hastalarin durumu genellikle
istikrarhidir. Ben Taracaya bakarim; Hank yogun bakimi gezer;
ve Carl basasistan olarak alt1 buguk ile yedi aras: gelir. Sabah-
lar hasta gérmez, onunla kahvalti sirasinda kartlar1 devrederiz,
gece boyunca herhangi bir geli§me olmussa bu konuyla ilgili
sézlt bir rapor veririz.”

Bu iyi yaglanmis makinedeki islevimin ne olacaginin merak:
icinde, “Ben ne yapacagim?” diye sordum.

“Benim sabah kahvemi getirdikten sonra, koguslardaki has-
talarla ilgili gelisme raporlarina bakabilirsin. Pek ¢ok hasta var
ve saat yedi buguktan nce ameliyathaneye yetismek zorunda
olan Eric’in bunlarin hepsini bitirmesi zor. Her giin, her has-
tanin kartina gelisme raporu yazilmasi gerekli... Daha genel
cerrahi staji yapmadin degil mi?”

“Ashnda daha hicbir sey yapmadim”
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Gary, bir sey sdéylemeden “isimiz var!” dercesine gézlerini
devirdi. Asansérden ciktik ve kafeteryaya kadar olan kisa me-
safeyi yiiriidiik. Hastane kafeteryalari, misirh biftek, yumurta,
tavada kiymali patates gibi yemekleri satarak, herhalde ileride
koroner bakim boliimiiniin hasta sikintis1 gekmemesini saglama
gayreti i¢indeydi. Kayip bir kopek gibi, Gary'i késedeki uzun
bir masaya kadar izledim. Sokak giysileri iginde iki baska uz-
man doktor masada oturuyorlarch.

“Carl, bu Frank, Tip Fakiiltesi tiglincii simif &grencisi” diye-
rek sakaklarinda hafif bir beyaz belirtisi olan kibar gériiniislii
adama beni tanitti “Frank bugiin beyin ve sinir cerrahisine bas-
lads; yok, bir dakikal... ashnda lanet tip kariyerine bu sabah ilk
adimin att1.”

Basasistanin elini siktim.

“Hos geldin, bu Hank, asistanhginin dérdiincii yihnda” Carl
yanlnda oturan dazlakhga yénelmi§ ciisseli diger doktora isaret
etti, o da agz1 biiyiik bir lokmayla dolu, bir sey sylemeden gii-
limseyerek el sallad.

Gary ve ben birer sandalyeye yerlesip kahvaltiya basladik.
Birkac dakika sonra, telash bir kisi, elinde tingirdayan tepsisi,
kahvesi fincandan sagilarak, hizla masaya yaklasti. Cocuksu bir
ylizii ve san saglar1 vardi. Belli ki bu, sabahki kart devirleri igin
gecikme telasinda olan intern Eric'ti.

Carl, interne sikintih bir bakis firlattiktan sonra, laboratuvar
gomlegi cebinden kendi hasta kartlar1 destesini ¢ikarip sabah
ayinine basglad1.

“Beckinger, oda dokuz”

Eric kendi kartlarimi karistinp Beckinger’i buldu. Beckinger
herhalde koguslardaki hastalardan biriydi ve Eric’in sorumlu-
luk alanindayda.

“Durumu iyi, afebril, ba§ agrisi yok, yﬁzﬁnde agn yok, yara
kurumus. Bugiin itibariyle ameliyattan ¢ikis1 dért giin olmus.”

“Tuvalete cikrmis m1?” Carl, basim kartlardan kaldirmadan

sordu.
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“Bilmiyorum”

“Lanet olsun, 8gren o zaman! Ameliyattan gikali dért giin ol-
mus bir hasta daha hala tuvalete gtkmamissa, kogus gérevlisi
kudurur bilirsin. Allahin belas1 beyincigi yaradan firlamis yer-
lerde siiriiniiyor bile olsa, bagirsaklar isledigi siirece aldirmaz.
Tuvaletini hal4 yapmamissa ona biraz magnezyum sitrat ver...
Rockingham on numara, pencere yan1”

Eric hala Beckinger'in hasta kartinin iizerine not aliyyordu
“BM? = mag sit”. Hizla elindeki desteden bir sonraki hastanin
kartim buldu.

“Rockingham’da biraz yiiz agrisi var, biraz da bas agrisi. Ate-
si 38 civarinda, yaras1 kuru. Cikah ii¢ giin olmus.”

“Biraz bas agris1 dedigin ne kadar?”

“Yani, az bir sey iste!”

“Spinal girisim gerekli mi?”

“Sanmiyorum?”

“Hastay1 uyandirdin mi1, yoksa hemsirenin sdyledikleri mi
bunlar.”

Eric yiiziinii asti “Uyandirmadim, ¢ok rahat uyuyordu”

Carl parladi, “Allahin1 seversen Eric, hastalar1 uyandirman
gerekir, biliyorum sabahin erken bir saati ama buras1 Ritz Ote-
li degil, her sabah durumlarinin ne oldugunu bilmek zorunda-
y1z, evlerinde istedikleri kadar uyuyabilirler. Kogus gorevlileri
saat sekizde hasta vizitesine ¢ikarlar ve hastalar “gece boyunca
uyaniktik, kimse zahmet edip bizlere bakmaya gelmedi” diye
onlara mizildarlar. Hastalar horul horul uyurken kapidan bakip
el salladim diyerek kimseyi memnun edemezsin. Kahvaltidan
sonra git o adama sor, bas agrisi ne siddetteymis ve sonra gel
bana haber ver. Tamam m1?”

Hasta ardindan, hasta béylece siiriip gitti. Once Eric sonra
Gary ardindan da Hank tekmil verdiler. Eric ve Gary esasli hir-
palandilar Hank'm sunusu ise sorunsuz gecti. Agikga, Carl
Hank1 meslektass, Gary ve Eric'i ise astlar olarak gérﬁyordu.

Sunus sirasinda bana bir kere bile bakmad. Isimiz yaklagik ye-
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di on beste tamamlanmusti. Carl, haftahk ameliyat programim
iceren uzun bir liste cikarda. _

“Hank, meningioma vakasi igin craniotomy, oda on iki... Bu-
giinkii diger vaka patronun yiiz agris1 hastasinin ameliyati.
Gary ile birlikte ikimiz yapacagiz. Eric, koguslara ¢ik eksik ka-
lan islerini tamamla.” Sabah mahkemesi sona ermisti. Dagildik.

Gary, beni ameliyathane giysi odasina gétiirdii, orada steril
ameliyat giysilerini nerede bulacagimi, baghk, maske ve galosla-
r1 nasil takacaglml hizla O6gretti; kendi giysi dolabini da kullan-
mama izin verdi.

Giysilerimi degistirirken Gary, “Eric cezah” diye fisildad.
“Daha olaylara yeterince uyum saglayamad, bu yiizden Hank ile
birlikte beyin tiim&rii ameliyatina girmesine izin verecegine, ko-
gu§larda biitiin giin hemsirelerle bogU§maya mahkim etti onu.”

“Sen ne yapacaksin?”

“Carl bana yiiz agnis: hastalarindan birini agmay1 6gretecek.
Bu tiir hastalar: agma konusunda simdiye kadar yardim etme-
nin &tesinde bir sey yapmadim.”

Yiizii aydinlandi. Agikga bu firsati heyecanla bekliyordu.
Ben ise simdiye kadar heyecan duyulacak bir sey gérmemistim.
Balik¢ilardan 6nce yataktan kalkmak, bakimevine giden geng-
lerle birlikte sokaga cikmak, yagh yemekler yemek ve yetiskin
insanlarin birbirlerine eziyet etmesini izlemek.

Belki de ameliyathanede neler oldugunu gérmek fikrimi de-
gistirmeme neden olabilirdi.

® k%

Bes numaral ameliyathaneye ihtiyatla adimimi attim, “etiyle
kemigiyle” gérdiigiim ilk ameliyathaneydi bu. Diisiincemde
canlandirdiimdan ¢ok daha kiigiik ve daha az gérkemliydi, du-
varlan ye§'11 renkli parlak fayans kaph yer ise bir tiir siyah linol-
yum déseliydi. Oda insanin {izerinde soguk ve bos bir etki
birakiyordu, biiyiik bir 8grenci yatakhane banyosu ya da tuva-
leti gibi bir izlenim veriyordu. Karsidaki duvarin éniinde, tama-

men steril giysiler icinde bir kadin biiyiik bir masa tizerindeki
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metal aletlerle oynuyordu. Solumda, géz hizasindaki iki 1s1k ku-
tusuna asih kafatas: filmleri gériiliiyordu. Hasta odanin tam or-
tasinda ve simdiden narkoz etkisi alindaydi, agzindan ve bur-
nundan bﬁyﬁk (;aph plastik hortumlar glklyordu, gozleri yapis-
kan bantla kapatilmist1.

Carl adamin kafasini biiyiik bir C bicimli mengeneye yerles-
tirdi ve sonra, Carl, Gary ve anestezi uzmani hep birlikte hasta-
w1 sag tarafina déndiirdiiler, yastiklarla ve mavi renkli plastik
siingerlerle desteklediler. Hastanin viicudunu yapiskan bantlar-
la ameliyat masasina sabitleyip, mengenedeki kafayr ameliyat
masasinin iist tarafindaki bir cihaza sabitledikten sonra, Gary
yan yatmig hastanin sol kulaglmn arkasindaki kiiciik bir kafa
derisi alanim hizla tiras edip saglardan temizledi. Sonra her iki
beyin cerrahi, ameliyathanenin arka tarafindaki bir kapidan di-
san1 giktilar. Ameliyathanede yalniz kalmaktan tedirgin, ben de
hizla onlar1 izledim. Ciddi bir yanhs yapabilirim olmadik, bir se-
ye dokunurum, aksiririm, gaz ¢ikarinm filan, ameliyat: tehlike-
ye sokarim diye ¢ekiniyordum.

Kapy, neredeyse tamami uzun celik bir lavaboyla kaph kiigiik
bir odaya aciliyordu. Lavabonun iizerinde dért musluk, giimiis-
ten kugular gibi kivrik boyunlarini uzatmis duruyordu. Buras:
temizlenme boliimiiydii. Tki doktor, nefeslerinin ameliyat mik-
roskobunu bugulandlrmasml 6nlemek igin, maskelerini yﬁzleri—
ne bantladilar, ellerini ve 6zellikle tirnaklarinin arasini dikkatle
fircalamaya basladilar. Fircalama islemi devam ederken Carl
dondii ve konustu.

“Beyin ve sinir cerrahisi béliimii baskanimiz Dr. Abramo-
witz, agr1 hastalarinin tedavisinde uzmanlasmistir. Bugiin iceri-
de sunak tasinda yatan hasta (sabunlu eliyle ameliyathane kapi-
sina isaret etti) trigeminal nevralgia hastasi, bu hastalik ‘tic-
douloureux’ (agrili tik) veya yalnizca tik olarak da bilinir. Tik
hastalarinin yiizlerinde zaman zaman kisa siireli keskin agrilar
olusur, dis¢inin matkabu ile sinire dokunmasi gibi. Patronun bu-

giin yapacag1 ameliyat -Dr. Abramowitz’e biz patron deriz- bu
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tiirden rahatsizhklarin cerrahi olarak ¢éziimlenmesinde uygula-
nan en yeni yontem. Kafatasinda bir delik delecegiz, beyin sa-
pmndan cikan ve yiize uzanan trigeminal siniri ¢ikis noktasinda
bulacaglz ve sonra onu ¢evresindeki kan damarlarindan ayira-
rak plastik siinger parcalariyla sargilayacagiz. Bu islem yiizde
fazla duygu kayb1 olmadan agriyl tedavi ediyor. Patron, bu yak—
lagimi, onu ilk defa uygulayan Janetta’dan bizzat 6grenmis.”

Gary ve Carl, sular damlayan ellerini havada tutarak geri ge-
ri ameliyathaneye girdiler. Ellerini kuruladilar ve ameliyathane
asistaninin yardimiyla dramatik bir bicimde giydirildiler. Tiras
edilmis kafa derisi parcasin1 kahverengi bir soliisyona iyice bu-
ladiktan sonra, Gary ameliyata hazirlanan kafa derisini, iki pos-
ta pulu biiyiikliigiinde, kahverengiye boyanmis alan agikta ka-
lacak sekilde mavi carsaflarla 6rttii.

Ben cerrahlarin hareket alanini serbest birakmak i¢in duvar
dibine ¢ekildim, bu arada cerrahlar kahverengi ameliyat alani-
nin iizerine egilmis, keserek, delerek ve ameliyat yarasim tavan-
dan sarkan, beyin cerrahisi alaninin baska bir tarihi kahramam
Walter Dandy’den adini alan, “Dandy” adi verilen metal alet-
lerle acarak calismaya baslamislardi. Kahverengi ameliyat ala-
mnn sinirlarindaki mavi keten értiiler sizan kanla morumsu bir
renk almaya basladi. Masalarin doldurdugu yaray: genisleten
cihazlar calismaya basladiginda, motor viziltis1 ve hafif bir du-
man odaya yayldi. Cesaretimi toplayip masaya dogru bir-iki
adim atarak yaraya baktim. Agik bir agzin yakut kirmizisi du-
daklarina benzeyen acilmis béliimiin altinda genig beyaz bir yu-
zey ortaya ¢ikmisti.

“Kafatast m1?” diye sordum.

“Evet” dedi Gary “Matkapla delme zaman: geldi”

Matkap m1? Aman Allahim! .

Tam o sirada yaklagik yetmis yaslarinda, uzun boylu, beyaz
sach, kemikli bir adam ameliyathaneye dalarak bagirdi “Daha
ne kadar bekleyecegim, Allah askina Carl? Ne kadardir burada-
sin? ON DAKIKA. Tamam, ON DAKIKA sonra geliyorum.”
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“Tamam efendim” dedi Carl, basim yaptig1 isten kaldirmadan
“Gary’e occipital arteri nasil gececegini gosteriyordum”

“Harika” dedi kemikli zayif adam “ON DAKIKA sonra bu-
radaymm. O zamana kadar beyincigin agiga ¢ikmis olmasini isti-
yorum. Tamam mi?” Kap1 kapandi ve oda yeniden sakinlesti.

Gary'e dogru egildim “Patron mu?”

Omuzu iizerinden geriye dogru bakt “Ta kendisi!”

“Beyfendiyi duydunuz, bu adamin kafasina girmek igin ON
DAKIKAMIZ var” diye Carl bagirdi. “Gary, craniotome ciha-
zin1 al ve suradan, mastoid cikintisinin hemen arkasindan bir
delik ac.” A

“Bu alete craniotome diyoruz; bunu kafatasinda delik agmak
icin kullanirnz” diye bilgi verdi Carl.

“Beyni de delmeden durmasini nasil biliyor?” diye sordum.

Gary, konik bicgimli delme pargasinin ucuna parmagiyla bas-
tirarak anlatti: “Icinde, basingtan etkilenen bir kavrama meka-
nizmas: var. Kafatast kemigini delip gectiginde kavrama bosali-
yor ve alet duruyor. Basit!”

Craniotome'un tetigine dokundu ve alet vinlayarak islemeye
basladi. Gary, dénmekte olan delici ucu fildisi renkli kemige
bastirdiginda, Carl yarayi, mutfakta da kullanilabilecek bir alet-
mis gibi goriinen plastik bir sirtngadan piskiirttiigii su ile yika-
maya basladi. Derinlesmekte olan ¢gukurdan beyaz kemik yon-
galan sagilmaya bagladi. Carl delikte biriken kemik tozunu y1-
kayarak kenardaki carsaflara dogru uzaklastirdi. Aletin vinilti-
st bir dakika kadar sitirmiistii ki Gary'nin kolu birden ileriye
dogru kaykildi ve hala cahsmakta olan matkabin ucu dibine ka-
dar kafatasinin igine girdi. Birdenbire tebesir tozu benzeri be-
yaz kemik tozu pancar kirmizisina déniistii. Gary refleksle elini
tetikten cekti ve alet durdu. Kafatas: kemigini deldikten sonra
kendiliginden durmas: gereken matkap durmamis, istenenden
derine gitmisti, hem de ¢ok derine!

“Lanet olsun!” diye bagirdi Carl. “Daha simdi kemigi delince

duracak aletten s6z ediyorduk ve allahin belasi nesne durma-
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di!” Matkab: Gary'nin elinden hizla ¢ekip yaradan gikardi. Ke-
mikteki kiiciik delikten kanla birlikte, cilekli dondurma iginde-
ki cilek parcalarina benzeyen parcaciklar figkirds.

“Simdi ne yapacagiz?!” diye inledi Gary

“BIZ bir sey yapmayacagiz. SEN orada durmaya devam et.
Bana bir Raney keskisi ver!” Ameliyat hemsiresi cehennemden
cikma ayak tirnag: kesecegine benzeyen bir kesici aleti uzatti.
Cilgin gibi aletle kafatasina girisip kiiciik deligi biiyiitmeye
baslad.

“Hasarin boyutunu hizla anlamam gerekli. Insallah sadece
cerebellum hemispherini yaraladik... Eger beyin kskiine kadar
girdiysek o zaman yandik.” Carlin biraz 6nceki bilgece
stik@ineti bir anda asabi bir gevezelige dénmiistii. “Aman Alla-
him, burada bir matkabin hi¢ bu kadar derine gittigini gérme-
dim... Kafatasinin i¢ tabakasimi delmekte oldugunu anlamadin
m?... Alahim, Allahim, liitfen beyin k&kii saglam olsun, litfen
Allahim sen yardim et!...”

Kap1 bir daha hizla acildi, patron yeniden igeri girdi. “Her
sey yolunda m1?... HER SEY YOLUNDA MI DIYORUM?”

“Ah... evet efendim... yolunda” diye Carl kekeledi “Beyin ké-
kiine hafifce dokunduk saniyorum,... Iyi gidiyoruz...”

“BES DAKIKA. Hizh bir fincan kahve icip BES DAKIKA
sonra geliyorum.

Carl eldivenli elleriyle aletleri bir siire yaranin igerisinde ge-
virip kivirdiktan sonra, matkaptan dolayr meydana gelen hasa-
rin kabul edilebilir sl¢iide oldugunu bildirdi.

“Yalniz lateral hemispher yara almis. Adamin kolu bir siire
biraz titrek olacak ama sonunda diizelecek. Bana biiyiik bir ped
ver. Patron bunun farkina varmayacak.” Biiyiik kare bicimli
beyaz bir bez parcas: alip beyinde meydana gelen yaralanmayn,
yaramaz bir gocugun annesinin yeni kahve masasimin {izerine
yaptig1 cizigi gazete ile kapamasi gibi &rttii.

[zlemeye daha fazla dayanamayacagima karar verdim ve gik-

tum. Ayrica patron, Carl'in “gazete” par¢asimi kaldirdiginda ola-
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cak s6z firtinasindan da iirkmekteydim. Pislik yokus asag1 yu-
varlanir derler, orada yokusun en dibinde ben olduguma gére de
gikmanin benim igin hayirh olacagim diisiindiim. Is tamamlan-
diktan sonra Gary’i oturma salonunda gérdiigtimde nasil sonug-
landigini sordum. Oturdugu bankoda hala terliyor ve titriyordu.

“Iyi herhalde.” dedi “Hasta simdilik iyi ama, aman Tanrim,
neredeyse adami 8ldiiriiyordum. Bilmiyorum, matkaba gok sert
mi bastirdim, ne yaptim!” Omuz silkti ve isaret parmagin1 gés-
tererek “Bunu gériiyor musun?”

“Evet” dedim.

“Eger yasamini beyin cerrahi olarak kazanmak istiyorsan ko-
roner damarlarin nah iste bu kadar genis olmal.”

& %k

Her sabah Gary’e kahve getiriyor olmama ragmen, beyin cer-
rahisi stajimin geri kalan siiresinde, ashinda Eric'in kélesiydim.
Eric, genelde, hepsinden daha fazla isle yiiklitydi, bir tigiincii si-
nif dgrencisinin bile yapabilecegi kolay islerdi bunlar. Yorgun
intern Eric, kisa zamanda yiizeysel dikisleri almay1 ve pansuman
degistirmeyi bana 8gretti. Hastalara sormay: ihmal ettigi sorula-
r1 sormak icin de zaman zaman beni génderiyordu. Nelere aler-
jiktiler, réntgen filmlerini getirmisler miydi, sabahleyin bagirsak
hareketleri gergeklesmis miydi? Ben ayak islerini yapan hizmet-
kara déniigmiistiim; laboratuvar raporlarini toplamak, dergi ma-
kalelerinin fotokopilerini gekmek, hasta odalarinda unutulmus
laboratuvar gomleklerini bulup getirmek hep benim isimdi.

Ancak, benim esas katkim O&F alanindaki isleri halletmekti.
O&F, oykiiler ve fiziksellerin kisaltmasindan ibaretti. Oykiiler,
hastanin kendi ifadesiyle anlattig1 hastalik 8ykiisiinden olusmak-
ta olup, ana sikayetini (Yemek yerken yiiziim agriyor); mevcut
duruma kadar olan gelismeyi (Yiiziimdeki agr ii¢ y1l nce bas-
lad1 ve aralik aylnda.n bu yana siddetlendi...); gecmis saghk du-
rumunu (Diyabetim var ve safrakesem alind1); almakta oldugu
ilaglar; alerjiler; meslegi; sigara ve icki kullanip kullanmadig ve

benzeri bilgileri icermekteydi. Fiziksel ise hastanin fiziksel mu-
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ayene sonuglariydi. Gelisen teknoloji caginda bile hastaliklarin
dértte tigiinden fazlas1 O&F ile taniya kavusmaktaydi.

Hastaneye yatirilan her hastanin dosyasina O&F’nin girilme-
si sartt1. Yiiklii bir giinde, beyin ve sinir cerrahisi béliimiine on
iki veya daha fazla hasta girisi olagandi. Siradan bir O&F isle-
mi bile genelde yarim saatten &nce tamamlanamadigindan hep-
sini gece olmadan bitirmek zor bir isti. O&F iglemlerini yalmz
Gary ve Eric yapards, kidemliler ve basasistanlar bu iglemi basit
is olarak gériip tistlenmezlerdi. Gary'nin zamaninin biiyiik bs-
liimii ameliyathanede gectiginden zavalli Eric giinde alt1 ila on
iki saat gibi bir siireyle O&F yapma yiikii altindaydi. Egitimi-
mizin ikinci ylhnda hasta §ikayetlerinin kaydl ile ilgili teme} bil-
giler ve fiziksel muayene y6ntemlerini §grenmis oldugumuz-
dan, her iiciincii simif 6grencisi kabul edilebilir slgiide O&F ya-
pabilecek duruma gelmis olurdu. Sonugta, ben bsliimde O&F
makinesi gorevini ﬁstlenip, gﬁnde bunlardan doért ile altisim
iiretir duruma geldim.

Aslinda onlar1 kimse okumazdi. Klinik kararlar benim bulgu-
larima dayanarak olusmuyordu. Hastaya bakan cerrah, onu
hastaneye havale etmeden 6nce kendi muayenehanesinde son
derece ayrintili bir 6ykii derlemesi ve fiziksel muayene zaten
yaprmus oluyordu. Sonugta benim O&F ¢ahismalarim biirokratik
bir egzersizden ileriye gitmeyen islemlerden ibaretti. Ancak, ka-
derin cilvesiyle ortaya ¢ikan bir durum bunun disinda gelisti.

Harvey Rathman ellili yaslarin sonlarina yaklagmis bir has-
taydi ve boyun bolgesindeki fittk olusmus bir boyun omuru dis-
kinin alinmas1 icin hastaneye yatinlmisti. “Bashca sikayeti” bir-
kac haftadir siddetini artirmis olan sol kolundaki agn idi. Fizik
tedaviden hicbir sonu¢ alinamamis ve bu yiizden simdilerde ge-
celeri uyuyabilmek icin neredeyse yer gibi narkotik ilaglar al-
maktaydi. Baska bir hastanede kendisine myelogram yapilmus,
rontgen filmi iizerinde omurﬂigi sinirlerinin gérﬁlebilmesi icin
boyun bélgesine koyu bir boyar madde zerk edilmisti. Yapilan

bu inceleme sonunda boynundaki disklerden, omurlar arasinda-
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ki lifli yastiklardan birinin yirtilmasiyla, bir sinirin yartilan disk
parcalariyla omur arasina sikismis oldugu tanisina varimsti.

Réntgen filmlerini yorumlamaktan tamamen aciz olmama rag-
men, hastanin dosyasinda islemi uygulayan radyolog tarafindan
hazirlanmis raporu bulup okudum. Raporun sonundaki su ifade
dikkatimi ¢ekti: “Gézlem: Merkezde, sola yakin kiiciik disk fiti-
g1, C56.” Sola yakin? Ama hastanin kol agris: sikayeti sag taraf-
tayd1. Sol kol tarafindaki bir sinir sikismasi nasil oluyordu da sag
kolda agr yapiyordu? Bu garipligi Eric’e gosterdim ama o omuz
silkmekle yetindi. Bazen yazim hatalar1 oluyor, sag yerine sol ya-
ziyorlar, hastay1 hastaneye havale eden cerrah herhalde filmleri
incelemi§tir, yoksa bu tamyla hastaneye sevk etmezdi. “Radyo-
log herhalde raporu yazarken hata yapmistir” dedi.

Eric’in bu agiklamasini kabul ettim ve koridordan Bay Rath-
mann odasina dogru yiiriidiim. Karanlik odaya girdigimde sa-
at aksamin dokuzuydu. Bay Rathman yataginda oturmus, zay:f
cizgili yiizii cekmekte oldugu sancinin izleriyle doluydu. Carpik
bir giiliimsemeye kendini zorladi ve uzun siiredir sigara igme
aligkanhg olan birinin kalinlasmis sesiyle “Size nasil yardim
edebilirim?” diye sordu.

Elimi uzattim “Benim adim Frank Vertosick, Bay Rathman”
dedim. Agriyan sag kolunu uzatamadii icin sadece sol eliyle el
salladi. “Size baz1 sorular soracagim ve kayitlarimiz i¢in kiiciik
bir muayene yapacagim. Simdi...” Ciimlenin devamini getire-
medim.

“Kétii bir sey mi oldu?” diye sordu.

Evet, gergekten de bir yerde bir yanlslik vardi. Yiiziine bak-
tigimda gézbebeklerinde biiyiik bir simetri bozuklugu oldugu-
nu gérmiistiim. Sag gozbebegi kiiciiciik olmasina ragmen sol
gdzbebegi fincan gibi kocaman acikti. Burada ne oluyordu? Bir
anda nereden kaynaklandigim bilemedigim bir ig sezi simsek gi-
bi ¢akti. Bellegimin gerisinden, iki yalik tip egitimimin kirintist
bilgiler, suur altindaki beyin cinlerim tarafindan derlenip hasta-
ligin tamsi olarak bir araya getirilmeye basladi. Kol agrist... si-
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gara icicinin catallagmis sesi... zayif yiiz... esit olmayan gozbe-
bekleri... her sey bir anda berraklik kazanmisti. Bu adamin si-
kintis1 yirtik bir diskten kaynaklanmiyordu! Bu adamn hasta-
liginin nedenini yalniz ben biliyorum diistincesiyle, donmus gi-
bi yaninda ayakta duruyordum. Fakat ona bir sey soyleyemez-
dim, bu benim haddim degildi.

“Haynr, hayir, kétii bir sey yok. Simdi bana biraz agrimzdan
s6z edin... ne zaman basladi?” Béylece siiriip gitti. O&F isim
bittikten sonra ona tesekkiir ettim ve yanindan ayrildim. He-
men gittim Gary'i buldum. Bir kafa travmasi vakas: ameliyatin-
dan yeni ¢ikmist1.

Nefes nefese “Gary” dedim “on bes numaradaki hasta, Rath-
man, cervical discectomy igin buraya getirilmis olan hasta var
ya, disk yirtig1 yanhs taraftal Adamin derdi disk fitig1 degil!
Horner belirtisi tasiyor! Git bir de kendin bak!”

“Ne hastas1? Ne sagmaliyorsun? Akhni m yitirdin? Gecenin
saat onu olmus, evine git!” Bir kakaolu siit kutusunu kapt1 ve
hizla koridorda yiiriimeye basladi. Arkasindan kostum.

“Dur. Bekle, bu adam yarin sabah yedi otuzda ameliyat prog-
raminda ve her sey yanhs. Adamda Horner belirtisi var; disk fi-
tiginda bu olmaz. Git bir kere de sen bak!”

Gézbebegine hareketini veren iris tabakas, fotograf makine-
sinde oldugu gibi acihp kapanarak géze giren 11k miktarm
ayarlar. Kiiciik kaslardan giig alan iris, bu kaslar1 yneten sinir-
ler felg olup islemez duruma gelirlerse, islev yapamaz. Bu du-
rumda gozbebegi kiiciiliir ve boylece kalr. Normal 151k altinda,
saglam olan gézdeki iris tabakas: da kiigiileceginden bu bozuk-
luk maskelenmis olur. Oysa ki los 1s1kta normal olan iris genis-
lerken, felcli iris kisik kalacaglndan Horner belirtisi ad1 verilen
bir asimetri meydana gelir. Normal iris agikhg ile fel¢li iris
ac;lkhgl arasindaki fark o kadar bﬁyﬁktﬁ ki benim gibi bir ace-
mi bile los 1s1kta bunu fark edebilmisti. Uzman cerrahlar ise,
Bay Rathman’ parlak 151kl bir odada muayene etmis oldukla-

rindan Horner belirtisi gézden kagmist1.
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Gézbebegine giden sinirler cervical bslgeden, yani omurilik-
ten degil de gégiisten ¢ikar. Bu insana biraz garip gelebilir -g6-
ze giden sinirler neden gégiisten ¢iksin?- ama insan viicudu-
nun yapistnin nedenlerini anlamak her zaman o kadar kolay
degildir. Bay Rathman'in gézbebegi asimetrisinin nedeni C56
diski degildi. Gégsiiniin derinliklerinde bir seyler oluyor, bir
sey sag koluna giden sinirleri kemiriyor ve gozbebegini kontrol
eden siniri koparlyordu. Orta ya§h bir sigara icicide en akla ya-
kin gelen tani, ayn1 zamanda da en korkung olam idi: Akciger
kanseri.

Gary duraladi “Ameliyat éncesi gdgiis grafisi alinmamis mi?”

“Evet ama raporda cift tarafl apical akciger zar1 kalinlagsma-
s1 yazil”

“Anlasildy, apical bslgede, akcigerin iist tarafinda kahnlagan
yerlerde bir Pancoast tiimérii gizlenmis ve bu da rutin réntgen
taramasinda gézden kagmis olmali.” diye, neredeyse kendi ken-
dine sdylendi. “Gidip bir bakalim.” Hastanin odasina dogru yii-
riimeye baslada.

Bay Rathman, morfin etkisi altinda, biz girdigimizde uyuyor-
du. Gary, onu hafifce sarsarak uyandirdi. Kidemsiz asistan
Gary, uyku sersemi adamin ¢enesinden tutarak bagsini saga sola
cevirip, los 1sikta g6zbebeklerini dikkatle inceledi.

“Kusura bakmayin Bay Rathman, yeniden uyuyabilirsiniz.”

Gar_y, bir kelime daha séylemeden, ciddi bir yliz ifadesiyle
hemsire istasyonuna dogru yiiriidii. Kogus telefonlarinin biri-
nin éniindeki sandalyeye oturdu cebinden bir telefon fihristi ¢i1-
karlp bir numara buldu, tu§lara bast1 ve kar§1 tarafin cevap ver-
mesini bekledi.

“Alo... Dr. Atkins orada m1?... Dr. Atkins, hastaneden Gary...
Rahatsiz ettifim i¢in 6ziir dilerim, biliyor musunuz, yarin ameli-
yat edeceginiz hasta Bay Rathman var ya, sag tarafinda Horner
belirtisi var... Hayir, oldukca belirgin... evet, evet... Pancoast tii-
mérii olma ihtimali ¢ok yiiksek. Tabi... Bana tesekkiir etmeyin,
buradaki tip 8grencisi yakalads... Tamam, hosg¢akahn.”
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Telefonu kapattiktan sonra hastanin dosyasim aldi doktor ta-
limatlar1 bsltimiine sunlan yazdi: “Ameliyatin iptali. Sabahleyin
akcigerin sag tepe bsliimiiniin ¢ok yénlii tomografisi.”

Bana ciddi bir yiizle bakti. “Bu isin kolay taraf, isin zor tara-
fi hastaya ameliyatin1 neden iptal ettigimizi anlatmak.” Yerin-
den kalkt: ve yeniden koridora yoneldi, bu sefer daha yavas
adimlarla. “Ben hallederim Frank, bana bu isler icin para veri-
yorlar. Evine git.”

Bir dedigini iki etmedim.

® Rk

Bay Rathman'in akciger incelemeleri, beklendigi gibi, sag ak-
cigerinin u¢ kisminda olusmus yenge¢ benzeri biiyiimeyi agiga ¢1-
kardi: Pancoast lezyonu. [gne biyopsisi, pulumsu hiicreli akciger
carcinomasi tanisun teyit etti. Tiimériin alinmasina tesebbiis edil-
medi; kol agris1 ve Horner isareti, tlimoriin akcigerden kagarak
brachial plexusa, omuzdaki sinir agina islemis oldugunun isare-
tiydi. Ttimérii kesip ¢ikarma umudu artik kalmamusti. Isin teda-
visi igin onkoloji servisine nakledildi. Onu bir daha gérmedim.

Rathman vakasi, birkac ay sonra, beyin ve sinir cerrahisi ser-
visinden ayrilip da, Veterans Hastanesi'nde dahiliye rotasyonu-
mu yaparken yeniden karsima ¢ikti. Dr. Abramowitz'in, maka-
minda beni gérmek istedigine dair bir mesaj aldim.

Belirtilen zamanda, bir sekreter esliginde patronun litks bii-
rosuna girdim. Duvarlar, diplomalar, sertifikalar, tesekkiir bel-
geleri ile 6nceki hocalarin ve uzmanlarin imzali resimleriyle do-
luydu. Ayaklar1 genis masasinin iizerinde, uzun burnunun ucu-
na kaym1§ okuma gozliiklerinin tizerinden bana sert bakislarla
bakiyordu.

“Liitfen oturun.”

Derin ve yumusak bir koltugun icinde neredeyse kaybolurca-
sina, dedigini yaptim. Patron masasindan kalkarak devam etti.

“Bana verilen bilgiye gére, servis doktorlarimdan birinin er-
tesi sabah diskektomi ameliyatina alinacak olan bir hastasinda

akciger tiimérii teshis etmigsiniz. Dogru mu?”
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“Ben sadece Horner belirtisini gérdiim. Oda karanlik oldugu
icin ¢ok belirgindi... Yani, giindiiz goziiyle gériilmemesi ¢ok
normal... Sans iste.” Biraz tedirgin olmustum, acaba ameliyat
yapacak olup da durumun farkina varamams olan cerrah hak-
kinda bir sorusturma m yiiriitiiliiyordu?

“Gene de, hastay1 gereksiz bir ameliyattan kurtardin. Dinle
bak! bu programda nitelikli insanlara ihtiyacimiz var. Mezun
olduktan sonra bizimle ¢calismaya ne dersin?”

“Ne is yapacagim?”

Giildii. “Biz ne yapiyorsak onu yapacaksin. Beyin ve sinir
cerrahisi. Bizlerden biri olacaksin. Zor istir, biliyorum ama bu
alan iilkenin ve bu demektir ki diinyanin, en iyi cerrahi prog-
ramlarindan biridir.”

Sersemlemistim. “Biraz diisiinmem lazim efendim.”

“Tamam ama ¢ok diistinme. Her yil agtigimiz iki pozisyona
yiizden fazla insan bagvurur ve biz birkag y1l énceden en iyile-
rini segmeye gayret ederiz.”

Ona tegekkiir edip, hizla oradan ayrildim. Diinyaca tanmmis
bir beyin cerrahi tarafindan, 6n siradaki bir cerrahi programda
is teklifi almam benim icin biiyiik onurdu. Ama gene de bir sey
beni rahatsiz ediyordu: Eger bu &ylesine biiyiik bir onur idiyse,
o zaman neden bunu bir hastada sans eseri bir tamda bulunmus
birine teklif ediyorlardi? Komedyen Groucho Marx'in, onu
tiyelige kabul edecek kadar akilsiz bir kuliibe iiye olmak isteme-
yecegi yolundaki séziinii hatirlamadan edemedim.

Ayrica, neden birkag yil énceden? Ilkokuldaki arkadagim
David'i hatirladim, daha on dért yasindayken kendini kiliseye
adamusti. Belki, cerrahi mesleginde uzmanlik da rahiplik gibiy-
di: “Onlan, baslarina ne geleceginin farkina varmadan erken-
den yakala!”

Sonunda, David zamanla aklin1 basina toplamis ve yasamim

degistirmisti. Simdi {i¢ ¢ocugu vardi ve sigortacilik yapiyordu.
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111. Bolim

Her sey icin Tesgekkiirler

atron beni “onlardan biri” yapma teklifini getirdiginde
P ben igiincii sinif rotasyon programimin ortalarinday-
dim. Tibbiye rotasyonu ya da giraklik programlarimiz,
kisaca V. A veya Vah, ya da sakaci dille “Vah Kaplicalar1” -pek
kaplicaya benzer bir tarafi da yoktu ya- olarak bilinen, yerel
Veterans Administration Hastanesi'nde verilmekteydi. Univer-
sitenin futbol stadyumunun arka tarafina yerlesmis V. A, 1950
oncelerinin tipik kamu binalar1 karakterinde: gosterissiz, kutu
gibi, sar1 tugladan duvarlar: havadaki sanayi kurumuyla yer yer
lekelenmis bir binayd.
Bizim V. A hastanemiz, iilkedeki en iyi asker emeklileri ya da
deyim yerindeyse gazi hastanelerinden biriydi. Gérevlilerinin
cogu iyi bir hizmet kalitesi gergeklestirebilmek amaciyla gayret-
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le calismakta olmalarina karsin, devlet biirokrasisinin bilinen iz-
leri her tarafta gériilmekteydi: park edecek yer yoktu (y6netim
kademesinde degilsen), bol miktarda yazigma, kirtasiyecilik,
modas1 gegmis arag gereg filan gibi zorluklar vardi. Yénetim ka-
demeleri, islerine son verilmeyecegini bilen ve genellikle buna
gére davranan pek ¢ok asalak memurla doluydu. Buna karsin,
hastanenin birgok eksikligi, sasirtic1 bigimde, para kithgindan
kaynaklanmiyordu, ciinkii devlet V. A’ya kaynak aktariminda
hi¢ de cimri davranmiyordu. Hastanenin gelismesini bogan fa-
kirlik degil, kemiklesmis kurallar, mevzuatt.

V. A benim acimdan sicak anilarla doludur. Bu kshne bina,
biitiin sorunlarina karsin, tip 8rencileri ve geng asistanlar icin,
sabahin tictinde sogumus pizza yerken tibbin derinliklerindeki
tartismalarin yiiriitiildtigii bir eglence yeriydi. Hastanin boyun-
dan uzun hasta dosyalarinin incelendigi bir yerdi. Burada, be-
nim gibi ¢ocuk yiizlii bir #igiincii simif 6grencisi bile, hi¢ giilme-
den “doktor” olarak tamtilabiliyordu. Calisma saatleri uzun, de-
netim gevsek, sikintilar ¢coktu ama zamamnda memleketlerine
hizmet etmis insanlara kaliteli bir saglik hizmeti verme gabas;,
sonunda tatmin ediciydi. Karsimizda yerinden oynamaz bir ka-
ya kitlesi gibi duran devlet mekanizmasi ortak diismanimizdi ve
V. A, hastane saghk personeli (aym zamanda kurum ‘yerlesik
elemanlar’ olarak da bilinmekteydiler) arasinda bazen hayat
boyu siirecek dostluklarin kuruldugu bir yerdi. Ugiincii yal tib-
biye rotasyonum sirasinda bana tayin edilmis bulunan intern-
egitmenim Jim, neredeyse yirmi y1l sonra bile, hala en yakin
dostumdur.

Kamuoyu “tibbiye” sézciigiint, cildiyeden ortopedik cerrahi-
ye, cocuk saglhgina kadar, saglik hizmetlerinin her bicimini kap-
sayan bir genelleme olarak kullanir. Siradan bir insan igin
doktorluk diploma51 olan herkes tlbbiye mesleginin bir parcasi-
dir. Bir doktor i¢in ise “tibbiye” deyimi, bir cerrah, radyolog ve-
ya psikiyatr disindaki “dahiliye” uzmanlik alaninin simgesidir.

Dabhiliyecilik uzmanhk alani; yetigkin insanlarin cerrahi gerek-
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tirmeyen, hipertansiyon, diyabet, zatiirre gibi saglik sorunlar-
nin bakiminin 6gretildigi alandar.

V. A'da gegirdigim bu kritik dokuz haftalik dénem iginde
doktor olmanin birgok &nemli kiigtik teknigini 6grendim: kan
almak, réntgen filmlerine bakmak, kalp elektrolarim yorumla-
mak, doktor talimatlar: yazmak vb., gercekten de bu tiirden bir
deneyim icin aclik ¢cekmekteydim. Beyin cerrahisi segmesi sira-
sinda ameliyat dikisleri almak ve gogiis muayenesi disinda faz-
la bir sey yapma firsatim olmamigti. Dahiliye rotasyonum, bir
doktora taninan o iirkiitiicii yetkiyi kullanma olanagiyla beni
tamistirmisti: Bagka bir insanin viicudunun mahremiyetine gir-
mek, yani yasal olarak bu yetkiyi kullanma haklki. Eldivenli el-
lerimizi insanlarin makatlarindan iceriye sokmak, belkemikleri-
ne igne batirmak, kalinbagirsaklarina hortumlar salmak.

Bu sarhosluk verici yetkiyi V. A'daki ikinci haftamda tattim.
Jim, benim intern &gretmenim, giiniin birinde bana bir nazo-
gastrik tiip ve bir folyo paket dolusu jéle vererek, bu plastik y1-
lan biiyiik kogusta yatan siroz hastalarindan birinin igine sok-
mam sdyledi. Hastanin, mide, bagirsak bélgesine vurulan mu-
ayene darbeleri hastada &giirtiiye neden oluyordu, bunu &nle-
mek icin midesindeki basincin alinmasi ve boylece daha rahat
etmesi saglanacakti (tabi, eger yarim parmak ¢apindaki bir hor-
tumun burundan mideye girisi, basit 6giirme duygusundan da-
ha rahat bir durumsal).

“Sen bunu benim en az bir diizine defa yaptigim1 gordiin”
diye beni gayretlendirdi. “Bogazinin gerisinde hortum gériine-
ne kadar burnundan igeri sok, sonra hastaya yutkunmasim
séyle... Yutkundu mu, boruyu hizla iceri itekle. Altmis san-
timetre kadar girdikten sonra tiipten igeriye 50 cc’lik bir sirn-
gayla hava iifle ve stetoskopla midenin icinde hava kabarcikla-
rinin ¢ikip cikmadigini dinle. Bdylece hastanin midesine girdi-
gini, tipid yanh§hkla sag akciger bronkusuna daldlrmadlglm
anlarsin.” dedi ve sonra sabah toplantisina katilmak icin hizla

cekip gitti.
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Basim salladim sonra kalbim garparak ve avuglarim terleye-
rek kogusa gittim. Baska hastanelerde artik kalkmis olmasina
ragmen, V. A’da h4la on ila yirmi hastanin birlikte yatirldigy,
yataklarin ince perdelerle ayrildig biiyiik koguslar vardi. Ozel
hastanelerde ise iki hastadan fazlasinin yatmadigs, hatta yenile-
rinde yalniz bir hastanin yatinldig1 odalar bulunmaktaydi. V.
A’da ise gaziler bir arada olmayn tercih etmekte ve 5zellikle bii-
yik koguslara konulmay: istemekteydiler. Sikayet olmadig i¢in
de bu uygulama siiriip gitmekteydi.

Hedefimi, karni siskin, elinde mavi bir istifra kabiyla yatagin-
da oturmus olarak buldum. Yasli, sisman bir adamd, iri bir
burnu, ériimcek ag1 gibi ince damarlan gériinen kirmiz1 yanak-
lar1 vardi, beni icten bir gﬁlﬁmseme_yle karsiladi. Biraz sohbet
ettik, Georgia'da gecirdigi ¢ocuklugunun izlerini tagiyan hafif
bir giineyli sivesi ile konusuyordu. Bana II. Diinya Savas: sira-
sinda bombardiman pilotu olarak Berlin tizerinde yaptign gérev
ucuslarindan séz etti. Nasirh elini kaldirarak, kahramanhklari-
nin kanit1 olarak, minik pilot kanatlariyla siislii gelik yiiziigtint
gosterdi. Sanki, simdiki sismis deforme olmus gériiniisiiniin bir
zamanki sirim gibi, deri ceketli bombardiman pilotunu cagris-
tirmadigini ve insanlarin ona inanmak igin kanita gereksinim
duyacagini diistiniiyordu. Ne yazik ki Berlin'den bu yana nere-
deyse kirk y1l gecmis ve bir zamanlarin savas kahramani simdi,
karacigeri harap emekli bir seftali yetistiricisiydi.

Tiip sokma isi iyi gitmedi. Lanet tiipii sag burun deliginden
bir tiirlii geciremedim. Sol burun deligini denedim, o da ise ya-
ramadi. Bunun {izerine yeniden sag burun deliginden girmeye
calishm. Bu sirada, sol burun deligi siddetle kanamaya basla-
mist1. Kan, burnundan yanaklarina ve agzina siiziilityor, oradan
da yesil pijamalanna akiyordu.

Tiip sonunda burundan igeri kayip adamin bogazina ulasti.
“Yutkun” dememe kalmadan siddetle 6giirdii ve ikimizin birden
iistiine kustu. Tiipiin bir ucu burnundan igeri girmisken, kus-

mayla birlikte 6biir ucu agzindan disariya firladi. Dehset igin-
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de, sanki sinislerine takils, kictan takma bir deniz motorunu ¢a-
listirircasina, tiipii bizla disar1 gektim. Bagird1 ve sonra sag bu-
run deliginden de siddetle kan gelmeye basladi. Yakindaki bir
lavabodan kagit havlular aldim, 1slatarak on dakika siireyle ka-
n1 durdurmaya ve elimden geldigince {istiinii bagini temizleme-
ye gahgtlm.

Sesim titreyerek ve beceriksizligimle hak etmis oldugum hid-
detinden korkarak “Cok 6ziir dilerim, daha sonra bir daha de-
neriz” dedim.

Fakat o, burnunu cekerek giiliimsedi, “Zarar yok doktor,
gene de her sey icin tesekkiirler” dedi.

Kogustan neredeyse kosarak ¢iktiktan sonra, koridorda durup
kendimi toparlamaya calistim. Bu adamin bagina gelen neydi?
Hig tanimadig birisi karsisina gelmis, silahin, fiskiyeler gibi kan
piiskiirtiinceye kadar burnundan igeri sokmus, bu iskenceyi bii-
tiin 6g]e yemegini listline b0§alt1ncaya kadar siirdiirmiis ve biitiin
bunlan kogustaki diger alti hastanin gézii 6niinde yapmisti. Bu

olay sokakta olsa taniklar éniinde tecaviiz ve darp sugundan hii-

‘kiim giymenin disinda bir sonucu olmazdi! Ancak, sasilacak bir

sekilde hasta ona tesekkiir etmisti! Hem de “her sey” igin!

Beyaz 6nliigiime baktim. Bu normal bir giysi olamazdi. San-
ki bir sihirbazin peleriniydi bu beyaz gé‘)mlek, beyaz ketenden
bu giysi, yetkimin tek belgesiydi! Beni yalmz bu savasc1 gazinin
6fkesinden korumamas, ayni zamanda onun minnetini de kazan-
mami saglamisti.

Sonraki yillarda insanlarin viicutlarina, enlan kusturup ka-
natmaktan cok daha kétii sonuglar olan baska seyler de yapa-
caktim. Bu olay, meslek yolunda baska bir kilometre tasim da-
ha geride birakmama neden olmustu. Kanh jsleyle kaph nazo-
gastrik tiipii atarken doktor olmanin ne anlama geldiginin ilk
isaretlerini benligimde duymaya baglamistim. Giictin verdigi
sarhosluktu bu.

Pek de sevdigimi séyleyemem.

L 3
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Doktorluk konusunu isleyen biitiin televizyon dizilerinde en
az bir defa “cardiac arrest” konusu muhakkak islenmistir. Kal-
bi durmus, 6lmelk iizere olan bir hastanin, ciddi yiizlii profesyo-
nel doktorlarin elinde soklanmasi, gogiis kafesine bask:
yapilmasi ve viicuduna problar daldirilmasi, televizyon eglence
diinyasinda o kadar ¢ok oynanmis bir sahnedir ki neredeyse s1-
radan bir kisi, sadece televizyon seyretmis olmakla, bir cardiac
arrest vakasiyla basa ¢ikabilecek duruma gelmistir.

Asistanhk yillarimda ek gelir saglayabilmek icin, kent hasta-
nelerinin acil koguslarinda yan gérevler tistlenmistim. Acil ko-
gusunun koridorunda kalp krizi gecirmis bir hastanin resiisitas-
yonu (hayata dondiiriilmesi) ile ugrasirken, acildeki baska bir
hasta yanima gelip, 6lmekte olan hastami isaret ederek, heniiz
intracardiac epinephrine (kalp adalesi icine epinephrine mad-
desi zerki) deneyip denemedigimi sordu. Kizginlkla isime ka-
rismamasini séyleyip, bélmesine gonderdikten sonra, kalp ici
zerk siringasina epinephrine cekerek tavsiyesini yerine getir-
dim. Televizyona siikiirler, hasta hayata déndii.

[lerlemekte olan bir cardiac arrest vakasini anons etmede her
hastanenin kullandig: yontem farkhidir. “Mavi Kod” prime-time
dizilerinin popiiler yontemi olmakla birlikte, bizim hastaneleri-
miz “A Durumu”, “Mavi Alarm” veya “Dr.White isteniyor" sif-
relerini kullanirdi. Genelde anons operatoriiniin sesi biitiin ho-
parlsrlerden ¢inlamaya baslar: “Dr.White isteniyor, oda 4835”
ve hemen ardindan koda cevap vermekle gérevli ekip, yasam
destek techizati arabasini siiriikleyerek cilginlar gibi 4835 nu-
marali odaya kosar.

Bu tiirden sifrelenmis mesajlarin amaci giiya hastanin yakin-
larimi (ashnda telaga diismeleri gerekirken bile!) telasa verme-
meye yoneliktir. “Dr. White 4835 numaral odaya ¢agriliyor,
cagrlsin varsin, ne énemi var!”

Isin esasina bakarsaniz, “Dr White isteniyor” tipinden yumu-
satmalar toplumun gerginligini azaltma agisindan pek de etkili

olmuyordu. Géziiniiziin niine getirin, biiyiik bir kent hastane-
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sinde, 6gle yemegi zamaninda kafeteryadasiniz, anonslar geli-
yor, operatér sakin bir sesle son bir saat icinde alinan telefon
mesajlarini okuyor: (‘Dr. Nelson dahili 656451 arayin... Dr. Ro-
senbloom acil servisi arayin liitfen...") derken birdenbire ii¢ de-
fa art arda tekrarlayarak bagirmaya bashyor “DR. WHITE IS-
TENIYOR, POLIKLINIK BOLUMU” aniden on, on iki dok-
tor yemek ortasinda catallarini birakiyor, agizlari dolu metal
techizat ¢antalarini kapip kosmaya bashyor.

Bu “Dr. White” sifresi bir seferinde ¢ok komik bir olaya da
neden olmustu. Universite hastanesinde, bir sabah ii¢ saatten
kisa bir siire icinde bes “Dr. White” anonsu almistik. Biz artik
yetti diye diistiniirken altincis1 geldi ve bizi dokuzuncu kattaki
bir 6zel hasta odasina yénlendirdi. Hizla igeriye girdigimizde,
odada oldukga yash fakat saglam gériinen bir adami, Wall Stre-
et Journal okuyup kahvesini yudumlarken bulduk.

Resiisiitasyon ekibinin sefi olan doktor kizgin bir ifadeyle,
“Burada kim cardiac arrest anonsu yaptirdi?” diye sordu.

Yash adam, “Ben cardiac arrest anonsu filan yaptirmadim,
delikanly, sadece operatérden Dr. Whitet odama géndermesini
istedim. Benim dahiliyecim bes para etmiyor, sabahtan beri her-
kesin bu Dr. White denen adam gaglrdlglnl duydum, o kadar
istendigine gore herhalde ¢ok iyi olmal diye diisiindiim, ben de
cagirttim.

Allahtan, V. A’da anons sistemi yoktu. Acil durumlarda ope-
ratdr arrest takiminy, iistlerinde tasidiklar elektronik ¢agr: ci-
hazlarina mesaj géndererek harekete geciriyordu. Dahiliye sta-
jin1 yapmakta olan bir iiglincti simf &grencisi olarak giin asir1,
geceleri arrest takiminda yer almakla gérevlendirilmistim.
Arrest takimi, kidemli dahiliye asistan1 Kate; benim intern egit-
menim Jim; dérdiincii sinif Odgrencisi olan Pam ve benden olus-
maktaydi. Hi¢ olmazsa gecede en az bir defa ¢agr1 cihazlarimi-
zin diidiik sesi bizi goreve ¢agirirdi. On iki kol merdiveni nefes
nefese cikar ve her seferinde karsimizda, yumusatilmis tip degi-

miyle kisaca CTB, yani solunumu durmus olarak adlandirilan
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zavalli bir insan bulurduk. Bu garip insanlarin solunumlarinin
durmasinmin genellikle cok gegerli bir nedeni vards, ya biitiin vii-
cutlarimi kanser sarmisti ya da Apalas Daglari’'ndan bile daha
ya§h kisilerdi. Ama gene de biz gagrlhrdlk.

Resiisitasyon islemine baslamadan &nce, Kate her seferinde
elindeki listeyi inceler ve hangi hastalarin isminin karsisinda
DNR “resiisitasyon uygulamayin” isaretinin bulunup bulun-
madigim kontrol ederdi. O giinlerde, simdi oldugu gibi, hasta-
larla daha 6nce yapilmis gériismeler sonucunda acil durumda
yasam destegi uygulayip uygulamama konusunda kendi goriis-
leri alinmazdi, bu nedenle timitsiz durumdaki hastayr yasama
déndiiriip déndiirmeme konusunda doktorlarin inisiyatif kul-
lanma zorunlulugu vardi. Kat hem§ire1eri, defibrilatoér cihaz ve
gerekli ilaglarin bulundugu biiyiik kirmizi “acil arabasini” oda-
ya getirir, ben EKG (kalp elektrosu) monitoriinii baglar, Pam
kan ahr ve Kate endotrach (soluk borusu i¢i) tiipii yerlestirirdi.
Ekibin ii¢ kidemsiz eleman sirayla biiyiik bir yesil balonu, Am-
bu torbasini, kullanarak hastanin cigerlerine oksijen pompalar,
bu sirada Kate gerekli talimatlar verirdi. Kattaki hastabakici-
lardan biri veya bir respirasyon gérevlisi yorucu bir ig olan ma-
niiel ritmik gogiis kafesi kompresyonuyla gérevlendirilirdi. Bu
islem, hareketsiz kalpten kanin, iki taraftan bastirmak suretiyle
cikarilmasin: saglard.

Bu tiirden diizinelerce arrest vakasina tanik olmama karsin,
hicbir seferinde bir kisinin Lazarus misali, kalp karmmgl durma-
s1 mezarhigindan kalktigini ya da “diiz cizgi” durumundan geri
déndiigiinii gérmedim, hi¢cbir durmus kalp yeniden atmaya bag-
lamads, hicbir beyin kurtarilamadi. Hepsi 8ylece 8liip gittiler!

Bu sézlerimle yapay solunum vb. yasama déndiirme egitimi-
nin gereksizligini savundugumu sanmayin. Bazi seyrek vakalar-
da -6rnegin: Suda bogulmaya yakin durumlar, kalp krizi, yakin
zamanda gerceklesmis elektrik carpmalar, agir duman soluma-
lar1 gibi durumlarda- bu tiirden resiisitasyon manevralan ¢ok

yasam kurtarmistir. Ama diger taraftan doksan yasindaki diya-
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bet hastasini diisiiniin, bir de ileri derecede kalp yetmezligi var-
sa? Bu kisinin kalbi durdugunda bunun geri déniisii yoktur. Is-
te bu gergegi televizyon dizileri dile getirmez: Resiisitasyon gi-
risimlerinin yiizde 95’'inden fazlasi basarisiz kalmaya mahk(im-
dur. Bunlarin icinden hayata déndiiriilmesi gergeklesebilmis az
sayidaki vakanin biiyiik bsliimii gene bir hafta iginde 6liir.

Sézii edilen sliime yakin durumlardaki algilamalara ne deme-
li? Parlayan bir 151k gordiim falan gibi seyler! Hizl diisiinen,
yapay solunum sertifikali izci gocuga, sokakta yere yikilan ka-
dinin hayatini kurtardig igin verilen madalyalar hep biraz fan-
tezi tasir. Bu “resiisitasyon” olaylarinin ¢ogu gercek anlamda
cardiac arrest, kalp durmas: gerceklesmemis vakalardir. Mese-
la birisi ¢ok sicak havada diistip bayildi m1, kalp gecici olarak o
kadar yavaslar ki bazen tecriibeli saghk gérevlileri bile kalbin
durmus oldugunu diisiinebilir. Bir seferinde, kalbinin durmus
oldugu ssylenen, ¢ok sigman bir kadina kalp masaji yapmigtim.
Kadin o kadar sismandi ki kimse viicudunun herhangi bir ye-
rinden nabiz atis1 algilayamiyordu. Sisman gévdesini bacaklari-
min arasina alip biitiin giiclimle, sternuma, gogiis kafesi ortasi-
na kalp masaji uygulamaya baglamigtim ki birdenbire kendine
geldi ve bayle iistiine ¢ikmis kendisine ne yapmak istedigimi
sordu. “Ister inanin, ister inanmayn, hayatinizi kurtarmaya ca-
listyordum” dedim, kizarmis yiiziimle.

L3k 4

Tip fakiiltesindeki tiglincii yilimda, bos zamanlarimda immii-
noloji laboratuvarinda kiigiik bir arastirma projesi de yapmistim.
Arastirmanin konusu beyaz kan hiicrelerinin kiiciik agaroz dam-
laciklan icinde nasil hareket ettiklerinin incelenmesiydi. Agaroz,
deniz yosunundan elde edilen bir tiir jelatindi. Kan hiicreleri ige-
‘ren bir siispansiyon 1ilik agaroz ile karigtirlarak bir petri tabak-
cigina damlatiliyordu. Damlaciklarin o kadar kiiciik olmas: gere-
kiyordu ki bu islem diistik giigte bir mikroskop kullanilarak ve
istenen sonucu alabilmek icin dikkat gosterilerek yapiliyordu.
Bu beceriyi edinmek bir miktar egzersiz gerektiriyordu.
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Ingiliz kskenli bir laboratuvar teknisyeni olan Martha, bu isi
nasil diizgiin bir sekilde yapabilecegimi bana gretmeye ¢alisi-
yordu. Ilk bir-iki denemede mikroskop altinda ellerimin bir
miktar titredigi ortaya cikti. Ciplak gézle bakildiginda ellerim-
de herhangi bir titreme gériilmemekle birlikte, mikroskobun
biiyiittiigii goriintiide hafif parmak titremesi algilaniyor ve bu
da giizel, yuvarlak bir damlacigin olusmasim engelliyordu.
Martha'nin elleri kaya gibi sabitti ve kisa siirede benim becerik-
sizligim sabrim tasirdi.

“Neden bu kadar sinirlisin camim?” diye kizgin bir sesle sordu.

“Neden sinirli olacakmisim ki? Bir petri tabake¢ii icine aptal
kiigiik damlalar damlatmak is mi yani?” diye cevap verdim. Ne
olacak, diye diisiindiim i¢gimden, ben nazo-gasrik tiiplerle insan-
lara iskence yapmis adamim!

“Onlar aptal damlalar degil!” diye burnundan soluyarak ce-
vap verdi. “Biz multiple sclerosis hastaligina neyin neden oldu-
gunu arastirtyoruz. Bu da hig kiiclimsenecek aptal bir sey de-
gil. Hi¢ de degil efendim!” Kizdig1 zaman Ingiliz aksam daha
da belirgin oluyordu. Ben de onun BBC tarzi konusmasina
dénmesinden hoslandigimdan arada bir kizdirmaktan zevk ali-
yordum.

“Bugiin ¢ok kahve ictim, herhalde ondandir... Sonra bir da-
ha deneriz.” diye cevap verdim. Mikroskoptan bagin kaldird:
ve yesil gozleriyle inanmaz bir ifadeyle bana bakti. “Peki sonra
deneriz o zaman. Bu ellerle beyin cerrahi filan olmay diistinmii-
yorsun herhalde, degil mi ihtiyar?”

Sanki beynimden gegenleri okuyormus gibi, bu sézleri beni
derinden yaralamisti. Higbir sey séylemeden sinirli bir sekilde
giilmekle yetindim.

O bagka bir odaya gittiginde, mikro sirngayla oynayp elle-
rimin titremesinin iistesinden gelmeye calistm. Bir saat kadar
pratik yaptiktan sonra diizgiin damlaciklar yapabilmeyi artik
basarmistim. Demek ki olay sadece kahveden kaynaklaniyor-

mus diye diisiindiim.
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Fakat Martha'nm son s&zleri kafamin icinde yankilanmaya
devam ediyordu. Sézlerinin ne etki yaptiginin farkinda degildi,
o asamada tip alaninda istedigim herhangi bir uzmanhk dalm
segebilirdim. Hatta beyin cerrahisini bile! Ama bu kararmm na-
sil olusacakt1? Bunun tek bir yolu vardi. Telefonu kaldirdim ve
beyin cerrahisi ofisini aradim.

Kararimi vermistim. Evet, “onlardan biri” olacaktim.
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IV. Béliim

Bir Gece Sokakta,
Bir Gece Sandalye

Ugzerinde

1p fakiiltesindeki son yillarimin klinik rotasyonlar: ca-

T buk gecti, bunun tek istisnasi, sikic1 buldugum psikiyat-
ri rotasyonuydu. Hastalar ilgincti ama klinik tedavi hiza

benim agimdan ¢ok yavas gelisiyordu. Alti haftalk psikiyatri
gbrev turumu iniversitenin Psikiyatri Enstitiisii'niin kisaca
ADU olarak bilinen Afektif Diizensizlikler Unitesi'nde gegir-
dim. ADU, asir1 afektif (psikiyatri dilinde ruh hali) diizensizlik-
ler gosteren hastalarin bulundugu iiniteydi. ADU popiilasyonu,
genellikle tist diizeyde depresyonlu orta yash kadinlar ile kont-
rolsiiz manik davranislar olan geng erkeklerden olusmaktaydi.
Bunlarin arasinda, kiiciimsenmeyecek oranda sizofreni has-
talar1 da vardi. Sizofreni aslinda bir ruh hali diizensizligi olma-

y1p, gergekte bir diisiince diizensizligi, yani bir psikozdur. An-

45



cak, enstitiide sizofren hastalar icin kilitli koguslarda yeterince
yatak bulunmadlgmdan, bunlarin bir kismin1 da normal ](og‘u§-
Jardaki mevcut b0§ yatak]ara yatlrmak zorundaydllar.

Dostlari ve is arkadaslar tizerinde ayakiistii psikoanaliz uy-
gulamaya géniillij, kerameti kendinden l(aynaklx amator
psikiyatrlar her yerde vardir. Pazarlama alaninda calisan, isko-
lik tanidik manyaktir. Komsu Margaret, kizi baska sehirde iini-
versiteye gittiginden beri depresyona girdi. Sokagm alt tarafin-
da oturan John sizofrendir, tamamen kafay1 yemis! Amatérler,
bu hastahklarin gercek belirtilerinden habersiz, bu tamlari ken-
di kafalarina gore yak1§t1rlrlar. {Ik defa ger(;ek manik depresif
sizofren hastalarla kargilastigimda, onlarin duygusal diinyala-
rindaki degi§imlerin ve sapkm davramslarinin boyutu beni so-
ka siiritklemisti.

Pazarlama i§iyle ugrasan o adamcaglz, yalnlzca sabahlar: ise
ilk gelen ve aksamlari son ¢ikan oldugu i¢in manyak olarak de-
gerlendirilebilir miydi? Peki, egzersiz bisikletine binerken Incil
okuyan ve sekreterine mektup yazdiran, bu arada hiikiimette
¢ok fazla Yahudi bulunmasinin tehlikelerinden s6z eden ve
bunlarin hepsini ayni zamanda yapan adama ne dersiniz?

Kizinin {iniversiteye ba§1ad1gmda, otobiise binerken cekilmis
resmine her sabah yash gézlerle bakan komsudaki ev hanimi
depresif miydi? O halde, giinde on sekiz saat dizlerinin tistiin-
de yere ¢8kmils, hi¢ durmadan kafasim yere vururken “Al-
lah’im beni simdi sldiir” diye bagirip dururken gérdiigiim, ii¢
torun sahibi o biiylikanneye ne demeli?

Beyaz tenis ayakkabilariyla siyah corap giyen, saksidaki be-
gonyalariyla konusmay1 adet edinmis, sokagin alt tarafinda otu-
ran o garip adam sizofren miydi? O zaman, seytan kendisine,
Jiil Sezar'in ¢ocugu orada dedigi icin vajinasina ekmek bicagi-
n1 saplayip rahmini parcalayan hemsire yardimcisi neydi?

Enstitiideki calisma dénemim sirasinda kar§1la§t1g1m hasta-
liklar arasinda en sasirtic1 olam kuskusuz sizofreni idi, acimasiz

ve gizemli bir hastalik olan sizofreni, insan1 en insanca varhgin-
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dan, mantigindan yoksun birakiyordu. Sizofreni sézciigti Grek-
ceden kaynaklanlp, boliinmiis zihin anlamini tasimakta ve ha-
len, bazilarinca cok seyrek gé’)r{jlen coklu kisilik bozukluguyla
da karistirilmaktadir. Isin esasina bakilirsa, iki veya daha fazla-
st bir yana, cogunlukla sizofreni hastasinda bir tam kisilik bile
olusmamustir. Bu hastahgin bir¢ok alt simift bulunmasina karsin,
hastahgm bazi genel karakteristikleri vardir: duyarsmllk, dii-
zensiz diistince siirecleri, konusma sirasinda bir konudan baska
konulara gelisigiizel atlama (fikir ugusmasi), baski altinda tutul-
dugu duygusu ve son olarak da, hem sesli hem de gérﬁntﬁlﬁ
(cogunlukla sesli) haliisinasyonlar (sanrilar).

Sizofreni, beyin ici bir kimyasal salgi olan ve ayn1 zamanda
hareket diizensizligiyle kendini gsteren Parkinson hastaliginin
da nedeni olan Dopamin salgilamasindaki dengesizliklerden
kaynaklanmaktadir. 1952 yihnda chlorpromazine maddesiyle
tedavisi bulunana kadar, bir kismi bos ve yararsiz (hastalan
buzlu suya daldirmak) bir kismi da tehlikeli (lobotomi ameliya-
t1) gibi tedavi yontemleri uygulanmaktaydi. Gegen kirk kiisur
yil icinde chlorpromazine benzeri, baska “antipsikotik” ilaclar
da gelistirilmis olmasina karsin sizofreni tedavisinde halen ye-
terli diizeye ulasgilamamistir. Bir¢ok hasta ya ilag etkisine kars:
bagisiklik kazanmakta ya ilaclar: almay: reddetmekte veya kali-
a1 bir yan etki olarak Parkinson hastalign benzeri bir hareket
diizensizligi gosterme egilimine girebilmektedir.

Bazilarina gore, eski tarihgiler ondan séz etmedigine gore si-
zofreni cagdas bir hastaliktir. Digerlerine gére ise eskiden sizof-
reni hastalarini kotii ruhlanin, seytanlarin, cinlerin etkisi altin-
daki insanlar olarak gérdﬁklerinden onlarla ilgilenilmemi§tir
veya yok say1]m1§lard1r. Béylesine dramatik bir sendrom nasil
oluyor da géz ardi edilebilmis veya yok sayilabilmis?

Bugiin ABD’deki hemen hemen her yiiz kisiden biri sizofren-
dir. Niifusun yiizde biri bu hastaligin etkisi altindadir da nasil
oluyor simdiye kadar bu tehlikenin profili bu kadar diisiik gos-

teriliyor, bu hastahgin tedavisine yonelik devlet destekli arastr-
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ma fonlar -her yeni vaka basina dolar bazinda- bu kadar diisiik
tutulabiliyor®, anlayabilmis degilim. Simdi bile bu hastalig bir
tehlike olarak gbzden uzak tutabildigimize gore, hastaligin ta-
rihi kayitlarda yer almamasina o kadar da sagsmamaliynz.

Yillar 6nce, tibbi deneme yazilar1 yazan biiyiik yazar Lewis
Thomasin, 8lii kuslarla ilgili carpic1 bir incelemesi yayimlan-
mistt. Yazisinda, pek seyrek olarak &lii kus gordiigiimiize, ol-
mas1 gereken rakamlarda 8lii kuslara big rastlamadigimiza dik-
katimizi gekmekteydi. Yazin gokyiizti canli kuslarla doludur.
Giivercinler, kanatl fareler gibi kentlerimizi bogar, martilar si-
nekler gibi gemilerin, sahillerin tizerinde ucusurlar ama buna
karsin &liileri hi¢ ortahkta gézﬁkmez. Oliimlerinin yakla§t1g1n1
hisseden kuslar gézden uzak yerlere gekilir ve orada &liirler.
Belki de yasayanlarin diinyasini 6lii bedenleriyle kirletmek iste-
medikleri icin, kim bilir? Sizofrenler de aynen kuslar gibi dav-
ramirlar. Olii kuslar gibi agikta gériinmemeleri, gittikge artan
sayilarin gizler. Sokak 1zgaralari tizerinde, terk edilmis evlerde,
hapishanelerde, ¢at1 aralarinda sigiak bulurlar, bircogu goz-
den uzak yasar ve liir.

Yiiz yiize tamstigim ilk sizofren Jake'di. Jake, enstitiiniin
degerlendirme merkezine (“acil servis” karsilig1 bir yumusatma
ifadesi) kendi bagina yiiriiytip gelen, evsiz barksiz takimindan
biriydi. Bir kig giinii aksamiistii soguktan ve “kurtlardan” ko-
runma istegiyle sifinmaya gelmisti. Bas psikiyatri asistani, beni
ve iki bagka tiglincii simif 8grencisini, gdriisme bélmelerinden
birinde Jake ile gériismeyle gérevlendirdi. Gériismeye gitme-
den 6nce de, iizerinde Jacob N. Guy ismi yazih ii¢ parmak ka-
linliginda bir hastane dosyasini bizlere verdi. Belli ki Jake, De-
gerlendirme Merkezi'nin siirekli miidavimlerindendi.

Goriisme bolmesi, mavi duvarlar, yumusak sandalyeleri ve
yapay tahtadan uzun bir masasi olan sicak bir mekandi. Jake,

dirsegini masaya dayamis oturuyordu. Kirk yaslarinda gibi gé-

* William T. Carpenter Jr. ve Robert"W. Buchanan'in “Schizophrenia” baglikli “New
England Journal of Medicine"de yayimlanmis olaganiistii degerlendirme makalesine
balaniz 330 (1994): s. 681-90.
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riiniiyordu. Kecelesmis kirli kahverengi saglar ¢okitk omuzla-
rina dokiilityor, karisik sakalinda yer yer beyazlar géze carpi-
yordu. Uzerindeki eski mevsimlik ceket ocak ayindan ¢ok nisan
ay1i¢in uygundu. Bembeyaz yliziinde, gozleri disinda kayda de-
ger bir belirti yoktu.

Vahsi sabit bakish gozleri, kara lazer 1sinlart gibi bedenimi
delip geciyordu.

Odaya girdigimizde, diger iki meslektagim Jake'in dosyasim
elime sikigtirarak, beni yalniz bagima onunla yiiz yiize birakip,
¢ilgin gibi kosup onun arkasindaki bos sandalyelere yerlestiler.
Daha sonra iki “arkadasim” burunlarim1 tikayp giiliimseyerek
gbriigmeyi baglatmam igin elleriyle bana isaret ettiler. Oda eski-
mis idrar kokusu doluydu, ileri dogru egilip kendimi tanitmak
icin elimi uzattigimda koku daha da siddetlendi. Jake ise hem
uzattigim elimi ve hem de odadaki varhigimi yok saydi.

Bunun iizerine dosyasin acip hizla bir géz attim. Dosyaya
gore, Jake onuncu sinifta okuldan ayrilmis sorunlu bir ¢ocuk-
tu. Davranig bozuklugu basit isleri yapmasina bile engel olacak
duruma gelinceye kadar, Pennsylvania ve Ohio civarlarinda
dolasip kisa siireli ufak tefek islerde calismisti. Steubenville'de-
ki bir oto yikayicisi, mikroplarin hepsini silip atmadig: takdir-
de araba sahibi mikrop kapar da &liir endisesiyle aym arac1 bir
diizine defa silip kurulamaya kalkisinca onu isten atmisti. Alto-
ona’daki kiigiik bir peyzaj sirketi, ¢cim keseceginden korkup,
saatlerce yakindaki bir agacin arkasina saklanmasim bir siire
sonra kaldiramaz duruma gelmisti. Bir siipermarket onu ancak
bir giinden kisa bir siire paketleme yardimcis: olarak kullana-
bilmisti.

Sonunda, yirmi bes yasinda sizofreni tanisiyla, eyalet tarafin-
dan Woodville Akil Hastaliklari Hastanesi'ne yatirilmis, sonra
da otuz ii¢ yasinda taburcu edilerek bir bakimevine génderil-
misti. Burada bir yildan kisa bir siire kaldiktan sonra sokaklara
diigmiistii. O giinden beri de yasamim sokaklarda siirdiirmek-

teydi. Asag yukan her alti ayda bir, disarida hava dayamlmaz
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oldugunda veya baslca haliisinasyonu kurtlar, onu tedirgin et-
meye basladiginda Degerlendirme Merkezi'ne gelirdi. Bu du-
rumlarda ona, etkisi bir ay kadar siiren bir anti-psikotik olan
Prolixin enjeksiyonu yapilir ve gonderilirdi. Seyrek olarak da
bir ya da iki hafta kadar yatirilmisti.

Cekingen bir tonda “Jake, bugiin bizi gérmeye nigin geldigi-
ni sdyleyebilir misin?” diye s6ze basladim.

Birkag dakika hicbir sey s6ylemeden, anti-psikotik ilaclardan
kaynaklanan bir yan etkiyle agzin1 egip biikerek oday: siizdii.
Sonra tek bir sézciik patlar gibi agzindan ¢ikti:

“Kurtlar!”

“Kurtlar?”

“Evet ya, lanet kurtlar orda disaridal... Bizim, sokak adamla-
rinin etini seviyorlar... Gegen sene beni 1sirdilar... Silahim olsa
onlarla savagirim ama sayilar ¢ok fazla...” Birdenbire canlanmus,
sozciikler agzindan hizh bir tekdiizelikle dokiilityordu. “Diin ge-
ce beni Grant Sokag1'nda kovaladilar sonra arkadagim Tommy'i
yediler. Once bagirsaklara daliyorlar, biliyor musun! Seni
swetiistii devirip béyle karmina yumuluyorlar.” Jake, nikotin le-
keli tirnaklariyla ¢ilginca masay: kazidi “Sonra bagirsaklarini ce-
kip ¢ikarip yemege bashyorlar. Lanet olsun, zavallh Tommy...
Eger silabim olsaydi onu... ama benim gibi pislik kafahlarin silah
tagtmasina izin vermiyorlar... Vietnam’dan beri yani...”

“Vietnam’'da miydin?”

“Vietnam’'da, Rusya’da, Kiiba'da, CIA beni her yere génder-
di. Ozel gorev kuvvetleri, bilirsin. Kurtlar igin bizler orada pis-
mis kofteden baska bir sey degiliz... Evet, Tommy ve ben, biz
Vietnam'daydik, kurtlar beni orada buldular. Viet Cong pesimi-
ze kurtlar1 saldy, 1971’den beri kurtlar pesimde, yapiskan pis
kurtlar. Beni igeri alin, kafese koyun, ne yaparsaniz yapin, ye-
ter ki kurtlar beni yakalamasin!” Gézlerindeki vahsi baks, ic-
ten bir umutsuzluk ve korkuya déntigmiistii.

" Jake'in bilardo topu gibi diisiinceden diisiinceye sekerek,

konudan konuya atlayan konusmasi bir on dakika kadar daha
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stirdii. Joseph Conrad'm kitabi Lord Jim’'deki Marlowun goz-
lemini hatirladim: Jim'den gercegi 6grenmeye ¢ahsmak, kilitli
bir metal kutunun i¢inde ne oldugunu anlamak icin ona kalin
bir sopayla vurmak gibiydi, pek ¢ok giiriiltii ¢ikard: ama ise ya-
rayan bilgi ¢itkmazdi. Bir psikopatin konusmasini tammlayan
bundan daha iyi bir tanim olamaz.

Psikiyatri asistan1 hanim1 bulmak i¢in gériismeyi yarida ke-
serek, odadan c¢iktik. Onu salonda televizyon seyrederken
bulduk.

Bizi gordiigiinde “Séyleyin bakalm, Jake hakkinda ne diisii-
niiyorsunuz?” diye sordu.

O konusurken hizla almis oldugum notlara bakarak, kurtlar,
Tommy, Vietnam ve diger konulardaki gériislerimi aktardim.
“Biraz iirkiitiicii” diye sézlerime son verdim.

“Sizofrenler engerek yilan1 gibidir, tirkiitiicti gériiniirler ama
aslinda onlar senden daha fazla korktuklarindan gergekten teh-
likeli degildirler. Inanin bana, kisilik bozukluklari ashnda ¢ok
daha tehlikelidir. Tommy, Coca Cola sirketinde sistem analisti
olarak gérev yapar, Jake'in kardesidir. Yillardir birbirlerini
gérmemis olmalarina karsin Jake ondan ¢ok sdz eder. Jake
hastanedeyken, Tommy Vietnam'da yaralanmisti. Jake siddetli
bir kriz dénemindeyken genellikle kurtlarin kendisini kovaladi-
gindan s6z eder. Iki y1l nce kopek siiriisii kovalards; haliisinas-
yon zaman iginde siddetlenir. Aslinda, gercekten haliisinasyon-
larindan m1 korktugunu yoksa kartondan evinden uzak sicak
bir gece mi gegirme pesinde oldugunu anlamak biraz zor. Bana
kalirsa sorun haliisinasyonlar, haliisinasyonlar bu insanlar i¢in
oldukca iirkiitiicii bicimde gergektir, bir tiirlit uyanamadiklar:
bir kabus gibi. Eger yalnizca birkag giinliigiine hastaneye kabul
edilmek pesinde olsaydi, siddete basvurma veya intiharla bizi
tehdit edip 302'yi uygulamamizi zorlardi.” 302. madde, hastanin
topluma veya kendisine zarar verme tehlikesi durumunda, ar-
zusu disinda bir psikiyatri hastanesine yatinlmasim diizenleyen

yasa maddesiydi.
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Hastane doktoru, Prolixin ignesini yapip onu sokaga birakt.
Otomatik kapilardan gecerken arkasindan baktim. Yiiriiyiisii,
beynini etkileyen ve hareketlerini diisiinceleri gibi diizensiz ha-
le getiren ve bunun diginda ona fazlaca bir yarar1 dokunmayan
ilacin agirligy altinda sarsakgaydi. Riizgarin savurdugu ince bir
kar yagis: iistiine ve cevresine diisiiyor, kaldimmlar: pastacinin
pudra seker siislemesi gibi értityordu. Jake boynunu mevsimlik
ceketinin icine cekerek, kurtlariyla yalniz basina hesaplasmak
tizere karanhgin igine yiiriidii gitti.

% % %

Tip fakiiltesinden may1s ayinda mezun olup, cerrahi alamn-
da internlik dénemime aym yihn temmuz ayinda bagladim. Tip
fakiiltesinde oldugu gibi, internlik dénemi de segilmis son uz-
manlik alanina yénelmeden énce en genis 6l¢iide deneyim ka-
zanmamiz1 amaglayan, gesitli diger cerrahi dallarda yiiriitiilme-
si gerekli rotasyonlar: icermekteydi. Artik tam yetkili bir doktor
olarak ilk girdigim rotasyon, kalp ve damar cerrahisiydi. So-
nunda gégiis takiminin ig¢indeydim artik!

Calistizim hastanenin kardiyoloji servisi hem yetiskinleri
hem de ¢ocuklan kabul etmekteydi. Hastalklarin garip tarafi:
ya ¢ok gengleri ya da ¢ok yashlari vurmasiyds, ikisi arasindaki-
ler pek fazla hedef degildiler. Kardiyoloji servisindeki hastalar
ya yetmis yasin iizerindeki koroner baypas ameliyati bekleyen
ya da yeni ameliyat gérmiis yash hastalar veya ti¢ yagmm altinda
dogustan kalp bozukluklar: olan bebek hastalard:.

Internler kardiyoloji servisinde kayda deger hicbir is yap-
mazlardi ama bu bizim ¢ok ¢alismadigimiz anlamina da gelmi-
yordu; ¢iinkii serviste kayda degmeyen, yapilacak o kadar ¢ok
bos is vard: ki bir internin iki ya da ii¢ giin eve gitmeden hasta-
nede kalmas: duyulmams bir sey degildi. Her yil en az bir in-
tern arabastyla evine giderken kirmizi 1sikta uyuyup kaldig igin
trafik cezasi yerdi.

Bizim varhk nedenimiz, gece basvurularim1 karsilamak ve

ameliyathanede insan reaktorler olarak gérev yapmakti. Giin-
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diizleri gérevim, ameliyathanede titreyen kalpleri bas asa@
elimde tutup arka yiizlerine baypas damarmin dikilerek asilan-
masina yardimci olmakti. Kalp ve akcigerin durduruldugu stire
boyunca iyice buzlanmus, tuzlu su eriyigi icinde tutulan kalpler
parmaklarimi dondurmaktayds, dyle ki ameliyattan saatler son-
ra bile donmus parmaklarim zor kendine geliyordu.

Gece nébetleri beni iirkiitiiyordu. Kalp hastalar bir an igin-
de fenalastiklarindan ve benim kalp cerrahisi konusundaki bil-
gim sifir yakininda dolastigindan gece nébetlerinde tedirginlik
yastyordum. Uyumaya pek firsat olmuyordu, ¢agri cihazinin
bip-bipleri arasinda gecen kisa siirede uyumak yerine cep kita-
b1 bityiikliigiindeki Washington El Kitabi'ndan hastalara verile-
cek ila¢ dozlarmi gahstyordum. Bir dakika sonra 120 kiloluk bir
hastaya, hemen sonrasinda ise iki kiloluk bir bebege ila¢ verme
zorunda kalabilirdik.

En biiyiik korkum, baypas ameliyat1 gegirmis bir hastada, ge-
celeyin “tampon” dedigimiz, ameliyat bélgesi yakininda bir kan
pihtilasmasi olusmasiydi. Tamponun kalbi sldiirmesini engelle-
yebilmek icin hizla yapilmasi gereken zorunlu iglemlerin benim
gece nobetim sirasinda ortaya ¢ikmasindan korkardim. Birkag
dakika icinde miidahale edilmedigi takdirde tampon hizla &ldii-
riirdii. Tampon durumu oldugunda, gecikmeden deri dikisleri-
ni agmak, daha testereyle yeni kesilerek acilmis gogiis kafesini
bir arada tutmak icin yapilmis telden kemik baglantilarm kes-
mek, gbgiis kafesinin ikiye ayirmak ve kan pihtisim toplayip
kalp iizerinden uzaklastirmak gerekliydi. Bu sevimli durumun
ortaya ¢ikmasi durumunda gerekli olacak dikis kesme makas:
ile tel kesiciler, baypas gecirmis her hastanin yataginin basucu-
na bantlanmis olarak hazir tutulurdu.

Intern, tamponun zamaninda farkina varip gégsti agarak mii-
dahale ettigi takdirde, hastalar genellikle kurtulmaktaydi. An-
cak, bu acil manevra sirasinda anestezi uygulamaya zaman yok-
tu. Uyanik bir hastanin gégsiinti agmak ve ona kendi atan kal-

bini gdstermek, inanin, benim yapmay1 en sevdigim ilk bes is
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arasinda degildi. Benim nébetci oldugum giinlerde ameliyat
sonras: hastalarin ggiis kafesini kapatirken her seferinde dua
ederdim...“Allah’im liitfen bu yaranin gabuk kurumasini sagla,
bu gece tampon durumu ortaya ¢ikmasin” diye.

Kalp cerrahisi zor meslektir. Bir kalp cerrahi tip fakiiltesin-
den sonra alt1 y1l genel cerrahi egitimi gériir ve bunu izleyen ti¢
yil stireyle de kalp cerrahisi asistanhgi dénemi gegirir. Ameli-
yatlar saatlerce siirer ve ameliyat sirasinda gergeklesen sliimle-
rin sayis1 da az degildir. Egitim déneminin agirligi nedeniyle
kalp cerrahisi meslegini secenlerin Deniz Piyadesi ruh hali igin-
de olduklarini diisiiniirtim; meslege &ylesine agiklardir ki biitiin
sikintilarim tath bir icki iger gibi zevkle kargilarlar. GOGUS-
TEKI EN [Y] IS yazih tigsrtler giyerler, soyunma dolaplarinda
Michael DeBakey'in imzal: fotograflarim1 bulundururlar.

Benim bagl oldugum kalp cerrahisi basasistan1 Maggie, ta-
lim ¢avusu yaklasiminin en iyi 8rnegiydi. Bir gece, nsbet sira-
sinda Maggie ve ben, bagka bir hastaneden helikopterle getiri-
len yash bir kadina bakmamiz i¢in acil servisten ¢agrildik. Ka-
din hayata zorla tutunur durumdayd;:. Bir yapay solunum ciha-
z1 onu hayata baglayan tek bagdi. Bu olmasa saatler énce tiike-
nip gitmis olacakti. Ilk hastanede yapilan bir cardiac kateter
muayenesi, mitral kapak¢igin islemez durumda oldugunu gés-
termisti. Sol karincik ile sol kulak¢ik arasinda vana gérevi ya-
pan mitral kapaginin, yeni gecirilmis bir kalp krizi sonucunda
mekanizmas1 bozulmus, bu nedenle kapak acilmis ve agik du-
rumda kalmisti. Kalbin her atisiyla kan, viicuda pompalanaca-
gina, kulakciga geri déniiyordu. Eger bozuk mitral kapaginin
yerine hemen yapay bir kapak takilmazsa kadin, giin dogmadan
once 6liip gidecekti.

Maggie, yeni ¢ikmis oldugu, art arda iki koroner baypas
ameliyatinin yorgunlugunu tasiyordu. Kateter raporunu, zor-
lukla acik tutabildigi mahmur gézlerle okudu ve sonra yavasca
basimu salladi. Bu adaletsiz is yiikii karsisinda kizginhkla yum-

rugunu vurup isyan etmesini bekliyordum. Baska uzmanhk
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alanlarindaki hastane doktorlarinin, bir giin boyunca gelen ve
bitmek tiilkenmek bilmeyen is yiikii altinda ezildiklerini gor-
miistiim. Maggie, boyle yapacagina, muzip bir giiliimsemeyle
bana bakti “Frank, yasasin bir mitral kapak ameliyatl yapaca-
g1z. Oh zevke bak!... BU ISI SEVMEK LAZIM!!” diye bagr-
di. Neseyle yakindaki bir telefona ydnelerek ameliyathaneyi
aradi. Enerjisine sasarak, degisiklik olsun diye arada bir de
bowling oynasa iyi olur diye diistindiim.
£ % 3

Ana rahmindeki cenin, gébek bagiyla gelen kan aracihigiyla
soluk alir, akcigerlerini kullanmaz. Dogum &ncesi bebek, kan
su dolu cigerlerine géndermeden annenin plasentasina yénlen-
diren karmagsik bir baypas sistemine sahiptir. Dogum aninda
bu baypas sistemi otomatik olarak kapanip, gébek bagim pih-
tiyla tikayarak kan dolasimini yeni devreye giren akecigerlere
yonlendirir.

Bu rahim ici kan y6nlendirme mekanizmas: kalp cerrahi icin
iki yonden 6nem tasir. Baypas sisteminin dogum sirasinda oto-
matik olarak devre disi kalmasi baz: durumlarda gergeklesemez
ve nester kullanilarak igler duruma getirilmesi gerekir. Ayrica,
kan dolagiminin normal isleyisi doguma kadar gerekli olmadi-
gindan baz tehlikeli hayati kalp olusumu bozukluklan ancak
dogum sirasinda ortaya cikar ve kalp cerrahinin girisimiyle be-
begin kalbinin bastan yeniden sekillendirilmesini gerektirir.

Birgok kalp olusumu bozukluklar: tanimlanip isimlendirilmis
olsa bile -Fallot tetrolojisi, total venal geri déniis anomalisi, hi-
poplastik sol karincik gibi- genelde kalpteki olusum bozukluk-
lari, aynen parmak izleri gibi kisiye 6zeldir. Bunlar kolayca s1-
niflandirllamayan “ayvay1 yemis kalp” kategorisine girer.

Bazi olusum bozukluklar1 dogumdan dakikalar sonra bebegi
sldiiriir; bazilar ise hafiftir ve diizeltilinceye kadar birkag yil
beklemeye izin verir. Ancak kalp deformasyonlarinin biiyiik
bsliimii bu iki sinir durumun arasinda kalir, kalp ameliyatina

kadar bir-iki ay beklemeye olanak tanimakla birlikte yasam yl-
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lar boyunca siirdiirmeye yetmez. Bu durumda, cerrah bozuklu-
gun diizeltilebilir olup olmadigina karar vermek zorundadir.
Diizeltilemeyecekse, bebek ya &liime terk edilir ya da kalp nak-
li bekleme listesine alimir.

Kiz bebek Mc Kenna, normalden kiiciik bir sag karincikla
diinyaya gelmisti. Bu pompalama odacigi, viicuttan toplarda-
marlarla gelen kirli kani, temizlenebilmesi igin akcigerlere gén-
derir. Bir aylik kadar prematiire olarak, daha anne babasi onun
icin bir isim tizerinde karara bile varmadan doguvermisti. Do-
gumdan sonra durumu hizla kétiiye gittiginden, benim izinli ol-
dugum gecelerden birinde bizim pediyatrik kalp servisimize
gonderilmisti. Sabahin saat besinde, pediyatrik yogun bakim
iinitesinde viziteye ciktigimda bebek Mec Kenna, azami yasam
destek iinitesine bagh mavi bir leke gibi ameliyathane sirasim
bekliyordu. Maggie, ameliyathane giysileri iginde odadaki -kalp
cerrahisi internleri tarafindan malum koltuk olarak bilinen- bii-
yiik bir sallanan koltukta oturmus yavasca sallaniyordu.

Biiyiik bir otomat bardagindan kahvesini yudumlarken “Bu
yavrucaga ne yapabiliriz bilmiyorum. Kalp ameliyathanesinde-
ki travma hastasinin isi bittikten sonra, Hartley ile birlikte onu
ameliyat edecegiz” dedi. Hartley ¢ocuk kalp cerrahisi béliimii
bagkantydr.

Harika, diye diistindiim. O gece benim n&bet gecemdi ve be-
bekle birlikte cok eglenecegimiz kesindi. Bu kadar kiigiik be-
bekler kalp-akciger makinesine baglanmay: kaldiramayacakla-
rindan ameliyatlart “derin hipotermi” altinda yapilirdi. Bebek
yasam fonksiyonlar1 askiya ahnana kadar buza gomdiliir ve kalp
durduktan sonra, elden geldigince hizla onanm ameliyat: uygu-
lanirds.

Baz1 kurbaga ve bahk tiirleri kaskati dondurulduktan sonra
yeniden isitildiklarinda higbir gériiniir bozukluk géstermeden
tekrar yasama dénerler. Ancak bebekler ne kurbaga ne de ba-
liktirlar. Bu hayvanlarin kan dolasimindaki protein antifriz

maddeleri insanlarda bulunmadigindan, bebekler derin hipo-
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termiden, kan pihtilastirma mekanizmalar: diizenini kaybetmis,
karacigerleri sersemlemis, beyinleri islev gérmez sekilde 8liime
yakin bir durumda ¢ikarlardi. O sirada Maggie'nin doldurmak-
ta oldugu, cocuk kalp cerrahisi yogun bakim {initesinin kuman-
da makami olan malum koltuga baktim. Ben ve digerleri, duru-
mu yalniz birakilamayacak kadar kritik olan hastalar gézleye-
rek, o koltuk iizerinde, battaniyeye sarinmis olarak pek ¢ok ge-
ce gecirmistik.

Bebegin ameliyati o sabah baglamis ve aksam bes siralarinda
bitmisti. Saat sekize kadar Bypas ameliyatlarma girdikten
sonra, dokuz nébetini devralmak {izere cocuk kalp cerrahisi yo-
gun bakim iinitesine yéneldim. Maggie'yi, gitmeden &nce bebek
Mec. Kenna'yr imzayla bana devretmek icin biraz endiseli bir
halde beklerken buldum. Bebegin disinda, servis sakindi. Tah-
min ettifim gibi, o geceki problemimiz oydu.

Ameliyat sabunu, boyundan ayaklara, turuncu renkli buru-
suk bedenini kaplamisti. Yatagin iizerinden sarkan 1sitma lam-
balar1 donmus viicuduna canhlik vermeye calisiyordu. Bir sar-
kiiterinin vitrininde, kizartilmak icin 1s1 kaynaginin 6niine ko-
nulmus siska bir pilici andirtyordu.

Maggie bana bir indeks karti uzatti “Agirhgina gére canlan-
dirma ilaglarinin dozajin: hesapladim buraya yazdim. Sanirim
hepsi burada epi, bikarb, bretelyum... Hemsireler defibrilatsr
ayarlarmi biliyorlar, gerekirse sana yardima: olurlar. Cocuklar-
da kalp-akciger uyarimi dersini aldin degil mi? lyi, bu bilgilere
bu gece ihtiyacin olacak... Cok zor bir gece gecirecek ama ilk on
iki ya da yirmi dért saati atlatirsa sans1 biiyiik. Anne babas bi-
raz &nce gittiler... Hepimiz sana giiveniyoruz. Yarin sabah gel-
digimde onu canli bulmak istiyorum, tamam m1? Zora diisersen
beni nasil bulacagini biliyorsun degil mi?... Hosgakal”

Maggie gitti, ben de sallanan koltugu tavukeu 1zgarasinin ya-
nina ¢ekip kendimi gece i¢in hazirladim. Basucundaki monité-
re bakarak yaral kalbinin ekran iizerinde ¢izdigi titresimleri in-

celedim. Simdilik iyi gidiyor.
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Kisa bir stire uyuklamgim. Bir hemgsire beni diirterek uyan-
dirds, “Tansiyonu diisiiyor” diye fisildads.

Kafamdaki 6riimcek aglarimi temizledikten sonra albiimin
enfiizyonu yapilmas: ve giiciinii yitiren kalp kasinin giiciinii ar-
tiric1 bir damar i¢i ilag olan dopamin dozunun artirilmas: tali-
matin1 verdim (Dopamin maddesi, sizofren hastalarda denge
bozuklugu gésteren beyin ici madde ile ayni kimyasal madde-
dir. Insan viicudu birgok kimyasallar farkl: amaclar icin kulla-
nir). Bebek bir siire diizeldi ama sonra tansiyonu birdenbire
keskin bir sekilde yeniden diistii. Daha fazla albiimin vermemi-
ze ragmen tansiyon dibe vurdu ve kalbi siddetle titreserek dii-
zensiz atisa gegcti.

Koltuktan firlayip, isaret ve orta parmagimla, minik gégsiine
kalp masaji uygulamaya basladim. Bir ampul epinephrine (aym
zamanda adrenalin olarak da bilinir) istedim ve titresimli atis
normal ritmine déndii. Tansiyon dokuza ¢iktr. Derin bir nefes
aldim, hemsire istasyonuna giderek evden Maggie'yi arayip, ba-
sarih canlandirma operasyonunu haber verdim.

“Ne istiyorsun yani? Madalya m1 verelim?” diye higimla soy-
lendi “Saat sabahin ikisi!... gergek anlamda stabil duruma geg-
mesi igin daha saatler var... epinephrinde yavas git; perfiizyo-
nu zayif, parmaklarinin 6lmesini istemiyorum... serumu daha
fazla ver.”

Egom sénmiistii. Koltuguma geri déndiim. Maggie epineph-
rine konusunda hakliyd:. Saatler gectikge bebegin parmak ug-
lart renksizlesiyordu. Mefisto gibi epinephrinin de arzular ye-
rine getirmesinin bir bedeli vardi. Epinephrine enjeksiyonun-
dan sonra tansiyonun yiikselmesi ve kalp giiciiniin artmas, kol
ve bacaklara giden kanin azalmasi bedeli karsiligindaydi. Cok
fazla epi verilmesi el ve ayaklarda kangrene yol acabilirdi.

Bir saat kadar sonra, tansiyon diisiikliigii ve titrek kalp atis1
yeniden basladi. Bir daha kalp masaji, gene albiimin. Biraz lido-
kain ve bretilyum. Minik defibrilatérle bir sok verdim. Higbiri-

nin yarari olmadi. Bir ampul daha epi. Kan basina: yiikseldi ve
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kalp atist normale déndii. Ama bebegin el ve ayak parmaklan
bu sefer daha da kararmaya ve lekelenmeye basladi.

Bir kez daha tansiyon diisiikliigii olusmamas: icin serum aki-
sim1 dramatik 6Slciide hizlandirdim ama bu sefer akcigerleri su
toplamaya basladi ve atardamarlarindaki oksijen diizeyi tehli-
keli bicimde diistii. Bunu 8nlemek icin, giiclii bir idrar ssktiirii-
cii olan Lasix verdim. Ancak Lasix'in yarar1 olmadi. Kuskusuz
bsbreklere kan akisinin azalmasi sonucunda, idrar ¢ikis1 iyice
zayifladi: epi'nin baska bir yan etkisi.

Titresimli kalp atig1 bir daha basladi. '

Hepsi bana giiveniyorlar. Sozciikler beynimde ¢inladi. Anne-
si, babasi, Hartley ve Maggie... Bu bebegi canh tutmam igin ba-
na giiveniyorlar. Bir ampul daha epinephrine istedim. Bu gocu-
gun parmaklarin al, Seytan!... Bir saat daha stabilite, bir saat da-
ha sandalyede tedirgin uyku igin Dr. Faust ruhunu satiyordu...

Epi, Seytanla olan pazarhgin geregini yapiyordu: Tansiyon
yiikseldi ve kalp ritmi bir kez daha monitsr ekraninda normal
vurus géstermeye basladi. Saate baktim: dért buguk. Yakinda
vizite zaman1 gelecek... Gézlerim kapandi.

L 3

Maggie kolumu yakaladi. Nerede oldugumun bilincini kay-
betmis sekilde koltuktan firladim ve bebegin yatagina gittim.
Yatak bos, 1sitma lambalar kararmisti. Tekrar saate baktigim-
da iki saatten fazla bir siire uyumus oldugumu fark ettim! Bir-
den panik beni sardi. Ben uyurken neler oldu? Bana giiveniyor-
lard: ve ben uyudum!

Maggie, telagima giildii “rahatla” dedi.

“Bebek nerede, tekrar ameliyata m1 aldimz?”

“Yapay solunum cihazimi bir saat kadar snce kapadim. Be-
bek simdi morgda. Isin ashna bakarsan anne babas: diin gece
ben ayrllmadan once solunum cihazinin kapatilmasim istedi
ama unutmusum.”

“Morgda m1? Unuttun mu? Diin gece kapatilmasin istediler

demekle, ne sgylemeye galistyorsun?” Sagirmis ve kizmistim.
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“Ameliyattan sonra Hartley onlarla konustu. Isin ashna ba-
karsan sag karmcaig onaramadik, sadece Teflon bir yamayla
genislettik ama biliyorsun Teflon'un kam pompalamaya bir
katkis1 yok. Ameliyat masasindan ayrilirken gidici oldugunu bi-
liyorduk. Aile mantikh davrand: -anne zaten kentin 6biir ucun-
daki bir hastanede acil servis hemsiresiymis- isi uzatmanin bir
mantig1 olmadigim anladilar ve yasam destegini durdurmamz
icin onay verdiler. Bu isi yapmadan sabaha kadar bekleyelim
dedim.”

“Biitiin bunlari diin aksam bana neden séylemedin? Neden
beni biitiin gece bu Allah'in belas: sandalyede oturtup, bir be-
begin parmaklarinin diismesine neden olacagim sikintis1 iginde
biraktin?”

Maggie nin yiiziindeki siritma kayboldu. “Gecen pek de bosa
gitmis sayilmaz degil mi? bir bebege resiisitasyon uygulamayn,
kriz karsisinda nasil davranacagini, hangi ilaglan kullanacagim
ve bunlarin nasil sorunlar doguracagim 6grendin. Iddia ederim
bu ila¢ dozlarini uzun bir zaman unutmazsin. Beynine kazin-
mistir. Kimse kolay kolay teflondan bir kalbi on saat attirmay:
beceremez. Simdi biliyorum ki gercekten yasama sansi olan bir
bebegi artik sana géniil rahathg icinde teslim edebilirim.”

“Gidici oldugunu bana séyleyebilirdin, az daha altima edi-
yordum.”

“Hayir, o zaman diin gece oldugun gibi kendini silah tehditi
altinda hissetmezdin. Baski altinda olmak isin bir pargasi. Her-
kes dusun altindayken sarki séyleyebilir ama kag kisi seyirci
oniinde sarki s8yleyebilir, ha? Bask: altinda olmak diinyanin

farkini yaratir, bunu bill”
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V. Bésliim

Agr1 Miizesi

Zevk zaman zaman gelen bir ziyaretcidir;
ama agn gaddarca bize sarilir kalir.

JOHN KEATS

g, hareket yetenegimiz kargﬂlgmda Sdememiz gere-

ken bedeldir. Yasamin §afag1ndan bu yana canl var-

hklar iki kampa ayrilmislardir: hareketsiz besin yapici-

lar ve gezici besin arayicilar. Birinci kampta olan canh varhklar

yakin gevrelerinden enerji gekmeyi 6grenmislerdir. Bitkiler klo-

rofilli hiicrelerini giinese déndiiriip, fotosentez yeteneklerini

kullanarak glikoz tiretirlerken, derin deniz yaratiklan okyanus

yatagindaki 1s1 akintilardan gelen 1siy1 yakalayarak besin yapi-
c1 enerjiyi saglarlar.

Ikinci kamptaki yaratiklar zaman i¢inde kuyruklar, bacaklar,

yiizgecler ve kanatlar gelistirerek hareket yetenegi kazanmis ve

besin yapicilar veya birbirlerini yemege yénlenmislerdir. Foto-

sentez yetenegi gibi akillica bir numaralari olmayan besin ara-
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yicilar, kendilerine gére yeni bir icatla ortaya ¢ikmislardir: sinir
sistemi. Sinir sistemi, hayvanlar ¢evrelerini duyumsasinlar ve
ona gore davransmlar diye evrimlesmistir, demek ancak kismen
dogrudur. Canh olan her sey, beyni olsun veya olmasin, ¢evre-
sini algilamaya ve ona gére davranmaya zorunludur. Ornegin
bakteriler, cevre neminin ¢ok diisiik oldugu zamanlar1 “anlar”
ve kurumaya daha dayanikli olan spor durumuna déniisiirler.
Agaglar, sonbaharin geldigini algﬂar ve giines 15181010 siddetini
kaybetmesi tizerine yapraklarini déker.

Ama bu yaratiklarin ¢evre kosullarina cevap bigimleri, gére-
ce basit ve yavastir, ger¢eklesmesi saatler, giinler, hatta haftalar
alir. Bunun disinda, agaclar ve bakteriler gibi beyni olmayan
yaratiklarin yalmzca sinich bir cevap repertuarlar: vardir. Or-
negin agag, mevsim degisikliklerine uyum saglayabilir ama ka-
cacak yeri olmadigindan, aniden gelisen ve yasami tehdit eden -
orman yanginlar, kabuklarin: yiyen geyikler, sincap kemirme-
leri gibi- olaylar karsisinda caresizdir. Doga beyinsiz agaci, bu
caresizligini dengelemek igin cahillikten dogan bir mutlulukla
donatmistir. Mese, ormancinin baltasinin acisim1 duymaz. Cam,
yildirim gévdesini parca parga ettiginde aciyla bagirmaz.

Hayvanlar ise, siirekli degisen bir ¢evreyle ve diger hayvan-
larla olan siirekli miicadeleleri nedeniyle bir agacin sahip oldu-
gu az sayrdaki uyumsal mekanizmayla varliklarim siirdiiremez-
ler. Hareketli organizmalar, milisaniyeler icinde gerceklesecek
karmagsik cevap mekanizmalarina -yani bir sinir sistemine- ge-
reksinim duyarlar. Algilama ve uyum saglamanin beyin dokusu
olmadan da gerceklesebilir olmasina karsihk, bu yetenekler,
yalniz cevreyi tamimaya ayrilmis bir organ sistemi tarafindan
yonlendirildiklerinde, yepyeni bir hiza ve cesitlilige kavusurlar.
Evrimde beyin éncesi ganglion olusumlan biyolojinin sayisal
bilgisayarlar olmus, bunlarin karsisinda abakiis gibi duran bit-
kilerin mantik diizenini sollayip ge¢mistir.

Her zaman oldugu gibi, bu yeni teknoloji i¢in de 6denmesi

gereken korkung bir bedel vardi Yasamlarimi siirdiirebilmek
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icin beyin hiicrelerinin karmasik yazihmlarina ve organlarinin
saat gibi duyarh hareketlerine bagimh olan hayvanlarda bu has-
sas sistem yaralanmaya da son derece acikti. Dogru, koca aptal
aga¢ yangimdan kacmayr beceremez ama dallaninin yans: yansa
bile yasamini stirdiirebilir. Diger taraftan bacagl kirik bir sin-
cap neredeyse 6lii demektir. Dogal yasamin diinyasinda, deri-
nin yarilmas: bile enfeksiyon yoluyla 6liim anlamina gelebilece-
ginden, bir hayvanin yara almaktan kaginmas: sarttir. Eski bil-
gisayarlar gibi, eski beyinler de olduk¢a yavasti. Ilkel beyinleri
olan yaratiklar1 beladan uzak tutmanin yolu caydiricihkti: bu
nedenle tehlikeli seyler zamanla ac1 verici seyler olmaya basla-
di. Boylece agri, hayvanlar aleminin y&neticisi, yonlendiricisi
durumuna geldi.

Ancak, zaman i¢cinde o mitkemmel 6n beyinlerimizin olusma-
ya ba§1ama51 bizi maalesef agn belasindan kurtarmad. Biz, ar-
tik atesin zararim denemeyle 6grenmeye gereksinim cluymaya-
cak kadar akilliy1z, ancak gene de yaniklardan kaynaklanan ag-
rinin 1stirabini cekmeye mahktimuz. Bizlere dis agrilariyla, adet
zaman kasilmalariyla ve ar1 sokmalariyla iskence eden agr ka-
nallari, baska bir saldirgan yaratigin disleri arasinda kivranan
ceviz beyinli Stegosaurus'un zamanindan bu yana pek fazla de-
gismis degildir. Insanlarda agr1 gereksiniminin devam ediyor ol-
mas1, kuskusuz, yarim akilh kiiciik ¢ocuklarin, anne babalarinin
da tanikhik edecegi gibi, neyin can yakic1 olup neyin olmadigin:
kendi baslarina 6grenme egﬂimlerinden kaynaklanmakta.

Agn kanallarinin “off” anahtar: yoktur. Agr, biyolojik agidan
yararhiligi ortadan kalktiktan sonra bile devam eder. Viicudu-
muzda tedavi edilebilir bir kanserin varligini bize duyuran agr,
anlami ve yarar olan bir 1stirap olmasina karsilik, kanser agri-
s1, hastalik terminal noktaya geldiginde, maalesef artik durma
gibi bir merhamet g&stermemektedir. Aslinda sinir sisteminin
agr algilamasim siirlandirmak icin kullandig: iki mekanizma
vardir. Bunlardan biri endorfinler adimi verdigimiz kimyasal

salgilar, digeri de “gating” (kap: ardina alma- kap: kontrolii) de-
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nilen, omurilikte bulunan bir diizenek degistirme &zelligidir.
Dogal gelisme icinde bunlar miikemmelden oldukg¢a uzak olsa-
lar da, tibbi teknolojinin sagladig: olanaklarla etkinlikleri artiri-
labilmektedir.

Morfin benzeri dogal maddeler olan endorfinler, bask: altin-
daki kosullarda salgilanir. Endorfinler, morfin gibi, keskin ve
siddetli agr1 durumunda ¢ok etkili olmakla birlikte, hafif veya
kronik agr1 durumunda etkili degildir. Endorfinlerin evrimles-
mesi, yarah bir hayvanin kisa bir siire i¢in bile olsa islev yapa-
bilir durumda kalabilmesini saglama gereksiniminden kaynalk-
lanmistir. Ornegin: Araba carpmas: sonucunda sliimetiil bigim-
de yaralanmis bir disi geyik, agriyr hige sayarak dogrulup esini
aramaya koyulabilir. Bir futbolcunun, birka¢ dakika &nceki
carpisma sirasinda kolunun kirllmis oldugunun farkinda olma-
dan, rakip kaleye dogru top siirmeye devam etmesi, gene endor-
finler sayesinde gerceklesmektedir.

Endorfinler ayrica, bir etobur yaratigin pengesine diismiis
bir hayvam hissizlestirerek agr1 duymasini engeller ve boylece
doganin merhameti adina hizmet verir. Aslanlarin veya iri ay:-
larin disleri arasina diistiikten sonra kurtarilmis insanlarin an-
lattiklarina gére, canli canli vahsi hayvana yem olma caresizligi
noktasina geldiklerinde benliklerini sicak bir hissiz siikfinet
duygusu kaplamisti.

“Gating” agr1 duygusunu azaltmaya yénelik ikinci mekaniz-
madir. Omurilik yan yana dizili bir grup demiryolu gibidir. Du-
yular o hatlar boyunca beyine dogru yiikselir. Her duyusal tiir
(agn, sicaklik, hafif dokunus, agir basing vb.) farkh trenlerce
beyne tasinan yiikler gibidir. Ama bunlarin beyne ulagimi siur-
lidir. Aym anda, ancak belirli say1da trenin beyne girmesine, an-
cak belirli bir miktar yiikiin bilincimize bosaltilmasina izin var-
dir. Bir duyu baskinsa digerleri bastirilir, “kap1 ardina alinir”.

Gating mekanizmas: bagka duyular igin de gegerlidir. Orne-
gin bir kokteylde bir konusmay1 dinliyorsak ve az sonra bagka
bir konusmaya dikkat kesilirsek, ilk konusmanin sesleri bilinci-
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mizde arka plana diigerek séner. Aym sekilde iki kuvvetli koku-
yu birden koklamada giiclitk gekeriz. Birgok ticari {iriin gating
ilkesini temel alarak ¢alisir. Tuvalet deodorantlar kétii kokuyu
ortadan kaldirmazlar, onun tistiine daha giiglii ve hos bir koku-
yu yiikleyerek, beynimizde, kotii kokuyu kap: ardinda gizlerler.
Havayolu yolcular: igin ugak motorlan giiriiltlistinii maskeleme
cihazlari, motorlarin rahatsiz edici sesinin, kulaga daha hos ge-
len baska bir “beyaz” ses tarafindan bastinlmas: ilkesiyle ¢aligir.

Agn da iizerine daha kuvvetli baska bir duyu yiiklenerek ka-
p1 ardina ahnabilir. Eger elimizi kaynar su ile yakmissak hemen
o bélgeyi ovustururuz. Bilingsiz olarak yaptigimiz is, agriyr ka-
p1 ardina alip, bu duyguyu tasiyan trenin beyin istasyonuna var-
masum engellemeye ¢ahismaktir. Agrilarm “gating” yoluyla din-
dirilmesi, eski bir deyis olan “yiirii de ge¢sin” séziintin ardinda-
ki mekanizmadir. Migren agrisi gekenler sakaklarini ovusturur-
lar, bacagina kramp girmis olanlar krampl kaslarini ovarlar.
Masaj, sicak sargilama, buzla sarma, yaki uygulama ve aku-
punktur gibi islemlerin ardinda da gating mantig1 yatar. Yasmin
ileri yillarinda bobrek tag sikintist geken Napolyon, dikkatini
batin agrilarindan bagka yere ¢ekmek icin sik sik elini bir mum
aleviyle yakarmus.

Agr1, beyin ve sinir cerrahlarinin giinlitk iglerinden biridir.
Basta agr, yiizde agn, kollarda agri, bacaklarda agri, belde ag-
1 sikayetleri, hem doktorlarin hem de hastalarin bashca “bas
agrisim” olusturur. Beyin ve sinir cerrahisi alaninda yapilan
ameliyatlarin {igte ikisinden fazlas1 agr1 kontroliine ya da daha
dogrusu hastanin 1stirabimin azaltilmasina yéneliktir.

Agniyla istirap arasinda derin bir fark vardir. Biitiin hayvan-
lar agr1 duyar, ancak 1stirap gekmek insanlara hastir. Agr fizik-
sel bir olgudur, 1stirap ise agn tarafindan olusturulmus duygu-
sal bir ruh halidir. Istirap, agn ile birlikte algilanan belirsizlik,
depresyon, caresizlik, kizginhk, korku ve umutsuzluk duygula-
rinin karigimidir. Carpilmis bir ayak parmag, sehpaya vurul-
mus kaval kemigi, karin bosluguna gelen beysbol topu, kagit
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kesigi, ag1z ici yaras;; bunlarin hepsi agir1 agr1 verebilmekle bir-
likte bunlarda 1stirap yoktur. Bu agrilarin gecici oldugunu bili-
riz. Bunlarin gideceginin ve viicudumuzda uzun vadeli zararla-
rinin kalmayacaginin bilincindeyizdir.

Ama meme kanserinin tedavi edildigini sanan bir kadinin bir
gin basinin hafifce agrimaya ba§lad1g1n1 diisiiniin. Ikirciklidir.
Kanser acaba geri mi geldi diye kusku igindedir. Ogrenene ka-
dar da bl'iyﬁk Slciide 1stirap cekecektir. O basit bas agrisi, ger-
cek nedenini &grenene kadar beline saplanan bir civi gibidir.
Kanserle ilgili biitiin testlerin sonucunun negatif oldugunu 6g-
rendiginde, bir anda kendini daha iyi hisseder. Higbir agr kesi-
ci bu sonucu veremez. Agr1 aymdir ama 1stirap ortadan kalk-
mustir. Bir anlamda 1stirap, agrinin karamsar bir ruh haliyle ar-
tinlmis seklidir. Tanimlanmamis sikintilarimizla ilgili olarak ka-
ramsar senaryolar olusturma egilimindeyizdir: Dis agns: ksk
kanalinda bir apse isaretidir; elimizdeki hareket zorlugu
rheumatoid arthritis belirtisidir; kalp bélgesindeki yanma koro-
ner damar hastaliginin isaretidir!

Hipokrat, tibbin baslica islevi, hastalar kendi kendilerine iyi-
lesene kadar onlar oyalamaktir, demisti. Agri servisindeki isi-
miz ise, onlar1 oyalamak degil, elimizden geldigi kadar onlan
agrilarindan kurtarmakt.

Tabi bunu yapabilmek igin bazen kafalarinda delikler agmak
zorunda da kaliriz.

* % %

Asistanhigimin ilk giiniinde Gary ve Eric beni beyin cerrahi-
si katma ¢ikarip servisteki baz1 agr hastalarmi tamittlar. Agn
servisiyle daha 6nce pek az ilgim olmustu. Tip 6grencisi rotas-
yonlarim sirasinda hastanede nispeten az agr hastasi vardi. O
zaman ben bu bir avug hastayla ilgilenmeyi de bir tarafa biraka-
rak, beyin apseleri, hipofiz bezi tiimérleri ve carotid damar
anevrizmalan gibi daha “ilgi ¢ekici” vakalara dikkatimi yogun-
lagtrmistim. Tip &grencisi konumundayken, sikici islerden

uzak durup daha ilgi cekici olanlara yénlenebilme sansimz var-
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dir. Ama asistanlikta durum bambaskaydi. Tip fakiiltesi egitimi,
bes Sgrenim dénemine karsilik, bir hizmet dénemini igerir.
Asistanhkta ise bu oran tersine déner.

Dokuz numarali odanin éniinde durduk, 6zel bir oda.

“Oda dokuz” diye fisildadi Eric, “Bay van Buren. Durumu:
Catlak lumbar diskler igin bes laminectomy uygulandi. Boston-
lu; bir yatinim sirketi veya buna benzer bir isyeri var. Kronik sag
bacak agris1 gekiyor ve son alt1 ay boyunca agizdan morfin veri-
yoruz. Diin digtan bir epidural omurilik uyanas: taktik. Adam-
cagiz simdi onun ayarlariyla oynayp belirli bir pozisyonda agri-
min kaybolup olmadigina bakiyor. Eger ise yaramazsa cihazi ¢1-
karacagiz. Is goriirse, cihaz bir anten iinitesiyle birlikte viicut
icine yerlestirecegiz ve adami bir detoks birimine génderecegiz.”

Gary'nin anlattigina gore, omurilige takilan uyaricinin “gate”
mekanizmasi agr1 duyusunu maskelemeye yonelik, es zamanh,
dokunma veya ovma gibi bir bagka duyu uyaris1 olusturuyordu.
Dogal olarak, érnegin kronik siyatik agris1 ¢eken insanlar bii-
tiin giin agriyan yerlerini ovusturup duramazlar. Doganin sag-
lamus oldugu, agriyn maskeleme 6zelligini yararh hale doniistiir-
mek amaciyla dokunma sinirlerini siirekli olarak uyaran pek
cok cihaz pazarlanmaktadlr. Bunlarin en basiti trans-epidermal
sinir uyaricist veya kisaca “TENS” olarak bilinen cihazdir.
TENS cihaz deri iistiine yapiskan bantla tutturulan, diger ucu
taginabilir bir batarya finitesine bagh yiizey elektrotlarindan
olusmaktadir. TENS cihazi, agr etkisi altinda olan bslgeye, de-
ri iistiinden, oyuncak bir elektrikli tren setinin trafosuna doku-
nuldugunda duyulan hafif elektrik sokuna benzer, vizilt1 seklin-
de bir elektriksel titresim génderir. Omurga yetersizligi veya
zedelenmesi sonucunda sinir sikismasi olusan hastalarda mey-
dana gelen siddetli bacak agrisi, bir veya iki zedelenmis diskin
alinmas: ile sonuglanan “basarili” ameliyatlardan sonra bile de-
vam eder. Belkemigi problemi nedeniyle bacak agris1 ceken pek
cok hasta, biitiin giin agrili bacaklarina takili duran bir TENS

{initesiyle yetinebilirler.
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Ancak, zaman icinde TENS tinitesinin etkinligi azalir ve has-
ta daha etkili bir agr1 maskeleyici uyariciya gereksinme duyma-
ya baslar. Bunu saglamak i¢in deri altina sokulan ince bir elekt-
rot, omurlar arasindan gegirilerek dogrudan omurilik tizerine,
omurilik epidural alan: dedigimiz bir bslgeye yerlestirilir (do-
gum o6ncesi ve dogum sirasindaki agrilara karsi uyusturulan
bslge de aym bolgedir). Baslangicta, elektrotun deri altindan ¢1-
kan ucu, hastanin degisik omurilik uyarim sinyallerini denemek
amaciyla ayarlariyla oynayabilecegi, kiiciik bir kumanda kutu-
suna baglanir. Eger hasta belirli bir uyar ayarinda rahata kavu-
sursa, o zaman tekrar ameliyathaneye alinir, elektrot tamamen
deri altina sokulup gene deri altina yerlestirilen bir antene bag-
lanarak hasta enfeksiyon tehlikesinden korunur. Uyaric sinyal-
ler, hastanin kemerine takacag1 veya ¢anta gibi omzuna asacag:
bir radyo vericisince saglanarak, deri alindaki antence alimip
omurilik bélgesindeki elektroda iletilir.

Odaya girdik. Bay van Buren pahali izlenimi veren pijama-
lar1 icinde, yatagin yanindaki bir koltukta oturuyordu. Sevim-
li kirmiz1 bir yiizii olan, sik siyah saclar1 alabros denecek kisa-
likta kesilmis iri bir adamdi. Kucaginda, yaklasik bir sigara
paketi biyiikliigiinde, iizerinde cesitli diigme ve ibreli goster-
geleri bulunan, bej renkli kiigiik bir kutu duruyordu. Kutunun
{ist tarafindan ¢ikan iki ince tel, pijama ceketinin 6niinden ige-
ri giriyordu. Kahn parmaklar kutunun iizerindeki diigmeler-
le oynarken, derin bir konsantrasyon i¢indeymis gibi goriinii-
yordu.

Gary, en profesyonelce ses tonunu takinarak “Giinaydin Bay
van Buren, herhangi bir sonug alabildiniz mi?” diye sordu.

“Kare dalga bigimini segip, titresim frekansimi da... buraya
getirdigimde kalcalarimda biraz vizildama hissediyorum.”

“Faydas1 oluyor mu?”

“Biraz ama sanki camasirim hep sicakmus gibi geliyor, sanki
siirekli alima yapryormusum gibi. Bu duygunun agridan iyi ol-

dugunu sanmiyorum.”
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“Bay van Buren, bu Dr. Vertosick” diye Eric beni tanitti
“Kendisi alt1 ay boyunca bizim takimimizda olacak, her sabah
sizi gormeye gelecek.”

Bagini kutusundan kaldirip nezaketle giiliimsedi

“Tamighigimiza memnun oldum doktor.”

“Anladigim kadariyla bes disk ameliyati gecirmigsiniz?”

“Ewvet,... ilki 1974’teydi... bir dakika size géstereyim.”

Adam yatak basindaki komodinine y&énelerek iist cekmeceyi
acti, oradan iizerinde altin varak harflerle “A. van Buren'in
myelogramlar: ve kayitlar1” yazili deri kaph bir dosya cikards.
“Oturmaz musimiz, Dr. Ferblowstick.” diyerek gegirmis oldugu
cesitli ameliyatlarin destanini, yeni evli birisinin diigiin fotog-
raflar albiimiinii gururla géstermesi gibi, sayfalarini yavas ya-
vas cevirerek biiyiik bir ayrintiyla anlatmaya basladi. “Bakun,
iste bu ikinci ameliyattan hemen sonraydh... besinci lumbar ké-
kiinde hafif bir yaralanma var ama &riimceksi gériintii heniiz
yok... Cerrahim bunun bir disk pargas: oldugunu diisiindii, son-
ra 1981’de yeniden bakt... iste burada, ériimceksi durum iyice
kotilemis...”

Myelogramlar ile tomografi filmleri ve operasyon notlar ara-
sinda baska anilar da vardr: uyusturucu ilag kutusu etiketi ke-
sikleri, ameliyatiyla ilgili ikinci goriisleri iceren doktor mektup-
lar, sigorta formlari, holistik iyilestirme ve pozitif diisiincenin
giicii ile ilgili makaleler. Konustukca heyecanlaniyor, ii¢ cerra-
hin elinde gerceklestirilmis omurga ameliyatiarinm bir balik¢inin
odiil kazanmis bahgini nasil yakaladigini anlatiginin zevki igin-
de aktariyordu. Sanki agrisi yok gibiydi. v

Gary séziinii kesti “Bay van Buren, Dr Vertosick'e agrimizin
su anda ne durumda oldugunu séyler misiniz?”

Giiliimsemesini kesmeden cevap verdi “Oh berbat! Carmiha
geriliyorum gibi. Sanki kor gibi yanan bir solucanlar ordusu ba-
cagimun i¢ini giin boyunca hi¢ durmadan kemiriyor gibi. Bazen
kasigim agriyor, iste burasi, sanki bir mengene legen kemigimi

yakalamis yavas yavas biikiiyor gibi.”
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“Peki, tesekkiir ederiz, 6gleden sonra sizi yenideﬁ gorece-
giz... genligi azaltip frekans: artirmay1 deneyin. Faydas: olmaz-
sa sizi tekrar ameliyata alip elektrotun yerini degistirmeyi dene-
yecegiz.”

Odadan ciktik ve koridorda birka¢ adim yiiriiditk. Dokuz
numarah odadan yeterince uzaklastiktan sonra Gary konustu.
“Evet 6grencilerim, séyleyin bakalim, Bay van Buren'in duru-
mu bize ne 8gretti?”

“Bana kalirsa elektrot...”

“Bos ver elektrotu. Bu adam agr1 ¢ekiyor mu?”

“Sanirim 6yle?” V

Gary beni baska bir odaya dogru yonlendirdi. Oda on sekiz.
Yatakta solgun ve bitkin bir adam yatiyordu. “Hey Bay Ange-
lo, benim Gary. Bu geng doktor Vertosick’e syle bakalim ba-
cak agrin ne durumda?”

Adamin zayif bir sesle cevap verdi “Bilmem valla! Iflahim:
kesiyor, ne diyeyim. Nah iste burasi, ¢ok acryor!”

“Tesekkiirler Bay Angelo.” Tekrar koridora giktik.

“Bay Angelo’nun sirtinin alt kismim ve sag lumbar sinir mer-
kezini yiyen habis bir sarcoma tiimérii var.” Gary devam etti
“ve’ciddi act gekiyor. Ne diyor? Lanet elektrikli solucanlar ba-
cagm kemiriyor filan gibi sagma sapan seyler séyliiyor mu?
Hayir. ‘Cok aciyor’ diyor. Ayrica, dokuz numaral odanin kul-
landigr morfin dozunun yaklagik onda birini kullaniyor. Ne-
den? Ciinkii gercek agrisi var ve deli degil. Bagka bir temel ku-
ral: Agrinin tanim gariplestikce, agrinin bir ruhsal kuruntu ol-
ma olasihg1 da o kadar artar. ‘Kiigiik ciiceler ellerinde daglama
demirleriyle yiiziimde dolastyor’ veya ‘Binlerce azgin atin nalla-
r1 beynimi pargaliyor’ gibi ifadeler ashnda hemen baska bir sey-
ler oldugu konusunda seni kuskulandirmali. Gergek agris: olan
insanlar ‘carmiha geriliyorum’ gibi ifadeler kullanmaz. Nere-
deyse kimsenin ¢carmiha gerilmenin nasil bir ac1 verdigini artrik
bilemeyecegini dﬁ§ﬁnﬁrsek,ﬁbenim nagiz fikrimce kimse béyle

bir ifadeyi samimi olarak kullanamaz.”
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“Su adama bak!” diye Gary sesini yiikseltti “Réntgen filmle-
rine gosterdigi ilgiyi ben ¢ocuklarimin resimlerine géstermiyo-
rum! Adamin kisiligi agrisiyla 6zdeslesiyor; agris1 kendisi olu-

- yor! Bu agn ancak piring kulplu yatay telefon kabininden son
gériismesini yaptig1 zaman dinecek, agizdan bu kadar morfin
yuttuguna gére, bana kalirsa bu da pek fazla gecikmeyecek.”

Koridordan on bir numarali odaya kadar yiiriidiik.

“Oda on bir.” dedi Eric. “Bayan Rubinstein, tipik olmayan
yiiz agrisi. Ug giin 6nce besinci cranial sinirin microvascular de-
kompresyonu uygulandi. Yiiz agris1 ameliyat dncesindeki gibi
aynen devam ediyor. Cok siikiir, yara iyi goriiniiyor ve hig ol-
mazsa bas agrisi yok... Her zamanki gibi esi Ben yataginin ba-
sinda.” Microvascular dekompresyon denilen ameliyat, beyin
sapina yakin bir yerde kiiciik atardamarlarin, araya kiigiik tef-
lon siingerler sokularak cranial sinirlerden uzaklastirilmasi isle-
mi. Bu gérdiigiim ilk ameliyatt aslinda, Gary matkabi hastanin
beynine daldirana kadarki kismim gérdiigiim, sonrasinda ame-
liyathaneden kagtigim ameliyat.

Insan viicudunda on iki ¢ift cranial sinir bulunur. Bu sinirlere
cranial denmesinin nedeni bunlarm omurilikten degil de dogrudan
beyinden ¢ikmasindandir. Cranial sinirler bas ve boyunun duyu
algilamasina ve hareket 6zelliklerine araci olurlar. Birinci cranial
sinirler koku alma duyusuna aracilik eden olfakter sinirler; ikinci
cranial sinirler 191k algilamamiza araciik eden optik sinirlerdir ve
her bir sinir ¢ifti ayrt bir fonksiyon iistlenerek boylece gider. Be-
sinci cranial sinir ise yiiziin duyu siniridir. Buna Grekee “ti¢ ko-
kenli” anlamina gelen “trigeminal sinir” ad1 da verilir, ¢iinkii ana
sinir ti¢ béliime aymlir: V1 (Birinci bsliime ‘ve bir’ denir ama as-
linda buradaki V simgesi alfabenin harfini degil, roma rakam ola-
rak bes rakamini simgeler): Alin ve gozlerin duyu algldamasing; V2,
yanak ve iist dislerin; V3 ise gene, alt disler ve alt dudaklarin du-
yu algillamasim saglar. Insanlarda trigeminal sinir, fareler ve kedi-
ler gibi yasamlarini siirdiirebilmek icin hassas yiiz duyularma
gereksinim duyan hayvanlarmkine gore daha az gelismistir.
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“Tipik olmayan yiiz agrisi?” diye sordum “Yani trigeminal
nevralgia gibi mi?”

Gary keskin bir sekilde “Hayir” dedi. Bu trigeminal nevral-
gia veya tik dedigimiz yiiz agrisina hi¢ benzemez. Tik sikintis:
olan hastalar sinirin bir veya iki béliimiinde bicak saplanir gibi
gecici agr1 duyarlar. Agn, sinirin bu béliimlerinin etkin oldugu
bélgelerin uyanlmasiyla ortaya cikar, érnegin disleri fircalar-
ken, soguk hava veya suyun yiize degmesiyle, ¢igneme
sirasinda, filan gibi. Tipik olmayan hastalarda ise agn stirekli-
dir, bunu tamimlarken, arada bir gelen soklar seklinde degil de,
yiizde siirekli yanma veya ac1 olarak belirlerler.

“Ameliyatla 6niine gecilebilir mi?”

“Sen karar ver!” _

Bayan Rubinstein, kirk yaslarinda cekici bir kadinds, seksi
bir gecelik giymis ve altin kiipeler takmisti. Bizi selamlamak
icin basim cevirdiginde sag kiipesi, kulagimin arkasinda tiras
~ edilmis bolgedeki dikisli bir yaraya degiyordu. Dazlak bir adam
yataginin yanmindaki sandalyede oturmaktaydi.

“Bay ve Bayan Rubinstein, sizleri Dr. Vertosick ile tanigtira-
yim, beyin cerrahi olarak bugiin ilk giinii. Yiiziiniiz nasi?”

“Berbat!... Tam anlamiyla felaket...” Belirgin bir New
York sivesiyle konusuyordu, ancak tam olarak sehrin hangi
bolgesine ait oldugunu bilecek kadar bu konuda bilgili degil-
dim. “Ne diyeyim, eskisinden de k&tii, sanki ates iistiindeki
tavadan kaynar yag siirekli ytiziime dékiiliiyor gibi. Allah’im
bu sefer sorunum hallolacak diye diisiiniiyorduk... Degil mi
Benjamin? (Dazlak adamdan siddetli bas sallamasiyla onay-
lama), “Mayo Clinic ve Hopkins Hastanesi'ndekiler bize bu
isi en iyi yapacak yer diye buray1 &nerdiler ama simdi emin
degilim! Yiiziime kizgin yaglar dokiiliiyor... Kizgin yaglar di-
yorum! Bir Percocet ise yaramiyor. Sizlere séyledim, her dért
saatte bir-iki tane almaliyim yoksa ¢ekilmez olurum. Biz Cor-
nell'deyken bunun yerine Motrin vermeye kalktilar, kiyame-
ti koparttim!” )
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“Agriniz... buraya kadar geliyor mu?” yatagin yanina gidip,
alminin iist tarafinda sag¢ sinirina hafifce dokundu. Kadin irkildi.

“Evet, evet.”

“Ama burada agr yok” Eric, isaret parmagini sa¢ sinirmn
hemen gerisinde, sach deriye dokundurdu.

“Hayr, hayir saglanmin altinda agn yok... yalmz yiiziim aci-
yor. Tavalardan kizgin yaglar dskiliiyor yiiziime. Yemin ediyo-
rum, bir giin uyanacagim ve yanms derilerimin yastiga yapist1-
gin1 gérecegim!”

“Carmiha gerilir gibi mi agrimiz?” diye sordum.

“Kesinlikle!”

Gary'nin yiizii ciddilesti “Bakalim patron ne diyecek. lyi ki
esiniz burada size bakiyor, degil mi?”

“Evet, ¢ok tathdir.”

“Hosgakahn.”

“Doktor?”

“Efendim Bayan Rubinstein?”

“Benim Percocet hapim?”

“Ogziir dilerim, size bakan cerrahla gériismeden ilag degisti-
remeyiz.” )

Koridora ¢iktigimizda Gary yeniden beni sikistirmaya baslad.

“Agrisinda sana garip gelen bir yan yok mu?”

“Bay van Buren'in durumunda oldugu gibi agrisimi ¢ok gor-
sel benzetmelerle ifade ediyor.”

“Tamam da agrinin dagilimina ne diyorsun?

“Yani sag cizgisinde durup da sach derinin altina gitmemesi-
ne mi?”

“Aferin! Peki, trigeminal sinirin dagilimi nereye uzanir?”

“Kafanin tepe noktasina, neredeyse occipital alana kadar.”

“Bir daha aferin! Toplum, yiizii sag cizgisinden asagis1 olarak
tanumlar oysa ki beyin icin yiiz, kafanin hemen hemen tamami-
dir. V1 tik agris: ¢eken hastalarda agn, sach derinin altimi da
kaplar. Baglarinin agriyan bélgesindeki saclarini, dokunama-

diklar: icin giinlerce hatta haftalarca tarayamayan veya yikaya-
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mayan hastalar gérdiim. Bu kadinin agr1 dagilim: anatomik ola-
rak degil de kiiltiirel olarak tanimlanmis bir alani izliyor. Bu da
agrisinm ruhsal kskenli oldugunu disiindiriiyor.

“Ama buna ragmen craniotomy ameliyati uygulanmis” de-
dim. '

“Sikayetinin tik agrisindan kaynaklanan bir unsur igerip
icermediginden emin olamazdik.” dedi Eric, “Agr1 servisinde
bizler biitiin agrilarin gergek ve organik oldugunu ve garip dav-
ramigh insanlarin agrilan icat ettigini degil de agrilarin insanlan
garip davramsh yaptigimi kabul etmek zorundayiz. Her agn
hastasinda, sikayeti ne kadar garip olursa olsun, temelinde ger-
¢ek agriya dayanan bir niivenin bulundugunu disiiniiriiz. Ay-
nen hi¢ kapanmayan bir yaranin dibinde, oraya saplanmis kal-
mus bir kiymigin bulunabilecegi gibi.

“O halde, agn servisi kim‘seyi geri gevirmiyor demek ki?”

“Hayir” diye cevap verdi Gary “ve oda yirmi iki de bunun
kanit.”

Yirmi iki numarah odada yirmili yaslarin ortasinda tity gibi
siska bir adam vardi. Zay:flig1 patolojik anorexia diizeyindeydi,
yizil lekelerle kaph ve saclan gelisigiizel yerlerde incelmisti.
Penceresinin éniine, her birisinin iizerine yazih bir not kagid
iligtirilmis bir dizi garip parca dizilmisti. Pencerenin iist tarafi-
na, iizerinde “Harry Gottlieb’in Agr1 Miizesi” yazih biiyiik bir
flama yerlestirilmisti.

Tamstirlmamizdan sonra, yillardir siiren bas agrilart gek-
mekte olan Harry, bana miizesini gésterdi.

“Bu, her giydigimde agrim1 gegiren Dodgers takimi sapkas:.
Bir siire sonra, nedense ise yaramaz oldu. Bu da... Erie'de, agr
Xliniginde, bana verdikleri TENS cihaz1. Bastan beri pek yara-
r1 olmadi. Hatta, elektrotlar: tenime iyice temas etsin diye sag-
larim bile kazithm ama ise yaramadi. Yapigkanh elektrot ugla-
1 da ¢ok pahal oldugundan bir siire sonra artik kullanamaz ol-
dum... Bunlar son sekiz yildir kullandigim agn kesici ilaglar ko-

1eksiyopum..."
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Siseleri elden gegirdim: Diluadil, Percocet, Elavil, biitiin si-
seler biiyiik boy ve bostu.

“Bay Gottlieb, agrimiz1 tammlar misiiz?” diye sordum.

“Sanki iri yar: bir adam kafamin tam orta yerine biiyiik bir
demiryolu kazig1 cakiyor gibi. Biiyiik kare kesitli kiit bir kazik.
Sivri uglu degil. Kafamin orta yerine giim giim diye vuruyor,
tam buraya.” ’

Hastanenin daimi cerrahlarindan biri kisa zaman énce Bay
Gottlieb’in kafasina bir orta beyin uyaricisi yerlestirmisti. Bu ci-
haz epidural uyaricinin daha yiiksek giigte bir tiirii olup, agn
yollarinin en iist tarafina monte edilmekteydi.

“Ameliyatimzin bir yarar oldu mu?” diyerek kafasinin daz-
lak bslgesindeki ameliyat yarasina isaret ettim.

“Kesinlikle, hem de nasil! Kazig artik sivri uglu ve ince ola-
rak duyuyorum, eskisi gibi kare ve kiit degil.”

“Miizesini” gezdirdigi igin kendisine tesekkiir ettim ve vizite-
mize devam ettik. Ayrilirken, onu pencere &niine dizili kolek-
siyonunu, sonraki ziyaretgisi i¢in yeniden diizenlerken biraktik.

Viziteye devam etmeden 6nce, koridorda Gary ile Eric'in
oniine gecip durdum. “Bakin beyler, siz galiba benimle dalga
geciyorsunuz, degil mi? Bunlar tipik agr hastalan olamaz, gér-
diiklerimiz arasinda gercek agrisi olan tek kisi o sarcomali Ital-
yan'd1.”

- Gary sbziimii kesti “Ciddi. olahm. Bu adamlarin gercek so-
runlar var ve biz bunu hafife alamayiz. Ve onlarin ger¢ekten
agn ¢ekiyor olup olmadiklarindan da emin olamayiz. Eger gii-
niin birinde biri hassas bir agri-metre icat ederse, bence o kisi
Nobel Odiilii'ne hak kazanir. Ama simdilik agriyn degerlendi- -
rirken tek bir dayanagimiz var, o da hastanin séyledikleri. Bu
insanlar, psikolojik dahi olsa, bir tiir agn c¢ekiyorlar. Yardima
ihtiyaclar1 var; ancak bizim yardimimiza mu ihtiyaglar var, bun-
dan emin degilim. Bunu kesin olarak bilmenin bir yolu yok, bu
nedenle bir kusku varsa biz o kuskuyu onlarin lehine degerlen-

dirmeyi segiyoruz. Eger basarih olamazsak o zaman onlar1 agn
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klinigine yollariz, orada anestezistler, psikiyatrlar ve sosyal yar-
dim uzmanlar gérevi devralir.

Viziteyi tamamladik. Akhm karigmisti. {lk defa bizim yerel
celikhanede ise bagladigimda celik {iretecegimi sanmistim ama
biitiin giin yaptigim tek is yag kiireklemekti. Beyin ve sinir cer-
rahisine girdigimde insanlara yardim edecegimi sanmistim ama
simdi goriiyordum ki bu insanlar bizim yardlmlmlidan uzakti.
Annem bir keresinde tip fakiiltesine gitmememi &nermis, o za-
manki isimin herhangi baska bir is kadar iyi oldugunu séylemis-
ti. Acaba hakh miydi?

® k%

Agn hastalar servisteki hastalarin yalmzca yansim olusturu-
yordu. Diger yaris: acil servisten gelen konsiiltasyon hastalar,
travma gecirmis hastalar ve baska iiniversite cerrahlarinin biz-
de yatan se¢me hastalariyd:. Biz ayrica hastane ici diger hasta-
larin beyin ve sinir cerrahisi agisindan konsiiltasyonundan da
sorumluyduk ki bu is bazen ilging, bazen de sikiciydn.

Universitenin tip merkezi olduk¢a farkh bir hasta niifusuna
sahipti ve bu da melanomlu hastalarda belkemigi agrilarindan,
karaciger nakli yapilan hastalarda beyin kiitlesi olusumuna ka-
dar farkhlik gésteren birtakim sorunlarin éniimiize ¢ikmasina
yol agiyordu. En ¢ok karsilastigimiz konsiiltasyonlar siradan si-
kayetlerle ilgiliydi, 6rnegin basit bas agrilar1 veya nébetteki be-
yin cerrahi asistanindan bir lumbar ponksiyon (L.P) uygulama-
s1 istemeleri gibi. Ciinkii beyin ve sinir cerrahlari, ¢alisma
esnasinda, beynin enfeksiyonlara kars: dogal korunma engelle-
rini ihlal ettiklerinden, hastalarda meydana gelebilecek ameli-
yat sonras: yiiksek ates, bakteriyel menenjit cinsinden bir duru-
mun habercisi olabilirdi. Kafa ameliyati sonras: ates yiikselme-
si, siradan insanlar tarafindan “belinden su alma” olarak bilinen
lumbar ponksiyon uygulamasini gerektirirdi. Bunun sonucun-
da alinan beyin ve omurilik sivisi, laboratuvara génderilerek
tizerinde akyuvar sayimi, seker 8lgtimii ve bakteri kiilttirii gibi

islemler uygulanirdi. Yiikli bir gilinde benim on ila on iki LP
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uygulamam normaldi. Bize oranla dahiliyeciler belki bir yilda
bu say1 kadar, digerleri ise biitiin tip kariyerleri boyunca bun-
dan ¢ok daha azim1 uygularlard:. Deneyimimiz ve el alinda bu-
lunmamiz, bizleri tip merkezinin LP gérevlileri durumuna ge-
tirmisti.

Uygulanan islem hastay1 bir yanina yatirdiktan sonra sirt or-
tasinin alt tarafina yakin bir bolgeyi yiizeyden uyusturmak ve
15 santimetre boyundaki bir igneyi omurilik kanalina batirmak-
tan ibarettir (Deneyimlerime gore, bu igneyiv hastaya gosterme-
mek isin selameti agisindan yerinde olur). Sonra, akagagtan
dzsu toplar gibi, kendi kendine akan siv1 steril plastik kaplarda
toplanlr.

Geng hastalarda belden su almak son derece basit bir istir.
Ama hastalarin yas1 ilerledikce bu is zorlagir. Yaslandikga, bel-
" kemigimizdeki kiigitk agikliklar -omurlar ayiran disklerin ara-
sinda, ignenin girisini kolaylastiran minik pencereler- dejenera-
tif artiritin gelismesiyle yavas yavas kemiksi uzantilarla kapan-
maya baslar. Bu durum yash hastalarda LP uygulamasini ¢ok
zorlastirir, Gyle ki bazen uygun bir giris deligi bulabilmek i¢in
uzun dakikalarca igneyle kérlemesine bir yoklama yapmak ge-
rekir. Hastanin biri, arazide su bulmada kullanilan ¢atalli ¢u-
bukla aramayr dahi 8nermisti.

LP isleminin basarili olmamasinin nedeni, ¢ogunlukla, tecrii-
besiz bir tip 6grencisinin veya internin, igneyi gerekli noktadan
uzaga batirmasidir. Hastalar kemiklerinde ve sinirlerinde ama-~
térce arama yapilmasina ancak belirli bir sinira kadar izin verir-
ler ve sonrasinda islemin durdurulmasini talep ederler. Ama
eger menenjit siiphesi varsa yarim beklemek olanakl degildir;
testlerin hemen yapilmasi sarttir. Dahiliye bsltimii internleri LP
islemini gerceklestiremedikleri durumlarda, beyin ve sinir cer-
rahisi boliimiinden isi kotarmasi igin yardum istenir. Bu pek de
sevimli bir is degildir ¢iinkii belinin ortas1 dus bashg: gibi delik
desik olmus, siniri burnunda bir hastayla kars: karsiya, bu isi

bir kere de sizin denemeniz gerekecektir. Ama diger taraftan,
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bagka doktorlar saatlerce ugrastiktan sonra sizin igneyi birkag
saniyede belkemigine sip diye sokuvermenizin de tadina doyul-
. maz zevki vardir: “Basit is efendim, neyi varmus kil”

Menenijit siiphesi bulunmasi durumunda acil olarak omurilik
sivist alinmasi geregi, bir doktorun ve 6zellikle bir cerrahin isi-
" nin diger mesleklerden ne kadar farkh oldugunun bir gésterge-
sidir. Tip alaninda sonuglar énemlidir, ne kadar emek sarf etti-
ginizin 8nemi yoktur. Omurilik stvisint al! Al da nasil ahirsan al
ama al, hem.de cabuk! Kimse senin ne kadar yorgun olduguna,
hastanin ne kadar sinirli olduguna, hastanede yeterince uzun
omurilik ignesinin bulunmadigina veya hastanin bin yaginda
olup, bin kilo cektigine filan bakmaz. Kimse uyguladigin tekni-
gin dogru olup olmadigina aldirmaz. Omurilik sivisini al, hepsi
o kadar! Fluoroskopi kullan. Hastay1 oturt. Amuda kaldir. Di-
azem ver. Ne gerekiyorsa onu yap ama yap! Hastanin bayat: se-
nin basarina bagh olabilir.

Universitede fizik bsliimiinde 6grenciyken aldigim son fizik
dersi, Fizikte Matematiksel Metotlardi. Daha ilk derste, dersi
veren hoca bize yalniz bir sinav yapacagini, bu sinavin gegme
sinavi olacagim ve sinavda yalmz bir problem soracagim bildir-
di. Tek istedigi, bu problemin yalmiz cevabinin, virgiilden sonra
dért haneye kadar gétiiriilmiis olarak, iistiinde ismimiz olan bir
kagit parcasina yazilmis olarak verilmesiydi. Cevabimiz virgiil-
den sonraki dort hanenin tamaminda dogruysa “A” alacaktik,
degilse cakacaktik. Gayet basit. Birdenbire i¢inde benim de bu-
lundugum bir grup dgrenciden protesto sesleri yiikseldi. Olur
mu hocam? Bir sinav m1? Bir cevap m? Céziimii nasil kurgu-
ladigimiz: bile gérmek istemiyor musunuz? Céziim igin tuttugu-
muz yol dogru dahi olsa 6nemi yok mu?

“Hayir” dedi “Insanlarin yalniz yamtlari, dogru ve duyarh
yanitlar gérmek istedigi gercek diinyaya hos geldiniz. Eger bir
koprii ¢okerse ve kirk kisi 8litrse, mithendislerin ¢éziimii dogru
kurguladiklarina kim bakar? Yasamda yan yariya hakh olma-
nim bir degeri yoktur. Herhangi 6nemli bir seyi basarmak isti-
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yorsaniz, tam tamina dogru olmak zorundasimz ve olmadigimz
taldirde de bunun sonuglarina katlanmaya raz olmalisiniz.
Profesdriin tartismasinda oldugu gibi, gercek diinyanin bii-
tiin meslekleri belirli diizeyde bir basarinin saglanmasini 6ngé-
riir. Ancak, doktora gelince, onun basaris1 kusursuz olmak zo-
rundadir ve bu kusursuzluk hemen simdi, o anda saglanmahdr.
Yasam: boyunca bir cerrah, binlerce ameliyat yapar ve ilaglar,
antibiyotikler, ameliyat yapma veya yapmama gibi konularda
yiiz binlerce karar verir. Biittin bunlar1 daha da karmasik ya-
pan, biitiin bu kararlarin ¢ok hizli ve kisith bilgiyle verilme zo-
runlulugudur. Sabahin saat iiglinde bir avukat: cagirin ve tutar-
I bir savunma stratejisini hemen olusturmasini isteyin! Bir ha-
vayollar1 pilotunu derin uykusundan uyandirin ve burun iistii
cakilmaya dogru giden bir yolcu ugagini hemen dogrultmasim
isteyin! Arabamz tamirciye gétiiriin ve bir saat, bir giin sonra
degil, onu hemen isler duruma getirmesini sdyleyin.
Gecenin birinde gagrilip, saglhk merkezine o giin baygin bir
durumda getirilmis, simdi ise neredeyse komada olan bir gence
. LP uygulamam istendi. Beyin tomografisinde anormal bir du-
rum goriinmiiyordu. Hafif bir atesi ve boynunda tutukluk vard:
ve bu nedenlerle bakteriyel menenjit tanis1 olasi degildi. Hem in-
tern, hem de saghk merkezindeki gérevli doktor omurilik sivis1
almay1 denemis fakat basarih olamamisti. Bunun {izerine, islemi
fluoroskopi altinda yapmasi igin radyologu cagirmslar fakat ha-
mum radyolog, ancak benim elimden geleni yapip da basarih ola-
mamam durumunda gelebilecegini séyleyip cagriya uymamus,
sonra ¢agri cihazimdan beni arayip, kizi rahatsiz oldugundan ge-
ce hastaneye gelemeyecegini belirtip benden yardim istemisti.
Alisilmis yatak basi gériintiisii beni bekliyordu: Bir yanina,
rahim ici pozisyonunda yatlr11m1§ glplak bir adam, bel bb’lgesi
basarisiz LP girisimlerinden morarmis, kahverengi antiseptik
soliisyon carsaflara ve yere akmis. Bir diizine kadar gézh bez
sargil kanli cerrahi siinger ile hazir paketlenmis bir LP kitinin

enkazi hastanin komodini {istiine atdmus.
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Adamin viicudu giineslenme sonucu bronzlasmist. O kadar
ki normal olarak giines gérmemesi gereken bolgeleri dahi
bronzlasmisti. Kisa kesilmis, peroksitle acilmis gibi, acik san
saglar1 vardi. Boynunu ve sag ayak bilegini altin zincirler siislii-
yordu. Mitkemmel bir fizigi varda.

“Hasta kendinde mi? Travma belirtisi var m1?” diye sordum.

“Inliyor, tek yaptig1 bu” dedi geng intern kiz, kanh lateks el-
divenleri hala ellerinde “Ve hayir, travma belirtisi yok.”

“Hasta birisi i¢in oldukga saglikli gi_iriinﬁyor... Adi ne?”

“Roger Doe”

“Roger Doe? John ile bir akrabalig1 var m1?*

* “Acil servise gelen kimliksiz biitiin hastalar: Doe ismiyle kay-
da aliyoruz. lk isimleri rotasyonla degistiriyoruz ki hasta kaynt-
lar1 John Doe'larla sismesin. Daha simdiden R harfine kadar
geldik.”

“Oyle mi! Kasirgalara isim takar gibi yani? Nesi var?” diye
sorduktan sonra eldivenleri giyip, hastanin hirpalanmis belinde
dokunulmamis bir omur arasi bosluk aramaya basladim. Kisa
slirede internin ne hata yaptig1 ortaya cikti, cok asag bolgeden
girmeye calishgindan sert sacrumu, yani kuyruk sokumu kemi-
gini hirpalayip durmustu. Orada kandan baska bir sey yoktu.

“Béyle geldi, sehir merkezinde sokakta baygin durumda bu-
lunmus, polis tarafindan buraya getirildi.” Intern devam etti
“Diisiip bayildiktan sonra herhalde soyulmus olmah, ¢tinkii iis-
tiinde ne ciizdani ne de kimligini belirtecek baska bir belge yok-
tu, ashinda oldukga da iyi giyimliydi. Sokak serserisi olmadig
kesin. Darbe veya kavga izi yok. Polisler aceleyle birka¢ par-
mak izi aldy, yarma kadar kim oldugunu 6greniriz. Akyuvar sa-
ywm diisiik, cervical bolgedeki lenf nodlart biiytimiis aksillada
ve kasiklarda da biiyiimiis nodlar var. Mono ya da kedi tirma-
Jamas: hummas: olabilir.” _

“Kedi tirmalamasi hummas1 m1? Kedi irmalamasi hummas-

mn insam komaya soktugu nerede gériilmiis?”

¢ ABD ve Ingiltere’de kimligi belli olmayan hastalar ve kimliksiz cesetler kayitlarda
“John Doe” olarak isimlendirilir (¢.n.).
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“Toksikoloji sonuglar heniiz gelmedi. Kanda alkol diizeyi si-
fir ama uyusturucu haplar veya eroin almis olabilir.”

“Narcan verdiniz mi?” Narcan, asir1 dozda narkotik alimi du-
rumunda pAanzehir olarak kullamlan bir ilacgti.

“Evet ama ise yaramad1.”

“Yiiksek dozda eroin kuskusu ortadan kalkti demektlr

“Iste oldu!” Igneyi iceriye dogru ittim ve berrak su gibi stv1
damlamaya basladi. Deney tiiplerini degistirirken bir miktar si-
w1 yiiziime ve gozlerime geldi. Onliigiimiin koluyla sildim. “Si1
bana oldukga berrak gﬁrﬁnﬁyor, menenjit belirtisi yok gibi.”

“Cok tesekkiir ederim, sey...” hizla onlugumdekl isim kartina
gdz atth “Frank.”

“Sorun degil... (gelecek sefere omurganin lumbar bélgesinin
nerede oldugunu iyice 6gren)... Ne zaman isterseniz. Sizin ye-
rinizde olsam bu suyun tropik hastaliklar yoniinden mikroskop
muayenesini de isterdim. Insan durup dururken bu duruma gel-

ez... Bir sebebi olmali. Belki kara hummadir... Kim bilir, ka-
siklardaki nodlar hiyarciklar olabilir, adam hiyarcikh veba kap-
s olabilir.” Internin rengi hafiften atfi. Ashnda ben pek de sa-
ka etmiyordum, ciinkii hiyarcikh veba tam olarak ortadan kalk-
mamus, iilkenin baz1 bélgelerinde halen bu hastaliga rastlanabi-
liyordu ve bizler su anda, Roger Doe’nun kim oldugunu ve ne-
reden geldigini bilemiyorduk. .

Aksamki rutin islerime daldim ve LP olayin tamamen unut-
tum. Iki saat kadar sonra intern garip bir haberle beni arad:

“Stvinin mikroskop muayenesi, sivida Listeria Monocyto-
genes benzeri pek ¢ok organizmanin bulundugu sonucunu
verdi.”

“Bu da ne? Unutuyorsun ben cerrahim!”

“Gram pozitif cubuksu bir bakteri tiirii, yalmz alkoliklerde,
kanserlilerde veya l8semili hastalarda menenjite neden oluyor.”

“Ama sivis1 berrakti, cerahat gériintiisii yoktu!”

“Biliyorum. Sivimn akyuvar sayim ii¢ ¢ikti, normal. Seker
biraz diisiik ama nesne mikrop kayniyor.”
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Tesekkiir ettim ve telefonu kapattim. Garip bir sey, nasil olu-
yordu da insan omurilik stvisinda akyuvarlara rastlanmadan ga-
rip bir menenjite yakalanabiliyordu? Bu adam, simdiye kadar
gordiigiim en saghkl hastayd.

® k%

Merakim nedeniyle Roger Doe’nun durumunu b'érenmék
icin, iki giin sonra hastanenin dahiliye béliimiiniin yogun ba-
kim servisine ugradim. Artik hastanin bir ismi vardi: William
Bishop. '

Kirk sekiz saat boyunca damardan verilen antibiyotiklerin,
hastanin koma durumunu diizeltmeye hicbir katkisi olmamsta.
Simdi ise yapay solunum cihazina baglamislardi. LP’sini bece-
remeyen intern ile bulasic1 hastaliklar béliimiinden bir uzman
doktor, yataginin yaninda duruyorlard:.

“Roger’in,... pardon yani Bay Bishop’un nesi varmis bulabil-
diniz mi? Bir dakika, kendimi tanitayim...” kalin gerceveli g6z-
likklii uzun boylu bir kadin olan bulasicr hastaliklar uzmanina
déndiim “Benim adim Frank, hastanin LP’sini yapan beyin cer-
rahisi asistaniyim. Buradaki intern arkadas bana hastamin Lis-
teria menenjiti oldugunu séyledi.”

Uzman doktor hanim ciddi bir yiizle basin salladi.

“Evet, bir-iki sey 6grendik. Bir kere Listeria menenjiti oldu-
gu kesin; diger taraftan ne tiir olduguna karar veremedigimiz
bir tiir zatiirresi var... bugiin &gleden sonra, bir agik akciger bi-
yopsisi uygulanacak... Ayrica agiz ici candiasis belirledik.” Kii-
¢lik cocuklarda sikca karsilasilan, “aft” olarak bilinen candiasis
bir tiir maya enfeksiyonu olup, uzun siireli antibiyotik tedavisi-
goérmedikleri veya bagisiklik sistemleri hastabk veya ilaglarca
bastinlmadig takdirde, bu belirti hemen hemen yetiskinlerin
aglzlarmda hic¢ gérﬁlmez.

Ozlii konusan intern devam etti “Ailesi Ohio’dan geldi ama
ise yarér pek fazla bilgi vermediler. Bay Bishop serbest calisan
bir grafik sanatcistymus ve bir is icin birkag haftaligina buraya
gelmis. Ailesi kendisini aylardir gérmemis, Ohio'daki evinden
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ayrildiginda ise tam anlamiyla saghkhyms. Uyusturucu kullan-
mazmus, icki ve sigarasi yokmus. Hatta, hastalik derecesinde
saghgina diigkiinmiis. Basina ne gelmisse oldukca hizli gelismis.
Bir gece sokakta bayihivermis, hirsizlar soymuslar, sonra polis
sarhos diye kaldirmis ve buraya getirmis. Toksikoloji taramasi
tamamen negatif cikt1.”

“Ailesi, pek de ise yarayan bilgi vermedi denemez” diyerek
uzman doktor araya girdi “Sende olmayan iki parca bilgi ben-
de var. Bir kere adam escinselmis; hem de San Fransisco'da
bulunmus.”

Hem intern hem de ben saskinlikla ona baktk. Ikimizin de
diistindiigiinii ben dile getirdim “Bunlarin durumuyla ne ilgisi
var? Yani San Fransisco'da yedigi ¢ok fazla eksi mayali ekmek
mi dokunmus?”

Uzman hamim gozliiklerini ¢ikardi ve sanki ¢ok gizli bilgileri
aktaracakms gibi alcak sesle konusmaya bagladi “Biiyitk mik-
tarda erkek escinsellerin bulundugu kentlerden ve &zellikle San
Fransisco'dan, yalniz gay erkekleri etkileyen bir tiir garip yeni
hastalikla ilgili bilgiler geliyor. Bir siiredir bu gruptaki insanla-
rin Hepatit B hastalizina ve escinsel bagirsak hastahig: gibi bas-
ka birtakim garip hastaliklara yatkin olduklarm biliyorduk.
Simdi ise, Kaposi sarcomas;, kistik zatiirre, zatiirre, candidiasis
gibi bir grup tirkiitiicii hastaliklarin escinsel erkekler gevresin-
de kiimelesmekte oldugunu gériiyoruz. Bay Bishop bu gériin-
tilye ¢cok uygun birisi. Bir kere escinsel, gesitli kereler San
Fransisco’'da bulunmus, akyuvar sayim diisiik ve yalmz bag-
siklik sistemi yetersizligi olan insanlarda bulunabilecek gesitli
enfeksiyonlarin etkisi altinda. Hastalig belirleyici ortak payda
bu: bagisikhik sistemi yetersizligi. Hastaligin heniiz adi konul-
mus degil.” .

Kahramanca ortaya sagtigim hastanin beyin ve emurilik sivi-
sin1 hatirlayarak, korkuyla “Bulasici m?” diye sordum.

Uzman hanim “Hayir” diye cevap verdi “Aslinda bulasic ol-

madigin1 saniyoruz. Yalmz escinsel erkeklerde gériildiigiine
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gore, onlarm kiiltiiriine ait bazi tipik 6zellikler tarafindan veya
cevresel faktérlerinden kaynaklanan bir yolla bulastigi kani-
sinday1z. Bir kurama gére, escinsel erkeklerin orgazm artir-
mak igin aldig1 amil nitrat maddesinin agir1 kullanimindan kay-
naklaniyor. Bagka bir varsayim, hastaligin Hepatit B'nin sid-
detli bir tiirii oldugu yolunda ama bu bana pek olas: gelmiyor.
Ciinkii Hepatit B uzun siiredir bilinen bir hastalik olmasina
karsin bu tiiriine simdiye kadar hi¢ rasttanmadi. Bazilarina gé-
re cografi boélgelerin etkisi var, zira hastaligin yayginhg bati
sahili, Florida ve Karayiplerle -6zellikle Haiti ile- simirh gorii-
lityor.”

Konunun beyin ve sinir cerrahisi boyutu olmadigini anladik-
tan sonra, omuz silktim ve ayrildim. Daha sonra, Bay Bis-
hop’'un akciger biyopsisi ardindan ortaya ¢ikan komplikasyon-
lar sonucunda 6ldiigiinii 6grendim. Biyopsi sonucunda hastada
kistik zatiirre (pneumocystis pneumonia) bulunmustu. Bay Bis-
- hop vakasi, Ilce Saglk Birimi'mize, escinsel erkeklerde goriilen
garip bir hastaliktan 6len ilk kisi olarak bildirildi. Kisa siire son-
ra hastaliga bir isim de bulundu: AIDS.

E 3 &

Biiyiik bir tip merkezinde ¢ahsan bir asistan doktorun giin-
liikk olarak ilgilenmek durumunda oldugu isimler, yiizler, hasta-
liklar denizi iginde, Bay Bishop olay: bellegimden silindi gitti.
Ameliyatlar ve klinik viziteler kayitlarima baktigimda, klinik
egitimimin her bir y1h i¢inde yaklagik bin civarinda yeni hasta-
ya bakmis oldugumu giirdiim. Kendileri icin baz1 yatak bas is-
lemler uyguladigimiz veya ayakiistii konsiiltasyonda bulundu-
gumuz William Bishop'lar bu sayrya dahil degildi.

Buradan hastalarimuzi kolaylikla unuttugumuz sonucu ¢ik-
masin. Bir¢ok meslekteki insanlarin -banka memurlari, garson-
lar, makine tamircileri vb. gibi- her y1l toplumun tiyeleriyle bin-
ler diizeyinde iletisim icinde olmalarina karsin, bir doktorun in-
sanlarla olan iliskisi bunlarin hicbirine benzemez. Banka me-

murlar miisterilerinin yasam 6ykiilerini dinlemez. Garsonlar
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insana bir y1l 8mriin kald: demez. Ama iste, bilmedigim bir ne-
denle Bay Bishop bellegimden cikip gitmisti.

Yillar sonra, basasistanhik dénemimin sonlarinda, egitimimi-
zin son ylhnda pe§imizden kosan bircok sigorta saticisindan bi-
riyle konusuyordum. Is gérmezlik sigortasindan soz ederken,
sigorta poligesinin kabuliinden 6nce, benim kokain kullanimi ve
HIV agilarindan testlerden gecmem gerektiginden s6z etti. Bu
testler artik doktorlar icin standart duruma gelmisti. Omuz silk-
tim gectim. Neticede kokain kullanmiyordum ve gay degildim...
Derken, birdenbire Bay Bishop'u animsadim! Hastaya LP
uygulanmasinin aciliyeti nedeniyle o gece benim iistiime ve
yliziime si¢crayan bir-iki damla omurilik sivisi, simdi okyanuslar
dolusu bulagict mikrop gibi geliyordu bana. Gegen bes y1l icin-
de bende AIDS ortaya gtkmamigti ama HIV viriistintin bulas-
mast ile hastaligin biitiin arazlaryla ortaya gikmasi arasinda ol-
dukca uzun zaman gecebiliyordu.

HIV tasiyan baska ka¢ hastamin viicuduna parmaklarimi
sokmustum, kagimin kemik tozu gézlerime ve burun deliklerime
dolmustu, hangilerinin omurilik sivis1 giysilerime bulagmist1?
Hastaligin kor déneminde, viriistin yayildig: fakat belirleyici bir
testin bulunmadigy, Snleme ve tedavi ile ilgili pek az 6nlemin bi-
lindigi o giinlerde, maskeme kadar her tiirlii viicut sivisina bu-
lanmigtim.

Tip merkezimizin, HIV yayginliginin ¢ok az oldugu merkezi
bir kentsel bslgede olmasi i¢imi bir &lgiide rahatlatiyordu. An-
cak gene de HIV testi yaptirmays, kesin olarak kacinilmaz hale
gelinceye kadar, yllarca savsakladim. Kan alinmastyla HIV ne-
gatif sonucunu bana ulastiran telefona kadar gegen bir hafta bo-
yunca Bay Bishop aklimdan hi¢ ¢rtkmadi.

Ama artik hicbir sey eskisi gibi olmayacakti. Kim bilir, belki
de acil servise bundan sonra girecek hasta 8liimiime neden ola-
cakti.
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VI. Bslim

Dermansiz Dertler

[ N ]
niversite hastanesinde giinler neredeyse biitiiniiyle

agriya, geceler ise travma vakalarina ayrilmistr. Has-
tanemiz birinci derece travma hastanesi oldugundan,
kentin diger tarafindaki yanik merkezine iletilen yanik vakalar:
disinda, hemen hemen her tiirlii travma olay1 bize gelirdi.
Insan bedeninin insanca goriintiisiinii kaybettigi, kisilik,
zekd ve ruhun tamamen ortadan kalkip, altindaki damarlar,
kaslar ve sinirlerden olusma Frankestayn goriintiisiiniin ortaya
ciktign iki yer vardir. Bunlardan biri otopsi masasi, digeri ise
travma odasidir.
Nobetci oldugum gecelerden biriydi. Ertesi giiniin asir1 yiik-
lii ameliyat programini kaldirabilmem icin hastanenin en ist ka-

tindaki basit nobetci doktor odasina ¢ikip biraz kestirmeyi plan-
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lamigtim. Nébetci doktor odasinda sert bir yatak ile zili yiiksek
calan bir telefondan baska fazla bir sey yoktu. Kapilarin kilidi
bile yoktu, bu da kilitli kapilarin hastane elemanlar arasinda
gok fazla seksi 6zendireceginden cekinen eski hastane yénetici-
sinden kalma bir mirasti. Yéneticilerin az bucuk doktorluk bil-
gisi herhalde giindiiz gosterilen televizyon dizilerinin etkisinden
kurtulamiyordu. Ucuz televizyon dizilerindeki doktorlarin ¢a-
masir dolaplarinda seks yapmalarna karsin, gercek hayattaki
siradan nébetgi doktorun en biiyiik sugu herhalde orada uyur-
ken yakalanmak olurdu.

Acil servisten sabahin ikisinde gelen telefon, bir trafik kazas:
kurbanmi tastyan ambulansin hastaneye ulagsmak iizere oldugu-
nu bildiriyordu. Acil servise inmeden tuvalete ugradim. Benim
ihtiya¢ gidermemi bekleyemeyecek kadar agir olan bir hastanin
yardimum olsa da olmasa da 6lecegi kesindi.

Solgun ve kanh bir gen¢ kadinin ambulans sedyesinden acil
servis masasina tasindig1 sirada ben de travma odasina girdim.
Bir “sirt tahtasina” kemerlerle baglanmisti. Sirt tahtasi, hasta-
nin belkemiginin tamamini sabitlemeye yarayan bir tahta plat-
formdu. Mavi tulum igindeki bir saglik gérevlisi herkesin duya-
bilecegi bir ses tonuyla olay: anlatiyordu. “Beyaz kadin, yirmi
iki yasinda... Bigelow Bulvari'ndan asag dogru yitksek hizda
seyreden otomobilde kemersiz yolcu. Araba yol orta cizgisini
gegerek diger yonden gelen aracla carpismus. Kaza kurbani bu-
lundugunda, aracin disinda, uyanik fakat kendini ifade edeme-
yecek durumdaydi. Tansiyonu 100 {izeri 60, nabzi 125ti. Sag
frontal perietal bélgedeki genis bir yara, kanamay: durdurmak
icin tamponlandi. Kaza alaninda biiyiik kan kaybi oldugu go-
riildii. Kemiklerde belirgin kinklar veya deformasyonlar gortil-
medi. Hasta her dért uzantisim1 da ayn1 anda hareket ettirebili-
yor fakat sézlii isteklere cevap veremiyor...”

Baska sorunlarin da bunun arkasindan gelecegi korkusuy-
la saghk gérevlisine diger kaza kurbaninin ne oldugunu sor-

dum.
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“Diger aragtaki iki kisi Mercy Hastanesi'ne gétiiriildii” son-
ra alcak sesle devam etti “ve onun arabasinin siiriiciisii kaza ye-
rinde 6ldii. Oliimiinii bildirdik ve savaillik ambulansiyla morga
tasittik.”

“Oliimiinii sen mi bildirdin?” diye alayli bir sesle sordum.
Yasal olarak, sliime karar vermek yalniz yetkili bir doktorca
yapilacak bir isti. |

Saglhk memuru kadin, hafif bir giiliimsemeyle “Bas1 kopmus
bir adamin &ldiigiinti anlamak i¢in doktor olmak gerekmez her-
halde.” diye cevap verdi. Sokak travmasi ile ilgili anlasilan daha
dgrenecek cok seyim vardi. Saglik gorevlileri ekibi, sirt tahtala-
rmnin jadesini beklerken raporlarim vermek iizere acil servis
sekreterligine yoneldiler.

Hemsireler hizla yarah kadinin viicudundaki ve kollarindaki
giysileri kesip ¢ikardilar. Belkemigi yaralanmasinin diizeyini bil-
meden yaraliy1 fazla hareket ettirmek akillica olmayacagmdan,
giysilerin daha medenice soyulmasi bu durumda tehlikeliydi.
Kiiciik yaralanmalar: olanlarda, sevilen bir siiveterin, koyun kir-
par gibi viicutlarindan kesilip alinmas), bazen kazamn olustur-
dugundan daha biiyitk bir travmaya neden olabilir. Yaralinin
viicudunun alt bsliimii mavi bir MAST giysisi icine alinmisti. Bu
cihaz komik gériiniimlii sisirilebilir bir pantolon olup, kan kay-
beden hastamin viicudunda kalan kanmin vazgegilebilir bacaklar-
dan, vazgecilemez beyne dogru yénlendirilmesini saglar.

Bir cift lateks eldiven giyip saglik gorevlilerinin kafa yarasi-
na tikistirdiklar1 gaz bandajlar ¢ikardim. Kana bulasmis sagla-
r cekip yarimis bas derisini ayirdim. Yirmi-yirmi bes san-
timetre boyundaki yara sokak pisligi ve otomobil 6n camnin ki-
riklaryla doluydu. Yaranin altindan kafatasinin fildisi gériintii-
sii parhiyordu, yaraya paralel dogrultuda zikzakh bir kafatas:
kirig1 ortaya gikmistr. Dis macunu kivaminda, pembe beyin do-
kusu, kalp atis1 ritminde kiriktan disariya siziyordu.

MO 1700 yillarindan kalma eski bir Misir yazmasi olan Ed-

win Smith papiriisii, icinden beyin sivis1 sizan bir kafatas1 kirigi-
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nin “dermansiz bir dert” oldugunu yazar. Tipta yaklagik dort bin
yillik gelisme bu kétii yargiyr heniiz ortadan kaldiramamstr.

Sirt tahtas: altina sokusturulmus kagitlar kanstirarak itk is-
minin ne oldugunu bulmaya calistim... Shirley. Normal sartlar
altinda yeni bir hastaya hicbir zaman ilk adiyla hitap etmezdim.
Bu tiirden davetsiz bir samimiyet otomobil saticilarinin davra-
msiyds, doktorlarin degil, ancak agir bir bas yaralanmas: altin-
daki hastalar daha az kibar bir yaklagimi gerektirir.

[lk isimle hitap, hastay1 dig diinyaya baglama agisindan en
kahc1 yasam destegidir, hasta ilk sézciigli hatirlar son sézciik ise
unutulup gider. Hafizamiz1 felg eden, ev, cocuk, es gibi kavram-
lar silip atan bir hastalik durumunda bile ilk adimiza hala tepki
verebiliriz. Ilk isim, kafa travmasinin delirtici puslulugunu, her-
hangi baska bir s6zciikten ¢ok daha etkili olarak delip gegebilir.
Yiiziine yaklastigimda, alkolle dolu kanmin kokusunu aldim,
acil servislere &zgii i¢c bunaltic1 bir kokuydu bu.

“Shirley,” dogrudan kulagina seslendim. Yavasca gozlerini
acti.

“Efendim?” diye yanit verdi, sesi, agzim 6rten yesil plastik
oksijen maskesinin altindan boguk geliyordu.

“Shirley, benim adim Frank. Bir trafik kazas1 gecirdin, simdi
hastanedesin. Yaralarinin agir oldugunu sanmiyorum, fakat bu-
rada yapmamiz gereken bazi isler var. Uzun bir gece olacak, el
ve ayak parmaklarin hareket ettirir misin?”

Kisa bir gecikmeden sonra zayifca itaat etti ve sonra gozle-
rini kapadi. Bilincinin agik olmasi beni cesaretlendirmekle bir-
likte, kurtulus sans1 konusunda hala kuskuluydum. Daha &n-
ce de “konusa konusa 6len” hastalar gérmiistiim, bunlarda ki-
sa sliren bir uyanikhk dénemi yavas yavas komaya ve sonra
beyin &liimiine dogru gelisme géstermisti. Aynen burkulmus
bir ayak bileginin olaydan saatler sonra sisip agrimaya basla-
mas1 gibi, 8liimciil bir darbe almis beyin de bazen saatler gec-
tikten sonra, 6nce 6dem olu§m§.sma ve ardindan &liime kendi-

ni terk eder.
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Kafatasi, icinde barindirdig jsle kivamindaki organin bazen
en iyi dostu bazen de en biiyiik diismanidir. Normal giinliik et-
kinlikler sirasinda, beyin belkemigi sivisindan olusma bir deniz
icinde, kafatasinin icine ince damarlarla bagh olarak ileri geri
yiizer durur. Bir otomobil kazasinda veya aglayan bir bebegin
siddetle sarsiimast sirasinda (bebek cinayetlerinin basta gelen
nedeni budur) meydana gelen siddetli ivimelenmelerde beyin
damar baglantilarindan kurtularak siddetle kafatasinin i¢ gepe-
rine garpar. Kopan damarlardan sizan kan, subdiiral hematom
adi verilen basing olusturucu kan birikimlerine neden olurken,
6dem svis1 da beynin yaralanmis bélgelerinde toplanmaya bas-
lar. Kafatasinin kemikten kasasi iginde hapsolmus, genisleyecek
yeri olmayan beyin, sistikce kan girisi engellenmeye baslar ve
zamanla kendi kendisini bogar. Travma sirasinda kafatas,
beynin koruyucusu olmaktan ¢ikar énce onun katili ve son ola-~
rak da tabutu kimligine biirtiniir.

Bu durumda, cerrah kan birikimlerini ortadan kaldirarak ve
6dem o&nleyici ilaglar vererek miidahale eder, ancak meydana
gelen hasar ¢ogunlukla geri déniigsiizdiir. Japonya'da cerrah-
lar, bu durumlarda kafatasinin st tarafini kesip ¢ikararak bey-
ne genisleyebilecegi sinirsiz alan saglamay: denemislerdir. Cika-
rilan kafatas1 “kapag:i” sisme tamamlanip beyin eski biiytikliigii-
ne geri dondiigiinde tekrar yerine yerlestirilmek tizere buz do-
labinda saklaniyordu. Ancak, bazi durumlarda maalesef sisme
durmadan artmis ve beyin, bilimkurgu filmlerindeki yaratiklar
andirir sekilde, insan iistii boyutlara ulasmis ve hastalar éliim-
den kurtulamamislardi. Bu nedenle, bir siire sonra bu uygula-
madan vazgeg¢ilmisti.

Umutsuz durumlarda, biiyiik beyin pargalan kesilip ¢ikarila-
rak beynin genislemesine yer agilmaya cahsilmistir (Kamikaze
yaklagimi!). Shirley, dramatik bir sekilde kafatasinin gatlak bo-
limiinden genisleyen beyin dokusunu disan atarak, bu tiirden
bir ameliyati kendi iizerinde uyguluyordu. Sivilasms 6lii beyin

dokusunun kafatas1 yarigindan siirekli olarak disar1 atilmasimin
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sagladig1 basing azalmasi belki de kendisini hala bayatta tutan
tek seydi.

“Shirley, arabanin cami kafanda bir yara olusturmus, bu
geng doktor simdi oraya bir-iki dikis atacak.” Genel cerrahi in-
ternine naylon ameliyat ipligiyle bir-iki izl dikis atmasim s&y-
ledim. Birkag saat sonra, biiyiik olasihkla ameliyathanede yara-
w1 tekrar agacagimdan estetik bir dikis su sirada gerekli degildi.
“Rembrandt diizeyinde olmasina gerek yok, kanamayr durdur
yeter, sacinin yaraya girmemesine dikkat et.” Geng intern yara-
dan cikip, gittikce biriken beyin parcalarina bakip yiiziinii ek-
sitti. Ben gazli bir siingerle onlar1 temizlemeye giristim. “Ugiin-
cii siif okul anilan ¢ikip gidiyor ama dert etme, onlar1 aramaz
bundan sonra” diye fisildadim.

Kidemli cerrahi asistani Bill, kadinin gégiis ve karnmimi mu-
ayene ederken, kidemsiz asistanlar: diger standart gérevleri ye-
rine getiriyorlardl: Laboratuvar icin kan 6érnekleri ahyor, uzun
damar ici kateterler yerlestiriyor, kol ve bacaklarim muayene
ederek ele gelebilecek kiriklar veya yaralar aragtiriyor, tenin-
deki pislik ve cam kirklarimi aliyorlardi.

“Alt1 iinite daha kan talebinde bulun” diye Bill travma hem-
siresine talimat veriyordu “hem de bir miktar sifir grubu gén-
dersinler, bakarsin soka girer. Tansiyonu simdi ne durumda?”

“Doksan fizeri altrms.”

“Olabildigince hizl, bir litre daha laktozlu Ringer soliisyonu
yiikle ve réntgen grubunun buraya gelmesini séyle.”

Ben acil bir beyin tomografisine gereksinme olacagini bildir-
mek icin telefonla tomografi teknisyenini aradim. Bazen bir
doktorun, gecenin orta yerinde bir¢ok insan1 uyandirip onlarla
anlaml bir iletisim kurmasi gerekir.

“Alo” diye uykulu bir ses yamt verdi.

“Nébetgi tomografi teknisyeni misiniz?”

“Alo”

“NOBETCI TOMOGRAFI TERNISYENI Siz Misi-
NIiz?”
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Kisa bir sessizlik oldu ardindan yatak &rtiilerinin hisirtis1 du-
yuldu. Eyvah, yeniden uykuya daldi! diye bir diisiince gegti
icimden. Gecen ay ben kendisiyle konusurken teknisyenin biri
telefonu yere atip déniip uyumustu. Kaldirip getirmek igin po-
lis gsndermem gerekmisti.

“...hastaneden mi ariyorsunuz?” tam olarak ayilmis degildi
heniiz.

“Hayir” diye cevap verdim “karsinizda Ed McMahon, Pub-
lisher’s Clearinghouse’dan artyorum. Tam bir milyon dolar
kazandiniz. Sirasi gelmisken sdyleyeyim burada, acil serviste
bir travma hastam var ve hemen bir tomografi ¢ekilmesini is-
tiyorum.”

“Tamam.”

Pek inandiric1 bir tamam degildi duydugum, daha ¢ok tamam
deyip uyuyacak ve dért saat sonra uyandiginda, hastaneden
gercekten telefon mu geldi yoksa kabus mu gordiim diye diisii-
necek birinden gelen bir tamamdi. On dakika sonra yeniden
aradim ve teknisyenin esi sinirli bir sesle esinin yolda oldugunu
bildirdi.

Davramslarim belki biraz kabayd: ama aldirmiyordum. Artik
diinyay1 kesin olarak yok olustan kurtarmaya gabalarken, James
Bond'un nasil duygular tagidigin1 anlayabiliyordum. Nezaket ve
kibarlik, en kl'ic;l'ik bir sugluluk duygusu olmadan feda edilebili-
yordu. Diinya niikleer felaketin esigindeyken Bond, kalabahk bir
havaalaninda kosuyor, insanlara ¢arpip deviriyor, bavullarina
basip geciyor igkilerini dokiiyordu ve bunlarin hepsini “pardon”
demeden yapiyordu. Ona kaba denilebilir mi? O bir misyonun
pesindeki bir kahramandi. Insanlari girtlagindan yakalayabilir,
kafalarina tabanca dayayabilir amacini gerceklestirmek igin ne
gerekiyorsa onu yapardi. Ben de “Tembel poponu kaldir da he-
men yataktan ¢k ve OLMEDEN bu hanimin tomografisini
cek!” deme hakkina sahiptim. Sonunda her seye izin vard ve bii-
tiin eksikler afedilirdi. Neyi yapmamiz gerekiyorsa onu yapardik.

Sonug énemliydi, gayret géstermis olmanin anlam yoktu.
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Shirley’in tansiyonu yiikselmeye baslayip sabitlesti. Internin
kafadaki yarayr dikmesi tamamlanmis, rontgen teknisyenleri
gdgiis, boyun ve karin bélgesi filmlerini almak igin hazirhklari-
m yapryorlardi.

“Shirley, beni duyuyor musun?” diye sordum.

“Evet ama bagim ¢ok agriyor. Olecek miyim?”

“Hayir. Oliirsen bir siirii kigit doldurmamiz lazim, isimize
gelmez. Simdi bir-iki réntgen alacagiz.”

“Jack nasil? Onu gérmek istiyorum.”

“Ummm... burada degil. Baska bir hastaneye gétiirdiiler her-
halde.” Diplomatik bir yanit. Arkadagimmn giyotinlenmis oldu-
gunu 8grenecek durumda degildi heniiz. Bill ile beraber kiigiik
kantine gectik ve orada tizerinde “Yalmiz Kurum ici Kullanima
Aittir” yazih bir paket vanilyah gofreti paylastik. Son ii¢ ayda
cikolatal siitle birlikte vanilyali gofret yemekten, patronun hiz-
metinde dokuz kilo birden almigtim ve boyutlarim itibariyle ne-
redeyse ben kendi basima bir “kurum” olma yolundaydim. Kah-
ve diinden kalmaydi ama gene de ilag niyetine ictik.

“Harika yani!” diye Bill yakindi. “Yarin bir Whipple yap-
mam lazim ama tursum c¢ikmis olacak. Whipple isi senede iki
defa filan cikar.” Pankreas kanseri ameliyatinda uygulanan
Whipple yéntemi, genel cerrahi asistanlarmin ¢ekindikleri kar-
magik bir ameliyatt.

“Sen hi¢ olmazsa az sonra yatagina dénebileceksin” diye ya-
nit verdim “kizin kafasindan gri madde cikiyor, eger daha 6nce
dlmezse, craniotomy uygulamam gerekecek. Ustelik, patron ya-
rin dért ameliyathanemizin tamamini sabah yedi otuzda kapat-
t1. Bu vaka gikar da biri gecikirse kesin sigortas: atar!”

Saatime baktim sabahin ii¢ buguguydu. Kafam, her asistanin
pek cok kere zamanimi ve enerjisini titketen biirokratik ¢ikmaz-
lara takilmists. Baska caresi yoktu, Shirley’in tomografisini aldi-
rip saat yedi bugukta patron igin ameliyathaneyi bosaltabilecek
sekilde hizla craniotomy uygulamaliydim. Yarm, ayn1 zamanda
patronun squash oynama gun.uydu Oglene kadar isi bitmezse,
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benim craniotomiye gereksinimim olacakti. Ayrica, ben bu va-
kayla ameliyattayken nobetime kim bakacakti? Interni nsbete
birakabilirdim ama bu da patronu kizdirirds. Interne hayat: dar
ederdi, o da beyin cerrahisi rotasyonunun geri kalan siiresince
benden nefret ederdi. Sahlan her zaman en yiiklii giintimiizdii.
Nasil oluyordu da bu vakalar hep durup durup da pazartesi ge-
celeri geliyordu. Hangi akili tutup da pazartesi gecesi kafayx
cekip direksiyon basina gegerdi?

Besinci bir ameliyathane icin anestezi talebinde bulunabilir-
dim. Rahibe Teresa’dan da randevu talebinde bulunabilirdim,
yanit farkh olmazdi. Duyuru panosuna asili ameliyathane prog-
ramina goéz attom. Dért kalp cerrahisi, dért ortopedi, dért beyin
cerrahisi ameliyathanesi... Durum iimitsizdi, bize asla besinci
ameliyathaneyi vermezlerdi. Ya patronun hastalarindan birini
ileri bir zamana aktaracaktim ya da tamamen iptal edecektim.
Hasta listemi ¢ikardim, beyin cerrahisi hemsire istasyonunu
aray1p gece hemsiresi Karen ile konugtum.

“Karen, ben Frank. Karen, yarmm yedi otuz vakalarindan bi-
rini ertelemek igin bir sebep var mi, mesela ates yiikselmesi, dii-
siik potasyum diizeyi gibi, herhangi bir sey?”

“Bir dakika bakayim.” Listelere bakmak igin ayrilds, bir siire
sonra geldi “Bakalim,... Bay Jameison'un potasyumu 3,5.”

“Yeterince diisiik degil.”

“Bayan Bates’e ne dersin, yan yiiz spazm vakas1. Atesi gece
yarist 37,6 derece idi”

“Yeterince yliksek degil. Herkes ameliyat onaylarim imzala-
di m1? Kararsiz olan kimse yok mu? Belki ameliyat kararm
vermeden 8nce bir giin daha diisiinmek isteyen vardir? Sonun-
da beyin ameliyatina girecekler yani!”

“Hig timitlenme. Bunlarin hepsi patronun hastalan, biliyor-
sun!”

“Tamam, peki. Aklina bir sey gelirse beni ara. Burada bir
travma vakas1 var ameliyathane programimiz1 alt iist edecek

gibi.

”

95



Hasta foylerini cebime tikistinnp kahvemi bitirdim ve travma
odasina geri déndiim. Bill gogiis filmlerini incelemeye basla-
migtl.

“Mediastienumu biraz genis” diye mirildand: “aortogram ya-
pilmasi gerekecek.”

Kalpten ¢ikan kam tasiyan devasa atardamar olan aort, me-
diastienum denilen ve iki akcigerin arasinda bulunan bir bos-
luktan gegerek karna dogru iner. Aort, mediastienumda ductus
adi verilen kisa bir bagla tutulur. Bu bag, dogumdan &nce, in-
san heniiz cenin asamasindayken, kam siv1 dolu cigerlerimize
ulagsmadan allp ¢ceviren embriyonik atardamarin kalintisidir. Bir
araba carpmasi sirasinda olusacak hizh ters ivmelenme sirasin-
da ductus, aortun emniyet kemeri gérevini yapar. Kanla dolu
muazzam atardamar, carpma sirasinda yiiksek hizla ileri dogru
firladiginda, ductus orta kesimini sabit tutar. Siddetli bir carpis-
mada geng ve esnek bir aort dahi ylrtllarak mediastienuma kan
sizdirabilir ve réntgen filminde gériindiigii gibi kalp gevresin-
deki b0§1ugu geni§letebilir. Kan sizdiran aort, su sizdiran bir
baraj gibi her an parcalanma tehlikesi tasir. Shirley’in duru-
munda, hasarli aort béliimiiniin teflondan bir tiiple degistirile-
rek 6liimciil bir kanamanin énlenmesi gerekiyordu.

Shirley simdi tipik “cok yénlii” travma durumuna girmisti.
En az iki yagamsal organi onarima gereksinme duyarken hangi—
sine 6ncelik tamimamiz gerektigine karar verme durumunday-
dik. Teflondan bir aortun, ise yaramaz bir beyne kan pompala-
mas1 mi daha iyiydi yoksa aort yirtilmasindan slecek bir beden
igin saglam bir beyin olusturmak m1? Daha batin bslgesini dog-
ru diiriist incelememistik kim bilir ne siirprizler bekliyordu bizi
orada?

Beyinde ve gogliste aym1 zamanda ameliyat yapma olanag
vardl, ancak gogiis cerrahlari, hasar gdrmiis aort damarim kis-
kacladiklar arneliyat sirasinda p1ht11a§mayl 6nleyici heparin
maddesiyle Shirley'in kanim “inceltmek” zorundaydilar. Aksi
takdirde, yavas alash durgun kan, aort damarmda pihtilasabilir-
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di. Diger taraftan, kanda pithtilasmay énleyici madde varken be-
yin cerrahisi uygulamak s6z konusu degildi. Beyin, viicuttaki en
kanh organdir, viicudun pihtilastirma mekanizmasi tam giiciiyle
calisir durumda olmadan beyin ameliyatl uygulamaya giri§mek
oldiiriicii olurdu. Hem beyin hem de gogiis ameliyati gerektigi-
ne gore, iki ameliyatin ayn ayri yapllmasma karar verdim. Umi-
dim, batin incelemesi sonuglarinin temiz ¢ikmasiyd:.

Batin incelemesi, béyle durumlarda, hemen gébek deligi al-
tindan agilacak kiigiik bir kesikten karin igine ince bir tiip
sokulduktan sonra bu tiipten igeri steril tuzlu su eriyigi génde-
rﬂmesiyle _yaplhr. Karm b0§1ugu icinde eriyigin dagllmasml sag-
layacak sekilde tiip hareket ettirilir sonra igeri verilen tuzlu su
eriyigi aspiratérle ¢ekilip alinir. Eger geri alinan siv1 kan izleri
tagiyorsa bir dalak yarilmasi veya karaciger yaralanmasi olasili-
&1 dﬁ§ﬁnﬁ11’ir. Eger s1v1 sar1 ve bulanik gelirse, bu durum bir ba-
girsak yaralanmasinin isaretidir. Kidemsiz bir cerrahi asistam
Shirley’'in karin bélgesini turuncu Betadine soliisyonuyla bo-
yarken, cerrahi hemsiresi de bir batin girigimi setinin ambalaji-
m ywrtip acarak, seti asistanin yanlndaki Mayo sehpasmln lize-
rine koydu.

“Shirley, beni duyuyor musun?” diye sordum.

“Evet.”

Uykulu ve bilinci daha derindeydi. Sol elinin kavrama giicii
daha zayifti. Goriintii pek parlak degildi. Bagi tahmin
ettifimden daha hizli kétiilesiyordu. Tomograficiler yakinda
gelmis olacakti. Bill telefonda anjiyo ekibiyle konusuyordu,
siiphelenilen aort yirilmasinin yerini bulabilmek i¢in boyama
testi yapilmasini saglamaya calisiyordu. Kafatasi i¢indeki kan
pthtisinin biiyiimekte olmasi durumunda, anjiyo uygulamas:
icin gerekli bir-iki saati ¢ikaramayacak gibi gériintiyordu. Bu
islemler yapllmadan onu ameliyata almam gerekebilirdi. Dogal
olarak Bill kars1 ¢ikacakti ve biz hangi organin daha énce baki-
ma gereksinme duydugu konusunda her zamanki catismalari-

mizdan birini daha yasayacaktik.
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Naobetteki beyin ve sinir cerrahisi uzman1 Dr. Sakren’e ulas-
tim, durumu kendisine anlattim. Onun politik agirlig1, ameliya-
ta bizim 6nce girmemiz konusunda gégiis cerrahlarmi ikna et-
mede etkili olabilirdi. Dr. Sakren pek istekli goriinmedi ve
“Gergekten ihtiyacin olursa sonra beni yeniden ara” terciimesi:
“Ben simdi uyuyorum, basinin caresine bak!”. Sag ol, cok yar-
dimet oldun!

Insanlarin iiniversite hastanelerine gitme nedenleri suydu:
Kendilerine ait yasam ve 6liim kararlarinin bir yillik beyin cer-
rahi asistanlan tarafindan verilmesi... Yetkili uzmandan gelecek
daha fazla moral destege gereksinimim vardi ama simdi onu bir
daha aramak erkeklige sigmazdi. Diinyada erkeklerin baskin
oldugu son meslek alanlarindan biri olan beyin ve sinir cerrahi-
si alaninda erkeklige sigmayan gériintii vermek neredeyse tem-
bel goriintiisii vermek kadar kétiiydii. Biraktim uyusun.

Shirley’in batin inceleme sivis1 kristal berrakliginda ¢ikt1. Ba-
tindaki organlar hasar gérmemisti. Shirley, kemerini takiyor ol-
saydi yaralanmalar1 tersine dénmiis olacakti. Arabadan disan
firlarken kafastyla 6n cami parcalayacagina, alt batin bslgesinin
kemerle sikismasi sonucunda biiyiik ihtimalle ince bagirsag: ya-
ralanacakti. Siddetli bir carpmada viicudun bir béliimii carpma
etkisini kargilamak zorundayds, bir yer etkilenecekti. Bagirsak-
lar kolaylikla onarilir. Beyni onarmak ise ¢ok daha zordur.

Shirley’in diger réntgen filmleri de banyo edilmis ve travma
odasina teslim edilmisti. Boyun ve sirt alt bélgesinde kink veya
cikik goriinmityordu. Agir plastik boyunlugun tokalarini ¢&z-
diim ve hastayl sirt tahtasindan kurtardim. Sirt tahtas: hizla te-
mizlenip, disarida bekleyen, evrak doldurma isleri bitmis, tek-
rar yola ¢ikmak icin sabirsizlanan saghk gérevlileri ekibine iade
edildi.

Ameliyathaneyi aradim, craniotomy uygulanacak bir hasta
icin beyin cerrahisi aletleri tepsisini hazir etmelerini séyledim.
Gece hemsiresi her zamanki sizlanmalarini tekrarladi: devam

etmekte olan karaciger naklinden, gégiis drenlerinden sizint1
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gelen ve ameliyata dénme olasilig1 olan kalp hastasindan, ii¢ sa-
at 6nceki agik kingin ortopedice yeniden ameliyata alinacagin-
dan filan s6z etmeye basladi. Hangi gece bir vakay: ameliyata
alma gereksinimi dogsa hep ayn: hikayeyi dinliyordum.

“Organ nakli yapanlar giindiizleri ¢ahsmazlar m1 hi¢? Ne
bunlar yani, vampir mi? Bak, orada ne olup bittigi beni ilgilen-
dirmez, hemen bir ameliyathane hazirla, tamam m1?” Yeniden
James Bond havasina girmistim.

“Tamam, sizin sabah ameliyathanelerinizden birini hazirla-
rim. Dr. Abramowitz'in saat yedi otuz retromastoid hastasin
itelemen gerekecek.” Hemsirenin ses tonunda olayin sonuglari-
na katlanmam gerektigini belirten bir tin1 vardi. Patronun ame-
liyatlarinm iteleyenin hadim edilme riski tasgidigim biliyordu.

“Genel cerrahi ameliyathanelerinden birini ayarlayamaz mi-
sin? Saat dokuz, dokuz bugukta cikarz. S6z veriyorum.” Rahi-
be Teresa, gercekten ¢ok iyi zaman gegireceksin... Harika bir
yer biliyorum, enfes Hint mutfag;...

“Miimkiin degil. Ag gézlii olma. Diin geceden uzayan vaka-
lar nedeniyle sizin sabah ameliyathanelerinizden birini daha al-
madigimiza siikredin; hala sabah ilk saatlerdeki rezervasyonla-
riniz duruyor. Ne zaman hazir olursun?”

“Tomografi ekibi neredeyse gelir. Sanirim otuz dakika igin-
de.” Ashnda hastay: ameliyathaneye alana kadar bir saat ya da
daha fazla zamana gereksinme vardi ama onlarin bunu bilmesi-
ne gerek yoktu.

Bill konusmalarimi duymustu “Benim aortogram ne olacak?”

“Tabi Bill, zaman kahrsa” (Olacak is degil. Once beyin gelir,
kanl bityiik hortumlar sonral)

“Zaman bulmalyiz.”

“Anjiyo ekibi buradaysa tomografi odasindan sonra hastay
dogrudan anjiyo bslimiine alinz, oradan da ameliyathaneye.
Ancak, sen gdgsiinii agmadan dnce craniotomiye girmesi sart.”
Tomografiden ne c¢ikarsa ciksin, kafatasi king temizlenmeli,

beyne saplanmis kemik parcalan ve sa¢ uzaklastirnlmaliyds.
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“Peki” Bill, uzlasmaya razi olmus gériinityordu “Yalniz, 6nce
aortogrami gormem lazim, yarilma s6z konusuysa senin isin bi-
ter bitmez hemen onu halletmemiz gerekir.”

Hakliyd: ashinda ama aort ameliyatim yapmak benim ameli-
yathane programimi tamamen iginden ¢ikilmaz duruma getire-
cekti. Yeni bir aort takilmas: igin Shirley’in 6gleden sonra saat
iki veya tice kadar ameliyathaneyi isgal etmesi anlamina geliyor-
du. Bu da, iki veya daha fazla 6zel ameliyatimizin, gecikmenin
Stesinde, dogrudan iptali demekti. Eyvah! Bunu diisiinmek bile
istemiyordum. Tekrar hasta ¢izelgemi ¢ikardim. Kim olabilirdi?
Ameliyat i¢in diinyanin &biir ucundan buraya ugup gelmis Ital-
yan isadam1? Olmaz, onu erteleyemeyiz. Biiyiik bir metropoli-
tan opera miidiiriiniin esi? Abramowitz, yarinin programina hep
onemli kisileri koymustu. Shirley, ne olur aortun saglam ¢iksin!

Birden kendimi ¢ok yorgun hissettim. Ertesi giin yapilmas:
gereken isler 8niimde dev gibi duruyordu. Delmem gereken her
kiiciik deligi, yapmam gereken her kafa derisi dikisini, kanama-
sin1 durdurmam gereken her kiigitk beyin yarasim goziimiin
oniine getirdim. Yiizlerce kiiciik kiiciik isler ve ben bunlardan
hicbirini yapmaya istekli degildim.

Travma odast diyafonu caldi. Bagvuru masasindaki memu-
run sesi duyuldu “Hastanin anne ve babasi ziyaret¢i salonun-
da.” Ben kendi gecemin ne kadar kétii oldugunu diisiiniiyor-
dum, oysa bu ailenin gecesi benimkinden ¢ok daha da kétiiydii.
Benim icin o bir hasta oldugu kadar, biirokratik bir sikint1 kay-
nagiydi. Onlar icin o, ilk adim, ilk sézciik, ilk bisiklet, ilk erkek
arkadasla randevu idi. Yasamlarinin onlarca yilin1 ona vermis-
lerdi, dogum giinii partileri, yaz tatilleri, okul miisamereleri ve
mezuniyet giinleriyle bezenmis bir sevgi mozagiydi o. Simdi ise
sevgili mozaik, acil servisimizin masasinda parca parga oluyor-
du. Bebekken havaya atip tutarak sevdikleri o cocuk, simdi ona
on boyutundaki gazl siingerlerin {izerine beynini akitip duru-
yordu. Bill ve ben onlarla konusmak icin disar1 eiktik. Tip mes-
leginin en ¢irkin yiizii buydu iste.
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Orta yash kar koca, konugmamiz boyunca gézleri yash ama
metin kaldilar. Bill viicudundaki ana atardamarin durumunu
goérebilmek icin boyama testi yapilacagim1 ve bunun sonucuna
gore, gerekirse ameliyatla damarin onarilacagin anlatti. Ben ise
bagindaki yaramin durumunu agiklayip, beyin ameliyat1 yapil-
masi icin onlarin onayini aldim. Onlar, yasamini siirdiirme san-
sinin ne oldugu, gériintiistiniin nasil olacag, yiiziiniin kétii bir
sekilde yaralamp yaralanmadigi ve ameliyata girmeden 6nce
onu goriip géremeyecekleri gibi aligilagelmis sorulan sordular.
Iyilesip iyilesemeyecegi konusuna deginmeden estetik agidan
bir zarar gérmedigini ve ac1 ¢ekmedigini vurguladim. Doktor-
lar bir bakimdan politikacilar gibidir; iyi seylerin tistiinde du-
rur, kétiilere deginmezler. Her seyi elimizden geldigi kadar hiz-
la yapmaya ¢alisgimizdan, tomografiye girmeden énce ailesi-
nin Shirley ile konusmasina pek zaman yoktu.

Ailesi i¢in bu olay, din kitaplarinda yazan boyutta bir felaket-
ti. Gecenin ortasinda derin uykularindan kaldirnlip apar topar
bir hastanenin acil servisinin los bekleme salonuna getirilip, kiz-
larinin nasil kesﬂip bigilecegini dinlemeye zorlanmis bu zavally
insanlar, bizlerin gériintiilerini de pek cesare: verici bulmus ola-
mazlardi. Sabahin besinde uzamis sakal tiraslari, taranmamis
saclarimiz, tentiirdiyot lekeli gémleklerimiz ve kirli tenis ayak-
kabilarimizla onlara yaramaz lise grencileri gériintiisii verdigi-
miz kesindi.

Elimi annenin omzuna koydum ve kizinin durumuyla ilgili
daha fazla bilgi edindigimde onlara bildirecegimi séyledim.
Travma odasina déndiik. Agir metal kap1 kapand: ve bizlerin
aydinlik i¢ mekanimizi bekleme odasinin los ortamindan ko-
partti. Bir hemsire, Shirley’in kalp elektrotlarin1 duvar moni-
tériinden ayirip yataginin ucundaki portatif bir monitér/de-
fibrilatére bagliyordu. Bir solunum teknisyeni Shirley’in ok-
sijen maskesini kiiciik yesil bir tanka bagliyordu. Tomografi

hazirdi ve hastay1 acil servisten oraya tasimak i¢in hazirhyor-

larda.
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Tomografi cihazlan bitisikteki ¢ocuk hastanesindeydi, trav-
ma odasindan bir kat yukarida ve yaklagik iki yiiz metre ileri-
deydi. Ameliyathaneler ise tomografilerin bir kat tistiinde ve iki
yiiz metre daha 6tedeydi. Durumu istikrarli olmayan bir hasta-
y1 hareket ettirmek, asansore bindirmek, kisa bir siire bile olsa
koridorda bir gezinti yaptirmak tehlikeli olabilirdi. Cerrahlar
yalmz ameliyathanede kendilerini rahat hissederler. Ameliyat-
hane, 6zel amach cihazlar, canlandirma donanimi ve anestezi
uzmanligindan olusan bir sanal denizin ortasindadir. Radyoloji
béliimiine yapilmasi gereken yolculuklar ise sanki Ay yiizeyin-
de yiirime gibidir, hastalar anestezi uzmanindan ve iyi dona-
nimdan uzak, bataryayla calisan monitérler ve kiigiik dalgic
tiipleri benzeri oksijen tiiplerinin olusturdugu yasam destek
iinitelerine ilistirilmis olarak hareket ederler.

“Tansiyonu nasil?” diye Bill sordu.

Hemsire cevap verdi “Doksan tizeri elli.”

“Kan baglamadan yiiriitme konusunda rahat degilim. Odada
kan var mi1?”

Shirley’i yeniden muayene ettim. Dikilmis kafa derisinin al-
tindan beyin maddesi sizmaya devam ediyordu. “Ayak parmak-
larim1 hareket ettir.” Bu sefer yalniz sag ayagimin parmaklarim
hareket ettirebildi. “Sol ayaginm parmaklarmi hareket ettir.”
Yeniden sag ayak. Sol tarafinda bir tiir felg olusuyordu. Bu gi-
disle, “kars: tarafa gegsin” diye onu gagiran parlak isiklardan ve
olmekte olan beyinlerin genelde gordiigii baska hayallerden soz
etmeye baslamas: ancak an meselesiydi.

“Bill, hemen tomografisini yapmaliy1z” dedim.

“Kan geldi bile” diye cevap verdi. “Pompali bir torbayla bir
iinite kan takilmasi bes dakika alir. Hematokrit diizeyi yirmi se-
kiz, yedi litre siv1 aldy, tansiyonu gene de diisiiyor.”

Shirley birdenbire “Bana ne oluyor!” diye bagirip, saglam
koluyla oksijen maskesini yiiziinden koparmaya calisti. Gece

hemsirelerinden biri, kolunu yakaladi ve sakin olmasin: fisil-

dad.
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“Nefes alamiyorum ama” diye yeniden bagirip sag eliyle mas-
keyi gekistirip basim1 sagdan sola garip bir sekilde sallayarak
hemsireyle miicadele etmeye basladi. Portatif kalp monitériine
baktim. Son saat icinde 120 olan nabiz atis1 190’a ¢ikmist1.

“Tansiyon!” diye bagird1 Bill.

“Yetmis iizeri belirsiz”

“Anestezi getirin. Tiip gerekecek. G8giis ameliyati tepsisini
getirin ve kalp-gdgiis uzmanini buraya ¢agirin!”

Bill'in ne diisiindiigiinii anliyordum. Shirley artitk bagindan
kan kaybetmiyordu ve batin muayenesi karin igi kanamanin ol-
madigin1 géstermisti. Diisen tansiyon, gdgsiindeki yirtik aort
bsliimiinden kacan kan kaybindan kaynaklaniyordu. Nefes ala-
miyor olmasi, gogiis bosluguna dolan kanin akcigerlerini sikis-
tirmasinin sonucuydu. Azalan kan hacmi karsisinda yeterli do-
lagimi saglayabilmek icin kalbi ¢ilgin gibi atiyordu. “Soktan” gi-
diyordu. Gégsiinii agip, yirtilan yerden aortunu kiskaclayarak
kanamasimi durdurmak tek kurtulus sansiydi. Anestezi béliimii,
nefes borusu igine bir “endotracheal” tiip sokup anestezi uygu-
layarak onu uyutacakti. Zamaninda gelemedikleri takdirde ise
Bill islemi hasta uyanikken yapacakti.

Diger acil servis odalarindaki hemsireler ve yardimailar: yer-
lerinden firladi, 6n biiro ile iletisime yardimei olmaya basladi-
lar. Anestezi uzman ile kalp-gogiis uzmanina ek olarak hasta-
nenin travma uzmani ile birlikte ameliyathaneye de bilgi ulasti-
rildi. 1ki kat yukarida, ameliyathane teknisyenleri cranial mat-
kaplar1 ve retraktérleri kaldinp kalp-akciger makinesi ile gogiis
ameliyat: aletlerini kurmaya basladilar. Baska bir acil servis go-
revlisi gelip Bill'in ikinci bir damar ici kateteri yerlestirmesi igin
yardim etmeye basladi. Baska bir nébetgi kidemli genel cerrahi
uzmam gelmis, acil servisteki gégiis cerrahisi tepsisini sargisin-
dan cikariyor ve gogiis i¢i kan birikimini bo;altmada kullanila-
cak uzun plastik gogiis ici tliplerini hazirhyordu. Yan acil ser-
vislere acilan kapilar kapatilarak oradaki hastalarin gelismeleri

gﬁrmeleri engeﬂendi.
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Ben yatagin basucundaki yerimi korudum. Shirley’in gézleri
iyice acik, gézbebekleri farkh biiyiikliikteydi. Kisa, hinltil ve
sik nefes aliyordu, rengi kiil gibiydi. Jan, bana hastanin solu-
masina yardimer olmada kullanilan bir cihaz olan Ambu torba-
st uzatti. Oksijen maskesini ¢ikarip, Ambu torbasini agzina
bastirdim ve cigerlerine havay zorlayarak sokmada kullanilan
torbay1 sikarak nefes almasimi saglamaya cahstim. Her iki sika-
sin arasinda “Oliiyorum!... Oliiyorum!...” diye bagiriyordu.

Hakllydl. Gergekten de 6liiyordu. Insanlarin, bedenlerinde
8liimciil sonuca yol acacak bir gelismenin oldugunu algilamala-
rint saglayan garip bir yetenekleri vardir. Ilk kalp krizini gegir-
meden 6nce de babamda ynllarca gégiis agrilan olurdu. Ama o
ilk kalp krizini gecirdigi giiniin sabahinda ytiziinden bu agrinin
farkh oldugunu anlayabiliyorduk. Gézlerinde panik ifadesi var-
di. Doktorlar, hastalarinin, “Olecek miyim?” seklindeki sorula-
rin1 pek ciddiye almazlar ama bir hasta “Oliiyorum!” diye ba-
girdiginda bunun genellikle gerceklesecek bir kehanet oldugu-
nu bilirler.

Anestezi uzmani ve hemsiresi telasla odaya girdi, ellerinde la-
rengoskoplar, endotracheal tiipler ve anestezi ilaglarini iceren
biiyiik bir ¢anta tasiyorlard:. Anestezi hemsiresi yatak basinda-
ki yerimi devraldi ve Ambu torbasini stkmaya basladi. “Soluma-
sm1 saglayamiyorum.” diyerek anestezi uzmanini uyardi. Uz-
man hemsireye hizla bir laringoskop uzatti, hemsire caki acar
gibi onu ayrip agti. Ucunda 151k olan uzun giimiis renkli bir
spatiilii vardi, hemsire bunu Shirley’in agzina soktu. O sirada,
anestezi uzmani, Shirley’in bedenindeki pek ¢ok damar i¢i ka-
teterlerden birinden Kiirar ve cesitli narkotik maddeler kars-
mindan olusma ilaglar1 zerk etmeye basglamisti. Bu ilaclar hem
hareketlerini felg¢ edecek hem de onu sakinlestirerek nefes alma-
sina yénelik ¢abalara karsi1 koymasimi énleyecekti.

Anestezi hemsiresi, Shirley’in basini geriye yatirip celik spa-
tiillii girtlagindan igeri derine sokarken dilini bastirarak nefes

borusu girisinin rahatca goriilmesini sagladi. Shirley, sksiiriip
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siddetle 8giirdii ve direnmeye calistiginda sag kolu ile bacagim
sedyeye baglayan kumas baglar gerildi. Kiirar, sonunda etkisi-
ni gdsterdi ve Shirley'in direnmesi sona erdi. “Telleri goriiyo-
rum, bana bir tiip ver.” Anestezi uzman Shirley’in ses tellerine
bakiyordu. Verilen petrol jolesi ile kaplanmis saydam bir tiipii,
ses telleri arasindan Shirley’in nefes borusuna soktu.

" Odadan ¢ikip koridor agzindan seyretmeye basladim. Kiiciik
oday1 dolduran bir diizineden fazla insan i¢inde en gereksiz ola-
n1 bendim. Shirley genel anestezi altinda olduguna gére artik
beyin fonksiyonunu zaten izleyemezdim. Ten rengi daha da k&-
tilleserek bir kadavramin balmumu goriintimlii mavimsi-sar1
rengine bﬁrﬁnmeye baslamisti. “Tansiyon elli tizeri belirsiz.”
EKG monitérii sik tekrarlanan ventriculaire tachycardia géste-
riyordu. Bu durum, kalbin agir1 yiiklenme sonucunda “havlu at-
mast” ile esdeger bir davranisin isaretiydi. Kan birikimi tiiken-
me yolundayd.

Bill ve biraz 6nce odaya telasla girmis olan kalp-gdgiis uzma-
m1 doktor laboratuvar gémleklerini ¢ikarmus, steril eldivenler gi-
yiyor, bu sirada bir intern de Shirley'in acik gogsiinii Betadine
soliisyonuyla boyuyordu. Solunum terapisti, kash kollar1 olan
iri yapil bir gérevli, ambu torbasini endotracheal tiipe baglamis
siddetle sikiyordu. Tiip akcigerlere girmis olmasina ragmen,
adamin giiclii kollar Shirley’in sdnmekte olan cigerlerine hava-
w1 giigliikle ulastirabiliyordu.

Biitiin bu telash etkinliklerin zavalli Shirley igin artik bir
6liim dansindan baska bir anlam tasimadigin: biliyordum. Aort
damar: yarilmis, gégsiinii kanla dolduruyordu. Hidrolik dona-
num1 tahrip olmus bir jet yolcu ucag gibi, bedeni hala uguyordu
ancak giivenli bir sekilde yere inme sansini yitirmisti. Birkag
dakika sonra yasami sekiz numarali acil servis odasinda yere ca-
kilacakti.

Bill on numara bir bistiiriyi sapma kadar gdgsiine sapladi ve
sol memenin hemen altindan otuz santimetre boyunda bir pen-

cere actl. Akcigerin kalin derimsi zari, plevrayr yardiginda bii-
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yiik bir pithtilasmis kan kiitlesi fiskirip yere sacildi. Kalp-gsgiis
uzmam doktor, yaraya bir gégiis kafesi ayirna cihaz sokup ko-
lunu ¢evirdi ve kaburgalar kinlip catirdayarak gogiis boslugu
acildi. Iki doktorun, kollar: dirseklerine kadar kan icinde, yara-
ya ellerini sokup cikararak birbirlerine bir seyler mirildanmala-
rim bir siire daha izledim. Pembe képiiksii akcigeri bir kenara
cekip uzun metal masalar ve igne tutucularla gégiis kafesinin
igine girip ¢ikarak galistyorlardi. Ince, morumsu kan kontrolsiiz
olarak yaradan akip giysi ve ayakkabilarina bulasiyordu.

Shirley’in kan basinci tamamen yok olmustu. Kalp ritmi
amagsiz sarsmti ve kivranmalara déniistiigiinde monitordeki
kalp atis izleri de kaotik bir sekilde titremeye basladi. Sonra da
monitérden sabit bir alarm diidiigii sesi geldi bu ses ayni za-
manda benim sabahki ameliyathane programinin da kesintiye
ugramayacaginin isaretiydi. Kalp-g6giis uzman kalbi eline alip
kendini birakmis karinciklara elle masaj yapmaya basladi. Az
sonra sonucu tek bir sézciik agikladi: “Bos.” Olmiistii. Ellerini
cekti, eldivenlerini ¢ikard: ve lavaboya yikanmaya gitti.

“Ailesiyle konusmaya sen gider misin?” dedim Bill'e. Bill,
Shirley’in gégiis bosluguna bakmaya devam ederken ciddi bir
ifadeyle bagim salladi. Cok siikiir. O zavalli insanlarin orada
oturup beklerken acil servis odasi gevresindeki kosusturmay:
izlemeleri géziimiin 6niine geldi. Annesine geri déniip bilgi ve-
recegimi sdylemistim. Yalan séylemistim. Bu bir travma ameli-
yat1 6limiiyddi, bunun sorumlusu ben degildim. Bu vakada ge-
nel cerrahlar kétii haberci roliinii oynamakla yiikiimliiydiiler,
ben degil.

Ameliyathanede gogiis cerrahisi techizati toplanip, oda bir
kez daha Dr. Abramowitz'in ilk hastas: i¢in diizenlenmeye bas-
ladi. Gecesi amagsiz olarak rezil edilmis sinirli bir tomografi
teknisyeni bilgisayarini kapatiyordu. Kullanilmamis kan torba-
lar1 yeniden paketlenip, bir sonraki felaketi beklemek iizere
merkez kan bankasina iletiliyordu. Anjiyo ekibi evlerine gidi-
yordu. Bu savas icin mobilize edilmis kiiciik tip ordusu hizla da-
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giliyordu. Temizlikgiler ¢cagrildi. Bill sansiz interne 8lii kizin
gégsﬁm‘i kapatma gérevini verdi, “Rembrandt diizeyinde olma-
s1 gerekmez.”

O geceden bana kalan onur, bir kadinin son sézlerini duy-
mak, ailesinin kizlarini son kez canli olarak gérme hakkini ¢ig-
nemek ve hastamin erkek arkadasinin canh olduguna inanarak
dlmesine izin vermek olmustu. Sekiz kat yukarida, ameliyatlar
o giiniin programinda olan yedi hasta, birkag saat icin gelecek-
lerini yeniden diizenlemeyi tasarlamis oldugumdan habersiz,
uyuyorlardi. Olaylar 6yle gelismisti ki ameliyatlar1 planlandig:
gibi yapilacak ve patron squash oyununu kaqirmayacakti.
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VII. Béliim

Ameliyat Psikopatlar

ravma deneyimi beni 6liim karsisinda katilastirmis ve
T agr1 hastalar1 da 1stirap konusunda kuskucu bir yakla-
sima itmisti. “Onlardan biri” olma yolundaki bu ¢etin
siirecte kisiligimi yitirmekte oldugumu algiliyordum. Klinik
vakalar, bir dénem bende uyandirdiklari giiclii duygulan
uyandirmaktan uzaklasmiglardi. 1lk nazogastrik tiip uygula-
masinda rezil olusum, kalp ameliyati olmus kiz bebegin par-
maklarinin, benim talimatim iizerine &lmesi; biitiin bu yumu-
sak duygulara, kasarlanmis bir ¢apkinin bir zamanlar altina
sinif gretmenine olan masum askina bakisi gibi, alayh bir nos-
taljiyle bakiyordum.
Ancak benim duygusal nasirlasmishgim daha tamamlanmis

degildi. Ben hala, biitiin insanhig1 genel anestezi altina almis ger-
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ek bir ameliyat psikopati diizeyine yiikselmis degildim. Ameli-
yat psikopathgini Andy isimli bir adamin acikli dykiistinden &6g-
rendim.

Hayat en basindan beri Andy'nin yiiziine giilmemisti. Dert-
leri, annesinin yumurtaligindaki yumurtalardan birinde olusan
bir kromozom karmasasiyla, o daha ana rahmine diismeden 6n-
ce baslamist1. Insan viicudunun plani, nesilden nesle aktarilan,
stkica sarih DNA kiimelerinden olusmus, molekiiler miraslan-
miz kromozomlarda yazilidir. Insan yumurta ve spermleri olu-
surken, doga kromozomlar1 poker destesi gibi karip, dogacak
gocuklarimiza en iyi eli verme gayreti ile oyunculara dagitir.
Andy’nin durumunda ise, karilmig DNA destesi ona kaybeden
bir el dagitmisti.

Bizlerin kirk alt: kromozoma sahip olmamiz gerekir: yirmi iki
¢ift, cinsiyetle ilgili olmayan kromozom ve cinsiyetle ilgili iki X
kromozomu (kadinlarda) veya bir X ve bir Y kromozomu (er-
keklerde). Ebeveynden her biri, gocugun toplam genetik havu-
zunu olusturan malzemenin yarisini saglar: bir cinsiyet kromo-
zomunu ve geri kalan cinsiyetle ilgili olmayan, yirmi iki kromo-
zom ciftlerinden her birini.

Ileride Andy olacak yumurtamn olusumu sirasindaki bir ha-
ta sonucunda, annesi ona 21 numaralh kromozomdan bir degil
iki kopya vermisti. Bir adet kromozom 21 de baba tarafindan
saglanmis oldugundan, Andy, genetik DNA planinda normalde
bulunmas: gereken iki kromozom 21 yerine ii¢ kromozom 21’e
sahip olmus, béylece “Trisomy 21” adi verilen bir durum orta-
ya ¢ikmisti.

Bu hata, baska asamalarda da olabilmekle birlikte, en genel
olarak miyoz siireci denilen, kromozomlarin bebege aktarilmak
izere annenin yumurtasina yiiklenmesi asamasinda olusur. Tri-
somyli bir yumurta olusma olasiligi, yumurtaliklar yaslandik¢a
ve yumurta iiretimi mekanizmasi: bunamaya basladikga, seksen-
lik bir ihtiyarin gézliiklerini yanhs yere koymas: gibi, kromo-

zomlarin da yanhs dizilmesiyle artar.
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DNA'ya yasamin parasidir denilebilir. Ancak, paradan fark-
li olarak, ¢ok fazla DNA sahibi olmak iyi bir sey degildir. Tri-
somy 21, degisen &lciide zihinsel gerilige, dogustan kalp bozuk-
luklarina ve artan oranda g¢ocukluk 16semisi olasiliginin ortaya
cikmasina neden olur. Onlarca y1l 6ncesinde, Trisomy 21'li in-
sanlara, dolgun goz cevresi yapllarlnln onlara az ¢ok dogulu bir
goriintli vermesi nedeniyle, “Mongloid” ad1 verilirdi. Bu asag-
layrc1 ifade tarzi, sonralar daha tibbi bir deyim olan “Down
Sendromlu” deyimiyle degistirilmisti. Bazilari, Dr. Down'in bu
hastaliga ismini vermis olmasi nedeniyle diisiinmeden &diillen-
dirilmemesi gerektigini savunur. Down elestirenler onun as-
linda, Trisomy 21’li insanlarin “asag1”* ve batili niifusta seyrek
goriilen bir nitelize sahip olduklarini savunan irke1 diisiinceli
biri oldugunu séylerler. Bu tiirden hastalar i¢in “Trisomy 21”
teknik terimi, halen en genel olarak kullanilan deyimdir.

Andy’de Trisomy 21’e ek olarak, aym1 zamanda kafa ve bo-
yun yapist anomalileri de bulunmaktaydi. Kulak yollar: dar ve
deforme olustugundan dogustan sagirdi. Saglari, agik arahikh
olarak gozlerinin iki-ii¢ santimetre iizerinden basladig icin alm
neredeyse yok gibiydi. Ses tellerindeki olusum bozuklugu onu
dilsiz yapmisti. Bu sansiz genetik olumsuzluklar birlesimi, ne
yazik ki insanlarda seyrek gériilen bir bozukluk degildir. Bu
durumun tam tersine, tamamen yildiz genlerle dogmus insanla-
ra da zaman zaman rastladigimiz gibi. Béyle flos-ruayal (poker-
de en gl’jg]ﬁ el gen daglhmlyla dogmU§ insanlan sizler de tani-
migsimzdir: Ornegin, okulun giizellik kraligesi, ytizme takimi-
nin kaptani, ayn1 zamanda seref 6grencisi. Ama maalesef her bir
genetik basar dykiisiine karsihik, diger ucta da bir Andy vardir.

Andy’nin bir de sosyal dezavantaji vardi. Oziirliiler icin 6zel
egitimin heniiz yayginlasmams oldugu 19307larda dogmustu.
Ancak Andy’nin baz1 sansh yanlar1 da vardi. Onu seven ve bu
nedenle, Trisomy 21li cocuklarin bakimevlerinde biiyiitiilmesi-

nin standart davranis bi¢imi oldugu yillarda, onu evde biiyiiten
* “down” sézciigii Ingilizcede “asag” anlamina gelir (¢.n.).
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bir anne babaya sahipti. Ayrica Trisomy ile iliskili kalp bozuk-
luklan yoktu ve bu tiirden insanlar icin saygideger bir 6lcii olan
80 IQ zeka diizeyine sahipti.

Normal okullara hi¢ gitmemis olmakla birlikte, isaret dilini
ve biraz okumay1 8grenmisti. Ruhsal bozukluklar1 yoktu, énii-
ne giktikca ufak tefek isler yaparak geginip gidiyordu.

- Bir siire sonra mensubu bulundugu Katolik kilisesinde hade-
me olarak stirekli bir ise kavustu. Burada saatlerce cilah sert
agag oturma bankolarini parlatir dururdu. Kiliseyi dini bayram-
lara hazirlamay1 6zellikle severdi. Yillar gectikge, kilisenin Pas-
kalya ve Noel'de siislenmesi tamamen onun sorumluluguna ve-
rildi. Bu en sevdigi isti. Andy, Meryem Ana Kilisesi'nin simgesi
durumuna gelmisti. Ayinlerde dekorasyonun bir parcas, yaz pa-
~zarlarinin ve spagetti yemeklerinin iyi kalpli sessiz Buda’siyd: o.
Kilisenin rahipleri degismis ama Andy hep kalmist1.

Yillar gegtikge artan miktarda kilo almus, sigara igmeyi siklas-
tirmus, yiiksek tansiyonu ve diyabeti ortaya cikmisti. Giiniin bi-
rinde, kirk besinci dogum giiniinden bir giin 6nce, diyabete
bagh bir goz dibi kanamas1 sonucunda sag gézii kér olmus, dis
diinya ile biitiin baglantis1 sol géziine kalmisti. Zamaninda uy-
gulanan lazer tedavisi, ayn1 durumun sol géziinde de ortaya ¢ik-
masin1 engellemisti. Ancak gérmesinin zamanla bozulmaya de-
vam ettigini algilayan Andy, zaman zaman gelen depresyon
krizlerine direnmeye calismisti. Saglik sorunlarina ragmen haf-
tada yedi giin, her sabah, §afakta.n az sonra kilisedeki isine gel-
meyi ihmal etmemisti.

Kirk yedinci yasinin yazinda, yagish bir giiniin sabah, anne-

si alt kat banyosundan gelen 8giirme sesleriyle uyandu. Igeri gir-
diginde tek evladini, tuvaletin yaninda yere oturmus, biiyiik ba-

“sin1 elleri arasina almis yavasca ileri geri sallanirken buldu. Ab-

“lak yiizii kireg gibi beyazd: ve dsktiigii soguk terden dolayr yii-
zii parliyordu. Eliyle defalarca “Anne hastayim” ve “Yardim et”
isareti yaptiktan sonra y1gihip kalmst.

v %* & &
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Hastanenin onuncu katindaki doktorlarin dinlenme salonun-
da bilardo oynarken cagn cihazimin sesi, beklenmedik slciide
sakin gecmekte olan bir cumartesi 6gleden sonrasim bolmiistii.
Cagr1 cihazinmn ekraninda “1667” kodu okunuyordu. Hastane
disindan bir vaka idi. Kstii haber! Gosterilen dahili telefon nu-
marasim aradim ve oradan beni Suburban Hastanesi'ndeki bir
acil servis hemsiresine bagladilar.

“Sizi doktor Najarian ile goriistiirecegim, bir dakika bekler
misiniz?”

Uzun bekleme siiresi boyunca Suburban Hastanesi acil ser-
visinde ne tiirden bir sorunun beni bekledigiyle ilgili aklimdan
gesitli olasiliklar geciyordu. Agri hastalarimizdan biri miydi?
Bir kafa travmas1 m1? Kanama m?

“Alo, kiminle gériisityorum?” ses sonunda gelmisti.

“Vertosick” diye cevap verdim, soguk bir ses tonuyla, “beyin-
sinir cerrahisi uzmam.”

“Kirkh yaslarin ilerisinde bir mongloid hasta, yiiksek tansi-
yon 8ykiisii var, bu sabah yan baygin geldi, annesi tarafindan
bir kere kusmus olarak tuvalette bulunmus, tansiyonu 230 iize-
ri 120, nabiz elli bes. Sagir ve dilsiz, igsaretle konusuyor, annesi
cevirmenlik yapiyor. Siddetli bas agris1 sikayeti var, focal bo-
zukluklan yok. Tomografimiz ¢ahsmiyor, size géndermeyi dii-
stiniiyoruz. Yitksek tansiyondan kaynaklanan beyin kanamasi
olabilir.” -

“Ilag aliyor mu?” burusuk bir not karti ¢ikarip not almaya
basladim.

“Inderal, Dyazide. Penisilin alerjisi var. Ayrica diyabetli, an-
cak anladigim kadanyla tedavi gérmiiyor. Kismi kérliigii var,
neden oldugunu bilmiyorum retinopathy olabilir.”

“Dogru anlamis miyim? Down Sendromlu, sagir, kismen
kér, konusamiyor ve kanamasi var?” Vay canina! Uzun bir haf—
ta sonu olacak. '

“Evet ve bin yasindaymslar glbl goriinen ailesiyle birlikte
evinde yasiyor. Gene de onlar, ondan daha iyi durumdalar gibi.”
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“Adi ne?”

Dr. Najarian notlarina bakarken bir bekleme oldu. Sasilacak
sekilde doktorlar tansiyonu, ilaglar1 ve alerjileri hatirlarlardi da
isim gibi basit bir seyi hi¢bir zaman akillarinda tutamazlardi.

“Andy... Andy Wood.”

“Tamam simdi génderin. Helikopterle.” Konusma sona erdi.

Toplar yeniden dizdim. Helikopterin ulasmasi birkag saat
alabilirdi.

& % %

Saat on yedide ugan saghk ekibi Andy ile birlikte acil servise
ulasti. Onceden haberli oldugumdan, helikopter ekibi sedyesini
iceri getirdiklerinde ben muayene odasinda bekliyordum. Par-
lak kirmizi bir battaniyeye sarih olmasina ragmen, Andy’'nin
asin sismanlig belirgindi. Gézleri beyaz bir havlu ile kapali ve
bir oksijen maskesi yiiziiniin alt tarafina hafifce ilistirilmisti.
Agz1 acik duruyor, kocaman dili, Trisom hastalarinda gériilen
tipik bigimde agzindan sarkiyordu.

“Uyanik m1?” diye ugus hemsirelerinden birine sordum.

“Evet” dedi “yalmz herhalde biliyorsunuz, sagir ve dilsiz. An-
nesi yazih notlarla haberlesebileceginizi séyledi, ancak bir sey
okuyabilecek kadar gozlerini agik tutamiyor.”

“Tansiyonu nasil?”

“Hala yiiksek. 160 veya 190 gibi. Yola ¢ikmadan énce Aldo-
met ile Lasix ve Decadron ald1.”

Damar igi bir kateter yerlestirip serum iginde nitroprusside
vermezsek yliksek tansiyonu beynini patlatacakti.

“Annesi babasi nerede, bilen var mi1?” diye bekleme odasina
dogru bagirdim.

“Arabayla geliyorlar sanirim, ne zaman ulasirlar bilemiyo-
rum.” diye ucan hemsirelerden biri yanitladi.

Ha\‘/luyu Andy'nin yiiziinden kaldirdim. Acil servisin siddet-
li aydinlatmas: altinda irkildi ve havluyu hizla elimden kapip ye-
niden yiiziine &rttii. Fotofobi; 151k onu rahatsiz ediyordu. Islak

ensesine uzandim ve basini a§ag1 yukari oynatmaya basladim.
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Elini hizla hareket ettirip beni engellemeye calisirken, insan se-
sine benzemeyen, girtlaktan gelen garip bir ses gikardi. Ensesi
tutuk ve agnliydi. Belki de bu basit bir hipertansiyon kanama-
sindan farkh bir seydi. Andy’nin, kisaca SAH olarak bilinen bir
subarachnoid kanama gegirmis oldugunu diisiinmeye basladim.

SAH, cerebral anevrizmalarin, beynin dibindeki biiyiik atar-
damarlarda olusabilen torbams: disa genislemelerin, yarilmast
sonucunda ortaya ¢ikardi. Onlarca yilin tahribati, kan basinci-
nin durmadan vurusu sonucunda atardamarlarda kiiciik zayf-
hklar olusabilir. Bu zayifhiklar zaman icinde, eski otomobil i¢
lastiklerinde oldugu gibi, ince cidarli baloncuklara déniisebilir.

Acil servisteki diger doktor gibi, baslangicta Andy’nin bir hi-
pertansiyon kanamasi gegirmis oldugunu diigtinmiistiim ki bu
SAH'tan ¢ok farkh bir seydi. Hipertansiyon kanamalan, biiyiik
atardamarlardaki anevrizmalardan kaynaklanmaz, kan basina
cok yiikseldiginde dayanamay1p patlayiveren kiigiik atardamar-
lardaki kanamalardan kaynaklanir. Hipertansiyon kanamalar
beynin derinliklerinde olusur ve felglere yol agmakla birlikte ¢o-
gunlukla sliime neden olmaz. SAH ise, gogunlukla sliimciildiir.

SAH sirasinda meydana gelen kanama bazen hafif ve beyin
maddesine dogrudan zarar verici olmasa bile, agir sonuclan
olan bir vakadir. Insan bir anevrizmay yillarca barindirabilir,
ta ki cinsel iliski, agir bir kutuyu kaldirma veya en basitinden
siddetli bir aksirik sonucunda meydana gelecek ani bir kan ba-
sinci darbesi zayif anevrizma torbacigimi patlatana ve beyinle
kafatasi arasina biiyiik miktarda kam bosaltincaya kadar. Bu
ara bélgeye “subarachnoid bosluk” (alt arachnoid) ad: verilir,
ciinkii “arachnoid” denilen, beyni kaplayan riimcek ag1 benze-
ri, pamuksu bir maddenin altinda yer alr.

SAH etkisindeki kisi “simsek gibi” bir bas agrisiyla, silahla
vurulmus gibi yere diiser. Kusma ortaya ¢ikabilir. Viicut, kana-.
may1 6nlemek icin hemen harekete gecip kanama bélgesini bes-
leyen damarlarda spazm olusturarak onlar gegici olarak kapa-

tir. Arteriyel spazm, viicudun kanamalara kars1 dogal savun-
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masidir. Bu savunma sayesinde, kolu harman bigme makinesi
tarafindan koparllan Kansash ciftci yamagl, kolunu eline ala-
rak, kan kaybindan 8lmeden en yakin hastaneye kadar kosabil-
mistir.

Kol, saatlerce kansiz kalip gene de hayata dénebilir. Beynin
ise 8lmeden oksijensiz kalabilecegi stire yalmz ii¢ dakikadir. Be-
yin anevrizmasinin ylrtllmasmdan birkac dakika sonra bélgeyi
besleyen spazml atardamarlar, oksijensiz kalmis beyin doku-
sundan gelen kimyasal sinyallerle yeniden acilmaya zorlanir.
Bu siire sonunda anevrizma duvarindaki yirtik iizerinde yete-
rince giiclii bir koruyucu pihtilasma olusmamissa, kanama,
oliimle sonuclanmak iizere yeniden baslar. Eger damarlar acil-
mazsa, kanama durur, ancak bu sefer de beynin biiyiik bsliimii
felce veya komaya neden olacak sekilde sliir.

SAH olustuktan sonraki birka¢ dakika i¢inde, hastanin yaga-
mi1 bir ugurumun kenarindadir. Beynin yasam damarlan, felci
6nleyici ancak anevrizma yirtilmasimi daha da genisletip, agma-
yacak bir kan akis1 diizeyi yakalamaya ¢ahsir. Hasta beynin al-
tindaki iki-ii¢ santimetrekiipliik bir bslgede, olusumu milyar yil
dncesine ait biyokimyasal siirecler, saniyenin binde biri diize-
yindeki siireler icinde bir araya gelir, 6rnegin, kan pihtilasmas:
stireci diinya yiiziinde dinozorlarin gezinmesinden bile daha es-
kidir. SAH hastalarinin yaklagik yarisinda viicudun kendini
kurtarma cabalari bosunadir. Giinler, hatta saatler icinde 6liim
gergekle§ir.

Cerrahi yogun bakim tinitesine Andy nin geldigini haber ver-
dim. Ondan sonra, Andy'yi tekerlekli bir sedyeye aktarip yola
koyulduk. Acil serviste onun icin yapabilecegimiz fazla bir sey
yoktu, rahat bir hastane yatagina ne kadar cabuk ulastirilirsa o
kadar iyi olacaktr. Yogun bakima yolculugumuz sirasinda yolu-
muz tomografi odasindan gegecekti. Andy’ye damardan verilen
bir-iki miligram morfin onu sakinlestirmis, tansiyonunu diisiir-
miistii. Acil servisten ayrilmadan &nce sosyal birimi aramus, isa-

ret dili bilen bir ¢evirmen bulmalarini ssylemistim.

116



Tomografi sonucu benim kuskularimi dogrulamisti: beyin,
cerebellum ve occipital loblar cevresinde, tomografide beyaz
pasta kremas: gibi gériilen bir maddeyle kaplanmisti, subarach-
noid kanama. Kanamanin kaynag), beynin arka tarafindaki,
posterior sirkiilasyon olarak bilinen, atardamarlardan birindeki
bir anevrizma olarak gériiniiyordu. Bu tiir anevrizmalara giri-
sim oldukca tehlikelidir.

Tomografiden sonra, Andy yogun bakima alnip viicuduna
aligilagelmis monitsr cihazlar baglandi. Kendisine, sakinlegtiri-
ci, tansiyon distiriicii ve fel¢ 8nleyici ilaglar ile 6demden kay-
naklanabilecek beyin sigmesini &nleyici steroidler verildi. Anne
babasi daha gelmemis ve hastane cevirmenlik yapacak birini he-
niiz bulamamst1. Bu durumda, kendimi az ok, biiyiik bir hay-
vanin bakimini iistlenmis bir veteriner gibi hissetmeye basla-
mistim. Viicuduna girisimde bulunuyor, tomografi uyguluyor,
ilag veriyor ancak hasta ile iletisim kuramiyorduk.

Etik ve yasal olarak buna hakkimz hatta zorunlulugumuz
vardy, ancak gene de bu durum beni oldukca tedirgin ediyordu.
Andy uyanikti, ancak yazdiZimiz mesajlar1 okumayr reddedi-
yordu. Biitiin bedensel kontroliinii elinden aldigimiz bu yar
kér ve sagir adamcagizin duymakta dldugu korku ve panigi tah-
min edebiliyordum.

Hem Gary’ye hem de nébetteki uzman doktor Dr. Filipi-
ano’ya, Andy nin gelisi ve durumu konusunda bilgi verdim. Her
ikisi de, Andy’'nin bu gece yatirthp kontrol altinda tutulmasim
ve ertesi giin sabahi i¢in acil olarak bir beyin anjiyosunun prog-
rama alinmasini 6nerdiler. Anevrizmanin tam yerini bildikten
sonra, ona karg1 uygulayacagimz en uygun saldirinin stratejisi-
ni daha iyi planlayabilirdik.

Cerrahlar olarak, agir bir anevrizmal kanamanin ortaya ¢ika-
racagl beyin hasarin1 onarmada yapabilecegimiz fazla bir sey
yoktu. Ancak, anevrizmayr ameliyatla “kiskaclayarak” baska
kanama risklerini ortadan kaldirabilirdik. Kafatasinda bir pen-

cere acip, beyin dibindeki atardamar kiimesine bir ameliyat
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mikroskobu ile bakarak, anevrizmay: cevresindeki kan pihtisin-
dan yavasca kesip ayirip, anevrizmanin damar yiizeyinden iti-
baren sismeye basladig1 boyun noktasina minik bir yayh masa
takabilirdik. Boyun bélgesi kiskaglanan anevrizma artik zarar-
s1z duruma gelmis demektir.

Bu girisim tip biliminin en tehlikeli ameliyatlarindan biridir.
Beynin kafatasinin tabanindan kaldirilmas: ile anevrizma torba-
cagmin gevresindeki kan pihtisindan kesilip ayrnlmas: igin ge-
rekli hassas mikrocerrahi islemleri sirasinda meydana gelebile-
cek siddetli kanama, aminda &liime neden olabilirdi. Ayrica
anevrizma masasy, islem sirasinda yerinden kayip anevrizma ye-
rine, ana damar1 tikayarak felce ve viicut islevlerinin kaybina
neden olabilirdi. Diger taraftan kanama nedeniyle sismis olan
beynin kafatasi tabanindan kaldirilmasi gii¢ olabilir, zorlandig
takdirde beyin yaralanabilirdi.

Ameliyat, pek ¢ok anevrizma hastasinin yasammin kurtaril-
masina neden olmakla birlikte, bu tiir cerrahi miidahalelerin za-
manlamas: konusunda farkh gériisler vardir. Hastamin “canh”
bir anevrizmayla hastane yataginda gegirecegi her dakika, yeni
bir kanama olasihgim da davet eden dakikalardir. Bu nedenle
baz1 uzmanlara gére, anevrizmay: kiskaglamaya yonelik girisim
gecikmeden yerine getirilmelidir.

Buna karsihk bagka uzmanlara gore, aym derecede tutarh ge-
rekcelerle, kanamanm ilk giinlerinde yapilacak bir miidahale-
nin riskleri, gecikmeden kaynaklanan risklerden daha da bii-
yiiktiir. SAH olusumundan sonraki ilk giinlerde beyin, yerin-
den oynatilmaya olanak vermeyecek kadar sis ve anevrizma da
el siiriilmesi tehlikeli olacak kadar hassastir. Daha da kétiisii,
beynin atardamarlan “kizgin” ve bu nedenle havayla temasta
yeniden spazma girmeye hazir durumdadir (Beynine bir kez
hava degmeye gorsiin.). Ayrica, erken yapilacak bir anevrizma
ameliyat1 ki bu sabahin ii¢linde yapilacag anlamim tasimaktay-
dy, o saatte ne cerrahlar ne de ameliyathane ekibi bu tiirden has-

sas bir ise hazirhkh olamayacaklard.
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Tartigmada bir ara yol bulundu: Erken anevrizma ameliyat-
lar, yalmz ilk bas agrisindan sonra kendilerini nispeten iyi his-
sedebilen hafif kanamal hastalarda uygulanmalhydi. Andy bu
simfa girmiyordu.

& % %

Andy’nin annesi ve babasi o giiniin aksam geg saatte hastane-
ye ulasti. Seksenli yaslarn baslarinda gibi goriinen yipranmis an-
cak hareketli ve saghkl insanlardi. Giysileri, uzun bir yolculuktan
ve ondan sonra da tanimadiklar1 bir yerde bir siire hastanemizi
aramaktan kaynaklanan bir burusukluk i¢indeydi. Baska biiyiik
~ tip merkezleri gibi, hastanemiz bir kent iiniversitesinin orta yerin-
de, kalabalik ve giiriiltiilii bir cevrede yer almaktayd, kirsal bir
bolgeden gelen yash bir kan koca igin bulunmas: zor bir yerdi.

Andy’ye ne oldugunu elimden geldigince, onlara anlatmaya
calistm. SAH, hastamn iginde yol almak zorunda oldugu bir
mayn tarlasi gibidir: yeni kanamalar, damar spazmlan, felg, in-
me, hidrosefali, anjiyolar, agir ameliyat gereksinimi. Her asa-
mada bir seyler patlayabilir ve sonucunda felg, siirekli bakime-
vinde bakim veya &liim getirebilirdi. O aksamin bashca konula-
n iizerinde durarak devam ederken, sadece, kétii senaryolar
karsisindaki annenin iiziintiisiinii gordiigiimde durdum. Sabah
. uygulayacagimiz anjiyo icin onay veren belgeyi imzalattiktan
sonra, onlan ogullarim gérmeye gotiirdiim.

Andy, ilaglarin etkisiyle kismen baygin ve elleri yataga hafif-
ce bagh olmasina ragmen, anne babasim gérdiigiinde onlarla
hizh bir sekilde isaretlesmeye basladi. Birkag dakika siiren bu
kargihkli isaretlesme sirasinda ben kapinin disinda bekledim.

Daba sonra odaya girdim ve beni ogullarina tamtmalarim
soyledim. Hizl el hareketleriyle bunu yaptilar.

“Ona iyilesecegini syleyin,” diye ekledim. Tekrar hizh el ha-
reketleri. Yapilmas: gereken anjiyo ile ilgili olarak Andy’yi bil-
gilendirmek i¢in onlarin ¢evirmenliginden yararlandim.

On bes dakika sonra, hemsire onlari odadan cikarirken baba-
s1 Andy’nin elini tutup sikti, annesi de onu 6ptii. Kuskusuz bu
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sevgi gosterileri, hayati boyunca karsilastig1 cesitli ruhsal trav-
malara dayanabilmesi i¢in Andy'ye gii¢ vermisti.
& & %

“Vay canina!” Gary, anjiogram goriintiilerine bakarken, her
zamanki disa déniik saskinhigini agiga vuruyordu. Andy’nin ya-
tirlisinm ertesi sabahi kahvemizi icerken banyodan yeni ¢ikmig
anjiyo filmlerine bakiyorduk. Bu sirada Andy hala anjiyo masa-
sinda yatmaktaydh.

“Adamda yalniz bir tek vert var!” diye Gary devam etti. Be-
yin, normal olarak boyundan gecen dért biiyiik atardamar tara-
findan beslenir: boynun 6n tarafindan gegen iki carotid damar
(Televizyondaki detektiflerin adamin 6ldiigiinti bildirmeden
dnce nabiz atisin1 kontrol ettikleri damarlar) ile boynun arka ta-
rafindan, boyun omurgasinin iginden gegen, doktor argosunda
“vert” diye bilinen iki vertebral atardamar. Andy’de yalniz bir
sol vertebral atardamar vardi. Ne bir sag veya sol carotid damar
ne de bir sag vertin varligina dair en ufak bir belirti yoktu, do-
gustan gelme bir anomali.

Gary sigarasindan bir nefes alip kahvesini yudumladi. “Sade-
ce tek bir verti bulunmakla kalmiyor, onun tizerinde de ii¢ tane
anevrizma var.” Yanan sigarasinin ucuyla film iizerindeki ii¢ sis-
kinlige isaret etti. Tek vertebral atardamar, boyun omurgasinin
icinden glklp kafatasina girdiginde kollara ayrllarak biitiin bey-
ni beslemeye baghyordu. Yaklagik bir buguk santimetre ¢apinda
{i¢ anevrizma torbacigy, iiziim taneleri gibi kollardan sarkiyordu.

Gary bana bakip giiliimsedi “Biliyor musun Frank, bu bana
su fikrayr hatirlatiyor. Hani dogum uzmani doktor, babalarin
bekleme odasina girer de orada bekleyen babaya ‘Bay Johnson,
iiziilerek bildirmeliyim ki esiniz biraz énce dért buguk kilo agir-
hginda tek bir géz dogurdu’ der. ‘Eyvah doktor, aman Allah’'im,
bundan kétii ne olabilir!?” diye bagiran babaya doktorun yani-
t1 su olur: ‘Maalesef gdz kér!”” Gary sigarasindan bir nefes da-
ha cekti “Andy, maalesef biitiin koca kafanda tek bir atardamar

var. Daha kétii ne olabilir? Ustiinde ii¢ anevrizma var!”
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Gary ile birlikte ¢alistigimiz uzun siire iginde ruhsal agidan
birbirimize ne kadar benzedigimizi daha iyi anhyordum. Tkimiz
de Slovak kékenliydik, ikimiz de Pittsburgh cevresindeki mavi
yakali yerlesimlerden gelmekteydik. Bu kokenimiz ikimizi de
biraz dobra, incelikten uzak ve tipik beyin cerrahisi uzmanin-
dan ¢ok, siradan doktorluk kosullarina daha uygun insanlar ya-
piyordu.

Gary, 6zellikle, cenesini tutamadigindan basini derde sokma-
ya yatkin bir insandi. Bir keresinde cerrahlarin soyunma oda-
sinda, adamin birkac metre Stedeki tuvalet bslmesinde idrar
bosaltmakta oldugundan habersiz, kadrolu doktorlarimizdan
biri icin “tas kafali hiyar!” seklinde bir ifade kullanmisti. Gary
bu olaydan sonra biitiin asistanlari, kisiler hakkinda sézlii sal-
dirganliklara girismeden 6nce “tuvaletleri kontrol etmeleri” ko-
nusunda uyarmay1 det edinmisti.

Daha tip 8grencisi oldugum giinlerde, bu tiirden olaylarin na-
sil olup ta Gary'nin kap1 disar1 edilmesiyle sonuglanmadigina sa-
sardim. Programda ilerledikge, bunun, Gary’nin ¢ok iyi bir dok-
tor olmasinin sonucu oldugunu gérdiim. Gary, programimizin
ortaya glkardlgl en gﬁgh‘i teknisyendi, gercek bir ameliyat usta-
stydi. Piyano bagina oturup da hemen calmay1 beceren insanlar
gibi, Gary en zor ameliyatlar1 o kadar kisa zamanda kavrard ki
basasistan olarak ameliyathaneyi neredeyse yardimsiz yiiriitebi-
lecek yetenegi vardi. Bunun sonucunda, kadrolu bir beyin cer-
rah1 ayn1 anda iki ameliyathanede birden ameliyat yiiriitiip iki
kat daha fazla para kazanabilirdi. Ug kurusluk asistan maasiyla,
kadrolu doktor diizeyinde gelir saglayan Gary, bu sayede dili
yliziinden cezalandirlmaya kars1 bagisikhik kazanmist.

“Sen olsan bu adama ne yapardin Gary?” diye sordum.

“Ben mi? Ben olsam bu adama daha yiiksek dozda tansiyon
ilaglar1 verir, alt1 hafta kadar yatakta tutar, sonra da evine git-
mesini sdylerdim. Hangi anevrizmada yirtik oldugunu bilemez-
sin, bu nedenle her ti¢iinii de kiskaclamak gerekir. Yanhs anev-

rizmayla ugrasirken esas yirtik olan1 patlarsa, al basima belay,
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herif hasat olur gider. Vert iizerine gegici bir kiska¢ koyamaz-
sin; biitiin musluklarin tek borusu o. Cok riskli. Trapezcilerin
‘agsiz calisma’ dedikleri sey! Kurali hatirla: Ameliyatla bir ada-
min yasamini her zaman daha kétiiye gotiirebilirsin.”

Ameliyat sirasinda anevrizma yeniden kanamaya baslarsa
anevrizmali atardamara gegici bir kiskag uygulanirdi. Béylece,
kanama bir siire durdurulur ve cerrah isini kandan olusan bir
irmaga kargi yapmak zorunda kalmazdi. Insanlarn gogunun
dért beyin atardamart oldugundan bunlardan birini birka¢ da-
kika icin kapatmak genelde zararli olmazdi. Fakat, Andy’nin
durumunda kanin beyne ulagmasi igin alternatif yollar yoktu.
Onun tek atardamarini birkag saniye icin dahi olsun kapatmak
sliimciil olabilirdi.

“O halde, ameliyat etmeyecegiz. Oyle mi?” diye sordum.

“Ben olsam ameliyat etmezdim dedim. Ama karar verecek
ben degilim, Dr. Filipiano’yu, hatirlasana. O agresiftir, bsyle is-
lerin tistiine gider. Hem de ¢ok hizli!” Gary, basasistanlarin ba-
sucu kitab1 olan ameliyathane programini agip goz atti. “Mese-
la yarin gibi.”

& % %k

Her zamanki gibi Gary tam isabetliydi. O giin 6gleden sonra
Dr. Filipiano gelip konuyu Andy ve ebeveyni ile konugmustu.
Onlara yaptif1 sunus, ameliyatin en akilei segcenek olduguna
inandirma dogrultusundaydi.

Anevrizmalarin bloke edilmesi, aslhinda istatistiksel bir ameli-
yattir. Bir anevrizmanin bir defa kanayip, ameliyat edilmese bi-
le, bir daha hi¢ kanamamasi oldukca olasidir; ancak istatistikle-
re gére, SAH hastalarinin ameliyat gegirmeleri durumunda ya-
sama sanslarinin daha yiiksek oldugu goriilmektedir. Yalmz bu
durum, ameliyatla her zaman daha iyi bir sonuca ulagilacag: ga-
rantisini tagimaz.

Ayaktaki iltihaph bir ¢ibanin ameliyatla alinmasi, bir insanin
yasantisini olumsuz etkileyen bir agri kaynaginin ortadan kaldi-

rdmas: anlamini tagir. Bu durumda, ¢ibanla birlikte yasamaya
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devam etme “riskleri” gibi bir kavram s6z konusu degildir. Di-
ger taraftan, istatistiksel ameliyatlar hastalik belirtilerinin orta-
dan kaldirilmasina yardim etmez; onlar yalniz ileride ortaya ci1-
kabilecek bir hastahk riskini azaltmaya yéneliktirler. Ornegin,
bir kadinin memesinde, kendisine herhangi bir rahatsizlik ver-
meyen anormal bir mamogram bulgusu ortaya ¢iktiginda, ona
hicbir rahatsizhk vermemekle birlikte, istatistikler, kanserli do-
kunun ¢ikarilmasi durumunda daha uzun yasayacagim belirtir.

Istatistiksel ameliyatlarla ilgili baghca giigliik, herhangi bir
hastanin gelecekte nasil gelisecegini kestirmenin olanaksiz ol-
masidir. Kurk iki ya§1ndaki saghkh bir kadinda kanserli bir me-
me i¢i olusumunun ahinmasinin dogru segenek oldugu tartisil-
maz goriiliir, ancak seksen bir yasinda, diyabetli, bobrek yet-
mezligi olan ve ileri derecede kalp rahatsizliklar olan bir kadi-
na ne demeli? Kanser yayilma géstermeden ¢ok daha énce di-
ger hastaliklarindan &lebilir veya ameliyatin kendisi 8liimiine
neden olabilir. Isin hassas noktasi, ameliyat etmekle etmemek
arasindaki dengenin her bir hastanin 6zel durumuna gére ele
alinip degerlendirilmesidir. Andy’nin durumunda Gary, ameli-
yat etme riskinin bir sey yapmama riskinden daha biiyiik oldu-
guna inaniyordu.

Doktorlarin herhangi bir girisimde bulunmamas1 durumun-
da bir hastaligin seyrine, onun dogal gelisimi denir. Buna rag-
men, gariptir ki (SAH dahil) bircok hastalik, hastalik olarak ta-
nimlandiklar giinden bu yana tibbin miidahalesi altindadir. Bu
nedenle, bu hastaliklarin dogal gelisimlerinin nasil olacag: ko-
nusunda, bazi 6zel durumlar disinda, pek fazla ipucuna sahip
degiliz. Bu 6zel durumlar da, ya ¢ok hasta olduklan i¢in ya da
inatla miidahalemizi reddettikleri i¢in pencemizden kurtulan
hastalar olup, sahip oldugumuz sinirh bilgi, onlarin durumlarin-
dan elde edebildiklerimizdir.

Saglam verilerin olmadiz durumlarda, her bir hasta icin uy-
gun davranisin ne olacagina cerrahin kendisi karar vermek zo-

rundadir. Eger agresif yapidaysa, o zaman hastayr ameliyata
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dogru yénlendirir. Ayak ¢ibani hastasi gibi ne kadar ¢ok ac1 gek-
tigini yalmz kendisi bilen ve ne tiirden bir ameliyat riskiyle kar-
s1 karsiya oldugunun bilincinde olan bir hastaya karsilik, istatis-
tiksel ameliyatlara aday olan hastalar, tamamen cerrahin merha-
metindedirler. Sadece cerrah, istatistiksel bir ameliyatin lehinde
ve aleyhindeki bir tartismay1 sonuglandiracak konumdadir.

Dr. Filipiano ameliyat éncesi sunusunu, hastanin kafasinda-
kilerin, her an patlayarak onu &ldiirebilecek “bombalar” oldu-
gunu sdyleyerek, gorsel benzetmelerle siisledi. Konusma bittik-
ten sonra, Andy nin sarsilmis durumdaki anne babas: birbirleri-
ne baktilar. Kisa bir aradan sonra, Andy’nin babasi, tibbi tek-
nolojinin incelikleri karsisinda kafas1 karisan biitiin insanlar gi-
bi teslimiyetini belirtti.

“Dogru olan ne ise onu yapimz.”

Cerrahun kulaklarina miizik gibi gelen sozler.

® kR

Ertesi sabah, ii¢ “bombaya” saldir1 hazirhg icinde, Gary'ye,
Andy’nin kafatasini agma isleminde yardimci oldum. Gary, ka-
fatasinda bazi delikler acmama ve kemik kesici aletlerle onlar,
ameliyatin uygulanmas i¢in gerekli olan pencere seklinde bii-
yiitmeme izin verdi. Aynen Tom Sawyer’in arkadaslarini cit bo-
yamanin gipta edilecek bir is olduguna inandirdig: gibi, basasis-
tanlar da bu el nasirlastiric1 islemlerin aslinda gergek bir ameli-
yat olduguna kidemsiz asistanlar1 inandirirlardi.

Kafatasinda agilan pencere sekil aldiktan ve beyincik veya
cerebellum ortaya ¢iktiktan sonra, Gary biiyiitk Contraves mik-
roskobunu tasiyan arabayr hastanin yanma getirdi. Kars1 agir-
likla dengelenmis uzun bir ving kolu ucunda iki cift diirbiin
okiileri igeren mikroskop, saydam plastikten steril értiilerle ko-
runmaktaydi. Bu ortiiler, cerrahin ellerini mikroplamadan mik-
roskobun ayarlarim kontrol etmesini sagliyordu.

Ameliyat mikroskobu beyin ve sinir cerrahisinde ilk defa
1960’larda kullamlmist1. Fiber optik halojen aydnlatmal, has-

sas dengelemeli ve ticboyutlu gériintii veren cagdas mikroskop-
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lar, cerrahlarin insan kafatasinin derinliklerini miikemmel bir
sekilde gérmelerini sagliyordu. Anevrizma cerrahisinde mikros-
kop vazgecilemez bir aygtt1.

Gary haberlesme hemsiresine talimat verdi, “Dura’min agildi-
gin1 ve mikroskop altina girmekte oldugumuzu Dr Filipiano’ya
haber ver.” Bu bilgi, uzman cerraha, ameliyatin ilerleyen kritik
asamalarinda devreye girme segenegini sagliyordu. Filipi-
ano’nun hemen geleceginden kuskum yoktu. Gary, bu ameliya-
1 tek ba§1na yapmazdl.

Gary, ameliyat masasinin bazasina bagh dolambach bir kol
ucundaki altindan yapilmis bir ayirma bigagim (retraktorii)
kullanip beynin alt tarafindaki cerebellumu kaldirarak ise de-
vam etti. Daha sonra, mikroskop tizerindeki kumandalar1 ayar-
layarak, retraktorii cerebellumun derinliklerine dogru yiirtitiir-
ken olugmakta olan yaray inceledi. Ben mikroskobun diger ¢ift
okiilerinden ameliyatin gelisimini gozlerken, ameliyat hemsiresi
de mikroskoba montajli bir kameranin ¢ekmekte oldugu gériin-
tiilleri, duvara sabitlenmis bir televizyon ekranindan izliyordu.
Cerebellum ytiizeyindeki narin kivrimlar, fiber optik bir giinesin
aydinlattigy gercek iistii bir gezegenin yiizeyi gibiydi.

Cerebellum yiizeyi, Andy'nin gecirdigi ilk kanamanin kalin-
tis1 olan kanla, kirli bir kahverengiye boyanmisti. Gary, retrak-
tor bicagim kafatasinin dibine dogru yonlendirerek, vertebral
damarin boyundan kafatasina giren ana gévdesini bulmaya ca-
histi. Usta el hareketleriyle, ince dissektérler ve hassas bistiiriler
kullanarak, beyinle kafatas1 arasinda olusmaya baslayan yara
dokusunu kesip ayirmaya basladi.

“Beyin cerrahisi programina kabultimiiz sirasinda gecirdigi-
miz miilakati hatirhyor musun Frank? Senin tip fakiiltesinde al-
digin notlara, katildigin aragtirma projelerine, seref dgrencisi
miydin degil miydin, gibi ivir zivira bakarlardi. Gel de gor -ba-
na bir mikro tampon verir misin liitfen- bunlardan hicbirinin bir
anlami yok. Yani, birinin bu isi yaplp yapamayacagini aldlgl

notlara bakarak nasil anlarsin? Adamin sucuk gibi parmaklarr
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vardir ama néroanatomiden iyi notlar aldi diye adamin mikro-
cerrahi yapabilecegine karar verirler. Mantig: var m1 bu igin?”

Mikrocerrahi gercekten zordur. Cerrah yaraya dogrudan ba-
kacagina mikroskobun okiilerlerine bakar. Bunun sonucunda
mikrocerrahi, uzaktan kumandayla ameliyat yapmaya benzer.
Dahasi, mikroskobun giiglii biiyiitmesi, en kiigiik el titremesini
bile spastik kasilmalar gibi gosterir. Agaroz damlaciklarini dii-
stindiim.

“Eger ben program yoneticisi olsam” diye devam etti Gary
“ileride asistan olarak alacagim adaya ilk ne uygulardim bili-
yor musun? O ameliyat oyununu ¢ikarirdim ortaya hani bili-
yorsun ya, kartondan bir hastanin iizerinden, elektrikli bir
cumbizla plastik pargalarl tutup glkarma oyunu. Cimbizla eger
hastaya dokunursan burnunda bir 151k yanar ve honnnk diye
bir diidiik ¢alar, adamin 3diinii koparir hani. Iste o oyun. Der-
dim ki ‘Hadi bakalim aslanim, hastaya dokunmadan dirsek ke-
migini tut cikar bakayim. Ekmek sepeti kemigi ya da ayak bi-
legi kemigi degil, onlar kolay. Dirsek kemigini istiyorum.” Dir-
sek kemigini tutup cikarmadan honnnk duyarsam, ‘Notlar ha-
rika oglum ama simdi ¢ik bakalim.” derdim. Dirsek kemigini
tutup cikarabilirse, o zaman bu isi yapabilecek ellere sahip ol-
dugunu anlardim.”

“Bu adil mi?” diye tartistim. “Yani, onun biitiin gelecegini tek
bir isteki basarsina baglamak! Zavallinin heyecanh olmas: filan
basarisin: etkilemez mi?”

“Gayet tabi ama mesele de bu ya!” diye yamt verdi. “Ashn-
da onlarin heyecanh olmasini istiyorum. Sakin bir durumda
kimsenin eli titremez. Baski alindayken bile granit gibi sabit
durabilenlerden iyi cerrahlar ¢ikar.” Hevesli kalp cerrahisi ba-
sasistam1 Maggie de bana bask: altinda dayanabilmenin esas ol-
dugunu sdylemisti. Biitiin basasistanlar aym sekilde diisiinii-
yor olmal.

Gary retraktérii ayarladi ve cerebellumu yavasca kafatasinin

i¢ ylizeyinden biraz daha uzaklastirdi. Nabiz atisiyla sisip inen
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kahn vert ve onunla birlikte ilk anevrizmanin mavi kizgin tepe-
si ortaya gikti. Alti kere biiyiitme altinda vertebral, atardamar-
dan ¢ok bir kayin agaci gévdesini andirtyordu.

“Bu hiyar senin de asabini bozmuyor mu?” Bana déndii ve
gz kirpti.

Dr. Filipiano’nun ameliyathanenin girisindeki temizlik ve gi-
yinme alanina girdigini ve ameliyat maskesini takmakta oldugu-
nu gordiim. Ince yapily, tel cergeveli gézliikleri olan, ufak tefek
bir adamdu. Filipiano, daha kirkl yaslarin ortalarinda olmasina
karsin, simdiden karmagik anevrizma ameliyatlarinin ustas: ola-
rak sohret edinmeye baslamisti. Bu tiirden “komando” vakala-
rinda uzmanlasmis pek cok beyin ve sinir cerrah gibi, zaman
zaman ardinda biraktigi 6liim ve yikimlara kars1 duyarsizhgiyla
da bilinmekteydi.

O, Gary'nin eksi bir ifadeyle s6yledigi gibi, “ameliyat psiko-
pat1 prototipi’ydi; sabah hastanin birini dért uzantisinda da
felcli birakacak, 6gleden sonra golf oynayacak ve aksam da ye-
dinci deligi nasil ucu ucuna 1skaladigina iiziilecek biri. Bu soz-
leri duydugumda, bunun korkung bir sey oldugunu diisiinmiis-
tiim ama sonra gérdiim ki Filipiano, bu agidan baska tecriibeli
beyin ve sinir cerrahlarindan ¢ok farkh degildi. Her kétii sonu-
cun ardindan yas tutmaya kalksa insan ¢ildirirdi. Her giin, elin-
den iimitsiz vakalar gecerdi. Oldukea kétii sonuglanan karma-
sik bir ameliyattan sonra Filipiano’ya, cerrahlik mesleginin onu
hi¢ rahatsiz edip etmedigini sormustum. Bana eski bir Rus de-
yisiyle s6yle yanit verdi “Cenazelerde aglayanlar cenaze islerin-
de calismamali.”

Filipiano ameliyathane kapisin1 dayanarak act1 ve yeni yika-
nip dezenfekte edilmis ellerini kurulamaya basladi. “Nasil gidi-
yor, sef?”

“Birinci anevrizmayi kismen agiga ¢ikardim.” dedi Gary, sa-
kin bir sesle, gézlerini mikroskoptan ayirmadan.

Filipiano hizla giydirildi ve elleri eldivenlendi, sonra mikros-

kobun 6biir gézlem noktasindan beni teklifsizce uzaklastirip,
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kenardaki bir tabureyi géstererek yerimi aldi. Ameliyatin geri
kalan kismin1 duvardaki monitérden izledim.

Gary ve Filipiano anevrizmay1 cevresindeki beyin dokusu
ve kafatasi kemiginden dikkatli, aym tarz hareketlerle ayirir-
ken ve basimi saga sola biikiip vertebral damara baglandiz
boynunu ararken ameliyathanede siiknet siirtiyordu. Aspira-
térlerin derinden wiziltis;, mikroskop motorlarimin klik klak
sesleri, acihp kapanan bipolar koagiilatsrlerin pes ugultusu
hipnotize ediciydi.

Maskelerinin ardindan algak sesli minltilarla iki cerrah ara-
larinda konusuyorlard:: “...Hayr, suray: kes... Gegici bir masa
konabilir gibi mi?... Su sizintiy1 durdur liitfen... Su lanet sey
icin top uclu dissektsr kullan... Sunun uglarmi temizlesene...”
Uyku ile uyanikhk arasindaki alacakaranlik bir diinyaya dal-
dim. Sirtimi fayans kapli duvara dayamis o aksam hastaneden
bir-iki saat i¢in uzaklagmanin hayalini kuruyordum. Belki
Black Angus restorana gider bir hamburger yerdim. Bu durum-
da ben, gercek hareketin odagindan uzaklastirilmis olmakla
birlikte steril giydirilmis ve hazir, ancak teknik acidan etkisiz,
televizyon ekranindaki bulanik gériintiilere ilgisiz gériinmek
korkusuyla ameliyathaneden ayrilmaktan cekinen kidemsiz
asistandim.

Birden, siddetli bir hareketlenmeyle kendime geldim. Filipi—
ano, yliksek sesle daha biiyiik bir aspiratér istedi ve anestezi
hemsiresi alarm diigmesine basarak anestezi ekibini odaya ga-
girdi. Televizyon ekranina baktim, yara kirmiziya bulanmisty;
vertebral damar gériinmiiyordu ve cerebellum nabiz atis1 hizin-
da gelen kan dalgalariyla boyaniyordu. Gary'nin bir yanls ha-
reketi, arachnoid blgaglmn sivri ucunun anevrizmanin tepesine
saplanmasina neden olmustu.

Gary, aspiratériin ucunu yaranin derinliklerine dogru soktu.
“Eyvah, Allah’im eyvah..." diye inliyordu. Zaylf mikroaspiratii—
riin temizleyemedigi kan, ses ¢ikararak kafa ici yaradan disari-

ya tagip ortiileri boyamaya baglamist.
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“Kan basincin diisiirelim mi?” diye anestezi hemsiresi sordu.
[laglarla kan basincimin diisiiriilmesi bazen kanamayn yavaslata-
bilirdi.

Filipiano kesin bir ifadeyle “Hayir!” dedi.”Gegici olarak kis-
kaglayacagiz, bunun igin kan basincinin yiiksek olmasi lazim.
Kan verin. Hemen simdi!”

Asistan sandalyesinden zorlukla ¢alisan Filipiano, cam boru
uclu biiyiik bir aspiratérii, derinlemesine yaraya soktu ve he-
men saydam cam tiip Andy’nin kaniyla doluverdi. Giiglii aspi-
ratér kani yaradan uzaklastirinca vertebral atardamar monitér-
de yeniden goziitkmeye basladi. Gary, hala elinde ise yaramayan
mikroaspiratérle, cerrah koltugunda donmus gibi duruyordu.

“Bana on bes milimetrelik bir gecici diiz kiskag verin, hemen
simdi.” Filipiano, g&zlerini mikroskobun okiilerlerinden ayir-
madan sag elini uzattr. Ameliyathane hemsiresi uzun bir for-
sepsin ucundaki acik kiskaci eline verdi ve nazikce elini mik-
roskobun gérme alaninin i¢ine ydneltti. Filipiano kiskag kenar-
larin1 ustalikla damarin cevresine gegirip kiskaci sikarak ka-
patti. Kanama, basladig1 gibi, dramatik bir sekilde durmustu.
Uzman cerrah, Gary’ye cerrah sandalyesini bosaltmasi i¢in sa-
birsizca isaret etti.

“Dakika baglarinda bana zamam bildir” diye Dr. Filipiano,
az 6nce odaya girmis olan anesteziyolojist doktora talimat verdi
“ve barbitiirat yiiklemesi yap.” Andy’nin beynine kan akis1 dur-
mustu. Saat yasama kars: ilerliyordu. Gary'nin anevrizmanin
tepesinde actig1 deligi onarmak i¢in Filipiano'nun yalmz birkag
dakikas1 vardi, basaramazsa Andy 6lecekti. Barbitiirat ilaglar
Andy’nin beynini az ¢ok koruyacaklards, belki ona fazladan bir-
iki dakika daha kansiz yasama o]anagl saglayacaklardl.

Cerrah, artik sénmiis olan anevrizma torbasi cevresindeki
pihtilasmis kan1 hizh hareketlerle emdirip aldi.

“Kiskaclamadan sonra bir dakika”

Fiitursuz bir telasla calisan Filipiano, torbacig ¢ekip kivira-

rak geriye kalan yapismis bélgeleri ayirmaya ¢alisiyordu. Daha
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kontrollii kosullar altinda yarim saat veya daha fazla alacak is-
leri saniyeler icinde yapiyordu. Anevrizmanin béyle sert bir se-
kilde cekistirilmesi, onun bagh oldugu vertebral arterden tama-
men koparilip yerinde onarim: olanaksiz bir delik birakma riski-
ni tagimaktaydi. Sonunda, vertebral atardamarin kendisini tika-
madan kiskaglayabilecegi, anevrizmanin boynunu gérebildi.

“Iki dakika”

“On bes milimetrelik bayonetli Yasargil* masas1.”

Hemsire ona yeniden uzun forsepsi verdi. Masaya bakt1 ve
tiz bir sesle bagirarak hemsireye gerisin geriye atti “Bu gecici
kiskag! Adami 8ldiirecek misin? Bana kalica kiskag ver!” Gegi-
ci kiskaclar, anevrizmalarin degil de gegici olarak atardamarla-
rin iizerine takilmak icin yapildiklarindan daha az gii¢ uygular
ve bu nedenle de bir anevrizmay stirekli olarak kapali tutmala-
r1 beklenemezdi. Hemsire telasla forsepse yanls masay: takmis-
t1. Degerli zamanin kaybi!

“Uc¢ dakika”

Anevrizma masalarinin bulundugu biiyiik gri tepside ace-
leyle dogru masayr bulup uygulama forsepsine takmaya calisir-
ken hemsirenin elleri titriyordu.

Filipiano “Kiskag. Kiskag. Kiskag!” diye bagirdi

Filipiano sonunda kiskagc ile forsepsi hemsirenin elinden ka-
parak, kiskac1 forsepse kendisi takti. Hemen yanindaki aspira-
tortin kanli ve képﬁklﬁ agzinin gektigi havayla titresen soniik
anevrizmanin tepesini masanin giimiis kenarlariyla sardi. Ya-
vasca masanin keskin dislerini kapatarak anevrizmay: yakala-
y1ip etkisiz duruma getirdi.

“Dért dakika. Hastada bradycardie basladi” Andy’nin nabz1
diisiiyordu; beyni oksijen achigindan sliimiin esigindeydi.

“Bana bos bir masa uygulayicis1 ver.” Filipiano, gegici kiska-

a1 vertebral damarin gevresinden aldi ve biiyiik damar gelen

* Prof. Dr. Gazi Yasargil; Neurosurgery dergisi tarafindan Prof. Harvey Cushing ile
birlikte yiizyllin beyin cerrahi ilan edilen inli Tiirk bilim adami. Beyin cerrahisinde
ameliyat mikroskobunun ve beyin anevrizmalarinin cerrahi miidahalesinde uygulanan

cagdas teknigin babasi, 2000 y1h TUBITAK Bilim Odiilii sahibi (g.n.).
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kan basmnciyla tekrar sisti. Anevrizma tizerindeki masa gérevi-
ni yapiyordu, kanama yeniden baslamadu.

Filipiano, kalan iki anevrizma tizerinde aramay1 devam ettir-
memeye karar verdi. Vertebral damarinin ikinci defa kapatil-
masim1 Andy’nin kaldirabilecegini sanmiyordu ve simdi kiskag-
lamis oldugu anevrizmanin da Andy’nin kanamasina neden olan
anevrizma olduguna inanmaktayd: herhalde. Masanin gevresini
bir miktar yumusak jelatin képiikle sardiktan sonra operator
sandalyesinden indi. “Kapatin.”

Gary birkag¢ dakika hareketsiz olarak durdu, yiizii solgundu.
Filipiano odadan ¢iktiktan sonra késedeki saklanma yerimden
kalkip siingiisti diisiik basasistanin arkasina geldim.

Omzunun iizerinden “Hey Gary” diye seslendim.
“Evet?”

“Honnnk”
Bana donuk bakislarla bakt1 “Git basimdan”
® k%

Andy'nin yarasim kapattik ve sedyeyle ayilma odasina gétiir-
diik. Anestezi etkisini yitirdikten sonra bile ameliyat sirasinda
verilmis olan biiyiik miktardaki barbituratlarin etkisiyle uzun
siire bilinci kapali ve hareketsiz kald.

Gary, hemsire istasyonunda oturup ameliyat sonras talimatla-
r1 yazmaya baslamisti “Eger adam bu fiyaskodan sonra kendine
gelebilirse, ben de giiniin ortasinda gider ana caddeye tuvaletimi
yaparim!” ameliyat kepiyle burnunu sildi “Beyni nasil bes daki-
ka siireyle komple iskemiye dayanabildi? Vertebral damar kiska-
cindan ne kadar kan kagag vard, gérdiin mii? Sifir!”

Gary hakliydi. Bes dakika stireli iskemi ya da kan akigmin
durmas, sinir sistemine yap11m1§ agir bir hakaretti. Ancak, iske-
minin nasil sonuglar doguracagini kestirmek giigtii. Andy’de bir
yerlerde bir bozukluk ortaya ¢ikacakt, bir tiir felg olusabilirdi.
Ama nerede? Ve ne siddette olacakt1? Gary'ye goére sonucun,
Andy’yi hayat boyu komada tutabilecek kadar siddetli olma ih-
timali yiiksekti.
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Filipiano, Andy’nin ailesine ogullarinin iyilesme olasiiginin
yiiksek oldugunu séyledi. Kanamanin ve iskemi siiresinin geri
déniilmez arizalar birakacak kadar uzun olmadigina inantyor-
du. Filipiano her zamanki gibi iyimserdi.

Barbituratlarin etkisinin ortadan kalkmas: icin iki-ii¢ giin
beklememiz gerekiyordu.

Persembe giinii sabahi olagan 5.30 vizitelerimiz igin Gary ile
yogun bakim {initesinin kapisinda bulustuk. Onu Andy’nin ko-
ridorun alt tarafinda bulunan odasina gétiirdtim.

“Sana bir sey gosterecegim.” Beraberce Andy'nin gobegi sis-
kin ve gozleri kapali hareketsiz olarak yatmakta oldugu odaya
girdik. Nefes borusundan igeri salinmis bir tracheal solunum
tiipii vardi ve pazartesi giinkii ameliyatindan bu yana bir tek
kasim oynatmamist1.

“Peki?” Gary, hasta bilgilerini iceren indeks kartlarim kars-
tirmaya devam ederek kayitsiz duruyordu.

Yumrugumla Andy’nin gégsiinii sertgce ovaladim, Andy he-
men gozlerini acip kolumu yakaladi. Basasistan sasirmist
“Aman Allah'im, garibim kendindeymis meger!”

“Oyle ya” diye dislerimi géstererek sirittim. Beyaz laboratuv-
ar gémlegimin cebinden biiyiikge bir tomar tuvalet kagidi ¢ikar-
tip Gary'ye uzattim, “Ana cadde on kat asagida ama daha bir-
kag saat beklemen gerekecek, heniiz giin ortas: olmad.”

& &k

Sol yiiz kaslarinda bir miktar ¢6kmenin disinda, Andy’de
herhangi bir felg belirtisi yoktu. O giin 6gleden sonra anne ba-
basi geldiginde onlarla isaret diliyle konusmaya bile kalkist.
Aksam vizitesinde Filipiano ameliyatin basarili oldugu sonucu-
na vardi, anne babaya sarildi ve bazen beyne hi¢ kan gitmeme-
sinin az bir sey kan gitmesinden nasil daha iyi sonug verdigine
dair bir de kiigiik sdylev verdi. Beyne diisitk kan akisiyla bir
miktar oksijen gitmesine izin vermek tahrip edici “serbest radi-
kallerin” olusmasina neden olmaktayds, oysa ki bu durum kan

akiminin tamamen durdurulmasinda ortaya ¢ikmamaktaydi.
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Izleyen giinlerde, Filipianonun o giizelim serbest radikaller
kuram cirkin bir gercekle lekelendi: Andy’yi mekanik soluklan-
dirma cihazindan ayuamlyorduk. Garip bir seyler oluyordu.
Ameliyatin basarih oldugunu séylemek icin erkendi. Her gecen
giin Andy daha ¢ok kendine geliyor ve gii¢ kazaniyordu, bizlere
notlar yazip, yemek yiyebﬂmesi icin soluklandirma tiiptinii cikart-
mamizi istiyordu. Ancak yapay solunum cihazinin hizimi diistir-
diigiimiizde, solunumu yavasliyor ve uyku haline giriyordu. Cim-
diklenip uyarildiginda, bir siire kendi basina soluk aliyor ama
uyarimn etkisi gegtikten sonra soluk almasi yeniden duruyordu.

Sonraki hafta, endotracheal solunum tiipiinii uzun siireli ye-
rinde tutmanin komplikasyonlar:1 géz 6niinde tutularak,
tracheostomy ile 6n boyunda acilan bir delikten soluklandiril-
maya baslandi. Bu arada makineden bagimsiz olarak soluk al-
masini saglayabilmek i¢in amfetaminler dahil gesitli ilaglar de-
nendi ancak hicbiri etkili olmadi. Andy soluk almak icin uyaril-
dik¢a kendi bagina soluk aliyor ama dikkati dagildiginda veya
uykuya dalma durumunda solunumu duruveriyordu. Bir yapay
solunum cihazina bagh ya§amak zorunda olan Andy’nin yogun
bakimdan cikmas: olanaksizdi.

Fﬂipiano, tiniversitenin nérologlarlndan Dr. Leo’ya dan1§t1.
Dr. Leo’'nun tanisi: Ondine'in laneti oldu.

Dr. Leo’yu daha sonra kafeteryada buldugumuzda, bu nadir
durum ile ilgili kendisinden bilgi istedik.

Dr Leo, yarim gozliiklerinin tizerinden bakarak “Ondine’in
laneti, alt beyin sapinda, medullada, meydana gelen bir felcin
sonucunda ortaya ¢ikar” diye anlatmaya bagladi. “Soluk alma
merkezi burada yer alir. Bildiginiz gibi biz ya bilingli olarak so-
luk abriz” derin bir soluk alarak ne demek istedigini gésterdi-
“ya da bilingsiz olarak, soluk almay1 diisiinmeden. Eger beyni-
mizde solumay1 denetleyen merkezimiz arizalanmigsa, otomatik
olarak soluk alamayiz; her nefes alisimiz1 diisiinerek yapmak
zorunda kalinz. Solumayn diisiinmedigimizde solunumumuz
durur. Bu kadar basit.”
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Nérolojinin dogum yerinin Londra oldugu bilgisine dayana-
rak Eric sordu “Ondine kimdi? Queen Street’teki bir nérolog
muydu?”

“Haywr” diye giilerek yanitladi Dr. Leo, “Ondine, tanrlarn
kizdiran, eski Yunan mitolojisindeki bir periydi, Zeus tarafin-
dan her soluk aligimi diisiinerek yapma cezasina ¢arptirilmisti.
Bir daha hi¢ uyuyamayacakti, ¢iinkii uyku onun igin 8liim de-
mekti. Esasli lanet degil mi?”

“Iyilesebilir mi?” diye sordum.

“Pek olasi degil. Aslinda, néroloji literatiirtinde hicbir yerde
iyile§ebﬂeceginden s0z edilmiyor. Bana kalirsa, arkadasimz ya-~
pay solunum cihazina bir ad versin, ¢ilinkii yasami boyunca
onunla birlikte olacak bundan sonra.”

& k%

Dr. Leo'nun kehaneti tuttu. Andy’'nin ameliyatindan sonra bir
ay gecti, derken iki, derken ug; Andy, yapay solunum cihazindan
kurtulamadi. Bir otuz dakika kadar cihazdan aymlarak yogun ba-
kim tinitesi gevresinden uzaklasip tekerlekli sandalye ile gétiiriil-
diigti hastane avlusunda hava alabiliyordu. Ameliyattan sonraki
birkag haftada Andy'nin ziyaretcileri oldu: kilisenin papaz ile ki-
lise cemaatinin sadik tiyeleri geldiler. Andy’ye séyleyecek pek bir
seyleri olmads, ashinda Andy iyiyken de herhalde fazla konusacak
konular yoktu. Andy, aylar boyu hastanede yatip durdukga, SO-
nunda anne ve babasindan baska ziyaretcisi gelmez oldu.

Yogun bakim iinitesi, yasanacak yer degildi, gecesi giindiizii
olmayan, stirekli aydlnllk bir gevreydi. Yapay solunum cihaz
alarmlan giiniin her saatinde calardi, gece nébeti personeli gii-
liisiir aralarinda fikralar anlatirlardi, temizlikciler her zaman or-
talardaydi. Banyo yapmak, gaz ¢ikarmak gibi 6zel yasamin par-
casi olan eylemlere burada pek yer yoktu. Yogun bakim iinite-
sinin yon ve zamandan yoksun cehresi, normal insanlarin bile
ruhsal bozukluklar edinmesine yol aciyordu. Andy’nin sagir
olusu, herhalde yogun bakim diinyasinda yasamin kolaylasti-

ran bir avantajdi. Ona biraz olsun huzur saglayabiliyordu.

134



O siralarda hastanemizin, yapay solunum cihazina baglmh
hastalarin yogun bakim iinitesi disinda bakimlarim saglayacak
bir protokolii yoktu. Hastane bakiminin artan maliyeti, zaman-
la, hastanelerin yapay solunum cihazh hastalarinin koguslarda,
bakimevlerinde hatta kendi evlerinde bakimini olanakli kilacak-
t1. Ancak bu ge1i§melerin gergek1e§mesi icin daha bir on ylla ge-
reksinim vardi. Yapay solunum cihazi normal bir hastane yata-
ginin yanina taginsa bile, uzun yillardir siirmiis olan sigara icme
a11§kan11g1 ve kroniklesmis zatiirresi onun yogun balkimdan bir
veya iki haftadan daha uzun sﬁreyle uzaklasmasina zaten izin
vermeyecekti.

Yogun bakim iinitesi Andy’nin evi olmustu. Sokak giysileri
icinde, ayaginda tenis ayakkabilariyla bir sezlonga oturup, ya-
pay solunum cihazimin hortumlar gébeginin tistiinden sarka-
rak, televizyon seyrederdi. Bslgenin Piskoposu'ndan gelen gec-
mis olsun mesajl ile hemen yanmdaki bﬁyﬂk bir hag, yataginin
arkasindaki duvarda asiliydu.

Dért ay gegti. Bizler ona yardimci olabilmek igin tibbi tekno-
lojinin sinirlarim zorluyorduk. Eski gelik cigerin modern bir
versiyonu, vakumla ¢alisan istiridye kabugu bir portatif yapay
solunum aygit1 viicuduna baglandl. And_y’nin sisman giivdesi
makineye uyum saglayamad: ve cihaz bir tiirlii randiman ver-
medi.

Andy giin gectik¢e icine kapaniyor ve kétiimserlesiyordu.
Tespihinden ayrilmaz olmus siirekli dua ediyordu. Giiniin bi-
rinde, aralik ayinm baglarinda, Andy’'nin hastaneye yatinhsinm
besinci aymda, sinir krizi gegirmekte oldugu bildirilerek yogun
bakima ¢agrildim. Belirli bir nedeni olmadan, siddete basvur-
mus ve aglama_ya baslamistr. Yatak basindaki komodini devir-
mis ve tespihini hemsirelerden birine firlatmisti.

Kagida bir not yazarak ne oldugunu sordum. Yalmzca koca
basini sallads, bazi el hareketleri yapti ve odadan ¢ikmam isaret
etti. Ona sakinlestirici Haldol ignesi yaptik, artik neredeyse

hastane yogun bakiminin demirbas1 durumuna gelmis olan an-
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ne ve babasini bulup haber verdik. Andy ile birka¢ dakika isa-
retlestikten sonra tizgiin bir yiizle disariya ¢iktilar.

“Nesi var Bayan Wood? Bir yeri mi agriyor?”

Gaozleri yaslarla dolu, daha o sabah hemsirelerin yogun ba-
kim salonunun bir kenarina kurduklar kiiciik bir Noel agacin
gosterdi.

“Zamann izini kaybettizinden Noel'in yaklagmakta oldugunu
bilmiyormus. Buradan ¢ikip kiliseyi siislemek istiyor. Ona ¢ika-
mayacagin bildigini hatirlattik, o da 8lmek istedigini séyledi.”

“Son giinlerde depresyon i¢indeydi...” diye séze basladim,
Andy’nin babas séziimii kesti.

“Biliyorum evlat. Elinizden gelen her seyi yaptiginizi bili-
yorum. Ama onun hakli oldugunu dﬁ§ﬁnﬁyorum.” Bir an dur-
du, aglamamaya ¢alisarak devam etti “Biz de onun &lmesini
istiyoruz.”

® R %

Andy zamanla sakinlesti ama asik yiizii ve kétiimserligi de-
vam etti. Noel geldi ve gecti. Bir psikiyatri uzmanina danistik,
baz1 depresyon 6nleyici ilaclar 6nerdi ancak bunlarin pek bir
~ yarar olmadu. Ilgili asistanlar basit bir tiir isaret dili 8grendiler
ama Andy anne ve babasinin disinda kimseyle iletisim kurmu-
yordu.

Ameliyat sirasinda olusan sol yliz felci tamamen iyﬂe§memi§
olmakla birlikte, ocak ayinin son giinlerine kadar ciddi bir sorun
yaratmamisti. O giinlerde sol gozii kizarip sismeye basladi. Andy
fele nedeniyle, sol gozlinli tamamen kapayamlyordu. Bu nedenle
son birkag ay boyunda korneasinda cesitli tahrisler ortaya cikmis
ancak hepsi kisa siirede iyilesmisti. Bu sefer korneada enfeksi-
yon olusmus ve antibiyotik tedavisine ragmen, kornea iizerinde
yara dokusu meydana gelmisti. Obiir gozii zaten kérdii; simdi
korneadaki yara bu géziiniin gériisiinii de engellemeye baslamis-
t1. Subat ay1 geldiginde Andy tamamen kér olmustu.

Bu onun icin son damla olmustu. Girtlagindan giren soluk

hortumunu glkartmaya ve yapaiy solunum cihazml odadan d1§a-

136



n itmeye baglamist1. Intihar etmesini snlemek igin siirekli sakin-
lestirici etkisi altinda ve yatafa bagh tutmaya basladik. Anne ve
babas: ellerini gogsiine veya ellerine dayayarak isaret yapip
onunla iletigsim kurmaya (;a11§1yorlard1 ancak o, ya bunlar: anla-
muyor ya da bilerek onlara yanit vermiyordu. Not yazmasi igin
ellerinin bagl gézﬁldﬁgﬁnde hemen glrtlak hortumuna sarlhyor
ve kendisini yasayanlar diinyasina baglayan tek bag koparma-
ya ¢alisiyordu. Giiniin birinde vizitelerimiz sirasinda o ellerini
deriden baglardan kurtarip, cigerlerine istenmeyen soluk pom-
palayan cihazdan kurtulmaya gabalarken, Gary ve ben.yatag-
nin basinda durmus bakiyorduk.

“Santyorum Wyatt Earp’iin séziiydii ‘Toprak iistiinde gegen
her giin iyi bir giindiir’ demisti” diye soylendi Gary “Ama
Wyatt bu adami tanimamisti tabi.” ’

%® %R

Subat ayinin sonlarina dogru Andy'nin anne ve babasi Dr.
Filipiano ile bir toplant1 yapip Andy’nin yapay solunum cihazi-
nin durdurulmasin: istediler. Konu hastanenin etik komitesine
gotiiriildii. Komite bu talep karsisinda oldukga tedirgindi, Andy
artik iletisim kuramadigina gore, lmek istediginden nasil emin
olunabilirdi? Anne ve babas, etik komitesi ﬁyelerinin yataginin
basina gelip onu, bir yataga hapsedilmis, cigerleri zatiirreden
hasta, sagir ve kor, istegi disinda yapay olarak soluklandirilir-
ken gérmelerini istedi. Komite iiyeleri kabul etti ve yogun baki-
ma geldiler. Kisa siire sonra da anne ve babanin talebine onay
vermislerdi.

Talebin onaylandig giiniin gecesi saat 11.00'de, Gary ve ben
Woods ciftiyle yogun bakimda bulustuk. Andy’nin annesi onu
alnmindan &ptiikten sonra, isaret parmagiyla avucunun igine bir
seyler yazmaya basladi. Andy siddetle olumlu yonde bagini sal-
ladi. Solunum teknisyenlerinden biri anahtariyla solunum ciha-
zinin alarmini etkisiz duruma getirdi. Gary ile ikimiz birbirimi-
ze bakarak kimin soluklandirma hortumunu ¢ikararak cellads

oynayacagina karar vermeye ¢alisiyorduk. Ancak ikimizden bi-
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ri daha hareket etmeye firsat bulamadan, Andy’'nin babas: her-
kesin odadan ¢ikmas: icin isaret etti. Sonra kapiyr kapadi ve
perdeleri gekti.

Bir saat kadar bekledim ama odadan gikan olmad. Gidip yat-
tim. Sabahin dérdii civarinda yogun bakimdan gagrlhp
Andy’nin oliim kararini imzalamam istendi. Geldigimde, anne
ve babasi cansiz dev bedeninin iki yaninda oturmus hala elleri-
ni tutuyorlards, alfa ve omega, basta da var olan, sonda da.

Annesi kizarmis gozlerle, yiiziinde ciddi bir ifade, tek evladi-
na bakiyordu. Eski bir lanet vardir: “Biitiin ¢ocuklarindan da-
ha uzun yasayasm" diye, Bayan Woods simdi bu kabusu yasi-
yordu. Basini kaldxrlp bana bakti “Daha ¢ok kiiciik bir ¢ocuk-
ken onu bir bakimevine vermemizi séylemislerdi ama biz bunu
yapamadik. Simdi, sonunda bir bakimevine verilecek diye kor-
kuyorduk. Buna da razi olamazdik. Iy1 bir yasantisi oldu. I_yl bir
evlatti...”

Sesi boguldu, devam edemedi. Onlarla y1l 6ncesinin kromo-
zom hatasi, onun igin hi¢ de hata degildi. Yiiziinden, ¢ocugunun
onun i¢gin her zaman diinyanin en mitkemmel cocugu olarak ka-
lacagim gériiyordum.

® k%

Ertesi sabah Gary ve ben, viziteler icin yogun bakimda bu-
IU§tugumuzda Andy'den hic s6z etmedik. Gary, arachnoid bica-
giyla yaptig1 o yanhs hareketinin, Andy icin silah yaras: kadar
oldiiriicii bir sonucu oldugunu herhalde biliyordu ama basasis-
tan bir daha hi¢ bu konuyu agmads.

Gary'nin bir ameliyat psikopatina déniisme siireci artik ta-
mamlanmisti. Gary’ye hayrandim, o ise bu 8liimciil hatasiyla il-
gili en ufak bir vicdan azab1 ya da iiziintii belirtisi gstermiyor-
du. Bir zamanlar Filipiano’nun cerrahi nasirlasmighgim elestiri-
yordu ama §imdj kendisi o duruma gelmisti. O da benim gibi,
asistanlik kozasinin icine bir ¢elikhane is¢isinin cocugu olarak
girmisti, tip fakiiltesinden yeni mezun, cocukiuktan yeni cakmis

bir geng olarak. Dért ay sonra, yedi yallik egitimini tamamlamus,
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beyin cerrahi kanatlariyla kozadan ¢ikacakti. Bu sadece bir ro-
lit oynamak miydi? Ya da psikopathk bu degisimin bir pargas:
miyd1? Ve ben de acaba bu umursamazhk yolunu izleyecek
miydim? Icimdeki sefkat ve acima soniip gidecek miydi?

Belki de. Belki de hastalar beyin cerrahlarindan sefkat bek-
lemiyorlardi. Belki de onlar Nietzche'yi Alan Alda'ya tercih edi-
yorlardy, kendilerini iyilestirecek bir stipermen ariyorlards, on-
larin ne olacaklarini umursamasa bile. Ancak Andy, Gary igin
bu rollerden hig¢birine uymuyordu.

Cenazelerde aglamaktan vazgecmeyi égrenmeliydim.
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VIII. Boliim

Kolay Olsayd: Herkes
Yapard:

1demsiz asistanlik d6nemim sona ermek fizereydi. Ma-

yis aylnda bir cuma aksam saat sekiz siralarinda vizi-

temizi tamamladiktan sonra Gary, Eric ve ben iizer-

imizi degistirmek i¢in cerrahlarin soyunma odasina gittik. O

gece, nébette intern bulundugundan ve Gary de onu destekle-

mekle yiikiimlii oldugundan, eve gitmek icin pek acele etmi-

yordu. Beyin ve sinir cerrahisi gibi bir ileri uzmanhk servisin-

de bir internin verebilecegi kararlar ¢ok sinirliydi bu nedenle

internin nébette oldugu gecelerde Gary hastaneden fazla uza-
ga gitmezdi.

“Kim Roma’s Pizza ister?” diye, soyunma dolaplarindan

olusma uzun koridor boyunca duyulacak sekilde bagirdi. Ro-

ma’s Pizza Salonu hemen hastanenin karsisindaydi. Hastane
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doktorlarinin pek ¢ogu burada yemek yediginden hastaneden
pizzaciya bir de direkt telefon hatt1 ¢ekilmisti.

“Sagol, ben yokum.” diye Eric hemen yanitladi. Bir gece 6n-
ce nobette oldugundan bir an 6nce esine ve gocuklarina kavus-
mak istiyordu. Eric isine baghyd: ama is sona erdiginde de hiz-
la hastaneden ayrilirdi. Ashnda ben de hastane kampiisiinde ka-
lip da yarenlik etmekten pek hoslanmazdim ama sefin yalniz ba-
sina yemek yemesine de génliim razi olmads, sigara dumam al-
tinda kalmak ve bir-iki saat daha geyik muhabbeti siirdiirmek
pahasina olsa dahi.

“Ismarlarsan ben varim,” diyerek davetini kabul ettim.

“Kabul ama Gary'nin pizza yeme yasasina tabi olacaksin.” di-
ye yanltladl.

“Bir yasa daha m1!?” Bu da ne oluyor?”

“Bekle, goriirsiin.”

Kiyilara, késelere gabuk bakislar firlatarak hastane lobisin-
den hizla gegtik, is konusmaya istekli hastanenin uzman doktor-
lar1 veya hasta aileleriyle karsilasmadan ¢ikmak istiyorduk. Bir
basasistan i¢in is giiniiniin sonu yoktur, onun icin yalmz arada
kesintiler olabilir. Insan ne kadar dikkatli bakarsa, yapilacak o
kadar yeni is cikar. Bu gece her sey sakin gériiniiyordu. Yolu-
muz kesilmeden kacabildik.

Roma’s’da, her zamanki gibi hastane asistanlarindan olusma
bir kalabalik vardi. Biitiin uzmanhk dallari, 6zel giyim ve dav-
ranis bigimleriyle temsil edilmekteydi. Iki iri yapili ortopedi
asistani, anabolik steroidlerinden azicik uzaklasmis, birkac
Calzone’yi gévdeye indiriyordu. Bir genel cerrahi asistan, iis-
tiinde ameliyat giysileri ve ayakkabilarinin iizerinde kan lekeli
galoslariyla bir “Star Wars” oyun makinesine kalcasiyla vurup
sdyleniyordu.

Pizza salonunun arka késesindeki bir masaya dolusmus dahi-
liye asistanlar: bir karaciger sendromu iizerinde ¢ekisiyorlardy;
stetoskoplar1 boyunlarinda ve cepleri dahiliye asistanlarma ait

standart vir zivirla dolu olarak: Washington el kitabs, hasta in-
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deks kartlari, New England Journal of Medicine dergisinden
fotokopiler, enjektérler filan. Cocuk hastaliklar asistanlar, se-
vimli pastel renkli stetoskoplarinin tizerinde minik ayiciklar ve
ylizlerine ebediyen yapismis anlayish bakislarla dolagirlard.

Dahiliye asistanlarinin oturdugu masanin yamndan gegerken
Gary arkasina déniip bana bakt ve képegin patisiyle kulak ar-
kasindaki pireleri kagimasini taklit ederek, kapal avucuyla sag
kulaginin arkasini siddetle kagimaya basladi. Bu onun dahiliye-
cileri tamimlamada kullandig1 6zel sifresiydi. Asistanlar sozlii-
giinde, dahiliye asistanlarinin adi “pireler’di. Bu yakistirma is-
min nereden kaynaklandig bilinmemekle birlikte kékenine da-
ir bazi renkli kuramlar bulunmaktaydi: Sisko, bagirgan, kendi-
ni begenmis hiyarlar, lmekte olan bir képegin iistiine son zip-
layan yaratiklar vb. gibi.

Dabhiliyeciler ile cerrahlar arasinda siiriip giden bir gerginlik
vardir, dahiliyeciler cerrahlar: beyinsiz teknisyenler, cerrahlar
da dahiliyecileri, hastalar1 yanarken keman ¢alan tibbi Neron-
lar olarak gériirdii. Bu meslek ici ¢ekisme asistanlik giinlerinde
zirveye ¢ikar ve uzmanlik asamasina ulagildiktan sonra da bir-
kac yxlda sakinlesirdi. Yeni uzmanlik kazanmis cerrahlar, ken-
dilerine hasta akiginin siirmesinin ve ipoteklerinin 6denebilme-
sinin dahiliyecilere bagh oldugunu, dahiliyeciler de kisa siire
sonra, hasta kan kusmaya bagladiginda el altinda bir cerrah bu-
lunmasinin hi¢ de kétii bir sey olmadigini anlards.

Gary ve ben biiyiik boy bir pizza 1smarladik, bos bir masa
bularak oturduk. Sef bir sigara yakti. “Su lanet pirelere bak, ha-
yatlarinda belki bir defa gorecekleri bir hastaliga ¢ene yoruyor-
lar. Pirelerin derdi bu iste, yalmz garip hastaliklar1 severler. Asil
ekmeklerini kazandiklan siradan vakalardan nefret ederler. Bi-
zimle su adi pireler arasindaki en biiyiik fark bu iste. Biz esash
bir bel fing isine bayiiriz ama onlar hipertansiyondan nefret
ederler. Cocuk pireleri -belki de onlara tatarcik demeliyiz?-
saghkl bebeklerden nefret eder. Hep, kistik fibroza yakalanms

bir zavalli yavrunun ellerine diigsmesinin hayalini kurarlar. Biz
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bacagina agr saplanmakta olan bir adam gérdiigiimiizde, onlar
gibi, parasempatik sinir diigiimiinde miihiir hiicreli bir kanser
olusumu vardir insallah diye umutlanmayiz. Insallah kolayhkla
tedavi edebilecegimiz, bahgede calismaktan kaynaklanan basit
bir disk kaymasi vardir da hemen onarip géndeririz diye iimit
ederiz.”

Kisalmakta olan sigarasindan bir nefes gekmek icin duralad:
sonra konuyu degistirdi. “Bu hafta sonu hangi uzman nsbette?”

Sefin tepkisini tahmin ederek “Fred” dedim.

“Yapma yahu!” diyerek Gary yiiziinii eksitti “Insallah bu
hafta sonu énemli bir is ¢tkmaz. Gitmeme surada bir ayim kal-
d1 ve bu siirede o koca kulakli hiyar icin baska bir vakaya bu-
lagsmazsam mutlu gidecegim.”

“O da sana bayiliyor ahbap, hele su kemik flap1 olayindan
sonra!” Kemik flap: olayl, Gary’nin basasistanhk yiinin basla-
rinda meydana gelmisti. Fred ve Gary, iyi huylu bir beyin tii-
mériini almak icin bir kafa ici ameliyati yapiyorlardi. Fred bii-
tiin ameliyati, bastan sona tek bagma yiiriitmiis, Gary'ye hig fir-
sat vermemisti. Bu, basasistana agir bir hakaret niteligi tasiyp,
“vakay calmak” olarak nitelenirdi. Fred'in ameliyathaneyi terk
ederken, sikic1 bir is olan yaray: kapatma isini de Gary'ye birak-
masi, Gary'yi iyice cileden ¢ikarmigti. Bunun {izerine, kizgin
Gary, kafatas: flapinin, beyine ulagsmak icin gegici olarak kesi-
lip ¢ikarilmis kafatas: kemigi parcasinin igine, elektrokotsr bi-
caginin yakict ucuyla, Fred'in escinsel oldugunu ifade edecek
sekilde “I... Fred” yazmis ve sonra, bu yazinin bir daha asla giin
1s181na cikmayacag diistincesiyle, kemik pargasini tellerle tuttu-
rarak yerine yerlestirmisti.

Ancak, maalesef kemik flapinda bir stafilokok enfeksiyonu
olusmus ve bir hafta sonra yerinden alinmas: gerekmisti. Bakte-
riyel enfeksiyon bulagmig kemik flapmin, enfeksiyonun iyilesti-
rilebilmesi igin yerinden ¢ikarilmasi zorunluydu. Yumusak ka-
fa bolgesi birkag ay sonra plastikle doldurulacakur. Gary, kafa-

tast flapiin cikarilmasi ameliyatinda Fred’e benim asistanhk
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yapmam igin oldukca dil dékmiistii. Gary'nin kafatas: kemigi
igine yazmis oldugu duvar yazisim gordiigiinde Fred'in girtla-
glndan glghkla cikan, zor anlagilir kiifiirleri bugl’in dahi unuta-
mam. Fred, yerinden alinan flapi, bu haliyle patolojiye gonder-
mekten utandig i¢in, kemige kazinmis mesaji silebilmek igin bir
saat kadar ugra§m1§t1k.

“Cami cehenneme.” Gary, her zamanki gibi pismanhktan
uzakti. “Kiiciik bir convexity meningioma idi ve biitiin ameli-
yati benden ¢aldi. Flapin enfeksiyon kapacagini nereden bile-
bilirdim.”

Adil olmaya ¢alisarak “Seni idareye sikayet etmedigi igin
sanshsin.” dedim.

“Ne yani! Bir kafatas: igi telgrafi icin isime son mu verecek-
lerdi? Pizza nerede kaldi? Senin fizikten derecen var, degil mi
Frank? Sen kuantum durumlarin iyi bilirsin, benim iki kuan-
tum durumum var: ben ya acimdir ya da tokluktan midem bu-
lanir. Bu benim basimdaki bir lanet. Midem bulanincaya kadar
yemek yemeliyim, aksi takdirde karmim doymaz.” Gary, durma-
dan sigara igen, ne bulursan ye de bir kilo dahi alma, tiiriinden,
A tipi, siska uzun biriydi. Inamilmaz miktarlarda yemek tiikete-
bilirdi.

Birka¢ dakika sonra garson kiz pizzay1 getirdi. “Peki, séy-
le bakalim simdi, Gary'nin pizza yeme yasasi neymis?” diye
sordum.

Gary, pizzay1 kendisine dogru cekti, yarisim kesip ayirarak
ikiye katlayp dev bir sandvig gibi 1sirmaya basladi.

“Ben biriyle pizza paylasacaksam béliisme yar1 yariya de-
gildir herkes ne kadar hizh yerse o kadar pizza yer. Gary'nin
yasasi bu iste. A¢ kalmak istemiyorsan bir an énce yemeye
basla!”

Ben bu iste onunla basa ¢ikabilecek gibi degildim. Gary, ka-
lanin tiikettiginde, ben sekiz dilimden yalniz ikisini yiyebilmis-
tim. Yemek bittiginde, Gary gozlerini kapayip mutlu bir giiltim-

semeyle arkasina yaslanmist1.
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“Bulant1 geldi mi?” diye sordum. Hafif bir giiliimsemeyle ba-
styla onayladi. Gelecekle ilgili planlarimi 6grenmek igin sondaja
basladim. “Ne ise girecegine karar verdin mi?”

Gary, sanki uykuya dalacakms gibi birka¢ dakika sessiz kal-
di. Sonra gézlerini agip, hizla, tﬁkenmeye yakln durumdaki si-
gara paketine dald1.

“New York eyaletinin iist kismindaki o isi kabul ettim. Bili-
yorsun, hani iki y1l i¢inde kendini emekliye ayirip, senede bir
milyon dolarlik isini bana devretmek isteyen o morugun isini.”

“Gergekten mi?” Sasirmistim “O isle ilgili miilakata bes ay
dnce gitmistin. Kararini ne zaman verdin?”

“Bes ay 6nce. Oradayken s6zlesmeyi imzaladim bile.”

“Ama o giinden beri bir diizine yere daha gériismeye gittin!
Angaje durumda oldugunu niye kimseye séylemedin?”

Gary bir duman bulutu iifleyerek giildii, basim yaklastirarak
“Saf gocuk” diye fisildadi. “Iyi bir adaysan, millet seninle goriis-
mek icin her bir yere ugak biletini 6der. Her bir gériisme de se-
ni bu klyma makinesinden bir ya da iki giin uzaklastirir. Bes ay
dnce szlesme imzaladigim1 neden agiklayip miilakatlardan vaz-
geceyim? Simdiye kadar bak nerelere gittim: San Diego, San
Fransisco, New York, islerin hepsi berbat iglerdi ama gériilme-
ye deger yerlerdi. Akron’a gitmedim, gittim mi? Basasistanin isi
bu, Frank oglum! Herkes, sizlere nasil dikip baglanacagim 63-
retmek icin buradayiz sanir ama siz bunlari her yerde 5grenebi-
lirsiniz. Biz sizlere ger¢ekten 6nemli seyleri 6gretmek igin bura-
dayiz. Mesela, canin pahasina dahi olsa calismayacagin New
Orleans’'daki bir 6zel doktorlar grubundan, Antoine’s restora-
ninda nasil yemek ségiislenecegini 6grenmek gibi.”

Miinevver iistadinin rahlesinde ders 6grenen bir Budist 6g-
renci gibiydim.

“Yasaminin 6niindeki bes y1l bayag zor gececek, Frank.” di-
ye devam etti Gary. “Ama sunu hi¢ unutma, beyin ve sinir cer-
rahisi zor olmasaydi herkes yapardi. Suradaki pirelere bak. Ha-
yatlarinin gelecek kirk yili boyunca Inderal filan gibi ilaclar icin
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receteler yazmay gercekten istiyorlar m1 dersin? Gecenin ké-
riinde ‘Diyaliz! Bir hastaya daha diyaliz yapmaliyim!” diye ba-
girarak uyandiklarimi diisiinebiliyor musun? Belki bir ikisi ya-
piyordur ama onlarin gogu cerrah olmak istemis ama bunun
icin gerekli is yiikiinii kaldiramamislardir. Simdi pizzalarindan
bir cin ¢iksa da hemen simdi onlar istedikleri herhangi bir tiir
doktora cevirebilecegini séylese, onlardan hangisinin ‘Sevgili
Cin, beni bir gastroenterolog yap ki ben biitiin giin birinin ma-
katindan igeriye bakayim ve muayenehanem, bagirsak hareket-
lerinin resimlerini bana géstermek icin bekleyen hastalarla dol-
sun,’ veya ‘Sevgili Cin, kronik akciger hastalarinin tistiime bal-
gam oksiirmesine bayiliyorum’ diyeceklerini mi saniyorsun?
Asla, ya kalp cerrahi ya beyin cerrahi ya da organ nakli cerrahu
olmayn isteyeceklerdir.”

Gary'nin ¢agri cihaz sttii. Acil servisten artyorlardi. Son si-
garasini kola bardaglmn icinde h1§1rt1yla séndirdii ve dogru
hastane telefonuna kostu. Video oyunlarinin bitmek bilmeyen
giiriiltiisiinii duymamak icin bir parmagim 6biir kulagina sok-
mus, telefon cihazina dogru egilmis dikkatle dinlerken onu géz-
ledim. Birka¢ dakika dinledikten sonra basini salladi ve kapat—
t1. Masaya déndii, on dolarlik bir banknotu masaya firlatip pal-
tosunu kapti. “Gidelim.”

“Nereye?” dedim. “Ben nébette degilim.”

“Beyin ve sinir cerrahi olmay1 m1 6grenmek istiyorsun yoksa
eve gidip televizyonda Gilligan’in Adas: dizisini mi izlemeyi?
[leride kargilagsacagin bir hastaya, Bay Howell'in kaptan1 vasi-
yetine almaya karar verdigi bslimii izlemeye gittigin icin belke-
migi travmasini 6grenemedigini mi séylemeyi yeglersin?”

“Peki, peki, geliyorum ama 8nce Kathy'yi aramaliyim. Bulu-
sacaktik.” Gelecekteki esim, benim son dakika iptallerime alis-
maya baglamist.

“Acil servisten telefon edersin. Walter’in elinde, kamyonetine
takla attirmis ve simdi de gozlerinin éniinde eriyip gitmekte

olan bir hasta var. Walter’i biliyorsun, plastik cerrah olmak is-
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teyen cocuk, béyle vakalar1 gériince panige kapiliyor zavall.”
Walter, internimizdi. lyi bir interndi ama kentsel travma vaka-
larina bakmaktan ¢ok, sik cevrelerde meme diklestirme islerine
daha yatklndl.

Cikarken ortopedi asistanlarindan biri arkamizdan seslendi.
“Hey Gary, gene mi ise gidiyorsun? Siz hi¢ dinlenmez misiniz?”

“Sorma Bob, bu bizim i¢in zor bir y1l,” diye Gary yamtlad:
“ama hicbir sey siz ortopedi cerrahlarinin yasamindaki o en zor
tg¢ yll gibi olamaz tabi.”

“Oyle mi, neymis onlar?”

“Ortaokul!” Cevap beklemeden hizla karanlik sokaga ciktik,
acil servis girisine yoneldik.

& %k %

Acil servisin i¢i, Roma’s'm aydinlik, elektronik seslerle, dii-
diiklerle ve hastane asistanlariyla dolu i¢ mekanindan ¢ok fark-
i degildi. Ceketlerimizi hemsire istasyonuna birakip dogrudan
travma servisine girdik. Walter bizi orada karsilads, ince yaplh
ve yakisikliydi. Genelde, cirkin bir estetik cerrahin basar: sans:
sisman bir aerobik hocasininkinden pek farkl degildir. Wal-
ter'in bizi gérdiigi icin mutlu oldugu her halinden belliydi.
Programimiza giren internlerin ¢cogu, temizlik¢ilerden daha faz-
la beyin ve sinir cerrahisi bilgisine sahip olmadan gelirlerdi. Bu
nedenle, servisimize geldiklerinde, rolleriyle ilgili tek bir kelime
bilmeden kendilerini sahnede bulmus tiyatro oyuncularlnln ka-
busunu yasarlardi.

“Walt, adamim,” Gary, kolunu saskin internin omuzlarina
doladi “s8yle bakalim bizim i¢in nelerin var burada?”

Walt, kursunkalem karalamalariyla dolu not kagidini ¢ikards
ve okumaya baglad1 “Billy Renaldo, otuz ii¢ yasinda, daha dnce
tibbi islem gormemis, beysbol antrenmanindan eve geliyormu§
8 numarali otoyola giren rampada kamyoneti kaymis ve takla
atmis... olay yerindeki durumu...”

“Bekle,” dedi Gary, “ben Haahvaard Universitesi'nden birine
benziyor muyum? Yalmz gercekleri anlat. Hayatta mi, bilinci
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acik mi1, herhangi bir uzantisim hareket ettirebiliyor mu? Otuz
ii¢c yasma basmis da nasil hala kendisine ‘Billy’ dedirtiyor?”

Intern beklemeden devam etti. “Bilincini hig yitirmedi. Ya-
rim saat kadar énce geldi, boynunun agridigini, bacaklarinda
agirhik oldugunu sdyledi ama hepsini hareket ettirebiliyordu.
Ama simdi hareket ettiremedigini ve ellerinin uyustugunu séy-
lityor. Gériiniirde travma belirtisi yok, ayrica genel cerrahlar da
hastay: gordiiler. Goériiniisii iyi gibi.”

Gary daha fazlasin1 dinlemeden travma odasina daldi. Uzun
boylu, saglam yapili, giines yanig tenli, siyah sach ve siyah bi-
yikh hasta, tistiinde beysbol formasiyla sirt tahtasina kayslarla
bagh yatiyordu.

Gary, “Bay Renaldo,” diye séze girdi “Benim adim Dr. Stan-
cik, beyin ve sinir cerrahisi basasistaniyim, bu bey Dr. Verto-
sick, bu da Dr. Schwartz.” Beni ve Walter'i gésterdi. “Ayak
parmaklarinizi oynatmaya ¢ahsin.”

“Bana Billy deyin. Oynatamiyorum. On dakika kadar énce
oynatabiliyordum, simdi oynatamiyorum.”

“Kalcadan asag1 herhangi bir yerini oynat.”

Billy gayretle baldirlarini kalgadan hafifce oynatt.

Billy'_yi sirt tahtasina baglayin kay1§lar1 geV§ettikten sonra
Gary “Bacaklarin1 kaldirmaya ¢alis.” dedi. Olmuyordu.

“Doktor, simdi de ellerim gariplesti. Allah'un ne oluyor bana?”

“Panige kapilma, ne oldugunu anlayacagiz.” dedi Gary, sert
bir dille. Sef, Billy’yi bastan sona iyice muayene etti ve belkemi-
&i r6ntgenlerinin alinmasim beklemek tizere odadan qiktik.

“C7 duyusal diizey sorunu var” diye Gary fisildadi “ve hem
de neredeyse komple motor diizey bozuklugu. Gériintiisii iyi
ama paraplejik. Walter'in ‘iyi’ kavraminin biraz revizyona ge-
reksinimi var.” C7, yedinci cervical omuru, boyunun gégiisle
birlestigi yerdeki omuru tanimlardi. Billy’nin omuriligi bu nok-
tanin altinda ¢alismiyor, bunun sonucunda da viicudunun kol-
tuk altlarindan asagisindaki béliimiinde hissizlik ve felg duru-
mu ortaya glklyordu. Gary yﬁksek sesle dﬁ§ﬁnmeye baslada:
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“Ama olay neden bu kadar hizh gelisiyor? Geldiginde bacakla-
rint oynatabiliyordu.”

“Belki gerektigi gibi sabitlenmemisti.” diye gériisiimii belirt-
tim. Eger boyunda bir kirik olusmussa, iyice sabitlenmedigi
takdirde kirk omuriligi zamanla daha ¢ok zedeleyebilirdi.

“Yok canim,” diye Gary yamtladi. “Oldukga iyi sabitlenmis
goriiniiyor bana, hem de bilinci tamamen agik. Biri boynunu
kirmis ve hala uyaniksa, o kadar siddetli agnis1 olur ki burnun-
dan tutup kaldirsan bile boynunu oynatamaz. Burada garip bir
seyler oluyor.”

“Belki déniisiim reaksiyonu gésteriyordur.” diye yeni acil
servis asistanlarindan biri araya girdi.

“Olabilir,” diyerek Gary diisiiniir gibi yapti “belki dokuzun-
cu istasyonda topa vuramayip oyundan diistii de erkeklik guru-
runu kurtarmak icin fel¢ olmus gibi yapiyordur... ama biraz
bekle, psikiyatri uzmanlarini heniiz cagirma.”

“Déniisiim Reaksiyonu” deyimi histerik tepki anlamina gelen
yumusatilmis bir tibbi deyimdir. Bu durumdaki hasta, bozulan
bir evliligin veya Billy’nin durumunda oldugu gibi, bir trafik ka-
zasinda Oliimle karsi karsiya gelmenin olusturdugu duygusal
travmay, korliik, kolda veya bacakta felg gibi bir fizyolojik trav-
maya “déniistiirmektedir.” Aslinda, bulgularin organik bir nede-
ni olmamakla birlikte, hasta rol yapmamakta, bu sikintilar1 ger-
cekten yasamaktadir. Hasta rolii yapanlar, gercekten hasta ol-
duklar inanai iginde degildirler. Bu nedenle, kimsenin onlar1 gor-
medigini sandiklar1 zaman tekerlekli sandalyelerinden kalkarak
gizli kameralara yakalanirlardi. Diger taraftan, histeri etkisi altin-
da olan kisi, ictenlikle hastaliginin gergek oldugu inancindadir ve
bu nedenle yalniz basinayken bile hastahgin arazlarim gésterme-
ye devam ederler. Histeri nedeniyle duyu kaybi gésteren bir has-
ta, gdziinii bile kirpmadan parmagina igne batirlmasina dayanir.

“Histeri” deyimi Grekce rahim anlamina gelen hister sézcii-
giinden kaynaklanir, hasta rahmin alinmasi anlamina gelen
“Histerektomi” ameliyatinin kokii de bu sézciiktiir. Eski dok-
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torlar histerinin tamamen kadinlara 6zgii bir rahatsizhk oldugu-
na inanirlardi. Gene de, kadinlarda daha sik rastlanmasina rag-
men, ben erkeklerde de pek cok déntigiim reaksiyonuna tanik
olmusumdur. Ashnda, belirgin ruhsal sorunlar1 olmayan insan-
lar da histeriye kapilabilirler.

Belkemigi réntgenleri ¢ekildi. Gary ile birlikte arka odalardan
birinde filmleri inceledik. Belkemiginin cervical ve thorax spine
bslgesinin filmlerinde gériiniir bir omur catlag: veya ¢ikigt goz-
lenmiyordu.

Acil servis asistam “Size demedim mi,” diye iisteledi “adam-
da histeri olusmus. Bir siire gﬁzleyelim, bahse girerim ytiriiye-
rek hastaneden cikar gider."

Gary birkac dakika daha filmlere dikkatle bakti sonra hizla
koltugunda geri déndii. “Hayrr!... hayir, hayir, hayir. Adamin,
duyusal diizeyde yukaridan asag felci ve hisetmedigi boyun ag-
ris1 var. Frank, telefona ge¢ Fred'i ara, durumu anlat... Walter,
radyoloji asistanin1 ara, myelogram i¢in C1 ponksiyonu ve to-
mografiye gereksinimimiz oldugunu séyle. Simdi... Simdi de-
yince hemen simdi demek istiyorum, iki saat sonra degil! Ta-
mam m1? Ben de ameliyathaneyi arayacagim, myelogram ta-
mamlanir tamamlanmaz gelecegimizi bildirecegim.”

Myelogram, teknigi, omurilik ¢evresindeki siviyla dolu bos-
]uga iyotlu bir boya verildikten sonra boyanln omurga icinden
akisinin réntgen ve tomografiyle izlenmesi islemidir. Gary, bo-
yanin, hemen kulagin arkasindaki Cl1 omurundan verilmesini
istemisti.

“Ne bulmay: bekliyorsun?” diye sordum. “Filmleri normal.”

"Bilmiyorum, " dedi Gar_y “disk ylrtllma51 olabilir, belki de bir
pihti. Bakmak lazim.” Gergin kosullarda Gary’'nin sakaci gériin-
tiisii ortadan kalkar altindaki titiz ve mizahtan uzak profesyonel
ortaya gikardi. Gary bana, Dr. Strangelove filmindeki bombar-
diman pilotunu hatirlatiyordu, sakaci bal kabag tipli biriyken
Moskova iizerine hidrojen bombasi atma emrini aldiktan sonra

birdenbire fanatik ve becerikli bir savag¢iya déniigen pilotu.
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Travma odasina dénditk ve Gary, myelogram islemini
Billy'ye anlatti. Odadan ¢ikip, yukariya, radyolojiye yonelecek-
ken Billy seslendi, “Doktor...” Gary, yatak basma déndii. “Ba-
na Gary de.”

“Gary, ” dedi adam sakin bir sesle “artik parmaklarlml da oy-
natamiyorum.”

) % % %

Yetiskin bir insanin, yaklagik altmis santimetre boyunda ve
ortalama kiigiik parmagimiz gapmda olan omuriligi, sirt ortasin-
dan, omurganin koruyucu zirhmin iginden gecer. Bu ince, yag-
l1 sinir seridinin iginden “yasam” akar. Omurilik, yaralanmalara
son derece duya.rhdlr. Vergi denetgﬂeri ve Mafya babalarn gibi,
omurilik de belirli bir sinira kadar kétii muameleye dayanir ama
akilli insanlar bu sinir1 zorlamamayn yeglerler.

Beyni, viicudun diger béliimlerine baglayan “ana sinir” ola-
rak tanimlanmakla birlikte, omurilik, yalmzca bir sinir olmak-
tan daha ileridedir. Esasinda, omurilik kendine gére zekas: olan
karmasik bir organdir. Ayakta durmak, yiiriimek gibi siradan
eylemler, dogrudan omuriligin kendi gri maddesi i¢inde prog-
ramlanir. Béylece, beyin loblarimiz, sonat yazmak veya bira
reklam1 kampanyalar: diizenlemek gibi, en iyi yapabilecegi isle-
ri yapmak igin serbest kalmis olur.

Basit yaratiklarda, beyin o kadar ilkeldir ki karmagik mo-
tor davramiglar zorunluluktan, omurilikten kaynaklanir. Pri-
matlarin disindaki zay:f beyinlerde, biitiin yiizgecleri, kanat-
lar1 ve ayaklan isletecek olan “yazilimlar” yiikleyecek yete-
rince néron yoktur. Nérofizyoloji béliimiimiiz bir vizyon ¢a-
lismasini, beyinsiz duruma getirilmis birkag kedi tizerinde yii-
riitmiis ve sonra bu beyinsiz kedileri olaydan habersiz kedi
severlere vermisti. Kedileri besleyenler bunlarin normal kedi-
lerden farkini anlayamadig: gibi onlarin ¢ok da zeki oldukla-
rim1 bile iddia etmislerdir (‘Benim Minnosum cok akilli...
Hinzir adint ¢ok iyi biliyor ama bagimsizligina ¢ok diiskiin,
cagirinca gelmiyor!...")
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Atletlerin de dogrulayacag gibi, tekrarlanan hareketlere da-
yali yarismalarda fazla diisiinmek performansi olumsuz etkile-
mektedir. Yiiksek beyin, teniste raket tutusu ve golf topuna
vurmak gibi hareketleri siislemeye ¢alisir, ashinda bunlar tama-
men omurilige birakmak ¢ok daha iyi sonug verir.

Insanlarda, omuriligin “beyinsi” davraniglar bazen iirkiitiicii
sonuglar dogurur. Beyinleri, silahla vurularak, kanamalarla ve-
ya baska yaralanmalarla 6lmiis olan hastalar bazen aile bireyle-
rini, dostlarin1 veya hatta hemsireleri uyamk olduklarina inan-
diracak hareketler yaparlar. Bir kol uzanir yakay: kavrar, bir el
uzanir sevilen birinin elini tutar, hastane tepsisi iizerine diistii-
gﬁnde sanki cani yanmis gibi bacagl oynar, bunlarin hepsi prog-
ramlanmis omurilik refleksleridir. Bilinen nedenlerle “Lazarus
Hareketleri”* adi verilen bu hareketler, yasal olarak 8lmiis olan
bir hastanin yasam desteginden ayrilmasma yakinlarimin ikna
edilmesinde bazen giigliikler dogurur.

Bir omurilik yaralanmasi ya “tamdir” ya da “kismidir”. Tam
bir yaralanma sonucunda, hastanin, yaralanan noktamn altin-
daki biitiin duyu ve hareketleri islemez olur. Eger omurilik ya-
ralanmasi sirtin tist bsliimlerinde, kiirek kemikleri arasindaki
bslgede olusmussa, hasta ayaklarini oynatamaz, idrar ve aptes
kontroliine sahip olmaz ve meme baslar1 hizasinin altinda hicbir
sey hissetmez. Tam bir boyun yaralanmasi, bacaklarla birlikte,
kollarin da tam felcine yol agar. Yaralanma, boynun iyice iis-
tiinde, kafatasina yakin yerde olusursa, soluk almay: saglayan
kaslar da felce ugrayacagindan ¢ogunlukla yardim gelene kadar
hasta soluksuzluktan 6liir. Basarili bir asilmayla idam, bu sonu-
cu dogurur.

Eger hasta, yaralanma bélgesinin alt tarafinda en kiiciik bir
hareket veya duyu olusturabiliyorsa, 6rnegin bir ayak parma-
ginin hafif bir hareketi veya baldirin i¢ tarafinda duyusu olan
bir kiigiik bslge varsa, o zaman yaralanmanin kismi oldugu so-

nucuna varilir. Bu ¢ok hayati bir ayirnmdir. Tam yaralanmala-

# Lazarus: Oldiikten sonra Hz. Isa tarafindan yasama déndiiriilen kisi (¢.n.).
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r1 olan hastalarin daha iyiye gitmeleri hemen hemen olanaksiz-
dir. Diger taraftan, siddetli dahi olsa, kismi yaralanmah hasta-
lar uygun tedavi ve bakimla, zaman icinde iyilesebilirler.

E3E X 3

Gary ile birlikte, konusmadan merdivenlerden iki kat yuka-
ridaki radyoloji béliimiine ¢ikiyorduk. Gary'nin basi &niine
egik, alm k1r1§1k, dﬁ§iinceliydi. Billy'ye ne yapmasl gerektigine
kafasini takms, diisiincelerinin ac1 verdigi yiiziinden belliydi.
Birden durdu, bana déndii. “Myelogrami bos verelim Frank,
asagiya in adamdan aragtirma amach laminectomy uygulamam
icin onay al. Ben ameliyathaneye cikiyorum, her sey hazir m
bakacagim, bir de anestezi asistanin1 bulmaya calhsacagim.”

“Myelogramdan neden vazgegiyoruz?”

“Adam gozlerimizin niinde kétiiye gidiyor; eger daha bekler-

sek solumast da duracak ve is isten gegmis olacak. Boynunda bir
" disk yirtilmas: oldugunu sanmiyorum, ciinkii dyle olsaydi, ba-
caklarindaki harektesizligin hizla kollarina dogru yiikselmesi sz
konusu olmazdi. Kafayr yemis olabilir ama ihtimal vermiyorum,
pek cok déniigiim reaksiyonlu hasta gérdiim, higbirinde bulgu-
larin zamanla kétiilestigini gérmedim. Gittikce genisleyen bir
epidural piht1 olusmus olabilir. En azindan ben 6yle diisiiniiyo-
rum.” Gary déndii ve kosarak merdivenlerden yukar ¢ikarken
geri doniip, taklit bir Ingiliz aksaniyla bana bagirdi: “Acele et
Watson, oyun hareketleniyor! Tabancam da getir!”

Epidural bosluk, hem beyni hem de omuriligi kaplayan, dura
ad1 verilen mukavvams: sert bir maddeden yapilmis 6rtii ile ka-
fatasi ve belkemiginin i¢ yiizii arasinda kalan bosluktur. Bu bsl-
ge, travma sirasinda yirtilabilecek damarlarla yogun olarak dol-
durulmustur. Beyne basing yaparak komaya neden olan epidu-
ral pihtilar kafada sik goriilmekle birlikte, omurilikte bunlarin
goriilmesi oldukca seyrektir. Gary sadece tahminde bulunuyor-
du. Eminim daha &nce belkemiginde bir epidural piht1 vakasiy-
la karsilasmamugti. Eger yaniliyorsa, gecici histeri sorunu olan

bir adami oldukga riskli ve agr1 verici bir ameliyata sokuyor ola-
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cakti. Eger tamis1 dogru ise, bunu kanitlamak icin myelogram
sonucunu beklememiz, hastada omurilik hasarinin timitsiz nok-
taya ulagsmasina neden olabilecekti.

Acil servise déndiim, Billy'nin esi yataginin basina oturmus
artik hareketsiz durumda olan elini tutmus aghyordu. Kapinin
agzinda durdum, odaya girmedim.

Billy'nin “Cocuklar nerede?” diye sorusuna kulak misafiri
oldum.

“Annemin yaninda.” diye esi yamtladi “Geceyi orada gecire-
cekler.”

“Iyi, iyi... Burada ne kadar kalmam gerekir bilmiyorum. Ban-
ka kartim ciizdanimda degil, buzdolabinin tizerinde...”

Hayat devam ediyor. Hayatim, musluk¢uya sen haber ver,
stylemeyi unuttum, ben fel¢ oldum! Odaya girdim, kendimi ta-
mittim, Billy’yi bir daha muayene ettim. Ellerinden ikisiyle de
kavrama yetenegini yitirmis, pazular da gevsemisti. Bacakla-
rinda duyusu olan hala birkag yer kalmisti ama bacaklarin felg-
li durumu devam ediyordu. lyi haber, dedim kendi kendime,
halen kismi durumda.

Myelogramin birkag saat siirebilecegini, bu nedenle zaman
kaybetmemek icin Billy’yi ameliyathaneye alip belkemigini cer-
rahi olarak arastirmaya karar verdigimizi anlattim. Ciinkd, kisa
siirede bir sey yapmazsak fel¢ sonunda sliim olasihg bulun-
maktaydi. Konugsmam bittiginde bir sessizlix oldu. Billy derin
bir nefes aldiktan sonra konustu. “Peki yapalim ama esimle bir
dakika beni yalniz birakin.”

Odadan giktim ve kapiy1 kapatiim. Walter'i acil servis bekle-
me odasinda plastik bir kanepeye uzanmis buldum. “Bes daki-
ka kadar onlan rahatsiz etme sonra hastayr yukariya ameliyat-
haneye cikar. Fred'i yeniden ara ve nerede oldugumuzu sdyle.”
diye interne talimat verdim. Billy’yi yukanya cikarma aninda
her zamanki gibi esler aras: iiziintiilii anlar yasanacakti ve o s1-
rada ben orada olmak istemiyordum. Bu acikl sahnelerle karsi-

la§mak aynen Xsimlan etkisinde kalmak gibi, birikerek dokto-
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run saghgin etkileyen meslek riskleri arasindaydi. Elimden gel-
digince bunlardan uzak kalmaya ¢alisirdim. Daha tam bir psi-
kopat olmamistim.

&® k&R

Steril ameliyat giysilerini giydim ve sekiz numaral ameliyat-
hanede Gary'ye katildim. Bas anestezi asistanlarindan Chun ci-
hazlarini kuruyor ve ameliyathane asistanlarimizdan Lisa, steril
ameliyat aletlerini iceren bir paketi actyordu.

Gary, maskesinin ardindan konustu “Biz bizeyiz ahbap. ki
odada daha ameliyat siiriiyor ve su sirada bize yardim edecek
dolasim hemsiresi yok. “Kendi kendine hallet” tiiriinden beyin
ve sinir cerrahisi ameliyati yapacagiz. Bana yardim et.” Ameli-
yathane dolabinin derinliginden Gary, biiyiik bir metal ve stiro-
porden yapima alet ¢ikardi. Bu alet, hastay1 ameliyat masas:
iizerinde sabit tutmaya yarayan laminectomy gergevesiydi.

Dolasim hemsiresi, ameliyathanenin diizenini kurmaya yar-
dim ederdi. Ameliyat sirasinda bu hemsire ¢ok amach bir hayat
bagiyds, telefonlara cevap verir, dikis malzemesini agar, ¢cagn
cihazlarmi kontrol eder ve pek ¢cok baska yararli is yapardi. Ak-
samlar1 ve hafta sonlarinda oldugu gibi, ameliyathane personeli
azaldiginda, dolasim hemsireleri ameliyathane hemsiresi olarak
gorev yaparlardi.

Walter birkag dakika sonra Billy'nin sedyesini iterek kapi ag-
zina geldi. Tam o sirada ameliyathane telefonu ¢aldi. Chun ce-
vap verdi, sonra telefonu Gary'ye uzatti. Gary gergeveyi bana
verip telefonu aldi.

“Efendim... Merhaba Fred... evet bir piht1 olusmus olmali...
Hayr, goriintli almadim ama hasta kétiiye gidiyor... Ne?... ta-
mam... tabi steroidler verdim... T3'ten baslayip yukariya dogru
cikacagim... tamam biz burada olacagiz. Gérisiiriiz.

Gary telefonu kapatti, maskesinin lizerinde gézleri kisilmis-
tr... “Koca kulakl hiyar, ne olacak! Myelogram almadigimiz
icin kizmis, kizmigsa kizmis ne yapalim! Myelogram istiyor

cinkii konserdeymis, lanet Beethovenim dinleyip bitirene ka-
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dar her seyi erteleyecekti. Her neyse, iki saat gecikmeli olarak
gelir. Hadji, biz baslayalim.” Sonra, kapinin dibinde Billy’ye da-
dilik ederek bekleyen Walter’e seslendi, “Giyin de gel amigo,
burada dolagim hemsireligi yapman icin sana gercksinimimiz
varl!”

Gary ve ben, sedyeyi kiiciik ameliyathaneye itip ameliyat ma-
sasina paralel konuma getirdik. Hasta, sedye {izerinde anestezi
verildikten sonra, uyumus durumdayken yiizii koyun ameliyat
masasina aktarilacakti. Gary onu yeniden muayene etti.
Billy'nin giiclii pazularinin ikisi de pérstimiistii. “Sakin ol kap-
tan, Dr. Chun seni simdi uyutacak. Yakinda goriisiirtiz.” Biz
kenardaki taburelere oturup Dr. Chun’un isini tamamlamasimi
bekledik.

Oda sakindi. Genel kaninin tersine, ameliyathaneler her za-
man kalabalik, dramatik ve giiriiltiili olmazdi. Kahraman bir
cerrahin gevresini sarmis melekler korosu da bulunmazdi. Ter-
sine, ameliyathane kisisel bir aligverisin yiriitiildiigii inanilma-
yacak kadar kapal ve 6zel bir arenadir: Bir kisinin becerisinin
digerinin yasam kalitesiyle degis tokus edildigi bir yerdir oras:.
Orada trajik bir cuma aksami bir araya gelmi§tik iste; pizzaci-
dan cagnlms iki kisi, beysbol sahasindan gelme bir kisi ve bir
de anestezi uzmani.

Chun, endotracheal bir tiipii Billy'nin bogazindan igeriye
sokmus ve uyumakta olan adamin yiiziine bantlamaya basla-
mist1. Ben, Billy'nin viicuduna bir mesane kateteri yerlestirdik-
ten sonra sonra li¢limiiz, Gary, ben ve Chun, Billyyi giicliikle
cevirerek Wilson cercevesinin igine aldik ve istedigimiz sekilde
ameliyat masasina sabitledik. “Vay canina!” dedi Gary, ameli-
yat masasinda yiiziikoyun yatan adamin giinesten esmerlesmis
genis sirtina bakarak “adam kaya gibi! Omuriligini kurtara-
mazsak ¢ok yazik olacak.”

Ameliyat bolgesini sterilize edip, ¢evresini értiilerle kapat-
tiktan sonra Gary ve ben ameliyat masasinin kars: tarafinda

yerimizi aldik. Gary yumusak bir ses tonuyla “Bigak” dedi. Li-
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sa, Bard-Parker bigagini askisinin ucunda, aramizda asih du-
rumda birakt1 ama Gary bigag almak icin bir harekette bulun-
madi, durmus bana bakiyordu. “Bigag1 alacak misin, almaya-
cak misin?” dedi “Seni kiz arkadasindan ve kaptanin televiz-
yon dizisinden ben ameliyat yaparken bak diye mi ayirdim sa-
niyorsun?”

“Ben mi?”

“Sunun surasinda géziinii agip kapayana kadar kidemli asis-
tan olacaksin. Haydi, adamin bacaklarin1 yasama déndiir.”

Bigag elime aldim. Gary sag elinin isaret parmagin: Billy'nin
ense kokiine sol elinin isaret parmagimi da belkemiginin sirt or-
tasinda, kaburga kafesinin hemen altindaki béliime yerlestirdi.
“Burayla bu nokta aras... haydi ¢ekinme, yiirii bakalim.” Biga-
g1 Gary nin parmaklar arasindaki bslge boyunca kaydirarak
deri ve yagh dokuyu aywracak derinlikte bir kesik yaptim. Kesik
45 santimetre kadar vardi. “Simdi sicak bicagi al.” Gary beni
yonlendirmeye devam ediyordu. Elektrokotér kalemini aldim
ve Billy’nin sirtindaki kalin etli bsliimii, alindaki belkemigin-
den yakarak ayirmaya basladim. Ben onlar 1siyla yerinden ko-
pardikca, Gary giimiisten yapilmis biiyiik kepgelerle kopan do-
ku pargalarini yaradan uzaklastirtyordu. Bu islem belkemigine
ulagimi kolaylastirdigi gibi, kaslarin zamanla iyilesme yetenegi
oldugundan bedende kalic1 bir hasar olusturmuyordu.

Doksan dakika kadar sonra, belkemigi laminalarmi enseden
sirt ortasina kadarki bsliimde agiga cikarmistik. Laminalar, bel-
kemiginin arka tarafindaki kemik ¢ikintilar olup omuriligin ar-
kasimi koruma isini tistlenmislerdir. Kiigiik bir kiireti laminer
cikintilardan birinin kenarinin altina dogru sokan Gary “Ta-
mam” dedi “Bunun altina bir Kerrison keskisi sok ve ige giris
bakalim.” Kerrison keskisi ucunda kiiciik bir kagiks: kiskaci bu-
lunan uzun sapli metal bir aletti. Kemiklerin kiiciik parcalar
seklinde azar azar kesilerek koparilmasinda kullanihird:. Kalin
koruyucu kemigin bu sekilde yerinden uzaklastirilmas: yorucu

bir istir, ancak asagidaki duyarli organin zarar gérmemesi agi-

158



sindan da tek giivenli yéntemdir. Laminectomy olarak bilinen
laminalarin alinmasi islemi, beton bir blogun icine gomiilii bir
yumurtayr kabugunu kirmadan ¢ikarabilmek icin keskiyle
yontmak kadar hassas bir istir.

Dérdiincii thoracic diizeyinde, parca parca kemik yongalar-
n1 yerinde stkerek devam ettim ve sonunda lekesiz saglam du-
rumdaki dura katmani ortaya ¢iktr. “Devam et.” dedi Gary,
“Buralarda olmali. Baksana durada nabiz atis1 yok.” Durada
nabiz atisi olmamasi, zayif olmakla birlikte, laminectomy yapti-
gimiz boslgenin tizerinde bir yerde omurilikte bask: olugmus ol-
dugunun kamtiyd.

Parca parca kemik yongalar kaldirmay: siirdiirdiim. Ugiin-
cii thoracic laminanin pargalar: da sonunda Lisa'nin giimiisten
Mayo tepsisinin iizerinde birikmisti. Hala pithtinin izi yoktu.
“Bu bélgede durada nabiz atis1 var sanirim” diyerek bilimsel
goériisiimii bildirdim. Gary etkilenmemisti. “Yiirii aslanim, daha
yukariyal!”

Magara agz1 gibi acilmig yaranin icinden, parca parca kemik
yongalar1 koparip numune tepsisine atarak yorucu isimi siir-
diirdiim. Kopar ve at, kopar ve at, gir ve cikar. Altinda omuri-
ligin belli belirsiz gériindiigi gittikge biiyiiyen yar1 saydam bir
dura katmani, kirmizi yaranin derinliklerinde agiga cikiyordu.
Dikkatle metal aletimi laminalarin altina sokup isimi yapiyor-
dum, kollarim yorulmustu. Daha 6énce hi¢ omurilik ¢evresinde
calismamistim ama zayilik gésteremiyordum. Kolay olsayd
herkes yapard.

O sirada, ikinci thoracic laminanin altinda, taze ciger goriinii-
miinde kiiciik bir pthti parcasi, belkemigi durasinin hemen so-
lunda ortaya cikti. “Iste!” diye Gary, altin bulmus madenci sevin-
ciyle bagll"dl. Kerrison keskisini elimden kaparak, bir yarig kii-
rekcisinin nehirde ilerlemesini andiran hizh ve emin hareketlerle
laminayr agmaya basladi. Belkemigi boyunca kesik ilerledikce
pithti da biiylimeye baglamisti. “Ah afedersin.” diye 6ztir dileye-
rek keskiyi yeniden bana uzatti. “lyi gidiyordun, devam et.”
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Saatler birbirini izledi. Ben kemik pargalarini gikardikca
Gary de yogun epidural pithtiy1 aspiratsrle emerek uzaklastiri-
yordu. Bir siire sonra Fred goriindii, yaraya bakti ve uyumak
icin salona gitti. Sabahin saat besinde, ameliyatln altina1 saatin-
den sonra, dordiincii cervical omurda pihtinin sonuna ulastik.
Benim i¢in Everest’e tirmanmis olmak daha haz verici olamaz-
di. Ben agriyan kolumu dinlendirirken, Gary omurilik kanali-
mn kenarlarim inceleyip baska kanama olup olmadigina bakt:.
“Bak Frank” diye omuriligi nazikce bir kenara ¢ekerek hala kan
sizan bir damar grubunu bana gésterdi. “Pihtinin kaynag bu
olmah. Kamyon takla attiginda, boynu geriye kivrilinca bu da-
marlardan birini yirtmig olmali. Yavas kanama zamanla geli§en
bir felce neden olmus.” Yirtilmis damarlar bipolar elektrokotsr
cihaziyla yakarak kanamayi durdurdu ve o alam Billy’nin sirt
kasindan kiigiik parcalarla doldurdu.

Is bittiginde Fred yeniden geldi, Gary bulgularin1 ona aktar-
di. Nébetci uzman doktor “Gayet iyi olmus” dedi ve odammn di-
ger ucuna gidip cihaz ¢ekmecesini karistirmaya basladi, sonra
hemsire istasyonuna gidip steril bir kege u¢lu kalemin kagidim
yirtip ¢ikard: ve ameliyat bslgesine getirdi. Gary, uzman cerra-
ha saskinhkla bakarak “Bunu ne yapacagiz?” diye sordu.

Fred, ciddi bir ifadeyle “Oldukga biiyiik bir dura bslgesi ac-
mugsin belki ‘I... Fred’ filan gibi bir sey yazip kisisellestirmeyi
diisiiniirsiin diye getirdim.” dedi. Her ikisi de giiliistiiler. Artik
iist ve ast gibi degil iki meslektas gibiydiler. Ben ise hala tip egi-
timimin i¢inde olan bir 8grenciden ¢ok, kendimi bir cerrah gibi
hissetmeye baslamistim. Iki adamin arasinda buzlar erirken ka-
famda bir soru isareti yerini koruyordu: Acaba Billy kendini na-
sil hissedecekti?

Walter’e gelince, o pek bir sey hissetmiyordu. Son ti¢ saat bo-
yunca ameliyathanede yere uzanmis uyumustu.

® k&

Ertesi giin ve ondan sonraki giin Billy daha iyiye gitmedi. Pa-

raplejik hastalar1 devamli hareket halinde tutarak, yatak yarala-
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r1 ve flebit olusmasin engelleyen bir déner yataga aktarilmist.
Kol pazular bir miktar hareket kazanmis olmakla birlikte, elle-
ri ve ayaklan felgli durumunu koruyordu. Karin bélgesinde ve
ayaklarinda hafif duyu vards, ancak idrar ve bagirsak kontrolii-
ni tamamen kaybetmi§ti.

Yatakta sige gecirilmis bir et gibi déniip dururken, giinlerini
radyo dinlemekle ve arkada§lar1yla konusmakla ge(;iriyordu.
Ruh hali miicadeleci ve morali yiiksekti. Ogluyla ileride gide-
cekleri balik tutma gezilerini konusuyordu. Esi, onay: igin aile
harcamalarim1 getiriyor ve giinliik gazeteleri ona okuyordu.
Oziirlii durumunu tamamen gegici kabul ediyor, evliliginin ve
ruhsal durumunun cansiz kaslar gibi gﬁkﬁntﬁye ugramasimna
izin vermiyordu.

Bill_y gibi hastalara vizite ziyaretlerinde bulunmak zor istir.
Hastalar, doktorlarinin onlarla ¢ok az zaman gecirdiginden si-
kayet ederler ama bir de olaya bizim a¢imizdan bakabilseler. Bu
adama ziyaretimde ne sdyleyebilirdim? Bugiin kendini nasil
hissediyorsun? (Cenemden asagis: felcli, tesekkiir ederim, diin-
kii gibiinn.) Bu tiirden siradan diyaloglar bir siire sonra lyice
siradanlagsmaya baslar: Pirates’in kazandig1 mag nasildi ama?
Bu hafta sonu yagmur yagacak mi, ne dersin? Domates fidele-
rini ekmenin zamani geldi! Zamanla, doktor ile hastasinin, has-
taligin disinda konusabilecekleri bir konu ortaya cikmaya bas-
lar. Billy ile benim aramdaki konu da tenisti.

Billy’nin esi onun tenis tutkunu oldugunu séiylemi§ti. Hazi-
ran ayinda bir sabah, hastaneye yatisindan ii¢ hafta kadar son-
ra, onu bir sezlonga uzanms televizyonda French Open tenis
maglarin izlerken buldum. Boynu sert bir boyunlugun iginde,
elleri ve ayaklar: cansiz organlarinda olusabilecek ¢ekilmeleri
yava§latmak icin sargllanm1§t1. "i(;eri vur! 1(;eriye vur!” diye
bagiriyordu.

“Ne seyrediyorsun?” diye sordum.

“Jimmy Connors, Roland Garros turnuvasinda biriyle oynu-

yor, onu seyrediyorum. Toprak pistte, rakibi Connors’a karsi
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servis ardindan vole taktigi uyguluyor. Connors bugiin pek is-
tikrarli degil, eger rakibi geride durur ve daha uzun vuruslara
girisirse daha da basarih olur. Simdilik ¢ok say1 veriyor. Tugla
tozu olan bir pistte servis ve vole oynamak, eger Mc. Enroe de-
gilsen kolay is degil.”

Bir saat kadar birlikte oturduk profesyonel tenisten ve bu
oyunla ilgili kisisel felsefelerimizden s&z ettik. Ben arka cizgi-
ye yakln oynamay1 tercih ettigimi sﬁyledim, o ise buna ¢ok sa-
sirdi. Uzun boyumun fileye yakin oynamaya daha uygun ol-
dugunu belirtti. Nezaket gosteriyordu. Gergekte, bedensel
yetenegim elimde dondurmayla tribiinde oturmaya daha uy-
gundu.

Birden sessizlesti. “Bir daha ne zaman servis atabilecegim
dersin?” Ona bu sorunun yanitim bilmedigimi séyledim. Ger-
cek de buydu: bilemiyordum. O giinden sonra iinlii tenisci
Pancho Gonzales’e atifla bana Pancho diye hitap etmeye basla-
di. Ben de ona Bjorn diyordum.

® ok k

Billy'nin sirtindaki muazzam yara zamanla bakteriyel enfek-
siyon kapti. Ardindan zatiirre ve sol bébrek iltihaplanmas: gel-
di. Déner yataga ragmen bacaklarinda flebit olustu. Geng ve
giigliiydti, bu sikintilarin hepsini atlatti. Giiniin birinde, hasta-
nedeki agir bakim asamasinin sonlarina dogru bir giin, bir sey
oldu. Kiigiik ama ¢ok énemli bir seydi bu.

Akciger rahatsizliklarini atlatmis ve normal bir hastane yata-
gina aktarilmisti. Bir giin sonra, sekiz kilometre kadar uzaktaki
West Suburban Rehabilitasyon Merkezi'ndeki omurilik rehabi-
litasyon {initesine aktarilacakti. Dostlarindan ve aile bireylerin-
den gelmis daglarca kart destelenip iple baglanmist: bile.

“Giile giile Bjorn.”

“Evet, goriistiriiz Pancho.” Agz kulaklarindaydi. “Sana bir
sey gbstermek istiyorum, kimseye gostermedim, daha fizik te-
davicime dahi géstermedim.”

“Neymis bu biiyiik sir?”
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“Sol elime bak.” Baktim. Birka¢ dakika siireyle gozlerimi
ayirmadan bakmaya devam ettim, sonra hafifce, belli belirsiz,
basparmak hareket etti. “Hareket ediyor.” diye Billy bagird:.
“Hareket ettigini hissediyorum. Hareket ediyor mu?”

“Vay canina Bjorn, gercekten de hareket ediyor! Hazir ol
merkez kort, iste geliyorsun!”

“Fazla bir sey degil belki ama bakarsin bir elimle bilgisayar
kullanacak kadar hareket kazanabilirim. O zaman yasamimi da
kazanabilirim!” Aglamaya basladi. Kamyoneti takla atthigindan
bu yana belki de ilk defa.

Yanina oturdum. “Hayir Billy, eger basparmagini oynatabili-
yorsan omuriligin uyanmaya basladi demektir. Aslinda tam bir
yaralanma durumuna hicbir zaman girmemistin. Bunun nasil
bir sonug doguracagl bilinmez. (;ok galisman gerekecek. Hika-
yeni Readers Digest’te yayimlayip, ‘Doktorlar bir daha hig yii-
rﬁyemeyecek demislerdi’ seklindeki o alisilmis bashklardan bi-
rini attiklarinda benim adimi o gruba sokma tamam mi?”

Kendini topladi “Haklisin, gergcekten hakhsin ¢ok calisaca-
Zim. Beni tanlyanlara sor, nasil gah§tlglm1 bilirler.”

Hala pamuklu gazl bez bandajlarla pansumanh olan yarasi-
n1 muayene ettim, yavas olmakla birlikte iyilesiyordu. Elimi om-
zuna koydum, hoscakal dedim ve ayrildim.

Billy rehabilitasyona gitti ve ben de uzun bir siire onunla il-
gili hicbir sey duymadim. Izleyen aylarda Gary, New York'a
6zel cerrah olarak gah§maya gitti, ben de bir yllhk temel bilim
programinda yer almak i¢in o siireyle klinik hizmetinden ayril-
dim. Cerrahi asistanhglnln sakincal taraflarindan biri de yalnlz
hastanede yatan hastalarin bakimina odaklanmis olmasidir. Bu
nedenle, hastane duvarlarinin 6tesinde gergeklesen kiigiik mu-
cizeleri gérebilme olanagimiz bulunmaz.

L

Ocak aymin baglarinda néropatolojide gérev yapiyordum;

cevremdelki mikroskop camlari, kitaplar ve hocalarimizdan ge-

len ders notlariyla hapsedilmis durumdaydim. Patolojide yasam
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sikicidir. Saatlerce kabinimde oturup Carpenter’in Néroanato-
mi kitabinin metinlerine baktik¢a kanimin damarlarimda pihti-
lastigim hissediyordum. Patoloji gézlem odasi bostu, patoloji
basasistani, V. A’da bir toplantiya gitmisti ve patoloji asistanla-
n, kediler ortada yokken farelerin yaptiga gibi ¢evredeki kayak
pistlerine ynelmislerdi. Bir tenis topu ziplayip kucagima diis-
tiigiinde uyuklamaktaydim.

Bagim kaldirip baktigimda kap: agzinda uzun boylu zayf bir
adamin durmakta oldugunu gérdiim. Benim saskin yiiziime ba-
kip “Ne o Pancho! beni diisey konumda tamyamadin m1?” dedi.

“Aman Allah'im Billy, sen misin?” Hakhyd, onu taniyama-
mistim. Aylar boyu steroid tedavisiyle sismis yiizii simdi incel-
misti; boyunluk ve baglarindan kurtulmustu. Sirtin1 déndii ve
gdémleginin diigmelerini ¢dzerek gémlegin omuzlarindan diis-
mesini ve sekiz ay kadar 6nce benim a¢tigim derin yaranin or-
taya cikmasini sagladi. [nanmaz gibi elimi genis yaramn iizerin-
de gezdirdim. “Cok ¢alistin, degil mi?”

“Hastaneden ¢iktiktan sonra oldukga hizla iyiye dogru gitme-
ye basladim.” diyerek anlatmaya basladi. “Ekim ay1 geldiginde
paralel barlara tutunarak yiiriimeye basladim. Arahkta taburcu
oldum, eve gittim. O y1l hayatimdaki en giizel Noel'i yasadim.
Buraya Fred'i ve sizleri gérmeye geldim. Gary nerede?”

“New York’a para yapmaya gitti.”

“Iki kat1 sigara igiyordur eminim. Seni bulmam bir saatimi
aldi.”

“Nasilsin?”

“Ayaklarim bala biraz garip ve istedigim kadar yiiriiyemiyo-
rum ama her gegen giin daha iyiye gidiyorum. Oniimiizdeki ay
ise baglayacagim.” Biraz diisiindiikten sonra devam etti. “Egimi
ve ¢ocuklarimi eskiden oldugu gibi gérmiiyorum artik. Yok onu
demek istemedim... diyelim ki Joey top oynamak istediginde o
istedigi siirece oynamaya devam ediyorum. Olanlarin hepsini

ammsamiyorum, ammsadigim her seyin ¢ok hizh gergeklestigi...

O kadar hizh ki; o enayi Noel filmindeki gibi. Hani melek ada-
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min birine diinyanin onsuz nasil olacaginmi gosterir de sonra ya-
§ad1g1 yasamin nimetlerini daha iyi anlayabilmesi icin onun ya-
sama geri ddnmesine izin verir ya, iste o film gibi. Simdi ben de
kendimi &yle hissediyorum. Sanki birileri beni yasama geri don-
diirmiis de artik bir giintimii bile bosa harcamamay: bana sgret-
mis gibi.” Tutuk ayaklan tizerinde yiiriiyerek déniip gitti.
“Birileri beni yasama geri déndiirmiis de...” iste bu s6z yeter

insana, b('iyle bir mes]egri yapmayi hayatta kim istemez?
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IX. Bsliim

Az Bucuk Cetin Ceviz

iitiin beyin ve sinir cerrahisi asistanlarinin, egitimleri-

nin en az Ug ayhk bir bsliimiinii ndroloji servislerinde

gecirmeleri zorunlulugu vardir. Nérologlar, beyin ve
sinir sisteminin cerrahi miidahale gerektirmeyen hastaliklarina
bakarlar; migrenler, multiple sclerosis (MS), myasthenia gra-
vis, kas distrofileri vb. gibi hastahklar onlarin ilgi alanina girer.
Bir zamanlar cerrahi olsun veya olmasin, beyin ve sinir sistemi-
nin biitiin rahatsizliklan 6nce nérologlar tarafindan gériiliir ve
cerrahin bigagini gerektirenler, onlar tarafindan tanisi yapildik-
tan sonra cerrahi bsliimlere aktarilirdi. Ancak bilgisayarh to-
mografi tekniginin kullanima girmesi, beyin ve omuriligin yapi-
sal hastaliklarinin tanisinda nérologlarin roliinii biiyiik slgtide

azaltmistir. Bugiin bir dahiliyeci veya pratisyen doktor, §iddet-
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li bas agris:1 sikayeti olan bir hastaya énce bir beyin tomografisi
yaptirir ve tomografide tiimér gériindiigii takdirde hastay: dog-
rudan beyin cerrahina havale edebilir.

Birinci kademe saglik girisimi ile beyin ve sinir cerrahi ara-
sinda son zamanlarda kurulmu§ bulunan bu direkt boru hattl,
n6rologlar ile beyin ve sinir cerrahlar1 arasinda siirtiismelere
yol agmistir. Nérologlar (kendi diisiincelerine gére), hastay: ke-
sip bigmeye ¢ok hevesli olan cerrahlar lehine kendilerinin dev-
re d1§1 birakilmalarina igerlemektedirler. Cerrahlar ise, n6rolog-
larin cesitli hastahklarin tedavisine olan katkilarini artik gec-
miste kalmis uygulamalar olarak gérmektedirler. Beyin ve sinir
cerrahisi asistanlar arasinda siiriip giden bir §akaya gobre, néro-
loji, tomografi filmleri banyo edilirken oynanan bir tahmin oyu-
nundan baska bir sey degildir.

1§in gercegi ise ndrologlarin hala ¢ok degerli bir rol oynadik-
laridir. Beyin rahatsizliklarinin tamami cerrahi miidahaleyle iyi-
lestirilebilir tiirden degildir ve diger taraftan, beyin ve sinir cer-
rahlarinin cerrahi ¢ézilimii olmayan sorunlar karsisinda pek de
sabirli olmadiklar: bir gergektir. Bu nedenle ve néroloji bizim
kokenimizin kaynaklandig1 temel alan oldugundan, beyin ve si-
nir cerrahlar1 olarak n6rolojiyi hafife almamamiz gerekir. Bir
kere néroloji, tomografi tekniginin ortaya ¢ikmasindan onlarca
yil 6nce hangi farkli islevlerin beynin hangi bolgelerinden kay-
naklanmakta oldugunu bulmus ve bu sayede beyin cerrahlar,
bir tiimérii nerede arayabileceklerini bilebilir olmuslardir. Bize
cerebral anjiyografi teknigini veren de bir nérologdur. Ilk beyin
ve sinir cerrahlarinin pek cogu ba§lang19ta nﬁrologlardl. Iste-
meyerek de olsa nérologlarin beyni, bir¢ok cerrahtan ¢ok daha
derinlemesine bildiklerini kabul etmek zorundayiz. Aynen, bir
otomotiv miihendisinin bir V8 motoru, otomobil tamircisinden
cok daha iyi anladig gibi.

Beyin hastaliklarinda beyin cerral‘u/nérolog kar§1thg1, gbgiis
hastaliklarinda kalp ve damar cerrahvkardiyolog karsithgina
veya batin hastaliklarinda genél cerrah/dahﬂiyeci kar§1thglna
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benzer bigimde olusmustur. Kardiyoloji internligim sirasindaki
sefim Maggie'nin bir keresinde sdyledigi gibi, dahiliyeciler ve
diger “eylemci olmayan" uzmanhk dallarindakiler bilgilerini ko-
caman cuvallarda biriktirilmis seker gibi saklarlar, bizler ise bil-
gimizi kiigiik kesme seker kﬁpleri seklinde biriktirip saklariz,
onlarda ¢ok daha fazlas: vardir ama bizimki daha kullamshdir.

Benim gérev yaptigim saglk merkezinde sinir ve beyin cer-
rahlari ile nérologlar arasindaki gerginlik maalesef o kadar faz-
laydh ki bsliimiimiiz, né')roloji rotasyonumuzu liniversite hasta-
nemizin néroloji servisinde yapmamiza izin vermiyordu. Hatta,
biraz sert bir adim daha atarak, onlarin elemanlar icin yeterli
olacak diizeydeki tek néroloji servisinin Londra’daki bir hasta-
nede olduguna karar vermislerdi. Londra hem nérolojinin hem
de beyin ve sinir cerrahisinin dogum yeridir. Tarihteki ilk tam
zamanli beyin ve sinir cerrahi Sir Victor Horsley Londra’da gé-
rev yapmisgtl.

Aslinda, ii¢ ay siireyle Londra’da yasayacagim diye ¢cok da
hevesli degﬂdim. Bolimiimiiz "bﬁyﬁk comertlikle” ucak bileti-
mi 6dedi ama baska hicbir harcamami kargilamiyordu. Londra,
yasamak icin pahali bir yerdi, ben ise oturdugum apartman da-
iresini {i¢ ay icin birakamiyordum ve bu nedenle de rotasyon sii-
resince iki ev icin birden kira 8demek gibi bir zorunlulukla kar-
s1 karsiyaydim. Bu da, kiyida késede yaptigim ek islerle bir ke-
nara koydugum birikimlerimin tiimiinii titketecekti. Noroloji
rotasyonumu yasadigim kentte yapmama izin vermeleri icin bé-
liime bagvurdum ama kabul edilmedi ve bunun iizerine ben de,
plhml pirtimi toplaylp 1ngiltere yollarma diistiim.

® kX

Londra’daki ilk gecemi yatakta uyanlk yatip, yatak odamin
penceresi oniinden gecen trenlerin seslerini dinleyerek gegir-
dim. Huzursuzdum. Evimden binlerce kilometre uzakta, ailem
ve dostlarimin olmadiz bir iilkedeydim. Diinya yiiziinden yok
olsam farkina varacak kimsem yoktu burada. Yillar &nce olsay-

di, haftalarca dehset iginde kalirdim ama artik degisiyordum.
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Huzursuzlugumdan ¢abuk kurtuldum. Yillardir yaptigim asis-
tanlik, kisiligimi etkilemeye baglamists; artik kendimi beyin ve
sinir cerrahi olarak gérmekteydim. Klinik ortamindaki krizler-
de bana gii¢ veren James Bond duygusu artik hastane dig1 ki-
siligimi de etkilemeye baslamisti. Sonsuz giinler ve geceler bo-
yunca birinin burnundan igeriye bir tiip gecirmek, beline bir ig-
ne sokmak, kafatasina matkap dayamak veya beynine bicak
daldirmak igin cesaretimi toplamak ugruna gecirdigim zaman,
simdi hastane disindaki ya§am1mda kar§1la§t1g1m zorluklara da
daha kolaylikla kargi koymama olanak sagliyordu. Ertesi sa-
bah, kendimden emin bir sekilde Kensington High Street met-
ro istasyonuna yiirtidiim ve Circle Line {izerindeki trene bine-
rek, beyin ve sinir cerrahisinin dogum yerindeki ilk guniime
basladim.

Biraz dolasip durduktan sonra, hedefim olan Londra'daki
saghk merkezini barindiran garip binalar grubuna ulasabildim.
Hastane ana binas, énceki yiizyildan kalma binalarin kiiflii ko-
kusunu, yiiksek kemerli tavanlarini, zamanla dalgalanmis oriji-
nal camlar hal4 iizerinde duran yiiksek dogramali pencerelerini
iceren bir binaydi. Duvarlarin tepelerinde karmagik desenli algt
kartonpiyerler vardi. Cignenmekten aginmis mermerden basa-
makly, sert agac trabzanh bir déner merdiven ilk hasta katma ¢i-
kiyordu. O katta, biri kadinlar ve digeri erkekler igin olmak
tizere, her biri iki diizine metal gergeveli yatak bulunduran iki
bityiik hasta kogusu vardi. Yataklar, metalden siislii bir koru-
nakla kapli uzun bir buharh radyatér grubunun iki yanina sira-
lanmusti. Bu in gibi iki kogus buranin néroloji servisiydi.

Fuaye ve koridorlar on alt1 derece gibi bir sicakliga kadar 1s1-
tilmakla birlikte (1ngiliz standartlarina gore bunaltic1 bir sicak-
lik!), koguslar oldukca sicakti. Hasta bakim alanlarinin sicakli-
g, diisiik sicakliklarin daha saglikh olduguna dair palavraya in-
gilizlerin kendilerinin de inanmadiklarim gt')steriyordu. i§in esa-
sinda, gevre sicakhklari, o zamanki hitkiimetin saglik biitcesinin

glicii ile orantlh_ydl.
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Nereden bakarsaniz bakin, bu Amerikan tibb1 degildi. Ko-
guslar V. A’da karsilastiklarimizdan bile daha biiyiik ve karisik-
ti. Hemsirelerin tamami kadindi ve mavi beyaz iiniformalarinin
6n tarafina, I. Diinya Savag: stilinde saatler ignelenmisti. Hep-
si “sister”* gagrisina cevap veriyorlardi. Bu unvani duyunca én-
ce sasirdim, Anglikan Londranin orta yerinde acaba bir Kato-
lik hastanesinde miyim? diye diisiindiim. Ama sonra &grendim
ki bu unvanin kullanimi, hemsirelik meslegine kars1 sayg1 ve
hayranhgm ifadesi olarak orada gelenekle§mi§.

“Sister”lerden biri beni William ile tanmistirds, kahn camlar olan
tel kenarh gozliiklii uzun boylu biriydi bu kisi. William, kogusun
bas sicil amiriydi. Bas sicil amiri, bizim Amerika’daki basasistanin
karsihig oluyordu, ancak su farkla ki asistanhk gegici olmakla bir-
likte, sicil amirligi siiresiz olarak {stlenilen bir gﬁrevdi. Ameri-
ka'da asistanlar, kendilerine taminan siire icinde minimum
kosullar: tamamladiklar takdirde, hemen hemen garantili olarak,
o siirenin sonunda uzman doktorluk diizeyine yiikseltilmekteydi-
ler. Ama durum Biiyiik Britanya’da béyle degildi. Merkezi olarak
planlanan sosyallestirilmis saglik hizmetleri, her alandaki uzman
doktor sayisini sinirlandirmaktaydi. Bu nedenle, néroloji alanin-
daki bir sicil amiri egitim siirecini, ancak uzman doktorluk pozis-
yonlarindan biri agildigi durumda sonuglandirabiliyordu. Bu da
ancak, mevcut n6rologlardan birinin 8liimii, emeklilizi veya daha
yitksek bir iicretle bagka bir iilkeye gd¢mesi durumlarinda -yani
pek de sik olmayan bir olasilikla- gergeklesebiliyordu.

Kirk bes yasina gelmi§ bulunan William, daha 6nce, i¢ hasta-
liklar, goglis hastaliklar: ve gocuk hastaliklar alanlarinda sicil
amirligi pozisyonlarinda bulunmustu. Izledigi taktik, bir uz-
manlik dalinda on ila on bes yil asistan olarak kahp kadro bo-
salmasin beklemek yerine, dért ila bes y1lda bir uzmanhk dah
degi§tirmek §ek1indeydi. Bu gidisle, daha egitim siireci sona er-
meden emekliligi gelmis olacakti. Bir keresinde, “Bu Allah’in

* “Sister” bizim de kullandigimiz “kaiz kardes” sekliyle “hemsire” anlaminda. “Kiz kar-
des” hitab1 Katolik rahibeleri igin de kullamhr. Ingilizcede genel olarak kullamlan
“Nurse” sézciigii ise “bakic1” anlamini tagiyor (¢.n.).
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belasi diinyada en akilli, en asin egitilmis ve en az is verilen
doktor benim!” diye ac1 ac1 yakinmist1.

William'in yardima sicil amiri otuz yaslarindaki David'di.
David, carpic1 bigimde yakigikly, sert hath bir ¢enesi, komiir si-
yahi saglar1 ve mavi gézleri olan biriydi. Yumusak bir sesi ve
Oxford ge¢misini vurgulayan kiiltiirlii bir aksam vard.

Néroloji béliimiiniin tizerinde, farkh davranmasimi gerekti-
ren fazla bir finansal baski bulunmadigindan, buzullar kadar
yavasg hareket etmekteydi. Béliimiin tek tomografi cihaz giin-
ler, hatta haftalar boyunca doluydu ve daha karmasik inceleme-
lerin gercgeklestirilebilmesi ise daha da zordu. Hastalarin iyiles-
me hiz1 o kadar yavast1 ki uzman doktorlarin viziteleri Ameri-
ka’daki gibi giinde bir veya iki defa yerine yalniz haftada bir dii-
zeyindeydi. Her sabah gelip Amerika’da alistigim hummal has-
ta bakim etkinligiyle kar§11a§may1 beklerken, hastalarla hemsi-
releri karsihkh bakisirken bulurdum. Bir vakanin geli§imini iz-
lemek cimlerin biiyiimesini izlemek gibiydi.

Bir pazar giinii, e§iy1e cinsel i1i§kide bulunurken subarach-
noid kanama gegiren orta yash bir hastay1 getirdiler. Cok iyi du-
rumdaydi: uyamkt, refleksleri yerindeydi ve yalmz hafif bir bas
agrisi vardi. Amerika’da olsaydlk, hemen bir anjiyografi uygu-
lar ve gelisinden itibaren yirmi dort saat icinde ameliyatla anev-
rizmayr kiskaglamis olurduk. Fakat tabi, burasi Londra'yd:.
Adami kogustaki yataklardan birine yatirdik ve anjiyografi
programina aldik siras1 on dért giin sonra gelecekti. Caresiz
bekleyecekti. Uzman nérolog Dr. Newley, hastay: yatlrlldlktan
ancak ii¢ giin sonra gérdii.

“Cerrahlar devreye soksak iyi olmaz m1?” diye biraz haddi-
mi bilmezce sorguladim.

Bana, s6z dinlemeyen kﬁpegine bakan sahibinin sabirh §efka-
tiyle bakip “Sevgili cocugum,” diye cevap verdi “6nce anjiyoyu
alahm da adamin nesi varmis 6grenelim. Mr. Davies’i tamamen
emin olmadan rahatsiz etmek istemem.” ingﬂtere'de cerrahlara

“Mister” diye hitap edilirdi. Cerrahlarin doktor olmadigi, nester
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kullanabilen berber, ¢ift¢i, nalbant gibi herkesin steril teknikle-
re ve anesteziye gerek duymadan ameliyat yapabildigi giinler-
den kalma bir gelenekti bu.

Bekleyelim de “adamin” nesi varmus gérelim? Subarachnoid
kanama karsisinda ortaya konulan bu sakin tavir beni rahatsiz
etmisti. Ben daha agresif bir yonetim sistemine alistktim.

“Adam” birinci hafta boyunca olaysiz olarak bekledi. Sonra-
ki pazar giinii bir derginin spor sayfasina bakip 6gle yemegini
yerken, birden bagirdi, basim tuttu ve yiizii iistiine sebze corba-
st kasesinin icine diistii. Hemsirelerden biri onu bulana kadar,
sonsuz dakikalarca corba kéisesinde bocaladi durdu. Hemsgire
hizla onu ¢ikarip kalp ve solunum masaji uyguladi ama adam ki-
sa siire i¢inde 8liip gitti.

“Kalp krizi gecirip gorba kéasesinde bogulmus olabilir.” dedi
William.

“Yok daha neler!” diye cevap verdim.

“Ah siz Amerikalillar ne kadar da saf ve incelikten yoksunsu-
nuz.” di_ye William devam etti “ama gergekten ne oldugunu hic-
bir zaman &grenemeyecegiz herhalde.”

Otopsi yapilmadi. Sonraki carsamba giinii, Dr. Newley ile
birlikte haftalik vizitemizi yapiyorduk. Viziteden sonra, uzman
doktor paltosunu alip gitmeye hazirlanirken birden William’a
déniip “sag tarafta sondan bir 6nceki yataktaki kanamah adam-
cagiza ne oldugunu” sordu.

“Ah, evet... ii¢ giin 8nce &ldii. Pat diye corbasinin icine diisiip
sliiverdi zavalli. Tekrar kanama herhalde.” William'in kesin
olarak i¢i gegmisti. Eger hastalarindan biri 6lseydi ve ben de ha-
ber vermek i¢in ti¢ gin beklemis olsaydun patronun bana neler
yapacagini diisiindiigiimde titredim.

Yasl nérolog elini hala kizil renkte olan saglarinin arasinda
gezdirerek hafifce gl’ill’imsedi. “Bu anevrizmalar, az buguk cetin
ceviz seyler.” dedi ve bir daha bu vakadan s6z etmedi.

Bu kis zor gececekti.

*® % K
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Giinahlarim1 almamak gerek, karsilastigim nérologlar, beyin
ve sinir cerrahlar ile sicil amirleri, kisitli kaynaklar, techizat ek-
sikligi, asin hasta yiikii ve yogun biirokrasiye karsin ellerinden
geldigi kadar iyi bir hasta bakimi saglamaya calisiyorlardi. Ya-
pilmas hig para gerektirmeyen veya az kaynak gerektiren hasta
dykiisiiniin alinmasi veya hastanin fiziksel muayenesi gibi isleri
miikemmel bir sekilde ve ayrintiya dikkat ederek yapiyorlard:.
Teknolojik eksiklikleri, tam1 yeteneklerini keskinlestirmisti.

Birinci giiniimde William beni bir hastanin yatag bagina go-
tiiriip multiple sclerosis hastas1 bir kadinin komple nérolojik
muayenesini gérmemi sagladi. Beraberinde biiyiik bir tahta ku-
tu gétiirmiistii. Kutuyu acip iginden kiiciik bir tepsi dolusu ka-
paklar1 saglam bir sekilde kapatilmis sisecikler ¢ikarip hastanin
basucundaki komodinin iistiine dizdi. Diger cihazlarimi hazir-
larken ben de sisecikleri elime alip baktim. I¢leri sivlar ve toz-
larla doluydu: birinde “kahve”, baskasinda “karanfil” digerinde
“vanilya” gibi etiketler vard.

“Bunlar ne olacak William, kek mi pisirecegiz?”

“Hayir” dedi ve giildii “bunlarla bu gen¢ hanmimin koku alma
duyusunu kontrol edecegiz.”

“Koku alma duyusu mu?”

“Evet. Bak simdi.” Siseciklerden birinin kapagini a¢t1, kadi-
nin sol burun deligini titkadi, gézlerini kapamasini ve sag burun
deliginden nefes almasimi séyledi. Kadin denileni yaptiginda si-
seyi burnunun altina tuttu.

Kadin, “Portakal herhalde... Evet, portakal kabugu gibi ko-
kuyor.” dedi, gézlerini agmadan.

“Aferin” dedi William. “Gérityor musun? Frontal lob tiimér-
lerinde, 6zellikle koku alma yariginda olusan meningioma tii-
riinden tiimérlerde koku alma duyusu azahr. Koku alma testi
ise genellikle ihmal edilir.”

Genellikle ne demek? Biz Amerika’da koku testini hi¢ uygu-
lamazdik. Ama diger taraftan, kpku alma yang: timérii tanist

icin iki saatten kisa bir siirede tomografi alip degerlendirebilir-
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dik. Londra’da ise hastalar segici bir tomografi taramas i¢in ba-
zen aylarca beklemek zorundaydilar.

Sanki ameliyat yapar gibi, William, bir saat siireyle, tahta ku-
tudan birbiri ardindan cesitli aletler ¢ikararak, incelemesini me-
todik bir sekilde siirdiirdii. Sicak ve soguk suyla dolu labora-
tuvar tiipleriyle soguk ve sicak duyularini, cift tarafi igne uclu
bir pergelle cesitli deri bslgelerinde iki nokta ayiriminy, iizerine
beyaz cizgiler boyanmis uzun bir siyah kadife seritle optokine-
tic nystagmusu pizza kesecegine benzeyen déner tekerlekli bir
aletle dokunma duyusu azalmis alanlarin ayirimim, bir gonyo-
metre ile eklem esnekligini, uclar kirmiz kiiciik cubuklarla go-
riis alan1 genisligini, iizerinde tekerlemeler ve bulmacalar bulu-
nan kiitiiphane kartlariyla hastanin hatirlama yetisini degerlen-
dirdi. Refleks cekici bile farkliydi. Altmig santimetre uzunlu-
gunda plastik bir sopanin ucuna takih kocaman bir lastik teker- .
lekle bu isi yaplyordu. Bu alet, t1ibbi bir aletten ¢ok bir polis si-
lahin1 veya bir telefon diregi ucuna takili kamyon tekerlegini
andinyordu. Bu ¢ekigler Londra’da standart olarak kullanil-
maktaydi. William’a gore, refleksleri etkili bir sekilde dlgmenin
tek yolu kollara ve bacaklara “esash bir sekilde” vurmakt.

Noroloji servisinde hasta 8ykiisii almak da aym oranda titiz-
likle yapilan bir isti. Bir 6gleden sonra, bas agris: sikayeti olan
bir hastadan 8ykii aldiktan sonra, egitim vizitelerimiz sirasinda
hastanenin bas nérologunca sorguya ¢ekildim.

“Bay Hughes yasamim nasil kazaniyor, doktor?” diye sordu
nazik professr.

“Bir diikkanda cahstigim sayliiyor.” diye yamtladim. Benim
tilkemde, bu yanit bu konudaki tartismanin sonu olurdu.

“Nasil bir diikkan?”

“Bilmiyorum, kiiciik bir magaza olabilir.”

“Calistigi magazanin tiirli ne acidan &nemli olabilir sizce?
Mesela biitiin giin boya satilan bir magazada ¢aligsa ve hidro-
karbon igeren tinerli boyalarl kar1§t1r1yor olsa bas agrisinn ne-

deni bu olamaz m1?”
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“Olabilir tabi” diye yanitladim.
“Diikkan kendisine mi ait?”
“Bilmiyorum.”

Profesér tavana bakarak gézliiklerini yavas hareketlerle temiz-
leyip tartigmasim siirdiirdii. “Bu bilgilerin ¢ok énemi vardir. Bir
hastanin yagamim nasil kazandig), gegmisinin ne oldugu, ne tiir-
den bir egitim gérdiigii... sikayetini ve hastaligini uygun bir cer-
ceveye oturtabilmek i¢in biitiin bu ayrintilarin dikkatle kaydedil-
mis olmas: gerekir. Eger birine 100 sayisinin karekskiinii al de-
sem ve yapamazsa, eger cocuklugundan beri bir ciftlikte cahstigi-
m ve hig okula gitmemis oldugunu bilmesem, bu yetersizliginin
beynindeki bir sol yanmkiire tiimériinden kaynaklanan bir du-
rum oldugu sonucuna varabilirim. Aynu sekilde, normal sartlarda
hastamin Ingiliz Sterlini'nin Japon Yeni karsisindaki gecerli ku-
runu bilmemesini dogal kargilayabilirim. Ama eger hastamn tica-
ri bankacilikla ugrasan biri oldugunu biliyorsam, bu bilgiye sahip
olmamasinin gercekten ciddi bir rahatsizhgin géstergesi oldugu-
nu diisiinebilirim. Amerikalilar, tarama oyuncaklarina o kadar
bagiml duruma gelmisler ki hastay1 cok boyutlu bir kisilik olarak
gormekten uzaklasmislardir. Yasamiyla, yaptiga isle ilgili en kii-
ciik bir ipucuna sahip olmadan bir insanmin beynini kesip bigme
cesaretini gdstermeyi... ben agikcasi ok sasirticr buluyorum.”

Bu sozleri yillar sonra Amerika’da hatirladim. Bir kadinda
omurilik tiimérii ameliyati yaptyordum ki ameliyathanedeki 6g-
rencilerden biri kadinin ka¢ yasinda oldugunu sordu. Hatirla-
yamadim! Orada, kadinin omuriligini agmis ameliyat ediyor-
dum ve hastamin kag yasinda oldugunu bile bilmiyordum! Pro-
fesoriin hakki vards; gergekten de ¢ok sasirtictydi. Bir film iize-
rindeki MR gériintiisiinii ameliyat ediyordum, bir insam degil.
O giinden sonra bu hatami bir daha tekrarlamamaya gayret
gosterdim.

LI % 2

Multiple sclerosis, Ingiltere’de Amerika'da oldugundan daha

sik goriinen bir hastalikti ve bu nedenle Londra’daki ii¢ ayim
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boyunca bu rahatsizlikla ¢ok sik karsilastm. Bu hastalik, sinir
iplikgikleri cevresindeki myelin ad: verilen yahtic1 yag tabakasi-
ni etkileyerek bu tabaka {izerinde, omuriligin ve beynin beyaz
maddesine kadar uzanan derinlikte (plak denilen) delikler aci-
yordu. Hastaligin siddeti, plaklarin nerelerde olustuguna bag-
liydi. Beynin 6n (frontal) lob gibi nispeten daha hosgoriilii olan
bir bélgesinde olusabilecek biiyiik bir plak belirti g&stermemek-
le birlikte, 6rnegin omuriligin veya beyin sapinin kritik bir bol-
gesinde olusan minik bir plak, hastay: tekerlekli sandalyeye ba-
gimli kilabilecek sonuglar verebilmekteydi.

MS kaprisli bir hastaliktir, 6nce hizla vurur sonra hastanin
yasam1 boyunca belirsiz zamanlarda artislar gostermek tizere
geri cekilir. Hasta, aylar boyunca islevlerini yitirebilir sonra iyi-
Jeserek ylllar boyunca normale déner daha sonra yeni bir kriz-
le kars1 karsiya kalabilirdi. Néroloji rotasyonumu yaptigim yil-
larda hastahgln bilinen bir tedavisi yoktu, yﬁksek dozda stero-
idler verilir ve fizik tedavi uygulanirdi (Simdilerde, interferon
tedavisi gibi bagka tedavi yontemleri uygulanmaktadir.). Hasta-
larin ¢ogu igin, zamana birakarak iyilesmeyi beklemek en iyi
y6ntemdi.

Gordiigiim en dramatik MS hastasi, Londra Universitesi'nde
dgrenim goren Andrew isimli Nijeryal bir degisim 6grencisiy-
di. Hastaligm vurdugu ilk krizden sonra hastanemize yatirilmis-
t1. Hastanenin yeni monte edilen MR cihaz1 (bizzat Galler
Prensi tarafindan ba,glglanm1§t1) orta beynin tam merkezinde
biiyiik bir plak gériintiisii veriyordu. Orta beyin, beyin sapinin
hemen tizerinde yer alir ve arka beyin cerebellumunun, viicu-
dun ana denge ve koordinasyon bilgisayarinmn, ¢iktilarinin vii-
cuda iletimini sag]ar. Bu iletisim plak tarafindan tamamen kesil-
mis ve bunu sonucunda da Andrew, cerebellar islevlerden ta-
mamen yoksun kalmst.

Cerebellum veya “kiiciik cerebrum” iist beyinden ¢ikan kaba
motor sinyallerinin ince ayarini yapar. Ciktilar, tiimiiyle yavas-

latica veya _yumu§atlcld1r: cerebellumdaki néronlar, beyindeki
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diger néronlarin etkinliklerini yavaslatma veya yumusatma isle-
vini goriirler. Tip fakiiltesindeki néroanatomi profesériim bu is-
levi tamimlarken, Mikelanj'ln Davut heykelini yaparken uygu-
ladigy, tas bloktan uygun olmayan pargalarin “yontulup ¢ikaril-
mas1” yéntemine benzetme yapmisti. Bu benzetmeye gére, bii-
yiik cerebrumun motor giktilar1 ham mermer bloga benzemek-
teydi, cerebellum ise bu ham mermeri ustaca yontup ondan ko-
ordineli hareketleri aikarirda.

Andrew, tamamen hareketsiz kaldig siirece iyiydi. Ancak, en
ufak bir isi yapmaya kalktign zaman, burnunu kagimaya bile
kalk1§sa, kollar1 ve bacaklar kontroliinii kaybediyor, ahtapot
kollart gibi amagsiz ¢irpinmalar yapiyordu. Yemeginin agzina
verilmesi gerekiyordu zira eline catal veya bicak almasi gﬁvenli
degildi. Yiizt, diglerini fircalama ¢abalarimin sonucunda olus-
mus darbelerden dolay sisliklerle doluydu. Kisa mesafeleri yii-
riiyebiliyordu ancak adimlar sarsak ve kontrolsiizdii. Andrew,
gogunlukla kogusun merkez radyatér bloguna bagh bir halde
sinirinden aglar durumdayd.

Ataxia denilen bu koordinasyonsuz hareket durumu konus-
masim da etkiliyordu. Melodik Nijeryah aksanlyla renklenmis
mitkemmel ingilizcesi hala belirgin olmakla birlikte, konusur-
ken sozciikler tekdiize bir sekilde, ctimleler yanhs kurulmus
olarak béliik parca ¢ikiyordu. Bu konusmaya cerebellar tara-
mali konusma sekli adi veriliyor. Taramah konusma, bilimkur-
gu filmlerindeki robotlarin veya bilgisayarlarin konusma bigi-
mine benzeyen mekanik, tekdiize, ruhsuz bir konusma seklidir.
Agir sizofrenik vakalarin sabit bakislan gibi, taramali konusma
sekli de tamimlanmasi olanaksiz, fakat bir kez tanik olunduktan
sonra da hi¢ unutulamayacak bir konusma bigimidir.

Ogleden sonra oturmus kahvemizi icerken (bu zamana hala
“cay saati” denmesine ragmen sicil amirlerinden pek az1 ashnda
cay igerdi) William, David.ve ben Andrew’nun kogus icinde
yiiriirken, mekanik bir oyuncak gibi duvarlara, yataklara car-

pip her seferinde farkh yonlere yansimasim izliyorduk.
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“Yazik zavalliya.” dedi David.

“Dert etme,” dedi William “yakinda iyilesir. 11k krizden son-
ra hepsi iyilesirler. Alti ila sekiz ay sonra okula déner. Esas so-
run, bu plak yerinde durduk¢a onu nasil idare edecegimiz. Fi-
zik tedaviciler kursun ceket icin 8lciisiinii aldilar.”

“Kursun ceket mi?” diye sordum.

William anlatmayn siirdiirdii “Evet, kursun ceket, kollar iyi-
ce aglrla§t1rmak icin kursun cubuklarla doldurulmus bir giysi.
Eger Andrew kollarini hareket ettirebilmek icin daha fazla ¢a-
ba gostermek zorunda kalir ve bunun i¢in beyinden bilingli ge-
ri besleme almaya yonelebilirse, hareketlerini biraz daha iyi
kontrol edebilir, siirekli kendini déviip durmaktan vazgecebilir.
Biraz diisiik teknoloji ama ise yariyor.”

“Tek sakincasi,” diye David ekledi “tahmin edecegin gibi fe-
na halde yorulurlar. Ama diisiin bir kere! Birkac ay bu ceketi
giydikten sonra ne bi¢im viicut yapar!”

Ceket ertesi giin geldi. Saglam yesil bir kumastan yapilmisti.
Celikhanelerde ¢alisan oksijen kaynakgilarinin giydigi koruyu-
cu “yanmaz ceket’lere benziyordu. Kollar1 boyunca, ¢ok say1-
daki kursun ¢ubuk i¢in yuva yerleri dikilmisti. Ceketle birlikte,
bu yuvalara yerle§tiri1ecek bir kutu dolusu ince uzun, kursun
cubuk gelmisti. Gerekli miktardaki cubuk, Andrew'nun hare-
ketlerini engellemeyecek kadar hafif, ancak motor hareketleri-
nin kontroliine olanak saglayacak kadar agir bir denge noktasi-
nin tarafimizdan saptanmasiyla belirlenecekti. ‘

Biitiin sabah ceketle deneme yaptik ve sonunda ulastigimiz
noktada, Andrew, zorlukla kaldirdig: koluyla tuttugu tarag, k-
sa saglarinda gezdirebildi. Bir anda genis bir Afrikal giiliimse-
mesiyle agz1 yayildi.

Robot sesiyle ve yeniden kazandigi kol hareketleri kontro-
linden mutlu “Ab, iste simdi ¢ok daha iyi oldu!” dedi, giiliimse-
yerek.

Ceketi her giin birkag saat giyiyordu ama kollan o kadar ag-
riyordu ki geceleri uyuyabilmek igin uyusturucu ilaglara gerek-
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sinme duyuyordu. Ama ceket geldiginden beri aglamasi dur-
mustu. William'in éngérdiigii gibi, Andrew’nun konugmasi ya-
vag yavas normale déndii, sarhos yiiriiyiisii ayiklast1 ve cekete
gereksinimi ilerleyen haftalar boyunca azaldi Hastaneye pelte
gibi bir halde geldigi giinden iki ay kadar sonra Nijeryali, has-
taneden dik ve hareketleri kontrollii bir sekilde yiiriiyerek ¢ik-
t1, hastaliktan kalan tek iz kollarinda olusan giiglii kaslardi. He-
pimizin elini sertge sikt1.

“Biliyor musunuz, ben felsefe 6grencisiyim” dedi hastaneden
cikarken, kollarini viicut geli§tirmeci pozunda gerip pazularlm
gostererek “Nietzche demisti ki ‘Beni 6ldiirmeyen her sey beni
daha gl’iglﬁ yapar.' Artik ben de bunun gergek oldugunu gor-
diim. Tesekkiir ederim dostlarim.”

Kuskusuz geri gelecekti, kisisel hastaliginin merhametine
bagh olarak bir yil, belki de on yil sonra. Bizler Hipokrat'in de-
digi gibi, kendiliginden iyilesene kadar Andrew’yu sadece oya-
lamms miydik? Belki de &yleydi ama gézyaslarini dindirebilmis-
tik ya, 1stirap geken bir hastaya bunu saglayabilen doktorluk,
bence iyi doktorluktur.

% R®

Birlesik Kralhik simifsiz bir toplumdur denemez. Ancak, mil-
liyet, irk ve sosyoekonomik statliniin sicil amirlerinin ve zaman
zaman da uzman nérologlarin kararlarini nasil etkiledigini ve
hatta klinik mantik siireglerini nasil engelledigini saskinlikla
izledim.

Londra, imparatorluk yillarinin kahntis1 olan Hindistan alt
kitast kokenli insanlardan olusma oldukga biiyiik bir niifusa sa-
hiptir. Hindistan veya Pakistan'dan yeni gé¢ etmis kisiler kapi-
mizin esiginde belirdiklerinde, gésterdikleri belirtiler ne olursa
olsun, hemen tiiberkiiloz tanisiyla igleme alinirlardi. Orta yash
bir Pakistanli bakkal, son ti¢ ay boyunca ayaklarinda gittikce
artan halsizlik ve sertlesme sikayetiyle acil servise basvurdu-
gunda, ¢ekilen MR" kiirek kemikleri arasinda, thoracic bolge-

de, omuriliginin merkezinde bir ktitle gostermisti. MR’ incele-
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digimde kiitlenin, omurilik dokusunun bir tiir tiimérii olan
astrocytoma oldugu tamsina vardim. Ancak maalesef, gérevli
uzman cerrah Mr. Royston, hastanin daha énce bir tiiberkiiloz
gecmisi olmamas: ve ggiis réntgeninin normal cikmis olmasina
ragmen, kiitleyi tuberculoma, tiiberkiiloz bakterisinin neden ol-
dugu bir sislik olarak tanilamis ve bu garip taninin tek gerekge-
si olarak da hastanin milliyetini géstermisti.

Ertesi giin kiittiphanede yaptigim incelemede, omurilik iize-
rinde bir tiiberkiiloz k&kenli kiitle bulunmasiyla ilgili yalmzca
iki adet vakaya ait bilgi buldum ve bunlarin her ikisinde de has-
tanin akciger tiiberkiilozu ge¢misinin kayith oldugunu gérdiim.
Bu gergeklerle cerrahla yiizlestigimde, omuz silkti ve tamsinin
dogrulugunun kanit1 olarak, hastann titberkiiloza kars1 uygula-
diklan antibiyotik tedavisine iyi cevap vermekte oldugunu ileri
stirdii. Hasta gercekten de iyiye gidiyordu ama ben iyiye gidi-
sin, beraberinde uyguladiklar: steroid tedavisinden kaynakla-
nabilecegini iddia ettim. Fakat girisimim bir sonug¢ vermedi. Ug
hafta sonra hasta, neredeyse ayaklar1 tamamen felgli durumda
yeniden acil servise bagvurdu, bunun {izerine acil olarak ameli-
yata almp astrocytomas: gikanldi ve sonra da hasta normal bir
seyirle iyile§ti.

Baska bir olay1 da Giiney Ingiltere'nin en saygin nérologla-
rindan birinin yaptig1 bir hasta muayenesi gosterisine katildi-
gimda yasadim. Ben ve diger stajiyerler, beyaz ceketlerimizi
giymis olarak tarihi muayene salonunun dairesel anfisindeki
yerlerimizi almis asagida, merkezdeki kiiciikk muayene masasina
bakiyorduk. Bir sicil amiri hastay1 getirdi, ellili yaslarda siska
bir isciydi. Hasta muayene masasina dogru sendeleyerek gitti
ve oturdu. Oturduktan sonra da sallanip titremeye devam edi-
yordu. Saygideger nérolog, adamla ayrintilh bir gériisme yapts,
sikayetlerini dinledi: Adimlan sarsakti, bas dénmesi ve mide
bulantis1 vardi. Cok yiizeysel bir muayene yapt: ve sonra hasta-
1 génderdi. Sonra bize déndii ve dramatik etki yapmas igin bir
stire bekledikten sonra sordu, “Bu sabah burada duydugunuz
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hangi bilgi sizlere bu adamin rahatsizliginin ne oldugunu agik-
lyor?”

“Yas” diye yanit verdi bir sicil amiri.

“Hayir, dogru degil.”

“Yaptig is” diye ben goriis bildirdim.

“Hayir, gene yanhs.”

Bu soru cevap siireci bir siire devam etti, sonunda bikkinhk
getiren hoca, bizden bekledigi yanit1 kendisi verdi: “Milliyeti!
Adi O’Brien ve memleketi Belfast. Belirgin olarak Irlandal alt
smifa ait olduguna gore ayyas oldugu kesin. Asikar olarak agir
alkolden kaynaklanan cerebellar dejenerasyon sorunu var.”

Isin esasina bakilirsa, tami dogruydu ama bu taniya varmada
uygulanan yontemin kabaligi Amerika’da hi¢bir zaman hos go-
rityle karsilanamazdi. Nérolog, hastaya icki icip igmedigini sor-
mamusti bile, 8yle oldugunu dogrudan varsaymisti. Ben bizim
ndrologlardan birinin tip 8grencilerinden olusma béylesine bir
acik forumun 6niine ¢ikip da, yalmiz hastanin zenci ve kentsel
bir bélgeden geliyor olmasina dayanarak kokain kullaniyor ol-
dugunu iddia edebilecegini diisiinemiyordum bile.

% %k %

“Géremiyorum!” dedi kadin, 8lgiilii bir ses tonuyla, Ingiliz
gelenegine uygun olarak panigini gizlemeye galisarak.

William, giiven verici bir tonda “Sakin olun ve ne oldugunu
bize anlatin.” dedi.

Uzerinde hala sokak giysileri bulunan giizel bir gen¢ hanim-
d1 hasta, biz yakindaki bir pubda yedigimiz 6gle yemeginden ¢1-
kip geldigimizde néroloji kogusuna getirilmisti. Gittikge artan
korlitk sikayetiyle basvurdugu acil servis, kendisini dogrudan
bizim servise iletmisti.

“Sabah uyandigimda bir seyim yoktu ama kahvaltidan he-
men sonra tam burada bir bas agris1 basladi.” Baginin iistiine
isaret etti. “Goriistim puslanmaya basladi ama buraya gelebile-
cek kadar iyi gérityordum gene de. Simdi yalniz hareket eden
karaltilar gorebiliyorum ve her ée_y gittikce kararyor.”
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William, David ve bana déndii, “David, tomografi boliimiine
haber ver, acil olarak bir hipofiz bezi bolgesi taramasina gerek-
sinimimiz var. Frank, Jefferson kogusuna git hemen, Mr. Cun-
ningham’i bul ve hizla buraya getir.” Mr. Cunningham kidemli
bir uzman cerraht1 ve hastanenin hipofiz uzmantydi.

Kosarak Jefferson kogusuna gittim, Mr. Cunningham”1 ofi-
sinde buldum ve dakikalar icinde birlikte néroloji kogusuna
ulastik. Alice Weathers adli geng hanim, &ykiisiinii cerraha an-
latti. Saglig1 yerindeydi, yalmz gecen yil icinde ddet dénemle-
rinde diizensizlik baslamis ve yakin zamanda meme uglarimdan
gelen hafif bir akint1 dikkatini ¢ekmisti. Evli degildi, yasamim
daktilograflik yaparak kazaniyor ve Tottenham Court civarin-
da oturuyordu.

Mr. Cunningham hastanin gérme diizeyini kontrol etti. Go-
ziiniin &niinde salladig: biiyiik elini gérebiliyor ancak parmak-
larini sayamiyor, kravatinin rengini ayirt edemiyordu. Cerrahin
kibar yiizi asild.

“Geng hamim” diye s6ze baslad: “gozlerinizin arkasindaki kii-
ciik bir doku parcas: olan hipofiz bezinizde olusmus bir tiims-
riin kanama yapmis oldugunu saniyorum. Bu kanama durumu-
na ‘hipofiz apopleksisi’ adin1 veririz. Olusan kan pihtisi, gozle-
rinizi beyne baglayan optik sinire baski yapiyor. Hemen ameli-
yat edip, pihtiy1 ve tiimérii almazsam kor olursunuz” dedi.

“Tiimér mii dediniz? Kanser mi oldum?”

“Hayir, hayir sevgili gen¢ hanim. Tiimdr, neredeyse kesin
olarak iyi huylu adenom tiiriinden bir tiimér olusumu, geng ha-
nmimlarda olduke¢a sik rastlanan bir tiimér tiirii. Sizin durumu-
nuzda, tiimér prolactin adim verdigimiz bir cins hormon salgi-
liyor. Prolactin hormonundaki artis, aynen sizin belirttiginiz
tiirden, 4det kanamalarinin aksamasi, hafif meme ucu salgila-
mas: gibi belirtiler olusturur. Meme ucu salgilamaniz ashinda
stitten baska bir sey degil. Prolactin, normal olarak hamilelik
zamanlarinda ortaya ¢ikan bir hormondur. Memelerdeki yagh

dokuyu etkileyerek siit olusumunu saglar.”
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“Ne gerekiyorsa yapin liitfen. Kér olmama izin vermeyin!”

Mr. Cunningham hastanin gogiislerini muayene edip siit sal-
gilamasini kanitladi. “Hemen ameliyathaneye alin, tomografi ta-
ramasi iptal edin. Yapilmasi gereken is belli. Optik sinir iis-
tiindeki baskiyr kaldirdiktan sonra tomografi taramasi yapariz.
Yiiksek dozda hidrokortizon verin liitfen, kidemli sicil amirimin
ameliyata yardim etmesini saglayacagim.”

Hasta ameliyat salonunun digindaki bekleme alanina gotiiri-
lirken ben de izledim. Sessizce, elindeki kagit mendillerin igine
gozyas1 dokiiyordu.

“Yaninizda olmasim istediginiz biri varsa gagirabilirim.”
dedim.

“Babam iki y1l 6nce 6ldii, annem de kalp hastasi. Simdilik
ona bir sey séylememek daha iyi.”

Bu krizle tek basina savasmanin onda olusturdugu moral bo-
zuklugunu tahmin edebiliyordum. Birka¢ dakikalik bekleme-
den sonra bir ameliyat hemsiresi onu ameliyathaneye aldi1 ve
anestezi uzmani, hafif bir gaz piiskiirtmesiyle sikintisim sona
erdirdi.

Hastann acil servise bagvurmasindan bu yana elli dakikadan
biraz fazla bir siire gegmisti. Ingiliz doktorlugunun basarisi bu-
rada yatiyordu. Biirokrasiyle fazlasiyla sarili olmasina karsin,
Ingiliz sistemi, Amerikan saglik sisteminin elini kolunu bagla-
yan hukuki zorunluluklardan uzak durabilmisti. Amerika’da,
bir hastay1n MR veya tomografi gibi nesnel incelemelerden ge-
cirmeden ameliyata almak, ileride bir hata olustugu takdirde,
bunu yapan doktorlarin meslegi kéotiiye kullanma davalariyla
kars1 karsiya kalmalarina neden olabilmekteydi. Ashinda, Gary,
myelogram uygulamadan Billy'nin belkemigine girmisti ama
her zaman sans béylesine giilmezdi. Ulkemdeki anestezi uz-
manlari, kahvalt: ettikten bu kadar kisa siire sonra hastaya nar-
koz vermekten de cekinebilirlerdi. Ayrica, ameliyathaneler de
genellikle dolu olurdu. Londra’da ise giiglii Mr. Cunningham’in

s6zii biitiin zorluklarn stesinden gelebiliyordu.

184



Mr. Cunningham ve sicil amiri, Alice’i bas sabitleyici kiska-
cin igine uygun pozisyonda yerlestirdiler, sonra da agz1 ve bur-
nunu sabunla iyice temizlediler. Burun solunum yollar iizerine
yerlesik embriyo déneminin bir kalintis1 olan Hipofiz bezi, uvu-
lanin hemen iizerinde, sert damagin igine gémiiliidiir. Beyin
cerrahy, salg1 bezine burun iginden, ameliyat mikroskobu yardi-
miyla ve oldukga uzun aletler kullanarak ulasir. Hipofize gire-
bilmek icin, cerrah sphenoid siniistin icinden gectiginden, uygu-
lanan ameliyatin dil dolastirict ad: transsphenoidal hypephysec-
tomy olarak konulmustur.

Yirminci ytizyihn baslarinda ilk defa Cushing tarafindan uy-
gulanmis olan transsphenoidal yontem, beyin cerrahisi reper-
tuvarindaki belki de en garip ameliyattir. Buruna girebilmek
icin cerrah, tist dudagin altindan bir kesik olusturup yiizii disa-
riya ve yukariya dogru siywrarak, “nares” adi verilen burun sol-
unum yollarini agiga ¢ikarir. Burun septumunu kirip, bir tarafa
yatiran cerrah, biiyiik bir speculumu kafatasinin tabanina ka-
dar uzatir, sphenoid siniisii ¢ikarir ve hipofiz odaciginin zemini
kirarak acar.

Cushing, yeterli basariy1 elde edemediginden bir siire sonra
bu yontemi terk etmis ve tiimérleri asagidan burun iginden al-
mak yerine yukaridan bastan almaya y6nelmistir. Olaganiistii
bir teknige sahip olmasina karsin, Cushing’in zamaninda ne
ameliyat mikroskobu ne de ameliyatin giivenli bir sekilde yapil-
masim saglayan fiber optik aydinlatma vardi. 1960’h yillarda
Kanada'da Jules Hardy ile meslektaslar: teknigi yeniden yasa-
ma dondiirmiis ve son derece iyi sonuglar almislardi. Béylece
burundan girme yaklasimi kisa siirede bu ameliyatlarda stan-
dart prosediir durumuna gelmistir. Hardy'nin ameliyat mikros-
kobunu kullanmasi ve ameliyati rontgen altinda yapmasi, za-
maninda Cushing’in karsilasmis oldugu zorluklan ortadan kal-
dirmisti.

Mr. Cunningham, giizel hanimin yiiziinii ustaca kesip ayir-

mis ve hipofiz bezini, bir saatten kisa bir siire icinde agia ¢ikar-
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mist1. Salg1 bezi, video ekraninda mavimsi ve gergin goriiniiyor-
du. Cerrahin sivri uglu mikro bistiirisinin hizh bir hareketiyle,
yogun kan pihtisi ile cerahatli sari renkli tiimér agiga cikmis ve
Mr. Cunningham’in ince uglu aspiratériiniin ucuna diismiistii.
Mr. Cunningham, birka¢ dakika siireyle kiigiik kiiretlerle gev-
reyi yoklayip biitiin tiimér ve kan plht181 kalintilarinin almdlgl—
na kanaat getirdikten sonra, yiizii tekrar eski durumuna getir-
mek sicil amirine diismiistii.

Alice’in ay:lma odasindaki mutlu giiliimsemesi, her tiirlii gor-
me testinden daha belirgin bir sekilde gozlerinin ne durumda
oldugunu anlatiyordu. Ameliyattan birkag saat sonra gérmesi
tamamen normale dondii. Ameliyattan sonraki tigiincii giinde
burun ici tamponlan alindi ve besinci giinde, eskisi kadar giizel
yiiziiyle evine déndii. Annesinin, Alice’in felaketle kisa siireli
flértiinden higbir zaman haberi olmayacakt:.

Apopleksisi gecirdigi giin, Mr. Cunningham’1 ofisinden ¢a-
girmaya gittigimde, cerrahin odasinin duvarindaki tahtadan bir
plaket dikkatimi cekmisti. Uzerindeki yazi kehanet gibiydi:
AMELIYAT BAZEN ISE YARAR yaziyordu.

Alice evine déndiikten kisa bir siire sonra ben de Amerika'ya
déndiim. Ik gérev yerim Cocuk Hastanesi'ydi, burada ise ame-

liyat maalesef ¢ogunlukla ise yaramiyordu.
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X. Bsliim

Rebecca

. ngiltere’den déniisiimde, bsliimiim beni kentimizin Cocuk
I Hastanesi'nin ¢ocuk beyin ve sinir cerrahisinde gérevlen-
dirdi. Pediyatrik norosiriirji rotasyonu, asistanlar tarafin-
dan pek sevilmezdi. Gecenin bir saatinde, annesi “Bebegimi 8l-
diiriiyorsun” diye bagirirken, ¢ighk ¢ighga aglayan bir ¢ocuk-
tan kan almaya ¢aligmak bunun nedenlerinden yalmzca biriy-
di. Bu béliimiin tek iyi tarafi agr servisinin bulunmamasiyd.
Cocuk Hastanesi'ndeki beyin ve sinir cerrahisi kati, klinik bir
bslitmden ¢ok Susam Sokag: reklamm andirtyordu. Susam So-
kag karakterleri Bert ve Ernie, “Big Brother”m muppet versiyon-
lar gibi biitiin duvarlardan bakiyordu. Béliimiin hemen ortasin-
da, kiigiik cerrahi islemlerin uygulandig: islem odas: vardi. Oda-
mn adh bile bir sorgulama odasim ¢agristryordu. Masaya baglan-
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mus, ignenin soguk celigini bekleyen bir ¢ocugu sanki yatistirabi-
lirmis gibi, oda muppet kahramanlarmin oyuncaklariyla doluydu.
Bir keresinde, kiigiik bir ¢ocuktan kan almakta zorlaniyor ve co-
cugun gighklarindan gildirma noktasma gelmisken bir taraftan da
tepedeki lambadan sarkan bir muppet oyuncagmna kafami carpip
duruyordum, sonunda nesneyi lambadan koparip bir késeye firla-
tirken, “Geber, Kurabiye Canavan!” diye bagirmistim.

Kogus salonlannin duvarlar: boyunca, cocuklarin bikmadan
saatlerce sallandiklari, o bilinen sallanan koltuklardan vard.
Sarkag gibi sallanip duran kiicitk ¢ocuklardan biri sonunda
kustugunda hemsireler sikilmadan beni cagirirlardi. Ben de
alay ederek “Gel yavrum, seni birka¢ saatligine daha sallanan
bir koltuga oturtayim da §gle yemeginden ne kadarini iginde tu-
tabileceksin gorelim bakalim” derdim.

Cocuk aglamas, ¢ikan sesin desibel siddetinin ¢ok &tesinde-
ki bir giicle insamin kemigine kadar isler, ruhunu karartir. Has-
ta bir cocugun aglamas: ise ¢ok daha kétiidiir. Eric, gocuk agla-
masi perspektifini benim igin s6yle olusturmustu. “Iki ayhk bir
bebekten kan almaya kalktigin zaman o bunun basit bir islem
oldugunu anlamaz ve senin onu éldiirmeye calishgin diisiine-
rek her tiirlii kontrolii birakip aglamaya baslar”

Pediyatri gérevimin {iglincii haftasinda Rebecca ile tanigtim,
eyalet disindaki kirsal bélgede yasayan bir ¢iftin tek cocuguy-
du. Ozel bir klinik, uyusukluk, kusma ve kilo almama gibi be-
lirtilerinin kontrolii i¢in alt1 haftalik bebegi o sabah bizim acil
servise iletmisti. Acil servisin ¢ocuk hastaliklar1 uzmani tarafin-
dan gektirilen tomografide Rebecca’min beyinciginde bir tiimér
gériinmesi iizerine bebek bizim servise génderilmisti. O giin,
nébetteki beyin cerrahisi asistani olmam nedeniyle, tedaviye ah-
nacak hastay1 servisimize kabul i¢in beni cagirmislardi.

Rebecca’y1 anne ve babast ile birlikte, acil servisin al¢1 odasin-
da buldum. Buras1 kink kemikleri hizaya getirmek ve alctya al-
mada kullanilan, olduk¢a karigik bir bslmeydi. Alar odasy, hasta-

neye kabuliinii bekleyen hastalar’icin bekleme odas islevini de
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goriirdii. Uzerinde lekeli bir bluzla plastik bir alt bezinden bas-
ka bir sey bulunmayan bebek, annesinin kucaginda kivrimus,
pembe renkli bir yapay memeyi dis etleriyle 1sirmaya cahsiyordu.

Anne ve babanin her ikisi de eskimeye yiiz tutmus kot giysi-
ler icinde yirmi yasindan fazla gdstermeyen insanlardi. Baba,
kiiciik odayr adimlayip dururken sigarasim igiyor, anne ise yii-
ziinii ¢evreleyen diiz, sarartilmis saglari ile oturdugu yerde ses-
sizce yere bakiyordu.

Rebecca’nin goriintiisii bende sok yaratmisti. Kocaman sis-
kin kafasi minik bedeninin iistiinde dengesiz bir sekilde sallani-
yor, porselen parlakligina varacak kadar gerilmis kafa derisinin
altindan ince mavi damarlar gériiniiyordu. Kafasindaki bir da-

" mara sokulmus damar ici kateterinin ucu, kus resimli sar1 bir
yapiskan bantla tutturulmus sallaniyordu. Gégsiiniin parsémen
goriintimlii derisi altindan sis gogiis kafesinin kaburgalan sayi-
labiliyordu. Gozbebekleri o kadar asagiya inmisti ki su mavisi
irisleri ancak minik hilaller gibi goriinebiliyordu. Gézlerinin
aciga cikmus beyazlan ile birlikte, zayif cizgili g6gsii ve koca-
man kafasi, ona garip, béceksi bir gériintii veriyordu; tedavi
edilmemis bebek hidrosefalisinin tipik gériintiisiiydii bu.

Hidrosefali, Grekge “su beyin” anlaminda olup, beyin-omuri-
lik sivisinin beyin igindeki normal akis yollarinin titkanmas: so-
nucunda ortaya ¢ikan bir rahatsizhikti. Beyin-omurilik sivisi
(BOS), jelatin kivamindaki sinir dokusunun yumusak tutulma-
s1 ve yastiklanarak korunmas: iglevini gériir. Her giin yarim lit-
re kadar BOS beyin icinde olusup, beyin ve omuriligin kiiciik
yollar ve odaciklarindan sizarak beyin yiizeyine ulagir ve bura-
daki biiyiik damarlarca emilerek uzaklastinhr.

BOS iiretimi duraksiz bir siirectir, “kapali” konumu olmayan
bir musluk gibidir. BOS akiminm engelleyen herhangi bir neden,
sivinin birikerek beyne baski yapmasi sonucunu dogurur. Hid-
rosefaliye bircok hastalik neden olabilir. Ornegin, menenjit so-
nucunda olusan kivamli cerahat, yagh atiklarin mutfak evyesini

tikamasi gibi, minik BOS kanallarnim tikayabilir. Cytomegalovi-

189



rus veya toxoplasmosis gibi rahim i¢i enfeksiyonlar cenin bey-
ninin i¢ bogluklarin tahrip ederek bir tiir dogustan hidrosefali-
ye neden olabilirler.

Rebecca'nin hidrosefalisi, beyin i¢indeki ana BOS drenaj
yolu olan dérdiincii karincigin tikanmasi sonucunda ortaya ¢ik-
mist1. Kirigik alt beyin dokusunda, cerebellumda olusmus bulu-
nan bir tiimér bu durumun suglusuydu.

Erigkin bir insanin kafatas1 saglam kemikten yapih oldugun-
dan, eriskin hidrosefalisinde beyin, kemigin altinda sikisan siv1-
nin basinciyla ezilir. Diger taraftan, bebek kafatasi, yumurta ka-
bugu inceligindeki kemiklerin arasindaki fontanel denilen lifli
dokudan “bingildaklardan” olustugundan esnektir. Bsylece, ka-
fatasi, normal beyin biiylimesi siirecinde genislemeye yatkin
olacak sekilde tasarlanmis oldugundan, kontrolsiiz BOS biriki-
mine kars1 da fazla direng gésteremez. Tedavi edilmedigi takdir-
de bebek hidrosefalisi, kafay: olaganiistii boyutlara gelecek se-
kilde sisirir, beyni de yar1 saydam bir su balonuna déniistiiriir.

Hidrosefali, cocuklarda sik rastlanan bir durum olmakla bir-
likte, kafa icine cerrahi yoldan plastik sontlerin yerlestirilmesi
seklindeki cagdas tedavi yontemleri, devasa kafalan, giiniimiiz-
de yalnizca ders kitaplarinda rastlanan bir gariplik durumuna
indirgemi§tir. Ancak, tibbi yardlma ulasimin sirl oldugu lear-
sal yorelerde, tedavisi gecikmis, ileri sathadaki hidrosefali vaka-
larina hala rastlanmaktadir. Asag1 yukan yilda bir kez, dev bir
insan kavuna benzeyen, kocaman kafali bir ¢ocuk, bir sedye ve-
ya araba iizerinde siiriiklenerek servisimize getirilmektedir.
Kontrolsiiz hidrosefali hastas1 cocuklar, kiiciiciik kalmis ytizle-
rinin iizerindeki siskin kocaman alinlariyla, insandan ¢ok
Hollywood filmlerindeki uzayh yaratiklar1 andirirlar.

Hidrosefali, g6z hareketlerini yéneten beyin mekanizmasini
tahrip ederek gézlerin asagiya kayrnasma da neden olur. Bu
abartih asagiya bakis durumuna, irislerin yalniz iist taraflar gé-
riinebildiginden “giines batisi” adi verilir. Hidrosefali tarafin-

dan basin¢ uygulanan beynin bulanti merkezi, sk sik siddetli
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dgiirme ve kusmaya neden olur ve bunun sonucunda da zaman-
la viicudun asir1 su kayb: ortaya gikar. Rebecca’nin durumun-
da, bebegin yediklerini icinde tutamama durumu, anne ve baba-
s tibbi yardim aramaya y&neltmisti.

Rebecca, heniiz geri déniissiiz bir sekilde deforme olmams-
1. Ancak durumu ciddiydi. Hobsonlara, en profesyonel tavrim-
la yaklagtim.

Rebecca’nin réntgen filmlerinin oldugu zarfla odaya girerken
“Bay ve Bayan Hobson, benim adim Dr. Vertosick, nérosiriirji
béliimiindenim” dedim. Bu tamiim karsimdakilerin sasirmasina
neden oldu.

Bay Hobson “Nérosiriirji mi?” diye sordu.

“Bizler beyin cerrahlariy1z” diyerek onlarm tarafindan anla-
silmaz oldugunu disiindiiglim “nérosiriirji” deyimine acikhk
getirdim. “Beyin cerrahi” etiketini pek sevmiyordum, bana ca-
hilce gelen bir tamitim bicimini gagrlgtxrlyordu.

“Beyin cerrahi m1! Beyin cerrahina ne ihtiyacimiz var?” diye
anne bagirdi. Sanki benim onu kapmamdan korkar gibi Rebec-
ca’ya daha fazla sarildi. Ailenin durumdan haberi yoktu, kimse
onlara tomografi sonucunun ne oldugunu séyleme zahmetine
katlanmamlgtl.

“Kizimz -ad1 Rebecca degil mi?- Kizimizin tomografi tarama-
s1 beyninde bir kiitle oldugunu gosterdi. Devamli kusmas1 bun-
dan kaynaklaniyor.” “Kiitle” sézciigii iyi bir deyimdi “tiimor”
veya “kanser” demekten daha iyi idi.

Baba sigarasim eskimis ¢izmesinin topugu altinda ezdikten
sonra “Nasil bir kiitle?” diye sordu.

“Beynin arkasinda,” Rebeccanin kadifemsi ensesine dokuna-
rak “igte burada olusan bir sislik, yaklagik bir tiziim tanesi kadar.”

Viicudun neresinde olursa olsun, yiyecekler, tiimér biiyiiklii-
glinti tamimlamadaki geleneksel 6lcii birimidir. Uziim, ceviz,
yumurta, portakal, kavun biiyiikliigiinde tiimér, herkesce anla-
silir bir tammlamadir. Garip bir uygulama olmakla birlikte, has-
tanin gelecegi ile ilgili bir fikir vermekte de olduk¢a kullamsh-
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dir. Gégsiinde kiiciik bir kavun biiyiikliigiinde kanserli timor
bulunan bir hastanin, bezelye biiyiikliigiinde tiimérii olan kadar
uzun yasamayacag kolayca anlagilir. Uziim tanesi biyiikliigiin-
de bir tiimér tehlikeli gériinmemekle birlikte, bir bebegi sldiire-
bilecek kadar biiyiiktiir.

“Belki de iyi huylu bir tiimérdiir, kolayca alabiliriz” diye de-
vam ettim “ya da tamamen temizleyemeyecegimiz...” anne ba-
bayla daha ilk yiiz yiize gelisimizde “habis” s6zciigiinii kullan-
maya dilim varmadi “bir tiimér olabilir.” Insanlar bu sézciigii
duyar duymaz bayilabilir. Benim giiven verici sakin sézlerim
aslinda aldaticiydi. Bebeklerde iyi huylu beyin tiimérlerinin he-
men hemen hi¢ gériilmedigini biliyordum.

Bayan Hobson'u bebeginin kisa yasam 6ykiisiinii anlatmaya
raz1 ettim. Olaysiz bir hamilelik déneminden sonra dogan Re-
becca, kusmalan baslayana kadar ilk bir hafta boyunca gayet
iyl gelismisti. Yasadiklar: eyalette evlere gelen bir gocuk dok-
toru, bebegin beslenme sistemine uyum géstermedigi diistince-
siyle mama formiiliinde degisiklik 6nermisti. Yeni beslenme
stratejisi bir-iki giin sonug vermis fakat sonra kusmalar yeniden
baglamisti.

Bir aylik oldugunda, Rebecca dogumundaki kilosunun bile
altina diismiistii. Bedeni kuruyup kﬁgﬁlmeye, kafas: ise bﬁyﬁ-
meye baglamisti. Rebecca’nin babasi issiz oldugundan ve bu ne-
denle saglik sigortalar1 bulunmadigindan, daha fazla saghk yar-
dimina basvurmaktan kaginmig, bebegin sorunlarimi kendi bas-
larina ¢dzmeye ¢ahsmislardy; bebege bitki caylari, sulandirilmisg
viski, portakall igecek, gazoz gibi kusmadan icinde tutabilece-
gini disiindiikleri her tiirlii seyi vermislerdi. Bunlardan hicbiri
fayda etmemisti. Bebek su kaybindan baygin duruma geldigin-
de anne babas: sonunda bize gelmeye mecbur kalmsti.

Bebegi muayene ettikten ve titreyen anne babasina giiven
verici bir-iki s6z geveledikten sonra, bu olaya bakan uzman be-
yin ve sinir cerrahi Dr. Wilson’a bilgi vermek tizere odadan ay-

I‘lldlm.
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“Cerebellar bir kiitle, lateral konumda, biiyiiyen tiirden, yak-
lagik iki santimetre boyunda,” Dr. Wilson’a telefonda bilgi ve-
rirken tomografi filmlerini basimin iistiine kaldirms, tavan ay-
dinlatmasinin 1s181nda inceliyordum “ileri diizeyde hidrosefali,
beyin atardamarlan ¢ok biiyiik, giines batisi, her seyi var. Hiz-
la ameliyat gerekiyor.” '

“Evet, 8yle gibi goriinityor.” diye cevap verdi. Telefonda bazi
kagitlar: kanstirdigainm duyuyordum. “Yarin mahkemeye bilir kisi
olarak katilacagim, carsamba programina al. Mikroskop gereke-
bilir, gerekmeyebilir de... bir de beyin kékii uyarilmis potansiyel
(uyarilarin bilince ulasma potansiyeli) islemi yapilmasim progra-
ma al. Kag yaginda?... Alts haftalk mi? Iyi degil, iyi degil! PNET
olabilir.” PNET: Primitif Neuroectodermal Tiimér anlamma ge-
liyordu, by, néronlara, yani beynin sinir hiicrelerinin olusumuna
yol agan embriyonik (cenin asamasr) dokunun bir tiimériiydii.

Alg1 odasina déndiigiimde Rebecca aghyordu. Saghkl bir
bebegin giiclii aglamas: degildi bu, beyin 6ziirlii yeni dogmus
bir bebegin zayif, kedi miyavlamas: gibi aglamasiydi. Annesinin
gozleri de sis ve kirmziydi. Titreyen parmaklariyla attign me-
meyi agzina vermeye calistyordu. Son alti haftadir bebegini
béyle sakinlestirmeye ¢ahisiyordu, uykusuz gecelerinin tizerin-
deki etkisi dokunulacak kadar belirgindi.

“Sizi norosiriirji katina ¢ikarayim, size bakacak olan uzman
doktor Wilson sizinle daha sonra goriisecek. Biraz serum ve bir
miktar steroid ilaglar verecegiz, bunlar bebegin kendisini daha
iyl hissetmesini saglayacak, bunlarin disginda bugiin baska bir
sey yapmayacagiz.

Saatime baktim, 8gle yemegi vaktiydi. O asamada onlara
sdyleyebilecegim veya soylemek istedigim fazla bir sey yoktu.
Onlan orada kendi baslarina biraktim. Ergenlik ¢agindan yeni
cikmus bir anne baba ile 6lmekte olan bebeklerini.

* %k %
Rebecca’nin ameliyatimin amacy, engelleyici tiimériin ¢ikar-

larak hidrosefalisinin ortadan kaldirilmas: ve beyin kanseri ta-
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nisinin dogrulanmastydi. Tiimér cikarildiktan sonra da hidrose-
fali devam ederse o zaman kalic1 bir s6nt konulmasi gerekecek-
ti. Sont, kafa icinde ortaya ¢ikan fazla sivinin karin bosluguna
bosaltilmasini saglamak igin, deri altina yerlestirilecek plastik
bir boruydu.

Bebek beyninde yapilacak ameliyatlar kabus gibi bir siirece
déniisebilir. Yetiskin bir insanin beyni sicak jelatin kivaminda-
ki bir yumusaklikta olmasina karsin, bebek beyni bundan daha
da yumusaktir. Beynin sahip oldugu sinirh diizeydeki katilik,
myelin adi verilen yahtia1 sert yagh maddeden kaynaklanir.
Myelin, olusumu yasamin iiciincii veya dérdiincii ayinda basla-
y1ip geliserek, sinir sisteminin tam yetiskinlige ulastigi yirmi be-
sinci yasa vanldiginda tamamlanir. Giiniin birinde bir néroana-
tomi profesorii yakinarak, daha beyin “tamam olmadigindan,”
yirmi bir yasin oy vermek i¢in ¢ok erken oldugunu stylemisti.

Alt1 haftalik bebekte myelinsiz beyin koyu corba gibidir, en
kiiciik bir hatada beyin parcalar1 ameliyat aspiratérlerince emi-
lebilir. Dahasi, yetiskinlerde kursunkalem uglarn kalinhginda
olan sinirler, bebekte 6riimcek ag1 iplikgikleri inceligindedir.

Bebek cerrahisinin bagka sorunlar1 da vardir. Bir yiiksiik do-
lusu kan kaybs, bir gazli bezde dogru diiriist leke bile olusturma-
yacak kadar kan, bebegi soka sokabilir. Daha da kétiisii, bebek-
ler &ldiiriicti viicut 1sis1 kaybina yatkindirlar. Ameliyathanenin
cok sicak tutulmasi gerekir. Hatta, damar igine verilecek sivila-
rin bile, bebegi asin sogutmamasi iin, uygun sicakliga getirilme-
si gerekmektedir. Bebek cerrahisinin bu olaganiistii zorluklar-
nin Darwin'e 6zgii bir gerekcesi vardir: Doga, hasta bebeklerin
ameliyat edilmesinden degil, 8liip gémiilmesinden yanadir. Bu-
na karsin, uygarhk artik yalmz giicliilerin yasamasini gézetme-
mektedir. Biz simdi, biitiin bebeklerin yasamasin istiyoruz.

Dr. Wilson'la birlikte, planlandig1 gibi carsamba giinii Re-
becca’yr ameliyathaneye aldik. Anestezi uygulanip girtlagindan
iceriye bir nefes tiipii sokulduktan sonra, viicut sicakhigim ko-

rumast igin aliiminyum folyoyla sarmalandi. Hasta bebeklerin
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folyoyla sarilmis gériiniimiine, sevgi belirtisi olarak “¢corekler”
derdik.

Tiimé&r, beyninin arka tarafinda oldugundan Rebecca’yr yiizii
koyun konuma getirip basini, at nah seklindeki bir yastiga da-
yadik. Yetiskinlerde, basi havada sabit tutabilmek icin Mayfield
cihaz1 ad1 verilen bir milli kiska¢ kullanilir. At nah ise yalmzca
ozel sekil verilmis bir yastiktan ibarettir. Uzun ameliyatlarda, at
nalinin olusturdugu basing, deriyi kaldirabilir, su toplamasi
olusturabilir, hatta kalc1 yiiz yaralarina bile neden olabilir. An-
cak, bunlara ragmen, bebeklerin narin kafatast Mayfield kiska-
cina dayanamadigindan, at nalindan dogacak risklere katlan-
mak zorunlu olmaktadir.

Uzun ameliyatlarda deri yaralarinin ortaya ¢ikmasi, anestezi-
nin uykudan ne kadar farkli oldugunun bir géstergesidir. Uyku
sirasinda her saat basi pozisyon degistirir, viicudumuzun bé-
liimlerinin uzun siireli basing altinda kalmasin1 énleriz. Uyur-
ken sikisik pozisyona giren bir uzantimiz agriyarak veya uyusa-
rak sekil degistirmeye, hatta uyanmaya bizi zorlar. Beyin ame-
liyatlarinda ise béylesine ani hareketler, ameliyati yapan cerra-
hin elinin onarillamaz sonuglar doguracak sekilde kaymasina
neden olabilir. Giivenlik acisindan, hasta saatler boyunca tam
anlamiyla hareketsiz tutulmahdir.

Uzun ameliyatlarda, hastalar biiyiik bir dikkatle konumlan-
diririz. Gézlerin icini merhemler, sinirleri yumusak maddelerle
yastiklar, damar igi kateterleri yumusak képtikle sargilariz.

Bebek istedigimiz konuma getirildikten sonra, diiz u(;lu bir
usturayla tiiy gibi yumusak saglarimi tirag etmeye basladim.
Asistana diisen bu islem, ameliyatin kendisi kadar dikkat ve in-
celik isteyen bir istir. Rebecca'min kafa derisi yalmzca birkag
milimetre kalinlikta oldugundan, en kiiciik bir dikkatsizlik kafa
tasina kadar ulasan bir yara acilmasina neden olabilirdi.

Dr. Wilson yaptigim kesikleri saydi. Kesik bagina ¢eyrek do-
lar olarak hesap yapip cetele tutuyordu. Rotasyonumuzun so-

nunda hesapta biriken paray: bir defada asistanlarin arastirma

195



fonuna bagis olarak yatirmakla yiikiimliiydiik. Tiras bana bir
dolara mal olmustu ama 6nemli ustura hatalart yapmamistim.

Rebecca’min omuriligin tist bsliimiine yakin bir bélgede cali-
sacaktik. Beynin ana iletisim santrali olan beyin sap, kolaylikla
hasar gérebilecek hassas bir bolgedir. Ameliyat sirasinda islevi-
ni yapip yapmadigim kontrol edebilmek i¢in Rebecca’nin isitme
duyusunu kullanacaktik.

Sesler, isitme sinirlerinden beyne, beyin sap1 araciligiyla ile-
tilir. Béylelikle, igitme duyusu, beyin sap1 yaralanmalarlnln sap-
tanmasinda barometre gibi kullamlabilir. Bebekler ise, ister
anestezi altinda olsunlar ister ayik, duyup duymadiklarini cer-
raha séyleyemeyeceklerinden, bu isin elektronik olarak yapil-
mas1 gerekmektedir.

Bunun icin, keskin tikirtilar cikaran kiiciik kulakliklar hasta-
nin kulaklarina bantlanir. Kulaktan beyin sapma ulasan ses bu-
radan, yukar1 dogru cerebruma, beynin diisiinen bélgesine ile-
tilir. Nérofizyologlar, beynin isitme bélgesinin iizerine, kafa de-
risine yerlestirilen elektrotlarla tikirtilar1 tasiyan sinyallerin -
uyuyor veya anestezi altinda dahi olsak- bilincimizde olustur-
dugu hafif beyin dalgalarimi algilayabilirler. Aynmi1 zamanda né-
rofizyolog, bir ameliyathane bilgisayar kullanarak, tikirt1 sesi-
nin kulaktan cerebruma ne kadar zamanda ulastigini hesapla-
yabilir. Bunun olagandan uzun bir siire almasi, beyin sapinda
veya isitme sinirlerinde bir hasar olustugunun gostergesidir.

O giinkii nérofizyologumuz Bob adinda, sakalh, ufak tefek
bir adamds, tip diplomasinin 6tesinde, elektrik mithendisliginde
doktoras: ve bir de atkuyrugu vardi. Sanki 1960’h y1llardan ye-
ni aikip gelmisti. Ameliyat boyunca taburesinde oturup siirekli,
beyaz dalga formlariyla dolu bilgisayar ekranina bakacakt:.
Uyanlar, ameliyat sirasinda yaptigimiz islerin beyin sapina za-
rar verip vermedigini bize bildirecek ve biz de kalic1 olmadan
hasar: diizeltme firsatina sahip olacaktik.

Bob, Rebecca’nin kafasina elektrotlarini yerlestirip, minik
kulaklarina kulakliklar1 bantlama isini tamamladiktan sonra,
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biz de temizlik bsliimiine gectik. Ellerimizi ve kollarimiz1 sessiz-
lik i¢inde kopiirterek sabunladik. Ameliyathane penceresinden
igeriye bakarak, ameliyat teknisyeninin Rebeccanin §ekﬂsiz ka-
fasini parlak turuncu renkli Betadine eriyigiyle boyamasini sey-
rediyordum. Bu servisteki rotasyonumun daha ilk haftalarinda
olmama karsin, simdiden ¢ocuk n6r0§irﬁrjisinden nefret etmeye
baslamistim. Her ameliyata girisimden &nce kafamda sevecen
dedelerinin kollarinda giilen bebek imgeleri olusurdu. Herkesin
minik sevgi yurnaklanydl onlar, hi¢birinin yeri buras: degildi!
On bes dakika sonra Dr. Wilson, 15 numara bigagimi Rebec-
ca’'mn kafa derisine batirdi. Oda, aspiratérlerin tiz inlemeleriy-
le doldu. Rebecca’min basinin orta ¢izgisi boyunca on santimet-
re uzunlugunda bir kesik olusturdugunda, ben kan sizintisim
dnleyebilmek igin hizla kesilen deri kenarlarina plastik masalar
‘yerlestiriyordum. Boyun kaslar, elektrikli bir bicakla, kafata-
sindan ve cervical omurlardan ayrldi. Kaslar, bicak ucunun si1-
cakligiyla kavruldugundan oday: yanan insan etinin keskin ko-
kusu doldurdu. Bu koku, hi¢ de az olmayan sayida tip 8grenci-
sinin bayillmasina neden olmustur. Kemik agiga ¢iktiktan sonra,
celik bir Weitlaner klamp1 kullanilarak yara genisletildi.
Rebecca'nin ince kafatas1 kemiginde kiigiik delikler agtiktan
sonra saglam bir makasla kemigi keserek cerebellum bélgesini
ac¢iga ¢ikaran bir pencere actik. Olu§turdugumuz kafatas: bos-
lugunda beyaz dura maddesi nabiz atiglariyla inip kalkiyordu.
Duray: kesmeden 6nce, agtiimiz kemik penceresinin az iis-
tiinden kiiciik bir delik delerek, icindeki basingla gergin duru-
ma gelmis belkemigi sivisi torbaciklarmin icine gecici bir dren
yerlestirdik. Dren borusunu beyne dogru ittigimde renksiz bir
s1vy, tiipiin iginden siddetle fiskirmaya basladi. Artik beyni a¢i-
ga cikarmaya hazirdik. Biraz duraklayarak, dolasim hemsiresi-
nin gézlerimize lup dedigimiz, iic kez bﬁyﬁtme saglayan teles-
kopik mercekli gézliikleri yerlestirmesini bekledik.
Dr. Wilson, duray1 uzun bir forsepsle yakaladiktan sonra siv-

ri bir bicakla tizerine ¢izik atarak pembemsi cerebellum yiizeyi-
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nin agiga ¢ikmasim sagladi. Duradaki kesigi ince uglu makas-
larla biiyiitiirken, zaman zaman duraklayip kesilen damar ugla-
rin1 giimiis masalarla kistinp kapattik.

Bob, yumusak bir ses tonuyla, ¢ok renkli bir spagetti tabag
gibi cevresini saran kablolar yumaginin ardindan “Uyarilmis
potansiyelde iyilesme var” dedi. Drenaj tiipiiyle bir miktar BOS
bosaltmamiz sonucunda Rebecca’nin beyin sap iizerindeki ba-
sinc1 azaltmistik. Ancak, bu iyilesme geciciydi.

Cerebellumun sol tarafindaki dura katmanini soyarak Rebec-
ca’min tiimériinil agiga ¢ikardik. Cevresindeki beyin dokusun-
dan daha sert olan kiitle, koyu pembe, baz1 bélgelerde ise mo-
rumsu bir renkteydi. Dura tiimére yapistkt1 ve metal bir bistii-
riyle tiimérii ayirdikca, tiimériin yarali yiizeyinde ince bir kan
akintis: belirmeye baslad.

“Pamuk karolar, liitfen.” Ameliyathane hemsiresi, cesitli bii-
yiikliiklerdeki pamuktan kare parcalar igeren parlak celikten
bir kiivet getirdi. Her bir kare pamuk parcasina uzun, yesil bir
iplik bagliydi. Bu pamuk karolar, kar ayakliklar gibi, aspirator
uglarimizin yumusak beyin dokusuna batmasm énliiyordu. Ip-
likler ise, is bittiginde pamuk karolarim bulup ¢ikarmamiza ya-
riyordu.

Dr. Wilson, sag elindeki forsepsle bese bes santimetre 6l¢ii-
siindeki karolar tutarken, sol elindeki aspiratér ucuyla onlar
tiimérle normal beyin dokusu arasina iterek tiimérii sargilayip,
titmérle cerebellum arasindaki ara yiizeyi olusturmaya basladi.
Iyi huylu timérlerde belirgin bir ara yiizey bulundugundan,
uygulanan sarma teknigi sonucunda tiimér genellikle kendili-
ginde firlayip ayrilicds.

Ancak habis tiimérlerde, kanser normal dokuya derinlemesi-
ne islediginden, belirgin bir ara yiizey bulunamaz. Burada da
durum béyleydi. Tiimérii beyinden ayirmaya calistik¢a, mo-
rumsu kiitle parcalanmakta ve kanama artmaktaydi. Gevrek
kiitleden kiiciik bir parca koparlarak, minik bir plastik fincan

i¢inde, “dondurulmus kesit” alinthasi igin hemsireye verildi. Pa-
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tologlar tiimérii dondurduktan sonra, mikroskop altinda incele-
yerek ne Slciide habis oldugunu belirleyeceklerdi.

Pamuk karolar kana doymus ve yara kanla dolmustu. Tiimé-
riin ahnma51yla kanamanin azalacag: seklindeki bos bir umutla
kiitleyi aspiratér uglarimizla emerek uzaklastirmaya galistyor-
duk. Maalesef, bu cabamiz sonucunda oyuk biiyiimiis ve bu de-
likten daha da ¢ok kan gelmeye baslamisti. Kalp monitériine
g6z attim, siirekli kan kaybinin sonucu olarak Rebecca’nin nab-
z1 siirekli yiikseliyordu.

Anestezi hemsiresi, anestezi uzmanini ameliyathaneye ca-
girda.

Dr. Wilson “Ne durumdayz?” diye sordu.

“Kan basina biraz diistii.”

“Ameliyathanede kan var mi1?”

“Hayir.”

“Hemen kan bulun” bu sirada biiyiik bir pamuk tomagim ya-
raya sokuyordu “ve 1sitmaya baglayin.” Kanama bizim ¢abalar-
miza ragmen artiyordu.

“Uyarilmis potansiyel sol tarafta iki milisaniye azald1.” diyen
Bob'un sesi duyuldu. Sol kulaktan gelen isitme sinyallerinin iist
beyin bolgelerine ulasmas: daha uzun siire almaktaydi, bu da
beyin hasarinin ilk habercisiydi.

Cerrah basini sallad: “Kahretsin!”

Biiyiik pamuk tampon, kanamay1 azaltmis olmakla birlikte
beyin sapi iizerinde olusturdugu basing viicudun katlanabilece-
gi sleiliniin Stesindeydi. Tamponu alsak, Rebecca kan kaybn-
dan slecekti. Tamponu yerinde biraktigimiz takdirde ise beyin
sap1 hasar géreceginden kalici sagirhik veya felg olusacakt.

Dr. Wilson fsildad: “Uyarilmis potansiyel cehennemin dibi-
ne batsin! Kan verene kadar tamponu yerinde tutacagim.” Bir-
kac dakika béyle gecti.

“Kan nerede kald1?” Dr. Wilson huzursuzlaniyordu.

“Potansiyel solda dért milisaniye diistii ve dalga sekli yataylagi-
yor.” diyen Bob'un sesi duyuldu, késedeki kétii yazginin sesiydi
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bu “ve sag tarafta da simdi bir milisaniye diisiis var.” Beyin sap1
Bob'un bilgisayarina baginyor, tistiindeki baskimin azaltilmas: igin
yalvartyordu. Dr. Wilson derin bir nefes aldi ve tamponu oyuktan
cikardi. Kanama yeniden baslad: ama bu sefer daha yavasti. Bipo-
lar koagiilatérii aldim, bu cihaz uzun bir forsepsin ucunda, batar-
yayla beslenen yakic1 uglardan olusmakta ve kiigitk damar uglari-,
nin 1siyla kapatilmasinda kullandmaktaydi. Bununla, corba gibi
tiimor oyugu icinde gorebildigim damar uclarna giristim.

Ameliyathane kapisi agild: ve biitiin viicudunu kaplayan be-
yaz kagittan bir giysi i¢inde ufak tefek bir adam igeri girdi. Bu
patologdu.

Dr Wilson adami selamladiktan sonra sordu “Ne buldun?”

“Plenomorphic yiiksek derecede seliiler agresif... Biiyiik ola-
silikla PNET.”

“Yaa, biz de 6yle diistinditk.”

Patolog, kanh kafa yarasinin icinden sarkan iplikler demeti-
ne bakarak “Gériiniise gore girtlagina kadar timsahlarin arasi-
na diismiissiin!” dedi. Siritmas1 ameliyat maskesinin ardindan
bile anlasiliyordu.

Dr. Wilson gézucuyla yaraya bakarak “Kanh bir Allah’in be-
lasi ama iistesinden gelecegiz.” diye yanitladi.

Kapiya dénerken omzunun iistiinden “Eminim basarirsin
John ama béyle vakalar her gérdiigiimde neden yalmz &liiler-
le ugrasmay: yegledigimi hatirlarim.” dedi ve ¢ikti.

Sessiz bir rutine déndiik, tiimér parcalarim aspiratérle emip
ahyor, kanamay durduruyor, sonra yeniden tiimér pargalar: emi-
yorduk. Ortasinda oyuk olusmus cerebellum kendi iizerine ¢&kii-
yordu. Ben, bakirdan ince “beyin seritleriyle” ¢6kmeyi durdurma-
ya cahsirken, Dr. Wilson, Rebecca’'nin beyninin gittikce derinle-
rine inerek tiimorii kovaliyordu. Felaketin derinliklerine dogru.

Rebecca’nin kanserli bir beyin tiimérii vardi. Kanserle basa
cikmanin standart ydntemleri olan 151n tedavisi ve kemoterapi,
bebeklerde uygulanamiyordu. Isin tedavisi gelismekte olan be-

yin hiicrelerini tahrip edeceginden, daha bir yasina basmadan,
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bebek kesin olarak bitkisel hayata girecekti. Bizim bu tiimére
yoneltebilecegimiz tek silahimiz ameliyatt. Tiimériin yapabildi-
gimiz kadar ¢ogunu gikartmak, ne kadar zayf bir ihtimal ve
riskli de olsa yasayabilmesi igin tek sanstydi. Rebecca’min kan
basina ve viicut sicakhgi diisiiyordu; kalbi ventriculer tachy-
cardia (tam kalp durmasinin bir adim 6ncesine) girip ¢ikiyordu
ama buna karsin biz devam ediyorduk.

Dr. Wilson, birden “Allah kahretsin!” diye bagirip tiimérii
cikarmayr durdurdu. Cikarilan tiimériin bos biraktiy delige
baktim. Deligin dibinden omurilik sivis1 kaynamakta ve bunun
icinde de kesilmis sinir uglar;, minik beyaz yosunlar gibi yiiz-
mekteydi. Cerebellumu tamamiyla delip gegmis ve kulaklara,
yiize ve bogaza giden yasamsal sinirlerin gectigi, beyin sapinin
cevresindeki bogluga girmi§tik. Sinirlerin bir kism tahrip ol-
mustu, buna gére ameliyattan sonra Rebecca’nin isitemeyecegi,
yutkunamayacag1 veya nefes alamayacag1 sonucu ortaya ciki-
yordu. Uyguladigimiz agresif tiimér temizleme islemi, sonunda
kaybetmis oldugumuz bir kumardu.

“Sol uyarilmis potansiyel tamamen yok oldu” diyen Bob'un
sesi, bizim gézlerimizle gordiigiimiiz hasar1 dogruluyordu. Isit-
me siniri sol tarafta kesilip koparilmisti.

Dr. Wilson tiimér yatagina bir pamuk tampon tikarak, ken-
disini toplamaya calisirken, uzun uzun, tomografi filmlerinin ta-
kil oldugu, odanin &biir tarafindaki 11kl kutuya bakti. Uzun
bir siire Sylece hareketsiz durdu. Simdilerde, ameliyathanede
birine ciddi slgiide zarar verdikten sonra yasanan o dakikalarin
1stirabini gok iyi biliyorum. O anlarda insanin kafasindan pek
cok diisiince vardir; hastanin ailesinin 6niine ¢itkma korkusu,
panik iginde is degistirme diisiinceleri, avukat gériintiileri, bun-
larin hepsi simsek gibi insanin aklindan geger.

“Surgicel” Sonunda harekete gecip, tiimér yatagim doldur-
mada kullanilan ince seliiloz ipliklerden agims: cerrahi malze-
meden istedi. Isi bitmisti. Tiimér cerebellumda kalmist: ancak
Dr. Wilson'un da bu ise olan istahi kaybolmustu. Eksik cikanl-
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mis bir PNET ve bazi kesik kafa ici sinirlerle, Rebecca’nin kur-
tulma sans: artik resmen kalmamisti. Ameliyathanenin disinda,
sigara dumaniyla dolu bir odada, Rebeccanin anne babas ile
biiyiikanne ve biiyiikbabas: gelmeyecek olan iyi haberi bekle-
mekteydiler. Beyni surgicel maddesi ile doldurduk ve tek bir
s6z dahi etmeden duray: dikip kapattik.

L R

Rebecca’yr uyur durumda ve solunum cihazina bagli olarak
ayilma odasina tasidik. Kollariyla bir-iki deserebre hareket yap-
t1 ve korktugumuzun gergeklesmis oldugunu dogruladi. Dese-
rebrasyon dedigimiz uzantilarin kati durumu, beyin sapinin
canli olmakla birlikte, islev yapmadigini belirtir.

Ailesini, kalabahk ameliyathane bekleme odasindan cagirip
daha &zel bir gériisme ortamina aldik. Dr. Wilson durumu Re-
becca’nin anne ve babasi ile anne tarafindan biiyiikanne ve bii-
yiitkbabasina anlatirken, ben de odanin bir késesinde oturup
onlar1 dinliyordum. Gercek yasamda insanlar kétii haberi, tele-
vizyon dizilerinde oldugu gibi siddetli tepki ve aglamalarla kar-
slamazlar, gercek yasamda kétii haber sok altinda bir sessizlik
dogurur. Aileler neredeyse hemen cevrelerinde bir inanmama
ve olani reddetme kalkam olustururlar.

“Rebecca, primitif neuroectodermal tiimér adimi verdigimiz
tiirden &ldiiriicti bir beyin kanserine yakalanmist1” diye beyin
cerrahi sakin bir ses tonuyla anlatmaya devam etti “herhalde
hatirlamakta giigliik cekeceginiz bir isim bu ama tiimériin tama-
men ¢ikarilmasi miimkiin olmadi ve bebek oldugu i¢in de teda-
visinde uygulayabilecegimiz baska bir yéntem yoktu.”

“Bir bebek nasil kanser olabilir?” diye anneannesi hafif alay-
c1 inanmaz bir tonda sordu.

“Kanserli dogarlar.” diye Dr. Wilson anlatmay1 siirdiirdii
“Kanser, bebeklerde ve gocuklarda rastlanmayan bir olgu de-
gildir.”

“Geri zekal m1 olacak? Diger cocuklar gibi normal bir oku-

la gidebilecek mi?” diye annesi higkiriklar arasinda sordu.
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Biiyiikanne, biiyitkbaba huzursuz bir sekilde sandalyelerinde
yer degistirdiler. Egitimli olmamakla birlikte olayin ardindaki
gergegi kizlarindan ¢ok daha iyi kavriyorlardi. Dr. Wilson, ba-
sim1 Mrs. Hobson'un yiiziine yaklastirdi ve elini koluna koy-
duktan sonra gézlerinin igine bakarak yumusak fakat kesin bir
tonda konustu:

“Janet, Rebecca okula gitmeyecek, birinci dogum giinii par-
tisi de olmayacak, Rebecca bu hastaneden g¢ikamayacak. Re-
becca dlecek, biiyiik olasilikla ¢ok yakinda!”

“Hayr, hayir! Yamliyorsunuz, o ¢ok giiglii bir kiiciik kiz, bi-
liyorum... Karmumdayken katir gibi tepiyordu...” basini1 odanin
ortasindaki yuvarlak toplanti masasina dayayarak daha siddetli
bir sekilde aglamaya basladi. “...Ne kadar giizel mavi gézleri
vardi.... Anne, sen sdyle, benim kii¢iik yavrumun 8lmeyecegini
s6yle banal”

Rebacca’nin babasi késede benim karsimda oturuyordu, dir-
sekleri dizlerinde, sol elindeki sigaradan hafif duman ¢ikiyor,
hi¢ konugsmadan yere bakiyordu. Oda huzursuz bir sessizlige
biiriinmiistii, Rebecca’nin annesinin arada bir gelen hafif hicki-
riklarindan bagka bir ses duyulmuyordu.

Dr. Wilson ayaga kalkt1 “Sonra yeniden konusuruz” diyerek
odadan disariya ¢ikt, ben de onu izledim. Biiyiikbaba da bizim-
le birlikte disariya cikt1, biiyiikanne ise kizim teselli etmek i¢in
odada kaldu.

“Doktor, sizinle konusabilir miyim?”

Toplanti odasinin kapisini kapattik ve koridorda igeriden du-
yulmayacak bir uzakliga gittik.

“Ne kadar zaman1 var?”

“Bunu bilebilmek giig... birkag ay belki...” diye Dr. Wilson
yamtladi “Ameliyat sonrasinda heniiz tamamen uyanmadi ama
korkarim ciddi &l¢iide zarar gormiis olabilir. Bir miktar felg
olusma olasihigy var, hatta hi¢ uyanmamasi da olas..”

“Onu eve gotiirebilir miyiz? Uzun bir yolculuk ve zavalli ¢o-

cuklarn kendi arabalar: bile yok.”

203



“Evine kadar gidebilecegini sanmiyorum. Sizin eyaletinizde
bir hastaneye aktarabiliriz ama su sirada bu hastanede tibbi
destek icin kaynak saglanmis ve burada tedaviye baslamis oldu-
gumuzdan, onlar hastayr nakletme masraflarim1 bile karsilama-
yabilirler. Acimasizca goriiniiyor biliyorum ama 6lene kadar
burada kalmas: gerekebilir.”

Yash adam, gézlerinde biriken gdzyaslanini saklamalk igin ba-
s egdi “Sizce ne yapmaliy1z?”

“Janet, bebegine kars1 heniiz ¢ok giiglii bir baghhk olusturma-
muis olabilir. Kizimz daha geng, bunu unutup yeni bir ¢ocuk sa-
hibi olabilmek i¢in 6niinde cok zamani var. Benim 6nerim, evini-
ze déniintiz, bir daha geri gelmezseniz bunu anlayisla karsilariz.”

“Geri gelmemek mi?”

“Bu bebegin gelecegi yok. Onun 1stirap cekerek 6lmesini iz-
lemenizin ne anlami var? Evinize déniintiz.”

%® k%

Rebecca zamanla kendine geldi ancak neredeyse dért uzanti-
sinda da felgliydi. Kollarinda hafif bir hareketlilik olmasina kar-
sihk bacaklar1 tamamen hareketsizdi. Yutma islevi zarar gor-
miistii, beslenme sirasinda bogulacak gibi oluyordu. Izleyen haf-
talarda, boynunda, girtlaginin altina agilan bir delikten midesine
inen bir beslenme tiipti ve beynine de bir sont yerlestirdik.

Rebecca’nin annesi zaman zaman geliyordu ancak onu kuca-
gina alamiyor veya besleyemiyordu. Hemsirelerin, beslenme-
den sonra, girtlagina agilan delikten ince tiipler sokarak verilen
bebek mamasinin cigerlerine kagan fazlasim almalarim izleme-
ye dayanamiyordu. Girtlagina acilan delikten yerlestirilen tiip
ses tellerinin altindan gectiginden Rebecca ses gikaramiyordu.
Acik agz, trkiitiicii bir sekilde sessizlik icinde bagiriyordu.

Sonunda, aile Dr. Wilson'un &nerisine uydu. Giiniin birinde
Rebecca’nin annesi artik gelmez oldu. Rebecca, besinci kat néro-
loji kogusunun demirbas: olmustu. Hemsireler, gelecegi olmayan
bu bebege kars: fazlaca annelik duygular beslememek icin sik sik
degisiyorlardi. Dr. Wilson bile artik onu diizenli olarak ziyaret et-
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miyordu. Besleniyor, ytkamyor ve yataginda déndiiriiliiyordu.
Odasina bir radyo ile besiginin iizerine asih bir Susam Sokag
oyuncagl konmustu. Yasami kayitsiz bir bakim rutinine déniis-
miistii. Cocuklarm &liimii bekleyen gortintiisiinii izlemekten geki-
nen insanlarin kol uzakligindaki donuk ilgisi altinda, siirekli
olarak insanca baglardan uzak bir yasamin iginde yiiziip duruyor-
du. Buna karsin, gariptir ki ben her giin onu gérmeye gidiyordum.

Rebecca Hobson, daha dogumunda onu 6liim cezasiyla kar-
silamis olan diinyaya direniyordu. Oliime karsi koyuyordu.
Kimsenin beklemedigi kadar uzun bir siire yasadi.

L

Aylar gecti. Rebecca'min yuvarlak bir yiizi, giir kiviraik sag-
lar ve gamzeleri olustu. Giiliiciikler atmaya ve besiginin tizerin-
den sarkan oyuncaga vurmak icin zayif el hareketleri yapmaya
bagladi. Beslenme tiipiinden kurtulacak kadar iyi yutkunama-
makla ve yapay solunum cihazindan ayrilacak kadar da nefes
alamamakla birlikte artik bir kisilik olusturmaya baglamisti.
Acil serviste goriintiisii beni iirkiitmiis olan o siska yaratik, ar-
tik giizel bir bebek olmustu.

Rebecca'ya vizitelerim oyun zamanina déniismeye baslamisg-
t1. Giin boyunca kaydedilmis bulunan kan verileri ile yasamsal
gostergelerin sayilip dékiilmesini dinlerken bir taraftan da sesli
bir sallama oyuncag1 veya annesinden gelen tek armagan olan
tavsancig sallayarak onunla oynuyordum. Rebecca’nin yeterin-
ce erken &lmeyip, birkag yasina gelene kadar yasayarak, terk
etmek zorunda kalmadan énce diinyay iyice taniyabilecegi en-
disesini tasiyordum.

Etikciler ve maliyet hesapgilan, Rebecca -ve toplum- i¢in ya-
pilacak en iyi seyin girtlak deliginin tizerine bir yastik kapamak
oldugunu diigiinebilirler. Rebecca’nin hastane masraflar1 yarim
milyon dolar: asmists, umarsiz bir hastalig1 olan bir bebek igin
ddenen yiiksek bir maliyetti bu. Oliimii biiyiik olasilikla zatiirre
gibi acimasiz bir hastaliktan olacakti. Diger taraftan, etikgiler
ve maliyet hesaplayicilar eger Rebecca’yr gérebilselerdi goriis-
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lerini degistirebilirlerdi. Bir hastane yataginda hapis olmakla
birlikte, tavsancigina bakip giiliiciikler atarken 6liimii bekler gi-
bi bir hali hi¢ yoktu.

Cocuk Hastanesi'ndeki rotasyonumu tamamlayip, yetiskinler
servisine geri déndiikten sonra da, sayis1 cok olmayan sakin ge-
celerimde kacamak yapip Rebecca’y1 gormeye gidiyordum. Do-
kuz aylik oldu, sonra da bir yasinda. Dudaklaryla sézciikler
olusturmaya, kiigiik bir sallanan sandalyede ileri geri sallana-
rak, mavi plastik oksijen hortumlar yanindan sarkarken, eski-
meye baslamis Susam Sokag1 oyuncagi ve mama lekeli tavsan-
cigtyla oynamaya baglamisti. Gelismesinden haberdar edilmek-
te olmasina karsin, ailesi onu artik 6lmiis olarak gorme kararin-
dan geri dénmemekteydi.

% ok %

Cocuk rotasyonum sona erdikten sonra, alt1 ay siireyle V. A
Hastanesi'nde gérevlendirilmis ve artik neredeyse on sekiz ay-
hik olmus Rebecca’nin izini kaybetmistim. Giiniin birinde hasta-
nenin kafeteryasinda aksam yemegi yerken, basasistan olarak
Cocuk Hastanesi'ne atanmis olan Eric’i gérdiim ve Rebecca’nin
hala eskisi gibi mi oldugunu sordum.

“Hayir” dedi “sonunda kétiilesmeye bagladi, saninm tiimérii
yeniden biiyiiyor.”

“Tomografi ¢ektirdin mi?”

“Neden gektirelim ki? Tekrar ameliyat m1 edecegiz?”

Hakhydi. Bu terminal duruma dogru kayns, ilk ameliyatindan
beri beklemekte oldugumuz bir seydi. Gene de bu haber bende
diis kirkligr yaratmisti.

Eve dénecektim ama ayaklarun beni Rebecca’yr tekrar gor-
mem igin besinci kata siiriikledi. Son alti aydir onu gérmemis-
tim, nasil goériindiigiinii ve neler yapabildigini merak ediyordum.

Geldigimde aksam iizeriydi, kat sakindi, hemsire istasyonun-
daki tanidik yiizlere el salladim ve yavasca koridorun sonunda-
ki Rebecca’nin odasina dogru yiiriidiim. Odaya girmeden nce

durup pencereden iceriye baktim.
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Susam Sokag kuklasi gitmis ve radyonun yerini bir televiz-
yon cihaz almisti. Sesi kapal: televizyon, MASH dizisi boliim-
lerinden birini gosteriyordu. Yapay solunum cihazi yavas bir ri-
timle hisirdayip tikirdiyordu.

Rebecca, yiizii anilarimdakinden daha zayif ve solgun,
gozkapaklar agir, bos gézlerle televizyon ekranina bakiyordu.
[geriye ¢okiik ve yeniden asagiya dogru bakmaya baslayan goz-
lerinin ¢evresinde koyu daireler olusmustu. Agzinin sol kenar,
artan yiiz felci nedeniyle asagiya sarkmis, gamzeleri yeniden
canlanan kanserine yenik diismiistii.

Yataginin 6niinde durdum ve bana déniik minik yiiziine bak-
tim. Biraz durakladiktan sonra carpik bir giiliimsemeyle yiizii
aydinlandi. Gézleri agildi ve az sayrdaki dostlarindan birini gér-
menin mutluluguyla, basim sevincle saga sola sallady, felgli kol-
Jlarini bana sarilmak igin kaldirmaya ¢abalad.

O an, klinik yasantimin hicbir amisinda olmadig kadar halen
beynime mihlanmis olarak durur. Izleyen yallarda binlerce has-
taya bakmama, evlenip kendim iki kiz evlat sahibi olmama kar-
sin, herhalde hayatimda hicbir zaman kimse icin o gece Rebec-
ca igin oldugum kadar énemli olmamisimdir. Kendi yasamim
stirdiiriip giderken, ben bu hastane besigine hapsolmus zavalh
cocugun yasaminda 8zel bir yer tutmustum.

O gece, Rebecca ve tavsancigiyla oynayarak uzun bir siire
gecirdim. On giin sonra Rebecca 8ldii. Tavsancig1 onunla bir-
likte gomiildi.

® kk

Rebeccanin sliimiinden bir ay kadar sonra hemsireler beni
nérosiriirji katina cagirdi. Ailesi bsliime bir armagan yollamigt
ve benim de armagam gérmemi istiyorlardi. Armagan porselen-
den giilen bir kiz ¢ocuk heykeliydi, heykelcigin altina ilistirilmis
kiiciik piring plakette “Rebecca’nin anisina” yaziliyds.

Dindar bir insan sayilmam. Aslinda ¢ocuklarin kanserli ola-
rak dogusunu, esirgeyen bir tann diisiincesiyle bagdastirmak-

ta giicliik cekerim. Ancak gene de her sey bittiginde, Rebec-
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ca’nin solunum cihaz ve mide igi tiiptine bagh olmadan, giines
altinda giilerek kosup oynayacag bir yerin olmas1 gerektigini
diistiniiriim.

Ameliyat psikopathg1 cephem parga parca olurken, bolim-
den ve Cocuk Hastanesi'nden yiiriiyiip gittim.

Bir daha asla dénmemek iizere.
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XI. Bsliim

Gecmis ve Gelecek
Kabuslar

tiriicti ehliyetimi aldiktan sonraki bir y1l boyunca, trafi-

gin tehlikelerine aldirmadan yollar1 arsinlayip durdum.

Ucuz, kullanilmis arabalarin pash kaportalarindan bas-
ka beni koruyacak higbir sey olmadan, genclikten kaynaklanan
sliimsiizlik gllgmhglyla hicbir silah bedenine i§lemeyen mitolo-
jik Asil giivenligiyle arabamu stirerdim. Ta ki mitolojide oldugu
gibi, bir mizragin Asil’in insan kalmis topugunu parcalamas: gi-
bi, bir olayln bu gllgmhglml pargalamasma kadar.

Karh bir cuma aksami, iiniversiteden ailemle birlikte yasa-
digim eve giden otoyol iizerinde, 1967 model Volkswagen'imi
siirerken dersimi aldim. Riizgarla sacilan toz kar, yol yiizeyini
yer yer hafifce kaplamist1 ama ben gene de yolla tekerlek ara-

sindaki siirtiinmenin yeterli oldugunu diistiniiyordum. Ta ki

209



ilk iist gecit kopriistine gelene kadar ve képrii tistlerinin yol-
dan daha 6nce dondugunu deneyerek 6grenene kadar. Saatte
seksen kilometre hizla képrii tistiindeki parildayan buzlanma-
ya girdigimde, kabaklasmis lastiklerimle camsi yol yiizeyi ara-
sindaki stirtiinmenin bir anda buharlagip gittigini ve direksi-
yonun elimde is gdrmez sekilde donup kaldigini hissettim.
Arabamn arkasi yavas yavas saat ibresi yoniinde dénmeye
baslad: ve arabam yol eksenine dik dogrultuda dénerken k&p-
rii korkuluklarinin 6n camimdan birbiri ardina gecip gittigini
gordiim.

Volkswagen dénerek kaymaya devam ediyordu. Her dénii-
stimde arkamdan gelmekte olan bir kamyonun farlar gecici ola-
rak gézlerimi aliyordu, k&prii ayaklarinin yol iistiine ¢ikan be-
ton yiikseltilerine carpma korkusu igindeydim. Denetimden
cikmus kaplumbagam bir tam déniis daha yapip bitirdikten son-
ra képriiden ¢ikt: ve daha sicak olan asfalt yiizeye girdiginde te-
kerlekler yeniden yolu kavradi ve ben, sanki bir sey olmamus gi-
bi tam hizla otoyolda yoluma devam ettim.

Ama ashinda bir sey olmustu. Bana bir zarar gelmemis ve ara-
bam da hasar gérmemis olmasina karsin, araba kullanmaya ba-
kisim bir anda degismisti. Bu deneyim bana Kizil Karayolu tra-
fik giivenligi adli televizyon dizisindeki bir diizine filmin &gre-
temedigini 6gretmisti: Arabanin kontroliinti kaybedip 6liime
gitmenin ne kadar kolay oldugunu gérmiistiim. Onlarca yil son-
ra bile, araba kayip dururken direksiyonun elimin altinda eriyip
gidisini unutamam. Bir an arabanin tam denetimine sahipsin,
bir an sonra ise yasamin ve 6liimiin kaderin insafinda, dehset
icinde bir siiriiciisiin.

Sansliydim, dersimi 6grenmistim ve karsihginda bir bedel
ddeme zorunda kalmamstim. Keske biitiin dersler béylesine,
aci gekmeden 8grenilebilseydi. Kizilderililerin bir atasézii var-
dir: Kamp atesine girmesine izin verilen bir ¢ocuk, bin defa
uzak durmas: tembihlenenden daha iyi 6grenir. Fakat, eger co-

cuk ilk girisinde yanip 8liirse, bu dersin bir yarar kalmaz. O
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karli otoyol yolculugunda, kamp atesine girmis ve biiyiik bir
sans eseri yanmadan kurtulmustum.

Cerrahlik mesleginde yetiskinlige erismeden 6nce bir kez da-
ha asir1 kendime giiven cehenneminin atesine girecek ve duygu-
sal agidan yanip gitmenin ¢ok yakinina gelecektim.

& & %

Kafa ici anevrizmalarin kiskaglanarak onarillmasi, bir beyin
ve sinir cerrahinin yetkinliginin siawvi niteligindedir. Bu islem
degerimizin gercek 8l¢iisti olmamakla birlikte -miikemmel bel-
kemigi ameliyatlar1 yapan ama anevrizma kiskaglama becerisi
olmayan bir beyin ve sinir cerrahinin degeri, diger yonde yete-
nekleri olandan daha biiyiik olmasina karsin- asistanlar, mago-
luklarim anevrizma skalasina gére degerlendirirlerdi. Egitimde-
ki bir asistanin ilk anevrizma isini ne zaman gergekle§tirdigi ve
egitimini bitirdiginde kemerine kag tane anevrizma centigi at-
mis oldugu, biitiin bsliimde ¢ok iyi bilinen istatistiklerdi.

Bu becerinin énemi gz 6niinde tutuldugunda, bir anevrizma
“yapma” isinin ne oldugu da sicak tartisma konusuydu. “Mark,
o anteriydr iletisim damarinin anevrizmasim Gupta ile birlikte
yaptigini sdylityor ama anevrizmay kesip agiga ctkarmamus yal-
mizca kaskac o takms... O kadan kolay is!” Anevrizmalar, bi-
zim Biiyiik Av Kuliibi'miiziin vahsi fil avlariydi. Av kafasim
duvarimiza asabilmeniz icin, hem onu kistirmanizin ve hem de
goziiniin icine bakarak tetigi kendinizin cekmesi gerekiyordu.
Baskasinin anevrizmay: agiga cikarmasi ve sonra da size kiskag
takmak igin hazir etmesi, av rehberinin filin kafasina vurup ba-
yiltmas: ve sizin de baygin hayvan vurmaniz gibi bir isti. Yani
diiriistge degildi.

Anevrizma/erkeklik skalasindaki ortalama performansta, ilk
pasterior iletisim atardamarindaki anevrizmami (oldukca kolay
isti), kademli asistanhglmm ilk ylllnm altinc aymda “yurmus-
tum”. Ikinci alti ay boyunca birkag tane daha kiskaglamistim.
Basarih vakalarimin says1 giderek artiyor, her yenisi bir énce-

kinden daha kolaylikla gergeklesiyordu. Bir-iki hastam, beyin
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kanamasindan kaynaklanan kaginilmaz komplikasyonlarin et-
kisinde kalmis olmakla birlikte, hi¢bir hastam yapmis oldugum
ameliyatlar nedeniyle zarar gérmemisti. Oz giivenim tehlikeli
sekilde yiikselmisti. Uzman cerrahlardan birine “Bunlar o ka-
dar da zor isler degil” deme safligin1 bile géstermistim.

Uzman cerrah ciddi bir ifadeyle bana séyle demisti: “Sen ilk
anevrizmam kiskagladiginda beyin cerrahi olmazsin. Ashnda ilk
defa bir anevrizma suratina patladiginda beyin cerrahi olur-
sun... §imdiye kadar bagina béyle bir is geldi mi evlat? Bu na-
mussuzlardan biri hig tistiine patladi m1?” Bagimi salladim, o ise
sadece giiliimsedi, giin gérmiis, tecriibeli bir silahsériin, mermi-
nin etini kemigine kadar yarmasin1 daha tatmamis ¢aylak silah-
sorle konusmasindakine benzer bir giiliimsemeydi bu. Uzman
devam etti: “Ilk anevrizman patladiktan sonra... sunu sdyleye-
yim, gelecek anevrizman artik sana o kadar basit gelmeyecek.”

& %k

Kidemli asistanlik yillim sona ermek iizereydi. Bes yildir
programin icindeydim ve artik arastirma calismasina baslama
zamanim gelmisti ama programdaki ani bir degisiklik nedeniy-
le, V. A hastanesi ii¢ aylik bir siire icin daha beni klinik goreve
gaglrch. Onceki basasistandan diimeni teslim aldlglmda, V. A
servisinde yalnizca bir hasta vardi: Charles Bognar adinda,
kirkh ya§lar1n ortalarinda bir ki§iydi bu hasta. Charles, zama-
ninda Vietnam'da savas gérmiistii ve bir giinden az bir siiredir
V. A’da bulunuyordu. Tanis: subarachnoid kanamayd.

Charles, yaklagik kirk sekiz saat kadar énce, hayatinda tatti-
g1 en kétii bas agrisiyla karsilasmisti. Séyledigine gére, “en ko-
tii” odilinii kazanabilmesi igin gergekten ¢ok kotii olmahydl,
ciinkii, Woodstock kusaginin bir tiyesi olarak zamaninda baya-
&1 k&tii bas agrllarl tatmis biri_ydi. Agn, ikinci e§iyle sevisirken,
sanki “havan topu patlamas1” gibi vurmustu. Yatirihsinda ¢eki-
len tomografisi, sol Sylvia yarigina -frontal ve temporal loblar
arasindaki, giiclii orta cerebral arterin (atardamarin) gectigi bii-

yitk yanga- bosalmakta olan taze bir kanama gostermisti.
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Orta Cerebral Arter veya kisaca OCA, boynun 6n tarafindan
gecip beyne kan gotiiren carotid arterin beyin icindeki en bii-
yiik kolu olup, cerebral yarimkiirelerin neredeyse tigte ikisini
kanla besler. Sylvia yanginda, kalin OCA yariktan ¢ikan pek
cok daha ince kollara béliinerek beyin yiizeyini, besleyici par-
maklari olan bir el gibi kaplar. OCA’'nin kollara béliindiigii
baglant1 yerleri yiiksek basinch girdaplarin ortaya ciktigi, anev-
rizma olusturma acisindan elverisli noktalar durumundadir.

OCA anevrizmalar kiskaglanmasi oldukca zor anevrizmalar-
dir. Bunlar, ¢ok sayidaki OCA dalciklar arkasina gizlenmis,
atardamarlardan olusma bir kafes icine tiinemis sisman kirmiz:
kuslar gibidir. Bu hayati atardamar dallarini hassas anevrizma
tepesinden dikkatlice ayirmadan yapilacak bir kiskaglama, bun-
larin da ttkanmasi sonucunda felc olusturma tehlikesi tasir.

Charles, anevrizma olarak zorlayicy, insan olarak ise sira dist
nitelikteydi. [grenclik derecesine varacak kadar &zel yasamim
ortaya agan, miinasebetsiz ¢ikislar yapmaya egilimli bir kisiydi.
Esini, “ikinci Bayan Bognar... bundan sonra kesinlikle baskalart
da gelecek.” diye tamtiyordu. Ikinci es tanimu ise, esinin agikca
belirgin utancina karsin “gercek miicevherleri ve uydurma or-
gazmlan olan biri” seklindeydi. Ayrica, kogustaki arkadaslarina
oldukea acik bir ifadeyle esinin seksiiel performansin1 ve bunun
nasil beyninde bir daman catlattigin1 da anlatiyordu. Béyle bece-
rileri olan bir kadinla evlenmis olmaktan gurur duydugu agiktr.
Kaba agiklamalar, viziltlh bir hinzir giilmeyle birlikte geliyordu.

Uzun atkuyrugu ve kash kollarindaki miistehcen dévmele-
riyle, karanlik bir arka sokakta karsilagsak beni tirkiitecek tip-
te biriydi. Ancak, kogus karanbk bir arka sokak degildi ve
Charles da ameliyata gereksinmesi olan hastalardan sadece bi-
riydi. Beyin anjiyosu sol tarafinda bir OCA anevrizmasinin var-
hgini dogruluyordu. Ameliyati benim V. A’daki dérdiincii gii-
niimde gerceklesecekti.

Charles'in anevrizmasi beyninin sol tarafindaydi. Bir beyin

cerrahi igin beyinde iki yarimkiire vardir: sol yarimkiire ve sol
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olmayan yarimkiire. Sag elini kullanan hastalarin yiizde 90'in-
dan fazlasinda ve solak hastalarin ¢ogunlugunda, sol yarimkii-
re, ister sozlii isterse de yazih olsun, konusma olgusunun ger-
ceklesmesine ve konusmanin anlasilmasina yarayan araglarin
bulundugu yerdir. Sag yarimkiire de baz1 yararl isler yapar ta-
bi, mesela sababhleyin giyinmemize yardim etmek, Bach'm mii-
ziginden zevk almak (veya az sayidaki sansh insanlar gibi yete-
neklerimiz elveriyorsa) miizik bestelemek gibi, ancak onun isg-
levleri, olsa iyi olur tiirtinden islevlerdir. Diger taraftan, sol ya-
rimkiirenin iglevleri vazgecilemez nitelikteki islevlerdir. Sag
OCA'nin tam tikanmasi durumunda hastanin yiiziiniin sol ta-
rafinda, sol kol ve bacaginda felg olusmasina karsin, zekas: ve
kisiligi etkilenmeyecektir. Ancak sol OCA’'nin tam tikanmasi
durumunda ise hasta insanliktan kopar ve hi¢ kimsenin onun
dilini konusmadig1 ve konusmayacag bir yabanci diyara ebedi-
yen itilir.

Bir plastik mesrubat pipeti ¢capinda ve dayamklligindaki in-
san OCA’s: hayat iksirini tasir; yasamimizin nasil son derece ge-
limsiz yapilara dayali oldugunun bir baska &rnegi. Billy Renal-
do, kursunkalem ¢apindaki lastiksi bir yap1 olan omuriligin ne
kadar 6nemli oldugunu yasayarak 6grenmisti. Kalp kasim bes-
leyen makarnadan ince koroner atardamarlarimiz; {iziim tane-
sinden biraz biiyiik stimiiksii dokudan olusma hipofiz bezimiz;
hepsi son derece narin ancak yasam i¢in vazgecilmez organlari-
mizdir. Onlarin bu dayaniksizligini dengelemek igin doga onla-
r1 saglam kemik veya kastan zirhlarla &rerek korumustur. Bay
Bognar'in durumunda ise doga, ne yazik ki sol OCA’sim1 ben-
den korumada basarili olamamisti.

Charles, programlandig1 gibi ameliyathaneye alindi. Basin
acilmasi olaysiz sonuglandi. Sylvia yarigindaki yara dokusunu
kolayhkla keserek anevrizmanin nabiz atisiyla sisip inen tepe-
sini ve cevresini sarmis OCA kollarim1 agiga ¢ikardim. Artik
sorun kalmamst;; ana OCA govdesi goriis alammdayd: ve

ameliyat sirasinda bir yirtilma ortaya ciktig1 takdirde her an
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ana gévdeye gegici bir kiskag takabilirdim. Uzman doktor sa-
londa oturuyor ve “basimi derde sokarsam” miidahaleye hazir
bekliyordu.

Bir mikrodissector bistiiri kullanarak, mikroskop altinda
anevrizmayl, onu saran OCA kollarindan adim adim aywrarak
ilerliyor ve luskaglayabilmek i¢in anevrizma boynunu agiga ¢1-
karmaya calistyordum. OCA kollarindan biri kolayhikla ayrilds,
sonra digeri. Artik amacima ulasmak {izereydim!

Ancak, arka tarafina son bir kez daha bakmak icin anevriz-
may1 déndiirdigiimde, felaket gerceklesti. OCA kollarini ayir-
ma gayretim sirasinda hassas anevrizma torbacigini biraz fazla
hirpalamis olmaliydim. Bir kalp atigi kadar kisa siirede, daha
dnce kuru olan ameliyat alanim, kan fiskirmasiyla kizila boyan-
di. Bir an donup kaldim, kanin Charles’in kafasinin sol tarafim
legen gibi doldurup kucagima tagmasina seyirci kaldim. Diisii-
nemiyordum. Olamaz! Bu olamazd, her sey ne kadar iyi gidi-
yordu... ne yapmaly, ne yapmali?... hemen bir aspiratér taksana
oraya, aptal! Hemen en biiyiik aspiratérii yaraya yerlestirdim
ve ucunu kan figkiran yaranin derinligine dogru sokarak kana-
manm kaynagini aramaya basladim. Anevrizma patlamist1 ama
yirtik neredeydi? Ayrica onarilabilir miydi?

“Burada kanama var!” anestezi hemsiresini ameliyat sirasin-
daki yirtiktan haberdar ederken sesim titriyordu. Sandalyesin-
den firlads.

“Ne kadar?”

“Cok.”

Acil yardim 1s1gmi1n ipini ¢ekerek yardim isteginde bulundu.
Sylvia yarnginin icindeki kanh karmasanin ortasinda OCA’nin
ana govdesini bulduktan sonra gighik ¢ighiga bir gecici kiskag is-
tedim. Kiskaci yerine taktim. Kanama yavasladi. Gérevdeki uz-
man doktorla anestezi uzman telasla odaya girdiler.

Sanki daha fazla strese gereksinimim varmis gibi, uzman
doktorun omzumun iizerinden kiikreyen sesini duydum “Ne-

den beni cagirmadin?”
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“Birden oluverdi” diye inledim. “Tam arka tarafina bakacak-
tim ki patlaywerdi... simdi gegici bir kiskag taktim.”

Mikroskobun gézlemci tarafindan igeriye bakarken sordu.

“Nerede... Gegici kiskacin nerede?”

Altin uclu bir forsepsle OCA iizerindeki kiskaca isaret ettim
“Iste burada.”

“Neden orada!? Aman Allah''m, kiska¢ ¢ok proksimal,
herhalde strial perforatérlerin yakininda... ne kadardir kiskag
orada?”

“Bir dakika ya da iki.”

“Eyvahl... Birazdan geliyorum. Ben gelene kadar anevrizma-
y1... ve OCA’nin biraz daha ilerisini tekrar agiga ¢ikarmaya ¢a-
lis. Belki gecici kiskac1 biraz daha asagiya kaydirabilirsin.”

Kabarmis ve sismis sol beyni korumak i¢in birkag uzun pa-
muk tamponu yaraya yerlestirdim. Pihtilasan kan birikimini as-
pire ederek kalan kanamay) anevrizmanin tepesine dogru izle-
dim ve dehsetle gérdiim ki anevrizma torbacigl, ana damara
bagl oldugu yerden kismen yrrtilarak ayrlmisti. Kétii; cok, cok
kétii. Eger anevrizma, Andy Wood un vertebral anevrizmasin-
da oldugu gibi tepesinden delinmis olsaydi, anevrizmay kolay-
likla kiskaglayabilirdim ve olay biterdi. Ama torbacigin boy-
nunda olusma bir yirtk OCA'nin iizerinde onarimi olanaksiz
bir delik birakmaktaydi. Kanamay: durdurabilmek igin biiyiik
bir OCA kolunun hatta belki OCA'min tamamimin tikanmasi
gerekecekti. Kazanma segenegi olmayan bir ikilemin agirligi al-
tinda ezilmekteydim: ya Charles1 ameliyat masasinda &liime
terk edecektim ya da sol OCA’sin1 kapatarak, konusma yetene-
ginden yoksun bir insan kalintis1 olarak bir bakimevinde 8lme-
sine razi olacaktim. Hangisini se¢meliydim?

Uzman cerrah hizla yikandiktan sonra, operatér sandalyesin-
deki yerimi aldi ve elindeki aspiratoriin ucuyla saga sola doku-
narak anatomiyi incelemeye basladi. Ben ise asistan sandalye-
sinde oturmus yardime1 olmaya ¢alisirken ve anevrizma yirti-

nin yeri ile ilgili verecegi karari’beklerken, dikkatsizce firlatil-
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mis bir beysbol topuyla evinin penceresini kirmis bir kiiciik ¢o-
cugun, babasinin olayin farkina varmasimi bekleyisi gibi bir
bekleyis icindeydim. Bir anda beyin cerrahindan ¢ocuga déniis-
miistiim. Ayni anda ameliyat masas: iistiindeki bir yasam da
harcanip gitmekteydi. Charles'in savas dykiileri ve acik sagik
fikralardan olusma muazzam koleksiyonu beyninin 6lmekte
olan pembe devrelerinden silinip giderken, yasamin yitirmis bir
Sylvia yarig adeta giiliimseyerek bana bakiyordu. Gegici kis-
kag, bes dakikadan fazla bir siiredir oradaydi ve bu da, sol ya-
rimkiirenin -o ¢ok degerli sol yarimkiirenin- yasama iimidinin
cok az oldugu anlamina geliyordu.

Cerrah, “OCA’'nin ana govdesi {izerinde biiyiik bir delik
var...” diyerek iimitsiz bir ifadeyle kendi kendine sgylendi “ve
bunu yiizeysel bir temporal arteriyel baypasla yamamamiz ¢ok
zaman alacak. Ayrica, yapsak bile bunun OCA bélgesinin ta-
mamini besleyecegi de siipheli. OCA’nin ¢evresine bir sarma
klip takacagim ve damarin agik kalacagin iimit edecegim. Pek
olas1 degil yal”

Bu tiirden felaket durumlarinda kullanilmak iizere, damarin
tamamini saracak sekilde tasarlanmis bir sarma klipi forsepsine
takip OCA’nin gevresine sarip ezerek kilitledikten sonra gecici
kiskaa cakardi. OCA’daki kanama durmustu ancak kiskaclan-
mis OCA’'nin kollarinda nabiz atisiyla sisip inme de gériilmii-
yordu. Gegen dakikalar icinde, beyne yasam tastyan atardamar-
lar trombozlasarak morumsu bir jéleyle dolu cubuklara déniis-
miistii. Gorevli uzman doktor omuz silkti, eldivenlerini ¢ikarip
maskesini indirdi. Cerrahin, yara kapanmadan maskesini indi-
rerek steril ortami bozmast sembolik bir hareketti, anlam ame-
liyat masasin1 terk etmeden hastanin 8lmiis olduguydu.

“Aileyle sen konus, tamam m1 Frank?”

“Peki efendim, ben konusurum.”

Yaray: kapatmak sanki sonsuza kadar stiren bir isti, herkes
cok 6nce onu gegip evine gittikten sonra bile, bir maraton kosu-

cusunun hala cizgiyi gegmek icin siirdiirdiigii anlamsiz gayret
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gibiydi. Bekleme odasinda beklemekte olan ikinci Bayan Bog-
nar’1 diiglindiim.

Ogleden az sonra Charles’r ayilma odasina tasidim. Beklendsi-
gi gibi, sol kol ve bacagin sert hareketlerle sarsintih bir sekilde
hareket ettirirken sag tarafi tamamen hareketsizdi. Kendisine bir
sey sdylendiginde yalmzca, otomobil farlarina yakalanmis saskin
bir vahsi hayvanin bakisiyla gézlerin agiyordu. Konusmas: an-
lamsiz seslerden ibaretti. Sol yarimkiiresi artik iglemiyordu. Ka-
fas1 da tamamen durmustu, bedeni de yakinda onu izleyecekti.

Ailelerin bekleme odasina girdigimde, bekleyen diger aileler-
den oday1 terk edip beni Bayan Bognar’la yalniz birakmalarini
rica ettim. Bagirip duran televizyonu séndiirtip kapiyr kapattim.
" “Bir... bir kanama olustu... sol beynini besleyen ana damar
kiskaglayip kapatmak zorunda kaldik... Korkarim... Maalesef,
cok ciddi bir fel¢ durumu var...”

“Fel¢ mi?... Yasiyor mu?” Elleri titremeye ve gozleri yaslarla
dolmaya baslad.

“Evet. Evet hayatta ama konusamiyor ve sag kol ve bacagim
oynatamiyor. Korkarim bu durumu... kahe.”

“Kalic1 mi! Yani bir daha hi¢ konusamayacak mi?!”

Bakiglarim1 yere indirdim “Evet, konusamayacak, yasamim
stirdiirmesi de olanakh olmayabilir.”

Sik sik nefes almaya basladi ve sonra késedeki bir ¢op kutu-
suna gidip kustu.

Daha sonra kanepenin iistiine y1gilip elleriyle kiil rengi yiizii-
nii kapayarak hafif bir sesle aglamaya baslad.

“Haber vermemi istediginiz kimse var m1? Dostlarimz? Aile
bireyleri?”

“Haynr, beni yalmz birakin. Yapacaginizi yaptiniz.”

“Uyguladigimiz iglemin risklerinden biriydi bu... her ikinize
de daha 6nce anlatmistik...”

“Git!”

Ve ben de gittim
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Izleyen giinler istirap vericiydi. Charles, uyanik oldugu saat-
lerde caresizlik iginde sol eliyle carsaflar: biikiip yumrukluyor
ve derdini anlatma gayretiyle “Yaah... yaaah” diye bagirip du-
ruyordu. Konusma sorunu olan hastalarin bakim giicliik sinir-
larin1 zorlayan bir cabadir. Vizitelerim sirasinda ona yaptigim
ziyaretler benim igin iskenceydi. Hastanenin kadrolu uzman
doktoru her sabah Charlest gérmem igin beni neredeyse siiriik-
leyerek gétiirmekteydi, hayatimi nasil heba etmekte oldugumu
gostermek icin beni gelecegime gétiiren bir hayaletin kehaneti
gibi, hatamin ac1 bir sekilde yiiziime vurulmastyd: bu.

[kinci Bayan Bognar, her sabah bitip titkenmeyen bir kirgin-
lik ve suglayicilikla benimle yiizlesmekten bikmiyordu. Tamam,
kafasinda bu anevrizma denen sey vard: ama hi¢ olmazsa ame-
liyattan 6nce iyiydi. Ona gére, anevrizmanin verecegi zarar her
ne idiyse, herhalde bundan kétii olamazdi. Ashnda hakliyd: da.
Ameliyatin sonucu ile ilgili olarak beni su¢glamiyordu ama her
seyden 6nce, kocasinin ameliyatin gerekliligi konusunda aldatl-
digina inamiyordu. Istatistiksel ameliyatlarin gerekliligini insan-
lara anlatmak giictiir. Bu tiir ameliyatlar zar atmak gibidir,
ameliyatin hastaliktan daha az risk tassidigiran dogrulanmasina
yonelik bir kumardir. Varint yogunu yatirip da bahsi kaybeden
kendini aldatilmis hisseder.

Derin bir depresyona girdim. Televizyon seyretmek veya ye-
mek yemek gibi siradan isler biitiin anlamin yitirdi. Hastamn
konusmadan yoksunluk kozasi icinde ¢irpraip durdugunu ha-
tirladikca biitiin bu yasamsal eylemlerin anlamsi1z oldugunu dii-
siiniiyordum. Tenis oynamak? Zavalh hastam 1stirap ¢ekerken
eglenmek? Hayir yapamazdim!

Uyumakta giicliik ¢ekmeye baslamistim. Tekrarlayip duran
bir riiya gériyordum: genglik yillarina, celikhaneye dénmiis,
orada en ilgimi ¢eken sey olan dev vinglerin, kor sicakhgindaki
celik kiilgeleri firinlarin alevli karinlarindan cekip alisini izliyor-
dum. Riiyamdaki dev vinglerin ucunda, normalde demir genele-

rin oldugu yerde, 1sildayan dev anevrizma kiskaglar: vardi. Ag-
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zim1 agmus kiskag bir kiilce yakalayip ¢ikarmak icin alevli firma
daliyordu ama ¢iktiginda kiilgeyle birlikte korlagmis kok komii-
rii pargalan yerine firnnin agzindan sicak, kaynayan kan fiskiri-
yordu. Sicak, kanl piiskiiriik firin ¢ukurunun derinliklerinden
képiiriip, cizirdayarak kayniyor ve bir magma irmag gibi iistii-
me geliyordu. Ayiplayan isciler giilerek bana bakiyor, bir agiz-
dan “Sahtekar” diye bagirarak benimle alay ediyorlard.

Uyanik oldugum saatlerde, anevrizmanin yirtilmasindan 6n-
ceki son anlar -durdurmaya cahismama karsin- déntip duran bir
sinema filmi gibi, tekrar tekrar kafamdan akip geciyordu. Al-
lah'in belas1 seyi neredeyse kiskacliyordum! Neyi nasil farkh
yapabilirdim? Eger benden baskasi ameliyati yapiyor olsayd,
sonu¢ daha iyi olabilir miydi? Anevrizma tepesiyle ¢ok fazla m
oynamistim? Bu sorularin yamitlarini bilmiyordum ya da daha
katiisit belki de biliyordum.

“Oliim ve kuru pasta” adim verdigimiz ameliyat komplikas-
yonlan ve &liimlerinin tartinldigy haftalik oturumda, vaka kii-
ciik bir tartismayla baglanip bitti. Anevrizma yirtildy, hasta felg
oldu, sanssizlik iste! Oturumdaki daha tecriibeli cerrahlar icin
olagan sikintih tartismalardan bir baskasindan ibaretti bu is.
Sunusun ardindan durumun nasil ele alinabilecegi konusunda
yarim goniillii bir tartigma gerceklesti -beyne kan akisina katki-
da bulunabilecek bir baypas islemi yapilmalt miyd: veya yapila-
bilir miydi, barbituratlarin yarar: olur muydu filan. Komplikas-
yonlarin nedeni hastanin durumu, HD c¢etelesine yazildi- bu
anevrizmalar az bucuk ¢etin ceviz seylerdi. Beni korkutan ise
komplikasyonun nedeninin DYS, doktorun yanls se¢imi oldu-
guydu. Ciddi bir sekilde, istifa edip acil servis doktorlugu kari-
yerimi sona erdirmeyi diisiindiim. Enrico Fermi’'nin uyaris1 ak-
hma geldi: En iyisi olamiyorsan git bagka bir sey ol. Burada sah-
tekarlarin yeri yoktu. Biiyiik fizikcinin ilkesini acaba, bir hasta
ge¢ mi ammsamistum?

Psikopat cerrah Frank nereye gitmisti? Andy’nin &liimiin-

den sonra kisiligimin celik sertliéinde tavlanmis oldugunu di-
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stinmiistiim. Diis kirikhgina kars1 koyacak giiciim vardi artik
ya da ben &yle saniyordum. Rebecca’nin hastalig: beni derin-
den sarsmigti ama o bir bebekti, dogustan kusurluydu. Bebek-
lerin 6ldtigiinii izlemek herkese dokunurdu. Fakat Charles'in
durumu beni sarsmaktan 6tedeydi, bana iskence ediyordu. Ben
Raskolnikov'un kisiligine biiriinmiistiim, Su¢ ve Ceza’mn bas
karakteri olan Raskolnikov, kendisini vicdan1 olmayan bir sii-
permen gibi goriirken bir cinayet islemis ve su¢luluk duygusu
onu bitirmisti. Charles, tek basina benim ve yalniz benim hatam
olan ilk felaketti. Amansiz bir hastalig1 yoktu, su veya bu ne-
denle yakinda 8lecek kadar yash degildi, uzman doktorlardan
birine gitmemisti, beyin kanseriyle dogmamisti, yagamimn na-
rin porselenini benim elime teslim etmisti ve ben de onu diisii-
riip kirmistim.

Oliim ve kuru pasta toplantisinda, o sabah orada bulunan bir
diizine kadar uzman cerraha baktim, hepsini toplasam yiiz yil-
lik beyin ve sinir cerrahisi deneyimi vard: odada. Herhalde bun-
lar da benim gibi siradan insanlardi. Ogrenme siirecleri boyun-
ca herhalde diizinelerce yasami karartmislardi. Neden hala akil-
larin1 yitirmemislerdi?

Acaba hala akillart yerinde miydi? Cinayet davas: siirerken,
Raskolnikov, kendi manevi hakliliklarina &ylesine derin bir
inangla bagl olduklarindan, diinyalar: ¢evrelerinde ¢ékiintiiye
ugrarken en kiiciik bir tiziintii veya pismanhk duymayan, aci-
masiz insanlarla dolu bir diinya hayal etmisti. Kariyerimi siirdii-
rebilmem igin ben de 8yle mi olmaliydim? Yapabilecegimin en
iyisini yaptigima, o giin hi¢ kimsenin benden daha iyi bir sonug
alamayacagina dair kér bir inancla mi1 yasamaliydim?

Bir bilim adami bu yoldan gidemezdi ve ben de kendimi hala
bir bilim adam olarak goriiyordum. Matematik¢i Jacob Bro-
nowski, bilimin ana ilkesinin Oliver Cromwell'in su s6zlerinde
bulunduguna inanir: “Size biitiin inancimla yalvariyorum, bir
an olsun yandmis olabileceginizi diisiiniin.” Hatalarimla birlik-

te yasayabilmem icin, Bronowskinin 8z elestirel diinyasindan
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cikip da Raskolnikov'un hayal ettigi, megalomanlar iitopyas:
diinyasina m1 girmeliydim?

Ameliyattan sonraki besinci giinde, Charles'in 6lii sol beynin-
deki sisme, beyin sapini ezerek &liimiine neden oldu. Hasta me-
kanik yasam destegine baglandi. Gergin bir on dakikahk top-
lant1 sonucunda, esiyle solunumunu sona erdirme konusunda
uzlastik. Ameliyattan sonraki yedinci giinde, yapay solunum ci-
hazini durduracak 6zel anahtar yanimda olmak tizere odasina
gittim ve Viet Cong'la i¢ ice gegen dért yilik yasami boyunca
onlarin bagaramadigini ben basardim.

L 4

Depresyonum sona ermedi. Bos zamanlarimda doktorlu-
gum ncesinde gittigim yerlere gittim -parktaki tenis kortlari-
na, 6grenci kiitiiphanesine, hatta lise egitimimi gérdiigiim oku-
lun gevresine gittim- iimidim, gegmisin anilarinin beni bir za-
manlar oldugum kisilige geri déndiirebilmesiydi. Teniste for-
hend vurusu ¢ok uzaga diistiigii i¢in dertlenen, zamani gegmis
bir kiitiiphane kitabi i¢in iade uyaris1 almanin en 6nemli soru-
nu oldugu delikanhya geri dénebilmeye ¢alishm. Ama ben ar-
tik o delikanli degildim. Her seyle bas edebilen parlak 6gren-
ci, dalgasim gecerken en yiiksek notlar1 kolaylikla alabilen,
diinyay1 umursamayan geng degildim. Simdi otuz yasima gel-
mis, nisanlanmis ve yasamini kazanabilmek icin, hamburgerci-
de 1zgaracihk yapmanin disinda, tek secenegi olan bir insan-
dim. Simdi havlu atip ¢ekilsem -mesela uzmanhk alanimi de-
gistirsem, hukuk fakiiltesine gitsem, MBA diplomasi alsam-
Sicil Amiri William"nki gibi bir sona kendimi hazirlayacaktim;
emekli olana kadar isten ise atlayip sonugta hicbir sey basara-
mamus biri olacaktim. Daha kétiisii, bu alanlardan herhangi
birinde daha mutlu veya daha becerili olacagima dair de higbir
garanti yoktu.

Artik ikinci bir sansim yoktu. Beyin ve sinir cerrahisinde son
bulmasi gerekli olan bu yolu hayatim boyunca yiiriimeye karar

verdim.
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Anevrizma fiyaskosundan sonra haftalar boyunca ameliyat
yapmay1 reddettim, béyle bir uygulama ancak yavas yiiriiyen
V. A servislerinde olanakliydi. Kariyerimle ilgili kaygilarimi has-
tanenin uzman doktoruyla tartismamin pek yarar1 olmazds, sira-
dan bir neferin birligiyle ilgili kaygilarini talim cavusuyla tartis-
masinin olanag yoktu. New York'tan Gary'yi aramaya karar
verdim.

“Berbat bir sey gercekten!” arka planda kibrit caktigi duyul-
du. Hala sigara iciyordu.

“Hepsi bu mu?” diye séylendim “Berbat bir sey gercekten!”
ben senden bilgelik beklerken biitiin s&yleyecegin bu mu?”

“Sen kime haynflaniyorsun? Kendine mi, yoksa &liip giden o
adamcagiza mi1?”

“Her ikimize de sanirim.”

“Ben 6yle diigtinmiiyorum. Cenazesine gittin mi ya da ¢igek
filan yolladin m1?”

“Hayr...”

“O zaman icini yiyen ne?”

“O kadar zor bir anevrizma degildi. Charlie Drake veya Thor
Sundt ya da bagka bir tam zamanl anevrizma cerrahi ameliya-
t1 yapiyor olsaydi, Charles simdi evinde gene beynini catlatana
kadar karistyla sevisiyor olacakti. Ama ameliyati yapan ne Dra-
ke ne de Sundt’tu, bendim...”

“Gary soziimii kesti “Bak sana bir hikaye anlatayim. Néropa-
tolojide iigiincii yilimda asistanlik yaparken, bos zamanlarimda
Southland Hastanesi'nin acilinde (;a11§1p ek para kazanlyordum.
Bir gece, adamin biri bagka biriyle kavgaya tutusmus olan arka-
dasim siiriikleyerek hastaneye getirdi. Adam sedyeye yatirdik
bir de baktik ki gégsiiniin sag tarafinda sapina kadar gémiilmiis
bir biftek bicag: var. Benim ve acil hemsiresinin géziiniin 6niin-
de adam gittikce kétiilesiyordu. O sirada, acil hemsiresi -ayn1
yerde bir milyon yildir calisip duran demir bir hatun- bir araba
iistiinde kocaman bir tepsi dolusu ameliyat aleti getirdi. “Bunlar

ne?” diye sordum. “Thoracotomy tepsisi” dedi. Tamam, adamin
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gogsiiniin agilmas gerekiyordu ama bu benim yapabilecegim is
degildi. “Bos ver” dedim “sansi yokmus, yanhs adama catt1.”
Adam az sonra 8ldii. Bir stire vicdan azab1 ¢gektim. Hem de ba-
yagi ciddi sekilde kendimi sugladim, ta ki iki seyin bilincine va-
rana kadar: Bir kere bicag: herifin gogsiine saplayan ben degil-
dim ve ikincisi, eger her iki paralik acil serviste bir gogiis cerra-
hinin beklemesi isteniyorsa o zaman ona, bana verdikleri saatte
kirk dolardan fazlasint vermeleri gerekliydi.

“Simdi, bu 8ykiiden nasil bir ders gikarmaliyim yani?”

“Anevrizmasim kanatan sen degildin,... karnsiydi. Ayrica
yiiksek tansiyonluydu, senelerdir yiiksek tansiyonu vardi ve
herhalde beyefendinin bir doktora gériinemeyecek kadar ¢ok
isi vardi. Onu sen 6ldiirmedin; senden devreye girip, kendi ba-
sina 6lmekteyken onu kurtarman istendi... ve sen de basarama-
din. Tamam, Thor Sundt orada degildi ama Thor Sundt’un
tilkedeki biitiin anevrizmalar1 yapacak hali yok herhalde, degil
mi? Ama eminim, ne kadar biiyiitk olursa olsun, Thor Sundt da
hayati boyunca birka¢ anevrizma yirtmustir, adamin diinyaya
sag elinde kiskag takiciyla mu geldigini saniyorsun? Hayatta her
zaman senden iyileri ve senden kétiileri olacaktir. Bagka biri
kadar iyi olmadigin icin ikide birde dertleneceksen, niye simdi-
den her isi birakip gitmiyorsun? En iyisi, direkt telefon baglan-
tih bir biiro tut ve her hastay: o isi diinyada en iyi yapacak cer-
rahla bulustur. Kendi yeteneklerinin siirh olmasi yiiziinden
biitiin insanhiga kiisemezsin degil mi? Kendine gel! Boynunu
biikiip dertlenecegine ayaga kalk ve senin yardimini isteyenler
icin elinden gelenin en iyisini ortaya koy. Bir yildan biraz fazla-
dir oralarda yokum ve sen orada oturmus bir ameliyat sonras:
olitmiintin stkintisin: gekiyorsun. Tamam, bu bir kdbus ama be-
yin ve sinir cerrahisi boyle bir istir. Kabuslar diyaridir! Oniin-
deki yasamda daha pek ¢ok kabuslarla karsilasacaksin. Benim
isaret parmagimi hatirla: kalp damarlarin o kadar kalin mi1?”

“Tahmin ederim o kadardir... Sen bu isi nasil basariyorsun

Gary? Sanki olanlardan hi¢ etkilerlmiyor gibisin.”
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“Hastalarina ilgi géstermelisin ama ¢ok da fazla degil. Esini
ameliyat etmek tip etigine aykiridir. Neden? Ciinkii kasap tah-
tasinin {istiine yatirdigimiz bizim kendi yakinlarimiz oldugun-
da, elimiz titrer, hata yapma olasihgimiz artar. Tibbi etigin ya-
kinlarimizi ameliyat etmemizi yasaklamis olmasi, basarisizlik
olasihg bizi tedirgin edecek kadar hastamizla yakin bag kur-
mamamiz gerektiginin kamtidir. Hastalar bizlerin onlara ilgi
gostermemizi isterler ama ayn1 zamanda, ameliyat zaman gel-
diginde de sarkiiteride salam dograr gibi sogukkanhlikla hare-
ket etmemizi isterler. Bu agiklanmasi olanaksiz ve tartismadan
kabul ettigimiz paradokslardan biridir Tas Devri dizisi kahra-
manlarmin Noel kutlamas: gibi. MO 1 milyarinc yilda yasayan
insanlar nasil Noel kutlar? Iste onun gibi bir sey. Neyse, palav-
ra yeter. Anevrizmay1 kiskagla ve sonra ne olursa olsun ona da
katlan. Bu saatten sonra beni oraya kadar getirip kendini tek-
melettirme!”

E 3

Zamanla Charles olaymni gegmise atmayr basardim. Ozenle
yazilmusg istifa mektuplarim: yirtip athim ve gazetelerdeki doktor
araniyor ilanlarina bakmaktan vazgecgtim. Psikolojik durumu-
mun iyilesmesinin bir olgunlasma siirecinin sonunda m1 gergek-
lestigi yoksa sadece gidecek baska bir yerimin olmadig1 gerge-
gini bilincime islememin bir sonucu mu oldugu, bugiin dahi be-
nim agimdan tam belirgin degildir. Zindandaki Raskolnikov gi-
bi ben de sonunda, psikopathgin zor sorumluluklan karsilama-
nin tek yolu olmadigini kabul ettim. Eger olabilecegimiz en iyi
cerrahlar olmak istiyorsak, diinyadakilerin en iyisi olamasak bi-
le bir miktar ilgi ve sefkat gerekliydi.

Hastaya duydugunuz ilgi bir miktar ellerinizin titremesine
neden olabilir ama ayn1 zamanda felaketten korkmamiza ve
benligimizin her pargasini felaketin 6niine gegmek igin ortaya
koymamiza da yol agar. Aci ¢ekmek, ister fiziksel olsun ister
duygusal, hayvanlar 4leminin en biiyiik egiticisidir. Charles'n

slumiiniin tattirdigt ac1, cerrahi mesleginin kamp atesine kars

225



derin bir sayg1 duymay1 da 8gretti bana. Bundan sonra sicakhk
karsisinda daha dikkatli davranacaktum.

Charles'in sliimiinden {i¢ ay sonra, iiniversitedeki posta ku-
tumda bir mektup buldum, ikinci Bayan Bognar’'dan gelen bir
tesekkiir yazisiyd: bu. Yaz kisa ve &zlitydii, “Simdi anliyorum,
siz elinizden gelenin en iyisini yaptiniz. Her sey icin tesekkiir-
ler.” diyordu.

Bu tesekkiir mektubu karsisinda, yallar nceki seftali yetisti-
ricisinin yanhs y&énlenmis tesekkiiri karsisinda oldugu gibi
utanmadim. Bu yalnizca sihirli beyaz énliige duyulan genel bir
sayg1 degildi. Ben gergekten de elimden gelenin en iyisini orta-
ya koymustum; ama benim yapabilecegimin en iyisi maalesef
yeterli olmamisti. Gegmisin kbusunu kabullenip gelecektekile-
ri beklemeye bagladim.
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XII. Béliim

Yasam Dongiisii

abah kalk, dus al, kahve yap. Yasamimiz, y6riingelerine

hapsolmus gezegenler gibi déniip durur. Her giin yoriin-

gemizin az bir sey sarsilmasina neden olan ufak tefek de-
gisiklikler getirir -araba bozulur, okul servisi ge¢ kalir- ama bii-
yiik cizgi cok seyrek degisir. Giines dogar, giines batar. Sabah
kalkariz, ise gideriz, gece gelir yatanz. Yasam dongiisii siiriip
giderek bizi belirsiz gelecegimize dogru siiriikler.

Bazilan igin yasamin bu sabitligi stkintidir. Onlar icin, giinlitk
rutin, iginden kurtulup gtkamadiklan bir cukur yol gibidir, geli-
simini bilebildikleri bu diizen onlar sikar. Ben de, bir zamanlar,
bu olagan yasam déngiisiiniin icine girmekten korkmustum.
Olagan cerrahi asistanh yasantisina katlanmamin baghca moti-
vasyonu, sabah dokuzdan aksam bese kadar siiren tekdiize bir
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varolustan uzak kalabilmekti. Ama bir doktor olarak simdi, ya-
rinimin da bugiiniim gibi olmas), y6riingemin degismemesi ve
yasam déngiimiin yolundan gtkmamasi icin dua etmeyi 8gren-
dim. Simdi, gecmiste yiizlerce defa yaptigim gibi evime tek par-
ca balinde dénebilmek, esim ve ¢ocuklarimi giivende bulmak,
anne babami hayatta bulmak, evimi saglam bulmak ve maasimin
zamaninda gelecegini bilmek i¢in dua ediyorum.

Beklenmeyen anij otomobil kazalariyla, beyin kanamalaryla,
kalp krizleriyle bir anda siradan yasamlar alt tist olan ¢ok faz-
la hasta gormiistiim. Sabahleyin siradan sikic1 bir giinii daha
yasama beklentisiyle uyanan ve o giin yasam déngiilerinin on-
lan karanhiga dogru siiriikledigini géren insanlar.

Basarili bir zenci isadaminin esi, ev hanimy, ilk ¢ocuguna ha-
mile, yirmi sekiz yasindaki Sarah Clarke icin béyle bir giin gel-
misti. Kent digindaki litks evinde aksam yemegini hazirlarken
sag elinde birdenbire baslayan bir siddetli segirmeyle sasirmus,
sag elinde tuttugu spatiil elindeki ritmik sarsilmayla kontrolden
citkmus, telaglanmaya veya bagirmaya firsat bile bulamadan géz-
leri kararmis, oda gevresinde dénmeye baslamist:. Once dizleri
tizerine ¢6kmils, sonra da genel bir felcle yere yigilmisti. Kasil-
malar kisa siire sonra sona ermis, yere sacilan kek malzemesi ve
kinlmis yemek tabaklar arasinda saskin ve hareketsiz orada
kalmisti. Kocas1 gelip bulana kadar bir saat ge¢mis ve buldu-
gunda, hemen onu yakindaki dogum hastanesine ulagtirmisti.

Once kimse tam olarak ne oldugunu anlayamamisti. Kadm
dogum uzmani, sakinlestirici bir ifadeyle “Sadece bayilms...
Saninm mutfaktaki sicakliktandir” seklinde goriis bildirmis ve
hamileliginin zarar gérmedigini belirtmisti. Hamileligin ilk iig
ayinda bu tiirden bayilmalar goriilebilir demisti. Ancak, Sarah
daha hastaneden taburcu edilmeden kasilmalar geri gelmis, n-
ce sag elinden baslayarak biitiin viicuduna yayilmis, gévdesini
siddetli krizlerle, garip sekillerde biiken sarsilmalar olmaya bas-
lamisti. Ama bu sefer, damardan Valium ve Fenobarbital veril-

meden kasilmalar durmamisti. Kocas1 kadar sasiran ve telasla-
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nan kadin dogum hastaliklar1 uzmany, hastanin tiniversite Mer-
kez Hastanesi'ne -bizim beyin ve sinir cerrahisi servisimize-
nakledilmesi talimatin1 vermisti.

& kR

Basasistanlik siram gelmisken ve bir yillik laboratuvar calis-
malarimi siirdiirdiigiim sirada, bilegini kirmis bulunan o za-
manki bagasistana vekalet etmem igin tekrar géreve cagrilmig-
tim. Klinik servise geri déndiigiim ilk giin, servisteki kidemsiz
asistan, geng bir zenci hanimla ilgili tomografi filmlerini incele-
mek icin beni néroradyoloji béltimtine ¢agirmisti. Onunla bir-
likte karartilmis odada 11kl kutulara asilmis bulunan gériintii-
lere bakmaya basladik.

Sol frontal lobdaki oval bicimli leke, beyin dokusunda agilmis
bir delik gibi géze ¢arpiyordu. Damardan iyotlu boyar madde
verildikten sonra ¢ekilen kontrasti artinlmis gériintiiler, abanoz
karas: delik i¢cinde birkag beyaz alanin varligimi géstermektey-
di. Boyar madde, genelde en gerekli besleyici maddelerin disin-
dakilerin gecisini engelleyen kimyasal kalkanlar asamadigin-
dan, narin beyin dokusuna isleyemez. Enfeksiyon, travma, tii-
mér gibi nedenlerle koruyucu kalkan tahrip olan beyin dokusu
ise boyar maddenin gecisine engel olamadigindan, tomografi
filmlerinde o bélgelerde beyaz lekeler seklinde gorinti olusur.

Beyaz bolgelere bakip “ Ah, ah... Bu gen¢ hanimin bag: dert-
te galiba” dedim. '

Kidemsiz asistan gériintiilere daha yakinclan bakarak “Nere-
de? Bana da goster” dedi.

Refleks gekicimle kiiciik lezyona isaret ederek “Iste orada”
dedim “sol frontal bolgede. Pek biiyiik degil, iki santimetre ka-
dar belki, fakat cevresinde bazi kontrasth bélgeler daha gorii-
niiyor. Kesin olarak bir glial tiimér; ya astrocytoma ya da oligo.
Disiik diizeyde olabilir ama cevresindeki kontrash bélge beni
diistindiiriiyor. Habis dejenerasyon olusmus olabilir... Dur tah-
min edeyim, odaklanmig bir nébet durumuyla geldi, eli bir da-
kika kadar sarsildi, sonra durdu. Oyle mi? Bu lezyon siddetli
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bas agris1 veya giigsiizliik olusturamayacak kadar kiigiik ama
tam onun e} bolgesinin orta yerinde.”

“Yakin. Nébet durumu ve sarsintilar elinde baslamis ve kisa
siire sonra genellesmis. Mutfakta, yerde bulunmus ve hemen
kadin dogum hastanesine gétiiriilmiis, orada...”

“Kadin dogum hastanesine mi?”

“Evet. Kadin hamile. [lk iig ayinda... Neyse, olaya tamk olan
kimse bulunmadigindan, onlar 6nce kadinin sadece bayilmis ol-
dugunu sanmislar ama sarsintilar yeniden baslayinca, kadin do-
gumcular korkudan altlarina edip hastayr oldugu gibi buraya
postalamislar.”

“Bir de hamile 6yle mi? Harika, tam anlamiyla harika!”

“Ne yapacagiz simdi, ey yiice sef vekilim?”

“Dr. Sakren'in servisine alalim.”

“Nobette degil.”

“Biliyorum da, stereotaktik biyopsilerin uzmam o degil mi?
Bu vakaya yaklagimin tek giivenli yéntemi igneyle. Acarak gir-
me durumunda Broca bélgesinden gegmemiz gerekecek ki o za-
man kadin konusma yetenegini yitirir. Bebege kim ninni séyle-
yecek? Tabi dogacak bir bebek olursa!” Sol frontal lobun ko-
nusma bélgesi, sol frontal lob ttimérleri ile konusma kaybi ara-
sinda ilk defa baglant1 kuran on dokuzuncu yiizy1l Fransiz kli-
nik doktoru Paul Broca’min adini tagir.

“Bebegini kaybeder mi, ne dersin?”

“Bilemiyorum... Herhalde. Bu tiir ttimérlerde hamileligi dog-
rudan engelleyen bir durum olmamakla birlikte, 6zel tedavi
gdrmeden alti yedi ay daha yasamasi olanakh olmayabilir. Bu
durumda, hamileliginin ilk ti¢ ayindaki bir kadina zararsiz ne
tedavi uygulayabiliriz ki? Isin tedavisi gérmesi lazim, en az alti
bin rad ve cenini bunun etkisinden korumak olanaksiz. En azin-
dan bana kalirsa olanaksiz... fizikcilere sormamiz lazim, béyle
bir durumla daha 6nce hi¢ karsilasmadim. Kemoterapinin yara-
11 olabilir ama bunu da hamile bir kadina veremezsin. Biliyor-

sun artik kahve i¢melerine bile izin verilmiyor. Nitrosourea ve
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platin gibi maddeleri nasil kanina yiikleriz? Doguma kadar ha-
yatta kalamama ile tedavi amaciyla kiirtaja izin verme segenek-
leri arasinda karar vermesi gerekecek. lyi giinler hanimefendi,
iste secenekleriniz! Gidip kadinla konusayim bari. Su halime
bak! Bununla basa ¢ikmak icin, laboratuvar farelerimi birakip
geldim.”

& %k

Sarah, carpic1 derecede giizel bir kadindy, yiiksek sakak ke-
miklerinin {istiinde yer alan yurnu§ak bakish ela gﬁzleri varda.
Odaya girdigimde, hastane yataginda dik oturmustu. Manikiir-
lii, g1k giyimli zarif kocasi James, hemen yanindaki bir sandal-
yedeydi. Titreme nobetini énleyici ilaglarin hala etkisinde olma-
sina ragmen giiliimsemeyi basard:. Nobetin etkisinden ¢ikmust1.

“Ne dersiniz doktor, sanirim artik saraltyim?” diyerek yumu-
sak, hafif utangag bir ses tonuyla konustu.

“Biz buna ‘titreme nébeti bozuklugu’ demeyi yegleriz ve evet
resmen bayle bir sorununuz var.”

“Neden? Bana ne oluyor?”

“Bayan Clarke, herkeste bu tiirden ndbetler olusabilir. Baz
insanlarda nobete karsi koyma esigi diistiktiir. Esik, uykusuz-
luk, ilaglar, asin yorgunluk gibi nedenlerle asag1 cekilebilir...
veya sizin durumunuzda oldugu gibi, beyinde bir leke buna ne-
den olabilir.”

“Leke mi? Bu beynimde ttimér oldugunu séylemenin diplo-
matik yolu mu?”

Bu ifade beni sasirtmisti. Pek ¢ok hasta, tam olustuktan ay-
lar sonra bile “tiimér” sézciigiinii kullanmaktan ¢ekinirdi.

“Yani, sunu demek istiyorum ki...” Kekelemeye basladim.

Hastamin direkt yaklasimi karsisinda dikkatle hazirlamg
oldugum kademeli agiklama planim rayindan gtkmsti.

“Kendinizi izmeyin.” Yasadigim sokun farkina varmusti, ye-
niden zorlama bir giiliimsemeyle s&zlerini siirdiirdit “Teknis-
yenlerin beyin tiimérii gibi bir seyler gevelediklerini duydum...

uyudugumu saniyorlard: ama sadece gézlerimi kapamistim.”
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Kendimi topladim “Evet, bir beyin tiimériiniiz olma olasilig
var ama tomografi tan i¢in kendi bagina yeterli degildir. Sade-
ce orada ne olabilecegine dair belirti verir. Anormal dokudan
bir parca ahip patologlarin incelemesini saglayacagiz... Bir apse
veya tamamen farkli bagka bir sey olabilir.” Sesim pek ikna edi-
ci gtkmiyordu.

“Baska ne olabilir?” esinin derin bariton sesi odada cinlads.

Beni késeye sikistirmislardi. Onlara gergegi séyleme zorun-
daydim artik. Oturdum ve sandalyemi yakinlarina cektim. “Dii-
riist olmam gerekirse, asag1 yukar kesin olarak bir tiir tiimér
var. Evet, iyi huylu bir enfeksiyon veya baska tiirlii garip bir
sey olma olasilig1 hala var ama bunlar ¢ok olasi seyler degil. Fa-
kat, her seye ragmen doku &érnegi alma zorunlulugumuz var.
Yetigkin insanlarin beyinlerinde olusabilen cesitli tiirden tii-
mérler var ki bunlar oldukea iyi tiirden, daha kétii bir tiire ka-
dar degisiklik gdsterebilirler.

“Bu durumda beyin ameliyat: s6z konusu. Oyle mi?” diye ko-
cas1 devam etti.

“Evet ama ¢ok kiigiik bir beyin ameliyati gerekli. Cok fazla
sag tirag etmeyecegiz ve lokal anestezi altinda basinizin tizerine
yerlestirilecek 8zel bir metal gergeve kullanarak yapacagimiz
bir islem bu. Bir saat kadar siirer ve oldukga giivenli bir islem-
dir, tabi her tiirli beyin ameliyatinin belirli bir riski vardir.”

Sarah agik konustu: “Neden biitiin tiimérii bir defada kesip
almiyorsunuz? Béylece nébetlerden de kurtulmus olurum.”

“Bayan Clarke, tiimériiniiz tam burada.” Sol sakagina isaret
ettim. “Sag elinizi mi kullanirsiniz?” Evet anlaminda basim
salladi. “Bu durumda, konusma merkeziniz tam bu ‘leke’nin
tizerinde yer aliyor, buradan girip parcayr tamamen ¢ikarma-
ya calismak konusma yeteneginiz agisindan ¢ok biiyiik bir risk
tasir.”

Birkag dakika siireyle saskin bir sessizlikle kala kaldilar. bir-
birlerinin ellerini yogururcasina sikmalar iginde olduklar 1st1-

rabin gostergesiydi. Sarah, titrek bir sesle sessizligi bozdu.
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“Hamile oldugumu biliyorsunuz degil mi?”

“Acil servis dosyasina gore on ii¢ haftalik hamilesiniz.” diye
yanitladim.

“Ameliyat, tiimér ya da nsbetler bebegimi etkileyecek mi?”

“Ameliyat, genel anestezi ilaglarini etkisi altinda yapilmaya-
cagindan bebeginizi etkilemez. Ayni sekilde, phenobarbital gi-
bi, cenin acisindan giivenli ilaglarla kontrol altinda tutuldugu
slirece, ndbetlerin de bebeginiz tizerinde ciddi bir olumsuz etki-
si olmaz. Tiimére gelince... bu tamamen farkh bir sey. Her sey,
tiimoriiniiziin ne olduguna ve ne tiirden bir tedaviye gereksin-
me duyacaginiza bagh. Baz tedavi yéntemleri hamile bir kadin
icin olanakli degildir. Tiimériin kendisinin cenini etkilemesi igin
bir neden gérmiiyorum, ancak uygulayacagimiz tedavi yéntem-
lerinin, kesin olarak, olumsuz etkisi olacaktir. Bu durumda, te-
davi amaciyla kiirtaj olmaniz gerekebilir.

Sarah gozlerini bana ¢evirdi ve ¢elikten bir iﬁangla bana bak-
t1. “Isa benim kurtaricimdir,” diye baslayip sézciikleri yavas ya-
vas telaffuz ederek sézlerini siirdiirdii, “ve cocugumu tutmama
o izin verecektir, buna inaniyorum. Ug yildir hamilelik igin ¢a-
ba harciyoruz. Simdi, biyopsinizi yapin ama ‘tedavi’lerinizin ay-
rintilarini bana anlatmayin. Ben bebegimi vermeyecegim. Ka-
balik etmek istemiyorum ama bir siire bizi yalniz birakin.”

Kocas1 bir Incil ¢ikarip sessizce okumaya basladi. Ben de ses
gaikarmadan odadan aynldim.

® K%

Dr. Sakren bizim “stereotaksi” uzmanimizdi. Stereotaksi,
stereotaktik cerceve adi verilen iri ve pahali bir aygit kullanila-
rak, beynin derinliklerindeki noktalara duyarl bir konumla-
mayla biyopsi igneleri ve baska 6zel aletleri sokma sanatiyd.
1980'li yrllardan itibaren stereotaktik tekniklerin yaygin olarak
kullanimindan &nce, beyin yiizeyinin altindaki tlimérlerin bi-
yopsisi, tiimériin yerinin bulunmasi, yalnizca cerrahin i¢giidii-
stinden yararlanilarak “serbest elle” yapilirdi. Cerrah, tahmin

edilen lezyon lokasyonu iizerinde, kafatasinda genis bir cra-
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niotomy penceresi agip, uzman goriistinii kullanarak tiimériin
olabilecegi noktalara bazen bir diizine bazen de daha fazla igne
aspirasyonu uygular ve bunun sonucunda ya pozitif bir taniya
ulagir ya da islemden tamamen vazgecerdi. “Serbest elle” beyin
kurcalamak, tiimérii genellikle tamamen 1skalama olasihigiyla
birlikte, daha da kétiisii, biiyiik sl¢tide felaket doguracak bir
siddetli kanama riskini de birlikte tagr.

Simdilerde ise cerrah, aliiminyumdan yapilmis stereotaktik
cerceveyi lokal anestezi altinda hastanin kafatasina yerlestir-
dikten sonra hastay1 tomografi tarayicisina sokar. Tomografide
beyin ve gerceve birlikte gériintiilendiginden beyin lezyonlari-
mn konumu, gergevenin iizerindeki santimetre 8lgegine gore re-
feranslanabilir. Cergeve, hastanin kafatasi kemiginin dis katma-
nina saplanmus grafit givilerle sabitlenmis oldugundan beyin i¢
yapist Sgelerinin, cerceve tizerindeki isaretlere gére konumlar:
sabit kalir. Boylece, gerceve iizerindeki isaretlerin beyin tiims-
riiniin yerine karsilik gelen konumu, hasta ameliyathaneden to-
mografiye sonra da geriye tasinirken, olusacak sarsintiyla de-
gismez. Bu &lciide konumlama duyarliligi, cercevenin hastanin
bagina tutturulmasinda kullanilabilecek daha medeni yéntem-
lerle (cene altindan velcro seritleriyle tutturma gibi) maalesef
saglanamaz.

Tomografi taramasindan sonra, cerrah bir 151kli kalem, kiir-
sor veya bilgisayar faresi kullanarak, tomografi cihazinin ekra-
n {izerinde biyopsi noktasim isaretler. Sarah'nin durumunda,
hedefimiz sol frontal lob icindeki kontrasth bélgelerden biri ola-
cakti. Tomografi cihazinin bilgisayan, biyopsi noktasinin koor-
dinatlariny, ¢ergevenin isaretlerine karsilik gelecek sekilde belir-
ler. Ameliyathaneye déniildiigtinde, metal bir kol, biyopsi igne-
sini, bilgisayar tarafindan verilen koordinatlara gore belirlenmis
hedefe yoneltir. Bu ydntemin yiiksek duyarlihii nedeniyle kafa
derisinde yapilacak kesik ile kafatast kemigindeki delik, yalniz-
ca biyopsi ignesinin gegmesi i¢in gerekenden daha biiyiik olmaz

(bir santimetre civarinda). [gnenin yalmz bir ya da iki gegisi ye-
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terli oldugundan, bu yontemle beynin zarar gérme olasihig: da
neredeyse sifirdir.

Stereotaksi yénteminin sagladig: biiyiik kolayhga karsin, di-
ger beyin cerrahlari, bu ameliyat yénteminde uzmanlasmig mes-
lektaslarini, “gercek” beyin cerrahisini kaldirabilecek cesaret ve
beceriye sahip olmayan kiiciik ameliyatlarin cerrahlart olarak
damgalama egilimini tagirlar. Stereotaksi cerrahlari, alanimizin
frikik aticilaridir: Becerikli, yiiksek kazanch ve bazi durumlar-
da yerleri doldurulamayacak kisilerdir ancak takimin daha ak-
tif oyuncularinin goziinde bunlar gergek anlamda takim oyun-
culan degildirler.

Sarah'min durumunu, nébetlerin ortaya ¢iktig1 giiniin erte-
sinde Dr. Sakren’e sundum. Gozlerini kisarak tomografi film-
lerine bakti “Demek bebegini tutmak istiyor. Tamam, gérelim
bakalim. Ben bu tipleri iyi tanirim ‘Allah benim yasamamu isti-
yor, ben onun 6zel bir amacina hizmet ediyorum.” Eger Allah
senin yasamani istiyor olsaydi en etkili frontal lobunun igine
habis bir gliom yerlestirmezdi herhalde. Bana kalirsa, ameliyat
oncesi bir kiirtaj yapip isi bitirmek yerinde olur. Sen ne diisii-
nityorsun?”

“Bana kalirsa, kiirtaj olmas1 gerektigini ona anlatip nefes tii-
ketmenin hicbir yarar1 yok. Ne diyecegini ben size simdiden
séyleyebilirim.”

Bu sorunun cevabini gézlerinde gérmiis ve ses tonunda duy-
mustum. Ne olursa olsun, Sarah bebeginden vazgegmeyecekti.
Hz. Isa ve kendi celik iradesi ona bunun yolunu gésterecekti.

® k%

Kanser hastalarina, hiddetlerini tiimérlerine yéneltmeleri ve
hastalikla, degerli her seylerini calmaya calisan nefret edilecek,
seytani bir diisman gibi “savagmalan” soylenir. Klinik agidan
yararh bir teknik kuskusuz ama bunun duygusal yanlarini cid-
diye almamak gerekir. Kanser seytani olmadig: gibi diisman da
degildir. Kanser, ¢ok gerekli bir amag icin evrimlesmis bir biyo-

lojik siirectir amact ise bizi sldiirmektir.

235



Biz her ne kadar kendimizi organizmalar olarak gérsek de,
aslinda bizler trilyonlarca uzmanlagmis hiicreden olusmus top-
lumlanz, kan hiicreleri, sinir hiicreleri, kas hiicreleri, salg1 bezi
hiicreleri vb. Bunlar, genelde toplumun yararini saglamaya y6-
nelik olarak konulmus toplumsal yasalar dogrultusunda davra-
nirlar. Bizler, i¢indeki arilari, mikroskopik hiicrelerimiz olan
dev ar1 kovanlan gibiyiz.

Her toplumda, toplum yasalarini hige sayarak kendi keyifle-
rine gore hareket etmek isteyen bireyler de bulunur. Ayn sekil-
de, bizim viicudumuzda da, biiyiimelerini denetleyen yasalara
uymayan basibozuk hiicreler ortaya gikabilir. Bu sapkin hiicre-
ler durmadan béliiniip ¢ogalarak higbir gérevi olmayan doku
kiitleleri olusturur, baska organlara bask: yapar ve besin mad-
delerini zorla ele gecirirler. Bunlar zamanla olagan yasam yer-
lerinden kagarak viicudun baska bélgelerine de metastaz yapar-
lar. Insan suglularda oldugu gibi, bu toplum disi hiicreler de,
icinde yasadiklar topluma karg1 sorumluluk duymaz ve ellerine
olanak gectiginde onu yok etmekten cekinmezler. Gergekten de
kanser tam olarak bu nedenle evrimlesmistir, icinde yasadig1 or-
ganizmay1 yok etmek igin.

Normal olarak tamimlanmis boyut sinirlarinin iizerindeki bii-
yiikliiklere ulasacak sekilde biiytiyen hiicrelere, neoplastik hiic-
reler denir, dokular isgal edip yok eden veya yerlerinden ayri-
lip viicudun diger b&liimlerine atlayan neoplastik hiicrelere ise
kanserli hiicreler denir. Biitiin kanserler neoplasia olmakla bir-
likte her tiirli neoplasia kanser degildir. Ornegin bildigimiz si-
giller neoplastik olmakla birlikte kanser degildir.

Yash insanlarda olusan lekeler neoplasiadan kaynaklanir.
Kanserin disinda, erkeklerdeki prostat biiylimesi, gz katarakt-
lar1, dejeneratif artirit ve atherosclerosis (damar sertligi) normal
dokunun kontrolsiiz ¢ogalmasinin sonucudur. Hatta, Alzhe-
imer hastalig1 gibi bunaklhiga yol agan beyin hastaliklar da ast-
rocyte adi verilen beyin hiicrelerinin neoplastik asir1 biiyiimesi-

nin sonucudur. Bizim hiicresel toplumumuz da yaslanarak za-
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manla bunakhiga dogru gittikce, neoplastik davranis yayginlasir
ve Eski Roma Uygarhg gibi viicutlarimiz da anarsi ve yrkima
yenik diisiip yok olana kadar bu durum siirer. Yash insanlarda
kagimlmaz olan neoplasia, bir hastahktan 6te, planlanms bir es-
kime siirecinden ibarettir.

Kanserin evrimlesmedeki roliinii anlayabilmek igin bizim &l-
mek i¢in yapilmis oldugumuzu kabul etmek gerekir. Otomobil-
ler montaj hattindan belirlenmis bir yasam siiresiyle ¢iktig1 gibi,
déllenmis yumurta da bizleri 6nii alinamayacak bir siireg iginde
ciiriiyiip 8lmek igin bastan programlar.

Gezegenimizdeki ¢ok hiicreli organizmalarin uzun vadede
varliklarini siirdiirebilmesi, onlarin giinesin altindaki son giin-
lerini yasadiktan sonra yasam sahnesinden cekilerek yerlerini
yeni oyunculara birakmalarimi sart kosar. Her yeni kusakta
genlerin siirekli karigim1 ve mutasyonuyla olusan yeni organiz-
ma yapilari, yasama genis ¢aph iklim degisiklikleri karsisinda
tiirtinii stirdiirebilecek esnekligi saglar. Ashnda, bizlerin 8liim-
siiz olmamamiz igin hicbir biyolojik neden yoktur. i§in esasin-
da bizler, bes milyar y1ldir yasayip giden kopmamus bir protop-
lazma zincirinin ug iiriinleriyiz. Ancak, diger taraftan (var ola-
bilseydiler) &liimsiizliik niteligine sahip tiirler de, kendilerini
bogup yok etmemek icin ¢ogalmaktan vazgecmek zorunda ka-
lacaklardilar.

Doga, diinyayr duragan, &liimsiiz yaratiklarla doldurmamay1
segmistir. Boyle yapmams olsaydi, yasamun biitiin genetik yu-
murtalar1 tek bir sepete konmus olacak ve ortaya cikabilecek
siddetli bir jeolojik olay diinyadaki biitiin yasami sona erdirebi-
lecekti. Bunun &niinii alabilmek igin, gen havuzumuz siirekli
hareket igcinde olmak ve ortaya cikabilecek her tiirlii gevresel
diizensizliklerle basa cikabilecek hizda degisebilmek zorunda-
dir. Bu durumda yasayan her seyin 6lmesi gerekir. Oliim bir
hata, biyolojinin eksik bir yan1 degildir, aksine, kosullar: stirek-
li olmayan bir diinyada varligimiz siirekli kilabilmek icin olug-

turulmus bir temel tasarim 6gesidir. Bizim genglikten yashhga
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dogru inen déngiimiiz, aynen doéllenmis yumurtadan geligmis
cocukluga dogru ¢ikan déngiimiiz gibi, saglamca genetik sifre-
mizin igine yerlestirilmigtir.

Yasamin dongiisii budur iste: Bir kusak yeserir ve yaz bug-
daylan gibi boy atip gelisir, sonra kuruyup tohuma ¢eker. Dén-
gii siirer gider -dogum, gengclik, eriskinlik, cocuk sahibi olmak,
yaslanip elden ayaktan diismek ve 6liim- bu siireg, baslangici
belli olmayan bir zamanda kurulmus ve ezelden beri siiriip gi-
den bir genetik mekanizmanin isleyisidir. Biitiin incelikleri ve
sonsuz giizelligine karsin, yasamin tek bir amac1 vardir: déngii-
yit stirdiirmek. Bu déngii, bireylere, tiirlere, ekosistemlere en
kiiciik bir umursama géstermeden siirer gider. Bir jeolojik de-
virden digerine déniip durarak, gecip giden yasam déngiisiiniin
hedefi bilinmez, hatta bu hedefin ne oldugu bizler icin belki
onemli bile degildir. Evet, her yeni kusak, bir 6ncekinden pek
az da olsa daha iyi nitelikler tasir. Ama bu iyilik tek bir amag
icindir: déngiiyii siirdiirebilmek. Bir kusun tiiylerinin ¢arpict
renkleri, 6riimcek aginin karmagikhig, avlanan bir disi aslanin
zarafeti, bunlarin hepsi tek bir tema tizerindeki varyasyonlar-
dan ibarettir: dogum, tiiriinii gogaltma sonra 6liim. Uyum sag-
la, hazirlikli ol, varhgim siirdiir.

Yirtict hayvanlar eliyle veya kazalar sonucunda slimden ka-
cabilen sansl varliklar igin neoplazi cesitli bigimler altinda -
kanser, bunama, kalp krizi- gelip yasama son verir. Bu, ne ka-
dar degerli olurlarsa olsunlar, her varliga verilen, gelecek ku-
saklara yol agmalan gerektigi anlamini tasiyan bir mesajdir. Ne
kadar tedbirli bir yasam stirdiiriiyor olursak olalim, damarlari-
miz zamanla sertlesen dokularla tikanacak, beyinlerimiz artan
beyin astrocyteleriyle zayiflayacak, gézlerimiz kornealarin iis-
tiinde olusan dokular nedeniyle gérmesini kaybedecek, organ-
larimiz habis hiicrelerle dolacaktir. Bu durum olaymn dogasin-
da vardir. Olmas: gereken budur. Biyoloji, bu hastaliklan diis-
man olarak gérmez, aynen General Motors firmasinin paslan-

may1 bir hata olarak gérmedigi gibi. Ciiriiytip tiikenmek,
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tekrardan yapilabilir” mallar iireten her girisim igin gerekli bir
siirectir.

Bu siireg i¢inde kendi harcanabilirligimizi biz kabul edeme-
yiz. Kanser, birey olarak bizler icin bir tehdittir belki, fakat tii-
riimiiz agisindan higbir tehdit olugturmaz. Neoplasia etkisine
girmis insanlarin biiyiik ¢ogunlugu ¢ocuk dogurma, hatta go-
cuk yetistirme gagin1 coktan ge¢mis bireylerdir. Ayrica, kanser,
6zel olarak insanlar etkileyen bir hastaliktir. Dogal yasam igin-
deki hayvanlarm, yaslanma sonucu ortaya g¢ikan neoplastic has-
tahklardan etkilenecekleri kadar yasadiklan pek goriilmez. Ay-
1 sey, uygarhigin gelisiminden 8nce homo sapiens i¢in de geger-
liydi. Seksen yaginda kalinbagirsak kanserinden slebilmek, her
giin mamutlar ve hanger disli kaplanlarla bogusmak zorunda
kalan magara insanlari icin &zlenen bir hedef olmaliyd.

Viicudumuzda her tiirden kanserin iistesinden gelmeyi basa-
rabilecek gizli bir potansiyel bulundugunu savunan bilim adam-
lar1 ve maneviyatgilar, kanserin tiirtimiiziin varlig1 iizerindeki
ihmal edilebilir derecedeki kiiciik etkisini goz ard1 ederler. Be-
nim kansere yakalanmig olmam ya da olmamam dogay hig ilgi-
lendirmez ciinkii insanhk cark: bensiz de gayet giizel dsnmeye
devam edecektir. Biyoloji, kanseri yenmemi saglayacak hata
yapmayan bir mekanizmay1 kolayhkla biinyeme yerlestirebilir-
di. Aym1 mantiga gdre otomobil lastigi yapan bir firma da bir
milyon kilometre dayanacak bir lastik yapabilirdi. Act gergek
sudur ki ne doga ne de lastik firmas1 mantiksiz 8lciide uzun
émiir saglama cabast iginde degildir.

Buna gore, Dr. Sakren isin esasinda hakiiydi. Ilahi veya diin-
yasal hangi varhk habis beyin tiimérlerini kafamizin icine yer-
lestirmekten sorumluysa, o, bunu bizim inancimizi stnamak, gii-
cilimiizii denemek veya kararhligimiz1 gérmek icin yapmiyordu,
amac1 bizi 8ldtirmekti. Bu durumda, elimizden geldigince, biz-
lerin de akhmizi kullanarak bu kaderi yenmeye cahsmamiz
mantikli bir davrams olacaktir. Doktorluk sanatimn bashca

amac1 da zaten budur. Doga, bireyleri kolayca elden gikarip
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atar, cerrahlar ise atmaz. Birakin tiirtin siirekliligini doga dii-
siinsiin; bizim isimiz teker teker bireyleri yasatmalk.

Su sirada tistiinde durdugumuz birey (bir ve bir ¢eyrek bi-
rey?) Sarah Clarke’ti. Biyopsi sonucu, beyninde kangik gliom
tiirtinden habis bir tiimér, kanserli hiicrelerden olusma kiiciik
bir kiitle, bulundugunu dogrulamaktaydi. Bu kiicitk kanserli
hiicrelerin olusumu, ileride Sarah’nin mantik siireclerinin cark-
lar1 arasina girerek bunlarin dénmesini durduracak kum tanele-
rine déniisebilecekti. Zamanla, zihninin saat carklar1 adim adim
yavaslayarak islemez duruma gelecekti. Yasam carklarinin dén-
meye devam etmesini saglamamiz i¢in omuz vermemize, onun
yasamni uzatmak i¢in cabamizi ortaya koymamiza acaba izin
verecek miydi?

® kR

“Olanaksiz!” dedi iiniversitenin bas isin tedavi fizikcisi Lin-
da, basim siddetle iki yana sallayarak. Sarah konusunu tartisi-
yorduk. “Hesap yaptim, en dikkatle odaklanmis 1sin alanlar
kullanilarak ve en yiiksek diizeyde koruyucu kalkanlarla bile,
cenini etkileyecek 1s1n sacihmi dozu kabul edilebilir diizeyin
tizerinde. Hamileligin son ii¢ aylk déneminde olsayd: belki
olurdu ama o zaman bile yiiksek sorumluluk iistlenmemiz gere-
kir. Hamilelik durumu sona erdirilmeden bu tiimére anlamli 61-
ctide radyoterapi uygulamamiz olanakh degil. Nokta!”

“Ugiincii ii¢ ayhk dénemde radyoterapi uygulamamizdan
kaynaklanacak sorumluluk nedir?” diye sordum. “Tamamen
olusmus bir bebek batin bslgesi radyasyon kalkanindan sizacak
kiigiik 151n sagilmasina dayanabilir herhalde.”

“Tibbi agidan risk yok. Isin aslna bakarsaniz ilk ii¢ ay icinde
de ¢ok biiyiik bir risk yok ama gel de bunu mahkemeye anlat!
Bazi olumsuz sonug veren vakalardan sonra, mahkemelerin mil-
yon dolarhik meslegi kétiiye kullanma tazminatlarina karar ver-
digini biliyoruz. Mesela, Texas’ta bir bebek tek bacakli doguyor
ve annenin avukati mahkeme éniine ¢ikip hamileligin dokuzun-

cu ayinda annenin tibbi hatayla radyasyon etkisi alinda birakil-
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mas1 sonucunda bu durumun meydana geldigini savunuyor ve
hakl cikiyor. Simdi, embriyoloji konusunda dahi olmadan da,
hamileligin dokuzuncu ayinda bacaklarin artk tamamen olus-
mus oldugunu ve bebegin tek bacaklh dogmasina neden olan her
ne ise, bunun hamileligin ilk {i¢ ay1 icinde veya déllenmis yumur-
ta asamasinda meydana gelmis oldugunu bilmek gerekir.

Ama gelin goriin ki bu minik sakat bebegi mahkeme salonu-
na getirip aglayan annenin kucagina veriyorlar ve uzman diye
gecinen biri elini kolunu sallayarak “radyasyon” sihirli s6zciigii-
nii séyliiyor ve jiiri tutup bebege yedi milyon dolar tazminat ve-
rilmesini éngériiyor. Biitiin bunlarin iistiine, gocukluk durumu-
nun sona ermesi ile sorumluluklarin kalkmasinin yasal olarak
on sekiz yasma kadar siirdiigiinii eklersek, su bebek Clarke’a
bir sey olursa ebediyen tazminat dememiz gibi bir durum or-
taya cikar. Mesela, cocuk ileride istedigi iiniversiteye giremez-
se, doniip gelir, beyin hasarina ugradig gerekcesiyle bizi mah-
kemeye de verebilir. Yok, tesekkiir ederim! Anne kiirtaj olursa
biz tedaviyi uygulariz, olmazsa biz yokuz.”

Sakren, seyreklesmis saglar1 arasinda parmaklarim gezdirip
“Allah’in belas1 avukatlar!” dedi. Bu ifade, iilke capinda nere-
deyse her giin beyin cerrahlar tarafindan tekrarlanan bir ifa-
deydi. Hastalara ne zaman tomografi uygulayacagiz, onlar ne
zaman ve nasil ameliyat edecegiz ve onlan ne kadar iyilestirece-
giz gibi konularda avukatlar, nedense kararin kendilerine ait ol-
dugunu disiiniirler. Hukuki konularin tibbm uygulamas: iize-
rinde bir etkisi olamayacagim diisiinenler, maalesef, yirminci
yiizyihn sonlarinda tibbin geldigi durum konusunda bilgisi ol-
mayanlardir.

Sarah’'nm karnindaki ceninin kars: karsiya oldugu radyasyon
riski, neredeyse tiimér biyolojisinden kaynaklanan risk kadar
bir dava ile karsilasma kayglsmm dogurdugu bir riskti. Anne
karnindaki cenin, beyaz bir defter sayfas: gibidir. Bu nedenle
hamilelikte meydana gelebilecek her tiirlii bozukluk, ileride bir

mahkeme jiirisince tazminat nedeni olarak gésterilebilirdi. Sa-
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rah’'nin dogmamus bebegi, kimsenin iistlenmek istemedigi bir
mali ytikiimlilliik olusturuyordu.

Sakren, radyasyon onkolojisi uzmaninin Sarah’ya isin tedavi-
si uygulamay: reddetmesi olayiyla konuya yaklasti. “Isin tedavi-
siyle, bes y1l veya daha uzun bir siire yasama sansiniz yaklagik
onda bir diizeyinde. Fazla degil ama insanlar milli piyangoda,
bundan ¢ok daha biiyiik risklerle her yil yiiz milyonlarca dolar
sokaga atiyorlar. Diger taraftan, 1smn tedavisi olmadan ortalama
yasama siireniz ise, ii¢ ila bes ay arasindadir. Bu durumda, za-
ten yiizde 50 ve daha biiyiik bir olasilikla bebeginizi dogurana
kadar yasayamayacaksiniz. Benim &nerim, tedavi amagh bir
kiirtaj olmamz ve gecikmeden radyoterapiye baslamanizdir.”

Sarah’nin yiizii granitten bir kararlibk maskesine déniisti
“Doktor, ben bir istatistik degilim, olasiliklar beni ilgilendirmi-
yor. Bebegimin kiirtajla alinmasina izin vermeyecegim!”

Sakren sinirlenmeye baslamisti, kocasina déndii “Allah agk-
na, karmnla sen konus! Eger benim esim olsayd: ne karar verir-
dim biliyorum, onu kaybetmek istemezdim.”

James Clarke etkilenmedi. “Bizim ‘Allah askina’ ne yapma-
miz ya da yapmamamiz gerektigini bize anlatmayin. Karim ka-
rarin1 verdi. O kurtaricimiz Mesih Isa'nin ellerinde, sizin degil!”

Dr. Sakren parmagiyla Sarah’nin sakagindaki kiiglik yarayr
gosterdi “Bunu benim ellerim yapti Mesih Isa'ninkiler degil. On
iki y1ldir ben bu isi yapiyorum ve simdiye kadar Mesih Isa’nin
kimsenin kafasindan béyle bir seyi ahp uzaklastirdigini gérme-
dim. Size sdylilyorum, eger tedavi gormezse oniimiizdeki alt:
ay1 atlatmas i¢in hicbir sans1 yok. Bunu bilin.”

Sarah, sakin bir ses tonuyla tekrarladi “Doktor, bilin ki ben
kiirtaj olmayacagim. Isa’nin benim basima ne yapacag: énemli
degil, 6nemli olan benim bebegime ne yapacagim. Bu durumda,
isterseniz beni hemen eve yollayin. Bundan sonra baska tedavi
istemiyorum.”

Sakren kaslarini catt1 “Frank, Bayan Clarke’in kanindaki se-

rum phenobarbital diizeyinin kaydini al ve kendisini Decadron
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azaltmasiyla taburcu et. Terapi istemiyor ve bebegini kurtarma
arzusunda olduguna gore Steroid tedavisinden de vazge¢memiz
gerekiyor. Bir hafta sonra gelsin dikisleri alinsin. Asistanlar kli-
nigine basvursun.

“Asistanlar klinigine mi?” diye sordum.

“Evet, asistanlar klinigine. Bu durumda kendisi i¢in benim
yapabilecegim baska bir sey yok.” Asistanlar klinigi, kadrolu
uzman doktorlarin kendi 6zel odalarinda izlemeyi arzu etme-
dikleri hastalar1 attiklar bir yerdi. Teknik acidan uzman dok-
torlarin denetiminde olmakla birlikte, hastalarin bakimi asistan-
lara devredilmekteydi.

“Ama...”

“Asistanlar klinigine itirazimiz yok.” dedi James.

Sakren hizla oday: terk etti. Clarkelara utangag bir bakisla
“Biraz gergin herhalde” dedim.

“Adam suclama evlat,” dedi James, “onun kendine gére gé-
riigleri var, bizim de kendimize gére.”

“Bayan Clarke, 6lmek istiyor musunuz?”

“Hayir ama bu ¢ocugu dogurmak da istiyorum.” Gézpinarla-
1 yaslarla dolmustu. Simdiye kadar onda gérdiigiim ilk gézyas-
lartydi bunlar. “Sizi ilk gordiigiimiizde bu tiimérlerin ya olduk-
ca iyi ya da cok ¢ok kétii olabilecegini s&ylemistiniz. Karigik ha-
bis gluom hangi kategoriye giriyor?”

“Ortalarda bir yere.”

“Ne kadar ortalarda?”

“Soyle diyeyim... ‘cok cok kétii” kategorisindeki ‘cok’lardan
birini atabilirsiniz.”

“Tamam, anlasild1.”

Biyopsiden iki giin sonra Sarah evine gitti. Yaris baglamist1.
Bakalim hangisi daha hizh biiyiiyecekti, cenin mi gluom mu?

*® k&

Kanserlerle embriyolar ashnda dogalar agisindan benzerlik

gosterirler, her ikisi de tam gaz biiytiyen son derece hareketli

hiicrelerden olugurlar. Déllenmis yumurta, haftalar gibi kisa bir
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siirede tek bir hiicreden baslayarak minyatiir bir insan viicudu
olusturacak sekilde bityiir. Bu yiiksek hizh yapim asamasinda,
hiicreler sekilsiz hiicre kiimelerinden kompleks organlar olus-
tururken, embriyonun bir bélgesinden digerine engellenmeden
hareket ederler. Kanserli hiicrelerin, viicudun uzak bslgelerine
metastaz yetenegi, embriyo hiicrelerinin bu hareket yetenegine
benzer sekilde gelismistir.

Kanser hiicreleriyle, embriyonik hiicreler arasindaki benzer-
lik, yalnizca bu hareket yeteneklerinden daha derinlere uzanur.
Cenin dokularinda goriilen bazi protein ve hormonlar, ayni se-
kilde kanserli hiicrelerde de ortaya gikar. Normal olarak yalniz
cenin kalinbagirsaklarinda bulunan bir protein olan carcino-
embryonic antijen, yetiskinlerin kahnbagirsak kanserlerinde
de ortaya ¢ikar; bylece bu proteinin serumda bulunmasiyla
yetiskinlerde kalinbagirsak kanserlerinin erken tamisi saglan-
mis olur. Mekanik olarak kanserler, yetiskin hiicrelerinin sap-
kinhga ugrayarak bicim degistirmesinden degil, ashnda onlarin
cocukluk asamas: hiicrelerine geri déniisiinden kaynaklan-
maktadir.

Kanser hiicreleri, cenin asamasinin heyecanlh yasantisina
dénme arzusunda olan hiicrelerdir, yetigkin hiicrelerin duragan
yasantisinin sorumluluklarim bir tarafa atarak istedikleri gibi
biiyiiyiip viicut i¢inde hareket edebildikleri giinleri yeniden ya-
samammn pesinde olan hiicrelerdir. Bu bigimiyle, kanser hiicre-
leri, yasamin simetrisini yansitir. Topraktan geldik ve topraga
dénecegiz. Kanserli hasta da hayata geldigi sekilde veda eder:
Durmadan gd¢ eden bigimsiz bir hiicreler y1gin1 olarak.

Yetiskin tiimérleri, islevleri ayrismis hiicrelerin, dogum 6n-
cesi hiicreler bigimine déniismesi seklinde olusurken, bebek
kanserleri hicbir zaman gelisip olgunlasmayan doku adaciklan
seklinde ortaya ¢ikar. Biiytimeyi reddeden bu “Peter Pan” hiic-
releri dogumdan sonra bile embriyonik doku olarak davranan
hiicrelerdir. Rebecca’nin PNET'i bu tiirden Peter Pan tiimérle-

rin bir ornegiydi. Inatga cenin asamas: hiicrelerden olusan
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PNET, bir beyincigin zaten olusmus olduguna bakmadan, dur-
madan yeni bir beyincik olusturmak i¢in ¢abalar durur. PNET'i
olan bir bebek tam anlamiyla beyin kanseriyle dogmus bir be-
bektir. Bu tiimérlerin cenin hiicresi niteligi, onlarin tedavi kar-
sisinda nasil inatla kars1 koyabildiklerinin bir nedenidir. Cenin
hiicrelerinin bir gorevi vardir: bir ¢ocuk yaratmak. Bu gérevi
gerceklestirme dogrultusundaki iradeleri o kadar giiclidiir ki
yalmz hastanin &liimii onlar1 durdurabilir.

Bu benzerlikleri yiiziinden, hem kanserli hiicreler hem de
embriyonik hiicreler, her ikisi de béliinen hiicrelere kars: uygu-
lanan kanser tedavilerinden etkilenirler. Bu durumuyla, bir
kanser hastasmin kiirtajla cocugunu aldirmasy, yasamn kiirtaj-
la sona erdirilmesi karsiti biitiin ahlaki tartismalarin 6tesinde-
dir. Bu nedenle, eger kiirtaja izin vermis olsaydi, kimsenin Sa-
rah’ya kars1 soyleyecek bir sézii olmayacakt: tabi kendisinden
baska. Kararini, kiirtaja karsi olan dinsel inanclarina dayanarak
m1 vermisti yoksa &lmeden &nce bebegini gérebilmek arzusuyla
mi, bilemiyorum.

Klinige ziyaretleri ilerledikge, bir korkung gercek belirmeye
baslamusti: savag: tiimér kazaniyordu.

& %k %k

Ben Sarah’yi izlemeye devam ettim. Laboratuvar gorevini
ylriiten asistanlarin da zaman zaman klinige gitme zorunlulugu
vardi. Biyopsisinden iki ay sonra, izleme amagh bir tomografi,
Sarah’nin sol beyninde daha biiyiik ve kizgin bir kiitlenin olus-
mus oldugunu gosterdi. Sag elini kullanirken sarsaklasms, ya-
zarken ve konusurken sik sik hatalar yapmaya baslamisti. He-
sap yetenegi iyice kétiilestiginden, aile biitgesini izleme isini Ja-
mes iistlenmisti. Kocasinin is idaresi alninda yiiksek lisans sahi-
bi olmasina karsin, bes yillik evlilikleri boyunca aile biitgesini
yonetme isini Sarah {istlenmisti ve simdi zorunlu olarak bu is-
ten uzaklasmak onu siddetli bir depresyona siiritklemekteydi.

“James,... bahgeleri... yazmama izin vermiyor,” diye sézciik-

ler arasinda duraklayarak sikayet ediyordu.
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“Bahgeleri mi, Bayan Clarke?” diye sordum.

“Evet,” cantasindan bir gek defteri ¢ikarip gosterdi “Bahge-
ler,... Bunlara yazmama izin vermiyor... bahgelere....” ¢ek yap-
raklarinn tizerinde cicekli bir desen varda.

“Cek yazmaniza izin vermiyor mu?”

Siddetle basim sallayarak onayladi. James, arka planda duru-
yor ve esinin konugmasim diizeltmek icin higbir girisimde bulun-
muyordu. Bu davranigy, ya esinin belirgin gerilemesini kabul et-
mek istememesinden ya da topluluk iginde sozlerini diizelterek
onu utandirmama arzusundan kaynaklaniyordu. Belki de onunla
birlikte yasadigindan esini ¢ok iyi anlayabiliyor olmas, bagkalar:
icin geviri yapma gereksinimini duymamaya ydneltiyordu onu.

“Bas agrilarimz oluyor mu?”

“Kiigiik zamanli, bazen... vurmalar,” diye yanitladi “bagim...
ah... biraz zaman vuruyor... sabahlari... bir defa.”

“Peki. Bebek nasil?”

Dolgun dudakli agzinin saj tarafi hafiften zor uyum géstererek
giilimsedi. “Evet!” Bu tek sézciik ciltler dolusu sey anlatiyordu.

“Yani bebek acisindan her sey yolunda, syle mi?”

James soéze girdi, “Gegen hafta dogumcu gordii. Her sey
programa uygun gelisiyor dedi.” Gelisme durumunu izlemek
i¢in yeni ¢ekilen tomografiyi diisiindiim; bagka seyler ise bekle-
nenden hizh gelisiyordu.

“Tomografinizde 8dem artis1 gériilityor, sizi yeniden kortizon
tedavisine sokmamiz gerekecek, Bayan Clarke.”

Giilimsemesi kayboldu

“Nasil kétiiye gitti bagim?”

“Kortizonun yarar: olur. Konusmanizin agilmasini da saglar.”

Diisitk dozda Decadron yazdim. Sonraki hafta konusmasi
normale déndii, sag kolu tamamen isler duruma geldi ve bas ag-
rilar1 durdu. Sarah ve James beni mucizeler yaraticis1 olarak
goklere cikardilar. Ama ben kendi diisiincemde ashinda yeniden
seytanla pazarhk ettigimi biliyordum. Aynen yillar &nce teflon
kalpli kiz bebegi yasatabilmek icin Epinephrine (Adrenalin)
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kullanarak yaptigim gibi. Simdi ise rubhumu Decadron karsih-
ginda satiyordum. Epinephrine gibi, kortizon tiiriinden steroid
ilaglar da bedeli olan bir mucize yaratir. Size, simdi istediginiz
sonucu verirler ama kargihgini etinizden bir parca koparip son-
ra alirlar. Epinephrine durumunda etinizden koparilan parca
bsbreklerden ve kansizhktan 6len kol ve bacak uclarindandir.
Steroidler durumunda ise, 6dediginiz uzun vadeli bedel asir1
sismanhk, diyabet, yaralarin geg ve zor iyilesmesi, kaslarin za-
yifhig1 ve kemiklerin siingerlesmesidir.

Kiz bebek McKenna gibi, Sarah da bana segenek birakmi-
yordu. Giivenli olarak kullanabilecegim tek madde Decad-
ron’du. Dért ay sonra beklenen doguma kadar onu idare edebi-
lecek miydi acaba? Bekleyip gorecektik.

LI 2

Aylar gecti, her hafta Sarah’nin konusmasinin daha da bozul-
masi ve bag agrisimin artigy, beni Decadron dozunu siirekli artir-
maya zorluyordu. Hamileligi ile birlikte, siirekli artan Decad-
ron dozu, bir zamanki ince viicudunu obez bir armuda déniis-
tiirmiisti. Ensiilin bagmmlis1 bir diyabetik durumuna gelmisti.
Yiizii sis ve yuvarlakti, diizgiin yliz hatlar1 ortadan kalkmsti.
Yanaklar: ve sirt: ergenlik sivilceleri benzeri sivilcelerle kaplan-
mis; saglar1 seyreklesmis ve kirilganlasmisti. Elleri ve kollarinin
6n taraflarindaki deri incelmis ve soyulmaya baglamss, o bélge-
lerde kronik yaralar ortaya ¢ikmisti. Steroidlerin zayflattig1 ba-
caklar, artan agirhgim artik tastyamadigindan, servisi ziyaret-
lerine tekerlekli sandalyeyle gelmeye baslamisti. Artik onu bir
zamanki sekliyle géziimiin 6niine getirmekte giicliik ¢ekiyor-
dum. Steroid kullanimindan kaynaklanan komplikasyonlar: ¢ok
ileriydi, yazmis oldugum dozlar g6z éniine alindiginda, tahmin
ettigzimden ¢ok daha derin etkiler olmustu.

Korkung yan etkilerine karsin, steroidler gittikce daha az et-
ki etmeye baglamislardi. Kekeleyen konusmasi, dnce “laf salata-
si'na sonra da anlamsiz seslere dontigmiistii. Sag kolundaki za-

yiflik felce déniismiis, hamilelikle sisen karm biiyiirken, stero-
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idler etkisiyle atrofiye olmus kol ve bacaklar iyice kiiciilmiistii.
Viicudu simdi iki ugtan, iki asalak tarafindan sémiiriilmekteydi
-kanser ve cenin- her ikisi de kendi varliklarnin: siirdiirebilmek
icin onu kemiklerine kadar yiyip bitirme gayreti icindeydiler.
Kadin dogumecular, hamile annelere vitamin almalarin: salik ve-
rirler, dogacak bebekleri icin degil, kendileri i¢in. Ana rahmin-
deki cenin gereksinme duydugu her seyi anneden alir ve anne- -
nin metabolizmasi da seve seve bunlar verir. Kanser de ayn1 61-
clide oburdur. Sarah, iki cephede birden savas veriyordu ve ¢ok
yakinda da bu savas1 kaybedecekti.

Tiimériin kiiresel bir kiitle seklinde biiyiiyecegini ve hamile-
ligin son tig¢ aylik dénemine girildiginde de Sarah’ya 151n tedavi-
si yapilabilecegini umuyordum. Diger bir secenek de, konusma-
s1 fyice kétiilestikten ve ameliyatin bu durumu daha da kétiiye
gdtiiremeyecegi bir noktaya erigildikten sonra, tiimdriin ameli-
yatla ahnmasiyla yasam stiresinin uzatilmasiydi. Ama maalesef,
kanser isbirligi yapmaya yanasmamsti, adina uygun olarak
yengec® yan yan giderek cerebral ventriculere sigramis ve be-
yin-belkemigi sivisina kangmisti. Bir kere belkemigi sivisina ka-
ristiktan sonra ise habis hiicreler yiizerek beyin kékiine ve
omurilige kadar yayilmislard.

Bir aksam, 6nii ahnamayan kusma nobetleri sikayetiyle ka-
din dogum hastanesine kaldinlmisti. Kadin dogum uzmanlars,
sekizinci ayinda oldugundan, hamileligin bu kadar ileri déne-
minde bunun hamilelikten kaynaklanmayacag disiincesiyle
hemen beni aramislardi. Acil servisteki nébetci kadin dogum
uzmani telefonda beni tirkiiten su tabloyu ¢izmisti: “Kocas, hic-
bir uyarida bulunmadan, mide bulantisi filan da olmadan -
karttigim séylityor.”

Durumun, beyin sap1 kusmasi olarak bilinen ve tiimériin be-
yin sapinda postrema bélgesi -kusma merkezi- denilen bir alana

girmis olmasindan kaynaklandigini anlamakta gecikmedim. Mi-

* Kanser (Cancer) hastalig: baz1 habis tiimérlerin seklinin yengece benzemesi nedeniy-
le Latince “yenge¢” sézciigiinden adim almistir (¢.n.).
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de bulantis1 olmadan uyarisiz olusan beyin sap1 kusmasi, hasta-
y1 oldukea utandiricr durumlara sokar. Bir dakika nce kendini
gayet iyi hissederken bir sonrakinde durumdan habersiz bir
kurbanim1 kusmuga bulayabilir. Beyin sap1 kusmas: iki baska
acidan da tirktitiictidiir: bir kere ¢ogunlukla 6nii alinmasi ola-
naksizdir, ikincisi ise bu durum ortaya ciktiktan sonra hastanin
genellikle birka¢ haftadan fazla yasadig pek gériilmemistir.

Kadin hastanesindeki acil servis asistani, hastanin bizim ser-
visimize naklini isteyip istemedigimi sordu. Hayir dedim. Hazir
olup olmadigima bakilmaksizin, Sarah’nin bebeginin alinma za-
mamn artik geliyordu. Sarah zaten olmas: gereken yerdeydi, eger
hala konusabiliyor olsayds, zaten gelmek isteyebilecegi yer bu-
rast olmayacakti. Onun icin en iyi yer degildi belki ama bebegi
icin en iyi yer orasiydu.

L

Dogum kogusuna Sarah’yr gérmeye gittim. Bilinci yerinde
fakat dilsizdi. Sag taraf felci artik biitiinciildii; koluyla birlikte
yliziinli ve bacagim da etkilemisti. Beslenme amach bir nazo-
gastrik tiipiin ucu burnundan ¢ikiyordu. Ben odaya girdigimde
asagiya dogru bakiyor ve sol eliyle siskin karmm oksuyordu.
Yataga yaklastigimda bos bakislarla bana bakti sonra yeniden
asagiya bakti. Kocas: oturdugu sandalyeden kalkti ve beraber
odadan gitkmamiz i¢in bana isaret etti.

“Tiiple besliyorlar ama gene de ¢ok kusuyor” diye James s6-
ze basladi “kusmay1 &nleyici ilaglar veriyorlar ama fayda etmi-
yor. Doktorlara gore, eger kusmaya devam ederse bu hafta se-
zaryen ameliyatiyla bebegi alacaklarmis. Su sirada hamileligi
otuz altinc haftada, dediklerine gore bu 1srarh kusma karsisin-
da, hamileligi siirdiirmesindense bebegi almak daha giivenliy-
mis. Simdi tansiyonunda ve kan sekerinde de sorunlar cikmaya
basladi. Ayrica sag bacaginda da flebit baslamis, bunu da teda-
vi edemiyorlar. Séylediklerine gére her an akcigerlerine bir pih-
t1 gidebilir ve her ikisini de kaybedebilirmisiz...” Dudaklarim

1sirdh ve gézleri yaslarla dolmaya baslads.
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Saskinlikla konusmay: 6liim konusunun disina tagimaya ca-
hstim. “Gergekten de son giinlerde steroidlerden kaynaklanan
pek cok sorun yasamaya baglamigti.”

James'in astk yiiziine hafif bir giiliimseme geldi. “Ashnda bir
itirafim var. Son birka¢ aydir kimseye séylemeden Decadron
dozunu iki katina gkarmistik.”

“Bunu nasil yapabildiniz ki? Receteler belirli bir tablet sayis1
icindi.”

“Aile doktorumuzdan ve kadin dogumculardan fazlasim al-
dik. Onlara regetemizi kaybettigimizi ve size veya Dr. Sakren’e
ulasamadigimizi sgyledik.”

“Bunu neden yaptimz?”

“Sarah, bebek icin bir dizi video kaset kaydetmek istedi. Yir-
mi bir mesaj kaydetti on sekiz yasina kadar her dogum giinti
i¢in birer ayrica da oglumuzun lise ve iiniversiteden mezuniyet
giinleri ile evlendigi giin igin birer tane olmak tizere iig tane de
ozel mesaj kaydetti.”

“Oglunuzun mu?”

“Ultrason ¢ocugun erkek oldugunu gésterdi... Neyse, bu isi
yapmak icin, yani kasetleri kaydedebilmek icin bir-iki ay ko-
nusmasinin olabildigince diizgiin ve anlasilabilir olmasin istedi.
Kasetleri gérmeme izin vermedigi igin de herhangi bir sekilde
ona yardim edemiyordum. Her seferinde birkag ciimleyi dogru
cikarabilmek icin bir avug dolusu hap aliyordu. Bazen onlar
kusup atiyordu. Bir keresinde steroid tabletlerinden alabilmek
i¢in arabayla Ohio’ya kadar gittik. Orada bir hastanenin acil
servisine bagvurup yolculukta oldugumuzu ve tabletlerimizin
titkendigini sdyledik. Bizi kim sorgulayacakt: ki? Kasetler kay-
doldu bitti, simdi avukatimizin elinde. Gereken zamanlarda og-
lumuza ulastirmas: icin talimat verdik. ”

“Cok giglii bir hanimefendiymis.”

“Fazlasiyla giiclii. Baz1 geceler yatagimda uyanik yatip dog-
ru olam yapip yapmadigimz diisiiniiyorum. Aman Allah’im!
bebekle ve onsuz ben ne yapacagim? Bebek dogduktan sonra
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onun i¢in yapabilecegimiz bir sey yok mu? O zaman 151n teda-
visine baglayamaz miyiz?”

“Bay Clarke, bu konuyu daha &nce tartismistik. Tiimér vent-
riculeri sarmis ve alt beyin sapina islemis. Hatta omurilige ka-
dar girmis bile olabilir... girmemigse sasarim. Bu noktadan son-
ra 151 tedavisi insafsizlik olur.”

Gozpmarlarindan tasan bir-iki damla yast silip bagin egdi.

Ertesi giin, Sarah bir saat siireyle kontrol altina ahinamayan
siddetli bir nsbet gegirdi. Ayni giiniin aksami ameliyata ahind.

& & &

Sarah’y1 son defa sezaryen ameliyatindan dért giin sonra gor-
diim. Artik damardan verilen sivilarla yagsamin siirdiiriiyor ve
bilincini de iyice kaybetmeye baslamisti. Ben yataginin yaninda
dururken bir hemsire, yeni dogmus saglikli bebek simgesi, iki
buguk kiloluk kii¢iik James'i getirdi. Hareketli boh¢acigi anne-
nin saglam koluna yatirdi. Sarah gézlerini iyice agmis bebegine
bakiyor, sessiz bakislarinda higbir duygu belirtisi goriilmiiyor-
du. Birkag dakika sonra bagimi ¢evirdi ve gézlerini kapadi. Ya-
sama iradesinin viicudundan ayrilip gittigini neredeyse gérebi-
liyor ve son bir kez konugma yetisinin yerine gelip Isa'ya yaka-
ran sesiyle “Artik bitti!l” diyebilecegini diisiiniiyordum.

Orada, kiiciik bir kentin, kiiciik bir hastanesinin kiiciik bir
odasinda yasamin biiyiik carkinin bir déniisiinii daba tamamla-
digina tank oluyordum. Ana ve yavrusu kendileri i¢in gizilmis
kadere uymuslards, tiimér de yakinda kendi gérevini yerine ge-
tirecekti.

Yasamunn kalan son birkac giiniinde acaba Sarah’min bilinci
bebegini sevebilecek kadar yerine gelebilmis miydi? Bilemiyor-
dum. Umuyordum ki kendi i¢ diinyasinda, &liirken yalmz haya-
tinin yariginl kazanmis olmanin zafer sevinciyle élmiiyordu.

Oglunun dogumundan bir hafta sonra, sosyal hizmetler bélii-
mii, bir kez daha yapmak zorunda kalmayacaklarini umduklan
bir transfer yaptilar. Sarah’y1 dogumevinden bir kanser baki-

mevine naklettiler. Orada, steroidler -uyusturucu bagimhs: bir
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kisinin kafay: bulmak i¢in uyusturucu arayis1 gibi, Sarah’'nin
onu baska tiirlii tamyamayacak ogluna bir video miras: biraka-
bilmek i¢in aldig: steroidler- kanindan temizlendi.

Sarah’mn sliimiinden sonra yillar gegmisti. Giintin birinde me-

zarmu ziyaret edip mezar tasindaki yaziy1 son bir kez okudum:

SARAH CLARKE
SEVGILI ES
YAVRUSUNA BAGLI ANNE
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XIII. Boliim

Ait Olmak

abaglmdaki iyi pismis musirh dana eti sotesi yemegime

bakip beyin ve sinir cerrahisi bsliimiiniin yeni basasis-

tan olarak gérevdeki bu ilk giiniimii diistindiim. Beyaz
doktor gémlegim yeni kolalanmisti, indeks kartlarim tertemiz
yazisizdr ve kafam dinlenmisti. Bu durumun gegici oldugunu bi-
liyordum, firtinadan &nceki sessizlik gibi.

Yagish bir temmuz sabahi saat yediydi. Gorevimin ilk kartla-
rin tartismasi seansini yapmak icin asistanlar takimimin gelmesi—
ni bekliyordum. Bana tahsis edilmis bulunan kidemli asistanim,
patoloji se¢mesini yeni bitirip dénmiis olan Mark’ti. Yeni kidem-
siz asistanim Dave, Chicago Universitesi mezunu olup Penn
Universitesi'ndeki internlik dénemini yeni tamamlamisti. Par-

maklarimi sinirli bir sekilde masaya vurup beklerken kendimi
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¢ok yalmz hissediyordum. Beni yetistiren egiticilerim Gary ve
Eric artik yoktular. Onlarin yol géstericiligini ¢ok ézlityordum.
Programimizin dérdiincii yihinda olmasina karsin, Mark’ yalniz
liim ve kuru pasta toplantilarindan hatrhyordum. Dave'le da-
ha 6nce tamigmistik, onu asistanhk miilakatina ben gétiirmiistiim
ama bu da iki y1l kadar énceydi. Internimiz (biitiin internler gi-
bi) tam bir soru isaretiydi. Bu pozisyonu, bu ay i¢in dolduracak
bebek yiizlii bir delikanl olan Bob, biiytidiigiinde ortopedik cer-
rah olmak istiyordu. Ben yaldirimlarla bogusurken neredeyse ya-
bancilardan olusma bu takim bana yardim edecekti.

Sefin basars: asistanlar takiminin basarisina baghydi. Tam
kapasiteyle ¢alistiginda servisin katlarinda yirmi ila otuz, tara-
cada ayrica alti, yogun bakim iinitelerinde on hasta bulunurdu
ve bunun disinda bir diizine veya fazla hastaya da konsiiltasyon
yapardik. Ameliyat programmmiz giinde dokuz ila on crani-
otomy ile bir diizine veya daha fazla belkemigi operasyonu ige-
rebilirdi, travmalar ve diger acil vakalar bunlarin disindayd.
Benim kidemsiz asistanhk giinlerimden bu yana is yiikii yiizde
50 artmasty, buna karsihik finiversite servisine tahsis edilen asis-
tanlarin sayisinda bir artis olmamisti. Karsilastirma agisindan,
1960’larda bir basasistan ortalama olarak giinde sekiz hasta gi-
risiyle karsi karstyaydi. Biiyitk Cushing biitiin kariyeri boyun-
ca iki binin biraz iizerinde ameliyat yapmisti. Bizim program-
mizda ise her y1l bu kadar ameliyat gergeklestiriliyordu. Diger
biitiin cerrahi uzmanhk alt bsliimleri gibi, beyin ve sinir cerra-
hisi de 1970’lerde iissel olarak biiyiimiistii.

Serviste olup biten her seyi bilmem olanaksizdi. Ama bu du-
rum fakiiltenin seflerinin her seyi goriir oldugunu diisiinmeleri-
ni engellemiyordu. Bilgi icin stirekli daha alt diizeydeki hastane
elemanlarina giivenmem gerekiyordu.

Basasistan iki diinyada birden yasar. Daha genc asistanlar
icin sef ve onlara is verenlerden sadece biridir. Ne zaman nébe-
te kalacaklarna, kag tane belden su alma isi yapacaklarina,

hangi ameliyat vakalarim yapmaya[ “hazir” olduklarina o karar
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verirdi. Kadrolu uzman doktorlar icin ise sef, kos dediklerinde
kosacak bir av kspegi, her tiirlii kaprislerini yerine getirecek bir
usakti. Cerrahlar ordusunda basasistan cavus riitbesini tasir, ne
erata ne subaylara yaranabilir, iistiine biiyitk sorumluluklar
yitklenmekle birlikte cok az gergek yetkiye sahiptir. Kadrolu
cerrahlar tarafindan sefe yoneltilen her tiirlii asagilama karsi-
sinda ben neseli ve isbirligine hazir durumda kalabilmeliydim
(Gary'nin diliyle ‘Pislik ye ama en sevdigin yemekmis gibi
yap’). Kadrolu uzman doktorluk gérevine gelebilmem igin bir
yildan az bir stirem kalmis oldugundan, kadrolu cerrahlarla iyi
gecinmek zorundaydim, onlar iyi bir is icin yol gésterici ve re-
ferans mektuplar1 elde edebilme agisindan vazgecilemez kay-
naklardi.

Saat 7.15’te, Mark, Dave ve Bob, tepsileri yemekle dolu ola-
rak masaya geldiler. Nérosirtirji boliimiine bakan erkek bas-
hemsire de bize katildi.

“Herkesin tam zamaninda geldigini gérmek ne iyi!” diyerek
mutlu olmayan bir yiiz ifadesiyle saatime baktim. “Patronun
biraz énce bana soyledigi yeni kurala gére biitiin asistanlar sa-
at yediyi yirmi gece olmalar1 gereken ameliyathanelerde ola-
caklar, bu durumda yirmi iki hastanin durumunu incelememiz
igin dniimiizde kocaman bir bes dakikamiz var. Hizli yiyin
beyler.”

[k s6zii intern aldi. Ben tip fakiiltesinin digiincii siufinday-
ken Carl’dan duydugum gibi yukaridan bakici bir tavirla, hizh
bir sekilde bagirsak hareketleri, ameliyat sonras: bas agrilar ve
uyuyan hastalar konularinda onu hasladim. Garip bir duyguy-
du. Yillar sonra ailemle birlikte yaptigimiz bir otomobil yolcu-
lugunda arkada birbirleriyle cekisen kizlarima déniip eger us-
lu durmazlarsa otoyolun ortasinda arabay1 durdurup inecegimi
soyledigimde aymi duyguyu yasamistim. O anda babam olmus-
tum. Simdi de Carl, Maggie, Gary ve tamdigim diger basasis-
tanlar olmustum. Cark déniiyordu. Her kusak, bir sonraki igin
yerini terk ederken bir de miras birakiyordu. Alt y1l sonra bu-
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rada Dave oturacak ve aynen benim davrandigim gibi davra-
nacakti.

Hasta sorunlarinin iizerinden kosarak gectik ve dogru ameli-
yathanelere yoneldik; on bes dakika gecikmis olarak. Séyleme-

ye gerek yok, patron ates piiskiiriiyordu. Iste yasamimin en ké-

tii y1h bsyle bagladi.
% kR

“Lanet olsun Vertosick, hald ayni ameliyatta misin?” Patron,
sag ayagiyla ameliyathanenin carpma kapisim acik tutarak disa-
ridan bana kiikriiyordu. Cerrahlar argosunda, birisine hala “ay-
m ameliyatta” mi oldugunu sormak bir hakaretti, ima ettigi sey,
daha iyi bir cerrahin aym siire iginde bu ameliyati coktan biti-
rip de yenisine ge¢mis olacagiyd.

“Evet efendim gergekten de ayni ameliyattayim, sigmoid si-
niiste kanama olustu ama simdi durdu... On dakika icinde du-
ray1 agmaya hazir olacagim.”

“Umarim 8yle olur. Bundan sonra bu ameliyathanede bir cer-
vical disk ameliyatim var, sonra da saat iigte tibbi icra kurulu
toplantim var, ona gére ayagimi denk al!”

Birbirini takip eden giinler ve haftalar boyunca bu durum
bayle siirtip gitti. Kadrolu cerrahlar siirekli beni itip kakiyorlar-
di. “Aym ameliyat m1?” “Saat tigte bir yerde olacagim...” “Sen
ne yaptigini samyorsun?” “OPTIK SINIRDEN UZAK DUR
LUTFEN" vb.

Yemek diizenim bozulmus, on kilo kadar zay:flamistim. Has-
talardan biri fenalasir veya acil bir travma vakas1 gelir de ben
orada bulunmam diye hastaneden ayrilmaktan korkuyordum.
Basasistanlarin hastanede gece nobeti tutmasi gerekmedigin-
den idare bana yatak tahsis etmemisti, oysa ki ben hastanede
kidemsiz asistanlardan ¢ok gece gegiriyordum. Geceleri karan-
ik hastane koridorlarinda, geceyi gecirmek igin sicak ve yumu-
sak bir yer arayan evsizler gibi dolasip duruyordum. Organ
nakli ekibinden birisi, geceyi sﬁrek}i cerrahlarin oturma oda-

sindaki kanepe tizerinde gegirmekte oldugundan ben de ken-
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dim igin yaratic1 olmak zorundaydim. Kogus dolu degilse bos
hasta yataklarindan birine uzaniyordum. Yoksa asistanlarin
dinlenme salonundaki bilardo masasinmin iistiine kivnlip yati-
yordum. Insan otuz alti saattir uyumamissa sert tahta bile ol-
dukca rahat geliyordu.

Benden 6nceki seflerin zaman zaman yaptig1 gibi ameliyatha-
nelerde uyumaya higbir zaman cesaret edemedim. Organ nakli
ekibimizin isgiizarhgim bildigimden, sabahleyin karacigerim
eksik olarak uyanabilecegimden korkuyordum.

L & 3

Organ nakli servisimiz toplumda oldukea yiiksek prestije sa-
hip oldugundan, saghk merkezimizin ameliyathane zamam ve
diger kaynaklarindan aslan payimm alirdi. Yildiz statiileri, organ
nakli cerrahlarina eski kovboy filmlerindeki haydut kahraman-
larmn tirkitiicii karizmasini yiiklemisti. Benim asistanhik yilla-
rimda organ nakli sykiileri yerel televizyonlarin haber program-
larinda giinlitk olarak yer alr, organ nakli cerrahlan iinliiler
arasina sokulurken her ahic1 verici, organ ve hastalik permiitas-
yonu tibbin birer kilometre tas: olarak tanitihrd: (‘Geng kiz, ak-
ciger kaynakl yiiksek tans_iyon tedavisi amaciyla, bir Afrikah-
Amerikalimin akcigeri takilan ilk Asyal oldu... Saat on bir ha-
berlerinde izleyin!”). Merkezimiz organ nakli agisindan essiz
miitkemmeliyette bir merkezdi ve hala da 6yledir, ancak ben or-
gan nakliyle yasam kurtarilmasinin haber medyas: tarafindan
érnegin, bir subdural hematomun agilmasi veya bir diyabet ko-
masinin geri déndiirtilmesiyle yasam kurtariimasindan daha iis-
tiin tutulmasim bir tiirlii hazmedememisimdir. Medya tarafin-
dan yillarca izlenerek poptiler olmus bir karaciger nakli hastas:
giiniin birinde aniden &liince, belediye baskan: bir giinlitk yas
ilan etmisti. Trajik bir 6liim, tamam da digerleri degil mi? Bele-
diyemiz &rnegin ne zaman bir Sarah Clarke giinii ilan edecekti?

Kalp ve karaciger nakilleri gergekten de, uygulamas: derin
bir yetkinlik, ameliyati olmak da biiyiik cesaret isteyen kahra-

manca eylemlerdir. Ancak ulusal saglk programlar: perspekti-
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finden bakildiginda bunlar sifir sonuglu oyunlardir: Kurtarilan
her yasam kaybolan bir yasamdan kaynaklanmaktadir. Beledi-
yemiz, kentimiz sakinlerini organ verici kartlar imzalamaya
dzendirmektedir, ancak gene de hi¢ kimse genc ve saghkl ola-
rak beyin 8liimiiyle yasama veda etmekten yana degildir. Diger
taraftan, organ nakli programlar ise, geng ve yakisiklhi kadavra-
larin -beyinleri anlamsiz bir felaketle séniip gitmis yasamlarinin
en giizel caglarindaki insanlarin- siirekli akisi sayesinde besle-
nebilmektedir. Yetiskinlerde, organ vericilerin ¢ogu silahla vu-
rulma veya trafik kazalar kurbanlaridir; ¢ocuklarda ise kur-
banlar anne ve babalarinin sarsmasi veya dévmesiyle yarala-
nanlardir. Tanim olarak, nakledilebilecek bir organ, esas olarak
dnlenebilir bir trajik olayin sonunda ortaya ¢ikmaktadir.

Simdilerde organ nakli uygulanms kisiler, daha iyi durumda
olmalarina karsin, gene de organi alian kisi eger yoldaki dire-
ge carpmasaydi veya merminin yolundan kagabilseydi ve or-
ganlarin: kendisi kullanabilseydi, genelde onlardan daha uzun
zaman yasayabilecekti. Organ nakli olayini ben biitiin kalbimle
destekliyorum -kétii bir durumdan en iyi sonucu ¢ikardig: igin-
ama gene de daha biiyiik bir amac1 gézden uzak tutmamaliy1z:
insanlar: organ verici o/ma durumuna diismekten kurtarmayn.

Beyin ve sinir cerrahisi servisimiz organ nakli cerrahlariyla
siki temas icinde olmanin talihsizligini yasar. Onlarin potansi-
yel organ vericileri cogunlukla nce bizim hastalarimiz olurlar.
Diger hastaneler bile, gogunlukla beyin sliimiine ugramis has-
talarini, organ vericisi olma durumlarinin degerlendirilmesi icin
bizim servisimize yollarlardi. Bu bizi sonsuz derecede tedirgin
eden bir uygulamaydi. Bu uygulama bizim yataklarimiz1 bagla-
manin Stesinde, organ nakli cerrahlarini bu tiirden siradan is-
lerle mesgul etmemek i¢in, genc elemanlarimiza bu yasayan
oliiler tizerinde olay &ykiileri derlemek, kan ve diger viicut si-
vilar1 alip analizini yaptirmak ve fiziksel muayene uygulamak
gibi -cogunlukla gecenin orta yerinde yapilan- ek sorumluluk-
lar yiiklerdi. :
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‘Gelismis organ saglama sebekeleri ve organ nakli vakiflarinin
kurulmas: 6ncesinde, organlar1 alinacak kisinin ailesiyle goriis-
me gorevi, hastaya bakan doktora (ve sirasiyla nébetteki beyin
cerrahisi asistanina) diiserdi. Bazen, hastanin “yasal” 6liimiin-
den ailesinin haberdar bile edilmemis oldugunu 6grenip sasar-
dik. Disaridaki doktorlar genellikle bu konuda yan gizer, hasta-
min “degerlendirilmek” {izere {iniversite hastanesine nakledildi-
gini soylerlerdi, bu dogru bir ifade olmakla birlikte tamamiyla
diiriist degildi.

Bazen, hastay1 beyin 8limii durumuna sokmaktan sorumlu
olan kisiden, izin almak zorunda kaldigimiz olurdu. Asistanlan-
mizdan biri, bir keresinde organ vericisinin kocasim -karisim
beyninden vurma sucuyla tevkif edildikten birka¢ dakika son-
ra- kent hapishanesinden arayarak izin istemisti. Zanli daha
sonra karisinin sliimiinden kendisinin degil, organ nakli cerrah-
larinin sorumlu oldugunu iddia etmisse de, gene de cinayet su-
gundan hiikiim giymekten kurtulamamisti.

Organ vericiligi konusu bagka siirprizler de dogurmustu. Be-
yin 6liimii gergeklesmek tizere olan geng bir hasta, slmekte olan
bir karaciger hastasina acil organ nakli i¢cin New York'tan ha-
vayoluyla getirilmisti. Organ alicis1 8nceden ameliyathanenin
fuayesine alinip ameliyata hazir duruma getirilmis, organ nakli
ekibi géreve cagrilmisti. Daha 6nce yapilmis kan ve doku test-
leri tam bir uyum gésteriyordu. Ancak kiigiik bir sorun vard:
organ vericisinde heniiz beyin 6liimii olmamisti. Kidemsiz asis-
tan Dave beni evden aramis ve hastanin agri uyaris1 karsisinda
deserebre oldugunu sdylemisti.

Beyin 6liimii, nérolojik muayene sonucunda biitiin beyin ve
beyin sap1 etkinliginin sona erdiginin saptanmasiyla kararlaga-
rilir. Bazen EEG (Elektroensefalografi, beyin elektriksel etkin-
liginin 6lgiilmesi) gibi bazi yardimer yontemler de kullanilabil-
mekle birlikte, beyin &liimiiniin saptanmas: esas olarak klinik
yontemlere dayanmaktadir. Beyin &liimiine ugrams bir kisi, kol

ve bacaklarin anlamli hareketlerini yapamaz, soluk alamaz, ag-
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riya yanit veremez, gdzlerinde 1s15a tepki ve Sgiirme refleksi
yoktur. Deserebrasyon, agn karsisinda kol ve bacaklarin geril-
mesi, beyin sapinin canli oldugunun isareti oldugundan bu du-
rumda beyin 6liimiine karar verilemez.

Dave’e hemen hastay1 tomografiye almasini séyleyip, bu
Lazarus'u gérmek icin evden firladim. Hastaneye geldigimde
potansiyel organ verici, beyin cerrahisi servisine alinmis olup
gevresi organ nakli takiminin sabirsiz elemanlanyla sariliydi.
Dave 151kli kutunun 6niinde durmus tomografi filmlerine ba-
kiyordu.

Dave, algak sesle “Bu organ vericide biiyiik bir cerebellum
tiimérii var” dedi. “yardimar olabilirmisiz gibi gériiniiyor ama
akbabalar burada” omzu iizerinden geriye bir bakis firlatti. Or-
gan nakli cerrahlarina takmis oldugumuz bu isim onlarin ina-
nilmaz bir ustalikla beyin 8liimii kokusu alabilmelerinden kay-
naklaniyordu. Her giin yogun bakimin ¢evresinde dolasip du-
rurlardt.

“Akbabalan bosver, ben onlar hallederim... Hastay: asagiya
indir de su nesneyi ¢ikaralim. Hangi Massachusetts Genel Has-
tanesi'nden gelmisti?”

“Animsamiyorum. Merkezden uzak sehirlerden birinden ge-
liyor. Ailesine kanserli bir tiimérii bulundugunu ve 6lmek tize-
re oldugunu sylemisler, onlar da tabi haberlerde organ nakliy-
le ilgili pek ¢ok giizel seyler duyduklarindan organlarini bag:s-
lamaya karar vermisler. lyi jest ama biraz erken!”

Organ nakli ekibine yaklastim “Kusura bakmayin beyler ama
Mark Twain iislubuyla séylemem gerekirse, bu sahsin vefatina
dair duyumlar fevkalade abartilmigtir diyebilirim. Hasta bizde
kaliyor, belki bir dahaki sefere yardimci olabiliriz.”

“Ne diyorsun sen yahu!” diye ekipten biri zehir tiikiiriir gibi
konustu “Baksana adam deserebre, yakinda 6lecek. Bir saat ka-
dar bekler yeniden geliriz.”

“Hangi beyin cerrahisi biriminde egitildin sen, bilge dostum?

Posterior fossa lezyonundan deserebrasyon sandigin kadar
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oliimciil degildir. New Yorklu dostumuz sabah kahvaltida yu-
murta yiyecek.”

“Burnundan midesine salinms tiipten osmolit yiyecek demek
istiyorsun. Beyin sliimiine ugramis adam gérdiigiimde ben tani-
rim, asagida karacigeri iflas etmis bir kadin hastam var.”

“Ne bu yahu! Televizyon oyunu mu oynuyoruz burada?
Adam daha 6lmedi ve siz de onu alamazsiniz. Tamam m1? Sim-
di cekin arabamizi!”

Kalabahk grup odadan ¢ikt1. Biz o gece adamin tiimériinii al-
dik ve hasta bir hafta sonra hastaneden yiiriiyerek c¢ilap gitti.
Organ verici havuzunda bir hasta azalmigt1 ama bu hasta duru-
mundan sikayetci degildi. Tiimérii kesin olarak yasamim sona
erdirene kadar iki y1l daha yasad.

d % %

Zirrr! Gecenin kériinde calan telefonun sesinden daha kati
hangi ses olabilir? Gece nsbeti interndeyken ashnda hi¢ yatma-
mak gerekir. Telefon ahizesini kulagima cektim. Ortopedist
adayr Bob telefonun 6biir ucunda heyecanla anlatiyordu.

“Silah yarasi! Tam iki géziin arasinda! Ne yapayimm? Hasta-
nin tomografisini mi ¢ektireyim yoksa dogrudan ameliyathane-
ye mi alayim?

“Yavas ol Bob. Giris ve cikis yaralar1 nerede?

“Merminin girigi, sdyledigim gibi tam iki gdziin ortasindan.
Burun képriisiiniin hemen iizerinde bir santimetre kadar bii-
yiikliikte bir yara var. Cikis yarast kafanin arkasinda occipital
bslgede ama orada pek ¢ok kegelesmis kana bulanms sag var,
cikis yarasinin tam nerede oldugundan emin olamiyorum... Cok
yakindan bakmaya korkuyorum...”

“Sakin ol. Yaranin icine kusmam filan istemem. Hastaya
entitbasyon uygulanmis m1?”

“Hayrr. Hasta uyanik ashnda.”

“Bir daha s8yle bakayim!”

“Kahve igmek istiyor... Ameliyata girecegine gdre, icmesine

izin verelim mi?”
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“Dur sunu anlamaya ¢alisayim. Tki géziiniin arasindan girmis
ve basinin arkasindan ¢ikmis bir mermi yarasi var ve hasta kah-
ve igmek istiyor? Dogru mu?”

“Evet. Geldiginde kendinde degildi ama sonra hemen ayilds.
Garip degil mi?”

“Tomograficileri ¢cagir. Ben de geliyorum. Gelene kadar sor
ona kahvesine seker ve krema istiyor mu. Bana da bir kahve ha-
zirla, cok sekerli olsun. Tamam m? Gériistiriiz.”

Hizla giyindim. Bu hanim daha uzun bir siire ay1ik kalamaz
diye diistintiyordum. Biiyiik ihtimalle mermi biiyiik bir damar-
h siniisii yirtmis olmaliydi. Yirtmamis dahi olsa yakinda beyni
sismeye baslayacakti. Acil servise geldigimde, hasta tomografi
bekliyordu, muayene odasinda degil, acil servisin bekleme salo-
nunda oturmus, basi kanh bir Kerlix bandaji ile sanl, televiz-
yondaki ge¢ saat yayinlanan sinemay1 seyrediyordu. Sehrin po-
lis gﬁcﬁnden bir kadin memure yanma oturmustu.

“Vurulan hanim siz misiniz?” diye sordum.

“Ih hih” diye yamtladi dalgin bir havayla, gézlerini televiz-
yondan ayirmadan.

“Benimle gelebilir misiniz litfen?” isaret parmagimi biike-
rek onu ¢agirirken 6biir elimle muayene odasinin metal kapisi-
m gosterdim. Bana kizgin bir bakis firlatti ama gene de istegi-
mi yerine getirdi. Muayene odasina girdikten sonra olanlarn
anlatt1.

“Erkek arkadagim biraz kafay cekmisti, cok kizds, bilirsin ya
iyice zivanadan ¢ikt1 ve beni vurdu. Vurulduktan sonra bayl-
misim herhalde. Biliyorum isteyerek yapmadi... Ne dersin, bu
gece ona dénebilir miyim? O dénemezsin diyor.” Bizimle birlik-
te odaya girmis olan asik surath polis memuresine isaret etti.

“Biliyorum beni gergekten seviyor o. Biliyorum 1steyerek yap-
mad1. Biliyorum yapmadi!”

Yaralar aynen Bob'un tarif ettigi gibiydi. Basginin arka tarafi-
m1 muayene ettim, giir kumral saclarini ayirarak inceledigimde

kenarlan kirikly, ¢ikis yarasini gordiim. Sacglarinin arasini kars-

262



tirirken, sekli neredeyse hi¢ bozulmamis bir mermi ¢ekirdegi
kiivetin igine diistii. Kadin polis onu hemen alip disarida bekle-
yen cinayet masas1 dedektifine gétiirdii. Her iki yarada da ka-
nama yoktu ve ne beyin dokusu ne de omurilik sivisi sizintis1
goriiliiyordu. Nérolojik muayene sonuglart normaldi. Bu kadin
nasil oluyordu da hala yasayabiliyordu?

" Tomografi sonucu bu sorunun yanitim verdi. Mermi, frontal
kemigi catlatmis fakat beyne zarar vermemisti. Baginin iist tara-
finda, kafatasi ile sach deri arasinda, kanla karnsik havadan
olusma bir birikim, giris yarasindan cikis yarasina dogru uza-
nan bir iz olusturmustu. Mermi frontal kemige carptiktan son-
ra yukariya dogru sekmis ve rulet topu gibi, kafatasinin tizerin-
den ve sach derinin altindan hizla dénerek kafanin arkasindaki
kemigi parcalayip disar1 gitkmisti. Kadinin kafatas: normalin iis-
tiindeki bir kalinhktaydi, dogustan gelen bir anomali, bu da ya-
samuin1 kurtarmisti. Komedyen Steve Martin'in kafay1 delmis ok
sakasinin tabancali versiyonunu gergeklestirmisti.

Davranisinin garipligi yarasinin sasirticihginin da stesindey-
di. Tabancasimi iki gdziintin arasma dogrultup tetigi cekmis
olan adama kars: hicbir kizginhk beslemiyordu. “Sonunda 1ska-
lamadi m1?” Arada bir, ¢ok igip sinirlerine hakim olamamanin
disinda adamin kétii bir sey yapmis olduguna bir tiirlii inandi-
rilamiyordu.

% %R

Kafatasimiz beyni koruma agisindan olaganiistii yetenege sa-
hiptir. Onii alinamayan depresyon rahatsizligt olan bir Protes-
tan rahibi giiniin birinde Tanr1’sina kavusmak icin ecel giiniinii
beklememeye karar vermis ve bir arkadasindan 6diing aldigy 22.
kalibre capindaki bir revolveri sag sakagina dayayp patlatarak
kendini yere sermisti. Oliimciil diizeyde yarah oldugu diisiince-
siyle, saghk gorevlileri, soluk borusu igine entiibasyon yapmaya
bile gerek gérmeden onu dogru hastaneye getirmislerdi. Acil
servisimize getirildiginde ¢izgili yiiziinde huzurlu bir ifadeyle

baygin durumdaydi.
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Yasam belirtileri normal ve gézbebekleri 1s13a tepki verir du-
rumda oldugundan hemen bir normal kafatas: grafisi alinmas:-
n1 istedim. Réntgen filmi, tahminimin dogru oldugunu gésteri-
yordu. Kiiciik mermi, “Pterion” adim verdigimiz dis kulak giri-
sinin bes santimetre kadar éniindeki sert bir kemik cikintisina
gomiiliip kalmisti. Mermi beyne kadar ulagamamisti. Merminin
carpmasi agir siklet bir boksériin yumrugunu yemis gibi onu
bayiltmis ama bagka bir zarar vermemisti.

Kendine gelmeye basladiginda, gézlerini éteki diinyada aga-
cagma inanan adamin reaksiyonunun ne olacaginin merakiyla
dikkatle yiiziinii incelemeye bagladim. Gézkapaklarm kirpistir-
dy, gézlerini floresan ipklarinin siddetine ahstirmaya caligti.

“Buras1 cennet mi?... yoksa cehennem mi?”

Gézlerinin 8niinde kibrit ¢akmak gibi, icimden gelen nere-
deyse kars1 konulamaz bir saka yapma istegimi giiclitkle yene-
rek, “Dogrusunu isterseniz Peder, buras: acil servis ama zaman
zaman cehenneme de benzedigi olur”, diye yanit verdim.

Iki eliyle yiiziinii kapayarak kontrolsiiz higlariklara boguldu.
“Allah’'m ¢ok utamiyorum... Cok utamiyorum, kendimi sldiir-
meyi bile beceremiyorum!” Béylesine derinlemesine umutsuz-
lukla girisilen bir eylem bes santimetrelik bir kemik parcasinca
sonugsuz birakilmist1. Isin garip yam, Tanr1’ya kavugma yolun-
daki bir ¢aba, gene onun tasarim bir yapiya takilip kalmusti.
Onu 1stirabiyla bas baga birakip basgka bir sey séylemedim.

Tetanos ignesi yapilip psikiyatri bsliimiine aktarildi. Onu bir
daba gormedim.

% % &

Pazartesi sabahi. Asistanlar klinigi. Sirt agrili ve boyun yara-
lanmalar1 olan hastalar giiniin programini dolduruyor. Prog-
ramdaki bir hasta dikkatimi ¢ekti: Florence Janeway. Tanu:
Meningioma.

Ug katman beyni sarar: dura mater, arachnoid ve pia mater.
Bu katmanlara, toplu olarak mening adi verilir. Meningler bak-
teriler tarafindan enfeksiyona ugratldiginda ortaya gikan has-
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talik menenjittir. Meninglerde olusan bir tiimére de meningi-
oma denir.

Hemen hemen her zaman iyi huylu tiimérler olan meningi-
omlar, beyinden degil de kafatasinin dis yiizeyinden kaynakla-
narak gelisir ve kolaylikla alinabilirler. Bunlar ¢ok yavas biiyii-
diiklerinden, tams1 yapilacak biiyiikliige ulasana kadar yillar
hatta on yillar geger.

Beyin cerrahlar1 meningiomlan ¢ok severler. O kadar sever-
ler ki Bayan Janeway'in asistanlar kliniginde boy géstermesi
bana sasirtic1 gelmisti. Kadrolu cerrahlardan biri, nasil oluyor-
du da bunu daha énce kesip almamisti? Hastanin sigorta duru-
muyla ilgili olamazd. Kadrolu doktorlar, onlarin koca sisko me-
ningiomlarim kolayca alivermek i¢in neredeyse hastalara istii-
ne para vermeye razi olurlardi. Dave hastayr daha 6nce gér-
miistii.

“Dave, bir meningioma hastasinin bizim klinikte isi ne?”

“Janeway’den s6z ediyorsun herhalde? Kivrik, kavruk bir
hatun. Depresyon ge¢misi var, birkag intithar girisimi olmus.
Simdi Alzheimer hastaligi var ve Allison Manor bakimevinde
bakiliyor.”

“Meningioma oldugunu nasil anlamislar?”

“Bakimevindeki bakicilardan biri sagim tararken kafasinda
bir sislik oldugunu gormiis. Tomografi icin buraya yollamsslar.
Tomografisi ofiste.”

“Kag yasinda?”

“Altrms yedi.”

Beraberce ofise dondiik. Dave tomografi filmlerini 1kl ku-
tuya takti. Bayan Janeway'inki sadece bir meningioma degil,
biitiin meningiomlarin anasiydi. Kocaman beyaz bir top kafas:-
nn {icte birini kapltyordu. Meningiomlar, kafatasinda kahnlas-
ma olusturduklarindan bakimevi bakicisinin eline gelen sislik
ortaya ¢ikmist1. .

Bayan Janeway'i gordiigiimde Dave'in ona neden “kivrik

kavruk” dedigini anladim. Adale kasilmalar1 kol ve bacaklarim
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carpitmigti. Anlamsiz bakislarla bosluga bakip duruyordu. Bir-
kag sozciik sdyleyebiliyor ve kendisine séylenenleri yapiyordu,
gercekten de, her haliyle Alzheimer hastaligimin belirtilerini
gosteriyordu.

“Onu ne yapacagiz?” diye Dave sordu.

“Alzheimer hastalig1 oldugunu nereden anlamislar?”

“Baksana haline!”

“Bunlarn tiimériinden kaynaklanmadigini nereden bilecegiz?”

“Bilemeyiz herhalde.”

“Yani, birisi kafa tomografisi bile ¢ektirmeden ona tedavisi
olanaksiz bunama tanis1 m1 koymus?”

Dave, hastanin kahn taburcu dosyasim elden gecirdikten
sonra “Oyle gibi goriinityor” dedi.

Bir an diisiindiim. “Korkarim is isten ge¢mis, tiimér ya da de-
gil bundan sonra yapilacak bir sey yok.”

Dave, muayene masasinda yatan carpik kiitleye bakarak “Is
isten gecmis hem de nasil” dedi.

“Onu bakimevine geri génder. Onlara ‘tesekkiir ederiz biz
bir sey yapamayiz' de.”

Klinikteki hastalarin muayenesini bitirip koguslara déndiim.

% kR

Ancak, gece boyunca Bayan Janeway aklimdan c¢ikmad:.
Hatta ertesi giin de. Bunama durumu geri (;evrilemeyecek nok-
tada miydi? Altmis yedi o kadar ileri bir yas degildi ve saghg da
yerindeydi. En biiytik kizin1 aradim.

“Annem iki yildir kétii. Depresyon durumu ii¢ y1l 6nce bas-
ladi ama hafiza kayb: ve uyumsuzluk iki yildir var. Son alt1 ay-
dir ne beni ne de kiz kardesimi tanimaz oldu.”

“Ug yil éncesinde nasildi?” ‘

“Otuz yildir yiriittiigis bir sigortacilik biirosu vardi. Zekés:
da jilet gibi keskindi. Bir siire sonra hesap yapmakta giicliik
cekmeye bagladi ve isi birakti. Ne zamandi?... yani... 1976 gibi.”

Durumu kendisine anlattim, titmérii tamimladim ve ameliyat-

tan kaynaklanan riskleri -ki tiimériin biiyiikliigt ve sol beyne
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baski yapmakta oldugu goz 6niine alindiginda oldukca fazlaydi-
ayrmtisiyla acikladim. Nazik¢e dinledikten sonra ameliyat ka-
bul etmedigini belirtti.

Ancak, konu benim igimi kemirdigi gibi onunkini de kemir-
mis olmahyd ki ertesi sabah telefon etti. U¢ kardes bir araya
gelip konuyu tartismislar (Bayan Janeway duldu) ve ameliya-
tin yapilmasina karar vermislerdi. Tahmin ettigim gibi, benim
gibi onlar da ne kadar kiigiik olursa olsun, igleyen bir beynin iyi
huylu bir tiimériin insafina terk edilmis olma olasiligiyla yasa-
yarnayacaklarml anlamislardi. Craniotorny ameliyatlm sonraki
haftanin programina aldim.

BRI 5

Ameliyat igin patrondan yardim istedim, otuz yilhk deneyi-
mine gereksinim duyuyordum.

Cok kanl bir ameliyatti. Kalinlagmis kemigi altindaki siskin
kiitleden ayirirken sel gibi kan akti. Duray kestim, tiitmérle be-
yin arasindaki ara yiizeyi belirledikten sonra, kiitleyi kafanmn
icinden ¢ikarmak icin (;ekmeye basladim. Benim yavas tekni-
gimle bu isi tamamlamam cok uzun zaman alacak ve bu zaman
icinde de kanamayla basa cikamayacaktik.

“Bu is hi¢ bitmeyecek gibi!” diye inledim.

“Cabuk cikarmamiz lazim.” dedi patron sakin bir sesle. “Her
on bes dakikada iki yiiz mililitre kan kaybediyoruz.” Anestezi
ekranma bakt1 ve anestezistlerle konustu “Siz idare edebilir mi-
siniz, beyler?”

“Olabilir ama hastada siddetli sivi oynamalar istemeyiz.”

Patron gézlerinde bir pinltiyla bana bakti “Frank, pamuk to-
paklar1 al ve bipolarim hazir et. Bu nesneyi eski usulle koparip
alacagiz. Hizla. Hazir misin?” basimi salladim. “Tamam o za-
man, simdi duranin icinden gecen timoriin tizerinden atlayan
kocaman bir naylon ilmek yap... suraya... tamam... $imdi par-
magimi buraya koyacagim... TAMAM, CEK SIMDU"

Patron isaret parmagini tiimériin altina dogru iterken ben de

yapmis oldugum ilmegi ¢ekmeye basladim. Yénetim kurulu
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baskanmimiz parmagim gittikge daha fazla tiimériin altina dogru
indirirken kirmiz1 beysbol topu da yaradan disariya dogru ¢ik-
maya basladi. Kanama artmust1. Sol elim ilmegi gergin tutarken,
sag elimle beyinle tiimér arasina pamuk topaklari sokmaya bas-
ladim. Kafanin derinliklerinden tiimérii ¢ekerken, patron énce
bir parmagin daha sonra digerini tiimériin altina soktu, syle ki
bir siire sonra Bayan Janeway'in kafasi patronun elini biitii-
niiyle yutmustu.

Anestezistler huzursuzlanmaya basladilar. “Tansiyon diistiyor.”

“Diizeltin!” diye patron kafasim kaldirmadan bagirdi “bunun
icin para veriyorlar size. Hadi Frank, gel suradaki atardamar:
yak... Tamam iste. Devam et, neredeyse bitiyor.”

Sonunda, koca kiitle kafatasinin icinden kayip disariya ¢ikt1
ve kesilmemis bir dura pargasi iizerinde asih kaldi. Makasin tek
bir hareketiyle tiimér celik kiivetin igine diisiiverdi. Kanamay1
durdurabilmek icin bir saat daha ugrastik. Her sey kuruduktan
ve hasta kararl duruma ulastiktan sonra, tiimériin geride birak-
tig1 korkung beyin deformasyonunu gorebildik. Meningiom, sol
yanimkiireyi gozleme gibi yassiltmist, ayrica, ameliyatimiz da
korteksi oldukca hirpalamisty; beynin biitiin bunlan atlatabile-
ceginden kuskuluydum.

Her seye karsin patron durumdan memnun gériinityordu.

“Iyi is basardik. Su canavara bak!” Eldivenlerini cikarmadan
elimi sikti. “Artik sen de tam anlamiyla bizlerden biri oldun.”

& k %k

Bayan Janeway’i halen yilda bir kez gériiyorum. Sik, is ha-
num1 dépiyesi iginde muayenehaneme geliyor ve kullanmakta
oldugu yeni Buick arabasimi anlatiyor. Bacaklarini rahatlatmak
icin uygulanmakta olan ortopedik tedavi harikalar yaratmis ol-
makla birlikte, bacaklarinda hala bir miktar sertlik vardi. Kizla-
r1, her haliyle on bes y1l 6nceki kadin durumuna ulagmis oldu-
gunu 1srarla sayliiyorlardi.

Benim kariyerimde ise Bayan Janeway gercekten bir déniim

noktasiydi. Hayatimda bundan sonra hicbir basari elde edeme-

268



yecek bile olsam, mezarima huzur icinde gidecektim. Belki Ay
yiizeyinde hig yiiriiyemeyecektim ya da Nobel Odiilii kazana-
mayacaktim veya Beyaz Saray’da yasayamayacaktim. Fakat bir
insan1 bakimevinden kurtarip ona bilincini, yasamini ve ailesini
geri verebilme ayricahgini kazanmis olmak... Iste bu benim igin
biitiin diinyay: verseler degismeyecegim bir mutluluktu.

% % K

Arada bir éntime gelen Bayan Janeway tiirii vakalara kar-
sin, gecirdigim basasistanhk donemi beni iyice yipratmisti. Si-
lah yaralanmalariyla, beyin 6liimiine ugramis organ vericileriy-
le, panik icindeki internlerle, kasinti uzman doktorlarla, agr
ceken hastalarla ve hastane kafeteryalarinda ayakiistii yenen
yemeklerle siirekli i¢ ice olmak silinmez izier birakmigti. Yapti-
gum ise olan sevkim azalmisti. Bazi giinler kimin yasadigina ki-
min 6ldiigiine aldirmaz olmustum. Artik giinlitk isimi yapip bi-
tirmek pesindeydim, yasamima geri dénmek, bir an 8nce esimi
yavrumu gérmek birinci siradaki istegimdi. Afrika Kralicesi fil-
mindeki Humphrey Bogart gibi, gerektiginde siiliiklerle dolu
suya girip gemimi acik denize dogru ¢ekip durmak yaptigim
tek §eydi.

*® kK

Sonunda fazla bir téren tantana olmadan asistanhk déne-
mim bitmisti. “Onlardan biri” olmustum, ne énemli degil mi?
Asistanligimin son yrlinda cerrahhiktan fazlasiyla payimi aldi-
gimdan, kadrolu bir beyin ve sinir cerrahi olarak ulagtigim
diizeyin tadina ilk aylarda pek varamadim. Egitimim iste so-
na ermisti, geriye déniip meslegimi secisimi yeniden degerlen-
dirdim.

Hepimiz kaosun kéleleriyiz. Burada, kaos sézciigiinii bilim-
sel anlamda kullaniyorum. Kaos kuramina gére, kaotik siiregle-
rin sonucunu “baslangi¢ kosullar1’nda olabilecek minik degisik~
likler kararlastirir. Ornegin: Bir otomobilin kaputu iizerine ko-
nulan bir bilardo topunu ele alalim. Belirli bir noktaya konulan

top bir yéne dogru yuvarlanir; o noktamin bir milimetre sagina
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veya soluna konuldugunda ise bambaska bir yone yuvarlanir.
Topun sonugta nereye varacagl, baslangigta onu nereye koydu-
gumuza baghdir.

Baslangig kosullarinin etkisi “kelebek etkisi” adim alir, ¢iin-
kii kaos kurami iklim kosullarina uygulandiginda, Asya'daki bir
kelebegin kanat girpisinin, aylar sonra Giiney Atlantik’te bir
kasirgaya neden olabilecegi agiklanabilmektedir. Yasamlarimiz
bizim kendi kelebek etkilerimizle yonlenmektedir. Genglik giin-
lerimizden gelen, yasamlarmzm baslangic kosullarindaki mi-
nik kipirtilar, ilerideki yasamlarimizda derin degisiklikler olus-
turabilir. Benim durumumda ise, ben ileride bilgisayar bilimci-
si olma arzusundaydim, ancak tiniversitenin ilk yilinda aldigim
ders programinda bilgisayar bilimiyle ilgili bir bosluk bulunma-
maktaydi. Eger kayit sirasinda bir-iki kisinin dniine gecebilmis
olabilseydim, iiniversitenin birinci sinifindan bilgisayar bilimle-
rine girebilmis ve doktor olmaya yénelmemis olacaktim. Kayit
biirosuna ge]memi geciktiren neydi, simdi animsamiyoruim -bel-
ki yolda durup bir hamburgerciye ugramistim ya da bir arka-
dasla konusmaya dalmistim, kim bilir?- Ama artik bu unutul-
mus gitmis olay ne idiyse, o benim yasamimi degi§tirmi§ti. Eger,
basta istedigim gibi, kalp cerrahisine girebilmis olsaydim belki
simdi o konunun en iyilerinden biri olabilecektim, diger bir de-
yisle beyin cerrahi olmayacaktim.

Kelebek etkisi: Orada bir sohbete dalma, burada bir ucag:
kagirma... Yasam irmagimzin akisim degistiren olaylar bunlar-
dr. Karmastk akintilarla bogustuktan sonra uzak bir kiyiya, ait
olmadigim bir yere firlatilmis oldugumdan korkuyordum.

Kadrolu uzman doktor olarak géreve baslamamdan tic ay ka-
dar sonra, Grace Catalano adinda yetmis yaslarinda bir dul ha-
nim, yapih oglu tarafindan yiiriitiilen bir tekerlekli sandalye
izerinde muayenehaneme geldi. Yillardir sirt ve bacak agrilan
cekiyordu. Uzun siire ayakta durma ve yiirtime durumunda ag-
rilar artiyordu. Aslinda, yataktan tekerlekli sandalyeye kadar

olan bir-iki adimin disinda yiirtiyemiyordu.
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“Doktor, sen benim son umudumsun. Ayaklarimda ve sirtim-
da artirit var, cok kétii, o kadar kétii ki buradan kapiya kadar
bile yiirtiyemiyorum. Simdi, agrilar bana, ayaklarimin iistiinde
degilken, gece yataktayken bile rahat vermiyor. Uyusturucu
haplar veriyorlar, aile doktorumuz artiritim oldugunu, yapacak
bir sey olmadigini, bununla yasamak zorunda oldugumu séylii-
yor ama komsularimizdan biri disk yirtilmasi filan gibi bir sey
olabilecegini séyledi. Doktor, ameliyattan ¢ok korkuyorum ama
sundan kurtulmak icin her seyi yaparim. Her seyi! iki kiz toru-
num var -ikiz- simdi dért ya@mda oldular, babaanneleri neden
onlarla yirliytise glkmlyor, neden onlar sinemaya gétﬁrmﬁyor?
diye soruyorlar...” Gézlerindeki yaslar silmeye baslad.

Muayene ettim, ancak belkemiginde bir sorun olabilecegini
dogrulayacak ne bir duyarsizlik ne de zayiflik bulgusuna rastla-
madim. Oykiisii, lumbar stenoz, belkemiginin alt bsliimiiniin
artirit nedeniyle daralmas: belirtisine yaklndl. Lumbar stenoz,
alt omurlarda, kemik ¢ikintilar ve kahnlasan bag dokular: olu-
sumu sonucunda ortaya ¢ikan bir durumdu. Sinirleri bacaga
ulastiran omurilik kanali, stenoz sonucunda daralir. Bu nedenle
sinirlerin pecete halkas: seklinde sikismas: ortaya cikar ki bu da
siiregen (kronik) bacak agrilarina neden olur. Bu hastalik yash
insanlarda goriiliir ve zamanimizda bile bazen dogru tanimlana-
maz, bacak agrlar ve ayagim siiriiyerek yiirtime belkemiginin
artiritten kaynaklanan tedavi edilemez deformasyonuna ve dog-
rudan ya§lll1g‘a baglamr. Buna karsihk, hastalik, ileri asamala-
rinda bile cerrahi girisime iyi yamit verir, asirt bityiimiis kemik
cikintilar: ve bag dokusu giivenli bir sekilde tiraslanabilir.

Bir myelogram cekilmesini istedim ve myelogramda belkemi-
ginin alt tarafinda, dérdiincii ve besinci lumbar omurlarda sid-
detli daralma olustugunu gérdiim. Hastaya laminectomy ameli-
yatt uyguladlm ve olay51z bir sekilde omuriligi tizerindeki bas-
kiy1 kaldirdim. Gene de, hasta tekerlekli sandalyeyle hastane-
den ayrildi ve bir rehabilitasyon merkezine iletildi. Olaydan ay-

lar sonra beni gérmeye geldi.
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Bir giin muayenehane hasta programima baktigimda, Grace
Catalano isminin listenin baginda oldugunu gérdiim. Muayene
odasina girdigimde, muayene masasina oturmus olarak Grace
yerine oglunu gérdiim.

“Anneniz nerede? lyi mi?”

“Annem gelmek istemedi, sizin bekleme odasina gitmenizi is-
tedi.” Kabul ettim.

Orada, geng bir fidan gibi dimdik Grace Catalano beni ayak-
ta kargilady, iki yanlnda kirpi sach iki kiz gocugu vard.

“Izle!” dedi. Oglu bekleme odasinin kapisini acty, iki yaninda
iki torununu ellerinden tutmus olarak disariya, uzun koridora
ciktr. Kolaylikla yirmi metre kadar yiiriidiikten sonra déniip ge-
ri geldi. Karsilikh giiliimseyerek birbirimize baktik.

Gergekten de 8yleydi. Kolay olsaydi herkes yapardi. Ameli-
yat yarasin1 muayene ettim, biraz sohbet ettik sonra ayrildik.

Dondii, degerli torunlariyla beraber koridor boyunca yiirii-
ylip benim yasamimdan ¢ikti, kendi yasammna geri déndii. Ba-
yan Catalano ait oldugu yerdeydi.

Ben de &yle.
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Beyin cerrahisi oykuleri, bircogumuzun okumay! tercih ettigi

tirlerden oldukca farkhdir. Hatta bdyle bir konunun uzerine

yazilmis oykulerin olabilecedi distincesi bile sasirtici gelebilir.

Ancak gercek yasamdan alinmis bircok drami ve bunlarda rol

alan -ister doktor ister hasta olsun- tum kahramanlarin

yasadiklarini, bir beyin cerrahi olan ama bir hasta gibi aci ¢ekip,

hasta yakini gibi Gzilen bir uzmanin bakis agisiyla okumak,

oykuleri hepimizin yasaminin tam ortasina oturtacaktir.

TUBITAK Popiter Bilim Kitaplari nin bu yayinini okuduktan

sonra, "Beynine Bir Kez Hava Dedmeye Gorsin" ifadesine

yurekten katilacaksiniz.

ISBN 975-403-303-X
04
Fiyati: TL (KDV DAHIL)

789754 033038 Basili fiyatindan farkli satilamaz



