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Cuniçiro Tanizaki (D. 24 Temmuz 1886 - Ö. 30 Temmuz 1965) 

Cuniçiro, varlıklı bir tüccarın oğlu olarak Tokyo'nun Nihonbaşi 
bölgesinde dünyaya geldi. Üç erkek ve üç kız kardeşin en büyü­
ğüydü ve rahat bir çocukluk dönemi geçirdi ama 1894'teki To 

bü ""düw ·· ev ıkıldı ki bu da 1: · ·• 

mı ödeyemediği için okul 
rine 1909'da bir dergide y 
aşladı. Tanizaki ismiyse 1 

Şisei adlı kısa'' . . . · üyle duyulur oldu. Öykü, 
dövmesi yapW:.f�tan sonra güzelliğini şeytani 
layan bir kadl� ilgiliydi ve erotizm ile Sad 
içeriyordu. B ··'. · me Jatale teması Tanizaki'ni 
Akuma gibi dönem eserlerinde de sık sı 
evlendi ama utsuz bir evlilikti ve 1920'n 
Tanizaki'nin arkadaşı Sato Haruo'yla y 
tirdiği psiko , tres o dönemki bazı eserler 
kendi hayat.· . hem de arkadaşlarının ha · 
yazdığı eserl��a da yazarın eserleri, aynı dö 

tobiyografik olmaktan uzakt 

lanan tek per­
a yayımlanan 
una örümcek 
anmaya baş-

oşizm öğeleri 

yıllarında eşi, 
ı. Bunun ge­
. edi ve hem 
an hareketle 
en birçokJa-

Taniz · ilinirliği 1924-25 yıllarında ı, sınıf, cinsel 
takıntı ve küİtürel kimlik meselelerini kurcaladı ı romanı Naomi: 
Bir AptalınAşkı'yla beraber iyice yükselişe geçti. 1929'da lezbiyen­
liği işlediği eseri Manci yayımlandı ve oldukça ilgi gördü. İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra artık Japonya'nın en büyük yazarı ola­
rak anılıyordu. 1964'te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi 
tarafından kendisine fahri üyelik verildi ki bu bir Japon yazara 
verilen ilk üyelikti. Tanizaki 1965'te, Kanagava'da kalp krizi sonu­
cu hayatını kaybetti. 
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c;r:viRMr:nin önsözü 

1. Birey 

Küçük bir çocuk, kendi varlığının farkındadır. 
Fakat bu farkındalık çocuğa doğuştan gelmez. Zamanla 

kazanılır. Bir bebeğin tüm ihtiyaçları derhal karşılanır. Za­
ten bu ihtiyaçlar pek az ve mütevazıdır. Bazı psikologlar, 
doğumdan sonraki ilk günlerde bebeğin, annesini kendine 
ait bir parça sandığını söylüyorlar: Bebek, uyanıp ağladığı 
zaman annesinin evin başka bir yerinde olduğunu, ağlamayı 
duyup geleceğini idrak edemezmiş. Annesini bizzat, ağla­
yarak yarattığını zannedermiş: ''Ağladım ve ortaya bir kadın 
çıktı, beni kucakladı. "  

Çocuk büyür, çocuğun ihtiyaçları genişler. Çocuk, anne­
sinden şeker ister. Annesi, ona istediği şekeri vermez. Ço­
cuk parka gitmek ister, babası: Bu saatte olmaz, der. Çocuk 
ağlar. Çünkü şaşırır, korkar. Düş kırıklığına uğrar. Her iste­
diği olacak sanmıştır. Zamanla ana babasının da kendileri­
ne ait isteklere sahip olduğunu öğrenir. Kendi isteklerinin, 
ana babasının istek ve ihtiyaçlarıyla çelişebildiğini anlar. 
Bunu doğal bir durum olarak kabullenir. 
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Çocuk artık kendisinin, ana babasından ayrı bir varlık 
olarak yaşadığını bilir. Kendisi ve annesi, annesi ve babası, 
farklı insanlardır. Çocuk şahıs kavramını tanımıştır. Ancak 
çocuk henüz bireye dönüşmemiştir. 

Neden? Annesinin ve babasının söylediği her şeye inanır 
da ondan. Kendi düşünceleri yoktur. Yargı yeteneği yoktur. 
Her duyduğuna inanır. Kendi bedeninin nerede başladığını, 
nerede bittiğini bilir (akrabaları onu sevmek isteyince çeki­
nir, utanır, kaçınır) . Fakat kendi düşüncelerinin nerede baş­
layıp nerede bittiğini bilmez. Başka insanların fikirleriyle 
kendi fikirleri arasında bir ayrım yapamaz. Başka insanlarla 
kendi benliği arasında bir çit yoktur. Başkalarının duygula­
rını, algılarını, düşüncelerini özümser. Başkası ağlarsa, ağlar. 
Başkası gülerse, güler. Öcü var dersiniz, korkar. 

Çocuk büyüdükçe farklı fikirlerle karşılaşır. Önce okula 
gider. Öğretmenine soru sorar. Onun verdiği cevaba ina­
nır. Sonra okuma yazma öğrenir. Öğretmeninden bağımsız 
olarak, kendi sorularına cevap aramaya başlar. Ardından 
gençlik dönemi: Genç, bir kitap okur. O kitaba göre, ken­
disine bir kimlik yakıştırır. Kitapta okuduğu her şey gence 
mantıklı gelir. Ardından, ilk kitapta yazılanların tersini id­
dia eden başka bir kitap okur. Orada yazılanlar da mantıklı 
gelir! Ve genç, kendine yeni bir kimlik tayin eder. Genç, 
dünyanın çatışma halindeki binlerce fikirle dolu olduğunu 
keşfeder. 

Genç, yalancılarla ve sahtekarlarla karşılaşır. Art niyet 
taşımayan insanlar dahi ona yanlış ve yanıltıcı nasihat verir. 
Genç aldanır. Aldanmanın acısını tadar. Bu insana mahsus 
bir acıdır. Hayvanlarda bir eşi yoktur. Zira insan zekasıyla 
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övünür. Onu insan yapan şey zekasıdır. Kendi zekasının 
basit bir hileye yenilmesi acı verir. Genç bu acıyı tekrar 
tatmaktan kaçar. Kendi kendine telkinde bulunur: "Her 
duyulana inanmamak gerek! İnsan, iddialar ve söylentiler 
karşısında muhakeme yeteneğini kullanmalıdır." 

Genç, bir milletin ferdidir, bir kültürle yetişmiştir, bel­
ki bir dine inanmaktadır. Milleti atalarının milleti, kültürü 
atalarının kültürü, dini atalarının dinidir. Genç, kendini 
bunlarla tanımlar: Ben Etiyopyalı bir Hıristiyanım, der; ben 
Musevi bir İsrailliyim; ben Budist ve Moğolum; ben Hintli 
ve Hindu'yum. Bu tanım alt kümelerle detaylanır. 

Elbette gencin bireysel kimliği henüz oluşmamıştır. Sa­
dece onun hangi gruplara mensup olduğu listelenmektedir. 

Şahsiyet dışarıdan alınan unsurlarla (bilgi, görgü, deneyim, 
kültür, vs.) inşa edilir. Ama bu unsurlar şahsiyetin kendisi 
değildir. Bunlar, bir binanın tuğlalarına benzerler. Bina tuğ­
lalardan ibaret olmadığı gibi tuğlaların rasgele bir yığını da 
değildir. Binanın bir biçimi ve amacı vardır. Bir konut, bir 
işyeri, bir spor sahası, bir oyun alanı. Binayı bir tasarlayan, 
bir inşa eden vardır. Bina bir mimarın ilmine ve bir ustanın 
hünerine göre biçim alır. 

Şahsiyetimizi inşa eden usta, biziz. Mimarlar başka in­
sanlardır: Öğretmenler, akıl hocaları, entelektüeller, pey­
gamberler, filozoflar, sanatçılar. . .  bize tesir eden kişiler. 
Kendi mimarımız olamayız ama mimarlarımızı seçebiliriz. 

Kendi karakterinin inşasıyla meşgul olan, kendi içindeki 
sevimsiz yerlere de bakar. Örneğin buluğa yeni girmiş bir 
çocuk, utanarak kendi cinsel dürtülerini yadsıyabilir. Fakat 
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o dürtüler mevcuttur. Çocuk onları kabullenıtıek zorunda­
dır. Kendine bir sınır koyar. O sınıra kadar olan duygularını 
benimser, o sınırı aşan duyguları bastırır. Hiçbir insan kendi 
arzularıyla tam olarak yüzleşemez. Sadece cinsel arzulardan 
değil, her tür istekten bahsediyorum. 

Felsefede 'Mandarin Düğmesi' diye bir problem var. 
Mandarin, Çinli bir zengindir. Tonlarca altını, sarayları, 
elmasları, cariyeleri vardır. Mandarinin hayatı ve ölümü 
bir makineye bağlıdır. Makine uzaktan kumandalıdır. Ku­
manda cihazının düğmesine basılırsa Mandarin ölecek­
tir. Serveti, düğmeye basan kişiye kalacaktır. Mandarini 
kimin öldürdüğü asla bilinmeyecektir. Düğmeye basan 
ayıplanmayacaktır. Bu dünyada ve (varsa) ötekinde ceza 
almayacaktır. 

(Bir rivayete göre, Amerikan ordusu Hiroşima'ya atom 
bombası atacak pilotu bu yöntemle belirlemiş. Adayların 
önüne bir buton koymuşlar. "Farz et ki bu buton bir şehir 
dolusu düşman sivili öldürecek. Ama binlerce askerimizin 
canını kurtaracak," demişler. Düğmeye en çabuk basan 
adayı mı seçtiler? Biraz düşündükten, o kararın ağırlığını 
tarttıktan sonra basanı mı seçtiler? O kadarını bilmiyoruz.) 

Mandarinin uzaktan kumandasını size versek, düğmeye 
basar mıydınız? 

Herhalde, bu kararı alırken birkaç soru sormak ister­
siniz. Mandarin nasıl birisi? İyi bir insan mı, yoksa zalim 
mi? Yaşı kaç? Çoluğu çocuğu var mı? Herhangi bir soru 
sorduysanız, kazanç için can almaya bir itirazınız yoktur. 
Sadece canlara biçtiğiniz değer, birbirinden farklıdır. Eğer 
öldürmeye asla niyetiniz yoksa, size ne Mandarinin huyu 
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suyundan? Velev ki Mandarin 90 yaşında eli kanlı bir zor­
ba. O zaman onu öldürmek sizin için kolaylaşacak mı? O 
zaman yüz kat daha büyük bir servet için, genç ve iyi kalpli 
bir Mandarin'i de öldürebilirsiniz. Vicdanınızı kandırma­
nın bir yolunu bulursunuz: "Ben o parayla hastaları tedavi 
ettiririm. Bir can aldıysam kırk can kurtarırım," dersiniz. 

Arzular güçlüdür ve onlarla yüzleşmek zordur. Ama 
yüzleşmeyen insan da kendini tanımamış olur. Kendi zih­
ninin herhangi bir parçasını reddedenler, bir parçası eksik 
kişiler olarak kalırlar. 

Eski devirlerde, hastalıklara miyasma denilen birtakım za­
rarlı buharların yol açtığı sanılıyordu. Mesela veba, toprak­
tan ç�kan buharların eseriydi. Sıtma, bataklıklardan yayılan 
buharın eseri. Kolera ise, yıkanmamış bedenlerden çıkan 
kötü havanın eseriydi. Miyasma teorisi iki bin yıl boyunca 
tıp alemi tarafından tartışılmaz bir gerçek sayıldı. 

Sonra Fransız Pasteur ve Alman Koch'un başını çektiği 
bir avuç doktor, ortaya yeni bir teori attılar. Teorileri, kulağa 
bir şizofrenin paranoyası gibi geliyordu: Dediklerine göre, 
gözümüzün görmeyeceği kadar küçük hayvancıklar vardı ve 
bunlar, vücudumuza girip üreyerek bizi hasta ediyordu. Bu­
gün, bu teorinin doğru olduğunu biliyor ve o hayvancıklara 
"mikrop" diyoruz. 

Bilimde, sanatta, siyasette . . .  dünyayı değiştirmek için, 
doğru bilinen şeylerin aksini iddia etmek, hem de bu iddi­
ayı inatla savunmak gerekir. Bunu yapacak kişi nasıl bir ka­
rakterdir? Herhalde, diğer herkesin inandığı her şeye kuzu 
kuzu inanan bir karakter değil. 
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Çok eski çağlarda bireysellik diye bir şey yoktu. Çeliğin 
ve bronzun bulunmasından, tarımın icadından önceki çağ­
larda insanlar her gün hayatta kalma mücadelesi veriyordu. 
O insanların, kabilenin doğrularına meydan okumak gibi 
bir lüksü olamazdı. Yüzyıllar içerisinde, "birey" yavaş yavaş 
keşfedildi. Bunun izlerini edebiyatta görüyoruz. 

Roman, biyografik bir türdür. Konusu şahıstır. Bazen 
gerçekten yaşamış bir insanı, bazen kurgusal bir insanı an­
latır. Bu yüzden pek çok romanın ismi, bir insanın ismidir: 
Don Quijote, Robinson Crusoe, Oliver Twist, Anna Karenina, 
Martin Eden ... 

Antik çağlarda romana yakın bazı eserlere rastlanır. An­
cak bu edebi türün yaygınlaşması, ortaçağın sonlarına doğ­
ru olmuştur. 

Çeşitli romanların ilk cümlelerine göz atalım: 
"Bana İsmail deyin."  Moby Dick, H. Melville (1851) 
"Ben bir Amerikalıyım." Kral Arthur'un Sarayında 

Connecticut'lı Bir Yankee, M. Twain (1889) 
"Lucius Apuleus bir Af rikalıydı, Platonun öğretisinin 

kusursuz bir takipçisiydi. . . "  Altın Eşek, Apuleius (MS 2. yy) 
"Bay Utterson yüzü hiçbir zaman gülmeyen ince, uzun 

boylu, sert bir adamdı." Dr. ]ykll ve Bay Hyde, R. Stevenson 
(1886) 

Halkımız roman denen edebi türle, Tanzimat'ın ilanın­
dan (1839) sonra tanıştı. Türk edebiyatındaki romanlar ge­
nellikle şöyle cümlelerle başlarlar: 

"Neriman ve Şinasi, Darüelhan'dan beraber çıktılar, 
Vezneciler'e kadar beraber yürüdüler." Fatih-Harbiye, P. 
Safa (1931) 
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"Gökçimen'i bilen azdır. Ankara' ya bağlı bir köydür bu." 
Tırpan, F. Baykurt (1970) 

"Bedriye Hanım bahçe üzerindeki küçük odanın pence­
resinden bitişikteki komşunun tahta kaplamasına, yumru­
ğuyla heyecanlı heyecanlı vurarak haykırıyordu." Kuyruklu 
Yıldız Altında Bir İzdivaç, H. R. Gürpınar (1912) 

Kuşkusuz, genellemelerin istisnaları çoktur. Lakin Ba­
tılı yazarların kişiye, bizim yazarlarımızın mekana öncelik 
verdiğini görüyoruz. Kaba ve dolaysız bir dille söylersek, 
Batılılar portreye bakıyorlar, biz çerçevesiyle ilgileniyo­
ruz. 

Şimdi de Japon edebiyatındaki kimi romanların açılış­
larına bakalım: 

"Ona daima "hocam" diye hitap ederdim." Gönül, N. So­
seki (1914) 

"Utanç dolu bir hayat yaşadım." İnsanlığımı Yitirirken, 
O. Dazai (1948) 

"Şingo Ogata, kaşlarını biraz birbirine yaklaştırmış, ağ­
zını biraz aralamış, bir şeyler düşünür gibiydi." Dağın Sesi, 
Y. Kavabata (1954) 

Bireyi anlatan bir diğer edebi tür otobiyografidir. Otobi­
yografide bir insan kendi hayat öyküsünü anlatır. Avrupa'da 
otobiyografik eserler 11. yüzyılda ortaya çıktı, 16. yüzyılda 
yaygınlaştı. J aponya'da ortaya çıkışları da aynı dönemlere 
rastlar. 

Edebi türler durup dururken ortaya çıkmadılar. Onların 
doğuşu, toplumdaki değişimlere paraleldir. Avrupa'daki 
sosyalist hareketler olmasa, işçilerin işçi sorunları üzerine 
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yazdığı "Proletarya Edebiyatı" doğmazdı. Bilimsel devrim 
yaşanmasa, edebiyata Pozitivist bir yaklaşım getiren Doğal­
cılık (Natüralizm) denen edebi akım da olmazdı. Tekno­
lojinin hızla ilerlediği bir çağda yaşamasaydık, bilimkurgu 
romanları yazılmazdı. 

O halde bireyi konu alan iki tür, roman ve otobiyogra­
fi, neden bizden önce Avrupa'da icat edildi? Neden bizim 
ülkemizde asırlarca kabul görmedi? Neden bugün dahi ro­
man yazarken karakterleri geri plana atıyoruz? 

Tanzimata kadar Türkçe edebiyatta otobiyografi diye bir 
şey yoktur. Nadiren bir yazar kendinden bahseder. Buna ge­
nellikle Sefaretname denilen türde rastlarız. (Sefaretname­
ler, elçilerin yabancı ülkelerde gördükleri şeyleri, gayriresmi 
bir dille anlattığı yazılardır.) 

"Bu dürbünle biz de Ay' ı seyrettik, Ay'a bakınca oldukça 
büyük gördük. Ay'ın, adeta dürbüne sığmaz bir hali vardı, 
içi de sünger gibiydi. Bir ekmek somunu ortasından kesi­
lince nasıl görünürse, aynen öyle görünüyordu. Dediklerine 
göre Ay'ın yüzeyinde çukurlar varmış; çukurlar gölgeli ol­
duğundan mavi renkte, diğer yerleri beyaz ve berrak olarak 
görmüştük." 

Yirmisekiz Çelebi Mehmed Efendi, Fransa'da ziyaret 
edilen bir rasathaneden böyle bahsediyor. Eser boyunca 
hep yaptığı gibi "biz" diyerek, kendi adına değil heyeti adı­
na yazarak. Ardından teleskop Satürn gezegenine çevrili­
yor. Türkler, gezegenin etrafında dönen uyduları" görmeyi 

* 

12 

Dünyamızın tek doğal uydusu vardır. Satürn ise altmıştan fazla do­
ğal uyduya sahip. Mehmed Efendi'nin sağlığında, bunlardan 5 tanesi 
biliniyordu, diğerleri o yılların imkanlarıyla gözlenemeyecek kadar 
küçüktü. -yn 
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deniyorlar. Bazısı iki uyduyu seçebiliyor, bazısı üç. Mehmed 
Efendi şöyle ekliyor: "Dikkatle baktığım halde bu yıldız­
ların sadece ikisini görebildim." Eserde birinci tekil şahıs 
kullanılan birkaç yerden biri. 

Demek ki biz, yazarsız bir edebiyat geliştirmişiz. Bir 
gözlemin veya halk hikayesinin olduğu gibi kağıda dökül­
düğü . . .  yazan elin ve zihnin, kalem gibi benliksiz bir araç 
olduğu bir edebiyat geleneği . . .  

Belki de başka türlüsünü sakıncalı saydık. Kısakürek, 
yaratıcı bir yazarın diğer insanlardan farkını şöyle tanımlar: 

"Doyurulamayacak kadar aç, okşanmayacak kadar sinirli 
ve hodkam bir ruh. Bu ruh insanın dış ve ön benliği içinde 
öyle bir ikinci 'ben' yapıyor ki, iyi kötü her şeye düşman ve 
yabancı kalıyor." (Bir Adam Yaratmak, 2. Perde 6. Sahne) 

Osmanlı İmparatorluğu boyunca önemli eserler vermiş dü­
zinelerce mimardan çoğu hakkında bilgimiz yok. O veya 
bu belgede isimleri anılıyor. Falanca camiyi, falanca konağı, 
filanca kervansarayı yapan Mimar Mehmet, Mimar Os­
man, Mimar Dursun. Bu adamlar kimdi? Nerede doğdular, 
kimden eğitim aldılar? Nerede yaşadılar, kiminle evlendiler, 
nerede öldüler? Çocukları var mıydı? Kişilikleri nasıldı, su­
ratları neye benzerdi? Bilmiyoruz. Kimse bunları kaydet­
meye tenezzül etmemiş. Padişahın kulları, deyip geçmişiz. 
Şahıs değil, unsur. Birey değil, birim. 

Bireyselliğe karşı bir alerjimiz var. Yakın geçmişe dek, 
eğitim sistemimizde çocuklara karşı şiddet yaygındı. Öğ­
retmenler, öğrencileri en çok hangi nedenle döverdi? Saç 
uzattığı için. Laubali bir tavırla konuştuğu için. Bunlar ka-
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bahat değil. Bunlar, sadece sıradışı davranış. Öğrencilerin 
kalıba uymamak, birey olmak için naif girişimleri. 

Y ığınların yaratıcılığı olmaz. Ezberleri olur. Bireyselli­
ğe kapalı ilkel toplumların, sanatları vardır ama sanatçıları 
yoktur. Totemlerinin, silahlarının, kayıklarının üstünde şa­
hane desenler vardır; ancak desenler belli bir formüle göre 
yontulmuştur. Bir yontucu asla kendi içinden gelen bir de­
seni işlemez. 

Yaratıcılık bireylere mahsustur. Böyleyken, bizler birey­
selliği aykırı görmüşüz. O bireyselliğin, başka insanlara bu­
laşacak şekilde ifadesini ise, tehlikeli. 

Belki tehlikeliydi de. Rönesans'ın en meşhur otobiyogra­
fisi, İtalyan sanatçı Cellini'ye ait. Bu eserden alıntı verelim: 

" ... kaleye döndüğümde, Pagolo'yu ve Caterina denilen o 
küçük kaltağı iş üstünde bastım ... İlk önce oğlanı deşmeye 
karar verdim. Ama onu yakalayana kadar geçen zamanda 
düşünmeye fırsatım oldu: Terbiyesizleri evden def etmek 
daha mantıklıydı. Geçmişte o kadar çok şiddet estirmiş­
tim ki, herifi gebertsem bu defa idamdan kurtulamazdım ... 
Kadını da kızını da tekme tokat kovdum. Onlar da beni 
mahkemeye verdiler." 

Cellini bir canavardı! Hayatı düellolarla geçti, pek çok 
defa can aldı. Aynı zamanda Cellini bir dahiydi. Üstün bir 
heykeltıraş, bir simyacı, bir müzisyen, bir şair, bir yazardı. 
Otoriteler, yeteneğine kıyamadılar. Ne zaman suç işlese, 
öyle ya da böyle hapisten veya idamdan kurtuldu. 

Japon edebiyatında da benzer bir otobiyografi var. 19. 
yüzyılın ilk yarısında, Katsu Kokiçi adında bir samuray 
tarafından yazılmış. Bir "yoldan çıkış" öyküsü bu. Savaşçı 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yoksulluğa düşer. Önce dilencilik günleri; ardından kolay 
paranın cazibesi, yeraltı dünyasıyla tanışma, karaborsacılık, 
kumarbazlık, bir genelev fedaisi olarak girdiği kavgalar; kı­
lıca sarıldığı, kan döktüğü geceler ... 

Osmanlı'nın ilmiye sınıfı, günah anlatan eserleri "özen­
dirici olur" düşüncesiyle kötü görmüş. Pekala, ya dini amaç­
larla yazılan otobiyografıler? 

Avrupa'da, 11. yüzyılda San Emmeram'lı Otloh diye bir 
bestekar yaşadı. Otloh, Tanrı'ya inancını yitirmişti. Uzun 
süre, imansızlığın getirdiği psikolojik krizle boğuştu. Ha­
yatının o dönemini, Kışkırtmalar adında bir otobiyografi 
olarak kağıda döktü. Benzer manevi krizler yaşayan Hıris­
tiyanlar, Otloh'un izinden giderek otobiyografiler yazdılar. 
İçlerindeki şüphelerle nasıl yüzleştiklerini anlattılar. 

Aynı dönemde, ünlü İslam düşünürü Gazzali de bir 
inanç krizi yaşadı. O da, çağının otobiyografik denebilecek 
tek İslami eseri olan, Dalaletten Çıkış Yolu'nu kaleme aldı. 
Bu eseri, Kışkırtmalar ile kıyaslayalım: 

"Eğer gerçekten varsan, ey K.adirimutlak (Tanrı) ve kitap­
lardan nice defa okuduğum gibi her yerde mevcutsan, varlığın 
ile gücünü göstermen ve beni, çevremi kuşatan tehlikeden 
kurtarman için sana yakarıyorum. Çünkü bu büyük sınavın 
yükünü daha fazla taşıyamıyorum." Otloh, Kışkırtmalar. 

"Ve dedim ki: Duyulardan elde edilen bilgiye güvenim 
sarsıldı. Belki de birincil gerçekler sınıfına ait, akıl yoluyla 
varılan bilgilere güvenebilirim. Örneğin, on sayısı üçten bü­
yüktür, derken ortaya konulan gerçek gibi ... O zaman du­
yularım bana şöyle dediler: Akli bilgiler, bizim verdiğimiz 
bilgiden farklı mı? Eskiden bize güvenirdin, sonra man-
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tık geldi ve bizi yalancı çıkardı. Aklınla yargılamasan bize 
inanmaya devam ederdin. O halde akıl gözünün ötesinde, 
bir yargıç daha olabilir ... " Gazzali, Dalaletten Çıkış Yolu. 

Gazzali'nin asıl derdi, felsefi dersler vermek. Düşünce­
lerini anlatıyor, hayatını ve duygularını değil. Otloh'un iti­
raflarını, samimi ıstırabını Gazzali' nin metodik üslubunda 
bulamıyoruz. 

Doğu dünyası geri kalma sebebi nedir? Bu soru genellikle: 
"Sanayi Devrimi'ne geç katılmak'' veya "Matbaanın geç ka­
bulü" diye cevaplanıyor. 

Belki de biz, sanayileşme ve okuryazarlaşma bir yana, 
bireyselleşmede geri kaldık. Bir toplum, sanayide ve bilim­
de geri kaldığını kolayca fark eder. Birey olamamak: Fark 
edilmesi daha güç ve çok daha tehlikeli bir noksanlık. Bu 
eksikliği gideremediğimiz için, diğer iki alandaki reformlar 
boşa gitti, gidiyor. 

Bunun sebebi ne olabilir? 
İslam aleminde, 11. asırdan başlayarak Türkler, Berbe­

riler ve Çerkesler gibi, İslamiyetin uç bölgelerinden gelmiş 
toplumlar egemen hale geldi. (Suriye'de kurulmuş Eyyubiler 
Devleti bile bunun istisnası değildir: Selahaddin Eyyubi'nin 
ataları Kafkasya Kürtlerindendi, uzun yıllar Gürcülere karşı 
çarpışmışlardı) Haçlı ve Moğol istilaları ile geçen korkunç 
yüzyıllar boyunca, İslam alemini bu yeni güçler savundu. 
İslam alemine savaşçı kimliğiyle girmişlerdi, şartlar onları 
savaşçı kalmaya zorladı. Askerliğe odaklanmış toplumlar 
bireyci olmazlar. 

Japonya ise 1615 yılından itibaren 250 yıl boyunca hiç 
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savaşa girmedi. Ardından bir iç savaş yaşadı: Bonin Savaşı. 
Bu iç savaşta hayatını yitiren insan sayısı, Gelibolu'da haya­
tını yitiren askerlerin kırkta biri kadardır.Japonya, o tarih­
ten günümüze kadar, kendi topraklarında sadece bir defa 
(1945 yılında) savaş gördü. Uzun süren istikrar, bireyselliğe 
toleranslı bir kültür yaratmış olabilir. (Büyük Japon yazar 
Natsume Soseki'ye göre, yabancı devletlerden korkan bir 
toplumda "yurttaşlık'' bilinci aşırı büyüyerek "birey" bilin­
cini ezer.) 

Nüfusunun çok büyük kısmı Hıristiyan olan Avrupa'nın 
aksine, Orta Doğu farklı dinledn yuvasıydı (İslam, Hıris­
tiyanlık, Musevilik, Bahailik, Dürzilik, vs.) 20. Yüzyılın 
başlarında Hıristiyanlar Lübnan'da çoğunluktaydı, Suriye 
ve Fılistin'de ise nüfusun yüzde 15'ini teşkil ediyorlardı. 
Orta Doğu'nun ötesinde durum farksızdı: Müslümanlar, 
Hindistan'da Hindu, Sih ve Jainler ile birlikte; Borneo'da 
animist Dayak kabileleriyle birlikte yaşıyordu. Bu durum, 
Müslümanları aşırı bir konformizme itmiş olabilir: Gayri­
müslimlere benzemek ciddi bir kaygıydı. 

Buna karşılıkJaponya'da, çok küçük bir Hıristiyan azın­
lığın dışında, Budizm hakimdi.17. Yüzyılda, filozof Kuma­
zava Banzan, Budizmin rakipsizliğinden yakınıyordu: Bu­
dizmin egemenliği sarsılmazdı, bu yüzden Budist rahipler 
rahata alışmıştı. "Disiplini elden bırakmış" ve özgürleşmiş­
lerdi. Dini yasakları gevşetmiş, ne isterlerse yapıyorlardı. 

Kumazava'ya göre bu bir faciaydı. Fakat bazı sayılara 
bakalım: 19. yüzyılın ortalarında J aponya'da 88 bin Budist 
tapınak vardı. Nüfusu 33 milyon olan ülkede yarım milyon 
rahip ve rahibe bulunuyordu (Ttirkiye'de bugün bulunan 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kadrolu imam ve müezzin sayısının 7 misli) Budist ruh­
banlar ordusu katı, ödün vermez, insafsız, esneklikten uzak 
ve değişime kapalı olsaydı ... din, Japonya'nın modernleşme 
sürecinin önünde engele dönüşürdü. 

Aklıma son bir ihtimal daha geliyor. Belki de biresellik, 
toplumumuza acı verdi. Ve o bireyselliğe katlanmaya yara­
yacak edebiyatı icat edemedik. Bu ihtimali, sonraki bölüm­
de inceleyeceğiz. 

2. Tanizaki ve Birey 

Cuniçiro Tanizaki (1886-1965) Tokyo'da, tüccar bir aile­
nin oğlu olarak dünyaya geldi. Ailesi varlıklıydı. Türlü ta­
lihsizlikler onları zamanla yoksullaştırdı. Tanizaki, prestijli 
İmparatorluk Üniversitesi'nde edebiyat eğitimi aldı. Maddi 
güçlükler nedeniyle mezun olamadı. Bir dergi kurdu, tiyat­
ro oyunları ve kısa öyküler yayımlamaya başladı. İlk başta 
Batı edebiyatı ve kültürüne meraklıyken, Çin'e yaptığı bir 
yolculuktan sonra Asya kültürüne olan ilgisi yoğunlaştı. 

1923 yılındaki Büyük Kanto Depremi, Tanizaki'nin evi­
ni (ve yaşadığı şehrin büyük bölümünü) yok etti. Tanizaki 
bunun üzerine Kyoto'ya, ardından Kobe'ye taşındı. Bölge­
deki esnaf sınıfının canlı hayat tarzından etkilendi. 

Yörenin en büyük kenti olan Osaka, 16. yüzyıldaki iç 
karışıklıklar sırasında, tüccarlar için emin bir sığınak ol­
muştu. Kent böylece ticaret merkezi halini almış, bu vasfı­
nı sonraki asırlarda korumuştu. Soğuk ve resmi Tokyo'nun 
aksine, Osaka neşeli ve rahat kültürüyle ünlüydü. Bu kültür, 
Tanizaki'nin edebiyat tarzında büyük iz bıraktı. 
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Cuniçiro Tanizaki'nin üslubuna birkaç unsur hakim. En 
önemlisi, eserlerin net bir otobiyografik bileşeninin olması. 
Tanizaki, yaşadığı çevreyi eserlerine döker. Gözlemlediği 
dünyayı yazar. Galvanize çatılarla kaplı konutlar, tramvay 
durakları, okullar ve parklar, şehrin o dönemdeki bir ha­
ritasını çizercesine anlatılır. Sosyal çevre daha da detaylıca 
betimlenir: Romanlarında çeşitli hırsları, korkuları, adetleri, 
sırları ve yalanları ile anlatılan aileleri kanlı canlı karşımızda 
buluruz. Tanizaki'nin karakterleri, bağımsız ve hür olmak­
tan, irade sahibi bireyler olmaktan kaçınırlar. 

Tanizaki'nin ilk eserlerinden olan Korku (Kyofu) adlı 
hikaye, trene binemeyen bir delikanlıyı anlatır. Delikanlı, 
askerlik şubesine gidecektir. Bir bakıma, yetişkinliğe adım 
atacaktır. Fakat trenden korkar. O kalabalık, boğucu ortama 
giremez. Viski içerek sinirlerini yatıştıracağını sanır ama 
alkol işe yaramaz. Sadece tanıdığı birine rastlayıp, sarhoş 
ve aciz halini ona gösterdiğinde, korkusu yatışır. Bir diğer 
gençlik dönemi eseri olan Bendeniz ( Vatakuşi) adlı öyküsü 
hırsızlıkla suçlanan, uğradığı suçlamayı saplantı haline geti­
ren bir adam hakkındadır. Adam sonunda, diğer insanların 
ona biçtiği "hırsız" rolünü benimseyerek rahatlar. Gerçek­
ten hırsız olur. 

Tanizaki eserlerinde kadınlar güçlü şahsiyetlerdir. Buna 
karşılık erkekler "sert adam & başat erkek & aile reisi" rolü­
nü taşıyamaz. Pasif agresif birer persona geliştirirler. Böyle­
ce, toplumun boğucu beklentilerini üstlerinden atarlar. Bu 
durum aşk hayatlarını da etkiler. Erkekler, kadınların karşı­
sında kasten pısırıktırlar. 

Naomi: Bir Budalanın Aşkı ( Çicin No Ai) adlı romanda 
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Tanizaki, Batı uygarlığına ve Batılı kadınlara tutkun bir 
adamı anlatır. Bu adam, gerçek bir Batılı kadınla evlenemez. 
O yüzden, idealindeki Batılı kadını bizzat yaratmayı dener. 
Bir Japon kızı eğiterek hayal ettiği kadına {özgür, bağımsız, 
cinsel açıdan çekincesiz) çevirir. Ancak kendi eserinin kö­
lesi halini alır. Belki de en başından beri adam, böylesi bir 
köleliği arzulamıştır. 

Sazende Şunkin (Şunkinşo) adlı öyküde, varsıl bir aile­
nin müzisyen kızı Şunkin anlatılır. Şunkin, küçük yaşta 
gözlerini yitirmiştir (buna zührevi trahomun yol açtığı ve 
mikrobu, dadısının bulaştırdığı ima edilir) Ona kılavuzluk 
etmesi için, Sasuke adında bir oğlan çocuğu tutulur. Şunkin 
ve Sasuke beraber büyürler. O kadar yakınlaşırlar ki Sasuke, 
kendisine hiçbir şey söylenmeden bile, hanımının istekleri­
ni anlar. Kızın vücudunun bir parçası gibi olmuştur. Kendi 
egosu kalmaz. 

Oğlan (Şonen) adlı hikayede, beraber oyun oynayan iki 
erkek çocuğu ve bir kız anlatılır. Oyunları, birbirlerinin 
canını yakmak üzerinedir. Canı yanan, buna sessizce ta­
hammül etmelidir. Çocukça ve masum bir oyundur fakat 
yetişkin gözle bakan biz okurlar, çocuklardan birinde sadist, 
bir diğerinde mazoşist karakterin gelişmeye başladığını se­
zeriz. Musaşi Derebeyinin Gizli Öyküsü (Buşuko Riva) adlı 
romanda genç bir samuray, savaşta ölen askerlerin kelleleri­
nin, sergilenmek üzere temizlenişine tanık olur. Bu iş, şato­
nun kadınları tarafından yapılmaktadır. O manzara, samu­
rayın zihninde bir takıntıya dönüşür. Samuray da ölmeyi ve 
kesik bir baş olarak o kadınların huzuruna çıkmayı düşler. 

Bu eserlerde ortak bir tema var: İradeden kaçış. 
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Tanizaki'nin karakterleri, kaçıştadır. Kendi istenci kendi 
egosuyla hareket eden fertler olmaktan kaçarlar. 

Herkes kral veya kraliçe olmayı bir kez olsun hayal etmiştir. 
Gerçekten başımıza gelse, tacın umduğumuzdan çok daha 
ağır olduğunu görürdük. Bir krallığın sorumluluğunu taşı­
mak zor olsa gerek. Çoğu insan, kucağına bebek verilince 
bile tedirgin olur. Bir de yüz milyon canı ellerinin arasın­
da tuttuklarını düşünün! Herhangi bir sakarlıkta binlercesi 
parmaklarınızın arasından düşecek. Ne korkunç bir mesu­
liyet. 

Modern çağ, insana çok fazla sorumluluk yüklüyor. Öz­
gürlükler ve olanaklar geniş. Vebal ve mesuliyet de öyle. 
Tüm kararlarımızdan sorumluyuz. Modern insan olmak, 
modern birey olmak kolay bir iş değil. 

Modernizmin yükü ağır. Bazı kişi ve bazı topluluklar, 
onu taşıyamıyorlar. Türlü yöntemlerle, ondan kaçıyorlar. 
Özgürlüklerinden feragat ediyorlar. Kendi iradenizi yok 
etmenin pek çok yolu vardır. Birey olmak istemiyorsanız, 
olmazsınız. 

Okuyacağınız romanda Şozo karakteri, bir evliliği baş­
latırken veya sonlandırırken, bu kararın sorumluluğunu 
bizzat almıyor. Özel hayatına başka insanların müdahale 
etmesine izin veriyor. Böylece kimseyle kavga etmesine ge­
rek kalmıyor. Bir insan incindiği zaman, inciten Şozo'nun 
kendisi olmuyor. Şozo adına başkaları karar vermedi mi? 
Şozo yüzünden birileri zarar gördüyse, kabahatli olan Şozo 
değil. Ona göre suç bir başkasına ait. 

Şozo günün birinde kedisi Lili hakkında bir karar ver-
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meye mecbur bırakılıyor. Bu defa vicdanını koruyacak bir 
kaçış yolu bulamıyor. Doğal olarak işler sarpa sarıyor. 

Belki de insanlar, bir dengeleyici olmadan en basit ka­
rarları bile alamıyordur. Her karar, duygusal bir ağırlığa sa -
hip; o ağırlığı bir şeylerle dengelemek gerek. Asansörün bile 
karşı ağırlığı var. Yoksa, bir insanın yükünü taşırken moto­
runu yakar. Kalp denen ufacık makine, insanın yükünü nasıl 
taşıyacak? 

Tanizaki'nin bazı karakterleri, kadınlar karşısında küçü­
lüyorlar. Böylece, yetişkin erkekler olmaktan kurtuluyorlar. 
Her tür sorumluluktan kurtuluyorlar. Toplumsal beklenti­
lerin yükünü sırtlarından atıyorlar. Tıpkı annesinin sözünü 
dinleyen çocuk gibi, sevecen bir esarete giriyorlar. Çocuk 
annesinin egemenliğine tabidir; bundan gocunmaz çünkü 
annesi onu çok sever, o da annesini. 

Tanizaki'nin karakterleri "yetişkin erkek" rolünden ta­
mamen, yaşamın her alanında feragat etmiyorlar. Halk 
diliyle "kılıbık" Şozo bile fırsat buldukça bilardo salonuna 
kaçıyor, her akşam içki sofrası kurduruyor. İşine gelince, 
yetişkinlere mahsus uğraşlardan geri durmuyor. "Çocuksu" 
ve "pasif" adam rolünü hayatının en mahrem alanıyla, yani 
aile yaşantısıyla kısıtlamış: O yüzünü sadece, hayatındaki 
kadınlara gösteriyor. 

Yani, aslında oyun oynuyor. 
Japonya'da Görülen Bir Crippen Vtıkası (Nihan Ni Okeru 

Kurippun Ciken)* adlı öyküsünde Tanizaki bir karakterin 

* Amerikalı katil Dr. Harvey Crippen, 20. yüzyılın başlarında çok 
ses getirmiş bir kadın cinayetinin failiydi. Karısının elinde kukla 
olmuş zavallı, aciz bir adam olarak tanınıyordu. Karısı ansızın or­
tadan kayboldu. Crippen onu öldürmüş ve kendine yeni bir sevgili 
bulmuştu. -yn 
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ağzından mazoşizm üzerine görüşlerini dile getirir. Şöyle 
sorar Tanizaki: Neden bir mazoşist, kul köle olmayı ister? 
Neden bile isteye acı çeker? Neden kendini, bir başka insa­
nın merhametine terk eder ve bundan keyif duyar? Boyun 
eğdiği insan, eşi veya sevgilisi olsa bile? 

Çünkü bu kulluk gerçek değildir. Mazoşist, onu istediği 
an sona erdirebilir. Bir oyun oynamaktadır. Mazoşist, as­
lında kul değildir. Dizginler onun elindedir. Mazoşist, ona 
efendilik taslayan kişiyi kullanır. Mazoşist kul taklidi yap­
mak ister, kul gibi davranmak ona keyif verir. Bunun için 
efendi rolünü oynayacak birine ihtiyacı vardır. Mazoşist bir 
saatliğine kendi benliğinden sıyrılıp aciz bir insana dönü­
şür. Aciz bir persona takınarak, biraz dinlenir. Sonra, gün­
delik hayatındaki yükümlülükleri tekrar sırtlanır. 

Fakat asıl önemli olan şey, Tanizaki'nin yazdığı o öykü­
deki mazoşistin, neden mazoşist olduğu değil. Tanizaki o 
karakteri neden yazdı, o da önemli değil. Önemli olan şu: 
Okurlar, neden Tanizaki'nin eserlerini severek okudular? 

Çoğu okur için, kendi hayatlarını ilgilendiren meseleler 
önemlidir. Kendilerinden bir şey bulmadıkları bir eseri ko­
lay kolay beğenmezler. Kendilerini ilgilendirmeyen konula­
rı pek okumazlar. 

İnsanlar ayrıca, bizzat yaşamak istemedikleri şeyleri sey­
retmekten veya okumaktan zevk alırlar. Eski Yunan traged­
yalarından bu yana, tiyatroda olsun sinemada olsun, dehşet 
verici aile facialarını seyredip hüngür hüngür ağlıyoruz. Ne­
den? Herhalde, bundan duygusal bir fayda aldığımız için. 

Deşarj mı oluyoruz? Korkularımızı, üzüntülerimizi mi 
atıyoruz? Belki. Ya da bir tür arınma, bir temizlik bu. Bazı 
insanlar ekranda ölüyor. Tüm talihsizlik ve acıları onlar bi-
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zim yerimize onlar çekiyor. Bir uğursuzluğu savmak için 
kurban vermişçesine rahatlıyoruz. 

Kesin olan gerçek şudur: Ekrandaki veya sahnedeki ka­
rakterlerle özdeşlik kurmasak onların acılarını umursama­
yız. İzlediklerimizin, üstümüzde olumlu veya olumsuz bir 
etkisi olmaz. 

Aynı şekilde, korku filmlerinin karşısına oturuyoruz ve 
dehşet dolu şeyler izliyoruz. Hüzünlü şarkılar dinliyoruz. Ya 
da komedilere gülüyoruz. Kuşkusuz, seyrettiğimiz karak­
terlerin yerinde olmak istemeyiz. Başımıza bir facia gelsin 
istemeyiz. Hortlak görmek istemeyiz. Komedi filmindeki 
şapşallıkları bizzat yapmak istemeyiz. Fakat o karakterler 
bize YAKIN gelmek zorunda. Yoksa onlara ne ağlarız ne 
güleriz. Çok umurumuzda olmazlar. 

Türk insanının en sevdiği komedi formülü, yüzyıllardır 
değişmedi: Bir taşralı genç büyük şehre gelir. Kent medeni­
yetine uyum sağlamakta zorluk çeker. Ancak kent insanının 
aksine doğaldır, samimidir. Bu yüzden sonunda, taşralı genç 
galip gelir. 

Tarzları birbirinden çok farklı olsa da Karagöz, Turist 
Ömer, Şaban ve Recep İvedik, bu formülün farklı yorum­
larıdır. Daha önce belirtildiği gibi, birkaç kuşak önce hal­
kımızın yüzde doksanı köylüydü. Hemen hepimiz, bünye­
mizde az çok köylülük taşıyoruz. Tanizaki'nin Bir Kedi, Bir 
Adam, İki Kadın eserindeki karakterler de öyle. O yüzden, 
okuyacağınız çeviride karakterlerin konuşmaları, taşradan 
İstanbul' a gelmiş insanlarınkine benzer bir şekilde hem taş­
ra ağzı hem modern İstanbul ağzı gibi, biraz bozuk, Japon­
ca aslında da öyle. 
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O halde Japon halkı Tanizaki'nin öykü ve romanlarında 
kendilerinden bir şeyler bulmuş olmalı. Tanizaki bir esnaf­
lar kentinde yaşıyor, kentin ahalisini ve küçük dramlarını 
çok iyi tanıyordu. 

Tanizaki'nin okuru, sanayileşme devrinde yaşayan bir 
Japon'dur. Tanizaki'nin bir romanını açar. Romanda, kendi­
si gibi bir birey vardır. Romandaki kişi, çağdaş hayatta çağ­
daş bir ferttir. Bir kentlidir. Bir yetişkindir ... ve her tür so­
rumluluktan kaçmaktadır. Çok perişan, aciz, gülünç hallere 
düşmek pahasına, bireysellikten firar etmiştir. 

Belki de okur, bu abartılı, karikatürize kaçışı okuyarak 
rahatlar. Birkaç saatliğine, romandaki adamın kaçışını pay­
laşarak, deşarj olur. Kendi bireyselliğine dayanma gücü bu­
lur. 

Ah, bizim de böyle bir edebiyatımız olsaydı ... 
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• • • • • 

BiR Kt=DI. BiR ADAM. iKi KADll't 

Bayan Fukuko, 
Lütfen beni affedin, bu mektubu Yuki'nin adını kulla­

narak yazdım. Ama korkarım ki aslında Yuki değilim. Böy­
le dediğim için eminim kim olduğumu anlamışsınızdır değil 
mi, hayır, daha mektubun zarfını açınca ''galiba. o karı" diye 
anında idrak buyurmuşsunuzdur, sonra da mutlaka siniriniz 
bozulmuştur: "Ne kabalık ... Arkadaşımın ismini izinsiz kul­
lanıp bana mektup yollamak da ne oluyor, nasıl kaba bir in­
san bu, " diye düşünmüşsünüzdür. Fakat lütfen anlayın Bayan 
Fukuko, eğer ben zarfın arkasına kendi gerçek adımı yazsay­
dım o adamın bunu bulup mektubu elinize geçmeden aşıra­
cağım iyicene bildiğim için, sizin okumanızı da çok arzu et­
tiğim için böyle yapmaktan başka şansım yoktu. Fakat lütfen 
sakin olun, kesinlikle sizi suçlamak ya da acındırmaya çalış­
mak niyetinde değilim. Böyle yapacak olsam bu mektubun on 
katı, yirmi katı uzun bir mektup yazsam da yetişmez; ancak 
bu noktadan sonra badırdasam ne fayda, dimi? Aman, ben de 
acılarım sayesinde çok güçlendim, öyle ağlayıp durmuyorum; 
üzüntüm çok, ağlama isteğim de kocaman ama artık bunları 
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düşünmeyeceğim, elimden geldiğince neşeli bir hayat sürme­
ye karar verdim. Haddi zatında, insanın kaderini Tanrı'dan 
başkası bilmezken, başkasının mutluluğuna sövmek veya kıs­
kanmak salaklıktır yani. 

Size böyle doğrudan mektup göndermenin edepsizlik oldu­
ğunu biliyorum elbette - eğitimsiz bir kadınım ama bu kadarı­
nı da bilirim. Bu konuda Bay Tsukamoto da sağ olsun ricamla 
onu tekrar tekrar ikaz etti. Ama 'o adam" kulak asmadığı için, 
size rica etmekten gayrı çarem tükenmiştir. Böyle deyince, zor­
cana bir şey isteyeceğimi sanmayın sakın, öyle zor bir şey değil. 
Sizin evinizden almak istediğim bir şey var. Dedimse elbette 
o adamı geri verin demeyeceğim. Aslında ufacık, önemsiz bir 
şey ... Lili'yi istiyorum. Bay Tsukamoto'nun dediğine göre, o 
adam, "Ben, Lili'yi vermeye razıyım ama Fukuko ondan ayrıl­
mak istemiyor, " diyomuş. 

Bu doğru mu, Bayan Fukuko? Benim biricik dileğime siz 
mi engel oluyorsunuz? Lütfen düşünün, Bayan Fukuko, ben 
canımdan çok değer verdiğim adamı... hatta sadece o mu, o 
adamla beraber kurduğumuz mutlu yuvamın her şeyini, tü­
müyle size verdim. Kırık bir çanak bilem almadım yanıma, 
hatta çeyizimin bilem hepsini geri vermediniz. Belki de böylesi 
daha hayırlı, aklıma kötü anıları getirecek eşyaları almamam 
daha iyi oldu ama hiç değilse Lili'yi veriverseniz nolur sanki? 
Sizden olmayacak bir şey istemiyorum ki; bana tekmeyi vurup 
ezip geçmenize katlandım. O kadar fedakarlığıma karşılık, bir 
tanecik kedi rica etmişim, çok mu? Size göre kücük bir hayvan­
cık ama bana göre yalnızlığıma ilaç olacak bir şey ... Zayıf ol­
duğumu düşünmenizi istemem ama Lifi olmayınca çok yalnız 
hissediyorum. O kediden başka bana dostluk edecek hiç kimse 
yok bu dünyada. Siz beni zaten yendiniz, yetinmeyip bir de 
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eziyet mi ediyosunuz? Benim yalnızlığıma ve çaresizliğime hiç 
acımayacak kadar kalpsiz misiniz? 

Hayır, hayır siz öyle birisi olamazsınız. Ben iyi biliyorum, 
Lili'yi bırakmayan siz değilsiniz, o adam bırakmıyo. O adam 
Lili'yi çok sever. O adam hep, "Senden belki ayrılabilirim ama 
bu kediden katiyen ayrı kalamam, " derdi. Yemek zamanı da, 
gece uyuyacağı zaman da Lili'yi hep benden fazla şımartırdı. 
Öyleyse neden dürüstçe, "Ben kediyi vermem," demiyo da suçu 
size atıyo? Bunun sebebini düşünün lütfen ... 

O adam sevmediği beni kapı dışarı etti, sevdiği sizinle bir­
likte yaşamaya başladı. Benimle birlikteyken Lili'ye daha çok 
ihtiyacı vardı. Şimdi ise tam tersine, o şey aranızda bir engel, 
değil mi? Yoksa o adam şimdi bile Lifi olmasa dayanamaz mı? 
Eğer öyleyse sizi de benim gibi, kediden daha aşağıda görüyo 
demektir. Ay affedersiniz, istemeden ağzımdan sizi kıracak bir 
söz kaçırdım ... Yok canım, öyle saçma bir şey olamaz tabii ki; 
ama adam kediyi kendisinin sevdiğini saklayıp suçu size atı­
yosa bu, kediden ayrılmayı hiç istemediğinin kanıtı değil mi? 
Ayol neyse, öyle şeyler beni ilgilendirmez zati. Ama siz tem­
kinli olun lütfen, alt tarafı kedi deyip boş bulunursanız, kedi 
bile sizin yerinizi alabilir. Bunu bir tavsiye olarak düşünün, 
kendimden çok sizi düşünerek söylüyorum: Lili'yi o adamın ya­
nından bir an önce ayırın. Adam buna asla razı olmazsa ... işin 
içinde bir bit yeniği olduğunu anlarsınız. 

Fukuko bu mektubu kelimesi kelimesine hatmetti ve Şozo' 
ile Lili'yi incelemeye başladı: Sirkeli soya sosuna batırılmış 
istavrit mezesiyle içen kocası Şozo, uzandığı yerden fon-

* İsim, uzun ve yumuşatılmış bir "o" harfi ile söyleniyor. Şouzo veya 
Şohzo der gibi. -çn 
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diplediği çokosunu' bırakıp, "Lili!" dedi ve istavritin birini 
yemek çubuklarıyla tutup kaldırdı. Lili arka ayaklarının üs­
tünde doğrulup ufak yemek sinisinin kenarına ön patilerini 
dayamış duruyordu. Bu haliyle hem bar tezgahına yaslanan 
bir müşteriye hem de Notre Dame katedralindeki gargoyle­
lara benzemişti. Beklediği gıda nihayet havaya kaldırılınca 
burnunu oynatarak koklandı, iri kurnaz gözlerini insanla­
rın şaşırınca yaptığı gibi yusyuvarlak açtı ve aşağıdan balığı 
süzdü. 

Ama Şozo'nun onu öyle zahmetsizce beslemeye niyeti 
yoktu. "Hooop!" diye, kedinin burnunun ucuna kadar ge­
tirdiği yemek çubuklarını kendi ağzına soktu. Balığı saran 
sirkeli sosu ses çıkararak emdi, sert kılçıkları dişiyle kırıp 
yumuşattı ve bir sonraki lokmayla tekrar aynı işleme baş­
ladı. Balığı tekrar kaldırıp kah uzaklaştırıp kah yaklaştıra­
rak, kah alçakta kah yüksekte tutarak kediyi ümitlendirdi. 
Bunun ardından Lili ön patilerini masadan çekti, yürürken 
hortlak gibi patilerini göğsünün iki yanında tutarak arka 
patileri üstünde balığı takip etti. Şimdi de avı, Lili'nin tam 
tepesinde kımıltısız tutuluyordu; kedi onu uzun uzun ince­
ledikten sonra var gücüyle sıçradı. Sıçrarken de ön patisiyle 
hedefi yakalamaya çalıştı fakat kıl payı ıskaladı, tekrar sıç­
radı. Bu şekilde bir tek balığı kapması en az beş, bazen on 
dakika sürüyordu. 

Şozo aynı şeyi defalarca tekrarladı. Ona bir balık verince 
bir çanak daha içiyor, sonra yine "Lili ... " diye çağırarak bir 
balık daha uzatıyordu. Tabağa boyu altı santim kadar olan 
bu küçük istavritlerden on iki-on üç tane konulmuştu ama 

* Çoko veya Çoku diye bilinen lake kaplı, küçük çanak. Sadece birkaç 
gram sıvı alır. -çn 
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adam bunlardan üç veya dördünden fazlasını yememişti. 
Sadece soslarını emmiş, gövdelerini Lili'ye vermişti. 

"Ah, ah, acıdı! Çok acıttın!" diye feryat etti Şozo; Lili 
ansızın onun omuzuna atlamış, tırnaklarını onun etine ba­
tırmıştı. 

"Ulan in! İnsene!" 
Eylül ortası geçmiş, sıcaklar dinmeye yüz tutmuştu: 

Y ine de çoğu tombul insan gibi sıcağı sevmeyen, çabuk ter­
leyen Şozo yemek masası almış, geçen günkü selde çamur 
deryasına dönen arka bahçeye çıkarmıştı. Kısa kollu göm­
leğinin üstüne yün bir kuşak geçirip keten paçalı donuyla 
bağdaş kurmuştu. O yusyuvarlak, dolgun, dağ gibi omzu­
nun üstüne tünemiş Lili ise kayıp düşeyazınca tutunmak 
için tırnağını daha beter sapladı. Pamuklu ince gömlekten 
geçen pençeler, etine iyice gömülünce adam bir acı çığlığı 
daha koyverdi. 

"Yetti ama, bak şimdi-" diye bağırıp şiddetle omzunu 
salladı ve onu inmeye teşvik etmek için gövdesini bir yana 
eğdi. Kedi düşmemeye çalışarak tırnağını biraz daha geçir-
di. Gömleğe damla damla kan bulaştı. 

Şozo, kedinin vahşiliği hakkında söylense de hiç sinirlen­
mezdi. Lili bunun farkında gibi, yanağına yüzünü sürterek 
dalkavukluk yaptı, ağzında balık dolu olduğunu görse kendi 
ağzını cesurca sahibinin ağzına yaklaştırırdı. Şozo çiğneme­
yi bırakıp ağzından bir parça balığı diliyle ileri itse Lili onu 
kapmak için kafasını çabucak ileri uzatırdı. Genelde böyle 
sahibinin ağzından lokma aldıktan sonra hemen yutardı, ba­
zen de onun ağzının kenarını mutlu mutlu yaladığı olurdu. 

* Hikaye, Osaka yakınlarında geçiyor. O bölgede eylül ayında öğle 
sıcaklığı 30 derece civarındadır. --çn 
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Kedinin ve sahibinin aynı parçayı iki taraftan çekiştirdiği 
vakitler de olmuyor değildi. O zaman Şozo "Öf!" diye, "Pöf, 
pöf!" diye, "Yapma!" diye tepki verirdi, yüz buruşturup tükü­
rürdü ama aslında Lili kadar mutlu görünürdü. 

"Ah, n'oldun?" Kediyle uğraşmaya kısa bir ara veren 
adam, karısına doğru doldursun diye çanağı uzatmışken 
duraksamış, kaygılı bir bakış atmıştı. Az önce keyfi yerinde 
olan karısı bu kez çanağına içki koymamıştı. Ellerini yenle­
rine sokmuş, gözünü kocasına dikmişti; suratı çok ciddiydi. 

"İçki mi bitti?" diye sormaya cüret eden Şozo uzattığı 
çanağı geri çekip şaşkın gözlerle kadını süzdü. Ama beri­
ki hiç istifini bozmadı: "Senle konuşmak istediğim bir şey 
var." Fukuko başka bir şey söylemedi. Sıkkın bir tavırla su­
sup oturdu. 

"Neymiş? Haa, mevzu ney?" 
"Bey, o kediyi Şinako Hanıma versene." 
"Ne diyo'sun sen?" 
Böyle kötü bir şey damdan düşer gibi söylenince adam 

sinirlice peş peşe gözlerini kırpıştırdı. Ama karısının duru­
şu ciddiydi, geri adım atmaya da hiç niyeti yoktu. Şozo'nun 
aklı iyice karıştı: 

"Yahu, şimdi durup dururken ... " 
"Dururkeni mururkeni yok, yarın Bay Tsukamoto'yu ça-

ğır, ver şunu gitsin." 
''Ama n'oldu şimdi durup dururken?" 
"Olmaz mı diyo'sun?" 
"Hele bir dur. Niçin istediğini demezsen ben ne yapa­

yım? Canını sıkan bi' şey mi oldu?" 
Yoksa Lili'yi kıskanmış mıydı? Şozo bu ihtimali düşün­

dü ama aklına yatmadı. Çünkü bu kadın da kedileri seviyor-
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du. Şozo'nun henüz eski karısı Şinako'yla yaşadığı günlerde, 
Şinako'nun bazen kedi yüzünden kıskançlık nöbeti geçir­
diğini duyan Fukuko, onun bu saçma davranışına gülmüş 
ve arkasından alay etmişti. Hem bu vardı, hem kadın bu 
eve Şozo'nun kediseverliğini bilerek gelmişti hem de Şozo 
kadar uç noktada olmasa da, o da Lili'ye sevgi gösteriyordu. 
Günde üç öğün, karı kocanın karşılıklı oturduğu masaya 
mutlaka Lili de sokulurdu ve şimdiye dek kadın bundan 
bir kez bile yakınmamıştı. Yakınmak ne kelime, normalde 
akşam sofrasında, Şozo demin yaptığı gibi Lili'yle eğlene­
rek yemek yediği zaman, kocasıyla kedinin sahnelediği sirk 
cambazlığına benzer performansı Fukuko da gülerek seyre­
derdi. Bazen kendisi bile kediye bir şeyler verir, onu yemek 
için oynatırdı. Böylece evliliklerinin ilk günlerinde Lili, 
aralarında daha yakın bağ kurulması için bir nevi aracılık 
etmiş, sofralarını neşelendiren bir etki yapmıştı. Hayvanın 
bir zararı yoktu. O halde bu ani çıkışın sebebi neydi? Daha 
düne kadar, hatta az önceye, akşam içkisinin beşinci, altıncı 
kadehine kadar hiçbir sorun yokken tavrının büsbütün de­
ğişmesi, ufak bir şeyin sinirine dokunması yüzünden miydi? 
Ya da, "Şinako'ya ver," demesine bakılırsa, ansızın o kadına 
acımaya mı başlamıştı? O yüzden mi kediyi eski karısına 
vermesini istiyordu? 

Doğru ya, boşandıkları dönemde Şinako'nun öne sürdü­
ğü şartların arasında "Lili'yi ben alacağım'' şeklinde bir talep 
de vardı. Sonrasında, Tsukamoto aracılığıyla iki üç defa bu 
arzusunu ilettiği de doğruydu. Ama Şozo böylesi kapris­
lere boyun eğ�eyi doğru bulmamış, her seferinde reddet­
mişti. Tsukamoto'nun ilettiğine göre, Şinako şöyle demişti: 
Nikahlı karısını evden kovalayıp başka kadın alacak kadar 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sadakatsiz o adamı defterden sildim diyebilsem keşke ama 
Şozo'yu unutamadım, ikisini de lanetleyeceğim, nazar değ­
direceğim ama içimden gelmiyor, ayrıca evden hatıra olsun 
diye bir şeyler almak istiyorum, Lili'yi bana gönderseler 
olmaz mı? Evet beraber yaşarken onun fazla ilgi görmesi­
ne öfkelenip gizlice hayvana kötü davrandığım oldu bazen 
ama şimdi o evdeki her şey burnumda tütüyor, Lili'yi hep­
sinden çok özlüyorum, Lili'ye sanki evladımızmış gibi sevgi 
göstermek istiyorum, böylece yalnızlığım dinecek. .. 

"Bakın Bay İşii,* alt tarafı bir kedi; hem kadıncağız bu 
kadar ısrar ediyor, yazıktır." 

Tsukamoto böyle söyledikçe Şozo hep aynı cevabı ver­
mişti: "O kadının lafına güvenme." 

Şinako pazarlıkta çok yetenekliydi. Planlarının içinde 
planlar saklıydı. On lafının onu da yalandı. Çok inatçıydı, 
yenilgiyi asla kabullenmezdi. Böyle bir şahsiyetin, ayrıldığı 
erkeği unutamamasından, Lili'yi birden sevmeye başlamak­
tan, buna benzer munis şeylerden bahsetmesi çok şüphe 
çekiciydi. Bu ani Lili sevdası nereden gelmişti? Herhalde 
amacı hayvanı alıp götürmek, ona gönlünce eziyet çektir­
mek ve böylece hırsını tatmin etmekti. Ya da Şozo'nun de­
ğer verdiği bir şeyi alıp eski kocasını üzmek niyetindeydi. 
Hayır, bu ona göre çok çocukça bir intikam olurdu; herhal­
de daha derin bir kumpas kuruyordu: Basit bir adam olan 
Şozo onun düşüncelerini kestiremiyordu ama içine hem 
kötü bir his hem de eski karısına karşı bir antipati doğ­
muştu. Kaldı ki o kadın başka bir sürü bencilce koşul öne 
sürmemiş miydi? Ama kabahat kendinde olduğu ve bir an 
önce evi terk etmesini sağlamak için bu taleplerin çoğunu 

* Şozo'nun soyadı. "Taşkuyu" anlamına gelir. -çn 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kabul etmişti. Bunun üzerine bir de Lili'yi alıp götürmesine 
izin verebilir miydi? Şozo bu nedenle, Tsukamoto ne kadar 
ısrar ederse etsin, repertuvarındaki en etkili bahaneleri öne 
sürüp kurtulmuştu. Elbette Fukuko da onu desteklemiş, 
hatta kedi konusundaki tavrını Şozo'dan bile daha net or­
taya koymuştu. 

"Sebep ver bana, sebep! Neden öyle dediğini hiç anla­
madım." 

Böyle söyleyen Şozo çanağı aldı, kendi eliyle* doldurup 
içti. Sonra uyluğuna bir şaplak vurup, "Sivrisinek kovucu 
tütsülerden yok mu?" diyerek etrafına bakındı. Kendi ken­
dine söylenircesine konuşmuştu. Hava kararıyordu, azıcık 
ötedeki ahşap çitin arasından geçen sivrisinekler vızıl vızıl 
verandaya toplanmaya başlamıştı. Midesini fazla doldurdu­
ğu halinden belli olan, masanın altına kıvrılmış Lili, kendisi 
hakkında konuşulmaya başlayınca pıtır pıtır bahçeye inmiş, 
çitin altından geçip bir yerlere gitmişti. Sanki utanmış gibi 
davranması komikti ama huyu böyleydi. Ne zaman balık 
ziyafeti çekse, böyle sessizce ortadan kaybolurdu. 

Fukuko bir şey söylemeden mutfağa gitti, sarmal şeklin­
de sivrisinek kovucu bir tütsü bulup getirdi. Tütsüyü yakıp 
masanın altına yerleştirdi. Sonra da, "Bey, şu uskumruların 
hepsini kediye yedirdin, dimi? Senin yediğin sırf iki üç tane 
balıktı dimi?" dedi. Bu kez yumuşak bir ses tonuyla konuş­
muştu. 

"Hesabını mı ttrtuyorum, ne biliyim ben?" 
"Ben hepsini saydım. Şu tabağın üstünde en başta on üç 

tane balık vardı, onunu Lili'ye yediriverdin, senin yediğin 
üç tanecik." 

* Japon sofra adabında, insanlar kendi kadehlerini doldurmazlar. -çn 
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"Yedirdiysem n'olmuş, kabahat midir bu?" 
"Kabahat elbet, neresi kabahat anlamıyo' musun? Bak 

hele, iyicene düşün. Benim, kedi gibi bir şeye kıskançlık 
gütmem değil bu. Biliyo'sun, sirkeli uskumruyu ağzıma 
komam. Sen seviyorum dedin, canım çekti diye ortaya bir 
laf atıverdin. Deyip deyip de hiç yememen, topunu kediye 
yedirmen ... " 

Kadının canını sıkan mevzu şuydu: 
Osaka-Koba tren hattı boyunca uzanan kasabalarda, 

yani Nişinomiya, Aşiya, Uozaki, Sumiyoşi civarında, yakın 
kıyılarda tutulan uskumru ve sardalyalar her gün: "Canlı 
canlı uskumru!" "Canlı canlı sardalya!" diye bağıran seyyar 
satıcıların tezgahında sokakları gezerdi. "Denizden yeni 
çıktı!" denilip "Canlı canlı!" balıkçıdan müşteriye gittikle­
ri için, fiyatları kutu başına on ila on beş sen· kadardı. Bir 
kutu balık, pilavın yanında yenirse üç kişilik aileyi doyu­
rurdu. Çok satılan bir üründü herhalde, her gün pek çok 
satıcı geliyordu. Ama uskumru da sardalya da yaz mevsimi 
boyunca üç dört santim boyunda olurdu; güz başına dek 
boyları uzamazdı. Öyle balığın ne haşlaması ne buğulaması 
bir şeye benzerdi, tavada kızartmaktan ya da sirkeli sosta 
marine edip, üstüne zencefil parçacıkları ekip kılçıklarıyla 
yemekten başka çare yoktu. Ancak Fukuko sirkeli soyadan 
nefret ederdi ve bugüne kadar o yemeği yapmayı reddet­
mişti. O sıcak ve yağlı yemekleri severdi, Böyle soğuk ufacık 
şeyleri yemek beni mutsuz ediyor, demişti: Bu tam da ona 
yakışan bir kapristi. Şozo o zaman, Sen neyi seviyorsan onu 
pişir ama ben küçük uskumrulardan yemek istiyorum ve 
* 
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Bir yen, 100 sen'e eşitti. İşçi maaşları 25 ila 100 yen arasında değişir­
di. Ton balığının perakende fiyatı, mevsimine göre 20 ila 50 sen / kg 
arasında değişirdi. -çn 
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kendim için pişireceğim, demişti. Aklına eseni yapmış, bir 
"canlı canlı" balık satıcısını çağırmıştı. 

Fukuko ve Şozo kuzendiler ve şartları düşününce gelinin, 
kaynanasından çekinmesine gerek yoktu. Geldiği günden 
beri keyfine göre yaşıyordu. Ama yemek bıçağını kocasının 
eline bırakıp, oturup izlemesi de saçma olacaktı. Mecburen 
soslu balığı hazırlamış, istemeye istemeye onların olduğu 
sofrada yemek yemişti. Hem de bu hal beş, altı gündür de­
vam ediyordu. Ve iki üç gün önce aniden farkına varmıştı: 
Şozo, karısının ısrarlarını görmezden gelip yemekte olma­
sı için ısrar ettiği yemeği yemiyordu bile; onların hepsini 
kediye yediriyordu! Ve bir süre düşününce aklında bir ışık 
yandı. Tabii ya, bu balıklar ufacıktı, kemikleri yumuşaktı, 
ayıklamaya uğraşmadan yenilebilirdi, görece az paraya çok 
sayıda alınabiliyorlardı, hem de soğuk yemektiler; yani her 
akşam kediye yedirilmek için son derece uygundular. Yani 
bu balıklar Şozo'nun değil, o kedinin favori yemeğiydi. Bu 
evde aile reisi, akşam yemeğinin çeşnisini, karısının beğeni­
sini görmezden gelip kediyi esas alarak belirliyordu. Ve aile 
reisi için zahmete katlanan karısı, aslında kedi için yemek 
yapmış, kedinin hizmetçisi durumuna düşmüştü. 

"Öyle bir şey yok. Ben kendim yerim diye istedim amma 
Lili rahat bırakmadı, ha bire paçamda dolanır durur. Boş 
bulunup vermişim." 

"Yalan konuşma, sen Lili'ye yedireyim diye kafandan 
geçirdin, sevmediğin şeye severim dedin, dimi? Senin için 
kedi benden kıymetli." 

"Pes, nasıl uyduruyo'sun kız bunu?" Şozo abartılı bir 
edayla, kahkaha atarcasına konuşmuştu. Ama karısının laf­
ları karşısında çok sarsıldığı belli oluyordu. 
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"Öyleyse kıymetlin ben miyim?" 
"Sensin elbet! Deli deli konuşmasana, tövbe." 
''Ağzınla deme de, bana ispat göster. Yoksa senin lafına 

güvenim olmaz." 
"İyi, yarından gayrı uskumru almaya paydos. Geçti mi 

sıkıntın?" 
"Onu bunu bırak hele. Hatırım için Lili'yi o kadına ve­

recen. O kedi giderse sorun kalmaz." 
Sözlerinde ciddi olamazdı herhalde. Ama konuyu hafi­

fe almamalıydı yoksa kadın bu konuyu ciddileştirebilirdi. 
Şozo yorgun bir şekilde kol ve bacaklarını düzgün oturma 
pozisyonuna getirdi, dizlerini birbirine yaklaştırdı, öne eğil­
di, ellerini kibarca dizlerinin üzerine koydu ve acınası, yal­
varan bir sesle dedi ki: "Yani sen, eziyet göreceğini bile bile 
onu o yere verelim mi diyo'sun? Böyle acımasız sözler sana 
yaraşıyo' mu? Lütfen, deme böyle şeyler ... " 

''Aha, gördün mü bak, demek kedi daha değerliymiş. Lili 
denen karın ağrısına bir hal çaresi bulmazsan, gayrı beni 
yok bilesin." 

"Abuk sabuk konuşma ... " 
"Benden demesi, hayvanla aynı kefeye konmaktan hiç 

hoşnut değilim." 
Çok mu alınmıştı nedir, birden gözlerine yaşlar doldu. 

Galiba bu kadarını Fukuko da beklemiyordu, aceleyle şaş� 
kın durumdaki kocasına sırtını döndü. 

Yukiko'nun adıyla yazılmış mektubun geldiği sabah Fu­
kuko ilk önce şöyle düşünmüştü: "Böyle aramıza soğukluk 
sokmaya çalışmak, nasıl bir yüzsüzlüktür? Benim bu tarz 
bir numarayı yutacak kadar salak olduğumu mu düşünü-
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yor?" Şinako'nun art niyeti belliydi, bu tarz şeyler yazıp 
Fukuko'yu işkillendirmek, Lili'nin varlığından rahatsız ol­
masını sağlamaktı; eğer kedinin gönderilmesine yol açabi­
lirse ellerini birbirine vurup, "Bak gördün mü, bana güldün 
ama sen de kediyi kıskanıyorsun işte! Görünüşe göre sen 
de kocandan fazla sevgi görmüyorsun," demek, onunla alay 
etmekti. Ya da o kadın, planım umduğum kadar iyi işlemese 
bile, bu mektup vesilesiyle evin huzurunu bozmak bile key­
fimi yerine getirmeye yeter, diye düşünüyordu. Bu tuzağı 
tersine çevirmek için karı koca gül gibi geçinmeye çalışma­
sı, alt tarafı bir mektupla aralarına sorun girmediğini gös­
termesi, Lili'ye ikisinin beraber sevgi gösterdiğini ve ondan 
ayrılmaya hiç niyetli olmadıklarını açık seçik sergilemesi 
aslında en iyi yöntemdi. 

Ne yazık ki mektubun zamanlaması kötüydü, tam da iki 
üç gündür, soslu uskumru meselesi Fukuko'nun aklına ta­
kılmıştı. Kocama iyi bir ders vermem gerek diye düşünme­
ye başladığı an, mektup gelmişti. Aslında kendisi, Şozo'nun 
sandığı kadar kedisever değildi. Ama Şozo'nun gönlüne 
girmek ve Şinako'yu üzmek istemişti; bu iki amaç için de 
doğallıkla kedisever olması gerekmişti. Kendinden başlaya­
rak herkesi bir kedisever olduğuna inandırmıştı. Bu, henüz 
bu eve yerleşmesinden önce, müstakbel kaynanası Orin' le 
birlikte Şinako'yu evden gönderme komplosu kurdukları 
vakitte olmuştu. O yüzden buraya geldikten sonra da Lili'ye 
iyi davranmış, kendini tam bir kedisever diye kabul ettir­
mişti. Fakat gel zaman git zaman, o ufacık hayvanın varlı­
ğını sevimsiz görmeye başladı. 

O kedinin Batı'dan ithal bir cins olduğu söyleniyordu. 
Eskiden buraya misafirliğe geldiğinde Fukuko onun kuca-
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ğına oturmasına izin vermişti. Dokununca ele yumuşacık 
gelen, yüzü olsun, tüyleri olsun, vücudu olsun her yeri, eşi­
ne bu bölgede rastlanmayacak kadar güzel bu dişi kediyi o 
günlerde sahiden sevimli bulmuştu. "Böyle bir şeyi kendine 
düşman görüyorsa Şinako Hanımın birkaç tahtası eksik ol­
malı. Tam düşündüğüm gibi, o kadın kocasını kendinden 
soğutmuş. Sevgi görmeye görmeye kediye bile düşman ke­
silmiş ... " diye düşünmüştü. Hasedinden değil, kucağında­
ki kediyi okşarken sahiden buna inanmıştı Fukuko. Ama 
Şozo'nun yeni eşi olduktan sonra, kendisinin Şinako gibi 
muamele görmediğini ve el üstünde tutulduğunu bildiği 
halde, Şinako'nun bu haline gülemez olmuştu. Çok ilginç 
bir durumdu bu. Bu belki de Şozo'nun kedi sevdasının nor­
mal bir kedi sevgisi olmayışı yüzündendi. Kediye sevgi ver­
mek iyiydi hoştu da, balığı (hem de karısının gözü önünde!) 
ağızdan ağıza vermek, hem de bunu yavaşça, uzata uzata 
yapmak aşırı bir utanmazlıktı. Ayrıca kedinin akşam ye­
meği sofrasına girmesi de doğrusu hoş değildi. Akşamları 
kaynanası ince düşünüp, yemeğini hemen bitirip ikinci kata 
çekiliyordu. Fukuko yabancı gözler olmadan, baş başa güzel 
bir yemek geçirmek istediği halde o adi kedi araya girip ko­
casını çalıyordu. Sofrayı kurarken, çok şükür kedi bu gece 
ortalarda görünmüyor diyordu ama masanın ayakları açılır­
ken çıkan ses, tabak çanağın şıngırtısı kedinin hemen oraya 
gelmesine sebep oluyordu. Nadiren ortalıkta görünmese, bu 
kez Şozo arıza çıkarıyor: "Lili ... Lili ... " diye yüksek sesle ça­
ğırıyordu. Kedi ortaya çıkana kadar ikinci kata çıkarak, arka 
kapıya dolanarak, kaldırıma çıkarak defalarca sesleniyordu. 

"Nasılsa yakında döner Bey, beklerken biraz sake içse­
nize ... " diye eline içki çanağını tutuşturduğu zaman bile 
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adam gergin gergin duruyor; huzurluca oturmuyor, karısı­
na da huzur vermiyordu. Öyle zamanlarda kafası tamamen 
Lili'yle meşguldü. Karısının ne düşüneceği umurunda bile 
olmazdı. 

Sevimsiz bir konu daha vardı: Kedi, gece vakti yatacak­
ları zaman gelip aralarına giriyordu. Şozo gururla, "Bugü­
ne dek üç kedi besledim, cibinliğin altından geçip girmeyi 
bir Lili akıl edebildi, ne kadar akıllı bu Lili!" diyordu. Evet, 
doğruydu: Kafasını tatami' kilimlerine iyice bastırıyor; sü­
rünerek cibinliğin dibinden giriyordu. Genelde Şozo'nun 
döşeğinin yanında uyuyordu ama soğuk havalarda döşeğin 
üstüne çıkıyor, sonunda yastıklarının yanına geliyor; cibin­
liği geçmek için bulduğu yöntemin aynısıyla yorganın içine 
süzülüyordu. Bu yüzden o kedi, karıyla koca arasındaki en 
mahrem anlara bile şahit olmuştu. 

Ne var ki kadının bu saatten sonra "kedisever" maske­
sini çıkarmak için bir gerekçesi yoktu ve ayrıca "alt tara­
fı kedi" ile rekabete girmeyi gururuna yediremiyordu, bu 
yüzden gerçek hislerini bastırabilmişti. ''Adam için Lili 
sadece oyuncak, onun asıl sevdiği benim .. . Onun gözün­
de yerde gökte eşi olmayan benim, eğer ufak tuhaflıkla­
rına kafayı takacak olursam kendimi ucuzlatmış olurum. 
Gönlü geniş birisi olmalıyım, suçsuz bir hayvana kin 
gütmekten vazgeçmeliyim." Kendini böyle şartlandırarak 
kocasının huyuna ayak uydursa da, yaradılıştan taham­
mülsüz bu kadının öyle bir sabrı uzunca sürdürebilmesi­
ne imkan yoktu. Memnuniyetsizliği yavaş yavaş büyüyüp 

* İnce hasırdan dokunan kilim. Eskiden orta / üst sınıfa mensup kişi­
lerin evlerinde, tüm zemin 1 .66 metrekarelik bu kilimlerle kaplanır­
dı. Uyunacağı zaman kilimlerin üstüne yer yatağı serilirdi. -;n 
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yüzüne yansımaya başlamış, bardağı taşıran da bu sirkeli 
soyalı balık meselesi olmuştu. Eşi bir kediyi sevindirmek 
için, karısının nefret ettiği şeyi sofraya koymuştu - hem 
de kendi seviyormuş gibi numara yapıp karısının gözünü 
boyamak pahasına! Bu açıkça, kedisinin karısına baskın 
gelmesi değil miydi? Kadının görmezden geldiği gerçek 
açıkça burnunun ucuna sokulunca bu işin gurur yapılacak 
yanı kalmamıştı artık. 

Daha net söylersek, o sırada Şinako'nun mektubunun 
gelişi kadının kıskançlığını körüklemiş olsa da, bir yandan 
da o kıskançlığı patlama noktasına erişmeden önce diz­
ginleyen bir etki yapmıştı. Şinako rahat dursaydı, Fukuko, 
Lili'nin ayağına dolaşmasına bir gün daha katlanamayacak 
halde olduğundan ilk fırsatta kocasıyla görüşüp hayvanı 
Şinako'nun evine postalamayı kafaya koymuştu. Ama o gı­
cık mektubu aldıktan sonra, Şinako'nun problem yaratma 
girişimine boyun eğmek iğrenç olurdu. Yani kocasına olan 
antipatisi ve Şinako'ya olan antipatisi arasında kararsız kal­
mış; hangi duyguyu eyleme geçireceğini bilemez olmuştu. 
Mektubun geldiğini kocasına açıp fikrini sorsa, aslında öyle 
olmadığı halde Şinako'nun kışkırtmasına kandığı düşünü­
lecekti ki asla öyle değildi - o yüzden aptalca görünmek­
tense mektubu gizlemeyi yeğlerdi. O halde soru, hangisi­
nin daha sevimsiz olduğuydu. Şinako'nun davranışı asabını 
bozmuştu ama kocasının hareketleri de dayanılır şey de­
ğildi. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, "boş bulunursanız, 
kedi bile sizin yerinizi alabilir" şeklindeki satır, onu tam 
can evinden vurmuştu. Kendi kendine: Hiç öyle saçma şey 
olur mu, diyordu ama Lili'yi evden kovalarsa huzurunu ka­
çıracak böyle aptalca fikirlerden kurtulmuş olurdu. Yalnız, 
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bunu yapınca Şinako'nun intikam hırsının tatmin olacak 
olması çok üzücüydü; Fukuko'nun inadı o yana doğru ka­
yıyor, kediye sabrederim de o kadının kumpasına gelmem, 
dedirtiyordu. 

Bu akşam masa başına oturduğunda, Fukuko bu fırıl fırıl 
dönen düşüncelerle cebelleşiyordu. İşte o zaman, tabaktaki 
uskumruların azalışını ve her zamanki oynaşmayı seyredin­
ce ister istemez hiddetlenmişti. Ve garezini kocasına doğru 
patlatmıştı. 

İlk başta amacı sadece gıcıklık etmekti. Aslında Lili'yi 
kovmak gibi bir amacı yoktu. Meselenin kontrolden çıkıp 
geri alınmaz bir ültimatoma dönüşmesinde Şozo'nun tavrı 
büyük rol oynamıştı. Şozo'nun durumunda en iyi çözüm, 
Fukuko'nun öfkelenmekte çok haklı olmasından ötürü, 
tartışmadan, çabucak arzusunu kabul etmekti. Fukuko'nun 
kaprisine direnmeseydi kadının öfkesi zamanla geçerdi ve 
işler o raddeye varmayabilirdi. Ama Şozo mantıksız dav­
ranışlarına kılıf uydurup meseleden kurtulmayı denemişti. 
Bu Şozo'nun kötü bir huyuydu, bir şeyi istemiyorsa mert­
çe "istemiyorum" demezdi. Muhatabını sinirlendirmemek 
için elinden geleni yapardı, köşeye sıkışana kadar bir yılan 
oynaklığıyla kıvırır dururdu. Hesap günü gelip çatınca da 
yelkenleri suya indirirdi. Her an teslim olacak bir duruş ser­
giler ama açık ve net bir "peki" de demezdi. İnsanda ürkek 
ama bir yandan da ısrarcı ve kurnaz bir izlenim bırakırdı. 
Fukuko'nun kocası, diğer konularda karısının her dediğine 
boyun eğdiği halde bu konuya mahsus ayak diretiyor, "Ne 
olacak yahu, alt tarafı kedi," diye geçiştiriyordu. Yani Lili'ye 
duyduğu sevgi Fukuko'nun tahmininden daha güçlüydü. 
Bu mesele artık çözümsüz bırakılamazdı. 
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"Baksana Şozo ... " O gece, cibinliğe girdikten sonra söy­
lediği bu sözle tartışma tekrar başladı. "Bu yana az dön 
hele." 

"Yahu benim uykum var, bırak da uyuyayım ... " 
"Olmaz, kedi meselesini çözmeden uyuyamam." 
"İlle de bu gece konuşcaksın diye kanun mu koydular? 

Yarını beklesene ... " 
Dışarıda saçaklarda asılı duran lambanın ışığı, dükkan­

larının önündeki dört tam boy cam panelin perdelerinden 
hafif bir ışıltı yayıyor, içindeki mobilyaların ve nesnelerin 
belirsiz hatlarını ortaya çıkarıyordu. Şozo örtüyü kenara it­
miş, sırtüstü uzanmaktaydı ama konuşma başlayınca yanına 
uzanıp karısına sırtını dönmüştü. 

"Bana sırtını dönme!" 
"Ne olur uyuyayım yahu, dün cibinliğe sivrisinek girmiş, 

şuncacık uyuyamadım." 
"Öyleyse benim dediğimi yapacaksın, dimi? Çabuk uyu­

mak istiyo'san kararını ver." 
"Zalimliğin tuttu valla, neye karar verecekmişim?" 
"Uyku sersemi gibi konuşup beni kandıramazsın! Lili'yi 

vercek misin, vermeyecek misin? Şimdi kararını de." 
"Yarın ... yarına kadar düşüneyim." Şozo böyle dedi ve 

rahat bir uykuya dalmışçasına, muntazam solumaya başladı. 
"Yok öyle yağma!" Fukuko böyle diyerek dimdik doğrul­

du, kocasına doğru döndü ve adamın poposunu var gücüyle 
çimdikledi. 

"Ahhh! N' apıyosun ya?" 
"Her gün her gün Lili'ye cırmalatıyosun kendini, yaran 

beren eksik olmuyo'. Benim tırnağım mı acı geldi?" 
"Uy! Ööf, etmesene be!" 
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"Sen alışmışındır, nasılsa kedi cırmalayacak, bari her ye­
rini ben yapayım!" 

''.Ahh! Of. Dursana!" 
Şimdi Şozo da doğrulmuş, inleye inleye savunma po­

zisyonuna geçmişti. İkinci kattaki yaşlı anası duysun iste­
miyordu, o yüzden yüksek sesle bağırmadı. Fakat çimdik­
lenmek yerine artık tırmalanıyordu. Yüzü, omzu, göğsü, 
kolu, uyluğu, ayrım gözetmeden her yeri hücum altındaydı; 
sakınmak için kaçındıkça (GÜM!) gövdesi evi sarsıyordu. 

"Nasılmış?" 
"I. f . 

afl" nsa et, ıns . 
"Ayılabildin mi bari?" 
"Ayılmam mı? Ayy, haşat oldum ... " 
"Madem öyle, şimdi cevap ver. Ne yapacaksın?" 
''.Ah . . .  " 
Şozo cevap vermeden, yüzünü buruştura buruştura sağı­

nı solunu ovuşturuyordu. 
"Gene mi geçiştiriyo'sun? Bak çok fena olur ha!" 
Böyle diyerek iki üç tırnağıyla adamın yanağını cart diye 

yırttı. Anlaşılan Şozo'nun canı bu kez yerinden sıçrayacak 
kadar acımıştı, adam kendini tutamayıp: "Yandım!" diye 
haykırdı. O an Lili ürküp cibinliğin dışına kaçtı. 

"Ya neden yapıyorsun bana bunu?" 
"Hah. Lili'nin hatırı için diye düşünürsen, keyif bile alır-

sın. ,, 

"Gene mi abuk sabuk konuşuyo'sun?" 
"Sen kararını vermezsen ben de her bir şeyi söylerim ... 

de hele, ben mi gideyim Lili'yi mi göndereceksin, hangisi?" 
"Senin gitmen ne alaka şimdi?" 
"O zaman Lili'yi veriyo'sun?" 
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"Birinden birini seçmem mi lazım illa ... " 
"Ben seçmeni istiyorum." 
Fukuko böyle söyleyerek adamın göğsünü dürtmeye 

başladı. 
"Hangisi cevap ver, çabuk! Çabuk!" 
"Kaba saba hareketler yapmasana ... " 
"Birinden birine karar vermezsen bu gece sana rahat 

yok. Hadi çabuk, çabuk!" 
"Of, tamam be. Ne yapayım, Lili'yi gönderivereyim o 

halde." 
"Sahi mi diyo'sun?" 
"Sahi." Şozo gözlerini yumup kaderine razı bir yüz ifa­

desi takındı. " ... ama tek bi' şey istiyorum senden. Bir hafta 
beklesen olmaz mı? Ha, belki gene kızacaksın ama ... hay­
van bile olsa, bu evde on yılı geçti. Bugün gitsin deyip yarın 
göndermek olmaz ki. Bir hafta bekle, ona sevdiği şeyler ye­
direyim, biraz iyilik edeyim, içim rahat etsin. He, olmaz mı? 
Sen de o kadarcık öfkeni tut, hayvana güzel davran. Kediler 
çok kindar olur derler çünkü."' 

Adam öyle içten duygularla, yapmacıksız konuşuyor gi-
biydi ki Fukuko itiraz edemedi. 

"İyi o zaman ama bir hafta!" 
"Tamam." 
"Elini uzat." 
"Niye?" 
Şozo daha bunu söylerken, kadın çabucak serçeparma­

ğını" onunkiyle kenetlemişti bile. 

• Kalbi kırılan hayvanların, öldükten sonra hortlayacağına ve buna 
özellikle kedilerin yatkın olduğuna inanılırdı. -çn 

•• Japonya'da iki çocuk bir şeye söz verecekleri zaman, küçük parmak­
larını birbirine kenetlerler. -çn 
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* 

''Anne!" 
Aradan iki üç gün geçince, Fukuko'nun yakındaki hama­

ma gitmek için boş bıraktığı evin ön tarafındaki dükkanla 
ilgilenen Şozo arkadaki oturma alanına doğru seslenerek 
eve girdi. Kendine özel ufak sinisinde yemek yiyen annesi­
nin yanına tedirgince çömeldi. 

"Ana, senden bir ricam olacaktı ... " 
Annesi her sabahki gibi, ayrı bir toprak kapta, bulamaç 

gibi yumuşak pişirdiği pirinci soğuduktan sonra kaseye ko­
yup tuzlu kombu yosunuyla birlikte yiyordu. Sırtını kam­
burlaştırmış, siniye doğru neredeyse üstüne kapanacak ka­
dar eğilmişti. 

"Baksana, Fukuko birden Lili'yi sevmiyorum, dedi. Onu 
Şinako'ya veriver diyo' . .. " 

"Zaten geçen amma patırtısını ettiydiniz." 
"Fark etmiş miydin ana?" 
"Gecenin köründe öyle bir sesler geldi ki korktum, dep­

rem sandımdı hatta. Kedi miydi meseleniz?" 
"He, kediydi ya. Baksana şurama, " diye Şozo, kolunu 

uzatıp gömleğinin yenini sıyırdı. "Bu boydan boya çizik, 
yara bere içinde. Yüzüm desen orada da hala iz var, bak­
sana." 

"Ne ettin de başına bunlar geldi?" 
"Nedeni kıskançlık . . .  saçma ama . . .  kediye fazla sevgi 

gösteriyo'sun diye kıskanıyo'. Memlekette böyle delilik gö­
rülmemiştir." 

"Şinako da hep onun gibi şeyler söylerdi. Sen kediyi o 
kadar tepene çıkarırsan kim olsa kıskançlığa girer elbet." 

"Haaa ... " Küçüklüğünden beri süren annesine şımarma 
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alışkanlığından bu yaşta bile kurtulamamış olan Şozo, ço­
cuk gibi burun deliklerini genişletip sıkkın bir edayla şöy­
le dedi: " ... sen de laf Fukuko'dan açılınca hep onun yanını 
tutuyo'sun ana." 

"İyi de sen de kedi olsun insan olsun, dış kapının man­
dalına aşırı ilgi gösterip yeni gelini hiç düşünmezsen kızar 
tabii, kızmaz mı?" 

"Güleyim bari. Ben, her zaman Fukuko'yu düşünüyo­
rum ki. En değerlim o." 

"Öyleyse biraz onun isteğini de dinle. Bunları o da ko­
nuştu benle." 

"Ne zaman konuştu?" 
"Dün şöyle dedi: Lili'ye gayrı dayanamıyo'muş, sen de 

beş altı gün sonra Şinako'ya vereceğine söz vermişsin. Sahi 
mi bu?" 

"He öyle ... söz verdim vermesine de, o sözü tutmama 
gerek kalmasın diye kızla konuşsan? Senden bunu istemeye 
geldim." 

"Sözünden dönersen evi terk edecem demiş ya." 
''Aman boş ver, kuru gürültü." 
"Kuru gürültü muru gürültü. Ona göre böyle laflar diye­

cek kadar mühimse, sen de azcıkın alttan al. Sözün tutmaz­
san sen asıl o vakit görürsün gürültüyü ... " 

Şozo ağzını büktü, boynunu eğdi. Annesini onunla ko­
nuşturarak Fukuko'yu sakinleştirmeyi planlamıştı ama ev­
deki hesap çarşıya uymamıştı. 

"Yalla evden gider mi gider, kızın huyunu suyunu 
biliyo'sun. Hadi o bir yana, karısını bırakıp kediyle oynaşan 
adama geri verecek kızımız yok derse babası, n'etçen? Sade 
senin değil, benim de başım ağrır o vakit." 
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"Öyleyse sen ille Lili'yi gönder mi diyo'sun ana?" 
"Şimdilik kızın siniri geçene kadar, Sinako'ya gönderi­

ver. Fırsatını kollarsın, keyfi yerine gelince kediyi geri alır-
sın ... " 

Kadın bir kez verilen şeyi, karşı tarafın teslim etmeye­
ceğini, etse de buradakinin kabul etmeyeceğini biliyordu. 
Şozo'nun annesine şımarması gibi, annesinin de aleni beyaz 
yalanlar söyleyip çocuk pışpışlar gibi Şozo'yu sakinleştirme 
huyu vardı. Böylece oğlunu istediği gibi idare edebiliyordu. 

Gençlerin şayak giymeye başladığı bir dönemdi, 
Şozo'nun annesi çizgili kimonosunun üstüne pamuklu yaz 
ceketi giymiş, ayağına yün örgü çoraplarını geçirmişti; sı.s­
kalaşmıştı, hayat enerjisi tükenmiş bir ihtiyarcığa benziyor­
du ancak kafasının işleyişi şaşılacak kadar keskindi. Her 
sözü ve hareketi hatasızdı, mahallenin insanları onun için, 
"O yaşlı kadın oğlundan daha sağlam," derlerdi. Bazıları da, 
"Şinako'nun evden ayrılması da, Orin herkesi kukla gibi 
oynattığı için oldu, yoksa Şozo hala eski karısını seviyor ... " 
diyordu. Çeşitli nedenlerle Şozo'nun annesinden nefret 
eden bir sürü insan vardı ama Şinako'ya genellikle sempati 
duyarlardı. Fakat Bay İşii'ye sorsanız, bir kaynana, gelinini 
ne kadar sevmezse sevmesin eğer oğlu seviyorsa, gelin ne 
evden çıkar ne de evden çıkarılabilirdi. Demek ki Şinako, 
Şozo'yu bıktırmıştı. Eh, bunda doğruluk payı vardı: Ama 
Şozo'nun annesiyle Fukuko'nun babası bir elden yardım 
etmese, Şozo'nun tek başına karısını evden sepetleyecek ce­
sareti bulamayacağı da tartışılmaz bir hakikatti. 

Nedense Şozo'nun annesi ile Şinako en baştan beri uyu­
şamamışlardı. Şinako azimli bir kadındı, onda hiçbir kusur 
bulunamasın diye de elinden geleni yapıyordu, kaynanası-
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na oldukça hizmet ediyordu fakat bu noksansız gidişatı da 
kaynanasını küplere bindiriyordu. "Evet, bizim gelin hanı­
mın hiçbir fenalığı yok ama sıcaklığı da yok; bana içtenlikle 
yardım etmediğini seziyorum. Yaşlılara gönülden merhamet 
edecek insancıllık onda bulunmuyor ... " Şozo'nun annesi sık 
sık bu anlamda şeyler söylerdi. Fakat gelinle kaynana ara­
sındaki sürtüşmenin asıl nedeni ikisinin de güçlü kişiliklere 
sahip olmalarıydı. Y ine de bir buçuk yıl boyunca evlilikleri 
-görünüşte de olsa- sorunsuz ilerlemişti ama daha ilk gün­
lerde Şozo'nun annesi Orin: "Bu gelinin yarenliğinden hoş­
lanmıyorum," diyerek, ha bire İmazu'daki kardeşinin, yani 
Şozo'nun dayısı olan Nakacima'nın evine, yatıya gidiyor, iki 
üç gün dönmüyordu. Bu misafirlikler fazla uzayınca Şinako 
her şey yolunda mı diye onu görmeye giderdi ama kaynana­
sı ona, "Sen eve dön, beni alması için Şozo'yu gönder," der­
di. Şozo oraya gittiğindeyse dayısı ve kuzeni Fukuko gece 
bile olsa birlik olup orada kalsın diye ısrarcı olurlardı. Şozo 
bir art niyetleri olduğunu usulca hissediyordu ama Koşien 
stadındaki beysbol maçları olsun, plaj olsun, Hanşin Parkı 
olsun, Fukuko'nun davet ettiği her yere, kızın peşi sıra gitti. 
Tembel tembel gezip tozdukları o günlerde ikisinin arasın­
da tuhaf bir bağ kuruldu. 

Mevzubahis dayı şekerleme imal edip satıyordu, İma­
zu kasabasında ufak bir fabrikası vardı. Sadece bu da de­
ğil, Ulusal Karayolu hattı üzerine diktiği beş altı evden kira 
alıyor; paraya para demiyordu. Ama büyük bir derdi vardı: 
Fukuko. Belki de sebebi Fukuko'nun annesinin genç yaşta 
vefat etmesiydi. Ama sebebi her neyse, gittiği kız lisesini 
ikinci sınıfın ortasında terk etmişti... (ya okuldan uzaklaş­
tırılmıştı ya da kendisi gitırieyi bırakmıştı.) Sonra da rahat 

50 



durmamıştı bir türlü. İki kez evden kaçmışlığı vardı, adı 
Kobe şehrinin gazetelerinde ifşa olmuştu; evlendirmeyi de­
nediklerinde kızı alacak birisi bir türlü bulunamadı. Zaten 
kızın öyle katı, saygıdeğer bir eve gelin gitmeye hiç niyeti 
yoktu. Babası, Fukuko'nun hayatını bir an önce düzene sok­
mak telaşındaydı; Orin, adamın o güç durumunu gözünden 
kaçırmamıştı. Fukuko zaten kendi kızı gibiydi, onun hu­
yunu suyunu iyi bilirdi. "O tarz" bir gelini olsun istemezdi 
tabii ama kız en azından aklını başına devşireceği yaşa ge­
liyordu artık, evlenirse kocasını herhalde aldatmazdı. Hem 
bu tür şeyler çok da önemli değildi. Çünkü karayolu üstün­
deki evlerden ikisi kıza aitti ve oradan, ayda 63 yen' kira 
geliyordu. Orin'in hesabına göre, babası iki yıl önce evleri 
kızın üstüne yaptığına göre, kızın daha şimdiden 1512 yen 
birikmiş sermayesi olmalıydı. Çeyiz olarak o meblağı getir­
mesinin üstüne, her ay da 63 yen para gelecekti. Bankaya 
yatırılırsa, on yıl sonra o para bir hazine olurdu. İşte, Orin'e 
en cazip gelen şey buydu. 

Tabii Orin artık yaşlıydı, önünde uzanan ömür de kı­
saydı; açgözlülük etmek ona bir hayır getirmezdi ama oğlu 
Şozo parlak birisi değildi. Bu çocuk gelecekte nasıl ayakta 
kalmayı planlıyor, diye düşündükçe endişeleniyordu; bu so­
ruya yanıt bulamadan ölürse gözü açık gidecekti. Aşiya'dan 
geçen eski Ulusal Karayolu, Hankyu'daki hat açılıp, yeni 
Ulusal Karayolu tamamlandıktan sonra yıldan yıla adeta 
çürümüştü, böyle bir yerde mutfak eşyası dükkanı işletmek­
le sonsuza dek geçinilmezdi. Başka yere taşınmak için bu 
dükkanı satmak gerekecekti ama satınca başka bir yerde, 
başka bir işe girişmek başarı getirmeyebilirdi. Şozo böyle 

* Şimdinin parasıyla, hemen hemen 400 dolar. -çn 
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şeyleri hiç kafaya takmazdı, doğası böyleydi. Fakir düşmek­
ten korkmazdı, o yüzden kendini işe vermezdi. 13-14 ya­
şında, gece okulunda öğrenciyken Nişinomiya'daki bir ban­
kada getir götürcülük yapmıştı; Oogi'deki golf eğitimi saha­
sında sopa tutucu olmuştu, biraz yaşını alınca aşçı çıraklığı 
etmişti. Hiçbir yerde uzun süre çalışmamıştı, Şozo'nun ay­
laklığı bitmeden babası rahmetli olmuştu ve oğlan bu mut­
fak eşyaları dükkanın başına geçmişti. Genellikle dükkanı 
işletmeyi annesine bırakıyordu. Diğer erkekler gibi bir iş 
bakmaktansa Şozo, "Ben otoyolun kenarına pavyon açaca­
ğım," deyip duruyordu ve işler rayına girene kadar dayısın­
dan sermaye istemeyi umuyordu. Bunun dışındaki uğraşları 
kedisiyle oynamak, bilardo oynamak, bonsai ağaçlarını bu­
damak ve ucuz pavyonlardaki kızlarla oynaşmaya gitmekti. 

Bundan dört yıl önce, 26 yaşındayken Tatami kilim­
cisi Tsukamoto'nun aracılığıyla, Yama-Aşiya'daki bir 
malikanede hizmetçilik eden Şinako'yu gelin almıştı. O 
günlerden başlayarak dükkandaki satışlar giderek berbat­
laşmış ve ayın sonunu getirmek zorlaşmıştı. Şozo bir ku­
şak önceden beri Aşiya'da oturan bir ailenin çocuğuydu, 
herkesi tanıyordu; bir süre için de olsa insanlara nazını 
geçirebilmişti. Ama dükkanlarının arsa kirası bile, metre­
karesi dört buçuk sen idi. Neredeyse iki yıldır ödenmeden 
biriken kira da yüz yirmi, yüz otuz yeni buldu. Bu gidişle 
ödeneceği de yoktu. Şozo'ya güvenmemeye karar veren Şi­
nako dikiş dikerek eve ekmek getirmenin yanında, azıcık 
maaşından biriktirdiği parayı ailesi için tüketiverdi - hatta 
çeyizinin bir kısmını da sattı. Bu sebeple o vakitten sonra 
gelini evden kovmak pek zalimce bir şeydi; mahalleli de 
doğallıkla Şinako'ya acımıştı. Ama Orin için kendi oğlu 
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daha önemliydi ve çocuklarının olmaması da gelini kötü­
lemek için elverişli bir bahane olmuştu. Fukuko'nun baba­
sı da kızının nihayet ev bark sahibi olmasından mutluydu, 
yeğeninin mali durumunu düzeltmekten de memnundu 
- eh, herkesin faydasınaydı bu evlilik yani. Adamın da bu 
şekilde hissettiğini bilen Orin planını ilerletmek için iyice 
kararlıydı. 

Fukuko ile Şozo'nun arasının yapılması kızın babasının 
ve Orin'in çöpçatanlığı sayesinde olmuştu böylece. Fakat 
böyle bir şey olmasa bile Şozo kendini kolayca insanlara 
sevdirebilecek karakterdeydi. Gerçi bir erkek güzeli değildi; 
galiba göze kolay girmesini iyi kalpli tabiatı ve bu yaşta bile 
koruduğu çocuksu yanı sağlıyordu. Sopa tutuculuk yaptığı 
günlerde, golf sahasına gelen beyefendiler ve hanımefen­
diler onu çok sevmişti; Ölüler Bayramında· ve yılbaşında 
herkesten daha çok bahşiş almıştı. Kafelerde şaşılacak kadar 
popülerdi, az parayla bile uzun süre eğlenebileceğini öğren­
mişti; zaten aylaklığı da oralarda edinmişti. 

Her neyse, Orin kurduğu planlarla ve sarf ettiği gayret­
lerle bol çeyizi olan bir gelini evlerine getirmişti ve hop­
palığı tutup da kaçmasın diye ana oğul bir olup gönlünü 
hoş tutmaları şarttı. Durum buyken kediyi kim takardı ki? 
Şey, aslına bakılırsa Orin de içten içe kediye gıcık oluyordu. 
Şozo bir dönem Kobe'deki bir Batı yemekleri restoranında 
yatılı çıraklık yapmış; Lili denen kediyi de oradan dönerken 
getirmişti ve o günden beri kedi yüzünden ev sürekli kirle­
niyordu. Şozo'ya sorarsanız bu kedi asla "ortalığı kirletmez" 
idi, ihtiyacı geldiği zaman mutlaka kumuna gidiyordu. Eh, 

* Obon festivalinde, merhum ruhların bir günlüğüne dünyaya döndü­
ğü düşünülür ve onlar için şenlik düzenlenir. -çn 
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şahaneydi ama kedi dışarıda gezerken de tuvaleti gelince 
kum kutusuna, yani eve dönüyordu. O yüzden kumlar hep 
berbat kokuyor, o pis koku evin her yerini dolduruyordu. 
Ayrıca poposunun kenarına kum bulaşmış vaziyette gezin­
diği için, Tatami kilimleri hep hışır hışır kum doluyordu ve 
ev, yer yer kedi ayak izleriyle bezeniyordu. 

Şozo kedinin, çoğu türdaşında olmayan zekasına hay­
randı: Lili'nin normal kapı olsun, kağıt kaplı kapılar olsun, 
paravanlar olsun her şeyi, yana doğru kaydırılan kapıları 
bile insan gibi açabildiğini söylüyordu. Ama zeki de olsa 
aklı sonuçta bir hayvanın aklıydı; kapıları açıyordu ama ka­
patmasını bilmiyordu. Soğuk mevsimde, ne zaman eve girse 
açtığı her kapıyı tek tek örtmek zorunda kalıyorlardı. Belki 
bu da ciddi bir sorun değildi ama kedi kapıların kağıt kap­
laması delik deşik bırakmıştı; paravanlar ve ahşap kapılar 
tırnak izi içindeydi. 

Bir başka tatsız mesele de ne çiğ ne haşlanmış ne de 
kızarmış gıdaları ortalıkta korumasız bırakmaya geliyordu. 
Bir dakikalık dikkatsizlik, onların yenilmesi demekti. Hatta 
mutfaktaki bir yemeği getirmek için kısacık bir süre sininin 
başından ayrılmak bile ancak odaya cibinlik kurarak müm­
kündü. Gerçi en kötüsü, kedinin her ne kadar poposuna 
hakim olsa da ağzına hakim olmayışıydı; ara sıra kustuğu 
oluyordu. Bunun nedenini sorarsanız, Şozo'nun malum 
oyunlara dalıp kediye fazla gıda atması, kedinin aşırı ye­
mesiydi. Akşam yemeğinden sonra siniyi kaldırınca, altında 
bir sürü tüy ve kısmen yenmiş balık kafaları ve kuyrukları 
çıkardı. 

Şinako gelene kadar, mutfak işleri ve temizlik gibi şey­
ler tümüyle Orin' in göreviydi, yani Lili yüzünden çok ah 
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vah etmişti ama meseleyi sineye çekmesi, bir olay yüzünden 
olmuştu. Olay şuydu: Beş-altı yıl önce, Şozo'yu zorla ikna 
edip o kediyi Amagasaki'deki bir manava verdirtmişti ama 
Lili, aradan tam bir ay kadar geçtikten sonra, günün birinde 
Aşiya'daki eve tek başına döndü. Köpek olsa bu çok şaşırtı­
cı olmazdı ama bir kedinin, önceki sahibini özleyip yirmi, 
yirmi beş kilometrelik yolu gelmesi çok dokunaklıydı. Şozo 
o günden sonra kediye iki kat sevgi göstermeye başladı ve 
hatta Orin bile kediye sempati duyar oldu. Ya da bu ke­
dide tekinsiz bir şey olduğunu hissetmeye başlamıştı; öyle 
ya da böyle, Şozo'ya kediden kurtulmasını söylemeyi kesti. 
Sonra da Şinako geldi ve kedinin varlığı, kızdan kurtulma 
konusunda Orin için kullanışlı dahi oldu (Fukuko da tabii 
ki aynısını düşünmüştü) . Hatta ara sıra kediye güzel bir söz 
söylediği bile oluyordu. 

İşte bu yüzden Şozo, anasının Lili konusunda birdenbi­
re Fukuko'nın safını tutmasına çok afallamıştı. 

"Ama Lili'yi versek de geri gelir zaten, ne de olsa 
Amagasaki'den kalkmış gelmiş bir kedi o." 

"Doğru diyo'sun. Bu kez yabancı birine gitmiyor ama. 
Belki de dönmez. Ama dönerse o zaman kalmasına izin ve­
ririz. Bana sorarsan yolla sen şimdilik onu ... " 

"Of, ne yapsam ki ... bilemedim." Şozo defalarca iç çekti 
ve annesine karşı yeni bir taktik denemek üzereydi ki so­
kaktan ayak sesleri duyuldu; Fukuko hamamdan eve dön­
müştü. 

"Bak Tsukamoto, iyice anladın mı? Bunu kibar kibar taşı­
caksın, öyle sallamak filan yok. Kedileri araba tutar hemen." 

"Elli kere dedin, anladık yahu." 
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"Aha bir de şunu al ... " diye gazete kağıdıyla sarılmış, ufak 
ve yassı bir paket uzattı. "Aslında, ayrılık geldi çattı diye 
güzel bir şeyler yedirmek istedim amma, arabaya binmez­
den evvel yerse midesi bulanır. Bu kedi tavuk etine bayılır; 
ona tavuk alıp haşlama yaptım. Oraya varınca söyle, bunu 
kediye yedirsin." 

"Tamamdır. Ayrıca yolda hafif hafif süreceğim, aklın 
kalmasın ... Var mı başka diyeceğin?" 

"Eh, biraz bekle." Şozo böyle söyleyerek sepetin kapağı­
nı kaldırdı ve kediyi son bir kez kucakladı. "Lili ... " diyerek 
ona yüzünü sürdü. "Sen oraya gidince söz dinle, olur mu? O 
kadın sana eskisi gibi fenalık etmeyecek, seni hoş tutacak; 
korkmana lüzum yok. Anladın dimi?" 

Kucaklanmayı çok da sevmeyen Lili ona çok sıkıca sa­
rılan kolların arasından kurtulmak için çırpındı. Tekrar se­
pete konduğunda etrafı iki üç kez tırmaladı ama çıkama­
yacağını anlayınca pes etti. Onu öyle izleyince Şozo iyice 
üzüldü. 

Şozo onlara Ulusal Karayolu'ndaki otobüs durağına 
kadar eşlik etmek istemişti ama karısı bugünden başla­
yarak birkaç gün için, hamam için olmadığı sürece ev­
den dışarı adım atmasına kesin yasak koymuştu. Şozo, 
Tsukamoto'nun sepeti alıp gitmesinden sonra yaşam gücü­
nü kaybetmiş, adeta ihtiyarlamış gibi dükkandaki sandal­
yesine çöktü kaldı. 

Fukuko'nun koyduğu sokağa çıkma yasağının nede­
ni adam, kediyi merak edip kendini tutamaz, Şinako'nun 
mahallesine kadar gider diyeydi. Gerçekten de Şozo bile 
kendini tutamamaktan korkuyordu. Bu aklıevvel karı koca, 
Şinako'nun asıl planını kediyi gönderdikten sonra anlamıştı. 
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Neydi o plan? Şinako, kedi Lili'yi yem yapıp eski ko­
casını kendisine yaklaştırmak mı istemişti? Şozo o evin 
bulunduğu sokağa biraz uğrasa, Şinako adamı ele geçirip 
kadın hileleriyle aklını mı çelecekti? Şozo bunu fark edin­
ce -biraz geç de olsa- Şinako'nun hilebazlığından korktu. 
Diğer yandan, o hileye alet edilen Lili için duyduğu üzüntü 
iki kat daha arttı. Tek umudu, Amagasaki'den kaçıp geldiği 
gibi, Hankyu'da, Rokko eteklerinde olan Şinako'nun evin­
den kaçıp gelmesiydi. 

Tsukamoto, sel baskınından bu yana işleriyle meşguldü, 
o yüzden kediyi almaya gece gelirim demişti ama Şozo on­
dan sabah gelmesini rica etmişti. Bunun nedeni kalbindeki, 
hava aydınlıkken giderse kedinin yolu görüp öğreneceğine, 
daha rahat kaçıp geleceğine dair umuttu. Buna ek olarak 
hatırına, kedinin Amagasaki'den döndüğü sabah gelmişti. 
O zaman mevsim güz ortasıydı. Bir sabah çok erken sa­
atlerde, uyumakta olan Şozo gözlerini o tanıdık "miyav, 
miyav . . .  " sesine açmıştı. O günlerde bekar olan Şozo ikinci 
katta uyurdu; annesinin döşeği ise alt kattaydı. Sabahın kö­
rüydü, henüz kepenkleri açmamışlardı. Yakınlardan gelen 
miyavlamayı uykulu uykulu dinlemiş, Lili'nin sesine ne ka­
dar benziyor demişti. Ama onu bir ay önce Amagasaki'ye 
göndermişti, şimdi burada olması imkansızdı. Ama ne ka­
dar dinlerse, Lili' nin sesi olduğuna o kadar kani oluyordu. 
Sonunda evin arka cephesinden, komşu çatıda yürüyen 
pençelerin galvanize damda çıkardığı hışırtılar duyuldu. 
Kedi pencerenin hemen dışına kadar gelmişti! Şozo, O mu 
değil mi emin olmam lazım, diye düşünerek yatağından fır­
ladı. Kepenkleri açtı. Komşu evin, elini uzatsa değeceği da­
mında telaşla dört dönen, epey zayıflamış olsa da kesinlikle 
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Lili olan bir kedi duruyordu. Şozo gözlerine inanamıyor­
muş gibi, "Lili!" diye seslendi. 

O zaman Lili de, "Miyav!" diye cevap verip, o koca göz­
lerini sevinçle ardına dek açarak ona baktı. Sahibinin dur­
duğu cumbaya yaklaştı ama Şozo ellerini uzatıp onu tutma­
ya çalıştığında sakınganca bir metre geriye kaçtı. Ama çok 
uzaklaşmadı da. 

"Lili!" diye tekrar çağırdığında, "Miyav!" diyerek yak­
laştı. Yakalamaya çalışınca yine elinin arasından sıyrıldı, 
kaçtı. Şozo, kedilerin bu özelliğini severdi: Onca zahmetle 
eve döndüğüne göre çok özlemiş olduğu kesindi. Ama bur­
nunda tüten yuvasına dönünce, nicedir görmediği sahibi­
nin yüzüne baka baka, sırnaşmasına izin vermiyordu. Adeta 
sevgiye cilveyle karşılık veriyordu. Veya uzun süredir görüş­
medikleri için sahibine olan alışkanlığı hafiflemiş, üstüne 
bir mahcubiyet gelmişti. 

Lili işte böyle, çağırıldıkça miyavlayarak çatı üstünde 
volta attı. Şozo "kızın'' zayıfladığını daha ilk bakışta fark et­
mişti ancak inceleyince bir aylık sürede tüylerinin renginin 
de kötüleştiğini, hatta boynunun, kuyruğunun da çamurlu 
olduğunu gördü. Postuna yer yer pampas otları yapışmıştı. 
Verildiği manav ailesinin kedi aşığı olduğu söyleniyordu, 
kediye işkence etmiş olamazlardı. Bunlar açıkça, tek başı­
na aştığı, Amagasaki'den buraya kadarki yolda başına gelen 
belaların göstergesiydi. Kedi buraya gece boyunca yürüye­
rek varmış olmalıydı. Hayır, bir tek gece yetmezdi, geceler­
ce yürümüştü, herhalde manavın evinden günler önce firar 
etmişti. Sık sık yolunu şaşırarak gezmiş, bir şekilde buralara 
erişebilmişti. Binalarla çevrili caddeler boyunca, en kestirme 
rotadan gelmediği üstündeki otlardan belliydi! Hem kediler 
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soğuğa çok hassas olurdu, sabah akşam esen ayaz iliklerine 
işlemiş olmalıydı. Aksi gibi sağanak yağış sezonuydu, yağ­
mura yakalandıkça çalılara sığınmış, köpekler kovaladıkça 
tarlalara kaçmış, açlık çeke çeke yolculuğuna devam etmişti. 

Bunları düşününce Şozo onu hemen sarıp sarmalamak, 
okşamak istedi. Pencereden defalarca el uzattı. Sonunda 
Lili de utana utana onun koluna sürtündü, kendini sahibi­
ne teslim etti. 

Şozo sonradan soruşturduğunda, Lili'nin Amagasaki'de­
ki evden bir hafta önce kaybolduğunu öğrendi. Şozo mi­
yavlamaya uyandığı o sabahki Lili'nin halini unutamıyordu. 
Sadece o değil ... kediye dair daha bir sürü hatırası vardı; 
her birinde kedinin suratı nasıldı, nasıl bir ses çıkarmıştı, 
hepsi tek tek belleğinin bir taraflarında yer etmişti. Mesela 
Şozo, kediyi Kobe'den alıp getirdiği günü net anımsıyordu: 
Restorandaki aşçı çıraklığı işini bırakıp Aşiya'ya dönmüştü; 
o zaman tam yirmi yaşındaydı. Yani babasının vefat ettiği 
yılın kırk dokuzuncu günüydü. Öncesinde, alacalı bulacalı 
bir kedisi vardı. O öldükten sonra, aşçı yanında çalışırken 
"Kara" dediği simsiyah bir erkek kedi edinmişti. Hayvanı 
restoranda besliyordu. Sonra dükkana et temin eden kasap­
tan Avrupalı bir cinse mensup, şipşirin, üç aylık bir dişi kedi 
yavrusu almıştı. İşte bu, Lili'ydi. İstifasını verince "Kara"yı 
aşçıya bırakıp geldi ama yavruyu bırakmaya kıyamadı. Ba­
vuluyla beraber, kediyi dükkanın römorkuna yükledi ve 
Aşiya'daki evine taşıdı. 

Kasabın anlattığına göre, İngilizler böyle kürkü olan 
kedilere "kaplumbağa kabuğu kedi" diyordu.* Kumral be-
* Polimerlerin icadından önceki çağlarda, ısıtılınca yumuşayan ve is­

tenen şekli alan bir tür doğal plastik olan deniz kaplumbağası kabu­
ğundan, süs eşyası, gözlük vb. yapılırdı. Bu maddenin rengi kahve­
rengiye çalan sarıdır. -pı 
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deniyle çarpıcı bir kontrast oluşturan siyah kısımları vardı. 
Pırıl pırıl tüyleri, sahiden de cilalanmış kaplumbağa kabu­
ğunun yüzeyine benziyordu. Şozo'nun daha önce tüyleri bu 
kadar harika, bu kadar sevimli bir kedisi olmamıştı. Japon 
kedilerinin omuzları, sinirliymiş gibi dururdu; oysa tüm 
Avrupalı kedi cinslerinin omuz hatları, güzel bir kadınınki 
kadar yuvarlacıktı. Kedinin üstünden klas ve asalet akıyor­
du. Japonya'daki kedilerin surat ölçüleri genelde uzundu; 
bazısının gözlerinin altı çökük olurdu, bazısının yüz kemik­
leri çıkık. Lili'nin suratı ise kısa ve dolgundu. Ters çevrilen 
bir midye misali yuvarlaktı. Düzgün hatlı yüzüne alımlı ve 
kocaman, altın rengi gözler ve heyecanlı heyecanlı oynatıp 
durduğu bir buruncuk eklenmişti. 

Şozo'yu kediye asıl çeken özellik ne o kürktü, ne yüz 
ne de gövde. Amaç sırf güzellik olsaydı, Şozo bile daha 
görkemli cinslerden, mesela İran veya Siyam kedilerinden 
haberdardı. Ama Lili'nin karakteri çok sevecendi. Aşiya'ya 
geldiğinde daha küçüktü, avuç kadardı. Daha o zaman afa­
candı, ilkokul ikiye giden, yedi sekiz yaşlarında erkekfatma 
bir kızcağız, muzip bir kız çocuğu gibi davranıyordu. Şimdi 
olduğundan çok daha çevikti. Sofradan çubukla alınıp üs­
tüne doğru uzatılan gıdayı bir metre zıplar yakalardı. Şozo 
oturduğunda kedi yemeğe çok kolay ulaştığından adam 
oyunu ilginçleştirmek için ayağa kalkmak zorunda kalırdı. 
Şozo ona, geldiği gibi akrobatik hareketler öğretmeye baş­
lamıştı. Yemek çubuklarının ucuna kıstırdığı gıdaları önce 
bir metre yukarıda tutuyordu, sonra yüksekliği bir yirmiye, 
bir elliye çıkarıyordu. Sônunda kedi, kimonosunun dizine 
bastığı gibi önce göğsüne, oradan omzuna çıkar oldu; tavan 
kirişinde koşan bir fare gibi kolu boyunca gidip elindeki 
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yemi alıyordu. Bazen zıplayıp dükkandaki perdelere tutu­
nur, döne döne tavana kadar tırmanırdı. Tavanın öbür ucu­
na kadar gidip, yine perdeye tutunup zemine inerdi ... ve bu 
devinimi bir su değirmeninin çarkı gibi, kimbilir kaç kez 
tekrarlardı. 

Hele yavruluğundan beri apaçık seçilen o yüz ifadesi yok 
mu! Gözüyle, ağzıyla, burnunun kıpırtısıyla, soluyuşlarıyla 
duygu değişimlerini bir insan gibi açığa vururdu. Ayrıca o 
pırıl pırıl iri göz kürelerinin canlı hareketliliğiydi: Şımar­
maya hazırlandığında, yaramazlık peşinde olduğunda, ya da 
bir av peşindeyken, her zaman sevimliydi gözleri. Şozo'ya 
göre en komik hali sinirlendiğinde ortaya çıkıyordu. O za­
man bedeni ufacık olurdu, her kedi gibi kamburunu çıkarır 
ve kabarırdı, kuyruğunu sallardı, ayağını yere sıkıca basardı 
ve gözünü insanın üstüne dikerdi: Büyükleri taklit eden ço­
cuk gibi olurdu, o halini kim görse kendini tutamaz gülerdi. 

Şozo' nun aklından çıkmayan bir şey daha vardı: İlk 
doğum yaptığı gün Lili'nin yakarırcasına tatlı bakışları. 
Aşiya'ya getirilmesinden altı ay kadar sonrasıydı ... bir sabah 
doğum sancısı tutan dişi kedi durmamacasına miyavlayarak 
adamın peşine takılmıştı. Şozo bir meyveli gazoz kasasına 
minder koyup dolabın kuytu kenarına yerleştirdi. Kucakla­
yıp kutuya koyduğu kedi bir süre orada otursa da dolabın 
kapısını yana doğru açıp çıktı. Y ine ağlayarak peşinden gel­
di. O zamanki miyavlaması, Şozo'nun hiç duymadığı bir 
sesti: Tabii ki "miyav" diyordu ama o miyavlamaya, şimdiki 
miyavlarda bulunmayan, değişik bir anlam karışmıştı. İnsan 
diliyle söylemeyi denersek, sesi kulağa şöyle geliyordu: "Ah, 

ne yapacağım ben? Neden bilmem vücudum bir tuhaf oldu, 
acayip bir şey olacağını seziyorum. Daha önce hiç böyle 
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hissetmemiştim. Ay nedir bu başıma gelenler, korkmalı mı­
yım sizce?" 

Şozo kedinin başını okşayarak ona şöyle demişti: "Kay­
gılanma yavrum, bir şeyciğin yok. Yakında anne olacaksın 
sadece ... " Lili ön patilerini onun dizine koyarak, güven 
almak istercesine ona yaslandı: "Miyav." Adeta sahibinin 
sözlerini anlamak için çok çaba sarf ediyordu. Gözleri ona 
bakınıp duruyordu. Şozo onu tekrar kucaklayıp dolaba, ku­
tunun içine koydu. "Kıpraşmadan burada bekle, e mi? Sakın 
çıkma. Anlıya' musun?" Ciddi bir sesle böyle söyledi. Kapıyı 
örtüp kalkmak üzereydi ki kedi, "Bekle lütfen, ne olur ora­
dan ayrılma ... " dercesine, "Miyav ... " diye acı acı miyavladı. 
O ses Şozo'ya çok tesir etmişti. Kapıyı birazcık aralayıp göz 
attığında bavullar, paketler ve diğer öteberiyle doldurulmuş 
o yerin en derinlerinde, kutudan boynunu uzatıp, "Miyav ... " 
diyen kediyle göz göze geldi. O an, "Hayvan olmasına hay­
van ama ne duygulu gözler bunlar ... " diye düşündü Şozo. 
Çok tuhaf şeydi doğrusu, dolabın o loş yerinde pırıl pırıl 
ışıldayan gözleri, artık afacan bir yavrunun gözleri değildi. 
Şu an başka bir şeye dönüşmüşlerdi: Onlar artık cazibe, cil­
ve ve hüzün dolu, olgun bir dişinin gözleriydi. Şozo asla, bir 
insan kadınını doğum yaparken görmemişti ama o kadın 
genç ve güzelse, o dakikada kocasına seslenirken mutlaka 
Lili gibi sitemkar ve kederlice bakacaktı. 

Şozo defalarca kapıyı örtüp gitmeyi denedi ama yapa­
madı, tekrar tekrar dolabı aralayıp baktı. Her seferinde Lili, 
"Ceee!" diyen çocuk gibi, kutudan boynunu çıkarıp onu 
süzdü. 

Bunun üstünden hemen hemen on yıl geçmişti! 
Şinako'nun gelin gelmesi dört yıl önce olmuştu. Onun ön-
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cesinde altı sene, adam Aşiya'daki evin ikinci katında, sa­
dece annesi ve bir tanecik dişi kedisinin yarenliğiyle yaşa­
mıştı. Kedilerin asıl yüzünü tanımayan insanlardan, onların 
köpeklere nazaran duygusuz olduğunu, asosyal ve bencil 
olduğunu duymuştu. Ve o zaman içinden, Siz bir kediyle 
beraber yaşanan yılları tecrübe etmemişsiniz, onların tatlı­
lığını ne bileceksiniz ki ... diye geçirmişti. Neden derseniz, 
her kedi az çok utangaç bir yana sahiptir; üçüncü şahısların 
önünde sahiplerine sırnaşmak şöyle dursun, aksine soğuk 
davranırlar. Lili de, annesi bakarken çağırınca duymazlık­
tan gelir, hatta kaçıp giderdi ama baş başa kalınca çağırıl­
masa bile kendiliğinden gelip dizine oturur, yaltaklanırdı. 
Alnını Şozo'nun suratına yaslar, başını iki yana çevire çevire 
ona sürtünürdü. Böyle yaparken o pürüzlü dilinin ucuyla 
yanağını, çenesini, burnunun ucunu, ağzının kenarını, her 
yerini yalardı. Gece mutlaka Şozo'nun yanında yatar, sabah 
olunca onu uyandırır, bunu da tüm yüzünü yalayarak yapar­
dı. Soğuk mevsimde yorganın ayak ya da yastık tarafından 
içeri girer, döşekteki en konforlu yeri bulana kadar iyice içe­
rilere süzülürdü. Kah kasıklarına yanaşır kah sırtına dolanır, 
nihayet bir tarafa yerleşse bile keyfi kaçar kaçmaz tekrar 
konumunu ve yatış şeklini değiştirirdi. Sonunda, çoğu defa 
Şozo'nun koluna başını yaslar, yüzünü göğsüne sürerdi -
galiba en çok böyle uyumayı seviyordu. Şozo bedenini biraz 
olsun kımıldatırsa, kedinin yaptığı uyku yeri bozuluyordu; 
o zaman ya bedenini kıvırıp durur ya da büzüşeceği başka 
gedik arardı. O nedenle Şozo, "kız" bir kez yorganın altına 
girince ona kolunu yastık yapar; sonra da kımıldamamaya 
çalışarak uslu uslu yatmak zorunda kalırdı. Böyle zamanlar­
da, diğer eliyle kedinin çok hoşlandığı yeri, çenesinin altını 
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okşardı. O zaman Lili hemen fırıldak gibi döner ve onun 
parmağını dişleyerek pençeler, salyasını akıtırdı. Uyarıldığı 
zamanlardaki davranışı böyleydi. 

Bir keresinde Şozo döşeğinde yatarken gaz çıkarmıştı. 
Döşeğin ayak ucuna uzanmış olan Lili ise irkilerek göz­
lerini açmıştı; herhalde "Burada tuhaf böğürtüler çıkaran 
birileri var," diye düşünerek meraklı gözlerle döşeğin içi­
ni aramaya davranmıştı. Y ine bir defasında, karşı koydu­
ğu halde onu zorla kucakladığında, önce tek patisini, sonra 
bedenini kurtarıp yere atlamış, o anda Şozo'nun suratının 
ortasına müthiş berbat kokan bir gaz salmıştı. Evet, o sırada 
yemek saatiydi ve karnını yeni doyurmuştu; Lili'nin patlar­
casına şişmiş karnını Şozo kazara sıkmış olacaktı. Kötü bir 
rastlantıyla "kızın" anüsü tam da adamın yüzünün önün­
deydi; bağırsağından çıkardığı havayı dosdoğru solutmuş­
tu. O kokuyu alınca, bir kedisever olarak ömründe ilk defa, 
"Öhhhh!" diye Lili'yi yere atmıştı. Kokarcanın püskürttüğü 
o meşhur koku gibi çok inatçı bir kokuydu; bir gün boyunca 
burnunun ucundan ayrılmadı. Ne kadar silse de, yıkasa da, 
sabunlasa da, ovalasa da o bir gün kokuyu çıkaramadı. 

Şozo sık sık, Lili hakkında tartıştıklarında eski karı­
sı Şinako'yu gıcık etmek için, "Ben ve Lili, birbirimizin 
osuruğunu koklayacak kadar yakınız," derdi. On yılı bera­
ber geçirince, alt tarafı bir kedi bile olsa arada kuvvetli bir 
bağ kurulurdu. Düşününce o ve kedinin, Fukuko'yla veya 
Şinako'yla olduğundan daha samimi olduğu bile söylenebi­
lirdi. Şinako'yla geçirdiği zaman, brüt dört seneydi ama net 
olarak iki buçuk yıl kadardı. Fukuko ile evleneli daha bir ay 
olmuştu. Bu açıdan bakınca, uzun yılları beraber geçirdiği 
Lili hatırasında daha derin yer etmişti. Yani Lili denilen 
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canlı, Şozo'nun mazisinin önemli bir parçasıydı. O yüzden 
Şozo'ya göre, bunca zamandan sonra onu bırakmanın zor 
gelmesi çok normal bir duyguydu. Buna bir monomani, 
bir kedi deliliği, anormal bir şey yaftası takmak için neden 
yoktu. Fukuko'nun tehditleri, annesinin nasihatleri ona diz 
çöktürmüştü. O sevgili dostunu, acımasızca bir yabancının 
eline teslim ettiği için kendi acizliğinden, iradesizliğinden 
nefret etti. Neden kendi duruşunu daha dürüstçe, daha er­
kekçe, mantıklıca savunmamıştı? Neden karısına da anne­
sine de inadını geçirememişti ki? Eğer öyle yapsaydı, evet, 
sonunda belki yine o mağlup olacaktı; aynı sonu görecek­
ti. Ama o kadarcık direniş bile göstermemiş olmak, Lili'ye 
karşı bir minnetsizlikti. 

Ya Lili, Amagasaki'ye gönderildiği zaman kaçıp dön­
meseydi? O zamanlar razı gelmiş, kediyi başka bir aileye 
vermişti. Ondan tamamen vazgeçmişti de. Ama o sabah, 
teneke çatıda ağlayan kediyi tutup yüz sürerek kucakladığı 
an, "Ah, onu ne acıklı bir hale düşürdüm! Ben nasıl kalp­
siz bir sahibim böyle. Artık ne olursa olsun onu kimseye 
vermem, ölene kadar burada yaşayacak. . .  " diye yüreğinden 
ant içmişti. Hatta Lili'ye içinden kesin bir söz vermişti. 
İşte şimdi, daha önce yaptığı gibi, kediyi tekrar kovmuştu. 
Kendi vicdansızlığı, zalimliği onu eziyordu. Daha da acıklı 
olarak, son iki üç yılda Lili çok yaşlanmıştı: Vücut dili, gö­
zünün bakışı, tüylerinin solan parlaklığı, ihtiyarlığını açıkça 
gösteriyordu. Elbette öyleydi! Şozo onu bir römorka koyup 
getirdiğinde, kendisi bile yirmilik bir delikanlıydı; şimdi 
otuzuna basmak üzereydi. Kedi ömrüne kıyasla söylersek, 
on yıllık bir süre insanların elli, altmış yılına denk geliyor 
olmalıydı. Bunu düşününce kedinin yorgun ve durgun ol-
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ması doğaldı. Ama onun perdelerin tepesine çıkıp cambaz 
gibi ip üstünde yürüyen halleri daha dün gibi gözünde can­
lanan Şozo sıskalıktan böğrü çökmüş, yürürken öne eğilen 
başı sallana sallana giden bugünkü Lili'ye bakınca, "Dün­
yada her şey fanidir''* kuralını en yakından hissediyordu. 
Tarifsiz bir kederdi bu. 

Lili'nin ne kadar çöktüğünü gösteren pek çok işaret var­
dı. Mesela, artık zıplamayı pek beceremiyordu. Yavru kedi 
olduğu zamanlarda sıçrayışı göz alıcıydı; sahiden Şozo'nun 
boyu kadar yükselebiliyor, yemi kusursuz bir nişanlamayla 
kapıyordu. Oysa yaşlandıkça, yorulana dek yapabildiği sıç­
ramaların sayısı da bunların yüksekliği de azalmıştı. Bunu 
sadece yemeklerde yapmıyor, her zaman ne gösterilirse gös­
terilsin derhal atlıyordu. Son zamanlarda, karnı açken gös­
terilen yemeğe bakıp önce sevdiği bir şey olup olmadığına 
emin oluyordu. Sonra bir iki defa zıplıyordu zıplamasına 
ama otuz santimden daha çok zıplamasını gerektiren şey­
lere erişemiyordu. Daha yüksekteki şeylere zıplamayı de­
nemiyor, Şozo'nun üstüne tırmanıp almayı deniyordu. Ba­
zen o kadarına da mecali olmazdı. Sadece yemek istediğini 
burnunu oynatarak ve mahsus acındıran gözlerle sahibine 
bakarak belli ederdi: "Lütfen bana acıyın. Karnım gerçek­
ten dayanılmayacak kadar aç, ben de o gıdaya sıçramak 
istiyorum fakat bu yaşta eskisi gibi hareketler yapamıyo­
rum. Yalvarırım, bu kabalığı daha fazla sürdürmeyin, verin 
şunu yiyeyim artık." Sanki kedi, sahibinin yufka yüreğini 
biliyor, gözlerini konuşturarak yakarıyordu. Şinako'nun da 

* 
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acılı gözlerle baktığı olmuştu ama onun bakışı Şozo'yu tam 
kalbinden vuramamıştı. Lili'nin bakışında apayrı bir hicran 
vardı. 

Yavruyken o kadar canlı ve sevimli olan gözleri ne za­
man böyle hicranla dolmuştu? Cevap açıktı: İlk doğumunu 
yaptığı o gün. O dolabın dibinde kutusundan boynunu uza­
tarak o masum bakışı ... o saniyeden başlayarak "kızın'' naza­
rına bir ıstırap yerleşmişti. Ve bu ıstırap, yaşlılığı ilerledikçe 
giderek koyulaşmıştı. Şozo bazı bazı Lili'nin gözlerine ba­
karak akıllı olsa da sonuçta ufak bir hayvandan ibaret olan 
bir şeyde nasıl böylesi manalı gözlerin olabileceğini merak 
ederdi. Kedi gerçekten kederli şeyler mi düşünüyordu yok­
sa? .Önceki kedileri olan üç renkli kedi ve "Kara'' bir defa 
bile böyle üzgün üzgün bakmamıştı, belki de bunun nedeni 
daha aptal olmalarıydı. Fakat Lili'nin özellikle depresif bir 
karakteri de yoktu. Küçükken çok afacan bir şeydi, anne ol­
duktan sonra bile çok iyi kavga eden, hırçın sayılacak bir 
kedi olarak kalmıştı. Ama artık Şozo'ya şımarırken ya da 
miskinlikten canı sıkılmış gibi bir suratla güneş banyosu ya­
parken gözlerine bir melankoli geliyordu. Hatta ağlıyormuş 
gibi, gözlerinin nemle kaplandığı oluyordu. Doğrusu o za­
manlar bu bakışın büyüleyici yanı ağır basıyordu ama kedi 
yaşlandıkça boncuk kadar net irisleri bulutlanmış, gözünün 
kenarını çapak almış, gözlerdeki melankoli artık keskin bir 
eleme dönüşmüştü. Duruma göre bu, Lili' nin öz bakışı de­
ğil de, yaşadığı çevrenin, atmosferin etkisiyle edindiği bir 
bakış olabilirdi; nasıl çile çeken insanların yüzü ve şahsiyeti 
değişirse, kediler neden böyle şeylerden etkilenmesindi ki? 

Böyle düşününce Şozo'nun vicdan azabı daha da de­
rinleşmişti! Demek ki kendisi on yıl boyunca kediye çok 
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sevgi göstermiş olsa da aslında onu kendisi hariç kimsesi 
olmadan, yapayalnız yaşamaya mahkum etmişti! Ne de olsa 
"kızı" alıp getirdiğinde evde Şozo ile anası, iki kişilik bir aile 
vardı; Kobe'deki o restoran gibi cümbüşlü bir yer değildi. 
Zaten annesi de kediden rahatsız olmuş, oğluyla kedinin 
ikinci katta dip dibe yaşaması şart olmuştu. Böyle altı yıl 
geçtikten sonra Şinako eve gelin gelmişti. Ama kedi, o iş­
galci tarafından da dışlanmış, rahatı iyice kaçmıştı. 

Şozo' nun daha da suçlu hissettiği bir şey daha vardı. En 
azından yavrularını kedinin yanına bırakıp onları yetiştir­
mesine izin verebilirdi. Ama doğan yavrulara en kısa za­
manda sahip bulmuştu, birini bile evde bırakmamayı düstur 
edinmişti. Halbuki kedi çok doğum yapmıştı. Diğer kediler 
bir batında iki doğuruyorsa, Lili üç kez yavruluyordu. Yav­
ruların babası meçhuldü ama yavrular melezdi. Üç renk­
li bir kediye kısmen benziyorlardı, yavruların talibi çoktu. 
Y ine de bazen, onları gizlice deniz kıyısına veya Aşiya 
lrmağı'nın kenarındaki koruya götürüp bıraktığı olmuştu. 
Bunu kısmen, kendi annesi memnun olsun diye yaptığını 
söylemeye gerek yok. Fakat işin içinde bir hesap daha vardı: 
Şozo, Lili'nin çabuk yaşlanmasını onun sık sık doğurması­
na yoruyordu. Gebe kalmasını önleyemese de; en azından 
süt verip tükenmesini önlemeye çalışıyordu. Gerçekten de 
kedi her doğumunda gözle görülür şekilde yaşlanıyordu. 
Şozo, kedi karnını kanguru gibi şişirip mahzun mahzun et­
rafına bakmaya başlayınca, acıyan bir sesle, "Ne salaksın kız 
sen. Böyle yüklü kalıp durursan, yaşlı teyzelere dönüvere­
ceksin," derdi. Veterinere danışıp erkek olsa iğdiş edilebilir 
ama dişilerin ameliyatı zordur, cevabını aldığında, "Öyley­
se X ışını falan verseniz olmaz mı?" diye sormuş, veterineri 

68 



de kendine güldürmüştü. Şozo her şeyi kedinin iyiliği için 
yaptığını düşünmüştü, zalimlik ettiğini sanmıyordu. Ama 
ne derse desin, kanından canından yavrularını esirgeyerek 
Lili'yi yalnız, içine kapanık bir canlıya dönüştürdüğünü 
yadsıyamazdı. 

Hatırladığı tüm bu şeyleri bir bir sayınca, kendini Lili'yi 
ezen bir zorba gibi hissetti. Lili sayesinde dertli, sıkıntılı 
zamanlarında hep neşelenmişti ve buna karşılık Lili'nin 
kendisi, belki de hiç gün yüzü görmemişti. Hele son bir iki 
yıl, karı koca geçimsizliği ve ekonomik güçlükler yüzün­
den evde hep gerginlik olmuş, buna Lili de maruz kalmıştı. 
Annesi İmazu kentinden, Fukuko'nun evinden Şozo'ya "gel 
beni al" diye mesaj gönderdiğinde, bazen de "gel burada 
kal" dediğinde Şinako'dan önce Lili onun paçasına yapı­
şır, o kederli gözleriyle onu durdurmayı denerdi. Kediden 
kurtulup çıktığında bile sanki köpekmiş gibi peşinden gelir, 
sahibini yüz, iki yüz metre takip ederdi. O yüzden Şozo da, 
Şinako'dan ziyade Lili için endişelenir, elinden geldiği ka­
dar çabuk dönerdi. İki veya üç gün misafirlik edip döndüğü 
zamanlar (bu belki de Şozo'nun kuruntusuydu) kedinin ba­
kışlarında kara bulutlar görür gibi olurdu. 

Son zamanlarda içine sık sık, kedinin çok ömrünün kal­
madığını söyleyen bir his doluyordu. Rüyasında defalarca, 
kedinin öldüğünü görmüştü. Böylesi rüyalarda Şozo sanki 
ailesi onu bırakıp vefat etmiş gibi ağıt yakar, gözyaşları yü­
zünü ıslatırdı. Eğer Lili sahiden ölse, o düşleri aratmayacak 
kadar ağlayacağını hissediyordu. 

Böyle bir onu, bir bunu düşündükçe kediyi hiç utanma­
dan teslim ettiği için daha da pişman oluyor, sinirleniyor, 
kendinden iğreniyordu. Sanki Lili'nin gözleri bir köşeden 
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onu büyük bir kinle seyrediyormuş gibi geliyordu. İş işten 
geçmişti artık, ah vah etmenin yararı yoktu ama nasıl o üz­
gün, yaşlı yaratığı öyle katı bir yürekle kovabilmişti? Neden 
bu evde ölmesine müsaade etmemişti? 

"Bey, Bayan Şinako'nun kediyi niye o kadar çok istedi­
ğini biliyo' musun?" 

Fukuko o günün akşamı, hiç olmadığı kadar sessiz ye­
mek sofrasında, keyifsizce içki çanağından ufak yudumlar 
alan kocasına utana sıkıla bu soruyu sordu. 

"Ne bileyim neden?" dedi Şozo bilmezlikten gelerek. 
"Galiba Lili'yi kendi evine koyarsa, senin kediyi görme­

ye gideceğini umuyo', dimi?" 
"Yok canım, alakası yoktur ... " 
"Bana sorarsan kesinkes öyle. Bugün fark ettim. Onun 

bu oyununa gelmeyesin sakın." 
"Gelmem, merak etme." 
"Emin misin?" 
"Haha," diye küçümsercesine güldü Şozo. ''Aklını yor­

duğuna değmez." 
Böyle dedi ve küçük, keyifsiz yudumlarla içmeyi sürdür­

dü. 

"Bugün pek işim var, oturmayayım ... dönmem lazım." 
Tsukamoto böyle söyleyerek sepeti kapının önüne ko­

yup gitti. Şinako sepeti alıp dar merdiveni çıktı; ikinci kata, 
kendi odası olan sekiz metrekarelik yere girdi. Girişteki ka­
yan kapıyı, pencerenin camını sıkı sıkıya örtüp sepeti oda­
nın tam ortasına koydu ve kapağını açtı. 

Ne tuhaf ki Lili o daracık sepetten hemen çıkmaya kal­
kışmadı. Yalnızca, boynunu meraklı meraklı uzatıp bir süre 
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odanın içine bakındı. Sonra çok aheste adımlarla çıktı ve bir 
süre, böylesi durumlarda çoğu kedinin yaptığı gibi, burnu­
nu oynatarak odanın havasını kokladı. Şinako iki, üç defa, 
"Lili..." diye seslendi ama kedi, ona doğru yandan, kısa ve 
soğuk bir bakış atmakla yetindi. Önce girişle dolabın ara­
sında kalan yere gidip koklandı; sonr.a pencere başına git­
ti, camı boydan boya kokladı. Şinako'nun dikiş malzemesi 
koyduğu kutuyu, oturma minderini, dikmekte olduğu el­
biseyi, civardaki her şeyi bir bir, titizlikle koklayıp inceledi. 
Şinako az önce kendine verilen, gazete kağıdına sarılı tavuk 
etini hatırladı. Eti kağıdından çıkarmaksızın kedinin yolu 
üzerine bıraktı. Fakat Lili hiç ilgilenmiş görünmedi, sadece 
birazcık kokladı, başında durmadı. Tatami kilimleri üze­
rinde patisiyle hışır hışır, anlamsız sesler çıkararak köşeden 
köşeye tüm odayı araştırdı. Sonunda yine kapıya geldi, ön 
patilerini dayayarak onu açmaya çalıştı. Şinako, "Bana bak 
Lili, bugünden sonra benim kedim oldun. Daha bir yerlere 
gitmeyeceksin," diyerek kedinin yolunu kesti. Çaresiz kalan 
kedi patır patır dolaştı, bu kez kuzey yönüne bakan pen­
cereye gitti. Basamak niyetine kullanılmaya uygun bir yere 
bırakılmış çaput kutusuna çıktı, gövdesini uzatarak camdan 
dışarı baktı. 

Önceki gün, eylülün son günüydü. Artık hava, tam bir 
sonbahar sabahının havasıydı, hatta serin denebilecek bir 
rüzgar çıkmıştı ve arka bahçeye ekilmiş beş altı kavağın 
yaprakları titreşiyordu. Uzaklarda, Maya ve Rokko dağla­
rının dorukları görünüyordu. Evlerle dolu Aşiya'da ikinci 
kattan bakınca görünene hiç benzemeyen bir manzaraydı. 
Onu Lili acaba nasıl duygularla seyrediyordu? 

Şinako birdenbire, pek çok defalar bu kediyle baş başa 
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bırakıldığını anımsadı. Şozo'nun da annesinin de, İmazu'ya 
gidip gecelediği zamanlarda, tek başına çaylı pirinç pilavını 
karıştırırken o sesi duyan Lili çıkagelirdi. O vakit, "Ah evet, 
onu beslemeyi unuttum . .. Karnı acıkmıştır," diye düşünür, 
sevmediği halde kediye acır ve yemek artıklarının üstüne 
biraz balık koyup kediye uzatırdı. Ama lüks beslenmeye 
alışkın olacak ki kedinin yüzünde mutluluk okunmaz, res­
men kendini zorlayarak yerdi. Öyle ki Şinako kediye gıcık 
olur ve kırk yılın başı ona duyduğu merhamet de kalbinden 
siliniverirdi. 

Geceleyin, kocasının döşeğini serip dönüp dönmeyece­
ği belirsiz adamı dertli dertli beklerdi. O zaman kedinin 
teklifsizce döşeğin üstüne çıkıp keyifli keyifli gerinmesi o 
kadar çirkin gelirdi ki uykuya dalmak üzereyken kediyi kal­
dırıp kovalardı. O şekilde öfkesini hep kediden çıkardığı 
halde tekrar bir arada yaşayacak olmaları herhalde "karma" 
denen şey olsa gerekti. Şinako, Aşiya'daki evden kapı dışarı 
edilip bu ikinci kattaki odaya taşındığı zaman kuzeyi gö­
ren şu pencereden dağlara baktıkça yüreğine hasret dolmuş, 
kocasını çok özlemişti. Şu an Lili'nin dışarıya nasıl hislerle 
baktığını az çok anlıyordu ve gözleri yanmaya başlamıştı. 

"Lili canım, hadi buraya gel de şunu ye bakayım ... " 
Şinako dolabın kapağını açıp önceden hazırladığı şeyle­

ri çıkararak böyle söyledi. Dün, Tsukamoto'nun gönderdiği 
kartpostalı almıştı, buraya getirilecek olan misafiri karşıla­
mak için sabah her zamankinden erken kalkmış, çiftlikten 
süt alıp gelmiş, kedi için tabak çanak hazırlamış, muhterem 
misafirinin boşaltım yapmasının gerekeceğini fark ederek 
gece vakti telaşla bir tas aramaya koşmuş ama kum bulama­
mıştı. Altı, yedi yüz metre uzaktaki inşaat yerine gitmişti, 
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beton dökmek için getirilmiş kumlardan birazını, karanlık­
tan istifade edip çalmış, onu da hazır edip dolabın bir kena­
rına saklamıştı. O sütü ve kurutulmuş torik balığı parçaları 
serpiştirilmiş pilav koyduğu tabağı aldı ve boyası soyul­
muş, kenarı çatlak çanağı çıkarıp şişeden çanağa süt koydu. 
Odanın tam ortasına gazete kağıdı yaydı. Kendisine verilen 
paketi açtı; haşlanmış tavuk etini, bambu sürgünü kabuk­
larıyla' sarılı diğer leziz gıdalarla yan yana koydu. Sonra: 
"Lili, Lili ... " diye defalarca çağırdı, tabakla şişeyi birbirine 
çın çın vurarak kedinin dikkatini çekmey!! çalıştı fakat Lili 
tamamen duymazdan geldi, pencere camının başından ay­
rılmadı. 

"Lili ... " Artık kadının sesi telaşlı çıkmaya başlamıştı. 
"Sen niye hep dışarılara bakıyo'sun? Acıkmadın mı hiç?" 

Az önce Tsukamoto'nun dediğine göre, Şozo araba tut­
masın diye sabahleyin kediye mahsus kahvaltı vermemişti. 
Bu saatte karnı zil çalmıyor olamazdı. Normalde tabak ça­
nak sesi duyar duymaz koşup gelirdi. Ama şimdi, sanki o 
ses kulağına girmeyecek, midesinin kazındığını hissetme­
yecek kadar buradan kaçmayı istiyordu. 

Şinako bu kedinin Amagasaki'den geri dönüşünün 
hikayesini dinlemişti. Uzun süre kediden gözünü ayırma­
mak gerekeceğini biliyordu, kendini buna hazırlamıştı. "La­
kin kedi yemeğini yer, kumuna da çişini yaparsa buraya alış­
mış demektir ... " Görmeyi umduğu belirtiler bunlardı. Ama 
kedi daha gelir gelmez böyle davranırsa, çok geçmeden 
kaçmanın bir yolunu bulacağı düşünülebilirdi. Bir hayva­
nı eve alıştırmak için ağırdan almak, kendisi gibi sabırsızca 

* Bu ince ve esnek kabuklar, geleneksel olarak gıda paketlemekte kul­
lanılır. -çn 
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davranmamak gerekirdi; Şinako da biliyordu bunu. Ama 
kedinin bir şeyler yediğini görmeyi o kadar istiyordu ki onu 
pencereden zorla ayırdı, kucaklayıp odanın tam ortasına 
getirdi. Yiyecekleri sırayla onu burnuna ittirdi. Fakat Lili 
patilerini savurdu, pençelerini çıkarıp tırmaladı. Şinako onu 
mecburen bıraktığında kedi tekrar pencere başına döndü ve 
çaput kutusunun üstüne tünedi. 

Kedi inat eder de, beriki geri kalır mı? "Lili . . .  buna, buna 
baksana lütfen. Burada senin beğendiğin şeyler var. An­
lamıyo' musun?" diyerek tavuk etini, sütü filan aldı, ısrarla 
kedinin burnunun dibine soktu. Fakat bugün, kedi o pek 
sevdiği şeylerin kokusundan etkilenmiyordu. 

Ama kedi hiç tanımadığı birine verilmiş değildi sonuç­
ta. İyisiyle kötüsüyle dört yıl aynı çatı altında yaşadığı, aynı 
ocağın yemeğini yediği, bazen üç dört geceyi baş başa ge­
çirdiği bir kader ortağına verilmişti. Bu kadarı da kabalık 
olmuyor muydu? Şinako ya ona kötü davrandığımı hatır­
ladı ya da kin mi güdüyor, hayvan haline bakmadan tavır 
mı yapıyor, diye düşündü ve, "Şu küçük boka da bak hele" 
deyip ister istemez sinirlendi. Fakat şimdi kediyi elden ka­
çırırsa, nicedir üzerinde uğraştığı plan boşa gidecek; üstüne 
Aşiya'dakileri de kendine geh geh güldürmüş olacaktı. Bu­
rada irade yarışına girip kedinin pes etmesini beklemekten 
başka çare yoktu. Aman ne olacak, yemekleri ve kumu böyle 
gözünün önüne koymak yeterli, ne kadar mızıkçılık ederse 
etsin sonunda karnı acıkacak, yemek zorunda kalacaktı ve 
er geç çişini yapması da gerekecekti. 

Zaten bunlarla zaman harcayamazdı, bugün Şinako'nun 
çok işi vardı, akşama kadar tamamlanması için aldığı sipari­
şi vardı. .. sabahtan beri elini sürmemişti . . .  bunları düşünün-
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ce dikiş kutusunun başına oturdu. Ve ipekten bir vataire· 
erkek esvabı dikmeye başladı. Bir saat kadar çalıştı. Sık sık 
tedirgin oluyor, dönüp kediyi kolaçan ediyordu. 

Nihayet Lili odanın uzak köşesine gitti, yanını duvara 
sıkıca yaslayıp çöreklendi. Hiç kımıldamaz oldu. Demek ki 
hayvan olduğu halde kaçacak gedik olmadığını anlamış, fi­
rarı düşünmeyi bırakmıştı. Eğer insan olsaydı, belki de şim­
di gömüldüğü üzüntünün büyüklüğünden tüm umudunu 
kaybeder, ölmeye bile karar verebilirdi. Şinako tedirgin ol­
muştu, yaşadığından emin olmak için usulca kediye yaklaş­
tı. Onu tutup kaldırdı, nefes alıp almadığına baktı, birazcık 
dürttü. Ne yaparsa yapsın kedi direnmiyordu, onun yerine 
kabuklu bir deniz canlısı gibi vücudunu büzüştürüyordu; 
dokundukça kaskatı kesildiği hissediliyordu. Ay, hakika­
ten ne inatçı bir kediydi bu! Bu hali, yeni sahibesine hiçbir 
zaman alışmayacağını mı gösteriyordu? Ya da bir ihtimal, 
böyle yaparak Şinako'nun boş bulunmasını, açık vermesini 
sağlamaya mı çalışıyordu? Şimdi tamamen pes etmiş gibi 
davranıyordu ama ağır tahta kapıları bile açan bir kediydi 
bu. İhtiyatsızca odadan çıkarsa, belki de kedi o arada or­
tadan kaybolacaktı. O halde kedi değil asıl Şinako'nun ta 
kendisi yemeğe veya tuvalete gidemeyecek durumdaydı. 

Öğle olduğunda, kız kardeşi Hatsuko, ''Abla, yemek ha­
zır," diye merdivenin altından seslendi. Şinako, "Tamam," 
deyip ayağa kalktı. Bir süre odanın ortasında tereddüt ede­
rek durdu. Sonunda müslinden yapılma üç kimono kuşağı­
nı birbirine bağladı. Lili'nin omzundan ve koltuk altından 
geçirip sırtının üstünden düğümledi. Kordonun ucunu tut-

* Sıcak tutması için astarına pamuklu kumaş konulmuş kumaş veya 
elbise. -;n 
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tu, bir süre kararsız kaldıktan sonra, onu tavandan sarkan 

elektrik lambasının kablosuna bağladı. Artık içi rahat et­

mişti, merdivenlerden aşağı indi. Ne var ki yemek boyunca 

aklı kedide kaldı. Fazla yiyemedi bile, tekrar odaya çıktı. 

Kedi bağlı duruyordu tabii ki; köşesinden kımıldamamış, 

vücudunu öncekinden daha beter büzüştürmüştü. Kadın, 

belki de ben burada olmasam daha iyi, belki bir süre onu 

kendi haline bırakırsam yemeğini yiyip kumunu kullanır . . .  

diye ummuştu. Fakat ilk bakışta öyle olmadığı belliydi. Ka­

dın "cık'' diye damağını şaklattı. Odanın ortasında beyhude 

yere duran yemek tabağını, kumu biraz olsun ıslanmamış 

kedi tuvaletini nefretle süzerek dikiş kutusunun başına 

oturdu. Sonra, uzun süre bağlı kalırsa hayvana yazık ol­

maz mı, diye düşünerek kediyi çözmeye gitti. Onu sevip 

okşamayı, kucaklamayı denedi, işe yaramayacağını bile bile 

ona yemek uzattı. Kum kabının yerini değiştirmeyi denedi, 

böyle didinip dururken akşam oldu, hava karardı. Saat altı­

da Hatsuko alt kattan akşam yemeğini haber verdi. Şinako 

tekrar kordonu alıp ayağa kalktı. Böylece tüm bir günü ke­

diyle uğraşarak geçirmiş oldu; doğru düzgün iş yapamadan 

uzun sonbahar gecesi gelip çattı. 

Saat on biri vurunca, Şinako odayı topladı ve bir kez 

daha Lili'yi bağladı. Rahat etsin diye iki minder serdi, ke­

diyi bunlardan birinin üstüne yatırdı. Yiyeceği ve tuvaleti, 

erişebileceği bir yere koydu. Sonra kendi döşeğini serdi, ışı­

ğı söndürüp yattı. Hiç olmazsa sabaha kadar ya sütü ya tavu­
ğu, herhangi birini yemez mi acaba? Sabah gözümü açtığımda 
tabakları boş bulsam, kumu da ıslatmış olsa, ne kadar mutlu 
olurum. 

Gözleri karanlığa alıştı, bir türlü uyuyamıyordu. Uyuyan 
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Lili'nin soluyuşunu duyar mıyım diye kulak kabarttı. Çıt 

çıkmıyordu, hiç ses yoktu. O aşırı süküt Şinako'yu endi­

şelendirdi. Yastıktan başını kaldırdı. Pencereden gelen cılız 

ışıkta Lili'nin olduğunu sandığı köşeye baktı. Ne yazık ki o 

köşe karanlıktı, hiçbir şey göremedi. Aklına bir çözüm gel­

di. Elini yukarı uzattı, tavandan gergince sarkan kordonu 

tuttu, hafifçe çekti. Sorun yok, kedi kordonun ucundaydı. 

Buna rağmen içi rahat etmedi. Elektriği yakıp baktı. Eh, 

kedi oradaydı ama küskünce büzüşüp yusyuvarlak olmuş 

halinde hiç değişiklik yoktu. Yemekte de kumda da her­

hangi bir değişiklik yoktu. Şinako yeniden düş kırıklığına 

uğrayarak ışığı söndürdü. Kah uyuklayıp kah uyandı. Bir 

de baktı ki gün doğmuş, kumun ortasına kocaman bir öbek 

bırakılmış, süt tabağı ve yemek tabağı da sonuna kadar bi­

tirilmiş . . .  Şinako "yaşasın" diye bağırdı. .. sonra da uyandı, 

rüya görmüştü. 

Bir tanecik kediyi evcilleştirmek sahiden bu kadar güç 

bir şey miydi? Yoksa bu Lili denen kedi özellikle mi inat­

çıydı? Eğer bu aciz, masum bir yavru kedi olsaydı, sahibine 

kolayca alışırdı ama böyle yaşlı bir kedi, tıpkı insanlar gibi, 

rutininden ve alıştığı çevreden farklı bir yere getirilince bü­

yük bir şoka maruz kalıyor olabilirdi. Sonunda o şok ölü­

müne bile neden olabilirdi. Şinako zaten bir plan kurdu­

ğu için sevmediği bu kediyi eve almıştı, bu kadar zahmetli 

olacağını düşünmemişti. Bir bakıma eski düşmanı olan bu 

hayvan yüzünden rahat gece uykusundan olmuş, aldığı ahın 

acısı böylece çıkmıştı. Tüm bunlara rağmen ne tuhaf ki öf­

kelenmedi. Kediye ayrı, kendi kendisine ayrı acıyordu. Dü­

şününce, kendisi de Aşiya'daki o evden ayrıldığı günlerde 

bu ikinci katta tek başına oturup kalmış, kendi haline öyle 
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üzülmüştü ki kardeşi ve eniştesi bakmıyorken her gün her 

gece, kimbilir kaç kere ağlamıştı. Kendisi de böyle iki üç 

gün hiçbir şey yapacak gücü bulamamış, doğru dürüst ye­

mek yiyemez olmuştu. 

Konuya böyle bakınca, Lili'nin de Aşiya'daki evini öz­

lemesi doğaldı. Şozo Beyden öylesine sevgi görürken, aklı 

biraz olsun orada kalmasa bu zaten nankörlük olurdu. Hele 

bu kadar yaşlanıp, alıştığı evden kovulup sevmediği bir in­

sanın yanına getirilince kimbilir nasıl bedbaht hissetmişti! 

Eğer Lili'yi bu eve alıştırmayı gerçekten istiyorsa, onun bu 

tür duygularını tahmin edip onun yüreğine su serpecek çö­

zümler üretmek gerekiyordu. Kalbin kederle dolu olduğu 

bir zamanda zorla yemek vermeye çalışan birine kim olsa 

sinirlenmez miydi? Üstelik Şinako, "madem yemek iste­

miyorsun o zaman çiş yap" dercesine bir de kum uzatma­

mış mıydı? Bu aşırı denecek kadar egoistçe, kalpsizce bir 

yöntemdi. Hayır, bu kadarla kalsa neyse . . .  en kötüsü kediyi 

bağlamaktı. Eğer onun güvenini kazanmak istiyorsa, önce 

ona biraz güven göstermeliydi, buna rağmen onu bağlayıp 

korkusunu daha beter körüklemişti. Kedi bile olsa, bağla­

nan herkes iştahını kaybeder, çişini bile yapmaya çekinirdi. 

Gün iyice aydınlanınca Şinako kediyi çözdü. "Kaçarsa 

kaçar, dünyanın sonu değil. . . "  diyerek kendini cesaretlen­

dirdi. Ve bazı bazı, beşer onar dakikalık süreler için, kediyi 

kendi başına bırakıp odadan çıktı. Kedi hala inatla kıvrılmış 

yatıyordu ama kaçmaya niyetli gibi de görünmüyordu. Şi­

nako bu nedenle temkini elden bıraktı. Bir hataydı bu: Bari 

bugün, öğle yemeğimi rahat rahat yiyeyim diye otuz dakika 

kadar alt katta kaldı. . .  ve o sırada, ikinci kattan küt diye bir 

ses geldi. Aceleyle yukarı çıktığında, kapının on beş san-
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tim kadar aralanmış olduğunu gördü. Lili oradan koridora 

çıkmış, güney kanadındaki on metrekarelik odadan geçmiş, 

kötü bir rastlantı eseri açık unutulmuş bir pencereden kom­

şu çatıya atlamıştı. Yerinde yeller esiyordu. 

"Lili!" 

Şinako elbette, yüksek bir çığlık atmayı denedi ama sesi 

bir türlü çıkmadı. Tüm emekleri boşa gitmiş, kediyi elden 

kaçırmıştı. Peşine düşecek gücü de kendinde bulamıyordu. 

Sersemlemişti, bir yandan da sırtından bir yük kalkmıştı. 

Nasılsa hayvan terbiye etmeye hiç yatkın değildi, eninde 

sonunda hayvanı elden kaçıracağı belliydi. Belki de bu işin 

çabuk sona ermesi daha iyi olmuştu. Artık rahat edebilecek, 

bugünden sonra dikkatini işine verebilecek, gece de güzelce 

uyuyabilecekti. Yine de arka bahçeye çıktı ve otların arasın­

da rasgele yürüyerek, "Lili . . .  Lili . . .  " diye bir süre seslendi. 

Elbette kedinin buralarda oyalanması gibi bir ihtimal yok­

tu, bunu Şinako da biliyordu. 

Lili kaçtıktan sonraki gece, ondan sonraki günün gecesi, 

hatta bir sonraki günün gecesi de Şinako rahat rahat uyu­

mak bir yana neredeyse hiç uyuyamadı. Asabi doğasından 

ötürü olsa gerek, yirmi altı yaşındaki birine göre uykusu 

çok hafifti. Hizmetçilik yaptığı dönemden beri bir işi ters 

gidince gözüne uyku girmezdi. İkinci kattaki bu odaya ta­

şındığında, herhalde yattığı yeri yadırgadığı için uzun süre 

boyunca günde üç veya dört saatten fazla uyuyamamıştı. 

Hatta uykusu iyi kötü düzene girmeye başlayalı daha on 

gün kadar olmuştu. Ve o akşamdan beri yine uyku tutmaz 

oluşu acaba nedendi? Acaba bu aralar Lili yüzünden yitir­

diği zamanı telafi edeyim derken aşırı bir gayretle mi dikiş 
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dikmişti? Sıkı çalıştığı zamanlar bazen sırt ağrısından ya da 

kendini işe çok kaptırdığı için uykusu kaçardı. 

Belki de sebep, vücudunun çabuk üşüyen yapısıydı: He­

nüz ekim başlarında oldukları halde ayakları üşümeye baş­

lamıştı, yorganın altına girince bile kolayca ısınamıyordu. 

Şinako, kocasının ondan uzaklaşmasının yine soğuğa olan 

bu hassaslıkla başladığını hatırladı. Şozo çok kolay uyur­

du, döşeğe girdi mi beş dakikada dalardı. Karısının buz gibi 

ayağına değince uyanır ve sinirlenirdi. "Lütfen biraz öte­

de uyu," derdi. Bu nedenle zamanla ayrı ayrı uyur oldular. 

Hatta soğuk gecelerde, termofor yüzünden kavga ettikleri 

oldu. Çünkü Şozo, kadının aksine, sıcaktan kolay etkileni­

yordu. En çok da ayaklarının ısınmasından rahatsız olurdu. 

Kışın bile yorganının ucundan ayak parmaklarını çıkarma­

dan uyuyamayan bir adamdı. O yüzden termoforla ısıtılan 

bir döşeğe girmekten nefret ederdi. O sıcaklığa beş dakika 

olsun dayanamazdı. Elbette geçimsizliklerinin asıl nedeni 

bu değildi ania bu bedensel uyumsuzlukları tartışmak için 

hep bahane olarak kullanılmış, sonuçta yataklarını ayırmayı 

adet edinmişlerdi. 

Şinako şu sıralar sağ ensesiyle omzu arasındaki yerin 

tutulmasından şikayetçiydi. O yüzden orasını sık sık ovuş­

turdu; uyurken de orası yastığa denk gelince dönerdi. Her 

yıl yazla sonbahar arasında, mevsim değişimi sırasında sağ 

alt çenesindeki problemli dişleri ağrımaya başlardı; geçen 

gece de hafif hafif sızlamaya başlamışlardı. Bu Rokko de­

nilen yerde kış başlayınca soğuk dağ rüzgarlarının estiğini, 

kışların Aşiya'dan çok daha çetin geçtiğini duymuştu. Daha 

şimdiden geceler hayli serin oluyordu, aynı vilayette olduk­

ları halde sanki uzak bir dağ memleketine gelmiş gibiydi. 
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Şinako bir karides gibi büzüşüp soğuktan uyuşan ayaklarını 

birbirine sürttü. Aşiya'da yaşarken ekim ayı bitince koca­

sıyla kavga ederek de olsa döşeğe termofor koyup yatardı 

ama yörenin iklimine bakılırsa bu yıl o kadar bile bekleye­

meyecekti. 

Uyumaktan umudu kesen Şinako lambayı yaktı. Yan­

lamasına uzanıp kardeşinden ödünç aldığı Ev Hanımının 
Dostu" dergisinin yeni sayısını okumaya başladığında saat 

gecenin biriydi. Uzaklardan, dökülen su gibi birtakım tı­

kırtılar yaklaştı. Kadın: Ay sağanak çıktı herhalde, diye dü­

şündü. Ses hızla şiddetlendi; çatı üstünde kesik kesik, sinsi 

sinsi dolaştı. Geçip gitti, silikleşti. Sonra tekrar şiddetlendi. 

Lili acaba şimdi neredeydi? Aşiya'ya döndüyse ne ala. 
Ama eğer öyle değilse, yolunu kaybettiyse şimdi yağ­

murda ıslanıyor olmalıydı. Aslında, kedinin kaçtığını 

Tsukamoto'ya hala söylememişti. Kedi kaçtığından beri bu 

durum aklına takılıp duruyordu. Şinako'nun açısından ba­

kınca, derhal haber vermek en dürüstçe yoldu ama haber 

verirse: ''Ay kusura bakmayın duymadınız mı, kedi çoktan 

geri geldi, endişe etmeseniz de olur. Size zahmet verdik, ar­

tık yardımınıza gerek kalmadı . . .  " diye, yarı alaycı bir cevap 

alacağını düşünüyordu ve bu, Şinako'yu çileden çıkarıyor­

du. Haber vermek bir türlü içinden gelmemişti. Fakat kedi 

evine dönseydi, Şinako bir şey demese bile karşı taraftan 

bir havadis alınırdı herhalde. Hiçbir ses gelmediğine göre, 

kedi bir yerlerde kaybolmuş olmalıydı. Amasaki'den sırra 

kadem bastıktan sonra eve dönmesi bir hafta sürmüştü ama 

bu sefer aradaki mesafe o kadar uzak değildi. Hem, daha 
* Dönemin en çok satan kadın dergilerinden biri. "Hanımların Dos-

tu" ve "Resimli Hanım Mecmuası" gibi rakiplerine kıyasla biraz daha 
ucuzdu ve daha sade bir dili vardı. Hedef kitlesi muhafazakarlardı. -çn 
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üç gün önce geçtiği bir yolda mümkün değil kaybolmazdı, 

değil mi? Gerçi son zamanlarda yaşlanmıştı, duyuları eskisi 

kadar keskin değildi, hareketleri de ağırlaşmıştı. Eskiden üç 

günde yaptığı şey için, şimdi dört gün gerekiyor olabilirdi 

de. Öyle de olsa, herhalde ya yarın ya öbür gün sağ salim 

dönmüş olacaktı. O zaman da o ikisi kimbilir ne kadar sevi­

neceklerdi? Ve tabii ki bir sürü gıcık laf edeceklerdi. Muh­

temelen Tsukamoto bile onlarla birlik olup, "Baksanıza, ko­

cası tarafından terk edilmekle kalmadı, kedi tarafından bile 

terk edildi! "  diyecekti. Hayır hayır, alt kattaki kız kardeşi 

ve eniştesi bile içten içe öyle düşünecekti. Tüm alem ona 

gülecekti. 

Tam bunları düşünürken yağmur damlaları yine çatıda 

tıkırdadı. Sonra pencerenin camına bir şeyin küt diye çarp­

tığı işitildi. Şinako, ''Ay, rüzgar çıktı herhalde, kahretsin . . .  " 

diye düşündü. Fakat cama rüzgar olamayacak kadar ağır bir 

şey, iki defa pat pat diye çarptı. Ve belli belirsiz bir "Mi­

yav . . .  " sesi bir yerlerden kulağına geldi. Yok canım, gecenin 
bu saatinde ... değildir herhalde. Şinako irkildi, belki de bana 

öyle geldi diyerek kulak kabarttı. "Miyav," diye bir kedi sesi 

geldi. Ondan sonra o pat pat sesler tekrar duyuldu. Şinako 

telaşla kalkıp pencerenin perdesini açtı. Bu kez çok net bir 

"Miyav," sesi camın beri yanından duyuldu. Pat . . .  diye bir 

sesle birlikte, siyah bir karaltı cama sürtündü. Demek öyle, 

sahiden de oydu . . .  Şinako o sesi tanımıştı. Geçen gün ikinci 

katta dururken bir kez bile miyavlamamış olsa da bu kesin­

likle Aşiya'da otururken duymaya alıştığı o miyavlamaydı. 

Aceleyle çerçevenin kilidini açtı. Vücudunun yarısını 

pencereden sarkıtarak odanın içinden gelen elektrik ışığın­

da karanlık çatıya bakındı. İlk başta hiçbir şey göremedi. 
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Fikir yürütmeye başladı: Pencerenin dışında korkuluklu bir 

çıkıntı vardı, Lili onun üstünde durmuş, miyavlayarak cama 

vurmuş, cam içeriden açılınca da bir yerlere kaçmış olma­

lıydı. 

"Lili!" diye, alt kattaki çifti uyandırmamaya gayret ede­

rek karanlığa doğru seslendi. Kiremitler ıslak ıslak ışıldı­

yordu, demek ki sahiden yağmur yağmıştı ama artık hava 

açıktı ve yıldızlar parlıyordu. Gözünün önünde yayılan 

Maya Dağı'nın geniş mi geniş kapkara sırtlarında telefe­

riğin ışığı artık sönmüştü. Ama doruktaki otelin lambala­

rı görünüyordu. Şinako korkuluğa dizini yaslayarak çatıya 

doğru uzandı ve tekrar, "Lili!" diye seslendi. O zaman, "Mi­

yav," diye bir yanıt geldi. Galiba kedi kiremitlerin üstünde 

yürüyerek geliyordu. Fosforlu gibi parlayan iki göz karşıdan 

yaklaşıyordu çünkü. 

"Lili!" 

"Miyav." 

"Lili." 

"Miyav." 

Şinako defalarca, tekrar tekrar kediye seslendi. Her se­

ferinde Lili karşılık verdi. Bugüne kadar böyle bir şey asla 

olmamıştı. Kedi, onu şımartan kişileri de ondan gizlice nef­

ret edenleri de iyi bilirdi. Şow çağırınca cevap verirdi ama 

Şinako çağırınca duymazdan gelirdi. Bu gece ise gönüllü 

olarak yanıt veriyordu. Dahası, ona kendini beğendirmek 

istercesine sevecen bir ses çıkarıyordu. O mavi mavi parla­

yan gözlerini kaldırıp vücudunu dalga dalga kabartarak kor­

kuluğa yaklaşıp tekrar uzaklaşıyordu. Belki de kedi, şimdiye 

kadar kaba davrandığı insandan şimdi sevgi istiyor ama eski 

nezaketsizliği için de utanarak bu sesi çıkarıyordu. Tavrını 
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tümden değiştirmişti, onu artık sahibi olarak görmek iste­

diğini var gücüyle belli etmeye çalışıyordu. Bu hayvandan 

ilk kez aldığı bu sevecen cevap Şinako'yu çocuk gibi sevin­

dirdi. Kediye tekrar tekrar seslendi ama yakalamaya çalı­

şınca tutamadı. Bir süre mahsus pencereden ayrılınca, Lili 

kıvrak bir hareketle odanın içine atladı. Ve hiç beklenmedik 

bir şey yaptı: Dosdoğru, döşeğine oturmuş olan Şinako'ya 

doğru yürüdü ve onun dizine ön patilerini yasladı. 

Şinako çok şaşırmıştı . . .  O, durumu çözmeye çalışırken 

Lili o keder dolu bakışlarla gözlerini ona dikti. Onun göğ­

süne yaslandı, pamuktan gece entarisinin yakasına alnını 

bastırdı. Yüzünü ona sürttükten sonra çenesini, kulağını, 

ağzının yanını, burnunun ucunu yaladı. Şinako bir kedinin 

sahibiyle baş başa kalınca onu öptüğünü, ona yüz sürdü­

ğünü, tıpkı insan gibi hareketlerle sevgi gösterdiğini duy­

muştu - demek ki insanların olmadığı yerlerde kocasının 

Lili'yle gizlice oynaşırken deneyimlediği şey buydu. Şinako, 

kedi postuna mahsus kokuyu alarak kedinin o deriyi soya­

cak kadar pürüzlü dilinin sızısını tüm yüzünde hissetti. Ve 

birdenbire içi sevgiyle dolarak, "Lili . . .  " diye adeta kendin­

den geçerek sıkıca sarıldı. Postunda yer yer, soğuk soğuk 

ışıldayan damlalar vardı; Şinako kedinin az önce yağan yağ­

murda ıslandığını o an anladı. 

Fakat kedi neden Aşiya'ya gitmemiş de buraya dönmüş­

tü? Herhalde ilk kaçtığında hedefi Aşiya'ydı. Ama yola çık­

tıktan sonra yönünü bulamamış, geri gelmişti. Sadece on 

üç, on beş kilometrelik bir yolu, hem de üç gün boyunca 

aşamayıp hedefine erişmeden dönmesi Lili hesabına kor­

kakça bir şeydi doğrusu. Ama belki de bu zavallı hayvan, 

artık öyle yolculuklara çıkamayacak kadar yaşlıydı. Ruhu 
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hala eski ruhuydu, kaçmasına kaçmıştı ama gözü eskisi gibi 

görmüyor, belleği de, koku duyusu da eskisinin yarısı kadar 

olsun işlemiyordu. Hangi caddeyi, hangi köşeyi geçip bura­

ya getirildiğini bilememişti. Oraya gitmiş yolunu şaşırmış, 

şuraya gitmiş yolunu şaşırmış, sonuçta buraya dönmüştü. 

Eskiden olsa, emin olamasa bile ona doğru görünen bir 

doğrultuda, hatta orada yol olmasa bile koşar giderdi ama 

artık özgüveni yoktu, tanımadığı yerlere girmekten korku­

yordu. Adımları ileri gitmemişti bir türlü. 

Olasılıkla Lili bu nedenle çok uzaklaşmamış, mahalle­

de dolaşmıştı. O halde dün gece de, önceki gece de ikinci 

kattaki bu pencereye süzülüp, ''.Acaba beni içeri alırlar mı?" 

diye çekine çekine evin vaziyetini incelemiş olabilirdi. Ve 

bu gece, çatının karanlık bir yerine uzanıp uzun süre dü­

şündükten sonra, odadaki ışığı görünce ansızın yağmur da 

bastırınca, işte öyle miyavlayıp pencereyi tıklatmaya ka­

rar vermişti. Ah, iyi ki geri dönmüştü! Elbette zorluklarla 

karşılaştığı için dönmüştü ama öyle de olsa bu, Şinako'yu 

bir yabancı saymadığının ispatıydı. "Hem ben de öyle de­

ğil miyim," diye düşündü Şinako. "Beni şeytan mı dürttü 

ki bu gece durup dururken, bu geç saatte ışığı yakıp dergi 

okudum? Hayır, aslında benim bu son üç gündür uyku uyu­

yamamam, belki Lili döner umuduyla beklemem yüzün­

dendi." Şinako böyle düşününce gözyaşlarını tutamaz oldu 

ve, "Lili . . .  sakın bir daha bir yerlere gitme, e mi?" diyerek, 

ona tekrar sarıldı. Lili de hiç huyu olmadığı halde uslu uslu 

kucağının içinde durdu. Şinako tek ses çıkarmaya gerek 

kalmaksızın o üzgün gözlü ihtiyar kedinin kalbinden geçen 

her şeyi sahibine gösterdiğini hissetti. 

"Herhalde karnın acıkmıştır amma vakit de pek bir geç 
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oldu . . .  mutfağı ararsam bir şey bulunur gerçi de, bura benim 

evim değil. Sabahı bekleyeceksin mecbur." 

Şinako tekrar yüzünü kediye sürttü, Lili'yi bir süre yere 

bırakıp açık unuttuğu pencereyi kapattı. Ona minderden 

yatak hazırladı, hala dolapta duran kedi kumunu çıkardı . 

Lili bu sırada sürekli peşinde gezindi, ayaklarına dolaş­

maya çalıştı. Ve biraz olsun sabit durduğu zaman, hemen 

koşa koşa yanına geliyor, başını yana eğip kulağının arka­

sını ona sürtüyordu. Şinako, "Tamam tamam, sırnaşma . . .  

Hadi, geliver de  uyu bakayım," diyerek kediyi kucaklayıp 

minderin üstüne bıraktı . Çabucak ışığı söndürdü, sonra o 

da kendi döşeğine girdi. Ama bir dakika bile geçmeden, 

yastığının yakınından yine o kedi postu kokusu geldi. Şi­

nako yorganı kaldırınca kadife kadar yumuşak, tüylü bir 

cisim yatağa girdi. Kafasını bir vida gibi döndürerek iyice 

içerilere sokuldu, Şinako'nun ayaklarına doğru gitti . Bir 

süre paçalarının etrafında dolandı. Sonra yine yukarı çıktı, 

uyku entarisinin göğsüne boynunu sokar sokmaz kımıltı­

sız kaldı. Sonunda çok keyifli bir sesle, gürültülü gürültülü 

guruldanmaya başladı. 

Kedi daha önce Şozo'nun döşeğinin içinde guruldar­

ken bunu kenardan dinleyen Şinako müthiş bir kıskanç­

lığa kapılırdı. Bugün gurlamanın daha yüksek gibi gelmesi 

Lili'nin özellikle mutlu olduğunu mu gösteriyordu? Yoksa 

ses yüksek değildi de, kendi döşeğinin içinden geldiği için 

mi öyle duyuluyordu? 

Şinako, Lili'nin ıslak ve serin burnunun ucunu, patile­

rinin o tuhaf pofuduk tabanlarını göğsünün üstünde his­

sederek ilk kez tecrübe ettiği bir durum karşısında farklı 

duygular hissetti - garipti ama mutluluk vericiydi. Karan-
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lıkta, el yordamıyla kedinin boynunu okşadı. O zaman Lili 

daha yüksek gurultular çıkardı. Bazı bazı, işaretparmağının 

ucunu dişliyor, ansızın dişlerini geçiriyordu ama bunu da ilk 

kez deneyimlediği halde Şinako bu jestin heyecan ve keyif 

belirttiğini anlamıştı. 

Ertesi günden sonra Lili ile Şinako sıkı dost oldular, 

Lili, sahibesine canı gönülden güvendiğini gösterdi, süt ol­

sun, kuru torikli pilav olsun, verilen her şeyi iştahla yedi. Ve 

kumuna da günde birkaç kez idrarını ve dışkısını bıraktı. 

Kumun tatsız kokusu da sekiz metrekarelik odayı doldurdu 

ama Şinako o kokuyu aldıkça zihninde pek çok beklenme­

dik anı canlanıyor, onu Aşiya'da yaşadığı günlere geri götü­

rüyordu. Neden derseniz, Aşiya'daki ev de sabah akşam bu 

şekilde kokardı da ondan. O evdeki dolap kapılarına, ahşap 

kolonlara, duvarlara, tavana bile bu koku sinmişti; Şinako, 

kocası ve kaynanasıyla beraber dört yıl boyunca bunu kok­

lamış, pek çok üzüntüye ve pişmanlığa bu koku eşliğinde 

katlanmıştı. Ama o zamanlar bu keskin kokuya hep lanet 

okumuştu; şimdiyse tam aksine, aynı koku tatlı anılarını 

körüklüyordu. O günlerde bu koku nedeniyle daha fazla 

nefret ettiği kediyi, şimdi tam tersine aynı kokudan ötü­

rü seviyordu. Her gece Lili'ye sarılıp uyurken bu uysal ve 

sevimli hayvandan eskiden neden nefret ettiğini düşündü: 

Kendisinin eski halini, korkunç kötü kalpli, iblis gibi bir 

kadın gibi görmeye başladı. 

Şinako'nun bu kedi hakkında Fukuko'ya yakışıksız bir 

mektup yazmaktaki ve Tsukamoto aracılığıyla, ısrarla kediyi 

talep etmekteki maksadını biraz açıklamak gerek. Dürüst­

çe söylemek gerekirse, bunda kötü bir şaka yapmak ve hu­

zur bozmak istemesinin payının olduğu kesindi. Şozo'nun, 
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kedinin hatırına bu eve gelebileceğine dair, çok ufak bir 

umudu da vardı. Ama bu ilk akla gelen hedeflerden ziyade, 

aslında çok daha uzak bir hedefi gözüne kestirmişti . . .  en az 

altı ay, daha makul bir tahminle bir iki yıl sonra, Fukuko'yla 

Şozo'nun arasında mutlaka bir sürtüşme çıkacaktı. Şinako 

işte o gelecek için yatırım yapmıştı. 

Esasen, en başta Tsukamoto'nun çöpçatanlığına gü­

venip Şozo'yla evlenerek hata yapmıştı. Şimdi dönüp ba­

kınca o miskin, korkak, işe yaramaz erkek tarafından terk 

edilmesi belki de daha hayırlıydı. Yine de Şinako geçmişe 

hangi açıdan bakarsa baksın aşağılanmış hissediyor, olan­

ları aklından atamıyordu çünkü o ve kocası birbirlerinden 

bıkıp da ayrılmış değillerdi; üçüncü şahıslar hile hurday­

la Şinako'yu evinden etmişti ve bunu hazmetmek zordu. 

"Tamam, öyle diyorsun da, yahu, bu senin kuruntun; doğ­

rudur, kaynananla hiç geçinemiyordun ama kocanla da 

aran pek iyi sayılmazdı . . .  Sen kocana ahmak diyor, ona bir 

akılsız muamelesi yapıyordun; kocan da sana dik kafalı di­

yor ve seni iç sıkıcı buluyordu . . .  habire kavga ediyordunuz, 

karakterleriniz uymuyordu, eğer kocan seni gerçekten sev­

seydi onun bunun etkisinde kalmaz, kendine yeni kadın 

aramazdı . . .  " Tsukamoto ve diğerleri içlerinden mutlaka 

böyle diyorlardı .  

Ama Şozo denen adamın gerçek doğasını bilmedikleri 

için öyle düşünüyorlardı. Eğer Şinako'ya sorarsanız, o adam 

çevresinden gelen bir baskıya asla dayanamazdı. Adam­

sendeci biriydi - belki de "omurgasız" demek daha doğru 

olurdu; eğer biri ona şu insan ötekinden daha iyi dese he­

men ona katılırdı. Ama kendisine yeni bir eş bulup o anki 

eşinden kurtulmak isteyecek bir tip değildi - o girişkenlik 
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yoktu Şozo'da. Şinako, kocasının ona delice aşık olmadığını 

biliyordu ama kocasından bir nefret, bir soğukluk da his­

setmemişti. Eğer tanıdıkları kah akıl verip kah kışkırtmasa, 

mümkün değil boşanmazlardı. Kendisinin çektiği çile ta­

mamen Orin'in, Fukuko'nun, 
·Fukuko'nun babasının kur­

duğu tezgahtan kaynaklanmıştı. Yüreğinin derinliklerinde, 

evliliğinin koparılıp ondan alınmasına duyduğu huzursuz­

luk için için yanıyordu. Daha olgun bir insan belki olanları 

sineye çekebilirdi ama Şinako şeyleri olduğu gibi bir kenara 

bırakamıyordu. 

Aslında Orin ve şürekasının oyunlarını usul usul sezin­

lediği günlerde, istese evliliğini koruyacak bir tür önlem 

bulabilirdi. . .  Hatta Aşiya'dan kovulduğu gün geldiğinde 

bile, onlara karşı koymayı deneyebilirdi. Aslında kumpas 

kurmaya gelince o da, kaynanası Orin'den geri kalmaya­

cak kadar becerikliydi. Ama ne tuhaftır ki teslim bayrağı­

nı çekmiş, kuzu kuzu yuvasından çıkarılmıştı. Neden? Bu, 

Şinako'nun yenilgiden hoşlanmayan şahsiyetine yakışan bir 

davranış değildi. 

Ama öyle davranması için kendince sebepleri vardı. 

Gerçeği olanca çıplaklığıyla söylersek en başta ihtiyatsızlık 

ettiği için bu hale düşmüştü;. Orin'in o hercai, eski serse­

ri kız Fukuko'yu oğluna gelin almayı istemeyeceğini san­

mıştı, hele hoppa bir kız olan Fukuko'nun Şozo gibi biri 

için uzun süre rahatından ödün vermeye katlanacağını da 

zannetmemiş, evliliğine yönelik bu tehlikeyi küçümsemişti. 

Evet, biraz hesap hatası yapmıştı ama o ikisinin kalıcı ilişki 

kuramayacağına dair olan tahmini şimdi bile değişmemişti. 

Fukuko genç bir kadındı, erkekleri mıknatıs gibi çeken bir 

yüzü vardı. Öyle övünülecek bir eğitim görmese de kız li-
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sesine bir iki yıl devam etmişti. Ama en önemlisi büyük bir 
çeyizle beraber gelmesiydi. Şozo için, gümüş tepsiyle önüne 
getirilen böyle bir meyveye el uzatmamak olanaksızdı. Her­
halde adam kısa süreliğine kendini çok şanslı sanmıştı. 

Ancak Fukuko bir süre sonra Şozo'yu doyurucu bul­
mayacak, onu tatmin edecek başkalarını aramadan dura­
mayacaktı. Ne de olsa o kadın, tek erkekle yetinemez bir 
tabiata sahipti, bu konuda adı çıkmıştı ve durum şimdi 
de aynıydı muhtemelen. Yani gelecekte Şozo'yu bekleyen 
şeyler daha şimdiden belliydi. Görmezden gelinemeye­
cek bir rezalet çıkınca, o adamsendeci Şozo bile tepkisiz 
kalamaz, Orin de evliliğin sürmesi için ısrar edemezdi. 
Belki Şozo aldatıldığını anlamazdı ama cewalliğiyle ünlü 
Orin'in anlamaması mümkün değildi. Para hırsı yüzünden 
ne yapıp etmiş, oğluyla o kızı bir araya getirmişti. O yüz­
den Şinako boş yere debelenip kötü görünmektense; düş­
manına geçici bir zafer verip yavaşça, uzun vadeli plan ku­
rarak kazanabileceğini düşünmüştü. Yani hiç de pes etmiş 
değildi. Elbette Tsukamoto'ya belli edeceği bir şey değildi 
bu. Görünüşte, sempati toplamak için olabildiğince acın­
dıracak bir poz takınıyor; kalbinin içindeyse, "ben tekrar 
evime döneceğim, hepinize de gününüzü göstereceğim" 
diye düşünüyordu. Bu hayalini günün birinde gerçekleş­
tireceği umuduyla yaşıyordu. 

Ayrıca Şinako, her ne kadar Şozo'yu işe yaramaz bir 
adam saysa da, ona kızmayı başaramıyordu. Doğruyu eğriyi 
bilmeksizin gezinen, etrafındaki insanlar sağa dön deyin­
ce sağa, sola dön deyince dola giden biriydi o. Şimdi de o 

tayfanın dediğine uymuştu. Böyle düşününce Şinako sanki 
bir çocuğu sokağa başıboş salmış, biçare ve zavallı kocası­
nı kurda kuşa yem etmiş gibi üzülüyordu onun için. Zaten 
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adamda masum ve çocuksu bir yan vardı. Eğer onun yap­

tıklarını tam bir erkek yapsaydı bu sinir bozucu olurdu ama 

Şinako, onunla aynı düzeyde olmayan, yumuşak ve merha­

metli biri olduğunu da bildiği için kocasına adeta acımıştı. 

Çeyizini bile ona armağan etmiş, cıscıbıl evden ayrılmıştı. 

Elbette İşii evi için bunca fedakarlığı yapınca gözü iyice 

geride kalmıştı. Son bir iki yıl o evin geçiminin yarısın­

dan çoğunu, şu cılız kollarıyla kendisi sağlamamış mıydı? 

Biçki dikiş işlerinde çok ustaydı, bu sayede mahalleliden 

iş alıp geceleri, uyku bile uyumadan elbise dikmiş, bir şe­

kilde ev bütçesini denkleştirmişti. Onun emeği olmasaydı, 

Şozo'nun annesinin çabasıyla bile o evin çarkları dönecek 

gibi değildi. Orin'i o muhitte kimse sevmezdi; Şozo desen, 

o da malum, kimsenin güvenmediği biriydi. Alacaklılar her 

gün kapılarına dayanıyordu; ama Şinako'ya acıdıkları için, 

pek çoğu sezon sonuna kadar beklemeye razı olmuştu. Ttim 

bunlara rağmen o vefasız ana oğul, gözlerini hırs bürüyerek 

öyle bir kadını eve getirmiş, deyim yerindeyse attan inip 

eşeğe binmişlerdi. Eh, görsünler günlerini! Öyle bir kadın 

hiç bir evi çekip çevirebilir miydi? Yüklü bir çeyizle gelmesi 

iyiydi; ama kızın eline baktıklarına göre, pervasızlığı daha 

beter olmayacak mıydı? Şozo da, nasılsa karımın parası var 

deyip iyice tembellik edecek, sonuçta ana oğulun planları 

boşa çıkacaktı. Kavga ve gürültü tohumları o evden eksik 

olmayacaktı. O zaman gelince Şozo önceki karısının de­

ğerini gerçekten anlayacaktı. Şinako böyle gevşek bir kadın 

değildi, zor zamanlarda şöyle iyiliğini gördüm, böyle hayrı­

nı gördüm diyecekti. Sadece Şozo değil, annesi bile herhal­

de yanlış bir plan yaptığını kabullenecek, pişman olacaktı. 

O kadın da kendinden bekleneceği gibi, o evde bir süre hır 
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çıkardıktan sonra nihayetinde çıkıp gidecekti. Yaşanacaklar 

şimdiden gün gibi ortadaydı; Şinako kalıbını basar, altına 

imzasını da atardı. "Bu gerçeği göremeyen zavallılara acıyo­

rum ya," diye içinden keh keh gülerek doğru zamanı bekle­

mek niyetindeydi; ama tedbiri elden bırakmayan bir kadın 

olarak, beklemekle yetinmemiş, Lili'yi yanına almak gibi bir 

de plan geliştirmişti. 

Şinako kendinden üstteki' bir okulu, bir iki yıllığına da 

olsa görmüş Fukuko'ya karşı, eğitim açısından daima ek­

sik hissetmişti. Ama akıllılıkta Fukuko'ya da Orin'e de ye­

nilmeyeceğine güveniyordu. Lili'yi almayı akıl edince, bu 

şahane fikir için kendini kutlamıştı. Çünkü Lili'yi buraya 

yerleştirince ne olacaktı? Şozo Lili'yi düşünüp duracaktı ve 

kaçınılmaz olarak, kediye karşı üzüntüsü bilinçdışı olarak 

eski karısına acımaya dönecekti. Şinako'nun kurduğu man­

tığa göre bu, geçen zamanın aralarındaki bağı koparması­

nı önleyecek, beraberinde Fukuko ile kocasının uyumunu 

bozacak; giderek, adamın Lili'yi özledikçe eski karısını da 

özlemesine yol açacaktı. Onun tekrar evlenmeden, kediyle 

bir başına, inzivada yaşadığını duyanların tüm sempatisi, el­

bette Şinako'ya odaklanacaktı. Şozo da, ona karşı kötü bir 

duygu hissetmeyecek, aksine Fukuko'ya küskünlük besle­

yecekti. Şinako parmağını bile oynatmadan onların arasına 

nifak tohumu sokmayı başaracak, kocasını geri kazanma 

sürecini hızlandırabilecekti. 

Eh, olaylar bu sıralamayla gelişirse ne alaydı; en azın­

dan Şinako öyle olacağını tahmin ediyordu. Tek sorun 

* 
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Lili'yi direnmeden teslim edip etmeyecekleriydi ki bunu da 

Fukuko'nun kıskançlık duygusunu tahrik ederek sağlayabi­

leceğini düşünmüştü. Yani gönderdiği o mektup, derin bir 

tasarı sonucu yazılmıştı; safça bir eşek şakası veya gıcıklık 

yapmak için değil. Vah ne yazık; o kafasızlar, benim neden 

hazzetmediğim bir kediyi istediğimi, ardında saklanan asıl 

niyeti bilemediler. Şüphelendiler ama pek komik, çocukça 

bir şekilde . . .  Şinako böyle düşünüyor ve dizginsiz bir üstün­

lük hissi duyuyordu. 
İşte durum buyken, onca hinlikle aldığı Lili'yi elden ka­

çırınca moral olarak çökmüştü. O umulmadık geri dönüşle 

sevince boğulmuştu ama o büyük sevinç yine gurur duydu­

ğu "derin tasarıya" dayanan, hesapçı bir duygu, gerçek sevgi­

den başka türlü bir şey . . .  olmalıydı. Ancak o zamandan beri, 

ikinci kattaki odada beraber yaşadıkça, asla beklemediği bir 

sonuç doğmuştu: Şinako geceleri bu postu kokan hayva­

na sarılıp döşeğe uzanarak: Neden kediler bu kadar şirinler 

acaba ve ben nasıl oldu da, eskiden bu şirinliği bir türlü 

göremedim . . .  diye esef ediyor, kendini suçluyordu. Aşiya'da 

yaşarken, ilk başta acayip bir antipati geliştirmesinin nede­

ni, bu kedinin güzelliğinin gözüne işlememesi miydi; yoksa 

kıskançlıktan mıydı? Kıskançlık yüzünden, aslında sevimli 

olan hareketleri ona kötü mü görünmüştü? Mesela Şina­

ko soğuk zamanlarda kocasının döşeğine giren bu kedi­

den nefret etmiş, aynı zamanda kocasına da kin gütmüştü. 

Oysa şimdi düşününce, ortada kızacak, kin güdülecek bir 

şey yoktu ki. Kendisi de son zamanlarda tek başına uyur­

ken soğuğa dişini sıkarak katlanmıyor muydu? Kedi denen 

hayvanın vücut sıcaklığı insanınkinden yüksekti ve soğuğa 

karşı daha hassaslardı. Kedilere sıcak gelen tek zamanın yaz 
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ortasındaki en sıcak üç günden ibaret olduğu söylenirdi. 

Şimdi sonbahar ortası olduğuna göre, ihtiyar Lili'nin sıcak 

bir döşeğe yaklaşması doğal değil miydi? Hem kendisi bile 

böyle kediyle beraber uyurken onun sıcaklığından hoşlan­

mıyor muydu? Yılın bu döneminde termoforsuz uyuduğu 

olmamıştı hiç ama henüz daha hiç termofor kullanmamıştı, 

gece ona soğuk da gelmiyordu. Bu, Lili'nin onunla beraber 

döşeğe girmesi sayesinde değil miydi? İşte, kendisi de gece­

lerini Lili'den ayrı geçiremez olmuştu. 

Eskiden bu kedinin bencilliğine kızmış, adamına göre 

değişen tavırlarından hoşlanmamıştı - kısacası ikiyüzlülü­

ğünü sevmemişti. Ama bunların tümü kendi sevgisizliğin­

den kaynaklanıyordu. Kedilerin de kendine göre bir bildiği 

vardır, insanın kalbini apaçık görürler. Bunun kanıtı orta­

daydı: Şimdiye kadarkinden farklı olarak kediyi sevmeye 

başladığında bunu Şinako'dan önce sezgileriyle Lili fark 

etmişti. 

Şinako şimdiye dek kedi bir yana insanlara karşı bile 

böylesine içten bir sevgiyi ne duyduğunu ne de sergilediğini 

düşündü. Örneğin, Orin başta olmak üzere pek çok insan, 

ona katı yürekli bir kadın olduğunu söylemişti. Öyle ki ken­

disi bile buna inanmıştı. Fakat Lili hatırına gösterdiği çaba 

ve anaçlık düşünülünce kendisi bile bu kadar sıcak, sevecen 

duygular yaşadığına şaşıyordu. 

Eskiden Şozo bu kediyi asla başka birine emanet etmez, 

gündelik beslenmesine özen gösterir, iki üç günde bir kum 

kabını sahilden aldığı taze kumla değiştirir, boş zamanla­

rında pirelerini ayıklar, tüylerini fırçalar, burnunu kurular; 

dışkısı çok mu yumuşak, tüyleri dökülüyor mu diye kontrol 

eder, bir aksilik görürse ilaç verir; adeta adanmışlıkla hiz-
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met ederdi. Şinako bu manzaraya baktıkça: Yahu bu tembel 

adam kedi için nasıl da zahmete giriyor, der ve daha derin 

bir antipati duyardı. Oysa o zaman Şozo'nun yaptığı her 

şeyi şimdi kendisi yapmıyor muydu? Kaldı ki Şinako şu an 

kendi evinde kalmıyordu. Aslında eve kendi mutfak mas­

raflarını kendisi karşılamak şartıyla yerleşmişti; yani küçük 

düşürücü bir durumda değildi. Yine de bu kediyi kendisini 

evinde gibi hissetmediği bir yerde besliyordu. 

Eğer burası kendi evi olsaydı mutfakta pişen balıktan 

arta kalan bir şeyler buldu mu kediye verirdi ama yabancı 

yer olduğu için yapamıyordu, o yüzden ya kendi yeme­

ğinden kısıp kediye pay ayırıyor ya da pazara gidip kediye 

uygun şeyler alıyordu. Çok parası yoktu, elinden geldiğin­

ce tutumlu davrandığı halde, azıcık bir şey alsa bile Lili 

için masraflarını artırmak büyük fedakarlık demekti. Kedi 

kumu ayrı bir problemdi. Aşiya'daki ev sahile sadece beş 

altı yüz metre mesafedeydi, kum bulmak için biçilmiş kaf­

tandı. Deniz buraya, yani Hankyu banliyösüne çok uzak­

tı . İlk birkaç defa, inşaatta bulduğu kumla idare etmişti 

ama ne yazık ki son zamanlarda orada da kum yoktu. Ama 

kumu değiştirmeden bekleyince de koku çok şiddetleni­

yor ve sonunda alt kattan bile duyuluyor, kız kardeşinin 

ve eniştesinin suratları asılıyordu. Başka çare bulamadığı 

için gece geç saatte elinde kürekle civardaki bahçelerin 

toprağını kazıyor, ilkokulun oyun alanındaki kaydırağın 

kumunu çalıyordu. Böyle gecelerde köpeklerin ona hav­

ladığı, peşine kılıksız erkekleriri takıldığı olmuştu. Eğer 

Lili için olmasaydı, kırk yıl dil dökseler böyle zor bir işe 

bulaşmazdı ama Lili'nin hatırı için böyle şeylere seve seve 

katlanıyordu. 
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Neden böyleyim acaba, diye aklı tekrar tekrar Aşiya'da­

ki eve gitti - o günlerde neden kediye bunun yarısı kadar 

bile sevgi göstermemişti? Eğer kendisi iyi bir tutum ta­

kınsaydı herhalde kocasıyla ayrılmayacak ve bu kadar kötü 

günler geçirmeyecekti. Gecikmeli bir pişmanlık duymak­

tan kendini alamıyordu. Düşününce, kimse suçlu değil­

di ve tüm kusurlar kendindeydi. Bu günahsız, sevgi dolu 

hayvancağızı sevmeyi bile başaramayan bir kadın olduğu 

için kocası ondan soğumuştu. Kendinde böyle bir eksiklik 

olduğu için aralarında başkalarının girebileceği bir boşluk 

açılmıştı . 

Kasım ayı gelince hava sabah akşam soğuk olmaya, gece 

de Rokoko Dağı'ndan esip gelen yel, kapının kenarından 

buz gibi içeri dolmaya başladı. Şinako ve Lili, birbirlerine 

daha da sokularak, sarmaş dolaş titreyerek uyudular. Ve ni­

hayet soğuğa dayanamayıp termofor kullanmaya başladılar. 

Lili'nin keyfine diyecek yoktu. Şinako ise geceleri, termo­

forun ısısı ve Lili'nin güzel sıcaklığıyla birlikte sımsıcak ve 

huzurlu olan döşekte kedi gurultuları dinleyerek hayvanın 

kulağına, "Sen benden daha duygu dolusun, değil mi?" diye 

fısıldıyordu. "Benim yüzümden seni de yapayalnız koydu­

lar. Bağışla beni, he mi?" Bazen de şöyle söylüyordu: ''Ama 

tasalanma. Birazcık sabret. Görürsün bak, benimle beraber 

Aşiya'ya döneceksin. Hem de bu sefer üçümüz güzel güzel 

yaşayacağız." 

Böyle diyor ve gözüne yaşlar doluyordu. Gecenin kör 

saatinde, kapkaranlık odada Lili hariç onu görecek kimse 

yoktu; buna rağmen yorganı hemen başına çekiyor, gizle­

niyordu. 
* 
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Fukuko saat öğleden sonra dördü geçince, İmazu'daki baba 

evine misafirliğe gideceğini söyleyip çıktı. O ana değin arka 

verandada bonzai bir porsuk ağacını budamakta olan Şozo 

nicedir bu anı beklemişçesine ayaklanıp, ''Anne!" diye mut­

fak kapısına seslendi. Ancak çamaşır yıkamakta olan annesi 

su sesinden onu duymamış olacak ki, "Anne!" diye, yüksek 

sesle tekrarladı. "Dükkana bakıver . . .  ben şuracığa kadar gi­

dip gelecem." 

O böyle deyince, mutfaktaki şarul şurul sesler derhal 

kesildi. Annesinin, "Ne var?" diyen sert sesi kayan kapının 

ötesinden duyuldu. 

"Ben şuracığa kadar gidip gelecem." 

"Nere?" 

"İşte şuraya." 

"N'etmeye gideceksin?" 

"Ya sormak zorunda mısın illa her şeyi?" 

Şozo bir an küskün bir surat takındı ve burun deliklerini 

genişletti. Fakat fikrini derhal değiştirerek sesini yumuşattı, 

yaltaklanırken kullandığı o özel ses tonuyla, "Baksana, ya­

rım saatçik bilardo oynayıp gelsem olmaz mı?" dedi. 

"İyi de, sen bilardo oynamayacağım diye söz vermedin 
" ';)" mı. 

"Yahu bir kez gideyim, ne olur? İki haftadır oynamadım. 

Ne olur, bırak gideyim." 

"Ben bilmem. Gideceksen Fukuko varken sor, öyle git." 

"Niye be?" 

Sesindeki tuhaf gerginliği duyunca, arka kapının yanın­

daki su tankının başına eğilmiş annesinin gözünde oğlunun 

sinirlenince takındığı çocuksu yüz ifadesi canlandı: Yüzünü 

görmese bile görmüş kadar olmuştu. 
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"Niye her şey için karımdan izin alacakmışım? Olur mu 

olmaz mı diye Fuk.uko'ya sormadan sen bana izin veremiyo' 

musun?" 

"Öyle bir şey yok da . . .  Şozo'ya göz kulak ol dedi." 

"Yani sen onun casusu mu oldun, anne?" 

"Salak salak konuşma." 

Annesi başka bir şey söylemedi, tartışmayı kısa kesti. 

Mutfaktan yine tabak çanak şıngırtıları ve su sesi gelmeye 

başladı. 

"Sen benim anam mısın, Fuk.uko'nun anası mısın, han­

gisisin? Hangisisin deyiver hele." 

"Kes, bağıra bağıra konuşma. Komşular duyacak rezil 

olacaz." 

"Madem öyle diyo'sun, bulaşığı filan bırak da bi buraya 

geliver." 

''Anladık, anladık. Daha bi şey demiyorum, nereye 

istiyo'san git." 

"Yahu öyle deme de gel işte." 

Şozo artık ne düşündüyse, ansızın mutfak kapısına yü­

rüdü ve lavaboya eğilen annesinin, sabun köpüğü kaplı elle­

rini tutarak onu zorla oturma odasına kadar çekti. 

"Bak hele anne, fırsat bu fırsat. Şuna bi' bakıversene." 

"Ne var şimdi duı::up dururken?" 

"Yahu, ne olur bir bak. .. " 

Kendisiyle karısının meskeni olan ilk kattaki oturma 

odasının on metrekarelik dolabını açtı. Alt gözün iyice kö­

şesinde, içine elbise konan sepetle çekmecelerin arasındaki 

karanlık bir gedikte tıkıştırılmış bir şeyler vardı. 
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"Hepsi Fukuko'nun kirli giysileri. İşte böyle dolaba itti­
riyo', çamaşır yıkamak neyin hak getire. Kirlileri oraya öyle 
bir yığmış ki dolabın çekmeceleri açılmıyor . . .  " 

"Ne tuhaf. Kızın kirlilerini geçen gün çamaşırcıya gön­
derdik halbuki . . .  " 

"He gönderdik. Ama koşimakilerini' de gönderemedik 
haliyle . . .  " 

"Koşimaki mi bunlar?" 
"Evet ya. O kadın bir pasaklı ki öyle böyle değil. Bıktım 

gayrı. Sen de buna bakınca vaziyeti anlamışındır anne. Di­
yorum ki, bir nasihat etsen? Hep bana dırdır ediyo'sun da, 
Fukuko'ya gelince görmezden geliyo'sun." 

"Yahu bunları buraya soktuğunu ben nereden bileyim?" 
"Anne!" Şozo, sanki çok şaşırmış gibi sesini yükseltti. 

Annesi dolabın içine girmiş, o kirli şeyleri çıkarmaya başla­
mıştı. "Ne edeceksin onları?" 

"Madem öyle yıkayayım bari . . .  " 
"Bırak yahu, pis! Yapmasana . . .  " 
"Bana bırak, ben hallederim." 
"Yahu kaynana gelininin donunu toplar mı, nere­

de görülmüş? Onun kirlisini yıkayasın diye demedim ki. 
Fukuko'ya yıkatman lazım gelir diyorum." 

Orin onu duymazdan geldi. Loş dolaptan dertop edilmiş 
kırmızı İngiliz bezi öbeklerini, beş veya altı sefer uzanarak 
topladı. İki kolu kirlilerle dolu halde arka kapıya doğru gitti 
ve hepsini çamaşır kovasına koydu. 

"Yıkayacak mısın onları?" 
"Erkek değil misin, sana ne çamaşırdan? Karışma." 
"Fukuko hiç değilse kendi donunu kendi yıkasın. Neden 

ona yıkatmıyo'sun anne?" 

* Koşimaki. J aponya'da kullanılan eski tarz bir kadın iç çamaşırı. -pı 
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"Sana ne? Kovaya koyacağım, suya bastıracağım o kadar. 

O zaman fark eder de kendi yıkar herhal." 

"Saçmalama. Bir şey fark etmez o kadın." 

Annesinin, öyle söylese de aslında çamaşırları bizzat yı­

kamaya niyetli olduğu belliydi. Şozo çok rahatsız olmuştu. 
Üstünü bile değiştirmeden, atsuşisiyle' eşiğe indi, sandalet­

lerini ayağına geçirdi, bisiklete atladı ve gitti. 

Demin bilardoya gideceğini söylerken yalan söylemiyor­

du, niyeti sahiden oydu. Ama şimdiki olay o kadar keyfi­

ni kaçırmıştı ki bilardo oynayacak keyfi kalmamıştı. Karar 

verdiği bir istikamet olmaksızın, zilini asabi asabi öttüre­

rek Aşiya lrmağı'nı izleyen yürüyüş patika boyunca sürdü; 

Ulusal Karayolu'na geldi, Narihira Köprüsü'nden geçti. Bi­

sikleti Kobe yönüne çevirdi. Saat beşe geliyordu ama düm­

düz uzanan Ulusal Karayolu'nun ötesinde sonbahar güneşi 

şimdiden batmaya yüz tutmuştu. Ufka yaklaşınca şişmanca 

bir kuşağa benzeyen akşam güneşinin yandan gönderdiği 

ışıkların içinde, insanlar da arabalar da bir yanları kırmı­

za boyanmış, korkunç uzun gölgeler bırakarak geçiyorlardı. 

Bisikleti dümdüz o ışıklara doğru süren Şozo tıpkı çelik­

mişçesine parlayan asfaltın ışığından kaçmak için boynunu, 

yolu görmesini önlemeyecek kadar yana çevirdi. Ormana 

bitişik halk pazarının yanından geçti. Yan sokaktaki tram­

vay durağına yaklaştı. İşte o zaman, tramvay raylarının öte 

yanında, bir hastanenin bahçe duvarı yanında, tatami kilim­

cisi Tsukamoto'nun tezgahı gözüne çarptı. Adam iğnesini 

almış, kilim onarıyordu. Şozo'nun keyfi hemen yerine geldi 

ve o yana doğru gitti. 

* Erkekler için, sade kumaştan bir tür panço. Kuzey Japonya'da yaşa­
yan Ainu kabileleri tarafından icat edilmiş bir kıyafettir. -çn 
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"Kolay gelsin," diye seslendi. 

"Merhaba," dedi Tsukamoto yaptığı işi bırakmadan ka­

fasını kaldırarak. Hava kararmadan işini bitirmesi lazımmış 

gibi iğnesini batırıp çıkarmayı sürdürerek sordu: "Bu saatte 
nereye gidiyorsunuz?" 

"Hiç, öylesine dolaşıyorum. Buradan geçiyordum sade-

" ce . . .  

"Benden bir isteğiniz mi  vardı?" 

"Yoo, aslında yok. .. " Şozo böyle söyler söylemez pişman 

oldu. Gözüyle burnu arasındaki deriyi kırıştırarak sahte 

sahte gülümsedi. "Buradan geçiyordum da, selam edeyim 

dedim." 

"Demek öyle ."Tsukamoto önünde bisikletle duran ada­

mı zaman ayırmaya değmez bulmuş gibi başını eğip işine 

devam etti. Şozo bunu kaba buldu, ne kadar meşgul olursa 

olsun insanın bir: "Son zamanlarda nasılsın?" ya da "Lili'nin 

yokluğuna alıştın mı?" diye, azından çoğundan bir şey­

ler sorması gerekirdi; oysa adam �nu hiç umursamamıştı. 

Gerçeği söylemek gerekirse Şozo, kediyi ne kadar özlediği­

ni Fukuko'dan gizlemek için çok çaba harcıyordu. Lili'nin 

Li'sini bile ağzına almıyordu. Tüm hasreti birikmişti, te­

sadüfen Tsukamoto ile karşılaşınca dertleşmek, ona içini 

dökmek istemişti. Ah keşke yapabilse, o zaman içi kimbilir 

ne kadar ferahlayacaktı! Tsukamoto en azından bir teselli 

sözcüğü söylemek, o da olmazsa uzun süredir görüşmedik­

leri için özür dilemek zorundaydı. Çünkü en başta, Lili'yi 

Şinako'ya götüreceği zaman adama yemin ettirmişti: Tsu­

kamoto, kedinin nasıl karşılandığını kontrol için ara sıra 

Şozo'nun yerine o eve ziyarete gidecek, durumu kolaçan 

edip rapor verecekti. Elbette bu, ikisinin arasındaki gizli bir 
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anlaşmaydı; Orin ve Fukuko'dan kesinlikle gizli tutulacaktı. 

Bu anlaşma sayesinde Şozo kıymetli kedisini teslim edebil­

mişti ama o günden bu yana bir kez olsun Tsukamoto sözü­

nü tutmamıştı. Dolandırıcı herif, hem Şozo'yu kandırmıştı 

hem de karşısında hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 

Yoksa Tsukamoto sözünü kasten bozmamıştı da, günde­

lik işinden gücünden fırsat bulup diğer insanların mesele­

leriyle ilgilenememiş miydi? Burada rastlaşmaları sayesinde 

ona biraz teessüf etmeye gelmişti ama böyle harıl harıl çalı­

şan birine pişkin pişkin "Kedim nasıl?" diye de sorulmuyor­

du işte! Soracak olsa belki azar bile işitirdi. 

Giderek sönen güneşin altında bir tek Tsukamoto'nun 

avucundaki tatami iğnesi göz alıcı bir şekilde parlıyordu. 

Şozo hipnotize olmuşçasına iğneye bakakaldı, öylece dur­

du. Bu civar, kentin kıyısı denilebilecek, konutların seyrek­

leştiği yerdi; güney yönünde yenilebilir kurbağaların yetişti­

rildiği havuzlar vardı, kuzeyde ise tramvay kazalarında ölen 

insanların ruhları için kısa süre önce dikilen, büyük bir taş 

Cizo' heykeli duruyordu. Hastanenin arka tarafındaki arazi 

hep pirinç tarlasıydı. Çok daha uzaklarda ise, Hankyu de­

miryolu hattının geçtiği dağlar vardı; deminki açık havada 

her girinti çıkıntıları net görülüyordu ama şimdi alacaka­

ranlık yüzünden sislere bürünmüş gibiydiler. 

"İzninle ben gideyim artık." 

"Bir ara misafirliğe gelsene." 

"Başka gün, vaktim olduğunda rahatsız ederim." Tek 

* Budizmdeki ermişlerden biri. Özellikle ölen çocukların ruhlarına 
öbür dünyaya yapacakları yolculukta kılavuzluk etmesiyle tanınır 
ama genel olarak tüm yolcuların koruyucusu olarak da görülür. Bir 
Cizo heykeli önünde birkaç çakılı üst üste koymanın, bir çocuğun 
cennete girişini çabuklaştırdığına inanılır. -çn 
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ayağını pedala dayayıp iki üç adım gitti ama tabii ki içi ra­

hat etmedi. 

"Bak ne diyeceğim . . .  " diyerek tekrar geri döndü. "Tsu­

kamoto, dostum. Sana da engel oluyorum ya, soracak bir 

şeyim vardı." 

''Ah . . .  Nedir?" 

"Diyorum ki, ben şimdi Rokko Dağı'nın oralara kadar 

gitsem . . .  " 

Nihayet kilimi dikmeyi bitirmiş, ayağa kalkmakta olan 

Tsukamoto, "Ne için?" diye, afallamış bir yüzle sordu. Elin­

deki kilimi tezgaha küt diye geri bıraktı. 

"Ayrılmamızdan beri hali vakti nasıl bilmiyorum da on-

dan elbet. . .  " 

"Ciddi misin sen? Erkek ol biraz ya - bırak kadını." 

"Yanlış anlıyo'sun, Tsukamoto! Öyle bi' niyetle değil . . .  " 

"Ben sana o zaman bak iyi düşündün mü dediğimde, 

o kadınla hiç ilgim kalmadı, yüzünü görmek bile canımı 

sıkıyor demedin mi?" 

"Tsukamoto, beni bir dinle! Derdim Şinako değil. Kedi­

yi görecem yahu." 

"Ne, kedi mi?"Tsukamoto'nun gözlerinin ve ağzının ke­

narında aniden neşeli bir gülüş belirdi. "Haa, demek kedi­

den bahsediyordun." 

"Kediyi diyo'dum ya . . .  Sen o zaman, Şinako ona güzel 

bakıyo' mu bakmıyo' mu, bazı bazı görüp gelirim demiştin 

ama aklından çıktı herhal." 

"Öyle bir şey demiştim. Ama bu yıl evleri sel aldı 

biliyo'sun. İşim başımı aştığı için . . .  " 

"Anladık, anladık. Onu biliyorum, o yüzden sen git bak 

demeyeceğim." 

103 



Şozo bunu ironik bir tavırla söylemişti ama diğeri bu 

tavrı anlamadı. 

"Sen o kediyi unutmadın mı hala?" 

"Unutulur mu hiç? Şinako denen kadın ona zulüm mü 

etti, yoksa ona ısındı mı, düşüne düşüne akşam gözüme 

uyku girmiyo'. Ama Fukuko'nun gözü üstümdeyken hiç­

bir şey diyemiyorum. Bir dertliyim ki sorma gitsin . . .  " Şozo 

göğsüne vurarak böyle söyledi. Hislenmişti, dokunsalar ağ­

layacaktı. ''Aslında hep gidip görmek istedim ama bi' aydır 

tek başıma sokağa çıkmama izin yok. Hem Şinako'yla kar­

şılaşmak da istemiyorum. Ona kendimi göstertmeden, bi' 

tek Lili'yi görüp gelmek istiyorum. Yapabilir miyim sence?" 

"O dediğin epeyce zor bir iş ." Tsukamoto'nun bu sözü 

aslında bu muhabbeti bitirelim manasına geliyordu. Adam 

bıraktığı kilimi tekrar eline alarak ekledi. "Kesin görünür­

sün. Bir de kediyi değil Şinako'yu özleyip gittiğini sanırlar­

sa al başına belayı." 

"Kimsenin böyle düşünmesini istemem." 

"O yüzden vazgeç gitsin. Kediyi verdin bir kere, iyi bak­

mazsa bile elinden ne gelecek ki ha, dostum İşii?" 

Şozo bu soruyu yanıtlamak yerine başka bir şey sordu: 
"O değil de . . .  Şinako ikinci katta mı kalıyo', ilk katta 

mı?" 

"Galiba ikiydi. Eh, ilk kata da iniyordur elbet." 

"Evin boş kaldığı olmuyo' mu?" 

"Bilmem ki . . .  dikiş diktiği için çoğunlukla evde oluyor-

dur." 

"Hamama hangi saatte gidiyor?" 

"Ne bileyim be?" 

"Bilmezsin tabii. Kusura kalma, işine engel oldum." 

104 



"İşii, dostum . . .  " Tsukamoto elinde kilimle ayağa fırladı 

ve daha şimdiden birkaç metre uzaklaşmış olan bisikletin 

ardından seslendi: "Sahiden gidecek misin?" 

"Daha karar vermedim. Bi' o taraflara gideyim, sonra 

düşünürüm." 

"Yani sen bilirsin ama sonradan bir patırtı çıkarsa hiç 

benden imdat isteme." 

"Sen bu mevzuyu Fukuko'ya da bizim valideye de söyle­

me yeter. Hadi görüşürüz." 

Şow başını sağa sola çevirip bakındıktan sonra elektrik­

li tramvay hattının öbür tarafına geçti. 

Gitmeye karar vermişti vermesine ama o evdekilerle yüz 

yüze gelmeden, gizlice Lili'yle buluşacak kadar talihi yaver 

gidecek miydi? Şozo'nun şansına, evin arkası boş arsaydı; 

kavakların ve yaban otlarının arasına saklanıp Lili'nin ev­

den çıkmasını uzun süre bekleyebilirdi. Ne yazık ki hava 

kararmıştı ve kedi sokağa çıksa bile onu görmek zor ola­

caktı. Hem yakında Hatsuko'nun kocası da işyerinden eve 

dönecekti; akşam yemeği pişirilirken mutfak kapısının ya­

nında birileri olacaktı, yani uzun süre sanki keşfe çıkmış bir 

hırsız gibi pusuya yatamazdı. O zaman en mantıklı şey eve 

dönüp başka gün daha erken saatte tekrar denemek olacak­

tı. Ama Lili'yi görüp görememek bugün ikinci plandaydı; 

hazır karısının gözetiminden kurtulmuşken bisikletini di­

lediği yere sürmek bile ona hudutsuz bir keyif vermişti. As­

lında, bugün şansını kullanamazsa böyle bir fırsatı iki hafta 

daha bulamazdı. Fukuko baba evine, harçlık koparmaya 

gidiyordu ama bu genelde ayda bir iki defa, ayın ilk günün­

den ve on beşinden hemen sonra yapıyordu. Gidince akşam 
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yemeğini mutlaka orada yer ve en erken saat sekiz-dokuz 

sularında dönerdi. Yani bugün, özgürce geçirebileceği üç 

veya dört saati daha vardı. Eğer açlığa ve soğuğa tahammül 

etmeye kararlıysa, o boş arsada iki saat bekleyecek zamana 

sahipti. Lili'nin akşam yemeklerinden sonra dolaşmaya çık­

ma huyu vardı; eğer o huyundan şimdi de vazgeçmediyse 

belki de "kızıyla'' karşılaşabilecekti. Hem Lili'nin yemekten 

sonra ot biten yerlere gidip taze yapraklar kemirme alışkan­

lığı da vardı. Yani o boş toprak, Şozo'nun emelleri için çok 

uygundu. 

Şozo bunları düşünerek Konan Lisesi civarına vardı. 

Kokusuido adındaki bir radyo dükkanının önünde bisik­

leti durdurup içeriye göz attı. Sahibinin içeride olduğunu 

görünce, "İyi günler," dedi ve dükkanın camlı kapısını ara­

ladı. "Çok özür dilerim ama bana yirmi sen borç verebilir 

misin?" 

"Yirmi sene mi ihtiyacın var?" 

Dükkanın sahibinin tavrı, "Seni daha önce görmemiş 

değilim. Ama apansız dükkana dalıp samimi konuşacak ka­

dar yakından tanışmıyoruz," diyordu. Beri yandan, sadece 

yirmi senlik bir isteği de reddedemedi. Kasadan on senlik 

iki metal para aldı, onları Şozo'nun avcuna bıraktı. Şozo bir 

koşu karşıdaki Konan pazarına gitti. Tatlı fasulye ezmesiyle 

dolu çörekler, bambu sürgünü kabuğuna sarılı ufak bir par­

ça da et aldı. Onları göğüs cebine sıkıştırarak geri döndü. 

"İznin varsa biraz mutfağını· kullanabilir miyim?" 

Şozo iyi tabiata sahip biriydi ama başkasından yardım 

isterken işi yüzsüzlüğe vardırabiliyordu. Böyle alışmıştı. 

* Bugün bile J aponya'da pek çok esnaf, yaşadığı evin birinci katının bir 
kısmını dükkan olarak kullanır. -çn 
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"Ne yapacaksın?" diye sorulduğunda, "Bi' şey yapmam ge­

rek. . .  " deyip sırıta sırıta mutfağa yöneldi. Bambu kabuğuna 

sarılı tavuk etini alüminyum tavaya koydu, havagazı ocağı­

nı yakıp biraz su kaynattı. "Kusura kalmayın . . .  " diye belki 

yirmi defa tekrarladıktan sonra, "Benim de nazım bitmiyor 

ama bir şey daha rica etsem olmaz mı?" dedi. 

Ricası, bisiklete takılan bir lamba ödünç almaktı. Adam 

içeriden: ''Al bunu kullan . . .  " diye, üzerinde "Uozaki İlçesi, 

Miyoşi Gıda" yazan bir eve servis lokantasının eski moda 

kağıt fenerini getirdi. 

"Of, amma da antikaymış yahu . . .  " 

"Eski olduğu için bana lazım değil. Bir ara fırsat bulunca 

geri getirirsin." 

Dışarıda hala biraz günışığı vardı. O yüzden Şozo, fene­

ri beline astı. Hankyu semtindeki Rokko tramvay durağına, 

o koskoca tabelasında "Rokko Dağ Yolu Girişi" yazan du­

rağın önüne geldi. Bisikletini yol kıyısındaki bir çay evine 

emanet etti. Hedefi olan ev, oradan iki yüz elli, üç yüz metre 

ötedeydi. Şozo eve giden hafif yokuşu çıktı. Ve evin arka 

kapısının baktığı tarafa, yani evin kuzeyine dolanıp boş ar­

saya girdi. Boyu bir metreye yaklaşan otların yayıldığı, sık 

yeşilliğin arasına çömelip çıt çıkarmadan durdu. 

Az önce satın aldığı tatlı fasulyeli çöreği kemirerek bu­

rada iki saat beklemek, o sırada Lili çıkagelirse ona getirdiği 

tavuk etini hediye etmek, uzun süreden beri ilk defa onu 

omuzuna çıkarmak, ağzının kenarını yalamasına izin ver­

mek, beraber keyifle öpüşüp koklaşmak niyetindeydi. 

Bugün canını sıkan bir olay yaşayıp kendini evden dı­

şarı atınca hem ayakları onu kendiliğinden batı yönüne 

götürmüştü hem de Tsukamoto'yla karşılaşmıştı. Böylece 
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kararını verip buraya kadar gelmişti. Böyle apar topar de­

ğil de, dışarıda bekleyeceğini bilerek gelseydi yanına palto 

alırdı. Atsuşisinin altına sadece yünlü bir gömlek giymişti, 

soğuk iliklerine işliyordu. Şozo omuzlarını birbirine yaklaş­

tırdı ve baştan başa yıldızların ışıldadığı gökyüzüne baktı. 

Takunyalı ayağına soğuk otlar değince irkildi. Şapkasına 

dokunduğunda, omuzlarını ovuşturduğunda, her yerine çiy 

damlalarıyla sıvandığını gördü. Vay canına, tevekkeli değil 

donuyordu. Bu bekleyişi iki saat sürdürürse herhalde üşü­

türdü. Fakat Şozo'ya mutfağın oradan pişen bir balığın ko­

kusu gelmişti ve Lili'nin de o kokuyu alıp çıkageleceğini 

sezinledi. 

Alçak sesle: "Lili . . .  Lili . . .  " diye seslenirken tuhaf bir ge­

rilim hissetti. Evdekilerin anlamayacağı, yalnızca kedinin 

fark edeceği bir işaret vermenin bir yolunu düşündü. 

Sindiği bu otluk yerin ilerisini yapraklarla kaplı ararot 

kamışları bürümüştü; onların üstünde ara sıra bir şeyler 

parlıyordu: Herhalde uzaktaki elektrik lambalarının ışığı­

nı yansıtan çiy damlalarıydı bunlar. Şozo bunu bilse de her 

parıltıyı kedinin gözleri zannediyor, yüreği yerinden oynu­

yordu. İçinden, ''Ah, bu Lili galiba! Şahane!" diye geçiriyor, 

kalbi pır pır edip karnında kelebekler uçuşuyordu. Bir an 

sonra düş kırıklığına uğruyor, keyfi yine kaçıyordu. 

Belki kulağa tuhaf gelecek ama Şozo .hiçbir insanı böyle 

bir sabırsızlıkla beklememişti. En büyük macerası, Cafe'ler­

deki kızlarla eğlenmekti. Aşka benzer denilebilecek tek de­

neyimi ise eski karısından kaçak göçek Fukuko'yla buluştu­

ğu günlerdi. Böyle hem keyifli hem gergin hem heyecanlı, 

içinin içine sığmadığı bir bekleyişi. . .  eh, biraz tatmıştı tabii: 

Yine de kendi anası ve kızın babası zaten aralarını yapmaya 
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çalışıyordu ve Şinako'yu da onlar idare etmişti; kendisinin 
kaçamak hileler yapmasına gerek kalmamıştı. Örneğin gece 
çiyi ile ıslanırken açlığını tatlı fasulyeli çörekle bastırmak 
gibi zahmetlere girmesi gerekmemişti. O günlerde durum 
ciddiyetini böyle hissettirmemişti; kızla buluşmak, onu gör­
mek isteği de içini böylesine doldurmamıştı. 

Şozo hem eşi hem annesi tarafından çocuk muamelesi 
görmekten, tek başına ayakta duramaz bir ahmak sayılmak­
tan son derece rahatsızdı. Rahatsızdı ama derdini dinlete­
ceği tek dostu bile yoktu. Çilesini içine attıkça kendini daha 
da yalnız, daha da güvensiz hissediyordu. O nedenle Lili'ye 
daha beter bağlanmıştı. Doğrusu Şinako'ya da, Fukuko'ya 
da, annesine de anlatamadığı bu kimsesizliği anlayan tek 
kişi vardı: O anlayışlı, teselli eden bakışı Lili'nin elem dolu 
gözlerinde görmüştü sadece. Yine o kedinin kalbinin için­
de sakladığı, insana söyleyemediği hayvani bir kederi de 
sadece kendisinin okuyabildiğini düşünmüştü. İşte böyle 
yakınken ayrılmışlardı, hem de kırk günü aşkın zamandır! 
Ve evet, bir süre kendisi de kediyi düşünmemeye, ondan 
vazgeçmeye çalışmıştı ama annesi ve karısına karşı olan 
kırgınlıkları büyüdükçe büyümüş, şikayetlerini dökeceği 
yer bulamadıkça yine Lili burnunda tütmeye başlamıştı. 
Hasrete artık dayanamıyordu. Kendinizi Şozo'nun yerine 
koyun: Bir insanın önüne öyle dik engeller konulursa, eve 
girip çıkarken bile izin almaya mecbur bırakılırsa, kediyi 
unutacağı varsa da unutamaz, içindeki özlem ateşi harlan­
dıkça harlanır. 

Tsukamoto'nun hiç haber getirmemesi de işin tuzu bi­
beri olmuştu. Söz verdiği halde neden tek kelime olsun ge­
tirmemişti? Eğer işleri yoğunsa diyecek bir şey yoktu ama 
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ya ortada endişelenmeyi gerektirecek bir durum varsa da 
adam onu Şozo'dan gizliyorsa? Mesela Şinako hayvana 
eziyet ediyorsa, iyi beslenemediği için zayıflamışsa, evden 
kaçmışsa, kaybolmuşsa, hatta hastalanıp ölmüşse? Kedi git­
tiğinden beri Şozo çok kez öyle rüyalar görmüştü, geceya­
rısı bir yerlerden miyavlama geldiğini sanarak uyanıyordu. 
Sanki tuvalete gidecekmiş gibi yaparak usulca kalkıp ke­
penkleri kaldırıyor, dışarı bakıyordu. Bir değil iki değil, pek 
çok defa o illüzyona kanmıştı. O kadar ki, acaba duyduğum 
ses ve gördüğüm suret Lili'nin hayaleti mi; kaçtı ve buraya 
gelirken bir kuytuda ölüp kaldı da ruhu bedeni olmadan mı 
döndü diye düşünmeye başlamış, korkudan titremişti. 

Ama her ne kadar Şinako sevgisiz bir kadın, Tsukamo­
to da sorumsuz bir adam olursa olsun, Lili'nin başına bir 
kötülük gelse herhalde susup oturmazlardı muhtemelen. 
Şozo herhangi bir haber gelmemesini kedinin sorunsuz­
ca yaşadığına delil saymış; o uğursuz düşünceleri aklından 
def etmişti. Fakat yeni karısının buyruklarına itaat edip bir 
kez olsun Rokko Dağı'na doğru gitmemiş oluşu başındaki 
gardiyanlardan korktuğu için değil, eski karısı Şinako'nun 
ekmeğine yağ sürmek istemediği içindi. Şinako'nun tam 
olarak neyin peşinde olduğunu şimdi bile tam bilmiyor­
du. Ama Tsukamoto'nun haber getirmeyi Şinako'nun iste­
ği üzerine aksattığı varsayılabilirdi. Eğer öyleyse o kadın, 
Şozo'nun vicdanına oynuyor, onu ayağına getirmeyi planlı­
yordu. Bu kötü şüpheyi duyunca, Lili'nin afiyette olduğunu 
teyit etme isteği göz göre göre Şinako'nun tuzağına düşme 
korkusuyla çarpışmıştı. 

Bu iki duygu birbirine denk kuvvetteydi. Şozo ne yapıp 
edip Lili'yi görmek istiyor ama Şinako'ya yakalanmaktan 
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da ölesiye korkuyordu. Kadının, "Bak gördün mü, geldin 
işte !" diye kurnazlığıyla böbürleneceğini, kibirli kibirli 
burnunu oynatacağını düşününce, o yüz ifadesini gözü­
nün önüne getirmekle bile Şozo'nun midesi bulanıyordu. 
Doğrusu, Şozo'nun da kendine göre birinci sınıf bir kur­
nazlığı vardı; zayıf karakterli, başkası ne derse onu yapan 
bir insan görüntüsünden ustalıkla faydalanırdı. Şinako'yu 
yine bu yöntem sayesinde evden kovmuştu. Görünüşte 
Orin ve Fukuko'nun oynattığı bir kuklaydı ama işin asıl 
yüzü başkaydı: Şinako'ya en çok gıcık olan kişi, belki de 
Şozo'nun ta kendisiydi. Ve karısından ayrılınca çok hoş­
nut olmuş, yüreği biraz olsun sızlamamıştı. İkinci katın 
pencerelerinde elektrikler yanıyordu; Şinako şu anda ora­
da olmalıydı. Yaban otlarının gölgesine çömelmiş, yukarı­
daki o lambaya baktı ve bir kez daha, insanları aptal yerine 
koyan, bilmiş havalarındaki o surat gözünün önüne geldi 
ve tüm sinirlerini zıplattı. 

Buraya kadar zahmet ettikten sonra, en azından özlediği 
o "miyav" sesini uzaktan da olsa duyup hayvanın kazasız 
belasız sahiplenildiğini bilmek Şozo'nun içine su serpmeye 
yetecekti. Hedef el uzatsa dokunacağı kadar yakındı, hazır 
buradayken şu arka kapıdan içeriye bir göz atsa . . .  Bir sorun 
çıkmazsa Hatsuko'yu fısıltıyla çağırır, kediye hediye getirdi­
ği tavuk etini verir, bir iki soru sorup giderdi . . .  İçinden bun­
ları geçirmişti ama o penceredeki ışığa bir kez bakınca, o 
yüzü kalbinde bir kez canlandırınca ayaklarına adeta kramp 
girdi. Hayır! Boş bulunup da öyle bir halt etse Hatsuko 
kimbilir bunu nasıl yanlış anlardı! Üst kattaki ablasını ça­
ğırmaya bile gidebilirdi! Öyle yapmasa bile sonradan olup 
biteni anlatacağı muhakkaktı. Şinako'nun "hain planım ha-
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şarıya ulaştı" diyerek kendi kendine gelin güvey olması bile 
insanı çileden çıkarırdı. 

O halde bu boş arsada sabredip oturmaktan, Lili bura­
dan tesadüfen geçerse de fırsatı değerlendirmekten başka 
çözüm yoktu. Ama bu kadar beklediği halde ne gelen vardı 
ne giden, belki bu gece şansı yaver gitmeyecekti. Torbada­
ki çörekleri de yiyip bitirmişti. Tahminine göre bir buçuk 
saattir bekliyordu, artık evde kendini bekleyen ihtimalleri 
düşünmenin sırasıydı. Orada sadece annesi olsa problem 
yoktu da, Fukuko ondan önce eve gelirse bu gece Şozo'ya 
uyku yüzü göstermez, onu yara bere içinde bırakırdı. Şozo 
buna katlanabilirdi ama işin ucunda yarın ve sonraki günler 
göz hapsine alınmak da vardı. Lakin bir buçuk saat bekleyip 
bir miyavlama bile duymamak da tuhaf bir durumdu. Yoksa 
geçenlerde gördüğü tüm o rüyalar çıkmış mıydı? Yoksa kedi 
zaten bu evde değil miydi? Şu demin kokan balığın akşam 
sofrasında yenilmek üzere piştiği düşünürse, kediye de on­
dan bir pay verilmiş olmalıydı ve balık yediyse mutlaka ot 
kemirmek üzere evden çıkardı. Çıkmadığına göre ortada 
bir terslik vardı . . .  

Şozo artık dayanamadı, otların arasından kalktı, gizli 
gizli arka kapının eşiğine kadar gitti. Kapının arasından 
başını uzattı, içeri baktı. Alt katta kepenkler kapalıydı, 
Hatsuko'nun galiba çocuğuna ninni söyleyen sesi, kesik ke­
sik geliyordu. Onun haricinde ortalık sessizdi. Üst kattaki 
pencerenin camından bir anlığına bir gölge geçse Şozo çok 
mutlu olacaktı. Ama camın ardında beyaz bir perde örtü­
lüydü, perdenin üst tarafı loş ve alt tarafı aydınlıktı. Demek 
ki Şinako lambayı oldukça aşağı bir yere asmıştı; çalışıyor 
olmalıydı. Şozo' nun hayalinde huzurlu bir manzara belirdi: 
Işığın altında iğnesini işleten kadının yanına Lili uslu uslu 
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uzanmış, kamburunu çıkarıp 9 rakamına benzemiş ve ken­
dini rahat bir uykuya bırakmıştı. Uzun sonbahar gecesinde 
elektrik lambasının titremeyen ışığı sadece Lili ve Şinako'ya 
ait bir uzamı aydınlatıyordu, odanın kalanı neredeyse ka­
ranlıktı . . .  Gece ilerledikçe kedi usulca horlamaya başlaya­
cak, insan ise sessizce dikiş dikecekti; mütevazı ama sım­
sıcak bir tablo oluşacaktı . . .  O camın ötesinde işte böyle bir 
dünya uzanıyorsa, eğer bir mucize olmuş da Lili, sahibesiyle 
sıkı dost olmuşsa - eğer gerçekten böyle bir manzara varsa, 
Şozo bunu kıskanmadan durabilir miydi hiç? Doğrusunu 
söylemek gerekirse Lili'nin eski hayatını unutmuş, şimdi­
ki hayatından mesut olması Şozo'nun canını sıkardı. Hiç 
kuşkusuz, kediye kötü davranıldığını ya da onun öldüğünü 
öğrenirse de üzülürdü. Her durumda adama huzur yoktu. 
Belki de hiçbir şey sormamak en iyisiydi. 

Şozo o an, alt kattaki ayaklı saatin "Dan!" diye, yarım 
saati vurduğunu duydu. 

Saat yedi buçuktu. Bunu anlar anlamaz, sanki biri onu 
tekmelemişçesine ayağa fırladı. İki üç adım uzaklaştı, du­
raksadı. Pek değerli bir emanet gibi göğsünde sakladığı 
bambu sürgünü kabuklarını çıkardı. Elinde kabuklarla ön 
kapıyla çöp kutusu arasında gidip geldi. Lili'nin yiyeceği 
kolayca bulacağı bir yer arıyordu. Otların arasına koysa ko­
kusundan köpekler bulurdu; buraya koysa hane halkından 
birisi görürdü. Galiba iyi bir yol yoktu. Yok, şimdi bunları 
düşünmenin sırası değildi. En çok otuz dakika içinde dön­
mezse, başı yine belaya girebilirdi. "Sen bu saate kadar nere­
lerdeydin ha?" diyen o ses kulağının dibindeydi, hiddetli ve 
tehditkar Fukuko, gerçek sanılacak kadar somut, zihninde 
görünmüştü. Şozo kabukları açıp aceleyle ararot otlarının 
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arasına yerleştirdi. Kenarlarına çakıllar koydu, üstünü de 
gelişigüzel otlarla örttü. Geniş arsayı geçip bisikletini ema­
net ettiği çay evine kadar tabana kuvvet koştu. 

O akşam, Şozo'dan bile iki saat sonra eve gelen Fukuko 
erkek kardeşinin onu bir boks maçı seyretmeye götürdü­
ğünü söyledi. Keyfi müthiş yerindeydi. Ertesi gün, akşam 
yemeğini biraz erkenden bitirdikten sonra, "Kobe'ye gitmek 
istiyorum," dedi. Karı koca beraber yeni açılan Curakukan' a· 
doğru yola çıktılar. 

Orin, Fukuko'nun İmazu'daki eve gidip gelmesinden 
sonraki, yani cebinde harçlık taşıdığı beş altı gün, bileme­
din bir hafta boyunca, mutlaka keyifli olduğunu biliyordu. 
Geçenlerde bol bol müsriflik yapmış, iki kez de Şozo'yu si­
nema ve tiyatro izlemeye götürmüştü. O sırada karı koca 
gayet mutlu geçiniyor, aralarından su sızmıyordu; ama bir 
haftadan sonra kız depresifleşiyor, evde tembellik edip abur 
cubur yemekten, dergi karıştırmaktan başka şey yapmaz 
oluyordu. Bazen de kocasında kusurlar bulup onu azarlı­
yordu. Ayrıca Şozo da karısının mali durumu iyiyken sadık 
koca numarasına yatıyor, para koparamaz olunca da çıkarcı 
yüzünü gösterip ona asık surat ve ilgisiz bir tonlamayla ce­
vap veriyordu. En kötü iş Orin'e düşüyordu çünkü kadınca­
ğız ikisinin huysuzluğundan da nasibini ayrı ayrı alıyordu. 
O yüzden Orin, Fukuko'nun İmazu'ya her gidişinde şükür 
bir süre rahat edeceğiz deyip gizli bir oh çekiyordu. 

* 1913'te inşa edilip 1934'te genişletilen tiyatro ve sinema salonu. Çe­
lik-beton konstrüksiyonu, klima sistemi ve üst kattaki kapalı buz 
pateni pistiyle dönemin en modern yapılarından biriydi. Pahalı bir 
yerdi: 3.sınıf tiyatro koltukları bile bir fabrika işçisinin yevmiyesine 
denk fiyattaydı. -pı 
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Bu seferki "huzurlu hafta"nın başlangıcından üç dört 
gün sonra, kocasıyla baş başa sinide akşam yemeği yiyen 
Fukuko, "Geçen izlediğimiz film bana hiç de bile komik 
gelmedi . . .  " dedi. O da sake içmeyi severdi ve gözleri biraz 
kızarmıştı. "Sen ne diyo'sun, sevdin mi o filmi?" diye cümle­
sine devam ederek içki çanağını kaldırdı. Şozo çanağı onun 
elinden alıp içki doldurdu. 

"Buyur. Afiyet olsun." 
''Ay olmaz . . .  Sarhoş oldum bile." 
"İç, iç . . .  hadi bir fondip daha." 
"Evde içince de tadı çıkmıyor. Yarın bir yerlere gitsek 

ya?" 
"Yani iyi dedin, güzel dedin. Gidelim, gidelim." 
"Daha harçlığıma hiç el sürmedim .. . Geçen akşam evde 

yemek yiyip film görmeye gittik, o sadece dimi? O yüzden 
daha bi' sürü param var." 

"Nereye gidelim istersin?" 
"Takarazuka: Bu ay ne oynuyor acep?" 
"Demek müzikal istiyo'sun . . .  " 
Her ne kadar sonrasında kaplıca keyfi olsa da, Şozo'nun 

suratında heves okunmuyordu. 
"Madem bi' sürü harçlığın var, daha neşeli bi' şey yapa­

lım mı?" 
"Kafanda ney var?" 
"Şöyle bir güz sefası .. yapmayız mı?" 

* 2022 itibariyle hala faal olan ünlü tiyatro kumpanyası. Aynı adlı kap­
lıcalar kentinde kurulmuştur. Tıim oyuncuları kadındır. Erkek rolle­
rini maskülen bir ses ve duruş sergilemek için özel olarak eğitilen 
kadınlar oynar. Seyircileri de büyük oranda kadınlardan oluşur. -çn 

** Japonya'da, sonbaharda ağaçların (bilhassa akçaağaçların) kızıl yap­
raklarını seyretmek gelenektir. -çn 
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"Minoo'ya mı gidicez?" 
"Minoo olmaz, geçenki sel o muhiti almış da götürmüş 

diyo'lar. Ben eskisi gibi Arima'ya gidelim diyorum, rızan 
varsa tabii." 

"Oraya ne zaman gittiydik ki?" 
"Bir yıl evvel gittik ya. Yoo, daha çok oldu. O gün kurba­

ğalar nasıl da vıraklıyordu." 
"Bildim, bildim. Bir buçuk yıl oldu." 
Akılları bir buçuk yıl öncesine, gizli gizli buluşmaya he­

nüz başladıkları günlere gitti. Bir gün, Takimiçi hattının son 
istasyonda buluşmuş, Kamiyu tramvayına binip Arima'ya 
gitmişlerdi. Goşonobo adındaki kaplıca otelinin ikinci ka­
tındaki bir odada yarım gün eğlenmişlerdi. Vadideki serin 
ırmağın akışını dinleyerek bira içtikleri, düşüp kalktıkları o 
mutlu yaz gününü ikisi de gayet iyi hatırlıyordu. 

"O halde yine Goşonobo'nun ikinci katı olsun mu?" 
"Şimdi yazınkinden daha güzeldir zaten. Ağaçları seyre­

der, kaplıcaya gireriz; bir de güzel bir yemek yedik miydi . . .  " 
"Olur, olur. Tamam, karar verilmiştir." 

Ertesi gün için öğle yemeğini erkenden yiyip yola çıkmayı 
planladılar. Ama Fukuko saat dokuzda süslenmeye başla­
dıktan sonra aynadan kocasına bakarak, "Saçların karman 
çorman," dedi. 

"Öyledir herhalde. İki haftadır berbere gitmedim ki."  
"Çabucak git de kestir o zaman. Otuz dakikaya dön." 
"Mümkün değil." 
"Sende o saç varken ben senin yanında yürüyemem . . .  

Koş hadi." 
Şozo, karısının verdiği bir yenlik banknotu sol elinde 

sallayarak kendi dükkanının elli altmış metre doğusunda 
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kalan berbere koştu. Şansına, dükkanda başta müşteri yok­
tu. Dükkanın iç odasından çıkagelen berbere: 

"Rica etsem, çabuk kesebilir misin?" dedi. 
"Bir yere mi gidiyo'sunuz?" 
"Arima'ya, yaprak bakmaya gideceğiz." 
"Ne güzel. . .  Hanım da gel'cek mi?" 
"Gel'cek ya . . .  hemen yemek yiyip çıkacağız. Bana otuz 

dakkaya saçını kestir, dedi." 
Yarım saat geçtikten sonra Şozo berberin onun arkasın­

dan söylediği, "Sana imreniyorum harbi. İyi eğlenin, güle 
güle gidin, güle güle gelin," cümlesiyle evin yolunu tuttu. 
Tam dükkanının eşiğine ayak basmış, ayağını içeriye uzatı­
yordu ki donakaldı. 

''Aşk olsun anne, niye şimdiye kadar hiçbi' şey demedi-
. ;ı" nız. 

Çünkü aniden, evden böyle söyleyen bir ses duyulmuştu. 
" . . .  öyle bir şey olduysa niye bana demediniz? Ben de sizi 

kendime dost bilmiş idim anne, alacağınız olsun. Meğer­
sem dostluğunuz sadece laftaymış. Demek hep böyle böyle 
kandırmışınız beni." 

Fukuko'nun tepesinin attığı, tiz ve cırlak konuşma tar­
zından belliydi. Kaynanasını da sindirmişti; Şozo'nun an­
nesi ara sıra bir iki kelime cevap verse de duyulmaktan 
korkar gibi alçak sesle konuşuyor, ne dediği anlaşılmıyordu. 
Sadece Fukuko'nun sesi evin dışına kolayca taşıyordu. 

"Ne? Belki de gitmemiştir mi? Saçmalamayın! Birinin 
evine girip mutfağı kullanmış, tavuk eti neyin pişirmişse 
Lili'ye gitmeyecek de nereye gitçek? Hem de yanında fe­
nerle geldiğini, sonra feneri oraya koyduğunu siz de gördü­
nüz, dimi?" 
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Annesini karşısına alıp da öyle yüksek sesle bağırması 
çok nadir görülen bir olaydı. Demek ki demin, Şozo' nun 
berbere gittiği o kısacık sırada, geçen günkü radyo 
dükkanının sahibi hem verdiği borcu hem de feneri geri 
almak için uğramıştı. Aslında geçen akşam Şozo, bisikle­
tin önüne asılı fenerle eve dönmüş, Fukuko görmesin diye 
feneri depodaki raflardan birine kaldırmıştı. Annesi muh­
temelen feneri görmüştü, sorulunca çıkarıp vermiş olabi­
lirdi. Fakat Radyocu, "Feneri fırsat bulunca geri getirirsin," 
dememiş miydi? Neden almak için böyle acele etmişti ki? 
Öyle eski püskü bir şeye ihtiyaç duymuş olamazdı. Acaba 
buralardan geçiyordu da, hazır gelmişken uğramış mıydı? 
Ya da Şozo'nun aldığı yirmi sen borcu hemen ödememe­
sine mi bozulmuştu? Belki de gelen kişi dükkanın sahibi 
değil onun küçük oğluydu . . .  Gelen her kimse, tavuk etinden 
bahsedecek kadar boşboğazlık etmesi için bir sebep göre­
miyordu Şozo. 

" . . .  Orada bir tek Lili olsa hiç ağzımı açmam. Ama Lili'yi 
görmeye diye gitse de sadece Lili için gitmedi o! Bana ba­
kın anne! Siz oğlunuzla birlik kurup beni aldatabileceğinizi 
ve öylece kurtulacağınızı mı sandınız?" 

Böyle suçlanınca Orin bile çıtını çıkaramamış, büzüşüp 
kalmıştı. Oğlunun yerine Fukuko'nun azarını işitmek zo­
runda kalması adaletsiz geldi ve kadına üzüldü - ama biraz 
da memnun oldu; annesi hak etmişti. Fakat Şozo şundan 
emindi ki kendisi evde olsa, herhalde kadının hırçınlığı bu 
kadarla kalmazdı, iyice kafayı yerdi: Adam kaplanın inine 
düşmekten kıl payı kurtulmuştu ve her an evin içinden üs­
tüne atlanacakmış gibi kaçmaya hazır duruyordu. 

" . . .  Yok, anladım ben sizi! Önce o kadını Rokko'ya kov­
dunuz, şimdi beni kovmanın hesabını ediyo'sunuz!" 
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Fukuko böyle bağırdıktan sonra içeriden: "Güm!" diye 
bir ses geldi. 

"Bekle!" 
"Bırakın beni!" 
"Yahu nereye gideceksin?" 
"Ben babamın evine gidiyorum! Görürüz bakalım, beni 

mi dinleyecek sizin sözünüzü mü dinleyecek?" 
''Ay, Şozo gelecek şimdi ama . . .  " 
İçeriden paldır küldür sesler duyuldu. İkisi itişe kakışa 

dükkanın kapısına yaklaşıyorlardı. Şozo telaşla sokağa kaç­
tı. Beş altı yüz metre boyunca ardına bile bakmadan koştu. 
Geride bıraktığı evde neler olduğunu bilemiyordu. Kendini 
Yeni Ulusal Karayolunda, bir otobüs durağı önünde buldu. 
Demin berberden para üstü diye aldığı bozukluklar halen 
avucunun içinde duruyordu. 

Tam da o gün, öğleden sonra bir sularında Şinako sabah­
tan beri diktiği kıyafeti müşteriye teslim edip geleceğini 
söylemiş, gündelik kıyafetinin üstüne yün bir şal atıp koşar 
adımlarla arka kapıdan çıkıp gitmişti. Hatsuko tek başına 
mutfakta çalışıyordu. Mutfağın kağıt kaplı kapısı bir karış 
kadar aralandı ve nefes nefese kalmış bir Şozo içeri baktı. 

"Ay!" diye yerinden sıçrayan kadına doğru hızlıca eğile­
rek selam verdi ve gülümsedi. 

"Hatsuko'cuğum . . .  " Arkasını kolaçan ederek sesini al­
çaltıverdi. " . . .  şey, az önce Şinako bir yerlere gitti dimi?" 
Aceleyle konuşuyordu. "Demin yanımdan geçti ama beni 
fark etmedi. Ben şuracıktaki kavakların arasında saklanı­
yordum." 

''Ablamla görüşeceğin bi' şey mi vardı?" 
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"Yok canım daha neler! Lili'yi görmeye geldim." 
Lafın bu noktasından sonra Şozo'nun sesi acınası, üz­

gün bir ton aldı. 
"Baksana Hatsuko'cuğum, kedi nerede? Kusuruma bak­

mazsan biraz görmeme izin ver, ne olursun!" 
"Dışarıda bir yerlerde değil miydi?" 
"Ben de öyle düşündüm, dışarıda iki saattir nöbet tutu-

yorum. Ama evden çıkmadı." 
"Öyleyse yukarı kattadır herhalde." 
"Şinako hemen mi gelecek? Nereye gitti?" 
"Uzağa değil, diktiği şeyi vermeye . . .  Üç yüz metre var 

yok. Gelir hemen." 
"Eyvah. Ne etsem ki?" Şozo abartılı bir tavırla vücudu­

nu titretti, ayağını tedirgin tedirgin yere vuruyordu. "Şey, 
Hatsuko'cuğum, beni anlıyors:un sen . . .  rica ediversem . . .  " El­
lerini yalvarırcasına birbirine bitiştirerek ekledi: " . . .  yeminle 
senden ömür boyu başka bi' şey istemeyeceğim. Lütfen ke­
diyi bi' getiriver de göreyim." 

"Görüp de ne yap'caksın?" 
"Hiç bir şey yapmayacağım. Yüzünü bi' kez gözümle gö­

reyim, iyi olduğunu bileyim, içim rahat etsin." 
''Alıp götürmeye kalkmayasın?" 
"Ya hiç olur mu öyle şey? Gösterirsen, bakıp gideceğim. 

Hepsi bu." 
Hatsuko, "pes doğrusu" diyen bir ifadeyle gözlerini 

Şozo'nun yüzüne mıhladı. Artık içinden ne geçirdi bilin­
mez ama üst kata çıktı. Sonra merdivenin orta yerine kadar 
dönüp mutfağa doğru başını uzatarak: 

"Buradaymış," dedi. 
"Orada mıymış?" 
"Ben kedi tutmasını bilmem. Sen gel de bakıver." 
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"Sorun olmaz değil mi?" 
"Olmaz olmaz, acele etsene." 
"Tabii. Pekala, müsaadenle geliyorum o vakit." 
"Çabuk ol, çabuk ol!" 
Şozo dar ve dik basamakları çıkarken kalbi küt küt atı­

yordu. Dileğinin nihayet gerçekleşmiş oluşu, Lili'yle gö­
rüşebilecek olması bir mutluluktu. Ama kediyi ne halde 
bulacaktı acaba? Kedi bir yerlerde ölüp kalmadığı, kayıp 
da olmadığı için minnet duyuyordu ama ya fena muamele 
görmüş, zayıflamış, çökmüşse? Bir buçuk ayda eski sahibini 
unutmuş olamazdı ama özlemle yanına gelecek miydi ba­
kalım? Yoksa daha önce yaptığı gibi kendini naza çekerek 
uzaklaşacak mıydı? Aşiya'da yaşarken, Şozo iki üç günlük 
bir yokluktan sonra eve dönünce bir daha gitmesin diye Lili 
peşinde gezinir, ayağına dolanır, onu yalayıp dururdu. Yine 
öyle davranırsa onu bırakıp gitmek tekrar içini sızlatacaktı. 

"Neredeymiş bakayım?" Camın perdeleri, dışarıdaki pırıl 
pırıl öğleden sonra güneşini kesiyordu. Herhalde temkinli 
Şinako perdeleri çıkarken kapatmıştı . . .  o yüzden odanın içi 
gölgelerle kaplıydı. Loşluğun içinde, denizhıyarı moruna 
boyalı, Şigaraki malı· bir mangal vardı. 

Özlediği Lili, mangalın yanında, üst üste konulmuş min­
derlerin üstünde, ön patilerini karnının altına altmış, sırtını 
kamburlaştırmış, gözünü kapatmış uyukluyordu. Korktuğu 
kadar zayıflamamıştı, tüyleri de parlaktı. Demek ki ona ol­
dukça iyi bakılmıştı. Kediye, Şozo'nun umduğundan daha 
çok değer verilmişti; bunun tek ispatı, Lili için hazırlanan 

* Şigaraki kenti, yüzyıllardır seramik üretimi yapar. Buradaki man­
gal, oda ısıtmakta kullanılan, çanak şeklinde seramik bir alet. Koyu 
ve çarpıcı mor rengini, üretiminde kullanılan bazı minerallerden 
alıyor. -çn 
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minderin iki kat oluşu değildi. Kedi az önce öğle yeme­
ğinde çiğ yumurta yemişti; silip süpürdüğü yemek tabağı 
ve yumurta kabukları bir gazete kağıdının üstünde, odanın 
köşesinde duruyordu. Onların da yanında, bir zamanlar 
Aşiya'da olduğu gibi, kum kabı vardı. Birden Şozo'nu burnu 
nicedir unuttuğu o özel kokuyu aldı. Eskiden kendi evinin 
kolonlarına da, duvarlarına da, zeminine de, tavanına da si­
nen o koku şimdi bu odayı doldurmuştu. Şozo içi kederle 
dolarak, "Lili . . .  " dedi. Sesi o kadar boğuk çıktı ki kendisi 
bile şaşırdı. O zaman Lili, herhalde sese tepki vererek, göz­
lerini cansızca açtı. Şozo'ya doğru sevgisiz bir bakış attıysa 
da, başka bir şey yapmadı, hiçbir harekette bulunmadı. Yine 
ön patilerini güzelce katladı, sırtının tüylerini ve kulakları­
nı üşümüşçesine, bırr diye titretti. Sadece ve sadece uykuya 
ihtiyacı varmışçasına gözlerini kapattı. 

Bugün hava güneşliydi ama havada insanın içine işle­
yen bir soğuk vardı. Lili tabii ki böyle bir günde mangal 
yanından ayrılmak istemezdi. Hele karnını yeni doyurmuş­
ken yerinden kalkmak büsbütün zor geliyor olmalıydı. Bu 
hayvanın soğukkanlı doğasını iyi bilen Şozo, onun böyle­
si umursamaz hillerine alışkındı. Öyle özel bir kırgınlık 
duymadı. Ama eğer gözleri Şozo'yu aldatmıyorsa, kedinin 
fazlasıyla çapak bürümüş gözleri ve dertop olup yatışındaki 
tuhaf yorgunluk yüzünden kedi görüşmedikleri kısa süre­
de görülür şekilde ihtiyarlamış, garibanlaşmış duruyordu. 
Şozo'yu daha beter sarsan şey, o gözlerin ifadesi oldu: Nor­
malde de böyle durumlarda kedi uykulu olurdu ama bu­
gün yol kenarında fenalaşıp kalmış bir hastaya benziyordu; 
gözünde ne fer ne can kalmıştı. Bakışında sadece bitkinlik 
vardı. 
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"Seni unutmuş artık. Hayvan ne de olsa," dedi Hatsuko. 
"Saçma. Başkası bakıyorken pas vermez o." 
"Öyle mi diyo'sun?" 
"Öyle diyorum. . .  O yüzden Hatsuko, kusuruma bak­

mazsan, bi' dakika sen dışarıda bekle, ben de kapıyı örte-
. " yım. 

"Örtüp de ne yap'caksın?" 
"Hiçbir şey yapmayacağım . . .  Yalnız, işte, biraz kucağıma 

koyup seveceğim." 
"İyi de, ablam gelir birazdan." 
"Öyle ya. O zaman Hatsuko'cuğum, sana zahmet, kapı­

da gözcülük ediversen? Görürsen hemen haber ver. Hadi 
.. . . '' goreyım sem . . .  

Şozo böyle söylerken elini odanın kayan kapısına koy­
muştu bile. Kendi odaya girdi, Hatsuko'nun yüzüne kapı­
yı örttü. Ve, "Lili . . .  " diyerek kediye doğru gidip karşısına 
oturdu. 

Lili ilk önce, "Ne güzel uyuyordum, gürültü etmesene!" 
dercesine miskin bir bakış attı. Şozo onun çapaklarını sil­
di, kediyi kucağına oturttu, ensesini okşadı. Lili rahatsızlık 
göstermedi, kendini tümden teslim etmişti. Bir süre sonra 
guruldamaya başladı. 

"Nen var, Lili? Hasta mısın yoksa? Sana her gün iyi ba­
kıyorlar mı?" 

Şozo, Lili'nin eski oynaşmalarını hatırlayıp başını ona 
yaslamasını, yüzünü yalamasını umarak büyük bir gayretle 
bir sürü şey söyledi. Ne söylerse söylesin, Lili sadece gözle­
rini kapatıp gurulduyordu. Buna rağmen Şozo onun sırtını 
sabırla okşadı. Biraz kalbi yatışınca, odanın içini inceledi. 
O tertipli düzenli Şinako'nun karakteri, en küçük detaylara 

123 



kadar bu odaya işlemişti. Kadın sadece iki üç dakikalığına 
çıkacak olsa bile üşenmeyip perdeleri örten birisiydi. Ayrıca 
bu sekiz metrekarelik oda, tuvalet masası, dolap, dikiş ge­
reçleri, kedinin yemek çanağı ve kum kabı gibi sürüyle şey 
bulunduğu halde etraf dağınık durmuyordu. Her şey yerli 
yerinde, düzenliydi. 

İçine maşa sokulmuş mangala göz attı. Yanan közler iyi­
ce dibe gömülmüştü, küller de güzelce taranmıştı. Demir 
bir sacayağı üstüne konmuş porselen çaydanlık, yeni cila­
lanmış gibi pırıl pırıldı. Bunlar belki çok da sıradışı şeyler 
değildi ama tabakta kalmış yumurta kabukları ilginçti: Şi­
nako artık kendi geçimini kendi emeğiyle sağlıyordu ki bu 
hiç de kolay bir şey değildi. Yoksulluğuna rağmen Lili'nin 
gıda alması için özendiği belliydi. Aslında düşününce, ken­
disi için serdiği mindere göre, Lili' nin minderindeki pamuk 
daha fazlaydı. Ne olmuş da bu kadar nefret ettiği kediyi 
birden bu kadar el üstünde tutmaya karar vermişti? 

Şozo o an eski karısının evden yollanmasının ve bu ke­
dinin dert çekmesinin sebebinin kendi karakteri yüzünden 
olduğunu fark etti. Bununla da kalmayıp bu sabah kendi 
evinin kapısından bile giremez olmuş, serseri mayın gibi 
sürüklenmiş, buraya toslamıştı. O gurul guru1 sesleri din­
leyerek boğucu kedi kumu kokusunu solurken yoğun duy­
gular sardı onu. Hem Şinako'ya hem kediye acıdı ama en 
acınacak halde olan o değil miydi? Asıl onun bu dünyada 
yeri yurdu yoktu. 

O bunları düşünürken, önce kulağına patır patır ayak 
sesleri geldi. 

Hatsuko, "Şinako az önce sokağın köşesinden çıktı, ge­
liyo'!" diyerek telaşla kapıyı açtı. 
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"Ne? Eyvah, eyvah!" 
"Arka kapıdan çıkamazsın! Önden. . .  ön tarafa dolan! 

Pabucunu ben getiririm! Hadi, hadi!" 
Şozo merdivenleri yuvarlanan bir top kadar hızlı indi. 

Ön kapıdan dışarı fırladı. Hatsuko'nun eşiğe koyduğu ta­
kunyaları ayağına geçirdi. Sokağa sıvıştığı an, arka kapı isti­
kametine giden Şinako'nun silueti gözüne ilişti . Kendisi bir 
adımı erken atsa ya da Şinako bir adım geç gelse rastlaşa­
caklardı! Şozo korkunç bir şey tarafından kovalanırmışçası­
na aksi yöne doğru dörtnala koştu. 

SON 
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