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Cunigiro Tanizaki (D. 24 Temmuz 1886 — O. 30 Temmuz 1965)

Cunigiro, varlikh bir tliccarin oglu olarak Tokyo'nun Nihonbasi
bijlgesinde diinyaya geldi. Ug erkek ve ii¢ kiz kardesin en biiyii-

giiydii ve rahat bir ocukluk dénemi gegirdi ama 1894’teki Tokyo
depreminde biiyidiigi ev yikildi ki bu da Tanizakide omiir- bayuy
siirecek bir deprem korkusuna yol acts. Depremden sonra Tanizaki
ailesinin durumu gittlkg:e kotulesmeye baslad: ve Cunigiro da bag-
ka bir evde yatih 6gretmenlik- yapmak zorunda kaldi. Ekonomik
problemlerine ragmen Hibiya Lasesi'ne ve sonra da 1908de Tokyo
Imparatorluk Universitesi’nin Edebuyat boliimitine girdi ama iic yil
sonra 6grenim harcml ddeyemedigi i¢in okuldan ayrildi.

Edebiyat karlyerme 1909'da bir dergide yayimlanan tek per-
delik bir oyunla basladi. Tanizaki ismiyse 1910da yayimlanan
Sisei adli kisa oykiiyle duyulur oldu. Oyki, vucuduna 6riimcek
d6vmesi yaptirdiktan sonra giizelligini seytanice kullanmaya bag-
layan bir kadmla ilgiliydi ve erotizm ile Sadomazosizm ogeleri
igeriyordu. Bu femme fatale temasi Tanizaki'nin §onen, Himitsu ve
Aluma gibi erken donem eserlerinde de sik sik yer buldu. 1915t
evlendi ama bu mutsuz bir evlilikti ve 1920'nin 1lk yillarinda esi,
Tanizaki'nin yazar arkadag: Sato Haruo'yla yakmla§t1 Bunun ge-
tirdigi psikolojik stres o donemki bazi eserlerini etkiledi ve hem
kendi hayatindan hem de arkadaslarinin hayatindan hareketle
yazdigs eserler olsa da yazarin eserleri, ayn1 dénemden birgok Ja-
pon yazara gore otobiyografik olmaktan uzaktir.

Tanizaki'nun bilinirligi 1924-25 yillarinda yazd1g1, sinif, cinsel
takint: ve kiiltiirel kimlik meselelerini kurcaladig romani Naomi:
Bir Aptalhn Agkr’yla beraber iyice yiikselise gecti. 1929'da lezbiyen-
ligi isledigi eseri Manci yayimlandi ve oldukga ilgi gordi. Tkinci
Diinya Savagr'ndan sonra artik Japonyanin en biiyiik yazan ola-
rak aniliyordu. 1964'te Amerikan Edebiyat ve Sanat Akademisi
tarafindan kendisine fahri tyelik verildi ki bu bir Japon yazara
verilen ilk tyelikti. Tanizaki 1965’te, Kanagava'da kalp krizi sonu-
cu hayatin kaybetti.
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CUNIGIRO TANIZAKI

BiR KEDI, BIR ADAM,
IKi KADIN

Japoncadan Ceviren

Alper Kaan Bilir
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GEVIRMENIN ONSOz0

1. Birey
Kigiik bir ¢ocuk, kendi varliginin farkindadr.

Fakat bu farkindalik ¢ocuga dogustan gelmez. Zamanla
kazamlir. Bir bebegin tiim ihtiyaglari derhal karsilanir. Za-
ten bu ihtiyaglar pek az ve miitevazidir. Bazi psikologlar,
dogumdan sonraki ilk giinlerde bebegin, annesini kendine
ait bir parca sandigim soyliyorlar: Bebek, uyanip agladig:
zaman annesinin evin bagka bir yerinde oldugunu, aglamay1
duyup gelecegini idrak edemezmis. Annesini bizzat, agla-
yarak yarattifim1 zannedermis: “Agladim ve ortaya bir kadin
¢ikty, beni kucakladi.”

Cocuk biyiir, cocugun ihtiyaglar1 genigler. Cocuk, anne-
sinden geker ister. Annesi, ona istedigi sekeri vermez. Co-
cuk parka gitmek ister, babasi: Bu saatte olmaz, der. Cocuk
aglar. Clinkd gagirir, korkar. Dig kirikligina ugrar. Her iste-
digi olacak sanmigtir. Zamanla ana babasinin da kendileri-
ne ait isteklere sahip oldugunu 6grenir. Kendi isteklerinin,
ana babasinin istek ve ihtiyaglariyla celisebildigini anlar.

Bunu dogal bir durum olarak kabullenir.
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Cocuk artik kendisinin, ana babasindan ayn bir varhk
olarak yagadigini bilir. Kendisi ve annesi, annesi ve babasi,
farkh insanlardir. Cocuk gahis kavramini tamimigtir. Ancak
¢ocuk heniiz bireye déniismemistir.

Neden? Annesinin ve babasinin s6yledigi her seye inanir
da ondan. Kendi distinceleri yoktur. Yarg: yetenegi yoktur.
Her duyduguna inanir. Kendi bedeninin nerede bagladiginy,
nerede bittigini bilir (akrabalar1 onu sevmek isteyince ¢eki-
nir, utanir, kaginir). Fakat kendi digtincelerinin nerede bag-
layip nerede bittigini bilmez. Bagka insanlarin fikirleriyle
kendi fikirleri arasinda bir ayrim yapamaz. Bagka insanlarla
kendi benligi arasinda bir ¢it yoktur. Bagkalarinin duygula-
riny, algilariny, digiincelerini 6ztimser. Bagkas: aglarsa, aglar.
Bagkas: giilerse, giiler. Ocii var dersiniz, korkar.

Cocuk biiyiidik¢e farkh fikirlerle karsilagir. Once okula
gider. Ogretmenine soru sorar. Onun verdigi cevaba ina-
nir. Sonra okuma yazma 6grenir. Ogretmeninden bagimsiz
olarak, kendi sorularina cevap aramaya baglar. Ardindan
genclik dénemi: Geng, bir kitap okur. O kitaba gore, ken-
disine bir kimlik yakistirir. Kitapta okudugu her sey gence
mantikli gelir. Ardindan, ilk kitapta yazilanlarin tersini id-
dia eden bagka bir kitap okur. Orada yazilanlar da mantikli
gelir! Ve geng, kendine yeni bir kimlik tayin eder. Geng,
diinyanin ¢atigma halindeki binlerce fikirle dolu oldugunu
kegsfeder.

Geng, yalancilarla ve sahtekirlarla karsilagir. Art niyet
tagimayan insanlar dahi ona yanhs ve yaniltici nasihat verir.
Geng aldanir. Aldanmanin acisini tadar. Bu insana mahsus
bir acidir. Hayvanlarda bir esi yoktur. Zira insan zekasiyla
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oviniir. Onu insan yapan sey zekisidir. Kendi zekasinin
basit bir hileye yenilmesi ac1 verir. Geng bu aciy: tekrar
tatmaktan kacar. Kendi kendine telkinde bulunur: “Her
duyulana inanmamak gerek! Insan, iddialar ve soylentiler
kargisinda muhakeme yetenegini kullanmalidir.”

Geng, bir milletin ferdidir, bir kiltiirle yetismistir, bel-
ki bir dine inanmaktadir. Milleti atalarinin milleti, kiltira
atalarinin kulttrd, dini atalarinin dinidir. Geng, kendini
bunlarla tanimlar: Ben Etiyopyali bir Hiristiyanim, der; ben
Musevi bir Israilliyim; ben Budist ve Mogolum; ben Hintli
ve Hindu’yum. Bu tanim alt kiimelerle detaylanir.

Elbette gencin bireysel kimligi heniiz olusmamugtir. Sa-
dece onun hangi gruplara mensup oldugu listelenmektedir.

Sahsiyet digaridan alinan unsurlarla (bilgi, gorgi, deneyim,
kiiltiir, vs.) inga edilir. Ama bu unsurlar sahsiyetin kendisi
degildir. Bunlar, bir binanin tuglalarina benzerler. Bina tug-
lalardan ibaret olmadig1 gibi tuglalarin rasgele bir yigim da
degildir. Binanin bir bi¢imi ve amaci vardir. Bir konut, bir
igyeri, bir spor sahas, bir oyun alani. Binay: bir tasarlayan,
bir inga eden vardir. Bina bir mimarin ilmine ve bir ustanin
hiinerine gore bigim alir.

Sahsiyetimizi inga eden usta, biziz. Mimarlar bagka in-
sanlardir: Ogretmenler, akil hocalari, entelektiieller, pey-
gamberler, filozoflar, sanatgilar... bize tesir eden kisiler.
Kendi mimarimiz olamayiz ama mimarlarimiz: segebiliriz.

Kendi karakterinin ingasiyla meggul olan, kendi i¢indeki
sevimsiz yerlere de bakar. Ornegin buluga yeni girmis bir
¢ocuk, utanarak kendi cinsel dirtilerini yadsiyabilir. Fakat
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o dirtiler mevcuttur. Cocuk onlan kabullenmek zorunda-
dir. Kendine bir sinir koyar. O sinira kadar olan duygularini
benimser, o sinir1 agan duygulan bastirir. Higbir insan kendi
arzulariyla tam olarak yiizlesemez. Sadece cinsel arzulardan
degil, her tir istekten bahsediyorum.

Felsefede ‘Mandarin Dugmesi’ diye bir problem var.
Mandarin, Cinli bir zengindir. Tonlarca altini, saraylar,
elmaslari, cariyeleri vardir. Mandarin’in hayat1 ve 6limu
bir makineye baglidir. Makine uzaktan kumandalidir. Ku-
manda cihazinin diigmesine basilirsa Mandarin 6lecek-
tir. Serveti, digmeye basan kisiye kalacaktir. Mandarin’i
kimin o6ldirdigi asla bilinmeyecektir. Diigmeye basan
ayiplanmayacaktir. Bu diinyada ve (varsa) otekinde ceza
almayacaktir.

(Bir rivayete gore, Amerikan ordusu Hirogima’ya atom
bombas: atacak pilotu bu yontemle belirlemis. Adaylarin
ontine bir buton koymuglar. “Farz et ki bu buton bir gehir
dolusu diigman sivili 6ldiirecek. Ama binlerce askerimizin
canim kurtaracak,” demigler. Diigmeye en ¢abuk basan
adayr mu segtiler? Biraz digiindiikten, o kararin agirhigim
tarttiktan sonra basani mu segtiler? O kadarim bilmiyoruz.)

Mandarin’in uzaktan kumandasini size versek, digmeye
basar miydiniz?

Herhalde, bu karari alirken birkag soru sormak ister-
siniz. Mandarin nasil birisi? Iyi bir insan mu, yoksa zalim
mi? Yag1 kag? Colugu gocugu var mi? Herhangi bir soru
sorduysamz, kazang i¢in can almaya bir itirazimz yoktur.
Sadece canlara bigtiginiz deger, birbirinden farklidir. Eger
oldiirmeye asla niyetiniz yoksa, size ne Mandarin'in huyu
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suyundan? Velev ki Mandarin 90 yaginda eli kanli bir zor-
ba. O zaman onu 6ldirmek sizin i¢in kolaylagacak mi> O
zaman yuz kat daha biiyik bir servet igin, geng ve iyi kalpli
bir Mandarin’i de 6ldiirebilirsiniz. Vicdaninizi kandirma-
nin bir yolunu bulursunuz: “Ben o parayla hastalan tedavi
ettiririm. Bir can aldiysam kirk can kurtaririm,” dersiniz.

Arzular giglidir ve onlarla yiizlesmek zordur. Ama
yiizlesmeyen insan da kendini tanimamis olur. Kendi zih-
ninin herhangi bir pargasin1 reddedenler, bir pargas: eksik
kisiler olarak kalirlar.

Eski devirlerde, hastaliklara miyasma denilen birtakim za-
rarli buharlarin yol agtig1 sanihiyordu. Mesela veba, toprak-
tan ¢ikan buharlarin eseriydi. Sitma, batakliklardan yayilan
buharin eseri. Kolera ise, yikanmamis bedenlerden ¢ikan
kot havanin eseriydi. Miyasma teorisi iki bin yil boyunca
tip 4lemi tarafindan tartigilmaz bir gergek sayild.

Sonra Fransiz Pasteur ve Alman Koch’un bagini ¢ektigi
bir avug doktor, ortaya yeni bir teori attilar. Teorileri, kulaga
bir sizofrenin paranoyas: gibi geliyordu: Dediklerine gore,
goziimiziin gérmeyecegi kadar kiigiik hayvanciklar vardi ve
bunlar, viicudumuza girip treyerek bizi hasta ediyordu. Bu-
giin, bu teorinin dogru oldugunu biliyor ve o hayvanciklara
“mikrop” diyoruz.

Bilimde, sanatta, siyasette... diinyay: degistirmek igin,
dogru bilinen geylerin aksini iddia etmek, hem de bu iddi-
ay1 inatla savunmak gerekir. Bunu yapacak kisi nasil bir ka-
rakterdir? Herhalde, diger herkesin inandi1 her seye kuzu
kuzu inanan bir karakter degil.
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Cok eski ¢aglarda bireysellik diye bir sey yoktu. Celigin
ve bronzun bulunmasindan, tarimin icadindan 6nceki ¢ag-
larda insanlar her giin hayatta kalma miicadelesi veriyordu.
O insanlarin, kabilenin dogrularina meydan okumak gibi
bir liksti olamazdi. Yizyillar igerisinde, “birey” yavas yavas
kesfedildi. Bunun izlerini edebiyatta gériiyoruz.

Roman, biyografik bir tiirdiir. Konusu sahistir. Bazen
gercekten yagsamig bir insani, bazen kurgusal bir insan1 an-
latir. Bu yiizden pek ¢ok romanin ismi, bir insanin ismidir:
Don Quijote, Robinson Crusoe, Oliver Twist, Anna Karenina,
Martin Eden...

Antik ¢aglarda romana yakin bazi eserlere rastlanir. An-
cak bu edebi tiiriin yayginlagmasi, ortagagin sonlarina dog-
ru olmugtur.

Cesitli romanlarin ilk ciimlelerine goz atalim:

“Bana Ismail deyin.” Moby Dick, H. Melville (1851)

“Ben bir Amerikaliyim.” Kral Arthur'un Sarayinda
Connecticut’li Bir Yankee, M. Twain (1889)

“Lucius Apuleus bir Afrikaliydi, Platon’'un 6gretisinin
kusursuz bir takipgisiydi...” 4/zin Esek, Apuleius (MS 2. yy)

“Bay Utterson yiizii higbir zaman giilmeyen ince, uzun
boylu, sert bir adamd1.” Dr. Jykll ve Bay Hyde, R. Stevenson
(1886)

Halkimiz roman denen edebi tiirle, Tanzimat’in ilanin-
dan (1839) sonra tanigt1. Tiirk edebiyatindaki romanlar ge-
nellikle s6yle ciimlelerle baslarlar:

“Neriman ve Sinasi, Darlielhan’dan beraber ¢iktilar,
Vezneciler'e kadar beraber yiridiler.” Fatih-Harbiye, P.
Safa (1931)
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“Gokgimen’i bilen azdir. Ankara’ya bagh bir koydiir bu.”
Tirpan, F. Baykurt (1970)

“Bedriye Hanim bahge tizerindeki kii¢iik odanin pence-
resinden bitisikteki komgunun tahta kaplamasina, yumru-
guyla heyecanli heyecanh vurarak haykiriyordu.” Kuyruklu
Yildiz Altinda Bir Izdivag, H. R. Giirpinar (1912)

Kuskusuz, genellemelerin istisnalar1 ¢oktur. Lakin Ba-
tili yazarlarin kisiye, bizim yazarlarimizin mekéna 6ncelik
verdigini goriyoruz. Kaba ve dolaysiz bir dille soylersek,
Batililar portreye bakiyorlar, biz gergevesiyle ilgileniyo-
ruz.

Simdi de Japon edebiyatindaki kimi romanlarin agilig-
larina bakalim:

“Ona daima “hocam” diye hitap ederdim.” Gonii/, N. So-
seki (1914)

“Utang dolu bir hayat yasadim.” Insanhigim: Yitirirken,
O. Dazai (1948)

“Singo Ogata, kaslarini biraz birbirine yaklagtirmig, ag-
zim biraz aralamug, bir seyler diigliniir gibiydi.” Dagin Sesi,
Y. Kavabata (1954)

Bireyi anlatan bir diger edebi tiir otobiyografidir. Otobi-
yografide bir insan kendi hayat 6ykisiini anlatir. Avrupa’da
otobiyografik eserler 11. yiizyilda ortaya cikts, 16. yizyilda
yayginlagti. Japonyada ortaya ¢ikiglar1 da aymi dénemlere
rastlar.

Edebi tirler durup dururken ortaya gikmadilar. Onlarin
dogusu, toplumdaki degisimlere paraleldir. Avrupa'daki
sosyalist hareketler olmasa, ig¢ilerin is¢i sorunlar Gzerine
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yazdig1 “Proletarya Edebiyat:” dogmazdi. Bilimsel devrim
yasanmasa, edebiyata Pozitivist bir yaklagim getiren Dogal-
cilik (Natiiralizm) denen edebi akim da olmazdi Tekno-
lojinin hizla ilerledigi bir ¢cagda yagamasaydik, bilimkurgu
romanlar1 yazilmazdi.

O halde bireyi konu alan iki tiir, roman ve otobiyogra-
fi, neden bizden once Avrupa'da icat edildi? Neden bizim
tilkemizde asirlarca kabul gérmedi? Neden bugiin dahi ro-
man yazarken karakterleri geri plana atiyoruz?

Tanzimata kadar Tirkge edebiyatta otobiyografi diye bir
sey yoktur. Nadiren bir yazar kendinden bahseder. Buna ge-
nellikle Sefaretname denilen tiirde rastlariz. (Sefaretname-
ler, el¢ilerin yabanci tilkelerde gordiikleri seyleri, gayriresmi
bir dille anlattig1 yazilardir.)

“Bu diirbiinle biz de Ay’ seyrettik, Ay’a bakinca olduk¢a
biiyiik gordik. Ay'in, adeta dirbiine sigmaz bir hali vards,
i¢i de siinger gibiydi. Bir ekmek somunu ortasindan kesi-
lince nasil goriiniirse, aynen dyle gériniiyordu. Dediklerine
gore Ay'in yiizeyinde ¢ukurlar varmig; gukurlar golgeli ol-
dugundan mavi renkte, diger yerleri beyaz ve berrak olarak
gormigtik.”

Yirmisekiz Celebi Mehmed Efendi, Fransa'da ziyaret
edilen bir rasathaneden boyle bahsediyor. Eser boyunca
hep yaptig1 gibi “biz” diyerek, kendi adina degil heyeti adi-
na yazarak. Ardindan teleskop Satiirn gezegenine gevrili-
yor. Tiirkler, gezegenin etrafinda donen uydular® gérmeyi

*  Diinyamizin tek dogal uydusu vardir. Satiirn ise altmigtan fazla do-

gal uyduya sahip. Mehmed Efendi’nin sagliginda, bunlardan 5 tanesi
biliniyordu, digerleri o yillarin imkanlariyla gézlenemeyecek kadar
kiigiiktii. —y2
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deniyorlar. Bazisi iki uyduyu segebiliyor, bazis tig. Mehmed
Efendi soyle ekliyor: “Dikkatle baktigim hélde bu yildiz-
larin sadece ikisini gorebildim.” Eserde birinci tekil sahis
kullanilan birkag yerden biri.

Demek ki biz, yazarsiz bir edebiyat gelistirmisiz. Bir
gozlemin veya halk hikayesinin oldugu gibi kagida dokiil-
digi... yazan elin ve zihnin, kalem gibi benliksiz bir arag
oldugu bir edebiyat gelenegi...

Belki de bagka tirlisini sakincali saydik. Kisakiirek,
yaratici bir yazarin diger insanlardan farkini goyle tanimlar:

“Doyurulamayacak kadar ag, oksanmayacak kadar sinirli
ve hodkam bir ruh. Bu ruh insanin di§ ve 6n benligi i¢inde
oyle bir ikinci ‘ben’ yapiyor ki, iyi koti her seye diigman ve
yabanc1 kaliyor.” (Bir Adam Yaratmak, 2. Perde 6. Sahne)

Osmanh Imparatorlugu boyunca 6nemli eserler vermis dii-
zinelerce mimardan ¢ogu hakkinda bilgimiz yok. O veya
bu belgede isimleri amhiyor. Falanca camiyi, falanca konag,
filanca kervansarayr yapan Mimar Mehmet, Mimar Os-
man, Mimar Dursun. Bu adamlar kimdi? Nerede dogdular,
kimden egitim aldilar? Nerede yagadilar, kiminle evlendiler,
nerede Sldiler? Cocuklar: var miydr? Kisilikleri nasilds, su-
ratlar1 neye benzerdi? Bilmiyoruz. Kimse bunlar1 kaydet-
meye tenezzil etmemis. Padigahin kullari, deyip ge¢misiz.
Sahis degil, unsur. Birey degil, birim.

Bireysellige kars1 bir alerjimiz var. Yakin gegmise dek,
egitim sistemimizde cocuklara karsi siddet yaygindi. Og-
retmenler, 6grencileri en ¢ok hangi nedenle déverdi? Sag
uzatti1 i¢in. Laubali bir tavirla konustugu i¢in. Bunlar ka-
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bahat degil. Bunlar, sadece siradigi davranig. Ogrencilerin
kaliba uymamak, birey olmak i¢in naif girigimleri.

Yiginlarin yaraticihi: olmaz. Ezberleri olur. Bireyselli-
ge kapali ilkel toplumlarin, sanatlari vardir ama sanatgilar
yoktur. Totemlerinin, silahlarinin, kayiklarinin istiinde sa-
hane desenler vardir; ancak desenler belli bir formiile gore
yontulmustur. Bir yontucu asla kendi iginden gelen bir de-
seni iglemez.

Yaraticilik bireylere mahsustur. Béyleyken, bizler birey-
selligi aykir1 gérmugiz. O bireyselligin, bagka insanlara bu-
lagacak sekilde ifadesini ise, tehlikeli.

Belki tehlikeliydi de. Ronesans’in en meghur otobiyogra-
fisi, Italyan sanatg1 Cellini’ye ait. Bu eserden alint: verelim:

“... kaleye déndigimde, Pagolo’yu ve Caterina denilen o
kiigiik kaltag1 is tistiinde bastim... Ilk 6nce oglami desmeye
karar verdim. Ama onu yakalayana kadar gegen zamanda
diginmeye firsatim oldu: Terbiyesizleri evden def etmek
daha mantikliydi. Gegmiste o kadar ¢ok siddet estirmig-
tim ki, herifi gebertsem bu defa idamdan kurtulamazdim...
Kadin1 da kizin1 da tekme tokat kovdum. Onlar da beni
mahkemeye verdiler.”

Cellini bir canavardi! Hayat1 diellolarla gegti, pek ¢ok
defa can aldi. Ayni zamanda Cellini bir dahiydi. Ustiin bir
heykeltirag, bir simyaci, bir mizisyen, bir sair, bir yazard.
Otoriteler, yetenegine kiyamadilar. Ne zaman sug islese,
oyle ya da boyle hapisten veya idamdan kurtuldu.

Japon edebiyatinda da benzer bir otobiyografi var. 19.
yiuzyihn ilk yansinda, Katsu Koki¢i adinda bir samuray
tarafindan yazilmig. Bir “yoldan ¢ikis” 6ykisti bu. Savage
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yoksulluga diiser. Once dilencilik giinleri; ardindan kolay
paranin cazibesi, yeralt: diinyasiyla tanigma, karaborsacilik,
kumarbazlik, bir genelev fedaisi olarak girdigi kavgalar; ki-
lica sar1ldig1, kan doktigi geceler...

Osmanl’nin ilmiye sinifi, glinah anlatan eserleri “6zen-
dirici olur” digtincesiyle kot gormiis. Pekila, ya dini amag-
larla yazilan otobiyografiler?

Avrupada, 11. yiizyilda San Emmeram’h Otloh diye bir
bestekar yagadi. Otloh, Tanrr’ya inancini yitirmigti. Uzun
sure, imansizhigin getirdigi psikolojik krizle bogustu. Ha-
yatinin o donemini, Kiskirtmalar adinda bir otobiyografi
olarak kdgida dokti. Benzer manevi krizler yagayan Hiris-
tiyanlar, Otloh’un izinden giderek otobiyografiler yazdilar.
I¢lerindeki siiphelerle nasil yiizlestiklerini anlattilar.

Aym dénemde, tnli Islam disiniri Gazzali de bir
inang krizi yagadi. O da, ¢aginin otobiyografik denebilecek
tek Islami eseri olan, Dalaletten Cikss Yolu'nu kaleme alda.
Bu eseri, Kiskirtmalar ile kiyaslayalim:

“Eger gercekten varsan, ey Kadirimutlak (Tanr1) ve kitap-
lardan nice defa okudugum gibi her yerde mevcutsan, varhigin
ile giiciini gostermen ve beni, ¢evremi kugatan tehlikeden
kurtarman i¢in sana yakariyorum. Ciinki bu biiyiik sinavin
yikiini daha fazla tagryamiyorum.” Otloh, Kiskirtmalar.

“Ve dedim ki: Duyulardan elde edilen bilgiye giivenim
sarsildi. Belki de birincil gercekler sinifina ait, akil yoluyla
varilan bilgilere giivenebilirim. Ornegin, on sayis1 tigten bii-
yiktiir, derken ortaya konulan gergek gibi... O zaman du-
yularim bana soyle dediler: Akli bilgiler, bizim verdigimiz
bilgiden farkli mi? Eskiden bize giivenirdin, sonra man-
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tik geldi ve bizi yalanci ¢ikardi. Aklinla yargilamasan bize
inanmaya devam ederdin. O hilde akil goziiniin 6tesinde,
bir yargi¢ daha olabilir...” Gazzali, Dalaletten (ks Yolu.
Gazzali'nin asil derdi, felsefi dersler vermek. Diigtince-
lerini anlatiyor, hayatini ve duygularini degil. Otloh’un iti-
raflarini, samimi 1stirabin1 Gazzali’'nin metodik tislubunda

bulamiyoruz.

Dogu diinyas: geri kalma sebebi nedir? Bu soru genellikle:
“Sanayi Devrimi'ne ge¢ katilmak” veya “Matbaanin geg ka-
bulii” diye cevaplaniyor.

Belki de biz, sanayilesme ve okuryazarlagma bir yana,
bireysellesmede geri kaldik. Bir toplum, sanayide ve bilim-
de geri kaldigini kolayca fark eder. Birey olamamak: Fark
edilmesi daha gii¢ ve ¢cok daha tehlikeli bir noksanlik. Bu
eksikligi gideremedigimiz i¢in, diger iki alandaki reformlar
bosa gitti, gidiyor.

Bunun sebebi ne olabilir?

Islam aleminde, 11. asirdan baglayarak Turkler, Berbe-
riler ve Cerkesler gibi, Islamiyetin ug bolgelerinden gelmis
toplumlar egemen hile geldi. (Suriye’de kurulmug Eyyubiler
Devleti bile bunun istisnas: degildir: Selahaddin Eyyubi’nin
atalar1 Kafkasya Kiirtlerindendi, uzun yillar Giirciilere kars:
carpigmuglardl) Hagli ve Mogol istilalan ile gegen korkung
yiizyillar boyunca, Islam 4lemini bu yeni giicler savundu.
Islam alemine savagg1 kimligiyle girmislerdi, sartlar onlar
savaggt kalmaya zorladi. Askerlige odaklanmig toplumlar
bireyci olmazlar.

Japonya ise 1615 yilindan itibaren 250 y1l boyunca hig
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savaga girmedi. Ardindan bir i¢ savag yagadi: Bonin Savag1.
Bu i¢ savasta hayatini yitiren insan sayis1, Gelibolu'da haya-
tin1 yitiren askerlerin kirkta biri kadardur. Japonya, o tarih-
ten glinimize kadar, kendi topraklarinda sadece bir defa
(1945 yilinda) savas gordi. Uzun siiren istikrar, bireysellige
toleransh bir kiltiir yaratmig olabilir. (Biyik Japon yazar
Natsume Soseki'ye gore, yabanci devletlerden korkan bir
toplumda “yurttaghk” bilinci agir1 biyiyerek “birey” bilin-
cini ezer.)

Nifusunun ¢ok biiytik kismi Hiristiyan olan Avrupa’nin
aksine, Orta Dogu farkli dinlerin yuvastyd: (Islam, Hiris-
tiyanlik, Musevilik, Bahailik, Diirzilik, vs.) 20. Yizyilin
baglarinda Huristiyanlar Libnanda ¢ogunluktaydi, Suriye
ve Filistinde ise nifusun ylizde 15ini tegkil ediyorlardi.
Orta Dogu’nun 6tesinde durum farksizdi: Mislimanlar,
Hindistan’da Hindu, Sih ve Jainler ile birlikte; Borneo’da
animist Dayak kabileleriyle birlikte yagtyordu. Bu durum,
Mislimanlar1 agir1 bir konformizme itmis olabilir: Gayri-
miislimlere benzemek ciddi bir kaygiyd:.

Buna kargilik Japonya'da, ¢ok kiigiik bir Hiristiyan azin-
ligin diginda, Budizm hakimdi. 17. Yizyilda, filozof Kuma-
zava Banzan, Budizmin rakipsizliginden yakiniyordu: Bu-
dizmin egemenligi sarsilmazdi, bu yiizden Budist rahipler
rahata aligmist1. “Disiplini elden birakmis” ve 6zgiirlesmis-
lerdi. Dini yasaklar1 gevsetmis, ne isterlerse yapiyorlard.

Kumazava'ya gore bu bir faciaydi. Fakat bazi sayilara
bakalim: 19. ylizyihin ortalarinda Japonya’da 88 bin Budist
tapinak vardi. Nifusu 33 milyon olan iilkede yarim milyon
rahip ve rahibe bulunuyordu (Turkiye’de bugiin bulunan
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kadrolu imam ve miiezzin sayisinin 7 misli) Budist ruh-
banlar ordusu kati, 6diin vermez, insafsiz, esneklikten uzak
ve degisime kapal olsayd.... din, Japonya'nin modernlesme
surecinin 6ninde engele déntgtrdu.

Aklima son bir ihtimal daha geliyor. Belki de biresellik,
toplumumuza ac1 verdi. Ve o bireysellige katlanmaya yara-
yacak edebiyat: icat edemedik. Bu ihtimali, sonraki bolim-
de inceleyecegiz.

2. Tanizaki ve Birey
Cunigiro Tanizaki (1886-1965) Tokyo'da, tiiccar bir aile-
nin oglu olarak diinyaya geldi. Ailesi varlikliyd1. Tirli ta-
lihsizlikler onlar1 zamanla yoksullagtirdi. Tanizaki, prestijli
Imparatorluk Universitesinde edebiyat egitimi aldi. Maddi
giigliikler nedeniyle mezun olamad. Bir dergi kurdu, tiyat-
ro oyunlari ve kisa Gykiiler yayimlamaya baglads. Ilk bagta
Bat1 edebiyat: ve kiltiirine merakliyken, Cine yaptig1 bir
yolculuktan sonra Asya kiiltiiriine olan ilgisi yogunlasti.
1923 yilindaki Biiyiik Kanto Depremi, Tanizaki’nin evi-
ni (ve yagadig: sehrin biiyiik béliimiini) yok etti. Tanizaki
bunun izerine Kyoto’ya, ardindan Kobe’ye tagindi. Bolge-
deki esnaf sinifinin canli hayat tarzindan etkilendi.
Yorenin en biiyiik kenti olan Osaka, 16. yizyildaki i¢
karigikliklar sirasinda, tiiccarlar igin emin bir siginak ol-
mugtu. Kent boylece ticaret merkezi hélini almig, bu vasfi-
m1 sonraki asirlarda korumugtu. Soguk ve resmi Tokyo'nun
aksine, Osaka negeli ve rahat kiltiriyle tinliydi. Bu kiltir,
Tanizaki’'nin edebiyat tarzinda biiyiik iz birakti.
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Cunigiro Tanizaki'nin tslubuna birkag unsur hikim. En
onemlisi, eserlerin net bir otobiyografik bileseninin olmasi.
Tanizaki, yasadig1 ¢evreyi eserlerine doker. Gozlemledigi
diinyay1 yazar. Galvanize ¢atilarla kapli konutlar, tramvay
duraklari, okullar ve parklar, sehrin o dénemdeki bir ha-
ritasini gizercesine anlatilir. Sosyal ¢evre daha da detaylica
betimlenir: Romanlarinda ¢esitli hirslari, korkulari, ddetleri,
sirlar1 ve yalanlari ile anlatilan aileleri kanli canli kargimizda
buluruz. Tanizaki'nin karakterleri, bagimsiz ve hiir olmak-
tan, irade sahibi bireyler olmaktan kaginurlar.

Tanizaki'nin ilk eserlerinden olan Korku (Kyofu) adli
hikaye, trene binemeyen bir delikanliy1 anlatir. Delikanh,
askerlik subesine gidecektir. Bir bakima, yetigkinlige adim
atacaktir. Fakat trenden korkar. O kalabalik, bogucu ortama
giremez. Viski icerek sinirlerini yatigtiracagini sanir ama
alkol ise yaramaz. Sadece tanidig: birine rastlayip, sarhos
ve aciz halini ona gosterdiginde, korkusu yatigir. Bir diger
genglik donemi eseri olan Bendeniz (Vatakusi) adli 6ykist
hursizlikla suglanan, ugradig: suglamay saplant: hiline geti-
ren bir adam hakkindadir. Adam sonunda, diger insanlarin
ona bigtigi “hirsiz” roliinii benimseyerek rahatlar. Gergek-
ten hirsiz olur.

Tanizaki eserlerinde kadinlar giiglii sahsiyetlerdir. Buna
kargilik erkekler “sert adam & bagat erkek & aile reisi” rolii-
ni tagiyamaz. Pasif agresif birer persona gelistirirler. Boyle-
ce, toplumun bogucu beklentilerini istlerinden atarlar. Bu
durum agk hayatlarini da etkiler. Erkekler, kadinlarin kargi-
sinda kasten pisiriktirlar.

Naomi: Bir Budalanmin Agk: (Cicin No Ai) adli romanda
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Tanizaki, Bat1 uygarligina ve Batili kadinlara tutkun bir
adami anlatir. Bu adam, gergek bir Batili kadinla evlenemez.
O yiizden, idealindeki Batili kadin1 bizzat yaratmayi dener.
Bir Japon kiz: egiterek hayal ettigi kadina (6zgiir, bagimsiz,
cinsel agidan ¢ekincesiz) gevirir. Ancak kendi eserinin ko-
lesi halini alir. Belki de en bagindan beri adam, boylesi bir
koleligi arzulamigtur.

Sazende Sunkin (Sunkingo) adli 6ykiide, varsil bir aile-
nin mizisyen kizt Sunkin anlatilir. Sunkin, kigik yagta
gozlerini yitirmigtir (buna ziihrevi trahomun yol a¢tig1 ve
mikrobu, dadisinin bulagtirdig1 ima edilir) Ona kilavuzluk
etmesi i¢in, Sasuke adinda bir oglan ¢ocugu tutulur. Sunkin
ve Sasuke beraber buytirler. O kadar yakinlagirlar ki Sasuke,
kendisine hi¢bir sey séylenmeden bile, haniminin istekleri-
ni anlar. Kizin viicudunun bir pargas: gibi olmugtur. Kendi
egosu kalmaz.

Oglan ($onen) adh hikiyede, beraber oyun oynayan iki
erkek ¢ocugu ve bir kiz anlatilir. Oyunlar, birbirlerinin
canini yakmak tzerinedir. Can1 yanan, buna sessizce ta-
hammiil etmelidir. Cocuk¢a ve masum bir oyundur fakat
yetiskin gozle bakan biz okurlar, ¢ocuklardan birinde sadist,
bir digerinde mazosist karakterin gelismeye basladigini se-
zeriz. Musagsi Derebeyinin Gizli Oykiiszl (Busuko Hiva) adlr
romanda geng bir samuray, savagta 6len askerlerin kelleleri-
nin, sergilenmek tizere temizlenigine tanik olur. Bu i, sato-
nun kadinlar tarafindan yapilmaktadir. O manzara, samu-
rayin zihninde bir takintiya donigir. Samuray da 6lmeyi ve
kesik bir bag olarak o kadinlarin huzuruna ¢ikmay: disler.

Bu eserlerde ortak bir tema var: Iradeden kagis.
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Tanizaki'nin karakterleri, kagigtadir. Kendi istenci kendi
egosuyla hareket eden fertler olmaktan kagarlar.

Herkes kral veya kralice olmay bir kez olsun hayal etmistir.
Gergekten bagimiza gelse, tacin umdugumuzdan ¢ok daha
agir oldugunu gorirdik. Bir kralligin sorumlulugunu tagi-
mak zor olsa gerek. Cogu insan, kucagina bebek verilince
bile tedirgin olur. Bir de yiiz milyon can ellerinin arasin-
da tuttuklarim digtinin! Herhangi bir sakarlikta binlercesi
parmaklarinizin arasindan diigsecek. Ne korkung bir mesu-
liyet.

Modern ¢ag, insana ok fazla sorumluluk yiikliiyor. Oz-
girliikler ve olanaklar genis. Vebal ve mesuliyet de 6yle.
Tim kararlanimizdan sorumluyuz. Modern insan olmak,
modern birey olmak kolay bir i degil.

Modernizmin yiiki agir. Baz: kigi ve baz1 topluluklar,
onu tagtyamiyorlar. Turli yontemlerle, ondan kagiyorlar.
Ozgiirliiklerinden feragat ediyorlar. Kendi iradenizi yok
etmenin pek ¢ok yolu vardir. Birey olmak istemiyorsaniz,
olmazsiniz.

Okuyacagimz romanda Sozo karakteri, bir evliligi bag-
latirken veya sonlandirirken, bu kararin sorumlulugunu
bizzat almiyor. Ozel hayatina bagka insanlarin miidahale
etmesine izin veriyor. Bylece kimseyle kavga etmesine ge-
rek kalmiyor. Bir insan incindigi zaman, inciten Sozo’nun
kendisi olmuyor. $ozo adina bagkalar: karar vermedi mi?
Sozo yiiziinden birileri zarar gordiiyse, kabahatli olan Sozo
degil. Ona gore sug bir bagkasina ait.

Sozo giiniin birinde kedisi Lili hakkinda bir karar ver-
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meye mecbur birakiliyor. Bu defa vicdanini koruyacak bir
kagis yolu bulamiyor. Dogal olarak isler sarpa sariyor.

Belki de insanlar, bir dengeleyici olmadan en basit ka-
rarlar1 bile alamiyordur. Her karar, duygusal bir agirliga sa-
hip; o agirhig bir seylerle dengelemek gerek. Asansériin bile
kars1 agirhiy var. Yoksa, bir insanin yiikiini tagirken moto-
runu yakar. Kalp denen ufacik makine, insanin yiikiinii nasil
tagtyacak?

Tanizaki’nin bazi karakterleri, kadinlar kargisinda kiigii-
liyorlar. Béylece, yetiskin erkekler olmaktan kurtuluyorlar.
Her tir sorumluluktan kurtuluyorlar. Toplumsal beklenti-
lerin yiikini sirtlarindan atiyorlar. Tipki annesinin séziini
dinleyen ¢ocuk gibi, sevecen bir esarete giriyorlar. Cocuk
annesinin egemenligine tabidir; bundan gocunmaz ¢iinki
annesi onu ¢ok sever, o da annesini.

Tanizaki'nin karakterleri “yetigkin erkek” roliinden ta-
mamen, yasamin her alaninda feragat etmiyorlar. Halk
diliyle “kalibik” Sozo bile firsat buldhkga bilardo salonuna
kagiyor, her aksam icki sofrasi kurduruyor. Isine gelince,
yetigkinlere mahsus ugraslardan geri durmuyor. “Cocuksu”
ve “pasif” adam roliinii hayatinin en mahrem alaniyla, yani
aile yagantisiyla kisitlamig: O yliziini sadece, hayatindaki
kadinlara gosteriyor.

Yani, aslinda oyun oynuyor.

Japonyada Goriilen Bir Crippen Vakasi (Nihon Ni Okeru
Kurippun Ciken)' adli 6ykisiinde Tanizaki bir karakterin

*

Amerikali katil Dr. Harvey Crippen, 20. yilizyihn baslarinda ¢ok
ses getirmis bir kadin cinayetinin failiydi. Karisinin elinde kukla
olmug zavalli, aciz bir adam olarak tanimiyordu. Karis1 ansizin or-
tadan kayboldu. Crippen onu éldiirmiis ve kendine yeni bir sevgili
bulmugtu. —yn
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agzindan mazosizm izerine gorislerini dile getirir. Soyle
sorar Tanizaki: Neden bir mazosist, kul kole olmay: ister?
Neden bile isteye ac1 ¢ceker? Neden kendini, bir bagka insa-
nin merhametine terk eder ve bundan keyif duyar? Boyun
egdigi insan, esi veya sevgilisi olsa bile?

Ciinki bu kulluk gercek degildir. Mazosist, onu istedigi
an sona erdirebilir. Bir oyun oynamaktadir. Mazosist, as-
linda kul degildir. Dizginler onun elindedir. Mazosist, ona
efendilik taslayan kisiyi kullanir. Mazosist kul taklidi yap-
mak ister, kul gibi davranmak ona keyif verir. Bunun i¢in
efendi roliinii oynayacak birine ihtiyaci vardir. Mazosist bir
saatligine kendi benliginden siyrilip aciz bir insana déni-
sur. Aciz bir persona takinarak, biraz dinlenir. Sonra, giin-
delik hayatindaki yikumlilikleri tekrar sirtlanir.

Fakat asil 6nemli olan sey, Tanizaki'nin yazdig1 o 6ykii-
deki mazosistin, neden mazosist oldugu degil. Tanizaki o
karakteri neden yazdi, o da 6nemli degil. Onemli olan su:
Okurlar, neden Tanizaki’nin eserlerini severek okudular?

Cogu okur i¢in, kendi hayatlarini ilgilendiren meseleler
onemlidir. Kendilerinden bir sey bulmadiklar: bir eseri ko-
lay kolay begenmezler. Kendilerini ilgilendirmeyen konula-
11 pek okumazlar.

Insanlar ayrica, bizzat yagamak istemedikleri seyleri sey-
retmekten veya okumaktan zevk alirlar. Eski Yunan traged-
yalarindan bu yana, tiyatroda olsun sinemada olsun, dehset
verici aile facialarim seyredip hiingiir hiingtir agliyoruz. Ne-
den? Herhalde, bundan duygusal bir fayda aldigimiz igin.

Desarj m1 oluyoruz? Korkularimizi, Gziintilerimizi mi
atiyoruz? Belki. Ya da bir tiir arinma, bir temizlik bu. Baz
insanlar ekranda oliiyor. Tiim talihsizlik ve acilari onlar bi-
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zim yerimize onlar ¢ekiyor. Bir ugursuzlugu savmak igin
kurban vermigcesine rahathiyoruz.

Kesin olan gergek sudur: Ekrandaki veya sahnedeki ka-
rakterlerle 6zdeslik kurmasak onlarin acilarini umursama-
y1z. Izlediklerimizin, iistiimiizde olumlu veya olumsuz bir
etkisi olmaz.

Ay sekilde, korku filmlerinin kargisina oturuyoruz ve
dehget dolu seyler izliyoruz. Hizinli sarkilar dinliyoruz. Ya
da komedilere giliiyoruz. Kuskusuz, seyrettigimiz karak-
terlerin yerinde olmak istemeyiz. Bagimiza bir facia gelsin
istemeyiz. Hortlak gérmek istemeyiz. Komedi filmindeki
sapsalliklar1 bizzat yapmak istemeyiz. Fakat o karakterler
bize YAKIN gelmek zorunda. Yoksa onlara ne aglariz ne
giileriz. Cok umurumuzda olmazlar.

Tirk insaninin en sevdigi komedi formiild, yizyillardir
degismedi: Bir tagrali geng biiyiik sehre gelir. Kent medeni-
yetine uyum saglamakta zorluk ¢eker. Ancak kent insaninin
aksine dogaldir, samimidir. Bu ytizden sonunda, tagrali geng
galip gelir.

Tarzlan birbirinden ¢ok farkh olsa da Karagéz, Turist
Omer, Saban ve Recep Ivedik, bu formiiliin farkli yorum-
laridir. Daha 6nce belirtildigi gibi, birkag¢ kugak once hal-
kimizin yiizde doksani kéylilydi. Hemen hepimiz, biinye-
mizde az ¢ok koylilik tagtyoruz. Tanizaki'nin Bir Kedi, Bir
Adam, Iki Kadin eserindeki karakterler de dyle. O yiizden,
okuyacagimz geviride karakterlerin konugmalari, tagradan
Istanbul’a gelmis insanlarinkine benzer bir sekilde hem tag-
ra agz1 hem modern Istanbul agz: gibi, biraz bozuk, Japon-
ca ashinda da 6yle.
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O hilde Japon halki Tanizaki'nin 6yki ve romanlarinda
kendilerinden bir seyler bulmugs olmali. Tanizaki bir esnaf-
lar kentinde yagiyor, kentin ahalisini ve kiigiik dramlarini
¢ok iyi taniyordu.

Tanizaki'nin okuru, sanayilesme devrinde yagayan bir
Japon'dur. Tanizaki’nin bir romanini agar. Romanda, kendi-
si gibi bir birey vardir. Romandaki kisi, cagdas hayatta ¢ag-
das bir ferttir. Bir kentlidir. Bir yetigkindir... ve her tir so-
rumluluktan kagmaktadir. Cok perisan, aciz, giiliing hallere
diigmek pahasina, bireysellikten firar etmigtir.

Belki de okur, bu abartili, karikatiirize kagis1 okuyarak
rahatlar. Birkag saatligine, romandaki adamin kagigini pay-
lagarak, degarj olur. Kendi bireyselligine dayanma giicii bu-
lur.

Ah, bizim de boyle bir edebiyatimiz olsaydi...
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BiR KEDI, BiR ADAM, iKi KADIN

Bayan Fukuko,

Liitfen beni affedin, bu mektubu Yuki’nin adini kulla-
narak yazdim. Ama korkarim ki ashnda Yuki degilim. Boy-
le dedigim igin eminim kim oldugumu anlamissimzdir degil
mi, hayir, daha mektubun zarfini aginca ‘galiba o kari” diye
aninda idrak buyurmussunuzdur, sonra da mutlaka siniriniz
bozulmustur: “Ne kabalhik... Arkadasimin ismini izinsiz kul-
lanip bana mektup yollamak da ne oluyor, nasil kaba bir in-
san bu,” diye disiinmigssiiniizdiir. Fakat litfen anlayin Bayan
Fukuko, eger ben zarfin arkasina kendi gergek adimi yazsay-
dim o adamin bunu bulup mektubu elinize gegmeden asira-
caginz iyicene bildigim igin, sizin okumanizi da cok arzu et-
tigim igin biyle yapmaktan baska sansim yoktu. Fakat litfen
sakin olun, kesinlikle sizi suglamak ya da acindirmaya calis-
mak niyetinde degilim. Boyle yapacak olsam bu mektubun on
kati, yirmi kat1 uzun bir mektup yazsam da yetismez; ancak
bu noktadan sonra badirdasam ne fayda, dimi? Aman, ben de
acilarim sayesinde gok giiglendim, Gyle aglayp durmuyorum;
uziintim gok, aglama istegim de kocaman ama artik bunlar:
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diigiinmeyecegim, elimden geldigince neseli bir hayat siirme-
ye karar verdim. Haddi zatinda, insanin kaderini Tanridan
baskas1 bilmezken, baskasimin mutluluguna sovmek veya kis-
kanmak salakliktir yani.

Size boyle dogrudan mektup gondermenin edepsizlik oldu-
Gunu biliyorum elbette — egitimsiz bir kadinim ama bu kadari-
n1 da bilirim. Bu konuda Bay Tsukamoto da sag olsun ricamla
onu tekrar tekrar ikaz etti. Ama ‘o adam” kulak asmadig icin,
size rica etmekten gayri qarem tiikenmistir. Boyle deyince, zor-
cana bir sey isteyecegimi sanmayin sakin, oyle zor bir sey degil.
Sizin evinizden almak istedigim bir sey var. Dedimse elbette
0 adamz geri verin demeyecegim. Ashinda ufacik, onemsiz bir
sey... Lili’yi istiyorum. Bay Tsukamoto’nun dedigine gire, o
adam, ‘Ben, Lili’yi vermeye raziyim ama Fukuko ondan ayril-
mak istemiyor,” diyomus.

Bu dogru mu, Bayan Fukuko? Benim biricik dilegime siz
mi engel oluyorsunuz? Liitfen digiiniin, Bayan Fukuko, ben
cammdan ok deger verdigim adamu... hatta sadece o mu, o
adamla beraber kurdugumuz mutlu yuvamin her seyini, ti-
miiyle size verdim. Kirik bir canak bilem almadim yanima,
hatta ceyizimin bilem hepsini geri vermediniz. Belki de boylesi
daha hayirh, aklima kitii anilar: getirecek esyalar: almamam
daha iyi oldu ama hi¢ degilse Lili’yi veriverseniz nolur sanki?
Sizden olmayacak bir sey istemiyorum ki; bana tekmeyi vurup
ezip gegmenize katlandim. O kadar fedakarhgima karsilik, bir
tanecik kedi rica etmisim, cok mu? Size gore kiiciik bir hayvan-
ctk ama bana gore yalmzhigima ilag olacak bir sey... Zayif ol-
dugumu diisiinmenizi istemem ama Lili olmayinca cok yalniz
hissediyorum. O kediden baska bana dostluk edecek hig kimse
yok bu diinyada. Siz beni zaten yendiniz, yetinmeyip bir de
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eziyet mi ediyosunuz? Benim yalmzhgima ve caresizligime hig
acimayacak kadar kalpsiz misiniz?

Hayr, hayrr siz Gyle birisi olamazsimiz. Ben iyi biliyorum,
Lili’yi birakmayan siz degilsiniz, o adam birakmiyo. O adam
Lili'yi gok sever. O adam hep, “Senden belki ayrilabilirim ama
bu kediden katiyen ayri kalamam,” derdi. Yemek zaman: da,
gece uyuyacags zaman da Lili'yi hep benden fazla simartirds.
Oyleyse neden diiriistge, “Ben kediyi vermem,” demiyo da sugu
size at1yo? Bunun sebebini diisiiniin liitfen...

O adam sevmedigi beni kap: disar: etti, sevdigi sizinle bir-
likte yasamaya basladi. Benimle birlikteyken Lili’ye daha gok
ibtiyact vards. Simdi ise tam tersine, o sey aramzda bir engel,
degil mi? Yoksa o adam simdi bile Lili olmasa dayanamaz mi2
Eger oyleyse sizi de benim gibi, kediden daha asagida goriiyo
demektir. Ay affedersiniz, istemeden agzimdan sizi kiracak bir
56z kagirdim... Yok camim, oyle sagma bir sey olamaz tabii ki;
ama adam kediyi kendisinin sevdigini saklaywp sucu size ati-
yosa bu, kediden ayrilmay: hig istemediginin kaniti degil mi?
Ayol neyse, oyle seyler beni ilgilendirmez zati. Ama siz tem-
kinli olun litfen, alt tarafi kedi deyip bos bulunursamz, kedi
bile sizin yerinizi alabilir. Bunu bir tavsiye olarak disiiniin,
kendimden cok sizi diisiinerek soylityorum: Lili'yi o adamin ya-
nindan bir an 6nce ayirin. Adam buna asla raz: olmazsa... isin

icinde bir bit yenigi oldugunu anlarsiniz.

Fukuko bu mektubu kelimesi kelimesine hatmetti ve Sozo’
ile Lili’yi incelemeye bagladi: Sirkeli soya sosuna batirilmig

istavrit mezesiyle igen kocas1 $ozo, uzandig1 yerden fon-

*  Isim, uzun ve yumusatilmis bir “0” harfi ile séyleniyor. Souzo veya

Sohzo der gibi. —¢n
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dipledigi ¢okosunu’ birakip, “Lili!” dedi ve istavritin birini
yemek ¢ubuklariyla tutup kaldirdi. Lili arka ayaklarinin ts-
tiinde dogrulup ufak yemek sinisinin kenarina 6n patilerini
dayamig duruyordu. Bu hiliyle hem bar tezgahina yaslanan
bir miigteriye hem de Notre Dame katedralindeki gargoyle-
lara benzemigti. Bekledigi gida nihayet havaya kaldirilinca
burnunu oynatarak koklands, iri kurnaz gézlerini insanla-
rin sagirinca yaptigi gibi yusyuvarlak agt1 ve agagidan balig:
suzdu.

Ama $ozo’nun onu Syle zahmetsizce beslemeye niyeti
yoktu. “Hooop!” diye, kedinin burnunun ucuna kadar ge-
tirdigi yemek ¢ubuklarini kendi agzina soktu. Balig1 saran
sirkeli sosu ses ¢ikararak emdi, sert kilgiklari digiyle kirip
yumugatti ve bir sonraki lokmayla tekrar ayni1 igleme bag-
ladi. Balig: tekrar kaldirip kih uzaklagtinp kéih yaklagtira-
rak, kah algakta kah yiiksekte tutarak kediyi imitlendirdi.
Bunun ardindan Lili 6n patilerini masadan gekti, yiirirken
hortlak gibi patilerini g6gsiiniin iki yaninda tutarak arka
patileri Gstiinde balig1 takip etti. Simdi de avi, Lili'nin tam
tepesinde kimiltisiz tutuluyordu; kedi onu uzun uzun ince-
ledikten sonra var giiciiyle sigradi. Sigrarken de 6n patisiyle
hedefi yakalamaya ¢aligt: fakat kil pay: 1skalads, tekrar sig-
rad1. Bu gekilde bir tek balig1 kapmasi en az bes, bazen on
dakika striyordu.

Sozo ayni seyi defalarca tekrarladi. Ona bir balik verince
bir ¢anak daha igiyor, sonra yine “Lili...” diye ¢agirarak bir
balik daha uzatiyordu. Tabaga boyu alt1 santim kadar olan

bu kiigtik istavritlerden on iki-on li¢ tane konulmugtu ama

*  Coko veya Coku diye bilinen lake kapl, kiigiik ¢anak. Sadece birkag

gram sivi alir. —¢n
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adam bunlardan t¢ veya doérdiinden fazlasini yememisti.
Sadece soslarini emmig, govdelerini Lili'ye vermisti.

“Ah, ah, aadi! Cok acittin!” diye feryat etti Sozo; Lili
ansizin onun omuzuna atlamag, tirnaklarini onun etine ba-
tirmigti.

“Ulan in! Insene?

Eylil ortas: gegmis, sicaklar dinmeye yiiz tutmugtu.”
Yine de ¢ogu tombul insan gibi sicag1 sevmeyen, ¢cabuk ter-
leyen Sozo yemek masas: almig, gegen giinkii selde camur
deryasina donen arka bahgeye ¢ikarmugti. Kisa kollu gom-
leginin istiine yin bir kugak gegirip keten pagali donuyla
bagdas kurmustu. O yusyuvarlak, dolgun, dag gibi omzu-
nun Ustiine tinemis Lili ise kayp digeyazinca tutunmak
i¢in tirnagini daha beter sapladi. Pamuklu ince gomlekten
gecen pengeler, etine iyice gomiliince adam bir ac1 gighg
daha koyverdi.

“Yetti ama, bak simdi-” diye bagirip siddetle omzunu
salladi ve onu inmeye tegvik etmek i¢in govdesini bir yana
egdi. Kedi diismemeye ¢alisarak tirnagini biraz daha gegir-
di. Gémlege damla damla kan bulagti.

Sozo, kedinin vahsiligi hakkinda séylense de hig sinirlen-
mezdi. Lili bunun farkinda gibi, yanagina ytiziini sirterek
dalkavukluk yapti, agzinda balik dolu oldugunu gorse kendi
agzini cesurca sahibinin agzina yaklagtirirdi. $ozo ¢igneme-
yi birakip agzindan bir parga bahig diliyle ileri itse Lili onu
kapmak i¢in kafasini ¢abucak ileri uzatirdi. Genelde boyle
sahibinin agzindan lokma aldiktan sonra hemen yutardi, ba-
zen de onun agzinin kenarini mutlu mutlu yaladig: olurdu.

*

Hikaye, Osaka yakinlarinda gegiyor. O bolgede eyliil ayinda ogle
sicakligi 30 derece civarindadir. —¢n
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Kedinin ve sahibinin ayn1 pargay: iki taraftan g¢ekistirdigi
vakitler de olmuyor degildi. O zaman $ozo “«Ofp” diye, “Pof,
pof!” diye, “Yapma!” diye tepki verirdi, yiiz burugturup tiki-
rirdi ama ashinda Lili kadar mutlu gériinirdd.

“Ah, noldun?” Kediyle ugrasmaya kisa bir ara veren
adam, karisina dogru doldursun diye ¢anagi uzatmigken
duraksamig, kaygili bir bakis atmigti. Az 6nce keyfi yerinde
olan karis1 bu kez ¢anagina icki koymamigti. Ellerini yenle-
rine sokmus, goziini kocasina dikmigti; surati ¢ok ciddiydi.

“Icki mi bitti?” diye sormaya ciiret eden Sozo uzattig
canaf geri ¢ekip saskin gozlerle kadini siizdi. Ama beri-
ki hig istifini bozmadi: “Senle konugmak istedigim bir sey
var.” Fukuko bagka bir sey soylemedi. Sikkin bir tavirla su-
sup oturdu.

“Neymig? Haa, mevzu ney?”

“Bey, o kediyi Sinako Hanima versene.”

“Ne diyo’sun sen?”

Boyle koti bir sey damdan diger gibi soylenince adam
sinirlice pes pese gozlerini kirpigtirdi. Ama karisinin duru-
su ciddiydi, geri adim atmaya da hig niyeti yoktu. Sozo'nun
akl iyice karigti:

“Yahu, simdi durup dururken...”

“Dururkeni mururkeni yok, yarin Bay Tsukamoto’yu ¢a-
gir, ver sunu gitsin.”

“Ama noldu simdi durup dururken?”

“Olmaz mi diyo’sun?”

“Hele bir dur. Nigin istedigini demezsen ben ne yapa-
yim? Canin sikan bi’ sey mi oldu?”

Yoksa Lili'yi kiskanmig miydi? $ozo bu ihtimali digtin-
dii ama aklina yatmadi. Ciinkd bu kadin da kedileri seviyor-
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du. Sozo'nun heniiz eski karis1 $inako’yla yagadig: giinlerde,
Sinako’nun bazen kedi yiziinden kiskanghik nobeti gegir-
digini duyan Fukuko, onun bu sagma davranigina giillmiis
ve arkasindan alay etmigti. Hem bu vardi, hem kadin bu
eve Sozo'nun kediseverligini bilerek gelmisti hem de Sozo
kadar ug noktada olmasa da, o da Lili’ye sevgi gosteriyordu.
Giinde tg¢ 6gin, kar1 kocanin kargilikli oturdugu masaya
mutlaka Lili de sokulurdu ve simdiye dek kadin bundan
bir kez bile yakinmamigti. Yakinmak ne kelime, normalde
aksam sofrasinda, Sozo demin yaptig1 gibi Lili'yle eglene-
rek yemek yedigi zaman, kocasiyla kedinin sahneledigi sirk
cambazligina benzer performansi Fukuko da giilerek seyre-
derdi. Bazen kendisi bile kediye bir seyler verir, onu yemek
i¢in oynatirdi. Béylece evliliklerinin ilk gilinlerinde Lili,
aralarinda daha yakin bag kurulmas: igin bir nevi aracilik
etmis, sofralarimi negelendiren bir etki yapmigti. Hayvanin
bir zarar1 yoktu. O hilde bu ani ¢ikigin sebebi neydi? Daha
diine kadar, hatta az dnceye, aksam igkisinin besinci, altinc1
kadehine kadar hi¢bir sorun yokken tavrinin bisbiitin de-
gismesi, ufak bir seyin sinirine dokunmas: yiiziinden miydi?
Ya da, “Sinako’ya ver,” demesine bakilirsa, ansizin o kadina
acimaya mu baglamigti? O ylizden mi kediyi eski karisina
vermesini istiyordu?

Dogru ya, bosandiklar1 dsnemde $inako’nun 6ne siirdi-
g sartlarin arasinda “Lili’yi ben alacagim” seklinde bir talep
de vardi. Sonrasinda, Tsukamoto araciligiyla iki ti¢ defa bu
arzusunu ilettifi de dogruydu. Ama $ozo boylesi kapris-
lere boyun egmeyi dogru bulmamus, her seferinde reddet-
misti. Tsukamoto’'nun ilettigine gore, Sinako soyle demisti:
Nikéihli karisin1 evden kovalayip bagka kadin alacak kadar
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sadakatsiz o adami defterden sildim diyebilsem keske ama
Sozo’yu unutamadim, ikisini de lanetleyecegim, nazar deg-
direcegim ama i¢cimden gelmiyor, ayrica evden hatira olsun
diye bir geyler almak istiyorum, Lili’yi bana gonderseler
olmaz m1? Evet beraber yagarken onun fazla ilgi gérmesi-
ne ofkelenip gizlice hayvana kéti davrandigim oldu bazen
ama simdi o evdeki her sey burnumda tiitiiyor, Lili’yi hep-
sinden ¢ok 6zliiyorum, Lili’ye sanki evladimizmug gibi sevgi
gostermek istiyorum, boylece yalmizligim dinecek...

“Bakin Bay Isii,” alt tarafi bir kedi; hem kadincagiz bu
kadar 1srar ediyor, yaziktir.”

Tsukamoto boyle soyledikge Sozo hep ayni cevab: ver-
misti: “O kadinin lafina giivenme.”

Sinako pazarlikta ¢ok yetenekliydi. Planlarinin iginde
planlar sakliydi. On lafinin onu da yalandi. Cok inatciyds,
yenilgiyi asla kabullenmezdi. Boyle bir sahsiyetin, ayrildig:
erkegi unutamamasindan, Lili’yi birden sevmeye baglamak-
tan, buna benzer munis seylerden bahsetmesi ¢ok siiphe
cekiciydi. Bu ani Lili sevdas: nereden gelmisti? Herhalde
amac1 hayvani alip gétiirmek, ona gonlince eziyet ¢ektir-
mek ve boylece hirsini tatmin etmekti. Ya da $ozo’nun de-
ger verdigi bir seyi alip eski kocasini izmek niyetindeydi.
Hayir, bu ona gore ¢ok ¢ocukga bir intikam olurdu; herhal-
de daha derin bir kumpas kuruyordu: Basit bir adam olan
Sozo onun digiincelerini kestiremiyordu ama i¢ine hem
kotii bir his hem de eski karisina kars1 bir antipati dog-
mugtu. Kald: ki o kadin bagka bir siirii bencilce kogul one
sirmemis miydi? Ama kabahat kendinde oldugu ve bir an
once evi terk etmesini saglamak igin bu taleplerin ¢ogunu

*  Sozo'nun soyadi. “Tagkuyu”anlamina gelir. —¢n
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kabul etmigti. Bunun tzerine bir de Lili’yi alip gotiirmesine
izin verebilir miydi? Sozo bu nedenle, Tsukamoto ne kadar
wsrar ederse etsin, repertuvarindaki en etkili bahaneleri 6ne
suriip kurtulmustu. Elbette Fukuko da onu desteklemis,
hatta kedi konusundaki tavrim1 Sozo'dan bile daha net or-
taya koymugtu.

“Sebep ver bana, sebep! Neden 6yle dedigini hig anla-
madim.”

Boyle soyleyen Sozo ¢anag alds, kendi eliyle” doldurup
i¢ti. Sonra uyluguna bir saplak vurup, “Sivrisinek kovucu
tutsilerden yok mu?” diyerek etrafina bakindi. Kendi ken-
dine sdylenircesine konugmugtu. Hava karariyordu, azicik
otedeki ahgap ¢itin arasindan gegen sivrisinekler vizil vizil
verandaya toplanmaya baglamigti. Midesini fazla doldurdu-
gu halinden belli olan, masanin altina kivrilmig Lili, kendisi
hakkinda konugulmaya baslayinca pitir pitir bahgeye inmis,
¢itin altindan gegip bir yerlere gitmisti. Sanki utanmig gibi
davranmasi komikti ama huyu béyleydi. Ne zaman balik
ziyafeti gekse, boyle sessizce ortadan kaybolurdu.

Fukuko bir sey séylemeden mutfaga gitti, sarmal seklin-
de sivrisinek kovucu bir titsii bulup getirdi. Tutstiyt yakip
masanin altina yerlestirdi. Sonra da, “Bey, su uskumrularin
hepsini kediye yedirdin, dimi? Senin yedigin sirf iki ¢ tane
balikt1 dimi?” dedi. Bu kez yumusak bir ses tonuyla konug-
mugtu.

“Hesabin1 m1 tatuyorum, ne biliyim ben?”

“Ben hepsini saydim. Su tabagin iistiinde en bagta on tg
tane balik vardi, onunu Lili'ye yediriverdin, senin yedigin
¢ tanecik.”

*  Japon sofra adabinda, insanlar kendi kadehlerini doldurmazlar. —n
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“Yedirdiysem nolmus, kabahat midir bu?”

“Kabahat elbet, neresi kabahat anlamiyo’ musun? Bak
hele, iyicene digin. Benim, kedi gibi bir seye kiskanglik
gitmem degil bu. Biliyo’sun, sirkeli uskumruyu agzima
komam. Sen seviyorum dedin, canim ¢ekti diye ortaya bir
laf ativerdin. Deyip deyip de hi¢ yememen, topunu kediye
yedirmen...”

Kadinin canini sikan mevzu suydu:

Osaka—Koba tren hatti boyunca uzanan kasabalarda,
yani Nisinomiya, Asiya, Uozaki, Sumiyosi civarinda, yakin
kiyilarda tutulan uskumru ve sardalyalar her giin: “Canh
canli uskumru!” “Canli canli sardalya!” diye bagiran seyyar
saticilarin tezgihinda sokaklar1 gezerdi. “Denizden yeni
¢kt denilip “Canli canli!” balikgidan migteriye gittikle-
ri igin, fiyatlar1 kutu bagina on ila on beg sen” kadard:. Bir
kutu balik, pilavin yaninda yenirse tg kisilik aileyi doyu-
rurdu. Cok satilan bir iriindii herhalde, her giin pek ¢ok
satic1 geliyordu. Ama uskumru da sardalya da yaz mevsimi
boyunca ti¢ dort santim boyunda olurdu; giiz bagina dek
boylar1 uzamazdi. Oyle baligin ne haglamasi ne bugulamas
bir seye benzerdi, tavada kizartmaktan ya da sirkeli sosta
marine edip, tstline zencefil pargaciklan ekip kilgiklariyla
yemekten bagka care yoktu. Ancak Fukuko sirkeli soyadan
nefret ederdi ve bugiine kadar o yemegi yapmay: reddet-
misti. O sicak ve yagl yemekleri severdi, Boyle soguk ufacik
seyleri yemek beni mutsuz ediyor, demigti: Bu tam da ona
yakigan bir kapristi. S0zo o zaman, Sen neyi seviyorsan onu
pisir ama ben kiigiik uskumrulardan yemek istiyorum ve

*

Bir yen, 100 sen’e esitti. Ici maaglar1 25 ila 100 yen arasinda degisir-
di. Ton baliginin perakende fiyat1, mevsimine gore 20 ila 50 sen / kg
arasinda degisirdi. —m
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kendim igin pisirecegim, demigti. Aklina eseni yapmus, bir
“canli canl” balik saticisini gagirmugti.

Fukuko ve $ozo kuzendiler ve sartlar1 diigiiniince gelinin,
kaynanasindan ¢ekinmesine gerek yoktu. Geldigi giinden
beri keyfine gore yagiyordu. Ama yemek bigagini kocasinin
eline birakip, oturup izlemesi de sagma olacakti. Mecburen
soslu balig1 hazirlamig, istemeye istemeye onlarin oldugu
sofrada yemek yemigti. Hem de bu hil bes, alt1 glindiir de-
vam ediyordu. Ve iki ii¢ glin 6nce aniden farkina varmigti:
Sozo, karisinin 1srarlarin1 gérmezden gelip yemekte olma-
s1 igin 1srar ettigi yemegi yemiyordu bile; onlarin hepsini
kediye yediriyordu! Ve bir siire diigiiniince aklinda bir 11k
yandi. Tabii ya, bu baliklar ufacikti, kemikleri yumusakt,
ayiklamaya ugragsmadan yenilebilirdi, gérece az paraya ¢ok
sayida alinabiliyorlardi, hem de soguk yemektiler; yani her
aksam kediye yedirilmek icin son derece uygundular. Yani
bu baliklar Sozo'nun degil, o kedinin favori yemegiydi. Bu
evde aile reisi, aksam yemeginin ¢esnisini, karisinin begeni-
sini gormezden gelip kediyi esas alarak belirliyordu. Ve aile
reisi i¢in zahmete katlanan karisi, ashinda kedi igin yemek
yapmis, kedinin hizmetgisi durumuna digmigtd.

“Oyle bir sey yok. Ben kendim yerim diye istedim amma
Lili rahat birakmadi, ha bire pagamda dolanir durur. Bos
bulunup vermigim.”

“Yalan konugma, sen Lili'ye yedireyim diye kafandan
gecirdin, sevmedigin seye severim dedin, dimi? Senin igin
kedi benden kiymetli.”

“Pes, nasil uyduruyo’sun kiz bunu?” Sozo abartili bir
edayla, kahkaha atarcasina konugmugtu. Ama karisinin laf-
lar1 kargisinda ¢ok sarsildig belli oluyordu.
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“Oyleyse kiymetlin ben miyim?”

“Sensin elbet! Deli deli konugmasana, tévbe.”

“Agzinla deme de, bana ispat goster. Yoksa senin lafina
glivenim olmaz.”

“Iyi, yarindan gayri uskumru almaya paydos. Gegti mi
sikintin?”

“Onu bunu birak hele. Hatirim i¢in Lili’yi o kadina ve-
recen. O kedi giderse sorun kalmaz.”

Sozlerinde ciddi olamazdi herhalde. Ama konuyu hafi-
fe almamaliyd: yoksa kadin bu konuyu ciddilestirebilirdi.
Sozo yorgun bir gekilde kol ve bacaklarini dizgiin oturma
pozisyonuna getirdi, dizlerini birbirine yaklagtirdi, 6ne egil-
di, ellerini kibarca dizlerinin tizerine koydu ve acinasi, yal-
varan bir sesle dedi ki: “Yani sen, eziyet gorecegini bile bile
onu o yere verelim mi diyo’sun? Boyle acimasiz sozler sana
yaragtyo’ mu? Litfen, deme boyle seyler...”

“Aha, gordiin mii bak, demek kedi daha degerliymis. Lili
denen karin agrisina bir hal ¢aresi bulmazsan, gayr beni
yok bilesin.”

“Abuk sabuk konugma...”

“Benden demesi, hayvanla ayni kefeye konmaktan hig
hosnut degilim.”

Cok mu alinmigti nedir, birden gézlerine yaslar doldu.
Galiba bu kadarimi Fukuko da beklemiyordu, aceleyle gag-
kin durumdaki kocasina sirtin1 dondi.

Yukiko’nun adiyla yazilmig mektubun geldigi sabah Fu-
kuko ilk 6nce soyle diginmugti: “Béyle aramiza sogukluk
sokmaya ¢aligmak, nasil bir yiizsuzliktir? Benim bu tarz
bir numaray: yutacak kadar salak oldugumu mu distini-
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yor?” Sinako’nun art niyeti belliydi, bu tarz seyler yazip
Fukuko'yu iskillendirmek, Lili'nin varhigindan rahatsiz ol-
masini saglamakts; eger kedinin gonderilmesine yol agabi-
lirse ellerini birbirine vurup, “Bak gérdiin mi, bana giildiin
ama sen de kediyi kiskaniyorsun iste! Goriintige gore sen
de kocandan fazla sevgi gormiiyorsun,” demek, onunla alay
etmekti. Ya da o kadin, planim umdugum kadar iyi islemese
bile, bu mektup vesilesiyle evin huzurunu bozmak bile key-
fimi yerine getirmeye yeter, diye disginiyordu. Bu tuzag:
tersine gevirmek icin kari koca giil gibi gecinmeye ¢aligma-
s1, alt tarafi bir mektupla aralarina sorun girmedigini gos-
termesi, Lili’ye ikisinin beraber sevgi gosterdigini ve ondan
ayrilmaya hi¢ niyetli olmadiklarini agik segik sergilemesi
aslinda en iyi yontemdi.

Ne yazik ki mektubun zamanlamas: kotiiydd, tam da iki
ti¢ gindiir, soslu uskumru meselesi Fukuko'nun aklina ta-
kilmigti. Kocama iyi bir ders vermem gerek diye diginme-
ye basladig1 an, mektup gelmisti. Aslinda kendisi, Sozo’nun
sandig1 kadar kedisever degildi. Ama $ozo'nun goénline
girmek ve Sinako’yu tizmek istemisti; bu iki amag igin de
dogallikla kedisever olmas: gerekmisti. Kendinden baglaya-
rak herkesi bir kedisever olduguna inandirmigts. Bu, heniiz
bu eve yerlesmesinden once, miistakbel kaynanas1 Orin’le
birlikte Sinako’yu evden goénderme komplosu kurduklar
vakitte olmugtu. O yizden buraya geldikten sonra da Lili’ye
iyi davranmug, kendini tam bir kedisever diye kabul ettir-
migti. Fakat gel zaman git zaman, o ufacik hayvanin varh-
g1 sevimsiz gérmeye baglad.

O kedinin Batrdan ithal bir cins oldugu soyleniyordu.
Eskiden buraya misafirlige geldiginde Fukuko onun kuca-
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gina oturmasina izin vermisti. Dokununca ele yumusacik
gelen, ytizii olsun, tiyleri olsun, viicudu olsun her yeri, esi-
ne bu bolgede rastlanmayacak kadar giizel bu disi kediyi o
giinlerde sahiden sevimli bulmugtu. “Béyle bir seyi kendine
diigman goriiyorsa Sinako Hanimin birkag tahtas: eksik ol-
mali. Tam digiindigim gibi, o kadin kocasim1 kendinden
sogutmus. Sevgi gormeye gormeye kediye bile diigman ke-
silmis...” diye diginmiisti. Hasedinden degil, kucaginda-
ki kediyi oksarken sahiden buna inanmigti Fukuko. Ama
Sozo’nun yeni esi olduktan sonra, kendisinin $inako gibi
muamele gérmedigini ve el ustiinde tutuldugunu bildigi
halde, Sinako’nun bu haline giilemez olmugtu. Cok ilging
bir durumdu bu. Bu belki de $ozo’nun kedi sevdasinin nor-
mal bir kedi sevgisi olmayis1 yiiziindendi. Kediye sevgi ver-
mek iyiydi hogtu da, balig1 (hem de karisinin g6zii 6niinde!)
agizdan agiza vermek, hem de bunu yavagca, uzata uzata
yapmak agir1 bir utanmazlikti. Ayrica kedinin akgam ye-
megi sofrasina girmesi de dogrusu hos degildi. Aksamlar
kaynanas: ince digtiniip, yemegini hemen bitirip ikinci kata
gekiliyordu. Fukuko yabanci gozler olmadan, bag baga giizel
bir yemek ge¢irmek istedigi halde o adi kedi araya girip ko-
casim ¢aliyordu. Sofrayr kurarken, ¢ok siikiir kedi bu gece
ortalarda gérinmiyor diyordu ama masanin ayaklar: agilir-
ken ¢ikan ses, tabak ¢anagin singirtis1 kedinin hemen oraya
gelmesine sebep oluyordu. Nadiren ortalikta gérinmese, bu
kez Sozo ariza gikariyor: “Lili... Lili...” diye yiiksek sesle ¢a-
girtyordu. Kedi ortaya ¢ikana kadar ikinci kata ¢ikarak, arka
kapiya dolanarak, kaldirima ¢ikarak defalarca sesleniyordu.

“Nasilsa yakinda doner Bey, beklerken biraz sake igse-
nize...” diye eline icki ¢anagini tutusturdugu zaman bile
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adam gergin gergin duruyor; huzurluca oturmuyor, karisi-
na da huzur vermiyordu. Oyle zamanlarda kafas: tamamen
Lili'yle megguldi. Karisinin ne digiinecegi umurunda bile
olmazdi.

Sevimsiz bir konu daha vardi: Kedi, gece vakti yatacak-
lar1 zaman gelip aralarina giriyordu. Sozo gururla, “Bugi-
ne dek i¢ kedi besledim, cibinligin altindan gegip girmeyi
bir Lili akil edebildi, ne kadar akilli bu Lili?” diyordu. Evet,
dogruydu: Kafasini tatami” kilimlerine iyice bastiriyor; sii-
rinerek cibinligin dibinden giriyordu. Genelde Sozo’nun
do6seginin yaninda uyuyordu ama soguk havalarda dosegin
tstiine ¢ikiyor, sonunda yastiklarinin yanina geliyor; cibin-
ligi gegmek i¢in buldugu yontemin aynisiyla yorganin igine
suziiliyordu. Bu yiizden o kedi, kariyla koca arasindaki en
mahrem anlara bile gahit olmugtu.

Ne var ki kadinin bu saatten sonra “kedisever” maske-
sini ¢ikarmak igin bir gerekgesi yoktu ve ayrica “alt tara-
f1 kedi” ile rekabete girmeyi gururuna yediremiyordu, bu
yizden gercek hislerini bastirabilmigti. “Adam i¢in Lili
sadece oyuncak, onun asil sevdigi benim... Onun goézin-
de yerde gokte esi olmayan benim, eger ufak tuhaflikla-
rina kafay: takacak olursam kendimi ucuzlatmis olurum.
Gonli genis birisi olmaliyim, sugsuz bir hayvana kin
glitmekten vazgegmeliyim.” Kendini boyle sartlandirarak
kocasinin huyuna ayak uydursa da, yaradiligtan taham-
miilsiz bu kadinin 6yle bir sabr1 uzunca siirdirebilmesi-
ne imkin yoktu. Memnuniyetsizligi yavag yavag buyiyip

*  Ince hasirdan dokunan kilim. Eskiden orta / iist sinifa mensup kisi-

lerin evlerinde, tiim zemin 1.66 metrekarelik bu kilimlerle kaplanir-
d1. Uyunacag: zaman kilimlerin ustiine yer yatag; serilirdi. —¢n
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ylziine yansimaya baglamig, bardag: tagiran da bu sirkeli
soyali balik meselesi olmustu. Esi bir kediyi sevindirmek
i¢in, karisinin nefret ettigi seyi sofraya koymugstu — hem
de kendi seviyormus gibi numara yapip karisinin géziini
boyamak pahasina! Bu agik¢a, kedisinin karisina baskin
gelmesi degil miydi? Kadinin gérmezden geldigi gercek
agik¢a burnunun ucuna sokulunca bu igin gurur yapilacak
yan1 kalmamgt: artik.

Daha net sdylersek, o sirada Sinako’nun mektubunun
gelisi kadinin kiskanghigini kériiklemis olsa da, bir yandan
da o kiskangligi patlama noktasina erigmeden 6nce diz-
ginleyen bir etki yapmugti. Sinako rahat dursaydi, Fukuko,
Lili'nin ayagina dolagmasina bir giin daha katlanamayacak
halde oldugundan ilk firsatta kocasiyla gorigiip hayvam
Sinako’nun evine postalamay: kafaya koymugstu. Ama o gi-
cik mektubu aldiktan sonra, $inako’nun problem yaratma
girisimine boyun egmek igreng olurdu. Yani kocasina olan
antipatisi ve $inako’ya olan antipatisi arasinda kararsiz kal-
mug; hangi duyguyu eyleme gecirecegini bilemez olmugtu.
Mektubun geldigini kocasina agip fikrini sorsa, aslinda 6yle
olmadig1 hélde $inako’nun kigkirtmasina kandig: digtini-
lecekti ki asla dyle degildi — o ylizden aptalca goérinmek-
tense mektubu gizlemeyi yeglerdi. O halde soru, hangisi-
nin daha sevimsiz olduguydu. Sinako’nun davranig: asabini
bozmugtu ama kocasinin hareketleri de dayanilir sey de-
gildi. Ve dogrusunu séylemek gerekirse, “bos bulunursaniz,
kedi bile sizin yerinizi alabilir” seklindeki satir, onu tam
can evinden vurmustu. Kendi kendine: Hig 6yle sagma sey
olur mu, diyordu ama Lili’yi evden kovalarsa huzurunu ka-
ctracak boyle aptalca fikirlerden kurtulmus olurdu. Yalniz,
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bunu yapinca $inako’nun intikam hirsinin tatmin olacak
olmasi ¢ok uziicliydii; Fukuko’nun inadi o yana dogru ka-
yiyor, kediye sabrederim de o kadinin kumpasina gelmem,
dedirtiyordu.

Bu aksam masa bagina oturdugunda, Fukuko bu firil firil
doénen diisiincelerle cebellesiyordu. Iste o zaman, tabaktaki
uskumrularin azaligini ve her zamanki oynagmay: seyredin-
ce ister istemez hiddetlenmigti. Ve garezini kocasina dogru
patlatmugta.

Ilk bagta amaci sadece gicikhik etmekti. Aslinda Lili’yi
kovmak gibi bir amac1 yoktu. Meselenin kontrolden ¢ikip
geri alinmaz bir iltimatoma dénligmesinde Sozo’nun tavr
biiyiik rol oynamigti. Sozo’nun durumunda en iyi ¢6ziim,
Fukuko’nun o6fkelenmekte ¢ok hakli olmasindan 6tiird,
tartigmadan, ¢abucak arzusunu kabul etmekti. Fukuko’nun
kaprisine direnmeseydi kadinin 6fkesi zamanla gegerdi ve
isler o raddeye varmayabilirdi. Ama Sozo mantiksiz dav-
raniglarina kilif uydurup meseleden kurtulmay: denemisti.
Bu Sozo’nun koti bir huyuydu, bir geyi istemiyorsa mert-
¢e “istemiyorum” demezdi. Muhatabin: sinirlendirmemek
i¢in elinden geleni yapardi, koseye sikisana kadar bir yilan
oynakligiyla kivirir dururdu. Hesap giint gelip ¢atinca da
yelkenleri suya indirirdi. Her an teslim olacak bir durus ser-
giler ama agik ve net bir “peki” de demezdi. Insanda iirkek
ama bir yandan da israrc1 ve kurnaz bir izlenim birakirdi.
Fukuko’'nun kocast, diger konularda karisinin her dedigine
boyun egdigi hilde bu konuya mahsus ayak diretiyor, “Ne
olacak yahu, alt tarafi kedi,” diye gegistiriyordu. Yani Lili’ye
duydugu sevgi Fukuko’nun tahmininden daha gigliydi.
Bu mesele artik ¢6ziimstiz birakilamazdi.

43
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Baksana $ozo...” O gece, cibinlige girdikten sonra s6y-
ledigi bu sozle tartigma tekrar bagladi. “Bu yana az dén
hele.”

“Yahu benim uykum var, birak da uyuyayim...”

“Olmaz, kedi meselesini ¢6zmeden uyuyamam.”

“Ille de bu gece konugcaksin diye kanun mu koydular?
Yarini beklesene...”

Diganida sagaklarda asili duran lambanin 15181, diikkéan-
larinin 6niindeki dért tam boy cam panelin perdelerinden
hafif bir 1s1lt1 yayiyor, icindeki mobilyalarin ve nesnelerin
belirsiz hatlarini ortaya ¢ikariyordu. Sozo 6rtiiyi kenara it-
mig, sirtiisti uzanmaktayd: ama konugma baglayinca yanina
uzamp karisina sirtin1 donmigti.

“Bana sirtin1 donme!”

“Ne olur uyuyayim yahu, diin cibinlige sivrisinek girmis,
suncacik uyuyamadim.”

“Oyleyse benim dedigimi yapacaksin, dimi? Cabuk uyu-
mak istiyo’san kararini ver.”

“Zalimligin tuttu valla, neye karar verecekmigim?”

“Uyku sersemi gibi konugup beni kandiramazsin! Lili'yi
vercek misin, vermeyecek misin? Simdi kararini de.”

“Yarin... yarina kadar digiineyim.” Sozo béyle dedi ve
rahat bir uykuya dalmiggasina, muntazam solumaya baglad.

“Yok oyle yagma!” Fukuko boyle diyerek dimdik dogrul-
du, kocasina dogru dondii ve adamin poposunu var giiciiyle
¢imdikledi.

“Ahhh! N’apiyosun ya?”

“Her giin her gin Lili’ye cirmalatiyosun kendini, yaran
beren eksik olmuyo’. Benim tirnagim mu aci geldi?”

“Uy! O6f, etmesene be!”
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“Sen aligmigindir, nasilsa kedi cirmalayacak, bari her ye-
rini ben yapayim!”

“Ahh! Of. Dursana!”

Simdi Sozo da dogrulmus, inleye inleye savunma po-
zisyonuna gegmisti. Ikinci kattaki yagh anasi duysun iste-
miyordu, o yizden yiiksek sesle bagirmadi. Fakat ¢imdik-
lenmek yerine artik tirmalaniyordu. Yizi, omzu, gogsi,
kolu, uylugu, ayrim gézetmeden her yeri hiicum altindayds;
sakinmak igin kagindik¢a (GUM)!) g6vdesi evi sarstyordu.

“Nasilmig?”

“Insaf et, insaf)”

“Ayilabildin mi bari?”

“Ayilmam mi? Ayy, hasat oldum...”

“Madem 6yle, simdi cevap ver. Ne yapacaksin?”

“Ah..”

Sozo cevap vermeden, yiiziini burugtura burugtura sag-
n1 solunu ovugturuyordu.

“Gene mi gegistiriyo’sun? Bak ¢ok fena olur ha!”

Boyle diyerek iki li¢ tirnagiyla adamin yanagini cart diye
yirtti. Anlagilan Sozo’nun cani bu kez yerinden sigrayacak
kadar acimisti, adam kendini tutamayip: “Yandim!” diye
haykirdi. O an Lili trkip cibinligin digina kagti.

“Ya neden yapiyorsun bana bunu?”

“Hah. Lili'nin hatin i¢in diye diginirsen, keyif bile alir-
sin.”

“Gene mi abuk sabuk konuguyo’sun?”

“Sen kararini vermezsen ben de her bir geyi s6ylerim...
de hele, ben mi gideyim Lili’yi mi géndereceksin, hangisi?”

“Senin gitmen ne alaka simdi?”

“O zaman Lili’yi veriyo’sun?”
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“Birinden birini segmem mi lazim illa...”

“Ben se¢meni istiyorum.”

Fukuko boyle séyleyerek adamin gégsini dirtmeye
bagladi.

“Hangisi cevap ver, ¢abuk! Cabuk!”

“Kaba saba hareketler yapmasana...”

“Birinden birine karar vermezsen bu gece sana rahat
yok. Hadi ¢abuk, ¢abuk!”

“Of, tamam be. Ne yapayim, Lili’yi génderivereyim o
halde.”

“Sahi mi diyo’sun?”

“Sahi.” Sozo gozlerini yumup kaderine raz: bir yiiz ifa-
desi takind. “...ama tek bi’ gey istiyorum senden. Bir hafta
beklesen olmaz m1? Ha, belki gene kizacaksin ama... hay-
van bile olsa, bu evde on yili gegti. Bugiin gitsin deyip yarin
gondermek olmaz ki. Bir hafta bekle, ona sevdigi seyler ye-
direyim, biraz iyilik edeyim, i¢cim rahat etsin. He, olmaz mi1?
Sen de o kadarcik 6fkeni tut, hayvana giizel davran. Kediler
¢ok kindar olur derler ¢iinki.”

Adam 6yle igten duygularla, yapmaciksiz konuguyor gi-
biydi ki Fukuko itiraz edemedi.

“Iyi 0 zaman ama bir hafta!”

“Tamam.”

“Elini uzat.”

“Niye?”

Sozo daha bunu séylerken, kadin ¢abucak ser¢eparma-
gin1” onunkiyle kenetlemisti bile.

*  Kalbi kirillan hayvanlarin, 6ldiikten sonra hortlayacagina ve buna

ozellikle kedilerin yatkin olduguna inamilirds. —¢n
**  Japonya'da iki ¢ocuk bir seye soz verecekleri zaman, kiiglik parmak-
larini birbirine kenetlerler. —¢n

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Anne!”

Aradan iki ¢ giin gegince, Fukuko’nun yakindaki hama-
ma gitmek i¢in bos birakti¥1 evin 6n tarafindaki ditkkinla
ilgilenen Sozo arkadaki oturma alanina dogru seslenerek
eve girdi. Kendine 6zel ufak sinisinde yemek yiyen annesi-
nin yanina tedirgince ¢omeldi.

“Ana, senden bir ricam olacakt...”

Annesi her sabahki gibi, ayr1 bir toprak kapta, bulamag
gibi yumugak pisirdigi pirinci soguduktan sonra kiseye ko-
yup tuzlu kombu yosunuyla birlikte yiyordu. Sirtim1 kam-
burlagtirmig, siniye dogru neredeyse tstiine kapanacak ka-
dar egilmisti.

“Baksana, Fukuko birden Lili’yi sevmiyorum, dedi. Onu
Sinako'ya veriver diyo’...”

“Zaten gecen amma patirtisin ettiydiniz.”

“Fark etmis miydin ana?”

“Gecenin koriinde 6yle bir sesler geldi ki korktum, dep-
rem sandimd: hatta. Kedi miydi meseleniz?”

“He, kediydi ya. Baksana surama,” diye Sozo, kolunu
uzatip gomleginin yenini siyirdi. “Bu boydan boya cizik,
yara bere iginde. Yiziim desen orada da hila iz var, bak-
sana.”

“Ne ettin de bagina bunlar geldi?”

“Nedeni kiskanglik... sagma ama... kediye fazla sevgi
gosteriyo’sun diye kiskaniyo’. Memlekette boyle delilik go-
rilmemigtir.”

“Sinako da hep onun gibi seyler soylerdi. Sen kediyi o
kadar tepene ¢ikarirsan kim olsa kiskanghiga girer elbet.”

“Haaa...” Kigikliginden beri siiren annesine gimarma
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aligkanligindan bu yagta bile kurtulamamis olan $ozo, ¢o-
cuk gibi burun deliklerini genigletip sikkin bir edayla §6y-
le dedi: “...sen de laf Fukuko'dan agilinca Aep onun yanim
tutuyo’sun ana.”

“Iyi de sen de kedi olsun insan olsun, dig kapinin man-
dalina agin1 ilgi gosterip yeni gelini hi¢ diigtinmezsen kizar
tabii, kizmaz mi1?”

“Gileyim bari. Ben, her zaman Fukuko’yu diistiniiyo-
rum ki. En degerlim o0.”

“Oyleyse biraz onun istegini de dinle. Bunlari o da ko-
nugtu benle.”

“Ne zaman konugtu?”

“Diin s6yle dedi: Lili’ye gayr1 dayanamiyo'mus, sen de
bes alt1 giin sonra Sinako’ya verecegine s6z vermigsin. Sahi
mi bu?”

“He oyle... s6z verdim vermesine de, o s6zii tutmama
gerek kalmasin diye kizla konugsan? Senden bunu istemeye
geldim.”

“Soziinden donersen evi terk edecem demis ya.”

“Aman bog ver, kuru giiriilti.”

“Kuru giiriilti muru girilti. Ona gére boyle laflar diye-
cek kadar miihimse, sen de azcikin alttan al. Séziin tutmaz-
san sen asil o vakit gorirsin giriltiyd...”

Sozo agzim biiktii, boynunu egdi. Annesini onunla ko-
nusturarak Fukuko’yu sakinlestirmeyi planlamigt1 ama ev-
deki hesap ¢argiya uymamigts.

“Valla evden gider mi gider, kizin huyunu suyunu
biliyo’sun. Hadi o bir yana, karisin1 birakip kediyle oynasan
adama geri verecek kizimiz yok derse babasi, netgen? Sade
senin degil, benim de bagim agrir o vakit.”
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“Oyleyse sen ille Lili’yi gonder mi diyo’sun ana?”

“Simdilik kizin siniri gegene kadar, Sinako’ya gonderi-
ver. Firsatin1 kollarsin, keyfi yerine gelince kediyi geri alir-
sin...”

Kadin bir kez verilen seyi, kars: tarafin teslim etmeye-
cegini, etse de buradakinin kabul etmeyecegini biliyordu.
Sozo’nun annesine simarmas: gibi, annesinin de aleni beyaz
yalanlar s6yleyip ¢ocuk pispislar gibi Sozo’yu sakinlestirme
huyu vardi. Béylece oglunu istedigi gibi idare edebiliyordu.

Genglerin gayak giymeye basladigi bir dénemdi,
Sozo’'nun annesi ¢izgili kimonosunun istiine pamuklu yaz
ceketi giymis, ayagina yiin 6rgi ¢oraplarini gegirmisti; sis-
kalagmigti, hayat enerjisi tikenmis bir ihtiyarciga benziyor-
du ancak kafasinin igleyisi sagilacak kadar keskindi. Her
szl ve hareketi hatasizdi, mahallenin insanlari onun igin,
“O yash kadin oglundan daha saglam,” derlerdi. Bazilari da,
“Sinako’nun evden ayrilmasi da, Orin herkesi kukla gibi
oynattig1 i¢in oldu, yoksa Sozo hila eski karisini seviyor...”
diyordu. Cesitli nedenlerle $ozo’nun annesinden nefret
eden bir siiri insan vardi ama Sinako’ya genellikle sempati
duyarlardi. Fakat Bay Isi’ye sorsaniz, bir kaynana, gelinini
ne kadar sevmezse sevmesin eger oglu seviyorsa, gelin ne
evden ¢ikar ne de evden ¢ikarilabilirdi. Demek ki Sinako,
Sozo’yu biktirmigt. Eh, bunda dogruluk pay: vardi: Ama
Sozo’nun annesiyle Fukuko'nun babasi bir elden yardim
etmese, S0zo'nun tek bagina karisini evden sepetleyecek ce-
sareti bulamayacag: da tartigilmaz bir hakikatti.

Nedense Sozo’nun annesi ile Sinako en bagtan beri uyu-
samamiglardi. Sinako azimli bir kadindi, onda higbir kusur

bulunamasin diye de elinden geleni yapiyordu, kaynanasi-
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na olduk¢a hizmet ediyordu fakat bu noksansiz gidisat: da
kaynanasim kiiplere bindiriyordu. “Evet, bizim gelin hani-
mun hi¢bir fenalig yok ama sicakligi da yok; bana igtenlikle
yardim etmedigini seziyorum. Yaghlara goniilden merhamet
edecek insancillik onda bulunmuyor...” Sozo’nun annesi sik
sik bu anlamda seyler séylerdi. Fakat gelinle kaynana ara-
sindaki siirtigmenin asil nedeni ikisinin de giiglii kisiliklere
sahip olmalariydi. Yine de bir buguk y1l boyunca evlilikleri
—gorunigste de olsa— sorunsuz ilerlemisti ama daha ilk giin-
lerde $ozo’nun annesi Orin: “Bu gelinin yarenliginden hos-
lanmiyorum,” diyerek, ha bire Imazu'daki kardesinin, yani
Sozo’nun dayis1 olan Nakacima'nin evine, yatiya gidiyor, iki
li¢ giin donmiiyordu. Bu misafirlikler fazla uzayinca Sinako
her sey yolunda m1 diye onu gérmeye giderdi ama kaynana-
s1 ona, “Sen eve don, beni almas igin $ozo’yu gonder,” der-
di. Sozo oraya gittigindeyse dayis1 ve kuzeni Fukuko gece
bile olsa birlik olup orada kalsin diye israrc1 olurlardi. Sozo
bir art niyetleri oldugunu usulca hissediyordu ama Kosien
stadindaki beysbol maglari olsun, plaj olsun, Hansin Parki
olsun, Fukuko’nun davet ettigi her yere, kizin pesi sira gitti.
Tembel tembel gezip tozduklar: o giinlerde ikisinin arasin-
da tuhaf bir bag kuruldu.

Mevzubahis day: sekerleme imal edip satiyordu, Ima-
zu kasabasinda ufak bir fabrikasi vardi. Sadece bu da de-
gil, Ulusal Karayolu hatt: Gizerine diktigi bes alt: evden kira
aliyor; paraya para demiyordu. Ama biiyiik bir derdi vard::
Fukuko. Belki de sebebi Fukuko'nun annesinin geng yasta
vefat etmesiydi. Ama sebebi her neyse, gittigi kiz lisesini
ikinci sinifin ortasinda terk etmisti... (ya okuldan uzaklag-
tirlmigt: ya da kendisi gitmeyi birakmugti.) Sonra da rahat
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durmamgti bir tirlii. Tki kez evden kagmighigi vardi, adi
Kobe sehrinin gazetelerinde ifsa olmugtu; evlendirmeyi de-
nediklerinde kiz1 alacak birisi bir tiirli bulunamadi. Zaten
kizin dyle kati, saygideger bir eve gelin gitmeye hig niyeti
yoktu. Babasi, Fukuko’nun hayatini bir an 6nce diizene sok-
mak telagindayds; Orin, adamin o gili¢ durumunu goziinden
kagirmamigti. Fukuko zaten kendi kiz1 gibiydi, onun hu-
yunu suyunu iyi bilirdi. “O tarz” bir gelini olsun istemezdi
tabii ama kiz en azindan aklini bagina devgirecegi yasa ge-
liyordu artik, evlenirse kocasini herhalde aldatmazdi. Hem
bu tiir seyler ¢ok da 6nemli degildi. Ciinki karayolu stiin-
deki evlerden ikisi kiza aitti ve oradan, ayda 63 yen" kira
geliyordu. Orin’in hesabina gore, babas iki y1l once evleri
kizin Gstiine yaptigina gore, kizin daha gimdiden 1512 yen
birikmig sermayesi olmaliydi. Ceyiz olarak o meblag getir-
mesinin Ustiine, her ay da 63 yen para gelecekti. Bankaya
yatirlirsa, on yil sonra o para bir hazine olurdu. Iste, Orin'e
en cazip gelen sey buydu.

Tabii Orin artik yaghydi, 6niinde uzanan 6mir de ki-
sayds; aggozlilik etmek ona bir hayir getirmezdi ama oglu
Sozo parlak birisi degildi. Bu ¢ocuk gelecekte nasil ayakta
kalmay planliyor, diye distindiikge endigeleniyordu; bu so-
ruya yanit bulamadan 6liirse gozi agik gidecekti. Asiya’dan
gecen eski Ulusal Karayolu, Hankyu'daki hat agilip, yeni
Ulusal Karayolu tamamlandiktan sonra yildan yila 4deta
clrimiisti, boyle bir yerde mutfak egyas: dikkan: igletmek-
le sonsuza dek gecinilmezdi. Bagka yere taginmak i¢in bu
dikkkdn satmak gerekecekti ama satinca bagka bir yerde,
bagka bir ige girismek bagar1 getirmeyebilirdi. Sozo boyle

*  Simdinin parasiyla, hemen hemen 400 dolar. —¢n
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seyleri hig kafaya takmazdi, dogas: béyleydi. Fakir digmek-
ten korkmazds, o yiizden kendini ise vermezdi. 13-14 ya-
sinda, gece okulunda 6grenciyken Nisinomiya'daki bir ban-
kada getir gotiircilik yapmugti; Oogi'deki golf egitimi saha-
sinda sopa tutucu olmustu, biraz yagin1 alinca ag¢1 ¢iraklig
etmisti. Hicbir yerde uzun siire ¢aligmamigti, Sozo’nun ay-
laklig1 bitmeden babasi rahmetli olmugtu ve oglan bu mut-
fak esyalan1 dikkinin bagina gegmisti. Genellikle ditkkani
isletmeyi annesine birakiyordu. Diger erkekler gibi bir is
bakmaktansa $ozo, “Ben otoyolun kenarina pavyon agaca-
gim,” deyip duruyordu ve isler rayina girene kadar dayisin-
dan sermaye istemeyi umuyordu. Bunun digindaki ugraglan
kedisiyle oynamak, bilardo oynamak, bonsai agaglarin1 bu-
damak ve ucuz pavyonlardaki kizlarla oynagmaya gitmekti.

Bundan doért yil once, 26 yagindayken Tatami kilim-
cisi Tsukamoto'nun araciligiyla, Yama-Asiya'daki bir
malikinede hizmetcilik eden $inako’yu gelin almigti. O
gunlerden baglayarak diikkindaki satiglar giderek berbat-
lagmig ve ayin sonunu getirmek zorlagmigti. Sozo bir ku-
sak onceden beri Asiya'da oturan bir ailenin gocuguydu,
herkesi taniyordu; bir siire igin de olsa insanlara nazim
gegirebilmigti. Ama diikkdnlarinin arsa kiras: bile, metre-
karesi dort buguk sen idi. Neredeyse iki yildir 6denmeden
biriken kira da yiiz yirmi, yiz otuz yeni buldu. Bu gidisle
odenecegi de yoktu. Sozo’ya glivenmemeye karar veren $i-
nako dikis dikerek eve ekmek getirmenin yaninda, azicik
maagindan biriktirdigi paray: ailesi igin tiiketiverdi — hatta
ceyizinin bir kismini da satti. Bu sebeple o vakitten sonra
gelini evden kovmak pek zalimce bir geydi; mahalleli de
dogallikla $inako’ya acimigtr. Ama Orin i¢in kendi oglu
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daha 6nemliydi ve ¢ocuklarinin olmamas: da gelini kotii-
lemek igin elverisli bir bahane olmugtu. Fukuko’nun baba-
s1 da kizinin nihayet ev bark sahibi olmasindan mutluydu,
yegeninin mali durumunu dizeltmekten de memnundu
— eh, herkesin faydasinayd: bu evlilik yani. Adamin da bu
sekilde hissettigini bilen Orin planini ilerletmek i¢in iyice
kararliyd.

Fukuko ile Sozo’nun arasinin yapilmasi kizin babasinin
ve Orin'in ¢opcatanlify sayesinde olmugtu bdylece. Fakat
boyle bir sey olmasa bile Sozo kendini kolayca insanlara
sevdirebilecek karakterdeydi. Gergi bir erkek giizeli degildi;
galiba goze kolay girmesini iyi kalpli tabiat1 ve bu yagta bile
korudugu ¢ocuksu yani sagliyordu. Sopa tutuculuk yaptig:
giinlerde, golf sahasina gelen beyefendiler ve hanimefen-
diler onu ¢ok sevmigti; Oliiler Bayraminda® ve yilbasinda
herkesten daha ¢ok bahsis almigti. Kafelerde sagilacak kadar
popiilerdi, az parayla bile uzun siire eglenebilecegini 6gren-
migti; zaten aylaklig1 da oralarda edinmigti.

Her neyse, Orin kurdugu planlarla ve sarf ettigi gayret-
lerle bol ¢eyizi olan bir gelini evlerine getirmisti ve hop-
palig1 tutup da kagmasin diye ana ogul bir olup gonlini
hos tutmalar gartti. Durum buyken kediyi kim takard: ki?
Sey, aslina bakilirsa Orin de igten ige kediye gicik oluyordu.
Sozo bir donem Kobe’deki bir Bat1 yemekleri restoraninda
yatili ¢iraklik yapmug; Lili denen kediyi de oradan dénerken
getirmisti ve o giinden beri kedi yiiziinden ev strekli kirle-
niyordu. $ozo’ya sorarsaniz bu kedi asla “ortalig1 kirletmez”
idi, ihtiyac: geldigi zaman mutlaka kumuna gidiyordu. Eh,

*  Obon festivalinde, merhum ruhlarin bir giinligiine diinyaya déndi-

gl digtniiliir ve onlar igin senlik diizenlenir. —n
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sahaneydi ama kedi digarida gezerken de tuvaleti gelince
kum kutusuna, yani eve doéniiyordu. O ylizden kumlar hep
berbat kokuyor, o pis koku evin her yerini dolduruyordu.
Ayrica poposunun kenarina kum bulagmig vaziyette gezin-
digi i¢in, Tatami kilimleri hep higir higir kum doluyordu ve
ev, yer yer kedi ayak izleriyle bezeniyordu.

Sozo kedinin, ¢ogu tiirdaginda olmayan zekisina hay-
randi: Lili'nin normal kap1 olsun, kigit kapl kapilar olsun,
paravanlar olsun her seyi, yana dogru kaydinlan kapilar
bile insan gibi agabildigini s6yliiyordu. Ama zeki de olsa
akli sonugta bir hayvanin akliyds; kapilari agiyordu ama 4a-
patmasini bilmiyordu. Soguk mevsimde, ne zaman eve girse
actig1 her kapiy: tek tek 6rtmek zorunda kaliyorlardi. Belki
bu da ciddi bir sorun degildi ama kedi kapilarin kagit kap-
lamas: delik desik birakmugti; paravanlar ve ahgap kapilar
tirnak izi igindeydi.

Bir bagka tatsiz mesele de ne ¢ig ne haglanmig ne de
kizarmis gidalari ortalikta korumasiz birakmaya geliyordu.
Bir dakikalik dikkatsizlik, onlarin yenilmesi demekti. Hatta
mutfaktaki bir yemegi getirmek i¢in kisacik bir siire sininin
bagindan ayrilmak bile ancak odaya cibinlik kurarak mim-
kindi. Gergi en koétist, kedinin her ne kadar poposuna
hikim olsa da agzina hakim olmayisiyds; ara sira kustugu
oluyordu. Bunun nedenini sorarsaniz, Sozo'nun malum
oyunlara dalip kediye fazla gida atmasi, kedinin agir1 ye-
mesiydi. Aksam yemeginden sonra siniyi kaldirinca, altinda
bir siiri tiy ve kismen yenmis balik kafalari ve kuyruklar
¢ikardu.

Sinako gelene kadar, mutfak isleri ve temizlik gibi sey-
ler timiiyle Orin’in goéreviydi, yani Lili yiziinden ¢ok ah
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vah etmigti ama meseleyi sineye ¢cekmesi, bir olay yiiziinden
olmugtu. Olay suydu: Bes-alt1 y1l 6nce, Sozo’yu zorla ikna
edip o kediyi Amagasakideki bir manava verdirtmisti ama
Lili,aradan tam bir ay kadar gegtikten sonra, giintin birinde
Asiya’daki eve tek bagina déndi. Kopek olsa bu gok sagirti-
c1 olmazdi ama bir kedinin, 6nceki sahibini 6zleyip yirmi,
yirmi bes kilometrelik yolu gelmesi ¢ok dokunakliydi. Sozo
o glinden sonra kediye iki kat sevgi gostermeye bagslad: ve
hatta Orin bile kediye sempati duyar oldu. Ya da bu ke-
dide tekinsiz bir sey oldugunu hissetmeye baglamigti; oyle
ya da boyle, Sozo’ya kediden kurtulmasini sdylemeyi kesti.
Sonra da Sinako geldi ve kedinin varligi, kizdan kurtulma
konusunda Orin i¢in kullanigh dahi oldu (Fukuko da tabii
ki aynisin1 diiginmiigtii). Hatta ara sira kediye giizel bir s6z
soyledigi bile oluyordu.

Iste bu yiizden Sozo, anasimin Lili konusunda birdenbi-
re Fukuko’nin safini tutmasina ¢ok afallamigti.

“Ama Lili'yi versek de geri gelir zaten, ne de olsa
Amagasaki'den kalkmig gelmis bir kedi o.”

“Dogru diyo’sun. Bu kez yabanci birine gitmiyor ama.
Belki de donmez. Ama dénerse o zaman kalmasina izin ve-
ririz. Bana sorarsan yolla sen simdilik onu...”

“Of, ne yapsam ki... bilemedim.” Sozo defalarca i ¢ekti
ve annesine karg1 yeni bir taktik denemek tzereydi ki so-
kaktan ayak sesleri duyuldu; Fukuko hamamdan eve don-
miugti.

“Bak Tsukamoto, iyice anladin mi? Bunu kibar kibar tagi-
caksin, dyle sallamak filan yok. Kedileri araba tutar hemen.”
“Elli kere dedin, anladik yahu.”
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“Aha bir de sunu al...” diye gazete kigidiyla sarilmug, ufak
ve yassi bir paket uzatti. “Aslinda, ayrihik geldi catti diye
gilizel bir seyler yedirmek istedim amma, arabaya binmez-
den evvel yerse midesi bulanir. Bu kedi tavuk etine bayilir;
ona tavuk alip haglama yaptim. Oraya varinca soyle, bunu
kediye yedirsin.”

“Tamamdir. Ayrica yolda hafif hafif siirecegim, aklin
kalmasin... Var mi1 bagka diyecegin?”

“Eh, biraz bekle.” Sozo béyle soyleyerek sepetin kapagi-
n1 kaldird: ve kediyi son bir kez kucakladi. “Lili...” diyerek
ona ytiziini sirdi. “Sen oraya gidince s6z dinle, olur mu? O
kadin sana eskisi gibi fenalik etmeyecek, seni hos tutacak;
korkmana lizum yok. Anladin dimi?”

Kucaklanmay: ¢ok da sevmeyen Lili ona ¢ok sikica sa-
rilan kollarin arasindan kurtulmak igin ¢irpindi. Tekrar se-
pete kondugunda etrafi iki t¢ kez tirmaladi ama ¢ikama-
yacagini anlayinca pes etti. Onu 6yle izleyince Sozo iyice
tzildi.

Sozo onlara Ulusal Karayolu'ndaki otobiis duragina
kadar eslik etmek istemigti ama karis1 bugiinden bagla-
yarak birka¢ gilin i¢in, hamam i¢in olmadif1 siirece ev-
den disar1 adim atmasina kesin yasak koymustu. Sozo,
Tsukamoto’nun sepeti alip gitmesinden sonra yagam giicti-
ni kaybetmis, 4deta ihtiyarlamig gibi diikkidndaki sandal-
yesine ¢okti kald.

Fukuko'nun koydugu sokaga ¢ikma yasaginin nede-
ni adam, kediyi merak edip kendini tutamaz, $inako’nun
mahallesine kadar gider diyeydi. Gergekten de Sozo bile
kendini tutamamaktan korkuyordu. Bu aklievvel kar1 koca,
Sinako’nun asil planini kediyi gonderdikten sonra anlamigti.
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Neydi o plan? Sinako, kedi Lili’yi yem yapip eski ko-
casin1 kendisine yaklagtirmak mi istemisti?> Sozo o evin
bulundugu sokaga biraz ugrasa, Sinako adami ele gegirip
kadin hileleriyle aklin1 m1 gelecekti? Sozo bunu fark edin-
ce —biraz ge¢ de olsa— Sinako’nun hilebazligindan korktu.
Diger yandan, o hileye alet edilen Lili i¢in duydugu tzinti
iki kat daha artt1. Tek umudu, Amagasaki’den kacip geldigi
gibi, Hankyu'da, Rokko eteklerinde olan Sinako’nun evin-
den kagip gelmesiydi.

Tsukamoto, sel baskinindan bu yana igleriyle megguldi,
o yizden kediyi almaya gece gelirim demigti ama Sozo on-
dan sabah gelmesini rica etmigti. Bunun nedeni kalbindeki,
hava aydinlikken giderse kedinin yolu goriip 6grenecegine,
daha rahat kagip gelecegine dair umuttu. Buna ek olarak
hatirina, kedinin Amagasaki'den dondigi sabah gelmigti.
O zaman mevsim giiz ortasiydi. Bir sabah ¢ok erken sa-
atlerde, uyumakta olan Sozo gozlerini o tamidik “miyav,
miyav...” sesine agmigti. O giinlerde bekar olan $ozo ikinci
katta uyurdu; annesinin dogegi ise alt kattaydi. Sabahin ko-
riydi, heniliz kepenkleri agmamuglardi. Yakinlardan gelen
miyavlamayi uykulu uykulu dinlemis, Lili'nin sesine ne ka-
dar benziyor demigti. Ama onu bir ay 6nce Amagasaki'ye
gondermisti, simdi burada olmas: imkansizdi. Ama ne ka-
dar dinlerse, Lili’nin sesi olduguna o kadar kani oluyordu.
Sonunda evin arka cephesinden, komsu ¢atida yiriyen
pengelerin galvanize damda ¢ikardigi higirtilar duyuldu.
Kedi pencerenin hemen digina kadar gelmisti! Sozo, O mu
degil mi emin olmam lazim, diye diigiinerek yatagindan fir-
lad1. Kepenkleri agti. Komgu evin, elini uzatsa degecegi da-
minda telagla dort donen, epey zayiflamis olsa da kesinlikle
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Lili olan bir kedi duruyordu. $ozo gozlerine inanamiyor-
mus gibi, “Lili” diye seslendi.

O zaman Lili de, “Miyav!” diye cevap verip, o koca goz-
lerini sevingle ardina dek agarak ona bakti. Sahibinin dur-
dugu cumbaya yaklagt: ama $ozo ellerini uzatip onu tutma-
ya ¢alistiginda sakinganca bir metre geriye kagti. Ama ¢ok
uzaklagmad: da.

“Lili?” diye tekrar ¢agirdiginda, “Miyav!” diyerek yak-
lagti. Yakalamaya ¢aliginca yine elinin arasindan siyrilds,
kagti. Sozo, kedilerin bu 6zelligini severdi: Onca zahmetle
eve dondigine gore ok 6zlemis oldugu kesindi. Ama bur-
nunda titen yuvasina doniince, nicedir gérmedigi sahibi-
nin yiiziine baka baka, sirnagmasina izin vermiyordu. Adeta
sevgiye cilveyle kargilik veriyordu. Veya uzun siiredir gorig-
medikleri i¢in sahibine olan aligkanligi hafiflemis, dstiine
bir mahcubiyet gelmisti.

Lili iste boyle, ¢agirildik¢a miyavlayarak ¢ati1 tstiinde
volta att1. Sozo “kizin” zayifladigini daha ilk bakigta fark et-
misti ancak inceleyince bir aylik siirede tiylerinin renginin
de kotiilestigini, hatta boynunun, kuyrugunun da ¢amurlu
oldugunu gordi. Postuna yer yer pampas otlar1 yapigmisti.
Verildigi manav ailesinin kedi 4181 oldugu soyleniyordu,
kediye iskence etmis olamazlardi. Bunlar agikga, tek bagi-
na agt1if1, Amagasaki'den buraya kadarki yolda bagina gelen
belalarin gostergesiydi. Kedi buraya gece boyunca yiriye-
rek varmig olmaliydi. Hayr, bir tek gece yetmezdi, geceler-
ce ylriimiistii, herhalde manavin evinden giinler 6nce firar
etmigti. Stk sik yolunu sagirarak gezmis, bir gekilde buralara
erigebilmigti. Binalarla gevrili caddeler boyunca, en kestirme
rotadan gelmedigi ustiindeki otlardan belliydi! Hem kediler
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soguga ¢ok hassas olurdu, sabah aksam esen ayaz iliklerine
islemis olmaliydi. Aksi gibi saganak yagis sezonuydu, yag-
mura yakalandik¢a ¢alilara siginmug, kopekler kovaladikga
tarlalara kagmis, aglik ¢eke ¢eke yolculuguna devam etmisti.

Bunlan digiinince $ozo onu hemen sarip sarmalamak,
oksamak istedi. Pencereden defalarca el uzatti. Sonunda
Lili de utana utana onun koluna siirtiindi, kendini sahibi-
ne teslim etti.

Sozo sonradan sorugturdugunda, Lili'nin Amagasakide-
ki evden bir hafta 6nce kayboldugunu 6grendi. Sozo mi-
yavlamaya uyandig1 o sabahki Lili’'nin hélini unutamiyordu.
Sadece o degil... kediye dair daha bir siirii hatirasi vardy;
her birinde kedinin surat1 nasildi, nasil bir ses ¢ikarmgti,
hepsi tek tek belleginin bir taraflarinda yer etmigti. Mesela
Sozo, kediyi Kobe’den alip getirdigi giinii net animsiyordu:
Restorandaki ag¢1 ¢irakligs isini birakip Asiya’ya donmiistii;
0 zaman tam yirmi yagindaydi. Yani babasinin vefat ettigi
yihin kirk dokuzuncu giiniiydii. Oncesinde, alacali bulacal
bir kedisi vardi. O 6ldiikten sonra, ag¢1 yaninda galigirken
“Kara” dedigi simsiyah bir erkek kedi edinmigti. Hayvam
restoranda besliyordu. Sonra diikkina et temin eden kasap-
tan Avrupal bir cinse mensup, sipsirin, ti¢ aylik bir digi kedi
yavrusu almigt. Iste bu, Liliydi. Istifasin1 verince “Kara”y1
agciya birakip geldi ama yavruyu birakmaya kiyamadi. Ba-
vuluyla beraber, kediyi dikkkdnin rémorkuna yikledi ve
Asiya’daki evine tagidi.

Kasabin anlattigina gore, Ingilizler boyle kiirkii olan
kedilere “kaplumbaga kabugu kedi” diyordu.” Kumral be-

*  Polimerlerin icadindan onceki ¢aglarda, isitilinca yumugayan ve is-

tenen sekli alan bir tiir dogal plastik olan deniz kaplumbagas: kabu-
gundan, siis egyas1, gozliik vb. yapilirdi. Bu maddenin rengi kahve-
rengiye ¢alan sandir. —¢n
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deniyle ¢arpic1 bir kontrast olugturan siyah kisimlari vardi.
Piril pinl tiyleri, sahiden de cilalanmig kaplumbaga kabu-
gunun ylizeyine benziyordu. Sozo’nun daha 6nce tiyleri bu
kadar harika, bu kadar sevimli bir kedisi olmamigti. Japon
kedilerinin omuzlar, sinirliymis gibi dururdu; oysa tim
Avrupali kedi cinslerinin omuz hatlari, giizel bir kadininki
kadar yuvarlacikti. Kedinin istiinden klas ve asalet akiyor-
du. Japonya'daki kedilerin surat oSlgileri genelde uzundu;
bazisinin gozlerinin alt1 ¢6kiik olurdu, bazisinin yiiz kemik-
leri ¢ikik. Lili’nin surati ise kisa ve dolgundu. Ters ¢evrilen
bir midye misali yuvarlakti. Diizgiin hatlh yiiziine aliml ve
kocaman, altin rengi gozler ve heyecanli heyecanl oynatip
durdugu bir buruncuk eklenmisti.

Sozo’yu kediye asil ¢eken 6zellik ne o kirkti, ne yiz
ne de govde. Amag sirf giizellik olsaydi, Sozo bile daha
gorkemli cinslerden, mesela Iran veya Siyam kedilerinden
haberdardi. Ama Lili'nin karakteri ¢ok sevecendi. Asiya’ya
geldiginde daha kigiiktii, avug kadardi. Daha o zaman afa-
cands, ilkokul ikiye giden, yedi sekiz yaglarinda erkekfatma
bir kizcagiz, muzip bir kiz gocugu gibi davraniyordu. Simdi
oldugundan ¢ok daha gevikti. Sofradan ¢ubukla alinip is-
tine dogru uzatilan giday: bir metre ziplar yakalardi. Sozo
oturdugunda kedi yemege ¢ok kolay ulagtiindan adam
oyunu ilginglestirmek i¢in ayaga kalkmak zorunda kalirdi.
Sozo ona, geldigi gibi akrobatik hareketler 6gretmeye bag-
lamigt1i. Yemek gubuklarinin ucuna kistirdigs gidalari 6nce
bir metre yukarida tutuyordu, sonra yiiksekligi bir yirmiye,
bir elliye ¢ikariyordu. Sonunda kedi, kimonosunun dizine
bastig1 gibi 6nce gogsiine, oradan omzuna ¢ikar oldu; tavan

kirisinde kosan bir fare gibi kolu boyunca gidip elindeki
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yemi aliyordu. Bazen ziplayip diikkindaki perdelere tutu-
nur, déne doéne tavana kadar tirmanirdi. Tavanin 6biir ucu-
na kadar gidip, yine perdeye tutunup zemine inerdi... ve bu
devinimi bir su degirmeninin ¢arki gibi, kimbilir kag kez
tekrarlarda.

Hele yavrulugundan beri apagik segilen o yiiz ifadesi yok
mu! Goziiyle, agziyla, burnunun kipirtisiyla, soluyuslariyla
duygu degisimlerini bir insan gibi agiga vururdu. Ayrica o
piril pinl iri goz kiirelerinin canh hareketliligiydi: Simar-
maya hazirlandiginda, yaramazlik pesinde oldugunda, ya da
bir av pesindeyken, her zaman sevimliydi gozleri. Sozo’ya
gore en komik hili sinirlendiginde ortaya ¢ikiyordu. O za-
man bedeni ufacik olurdu, her kedi gibi kamburunu ¢ikarir
ve kabarird, kuyrugunu sallardi, ayagini yere sikica basardi
ve gbzlini insanin Ustline dikerdi: Biiyiikleri taklit eden ¢o-
cuk gibi olurdu, o halini kim gorse kendini tutamaz giilerdi.

Sozo'nun aklindan gikmayan bir sey daha vard:: ilk
dogum yaptig1 giin Lili'nin yakarircasina tath bakiglari.
Asiya’ya getirilmesinden alt1 ay kadar sonrasiydu... bir sabah
dogum sancis: tutan disi kedi durmamacasina miyavIayarak
adamin pesine takilmisti. Sozo bir meyveli gazoz kasasina
minder koyup dolabin kuytu kenarina yerlestirdi. Kucakla-
y1p kutuya koydugu kedi bir siire orada otursa da dolabin
kapisini yana dogru agip cikt1. Yine aglayarak pesinden gel-
di. O zamanki miyavlamasi, Sozo’nun hi¢ duymadig: bir
sesti: Tabii ki “miyav” diyordu ama o miyavlamaya, simdiki
miyavlarda bulunmayan, degisik bir anlam karigmust1. Insan
diliyle sdylemeyi denersek, sesi kulaga s6yle geliyordu: “Ah,
ne yapacagim ben? Neden bilmem viicudum bir tuhaf oldu,
acayip bir sey olacagim seziyorum. Daha o6nce hig¢ béyle
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hissetmemigtim. Ay nedir bu bagima gelenler, korkmali mi-
yim sizce?”

Sozo kedinin bagin1 oksayarak ona soyle demigti: “Kay-
gilanma yavrum, bir seycigin yok. Yakinda anne olacaksin
sadece...” Lili 6n patilerini onun dizine koyarak, giiven
almak istercesine ona yaslandi: “Miyav.” Adeta sahibinin
sozlerini anlamak i¢in ¢ok ¢aba sarf ediyordu. Gozleri ona
bakinip duruyordu. $ozo onu tekrar kucaklayip dolaba, ku-
tunun igine koydu. “Kiprasmadan burada bekle, e mi? Sakin
¢tkma. Anliyo’ musun?” Ciddi bir sesle boyle s6yledi. Kapiy
ortiip kalkmak tzereydi ki kedi, “Bekle liitfen, ne olur ora-
dan ayrilma...” dercesine, “Miyav...” diye ac1 ac1 miyavladi.
O ses Sozo’ya ¢ok tesir etmigti. Kapiyr birazcik aralayip goz
attiginda bavullar, paketler ve diger 6teberiyle doldurulmus
o yerin en derinlerinde, kutudan boynunu uzatip, “Miyav...”
diyen kediyle goz goze geldi. O an, “Hayvan olmasina hay-
van ama ne duygulu gézler bunlar...” diye disindi Sozo.
Cok tuhaf seydi dogrusu, dolabin o los yerinde pirl piril
wisildayan gozleri, artik afacan bir yavrunun gézleri degildi.
Su an bagka bir seye donigmiiglerdi: Onlar artik cazibe, cil-
ve ve hiiziin dolu, olgun bir diginin gozleriydi. Sozo asla, bir
insan kadinim dogum yaparken gérmemisti ama o kadin
geng ve giizelse, o dakikada kocasina seslenirken mutlaka
Lili gibi sitemkar ve kederlice bakacakt:.

Sozo defalarca kapiyr ortiip gitmeyi denedi ama yapa-
mad, tekrar tekrar dolabi aralayip bakti. Her seferinde Lili,
“Ceee!” diyen ¢ocuk gibi, kutudan boynunu ¢ikarip onu
suzdu.

Bunun istinden hemen hemen on yil gegmisti!
Sinako’nun gelin gelmesi dort yil 6nce olmugtu. Onun 6n-
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cesinde alt1 sene, adam Asiya'daki evin ikinci katinda, sa-
dece annesi ve bir tanecik disi kedisinin yarenligiyle yaga-
mugt1. Kedilerin asil yiiziini tanimayan insanlardan, onlarin
kopeklere nazaran duygusuz oldugunu, asosyal ve bencil
oldugunu duymustu. Ve o zaman iginden, Siz bir kediyle
beraber yaganan yillar1 tecriibe etmemigsiniz, onlarin tathi-
ligin1 ne bileceksiniz ki... diye gecirmisti. Neden derseniz,
her kedi az ¢ok utangag bir yana sahiptir; tiglinct sahislarin
oniinde sahiplerine sirnagmak séyle dursun, aksine soguk
davranirlar. Lili de, annesi bakarken ¢agirinca duymazhk-
tan gelir, hatta kagip giderdi ama bag baga kalinca ¢aginil-
masa bile kendiliginden gelip dizine oturur, yaltaklanird.
Alnini Sozo’nun suratina yaslar, bagini iki yana gevire gevire
ona surtinirdi. Boyle yaparken o pirizli dilinin ucuyla
yanagini, ¢enesini, burnunun ucunu, agzinin kenarini, her
yerini yalardi. Gece mutlaka $ozo’nun yaninda yatar, sabah
olunca onu uyandirir,bunu da tiim yiiziini yalayarak yapar-
d1. Soguk mevsimde yorganin ayak ya da yastik tarafindan
igeri girer, d6sekteki en konforlu yeri bulana kadar iyice ige-
rilere stiziiliirdi. Kéh kasiklarina yanagir kih sirtina dolanur,
nihayet bir tarafa yerlegse bile keyfi kacar kagmaz tekrar
konumunu ve yatis seklini degistirirdi. Sonunda, ¢ogu defa
Sozo’nun koluna bagini yaslar, yiiziini gogsine sirerdi —
galiba en ¢ok béyle uyumay: seviyordu. Sozo bedenini biraz
olsun kimildatirsa, kedinin yaptig1 uyku yeri bozuluyordu;
o zaman ya bedenini kivirip durur ya da biziigecegi baska
gedik arardi. O nedenle $ozo, “kiz” bir kez yorganin altina
girince ona kolunu yastik yapar; sonra da kimildamamaya
caligarak uslu uslu yatmak zorunda kalirdi. Béyle zamanlar-
da, diger eliyle kedinin ¢ok hoglandig yeri, cenesinin altim
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oksardi. O zaman Lili hemen firildak gibi doner ve onun
parmagin1 disleyerek pengeler, salyasin1 akitirdi. Uyarildig:
zamanlardaki davramg: béyleydi.

Bir keresinde Sozo déseginde yatarken gaz ¢ikarmigti.
Désegin ayak ucuna uzanmig olan Lili ise irkilerek goz-
lerini agmugts; herhalde “Burada tuhaf bogirtiiler ¢ikaran
birileri var,” diye diginerek merakh gozlerle désegin igi-
ni aramaya davranmigti. Yine bir defasinda, kars1 koydu-
gu halde onu zorla kucakladiginda, 6nce tek patisini, sonra
bedenini kurtarip yere atlamig, o anda $ozo’nun suratinin
ortasina miithis berbat kokan bir gaz salmigti. Evet, o sirada
yemek saatiydi ve karnini yeni doyurmugtu; Lilinin patlar-
casina sigmis karnini $ozo kazara stkmig olacakti. Koti bir
rastlantiyla “kizin” aniisti tam da adamin yiliziinin 6niin-
deydi; baglrsagmdan ¢ikardig havayr dosdogru solutmug-
tu. O kokuyu alinca, bir kedisever olarak 6mriinde ilk defa,
“Ohhhh!” diye Lili’yi yere atmigt1. Kokarcanin piiskiirttiigii
o meshur koku gibi ¢ok inatg1 bir kokuydu; bir giin boyunca
burnunun ucundan ayrilmadi. Ne kadar silse de, yikasa da,
sabunlasa da, ovalasa da o bir giin kokuyu ¢ikaramad.

Sozo sik sik, Lili hakkinda tartigtiklarinda eski kari-
st Sinako’yu gicik etmek igin, “Ben ve Lili, birbirimizin
osurugunu koklayacak kadar yakiniz,” derdi. On yili bera-
ber gegirince, alt tarafi bir kedi bile olsa arada kuvvetli bir
bag kurulurdu. Distiniince o ve kedinin, Fukuko’yla veya
Sinako’yla oldugundan daha samimi oldugu bile sdylenebi-
lirdi. Sinako’yla gecirdigi zaman, briit dort seneydi ama net
olarak iki buguk y1l kadard1. Fukuko ile evleneli daha bir ay
olmustu. Bu agidan bakinca, uzun yillar1 beraber gegirdigi
Lili hatirasinda daha derin yer etmigsti. Yani Lili denilen
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canli, Sozo'nun mazisinin 6nemli bir pargasiydi. O yiizden
Sozo’ya gore, bunca zamandan sonra onu birakmanin zor
gelmesi ¢ok normal bir duyguydu. Buna bir monomani,
bir kedi deliligi, anormal bir ey yaftas: takmak i¢in neden
yoktu. Fukuko’nun tehditleri, annesinin nasihatleri ona diz
¢oktirmiisti. O sevgili dostunu, acimasizca bir yabancinin
eline teslim ettigi i¢in kendi acizliginden, iradesizliginden
nefret etti. Neden kendi durugunu daha diriistge, daha er-
kekge, mantiklica savunmamigt1? Neden karisina da anne-
sine de inadin1 gegirememisti ki? Eger 6yle yapsayds, evet,
sonunda belki yine o maglup olacakti; ayn1 sonu gorecek-
ti. Ama o kadarcik direnis bile gostermemis olmak, Lili'ye
karg1 bir minnetsizlikti.

Ya Lili, Amagasaki'ye gonderildigi zaman kagip don-
meseydi? O zamanlar raz1 gelmis, kediyi bagka bir aileye
vermisti. Ondan tamamen vazge¢misti de. Ama o sabah,
teneke catida aglayan kediyi tutup yiz siirerek kucakladig:
an, “Ah, onu ne acikli bir hile digirdiim! Ben nasil kalp-
siz bir sahibim bdyle. Artik ne olursa olsun onu kimseye
vermem, Olene kadar burada yagayacak...” diye yireginden
ant igmigti. Hatta Lili'ye i¢inden kesin bir s6z vermisti.
Iste simdi, daha 6nce yaptig1 gibi, kediyi tekrar kovmugtu.
Kendi vicdansizligy, zalimligi onu eziyordu. Daha da acikli
olarak, son iki ti¢ yilda Lili ¢ok yaglanmigti: Viicut dili, g6-
ziniin bakig, tiylerinin solan parlakligy, ihtiyarligini agik¢a
gosteriyordu. Elbette 6yleydi! Sozo onu bir rémorka koyup
getirdiginde, kendisi bile yirmilik bir delikanlydi; simdi
otuzuna basmak tzereydi. Kedi 6mriine kiyasla soylersek,
on yillik bir siire insanlarin elli, altmig yilina denk geliyor
olmaliydi. Bunu diisiiniince kedinin yorgun ve durgun ol-
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mas1 dogaldi. Ama onun perdelerin tepesine ¢ikip cambaz
gibi ip ustiinde yiirtiyen halleri daha diin gibi gbziinde can-
lanan $ozo siskaliktan bogri ¢6kmiis, yirtrken one egilen
bag: sallana sallana giden bugiinki Lili'ye bakinca, “Diin-
yada her sey fanidir” kuralini en yakindan hissediyordu.
Tarifsiz bir kederdi bu.

Lili'nin ne kadar ¢oktigini gosteren pek ¢ok isaret var-
di. Mesela, artik ziplamay: pek beceremiyordu. Yavru kedi
oldugu zamanlarda sigrayis1 goz aliciyds; sahiden $ozo’'nun
boyu kadar yiikselebiliyor, yemi kusursuz bir niganlamayla
kapiyordu. Oysa yaslandikga, yorulana dek yapabildigi sig-
ramalarin sayis1 da bunlarin yiiksekligi de azalmigti. Bunu
sadece yemeklerde yapmiyor, her zaman ne gosterilirse gos-
terilsin derhal atliyordu. Son zamanlarda, karn1 agcken gos-
terilen yemege bakip 6nce sevdigi bir sey olup olmadigina
emin oluyordu. Sonra bir iki defa zipliyordu ziplamasina
ama otuz santimden daha ¢ok ziplamasini gerektiren sey-
lere erigemiyordu. Daha yiiksekteki seylere ziplamay: de-
nemiyor, Sozo'nun Ustline tirmanip almay1 deniyordu. Ba-
zen o kadarina da mecali olmazdi. Sadece yemek istedigini
burnunu oynatarak ve mahsus acindiran gozlerle sahibine
bakarak belli ederdi: “Litfen bana aciyin. Karmim gergek-
ten dayanilmayacak kadar ag, ben de o gidaya sigramak
istiyorum fakat bu yagta eskisi gibi hareketler yapamiyo-
rum. Yalvaririm, bu kabalig1 daha fazla siirdiirmeyin, verin
sunu yiyeyim artik.” Sanki kedi, sahibinin yufka yiiregini
biliyor, gozlerini konugturarak yakariyordu. $inako’nun da

*

Sogyo-Muco: “Tiim Olgular / Eylemler Gegicidir.” Budizme gére
diinyevi acilara diinyevi seylerle kurulan bag yol agar. Bigime sahip
her sey bozulur, kirilir, yok olur. Herhangi bir seye baglanmak onu
yitirmeyi tatmak demektir. —¢»
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acih gozlerle baktig1 olmugtu ama onun bakig1 Sozo’yu tam
kalbinden vuramamigti. Lili'nin bakiginda apayr1 bir hicran
vardi.

Yavruyken o kadar canli ve sevimli olan gozleri ne za-
man boyle hicranla dolmugtu? Cevap agiktr: Ilk dogumunu
yaptig1 o giin. O dolabin dibinde kutusundan boynunu uza-
tarak o masum bakusi... o saniyeden baglayarak “kizin” naza-
rina bir istirap yerlesmisti. Ve bu istirap, yaghihig: ilerledikge
giderek koyulagmigti. Sozo bazi bazi Lili’nin gozlerine ba-
karak akilli olsa da sonugta ufak bir hayvandan ibaret olan
bir seyde nasil béylesi manali gozlerin olabilecegini merak
ederdi. Kedi gergekten kederli seyler mi digiiniiyordu yok-
sa? Onceki kedileri olan ii¢ renkli kedi ve “Kara” bir defa
bile boyle tizglin Gizgiin bakmamusti, belki de bunun nedeni
daha aptal olmalariydi. Fakat Lili'nin 6zellikle depresif bir
karakteri de yoktu. Kigiikken ¢ok afacan bir seydi, anne ol-
duktan sonra bile ¢ok iyi kavga eden, hir¢in sayilacak bir
kedi olarak kalmigti. Ama artik $ozo’ya simarirken ya da
miskinlikten cani sikilmig gibi bir suratla giines banyosu ya-
parken gozlerine bir melankoli geliyordu. Hatta agliyormug
gibi, gozlerinin nemle kaplandig1 oluyordu. Dogrusu o za-
manlar bu bakigin biiyileyici yan: agir basiyordu ama kedi
yaslandik¢a boncuk kadar net irisleri bulutlanmuis, géziinin
kenarini ¢apak almug, gozlerdeki melankoli artik keskin bir
eleme donigmiisti. Duruma gére bu, Lili'nin 6z bakig: de-
gil de, yasadig1 cevrenin, atmosferin etkisiyle edindigi bir
bakis olabilirdi; nasil ¢ile ¢ceken insanlarin yiizii ve sahsiyeti
degisirse, kediler neden béyle seylerden etkilenmesindi ki?

Boyle diistiniince Sozo'nun vicdan azabi daha da de-
rinlesmigti! Demek ki kendisi on yil boyunca kediye ¢ok
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sevgi gostermis olsa da ashinda onu kendisi hari¢ kimsesi
olmadan, yapayalniz yagamaya mahkim etmigti! Ne de olsa
“kiz1” alip getirdiginde evde Sozo ile anasy, iki kisilik bir aile
vardy; Kobe'deki o restoran gibi climbiiglii bir yer degildi.
Zaten annesi de kediden rahatsiz olmus, ogluyla kedinin
ikinci katta dip dibe yagamasi gart olmugtu. Boyle alt1 yil
gectikten sonra Sinako eve gelin gelmisti. Ama kedi, o is-
galci tarafindan da diglanmug, rahati iyice kagmugti.
Sozo’nun daha da suglu hissettigi bir sey daha vardi. En
azindan yavrularini kedinin yanina birakip onlar yetigtir-
mesine izin verebilirdi. Ama dogan yavrulara en kisa za-
manda sahip bulmustu, birini bile evde birakmamay: diistur
edinmigti. Halbuki kedi ¢ok dogum yapmugti. Diger kediler
bir batinda iki doguruyorsa, Lili li¢ kez yavruluyordu. Yav-
rularin babasi meghuldii ama yavrular melezdi. Ug renk-
li bir kediye kismen benziyorlards, yavrularin talibi ¢oktu.
Yine de bazen, onlan gizlice deniz kiyisina veya Agsiya
Irmagrnin kenarindaki koruya gotiirlip biraktigi olmugtu.
Bunu kismen, kendi annesi memnun olsun diye yaptigini
séylemeye gerek yok. Fakat isin i¢inde bir hesap daha vardu:
Sozo, Lili'nin ¢abuk yaslanmasini onun sik stk dogurmasi-
na yoruyordu. Gebe kalmasini 6nleyemese de, en azindan
sit verip tiikenmesini 6nlemeye ¢alisiyordu. Gergekten de
kedi her dogumunda gézle gorilir sekilde yaslaniyordu.
Sozo, kedi karnini kanguru gibi sigirip mahzun mahzun et-
rafina bakmaya baglayinca, actyan bir sesle, “Ne salaksin kiz
sen. Boyle yiikli kalip durursan, yash teyzelere doniivere-
ceksin,” derdi. Veterinere danigip erkek olsa igdis edilebilir
ama digilerin ameliyat: zordur, cevabini aldiginda, “Oyley-
se X 1511 falan verseniz olmaz m1?” diye sormus, veterineri
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de kendine giildirmigsti. Sozo her seyi kedinin iyiligi i¢in
yaptigini diiginmisti, zalimlik ettigini sanmiyordu. Ama
ne derse desin, kanindan canindan yavrularini esirgeyerek
Lili’yi yalniz, igine kapanik bir canliya donustirdigiini
yadsiyamazdi.

Hatirladig: tiim bu geyleri bir bir sayinca, kendini Lili’yi
ezen bir zorba gibi hissetti. Lili sayesinde dertli, sikintili
zamanlarinda hep negelenmisti ve buna kargihk Lili'nin
kendisi, belki de hi¢ giin yiizii gérmemigti. Hele son bir iki
yil, ka1 koca gec¢imsizligi ve ekonomik giglikler yiziin-
den evde hep gerginlik olmus, buna Lili de maruz kalmigti.
Annesi Imazu kentinden, Fukuko’nun evinden Sozo’ya “gel
beni al” diye mesaj gonderdiginde, bazen de “gel burada
kal” dediginde Sinako'dan 6nce Lili onun pagasina yapi-
sir, o kederli gozleriyle onu durdurmay: denerdi. Kediden
kurtulup ¢iktiginda bile sanki kopekmis gibi pesinden gelir,
sahibini yiiz, iki yliz metre takip ederdi. O yiizden Sozo da,
Sinako’dan ziyade Lili igin endigelenir, elinden geldigi ka-
dar gabuk donerdi. Iki veya iig giin misafirlik edip dondiigi
zamanlar (bu belki de $ozo’'nun kuruntusuydu) kedinin ba-
kiglarinda kara bulutlar gérir gibi olurdu.

Son zamanlarda igine sik sik, kedinin ¢ok 6mriiniin kal-
madigin1 soyleyen bir his doluyordu. Riyasinda defalarca,
kedinin 6ldigiini gormiisti. Boylesi riiyalarda Sozo sanki
ailesi onu birakip vefat etmis gibi agit yakar, gozyaslan yi-
ziini 1slatirdi. Eger Lili sahiden olse, o diisleri aratmayacak
kadar aglayacagini hissediyordu.

Boyle bir onu, bir bunu digtindiikge kediyi hi¢ utanma-
dan teslim ettigi i¢in daha da pigman oluyor, sinirleniyor,

kendinden igreniyordu. Sanki Lili'nin gozleri bir koseden
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onu biiyiik bir kinle seyrediyormus gibi geliyordu. Is isten
gesmisti artik, ah vah etmenin yarar yoktu ama nasil o tz-
giin, yagh yaratig1 dyle kat1 bir yiirekle kovabilmigti? Neden
bu evde 6lmesine miisaade etmemigti?

“Bey, Bayan $inako’nun kediyi niye o kadar ¢ok istedi-
gini biliyo’ musun?”

Fukuko o giiniin aksami, hi¢ olmadig: kadar sessiz ye-
mek sofrasinda, keyifsizce icki ¢anagindan ufak yudumlar
alan kocasina utana sikila bu soruyu sordu.

“Ne bileyim neden?” dedi Sozo bilmezlikten gelerek.

“Galiba Lili’yi kendi evine koyarsa, senin kediyi gérme-
ye gidecegini umuyo’, dimi?”

“Yok canim, alakas: yoktur...”

“Bana sorarsan kesinkes 6yle. Bugiin fark ettim. Onun
bu oyununa gelmeyesin sakin.”

“Gelmem, merak etme.”

“Emin misin?”

“Haha,” diye kiigimsercesine giildi $ozo. “Aklin1 yor-
duguna degmez.”

Boyle dedi ve kiigiik, keyifsiz yudumlarla igmeyi siirdiir-
di.

“Bugtin pek isim var, oturmayayim... donmem lazim.”

Tsukamoto boyle soyleyerek sepeti kapinin 6niine ko-
yup gitti. Sinako sepeti alip dar merdiveni ¢ikty; ikinci kata,
kendi odas1 olan sekiz metrekarelik yere girdi. Girigteki ka-
yan kapiyl, pencerenin camini siki sikiya 6rtiip sepeti oda-
nin tam ortasina koydu ve kapagini agti.

Ne tuhaf ki Lili o daracik sepetten hemen ¢ikmaya kal-
kigmad:. Yalnizca, boynunu merakli merakli uzatip bir siire
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odanin igine bakindi. Sonra ¢ok aheste adimlarla ¢ikt1 ve bir
sure, boylesi durumlarda gogu kedinin yaptig1 gibi, burnu-
nu oynatarak odanin havasini koklad1. Sinako iki, ¢ defa,
“Lili...” diye seslendi ama kedi, ona dogru yandan, kisa ve
soguk bir bakis atmakla yetindi. Once girisle dolabin ara-
sinda kalan yere gidip koklandy; sonra pencere bagina git-
ti, cam1 boydan boya kokladi. §inako’'nun dikis malzemesi
koydugu kutuyu, oturma minderini, dikmekte oldugu el-
biseyi, civardaki her seyi bir bir, titizlikle koklayip inceledi.
Sinako az 6nce kendine verilen, gazete kagidina sarili tavuk
etini hatirladi. Eti kigidindan ¢ikarmaksizin kedinin yolu
tizerine birakti. Fakat Lili hig ilgilenmis gorinmedi, sadece
birazcik kokladi, baginda durmadi. Tatami kilimleri tize-
rinde patisiyle higir higir, anlamsiz sesler ¢ikararak kogeden
koseye tim oday: aragtirdi. Sonunda yine kapiya geldi, 6n
patilerini dayayarak onu agmaya galigti. Sinako, “Bana bak
Lili, bugiinden sonra benim kedim oldun. Daha bir yerlere
gitmeyeceksin,” diyerek kedinin yolunu kesti. Caresiz kalan
kedi patir patir dolagti, bu kez kuzey yoniine bakan pen-
cereye gitti. Basamak niyetine kullanilmaya uygun bir yere
birakilmig ¢aput kutusuna ¢ikt1, gévdesini uzatarak camdan
digar1 bakt1.

Onceki giin, eyliiliin son giiniiydii. Artik hava, tam bir
sonbahar sabahinin havasiydi, hatta serin denebilecek bir
rizgir ¢ikmisti ve arka bahgeye ekilmis bes alt1 kavagin
yapraklan titresiyordu. Uzaklarda, Maya ve Rokko dagla-
rinin doruklar goériiniiyordu. Evlerle dolu Asiya'da ikinci
kattan bakinca goriinene hi¢ benzemeyen bir manzaraydi.
Onu Lili acaba nasil duygularla seyrediyordu?

Sinako birdenbire, pek ¢ok defalar bu kediyle bas baga
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birakildigini amimsadi. Sozo’nun da annesinin de, Imazu’ya
gidip geceledigi zamanlarda, tek bagina gayh piring pilavini
karigtirirken o sesi duyan Lili ¢ikagelirdi. O vakit, “Ah evet,
onu beslemeyi unuttum... Karn1 acikmigtir,” diye dugiinir,
sevmedigi hilde kediye acir ve yemek artiklarinin ustiine
biraz balik koyup kediye uzatirdi. Ama liikks beslenmeye
abigskin olacak ki kedinin yiiziinde mutluluk okunmaz, res-
men kendini zorlayarak yerdi. Oyle ki Sinako kediye gicik
olur ve kirk yilin bag1 ona duydugu merhamet de kalbinden
siliniverirdi.

Geceleyin, kocasinin dosegini serip doniip donmeyece-
gi belirsiz adami dertli dertli beklerdi. O zaman kedinin
teklif sizce dogegin tstiine ¢ikip keyifli keyifli gerinmesi o
kadar cirkin gelirdi ki uykuya dalmak tizereyken kediyi kal-
dinp kovalardi. O sekilde 6fkesini hep kediden ¢ikardig:
hilde tekrar bir arada yasayacak olmalar1 herhalde “karma”
denen sey olsa gerekti. Sinako, Asiya'daki evden kap: digar1
edilip bu ikinci kattaki odaya tagindig1 zaman kuzeyi go-
ren su pencereden daglara baktik¢a yiiregine hasret dolmus,
kocasini ¢ok 6zlemisti. Su an Lili'nin digariya nasil hislerle
baktigin1 az ¢ok anliyordu ve gozleri yanmaya baglamugti.

“Lili canim, hadi buraya gel de sunu ye bakayim...”

Sinako dolabin kapagini agip 6nceden hazirladig: seyle-
ri ¢ikararak béyle soyledi. Diin, Tsukamoto’nun génderdigi
kartpostali almigti, buraya getirilecek olan misafiri kargila-
mak icin sabah her zamankinden erken kalkmus, ¢iftlikten
sut alip gelmis, kedi i¢in tabak ¢anak hazirlamig, muhterem
misafirinin bogaltim yapmasinin gerekecegini fark ederek
gece vakti telagla bir tas aramaya kogmug ama kum bulama-
mugt1. Alti, yedi yiiz metre uzaktaki ingaat yerine gitmigti,
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beton dokmek igin getirilmis kumlardan birazini, karanlik-
tan istifade edip ¢almig, onu da hazir edip dolabin bir kena-
rina saklamigti. O siiti ve kurutulmus torik balig1 parcalar
serpistirilmis pilav koydugu tabag: aldi ve boyasi soyul-
mus, kenar ¢atlak ¢anag ¢ikarip siseden ¢anaga siit koydu.
Odanin tam ortasina gazete kagidi yaydi. Kendisine verilen
paketi agti; haglanmig tavuk etini, bambu stirgiini kabuk-
lariyla® sarili diger leziz gidalarla yan yana koydu. Sonra:
“Lili, Lili...” diye defalarca ¢agirds, tabakla sigeyi birbirine
¢in ¢in vurarak kedinin dikkatini gekmeye galigt: fakat Lili
tamamen duymazdan geldi, pencere caminin bagindan ay-
rilmadi.

“Lili...” Artik kadinin sesi telagh ¢ikmaya baglamigti.
“Sen niye hep disarilara bakiyo’sun? Actkmadin m1 hi¢?”

Az 6nce Tsukamoto’nun dedigine gore, Sozo araba tut-
masin diye sabahleyin kediye mahsus kahvalt: vermemigti.
Bu saatte karni zil ¢almiyor olamazdi. Normalde tabak ¢a-
nak sesi duyar duymaz kosup gelirdi. Ama simdi, sanki o
ses kulagina girmeyecek, midesinin kazindigin1 hissetme-
yecek kadar buradan kagmay istiyordu.

Sinako bu kedinin Amagasaki'den geri doniglinin
hikdyesini dinlemigti. Uzun siire kediden géziini ayirma-
mak gerekecegini biliyordu, kendini buna hazirlamigt. “La-
kin kedi yemegini yer, kumuna da ¢igini yaparsa buraya alig-
mig demektir...” Gérmeyi umdugu belirtiler bunlardi. Ama
kedi daha gelir gelmez boyle davranirsa, ¢ok gegmeden
kagmanin bir yolunu bulacag: disiinilebilirdi. Bir hayva-
n1 eve alistirmak igin agirdan almak, kendisi gibi sabirsizca

Bu ince ve esnek kabuklar, geleneksel olarak gida paketlemekte kul-
lanilir. —¢n
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davranmamak gerekirdi; $inako da biliyordu bunu. Ama
kedinin bir geyler yedigini gormeyi o kadar istiyordu ki onu
pencereden zorla ayirdi, kucaklayip odanin tam ortasina
getirdi. Yiyecekleri sirayla onu burnuna ittirdi. Fakat Lili
patilerini savurdu, pengelerini ¢ikarip tirmaladi. Sinako onu
mecburen biraktiginda kedi tekrar pencere bagina dondi ve
¢aput kutusunun Ustiine tiinedi.

Kedi inat eder de, beriki geri kalir m1? “Lili... buna, buna
baksana litfen. Burada senin begendigin seyler var. An-
lamiyo’ musun?” diyerek tavuk etini, siti filan alds, israrla
kedinin burnunun dibine soktu. Fakat bugiin, kedi o pek
sevdigi seylerin kokusundan etkilenmiyordu.

Ama kedi hi¢ tanimadig1 birine verilmis degildi sonug-
ta. Iyisiyle kotiisiiyle dort yil ayni ¢at1 altinda yagadig1, aymi
ocagin yemegini yedigi, bazen ti¢ dort geceyi bas basa ge-
¢irdigi bir kader ortagina verilmisti. Bu kadar1 da kabalik
olmuyor muydu? $inako ya ona kétii davrandigimi hatir-
lad: ya da kin mi giidiiyor, hayvan haline bakmadan tavir
mu1 yapiyor, diye digiindi ve, “Su kiigiik boka da bak hele”
deyip ister istemez sinirlendi. Fakat simdi kediyi elden ka-
¢irirsa, nicedir izerinde ugragtig: plan bosa gidecek; tstiine
Agsiya'dakileri de kendine geh geh giildiirmis olacakti. Bu-
rada irade yarigina girip kedinin pes etmesini beklemekten
baska ¢are yoktu. Aman ne olacak, yemekleri ve kumu béyle
goziinin 6ntine koymak yeterli, ne kadar mizik¢ilik ederse
etsin sonunda karni acikacak, yemek zorunda kalacakt: ve
er geg ¢isini yapmas: da gerekecekti.

Zaten bunlarla zaman harcayamazdi, bugiin Sinako'nun
¢ok isi vardy, aksama kadar tamamlanmasi igin aldig sipari-
si vardL... sabahtan beri elini sirmemigti... bunlari1 digintin-
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ce dikis kutusunun bagina oturdu. Ve ipekten bir vataire’
erkek esvabi dikmeye bagladi. Bir saat kadar galigt. Sik stk
tedirgin oluyor, déniip kediyi kolagan ediyordu.

Nihayet Lili odanin uzak kosesine gitti, yanin1 duvara
sikica yaslayip ¢oreklendi. Hig¢ kimildamaz oldu. Demek ki
hayvan oldugu halde kagacak gedik olmadigini anlamus, fi-
rar1 digtinmeyi birakmugti. Eger insan olsayds, belki de sim-
di gomiildigi Gzintinin biyikliginden tim umudunu
kaybeder, 6lmeye bile karar verebilirdi. Sinako tedirgin ol-
mustu, yagadigindan emin olmak igin usulca kediye yaklag-
t1. Onu tutup kaldirds, nefes alip almadigina bakt, birazcik
diirtti. Ne yaparsa yapsin kedi direnmiyordu, onun yerine
kabuklu bir deniz canhsi gibi viicudunu biizistiriyordu;
dokundukga kaskat: kesildigi hissediliyordu. Ay, hakika-
ten ne inatgi bir kediydi bu! Bu hili, yeni sahibesine higbir
zaman aligmayacagim mu gosteriyordu? Ya da bir ihtimal,
boyle yaparak Sinakonun bog bulunmasin, agik vermesini
saglamaya m1 ¢alisiyordu? Simdi tamamen pes etmis gibi
davraniyordu ama agir tahta kapilar1 bile acan bir kediydi
bu. Thtiyatsizca odadan gikarsa, belki de kedi o arada or-
tadan kaybolacakti. O hilde kedi degil asil Sinakonun ta
kendisi yemege veya tuvalete gidemeyecek durumdaydu.

Ogle oldugunda, kiz kardesi Hatsuko, “Abla, yemek ha-
zir,” diye merdivenin altindan seslendi. $inako, “Tamam,”
deyip ayaga kalkti. Bir siire odanin ortasinda tereddiit ede-
rek durdu. Sonunda miislinden yapilma ti¢ kimono kugag:-
m1 birbirine bagladi. Lilinin omzundan ve koltuk altindan

gegirip sirtimin Gstinden digimledi. Kordonun ucunu tut-

*  Sicak tutmas: igin astarina pamuklu kumag konulmus kumas veya

elbise. —n
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tu, bir stire kararsiz kaldiktan sonra, onu tavandan sarkan
elektrik lambasinin kablosuna bagladi. Artik igi rahat et-
misti, merdivenlerden agag: indi. Ne var ki yemek boyunca
akl kedide kaldi. Fazla yiyemedi bile, tekrar odaya ¢ikt1
Kedi bagli duruyordu tabii ki; kosesinden kimildamamus,
viicudunu 6ncekinden daha beter buzigtirmigti. Kadin,
belki de ben burada olmasam daha iyi, belki bir siire onu
kendi haline birakirsam yemegini yiyip kumunu kullanur...
diye ummugtu. Fakat ilk bakigta 6yle olmadig: belliydi. Ka-
din “c1k” diye damagini saklatti. Odanin ortasinda beyhude
yere duran yemek tabagini, kumu biraz olsun islanmamig
kedi tuvaletini nefretle sizerek dikis kutusunun bagina
oturdu. Sonra, uzun sire bagh kalirsa hayvana yazik ol-
maz mi, diye digtinerek kediyi ¢ozmeye gitti. Onu sevip
oksamay1, kucaklamay: denedi, ise yaramayacagin bile bile
ona yemek uzatt.. Kum kabinin yerini degistirmeyi denedi,
boyle didinip dururken aksam oldu, hava karardi. Saat alt1-
da Hatsuko alt kattan aksam yemegini haber verdi. Sinako
tekrar kordonu alip ayaga kalkt1. Béylece tiim bir giinii ke-
diyle ugragarak gecirmis oldu; dogru diizgiin is yapamadan
uzun sonbahar gecesi gelip ¢att1.

Saat on biri vurunca, Sinako oday: toplad: ve bir kez
daha Lili’yi bagladi. Rahat etsin diye iki minder serdi, ke-
diyi bunlardan birinin ustiine yatirdi. Yiyecegi ve tuvaleti,
erigebilecegi bir yere koydu. Sonra kendi dosegini serdi, 151-
g1 sondirtp yatty. Hig o/mazsa sabaha kadar ya siiti ya tavu-
Su, herbangi birini yemez mi acaba? Sabah goziimii actigimda
tabaklar: bos bulsam, kumu da islatmis olsa, ne kadar mutlu
olurum.

Gozleri karanhga aligty, bir tiirli uyuyamiyordu. Uyuyan
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Lili'nin soluyusunu duyar miyim diye kulak kabartti. Cit
¢ikmiyordu, hig ses yoktu. O agir1 sikdt Sinako’yu endi-
selendirdi. Yastiktan bagini kaldirdi. Pencereden gelen ciliz
isikta Lili’nin oldugunu sandig1 koseye bakti Ne yazik ki o
kose karanlikty, hicbir sey goremedi. Aklina bir ¢6ziim gel-
di. Elini yukar uzatt, tavandan gergince sarkan kordonu
tuttu, hafifce ¢ekti. Sorun yok, kedi kordonun ucundaydi.
Buna ragmen i¢i rahat etmedi. Elektrigi yakip bakti. Eh,
kedi oradaydi ama kiskiince buiziglip yusyuvarlak olmus
halinde hi¢ degisiklik yoktu. Yemekte de kumda da her-
hangi bir degisiklik yoktu. Sinako yeniden dis kirikligina
ugrayarak 15181 sondiirdi. Kah uyuklayip kih uyandi Bir
de bakt1 ki giin dogmusg, kumun ortasina kocaman bir 6bek
birakilmug, siit tabag: ve yemek tabag: da sonuna kadar bi-
tirilmis... Sinako “yagasin” diye bagirdi... sonra da uyands,
rilya gormiigtu.

Bir tanecik kediyi evcillestirmek sahiden bu kadar gii¢
bir sey miydi? Yoksa bu Lili denen kedi 6zellikle mi inat-
¢1ydr? Eger bu aciz, masum bir yavru kedi olsayds, sahibine
kolayca aligirdi ama boyle yash bir kedi, tipk: insanlar gibi,
rutininden ve aligt11 cevreden farkli bir yere getirilince bi-
yuk bir soka maruz kaliyor olabilirdi. Sonunda o gok 6li-
miine bile neden olabilirdi. $inako zaten bir plan kurdu-
gu icin sevmedigi bu kediyi eve almsti, bu kadar zahmetli
olacagini diginmemigti. Bir bakima eski diigman: olan bu
hayvan yiiziinden rahat gece uykusundan olmusg, aldig1 ahin
acst boylece ¢ikmugt. Tim bunlara ragmen ne tuhaf ki 6f-
kelenmedi. Kediye ayri, kendi kendisine ayn aciyordu. Dii-
suniince, kendisi de Asiya'daki o evden aynldig: giinlerde
bu ikinci katta tek bagina oturup kalmus, kendi hiline oyle
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Uzilmigti ki kardesi ve enigtesi bakmiyorken her giin her
gece, kimbilir kag kere aglamisti. Kendisi de boyle iki tig
gin higbir sey yapacak giicii bulamamag, dogru diiriist ye-
mek yiyemez olmugtu.

Konuya béyle bakinca, Lili'nin de Agiyadaki evini 6z-
lemesi dogaldi. Sozo Beyden 6Sylesine sevgi goriirken, akli
biraz olsun orada kalmasa bu zaten nankoérliik olurdu. Hele
bu kadar yaglanip, alistig1 evden kovulup sevmedigi bir in-
sanin yanina getirilince kimbilir nasil bedbaht hissetmisti!
Eger Lili’yi bu eve aligtirmay1 gergekten istiyorsa, onun bu
tir duygularini tahmin edip onun yiiregine su serpecek ¢o-
zumler uretmek gerekiyordu. Kalbin kederle dolu oldugu
bir zamanda zorla yemek vermeye ¢alisan birine kim olsa
sinirlenmez miydi?> Ustelik Sinako, “madem yemek iste-
miyorsun o zaman ¢is yap” dercesine bir de kum uzatma-
mig miydr? Bu agir1 denecek kadar egoistge, kalpsizce bir
yontemdi. Hayur, bu kadarla kalsa neyse... en kotiisi kediyi
baglamakti. Eger onun giivenini kazanmak istiyorsa, 6nce
ona biraz giiven gostermeliydi, buna ragmen onu baglayip
korkusunu daha beter koriiklemisti. Kedi bile olsa, bagla-
nan herkes istahim kaybeder, ¢isini bile yapmaya ¢ekinirdi.

Giin iyice aydinlaninca Sinako kediyi ¢6zdi. “Kagarsa
kagar, diinyanin sonu degil...” diyerek kendini cesaretlen-
dirdi. Ve baz1 bazi, beser onar dakikalik siireler igin, kediyi
kendi bagina birakip odadan ¢kt Kedi halé inatla kivrilmg
yatiyordu ama kagmaya niyetli gibi de gérinmiyordu. $i-
nako bu nedenle temkini elden birakti. Bir hatayd: bu: Bari
bugtin, 6gle yemegimi rahat rahat yiyeyim diye otuz dakika
kadar alt katta kald.... ve o sirada, ikinci kattan kiit diye bir
ses geldi. Aceleyle yukar: ¢iktiginda, kapinin on bes san-
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tim kadar aralanmig oldugunu gérdi. Lili oradan koridora
¢tkmug, giiney kanadindaki on metrekarelik odadan gegmis,
koti bir rastlanti eseri agik unutulmus bir pencereden kom-
su catiya atlamugt1. Yerinde yeller esiyordu.

“Lili?”

Sinako elbette, yiiksek bir ¢iglik atmay: denedi ama sesi
bir tiirli ¢itkmad. Tiim emekleri boga gitmis, kediyi elden
kagirmigt1. Pesine diisecek giicii de kendinde bulamiyordu.
Sersemlemisti, bir yandan da sirtindan bir yik kalkmgti.
Nasilsa hayvan terbiye etmeye hi¢ yatkin degildi, eninde
sonunda hayvam elden kagiracag belliydi. Belki de bu isin
cabuk sona ermesi daha iyi olmugtu. Artik rahat edebilecek,
bugiinden sonra dikkatini igine verebilecek, gece de giizelce
uyuyabilecekti. Yine de arka bahgeye ¢ikt1 ve otlarin arasin-
da rasgele yiiriyerek, “Lili... Lili...” diye bir siire seslendi.
Elbette kedinin buralarda oyalanmas: gibi bir ihtimal yok-
tu, bunu Sinako da biliyordu.

Lili kagtiktan sonraki gece, ondan sonraki giiniin gecesi,
hatta bir sonraki giiniin gecesi de Sinako rahat rahat uyu-
mak bir yana neredeyse hi¢ uyuyamadi. Asabi dogasindan
otiiri olsa gerek, yirmi alt1 yagindaki birine gore uykusu
¢ok hafifti. Hizmetgilik yaptig1 donemden beri bir isi ters
gidince goziine uyku girmezdi. Ikinci kattaki bu odaya ta-
sindiginda, herhalde yattig1 yeri yadirgadig1 icin uzun siire
boyunca giinde ii¢ veya dort saatten fazla uyuyamamugt.
Hatta uykusu iyi koéti dizene girmeye baglayali daha on
gun kadar olmugtu. Ve o aksamdan beri yine uyku tutmaz
olugu acaba nedendi? Acaba bu aralar Lili yliziinden yitir-
digi zamam telafi edeyim derken agir1 bir gayretle mi dikis
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dikmigti? Siki ¢aligt11 zamanlar bazen sirt agrisindan ya da
kendini ise gok kaptirdig: igin uykusu kagardu.

Belki de sebep, viicudunun ¢abuk igiiyen yapistydi: He-
niiz ekim baglarinda olduklar1 hilde ayaklan tgiimeye bag-
lamugti, yorganin altina girince bile kolayca 1sinamiyordu.
Sinako, kocasinin ondan uzaklagmasinin yine soguga olan
bu hassaslikla bagladigini hatirladi. Sozo ¢ok kolay uyur-
du, désege girdi mi bes dakikada dalardi. Karisinin buz gibi
ayagina degince uyanir ve sinirlenirdi. “Litfen biraz 6te-
de uyu,” derdi. Bu nedenle zamanla ayn ayri uyur oldular.
Hatta soguk gecelerde, termofor yiziinden kavga ettikleri
oldu. Ciinkd $ozo, kadinin aksine, sicaktan kolay etkileni-
yordu. En ¢ok da ayaklarinin 1sinmasindan rahatsiz olurdu.
Kisin bile yorganinin ucundan ayak parmaklarini ¢ikarma-
dan uyuyamayan bir adamdi. O yiizden termoforla 1sitilan
bir dosege girmekten nefret ederdi. O sicakliga bes dakika
olsun dayanamazdi. Elbette gecimsizliklerinin asil nedeni
bu degildi ama bu bedensel uyumsuzluklan tartigmak igin
hep bahane olarak kullanilmig, sonugta yataklarini ayirmay1
adet edinmiglerdi.

Sinako su siralar sag ensesiyle omzu arasindaki yerin
tutulmasindan sikdyetgiydi. O yilizden orasini sik sik ovug-
turdu; uyurken de oras: yastiga denk gelince donerdi. Her
yil yazla sonbahar arasinda, mevsim degisimi sirasinda sag
alt cenesindeki problemli disleri agrimaya baglards; gegen
gece de hafif hafif sizlamaya baglamiglardi. Bu Rokko de-
nilen yerde ki baglayinca soguk dag riizgérlarinin estigini,
kiglarin Asiya'dan ¢ok daha getin gectigini duymustu. Daha
simdiden geceler hayli serin oluyordu, aym vilayette olduk-
lar1 halde sanki uzak bir dag memleketine gelmis gibiydi.
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Sinako bir karides gibi buzisiip soguktan uyusan ayaklarim
birbirine sirtti. Agiya’da yagarken ekim ay: bitince koca-
styla kavga ederek de olsa dosege termofor koyup yatard:
ama yorenin iklimine bakilirsa bu yil o kadar bile bekleye-
meyecekti.

Uyumaktan umudu kesen $inako lambay1 yakti Yan-
lamasina uzanip kardesinden 6diing aldigy Ev Hamminin
Dostu’ dergisinin yeni sayisin1 okumaya bagladiginda saat
gecenin biriydi. Uzaklardan, dokiilen su gibi birtakim ti-
kirtilar yaklagti. Kadin: Ay saganak ¢ikt1 herhalde, diye di-
sindi. Ses hizla siddetlendi; ¢at1 Gstiinde kesik kesik, sinsi
sinsi dolagt1. Gegip gitti, siliklesti. Sonra tekrar siddetlendi.

Lili acaba §imdi neredeydi? Asiya’ya dondiyse ne la.
Ama eger 6yle degilse, yolunu kaybettiyse simdi yag-
murda 1slamiyor olmaliydi. Ashinda, kedinin kagtigini
Tsukamoto'ya hila sdylememisti. Kedi kagtigindan beri bu
durum aklina takilip duruyordu. $inako’nun agisindan ba-
kinca, derhal haber vermek en diiriistge yoldu ama haber
verirse: “Ay kusura bakmayin duymadimiz mi, kedi ¢oktan
geri geldi, endise etmeseniz de olur. Size zahmet verdik, ar-
tik yardimimiza gerek kalmads...” diye, yar alaya bir cevap
alacagimi digiiniyordu ve bu, Sinako’yu ¢ileden ¢ikariyor-
du. Haber vermek bir tiirli i¢cinden gelmemisti. Fakat kedi
evine doénseydi, Sinako bir sey demese bile karsi taraftan
bir havadis alinirdi herhalde. Higbir ses gelmedigine gore,
kedi bir yerlerde kaybolmus olmaliydi. Amasakiden sirra
kadem bastiktan sonra eve donmesi bir hafta stirmigtii ama
bu sefer aradaki mesafe o kadar uzak degildi. Hem, daha

*  Dénemin en ¢ok satan kadin dergilerinden biri. “Hanimlarin Dos-

tu” ve “Resimli Hanim Mecmuas:” gibi rakiplerine kiyasla biraz daha
ucuzdu ve daha sade bir dili vardi. Hedef kitlesi muhafazakarlardi. —¢n

81



li¢ giin 6nce gegtigi bir yolda miimkiin degil kaybolmazdi,
degil mi? Gergi son zamanlarda yaglanmugti, duyular eskisi
kadar keskin degildi, hareketleri de agirlagmist1. Eskiden tg
giinde yaptig1 sey i¢in, simdi dort giin gerekiyor olabilirdi
de. Oyle de olsa, herhalde ya yarin ya 6biir giin sag salim
donmiis olacakti. O zaman da o ikisi kimbilir ne kadar sevi-
neceklerdi? Ve tabii ki bir siiri gicik laf edeceklerdi. Muh-
temelen Tsukamoto bile onlarla birlik olup, “Baksaniza, ko-
cas1 tarafindan terk edilmekle kalmads, kedi tarafindan bile
terk edildi!” diyecekti. Hayir hayur, alt kattaki kiz kardesi
ve enistesi bile icten ige dyle dugiinecekti. Tim 4lem ona
gilecekti.

Tam bunlar1 digiinirken yagmur damlalar yine ¢atida
tikirdad1. Sonra pencerenin camina bir seyin kiit diye ¢arp-
t1g1 isitildi. Sinako, ‘Ay, riizgar ¢ikt: herhalde, kahretsin...”
diye distindii. Fakat cama riizgar olamayacak kadar agir bir
sey, iki defa pat pat diye carpti. Ve belli belirsiz bir “Mi-
yav...” sesi bir yerlerden kulagina geldi. Yok canim, gecenin
bu saatinde... degildir herbalde. $inako irkildi, belki de bana
oyle geldi diyerek kulak kabartti. “Miyav,” diye bir kedi sesi
geldi. Ondan sonra o pat pat sesler tekrar duyuldu. $inako
telasla kalkip pencerenin perdesini agti. Bu kez ¢ok net bir
“Miyav,” sesi camuin beri yanindan duyuldu. Pat... diye bir
sesle birlikte, siyah bir karalti cama siirtiindi. Demek 6yle,
sahiden de oydu... Sinako o sesi tanimigt1. Gegen giin ikinci
katta dururken bir kez bile miyavlamamus olsa da bu kesin-
likle Asiya’da otururken duymaya ahstig1 o miyavlamaydi.

Aceleyle cergevenin kilidini agti. Viicudunun yarisim
pencereden sarkitarak odanin iginden gelen elektrik 1s11n-
da karanlik ¢atiya bakinds. Ilk basta higbir sey géremedi.
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Fikir yiritmeye bagladi: Pencerenin diginda korkuluklu bir
¢ikint1 vards, Lili onun dstiinde durmug, miyavlayarak cama
vurmus, cam igeriden agilinca da bir yerlere kagmig olma-
liyds.

“Lili!” diye, alt kattaki ¢ifti uyandirmamaya gayret ede-
rek karanliga dogru seslendi. Kiremitler islak islak 1g1ldi-
yordu, demek ki sahiden yagmur yagmist1 ama artik hava
actkt1 ve yildizlar parliyordu. Go6ziiniin 6niinde yayilan
Maya Dagrnin genis mi genis kapkara sirtlarinda telefe-
rigin 15181 artik sonmigti. Ama doruktaki otelin lambala-
r1 goriniyordu. Sinako korkuluga dizini yaslayarak gatiya

'”

dogru uzandi ve tekrar, “Lili” diye seslendi. O zaman, “Mi-
yav,” diye bir yanit geldi. Galiba kedi kiremitlerin istiinde
yuriyerek geliyordu. Fosforlu gibi parlayan iki goz karsidan
yaklagtyordu ¢iinki.

“Lili”

“Miyav.”

“Lili.”

“Miyav.”

Sinako defalarca, tekrar tekrar kediye seslendi. Her se-
ferinde Lili karsilik verdi. Bugiine kadar boyle bir sey asla
olmamugt1. Kedi, onu gimartan kisileri de ondan gizlice nef-
ret edenleri de iyi bilirdi. Sozo ¢agirinca cevap verirdi ama
Sinako ¢agirinca duymazdan gelirdi. Bu gece ise gonilli
olarak yamit veriyordu. Dahasi, ona kendini begendirmek
istercesine sevecen bir ses ¢ikartyordu. O mavi mavi parla-
yan gozlerini kaldirip viicudunu dalga dalga kabartarak kor-
kuluga yaklagip tekrar uzaklagiyordu. Belki de kedi, simdiye
kadar kaba davrandig1 insandan simdi sevgi istiyor ama eski
nezaketsizligi i¢in de utanarak bu sesi ¢ikariyordu. Tavrim
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timden degistirmisti, onu artik sahibi olarak gérmek iste-
digini var giicliyle belli etmeye ¢aligtyordu. Bu hayvandan
ilk kez aldig1 bu sevecen cevap Sinako’yu gocuk gibi sevin-
dirdi. Kediye tekrar tekrar seslendi ama yakalamaya c¢ali-
sinca tutamadi. Bir siire mahsus pencereden ayrilinca, Lili
kivrak bir hareketle odanin igine atladi. Ve hi¢ beklenmedik
bir sey yaptr: Dosdogru, dosegine oturmus olan Sinako’ya
dogru yiiridi ve onun dizine 6n patilerini yasladi.

Sinako ¢ok sagirmugti... O, durumu ¢6zmeye ¢alisirken
Lili o keder dolu bakislarla gézlerini ona dikti. Onun gog-
sine yaslandi, pamuktan gece entarisinin yakasina alnim
bastirdi. Yuziini ona siirttiikten sonra ¢enesini, kulagin,
agzinin yanini, burnunun ucunu yaladi. $inako bir kedinin
sahibiyle bas baga kalinca onu 6ptiigiind, ona yiiz stirdi-
gund, tipki insan gibi hareketlerle sevgi gosterdigini duy-
mustu — demek ki insanlarin olmadig yerlerde kocasinin
Lili’yle gizlice oynasirken deneyimledigi sey buydu. Sinako,
kedi postuna mahsus kokuyu alarak kedinin o deriyi soya-
cak kadar piirtizli dilinin sizisim tiim yiiziinde hissetti. Ve
birdenbire i¢i sevgiyle dolarak, “Lili...” diye 4deta kendin-
den gegerek sikica sarildi. Postunda yer yer, soguk soguk
is1ldayan damlalar vardy; Sinako kedinin az 6nce yagan yag-
murda 1slandigini o an anlad.

Fakat kedi neden Asiya’ya gitmemis de buraya dénmiis-
ti? Herhalde ilk kagtiginda hedefi Asiya’ydi. Ama yola ¢ik-
tiktan sonra yoénini bulamamis, geri gelmisti. Sadece on
iig, on bes kilometrelik bir yolu, hem de i¢ giin boyunca
agamayip hedefine erismeden dénmesi Lili hesabina kor-
kakea bir seydi dogrusu. Ama belki de bu zavalli hayvan,
artik dyle yolculuklara ¢ikamayacak kadar yagliydi. Ruhu
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hala eski ruhuydu, kagmasina kagmigt: ama gozii eskisi gibi
gormiiyor, bellegi de, koku duyusu da eskisinin yaris1 kadar
olsun islemiyordu. Hangi caddeyi, hangi koseyi gecip bura-
ya getirildigini bilememigti. Oraya gitmis yolunu sagirmas,
suraya gitmis yolunu sagirmig, sonugta buraya donmisti.
Eskiden olsa, emin olamasa bile ona dogru goriinen bir
dogrultuda, hatta orada yol olmasa bile kosar giderdi ama
artik 6zgiiveni yoktu, tanimadig: yerlere girmekten korku-
yordu. Adimlar ileri gitmemisti bir tiirli.

Olasilikla Lili bu nedenle ¢ok uzaklagmamig, mahalle-
de dolagmigtr. O hilde diin gece de, 6nceki gece de ikinci
kattaki bu pencereye stiziiliip, “Acaba beni igeri alirlar m1?”
diye gekine gekine evin vaziyetini incelemis olabilirdi. Ve
bu gece, ¢atinin karanlik bir yerine uzanip uzun sire di-
sundiikten sonra, odadaki 1131 gériince ansizin yagmur da
bastirinca, iste Oyle miyavlaylp pencereyi tiklatmaya ka-
rar vermisti. Ah, iyi ki geri donmiistii! Elbette zorluklarla
kargilagtig1 icin donmistii ama Syle de olsa bu, Sinako’yu
bir yabanci saymadiginin ispatiydi. “Hem ben de dyle de-
gil miyim,” diye disindi Sinako. “Beni seytan mi dirtti
ki bu gece durup dururken, bu ge¢ saatte 1181 yakip dergi
okudum? Hayir, ashinda benim bu son ti¢ giindiir uyku uyu-
yamamam, belki Lili déner umuduyla beklemem yiiziin-
dendi.” Sinako béyle disiinlince gézyaglarini tutamaz oldu
ve, “Lili... sakin bir daha bir yerlere gitme, e mi?” diyerek,
ona tekrar sarildi. Lili de hig¢ huyu olmadig: halde uslu uslu
kucaginin i¢inde durdu. $inako tek ses ¢ikarmaya gerek
kalmaksizin o iizgiin gozli ihtiyar kedinin kalbinden gegen
her seyi sahibine gosterdigini hissetti.

“Herhalde karnin actkmugtir amma vakit de pek bir geg
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oldu... mutfag ararsam bir sey bulunur gergi de, bura benim
evim degil. Sabahi bekleyeceksin mecbur.”

Sinako tekrar yiiziini kediye siirtti, Lili’yi bir stire yere
birakip agik unuttugu pencereyi kapatti. Ona minderden
yatak hazirlad, hili dolapta duran kedi kumunu ¢ikardi.
Lili bu sirada siirekli pesinde gezindi, ayaklarina dolag-
maya ¢aligt1. Ve biraz olsun sabit durdugu zaman, hemen
kosa kosa yanina geliyor, bagin1 yana egip kulaginin arka-
stn1 ona sirtiyordu. Sinako, “T'amam tamam, sirnagma...
Hadj, geliver de uyu bakayim,” diyerek kediyi kucaklayip
minderin tstine birakti. Cabucak 15131 sondiirdi, sonra o
da kendi dosegine girdi. Ama bir dakika bile ge¢meden,
yastiginin yakinindan yine o kedi postu kokusu geldi. $i-
nako yorgan kaldirinca kadife kadar yumusak, tiyli bir
cisim yataga girdi. Kafasini bir vida gibi dondiirerek iyice
icerilere sokuldu, Sinako’nun ayaklarina dogru gitti. Bir
sure pagalarinin etrafinda dolandi. Sonra yine yukar: ¢ikts,
uyku entarisinin gogsiine boynunu sokar sokmaz kimilti-
s1z kald1. Sonunda ¢ok keyifli bir sesle, guiriltili giraltila
guruldanmaya baglad.

Kedi daha 6nce Sozonun doéseginin i¢inde guruldar-
ken bunu kenardan dinleyen $inako miithis bir kiskang-
liga kapilirdi. Bugiin gurlamanin daha yiiksek gibi gelmesi
Lili'nin 6zellikle mutlu oldugunu mu gésteriyordu? Yoksa
ses yiksek degildi de, kendi déseginin iginden geldigi igin
mi 6yle duyuluyordu?

Sinako, Lili’nin 1slak ve serin burnunun ucunu, patile-
rinin o tuhaf pofuduk tabanlarimi gégsinin ustinde his-
sederek ilk kez tecriibe ettigi bir durum kargisinda farkli
duygular hissetti — garipti ama mutluluk vericiydi. Karan-
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likta, el yordamiyla kedinin boynunu oksadi. O zaman Lili
daha yiiksek gurultular ¢ikardi Bazi bazi, isaretparmaginin
ucunu disliyor, ansizin dislerini gegiriyordu ama bunu da ilk
kez deneyimledigi hilde Sinako bu jestin heyecan ve keyif
belirttigini anlamigti.

Ertesi ginden sonra Lili ile Sinako siki dost oldular,
Lilj, sahibesine cani goniilden giivendigini gosterdi, siit ol-
sun, kuru torikli pilav olsun, verilen her seyi istahla yedi. Ve
kumuna da giinde birkag kez idrarim1 ve digkisini birakts.
Kumun tatsiz kokusu da sekiz metrekarelik oday: doldurdu
ama Sinako o kokuyu aldik¢a zihninde pek ¢ok beklenme-
dik an1 canlaniyor, onu Asiya’da yagadig1 giinlere geri gotii-
rilyordu. Neden derseniz, Asiya'daki ev de sabah aksam bu
sekilde kokard: da ondan. O evdeki dolap kapilarina, ahgap
kolonlara, duvarlara, tavana bile bu koku sinmigti; Sinako,
kocast ve kaynanasiyla beraber dort yil boyunca bunu kok-
lamug, pek ¢ok uziintiiye ve pigmanliga bu koku esliginde
katlanmigti. Ama o zamanlar bu keskin kokuya hep lanet
okumugtu; simdiyse tam aksine, ayn1 koku tath anilarim
kortikliyordu. O giinlerde bu koku nedeniyle daha fazla
nefret ettigi kediyi, simdi tam tersine aym kokudan 6ti-
ri seviyordu. Her gece Lili’ye sarilip uyurken bu uysal ve
sevimli hayvandan eskiden neden nefret ettigini diigiindii:
Kendisinin eski hélini, korkung kéti kalpli, iblis gibi bir
kadin gibi gérmeye baglad:.

Sinako’nun bu kedi hakkinda Fukuko'ya yakigiksiz bir
mektup yazmaktaki ve Tsukamoto araciligiyla, israrla kediyi
talep etmekteki maksadini biraz agiklamak gerek. Diiriist-
ce soylemek gerekirse, bunda kot bir saka yapmak ve hu-
zur bozmak istemesinin payinin oldugu kesindi. $ozo’nun,
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kedinin hatirina bu eve gelebilecegine dair, ¢ok ufak bir
umudu da vardi. Ama bu ilk akla gelen hedeflerden ziyade,
ashnda ¢ok daha uzak bir hedefi goziine kestirmisti... en az
alt1 ay, daha makul bir tahminle bir iki yil sonra, Fukuko’yla
Sozo’nun arasinda mutlaka bir sirtiigme gikacakti. Sinako
iste o gelecek i¢in yatirim yapmugtu.

Esasen, en bagta Tsukamoto’nun ¢6pgatanliina gi-
venip Sozo’yla evlenerek hata yapmist1. Simdi doéniip ba-
kinca o miskin, korkak, ise yaramaz erkek tarafindan terk
edilmesi belki de daha hayirliydi. Yine de $inako ge¢mise
hangi agidan bakarsa baksin agagilanmig hissediyor, olan-
lar1 aklindan atamiyordu ¢iinkii o ve kocasi birbirlerinden
bikip da ayrilmis degillerdi; Ggiinci sahislar hile hurday-
la Sinako’yu evinden etmisti ve bunu hazmetmek zordu.
“Tamam, dyle diyorsun da, yahu, bu senin kuruntun; dog-
rudur, kaynananla hi¢ geginemiyordun ama kocanla da
aran pek iyisayilmazdi... Sen kocana ahmak diyor, ona bir
akilsiz muamelesi yapiyordun; kocan da sana dik kafali di-
yor ve seni i¢ sikici buluyordu... habire kavga ediyordunuz,
karakterleriniz uymuyordu, eger kocan seni gergekten sev-
seydi onun bunun etkisinde kalmaz, kendine yeni kadin
aramazdi...” Tsukamoto ve digerleri iglerinden mutlaka
boyle diyorlard:.

Ama $ozo denen adamin gergek dogasini bilmedikleri
i¢in 6yle dugtiniiyorlardi. Eger Sinako’ya sorarsaniz, o adam
cevresinden gelen bir baskiya asla dayanamazdi. Adam-
sendeci biriydi — belki de “omurgasiz” demek daha dogru
olurdu; eger biri ona su insan 6tekinden daha iyi dese he-
men ona katilirdi. Ama kendisine yeni bir eg bulup o anki
esinden kurtulmak isteyecek bir tip degildi — o giriskenlik
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yoktu Sozo'da. Sinako, kocasinin ona delice 41k olmadigini
biliyordu ama kocasindan bir nefret, bir sogukluk da his-
setmemigti. Eger tanidiklar: kih akil verip kih kigkirtmasa,
miimkiin degil bosanmazlardi. Kendisinin ¢ektigi cile ta-
mamen Orin’in, Fukuko’nun, Fukuko’nun babasinin kur-
dugu tezgihtan kaynaklanmgt1. Yiireginin derinliklerinde,
evliliginin koparilip ondan alinmasina duydugu huzursuz-
luk i¢in i¢in yaniyordu. Daha olgun bir insan belki olanlar
sineye ¢ekebilirdi ama $inako seyleri oldugu gibi bir kenara
birakamiyordu.

Aslinda Orin ve giirekdsinin oyunlarini usul usul sezin-
ledigi giinlerde, istese evliligini koruyacak bir tir onlem
bulabilirdi... Hatta Asiya'dan kovuldugu giin geldiginde
bile, onlara karsi koymay: deneyebilirdi. Aslinda kumpas
kurmaya gelince o da, kaynanasi Orin'den geri kalmaya-
cak kadar becerikliydi. Ama ne tuhaftir ki teslim bayrag-
n1 ¢ekmis, kuzu kuzu yuvasindan gikarilmigts. Neden? Bu,
Sinako’nun yenilgiden hoglanmayan sahsiyetine yakigan bir
davranis degildi.

Ama 6yle davranmas: igin kendince sebepleri vardi
Gergegi olanca ¢iplakligiyla soylersek en bagta ihtiyatsizlik
ettigi icin bu héle digmisti; Orin'in o hercai, eski serse-
ri kiz Fukuko’yu ogluna gelin almay: istemeyecegini san-
mugst1, hele hoppa bir kiz olan Fukuko’nun $ozo gibi biri
i¢in uzun siire rahatindan 6diin vermeye katlanacagini da
zannetmenmis, evliligine yonelik bu tehlikeyi kiigiimsemigti.
Evet, biraz hesap hatas1 yapmugt: ama o ikisinin kalic1 iligki
kuramayacagina dair olan tahmini simdi bile degismemigti.
Fukuko geng bir kadinds, erkekleri miknatis gibi geken bir
yiizii vardi. Oyle 6viiniilecek bir egitim gormese de kiz li-
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sesine bir iki y1l devam etmigti. Ama en 6nemlisi biiyik bir
ceyizle beraber gelmesiydi. Sozo igin, glimis tepsiyle oniine
getirilen boyle bir meyveye el uzatmamak olanaksizdi. Her-
halde adam kisa siireligine kendini ¢ok sansh sanmigtu.

Ancak Fukuko bir siire sonra $ozo’yu doyurucu bul-
mayacak, onu tatmin edecek bagkalarini aramadan dura-
mayacakti. Ne de olsa o kadin, tek erkekle yetinemez bir
tabiata sahipti, bu konuda adi ¢itkmigt1 ve durum gimdi
de ayniydi muhtemelen. Yani gelecekte Sozo’yu bekleyen
seyler daha simdiden belliydi. G6rmezden gelinemeye-
cek bir rezalet ¢ikinca, o adamsendeci Sozo bile tepkisiz
kalamaz, Orin de evliligin sirmesi igin 1srar edemezdi.
Belki Sozo aldatildigini anlamazdi ama cevvalligiyle tinli
Orin’in anlamamasi miimkiin degildi. Para hirs1 yiiziinden
ne yapip etmis, ogluyla o kiz1 bir araya getirmisti. O ytiz-
den $inako bos yere debelenip koti gortinmektense; dis-
manina gegici bir zafer verip yavas¢a, uzun vadeli plan ku-
rarak kazanabilecegini diiginmisti. Yani hi¢ de pes etmis
degildi. Elbette Tsukamoto’ya belli edecegi bir sey degildi
bu. Goériniste, sempati toplamak igin olabildigince acin-
diracak bir poz takiniyor; kalbinin igindeyse, “ben tekrar
evime donecegim, hepinize de gininizi gosterecegim”
diye digtiniyordu. Bu hayalini giiniin birinde gergekles-
tirecegi umuduyla yasiyordu.

Ayrica Sinako, her ne kadar Sozo'yu ise yaramaz bir
adam saysa da, ona kizmay1 bagaramiyordu. Dogruyu egriyi
bilmeksizin gezinen, etrafindaki insanlar saga don deyin-
ce saga, sola don deyince dola giden biriydi o. $imdi de o
tayfanin dedigine uymustu. Boyle disiiniince Sinako sanki
bir ¢ocugu sokaga bagibog salmig, bigare ve zavalli kocasi-
n1 kurda kuga yem etmis gibi tiziiliiyordu onun igin. Zaten
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adamda masum ve gocuksu bir yan vardi. Eger onun yap-
tiklarini tam bir erkek yapsaydi bu sinir bozucu olurdu ama
Sinako, onunla ayni diizeyde olmayan, yumugsak ve merha-
metli biri oldugunu da bildigi igin kocasina ddeta acimugti.
Ceyizini bile ona armagan etmis, ciscibil evden ayrilmugti.
Elbette Isii evi icin bunca fedakarlig1 yapinca gozii iyice
geride kalmigt. Son bir iki yil o evin gec¢iminin yarisin-
dan ¢ogunu, su ciliz kollariyla kendisi saglamamig miydr?
Bigki dikis islerinde ¢ok ustaydi, bu sayede mahalleliden
is alip geceleri, uyku bile uyumadan elbise dikmis, bir ge-
kilde ev biitgesini denklestirmigti. Onun emegi olmasaydi,
Sozo’nun annesinin ¢abasiyla bile o evin ¢arklar1 dénecek
gibi degildi. Orin’i o muhitte kimse sevmezdi; Sozo desen,
o da malum, kimsenin giivenmedigi biriydi. Alacaklilar her
giin kapilarina dayaniyordu; ama $inako’ya acidiklarn igin,
pek ¢ogu sezon sonuna kadar beklemeye razi olmugtu. Tim
bunlara ragmen o vefasiz ana ogul, gézlerini hirs birtiyerek
oyle bir kadim1 eve getirmis, deyim yerindeyse attan inip
esege binmiglerdi. Eh, gérsiinler giinlerini! Oyle bir kadin
hig bir evi gekip ¢evirebilir miydi? Yikli bir ¢eyizle gelmesi
iyiydi; ama kizin eline baktiklarina gore, pervasizligi daha
beter olmayacak miydi? Sozo da, nasilsa karimin parasi var
deyip iyice tembellik edecek, sonugta ana ogulun planlar
bosa ¢ikacakti. Kavga ve girilti tohumlar: o evden eksik
olmayacakti. O zaman gelince Sozo onceki karisinin de-
gerini gergekten anlayacakti Sinako boyle gevsek bir kadin
degildi, zor zamanlarda goyle iyiligini gordiim, boyle hayri-
n1 goérdim diyecekti. Sadece Sozo degil, annesi bile herhal-
de yanls bir plan yaptigin1 kabullenecek, pisman olacakti.
O kadin da kendinden beklenecegi gibi, o evde bir siire hir
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¢ikardiktan sonra nihayetinde ¢ikip gidecekti. Yaganacaklar
simdiden giin gibi ortadayds, Sinako kahibini basar, altina
imzasini da atardi. “Bu gergegi géremeyen zavallilara aciyo-
rum ya,” diye i¢inden keh keh giilerek dogru zamam bekle-
mek niyetindeydi; ama tedbiri elden birakmayan bir kadin
olarak, beklemekle yetinmemis, Lili’yi yanina almak gibi bir
de plan gelistirmigti.

Sinako kendinden ustteki’ bir okulu, bir iki yilligina da
olsa gormis Fukuko'ya karsi, egitim agisindan daima ek-
sik hissetmigti. Ama akillilkta Fukuko'ya da Orine de ye-
nilmeyecegine giiveniyordu. Lili'yi almay: akil edince, bu
sahane fikir i¢in kendini kutlamigti. Cinkd Lili'yi buraya
yerlestirince ne olacakti? Sozo Lili'yi digiintip duracakt: ve
kaginilmaz olarak, kediye kars1 tziintisi bilingdisi olarak
eski karisina acimaya donecekti. Sinako’nun kurdugu man-
tiga gore bu, gegen zamanin aralarindaki bag1 koparmasi-
n1 onleyecek, beraberinde Fukuko ile kocasinin uyumunu
bozacak; giderek, adamin Lili'yi 6zledikge eski karisii da
ozlemesine yol agacakti. Onun tekrar evlenmeden, kediyle
bir bagina, inzivada yagadigini duyanlarin tiim sempatisi, el-
bette Sinako’ya odaklanacakti. Sozo da, ona kars1 kéti bir
duygu hissetmeyecek, aksine Fukuko'ya kiiskiinlik besle-
yecekti. Sinako parmagini bile oynatmadan onlarin arasina
nifak tohumu sokmay1 bagaracak, kocasin1 geri kazanma
sirecini hizlandirabilecekti.

Eh, olaylar bu siralamayla gelisirse ne alayds; en azin-
dan Sinako dyle olacagim tahmin ediyordu. Tek sorun

*

O yillarda Japonlarin yanidan ¢ogu, sadece ilkokul veya iki yillik or-
taokul diplomasi sahibiydi. Kiz liseleri 5 yillikt1. 6 yillik ilkokuldan
sonra kayit olunan bu okullara, ig¢i sinifindan gelme kizlar genellikle
erisemiyordu. —n
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Lili’yi direnmeden teslim edip etmeyecekleriydi ki bunu da
Fukuko'nun kiskanglik duygusunu tahrik ederek saglayabi-
lecegini diigiinmiistii. Yani gonderdigi o mektup, derin bir
tasar1 sonucu yazilmists; saf¢a bir esek sakasi veya giciklik
yapmak i¢in degil. Vah ne yazik; o kafasizlar, benim neden
hazzetmedigim bir kediyi istedigimi, ardinda saklanan asil
niyeti bilemediler. Siphelendiler ama pek komik, ¢ocuk¢a
bir gekilde... Sinako boyle diisiiniyor ve dizginsiz bir tstlin-
lik hissi duyuyordu.

Iste durum buyken, onca hinlikle aldig1 Lili’yi elden ka-
¢irinca moral olarak ¢6kmiigti. O umulmadik geri doniisle
sevince bogulmugtu ama o biiyiik seving yine gurur duydu-
gu “derin tasariya” dayanan, hesapg1 bir duygu, gergek sevgi-
den bagka tiirlii bir sey... olmaliydi. Ancak o zamandan beri,
ikinci kattaki odada beraber yagadikga, asla beklemedigi bir
sonu¢ dogmustu: Sinako geceleri bu postu kokan hayva-
na sarilip dosege uzanarak: Neden kediler bu kadar sirinler
acaba ve ben nasil oldu da, eskiden bu sirinligi bir tirld
goremedim... diye esef ediyor, kendini sugluyordu. Asiya'da
yagsarken, ilk bagta acayip bir antipati gelistirmesinin nede-
ni, bu kedinin gizelliginin goziine iglememesi miydi; yoksa
kiskangliktan miydi? Kiskanglik yiizinden, aslinda sevimli
olan hareketleri ona kot mi gorinmiigti? Mesela Sina-
ko soguk zamanlarda kocasinin désegine giren bu kedi-
den nefret etmig, ayn1 zamanda kocasina da kin giitmusti.
Oysa simdi dugtintnce, ortada kizacak, kin gidilecek bir
sey yoktu ki. Kendisi de son zamanlarda tek bagina uyur-
ken soguga disini sikarak katlanmiyor muydu? Kedi denen
hayvanin viicut sicaklig1 insaninkinden yiiksekti ve soguga

kars1 daha hassaslardi. Kedilere sicak gelen tek zamanin yaz
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ortasindaki en sicak ¢ giinden ibaret oldugu soylenirdi.
Simdi sonbahar ortasi olduguna gore, ihtiyar Lili'nin sicak
bir dosege yaklagmas: dogal degil miydi? Hem kendisi bile
boyle kediyle beraber uyurken onun sicakligindan hoglan-
muyor muydu? Yilin bu déneminde termoforsuz uyudugu
olmamugt: hi¢ ama heniiz daha hi¢ termofor kullanmamust,
gece ona soguk da gelmiyordu. Bu, Lili'nin onunla beraber
dosege girmesi sayesinde degil miydi? Iste, kendisi de gece-
lerini Liliden ayn gegiremez olmugtu.

Eskiden bu kedinin bencilligine kizmig, adamina gore
degisen tavirlarindan hoglanmamgt: — kisacas: ikiytizlili-
gini sevmemigti. Ama bunlarin timi kendi sevgisizligin-
den kaynaklaniyordu. Kedilerin de kendine gore bir bildigi
vardir, insanin kalbini apagik goriirler. Bunun kanit1 orta-
daydr: Simdiye kadarkinden farkli olarak kediyi sevmeye
basladiginda bunu Sinako'dan o6nce sezgileriyle Lili fark
etmigti.

Sinako simdiye dek kedi bir yana insanlara kars: bile
boylesine igten bir sevgiyi ne duydugunu ne de sergiledigini
diigiindii. Ornegin, Orin bagta olmak iizere pek gok insan,
ona kati yiirekli bir kadin oldugunu sdylemisti. Oyle ki ken-
disi bile buna inanmugt1. Fakat Lili hatirina gosterdigi ¢aba
ve anaglik diigiiniiliince kendisi bile bu kadar sicak, sevecen
duygular yagadigina sagiyordu.

Eskiden $ozo bu kediyi asla bagka birine emanet etmez,
gundelik beslenmesine 6zen gosterir, iki ¢ giinde bir kum
kabini sahilden aldig1 taze kumla degistirir, bog zamanla-
rinda pirelerini ayiklar, tiylerini firalar, burnunu kurular;
digkis: gok mu yumusak, tiiyleri dokililyor mu diye kontrol
eder, bir aksilik goriirse ilag verir; 4deta adanmighkla hiz-
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met ederdi. $inako bu manzaraya baktik¢a: Yahu bu tembel
adam kedi i¢in nasil da zahmete giriyor, der ve daha derin
bir antipati duyardi. Oysa o zaman $ozo’nun yaptig1 her
seyi simdi kendisi yapmiyor muydu? Kald: ki $inako su an
kendi evinde kalmiyordu. Aslinda eve kendi mutfak mas-
raflarim kendisi kargilamak sartiyla yerlesmisti; yani kigik
digtirticti bir durumda degildi. Yine de bu kediyi kendisini
evinde gibi hissetmedigi bir yerde besliyordu.

Eger buras: kendi evi olsaydi mutfakta pisen baliktan
arta kalan bir seyler buldu mu kediye verirdi ama yabanci
yer oldugu i¢in yapamiyordu, o yizden ya kendi yeme-
ginden kisip kediye pay ayiriyor ya da pazara gidip kediye
uygun seyler aliyordu. Cok parasi yoktu, elinden geldigin-
ce tutumlu davrandig: halde, azicik bir ey alsa bile Lili
i¢in masraflarini artirmak biyiik fedakarlik demekti. Kedi
kumu ayn bir problemdi. Asiya’daki ev sahile sadece bes
alt1yliz metre mesafedeydi, kum bulmak i¢in bigilmis kaf-
tand1. Deniz buraya, yani Hankyu banliyésiine ¢ok uzak-
t1. Tlk birkag defa, ingaatta buldugu kumla idare etmisti
ama ne yazik ki son zamanlarda orada da kum yoktu. Ama
kumu degistirmeden bekleyince de koku ¢ok siddetleni-
yor ve sonunda alt kattan bile duyuluyor, kiz kardesinin
ve enigtesinin suratlar1 asitliyordu. Bagka ¢are bulamadig:
icin gece gec saatte elinde kiirekle civardaki bahgelerin
topragini kaziyor, ilkokulun oyun alanindaki kaydiragin
kumunu ¢aliyordu. Béyle gecelerde kopeklerin ona hav-
ladigy, pesine kiliksiz erkeklerin takildigi olmugstu. Eger
Lili i¢in olmasayds, kirk yil dil dokseler boyle zor bir ise
bulagmazdi ama Lili’'nin hatir1 igin béyle seylere seve seve
katlaniyordu.
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Neden boyleyim acaba, diye akli tekrar tekrar Agiya'da-
ki eve gitti — o giinlerde neden kediye bunun yaris1 kadar
bile sevgi gostermemisti? Eger kendisi iyi bir tutum ta-
kinsayd: herhalde kocasiyla ayrilmayacak ve bu kadar koti
gunler gecirmeyecekti. Gecikmeli bir pigmanlik duymak-
tan kendini alamiyordu. Digiintince, kimse suglu degil-
di ve tiim kusurlar kendindeydi. Bu giinahsiz, sevgi dolu
hayvancagizi sevmeyi bile bagaramayan bir kadin oldugu
i¢in kocas1 ondan sogumugtu. Kendinde boyle bir eksiklik
oldugu i¢in aralarinda bagkalarinin girebilecegi bir bosluk
agilmugti.

Kasim ay1 gelince hava sabah aksam soguk olmaya, gece
de Rokoko Dagr'ndan esip gelen yel, kapinin kenarindan
buz gibi igeri dolmaya bagladi. $inako ve Lili, birbirlerine
daha da sokularak, sarmag dolas titreyerek uyudular. Ve ni-
hayet soguga dayanamayip termofor kullanmaya bagsladilar.
Lili'nin keyfine diyecek yoktu. Sinako ise geceleri, termo-
forun 1s1s1 ve Lili’nin giizel sicakligiyla birlikte simsicak ve
huzurlu olan dosekte kedi gurultular: dinleyerek hayvanin
kulagina, “Sen benden daha duygu dolusun, degil mi?” diye
fisildiyordu. “Benim yiiziimden seni de yapayalmz koydu-
lar. Bagisla beni, he mi?” Bazen de soyle syliyordu: “Ama
tasalanma. Birazcik sabret. Goriirsiin bak, benimle beraber
Agsiya’ya doneceksin. Hem de bu sefer tigimiz giizel giizel
yasayacagiz.”

Béyle diyor ve goziine yaglar doluyordu. Gecenin kor
saatinde, kapkaranlik odada Lili hari¢ onu gérecek kimse
yoktu; buna ragmen yorgani hemen bagina ¢ekiyor, gizle-

niyordu.
*
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Fukuko saat 6gleden sonra dérdii gegince, Imazu'daki baba
evine misafirlige gidecegini sdyleyip ¢ikt1. O 4na degin arka
verandada bonzai bir porsuk agacin1 budamakta olan $ozo
nicedir bu 4n1 beklemiggesine ayaklanip, “Anne!” diye mut-
fak kapisina seslendi. Ancak ¢camagir ytkamakta olan annesi
su sesinden onu duymamis olacak ki, “Anne!” diye, yiiksek
sesle tekrarladi. “Diikkédna bakiver... ben suraciga kadar gi-
dip gelecem.”

O boyle deyince, mutfaktaki sarul surul sesler derhal
kesildi. Annesinin, “Ne var?” diyen sert sesi kayan kapinin
otesinden duyuldu.

“Ben suraciga kadar gidip gelecem.”

“Nere?”

“Iste suraya.”

“Netmeye gideceksin?”

“Ya sormak zorunda musin illa her seyi?”

Sozo bir an kiiskiin bir surat takindive burun deliklerini
genisletti. Fakat fikrini derhal degistirerek sesini yumusatt,
yaltaklanirken kullandig1 o 6zel ses tonuyla, “Baksana, ya-
rim saatgik bilardo oynayip gelsem olmaz m1?” dedi.

“Iyi de, sen bilardo oynamayacagim diye s6z vermedin
mi?”

“Yahu bir kez gideyim, ne olur? Iki haftadir oynamadim.
Ne olur, birak gideyim.”

“Ben bilmem. Gideceksen Fukuko varken sor, 6yle git.”

“Niye be?”

Sesindeki tuhaf gerginligi duyunca, arka kapinin yanin-
daki su tankinin bagina egilmis annesinin géziinde oglunun
sinirlenince takindig1 ¢ocuksu yiiz ifadesi canland:: Yiziini

gormese bile gérmis kadar olmugtu.
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“Niye her sey i¢in karimdan izin alacakmigim? Olur mu
olmaz m1 diye Fukuko'ya sormadan sen bana izin veremiyo’
musun?”

“Oyle bir sey yok da... Sozo'ya goz kulak ol dedi.”

“Yani sen onun casusu mu oldun, anne?”

“Salak salak konugma.”

Annesi bagka bir sey sdylemedi, tartigmay: kisa kesti.
Mutfaktan yine tabak ¢anak singirtilar: ve su sesi gelmeye
baglad:.

“Sen benim anam muisin, Fukuko’nun anas1 misin, han-
gisisin? Hangisisin deyiver hele.”

“Kes, bagira bagira konugma. Komgsular duyacak rezil
olacaz.”

“Madem 6yle diyo'sun, bulagig: filan birak da bi buraya
geliver.”

“Anladik, anladik. Daha bi sey demiyorum, nereye
istiyo'san git.”

“Yahu 6yle deme de gel iste.”

Sozo artik ne disiindiyse, ansizin mutfak kapisina yi-
ridi ve lavaboya egilen annesinin, sabun kopigi kaph elle-
rini tutarak onu zorla oturma odasina kadar cekti.

“Bak hele anne, firsat bu firsat. Suna bi’ bakiversene.”

“Ne var simdi durup dururken?”

“Yahu, ne olur bir bak...”

Kendisiyle karisinin meskeni olan ilk kattaki oturma
odasinin on metrekarelik dolabini agt. Alt géziin iyice ko-
sesinde, icine elbise konan sepetle ¢ekmecelerin arasindaki
karanlik bir gedikte tikigtirilmg bir geyler vardi.

“Orada olan sey nedir sence?”

((Su mu?”
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“Hepsi Fukuko’nun kirli giysileri. Iste boyle dolaba itti-
riyo’, camagir yikamak neyin hak getire. Kirlileri oraya dyle
bir y1gmus ki dolabin ¢ekmeceleri agilmiyor...”

“Ne tuhaf. Kizin kirlilerini gegen giin ¢camagirciya gon-
derdik halbuki...”

“He gonderdik. Ama kosimakilerini’ de gonderemedik
hiliyle...”

“Kosimaki mi bunlar?”

“Evet ya. O kadin bir pasakli ki 6yle boyle degil. Biktim
gayr1. Sen de buna bakinca vaziyeti anlamigindir anne. Di-
yorum ki, bir nasihat etsen? Hep bana dirdir ediyo’sun da,
Fukuko'ya gelince gormezden geliyo'sun.”

“Yahu bunlar1 buraya soktugunu ben nereden bileyim?”

“Anne!” Sozo, sanki ¢ok sagirmus gibi sesini yikseltti.
Annesi dolabin igine girmis, o kirli seyleri ¢ikarmaya bagla-
mugt1. “Ne edeceksin onlar1?”

“Madem 6yle yikayayim bari...”

“Birak yahu, pis! Yapmasana...”

“Bana birak, ben hallederim.”

“Yahu kaynana gelininin donunu toplar mi, nere-
de gorilmis? Onun kirlisini yikayasin diye demedim ki.
Fukuko’ya yikatman lazim gelir diyorum.”

Orinonu duymazdan geldi. Log dolaptan dertop edilmis
kirmizi Ingiliz bezi obeklerini, bes veya alt1 sefer uzanarak
toplads. Iki kolu kirlilerle dolu halde arka kapiya dogru gitti
ve hepsini camagir kovasina koydu.

“Yikayacak misin onlar1?”

“Erkek degil misin, sana ne ¢gamagirdan? Karigma.”

“Fukuko hig degilse kendi donunu kendi yikasin. Neden

k ) P
onayi atmlyo sSun anner

*

Kosimaki. Japonya'da kullanilan eski tarz bir kadin i¢ gamagirs. —n
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“Sana ne? Kovaya koyacagim, suya bastiracagim o kadar.
O zaman fark eder de kendi yikar herhal.”

“Sagmalama. Bir sey fark etmez o kadin.”

Annesinin, 6yle soylese de aslinda ¢amagirlar bizzat y1-
kamaya niyetli oldugu belliydi. Sozo ¢ok rahatsiz olmugtu.
Ustiinii bile degistirmeden, azsugisiyle” esige indi, sandalet-
lerini ayagina gegirdi, bisiklete atlad1 ve gitti.

Demin bilardoya gidecegini soylerken yalan s6ylemiyor-
du, niyeti sahiden oydu. Ama simdiki olay o kadar keyfi-
ni kagirmugt: ki bilardo oynayacak keyfi kalmamugti. Karar
verdigi bir istikamet olmaksizin, zilini asabi asabi ottiire-
rek Asiya Irmagrni izleyen yiriyis patika boyunca siirdi;
Ulusal Karayolu’na geldi, Narihira Koprisi'nden gegti. Bi-
sikleti Kobe yoniine ¢evirdi. Saat bese geliyordu ama diim-
diiz uzanan Ulusal Karayolu'nun 6tesinde sonbahar giinesi
simdiden batmaya yiiz tutmugtu. Ufka yaklasinca sigmanca
bir kugaga benzeyen aksam giinesinin yandan goénderdigi
wsiklarin iginde, insanlar da arabalar da bir yanlar1 kirmi-
za boyanmuig, korkung uzun gélgeler birakarak geciyorlardi.
Bisikleti diimdiiz o igtklara dogru siiren Sozo tipki gelik-
migcesine parlayan asfaltin i1gindan kagmak i¢in boynunu,
yolu gérmesini 6nlemeyecek kadar yana gevirdi. Ormana
bitigik halk pazarinin yanindan gegti. Yan sokaktaki tram-
vay duragina yaklasti. Iste o zaman, tramvay raylarinin 6te
yaninda, bir hastanenin bahge duvari yaninda, tatami kilim-
cisi Tsukamoto’'nun tezgihi goziine ¢arpt. Adam ignesini
almug, kilim onariyordu. Sozo’nun keyfi hemen yerine geldi
ve o yana dogru gitti.

*  Erkekler igin, sade kumagtan bir tiir pango. Kuzey Japonya'da yaga-

yan Ainu kabileleri tarafindan icat edilmig bir kiyafettir. —n
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“Kolay gelsin,” diye seslendi.

“Merhaba,” dedi Tsukamoto yaptig1 isi birakmadan ka-
fasini kaldirarak. Hava kararmadan igini bitirmesi lazimmug
gibi ignesini batirip ¢ikarmayi siirdiirerek sordu: “Bu saatte
nereye gidiyorsunuz?”

“Hig, oylesine dolagtyorum. Buradan gegiyordum sade-
ce...”

“Benden bir isteginiz mi vard:?”

“Yoo, aslinda yok...” Sozo boyle sdyler sdylemez pisman
oldu. Goziiyle burnu arasindaki deriyi kirgtirarak sahte
sahte giilimsedi. “Buradan geciyordum da, selam edeyim
dedim.”

“Demek 6yle.” Tsukamoto 6niinde bisikletle duran ada-
m1 zaman ayirmaya degmez bulmug gibi bagini egip isine
devam etti. So0zo bunu kaba buldu, ne kadar meggul olursa
olsun insanin bir: “Son zamanlarda nasilsin?”ya da “Lili’nin
yokluguna aligtin m1?” diye, azindan ¢ogundan bir gey-
ler sormas gerekirdi; oysa adam onu hi¢ umursamamugt1.
Gergegisoylemek gerekirse Sozo, kediyi ne kadar 6zledigi-
ni Fukukodan gizlemek i¢in ¢ok ¢aba harciyordu. Lili'nin
Li’sini bile agzina almiyordu. Tum hasreti birikmisti, te-
sadiifen Tsukamoto ile kargilaginca dertlesmek, ona igini
dokmek istemisti. Ah keske yapabilse, o zaman i¢i kimbilir
ne kadar ferahlayacakti! Tsukamoto en azindan bir teselli
sozcigu soylemek, o da olmazsa uzun siiredir gorigmedik-
leri igin 6zir dilemek zorundaydi. Ciinkii en bagta, Lili'yi
Sinako’ya gotiirecegi zaman adama yemin ettirmigti: Tsu-
kamoto, kedinin nasil karsilandigini kontrol i¢in ara sira
Sozo'nun yerine o eve ziyarete gidecek, durumu kolagan
edip rapor verecekti. Elbette bu, ikisinin arasindaki gizli bir
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anlagmaydy; Orin ve Fukuko'dan kesinlikle gizli tutulacakti.
Bu anlagma sayesinde $ozo kiymetli kedisini teslim edebil-
misti ama o glinden bu yana bir kez olsun Tsukamoto sozi-
ni tutmamugti. Dolandiric: herif, hem $ozo’yu kandirmigt:
hem de kargisinda hi¢bir sey olmamig gibi davraniyordu.

Yoksa Tsukamoto soziinii kasten bozmamgst: da, giinde-
lik isinden giicinden firsat bulup diger insanlarin mesele-
leriyle ilgilenememis miydi? Burada rastlagmalar: sayesinde
ona biraz teessiif etmeye gelmisti ama boyle haril haril gali-
san birine pigkin piskin “Kedim nasil?” diye de sorulmuyor-
du igte! Soracak olsa belki azar bile isitirdi.

Giderek sonen giinesin altinda bir tek Tsukamotonun
avucundaki tatami ignesi goz alic bir gekilde parliyordu.
Sozo hipnotize olmuggasina igneye bakakald, 6ylece dur-
du. Bu civar, kentin kiyis1 denilebilecek, konutlarin seyrek-
lestigi yerdi; gliney yoniinde yenilebilir kurbagalarin yetigti-
rildigi havuzlar vards, kuzeyde ise tramvay kazalarinda 6len
insanlarin ruhlar igin kisa siire 6nce dikilen, biyik bir tag
Cizo" heykeli duruyordu. Hastanenin arka tarafindaki arazi
hep piring tarlasiydi. Cok daha uzaklarda ise, Hankyu de-
miryolu hattimin gectigi daglar vardy; deminki agik havada
her girinti ¢ikintilar1 net goriliyordu ama §imdi alacaka-
ranlik yiiziinden sislere biirinmiis gibiydiler.

“Izninle ben gideyim artik.”

“Bir ara misafirlige gelsene.”

“Baska giin, vaktim oldugunda rahatsiz ederim.” Tek

Budizmdeki ermiglerden biri. Ozellikle 6len gocuklarin ruhlarina
obiir diinyaya yapacaklan yolculukta kilavuzluk etmesiyle tanunir
ama genel olarak tiim yolcularin koruyucusu olarak da gériilir. Bir
Cizo heykeli 6niinde birkag gakili tst Gste koymanin, bir gocugun
cennete girisini ¢abuklagtirdiina inanilir. —¢n
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ayagim pedala dayayip iki ti¢ adim gitti ama tabii ki i¢i ra-
hat etmedi.

“Bak ne diyecegim...” diyerek tekrar geri dondi. “T'su-
kamoto, dostum. Sana da engel oluyorum ya, soracak bir
seyim vard1.”

“Ah... Nedir?”

“Diyorum ki, ben simdi Rokko Dagr’nin oralara kadar
gitsem...”

Nihayet kilimi dikmeyi bitirmis, ayaga kalkmakta olan
Tsukamoto, “Ne i¢in?” diye, afallamig bir yiizle sordu. Elin-
deki kilimi tezgiha kiit diye geri biraktu.

“Ayrilmamizdan beri hili vakti nasil bilmiyorum da on-
dan elbet...”

“Ciddi misin sen? Erkek ol biraz ya — birak kadim.”

“Yanlis anliyo’sun, Tsukamoto! Oyle bi’ niyetle degil...”

“Ben sana o zaman bak iyi digindin mi dedigimde,
o kadinla hig ilgim kalmady, yliziinii gérmek bile canimi
sikiyor demedin mi?”

“T'sukamoto, beni bir dinle! Derdim Sinako degil. Kedi-
yi gorecem yahu.”

“Ne, kedi mi?” Tsukamoto'nun gozlerinin ve agzinin ke-
narinda aniden neseli bir giilis belirdi. “Haa, demek kedi-
den bahsediyordun.”

“Kediyi diyo'dum ya... Sen o zaman, $inako ona giizel
bakiyo’ mu bakmiyo’ mu, bazi baz1 goriip gelirim demistin
ama aklindan ¢ikt1 herhal.”

“Oyle bir sey demistim. Ama bu yil evleri sel aldi
biliyo'sun. Isim bagimi astig1 icin...”

“Anladik, anladik. Onu biliyorum, o yiizden sen git bak
demeyecegim.”
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Sozo bunu ironik bir tavirla séylemisti ama digeri bu
tavri anlamadi.

“Sen o kediyi unutmadin m1 hala?”

“Unutulur mu hi¢? Sinako denen kadin ona zuliim mi
etti, yoksa ona 1sind1 mi, digiine digiine aksam goziime
uyku girmiyo. Ama Fukuko’nun gozi istiimdeyken hig-
bir sey diyemiyorum. Bir dertliyim ki sorma gitsin...” $ozo
gogsiine vurarak boyle sdyledi. Hislenmisti, dokunsalar ag-
layacakt1. “Aslinda hep gidip gérmek istedim ama bi’ aydir
tek bagima sokaga ¢ikmama izin yok. Hem Sinako’yla kar-
stlagmak da istemiyorum. Ona kendimi goéstertmeden, bi’
tek Lili’'yi goriip gelmek istiyorum. Yapabilir miyim sence?”

“O dedigin epeyce zor bir is.” Tsukamoto'nun bu sozii
aslinda bu muhabbeti bitirelim manasina geliyordu. Adam
biraktig1 kilimi tekrar eline alarak ekledi. “Kesin goériniir-
siin. Bir de kediyi degil Sinako’yu 6zleyip gittigini sanirlar-
sa al bagina belay1.”

“Kimsenin boyle diiginmesini istemem.”

“O ylizden vazgeg gitsin. Kediyi verdin bir kere, iyi bak-
mazsa bile elinden ne gelecek ki ha, dostum Igii?”

Sozo bu soruyu yanitlamak yerine bagka bir sey sordu:

“O degil de... Sinako ikinci katta mi1 kaliyo), ilk katta
m1?”

“Galiba ikiydi. Eh, ilk kata da iniyordur elbet.”

“Evin bos kaldig1 olmuyo’ mu?”

“Bilmem ki... dikis diktigi i¢in ¢ogunlukla evde oluyor-
dur”

“Hamama hangi saatte gidiyor?”
“Ne bileyim be?”
“Bilmezsin tabii. Kusura kalma, isine engel oldum.”
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“Isii, dostum...” Tsukamoto elinde kilimle ayaga firladi
ve daha simdiden birka¢ metre uzaklagmis olan bisikletin
ardindan seslendi: “Sahiden gidecek misin?”

“Daha karar vermedim. Bi’ o taraflara gideyim, sonra
digiinirim.”

“Yani sen bilirsin ama sonradan bir patirt1 ¢ikarsa hig
benden imdat isteme.”

“Sen bu mevzuyu Fukuko'ya da bizim valideye de soyle-
me yeter. Hadi gorigtriz.”

Sozo baginisagasola gevirip bakindiktan sonra elektrik-
li tramvay hattinin 6biir tarafina gegti.

Gitmeye karar vermigti vermesine ama o evdekilerle yiiz
yize gelmeden, gizlice Lili’yle bulusacak kadar talihi yaver
gidecek miydi? Sozo’nun sansina, evin arkasi bos arsayds
kavaklarin ve yaban otlarinin arasina saklamip Lili'nin ev-
den ¢ikmasimi uzun siire bekleyebilirdi. Ne yazik ki hava
kararmugt1 ve kedi sokaga ¢iksa bile onu gérmek zor ola-
cakti. Hem yakinda Hatsuko'nun kocas: da igyerinden eve
donecekti; aksam yemegi pisirilirken mutfak kapisinin ya-
ninda birileri olacakti, yani uzun siire sanki kegfe ¢cikmig bir
hirsiz gibi pusuya yatamazdi. O zaman en mantikh sey eve
doniip bagka giin daha erken saatte tekrar denemek olacak-
ti. Ama Lili'yi gériip gorememek bugiin ikinci plandayds
hazir kanisinin g6zetiminden kurtulmugken bisikletini di-
ledigi yere siirmek bile ona hudutsuz bir keyif vermigti. As-
linda, bugiin sansin1 kullanamazsa béyle bir firsat: iki hafta
daha bulamazdi. Fukuko baba evine, har¢hik koparmaya
gidiyordu ama bu genelde ayda bir iki defa, ayin ilk giiniin-

den ve on besinden hemen sonra yapiyordu. Gidince akgam
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yemegini mutlaka orada yer ve en erken saat sekiz-dokuz
sularinda doénerdi. Yani bugiin, 6zgiirce gegirebilecegi tg
veya dort saati daha vardi. Eger aghiga ve soguga tahammiil
etmeye kararliysa, o bos arsada iki saat bekleyecek zamana
sahipti. Lili'nin aksam yemeklerinden sonra dolagmaya ¢ik-
ma huyu vardy; eger o huyundan simdi de vazgegmediyse
belki de “kiziyla” kargilagabilecekti. Hem Lili'nin yemekten
sonra ot biten yerlere gidip taze yapraklar kemirme aligkan-
11g1 da vardi. Yani o bos toprak, Sozo'nun emelleri i¢in ¢ok
uygundu.

Sozo bunlar1 digiinerek Konan Lisesi civarina vardi.
Kokusuido adindaki bir radyo ditkkdninin 6niinde bisik-
leti durdurup igeriye goz atti. Sahibinin igeride oldugunu
goriince, “Iyi giinler,” dedi ve ditkkanin camli kapisini ara-
lad1. “Cok 6ziir dilerim ama bana yirmi sen borg verebilir
misin?”

“Yirmi sene mi ihtiyacin var?”

Diikkdnin sahibinin tavri, “Seni daha 6nce gérmemis
degilim. Ama apansiz ditkkana dalip samimi konugacak ka-
dar yakindan tanigmiyoruz,” diyordu. Beri yandan, sadece
yirmi senlik bir istegi de reddedemedi. Kasadan on senlik
iki metal para alds, onlar1 Sozo’nun avcuna birakti. Sozo bir
kosu karsidaki Konan pazarina gitti. Tath fasulye ezmesiyle
dolu ¢orekler, bambu siirgiinii kabuguna sarili ufak bir par-
¢a da et aldi. Onlar1 g6giis cebine sikigtirarak geri dondi.
“Iznin varsa biraz mutfagini’ kullanabilir miyim?”

Sozo iyi tabiata sahip biriydi ama bagkasindan yardim
isterken isi yuzsuzlige vardirabiliyordu. Boyle aligmigti.

*

Bugiin bile Japonya'da pek gok esnaf, yagadig1 evin birinci katinin bir
kismini diikkan olarak kullanir. —n
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“Ne yapacaksin?” diye soruldugunda, “Bi’ sey yapmam ge-
rek...” deyip sirita sirita mutfaga yoneldi. Bambu kabuguna
sarih tavuk etini aliiminyum tavaya koydu, havagaz1 ocagi-
n1 yakip biraz su kaynatti. “Kusura kalmayin...” diye belki
yirmi defa tekrarladiktan sonra, “Benim de nazim bitmiyor
ama bir sey daha rica etsem olmaz m1?” dedi.

Ricasi, bisiklete takilan bir lamba 6diing almakti. Adam
iceriden: “Al bunu kullan...” diye, iizerinde “Uozaki Ilgesi,
Miyosi Gida” yazan bir eve servis lokantasinin eski moda
kagit fenerini getirdi.

“Of, amma da antikaymus yahu...”

“Eski oldugu i¢in bana lazim degil. Bir ara firsat bulunca
geri getirirsin.”

Digarida hila biraz ginisigi vardi. O yiizden $ozo, fene-
ri beline ast1. Hankyu semtindeki Rokko tramvay duragina,
o koskoca tabelasinda “Rokko Dag Yolu Girisi” yazan du-
ragin 6nine geldi. Bisikletini yol kiyisindaki bir ¢ay evine
emanet etti. Hedefi olan ev, oradan iki yiiz elli, i¢ yliz metre
otedeydi. Sozo eve giden hafif yokusu ¢ikti. Ve evin arka
kapisinin baktig: tarafa, yani evin kuzeyine dolanip bos ar-
saya girdi. Boyu bir metreye yaklagan otlarin yayildig, sik
yesilligin arasina ¢omelip ¢it ¢ikarmadan durdu.

Az once satin aldig: tath fasulyeli ¢oregi kemirerek bu-
rada iki saat beklemek, o sirada Lili ¢ikagelirse ona getirdigi
tavuk etini hediye etmek, uzun sireden beri ilk defa onu
omuzuna ¢ikarmak, agzinin kenarini yalamasina izin ver-
mek, beraber keyifle opiisiip koklagmak niyetindeydi.

Bugiin canini sikan bir olay yasayip kendini evden di-
sar1 atinca hem ayaklani onu kendiliginden bati yo6niine
gotirmisti hem de Tsukamoto'yla karsilagmigti. Boylece
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kararini verip buraya kadar gelmisti. Boyle apar topar de-
gil de, disarida bekleyecegini bilerek gelseydi yanina palto
alirdi. Atsugisinin altina sadece yiinlii bir gomlek giymisti,
soguk iliklerine isliyordu. Sozo omuzlarini birbirine yaklag-
tirdi ve bastan baga yildizlarin is1ildadig1 gokyiziine bakti.
Takunyali ayagina soguk otlar degince irkildi. Sapkasina
dokundugunda, omuzlarini ovugturdugunda, her yerine ¢iy
damlalariyla sivandigimi gordi. Vay canina, tevekkeli degil
donuyordu. Bu bekleyisi iki saat siirdiiriirse herhalde tgi-
tirdd. Fakat Sozo’ya mutfagin oradan pisen bir baligin ko-
kusu gelmisti ve Lili'nin de o kokuyu alip gikagelecegini
sezinledi.

Algak sesle: “Lili... Lili...” diye seslenirken tuhaf bir ge-
rilim hissetti. Evdekilerin anlamayacag, yalmzca kedinin
fark edecegi bir isaret vermenin bir yolunu digtindi.

Sindigi bu otluk yerin ilerisini yapraklarla kapl ararot
kamiglar1 biiriimistii; onlarin istiinde ara sira bir seyler
parliyordu: Herhalde uzaktaki elektrik lambalarinin 1181~
n1 yansitan ¢iy damlalariydi bunlar. Sozo bunu bilse de her
pariltiy1 kedinin gozleri zannediyor, yiiregi yerinden oynu-
yordu. Iginden, “Ah, bu Lili galiba! Sakane!” diye gegiriyor,
kalbi pir pir edip karninda kelebekler ugusuyordu. Bir an
sonra dis kirikligina ugruyor, keyfi yine kagiyordu.

Belki kulaga tuhaf gelecek ama $ozo higbir insan1 boyle
bir sabirsizlikla beklememisti. En biiytik macerasi, Cafe’ler-
deki kizlarla eglenmekti. Aska benzer denilebilecek tek de-
neyimi ise eski karisindan kagak gégek Fukuko'yla bulugtu-
gu giinlerdi. Boyle hem keyifli hem gergin hem heyecanl,
i¢inin i¢ine sigmadig1 bir bekleyisi... eh, biraz tatmigt: tabii:
Yine de kendi anas: ve kizin babasi zaten aralarini yapmaya
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¢alistyordu ve Sinako’yu da onlar idare etmisti; kendisinin
kacamak hileler yapmasina gerek kalmamugts. Ornegin gece
¢iyi ile 1slanirken aghginu tath fasulyeli ¢orekle bastirmak
gibi zahmetlere girmesi gerekmemisti. O giinlerde durum
ciddiyetini boyle hissettirmemisti; kizla bulugmak, onu gér-
mek istegi de i¢ini boylesine doldurmamugti.

Sozo hem egi hem annesi tarafindan ¢ocuk muamelesi
gormekten, tek bagina ayakta duramaz bir ahmak sayilmak-
tan son derece rahatsizdi. Rahatsizdi ama derdini dinlete-
cegitek dostu bile yoktu. Cilesini i¢ine attik¢a kendini daha
da yalmz, daha da giivensiz hissediyordu. O nedenle Lili’ye
daha beter baglanmigti. Dogrusu Sinako’ya da, Fukuko’ya
da, annesine de anlatamadig1 bu kimsesizligi anlayan tek
kisi vardi: O anlayssly, teselli eden bakigi Lili’'nin elem dolu
gozlerinde gormisti sadece. Yine o kedinin kalbinin igin-
de sakladigi, insana soyleyemedigi hayvani bir kederi de
sadece kendisinin okuyabildigini diginmiistii. Iste boyle
yakinken ayrilmiglardi, hem de kirk giinii askin zamandar!
Ve evet, bir siire kendisi de kediyi diiginmemeye, ondan
vazgegmeye ¢aligmisti ama annesi ve karisina karsi olan
kirginliklar1 biiyiidikge biiylimis, sikdyetlerini dokecegi
yer bulamadik¢a yine Lili burnunda tiitmeye baglamigti.
Hasrete artik dayanamiyordu. Kendinizi Sozo'nun yerine
koyun: Bir insanin 6niine 6yle dik engeller konulursa, eve
girip ¢ikarken bile izin almaya mecbur birakilirsa, kediyi
unutaca@1 varsa da unutamaz, i¢indeki 6zlem atesi harlan-
dik¢a harlanir.

Tsukamoto’nun hi¢ haber getirmemesi de isin tuzu bi-
beri olmugtu. S6z verdigi hilde neden tek kelime olsun ge-
tirmemigti? Eger isleri yogunsa diyecek bir sey yoktu ama
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ya ortada endigelenmeyi gerektirecek bir durum varsa da
adam onu Sozo'dan gizliyorsa? Mesela $inako hayvana
eziyet ediyorsa, iyi beslenemedigi icin zayiflamigsa, evden
kagmugsa, kaybolmugsa, hatta hastalanip 6lmugse? Kedi git-
tiginden beri Sozo ¢ok kez 6yle riiyalar gérmisti, geceya-
nist bir yerlerden miyavlama geldigini sanarak uyaniyordu.
Sanki tuvalete gidecekmis gibi yaparak usulca kalkip ke-
penkleri kaldiriyor, digar1 bakiyordu. Bir degil iki degil, pek
¢ok defa o illiizyona kanmugt1. O kadar ki, acaba duydugum
ses ve gordigim suret Lili'nin hayaleti mi; kagt1 ve buraya
gelirken bir kuytuda 6lip kald: da ruhu bedeni olmadan m
dondi diye digiinmeye baglamig, korkudan titremigti.

Ama her ne kadar $inako sevgisiz bir kadin, Tsukamo-
to da sorumsuz bir adam olursa olsun, Lili'nin bagina bir
kotiilik gelse herhalde susup oturmazlardi muhtemelen.
Sozo herhangi bir haber gelmemesini kedinin sorunsuz-
ca yasadigina delil saymus; o ugursuz disiinceleri aklindan
def etmigti. Fakat yeni karisinin buyruklarina itaat edip bir
kez olsun Rokko Dagi’'na dogru gitmemis olusu bagindaki
gardiyanlardan korktugu i¢in degil, eski karis1 $inako’nun
ekmegine yag sirmek istemedigi i¢indi. Sinako’nun tam
olarak neyin pesinde oldugunu simdi bile tam bilmiyor-
du. Ama Tsukamoto’nun haber getirmeyi Sinako’nun iste-
gi Uzerine aksattif1 varsayilabilirdi. Eger 6yleyse o kadin,
Sozo’nun vicdanina oynuyor, onu ayagina getirmeyi planl-
yordu. Bu kétii siipheyi duyunca, Lili'nin afiyette oldugunu
teyit etme istegi goz gore gore Sinako’nun tuzagina digme
korkusuyla garpigmugti.

Bu iki duygu birbirine denk kuvvetteydi. Sozo ne yapip
edip Lili'yi gérmek istiyor ama $inako’ya yakalanmaktan
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da olesiye korkuyordu. Kadinin, “Bak gordiin mi, geldin
iste!” diye kurnazligiyla bobirlenecegini, kibirli kibirli
burnunu oynatacagini digiiniince, o ytz ifadesini gozi-
niin 6niine getirmekle bile $ozo’nun midesi bulaniyordu.
Dogrusu, Sozo'nun da kendine gére birinci sinif bir kur-
nazlig1 vardy; zayif karakterli, bagkas: ne derse onu yapan
bir insan gorintisinden ustalikla faydalanirdi. Sinako’yu
yine bu yéntem sayesinde evden kovmugstu. Goériniste
Orin ve Fukuko’nun oynattig1 bir kuklayd: ama isin asil
yuzii bagkaydi: $inako’ya en ¢ok gicik olan kisi, belki de
Sozo’nun ta kendisiydi. Ve karisindan ayrilinca ¢ok hosg-
nut olmus, yiiregi biraz olsun sizlamamist1. Tkinci katin
pencerelerinde elektrikler yaniyordu; Sinako su anda ora-
da olmaliyd.. Yaban otlarinin golgesine ¢6melmis, yukari-
daki o lambaya bakt1 ve bir kez daha, insanlar1 aptal yerine
koyan, bilmis havalarindaki o surat g6ziiniin 6niine geldi
ve tiim sinirlerini ziplatty.

Burayakadar zahmet ettikten sonra, en azindan 6zledigi
o “miyav” sesini uzaktan da olsa duyup hayvanin kazasiz
belasiz sahiplenildigini bilmek Sozo’nun igine su serpmeye
yetecekti. Hedef el uzatsa dokunacag kadar yakindi, hazir
buradayken su arka kapidan igeriye bir goz atsa... Bir sorun
¢tkmazsa Hatsuko’yu fisiltiyla ¢aginir, kediye hediye getirdi-
gi tavuk etini verir, bir iki soru sorup giderdi... Iginden bun-
lar1 gecirmisti ama o penceredeki 1513a bir kez bakinca, o
yiizii kalbinde bir kez canlandirinca ayaklarina ddeta kramp
girdi. Hayir! Bos bulunup da 6yle bir halt etse Hatsuko
kimbilir bunu nasil yanhs anlards! Ust kattaki ablasini ¢a-
girmaya bile gidebilirdi! Oyle yapmasa bile sonradan olup
biteni anlatacagi muhakkakti. $inako’nun “hain planim ba-
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sartya ulagti” diyerek kendi kendine gelin giivey olmas: bile
insani ¢gileden ¢ikarird.

O hilde bu bos arsada sabredip oturmaktan, Lili bura-
dan tesadiifen gecerse de firsat1 degerlendirmekten bagka
¢6zlim yoktu. Ama bu kadar bekledigi hilde ne gelen vardi
ne giden, belki bu gece sans1 yaver gitmeyecekti. Torbada-
ki ¢orekleri de yiyip bitirmigti. Tahminine gore bir buguk
saattir bekliyordu, artik evde kendini bekleyen ihtimalleri
diginmenin sirastydi. Orada sadece annesi olsa problem
yoktu da, Fukuko ondan once eve gelirse bu gece Sozo'ya
uyku yiizii géstermez, onu yara bere iginde birakirdi. Sozo
buna katlanabilirdi ama isin ucunda yarin ve sonraki giinler
g0z hapsine alinmak da vardi. Lakin bir buguk saat bekleyip
bir miyavlama bile duymamak da tuhaf bir durumdu. Yoksa
gegenlerde gordiigi tiim o riiyalar ¢ikmig miydi? Yoksa kedi
zaten bu evde degil miydi? Su demin kokan baligin aksam
sofrasinda yenilmek tzere pistigi digtnirse, kediye de on-
dan bir pay verilmis olmaliyd: ve balik yediyse mutlaka ot
kemirmek tizere evden ¢ikardi Cikmadigina gore ortada
bir terslik vard...

Sozo artik dayanamad, otlarin arasindan kalkti, gizli
gizli arka kapmn esigine kadar gitti. Kapinin arasindan
bagini uzatti, iceri bakti. Alt katta kepenkler kapaliyds,
Hatsuko'nun galiba ¢ocuguna ninni s6yleyen sesi, kesik ke-
sik geliyordu. Onun haricinde ortalik sessizdi. Ust kattaki
pencerenin camindan bir anligina bir golge gegse Sozo ¢ok
mutlu olacakti. Ama camin ardinda beyaz bir perde orti-
liydi, perdenin ist tarafi log ve alt tarafi aydinliktr. Demek
ki Sinako lambay1 oldukea agag: bir yere asmugty; calisiyor
olmaliydi. $ozo’nun hayalinde huzurlu bir manzara belirdi:
Is1gin altinda ignesini igleten kadinin yanina Lili uslu uslu
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uzanmig, kamburunu ¢ikarip 9 rakamina benzemis ve ken-
dini rahat bir uykuya birakmigt1. Uzun sonbahar gecesinde
elektrik lambasinin titremeyen 15131 sadece Lili ve $inako’ya
ait bir uzam aydinlatiyordu, odanin kalanmi neredeyse ka-
ranlikt1... Gece ilerledikge kedi usulca horlamaya baglaya-
cak, insan ise sessizce dikis dikecekti; miitevazi ama sim-
sicak bir tablo olusacakti... O camin 6tesinde iste boyle bir
diinya uzaniyorsa, eger bir mucize olmusg da Lili, sahibesiyle
stki dost olmugsa — eger gergekten boyle bir manzara varsa,
Sozo bunu kiskanmadan durabilir miydi hi¢? Dogrusunu
soylemek gerekirse Lili'nin eski hayatin1 unutmus, simdi-
ki hayatindan mesut olmasi1 Sozo’nun canin: sikardi. Hig
kuskusuz, kediye kotii davranildigini ya da onun 6ldigini
ogrenirse de uzilirdi. Her durumda adama huzur yoktu.
Belki de higbir sey sormamak en iyisiydi.

Sozo o an, alt kattaki ayakh saatin “Dan!” diye, yarim
saati vurdugunu duydu.

Saat yedi buguktu. Bunu anlar anlamaz, sanki biri onu
tekmelemisgesine ayaga firlads. Iki ti¢ adim uzaklasti, du-
raksadi. Pek degerli bir emanet gibi gogsiinde sakladig:
bambu stirglinii kabuklarini ¢ikardi. Elinde kabuklarla 6n
kapiyla ¢6p kutusu arasinda gidip geldi. Lili'nin yiyecegi
kolayca bulacag: bir yer ariyordu. Otlarin arasina koysa ko-
kusundan koépekler bulurduy; buraya koysa hane halkindan
birisi goriirdi. Galiba iyi bir yol yoktu. Yok, simdi bunlar
diiginmenin siras1 degildi. En ¢ok otuz dakika i¢inde don-
mezse, bas1 yine belaya girebilirdi. “Sen bu saate kadar nere-
lerdeydin ha?” diyen o ses kulaginin dibindeydi, hiddetli ve
tehditkar Fukuko, gergek sanilacak kadar somut, zihninde
gorinmistl. Sozo kabuklar1 agip aceleyle ararot otlarinin
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arasmna yerlestirdi. Kenarlarina gakillar koydu, tstiini de
gelisigiizel otlarla 6rttii. Genis arsay: gegip bisikletini ema-
net ettigi cay evine kadar tabana kuvvet kostu.

O aksam, Sozo'dan bile iki saat sonra eve gelen Fukuko
erkek kardesinin onu bir boks mag1 seyretmeye gétirdi-
guni soyledi. Keyfi mithis yerindeydi. Ertesi giin, akjam
yemegini biraz erkenden bitirdikten sonra, “Kobe’ye gitmek
istiyorum,” dedi. Kar1 koca beraber yeni agilan Curakukan’a’
dogru yola giktilar.

Orin, Fukukonun Imazudaki eve gidip gelmesinden
sonraki, yani cebinde harglik tagidig: bes alt1 giin, bileme-
din bir hafta boyunca, mutlaka keyifli oldugunu biliyordu.
Gegenlerde bol bol misriflik yapmus, iki kez de Sozo’yu si-
nema ve tiyatro izlemeye gotirmisti. O sirada kar1 koca
gayet mutlu geciniyor, aralarindan su sizmiyordu; ama bir
haftadan sonra kiz depresiflesiyor, evde tembellik edip abur
cubur yemekten, dergi karigtirmaktan bagka sey yapmaz
oluyordu. Bazen de kocasinda kusurlar bulup onu azarli-
yordu. Ayrica $ozo da karisinin mali durumu iyiyken sadik
koca numarasina yatiyor, para koparamaz olunca da gikarci
yuiziini gosterip ona asik surat ve ilgisiz bir tonlamayla ce-
vap veriyordu. En kétii ig Orin'e distiyordu ¢linki kadinca-
g1z ikisinin huysuzlugundan da nasibini ayn ayn aliyordu.
O yiizden Orin, Fukuko’nun Imazu’ya her gidisinde siikiir
bir siire rahat edecegiz deyip gizli bir oh ¢ekiyordu.

*

1913'te inga edilip 1934’te genigletilen tiyatro ve sinema salonu. Ce-
lik-beton konstriiksiyonu, klima sistemi ve ist kattaki kapali buz
pateni pistiyle dénemin en modern yapilarindan biriydi. Pahali bir
yerdi: 3.sinif tiyatro koltuklar: bile bir fabrika ig¢isinin yevmiyesine
denk fiyattayd1. —n
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Bu seferki “huzurlu hafta’nin baslangicindan tg¢ dort
gun sonra, kocastyla bas baga sinide aksam yemegi yiyen
Fukuko, “Gegen izledigimiz film bana hi¢ de bile komik
gelmedi...” dedi. O da sake igmeyi severdi ve gozleri biraz
kizarmgt1. “Sen ne diyo’sun, sevdin mi o filmi?” diye ctimle-
sine devam ederek icki ¢canagini kaldird1. $ozo ¢anagi onun
elinden alip i¢ki doldurdu.

“Buyur. Afiyet olsun.”

“Ay olmaz... Sarhos oldum bile.”

“I¢, ig... hadi bir fondip daha.”

“Evde igince de tad: ¢tkmuyor. Yarin bir yerlere gitsek
ya?”

“Yani iyi dedin, giizel dedin. Gidelim, gidelim.”

“Daha har¢ligima hig el sirmedim... Gegen aksam evde
yemek yiyip film gormeye gittik, o sadece dimi? O ytizden
daha bi’ siirii param var.”

“Nereye gidelim istersin?”

“Takarazuka.” Bu ay ne oynuyor acep?”

“Demek miizikal istiyo’sun...”

Her ne kadar sonrasinda kaplica keyfi olsa da, Sozo'nun
suratinda heves okunmuyordu.

“Madem bi’ siirii har¢hgin var, daha neseli bi’ sey yapa-
lim m1?”

“Kafanda ney var?”

“Soyle bir giiz sefas” yapmayiz m1?”

2022 itibariyle héla faal olan tinlii tiyatro kumpanyasi. Aym adli kap-
licalar kentinde kurulmugtur. Tim oyunculan kadindir. Erkek rolle-
rini maskiilen bir ses ve durug sergilemek igin 6zel olarak egitilen
kadinlar oynar. Seyircileri de biiyiik oranda kadinlardan olugur. —n
Japonya'da, sonbaharda agaglarin (bilhassa akgaagaglarin) kizil yap-
raklarini seyretmek gelenektir.—¢n
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“Minoo’ya m gidicez?”

“Minoo olmaz, gegenki sel o muhiti almig da gotirmiig
diyo’lar. Ben eskisi gibi Arima’ya gidelim diyorum, rizan
varsa tabii.”

“Oraya ne zaman gittiydik ki?”

“Bir yil evvel gittik ya. Yoo, daha ¢ok oldu. O giin kurba-
galar nasil da virakliyordu.”

“Bildim, bildim. Bir buguk y1l oldu.”

Akullar: bir buguk y1l 6ncesine, gizli gizli bulugmaya he-
niz bagladiklari giinlere gitti. Bir giin, Takimigi hattinin son
istasyonda bulugmus, Kamiyu tramvayina binip Arima’ya
gitmislerdi. Gogonobo adindaki kaplica otelinin ikinci ka-
tindaki bir odada yarim giin eglenmiglerdi. Vadideki serin
irmagin akigini dinleyerek bira igtikleri, digiip kalktiklari o
mutlu yaz glintini ikisi de gayet iyi hatirliyordu.

“O hilde yine Gogonobo’'nun ikinci kat1 olsun mu?”

“Simdi yazinkinden daha giizeldir zaten. Agaglari seyre-
der, kaplicaya gireriz; bir de giizel bir yemek yedik miydi...”

“Olur, olur. Tamam, karar verilmigtir.”

Ertesi giin i¢in 6gle yemegini erkenden yiyip yola ¢tkmay1
planladilar. Ama Fukuko saat dokuzda siislenmeye bagla-
diktan sonra aynadan kocasina bakarak, “Saglarin karman
¢orman,” dedi.

“Oyledir herhalde. Iki haftadir berbere gitmedim ki.”

“Cabucak git de kestir o zaman. Otuz dakikaya don.”

“Miimkiin degil.”

“Sende o sag¢ varken ben senin yaninda ylriiyemem...
Kos hadi.”

Sozo, karisinin verdigi bir yenlik banknotu sol elinde
sallayarak kendi dikkininn elli altmig metre dogusunda
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kalan berbere kostu. $ansina, diikkkanda bagta misteri yok-
tu. Diikkdnin i¢ odasindan ¢ikagelen berbere:

“Rica etsem, ¢abuk kesebilir misin?” dedi.

“Bir yere mi gidiyo’sunuz?”

“Arima’ya, yaprak bakmaya gidecegiz.”

“Ne giizel... Hanim da gel'cek mi?”

“Gel’cek ya... hemen yemek yiyip ¢ikacagiz. Bana otuz
dakkaya sagini kestir, dedi.”

Yarim saat gegtikten sonra Sozo berberin onun arkasin-
dan soyledigi, “Sana imreniyorum harbi. Iyi eglenin, giile
gile gidin, giile giile gelin,” ciimlesiyle evin yolunu tuttu.
Tam diikkidninin esigine ayak basmig, ayagini igeriye uzati-
yordu ki donakald1.

“Ask olsun anne, niye simdiye kadar hi¢bi’ sey demedi-
niz?”

Cinkd aniden, evden boyle soyleyen bir ses duyulmugtu.

“... 0yle bir sey olduysa niye bana demediniz? Ben de sizi
kendime dost bilmis idim anne, alacagimz olsun. Meger-
sem dostlugunuz sadece laftaymis. Demek hep boyle boyle
kandirmiginiz beni.”

Fukuko’nun tepesinin attify, tiz ve cirlak konugma tar-
zindan belliydi. Kaynanasini da sindirmigti; Sozo'nun an-
nesi ara sira bir iki kelime cevap verse de duyulmaktan
korkar gibi algak sesle konusuyor, ne dedigi anlagilmiyordu.
Sadece Fukuko’nun sesi evin digina kolayca tagiyordu.

“Ne> Belki de gitmemigtir mi? Sagmalamayin! Birinin
evine girip mutfag: kullanmig, tavuk eti neyin pisirmigse
Lili'ye gitmeyecek de nereye gitcek? Hem de yaninda fe-
nerle geldigini, sonra feneri oraya koydugunu siz de gordui-
niz, dimi?”
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Annesini kargisina alip da oyle yiiksek sesle bagirmasi
¢ok nadir goriilen bir olaydi. Demek ki demin, $ozo'nun
berbere gittigi o kisactk sirada, gegen giinki radyo
ditkkdninin sahibi hem verdigi borcu hem de feneri geri
almak i¢in ugramisti. Aslinda gegen aksam $ozo, bisikle-
tin 6niine asili fenerle eve donmis, Fukuko gérmesin diye
feneri depodaki raflardan birine kaldirmigti. Annesi muh-
temelen feneri gormistd, sorulunca ¢ikarip vermis olabi-
lirdi. Fakat Radyocu, “Feneri firsat bulunca geri getirirsin,”
dememis miydi? Neden almak i¢in boyle acele etmisti ki?
Opyle eski piiskii bir seye ihtiya¢ duymus olamazdi. Acaba
buralardan gegiyordu da, hazir gelmigsken ugramig miyds?
Ya da $ozo’nun aldig: yirmi sen borcu hemen 6dememe-
sine mi bozulmugstu? Belki de gelen kisi diikkkdnin sahibi
degil onun kiigiik ogluydu... Gelen her kimse, tavuk etinden
bahsedecek kadar bogbogazlik etmesi i¢in bir sebep gore-
miyordu Sozo.

“...Orada bir tek Lili olsa hi¢ agzimi1 agmam. Ama Lili’yi
gormeye diye gitse de sadece Lili i¢in gitmedi o! Bana ba-
kin anne! Siz oglunuzla birlik kurup beni aldatabileceginizi
ve Gylece kurtulacaginizi mi sandiniz?”

Boyle suglaninca Orin bile ¢itin1 ¢ikaramamus, biziigtip
kalmigti. Oglunun yerine Fukuko’nun azarini isitmek zo-
runda kalmas: adaletsiz geldi ve kadina tziildii — ama biraz
da memnun olduy; annesi hak etmigti. Fakat Sozo sundan
emindi ki kendisi evde olsa, herhalde kadinin hirginlig bu
kadarla kalmazd, iyice kafay: yerdi: Adam kaplanin inine
diismekten kil pay1 kurtulmugtu ve her an evin i¢inden us-
tiine atlanacakmig gibi kagmaya hazir duruyordu.

“... Yok, anladim ben sizi! Once o kadim1 Rokko’ya kov-

dunuz, simdi beni kovmanin hesabini ediyo’sunuz!”
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Fukuko boyle bagirdiktan sonra igeriden: “Gim!” diye
bir ses geldi.

“Bekle!”

“Birakin beni!”

“Yahu nereye gideceksin?”

“Ben babamin evine gidiyorum! Gériiriiz bakalim, beni
mi dinleyecek sizin s6ziiniizii mi dinleyecek?”

“‘Ay, Sozo gelecek simdi ama...”

Ieriden paldir kiildiir sesler duyuldu. Ikisi itise kakisa
ditkkdnin kapisina yaklagtyorlardi. Sozo telagla sokaga kag-
t1. Bes alt1 yliz metre boyunca ardina bile bakmadan kogtu.
Geride biraktig1 evde neler oldugunu bilemiyordu. Kendini
Yeni Ulusal Karayolunda, bir otobiis durag: 6ntinde buldu.
Demin berberden para istii diye aldig1 bozukluklar halen
avucunun iginde duruyordu.

Tam da o giin, 6gleden sonra bir sularinda Sinako sabah-
tan beri diktigi kiyafeti migteriye teslim edip gelecegini
soylemis, giindelik kiyafetinin istiine ylin bir sal atip kosar
adimlarla arka kapidan ¢ikip gitmisti. Hatsuko tek bagina
mutfakta ¢alistyordu. Mutfagin kagit kapl kapisi bir karig
kadar aralandi ve nefes nefese kalmig bir Sozo igeri bakti.

“Ay? diye yerinden sigrayan kadina dogru hizlica egile-
rek selam verdi ve giliimsedi.

“Hatsuko’cugum...” Arkasim kolagan ederek sesini al-
caltiverdi. ... sey, az 6nce Sinako bir yerlere gitti dimi?”
Aceleyle konusuyordu. “Demin yanimdan gegti ama beni
fark etmedi. Ben guraciktaki kavaklarin arasinda saklani-
yordum.”

“Ablamla gérigecegin bi’sey mi vardi?”

119



“Yok camim daha neler! Lili'yi gormeye geldim.”

Lafin bu noktasindan sonra Sozo’nun sesi acinasi, iiz-
gtn bir ton ald1.

“Baksana Hatsuko'cugum, kedi nerede? Kusuruma bak-
mazsan biraz gérmeme izin ver, ne olursun!”

“Disarida bir yerlerde degil miydi?”

“Ben de dyle digtindiim, digarida iki saattir n6bet tutu-
yorum. Ama evden ¢ikmad1.”

“Oyleyse yukar kattadir herhalde.”

“Sinako hemen mi gelecek? Nereye gitti?”

“Uzaga degil, diktigi seyi vermeye... Ug yiiz metre var
yok. Gelir hemen.”

“Eyvah. Ne etsem ki?” $ozo abartili bir tavirla viicudu-
nu titretti, ayagin tedirgin tedirgin yere vuruyordu. “Sey,
Hatsuko'cugum, beni anliyorsun sen... rica ediversem...” El-
lerini yalvarircasina birbirine bitistirerek ekledi: “... yeminle
senden 6mir boyu bagka bi’ sey istemeyecegim. Liitfen ke-
diyi bi’ getiriver de goreyim.”

“Gortip de ne yapcaksin?”

“Hig bir sey yapmayacagim. Yiizlinii bi’kez goziimle go6-
reyim, iyi oldugunu bileyim, i¢im rahat etsin.”

“Alp gétirmeye kalkmayasin?”

“Ya hig olur mu 6yle sey? Gosterirsen, bakip gidecegim.
Hepsi bu.”

Hatsuko, “pes dogrusu” diyen bir ifadeyle gozlerini
Sozo'nun yiziine mihladi. Artik iginden ne gegirdi bilin-
mez ama Ust kata ¢ikt1. Sonra merdivenin orta yerine kadar
doniip mutfaga dogru bagini uzatarak:

“Buradayms,” dedi.

“Orada miymig?”

“Ben kedi tutmasini bilmem. Sen gel de bakiver.”
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“Sorun olmaz degil mi?”

“Olmaz olmaz, acele etsene.”

“Tabii. Pekald, miisaadenle geliyorum o vakit.”

“Cabuk ol, ¢cabuk ol!”

Sozo dar ve dik basamaklar: ¢ikarken kalbi kit kiit ati-
yordu. Dileginin nihayet gerceklesmis olugu, Lili'yle go-
rigebilecek olmasi bir mutluluktu. Ama kediyi ne hilde
bulacakt: acaba? Kedi bir yerlerde 6lip kalmadig, kayip
da olmadig i¢in minnet duyuyordu ama ya fena muamele
gormiis, zayiflamig, ¢okmiigse? Bir buguk ayda eski sahibini
unutmug olamazdi ama 6zlemle yanina gelecek miydi ba-
kalim? Yoksa daha 6nce yaptig1 gibi kendini naza gekerek
uzaklagacak miydi1? Asiya'da yagarken, Sozo iki ¢ ginlik
bir yokluktan sonra eve doniince bir daha gitmesin diye Lili
pesinde gezinir, ayagina dolanir, onu yalayip dururdu. Yine
oyle davranirsa onu birakip gitmek tekrar igini sizlatacaktu.

“Neredeymis bakayim?” Camin perdeleri, digaridaki piril
piril 6gleden sonra giinesini kesiyordu. Herhalde temkinli
Sinako perdeleri ¢ikarken kapatmusti... o ylizden odann igi
golgelerle kapliydi. Loslugun ig¢inde, denizhiyar1 moruna
boyals, Sigaraki mali” bir mangal vardi.

Ozledigi Lili, mangalin yaninda, iist iiste konulmug min-
derlerin dstiinde, 6n patilerini karninin altina altmus, sirtim
kamburlagtirmig, géziini kapatmig uyukluyordu. Korktugu
kadar zayiflamamugty, tiiyleri de parlakti. Demek ki ona ol-
dukga iyi bakilmisti. Kediye, Sozo’nun umdugundan daha
¢ok deger verilmisti; bunun tek ispati, Lili i¢in hazirlanan

Sigaraki kenti, ytizyillardir seramik iretimi yapar. Buradaki man-
gal, oda 1sitmakta kullanilan, ¢anak geklinde seramik bir alet. Koyu
ve garpict mor rengini, tretiminde kullanilan bazi minerallerden

aliyor. —¢n

121



minderin iki kat olusu degildi. Kedi az 6nce 6gle yeme-
ginde ¢ig yumurta yemisti; silip sipirdigi yemek tabag:
ve yumurta kabuklan bir gazete kigidinin Gstiinde, odanin
kosesinde duruyordu. Onlarin da yaninda, bir zamanlar
Agsiya’da oldugu gibi, kum kabi vardi. Birden Sozo’nu burnu
nicedir unuttugu o 6zel kokuyu aldi. Eskiden kendi evinin
kolonlarina da, duvarlarina da, zeminine de, tavanina da si-
nen o koku simdi bu oday1 doldurmugtu. $ozo igi kederle
dolarak, “Lili...” dedi. Sesi o kadar boguk ¢ikt1 ki kendisi
bile sagirdi. O zaman Lili, herhalde sese tepki vererek, goz-
lerini cansizca agt1. Sozo’ya dogru sevgisiz bir bakis attiysa
da, bagka bir ey yapmadj, hicbir harekette bulunmadi. Yine
on patilerini giizelce katlad, sirtinin tiylerini ve kulaklari-
n1 Ggimiggesine, birr diye titretti. Sadece ve sadece uykuya
ihtiyac1 varmiggasina gozlerini kapatt.

Bugiin hava giinesliydi ama havada insanin igine igle-
yen bir soguk vardi. Lili tabii ki boyle bir giinde mangal
yanindan ayrilmak istemezdi. Hele karnini yeni doyurmus-
ken yerinden kalkmak biisbiitiin zor geliyor olmaliydi. Bu
hayvanin sogukkanli dogasini iyi bilen $ozo, onun béyle-
si umursamaz hallerine alskindi. Oyle 6zel bir kirginlik
duymadi. Ama eger gozleri Sozo’yu aldatmiyorsa, kedinin
fazlasiyla gapak biiriimis gozleri ve dertop olup yatisindaki
tuhaf yorgunluk yiziinden kedi gérigmedikleri kisa siire-
de gorilir sekilde ihtiyarlamig, garibanlagmig duruyordu.
Sozo’yu daha beter sarsan sey, o gozlerin ifadesi oldu: Nor-
malde de boyle durumlarda kedi uykulu olurdu ama bu-
gtn yol kenarinda fenalagip kalmig bir hastaya benziyordu;
goziinde ne fer ne can kalmigti. Bakiginda sadece bitkinlik
vard1.
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“Seni unutmus artik. Hayvan ne de olsa,” dedi Hatsuko.

“Sagma. Bagkas: bakiyorken pas vermez o0.”

“Oyle mi diyo'sun?”

“Oyle diyorum... O yiizden Hatsuko, kusuruma bak-
mazsan, bi’ dakika sen digarida bekle, ben de kapiy: orte-
yim.”

“Ortiip de ne yapcaksin?”

“Higbir sey yapmayacagim... Yalniz, iste, biraz kucagima
koyup sevecegim.”

“Iyi de, ablam gelir birazdan.”

“Oyle ya. O zaman Hatsuko'cugum, sana zahmet, kapi-
da gozcilik ediversen? Goriirsen hemen haber ver. Hadi
goéreyim seni...”

Sozo boyle soylerken elini odanin kayan kapisina koy-
mugtu bile. Kendi odaya girdi, Hatsuko’'nun yiziine kapi-
y1 ortti. Ve, “Lili...” diyerek kediye dogru gidip kargisina
oturdu.

Lili ilk 6nce, “Ne giizel uyuyordum, giiriilti etmesene!”
dercesine miskin bir bakis atti. Sozo onun ¢apaklarin sil-
di, kediyi kucagina oturttu, ensesini oksadi. Lili rahatsizlik
gostermedi, kendini tiimden teslim etmigti. Bir siire sonra
guruldamaya baglad:.

“Nen var, Lili? Hasta misin yoksa? Sana her giin iyi ba-
kiyorlar mr?”

Sozo, Lili'nin eski oynagmalarimi hatirlayip bagin1 ona
yaslamasini, yliziini yalamasin1 umarak biiyiik bir gayretle
bir siirii sey soyledi. Ne soylerse soylesin, Lili sadece gozle-
rini kapatip gurulduyordu. Buna ragmen $ozo onun sirtin1
sabirla oksad1. Biraz kalbi yatiginca, odanin igini inceledi.
O tertipli diizenli Sinako’nun karakteri, en kigiik detaylara
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kadar bu odaya islemisti. Kadin sadece iki ti¢ dakikaligina
¢ikacak olsa bile isenmeyip perdeleri 6rten birisiydi. Ayrica
bu sekiz metrekarelik oda, tuvalet masasi, dolap, dikis ge-
regleri, kedinin yemek ¢anag: ve kum kab gibi siiriiyle sey
bulundugu hilde etraf daginik durmuyordu. Her sey yerli
yerinde, diizenliydi.

I¢ine maga sokulmus mangala g6z att1. Yanan kézler iyi-
ce dibe gémiilmisti, killer de giizelce taranmigts. Demir
bir sacayag ustiine konmus porselen ¢aydanlik, yeni cila-
lanmug gibi piril pirildi. Bunlar belki ¢ok da siradis: seyler
degildi ama tabakta kalmis yumurta kabuklar ilgingti: $i-
nako artik kendi gegimini kendi emegiyle sagliyordu ki bu
hi¢ de kolay bir sey degildi. Yoksulluguna ragmen Lili’'nin
gida almasi i¢in 6zendigi belliydi. Aslinda digtniince, ken-
disi i¢in serdigi mindere gore, Lili'nin minderindeki pamuk
daha fazlaydi. Ne olmus da bu kadar nefret ettigi kediyi
birden bu kadar el istiinde tutmaya karar vermisti?

Sozo o an eski karisinin evden yollanmasinin ve bu ke-
dinin dert ¢ekmesinin sebebinin kendi karakteri yiiziinden
oldugunu fark etti. Bununla da kalmayip bu sabah kendi
evinin kapisindan bile giremez olmusg, serseri mayimn gibi
suriiklenmis, buraya toslamigti. O gurul gurul sesleri din-
leyerek bogucu kedi kumu kokusunu solurken yogun duy-
gular sard1 onu. Hem $inako’ya hem kediye acidi ama en
acinacak hilde olan o degil miydi? Asil onun bu diinyada
yeri yurdu yoktu.

O bunlan diginirken, once kulagina patir patir ayak
sesleri geldi.

Hatsuko, “Sinako az 6nce sokagin kosesinden ¢ikty, ge-

>y

liyo!” diyerek telasla kapiy1 agti.
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“Ne? Eyvah, eyvah!”

“Arka kapidan g¢ikamazsin! Onden... 6n tarafa dolan!
Pabucunu ben getiririm! Hadj, hadi!”

Sozo merdivenleri yuvarlanan bir top kadar hizli indi.
On kapidan digari firladi. Hatsuko'nun esige koydugu ta-
kunyalar1 ayagina gecirdi. Sokaga sivigtig1 an, arka kap isti-
kametine giden Sinako’nun silueti géziine iligti. Kendisi bir
adimi erken atsa ya da Sinako bir adim geg gelse rastlaga-
caklardi! Sozo korkung bir sey tarafindan kovalanirmiggasi-
na aksiyone dogru dortnala kostu.

SON
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