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USA Today Çoksatan yazan Kate Canterbary,
ateşli ve sonsuza dek mutlu sonlarla dolu, zekice
kurgulanmış tempolu çağdaş romanlar yazıyor.

Kate, kocası ve kızıyla birlikte New England
sahilinde yaşamaktadır.
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Çeviren: Melike Çetiner



Köfteler için.



Yazarın Notu:

İlgisiz ebeveynler, ebeveynin ölümünden kısaca, ebeveynin
kronik hastalığından kısaca, hapis cezasından, geçici olarak koru­
yucu aile bakım  sisteminden, akran zorbalığından (ayrıntılı olma­
m ak üzere), kilo sebebiyle kısa süreli zorbalıktan ve nöroçeşitli
bir çocukla yaşamaktan bahsedilmektedir.





Ö nsöz

Bugünün hedefi:
Öğrenciler ne zaman bir balta kullanmaları gerektiğini bilecekler.

M

Aradığında gelinliğimi giymiştim. Elbise, duvak, ayakkabılar
ve kam ım ı daha düz göstermesi için endüstriyel güçte tasar-

H
lanmış bir korsenin içindeydim. Gelinlik harikaydı. Ağır ve kaba­
rıktı. Temmuz ayında planlanan bir düğün için kullanışsız olsa da
mükemmel görünüyordu. Her şey mükemmeldi.

^ 7  “Bu iş yürümeyecek Shay,” dedi.

Ne demek istediğini biliyordum,-henüz adımı söylemeuen ne
demek istediğini anlamıştım. Yemef tezgâhından, koridoru çev­
releyen’ kijzılcık ağaçlarından ya da orkestradan bahsetmiyordu.
Beni şaşırtmadı. Şaşırmalı veya şok olmalıydım; ama bu duygu­
ların olması gereken yerler kırılgan bir boşlukla doluydu ve bu
boşluk bana kıkırdayarak bakıyordu. Bu kıkırdama, daha önce
bunun olacağını ahlamam gerektiğini söylüyordu.

vağı kafamdan söküp otel süitinin pelüş halısına fırlatmak o ld ^  ,/z

Duvağm bir anlamı vardı, onlar da bunu biliyordu. Tören öncesin-
de çekilecek fotoğraflar için dışarı çıkmadan birkaç dakika evvel,
saçımın bir telinin yerinde olmaması alacağım bir risk değildi.

7



Kate Canterbary

Eski nişanlıma, “Tamam,” dediğimde fotoğrafçı kamerasını
indirdi.

Tamam, görünüşe göre bu, yüz yüze bir konuşmayı gerektir­
miyor.

Fotoğrafçı geriye doğru bir adım attı. Sonra bir adım daha.
Tamam, üç saat içinde evlenmiyoruz.
Baş nedimem Jaime, elini uzatmış ve gözlerini kocaman açmış

bir şekilde bana doğru ilerledi.
Tamam, bir buçuk yıllık planlama yerle bir oldu.
Nedimelerim Emme ve Grace birbirlerine, “Ne oluyor be?”

der gibi baktılar.
Tamam, doğru yaptığımı düşündüğüm her şey boşa gitti.
Audrey lacivert nedime elbisesinin eteğini düzelterek saç ve

makyaj artistlerim kapıya doğru yönlendirdi.
Tamam. Tamam. Tamam. Tamam.
“Beni... beni duydun mu?” diye sordu. “Ne demek istediğimi

anladın mı?”
Keşke böyle bir şeyin benim başıma gelmediğini söyleyebilsey-

dim. Daha önce hiç mihrapta -  ya da mihraba en yakın olduğum
anda -  terk edildiğimi değil de başka bir yerlerde terk edildiğimi.

Sesimin titremesinden nefret ederek, “Bitiriyorsun,” dedim.
Beni bu şekilde mahvedip karşısında parçalara ayrılmamı din­

leyemezdi.
Elbisemin boğucu korsesini çekiştirdim. Eğer bu şeyi üzerim­

den çıkarmazsam kusacaktım. “Açıklamayı konuklara sen mi ya­
pacaksın?”

Hemen cevap vermedi ve o sessizliğin içinde uyarıya çok ben­
zeyen bir tik tak sesi duydum. “Bunu yapacak kişi ben olamam,”
dedi. “Çünkü orada olmayacağım.”

Eski nişanlım, beni beş dakika içinde terk edene ve ortaya
attığı pisliği temizlemeyi reddedene kadar her şeyin bir anda de-
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Bir Kavanoz Aşk

ğişmesinin ne demek olduğunu tam olarak bilmiyordum. Onu
yıllarca sevm iş olmama rağmen düğün günümüzü mahvetmişti
ve bu, beni şaşırtmamıştı bile. Bir zamanlar ona karşı hissettiğim
sevginin kırıntısına bile şu anda erişemiyordum. Bir zamanlar
onun için düşündüğüm tüm iyi ve nazik şeyler acıya dönüştü.
Bir anda değersizleşti. Onu ne kadar sevmiş olursam olayım; ar­
tık onu hor görebileceğimi, ona kızabileceğimi ve ondan nefret
edebileceğim i keşfettiğimde bunu yapmak düşündüğümden daha
kolay olmuştu.

Şaşırmıştım.
“Ne dem ek burada olmayacaksın?” Buketimle mükemmel bir

uyum içinde olan fuşya rengi topuklu ayakkabılarımı tekmeleye­
rek sordum. “Ailene bir açıklama yapmanm mantıklı olacağım
düşünm üyor musun?”

Boğazını temizledi. “Burada olmayacaklar, zaten biliyorlar.
Onlara dün gece söyledim.” Bir boğaz temizleme daha. Bir uyan
daha. “Prova yemeğinden sonra.”

Şaşkınlığa benzer bir ses çıkardım, gülmekle inlemek arasında
bir şeydi. A rtık kusacağımdan emindim ama tuvalete koşmadan
önce — üç yıldır ilk kez -  bu adama tam olarak ne düşündüğümü
söyleyecektim . Artık yalan olmayacaktı. Artık iyi bir yüz ifadesi­
nin arkasm a saklanmak yoktu.

“Dün gece... mi? Hayır. Canı cehenneme! Senin de canm ce­
henneme. Dün gece ailene bahsedip de bana söylemek için neden
sekiz saat beklediğini anlayamıyorum. Bugün evlenmen gereken
kişiye. Ayrıca hayır, umurumda değil, bir açıklama beklemiyo­
rum. A rtık  bir önemi kalmadı. Aramızdaki her şey bitti.” Tatmin
edici b ir yırtılm a sesi odayı doldurana dek korseme asıldım. Ar­
kadaşlarım  yanıma gelmiş, etrafımı sarmışlardı. Üzerimdeki o
m uhteşem , kırık beyaz, rüyalarımın gelinliği -  peşinde koştuğum,
uğruna kendim i aç bıraktığım -  ayaklarımın altında toplanana ka-
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dar düğümleri çözüyor, fermuarı açıyor, kancayı yerinden çıkarı­
yorlardı. “Benimle bir daha asla konuşma. Asla."

Telefonumu duvara fırlatıp milyonlarca parçaya bölünmesini
umsam da nişan alma konusunda iyi değildim ve telefon yatağın
üzerine düştü. Karanlık ekran, bembeyaz kumaş parçalarının ara­
sından bana bakıyordu.

Jamie, “Neye ihtiyacın var?” diye sordu.
Başımı salladım. En yakın arkadaşlarımızın ve aile üyelerimi­

zin olduğu üç yüz kişilik ekip bir saat içinde burada olacaktı. Eski
nişanlımın çoktan haber verdiği kişiler hariç. Bunu düzeltmenin
bir yolu yoktu.

“Anneni buraya çağırmamı ister misin?” Emme sordu.
Jaime ve ben aynı anda, “Hayır,” dedik. Anneme hayrandım

ama kimse anaçlık ya da rahatlık kelimelerini onu tanımlamak
için kullanmazdı.

“Dev bir kâse likör ve bir balta ister misin?” diye sordu Grace.
“Dev bir kâse liköre ve buradan hızlıca çıkmaya ne dersin?”

Bu defa konuşan Audrey’di. “Onun gibi bir şey,” diye fısıldadım.
“Seni anlıyoruz,” dedi Emme.
Ardından hıçkıra hıçkıra ağladım, yüksek sesle, histerik ve pa­

ramparça bir hâlde.
Arkadaşlarım etrafımı çevreledi, biri üzerime bir bornoz sardı.
Bir başkası elime bir şişe tutuşturup, “İç,” dedi itiraz kabul

etmeyen bir sesle. Biri saçımdan tokalan çıkartma işini yapar­
ken yaparken diğeri de elbiseyi yerden kaldırıp gözden uzaklaş­
tırıyordu. Kontrol edilemeyen gözyaşı sağanağından pek bir şey
göremiyordum.

“Defolup gidebilir.” Bu Emme’ydi.
“Onu asla hak etmedi,” dedi Audrey.
“Karşıma çıkmasa iyi eder.” Grace, her zaman vahşi olandı.
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Bir Kavanoz Aşk

“Sen onu nasıl parçalara ayıracağını planlarken ben de aşağıya inip
her şeyi halledeceğim. Annen ve üvey babanla da konuşacağım.”

Jaime’nin mahvoluşumu idare etmekle ilgili özenle ifade
edilmiş duyurusundaki bir şey, eski nişanlımın bu öğleden sonra
söylediği her şeyden daha sert bir şekilde içimi parçaladı. Şişeyi
ağzıma götürürken başımı geriye doğru attım. Votkanın boğazımı
yakmasını, çenemden aşağı akmasını ya da rujumu dağıtmasını
umursamadım.

Bunların hiçbirinin önemi yoktu.
Artık mükemmel olmak zorunda değildim ve bu bana garip bir

ayrılık hediyesiymiş gibi hissettirdi. İstemediğim ve beklemedi­
ğim bir hediye. Bense mükemmelliğe düşkündüm. Böyle görün­
meyi sevmiştim ve mükemmeli kurallarına göre oynamıştım. Her
şeyi doğru yapmıştım.

Şimdiyse hiçbirinin önemi yoktu.
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B ölüm  B ir
Shay

Öğrenciler; avukatlarla, inek kamyonlarıyla ve
korsanlarla savaşabilecekler.

U T J  ÎR BELGE İÇİN İMZA ATMAN GEREKİYOR.”
J U  Günün sarhoşluğu ve üç günlük pijamalarımla Jamie’ye

kanepesindeki kozamdan göz kırptım. Mihrapta terk edildikten
iki hafta sonra, zamanın çoğunda biraz sarhoş olsam da sürekli
ağlamıyordum ve bu da bir gelişme gibi görünüyordu.

Ağlamıyor oluşum susuzluk yüzünden de olabilirdi, emin de­
ğildim. “Ne için?” diye sordum.

Uzun, ipeksi kahverengi saçlarını toplayarak at kuyruğu yaptı.
“Bilmiyorum bebeğim. Senin yerine imza atmayı denedim ama
adam kimlik istedi.”

Kendimi kanepeden kaldırmam bir dakika sürdü. Kapıya uza­
nan yol benim için oldukça yorucuydu. Jaime’nin diğer üç kadın­
la paylaştığı depoya dönüştürülmüş çatı katı dairesinin dışına, dü­
ğün günümde,j^er şey darmadağın olduğundan beri sadece birkaç
kez çıkabilmiştim.

Evden çıkabilecek kadar kendimi toparladığım ilk anda,
ğünde mükemmel görünmesi için yaklaşık iki yıl boyunca ü z ^ '^ k
tığım saçlarımın on santimini kestirip doğal sarışınlığımı pembe
altın rengine dönüştürmüştüm. J U L
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Omuz hizasında kesilmiş pembe saçları istememin özel bir ne­
deni yoktu. Bunu açıklayamazdım. Bildiğim tek şey, artık aynada
eski hâlimi görmek istemediğimdi.

Beni dövme yaptırmaya iten sebep de buydu. Saçımı değiş­
tirmekten çok daha kalıcıydı. Bunun yanı sıra dövme yaptırmayı
yıllardır istiyordum ve şimdi, bu felaketten önce olduğum kişinin
bugünkü ben olmadığına dair görünür bir hatırlatıcıya ihtiyacım
vardı.

Daha sonra, eski ilişkimi hatırlatan her şeyi sattım. Her türden
elbiseyi. Nişan fotoğrafı için giydiğim elbiselerimi, nişan partisi
elbiselerimi, gelin partisi elbiselerimi, bekarlığa veda elbiseleri­
mi. Parti sonrası ve ertesi günkü brunch kıyafetlerimi, balayı için
aldıklarımı. O muhteşem eflatun ayakkabılarımı ve duvağımı.
Eski nişanlındayken giydiğim her şeyi. Özenle topladığım tüm
düğün eşyalarını hatta iki yıllık gelinlik dergilerini bile.

Bir de o lanet gelinliği. Görünüşe göre, ona büyük ölçüde zarar
verememiştim. Sadece yan dikişte bir yırtık vardı, o da terzinin
halledemeyeceği bir şey değildi. O tasarımcı, benim gibi büyük
beden kızlar için çok fazla tasarım yapmadığından onu benden
almak adına sıraya giren düzinelerce gelin vardı.

Ondan sonra geriye pek bir şey kalmadı. Anaokulu öğretmen­
liği yaparken giydiğim kıyafetler. Soluk siyahın çeşitli tonlarında
bir yoga pantolonu koleksiyonu. Sevdiğim ama eski nişanlımın
nefret ettiği tuhaf küpelerle dolu bir ayakkabı kutusu.

Böylece, yeni saçlarım ve taze dövmemle; eski nişanlım ona
düğün hediyesi olarak planladığım ve parasmı ödediğim balayınm
tadmı çıkarırken, ben de en yakın arkadaşımın kanepesinde eski
pijamalarımla anlamsız televizyon programlarını izlerken içki içi­
yordum. Kurallara uygun bir şekilde yaşamanın ödülü buydu.

Bu ve kapıda imzalamak zorunda olduğum her ne haltsa.
Omuzlanma bir battaniye örtmüş, göğsümü sıkıca sarmış bir hâl-
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de dairenin içinde ayaklarımı sürüyerek ilerliyordum çünkü bu
kolsuz bluza güvenemezdim. Tek bir yanlış hareketimde göğüsle­
rim dışarı fırlayabilirdi.

Kimliğimi uzatıp mektubu imzalarken Jaime duvara yaslandı.
“Nedir bu?” diye sordum kuryeye.

“Bunu bilmek benim görevim değil,” dedi. “Benim işim sadece
evrakları teslim etmek ve sen bunu yapmamı kolaylaştırmıyorsun.”

“Çok mu gizemli?” diye sordu Jaime koridorda ilerlerken.
Zarfı elimde evirip çevirdim. “Her neyse, umurumda olduğu­

nu sanmıyorum,” dedikten sonra kanepeye geri döndüm. Zarfı
Jaime’ye fırlattım. “Bana sadece ne yazdığını söyle.”

Bakışlarımı televizyona çevirdim. Kırmızı şarap, buz ve diyet
koladan oluşan gerçekten iğrenç bir karışımın son yudumunu ses­
li bir şekilde içerken battaniye belimde toplanmıştı. Bu iğrençti.
Şaraba karşı işlenmiş bir suçtu. Gelgelelim lezzetliydi.

Jaime zarfı yırttı ve ben de -  ilk kez değil -  beni yargılamıyor
olmasını takdir ettim. Bazı insanlar böyle şeylere tahammül ede­
mezdi. Dövme tasarımlarını tartışmazlar ya da ilk saç tutamlan
salonun zeminine düştüğünde tezahürat yapmazlardı. Jaime yargı­
lamadı, kucakladı ve bu onun en iyi özelliklerinden sadece biriydi.

Sayfalan çevirirken, “Üvey büyükannen hakkında,” dedi.
“Hani şu ölen.”

Bardağımdaki buzu salladım. Büyükanne Lollie birkaç ay
önce ölmüştü, Florida’daki bir huzurevinde yatağında sessiz ve
mutluydu, son zamanlannı “güzel bir zaman” olarak tanımlamak­
ta ısrar etmişti. Doksan yedi yaşındaydı ama bu onu salsa gece­
lerinde coşmaktan asla alıkoymamıştı. Lise yıllarımda işlerin be­
nim için kanşık olduğu bir dönemde onunla yaşamıştım, onu çok
seviyordum.

Gerçek ailem olarak gördüğüm aile üyelerinden biriydi. Büyü­
kanne Lollie’nin düğünümde olmamasının başıma gelebilecek en
kötü şey olduğuna tüm kalbimle inanmıştım.
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Bu kaderle dalga geçmek için harika bir yoldu.
Jaime sayfalan kanştınrken, “Bu hiç mantıklı değil,” diye

mınldandı. “Sana bir çiftlik bırakmış gibi görünüyor. Rhode Is-
land'da.”

Bakışlarım duvar boyunca dizilmiş çamaşır sepetlerine, çöp
torbalanna ve birbirine uymayan kutulara takıldı. Bu gelişigüzel
dağınıklığın içinde olmak, harika ve çılgın arkadaşlanmın eski
nişanlımla paylaştığım Boston Back Bay’deki lüks apartman da­
iresine gidip bana ait olduğuna inandıklan her şeyi alarak buraya
getirdiklerini, yüksek sesle ve gururla ilan ediyordu.

Bu eşyalara boş bir zeytinyağı şişesi ve daha önce hiç görme­
diğim bir süpürge de dahildi.

Onlar bir insanın sahip olmayı dileyebileceği iyi arkadaşlardı.
Bana Boston’da bir ailem varmış gibi hissettiriyorlardı. Bir şeye
ihtiyacım olup olmadığını, iyi olup olmadığımı sorup duruyorlardı.
Dürüst olmak gerekirse iyi değildim. İdare eder hâlde bile değildim.

Am a bunu onlara söylemedim.
Jaim e’ye döndüm. “Ne?”
Başım sallayarak kapağı işaret etti. “Üvey büyükannenin avu­

katını aramamız gerekiyor çünkü ben bu işlerden anlamıyorum.
Burada gerçekten önemli görünen bir sürü tarih ve şart var.”

M utfağa gidip buzlu ve sodalı bir kadeh şarap daha aldım. Ka­
rışımın şaraba hakaret etmek anlamma geldiğini biliyordum. “Bu
hiç mantıklı değil. Muhtemelen bir yanlışlık var. Lollie çiftliğini
bana bırakmış olamaz. Orası yüzlerce yıldır ailesine aitti ve üvey
babam m  ilk evliliğinden dört torunu var. Onlara ya da üvey baba­
ma bırakırdı. Veya başka birisine.”

Jaime belgeyi işaret etti. “Avukatı aramalıyız.”
“Telefonum yok,” dedim. “Onu benden almıştın. Hatırladın mı?”
Bir süre önce telefonu elimden zorla almıştı. O ve diğer arka­

daşlarım, ilişkimizi bitirmeyi düğün günümüzün mümkün olan
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son saniyesine kadar beklediği için eski nişanlıma bağırmak iste­
diğim anlarda ya da ne olduğunu açıklamasını, neyin yanlış git­
tiğini, neyi yanlış yaptığımı söylemesini istediğim anlarda beni
zapt ettiler. Neden beni aptal yerine koymayı seçtiğini.

Açıklama yapmasmın bir işe yaramayacağını biliyor olsam
da sarhoş, üzgün ve hissiz olmaktan yorulduğum anlar oluyordu.
Böylesine umursamaz bir şekilde haksızlığa uğramanın verdiği
öfkeyi hissetmek istediğim zamanlar. Bu öfkenin beni tüketmesi­
ni istedim. Ağlayamayacak, uyuşukluğu bile hissedemeyene dek
yorgun düşecek kadar tüketmesini istedim.

Bu öfke, hissedebildiğim en gerçek şeydi ama o zamanlarda
bile hayal kırıklığından biraz daha fazlasıydı. Düğünü son santimi­
ne kadar planlamıştım ve sonra birdenbire yok olmuştu. Sanki hiç­
biri var olmamış gibi ortadan kaybolmuştu. Düğünün temsil ettiği
her şey -  benim için ifade ettiği her şey -  hiç var olmamış gibiydi.

“Benimkini kullanacağız,” dedi kot şortunun arka cebinden
telefonunu çıkarırken.

Kadehimi kaldırdım. “Sana söylüyorum, burada bir yanlış an­
laşılma var. Çiftliği bana bırakmış olamaz.”

“Ya bıraktıysa?” Jaime bana sabırsız bir bakış attıktan sonra
kağıttaki numarayı çevirdi. Kanepeye tekrar yerleştim, hattın di­
ğer ucundaki kişiye durumumuzu açıklarken onu dinliyordum. Bir
süre sonra telefonu bana uzattı. “Şimdi bizi avukata bağlıyorlar.”

Hat çaldığmda telefonu hoparlöre aldım. “Merhaba, ben Frank
Silber.”

“Evet, merhaba. Ben Shay Zucconi,” diye cevap verdim.
“Bayan Zucconi! Bir aydır size ulaşmaya çalışıyorduk,” dedi,

sözlerinin arasında bir kahkaha çınlıyordu.
Zarfın arkasım çevirdim. Elindeki adresin, eski nişanlımın ya­

nma taşınmadan önce yaşadığım daireye ait olduğunu açıklama­
ma gerek yoktu. “Evet, yeni taşındım.”
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“Şimdi ulaştığımıza göre,” dedi hâlâ o neşeli kahkahasıyla.
“Size mirasın şartlarından bahsedeyim.”

Jaime’nin kaşlarını kaldırmasına aldırmadan, “O konuya ge­
lirsek, doğru kişiye ulaştığınızı sanmıyorum. Lollie’nin oğlu ya
da torunlarına ulaşmak istemiş olabilir misiniz? Gerçekten miras­
tan benim payıma düşen bir şey olduğunu sanmıyorum.”

“Üvey büyükannen ne istediği konusunda oldukça netti,” dedi.
“Vefatından yaklaşık üç ay önce vasiyetini benimle birlikte göz­
den geçirdi. İstediği şey buydu.”

“Tamam ama...” Başka ne söyleyeceğimi bilemedim ve Frank
sessizliğimi bir fırsat olarak değerlendirdi.

“Üvey büyükannenizin mirasma göre, Friendship, Rhode Is-
land’daki 81 Old Windmill Hill Road adresinde bulunan çiftlik
binalarının ve tarımsal kültürel arazinin tek alıcısı Shaylene Ma-
rie Zucconi. Genellikle Twin Tulip olarak anılıyor ve Thomas
Twins Çiftliği olarak da biliniyor.”

“Bu çılgınlık,” dedim. “Çiftliği neden bana bıraktığını anla­
mıyorum.”

“Lollie adma konuşamam ama birkaç kez, sizin çiftlikle ne
yapmanız gerektiğini bildiğinizi söylediğini hatırlıyorum,” dedi
Frank.

Uyku şortuma ve atletime baktım. “Frank, ben kendimle bile
ne yapacağımı bilmiyorum. Bir dönüm araziye sahip olmak be­
nim için çok büyük bir sorumluluk gibi görünüyor.”

Ona tamamen dürüst davranmıyormuşum gibi derin bir kah­
kahayla karşılık verdikten sonra devam etti. “Bahsetmem gereken
iki önemli şart var: Bunlardan biri, yılın en az yüzde ellisinde
mülkte yaşamanız gerektiği ve-”

“Ama ben Boston’da çalışıyorum,” diye araya girdim. “Rhode
Island’dan işe gidip gelemem.”



Kate Canterbary

“Eğer vakıf tarafından belirlenen iki şartı da yerine getirme­
ye istekli ya da muktedir değilseniz mülk Friendship kasabasına
devredilecek.”

Lollie neden benim için böyle bir şey yapsın ki?
Jaime ile göz göze geldim ve başımı yavaşça salladım. Ellerini

kaldırarak omuz silkti. “O hâlde, büyük ihtimalle Amerikan yerli­
lerine istediğiniz zaman geri iade edebilirsiniz.”

Frank kasabanm çiftliği almasından bahsederken telefonun
sesini kıstım. “Bunu yaklaşık kırk yıl önce yaptı. Bir ton toprağı
geri verdi.” Frank asistanına bağlarken duraksadım. “Bu ailesini
ne kadar kızdırmış olsa da umursamadı.”

“Bu kadmı sevdim,” dedi Jaime.
“Ve ikinci şart,” diyerek devam etti Frank. “Bu Lollie için ol­

dukça önemliydi. Ailesi 1700’lerin başmdan beri bu topraklarda
yaşamış ve çalışmış. O da bu ailenin varlığını sürdürmesini iste­
miş. Duruma bağlı olarak, yılın sonunda mülkün tamamen sizin
olması için o yıl içinde evliliğinizi veya aile içi birlikteliğinizi
kanıtlayan bir belge sunmanız gerekiyor.”

“Öyleyse,” diye başlarken, utanç verici Sangria’mdan bir yu­
dum almak için duraksadım. “Rhode Island’a taşınmam, bir çift­
likte yaşamam ve evlenmem mi gerekiyor? Ayrıca bunu yapabi­
lecek tek kişi benim, öyle mi? Üvey kardeşlerim ya da başka biri
yapamaz mı?”

Frank telefonun diğer ucunda kağıtlan kanştınyor gibiydi.
“Lollie’nin seçimiydi. Ancak isterseniz mülkü kasabaya devredebi­
lirsiniz. Bu, çiftliği tek bir ailenin işlettiği üç yüz yıllık bir geleneği
sonra erdirecektir. Her geleneğin sonsuza kadar devam etmesinin
amaçlanmadığım anlıyorum. Eminim Lollie de bunun farkındadır.”

“Ben onun gerçek ailesi bile değildim.” Sunduğum mazeret
ağzımdan acınası bir şekilde çıkmıştı. Öyle de hissediyordum.
Büyükanne Lollie bana üveymiş gibi hissettirmiyordu, olabil-
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diğince gerçekti. Annemle ya da üvey babamla hiç yakın olma­
mıştım. Çocuklarıyla sadece birkaç kez karşılaşmıştım ama hepsi
benden on veya on beş yaş büyüktü ve hayatlarını farklı yerlerde
sürdürüyorlardı. “O benim üvey büyükannemdi.”

“Dediğim gibi, Lollie çiftlik için en iyisini sizin bileceğinizi
düşünüyordu.” Frank genzinden yüksek ve çirkin bir ses çıkardı.
“Eğer doğru anladıysam, Lollie’nin diğer torunları aile toprakla­
rını ziyaret etmeye bile pek ilgi göstermediler.”

“Onlarla tekrar iletişime geçebiliriz, değil mi? Belki fikirlerini
değiştirmişlerdir.”

Frank güldü. “Korkarım miras konulan bu şekilde işlemiyor
Bayan Zucconi.”

“Pekâlâ. Evlenmeyeceğime ve Rhode Island’a taşınmayaca­
ğıma göre, sanırım bu mirası kabul edemem,” derken söyledikle­
rim canımı yakmıştı. Büyükannem Lollie’nin Florida’ya taşmıp,
çiftliği lale yetiştirmek üzere genç bir çifte kiralamasından kısa
bir süre öncesine dek çiftliğe gitmemiştim. Buna rağmen, orası
zihnimde her zaman gidebileceğim bir yer olarak varlığını sür­
dürüyordu.

Şimdiye kadar.
“Kararınızı bugün vermeyin,” dedi Frank. “Gelecek yıl sizin

olacak. Kendinize biraz zaman tanıyın. Mülkü belediyeye gere­
ğinden erken devretmeye gerek yok. Bir yıl kadar bekleyin. Bu
arada gün içinde asistanıma anahtarları ve evrakları size ulaştır­
masını söyleyeceğim.”

Frank’e Jaime’nin adresini verdikten sonra görüşmeyi sonlan-
dırdım. Bakışlarım duvarı kaplayan kutu ve sepetlere takıldı. Sa­
hip olduğum her şey bu kutuların içindeydi. Bir zamanlar kendi­
me bavulla yaşamayı bırakacağıma dair söz vermiştim. Hayatım
artık bir yerlere taşınmakla geçmeyecekti. Yan yolda kalmaya­
caktım. Artık bu şekilde yaşamayacaktım.
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Gelgelim, işte buradayım. Şu anda otuz iki yaşındaydım ve bir
sonraki adımın ne olacağına dair hiçbir fikrim yokken kendimi
tekrar bir başka geçiş döneminin içerisinde bulmuştum.

Ancak bundan sonra ne olacağına karar verecek kişi bendim.
Hayatım başkasının etrafında dönmek zorunda değildi. Artık de­
ğildi.

Ne istersem yapabilirdim.
Jaime bana baktı. “Nasılız?”
Omuz silktim. “İyiyiz.”
“Bu kadar mı? Evleniyor muyuz?” Jaime sordu.
Başımı salladım. “Bunu sana yapmam.”
“Ama ben senin için yaparım,” diye cevapladı.
“Evlenmiyoruz. Eğer evlilik hakkında düşünürsem üzerime

yıldırım düşebilir. Ayrıca sen de evlilik hakkında birkaç saniye­
den fazla konuşursan muhtemelen tüm güvenilirliğini kaybeder­
sin. Tek eşlilik ve yasal olarak bağlayıcı birliktelikler konusunda­
ki duruşunu herkes biliyor.”

“Açık bir evlilik olabilir,” dedi.
Doğruyu söylemek gerekirse Jaime’den daha iyisini bulamaz­

dım. “Bana karşı çok iyisin. Bunu teklif edebilecek kadar da na­
ziksin ama çiftçilik hakkında bildiğim her şey ancak bu bardağa
sığabilir.” İçkimi kaldırıp gösterdim. “Bilmiyorum. Tüm bunlar
oldukça saçma. Yapamam. Ayrıca o kasabada yaşamaktan hiçbir
zaman hoşlanmadım. Buna rağmen o çiftlikte mutluydum ve bu
şey gibi değil. Hmm ”

Karton kutulan saydım. O kadar çok değildi. Düzgün bir şe­
kilde yerleştirirsem her şeyi arabama sığdırabilir ve buradan gi­
debilirdim. Bunu istersem hemen şimdi yapabilirdim. Anahtarlan
beklememe gerek yoktu. Lollie’nin yedekleri nereye sakladığını
biliyordum.
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İstersem gidebileceğim gerçeği bir yana, gitmeliymişim gibi
hissediyordum. Büyükanne Lollie’nin çiftliği bana ev gibi hisset­
tiren tek yerdi ve onu kaybetmeden önce çok az zamanım vardı.
Hâlâ bana aitken oraya gitmeliydim.

“Ne düşünüyoruz?” diye sordu Jaime. “Bu bakışı biliyorum.
Birkaç yıl önce, okulun başlamasına iki gün kala elmalar ve bal­
kabakları ünitesini tamamen elden geçirmeye karar verdiğinde de
aynı şekilde bakmıştın. Bu senin çılgın planlar yapmadan önceki
bakışın.”

Bakışlarımı kutulardan ayırarak Jaime’ye gülümsedim. Benim
anaokulu sınıfımın bitişiğindeki birinci sınıfın öğretmeniydi.

“Çılgın planlar yok,” diye cevap verdim. “Ama sana iyi ha­
berlerim var.”

“Neymiş o?”
“Kanependen temelli olarak taşmıyorum.”
“Peki nereye gidiyorsun bebeğim?”
Bardağımın içindekini bitirdim. “Yarın Rhode Island’a taşını­

yorum.”
Sırtını koltuğun minderine yasladı. “Buraya kadardı, değil

mi?”
“Ne?”
“Artık bu senin kötü kadın döneminin başlangıcı olacak,”

dedi. “Hiçbir şeyi sikine takmayıp ‘umurumda olup olmadığını’
sor dediğin, tüm hayatını çöpe atıp sırf canın istediği için her şeye
yeniden başlayacağın o dönem.”

Kısa bir süre bunu düşündüm. Doğruydu, hiçbir şeyi umursa­
mıyordum. Eğer utanç verici Sangria’m ve gün ortası pijamalarım
bunun bir göstergesiyse, umurumda değildi. Yapmam gereken tek
şey hayatımdan geriye kalanlan çöpe atmaktı. Bu fikir çok uzun
bir sürenin ardından aldığım ilk derin nefes gibi rahatlatıcıydı.
“Evet. Belki de.”
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“Sana destek olmak istiyorum,” dedi Jaime arka koltuğuma
bir kutu daha sıkıştırırken. “Ayrıca depresif ve sonuçlan yıkıcı
olan bir durumun içine balıklama dalmadığından da emin olmak
istiyorum.”

“Kabul edilebilir miktarda depresifim,” dedim cipin içinden.
Frank’le konuştuktan iki gün sonra sadece temel ihtiyaçlarımı
karşılayacak eşyalanmı belirlemiş, okulumdan izin almış ve uzun
zamandır ilk kez gerçekten yaşadığımı hissetmiştim. “Her şey
göz önüne almdığmda bu uygun bir miktar.”

“Peki ya yıkıcı sonuçları olan? Okuldan bir yıl izin alarak beni
kim bilir kiminle öğretmenlik yapmam için yalnız bırakman bir
miktar yıkıcı sonuçlan olan bir durum.”

Onunla göz göze gelmek için cipin penceresinden dışarı doğru
eğildim. “Bunun için özür dilerim,” dedim. “Bu süreçte seni zor
duruma sokmak istememiştim. Ben sadece-” Bir süre caddeye
baktım.

“Sadece her şeyden uzaklaşmaya ihtiyacın var,” dedi. “Anlı­
yorum; ama Friendship hakkında ne biliyoruz ki? Sadece adı bile
şüpheli. Aynca küçük bir kasaba olması, onun yaşamak için iyi
bir yer olduğu anlamına gelmez.”

“Narragansett Körfezi’nde küçük, sakin bir kasaba. Tam orta­
sından bir koy geçiyor,” dedim ellerimi kullanarak. “Koyun bir
tarafında eski aile çiftlikleri, diğer tarafındaysa tamamı geçen
yüzyılda inşa edilmiş evler ve okullarla dolu ağaçlık bir banliyö
var. Pek bir şey olduğu söylenemez.”

Ellerini kalçalarına yerleştirerek, “Bana şunun cevabını ver,”
dedi. “Orada ayılar olacak mı?”
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“Ne? Hayır. En azından olduğunu düşünmüyorum. Ayı falan
yok. Lise yıllarında orada yaşarken ayılar hakkında bir şey duy­
mamıştım.” Yan taraftaki yürüyüş yoluna baktım. Lanet olsun.
Şimdi de ayıları merak ediyordum.

“Peki çiftlikte ne yapacaksın?” Jaime sorularına devam etti.
“Seni altı yıldır tanıyorum ve bu süre boyunca bir kez bile bana
laleler hakkında bir şey bildiğine ya da onların nasıl yetişmesi
gerektiğini bildiğine dair bir izlenim vermedin.”

Güldüm. “Bilmiyorum. Lalelerle ya da araziyle ne yapaca­
ğıma dair hiçbir fikrim yok. Yerel bir okulda başka biri yerine
öğretmenlik yapacağım ve... bilmiyorum.” Son iki yıldır eski ni­
şanlımla ona ait olan bir apartman dairesinde yaşamanın iyi tarafı,
bir birikimimin olmasıydı. Şu anda biraz pervasız davranabilir­
dim. Cüzdanımın bozuk para gözüne sıkıştırdığım nişan yüzüğü,
gerekirse biraz daha pervasız davranabileceğimi vaat ediyordu.
“Gidince bir çaresine bakacağım.”

Tek planım bir planımın olmamasıydı ve bu, hızımı azaltma­
yacaktı. Hayatımın geri kalanı gibi bu da anlamsızdı. Artık savaş­
maya çalışmayı bırakabilirdim.

Bana son çamaşır sepetini de uzattı; içinde çarşaflar, demirden
bir Hollanda fırını, üç kutu Cheez-Its* ve birbirine karışmış şaıj
kabloları vardı. “Senden düzenli bir şekilde rapor bekliyorum.
Ara sıra atılan mesajlardan bahsetmiyorum. Beni görüntülü ara­
yacaksın, anladm mı? Kendimi Friendship Polis Departmam’na
tanıttıktan sonra sağ olup olmadığını kontrol etmeleri için seni
ziyaret etmelerini istemek zorunda bırakma beni.”

* Bir çeşit peynirli kraker, -ç.n.

“Arayacağım,” dedim. “Yıllardır konuşmadan birkaç günden
fazla geçirmedik. Bunun şimdi değişeceğini mi sanıyorsun?”

Kollarını cipime doğru uzattı. “Genelde yapmadığın pek çok
şeyi yapmaya başladın. Sadece temel kurallar konusunda açık
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olmak istiyorum. Ayrıca yolda bir kutu Cheez-Its yeme. Miden
ağrır ve sonra da berbat bir ruh hâline bürünürsün.”

“Tamam anne,” diye takıldım.
“Dalga geçiyorsun ama ben tamamen ciddiyim,” diye cevap

verdi. “Cheez-Its yemeyi abarttığında nasıl olduğunu biliyorum.”
“Oraya vardığımda seni ararım.” Öne çıkıp onu kucakladım.

“Bana annelik yaptığın için teşekkür ederim.”
“Rica ederim. Sadece bir telefon uzağındayım. Beni çağırdı­

ğın an orada olacağım.”
“Araban yok James. Ayrıca araba da kullanamıyorsun.”
“Ben Audrey’nin getirmesini sağlardım,” dedi. “Hatta

Grace’in. Hız sının umurunda değil. Mesele şu, iki saatten az bir
süre içerisinde güneydesin ve bana ihtiyacm olduğu her an orada
olacağım. Ya da herhangi birimiz. Ya da hepimiz.”

Başımı salladım. “Biliyorum.”
“Sen oraya yerleşir yerleşmez ve ben de herkesi bir araya ge­

tirir getirmez, hafta sonu ziyaretine geleceğiz,” dedi. “Tabii o za­
mana kadar taşrada yaşamaktan sıkılıp kanepeme dönmeye karar
vermezsen.”

Ona kanepesine geri dönmeyeceğimi söylemek istesem de bu­
nun doğru olduğuna henüz ikna olmamıştım. Tek bildiğim, oraya
varıp Friendship’le ilgili nefret ettiğim her şeyi hatırlayacağım ve
hemen geri döneceğimdi.

Gelgeldim, onu sonsuza dek kaybetmeden önce üvey büyü­
kannemin aile çiftliğinde geçirebileceğim bir yılım vardı. Bü­
yükannem Lollie’nin bu beklenmedik hediyesinden vazgeçmek
zorunda kalmadan önce zamanın tadını olabildiğince çıkarmak
istiyordum.
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Friendship’e vardığımda henüz buradan nefret etmiyordum
ama büyükanne Lollie’nin garaj yoluna park etmiş dört inek kam­
yonuyla ilgili büyük bir sorunum vardı.

Ciddiydim. İneğe benzer bir şekilde boyanmış kamyonlar.
Siyah beyaz benekler ve farların etrafında kalın kirpikler vardı.
Sürücü tarafındaki kapılarda Buttercup, Clarabelle, Rosieroo ve
Gingerlou yazan küçük isim amblemleri yer alıyordu. Üstelik eve
girişimi de engelliyorlardı. Eski Viktorya döneminden kalma evi
ya da evin önünden dolanan geniş, zarif verandasını zar zor gö­
rebiliyordum. İkiz kuleler -  buralarda her şey çift olduğu için -
kamyonların tepesinden bulutsuz gökyüzüne uzanıyordu ve bu da
etrafa oldukça rahatsız edici bir sirk havası yayıyordu.

Thomas Evi baştan aşağı tuhaftı; zencefilli çörek tarzındaki
dış cephesi yeşilin tonlarına boyanmış, pembe ve mor renklerle
süslenmişti. Kalp şeklinde bir kır çiçeği bahçesi rüzgârdan dolayı
sallanıyordu. Ayçiçeği sarısı ahırın arkasında zarif bir bahçe bula­
cağımı biliyordum. Hafızam beni yanıltmıyorsa ahum yan tara­
fına doğru uzanan, biberiye ve anasonla kaplı kaldırım taşından
bir yol vardı. Bir yaz günü oturup kitap okumak için kaim, alçak
dallan olan bir çift devasa kaym ağacının diğer tarafındaysa eski
bir ferfoıje karyola iskeletini tamamen sarmış ve gerçek bir gül
yatağı oluşturmuş bir gül fidanı vardı. Kıvnmh şeritler boyunca
dikilmiş dönümlerce lale vardı. Buradaki her şey, özellikle tuhaftı.

İnek kamyonları bu tuhaflığın ve acayipliğin bir parçası de­
ğildi.

En yakındaki kamyonu daha iyi görebilmek için camımı indir­
dim. “Bu da neyin nesi?” diye mınldandım.

Kamyonun yan tarafına açık mavi-gri, eski tarz bir yazıyla
Liftle Star Farms yazılmıştı ve kelimelerin üzerinde elle çizildiği
belli olan dört yıldız vardı.

Bölgede bu isimde bir çiftlik hatırlamıyordum ama hatırlasam
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bile kamyonları neden buraya park etmişti? İlk ve tek açıklamam
pek merhametli değildi. Bu çiftliğin, Lollie’nin arazisini hurdalık
olarak kullandığını düşündüm.

Telefonumu elime alarak Little Star Farm\ aradım. Buranın
bir telefon numarası olmalıydı ve onlara inek kamyonlarını başka
meralara taşımaları gerektiğini söyleyecektim.

Adresi bulduğumda başparmağım telefon numarasının üzerin­
de geziniyordu. Old Windmill Hill yolundaydı, caddenin hemen
yukarısında kalıyordu.

“Daha da iyi,” dedim çakıllı şeritten yola doğru geri geri gider­
ken. “Bu ineklerin arkasında kimin olduğunu bizzat bulacağım.”

Buradaki her çiftliği ve aileyi hatırlamıyordum ama Lollie’nin
komşularım hatırlıyordum, onlar da mandıra çiftçileri değildi.
Bu insanların meyve bahçeleri vardı. Elma, çilek ve bunun gibi
şeyler. Burada yaşadığım süre boyunca Lollie’ye çiftlikte yardım
etmiştim, çoğunlukla nisan ve mayıs aylarında ‘kendin-topla’
tarlalarının en ucundaki kasada çalışıyordum. Buna rağmen bir
meyve bahçesinin mandıra arazisine dönüşüp dönüşemeyeceğini
söyleyecek kadar çiftçilik bilgim yoktu. Bu işin nasıl yürüyeceği­
ni pek kestiremiyordum ama kim bilebilirdi ki?

Old Windmill Hill’den şimdi Little Star Farm olarak bilinen
araziye doğru hızla ilerledim. İnsanlık tarihindeki herkesin yapa­
cağı gibi bu yanlışı düzeltmeye kararlıydım.

Bir tarafında dört yüz yıllık yel değirmeninin bulunduğu Old
Windmill Hill’in zirvesine ulaştığımda, Little Star Farm’ı işaret
eden büyük bir tabelanm bulunduğu yoldan aşağıya doğru dön­
düm. Altında Taze Pişmiş Ekmek, Yerel Yaban Mersini, Ev Yapımı
Reçel ve Yaban Çiçeği Balı yazan bir dizi küçük tabela asılıydı.

Burası işçilerle dolup taşıyordu. Çakıllı yolun her iki yanında
kamyonlar sıralanmıştı, uzakta birkaç sera ve büyük bir müşte­
milat vardı. Uzun kapılan ardına kadar açılmıştı. Eski çiftlik evi
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hâlâ hatırladığım yerdeydi ama artık farklıydı, kapladığı alan bi­
raz daha genişletilmiş ve vitrin hâline getirilmişti.

Özensiz bir şekilde park ettim. Arabanın yarısı çakılda, yansı
da seralara giden çimenlik kısımda kalmıştı ama park alanı tıka
basa dolu olduğu için elimden gelen buydu. Dükkâna girmek için
sıra olduğunu fark etmek hayal kınklığımı daha da artırdı. Toplu­
ma ekmek ve reçel sağlama işi, bu insanlann inek kamyonlanm
istedikleri yere bırakabilecekleri kadar önemli değildi. Hem bu
kadar insan nereden gelmişti ki?

Mağazanın içinde biriyle konuşmak için sırada beklemek ye­
rine seralara doğru yöneldim. Makineler ve arazi araçlanyla dolu
bir ek binanın ve ardından tamamen samanla dolu başka bir bi­
nanın önünden geçtim. İşçilerin dikkatini çekmeye çalışsam da
onlar forkliftle malzeme boşaltmakla, büyük bir çit parçasmı taşı­
makla ya da birbirlerine emir verip laf sokmakla meşguldüler. Hiç
fark edilmemiş gibiydim.

Daha önce kararlı hissediyorsam da artık öfkeliydim ve bu
öfke tuhaftı. Bu çok tuhaf bir duyguydu. Orada durup öğleden
sonra güneşinin altında kavruldukça ve işçilerin birbirlerine ses­
lenişlerini yarım yamalak dinledikçe tamamen hissizleşmediğim
gerçeği daha da net bir hâl aldı. Buraya gelme planım yaptığım
andan beri kendimi yaşıyormuş gibi hissediyordum. Bu uyamş,
uzun bir utanç komasmdan çıkmak gibiydi.

Bu farkındalık, dikkatimi yolda yürüyen adamı ve yanında te­
pinen küçük kızı fark etmekten uzaklaştırdı. Dikkatim o kadar
çok dağıldı ki kızın gözündeki göz bandım ve hevesle salladığı
plastik kılıcı gözden kaçırdım.

“Ahoy! Ho!” sesini duyana dek, düşüncelerimden sıyrılıp kor­
san kızı ve onun küçük elini tutan uzun sakallı, heybetli adamı
fark edemedim. Omzunda pembe bir sırt çantası ve parmakların­
dan sarkan yumuşak bir beslenme çantası vardı. Little Star Farms
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amblemli şapkasıyla koyu renk güneş gözlükleri gözlerini kapatı­
yordu ve o anda herkesin yaptığı gibi beni görmezden gelip gide­
cekmiş gibi görünüyordu.

“Yo ho ho,” diye seslendi kız, göz bandını alnına kaydırarak.
Göz bandını kendisine yardımcı olması için takmamıştı, tamamen
dekoratifti.

Adam, kız kılıcını bana doğrultana kadar beni fark etmemiş
gibi görünse de beslenme çantası yere düştüğünde bana bakarak,
“Burada ne yapıyorsun?” diye sordu. Çantanın düştüğü yerden
etrafa bir toz bulutu yükselmişti.

“Buradayım,” diye başladım, yeni keşfettiğim öfkeyle. “Çün­
kü bu çiftliğe ait kamyonlar benim çiftliğimin girişini kapatı­
yor ve onları oradan uzaklaştıracak birini bulmaya çalışıyorum.
Mümkün olduğunca çabuk bir şekilde.”

“İşte kavga başlıyor,” diye bağırdı kız.
Ona cesaretlendirici bir gülümsemeyle karşılık verdikten son­

ra başımı salladım çünkü çocuklar sadece onaylanmak isterlerdi
ve o da bu korsanlık işine bir ton eneği harcıyordu. Dikkatimi
tekrar yanındaki adama çevirdim. “Burada kimin yetkili olduğu­
nu biliyor musunuz?”

“Yetkilinin kim olduğunu biliyor muyum?” diye yavaşça tek­
rarladı, sanki rolü yapan benmişim gibi. “Evet, sanırım biliyorum.”

Kollarımı iki yana açtım. “Onu nerede bulabileceğimi söyle­
yebilir misiniz?”

Başını hafifçe salladı ve yere düşen beslenme çantasını almak
için eğildi. Kollarını göğsünde kavuşturmadan önce çantayı kıza
uzattı. “Tam da burada,” dedi. “Beni buldun.”
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B ö lü m  İ k i
Noah

Öğrenciler her şeyi başarabilecekler

Lanet olası Shay Zucconi.
Benim kasabamda, benim çiftliğimdeydi.

Ve beni hatırlamamıştı.
Aslında her şey düşünüldüğünde bu tuhaf sayılmazdı.
“Zıbın mı giyiyorsun?” diye sordu Gennie korsan aksanıyla.

Shay’m etrafında dönerek kıyafetlerini inceledi. “Zıbına benzi­
yor. Bununla tuvalete nasıl gidiyorsun?”

Shay, Gennie’ye hiçbir rahatsızlık belirtisi göstermeyen bir
gülümsemeyle karşılık verdi. Bü beni şaşırtmıştı. Daha önce,
hiçbir düşüncesini kendine saklamayan altı yaşındaki çocuğa ilgi
göstereceğini tahmin etmemiştim. Belki de ona bir şeyler söyle­
yecek ve sonra da görmezden gelecekti. Ne de olsa Shay Zucconi
tüm bunlar için fazla iyiydi. Hepimiz için.

“Buna tulum deniyor,” dedi Shay. Sanki bir arkadaşıyla ko­
nuşuyormuş gibiydi. ̂ Senin bahsettiğin şey bebekler için olan.
Onlara zıbın deniyor ve tuvalet konusunda daha kolay oldukları
söylenebilir. Bu şeyler-” yarım bir dönüş yaparak sırtındaki fer­
muarı işaret etti. “Biraz kâbus gibi.” Gennie’ye elini uzattı. “Ben
Shay. Senin adm ne?”
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Birden utanarak arkama saklandı. Parmaklarını tişörtümün
içinde hissettiğimde, “Gennie,” diye fısıldadı.

Shay ona el salladı. “Tanıştığımıza çok memnun oldum
Gennie.”

Milyonlarca farklı nedenden ötürü ondan gerçekten nefret
etmek istiyordum ama en önemlisi, bunca yıl sonra buraya gel­
miş olması ve beni hatırlamamış olmasıydı. Kimsenin Gennie’ye
kaba davranmasını ya da onu küçümsemesini istediğimden değil
-çocuk yeterince şey yaşamıştı- ama bu karşılaşmadan Shay’e
öfkeli bir şekilde ayrılabilirsem çok memnun olurdum. Bu ger­
çekten yardımcı olurdu.

Bunun yerine, Gennie’nin kenarları yırtık olan -makaslı bir
çocuğa asla güvenilmezdi- çizgili eteğini işaret etti, “Bana bu sa­
nat eserinden bahsetsene. Muhteşem görünüyor,” dedi.

“Siyah ve beyazı seviyorum,” dedi Gennie. Beni tamamen bı­
rakıp dans edermiş gibi küçük bir dönüş yaptı. “Bu benim favo­
rim ama Noah diğer renkleri de denemem gerektiğini söylüyor.”

Shay boğazının dibinde duran elmas kolyeye uzandı. Gen­
nie’ye göz kırparken birkaç kez fermuarını çekti. Bir saniye sonra
bakışları bana kaydı. Zip zıp zip.

“Noah?” diye fısıldadı. Sonunda kolyeyi bırakıp güneş göz­
lüklerini kafasına doğru itti ve bana baktı. Sıcaklık boynuma doğ­
ru tırmandı. “Noah Barderf! Ne? Neden daha önce söylemedin?
Friendship’te bulmayı umduğum son kişi şendin.”

Bu lanet şey gerçek olamazdı.
“Ben de senin için aynısını söyleyebilirim,” diye cevap ver­

dim. Etrafımızı çevreleyen tepelere bakarken bakışları uzaklara
dalmıştı. Başım yavaşça sallıyordu. “Evet. Bu benim de planladı­
ğım bir şey değildi.”

Gennie, kılıcını havaya kaldırarak etrafımızda dönerken birbi­
rimize baktık. Eğer Shay on dört yıl sonra neden burada olduğuna
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dair bir açıklama yapmak isteseydi ve gençliğinde buradan defo­
lup gitmeye neden yemin ettiğini söylemek isteseydi bunun için
uygun bir zaman olurdu. Aynı şekilde, benim için de uygun bir
zaman olabilirdi.

Gennie, Shay’ın yanına doğru ilerleyip bileğindeki bilezikle
oynamaya başladı. “Saçların gerçekten çok güzel.”

“Teşekkür ederim,” dedi Shay, elini kızıl-sarı saçlarına götüre­
rek. “Hâlâ alışmaya çalışıyorum.”

“Harika görünüyorsun Shay. Zaman sana iyi davranmış,” de­
dim ki bunu söylemiş olmak aptalcaydı. Artık eskisi gibi çocuk
değildik ve ihtiyacım olan son şey Shay gibi bir sorunla tekrar
uğraşmaktı. Yıllar, o kedi gözlü, uzun san saçlı unutulmaz kızı
alıp onu pembe saçlı ve bu sıcakta düşünülemeyecek kadar tatlı
kıvrımları olan unutulmaz bir kadına dönüştürmüş olsa bile. Boyu
hâlâ ortalama uzunluktaydı, teni de aynı şekilde şeftali rengi ve
berraktı. Tek bir çil bile bu mükemmelliği bozmaya cesaret ede­
miyordu.

“Sadece nazik olmaya çalışıyorsun ama durum pek de öyle
sayılmaz,” dedi parmak uçlarında kalkıp inerken. Tam da o an
sandığımdan daha aptal olduğumu fark ettim. Benimkini serbest
bir oyun hâline getirmeden onun görünüşüyle ilgili konuşamaz­
dım. Vücudunun sürekli bir yorum kaynağı olmasının ne demek
olduğunu bilen biri varsa o da bendim. “Öte yandan sen çok de­
ğişmişsin.” Aynı hareketi tekrarladı. “Neredeyse otuz santim ka­
dar uzamışsın.”

“Noah’nm boyu iki metre,” dedi Gennie, dikkati hâlâ Shay’ın
bilekliğindeyken.

“Sadece sekiz santim kadar kısayım.” Ellerimi ceplerime yer­
leştirerek devam etmesini bekledim. Friendship’e geri döndüğüm­
den beri herkesin bana ilk söylediği şey ne kadar kilo verdiğim ve
cildimin de ne kadar düzelmiş olduğuydu. Unutulmayacak kadar
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sivilceli, şişman bir çocuk olarak geçmişimi hatırlatmayı bitirdik­
lerinde, hemen benden ne istediklerine geçiyorlardı. Beyzbol takı­
mına sponsorluk yap, yaklaşan etkinliklerin birinde bir stant satın
al, şu hayır müzayedesi için bir sepet bağışla, yeni bir komiteye
katıl, o ailenin çiftliğini müzayede platformuna düşmekten kurtar.

Söylediği tek şey, “Seni görmek çok güzeldi Noah,” oldu ve
ben, yeniden on altı yaşıma geri döndüm. Tekrar on altı yaşınday­
dım. Çok beceriksizdim ve bu kıza hayrandım.

Bu böyle devam edemezdi.
“Evet, seni de. Twin Tulip’deki kamyonlar konusuna gelin­

ce,” dedim bir elimi ensemde gezdirerek. Her zamanki gibi kas­
larımın kaskatı kesildiğini hissediyordum. “Oraya izinsiz park
edenleri ve ormandaki küçük geçide doğru yürüyenleri görenler
olmuş. Birilerinin park etmesini zorlaştırmak için birkaç hizm et
dışı dağıtım kamyonu yerleştirdik.” Gennie’nin otobüsten iner in­
mez bana fırlattığı pembe sırt çantasının olduğu omzumu silktim.
Pembe sırt çantasından nefret ediyordum ama Shay’ın pem beye
çalan saçlarını sevmiştim. Tabii, neden böyle olduğu anlaşılabilir
bir şeydi. “Eve birilerinin geleceğini bilmiyorduk.”

Kaşlarını çatarak anlam veremediğim bir yüz ifadesi takındı.
“Ben de geleceğimi bilmiyordum.”

“Küpelerin birbiriyle uyumlu değil,” diyerek araya girdi Gennie.
“Aynı olmaları gerekmiyor mu?”

“Neden birbirlerine uymaları gerektiğini anlam ıyorum ,” diye
cevap verdi Shay. “Küpelerimle eğlenemeyeceksem neden taka­
yım ki?”

Telefonumu almak için arka cebime uzandım. “Şu kam yonlar­
la ilgilenmesi için birini çağırayım.”

“Bekle bir saniye,” dedi gülerek. Ben mesaj yazarken ellerini
çırptı. “înek dağıtım kamyonları da neyin nesi? Ve m andıra? B u­
raya neler oldu? Meyve bahçesine ne oldu?”
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Şapkamı işaret etti. “Ve şu, Little Star Farms mı? Bu da ne
demek oluyor?”

Kalbim boğazımda attı, dikkatini çekmiştim. Beni o anda dü­
şüncelerime dalmış bir şekilde yakaladığından emindim. Ona bir
açıklama yapana dek bu işin peşini bırakmayacağından emindim
ama-

“Çok şey değişmiş,” diye bağırdı seralara ve çiftlik standma
doğru el sallarken. “Buna inanamıyorum. Burası eskiden bir sıra
dut ağacından ibaret değil miydi? İsmi Freggleberries gibi tuhaf
bir şeydi, değil mi?”

“Freggleberries diye bir şey yok. Sen Bektaşi üzümünden bah­
sediyorsun,” dedim.

“Freggleberries gibi bir şey olmalı,” diye mırıldandı Gennie.
“Evet! İşte bu. Bektaşi üzümü,” dedi. “Bektaşi üzümleri gitmiş!”
“Kimse Bektaşi üzümlerini satm almadı. Kaynaklan boşu bo­

şuna kullanıyordu,” dedim. “Her neyse. Mandıra konusuna döne­
cek olursak, babam komşu çiftliklere onlan satm almak isteyip
istemediklerini sorduğunda nasıl hayır diyeceğini bilmezdi ama
tüm bu varlıklara ne yapacağmı asla bilemedi. İşleri devraldığım­
da eski Mclntyre mandırası da dahil olmak üzere tüm işletmeleri
tek bir çatı altında birleştirdim. Bölge genelinde dağıtım yapıyo­
ruz ve eve teslim hizmeti sunuyoruz. Süt, süt ürünleri ve ekmek.
Pek önemli bir şey değil.”

Gennie o anda kılıcını yere saplayarak, “Bir orospu çocuğu
gibi sıkıldım!” diye bağırdı.

Shay, Gennie’nin bu çıkışına karşı hiçbir tepki vermedi. Sade­
ce gözlerini kırpıştırarak bana baktı.

“Imogen,” diye tersledim. “Yaz okulundan atılmanın sebebi
tam olarak bu. Bunun hakkında konuştuk. Böyle konuşamaya-”

“Ama işte o kadar sıkıldım.” Shay’e dönerek onun elini tuttu.
“Sana keçileri gösterebilir miyim? Çok komikler.”
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“Sanırım,” dedi, bana doğru bir bakış atarak. “Noah şu anda
seninle az önce kullandığın o yetişkin kelimesi hakkında konuş­
maya çalışıyor. Keçileri ziyaret etmek için plan yapm adan önce
onu dinlemeye ne dersin?”

Gennie başını salladı. Sanki sırf Shay istediği için dinleme
zahmetine katlanacakmış gibi beklenti dolu bir yüz ifadesiyle
bana döndü.

Artık karşımda beni dinleyen biri olduğuna göre, haydut bir
çocuğa nasıl sınır koymam gerektiğine dair ilk şeyi hatırlam aya
çalıştım.

“O kelimeyi kullanamazsın,” dedim. “Bunu daha önce konuş­
muştuk. O kelimenin hiçbir çeşidini kullanamazsın.”

Gennie spor ayakkabılarından birinin ucunu toprakta sürükle­
di. Omuz silktikten sonra, “Deneyeceğim,” dedi.

Uzun bir süre onu izledim. Bu sözün de en az öbürleri kadar
dayanıksız olduğunu ve bu konuşmayı bitirip Shay’i keçilerim iz­
le tanıştırmaktan başka bir şey istemediğini biliyordum. S hay’e
çoktan âşık olmaya başladığını biliyordum.

Shay’le işler böyle yürüyordu. O kedi gözlerine b ir dakika
bakmak yetiyordu.

Eğer aklımı kullansaydım buna anmda son verirdim. G ennie’yi
ödevlerini yaptırır, Shay’i de gönderirdim.

Ama söz konusu Shay olduğunda aklımı kullanam ıyordum .
Hiçbir zaman kullanamamıştım.

“Denemekten fazlasmı yapmam istiyorum,” dedim. “Shay se­
nin bakıcın değil Gen. Muhtemelen yapacak işleri vardır.” — B u­
gün arazimde bulmayı ummadığım kadma bir bakış a ttım  — “Ya
da onun gibi şeyler işte.”

Gennie ayağını bir kez yere vurdu. “Söz veriyorum günün  geri
kalanında yasaklı kelimeyi kullanmayacağım.” Tüm isyan  izleri
kaybolmuş hâlde Shay’e bakarak, “Keçileri görm ek iste r m isin
yoksa yapacak işlerin mi var?” diye sordu.
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Shay omuz silkti. “Bence keçilerle tanışabilirim.”
Gennie onun elini tutarak ve neredeyse koşarak seraların

arasındaki patikadan aşağı indi. Bense daha yavaş bir tempoyla
onları takip ettim. Birlikte gülüşmelerini izledim ve Gennie’nin
Shay’e çiftliği tanıtmasını dinledim.

Gennie kılıcım uzaktaki beyaz kutulara doğru uzatıp, “O tarlaya
girmem yasak,” dedi. “Orası anlar için ve Noah, arılann bana iyi
davranamayacak kadar bal yapmakla meşgul olduklannı söylüyor.”

Shay omzunun üzerinden gülümseyerek, “Bu konuda haklı,”
dedi.

Her zaman gülümsemek için yaratılmış yüzlerden birine sa­
hipti. Tüm yüzler gülümsemek için yaratılmamıştı ama Shay’inki
öyle değildi. Dudaklarının kenarlan sanki gülümsemek için bir
neden bekliyormuş gibi hep yukan kıvrıktı.

Bu gülümsemeleri bana doğru yönelttiğindeyse... Ergenlik
çağındaki hâlim bu gülümsemelerle yaşamış ve ölmüştü.

Gözlerimi anlara çevirdim. İçlerinden birkaçının gelip beni
sokmasını istedim.

“Burası Noah’mn gizli projeleri için kullandığı sera,” dedi
Gennie kılıcını diğer seralardan ayrı duran cam binaya doğru çe­
virerek. “Oraya da girmem yasak.”

“Oraya kimsenin girmesine izin yok,” diye seslendim. “Ayn-
ca bunlar gizli projeler değil. Sadece hazır olana kadar kimsenin
müdahale etmesini istemediğim şeyler.”

“Kulağa gizli bir proje gibi geliyor,” diye alay etti Shay.
El ele tutuşmayı sürdürerek az eğimli yokuştan aşağı doğru

koştular ve eskiden Mclntyres’lara ait olan araziye girdiler. Bura­
sı sessizdi. Körfezden gelen rüzgâr, ağaçlar tarafindan yalıtılmış­
tı. Keçiler burayı yeterince sevmişe benziyordu.

“Gözünün yanında büyük beyaz benek olan da Dottie. Ona bü­
yük benekten dolayı Dottie adım verdim,” diye açıkladı Gennie.
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“Mantıklı.” dedi Shay.
Bana baktı. Çitten birkaç adım uzaklaşmış ve kollarımı göğ­

sümün üzerinde kavuşturmuştum, sanki bu ona karşı beni daha
güçlü kılabilirmiş gibi. Bakışlarımı uzağa çevirdim.

“İnsanlar buraya gelip keçilerle yoga yapıyor.” Gennie devam
etti. “Her zaman keçilerden biri üzerine tırmandığında çığlık atan
biri oluyor.”

“Keçi yogası,” dedi Shay. “Vay canına. Burası gerçekten de­
ğişmiş.”

“Kasabadaki yoga stüdyosu bize başvurdu ve-” Elimi uzattım.
Burası son on buçuk yılda çok değişti ve eğer beni terk edip unut­
mamış olsaydın bunu bilirdin diye açıklamanın basit bir yolunu
arıyordum. “Öğrencileri her dersten sonra çiftlik standını temizli­
yor. Bu da bizim işimize yarıyor.”

“İşinize yarıyor,” diye tekrarladı Shay bana bakarken.
“Pekâlâ.”

Bu anlam dolu bakışa karşılık verir, binlerinin işle ilgilenmesi
gerektiği hakkında bir şeyler söylerdim ama Gennie çitten atla­
yıp kılıcıyla birlikte keçi ağılma girerek bağırmıştı. “Bunun adını
Lacey koydum. Görüyor musun? İşte bu. Dantel falan yok ama.
Sadece havalı bir isim. Ve bu da Cagney. Noah aptalca bir isim
olduğunu düşünüyor olsam bile ona Cagney adını vermem gerek­
tiğini söyledi.”

“Beğenmemen aptalca olduğu anlamına gelmez,” diye karşılık
verdim.

“Oraya girmeye izni var mı?” diye sordu Shay bana dönerek.
“Zararsızlar. Yapacakları en kötü şey onu devirmek olur ve o

da bundan keyif alır.” Omuz silktim. “Her neyse, onu durdurabi­
leceğimi düşünüyor musun?”

“Haklısın,” diye mırıldandı Shay.
Birkaç dakika daha Gennie’nin tüm keçilerin adlarını açık-
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lamasını dinledi ve grubun en küçüğünü kucağına almaya çalış­
masını izledi. Gennie’nin kucaklamaya çalıştığı keçinin onu yere
düşürene kadar yüzünü yalamasını izledikten sonra Shay, tekrar
bana baktı. “Burada, gizli projeleri olan bir serada, keçiler ve bir
de çocukla olduğuna inanamıyorum.”

Ona birçok şey söylemek istesem de bunların çoğu nazik
sayılmazdı ama hepsinden çok, ona burada olduğuna inanama­
dığımı söylemek istiyordum. Bundan nefret ediyordum. Yıllar
boyunca biriktirdiğim tüm kızgınlık ve küçümsemeyi, gülümse-
mekten başka bir şey yapmadan içimden söküp atması hoşuma
gitmiyordu.

Onun yerine, “Gennie. Eğer dikkatli olmazsan o kılıcı kaybe­
deceksin,” diye seslendim.

“Tamam,” diye cevap verdi kılıcı Dottie’den uzaklaştırarak.
“Şimdi yavru köpekleri görmeye gitmeliyiz. Shay yavru köpek­
lerle tanışmak istiyor.”

Kaşlarımı kaldırarak Shay’e baktım. “Dikkatli olmazsan seni
bütün gece burada tutacak.”

“O kadar çok yavru köpeğin var mı?” diye sordu gülerek. “En­
dişelenmekte haklısın ama beni küçük kızından kurtarmak zorun­
da değilsin. O gerçekten çok tatlı Noah.”

Onu düzeltebilirdim. Gennie’nin benim yeğenim olduğunu,
onun yasal vasisi olduğumu ve evde beni bekleyen bir karım ol­
madığım söyleyebilirdim. Bunların hiçbirinin beklendiği şekilde
gerçekleşmediğini söyleyebilirdim.

Bunun yerine bir kez daha, Gennie yanında Shay’la birlikte
köpek yavrularına doğru zıplarken tek yapabildiğim onu izlemek
oldu. Yıllar önce utangaçlığımı yendiğimi sansam da Shay, onu
büyük bir yankıyla geri getirmişti.

Başımı sinirli bir şekilde sallayarak keçileri inceledim. “Kaba
ya da saldırgan olmak sizi öldürür müydü? Yoga sırasında bunu
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yapmakta bir sorun görmüyorsunuz. Lacey, geçen gün o kadı­
nın şapkasını yedin ama şimdi iyi mi davranıyorsun? Bu oldukça
saçma.”

Keçiler öfke dolu bir ses çıkararak bana karşılık verdiler.
Şapkamı çıkarıp avucumu ahumda gezdirdim ve tarlaya doğru

ilerledim. Onları köpeklerle baş başa bırakıp işe dönebileceğimin
tamamen farkındaydım.

Başlarında durmak zorunda değildim. Denetlemek zorunda
değildim. Gennie çiftlikte ne yapacağını biliyordu, Shay’se...
Pekâlâ, Shay umurumda bile değildi.

Bu doğru değildi ama böyle düşünmek istiyordum.
Köpeklerin yanma ulaştığımda beni ilk etkileyen Gennie’nin

kahkahasının sesi oldu. Derin ve bulaşıcıydı. İçten gelen, her duy­
duğumda yüzümde bir gülümsemeye neden olan türdendi. Bu şe­
kilde sık sık gülmezdi, zaten pek güldüğü de söylenemezdi’

Onu çitlere dayanmış, bir çift yaşlı Golden Retriever tarafın­
dan çevrilmiş hâlde buldum. Ceplerini kokluyorlardı. Büyük ihti­
malle orada yiyecek saklıyordu. Keçilerin orayı daha önce keşfet­
memiş olması bir mucizeydi.

“Köpekler simit yiyebilir mi?” diye sordu kahkahaları arasında.
“Sadece birazcık.”
Shay, Gennie’nin avucunda sakladığı simidi kırmasını izledi.

Simidi ne zaman kırıntılara dönüştürdüğünü ve köpekleri avucun­
dan beslemeye başladığım ancak Tanrı bilirdi. Diğer köpeklerden
bazıları yeni gelen kişiyi koklayarak etrafında dolanıyor ve onun
başlarım kaşımasını kabul ediyorlardı. Çoğu, güneşte tembellik
etmekten memnunken diğerleri kulübelerin içinden dışarıyı gö­
zetliyordu. Bu köpek parkında pek fazla koşu yapılmıyordu.

“Noah,” diye başladı Shay. “Bütün bu hayvanlan ne zaman
edindiniz? Daha önce-” Bir düzine köpeği işaret edip, “Buna ben­
zer bir şeyleriniz olduğunu hatırlamıyorum.” dedi.
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Gennie hâlâ simit parçalarını dağıtmaya odaklanmış bir hâlde,
“Ölmemeleri için aldık,” diye cevap verdi.

Shay bu da ne demek oluyor? dercesine yüzünü buruşturdu.
Bakışlarımı çiftlik çalışanlarının kaldığı yatakhaneye çevirdim.
Shay’le göz teması kurmaktan daha kolaydı. “Ev bulmakta

zorlanan yaşlı köpekleri alıyoruz. Onlara günlerini geçirebilecek­
leri rahat bir yer veriyoruz.” Çenemle yatakhaneyi işaret ettim.
“Çocuklar etrafta köpek görmeyi seviyorlar.”

“Tavuklarımız da var,” dedi Gennie. “Ama onlar aptal birer
sürtük.”

“Imogen!” diye bağırdım. “Az önce bir şeylere aptal demek­
ten bahsettik ve diğer kelimenin kabul edilemez olduğunu bili­
yorsun.”

Gennie, Shay’e doğru bir bakış attı. Sesini alçaltarak, “Ama
akıllı değiller,” diye düzeltti.

Shay parmak boğumlarını ağzma bastırarak bir kahkaha attı ve
bu kahkaha, bende de bir kahkaha atma isteği uyandırdı. Arkamı
dönüp, boğazımı temizleyerek zihinsel anlamda bu ayın harcama­
larım gözden geçirmek zorunda kaldım.

Tekrar onlann yanma döndüğümde, Gennie çitin diğer tara-
fmdaydı. Kulübenin içindeki yaşlı bir av köpeğini ikna etmeye
çalışıyordu. Ceplerinden birinde domuz pirzolası olmadığı sürece
o köpeğin hiçbir yere gitmeyeceğini biliyordum. Yine de Gen­
nie’nin elinde domuz pirzolası olması tamamen imkânsız değildi.

“Yapmadığın bir şey var mı?” Shay sordu. “Ne zaman uyu­
yorsun?”

“Nadiren,” Gennie’yi işaret ettim. “O geldiğinden beri daha
da az.”

“Eminim öyledir,” diye mırıldandı Shay.
Gennie’nin köpeklerle oynamasını izlerken ikimiz de sessiz­

leştik. Shay’in hâlâ sessizlik içinde dünyayı izleyebiliyor olması
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beni fazlasıyla sinirlendirdi. Benim hissettiğim garipliğin ufacık
bir kısmını bile yaşaması günümü güzelleştirebilirdi. Bunca za­
mandan sonra en azından bunu hak ettiğimi hissediyordum. Bu­
rada kelimeleri bir araya getirmekte zorlanan tek kişi ben olamaz­
dım. Boynumdan yukarı tırmanan ve kulaklarımın ucunu saran
sıcaklığın farkında olup acı çeken sadece ben olamazdım.

“Bu gerçekten de harika Noah,” dedi.
Onu başımla onayladıktan sonra Gennie’ye seslendim. “Geç

oluyor. Hâlâ yapman gereken işler var.”
“Aptal tavuklarla meşgul olmak gibi,” diye mırıldandı Basset’e.
“Bunu duydum,” diye seslendim.
“Ama aptal sürtük demedim.”
Shay kahkahasını bastırdı. “Aman Tanrım, tam bir tatlı bela!”
Çitten uzaklaşarak eve giden patikaya doğru yöneldim. “Kam­

yonlar artık gitmiş olmalı,” dedim. “Rahatsızlık verdiğim için
özür dilerim.”

“Ah. Teşekkürler.” Elini yüzüne götürdükten sonra küpele­
rinden biriyle oynadı. “Şimdi kulağa çok daha mantıklı geliyor.
Ayrıca bu konuda yardımcı olduğun için teşekkür ederim. Orada
olmalarının geçerli bir nedeni olduğunu bilmeliydim. Yolculuk
esnasmda çok fazla Cheez-Its yedim ve kamyonların üzerinde ya­
bancı bir isim görünce-”

“Evet, anlıyorum. İşler değişti, sen de bir süredir ortalıkta
yoktun.”

Shay geriye doğru bir adım atıp boynundaki kolyeyi kavradı.
Bana bakarken kolyeyle oynamaya devam etti. “Burada olman
beni çok şaşırttı. Burası sana hiçbir zaman iyi gelmedi ve-”

“Hadi ama!” Gennie koşarak yanımıza geldiğinde beni cüm­
lemi tamamlamaktan kurtardı. Shay’in elini tutarak, “Tavuk evi
bizim evin küçük bir versiyonu. Posta kutusu da var ama sadece
bir yumurtanın sığabileceği büyüklükte.”
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“Sadece bir yumurta mı?” diye sordu Shay. Gennie’nin sözle­
rine karşı duyduğu inançsızlık Gennie’nin gözlerinin ışıldaması­
na sebep oldu. Cevap verirmiş gibi baş sallamasının heyecanı tüm
vücudunu titretti. “Bunu bana göstermelisin.”

Onları takip ettim. Yine. Başka ne yapabilirdim ki? Omzumda
pembe sırt çantamla birlikte Gennie, Shay’e tavukların yaramaz­
lıklarıyla ilgili hikâyeler anlatırken tepeyi tırmandım.

Kümese ulaştıktan sonra Gennie yumurtaları toplamaya ko­
yuldu. Her zaman yaptığı gibi kutuyu açar açmaz tavukları aşağı­
lamaya başladı. “Beni gagalama seni iğrenç yaşlı fahişe!”

Shay gözleri kocaman açılmış bir hâlde bana döndü. O anda
ne kadar yorgun göründüğünü fark ettim. Bütün heyecanını yü­
zünden silen türden bir yorgunluktu. Bunu gizlemeyi çok iyi ba­
şarıyordu. Tüm o parlak gülümsemeleri ve Gennie için duyduğu
sınırsız coşkuyu alıp götürmüştü. Bunun farkına varabilmek için
gerçekten bakmanız gerekirdi. “Biraz daha bekle. Daha da şenle­
necek.”

“Benden uzak dur,” diye homurdandı Gennie. “Aptal pislik.”
Kümesi işaret ettim. “İşte tam olarak bundan bahsediyorum.”

Shay bir eliyle ağzını kapatırken başımı salladım. “Ve de bundan.”
“Lanet olası çiftlik işleri. Bu boktan şeylerden nefret ediyorum.”
Topuklarımın üzerinde ileri geri sallandım. “Hm. Bu da var.”
“N oah,” diye fısıldadı Shay. “Şu an orada neler oluyor?”
Gennie elinde taze yumurta dolu bir sepetle ve yüzünde her

zamanki gibi ölümcül bir ifadeyle yanımıza geldi. “Alm,” dedi
sepeti ikimizin ortasına bırakarak. Kümes gezme görevinden ne
kadar nefret ettiğini bu şekilde belli ediyordu. “Gidip yavru kedi­
lerimi bulacağım .”

Parmaklarımı şıklatarak evi işaret ettim. “Önce ellerini yıka.”
Gennie hâlâ tavuklar hakkında söylenirken çakıl yolun diğer

tarafında yer alan beyaz çiftlik evine doğru yürüdü. Kapı arka-
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srndan kapandığında Shay’e, “Bazı şeylerin üstesinden gelmeye
çalışıyor,” dedim. “Zorlu birkaç yıl geçirdi.”

“Bunu duyduğuma üzüldüm.” Saçlarını kulağının arkasına sı­
kıştırdı.

“Kız kardeşimin çocuğu,” diye açıkladım çünkü Shay’in dik­
kati üzerimdeyken hiçbir şeyi kendime saklayamıyordum. “Eva,
Gennie’nin annesi ama Gennie artık burada, benimle yaşıyor. Ge­
çen sonbaharda onu evlat edindim.”

Shay yavaşça başım salladı. Gennie’nin annesinin nerede ol­
duğu, neden çocuğuyla birlikte olmadığı veya babasım n kim ol­
duğu gibi herkesin sormaktan hoşlandığı soruların hiçbirini sor­
madı. Bakışlarında bir gram bile yargılama olmadan tek bir soru
sordu. “O iyi mi? Eva?”

Kendime engel olamadan omuzlarım çöktü. “Hayır. Değil. Gel­
gelim, Gennie artık burada ve her şey yavaş da olsa daha iyiye gi­
diyor. Tabii, eğer az önce ondan duyduklarım görmezden gelirsen.”

Kız kardeşim, benden ve Shay’den neredeyse üç yaş daha bü­
yüktü. Shay kasabaya yerleştiğinde çoktan evi terk etmişti. Eva
Friendship’ten defolup gitmek için herkesten daha hazırdı.

Shay yavaşça başım tekrar salladı. “Bu ikiniz için de çok fazla
şey demek.”

Shay’le ilgili asıl sorun, ona karşı koymanın hiçbir yolu olma­
masıydı. Dünyadaki tüm kızgınlığım beni güçlendirse bile onun
birkaç güzel sözüne ve sempatik gülümsemesine karşı savunma­
sızdım. Her zaman insanlara kendilerini özel hissettirme yeteneği
vardı. Özelden de öte bunun için seçilmiş gibiydi. B ir kez olsun,
bu tuzağa düşmemem gerektiğini biliyordum.

“Evet,” demeyi başardım. “Küfretmesi de bunların bir parçası.”
Sanki bu tamamen beklenen bir şeymiş gibi başını hızlıca

salladı. “Gennie bunun üstesinden gelebilmek için yardım  alıyor
m u?”
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Bir kahkaha attım. “Ah evet. Bir sürü terapi. Haftada iki kez
Providence’daki bir terapiste gidiyoruz. Ayrıca okul saatleri için­
de de bazı özel eğitmenlerle birlikte çalışıyor.” Daha fazla konuş­
mamamın daha iyi bir karar olduğunu bilmeme rağmen devam
ettim. “Okul onun için zorlayıcı olabiliyor. Olayların gerçekleşti­
ği sırada çok şey kaçırdı.” Eve bakarak omuz silktim. “Olan biten
her şey. Nasıl davrandığını gördün, bu yüzden kolay olmadı. Ana­
okulunu tekrar etmesini istiyorlar.”

“Ah, kahretsin,” dedi alçak bir sesle.
“Evet, Gennie de tam olarak böyle düşünüyordu.”
“Duygusal etkisi herhangi bir akademik eksiklikten daha kötü

olur. Bunun olmasına izin veremezsin, Noah,” dedi Shay.
“İnan bana, bunun için elimden geleni yapıyorum,” diye ters­

ledim. Bu kadar çok şey paylaştığım için pişmanlık duydum. Bu
konuda başka kimsenin desteğine ihtiyacım yoktu. Zaten elimden
gelenin fazlasmı yapıyordum.

“Düzelme ihtimali var mı?”
Gennie’nin sırt çantasını taşıyan omzumu kaldırdım. “Yaz

okulu son şansıydı. Öğretmene bugün yine sıkıcı şeyler yapıp
yapmayacaklarım sorunca okuldan atıldı.”

O sırada Gennie evden dışarı fırladı. “Kedi yavrularım almaya
gidiyorum!” deyip ahıra doğru koşmaya başladı.

“Sadece onlan almana izin verirlerse,” diye arkasından seslen­
dim. “Ahır kedileriyle savaşa girersen kazanamazsın.” Arkasında
uçuşan toz Ve çakıllarla birlikte onun hızla gözden kaybolması­
nı izledik. Bakışlarımı Shay’e çevirdim. “Buraya ilk geldiğinde
hayvanların yanına bile yaklaşmazdı. Bir keçiye elli adım yaklaş­
tığında hüngür hüngür ağlardı. Şimdi göletten kurbağa bile yaka­
lıyor. Hem de çıplak elleriyle.”

Gennie, kollarında debelenen sinirli kedilerle ahırdan çıktı.
“Bunun adı Brownie,” diye açıkladı. “Çünkü kahverengi. Diğeri­
ni bulam adım  ama sorun değil çünkü o bir avcı ve dün bir parça-”
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“Shay’e bu hikâyeyi anlatmamahsın,” diye araya girdim. “Ahır
kedisinin günlük avı hakkındaki ayrıntılara ihtiyacımız yok.”

Shay bana gülümsedikten sonra mırıldandı. “Teşekkürler.”
“Brownie’yle birkaç dakika daha geçirebilirsin,” dedim Gen-

nie’nin kucağında kıvranan kediyi izlerken. “Öğleden sonra çift­
liğin her yerinde dolandın, ufaklık. Artık kamını doyurmamız,
yıkanman ve yatmaya hazırlaman gerekiyor.”

“Uyku saatleri saçmalık,” diye mırıldandı kediye. “Özellikle
de yazın.”

Shay, bizden bir adım uzaklaşarak, “Ben de Twin Tulip’e dön­
meliyim,” dedi. “Henüz eşyalarımı yerleştirmedim ve bir daki­
ka. . .ben neredeyim?”

“Burası bizim yeni evimiz,” diye açıkladı Gennie. “Çiftlik
standmdan ve eski evimizden uzakta çünkü Noah için mahremi­
yet önemli.”

Shay bir kahkaha attı. “Hım, pekâlâ.”
“Sana eşlik edelim,” diye teklif ettim.
“Shay akşam yemeğini bizimle yiyebilir,” dedi Gennie.
Bakışlarım Shay’inkilerle buluştuğunda başını hızla sallaması

beni rahatlattı.
Onunla beraber yemek yemeyi idare edemezdim. Friendship’e

geri dönmesini ve hâlâ üzerimde bir güce sahip olmasını henüz
sindirememiştim. Onu evime getiremez, mutfak masamda yanına
oturamazdım.

“Çok tatlısın Gennie. Aslında kasabaya yeni taşındığımı düşü­
nürsek, evimde hiçbir şey yok. Bu yüzden-”

“Öyleyse pişirecek bir şeyin yok,” dedi. “Ama biz her zaman
o kadar çok yemek pişiririz ki bir sürü artığımız olur.” Gennie iri
kahverengi gözlerini bana çevirdi. “Bu hafta bir oyun buluşması
ayarlayabileceğim söylemiştin, hatırlıyor musun?”

“O, sen yaz okulundan atılmadan önceydi,” dedim sesimi al-
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çak tutmaya çalışarak. “Bir yetişkinle oyun oynayabileceğini san­
mıyorum. Oyun buluşmaları çocuklar içindir.”

“O zaman bu sadece bir randevu mu?” diye sordu Gennie.
“Shay’le bir randevum olabilir mi?” Hayatım garip ve tatsız
olaylar silsilesi içinde dönmeye başlamıştı. Gennie, “Sana odamı
gösterebilirim, salıncaklara binebilir ve çok eğlenebiliriz!” diye
eklemeden önce cevap vermeye fırsatım olmadı. Brownie’yi yere
bıraktıktan sonra bana doğru koşup, ellerini dua eder gibi birbi­
rine kenetledi. “Lütfen, Noah. Lütfen. Hiç kimse benimle oyun
oynamak istemiyor.”

Ve bu beni resmen yıktı.
Gözlerimi Shay’e çevirdim, elimden geldiğince onu bu işe

karıştırmamaya çalışıyordum. Gennie’ye -  ve itiraf etmeliyim ki
bana da — ne kadar nazik davransa da buranın, onun dünyada ol­
mak isteyeceği son yer olduğunu biliyordum. Her zaman yaptığı
gibi gidebilirdi, biz onsuz daha iyi olurduk. Gennie bunu zor atla­
tırdı ama ben Karayip Korsanları oynat tuşuna basar basmaz ka­
rakterlerin dünyasına geri dönecek ve Shay’le tanışmanın verdiği
şaşkınlığı üzerinden atacaktı. Ben de üstesinden gelirdim. Yine.

İdare edebilirdik. Etmek zorundaydık.
Daha sonra Shay, “Kalmayı çok isterim Gennie. Beni davet

ettiğin için çok teşekkür ederim,” dedi.
Yeğenim ve kalbimin aptal gençlik aşkı, el ele tutuşarak evime

girdiğinde göğsümün ortasında büyük bir ağırlık oluştuğunu his­
settim. Parmak boğumlarımı göğsüme bastırsam da işe yaramadı.

Shay Zucconi söz konusu olduğunda akşam yemeği, dayanma
gücümün sonuna ulaşan bir ölüm yürüyüşüydü.

Yemek yediğimi ya da Gennie’yle sebzelerini bitirmek için pa-
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zarlık ettiğimi zar zor hatırlıyordum. Shay ve Gennie’nin bulaşık­
ları lavaboya taşımak ve bulaşık makinesini doldurmakla meşgul
olduklarını gördüğüme göre, her ikisini de yapmış olmalıydım.
Tüm evren ayaklarımın altında eğilirken ben mutfağın ortasında
kalakalmıştım.

Bu böyle devam edemezdi. Gerçekten edemezdi. Evim in kut­
sallığım geri istiyordum ama daha da önemlisi, Shay’in hayatım ­
dan çoktan çıktığına inanmanın getirdiği özgürlüğü istiyordum.
Yakınımda olmadığında iyiydim.

“Başka bir oyun günü ayarlayabilir miyiz? Yarın?” G ennie ona
sordu. “Bu sefer senin evinde oynayabiliriz.”

“Banyo vaktin gelmek üzere,” dedim yeğenime. K aşlarını ça­
tarak ocağın üzerindeki saate baktı. Saati söylemek konusunda
pek iyi değildi ama her zamanki banyo saatinden en az b ir saat
önce olduğunu biliyordu. “Shay’e iyi geceler dile ve öğleden son­
rasını seninle geçirdiği için ona teşekkür et.”

Gennie koyu renk gözlerini kocaman açarak Shay’e baktı.
“Öğleden sonram benimle geçirdiğin için teşekkür ederim ,” dedi.
“Artık yaz okuluna gitmek zorunda değilim, o yüzden istersen
yann oynayabiliriz. Sana yardım edebilirim. Gerçekten iyi bir
yardımcıyımdır. Her zaman bir şeyleri kaldırabilirim. N oah, her
yerde zehirli sarmaşıklar olduğu için lale çiftliğini ziyaret etme­
miz gerektiğini söylemiştin. Bunu yann yapabiliriz.”

Siktir.
Kamyonları Twin Tulip’e park ederken unuttuğum şeyi şimdi

hatırladım.
“Zehirli sarmaşıklar mı var?” diye cıyakladı Shay. “N erede?”
“Evet,” dedim iç çekerek. “Ana yol boyunca uzanan kayın ağaç­

larının üst kısmında. Özellikle de salıncaklı olanın gövdesini sarmış
durumda.” Gözlerim Gennie’nin umut dolu bakışlarıyla birleşti.
“Sanırım bu hafta bir ara keçilerle birlikte oraya geleceğiz.”
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Shay güldüğünde ona karşılık vermemek için kendimi zor tut­
tum. “Keçilere bunu yapmak istiyor musun?”

“Hayır. Onları sarmaşıkları yemeleri için götürüyorum,” de­
dim ve elimi Gennie’nin omzuna attım. Onu merdivenlere doğru
yönlendirdim. “Banyo için hazırlan. Birazdan gelirim.”

Gennie, “îyi geceler Shay,” diye seslendikten sonra merdiven­
leri hızla çıkmaya koyuldu. “Dottie ve Lacey’ye oyun randevu­
muzu anlatacağım.”.

“Teşekkür ederim, yeni arkadaşım,” dedi Shay. “Seninle do­
laşmak çok keyifliydi.”

Gennie gözden kaybolduğunda ve yatak odasının kapısının
gıcırdayarak açıldığını duyduğumda, “Onu şımarttığın için teşek­
kürler,” dedim. “Oyun randevusu planlan için endişelenme. Yann
unutmuş olacaktır.”

Shay ellerini bulaşık havlusuna silip kendini tezgâhın üzerin­
deki şeyleri düzeltmeye verdi. Küçük dokunuşlar ve yerleştirme­
lerle kendinden izler bırakıyordu. Artık her yerdeydi. O, resmen
her yerdeydi. Ve ben bunu asla unutamayacaktım.

“Peki ya keçiler?”
“Evet o konuya gelirsek,” Şapkamı başımdan çıkanp tekrar

taktım. “Önemli bir şey değil. Bununla ilgilenmesi için birini
göndereceğim. Keçilerimiz olduğundan beri bunu yapıyoruz. Bu
yaz aklımdan çıkmış.”

Bir kez başını salladı ve bu tartışmanın, bu korku dolu gü­
nün sonu gibi görünüyordu. “Seni görmek gerçekten çok güzel,
Noah.”

Ondan duymak istediğim şey bu değildi.
“Evet. Peki.” Şapkayı tekrar çıkardım. “Seni yeterince oya­

ladık.”
Gülerek, “Buna katlandığın için teşekkürler,” dedi. “Ama çift­

lik standma nasıl döneceğim?”
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Tanrı aşkına. Benim neyim vardı böyle? “Gennie’yi alayım.
Sem arabayla geri götürürüz.”

“Hayır, hayır. Yürüyebilirim. Yolumu bulurum. Bana sadece
ne tarafa gitmem gerektiğini göster.”

Lanet şapkayı kafama geri geçirmek üzereyken kendimi tut­
tum ve ona ters bir şekilde bakmaya başladım. Gerçekten de dik
dik bakıyordum. Bütün öğleden sonra ona attığım kısa süreli ba­
kışların ötesindeydi. Bu kontrolü ele alan bir bakıştı, senin neyin
var ve benimle tanıştın mı sorularının zehirli bir karışımından
doğan türden bir bakış. “Hava karardıktan sonra bir meyve bah­
çesinde dolaşmayacaksın. Bu bir seçenek değil.” Merdivenlerden
yukarı seslendim. “Gen, buraya gel. Arkadaşım tepeden aşağı in­
dirmemiz gerekiyor.”

“Çıplağım!” diye bağırdı.
“Giyin.”
“Kıyafetlerim çamaşır sepetinin içindeler,” diye cevap verdi.
“O zaman onları oradan çıkar.” Bu akşamı sonlandırmak için

sert bir içkiye ihtiyacım olacaktı. İçki ve biraz yalnızlık.
Shay kapıya doğru ilerlerken, “Gerçekten yürüyebilirim ,”

dedi. “Burada yeterince işiniz var. Yol tarifi için telefonum u kul­
lanacağım.”

Bok kullanırsın.
Gennie, “Sepetten çıkan kıyafetleri giymeme izin vermediğini

söylemiştin,” diye bağırdı.
“Az önce çıkardığın kıyafetleri giy.” dedim. “Çam aşır sepetin­

den çıkardığın bir şeyi okula giderken giymekle aynı şey değil.”
“Ben gidiyorum,” dedi Shay eli kapı kolundayken. “Yemek

için ve kısa süreli de olsa arayı kapattığımız için tekrar teşekkür
ederim. “

Merdivenleri çıkarken parmaklarımı Shay’e doğrulttum.
“Hiçbir yere gitmiyorsun.” Gennie’ye, ise “Üzerine b ir şeyler
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giy, ufaklık. Arabayla kısa bir gezintiye çıkacağız,” diye haber
verdim.

“Ben sürebilir miyim?” diye sordu.
“Hayır,” diye bağırdım. Daha sonra Shay’e döndüm. “Nor­

malde onun sürmesine izin vermiyorum. Sadece bir kez kullan­
masına izin verdim, şimdi de Formula 1 için antrenman yaptığını
düşünüyor.”

Gennie beni merdivenlerin yansında karşıladığında tamamen
yeni kıyafetler giymişti. Kısaca, “Bugün giydiklerimi bulama­
dım,” dedi.

“Harika. Her neyse. Şimdi, lütfen ayakkabılannı giy.”
Mutfağa döndüğümüzde Shay bana arabasına kadar eşlik edil­

meye ihtiyacı olmadığını yineleyen bir bakış attı. Şansına küs.
Çiftlikte kullandığım ATV’yi tuttuğum ahıra doğru ilerledik.

Gennie bir kez daha Shay’e yapışmıştı. Shay’e bileziğini, ojesi­
ni ve Karayip Korsanları serisi hakkındaki düşüncelerini sordu.
Shay’in yanıtım duyamasam da her ne dediyse yeğenimi tatmin
etmiş görünüyordu.

Gennie arka sıradaki koltuklara yerleşti ve Shay’i ön tarafa,
benim yanıma oturması için yönlendirdi. Bu çocuk bugün bana
hiç de yardımcı olmuyordu. Ahırdan çıkarken bakışlarımı patika­
da tutmak için uğraştım. Kendimi Shay’in bacaklarına bakmaktan
alıkoymak için elimden gelen tek şey buydu. Üst bacaklarının bir
kısmı çıplaktı. Ne giydiğinin bir önemi yoktu. Kar tulumu da giy­
se ben yine de sınırdaymış gibi hissederdim.

Gennie köpekler ve keçiler hakkında gevezelik etti ve Shay’e
evindeki hayvanlan -  hiç yoktu- ve bunun nedenini sordu. Gö­
rünüşe göre Shay, kendi başının çaresine bakmakla meşguldü ve
başka bir canlıya, bir ev bitkisine bile bakması mümkün değildi.

ATV’yi az daha Macoun ağaçlarmm arasmda durdurup neyden
bahsettiği konusunda bir açıklama talep etmeyi düşünmem, hiçbir
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şekilde Shay’in yakınında zaman geçilemeyeceğimin kanıtıydı.
Bir daha onun bu kadar yakınında olup varlığımı sürdüremezdim.
O etrafindakileri bile zar zor fark ederken, ben onu takıntı hâli­
ne getirmekten kendimi alıkoyamıyordum. Ve beni sadece birkaç
saat içinde bu noktaya sürüklediği için ona kızıyordum.

Elma ağaçlarım ve ardından seraları geçtik. Daha sonra, ka­
ranlık ve son model bir SUV dışmda boş olan bir otoparka geldik.
Ah, evet. Hatırladığım Shay Zucconi buydu. “İşte geldik,” dedim
sürücü tarafına doğru dönerek.

“Ördekler!” Gennie çığlık atarak koltuktan fırladı ve arazinin
diğer tarafına doğru koşmaya başladı.

“Şurada bir yuva var,” dedim açıklama olarak.
“Görünen o ki tavuklar dışmda her şeyi seviyor,” dedi Shay.
“Aşağı yukarı.” Direksiyonu daha sıkı kavradım.
Shay yüzünü bana çevirdi. Ben onun dışındaki her yere ba­

karken o bana baktı. Sonunda, “Gennie konusunda sana yardım
edebilirim,” dedi.

“Bir sürü yardımcımız var.”
“Bundan şüphem yok ama eğer bu durumu değiştirm ezsen

Gennie geride kalacak. Bırak ona yardım edeyim. N eye ihtiyacı
olduğu konusunda iyi bir fikrim var. Dokuz yıl boyunca anaokulu
öğretmenliği yaptım-”

“Sen öğretmen misin? Bu ne zaman oldu?” Shay için dünyada
hayal edebileceğim en son şey öğretmenlikti. Yoğun ve fazlasıyla
uygulamalı bir işti.

“Eminim farkındasmdır. Bazı şeyler değişebilir.” B ana sinir
olduğunu belli eden bir bakış attı. “Okul başlamadan önce ona
özel ders verebilirim. Bazı davranışsal sorunları üzerinde çalışa­
rak onu yetiştirebilirim.”

Bu tam da Gennie’nin ihtiyacı olan şeydi ve okuldan bunu  ona
sağlamaları için yalvarmıştım. Bu kadma olan düşm anlığım  tek-
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lifi neredeyse reddedecek kadar büyüktü. “Bunu neden yapmak
istiyorsun?”

“Çünkü çocukların geri kaldığını görmekten nefret ediyorum,”
dedi hemen. “Gennie zeki bir çocuk. Çok zeki. Eminim birçok
temel beceriden geri kalmıştır, bu da hayal kırıklığına ve diğer
derin duygulara yol açarak muhtemelen bazı davranışsal şeyleri
tetiklemiştir.”

“Bundan senin çıkarın ne?”
Alaycı bir kahkaha attı. “Öğretmenlerin bundan ne çıkan ola­

bilir?” Ben önüme bakmaya devam edince ekledi, “Okul başla­
madan önce dikkatimi kendi hayatımdan uzaklaştıracak bir şey
yapmam lazım. Böylece hayatımı düşünemeyecek kadar bitkin
olacağım.”

Bu kulağa doğru gelmiyordu.
“Peki karşılığında ne istiyorsun?”
“Ben? Ne?” Bunu sorduğuma inanamıyormuş gibi kaşlarım

çattı. “İyi bir çocuğun sınıf tekran yapmasını ve hayatma bir ço­
cukluk travması daha eklemesini engellemek istiyorum. Benim
için şu zehirli sarmaşıktan kurtul ve ödeşmiş olalım.”

Gennie farların ışığında belirerek, “Üç yumurta var!” diye ba­
ğırdı.

“Seni kovalayan bir ördek istemiyorsan o yuvaya yaklaşma.”
Kendi kendime, “Birazdan bir ördekten kaçacak,” diye mırıldandım.

Bir kez daha ebeveynlik için yeterli olmadığımı hatırladım.
Sonunda bakışlarımı Shay’e çevirdim. Kahretsin, çok güzeldi.
Ama bu sadece görünüşüydü. Benim tanıdığım kız özverili de­
ğildi. S ırf doğru olduğu için sınırlarını zorlamazdı. Başkalarının
içindeki iyiliği aramazdı. “Neden?” diye sormak zorunda kaldım.

Cebinden anahtarlarını çıkararak başparmağının ucuyla kapı
koluna dokundu. “Çünkü sen benim için bunu yapardın.” Ne de­
m ek istediğini kanıtlamasına ATV’yi işaret etti. “Ve hayır cevabı­
nı kabul etmezdin.”

51



B ö lü m  ÜÇ
Shay

Öğrenciler evlilik tekliflerini cıyaklayan
bir kazm zarafetiyle karşılayabilecekler.

\  TOAH BARDEN iki gün sonra bir römork dolusu keçi ve
_ _ ı  kamyonun arka koltuk penceresinden kılıcım sallayan altı
yaşmda bir çocukla çıkageldi.

Onları, kahvaltıda bir fincan pudingin tadım çıkardığım sol
salonun zeminindeki yerimden -  bu evdeki her şeyden iki tane
vardı -  gördüm. Yerdeydim çünkü fazla mobilya yoktu ve puding
yiyordum çünkü gelinlik için diyet yapmayı bırakmıştım. Ya da
başka bir nedenle. N

Noab ve Gennie’yle dışarıda Buluşmadan önce ayakkabılarımı
aramaya ve su şişemi almaya gittini Şişenin içinde su olduğunu
söylemekten gurur duyuyordum. Daha sert bir şeyle renklendir­
meyi7 düşünsem de boş bir evde tek başıma gündüz içmek, sar­
hoşluğun bambaşka bir seviyesiymiş gibi geldi. Ulaşmak isteme­
diğim bir seviyeydi.

Dün gece bir şişe şarap içerek bir kalıp peyniri bitirmiştim
ama bu farklrvıh. Tamamen farklı.

Verandanın ^korunağından, Noah keçileri salarken bacağım
antrenman için kullanan Gennie’yi izledim. Kızın saldırısını fark
ettiyse bile belli etmedi.
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Tıpkı arkadaşlığımıza dair hiçbir anının yüzünde belirmemesi
gibi.

Burada, Friendship’te karşılaşacağımı tahmin ettiğim onca
insan arasında Noah Barden listeye bile girmemişti. O çocuğun
tek amacı bu kasabadan siktir olup gitmekti. Çiftçilikten, çiftlik
hayatından ve buranın tamamından nefret ediyordu. Ben de bu
duyguların çoğunu paylaşıyordum. Yola çıkma ve asla arkamıza
bakmama arzumuz bizi birleştirmişti.

Bunun bizim için nasıl da işe yaramadığı ortadaydı.
Gelgeldim, gerçekten anlamadığım tek kısım, eski dostumun

bana kızmış gibi davranmasıydı. Beni gördüğüne sevinmemekle
kalmıyor, beni hiç görmek istemediği izlenimine kapılıyordum.

Bu garip değil miydi?
Ve yine buradaydı, bir düzine keçiyi zehirli sarmaşık yemeye

götürüyordu.
Bu da garipti.,
Tekrarlamak gerekirse, insanlar değişiyordu ve bu sakin ka­

saba da değişmişti. Hâlâ durgun olsa da tarım arazileri, eski yel
değirmenleri ve yavaş yavaş toprağa gömülen eski taş duvarlar
manzarayı süslüyordu. Şimdiyse şirin alışveriş merkezleri, asma
ışıklı verandaları olan kafeler, lise futbol maçlarını ve yaklaşan
festivalleri duyuran tabelalar vardı.

Buraya dair anılarım pek de iç açıcı değildi. Annem ve üvey
babamm, bakması için beni Lollie’ye bıraktığı yıllar boyunca ida­
re etmiştim ve lisedeyken kim olduğumu zar zor hatırlasam da o
zamanların bir kısmı mutlu geçmişti. Düğün felaketiyle cehenne­
mi tatmadan önce kim olduğumu bile hatırlayamıyordum. Boktan
şeyler olmuştu ve bu süreçte insanlar değişmişti.

Noah artık huysuz, asık suratlı bir adama dönüşmüş olsa bile,
ben kim oluyordum da onu yargılıyordum? İnsanları yargılaya­
mazdım. Bu benim iş tanımımda yoktu.
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“Shay!” Gennie bağırdı. Noah’mn bacağını bıraktı ve veran­
daya doğru koştu. Koyu renkli, birbirine dolanmış saçları arkasın­
da uçuşurken kılıcı tuğla yoluna sürtünüyordu.

“Bütün uslu keçileri getirdik. Yaramaz olanları ağılda bıraktık.”
“Yaramaz keçileriniz mi var?”
Bana doğru hızla yaklaşarak küçük kollarını belime doladı ve

yüzünü kamıma gömdü. “İki tane,” diye mırıldandı gömleğime
doğru. “Nasıl dışarı çıkacaklarını öğrendiler ve köpek parkına gi­
dip tüm köpekleri kızdırdılar. Bunu sabahın dört buçuğunda yap­
mışlar. Noah böyle söyledi. Kötü kelimeyi o söyledi. Ben söyle­
medim. Ben siktiğimin demedim. O dedi.”

“O zamandan beri bunu on beş kez tekrarladın,” dedi Noah.
Daha fazla yaklaşmadı, onun yerine ellerini kot pantolonunun
ceplerine sokarak keçileri izledi. Belki de insanlardan hoşlanm ı­
yordu. Her zaman içine kapanık biri olmuştu.

Fiziksel değişimini henüz hazmedememiştim. Sanki vücu­
dunu çok daha uzun ve kaslı bir versiyonla değiştirmişti. Saçları
hâlâ koyu renkti ve gözleri -  güneş gözlüklerinin arkasına ya da
şapkaların gölgesine saklanmadığında -  hâlâ elaydı, ona ait o ta­
nıdık parçalan bulmam gerekiyordu. Teni, açık havada geçirdiği
zamanın etkisiyle bronzlaşmış ve çillenmişti. Çenesinin ve geniş
omuzlarının keskin hatlarından özgüven fışkınyordu. Kendinden
utanan bir çocuk değildi. Kontrol ondaydı ve bunu biliyordu.

“İstediğin zaman söylemeyi bırakabilirsin,” diye açıkladı
Noah.

“Sik dedim çünkü hikâyeyi anlatıyordum.” Gennie cevap verdi.
Adam iç çekti. “Başka bir şey söyleyebilirdin. Mesela kahrolası.”
“Kahrolası mı? Bu çok aptalca.”
Gennie’ye gülümsedim. “Peri bahçesini hiç gördün m ü?” A hı­

rı işaret ettim. “Şu tarafta. Mantar gibi, beyaz noktalarla kırm ızı­
ya boyanmış taşlan takip et.”
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Bana ciddi bir bakış attı. “Orada gerçek periler mi var?”
“Kendin bakman gerekecek.”
Kılıcını Noah’ya vermeden önce bir saniye düşündü.
“Onları korkutmak istemiyorum,” diye açıkladı. “Silahlı olur­

sam topraklarını ele geçirmeye çalıştığımı düşünebilirler.”
“Akıllıca,” dedim.
Gennie uzaklaşarak Noah’yla ikimizi yalnız bıraktı. Su şişem­

le keçilerin olduğu yöne doğru eğildim. Esnek çitlerle çevrilmiş­
lerdi ve gördükleri her şeyi yemekle meşgullerdi. “Hemen işe
koyuluyorlar,” dedim şişemin kapağını açarak. “Onları kiralıyor
musunuz? Bu da yeni girişimlerinizden biri mi, keçi peyzajı?”

Omuz silkti. Hâlâ hayvanlan izliyordu. “Bazen.”
“Ne zaman geri döndün?”
Noah’mn cevap vermediği uzun, çok uzun bir an oldu. Sonra,

“Beş yıl önce,” dedi.
“Ondan önce neredeydin?”
“Manhattan * da.”
“Gerçekten mi? Nerede?” Yaklaşık yirmi yıldır orada bulun-

masam da New York benim memleketimdi ve şehri iyi bilen bi­
riyle hakkında konuşmaya bayılırdım. Bu, her zaman dramaya
ortak bir arkadaşınızın da dahil olduğunu keşfetmek gibiydi. Her
zaman konuşulacak çok şey vardı.

“Brooklyn’de yaşadım. Wall Street’te çalıştım.”
Merdivenlerden indim. “Wall Street’te mi çalıştın?”
“Evet. Şirket birleşmeleri ve satm almaların yasal tarafında

çalıştım.”
Ses tonundan bir örnek alıp mikroskop altında incelemek iste­

dim; çünkü bir insanın bir avuç kelime içinde nasıl hem sıkılmış
hem de çatışmacı olabileceğini anlayamıyordum. Bu bir sanattı.

Ben başka bir soruyla kumar oynamadan önce, eliyle önümüz­
de uzanan geniş Thomas arazisini işaret etti. “Bütün bunlarla ne
yapacaksın?”
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Ona verebileceğim en iyi cevabı verdim. “Hiçbir fikrim yok.”
Kır çiçeklerinin bulunduğu devasa alana doğru giden patikada
dolaştım. “Twin Tulip’in benim olacağına dair bir düşüncem yok­
tu. LoIIie daha önce hiçbir şey söylememişti.”

“Üzgünüm,” dedi arkamdan. “Lollie için.”
Omzumun üzerinden ona baktım. “Teşekkür ederim. Seni hep

sevmiştir.”
“Artık hayatta olmayan insanların sevgisiyle beni kutsamana

gerek yok,” dedi. “Zaten bundan çok daha fazlasına sahibim.”
“Senden hep hoşlandı,” diye tekrarladım. “Seni sevdiğini bi­

liyorsun.”
Bir süre duraksadıktan sonra, “O iyi bir insandı. Ona taham­

mül edebiliyordum.”
Birkaç dakika sessizce yürüdükten sonra kır çiçeklerinin etra­

fında dönerek lale tarlalarına doğru ilerledik.
“Kasım’da lale soğanlarım toprağa ekecek misin?” diye sordu.
Tarlaya baktım. Artık altüst olmuş yabani ot sıralarından ve

aralarda çıkmış olan kır çiçeklerinden başka bir şey yoktu.
“Bilmiyorum. Belki...Nereden başlamam gerektiğini bile bil­

miyorum.”
“İstersen,” duraksayıp ensesini kaşıdı, “Sezon işleri biraz ya­

vaşladığında sana yardım etmeleri için buraya birkaç kişi gönde­
rebilirim.”

Bir seferde birkaç günden fazlasmı düşünemediğim için tekli­
fini hemen kabul etmedim. Hiçbir şey söylemedim. M utfak bah­
çesine ve sarı ahıra doğru dönerek birkaç dakika sessiz kaldık.
Koya inen yumuşak yamacı işaret ettim. “Burası tüm çiftlikteki
en iyi yer, çok güzel değil mi?”

“Evet.” diye mırıldandı.
Ona kısa bir bakış attığımda bana dönerek başını salladığını

gördüm. Kasketini aşağı doğru çekmiş, böylece gözleri gölgelen-
mişti.
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“Hayır, burası değil. Demek istediğim bu kısım değil. Koy.”
dedim tekrar işaret ederek. “Lollie’ye hep buranın düğünler için
mükemmel bir yer olacağmı söylerdim. Şurada küçük çardakları
ve koltukları hayal edebiliyor musun? Harika fotoğraflar çekilirdi.”

Suyumdan bir yudum aldım. “Daha da iyisi ne olurdu biliyor
musun? Düğün konuklarını karşılamak için bir alan. Ve çiçek
bahçeleri. Daha çok bahçe. Üç mevsim bahçeleri. Baharda sadece
beş dakikalık görülecek laleler değil. Burası oldukça eşsiz ve bü­
yüleyici. Çok büyük bir talep olacağına eminim.”

“O zaman bunu yapmalısın,” dedi.
Güldüm. “Bir düğün mekânı mı inşa etmeliyim? Hayır. Şu

I

anda düğünlerin yakmmda olmamalıyım ve bu tür bir proje za­
man alır, üstelik bu da bana göre olan bir şey değil. Sadece önü­
müzdeki yaza kadar buradayım. Ondan sonra Twin Tulip’e göz
kulak olamam.”

Şapkasının gölgesinden bile kaşlarım çattığını görebiliyor­
dum. “Ne?”

Bu hikâyeyi ona anlatmadan önce kendime zaman kazandırmak
için tekrar suyuma uzandım. “Buraya kalıcı olarak taşınmak ve ev­
lenmek için bir yılım var. Eğer ikisini de yapmazsam Thomas’m
arazisi kasabanın tarihi vakfma devredilecek.”

Noah kollarını göğsünde kavuşturdu. “Kim demiş?”
“Lollie’nin vasiyeti.”
“Bu mahkemeye göre geçerli olmaz,” dedi. “Vasiyeti görmek

istiyorum. Bunların hiçbiri kulağa doğru gelmiyor.”
“Benim de tepkim buydu,” dedim. “Ama Lollie’nin isteği bu.”

Başımı salladım. “Twin Tulip’i elimde tutamayacağıma göre, fır­
satım varken bu yılı tadım çıkarmak için değerlendireceğim. Ge­
lecek yaz Boston’a geri döneceğim.”

“O vasiyeti görmek istiyorum,” diye tekrarladı. “Kasabanın
araziyi senden almak için seninle savaşacak kadar ilgisi ve kayna-
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ğı olduğunu sanmıyorum. İtiraz etseydin muhtemelen çekilirlerdi.
Böyle bir konuda dava açmak onların yararına olmaz.”

“Gerçekten olağanüstü bir avukatsın,” dedim etkilenmiş bir
şekilde. Bakışlarım, karşımda kot pantolon ve tişört giym iş ada­
mın üzerinde durdu. “Tıpkı her zaman istediğin gibi.”

“Neden bununla savaşmak istemiyorsun?”
“Çünkü burayla ne yapacağımı bilmiyorum.”
“Düğün olayını gerçekleştireceksin,” dedi. “Bu iyi bir fikir.

Ahırlarımızı ve barakalarımızı düğünler ve etkinlikler için kira­
lamakla ilgili çok fazla soru alıyorum; ama sahip olduğum uz tüm
alana ihtiyacımız var. Kiralayacak bir karış yerimiz bile yok. Ve
gördüğüm kadarıyla haklısın. İnsanlar bu tür şeylere karşı olduk­
ça ilgililer.”

“Ama benim tüm hayatım Boston’da. Arkadaşlarım  ve işim
orada. Şu anda her şeye ara veriyorum ama sonsuza kadar burada
kalamam. Tabii bir de evlenme meselesi var. Beklentilerim  konu­
sunda iyimser olamıyorum Noah.”

“Seninle evleneceğim.”
Şaşkın bir kahkaha attım. “Ne?”
Başka tarafa bakarak anlamadığım bir şeyler m ırıldandı. “Bu

vasiyetname, saçma sapan maddeleri olan, tam am en uygulana­
maz olan vasiyetname, sadece bir yıllık dönemi mi kapsıyor?”

“Evet. Araziye tamamen sahip olabilmem için burada yaşa­
mam ve gelecek temmuza kadar evlenmem gerekiyor.”

“Seninle evleneceğim,” diye tekrarladı. “A nlam sız b ir vasi­
yetle mücadele etmek istemiyor musun? İyi, o zam an vasiyetin
şartlarım yerine getir. Mekânı inşa et, gelecek tem m uza kadar
mülkü kapat ve ağustosta evliliği feshet.”

“Şaka yapıyorsun,” dedim. Cevap vermeyince devam  ettim.
“O kadar basit değil.”

“Olabilir,” diye cevap verdi. “Sadece bu konuya duygularını
kanştırmamayı seç.”
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Ona baktım, eski arkadaşıma neredeyse hiç benzemeyen bu
yetişkin adama. Artık farklıydı. Anlamadığım bir şekilde sert ve
ihtiyatlıydı. Kayıtsızdı ve bu onun olabileceğini hayal ettiğim en
son şeydi.

“Bundan senin çıkarın ne?” Geçen günkü sözlerini ona iade
ederek sordum.

Gözlerime baktı ve karşımızdaki parıldayan körfezin mavili­
ğine bakmadan önce bir anlığına eski hâlini görür gibi oldum.
“Arazi tabii ki. Eğer bu evlilik konusunda kararlıysan hâlâ bir dö­
nüm fazla arazin olacak. Her şey buradan,” arazinin uzak tarafını,
ahınn ötesini işaret etti. “Tepenin zirvesine kadar. Eğer sen ek-
meyeceksen ben ekebilirim. Güzel bir bahçe için harika bir nokta
var. Ya da meyve bahçesinin içinden yol açabileceğimiz, çiftlik
standma yeterince yakın olan, yaz mevsiminde kendin-topla tarzı
bir bahçe yapabiliriz. Bu büyük bir etki için küçük bir adım.”

“Öyleyse senin istediğin şey arazi.”
Bakışlarım körfezden ayırmadı. “Başka neden teklif edeyim

ki? Bu bir iş anlaşması Shay. Mekânına ortak olacağım, kurul­
masına yardım edeceğim ve bu süreçte arazinin bir kısmının iş­
lenmesini sağlayacağım. Çiftlik de sana miras kalacak. Başka ne
olabilir?”

Boğazımdaki asidin tadı çikolatalı pudinge benziyordu. Su da
tat konusunda yardımcı olmuyordu. Bugün düğünler hakkında
çok fazla konuşulmuştu. Midemin kaldırabileceğinden daha fazla
evlilik teklifinden bahsedilmişti.

“Vay canına. Birkaç cümleye çok fazla şey sığdırdın, Noah.
Pekâlâ. Bilmelisin ki ben bir ilişkiden yeni çıktım. Bu yüzden
kendimi bir battaniyenin altına hapsetmek istemeden gelecek ya
da evlilik hakkında konuşamıyorum. Bu evlilik sahte bile olsa,
yapamam.”

Kollarını tekrar göğsünde kavuşturdu ve kahn, damarlı kol­
larını fark ettim. Bu objektif bir gözlemdi. Gerçekten tamamen
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bilimseldi. Hiç cazibe ya da ilgiye dayanmıyordu. Daha çok zıt­
lıklar üzerine bir çalışmaydı. Bu güçlü, bronz tenli adamla yıllar
önce tanıdığım çocuğu kıyaslıyordum. Giderek daha fazla, ikisini
karşılaştıran Venn şemasının sadece isim ve köken bakımında ör-
tüşen bir çift daire olduğu görülüyordu. Geçen on dört yıl, dai­
relerin sadece kenarlan birbirlerine değene dek diğer tüm ortak
noktalan ayırmıştı.

“Ne oldu?” diye sordu.
“Hakkında konuşmak istediğim bir şey değil.” dedim.
Bir dakika boyunca birbirimize baktık. Sonra, “Bu tür bir pro­

je  için finansman sağlayabilirim. Tapuyla ilgili sorunlarla karşıla­
şabilirsin ama bunun da üstesinden gelebilirim.”

“Çünkü yaz aylarında kullanabileceğin bir bahçe istiyorsun.”
Hafif tepeleri olsa da çoğunlukla düz yapıdaki araziye ve sınır­

lan içinde barındırdığı tüm tuhaflıklara bakarak kıpırdandı. “Bu
tepede sahip olmadığım tek toprak parçası burası. M ülklerim i ar­
tırma ve doğru alana, sahip olmadığım tek şeye, yani yıl boyunca
kiralayabileceğim bir etkinlik merkezine erişim sağlam a olanağı
var. Yaz aylarında kesim bahçesi basit bir gelir kaynağıdır. M ali­
yeti yok denecek kadar az olur ve yaban mersiniyle elm a m evsim ­
leri arasındaki kendin-topla boşluğunu doldurur. D evam  etmemi
ister misin? Arazinin daha iyi değerlendirilebileceği d iğer yolları
da anlatayım mı?”

Hayır, bu yeni, huysuz hareketlerin benimle hiçbir ilgisi yok­
tu. Bu Noah’ydı, büyümüş ve gençlik ideallerinden kurtulm uştu.
Artık gelir kaynaklarını ve arazilerini önemsiyordu. Üniversite
mi, Wall Street mi yoksa Friendship’e dönmek mi onu değiştir­
mişti bilmiyordum ama bundan hoşlanmamıştım.

“Mesele sadece arazi,” dedim.
Bir süre beni izledi. “Duygusal davranmak zorunda değiliz

Shay. Her şeyi duygularına bağlamayı bıraktığında işler çok  daha
kolaylaşır.”
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“Bunu nasıl söylersin?” diye sordum. “Eskiden-”
“Noah!” Gennie bağırdı. “Kahverengi bir çekirge yakaladım!”
Dikkatini Gennie’ye çevirmeden önce, “İkimiz de istediğimizi

alabiliriz. Bunun bir anlamı olması gerekmiyor,” dedi ve Gen­
nie’ye döndü. “O muhtemelen bir cırcır böceği. Sakın ezme, ta­
mam mı?”

“Ezmeyeceğim,” dedi Gennie koşarak bize yaklaşırken. “Onu
eve götürmeyeceğim. Burada Twin Tulip çekirgeleriyle birlikte
yaşıyor.”

“Evet,” diye onayladı Noah. “Little Star onun için yabancı bir
ülke gibi olurdu.”

“Connecticut gibi,” dedi kız.
Noah, Gennie ile coğrafya konuşmaya başlamayacağını ifade

eder bir şekilde başmı hızlıca salladı. “Bir bakayım,” dedi uzan­
dığı ellerine bakmak için eğilerek. “Onu yakalamak için çok hızlı
davranmış olmalısın.”

“Bunun gibi hızlı,” dedi Gennie ve kır çiçeklerine doğru bir­
kaç metre koşup tekrar döndü. Keçilerin yanma gitmesi ve onlara
cırcırböceğini göstermesi gerektiğini söylemeden önce bunu bir­
kaç kez daha yaptı.

Bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında, “Onunla çalışmak
için ne zaman geleyim?” diye sordum.

“Terapi sah ve perşembe öğleden sonraları,” dedi dikkatini te­
lefonuna vererek. “Öğleden sonraları en iyisi. Onun artık biraz
daha sakin davrandığına inanabiliyor musun?”

“Öyleyse pazartesi, çarşamba ve cuma mı? Okulun başlama­
sına sadece birkaç hafta kaldı ve ben ona bir mücadele şansı ver­
mek istiyorum ve-”

“Tamam. Bu güzel.”
“Tamam.” Onunla göz göze gelmeye çalışsam da telefonuy­

la ilgileniyordu. “Yarın görüşürüz o zaman. Senin evinde, değil
mi?”
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Başını salladı, hâlâ bir mesaj yazıyordu. “Eve giden bir sapak
var. Ana girişten yaklaşık yarım mil sonra. Bir posta kutusu gö­
receksin. Elma ağaçlarım geçip inekleri görmeye başlarsan çok
uzaklaşmışsın demektir.”

“Noah, Bootsie ağıldan çıktı,” diye seslendi Gennie.
“Lanet olsun.” Telefonunu arka cebine soktu ve gözlerime

baktı. “Evlenip evlenmeyeceğimize karar ver, tamam mı? ”
Yeni bedeni ve yeni kişiliğiyle keçilerin olduğu yöne doğru

gidişini izledim.
Tabii bir de evlilik teklifi vardı.
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Noah

Öğrenciler, hayatları buna bağlıymış
gibifikir değiştirebilecekler.

Shay Zucconi’yi ilk kez gördüğümde annemin eski püskü
SUV’unu kullanıyordum ve birinci sınıfın ilk günü okula
gidiyordum. Her gün mezuniyet için geri sayım yapıyordum ve

o gün bir dönüm Noktasıydı. Lise deneyimimi ifade eden korku
gösterisinin, son yarısının başlangıcıydı. Bu kasabadan sonraki
hayatımı görecek kadar sona yaklaşmıştım ve uzanıp onu tutmak­
tan başka bir şey istemiyordum.

Old Windmill Hill Road’un köşesinde bekliyordu. Uzun bal
sarısı saçları sırtından aşağı dökülüyordu ve üzerinde çök ama
çok pahalı görünen kıyafetler vardı Neredeyse dünyanın sahibiy­
miş gibi görünüyordu. Sadece yüzü değil, vücudu da beni etkile­
yen güzellikteydi. Fırtına bulutlarının arasından süzülen bir güneş
ışınıydı.

Bugün bile neden kenara çektiğimi açıklayamıyordum ama
onun için durmam gerektiğini biliyordum. Bu bana fiziksel bir
zorunluluk gibi hissbttîtdi.

Camımı açtım ve ötöbüs beklemek yerine onu okula bırakma- I
mı isteyip istemediğini sordum. Onun Lollie Thomas’m büyük':;
kızı olduğunu biliyordum çünkü çiftlikte herkes herkesin kim ol­
duğunu bilirdi. Ailem, bu kızı komşumuzun «ine getiren neden­
leri merak ediyordu. Tıpkı benim gibi.
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Cennet gibi kokan ve o kedi gözleriyle bana bakan bu kız ya­
nıma geldiği andan itibaren ona tapınıştım. O zaman beni, gerçek
beni gördüğüne inandım. Mucizevi bir şey yapmamıştı ve bu ho­
şuma gitmişti; çünkü benimle aynı arabaya binmeyi kabul eden
güzel bir kızla birlikte olmanın ötesinde herhangi bir mucizeye
tahammül edebileceğimi düşünmüyordum.

Herkesi büyülemeyi başarmıştı. Okulun ilk günü Shay’in po­
püler kalabalığın arasına katılması ve kızlan her zaman kapan er­
keklerin onu kapması için çok az zaman kalmıştı. Yine de onu her
sabah aldım ve havalı çocuklarla meşgul olmadığında eve bırak­
tım. Benimle vakit geçirdi. O muhteşemdi, gizemliydi ve bir anlı­
ğına benim olmuştu. Bunun bir anlamı olduğuna kendimi inandır­
dım. Onu sevmek için kendime izin verdim ve bunun tamamen tek
taraflı olduğu gerçeğiyle yüzleştiğimde önemli bir parçam öldü.

Ve sonra, yarım ömür sonra, ona evlenme teklif ettim ve bunun
sebebinin tüm o saçma sapan şeyler arasından sahip olduğu arazi
olduğunu söyledim. Yürütmem gereken çok fazla iş ve halletmem
gereken sonsuz sayıda başka sorun vardı. Ayrıca bir korsan çocuk
ve bununla birlikte gelen tüm komplikasyonları da unutmamak
gerekiyordu. Acele edip Shay için günü kurtaramazdım. Gennie,
benim öncelikli meselemken olmazdı.

Bu anlamda Shay’in teklifime gülüp geçmesi en iyisiydi. Beni
rahatsız etmedi. Shay ile hiçbir anlam ifade etmeyen, boş bir evli­
likten daha kötü bir şey olamazdı. Umurumda değildi.

İyi ama, son ilişkisinde ne yaşamıştı? Orada yanlış giden şey
ne olmuştu? Ve neden toparlanıp buraya taşınması gerekmişti?

Tüm bunların sebebini öğrenmem gerekmiyordu. Bunlar be­
nim sorunum değildi. O, benim sorunum değildi.

Tabii Twin Tulip’deki mirasını alabilmek için evlilik konusun­
daki fikrini değiştirmediyse.

Her şey çok saçmaydı. Burayı devraldığımdan beri karşılaş­
tığım çiftlikle ilgili olan her yasal belgede bir saçmalık unsuru
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vardı; am a bu vasiyetnamenin sözde şartlan en üst sırada yer alı­
yordu. Lollie’nin, Shay’i bu kadar gereksiz bir sorunla baş başa
bıraktığına inanamıyordum.

Bunların hiçbiri hukuken geçerli olmayacaktı.
Onun kocası olmaya gönüllü olmak yerine, meseleyi onun adı­

na halletmeyi teklif etmeliydim. Tek bir notla o araziye özgürce
ve temiz bir şekilde sahip olabilirdi. Bunu hâlâ yapabilirdim. Ona
bu şartlardan kurtulmanın ne kadar basit olacağını açıklayabilir­
dim. Sahte bir evliliğe olan ihtiyacını tamamen ortadan kaldıra­
bilirdim.

Bu meselelerden herhangi birini çözmek yerine, en başından
beri yapm am  gereken tek şeyi yaptım. Gennie’yle çalışmak için
eve geldiğinde Shay’le aramıza koyabileceğim en büyük mesafe­
yi koydum.

Olabildiğince arkadaşça davranarak mesafemi saygılı bir şe­
kilde korudum. Etrafında dolanmama ihtiyacı yoktu ve benim de
tüm düşüncelerimin ağzımdan dökülmesine izin vermemem ge­
rekiyordu. Gennie’yse hiç yardımcı olmuyordu. Shay’le olan her
özel dersinden sonra akşam yemeğinde bize eşlik etmesini istedi.
Hayatı Shay’le biraz daha fazla zaman geçirmeye bağlıymış gibi
yalvarıp yakarıyordu.

Ne yazık ki onun nasıl hissettiğini biliyordum.
N asıl yaptığmı bilmesem de Shay, Gennie’nin tüm davetleri­

ni küçük kızı sinir krizine sokmadan geri çevirmeyi başarıyordu.
Bunu takdir etmiştim. Gennie’nin öfke nöbetlerini yatıştırma ko­
nusunda bir bok beceremiyordum.

Shay’in de bana karşı bazı sınırlar koymasmı takdir ettim. Bu,
onun planının bir parçası mıydı yoksa modem tarihin en tatsız ev­
lilik teklifinin bir sonucu muydu bilmiyorum. Yine de beni onunla
birkaç dakikadan fazla vakit geçirmekten kurtarmıştı ve bu lanet
olası b ir hediyeydi.

Shay’in beni kurtaramadığı tek şey yerel dedikodulardı.
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O öğleden sonra ofise girdiğimde mandıra m üdürüm  Jim
Wheaton, “Bu o,” dedi. “Öyle değil mi?”

Masamın arkasına yerleştim ve bilgisayarımı açtım. “Neden
bahsettiğin hakkında hiçbir fikrim yok.” Birkaç tuşa dokundum.
“Bugünün rakamları nasıl? Şişeleme tesisi henüz tam kapasiteye
ulaşmadı mı?”

“Kaçan kişi kasabaya geri döndü, geçen hafta bir sabahını ai­
lesinin evinde geçirdin şimdi de Bayan Gennie’yi ziyaret ediyor.
Ve sen bunlar sıradan olaylarmış gibi davranıyorsun. Bugünün
rakamları böyle görünüyor.”

“Söyleyecek bir şey yok Wheatie.”
Arkasına yaslandı, uzun bacaklarını uzatmış, koyu bronz par­

maklarım çenesinin altma yerleştirmişti. “Anladığım kadarıyla
onunla konuşmuşsun. Bu yüzden o kamyonların bir an önce ora­
dan taşınmasını istedin.”

Birkaç ekran arasında gezindim, çiftlik standı satışları, toptan
siparişler ve gelecek ay için tahmini elma üretimiyle ilgili durum
raporlarını gördüm. Hiçbirini işleme koymadım.

“Evet,” diye tersledim. “Kendin söyledin, G ennie’yle vakit
geçiriyor. Tabii ki onunla konuştum.”

Kel kafasını eğdi. “Ve?”
“Sana ve Bones’a onun hakkında hiçbir şey söylem em eliy-

dim,” diye yanıtladım.
Wheatie bu cevabı bekliyormuş gibi başım salladı. Cebinden

telsizini çıkardı ve ağızlığa doğru, “Bones, ana evin yakın ların­
daysan ofise gelebilir misin?” dedi.

Meyve bahçesi müdürü, “Beş dakika içinde oradayım ,” diye
cevap verdi.

Wheatie elini başının üzerinde gezdirerek, “Beş dakikan  var,”
dedi. “Hikâyeyi açıklığa kavuşturmak için yeterince uzun b ir süre
gibi görünüyor, sence de öyle değil mi?”

“Anlatacak bir şey yok,” diye mırıldandım. “G eri döndü.
Kamyonların yoldan çekilmesi gerekiyordu. Hikâye bu kadar.”
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“Tabii tabii. Peki ya geçen haftaki sabah? Onun evinde tesadü­
fen mi birkaç saat geçirdin?”

Haftalık konserve üretim rakamlarını gözden geçirmek için
ciddi bir girişimde bulunsam da Wheatie’nin beni rahat bırakma­
ması, şafaktan beri ayakta oluşum ve Shay Zucconi’ye evlenme
teklifi etmiş olmam darmadağın olmama neden olmuştu.

Hayır, ona evlenebileceğimizi söylemiştim. Soruyu hiç sorma­
mıştım. Arada fark vardı ve bunun işleri daha mı iyi yoksa daha
mı kötü yaptığını bilmiyordum.

“Zehirli sarmaşıkları unutmuşum,” dedim ekranlara odaklana­
rak. “Ve Gennie de onu ziyaret etmek istedi.”

“Gennie, onu ziyaret etmek istedi,” diye tekrar etti canlılıkla.
Ellerini birbirine vurdu. “Çocuğu suçladığmda gerçek bir ebe­
veyn olduğunu anlarsm. Akıllıca. Bunu sevdim.”

E-posta kutuma bakarken yüzümü buruşturdum. “Gennie on­
dan hoşlanıyor.”

“Anlaşılabilir,” dedi. “Sen de ondan hoşlandığına göre.” Mer­
divenlerden ayak sesleri duyuldu ve ardından Tony Bonavito bir
zamanlar annemle babamın yatak odası olan ofise adım attı. Pa­
zarlama departmanı da kız kardeşimin eski yatak odasmda çalışı­
yordu. Her iki alan da artık yatak odasına benzemiyordu ama yine
de üzerinde uzun süre düşününce tuhaf geliyordu.

“Ne var ne yok?” diye sordu Bones, radyosunu masamın kena­
rına koymadan önce ayarlarını kontrol ederek. Wheatie’nin ben­
den yirmi yaş küçük olmasına karşın, Bones benden birkaç yaş
küçüktü ve bu belli oluyordu. Büyük bir çocuk gibi görünüyordu
ve her bira siparişinde kimliğini görmek istiyorlardı.

Wheatie bana bakarak, “Onu görmüş,” dedi. “Onunla konuş­
muş. Yanılmıyorsam birkaç kez.”

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi avuçlarını kalçalarına vurarak. “Ham­
len nedir? Plan ne? Doğrudan saldıracak mıyız, yoksa daha gös­
terişsiz bir şeyler mi düşündün?” Bana baktı, gözleri parlıyordu.
“Nasıl gösterişsiz olunacağını biliyor musun ki?”
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“Hayır,” dedi Wheatie. “Bilmiyor.”
Twin Tulip’teki o sabah bir şeyin kanıtıysa, o da buydu.
“Dinleyin çocuklar,” dedim. “Bu bir lise aşkıydı ve artık bitti.

Hiçbir şey olmayacak. Şu an endişelenmem gereken bir Gennie
var. Başka bir şeye ayıracak vaktim yok. Bu işin peşini bırakın,
tamam mı?”

Bones beni görmezden geldi. “Onu yemeğe çıkarmalısın. Gü­
zel bir yere.”

“Hayır,” diye cevap verdim. Bunu yapmak istesem bile bu ko­
nuda çok beceriksizdim. Ağzımdan kaçırdığım teklif bunun en iyi
kanıtıydı. Onun yanmdayken kelime üretme konusundaki genel
yetersizliğimse daha da büyük bir kanıttı. Shay’e kur yapmak için
enerji harcayamazdım, harcamazdım. Bunun benim için nasıl so­
nuçlanacağını tam olarak bildiğim için bunu yapamazdım.

Bones, “Evet. Kuşkonmazlarımızı satm alıp et suyu ya da
köpük gibi garip bir şeye dönüştüren şu süslü yerlerden birine,”
diye devam etti. “Önceden tadım yapman gerekecek ama hoşuna
gidecektir.”

“Hayır,” diye tekrarladım. Gennie araya girmeden ne hakkın­
da konuşabilirdik ki? Shay’le on dakika yalnız kalsam, ya ona
tekrar evlenme teklif ederdim ya da kulaklarım kıpkırmızı olur­
ken ve kalbim masanm öbür ucundan duyabileceği kadar yüksek
sesle atarken dilimi yutmuş gibi sessizce otururdum.

“Ona teşekkür etmelisin,” dedi Wheatie. “Bayan Gennie’ye
yardım ettiği için. Düzgün bir akşam yemeğiyle ona teşekkür et.”

“Hayır,” dedim bir kez daha. Bu berbat bir plandı.
“Kaçan kişinin o olduğunu söylemiştin,” diye devam etti

Wheatie. “Onun her zaman tek kalacağını söylemiştin.”
“Evet, şimdi benim istikrarlı olmama ve gittiğinde arkasında

bir dünya acı bırakacak bir kıza takılmamama güvenen bir ço­
cuğum var; ki öyle de olacak.” Başımı salladım. Onun tekrar
gittiğini görmenin canımı acıtacağını zaten biliyordum ama bu

68



Bir Kavanoz Aşk

Gennie’yi öldürecekti ve buna izin veremezdim. “Eğer o gece ko­
nuştuğumuz şeylerden bahsediyorsak, keçi sütünün olanaklarını
keşfetmek istediğini söylemiştin ve bizi getirdiği noktaya bak.
Bir sürü serseri keçim ve organik sertifika almaya yetecek kadar
sütüm var.”

“Fiyatlar iyi,” dedi Wheatie. “Sadece toptan peynir satışları
bile maliyetlerini karşılıyor.”

“Ve yoga da çok popüler,” dedi Bones. “Ben bu programın en
büyük destekçisiyim.”

Wheatie ona, “Sen dar pantolonları giyen kadınların destekçi-
sisin,” dedi.

“O da var, evet.”
“Ev hanımları sana göre değil,” dedi Wheatie.
“Bu modası geçmiş bir terim, ihtiyar,” diye cevap verdi Bones.

“Günün ortasında yoga yapmak için burada olmaları patronluk
taslamadıkları anlamına gelmez.”

“Sizinle bir daha sarhoş olmayacağımı bana hatırlatın,” diye
mırıldandım.

“Bu yas tutma sürecinin bir parçası.” dedi Wheatie.
Aynı anda Bones, “Ben ne yaptım?” diye sordu.
Wheatie ona, “İçkiyi senin getirdiğine eminim,” dedi.
Bones omuz silkerek, “Baban doğru yaparsa sadece bir kez

ölür. Kaçak içkiye ihtiyacımız var.”
Gözlerimi tavana diktim. Babamm ölümü ani ve şok edici ol­

muştu ve çiftlikle ilgili kararların, tahmin ettiğimden çok daha
erken alınması gerektiğinin bilincine varmam da bununla birlikte
gelmişti. Aslında uzun zamandır bu kararlan benim vermem ge­
rekmeyeceğini umuyordum.

Wheatie ve Bones’un beni bir şişe ve şenlik ateşi için odunla
koyun kenarına götürdükleri gece, aklımda milyonlarca düşünce
vardı. Bir şekilde yüzeye çıkmaya zorlayan şey ise Shay Zucconi
ve kalbimden çaldığı parçaydı.
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O gece hakkında hiç konuşmamıştık. Ta ki şimdiye kadar.
“Bunun hiçbir anlamı yok,” dedim. “Hiçbir şey değişmedi.

Thomas’m evinde yaşıyor olmasının bir önemi yok. Aramızda
hiçbir şey yok.”

Bones, “Bir şeyler olmalı,” dedi. “Devam et. En kötü ne ola­
bilir ki?”

Ona evlenme teklif edebilirim.
“En iyisi akşam yemeği,” diye ekledi. “Arkadaş canlısı biri

gibi görünmüş olursun. Düşünceli biri gibi.”
“Saçmalamayalım,” dedi Wheatie. “Arkadaş canlısı olmak

onun yetenekli olduğu bir alan değil.”
“Muhtemelen haklısın.” Bones masanın üzerinden bana ba­

karken çok az çıkmış olan sakalım okşadı. “Bak. Ya onu yemeğe
davet edeceksin ya da bu saçmalığı hayatımn geri kalanında ya­
nında taşıyacaksın, ki bu oldukça kötü. Ben sadece söylüyorum.
Seçeneklerin şansını denemek ya da bu saçmalığı ömür boyu kal­
binde taşımak. Ben olsam şansımı denerdim.”

Wheatie, “Genelde gençlerle aynı fikirde olmam,” diye söze
başladı, “Ama bu durumda aynı fikirdeyiz.”

İkisine de bir bakış attım. “Harika. Hayatımı benim yerime dü­
zene soktuğunuz için teşekkürler. Arka planda arızalı bir donduru­
cumuz, konserve evine taşınmayı bekleyen 600 kilo böğürtlenimiz
ve boktan bir keçi sütü operasyonumuz var; ama siz yıllığımdan
bir sayfayı akşam yemeğine çıkarmamı istiyorsunuz. Her şey yo­
lunda, her şey kontrol altmda. Her şeyi hallettik. Teşekkürler.”

Uzun bir aradan sonra Bones, “O böğürtlenler bu sabah kon­
serve fabrikasına gitti. Şimdiye kadar muhtemelen reçel olmuş­
lardır. O konuda endişelenme.”

Gözlerimi ovuşturdum. “En azından burada bir şeyler yolunda
gidiyor.”
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Öğrenciler taşların konuşmasını sağlayabilecek.

C C T ) eki, okuduklarımıza dayanarak, en önemli detayın ne ol-
_L duğunu söyleyebilir misin?”
Gennie aramızdaki kitabı incelerken dilini dişlerinin arasında

ileri geri hareket ettirdi. “Karasakal tam bir baş belasıydı.”
Ona hızlıca başımı salladım. “Bunu söylemenin farklı bir yo­

lunu bulabilir misin? Okula uygun bir şekilde.”
Bir dakika düşündü. “Karasakal gemi kaptanı olmakta ve kor­

san planlan yapmakta gerçekten başanlıydı.”
“Pekâlâ. Metinde bunu gösterecek herhangi bir ayrıntı var

mı?” Ona bir yığın yapışkan kâğıt uzattım. “Kanıt bulduğun yer­
leri işaretlemek için bunları kullan.” 1

Geçen hafta, “oyun randevumuza” bazı ilkokul hikâye kitap­
larıyla gÖlmek gibi bir hata yapmıştım. Gennie derslere hiç ilgi
duymuyordu ve okulla ilgili en ufak bir şey bile ilerlememizi
durduruyordu. Ona anaokulu öğretmeni olduğumu söylediğimde
ihanete uğradığı yüzünden okunuyordu.

İlgi a la n la n n a ^ t^  edecek kitaplar bulmak için Friendship
Halk Kütüpharte ÎJ^geri dönmüştüm. Korsanlarla ilgili birkaç
kitap bulmuştum bunların altı yaşındaki bir çocuk için u y g u < ®
olması bile şaşırtıcıydı. Birkaç kitapta kafa kesmelerden bahsedi-
liyordu ama bu Gennie’yi caydırmadı. Aksine, okumak için daha
da heyecanlandı.
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Kitabın sayfalarını çevirirken, anlatmak istediği şeyi kanıtla­
yan bölümlere dikkatlice yapışkan kağıtlar yapıştırmasını izle­
dim. Her pasaj için farklı renkte bir not gerekiyordu, ki geçen
hafta Noah’nm mutfağında bir ofis malzemeleri dükkânı açabi­
lecek kadar çok malzeme belirdiği için bu hiç sorun değildi. Ne
zaman ziyaret etsem, masanın üzerinde daha fazla şey bekliyor­
du. Markörler, kalemler, boya kalemleri ve not kağıtları güneşin
altında duruyordu.

N oah’nm, Gennie için en iyisini istediği çok açıktı. Renkli ka­
lemler okuma becerilerindeki eksikleri kapatmayacaktı ama alış­
tırmaları daha eğlenceli hâle getireceklerdi. Bunun için ona hak
verdim.

“Dün gece tavuk kümesinin çatısında bir tilki vardı,” dedi
Gennie parmağım yapışkan bir notun üzerinde gezdirip yerine
sabitlerken.

“Bir tilki,” diye mırıldandım. “Bu hikâyeyi bana a sesi çıkaran
kelimeleri araştırdıktan sonra anlatmalısın, siyahta olduğu gibi.”

“Karasakal gibi.”
“Aynen öyle. Hikayedeki a seslerini vurgulamak için bu küçük

yapışkan bayrakları kullan.”
“Kedi***  gibi mi?” diye sordu. “Benim ahır kedilerim gibi mi?”

* İngilizce 'Cat' kelimesinin Türkçesi. -ç.n.
** İngilizce 'Bastard' kelimesinin Türkçesi. -ç.n.

“Evet, kedi de aym a sesine sahip. Bak bakalım hikâyede baş­
ka a sesi var mı?”

“Peki ya piç*! O da aynı mı?”
Kahkahamı bastırmak için su şişemi dudaklarıma götürdüm.

Kendimi toparladıktan sonra, “Evet, haklısın, yine de kelim eleri­
mizi okul-dostu olacak şekilde seçelim,” dedim.

“Okul arkadaş canlısı değil,” diye mırıldandı.
Göz göze gelmek için eğildim ama gözlerini kaçırdı. Kelime-
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leri aramaya devam etti. “Bunun üzerinde çalışacağız,” dedim.
“Düzelecek.”

Dudaklarını büzdü. “Bunu bilemezsin.”
“Aslında biliyorum. Çocukken birkaç kez taşındım ve okul

değiştirdim. Gerçekten çok zordu. Arkadaş edinmem uzun zaman
aldı ve ben hep sınıfa gelen yeni çocuktum. Gelgeldim zamanla
daha iyi oldu.”

Bakışlarını sayfalardan ayırmıyordu ve bugün Noah’yla bu
konu hakkında konuşmam gerektiği açıktı. Geçtiğimiz hafta için­
de birkaç rahatsız edici haberden daha bahsetmişti ve bunları
onunla paylaşmak istemiştim ama bir dakikasını bile yakalaya­
mamıştım. Ben geldiğimde evde değildi, Gennie de genellikle ai­
lesi yakınlarda at yetiştirip eğiten ve sonsuz sabırlı bir kadın olan
Gail Castro’nun bakımındaydı. Artık yaz okuluna gitmediği için
tüm gününü Gail’le geçiriyordu.

Noah genellikle oyun randevularımızın yansında ortaya çıkar,
mutfakta gezinir ve mutfağın bitişiğindeki çalışma odasında ya
da dışarıda kaybolurdu. Pazartesi günü onunla konuşmak istemiş­
tim ama Gennie, akşam yemeğinde onlara katılmam için amansız
bir mücadele vermişti ve ben de hızlıca oradan aynlmıştım. Ne
zaman birlikte çalışsak beni davet ediyordu fakat henüz akşam
yemeği boyunca güler yüzümü koruyabilecek durumda değildim.

Lollie’nin arazisi, sahte evlilikler ya da başka bir şey hakkın­
da herhangi bir konuşma yapmak istemiyordum. Noah’nm ciddi
olmadığma kendimi ikna etmek için sağlam bir iş çıkarmıştım ve
bunların hiçbirini ciddi olarak düşünmüyordum.

Bu yüzden, kendimizi bu saçmalığı kabul etmek zorunda ka­
lacağımız durumlara sokmamamız daha iyiydi. Jaime’ye bundan
bahsetmemiştim bile. Oynadığımız oyunun saçmalık derecesi
tam olarak buydu.
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Gennie, kısık bir sesle, “Neden faiklı okullara gittin?” diye
sordu işaretlediği yerlerle oynarken.

Diğer kitapları bir yığın hâline getirecek şekilde toparladım.
ltUzun bir süre sadece annem ve ben baş başaydık,” diye başla­
dım. “Ben senin yaşmdayken annemin işi sebebiyle çok gezdik.
New York, Washington, Londra. Bazen işi, başka ülkelere gitme­
sini gerektiriyordu ve ben onunla gidemiyordum. Bazen aylarca
hatta yıllarca orada kalması gerekiyordu.”

“Benim annem de gitmek zorunda kaldı,” dedi.
“Kolay değil, öyle değil mi? Bunun ne demek olduğunu bili­

yorum. Annen uzaktayken yeni bir okula başlamak ve yeni insan­
larla yaşamak zorunda kalmak daha da zor. Biliyorum.”

“Annen geri geldi mi?”
“Geldi,” dedim nazikçe. “Ama her zaman tekrar gitti. Onun

işi, bir yerlere gidip olayları olduğu gibi görmek ve insanlarla bu
olaylar hakkında konuşmakla ilgili. Her zaman tekrar gitm ek zo­
runda kaldı.”

“Annem geri gelmeyecek,” dedi. “Noah beni, onu ziyarete gö­
türüyor ama o geri gelemiyor.”

Eva’ya neler olduğunu bilmiyordum ve bunu sorm ak bana
düşmezdi ama kalbim Gennie için acıyordu. Bu durum un kimse
üzerinde olumlu ve mutlu bir etkisi varmış gibi görünm üyordu.

“Üzgünüm,” dedim. “Yaşadığın şey kolay değil. Çok cesursun
Gennie.”

“Karasakal gibi mi?”
“Aynen öyle,” diye cevap verdim.
“Benim babam yok,” diye devam etti.
“Hepimizin bir babası var,” dedim. “Ama o kişiyi h e r zaman

tamyamayız. Ben babamı tanımıyorum.”
Gözlerini kırpıştırdı, gözleri parlıyordu. “G erçekten m i?”
Başımı salladım. “Onunla hiç tanışmadım. Adını bile bilm iyo-
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rum. Ben küçükken annem biriyle evlenene dek sadece ikimizdik.
Evlendiği adam benim üvey babam.”

Kitabı masaya doğru kaydırmadan önce başım salladı. “Tüm a
seslerini buldum mu?”

Kitabı karıştırdım, işaretli her kelimeyi gösterdim ve ondan
benim için okumasını istedim. Neredeyse bitirmiştik ki Noah ka­
pıdan içeri girdi, yanağmda kir lekesi vardı ve şapkası tozluydu.
Kolunun altına bir süt kasası sıkıştırmıştı, bize bakmadan önce
onu tezgâhın üzerine bıraktı.

“Nasıl gidiyor?” diye sordu lavaboya doğru giderken.
“Noah! İnsanları korsan olmamaları konusunda uyarmak için

Karasakal’m kafasının kesilip bir direğe asıldığını biliyor muydun?”
Bana baktı. “Bunu bilmiyordum,” dedi Gennie’ye. “Bu adalet

anlayışım onaylıyor musun? Bunu buralarda uygulamalı mıyız?
Tilkileri kümesten uzak tutmak için böyle mi uyarmalıyım?”

“Hayır,” diye bağırarak sandalyesinde tepindi. “Bu korkunç
bir fikir! Ayrıca kulağa tamamen iğrenç geliyor!”

“İyi bir noktaya değindin. Doğru. Bunu yapmayacağız,” dedi
ve önümde yığılı kitaplara bakmak için döndü. “İhtiyacın olan bir
kitap ya da başka bir şey varsa söyle.”

“Kütüphane yeterli,” dedim eşyalarımı çantama yerleştirirken.
“Binbir çeşit kitap var. Ne zaman bir araya gelsek farklı konulara
dalabiliyoruz. Bu da işi çok daha eğlenceli hâle getiriyor.”

Gennie kollarını boynuma doladı. “Shay bu akşam yemeğe
gelebilir mi? Lütfen? Annesinin gitmek zorunda kaldığım, farklı
okullara gittiğini ve babasının olmadığını söyledi. O da tıpkı be­
nim gibi.”

Sırtını hafifçe sıvazladıktan sonra uzaklaştım. Kitapları alıp
çıkmak üzereydim ki Noah, “Programına uyarsa bize katılabilir­
sin. Yine de plamn varsa seni bekletmek istemeyiz. Öyle değil mi
Gennie?”
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Gennie ilgisiz bir şekilde omuz silkti. “Kalırsan daha çok eğ­
leniriz. Köpekleri de ziyaret edebiliriz!”

Ne hissettiğini anlamaya çalışarak Noah’ya baktım. Her za­
manki gibi yüzü şapkasının altında ve sakalının arkasında sakla­
nıyordu. Ben tereddüt edince ekledi, “Seni ağırlamak isteriz ama
buna mecbur değilsin.”

Yüzündeki “mecbur değilsin ” ifadesi her zamankinden çok
farklıydı. Bu, Noah’nm benim şerefime düzenlediği bir geçit tö­
renine eşdeğerdi. “Tamam o zaman. Yardım edebileceğim bir şey
var mı?”

Arkasını döndü ve süt sandığını boşaltmaya başladı. “Hayır.
Ben hallederim.” Gennie’ye, “Bu akşam sebze olarak ne yemek
istersin?” diye sordu.

“Bebek havuç!” diye cevap verdi, yapışkan notların üzerine
bir şeyler karalarken.

“Bebek havuçlar gerçek değildir,” dedi. “Bunun hakkında ko­
nuşmuştuk. Havuçları küçük parçalara bölebilirim am a-”

‘"Bebek havuçlar gerçek ve ben onlardan istiyorum,” dedi Gennie.
“Sana bebek havuç yediremem. Onlar doğada bulunmaz. Ta­

bağınıza işlenmiş havuç kütükleri koyarken dört farklı renkte ha­
vuç s atamam.”

“Bebek havuç! ” diye bağırdı.
Sandıktan başım kaldırdı, elinde bir somun ekmek vardı.
“Sana küçük parçalar hâlinde havuç verebilirim. Yapabilece­

ğim en iyi şey bu. Ya da salatalık verebilirim.”
Başını masaya koyarak küçük ellerini kulaklarına götürdü.
“Salatalık,” diye mırıldandı masaya doğru.
“Salatalık o hâlde,” diye yanıtladı Noah buzdolabına doğru

ilerlerken.
Bakışlanmı bir an Gennie ve Noah arasında gezdirdim . En

azmdan bebek havuç tartışması şimdilik çözülmüş gibi görünü-
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yordu. Gergin bir dakikanın ardından, “Gennie, neden bugün kul­
landığımız malzemeleri toplamıyorsun?” dedim.

“Sonra da kümesten yumurta alabilirsin,” diye ekledi Noah.
Başını kaldırdı; koyu renkli, dağımk saçları yüzünü gölgeli­

yordu. “Bunu yapmak zorunda mıyım?”
“Eğer daha sonra köpekleri ziyaret etmek istiyorsan, evet.”
“Tanrı aşkına,” diye mırıldandı. Yapışkan notlan ve keçeli

kalemleri plastik kutuya geri yerleştirdikten sonra onlan odanın
dışına taşıdı.

Noah’nm bıkkın bakışlanm yakaladığımda sınttım. Gözlerini
devirdi. “Haftada en az bir kez bebek havuçlar hakkında minik bir
tartışma yaşıyoruz.”

“O meraklı bir çocuk. Bu önemli bir şey.”
“Bu beni deli ediyor,” dedi.
“Bir şey yapmama gerek olmadığına emin misin?” Noah’nm

bir somun ekmeği dilimlemeye başlamasını izledim. “Bugünlerde
bunların önceden dilimlenmiş olarak geldiğini duydum.”

“Makine dilimlerinin simetrik olması umurumda değil,” dedi.
“Ayrıca, bu fırının üzerinde çalıştığı yeni bir tarif. Denemek için
bir somun aldım.”

Çalıştığı tezgâha bir adım daha yaklaştım. “Ne zamandan beri
bir fırınınız var?”

“Yaklaşık dört yıldır. Elma turtası yaparak başladı. Birkaç yıl
önce büyük bir kazanç elde ettik ve fazlasını cips ve turtaya dö­
nüştürdük. En iyi ihtimalle zarar edeceğimizi düşündük. Sonunda
tüm satışları elden çıkardık. Çilek sezonunda pound kekleri ve
küçük kekleri test ettik. Şimdi, yıl boyunca on bir turtamız ve
sezon başına dört özel turtamız var. Ekmekler bir sonraki mantıklı
girişimdi.”

“Bilmem gereken başka bir şey var mı?”
Sanki imparatorluğunun ayrıntılarını hatırlamakta zorlanıyor-
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muş gibi bir an tavana baktı. “Eski İlçe Yolu’nda, körfezin ağzına
yakın bir yerde yazlık dondurma standı var. Ayrıca bal ve reçel
de var.”

“Bu Noah’nm favorisi,” Gennie göz bandını takmış, kılıcının
ucunu yerde sürükleyerek mutfağa döndü. Kapıya doğru ilerledi.
“Bütün gizli projeleri reçellerle ilgili. Karasakal gibi am a reçel
üzerine. Ayrıca kafa kesmek yok.”

Kapı arkasından kapandı ve Noah, “Ben Karasakal değ-her
neyse, boş ver,” dedi.

“Bütün bunları son birkaç yıl içinde mi yaptın?” diye sordum.
Bana cevap vermekle ilgilenmeden elindeki işe döndü. Bunun,

onun huylarından biri olduğunu anlamaya başlamıştım. En çıldır­
tıcı olanlarından biriydi.

Birini bekletmek için makul sayılmayacak bir sürenin sonun­
da, “Oldukça kolay bir şekilde oldu. Tüm parçalar zaten oradaydı.
Tek mesele onları birleştirmekti. Süt ürünlerinin fazlalığı söz ko­
nusu olduğunda dondurma hiç de zor olmadı.”

“Ama reçel senin favorin...”
Buzdolabına doğru dönerken omzunu silkti. Kot pantolonu­

nun kalçalarına ne kadar güzel oturduğunu düşünmeden edeme­
dim. Hatırladığımdan tamamen farklı görünüyordu, aynı zamanda
sonunda kendisi gibi de görünüyordu. Bunun orantısız bir iltifat
olduğunun farkmdaydım; ama değiştiği yönleri açıklam anın en
doğru yolu buydu. Sanki kötü bir saç kesiminden sonra saçları
uzamıştı ve artık o süreçteki garip hâliyle uğraşmak zorunda de­
ğildi. Daha uzun boylu, daha olgun ve daha rahattı am a kendisi
gibi görünüyordu. Hatırladığım arkadaşıma benziyordu.

Elinde bir salatalıkla geri döndü ve bakışlarımı göz hizasında
tutmak için çabalamak zorunda kaldım. “Reçel israfı azaltmanın
akıllıca bir yolu. Çürük meyve asla satılmaz ama harika reçel
olur.”
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Ada tezgâhın içine sıkışmış taburelerden birine yerleşip bek­
lemeye başladım. Noah’nın bu versiyonunu bir sonraki hamlesini
tahmin edecek kadar iyi tanımıyordum; ama eğer onun için aralık
bir kapı bırakırsam konuşmaya devam edeceğine inanmak zorun­
daydım. Konuşmaya devam etmesini gerçekten çok istiyordum.

Lahanayı iyice yıkayıp kuruladıktan sonra dilimlemeye başla­
dı. Parmaklarının ne kadar uzun olduğunu ya da parmak eklemle­
rindeki çillerin sayısını hiç fark etmemiştim. Çok şirindi. “Annem
konserve yapmayı severdi. Konservelere bayılırdı. Zihninde sak­
ladığı ve hiç yazmadığı bir sürü tarifi vardı. Bu geleneği sürdür­
mek mantıklı geldi. Bu güzel bir iş.”

“Ailen nasıl?”
Belli ki burada değillerdi. Herhangi bir varsayımda bulunmak

istemiyordum; ama bu konu ile annesinden bahsederken kullan­
dığı geçmiş zaman kipi ve aile evinin bir markete dönüştürülmüş
olması içimde kötü bir his uyandırdı.

“Annem kız kardeşiyle birlikte Kuzey Carolina’da yaşıyor,”
diye cevap verdi. “Şu destekli yaşam topluluklarından birinde bir
daireleri var. Orada MS hastalığı için destek alabiliyor ki bu iyi bir
şey çünkü bugünlerde çok fazla yardıma ihtiyacı var. Hem de çok.
Yaşadığı yer tek katlı, bu da hareket kabiliyeti kısıtlı olduğu için ol­
dukça önemli. Eski bir çiftlik evinde yaşamaktan çok daha rahat.”

“Bu kürsüyü terk ettiği anlamına mı geliyor?”
Sarsak bir omuz silkme hareketi yaptı. “Rahip, ben üniversite­

yi bitirmeden önce ayrıldı. İkinci yılımın sonlarına doğru olabilir.
Emin değilim ama evet, konuşma sorunları daha belirgin hâle ge­
lince cemaatten uzaklaştı.” Sarsak bir omuz silkme hareketi daha.
“Muhtemelen destekli yaşam topluluğunda derme çatma bir ce­
maat oluşturmuştur. Gerçek bir ilahiyatçıyı kimse tutamaz.”

Beyaz benekli, mavi bir kâseye salatalıkları doldururken onu
izledim. Elleri çok büyüktü. Kocamandı. Ne zaman bu kadar bü­
yük görünmeye başlamışlardı? “Peki ya baban?”
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Noah mırıldanmaya benzer bir ses çıkardı. “Bir ATV kaza­
sında öldü. Meyve bahçesinin arka tarafında, her bahar yağmur
yağdığında toprağın yumuşadığı bir yer var. Dikkat etmezsen ya
çamura saplanırsın ya da birkaç takla atarsın. Hava karanlıktı ve
koşullar kötüydü. Yuvarlandı. Hayatını hızlı bir şekilde kaybetti
ama annemin rahatsızlığı bu olaydan sonra nüksetti. İhtiyaç duy­
duğu desteği alabileceği bir yere taşınması gerekiyordu.” Bıçağı
ile odayı işaret etti. “Olaylar çok hızlı gelişti.”

“Çok üzgünüm Noah.”
Başım salladı.
“Demek seni Friendship’e geri getiren şey buydu.”
Dikkatinin bir kısmını bana yöneltmeden önce dolaptan ta­

baklan, çekmeceden kaplan almakla meşguldü. “Hemen hemen.”
Lavabonun üzerindeki pencereyi açarak seslendi. “Gennie, yu-
murtalan topladın mı, evlat? Bu kadar uzun sürmüş olamaz.”

Cevabım anlayamadım ama Noah’nın tüm vücuduyla iç çeki­
şini izlemenin keyfini yaşadım. İyi görünüyordu. Hayal edebile­
ceğimden çok daha iyi.

Bu kadar huysuz olması çok kötüydü.
Gennie içeri daldı, kılıcım kolunun altma sıkıştırmıştı ve yu­

murta sepetini sallamadan kapıyı kapatmayı neredeyse imkânsız
hâle getiriyordu. “Dur sana yardım edeyim,” diyerek onu elindeki
sepetten kurtardım.

“Ellerini yıka,” dedi Noah ona.
“Tavuklar benden nefret ediyor,” dedi Gennie banyoya doğru

giderken. “Parmaklarımı yemek istiyorlar.”
“Parmakların pek iştah açıcı olmazdı. O kemiklerde yeterince

et yok,” diye seslendi Noah arkasmdan.
Gennie banyodan çıktı, almnda göz bandı vardı ve elleri ıslak­

tı. “Onlar şeytani tavuklar. Süper kötüler.”
Noah puantiyeli kâseyi uzattı. “Salatalıklarını masaya götür.”
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Kâseyi kabul etti ama benim taburemin yanında durdu. “Yanı­
ma oturur musun?”

“Tabii ki. Noah’ya yardım edeyim-”
“Ben hallederim,” diye araya girdi Noah. “Sadece git. Otur.”
Ona kısa bir bakış atmıştım ama o çoktan fırına doğru dön­

müş ve beni, tişörtünün sırtını nasıl gerdiğini görmeye zorlamıştı.
Evet, geçen yıllar ona kesinlikle yaramıştı.

Hazırladığı tabaklarla çatal bıçak takımlarını aldım ve Gen-
nie’nin yanına oturdum. İki elinde de salatalık dilimleri vardı.

“Küpelerini beğendim,” dedi. “Nedir onlar?”
“Istakoz,” dedim karmaşık boncuklan tutarak. “Bunlan birkaç

yaz önce Maine’den aldım. Talbott’s Cove adında küçük bir kasa­
badan. Oraya birkaç arkadaşımla birlikte gitmiştik.”

“Kulaklannı deldirmek acı verdi mi?”
“Çok hızlı oldu. Hızlı bir çimdik gibiydi.”
Bunu dikkatle düşündü. “Kulaklarım deldirmek için kaç ya­

şında olmak gerekiyor?”
Noah masanın ortasına iki tabak koydu. “On beş,” dedi. “En

az on beş.”
“Ama Ella’nm küpeleri var ve on beş yaşında değil.”
Noah, Gennie’nin tabağına tavuk ve kızarmış sebze koydu.
“O zaman bu Ella’nm ailesinin verdiği bir karar. Küpe konu­

sunu sen on iki yaşma geldiğinde konuşuruz.” Başını sallayarak
tavuğu bana uzattı. “En erken on iki yaşma geldiğinde. En erken.
Tamam mı?”

Istakozlarıma tekrar dokundu. “Anlaştık.”
Noah, Gennie’nin yemeğini tek lokmalık küçük parçalara böl­

dü ve oturmadan önce tabağı ona geri uzattı.
“Saçını pembe yapmak için kaç yaşında olmak gerekiyor?”

diye sordu.
“Aman Tanrım,” diye mırıldandı nefesinin altmdan.
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Kahkahamı bastırdım. “Otuz iki yaşındayım ve bunu ilk kez
geçen ay yaptım. Acele etmene gerek yok. Saçını boyam ak, küpe
takmak ve bunun gibi şeyler için dünya kadar vaktin var. Söz ve­
riyorum, hiçbir şey kaçırmıyorsun.”

Bana düşünceli bir şekilde bakarak başını salladı. “Tamam.
Bekleyebilirim.”

Noah, Gennie yemeğini yerken ona baktı, sebzelerin çoğunu
dikkatlice tabağının kenarına itti. Bir süre sonra nefes verdi ve ek­
meğe uzandı. Bu ebeveynlik işinin onu fazlasıyla yorduğu açıktı.

“Bu inanılmaz,” dedim çatalımla tabağımı göstererek. “Bü­
tün bu yemekleri ne zaman yaptın? Sihrin gerçekleştiği anı gör­
m edim.”

Bir kahkaha attı. “Ben yapmadım. İki kasaba ötede b ir yem ek
dağıtım servisi var. Onlara süt ürünleri ve bazı diğer ürünleri teda­
rik ediyoruz. İlk günden beri onların listesindeyim.”

“Buraya son geldiğimden beri yediğim en güzel yem ek bu,”
dedim. “Muhtemelen yediğim son güzel yemek olacak.”

“O zaman her akşam yemeğe gelmelisin,” diye cevap verdi
Gennie. “Noah gerçek yemekler yemem gerektiğini söylüyor, sen
de yemelisin.”

N oah’mn araya girip bunun mümkün olmadığmı açıklam ası­
nı bekledim ama uzun bir süre bana baktı, alnında derin çizgiler
belirmişti. Gözlerini kaçırmayınca, “Tek kişilik yem ek yapm ak
pek eğlenceli değil. Cheez-Its ya da bir paket patlamış m ısır ya da
kraker üzerine fıstık ezmesi sürüp yemek daha kolay.”

“Shay,” dedi.
Alnına bir hendek kazmıştım. Ben ve benim yarattığ ım  kar­

maşalar.
“Sorun değil. Gerçekten. Şu yemek servisine bir bakm am  gere­

kecek. Kulağa mükemmel geliyor. Özellikle de okullar birkaç haf­
ta içinde başlayacağı ve o zaman hiç vakit bulamayacağım için .”
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Bana bakmaya devam etti. Ardından, “Friendship okullarında
öğretmenlik mi yapacaksın?” diye sordu.

“Vekil öğretmenliği,” dedim. “En az normal bir öğretmenlik
pozisyonu kadar yorucu. Aslında daha da fazla; çünkü yapman ge­
reken şeyler günden güne değişiyor. Ama dört gözle bekliyorum.”

“Benim okulumda öğretmenlik mi yapacaksın?” diye sordu
Gennie. “Siktir, işte bu!”

“Gennie, “ diye uyardı Noah ama uyarısının bir etkisi yoktu.
“Okuldan sonra da benimle oynayacak mısın?” diye sordu.

“Yoksa çok mu meşgul olacaksın?”
Noah’ya baktım. Hafifçe başını salladı, ben de bunu işimize

devam etmemizde bir sakınca görmediği şeklinde yorumladım.
Bunun birçok anlamı olabilirdi ama bu açıklama beni mutlu et­
mişti. Gennie’nin alabileceği her türlü yardıma ihtiyacı vardı ve
benim de bu çocuğa karşı zaafım vardı.

“Oynayabiliriz tabii ki.”
Çatalım havaya kaldırdı. “Yaşasın!”
“Daha fazla okuma ve pratik için hazır mısın?” diye sordum.
“Arrr, ahbap.” diye hırladı. “Ben çok iyi bir anneyim.”
İkimiz de bunun üzerine bir kahkaha attık ve bugünün oku­

ması hakkında — kanlı ayrıntılar olmadan -  rahat bir tartışmaya
girdik. Noah burada olduğum için pek mutlu görünmese de key­
fim yerindeydi. Onun hislerini kişisel olarak algılamak istemi­
yordum; ama uzun süren sessizliklerini de görmezden gelemi-
yordum. Ve kaşlarını çatışını. Çok fazla kaş çatıyordu. Yemek
için kalmamı istediğinden emin olsam bile bunun tamamen ger­
çek olmadığı açıktı.

Ama sormak zorundaydım. “Fırınınız bu ekmeği çiftlik stan-
dma satıyor mu? Bunu satm alabilir miyim? Çünkü daha fazlasma
ihtiyacım var.”

“Şey, biz-” Noah bir dilim daha almamı izledi. “Henüz üreti­
me geçmedik. Tarifi üzerinde hâlâ çalışıyoruz.”
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“Fikrimi sormadınız ama bence tarif mükemmel.” Kendi is­
teğimle ekmekten vazgeçtiğime inanamıyordum. Ne büyük bir
trajediydi. “Yine de bana denemem için somun göndermekten çe­
kinmeyin. Geri bildirim sağlamaktan mutluluk duyarım.”

Gözlerini kırpıştırıp boğazını temizlemeden önce bir süre daha
bana baktı. “Elbette.”

“Öğretmen olmanın nesini seviyorsun?” Gennie sordu.
“Pek çok şey,” dedim. “Her yıl yeni çocuklarla tanışmayı ve

sınıfımızda küçük bir topluluk oluşturmayı seviyorum. Kitapları
keşfetmeyi, deneyler yapmayı, birbirimize nasıl nazik ve saygılı
davranacağımızı öğrenmeyi seviyorum. Küpelerimi öğrendiği­
miz şeylerle eşleştirebilmeyi gerçekten seviyorum. Bir sürü elma
ve balkabağı küpem var.”

Noah, “Sen halkla ilişkiler falan düşünmüyor muydun?” diye
sordu.

Masanın karşısından ona baktığımda yüzündeki şaşkınlığı
okudum. Sormak istememişti. Bana kalırsa bu her şeyi daha da
iyi yapıyordu.

“Evet, o hayal çok çabuk söndü. İki yılı tamamlamadan psi­
kolojiye geçtim, sonra da çocuk gelişimi bölümüne.” Yemeğimiz
bittiği için onun tabağına uzandım ve benimkinin üzerine koy­
dum. “Gerçekten belirli bir planım yoktu.”

“Hiç oldu mu?”
Gennie’nin tabağını alarak yığınıma ekledim. “Bazen,” diye

cevap verdim gülerek. “Son yılımda bir ilkokulda staj yapana ka­
dar öğretmenliği aklımın ucundan geçirmedim.”

“Boston kolejinde mi kaldın?”
Kaplardaki artıkları bir araya toplarken başımı salladım. “K al­

dım ve öğretmenlik diplomamı almak için bir yıl uzattım .”
“Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedi Noah bulaşıklara uza­

nırken.
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“Belki değilim ama yine de yapıyorum.” Gennie’ye baktım.
“Bu tabakları benim için bulaşık makinesine yerleştirebilir misin?”

Oturduğu yerden ayağa fırladı. “Hay hay kaptan.”
“Sonra da Boston’da kaldın,” dedi.
Şu konuşkan adama da bak. Sırıtarak yutkundum. “İlk birkaç

yıl eyaletler arasında gidip geldim ama sonra başkanlık ve top­
lulukla gerçekten bağ kurduğum, bağımsız bir okul buldum. O
zamandan beri oradayım.”

Noah masadan kalkarak ada tezgâhın etrafında bir tur attı.
Elinde bir kese kağıdıyla dönerek kalan ekmeği içine yerleştirdi.
“Bunu yanına al,” dedi. Ben cevap veremeden son birkaç taba­
ğı da toplayıp lavaboya koydu. Gennie’ye, “Köpekleri beslemek
ister misin?” diye sordu. “Eminim seni görmekten mutluluk du­
yarlar.”

“Elbette isterim!” diye bağırdı Gennie, son çatal bıçak takımı­
nı da bulaşık makinesine tıkıştırırken.

“Shay’i uğurladıktan sonra yanlarına gidersin. Tamam mı?”
Bu, bana misafirliğimi fazla uzattığımı söylemenin bir yoluy­

du. Acımasız bir şekilde terk edildiğim için yaşayan bir ölü gibiy­
dim ve bu adamın ruh hâline alınmamam iyi bir şeydi.

Ama N oah’yla Gennie’nin endişe verici yorumlan hakkında
konuşmam gerekiyordu.

“Aslında,” diye başladım ona doğru işaret ederek. “Seninle
konuşmak istediğim bir şey var. Belki Gennie köpeklerle ilgile­
nirken biraz konuşabiliriz?”

Yavaşça nefes alıp verirken bana baktı. Sanki ona, kolunu te­
reyağı bıçağıyla mı yoksa paslı bir çay kaşığıyla mı kesmem ge­
rektiğini sormuştum.

Kese kağıdmı kaparak bana doğru itti. “Evet. Tabii. Olur. Yolu
göster.”
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Pekâlâ. Yine aynı şeyi yapıyorduk. Yeğenim olm adan başka
bir konuşma yapıyorduk ve ben işleri berbat etme yeteneğimi
geliştiriyordum. İşte başlıyorduk.

Gennie bayır aşağı köpeklerin yanma koşuyor ve her adımda,
“Köpekçikler! Yanınıza geliyorum! ” diye bağırıyordu. <

Shay çakıl taşlı yolun kenarından onu izliyor, bir eliyle de göz­
lerini güneşin son ışıklarından koruyordu.

İşin asıl can sıkıcı tarafı, Shay’in muhteşem olm asıydı. Tek
kelimeyle muhteşemdi. Ne kafer görmezden gelm eye çalışırsam,
o kadar farkına varıyordum^ Bu f^km dahk gece gündüz içimi
kemiriyor, buna “onunla evlenebilirsin ” fısıltısı eşlik ediyordu.

SÖây’e doğru yürüdüm. Bakışlarım Gennie’ye sabitlenmişti.
Şapkamı aşağıya doğru çekip ellerimi ceplerime soktum. “Ortak­
lığımız hakkında hiç düşündün mü?”

Shay yüz ba$a çevirdi. “Neyi?”
“Geçen |xepif ettiğim ortaklık. Senin mirasm  iç in .”

“Evet. O konuda'* Gennie ve köpekleri izlemek için b ir adim
geri çekildi. “Dürüst olmak gerekirse, ben-”

“Birkaç şeyi açıklığa kavuşturmam gerekiyor,” diye araya giri
dim. “Bir evlilik sözleşmesi hazırlayaça^felbette. M ülkiyetinin

F
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istediğin kadarına sahip olacaksın, etkinlik alanındaki mülkiyeti
paylaşacağız ve ben de kendi payıma sahip olacağım. Kusursuz
bir anlaşma olacak.”

Kitaplarla dolu çantasını diğer omzuna alarak, “Tüm bunla­
rı düşünmek için biraz daha zamana ihtiyacım olacak. Yani, çok
daha fazla zamana. Benim için mesele sadece arazi değil,” dedi.

“Benim için de mesele sadece arazi değil,” dedim. “Bir çocu­
ğum var ve en başından beri onun bu işe dahil olması konusunda
açık olmalıydım. Hiçbir şeyin ona zarar vermesine izin verme­
yeceğim. Tek bir lanet şeyin bile. Bunu yaparsak Gennie zarar
göremez, görmeyecek.”

“Bunu asla istemem,” diye cevap verdiğinde sözleri netti.
“Eğer bunu yaparsak, ki bence bunun en iyi seçeneklerden biri

olduğunu bilmelisin, eğer mülkü mahkemeye götürmeye karar­
lıysan durumu Gennie için güvenli ve istikrarlı hâle getirmeliyiz.
Bu da bir yıl boyunca her şeyi gizli tutmak, ayrı hayatlar yaşamak
ve mal varlığı temizlendikten sonra evliliğimizi sessizce bitir­
mek anlamına geliyor. Hiçbir şey bilmeyecek, tek bir kelime bile.
Gennie dışındaki her şey için pazarlığa hazırım.” Ona bir bakış
attım ama bu bir hataydı. İçgüdülerim, bana bu kadına dünyada
istediği her şeyi vermemi söylerken sınırlan belirlemek neredey­
se imkansızdı. “Teklifimi düşünürken bunu unutma.”

“Asla onu incitecek bir şey yapmam,” dedi Shay.
“Kasıtlı olarak değil, hayır. Sorun şu ki Gen zaten sana tapıyor

ve sen gittiğinde kalbi kınlacak.”
Shay çantasını yere bırakarak bana döndü. “Sanki hiç düşün­

meden onu bırakıp gidecekmişim gibi konuşuyorsun.”
Bahsettiğim şey bu, çünkü bana tam olarak aynısını yaptın.
“Hayır,” diye cevap verdim. “Belli ki çocuklarla aran iyi. On­

larla ne yapacağım ve nasıl konuşacağını biliyorsun. Her ne kadar
senin için bu kariyer seçimini aklım almıyor olsa da eminim öğret-
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men olarak da çok başanhsmdır; ama Gennie’nin hayatında daha
fazla hayal kırıklığına yer yok. Bir yıl boyunca sana âşık olup son­
ra da hayatından çıkamaz. Bunu yaparsak onu korumuş oluruz.”

“Aslında bu benim de seninle konuşmak istediğim bir şeydi,”
dedi. “Bu gece konuşmak istediğim konu buydu.”

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum. Bu hiç hoşuma
gitmemişti. Bu konuşmaya devam etmek istemiyordum. Söyle­
mem gereken her şeyi söylemiştim, kendime yeni bir çukur kaz-
mamıştım ve şimdi yalnız kalmak istiyordum. Böylece öğleden
sonra ilk kez doğru düzgün nefes alabilecektim. “Evet. Tabii. Ta­
bii. Sorun ne?”

“Gennie bana duyman gerektiğini düşündüğüm birkaç şeyden
bahsetti,” dedi. “Okulda arkadaşı olmadığına ya da diğer çocuk­
larla zor zamanlar geçirdiğine dair bir sürü cümle kurdu. Bence
onun korsan kişiliği bir savunma mekanizması. Bunu sosyal so­
runların yarattığı rahatsızlığı yönetmek için kullanıyor.”

Kahretsin.
Shay’in gözlerine bakarak, “Başka bir şey var mı?” diye sor­

m adan önce uzun bir süre bekledim.
“Saçından utanıyor,” dedi Shay. “Hiç hoş ya da güzel görünme­

diğini söylüyor ve tahminimce bu korsan olaymı da destekliyor.”
“Bana neden söylemedi? Bir şeyler yapardım.. .bilm iyorum .”
Shay omuz silkti. “Emin değilim ama senin kız saçı yapmayı

bilmediğinden endişelendiğini söyledi.”
Şapkamı çıkardım ve alnımı ovuşturdum. “Ne zam an bu ebe-

veynlik işinin üstesinden geldiğimi düşünsem, kulak piercingi ve
saç konusu ortaya çıkıyor ve yine başa dönüyorum.”

“Yanılıyorsun. Başlangıçtan o kadar uzaktasın ki başlangıç
noktasını bile göremiyorsun.”

“Başlangıç her gün hareket eden bir kale direğidir,” diye cevap
verdim. “Ve hareket etmeye de devam edecek. Bugün k ız  saçı ve
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birkaç yıl içinde sutyen ve regl dönemleri konu olacak. Tanrı aş­
kına, ben bunun için gerekli donanıma sahip değilim.”

“Bence öylesin,” dedi. “Onunla harika bir iş çıkarıyorsun,
Noah. Büyüdükçe başa çıkmayı öğreneceksin ve yapabileceğinin
en iyisi bu. Yani sebze yiyor, ödevlerini yapıyor ve-”

“Ve çoğu cüm lesine küfürleri dahil ediyor.”
“Hım. B u doğru. Ama dinle. Geçen yıllardan birinde, okulun

ilk günü, sabah dışarıdaydım ve gelen öğrencileri selamlıyordum.
Bir çocuk otobüsten inip bana doğru yürüdü. Ayakkabılarıma tü­
kürdü ve onu okula gitmeye zorlayacak götlek olmasam iyi ede­
ceğimi söyledi. Sonra da park yerinden çıkıp karşıdan gelen tra­
fiğin içine daldı. Gün daha yeni başlamasına rağmen olaylar bir
anda bu noktaya gelmişti.”

“Aman Tanrım.” O çocuğun evdeki hayatmın nasıl olduğunu sor­
mak istedim ama yeğenim, tavuklardan bok kafalı piçler diye bahse­
diyordu, o yüzden elle tutulur bir savunmam olduğu söylenemezdi.

Yaşlı köpeklerden biri yüzünü yalarken yerde yatan Gennie’ye
tepeden tırnağa baktı. “Tüm yıl boyunca ele avuca sığmaz bir hâl­
deydi. K oşucular her zaman öyledir fakat o çok özeldi. Birkaç
hafta içinde beşinci sınıfa başlayacak ama matematik dersi için
sekizince sınıfa gidiyor. Özel çocuklar her zaman bizden daha
fazlasını talep eder.”

B unu nasıl yapıyordu? Her şeyin sonsuz derecede mümkün
görünm esini nasıl sağlıyordu? Mümkün bile değil ama muhtemel.
Sanki bu  yaram az çocuğu, çocukluğu travmalarla dolu olmasına
rağm en önüm üzdeki on yıl içinde tam teşekküllü bir insana dö­
nüştürebilecekm işim  gibi. Sanki bunu nasıl yapacağımı bulacak
ve dibe batm am ayı başaracakmışım gibi.

Peki, Shay bu  kadar hoşgörülü ve kabullenici olmayı nasıl ba­
şarm ıştı? Tanıdığım  kız, bırakın çocukların sabah ilk iş ona küf­
rettiğ i b ir kariyeri, öğretmenlik kariyerini aklının ucundan bile
geçirem ezdi.
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Lisede tanıdığım kız.
Şapkamı arka cebime sıkıştırdım ve Shay’in önüne geçmek

için yer değiştirdim. Ona bakmak için, yıllar önce tanıdığım kişi­
ye gerçekten bakmak için.

Artık o kız olmaması mümkün müydü?
Ben değişebildiysem, o da değişmiş olamaz mıydı? Ve ben

gerçekten değişmiştim. Shay söz konusu olduğunda hâlâ yüzü­
mün kızardığı ve kelimelerimin takıldığı kısmım görm ezden ge­
lirsek, lisedeki hâlime hiç benzemiyordum. Tüm güvensizlikleri­
mi bu kasabada değerlendirmiş ve buraya kızmayı tüm  kişiliğim
hâline getirmiştim.

Şükürler olsun ki değişmiştim.
“Gennie geçen yıl zor zamanlar geçirdi,” dedim. “Buraya ilk

geldiğinde işler onun için zordu, ikimiz için de. Telefonlar gelme­
ye başlayana kadar okulda sorun yaşayacağını düşünm em iştim .”

“Sınıfa gelen yeni çocuk olmak, en iyi koşullarda bile bunaltı­
cıdır. Bunu ne demek olduğunu biliyorum.”

Gözlerimi ona diktim. Ne zaman değiştiğini b ilm ek istiyor­
dum. Ani mi yoksa yavaş bir değişim miydi? N edenini bilmek
istiyordum. Onu bu hâle getiren şey neydi?

“Bu yüzden mi ona yardım ediyorsun? Birçok kez sınıfa gelen
yeni kız olduğun için mi?”

Omuz silkti. “Sayılır. Hiçbir yere ait değilm işsin gibi hisset­
menin nasıl bir şey olduğunu bildiğim için. B iraz da  altı ya da
yedi yaşmdayken annemin denizaşırı bir göreve gitm esin in  nasıl
bir şey olduğunu hatırladığım için.”

“Eva bir savaş muhabiri değil. Bir askeri b irliğe katılmıyor
ya da onlarca yıllık yolsuzluğu ortaya çıkarmak iç in  b ir veliaht
prensin peşinde bir yıl geçirmiyor.”

“Belki değil; ama oradan oraya savrulan küçük b ir çocukken
ayrıntılar o kadar da önemli olmuyor. O yaşta annem in  ünlü bir
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gazeteci olduğunu bilmiyordum. Sadece dadılardan oluşan dönü­
şümlü bir kadronun benim tek ailem olduğunu ve annemin eve
ne zaman geleceğini kimsenin bilmediğini biliyordum. Farklı
hikâyelerimiz olabilir ama Gennie’ninki hakkında çok şey biliyo­
rum. Sperm bağışlayan ve başka hiçbir şey yapmayan babaların
ve sana sahip çıkacak kimse yokmuş gibi hissetmenin ne demek
olduğunu biliyorum.”

“Eva ömür boyu hapis cezası aldı,” dedim. “Şerefsiz erkek ar­
kadaşı için Kanada sınırından uyuşturucu geçirirken bir federal
ajanı öldürdü. Bunun bir gizli operasyon olduğundan ya da giz­
li ajanların huzurunda bir düzine federal suç işlediğinden haberi
yoktu. Puşt erkek arkadaşının ona verdiği silahı nasıl kullanaca­
ğım da bilmiyordu ama paniğe kapıldı ve nişancılığının kusur­
suz olduğu ortaya çıktı. Bu esnada üç ajanı daha yaralamış. Bu
bir kazaydı. Bir dizi gerçekten korkunç kaza ve artık hayatının
geri kalanım hapishanede geçirecek, pislik erkek arkadaşıysa sır­
ra kadem basacak.” Her biri bir öncekinden daha kötü dalgaların
Shay’in üzerine çöküşünü izledim. “Olay olduğunda Gennie beş
yüz mil uzaktaydı. Philly’de, Eva’mn arkadaşlarından biriyle bir­
likteydi. Sosyal hizmetlerin onun yerini bulması bir hafta, anne­
me ulaşmalarıysa üç gün sürdü. O zamana kadar Eva bir kez bile
avukat istemeden federallere çok fazla ücretsiz bilgi vermişti ve
Gennie zaten koruyucu bakım sistemindeydi. Gen’in o dönem­
den hatırladığı tek şey aç olmak ve Karayıp Korsanları'm tekrar
tekrar izlemek. Ama devam et, bana onun neler yaşadığmı nasıl
bildiğini anlat. Bana dadılarının, Yukarı Doğu Yakası’ndaki ve
M ayfair’deki evlerinizin ve İsviçre’deki yatılı okullarınızın onun­
la nasıl bir ortak noktası olduğunu anlat. Anlat bana Shay.”

Köpekler havlarken ve Gennie uzaktan kıkırdarken birbirimi­
ze baktık. Güneş ufukta alçalmıştı ve esintinin Shay’in saçlarının
rüzgârla dans edişini saatlerce izleyebilirdim. Belki de daha uzun
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bir süre boyunca. Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırmak ve baş­
parmağımı yanağında gezdirmek istiyordum. Bu bana her şeye
mâl olsa bile.

“Özür dilerim,” dedi sonunda. “Onun yaşadığı her şeyi anla­
mam mümkün değil. Senin neler yaşadığını da bilemem.” Bana
bir şeyler anlatmak ister gibi bir bakış attı; ama ben saçlarıyla o
kadar meşguldüm ki ne demek istediğini anlayamadım. “Yine de
hiç kimsen yokmuş gibi görünmenin nasıl bir şey olduğunu bildi­
ğimi söylediğimde haksız değildim. Sanki hiç kimseye, hiçbir yere
ait değilmişsin gibi. Onun için en iyisini istememin nedenlerinden
biri de bu. Bize ne olursa olsun bu değişmeyecek. Diğer kısmıysa
sen benim arkadaşımsm, ya da bu kasabaya en son geldiğimde
öyleydin ve umuyorum ki öyle olmaya devam edeceksin, ben de
senin için en iyisini istiyorum.” Uzandı ve çantasım kaldırdı.

Elimi uzatıp, “Bırak arabana kadar taşıyayım,” dedim. “Ha­
yır, hayır,” diyerek el salladı. “Kitap dolu çantaları taşım ak benim
kardiyo antrenmanım.”

Geri çekildim ve ellerimi ceplerime soktum. Kendim i ona do­
kunmaktan alıkoymak için yapabildiğim tek şey buydu.

“Tüm devasa sorunları çözemeyiz,” dedi çantasını omzuna yer­
leştirerek. “Ama pek çok küçük sorunu çözebiliriz. Sana kızların
saçlarıyla nasıl başa çıkacağını öğreteceğim. Gennie’nin saç konu­
sunda yardıma ihtiyacı olduğunda eve gel, sen öğrenene kadar senin
yerine ben yaparım. İstediğin zaman gelebilirsin ama kapı zilinin
çalışmadığım ve kapımn önünde durmadığım sürece çalındığını du­
yamayacağımı bilmelisin. Bu hep böyleydi. İçeri gelin ve seslenin,
biz de at kuyrukları ve örgüler üzerinde çalışmaya başlayalım .”

“Bunu yapmak zorunda değilsin.”
Kendi kendine başmı salladı. “Bu muhtemelen doğru. Hiçbir

şey yapmak zorunda değilim; ama bu yüzden buradayım. Haya­
tıma planlanmamış şekilde bir yıl ara veriyorum. Çünkü bu  doğru
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geliyor. Benden başka kimse için bir anlam ifade etmesi gerekmi­
yor ve ben istemediğim sürece bir sonu olması da gerekmiyor. Bu
kadar. Zorlama ve yanlış olan şeylerden, yerlerden ve insanlardan
bıktım ama bunu çok geç olana kadar anlamıyordum; çünkü mü­
kemmel olması için zorlamakla meşguldüm. Bu yüzden Gennie’nin
saçma yardım  etmek ve bir üst sınıfa geçmesini sağlamak istiyo­
rum. Bunu yaparken de senin huysuz ayı tavrına katlanacağım.”

“H angi huysuz ayı tavrından bahsediyorsun?” Hangi huysuz
ayı tavrından bahsettiğini çok iyi biliyordum.

“A rkadaşım  olup olmadığına karar veremediğin tavrın,” dedi
beni tartıyorm uş gibi. “Bu her neyse değiştirebileceğim bir şey
değil am a yeğenine yardım edebilirim. Daha da iyisi, bu süre bo­
yunca m uhteşem  ekmeklerin tadını çıkarabilirim.” Çantaya do­
kundu. “Bunun için teşekkürler.”

Şu anda bana ne oluyordu? Bu durumun kontrolünü nasıl kay­
betm iştim ? “N e zaman istersen.”

B ir adım  daha geri çekildi. “Saç için yardıma ihtiyacın olursa
eve gel. K apıyı çalma zahmetine girme. Tamam mı?”

Başımı salladım ve arabasma doğru ilerleyişini izledim. Çantası­
nı arka koltuğa yerleştirerek bana el salladı. Bu kadının dahil olduğu
hiçbir dakika kendime hâkim olmayı başaramadığım için, “Seninle
evlenmemi istersen bana haber ver,” diye seslendim arkasından.

Başm ı yana eğdi. “Henüz bunu düşünmeye hazır değilim.”
“O zam an cevabını beklerken Lollie’nin vasiyetini inceleme­

me iz in  ver.”
“G erek yok,” dedi. “Neyse o. Savaşmanın anlamı yok.”
Sürücü kapısm ı açtı ve koltuğa yerleştikten sonra sanki bir şey

söyleyecekm iş gibi duraksadı ama daha sonra tekrar el salladı.
C evap olarak elim i kaldırdım ve uzaklaşmasını izledim.

B u sefer, kafam da yankılanan o ses şöyle söylüyordu: İşte ka­
rın gidiyor.
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Shay

Öğrenciler kendi rollerini üstlenebilecekler.

M
44 ım. Bu harfler sana doğru görünüyor mu? H epsi düzgün

mü?” diye sordum. Gennie kucağındaki küçük  beyaz
yazı tahtasına bakarken kaşlarını çattı. “Aralarında ters duran var
m ı?”

Ne demek istediğimi anladı. “Ah. ZTler. Ve G ’ler.”
“(7’nin nasıl yazıldığını biliyorsun,” dedim ona. “G en n ie ’nin^

G’si.”
Bir bezle tahtadaki şekilsiz harfleri sildi. “Oyunun* G ’si.”
Yavaşça başımı salladım. Atlantik’in yukarısındaki ve aşağısm -

Limanı’ndaki birkaç batıktanbahsediyorduk. “O da var, evet.”
^^m lesin i yeniden yazmaya koyuldu. “Oyunları sev er m isin?

Sporfalan?”
“Evet. Elbette,” Başımı salladım. “Bu cüm ledeki noktalam a

işaretlerini ve büyük harf kullanımını düşünelim. B unları nerede
kullanırız?”

Gennie v __ m, onu birinci sınıfa geçirip g e ç irm e y e c e k ^
lerine karar vermek için okulla görüşmelerine daha çok  v a r d ^ ® '■■■

zamana dek geçirdiğimiz zamanın bir dakikasını b ile  g e rek siz  kqy
nuşmalarla harcamak istemiyordum
* İngilizce 'Game' kelimesi, -ç.n.
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Geçtiğim iz birkaç hafta içinde Germie’nin gerçekten zeki ol­
duğunu ve odak konusunda sıkıntı yaşadığını öğrendim. Sanki
kafasmda aynı anda yüzlerce düşünce vızıldıyor ve asıl ihtiyacı
olanın izini kaybetmesini kolaylaştırıyordu.

Kelimeleri tekrar silip baştan başlıyordu. Aynı zamanda mü­
kemmeliyetçiydi. Eğer iş doğru değilse her şeyi çöpe atıyordu.
Eğer hatasız yapamayacağını düşünüyorsa, hiç yapmıyordu. Be­
yaz tahtalar ve silinebilir kalemler hata yapma riskini azaltsa da
tamamen ortadan kaldırmıyordu.

“Bunun gibi mi?” diye sordu.
Kelim eleri okudum. “Bu güçlü bir kullanım. ‘Gemiler görme­

dikleri kayalar yüzünden battı.’ Büyük harf kullanımına ve nokta­
lama işaretlerine dikkat etmişsin.”

“Bu akşam  bir futbol maçı var,” dedi ve kelimeleri bir çırpıda
sildi. “Sporu sevdiğini söylemiştin, o yüzden bizimle maça gel­
m elisin.”

“H ım .” Okumakta olduğumuz kitabın sayfalarını karıştırdım.
“Enkaz* ve kaya** kelimelerini düşünelim.” Onları tahtaya yaz­
dım. “B u  sözcüklerde ne gibi benzerlikler görüyorsun?”

* İngilizce 'Wreck' kelimesinin Türkçesi. -ç.n.
** İngilizce 'Rock' kelimesinin Türkçesi. -ç.n.

“İkisinde de ck var.” diye hızlıca cevap verdi. “Peki, maça ge­
lecek m isin? N oah kafamla aynı büyüklükte krakerler alabilece­
ğimi söylüyor ve bir bando var ve-”

“B u gerçekten ilginç,” dedim. “Hikâyeyi gözden geçirdikten,
-ck harfi olan diğer sözcükleri bulduktan sonra bu konu hakkın­
da tekrar konuşm ak istiyorum. O kelimeleri bul ve dev krakerler
hakkında daha sonra konuşalım.”

G erçekten de dev krakerler hakkında bir şey duymak istemi­
yordum .

G erm ie’nin hikâyeleri harika olmadığından değil, öyleydi.
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Çoğu çocuk hikâyesinden bile daha güzeldi ama zam anım ız kı­
sıtlıydı.

“Bitti.” Gennie kitabı kapadı. “Bu ilk futbol m açı. D aha okul
açılmadan oynamaya başlıyorlar. Noah herkesin gittiğini söylü­
yor, o yüzden sen de gelmelisin.”

“Bunu düşünmem gerekecek,” dedim. “Aklına -ck  harfi olan
başka bir kelime geliyor mu?”

“Tavuk*. Kamyon**.” Onları tahtaya yazdı. “Siktir.***” Tanrıya
şükür bunu yazmadı. “Futbol maçına gelip benimle oturabilirsin.”

* İngilizcedeki 'Chicken' kelimesi, -ç.n.
** İngilizcedeki 'Truck' kelimesi, -ç.n.
*** İngilizcedeki 'Fuck' kelimesi, -ç.n.

Ben cevap veremeden yan kapı açıldı ve Noah içeri girdi. Te­
lefonunu kulağına dayamış, kolunun altına bir sandık daha sıkış­
tırmıştı. Bize başıyla selam verip sandığı yere b ırakarak  merdi­
venlerden çıktı.

“Ve yemek kamyonları ve buzlu limonata. B uzlu  limonata
benim favorim. Hayatımın sonuna kadar her gün buzlu  limonata
içebilirim.”

“Bu çok fazla buzlu limonata anlamına gelir.”
“Sen de bir tane alabilirsin. Odamda param var.”
Ona baktım. “Çok para harcıyorsun demek, ha?”
“Pazarda ona yardım ettiğimde Noah bana harçlık  veriyor,”

dedi. “Bir sürü dolarım var.”
“Görünüşe göre bunun için çok çalışmışsın.”
Başını salladı ve kalemin kapağmı kapattı. “Hiç arkadaşın  var

mı? Onlarla oynuyor musun?”
“Arkadaşlarım var,” dedim. “Ama onlar başka b ir eyalette ya­

şıyor.”
“Onlar olmadan kendini yalnız hissediyor m usun?”
“Bazen,” diye itiraf ettim.
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“O zaman maça gelmelisin,” dedi. “Yalnız olmayacaksın.”
Gennie’nin kararlı olmadığı asla söylenemezdi. Pes etmiyor­

du. Ona sırıtarak, “Bunu düşüneceğim,” dedim. “Şimdi, neden
tüm bu kitapları toplamama yardım etmiyorsun?”

Çantamı kasaba kütüphanesinden ödünç aldığım kitaplarla
doldurduk ve keçeli kalemlerle yapışkan notları kapağı olan bir
kutuya koyduk.

Noah üzerinde yeni bir tişört, elinde telefonla mutfağa geri
döndü. “Selam.” Bir süre sonra dikkatini bana çevirdi. “Gennie,
yumurta durumu nedir?”

“Kahretsin,” diye mırıldandı.
“Bana dışarı kadar eşlik edebilir, sonra da kümesleri kontrol

edersin,” dedim.
Boyun eğerek kapıya doğru yürüdü. “Maça gelmeye çalışa­

caksın değil mi?”
Noah bana baktı ama sonra tezgâhm üzerine bıraktığı sandığı

açmaya koyuldu. Sandıkta karton bir kutu içinde çeri domates,
kâğıda sarılmış otlar ve birkaç tane de boş kavanoz vardı.

“Bunu düşüneceğim.” Çantamı omzuma atarak kitap çantasını
elime aldım.

Dışarıda onu takip ettim, kötü tavuklar hakkında mırıldandığı­
nı duyduğumda şaşırmadım. Asıl sürpriz, Noah’nın merdivenler­
den hantalca inip benimle kümesin yanında buluşmasıydı. Geçen
haftadan beri pek konuşmamıştık. Hâlâ anlamadığım nedenlerden
dolayı bunu bilerek yapıyormuş gibi görünüyordu.

“O nasıl?” diye sordu.
“Çok yetenekli,” dedim.
Telefonunu cebine koymadan önce kaşlarını çattı. “Bu iyi bir

şey sanırım. Dün psikolog ona DEHB* testi yapılmasını önerdi.”

* Dikkat Eksikliği Testi anlamına gelmektedir, -ç.n.

“Okulla görüştüğünüzde bundan bahsedin. Değerlendirildi-
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ğini söyleyin. Eminim size eğitim ortamlarıyla ilgili engellilik
yasası hakkında bir şey söylememe gerek yoktur. Psikologundan
alacağınız belgelerin bu konuda çok faydalı olacağını biliyorsu­
nuzdur.”

Gennie yumurtalarla birlikte hızla eve dönerken yüzünü bana
döndü. “Teşekkür ederim. Eğer ortaya çıkıp bana kamyonlarımız
hakkında bağırmasaydın ne yapardım bilmiyorum.”

“Bir yolunu bulurdun.”
“Bundan emin değilim.” İçten içe kendiyle kavga ediyor gibi

görünüyordu. “Geri dönmene sevindim.”
“Öyle mi?” Soruyu alaycı bir tonda sormak istesem  de öyle

anlaşıldığından emin değildim. “Hâlâ arkadaş olup olmadığımızı
merak ettiğim zamanlar oldu.”

“Öyle olmasaydı sana evlenme teklif etmezdim.” E liyle işaret
etti. “Seni bu konuda acele ettirmeye çalıştığımdan değil. Sadece
değinmek istedim.”

“Yani düzenli olarak pençesine diken batan b ir ayı mısın?
Artık böyle mi görünüyorsun?” Bu kez ses tonum daki alaycılığı
kimsenin kaçırmasına imkân yoktu.

“Dinle, beni bunun için yargılama. Bu bakışlarla ne kadar çok
inşam korkutabilirsem o kadar iyi. Beni kasabadaki her lanet olası
aksaklıkta arabuluculuk yapmaktan kurtarıyor.” İç çekti. “Orta­
dan kayboldun, biliyorsun. Öylece gitmiştin. Bir daha haber ala­
mamak üzere kasabayı terk ettin.”

Sözlerini anlayabileceğim bir sıraya koymaya çalışarak bir
süre düşündüm ama mantıklı gelmedi. “Plan bu değil m iydi?”

Başmı salladı ama bunun ikna edici bir tarafı yoktu.
“D m z de bunu istiyorduk. Öyle değil mi? B uradan gitmek

ve bir daha geri dönmemek istiyorduk. Bu yüzden Y ale’deki o
yaz programına katıldın. Bir an önce gidebilmek için .” Yaklaştı,
kitap çantam bacağına sürtündü. Bu konuşmayı onun gözlerini
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görmeden yapamazdım. “Ve ilk giden şendin. Mezun olduktan
sonraki zam anım ın çoğunu burada geçirdim. Tek başıma. Gitmek
için kendim e uzun ve sakin bir zaman ayırdım. Hiç ortadan kay­
bolmadım.”

Dudakları neşesiz bir gülümsemeye dönüşürken elini ensesine
götürdü ve devam etti.

“Bir şey mi kaçırıyorum?” diye sordum.
“Hayır,” dedi bir süre duraksadıktan sonra.
“Sanırım  senin-” Elini ensesinden çekip kalçasına dayadı.

“Neyse, önem li değil.”
“Noah, bekle,” dedim koluna dokunarak. Olduğu yerde do­

nakaldı, bakışları koluna dokunan elimdeydi. “Benim için önemi
var.”

G ennie ön kapıdan koşarak çıkarken perde arkasından bana
çarptı. “Bunu düşündün mü? Bu akşamki maça gelecek misin?”

“Ah, tatlım .” N oah’ya baktım, ikimize de yardım edeceğini
ve bu  olaydan kurtulmamı sağlayacağım umuyordum. Öyle bir
şansım  yoktu. “Önce eve gidip bazı yetişkin işlerini yapmam ge­
rekiyor. Zam anında bitirebileceğimden emin değilim.”

G ennie başını salladı, belli ki hayal kırıklığına uğramıştı.
“Tam am .”

“Pazartesi günü mutlaka görüşürüz. Kaşifler hakkında konuşu­
ruz. B ir kâşif ve gemisinin Newport Limam’ndaki gemi enkazla­
rından biri olabileceği hakkında gerçekten harika bir hikâyem var.”

N oah bana seslendi. “Maçtan önce tadmı çıkarabileceğin bir
sıra yem ek kam yonu olacak. Sırf bunun için bile gelmene değer,
b ir göz atm alısın. Buradan o kadar da nefret etmediğini fark et­
m ene yardım  edebilir.”

Sürücü koltuğuna yerleştim. “Senin için de böyle mi oldu?
B ir gün etrafına baktın ve artık buradan nefret etmediğini mi fark
ettin?”
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Sıcaklık etrafımı sararken Noah bakışlarını bana kilitledi. Sı­
cak bir gündü. Öğleden sonra güneşi ve nem birleşmişti. Hisset­
tiğim tek şey buydu.

“Gelip bakabilirsin,” dedi. “Kendin görmüş olursun.”

“Bu akşam futbol maçı var.”
Jaime ekrana bakarak kaşlarını çattı. Parlak ışıklardan nefret

ettiği için sınıftaki tepe ışıklan kapalıydı ama yine de kaşlarını
çattığını görebiliyordum. “Ne tür bir futbol?”

“Lise,” diye cevap verdim. “Sanırım. Oldukça em inim .”
“Bunu neden önemsiyoruz?”
“Özel ders verdiğim küçük kız bundan bahsetti.” Boş buzdo­

lab ına  baktım. “Görünüşe göre yemek kamyonları da var. Belki
bağ ış toplamak içindir? Çok fazla soru sormadım.”

“Özel ders verdiğin çocuk yemek kamyonlarıyla mı ilgileni­
yor? Bu neslin öncelikleri belli.”

“Ben lisedeyken böyle değildi,” dedim. “Futbol m açları ola­
bildiğince sıradandı.”

Jaime, öğrencilerinin isimlerinin ve doğum günlerinin yazılı
olduğu küçük gökkuşaklarmı tahtaya zımbalamaya başladı. Bir
anlığına üzüntüye kapıldım. Bu yıl benim doğum günü panom
yoktu. Doğum günlerini ya da anaokulunun diğer önem li gün­
lerini kutlamayacaktım. Ve Jaime de yanımda olm ayacaktı; tüm
bunların nedeni hayatımdan çıkıp bana, ait olduğumu hissettiren
tek yerle yeniden bağlantı kurmak istememdi.

Jaime beni düşüncelerimden kopararak, “G itm elisin ,” dedi.
“Futbol maçma gitmelisin.” Hâlâ gökkuşaklarmı yerleştirm ek ve
zımbalamakla meşguldü, bana bakmıyordu bile.

“Büyük, eski bir evde oturup şarap içmek ve her gece m ikro­
dalgada pişmiş pilav yemek için bir yıl izin alam azsın.”
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“Ben her gece mikrodalgada pişmiş pilav yemiyorum.”
“İtiraz ettiğin kısmın bu olması hoşuma gitti.” Bana sırıttı.

“Küçük, tatlı bir kasabada yaşamak isteyen şendin tatlım. Büyü­
kannenin çiftliğine dönmek istedin. Oradasın, şimdi bu işi sonuna
kadar götürmelisin. Maça git, yemek kamyonlarından yemek ye.
Ev sahipliği yapan takım için tezahürat yap. Hepsini gerçekleştir.
Eğer bunları yapmayacaksan hemen toparlanıp eve gelmelisin.
Benimle yaşayabilirsin. Kalıcı bir yer bulana dek buradaki her­
hangi bir bölgede görev yapabilirsin; ama orada hiçbir şey yap­
madan duramazsın.”

Ayağımı mutfak zeminine vurdum. “Ama Jaime-”
“Ama Shay,” diye araya girdi. “Güzel bir tişört giyip o futbol

maçma gidebilecek kadar hayatta ve iyi olduğunu kendi gözle­
rimle gördüm. Tekrar yaşama konusunda gerçek bir pratik yapma
zamanın geldi bebeğim. Oraya git. Nefret etsen bile gerçek bir
şeyler yap.”

Mezun olduğumdan bu yana geçen yıllarda, Friendship Lise­
si’yle ilgili hiçbir şeyin değişmediğini söylemek istesem de bu
şehirdeki diğer her şey gibi onun da yepyeni bir görünümü vardı.
Düz çatılı, kahverengi dış cepheli ve 1960’lardan kalma binanm
yerini; tüm pencereleri, temiz hatları ve güneş panelleriyle üç kat­
lı bir yapı almıştı. Bir zamanlar kazların ve tavşanların gezinme­
sine her türlü atletizmden daha uygun olan tozlu, çukurlu alanın
yerinde şimdi pırıl pırıl bir spor kompleksi duruyordu.

Friendship’e geldiğimden beri her yerde liseden insanlarla
karşılaşacağımı düşünüyordum. Noah dışındaki insanlarla. Bu­
nun markette, kütüphanede ya da belki de puding kaplarım bit­
tiğinde, buzlu kahve ve kurabiyeden oluşan dengeli bir kahvaltı
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yaptığım kasabadaki kafede olacağını düşünmüştüm. O ana dek
tanıdık başka bir yüz görmemiştim.

Sanırım bu mantıklıydı. Burası insanların ayrılm ak için müca­
dele ettiği türden küçük bir kasaba değildi. A rkadaşlıktan uzak ya
da izole değildi, gerçek anlamda değil. Elbette m anav reyonunda
liseden kimseye rastlamamıştım. Taşınmışlardı.

Şikâyet ettiğimden değil.
Lisede de arkadaşlarım vardı ama çoğunlukla yüzeysel iliş­

kilerdi. Şimdi sosyal medyadan hayatlarını gördüğüm  kadarıyla
durup, onları nasıl tanıdığımı kendime hatırlatmak zorunda kal­
dığım türden.

Aklımda bu neşeli düşünceyle, yiyecek kam yonu seçenekleri­
ne göz atarak pist boyunca yürüdüm. Okulun kulüpleri ve  çeşitli
spor dallan ortada masalar kurmuş, destekleyici ku lüp  tişörtleri
satıyordu.

İtiraf etmeliyim ki bir şeyler yapmak iyi hissettiriyordu. Eski
sevgilimle yaşadığım fiyaskodan önce sürekli d ışarı çıkardım .
Dışa dönük bir insandım, kahretsin. Sosyal biriydim . İnsanların
etrafımda olmasını severdim.

Artık çoğu akşamımı sesli kitap ya da podcast d in leyerek  veya
paslanmaz çelik su şişesinden şarap içerek, Twin Tulip arazisinde
yürüyerek geçiriyordum. Kendimi yeterince yorabilseydim , dik­
katimi yeterince dağıtabilseydim, tüm aldığım yaraları ve içim ­
de kınlan şeyleri düşünmek zorunda kalmazdım. Y ine de bu  iyi
hissettirmişti. Garip bir şekilde iyiydi, sanki burada ne  yaptığım ı
bilmiyordum ama benim dışımda da bilen kimse yoktu.

Bando kıyafeti giymiş bir dizi öğrenciyi takip ederek  binaya
girdim ve onlardan bana tuvaletlerin yerini gösterm elerin i iste­
dim. Bir kabinde tek başıma kaldığımda telefonumdaki saa te  bak­
tım. Maçın başlamasına yanm saat kalmıştı.

“Sağlıklı bir idrar akışı, kesintisiz en az on saniyedir.”
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Lavabo tezgâhının etrafına bakındım. Benimle mi konuşu­
yordu?

“Eğer kesintisiz on saniye boyunca idrar yapamıyorsanız pel-
vik tavan terapisini düşünmelisiniz.”

Benimle konuşuyor gibi görünen kadm için bir açıklama bula­
bilecekmişim gibi tekrar etrafıma bakındım.

“Tamam,” dedim tereddütle. “Teşekkürler?”
“Akışınızda sık sık kesintiler oluyor mu?”
“Şey...” Kısa bir an gözlerimi kapattım. Umumi tuvaletlerde

oldukça garip konuşmalara denk gelmiştim. Hem de çok. Şimdi­
ki içlerinden en garip olanıydı ve bu listeye birisinin bana arka­
daşlarıyla tanışıp tanışmayacağımı sorduğu zamanlar da dahildi.
Çünkü benim, arkadaşmm doğumu sırasında ondan ayrılan, uzun
süredir kayıp ikizi olduğuma inanıyorlardı. Spoiler uyarısı: Ben
onun ikizi değildim. “Ben iyiyim. Endişelenmeyin.”

“Bilimsel verilere göre pek de iyi gibi görünmüyorsun,” diye
cıvıldadı.

“Beni işerken mi dinlediniz?”
Güldü. “Mesleki deformasyon.”
“Ya da mahremiyet ihlali,” diye mırıldandım. Sifonun gürültü­

sü başka yorumlan bastırdığı için şükrederek işimi bitirdim.
Ta ki kabinden çıkana kadar.
Kapının diğer tarafında uzun boylu, zayıf bir kadm duru­

yordu. Bana kocaman bir gülümseme yöneltti. “Merhaba. Ben
Christiane.”

Lavaboya gitmek için etrafından dolanmak zorunda kaldım.
“Merhaba,” dedim su sesini bastıracak şekilde.

“Ben bir fizyoterapistim. Uzmanlık alanlarımdan biri pelvik
taban disfonksiyonu. Buyurun, kartım.”

Islak ellerimi kaldırarak dik bakışlarımı ona yönelttikten sonra
kâğıt havlulara doğru ilerledim. Vücudumu yan çevirerek kabinin
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kapısına doğru yalpaladım; çünkü bu kadm mümkün olan en uy­
gunsuz yerde durmaya kararlıydı.

“Pelvik tabanınızın ihtiyaçlarını belirlemek için hiçbir zaman
erken değildir,” dedi. Ellerimi kurularken gülümsemeye çalıştım.
“Pekâlâ. Tamam. Sohbet için teşekkürler.”

Kartı aldım ve neredeyse koşarak oradan çıktım . Jaim e bu
hikâyeye asla inanmayacaktı. Akıl sağlığımı sorgulayacaktı.
Ayıklığımı da.

Dışarı çıktığımda bando takımı eski bir M iley C yrus bestesi
çalıyordu ve insanlar hızla alana doluşuyordu. Y iyecek kam yon­
larına geri döndüm. Tükenmeden önce bir seçim yapm aya karar­
lıydım.

“Shay!” sesini duyduğumda kalabalığın en yoğun k ısm ına ne­
redeyse girmiştim ve yan tarafıma küçük bir beden çarptı.

Aşağı baktığımda Gennie’yi gördüm. Saçları orantısız atkuy­
ruğu şeklinde bağlanmıştı. “Nerelerdeydin bakalım ?”

Bir süre belime sarıldı. “Gel hadi. Noah da burada. E trafa ba­
kabileceğimi ama gözden kaybolmamam gerektiğini söyledi. Son­
ra seni gördüm ama uzağa gittiğim için kızacağını sanm ıyorum .”

Aman Tanrım. Onu bulamazsa yemek kam yonlarına taklalar
artırabilirdi.

“Hadi seni ait olduğun yere geri götürelim.” E lini tuttum  ve
yolu göstermek için ona eşlik ettim.

Noah’yı maçtaki destekçilerin masasmda bir kadınla derin bir
sohbete dalmış hâlde bulduk ama bundan pek k ey if a lıyor gibi
görünmüyordu. Kollarım göğsünün üzerinde kavuşturm uş ve çe­
nesini birkaç metre öteden fark edilebilecek şekilde sık ıca kilitle-
mişti. Kararlı bir şekilde başmı sallayarak cevap verse de ağzının
etrafındaki derin çizgiler tartışmayı umursamadığım gösteriyordu.

Beni ve Gennie’yi görür görmez elini kaldırdı, “İzn in iz le ,” di­
yerek  bize doğru yürüdü.
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Germie, “Shay’i buldum,” dedi.
Aynı anda Noah, “Seni görebileceğim bir yerde kalman konu­

sunda sana ne demiştim?” diye sordu.
“Ama Shay neredeyse bizi kaçırıyordu. Bana onu bulmamı

söyledin.”
Yanılmıyorsam kulakları kırmızının büyüleyici bir tonuna dö­

nüşüyordu.
Büyüleyici.
Bana baktı, bakışlarını Gennie’ye sabitlemeden önce kot pan­

tolonumu ve şirin üstümü yutan hızlı bir bakış attı. “Burada bir
sürü insan var. Başıboş dolaşmam istemiyorum. Tamam mı?”

Derin bir iç çekerek, “Sanırım öyle,” dedi. Sonra elimi tutarak
dönmeye başladı. “Dans etmeliyim, Shay. Beni izle!”

“Et tatlım, izliyorum.” Spor kompleksini işaret ederek No-
ah’ya, “Bunların hepsi ne zaman oldu?” diye sordum.

Bakışlarını stadyumdaki oturma yerlerinde gezdirdi. “Altı ya
da yedi yıl önce.”

“Büyük gelişme.”
Başım salladı. “Evet. Eski sahaların üzerine yeni liseyi inşa

ettiler ve hazır olduğunda çocukları buraya taşıdılar. Eski liseyi
yıkmalarının ardmdan da tüm bunlar yapıldı.”

Mırıldanarak onayladım. “Buraya dönmek tuhaf, değil mi?
Yoksa alıştın mı?”

“Sadece insanlar bana kasıtlı olarak liseyi hatırlattığında garip
geliyor.”

“Şu anda benim yaptığım gibi mi?” diye sordum gülümse­
yerek.

“Hayır.” Gülümsedi ve ağırlığım, omzu omzuma değecek şe­
kilde kaydırdı. “Öğrenci konseyi saymanı olduğum zamanlan ha­
tırladıklarını, bu yüzden meyve bahçesi ve mandıranın batmasını
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önleyebildiğimi söylediklerinde olduğu gibi. Evet, kapsam lı fa­
külte gözetimiyle beş bin dolarlık bir bütçe kesinlikle karşılaştırı­
labilir. Ya da basketbol takımının menajeriyken W oondocket’teki
şampiyonluk maçı için soyunma odasında, içinde tüm  formaların
olduğu çantayı unuttuğum zamanı hatırlayıp hatırlam adığım ı so­
ruyorlar. Çünkü herkes bu hikâyeye bayılıyor.”

“Meyve bahçesi ve mandıranın batmasını nasıl ön led in?”
“Bunu sorman kaçırıldığının ve kurtarılmaya ih tiyacın  oldu­

ğunun bir işareti,” diye cevap verdi.
Kolunun üst kısmına dirseğimi geçirdim. İnsan etinden çok

tuğla duvara çarpmış gibi hissettim. “Aslında ilg ileniyorum .”
Benimle biraz daha dalga geçmeye hazır görünüyordu ama

sonra gözleri büyüdü ve yüzünde tam bir dehşet ifadesi belirdi.
Bakışlarım takip etmek için omzunun üzerinden baktım . Arkamı
döndüğümde, bir kolunu belime dolayarak sakalının yanağım ı sı­
yırmasına yetecek kadar yakınıma eğildi.

Şu an neler oluyor?
“Bunu istemenin delilik olduğunu biliyorum am a beş dakika­

lığına benimle gelirsen tarlalarını istediğin zam an b izza t sürüp
ekeceğim. Tamam mı?”

Cevap vermedim. Veremezdim. Bu sözler b ir ku lağ ım dan  gi­
rip tam bacaklarımın araşma düşmüşken olmazdı.

“Sadece benimle gel,” diye fısıldadı. “Lütfen.”
Ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu am a N o ah  o kadar

yakındı ve beni o kadar sıkı tutuyordu ki bunun b ir önem i yoktu.
Ve lütfen kelimesi, günah işlemeden önce dilenen b ir  özür gibi
dudaklarından dökülmüştü.

Yine de kelimeleri toparlayamayacak kadar sersem lem iştim .
En son ne zaman birinin beni bu şekilde kollarına a ld ığ ın ı hatır­
layamıyordum. Daha da önemlisi, bunun hiç bu  k a d a r  ilahi bir
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his olduğunu hatırlamıyordum. Spor kompleksinin diğer tarafın­
da gösteri yapan bir bando takımı, etrafımda dans edip dönen bir
çocuk ve yakınlarda birkaç yüz kişi vardı ama odaklanabildiğim
tek şey belimi kavrayan eldi.

Jaime, bunu duyduğunda, “Sana söylemiştim, ” diye kıçını yır­
tacaktı.

“Merhaba! Hey! Noah! Buradayım!” sesini duyduğumda do­
nakaldım. O sesi tanıdım.

“Sadece benimle gel ve benden istediğin her şeyi yapacağım.
Ne istersen. İsteğin benim için bir emir olacak.” Sözleri kızarma­
ma neden oldu.

Christiane göründüğünde başımı salladım, arkasında iki kü­
çük çocuk vardı. Noah bir nefes vererek dudaklarını yanağıma
değdirdi. Hissedebildiğim tek şey sıcaklığıydı. Aynı anda, her ye-
rimdeydi.

En son ne zaman biri yanağımı öpmüştü? Bunu en son ne za­
man kam ım ın derinliklerinde hissetmiştim? Ve en son ne zaman
bir öpücük zorunluluktan, temel sevgi sütununda işaretlenmiş bir
kutudan daha fazlası olmuştu?

Christiane parlak bir gülümsemeyle yanımıza geldi. “Noah!”
diye cıvıldadı. “Geçen hafta seni aradım. Mesajımı aldm mı?
Yüzme kulübündeki oyun randevusuyla ilgili olan? Senden haber
alırım diye düşünmüştüm. Nerelerdeydin?”

“Christiane,” diye karşılık verdi Noah.
Bakışları bana kaydığında gülümsemesi soldu. “Benim sevgili

yeni arkadaşım! Adını duyamadım.” Tekrar Noah’ya döndü. “Ka­
dınlar tuvaletinde tanıştık. Az önce.”

Belimdeki parmaklan büküldü. Sakalı kıkırdağımın üzerinden
geçerken tüylerim diken diken oldu. “Adını bilmiyorsan tanışmış
sayılmazsınız diye düşünüyorum.”
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Vay anasını. Demek istediğim, lanet olsun. Bu cümleyi bütün
parçalarına ayıramaz ya da benim için neden bu kadar işe yara­
dığının tek bir nedenini açıklayamazdım. Tek bildiğim, aylardır
aklımda tek bir cinsel düşüncenin bile olmadığı ama bu gidişatın
hızla değiştiğiydi.

“Kendimi nasıl kaptırabildiğimi bilirsin.” Bizi işaret etti. “Siz
ikiniz birbirinizi nereden tanıyorsunuz?”

“Çok eskiden tanışıyoruz. Lise aşkları.”
Yer değiştirerek başparmağım kemerimin halkasına geçirdi ve

elini cebime soktu. Parmaklarını göbeğimin ve kalçamın kıvrım­
larında gezdirdi. Aramızdaki tek şey cebimin ince astan ve biki­
nimin külotuydu. Yirmi metre kadar yakınımızdaki herkes bunun
farkında olmalıydı. Ne düşündüğüm yüzümün her noktasındaydı
ve başımm üzerinde, bir karikatür düşünce balonu gibi yansıtılı­
yordu. Bu hareketinin gizli saklı hiçbir yanı yoktu. Sırada boyun
ısırmasının olup olmayacağından emin değildim ve dürüst olmak
gerekirse buna karşı da değildim.

“Gerçekten mi?” Bana eleştirel bir gözle baktı. “Bu çok ko­
mik çünkü senin bir sevgiliden bahsettiğini hiç hatırlamıyorum.
Bir kere bile.” Bakışları, çatık kaşlı bir gülümsemeye dönüştü,
insanların temel görgü kurallarına uymak isterken aynı zamanda
durumla ilgili her şeyi reddettiklerini iletmek için kullandıkları
türden bir ifade. “Bununla ilgili bir şey duyduğumu hiç hatırla­
mıyorum.”

“Bunun seni neden ilgilendirdiğini anlamadım,” dedi. Ağzın­
dan çıkanlar daha çok hırlamaya benziyordu.

Bu sadece bir hırıltı değildi. Yırtıcı, neredeyse sahiplenici bir
hırıltıydı. Ve bunu söylemenin saçmalık olduğunu biliyordum
çünkü tüm bu an başlı başına saçmalıktı. Bu kadına sunduğu
şeylerin hiçbirini istemediğini kibarca söylemezken göbeğimin
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üzerinde daireler çiziyordu. Eğer bu sahiplenmenin dış dünyaya
yansıması değilse, ne olduğunu bilmiyordum.

Boynumu ısır. Hadi. Bekletme beni.
Parmaklarını yanağımda gezdirdi, saçlarımı kulağımın arkası­

na sıkıştırdı. “Ne yemek istediğine karar verdin mi?” diye sordu
alçak ve mükemmel bir sesle. Homurdanmasının ne zaman hafif
eğlenceliden tamamen tahrik ediciye dönüştüğünü bilmiyordum.
Şu anda buradaydım ve ayrılmakla ilgilenmiyordum. “Hmm.
Seni doyurmak istiyorum, bebeğim.”

Bununla gurur duymuyordum ama muhtemelen meme uçla­
rım uzaydan bile görünüyordu.

“Henüz değil,” diye mırıldandım.
“O zaman buna şimdi karar veriyoruz.” Gennie’yi kucağına

alıp sırtına yerleştirdi. “Daha sonra görüşürüz Christiane.”
Noah bizi yiyecek kamyonlarına doğru yönlendirdi, eli hâlâ

cebimdeydi. Uçuyor, eriyor ve aynı anda titriyordum.
Ve bunun tek nedeni Noah Barden’dı.
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B ö lü m  S e k i z
Noah

Öğrenciler rol yapabilecekler.

Beş dakika daha.
Tek ihtiyacım olan buydu.

Beş dakikam daha olsaydı bu hayatta başka hiçbir şey  istem ez­
dim. Beş dakika daha Shay’in vücudu benimkine yak ın  olsaydı,
eli şutunda durs, jdj. Beş dakika daha onun tenini dudaklarım da
hissedebilseydim. Beş dakika daha o benimmiş gibi davranabil-
se•v*dim.

Beş dakika daha istemenin tek sorunu, uzun vadede acı çe­
kecek olmamdı. Bu gerçekle yaşayacaktım ve bunun b en i yavaş
yavaş mahvedeceğinden hiç ş ü g ^ tı  yoktu.

Bellçi de çöküşüm hızlı olafeaKBtrBelki de böylesi daha  iyiydi.
Acı çekeceğimi bildiğim zamanlarda hep başarılı olm uşum dur.
Hukuk fakültesindeki oda arkadaşlarım, benim b ir ü st dönem im -
dendiler ve gelecekteki sefaletimi önceden görmek iç in  m ükem ­
mel bir kaynak olmuşlardı. Beklentilerimi belirlem em e yardım
etmişlerdi.

Eğer bin~Ö) dokunabilir ya da beş dakika dolduğun&EL

ve numara bittiğinde hayatımın ne kadar berbat o lacağ ına  d a ir bir
mesaj gönderebilseydi çok memnun olurdum. M enzili b ilm ek  hqr
zaman iyidir.
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Bu durum daha da kötüleşmeden ve Shay, beni uzaklaştırmak
zorunda kalmadan aramıza biraz mesafe koymak için yer değiş­
tirdim ama o elimi beline yerleştirdi. “Hiçbir yere gitme. Devam
et. Henüz değil.”

Pekâlâ. Harika. Kafamın içinde bunu duyarken ve sonsuza
kadar saçlarının kokusunu hayal ederken acı çekecektim. Olağa­
nüstü.

“Şimdi buzlu bir limonata alabilir miyim?” Gennie kollarını
boynuma dolayarak sordu. Dün gece yaptığı bileziğin boncuklan
-  çünkü Shay bilezik takıyordu ve biz de Shay’e takıntılıydık -
köprücük kemiğime baskı yapıyordu. Bu, bana bir çocuğum ol­
duğunu ve sırf hoşuma gidiyor diye onunla dalga geçmeyeceğimi
bağıra bağıra hatırlatmaya yetti.

Tanrı yardımcım olsun, bunu bir iki dakika daha yaşamak is­
tiyordum. Gennie’nin bir yanımda güvende olmasını, Shay’in de
diğer yanıma sokulmasını. Sanki kaygısız bir hayat yaşıyorduk
ve üçümüz de dünyada hiçbir şey için endişe duymadan bir lise
futbol maçı için dışan çıkmıştık.

G elgeldim , hiçbiri doğru değildi ve bu fantezinin ellerimde
parçalanmasına saniyeler kalmıştı.

“Olur. Kendin almak ister misin?” diye sordum Gennie’ye.
Başmı omzuma doğru salladı. Onu kucağıma almamdan

hoşlanmıyordu. Görünüşe göre bu çok bebeksi bir hareketti ve
bana birkaç kez de söylendiği gibi o büyük bir kızdı. Kırk beş kilo
ve dişsizdi ama evet, o büyük bir kızdı. Muhtemelen Christiane
Manning’in çocuklarının önünde ona kucağıma almamdan da nef­
ret etmişti. Her an onu yere bırakmam için tekme atıp bağırabilir-
di. Ve bırakırdım. Bu anın her santimini hafızama kazır kazımaz.

“Benimle gel,” dedi Gennie.
Böylece Gennie’nin başı omzumda, benim kolum da Shay’in

boynundayken buzlu limonata kamyonunun kuyruğunda kendi­
me birkaç dakika daha kazandırdım.
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Sıcak bir geceydi ve sadece körfezden gelen esintiyle katlanıla­
bilir hâle gelmişti. Diğer herkes için katlanılabilirdi, bense ölmek
üzereydim. Yanıyor, eriyor, kaynıyordum. Shay’e dokunmayı ha­
yal ettiğim tüm şekillerde, bunun burada, lisede ya da G ennie’yi
diğer kolumda tutarken gerçekleşeceğini hiç düşünmemiştim.

Sıra bize geldiğinde Gennie siparişini vermek için elimden
kurtuldu. Bana dönüp baktı ve, “Para lütfen,” dedi.

Cüzdanıma ulaşmak demek Shay’i bırakmak anlam ına geli­
yordu ve yeğenime göz kırpıp daha iyi bir çözüm bulm ası için dua
ettiğim bir an oldu.

Sonunda Shay arka cebime uzanarak cüzdanımı aldı ve Gen­
nie’ye bir beşlik uzatarak beni şok etti. Cüzdanımı cebim e geri
koyup kıçıma hızlıca bir şaplak attığında artık bitm iştim . M ah­
volmuştum.

Shay yüzünü bana doğru çevirdi, dudakları her zam an küçüm ­
seyici olarak adlandırdığım bir sırıtışla büzülmüştü. B u konuda
yanıldığımı düşünüyordum. Yanılmalıydım.

“Hâlâ bizi izliyor,” diye fısıldadı Shay.
Eğildi ve dudaklarım çenemin üzerinde gezdirdi. Ü rperdim

ve onu, gerek olmadığı hâlde sıkıca kavradım. E lim de değildi.
İç organlar hakkında çok az şey bilmeme rağmen, kalb im  kabur­
galarımdan kurtulmaya çalışırken organlarım yerlerini yeniden
düzenliyor gibi görünüyordu.

“Ahumdan öp,” dedi.
"Ne? ”
“Hâlâ izliyor,” diye tekrarladı Shay. “Almmdan öp. İnandırıcı

olsun.”
Bunu inandıncı kılmak benim sorunum değildi.
Yüzümü eğip dudaklarımı şakağına bastırdım. Saçları çok

güzel kokuyordu. Bu kokuyu hatırlıyordum. Ç ocukken arabam a
sinmişti. Olmadığı zamanlarda bile benimleydi.
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Kıpırdam adım , dudaklarım tenindeydi ve vücudu benimkine
yaslanmıştı. Gennie buzlu limonatadan ve karpuz aromah limo­
natanın vişneli limonatadan ne kadar üstün olduğundan bahsedi­
yordu. Y üzü yapış yapıştı ve pembeye boyanmıştı. Başımı salla­
dım, hâlâ varlığım  buna bağlıymış gibi Shay’i tutuyordum.

G erçek şu ki, öyleydi.
İstediğim  kadar direnebilirdim. Bununla deli gibi savaşabilir­

dim. Onu itebilir ve kendimden uzaklaştırabilirdim.
Yine de bundan daha çok istediğim bir şey yoktu.
“A ranızdaki mesele nedir?” diye sordu, aramızda kalmasını

sağlayacak kadar alçak sesle. “Arkadaşın Christiane ile.”
“O benim  arkadaşım değil,” diye cevap verdim. “Sadece çok

ısrarcı b iri.”
Shay güldü ve kıvrımlarını leziz bir şekilde bana doğru sürttü.

Tahrik olm anın ne yeri ne de zamanıydı ama lanet olsun, burada
sınırlarım ı çoktan aşmış durumdaydım.

“B unun farkındayım,” dedi. “Tuvalette küçük bir çekişme ya­
şadık. Pelvik  taban terapisi randevusu almadan oradan çıkabile­
ceğim i sanm ıyordum .”

“N e?”
B aşım  salladı, küpeleri her hareketiyle birlikte sallanıyordu.

K üpeleri b irer üzümdü. Salkım salkım mor üzümler.
B unu neden oldukça çekici bulduğumu bilmesem de öylelerdi.
“Endişelenm ene gerek yok,” dedi. “Peki olay nedir? Onu gör­

m ezden m i geldin? Hayır, bekle. Ona asla unutamayacağı bir gece
yaşattm  ve-”

“K apa çeneni Shay,” dedi sertçe. Söylediğim şey dudaklarını
şakağım dan ayırıp kaşlarını kaldırarak bana bakmasına neden ol­
muştu. O nu şu anki kadar çok öpmek istediğim bir an hiç olmamış­
tı ve hayatım ın iki yılını onu öpmek istemeye adamıştım. Yine de
bu farklıydı. Çok daha güçlüydü. Doğrusu, bir doğal afet gibiydi.
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“Vay canına. Ne zaman bir oyuncuya dönüştün?” diye sordu.
“Şehrin her yerinde bir kalp kırıyorsun demek?”

“Öyle olmadı,” diye tersledim. “Birbirimize yakışacağımızı
düşünüyor.”

“Tadına bakmak istediğini söylemenin ne kadar eski m oda bir
yolu-”

Parmağımı dudaklarına bastırdım. “Sana çeneni kapamanı
söylemedim mi?”

Bana gözlerini kırpıştırdı. Kaşlarını kaldırarak sessizce açıkla­
mamı emretti. Daha iyi düşünemeden parmağımı dudaklarından
ayırdım, yanağının yuvarlak kısmında gezdirdim ve başparm ağı­
mı kaşının kıvrımına dokundurdum. Merakını vurgulayan kıvrımı
düzelttim. “Christiane’nın ne istediği önemli değil çünkü çocuk­
ları Gen’e çok kötü davrandılar. İkizler ve çok kötüler. Çocuklar
hakkında böyle konuşmamam gerektiğini biliyorum am a cidden,
yansına şahit olsaydın bana hak verirdin.”

“Ne oldu?”
“O çocuk, o küçük pislik, okulun ikinci gününde G ennie’yi ça­

lılıkların arasında bulduğu ölü bir jartiyer yılanıyla oyun alanm da
kovaladı. Gennie’nin başı belaya girdi çünkü yılanı göm leğinin
içine sokmaya çalışırken Gennie onun ağzına dirsek atarak birkaç
dişini kırdı.”

Bakışları büyüdü, dudaktan aralandı. “Yok artık! ”
Birkaç pembe teli tekrar kulağının arkasına sıkıştırırken başı­

mı salladım. Rüzgâr burada oyalanmama yardım ediyordu. Buna
bayılıyordum. “İşte böyle tanıştık. Her şeyin bir yanlış anlaşılm a
olduğunu söyledi. Geçen yıl babasıyla boşandıklarından beri oğlu
zor bir dönemden geçiyormuş. Çocukların birbirlerini tanıyabil-
meleri için bazı oyun buluşmaları ayarlamamızı istedi. Sunduğu
çözüm buydu.”
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“Durum nasıl çözüldü?”
“Bir mektup yazdım. Öğrenci güvenliğiyle ilgili endişelerimi

eyalet eğitim bakanlığına ilettim ve başka bir smıfa alınmazsa
dava açacağımı belirttim.”

“Alındı mı?”
“Ertesi gün,” diye yanıtladım. “Ama öğretmen Gennie için

pek uygun değildi. Onun nasıl biri olduğunu anlamamıştı. îlk da­
kikadan itibaren çatıştılar. Yıl sonunda emekli oldu ve sebebinin
Gennie olduğundan eminim.”

“Bu pek harika değil,” diye mırıldandı. “Başka olaylar da oldu
mu? O çocukla?”

“Yılan olayı kadar kötü bir şey olmadı ama oyun alanmda
birbirlerine girdiklerine dair çok sayıda rapor var. Kız olanın, o
gruptaki iyilerden olduğunu düşünmüştüm ama öyle değilmiş.
Gennie’nin onunla ya da diğer kızlarla oynamasına asla izin ver­
medi. Öğretmenler etrafta yokken Eva hakkında hep kötü şey­
ler söylüyordu. Bunlar sadece Gennie’nin bana anlattıkları. Çok
daha fazlası olduğunu biliyorum. Saçıyla ilgili olanlar mesela.
Bana her şeyi anlatmıyor.”

“Seni arzulayan kadına bunlardan hiç bahsettin mi?”
Omzumun üzerinden bakarak Christiane’mn kabarcıklı waffle

külahı satıcısının yanmda durduğunu gördüm. Bakışlarımız ke­
sişti, coşkulu bir şekilde el sallıyordu. “Şimdiden özür dilerim.”

“Ne için?”
Bunun için acı çekecektim. Hayal ettiğimden çok daha fazla.

Ama tüm tatlılığıyla karşımdayken acıyı umursayamazdım. Çe­
nesini yukarı kaldırdım, parmaklarımı saçlarının arasına soktum.
Bakışlarımı aralanmış dudaklarına indirdim. “Bunun için.”

Dudaklarımı onunkilere değdirdim, çevremiz için yeterince
hızlı ama tüm hayatımı mahvedecek kadar da uzun. Christiane’a
tekrar bakma zahmetine girmedim.
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Shay, “Özür dileme,” dedi parlayan gözlerle. “İhtiyacın oldu­
ğu her an senin insan kalkanın olabilirim. Bunun için haftanın
her günü hazırım. Benimle sahte bir evlilik yapmak için neden bu
kadar acele ettiğini bana söylemeliydin. Körfezin kırsal kesim in­
deki tüm arazileri ele geçirmek isteyen bir tür Varyemez M cDuck
olduğunu düşündürdün bana. Kendini daha iyi açıklayabilirdin,
dostum.”

Onu tekrar öptüm.
Her şey düşünüldüğünde, akıllıca bir tercih değildi. Buna rağ­

men, öpücük beni geçmişimizin Noah versiyonunu açıklamaktan
kurtardı. Onun anlayacağı bir şey değildi bu. Benim kendi ger­
çekliğim vardı, onun da kendi gerçekliği ve bu ikisinin asla örtü-
şemeyeceğini kabul etmek zorundaydım.

Bu öpücük ilkinden daha uzun ve daha az edepliydi. Gen-
nie’nin, “Bu iğrenç,” ve bir başkasmm da, “Şu ikisine bak ,” dedi­
ğini duysam da umursamadım çünkü Shay gömleğimi avuçlaya-
rak boğazının derinliklerinden gelen bir ses çıkardı.

Sonrasında ne olduğu önemli değildi. Yann hayatım dan çıksa
bile bir önemi yoktu. Boston’a dönüp Twin Tulip’i b ıraksa bile.
Ona bir daha asla dokunamayacak olmama rağmen bile. Bunların
hiçbiri önemli değildi çünkü o da beni öpmüştü ve her saniyesini
çok sevmişti.

Uzaklaştığımda, “Özür dilerim,” dedim yeniden.
Shay başım salladı. “Üzülme. Friendship’in susam ış kadınla­

rım savuşturmak için istediğin zaman beni kullanabilirsin. Onlar­
dan düzinelerce olmalı. Senin için onların kalplerini kıracağım .
Hayallerini yerle bir edeceğim.”

“Sesin... heyecanlı geliyor.”
Güldü. Sıcak nefesini boynumda hissettim, sonra dudakları

boynumu okşadı. Gözlerimin yuvalarından fırlam asını engelle­
mek zordu.
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“Oyun ne zaman başlıyor?” Gennie sordu. Yüzünü bize dön­
düğünde dudakları parlak bir pembe tonundaydı. Sanki Shay’i her
gün kollarımda görüyormuş gibi bize baktı. Onun için işleri ber­
bat etmemek için buna gerçekten ama gerçekten ihtiyacım vardı.
“Yakında mı? Değilse patlamış mısır alabilir miyim?”

“Limonata alırken para üstü aldın mı?”
Omuz silkerek elini cebine attı. “Patlamış mısır için yeterli

paran var,” dedim. “Kendin sipariş edebilir misin yoksa seninle
gelmemizi mi istersin?”

Biz.
Tanrım. Yaşananları çoktan bir biz hâline getirmiştim. Bende

yanlış olan o kadar çok şey vardı ki.
“Ben oraya giderken beni izleyebilirsiniz,” dedi ve öğrenci

konseyinin patlamış mısır standına doğru zıplayarak gitti.
Dudaklarımı bir kez daha Shay’in şakağmda gezdirdim.

Christiane izlediği için ya da herhangi birinin fikrini umur­
sadığım için değil. Bunu yaptım çünkü bir kadmı dudaklan ye­
rine alnından öpmenin ne demek olduğunu bilmediğim zaman­
lardan beri bunu yapmak istiyordum.

“Kalmak zorunda değilsin,” dedim.
“Zorundayım.” Elini göğsüme bastırdı. “Unutma. Senin kızla

tanıştım. Onun açgözlülüğünü bilirim. Eğer ben gider gitmez ha­
rekete geçmeyeceğini düşünüyorsan onu hafife alıyorsun demek­
tir.” Gülüp ekledi. “Ve Jaime’ye nefret etsem bile buraya gelip bu
küçük kasaba hayatını yaşayacağıma dair söz verdim.”

Jetime de kim?
“Jaime mi? Ya ben? Ben de aynı şeyi söylemedim mi?”
Gömleğimi düzeltmek için biraz zaman harcadı. Sanki on beş

yaşm üzerindeki herkesin su şişelerinde saklanan likörle meşgul
olduğu ve böcekler bizi canlı canlı yemiyormuş gibi davrandığı
sıcak bir ağustos gecesinde, dış görünüşün gerçekten bir önemi
varmış gibi.
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Kahrolası Jaime de kim? Lütfen hayatındaki dangalak olmasın.
“Jaime benim en iyi arkadaşım,” dedi. Fazla nazik, küçük par­

maklan hâlâ omuzlanmda ve göğsümde geziniyor, beni iskeleden
aşağı itmeden önce dokunduğu her noktaya beton ağ ırlık lar bağlı­
yor gibiydi. “Yıllardır birlikte öğretmenlik yapıyoruz. N eredeyse
her gün konuşuyoruz. O grubumuzun annesi.”

Pekâlâ. Jaime bir sorun değildi.
“Karar ne o zaman?” Kalçasmı sıktım. O rası yum uşacıktı,

pürüzsüz ve konforluydu. Parmaklanın tenine dokunabilir, ya­
pışabilir ve eğer izin verirse iz bırakabilirdi. İzin verm ezdi. İzin
vermezdi çünkü asla sormazdım. “Bundan nefret ed iyor m usun?”

“Etmiyorum. Hatırladığımdan farklı. Bütün bu  y er farklı. As­
lında ben kasabadan aynldıktan sonra Friendship’in  havalı döne­
mine girmiş olması oldukça üzücü.” Yine güldü, sesi iç im i ısıttı.
Ona sanlmak istedim. Kendimi kollarının araşm a göm m ek  iste­
dim. “Senin için farklı mı?”

“Bazen,” diye itiraf ettim, gerçek de buydu. Ç oğu zam an  işimi
yürütmüş ve hayatımı çocukluğumdaki acıların h içb iri olm adan
yaşamıştım. Ama sonra her zaman nasıl kilo verdiğim i (h içb ir fik ­
rim yoktu; yirmi yaşıma girdim ve vücudumla ilgili h er  şe y  aniden
değişmeye başladı) ya da cildimi temizleyen derm ato logu  tavsiye
edip etmeyeceğimi (yukarıdaki gibi) ya da şimdi m u tlu  olup ol­
madığımı (herkesin beklediği şekilde değil hayır, am a  başka  şe­
killerde, evet) bilmek isteyen biri vardı. “İnsanlar tu h a f  yorum lar
yapıyor. Zihinlerine hoş gelen ama sanki bir sözlükle yüzlerine
tokat yemiş gibi şeyler söylüyorlar.”

“Bundan hoşlanmıyorum,” dedi, sözleri bana yönelik  olup ol­
madığım merak etmeme neden olacak kadar alçaktı. S onra  göm ­
leğim den başmı kaldırdı. Gözleri karanlık, kaşlarının arasındaki
kırışık lık  derindi. “Bunun için senin insan kalkanın o lacağ ım .”
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Hızlı b ir şekilde, “Gerek yok. Ben hallederim,” dedim.
“H alledebileceğim  tonlarca şey var,” dedi. “Yine de birinin

benim için b ir şey yapması hoşuma gider.”
“N e gibi?”
D udakları b ir tarafa doğru çekildi. Sırıtan bir dudak büküştü

ve onun yüzünü öyle bir öpmek istedim ki çenem kasıldı. “Hiç.
önem li b ir şey değil.” Sanki bu cümleyi noktalıyormuş gibi göğ­
sümü okşadı. “Oyun için kalacağım. Bana tamamen aşıkmışsın
ve başka hiç kim seyle ilgilenmiyormuşsun gibi görünmen için
sana bazı ipuçları vereceğim,” dedi.

Pekâlâ. N e  yapm am  gerektiğini göster bana. Çünkü bu konuda
hiçbir fikrim  yok. “Bunu yapabileceğini mi düşünüyorsun?”

“İşte benim  hakkımda anlamadığın şey. Projeler konusunda
harikayımdır. Bana bir proje verin ve onu gerçekleştireyim. Gen-
nie’yi yaklaşan değerlendirme için hazırlamak gibi. Net, ölçülebi­
lir b ir hedefim  var, ona nasıl ulaşacağımı biliyorum ve tik işareti
koyup yapacaklar listemden çıkarana dek başka hiçbir şey benim
için önem li değil.”

“Şim diki am acın insanları sana âşık olduğuma ikna etmek mi?”
“H ı-hım . Çok kolay olacak.”
Beni o iskeleden aşağı it. “Sadece bu gece için mi? Yoksa daha

uzun süreliğine mi? Bu projenin zaman çizelgesinden bahseder
m isin?”

D uraksadı, parmaklarım göğsümde gezdirdi. O eli tutup par­
m aklarım  em m ek için içimde sapkm bir arzu vardı. Sapıkça. “Şu
an, yani b u  defalığına bu gece üzerinde çalışıyorum. Sana bu ge­
ceyi verebilirim -”

B edenim  onun kastettiğinden çok daha farklı bir şey duydu,
sapkınlığın çok ötesinde fikirleri vardı. Gerçekten utanç verici fi­
kirlerdi. İstediğim  şeyler basit ya da hoş değildi. Talepkâr, yoğun
ve ilkel şeylerdi. Ve eğer Shay kafamda dönen imgeler hakkında
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en ufak bir fikre sahip olsaydı, kızıl-san saçlarını ve öğretmen
çantalarını alıp benden olabildiğince hızlı bir şekilde kaçardı.
Onun kaçmasını ben de isterdim. Eğer kafamdaki pisliğin onda
birini bile duysaydı, bana bir daha asla aynı şekilde bakm azdı.
Kahretsin, istediğim şeyleri düşünmeye bile zor izin veriyordum .

“Geleceğin ne getireceğini göreceğiz.” Nefes aldı ve uzun,
sessiz bir dakika boyunca gözlerimin içine baktı. Bu bakıştan  bir
şeyler çıkarmam gerekiyormuş gibi hissetsem de yapabildiğim
tek şey, üst dudağının şirin kıvrımını incelemek ve onu ısırdığım ı
hayal etmek oldu. Sonra, “Eğer istersen, tabii. Sen istem edikçe
kendimi sana yamamak istemem.”

Hay sikeyim.
Düşündüğümü paylaşmak yerine, kamyonları işaret ettim.

“Ne yemek istersin?”
“Böyle iyiyim.” Başım salladı, sanki umurunda değ ilm iş gibi

yüzünü buruşturdu. Buna inanmadım. “Hiçbir şeye ihtiyacım
yok.”

“İlginç ve inanılmaz lezzetli quesadillalar* yapıyorlar.” E n  ya­
kındaki kamyonu işaret ettim. “Şu adamlar da K ore u su lü  m angal
yapıyorlar. Olağanüstüler. Şimdiye kadar yediklerim in en  iyisi.
Şuradaki san kamyonda da çeşitli banh miler** var am a japchae***
menülerinin gizli cevheri.” Diğer birkaç kam yonu işa re t ettim.
“Aynca sıradan şeyler de var. Pizza, kızarmış peynir, p a ta tes  kı­
zartması gibi sıradan ama lezzetli şeyler.”

* Meksika mutfağı kökenli, lavaş içine birçok malzemenin d o ld u ru lm a s ıy la
yapılan bir yemek, -ç.n.
** Vietnam mutfağına özgü yumuşak dokulu kısa bir baget, -ç .n .
*** Kore mutfağına özgü erişte ve sebzelerden oluşan tatlı ve  tu z lu  b ir  yem ek.

-ç.n.

Bana baktı, gözleri parlıyor ve dudaklan büzü lüyordu . Sanki
onu tekrar öpmem için bana meydan okuyordu.

“Bana ne istediğini söyle.”
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Nefesi kesildi. “Ne?”
“N e istiyorsun?” Her kelimeyi kalçasını sıkarak noktaladım.

“Kamyonlardan yani. Yakında kapatıp gidecekler.”
“Doğru, kamyonlar.” İçini çekti ve parmaklarını omzumdan

aşağıya, belim e indirdi. Kendi kendine mırıldanırken sarmallar ve
daireler çizdi. Vücudumun o bölgelerinde bulunan tüm gerginlik
eriyip gitti. Eğer aynı şeyi boynuma da yapabilseydi, onun şerefi­
ne bir tapm ak inşa ederdim. “Emin değilim. Benimle paylaşmak
istediğin b ir şey var mı?”

Sadece dünyadaki her şey.
Seçeneklerim  tam  da bu şeyi itiraf etmekle onu en yakın yi­

yecek kam yonuna yönlendirmek arasında gidip gelirken ellerimi
beline yerleştirdim  ve onu quesadillalara doğru yönlendirdim.
“Fransız soğan çorbası quesadillası ilginç olabilir,” dedim. “Pot
sticker* quesadilla da öyle ama eski favorimiz olan barbekü tavuk
her zam an en doğru seçimdir.”

* Bir çeşit Çin Mantısı'dır. -ç.n.

O kam yonun üzerindeki menü panosunu incelerken ben de iki
elim i arka ceplerine soktum. Bu kazanmadığım ve hak etmedi­
ğim b ir ayrıcalıktı ama bu oyuna kendimizi adamıştık. Kendisi
de öyle söylem işti. Yine de Christiane’ı en son gördüğüm yere
doğru belli belirsiz  bir bakış attı. Orada olup olmadığı bilmiyor­
dum, pek  de um urum da değildi. Burada kendimi çılgına çevir­
m ekle m eşguldüm .

“B ana bu  küçük sorunundan bahsetmeliydin,” diye mırıldandı.
B una cevap verm ek yerine, Gennie’nin patlamış mısır sipa­

riş edişini izlerken Shay’e yaklaştım. Parasmı dikkatle saydıktan
sonra sanki poker oynuyormuş gibi tezgâhın üzerine bıraktı. Ona
yardım  eden çocuk, patlamış mısın vermek için arabanın etrafın­
dan dolandı ve bunun için onu takdir ettim; Shay ona uzanmaya
çalışırken poşeti devirebilirdi.
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Ayrıca şu anda kucağımda duran yuvarlak ve dolgun kıçı ol­
dukça ilginç bir dikkat dağıtıcıydı.

“Sana yardım ederdim,” diye ekledi.
Bu planımla ilgili sorun, Christiane’nm yaklaşım larını en­

gellemek için yardıma ihtiyacım olmamasıydı. O nunla karşılaş­
maktan nefret etsem de üstesinden gelebilirdim. S hay ’i bu  soru­
nun önüne atmam bencilce bir davranıştı. D üşünm eden verilen
bir tepki olsa da bencilceydi. Şimdiyse ellerim onun kıçındaydı.
Bunu çözmenin başka bir yolu yoktu.

Ellerimi bedeninden ayırmak için acele ettiğim den değil.
“Başkalarını bu kadar önemsemeye ne zam an başlad ın?” diye

sordum.
“Bu bana lisede bir sürtük olduğumu söyleme şeklin  m i?” diye

sordu, çatık kaşlarıyla menüyü incelerken.
Aceleyle, “Kastettiğim bu değildi,” dedim. G ördünüz m ü? Bu

uydurma oyunu bitirmek için sadece kendim gibi davranm am  ye-
terliydi. Birkaç dakika daha garip davranırsam benim le b ir daha
asla konuşmak istemeyecekti. “Demek istediğim, G en n ie ’ye yar­
dım ediyorsun, beni kurtarmak için ortaya atladm, sen -”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi gülerek. “Sadece takılıyorum .
Benim de bencilce davrandığım zamanlar oldu. B iraz sığ  biriyim.
Gençken ayrıcalıklı bir hayat yaşadım. Bunun fark ınday ım .” Si­
parişini vermek için kamyonete doğru ilerledi; ben  de ona do­
kunmaktan vazgeçmeye hazır olmadığım için onun la  beraber
ilerledim. “Barbekü tavuk ve vejetaryen yumurta ru losunu  dene­
yeceğiz.” Omzunun üzerinden bana baktı. “U yar m ı?”

Başımı salladıktan sonra dudaklarımı başının tepesine  bastır­
dım. “Sen ne istersen bana uyar.”

Gennie bayrak takımının ısınma turunu izlem ekle meşguldü,
bir yandan limonatasını içerken diğer yandan ağzına avuç avuç
patlam ış mısır tıkıştırıyordu.

122



Bir Kavanoz Aşk

Artık dilediğim  zaman Shay’in ceplerinden ellerimi çıkarabi­
lirdim.

Ne zam an olursa olsun. Eninde sonunda kendimi geri çekmek
zorunda kalacaktım . Bütün gece kıçını avuçlayarak dolanamaz-
dım. Yaptığım bu saçma davranışa son vermem gerekecekti. Bu
gece onu tutup eve götürmek istesem de işin sonu öyle olmaya­
caktı.

Olmamalıydı.
Açıkçası, buna bir son vermek zorundaydım. Aramıza mesafe

koymanın ve şu an içinde bulunduğum çıkmazda bir nebze ol­
sun kontrol sahibi olmanm uygun bir yolunu bulmalıydım. Tüm
bunları, kendim i acı ve sefalet dolu bir ruh hâline sokmadan yap­
malıydım. Yapmam gereken tek şey, bunu nasıl başaracağımı bul­
maktı. G eri çekilmek ve ellerimi ceplerime sokmak işe yaraya­
bilirdi. Beklenm edik olacaktı ve sorunumun ne olduğunu merak
edecekti. B una alışkındım. Elimi sırtının alt kısmına, belki dirse­
ğine de yerleştirebilirdim . Bunlar, sanki kot pantolonunu sıyırıp
onu tam  burada, yere yatırmak için sırtını kavramaktan çok daha
az tehlikeliydi.

Yüce Tanrım, bu düşüncelerin beni rahat bırakması gerekiyor.
Sonuç olarak, Shay çantasının fermuarım açtığında yapmam

gereken belliydi.
“N e yapıyorsun?” Kartını elinden alarak kalçasındaki küçük

cebe geri tıkıştırdım. Kıyafetinin üzerinden geçen ince, mor as­
kıyı şim diye kadar fark etmemiştim. “Bunu yapmana izin ver­
memin im kânı yok, hayır. Paranı yerine koy.” Onun için çantanın
ferm uarını çekip cüzdanıma uzandıktan sonra tezgâhın arkasın­
dan bu  olayı izleyen görevliye birkaç banknot uzattım. Buna bir
son verdiğim i düşünüyordum. Konuyu kapatarak ellerimi ceple­
rinden uzaklaştırdım . Bir taşla iki kuş. Yine de ona, “Benimley-
ken bunu yapam azsın,” demekten kendimi alıkoyamadım.
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Başını yana eğdi, yavaş bir bakışla beni süzdü. Gözlerinde
farklı bir şey vardı, makyajıyla ilgiliydi ve göz kapaklarının üze­
rinden ve köşelerinden geçen kahn, koyu bir çizgiyle tam anla­
mıyla bir kediye benziyordu. “Noah Barden,” dedi iç çekerek.
“Beni şaşırtıyorsun.”

Bu sözler üzerine gözlerimin önünde canlanan görüntüler ger­
çek dışı ve utanç vericiydi. “Üzgünüm. Ben-”

“Sakın,” diye araya girdi. “Orada öylece durup özür dilemeye
kalkma.” Kısa bir an bana baktı ve bu; yıldırım düşmesi, uzaylı­
ların gelmesi, yerin ortadan ikiye ayrılması ya da herhangi bir şey
için iyi bir zaman olabilirdi. Sanki içimi, ona dokunduğum andan
itibaren zihnimi istila eden terli ve tenimi tokatlayan hayalleri gö-
rebiliyormuş gibi beni incelemesini her şeye tercih ederdim. “Bu
işte oldukça iyisin. Neredeyse beni kandırıyordun ve bugünlerde
kendimden sevgiyle kurumuş bir insan kabuğu olarak bahsedi­
yorum, o yüzden bravo. Henüz o tarafa bakma ama çılgın gözlü
arkadaşının kulaklarından biraz buhar çıkıyor. Az önce stadyuma
doğru koşturdu.”

Yemek kamyonunun camından içinde iki adet folyoya sarılmış
quesadilla bulunan kese kâğıdını aldım. “Neden kurum uş bir ka­
buk gibisin Shay? Ne oldu?”

Başını salladı ve yakındaki kamyonlara bakarken soruyu ge­
çiştirdi. “Önemli bir şey değil. Olayları nasıl büyüttüğüm ü bi­
lirsin.” Bu tabii ki önemliydi. Muhtemelen bunca yıl sonra bu
kasabada ortaya çıkmasının en önemli parçasıydı. G elgelim , şu
anda o katmanları soyacak donanıma sahip değildim. O na bu ka­
dar yakın olmak ve kendime, normal bir şekilde nefes alm ayı ha­
tırlatmak yapabileceğim tek şeydi. Doğru sorulan soramazdım.
Kelimeleri bir araya getiremezdim. Bu gece olmazdı.

“Abartmıyorsun.”
Omzunu silkerek konuyu geçiştirdi. “Abartmakla tanınırım.
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Kurumuş kabuk kısmı bir abartı. Cilt bakımımı bunun için fazla
ciddiye alıyorum.”

Gennie, ağzı patlamış mısırla tıka basa dolu ve eli çantanın
derinliklerine gömülmüş hâlde geri döndü. Limonatası çoktan
bitmişti. “İçeri girme vakti geldi,” diye mırıldandı. “Hadi Shay.
Oturacak iyi bir yer bulmamız lazım.”

Shay’in elinden tutarak onu stadyuma doğru çektiğinde Shay
bana bakarak boştaki elini uzattı.

Hayatımda hiç bu kadar hızlı hareket etmemiştim.
Tribünlere doğru ilerledik ve misafir takımın son bölgesinin

yakınında henüz tamamen dolmamış bir sıra bulduk. Gennie tü­
kettiği fazla şekerin etkisiyle oturmak istemedi. Oturmak yerine
Shay’in yanında durdu ve yerinde dans etmeye başladı.

Shay kucağıma oturmadan bana olabildiğince yakın durdu.
Kucağımda olmasından şikâyetçi olacağımdan değil. Yarım ay
folyo paketlerinden birine uzanarak, “Şimdi quesadillalan ne ka­
dar çok sevdiğimizden bahsedeceğiz. Çok sevimli olacağız. Hem
de mide bulandırıcı derecede sevimli. Bir noktada yanağındaki
kırıntıyı temizleyeceğim. Eğer kırıntıyı parmağımdan emersen
daha da iyi olur.”

Parmağını emmek.
Ya bana ne yaptığına dair hiçbir fikri yoktu ya da baştan aşağı

bir şeytandı. Bu ikisinden farklı bir şey söz konusu olamazdı.
“Sanırım emmeden de idare edebiliriz,” demeyi başardım.

“Yani parmağını.”
Daha fazla bir şey söylememek için quesadillamm yansından

büyük bir parça ısırdım. Tavuk mu, yumurtalı ekmek mi yoksa
tortilla araşm a sıkıştırılmış bir avuç toprak mı olduğunu bilmiyor­
dum. H içbir şeyin tadını alamıyordum.

Parmağımı em.
“Bunu dene,” diyerek bir dilim uzattı. Ona dokunmadan alma-
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ya dikkat ettim. Birbirimize yaslandığımızdan ve göğsünün kolu­
ma değen tarafını belirgin bir şekilde fark ettiğim için pek bir işe
yaramasa da o bir santimlik mesafeye ihtiyacım vardı. Kelimele­
rini, parmaklarını ağzımda istemekten kendimi alıkoyamıyordum
ve şeytanın vücut bulmuş hâliyse bile, zihnim onunla ilgili kötü
bir şey düşünmemi asla istemiyordu. Bana yardım ediyordu ya da
ben, onu buna inandırmıştım ve ben de ona karşılığını yıllardır
sahip olduğum en iğrenç düşüncelerden oluşan bir bahçe yetişti­
rerek ödüyordum. Neyim vardı benim böyle?

“Sanırım en çok yumurtalı olanı beğendim,” dedi folyoyu
avuçlarının arasında tutup kendi kendine başmı sallarken. “Yine
de haklıydın. Barbekü tavuk son derece güvenilir b ir seçimdir.
Hiçbir zaman yanıltmaz. Yine olsa yine alırdım am a sebzeli yu­
murta dürümünde beklenmedik bir şey var. Yapmamız gereken
her şeyi yaptık.”

Bir ses çıkardım ve Shay bana doğru dönmek için o anı seçti.
Bu, sadece göğüslerini fark ettiğim bir an değildi. K ıyafetleri yere
düşmeden olabildiğince kapsamlı bir dokunuştu.

Elini yüzüme doğru kaldırarak, “İzin ver alayım ,” diye mırıl­
dandı. Başparmağını üst dudağımın üzerinde, ağzım ın köşesinde
gezdirdi. “Mükemmel.”

“Yaptık mı?”
“İşte senin yapman gereken şeyler.” Elini kalçam ın üzerine

indirdi, göğsümdeki baskının zevkin mi yoksa kalp krizinin ilk
belirtileri mi olduğunu merak etmemi sağlayacak kadar yükse­
ğe yerleştirdi. “Kolunu bana dola. Omzuna sarılm am a izin ver.
Evet. İşte böyle. Tam olarak böyle. Arkadaşın birkaç sıra aşağıda
ve birkaç bölüm ötede oturuyor. Ortaya yakın. A yrıca sürekli bu
tarafa bakıyor.”

“Tanrı aşkına, neden?” Homurdandım.
“Muhtemelen seksi olduğun içindir.”
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Yanlış duym uş olmalıydım. Kalabalık veya oyun yüzünden
olmalıydı. Ya da fazla gürültüden. “Ne?”

“Çok çekicisin, Noah. Bunu kimseden duymadığın için üzgü­
nüm.” Elini uzatıp parmak boğumlarını çenemde gezdirdi. “Ço­
cuklarınızın ölümcül düşmanlar olmasının önemi olmadığını dü­
şünerek bir şansı olduğuna inanmasına yetecek kadar ateşlisin.”

Birkaç saç telini parmaklarımın arasında sıkıştırıp saç uçlarına
kadar indim  ve tekrar başa döndüm. “Sana tekrar çeneni kapama­
nı söylem em  m i gerekiyor?”

“Söylem em eni tercih ederim.”
Kaşlarım ı kaldırdım. “Bundan emin misin?”
Bakışlarım  dudaklarıma indirdi. “Hımm. Eminim. Ne dersen

de sadece gerçeği söylüyorum.”
Ergen bedenim den çıkmanın en zor yam değişmemiş olmam­

dı. Dış görünüşüm  artık farklı olsa da ben aynı kişiydim. Boyu­
mun uzam ası, kilo vermem, cildimin düzelmiş olması, bunların
hepsi bana güven veriyordu ama bu değişiklikler bana yavaş ya­
vaş geliyordu. Ergenlik çağında, her şeyden daha önemli görün­
düğü zam anlarda çekici olmaktan çok uzak olduğum gerçeğini
geçersiz kılm ıyordu. Uzun bir süre bu bilgiyle yaşamıştım; bir
gecede geçip gitmemişlerdi.

Elim i kalçasından beline doğru kaydırdım, gömleğinin hemen
altına dokundum . Teni sıcaktı, sıcaktan dolayı biraz nemliydi.
Parm ak uçlarım ı teninde ileri geri sürükledim çünkü yapabiliyor­
dum, çünkü Christiane hakkında ya da dünyalanmızın değiştiği
tüm noktalar hakkında konuşmaya devam etmek istemiyordum.
Çünkü bu, gösterinin bir parçası değildi. Christiane bunu göre­
mezdi. Ü stüm üzdeki sıralarda oturan bir avuç insan ne yaptığımı
görse b ile um ursam adıklarından emindim.

B u başka kim se için değildi, Shay ve benim içindi. İlk yarı­
nın tam am ı boyunca dikkatimi sadece, lise futbolunun sandığım
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kadar heyecan verici olmadığını fark eden G ennie’yle, vücudunu
benimkine doğru yaslayan Shay’e verdim. Bu bir çelişkiler kar-
maşasıydı. Bununla ilgili her şeyden nefret ediyordum. B ir işken­
ceydi. Ne kadar acıtıyor olursa olsun bitmesini istemiyordum .

Gecenin sonunda, nihayet yalnız kalıp düşüncelerim e -  ve sol
elime -  çılgınca hareket etme özgürlüğü verdiğimde kendim i ya­
ralama ihtimalim çok yüksekti.

Gennie, devre arası gösterisinden kısa bir süre m aça olan ilgi­
sini tamamen kaybetti. Ayaklarım sürüyerek yanım a gelip otur­
duğunda ve başım koluma yasladığında, artık direnemeyeceğini
anlamıştım. “Bu kadar yeter mi?” diye sordum.

Başım salladı.
Omzuma başım yaslayan Gennie’yi otoparka kadar taşıdım.

Bir elim Shay’in belindeydi. Artık kimse bizi izlem iyor olsa da bu
önemli değildi. Bu gecenin sonuna dek ona sahiptim.

Shay otoparkın diğer ucunu işaret ettiğinde başım ı sallayarak
onu kamyonetime doğru yönlendirdim. “Seni arabana kadar bı­
rakırız.”

“Sorun değil. Ben-”
“Seni arabana bırakacağız ve Twin Tulip’e kadar eşlik  edece­

ğiz. Konu kapanmıştır.”
Sanki kelimeleri anlamamış gibi bana baktı. Sanki gerçekten

anlamamış gibi. Belki de söylediklerimin bir anlam ı yoktu.
Kamyonete vardığımızda Gennie fazla direnm eden oto  koltu­

ğuna oturduktan sonra Shay’e kapıyı açtım.
“Hemen şuraya park ettim. Beni bırakmana ih tiyacım  yok.”
“Arabaya bin.”
Tereddüt ederek arabaya bindiğinde arabanm içine kokusunun

sineceğini biliyordum. Arabanın içi yarın onun gibi kokacaktı.
B ir  yanım bunun için sabırsızlansa da diğer yanım kend in i çeke­
ceğim  acıya hazırlıyordu.
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K am yona yerleştirip, “Her şey için teşekkürler,” dedim. “Bana
hiçbir şey borçlu değildin. Bana cehenneme kadar yolun var di­
yebilir ve Christiane ile uğraşmam için beni yalnız bırakabilirdin.
Haklı da olurdun.”

“Bunu yapm ayacağım ı sen de biliyorsun.”
“Teşekkür ederim .”
Yavaşça başını sallayarak etrafa bakmdı. “Her şeyin düzenli

olması hep hoşuna gitmiştir.”
Bir om zum u kaldırdım. “Bazı şeyler asla değişmez.”
Y üzünü bana döndü. “Umarını öyledir.”
A rka koltukta y an  uykulu, altı yaşında bir çocuk varken seçe­

neklerim  yok  denecek kadar az olduğundan ve Shay’e bu gecenin
tek bir dakikasının bile benim için rol olmadığını açıklamaya ha­
zır olm adığım dan, park yerinden çıkarak beni aracma yönlendir­
mesine izin verdim .

“Seni takip ediyor olacağım,” dedim kapıyı açtığında. “Ama
hayvanlara dikkat et. Özellikle de Hog House ve Old Windmill’e
döndüğünde. Son zamanlarda ortaya bir sürü geyik ve hindi çıktı.”

Cevap olarak el salladı. Arabayı çalıştırmasını ve alandan çık­
m asını bekledim . En başta onu maça götürmeyi teklif etmediğim
için kendim e kızıyordum. Shay, lise kompleksinden çıkıp Friend-
ship’in  sakin yerleşim  sokaklarından geçti. Daha sonra annemin
bir zam anlar vaaz verdiği beyaz sarp kilisesinin yanındaki yoldan
ilerledi ve körfezin diğer tarafındaki tepelik tarım arazilerine gi­
den dar köprüye kadar onu takip ettim.

“ Shay senin kız arkadaşın mı?”
G ennie’nin  sesi cama dönük olduğu için boğuk çıkmıştı.
“O ben im  arkadaşım ,” dedim. “Çok iyi bir arkadaşım.” Dikiz

aynasından ona baktım. “Bu senin için sorun olur mu?”
“H ayır.”
“E m in m isin? Eğer herhangi bir sorun varsa bunu söyleyebi­

lirsin.”
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“Shay benim de arkadaşım,” diye cevap verdi Gennie.
“Biliyorum.”
“Onun kız arkadaşın olmasını istediğini sanıyordum .”
Dur işaretinde Shay’in arkasında bekledim, bana bakarsa göz

göze gelmeyi umarak ona baktım. Bakmadı. “Bu gece olanlar yü­
zünden mi?”

“Hayır. Ondan hoşlandığım sanıyordum.”
“Hoşlanıyorum,” diye itiraf ettim.
Gennie birkaç dakika sessiz kaldı. Uykuya daldığını düşün­

düm. Sonra, “Eğer o senin arkadaşınsa, bu onunla oyun randevu­
ları da yapacağın anlamına mı geliyor?” diye sordu.

Old Windmill Hill Yolu’na döndüm, Shay Twin Tulip sapa­
ğına yaklaşırken yavaşladım. Onu takip ettim ve park  etmesini
izlemek için yolun başında durdum. Evin ön kapısının kilidini aç­
masını, bize el sallamasını ve içeri girmesini bekledik.

“Bilmiyorum Gen. Belki. Eğer o da isterse.”
Gennie esnedikten sonra, “Ona karşı nazik o la lım ,” dedi.

“Belki bizi daha sık ziyaret etmek ister.”
Tanrım, umarım öyle olur. “Elimden geleni yapacağım .”

130



Bölüm Dokuz
Shay

Öğrenciler en çok sorun yaşayan ev sahibesi olabilecekler.

ET şyalarım ı toparladıktan, Jaime’in güvenli kanepesinden ay-
J n ld ık ta n  ve L ollie’nin evine yerleştikten tam dört hafta sonra

\ ziK  m isafirlerim i ağırladım.
Jaim e, Audrey, Emme ve Grace cuma öğleden sonra çakıllı

yoldan aşağı yuvarlanarak Audrey’nin hibrid SUV’undan sanki
saatlerdir acı çekm işçesine indiler. Emme, “Acilen lavaboya git­
m em  lazım !” diye bağırarak evin içine dalarken Grace, “Acilen
buzdolabını bulm alıyım ,” diyerek elinde tuttuğu iki alışveriş po-

K şefiyle onu takip ediyordu.
A udrey güneş gözlüklerini y^a^^ayd ırarak  o sessizdiler şeyi

fark eden tavrıyla evi ve araziyi inceledi. “Demek çeyizin bu.”
“B ^ ^ ^ ç e y iz  değil,” dedim sarılmak için koşarken.

Jainte onun önüne geçerek kollarını bana doğru uzattı. “Gözle­
rim e inanam ıyorum  Bayan Zucconi, siz acıyan bu gözler için ha­
rika b ir  m anzarasınız!” Mutlulukla bir şeyler mırıldanırken beni
kolların ın  arasınah& b^ sallamaya başladı. “Ve yaşıyormuş gibi
görünüyorsun! - l^ a z m d a n  çoğunlukla. Ayrıca bir çiftliğin var!” .

Ja im e’n in  üzerim deki elbiseyi işaret edebileceği kadar birbi-< M?;
fim izden  uzaklaştık . Başka bir şey giymek için hava çok sıcaktı. \7/l&

“Tem iz kıyafetler giyiyorsun. Saçların da yıkanmış gibi gö­
rünüyor v e  bu  da ne? Biraz bronzlaştıncı pudra mı görüyorum?”
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“Bu doğal. Doğrudan güneşin sebep olduğu bir bronzluk.”
“Dışarı da çıkmışsın,” diye cıyakladı Jaime. “Kır havasının bir

kıza bu kadar iyi geleceğini kim bilebilirdi?”
Audrey bana sanlabilmek için onu dirseğiyle itti. “H arika gö­

rünüyorsun tatlım. Kendine gelebildiğine sevindim.” Evin ötesin­
deki tarlaları ve bahçeleri işaret etti. “Burası m uhteşem .”

“Evet, buralarda bu kadar şirin kasabalar olduğunu bilm iyor­
duk. Özellikle de buraya gelmek için Sanayi D evrim i’ni yaşayan
tarih müzesinin içinden geçtikten sonra,” dedi Em m e ön merdi­
venlerden inerken. “Giriş şeklimiz için özür dilerim. M esanemin
ne kadar dayanıksız olduğunu biliyorsun.”

“Gerçekten Em,” dedi Grace bize katılırken.
“Bir başka eski ve engebeli yoldan daha geçmeye dayanam az­

dı.” İpeksi siyah saçlarım kulaklarının arkasına toplayarak etrafı­
na bakındı. “Shay, şu anda hangi cehennemdeyiz?”

“Rhode Island’m yan kırsal kıyılarında.” Bahçelere doğru  işa­
ret ettim. “Burası da üvey büyükannemin lale çiftliği.”

“Büyüleyici, değil mi?” Emme yakınıma geldi. “E ve dönmek
istiyor musun? Çünkü bugün toparlanabilir ve tüm  bu  olanları
unutabiliriz.”

Gülerek başımı salladım. Arkadaşlarımı özlem iştim . “Bu bir
kurtarma operasyonu mu?”

Jaime abartılı bir şekilde gözlerini devirdi. “H avalı davran­
maya ne oldu?” Bir kolunu omzuma doladı. “E ğer kurtarılm ak
istiyorsan seni kurtarırız ama küçük bir kasaba kızı g ib i yaşam aya
devam etmek istiyorsan, hafta sonu boyunca sana eşlik  edeceğiz.”
Üzerindeki şortu işaret etti. “Rolüme uygun giyinip g e ld im .”

Audrey, beyaza kaçan san saçlarının üzerine gen iş kenarlı,
sarkık bir şapka taktı. “Ben de.”

İnce siyah bir kot pantolon ve siyah bir atlet g iym iş o lan  Grace
ise kollarım göğsünün üzerinde birleştirdi. “Ö nüm üzdeki üç gün
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boyunca zamanını iyi bir kahve bulmak için harcayan kişi de ben
olacağım. Tanrı’ya şükür yanımda yedek soğuk demleme kahve­
mi getirdim.”

Emme ekledi. “Ben de kurabiye getirdim.”
“Yaptığım margarita slushie***  ve tavuk faj italarla” mükemmel

uyumlu olacak.” Buraya taşındığımdan beri hazırladığım ilk ye­
mek olduğunu belirtmeme gerek yoktu.

* Buzlu, alkollü bir içecek, -ç.n.
** Meksika mutfağına ait etli bir yemektir, -ç.n.

“Bu tekerden bir salıncak mı?” Jaime eliyle dev kay m ağaçla­
rından birini gösterdi.

“Peki ya şuradaki hamak mı?” Audrey sordu.
“Her birinden ikişer tane,” dedim. “Burayı ikiz kız kardeşler

inşa ettiğinden olsa gerek, her şeyden iki tane var. Paylaşmayı
sevdiklerini düşünmüyorum.”

Jaime sandaletli ayağım yere vurdu. “İşte bu! Hafta sonlan
yapmak istediğim şey tam olarak bu.”

“Hadi,” dedim gülerek. “Eşyalarım içeri bırakabilirsin. Şaşır­
manızı istemiyorum ama burada pek fazla bir şey yok. Bu sabah
Target’m şişme yataklarım temizledim. Bu yüzden çok zorluk
çekmeyeceksiniz; ama üvey büyükannem Florida’ya taşınmadan
önce bir İsveç Ölüm Temizliği yapmış ve sadece temel şeyleri
bırakmış. Ben de onlann yanma fazla bir şey eklemedim.”

“İşte şimdi sesin kulağa daha az canlı geliyor,” dedi Jaime.
“Her şey yolunda. Gerçekten. Burada yalnız değilim. Her yer­

de ikizlerin ruhları var. Buradan aynlmıyorlar. Sürekli kendi ken­
dime konuşuyorum ve beni dinlemelerini seviyorum. Aynca her
gece en az üç ya da dört hayaletle sohbet ediyorum.”

Hepsi birkaç saniye boyunca önce bana sonra da birbirlerine
baktılar. “Ah tatlım,” dedi Audrey parmaklanın dudaklarına bas­
tırırken.
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“Harika,” dedi Emme.
“Bizimle dalga geçiyor,” dedi Grace.
Bir kahkaha patlattım.
“Henüz çok erken,” dedi Audrey. “Senden böyle şakalar duy­

maya hazır değiliz.”
Jaime başmı yavaşça salladı. “Beni sınama. Göründüğümden

daha güçlüyüm ve seni o arabaya güreşerek sokabilirim . Sadece
dene ve gör.”

“Hayalet yok. Ruhlar yok. En azmdan beni, m usallat olacak
kadar ilginç bulan yok,” dedim, hâlâ gülerek. “Sana daha önce de
söyledim. Komşularımla görüşüyorum. Yandaki çiftlik te küçük
bir kıza ders veriyorum.”

“Bu kızın yaşadığından emin misin? Bir hayalete ders verme­
diğinden yani,” diye sordu Grace.

“Yandaki çiftlik demek ne kadar tuhaf,” derken E m m e düşün­
celi görünüyordu.

Audrey onu yanıtladı. “Hayatının tamamım bir şehirde geçir-
mediysen muhtemelen o kadar da tuhaf değildir.”

“Harika,” dedi Emme. “Bir margarita alabilir m iyim ? Hem de
hemen. Mümkünse ben hamaktayken ve Shay daha fazla endişe
verici paylaşımda bulunmadan önce.”

“İşte bu yüzden artık ananas kesmeyeceğim,” dedi Jaime.
“Odunsu kısmından çıkan o küçük sivri uç bütün b ir hafta boyun­
ca parmağımdaydı. Daha kötü bir hâl almadan saçım ı yıkamak
bile çok zordu. Bu yüzden onunla çıkmadım.”

“Bir dakika, bir dakika, bir dakika.” Güneş gözlüklerim i yuka­
rı iterek Jamie’ye bakabilmek için boynumu eğdim. “ Şu anda kaç
kişiyle flörtleşiyorsun?”

“Ben bunu flörtleşmek olarak adlandırmazdım. F lört değil, en
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azından bizim düşündüğümüz şekilde bir flört değil.” Bir parma­
ğını kaldırdı. “Andre, Honora ve Sire-”

“O isim,” dedi Emme, “Ne kadar da çok şey anlatıyor.”
“Bazen de Hardy.”
“Uyduruyorsun,” dedi Audrey.
“Hayır, gittiğim son okulda bir Hardy vardı,” dedi Grace. “Hardy

Woodruff. O çocuğun neye bulaştığından haberi bile yoktu.”
“Bir de Clara ve Meena. Ama onlarla kesinlikle çıkmıyorum,

sadece vakit geçiriyorum.”
“Wood-ruff*,” dedi Audrey homurdanarak. Çakırkeyif olduğu

anlaşılıyordu. Tüm saf tavırları ve kibar duruşunu kaybetmiş, pe­
nis şakalarına gülmeye başlamıştı.

* "W oo d-ruff" fırfırlı, süslü odun anlamında bir cinsel çağrışım olarak kullanılır,
-ç .n .

“Vakit geçirmek derken kocaman bir çatal bıçak sepetindeki
küçük kaşık olduğunu kastediyorsun,” dedim.

“Bir kez oldu,” diye bağırdı Jaime. “Genellikle ben ve sadece
iki ya da üç kişi daha.”

“Sadece iki ya da üç kişi,” diye tekrarladı Grace. “Hepsi bu
kadar.”

Jaime, “Tek bir kişiyle seks yapmanın benim için ilginç ya da
tatmin edici olmadığım kabul etmeye başladım,” diye yanıtladı.
“Şu anda en az iki kişiyle yatıyorum. Biri izliyorsa, belki yakın­
larda bir şeyler yapıyorsa iki kişiyle yapabilirim ama ikisinin da­
hil olmasını tercih ederim.”

Audrey hıçkırarak güldü. “Atkı örmek gibi mi? Yakınlarda bir
şey yapmak derken neyi kastediyorsun? Çamaşır katlamak mı?
Ne? Kendimi düz bir vanilya Jane olarak gösterdiğimin farkında­
yım ama merak ettim. Biraz da kafam karıştı.”

Audrey, bir başkası tarafından sorulduğunda aşağılayıcı ya da
muhtemelen saldırgan gelebilecek sorulan sorabilmek gibi harika

135



Kate Canterbary

bir yeteneğe sahipti. Doğru kelimeleri seçerek ve başkaların ı an­
lamak için gayret göstererek soruyordu. Açık sözlü olsa bile, sor­
duğu sorulara birinin alınması nadir görülen bir durum du. Onun
bu yönünü çok seviyordum. Ne zaman ona benzem eye çalışsam
fevkalade bir şekilde başarısız olurdum.

Audrey ve ben grubumuz içinde en yakın yaşlara sahip olan­
lardık. Audrey otuzlu yaşlarındaydı, diğerleriyse y irm ili yaşla­
rın sonlarına yakındı. Hepimiz birbirimize beş yıl kadar yakın­
dık. Jaime yirmi sekiz yaşında bir bebekti. O nunla altı y ıl önce
Boston’daki okulumda öğretmenliğe başladığımda tan ışm ış ve
hemen kaynaşmıştık. Bir manikür salonunda, bir partide  ya da
rastgele bir yerde tanışmış olsaydık onu hemen arkadaşım  olarak
benimserdim. Birlikte çalışmamız ikimizin de yararına olm uştu.

Emme ve Grace, eğitim fakültesinde tanışm ışlardı. Kiranın
nakit olarak ödenip Charlestown’daki küçük bir b akka la  teslim
edilmesi gereken bir dairede yaşıyorlardı. K iralan gerçek ten  çok
ucuzdu ve daireleri North End’in kalbinde, Ja im e’den  çok da
uzakta olmayan bir yerdeydi.

Koridorun karşı tarafında çalışmıyor olsaydım ik isiy le  de ta­
nışacağımdan şüpheliydim. Onlar, benden ve Ja im e’d en  farklıy­
dı. Esprileri daha sert, gülümsemeleri daha karanlık, h isle ri daha
yoğundu. Bir şekilde bu benim için sorun yaratm adı. G race ’in
anlaşılmaz mizacı ve Emme’nin alaycılığı benim  iç in  olm azsa
olmazdı.

Audrey’le asla tartışamazdım çünkü o bir gölge k a d a r  sessizdi.
Emme, onu her gün Grace’in sınıfında duran yarım  ay  şeklindeki
masanm etrafındaki öğle yemeklerimize sürüklem iş olm asaydı
onu; içine kapanık ve meslektaşlanyla arasına m esafe  koym ayı
tercih eden biri olduğunu varsayıp görmezden ge lird im . Buna
rağmen o durgun görünüşünün altında masmavi b ir  o k y an u s  var­
dı. Grubumuzun içinde en güçlü olanımız oydu. Y an ın ızda  sessiz-
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ce oturduğunda bile başka biriyle bir günde kurabileceğiniz bağı
onunla on dakikada kurabilirdiniz.

“Sorun yok tatlım ,” dedi Jaime. “Kafası en karışık olan benim.
Az önce altı kişinin ismini saydım. Hepsini tek tipte tutmamın
imkânı yok.” B ir kahkaha attı. “Belki de tüm olay budur. Bizimle
ilgili olan hiçbir şey tek tip değil.”

“M utlu ve güvende olduğun sürece sorun yok,” dedi Audrey.
“İkisi de,” diye cevap verdi Jaime.
“Tüm  bunların nasıl başladığını konuştuğumuzu sanmıyo­

rum,” dedi Em m e salıncaktan. “Ya da konuştuysak da ben unut­
tum. O son kişiyle ne zaman bitti?”

A kşam  olm ak üzereydi ve ikinci margarita sürahisini yarıla­
mıştık. Tahmin ettiğim gibi, bahçede takılmak hasret gidermenin
en iyi yoluydu ve yapılacak çok şey vardı. Düğünümden sonra
katatonik hâle geldiğimden beri ne kadar çok şey kaçırdığımı fark
etmemiştim , aynı zamanda düğünden önceki haftaları (aylar? yıl­
lar?) da. B unu itiraf etmeyi sevmiyordum ama gerçek şuydu, tek
odak noktam  büyük güne hazırlanmak olmuştu. Önemsediğim tek
şey oydu. B ir ay boyunca tırnaklarımın şekli, uzunluğu, cila rengi
gibi konularla uğraşmıştım. Bu kadınların yıllar önce beni uykum­
da boğm am ış olmaları en iyi arkadaşlarım olduklarının kanıtıydı.

“Ü çlüden sonra Keith’in işi bitti. Devreden çıkmıştı ve bunu
hiçbir şey değiştiremezdi. Bunu istediğini samyordu ama hayır. So­
run değil, hayatım da Bears hayranlarının olmasına ihtiyacım yok.
Ondan öğrendiğim  şey, kendimi tek bir kişiye bağlamak ve tek eş­
liliğe alışm aya çalışmak istemediğimdi. Bu benlik bir şey değil.”

“K eith ’i hayatından çıkararak hiçbir şey kaçırmıyorsun,” dedi
G race. “O çocuğun baştan beri taşaklarının olmadığı belliydi.”

G race’in, eski sevgilimin taşakları olup olmadığını nereden
bild iğ in i ve  bunu  ne zaman öğrendiğini merak ettim. Benim bunu
ne zam andır bildiğim i merak ettim.
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Bir süre içkimi yudumlayarak bu düşünceye odaklandım .
“Peki ya sen Shay? Yeni biriyle birlikte olarak eski sevgilini

unutmaya mı çalışıyorsun?” diye sordu Emme. “Bu en iyi ilaç.”
Soru bana geldiğinde, tanıdık siyah bir kam yonet sokaktan

aşağı indi. Onu düşündüğüm an karşıma çıkmıştı. Sanki bir ko­
mutla onu çağırabilirmişim gibi. İşte bu, bu tehlikeliydi.

“Çiftliğinize rastgele insanların gelmesi normal m i?” diye sor­
du Grace. “Küçük kasabalar böyle bir yer mi yoksa bu  b ir seri
katil hikâyesinin korkunç başlangıcı mı?”

Bir kapı çarparak kapandı, sonra bir diğeri. “Shay! B il bakalım
Dottie bugün ne yaptı!”

“Kulağa bir öğrenci gibi geliyor,” dedi Jaime olduğu yerde dö­
nerek. Salıncak döndükçe dönüyor, onu lastiğe hapsediyor gelen­
leri görmesini engelliyordu. “Halüsinasyon görecek kadar sarhoş
olduğumu sanmıyorum ama güçlü bir margarita yaptığm  kesin,
Shay.”

Gennie hızla yanıma gelirken sandalyemden kalktım . “Halüsi­
nasyon görmüyorsun. Bu benim arkadaşım Gennie. Tepenin yuka­
rısında yaşıyor. Gennie, bunlar Boston’dan gelen arkadaşlarım .”

Noah çakıl taşlı yoldan elini kaldırarak selam verd iğ inde ben
de karşılık vermek için el salladım. Bu hafta m esafeli olsak da
birbirimize arkadaşça davranmayı başarmıştık ve iyi g id iyor gi­
biydik. Bu, futbol maçmda birlikte geçirdiğimiz zam anı sorgu­
lamaktan çok daha iyi hissettiriyordu. Geçen cum a gecesi neden
kendimi eve attığımı ve hemen kapının arkasmda nefes almakta
zorlandığımı ya da damarlarımdaki hissi anlam landıram adığım ı
kendime açıklamaktan daha iyiydi. Ya da bacaklarım ın arasındaki
zonklamayı.

“Bugün dişçiye gittim,” diye açıkladı Gennie. İçine girdiği te­
k ila sisinden tamamen habersizdi. “Sonra da bana dört iğne yapan
doktora... ”
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“M erhaba,” diye bağırdı Emme. Ayağa kalkarken bikinisinin
üstünü düzeltti. Ne kadar ayarlarsa ayarlasın işe yaramayacaktı
çünkü göğüsleri, iki kişilik bir çadır dışındaki her şeyden fırlaya­
bilecek büyüklükteydi.

Gennie, “Tüm  o saçmalıklar yüzünden oyun randevumuza ge­
lemedim ,” diye devam etti.

Jaim e hâlâ salmcağmda sallanıyordu ve Grace bu kargaşaya
tanık olm ak için güneş gözlüklerini indirmişti. Emin değildim ama
Audrey o sarkık şapkanın altmda uyuyakalmış gibi görünüyordu.

“G ördün m ü? Dört,” dedi Gennie şortunu yukarı kaldırıp kal­
çalarına yapışm ış yara bantlarım göstererek.

“A rtık  aşı gücüne sahipsin,” dedi Emme beşlik çakmak için
boştaki elini uzatarak. “Seni güçlü kılıyor. Bağışıklık sistemine
ekstra savaşm a gücü veriyor.”

N oah, G ennie’nin arkasmdan yaklaşarak elini omzuna koy­
du. G ülüm sem ek için çabalıyordu. “Böldüğüm için özür dilerim.
M eşgul olduğunu bilmiyorduk,” Etrafına bakınarak boğazmı te­
m izledi. “M eşgul olduğunuzu.”

“Sorun değil,” diye cevap verdim. “Arkadaşlarım beni ziyaret
etm ek iç in  şehirden geldi. Bu Emme Ahlborg.” Önce yanımdaki
kızı, sonra da diğerlerini işaret ettim. “Şu kocaman şapkanm al­
tındaki A udrey Saunders, şuradaki Grace Kilmeade ve salıncakla
m ücadele eden Jaim e Rouselle. Millet, tanıştırayım Noah Barden
ve bu  da benim  çok özel arkadaşım Gennie. Noah, Gennie, tüm
ekip b u .”

B ir selam lam a korosu yükseldi. Audrey’dense hafif bir horla­
m a geliyordu.

“T anıştığ ım ıza memnun oldum,” dedi Noah.
“ S on  b irkaç  yıldır birlikte öğretmenlik yapıyoruz,” dedim.
“B u  ortam  için bizi terk etmeden öncesine kadar,” diye ekledi

E m m e.
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Noah bir kese kâğıdı uzattı. “Pastane bir denem e daha yaptı.
Sonuncusunu çok beğendiğin için bunu da denem ek isteyeceği­
ni düşündük.” Bakışları elimdeki kokteyle kaydı. K aşları kalktı.
“Şimdi seni bırakalım da keyfine bak.”

“Teşekkür ederim,” dedim. “Ekmek için.”
Önündeki manzaraya göz attı, ağzının bir köşesinde h afif bir

gülümseme belirdi. “Eğer istersen yarın Travers P o in t P a rk ’ta
bir çiftçi pazarı var. Pastırmalı, yumurtalı ve peynirli sandviç
yapan bir yiyecek kamyonu olacak. Bodega* tarzı. O lağanüstü .
Manhattan dışında yediklerimin en iyisi.”

* Etnik pazar ezgileri olan, sıcak ve hazır yiyecekler sunan kü çü k  b ir  m arket,
-ç.n.

Emme, “Sana şu anda söz verebilirim ki yarın işlev gösterebil­
mek için bunlardan ikisine ihtiyacım olacak,” dedi.

Noah başmı salladı. Hakkını yemeyelim, bakışlarını E m m e’nin
yüzünde ve bikini üstünün sınırlarını zorlayan göğüs dekoltesin­
den uzak tutmuştu. “Nitro kahve arabası da var.”

Grace parmaklarım şıklattı. “Evet, evet, lütfen.”
“Gennie’yle öğlene kadar reçel, peynir ve ekm ek dağ ıtacağ ız .”

Bardağıma uzanıp hızlıca bir yudum aldıktan sonra öksürerek
bana geri uzattı. “Yarın sabah hâlâ hayatta olursan, uğram alısm .”

“Lütfen Shay,” dedi Gennie. “Çiftçi pazarları gerçek ten  çok
sıkıcı.”

Noah’nm bakışları yüzümle göğsüme yakın tu ttuğum  içki ara­
sında gidip geldi. “Belki yarın görüşürüz.” B ir süre so n ra  Gen-
nie’yi uzaklaştırdı. “Hadi kaptan. Dümeni ana lim ana çev ir.”

Noah ve Gennie’nin kamyona tırmanışını, v ira jı dönm eleri­
ni ve ardından Old Windmill Hill’e doğru yol a lm aların ı izledik.
Bir süre sonra, Jaime salmcaktan kurtularak b ir e lin i tu lum unun
cebine sokmuş, diğer eliyle bardağını tutarak bize do ğ ru  yürüdü.

Gamzeleri sırıtışını tamamlıyordu. “Kom şun olan  k ız ın  baba-
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sının sana ekm ek servisi yaptığından bahsetmeyi unuttun. Şimdi
düşündüm  de senin Ekmekçi Babacık’dan bahsettiğini hatırlamı­
yorum .” E m m e’ye döndü. “Sence bu komik değil mi?”

“Fazlasıy la ,” diye cevap verdi.
“O na b ir daha böyle hitap etmemen için sana para veririm,”

dedim.
“İhtiyacım  olan para değil,” dedi Emme soluk soluğa. “İhtiya­

cım  olan güç.”
“O nu görm ezden gel. Ekmekçi Babacık’ın parasını alacağım,”

dedi Jaim e.
“O sadece benim  komşum,” dedim. “Ve Gennie’nin amcası,

babası değil. O nun daim î vasisi.”
“D ur tahm in  edeyim ,” diye başladı Jaime, “Bayan Ekmek Fı­

rıncısı d iye b iri yok.”
U m ursam ıyorm uş gibi yapmaya çalışarak omuz silktim “Sa­

nırım  bekar.” B ir om uz silkme daha. “Sana ondan bahsetmiştim.
L iseden eski b ir arkadaşım a rastladığımı anlatmıştım.”

“O  arkadaşın ın  kollarından-” dedi iç çekerek. “Ve, ‘eğer bi­
raz y a ram az  çiftçi pazarı kaçamağı arıyorsan beni nerede bula­
cağını b iliy o rsu n ’ diye haykıran bir çiftçi olduğundan kesinlikle
bahse tm ed in .”

“H iç de öyle b ir im a yoktu,” dedim.
“D uydun  işte ,” dedi Jaime, Emme’ye.
“D uydum .” diye cevap verdi suç ortağı.
“B en  de duydum ,” diye seslendi Grace.
A udrey  horlam aya devam etti.
“Yani, liseden bir arkadaş,” diye başladı Jaime, “Kıçımda hisset­

m ek için  para  ödeyeceğim bir sakal tıraşma sahip olan biri.”
“T am am ,” diye araya girdi Emme. “Sanırım söylemeye çalış­

tığ ım ız şey, o adam ın buraya seni ziyarete geldiği ve bunu ilk kez
yap ıyorm uş gibi görünm ediği.”
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Fincanıma bakmadan önce ikisine de bir bakış attım . “ Bunun
için yeterince sarhoş değilim.”

Jaime yumruğunu havaya kaldırarak, “Evet,” diye bağırdı.
“Shay eyerine geri döndü, millet!”

“Hayır. Eyer diye bir şey yok ve ben de üzerinde değilim ,”
demekte gecikmedim. “Lisede çok yakın arkadaştık, daha fazla­
sı değil. Buna rağmen artık hiçbir şey eskisi gibi değil. A çıkçası
benden pek hoşlandığını sanmıyorum.”

“Adam sana ekmek getirmiş,” dedi Emme. Jaim e onaylam a­
sına kollarını hareket ettirdi. “Genellikle biri ilgisizliğini ya  da
kayıtsızlığını böyle ifade etmez.”

Bıkkınlıkla, “Sadece arazimi istiyor,” dedim.
Jaime ellerini kalçalarına yerleştirdi. “Evet, öyle de diyebiliriz.”
“Senin akim şehvet dolu bir çöplük,” diye karşılık  verdim .

“Hayır, demek istediğim o, bu araziyi istiyor. Çiftliği. B enim le
evlenmeyi teklif etmesinin tek nedeni buydu. Bu yüzden  buraya
gelerek ekmek getirdi. Kararımı öğrenmek istiyor.”

“Şimdi dikkatimi çektin,” diye seslendi Grace.
“Shaylene Joann Zucconi.” diye kükredi Jaime. “ Sır saklıyor-

muşsun, genç bayan.”
“Onun benim göbek adım olmadığım biliyorsun.”
“Evet ama Joann demem gerekiyormuş gibi h issettim ,” diye

cevap verdi.
Emme, “Gerçekten evlenme teklifi mi etti?” diye sordu.
Duraksadım. “Belki? Yani sanırım?” Ellerimi uzatım . “Yani

evet. Bir anlamda. Bu bir evlenme teklifi değildi, daha çok, hey,
buranın mirasına konmak için evlenmem gerekiyor ve ben de senin
arazinden bir parça istiyorum, hadi şu işi yapalım  tarz ındaydı.”

“Nasıl oluyor da o iki kere evlenme teklifi alıyor da ben  bir
günaydın mesajı dahi alamıyorum?” Emme mırıldandı.

“Olaydan dört saniye sonra bunu bilmek isteyeceğim izi dü-
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şünm edin m i?” Jaime sordu. “Bunu neden kendine sakladığını
bilm ek istiyorum .”

“Ç ünkü ciddi bir şey değil.”
Jaim e bileğim e uzanarak kâğıt torbayı tutan elimi kaldırdı.

“Ekm ek bunun aksini söylüyor.”
“Ç ünkü en son onun evinde yemek yediğimde bu ekmek yü­

zünden kendim den geçmiştim.”
“En son-” Jaime, Emme’ye döndü. “Yapamam. Söyleyecek

sözüm  kalm adı. Bana yardım et, Emmeline.”
Em m e, Jaim e’nin omzuna dokunarak susması için onu uyardı.

“Sanırım  söylem eye çalıştığımız şey, senin bu adamla sessizce bir
ilişkiye başladığın  ve bizim buna çok şaşırdığımız. Özellikle de
bekleyen evlenm e teklifi fazlasıyla ilginç ve şaşırtıcı.”

Jaim e her kelimeyi uzatarak, “Şaşırdık,” dedi.
“B en  sadece-” Ne söylemek istediğimden emin olamayarak

duraksadım . “İnsanları işerken dinleyen o kadından kendisini ko­
rum aya ihtiyacı vardı çünkü kadın pes etmiyor ve geçerli neden­
lerle ilgilenm iyordu. Aramızda bir şey olmasının tek nedeni bu.”

“B ütün  bunlar ne anlama geliyor?” Jaime sordu.
“ Sahte b ir k ız arkadaşa ihtiyacı vardı,” dedi Grace.
O na doğru işaret ettim. “Evet, tam olarak öyle.”
“Yani ona yardım  ettin,” dedi Emme. “Bunun için elini taşm

altm a soktun.”
“E ttim . Ona yardım  ettim,” dedim. “Ve beni öpmesinin tek ne­

deni de buydu .”
“A m an Tanrım ,” diye mırıldandı Jaime.
“Ç ünkü o kadın-”
“İnsanları işerken dinleyen o kadın,” dedi Emme.
“D urup durup bizi izliyordu ve ne kadar ısrarcı olduğuna ina­

nam azsın ız,” dedim. “Beni öpmesinin tek nedeni de buydu.”
“K aç kez?” Grace sordu.

143



Kate Canterbary

“Kaç kez ne?” diye cevap verdim.
“Seni kaç kez öptü?” diye sordu.
Yazlık elbisemin askısıyla oynadım. “Bilmiyorum. B irkaç kez

sanırım.”
“Evet,” dedi Emme yere bakarken kendi kendine. Kollarını

gövdesinin üzerinde birleştirdi. “Evet, kesinlikle sana aşık .”
“Seninle ilgili her şeye bayılıyor,” diye ekledi Jaim e.
“inan bana öyle değil,” diye cevap verdim. “B ana katlanıyor

çünkü yeğeninin yardıma ihtiyacı var. Eğer öyle olm asaydı, ben­
den uzak durmak için elinden geleni yapardı.”

“Sana aşık,” diye tekrarladı Emme.
“Hayır,” dedim. “Olan şey bu değil.”
“Çok erken olduğu için mi?” Jaime sordu. “Eski sevgilin le  her

şey bir dakika önce bitmiş gibi hissettiğin ve hâlâ bunu  sindirm e­
ye çalıştığın için mi? Ya da eski sevgilinin seni ateşe a tm ası yü­
zünden hâlâ yandığın ve bir daha sıcaklık hissedecek k ad ar ateşe
yaklaşmayı hayal edemediğin için mi?”

“Çünkü lanet olası aklınızı kaçırdınız,” dedim. “E vet, h e r şe­
yin çılgınca olduğunu biliyorum. Etrafınıza bir bakın. Ş u  anda ha­
yatımla ilgili her şey çılgınca. Noah yok, Hayır. Ö yle değil. Öyle
bir şey değil. Sadece, hayır. Hâlâ yanıyorum, hâlâ o lan ları sindir­
meye çalışıyorum. Yapamam, istesem bile yapam am . L o llie ’nin
vasiyetiyle başa çıkmama yardım etmeyi tek lif e tm esi ve  benim
de ona canlı kalkan olmayı önermemden başka b ir şey  olduğuna
kendimi inandıramıyorum. Lütfen beni ikna etm eye çalışm ayın.
Lütfen. Bununla başa çıkabileceğimi sanmıyorum.”

Jaime ve Emme uzun bir süre sessiz kaldılar. D a h a  sonra
Grace, “Kimse korsan gibi küfreden çocuktan bahsetm eyecek
mi?” diye sordu.

“Bunu bir iltifat olarak kabul eder,” dedim. “K a ra sa k a l’ı ol­
dukça takdir ediyor.”
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“Çok eğlenceli biri,” dedi Emme. “Sınıfta ele avuca sığmaz
olabilir ama bir o kadar da eğlencelidir.”

Grace başını bana doğru çevirdi. “Evlilik konusunda ne yapa­
caksın?”

“Henüz karar vermedim,” diye itiraf ettim.
“Evlenme teklifini düşünüyorsun o zaman.” Emme sözlerini

dikkatle seçmişti.
Başımı salladım. “Pek sayılmaz. Hayır. Sadece aptalca bir şey­

di. Dediğim gibi, o sadece arazi için bunu istiyor. Ben de-” kahka­
ham kısık ve acmasıydı. “Herhangi bir nedenle biriyle evlenecek
durumda değilim. Bu büyük bir felaket olur.”

Grace, Jaime ve Emme şüphelerini yüksek sesle ilan eden bir
ifadeye büründü.

“Peki,” dedi Jaime, “Kesin olan tek bir şey var. Yarın o çiftçi
pazarına gidiyoruz.”
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B ö lü m  On
Noah

M»
Öğrenciler en derin, en karanlık arzularının nesnesini

tanımlayabilecek ve görmezden gelebilecekler.

Parka geldikleri anda onları fark ettim.
Bunun iki nedeni vardı.

Birincisi, Little Star bu pazardaki en büyük satıcılardan biriy­
di, böylece pazar açılır açılmaz çadırımız için en iyi yeri bulabil­
miştik. At nalı şeklîndeki satıcılar topluluğundaki bu k o n u m d a n ^
caddeden gelen yaya trafiğini engelsiz bir şekilde görebiliyor- >
dum. Aynı derecede kaybolmuş ve akşamdan kalma görünen beş
genç kadım gözden kaçırmak mümkün değildi.

İkincisi, bu sabah se k iz d e ^ ^ r  açıldığından beri/Shay’i bek­
lemeyi bırakmamıştım. Bunun «adamsız olduğunu, onu bekle-
menîn daha erken ortaya çıkmasını sağlamayacağmı biliyordum .
Yine de kendime engel olamıyordum.

Dün Twin Tulip’ten ayrıldığımdan beri onu düşünm eden ede­
miyordum. Mutlu görünüyordu. Belki bunda içkinin büyük bir
payı vardı, b e lia rk a d a ş la r ın ın . Ya da ikisinin b ir kom binas-
yonuydu. - « k

Mutluydu ve bu ona çok yakışıyordu. Omuzlarını açık ta  b ira -/'
kan ve göğüslerinin üzerinden aşağıya doğru inen askılı e lb ise !^
de öyleydi. Aklımdan çıkaramıyordum.
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Denedim . O mor elbisenin anılan aklımın bir köşesinde du­
rurken bütün geceyi en yeni reçel tariflerimle uğraşarak geçirdim.
Kumaşın, göğüslerinin arasındaki vadiye nasıl yerleştiğini düşü­
nürken b ir yaban mersinli limonlu lavanta reçelini yakmıştım.
İşaret parm ağım ı boynunun dibinden o vadiye, oradan da daha
aşağıya, elbiseyi yukarı çekip elimi bacaklannın arasına sokana
kadar takip  etm eyi düşündüm. Shay bana daha fazlası için yalvar­
m aya başladığı sırada reçel kavrulmuştu.

Tabii k i Gennie duman dedektörünün sesiyle uyanmış ve aşa­
ğıya inerek  sorunun ne olduğunu ve gemiyi terk etmemiz gerekip
gerekm ediğini sormuştu.

Hayır. Son sürat ilerliyorduk, demir atmamızsa imkânsızdı.
D ün gece yataktayken Shay’i düşündüğümde kendimden

nefret ettim . B u ahlaksız düşüncelerin günlerimi ve rüyalarımı
ele geçirm esinin  bu kadar kolay olmasından nefret ettim. Aynı
zam anda; ki en çok nefret ettiğim kısım da buydu, bundan hiç
nefret etm iyordum . Ona zihnimde korkunç şeyler yapmış olmam
um urum da değildi. Onun tekrar gideceğini ve benim asla iyileş­
m eyeceğim i umursamıyordum. Umurumda değildi çünkü ona sa­
rılm anın  ve onu öpmenin nasıl bir his olduğunu biliyordum. Dün­
yadaki başka  hiçbir şeyin önemi yoktu. Özellikle de onunla tekrar
karşılaştığım ızdan beri ilk kez mutlu görünüyorsa.

D ün onu görene dek parlak, sıcak ve çekici gülümsemesini
özlediğim i fark etmemiştim.

B oku  yem iş durumdaydım.
Shay ve arkadaşları doğruca kahvaltılık sandviç satıcısına

gittiler. K o t şort ve Gennie’nin bebeklerine bile küçük gelecek
b ir b ik in i giym iş olan kadın, kolunu Shay’in beline dolamış, ba­
şım  S h ay ’in  om zuna yaslamıştı. Ten rengi koyu zeytin rengini
an ım satan  ve siyah saçlı olan, muhtemelen Jaime, lise caz grubu
konserine başlarken birkaç salsa hareketi yaptı. Salsa melodilere
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uymuyordu ama kadının uyumu pek önemsemediği izlenim ine
kapılmıştım.

Dün baygınlık geçirmiş olan narin sarışın, parktaki her satıcı­
nın çadırını ve pankartlarını inceliyordu. Beni ve G ennie’yi, daha
doğrusu çiftliğin adı ve ikonik el çizimi yıldızlarımızın basılı ol­
duğu gri mavi çadırımızı bulduğu anda bunu anladım. T üm  grup
bu yöne bakmak için döndü. Bir şeyler söylendi ve Shay başını
abartılı bir şekilde salladı.

Kahvaltı sandviçi sırası hareketlendiğinde sarışın onları ileri­
ye doğru yönlendirdi ve Shay olduğu yerde kaldı. B irkaç saniye
daha parkın karşısındaki yıldızlı çadırı inceledi.

Sertçe yutkundum. Günün birinde her şeyi anlayacaktı ve işte
o zaman gerçekten boku yemiş olacaktım.

Bu mesafeden yüz ifadesini okuyamıyor ya da o büyük gü­
neş gözlüklerinin arkasındaki gözlerini göremiyordum; am a yine
de bir ip bizi birbirimize bağlıyor gibiydi. Jaime onu dirseğinden
yakalayıp etrafında döndürene kadar gözümü ondan ayırm adım .

Sert ve rahatsız edici bir nefes verdim. Genç kasiyerim  ve Gail
Castro’nun torunu olan Lillian’a baktım. “Şimdi biraz ara  verebi­
lirsin. Gennie’yle yarım saat daha idare edebiliriz.”

Lillian ellerini kot pantolonuna silerek arka cebindeki telefo­
nunu çıkardı. “Tamam Bay Barden. Teşekkürler.” E trafına b ir göz
attı. “Gennie nerede?”

Bıçak bileme tezgâhını işaret ettim. “Osvaldo’y la  silah lar hak­
kında konuşuyor.”

Lillian güldü. “Onu gönderirim.” Masanın arkasm dan çıkar­
ken ekledi, “Çok tahıllı ve ballı keçi peynirimiz bitti. Ç ilek  reçe­
linin de son kasasmdayız.”

Selamlamak için bir elimi kaldırdım. “Teşekkürler L ill.”
Sabah telaşı geçmiş olduğundan masayı düzenlerken Shay ve

arkadaşlarına göz atma fırsatım oldu. Kahvelerini ve  sandviçle-
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rini parkın uzak tarafına, küçük bir çeşmenin etrafında bir çift
bankın kıvrıldığı yere taşımışlardı. İlk başta sadece yiyecek ve
içeceklere odaklanmışlardı ama kafeinin etkisiyle sohbetlerinin
hareketlenm esi uzun sürmedi.

Gennie, p lastik  kılıcı çimenlerde sürüklenirken ve göz bandı
bir kolye gibi boynunda sallanırken ayaklarını sürüyerek yanıma
geldi. “N eden Bay O J’nin yanından ayrılmak zorundayım?”

“Ç ünkü B ay O J’nin müşterileri var, Gen. Lillian molada, o
yüzden kasaya göz kulak olmanı istiyorum.”

“Ah. D oğru .” Boş bir süt kasası alarak satış noktasının önüne
koydu. B eni ne kadar tedirgin etse de sistemi yönetmek konu­
sunda harikaydı. Para üstü veremiyordu ama satışları sorunsuzca
yapabiliyordu.

B iraz reçel ve biraz ekmek satarken gözüm Shay’in üzerin­
deydi. G ölgenin  ve bankların rahatlığından ayrılmak için acele
ediyor gibi görünmüyorlardı.

E km ek fikri daha önce aklıma gelmeliydi. Bütün haftayı onun
yem ek yiy ip  yem ediğini merak ederek geçirmiştim; ama ona ye­
m ek götürm ek gibi çok mantıklı bir çözüm, finn müdürü en yeni
test partisin i kontrol etmemi isteyene kadar aklıma gelmemişti.

“N oah  bak! Shay geliyor!” Gennie kılıcıyla kolumun arkasına
vurdu. “Ve arkadaşları!”

“K onuşm ana dikkat et,” dedim ona. “Bu sefer gerçekten dene.”
K ılıcım  göğsüm ün üzerinde tuttu. “Hay hay.”
Sahayı geçerken Shay’e bakmamak için yapabileceğim tek

şeyi yaptım . O nu görmezden geldim.
Y anım ızdaki kombucha* ve sıkma meyve suyu çadırına odak­

landım . H ızlı çalışıyorlardı. Kombucha hakkında pek bir şey
bilm esem  de bu  sabah saat ondan önce neredeyse tüm stoklarını
bitirm işlerdi, dem ek ki doğru yaptıklan bir şey vardı. Evleri ne-
*M aya ve  bakterilerden meydana gelen fermente olmuş bir çay çeşidi -ç.n
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redeydi? Muhtemelen yakınlardaki yıkık dökük değirm en komp­
lekslerinden birinde. Shay 'in son ilişkisine ne olm uştu?  B u eyalette
o komplekslerden çok vardı. Birkaç yıl önce konserve operasyo­
nu, çiftlik standmm arka odasını aştığında bazılarım  gezmiştim.
Güvenlik için mi buradaydı? Birinden mi kaçıyordu? G üzel me­
kanlardı ama ticari mutfaklara dönüştürülmeleri için tam am en el­
den geçirilmeleri gerekiyordu. Sonunda, meyve bahçesi arazisin­
de hâlihazırda duran eski elma şarabı evini yenilem ek daha ucuza
gelmişti. Bu kişinin bir adı var mıydı ve hayatım ın g er i kalanını
onu delirtmek için anlamsız davalar açarak geçirebilir m iydim?

“Shay!” Gennie seslenerek beni zoraki dikkat dağınıklığ ım ­
dan kurtardı.

“Merhaba dostum.” Shay el salladı ve Gennie hiç vak it kay­
betmeden masanın arkasmdan fırladı. Kollarım  S h ay ’in  beline
dolayarak bıçakçı adamla yaptığı görüşmeyi anlatm aya başladı.

“Bıçak dişi gibi sivri bir dişi vardı.” G ennie gösterm ek  için
oyulmuş bal kabağma benzeyen dişlerini sıktı.

“Bu inanılmaz,” diye cevap verdi Shay bana bakarak. G ülüm ­
semesi geniş ve parlaktı. “Merhaba. Yemek kam yonuyla  ilgili
ipucu için teşekkürler.”

“Bir de kahve için,” diye ekledi Grace. “Sadece kahve için  bile
bu eskimiş bölgeye geri dönerdim.” Shay’e sırıttı. “Sen de bunun
bir artısı olurdun.”

Shay ona gülümsedi. “Sen bir cevher değil m isin?” B an a  dön­
dü. “Bunu her hafta sonu yapıyor musun?”

“Hayır,” diye yanıtladı Gennie, ses tonundan p azar görevin­
den hoşlanmadığı anlaşılıyordu.

“Gen’in söylemek istediği, etkinlik ekibim izin çok  yoğun  ol­
duğu günlerde yerel pazarlan idare ettiğimiz. B ugün B arragan-
sett’te bir ekibimiz var, Connecticut’ta da başka b ir ek ib im iz  var,
aynca Providence’m Doğu Yakası’ndaki Hope S treet pazarında
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da her zam anki gibi ekibimiz var. Bu her zaman büyük olandır.
Herkesin işi başm dan aşkınken biz burayı idare ediyoruz.”

“Sizi B oston ’da gördüğüme eminim,” dedi sarışın.
“E vet, o da bizim  düzenli turumuzun bir parçası.” Ellerimi

ceplerim e soktum .
“D uydun m u Shay?” diye sordu Grace. “Eve döndüğünde dün

gece yerken  inlediğin ekmeği hâlâ bulabilirsin.”
“İnlem iyordum ,” diye cevap verdi. “Senin iyi kahveyi sevdi­

ğin gibi ben  de iyi ekmeği seviyorum.”
N eyse  ki bikinisini gerçek kıyafetlerle değiştirmiş olan, “Ayrı­

ca kesin lik le  s ır f  o kahve için inliyordun,” diye ekledi.
“P azarlar bok  gibi sıkıcı,” dedi Gennie. Bir elini ağzına götür­

m eden önce b iraz  bekledi. “Bir şey demedim.”
“G ıkım  b ile  çıkarm adı,” diye cevap verdi Shay.
“Tek kelim e bile duymadım,” dedi Grace.
“K öpek ler dün gece çıldırdı,” dedi Gennie. “Sana anlatmamı

ister m isin?”
“K esin lik le ,” diye yanıtladı Grace onu. “Anlatmaya en başm­

dan başla. H içb ir şeyi atlama. Köpeklerin isimleri ne?”
“B em ie  Sanders, Elliot Stabler, Olivia Benson, Sandra Day

O ’C onnor ve R uPaul baş belası olanlardı,” dedi Gennie.
“B öyle  b ir  grupla şaşırtıcı sayılmaz,” dedi Grace. “Devam et.”
Sarışın  ve B ayan Bikini reçel ikramlannı incelerken diğerleri,

G ennie’nin  köpeklerin  kulübede bir dağ sıçanım kapana kıstır­
m ası ve  bu  konuda ne yapacaklarını bilememeleriyle ilgili nefes
nefese anlattığ ı hikâyeyi dinledi. Gece yansma doğru yolunu kes­
m ek iç in  havlam aya başladıklarından bahsettiğinde, Shay bana
sem patik  b ir  ifadeyle baktı. Gennie’nin başmm arkasmdan, ‘ola­
m az,’ der gibiydi.

B ayan  B ik in i Üstü, reçel etiketlerinden birini okurken “Çilekli
m ine ç içeğ i,” dedi. “M ine çiçeğinin ne olduğunu bildiğimden bile
em in değ ilim .”
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“Bir çiçek,” diye yanıtladı sarışın. “Bir sürü m inik çiçek, uzun,
sarkan saplar.”

“Yani tadı çiçek gibi mi?”
Açıklamaya hazırdım ama sarışın benden önce davrandı. “Ha­

yır, çok hafif. Otlu limon ya da mandalina gibi. Sevebilirsin .”
Bayan Bikini Üstü başıyla onayladı. Sonra fiyat k ısm ını gördü

ve gözleri fal taşı gibi açıldı. “Vay anasını, on beş dolar m ı? Reçel
için mi?”

“Emme,” diye azarladı sarışın. Bana uzun süre gülüm sedi. “İki
tane alalım lütfen.”

“Gennie, bir müşterin var,” diye seslendim.
Yeğenim Shay ve diğerlerine, “Bakın, kasayı ben  kullanaca­

ğım,” dedi gururlu bir şekilde.
Gennie süt kasasına tırmanarak ekrana dokundu. “İki çilekli

mine çiçeği,” dedim.
“İki... Çilekli...Mine çiçeği.” Siparişi tuşladı, a lt dudağmı

dişlerinin arasına sıkıştırmıştı. “Başka bir şey var m ı?”
“Önereceğiniz bir şey var mı?” diye sordu sarışın.
Gennie kısa bir an için düşündü. “Kızarmış ekm ek üzerinde

zencefilli şeftaliyi severim.”
“O zaman zencefilli şeftaliyi denemem gerekecek,” diye ce­

vap verdi. “Sen mükemmel bir satıcısın.”
Gennie’nin etrafında toplandılar, satış noktasındaki becerisi­

ni öve öve bitiremediler. Sarışın için reçelleri paketlem ek üzere
kenara çekildim. Birinin beni izlediğini hissettiğim de neredeyse
bitirmek üzereydim.

“Hey,” dedim salmcaktakine. Jaime’ydi, en iyi arkadaş olan.
“Sana ne getirebilirim?”

Başını yana eğdi, diğerlerinden uzaklaşmam için b ir  emirdi
bu. “Biraz konuşabilir miyiz, lütfen?”

Kese kağıdmı masanm üzerine yerleştirdim ve tezgâh lar ara-
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sındaki boş alandan Jaime’nin yanına doğru ilerledim. Shay ve
G ennie’ye dönüp baksam da onlar bir hikâyenin ortasında olduk­
ları için beni fark etmediler.

“M erhaba. Beni tanımıyorsun ya da Shay’in son günlerde
ayrıntılara pek  takılı kalmamasından dolayı tanımadığını varsa­
yıyorum .” E lini uzattı. “Ben Jaime Rouselle. Bu olağanüstü se­
yahate ç ıkana dek altı yıl boyunca Shay’in yanında birinci sınıf
öğretm enliği yaptım . Onun en iyi arkadaşı ve yardımcı öğretmeni
olm anın yam  sıra, b ir dizi kötü adamla da çok derin ilişkilerim
var. N eyden  bahsettiğim i biliyorsun. Motosiklet çeteleri, mafya.
B ir de en kötüleri var,” dedi kulağıma eğilerek. “Özel sermaye
adam ları.”

Ö zel serm aye adamlarının gezegendeki tüm mafyalardan daha
kötü o lduğu konusunda haklıydı ama yine de gülmemek için ken­
dim i zor tuttum . “Dikkatimi çektin.”

“ Sanırım  farkmdasmdır. Kızımın doğum günü yaklaşıyor.”
B ir kaşım  kaldırdı. Başımı salladım. Aklımın ucundan bile geç­
m em işti am a evet, Shay’in doğum gününün önümüzdeki ay oldu­
ğunu biliyordum . “Sana kesin talimatlar vereceğim. Bu talimat­
lara uym am  bekliyorum. Eğer uymazsan; ki kontrol edeceğim,
ekm eğinin  ve reçelinin üzerine cehennem yağmurlan yağdınnm.
A nladın m ı beni?”

B ir kez daha gülmemek için kendimi zor tuttum çünkü bu cep
boyunda, kolayca liseli sayılabilecek kadın beni motorcu çetele­
riyle m i tehdit ediyordu? Burada neler oluyordu?

“ Sanırım  anlıyorum , evet. Shay’in doğum günü için ne yap­
m am ı istiyorsun?”

Sanki sadakatim e ikna olmamış gibi bir süre bana baktı. Son­
ra, “V anilyah pastaya bayılır. Kutudan çıkan kek kanşımlanndan.
Ç ikolatalı tereyağlı krema ama hazır krema değil. Sadece ev ya­
pım ı. Tereyağı, şeker, kakao. O türden. Aileyle yapılan doğum
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günü partilerini sever ama bunu asla dile getirmez. B unu istemez
ve ne istediğini öğrenmeye çalışırsan hiçbir şey istem ediğine dair
yemin eder. Tek istediği bir aile ve aileyle birlikte yapılan sıradan
şeyler. Marketten alman bir kek karışımı. M utfak m asasın ın  etra­
fında toplanmış bir aile.” Parmağını uyarırcasına salladı. “ Sakın
bunu berbat etme. Bu yıl doğum günü hafta ortasında ve bunu
başarmak için buraya zamanında gelmemin im kânı yok. Başka
bir hayal kırıklığını kaldıramaz, bu yüzden bana bunu doğru  ya­
pacağına dair yemin etmeni istiyorum.”

Shay’in bir aileye ait olmak istediği hiç aklım a gelm em işti
ama bu çok mantıklıydı. Bunu fark etmediğime inanam ıyordum .
Sanırım onun isteyebileceği her şeye sahip olduğunu varsaym ak­
la meşguldüm. “Peki neden benden bunu yapm am ı istiyorsun?”

Bana öğrencilerinin büyük ihtimalle ödünü koparacak  b ir ba­
kış attı. “Nedenini biliyorsun, Bay Taze Pişmiş E km ekle U ğrayan
İyiliksever.”

“Gerçekten bilmiyorum.”
Yavaşça başını salladı. “Yani oyun bu mu? U m urunda  değil­

miş gibi davranmak mı? Sen ne hissediyorsun?”
Kombucha ekibine bir göz attım. Ben bir cevap verm eyince

devam etti.
“Evet. Tam da düşündüğüm gibi.”
“Shay’in başka bir hayal kırıklığım kaldıram ayacağından bah­

sederken neyi kastettin?”
“James,” diye seslendi Grace. “Buraya gel.”
Jaime onu onaylamak için elini kaldırdı. “Söyleyeceğim i söy­

ledim. Bu işi berbat etme. Seni öldürebilirim.”
“Doğum günü yemeğini ve pastayı halledebilirim .”
Gözlerini kıstı. “Evet, yapabilirsin.”
“Noah!” diye bağırdı Gennie. Bir savaş çığlığı g ib iydi. Çorap

bulamadığmda ve bağırmanın çorap çekmecesini açm ak tan  daha
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hızlı olduğuna inandığında kullandığı çığlığın aynısıydı. “Shay’e
hangi ekm eği verm em  gerekiyor?” Jaime kahkahasını kahvesin­
den bir yudum  alarak bastırdı ve yeğenim sabah ilk iş olarak ke­
nara ayırdığım  kese kağıdına sanlı iki somunu havaya kaldırdı.
“N azik olm aya çalışma,” dedi. “Çocuklar daha başlamadan oyu­
nu bitirir. B u  ufaklık oyunumuzu mahvedecek.”

Jaim e’ye b ir bakış atarak masanın arkasına geçtim ve Gen-
nie’yi söz konusu ekmekten kurtardım. “Bunlar en popüler olan­
lar. B ir dene bakalım ,” dedim Shay’e.

“A h.” B ana göz kırptı. “Teşekkür ederim.” Çantasına uzana­
rak cüzdanını aldı. “Borcum ne kadar?”

“Sana bu  konuda ne demiştim? Benimleyken olmaz.” Ekmek­
leri uzattım .

Ekm eği alırken alnı kırıştı. “Gerçekten çok naziksin.”
U zun bir süre bakışlarımız birbirlerine kilitlendi. Yüz ifadesin­

den kafasm ın karışık olduğu anlaşılıyordu, bu da ikimizin aynı şey­
leri hissettiğini anlamına geliyordu. Omuz silktim çünkü gevezelik
edip durum u daha da kötüleştirmemek için tek yapabildiğim buydu.

“Y anm a reçel ister misin?” diye sordu yeğenim. “Biraz kayısı
reçelim iz var.”

“K akule,” dedim.
Shay bize gülümseyerek saçlarım kulaklarının arkasına sı­

kıştırdı. “Ekm ek yeterli. Teşekkür ederim.” Dinlemiyormuş gibi
yapm akla m eşgul olan arkadaşlarına baktı. “Biraz dolaşacağız.
Bakalım  burada neler varmış,” dedikten sonra Gennie’ye, “Pa­
zartesi görüşürüz. Bizim için bir sürü harika gemi enkazı hikâyem
var,” dedi.

G ennie ve ben masanın arkasından parkta gezinmelerini, ara
sıra satıcıları ziyaret etmelerini ya da sohbete dalmak için durma­
larını izledik. Lillian geri döndü ve Gennie’yle birlikte geç saat­
lerde gelen  müşterilerle meşgul oldular.
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Shay ve arkadaşları kapanış saatinden kısa bir süre önce pazardan
ayrıldılar. Genelde satacak malımız olduğu ve insanlar hâlâ alışveriş
yaptığı sürece açık kalırdık ama hava sıcak ve nemliydi, yaklaşan bir
firtınanm kesin işareti olan yoğun bulut kütlesi yoldaydı.

“Hadi toparlanalım Lill,” dedim.
Stoklarımızın neredeyse tamamını temizlediğimiz için topar­

lanmamız kısa sürdü ve gök gürültüsünün ilk güm bürtüleri duyul­
duğunda Lillian’la çadırı ve masayı toplamıştık.

Lillian erkek arkadaşıyla buluştuktan sonra G ennie’yle kam ­
yonete yerleştik. Elimden geldiğince rahat bir şekilde, “B iliyor
musun, gelecek ay Shay’in doğum günü,” dedim.

Arka koltuktan, “Ne!” diye bir çığlık geldi.
“Evet, ay sonunda. Okul başladıktan sonra.”
“Siktiğimin okulu.”
Dikiz aynasından ona baktım. “Senden bir ricam  var. A slm da

bir tür gizli görev.”
“Shay’in doğum günüyle mi ilgili?”
“Evet.”
“Güzel, çünkü aptal okul işlerini istemiyorum.” K olların ı ka­

vuşturarak suratım astı.
“Onun için bir doğum günü yemeği düzenlemeye ne dersin?

Belki oyun buluşmalarınızdan sonra?”
“Bu fikre bayıldım,” dedi. “Meyve suyumuz var m ı?”
Sabahtan beri görmezden geldiği beslenme çantasını ona fır­

lattım. “Shay’den bazı bilgiler almanı istiyorum am a bunu  yap­
mak için tüm korsanlık yeteneklerini kullanmalısın. O nun  için  bir
doğum günü partisi planladığımızı bilmemeli.”

Bir meyve suyu kutusunu höpürdettiğini duydum. “O  zam an
sürpriz olmaz.”

“Doğru. En sevdiği özel yemeği öğrenmeli ve hed iye için bir­
kaç fikir bulmalısın.”

156



Bir Kavanoz Aşk

Tanrı biliyordu ki onu sürekli ekmek yemeye zorlayamazdım.
Yapabilirdim ama bu hamle zaten belirliydi. Eğer Shay bunu bil­
miyorsa arkadaşları ona her an açıklayabilirdi.

“Bunu yapabilirim,” diye cevap verdi Gennie.
“Yapabileceğinden eminim.” Ona tekrar baktım, meyve suyu

kutusunun pipetini dişlerinin arasına sıkıştırmış, başmı emniyet
kemerine dayamıştı.

İri yağmur damlaları ön cama çarptığında Gennie’yle birbiri­
mizi anlamıştık. Bundan da öte, bir takım olduğumuzu biliyorduk.

Bu bana, evebeynlik işini aklımı kaybetmeden başarabilirmi­
şim gibi bir güven duygusu verdi. En azından yeğenimle iş birliği
yapabiliyordum ve bugünlük bu kadarı benim için yeterliydi.
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B ö lü m  O n  B ir
Shay

Öğrenciler topuklarını yere vurarak
^ ^ l l a r ı m  kaybedebilecekler

Yaz tatilinin son günleri benim için hep birbirine benzerd i. Bu
yılın farklı olmasını bekliyordum çünkü tanışm am  gereken

yeni öğrencilerim ya da hazırlamam gereken bir m üfredatım  yok­
tu. Ancak pazartesi sabahı, eski lale tarlalarında dolaşm adan ya da
kendime kahve ve kurabiye ısmarlamadan önce, F riendsh ip  Dev­
let Okulları’mn uzun süreli bir vekalet göreviyle ilgili aram asıyla
her şey değişti. İkinci sınıf öğretmenlerinden biri ebeveyn  iznini
uzatmayı tercih etmişti ve bunu duyduğumda düşündüğüm  ilk  şeyl /K. -*
bir toplantı ile müdürle g ö rü ^ ^ ^ ü ş e m e y e c e ğ im d ^ /^

Hâlâ hatta olup olmadığımı sormalarına yetecek k ad a r uzun
bir süre duraksadım. Ardındari/kendi kendime, T anrı’y a  şükürler
olsuri'ki okul sekreterine değil, siktir et dedim.

İşte bu kadar. Siktir et.
Uzun vadeli bir iş planım yoktu ve zihinsel olarak kend im i ha-

ama siktir et. Planın canı cehenne­
me. Zihin zıtlığın canı cehenneme. Her şeyin canı cehen
me çünkü haya^fiı üzerinde herhangi bir kontrole sahip  o ldu
inanmak tam bir komediydi.

Böylece günün büyük bir kısmını Hom eİlkokulu’n d ak i dokuz
numaralı odada, oğlu çok erken doğan ye burum u iyi olan; ama
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okula dönm eden önce evde onunla biraz daha zaman geçirmesi
gereken Kelli C alderon’la geçirdim.

Bana odasını gezdirdi ve yılm ilk iki ayı için planlan hakkın­
da genel b ir bilgi verdi. Her ne kadar ikinci sınıfta rahat olsam
ve bu  işe atılm aktan mutluluk duysam da, benim için büyük bir
değişimdi. A rtık sadece vekil öğretmenliği yapmıyordum. Bu, bir
öğretm en m esleki gelişim ya da özel bir gün için dışandayken
birkaç derse girm ekten farklı bir taahhüttü. Okul yılma bir grup
çocukla başlam ak büyük bir olaydı. Bu işi doğru yapmalıydım
çünkü kasım  aym da K elli’ye felaket bir sınıf devretmemin imkâ­
nı yoktu.

K endim e  çeki düzen vermeliydim. Bu yılı gezgin ve sorumlu­
luktan uzak b ir şekilde geçirmeyeceğimi kabul etmek zorunday­
dım. B unu erteleyemezdim. Artık bahçede tembel sabahlar ya da
gece geç saatlerde şarap ve TV alemleri olmayacaktı. Öğretmen
m oduna geri dönm ek zorundaydım.

D okuz num aralı odadaki hızlandırılmış kurstan sonra Gen-
nie’yle buluşm ak üzere Little Star’a doğru yola çıktım. Noah’nm
bem beyaz çiftlik evine geldiğimde kendimi yorgun hissediyor­
dum, bunun nedeni kısmen bugün sadece bir bardak puding ve
vasat b ir arabaya servis kahve tüketmiş olmamdı. Aynı zaman­
da bu  sabahı G ennie’yle yapacağım çalışmaya hazırlanmak için
kullanm ayı planlamıştım. Sayfalarmı karıştırdığım bir sürü kitap
vardı am a birlikte geçireceğimiz zamanımız için gerçek bir pla­
nım  yoktu.

Bugün Gail Castro’yu ya da atlarını görmemiştim ki bu da sürp­
riz oldu. Kapıyı çaldığımda kimse cevap vermedi. Noah’nm iptal
etmiş olm a ihtimaline karşı telefonumu kontrol ettim. Mesaj yoktu.

K itap çantam  omzumu acıtırken, elimde telefonumla ön mer­
divenlerden indim. Birkaç dakika boyunca çakıl taşlı yolda yürü­
düm, elm a ağaçlarının arasından geçen yıpranmış patikalara ve
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evlere baktım. Ağustos sonu sıcağı, esintili bir elbiseyle bile bu­
naltıcıydı ve çok geçmeden saçlarımın kabardığını ve dizlerimin
arkasının terlediğini hissettim.

Burada beklemenin ne kadar mantıklı olduğunu düşünürken
elimin tersiyle alnımı yokladım. Little Star’m eski Barden evin­
deki merkez operasyonlarına gidebilirdim ya da Castro çiftliğine
uğrayabilirdim ya da-

Noah’nm kamyonu gümbür gümbür aşağı inerken arkamı dön­
düm. Camlan kapalı olmasma rağmen Gennie’nin boğuk sesini
duydum ve Noah’nm ona sakinleşmesini işaret ettiğini gördüm.

Durur durmaz Gennie’nin kapısı açıldı. “Geç kaldık! Gördün
mü? O zaten burada ve bu hiç adil değil çünkü-”

Noah dışan çıkarken, “Oyun randevuna gideceksin,” dedi.
“Shay’e sorarsan eminim bu gece biraz daha fazla kalacaktır.”

“Çünkü bizi geciktirdin!” Gennie bağırdı.
“İyi bir nedenden ötürü,” diye cevap verdi. Başmı sallayarak

kamyonun ön tarafına geldi. “Neden haberleri Shay’e söylemi­
yorsun? Gecikmenin buna değip değmeyeceğine o karar verir.”

Bakışlarımı yakaladı ve lütfen bu konuda bana destek ol anla­
mında hızlıca başmı salladı.

“Ne söylemek istedin?” Aramızdaki mesafeyi kapatarak sordum.
Bir ayağımı diğerinin önüne koyarken, ayakkabım çakıldaki

bir çukura saplandı ve sertçe yana doğru sendeledim. Bu da di­
ğer ayağımın tekmelenmesine ve ayakkabımın fırlamasına neden
oldu. Çantam omzumdan dirseğimin kıvrımına düştü, bu da den­
gemi bozdu ve beni ters yönde sallanmaya itti, tüm bunlar olur­
ken, “Ay!” ve “Oha!” diyerek bağırdım.

Gennie ve Noah bana doğru koştu. Tek ayağımın üzerinde zıp­
larken ve çantam dirseğimi aşağı doğru çekerken elimden gel­
diğince onlara el salladım. “Ayakkabımın nereye gittiğini gören
oldu mu?”
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Noah, G ennie’ye işaret ederken üst kolumu tuttu. “Etrafına
bak tam am  m ı?” Çantam a uzandı.

“Y üzüstü düşm eden önce şunu bana verir misin? Tanrı aşkına
Shay.”

“D engem i kaybettim ,” diye itiraz ettim, çakılları göstererek.
Elbette son derece önemsiz görünüyordu. “Zemin yüzünden oldu.
Tabii bir de ayakkabılar yüzünden. Bu tür bir yüzey için hiçbir
ayakkabı uygun değil.”

Bu da doğruydu ama söylemeye hazır olduğum şey değildi.
Sandaletlerin içinde terlemek onları çoğu yüzey için yanlış kılı­
yordu.

B ana baktı, gözleri güneş gözlüklerinin arkasına gizlenmişti.
Çenesi kaskatı kesilmişti, yüzünü incelerken kulak memesinin
yanındaki küçük kas seğiriyordu.

“B uldum ,” diye seslendi Gennie yolun diğer tarafından.
“N eden titriyorsun?” diye sordu parmaklan kolumda kayarken.
“Titrem iyorum . Biraz gerginim, o kadar. Bugün sadece kahve

içtim.” B aşım ı yana eğdim. “Ve bir fincan puding.”
“K ahve,” diye tekrarladı. “Ve bir fincan puding.''’
“Evet. O kuldan aradılar ve-”
G ennie koşarak  yanıma gelirken, “Bir ayakkabı, hemen geli­

yor,” diye şarkı söyleyerek ayakkabıyı önüme bıraktı.
“Teşekkürler.” Ayakkabıyı ayağıma geçirdikten sonra geri çe­

kildim. N oah  beni bırakmadı. “Çok iyi bir yardımcısın.”
“G erçekten çok uzağa attın,” Sesi etkilenmiş gibi geliyordu.
“N asıl olduğunu bile bilmiyorum.”
“K ahve ve b ir fincan puding,” diye mırıldandı Noah.
“ Shay! Tahm in et ne oldu?” diye sordu Gennie.
N oah ’nm  parm akları üst kolumun üzerinde yavaşça gevşedi ve

hemen ardından tekrar sıkılaştı. “Gen, Shay’e içeride her şeyi an­
latacağız. Ö m rünü doldurmadan önce ona biraz su getirmeliyiz.”
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“Ömrünü doldurmak ne demek?” diye sordu.
“Ayakkabım kaydı,” dedim. “Hepsi bu kadar. A bartacak bir

şey yok.”
“Shay bugün büyük su şişesini doldurmayı unutm uş ve hava

çok sıcak. O yüzden ona içecek bir şeyler alm alıyız,” dedi. “Muh­
temelen biraz da yiyecek.”

“Buna gerek yok, gerçekten.”
“Benimle gel,” dedi Gennie, boştaki elimi tutarak. “B iraz kor­

san suyu hazırlayacağım.”
“Korsan suyu da ne?” Beni evin içine götürürken G ennie ve

Noah’ya baktım.
Kıkırdadı. “Göreceksin.”
“Noah dün gece yeni bir reçel pişirdi. Reçelle b ir  şeyler atıştı-

rabilirsin. Bazen çubuk krakerlerimi reçele batırıyorum .”
“İşte bu yüzden kendi kavanozun var,” dedi N oah.
“Ne tür bir reçel?” diye sordum. Noah kapıyı ite rek  açtığmda

beni serin bir hava karşıladı. Bu muhteşem bir rahatlam aydı. O
kadar rahatlamıştım ki yüksek sesle inledim. “Ah, bu  ço k  güzel.”

Mutfak masasından bir sandalye çekip beni oturttu. Beklediğin­
den daha büyük bir sorunmuşum gibi başmı salladı. “D om ates.”

“Domates mi?” diye sordum şaşkınlıkla.
îki elini omuzlanma yerleştirerek beni sıkıca kavrad ı. “Yeni

reçel.”
“Bu reçel mi?”
Çantamı tezgâhın üzerine bırakarak kollarmı g ö ğsünde  kavuş­

turdu ve adaya yaslandı. Gennie kilerde kayboldu v e  k ısa  süre
sonra bir tabureyle çıkageldi.

“Tuzlu reçeller giderek daha popüler oluyor. Ç ilek  reçeli için
ödeyeceğimiz fiyatın iki katım talep edebiliyoruz. Ö ze llik le  res­
toran ve diğer toptan satış ortamlannda daha büyük  miktarlarda
satabiliyoruz,” dedi. “Bugün nereye gittin?”
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“ilkokula. Ebeveyn iznine ayrılmış bir vekil öğretmen pozis­
yonu açıld ı.”

G ennie dondurucuyu açarak bir bardağa buz doldurmaya baş­
larken N oah  onu izledi. “Meyve suyu Gen, acele et.”

“Tam am , tam am ,” dedi buzlan tek tek seçerken.
Çok geçm eden elinde yeşil bir soda şişesi, morumsu kırmızı

bir şeyle do lu  kavanoz ve elle seçilmiş buzla dolu bir kupayla
masaya koştu.

“B ütün bunlar ne?” diye sordum.
H er b ir parçaya parmağıyla dokundu. “Kiraz, buz, rom.”
“R om  m u?”
N oah  başıy la  yeşil şişeyi göstererek, “Korsanlar romu sever,”

dedi. E tiket y ırtılm ıştı ve yerine kaim siyah kalemle ROM yazıl­
mıştı. “A m calar rom u akıl sağlıklarım korumayı sevdikleri kadar
sevm ezler”

G ennie om zunun üzerinden ona baktı. “Kaç tane kiraz?”
“Ü ç tane yeter.”
G ennie h e r b ir kirazı bir kimyager hassasiyetiyle bardağa yer­

leştirdi.
K eşke cüm leleri yazarken de böyle odaklanabilseydi. O mey­

veleri b itird ik ten  sonra kavanozu inceledim. Üzerinde hiç etiket
yoktu. M ağazadan  alınmışa benzemiyordu. “Kirazları da kendi­
niz m i m uhafaza  ediyorsunuz?”

“E vet.” O m uz silkti. “Maraskalann* geçirdiği işlemlerden
hoşlanm ıyorum . Gerçek bir vişne tadı kalmıyor ve çoğunlukla
m ısır şurubu ve gıda boyası içeriyor. Meyve suyuyla paketlenmiş
bir je lib o n  y iyorsan  neden zahmet edesin ki?”

* İşlem görmüş, şekerli bir kiraz çeşidi, -ç.n.

B aşım ı salladım . “Haklısın.”
G ennie yeniden  kullanılabilir pipetiyle birlikte korsan meyve

suyunu uzatarak , “Bu sana eneği verecek,” dedi.
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Bir yudum aldım. Zencefilli gazoz ve ev yapımı vişneye kor­
san suyu diyordu. “Bu harika. Açık denizlerin otantik iksiri. Te­
şekkür ederim.”

Gülümsedi. “Atıştırmalık olarak ne istersin?”
“Emin değilim,” dedim yudumlar arasında. Büyük bir hatıra­

lar yolculuğuydu ama soğuktu ve kirazlar beni canlandırm aya ye­
tecek kadar tatlıydı. Mükemmel. “Cheez-Its var m ı?”

“Ne? Tanrım, hayır,” diye cevap verdi. Onu gücendirm işim
gibi elini indirdi. “Gen, dün gece Wheatie’nin getirdiği çedan  al.
Ve ekşi mayayı. Kilerde duruyor.”

“Hay hay.”
“İlkokul demek,” dedi dikkatini tekrar bana vererek.
“Evet.” Gennie’nin tabağa bir dilim peynir koym asını ve b ı­

çağı peynirin ortasına saplamasını izledim. Bakışlarım ı çevirerek
Noah’ya döndüm. Gen’e bakarak omuz silkti. “K asım  aym a ka­
dar Bayan Calderon’un ikinci sımf derslerine gireceğim .”

“Bayan Calderon iyi bir ikinci sınıf öğretmeni. H erkes öyle
söylüyor,” Gennie küçük bir ekmeğin paketini açıp bıçağı ona
sapladı.

Noah’ya bıçaklarla oynamasına izin verilip verilm ediğini so­
rarcasına bir bakış attığımda, “Tereyağı bıçaklan. B u da korsan
spesiyali.”

“Buna böyle mi diyoruz?”
Tek cevabı yamuk bir sırıtış oldu. “İkinci sınıf. B u iyi m i? İs­

tediğin bu mu?”
“Evet. İkinci sınıflarla uğraşabilirim. Eğlenceliler. A naoku-

lundaki havalı tipler kadar eğlenceli değiller tabii. S adece b i­
raz,” Ellerimi şakaklarıma götürerek parm aklarım ı bastırd ım .
“Panikledim. Günlük şeyleri yapacağımı sanıyordum . R astgele
derslere gireceğimi. Şimdi yıla bir sınıfla başlıyorum  ve hazır­
lanmak için sadece önümüzdeki birkaç günüm var. B u  büyük
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bir değişim . Z ihinsel olarak ve diğer her şey... Ve dediğim gibi.
Panikledim .”

Gennie ekm ek ve peyniri ve her birine sapladığı bıçakları ma­
saya taşıdı. “Şimdi sana önemli bir şey söyleyebilir miyim?”

“Tabii ki. B ilm ek isterim.”
“Ben havalı bir tip değilim.”
Gözlerim i kırptım. “Ne? Tekrarlayabilir misin?”
“A naokulu çocuklarının havalı tipler olduğunu söylemiştin

ama ben birinci sımfa gidiyorum, o yüzden havalı değilim.”
Y üzünde kocam an bir gülümseme vardı. Ayağa fırlayarak kol­

larımı ona doladım. “Hiç de havalı değilsin,” dedim. “Sen hari­
kasın. M uhteşem  bir birinci sınıf öğrencisi. Bu havalı olmaktan
çok daha iyi.” N oah’ya döndüm. Kollan hâlâ birbirine dolanmış
şekildeydi. O yam uk sırıtışı kaybolmamıştı. “Toplantının hafta
sonu olduğunu sanıyordum.”

“Öyleydi. Bu öğleden sonra aradılar ve bir program sorunu
olduğu için  gelip gelemeyeceğimi sordular.” Bir omzunu kaldırdı.
“Sanırım  program lam a sorunu, psikiyatrdan bir değerlendirmeyle
ilgili bazı belgeler göndermemin sonucuydu, ek özel ihtiyaç des­
teği katm anları için belirli öneriler de dahil.”

“O nlara artık daha iyi okuduğumu gösterdim,” dedi Gennie.
“Ve bazı aptal kelime problemlerini de çözdüm.”

“H arika olduğuna eminim,” dedim ona.
N oah’ya dönüp, “Görünüşe göre sen de oldukça iyiydin,” diye

ekledim.
Göz göze geldiğimizde Gennie aramızda zıplayıp dönerken

uzun bir süre bakışlarını benden ayırmadı. Yavaşça çenesini aşağı
eğdiğinde bakışları kısa süreliğine dudaklarıma kaydı. Bu da neydi?

“O kula otobüsle mi gideceksin?” diye sordu Gennie.
N oah tekrar gözlerime baktı. “Shay otobüse binmez. Hiç bin­

m edi.”
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“Çünkü Noah bana acıyor,” diye cevap verdim.
“Çünkü-” Başını salladı. “Öğretmenler otobüse binmez. Üz­

günüm, ufaklık.”
Bana baktı. “Senin arabanla gidebilir miyim? Otobüs berbat.”
Noah cevap vereceği sırada elimi kaldırdım. “Sana bahsetti­

ğim o harika kâşif kitaplarının hepsini getirdim ama bence bu ha­
ber bir kutlama gerektiriyor. Köpekleri ziyaret edelim mi? Ya da
keçileri? Ne dersin?”

Gennie firma doğru koştu, gözlerini kısarak paneldeki dijital
saate baktı. “Dört sıfır dokuz.” Sayılan kendi kendine birkaç kez
tekrarladı. “Noah, inek zamanı geldi mi?”

Topuklarının üzerinden geriye doğru sallanarak iç çekti.
“Evet.”

“İnekler!” diye bağırdı. “İnekler! Sağım ahınna gidiyorlar!
Süt sağmak için! Ve, ve, ve!”

“Kulağa mükemmel geliyor,” dedim. “Bunu yapabilir miyiz?”
“Kurallar,” dedi Noah.
“Hiçbir şeye dokunmayacaksın, kibar olacaksm, çılgınca şey­

ler yapmayacaksın, tüm talimatlan dinleyeceksin, mandıra çah-
şanlannı rahat bırakacaksın ve eğer çok iyiysem otlağa gitmeden
önce bir ineği sevebileceğim.”

Noah bana ve el değmemiş peynir ekmek tabağına ters ters
baktı. “Ye. Mandırada yığılıp kalmana izin vermeyeceğim.”

Biraz ekmekle peynir koparıp küçük bir sandviç yaptım. “Oldu
mu? Yiyorum.”

Bir elini ensesinde gezdirerek, “Yanımdan ayrılmıyorsun. İh­
tiyacım olan son şey orada bir ayakkabını kaybetmen. Orayı te­
miz tutuyoruz ama ineklerin etrafında düşmene izin veremem. Şu
meyve suyunu da bitirir misin?”

Pipeti dudaklarıma götürdüm, korsan Shirley Temple’ımın*
* Alkolsüz, karışık bir içecek, -ç.n.
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geri kalanını m ideye indirirken ona gülümsedim. Kendi kendine
bir şeyler m ırıldanıp kapıdan çıkmadan önce uzun bir süre bana
baktı.

Orada, tam  olarak neyi başardığımı bilmiyordum ama bir şey
olduğunu biliyordum .

ATV’ye tırmandık. Gennie arka koltukta emniyet kemerini
bağlarken inekler hakkında gevezelik ediyor, yerinde durmakta
zorlanıyordu. N oah bana baktı, güneş gözlükleri gözlerini örtü­
yordu. V ücudum a doğru uzanarak elini omzuma yerleştirdi.

“U zun b ir yolculuk olacak,” dedi. Yüzü çok yakındı. “Üstesin­
den gelebilecek misin?”

Ellerim i nereye koyacağımı bilemiyordum. Nereye koymam
gerekiyordu? D aha da önemlisi, herhangi bir şey bilmem gere­
kiyor m uydu yoksa burada oturup bana bu şekilde yaslanmasına
izin verm ek benim  için sorun değil miydi?

“E vet,” diye mırıldandım. “Sanırım yapabilirim.”
B iz şu  an tam olarak ne hakkında konuşuyorduk?
“U m arım  haklısmdır.”
N e düşündüğünü bilmiyordum ama elinin omzumun üzerinde

gezinm esi ve nefesinin benim fark edebileceğim kadar sıkışması
bana b ir fikir verdi. Birkaç dakika önce her ne başardıysam, şimdi
sıra N o ah ’nınkine gelmişti.

E m niyet kem erini göğsümden geçirerek kalçamın yanındaki
yere kilitledi.

“Tutun,” diye tersledi ellerini direksiyona yerleştirerek. “Man­
dıra tepenin  diğer tarafında. Sen ya da ayakkabılarından biri dü­
şerse durm am .”

G ennie arkadan, “İnek zamanı!” diye bağırırken Noah arabayı
ahırdan çıkarıp yola doğru sürdü.
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Noah bir zamanlar sahip olduğumuz arkadaşlığın geçmişte
kaldığına ve şimdiki zamanm; Lollie’nin isteği, G ennie’nin aka­
demik ihtiyaçları ve aramızda kalan aşinalık kırıntılarıyla istek­
sizce bir araya geldiğine inanmamı sağlamakta çok başarılı olsa
da şu anda gerçek bu değildi. Belki de döndüğümden beri hiç ger­
çek olmamıştı.

Noah utangaç bir çocuktu. Ben onu zorlayana kadar pek  ko-
nuşmamıştı. O zamanlarda bile konuşmaz, dinlerdi. Şim di dü­
şünüyordum da ettiğimiz en iyi sohbetler her gün birbirim ize
verdiğimiz notlarla gerçekleşiyordu. Kendini en çok açtığı yer
orasıydı. Sabahlan uykulu bir şekilde okula giderken aram ızdaki
bağ böyle kurulmuştu.

Bu onun utangaçlığının yeni versiyonu olabilir m iydi? Çiftlik
hayatını geride bırakmaktan başka bir şey istem eyen b ir adam,
aile işine geri döndüğünde ve bu esnada yeğenini evlat edinm ek
zorunda kaldığında utangaçlığı kendini böyle m i gösterm eye
başlamıştı? Huysuzluğu ve mızmızlığı, diğer çocuklardan  kaç­
mak için öğle yemeğini kütüphanede yemenin yetişk in  versiyonu
muydu? Çişini dinleyen kadına karşı beni kalkan o larak  kullan­
ması da paslanmış sosyal becerilerinin bir örneği m iydi?

Yolun sonunda yavaşladığında, “Elimden geleni yapacağ ım ,”
diye cevap verdim.

Durakladı, Old Windmill Hill Yolu’nu geçm eden önce h er iki
yöne de iki kez baktı. “Elinden gelenin en iyisi bugün  gördükle­
rime benziyorsa, bundan daha iyisini yapmana ih tiyacım  olacak.”
Döndü ve beyaz bir çit boyunca uzanan dar pa tikaya  yöneldi.
“Puding kabı,” diye mırıldandı kendi kendine.

“Genellikle kasabadaki Pink Plum’da kahve iç tiğ im i ve koca­
man bir kurabiye yediğimi söylesem yardımı olur m u ?”

“Tanrım, hayır. Sen niye- Neyse. Hey, G ennie.”
“Arrr,” diye cevap verdi.
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“M andırada işim iz bitince Shay için yumurta almanı istiyorum.”
“Y um urtaya ihtiyacım  yok.”
“B elli ki var,” dedi.
“B en kahvaltıda  bile yumurta sevmem,” dedim.
“B en de çıplak yumurtayı sevmem,” dedi Gennie. “Ama Noah

yum urtayı peynir, domuz pastırması ve diğer tüm güzel şeylerle
karıştırıp sandviçin  üzerine koyuyor. Bu güzel bir şey.”

D ört tekerlekli aracm sesi kahkahamı bastıracak kadar yük­
sekti. “Ç ıplak  yum urta,” diye tekrarladım.

“İlk  söylediğinde ayı yumurtası dediğini sandım. Boz ayı gibi.
Ayıların yum urtası olmadığım anlatmaya çalıştım ve bana çıplak
yum urtaların  gerçek ve iğrenç olduğunu söyledi. O sabah çörek
aldık. B irlik te  geçirdiğim iz o ilk birkaç hafta gerçek dışıydı.”

“Z or o lm alı,” dedim  küçük kulakların duyamayacağı kadar al­
çak b ir sesle. “Böyle bir arada yaşamak.”

B aşm ı sallayarak omzunun üzerinden hızlıca bir bakış attı.
“N e yaptığ ım ı bilmiyordum. Hâlâ da bilmiyorum.”

“E vet, biliyorsun. Sadece iltifat bekliyorsun.”
Y üzünde b ir gülümseme belirdi. “Asla.”
“E m in  m isin? Sana arkadaşım Christiane’nın uzak durmaya­

cağım; çünkü ateşli bir amca havası estirdiğini söylemeye çalıştı­
ğım da iltifa t peşinde koşmuyor muydun?”

“H ayır.” B aşm ı salladı ve yanılmıyorsam kulakları kızarmaya
başlam ıştı. İlginç. “Öyle olmadı.”

“G üzel açıklam a.”
B ana  dokunacakm ış gibi uzanırken elini yumruk yapıp kal­

çasına indirdi. “ Sana her şey için teşekkür ettiğimi sanmıyorum.
M açta.”

“E ttin .” K ızarıklığının boynuna tırmanışını izledim. Çok il­
ginçti. “İk i ekm ek fazlasıyla yeterli bir teşekkür.”

A rabayı b ir tepenin üzerinden geçirip hafif eğimli yokuştan in-
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dirdi ve uzun, gri-mavi bir ahır göründü. Yakınlarda başka birkaç
bina ve kasabadaki ilk günümde karşılaştığım siyah beyaz inek
kamyonlarından en az yirmi tanesi duruyordu.

“İnekler fora!” diye seslendi Gennie.
“Kuralları unutma,” dedi Noah ona.
“Biliyorum, biliyorum, biliyorum,” diye şarkı söyledi koltu­

ğunda zıplayarak.
Bana döndü. “Sen de. Benden uzaklaşırsan sonuçlarına katla­

nırsın.”
Ona bakakaldım. Bir şey söylemek istesem de söyleyecek  ke­

lime bulamadım.
Lisedeki Noah tatlıydı. Çok tatlıydı. Sessiz ve yardım severdi.

Asla büyük taleplerde bulunmaz ya da yerine getirm esi gereken
şeyler konusunda birilerini kurnazdı. Lisedeki N oah, em irlerine
uymadığım için beni uyarmaktansa tüm m ezuniyet sınıfım ızın
önünde çıplak dans etmeyi tercih ederdi.

Yine de otoriter havasım umursamıyordum. Sanki o ta tlı, sessiz
çocuk gürleyen bir ses bulmuştu. Biraz da em niyet kem eri takma
ve ahırında bana güvenilemeyeceğine dair saçm a sapan  b ir ısrar.

Utangaç. Bu adam utangaçtı. Aynı zamanda son derece  otori­
terdi.

Oldukça ilginçti.
ATV kaldırıma çıktı ve ahırın ana kapısmda durm adan  önce

park alanının etrafında geniş bir tur attık. Buradan, sam an çiğneyen
ineklerin kendine özgü siyah beyaz görüntüsünü görebiliyorduk.

“Yüz seksen dört ineğimiz var,” dedi Gennie. “ G ü n d e  iki kez
sağılırlar. Saat dört ve dörtte.”

Noah elini kalçamda gezdirerek emniyet kem erin i çözdü. Aşa­
ğı baktım, bakışlanm parmak eklemlerinin elb isem e değd iğ i nok­
taya kilitlendi.

Gennie devam etti, “Onlara Homesteam deniyor.”
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“H olstein.” diye düzeltti Noah.
“Ve her gün sekiz milyar yüz pound süt!”
“Sekiz b in .”
“Bu, onu çok sıcak pişiren ve on bir milyon şişe süt yapan bir

boruya gidiyor.”
“O n b in  yüz,” dedi bana bakarak, hâlâ kalçalarıma dokunu­

yordu.
“Ve k ışın  yerler sıcak oluyor çünkü içlerinde gökkuşağı var.”
“R adyant ısıtm a,” diye mırıldandı.
“Artık gidebilir miyiz?” diye sordu. “Bitmek üzere, kaçıracağız!”
“B ir seferde sadece yirmi inek sağabiliyoruz,” diye açıkladı

Noah. “H içbir şeyi kaçırmayacağız.” Elini üzerimden çekerek
garaj tarz ı kapıları ardma kadar açılmış parlak, beyaz bir binayı
işaret etti. “B urası süt sağım odası. Hadi gidelim.”

G ennie önüm üzden koştu, samanlarını yavaşça yiyen inekle­
rin h e r b irine  selam  verdi. Beyaz binanın önünde patinaj yaparak
durdu v e  tüm  sabırsızlığıyla bize işaret etti.

“B u n u  gerçekten seviyor,” dedim.
“B azen .” Ellerini ceplerine soktu. “Çoğunlukla buzağılarla

tanıştığından beri. D aha önce burayla ilgili hiçbir şey yapmak is­
tem iyordu.”

K apılara  yaklaştığım ızda Noah ona başıyla bir işaret yaptığın­
da h ız la  içeri girdi. Ekibin bir üyesi onu fark edince ineklerden
biriyle ilg ilenirken katılmasını işaret etti.

N oah  kolunu uzatarak salona geçmeden önce beni durdurdu.
“B urası senin  için uygun mesafede.”

“N eden?”
“Ç ünkü bu  ortam a uygun ayakkabılar giymiyorsun,” dedi

içeriyi işaret ederek. Parmağını elbisenin kalçamdaki fırfırlı kat­
larından b irinde gezdirdi. “Ve süt çiftçiliğiyle uzaktan yakından
ilgili b iri g ibi giyinmemişsin.”
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Kollan dirseğe kadar kıvnlmış ve yakası açık m avi ekose düğ­
meli gömleğini, sık giyilmiş kot pantolonunu ve bu toprakların
her santimini bilen botlannı hızlıca taradım. Parm akları siyah
saçlarını bir ya da yirmi kez taramıştı ve kısa sakalları yeni ke­
silmişti. îyi görünüyordu ama burada daha iyi görünüyordu . Onu
burada bulduğuma hâlâ şaşırdığım için bu garip b ir farkındalıktı.

“Kurallar olduğunu söylerken ciddiydin.”
“Birileri ciddi davranmalı.” Ellerini beline koyarak b ir tartışm a­

ya hazırlanılmış gibi kalçasını eğdi. “Bunu yapan ben o labilirim .”
“Ciddi davranmadığımı söyleme şeklin bu m u? Ç ünkü  bilm e­

ni isterim ki ben çok ciddiyim.”
Bana sabırsızlığa benzeyen bir bakış attı. “B ugün  küpe tak­

madın mı?”
“Bugün küpe yok. Kaotik bir sabahtı. O kuldan aradık larında

üzerimde sadece bir havlu vardı ve bulabildiğim ilk  şey i giydim.
Küpelerimi bulamadım. İç çamaşırım hatırlam am  b ir  m ucize. Ve
senin de belirttiğin gibi, su şişemi de unuttum .”

Eğer buna verecek bir cevabı varsa da verm edi. Y ine de om­
zumun üzerinden bakarak, “Burada ne halt ed iyo rsun?” d iye  mı­
rıldandı.

Muhtemelen ellili yaşlarının başında olan siyahi b ir  ad am  yak­
laştı ve eldivenlerini çıkardı. “Daha iyi bir soru so ray ım . Senin
burada ne işin var?”

Noah salonun diğer ucunu işaret etti. G ennie b ir  y an d an  ko­
nuşuyor, bir yandan da ineğin böğrünü okşuyordu. “ Ç o cu k  seni
ziyaret etmek istiyordu.”

Adam sıcak bir gülümsemeyle bana doğru döndü. “ J im  Whea-
ton. Bu küçük işletmeye ben bakıyorum. Süt ü rü n le ri köşküm e
hoş geldiniz.”

“Shay Zucconi,” diye cevap verdim. “Bu küçük  b ir  işletm eden
çok daha fazlası.”
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N oah’ya  sert b ir bakış attıktan sonra gözlerini bana çevirdi.
K onuşm adan önce dudakları birkaç saniye aralandı. “Hakkınızda
çok şey duydum .”

B akışlarım ı onunla Noah arasında gezdirdim. “Gerçekten mi?
Büyükanne L o llie ’yi tanıyor muydun?”

“Hayır. M aalesef Lollie’yi şahsen tanımıyordum. O güneye
taşınm adan k ısa  bir süre önce New York’un kuzeyinden buraya
taşm dım. K aybm ız için üzgünüm.”

“Teşekkür ederim. Çok naziksiniz.” Bunu nasıl soracağımı bi­
lem ediğim  için  durakladım. “Ama, eğer Lollie’yi tanımıyorsanız
nasıl-”

“K eçilerden de o sorumlu,” diye ekledi Noah.
Jim  köşküne alaycı bir bakış attı. “O işletme bunun kadar so­

fistike değil. H enüz. Ama bunun için çalışıyoruz.”
“B ir an  önce istediğimiz noktaya varalım.”
“ Sabırlı ol Barden. Sabır işine yarayacaktır.” Jim bana dön-

dü.“B ayan G ennie seni kızlarla tanıştırmak için mi getirdi?”
“Ç ok hevesliydi. Bunu kaçıramazdım.” Gülümseyerek ekle­

dim, “İneklerin iz çok güzel.”
“O nlar iyinin de iyisi. Onlara çok iyi bakıyoruz.” Başıyla No-

ah’yı işaret etti. “Tam da patronun istediği gibi. Çok titizdir ama
em inim  siz zaten bunu biliyorsunuzdur.”

“Senin gitm en gerekmiyor mu?” diye sordu Noah. “Sabahtan
beri buradasın. Evine gidip dinlen.”

Jim , N o ah ’yı tamamen görmezden gelerek bana döndü. “Tesi­
si gezm ek ister m isin?”

N oah  elini ensesine götürdü. “Dolaşmak istemiyor” diye ce­
vap verdi benim  yerime.

“Ç ok isterim ,” dedim.
“İsteyeceğini biliyordum,” dedi Jim. “Şişeleme tesisinden

başlayarak geriye doğru gideceğiz. Şahsen ben süreci tersten in-
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celemeyi tercih ederim. Paketle başlayıp merada bitirmeyi. Ama
tam tersini de yapabiliriz. Aynı derecede eğlenceli.”

“Uzman olan sensin,” dedim.
“Wheatie,” diye uyardı Noah.
“Hızlı bir tur olacak,’’ diye cevap verdi. “Burada kal ama seni

çalıştırmalarını istemiyorsan personellerimi rahatsız etme, tam
olarak bunu yapmaları için kesin emir aldılar. Seni seve seve güb­
reliğe gönderirler.”

Noah adama ters ters baktı. “Çabuk ol.”
Kaldırımı geçip başka bir binaya doğru ilerlerken Jim üstten

geçen boruları gösterdi ve sütü doğrudan pompalama alanmdan
ayırma tankına nasıl taşıdıklarım, bu aşamada kamyon kullan­
maktan kaçındıklarım çünkü hareketin çok fazla oksidasyona ne­
den olduğunu anlattı. Bu alanlardan geçerken homojenizasyon ve
ardından pastörizasyon hakkında ayrıntılara girdi. Bahsettiği yer­
lere girmek yerine salondaki büyük pencerelerden izledik. Beni
yerleşkede ayn bir bina olan şişeleme tesisine götürdü, burada
etiketlerinin hâlâ yerinde olduğu bir dizi pencereyi işaret ettim.

“Yeni görünüyor,” dedim. “Yakın zamanda yenilendi mi?”
Jim ana deponun kapısmda durdu. “Noah sana söylemedi mi?”

Ben başımı sallayınca devam etti. “Bütün burayı elden geçirdi.
Enerji verimliliği, kaynakların korunması, organik sertifikasyon.
Bu proje için yıllardır uğraşıyor.”

“Ve yakın zamanda tamamlandı, öyle mi?”
Jim yavaşça başım salladı. “Evrak işlerinde alışılmadık de­

recede iyidir. Bana zaman kazandırıyor. O ayrıntıların hiçbiriyle
uğraşmak zorunda kalmıyorum. Bu iş onun en iyi olduğu alan.
O karanlıkta boşluklar bulabilir. Hoşuna gitmeyen bir hibe ya da
vergi kredisi programıyla hiç karşılaşmamıştır.”

“Bilmiyordum.”
Bir kez daha başım salladı. “Pek konuşkan biri değil, değil mi?”
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D evam  et ve aklimdakileri oku Jim.
Jim yüz dönüm lük arazinin en sevdiği bölümlerini anlatırken

sağım odasına doğru yürüyorduk. Batı merası özellikle sonbahar­
da çok güzel oluyordu.

N oah garaj kapısında durmuş, her zamanki gibi kollarım göğ­
sünde kavuşturm uş, bakışlarını Jim’le benim aramda ve sağım
odasının içinde dolaştırıyordu. Saatine bakıyormuş gibi yaptı.

“Tur için teşekkür ederim,” dedim Jim’e.
“O zevk tam am en bana aitti.”
“Bu gerçekten eğlenceli bir okul gezisi olabilir,” dedim. “İkin­

ci s ın ıf okul gezileri için genellikle nereye gittiklerinden emin
değilim . K am püse döndüklerinde sınıf seviyesindeki diğer öğret­
m enlere sorm am  gerekecek ama eminim bu fikri seveceklerdir.”

“Sizi ağırlam aktan mutluluk duyarız. Geleceğiniz zaman pat­
rona haber verm eniz yeterli.” Jim, Noah’ya anlamlı bir bakış at­
tıktan sonra, “Ben artık gideyim,” dedi.

O nun kaldırım ı geçerek şişeleme tesisine gidişini izledik. Bir
iki dakika geçtikten sonra Gennie koşarak bize doğru geldi, ya­
nakları k ızarm ış ve gülümsemesi genişlemişti. “Matildamoon ve
Petuniapie’ye yardım  etmeliyim!” Elimi tuttu. “Sen de yardım et­
m ek ister m isin? Sırada Bonnieboo var.”

“B onnieboo m u? Ona yardım ederken seni izleyeceğim ta­
m am  m ı? N o ah ’yla birkaç dakika konuşmam gerek. Sen git ve
bana yeteneklerin i göster.”

G ennie bu  yanıttan memnun bir şekilde içeri girdi. Noah elle­
rini kalçalarına indirerek omuzlarını dikleştirdi. “Sorun ne?” diye
sordu.

“B ir şey yok.” Konuşmamız gerektiğine dair net bir tepkiydi
bu ve şakaklarım ı ovuştururken bir kahkaha attım çünkü onu te­
tikte bek le tm ek  istememiştim. Bu konuyu açmak bile istememiş­
tim  am a lanet olsun. Bugünün konusu buydu. Muhtemelen tüm
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yılın konusu olarak da devam edecekti. “Twin T ulip’i düşünüyor­
dum,” diye başladım. “Bu tuhaf küçük kasabayı ve tüm  bu tuhaf,
küçük hayatımı. Senin teklifini de düşündüm. B iliyorsun, benim ­
le evlenmene Lollie’nin çiftliğini devam ettirmek için ihtiyacım
vardı. Bu seçenek hâlâ mantıklı gelmiyor ama, neyse. Ölülerle
tartışılmaz. Her neyse. Birkaç şartım var.”

Birkaç saniye geçti. Ardından, “Birkaç.. .ne-?”
“Bunu yaparsak Gennie’nin ortada kalmayacağm ı söylerken

haklıydın.”
“Eğer bunu yaparsak,” diye mırıldandı. Başmı yavaşça  salladı,

sanki başmı sallamak onu zorluyormuş ve bu esnada her şeyi yan­
lış anladığım düşünüyormuş gibiydi. “Tamam.” G üneş gözlükle­
rini çıkararak ensesini kavradı. Gözlerini bana d iktiğ inde bakış­
ları bir fırtınayı andırıyordu. “Bunu düşünmeye hazır olm adığını
sanıyordum. Ne oldu? Fikrini ne değiştirdi?”

“Bunun için iyi bir açıklamam yok,” diye itira f ettim . Şu anda
hiçbir şey için iyi bir açıklamam yoktu. Beceriksizce ilerliyor­
dum. “Yani, en kötü ne olabilir ki? En kötü şeylerin hepsi zaten
başıma geldi. Daha kötüsü olmaz. Olamaz. O yüzden hâ lâ  yapa-
biliyorken denemekte fayda var.”

Noah’nm çenesindeki kaslar titredi. Uzun süre sessiz  kaldı.
Çok uzun. Fikrini değiştirmiş olabileceğini düşünm em e yetecek
kadar uzun.

“Teklifin hâlâ geçeriyse,” diye ekledim. “E ğer değ ilse  sorun
değil. Bu kesinlikle anlaşılabilir bir şey.”

Bana baktı, bakışları karanlıktı. “Teklifim hâlâ g eçe rli.”
Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirip ensem den  topla­

dım. “Tamam. Harika. Pekâlâ, benim şartlanma g e lirsek .”
“Senin şartların.”
Bana ne zaman yaklaştığını bilmiyordum am a p arm ak  eklem ­

leri kalçama değdi ve bahsettiğim şartlann hiçbirini hatırlayam a-
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dım. “D ediğim  gibi, Gennie’yi korumak konusunda kesinlikle
haklıydın. O na zarar verecek ya da hayatını zorlaştıracak hiçbir
şey yapm ak istemiyorum. Ya da senin hayatını. Yani, bu yasal
bir işlem den başka bir şey olmamalı. Eğer bunu yaparsak, hiçbir
şey değişm eyecek. Ben kendi evimde yaşayacağım, sen de kendi
evinde. G erçek asla ortaya çıkmayacak.” Parmak eklemleri yine
bacağımın üzerinden geçti. Aceleyle ekledim, “Ne zaman ister­
sen canlı kalkanın olmaya hazırım elbette. Beni istediğin kadar
kullanabilirsin.”

Y üzünü gökyüzüne çevirerek yavaşça başım salladı. “Shay,”
diye hom urdandı. U zun bir aradan sonra bakışlarını bana çevirdi.
“Bundan em in m isin?”

Güldüm . İliklerim e kadar titreten gerçek, içten bir kahkahay­
dı. “H içbir şeyden emin değilim. Hiçbir kahrolası şeyden emin
değilim. H er şeyi uydurarak yapıyorum, Noah. Belki Twin Tu-
lip m eselesinde başarılı olurum, belki de olamam. Bilmiyorum ”
Omuz silktim . “ Siktir et, yaşayarak öğrenelim. Öyle değil mi?”

“Peki ya miras davası sonuçlandıktan sonra? O zaman ne olacak?”
“O zam an feshederiz,” dedim. “Hiçbir şey değişmek zorunda

değil.”
İneklere ve G ennie’ye baktı. Parmak eklemleri, uyluğumun

üzerindeki belli belirsiz dokunuşlarına devam etti. Dokunuşu ta­
m am en bilinçli gibi görünmüyordu. “Sen, yani her şey yolunda
mı? B urada güvendesin. Değil mi? Bilmem gereken bir sapık ya
da tacizci eski sevgilin yok, değil mi?”

İki aydan k ısa  b ir süre önce mihrapta terk edildiğini açıklamak
için uygun zam an, ne zamandı?

G erçekten  bunu açıklamam gerekli miydi? Ben öyle düşün­
m üyordum . İnsanların  her şeyin yolunda olup olmadığını sormayı
bırakm asını dilerdim  çünkü buna hayır diyebileceğim temiz bir
kurtuluş yo lu  yoktu. Beklenen cevap her zaman evetti ve bunun
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dışında kalan her şey toplumsal olarak toksikti. “Sapık ya da ta­
cizci eski sevgili yok. Sadece avokadoya benzeyen b ir ilişkiden
söz edebilirim. Nasıl olduğunu bilirsin. İlk gün m ükem m el, ertesi
gün tam bir çöp. Eğer senin için sorun yoksa, bu konuyu burada
bırakmayı tercih ederim.”

“Bunu yapabiliriz.” Başını sallayarak parmak eklem lerini ka­
sıtlı olamayacak kadar sert bir şekilde kalçama bastırdı. “Rhode
Island’da evlilik izni için bekleme süresi yok. Herhangi b ir bele­
diye, izin belgesi vererek nikahı kıyabilir.”

“Burada değil. Friendship’te olmaz,” dedim. Keşke bugün su
şişem yanımda olsaydı. Bir evliliğin şartlarını m üzakere ederken
meşgul olabileceğim bir şeyim olması iyi olurdu. “Kasaba. B ilir­
sin işte. İnsanlar konuşur. Ve biz bunu istemeyiz.”

“Anlaştık.” Salonun içine bir göz attı. “Providence daha iyi
olur.”

Bu bilgiyi akimda mı tutuyordu yoksa düşünmüş m üydü? Tek­
lifini kabul etmemi mi bekliyordu? “Doğru. Providence.”

“Yarın boş musun? Öğlen? Gen üçe kadar Gail’le b irlikte, eğer
senin için de uygunsa.”

Görünüşe göre kaybedecek bir dakikası bile yoktu. “Sınıfı ha­
zırlıyorum ve ilk gün için hazırlanıyorum; ama bunları istediğim
zaman yapabilirim. Cuma gününe kadar kampüse uğram asam  da
olur.”

Kaşlarını çatarak topuklarının üzerinde geriye doğru sallandı.
“O zaman yarın seni okuldan alırım. On birde. Evlilik sözleşm e­
sini bu gece hazırlayacağım.”

Beni arkasından bakakalmış bir hâlde bırakarak sü t sağım
odasma doğru yürüdü.
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B ölüm  On İk i
Shay

Ö ğrenciler gelenek ve görenekleri gözlemleyebilecekler.

u  y ıl içindeki ikinci düğün günümde çoğu kompakt arabadan
daha pahalı olan ve beni içine yerleştirmek için üç kişi ge-

, fektiren gelin liğ i es geçerek pembe bir tulum giydim. Gennie’nin
deyim iyle b u  b ir yetişkin tulumuydu.

Sırt k ısm ında sey ird i küçük bir dekoltesi vardı, bu da onu öğ­
retm enlik  iç in  faz İ^ ftfe teh cen  bir hâle getiriyordu ancak masa

panolarına, etiketlere ve eve götürülen klasörlere isim yazmak

T üyler ürperticiden çok zevksiz görünen gülünç boncuklu
yengeç küpeleri, her hareket etliğimde tenime çarpıyordu. Bu
küpeler sahip olduğum  her şeyden/âoha yüksek sesle mükemmel

değil, ğçlitı g ib i değil, sorun c/eğztâiye bağırıyorlardı.
B u rm b ir  evlilikten ziyade bir iş anlaşması olarak görmek için

çok uğraştım . B u  fikri benimsemeye ihtiyacım vardı. Kendimi ilk
evlilik  g irişim im in anılarına gömülmekten kurtarmanın tek yolu
buydu. Sadece a n j ^ j ^ n  değil, aynı zamanda en kötü senaryolar-
dan da. E ski s fyeni aldatıyor muydu? Ne zamandan beri
aldatıyordu? Şu anda o kişiyle birlikte miydi? Bende eksik olan
onda bulduğu şey neydi? Neyi yanlış yapmıştım?

A rkadaşlarım  ve ailemden oluşan bir topluluğun, dehşet için­
de ve so luk  soluğa izlediği hayatımm ortad&iiiye bölünmesininF
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yarattığı travmayı da eklediğimde, Aiden'ı beş kez yanlış yaz­
mam hiç de şaşırtıcı değildi. Yaptıracağım hiçbir dövme, gidece­
ğim hiçbir kuaför randevusu veya kafayı bulma fikri bu karmaşa­
yı hafızamdan silip atamazdı.

O karmaşanın içinde oturmak da. onu silmeyecekti. Eski sev­
gilim dışarıda hayatını yaşıyordu. Bir lale çiftliğinin etrafında
dolaşmıyor, hayatının bu taze, yeni versiyonu için anlamlı olan
bir düzende kırık parçalarını birleştirmeye çalışırken yaralanmı­
yordu. Bunu, onun hakkında bildiğim diğer her şeyden daha kesin
olarak biliyordum.

Yengeç küpelerin bir başka nedeni de buydu. Bunlardan nefret
ederdi. Istakoz ve koi balıklarından. Ahtapottan da. Tüm tuhaf ve
harika şeylerimden nefret ediyordu, üstelik bir süreliğine beni de
onları istemediğime ikna etmişti. İstememeliydim.

Yol boyunca başka neleri kaybettiğimi merak ettim. Nelerden
vazgeçtiğimi. Bir de bunun olmasına neden izin verdiğimi.

Jaime’nin bu iş anlaşmasına verdiği yanıt kısa ve doğrudan
oldu. “Bu bir Hallmark filmi değil,” demişti dün gece. “Oldukça
ateşli bir çiftçi, sana taze pişmiş ekmek getiriyor ve büyükannenin
arazisini kurtarmayı teklif ediyor diye şehir hayatını unutmaya izin
yok. Bana geri döneceksin canım. Seni zorla orada tutamazlar.”

“Bu geçici bir durum.”
“Hep öyle derler.”
“Güven bana,” dedim. “Geri döneceğim.”
Homurdandı. “Ekmekçi Babacık sana bagetini verene kadar

bekle.”
“Böyle bir şey söylemedin. Bu sözleri söylediğine inanmayı

reddediyorum.”
“Yaşadığım en iyi an mı? Hayır. Beş büyük lE P’im* ve uygu-

* Açılımı 'Individualized Education Plan' olan bu kısaltmanın anlamı Birey­
selleştirilmiş Eğitim Programı'dır. -ç.n.
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lamah yardım a m uhtaç üç davranışsal 504’üm* olduğu için koca
bir endişe yum ağı mıyım? Evet. Eğer bu hafta sonunda yeni bir
öğretm en asistanı işe alınmazsa, bir şeyleri ateşe vereceğim.”

* Bir o ku lu n  en ge lli o lan kişiye ücretsiz topluma kazandırma eğitimi sağla­
m asıdır. -ç .n .

“Beş IEP ne demek? Benim üç tane vardı ve sen o çocukların
her birini tanıyordun.”

“O üçü  benim  listemde değil. Julius’un ailesi taşındı, Gray
onu duyusal çocuklar için bir programa yerleştirdi ve Madgalily
de evde eğitim  görm eye karar verdi. Yani beş yeni dostum var.”

“Vay canına. Ö zür dilerim. Dramımı üzerine yıkmadan önce
sana sorm alıydım .”

“Sanki m ola  verip dramıma öncelik vermemiz gerektiğini söy­
leyem eyecekm işim  gibi? Hayır canım, ben iyiyim. Üç haftadır
terapiye g itm edim  ve çamaşır deterjanım bittiği için elbiselerin
altına b isik le t şortu giyiyorum, bu da sorun değil çünkü burada
iç çam aşırı giym em ekten daha tehlikeli şeylerle karşılaştım. Asla
geri dönm em en mümkün. Sadece şaka yapıyorum. Sorun değil.”

İçin i çekti. “Gerçekten sorun değil. Evleniyorsun! Yani sayılır.
Bu eğlenceli, öyle değil mi?”

“Ç ok  eğ lenceli,” diye cevap verdim. Bir yamm arabaya atla­
yıp ona de te ıjan  götürm ek ve sınıfında her şeyin yoluna gireceği­
ne dair söz verm ek  istiyordu. İyiden de öte, her şeyin her zamanki
gibi h arika  olacağını söylemek istiyordum. Diğer yammsa burada
kalm am  gerektiğ in i biliyordu. Bunu yapmalıydım, hayatımm yır­
tık kum aşın ı tu tm uş ve eskisine benzemeyecek bir düğüm atmış­
tım. “Ü ste lik  b u  sefer damadımın düğüne katılma ihtimali çok
yüksek. N e  de o lsa beni, arazim için istiyor.”

“A raz inden  fazlasını istiyor.”
B aşım ı salladım . “Hayır.”
N o a h ’y ı ne  düşündüğünü söylemeye zorlayamazdım. Düşün-
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çeleri taş bir duvarın arkasına saklanmıştı ve ben henüz oraya na­
sıl ulaşacağımı bilmiyordum. Ne zaman omzumu okşasa ya da
dudaklarıma baksa uzun bir sessizlik oluyor ve benden uzakla­
şıyordu. Arkadaşlık imparatorluğuna ekleyeceği yeni bir kişi ve
arada sırada sahte bir kız arkadaştan daha fazlasını istiyorsa, bunu
belli etmemek konusunda oldukça başarılıydı.

“Hey, gerçek bir dram duymak ister misin? Geçen gece git­
mem gereken terapiye gitmek yerine, gittiğim şu buluşm a yeme­
ğinde büyük bir olay vardı.”

“Kesinlikle evet; ama önce hareket etmeliyim. Ne zam an bir
yerde uzun süre otursam kıçım uyuşuyor.”

“Rahatına bak. Bu karmaşık bir hikâye. Belki yeni kocan sana
mobilya alır da sürekli yerde oturmak zorunda kalm azsın.”

İlk ipucum takım elbise olmalıydı.
Noah özel dikilmiş takım elbise giymek için doğmuştu. Dokuz

numaralı odaya adım attığı anda başıma gelecekleri anlam alıy­
dım. Bir eli cebindeydi, diğer elindeyse bir dosya vardı. Kravatı
biraz gevşekti, sanki buraya gelirken çekiştirmiş gibiydi.

Bunun neden bacaklarımı birbirine bastırmama neden olduğu
hakkında hiçbir fikrim yoktu, düşünmek de istemedim.

O anda, kapımın önünde dururken, Noah’nın takım  elbise gi­
yip evrak taşıdığı ve kravatım her gün sinirle çekiştirdiği bir dö­
nemi olduğunu fark ettim.

New York’un hâlâ yerinde kalabilmesi bir m ucizeydi çünkü
sandalyemden kayıp düşmeme ramak kalmıştı.

Ancak en güzel kısım, giymedikleriydi. Güneş gözlüğü ya da
yüzünü kapatan bir şapka olmadan onu görebiliyordum. Yine de
yüzündeki ifadeden ne anlamam gerektiğini bilmiyordum. Kaşla-
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rrnın kıvrımı, dudaklarının düz çizgisi, gözlerinin karanlık parıl­
tısı... Bıkkınlıktan kayıtsızlığa ve savaşa hazır olmaya kadar her
anlama gelebilecek bir bakıştı bu.

Elimdeki kalemi yere düşürdüm.
Bu evlilik sahteydi. Müstakbel kocama duyduğum çekimse

fazlasıyla gerçekti.
Selam vermek için elini kaldırıp bir köşede tavana kadar yı­

ğılmış m asa ve sandalyelere, başka bir köşede yığılmış kutulara
baktı. Daha az dağınık bir ortam beklediği belliydi.

“Zamanım var,” dedim ondan çok kendim için. “Olduğundan
daha kötü görünüyor.”

Odaya girip karmaşadan uzak köşem olarak belirlediğim at
nalı şeklindeki masaya doğru ilerledi. “Neden-?” diye başladı
elindeki dosyayı göstererek, “Neden böyle? Neden mobilyalar
yerleştirilmedi?”

“Henüz yapmadım.”
“N eden sen yapıyorsun?”
Kalemi yerden alarak kapağım kapattım. “Öğretmenler böyle-

dir, Noah. Okulun ilk günü her şeyi güzel ve düzenli yapan perile­
rimiz yok.” Pencere kenarına yerleştirilmiş rulo halıyı işaret ettim.
“Dün bu kadar yıpranmış olmamın bir nedeni de bu. Odamı hazır­
lamak için genellikle üç hafta boyunca çalışırım, üç gün değil.”

“Bu ve bir fincan puding.”
Sandalyeme geri yaslandım. “Bir daha pudingten bahsetme.”
Dosyanın kenarını avucuna vurarak tekrar etrafına bakındı. İn­

celemesi bittiğinde, “Evlilik sözleşmesini getirdim. Herhangi bir
şeyi sonuçlandırmadan önce,” dedi başmı kapıya doğru eğerek,
“Üzerinden geçmemizi istiyorum.”

M asanın diğer tarafındaki sandalyeden çantamı çektim. “Hadi
yapalım şu işi.”

Sandalyeyi inceledi. İkinci sınıf öğrencilerine göreydi. “Cid­
den m i?”
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“Ben her gün küçük çocuk sandalyelerinde oturuyorum. Öl­
mezsin.”

Sandalyeye yerleşmeden önce bir süre daha baktı.
Dizleri masayla aynı hizadaydı. Her nasılsa, takım elbisenin

gücünü azaltacak hiçbir şey olmadı.
Dosyayı açtıktan sonra, “Bu, her iki tarafın da birlikteliğe ge­

tirdikleri varlık ve yükümlülükleri ellerinde tutacaklarını belirten
standart bir evlilik öncesi anlaşması. Mal varlığınızı kullanmayı
talep ettiğim için-”

Bu kulağa neden iğrenç geliyor?
“Sana adil bir şekilde tazminat ödeyeceğimi belirten bir kısım

ekledim.”
Ve bu. Çok iğrenç.
“Her iki taraf da maddi olmayan bir tazminatı kabul edebilir.

Başka bir deyişle, bunu takas olarak belirleyebiliriz.”
Kesinlikle iğrenç.
“Örneğin tarlalarınızı değerlendirmek,” diye devam etti. “Her

santim için seninle pazarlık yapmak gibi bir niyetim yok.”
Vay canına. Bunu hayal etmemiştim.
“Tüm mallar ya da hizmetler senin tam rızana tabi olacak, el­

bette.”
Su şişemi bulmaya çalıştım. “Hı hı.”
Birkaç sayfa çevirdi. “Bu birlikteliğin her türlü ürünü; gayri­

menkul, iş girişimleri, çocuklar-”
“Çocuk mu? ”
Ellerini kaldırdı ve ardından kucağına geri koydu. “Açıkçası

bizim koşullarımızda bu pek olası değil ama bu tür anlaşmalar
için gerekli.”

Suyumu elimde çevirdim. Odaklanmak için iyi bir seçenekti.
“Tamam.”

Kâğıdın kenarını çizerek bir an sessiz kaldı. “İmzalamadan
önce bunu kendi avukatına inceletmelisin.”
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“Senin yaptığın da bu değil mi?”
“Hayır, Shay. Sana belgede ne olduğunu söylüyorum ama se­

nin çıkarlarını temsil etmiyorum. Başka birini bulmalısın.”
"Florida’da Lollie’nin çılgın vasiyetini bana açıklayan adam

gibi mi?”
Noah gözlerini tavana çevirdi. “O kesinlikle senin çıkarlarını

temsil etmiyor. O olmaz.”
“Bundan bahsetmesi iyi olurdu,” diye mırıldandım.
“Annen,” diye başladı Noah. “O ...”
“Yardım edebilecek olsa bile onu aramayacağım,” diye araya

girdim. “Kimsem yok. Bir avukat bulabilmem için beklememiz
gerekiyorsa bekleriz.” Sağ tarafımdaki uzun listeyi işaret ettim.
“Beni nerede bulacağım biliyorsun.”

Önce listeye ardından bana baktı, bakışları gözlerimden yen­
geç küpelerime kaydı. Dudaklarında bir gülümseme kırıntısı be­
lirdi. “Objektif ya da tarafsız olamam ve olabileceğimi söylersem
yalan söylemiş olurum, yine de bunun adil bir anlaşma olduğunu
bilmelisin. Standart dilin ötesinde eklediğim her şey seni koru­
mak ve sana fayda sağlamak için. Yine de beklemek istersen seni
suçlamam.”

Koyu renk saçlarındaki güneşten rengi açılmış ışıltıları ilk kez
fark ettim. Şapkanın altmda gizlenmiş bir şey daha. “Sence bek­
lemem gerekiyor mu?”

“Hayır.”
Sayfalan çevirdim, her satın okudum ve makul bir kısmını an­

ladım. Sonuna geldiğimde, “Bunu mu imzalayayım yoksa şende­
ki kopyayı m ı?” diye sordum.

Takım elbisesinin içinden bir kalem çıkanp bana uzattı. “Sen-
dekini. Öncelik senin. Geri kalanı ben hallederim.”

Bunu duyan tek kişi ben olamazdım.
“Güzel küpeler.”
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“Dalga geçme,” diye cevap verdim.

“Hakkımı yememelisin.” Manşetleriyle oynadı. “D ü ğ ü n  günü­
müzde kanma hakaret edecek değilim.”

Ne kadar imkânsız olsa da ilk kez biri benden  k arıs ı olarak
bahsediyordu ve bu beni şaşırtmıştı. Eski n işan lım  b u  kelim eyi
hiç kullanmazdı. Her zaman kız arkadaşı ya da n işan lıs ıy d ım  ve
bunun bir eksiklik olduğunu çok çok uzun zam an ö n ce  fark  et­
meliydim. Yine de şu anda, eski nişanlıma kafa y o rm ak tan  nefret
ediyordum. Buna ihtiyacı yoktu ve bunu hak etm em işti.

Hayatımın son bir yılını tekrar yaşam akla m eşgu l olduğum
için cevap vermediğimde Noah devam etti, “G erçek ten  seninle
dalga geçmiyorum. Çok şirinler. Am a-” gözlerin i tu lum um un
üzerinde gezdirdi, “beklediğim gibi değiller.” B oğazın ı tem izledi.
“Ama onlar tam olarak senin tarzın.”

Bir an için birbirimize baktık, ben elim de kalem le  o d a  onun

için düzeltmek istediğim gevşemiş kravatıyla.
Sonra büyü bozuldu.
Noah belgeyi işaret ederek, “Eğer bunu bugün im za lam ak  isti­

yorsan imzala. Öğle molası için kapanmadan g itm e liy iz .”

Kalemin kapağım açtım. Acele etmem gerek iyordu , evlenm e
vakti gelmişti. “Tamam.”

Providence’a varmamız uzun sürmedi ve bunun  iç in  m innet­
tardım. İkimiz de ne söylememiz gerektiğini b ilm iyorduk . Z ih ­

ninde aynı sorular dönüp duran tek kişi ben o lam azd ım . B en ne

halt ediyorum? Bunu neden yapıyorum? Ya bu h a y a tım d a  verdi­
ğim en kötü kararsa ve Twin Tulip ’le ilgili her şey i m ahvedersem ?
Ya en kötü karar değilse? İşe yararsa ne olacak?

Umut çok inatçı bir şeydi. Sinsiydi de. H er z a m a n  en  az  hoş
karşılanacağı anlarda ortaya çıkıyordu.
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Noah arabayı bir otoparka park etti. Bana bakmadan, “Bunu
yapmak istediğine emin misin?” diye sordu.

Ne halt ediyorum ben? Bunu neden yapıyorum?
“Sen emin misin?”
Parmaklarını araba anahtarının etrafına sarıp başım salladı.

“Yeterince makul.”
Garajdan çıkıp güneşin bize göz kırptığı caddeye doğru yü­

rüdük. Yoğun ve bunaltıcı sıcak, binaların arasına sıkışıp kalmış
gibiydi. Neyse ki dekoltesi olan kısa bir tulum giymeyi tercih et­
miştim. Yoksa eriyip giderdim.

Noah elini sırtıma yerleştirerek beni kaldırımdan uzaklaştırdı.
“Burası,” derken kelimeler ağzından gergin bir şekilde çıkmıştı.
Giydiği takım  elbisenin içinde bunalıyor olmalıydı.

Elini sırtımdan ayırmadan beni caddeden aşağıya, gri granit
cepheli eski b ir binaya götürdü. Burası kutsanmış bir şekilde serin
ve sessizdi. Sanki dünya üstünde, böyle bir günde evliliği düşü­
nebilecek tek insanlar bizdik. Bana uzun bir koridorun sonundaki
kapıyı işaret ettiğinde sadece klima sesinin hakim olduğu sessiz­
liğe, sandaletlerimin taş zemine çarparak çıkardığı ses eşlik etti.

N oah kapıyı benim için açtı. “Fikrini değiştirmek için son
şansın.”

“Tam olarak öyle sayılmaz. Paçalarım tutuşuyormuş gibi bu­
radan kaçm ak için en az on fırsatım daha var. Bu sadece son şans­
ların ilki.”

“Bunun beni rahatlatması mı-” elini tulumun açıkta bıraktığı
tenimde dolaştırdı, parmaklan kumaşın altma kaydı, “yoksa daha
sıkı tutunm am ı mı sağlaması gerekiyor?”

Bu adam ın bu tür yorumlar yapmaya gerçekten bir son ver­
mesi gerekiyordu. Böyle şeylere dayanacak şekilde yaratılma­
mıştım, özellikle de evliliğimiz düpedüz sahteyken ve ona olan
çekimim düpedüz gerçek olmaya başlamışken. Bu çekime göre
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hareket edecek değildim, hayatlarımızı daha fazla  k a rış tırm an ın
bir anlamı yoktu.

“Rahatlatmak,” dedim dokunuşundan uzak laşm adan . “ Yem in
ederim kaçıp gitmeyeceğim. îlk olarak, hava koşm ak  iç in  çok  sı­

cak ve bu ayakkabılarla fazla uzağa gidem em . A yrıca  b ö y le  bir
şeyi asla birine yaşatmam. Açıklama yapm adan çek ip  g itm eye
karşıyım. Bunu yapmadan önce hayatımın en berbat, en  rahatsız
edici konuşmasını yapardım.”

“Bildiğim iyi oldu.” Ofisin içine göz attı. “G ire lim  m i? ”
Evrak işleri hızlıca halledildi. Noah lisans ücre tin i ödem ekte

ısrar etti. Providence’m eski bir tablosu ve yak laşan  seç im  tarih ­
leriyle ilgili ilanlar arasında dolaşarak bekledik.

Ne söyleyeceğimi bilemediğim için, ‘Y aban  m ersin i m evsim i
geldi mi yoksa geçti mi?” diye sordum.

Aynı anda Noah da, “Sınıfı hazırlamak ne kadar z a m a n ın ı a lı­

yor?” diye sordu.
İkimiz de zoraki bir şekilde ufak bir kahkaha a tıp  b irb irim ize

devam etmemizi işaret ettik, bu da başka zoraki b ir  k ah k a h ay la
sonuçlandı.

“Senin sınıfın,” dedi bu tartışmaya bir son vererek .
“Birkaç gün meşgul olacağım,” dedim. “A m a h e r şey  y o luna

girecek. Halledeceğim.”
“Gennie’yi yardıma göndermeyi tek lif ederd im  a m a  zo run lu

olmadığı hâlde onu okula gitmeye ikna edebileceğim i san m ıy o ­
rum. Bu seninle vakit geçirmek anlamına gelse b ile .”

“Onu buna zorlamayalım.” Ellerimi önüm de k av u ştu rd u m .
“Peki, şu yaban mersinleri?”

“Bu yıl için yaban mersini sezonu bitti. Şeftali, k a v u n  v e  erken
mevsim elmaları mevcut. Bir de ayva. Ayvalar b ü y ü k tü r.”

“Ayva tam olarak ne?”
Elini cebine daldırarak utangaç bir şekilde sırıttı. “ A rm u d a
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benziyor. Yeşil kabuklu, altın sarısı, içi çekirdekli. Turta gibi. Çok
ekşi, kim se çiğ yem ez. Yine de reçel yapmak için harika. Tatlılığı
dengelemek ve boyut katmak için de olağanüstü.”

“Ayva,” Yavaşça tekrarladım. “Kulağa reçel yapmak için iyi
bir zam an gibi görünüyor.”

N oah gülerken gözleri kısıldı. “Ayva meraklısı olduğumu
açıkladığım a göre, hâlâ benimle evlenmek istiyor musun?”

“Reçelle ilgili kelime oyunlarına başladığıma göre hâlâ be­
nimle evlenm ek istiyor musun?”

N oah cevap vereceği sırada bir kapı açıldı ve isimlerimiz
anons edildi. B ana belirsiz bir şekilde gülümsedi. “Son bir şansın
daha var.”

B unu neden yaptığım a dair tek bir iyi nedenim bile yoktu. Bir
sürü vasat neden, birkaç tane de bunun kötü bir fikir olduğunu söy­
leyen apaçık kötü neden ve birkaç tane de mantıksız sebebim var­
dı. B una rağm en başım ı sallayarak beni takip etmesini işaret ettim.

T ören oldukça hızlıydı. Tipik düğün zilleri ve ıslıklan yoktu.
Birkaç k im lik  gösterme, birkaç soruya cevap verme, birkaç kez,
‘evet,’ dem e. H epsi bu kadardı.

D ürüst olm ak gerekirse, bir düğünü en ince ayrıntısına kadar
planlam ak için aylarca uğraşmıştım ve bu düğün beş dakikadan
daha k ısa b ir sürede gerçekleşmişti.

“Y üzükleri takıyor musunuz?” diye sordu nikah memuru.
“A h, b en -” N o ah ’ya bakarak yüzümü buruşturdum. Sahte

evlilik ler iç in  yüzük gerekli miydi? “Hayır. Bilmiyorum. San­
m ıyorum ?”

“B uradalar.” N oah elini pantolonunun cebine atarak kahve­
rengi b ir  ip çıkardı. Özür diler gibi, “Bu bir sicim,” dedi elimi
tutarak. “R eçel kavanozlarımızın etrafına bağlanz. Fazladan bir
parçam  vard ı ve-” Sicimi yüzük parmağıma dolayıp fiyonk şek­
linde bağlarken  bakışları yerdeydi. “Saklamak zorunda değilsin.”

189



Kate Canterbary

“Düşünemedim,” diye başladım başım ı sa llarken . S ank i bu
ona bir şey getirmeyi düşünmememin tüm  n ed en le rin i aç ık lay a­
cakmış gibi. “Özür dilerim.”

“Gerek yok,” dedi sicimle uğraşmaya devam  ederken .
Nikah memuru devam etmeden önce bize b irk aç  k e z  baktı.

“Rhode Island eyaletinin bana verdiği yetkiye d ay a n a rak  siz i kan
koca ilan etmekten mutluluk duyuyorum. T ebrikler.”

Noah bakışlarım elimden çekip yüzüm e çevird i. İfa d es i b u  b i­
nanın ön cephesi kadar soğuktu. Ne düşündüğünü b ilm e k  iç in  her
şeyimi verirdim.

Bunun yerine elimi elinden çekerek çakm ası iç in  b e ş lik  poz is­
yonunda havaya kaldırdım.

Tıpkı sahte evliliklerde olduğu gibi.
Elime bakıp sadece göz kırptığı bir aradan so n ra  N o a h  avucu ­

nu benimkine yapıştırdı. Parmaklarımı, onunkilerin  a ra şm a  geçi­
rerek sanki rekabet dolu bir çiftler pinpon oyunu k a z a n m ış ız  gibi
birleşmiş ellerimizi birbirine doğru hareket ettird im .

Noah sessizce güldü. “Hadi kancığım . G id ip  k a m ın ı  doyu-
ralun.”

“Bu gerçekten harika,” dedim çatalımla tabağ ım ı işa re t ederek.
“Gerçekten harika mı yoksa puding ve pa tlam ış m ıs ın  referans

alarak mı konuşuyorsun?”
Yaz domateslerinden yapılmış salatadan b ir  ça ta l d a h a  aldım

ve çiğnerken Noah’mn sorusunu düşündüm. “B u  g e rç e k te n  çok
iyi. Ve ben sadece pudingle patlamış m ısır y e m iy o ru m .”

“Ah, doğru. Chees-Its’i unutmamak lazım .”
“Ve pilav,” dedim lokmalar arasında. “Sık s ık  p ila v  ıs ı t ır ım .”
Noah parmaklarını masa örtüsüne vururken p e n c e re d e n  K u­

zey Ana Cadde’deki yaya trafiğine baktı. “B an a  b u n d a n  b a h se t­
me,” diye mınldandı.
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Ekmek sepetini karıştırdım. “Neden? Gerçek bu. Bunu senden
saklamak için bir neden göremiyorum.”

Bana döndüğü sırada parmaklan yumruk hâline gelmişti. O
anda bu lüks restoran için ne kadar uygun göründüğünü fark
ettim. Ekose gömlekler ve yıpranmış kotlar aldatıcı olsa da bu
çocuk, şarabı şişesine göre sipariş etmeyi biliyordu. Bunun yanı
sıra hafta içi öğle vaktinde yapılan iş yemekleri için de uygundu.
Masanın bu tarafından görünen manzaram kusursuzdu.

“Manhattan seni sevmiş olmalı,” dedim.
Kaşlarım kaldırdı. “Ne şekilde?”
Takım elbisesini ve hâlâ eğri duran kravatını işaret ettim. “Ah,

bilirsin işte. Manhattan büyük kanunları ve Tom Ford takım elbi­
sesini sever.” Gözleri kısılınca ekledim, “Hem de en iyi şekilde
Noah. Yemin ederim. Orada çok eğlendiğine eminim.”

Güldü. “Acı çekmedim.”
“Bana bir parti çocuğu olduğunu mu söylüyorsun?”
Bir kıkırdama daha. “Hayır, pek sayılmaz. Ama şehirde işler

benim için iyiye gitti. Stajlarımı firmanın en kıdemli ortağının ya­
nında yaptım. Kendisi Maine’li tarımla uğraşan bir aileden geli­
yordu ve benim gibi Yale’den nefret ediyordu.”

“Yale’den nefret mi ediyordun? Şaka mı yapıyorsun? İstediğin
tek şey buydu.”

Durup iç çekti. Kelimelerini dikkatle seçiyordu. “Nefret et­
medim ama-” Başmı sallayarak dişlerini alt dudağmm üzerinde
gezdirdi. “Hayaller ve gerçekler nadiren birbirleriyle örtüşür. Her
neyse, bahsettiğim ortak beni işe aldı ve tüm öğle yemeklerine,
tüm akşam yemeklerine, yatlarda ve Hamptons sahil evlerinde,
bir şekilde faturalandınlabilir saatler olarak nitelendirilen tüm et­
kinliklerde ona eşlik etmemi sağladı. Bu bir çeşit eğitimdi.”

“Hukuk fakültesini bitirdikten sonra o şirkette çalışmaya baş­
ladığını varsayıyorum.”
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“Evet.” Elini masa örtüsünün üzerinde gezdird ik ten  so n ra  tek ­
rar yumruk hâline getirdi. “O ortağın yanında çok başa rılıy d ım .
Bana yardımı dokunan bir işe başlama ikram iyesi v erd i. E n  iyi
görevlerde yer alıyordum. Her zamanki kıdem siz av u k a t angarya
işlerinin hiçbiriyle bir dakikamı dahi harcam adım . Y ine de  beni
yatlara ve sahil evlerine götürüyordu. Bundan nefre t e tm e d im .”

“Peki ya çiftlik? Ondan nefret ediyor m usun?”
“Bazen evet.” Kocaman bir dilim dom atesi dö rde  b ö le rk e n

beni izledi. “Ama artık eskisinden çok daha farklı.”
Babası ölmeden önce. Annesi taşınmadan önce. G e n n ie ’nin

bakımım üstlenmeden önce.
Boğazım temizledi. “Eğer senin için de uygunsa T w in  Tulip

projesinin finansmanı için bazı görüşmeler yapm aya b a ş lay a ca ­
ğım. Bu arada sen de kafandaki fikri biraz daha n e tle ş tirm ey e
çalış. Ne kadar çok detay olursa, o kadar iyi olur. B u n u  iş p lam
hâline getirecek birini bulabilirim.”

“Tamam.” Ağzıma bir çatal dolusu domates, m o zare lla  v e  fes­
leğen attım. “Şu anda benden istediğin başka b ir şey  v a r  m ı?  A r­
tık-” Omuzlarımı kıpırdattığımda hafif bir kahkaha sesi yükse ld i.

“Resmi olarak aklımızı kaybettiğimize göre m i d iy e c e k tin ? ”
Omzumun üzerinden bakarak hesabı getirm esi iç in  g a rso n a

işaret etti. “Başka ne isteyebilirim ki Shay?”
Başparmağımı parmaklarımın arka tarafında g ez d ire rek  sic i­

me dokundum.
Öyle demek istemedi. Hiçbir şey demek istem em işti. “A k lım a

gelen bir şey yok.”

Ertesi sabah dokuz numaralı odaya geri döndüğüm de, a t nalı
şeklinde masanın üzerinde neredeyse kova büyük lüğünde  b ir  fin ­
can buzlu kahve duruyordu. Geldiklerinde e llerinde b ir  sa ld ın
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planı vardı. Dört kişiydiler, her biri ergenlere özgü ilgisiz bakış­
lara sahipti ve sol tarafında Eittle Star Creamery Crew yazan gri
mavi tişörtler giyiyorlardı.

Kızlardan biri, “Bay Barden buraya gelip mobilyaları taşıma­
mızı söyledi,” dedi. Tanıdık geliyordu ama yüzünü çıkaramadım.

“Bu eşyaların nerede durmasını istiyorsunuz?” diye sordu en
uzun boylu olan çocuk. Sesi derinden geliyordu. “Oturma planı­
nız falan var mı? Masaları ona göre yerleştirebiliriz.”

“Kitap raflarını ben halledebilirim,” dedi diğer kız elini kaldı­
rarak. “Sadece oturup kitapları raflara yerleştirebilirim, değil mi?
Hiçbir şey taşımama gerek yok, değil mi?”

“Noah. Seni o gönderdi,” dedim. “Seni buraya o mu gönderdi?”
“Evet,” dedi uzun boylu çocuk. “Bitene kadar gitmemize izin

yok, o yüzden...” Odayı işaret etti. “Ne yapmamızı istersin?”
Dört genç ile ödüllendirilmenin ilk şoku biraz geçtikten sonra,

“Çok naziksiniz ama ben hallederim. Gerçekten. Yine de geldiği­
niz için teşekkür ederim,” dedim.

Kim olduğunu çıkaramadığım kız başını salladı. “Bay Barden
bunu söyleyeceğinizi belirtti ve bizim de size bunun tartışmaya
açık olmadığını söylememiz gerekiyor.” Eliyle kendini işaret etti.
“Brady’nin dediği gibi, bu iş bitene kadar buradan aynlmamız
yasak. Ben Lillian, bu Schultzy ve bu da Camille.” Ellerini kot
şortunun cebine soktu. “Nereden başlayalım?”

Uzun boylu olan, admın Brady olduğunu öğrendiğim çocuk,
kulaklıklarım taktı. Sessiz olan Schultzy odayı inceledi. Ca­
mille, “Eğer bunu yaparsak, Bay Barden cuma gecesi izinli ola­
bileceğimizi söyledi. Bütün yaz boyunca tek bir cuma günü izin
kullanmadım,” diye ekledi. Telefonuna göz atarken, “Bu cuma
gerçekten çalışmak istemiyorum,” dedi.

Başparmağımı avucuma sürterek, Noah’mn yirmi dört saatten
kısa bir süre önce parmağıma bir parça sicim bağladığı noktaya
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baktım. O sicim şimdi Thomas House’daki odam ın p en cere  per-
vazmdaydı. Masaları düzenleyeceğimi ve kitap raflarını ta ş ıy a c a ­
ğımı bildiğim için bugün onu takmak doğru gelm em işti. B ir yere
takılabilirdi, bunu istemiyordum.

Ayrıca alyans takmama da gerek yoktu çünkü evli o ld u ğ u m u
belli etmemin bir önemi yoktu. En önemli sebep buydu. Y üzüğü
mahvetmek istememek ikinci plandaydı. Tabii ki.

Lillian rulo halıyı işaret etti. “Muhtemelen önce halın ın  se ril­
mesi gerekiyor. Nereye serilecek?”

“Beyaz tahtanın önüne,” dedim. N oah’nm onları bana  gön d er­
mesi hakkında ne düşüneceğimi bilemesem de bu çocuk ların  boş
geçirebileceği bir cuma gecesini onlardan çalam azdım .

Bu şimdiye kadar alınabilecek en tuhaf düğün hed iyesiyd i. O
kadar tatlıydı ki bütün gün yüzümdeki gülüm sem eye engel o la ­
madım.
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B ölü m  On ÜÇ
Noah

i^^^deal olmayan koşullar altında
müzakere edebileceklerdir.

£C.

ir kapının çarpma sesi yükseldi. “Şort giymek istiyorum!
O zaman şort g i^ ” diye seslendim merdivenlerden yukarı.

Çekmeceler a&tâpfâapandı. “Benim hiç şortum yok!”
Başımı duvara yasladım. Bu sabahın daha da kötüleşmesinin

imkânı yoktu. Başıboş dolaşan bir keçi, fırındaki başka bir soğut­
ma sorunu, bir çiftçi pazarındaki son dakika personel sıkıntısı ve
şimdi de iç çamaşırı ve göz bandfyla^ortalıkta dolaşan bir yeğen.
“Nerede olduklarını biliyorsun. En alt çekmecende.”

Güm^yplm, güm. “Bulamıyorum^^
“E k t e k i  çekmeceye bak,” dedim. “Hadi ama. Zaten geç kal­

dık. Gitmemiz gerek.”
“Gitmek istemiyorum,” diye bağırdı Gennie. “Çiftçi pazarla­

rından nefret ediyorum.
“Eminim b nata kamyonu orada olacaktır.” Rüşvetten

. yana değildim. 7 buzlu limonata içmesinden hoşlarımı-
yordum. Hem de Kiç. “Bay OJ genellikle bu pazara gelir. B ahstrW
girerim bugün bileyeceği bir sürü bıçağı vardır. Üzerine bir şeyler v
giyip buraya gelmezsen hiçbirini göremezsin^
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Bir an sessizlik oldu. Kapıyı açıp şortu ve onunla eşleşmeyen
tişörtüyle sahanlığa gelmesine rağmen bazı mobilyaları ters çe­
virmesini ya da oyuncak kutusunu merdivenlerden aşağı itmesini
bekledim. “Sadece Shay saçıma süslü bir örgü yapabilirse.”

“Shay mi? Uyanık olup olmadığını bilmiyorum, ufaklık. Saat
henüz erken.” Dört günlük karımın cumartesi sabahı saat yedi­
de kapısını çalmamı isteyip istemeyeceğini bilm iyordum . Hafta
sonu rutinini bile bilmiyordum. Belki de çoktan kalkm ış ve dışarı
çıkmıştı. Belki hâlâ uyuyordu. Büyük bir yatakta tek başına, ge­
celiği beline kadar sıyrılmış ve çarşaflar bacaklarına dolanmıştı.
Kahretsin hayır, şu anda oraya gidemezdim. Olmam gereken yer­
ler ve çözmem gereken sorunlar vardı, bir kez daha. “Deneyebi­
lirim. Shay en son saçım ördüğünden bu yana bu işi öğrendiğimi
düşünüyorum.”

Gennie kollarım göğsünün üzerinde kavuşturdu. “Örgülerin

hiç güzel değil. Gevşek ve çirkinler.”
“O zaman bugün at kuyruğu olsun,” dedim. “Bunu yapabilirim.”
“Süslü. Örgü.”
“Gen, bunun için gerçekten vaktimiz yok.” Bana baktı, koyu

renk gözleri sert, saçları karmakarışıktı. Bununla başa çıkmam
yirmi dakikamı alırdı. Bu küçük canavarın taleplerine boyun eğe­
rek yanlış bir şey yaptığımı biliyordum ama başka ne yapacağı­
mı bilmiyordum. Bu pazarda olmam gerekiyordu ve oyalanacak
zamanım yoktu. Telefonumu çıkardım ve Shay’e hızlı bir mesaj
atarak beş dakika içinde orada olacağımızı söyledim . “Pekâlâ.
Shay’i ziyaret edeceğiz. Eğer kapıyı açmazsa, gitm ek zorundayız.
Onu uyandıramayız. Tamam mı?”

Gennie başını salladı. “Anlaştık.”
Ona merdivenlerden inmesini işaret etim. “H adi o zaman.

Çoraplarını ve ayakkabılarını kamyonette giyebilirsin. H adi gi­
delim.”
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Shay, Twin Tulip’e giden kısa yolculuğumuz boyunca mesaj
atmadı. Böylece verandada dikilmiş, telefonumla birlikte ön kapı­
ları çevreleyen pencerelere bakıp duruyordum. Pencereden kızıl
san saçlarının ışıltısını görmek isteyip istemediğime karar vere-
miyordum. Yani, onu görmek istiyordum. Onu her zaman görmek
istemişimdir. Onun yamndayken bedenimle ne yapmam gerek­
tiğini ya da nasıl kelimeler seçmem gerektiğini bilmiyordum ve
zihnimdeki işte bu senin karın diyen sesi bastıramıyordum.

Çarşamba günü Gennie’yle çalışmak için eve geldiğinde, bir
ekipman tedarikçisiyle telefondaydım. Ancak akşam dönüş vakti
geldiğinde ona el sallayabildim. Akşam yemeğine kalması için
pazarlık etme şansım dahi olmadı. Wheatie’yle dün öğleden son­
ranın çoğunu keçi işletmesinde yapılacak iyileştirmeleri planla­
yarak geçirdik, ki bu sabahki kaçış da bunun bir kanıtı olduğuna
göre buna çok ihtiyacımız vardı. Zamanın nasıl geçtiğini anlama­
mıştım. Geldiğimde Shay çoktan toparlanmış ve yola çıkmıştı.
Emme’yle ikinci sınıfın ders planları hakkında konuşması gereki­
yordu ve burada kalamazdı.

Yani evliydik ama birbirimizi nadiren görüyor ve neredeyse
hiç konuşmuyorduk. İkimiz de böyle olmasını istesek de, böyle
olması gerekse de, bu durum beni memnun etmiyordu. Her şeyin
farklı olması gerektiğine dair içimde net bir his vardı, farklı dav­
ranmalıydım. Gelgeldim , her zamanki gibi başıboş keçilerimle
ve tepinen yeğenimle hayatıma devam etmek, ayakkabımda bir
çakıl taşıyla bütün gün dolaşmaya benziyordu.

“Kapıyı çalmamamız gerekiyor,” dedi Gennie. “İçeri girme­
miz gerekiyor.”

Ona bir bakış attım. “Bu talimatın hafta sonu sabahlan için
geçerli olduğunu sanmıyorum.”

Bana henüz onda duymaya hazır olmadığım, çocuk diliyle ko­
nuşan bir göz kırpma ve omuz silkme kombinasyonuyla karşılık
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verdi. “Bana ne zaman istersem gelebileceğimi söyledi. Burada
her zaman hoş karşılanacağımı ve asla kapıyı ya da zili çalmam
gerekmediğini söyledi.”

Kapıyı işaret ettim. “Devam et. Bana nasıl yapıldığını göster.”
Kapının kilitli olacağım düşünmüştüm; çünkü çiftçiler ve deliler
dışındaki insanların dışarı çıkması için oldukça erken bir saatti
ama Gennie tokmağı çevirerek içeri girdi. “Hadi,” dedi ilerlem em
gerektiğini işaret ederek. “Geç kalmadık mı? A celem iz yok  mu?”

“Aman Tanrım,” diye mırıldandım. Yeğenimi takip ederek
ağır meşe kapıyı arkamdan kapattım. Girişte durup iki yanım ızda­
ki salona baktık. Birkaç eski kilim bir iki antika m obilya parçası
dışında salon boştu. Shay’in kitap çantası m erdivenin dibinde, bir
çift sandaleti de bir sonraki basamakta duruyordu.

“Shay! Saçımı düzeltebilir misin?” Gennie bağırdı.
Cevap gelmedi.
“Hey?” diye seslendim merdivene yaklaşarak.
“Belki evde değildir.”
“Arabası dışarıda,” diye cevap verdim.
“Belki yürüyüşe çıkmıştır. Bazen yürüyüşe çıkıp sesli kitaplar

dinliyor.”
Gennie’ye baktım. Benim karım hakkında tek b ild iğim  ekme­

ğe ve tuhaf küpelere olan düşkünlüğüyken bu çocuk nasıl oluyor
da onun hakkında her şeyi biliyordu? “Eğer durum  buysa, biz
de-” Evin arkasından bir gürültü geldi ve ardından b ir cıyaklam a
sesi duyuldu. O da neydi öyle? Elimi uzattım, “B urada kal. Sakın
kıpırdama. Tek bir kasını bile oynatma. Anladın m ı?”

“Hay hay kaptan.”
Koridora koşarak ilerledim, kapıları açtım ve içeri göz attım.

Thomas House’a yıllardır girmemiştim ve bu süre zarfında bura­
nın iki kat eğlenceli olan karmaşasını unutmuştum. Ç ok  fazla kapı
ve bir sürü koridor vardı. Çok saçmaydı.
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Küçük bir çarpma sesi daha duyduğumda kalbim göğsüme gö­
müldü ve tek düşünebildiğim onu bulmak oldu. En yakın kapıyı
zorla açtım. Shay’i çökmüş bir tavanın ya da devrilmiş kutulardan
oluşan bir dağm altında sıkışmış bulmaya hazırdım.

Onu öyle bulmadım.
Eski bir dökme demir küvetin kenarına eğilmişti. Elinde bir

firça vardı, kıçı havadaydı ve tamamen çıplaktı.
Shay.
Çıplaktı.
Hemen karşımda.
Ve bu bir rüyanın izlerinden ibaret değildi. Bu tamamen ger­

çekti. Bu benim gerçekliğimdi, tam karşımdaydı. Gerçek olduğu­
nu biliyordum çünkü yeni alınmış duşun buharı küçük banyoyu
doldurmuş, temizlik ürünlerinin keskin kokusuyla karışmıştı. Rü­
yalarım asla limon kokulu olmazdı.

Saçları bir havluyla sanlıydı ve kalp şeklindeki mükemmel
poposu, bir suçu örtbas etmeye çalışır gibi küveti ovarken bana
bakıyordu.

Neler oluyor böyle?
Bu sözleri söylemiş olmalıydım çünkü Shay omzunun üzerin­

den bir bakış attığı anda çığlığı bastı. Ben orada öylece dururken,
o yumuşak, muhteşem teni karşısında onu bir daha yalnız bıraka­
mayacak kadar şaşkın ve çaresizdim. Duş perdesini etrafına çekip
kendisini örtmeye çalışırken bakışlanmı tavana diktim.

“Özür dilerim,” dedim. “Kapıyı çaldık. İçeri girdiğimizde ses­
lendik. Sonra bir şeyin düştüğünü duydum ve-”

“Seni duymadım,” dedi, hâlâ nefes nefeseydi. “Kulaklıklarım
takılıydı.”

“Çok özür dilerim. Ben-Yani, hiçbir şey görmedim.”
Dudaklarından titrek bir kahkaha yükseldi. “Bu konuda ger­

çekten şüphelerim var, Noah.”
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Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Gerçek şu ki onun dol­
gun kıçının hatırası, gelecek bin yıl boyunca torunlarım ın peşini
bırakmayacaktı ve bunun için özür dilemeye hiç niyetim  yoktu.
Aynı şekilde benim de peşimi bırakmayacaktı. Daha da kötüsü,
sabahımı reçel satarak geçirmek zorundaydım ve yumruğumu
penisimin etrafına sarıp bu anıların tadını çıkarmaya ayıracak
tek bir dakikam bile yoktu. En iyi ihtimalle biraz yalnız kalıp,
bu anıyı iyi bir şekilde kullanabilmem için on sekiz saat daha
zihnimdeki görüntüyle dolaşmam gerekecekti ki bu korkunç bir
işkence olurdu.

Zihnime hücum eden tüm kelimeleri yuttum. Bunların hiçbiri­
nin sırası değildi. “Gennie süslü bir saç örgüsü istemişti,” demeyi
başardım. “Açıkçası şu an iyi bir zaman değil, o yüzden .. .”

“Bana beş dakika ver. Tamam mı?”
“Bunu yapmak zorunda değilsin.”
“Biliyorum.” Titrek bir kahkaha attı. “Benim için sorun değil.

Sadece beş dakikaya ihtiyacım var. Dışarıda buluşuruz.”
Bu, buradan ayrılmam için bir işaretti. Bunu biliyordum  ama

yine de hareket edemedim. Tavana dik dik bakarken bile, gözleri­
min önündeydi. Duş perdesi onu görünmekten koruyordu ama ar­
tık çıplak tenini görmüştüm ve bunu düşünmeden edemiyordum.
Daha da ötesi, burada kalıp nöbet tutmak istiyordum.

“Bir çarpma sesi duydum,” dedim. “Yaralanmış gibiydin.”
“Bütün şişeleri devirdim. Şampuan, saç kremi, saç maskesi, duş

jeli, yüz jeli ama iyiyim. Sadece korktum, o kadar. Endişelenme.”
Başımla tavanı işaret ettim. “Anladım. Tamam.” Başım ı salla­

madan duramadım. “Biz dışarıda olacağız.”
Koridora çıkarak kapıyı arkamdan çektim. Kaburgalarım ı acı­

tacak kadar derin bir nefes aldım. Yıldızlan görene kadar. Bun­
ların hiçbiri içimde nabız gibi atan ağnyı dindirmedi. Kotumun
içindeki ağnyı.
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Girişe döndüğüm de Gennie’yi tam olarak bıraktığım yerde
buldum. “D ışarı,” dedim kapıyı göstererek. “Shay’i dışarıda bek­
leyeceğiz.”

Verandanın basamaklarına oturduk. Ben ellerime bakarken
Gennie tişörtünün eteklerini yırtmakla meşguldü. Shay birkaç da­
kika sonra saçlarım  ıslak bir topuz yapmış, çiçekli elbisesi ayak
bileklerine dolanm ış bir hâlde çıktı. Emin değildim ama uzun el­
bisenin o çıplakken içeri girmemle bir ilgisi varmış gibi görünü­
yordu.

Ayrıca o elbiseyi üç saniye içinde başından çıkarıp yere atabi­
lirmişim gibi görünüyordu. Muhtemelen niyeti bu değildi.

“M erhaba,” diye seslendi Gennie’ye. Bakışlarını benden ola­
bildiğince uzak tuttu. “Bugün saçma ne yapacağız?”

“Noah beni pazara götürüyor ve bunun için süslü bir örgüye
ihtiyacım var,” diye cevap verdi.

Shay, G ennie’nin yanma yaklaştı. “Sanırım süslü bir örgü ya­
pabilirim. N eden diğer basamağa oturmuyorsun? Böylece örgünü
daha rahat yaparım .”

Gennie, “Pazara geliyor musun?” diye sormadan önce yerine
geçti.

Shay bir dakika boyunca sadece Gennie’nin saçındaki bukle­
leri taradı. A rdından, “Emin değilim. Bu sabah yapmam gereken
birkaç iş var, o yüzden zamanmda yetişemeyebilirim,” dedi.

“Diğer pazardan farklı bir yerde,” diye açıkladı Gennie. “Bu
çok eski b ir çiftlikte. Kahvaltıda buzlu limonata içeceğim ama
karpuz arom alı değil. O kahvaltıya uygun değil.”

“M ount H ope,” diye mırıldandım. “Bahsettiği çiftlik bu.”
Shay, G ennie’nin saçlarını örmeye başlarken başmı salladı.

“Kulağa çok heyecan verici geliyor.”
“Öyle değil,” diye cevap verdi Gennie. “Pazarlar bok gibi sı­

kıcı.”
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“Gennie,” diye uyardım.
“Ama eğer bu pazara gelirsen sıkılmam,” diye devam  etti.

“Sana çiftlikte yaşayan koyunlan ve küçük ördek havuzunu da
gösterebilirim. Bir çadır var, orada her çeşit kıvrım lı ekm ek satı­
yorlar. Noah henüz onları nasıl yapacağım bilm iyor.”

“Babka,” dedim.
“Dottie bu sabah keçi barınağından kaçtı,” diye ekledi Gennie.
“Bu keçiler,” dedi Shay. “Her zaman başlarını be laya  soku­

yorlar.” Bileğindeki saç tokasını çıkarıp örgünün ucuna bağladı.
“Artık süslü bir örgüye sahipsin, tatlım. Beğendin m i?”

Gennie avucunu örgünün üzerinde gezdirdiğinde y üzü  parladı.
“Bayıldım,” dedi ve kendini Shay’in kollarına attı. “G idip perileri
kontrol edebilir miyim? Hızlı olacağım.”

Başımı salladım. “Git.” Zaten geç kalmıştık. Beş dakikanın
önemi yoktu.

Gennie gözden kaybolduğunda ellerimi dizlerim in arasmda
kavuşturdum. “Çok özür dilerim.”

“Ben özür dilerim,” dedi gözlerini kaçırarak. “ Sana içeri gel­
meni söyleyen bendim.”

“Akimdan geçenin bu olduğundan şüpheliyim .”
“Bu doğru,” dedi gülerek. “Bu kesinlikle doğru.”
“Sorabilir miyim...” diye başladım elim den geld iğ ince dik­

katli bir şekilde. “Küveti temizlerken neden-”
“Kıyafetsiz? Çıplak? Anadan doğma? Tercihin h an g isi?”
Başımı ellerimin araşma aldım. Görebildiğim tek  şey onun

çıplak vücuduydu ve burada doğru olanı yapm aya çalışıyordum .
Saygılı davranmaya çalışıyordum. Etrafa çıplak  ke lim esin i savur­
mak yardımcı olmuyordu. “Dürüst olmak gerekirse, h içb ir fikrim
yok Shay.”

“Yani.” Göz ucuyla ona baktığımda, anlatacak b ir h ikâyesi ol­
duğunda yaptığı gibi ellerini açtığını gördüm. “B anyoya girene
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kadar banyoyu temizlemek hiç aklıma gelmiyor. O küvet lekele­
rini görm eden bir dakika daha yaşayamayacağıma karar veriyo­
rum; çünkü onları görüyorum ve banyodan çıktığım anda bilin­
cimden kayboluyorlar. Duşumu bitirip hemen işe koyuluyorum.
İşleri anında halletm ek gibisi yok, değil mi? İşte bu yüzden ken­
dimi ellerim in ve dizlerimin üzerinde, çıplak bir şekilde küveti
ovarken buluyorum .” Ben yanıt vermeyince devam etti, “Eminim
herkes böyle yapıyordur. En azından yalnız yaşayanlar.”

“B en ... B unun doğru olup olmadığmı bilmiyorum.”
“Belki de değil,” dedi. “Seni travmatize mi ettim?” Bana doğ­

ru baktı. “ Seni travmatize ettim. Aman Tanrım. Özür dilerim. Göt
deliğimi gördün ve travma geçiriyorsun.” Bir kahkaha patlattı,
vücudu sarsılırken bana yaslandı. “Kıçımın o canlı görüntüsünü
hafızandan silm en gerekecek, değil mi?”

“K ocan olarak travmatize olmaya iznim yok,” dedim. “Kanun
bu şekilde.”

“K anun bu  şekilde,” diye tekrarladı, kahkahası histerik bir hâl
almıştı. “Sanırım  artık evli olmamız iyi bir şey. Yoksa onlarca
yıllık terapiye ihtiyacın olurdu. Belki de kısa süreli bir yatılı te­
davi.” B ir kolum u omzuna dolayarak nefes nefese kaldığında onu
tuttum. G özyaşları yanaklarından aşağı süzülürken onları öpüp
uzaklaştırm am ak için direndim.

“B unun olduğuna inanamıyorum. Bütün kıçımı gördün Noah.
Tanrı bilir daha neler.”

K ollarım ı etrafında sıktım. “Söylediğim gibi. Hiçbir şey gör­
medim.”

“K arm a yalan söylemen yasak değil mi?”
“B una cevap vermek zorunda değilim.” Gevşek bir saç telini

kulağının arkasına sıkıştırdım. Tam bir mazoşist olduğum için,
“Bizim le pazara gel,” dedim. “Olanları unutacağız.”
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Parmaklarını gözlerinin altında ve yanaklarında gezdirdi. “Bu
berbat bir fikre benziyor. Bütün gün bana kaçamak bakışlar ata­
cak ve aktif bir volkana atlamak istiyormuş gibi davranacaksın.
Tüm bunları yaparken de küvet temizleme rutinimin anılarını sil­
meye çalışacaksın.”

Nereden geldiğini bilmiyordum ama içimden kopan kahkaha,
Shay’den gelen bir başka kıkırdamayı tetikleyen yüksek sesli bir
ulumaydı. Onu göğsüme sıkıca bastırdım. Gözyaşları gömleğim i
ıslatıyordu.

Gennie’nin bizi böyle bulması, “Yetişkinler gerçekten çok tu­
haf,” demesine neden olmuştu.
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B ölü m  On D ört
Shay

ÖğrencilerSfâggl ve kıskançlık satabilecekler

~JL7~irmi beş dakika boyunca arabamda oturdum. Utançtan öl-
JL meye devam etmekle Jaime’nin oda arkadaşlarının tekrar

yanlarına taşınmamı sorun etmemelerini ummak arasmda gidip
geldim. Tek akıllıca çözüm buydu. Boston’a geri dönmek zorun­
daydım. Hiç kimse saklanmayı başaramadan bir temizlik ürünleri
bulutunun içinde kıç üstü yakalanmazdı.

Bir kez daha baştan başlayacaktım ve bunu Jaime’nin rahat
1 r "

dairesinin güvenli alanında yapacaktım. Herkesin çamaşırlarım
yıkayarak ve mutfak dolaplarını dolu tutarak işe yarar hâle gele-
cektim^Postaları tasnif eder, izlemeye değer televizyon program-
larını detaylıca mceler, uygun olanları seçerdim.

Belki bunu yapardım. Gidebilirdim. Kimse aldırmazdı. Noah
fark ederdi; ama beni insanlığın bildiği en gurur kinci pozisyonda
gördükten sonra muhtemelen ortadan kaybolmamı takdir ederdi.
Gennie ve okul dJ uğumu fark ederdi ama bir ya da iki saat
içinde yerime başkâsînrbulurlardı. Bir gün, başka seçeneğim ol­
madığım anlayacaklardı.

Yastıklara sarılıp çığlık atmak ya da çıkış için hazırlanmak ye­
rine M ount Hope çiftçi pazarının önüne park etmiştim. Bu nok-
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taya kadar kendimi içeri girmeye ya da buradan defo lup  g itm eye
ikna edememiştim.

Beş dakika daha harcadıktan sonra kahveye olan ih tiyacım
kaçma isteğime galip geldi.

Pudinglerim bitmişti. Cheez-Its’lerim de öyle. N oah  v e  G en-
nie’nin kümesinden bir düzine yum urtam  olm asına rağm en  yu ­
murtayı kahvaltıda yapmakla uğraşacak kadar sevm iyordum .
Bana, gelinliğime sığmak adına her gün öğle yem eğinde  haşlan ­
mış yumurta ve tatsız hindi göğsünü nasıl m ideye ind ird iğ im i ha­
tırlatıyorlardı. Kendimi küçültmek, küçültm ek ve daha d a  küçü lt­
mek adma bunu yapmıştım. M ükemmel olm aya ça lış ırk en  terk
ettiğim benliğimi zar zor bulana dek böyle devam  etm işti.

Kendimi nefret ettiğim şeyleri yemeye zo rlam an ın  getird iğ i
acı boşluğu hâlâ tadabiliyordum; çünkü kendim i bu  m ü cade leye
değdiğine ikna etmiştim. Bununla başa çıkabileceğim e. B u n u  hak

ettiğime.
Ne yazık ki bu sabah, tek umudum kahveydi ve b u  p azard a

seçebileceğim birkaç kahve satıcısının çadırlarıyla b ay rak la rın ı
görebiliyordum. Bunu bilerek, şimdi buradan ay rılm an ın  m an ­
tıklı olduğunu savunamazdım. Yapabilirdim am a bu  k en d im i aç
bırakmaktan başka bir işe yaramazdı. Aç ve sinirli o lm ak tan  b ık ­

mıştım.
Tarlayı geçip pazara doğru ilerlediğimde ilk fark  e ttiğ im  şey

Little Star masasındaki uzun kuyruk oldu. Gri m avi ren k li çad ır­
da en az yirmi kişi bekliyordu ve bu tür etk in lik ler iç in  bu  sayı
oldukça fazlaydı. Doğal olarak bu bilgimi, daha önce k a tıld ığ ım
bir pazara dayandınyordum ama o gün kızlarla b irlik te  o lsam  da
dikkat etmiştim. Gözlemciydim.

Bir kahve ve poğaça alarak Little S tar’a doğru  y ü rü d ü m . Yan
taraftan ilerleyerek kahveme dalıp kim seyle göz tem ası k u rm a ­
maya çalışarak iyi bir oyun oynuyordum.
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N oah’yı hem en fark ettim. Bir sandık reçeli açarken, masanın
arkasındaki sepetlerden ekmek çekerken, peynir için soğutucuya
uzanırken, kasaya dokunurken... Şapkası gözlerinin görünmesini
engellese de dudaklarında sıkıntılı bir ifade vardı. Gennie’nin göz
bandı sanki üçüncü bir gözü gizliyormuş gibi alnındaydı. Noah’nın
masanm üzerine koyduğu kavanozları düzenlemekle meşguldü.

G enelde daha fazla yardım alırlardı. Şu anda kesinlikle buna
ihtiyaçları vardı.

Fazla düşünm eden masaya doğru koşarak Noah’nın dikkatini
çekm ek için el salladım. Fark etmedi. İstediği şekilde çalışmıyor
gibi görünen tabletle, bugün çekirdeksiz ahududu reçelinin azlı­
ğından şikâyet eden bir müşteriyle uğraşıyordu.

“B eni işe al,” dedim masanın arkasına geçerek. Kahvemi ve
böreğim i b ırakıp ellerimi elbisemin eteğine silmemi ve hızla etra­
fı incelem em i izledi. Bir an için tartışmaya, kendisi burada sürü­
nürken ben i m arkete göndermeye hazırlanıyor gibi göründü. Ama
sonra bunun saçm a olduğunu fark ederek, “İki sıra yapacağız.
Gennie satışla ilgilenecek. Her şey etiketli. Zor değil, sadece-”
Sıraya b ir göz attı. “Genelde bu kadar kalabalık olmaz.”

G ennie elinde boş süt kasasıyla bana doğru fırladı, ikinci tab­
letin arkasındaki yerini alarak, “Sana bu işi nasıl yapman gerekti­
ğini öğreteceğim , dostum,” dedi.

Böylece çiftçi pazarındaki en kalabalık masada çalışmanın fır­
tınalı dünyasına daldık.

Sırayı kontrol altma almak uzun sürmedi. İnsanlar gelmeye
devam ediyordu. Çekirdeksiz ahududu ya da çilek reçeli istemek­
ten vazgeçm ediler. İşin aslı, pazarın ilk saatinde her ikisinin de
tükenm iş olm asını kişisel bir suç olarak görüyor gibiydiler.

“H ep böyle m idir?” diye sordum Noah’ya.
B akışları tabletindeyken, “Burası her zaman kalabalık olur,”

dedi. “G enelde m asada dört kişi çalışır ama bu sabah sıkıntılar
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oldu.” Kafasını kaldırarak önümdeki reçel kavanozlarını işaret
etti. “Kekikli böğürtlen nereye gitti?”

Gennie’yi işaret ettim. “Sattık.”
“Emin misin?”
“Evet. Eminim,” dedim gülerek.
“Kekikli böğürtleni neredeyse hiç satmıyoruz.” G özlerini k ı­

sarak beni dikkatlice izledi. “Bunu nasıl yapıyorsun? Sırrın ne?”
Kollarımı göğsümde kavuşturdum. “Sırrım yok. Sadece her­

kese en sevdiğimin bu olduğunu söylüyorum. A hududu öfkesiyle
uğraşmaktan daha kolay. Madem herkesin favorisi, neden daha
fazla ahududunuz yok?”

“Çünkü sadece çok fazla ahududumuz var, Shay.” K aşlarım
kaldırarak, “Kekikli böğürtleni denedin mi?” diye sordu.

“Hayır ama bunu bilmelerine gerek yok.” Omuz silkerek ekle­
dim, “Eğer deneseydin eminim sen de bunu başarabilirdin.”

Kalçasını masaya yasladı. “Aklında ne var?”
Başımı kekikli böğürtlen kavanozlarına doğru eğdim. “Favori

reçelini seç. Ben benimkine sadık kalacağım. Kimin daha çok  sa­
tış yapacağım göreceğiz.”

“Kazanan ne alacak?” Çadıra doğru ilerleyen m üşteri dalga­
sına baktı.

“Gurur ve iltifat dışmda mı?” Parmağımı dudaklarım a götür­
düm. “Kazananın seçimi.”

“Ah, bu tehlikeli.” Masamn arkasındaki kasaları taradı. “B en
seçiyorum. Çilekli nektarine ne dersin?”

“Favori reçelin o mu?”
“Evet. Nektarin. Bilmiyorum... yabancı görünüyor. E rik  ka­

dar tamdık ya da şeftali kadar popüler değil. Karışık b ir seçeneği
düşünmek bile istemeyen çok sayıda çilek tutkunu var. B en  bunu
sadece nektarin, çileğe harika bir tat kattığı için yapıyorum . İn­
sanların bunu anlayacağını düşünüyorum.”
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“Pekâlâ.” K endim den emin bir şekilde başımı salladım. “Hadi
yapalım  şu işi.”

îlk  başta  rekabetim iz konusunda olgun davrandık. Çilek ve
ahududu taleplerini nazik bir şekilde yönlendirdik ve reçelleri­
mizden ilk  doğan çocuklarımızmış gibi bahsettik. Çizgimizi hiç
bozm adık.

D ürüst davrandık. Karı koca kılığına girmiş insanlar arasında­
ki bir yarışın  olm ası gerektiği gibi.

A m a sonra N oah’nm sırasındaki insanlara iyice baktım. Ora­
daki m üşteri k itlesi açıkça kadınlardan oluşuyordu. Çiftler, aileler
ve reçellerin in  yanında biftek istemeyen insanlar, sıranın benim
olduğum  bölüm üne geçiyordu. Çok azı benimle flört ederek za­
m anım ı b o şa  harcadı.

A zdı am a sıfır değildi.
S ıranın  d iğer tarafında flörtün dozu iyice artmıştı. Ne zaman

reçel o lan  nektarinleri elle seçtiğinden ya da çileklerin serasında­
ki küçük  filizlerden beslenen ilkbahar bebekleri olduğundan bah­
setse, m üşterileri yaklaşıyor, koluna ya da bileğine dokunuyor, iç
çam aşırım  cebim de ve bu masanın üzerine eğilmekten mutluluk
duyarım  dercesine kahkahalar atıyorlardı.

B ir kad ın  kavanozları incelerken o kadar eğildi ki sutyen giyip
giym ediğini tahm in etmeme gerek kalmadı.

“B u da  favorilerimden biri,” dedim Noah’ya doğru eğilerek.
Başım ı pazısına yaslayarak bir elimi sırtında gezdirdim. Kulakları
kıpkırm ızıydı. “Biraz keçi peyniriyle de harika oluyor. Hiç dene­
din m i? Peynir, biraz reçel, biraz da kıtır ekmek? Şiirsel bir şey.”

Ö zgür m em eler, bana ve Noah’ya baktıktan sonra kolunu yas­
tık o larak  kullandığım  noktada durdu. Doğrularak, “Hayır, bunu
denem edim . K u lağ a ... Harika geliyor,” dedi.

“O hâlde b iraz getireyim.”
B en soğutucuya doğru dönerken Noah parmaklarını kolumda

gezdirdi. “Teşekkürler,” dedi usulca.
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özgür memeler ilerledikten sonra N oah’nm  m ü şte rile r in e  göz
kulak olmak için daha fazla çaba sarf ettim. Ç oğu  o n a  k irp ik lerin i
kırpıştırıyor ve tavsiyelerini öve öve b itirem iyordu. O  iyi b ir  ç ift­
çiydi ve ilgiyi hak ediyordu. Ancak çilekli nek tarin  s to k u n u  tüke­
tiyor olsa da bu ilgiyle ne yapacağını b iliyorm uş g ib i g ö rü n m ü ­
yordu. Kulakları hâlâ yanıyordu ve yanakları s ıcak tan  k ızarm ıştı.

Çok tatlıydı. Şirin kocam.
Bir sonraki müşterim, “Reçeli kendiniz m i y a p ıy o rsu n u z ? ”

diye sordu.
Gennie’ye müşterimin seçtiği kavanozların e tike tle rin i gösterir­

ken gülümsedim. “Reçeli ben yapmıyorum am a k a lite  k o n tro l k ıs­
mında benim de payım var. Hiçbir parti num unesiz sa tışa  ç ık m az .”

Reçel satıştan söz konusu olduğunda beyaz b ir  y a la n ın  n e  öne­
m i vardı ki? Hiçbir önemi yoktu.

“Önemli bir iş.” Müşteri bana kocaman bir gü lü m sem ey le  kar­
şılık verdi. Benden biraz daha yaşlıydı, gözlerinin e tra fın d ak i çizg i­
lere göre, muhtemelen kırklı yaşlarının başındaydı. S aç ları sa n  ve
dalgalıydı. Mavi Oxford Sweatshirt’ünün altm a şort ve b o t g iym işti.

“Annem ürünlerinize bayılıyor. N ew  H am p sh ire ’d a  o n u  her
ziyaret ettiğimde yanımda taşıyabildiğim kadarın ı g ö tü rm e k  z o ­
rundayım, yoksa benimle ilgilenmiyor.”

“Annen şanslı bir kadın,” dedim seçtiği, biri k e k ik li b ö ğ ü rtle n
olmak üzere dokuz kavanozu torbaya doldururken. “ E ld e n  te s lim
edilen reçel değerlidir.”

“Her numuneye şahsen garanti veren güzel re ç e lc i k a d ın la  ta ­
nıştığımı söylediğimde çıldıracak. Ona adının n e  o ld u ğ u n u  sö y ­
lemeliyim?

Gülerek, “Ona Shay’in tüm reçellerden num une  a la n  k iş i  o ld u ­
ğunu söyleyebilirsin,” dedim.

Noah bir kolunu belime dolayarak beni y an m a  ç e k ti. “ A n n e ­
ne tarifleri hazırlayan adamla tanıştığını da sö y le y e b ilirs in . B en
Noah.”
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“Ah evet. H arika,” diye cevap verdi müşteri. Güzel reçelci
kadının iri yarı reçelci adama ait olduğunu yeni öğrendiği için
şaşkındı.

“Bir üç beş, nokta sıfır sıfır,” diye açıkladı Gennie.
N oah cüzdanını karıştırdı. “Pekâlâ. Teşekkürler. Al bakalım.”
G ennie bana baktı ve N oah’ya tekrar bakarken kartını okuyu­

cuya soktu.
“A nnem  L ittle Star Farm s’m arkasındaki çiftle tanıştığımı du­

yunca çok  sevinecek.” Gennie kartını geri verip ekranı ona doğru
kaydırdığında ekledi, “Hatta tüm aile ile.”

“O na en iyi dileklerim izi iletin,” dedi Noah.
K ulağa “S iktir git” gibi geliyordu.
M üşteri kasadan  uzaklaşırken Noah kolunu belime doladı,

parm aklarım  göbeğim in yuvarlak çıkıntısında gezdirdi. Kapağı
koyu m o r pötikare kum aşla kaplı, her biri sicimle bağlanmış ka­
vanozları işaret ettim . “Dört böğürtlen daha.”

“B en i üç puanla geçtin,” dedi. “Kapanışa kadar bir saatimiz
daha var. B u herkesin  şanslı olduğu bir oyun.”

“N e için  oynadığını buldun mu?” Elinden kurtularak ona arsız
bir şekilde sırıttım . “Ben ne isteyeceğimi biliyorum.”

B akışlarım  uzun, tüllü elbisemin üzerinde gezdirdi. Askılı bir
çarşaf g ibiydi, tam am en şekilsizdi ve gurur verici olmaktan çok
daha rahattı. K ıpırdanm a ya da ellerimi kalçalarıma koyarak ku­
m aşın d a lg a lan  altm da saklanan kum saati figürü yanılsaması ya­
ratm a dürtüsüne direndim.

“B irkaç fikrim  var. Sen neye karar verdin?”
“S ınıfım ı kurm ak için dört dondurmacı gönderdiğine göre,

L ollie’n in  la le tarlasıyla ilgilenmek için biraz yardıma ihtiyacım
olabilir. N ereden  başlayacağım ı bile bilmiyorum.” Elbisemle oy­
nam a isteğ im e boyun eğdim. “Bu arada yardımcıları gönderdiğin
için teşekkürler.”
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“Her şeyi hallettiler mi? Bitene kadar gitmemeleri gerekiyordu.”
Ona baktım. “Bu yasal mı?”
“Yeterince yasal,” diye cevap verdi.
“Harika bir iş çıkardılar. Gerçekten teşekkür ederim . Ç ok yar­

dımcı oldular. Umarım cuma gecesi için izin alm ışlardır.”
Bir eliyle ensesini ovuşturdu. Bunu çok sık yap ıyordu . Bir

alışkanlık mı yoksa gerçekten iyi bir masaja m ı ih tiyacı o lduğu­
nu anlayamadım. Böyle bir şey teklif ettiğimden değild i, sadece
gözlem yapıyordum.

“Cuma gecelerini aldılar.” Bana doğru yandan b ir bakış attı.
“Onlara pizza yedirdiğini duydum.”

“Tabii ki onlara pizza yedirdim! Sınıfımdaki tüm  m obilyala­
rı taşıdılar! Kızlar rafları düzenledi ve ilan panolarım ı hazırladı.
Tam üç saat boyunca oradaydılar. Onlar büyüme çağında o lan  ço­
cuklar.”

Noah güldü. “İyi iş çıkardıklarına sevindim am a S ch u ltzy ’nin
seni kandırmasına izin verme. O büyümüyor. Sadece doym ak  b il­
meyen bir tip.”

“Kızlar aralarında bütün bir pizzayı bitirdiler.”
“Onlar da doymak bilmezler. Camille gecenin sonunda  boş

dondurma kaplarına bir kaşık götürür ve son lokm aları kaz ıyarak
çıkarır. O beş galonluk varillerden birini bile kazıyıp tem iz lem e­
den atmaz.”

“Minnettarım Noah,” demeden önce birbirim ize b ak arak  gü ­
lümsedik. “Çok yardımcı oldular. Teşekkür ederim .”

“Önemli değil.” Devam edecek gibi görünüyordu am a  sonra
bir küfür savurarak gözlerini devirdi. “Keçi peyniri ve P ro v e n c e ’la
gelmek için sohbeti bölebilirsin,” diye mırıldandı.

Bakışlarını son derece parlak ekose şortlu ve güneşin  ta  k en d i­
si olabilecek, parlak san bir polo tişört giyen adam a d o ğ ru  takip
ettim. Adam doğruca bize doğru geliyordu. “N eler o lu y o r?”
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"Bölgesel ticaret odası,” dedi Noah nefesinin altından. "O da
Frienship’te yaşıyor. Her zaman yeni bir girişimi ya da sponsora
ihtiyaç duyduğu bir etkinliği olur ama hiçbir zaman yeterli perso­
neli ya da finansm anı olmaz. Hayır cevabını kabul etmekte pek iyi
değil.” B uzlu kahvem e baktı. Erimiş buzdan bir santim kadar su,
soğuk dem lem e kabınm  üzerine oturmuştu.

"Bana bugün bir pudingden fazlasını yediğini söyle.”
“Endişelenm ene gerek yok.” Başka bir müşteri yaklaşırken

ona m asaya dönm esi için işaret ettim.
Küçük b ir m üşteri dalgasına daha yardım ederken Noah’nın,

polo tişörtlü  adam la konuşmasını dinlemek için elimden geleni
yaptım. K ekikli böğürtlen stokumun neredeyse sonuna gelmiş­
tim. Zafer yakındı.

“Yazın sokak panayırı teklif ediyorum,” dedi san pololu adam.
"Sezonun başlarında. Büyük ihtimalle haziranda; ama bunu haya­
ta geçirm ek için büyük isimlerin katılımına ihtiyacım var.”

“K ulağa harika geliyor,” dedi Noah. Kollarım göğsünde ka­
vuşturmuş, çenesi kaskatı kesilmişti. “Pazarlama ekibimle iletişi­
me geçebilirsin.”

“Beni sosyal m edya hesaplarım yöneten küçük kızın üzerine
atamazsın, Barden. Babanın işleri bu şekilde halletmediğini bili­
yorsun, bunun çok iyi bir nedeni var.”

Azı dişleri de olabilirdi ama parmak eklemlerinin çatırdadığını
duyduğum a em indim .

“M arina b ir pazarlam a uzmanı. Tüm bu işlerde benden daha
iyi ve bunun için sabrı var; ki bu bende olmayan bir yetenek.”

Bay Polo  tüm  bunları görmezden geliyor gibiydi. “Şimdi, eğer
istiridyeleri getiren çocuklara ulaşabilirsem-”

“O nlar pazara  gelm ez.”
“A m a bu  b ir  sokak panayırı. Diğerlerinden tamamen farklı.”
“O nları b u  konuda ikna etmeniz gerekecek,” diye yanıtladı

Noah.
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Bay Polo, Noah’nın cevabı onu yaralamış gibi a rk a s ın a  yas­
landı.

"Bazı şeyler gerçekten değişmiş,” diye m ırıldandı.
"Muhtemelen daha iyi oldu, evet.”
Omuzlan daha da çöktü. “Pekâlâ, seninle tem asta  o lacağım .

Konuşma için teşekkürler.”
Bay Polo’nun dikkatini babka satıcısına verm esin in  üzerinden

otuz saniye bile geçmemişti ki bir kadm telaşla m a sa y a  y ak laş­
tı. “Sizi genelde buralarda görmüyorum N oah B arden . B u  zevki
neye borçluyuz?”

Noah yine ensesine uzandı. “Program lar değ iş iy o r,”  dedi.
“Beni nereye gönderirlerse oraya gidiyorum.”

“Seni bugün buraya göndermeleri iyi bir şey.” N an e  y eş ili şap ­
kasını çıkararak küçük arabasındaki eşyaların üzerine  k o y d u .

“Narragansett Körfezi yaşlılar m erkezleriyle yen i b ir  p ro g ram
başlatıyoruz. Evsizler için kutulanmış yemekler. M iddletovvn ya
da North Kingstown’dan yürütmek istedik am a ih tiy a c ım ız  olan
hacim için yeterince büyük bir ticari m utfak b u lam ad ık . Sonra
Little Star’da yepyeni bir mutfağımz olduğunu h a tır lad ım . Ye­
mekleri hazırlamak için gelebileceğimiz bir gün v a r m ı?  H e r  hafta
dört ya da beş saate ihtiyacımız var. Söz veriyorum , a rk a m ız ı te ­
mizleyeceğiz. Mükemmel misafirler oluruz.” N oah  h e m e n  cevap
vermeyince devam etti. “İyi bir şey için. Bu yaşlıla rın  b a z ıla r ın ın

pek bir şeyleri yok. Onlara bakan kimseleri yok. G e rç e k te n  yü rek
parçalayıcı. En azından pederin teyzesi ona a rkadaşlık  ed iy o r. Bu
insanların bazdan yapayalnız.”

“Farkındayım,” dedi, kelimelerini dikkatle seç iy o rd u . “ Y ine
de fırın müdürümle konuşmadan hiçbir şey için sö z  v e re m e m .”

“Ona rahatsızlık vermeyeceğiz.”
“Ekmeklerimiz için gecelik, diğer her şey iç in se  g ü n d ü z  ü re ­

timimiz var. Beş saatlik boş vaktimizin ne zam an o ld u ğ u n u  size
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söyleyemem.” Başını iki yana salladı. “Sana öyle ya da böyle bir
şey söylem eden önce bunu çiftliğe geri götürüp Ny’yle konuş­
mam gerekecek W innie.”

“M uhtem elen dört saat içinde halledebiliriz,” dedi. “Birlikleri
harekete geçirm em  gerekebilir ama bu işi halledebiliriz. Bu ko­
nuda bana güvenebilirsin!” Elini masaya koyarak Noah’ya doğru
eğildi. “Ç arşam ba günleri benim için uygun ama cuma günlerini
de ayarlayabilirim .”

“W innie, gerçekten konuşmam gerek.”
“Y aşlıların aç kalmasına izin veremeyiz, Noah. Bunu sen de

benim kadar istem ezsin.”
G ennie ödem eyi yaparken ben de masanın üzerinden müşteri­

me b ir çift reçel uzattım . N oah’ya doğru bir adım atarak göğsümü
onun ko luna bastırdım  ve Winnie McGuiltTrip’e elimi uzattım.
“M erhaba. Tanıştığım ızı sanmıyorum. Ben Shay. Kulağa harika
bir p lanın ız varm ış gibi geliyor. Bu programı geliştirmek için ihti­
yacınız olan h er şeyi size veremeyecek olsak da bunun bir parçası
olmayı çok  isteriz. Ve bu en önemli parça, Winnie. Bu işe başla­
yıp aklm ızdaki hedefe ulaşamamayı istemezsiniz. Bu yıkıcı olur.
Herkes iç in .” B aşıyla onaylayana kadar Noah’mn göğsünü okşa­
dım. “B ugün  senin için yapabileceğim şey şu. Bize tüm detayları
içeren b ir  e-posta gönder. Neye ihtiyacınız olacak, alan, ekipman,
zam an, hepsi. N e yapabileceğimizi düşüneceğiz.”

N o a h ’m n  arka cebine uzanarak cüzdanını çıkardım. En son
etrafı kurcalad ığ ım  zamandan beri orada birkaç iş kartı sakladığı­
nı b iliyordum . “İşte e-posta adresi. Sizinle bunu gerçekleştirecek
olan b iz  o lm asak  bile bunun harika olacağını biliyorum. Bu tutku­
nun durdurulam az olduğunu söyleyebilirim.”

B ize sıcak  ve değerlendirici bir bakış atarken kartı aldı. “Siz
ikiniz birlik tesin iz, değil mi? Noah bana hayatmda bir başrol
oyuncusu olduğundan bahsetmemişti.” Noah cevap veremeden
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kadın devam etti. “Artık bir tane edinmenin zamanı gelmişti?
Bana kalırsa bu çok gecikmiş bir karar. Artık çok yakışıklı bir
adamsın. Daha küçük olduğun zamanları hatırlıyorum! Küçük bir
köfte gibi!”

Noah bir anda gururu kırılmış ve taşa dönmüş gibiydi. He­
nüz anlayamadığım nedenlerden dolayı, bu kasabadaki insanlar
onun hakkında kötü konuşmaktan ve bunu yüzüne karşı yapacak
cesarete sahip olmaktan çok memnundu. Bu hep böyle olmuştu.
Çocukken köfte yorumunu sayamayacağım kadar sık duym uş­
tum. Herkesin onun vücudu hakkında konuşmayı kabul edilebilir
bulması benim için dünyadaki en garip şeydi. Asla m antıklı gel­
meyecekti.

Winnie bana, “Artık bu kadar formda olmasına bayılıyor ol­
malısın,” dedi.

“Bedenler son derece geçicidir ve bizimle ilgili en az bilgi
veren şeylerdir. Bu dünyada olduğumuz sürece bizi taşırlar ve
bedenimden bundan daha fazlasını isteyemem. Bir başkasın ın  be­
deninin boyutu veya şekli hakkında endişelenmek için kesinlikle
zaman harcamam. Bunun yerine kalplerini ve zihinlerin i önem ­
semek varken olmaz.” Noah’mn göğsünü bir kez daha okşadım .
Bu, o çirkin şapkayı kapıp onunla, ona biraz akıl verm ekten  daha
iyiydi.

“Bugün bizden istediğiniz başka bir şey var mı? H erkesin  ba­
yıldığı nefis bir kekikli böğürtlen reçelim var, bir de k ısa  süreliği­
ne özel bir nektarin çilek reçelim var.”

“Ah, şey.” Kavanozları işaret ettiğim yere baktı. “H er birinden
birer tane. Bu hafta biraz yaramazlık yapabilirim.”

“Eğer reçel senin için yaramazlık yapmaksa,” dedim  sözlerim ­
deki mizah yoğunluğuyla. “Benimkini duymak istem ezsin .”

“Şarap sayılmaz, değil mi?” dedi gür bir sesle. “O tıbbi bir
Şey.”
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“Çok haklısın. Şifalı,” dedim parasını alırken. “Merak etme.
Seni ele vermeyeceğim Winnie.”

Kavanozları alışveriş arabasına yerleştirdi. “Bu hafta e-posta­
yı atmış olacağım. Seninle tanıştığıma çok sevindim Shay. Harika
bir çift olmuşsunuz.”

Winnie bir sonraki satıcıya dönüp kulak kesilince Gennie,
“Ondan hoşlanmıyorum,” dedi.

Noah’dan içten bir kahkaha koptu, geniş göğsü avucumun al­
tında titriyordu. “Sadece iyi niyetli,” diye idare etti.

“İşin en kötü yanı da bu,” dedim. “Yaptığı iyiliklerin ve sözde
iltifatların etrafına sarılan zehri fark etse daha iyi olacak.”

Elini belime yerleştirdi. “Muhteşemdin. Onlara yanıldıklarını
söylemeden fikirlerini değiştirdiğin o şeyi nasıl yapıyorsun bil­
miyorum ama seni seviyorum.” Gözlerini sertçe kapattı. “Yani,
insanlarla başa çıkma şeklini seviyorum. Bu sabah beni iki kez
kurtardın ve bugün ne kadar reçel taşıdığın umurumda değil, tar­
lalarım sürülmüş ve ekilmiş say.”

Bu sözler bir kez daha zihnimi ele geçirdi. İğrenç, ahlaksız
düşünceler.

Kocamın tahmin edemeyeceği şeyler.
Bunu bir saniye daha düşünmek yerine, “Bu ne sıklıkla olu­

yor? Bu tür pusular ve suçluluk duygusu?” diye sordum.
“Her zaman.” Bir adım geri çekilerek ellerini ceplerine soktu.

“Tüm toplumun sorunlarını üstlenmek için yaşadığıma dair bir
beklenti yok. Sanki babam bunu yaparken kendini yerin dibine
soktuğu için herkesi kurtarmak istiyormuşum gibi.” Başmı salladı
ve bu konunun ağırlığı gözlerinden silinir gibi oldu. “Orada kaç
kavanoz böğürtlen kaldı?”

Bir kavanoz aldım. “Sadece bir tane. Peki ya sen?”
Parmak uçlarını kavanozlann üzerinde gezdirerek onları grup­

lara ayırdı.
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“Bunun için lanetleneceğim,” diye mırıldandı. “Benim  de bir
tane.”

“O zaman ikimiz de kazandık.”
“Tarlalarında çalışmayı çoktan kabul ettim,” dedi. Bu adam.

Aman Tanrım. “Benden başka ne istiyorsun?”
“Bilmiyorum.”
“Genel müteahhidimle takvimde biraz zaman ayırm am a ne

dersin? Ona düğün mekânı için tüm fikirlerini verebilirsin ve o
da işe koyulabilir.”

Bunu düşünürken başımı salladım. İşe, yardımcı olacak biriyle
başlamak büyük bir adım gibi görünüyordu. “Evet. O labilir mi?
Bilemiyorum. Şu anda buna odaklanmamız gerekmiyor. Peki ya
sen? Sen ne istiyorsun?”

Bakışları bir anlığına yumuşadı. Onu izlemiyor olsaydım  bunu
kaçırabilirdim. “Sorun değil. Hiçbir şeye ihtiyacım yok .”

“Belki ihtiyacın olan bir şey yoktur,” dedim. “A m a istediğin
bir şey olabilir.”

Kulakları kırmızının hoş bir tonuna büründü.
Sonra Gennie söze girdi. “Shay’in evine bir m aym un gibi ko­

şarak girmeni ve bu sabah lanet olası terbiyeni takınm am am  telafi
etmek için ona iyi bir şey yapman gerektiğini söylem iştin.” Göz
bandını boynundan sarkacak şekilde düzeltti. “Ona kocam an bir
meyve sepeti getirmen gerektiğini söylemiştin. Sikeyim  dedin.
Lanet olsun demedin. Sen söyledin. Ama bence büyük m eyve se­
peti fikri aptalca. Kimse bir sepet dolusu meyve istem ez.”

Noah elini yüzünde gezdirdi. “Aman Tanrım.”
“Sen ne önerirsin Gennie?” diye sordum.
Şeytani bir plan kuruyormuş gibi parmak uçlarını birbirine

vurdu. “Kütüphanenin yanındaki parkta bir korsan gem isi var.”
“Korsan gemisini mi istiyorsun?” diye sordum.
“Orman jimnastiği gibi bir şey,” dedi Noah. “B u proje için
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bağış toplam aya çalışmak birkaç yıl önce neredeyse ruhumu be­
denimden ayırıyordu ama Gen seviyor.”

“Sence burada işimiz bitince oyun parkma gitmeli miyiz?”
diye sordum.

“M eyve sepetine alternatifin bu mu?” diye sordu. “Korsan ge­
misi Shay’e nasıl yardımcı olacak?”

“K orsan gem isini gerçekten çok sevdim. Keşke benim de böy­
le bir korsan gem im  olsa.”

Siyah beyaz çizgili tişörtünün etekleriyle oynadı. “Buzlu li­
monata kam yonu da çoğunlukla oralarda oluyor.”

N oah’nm  bakışları yeğenine kilitlenmişken pazarın karşısını
işaret etti. “B uzlu  limonata kamyonu hemen şurada. Sana limona­
ta alm ak iç in  oyun parkına gitmemize gerek yok.”

“K asayla ilgilenm em  gerekiyordu ve bunu tek başma yapmam
bekleyen çok  fazla insan vardı.” Omuz silkti.

“Belki Shay, beni karga yuvasının tepesine kadar tırmanırken
görmek ister. Tırm anm a ve gözcülük konusunda çok iyiyimdir.
Bu N oah’m n da hoşuna gidecektir. Tek başına bir bankta oturabi­
lir ve kim seyle konuşmayabilir. Bu onun en sevdiği şey.”

N oah’y la  bakıştık. Kaşlarımı kaldırdım. Omzunu kaldırdığın­
da sırıttım  ve o da yarım  yamalak bir şekilde gülümsedi. “Tamam
Gennie. Sanırım  bu oyun alanmı görmem gerekiyor.”

“Benim le bankta oturacak mısın?” diye sordu Noah.
“B ilm iyorum ,” diye takıldım. “Yalnızlık ve sessizlik olayım

bozmak istem em .”
B ir kolunu om uzlanm a dolayarak beni kendine çekti. “İstesen

de yapam azsın .”
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Öğrenciler sarhoş olarak arama yapabilecekler.

Okulun ikinci haftası geldiğinde yorgundum am a kendimi
gerçekten iyi hissediyordum. Öğrencilerim, bana okulda

olmanın ne demek olduğunu hatırlatıyordu. Ben de her sabah
uyanmanın ve normal bir insan gibi hareket etmenin ne dem ek
olduğunu hatırlıyordum. Okulumdaki herkes m isafirperver ve
yardımseverdi, Boston’daki kızlarımı özlemiş olsam da yeni öğ<î£

V J
retmen arkadaşlar edinmek iyi hissettiriyordu. ’

Yine de okul müdürü çarşamba günü öğleden sonra sınıfıma
gelip görevimden aldığında neyle karşılaşacağımı bilmiyordum.
Bana birkaç soru sorup pozisyonumu açıkladığı o ilk sabah dışın­
da Helen Holthouse-Jones’lâ ta^lâ konuşmamıştım. D ışa dönük
ve nevesli biriydi. Herkes ona HoJo derdi ama ben hom urdanm a­
dan bü sesleri bir araya getiremezdim.

“Nasıl gidiyor Bayan Z?” diye seslendi odama girerken. Anah­
tar kordonundaki çeşitli anahtarlar ve rozetler şıngırdıyordu. “Sizi
henüz kaçırmaımşlaî gibi görünüyor.”

At nah ş^â^âgki masamdan, “Kaçırmadılar,” dedim. “Yakı^
nından bile geçmediler.”

Başını salladı. “İyi, iyi.” İlan panosundaki portrelere b a k tık t^ ^
sonra masaya doğru yürüdü ve bir sandalye çekti. “Nasılsınız?
Nasıl gidiyor?”
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“Çocuklar harika,” dedim gelecek haftaki ders planlarımı bir
kenara bırakarak. “Sanırım iyi bir başlangıç yaptık.”

Bacak bacak üstüne atıp kordonuyla oynadı. “Ne yaptığını­
zı biliyorsunuz. Çocuklar sizi seviyor, takım sizi seviyor. Diğer
ikinci sınıfların velileri, çocuklarını sizin sınıfınıza vermem için
beni sıkıştırma fırsatı bulamadıklarından şikâyet etmeye başladı­
lar bile.”

“Ah. Peki. Teşekkür ederim.”
Sandalyede arkasına yaslandı, ellerini dizlerinin etrafında

kavuşturdu. “Hikâye şu Shay. Seni kaybetmek istemiyorum.
Prudence İlkokulu’ndaki meslektaşımın uzun süreli vekil öğret­
menlik yapan deneyimli bir öğretmenim olduğunu fark etmesini
istemiyorum.” Bana komplocu bir sırıtış attı. “Seni ellerimden
çekip alacak.”

Öğretmen avcılığının yüksek riskli dünyasına girdiğimi asla
tahmin edemezdim.

“Pekâlâ,” dedim.
Helen, “Adelma Sanzi aralık ayında diz protezi için ayrıla­

cak.” dedi. “Ocak ayında döneceğini söylüyor ama şubat ayma
kadar onu tekrar görebileceğimizi sanmıyorum.” Yüzüme baka­
rak sırıttı. “Üçüncü sınıflar hakkında ne düşünüyorsun?”

“Üçüncü sınıflar.” Gözlerimi kırpıştırarak planlara baktım.
Grace bana üçüncü sınıfla ilgili her şeyi açıklayabilirdi. Öğret­
menlik yaptığı tek yıldı ve asla taşınmayacağına yemin etmişti
çünkü o çocuklar onun bir parçasıydı. Ama aralık ayı bir milyon
yıl uzakta gibi hissettirirken şubat? Aman Tanrım. Kafadan ileri
matematik çözmek gibiydi. Hesaplanmıyordu. Yine de Twin Tu-
lip’i miras almak istiyorsam gelecek yaza kadar burada kalmalıy­
dım. Bunu istediğimden emindim. “O yaş gruplarını seviyorum.”

“Güzel, güzel.” Helen başını salladı. Her gün koşu ayakkabı­
ları ve şal elbiseler giyiyor, saçlarını bordonun doğal olmayan bir
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tonunda tutuyordu ve tahmin etmem gerekirse, k ırk beşle  altmış
arasında bir yerlerde olduğunu söyleyebilirdim. “H ild i Lazco,
aşağıdaki anaokulunda çalışıyor ve doğum iznine ayrılacak. He­
nüz açıklamadı ama ücretli izinleri ele alış b içim im iz yüzünden
hazirana kadar da açıklamayacağını biliyorum. Ç ocuğu  okul ça­
ğma gelene kadar da dönmeyecek. Anaokulunun senin  en sevdi­
ğin yer olduğunu biliyorum ve gelecek yıl onun sın ıfında  olmanı
istiyorum.”

“Gelecek yıl,” diye tekrarlarken neredeyse boğuluyordum .
“Dönem daha yeni başlarken gelecek okul y ılından  bahsetm ek

delilik. Bunu benim için düşün, tamam mı? G üzel, güzel. Kelli
dönmeden ve Adelma diz protezi için ayrılmadan önce b u  konuyu
tekrar konuşuruz. Eğer bana ihtiyacın olursa beni nerede  bulaca­
ğım biliyorsun.” Ayağa kalkarak küçük sandalyeyi itti. “Bugün
herhangi bir karar vermek zorunda değilsin am a seni kaybetm ek
istemediğimi bil Shay. Güzel, güzel. Şimdi, güneş h â lâ  tepedey­
ken git buradan.”

Cevap vermeye çalışsam da faydasızdı. G elecek y ıl b u  okulda,
bu kasabada öğretmenlik yapma fikri boğazım a b ir  el sa tılıyor­
muş gibi hissettirmişti. Nefes alamıyordum, düşünem iyordum .
Düşük taahhütlü bir vekil öğretmenlik işi olarak b aşlay an  bu  şey,
şimdi uzun vadeli atamalar ve kalıcı yerleştirm elerle geleceğe
sıçrıyordu.

Bu yıh Lollie’nin çiftliğinde geçirme fikri o larak  b aşlay an  şey,
sahte bir evliliğe ve bir iş planının kaba taslaklarına dönüşm üştü .

Kapı hafifçe tıklatıldı. Gelen Germie’ydi. H e len ’e tem kin li bir
bakış atarak el salladı.

“İçeri gel,” dedim. Helen’e dönerek, “G ennie ve  b en  kom şu­
yuz. Çarşamba günleri beni eve bırakıyor ve b irlik te  o k u m a alış­
tırmaları yapıyoruz,” diye açıkladım.

Birkaç hafta içinde yaptığımız ikinci konuşm ada  N o a h ’yla
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Gennie’nin pazartesi ve çarşamba günleri yanıma gelebileceğine
karar verm iştik. Böylece G ail’in onu otobüs durağında karşılama­
sına ve ben gelene kadar beklemesine gerek kalmayacaktı. Şimdi­
lik cuma seanslarım ıza ara vermiştik. Bu yıl için ihtiyatlı bir iyim­
serlik içinde olsak da Gennie’nin okula dönmenin yorgunluğunu
atması için zam ana ihtiyacı vardı.

K ısa b ir sürenin ardından Gennie koşarak odaya geçti ve ma­
sanın yanında durdu. “Merhaba,” diye fısıldadı ayakkabılarına
bakarken alçak bir sesle.

“B unu bilm iyordum ,” diye mırıldandı Helen. “Gennie size sa­
hip olduğu için çok şanslı Bayan Z.”

G ennie’ye gülümsedim. “Bu ikimiz için de geçerli,” diye cevap
verdim. “Böyle muhteşem bir okurla takıldığım için şanslıyım.”

H elen başıyla onaylayarak kapıya doğru ilerledi. “Gelecek yılı
düşün,” dedi neşeyle.

“G elecek yıl derken neyi kastediyor?” diye sordu Gennie.
“N eler oluyor?”

H âlâ boğazım da bir sıkışma hissetsem de kendimi gülümseme­
ye zorladım . “Önemli bir şey değil. Öğretmenlikle ilgili şeyler.”

M asam ın üzerindeki kağıtlara ve klasörlere baktı. “Seneye de
mi öğretm en olacaksın?”

“B en her zam an öğretmen olacağım,” dedim dikkatle.
Parm ağım  m asanın kenarında gezdirdi. “Burada mı öğretmen

olacaksın?”
B ir dakika boyunca onu izleyerek gözlerime bakmasını dile­

dim, böylece duygularını anlayabilecektim. Buna izin vermedi.
“Em in değilim ,” diye itiraf ettim. “Bayan Calderon’a bebeğiy-
leyken ona yardım  ediyorum ve okulda olmadıktan süre boyunca
başka öğretm enlere de yardım edeceğim. Gelecek yıl bana kimin
ihtiyacı olacağından emin değilim. Bekleyip öğrenmemiz gere­
kecek.”
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Başını yana eğdi. Dudakları cevabımdan hoşlanm adığını belli
edercesine büküldü. Sonra, “Tamam. Eve gittiğim izde b ir şeyler
atıştırabilir miyim?” diye sordu.

Kıkırdadım. “Kesinlikle.”

“Benim için kapıyı kim tutacak?” diye seslendim  oyun  alanı­
nın arka girişinden. Öğrencilerimden biri kollarını sa llayarak  ileri
atıldı. “Teşekkür ederim, Emmanuel. Pekâlâ, dışarı ç ıkarken  ne
yapmamız gerektiğini hatırlayalım.”

Öğrencilerim yanımda ilerlerken beden eğitim i öğre tm eni ko­
şarak yanımıza geldi. Henüz genç bir adamdı, m uhtem elen  yirm i­
li yaşların sonundaydı ve bir je t ski kazasından sonra  iy ileşm ek­
te olan beden eğitimi öğretmeninin yerini do lduruyordu. Beden
eğitimi öğretmenleri her zaman oyuncaklarıyla k aza  yaparlardı.
Yağlı boyalarla çılgınca oynadıktan sonra kolu  ask ıda  k a lan  bir
resim öğretmeni hiç görmemişsinizdir.

“Merhaba, Bayan Z,” diye seslendi. B oynundaki düdük  her
adımında zıplıyordu. “Bugün nasılız bakalım ?”

“Harika bir sabah geçirdik Bay Gagne,” dedim  sesim i tüm  öğ­
retmenlerin öğrencilerini toparlanmaları için nazikçe  uyarırken
yaptığı gibi yükselterek. “Materyalleri sırayla k u llan m a v e  kişisel
alanlarımızın içinde kalma alıştırmaları yaptık. E m in im  bunu  be­
den eğitimi sırasında da yapmaya devam edeceğiz.”

“Bundan şüphem yok. Devam edin ve köşelerin ize o tu ru n .” Ya­
nımda durdu, ayaklarını açarak kollarını göğsünde k avuştu rdu  ve
kaldırıma çizilmiş numaralı ızgaranın etrafında do laşan  çocukları
izledi. Bana, “Bizimle happy hour’a geliyorsun değ il m i? ” dedi.

Bay Gagne’nin adını hatırlamıyordum am a lakros* ve  birkaç
lise spor aktivitelerinde antrenörlük yaptığını b iliy o rd u m . Ayrıca
* Kuzey Amerika'nın Kızılderili özgü sporudur, -ç.n.
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gerektiğinde okulun bünyesindeki beden eğitimi öğretmenlerinin
yerine baktığını biliyordum. Bunun yanı sıra tanıdığı herkesi ya­
kın arkadaşı olarak gören biri gibi duruyordu.

“Okul çıkışından sonrasını pek düşünmedim,” dedim gülerek.
Yalan söylem iyordum. İşler iyi gidiyordu ama okulun ilk haftaları
tam bir koşuşturm acaydı. Çoğu gün eve giriyor, bulabildiğim en
yakın yum uşak yüzeye yüzüstü uzanıyor ve tam on saat boyunca
uyuyordum.

“İçki içm ek için toplanıyoruz,” dedi. “Var mısın?” Sevmedi­
ğim bir happy h o u r’la hiç karşılaşmamıştım ve bir zamanlar her­
kesi cum a öğleden sonra toplayan öğretmen bendim. Bu seferki
için sadece hafif b ir coşku hissettim. Çoğunlukla yatağıma uzanıp
önümüzdeki yirm i dört saat boyunca orada kalmak istediğim için­
di ama aynı zam anda Bay Gagne, sıradan sohbetlerde bira ve kan-
ka kelim elerini kullanan bir adam gibi göründüğü için de. Bira
ve AanAalarla b ir araya gelmeye uzun süre hazır olmayacağımı
biliyordum. Özellikle de işin içinde spor varsa. Biz arkadaş olmak
için yaratılm am ıştık. Bu benim doğama aykırıydı. “Bazı yabancı
dil öğretm enleri de geliyor,” dedi. “İyi insanlar. Onları sevecek­
sin. Seni listem e ekliyorum, tamam mı? Valdosta ve benimle ge­
lebilirsin. O da voleybol takımına koçluk yapıyor.”

“Herkes happy hour için nereye gidiyor?” Bölgede bir bar
bulm aya çalışıp başarısız olunca sordum. Kasabada yan ünlü bir
istiridye bar vardı am a happy hour anlamında bir bar değildi. Bir
öğretm en toplantısı için fazla lüks bir yerdi. “Kasabada gidilebi­
lecek b ir bar var mı? Hiçbir yer bilmiyorum.”

Güldü. “Hayır, birkaç kasaba öteye gidiyoruz. Böylesi daha
iyi oluyor, ailelerle karşılaşma şansımız yok.” Düdüğünü çalarak
öğrencilere on sıçram a hareketi yapmalarım söyledi. “Hadi ama,”
diye alay etti. “Isırmayacağız. Söz.”

B unun neden benim  için en iyi seçim olmadığına dair bir liste
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hazırlamış olmama ve pişmanlığın tadım dilimde hissediyor ol­
mama rağmen kendimi, “Pekâlâ. Kaçta buluşuyoruz?” diye so­
rarken buldum.

Merak eden varsa, pişmanlığın tadı tonik kılığına bürünmüş
ucuz cin ve Sprite gibiydi.

Önce tatlı ve nahoş bir şekilde başladı ve ardından boğazımı
yaktı. Daha sonra acı bir hâle büründü; çünkü bu şekerli tadı votka
ve yaban mersini suyuyla örtmeye çalışsam da hâlâ oldukça tatlıydı.

Kokteyl için bulabileceğim bu kötü bahaneden daha beteri,
bulunduğum ortamdı.

Alçak tavanlar, karanlık duvarlar ve sürekli bira kokan nem
bulutu bu ban yeraltı dünyasının koltuk altı gibi hissettiriyordu.
Daha da kötüsü, Gagne, Valdosta ve bu gece tanıştığım diğer tüm
insanlar ben tuvaletteyken gitmişti. Barın etrafında iki tur dön­
düm, son birkaç saattir bir düzine kadar öğretmenin toplandığı
ama artık boş olan masanın yanından geçtim ve gölge yansıyan
her kabinde durakladım. Tuvaletlere girdim, otoparkı kontrol et­
tim. Gagne’nin Honda’sı hiçbir yerde yoktu.

Herkes gitmişti ve beni unutmuşlardı.
Beni kasıtlı olarak orada bırakmış olma ihtimalini düşünmeyi

reddettim. Bunu yapamazdım. Cin ve votka düşüncelerimi yavaş­
latıp yumuşatırken olmazdı.

Kendimi bara attım. Yapış yapış olduğunu fark etmeden önce
kollarımı bir saniyeliğine yüzeye dayadım. Barmen yaklaştı ve
önüme bir bardak altlığı koydu. Uzun sakallı, sıska b ir adamdı.

“Ne alırsınız?”
Bira sürahileri, bardaklar ve parçalanmış tavuk kanadı tabak­

larıyla dolu masayı işaret ederek, “O grubun nereye gittiğini bili­
yor musun?” diye sordum.
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Omzum un üzerinden hızlı bir bakış atarak başını salladı. “Bu­
raya birkaç dakika önce geldim.”

“Sıkıntı yok,” diye cevap verdim aslında sıkıntı olmasına rağ­
men. “Votka yaban mersini alabilir miyim?”

Başka b ir içkiye ihtiyacım yoktu. Dürüst olmak gerekirse, son
ikisine de ihtiyacım  yoktu ama sohbet akıp gidiyordu ve bir tur
daha sipariş etm ek yeterince kolaydı, sonra bir tane daha. Grup
tam olarak benim  hızım da olmasa da, tahmin ettiğim gibi bira,
kanka ve spor ağırlıklıydı, insanlarla birlikte olmak ve okula dö­
nüş m ücadelelerini dinlemek eğlenceliydi.

B ütün gece grupla konuşup güldükten sonra hesabı ödeyip ben
masadan uzaklaşınca çekip gittiklerini düşündüğümde gözlerim
yaşardı. Ç işim i dinleyen kadmdan Noah’nm kıçımın topografya­
sını öğrenm esine kadar, geçen ay tuvaletlerde başıma gelen onca
saçma şey  arasında bu  seferki en ağırıydı. Yeni tanıştığım insanlar
için ağlam ak istem iyordum  ama bunun, yeni tanıştığım birinin
başm a gelm esine asla izin vermeyeceğimi biliyordum.

B arm en içkiyi önüme koyduğunda ona dokunmadım. Onun
yerine te lefonum u çıkardım ve bir taksi uygulamasına girdim.
Cehennem in b u  yapışkan köşesinde internet hizmetinin iyi ol­
m adığım  düşünerek  uygulamayı beş kez açıp kapattıktan sonra
ekranım daki araba sayısının azlığının bir hata sonucu olmadığını
fark ettim .

H ayır, bö lgede sadece bir araba vardı ve o da kırk beşle altmış
dakikalık  m esafedeydi. Arabayı talep ettim ve bir süre ekrana ba­
karak onay  bekledim . Onay gelmedi.

“B ü tün  gece k ızlar voleybolundaki en yeni dedikodular hak­
kında konuşm ak  yerine yatağımda olabilirdim,” diye homurdan­
dım  kend i kendim e.

M esajlarım ı açtım . Jaime, Audrey, Grace ve Emme’yi geçtim.
B ana yard ım  etm ek isteseler bile, kırk beşle altmış dakikadan
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daha uzaktaydılar. Noah’da durdum. Birbirimize sık sık mesaj at­
mazdık hatta birbirimizle sık sık konuşmuyorduk bile. Bunun bir
nedeni Gennie’nin programının değişmesi ve okulun başlamasıy-
dı. Diğer nedeni ise ilişkimizi henüz çözememiş olm am ızdı.

Bir ilişkimiz olduğundan değil.
Evliydik ama sadece kâğıt üstünde.
Arkadaştık ama daha çok kaldıkları yerden nasıl devam  ede­

ceklerini bilmeyen eski arkadaşlar gibiydik. Eski aşinalığımıza
geri döndüğümüz anlar olmuştu ve bunlar en güzel anlardı. Arka­
daşımı geri kazanmış gibi hissediyordum. B irbirim ize takıldığı­
mız, zaman ve yanlış anlaşılmalar yüzünden yolum uzu bulam adı­
ğımız anlar da vardı.

Adına tıklayarak gönderdiği son mesajı okudum . Çarşamba
günüydü, mandıraya birkaç dakika geç kalacağım  ve G ennie’yle
biraz daha takılmamın sakıncası olup olmadığım yazm ıştı. Tabii
ki sakıncası yoktu.

Yazmaya başladım.
Shay: Neden dünyanın bu bölgesinde araba yok?
Shay: Bir araç için 45-60 dakika beklemek zorunda kalmamın

çok kaba olduğunu düşünüyorum.
Shay: Bana her zaman bu şehrin değiştiğini söylüyorsun  ama

araba servisleri nerede? Peki ya yemek? Söz konusu  önem li şey­
ler olduğunda hâlâ taşrada yaşıyoruz sayılır.

Noah: Şu anda neredesin?
Shay: Bilmiyorum.
Noah: Bundan daha iyisini yapmam istiyorum . H ang i cehen­

nemdesin?
Shay: Yapışkan yüzeyli ve dart oynanan b ir barday ım .
Noah: îçki mi içtin?
Shay: Sadece biraz.
Noah: Birazı tanımla.
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Shay: Cin tonikle başladım ama tadı iğrençti. O yüzden votka
yaban mersine geçtim çünkü en iğrenç barlar bile bunu yapabilmeli.

Noah: Ve nerede olduğunu bilmiyorsun?
Shay: H içbir fikrim yok.
Noah: O raya nasıl gittin?
Shay: B ir lakros koçuyla.
Noah: Birine barın adını sorabilir misin? Ya da etrafta bir ta­

bela var m ı diye bakabilir misin?
Barm ene el salladım. “Buranın adı ne?”
Akçaağaç yaprağı küpelerime ve lacivert tişört elbiseme göz

gezdirirken gülüm sedi. “Billy’s,” dedi.
“H erkes buraya böyle diyor. Resmi olarak Woodchuckers.”

Dart tahtasını işaret etti. “Bir tur atmaya var mısın?”
“H ım .” B aşım ı salladım. “Belki daha sonra.”
“Fikrini değiştirirsen seslen,” diyerek uzaklaştı. “Senin için

bir şeyler ayarlarım .”
Shay: Sevim li barm en Billy’s olduğunu söyledi ama Wood-

chuckers da deniyorm uş.
Shay: İstersem  dart tahtasına atış yapabileceğimi söyledi. Be­

nim için b ir şeyler ayarlayabilirmiş.
Noah: Sevim li barmene evli olduğunu söyle.
Shay: Sadece biraz evliyim.
Noah: B iraz sarhoş olduğun gibi mi?
Shay: Şim di de arabanın 75 dakikadan önce gelmeyeceği ya­

zıyor. B u saçm alık.
Shay: Sadece M assachusetts’ten geliyorsan Rhode Island’da

bir yere varm ak  75 dakika sürer.
Noah: A rabayı iptal et. 20 dakika içinde orada olurum.
Shay: B eni alm aya gelmek zorunda değilsin.
Noah: B u oraya geleceğim gerçeğini değiştirmez.
Noah: O lduğun yerde kal. Biraz su iç. Dart tahtasına dokunma.
N oah: Ya da barmenlere.
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B ölüm  On Altı
Noah

Öğrenciler sınırları zorlayabilecek ve

ültimatomlar verebilecekler.

w

toparka girdiğimde kan basıncımın kulaklarım da yankılan­
dığını hissediyordum.

Kanm.
Bir barda.
Lakros koçuyla.
Ve sevimli b itirm en le .

Artı birkaç dart okuyla.
Farlarım duvardaki delikten fazlası olmayan eski püskü bir bi-

naya yansıdığında, bu gece i ya da kırkıncı kez SÖay’in neden

burada olduğunu merak etty&y'l toru durdurarak İçeri daldım.
Neredeyse kapıyı menteşelerinde * ökecektim. K aba davranıp
davranmadığım umurumda değildi. Gerçekten um urum da değildi.

Sfiay barda oturuyordu, başım yukarıya dönük avucuna daya­
mıştı ve önünde pembe bir şeyle dolu, yansı boş b ir bardak vardı.
Kot ceketini ters giymişti, dudaklan sıkıca birbirine bastm lmıştı,
kaşları çatıktı.]. gözyaşlarına boğulmasına saniyeler kalmış
gibiydi.

Onu kucağınfa alıp sarılmak ve her şeyi daha iyi y a p a c a ğ ö ^
söz vermek istiyordum. ç?

Aynı zamanda o güzel boğazma parmaklarımı dolam ak istiyor-
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dum.Taburesinin yanm a yaklaşarak, “Abarttığını düşünmüştüm,”
dedim. İçeriye şöyle bir göz gezdirdim. “Yanılmışım.”

Y üzünü bana çevirdi, gözleri kıpkırmızı ve cam gibiydi. Mak­
yajı akm ıştı. “Buraya nasıl bu kadar çabuk geldin?” Telefonunu
eline alarak saate baktı. “Sadece on beş dakika sürdü. Pardon. On
altı.”

Çünkü karım  yabancı bir barda yalnız ve üzgündü. Böyle du­
rumlarda h ız sınırları geçerliliğini yitirir.

“B u taşradaki bütün kestirme yollan bildiğimi unutuyorsun.”
Sözde sevim li barm ene el sallayıp ona biraz para uzatmamı izle­
di. “B u yeter m i?” diye sordum.

İki yirm iliğe kaşlarını kaldırdı. “Evet, tabii.”
B ir kolum u Shay’in beline dolayarak onu tabureden indirdim.

“Gidelim ,” dedim. “Bu durumu bana kamyonda açıklayacaksın.”
“A çıklanacak  b ir şey yok,” dedi gecenin serin havasma adım

attığım ızda. “Kasabanın bu kısmı iyi bir cin tonik yapmayı bil­
m iyor ve herkes beni unutuyor. Sanırım hatırlanmaya değer biri
değilim .”

O nu kald ırandan  uzaklaştırdım. “Bu saçmalık ve bunu sen de
biliyorsun.”

D üz zem inde yalpaladı. Bir kolumu dizlerinin arkasına geçirip
onu kam yona taşım aktan başka çarem yoktu. Çığlık atarak kolla­
rını boynum a doladı. “Aman Tanrım Noah. Ne yapıyorsun?”

“ Sessiz ol. Varmak üzereyiz.”
“B ana sessiz olmamı söyleme,” diye tersledi. “Kendine zarar

vereceksin. B en hafif değilim.”
“G ücüm ün farkındayım, güzelim. Benim için endişelenme.”

O toparka vardığım ızda yolcu tarafında durdum. “Hâlâ sersem
gibi m isin?”

“ Sersem  gibi değilim,” diye cevap verdi kızgın bir şekilde.
“Sadece ayakkabı ayağımı vurdu.”

231



Kate Canterbary

“Bu bahaneyi çok kullanıyorsun. Henüz buna inanm adım .”
Eğilerek kapıyı açabilmek için onu yere indirdim. “Bu gece bir
şey yedin mi yoksa tamamen ucuz içkiyle mi idare ediyorsun?”

İçeri yerleşirken elini tuttum. “Buna cevap verm eyeceğim .”
“Harika,” diye mırıldandım kapısmı kapatırken. B u kadının

düşünme sürecini gerçekten anlayabilmek istiyordum. N eden ta
buralara gelip eyaletin en dibe batmış barında b ir lakros koçuyla
olduğunu açıklayacak herhangi bir şeye ihtiyacım vardı.

Kamyonete yerleştim, ısıtmalı koltuklan açtım  çünkü o kısa
elbise, bu gecenin nemli ve soğuk havasına hiç uygun değildi.

“Herkes beni unutuyor,” dedi üzgün bir sesle.
Otoparktan çıkarak ana yola doğru yöneldim. “Bu doğru değil.”
“Unutulabilir olmasaydım insanlar, beni bu kadar kolay terk

edemez ve hiçbir şey olmamış gibi hayatlarına devam  edem ezler­
di. Bu her zaman oluyor, o yüzden doğru olduğunu biliyorum .”

Çaresizdim. Hâlâ parmaklarımı boynunun etrafına dolamak
istiyordum. Hayatımdan birkaç yıl çaldığı için özür dilem esini is­
tiyordum. Onu kollanma alıp ağlamasma izin verm ek istiyordum
çünkü bunu hak etmiyordu. Bunların hiçbirini hak etm iyordu.

“Unutulabilir olduğunu sanmıyorum,” dedim. “İnan bana
bunu biliyorum. Seni unutmaya çalıştım ama yapam adım . Yaptı­
ğım hiçbir şey o anılan silemedi.”

Burnunu çekti. Arka koltuğa uzanarak sakladığım  m endil ku­
tusunu ona uzattım. Mendiller, ıslak mendiller ve acil durum  atış-
tırmalıklan, bugünlerde hayatta kalabilmek için çok  önem liydi.

“Beni neden unutmak istedin?”
“Bu şehirle ilgili her şeyi unutmak istedim.” G erçeğin  tama­

mı bu değildi ama kaybolmuş, sarhoş kanm dan m esajla r aldıktan
ve saat onda evden koşarak çıktıktan sonra hiçbirini ifade edecek
gücüm yoktu. “Yaptım ve çoğunu unuttum. Sen hariç. Sen unu­
tulmazsın.”
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“O hâlde böyle düşünen tek kişisin,” dedi bir avuç mendilin
arkasından. K albim in atışlarını kulaklarımda duyabiliyordum.
“Seni kim  unuttu  bebeğim ?”

“H erkesten başka mı?” diye ağladı. “Çünkü ben herkes tara­
findan unutuldum  Noah. Herkes gider. Herkes bir gün çekip gi­
der. A nnem i düşün. Görevde olmadığı zamanlarda bile dadılarla
yaşadım  ve onu hiç görmedim. Dadılardan sonra yatılı okula git­
tim. Yatılı okuldan atıldığımda Lollie son çareydi. Sahip olduğum
ilk ve tek  ebeveyndi. Annem çocuk istemiyorsa neden beni do­
ğurm akla uğraştı? Bunu hayatım boyunca merak ettim. Cevabmı
hâlâ bulam adım .”

“Biliyorum ,” dedim. Gerçekten de biliyordum. Bu hikâyenin
bir versiyonunu en son lise mezuniyetimizden birkaç gün önce
duymuştum. O zaman annesi bir görev için erken aynldığını ve
etkinliğe katılm ayacağım haber vermişti. Hafızam beni yanıltmı­
yorsa Shay, Friendship’te yaşadığı iki yıl boyunca annesini bir
kez bile  görmemişti. “Biliyorum.”

“Ah, tabii b ir de eski sevgilim. İlişkimizi bitirdi ve gitti. Bit­
mişti ve neden bittiğini bile bilmiyordum. Mükemmel olursam
yanım da kalır diye düşündüm. Her şeyi kusursuz yaparsam hiçbir
şey tepetaklak olmazdı. Tekrar geride bırakılmayacaktım. Ama
bitti ve sahip olduğumuz her şey etrafımda yıkıldı. Bir patlama
gibiydi. Sanki hayatım ın ortasında bir bomba patladı ve ben geri­
ye kalan parçalan tanıyamadım. Kendimi tanıyamadım. Hâlâ da
tanım ıyorum  ve neyi yanlış yaptığımı bilmiyorum.”

“Sen yanlış b ir şey yapmadın,” dedim. Bu adamın kim oldu­
ğunu ya da ne yaptığım bilmiyordum. Onu mahvetmeyi hayatı­
nım hedefi hâline getirmeye hazırdım.

“B ir şeyleri yanlış yapmış olmalıyım,” diye bağırdı hıçkıra­
rak. “Kim se hayatında olmasmı istediği insanlardan uzaklaşmaz.
Kimse m utlu ve tatmin edici ilişkilerden uzaklaşmaz.”
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“Mutluluk ya da tatmin duygusundan yoksun sefil b ir  piç ola­
bileceğini hiç düşündün mü? Çünkü gerçek bu. B u sorunu yaşa­
yan pek çok avukat tanıyorum. Bankacılar da öyle.”

“O zaman neden terk edilen benim Noah? N eden ben?  Herke­
sin sorunu varsa cezalandırılan neden ben oluyorum ?”

“Balım,” dedim iç çekerek. “Bu gece ne oldu? O raya nasıl gittin?”
“Lakros koçu bugün beden eğitimi derslerine g iriyordu ve

beni bazı öğretmen ve koçlarla bara davet etti,” d iyerek  başladı.
Gözyaşları kelimelerine karışıyordu. “G itm ek istem edim  çünkü
o spor ve kanka muhabbeti yapan biri gibi görünüyordu. Ben de
o insanlarla nasıl konuşacağımı bilmiyordum am a gittim ; çünkü
eskiden okul arkadaşlarımla happy hour’lan  severd im  ve artık
hiç eğlenceli şeyler yapmıyorum. Her şey güzeldi, on la r da iyiydi
ama lavabodan döndüğümde hepsi gitmişti.”

Lisedeyken Shay’i sevmenin en kötü yanı, onun değersiz er­
keklerle çıkmasını ve kalbinin paramparça olm asını izlem ekti. Bu
sadece eğlence için olsa ve o bunu çok ciddiye a lm ıyor o lsa bile,
o adamlar kendilerini çocuksu birer ahmak olarak gösterdiklerin­
de duygulan darbe alıyor, yaralanıyordu.

Onunla evliyken bunu tekrar yaşamak m idem de b ir  ateş yak­
mıştı. Ellerimi boynuna dolayıp bu akşamki işkence iç in  ondan,
tercihen dizlerinin üzerindeyken özür dilem esini is tem e fikrine
geri dönmüştüm.

Omuzlarımdaki ilmekler boynuma tırm anıyor, b aş ağrısına
dönüşüyordu. “Kim bu lakrosçu?”

Ellerini kaldırdı, her iki avucunda da m endiller vardı.
“Bilmiyorum. Adı Gagne gibi bir şeydi.”
“Onun kim olduğunu öğreneceğim,” diye m ırıldand ım . Little

Star bu sezon o takıma sponsor olmayacaktı. B ir a lışveriş  plaza-
sm a doğru dönerek fast food arabasına yöneldim . “ S ana yiyecek
bir şeyler alacağız.”
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“Aç değilim .”
“O hâlde patates kızartması alıyorum,” diye cevap verdim.

“Ne içm ek istersin?”
“Sprite d ışm da her şey,” dedi titreyen bir nefesle.
Şeridi geçerek  siparişi verdim. Sıramı beklerken Shay’e bak­

tım. A rtık ağlam ıyordu. Bu, öldürme isteğimi azaltsa da hâlâ pe­
rişan görünüyordu. Sanki bu gece yaşananlar onu tamamen yık­
mıştı. “Isındın m ı?”

“Sanırım ,” dedi. Bu, aç olmadığını söylemesi kadar inandırı­
cıydı.

A rkam ı döndüm , hafta başmdan kalma bir kapüşonlu ya da
başka b ir şey olduğunu biliyordum. Eylül günleri sıcaktı ama sa­
bahlan kışın  izlerini taşımaya devam ediyordu. “İşte. Giy bunu.”

G öğsünde çiftliğin logosu olan kapüşonlumu uzattım. “Yakın­
da gerçek b ir paltoya ihtiyacın olacak.”

K apüşonluyu b ir battaniye gibi bacaklarının üzerine sere­
rek ellerini boyun kısmından içeri soktu. “Paltolarım var,” dedi.
“Hem de b irkaç tane. Boston’dayım Noah. Barbados’ta değil.”

K am yonetin cam m a doğru döndüm ve Shay’e patates kızart­
masıyla sodayı uzattım .

Tekrar ana yola çıktığımda, “Yetersiz insanları seçmeyi bırak­
mam istiyorum  Shay,” dedim.

“D enem ediğim i m i sanıyorsun?”
“G üzelim , burada ne yapmaya çalıştığına dair en ufak bir fik­

rim yok; am a bu  yarım  yamalak insanlar seni terk ettiğinde tüm
zamanını neyi yanlış yaptığım düşünerek geçirmeyi bırakman ge­
rektiğini biliyorum . Senin seviyende olmayan insanlara kendini
teslim etm eyi bırak. Sana nasıl görüneceklerini bilmeyen insan­
ların peşinden koşm aktan vazgeç. Bu zaman kaybından başka bir
şey değil. B ırak  gitsinler. Çıkarken kapının kıçlarına çarpmasına
izin ver. İşleri berbat eden onlar, sen değilsin.”
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“O hâlde yalnız kalacağım.”
“Az önce söylediklerimden bunu nasıl çıkardın?”
Konuşurken patates kızartmasını poşetini hışırdattı. “Benim

seviyemde olmayan insanları seçtiğimden bahsettin. Eğer bu doğ­
ruysa, ki öyle olduğunu sanmıyorum, yanımda kimse yok .”

Ben buradayım. Tam burada. Tek yapman gereken beni fa rk
etmek.

“Farklı biri olduğumu düşünmüyorum,” diye devam  etti.
“Ben... Ne olduğumu bilmiyorum ama bu insanların bundan hoş­
lanmadığı belli. Beni sevselerdi gitmezlerdi.”

“Bu düşüncelerini Jaime’yle paylaştın mı? Çünkü bu saçm alı­
ğa bir dakika bile tahammül edeceğine inanmıyorum. B ilm elisin
ki ben de buna katlanmayacağım. Seni hak etm eyen insanların
yasım tutma.”

Shay sessiz kaldı. Ben Friendship’in sessiz sokaklarında iler­
lerken sodasını yudumlayarak camdan dışarı baktı. Sonra, “Gen-
nie nerede?” diye sordu.

“Uyuyor. Bayan Castro onunla evde. Cuma geceleri meyve
bahçesi ekibiyle poker oynar. Eve gitmeden önce onu yakala­
dım.” Duraksadım. îçimde biriken endişe, öfke ve taze kıskançlık
kıvılcımlarım belli etmeden sakince konuşmaya çalıştım . “M uh­
temelen bunu daha önce konuşmamız gerekirdi am a karım ın, ta­
nımadığı insanlarla dolaşmasım ve körfezin diğer ucundaki bar­
larda mahsur kalmasını istemiyorum. Bunu bir daha yapm a.”

“Bunu daha önce konuşmalıydık ama kocamın, bana cum a ak­
şamlan ne yapacağımı söylemesini istemiyorum.”

“Kanm olduğun sürece dikkatsiz kararlar verm ene iz in  verm e­
yeceğim.” Twin Tulip’e giden yolda ilerlerken sertçe yutkundum .
“Kanm olduğun sürece lakros koçlarıyla çıkmana izin verm eye­
ceğim.”
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“K ocam  olduğun sürece,” diye bağırdı. “Sosyal hayatımı kı­
sıtlamana izin vermeyeceğim .” Kapının koluna uzandı. “Bu bir
randevu değildi. B ir grup öğretmen ve koçla birlikteydim. Sadece
sıradan b ir happy hour.”

Kapı kolunu işaret ettim. “Kendi başına yürüyemeyeceğini
çoktan kanıtladın. Orada kal. İhtiyacım olan son şey kır çiçekleri
bahçesine düşm en.”

Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. Ben kaputun etra­
fında dönerken surat asmaya devam etti. Çok sevimliydi ve ona
öfkelenmekle m eşgul olmasaydım gülebilirdim. Kapıyı açıp elini
tuttuktan sonra onu sabitlemek için bir kolumu beline doladım.
Onu om zum un üzerine atmamak için kendime engel olmam ge­
rekmişti.

Verandanın basamaklarım  tırmanırken, “Bil diye söylüyorum,
şu anda biriyle çıkm ak için gerekli olan sosyal becerilere sahip
değilim,” dedi yorgun gözleriyle bana bakarak. “Sadece arada bir
dışarı çıkıp eğlenm ek istiyorum. Yeniden kendim gibi hissetmek
istiyorum.”

“H angi parçan sana kendin gibi hissettirmiyor?”
Ön kapıyı açtıktan sonra ayakkabılarını tekmeledi ama ışıklan

yakma zahm etine girmedi. “Her gece bu evde tek başma oturup
şu anda kim  olduğum u anlamaya çalışan parçam. Geride bırakıl­
manın neden bu kadar kolay olduğunu bilmek isteyen parçam.”

“O zam an burada tek başına oturman sona erdi,” dedim. “Beni
ve G ennie’y i nerede bulacağını biliyorsun. Kendimizi buraya
hapsetm em izi istemiyorsan kıçını kaldınp yanımıza gel. Bunu
yapam ayacağım ızı düşünme.”

“Şim di böyle söylüyorsun ama masanm karşısından bana kaş­
larını çatarak baktığında ve benden bıktığında beni kapı dışarı
edeceksin,” dedi. “Sanının koç, kızların voleybol takım kaptanıy­
la birlikte. Bu bir randevu değildi.”
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Onu ana merdivenlerden yukarı doğru takip ederken iki elimi
de beline yerleştirdim. Kaşlarımı çatmamın sorum lusu bendim.
Bu benim suçumdu. Onu kilere sürüklemek ve elim i bacaklarının
araşma sokmak istemeden, ona bu kadar uzun süre yak ın  olm a­
yacağım konusunda bu kadar şeffaf olduğumu fark etm em iştim .

“Biriyle çıkmam konusunda endişelenmene gerek y ok ,” diye
ekledi. “Uzun bir süre böyle bir şey olmayacak. Tabii b ir daha
olursa. Yani, gerçekten evli olmadığımızı biliyorum  am a-”

“Yine de karımın barlarda mahsur kalmasını istem iyorum ,”
diye araya girdim. “Güvenliğin ve emniyetinin b ir lakros koçu­
nun ellerinde olduğu durumlarda sıkışıp kalmanı istem iyorum .”

‘Tamamen güvende ve emniyetteydim,” dedi koridorun  en
ucundaki kapıyı iterek. “Yani, hiçliğin ortasmdayız. B ir grup öğ­
retmenle isimsiz bir barda başıma gelebilecek en kötü  şey  ne ola­
bilir ki?”

Parmaklarımı ahuma bastırdım. “Beni buna cevap verm ek zo­
runda bırakma.”

Yine ışıklan açmadı ama ay ışığı eski, ağır b ir yatağm  üzerine
vuruyor, çarşaf ve battaniye karmaşasını ortaya çıkarıyordu. Kot
ceketini omzundan silkeleyerek çıkardıktan sonra köşedek i beıjer
koltuğa doğru fırlattı.

“Okuldan sonra bazı öğretmenlerle çıkmama izin  verm ediğini
mi söylüyorsun? Son sözün bu mu?”

Antika bir şifonyere doğru ilerlerken küpelerini ç ıkard ı. Sade­
ce küpe olmasına rağmen gününün bu dakikalarını iz lem en in  son
derece samimi bir yanı vardı. Bu daha önce hiç düşünm ediğim
bir ritüeliydi. Artık biliyordum, küpeler çıkarıldıktan so n ra  kulak
memesini başparmağı ve işaret parmağı arasında ovuşturm asına
kadar her ayrıntısını biliyordum.

Sanki gece geç saatlerde onunla yatak odasında durm aktan
daha fazla yakınlığa ihtiyacım varmış gibi. O nu k o lla n m a  alma-
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mak için ellerimi yatağm ayakucuna yerleştirdim. Eğer onu kolla­
rınım araşma alırsam on saniye içinde yatağa hapsolurdu. Bir da­
kika içinde inlemeye başlardı. Beş dakika içinde de gözyaşlanyla
yatak başlığına tutunurdu.

“Etrafım daha iyi insanlarla doldur,” dedim. Bu baş ağrısı ka­
fatasımı ortadan ikiye ayıracaktı. “Koçun yanlış biri olduğunu
bilmene rağmen oraya gittin. Bu saçmalıktan vazgeç.”

Shay açık bir dolap kapısının arkasına geçerek bir sûre sonra
bol bir eşofman altı ve göğüs uçlannın şekli ve dokusu hakkında
bana detaylı bilgi veren bir atletle döndü.

“Bir dahaki sefere eğlenmeye ihtiyacm olduğunda beni ara­
yacaksın.” Yatağm ayaklıklarını daha sıkı kavradım. Ellerini kal­
çalarına yerleştirirken gözlerini bana dikti. Dağınık yatağı işaret
ettim. “Hadi bakalım. Yorganın altma. Gerekirse seni kendim kal­
dırıp oraya koyarım.”

Bana bir an göz kırptı. “Sakın buna cüret etme.”
Duyduğum tek şey açık bir davetti. Ona doğru bir adım iler­

ledim, kollarımı kalçalarına dolayıp onu omzuma attım. “Seni
uyardım.”

“Ne yaptığını sanıyorsun?” diye bağırdı.
Onu yatağa fırlatarak ellerimi başının iki yanma sabitledim.

Yakınma eğilerek, “Kendimi açıkça ifade etmeme izin ver. Na­
sıl ya da neden evlendiğimiz umurumda bile değil. Sen benim
karımsın. Biraz eğlenceye ihtiyacm olursa beni ararsın. Seninle
ilgilenen ben olacağım. Sana istediğin her şeyi veririm, buna düz­
günce hazırlanmış bir cin tonik de dahil. Eğer bunu kabul edemi­
yorsan benden boşanabilirsin.”

Uzandı ve parmaklarını sakalımda gezdirdi. Dokunuşunu vü­
cudumun her hücresinde hissettim. “Ne zaman bu kadar otoriter
oldun?” diye fısıldadı. “Bu ne zaman oldu? Bu gece fazlasıyla
ağır bassa da sadece bu geceden bahsetmiyorum.”
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Eğer eli bir santim daha kıpırdarsa hiçbir şey onu öpmemi en­
gelleyemezdi. Eğer bana o küçük sinyali verirse işte o an her şey
biterdi. “Tam da patron olduğum sıralarda.”

Yavaşça, ağır ağır göz kırptı. Dudakları aralandı ve gözleri bu­
lanıklaştı. “Gail muhtemelen nerede olduğunu merak ediyordur.”

“Gail büyük ihtimalle çoktan kanepede uyuyakalmıştır.”
Elini çekerek bakışlarını yana çevirdi. “Seni bu kadar geç saat­

te dışarı çıkardığım için özür dilerim. Gitsen iyi olur. Ben iyiyim.
Burada başımı belaya sokmayacağım.”

Parmaklarımı çarşafın etrafına doladım. Uzaklaşmadan ve
Shay’in yatağına sokulmuş görüntüsünü engellemek için kesin­
likle hiçbir şey yapmayacak olan, bir saatlik soğuk duşa girmeden
önce kendime bu kısa an için izin verdim. Asla unutamayacaktım.
Nasıl unutabilirdim ki? Artık saçlarının yastığa nasıl yayıldığı­
nı, atletinin askısının omzundan aşağı nasıl kaydığını, gözlerinin
uzun beyaz battaniyeye karşı nasıl da karanlık göründüğünü bi­
liyordum. Bunu, günü sonlandınp yatağa yumulmasını izlememi
istediği için değil, bir sik kafalı onu boktan bir barda yalnız bırak­
tığı için biliyordum.

“Otoriter olup olmaması da hoşuna gidip gitmemesi de umu­
rumda değil.” Geri adım atarak ellerimi yumruk hâline getirdim.
“Bunlar benim şartlanın. Dediğim gibi, sana uymuyorsa benden
boşanabilirsin.”
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B ölü m  On Yedi

Shay

Ü ğrenciler kendi eylemlerinin sonuçlarıyla yüzleşebilecekler.

u r b ir  saniye. Baştan anlat. Yani, seni o tuhaf insanlarla
J — * g ittiğ in  tuhaf bardan aldı. Küçük kız da yanında mıydı?”

—* Jaim e buzlu  kahvesini çalkalarken ekrana dik dik baktım. Bu
ses beynim i tırmalıyordu. “Hayır. Sanırım Bayan Castro’yu bakı­
cılık yapm ası için çağırdı. Yoksa o mu oradaydı? Hatırlamıyorum.”

A yrıntıların  çoğu ottlanıktı. Dün gecenin en utanç verici so­
nuçlarından  b iri de buydu.

“Sonra da  o kısa konuşmayı yaptınız,” dedi. Terk edilme so­
runlarım  yüzünden  yaşadığım çöküşü paylaşmak için bir neden
görm üyordum . O biliyordu. Güncellemeye ihtiyacı yoKtu. “Hanı
sen b ir şey ler söylem iştin, sonra o da bir şeyler söylemişti.”

B aşıt^ ih  altm a b ir yastık koyarak yer değiştirdim. Öğlen olma­
sına rağm en  henüz yatağımdan çıkmaya hazır değildim. “Kuralla­
rım  beğenm ezsem  ondan boşanabileceğim! söylediği konuşma.”

“ö f .  S iz ik in iz sevişip bu işi bitirmelisiniz,” diye cevap verdi
Jaim e.

E kranım daki'görüntüsüne kaşlarımı çattım. “Cevap bu değil.”
Ja im e gözlerin^öana dikti. “Öyle olduğuna eminim.”

“O nu  aram ak  istediğim den değil. Beni almasını isteyen ben
değild im . B unu  kendi istedi. Sadece sorununun ne olduğunu bil­
m ek is tiyo rum  çünkü-” i J s
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“Onu becermek için bu bilgiye ihtiyacın olduğundan m ı? Sana
şunu söyleyeyim, neler döndüğünü çözmeden de onunla yatabilir­
sin. Ayrıca, her ne olursa olsun bu sorunları benim sem ene gerek
yok çünkü bunlar onun sorunları ve onunla ilgili. Seninle değil.”

“Benimsemiyorum-”
“Canım benim. Bu hikâyeyi en ince ayrıntısına kadar dinle­

dim. Profesyonel görüşüme göre birkaç hafta önce kendi gözle­
rimle topladığım kesin kanıtlara dayanarak, o çocuk sana tapıyor
ve bu konuda ne yapacağmı bilmiyor. Ayrıca, kelim elerle arası
pek iyi değil. Fark etmediysen söyleyeyim. Bütün m utsuzluğunu
iyi bir şekilde kullanması gerekiyor. Senin de eğilip bunu kabul
etmen gerekiyor.”

Ona dik dik baktım. "Ne?”
“Pekâlâ. Demek istediğim, belki ikiniz de birbirinize ne kadar

uygun olduğunuz hakkında bir konuşma yaparsınız.” K aşlarını
imalı bir biçimde kaldırdı. “Sonra da bunu kutlarsınız. D aha iyi
hissedeceğine söz veriyorum.”

Noah’nm düşüncelerinde cinsel olarak var o lduğum a inan­
makta zorluk çekiyordum. “Bunun doğru olduğunu sanm ıyorum .
Bu anlaşmamızın bir parçası değil,” dedim gözlerim i pencereden
giren güneşten korurken. “İyi ki de değil. Ayrıca boşanm aktan
bahsettiğine göre evliliği bitirmek için bir neden arıyor o lm alı.”

Jaime dudaklarını büzdü. “Ben seni destekleyici b ir şekilde
dinlerken içini dökmek mi istersin yoksa çözüm önerileri m i su­
nayım?”

“Bilmiyorum,” diye sızlandım. “Dün gece olanlar canımı sıkıyor.”
“Doğru. Kocana güvenmek çok demode.”
“O benim kocam değil.”
“O senin kocan,” diye cevap verdi. “Sen çitle çevrili b ir evde

oturmuyor olabilirsin ama o, seni tekinsiz bir barda m ah su r kaldı­
ğında eve bırakmış ve bunu yardım etmek için yapm am ış olabilir.
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Kocan olm asa bile o senin arkadaşın. İhtiyacın olduğunda yanın­
da olm asını bekleyebilirsin, beklemelisin de.” Kahvesini tekrar
çalkaladığında kafatasım  zonkladı. “Onu neden beceremediğini
bana tekrar anlatabilir misin?”

“Pek çok nedeni var ama aklıma gelen ilk şey, ben küveti çırıl­
çıplak ovarken içeri girmesi. Kimse bunu gördükten sonra kolay
kolay kendine gelemez. Benimle ilgileniyor olsa bile, ki ilgilen­
miyor, beni gördü Jaim e.”

“Biliyorsun, bazı toplumlarda insanlar birbirlerini böyle ta­
nır,” diye cevap verdi.

“TVe? Sen neden bahsediyorsun?”
Elini salladı. “B u işlerle pek ilgilenmediğim için fazla ayrıntı

veremem am a böyle şeyler olduğunu biliyorum.”
“Senin için  endişelenmeli miyim?” diye sordum.
“H er zam ankinden daha fazla değil.” Başını salladı. “Ben iyi­

yim. Son birkaç haftadır terapiye gidiyorum. Ders planlarımda bir
hafta ilerideyim . Prensip olarak varlığına kızmama rağmen senin
yerine gelen öğretm enle arkadaş oldum. Vitaminlerimi alıyor, su­
yumu içiyorum . Hiç tanımadığım insanlarla bol bol seks yapı­
yorum. B u  iyi b ir şey. Ben iyiyim. Senin sorunlarınla uğraşırken
benim için endişelenmeyelim. Kocam becermelisin.”

“A m an Tanrım  Jaime,” diye mırıldandım. “Böyle bir şey ger­
çekleşm eyecek.”

“B ildiğim  en iyi akşamdan kalma ilacı bu,” dedi. “Söz veriyo­
rum. Eninde sonunda onunla yatacaksın. O zaman da buraya gelip
haklı çıktığım ı söylemek zorunda kalacaksın.” Bana parmağını
salladı. “B u görüşmeye Grace’i de ekleyeceğim. Böylece bunun
ne zam an olacağına dair bahse girebilir.”

“B ugün G race’le konuşamam,” diye homurdandım. “Bana ya­
taktan kalkm am ı ve kendime gelmemi söyleyecek. Bunların hiç­
birini duym ak istemiyorum.”
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“O zaman gidip kocanla konuş,” dedi.
“Hayır. Mümkün olduğunca ondan uzak duracağım . D ün ge­

ceki mağara adamlığından hiç hoşlanmadım.”
“O mağara adamlığını daha sonra takdir edeceksin,” diye mı­

rıldandı. “Eğer onun nasıl biri olduğunu anladıysam , ki sanının
anladım, senin için iyi olacak.”

Elimi gözlerime götürdüm. “Audrey’i aram alıydım . B ana gü­
zel ve mükemmel olduğumu söyleyecek ve kafatasım ın beynimi
bu kadar sıkmasını engellemek için nasıl iltihap önleyici b ir smo-
othie yapacağımı anlatacaktı.”

Jaime, “Bunu yapardı çünkü çoğu sorunu m utfak ekipm anlan-
nı kullanarak çözebileceğine inanıyor,” dedi. “Sorununu kocanın
ekipmanlarım kullanarak çözebileceğine inanıyorum. A ksini id­
dia etmenin delilik olduğunu düşünüyorum.”

“Beni istemiyor,” diye fisıldadım. Bu sözleri dile getirm ek
bana acı veriyordu. Beni istemeyen çok ama çok fazla insan vardı
ve listeye yeni bir kişi eklemek, her seferinde cam m ı yakıyordu.
“Benimle aynı fikirde olmadığım biliyorum. Bu kadar destekle­
yici olmana bayılıyorum ama o beni çekici bulmuyor. B enden et­
kilenmiyor. Bana ısınması zaman aldı ve çoğu gün ya sinirlerini
bozuyorum ya da benden uzaklaşmak için sabırsızlanıyor g ibi gö­
rünüyor. Çok fazla kaş çatıyor ve çenesini sıkıyor. B öyle  devam
ederse dişlerini mahvedecek.”

“Bırakalım da bu konuda dişçisi endişelensin.”
“Benden hoşlandığında, bunun nedeni rol yapıyor olm am ız.

Bu bir oyun. Nasıl hissettiğimin bir önemi yok çünkü  b ir  yere
varmayacak. Buna bir de ona kocam dememin saçm a o lduğu  ger­
çeğini ekle. O, nasıl işletileceğini bile bilmediğim b ir la le  çiftli­
ği bana miras kalsın ve o da işini büyütsün diye ev lend iğ im  bir
adam. Aramızda hiçbir şey yok.”
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“Diyelim  ki haklısın,” dedi bir süre sonra. “Seni umursamayan
bu adam, senin rastgele bir barda mahsur kalmana neden bu ka­
dar üzülsün ki? Neden yeğenine bir bakıcı çağırıp seni bu bardan
alıp eve götürsün, sonra da karısının yapmasından hoşlanmadığı
şeyler hakkında konuşsun? Senden uzaklaşmak için sabırsızlanan
biri öyle m i davranır?”

Nasıl cevap vereceğimi bilemeden bir dakika boyunca ona
baktım. “Bunun bir Hallmark filmi olmadığını söylediğini sanı­
yordum.”

Om uz silkti. “Onunla yattığında bu bir Hallmark filmi olma­
yacak. O tür şeyler asla ilk aşamayı geçemez. İffetli bir öpücük
ve hikâyenin sonu. Ekmekçi Babacık hamur kabarana kadar dur­
mayacak.”

“Ona böyle demeyi bırakmalısın,” dedim. “Bu metaforu anla­
mıyorum. B u durum da hamur ben miyim? Hamur olmak zorunda
mıyım? B u hiç hoş değil.”

“M erak ediyorum  da,” diye başladı parmağım dudaklarına gö­
türerek. “A caba asıl mesele Ekmekçi Babacık değil de başka bir
şey m i? A caba seks ve yakınlıkla ilgili olan her şeye duvar ördün
ve kendini hazır olmadığına mı ikna ettin?”

“Tabii k i hazır değilim,” diye tersledim. “Mihrapta terk edildi­
ğim uzun süreli bir ilişkiden yeni çıktım.”

“Evet. B unu yaşadm ve çok korkunçtu. Ama seni terk ettiğin­
de kendini de götürdü. Pek çok önemli şeyi aldı ama seni almadı.
Senin en iyi yanım  almadı. Sandığından daha hazır olduğuna ina­
nıyorum ,” dedi Jaime nazikçe.

“Em in değilim ,” diye fısıldadım.
“O lacaksın ,” dedi. “Eninde sonunda.”
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Bölüm On Sekiz
Noah

Öğrenciler kaybettiklerinde bunu fa rk  edebilecek ve

kabul edebilecekler.

Senin sorunun ne?” diye homurdandım. “N eden  b ir  türlü
uslu duramıyorsun?”

Tereyağı, şeker ve kakao dolu kâse, huysuz şekilde d ik  dik
bana baktı. Kek bana bu şekilde ihanet etm em işti. K ek, ku tunun

fes.
üzerindeki tali takip etmekten ibaretti. B u g izli b ir  an laşm a
gibiydi.

Telefonumu alarak pastanenin numarasını taşladım . M üdür ce­
vap vermeden önce iki kez çaldı. “Little Star Bake Shop, N y o m i’yle
görüşüyorsunuz.”

Elimde kâseyle kilere giı m erdivenlere doğru  b ir  bak ış

attım. “Ny, bu şey olmuyor. t görünüyor. T ereyağlı harç.
<§B|^man bir miktar süt ekî'e,” diye cevap verdi.

CCı karışıma süt ekledim ve bu-” Yirmi dakika önce  k ilere
sakladığım kâseye tiksintiyle baktım. “Çam ur gibi o ldu .”

“Bir miktardan fazlasını eklemişsin gibi görünüyor.”

“Bir mi
sin?”

Mırıldandı.

Ny? Anlayabileceğim şekilde an la tab ilir  m i-

uhtemelen bir fincanın sekizde biri. F az l
s. ğil.” Bir süre duraksadıktan sonra, “Ne kadar ku lland ın?” di

sordu.
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“Bilm iyorum  am a pudra şekerim bitti ve zamanım azalıyor,”
dedim.

“Sana yarım  kilo şeker getirebilirim ama neden biraz krema
vermemi istem ediğini anlamıyorum. Burada bir sürü çikolatalı
kremam var.”

“Çünkü ev yapım ı olması gerekiyor,” diye çıkıştım.
“Evine gelip  orada yapabilirim. On dakikamı alır.”
Bir elim i alnım a götürdüm. “Olmaz.”
Teknik olarak ne istersem yapabilirdim. Nyomi’den Shay için

bir doğum  günü pastası yapmasını isteyebilirdim. Pastanenin ha­
zırladıklarım seve seve kabul ederdim çünkü mutfak becerilerim
konserveyle sınırlıydı. Jaime peşime mafyayı takmakla tehdit
etse de bunu  yapm ak zorunda değildim.

Yine de bunu başaracaktım. Doğru şekilde yapacaktım.
“Patron sensin,” dedi neşeyle. “Bir miktar süt eklemeyi dene.

Bir çorba kaşığıyla başla. Birkaç dakika karıştır. Bir çorba kaşı­
ğı daha ekle, tekrar karıştır. Tadma bakmayı unutma. Olduğunda
anlayacaksın.”

"N edense bundan şüpheliyim.”
N yom i kıkırdadı. Benimle dalga geçmekten hoşlanıyordu.

Birkaç y ıl önce, pastacılık okulunu bıraktıktan hemen sonra onu
işe aldığım dan beri bunu yapıyordu. “Bana reçeli nasıl yaptığın­
dan bahsetsene.”

“R eçel bilim seldir,” diye cevap verdim.
“P asta  yapm ak da bilimseldir,” diye karşı çıktı.
“A z önce b ir m iktar sütü muhtemelen bir fincanın sekizde biri

olarak tan ım ladın .”
“B ana  bilim sel gibi geldi,” diye gülerek cevap verdi. “Güllü

ahududu reçelin in  nesi bilimsel? Doğru gülü elde etmek için dü­
zinelerce denem e yapm ak gerekir.”

“P ek  sayılm az.”

247



Kate Canterbary

“Yani yaptığınız ilk parti kusursuz çıkıyor ve kazara sabun ta­
dında bir şeye benzemiyor öyle mi?”

“Daha önce sabun tadında bir şey yediğimi sanm ıyorum .” Al-
mmı rafa yasladım. “Şu anda bunu tartışacak vaktim  yok. Krema
sorunumu çözmeliyim.”

“Şeker göndereyim mi?”
Kaşlarımı çatarak kâseye baktım. “İyi olur. Ne o lur ne olmaz.

Ama bu konudan kimseye bahsetmemelerini söyle.”
“Büyük ses getiren şeker teslimatlarıyla ilgili b ir geçm işin mi

var?”
“Neyden bahsettiğimi biliyorsun,” diye hom urdandım . “Sade­

ce şekeri gönder. Tamam mı?”
“Elbette patron,” dedi. “Eğer bir bardak çikolatalı krema, o

ekstra sessiz şekerle birlikte mutfağımdan kaybolursa kimsenin
bundan haberi olmaz.”

Onunla tartışmadım çünkü bu yardıma gerçekten ihtiyacım
vardı.

Kilerden çıkarken Gennie ya da Shay’den bir ses var mı diye
dikkatle etrafı dinledim. Gennie bugünkü özel ders için Shay’i
yukarıda oyalayacağma söz vermişti ve yeğenim e güvenmeme
rağmen onun da ikna gücünün sınırlan olduğunu biliyordum . Ay­
aca dikkat süresinin de.

Tezgâha döndüğümde bir çorba kaşığı sütü ö lçerek  kremaya
kanştırdım. Bir işe yarayacağından şüphe etsem  de kıvam ı değiş­
ti. Hâlâ garipti ama mikseri yavaş yavaş az m iktarda süt ekleyerek
çalıştırdım. Krema olması gerekenden daha yoğundu ve şekerin
bir kısmı tam olarak kanşmamıştı. Harç gibi değildi, çam ur gibi
de değildi. Bu bir ilerleme sayılabilirdi.

Mikseri kapatırken fırın çalışanlanndan biri şekerle geldi.
Dante, mutfak penceresinden el salladı ama hiçbir şey söylemedi.
Bu da Nyomi’nin, içine Tana korkusu saldığı anlam ına geliyordu.
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Bu yüzden eyaletteki en iyi fırıncıydı. Korkutucu kişiliği ve hari­
ka turtalarıyla m eşhurdu.

Kapıyı açtığ ım da elimde bir kaşık dolusu krema vardı. “Tadı­
na bak,” dedim .

“Ç ikolata g ib i,” dedi Dante tadına baktıktan sonra. “Güzelmiş.
Biraz daha çırp. B ir tutam da vanilya ekle.”

“Bir fincanın sekizde biri kadar vanilya yani?”
“Tabii ki hayır.” Kaşığı geri uzattı. “Daha çok bir çay kaşığı­

nın sekizde biri kadar.”
“B unların  hiçbiri mantıklı değil,” diye mırıldandım kendi ken­

dime.
Şekeri ve b ir dondurm a kabında saklanan yedek kremayı al­

dım. “B unun için  teşekkürler. N y’e de benim adıma teşekkür et.”
M erdivenlerden aşağı, buraya getirdiği ATV’ye doğru koşarak

gitti ve “K endisine Seylan tarçınıyla teşekkür edilmesini istediği­
ni söylüyor,” dedi.

“H arika .” K apıyı arkamdan kapattım, şekeri ve kremayı bir
kenara b ırakarak  vanilya aramaya başladım.

Fazla zam anım  yoktu. Gennie plana sadık kalsa bile önümüz­
deki on beş dakika içinde bu şeyi bitirmek zorundaydım. O zama­
na kadar her şeyin  olabildiğince mükemmel olmasmı istiyordum.

Shay ve ben  cum a gecesinden beri pek konuşmamıştık. Kendi­
me, onun oku lla  m eşgul olduğunu söyledim. Evliliğimizi bitirme
teklifimi kabul etm ekle meşgul olduğunu düşünmek istemiyor­
dum. G ünün birinde, bu kadınla kelimelerimde boğulmadan ya
da ap talca davranm adan konuşabilecektim. Ama o gün, bugün
değildi. B unun  hayalini kurmak bile çok fazlaydı.

V anilyayı ekledim  ve kremayı biraz daha kanştırdım. Krema
yavaş yavaş tam dık  b ir kıvam aldı. Shay’in bazı sınırlarım aştığı­
mı b iliyordum  ve ona karşı daha önce olmadığım şekilde agresif
davranm ıştım . B irkaç dakika içinde aşağı inip bu kanşıma göz
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ucuyla bakıp kapıdan çıkıp gitmesi mümkündü. Eğer kalırsa, bu
tamamen Gennie için olacaktı. Berbat arkadaşlar seçtiği için ona
bağıran, onu yatağa atan ve boşanma davası açm ası için ona m ey­
dan okuyan adam bendim. Benim için kalmayacaktı.

Bir gözüm saatte, kulağım merdivenin gıcırtısındayken kre­
mayı pastanın üzerine sürdüm. Kaplamayı ustaca yapam am ış
olsam da en azından pastayı tamamen kaplamayı başarm ıştım .
Belki Shay bunun Gennie’nin işi olduğunu düşünürdü. B u altı ya­
şındaki çocuğun yaptığı bir iş olarak geçebilirdi.

Sahip olduğum tüm ölçü kaplarını ve spatulalan bu laşık  m aki­
nesine tıkıştırırken Gennie’nin yüksek sesle, “A rtık aşağı inm eli­
yiz Shay. Belki yemeğe kalırsın. Bu çok eğlenceli olur,” dediğini
duydum.

Mekanik ses tonu karşısında histerik kahkahalarım ı bastırm ak
için elimi ağzıma götürmek zorunda kaldım. Eğer Shay ne le r olup
bittiğini zaten anlamadıysa artık iş işten geçmişti.

“Çok tatlısın,” diye cevap verdi Shay kıkırdayarak. B iliyordu.
Kesinlikle anlamıştı. “Önce Noah’yla konuşalım. Tam am  m ı?”

“Noah tamam diyecektir,” dedi Gennie olabildiğince kendin­
den emin bir şekilde. “Söz veriyorum.”

Gennie yüzünü görebilmem için basamağa çöm elerek bana bir
işaret yaptı. İki elimi tezgâha dayadım ve oyuna uyarak  sordum .
“Bitti mi? Bugün ne üzerinde çalıştınız?”

“Newport Limanı’ndaki gemi enkazı hakkında b ir şey le r oku­
duk,” dedi Gennie son basamakları inerken. “Ü nlü b ir k e ş if  gem i­
si olabilir. Sonra bir şeyler daha yaptık. Mutlu y ıllar S hay!”

Shay duvardaki Mutlu Yıllar afişine, benim gelişigüzel pasta
denememe ve masadaki ayçiçeği buketine bakarken G enn ie  zıp­
layarak dans etti. Onların hâlâ Shay’in en sevdiği ç içek ler olup
olmadığından emin değildim. An kolonilerinin yakın ında b ir  sürü
mevsim sonu ayçiçeğimiz vardı ve bu sabah birkaç tanesin i top la­
mak kumar oynamak gibiydi.
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Şimdi bundan o kadar da emin değildim.
‘İy i  ki doğdun!” dedi Gennie. Hâlâ Shay’in elini tutuyor ve bir

trambolinin üzerindeym iş gibi zıplıyordu. “Pankartı ben yaptım
ve tüm harfler doğru. Gördün mü? Özel servis altlıkları da yap­
tım. Noah adını hecelememe yardım etti. Pasta da var, sana bir
hediye de ald ık  ve-”

Shay bana baktı, gözleri burada neler olduğunu anlamamış
gibi kısılm ıştı. “Bütün bunları sen mi yaptın?”

Omuz silktim . “Bugün senin doğum günün.” Başparmağımı
omzumun üzerinden firma doğru uzattım ve ekledim, “Eğer ka­
labilirsen G en  ve ben akşam yemeği yiyeceğiz. Yemek servisi
yapanlar b ir  şeyler hazırladılar.” Özel deme, ona burada pamuk
ipliğine bağlı olduğunu söyleme, özel deme, bu konuda zaten ol­
duğundan daha fa z la  baskı yapma, özel deme. “Farklı bir şeyler.
Bizim için. Senin için.”

Evet, h içb ir baskı yok.
D udakları aralandı, ifadesi daha da yumuşadı. “Ah.” Gözlerini

hızla kırpıştırdı. Gözleri parlıyordu. “Aman Tanrım.” Kelimeleri
İrisleriyle tıkanm ış gibiydi. Sertçe yutkundu, kolyesindeki küçük
elması parm aklarının araşma alarak zincir boyunca sürükledi. Zip
zip zip. “Ç ok tatlısın.” Henüz zıplamayı bırakmamış olan Gen-
nie’ye baktı. “B eni düşünmeniz çok hoş.”

“K alacak m ısın? Lütfen, lütfen, lütfen?” Gennie ellerini birbi­
rine bastırdı. “K alm ak zorundasın. Evet de! Evet de!” Shay bakış­
larımla buluşurken bir elini Gennie’nin saçlarında gezdirdi. “Çok
isterim.”

Ellerim i birbirine vurdum. “Gen, kümesleri hızlıca kontrol et.
Sonra da salata m arifetlerini konuşturmanı istiyorum.”

Shay’e bakm am ak için dolabı açtım. Bunun neden gözlerini
yaşarttığım sorm aktan kendimi alıkoymaya, içimden bir özür se­
linin akm asını engellem eye çalışıyordum.
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"Salata marifeti,” dedi Gennie neşeyle.
"Ben ne yapabilirim?” diye sordu Shay.
Hâlâ dolap kapağının arkasında saklanırken iç çektim . Orada

daha fazla saklanamayacağımı anlayınca ihtiyacım  olm ayan bir
kâseyi alıp tezgâhın üzerine koydum. “Shay’i d ışan  çıkar ve ona
kümesi gezdir.”

Gennie. Shay’in eline uzandı. “Yanımdan ayrılm a. Seni gaga­
lamalarına izin vermeyeceğim.”

Kümesin kontrol edilmesine gerek yoktu. Yum urta kutulan
boştu. Bunu biliyordum çünkü Gennie ve Shay öğleden sonra
okuldan gelmeden önce onları kontrol etmiştim. A m a b ir daki­
kaya ihtiyacım vardı çünkü Shay için bunu doğru yapm a arzu­
mun baskısıyla nefes alamıyordum. Bunun dışında herhangi bir
tepkiyle karşılaşsam da sorun olmazdı. Daveti reddedip kapıdan
çıkıp gitse bile bunu sorun etmeden halledebilirdim.

Bu farklıydı.
Onlar dışandayken fırından birkaç tabak çıkardım  ve onları

güzelleştirmek için elimden geleni yaptım. Bu özel sipariş için
yemek servisi yapan Fig and Fennel’e bir ton taze fesleğen borç­
luydum.

Bir şişe beyaz şarabın tıpasını çıkarırken Shay ve G ennie geri
döndü.

“Yumurta yok,” dedi Gennie, kanıt olarak sepeti ters çevirerek.
“Çok uslu durdular,” diye ekledi Shay.
Gennie başım salladı. “Onlara kurabiye attım .”
“Kurabiyeyi nereden buldun?”
“Bilmiyorum. Cebimdeydi.”
“Harika.” Shay’le birbirimize bıkkın bakışlar attık. “Salata

marifetlerini kullanma zamanı.”
Shay ada tezgâhın diğer tarafındaki taburelerden b irine  yer­

leşerek Gennie’nin merdivene tırmanıp işe koyulm asını iz lerken
ellerini çenesinin altmda kavuşturdu. “Bunu iz lem eliy im ,” dedi.
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“Bu sihir,” diye başladı Gennie. “Çünkü çirkin şeyleri bir kâ­
seye atıp karıştırıyorum  ve artık çirkin olmuyor. Tadı da güzel.
Yani sihirli.”

Söz konusu  çirkin şeyler salata yeşillikleri, dilimlenmiş elma
ve fındıktı. B iraz da salata sosu. Bir miktar da peynir. Ama Gen-
nie’nin salatayı R anch sosuna bulamadan yemesine yol açacaksa,
tüm bu abartılı gösteriye katlanabilirdim.

Tıpası açılm ış şişeyi kaldırdım. “Şarap?” Shay’e sordum.
Elinin tersiy le  reddetti. “Hayır. Teşekkür ederim. Bu hafta

dikkat ed iyorum .” Kendi kendine güldü, bakışlarını başka yöne
çevirdi. “G eçen  hafta  yeterince içtim. Hatırladığın üzere.”

“En iy ilerim izin  bile başma gelir.” O geceden hatırladığım
şeylerin h içb iri hakkında konuşamazdık. Bunu yapamazdım. O
anılan düşünem ezdim  çünkü yatakta onu düşünmeden uykuya
dalmak im kansızdı. Ahududuya, onun meme uçlarıyla karşılaş­
tırmadan bakam azdım . Henüz onlardan daha çok sevdiğim bir
ahududu bulam am ıştım . “Su? Soda? Korsan suyu?”

“Su harika olur,” diye yanıtladı Shay. “Yapabileceğim bir şey ol­
madığına em in misin? Burada kendimi işe yaramaz hissediyorum.”

“Son ik i saatini yeğenim e iyi kalpliliğinle ders vererek geçir­
din,” dedim  ona b ir bardak su doldururken. “Oturduğun için ken­
dini suçlu h issetm ene gerek yok.” Bardağı önüne bıraktım, uza­
nan elini görm ezden  geldim  çünkü şu anda ona dokunamazdım.
Parm aklarım la hafifçe olsa dahi ona dokunamazdım. Bu beni öl­
dürürdü. E n  azm dan b ir saat daha kendime hâkim olmam gereki­
yordu. G enn ie’ye, “Sihir nasıl gidiyor?” diye sordum.

“N eredeyse b itti.” Salata kasesine kaşlarını çatarak baktı.
“Elma zam anı.”

Shay b irkaç  tabağı m asaya yerleştirirken beni izledi. “Bu ak­
şam ne p işird in?”

“Sadece ısıttım . B urada bütün yemekleri Gennie yapıyor.” Ta-
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bağı işaret ettim. “Fazla bir şey yok. Peynirli m akam a, sebzeli
graten ve İncirli rezeneli rosto.”

“Bir de elmalı salata,” diye seslendi Gennie.
“Elma ve havuç salatasının güncellenmiş bir versiyonu,” dedim.
Shay cevap vereceği sırada kendini durdurdu. “Bu- hayır.”

Başını hafifçe salladı, gözlerinin kenarlan kınştı. “Bu L ollie’nin
özel gün menüsü mü?”

“Hatırlayabildiğim kadarıyla,” dedim. “Sebzeli yem ek aklım­
da kalmadı. Umarım sorun olmaz.”

“Sen-” Parmaklarını dudaklanna bastınp bakışlarını yem eğe
odakladı. Gözyaşlarına hâkim olabilmesi çok önem liydi çünkü
eğer ağlarsa ellerimi kendime saklayamazdım.

“Bunu yaptığına inanamıyorum. Hatırladığına inanam ıyorum .
Teşekkür ederim.”

“Bu Gennie’nin fikriydi.”
Şüpheye düştüğünüzde çocuğu öne sürün. M ükem m el b ir dik­

kat dağıtıcıdır; her seferinde işe yarar.
“Sana en sevdiğin şeyler hakkında nasıl sorular sorduğum u

hatırlıyor musun? Sen de bana büyükannenin partilerinde güzel
şeyler olduğunu anlatmıştın,” dedi Gennie gözlerindeki muzip
parıltılar eşliğinde. “Bu doğum günün için gizli projem di.” Salata
kasesini havaya kaldırdı. “İşte sihir hazır.”

Kâseyi elinden alarak Shay’e oturmasını işaret ettim . “H arika
bir casussun,” dedi Gennie’ye. “Şu servis altlıklarına bak. Vay
canına. İnanılmaz.”

Gennie, Shay’in yanındaki koltuğuna yerleşirken gülüm sedi.
“İyi bir iş çıkardık, öyle değil mi?”

“Harika bir iş çıkarmışsınız,” diye yanıtladı Shay. M asanın
öbür ucundan bana baktı. “Teşekkür ederim.”

Sanki bu evlilik anlaşmasının sahte tarafına tutunm am , en iyi
ihtimalle tehlikeli değilmiş gibi omuz silktim. “Ö nem li değ il.”
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Yemek birkaç dakika boyunca herkes için yeterli bir dikkat
dağıtma işlevi gördü. Gennie, tabağındaki her şeyi bölerek lez­
zetli bu lduğa p arça lan  ayıklamakla meşgulken, Shay mırıltılar ve
sessiz in lem elerden oluşan bir koro oluşturdu. Hiçbir şeyi garip­
leştirmeden var olm ak için elimden geleni yaptım.

İtiraf e tm ek  anlam sız olsa da Shay’in aşağıya indiğinde bu
küçük kutlam aya, kollarım  bana dolayarak ve karşılık vermemi
isteyerek tepk i vereceğini umuyordum. Bunlar her zaman besle­
diğim, h içb ir zam an gerçekleşmeyen umutlardı. Bu benim ken­
dim için yarattığ ım  sorundu. Sürekli gerçekleşmeyecek bir şeyi
bekliyordum hatta  onunla, oyunumuzun kurallarının esneyeceği
ve hayalim dekilere ulaşabilme ihtimaliyle evlenmiştim. Ama hiç­
bir şey değişm em işti. Tam olarak değil. İstediğim kadar doğum
günü partisi düzenleyebilir, onu Narragansett Körfezi’ndeki tüm
barlardan alab ilir ve ihtiyacı olan her şeyi verebilirdim. Bunların
hiçbiri b iz im  iç in  b ir şeyi değiştirmezdi. Onun için hiçbir şeyi de­
ğiştirmeyecekti.

Sorun değildi. Bununla yaşayabilirdim. Eğer bu, onun ihtiyacı
olan şeye sahip  olm ası anlamına geliyorsa gerçeği bir kez daha,
binlerce kez  daha  görm ezden gelebilirdim. Bir doğum günü par­
tisi, eve b ırakm a, sadece ismen bir koca. Artık buradaydık, bu
işin iç indeydik  ve kendim i, Shay Zucconi için tekrar aynı çukura
düşmekten kurtarm aya yem in etmiş olmamm bir önemi yoktu.
Onun k o llan m a  koştuğu ve yatağımda olduğu fantezilerin tama­
men u laşılm az olduğunu kabul etmek zorundaydım.

Böyle b ir  şey olm ayacaktı. Benim için bu hayatta böyle bir şey
mümkün değildi. B u süreçte bir parçam ölse bile, bunu kabullen­
mem zam an alm ıştı.

“H asat F estiv a li’n i duydun mu?” Gennie peynirli makarnası­
nın üzerindeki ekm ek k ınntılanm  toparlarken sordu.

“Pek sayılm az, hayır,” diye yanıtladı Shay. “Bana anlatmak
ister m isin?” \
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“Bu hafta sonu. Karnaval, oyunlar, müzik ve bir de pazar var.
Noah oyun oynamak için para alabileceğimi söyledi. Bir de yüz
boyama standı var ve istediğin her şeyi yapıyorlar. Kelebekler,
yıldızlar, kaplanlar, maymunlar. Ne istersen,” dedi Gennie ciddi
bir ses tonuyla. “Bir de futbol maçı var ama o um urum da değil.”

“Bu yeni,” dedim. “Son birkaç yıldır var. Bu bir topluluk et­
kinliği ama lise destekçileri grubu organize ediyor.” îç çekerek
başımı salladım. “Gerçi ben onların yaptığı hiçbir şeye organizas­
yon demezdim.”

“Herkes Noah’mn dünyadaki sorunları çözmesini bekliyor,”
dedi Gennie.

Belli ki onun yanında nelerden şikâyet ettiğime dikkat etmem
gerekiyordu. Shay eğlenen bir ifadeyle gözlerime baktı.

Omuz silktim. “O kadar da kötü sayılmaz.”
“Çiftçi pazarı, yiyecek kamyonları, sanat fuarı ve diğer her

şey. Sınıf gezileri ve mezuniyet gecesi etkinlikleri için biraz para
toplanıyor, bu da olumlu bir şey.”

“Noah çiftlik çadırında çalışacak başka insanlar buldu, böyle-
ce kasayla uğraşmak zorunda kalmayacağım,” dedi Gennie umut­
lu gözlerini Shay’e dikerek. Ne planladığını biliyordum. “Bizimle
gelir misin? Birlikte gezebilir, oyunlar oynayabilir, buzlu limonlu
şeker ve-”

“Yavaş ol,” dedim yeğenime. “Bu akşam pasta yem ek istiyor­
san en az beş ısırık daha almalısın.”

Gennie tam beş ısırığı sayarken Shay gülümsemesini bastırdı,
“Bitti. Şimdi Hasat Festivali hakkında konuşabilir m iyiz?”

diye sordu.
Shay dikkatli bir ses tonuyla, “Kulağa çok eğlenceli geliyor,”

dedi. “Belki seninle orada buluşabilirim?”
İşte oradaydı. Mesafe. Sınırlar. Bundan nefret etsem  de yapa­

bileceğim hiçbir şey yoktu. Bu benim gerçeğimdi. Shay, benim
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istediğim şeylerin  hiçbirini istemiyordu ve onu tüm kasabanın
önünde kaç kez  öptüğüm ün bir önemi yoktu. Bunların hiçbiri
gerçek değildi.

“Sanırım.” Gennie tabağını itti. “Artık hediyeleri açabilir miyiz?”
“H ediyeler m i? Hayır, hayır, hayır. İhtiyacım olan tek hedi­

ye buydu,” d iye yanıtladı Shay. Tabaklarımızı toplamaya başladı.
Elinden alm aya çalıştığım da keskin bir bakışla bana baktı. “Bunu
ben yapıyorum . Sesini çıkarma.”

Gennie, “A rabam ıza binebilirsin, böylece Noah seni otoparkta
takip etm ek zorunda kalm az,” dedi. “Diğer futbol maçından sonra
yaptığı g ib i.”

Shay gülüm seyerek  başını eğdi. “Bu mükemmel bir fikir.”
Shay ta b ak lan  ve bulaşıktan toplamakla meşgulken Gen-

nie’ye baktım  ve tezgâhtaki hediye paketini işaret ettim. Gennie
ipucunu an layarak  paketi almak için yerinden fırladı. “Bunu senin
için özel o la rak  seçtik.”

Shay bana bakarak hızlıca başını salladı. “Buna hiç gerek yoktu.”
Siyah b ey az  boncuklu küpeleri kutudan çıkarıp havaya kal­

dırdı. “H ayatım  boyunca bundan daha mükemmel bir şey gör­
medim,” dedi. “K üçük çiçek taçlan bile var. Bu kadar sevimli
olduklarına inanam ıyorum .”

G ennie b ir  parm ağını boncukların üzerinde gezdirdi. Kendi­
siyle gurur duyuyordu ve buna bayılıyordum. Doğru hediyeyi
bulmak iç in  harcadığım ız saatlere değmişti.

“K üpe o larak  sadece meyve ve balık sevip sevmediğini sordu­
ğum zam anı hatırlıyor musun?” diye sordu.

“B irden m antık lı gelmeye başladı,” dedi Shay gülerek. Bakış-
lanm ız bu luştu , gözleri yumuşak ama ciddiydi. “Teşekkür ede­
rim. B u en  güzel doğum  günüm oldu. Tüm bunlan benim için
yaptığma inanam ıyorum .”

“B unu h ak  ediyorsun,” dedim.
Ona her şeyi veren  ben olamasam da o her şeyi hak ediyordu.
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B ölüm  On D o k u z
Shay

Öğrenciler kilerlerin jeopolitiğini inceleyebilecekler.

Aynlmak istemiyordum ve nedenini anlayam ıyordum .
Gelecek hafta için hazırlamam gereken ders p lan larım  vardı

ve annemin telefonuna geri dönmem gerekiyordu; am a bunların
hiçbiri beni harekete geçirmeye yetmedi. Son bir saat iç inde bu-

onunla Hasat Fepivali’ne katılmam için beni ikna e tm eye çalışır­
ken, gerçekten lezzetli bir doğum günü pastasının büyük  d ilim ­
lerini paylaşmıştık. Şimdi Gennie zorlu bir banyonun ard ından
yatağına yatmıştı. Noah da akgam yemeği bulaşıklarında ona  yar-
dun etmemem için ısrar etmeld^^feşguldü.

Çennie’nin öğleden sonrab îr şeyler sakladığım  b ilsem  de bu
harika küçük sürprizi beklemiyordum. Kalbim hâlâ bunun  s a f  se ­
vinciyle dolup taşıyordu. En son ne zaman bu kadar güzel şeyi
aynı anda hissettiğimi hatırlamıyordum.

Doğum günleri benim için garipti. Küçük b ir ço cu k k en  bir-
kaç sıradan p ^ j
Lxmdra’m n ^ ^

rmiştim. Annemin U pper E ast S ide  y a  da
|ında olması kadar sıradandı. B u  e t k i n l i k ^

her zaman duygusallıktan çok uzaktı. İlk yatılı o k u lu m a  g i t®
ğimde, doğum günlerine dair hiçbir beklentim yoktu. B e lk i uz;
bir savaş bölgesinde değilse annemden telefon alırd ım .
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Daha sonra, Lollie’yle yaşamaya başladığımda, doğum gü­
nümle olan ilişkim tamamen bozuldu. Birdenbire doğum günleri­
nin hiç bilmediğim gelenek ve göreneklerle dolu aile etkinlikleri
olduğunun farkına vardım. Kendimi bu tür şeylerden uzak tut­
mak, onları kucaklamaktan daha kolaydı.

Bu durum Jaime’yi çıldırtıyordu. Jaime her türlü partiyi dü­
zenlemeye bayılırdı. Bana doğum günü partisi düzenlemesine
asla izin vermezdim. Bu fikir beni rahatsız ediyordu ve onu her
zaman daha basit, daha küçük bir şeye ikna ederdim. Kızlarla dı­
şarıda sıradan bir akşam yemeği ya da yeni açılan lüks mekanlar­
dan birinde kokteyl yeterli olurdu.

Şimdi Noah ve Gennie’yle geçirdiğim bu akşamdan sonra tüm
bu değerli küçük dokunuşlardan göğsüm kabarırken o kadar da
rahatsız hissetmiyordum. Gitmeye de hazır değildim.

Noah ve Gennie’nin evine yaptığım ziyaretlerle aramda genel­
likle ağır bir çekim ilişkisi vardı. Her zaman eneıjinin değiştiği
bir an olurdu ve gitme vaktinin geldiğini anlardım. Ya içimden
gelirdi ya Noah neden olurdu ya da başka bir sebebim olurdu.

Her yükselişin bir düşüşü vardır.
Bu gece o anı yakalayamadım. O an gelmedi.
Oyalandım. Noah yemek artıklarını toplarken ben de mutfak

masasını topladım. O sürekli, “Bunu gerçekten yapmak zorunda
değilsin,” diye mırıldanırken, reçel deneyleriyle dolu raf da dahil
olmak üzere buzdolabını düzenledim. Ondan gelen homurdanma­
lara rağmen tezgâhı sildim. Şimdi de yıkadığı bulaşıkları havluyla
kurulamam gerektiğini hissediyordum.

Geçen hafta sonu bardaki o olaydan beri pek konuşmamıştık.
En baştaki sinirim geçtikten sonra utanç duygusu üzerime çöktü
ve ona ne söylemem gerektiğini bilemedim. Baş belası olduğum
ve kamyonetinin her yerine gözyaşı akıttığım için özür dilemek
istedim. Benimle evlenme sebebi bu değildi.
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Bu da beni, sanki bir kanyonun ötesinden b irb irim iz e  bağı-
nyormuşuz gibi görünen, her şeyi yanlış an layacak k a d a r yakın
ama atlayıp aradaki mesafeyi kapatam ayacak kadar u z a k  olan o
tuhaf noktaya geri döndürdü.

“Bunun yeri neresi?” Salata kâsesini kald ırarak  so rdum .
“Bırak onu,” diye cevap verdi. “Bugün senin doğum  günün ve

burası benim evim. Tann aşkına Shay, bulaşıkları y ıkam ayacaksın .”
“Yardım etmek istiyorum.” Kâseyi tezgâha koy d u m  v e  başka

bir tabağı kurulamaya başladım. “Teşekkür ederim . G erçek ten  te­
şekkür ederim. Bu inanılmaz ve beklenm edikti.”

“Karımın doğum gününü unutmam doğru o lm azdı, d eğ il m i?”
Noah bunun doğum günümü hatırlam aktan çok  d a h a  öte bir

şey olmasının nedenlerini madde madde sıralam am ı istem iyordu .
Lollie’nin en özel günler için hazırladığı yem eği y a  d a  J a im e ’nin
özel doğum günü pastasını yeniden yarattığını kabu l e tm em e  izin
vermektense beni alıp arabama atmayı tercih ederdi. K üpele rden
bahsetmiyorum bile. Aman Tanrım. Kesinlikle e tk ilenm iştim .

“Bunu yapmak zorunda değildin,” dedim  hızlıca.
Omuz silkti. “Sorun değil.”
Noah bulaşık yıkarken ben de yıkadıklarını k u ru la m a y a  de­

vam ettim. Kuruladıklarımı nereye koyacağım ı sö y lem ed iğ i için
her birini tezgâhın üzerine koydum. “Bu H asat F es tiv a li büyük
ses getirecek gibi görünüyor.”

“Tabelaları görmedin mi?” diye sordu. “K asaban ın  h e r  yerin-
deler. Eminim ilkokulun önünde bile bir tane vard ır.”

“Muhtemelen. Bilmiyorum. Hava çok sıcak, h a sa t h av a sın a
giremiyorum.”

“Haklısın,” diye mırıldandı.
“Sanırım bunun nereye yerleştireceğimi b iliy o ru m ,” ded im

kendi kendime, kek tabağıyla birlikte kilere d o ğ ru  ile rle rk en .
Yemekten artanlar çoktan paketlenmiş ve eve g ö tü rm e m  iç in  h a ­
zır hâle getirilmişti. Noah, Gennie’nin ceplerini k e k le  d o ld u ru p
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çiftlik hayvanlarına yedireceğinden endişe ettiği için evde tek bir
parça kek bırakm am aya kararlıydı.

Tabağı bırakarak tezgâhın üzerinde duran karıştırma kapların­
dan birine uzandım . İçindekiler çikolatalı pudinge benziyordu.
Bir tane daha aldım. Bu da kuru, çikolatalı bir harca benziyordu.
Her biri farklı hazırlık aşamalarında olan üç tane daha vardı ama
hepsinin ev yapım ı krema denemeleri olduğu açıktı.

N oah’m n yem ekte olduğu gibi doğum günü pastasmı da dışa­
rıdan yaptırdığını düşünmüştüm. Neden yapmasmdı ki? Bu çift­
liği işletm ek ve b ir çocuk yetiştirmekle meşguldü. Sıfırdan pasta
kreması yapm asım  beklemiyordum.

K âselere bakarken yanaklarım kızardı. Göğüs kafesimin ar­
kasında b ir baskı hissettim. En az altı kanşım krema denemişti
ve bunları kendi elleriyle hazırladığını söyleme zahmetine bile
girmemişti.

M esele krem a da değildi.
înekli küpeler, zehirli sarmaşıklar ve arkamı her döndüğümde

karşım a çıkan ekm ek somunlarıydı. Sarhoş, üzgün ve huysuz ol­
duğum da beni kaldırıp patates kızartması yemeye zorluyordu ve
sınıfımı hazırlam aları için yardımcı olacak birilerini gönderiyor­
du. O benim  arkadaşımdı, çok değişmiş olan ama aslmda hiçbir
şekilde değişm em iş olan.

İşin doğrusu bunları yapan kişi benim kocamdı.
“H angi cehennem e-” Kilerin kapısında durmuş, bir elini çe­

nesinde gezdirirken elimdeki kâseye bakıyordu. “Önemli bir şey
değil. Endişelenm e.”

G öğsüm deki baskı o kadar arttı ki kâseyi yere bırakıp kolla­
rımı boynuna dolam ak ve dudaklarımı dudaklanna bastırmak zo­
runda kaldım .

B ulaşık sabunu gibi kokuyordu ve tadı kek gibiydi. Bu şim­
diye kadar aklım a gelen en kötü fikir olsa bile, tamamen doğru
hissettiriyordu.
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Orada öyle dururken saniyeler geçti. K o llan  iki y an ın d a , vücu­
du benimkine yaslanmıştı. Sonra, sanki içinde b ir şa lte r a tm ış  gibi
boğazından bir hırlama sesi geldi ve ko llanm  g ö v d em in  etrafına
sardı. Dişlerini dudaklarıma geçirdi, dili ağzım ın  iç in d ey d i, du­

daklarım dudaklarımın üzerinde gezdirirken sak a llan  çen em i sı-
yınyordu. Dokunmak, tatmak ve hissetm ek için ç ılg ın ca  b ir  çaba
gösteriyor olsa da yeterli değildi. H içbir şey yeterli d eğ il gibiydi.

Parmaklarımı ensesinden saçlarına doğru sü rük led im . O m zu­
ma doğru derin ve yüksek bir sesle inlediğinde iç im de b ir  şey lerin
alev aldığım hissettim. “Buraya gel,” diye fısıldad ım  o n u  ağzım a

geri döndürmek için saçlarım sıkıca tutarken.
Gülüşü sessiz ve karanlıktı. “Hiç sanm ıyorum  k a rıc ığ ım .”
“Ne-” Bu düşüncemi tamamlayamadan beni k a ld ıra ra k  tezgâ­

hın kenarına oturttu ve bacaklarımın arasına yerleşti. E lle rin i kal­
çalarımın üzerinde gezdirirken elbisemi yukarı doğ ru  itti. U y lu ­

ğumun iç kısmında, dizimin hemen üstündeki b ir n o k ta d a  da ire le r

çizdi ve eğer sorsaydı, vücudumdaki tüm zevkin  tek  k ay n ağ ın ın

bu dokunuş olduğunu söylerdim. Büyülenm iş b ir hâ ld e , d o k u n u ­
şunun altında titreyen bacaklarımı izledim.

“Bu daha iyi,” diye gürledi.
Daha önce hiç kimse bana böyle bir otoriteyle y ak laşm am ıştı.

Böyle bir cüretle. Bir elini kalçamda tutarken d iğ e rin i y üzüm e

götürdü, çenemde ve saçlarımda gezdirdi. E ğ ile rek  d u d ak la rım ı
ısırdıktan sonra dudaklarını dudaklarıma bastırd ı. B u  yen iyd i,
vahşi hissettiriyordu ama aynı zamanda çok tam d ık  g e liy o rd u ,

sanki bunu hep yapıyormuşuz gibi.
Ellerimi tezgâhm kenarından kaldırarak o m u z la rın d a  v e  b o y ­

nunda gezdirdim. Yine inledi ama bu sefer kend in i b a c a k la rım ın

araşma sert bir hamleyle ittiğinde y ıld ızlan gö rdüm . T itre k  b ir
nefes vererek başımı raflara yasladım.
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Noah yüzünü boynuma daldırarak oraya öpücükler, çeşitli dil
darbeleri ve ısırıklar kondurdu. Omzumun kıvrımına bastırıyor,
kulağımın arkasındaki noktanın tadına bakıyor, tenimdeki kokuyu
ciğerlerine dolduruyordu. Tüm bunlar olurken bacaklarımın ara­
sında sürekli ileri geri hareket ediyordu. Onunla ilgili her şey sertti.

Bunu saklam ası mümkün değildi, tahrik olmuştu. Oldukça
tahrik olm uştu. B unu istiyordu. Beni istiyordu.

“N oah,” diye fısıldadım. Parmaklarım saçlarında geziniyordu
ve görüşüm  bulanıktı. Kalbim küt küt atarken titrek nefesler alı­
yordum. N e söyleyeceğim i bilmiyordum. En fazla, “Bana söyle­
meliydin,” diyebildim .

Başım  iki yana salladı. “Konuşarak bunu mahvetmeyeceğim.”
B aşparm ağım  dudaklarımda gezdirerek gözlerimin içine bak­

tı. B ir an için  işi bitm iş, burada işimiz bitmiş gibi görünse de du­
daklarım  b ir kez daha dudaklarıma bastırarak aklımdaki düşün­
celeri sildi.

Beni bedeni ve rafların araşma hapsederken doğru olduğuna
inandığım  h er şey değişti ve yeni anlamlar kazandı. Bu güçlü,
sessiz adam  bana karşı kayıtsız değildi. Bana ısınmak için zama­
na ihtiyacı yoktu. B u kesinlikle rol yapıyormuş gibi hissettirmi­
yordu.

Parm aklarım ı boynunda gezdirdim çünkü bu onun vahşice
tenim in üzerine doğru hırlamasına neden oluyordu. Nedenini
anlam asam  da bu  sesi daha fazla duymak istiyordum. Göğsümü
avuçladı. Eli, ilk  başta beni fazla etkilemeyen sert daireler çizer­
ken parm ağım  m em e ucumun üzerinde gezdirdiği anda tezgâhtan
uçacağım ı düşündüm .

Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Bir şeye, herhangi bir şeye.
Ayak bileklerim i kalçalarına dolayana dek kıpırdandım ama Noah
hırıltılı b ir nefesle dudaklarımdan ayrıldı. Başmı omzuma doğru
eğerek boynum un kenannı öptü. “Saçlarının bu hâlini seviyorum.”
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“Kısa olmalarını mı yoksa pembe tutam lan m ı?”
“İkisini de,” dedi beni sıkıca kucaklayarak. “Sanki sonunda

herkesin ne düşündüğünü umursamayı bırakmış ve kendini özgür
kılmışsın gibi.”

Bu sözleri kendi içimde sindirirken gözlerim  acıdı. “B elk i de.
Henüz o noktaya ulaşmadım.”

Aramızdaki şey daha farklıydı. Dürüsttü. H içbir şeyden  sak­
lanmaya gerek yoktu.

Noah’nm bu seferki öpücüğü tanıdıktı. D udaklarını, d ilin i, sa­
kalım tanıyordum. Onun tadım biliyordum. Bu ana nasıl da laca­
ğımı ve sonsuza dekmiş gibi hissettirmesine nasıl izin vereceğim i
biliyordum.

Sonunda arkasına yaslanarak birbirine kenetlenm iş b eden le ri­
mizi ayırdı. “Oraya ulaşacaksın. Başaracağmı b iliyorum .”

Elbisemi bacaklarımdan aşağı çekerek kilerde b irb irim ize  sür-
tünmekten oluşan kırışıklıkları düzeltmek için b ir elin i kum aşın
üzerinde gezdirdi. Duraksayarak yüzüme baktı. E ğer iç im dek i
karmaşanın bir parçasına dahi benziyorsam tam  b ir enkaz  gibi
görünüyordum. Ama son birkaç aydır olduğum enkazdan  değil.
Bu, enkazın yeni ve taze bir hâliydi. Hiç de um ursam adığ ım  b ir
versiyonuydu. Kendimi fazlasıyla canlı hissettiğim , k u ru m u ş ya
da içi boşalmış olmayan bir versiyonu.

Noah saçımı kulağımın arkasına sıkıştırarak, “Ş im di sen i g e ­
çireceğim,” dedi.

“Zorunda mısın?”
Başım salladı. “Evet. Burada geçireceğimiz b ir d ak ika  b iz  fa rk

etmeden doksan dakikaya hatta bütün geceye dönüşebilir.”
Bacaklarımı birbirine bastırdığımda belirgin b ir acı h isse ttim ,

neredeyse nefesimi kesecek bir sızlamaydı. Yutkundum . “P e k â lâ .”
“Bu senin için bir okul gecesi,” dedi, sanki bu h e r şeyi a ç ık lı-

yormuş gibi.
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Noah, elini kürek kemiklerimin arasına yerleştirerek beni mut­
fağa yönlendirdi. K itap çantalarımı ve kalan keki alarak beni dı­
şarı çıkardı. K endi adıma konuşacak olursam, içimdeki sıcaklık
ve arzunun ötesini düşünemiyordum. Çantalarımı arka koltuğa
yerleştirmesine, keki yolcu koltuğuna bırakmasına ve emniyet
kemerimi bağlam asına izin verdim. Ellerimin titremesini engel­
lemek için onları kucağım da kenetledim.

“Sana eve kadar eşlik etmem gerekiyor mu?” diye sordu.
“Hayır. B en  iyiyim .” Gergin bir kahkaha attım. “Gennie de

uyuyor.”
“B urada on dakikalığına kalacak birini bulabilirim,” dedi bir

elini arabanın açık  kapısına yerleştirerek. Bu duruş tişörtünün yu­
karı sıyrılm asını sağlamış, teninin bir kısmını açıkta bırakmıştı.
Arkasındaki gökyüzünde yarım ay asılıydı ve ne kadar iyi gö­
ründüğüne inanm akta güçlük çekiyordum. Cenneti ve cehennemi,
ikisinden de uzaklaşacak kadar bilen bir melek gibiydi. “Sorun
değil.”

Başım ı salladım . “Eve döndüğümde sana mesaj atmama ne
dersin?”

Bunu düşünürken kaşlarını kaldırdı. “Pekâlâ. Bununla yaşa­
yabilirim.”

“Teşekkür ederim ,” dedim pastayı işaret ederek.
“D oğum  günün kutlu  olsun kancığım.” Noah eğilerek dudak-

lanma b ir öpücük  kondurdu. “Seni Hasat Festivali’ne götürmek
için alacağım , yedide hazır ol.”

Shay: E vdeyim .
Noah: Evet. G örünüşe göre öylesin.
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B ö lü m  Y ir m i
Shay

Öğrenciler köprülerden geçebilecek ve
dağ gidindeki kocalara tırmanabilecekler.

Su şişemi kafeteryanın dolum makinesine yerleştird im  ve e lb i­
semin önünü çekiştirdim. Yoğun, durgun havayla serin lem eye
çalışmak için açması bir girişimdi. Daha kuşluk vak ti b ile  o lm a­

mıştı ve sıcakta» erimek üzereydim. Eylül, yaz sıcağ ın ın  son  b ir
acımasız patlamasrdlmadan asla bitmezdi. H afta sonu  iç in  vaafc^

v •
edilen berrak havadan önce geçici bir rahatsızlık  o la rak  b u  iyi /
olabilirdi ama Hope İlkokulu’ndaki soğutm a sistem i bugün  son

demlerini yaşıyordu.
“Bunaltıcı, değil mi?”
Şişeme su doldururken -kaldırdığım da H oJo  dem eyi

hâlâ reddettiğim Helen Holthonse-Jones’un kafeteryadan  g eçerek
bana doğru geldiğini gördüm. Bugünkü anvelop e lb isesi k o lsu z ­
du, merlot rengi saçlarını büyük bir tokayla toplam ıştı.

“Evet,” dedim anlayışlı bir ifadeyle. “Böyle g iderse  ö ğ led en
sonrayı ışıklar kâ

“Güzel,
dolmaya dev

ı bir şekilde yere uzanarak geç ireb iliriz .
çare bu olabilir,” dedi k ık ırdayarak . Ş işd î

ederken kendi su şişesinin kapağ ım  a ç a r a k ^ j ^ \

yudum aldı. Çok uzun sürdüğünü biliyordum. B üyük  ş işe le ri s
verdim ve yalan söyleyemezdim. “Seni burada y a k a la m ışk e n -”
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Tanrım.
“Bayan Sanzi’yle görüştüm ve Kelli kampüse döner dönmez

onun sınıfına geçmenizin daha iyi olacağını düşünüyoruz. Hem
onu hem de sınıfı tanıma ve içerik hakkında fikir edinme şansın
olur.” Yüzümde bir ifade belirmiş olmalı ki şişeyi bana doğru tu­
tup işaret ederken aceleyle ekledi, “Tabii sen de istersen.”

“Ah, evet. Tabii. Bu harika olur.” Paniğimi bastırarak güldüm.
“Ben sadece, biliyorsun, zamanm nasıl geçtiğini anlamadım. Şu
ana kadar bu sınıfla neredeyse bir aydır birlikte olduğumu fark
etmemiştim.”

“İlk ay uçup gidiyor, öyle değil mi?” Sanki bir ya da iki Eylül’ü
ateşler içinde geçirmeyi çok iyi biliyormuşçasına başmı salladı.
“Bayan Sanzi’yi bu planla yola çıkmaya hazır olduğumuzu söy­
leyeceğim. Güzel, güzel. Bayan Lazco’yla daha sonra ilgileniriz.”

Suyuma uzanarak kapağını kapatmaya çalıştım. “Harika.”
Helen, “Gelecek yıl hakkında bir fikrin var mı?” diye sordu.
Bakışlarımı yere indirdim. Bu sorunun yarattığı korkuyu açık­

lamak istemiyordum. Çok karmaşıktı, aynca onu ilgilendirmezdi.
Bu kararlan vermek için zamana ihtiyacım vardı. Son üç ay için­
de nişanlandım, terk edildim ve evlendim. Bunların üstüne bir
çiftlik (bir şekilde) miras kaldı, işimi, arkadaştanım, şehrimi terk
ettim ve kocamı hem çekici hem de tahrik edici bulduğumu keş­
fettim. Fazlasıyla tahrik edici. İşleri aceleye getirmeme çabalarım
gülünçtü.

“Şimdilik ikinci sınıf grubuna odaklanmış durumdayım,” de­
dim. “Başka bir şey düşünmeye henüz fırsatım olmadı.”

“Mantıklı,” diye mırıldandı. “Eğer başka bir şey düşünme fır­
satın olursa, ana sınıfına ek olarak birinci smıf açmamın da muh­
temel olduğunu bil, akimın bir köşesinde kalsm. Her şey yolunda,
değil mi? Güzel, güzel. Pekâlâ, o zaman ben gideyim de işine
dön.”
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Helen kafeteryadan çıkarken duvara yaslandım. K ordonu her
adımda zıplıyordu. Sınıfıma dönüp bu hazırlık dönem ini, gelecek
haftaya hazırlanmak için kullanmalıydım ama bir dakikaya daha
ihtiyacım vardı. Koridorlar boğucuydu ve odam uzun, kötü hava­
landırılan koridorun en uçundaydı. Gelecek yıl fikri göğsüm e bir
öküz gibi oturmuştu.

Jaime, Lollie’nin vasiyetiyle ilgili her şey bittikten sonra beni
Boston’daki evime sürükleyeceğine söz vermişti hatta bunu bir
rutin hâline getirmişti. Gelgelim, bu planda bazı sorunlar vardı.
Eski okulum beni, Aurora Lura adında çok iyi biriyle değiştirm iş­
ti. Jaime’nin kanepesi dışmda kalacak bir yerim yoktu ve doksan
dakika uzakta yaşayıp çalışırken Lollie’nin çiftliğindeki düğün
mekanıyla, ki artık profesyonel bir iş planı ve ilk finansm an onay­
lan vardı, nasıl ilgileneceğimi çözemiyordum.

Tüm bu gerçek sorunların yanı sıra Noah ve kilerde olanlar da
vardı. Bunların ne anlama geldiğini bilmiyordum. Sahte kocanızı
istediğinizi fark ettiğinizde sizi nelerin beklediğini açıklayan bir
broşürüm yoktu.

Onu gerçekten istiyor muydum? Sahte kocam la sıradan bir
seks yapabilir miydim?

Asıl soru, sıradan seks yapıp yapamayacağımdı. İnsanları çe­
kici bulmakta ve tahrik olmakta sorun yaşam ıyordum . Yine de
kıyafetlerimi çıkarmak, karşısında çıplak durmak ve o kişinin
bana dokunmasına izin vermeyi istemeden önce geçm em  gereken
birkaç köprü daha vardı. Ayrıca, bu köprüleri tam m layam asam
da her zaman doğru hissetmem için ihtiyacım olan b ir şey vardı.

Geriye dönüp baktığımda, eski nişanlımla seks yapm anın  akıl­
lıca bir seçim olduğuna beni ikna eden şeyin ne o lduğuna dair hiç­
bir fikrim yoktu ama ondan önceki kişi, beni her zam an güvende
hissettirmişti. Her şeyi söyleyebilir, her şeyi yapabilird im  ve bu
yanlış olmazdı. Kırılganlıklarımın asla yüzüme vurulm ayacağını
biliyor, o kişiye güveniyordum.
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Eski nişanlıma bu şekilde güvenip güvenmediğimden emin
değildim. Ona güvenmek istemiştim ve sanırım güvendiğime
ikna olacak kadar istemiştim. Kendimi pek çok şeye inandırmış­
tım. İstediğim her şeye sahip olduğumu söylerken tüm o yalanlan
ve yarı gerçekleri yutmak mümkün görünmüyordu.

Şimdiye kadar başardığım sıradanlığa en yakın şey olan er­
genlik deneyimlerimi bir kenara bırakırsak, seks hayatım ciddi
başlığı altında yer alıyordu. Noah’yla seksin sıradanlıktan başka
bir şey olabileceğini düşünemiyordum. Evliliğimizin ve muhte­
melen benim, bu şehirde geçireceğim zamanın da bir son kullan­
ma tarihi vardı. Kilerde öpüşebilir, futbol maçında birbirimize
sanlabilirdik ama başka ne yaşanabilirdi?

İhtiyacım olan pek çok köprüyü aşmış gibi hissetsem ve No-
ah’yı gerçekten istesem bile bu iyi bir fikir değildi. Onun aynı
duygulan paylaşmaması mümkündü. Evet, elbette kilerde olduk­
ça yoğun  duygular yaşanmıştı ama bunun onun için ne anlama
geldiğini bilmiyordum. Bir kereden bir şey olmaz, rahatla bitsin,
geldiği gibi gider anlamından fazlası olduğunu düşünemiyordum.

Tüm bunlar bana korkunç geliyordu. Rahatlamak için seks
yapmazdım. Seksi, duygulardan nasıl ayıracağımı bilmiyordum
ve denemek istediğimi de sanmıyordum. Bir şeyler hissetmeye
ihtiyacım vardı. Birden fazla başansız çikolatalı krema deneme­
sine değecekmişim gibi hissetmeye ihtiyacım vardı.

Yine de bu  iyi bir fikir değildi. Noah’yla aramızda yeterince
sorun vardı. İşleri seksle daha karmaşık bir hâle getirmeye gerek
yoktu. Doğum günümde kendime yeni ve havalı bir vibratör hedi­
ye edip bu sorunları geride bırakabilecekken olmazdı.

Böylesi daha iyiydi. Çok daha iyi. Herkes için. Bayan San-
zi’nin üçüncü smıfmı ve o çocukların öğrenmesi gerekenleri
düşünmeye başlamam gerektiğini varsayarsak bu tür müfredat
dışı şeyler için çok az zamanım vardı. Grace’in bana müfredatı-
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m anlatmasını sağlayabilirsem bu gerçekten yardım cı olabilirdi.
Adelma Sanzi’nin sınıfında bir ya da iki hafta geçirsem  bile, o
yokken kendi planlarımı oluşturmam gerekecekti. Belki uzun bir
hafta sonu Grace ve Emme’yi ziyaret edebilirdim. Tabii Jaim e ve
Audrey’i de.

Kocamla neden seks yapamadığımı anlayacaklardı. Bu konu­
da benimle hemfikir olurlardı.

Jaime’nin geçmişte söylediği her şeye rağmen.
Ben derin düşüncelere dalmışken kafeteryanın diğer tarafında

bir kapı çarparak açıldı. Bakışlarımı o yöne kaydırırken boğazım ­
dan çıkan sese engel olamadım. “Ahhh. ”

Noah, iki elinde iki süt kasasıyla, kollan tişörtünün om uz kı­
sımlarım zorlar bir şekilde, teslimat girişine doğru ilerledi. B ir an
için ona bakmaktan başka bir şey yapamadım. Beni kim  suçlaya­
bilirdi ki? Kollan ağaç gövdesi gibi görünüyordu ve göğsündeki
kaslarım tişörtünün dışından seçebiliyordum. Tanrım.

Bu kasların nasıl hissettirdiğini biliyordum ama kafeteryada,
şapkasını gözlerinin üzerine indirmiş ve çenesini sıkmış b ir şekil­
de yürümesini izlemek tamamen farklı bir deneyimdi.

Ta ki bakışlarımı yakalayana dek.
Dört kasayı da buzdolabına taşırken dudaklarında hafif bir sı-

ntış belirdi. Sabahın onunda, hava otuz iki dereceydi ve o ağaç
gövdesini andıran kollarıyla bir sürü süt kasası taşıyordu. Bunu
yaparken de ağır ağır nefes alma zahmetine girmiyordu.

Bana doğru ilerlerken selam vermek için çenesini yukarı kal­
dırdığında sırıtışı bir gülümsemeye dönüştü. Söyleyecek sözüm
yoktu. Tek bir kelime bile. Şimdiye kadar bunu bilem ezdim  ama
sıcak bir günde, dar bir tişört giyerken kafeteryada süt kasaları­
nı taşımak kesinlikle geçmem gereken samimiyet köprülerinden
biriydi.

“Günaydın,” diye seslendi.
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“M hm m .” Su şişemi iki elimle kavradım. “Burada ne işin
var?”

Şapkasını çıkardıktan sonra parmaklarını saçlarında gezdirdi.
“Ben de seni gördüğüm e sevindim.”

“Y an i.. Suyum a uzanarak bir yudum aldı. İçerken boğazım
izledim. “N e zam andan beri okullara süt dağıtıyorsun?”

“H er zam anki dağıtıcının kamyonu otoyolda arızalandığından
beri.” Ş işeyi bana uzatarak göğüslerimin arasına bastırdı. İşaret
parmağı m em e ucum un üzerinde gezindi. Ağzımdan fısıltıyla çı­
kan ses küfür gibiydi. Bir ilkokul kafeteryasında çıkmaması gere­
ken b ir sesti. “H epsi işin bir parçası.”

“Sanırım  öyle,” diye kekeledim. Burası gittikçe ısınıyor muydu?
B akışları kulağım ın kıvrımlarını ve boyun hatlanmı takip etti,

inek küpelerim e bakarken yanakları kızardı. “Sevimli.”
B urası kesin lik le çok, çok daha sıcaktı.
“D aha kaç tu r yapm an gerekiyor?” diye sordum.
B ir parm ağın ı kolyem in altmda geçirerek başparmağım kolye­

nin üzerinde gezdirdi. “B u sonuncusu.”
‘İç im  rahatlad ı,” dedim.
B aşım  yana  eğerek parmağım boynumda gezdirirken beni in­

celedi. “N eden?”
“Ç ünkü  sen, süt taşıyan bir adamla kaçamak yapma ihtimali­

nin yü rüyen  kanıtısın ,” dedim.
N oah, yanakları ve kulakları kızarırken omuz silkti. “Zaten

evli o lduğum uza göre bu  bir kaçamak olmaz.” Yaklaşarak çenemi
avuçladı. “Ö yle değil m i kancığım?”

D u d ak lan  dudaklanm a değdi, sakalının çenemdeki hissi ve
nane k o ku lu  nefesi tenim i ısıttı. Bu bir öpücük bile sayılmazdı.
Sadece b ir  dokunuştu; ama dün geceyi hatırlatan sıcak ve yanıp
sönen b ir h isle  içim e işledi. İnanılmaz hissettirdi. Tabii bir de son
derece uygunsuz.
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“Birkaç dakika içinde sınıfımda olmam gerekiyor,” dedim.
Kolunu belime dolayarak kendine doğru çektiğinde kendimi

sabitlemek için omzunu tuttum. Beni tekrar öperken boğazından
hırıltılı bir ses yükseldi. Bu ses, Noah’yı istemekten vazgeçirmek
için kendimle savaşırken biriktirdiğim tüm gerekçelere saldırarak
onları yerle bir etti. O nedenler ve gerekçeler, o güçlü, mantıklı
kaleler, gelgite teslim olan bir kumdan kale gibi yıkıldı.

Tek yapabildiğim onu öpmek ve bundan sağ çıkıp çıkm ayaca­
ğımı merak etmekti.

Kafeteryanın diğer tarafindan bir ses yükseldi. N oah’nm  ku­
cağından sıyrıldığımda sınıfımın su çeşmesine doğru ilerlediğini
gördüm. Her birinin yüzü bu sıcakta koşturmaktan kızarm ış ve
terlemişti. “Aman Tanrım.”

“Böldüğüm için özür dilerim Bayan Z,” diye seslendi Bay
Gagne. Tamamen gereksiz bir şekilde göz kırptı. “K ickball oyu­
numuzu erken bitirdik. Böyle günlerde sık sık su içm eliyiz.”

“Bu o adam mı?” diye sordu Noah nefesinin altından.
“Hangi adam?” Hangi adamdan bahsettiğini biliyordum.
“Seni barda terk eden adam,” diye tersledi bakışlarını beden

eğitimi öğretmeninin üzerinde gezdirerek. “Lakros koçu. Ö ldür­
mek istediğim kişi.”

“Evet, o ama biz burada insanları öldürmeyiz. Bu çocuklar
için korkunç bir örnek teşkil eder.” Omzunu okşadım. “G özlerin­
le onu öldürmek için yeterince çaba sarf ettiğini görebiliyorum .
Sakin ol. Hırlamak yok.”

“O senin erkek arkadaşın mı?” diye sordu çocuklardan biri.
“Evleniyor musun?” diye sordu bir diğeri.
Noah kıs kıs güldü. Öğrencilerime döndüm. “Çocuklar, bu

benim arkadaşım Bay Barden. Bugün çikolatalı süt stokum uzu
yenilemek için ziyarete geldi. Bay Barden’a merhaba deyin .”

“Merhaba Bay Barden,” dediler koro hâlinde.
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Noah elini kaldırdı. “Merhaba.”
Bana dönerek, “O anı geri istiyorsan beni nerede bulacağını

biliyorsun,” dedi.
Teslimat kapısına doğru ilerleyişini izledim. El sallarken yü­

zündeki sırıtış göbek deliğimin altında bir bölgeye isabet etti.
Kocam konusunda ne yapacağıma dair hiçbir fikrim yoktu.
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Noah

Öğrenciler durumlar kızıştığında bile

soğukkanlı davranabilecekler.

Cumartesi gecesi Twin Tulip’e yanaşıp kam yonetten indiğim
anda garip bir karmaşa içindeydim.

Shay dolgun kalçalarım saran kot pantolonu ve iki e lim i de
altına sokmak istediğim kazağıyla evden çıktığında dilim i yutm uş
gibiydim. Saçlah.her zamankinden farklıydı. Belki b iraz  dalgam
lıydı, gözleriyse yaptığı makyaj sayesinde kirpiklerinin sonsuzlu­
ğa uzanmasına neden olmuştu. Tek yapabildiğim uzun, çok  uzun
bir süre onu izlemekti.

Verandanın basamaklarının başında durdu. “N e o ldu?” K aza­
ğına ve kot pantolonuna baktı. “Neyin var?”

J^Hîçbir sorun yok. Mükemmelsin.”
Ellerini kalçalarına yerleştirdi. “O zaman neye bak ıyorsun?”
Seni festivallere, danslara ve randevulara başka b iriy le  g i­

derken izlediğim onca zamanı hatırladım. Yanımda o lm a şansına
sahip olacağıı^hiefdüşiinmediğim onca zaman.

Bunu söylemek-, yerine yanma gidebilmek için m erd ivenleri
koşarak çıktım^Güzel görünüyorsun. Kazağın. G e r ç e k te n d i r / '
güzel.” W

“Teşekkür ederim.” Bana baktı. “Hâlj| yüzüm e tu h a f tu h a f  ba­
kıyorsun.”
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Evet, istediğim her şeyi elde etmek tuhaftı. Nedense hâlâ bunu
doğru yapıyormuş gibi hissetmiyordum.

“Siz ikiniz neyi bekliyorsunuz?” Kafamızı kaldırdığımızda
Gennie’nin kılıcını havaya kaldırmış pencereden dışarı sarktığını
gördük. “Hadi ama! Kaçıracağız!”

“Hayır, kaçırmayacağız.”
Shay’e, “Son iki saattir kapının önünde gitme vaktinin gelip

gelmediğini sorup duruyor,” dedim.
“Heyecanlı.”
“Öyle de denebilir.”
Gülümseyerek omzunu benimkine yaslamak için eğildi. “Onu

merakta bırakmayalım.”

Gennie’nin ulaşamayacağı bir yerden dört tane beş dolarlık
banknot tuttum. “Bu yirmi dolar,” dedim. “Tüm oyunlar ve ge­
zintiler için fazlasıyla yeterli.”

“Peki ya limonata?” diye sordu.
“O da var. İyi seçimler yap. Hepsini tek bir yerde harcama.

Kavga yok.”
“O şerefsizler benimle kavga etmese iyi olur.”
Parayı geri çektim. “Ne dedin?”
“Hiçbir şey,” diye mırıldandı. “Kavga yok.”
“Güzel.” Parayı uzattım ve polar ceketinin iç cebine sokmasını

izledim. “Seni göremeyeceğim bir yere gitme.”
Gennie’nin kollarım açarak oyun kabinlerine doğru koşmasmı

izledim. Shay, yanımda güldü. “Buradaki en büyük pelüş hayvanı
kazanacak. Sen de onu kamyonetinin kasasma bağlamak zorunda
kalacaksın, biliyorsun değil mi?”

“Bahse girerim öyle olacak. Tilkileri kümesten uzaklaştırmak
için yeni bir şeye ihtiyacım olacak.”
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Yanından geçerken yerel satıcılar ve zanaatkarlarla dolu alanı
işaret etti. “Bu gece bir şey yapman gerekiyor m u?”

“Tanrı’ya şükür ki hayır. Tüm gün çalışacak bir ekip ayarladık
ve etkinliğin sponsorluğunu üstlendik. Başka bir şey için imza
atacak vaktim olmadı. Her zaman bir şeyler çıkıyor. D estekçilerin
her zaman bir son dakika acil durumu oluyor. Sessiz m üzayede
için hediye sepeti bağışına, jeneratör kuracak birine ya da bilet sa­
tışına yardım edecek birilerine ihtiyaç duyuyorlar. Bu işin  sadece
etkinlik tarafı. Bu tür şeylerin planlamasında yaşanan kargaşaya
inanamazsın. Her zaman bir şeye ihtiyacı olan kom ite ya da kurul
vardır. Geçen yıl pazarlama elemammızı gönderm eye başladım
ama bu cehennem gibi şeylere katılmazsam m utlu olmuyorlar.
Sanki birinin yemek masasmm etrafında oturup tatil kerm esi için
temalar hakkında konuşmaktan hoşlamyormuşum gibi.”

Shay bana uzun uzun baktı. “Peki kasabamn en çok talep gö­
ren adamı olmak nasıl bir şey?”

Elini tuttum. Parmaklarımızı birbirine geçirirken yüzüm de
zorla da olsa bir gülümseme belirdi. Onun elini tutm aktan çok
daha fazlasını yapmak istiyordum. Kilerde kaldığım ız yerden
devam etmek istiyordum. Son birkaç gündür tam da bu konuya
kafayı takarak geçirmiştim ve bunu yapıp yapam ayacağım ızı bil­
miyordum. Birincisi, bunu berbat etmeden nasıl yapacağım ı b il­
mediğim için, İkincisi de Gennie gözümün önünden hiç gitm ediği
için. Bu süreçte hayatımın içine etmeden işleri nasıl dengede tu­
tacağımı ve onun için doğru olam nasıl yapacağımı bilm iyordum .
Bunun böyle devam etmemesi gerekiyordu. Onu him ayem e al­
manın bedeli bu olamazdı.

Gerçi bu noktaya kadar bedeli buydu. Friendship’e geri dön­
düğümden beri sekse ya da flört etmeye pek zam an ayırm am ıştım
ama Gennie’nin gelişi bunu tamamen sıfırlamıştı. E n sonunda,
eve gelmeyeceğim paniğine kapılmadan günü C astro çitliğinde
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geçirmeyi kaldırabileceği bir noktaya ulaşmıştık. Akşamlan onu
bir bakıcıya bırakmak, Gail gibi güvendiğim biri olsa bile, zordu.
Ya o uyuduktan sonra evden çıkıyordum ya da ben eve gelene
kadar yatam ayacağını kabulleniyordum.

Bunların hiçbiri biriyle çıkmak için uygun koşullar değildi.
Açıkçası akşam ı endişe içinde ve her üç dakikada bir telefonumu
kontrol ederek geçirmek için biriyle çıkmaya hiç niyetim yoktu.

“Çok yorucu,” dedim gülerek. “Popülerlik kimsenin düşündü­
ğü gibi b ir yetenek değil.”

“Em inim ,” diye cevap verdi. “Tüm bunlan ailenden devral­
m ak zor m uydu?”

“Y orucuydu,” diye yineledim. “İnsanlar tıpkı babam gibi ol­
m am ı bekliyor. Pek çok insan için o, bu kasabanın kalbiydi ve
benim  basitçe-” bir kolumu önümde salladım. “Onun izinden gi­
deceğim i varsaydılar. İnsanların bana kaç kez babamm hayatta
olsaydı işleri nasıl halledeceğini ya da daha iyisi, yaptığım şeyi
onaylayacağm ı söylediğini anlatamam. Ya da onaylamadığım.
Bunu da sıkça duyuyorum.”

M ırıldanarak onayladı. “Harikalar yarattığını biliyorsun. Ba­
banın ne düşündüğünden bağımsız olarak burada küçük bir impa­
ratorluk kurdun.”

“N eyse ki bu  imparatorlukta taze ekmekler de var.”
“N e dem ek istediğimi anlamanın an meselesi olduğunu bili­

yordum .”
Yanm dan b ir aile geçerken bana doğru eğildiğinde inlememe

engel olm aya çalıştım.
Y ürürken öğrencilerinden bir grupla karşılaştık. Hepsi selam

verm ek ve bu  akşamki maceralarını anlatmak için Shay’in yanı­
na geldi. G österilecek ödüller ve anlatılacak çılgın dönme dolap
hikâyeleri vardı ve Shay, bunların hepsini Gennie’ye gösterdiği
dikkatle dinledi. İnanılmazdı ama yüzüne ve tişörtüne dünyanın
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tüm ketçabı bulaşmış bir çocuk, ona dönme dolaptan bahsederken
heyecanla başmı sallayana kadar Shay’in bir öğretm en olarak net
bir resmini oluşturmamıştım. Bunu her gün yapıyordu. Pis ço­
cukların saçma sapan konuşmalarım dinliyor ve bir şekilde onlara
bilgi aktarmayı başarıyordu.

Ebeveynlerin çoğu beni fark etmedi bile. Fark edenler de bana
doğru hızlıca bir bakış atıp elimi beline koyduğumu gördüler. B a­
yan Z’yle her şeyden çok ilgileniyorlardı. Bu beni rahatsız etm e­
di. Burada sessizce durabilir ve tüm gece boyunca onun parlam a­
sına izin verebilirdim. Bu benim için de daha güvenliydi. Shay’e
karım demeye çok yaklaşmıştım ve bu onun, söylem eme ihtiyaç
duyduğu son şeydi.

Konuşmak zorunda kaldığım tek zaman o ailelerin de krem a
fabrikasında çalışan çocukları olduğu zamanlardı. E m m a’nın kı­
yafetlerinin hâlâ waffle külahı gibi koktuğunu ya da Z ek e’nin pa­
zılarından çift kepçe diye bahsettiğini bilmeme her zam an ihtiyaç
duyarlardı. Bunlar bana ve Shay’e zihinsel matem atik yapm aya
çalışır gibi göz kırpan ve sonuçtan biraz şaşırmasalar da m em nun
olanlardı.

Beş mil yarıçapındaki her küçük çocuğu selam ladıktan sonra
yemek kamyonlarının durduğu alana doğru ilerledik. M enüleri
incelemek için durduk.

“Eski Hasat Festivallerini hatırlıyor musun?” diye sordu kam ­
yonların önünde bekleyen uzun kuyruklara el sallayarak. “Bayat
cipsler, beş galonluk tenekeden çıkan portakallı peynir ve patates
çuvalı yarışları vardı.”

“Gerçek patates çuvallarıyla,” diye ekledim. “Vaudereil çift­
liğinden.”

Gözlerini üzerime dikti. “Orayı da mı satm aldın?”
“Evet ama sıkıntısız bir anlaşmaydı. Orayı almak için torunla-

nyla evlenmek gibi çılgınca bir şey yapmam gerekm edi.”
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Kaburgalarım ın arasına bir dirsek indi. “Böyle düşündüğünü
biliyordum,” diye mırıldandı.

“Öyle değil,” dedim. “Bunu biliyorsun.” Bana tatlı tatlı gü­
lümsedi.

“Taşındılar. Nereye gittiklerini hatırlamıyorum. Torunların
araziyle b ir ilgisi yoktu ama emlakçılara da satmak istemediler.
Marta V audereil’i hatırlıyor musun? Tamponunda Piçlerin seni
ezmesine izin verme yazan bir etiket vardı. Çok acımasızdı. O ih­
tiyarı severdim .”

“Evet. L o llie’yle de çok sıkı fıkıydılar. Sabahın onunda ve­
randada M anhattans içer ve kendi deyimleriyle boku yerlerdi.”
Güldü. “Patates çiftliklerini ne yaptın?”

“Eski çiftlik  evini fırına dönüştürdük ve şu anda o arazide bir
ton sebze yetiştiriyoruz. Kuşkonmaz, havuç, marul, kabak. Top­
lum destekli tarım  kutusunu başlatabilmemizin nedeni de bu. On­
dan önce fiyatı haklı çıkaracak kadar çeşitliliğimiz yoktu.” Pist
döngüsünün ortasındaki trambolini işaret ettim. “Şimdiki çocuk­
lar şanslı. Futbol sahasındaki saman balyası labirentini hatırlıyor
musun? O şey tam  bir kâbustu.”

“K âbus dem işken,” dedi Shay. “Hemen bakma ama arkadaşın
Christiane bu  tarafa doğru geliyor.”

A nında G ennie’yi bulmak için kalabalığı taradım. Christiane
M anning buradaysa çocukları da buradaydı ve yeğenime eziyet
etmekle m eşgul olmadıklarını bilmem gerekiyordu.

“Su tabancası oyununda.” Shay çenesini sahanın karşı tara­
fındaki ahıra doğru eğerken beni dürttü. “Yanında da bir arkadaşı
var. O nu görebiliyor musun? Şu at kuyruklu kız. Birlikte oynu­
yorlar.”

“Noah! M erhaba, merhaba! Noah, bu taraftayım!”
B u iniltiy i bastırm a zahmetine girmedim ama Shay’in belini

sıkıca kavradım . Omuzlarımda rol yapmanın ağırlığı olmadan ona
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bu şekilde dokunmak güzeldi. Bunu başarmak için dişlerini sıkıp
sıkmadığı konusunda endişelenmeme gerek yoktu. Bacaklarını
belime dolamasının nasıl bir his olduğunu biliyorken olm azdı.

"Christiane.”
Kadın bana gülümsedi ama bakışlarında bir şey vardı. Shay’i

yanımda görmekten hoşlanmamıştı. “Şuna bakar m ısın? Aylarca
süren planlamadan sonra bu festivalin sorunsuz geçeceğini bili­
yordum. Herkesin topluma karışması çok güzel, öyle değil m i?”
diye sordu dönüp etkinliği işaret ederek. “Bunun oldukça başarılı
olduğunu söylemeliyim.”

Başımı sallayarak karımın varlığım kabul etm esini bekledim .
Beklediğim tepkiyi alamayınca, “Evet, Shay ve ben de tam  bun­
dan bahsediyorduk,” dedim.

Christiane, Shay’e doğru gülümsemeden önce bana yavaşça
göz kırptı. “Merhaba,” dedi. “Bir aydan uzun süredir karşılaşm a­
dığımıza inanamıyorum. Nerelerde saklanıyordun?”

“Buralardaydım,” diye cevap verdi Shay hızlıca. “N oah  beni
çok meşgul ediyor. Daha geçen gün bana çok tatlı b ir doğum  günü
sürprizi hazırladı. Akşam yemeğinde en sevdiğim  yem eklerin
hepsi vardı ve benim için bir pasta yaptı. Hem de kendi elleriyle.
Buna inanabiliyor musun? Ev yapımı kremayla.”

O pasta kutudan çıkmıştı ama onu düzeltecek değildim . Hele
de bu kadar keyifliyken.

“Vay canına,” dedi Christiane. “Geçmiş doğum  günün kutlu
olsun.”

Shay bana gülümsedi. Kendi kendime bu gülüm sem enin ger­
çek olduğunu düşündüm. Doğum günü sürprizi ve sonrasındaki
her şeyi çok sevmişti, bunun Christiane’nm yararına olup olm a­
dığım tartışmaya gerek yoktu. Sindirmek için bir dakikaya ihtiya­
cım olacaktı.

“Teşekkür ederim,” diye cevap verdi Shay. “Sende ne var ne
yok Christiane?”
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“Ah, b iliyorsun.” Bir elini boynuna götürdü. “İşlerin önü
ılınmıyor. Ö nüm üzdeki altı ay boyunca doluyum. Araya bir tatil
sıkıştırabilmek için programımın altını üstüne getirmek zorunda
kaldım.”

Elimi ön cebine sokarken Shay’in şakağına bir öpücük kon­
durdum. C hristiane bu hareketin her anını dikkatlice izledi ve öf­
keyle gözlerini kırpıştırdı.

“Bu inanılm az,” dedi Shay. İçtenlikle söylediği belliydi. “Bu
sahip olunabilecek iyi bir sorun, değil mi?”

Christiane, “H arika bir sorun,” diye onayladı. Kızı onun ya­
tımda belirerek yorgun olduğunu fısıldadı ve atletizm pistini fut­
bol sahasından ayıran alçak çiti işaret etti. Erkek kardeşi çitin
karşısında, çim lerin  üzerinde oturmuş, elindeki sopayı havaya
sallıyordu.

“G örünüşe göre hepimiz gece kuşu olamıyoruz. Biliyorsun,
ikizler futbol takmamda bu yüzden hafta sonlan gün doğmadan
kalkıyoruz. Size göre bu rekabete dayalı bir oyun.” Dikkatini
bana çevirdi. “G ennie’nin futbolla uğraştığını hiç görmedim. Oy­
namıyor m u? F rancine’nin ona temel bilgileri öğretmekten mut­
luluk duyacağını biliyorum . Belki biraz kız kıza vakit geçirmek
için bir araya gelebilirler ve-”

“Futbol G ennie’nin ilgi alanlarından biri değil,” dedim.
“Ah. A nlıyorum .” Christiane başını salladı. “Eğer fikrini de­

ğiştirecek olursa bana nasıl ulaşacağını biliyorsun.” El salladı ve
ekledi, “ Şehirde karşılaşacağımızdan eminim.”

Christiane çocuklarıyla birlikte ayrıldıktan sonra Shay, “Bu
fazlasıyla acım asız oldu,” dedi.

“G ennie’yi futbol ligine mi sokmam gerekiyor?”
Omuz silkti. “B elki? Eğer isterse? Futbol değilse de belki baş­

ka bir spor. B u  tü r aktiviteler okul sevmeyen ve yaşıtlarıyla ileti­
şim kurm akta zorluk çeken çocuklar için gerçekten iyi bir çözüm
yoludur.” A rabaları işaret etti. “Ne dersin? Var mısın?”
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Ensemi ovuşturdum. “Eğer istersen.”
“Sana baskı mı yapıyorum? Burada olan şey bu m u?”
İki elini pazıma dolayarak beni çekiştiriyormuş gibi yaptı. Ben

de ona, onu göğsüme çekip sertçe öperek karşılık verdim . Önce
dudaklarıma karşı kıkırdadı, sonra iç çekerek kollarım da eridi.

“Neler oluyor?” diye sordu konuşabilecek kadar geriye çeki­
lerek. “Yani bize.”

“Bilmiyorum,” diye itiraf ettim.
“Ben de bilmiyorum.”
“Bilmek zorunda mıyız?”
Başını sallayarak dişlerini alt dudağının üzerinde gezdirdi.

“Sanmıyorum.”
“Tamam.” Alnına bir öpücük kondurdum.
“Durmasını istiyor musun?”
Başmı bir kez daha salladı. “Hayır. Hiç istemiyorum.”
“O zaman beni ikna et,” dedim. “Bana ne istediğini göster ka­

ncığım.”

“Bu dava edilmeyi bekleyen bir şey,” dedim dönme dolaptan
tökezleyerek inerken. “Çok fazla eğiliyor. Çok fazla dönüyor. Bi­
nleri vertigo atağı geçirecek ve bu kasabayı dava edecek. Tan-
n ’ya şükür Gennie’nin boyu bu yolculuk için çok kısa.”

Shay göğsüme yaslanarak güldü. Bana sıkıca yapışm ıştı çün­
kü onu bardan aldığım geceden daha fazla tökezliyordu. Aynı za­
manda o yanmadayken dünyadaki her şey doğru geliyordu.

“O kadar da kötü değildi,” dedi gülmeye devam ederken.
“Yürüyemiyorsun kancığım. İhtiyacım olan tek kanıt bu.”
“O kadar uzun zaman önce değildi. Bütün gece o şeye biner­

dik,” Bunu söylediğinde iki şey oldu. Birincisi, elini kam ım a in­
dirdi ve kemer tokamm hemen üzerinde durana dek elinin aşağı
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kaymasına izin verdi. İkincisi -ve  en önemlisi- beynim bütün
gece ve binm ek  kelimelerini alarak bunları hayatta kalmak için
tek şartım hâline getirdi. Yemek, su, dinlenme, bunların hiçbirinin
önemi yoktu. Gerçekten tüm gece boyunca üzerime bineceği an
gelene kadar hiçbirinin önemi yoktu.

“Şimdi diğer dönme dolaba binelim,” dedi.
“Bana ciddi olmadığını söyle.” Shay’i diğer etkinliklerden

uzaklaştırırken düz bir çizgide yürümeyi başardım.
“Hadi ama. Bu öbürünün onun yanında hafif kalır.” Sesini al­

çaltarak ekledi, “Hope İlkokulu müdürü de hemen şurada, kara-
melli elm a arabasının yamnda. Beni görürse gelecek yıl hakkında
konuşmak isteyecektir.”

“Bu konuşm ak istediğin bir konu değil mi?”
Başım sallayarak beni dönme dolaba doğru itti. “Henüz değil.

Bu gece olm az.”
Bu yanıt pek çok soruyu beraberinde getiriyordu fakat sorulan

sormak da cevaplan riske atıyordu ve büyük ihtimalle bunlan şu
anda duym ak istemiyordum.

Dönme dolap için kısa kuyruğa ulaştığımızda diğer dönme do­
laptan sadece biraz daha az eski görünüyordu.

Shay devam  etti. “Helen beni okul yılının sonuna kadar uzun
süreli görevlerin başmda düşünmeye başladı bile.”

Elimi sırtında gezdirdim. “Bundan memnun musun?”
“Evet, sorun değil,” dedi tam olarak sorun olduğunu ima eden

bir ses tonuyla. “Ben sadece her şeyin bu kadar hızlı olmasını
beklemiyordum. Ama bu iyi bir şey. Sadece bir iki günlüğüne
uğramak yerine çocukları tanıma fırsatı buluyorum. Bu hoşuma
gidiyor. G ünlük vekil öğretmenlik yapmak muhtemelen çok ka-
otik olurdu. Sınıfımda biraz düzene ihtiyacım var. Jaime’yle asla
anlaşamadığımız tek konu buydu. O ılımlı kargaşalardan mem­
nundu.”
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Perona çıktık ve bir araca yerleştik. “Eski okulunu özlüyor
musun?”

Direksiyon hareket etmeye başladığında Shay başını salladı.
“Evet. Tabii ki özlüyorum. Orayı çok severdim. Bütün arkadaş­
larım orada.”

Bir kolumu omuzlarına dolayarak saçlarının uçlarıyla oyna­
maya başladım. “Happy hour durumu buradaki her şeyden daha
iyi olmalı.”

“Bu doğru.” Gözlerini altımızdaki etkinlik alanına dikti. Gen-
nie en az otuz dakikadır su tabancası oyunundan ayrılmamıştı.
“Helen gelecek yıl kalıcı bir pozisyon için beni istiyor.”

Bu, umutlanmak adına çok fazlaydı ve işi kabul etsin diye ona
yalvarmamak için kendimi zor tutuyordum. “Peki sen ne istiyorsun?”

Yanıma kaydı, dirseği göğsümü sıyırırken bileğini sallayarak
kolundaki şans bilekliğini öne çıkardı. En masum nedenlerle bile
olsa onun kıpırdamşım hissetmek, içimde sıcak ve önemli bir
şeylerin alevlenmesine neden oldu. “Bu soruyu ben de kendime
sorup duruyorum,” dedi usulca. “Gerçi burası bir anaokulu ve be­
nim tek gerçek aşkım.”

Bileğini tutarak başparmağımı bilekliğindeki tılsım ların üze­
rinde gezdirdim. Bir denizyıldızı, bir yonca, iddialı b ir yazıyla
yazılmış S harfi, tuhaf bir kalp ve ortasında minik elmas olan bir
yıldız. Yıldızlan her zaman sevmişti. “Bu yakında verm en gere­
ken bir karar mı?”

“Hayır. Helen her şeyi olabildiğince erken halletm eyi seven
bir müdür; ama şu anda o pozisyonda olan kişi istifasını verene
dek bana resmi olarak o pozisyonu teklif edemez. G örünüşe göre
bu hazirana kadar gerçekleşmeyecek.” Parmak uçlarm ı dünyanın
en doğal şeyiymiş gibi bacağımda gezdirdi. “G elgelelim , Helen
yine de bu teklifi gayri resmi olarak kabul etmemi istiyor. Böylece
daha sonra bu konuda endişelenmek zorunda kalm ayacak.”
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D önm e dolap yavaşlayarak durdu. Bu yükseklikten uzaktaki
Friendship C ove’un sakin sularını görebiliyorduk. “Yani, düşün­
mek için yeterince zamanın var.”

“Evet.” B u konuyu kapatmış gibi görünüyordu ama devam
etti. “îyi b ir okul. Personelleri ve çocukları seviyorum. Aileler ha­
rika. Böyle topluluk etkinliklerinde onlarla karşılaşmak eğlenceli
oluyor. H iç yaşadığım  mahallede çalışmadım. Bu şimdiye kadar
başıma gelen b ir şey değildi. Düşünmem gereken çok şey var. Bu­
rada kalm ak fena olmazdı, sadece planlarda büyük bir değişiklik
olacak.”

“Hey.” K aşlarını kaldırarak bana baktı. Parmaklarımı boynun­
da ve çenesinde gezdirdim. “Ölüm tuzağına benzeyen yolculukta­
yız. Yarım görecek kadar yaşarsak geleceği çözebiliriz.”

H er öpüşm em izde ilk kez öpüşüyormuşuz gibi hissetsem de
bu çok daha iyiydi. Kendimi onda kaybettim. İkimiz ve bu paslı
araba dışındaki her şeyi unuttum. Yanlış nedenlerle evlenmemiş­
tik. K im senin yakam dan düşmesi için rol yapmıyorduk. Ergenlik
özlem im e hayat vermiyorduk. Bu anın bir zamanlar olduğumuz
çocuklarla b ir ilgisi yoktu. Gerçek ve doğruydu. Eğer yeterince
çalışırsam  beynim in kertenkele kısmımdan gelen tüm pis, temel
dürtüleri görm ezden gelebilirdim. Kilerdeki, o geceden beri üste­
sinden gelem ediklerim i bir kenara bırakabilirdim.

Yine de onları unutmak istemiyordum ve eğer Shay’in par­
m aklarının bacağım a dokunuşu bunun bir göstergesiyse o da
bunu istem iyordu.

D udaklarının  kenarlarına, çenesine ve boyun çizgisine öpü­
cükler bıraktım . Parmaklarımı saçlarının araşma sokarak bakış­
larım ızı buluşturdum . Yanakları pembeleşmişti, akşamın serin
havasından veya dönme dolaptaki ön sevişmemizden dolayı da
olabilirdi. D udakları aralanmıştı, göğsüyse hızh nefeslerle inip
kalkıyordu. M ükemmeldi.
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“Bu gece benimle eve gelmek ister misin?” Gözlerinin içine
bakarak bir karşılık aradım .

Bana baktı ama hiçbir şey söylemedi.
Sonra dönme dolap tekrar dönmeye başladığında gülümsedi,

“Evet. Sanırım.”
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B ö lü m  Y irm i İk i
Shay

öğrenciler bir zamanlar doğru olduğuna
inandıkları her şeyi sorgulayabilecekler.

ennie arka koltukta uyuklarken sessizlik içinde Noah’nın
evine döndük. Lisenin otoparkından çıkmadan önce elini

kalçama yerleştird i ve oradan ayırmadı. Köprüyü geçmek, Old
Windmill H ill’e tıra^âm ak  ve evine giden çakıllı yoldan aşağı
dönmek için  geçen Ön iki dakika boyunca parmaklan ufak hare­
ketlerini sürdürdü.

Bu on iki dakika, ocakta kaynamak üzere olan bir çaydanlı­
ğa benzediğim den emin olduğun? sıcak, nefessiz bir sonsuzluktu.
Parmaklan bacağım m  iç kısmındaOdikişe uzanırken, avuç içi
bacağımın kaim  kısmını kaplıyordu. Parmak uçlarını o dikişin
üzerinde Meri geri gezdirdi ve tüm vücudumu kaynar suya dö-
nüştümi'ek gibi oldukça hoş bir etki yarattı. Vücudumun katı bir
formda kalm aya devam etmesi şok ediciydi.

onun için açıp açmamam gerektiği ko-
ışmaya ev sahipliği yapıyordu. İki baca-
t olduğu -uyluklarımın arasmda boşlul

yoktu- söylenemez&i. Böylece Noah dikişle ilgilendiğinde pas
inaklarının arkası diğer uyluğumun iç kısmım kutsamış oluyordu
Şikayet ettiğ im den değildi, hiç şikâyetim yoktu, Hem de hiç. Yine

Zihnim , bacaklarım ı
nusunda hararetli
ğım arasm da p
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de benim burada, onun kamyonunda buharlaşmamı mı istediğini
merak ediyordum.

Sonuç olarak, hiç hareket etmedim. Yer değiştirm ek, kıpırda­
mak ve o parmaklara karşı koymak istedim; ama içim de dönüp
duran sıcaklık bacaklarımı titretirken olduğum yerde kalm ayı sür­
dürdüm. Bacaklarım titremeye başladığında ona bakm adım . Eli­
nin birkaç santim daha yukarı çıkması için dua ederken düm düz
önüme baktım. Sadece biraz daha. Fazla bir şeye ihtiyacım  yoktu.
Sadece biraz daha yakın olmasına ihtiyacım vardı.

Belki bacaklarımı biraz daha açarsam...
Bu iyi bir fikirdi, evet. Tüm bunlarla ilgileniyorum  dem ek gibi

ikincil bir görevi yerine getiriyordu.
Belki de fazla ileri gitmekti. Çok yüzsüzceydi. B enim  sorunum

yatak odası konularında çok fazla utanmazlığınım olm am asıydı.
Pek açık sözlü değildim. Fantezilerimi açığa vurm azdım . Seks
harika bir şeydi ama partnerlerimden fazla bir şey talep etm iyor­
dum. Onlar işlerini bitirdikten sonra daha fazla ilgiye ihtiyacım
olduğunu söylemezdim ve belirgin bir şekilde rahatsız olm adığım
sürece bir şeyleri değiştirmelerini istemezdim.

Bacaklarımı onu davet edercesine açmamaya karar verdim .
Yine de istedim. Açıkça ve utanmadan ona, dokunuşunun

baskısına daha derin, daha sert, daha fazla ihtiyacım  olduğunu
söylemek istedim. Kavrulmak üzereydim. O kadar sıcaktı ki sa­
niyelerin bacaklarımın arasında nabız atışlarıyla geçtiğini h isse­
debiliyordum.

Ve işte o sırada oyuna başparmağı katıldı.
Şimdiye kadar, parmaklan tüm sorunların kaynağıyken şim ­

di uyluklarımın ortasında sabit durmuştu. Sonra başparm ağını
bir yandan diğerine kaydırarak bacağım boyunca b ir çizgi çizdi.
Bunu kasten yapmış olsun ya da olmasın, o yum uşak çizgi bura­
dan itibaren her şeyin benim der gibiydi.
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Gözlerimi kırpıştırarak dudaklarımı birbirine bastırdım. Artık
bu oyunu oynam ak istemiyordum. Sessizliği; benim gevezeliğim,
onun m ırıltıları ve hırıltılarıyla doldurmak istiyordum. Dikkati­
mizi, en çok da kendimi, içimde oluşan ağır baskıdan uzaklaştır­
mak istiyordum . Sıcaklığı düşürmek ve dikkatini kaynayan, kay­
namaktan taşm ak üzere olan bölgeye çekmek istedim.

Bu oyunun bitmesini hiç istemiyordum.
Old W indm ill’e doğru döndüğünde o dönüşün ağırlığı par­

maklarım kalçam ın derinliklerine itti. Bu noktada, bir sır gibi uza­
yan sessizlikten sonra dokunuşunun dudaklarımdan çıkardığı iç
çekişi yutm ak zorunda kaldım. Anlaşma buydu, sessiz kalacaktık.
Bu anı kelim elerin  kaba gerçekliğiyle ya da ağır nefeslerle bozma
riskini göze alamazdım.

N oah Twin Tulip’in yanından geçerken onunla eve gitmek
isteyip istem ediğim i, emin olup olmadığımı sorgulayacak kadar
yavaşlamadı. Tepeye doğru ilerleyerek Little Star Farms’ın tabe­
lalarım, sıra sıra dizilmiş elma ağaçlarım geçti. Evine giden yola
ulaştığım ızda bana doğru baktı. Yanında oturduğumun farkında
olduğunu gösteren tek işaret buydu. Akimdan geçenleri öğren­
mek için her şeyim i verirdim.

D urm ak üzere ilerledik, ön verandadaki ışıkların parıltısı ara­
bayı ışıkların içine hapsederek dokunuşunu net bir şekilde ortaya
çıkardı. B irlikte, koyu renkli kot pantolonun üzerinde duran eline
baktık, neredeyse hareket ederek ya da konuşarak oyunu bitirmesi
için ona m eydan okuyorduk.

Ve bitirdi. Çenem i diğer eliyle yakalayıp eğilerek dudaklarını
dudaklarıma yapıştırdığında oyunu bitirdi. Sanki bunu yıllardır,
her zam an yapıyorm uş gibi öptü beni. Sanki vücudumun her ye­
rini, tüm  söylediklerim i biliyordu. Gerçekten de biliyor gibiydi
çünkü istediğim  anda bana dilini verdi, sert bir şeye ihtiyacım
olduğunda alt dudağımı ısırdı. Ben pencereden çıkıp gökyüzüne
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doğru süzülmeden önce başparmağını yanağımda gezdirdi. Kal­
çamı sıktı. İçimdeki tüm sıcaklığı ve arzuyu toplayıp klitorisim e,
zonklama mesafesindeki o noktaya sabitlemiş gibi görünüyordu.

Beni yere devirerek içimdeki her şeyi dışarı dökebilirdi.
Noah dudaklarıma bir öpücük daha kondurarak gözlerime

baktı. “Onu uyandırmadan yatağına götürmeye çalışacağım .
Anahtarlarımı al ve benim için kapıyı aç.”

“Tamam,” dedim ama sesim bana ait gibi değildi. M utfak la­
vabosundan süzülen sabun köpükleri gibiydi. Patlam adan önce
parlıyor ve boş görünüyorlardı.

Doğru anahtarı bulana kadar anahtarlığı kanştırdı ve onu bana
uzattı. Kaşları sanki benim içten içe kaynadığımı, kaynatıldığım ı,
ses çıkarmayı bekleyen çaydanlığım hakkında her şeyi biliyor­
muş gibi kalkıktı. Sanki bacaklarımı açmamı, bileğini tutm am ı ve
ona ihtiyacım olan yeri göstermemi bekliyordu.

Hayır, bu doğru olamazdı.
Noah tatlı ve kibardı. O asla.. .hayır. O yapmazdı. Yine de geçen

gece kilerde olanlar kibarlığın ders kitaplarındaki tanımı da değildi.
“Devam et,” dedi çenesiyle evi işaret ederek. A nahtarları ala­

rak kapının koluna uzandığımda kalçamı bırakm adı. B ir süre
sonra önce eline, ardmdan da gözlerine baktım. “G itm em e izin
vermen gerekecek.”

Yutkundu. “Bunu yapmamayı tercih ederim.”
Omzumun üzerinden uyuyan Gennie’ye bir bakış attım . “B i­

raz mahremiyet fena olmazdı, değil mi?”
Yavaşça başmı salladı. “Çok güzel olurdu.”
Avucunu bacağıma doğru götürdü, ardmdan dizim e doğru

kaydı ve orta konsolda yumruk hâline getirdi. H areket etm edim .
Buraya gelmemiz için geçen dakikalarda sonsuzluğu yaşam ıştım ,
bacaklarımın beni yoldan geçirip birkaç basamak yukarı taşım ası­
na güvenmeden önce bir nefes almaya ihtiyacım vardı.
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Hazır olduğum da kıçımın üstüne düşmeden kamyondan in­
mek için elim den geleni yaptım. Yeterince basitti, ancak engebeli
çakılların ve yıldızların aydınlattığı karanlığın yanı sıra iç kasla-
nmın acı verici bir şekilde kasılmasıyla dengemi bulana dek kapı
koluna tutundum .

Basam akları çıkıp kapıyı açtığımda Noah, başı omuzlarına
yaslanmış ve kollan  gevşek bir şekilde boynuna dolanmış olan
Gennie’yi kucağına aldı. Onu içeri taşıdı, bir kolunu kalçasının al­
tına yerleştirirken diğer koluyla onu göğsünde tuttu. Noah’nm bu
kıza nasıl bakacağm ı son bir yıl içinde tamamen kavradığını fark
ettim. O nun hakkında bir şey bilmesem, kızın babası olduğunu ve
dünyaya geldiği andan beri ona taptığını düşünürdüm.

M erdivenlere doğru ilerlerken bana baktı. “Orada bekle,” diye
fısıldadı.

O giderken kıçını inceledim. Elini hâlâ bacağımda hissedebi­
liyordum. Serçe parm ağının ucuyla kalçamın tepe noktası arasın­
daki m esafeyi hafızam dan ölçebiliyordum. Bir an için kendimi
bu sıcaklığ ın  hissine bıraktım ve tenime işlemesine izin verdim.

Çok uzun  zam andır kendimi ilk defa canlı hissediyordum. Ku-
rum am ıştım . B ir kabuktan ibaret değildim. Kaybettiğim onca şey
için acı çekm iyordum . Yılbaşı gecesi birini öpmek yerine öfkemi
haykırm anın hayalini kurmuyordum.

K endim i iyi, canlı ve tahrik olmuş hissediyordum. Başka biri­
nin bana en son ne zaman böyle hissettirdiğini hatırlamıyordum.
Eski n işan lım la en son ne zaman birlikte olduğumu çok derinle­
mesine düşünm ek istemiyordum. Geçmişe gömülmüştü ve orada
kalm asını istiyordum . Tek bir şey vardı; onunla bu şekilde hisset­
m ediğim i çok  fazla düşünmeme gerek olmadan da biliyordum.
Bu hisleri yaşayıp  yaşamadığımdan bile emin değildim.

B unu düşünerek  bir dakika bile geçirmek yerine kendime No­
ah’nm  m utfağ ın ı toplam a görevi verdim. Birkaç bulaşık havlu-
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su katlayacak, lavaboda bir çift fincan yıkayacak, buzdolabının
kapağındaki lekeyi silecektim. Buzdolabını açtım, - y a  kapının
kenarında lekeler varsa?— ve içinde bulduğum her şeyi düzenle­
dim. Tüm reçel kavanozlarını etiketleri öne bakacak şekilde çe­
virmeme ve meyve suyu kutularını iki eşit sıra hâlinde dizm em e
rağmen dağınık olduğunu söyleyemezdim.

“Aç mısın?”
Noah’nm omurgamı sıyırıp göbek deliğimin arkasında bir

titremeye sebep olacak kadar alçak ve sert sesiyle geriye doğru
sıçradım.

“Düzenleme yapıyorum,” dedim.
“Ne?”
“Düzenliyorum,” diye tekrarladım açık buzdolabını işaret ede­

rek. “Meyve suyu kutuların karmakarışıktı ve reçeller yirm i farklı
yöne çevrilmişti.”

Buzdolabının içine baktı. “Orada on beş kavanozdan faz la  re­
çel olamaz.”

“Dediğim gibi.”
Başmı sallayarak dolabm kapaklarını kapattı ve bana  doğru

ilerledi. İçgüdüsel olarak bir adım geri attım. Sonra tezgâha  çar­
pana kadar bir adım daha. O da beni takip etti, gözleri daha önce
hiç görmediğim kadar koyuydu. Ellerini belime ind irerek  orada
sıkıca kenetledi. “Sana dokunabilir miyim?”

Ağzımdan nefes nefese bir kahkaha kaçtı. “Bütün gece dokun­
dun zaten.”

Noah alnını ahuma bastırarak bir elini bacaklarım ın arasına
götürdü. Parmaklarının baskısı hızlı ve sertti, bedenim i yukarı
doğru sarsmıştı. Kot pantolonumun üzerinden beni avuçlay ıp  ok­
şarken irkilerek omuzlanna tutundum. Dokunuş şekli h iç  k ibar
değildi. Kibarlıktan o kadar uzaktı ki beni yatağa gö türm eden
önce incelemeye hakkı varmış gibi aşağılayıcıydı.
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Ve b u . .. H oşum a mı gitmişti?
Evet, öyleydi. Kesinlikle hoşuma gitmişti. Bunu bildiğimden

emindim çünkü nabzım ın merkezimde attığını hissedebiliyordum.
Nefes nefeseydim  ve fena hâlde ıslanmıştım. Heyecanımın kot
pantolonum u ıslatm ası an meselesiydi. Tabii çoktan ıslanmadıysa.

A m an Tanrım. Bunu o da fa rk  edecek.
H oşum a giden b ir başka şey de bu muydu?
D aha önce kim se bana bu şekilde davranmamıştı. Bildiğim ve

anladığım  seks tarzından tamamen farklı bir yöne doğru ilerledi­
ğimi hissediyordum . Dönme dolapta tatlı öpücüklerle başlayan
ve giyinik b ir  şekilde mutfağm ortasında orgazm olmaya dönüşen
türdendi.

B u ben im  için  b ir ilk olacaktı.
“ Sana böyle  dokunm ak istiyorum,” dedi. Sözcükleri hırıltıdan

farksızdı. T ırnağıy la  kot pantolonumun dikişini sıyırdı ve bunu
kem iklerim de b ile  hissettiğime yemin edebilirdim. “Ben.. .Kah­
retsin, Shay. Sana istediğim  şeylerin yansını bile söyleyemem.”

“D ene,” d iye fısıldadım. Daha fazla temas ve sürtünme için
üstüne tırm anm ak üzereydim.

G özlerini kırptı, dudakları aralandığında nefesini yanağımda
hissedebiliyordum . “Buradan öyle hızlı kaçardm ki arkanda bir
toz bu lu tu  kalırd ı.”

“K açm ayacağım a dair bir yığm reçel kavanozu üzerine yemin
ederim .” O na baktım , gözlerim daha fazlası için yalvanyordu. Ne
düşündüğünü b ilm em  gerekiyordu. Her şeyi bilmeye ihtiyacım
vardı. B ü tün  o sessizlikten, bacaklanmı açmamla ilgili bütün o
tartışm alardan sonra buna ihtiyacım vardı. “Bana yanlış olan bir
şey söy lem ezsin .”

Y anaklarından kulaklarının uçlarına dek kızardı. Bir elini boy­
num a gö türerek  başparmağını nabzımın attığı noktaya bastırdı.
“Ya h e r şey  yanlışsa?”
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“Yanlış değil,” dedim. Başımı sallamaya çalışsam  da beni tu­
tuşu buna engel oluyordu.

Parmak uçlarını bacaklarımın arasında gezdirdiğinde nefesi­
min muhtaç ve yüksek sesli olmasma engel olamadım.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu dudaklarında çarpık bir gülüm­
semeyle.

“Sanırım hoşlandığımı biliyorsun.”
Parmaklarını belime götürdü. Düğmeyi açıp ferm uarı indirir­

ken hızlıydı. Elini iç çamaşırımın içine kaydırmak yerine parm ak­
larının arkasını göbeğimin üzerinde gezdirdi. N edense bu beni
her şeyden daha çok çıldırtmıştı. Amımı avuçlam asm dan, kalça­
mı beni yanma noktasına ulaştıracak kadar sıkmasından daha çok
çıldırtmıştı.

Parmaklan kamımın üzerindeyken yalvarmaya çok yaklaş­
mıştım.

“Bu kazağı üzerinden çıkarmak istiyorum.” Ç enem i öpmek
için yaklaştığında sakalı yanağıma sürtünüyordu. “Ve bu kotu.
Siktir... Bu kotu giydiğinde kıçın benim kucağıma aitm iş gibi gö­
rünüyor.” Ben cevap veremeden ekledi, “Özür dilerim. B u .. .bunu
söylememeliydim.”

Gözlerine baktım. “Devam et,” diye fısıldadım.
Gözleri irileşti. “Devam mı edeyim?”
Bir kez daha başımı sallamaya çalıştım çünkü bana inanm adı­

ğı belliydi. “Lütfen.”
Gözlerini kırpıştırarak derin bir nefes verdi. “Ya bu ko tu  üze­

rinden yırtıp atarsam?”
“Lütfen,” diye fısıldadım.
“Peki iç çamaşırının üzerinden seninle biraz oynasam ?”
“Lütfen.”
“Bacakların pes edene kadar seni yalamamı ister m isin? A m ini

ısırmamı? Ya da parmaklarımla seni becermemi? Y ıld ız lan  göre­
ne kadar klitorisini emmemi istiyor musun?”
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Parm aklarım ı gömleğinin içine sokarak onu daha yakınıma
çektim. F erm uann ın  arkasına sıkışmış sertliğini hissedebilecek
kadar yaklaştım . Hayatım da hiçbir şey için yalvarmamıştım. Bu
gece buna son verm eye hazırdım. “Lütfen.”

İki elini de tezgâhın üzerine koyarak beni oraya hapsetti. “Ses­
siz olm alısın. O nu uyandırmana izin veremem.”

“ Sessiz o lacağım ,” dedim bir elimi ağzıma bastırarak. “Çok
sessiz.”

“R ahatsız  olursan bana söylemek zorundasın,” dedi. Sesi kes­
kin ve sertti. “N e olduğu umurumda değil, bana söyleyeceksin.”

“E lbette .” E lim i göğsünden indirip kemer tokasına yerleştir­
dim am a beni b ileğim den tutup hızla o bölgeden uzaklaştırdı.

“H enüz değil,” dedi çenemi ve yanaklarımı öperken. “Bu se­
ninle ilg ili.”

“A m a-”
“K apa çeneni Shay.” Bununla birlikte kot pantolonumun be­

linden tu tarak  dizlerim e kadar indirdi. Önümde diz çökerken,
“Şuna bakar m ısın?” diye fısıldadı. İç çamaşırıma bakmak için
başım yana eğdi. Kamyondan indiğimden beri sırılsıklam oldu­
ğunu b iliyordum  am a kot pantolonumu çıkardığında nemli nokta,
kızarmış ten im de b ir buz küpü gibi hissettirmişti. “Bu manzara ne
anlama geliyor kancığ ım ?”

İç çam aşırım a dokunduğunda bağırmamak için iki elimle ağ­
zımı örtm ek  zorunda kaldım.

“Sanırım  b iliyorsun,” dedim. “Buraya dönerken-”
B ana s ın tırk en  başparmağını uyluğumun iç kısmında gezdirdi.

“Orada ne oldu, Shay? Yol boyunca kıvranmana sebep olan şey
neydi?”

“K ıvranm adım . ”
N oah  iç çam aşırım ın ön kısmına uzandı ve kumaş toplanıp

k ıvam larım ın  araşm a girene kadar büktü. Basınç gerçek dışıydı.
Ağzımı tek ra r kapadım .
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"Kıvrandın,” dedi, dikkati bacaklarımın arasındaydı. Bir
parmağım yukarıya ve aşağıya doğru dolaştırdı. En çok ihtiyaç
duyduğum yere tamamen dokunmayı reddetmesi sınırlarımı zor­
luyordu. Bundan sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını bili­
yordum. Ne benim için ne de bizim için. “Bu yüzden bütün yol­
culuk boyunca seni tuttum.”

Beynimin içinde bir şey çözüldü ve o gevşeklik sırtım dan aşa­
ğıya, kamıma doğru yayıldı. Neye ihtiyacım olduğunu bilmesini
ve ben daha sormadan ya da tanımlayamadan bana verm esinden
hoşlanan bir şeydi. "Yaptığın şey bu muydu?”

Ellerini kalçalarımın arkasına kenetleyerek bana doğru eğildi,
îç çamaşırımı bir kez daha çekiştirdi ve sakallı çenesini iç bacak­
larımda gezdirirken çamaşırımı klitorisime sabitledi. Bacaklarım
pes etmeye hazırdı ama bunu ona söylemeyecektim, ta ki kam ım ­
da oluşan baskı için bir çıkış yolu bulana kadar.

“Bu amin tadı hayal ettiğim kadar güzel mi?”
“Ben...bilmiyorum,” diye itiraf ettim.
Bana baktı, gözlerindeki şeytani parıltı hayatımda gördüğüm

en seksi şeydi. “Kendim karar vereceğim.”
Kendi kendine gülümseyerek iç çamaşırımı aşağıya doğru

kaydırdı. Oraya dalmak ve bu gizemi sonsuza dek çözm ek yerine
ben, “Noah lütfen,” diye inleyene kadar parmağını ağır hareket­
lerle ıslaklığımda gezdirdi.

“Seni okşamamı istemiyor musun?”
Başımı salladım. “Hayır. Belki biraz. Tamam evet, am a aym

zamanda-”
Güldü. “Ben de öyle düşünmüştüm.”
Alınmak istedim. Onun haklı kıkırdaması karşısmda öfkelen­

mek istedim. Ama başını tepe noktama doğru eğerek dilini k lito ­
risimin etrafında dolaştırdığında tek yapabildiğim parm aklarım ı
saçlarına geçirip onu kendime doğru çekmek oldu.
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Her iki başparmağıyla beni tutup her bir santimimde dilini do­
laştırdı. Tıpkı söz verdiği gibi beni sertçe emdiğinde gözlerimin
arkasında görünen yıldızlar inanılmazdı. “Benim-” diye fısılda­
dım, kaslarım aynı anda gerilip gevşerken omuzlarım öne doğru
kamburlaştı. “İhtiyacım var. İhtiyacım...var. Bir şeye ihtiyacım
var. İçimde. Lütfen.”

Yamt olarak bana bakıp homurdandı. Bir elini sırılsıklam ol­
muş noktaya kaydırarak iki parmağını içime itti. Diğer parmağı
ritmik bir şekilde arka girişime dokundu. Daha önce buna biraz
ilgi duymama rağmen içimde bir şimşek çaktı ve vücudumdaki
tüm sinirleri, rahatlamayı bekleyen zonklamada birleştirdi.

“Benim için boşal,” dedi. Ben ağzına doğru sallanırken keli­
meler boğuklaşmıştı.

O kız olmak istiyordum, sırf biri ona söylediği için boşalan kız
ama değildim. Daha fazlasına ihtiyacım vardı. Sadece biraz daha
fazlasma. Ancak o zaman boşalabilirdim. Ama henüz değil.

Noah da bunun farkındaydı.
Bileğini çevirdi. Parmaklan içimde farklı bir açıdan hareket

etti ve arka girişime yeni bir baskı ekledi. Sanki benden geçmiş
orgazmların hayaletini emmeye çalışıyormuş gibi klitorisime do­
kunuyordu. Sonra, buraya kadar sadece parçalara ayrılmak için
geldiğimizi düşündüğümde, başım yana eğdi ve-

Kadmlığımın.
Dudaklannı.
Boydan.
Boya.
Isırdı.
Bunlar deriyi parçalayacak ya da iz bırakacak türden ısınk-

lar değildi. Dişleriyle aldığı küçük ısırıklardı. Beni ateşe verdiler.
Ağzımdan bir hıçkırık kaçtı ve sessiz kalmak için yumruğumu
ağzıma bastırdım. Bunu yapmak zorunda olmak patlama noktası-
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na ulaşmak için ihtiyacım olan şeydi. İnlemelerle ya da çırpınan
çığlıklarla ondan saklanamazdım. Yuvarlanıp yüzüm ü bir yastı­
ğa gömemez hatta omzuna bile sokulamazdım. Burada durmak
zorundaydım, kot pantolonum dizlerimdeydi ve uyarılmamın
kokusu etraflınızı sarmıştı. Vücuduma ve bedenimin nasıl tepki
verebileceği hakkında bildiğim her şeyi yeniden tanım layan bir
orgazma teslim olmak üzereydim.

Daha fazla dayanamayıp Noah’yı kendimden uzaklaştırdığım ­
da başım kaldırdı. Yüzü ıslaklığımla parlıyordu. “Buraya gel,”
diye fısıldadım.

Gömleğinin önünden tutup onu daha yakma çekerken ayağı
takıldı. “Nasıldı?”

Ağır nefesler almama ve sesimin hırıltı gibi çıkm asına rağm en
güldüm. “Bence oldukça iyi olduğunu biliyorsun.”

“Değil miydi?” Başım çevirdi, kaşları çatılmıştı. “Fazla mıydı?”
“Sanırım ‘fazlaya’ ihtiyacım vardı.” Tekrar kem er tokasm a

uzandım ama elimi tuttu. “Neden?”
“Çünkü bu gecenin bundan sonraki kısmının kırk beş saniye­

den daha uzun sürmesini istiyorum ama bana dokunursan ancak
bu kadar olur.”

“Sana hiç dokunamayacak mıyım?”
Parmağını dudaklarıma bastırdı. “Surat asma. Bana bunu ya­

pamazsın Shay. Şu anda olmaz.”
“Peki neyi yapabilirim?”
Bir nefes vererek dizlerimden belime kadar uzanan çıplaklığı

izledi. Sonra iç çamaşırımı ve kot pantolonumu düğme ya  da fer­
muarla uğraşmadan tekrar yukarı çekti. Vücuduma oturan g iysi­
lerin aşın hassas tenime yaptığı baskı karşısında irkildim . N oah
kalçama vurdu.

“Yukarı. Hemen,” dedi.
“Bekle.” Ona doğru uzandığımda ellerimi tutarak boynuna do­

ladı. “Nasıl bir tadım var?”
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Omzumun kıvam ına sokuldu ve yumuşak bir hırıltıyla cevap
verdi. “Karım gibi.”

“Bu bir tat değil.”
“Hım. Artık öyle.” Beni çevirerek bir elini kot pantolonumun

açıkta bıraktığı kamıma, diğerini de omzuma yerleştirdi. “Sessiz
olman konusunda ne dediğimi hatırlıyor musun?”

“Evet, bu yüzden başparmağımın iki yanında dişlerimin mü­
kemmel izleri var.”

“Onu öpm em  ve iyileştirmem gerekecek.”
Tek bir ses çıkarma riskini göze alamazmışız gibi beni merdi­

venlerden yukan  yürüttü. Bu sessizliği sürdürme baskısı içimde
kabanyor, göğüs kemiğime baskı yapıyor ve kürek kemiklerimi
birbirinden ayınyordu. Gennie’nin odasmm karşı ucundaki yatak
odasma ulaşana kadar bu hissin bir beklenti olduğunu fark etme­
miştim. Tıpkı eve dönüş yolunda olduğu gibi lezzetli bir stres tü­
rüydü ve ben yeniden kaynamaya başlamıştım. Odasmm kapışım
açtığında, lacivert beyaz bir yorgan ile uygun boyut ve miktarda
yastıkla tamamlanmış büyük yatağım görünce nefesim kesildi.

“Neden bu  kadar şaşırdın?” diye sordu. Geniş göğsü sırtımı
ısıtıyordu.

“Yastıkların var. Gerçek yastıklar.” Başımı kaldırıp ona bak­
tım. “Erkeklerin asla gerçek yastığı olmaz.”

Kapıyı kapatıp kilitlerken gözleri benimle yatak arasında gidip
geldi. “Evet. Bu ilginç.” Parmaklan bacaklanmın arasını kavra­
yana kadar kam ım daki elini aşağı kaydırdı. “Bu iyi mi?”

Başımı tekrar omzuna yasladım. “Evet.”
Diğer elini omzumun üzerinden göğsüme götürdü. Sertliği

kıçıma baskı yapıyordu. Sırtının sertliğini ya da kalınlığının kal­
çamdaki hareketlerini kaçırmak mümkün değildi.

“Peki bu kazak?”
Kendimi kazaktan kurtarmak için kıpırdandım ama Noah buna

izin vermedi. Am ım ı sertçe okşayarak, “Yavaşla,” diye fısıldadı.
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Yatağı işaret ederek, “Yavaşlamak istem iyorum ,” diye s ız ­
landım.

Ağzını boynuma bastırdı. “O yatağa doğru bir adım daha a t­
madan önce birkaç şey konuşmamız gerekiyor, bebeğim. Benim le
korunma hakkında konuşmam ve senin sınırlarının ne olduğunu
söylemeni istiyorum.”

Utanarak gözlerimi yorgana sabitledim. “Temmuz ayında,
yani her şey alt üst olmadan önce tüm testleri yaptırm ıştım . Her
şey temiz çıktı.” Eski nişanlımla ilgili tüm anıları zihnim den
uzaklaştırdım. Bunu mahvetmeye hakkı yoktu. “Zaten benim  spi­
ralim var. Bu yüzden..”

“Aylardır kimseyle birlikte olmadım. Gennie buraya taşınm a­
dan önce. Son kontrolümden beri de kimse olmadı.”

“Öyleyse,” diye başladım yoktan cesur kelim eler üreterek.
“Prezervatifleri atlayabiliriz.”

“Bunu istediğinden emin misin?”
“Ben, şey-” Ne istediğime dair hiçbir fikrim yoktu. Hayır, bu

doğru değildi. Bana tekrar o şekilde dokunmasını istiyordum.
Kamyonetinin içindeki gibi beni tutmasını mutfağın köşesindeki
gibi sıkıştırmasını istiyordum. Kapana kısılmış ama tam am en gü­
vende. Onu üzerimde, etrafımda, içimde istiyordum. A m a soru bu
değildi. “Evet. Senin için de uygunsa.”

“Bana uyar,” dedi yanağımı ve çenemi okşayarak. “ Sınırların
neler?”

“Mutfakta olanlardan sonra...” Ağzımdan bir kahkaha çıktı.
“Sanırım hiçbir şey.”

“Buna inanmıyorum.” Noah parmaklarını meme ucum un et­
rafında dolaştırdı. Asla çok yaklaşmamaya ve yanlışlıkla bana
istediğimi vermemeye dikkat etti. “Hoşuna gitmeyen bir şey ol­
duğunda beni durduracaksın. Beni anlıyor musun? Seni duymak
istiyorum. Seni incitmek ya da korkutmak istemiyorum. Bunun
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senin için iyi olm ası benim  için önemli, Shay. Benimle bu konuda
konuşmanı istiyorum .”

Kendime yalan söyleyebilir ve benim için iyi olması konu­
sunda endişelenm esine gerek olmadığını söyleyebilirdim. Bunun
anlamsız b ir seks olduğunu söyleyebilirdim. Sıradan. Hiçbir bağ
kurmadan. B u gece olanların bir önemi yoktu. Önemli olmak zo­
runda değildi.

Kendim e ve N oah’ya yalan söyleyebilirdim.
“Evet. Evet. Evet. Tamam. Tamam.” Başımı salladım. “Senin­

le konuşacağım  am a sadece sana dokunmama izin verirsen.”
“Neden bana dokunm ak istiyorsun?”
Bu soruyu parm ağım  iç çamaşırımın sınırlarında gezdirirken

sordu. K um aş parçasının resmen ada ilan edilmesine saniyeler
kalmıştı çünkü bacaklarım ın arası bir okyanus gibiydi. Bu soru­
yu, sanki ellerim i vücudunun her yerinde dolaştırmak istememde
merak uyandıran b ir şey varmış gibi sormuştu.

“Çünkü yaptığm  şu şey, kollan kıvrılmış ekose gömlekler ve
yırtık kotlar, sakal, kasket, hınltılar... Tanrım, o hınltılan unuta­
mıyorum. K usursuz. Bana dokunduğunda ve tüm bunları bana
yaşattığında on lan  yalnız hissetmek istemiyorum. Kulağa man­
tıklı geliyor m u? B u işte yalnız olmak istemiyorum. Sana yanım­
da ihtiyacım  var.”

ilk  tepkisi am ım a şaplak atmak -  evet şaplak atmak -  şeklinde
geldi. Ç ıplak eliyle attığı tokat klitorisimde yankılanarak ağzım­
dan boğuk b ir çığlık  kaçmasına neden oldu.

ikinci yanıtı ise, “Yalnız değilsin kancığım ve burada seninle­
yim, hiçbir yere gitm iyorum ,” diye tenime doğru fısıldamak oldu.

N oah beni yatağa doğru götürürken kazağımı başımdan çekip
çıkardı. K ot pantolonum u ve iç çamaşınmı indirdi. Ben sutye­
nimi açarken on lan  ayak bileklerimden çıkardı. Bir elini kürek
kem iklerim in araşm a koydu ve yanağım yorgana değene kadar
beni eğdi.
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Bedenimin sergilenen her santiminin, iç kaslarım ın tenimi
tekmeleyen her titreyişinin ve ağzımdan çıkan her nefesin far-
kındaydım.

Bir şüphe kırıntısı içimi titretti... Bu bana yanlış hissettiriyor­
du. Daha doğrusu, yanlış olması gerekiyormuş gibi hissediyor­
dum. Bacaklarımı daha fazla açmamalıydım. Ayak parm akları­
nım üzerine basmamalıydım. Kendimi yorgana sürtmemeliydim.
Böyle olmasını istememeliydim.

Kemerinin şıngırtısını, fermuarının sesini duyduğum da bu
şüphe kırıntısı bir nefese, zonklamaya ve titremeye dönüştü.
Önce kot pantolonu yere düştü, sonra da gömleği.

“Seni bu şekilde tutmak istiyorum,” dedi parmağını om urgam ­
da, kalçalarımın arasında gezdirerek. “Ama bu sefer değil. Hayır,
bu sefer yüzünü görmem gerekiyor.”

Yaklaşarak kalçalarımı tuttu. Henüz baksırmı çıkarmamıştı.
“Bana bir saniye ver,” dedi sanki aklımı okuyabiliyormuş gibi.

“Kıçının şekli kalbe benziyor ve dilimde hâlâ ammm tadı var.
Kendimi toparlamam gerek, Shay.”

Yorgam tuttum, çekiştirerek aşağı indirdim ve pürüzsüz mavi
çarşaflan ortaya çıkardım. Çarşaflan da güzeldi. “Yorganın altın­
da toparlan,” dedim. “Benimle.”

Sessizlikle ilgili tüm kuralları ihlal ediyormuş gibi görünen
bir iniltiyle beni serbest bıraktı. Yatağa, serin keten çarşafların
araşma girerek ona elimi uzattım. Elimi tutmadı. Elleri ve dizleri
üzerinde bana doğru ilerledi, ilerlerken çarşaflan geriye savurdu.
Bakışlan gece yansı karanlığında ve çenesi hırlamasına saniyeler
kalmış gibi gergindi.

Bu, ona üzerinde kıyafet yokken bakmak için ilk şansımdı ve
aman Tanrım. Hayal kırıklığına uğramamıştım. M uhteşem  bir
çiftçi bronzluğuna sahipti. Kollannm üst kısmı ve om uzlan so­
lukken ön kollan güneşten kararmıştı. Göğsü geniş ve kaslıydı,
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orada biraz koyu renkli tüyler vardı ve karın kaslarının ortasından
aşağı doğru uzanıyordu.

Aman Tanrım.
B aksınm n içindeki ereksiyonuna uzanarak parmaklarımı etra­

fına sardım . Başını göğüslerimin arasına indirirken ona uzun ve
detaylı b ir şekilde dokundum. Bir dakikalığına işkence eden kişi
olmak iyi hissettirdi.

“Shay,” dedi nefes nefese. “Beni öldüreceksin, güzelim ”
“Hiç sanm ıyorum .” Böyle bir aleti olan hiç kimse birkaç do­

kunuşla ölm ezdi. Bu çok saçmaydı. Neredeyse pantolonunda ko­
caman b ir beyzbol sopasıyla dolaşması ve bunu kendine saklama­
sı kadar saçm aydı. “Hep böyle miydi?”

Başını kaldırarak yüzünü buruşturdu. “Hatırlayabildiğim ka­
darıyla evet.”

Elim i sertliğinin ucunda gezdirdim ve tekrar aşağı indim. Gö­
ğüslerime küfürler savurduğunda dudaklarımda zafer kazanmış
bir gülüm sem e belirdi. “Bundan bahsetmeyi hiç düşünmedin mi?”

“B ana b u  konuşm anın nasıl gerçekleşeceğini söyle. ‘Hey,
merhaba, şehre tekrar hoş geldin, parmaklarını sikimin etrafına
dolayıp dolayam ayacağm ı görmek ister misin?’ Bundan hoşlana­
cağım sanm ıyorum .”

B aksırm ı kalçalarından aşağıya ittiğimde tekmeleyerek çıkar­
dı. A rtık  aram ızda hiçbir şey kalmamıştı ve burada, çarşaflarla
yorganın altında benimleydi. Dünyada başka hiçbir şey yoktu.
“Belki ilk  konuşm a olarak değil; ama kesinlikle ilk bir ya da iki
ay içinde yapm am ız gereken bir konuşmaydı.”

G üldü, kararlılığının bir kısmını geri kazanmış gibiydi. Bacak­
larımı dizleriy le açarak ellerini omuzlarımın yanma koydu. “Şu
anda seni kadar istediğim i tahmin bile edemezsin.”

T itriyordum  am a titreyen sadece içimdi. Noah bunu göremi-
yordu. B öylesi daha iyiydi. Kamımda ve tenimin her noktasında
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artan sıcaklığı bilseydi dururdu. Beni kendine yakın tu tar ve bir
açıklama isterdi. Bu durumun nedenini sorardı. A m a ben bunu
istemedim. Buna ihtiyacım yoktu. Mutfakta yaptığı gibi kontrolü
ele almasına ihtiyacım vardı. Kamyondaki gibi. H er yerde bunu
yapmasma ihtiyacım vardı.

Onu sıktım. “Bir fikrim var.”
“Peki sen?” diye sordu ben onunla uğraşırken bakışları odak-

lanmamıştı. “Ne istiyorsun?”
Onu ıslak sıcaklığıma sürükledim, elime çarpana kadar ileri

kaydırdım, ta ki göğüslerime karşı inleyene kadar.
“Bu,” dedim onu kadınlığıma doğru çekerek. “B unu istiyo­

rum. Seni istiyorum.”
Uzun bir süre o noktaya baktı. “Seninle işim bittiğ inde o kal­

çam ısıracağım.”
Parmaklarımı bacağımın kıçımla buluştuğu kıvrım  boyunca

dolaştırmak için aletini serbest bıraktım. “Tam burayı m ı?”
“Tam orasını.”
Elini enseme dolayarak başparmağını boğazıma sardı. B u tam

da ihtiyacım olan şeydi. Artık dağılmıyordum. U çup gitm iyor­
dum. Buradaydım ve vücudumda oluşan baskıdan, onu içim de
hissetmek için duyduğum gerçek dışı arzudan başka b ir şey  dü­
şünmek zorunda değildim.

Ellerimi pazılarına doğru kaydırdım ve kendisini içim e doğru
iterken ona sıkıca tutundum.

Aynı anda inledik, ikimiz de gözlerimizle birbirim izi sustur­
duk. Dudaklarım bir nefesle ayrıldı ve beni esnettiği sırada gözle­
rimin arkasındaki her şey bembeyaz oldu.

“Sen... Çok büyüksün.”
Boğazmdan bir ses yükseldi. “Tamamını alabilirsin.” A rkam a

uzanarak bir yastık kaptı. “Tutun bana,” dedi. Yastığı altım a yer­
leştirerek kıçımın havalanmasını sağladı ve aletini daha derine  itti.
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Bu m anevra neredeyse vajinamı dağıtıyordu. Bir an için, No-
ah’nın aletinin bu şekilde en derinime kadar kaymasına dayanıp
dayanam ayacağım dan gerçekten şüphe ettim. Tam ortadan ikiye
ayrılacaktım ve bu herkes için kötü bitecekti. O kadar dolu hisse­
diyordum ki iç organlarımın yerinin değiştiğini ona söylemek bir
yana, zar zor nefes alabiliyordum.

Yastığın yerini değiştirdiğinde her şey değişti. Her şey değişti.
Tekrar nefes alabiliyordum. İçimdeki kör edici doluluk hissinin
ötesinde düşünebiliyordum . Artık safra kesemde boğulma riskim
olm adığına göre onun klitorisime doğru hareket edişine odakla­
nabilirdim .

“K endine b ir bak,” diye fısıldadı Noah elini enseme götürüp
diğer elini belim e koyarak. “Sadece kendine bir bakar mısın?”

Sonra aletin i tekrar içime itti. Tüm vücudu, tırnaklarımı derisi­
ne geçirm em e neden olan yavaş, kasıtlı darbelerle hareket ediyor­
du. Ç ıldırm asını, kontrolünü kaybetmesini istedim. Başa çıkama­
yacağım a inandığı tüm  o şeyleri istedim. Beni kaçırtacak olanları.
Çılgına döndüğünde neye benzediğini görmek istiyordum.

“Siktir. N oah .” Boynumu geriye doğru bükerek o içime girer­
ken bak ışlarım ı tavana diktim. Vücudumun bunu yapabildiğine
inanaım yordum . Hiç bu kadar çok iyi şeyi aynı anda ve bu kadar
uzun süre hissetm em iştim . “Gerçekten evlendiğinde birini çok
m utlu edeceksin .”

D uraksayarak  yüzüm e baktı, dudağmın bir köşesi yukarı kıv-
nlm ıştı. “B u  evliliğim i mükemmelleştirmekle meşgulken bir son­
raki ev liliğ im  hakkında konuşmak istemiyorum.”

“D em ek  istediğim -”
“H ayır.” Sözüm ü kesti. “Bu siki istiyorsan kancığım, senden

sonra iç ine gireceğim  kişiden bahsetmeden onu içine al.”
O na göz kırptım . “Ahlaksızsın,” dedim. “Sen ahlaksız, sapık

bir canavarsın , değil m i?”
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Boynumdaki parmaklan sıkılaştı. “Bana bu iğrenç şeyleri söy­
ledikten sonra bana dokunuyorsun. Sanki farklı bir insanm ışsın
gibi. Sanki aslında için vahşiymiş gibi, ve ben bunların hepsini
görmek istiyorum.”

İçime o kadar sert girdi ki nefesim kesildi. “Böyle söylem e,”
diye fısıldadı.

“Neden?”
“Sana karşı hoyrat olmamalıyım,” dedi, eli kalçam ı dayanıl­

maz bir şekilde sıkarken.
“Ama ben öyle olmanı istiyorum,” dedim, itişlerini karşılam ak

için eğilerek. “Buna ihtiyacım var.”
Sadece sertliğinin ucu girişime sürtünene kadar çekilirken ne­

fesleri hırıltılı geliyordu. Kalçalarını bana hayatımın cezasını ve­
ren sert, kaba bir ritimle ileri itmeden önce bize baktı. H er şeyin
yanlış olduğuna yemin eden bir adam tarafından doğru şekilde
becerilmek yasak bir ders gibiydi.

“Seni yiyip bitirmek istiyorum,” dedi. “Her şeyi istiyorum , ak­
ima gelebilecek tüm ahlaksız, canavarca şeyleri. Daha fazlasını.
Her şeyi.”

Kamımdan aşağıya ve göbeğimin etrafına bir sıcaklık yayıldı.
Noah’nm hamleleri hızlı ve düzensiz bir şekilde artm aya devam
ederken, dikkatini klitorisimin arkasında sıkıca toplanan gerilim e
vermişti. İçimdeki tüm parçalarla alay ediyordu, N oah’nm  itişleri
hızlı ve düzensiz hâle geldikçe onları parçalıyordu. Çok yak laş­
mıştım ama yine, yeterince yaklaşmamıştım.

“Her şeyi,” diye fısıldadım. “Hepsini istiyorum.”
Üzerimde gidip gelirken bakışları benimkilere kilitlendi. A ğ ­

zından çıkan nefesler dışında sessizdi. Sonra kalçamı b ırakarak
elini bacaklarımın araşma götürdü ve avucunu klitorisim e sürttü.

“Sen, benim sikim için yaratılmışsın. Hepsini içine alm ak  için
yaratılmışsın. Bu yatağın üzerinde eğilecek ve sikimi iç ine ala-
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çaksın. K am ın ın  üzerinde duracak ve yatak başlığına tutunarak
onu alacaksın. B en memelerini yalarken sen de kucağımda otura­
cak ve onu içine alacaksın. Bu gece tatlı küçük ammdan alacağım
zevk tam  o larak  bu .”

Ah, evet. İhtiyacım  olan şey buydu.
Yine içim  titriyordu ama bu titremeler her yerimdeymiş gibi

hissediyordum . O rgazm  olduğumda nefesim sarsıldı, tüm gergin­
lik ve ih tiyaç, doygun bir rahatlama parıltısına dönüştü. Göz ka­
paklarım dan ayak parm aklanm a kadar akarak tüm kelimelerimi
çaldı. N o a h ’y a  bakarken yapabildiğim en iyi şey inlemek ve nefes
nefese kalm aktı.

E lini kadın lığ ım ın  tepesinde düzleştirdi ve her çıkıntısının
içimde hareket ettiğini hissedene kadar bastırdı. Ağzımdan yük­
sek sesli, kü fü rlü  b ir inilti çıktı. Bu olağanüstü derecede yoğun
bir şeydi. N eredeyse çok fazlaydı ve yine de içimde başka bir
küçük ö lü m ü  tetiklem eye yetti. Uzun, yavaş gümbürtüler hâlinde
uzanan, m ükem m el b ir artçıydı.

“B ana  n e  yapıyorsun?” diye sordu. Gözleri bir an için kapan­
mıştı. “T an n m , lanet olsun Shay, bunu hissedebiliyorum.”

“S enin  iç in  yaratıldım ,” diye fısıldadım, kelimelerim boğuktu.
K ıp ırdam adan  durdu. Boğazından gelen karanlık bir inlemey­

le başı geriye  düştü  ve orgazmının gücünü, fışkırmasını o zaman
hissettim . E llerim i koluna, omzuna dolayarak daha da yakın ol­
mak iç in  kend im e çektim. Teninin ulaşabildiğim her parçasını öp­
tüm. Ö ptüm , yaladım , ısırdım. Ne olursa. Fark etmezdi. Benim de
vahşi o lup  o lm am am  umurumda değildi. Vahşi ve ahlaksız olsam
bile, onu  ta tm am , ezberlemem gerekiyordu. Onu toplayarak gü­
venli b ir  y e rd e  saklam am  gerekiyordu.

“B uraya  ge l,” dedim. “Lütfen. Buna ihtiyacım var.”
B ana  d o ğ ru  yaklaştı, ağırlığının çoğunu tek kolunun üzerine

verm işti am a göğsünü istediğim şekilde göğsüme bastınyordu.
“İyi m isin?”
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Başımı salladım, boynunu yalamak ve öpmekle meşgul oldu­
ğumdan cevap veremedim. Omzunu iz bırakacak kadar emdim.
Neden ona her an yok olacakmış gibi sarılmam gerektiğini açık-
layamıyordum. Şu anda ona karşı neden bu gecenin herhangi bir
anında olduğumdan daha çaresiz olduğumu açıklayamazdım. Tek
bildiğim buna ihtiyacım olduğuydu. Ona ihtiyacım vardı.

“Seni döndürmeme izin ver güzelim,” dedi. “Ezilmeni istemi­
yorum.”

Üzerimden çekildi ve beni yan tarafıma yatırarak arkam a so­
kuldu. Kalkıp tuvaleti kullanmam gerektiğini bilsem de birkaç da­
kika daha bekleyebilirdim. Nefesimi toplamam ve bacaklarımın
hâlâ vücudumun bir parçası olduğunu teyit etmem gerekiyordu.

Noah bir parmağım omzumdaki dövmenin üzerinde gezdirdi.
“Bunu ne zaman yaptırdın?”

“Çok uzun zaman önce değil, henüz yeni.” A lt dudağımı çiğ­
nedim. “Yeni saç, yeni dövme.”

“Ve aynı eski şehir,” diye ekledi. “Neden karahindiba?”
Yüzümü yastığa gömdüm. “Bu çok aptalca.”
“Pişmanlık duyma.” Koluma doğru sürüklenen karahindiba

tohumlarının her birine dokundu. “Bu çok güzel.”
Bir süre sonra, “O çiçeklerin üzerine doğru bir dilek tutarsın

ve rüzgârın hepsini alıp götürmesine izin verirsin,” dedim.
“Bir dilek mi dilemek istiyorsun?”
Esnedim. “Onun gibi bir şey.”
“Yorgunsun. Dinlen.” Noah karahindibaya bir öpücük kon­

durarak kollarını bana doladı. “Gözlerini kapat, kancığım , ben
yarımdayım.”

Birinin benim yanımda olduğu düşüncesi beni biraz güldürdü.
Rüzgârda sürükleniyor gibiydim ve nereye konacağımı ya da kök
salacağımı bilmiyordum, tabii kendimi bırakabilirsem.

“Komik olan ne?” diye sordu.
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“K arahindiba tohumları,” diye fısıldadım sırıtarak.
“Sen iyi m isin?” Noah’nın arkamda hareket ettiğini hissettim.

“Seks sarhoşu musun? Yoksa kafandaki bir şeyler yerinden mi
oynadı?”

“Ben iyiyim ,” dedim kolunun ön kısmını okşayarak. “Sadece
bana biraz sarılmana ihtiyacım var.”
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B ö lü m  Y irm i Üç
Noah

Öğrenciler nefes alabilecekler, ama sadece bir dakikalığına.

V  h

uzur hakkında bilinmesi gereken her şeyi biliyordum.
İşte buydu, tam buradaydı. Beni diğer herkes için kullanı­

lamaz hâle getiren kadm yanımda yatıyordu. Kıyafetleri yatak
odamın zeminine saçılmıştı ve sonsuza dek değiştiğim bilgisi
göğsümde zonkluvordu.

Shay ZucconTyle seks yapmayı hayal ettiğim onca zaman bo-^
yunca, ki çok ama çok fazla hayal kurmuştum, bu eylemden son­
ra neler olacağım hiç düşünmemiştim. Kurduğum hayallerde her
zaman onu yatağa atmaya ve bunu onun için iyi hale getirmeye
odaklanmıştım. Diğer tüm ayranlar bilincimden buharlaşıp uç­
muş gibiydi.

Şimdi Shay göğsümde uyuklarken ve kolu belime dolanmış­
ken bukadar öngörüsüz olduğuma inanamıyordum. Tatmin ol­
muş bir kadmı kucağıma almanın ince ihtişamım görmezden gel­
diğime inanamıyordum.

Daha do u, benim tatmin ettiğim bir kadmı.
Gerindi, teni boğulmama sebep olacak ve bedenimi

ikinci raunt içi# ■ekete geçirecek şekilde benimkine s ü r tü n d ü ^
“Selam,” diye fısıldadı.
“Selam,” Parmak boğumlarımı burnundan aşağı, dudakların#

üzerinden geçirdim. “Nasılsın?”
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Ağzının kenarlarında bilmiş bir gülümseme belirdi. “Harikayım.”
Yanakları pembeleşti. “Üzerinde uyuyakalmak istememiştim.”

“Bütün gece üzerimde uyuyabilirsin,” dedim. Her gece. Her
zaman. Sonsuza kadar.

Başım salladığında saçları göğsümü gıdıkladı. “Eve gitmeliyim.”
“H ayır gitm em elisin.”
“Gennie uyanmadan önce buradan gizlice kaçmaya çalışmamdan

daha iyi olur,” dedi. “Yürüyebilirim. On dakikadan fazla sürmez.”
G özlerim i kırpıştırarak ona baktım. Önümüzdeki bir saat bo­

yunca onu sikim in üzerine oturtmak için duyduğum yakıcı ihti­
yacı, gecenin  b ir yansı hatın sayılır derecede vahşi yaşam po-
pülasyonuna sahip bölgedeki tepeden aşağıya yürümesine izin
vereceğim i im a ederek uzlaştırmaya çalıştım.

Tek başına.
Sonunda, b u  sorunlan düzene sokmanın tek yolu onu sırt üstü

yatırıp bacakların ın  arasmda yerleşmek oldu. “Böyle bir şey ol­
m ayacak.”

“N oah.” D izlerinin birbirine bastırıp benden uzaklaşırken güldü.
B u ben i durdurm adı. Yuvarlak kıçım avuçlayarak bacaklarının

dışını öptüm . B ana sunduğu tek şey dirseği olsaydı bile onu öper­
dim. B u  im kânsız kadının her santimini seviyordum.

“H aklı olduğum u biliyorsun. Gennie’nin kafasını karıştırmak
istem eyiz.”

B unun doğruluk payı vardı. Gennie’nin kafasmı karıştırma­
m ıza gerek  yoktu  ve yeğenime, yetişkinlerin yatıya kalmasının
doğasım  açık lam ak isteyeceğim son şeydi. Yine de onu evde on
dakika b ile  yalnız bırakamazdım. Tanrı korusun, uyandığında
yanında k im senin  olmaması, kat ettiğimiz ilerlemeyi birkaç yıl
geriye götürürdü.

“A TV ’y i alabilirim ,” diye teklif etti. “Bu işe yarar.”
“H ayır, yaram az. Hava çok karanlık ve burada ATV güvenliği
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çok ciddiye alınır. Little Star’da bir kuralımız var. Güvenli olma­
yan koşullarda sürüş yasak. Bu tartışmaya açık bir şey değil.”

“Sadece tepeden aşağı ineceğim,” diye itiraz etti. “Yollar as­
faltlı.”

Kıçını sertçe sıktım. “Bu saatte dışanda ne tür hayvanların ol­
duğunu biliyor musun? Başlangıç olarak geyikler ve çakallar var.
Bir an için hiçbirinin o ATV’nin önüne koşmadığını varsayalım,
her ne kadar bunu her zaman yapsalar da. Bunları bir kenara bı­
raktığımızda geriye rakunlar, ağaçkakanlar ve kokarcalar kalıyor.
Gerçekten bir kokarcayla karşılaşmak ister misin? İstemezsin.
Güven bana.” Kıçını bir kez daha sıktım. “Geceyi burada geçir­
mek zorundasın, kancığım. Gennie’yi ben hallederim.”

Shay bana baktı, dudaklan sert bir şekilde büzülmüştü. Bakış-
lan bulanık ama sertti, sanki yorgun olmasına rağmen buna karşı
koyacak kadar sinirlenmişti. Onu izlerken, başım bacaklarının
arasmda, parmaklarım kalçasmda daireler çizerken ve aram ızdaki
sessizlik büyürken çok büyük bir hata yapmış olabileceğim aklı­
ma geldi.

Onu rehin tutmuyordum. Bu çok açıktı. Gitmekte ısrar ederse
onu durdurmayacaktım. Gennie’yi, çarşaflan, yorganı ve her şeyi
toplar, Shay’i Twin Tulip’e götürürdüm. Eğer gerçekten gitm ek
istiyorsa bunu mümkün olan en güvenli şekilde gerçekleştirirdim.

Ama gerçekten gitmek istediğine inanmıyordum.
Öncelikle, hâlâ benim yatağımdaydı. Hâlâ çıplaktı, hâlâ ondan

uzak tutamadığım ellerime tahammül ediyordu. İç çam aşırım  ara­
mak için odanın içinde dönüp durmuyor ya da dokunuşlanm dan
kaçmıyordu. İkincisi, tek kelime etmemişti. Bunun yüzlerce fark­
lı anlama gelebileceğini bilsem de Shay’in benimle aynı fikirde
olmamak gibi bir sorunu yoktu. Benimle tartışmayı um ursam ı­
yordu. Ne şimdi ne de başka bir zaman.

En önemlisi, yüz ifadesi ona hakaret ettiğimi düşündürecek
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bir ifade değildi. Biliyordum çünkü geldiğinden beri tam da bunu
yapmıştım ve yüzündeki ifadeye aşinaydım.

Bu öyle değildi. Kızgınlık ve biraz meydan okuma olsa da aynı
zamanda m erak da vardı. Sanki bu iddiaları eylemle destekleme­
mi bekliyordu. Sanki benden bazı sınırlar koymamı istiyordu.

İşte o zam an Jaim e’nin, Shay’in bir aileyi dünyadaki her şey­
den daha çok istediğine dair söylediklerini hatırladım. Aileler,
doğum günü pastaları ve çiftliği kurtarmak için sahte evlilikler
yapmazdı. A ileler sadece yanlış insanlarla bara gittiğinizde orta­
ya çıkm ıyordu. A ileler gece yalnız yürüdüğünüzde endişelenirdi.
Aileler tehlikeli olm ayan durumlarda bile sizi önemserdi.

Sık sık itira f etm esem  de konu ailem olduğunda hemen hemen
her şeye öfkelenirdim . Bir yanda dünyadaki en büyük kalbe sahip
ama iş anlayışı sıfır olan bir elma çiftçisi vardı. Diğer tarafta ise
mutlu b ir aile görüntüsüne gerçeklerden daha fazla öncelik veren,
orta derecede yenilikçi bir vaiz. İkisi arasında sıkışıp kalmak beni
hâlâ rahatsız ediyordu.

Evim e taşınm ak ve Barden Orchards’m fmansal bataklığım
çözmek için avukatlığı bırakmak, hayatımm birkaç yılım geçme­
yen bir k ızgınlık la doldurmuştu.

Kız kardeşim in ömür boyu hapis cezasına çarptırılmasını izle­
mek, düşm anlığım ın muazzam bir kaynağıydı. Erkek arkadaşıyla
ilgili bilgileri pazarlık konusu yapmamış olması, beni çoğu gece
soğuk terler dökerek uyandınyordu.

Yeğenim in vasisi olmak için hayatımı bir kez daha altüst et­
menin getirdiği acıdan hâlâ kurtulamamıştım; ama öfkem Gen-
nie’den kaynaklanm ıyordu. Bu yükleri omuzlayan hep ben
oluyordum. H er seferinde devreye girip günü kurtarmam gereki­
yordu ve bunu  yapm ak için hayatımı askıya almaktan bıkmıştım.
Herkesin, benden onları kurtarmamı beklemesini istemiyordum.

Gerçi Shay’i kurtarm ak umurumda değildi.
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Söz konusu o olduğunda bu bir zorunluluk değil, bir seçimdi.
“Burada kalmanı istiyorum,” dedim. “Tepeden aşağıya kendi

başma inebileceğine eminim ama inmemelisin. Geç oldu ve sen
bugüne kadar bu yatakta olan en iyi şeysin. Kalmanı istiyorum.
Benimle.”

Shay uzun bir süre bana dikkatle baktı, sanki sözlerim de çat­
laklar ve yarıklar arıyordu. “Bunun Gennie için zor olacağını dü­
şünmüyor musun?”

Bir elimle dizinin arkasından beline kadar okşadım. “Bence
seni gördüğüne çok sevinecek ve parçaları birleştiremeyecek.
Eğer anlarsa ben hallederim. Geçen yıl bir çocuğun ön dişlerini
kırdığında da halletmiştim. En azından süt dişleriydi.” K ıçına ha­
fif bir tokat attım. “Bununla başa çıkabilirim. Endişelenm e.”

“Tamam.” Bir omzunu kaldırdı. “Sanırım kalacağım .”
“Öyle mi? Gitmek istersen seni evine bırakırım. Seni isteğin

dışmda burada tutmayacağım.” Başparmağımı uyluğuyla kalçası
arasındaki kıvrımda gezdirdim ve bacaklarının ardındaki ıslaklığa
hafifçe dokundum. Vücudunu bir ürperti kapladı ve bu dizlerini
daha sıkı bir şekilde birbirine kenetlemesine neden oldu. “Tabii
sen istemediğin sürece.”

Bu cümlenin vaat ettiği şeyler küçümsenemezdi. B unun hiçbir
kısmı uygun, saygılı ya da Shay için olmasını istediğim şeylerden
herhangi biri gibi gelmiyordu. İğrenç, ilkel ve çok yanlıştı ama
hayal edilemeyecek kadar da doğruydu. Neden doğru olduğunu
açıklayamıyordum.

Büyük ihtimalle hiç de doğru değildi ve bunu dizini çeneme
geçirdiğinde anlayacaktım.

Parmaklarıyla oynayarak biraz kıpırdandı. “Belki de istiyo-
rumdur.”

Kalçasının pürüzsüz tenine baktım. Gözleriyle buluşm ak için
kendime yeterince güvenmiyordum. Cildinin hafif bronzluğun-
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dan kremsi ve solgun bir renge geçişini hayranlıkla izlemekten
başka bir şey yapm ak için kendime güvenmiyordum. Bacaklarını
dizinden itibaren tıraş etmemişti ve ben bunu fark etmekten ga­
rip bir zevk alıyordum. Karımın, onu kirletmemden zevk alacağı
önerisinden tamamen farklı, garip bir zevkti.

Evet. A letim in başının şu anda kalbim gibi atmasının Shay’in
onu tutm am  ve bunu sert, vahşi bir şekilde yapmam yönündeki
çekingen isteğiyle hiçbir ilgisi yoktu.

Bir elim i kalçasının üzerine yerleştirdim ve onu sabit tuttum.
Parmak uçlanm m  tenine baskısıyla, gerçekten istediği buysa
bunu bütün gece yapabileceğimi açıkça belli ettim. Bana göz
kırptı, dudakları aralandı ve yanaklarına bir sıcaklık yayıldı. Tah­
rik olduğu aram ızdaki havada o kadar belirgindi ki dilimde tadını
alabiliyordum.

Boştaki elim i birbirine bastırdığı dizlerinin üzerinde gezdir­
dim. “O zam an ben de isteğini yerine getireceğim.”

Bacaklarını gereğinden fazla bir sertlikle birbirinden ayırarak
dudaklarından dökülen her feryadı ve nefesi yutarak kendimi ona
doğru ittim . Gözleri iri iri açılmıştı ama aynı zamanda açlıktan
ölüyordu. Sanki şu anda her şeyi yapabilirmişim de daha fazlasını
isteyecekmiş gibiydi.

“B undan hoşlanmadıysan beni durdur,” dedim.
“D urduracağım .”
“Eğer b ir yerin acırsa ya da rahatsız olursan-”
Ayağım göğsüm e doğru çektim ve omzuma koyması için yu­

karı kaydırdım . Aynısını diğer ayağına da yaptıktan sonra bir ko­
lumu bacaklarına doladım. Dişlerimi ayak bileğine geçirmek için
başımı çevirdim . “Bundan emin misin?”

“Bilm iyorum .” Bir omzunu yukarı kaldırarak gülümsedi.
“Beni haksız çıkar.”

Kelim eleri b ir araya getirmeye çalışarak bunu mahvetmek
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yerine, kendimi sertçe içine ittim. Bana boğulm ayı, suyun altına
dalmayı ve bir daha asla çıkmamayı düşündürecek şekilde ıslan­
mıştı.

“Aman Tanrım,” diye haykırdı. “Siktir Am an Tanrım , N oah.”
Ona doğru eğilerek dizlerini göğsüne bastırdım  ve ondan bo­

ğuk, umutsuz bir iç çekiş çıkana kadar durm adım . A ğzından  çıkan
bu sesler başımızı belaya sokacaktı.

“Sessiz olacaksın kancığım.” Bir elimle çenesini kavrayarak
başparmağımı dudaklannın üzerinde gezdirdim . “B eni sınam ayı
akimdan bile geçirme.”

Başparmağımın ucunu ısırarak gülümsedi. G öğsüm den hiç de
hoş olmayan bir ses yükseldi. Sanki duvarı delm ek istiyorm uşum
gibi kendimi ona iterek karşılık verdim. Bu çıkardığı sesleri en
aza indirmek için akıllıca bir yaklaşım değildi.

İçine girme şeklim acımasızdı. Sanki onun zevkini y a  da ken­
di ihtiyaçlarımı karşılamak için onu kullanm aktan başka b ir şeyi
umursamıyordum. Sanki onu gerçekten incitm ekten ya  da  korku­
tup kaçırmaktan çekinmiyormuş gibiydim. Ona hak ettiğ i şefkatle
nasıl davranacağımı bilmediğimi ve yapabildiğim  tek şey in  vahşi
bir hayvan gibi onunla sevişmek olduğunu çabucak anlayacaktı.

Bu pozisyonda, yatak ve bedenim arasında sık ışm ışken  ve ne­
redeyse ikiye katlanmış hâldeyken fazlasıyla gerçek d ışıyd ı. Eğer
onunla bu şekilde sevişmeden önce vahşi bir hayvan g ib i davran-
madıysam bile şu anda öyleydim. Karımın gözlerinde ne  kadar
uyarıldığının kanıtım görmenin ve arzusunun aletim in  üzerinde
kaygan bir şekilde aktığını hissetmenin nasıl bir şey  o lduğunu  bi­
liyordum ve bunu asla unutmayacaktım.

Unutmak istemiyordum ama daha da önem lisi, bunun  sona  er­
mesini istemiyordum. Sadece bu gece değil, sadece seks değil.
Onu tekrar bırakmak ve benim olmadığı bir hayata geri dönm ek
istemiyordum.
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Shay inlerken, “İşte bu kadar,” dedim. Kollarını boynuma
dolayarak parm aklarım  saçlarımın arasından geçirdi, avuçlarını
yanaklarım da gezdirdi. Sanki dokunduğu yerleri ezberlemeye
çalışıyor, bulabildiği her şeyi bulup saklamak ve listelemek için
acele ediyor gibiydi.

Bir dahaki sefere.
Adım ı onun içinde bir yerlere yazmak istiyordum.
K asları etrafım da sıkılaştı ve başparmağımı dudaklarından

çektim. A lm m ı onunkine yaslamadan önce oraya hızlı bir öpücük
bıraktım. K endim i bırakmadan önce bir, belki de iki dakikam var­
dı ve sonra ruhum un kayıp gitmesini önleyecek tek şeymiş gibi
ona sarıldım .

Shay boşalırken, “İşte benim kızım,” diye homurdandım. Çığ­
lıklarım bir öpücükle susturarak içindeki güzel spazmlara, kendi
spazm larım la cevap verdim. Kalp atışlarımı tekrar duyana kadar
tüm zam an boyunca tenine benimsin kelimesini fısıldadığımı fark
etmedim.

Telefonum un sesiyle uyandım. Beni uyandıran her zaman tele-
fonumdu. B ir şeylerin ters gideceğine ve birinin beni arayıp bunu
söyleyeceğine güvenebiliyorken alarma gerek yoktu.

A m a daha ekrana odaklanamadan kapımm bir çocuk tıklatma­
sıyla çalm dığm ı duydum. “Noah, seni görmeye gelenler var.”

Shay, “N eler oluyor?” diye mırıldandı.
“H içbir fikrim  yok,” diye cevap verdim. Hâlâ gözlerimi kısa­

rak ekrana bakıyordum . Pazar sabahı neden yirmi dokuz mesajım
vardı ki? N eler oluyordu? “Kim geldi Gen?”

Kapı kolunu çevirdi ve tek gözüyle içeri bakabilecek kadar
iterek açtı. “H erkes.”

“Tamam,” dedim  Gennie’ye. “Bana bir dakika ver, aşağıya
geliyorum.”
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“Shay de gelecek mi?”
“Tanrım,” diye mırıldandım. “Evet, o da gelecek. ”
“Krep yiyebilir miyiz?”
“Ne istersen. Tamam mı?”
Gennie cevap vermek yerine kapıyı çarptı ve koridordan aşağı

koştu. Pazar sabahı tembel tembel seks yapma um udu pencereden
uçup gitmişti.

“Şey-” Shay yataktan çıkmadan önce omzumu sıvazladı. “Bir
gömlek ödünç alacağım. Olur m u?”

Hâlâ telefonuma bakarak, “ Sahip olduğum  her şey senin ,”
dedim.

Giyinme odasından, “Bu biraz abartılı bir ifade,” diye seslendi.
“Hayır değil.” Baksınmı ve kot pantolonumu giydim . B ir yan­

dan da şehirdeki insanlardan gelen Tebrikler! m esajlarını kaşları­
mı çatarak inceliyordum. Herkes beni ne için tebrik ediyordu ki?
Bunun bir anlamı olmalıydı.

Shay odadan dün geceki kot pantolonunu ve benim  düğmeli
gömleklerimden birini giyerek çıktı. Gömleği belinde düğüm le­
miş, kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı ve sabahın köründe
kapıma dayanan her kimse onu umursayacak gücü kendim de bu­
lamıyordum.

“Buraya gel.” Yaklaşmasını işaret ettim ama bana parm ağım
salladı. “Şaka yapmıyorum kancığım.”

“Halletmemiz gereken şeyler var,” dedi iki eliyle kapıyı işaret
ederek. “Önce onlan halledelim.”

Benim gömleklerimden başka bir şey giym esini hiç istem e­
miştim. Bunu da üzerinden yırtarak çıkarmak istiyordum .

Elimdeki telefonu işaret etti. “Neler olduğu hakkında b ir fikrin
var mı?”

“Hayır.” İçimi çektim. “Bilmiyorum.”
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M erdivenlerden inerken Shay saçlarını parmaklarıyla taradı.
Gennie elinde kılıcı ve bileğinde göz bandıyla kapının önünde
duruyordu.

G ennie kılıcını pencereye doğru tutarak, “Bay Bones keçileri
yoga için yukarı çıkarıyor,” dedi.

D ışarıya baktığım da yarım düzine kamyonet ve Little Star’m
ATV’terinden en az on tanesini gördüm. Kanunlar ne derse desin
bu bir ç iftlik  felaketinin tüm işaretlerini taşıyordu. Kapıyı açarken
nefes vererek, “U m anm  kasabada dolaşan ineklerimiz yoktur,”
dedim.

G ennie, Shay ve ben dışan çıktığımızda, Bones ve dört keçi
de dahil o lm ak üzere ekibimin çoğu tezahürat yaptığı için inekler
ya da devrilm iş çit parçaları hakkında soru sorma fırsatım olmadı.
Herkes oradaydı. Nyom i, Wheatie, çiftlik standı ekibi. Ellerinde
çiçek dem etleri ve balonlar vardı. Gail Castro elinde iki şişe şam­
panya tutuyordu.

G ennie arkam da saklandı ve yüzünü tişörtüme gömdü. Shay
gülüm sedi ancak bana attığı bakışlardan kafasının karıştığını an­
layabiliyordum .

“N eden bize söylemedin?” diye bağırdı Nyomi. Cevap verme­
yince ekledi, “Evlendiğinizi!”

“B iz-” K elim eler dilimden uçup gitti.
Shay’den boğuk bir ses çıktı. “Noah,” diye fısıldadı. “Bir şey

söyle.”
“Siktir. ”
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B ö lü m  Y ir m i D ö r t
İ k Shay

Öğrenciler baskı altında dahi performans sergileyebilecekler.

Küçük kasabaların muhteşem bir verimlilikle yaptığı b ir şey
varsa o da taze dedikoduları yaymaktı. Bunun sır olm aktan
çıkıp dedikodu hâline gelmesine neyin yol açtığı hakkında hiçbir

fikrim yoktu ama etrafımızda, şu anda bunu dert edemeyeceğin?
kadar çok insan ve keçi vardı.

Bir buket çiçeği bana doğru uzatan bir kadın, “Senin adına çok
mutluyuz,” dedi.

“Zavallı Noah’nm asla iyi bir kız bulamayacağım düşünm eye
başlamıştık.” diye ekledi biri. “O çok tatlı biri.”

Keşke o tatlı birinin yatakta vahşi bir hayvan olduğunu bilse­
lerdi.

“Çok tatlı biri,” diye onayladı bir başkası. “O çirkin ördek
yavrusu evresini atlattığında çok mutlu olmuştum. Bu anın gele-
ceğini biliyordt^ ’̂

“Kutlamâ'yapaçak mısınız? Yapmak zorundasınız,” dedi bir „
başka kadın, dibeğimin kıvrımına bir kutu kurabiye s ık ış tıra rak ;^

Üçüncü bir kadm, “Eğer yaparsamz pastanız benden,” deojZ
“Bu çok heyecan verici! Tebrikler!”

v
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“Teşekkür ederim ,” dedim bir kucak dolusu çiçek, şarap ve
çeşitli hediyelerin arasından. “Haberin herkes tarafından duyul­
duğunu fark etm em iştim .”

Bu, tüm  insanların radara yakalanmadığını düşündüğümüz
evliliğimizi nasıl bildiklerini ve bu bilginin neden bu sabah, tam
da N oah’yla yatakta bir kez daha sevişmeye hazırlandığım sırada
ortaya çıktığını sormanın nazik bir yoluydu.

“Jaclyn R om as’tan duydum,” dedi dördüncü bir kadın. “Siz
çocukların bunu gizli tutup tutmadığınızdan emin değilmiş ama
dün gece festivalde birbirinizi öptüğünüzü görmüş.”

Ah Jaclyn. D em ek bu kasırganın bir adı vardı. Belli ki mahre­
miyete önem  vermiyordu.

“O yaşlı geveze kadın her şeyi herkesten önce biliyor,” dedi
başka b ir kadm . “Hiçbir şeyi de unutmuyor.”

“Providence Belediyesinde ne zamandır çalışıyor? Otuz, otuz
beş yıl olm uş mudur? Tabii ki her şeyden haberi var,” dedi birisi.
Bu insanları takip edemiyordum, gözümün önünde bu kadar çiçek
varken yapam ıyordum . “Eminim bu ikisi onun haberi yaymasma
aldırmazlar.”

Kasabanın yarısının gün doğumuyla birlikte kapımızda belir­
mesi neden umurumuzda olsun ki?

“Neden olsun ki?” diye söylendi biri. “İkisi de birbirine aşık.
Şunlara b ir bakın. Çok çekici görünüyorlar. O dönme dolap dün
gece neredeyse alev alıyordu. Herkes gördü.”

Güldüm am a bu insanların beklediği sebepten değildi. Gül­
düm çünkü inanm ak istedikleri şeye inanıyorlardı. Tıpkı çocuk­
ken buraya geldiğim de inandıkları gibi. Şımarık küçük zengin bir
kız görmüşler ve boşlukları uygun gördükleri gibi doldurmuşlar­
dı. Neden L o llie ’yle yaşadığımı, neden yatılı okuldan ayrıldığımı,
neden sadece annem le yaşayıp diğer aileler gibi olamadığımı bil­
mek istemedikleri sürece, kimse beni annemin şöhreti, İsviçre’de
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gittiğim yatılı okul ve Prada sırt çantası gibi öne çıkan özelliklerin
ötesinde tanımayı umursamıyordu.

Bu insanlar beni tanımayı, annemin kişisel alışverişçisinin
Bameys’ten gönderdiği kıyafetlerden, bütün bir dünyayı okuyan­
lardan daha fazla önemsemiyorlardı. Yine de benden bir parça
istiyorlardı.

Yolun diğer tarafında Noah, Jim W heaton’la G ennie’nin bir­
kaç hafta önce Bay Bones olarak tanıttığı daha genç b ir adamın
arasında sıkışıp kalmıştı. Onun gerçek adınm bu olduğuna kısmen
ikna olmuştum.

“Onunla evlendin” dediğini duydum Jim ’in. Kollarım geniş
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. “Onunla evlendin.”

“Bize söylemedin,” dedi Bay Bones. “Onunla evlendin ve
bundan hiçbir şekilde bahsetmedin.”

“Onunla evlendin,” diye tekrarladı Jim.
Noah bana doğru baktı, sonra başını hafifçe sallayarak etra­

fımızda toplanan kalabalığa baktı. Ben de karşılık olarak omuz
silktim.

Ne oldu der gibi kaşlarım kaldırdığında gözlerimi devirdim.
Biliyorsam ne olayım.

Bana alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi. Daha kötüsü de
olabilirdi, öyle değil mi?

Sırıttım. Nasıl olduğunu bilmek istemiyorum.
Keçilerden biri yüksek sesle melediğinde hepsi aynı şeyi yap­

maya başladı. Konuşmalarımıza devam edemeyecek kadar gü­
rültülü olana kadar bağırıp çağırdılar. Ziyaretçiler vedalaşarak
kamyonlarına ve ATV’lerine doğru geri geri gitmeye başladılar.
Kucaklaşmalar, iyi dilekler, daha fazla şarap ve şam panya şişe­
si, ziyaretçilerimiz arasında yeni evli çifti birlikte geçirdiğim iz
zamandan nasıl alıkoyduklarına dair çok da üstü kapalı olmayan
yorumlar yapıldı.
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Sorun zam anım ızı almaları değildi. Sorun, artık her şey açı­
ğa çıktığına göre, ilk kez birbirimizle yatakta tembellik etmenin
sessiz m utluluğuna geri dönmenin yolunu asla bulamayacak ol-
mamızdı.

Bay B ones keçileri öne doğru hareket ettirerek, “Veda vakti,”
diye seslendi. “Bu kızlan yoga dersine götürmeliyim.”

“B ugün neden buradasın?” diye sordu Noah, Jim’i işaret ede­
rek. “Ya da sen? Bugün pazar.”

Jim  göz kırptı. “Bunun özel bir gün olduğunu söyleyelim.”
G rup yavaş yavaş dağılırken ve yakın bir zamanda akşam ye­

m eğinde ailelere katılm alan için birkaç davette bulunurken No-
ah’yla çiftlik  evine doğru ilerledik.

“B u da neydi böyle?” diye sordu, Bayan Castro’ya ve atma el
sallarken.

“G örünüşe göre Jaclyn Ramos’a teşekkür etmeliyiz.”
“Teşekkür etmeliyiz derken?” Elini yüzünde gezdirdi. “Bunu

düşünm ediğim e inanamıyorum.”
O na birkaç şarap şişesi uzattım. “Artık bu konuda yapabilece­

ğimiz b ir şey yok.”
A rabanın etrafına bir göz attı, yüzünde aniden beliren bir endi­

şe vardı. “G ennie nerede?”
“B uradayım ,” diye seslendi. Döndüğümüzde onu tavuk küme­

sinde, yum urta sepeti dirseğine asılı bir şekilde bulduk. “O insan­
lar çok gürültü yapıyordu. Beni çok rahatsız ettiler.” Tavuklardan
birine parm aklarını şıklattı. “Benden uzak dur, aptal.”

“H ey G en,” dedi nazikçe. “Bu gerçekten büyük bir sürpriz
oldu. Ö zür dilerim. Biraz konuşabilir miyiz?”

B u sabahki son dakika haberlerinin karmaşası içinde bu büyük
ifşanın muhtemelen en çok Gennie’yi etkilediğini gözden kaçır­
mıştım. Tek istediğimiz onu korumak ve bu çılgın planımızdan
uzak tutmaktı. Evliliğimizi beklenmedik bir şekilde duyurulması-
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na duyduğum kızgınlık ya da düşmanlık yerini suçluluğa bıraktı.
İhtiyacı olan son şey hayatında daha fazla kargaşa ve karışıklıktı.

“Yemin ederim, evlendiğinizi kimseye söylem edim .”
Noah bir an için ona bakakaldı. “Ne?”
“Ben yapmadım. Gerçekten ben yapmadım. Kızm ana gerek

yok. Bağırma. Söz veriyorum ben yapmadım.”
Noah’yla bir kez daha burada ne boklar dönüyor dercesine

birbirimize baktık.
Neden, nasıl ve ne diye uzun uzun konuşmadan kelimeleri

oluşturabildiğimde, “Hadi içeri girip konuşalım. Krep istediğini
söylemiştin, değil mi? Krep yapabilirim.”

Gennie kümesin içinden bana baktı. “Çikolata parçacıklı m ı?”
“Kesinlikle,” dedim, coşkum on bir katma çıkmıştı. N oah’ya

fısıldadım, “Lütfen bana çikolata parçacıklarını doğada bulun­
madıkları ya da şekillerinin rahatsız edici tekdüzeliği nedeniyle
yasaklamadığını söyle.”

Gözlerini kırpıştırdı. “Peki ya parçalara ayrılmış b ir çikolata
çubuğuna ne dersin? İşe yarar mı?”

“Aman Tanrım.” Kollarımdaki eşyaları tutuşumu düzelterek
düşürmeme engel oldum. “Herkes içeri. Kahvaltı hazırlıyoruz.”

Şimdi kendime krep yapma görevini verdiğime göre, tek yap­
mam gereken bir tarif bulmak ve ardından ihtiyacım olan her şeyi
alabilmek için Noah’nm mutfağındaki her dolabı ve çekm eceyi
açmaktı. Çok kolay. Noah’nm Gennie’yi masaya oturtup ona bir
açıklama yapmasmdan çok daha kolaydı.

“Başın belada değil ve ben üzgün de değilim ,” dedi Noah.
“Bağırmıyorum da. Tamam mı?”

Gennie cevap vermek yerine, “Bunun benden b ir sır olarak
saklanması mı gerekiyordu?” diye sordu.
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G ennie’yle ikim ize baktı. Bir karıştırma kabı aramaya baş­
ladım.

“G ördüğün gibi,” diye başladı. “Bu bir sır değildi.”
“Sizden çok kötü korsan olur.” diye bağırdı. “Hiçbir gemiyi

ele geçirem ez ya da hiçbir ganimet çalamazsmız.”
N oah iç çekti. “Tamam, her neyse, ne anlattığını ve-”
“K im seye söylemedim,” diye ısrar etti. Kollarını göğsünde

kavuşturm uş ve omuzlarım kulaklarına kadar kaldırmıştı. “Sır
tutmayı becerebilirim .”

K ollarım  m asaya yerleştirdi. “Sen nereden biliyorsun?”
Gennie b ir parmağını kaldırdı. “Bilgisayarında evlilikle ilgili

şeylere balkıyordun. Bir gün süslü püslü giyinmiştin. Neden böyle
giyindiğini sorduğum da yetişkin işi için olduğunu söyledin ve siz
şu aşk olayını çok belli ediyorsunuz.”

“A şk  olayını,” diye tekrarladı Noah.
B iraz yum urta çırptım. Bunun tarifin bir parçası olup olmadı­

ğından em in değildim  ama doğru gibi görünüyordu.
“Evet, sen aşıksın ve her şeyi yapıyorsun,” dedi Gennie, sanki

apaçık ortada olan bir şeyi söylüyormuş gibi. “Bu yüzden dün
gece Shay yatıya kaldı. Onun için hep güzel şeyler yapıyorsun.”

M eraklı gözlerle bana baktı. Çırpmaya devam ettim.
“Eğer fark etmemi istemiyorsanız, sürekli birbirinizi öpmeme-

liydiniz.”
“Sanırım  bunun üzerinde çalışmamız gerekecek,” dedi Noah.
“U m urum da değil,” diye cevap verdi Gennie. “Artık iğrenç

değil. A lıştım .”
“B u iyi,” dedi Noah nefesinin altmdan.
“Shay taşınacak mı? Sanırım evli insanlar böyle yapar. Aynı

evde birlikte yaşıyorlar.” Bana kocaman, beklenti dolu bir gülüm­
semeyle karşılık verdi. “Benim odamda uyuyabilirsin. Ben üst
ranzayı daha çok seviyorum ama istersen senin olabilir.”
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Gennie ve Noah’ya baktım, parmaklarım çırpm a telinin et­
rafında uyuşmaya başlamıştı. Hayır. Hayır, hayır, hayır. Bu bir
seçenek değildi. Lollie’nin büyük, boş evinde yalnızdım  am a ora­
sı yalnız kalabilmek için benim büyük, boş alanımdı. Kendime
acıdığım ve eski nişanlımın hayatımdan çıkışına çılgınca açıkla­
malar uydurduğum, iç çamaşırlarımla şarap içtiğim  ve kahvaltıda
puding yediğim yerdi. Orası benim kozamdı, her şey yolunday­
mış gibi davranmak zorunda olmadığım ve istediğim  kadar mut­
suz, sarhoş ya da suratsız olabileceğim güvenli, özel alammdı.
Lollie’nin evine, sahte evliliğimin görünüşünü korum aktan daha
fazla ihtiyacım vardı.

Biri bunu anlarsa, eğer Lollie’nin mirasının şartlarını ve No-
ah’nın koyun bu tarafındaki tüm araziyi ele geçirme arayışm ı bir
araya getirirlerse bu bizim için kötü olurdu. Gerçekten kötü.

Okul, yarım akıllı bir dolandırıcının saygıdeğer çocuklara ders
vermesini istemezdi. Kasaba, uygun fiyatlı bir arazi kapm ak için
bir mülkü dolandıran çiftçiden; süt, elma ve ahududu reçeli satın
almak istemezdi. Buradaki insanların nesiller öncesine uzanan
anılan vardı. Bunu kısa sürede unutamayacaklar ve N o ah ’yı af­
fetmeleri kolay olmayacaktı. Gennie’den bahsetm iyordum  bile.
Tanrım, işlerin şu anki hâli bile onun için yeterince zordu. Üstüne

üstlük saçmalıklarımızla durumu daha da kötüleştirm em ize gerek
yoktu.

Buraya taşınmak zorundaydım. Kozamı ve şarabım ı geride
bırakmalıydım. Her şeyden vazgeçmek istem iyorsam ; N oah ve
Gennie’den ve sahip olduğumuz her şeyden vazgeçm ek istem i­
yorsam, bunu yapmak zorundaydım. Bu oyunu sürdürm eliydim .

Odanın diğer ucundan Noah’nın bakışlarıyla karşılaştığ ım da
kaşlan çatıhnıştı, onun da bunu bildiği ve en az benim  k ad ar nef­
ret ettiği açıktı.
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“K repler hazır olana kadar oyuncaklarımla konuşacağım,”
diye duyurdu Gennie. “Sanırım biraz yalnız kalmaya ihtiyacınız
var.”

O gittikten sonra Noah uzun bir nefes verdi. Elleri masanın
üzerindeydi. Avuçlarını gözlerine bastırdı. “Onun bütün bunları
anladığım bilm iyordum . Ekranımdaki her şeyi okumaya ne za­
man başladı? Kahretsin, ne zaman okumaya başladı?”

“B unun b ir önemi yok.” Başımı salladım, herkesin hayatına
getirdiğim  enkazın ortasında biraz ciddiyet bulmayı umuyordum.

“N erede bulabilirim ?” Ellerimi önümde döndürdüm. “Üzerin­
de krep pişirebileceğim  şeyi? Şu düz yüzeyli şeyi.”

N oah ayağa kalktı, bana yaklaşırken kaşlan çatıktı. Ağzının ve
gözlerinin etrafında çizgiler belirmişti. Çırpılmış yumurtaları ve
cesur askerler gibi sıraladığım diğer malzemeleri inceledi. “Krep
böyle yapılm az.”

“Y apılm az m ı?” Bakışlarını karşılamak için başımı kaldırdım.
“A slında krep konusunda çok fazla deneyimim yok. Sadece o an
için iyi b ir  fikir gibi geldi.”

Ellerini belim e yerleştirerek beni dolapların köşesine doğru
itti. D ün geceki yere. Isırıkların ve... diğer her şeyin... Hızlı bir
hareketle beni kaldırarak kıçımı tezgâhın üzerine yerleştirdi ve
bacaklarım ı ardına kadar açtı. “Yatağa dönüp bunların hiçbiri ol­
m am ış gibi davranabilir miyiz?”

K ulağa harika bir fikir gibi geliyordu. Gerçekten dahiceydi.
“B unu tekrar yapamayız, Noah. Bunu daha da karmaşık hâle

getirem eyiz.”
B oynum a sokuldu ve bir elini gömleğimin içine soktu. Yani,

onun göm leğinin. Başparmağı göğüs ucumu okşarken, sakin ve
sert b ir şekilde bana bu sabah yapmamız gereken her şeyi hatırla­
tırken bunların  hiçbir önemi yoktu.
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“Her zaman karmaşık olmuştur, kancığım .”
Ellerimi sırtında, omuzlannın üzerinde gezdirdim. “Dün gece­

nin bir hata olduğunu söylemeyeceğim.”
“Tanrı ’ya şükür. ”
“Ama bunu bir daha yapmak istemiyorum.”
Arkasına yaslandı ve kaşlarını çattı. “Neden? Hoşuna gitmedi

mi?”
“İnanılmazdı.” İstesem bile bunu küçümseyemezdim. Hâlâ

tüm o orgazmlann inanılmaz etkisinden kurtulmaya çalışıyor­
dum. “Her şey harikaydı.”

Bacaklanmm arasına yerleşip kendini kadınlığıma sıkıca bas­
tırdı. Baskının yaşattığı hislerle tatlı bir şekilde inledim. “Bana şu
karmaşıklıklardan bahset.”

“İşleri daha da zorlaştırmak istemiyoruz,” diye mırıldandım.
“Artık birlikte uyuyamayız.”

Ellerini arkama götürdü, beni tezgâhın kenarına doğru kaydır­
dı ve sonra vücudumu en yıkıcı şekilde onunkine doğru kaym ası
için yönlendirdi. Kaslarım sert bir şekilde sıkıştı, acı verici bir
zonklamanın merkezimden dışarı yayılmasına ve her yerim in ağ­
rımasına neden olacak kadar sertti.

Dişlerini boynumda gezdirdi. “Sana bu plan için iyi şanslar.”
“Belki bir kez daha,” dedim, sesim mızmız ve uzaktan geliyor

gibiydi. “Ama sadece bir kez.”
“Eğer kendini buna inandırmak istiyorsan, pekâlâ.”
“Ama... Gennie,” dedim. “Evli olduğumuzu sanıyor.”
“Bunu konuşmak için terapistiyle birkaç ekstra seans ayar­

layacağım,” diye cevap verdi, hâlâ kıçımla m eşguldü. “O iyi
olacak,”

“Bundan emin misin? Çünkü kısa bir süre önce bana G en­
nie’nin, bizim bu karmaşamızdan çok ama çok uzakta kalm ası
gerektiğini söylüyordun.”
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Nefesini boynum a verdi ve bir an için cevap vermeyecekmiş
gibi göründü. Sonunda, “Evet. Böylesi daha iyi olurdu. Onun için
daha iyi olurdu. Ama şu anda bulunduğumuz nokta burası. Gennie
ve diğer herkes biliyor. Bu konuda hiçbir şeyi değiştirenleyiz.”

“Peki bu sona erdiğinde ne olacak?”
Son on iki saattir üzerinde yürüdüğümüz yumuşak, pofuduk

seks horm onu bulutu bu sözlerle birlikte dağıldı. Noah ellerini
tezgâhın üzerine, arkamın iki yanına koydu ve sadece dizlerim
kalçalarına değecek şekilde arkasına yaslandı. “Ben hallederim.”

“A m a... Gennie. Onu bundan nasıl koruyacağız?”
Kollarm ı göğsünün üzerinde kavuşturdu. “Bilmiyorum.”
Başm ı salladı ve bakışlarını gömleğime indirdi. Göğüs uçlan­

ma baktığını biliyordum. Yirmi adım ötedeki herkes meme uçla­
nm a bakardı çünkü tişörtün sınırlarım zorlayan iki mermiye ben­
ziyorlardı. “Lollie’nin çiftliğini istiyor musun istemiyor musun?
Cevaplaman gereken soru bu Shay. Gennie’yi koruyabilirim. Bir
yolunu bulurum . Sadece ona tutamayacağın sözler verme.”

“Vermem.”
U zun b ir süre birbirimize baktık, dün gecenin gölgeleri etra­

fımızda tırmanıyor, bedenlerimizin arasındaki her boşluğa baskı
yapıyordu. H er şey farklıydı. Biz farklıydık; ama burada farklı
hissetmiyorduk. Sanki pazarlık masasının karşı tarafındaydık, ka­
zanılamaz savaşlarımızın her biri sıraya dizilmiş, birimizin taviz
vermesini bekliyordu.

“Eğer Lollie’nin çiftliğini istiyorsan,” diye söze başladı.
“Thomas H ouse’a gitmeli, eşyalarını almalı ve seni bugün buraya
taşımalıyız.” Bir elini kaldırdı ve göğsünün üzerindeki koluna
doğru indirdi. “Bu hafta Twin Tulip’i ziyaret edecek ve sahayı
inceleyecek bir mühendis ekibim var. Onları geri çağırmamı isti­
yorsan şim di söyle.”

329



Kate Canterbary

“Onları çağırmam istemiyorum.” Parmaklarımı saçlarımın
araşma soktum. Tanrım, bir duşa ihtiyacım vardı. Duşta oturup
beş altı saat düşünmeye ihtiyacım vardı. “Ama G ennie’nin dün­
yasının alt üst olmasını da istemiyorum. Ya da seninkinin.”

“Gennie’yle geçtiğimiz yıl yaşadığımız tüm değişiklikler ara­
sında bu en az dramatik olanı olacak. Senin dünyanı bizimkinden
çok daha fazla alt üst edecek.”

Huysuz bir iç çekişle, “Öylece taşmamam,” dedim.
Bana baktı, kaşları kalkıktı ve ön kollan parmak uçlanm ı, da­

marları belirgin kollannın üzerinde gezdirmem için yalvanyordu.
Bu yalvarışı görmezden geldim.

“Evet, taşınabilirsin.”
“Peki burada ne yapacağım?” diye sordum. “Evcilik oynaya­

mayız Noah. Bu çılgınlık ve zaten yeterince çılgınlık yaptık.”
Yavaşça, hoşgörülü bir şekilde gözlerini kırparak, “N e istersen

onu yapacaksın Shay. İstediğin gibi gelip gidebilirsin. Ü st katta
boş bir oda var. Eğer endişelendiğin buysa seni benimle yatmaya
zorlamam,” dedi.

“Endişelendiğim şey bu değil.” Küçük, çaresiz bir parçam
Noah’mn onunla yatmamı arzulamasını istiyordu. Elini boynuma
dolamasını ve kalçalarıyla beni yatağa sabitlemesini istiyordu.
Çok küçük bir parçam. Geri kalan yanımsa onunla tekrar çarşafla­
rın araşma girmenin sorunlarımızın çözümü olmadığım biliyordu.
“Burası senin yerin. Seni rahatsız etmek istemiyorum ..”

“Benim için sakıncası yok.”
“Belki de olmalı,” dedim.
“Bu zor bir şey çünkü ben herhangi bir sorun görm üyorum .”

Gözlerini tavana doğru devirerek kendi kendine ne dediğini an­
layamadığım bir şeyler mırıldandı. “Haydi karıcığım. Şim di sana
nasıl krep yapılacağını öğretiyorum sonra da G en’e üst ranzada
yatmayacağın haberini veriyorum. Gelecek olan Artmaya hazır-
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lan.” Çenesi gerilmiş bir hâlde bacaklarıma, ödünç aldığım göm­
leğime ve yüzüm e baktı. “Evimi işgal etmiyorsun. Böyle düşün­
meyi bırak. Surat asmayı da bırak. Bunu yaptığında her şey ters
gidiyor, biliyorsun.”

“Surat asm ıyorum .”
Çenemi kavrayarak başparmağını alt dudağımın üzerinde

gezdirdi. “ Surat asıyorsun ve şu anda bu tişörtün içinden meme
uçlarını em em iyorum  çünkü meme uçlarını emmekle yetinmek
istemiyorum ve aman Tanrım, bunu yüksek sesle söyledim.”

“Peki başka?” diye fısıldadım. “Söylemek istediğin diğer şey
neydi?”

Yere bakarken elini bıraktı. “Shay, lütfen.”
“Söyle bana. Duymak istiyorum. Senden çaldığım bu gömle­

ğin üzerinden meme uçlarımı emdikten sonra ne yapardm? Sırada
ne olurdu?”

Başını salladı. Nefes nefese kalıp, “Bu sabah buna ayıracak
vaktimiz yok ,” dediğinde konuşma bitmiş gibi görünüyordu.

Zorlam ayı bırakamadım. Bizi bir uçurumun kenarına kadar it­
sem bile duramazdım. “Ne için vaktimiz yok?”

Titrek b ir kahkaha attı. Yanakları pancar gibi kızarmıştı. “Bu
kadar yeter, kancığım . Seni ahıra götürüp duvara yaslamamı iste­
miyorsan suratım  asmayı kes ve gidip bir sutyen bul.”

F ransa’nın şehvet bölgesinden gelen bir soluk muydu yoksa
sadece b ir inilti miydi? “Şey-”

“Hayır,” dedi. “Bana bunu sen söylettin ve şimdi sana söy­
lüyorum, bunu istemezsin. İçerisi sıcak, karanlık ve motor yağı
kokuyor. Sana iyi davranacak havada değilim.”

B aşım ı yana eğdim. “Dün gece de iyi davranmadın.”
Bir kâse aldı, agresifçe çırpılmış yumurtalara bakarak kaşları­

nı çattı. “O farklıydı.”
“N asıl?”
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“O senin içindi,” dedi. Kaşlarını çatarak tezgâhın üzerinde
toplanmış malzemelere baktı. “Bu... Bu senin için olm az.”

“Mhmm.”
Parmağıyla beni işaret ederek, “Yapma. Ciddiyim. Gennie

uyandı ve yapacak işlerimiz var, şu anda ağzından çıkan o sesi
duymak istemiyorum. Yapamam Shay.” Başım salladı. “Beş da­
kika önce bana bunun tek seferlik bir anlaşma olduğunu söylüyor­
dun. Bunun bir daha olamayacağını söyleyen şendin.”

‘Yani yapmamalıyız.” Sesimdeki isteksizlik tereyağı kadar
kaimdi.

Yan gözle bana baktı, beni izlerken çenesi kasılıyordu. “A m a?”
Yüzsüz değildim. Olmamalıydım. Karanlık bir ahıra sürük­

lenip duvara yapıştırılmak, Noah beni istediği gibi kullanırken
ellerimi tahtaya ve oluklu metale dayamak istemiyordum . Buna
rağmen kendimi, “Yine de çok iyiydi,” demekten alıkoyamadım.
Parmaklarımı dudaklarımda, boynumun hizasında gezdirdim.
Beni öptüğü, bana sarıldığı yerlerde. “Gerçekten güzeldi.”

Noah gürleyen bir hırıltıyla beni tezgâhtan çekerek m erdiven­
lere doğru yürüttü. Yarın bu atışmamız yüzünden kıçım ın her bir
yerinde küçük morluklar olacaktı. Küçük leylak ve safir renginde
benekler. “Şimdi yukarı çık. Duş al, bir sutyen bul ve birkaç daki­
kada bir fikrini değiştirmeden bana ne istediğini söyleyene kadar
geri gelme.” Kalçama sert bir tokat indirdi. “Sana söyleneni yap
kancığım.”

Böylece kendimi Noah’nm banyo zemininde otururken bul­
dum. Kendi kendime birbirimizin içindeki vahşi arzuların  kilidini
açan anahtarlar mıydık yoksa sadece iyi sekse aç m ıydık  ve bu
ikimiz için de güzel bir şekilde işe yaradı mı diye b ir tartışm a
yürüttüm. Belki de bir dahaki sefere böyle olmazdı. M uhtem elen
durum buydu. Her zaman dün geceki kadar iyi o lm ayacaktı. O la­
mazdı.
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Çünkü her defasında daha iyiye giderdi.

“Yardım a ihtiyacın var mı?”
K afam ı kaldırdığım da Noah’nın kapı pervazına yaslanmış ol­

duğunu gördüm . Başka bir şapkanın altında kaybolan gözleriyle,
odasmm hem en yanındaki boş yatak odasında etrafıma saçılmış
kutulara, çantalara ve bavullara bir bakış attı. Şu anda elbisemin
kırm ızıları, pem beleri ve morlan olan kolalı beyaz nevresimli ya­
tağı işaret ettim . Thomas House’taki dolabımı toparlama zahme­
tine girm em iştim , onun yerine her şeyi raftan alıp tepeye doğru
yapacağım  k ısa  yolculuk için arabamın arka koltuğuna atmıştım.

“Pek sayılm az. Sadece eşyalan düzenliyorum.”
B enliğim in büyük bir parçası bundan nefret ediyordu. Her şeyi

yeniden toparlayıp  taşınmaktan, hayatımın yine yoğun tempo
içinde geçm esinden nefret ediyordum. Lollie’nin evindeki sığma­
ğımı geride bırakm aktan ve artık saatlerce etrafta dolaşıp hiçliği
izleyem eyecek olm aktan nefret ediyordum. Noah istediğim gibi
gelip gidebileceğim i söylese bile bu, artık bir aileyle yaşadığım
ve b irileri fark  etm eden istediğimi yapamayacağım gerçeğim de­
ğiştirm iyordu.

E ğer verandanın önüne park edersem Gennie sohbet etmek
için d ışan  çıkabilirdi. Noah iyi olup olmadığımı kontrol edebi­
lirdi. Ç iftlik  ekibinin üyeleri yanımdan geçebilirdi. Tavukların
bana bakm ası kaçınılmazdı. Bulutlan seyretme ve huzur içinde
kendim e gelm e özgürlüğüne sahip değildim. Artık bu yerin ve bu
ailenin b ir parçasıydım  ve bunu isteyip istemememin bir önemi
yoktu.

B ir yan ım  beni bu vasiyetle köşeye sıkıştırdığı için Lollie’ye
çok kızgındı. B u şekilde olmak zorunda değildi ve bunu benim ya
da arazisi iç in  istediğini hayal dahi edemiyordum. Ama işte bura-
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daydım, sahte ve yıkıcı derecede güçlü kocam beni izlerken yeni
dolabıma birbiri ardına elbiseler yerleştiriyordum.

Diğer yanım, yoğun bir terapiden fayda görebilecek çok kü­
çük bir yanım, sevinçten titriyor, parmaklarını cıyaklam am ak için
dudaklarına bastırıyor ve yüzünü güneş kadar büyük bir gülüm­
seme kaplıyordu. O tarafımın ait olduğu bir yer vardı, etrafımda
sadece beni isteyen değil, ilgimi çekmek için savaşan insanların
olduğu bir yere aitti. Noah’nm çikolata parçacıklarına inanmadığı
için krep hamuruna birinci sınıf Fransız çikolatası rendelem esinin
saçmalığına Gennie’yle birlikte gülen eğlenceli bir teyzeydim.
Ben kocasmı, çenesi granit gibi sertleşene kadar baştan  çıkaran
bir kadındım. Onu merdivenlerden yukarı, gözden uzak bir yere
kadar kovalarken sözleri bir dağm yamacmdan yuvarlanan kaya­
lar gibi ses çıkaran, yerinde duramayan eştim.

Bunların hiçbiri doğru değildi, kuzey yıldızı ya da diğer yıl­
dızlar gibi gerçek değildi ama bu yamm, bu ayrıntıları um ursam ı­
yordu. Bu tarafım artıklan ve kınntılan toplayacak, onlara elim­
den geldiğince uzun süre tutunacaktı. İnandırıcı olacaktı ve benim
için her şeyin bittiği gibi bu da bitene kadar sabredecektim .

Küçük kutulardan birine uzandığımda Noah, “D ur sana yar­
dım edeyim,” dedi.

“Sorun değil.” Ben bunu söylerken o da kutuyu d iğer ucundan
tuttu ve aramızda sallamaya başladık. Mantıklı bir insan gibi pa­
ketlemiş olsaydım bu sorun olmazdı ama öyle yapm am ıştım . Her
şeyi nereye gittiğini ya da daha sonra o şeyi bulup bulam ayacağı­
mı düşünmeden atmıştım. Bu yüzden beş çocuk kitabı, özellikle
kadın sağlığı için geliştirilmiş bir şişe probiyotik ve iki vibratör
aramızdan yere düştü.

Bir dakika boyunca oyuncaklara baktık. A şın  dam arlı ve  m a­
viydiler ve herhangi bir anatomik gerçekten tam am en yoksundu­
lar. Bir tanesinde bir çift düzensiz, asimetrik kafa vardı. D iğerinin
gövdesinde ahtapotu çağrıştıran daireler ve çıkıntılar vardı.
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İçim de olm asından zevk aldığım şeyler hakkında çok fazla
bilgi vardı.

Sonunda N oah boğazını temizledi. “Bunu sormamam gerekti­
ğini b iliyorum ,” dedi elini ağzının üzerinde gezdirerek. “Bunları
kullanmak sana nasıl bir his veriyor?”

“B e n ... şey-” Gözlerimi kaçırarak bakışlarımı yere diktim.
U tanm am ıştım  am a aynı zamanda utanmıştım ve bu benim için
bir şeyleri harekete geçirdi. Bacaklarımın arasında muhtaç ve ıs­
rarcı b ir şey vardı. Bilinmezlikten, alışılmadıktan, rahatsız edici
olandan beslenen b ir histi. “İyiler.”

N oah kapıyı arkasından tekmeleyerek kapattı. “Sadece iyi
mi?” E ğild i ve iki vibratörü de eline aldı. Onlara baktı, çevirdi
ve ay arlan  arasında gezindi. Kulakları kıpkırmızı olmuştu. “Peki
ben-” D uraksadı. Kelimeleri zar zor bulduğunu biliyordum. “Sen­
den bana  b u n lan  nasıl kullandığını göstermeni istesem yanlış mı
olur?”

“Yanlış o lm az,” diye cevap verdim. Tüm vücudum sıcak, ıslak
bir evet lütfen  arzusuna dönüşmüştü. “Ama nasıl yapacağımı bil­
m iyorum .” Yutkundum. “Sana göstermeyi yani. Hiç böyle bir şey
yapm adım .” Yukarı baktım, sessizce bu cümleyi kendi kafasmda
bitirm esi iç in  yalvardım.

“ Sorun değil.” Oyuncak elinde titremeye başladı. “Ben de bi­
rini h iç iz lem edim .”

“İzlem ek istediğini nereden biliyorsun?”
“B iliy o ru m ” Bakışları karardığında sertçe yutkundum. “Gen-

nie aşağıda, keçi ağılında. Süt sağma zamanı.”
Ç ift başlı vibratörün vızıltısı çok yüksekti. Rüzgâr türbini ya

da b ir je t  m otorunu andırıyordu. “Bu muhtemelen bir ya da iki
saat sürecek. Süt sağma zamanı yani, öyle değil mi?”

“E n  az b ir saat.” Bakışları benimle oyuncaklar arasında gidip
geliyordu.
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Bitmek bilmeyen uzun bir dakikanın ardından pencerenin
önündeki duvara yaslanmış küçük masaya doğru ilerledi. San­
dalyeyi kaparak yatağın ayak ucuna yerleştirdi. Yorganın üzeri­
ne titreyen oyuncaktan yerleştirdi, içlerinden biri hâlâ çok net,
çok önemli bir davet gibi vızıldıyordu. Çünkü bu davetin granit
oymalı netliği olmadan bunu düşünmeye dahi başlayamazdım.
Noah izlerken o oyuncaklarla yaptığım şeyleri, onun bunu sorgu­
suz sualsiz istediğini bilmeden, vücudumun her hücresiyle inan­
madan yapamazdım.

Sandalyeye çökerek kollarım arkaya doğru kavuşturdu. Başmı
yana eğerek, “Bana göstermek istediğin bir şey yok m u?” diye
sordu.

Bu planla ilgili tüm sorunları düşünmeyi bırakana kadar göz­
lerimi kırpıştırarak ona baktım. Sonra ihtiyacım olan şeyi bulana
dek çantalarımdan birini karıştırdım. Ona uzattım. “Bu da var.”

Noah gül şeklindeki koyu kırmızı oyuncağı incelediğinde al­
nında belirgin bir şaşkınlık çizgisi belirdi. “Bu ne için?” Başpar­
mağım yaprakların üzerinde gezdirdi. “Bu nasıl-”

Kendimi bunu yapmaktan vazgeçirmeden kıyafetlerim i çıkar­
dım ve gülü kaptım. “Göreceksin.”

Çenesini kollarının ön kısmına yasladı ve yatağa tırmanışımı
soğukkanlılıkla izledi. Kendimi nasıl konumlandırmam gerekti­
ğini bilemiyordum. Çoğu zaman bu oyuncakları çarşafm  altında
kullanırdım. Pozisyonları ya da perspektifleri hiç düşünmezdim.
Nasıl göründüğü umurumda değildi. Bacaklarımı gereksiz yere
açtığımda kalınlıklarını ya da orgazm peşinde koşarken kam ım ın
nasıl sallandığını yargılayan kimse yoktu. Beni izleyen kim se
yoktu ve bunları yapabilmemin nedeni de tam olarak buydu.

Birdenbire, yalnız olmanın verdiği güven olmadan bunları ya­
pabileceğimden emin olamadım. Önemli olan tek şeyin kendim i
iyi hissetmek olduğunu biliyordum.
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“Buraya gel,” dedi başıyla yatağın ucunu işaret ederek. “Yas­
tıkları da getir. Yüzünü görmek istiyorum, sen onlarla...” Boğa­
zını tem izledi ve sustu.

Yatağın alt yarısına yerleştiğimde bacaklarımın iç kısımları
titriyordu. B aşım ın altında birkaç yastık vardı ve çıplak ayakla­
rım ayakucundan sarkıyordu. Gül şeklindeki vibratörümü elimle
sıkıca kavradım  ve dizlerimi birbirine kenetledim.

Bu garip, yeni bir şekilde müstehcen hissettirdi. Tamamen ra­
hat değildim . G arip ve biraz da tedirgin hissettiriyordu. Eğer bunu
uzun süre düşünecek olursam, kendimi bunu istemediğime ikna
edecektim. K ocam  izlerken seks oyuncaklarımın doğru kullanı­
mını gösterm ek istemiyordum. Eğer bunu düşünürsem, içimde bir
ateş gibi do laşan  ezici uyarılmayı istememem gerektiğine kendi­
mi ikna edebilirdim .

D üşünm ek yerine gülü çalıştırdım. Emme fonksiyonu alçak,
fokurdam aya benzer bir uğultu çıkardı. Yanımda gürleyen vibra­
törle y an şıy o r gibiydi ve bu sesin gerekli olduğuna karar verdim.w
Sesin içine göm ülebilir ve diğer her şeyi bastırmasına izin vere­
bilirdim. N o a h ’nm  hınltılarmı ve kesik nefes alışlarını bastırma­
sına iz in  verebilirdim . Bacaklarımı açıp gülü klitorisime doğru
ittiğim de dudaklarım dan dökülen iç çekişi de.

B oştaki elim le gülü doğru pozisyona getirirken kadınlığımı
açtım. B iraz  beceri gerektiriyordu ama o noktaya ulaştığımda her
zaman b u n a  değiyordu. Her zaman.

“B u-” N o ah  tekrar boğazmı temizledi. “Bir şey yapıyor. Kli­
torisine.”

“M hm m  ” A rtık  bu pozisyonda kalçalarımın nasıl göründü­
ğüyle ilgilenm iyordum . Dizlerimin tamamen açılmasına izin ver­
dim. “B eni em iyor.”

“B enden  daha m ı iyi?”
B akışların ı çıplak bedenimde gezdirdi. Bakışlannı tekrar ba-
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caklanmın arasına çevirmeden önce bir saniye daha bedenimde
tuttu sonra tekrar yukarı baktı. Dudakları sıkı bir çizgi hâline gel­
mişti. “Farklı.”

“Nasıl? Açıkla.”
Oyuncak, orgazmın iplerini birbirine bağlamaya başladığında

ürperdim. Henüz o noktaya gelmemiştim ama yaklaşıyordum.
“Sen sıcak ve yumuşaksın ve... aman Tanrım, lanet olsun, beni
ısırıyorsun.” Parmaklarımı ıslanan ve kasılan yere kadar takip et­
tim. “Bu daha sert. Agresif. Boşalana kadar klitorisime patronluk
taslıyor.”

“Hangisini daha çok seviyorsun?”
“Bu bir yarış değil,” diye azarladım. “Klitorisimi yalayacak

kimse olmadığında bunu tercih ediyorum.”
Dürüst olmak gerekirse bu sözlerin nereden geldiği hakkında

hiçbir fikrim yoktu. Benden gelmedikleri kesindi. Seks ya da vü­
cudum hakkında bu şekilde konuşmazdım. Bunu yapabilecek bir
konuşma kabiliyetine sahip değildim.

“Artık burada yaşıyor olman iyi bir şey,” dedi, sesi sert ve ger­
gindi. “Seni istediğin zaman yalayabilirim.”

Yanağım, birleştirdiği kollarına dayadı. Bakışları hâlâ kalçala­
rınım arasında kilitliydi. Yanımdaki vibratöre uzandım. Boğazı­
nın arkasından boğuk bir ses geldi. Vibratörü çalıştırıp kadınlığı­
ma bastırdım ve hisler içimde alevlenirken gözlerimin kaymasına
izin verdim.

“Ne kadar yakınsın?”
“Çok yakınım,” diye fısıldadım.
“Sonra ne olacak? Bitirecek misin yoksa oynamaya devam mı

edeceksin?”
Nefes nefese bir iç geçirdim ve ona baktım. Mavi ahtapot tit­

reşimine bakıyordu. Ben onu sabit tutarken, içimde nabız gibi
atmasına ve seğirmesine izin veriyordum. Bu oyuncağı seviyor-
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dum çünkü benim  pek bir şey yapmam gerekmiyordu. Onu içime
kaydırabilir, yaram az bir şeyler okuyabilir ve gerisini vücudumun
yapmasına izin verebilirdim.

“Ne istediğim e bağlı.”
“Sen şu anda ne istiyorsun?”
Buna nasıl cevap vermem gerekiyordu? Böyle bir anda, birin­

den kelim eleri birleştirmesi nasıl beklenebilirdi?
H ırıltılı b ir kahkaha atarak bir elini saçlarının arasından geçir­

di. “Bunu istiyorum .”
G ülü daha güçlü bir ayara getirdim. Neredeyse kelimelerimi

yutuyordum. “Sana inanmıyorum.”
Elini kucağına götürdü. Sandalyenin sırtı hareketlerini gizlese

de yüzüne yayılan ıstırap bana ne yaptığı hakkında yeterince bilgi
veriyordu. “İnan buna, kancığım.”

O rgazm  beni beklediğimden bir dakika önce yakaladı. Hızla
geldi ve kaslarım dan geçerek beni titrek ve dengesiz bir hâlde
bıraktı.

N o ah ’ya bakarak gözlerimi kırpıştırdım ama gözlerim kapah
kalm akta ısrarcıydı. Sanki multivitamin yerine yanlışlıkla uyku
hapı alm ıştım  ve her göz kırpışım birkaç dakika sürüyordu. Baş­
parm ağım ı gülü kapatmak için doğru düğmeye denk getiremiyor-
dum ve diğer elim in parmaklan oyuncağı tutmaktan vazgeçmişti.
D enedim  am a vücudum üzerindeki tüm kontrolümle birlikte de­
rinlik algım ı da kaybetmiştim. Sonunda uyluğumun içini çimdik­
lem eye başladım .

K alçalarım ı oyuncaklarımın darbelerine ve dalgalatma doğru
yuvarlam aya devam  ederken Noah’nm ağzmdan vahşi ve istem­
siz b ir ses çıktı. Dediğim gibi, bu oyuncak benden fazla bir şey
beklem iyordu ve güç düğmesi gülden kaybolduğuna göre, şimdi
durm ak için b ir neden yoktu.
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“Lanet olası derecede güzelsin.” Bunu sanki bir hakaretmiş gibi
söyledi. Sanki bu konuda biraz kızgınmış gibi. “Siktir, sadece-”

Bu düşüncesini tamamlayamadı çünkü kaslarım  sert bir şe­
kilde kasıldı, başka bir orgazm bedenime çarparken küfür ve iç
çekişten oluşan inilti dolu bir karışıklıkla haykırdım. Bu seferki
daha kısaydı. îlki beni yıkmıştı, bu yüzden bu seferki sadece yı­
kıntıdan arta kalanları tekmeleyebildi. İçimdeki titreşim in benden
sıyrılıp Noah’mn önüne düşmesi için gereken buydu.

“Aman Tanrım,” diye mırıldandım elime doğru.
Noah oyuncağı yerden almak için eğildi. Ayağa kalkıp ayak

ucuna doğru adım atmadan önce oyuncağı kapattı. B ir elini uy­
luğumun iç kısmında gezdirerek, “Bununla devam  etm ek ister
misin?” diye sordu.

Gülü tutan elimi klitorisime götürdü. Başımı salladım . “Düğ­
meyi bulamıyorum.”

“İzin ver senin yerine halledeyim.” Oyuncağın beni son bir
kez daha yalamasma müsaade ettikten sonra kapattı. Seks oyun­
caklarının uğultusu kesildi. Bir elini bacaklarımın araşm a götürüp
o noktayı nazikçe eliyle örttü. “Böyle daha mı iyi?”

Başımı salladım. Kendimi bir çocuk gibi hissediyordum . Se­
vimli, değerli, ahlaksız bir çocuk. Belki gerçek bir çocuk değil­
dim ama kendimi kesinlikle değerli hissediyordum. Ve fazlasıyla
ahlaksız. Bütün bunlar da nerden çıkmıştı?

Orgazmın sisi yoğun olsa da kot pantolonunun altm da sıkış­
mış kaim ereksiyonunu görebiliyordum. Ereksiyonuna doğru eli­
mi uzattığımda elimi tuttu. Üzerime tırmanmak ya da kotunun
düğmelerini açmak yerine dudaklarını avucuma bastırdı.

“Senin için bir şey yapmak istiyorum,” dedim.
Bir parmağını kadınlığıma dokundurdu. “Bu benim  iç indi.”
“Senin hoşuna gidecek bir şey yapmak istiyorum ,” diye karşı

çıktım.
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“Yaptığın şey hoşuma gitti.”
“Yine de bu senin sıra-”
Beni öptü, dudakları aç ve ısrarcıydı. “Beni dinle, kancığım.

Bana oyuncaklarını nasıl kullandığını göstermeni istediğimde
sana ne istediğim i söyledim. Kendini anlamsızca becermeni ve
gözlerin odağını kaybedene dek boşalmanı izledim. İki kez.”

Yeni doğm uş bir geyiğin koordinasyonuyla aletine uzandım.
“Ama-”

Tam o sırada mutfak kapısı çarparak kapandı ve Gennie, “İki
koca keçiyi sağm am  lazım!” diye bağırdı.

“Şim di değil tatlım.” Alnımdan öptü. “Bunun için dünya kadar
vaktim iz olacak.”

O yuncakları toplayıp masanın üzerine koydu ve sandalyeyi
eski konum una getirdi. Hâlâ her yerim titriyordu. Bu açık po­
zisyondan kıpırdayamıyorken, masanın üzerindeki eşyalara göz
atm asını izledim . Kitaplar, cilt bakım ürünleri, küpeler. Günlük
takılarım ı saklam ak için kullandığım seramik kâsenin içindeki bir
şeye uzandı. B aşka bir tuhaf küpe çifti olduğunu düşündüm, belki
de okulda takm ak için biraz abartı görünen deniz kabaklan.

A m a sonra parmaklarının arasına sıkıştırdığı sahte alyansımızı
gördüm.

B ir şey söylem esine gerek yoktu. Onu saklamam ya da önemli
bir yere koym am  konusunda bir yorum yapmasına gerek yoktu.
Kelim elere gerek yoktu. Ben bazı cevaplar konusunda hâlâ net
olm asam  da o boşlukları doldurabilirdi.

îp i kâseye geri koydu ve duruşunu düzeltmek için yer değiştir­
di. “G ennie’y i kontrol etmeliyim,” dedi. “Sen de-” Etrafına bakın­
dı, bornozum u görünce gözleri parladı. Onu üzerime bir battaniye
gibi örttü  ve bu  önünde mastürbasyon yaptığım birinin benim için
yaptığı en güzel şeydi. “Onu birkaç saatliğine oyalayacağım.”
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“Tamam.” Omuz silktim ama sanki kas spazmı geçiriyor gi­
biydim. “Kalkacağım, üzerime bir şeyler giyip tekrar insana dö­
nüşeceğim. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım var.”

Yatağın yanında duran Noah avucunu yanağımda gezdirdi. “Bir
dakikadan fazlasına ihtiyacım var ve yaptığım tek şey seni izle­
mekti. Burada kal güzelim. Gözlerini kapat, bunu hak ediyorsun.”

Pazar akşamı geç saatlerde Jamie’yi aradığım da yatağının
üzerinde çamaşır katlamakla meşguldü. Noah, G ennie’yle banyo
şartlarım görüşüyordu ve ben öğleden sonra olanlardan sonra hâlâ
güçsüz, kemiksiz bir enkazdım. İç bacaklarım hâlâ titriyordu ve
Noah’yı düşünmeden bir hafta boyunca oturabileceğim i sanm ı­
yordum. Ders planlama bahanesiyle ama aslmda günahlarım ı en
iyi arkadaşıma itiraf etmek için yeni yatak odama kaçm ak benim
için oldukça mantıklı bir fikirdi.

Herkes sahte kocasma seks oyuncağı şovu yaptıktan sonra on­
dan saklanırken böyle yapardı.

“Titreyen ne, canım?”
“Bacaklarım.” Bunu uzatmanın bir anlamı yoktu. “Bana öyle

söylemiştin.”
Uçlarım bir araya getirirken çenesinin altma bir havlu sıkıştırdı.
“Daha açık konuşman gerek.”
“Noah. Bilirsin işte...”
Sepetini karıştırdı. Bir eteği kenara ayırdı ve daha küçük eşya­

ları yatağa fırlattı. “Bilmiyorum. Ekmekçi Babacık ne yaptı ve biz
onu ne için seviyoruz?”

“Onu sevmiyoruz” dedim.
“Onu sevmiyoruz çünkü sen gerçek sevginin ne o lduğunu ha­

tırlamakla fazlasıyla meşgulsün. Bunu fark etmen ve itip kakm ayı
bırakman zaman alacak.”
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“Ben h içb ir şeyi itmiyorum,” diye karşı çıktım. “Aslına bakar­
san dün gece beni eve davet ettiğinde onu itmedim.”

“A m an Tanrım .” Başını salladı. “Anladığım kadarıyla hamur
kabarıyor.”

Yanaklarım  kızarmıştı. “Onun gibi bir şey,” derken yüzümdeki
sırıtışa engel olamadım.

Jaim e yatak  başlığına yaslanarak bir süre suyunu yudumladı.
“Bana bunun  b ir kerelik bir şey olduğunu ve bir daha asla olma­
yacağını söyleyeceğin yer burası mı?”

“Şey, sadece b ir kez değildi. İki kez oldu. Sonra başka bir şey.
Onun y anm a taşm dım  çünkü yerliler evinin önünde toplanıp bize
çiçek ve şarap fırlattılar. Sonra da şarkı söylemeye başladılar.”

G özlerini kapadı ve parmak ucunu kaşlarının üzerinde gez­
dirdi. “B u, kasaba ağzıyla komşularım onun adını bilecek kadar
dünyamı sarstı anlam ına mı geliyor?”

“Tam am , yani-”
“Biliyordum.” Yavaşça, kendini beğenmiş bir şekilde başını salladı.
“A m a b u  sabah evinde gerçek insanlar vardı ve şimdi onunla

yaşam ak zorundayım .”
“O nunla  yaşam ak zorundayım. Onunla yaşamaya başladım,”

diye tek rarlarken  ellerini kaldırdı. “İkisinin arasındaki fark ne?”
“B uraya  taşındım  çünkü-”
“N eden i o kadar da önemli değil,” diye araya girdi. “Öyle gö­

ründüğünü biliyorum  ama bunun olması kaçınılmazdı. Öyle ya
da böy le .”

O na te rs ters baktım. “Yine çay yapraklarını mı okuyorsun?”
“B u n a  cevap vermeye tenezzül etmeyeceğim.” Burnunu çekti.

“Sadece şunu  söyleyeceğim. Umanm Ekmekçi Babacıkla birlikte
yaşarken rah a t ve huzurlusundur.”

“O na  b öy le  dem ekten vazgeçmelisin.”
“H o şu m a gidiyor. Bence ona uyuyor.” Bir yudum daha aldı.

“A yrıca sana  söylemiştim .”
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Noah

Öğrenciler özür dilemeden isyan edebilecekler.

Salı günü öğleden sonra telefonumda annemin adı belirdiğinde
yüksek sesle inledim. Annemi severdim. Onu çok önem sen­

dim. Onun için en iyisini isterdim. Başıma bela olduğu zam anlar
da vardı ve bunun da onlardan biri olduğunu biliyordum.

Telesekretere bırakmak bir seçenek değildi. Öyle ya da böyle ...
onu geri aramak sorundaydım. En iyi ihtimalle, bu konuşm ayı bir<.
gün erteleyecektim. En kötü ihtimalle de çiftlik standım  arar ve v
beni bulmalarını isterdi.

Hayatımda böyle bir kargaşaya ihtiyacım yoktu. Buğun olm az­
dı. Saatler geçmişti ama bu sabah üzerinde havludan başka b ir şey
yokken Shay’le karşılaşmamın etkisinden hâlâ kurtulam am ıştım .

Katımla birlikte yaşamak tahmin ettiğimden çok daha tehlike-
fiydik Karımın Thomas House’da yapayalnız olduğunu bilm ekten
daha kötü bir şey olamazdı, değil mi? Yanlış. K arım ın duvarın
diğer tarafında yalnız olduğunu bilmek çok daha kötüydü.

Son iki g e ® ^ b o ş  yatak odasında kalmakta ısrar ediyordu,
rutini ve onu saatlerce ayakta tutarsam  e r f e t ^

si gün ders ver emekle ilgili bir şeyler söylüyordu. Tartışmâya®>.

izin yoktu. Bunun yerine, fikrini değiştirdiğine dair b ir işaret v$r
mı diye kendimi sürekli uyanık tutm uştum ^

Sıkı bir oku
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Bu, elbette Shay’in benimle yatağa tırmandığı ve onu ipeksi
bir bornozun altında çıplak bulduğum yan uyanık rüyaların gide­
rek daha canlı b ir versiyonuna yol açtı. Aletimin üzerine yerleşi­
yordu ve ona doğru yükselirken yumuşak kalçalarını tutuyordum.
Bazı varyasyonlarda parmaklanmı emiyordu. Diğerlerindeyse bir
elimle saçlarını okşarken diğer elimle ağzını kapatıyordum.

Kanım  dam arlarım da sıcak ve hızlı bir şekilde akarken uyanı­
yordum. En korkunç, en çirkin şekillerde muhtaç hissediyordum.
Shay, aletim  tepki olarak kalınlaşmadan zar zor yürüyebiliyordu.
Bu sabah kahvaltıyı homurdanarak yapmıştım. Tenim çok ger­
gindi ve aklim dakiler tam bir pisliğin düşüncelerine benziyordu.

Evet, zor b ir gün geçiriyordum.
“Selam  anne.” Ayağa kalkarak ofisime doğru yürüdüm. “Na­

sılsın?”
“N oah, sen evlendin mi?”
K oşarak arka merdivenlerden indim ve kapıdan çıktım. Hare­

ket hâlinde kalırsam  bu herkes için daha iyi olacaktı ve bu yalana
uzun, engebeli bir Cortland elma ağacı sırasından aşağı yürüye­
cek kadar inanıyordum . “Evet. Evlendim.”

B eni tam  b ir sessizlik karşıladı. “Ama neden?” demeden önce
elma ağacı sırasını yarılamıştım.

“H erkesin evlenmesiyle aynı sebepten anne.” Uygulanamaz
bir vasiyet. Ayrıcalıklı araziye erişim.

L ise aşkım ı o kadar çok seviyordum ki kendimi onun sorunla­
rının üzerine atm aktan alıkoyamıyordum.

A nnem in yine nutku tutulmuştu. Bunu bekliyordum. Herkesi
sever ve kabul ederdi ama benim ya da Eva’nın, onun doğru ve
uygun olana dair esnek olmayan görüşüne uymayan hiçbir şeyi
anlayam azdı.

“B unu ilk kez duyuyorum,” dedi.
“B u doğru.” Cortlands’in sonuna ulaştığımda bir sıra daha geri
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döndüm. Bu iyiydi. Haftalardır bu ağaçlara bakmamıştım. Olduk­
ça iyiydi. İyi vakit geçiriyordum.

“Bunun için üzgünüm. Daha önce söylemeye fırsatım olma­
dı.” Çünkü iyi niyetli insanların, bana evliliğimle ilgili cevapla­
maya hazır olmadığım sorular sormasından oluşan bitmek bilme­
yen sirkten yorulmuş ve bitkin düşmüştüm.

Halayına gidiyor muyuz? Hayır, benimle Hasat Festivali’ne
bile gitmek istemiyordu. Eyaletler arası yolculuk çok uzak bir fi­
kirdi.

Yakın zamanda bir aile kurmayı düşünüyor muyuz? Sadece ça­
lışmalarıyla ilgileniyoruz.

Birlikte olduğumuz için çok heyecanlı ve mutlu muyuz? Evet,
istediğim her şeye sahip olmak, ancak karımın her gün bana bunun
gerçek olmadığını ve uzun sürmeyeceğini hatırlatması harikaydı.

Muhteşemdi.
Wheatie ve Bones açık ara en kötüleriydi. Pazar sabahı o bok­

tan şovdan sonra bu hikâyedeki boşlukları dolduracaklarını dü­
şünmüştüm. Özellikle de daha önce Shay’le aramda hiçbir şey
olmadığına dair yemin ettikten sonra. Ancak bu konuların üzerin­
den geçip Thomas arazisinin geleceği gibi daha anlamlı konulara
değindiler. Acımasız olduklarını söylemek yetersiz kalırdı. Eğer
bu birliktelikle ilgili yanlış bir şey sezdilerse bile Twin Tulip’te-
ki kullanılmayan potansiyele odaklanmak için bunu görmezden
geldiler.

“İşler çok yoğun,” diye ekledim sessizlik uzadığında. “Yeni
şişeleme merkezindeki işleri bitirdik ve Gennie okula yeni baş­
ladı.”

“Pazar günleri o kızı kiliseye götürüyor musun? Ruhani reh­
berliğe ihtiyacı var Noah.”

Sessizce kahkaha attım. Bu rehberlik bana ve kız kardeşime
çok iyi gelmişti. “Hatırlattığın için teşekkür ederim .”
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“O nun için en azından bunu yapabilirsin,” diye devam etti
annem.

Elbette. G ennie’nin terapisti, onu hasta olarak kabul ettikten
sonra yeni b ir vergi dilimine girmiş ya da ben hayatımı ait üst
etmiş falan değildim .

“H enüz bilm iyoruz.” Birkaç kez boğazını temizledi. Sonraki
kelimeleri söylem esi biraz zaman aldı. “O çocuğun nelere katlan­
dığını bilm iyoruz.”

Ofisten ayrılm ak doğru bir yaklaşımdı. Temiz hava, güneş,
göz alabildiğine elma. Kimse duymadan çığlık atmak için bolca
alanım vardı.

“D urum u iyi.”
“O na düzgün bir aile verdiğin için minnettarım,” dedi. “Yine

de bu evliliğe kendini kaptırmış olabileceğinden endişeleniyo­
rum. E vlendiğin  kadın, Lollie Thomas’m yanma aldığı, matema­
tik ve fen  dersleri verdiğin sorunlu kız değil mi?”

B u annem in en büyük paradoksuydu. Eğer Shay cemaatin bir
üyesi olsaydı, onun tüm pürüzlerini ve beklenmedik ani değişim­
lerini benim serdi. Shay’in tekrar ve tekrar deneme isteğine hayran
olurdu. K arım ın dönüştüğü kadma hayret ederdi. Shay’i kutlardı.

A ncak annem , cemaatin kol mesafesinin ötesinden geçip ai­
lesinin çem berine giren herhangi biri söz konusu olduğunda bu
lütfü gösterem ezdi. Bu çember, hiçbir zaman çok da mantıklı ol­
m ayan yargılar, katı kurallar ve beklentilerle doluydu.

“Shay b ir öğretm en,” dedim elimden geldiğince sakin bir şe­
kilde. “B u yıl Hope îlkokulu’nda öğretmenlik yapıyor, ikinci sı­
nıfta. O nu  çok seviyorlar.”

B en de seviyorum.
Tanrı aşkm a, benim  karım yolun yanlış tarafindan gelen başı­

boş b ir  yavru değildi. Annemin, Shay’e ayaklı bir ibretlik öykü
gibi bakm ası beni hep rahatsız etmişti. Shay’in annesinin tanın-
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mış bir isim olması bir yana, hayatının kaşm ir bir balonun içinde
geçmeyen tek kısmı bu kasabada geçirdiği zam andı.

“Bunu duyduğuma sevindim.” Tekrar boğazını tem izledi. Bu
konuşmayı bu kadar uzun tutmak onun için zordu. Bu işi bir an
önce bitirmeliydik. Günün tüm eneg isini bir telefon görüşmesine
harcayamazdı. “Oraya düğün için gelirdim, b iliyorsun.”

“Biliyorum.” Yürümeye devam edersem m eyve bahçesini
Twin Tulip’ten ayıran eski taş duvara çarpacaktım . B elki bir ya
da iki saat boyunca taş atabilirdim. Bu, duygularım ı hazm etm em
için son derece güvenilir bir yoldu. Yann kolum u hissedem eye-
cektim ama her gün ikisine de ihtiyacım yoktu. “K üçük bir şey
olmasını istedik.”

“Ben sadece bir kişiyim Noah. Küçük bir düğün yapsan da
yaşayan tek ebeveynini davet edebilirdin.”

Teyzem ve arkadaşları, uzak akrabaları ve yol boyunca tanışa­
rak fiilen sürüsüne kattığı insanlardan oluşan karışık  b ir torbaya
giren, en az yarım düzine insan olmadan hiçbir yere gitm ediğini
belirtecek durumda değildim.

“Bizim için doğru olan neyse onu yaptık,” dedim .
Burnunu çekti. “Bununla yaşamak zorunda kalacağ ım .”
Bu yorum yüzüme alaycı bir gülümseme oturttu. K ız karde­

şimin aksine, isyan benim tercih ettiğim bir uyuşturucu değildi.
Canım ne isterse onu yapacaktım ama sınırlara uyuyorm uşum
gibi görünmesini sağlayacaktım. Ya da daha iyisi, sın ırları o ka­
dar zorlayacaktım ki sınırların neden en başından beri berbat bir
kavram olduğunu kanıtlayacaktım.

Ama bu - sorunlu kızla evlenmek ve bunu kendi yöntem im izle
yaptığımız için özür dilemeyi reddetmek - saf, açık gözlü  b ir is­
yanın tuzlu tatminiyle aşağı indi.

“Pekâlâ. Eva’nm temyiz başvurusunu hazırlayan b ir  ekibim
var,” dedim Pink Lady elmalarının kısa bir sırasını geçerken.
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“Gelecek ay G enn ie’yi, onu ziyarete götüreceğim. Bunun için bu­
raya gelm ek ister m isin?”

C evabı b ilm ek için sormama gerek yoktu.
“B unu yapam am ,” diye cevap verdi. “Bir cezaevi ziyaretinden

sonra kendim i toparlamam bir ayımı alır Noah.”
Eva iç in  hiç incelik göstermezdi. Onun merhameti hak edip

etm ediğini tartıştığım  anlar olmuştu. Tetiği çeken oydu. O aja­
nı ö ldürm üş ve diğerlerini yaralamıştı. Yine de hâlâ benim kız
kardeşim di. A nnem in kızıydı. En kötü, en imkânsız anlarda onu
sevecek k işile r olamayacaksak, aile kavramının ne anlamı vardı?
Ç uvalladık lan  anda umursamayı bırakırsak bunlann ne anlamı
kalırdı?

“Tam am ,” diye mırıldandım. “Temyizden bir cevap aldığımda
sana h ab er veririm .”

“Ü zerinde çalıştığını bilmek yeterli. Detaylar beni çok fazla
strese sokuyor.” B ir süre öksürdükten sonra devam etti. “Torunu­
ma iyi bak . İhtiyacım  olan tek şey bu.”

“ Seni anlıyorum , anne. Yaptığım tam olarak bu.”
“Yeni eşine tebriklerimi ilet. Umanm Imogen üzerinde iyi bir

etkisi olur.” B urnunu çekti. “Belki tatil sezonunda onu ziyarete
getirebilirsin .”

G ala e lm a ağacının altından yumurta şeklinde bir taş almak
için eğild im . B ir kez havaya fırlattım ve avucumun içine düşme­
sine izin  verdim . Körfezin içine düşerken harika bir ses çıkara­
caktı. “G öreceğiz .”
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Noah

Öğrenciler (neredeyse) her şeyi itira f edebilecekler.

Ü O o n r a  Ella küçük kardeşinin mutfak lavabosunda banyo
O yaptığını söyledi! Bu iğrenç!"diye kükredi Gennie.

Yemekten kalan tabaklan ve çatal bıçak takımlarını toplar­
ken mutfak masasında Shay’in bakışlanyla karşılaştım. Başımı
iki yana salladım ve bunun bu hikâye sana mantıklı geliyor mu
anlamına geldiğiûî ahlamasını bekledim. Bebekler gerçekten la­
vabolarda mı yıkanıyordu?

“Bebek yüzünden mi iğrenç yoksa lavabo yüzünden m i?” diye
sordu. h

Gennie yüzünü buruşturd ıM ^psi.”
“Ya sen de lavaboda yıkahşaydîri?” diye sordu.

4*|pnem o kadar da kaçık değil,” diye mınldandı Gennie, El-
la’nm küçük kardeşinin küvet rutinine gösterdiğimiz tepkiden
hayal kırıklığına uğradığı belliydi. “Bu akşam tatlı sevenler için
tatlı var mı? Cuma günü tatlı isteyebileceğimi söylemiştiniz ve
bugün cuma, oyüzden soruyorum.”

Tabaklanlppîayıp masadan kaldırırken Shay’le birbirimize,
özel bir gülümseme paylaştık. Son iki haftada, onunla aynı eVde

I ■

yaşayarak öğrendiğim bir şey varsa o da yemek hazırlarken ya qa'
temizlik yaparken yardıma ihtiyacı olduğuydu.
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“Sen ta tlıları seven biri misin?” Yeğenime sordum.
G ennie parm aklarını masanın üzerine vurdu, dudakları içe

doğru k ıvrıld ı ve gözleri parladı. Hafta başında bir tatlı mevzusu
açmış ve bulduğu her fırsatı değerlendirmişti. Buradaki fırınlar­
da tatlı bu lm ak  pek zor olmadığı için bunu yadırgamıştım ama
sonra tapyoka pudingi istediğinde bunun özel bir istek olduğu­
nu anladım . E v a ’nm  eskiden bunu yaptığını ve o daha çocukken
Eva’n ın  annesinin  bunu nasıl yaptığına dair hikâyeler anlattığım
söyledi.

H ayatım  boyunca böyle bir şey duyduğumu hatırlamıyordum
ama görünüşe göre Eva hatırlıyordu. Şimdi Gennie de hatırlıyordu.

N yom i birkaç çeşit puding hazırlardı ve tariflerden birine ba­
yılırdı. O nu  çiftlik  standmda satmak için üretime sokmakla tehdit
etti. B u  um urum da değildi ama bu akşam, Gennie için bunu orta­
ya çıkarm ayı dört gözle bekliyordum. Arada bir onun bir dileğini
gerçekleştirebilm ek güzeldi. Birçoğu benim yapabileceğim şey­
leri aşıyordu. Bunun yanı sıra, o her şeyin en iyisini hak ediyor­
du. B u  y ıl içinde okuldan kötü davranışlarını ya da konuşmaları
bildirm ek için gelen bir telefon bile olmamıştı. Oyun alanında hiç
kavga çıkarm am ıştı ve okul saatleri içinde korsan konuşmalarım
m inim um  düzeyde tutmuştu.

“B en her zam an tatlıyı seven bir insanım,” dedi Gennie, El-
la ’n ın  kardeşinin  lavaboda çıplak olmasım umursamadığımız için
öfkelendiği gibi buna da öfkelenmişti. “Bunu sana bin yüz kere
söyledim !”

“O kadar çok m u?” diye sordu Shay bulaşık makinesini doldu­
rurken. “Ve N oah hâlâ öğrenemedi mi?”

“O  kadar em in olma,” dedim buzdolabına doğru ilerleyerek.
“B urada b ir şey olabilir.”

<€N eym iş o?” diye sordu Gennie koltuğunda zıplayarak. “Ne
var ne var! B ilm ek zorundayım!”

351



Kate Canterbary

“Hımm. Nereye koymuştum? Belki de fırında unutm uşum -
dur.” Shay bulaşık makinesine dönmeden önce bu num arayla ba­
şım gerçekten ağntıyormuşum gibi bana bakarak sırıttı. O nun baş
belası olmaktan ne kadar hoşlandığım hakkında h içb ir fikri yoktu.
Bu şekilde göreceğinden emin değildim am a bu um urum da değil­
di. Her zaman yaptığım gibi bunu da kendime saklayabilirdim .

Gennie iki elini yanaklarına yaslamış, ağzını acı içinde açmış,
“Bilmem gerek,” diye feryat ediyordu. “Beni bekletm e N oah!”

“Ah, bak,” diye mırıldandım. “Tapyoka puding i.”
“Siktir, öyle!” diye bağırdı Gennie. “Shay, annem  bunu  benim

için yapardı ve onun annesi de onun için yaparm ış. B u benim  en
sevdiğim şey.”

“Buna bayıldım,” diye cevap verdi Shay. “Bu ta tlıy ı senin için
özel kılan ne?”

“Annem bana küçük bir kızken annesine reçel yaparken  nasıl
yardım ettiğini anlatırdı. Pudingimin üzerine b iraz ahududu  reçeli
koyar ve şöyle bir karıştırırdı.” Eliyle bir şeyler karaladı. “Her
zaman marketten aldığı reçelin annesininki kadar iyi olm adığım
söylerdi.”

Pudingi bir kâse ve kaşıkla masaya bıraktım  sonra da bu  hikâ­
yenin sabrımı taşıran kırk farklı nedenini sıraladım . E v a ’n ın  an­
nemizle yaşadıklarını Gennie’den dinlemek, onun vasisi olm anın
en gerçeküstü ve rahatsız edici yanlarından biriydi. E va hâ lâ  bi­
zimle evde yaşarken annem ve kız kardeşim arasında geçen  tüm
savaşların geride bıraktığı izleri gömmek zorundaydım . Annem
evden taşındıktan sonra Eva’ya sırtını dönmemiş ya da E va yıllar­
ca Peder’e ulaşmayı reddettiği için kendisiyle gurur duyuyorm uş
gibi davranmak zorundaydım. Gennie’nin rev izyonist nostalji
gibi görünen anılarını olduğu gibi saklamasına izin verm eli ve bu
olayların bilmediği taraflannı asla açıklam am ahydım .

“Küçük bir kızın olduğunda ona reçelli puding yapm alısın ,”
dedi Gennie, Shay’e.
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Bir grup gümüş çatal bıçak bulaşık makinesinin dibine vurdu.
“K usura bakm ayın,” diye seslendi Shay. “Elimden kaydı. So­

run yok. H er şey yolunda.”
“Bir bebeğiniz olduğunda,” diye devam etti Gennie, “Ona

puding yapm alısınız. Bebekler bile puding yiyebilir. Puding için
dişe ihtiyaçları yoktur.”

Shay’e baktım  ama o çatalları yerleştirmekle meşguldü. “Baş­
kalarının pudingi için endişelenme,” dedim. “İstediğin reçeli seç.”

Gennie oturduğu yerden fırlayıp kilere gitti ve “Karışık mey­
veli istediğim i zaten biliyorum. En iyisi o,” dedi. Kavanozu ma­
sanın üzerine gürültülü bir şekilde bıraktı. Bu çocuk ya gücünün
farkında değildi ya da gürültü çıkarmayı seviyordu. Muhtemelen
ikisinin de biraz payı vardı.

“Zencefilli şeftali en iyisidir. Ve kayısı. Ve mandalina marme-
latı. B ir de-”

“Tam am, ” diye araya girdim. Bu saatlerce sürebilirdi. Onu
bütün çiftçi pazarlarına sürüklememin bedeli buydu. “Karışık
meyveli olsun. N e kadar istiyorsun?”

Gennie, “O rta boy,” diye cevap verdiğinde bunun aptalca bir
soru olduğunu hemen anladım.

“N e kadar orta boy olsun?”
Baş ve işaret parmaklarını birleştirdi. “Bu kadar.”
“B ir çay kaşığı reçel istiyor,” diye seslendi Shay mutfağın di­

ğer tarafindan. “Altı yaşındakiler ölçülerden pek anlamaz.”
“Sizce bebeğiniz reçeli mi yoksa marmelatı mı daha çok se­

ver?” diye sordu Gennie, Shay’e.
“Sen hangisini daha çok seviyorsun?” Shay sordu.
“K arar veremiyorum. İkisini de seviyorum,” dedi yeğenim.
Pudingin üzerine bir topak kanşık reçel koyarken ona, “Bura­

ya odaklan,” dedim. “Bu nasıl? İstediğin bu kadar mı?”
Pudingten küçük bir kaşık aldı ve gerçek dışı bir an yaşıyormuş

gibi uzaklara baktı. “Bu şimdiye kadar yediğim en muhteşem şey.”
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Ağzımdan bir kahkaha çıktı ve sandalyemde geriye yaslan­
dım. “Harika. Nyomi çok sevinecek.”

Bir kaşık daha aldıktan sonra ekledi. “Karışık meyve reçeli
pudinge en çok yakışan şey.”

Buna minnettardım. Karışık meyveler, diğer meyvelerden bi­
rinin pudingin tadını tamamen değiştirmesine engel olacak kadar
harika şeylerdi.

"Sence eve götürülebilir bir tapyoka kiti hazırlamalı mıyız?
Ny’nin pudingi ve bir kavanoz reçel?”

Gennie başmı salladı. “Hayır. Bu bir aile sim . Bu boku satma-
malıyız.”

Shay yanımıza geldi. Elinde bir kadeh beyaz şarap vardı.
“Şimdi mutlu musun? Tatlı seven insanlar için iyi bir tatlı seçi­
mimi bu?”

“İyi değil, harika” diye yanıtladı Gennie.
Shay bana bakarak sırıttı. “Pudingin harikaları.”
“Bunu pudingli kahvaltı hayatına devam etmen gerektiğine

dair bir işaret olarak algılama,” dedim. “Burada bahsettiğimiz şey
bu değil.”

“Doğru, çünkü her tost hazırlanışmda ekmeği tek tek elle di­
limlemek çok daha iyi. Çok daha mantıklı.”

Sandalyemde arkama yaslanarak kollarımı kavuşturdum. “O
kadar da uzun süren bir işlem değil.”

Şarabından bir yudum aldı, vereceği cevabın yavaş yavaş bu­
harlaştığını hissediyordum.

“Hayır, sanırım bu konuda haklısın. Ekmeği dilim lem ek uzun
sürmüyor. Tereyağı almak için mandıraya gitmemiz gerektiğinde
süreç yavaşlıyor çünkü birkaç günde bir tazelem eyi tercih edi­
yorsunuz ya da peynir bodrumunda gizlice dolaşm am ız gerek­
tiğinde-”

“O bir peynir bodrumu değil,” diye karşı çıktım.

354



Bir Kavanoz Aşk

“Ç ünkü peynirin belirli bir güne kadar yıllandırılmasını isti­
yorsunuz.”

“Bu oldukça önemli bir şey,” diye mırıldandım.
“Ya da buzdolabında on beş farklı reçel kavanozu varken hiç­

birine dokunm am a izin vermiyorsun çünkü sen her zaman gizli
bir projenin  ortasmdasm. Ya da on beş.”

“K ullanabileceğim  en az kırk kavanoz daha var.” Kileri işaret
ettim. “N erede olduklarını bildiğine inanıyorum. Kileri biliyor­
sun, değil m i karıcığım ?”

G ülüm sem esini bir yudum şarapla bastırarak gözlerini kaçırdı.
G ennie kaşığm daki tüm puding kalıntılarını yüksek sesle

emdi. “B u toplar  gerçekten ağzımda kocaman bir hâle geliyor.”
M asanın  karşı tarafındaki Shay’in bakışlarıyla karşılaştım.

Başım neredeyse belli belirsiz salladı ve sırıtmamak için dudak­
larım içe doğru  kıvırdı.

“Neyler?” diye sordu yeğenime.
“Toplar,” diye yanıtladı kaşığmı bir kez daha pudinge daldıra­

rak. “G erçekten çok büyükler.”
“A nladım ,” demeyi başardım.
“Pudingin  içinde,” diye ekledi. “Onlar büyük tapyoka toplan.

A nnem in pudinginde hiç büyük toplar olmazdı.”
Shay elini ağzına götürerek gözlerini masaya dikti. Omuzlan

hafifçe titriyordu ve bastınlmış kahkahasını duyabiliyordum.
“Yine de bu pudingi hâlâ seviyorum.” Gennie kaşığı emerek

gözlerini yine uzaklara dikti. “Anılarımdaki gibi olmasa bile.”
“Toplar yüzünden,” dedi Shay, her bir kelimenin arasında kah­

kaha atarak. Şarap kadehini ahp ulaşamayacağı bir yere koydum.
“Hey! G eri ver onu!”

“U slu  durursan veririm,” dedim.
“Toplar dilim de farklı bir his uyandınyor.” diye devam etti

Gennie ikim izi de görmezden gelerek. “Ama tadı aynı.”
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Shay kahkahaları arasından hırıltılı bir sesle solurken parm a­
ğımı ona doğru uzattım.Çoğu zaman ifadesini sabit tutan o olurdu
ama artık gözümün önünde kendini kaybediyordu. B una bayıl­
mıştım. “Kes şunu.”

“Deniyorum,” dedi gözlerinden yaşlar süzülürken. “D eniyo­
rum. Yemin ederim. Sadece-” Gennie’ye yan gözle bir bakış attı.
“Yapamıyorum.”

“Şimdi denediğime göre, sanırım büyük topları seviyorum ,”
dedi Gennie. “Onları ısırabilirim!”

Shay’le göz göze geldik ve büyük bir kahkaha patlattık.

O gece Shay’in odasmm kapışma yaslandım. “M erhaba.”
Masasında uğraştığı işten başım kaldırdıktan sonra gülüm se­

yerek bana baktı. “Selam.”
Kısa bir şort ve her zaman en az bir omzunu açıkta bırakan bir

kazak giymişti. Yine sutyen takmamıştı. Sutyen takm am asına ha­
ydıyordum. Ve küpe. Shay’in ev hâli en sevdiklerim den biriydi.
“İçeri girebilir miyim?”

Hâlâ sahte bir evlilikte birlikte yaşamanm kurallarını çözm eye
çalışıyorduk. Bulabildiğimiz her kısmi özel alanda -  kiler, ahır,
banyo -  gizlice sıvışıp seks yapmakta bir sorunum uz yoktu  ama
Hasat Festivali’nden sonraki o geceden beri birlikte uyum am ış-
tık. Kimse bunu yüksek sesle söylemese de uyku am acıyla aynı
yatağı paylaşmak çok büyük bir adımdı. Shay için çok uzaktı çün­
kü burada geçirdiği yılın sonunda bu kasabadan ve evliliğim izden
sorunsuz bir çıkış yapmayı hedefliyordu. Benim içinse bu  fikir
çok uzaktı çünkü o gittiğinde kendime gelemeyeceğimi zaten  b i­
liyordum. Bu korku gösterisine her gece onu ko llanm a aldığım
anlan eklememe gerek yoktu.

Bu yüzden kendi odalanmıza çekilerek aram ıza k ibarca belli
bir mesafe koymuştuk. Her sabah Gennie’nin eve onunla mı dö-
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neceğini yoksa  otobüse binip Gail’le mi takılacağını teyit etmek
için beni kontrol ediyordu. Her öğleden sonra Gennie ve benim­
le akşam  yem eği yemek isteyip istemediğini sormak için kontrol
ediyordum .

Çok kibardık.
H er gece G ennie’nin uyuduğunu söylemek için kapısını ça­

lıyordum. O da sabahları duşa gireceğini söylemek için kapımı
çalıyordu. B unu sıcak su için birbirimizle yarışmayalım diye
yaptığını b ilsem  de kendime işkence etmeyi ve onun ne zaman
çıplak o lacağın ı bilm em  için bunu yapıyormuş gibi davranmayı
seviyordum .

B u b ilg in in  ona katılmam için bir davetiye olduğunu düşündü­
ğüm an lar b ile  olmuştu. Bir yanım, banyoya dalma, duş perdesini
çekme, yanm a tırm anm a ve onu fayans duvarına karşı becerir­
ken ıslak  saçlarım  avucumun etrafına dolama fikrine bayılıyordu.
Soru sorm adan, konuşmadan. Diğer yanım böyle bir şeyi asla ya­
pam ayacağım ın farkındaydı. Kapıyı açmadan önce kendimi vaz-
geçirirdim .

Tabii Shay, duşta bana eşlik etmek istediğim açıkça belirtme­
diği sürece. Ö zellikle de içeri dalıp saç çekme türünden bir istek.

“E lbette girebilirsin,” dedi Shay içeri geçmem için işaret ederek.
T anrıya şükür, yan  sertleşmiş ve tamamen ona takıntılı oldu­

ğum un fark ında değildi.
“Teşekkürler.” Kapıyı arkamdan kapatarak yatağma uzanıp

yüzüm ü yorgana gömdüm. Kokusu sinmişti. Daha da sertleşmiş­
tim. “G e n ’in  bu  gece konuşacak milyonlarca şeyi vardı. Soru üs­
tüne so ru  sordu. Konuşacak o kadar çok şey vardı ki... Kafası an
kovanı g ib i.”

“ Sence ne düşünüyor?”
G ergin liğ im i azaltmak için başparmağımı enseme bastırdım.

“H içbir şey. H er şey.”
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“Bu hareketin olayı ne?” Shay ayağa kalkarak yatağa doğru
ilerledi. “Sürekli boynunu tutuyorsun. Neler oluyor?”

“Bir şeyim yok.”
“Belli ki var.” Elimi itti. Parmaklarının arkasını omuzlarım da

ve boynumda gezdirdi. “Boynunu iz bırakacak kadar sıkmışsın
Noah.”

“O kadar da değil,” diye homurdandım.
“Hah,” dedi birkaç çekmeceyi açmadan önce. “G öm leğini

çıkar.”
İkinci kez sormasına gerek kalmadı.
“Pekâlâ sert çocuk,” dedi telefonunu yanıma bırakırken. “Om ­

zundaki düğümler üzerinde bir çalışma yapacağım. Sorun olur
mu?”

“Asla.”
Sırtıma oturduğunda baldırları yanlanma yaslandı. “B ir m ik­

tar losyon kullanacağım. Biraz bal ve badem gibi kokuyor ama
çok baskın bir koku değil. Kimse bir kova parfüm ün içine düştü­
ğünü düşünmeyecek. Anlaştık mı? Eğer gerçekten nefret ediyor­
san daha kokusuz bir şey bulabileceğime em inim .”

Bal ve badem.
Sonunda.
Bu kokulan sevmemem için delirmiş olmam lazım dı. “ Sorun

değil,” dedim. “Yarın sabah duşta geçer nasılsa.”
Shay onaylarcasma mınldanarak losyonu sırtım ın üst k ısm ı­

na, omuzlanma ve boynuma sürdü. Başka bir dünyadaym ış gibi
hissettim. Elleri güçlü ve acımasızdı. Bana dokunm a şeklin i sev­
miştim. Daha da iyisi, kaslarımın gerginliği biraz daha çözülm üş
gibiydi.

“Çocuk sahibi olmak istiyor musun?” diye sorarak her şeyi
berbat etmeye karar verdim. “Bir gün? Gennie’nin bugün bahset­
tiği gibi.”
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Elleri hâlâ omuzlanmdaydı. Bir an için işimizin bittiğini, ma­
saj lı ön sevişm em in sona erdiğini ve ağrıyan aletimle topallaya­
rak buradan çıkm am  gerektiğini düşündüm.

“Bir zam anlar çocuk istediğimi sanıyordum. Tüm o mükem­
mel aile tablosunu ve beraberinde gelen her şeyi istediğimi sanı­
yordum.”

“B unu ne değiştirdi?”
Ellerini om uzlarım da gezdirdi, gezdirirken de sıktı. “İlişkimin

bitmesiyle bunu yeniden değerlendirmek zorunda kaldım.”
“Ve çocuk konusu yarı yolda mı kaldı?”
A laycı bir kahkaha attı. “Bilmiyorum. Hâlâ ne istediğimi ve

kendimi neyi istediğime ikna ettiğimi anlamaya çalışıyorum.”
Avucuna b iraz daha losyon sıktı. “Peki ya sen?”

“Fark etm ediysen söyleyeyim, bir yeğen benim için fazlasıyla
yeterli.”

“İm paratorluğunu genişletmekle ya da bir arsa için numara
yapm akla ilgisi olmayan nedenlerle, iyi biriyle evlenmeyi hiç dü­
şünm edin m i?”

Y organın üstüne doğru güldüm. “Pek sayılmaz. Hayır.”
Çünkü ben sadece seninle evlenmeyi düşündüm.
“G ennie’ye bir ya da iki kuzen vermeyi düşünmüyor musun?”
Bu sorunun bir versiyonu sık sık karşıma çıkıyordu. Herkes

kendi çocuğum un  olmasmı isteyip istemediğimi bilmek istiyor­
du. Sanki sperm  katkısında bulunmak daha üstünmüş ve bunu
G ennie’yle basit bir kan bağına tercih etmeliymişim gibi. Shay’in
sorduğu sorunun bu anlama gelmediğim biliyordum. Geleceğin
beni nereye götüreceğini ve orada, bana bebek havuçlar hakkın­
da bağıracak  daha fazla küçük insan görüp görmediğimi bilmek
istiyordu. “Sanmıyorum, hayır. Sana kesin bir planım olduğunu
söylem eyeceğim  çünkü Tanrı biliyor ki yaptığım tüm planlar suya
düşüyor. Beş yıl sonrasına baktığımda orada daha fazla çocuk
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görmüyorum. Gennie’ye bakmakta yeterince zorlanıyorum . Tüm
ilgime ihtiyacı var.”

“Ayrıca mutfak lavabosunda bir bebeği yıkam aya kalkarsan
kıyameti koparır.”

“Aman Tanrım. Biliyorum.”
Parmak boğumlarım omzumun kıvrımına bastırdığında canım

çok yansa da bu güzel bir acıydı. “Bana M anhattan’da biriyle ev­
lenmek istemediğini söylersen sana inanacağımdan emin değilim .
Ya da Brooklyn’de. Bahse girerim yoga pantolonlu biriyle yakın­
laşmadan sokakta yürüyemezsin.”

“Kimseyle evlenmek istemiyordum,” dedim. “Yoga pantolo­
nuna da pek dikkat ettiğimi söyleyemem.”

“Noah. Bana yalan söyleme ve bir keşişmişsin gibi davranm a.
Seni takım elbise içinde gördüm ve New York k ız lan  hakkında
bir iki bilgiye sahibim. Onlan çelik aletinle savuşturm ak zorunda
kalıyordun. Bunu biliyorsun.”

Karımla konuşmak istemediğim bir şey varsa o da, onunla ev­
lenmeden önce yaptığım seksti. Akıllara durgunluk verdiği ya  da
uzun bir liste olduğu için değil, evliliğimizden önce seks yaptığım
düşünmek istemediğim için. Yaptığını biliyordum, bunu gençken
de biliyordum ama o şu an benimdi ve başkasına ait olduğu an lan
düşünmek istemiyordum.

“Çok fazla çalışıyordum,” dedim. “Bunun dışında gelişen her
şey... Tesadüflerden ibaretti.”

“Hamptons’daki o sözde iş toplantılan hariç, orada kesinlik le
hiç eğlenmedin çünkü sen başanlı bir avukattın.”

“Yatları unutma,” dedim. “Yatlarda da çok başanlı bir avukattım .”
“Sonsuza kadar bekar mı kalacaktın?”
“Bekarlığımdan nefret etmiyordum,” dedim dikkatle. “A van­

tajları vardı. Mesela tapyoka toplarının büyüklüğü hakkında tek
bir tartışma bile olmadı.”
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“B üyüdüğünde, bu hikâyeyle onu utandırmamız gerekecek.
İlk kez çıktığ ı kişiyi eve getirdiğinde ya da düğünden önceki pro­
va yem eğinde kadeh kaldırdığımızda anlatacağımız türden bir
hikâye bu .”

Shay’in, yeğenim in eve sevgililerini getirdiği ve düğününde
kadeh kald ırd ığ ım ız bir gelecekten bahsettiğini anlamamış değil­
dim. B unu berbat etmektense, “Çok haklısın,” dedim.

“Çok k işiselse söyle,” dedi başparmaklarıyla belimi okşaya­
rak. “E v a ’n ın  ziyaretçi kabul edip etmediğini merak ediyordum.
Gennie’yi h iç  görebiliyor mu?”

“Çok k işisel değil. Eva’nın ziyaretçi kabulü var, Gennie’yle
birkaç kez  onu görmeye gittik. Onlar-” Başımı salladım. “Zor zi­
yaretlerdi.”

Shay m ırıldanarak sordu. “Ne oldu?”
“B ariz sorunlar bir yana, seyahat etmek zomndaydık. Eva’nın

duruşm ası M ich igan’da yapıldı ve cezasmı beklerken orada kaldı.
Uçağa b inm e zam anı gelene kadar Gennie’nin uçmakta sorun ya­
şayabileceği aklım a gelmedi. Panikledi. Tamamen ürktü. Koltu­
ğunun altında uyuyakalmadan önce bir saat boyunca çığlık attı.”

“K ahretsin .”
“Evet. O rada beklediğim süre boyunca kendi kendime eve

dönm ek iç in  her şeyi baştan planlamamız gerektiğini düşünüyor­
dum. T renlere ve kiralık arabalara bakmaya başladım. Özel uçak­
lara b ile  baktım . Bir an için sonsuza kadar Michigan’da yaşaya­
cağım ızı düşündüm .” Güldüm. “İndiğimizde çocuk doktorunu
aradım  ve bana dönüş uçuşundan önce ona sakinleştirici vermemi
söyledi. B u  onu rahatlatmayı başardı. Cidden, mağazadan aşırmış
olabileceği güneş gözlüklerini taktı ve bonibon yerken kucağıma
oturarak K arayip  Korsanlarının  her kelimesini bana ezberinden
okudu. B un lar sadece uçuşlardı Shay. Bir cezaevine seyahat et­
menin, tüm  güvenlik protokollerinden geçmenin ve Eva’yı gör-
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mek için saatlerce beklemenin stresini de düşün. Tam bir kaostu.
Dört gün boyunca öfke nöbeti geçirdi ya da öfke nöbetlerinden
kurtulmaya çalıştı. Bu döngünün başka bir versiyonunu iki kez
daha yaşadık.”

“Özür dilerim. Bu çok zor olmalı.”
“Gennie için daha zordu,” dedim yine de beni anlam asını tak­

dir ederek. Bazen buna ne kadar ihtiyacım olduğunu unutuyor­
dum. “Korkunç olduğunu hatırladığında daha da panikliyor.”

“Bu küçük bir çocuk için çok büyük bir şey. İkiniz için de çok
büyük.”

“Evet ama yakında her şeyi baştan yapmak zorunda kalacağız.
Eva hüküm giydikten sonra Batı Virginia’daki federal b ir tesise
nakledildi ve onu ziyaret edeceğimize söz verdim . K asım  aymda
uzun bir hafta sonu var ve gitmek için uygun gibi görünüyor. Bu
sefer arabayla gideceğiz. Sanırım bu onun için daha iyi olacak.”

“Yardım etmemi ister misin?” diye sordu yavaşça. “Yani, ya­
nında fazladan biri olsa iyi olmaz mı? Senin ve G enn ie’nin işini
kolaylaştıracaksa ben de gelebilirim.”

Bunu söylemek bana ne kadar acı verse de S hay’i, E v a ’yı zi­
yarete götüremezdim. Eva ya da Gennie’nin bununla b ir sorunu
olacağından değil, onunla ilgilenirken yeğenime ihtiyacı olan her
şeyi veremeyeceğimden. Shay’in hiçbir şeye ihtiyacı olm adığını
söyleyeceğini biliyordum ama bu, onunla ilgilenm ek istediğim  ve
eğer bunu yapmazsam öleceğim gerçeğini değiştirm iyordu.

“Bu sefer değil,” dedim. “Araba yolculuğunda G enn ie’nin
kendini daha iyi hissedip hissetmediğini görm ek istiyorum  ve yol
boyunca çok fazla mola veriyoruz. Böylece yol daha az yoruyor.
Psikologun önerdiği de bu.”

“Çok mantıklı. Yardımcı olabileceğim bir şey o lu rsa  bana ha­
ber ver.”

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra, “H ayatının geri kalanmı
parmaklıklar ardmda geçireceğine hâlâ inanam ıyorum ,” dedim.
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Shay b ir an için kendi kendine mırıldandı. “Eva’nın böyle bir
duruma nasıl düştüğünü sorabilir miyim? İlk karşılaşmamızda
söylediklerinden hatırladığım kadarıyla sokakları avucunun içi
gibi bilen biriym iş gibi görünüyordu.”

“Öyle. Ö yleydi,” dedim. “Nasıl oldu bilmiyorum. Hâlâ anla­
maya çalışıyorum .”

Shay sırtım ın üst kısmındaki hassas bir noktaya dokunduğun­
da yorgana doğru inledim. Sanki derimin altında bir taş torbası
vardı. “B unca yıl Kuzey Amerika’da kalıcı bir adresi olmadan
dolaştı ve her şeyi kendi kurallarına göre yaptı. Erkek arkadaşıyla
tanıştıktan birkaç ay sonra dağıldı. Kuzey sımandaki uyuşturucu
ticaretinin elebaşm a nasıl bulaştığını hiçbir zaman tam olarak an­
lam ayacağım .”

“M uhtem elen  onu tanıdığına inanıyordu,” dedi.
“A m a nasıl?”
“B irin in  niyetlerini ve değerlerim bildiğimize kendimizi inan­

dırm am ız iç in  pek bir şey gerekmez. Onların kalbinden geçeni
bildiğim izi düşünürüz, bize gerçekte kim olduklarım göstermeleri
ise b ir y ık ım  olur. Eminim o ilişkiyle ilgili her şeyi, her gün yeni­
den yaşıyordun”

A rtık  sadece Eva hakkında konuşuyormuşuz gibi gelmiyordu.
“Her neyse .”

Shay yan  tarafım a hafifçe vurdu. “Artık tüm bunlan düşünme­
yi b ırakm am  istiyorum. Kendini tekrar tekrar kastığında boynun­
daki düğüm ler eski hâline dönüyor.”

“B u  so ru lan  soran sensin. Başka ne düşünmemi istiyorsun?”
“Tw in T u lip ’i düşün,” dedi parmaklan başımm arkasında ge­

zinirken. Ç ok hoş hissettirmişti. “Mühendisler ve mimarlar işleri­
ni b itirm edi m i? Tasarımları ne zaman hazırlayacaklar? Soğanlan
dikm e zam anının  neredeyse geldiğini söylememiş miydin?”

“ Soğanlar iki hafta içinde toprağın altında olacak,” diye yanıt-
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ladım. “Bones her şeyi kontrol altında tutuyor. H avalar biraz daha
soğuyana kadar beklemek istiyor. Toprağın çok sıcak olmasından
kaynaklanan küflenmeyi önlemekle alakalı bir şey.”

"Çiçeklerle uğraşmaktan nefret mi ediyor?”
"Hayır, seviyor. İki yıl önce Rhode Island Ü niversitesi’ndeki

Master Gardener programına katıldı, çoğunlukla bir sincap ol­
duğu ve bahçe planlarken kış boyunca yapacak bir şeye ihtiyaç
duyduğu için. Sadece laleler hakkında konuşmak istiyor. Onunla
karşılaştığında, bir ya da iki saat boyunca sana gevezelik ederken
gülümseyip başım sallamak istemiyorsan çiçekler hakkında soru
sorma.”

Güldü. “Bunu not ettim.”
“Son kontrolümde mühendisler ve mimarlar birkaç şey üze­

rinde tartışıyorlardı. Körfeze bu kadar yakınken, deniz seviyesi
yükselirken ve yüz yıllık fırtınalar çok daha sık yaşanırken göz
önünde bulundurulması gereken çok fazla etken var.”

“Bu kulağa önemli bir şeymiş gibi geliyor. Bunu çözm ek için
istedikleri kadar zaman ayırmalarına izin vereceğiz. Acelemiz
yok.”

“Acelemiz yok mu,” diye söze başladım, “Yoksa yavaş ilerle­
meye tolerans göstermemizin sebebi bağlanma riskini göze ala­
mamamız mı?”

Bir dakika sessiz kaldı. “Bu ne anlama geliyor?”
“Bu projenin her yeni aşamasına balıklama dalıyoruz am a ka­

rar verme zamam geldiğinde, gerçek bir taahhüt altına girmemek
için meseleyi mümkün olduğunca uzatıyoruz anlamına geliyor.”

“Biz derken beni kastediyorsun.” Elleri kollarımın üstünde du­
ruyordu. Tehlikeli bir konuya değindiğimin farkmdaydım am a artık
bunun geri dönüşü yoktu. "Bağlanmak istemediğimi söylüyorsun.”

“Ben zaten bağlıyım,” dedim. “Hiçbir yere gitm iyorum . Burası
Gennie’yle benim evim. Toparlanıp Boston’a ya da başka b ir yere
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taşmamayız. Ö te yandan senin çekip gidebileceğin bir yerin var.
Bunların hiçbirini yapmak zorunda değilsin, bunu biliyorsun.”

“U m ursam adığım ı mı söylüyorsun?”
“Hayır. K astettiğim  bu değil.” Onun yüzündeki ifadeleri göre­

meden bu konuşm ayı sürdürmek hem harika hem de korkunçtu.
Nasıl tepki verdiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama bu, bana
devam etm e cesareti verdi. “Çok fazla önemsiyorsun. Önemse-
m eseydin burada olmazdın, Lollie’nin çiftliğine yeni bir hayat
vermeye çalışm azdın. Benimle asla evlenmezdin ve Tanrı aşkı­
na, çiftlik  için  bu  tımarhaneye taşındın. Tanıdığım herkesten daha
çok önem siyorsun. Ama önemsemekle bunun önemli olduğunu
kabul e tm ek  arasında bir fark var ve ben, senin bunu kabul etmek
için kendine izin verdiğini düşünmüyorum.”

“Peki neden?”
“Shay, benim  duygusallık konusunda bir kayadan farkım yok.

Buna cevap  verecek yeterlilikte değilim. Sadece şunu söyleyebi­
lirim k i buray ı B oston’daki hayatma geri dönüş yolunda uğradı­
ğın b ir durak  olarak düşünmemelisin. Bu geçici olmak zorunda
değil.”

“N e geçici olm ak zorunda değil?”
H er şey. Omuzlarımdaki ellerin, evimdeki eşyaların. Kurduğu­

muz iş. K urduğum uz aile. Evliliğimiz. Her şeyimiz.
“H er şeyi. Hepsini. Ne istersen.”
“B unu  düşünm em  gerekecek,” dedi. “Gerçi şimdi bana başka

bir konuda ayak sürüdüğümü söyleyeceğinin farkındayım.”
“B unu söylemeyeceğim,” Burnunu çekti, o bir burun çekme

m iydi? E m in  değildim  ama duygularını incittiğimden endişeleni­
yordum . “ Shay-”

“A yrılm ak her zaman bir hedef olmuştur,” dedi. “Nerede olur­
sam olayım , ne yaparsam yapayım, ufukta her zaman bir son
vardı. K üçükken farklı şehirler, ülkeler, okullar arasında gidip
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geldim. Sonsuz bir dadı akışı vardı. Sonra yatılı okullar. Sonra
Lollie’nin çiftliği. O zamanlar nasıldı hatırlam ıyor m usun? Bu
kasabadan gitmek düşünebildiğimiz tek şeydi. İstediğim iz tek şey
gitmekti.”

“Hatırlıyorum.”
Hayatımda hatırladığım bir şey varsa o da Shay’le arkadaşlık

sonrası hayatlarımız hakkında komplo kurmaktı. O günler benim
için bir cankurtaran olmuştu.

“Sonra her şey okulu bitirmek, bir iş bulm ak, b ir-” D aha fazla
losyon almak için durdu. “Şimdiye kadar kaldığım  ve kök sal­
dığım tek yer Boston’daki okulumdu. Jaim e sahip olduğum  tek
gerçek, derin köklerden biri.”

“Bir de ben,” diye eklemekten kendimi alamadım.
“Tabii ki sen.” Serin losyonu omurgamdan aşağıya doğru sü­

rerken omuzlarımdan hafif bir ürperti geçti. Losyon yüzündendi.
Sadece losyon. “Demek istediğim şu, bağlanm a konusunda ber­
batım. Bağlanmak istiyorum. Bir yerde kalm ak ve sahip olmak
istiyorum. Tanrım, istediğim o kadar çok şey var ki. Ya da sadece
istediğimi sanıyorum. Hâlâ tüm bunları anlam aya çalışıyorum .”

“O zaman burada kal ve bir yolunu bul,” dedim . “B u lanet
etkinlik merkezini inşa etmeme yardım et çünkü sensiz ne yapa­
cağıma dair hiçbir fikrim yok.”

“Başarabilirsin. İtiraz etmeden önce, bensiz açtığın tüm  işlet­
melere bir bakar mısın? Ailenin eski evinden bir m arket, başka bir
eski evden pastane, terk edilmiş bir elma şarabı değirm eninden
bir konserve fabrikası ve Tanrı bilir neyden b ir dondurm a standı
inşa ettin. Hepsini keçiler ve yogayla renklendirdin. B unun için
bana ihtiyacın varmış gibi davranma.”

“Tek başıma ilerleyebiliyor olmam bunu istediğim  anlam ına
gelmez,” dedim. “Siktir Shay. Bırak da sana ihtiyacım  olsun, ta­
mam mı?”
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“T am am ,” diye fısıldamadan önce sessiz bir dakika geçti.
K alm ayı kabul etmediği gözümden kaçmamıştı. “Twin Tu-

lip’e bakıp oradaki düğün mekânı potansiyelini gören sensin. Ben
baktığım da b ir etkinlik tesisinin ayak izlerini görüyorum, daha
fazlasını değil. Gün batımında açık hava törenleri ya da düğün
fotoğraflarına fon olacak şekilde tasarlanmış bahçeler göremiyo­
rum. D ediğim  gibi, ben bir kayayım.”

“K aya o lsan  bile benimle bu konuda yanşamazsın. Düğünler
gibi güzel, m utlu  şeylerden bahsedebilmemin tek nedeni, her şey
yolundaym ış ve içten içe ölü değilmişim gibi davranmakta korku­
tucu derecede iyi olmam.”

O m zum un üzerinden ona keskin bir bakış fırlattım. “Daha
önce iç inde bulundum , inan bana ölü değilsin.”

E lini b aşım ın  arkasına götürdü ve beni yorgana doğru bastırdı.
“Henüz işim  bitm edi. Sana söylediğimde hareket edebilirsin.”

“Çok tatlısın,” diye mırıldandım. “Şimdi bunu akimdan çıkar,
kancığ ım .”

“B ak  sen, birileri yine patron pantolonu giymiş.”
“E ğer bu  hoşuna gittiyse bu patron pantolonunu çıkardığımda

da buna bayılacaksın .”
“Şu k om ik  adam a da bakın,” dedi neşeli bir ses tonuyla. “Yap­

tığın tek  şeyin  bana hırlamak ve ters ters bakmak olduğu zaman­
ları hatırlayacak  kadar yaşlıyım.”

“O  farklı b ir zamandı.”
“B enden  pek  hoşlanmadığın bir zaman mıydı?” diye sordu bi­

lerek.
K eşke onu  hayatım  boyunca ne kadar sevdiğimi, benim için

ondan b aşk a  kim senin olmadığını bilseydi. Dünyam, karanlık sa­
bahlarda oku la  giderken yanıma oturmasıyla dönmeye başlamış
ve durm uştu . O nu çiftliğimde bulduğumdaysa her şey yeniden
başlam ıştı. B unu duymaya hazır değildi. Dokuz ay sonra bu evli-
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ligi bitirmediğimiz ve bir daha asla bundan bahsetmediğimiz bir
geleceği zar zor hayal ediyordu. Ona, onu sevdiğimi söyleyeme-
dim. Onu öyle bütünüyle, öyle derinlemesine seviyordum ki dün­
yada başka hiç kimse onunla kıyaslanamazdı. Belki bir gün bunu
ona söyleyebilecektim ama henüz değil.

“Sana sapıkça şeyler söylememe ya da seni ahırlarda becerme­
me izin vermediğin bir zamandı.”

“Hırlamanın sebebi bu muydu? Dik dik bakmalarının? Beni
birçok ahırından birinde becermek mi istedin? Ah. Bunu asla tah­
min edemezdim.”

“Her şey ahırlarla alakalı değildi. Bazen yola gelmek için sa­
dece bir bakışa ihtiyacın olur bebeğim.”

da ne demek?”
“Ne anlama geldiğini çok iyi biliyorsun,” dedim. “Bütün gün

kahve ve pudingten başka bir şey tüketmiyorsun. Aptallarla rast-
gele barlara gidiyorsun. Geceleri eve yalnız yürüyeceğini söylü­
yorsun. Dik bakışlara ihtiyacın vardı.”

Kime ait olduğunu hatırlamaya.
“Muhtemelen bunu bana en başından açıklamalıydın çünkü

bu, benden kurtulmak istediğin izlenimini uyandırdı.”
“Haklısın. Seninle hiçbir şey yapmak istemiyordum ve bu

yüzden seni yemeğe davet ettim ya da sana onca kez ekm ek ge­
tirdim. Sen bana bir düğün mekânı için üstünkörü bir şeyler söy­
ledikten kırk beş dakika sonra kredi kartı limitini artırm ak karışık
bir mesajdı.”

“Şimdiye kadar bunların hiçbirini fark etmemiş olm am beni
aptal mı yapar?”

“Sen aptal değilsin. Sadece insanların seni hayal kırıklığına
uğratmasına alışkınsın.”

Sırtımı, omuzlarımı ve kollarımı hareket ettirirken birkaç da­
kika geçti. İçime çektiğim her nefes bir bal ve badem  bulutuydu.
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Parm aklarının her dokunuşu bir rahatlama dalgasıydı. Şimdiye
kadar yaşadığ ım  en güzel hislerden biriydi.

“B ütün bu  düğüm lerin sebebi ne?”
“B uradak i d iğer her şey gibi onlar da organik,” diye cevap

verdim .
“ Sanki doğduğundan beri onları yetiştiriyorsun.”
G üldüm . “M uhtem elen öyle olduğu içindir.”
“O zam an  birkaç haftada bir onları çözmeme izin vermen ge­

rekecek.”
G ülüm sedim . O göremese de bunun bir önemi yoktu. “Evet.

S an ınm  b u n u  yapm ana izin vermem gerekecek.”
Shay  ellerin i sırtımda gezdirirken hayatımda hiç bu kadar ha­

fif ve  rahatlam ış hissettiğimi hatırlamıyordum. Bu yatağın içinde
erim ek v e  saatlerce uyumak istiyordum. Bundan daha çok, elleri­
mi k a n m ın  üzerine yerleştirmek istiyordum.

G eriye  uzanarak  parmaklarımı ayak bileğine doladım. “Çöz­
m en g e rek en  birkaç düğüm daha var. Dönmeme izin ver de sana
gösterey im .”

G ü le rek  bana  doğru eğildi ve dudaklanm boynumda gezdirdi.
“B ir d ak ik a  içinde. Burada daha işim bitmedi.”

B en  cevap  verem eden telefonu çaldı. Kafalarımızı çevirip ek­
rana bak tık . Ekranda bir mesaj bildirimi yanıp sönüyordu.

X  (C E V A P VERME): Seni görmem gerekiyor.
X  (C E V A P VERME): Konuşmamız lazım.

C an ım ın  acımasından hoşlandığım için, “Kim o?” diye sordum.
Y utkunduğunu  duydum. Bir an sessiz kaldıktan sonra, “Şey. O

b en im  esk i n işanlım ,” diye cevap verdi.
B ird en  ayağa kalktım. Tavan üzerime yıkılsa bile söylediği

şeyden  daha  şaşırtıcı olmazdı. “Nişanlın mı?”
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“Eski,” dedi. “Eski nişanlım.”
“Nişanlıydın.” Ben bunu saniyede birkaç bin neler oluyor

amma koyayım hızıyla değerlendirirken o başını salladı. “N e za­
man? Ne zaman nişanlandınız? Bu ne zaman oldu?”

Parmaklannı dudaklarına bastırdı. “Temmuz ayında.”
Tek yapabildiğim onun sözlerini tekrarlam ak olduğu için,

“Temmuz aymda nişanlandınız,” dedim.
Gözlerini yere dikti. “Temmuz aymda evlenm em  gerekiyordu.”
“Evlenmen gerekiyordu. Pekâlâ.” Sinirsel bir tikm iş gibi başı­

mı salladım. “Tamam. Yani. Evlenmedin.” D oğrudan acıya koşa­
rak, “Neden?” diye sordum.

Başını yerden kaldırmamasına rağmen dudaklarında sert, acı
bir gülümseme belirdi. “İptal etti.”

“İptal mi etti?"' Bu adam kimdi ve derdi neydi? O nu karşıdan
gelen trafiğin içine itmek ve ardından aptallığıyla Shay’i hayatı­
ma geri soktuğundan elini sıkmak için karşı konulm az b ir istek
duydum.

“Gelinliğim üzerimdeyken.” Gülümsemesi sert, acı bir kahka­
haya dönüştü. “Düğünden birkaç saat önce.”

“Sen-” Son birkaç ayda yaşadığım pek çok şey b ir anda yerli
yerine oturdu. Artık anlamıştım. Her şeyi anlam ıştım . Boş ve ölü
olmakla ilgili yaptığı tüm yorumlan. Benimle evlenm esi iç in  onu
acele ettirmeye çalıştığımda geri çekilmesini. O gece barda  kim ­
senin onu seçmediğini söyleyip ağlamasını. Bana m esafe koym a­
sını. Her şeyi. “Siktir Shay.” Odada ilerleyip kollarım ı ona doğru
açtım. “Güzelim bunu neden bana söylemedin?”

“Unutmaya çalışıyordum.” Yüzünü göğsüm e bastırdı. “Bu
utanç verici.”

“Hayır değil.” Ona sıkıca sanlarak elimi saçlarında gezdirdim .
“Bunu sana yaptığı için çok üzgünüm.” Ellerini sırtım ın a lt k ıs­
mında birleştirdiğinde, “Seninle sık sık iletişime geçiyor m u?”
diye sordum.
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“H ayır. B u ilk kez oluyor.”
K afam ın  içinde, “Seninle evlendi,” diyen bir ses vardı ve sus­

mak bilm iyordu . Bunun bir anlamı yoktu. Bir şey ifade etmesi ge­
rekm iyordu. “Temmuzdan beri mi?” diye sordum. “Temmuzdan
beri sen in le  ilk  kez mi iletişime geçti? Ve bir cuma gecesi, saat
on birin  bunun  için uygun bir zaman olduğunu mu düşünüyor?”

B aşm ı göğsüm e yasladı. “Ona benimle bir daha asla konuşma­
masını söyledim , o yüzden...”

“îşte . İşte  benim  kızım.” Bu adamdan nefret ediyordum. On­
dan n efre t ediyordum . Daha sonra bu nefreti bölümlere ve kate­
gorilere ayıracaktım  ama şu anda lanet olası bir sik kafalıydı ve
onun iç in  sefaletten  başka bir şey dilemiyordum. “Mesajı silmemi
ister m isin?  N um arasm ı engelleyeyim mi?”

C evap verm esi için geçen süre, bu işin umduğum gibi bitme­
yeceğine dair ilk  ipucum olmalıydı.

“N e isted iğ in i öğrenmem gerek,” dedi kollarımdan çekilerek.
Sen in le  evlendi. Seninle evlendi.
“T am am .” Telefonunu işaret ettim. “Devam et. Ona gününü

göster.” O  m esaj atarken, düğün gününde Shay’i terk eden bu bok
yığ ın ın ın  zihnim de canlanmasına engel olamıyordum. Şerefsiz
bir p ro fesyonel olmalıydı. Finans işi ya da onun gibi rahat bir ko­
num da. Ö nem li biri. Muhtemelen partilerle dolu bir yaşam tarzı
sürüyordu. H er şey pahalı bir saat satm alabilmek içindi. Sadece
şirket dev lerin in  anılarım ve yıldönümlerini hatırlamamayı tercih
eden iş adam ları için tasarlanmış, kurgusal olmayan kitapları oku­
m akla övünürlerdi. Her şeyden önemlisi, dünyanın en inanılmaz
yara tığm ı b ir kenara atacak kadar kalın kafalı olurlardı.

O nu  düşünm ek korkutucuydu. Elimi dikenli tellerin üzerinde
gezd irm ek  gibiydi.

S en in le  evlendi.
“M ü m k ü n  olan en kısa sürede yüz yüze konuşmamız gerekti-
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ğini söylüyor,” dedi Shay kaşlarını çatarak. “B enim le istediğim
yerde buluşacak. Bu çok komik. Genelde bu kadar uyum lu de­
ğildir.”

Ellerimi kalçalarımda yumruk hâline getirdim. Siktiğim in he­
rifi. “Burada olduğunu biliyor mu? Friendship’te?”

Başmı salladı. “Burada olduğumu sadece arkadaşlarım  biliyor
ve hepsi de ondan nefret ediyor.”

“Arkadaşlarını ne kadar sevdiğimi söylemiş m iydim ? Onları
çok seviyorum çünkü çok zekiler.”

Shay gülerek sözlerimi geçiştirdi. “Merak etme. O nlar da seni
seviyor.” Telefonunu masanın üzerine koyarak bana baktı, ya­
tak aramızda duruyordu. Telefonu çalmaya devam  ediyordu. Bu
adamdan nefret ediyordum. “Muhtemelen kötü b ir fikir olduğunu
biliyorum ama-”

“Siktir,” diye mırıldandım kendi kendime.
“Bunu yapmam gerek.” Avuçlarını açarak om uz silkti. “B en ...

sadece...Sadece bir açıklamaya ihtiyacım var.”
Seninle evlendi.
“Sana bir açıklama yapacağmı mı düşünüyorsun?”
Yorgana baktı. Üzgün ve savunmasız görünüyordu. O anda

bunu düzeltmek için elimden gelen her şeyi yapm ak istedim.
“Emin değilim ama sanırım denemek zorundayım.”

“Eğer bunu yapmaya kararlıysan, ben de seninle geliyorum .”
“Noah bunu yapmak zorunda değilsin.”
“Seninle geliyorum,” diye tekrarladım. “İki hafta sonra Bos­

ton’da bir pazar var. Bu sezonun son etkinliği olacak. Genelde
büyük bir etkinliktir ve oraya bir ya da iki yıldır gitm edim . Onun­
la orada buluşacağız. Bir reçel satışı rövanş maçı gibi düşün. Bu
sefer gerçek bir meydan okuma olacak. Baharatlı k ız ılc ık  porta­
kalı ya da kayısı armut yasemini gibi bir şey.” Z ihinsel olarak
takvimimi karıştırırken tavana baktım. “Ayrıca tepede aylardır
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benimle buluşm aya çalışan ama bir türlü programıma uymayan
bir satıcı var. Pazardan sonra bize öğle yemeği ısmarlamasına izin
vereceğiz. B elki o zaman ondan ve mesajlarından kurtulabilirim.”

“B unu yapm ana gerçekten gerek yok.”
“Tekrar söyle.” Yatağın etrafında dönerken bir elimle kemeri­

mi çözdüm . “Tekrar söyle ve neler olacağını gör, kancığım. Ba­
kalım seni b u  yatağa yatırmam ve yapmam gerekmeyen şeyleri
gösterm em  ne kadar sürecek.”

İlk  defa  b u  sözler kendimi ahlaksız bir pislik gibi hissetmeme
neden o lm adı. İlk defa tüm inanç sistemimi sorgulamadım. Sade­
ce bana a it olduğunu ve o sik kafalı eski sevgilisiyle buluşurken
boş durm ayacağım ı bilmesini istiyordum. Eğer içine girip bunu
netleştirm em  gerekiyorsa, bunda bir sorun göremiyordum.

O, sen in le  evlendi.
D üğm eyi zorla açıp kot pantolonumu sıyırırken ellerimi izle­

di. B ak s ın m m  içindeki sikimi sertçe sıvazladığımda bana baktı.
Baktı ve tam  olarak neye ihtiyaç duyduğunu biliyordum.

“O na m esaj at.” Çenemle telefonunu işaret ettim. “Ona iki haf­
ta iç inde m üsait olduğunu söyle. SoWa pazarında, Washington’m
güneyinde. Sabah on gibi ona ayıracak birkaç dakikan var, fazlası
yok. B unu  gönder ve telefonunu kapat.”

A lt dudağım  dişlerinin araşma sıkıştırarak mesajı yazdı. Gön­
derm eden önce duraksadığını görsem de bunun, onun için uygun
olup o lm adığım ı sormamayı tercih ettim. Eğer uygun olmasaydı
söylerdi.

B aşın ı iki yana salladı. “Şey. Okumuş.”
“K apat.” Cihazı işaret ettim. “Bu gece söyleyeceği başka bir

şeyi düşünm eyeceksin. Yeterince vaktini çaldı.”
Shay h ız lıca  başmı sallayarak onayladı ancak telefonu masa­

ya koyarken  alt dudağı hâlâ dişlerinin arasındaydı. Bana döndü­
ğünde b o l kazağının ucunu tutarak onu yatağa götürdüm. Vücudu
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eğilinceye kadar onu aşağı ittim, yanağı yorganın üzerindeydi ve
aletimi içine iteceğim kıçı yuvarlak ve güzel görünüyordu.

Şortunu dizlerine kadar indirip bir elimi bacaklarının arasına
soktum. “Bunca zamandır ıslak miydin?” Başını salladı.

“Sen sırtımı ovarken bunu bilmek isteyeceğimi düşünmedin mi?”
“Önce kendini daha iyi hissetmeni istedim.”
Kıçım avuçladım, parmaklarımı sıkı yumuşaklığın derinlik­

lerine daldırdım. Yarın, onu sertçe becerirken bu yum uşak ya­
naldan ayırdığınım bir kanıtı olarak teninde küçük izler olacaktı.
O morluklan bulmak, göğsümün içinde dikenlerden oluşan bir
yumruğun dönmesi gibi hissettirecekti. Bu kadm küçük, değerli,
herkesin sandığından çok daha kırılgandı ve ben ona zarar verme­
mek için mücadele ediyordum, buna izin vermiş olsa bile. Yine
de o morluklan kremlerle, tatlı sözlerle ve ona gösterebileceğim
tüm hayranlıkla tedavi etmek her şeyi daha iyi hâle getiriyordu.
Kendimi biraz daha az ahlaksız bir canavar gibi hissetm em i sağ­
lıyordu.

“Belki de önce senin daha iyi hissetmeni istedim ,” dedim.
“Belki de her zaman istediğini elde edemiyörsündür.”
Uzunluğumu onun ıslak sıcaklığına değdirdim. “A kim dan çı­

karamadın, değil mi?”
Omzunun üzerinden bana şımank bir bakış attı. “Sanırım  bunu

benim için yapmana ihtiyacım var.”
Bana gerçekten bir şans verirse ona neler yapabileceğim  hak­

kında hiçbir fikri yoktu. “Eğer istediğin buysa, istediğini alacak­
sın kancığım.”

Yavaş bir hamleyle aletimi içine ittim ve durdum. O yorgana
doğru böyle inlerken sanki bir dakika içinde boşalabilecek kadar
derinlerindeydim. Şortunun elastik bel bandına ulaşana kadar bir
elimi kalçasında gezdirdim. Bandı avucumun etrafına dolayarak
bacaklannı birleştirmeye zorladım.
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“Ne yapı-? Am an Tanrım " Gözlerini kapadığında dudakları
sessiz b ir çığlıkla aralandı. “Noah. Noah."

Sıkı b ir baskı vardı, aletimin etrafında sıcak, amansız bir
yumruk gibiydi. Dik durmakta zorlanıyordum. Vücudum kızış­
mak ve kendin i onun içinde ateşe vermek istiyordu. İçine sözler
yazmak istiyordu. Bunun yerine, boştaki elimi sırtında düzleş­
tirerek içine doğru hareket edip onu olduğu yerde sabitleyerek
cevap verdim .

“N eye ihtiyacın var, bebeğim?”
A ğzı hareket etmesine rağmen hiç ses çıkarmadı. Bir dakika

daha dayanam ayacakm ış gibi başmı sallarken battaniyeyi avuçla-
dı. A rdından, bütün gece dayanabilecek güce sahipmiş gibi ken­
dini b an a  doğru  itti.

. “S ad ece .. .B eni istemeni istiyorum,” diye fısıldadı.
“B en  de sana bunu anlatmaya çalışıyordum, kancığım. İstiyo­

rum. Seni o kadar çok istiyorum ki eğer bunun yansını görebilsen
korkardın.”

“Beni korkutam azsın.” dedi, sözcükler her hamlemde ağzmdan
sıçrayarak çıkıyordu. Bundan sonra çok fazla kreme ve sanlmaya
ihtiyacı olacaktı. Muhtemelen tüm sırtım iyice ovması gerekecekti.

“İlk  adım ı at ve dene.”
Parm aklarım ın kan dolaşımını kesen elastik bel bandına odak­

landım. Y atak başlığının duvara sürtünmesine odaklandım. Sol
diz kapağım a giren krampa ve kazağından görünen dövmeye. Ko­
nuşam ayacak kadar dolu hissetmesi gereken karımın soğukkanlı
m eydan okum ası dışmda herhangi bir şeye.

O na gerçeği söyleyemezdim. Hepsini değil. Ne geçmişi ne de
şu anda etrafım ızda parıldayan kalıntılarını. Bu gerçek onu kor­
kutur ve her şeyi değiştirirdi. Bizi şu anki mükemmelliğimizin
ince buzundan mahrum bırakacak ve zamanda geriye gidip onu
sevdiğim , onun hiçbir fikri olmadığı tüm o anlan yeniden gözden
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geçirmemize neden olacaktı. Bunu yapamazdım. Aramızdaki her
şey taze ve kırılganken olmazdı. Sonunda benim olmuşken, ol­
mazdı. Birkaç ay önce evlenmesine saatler kalmış olan adam bize
doğru saldırırken olmazdı.

Vücudu altımda titriyordu. Kendini serbest bırakıp hıçkırarak
haykırırken, “Ait olduğun yer burası Shay. Burası evin ve biz her
zaman istediğin o aileyiz,” dedim. Elimi şortundan çıkardım ve
eğilip dudaklarımı omzuna işlenen karahindiba tohumlarına bas­
tırdım. Büyüyüp çiçek açacakları bir yerden başka bir şey isteme­
yen tohumlar. “Sen buraya ve bana aitsin.”

“Bunun hangi kısmının beni korkutması gerekiyor?”
Geri çekildim. İçinden çıktığımda gelen zonklamayla hır­

ladım. Kendimi bildim bileli bitmek bilmeyen bir acı gibi bana
eşlik eden, onu iliklerime kadar sevdiğim gerçeğini ve bu yılın
sonunda ya da başka bir zamanda ondan boşanmaya hiç niyetli
olmadığımı itiraf etmemek için yapabildiğim tek şey buydu.

“Bana dön,” dedim aletimi yavaşça sıvazlayarak. “Şu kazağı
çıkar. Şortunu da.”

Beni dinledi. Pembe altın rengi saçları darmadağınıktı. Kı­
yafetlerini çıkarırken gözleri cam gibi parlıyordu. Bacaklarının
araşma girip topuklarımın üzerine oturduğumda içimi bir kuşku
kapladı. Onun vücuduna boşalma fikri kafamdaki pislik kütüpha­
nesinde kulağa harika geliyordu ama gerçeği farklıydı. Yeni bir
kirli ve aşağılayıcı seviye gibi hissettirdi. Bu adımı atıp atamaya­
cağımı bilmiyordum.

“Göster bana,” diye mırıldandı.
Genç ya da otuzlu yaşlarımdaki hayallerimden hiçbiri onu

önümde çırılçıplak, sırılsıklam ve sanki ona her şeyi yapabilir­
mişim ve bunun için bana teşekkür edecekmiş gibi bakarken gör­
mekle kıyaslanamazdı.

Aletimi boydan boya sıvazladım. “Ne?”
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“Sana ait olmanın nasıl bir şey olduğunu göster bana.”
Bu geceyi, yarını ya da iki hafta sonra o sik kafalı eski ni­

şanlıyla ne yapacağımızı düşünmedim. Evlilik ya da boşanma,
çocuklar ya da aileler hakkında düşünmedim. Shay’den sakladı­
ğım sırlan  ya da onları daha fazla saklayamayacağım gerçeğini
düşünmedim.

Sadece karnının her yerine boşaldım, daha önce bir kenara at­
tığım tişörtle onu temizledim ve uykuya dalarken ona sarıldım.

İşte o zam an, nefesi bileğimi ısıtırken ve saçları göğsümü gı­
dıklarken, “Seni seviyorum, karıcığım.” diye fısıldadım.
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B ö lü m  Y ir m i Y ed i
Shay

Öğrenciler unutulmuş tarihi ve
batık gemileri inceleyebilecekler.

Jaime’ye, “Bunun için oturmana ihtiyacım var,” dedim.
“Mutfak tezgâhına yaslanıyorum. Bu yeterli m i?” diye sordu.

“Eğer değilse bu sohbeti yeniden planlamamız gerekebilir. Bugün
yavaş hareket ediyorum.”

Thomas House’un ön kapışım açarak arkamdan kapattım.
“Sorun nedir? Neler oluyor da görüntülü arama yapm ak iste­

miyorsun?”
Ben yere uzanırken iç çekerek homurdandı. NpâM|ya burada

bir şeyi kontrol etmem gerektiğini söylemiştim ama sadece bir
dakika yalnız kalmaya ihtiyâcım vardı. Düşünmek için bir daki­
kaya ihtiyacım vardı.

“İdrar yolu enfeksiyonum var. Dün gece hastaneye gittim.
İlaçlar etkisini göstermeye başlasa da şu anda ne hareket edebili­
yorum ne de derin nefes alabiliyonım. Yaşıyorum, hepsi bu.”

W

‘Aman Ti
Evet. Oc

me. Seninle ilgilenen biri var m ı?”
şiarım her zamanki gibi inanılmazlar. B

/ buraya gelmekle tehdit etme bile. Ben iyiyim. Sadece önümün
ki on iki saati atlatmam gerekiyor. Sonra kendimi bir taş ocağ
düşmüş gibi hissetmeyeceğim.”
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“Taş ocağına düşmenin ne demek olduğunu bildiğimden emin
değilim .”

“K orkunç b ir şey. Sakın deneme,” dedi. “Diğer bir haber de en
az iki hafta sekse ara vereceğim. Muhtemelen bir ay.”

“Enfeksiyonun sebebi bu mu?”
M ırıldanarak onayladı. “Seksten sonra işemek önemlidir, be­

beğim. Y ürüyem iyor ya da adını hatırlayamıyor olsan bile. Özel­
likle de o zam an.”

“Ö ğrendiğim  iyi oldu.”
“Peki senin neyin var?” diye sordu. “Aklımı başımdan alacak

neyin var?”
“D ün eski nişanlımdan bir mesaj geldi.”
“Siktir. JVe?”
B aşım ı salladım ama bunun görüntülü konuşma olmadığını

hatırladım . “Evet. Noah’yla o büyük, duygusal konuşmayı yap­
tıktan hem en sonra mesaj attı ve-”

“Bekle. Bekle bir dakika. O büyük, duygusal konuşma ne hak­
kındaydı?”

Konuştuklarım ızı sindirmeye çalışırken parmaklarımı saçla­
rımın arasından geçirdim. Hâlâ neyin doğru, neyin duygularla
yapılan edepsiz bir konuşmanm parçası olduğunu ve edepsiz ko­
nuşm aya inanıp inanmamam gerektiğini anlamaya çalışıyordum.
Eğer bunlardan herhangi biri, tek bir kelimesi bile doğruysa, bu
sahte evliliğimiz için ne anlama geliyordu?

“U zun lafın kısası, ki bu fazlasıyla uzun bir hikâye olduğu için
detayları iyileştiğinde anlatacağım, Twin Tulip’teki tadilata baş­
lamak istiyor ve projeye bağlanmak istemediğim için ayak sürü­
düğümü, çekip gitmek için uygun zamanı kolladığımı düşünüyor.
Ben de dedim  ki-”

“Yaptığın tam olarak da bu. Üzgünüm, her zamanki sevgi ve
sert gerçekler konuşmamı yapamıyorum, bu yüzden saf gerçek-
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leri sunuyorum. Ekmekçi Babacık haklı. İncinmemek ve hayal
kırklığına uğramamak için etrafını çitlerle çevreliyorsun.”

“Aklımda dönen bir sürü şey var,” diye karşı çıktım. “Eski
nişanlım yeniden ortaya çıktığından ve N oah’yla yaşadığım  fela­
ketlerimden birini daha açıklamak zorunda kaldığımdan beri daha
fazlalar.”

“Pekâlâ. Şimdi bana o salağın ne yaptığını anlat.”
Başımı kapımn pervazına yaslayarak avizeye baktım. “Hemen

konuşmamız gerektiğini söyledi.”
“Siktir et onu,” diye cevap verdi. “Cidden siktir et. S ırf iletişi­

me geçti diye cevap vermek zorunda değilsin.”
“Farkındayım.”
“Gerçekten farkında mısın? Çünkü bu pisliğin m utluluğunu

bozmasına izin veriyorsun gibi görünüyor. Numarasını engelle­
yebilirsin hatta engellemelisin de. Bunu en başta neden yapm adık
ki? Bu nasıl gözden kaçtı bilmiyorum ama bu adamm yarattığı
kaos ve saygısızlığın, hayatımn güzel ve istikrarlı kısm ına sızm a­
sına izin verme. Onu hayatından çıkar, Shay.”

“Ben sadece-” Durup bir düzine sebep dilime takılırken du­
daklarımı birbirine bastırdım. Bu duygudan nefret ediyordum.
Dün gece de nefret etmiştim. Kendimi değersiz hissetm em e ne­
den oluyordu, sanki eski nişanlımın önüme attığı her kırıntı için
sürünecekmişim gibi. Aynı zamanda onu geri çeviremezdim.

“Bir açıklamaya ihtiyacım var. Ne olduğunu bilm em  gerek.”
“Her zaman bildiğimiz o aşağılık puşt olduğunu gösterdi,”

diye cevap verdi. “Olan bu. Bundan nefret ediyorum ve bunun
için ondan da nefret ediyorum; ama bir baloncuğun üzerinde sü­
zülüp korktuğuna inanman için sana yalvarmayacak. Ö zür dile­
meyecek çünkü üzgün değil. Verdiği zararın farkına varabilecek
kapasitede olduğunu sanmıyorum.”

Su şişemin kapağmı açarak kana kana içtim. “N e zam an öğ-
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rendin?”
“N eyi?”
“O nun aşağılık bir puşt olduğunu.”
B irkaç saniye boyunca cevap vermedi. “Bana burada ne söy­

lememi istediğini söyle.”
“S adece... Gerçeği.” Bir yudum daha aldım. “Zaten kendini

tutacak kadar iyi hissetmiyorsun.”
“İlk çıkm aya başladığınızda ondan hoşlanmıştım,” dedi.

“Yani, ona tahammül edecek kadar hoşlanmıştım. O bir emlakçı,
anlaşm alar imzalayan diğer tüm adamlar gibi. Aşın derecede şişi­
rilm iş b ir ego, öz farkındalık yok ve hiçbir mantıklı sebep olmak­
sızın b ir isim  ya da dolar miktan belirtmeden sohbete katılamıyor.
İdare ediyordu.”

“K ulağa pek hoş gelmiyor,” dedim acı bir kahkaha atarak.
“K om ik biri ve kendi aleyhine yapılan bir şakayı kaldırabilir,”

diye kabul etti. “Ona çenesini kapamasını söyleyebilirdim ve o
da bunu yapardı. Aynı zamanda baş belası olmasına da gülerdi.
Bar hesabım  da öderdi. Bunların hiçbiriyle sorunum yok.” Buz­
dolabını açtığını duydum. “Hepsi buydu biliyor musun? Bütün
hikâye buydu. Başka bir şey yoktu. Ya da herkesin görmesine izin
verdiği tek şey buydu. Bu hiç iyi olmadı. Bunu biliyorsun çünkü
bu konuyu birkaç kez konuştuk.”

B iraz daha su içtim.
“O ndan aldığım garip eneği hakkında bana kulak verdiğin bir­

kaç an daha oldu ama bunların, senin için sorun olmadığma karar
verdiğin b ir an vardı. Sen nişanlandıktan hemen sonra sana bazı
büyük tehlike işaretleri gördüğümü söylemeye çalıştığım bir za­
man vardı. O konuşmayı çok net hatırlıyorum. Bana endişelerimi
anladığım  ama nişanı atmayacağını; çünkü onu benden daha iyi
tanıdığını ve benim ilişkinizi anlamadığımı söylemiştin.”

“O ndan sonra beş gün hiç konuşmadık.”
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“Beş gün,” diye tekrarladı. “Arkadaşlığımızın bittiğini san­
mıştım.”

“Böyle bir şey asla olmayacak.” Salonun köşelerinde göz gez­
dirdim.

Sanki yıllardır buraya gelmemiş gibiydim. “Baş nedimem ol­
mayı nasıl başardın?”

“Bunu senin için yaptım. Senin baş nedimendim. Senin düğü­
nünde. Onunla hiçbir ilgisi yoktu.”

“Bunu yapmama izin verecektin.”
Öfkelendi. “Bu benim seçimim değildi bebeğim. Eğer onu

eleştirerek kafam şişirseydim benimle konuşmayı bırakırdın.
Beni dışlardın. Ben de senin yanında kalmayı seçtim.”

“Seni hak etmiyorum,” dedim.
“Tabii ki ediyorsun. Böyle saçmalıkları duymak istemiyorum.

Beni, Ekmekçi Babacığım ve bu dünyadaki diğer tüm iyi şeyleri
hak ediyorsun. Bu sersem herifin senin zamanma müdahale etme­
sini hak etmiyorsun, özellikle de bu senin erkeğinle geçirdiğin bir
zamansa.”

“Noah da aynı şeyi söyledi.” Derin bir nefes aldım. “Tüm
bunları biliyorum ama bunu yapmam gerektiğini hissediyorum.
Ne istediğini öğrenmeli ve onunla ilgili tüm yükleri ateşe verip
denize atmalıyım.”

Jaime, “Seni bundan vazgeçirecek eneğim yok,” dedi. “Bunu
yapmayı istiyorum, yapmalıyım ama sanki mesanemde alevden
bir lamba varmış gibi hissediyorum, ikna edici hiçbir sözüm yok.”

Bir dakika boyunca sessiz kaldık. Ben onun uyanlarını gör­
mezden gelirken Jaime’nin asıl durumu görmesi döngüsünü tek­
rar yaşamak istemiyordum ama bilmem gerekiyordu. B ir açıkla­
maya ihtiyacım vardı.

“Ne zaman?” diye sordu. “Yani bu eski nişanlıyla görüşm eniz.”
“Noah bir sonraki Boston çiftçi pazanna gitmemi önerdi. Şim-
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diden giyeceklerim i hazırladım. Kot pantolon, belden düğümlü
kırmızı pötikareli gömlek ve çilekli küpelerim. Saç bandı ko­
nusunda em in değilim. Fazla abartılı olabilir. Ona bir bakmam
gerekecek.” İşaret parmağımı su şişemin kapağında gezdirdim.
“Pazarda buluşm a fikri Noah’ya ait.”

“G özünün önünde olmanı istiyor,” dedi Jaime.
“N ereden biliyorsun?”
G üldü. “Kocanla tanıştın mı? Gerçekten bebeğim. O orospu

çocuğunun derisini yüzüp içini elmalarla doldurup marketin dı­
şına fırlatacak. O orospu çocuğunu sokak boyunca kovalayın.”

K arşı çıkm aya başlasam da Noah’nın bunu yapacağını fark et­
tim. B unu yaparken tereddüt etmezdi. Bundan zevk bile alabilirdi.

“B ir buluşm a, bir araya gelme, yeni erkeğiyle tanışma partisi
düzenlem em ize ne dersin? Burada, apartmanda sıradan ve gös­
terişsiz b ir şey olur. Sadece okuldan birkaç kişi ve kızlar gelir.”

K ızlar Jaim e’nin oda arkadaşlarıydı. Layla, Dylan ve Linnie.
“Ç ok isterim ,” diye cevap verdim. “Noah’nın bunu kabul et­

mesi iç in  ikna edilmesi gerekecek. Biraz utangaç olabiliyor.”
“K endini iyi hissetmesini sağlayacağız.”
“O na Ekm ekçi Babacık diye hitap ederek mi? Hiç sanmıyo­

rum. B eni omzuna atar ve oradan kaçar. Sana söylüyorum, bunu
daha önce de yaptı.”

“Beni neden kimse omzuna atmadı?” diye sordu. “Ben bura­
dayım. B eni kaldırın, savurun, bana bir bez bebek gibi davranın.
Evet, efendim . Ben de istiyorum.”

“Sekse ara verdin,” dedim.
“Ah, doğru ya.”
“En erken gelecek aya kadar kimse sana bir bez bebek gibi

davranm ayacak.”
“N eyse ki şu anda bir parti planlamakla meşgulüm ve haya­

tımdaki seks sıkıntısını unutmak istiyorum,” dedi. “Hey, aramız­
da bir sorun yok değil mi?”
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“Elbette yok,” diye cevap verdim. “Neden olsun?”
“Çünkü sana duymak istediklerini söylemedim. Çünkü eski

sevgilinin doğru kişi olmadığını ve bunu en başından beri bildiği­
mi söyledim. Çünkü kalbini kıracak olsa bile onunla evlenmene
izin verecektim.” Acı dolu bir ses çıkardı. “Asla evlenm eyece­
ğimi biliyorsun ve bu dünyada bir ilişkiyi bitirecek en son kişi
benim; ama yanlış kişiyle birlikte olursam beni durduracaksın.
Değil mi?”

Gözyaşları bakışlarımı bulanıklaştırdı. “Ya bana o kişiyi ya da
ilişkinizi tanımadığımı söylersen? Ya benimle beş gün ya da daha
uzun süre konuşmazsan? Onları bana tercih edecekmişsin gibi
görünürsen ne yapmalıyım?”

“Beni tokatlamana ihtiyacım olacak,” dedi basitçe. “Sadece
tüm gücünle yüzüme okkalı bir tokat at.”

Bir kahkaha attım. “Bunu yapmayacağım.”
“Benim hatam. Unutmuşum. Okulda hiç dayak yemedin. Tan­

rı Louisiana’yı korusun.” Kıkırdadı. “Bu konuşmayı bana hatır­
latmak zorunda kalacaksm. Ya da erkeğini çağırıp kafama elma
artırmalısın. Ne bileyim işte. Sadece deneyeceğine söz vermeni
istiyorum.”

“Söz veriyorum,” dedim. “Deneyeceğim.”

Friendship, Mezunlar Günü’nü ciddiye alan bir kasabaydı. Bu
basit bir futbol maçmdan ibaret değildi ve maçın sonuna bir dans
gösterisi de eklenmişti. Hayır, bu kasaba hafta sonundaki M ezun­
lar Günü’nü bir etkinlik hâline getirmişti. Programı hem öğrenci­
ler hem de mezunlar için her türlü barbekü, piknik ve tencere ye­
meği, smıf buluşma partileri, maçtan önce kuyrukta beklem e ve
büyük bir topluluk dansıyla doldurmuştu. Buna M emleket Günle­
ri derlerdi ve buradaki herkes o hafta sonunu dört gözle beklerdi.
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Lisedeyken bu etkinliğe oldukça alaycı bir gözle bakardım.
Her şey aş ın  derecede halktan, tanıdık geliyordu ve bunun etrafın­
da nasıl var olacağım ı çözemiyordum. Konuşmadığım, öğrenmek
istemediğim b ir dil gibiydi ve bu, başlangıçta Friendly Township
olarak b ilinen  yerle olan gençlik ilişkimin güzel bir özetiydi.

Şimdi, tam am en yeni bir ortamda daha batmamak için yüzeyin
altında sert b ir şekilde kürek çeken bencil bir genç olmamanın
getirdiği netlikle, bu etkinliğin cazibesini kabul edebiliyordum.
Her şey m ezunların eve dönüşüyle ilgiliydi ve organizatörler,
bunu herkes için eğlenceli hâle getirmek için çok uğraşmışlardı.
Karanlık b ir spor salonunda birkaç yüz liselinin, bir arada durup
birbirlerine bakmalarından ziyade bunun bir topluluk dansı olma­
sını sevm iştim . Neredeyse dondurucu havada kendimi bir futbol
maçma sürüklem eyi bile umursamadım.

Sevm ediğim  tek şey Noah ve benim, biri gelip bizi tebrik et­
meden b irkaç adımdan fazla ilerleyemememizdi. Yine de benim
sorunum  tüm  bunlar değildi. Sanki herkes içimi görebiliyormuş
gibi hissediyordum . Bir gecede ortaya çıkan ve bir türlü tamamla­
nam ayan b u  evliliğin gerçek olmadığım biliyor olmalıydılar.

Y ine de hepsi gülüyor, nazik şeyler söylüyorlardı. Noah’yı
başkaları alm adan kapıp götürdüğüm için benimle dalga geçenler
bile tebriklerinde samimi görünüyorlardı.

N oah  onların tüm sorularına ‘lise aşıkları’ diye cevap veriyor­
du. T ıpkı Christiane’a yaptığı gibi dilinden dökülüvermişti. Bunu
nasıl yaptığ ını bilmiyordum.

“O nun doğru kişi olduğunu hep biliyordum.” Bu yeterli ol­
m ayınca hem en ekledi, “Kasabaya döndüğünde bir dakikamı bile
boşa harcam adım . Zaten onun eve dönmesini bekleyerek çok faz­
la zam an harcam ıştım .”

G ülüm sedim , kızardım ve ona doğru eğildim. Yapmam gere­
ken tam  olarak buydu ve itiraf etmeliyim ki onunla bu rolü oy-
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namayı seviyordum. Çok tatlı, cömert ve eli açık biriydi. Sahte
kocam gerçek bir canavar olduğu için şanslıydım ve çiftlikte giz­
lice kaçıp o düzgün ekose gömleklerin, basit şapkaların ardında
sakladığı tüm ahlaksızlıkları keşfedebileceğimiz pek çok yerim iz
vardı.

Tek sorun, artık sahteyle gerçek arasındaki çizgiyi bulam ıyor­
dum. Artık bulanıktılar ve birlikte yattığımızda bunun olacağını
biliyordum. Böyle anlarda mutlu çift rolünü oynarken, o çizgileri
arama ihtiyacı hissediyordum. Gerçekliğimizin sınırlarının ne­
rede gömülü olduğunu bilmem gerekiyordu. Aksi takdirde No-
ah’nın hikâyelerine inanmaya ve bu kasabada geçirm em  gereken
bir yılın ötesinde bir hayat hayal etmeye başlayabilirdim.

Gennie bir arkadaşım selamlamak için tarlaya koştuğunda ni­
hayet bir dakikalığına yalnız kalmıştık, “Ona bir bak. K üçük ar­
kadaşıyla ne kadar iyi anlaşıyor.”

“Biliyorum. Buna inanamıyorum. Bir yıl önce buraya geldi­
ğinden tamamen farklı bir çocuk oldu.” Bana doğru sırıttı. “Bu
arada yardım ettiğin için teşekkürler.”

“Sorun değil.” İkisinin de birer eldiven çıkarıp birbirleriyle
takas ederek uyumsuz çiftler oluşturmalarını izledim. “Gennie
bebekken onunla çok vakit geçirdiniz mi?”

“Eva, Gennie’yi doğurduğunda New York yakınlarında yaşı­
yordu. Onunla bebekken tanıştım ama o zam anlar çok vakit ge­
çirdiğimizi söyleyemem. Çok sık taşınırlardı. Eva b ir yerde çok
uzun süre kalmayı sevmezdi. Her zaman bir m aceraya atılırdı.
Karavan hayatı, bilirsin.” Bir an için gözlerini kaçırdı. “Babam
öldüğünde Gennie’yle birlikte eve geldi ve yaklaşık iki yıl sonra
tekrar yola çıkmadan önce birkaç ay benimle kaldılar. Yani, onu
tanıyordum. Biraz.”

Noah, Eva hakkında pek konuşmazdı. Ne şimdi ne de lisedey­
ken. Evden ayrılıp kendi başına yola çıktığını ve ailesiyle ilişkisi-
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nin zor olduğunu biliyordum ama bildiklerimin hepsi bu kadardı.
Bunu hiçbir zaman açıkça söylememiş olsa da Noah’nın kız

kardeşi hakkında fazla bir şey bilmememi tercih ettiği izlenimi­
ni edinmiştim. Ondan utandığı için değildi. Eva Barden’ın küçük
kardeşini değil, onu tanımamı istemişti.

Bunu hiçbir zaman açıkça söylememiştim ama Noah Barden’ı
tanımaktan her zaman hoşlanmıştım. Çok az tanıdığım üvey bü­
yükannemden başka kimsem yokken bana karşı nazik davranmış,
yalnız ve ayrıcalıklı dünyam hakkında söylenirken beni dinlemişti.

Etrafım ızdaki şenliklere doğru el salladı. “Hazırladığım planı
hatırlıyor m usun? Çocukken?”

Güldüm. N efesim  soğuk havada beyaz bir buluta dönüştü.
“Bir planım ız m ı vardı? Ne için?”

“H içbirini hatırlamıyor musun?” Bana baktı. Kaşlarını çatmış­
tı. “H iç m i?”

Başım ı salladım. “Hayır. Hatırlat bana.”
Sanki balık  hafızam onun için gerçek bir sorunmuş gibi gözle­

rini devirerek baktı. “Buraya dönecek ve bu kasabaya neler kay­
bettiklerini gösterecektik.”

“B unu neden hatırlamıyorum?”
“Bilm iyorum  Shay,” dedi. “Hep geri dönmekten bahsediyorduk.”
G eçm işim izi hatırlamaya çalışırken bir parmağımı dudakları­

ma götürdüm . “O kısmı hatırlıyorum ama Memleket Günleri için
geri döndüğüm üzü fark etmemiştim. Yanlış mı anladım?”

B ana baktı, dudaktan düz bir çizgi hâline gelmişti. Gözleri ka­
rarmıştı ve evet, yanlış anlamıştım. Çok yanlış bir şey yaptığım
açıktı. “Hayır, sıradan bir fikirdi sadece.”

“ Sana inandığım dan emin değilim.”
“O zam an inanma.” Tarlanın karşısındaki Gennie’yle arkada­

şına baktı. “Belli ki hiç yaşanmamış, o yüzden önemi yok.”
“B u şu anda olmuyor mu? Memleket Günleri için Friendship’e
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dönüp herkese biz yokken neler kaçırdıklarını gösterm iyor m u­
yuz? Yoksa bu gece dokuz bin kişinin bizimle konuşm ak için dur­
duğu kısmı kaçırdın mı?” Cevap vermeyince devam ettim. “Sürp­
riz evlilik bunun sadece bir parçası. Senin teknelerde geçirdiğin
faturalı saatlerden oluşan büyük bir hukuk kariyerin vardı. Bense
mihrapta terk edildim, bu bir yat kadar etkileyici değil am a lisede
olduğum kadar sorunlu olduğumu gösteriyor.”

Uzun bir duraksamadan sona, “Lisedeyken sorunlu değildin.
Böyle söyleme. Buradaki hiç kimse eski nişanlmı tanım ıyor,”
dedi.

“Buradaki kimse İsviçre’deki yatılı okulumdan atıldığım ı bil­
miyor çünkü bir hafta sonu kürtaj yaptırmak için F ransa’ya gitti­
ğimi öğrendiler. Yine de iki yıl boyunca her gün garip bakışlara
maruz kaldım.”

Garip bakışların sadece Noah’nın annesi gibi insanlardan gel­
diğini söylememe gerek yoktu. O da Avrupa’dan m em lekete, ül­
kedeki uzak akrabasıyla yaşamaya gönderilen kızın, özel bir tür
hikâyesi olduğunu açıklamaya gerek duymadan biliyor gibiydi.

Eğilerek dudaklarını şakağıma bastırdı. “Bu onları hiç ilgilen­
dirmez. Şimdi de ilgilendirmez, o zaman da ilgilendirm iyordu.”

“Teşekkür ederim,” dedim. O zamanlar beni korum uştu. Lollie
dışmda Friendship’te kaldığım gerçeğini bilen tek kişiydi. K aza­
lardan ve hatalardan bahsettiğimde beni anlıyordu, bir kez olsun
bana bir sorunmuşum gibi bakmamıştı.

“Geri dönmenin sebebi bu mu? Memleket Günleri m i?”
Derin bir nefes aldığında cevabımı aldım. Bir şey söylem esi­

ne gerek yoktu. Biliyordum. Zor kazanılmış bir kefaretle ortağını
bulmayı umarak geri gelmişti ve ben bunu unutmuştum. B oston’a
kaçmış ve en yeni versiyonuma uymak için yaptığım  onca başarı­
sız denemeden sonra yeniden keşfetmenin m utluluğunu yaşam ış­
tım. Giderken her şeyi ve herkesi arkamda bırakarak bu şehirden
tamamen uzaklaşmıştım.

388



Bir Kavanoz Aşk

“Okul için ayrıldıktan sonra senden hiç haber alamadım,” de­
dim. “Sanırım  sana birkaç kez mesaj attım -  neler oldu?”

“Evet, şey.” Bir elini ensesinde gezdirdi. “Söyleyecek pek bir şe­
yim yoktu. Bir yılın büyük bir kısmını beni dinleyen herkese Yale’e
girdiğimi söyleyerek geçirmiştim. Nasıl geri döneceğimi ve bunun
başardığım tek şey olmadığım nasıl söyleyeceğimi bilemedim.”

“B ana söyleyebilirdin. Boston College’a sırf annemin mezun
olduğu okul olmasından ötürü ve akademik sicilimi önemseme­
dikleri iç in  gitmenin en doğru karar olmadığını söyleyebilirdim.
Annem in gölgesi üzerimde olmadan var olabilmek için elimden
gelenin en iyisi buydu

“A m a orada kaldın,” dedi.
“Sen de Y ale’de.”
O m uz silkti. “Evet. Oraya gitmek için çok çalışmıştım. Bunu

atlatacak kadar çok çalışabilirdim.”
“B aşka nereye gideceğimi bilemedim,” dedim gülerek. “An­

nem de b ild iğin  gibi-”
“O nunla sık sık konuşuyor musun? Görüşüyor musunuz?”
“Tekrar Londra’ya döndü, bir kitap üzerinde çalışıyor. Çok

meşgul. İyi durum da.” Bir kahkaha daha attım. “Düğün için geldi.
G erçekleşm eyen düğün için. Jaime iyi bir savunma yaptı ve her
şey dağıldıktan sonra onu uzak tutmayı başardı. O zamandan beri
ara sıra gerçekleşen telefon görüşmeleri yapıyoruz.”

B aşım ı kaldırıp ona baktım. “Özür dilerim,” diye fısıldadım.
“U nutm am am  gerekirdi. Sana karşı daha iyi olmalıydım. Sana
ulaşm alıydım . İrtibatta kalmalıydım.”

“U zun  zam an önceydi,” dedi. “Çocuktuk. Biz... Aptaldık. Beş
dakikadan daha uzun bir gelecek için plan yapamazdık.”

N oah  o planlara sadık kalmıştı. O anlaşmayı onurlandırmıştı.
A nlaşm aya her zaman sadık kalmıştı.

“F ikrini değiştirmiş olman da mantıklı,” diye ekledi. “Mem-
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leket Günleri’nde ortaya çıkıp binlerinin um ursam asını bekle­
mekten çok daha anlamlı şeyler var.” Bir süre beni inceledi, önce
gözlerime sonra dudaklarıma baktı. “Her neyse. Duşta oral seksin
bu kasabanın pek çok festivalinden daha iyi olduğunu duydum .”

“Ah, demek sen de duydun.”
“Elbette. Hem de saygın kaynaklardan. Hakem denetim inden

bile geçmiş.”
Başımı salladım. “Elbette.”
"Eğer telafi etmeye kararlıysan, telafi etmen gerektiğinden

değil ama akimdaysa, burada kıçımız donduktan sonra sıcak bir
duşa hayır demem.”

“Lafi açılmışken, burada daha ne kadar süre kıçım ız dona­
cak?” diye sordum.

Nefes verirken yavaşça başını salladı. “Dürüst olm ak gerekir­
se, ne kadar erken gidersek bayram ağacı ışıklandırm a festivali
için bir şeyler yapmaya zorlanma olasılığım o kadar azalır.”

“Bu kasaba tüm bu festivalleri nasıl finanse ediyor?”
Noah, Gennie’ye yanımıza gelmesi için el salladı. “Sana bunu

açıklayabilirim ama ağzını aletime dayamadan önce can sıkıntısı
komasma girersin ve bunun yaşanmasını istemem.”

“İtiraf etmeliyim ki oral seks yapmayı sevmiyorum.”
“Neden sevmiyorsun?”
“Çünkü öğürmeyi sevmiyorum ve düşününce öğüreceğim i bi­

liyorum.” Kot pantolonuna bir bakış attım.
Sırıtışı onda gördüğüm en kibirli şeydi. Çok sevim liydi. H er

bencil parçasına bayıldım. “Peki ya iyi davranacağım a söz v e­
rirsem?”

“Nasıl iyi davranacağım bilmiyorsun,” dedim ona gülüm ser­
ken başımı sallayarak. “Şimdi utangaç ve tatlısın am a k ıyafe tleri­
ni çıkardığında...”

“Evet kancığım? Kıyafetlerimi çıkardığımda?” E lini ceketi-
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min, kazağım ın  altından geçirdi. Atletimi yukarı sıyırarak serin
parmaklarını sırtım ın bir kısmına bastırdı. Titrediğimde gözleri
parladı. “ Sonra ne olacağını anlat.”

“Ne olacağını biliyorsun.”
E ğilerek belim de daireler çizerken dudaklarını kulağımın üze­

rinde gezdirdi. “Öğürmene sebep olmayacağım kancığım. Gözle­
rinde yaş görm ek istemiyorum. Ama uzun zamandır dilini aleti­
min başm da düşünüyorum. Sence bu kadarını yapabilir misin?”

B aşım ı salladım . “Sanırım.”
“D uş ku lağa hoş geliyor, değil mi? Oradaki çıkanlabilir duş

başlığını fa rk  ettin  m i? Dokuz farklı ayan var. Bir de şu bank var.
Ölçüleri güzel. Sağlam  da. Biraz eğlenebiliriz, ne dersin?”

“O lur,”  diyebildim  sadece.
G eçen hafta  kendimi onun gizli proje serasmda sırtüstü yat­

mış, be lden  aşağım  çıplak hâlde bulmuştum. Tadıma bakmakla
ilgili fisıldaşm alar, kıyafetlerin altından hafif dokunuşlar, eğle­
neceğim e dair sözler... Saçlanmda lavanta, tırnaklarımın altmda
kurumuş kek ik  ve beni eve kadar zor taşıyan bacaklarla oradan
ayrıldım. B eni ATV ’sine bindirdi ve kendi kendine, seks sarho­
şuyken m eyve bahçesinde dolaşmama izin vereceğini düşünüyor
olmamın delilik  olduğunu mırıldandı. Eve vardığımızda beni bir
kez daha sırtüstü  yatırdı ve birkaç dakika içinde yastığa karşı çığ­
lık atm am a neden oldu.

B irkaç gece önce kendimizi kilerde seks yaparken bulmamız
da bu şekilde olm uştu. Raflardan birine uzanmama yardım etme­
sini istem ekle başlayan basit mesele, bir torba unun yere dökül­
mesi ve orgazm ım ın bacaklarımdan aşağı akmasıyla sonuçlandı.
Yarattığı her iki dağınıklık için de bolca özür diledi ve sonra par­
m aklarını görüşüm  bulanıklaşana kadar kalçalarımın arasında ha­
reket ettirdi.
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Geçen gün Gennie yumurta toplarken de böyle hızlı bir seks
maceramız olmuştu. Ben onu yatak odasındaki sandalyeye otur­
turken bir eli beni susturmak için ağzımı kapattı. Diğer eliyse kı­
çımı ertesi sabaha morarmış, koyu kırmızı izler bırakacak kadar
sert bir şekilde kavradı. Bunu fark ettiğinde beni yatağa doğru
eğdi ve kendi yaptığı otlu bir merhemi cildime sürdü. Parm akla­
rım ağzıma soktu ve her nazik okşayışında kadınlığımla oynadı.
Tenimde iz bırakarak beni işaretlemekten hoşlanmadığım açıkça
belirtti. Ben hoşlamyorsam bu durumda o da bayılıyordu.

“Bunu istiyor musun kancığım?”
Mhm. Bana bu kelimeyi fısıldadığı ve dünyanın benim  kalp

atışımdan ibaret olduğunu hissettiğim bazı anlar vardı. Bunlar,
gerçekle sahte arasındaki sınırlan çizen o çizgileri bulm ak istedi­
ğim anlardı. Aynı zamanda o çizgileri görmemek için gözlerim i
kaçırdığım anlardandı. Bilmediğim şey bana zarar verem ezdi.

“Evet,” dedim. İyiliğine karşılık vermek ve ona kocacığım  de­
mek istedim ama kelimeyi oluşturamadan. Yüksek sesle söyle­
yemezdim, henüz hazır değildim. Bu çok tehlikeliydi. N eredeyse
başka bir adama kocacığım diyecektim ama bu geçmiş göz ardı
edilemeyecek kadar yakındı. Yine de Noah’ya böyle hitap etm ek
istedim. Sadece bir saniyeliğine onun kocam olmasını ve bunun
gerçek olmasını istedim.

“Bu çocuğu gitme zamamnm geldiğine ikna etmeme yardım
et,” dedi, Gennie koşarak yanımıza geldiğinde. Yanakları kızar­
mış, saçlan dağılmıştı.

İkimize bir bakış attı. “Maçı izlemek için futbol sahasına mı
gidiyoruz?”

“Maç bitti,” dedi Noah. “Çok iyi oynadılar. Dostluk kazandı.
Gitme vakti.”

Gennie stadyuma baktı, şaşkınlık yüzüne yayılmıştı. “G erçek­
ten mi?”

“Evet. Eve gideceğiz, belki bir bardak ılık süt içer sonra da bir
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İç Savaş belgeseli izleriz. O zamanlar korsanlar varmış. Yani sa­
nırım.” N oah  onay almak için baktı. Başımı salladım. Hâlâ dokuz
ayarlı duş başlığına ve kocama fena hâlde âşık olduğumun pusuda
bekleyen farkm dalığına takılmıştım. “Gitmeye hazır mısın?”

G ennie stadyum a bir kez daha bakarak omuz silkti. “Tamam.
Bu gece buzlu  limonata da yok zaten.”

“B uzlu lim onata sadece sıcak havalarda olur,” dedi Noah.
“Bu berbat b ir şey,” diye mırıldandı Gennie. “Buzlu limonata

olmayan fu tbol maçlarını sevmiyorum.”
“B uradan gitm ek için bir neden daha.” Noah ona elini uzattı.

O da elini tuttuktan sonra benimkine uzandı. “Bence bu belgeseli
seveceksin.”

“İçinde kaç tane korsan var?”
“E m in  değilim ,” diye cevap verdi. “Battaniyemizi alır, süt ısı­

tırız. Sonra da İç Savaş dönemi korsanlan hakkında konuşuruz.”
Açılış jeneriğ i bitmeden uyuyakalmıştı.
İşte bu  şekilde kendimi Noah’nm kucağında buldum. Duş

başlığı kalçalarım ın arasında titreşirken o aşağıdan içime giriyor­
du. M üm kün görünenden daha fazla boşalmaktan su toplamış ve
bitkin düşm üştüm . Sesim kısılmış, başım fazlasıyla ağırlaşmıştı.
Sonra saçlarım daki düğümleri taradı ve beni fazla yorduğu için
özür diledi.

H er zam an çok sert, çok agresif olduğunu düşünürdü. Küçük
ve k ırılgan değildim  ama o, böyle olduğumu düşünüyordu. Yine
de birin in  benim le bu şekilde ilgilenmesinde şaşırtıcı derecede
harika b ir şey vardı. Cildime krem sürdüğünde ya da kalçamda
bıraktığı b ir ısırık izi kaşlarını çatmasına sebep olduğunda kendi­
mi m ükem m el ve değerli hissediyordum. Beni nasıl paramparça
edeceğini bilen, aynı zamanda tüm parçalan toplamak isteyen bi­
rini çok u zun  zamandır bekliyormuşum gibi hissediyordum.

O kişin in  kocam  olduğunu keşfettiğimde, tatsız bir rahatlama
hissettim .
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V

B ölü m  Y irm i S e k iz
Noah

Öğrenciler bu piçleri geri püskürtebilecekler.

asıl olmuş?” diye sordu Shay. Heyecanlı ve beklenti içinde
parmaklarını iki yanmda kıpırdattı. “Ne düşünüyorsun?”

Reçel sergisi şimdiye kadar hazırladığım tüm sergilerden çok
daha özenliydi.

“Mükemmel olmuş,” Ona doğru uzanarak dudaklarına hızlı
bir öpücük kondurdum. “Sen mükemmelsin.”

Gerçekten öyleydi. Çilekli küpeleri, kırmızı kareli göm leği ve Vz

ıslak bir rüya gibi kalçalarım saran kot pantolonuyla gördüğüm  en
şirin reçel satıcısıydı. Little Star Farm pazarı standmili arkasında
onun bir fotoğrafım çekip yvet^âifemize ve sosyal medya hesa­

bıma yüklemek istedim. Herkesin sevimli karımı görmesini ve
burad^gnun gibi bir rüyayla çalıştığımızı bilmesini istiyordum.

Yine de fotoğraf çekmek için telefonumu çıkarmadım.
Bunu yapsaydım muhtemelen çiftliği arar ve pazarı haber yap­

ması için başka birini göndermelerini söylerdim; çünkü Shay’in

iyi bitmesinin i

eski nişanlıs ineğiyle ortaya çıkmasının bir anlamı varmış
ştım. Mantıklı değildi. Bu işin sonun

ânı yoktu.
“Bana yakın dur,” dedim pazar çadırının etrafına bakarak. O

kalabalığın içinden seçebileceğime, yüzündeki kendini beğenm iş
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sırıtıştan ya da genel ruh emici iblis havasından tanıyabileceğime
inanmak istiyordum . “Fikrini değiştirmen için hâlâ geç sayılmaz.
İstediğin an gidebiliriz, biliyorsun.”

“G itm iyoruz,” dedi gülerek. “Gail bütün gününü Gennie’ye
bakmaya ayırdı. Eve erken dönersek çok kızar.”

“O zam an seni görebileceğim bir yerde kal.” Çadırın ortasın­
daki piknik m asalarını işaret ettim. “Ya da standı kapatıp seninle
gelebilirim. Sen benim  için yarım saatlik reçel satışından daha
değerlisin.”

Shay k irpiklerin i kırpıştırdı. “Daha önce kimsenin beni reçel
satışıyla kıyasladığını sanmıyorum.”

Güldü. B unu  b ir espri olarak algıladığını biliyordum ama ben
çok ciddiydim . B u adam, bu sik kafalı dangalak adam, Shay’e çok
kötü davranm ıştı. Onunla ilişkisini bitirme şekli yeterince kötüy­
dü. Sonrasında onunla yüz yüze olmanın çok acil olduğuna karar
verene kadar onu  bir kez bile kontrol etme zahmetine girmeden
aylar geçirm işti.

B unu  kabu l ettiğine hâlâ inanamıyordum. Böyle anlarda daha
iyisini h ak  ettiğ in i, insanlardan çok daha fazlasını beklemesi ge­
rektiğini an layana  kadar onu omuzlarından tutup sarsmak isti­
yordum .

S h ay ’in  eski sevgilisini tekrar gördükten sonra benim, onun
için y e r tu tucudan  başka bir şey olmadığımı fark etme ihtima­
linden do lay ı içim i b ir korku kapladı. Onun kollarına koşmasım
beklem iyordum  am a bu olasılığı tamamen görmezden gelemez­
dim. E sk i sevgilisine olmasa bile geride bıraktığı hayatının açık
kollarına k o şm a  ihtimali vardı. Boston’ı ve tüm arkadaşlarını
özled iğ in i biliyordum . Kalabalık bir şehirde yaşadıktan sonra
F rien d sh ip ’e dönm ek zordu. Bunu da biliyordum. Muhtemelen
o k ar k ü res in d e  büyüm ekten ve dışarı çıkmak için mücadele edip
tekrar içe ri sürüklenm ekten daha zordu.
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Shay’in tüm beklentilerine aykırı olduğumu bilsem de bugün
kolayca pes etmeyecektim.

Pazar açılmıştı ve ben en kötü senaryolara kafayı takam ayacak
kadar meşguldüm. Yeni çilekli ayva reçellerinin hepsini satm ış­
tık. Shay yaban mersinli limonlu lavantanın hepsini satıyordu. Bu
beceri gerektiren bir şeydi, herkes lavantayı sevmezdi. Bu esnada
ben de onun hızına yetişmekte zorlanıyordum. Ben bir avuç baha­
ratlı armut bile satamadan önce yaban mersinli limonlu lavantayı
çoktan tüketmiştik.

ikinci saatten sonra bir mola verdik, bu erken gelen misafirle­
rin dışarı çıkması ve bir sonraki dalganın içeri sızmaya başlaması
için gereken zamandı. Shay sinsi bir gülümsemeyle bana döndü.
“Hayranların var.”

“Nelerim var?”
“Hayranların,” diye tekrarladı. “Bütün o kadmlar seni tekrar

gördükleri için ne kadar mutlu olduklarını, bu pazara gelmeyeli
çok uzun zaman olduğunu ve Little Star afişini her gördüklerinde
gözlerinin seni aradıklarını anlatıp dururken dinlemedin m i?”

Masanın altmdan bir kutu aldım. Karışık dut reçeli kavanozla­
rım doldurmakla meşguldüm. “Önemli bir şey değil.”

“Önemli bir şey,” diye karşı çıktı. “Oldukça ünlüsün.”
“Reçel yapmaya başladığımızda ben tektim,” dedim. “Çiftçi pa­

zarlarına gelen tek kişi bendim. İnsanlar beni reçelle özdeşleştirdi.”
“Evet, kesinlikle Reçel Adam’dan bahsedildiğini duydum .”
“Bana öyle demezler.” Sırıtışını fark etmemek için bir kavano­

za odaklandım. “Böyle bir şey yaşanmadı.”
“Yaşandı.” Bir parmağını bileğimden dirseğime doğru sürük­

ledi. “Ayrıca kollarını kıvırma şekline de bayılıyorlar. Önkol por-
nosu hakkında birkaç fısıltıdan fazlasını duydum.”
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B aşım ı iki yana salladım. Kulaklarımın kızardığını hissede­
biliyordum . “Beni sadece ilk günlerden hatırlıyorlar. Hepsi bu.”

“K ollar için gel, reçel için kal. Bu oldukça iyi bir satış taktiği.”
Kalçasını eğerek bir süre bana baktı. “Başarının sırn bu mu?”

Ö nüm deki kutuya döndüm. “Ben daha çok kaynaklan maksi­

mize etm ek ve israfı en aza indirmekle ilgilensem de elbette bu
da işe yarar.”

“O nları suçladığımdan değil,” dedi nefesinin altından.
Shay aniden başını kaldırdı. Gözlerini pazann diğer tarafına

dikti. Ç adırın  ön tarafında bir adam duruyordu, bakışlan sanki
nerede olduğuna dair hiçbir fikri yokmuş ve buradan çıkmak için
sabırsızlam yorm uş gibi hareket ediyordu. Hâki pantolon ve üze­
rinde bölgenin  en seçkin golf kulüplerinden birinin amblemi olan
bir polo  tişö rt giymişti. Hukuk fakültesinde tanıştığım, kendisiyle
ilgili her şeyin tamamen etkileyici olduğuna inandırılarak yetişti­
rilm iş sıradan erkeklere benziyordu.

K ısacası kafasına bir kavanoz mandalina marmelatı fırlatmak
istem iştim .

E lini kaldırarak çadırın ortasındaki piknik masalarını işaret
etti.

“B unu yapm ak zorunda değilsin,” dedim. “Oraya gitmek zo­
runda değilsin .”

“Biliyorum . Sadece ne istediğini öğrenmem ve belki biraz
rahatlam am  gerekiyor.” Ellerini omuzlanma koydu ve parmak
uçlarının üzerinde yükselerek yanağımı öptü. “Ben hallederim.
Fazla oyalanmayacağım. Söz veriyorum.”
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Shay

Xavier hakkında bilmeniz gereken ilk şey konuşmak için dün­
yaya geldiğiydi. Bütün gün, her gün anlaşmalar yapıyor, telefonu
elinden düşürmüyordu. Ayın çoğunda seyahat ederdi çünkü yüz
yüze daha fazla anlaşma yapabileceğini, daha fazla baskı uygula­
yabileceğini biliyordu. İstediğini elde etmek için kelimeleri nasıl
bir araya getirmesi gerektiğini biliyordu.

Bunu bildiği için kekelemesi ve sıradan konulan beceriksizce
geçiştirmesi tuhaftı. Aynı zamanda, onunla ilgili her şey tuhaf gö­
rünüyordu. Sürekli çadırı inceliyor ve sanki düşük dereceli ateşi
varmış ya da akşamdan kalmaymış gibi ufak terler döküyordu.

“Neler oluyor?” Bunu sorarken elinin tersini terli alnında gez­
dirdi ve sonra da hâki rengi pantolonuna sildi. Çadırın içi serin,
dışıysa soğuktu. Neden bu kadar dağıldığım bilmiyordum. “Çiftçi
pazarı da neyin nesi?”

“Burada benimle-” Kendimi durdurdum. Hayatınım şu anki
hâlini Xavier’e nasıl anlatacağımı bilmiyordum. X avier’in bu ka­
dar bilgiye ihtiyacı var mıydı? Bunlar onun için önemli miydi?
Sadece boş laflardan ibaretti. Umurunda değildi, dolayısıyla bir
açıklamayı da hak etmiyordu. “Bugün Noah’ylaydım.”

Telefonuna baktı. “Sonunda şu öğretmenlik şeyinden vaz mı
geçtin?” diye sordu.

Tam olarak öğretmenlik şeyi demesinden mi yoksa sonunda
demesinden mi rahatsız olduğumu anlayamamıştım. İşim i hiçbir
zaman açıkça eleştirmemişti ama sık sık, “Rahatla, alt tarafı bir
anaokulu,” ya da, “Hata yaparsan çocukların um urunda olm az
ki,” ya da, “Tanrı aşkına, ders planlan için endişelenmeyi bırak
ve onlara bir film izlet,” gibi şakalar yapıyordu.
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Pekâlâ, artık  kulağa şaka gibi gelmiyorlardı.
“Artık R hode Island’da öğretmenlik yapıyorum.” Sanki bun­

ların hiçbiri ona b ir anlam ifade etmiyormuş gibi kaşlarını çatarak
bana baktı. B u ifade gözlerini özellikle boncuk gibi gösteriyordu.
H atırlam adığım  bir başka ayrıntı da buydu. “Pekâlâ, benimle ne
hakkında konuşm ak istiyordun?”

Elini ceb ine atarak katlanmış birkaç zarf çıkardı. “Dairene se­
nin için bazı m ektuplar geldi.”

G özlerim i kırpıştırarak önümdeki yığına baktım. Kredi kartı
teklifleri, çoktan  geçm iş satışlar için kupon kartpostalları, bir cep
telefonu ekstresi. Çoğunlukla çöp. Zarflan toplayarak düzelttim.
“Benim le b ir an önce görüşmek istemenin nedeni bu olamaz.”
Kaşlarım  kald ırarak  arkaya yaslandı. Bu tepkiyi değerlendireme-
den, “L ütfen  asıl konuya geç,” dedim.

B ana ters ters baktı. Ağzı bir tarafa doğru sertçe büküldü. O
sırada onun la  daha önce hiç bu şekilde konuşmadığımı fark ettim.
Onu h iç  acele  ettirmemiş ya da varlığından tamamen memnun
olm adığım  izlenim ini vermemiştim.

İlişkim izde hiçbir zaman gerçekten var olmamıştım.
Yutkundu. Çadırın bir ucundan diğerine göz gezdirdi. “Yüzü­

ğü geri istiyorum .”
“Y üzük m ü?”
“N işan yüzüğü,” dedi.
X avier hakkında bilmeniz gereken ikinci şey mecbur kalma­

dıkça tek  kuruş bile harcamadığıydı. Herkesin para harcamasına
izin verirdi ve  sizin için para harcadığında, bunu unutmanıza izin
verm ediği gibi asla bu iyiliğe karşılık vermeyi de teklif etmezdi.
Başka b ir deyişle, yüzüğü er ya da geç geri isteyeceğini tahmin
ediyordum.

“H ayatım a devam  ediyorum,” diye devam etti, pembe saçları­
ma ve pötikareli gömleğime göz gezdirirken. Sözlerinde ağır bir
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küçümseme vardı. “Başka biriyle. Yeni bir şey almak için o yüzü­
ğü satmam gerekiyor.”

“Hayatına devam mı ediyorsun yoksa uzun zam an önce de­
vam ettin ve şimdi bunu resmileştirmek için uygun bir an mı?”
diye sordum.

Sanki böyle sorular sorduğum için aptalmışım gibi başını sert­
çe salladı. “Bu konuda bu kadar acımasız olmana gerek yok.”

“Zerre kadar kırgın değilim,” dedim basitçe, am a içim  param ­
parçaydı. Tam bir aptaldım. Yine. Noah ve Jaim e’yi dinlem eliy­
dim. Bunun bir hata olduğunu bilmeliydim.

Sebepsiz yere, “Başka biriyle ilgilendiğine göre artık  neden
bana evlenme teklif ettiğini söyleyebilirsin,” diye ekledim .

Yakasının kenarıyla üst dudağındaki teri sildi. “Sen istedin,”
dedi omzunu saygısızca silkerek. “Bunu en başında açıkça belirt­
tin ve unutmama asla izin vermedin.”

Her zaman bu kadar itici olup olmadığını hatırlam aya çalıştım.
Bu adamı neden çekici bulmuştum? Nesinden hoşlanm ıştım ? Her
şey fiziksel görünüşle ilgili değildi ama onunla ilgili her şey bayat
bir beyaz ekmek gibiydi. Hepsi buydu. Tatsız ve sıkıcıydı.

“Sorumun cevabı bu değil,” dedim. “M adem istediğin bu de­
ğildi, neden teklif ettin?”

Başım sallayarak elini piknik masasına vurdu. Yanımızdaki
insanlar dönüp bize baktı. “Öyle ya da böyle um urum da değildi.”

Boynumun dibinden başlayan bir ürperti gövdem den aşağı
süzülerek kamıma doğru aktı. Korku gibiydi ve her zam an bil­
diğim ama yüzleşemediğim bir histi. Korkunçtu. “Seninle olmak
kolaydı. Ev işleriyle sen ilgileniyordun. Kokteyl partilerinde ve iş
yemeklerinde nasıl davranacağını biliyordun. A m a sen sadece-”
Yumruğunu masaya birkaç kez vurdu ve yakınlardaki insanların
ayağa kalktığını fark ettim. “Evlilik meselesiyle uğraşıp  durdun,
peşini bırakmadın.”
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Düğünü bir telefonla iptal ettiği için ona hep kızmıştım. İliş­
kimizi bitirirken gözlerimin içine bakmayı reddetmesinden nefret
etmiştim.

Artık daha iyi biliyordum. Kelimeleri toparlamasını izleme­
nin ve zihnimin huysuz, kendinden nefret eden köşesinde kalan
karanlık düşüncelere oksijen vermenin çok ama çok daha kötü
olduğunu biliyordum.

“Yüzüğü taktıktan sonra rahatlayacağını düşünmüştüm,” diye
devam etti. Artık ayak parmaklanma kadar buz kesmiştim. “Ama
bu konuda yanılmışım. Tam bir dırdırcıya dönüştün. Sürekli bir
şeylerle uğraşıyordun.” Başının ön kısmını tekrar sildi. Ben bir ce­
set kadar soğukken onun nasıl terleyecek kadar sıcaklamış olabildi­
ğine aklım ermiyordu. “Ne zaman durman gerektiğini bilmiyorsun
Shay. Zorluyorsun. Bunu her zaman yapıyorsun. Projeler oluştu­
ruyorsun ve her şeyin tam istediğin gibi olması için direniyorsun.”

Jaime bu şekilde ifade etmemişti ama buna benzer birkaç şey
vardı. Xavier konusunda kararımı vermiştim ve kimse beni bun­
dan vazgeçiremezdi. Sadece onun endişelerini değil, ilgisizliğini
de görmezden gelerek ileri atılmıştım. Beyaz ekmek meselesin­
den bahsetmiyorum bile. Her şeyi görmezden geldim. Tıpkı onun
dediği gibi, direndim.

Alaycı bakışlarını belimde düğümlenmiş, biraz tenimi göste­
ren gömleğimin ve kocaman küpelerimin üzerinde gezdirdi. “Ay­
rıca biraz kilo vereceğini düşünmüştüm. Ama vermedin.”

Dudaklanm aralansa da hiçbir kelime çıkmadı. O düğün için
bir beden incelmiştim. O düğün için acı çekip aç kalmıştım. Bunu
biliyordu.

Ayrıca ailesine düğünü iptal etmeleri konusunda önceden uya­
rıda bulunan; ama etrafım fotoğrafçılar, makyözler ve arkadaş­
larımla çevriliyken bana bu açıklamayı yaparak küçük düşüren
adamla aynı adamdı.
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Bu gücü nereden bulduğumu bilmiyordum ama mektupları
toplayarak ayağa kalktım. “İşimiz bitti Xavier. Beni bir daha asla
arama.”

Uzandı, bileğimi tuttu ve beni tekrar kalktığım yere oturttu.
Bilekliğim onun tutuşuyla büküldü ve tılsımların tenime battığını
hissettim. “O yüzüğü almadan gitmiyorum.”

“Xavier,” diye tersledim. “Kes şunu.”
“Sürtük gibi davranmayı bırak ve bana yüzüğü ver.”
Masanın üzerine bir gölge düştüğünde bir el X avier’i göm ­

leğinden tutup çekti. “Ben lanet olası kolunu koparmadan onu
bırak.”

“Ne halt-” Xavier ayağa kalkmaya çalışırken elimi bıraktı,
Noah hâlâ üzerine doğru geliyordu. “Kim olduğunu sandığmı bil­
miyorum ama-”

“Standa dön Shay,” dedi Noah sıkılmış dişlerinin arasından.
Onlardan sendeleyerek uzaklaşırken pazarcılara ve piknik

banklarına çarptım. Ne kadar istesem de nişan yüzüğünü cüz­
danınım bozuk para cebinden çıkarana kadar Noah ve X avier’e
dönüp bakamadım. Yüzüğü avucuma bastırdım. Anlamsız metal
taşı avucuma bastırarak acının; beni hiç istememiş, um ursam a­
mış, bana hiç saygı göstermemiş adama geri götürmesine izin
verdim. Sözlerinin utanç verici gerçekliğinde kendimi boğmadan
önce son bir kez yüzleşmem gereken adama.

Masaya vardığımda Noah’yı Xavier’e ateş püskürürken bul­
dum. Xavier kollarını yeni buruşmuş polo tişörtünün üzerinde ka­
vuşturmuş, vücudu çıkışa dönük bir şekilde duruyordu.

Noah kolunu uzatarak yaklaşmamı engelledi. “Orada kal,”
diye homurdandı. “Bundan sonrasını ben hallederim.”

Yüzüğü avucunun içine bıraktım. Xavier’e döndü. “O na bir
daha asla dokunmayacaksın. Eğer bu kadının geldiğini görürsen,
arkanı dönüp ters yöne yürüyeceksin. Ondan uzak duracaksın.
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Onunla b ir  daha asla konuşmayacaksın. Yeterince açık olabildim
mi? Ne b ir aram a ne bir mesaj ne de bir e-posta. Senden tek bir
kelime b ile  duym ayacağım .”

H âlâ ç ık ışa dönük olan Xavier, “Evet. Peki, tamam. Her neyse.
Umurumda değil. Sadece malımı geri istiyorum,” dedi.

N oah, “Yanlış kişiye denk geldin,” diye karşılık verdi. “Mül­
kiyet hukukuna göre, bir nişan yüzüğü onu hediye etmeye niyet­
lendiğinde ve bu  niyetini gerçekleştirdiğinde, son olarak da alıcı
tarafindan hed iye olarak kabul edildiğinde sana ait olmaktan çı­
kar. E linde aksin i kanıtlayan bir belge olmadığı sürece, ki evlilik
öncesi b ir  an laşm a yapmadığınıza dair bilgiye sahibim, bu yüzük
Shay’e a it.”

D udak larım da titrek bir gülümseme belirdi.
“N işan ı bozan  o olsaydı, buna hakkın olabilirdi ama bu du­

rumda-” N o ah  alçak bir ıslık çaldı. “Bunu tek başma yaptın, değil
mi?” Y ü zü ğ ü  parm aklarının arasmda tutarak prenses kesim elma­
sın sert kenarlarına  kaşlarını çattı. “Bunu mahkemede çözmeyi
tercih edersen , B ayan Zucconi’yi temsil edeceğimi ve seni mah­
vetm ek iç in  dünya kadar zamanım olduğunu bilmelisin. Bütün
kirli çam aşırların ı ortaya dökeceğim. Gerekirse onlan kendi elle­
rimle bu lacağ ım . Seni yasal işlemlere ve mahkeme masraflarına
boğacağım . Ç ığ gibi büyüyen davalan tetiklemeden bir santim­
den fazla hareket etmeni imkânsız hâle getireceğim. Seni bitire­
ceğim. B en i anladın mı?”

X avier hakkında bilinmesi gereken son bir şey de iş anlaşma­
larında dü rüst davranm anın umurunda olmamasıydı. El altından
para alm ak, b ir  vergi cennetinde ikamet ettiğini iddia etmek ya da
bazı ev rak larda  sahtecilik yapmak umurunda değildi. Bu anlaş­
malar hak k ın d a  pek bilgiye sahip değildim ama Noah’nın onu en
savunm asız olduğu yerden vurduğunu anlayacak kadar konuya
hakim dim .
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Xavier bir adım geri çekilerek ellerini havaya kaldırdı. “Ke­
sinlikle anladım.”

Noah yüzüğü masanın üzerine koydu. Kendimi sevmeye zor­
ladığım yüzüğü. Yuvarlak değildi, ki tercihimin bu olduğunu söy­
lemiştim, metal kısmıysa san altındandı, ki tenimde berbat görü­
nüyordu. Aynca büyüktü ve kendimi bunun bir anlamı olduğuna
inandırmıştan. Hiçbir şey ifade etmiyordu. Anlamalıydım ama
ben tüm işaretleri görmezden gelen bir aptaldım.

Her birini.
Noah parmağıyla masaya vurdu. “Şimdi buradan siktir olup

git ve bir daha asla geri gelme.”
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B ö lü m  Yirmi Dokuz
Noah

Öğrenciler havada asılı kalabilecekler.

L ittle Farm  masasının arkasındaki buz sandığının üzerine
oturm uştu, yanına diz çöküp bileğine uzandığımda Shay,

“Bir şey yok,” dedi. “Sadece küçük bir sıyrık.”
“G örm ek istiyorum.” Bunu kükremeden söylemeyi nasıl ba­

şardığım benim  için bir muammaydı. Lanet olsun, nasıl yaptığımı
bile bilm iyordum . Tek görebildiğim, o pisliğin Shay’in kolunu
tuttuğu ve ölm eyi dilemesine onu çekiştirdiğiydi. Oraya ulaşmam
için geçen değerli saniyeler bana saatler, günler gibi gelmişti.
Bunu nasıl atlatacağımı bilmiyordum. “Eğer sıynldıysa temizlen­
mesi gerekiyor. Biraz da anti-bakteriyel krem.”

îç çekerek arkasma yaslandı ve gömleğin kolunu yukarı itti. O
lanet olası p iç kurusu bunun hesabını verecekti. Bileğinin tamamı
çoktan şişm iş ve morarmıştı. Zincirin derisine değdiği yerde, bi­
leğinin tabanını çevreleyen ince bir sıyrık vardı. Takılannın şek­
lindeki birkaç küçük kesik, kanla kaplanmıştı. Ağzımdan hırıltılı
bir nefes çıkarken* an için sadece tenine bakabildim. Şansım
varken o adamıyupmiklamalıydım. Daha önce hiç kimseyi yum-
ruklam am ıştım  am â bu adam hak etmişti.

“B ana bileğini bükebildiğim göster,” dedim bileziğin kanca­
sını çıkarıp diğer eline bırakırken. “Yanlara doğru hareket ettir.”
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“Sorun yok.” Bileğini döndürdü, ancak acile gitm em iz gerek­
mediğine ikna olmamıştım. “Lütfen endişelenme.”

Market malzemeleriyle birlikte sakladığım ilk yardım çanta­
sından alkollü bir çubuk çıkardım. “Biraz yakacak ama çok kısa
sürecek.”

Ben bileğiyle ilgilenirken sessiz olsa da alkol aşınmış derisiyle
buluştuğunda yüzünü buruşturdu. Yaralar küçüktü ama bu onları
daha acısız hâle getirmiyordu. Yaralanmış olması bile benim için
bir felaketti. Satış yapmayı bırakmam ve o şerefsizle buluşması
için ona eşlik etmem gerektiğini biliyordum. Orada olmalıydım.

“Sana her ne söylediyse,” diye başladım bulabildiğim en sa­
kin ses tonumla. “Hepsi saçmalık ve bu konuda bana inanmanı
istiyorum.”

Gözlerini kırpıştırdı, gözleri cam gibiydi. Başka bir yerdeydi,
tıpkı aylar önce Friendship’e geldiğindeki gibi. Uyanm asına ve
bana geri dönmesine ihtiyacım vardı. Ona ihtiyacım vardı. Özel­
likle de Gennie ve ben, Eva’yı ziyarete gittiğimizde ve şansımız
yaver giderse eve sağ salim döndüğümüzde. Bunu tek başım a ya­
pamazdım. Artık yapamazdım. Artık yanımda birinin olmasının
nasıl bir şey olduğunu biliyordum.

“Kancığım,” dedim sertçe. “Sana ne dediğini söyle.”
Dudaklan hüzünlü bir gülümsemeye dönüştü. “Önemli değil.”
“Benim için önemli çünkü onun haklı olup olmadığına karar

vermeye çalışıyorsun,” diye karşı çıktım.
“Belki de öyledir,” diye fısıldadı. Küçük bir omuz silkme ha­

reketi yaptı. “Aynı anda hem haklı hem de bir pislik olabilir.”
“Ne dedi?”
“Sadece bazı şeyleri zorladığımı,” dedi. “Onu evlenme teklif

etmeye ben zorladım.”
“Pekâlâ. Bunun hiçbir kelimesine inanmıyorum.” Bu adam

pek çok şey olabilirdi ama aptal değildi. Evlenme teklifi etmişti,
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çünkü kazanacağı bir şey vardı ve ben başka bir açıklamayla ilgi­
lenmeyecektim. Shay’e de aynı şeyi söylerdim fakat onunla olan
ilişkisi yüzünden utandırmak istemiyordum. Nasıl birlikte olduk­
larını anlayamıyordum ama olmuşlardı. Tanrıya şükürler olsun ki
bitmişti.

Tanrıya şükür, o artık benimdi.
“Ama bir sürü plan yaptım,” dedi. “Ve başka türlü olmasını

istemezdim.”
Kesiklere anti-bakteriyel krem sürdüm. “Sana şunu sorayım.

Neden benim yerime ona inanmayı tercih ediyorsun?”
“Sana inanmadığımdan değil...”
“Bana öyle geliyor.”
Alt dudağım çiğnedi. “Ya haklıysa?”
Ellerimi kalçalarına götürerek onu sıkıca kavradım. “Değil.

Bebeğim sana yemin ederim dünyada onun haklı olduğu hiçbir
konu yok.”

Ellerime baktı. “Jaime onunla görüşmemem gerektiğini söy­
ledi.”

“Jaime’den ne kadar hoşlandığımı söylemiş miydim?”
Dudaklarına küçük bir gülümseme yerleşti. “Bana onu görme­

mem gerektiğini söyledin.” Diğer elini açarak avucuna dolanmış
bileziği inceledi. “Neden herkes için bu kadar netken ben bunu
göremiyorum?”

“Konuyu kapatmak için gittin ve bugün olanlar için suçlana­
cak tek kişi o sikik herif.” Cevap vermeyince devam ettim. “Daha
önce hiç böyle bir şey yaptın mı?” diye sordum.

“Hayır.” Bileğine bir miktar gazlı bez sararken başım iki yana
salladı. “Sürekli seyahat ederdi. Birlikte yaşıyorduk ama sadece
hafta sonları beraberdik. Çok sık bir arada değildik. Küpelerim­
den nefret ederdi.” Parmağını boncuklu çileğin üzerinde gezdirdi.
“Sanırım onu kızdırıyorlardı.”
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“Sana daha önce hiç zarar verdi mi?” Onu bulup öldürmek için
bir nedene ihtiyacım vardı. Ya da ona anlamsız davalar açmak
için. Bu benim yeteneklerime cinayetten daha uygundu. Kıçımı
yırtarcasına onu davalık edebilirdim ama bir cesetten kurtulmanın
ilk adımı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Yine de yüzlerce dönüm
tarım arazim vardı. Bir yolunu bulurdum. “Bir kere bile m i?”

“Hayır. Sadece beni aldattığı kadına bir şeyler alabilmek için
o yüzüğü satması gerekiyor.” Parmaklarını gözlerine bastırdı.
“Ya da yüzüğü ona verecek ve her şey bitecek. Tanrım, o bunu
da yapardı. Neden şimdiye kadar böyle bir pislik olduğunu fark
etmedim? Bu sözleri yüksek sesle söylemek; onun yürüyen bir
tehlike işareti olduğunu ve onu evlenme teklif etmeye ikna et­
mekle meşgul olduğum için bunu görmezden gelmeyi seçtiğimi
çok belli ediyor.”

Her zaman biliyordum ama şimdi, Shay’in hedeflerini dü­
şük tuttuğu acı verici bir şekilde açıktı. Dünyadaki tüm güvenle
kendini taşıyordu ama bu sadece yüzeyseldi. Bunların hiçbirine
inanmıyor ve hissetmiyordu. Bu yüzden eski sevgilisi ve o aptal
lakros koçu gibi zavallıları tercih etmişti.

İlk yardım çantasını kapattım. “Öğle yemeğini atlayacağız.
Önemli bir şey değil. Eve gidebilir ve-”

“Hayır, öğle yemeğini iptal edemeyiz,” diye araya girdi. “Be­
nim yüzümden olmaz. Eski sevgilim buraya gelip kabalık etmeye
karar verdi diye gelen kutunun çılgınca dolup taşmasına katkıda
bulunmayacağım. Ardından Jamie ve diğer herkesle buluşacağız.
Gerçekten, Noah. Ben iyiyim.”

İyi görünmüyordu. Sıcak bir battaniyeye, sert bir içkiye ve
eski sevgilisinin boktan biri olduğunun sürekli hatırlatıİmasına
ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. Günlerce kucaklanmaya ve
tapılmaya ihtiyacı varmış gibi görünüyordu. “Bu sabah çok şey
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yaşadın v e  b u  er y a  da geç seni etkileyecek,” dedim. “Seni zor­
lamak is te m iy o ru m . Ö ğle yemeğini atlayabilir, Jaime’yi yine de

göreb iliriz .”
“Ö ğ le  y e m e ğ in i atlam ayacağız,” Bir süre duraksadı. “Teşek­

kür ed e rim  N o ah . H er şey için. Ona söylediklerin için. Benim ya­

nım da o ld u ğ u n  iç in  teşekkür ederim.”
“H e r z a m a n  y an ında  olacağım Shay. Her zaman.”
E lle rim i tu tu p  sıktı. “Daha önce hiç kimsenin beni bu kadar

d ü şü ndüğünü  sanm ıyorum .” Yana doğru baktı. “Sen onu dava et­
mekle te h d it  e ttiğ in d e  hayatı gözlerinin önünden bir film şeridi

gibi g e ç ti .”
“G ü z e l.”  E ğ ile re k  ağzının köşesini öptüm. “Bu seni savundu­

ğum so n  s e fe r  o lm ayacak  kancığım .”
“M u h te m e le n .” Ç enesini kaldırarak son yarım saattir görmez­

den g e ld iğ im iz  stand ım ıza  doğru eğildi.

S ıra , ç a d ır ın  d iğer ucuna kadar uzanıyordu ve ön tarafa yakın
olan h e rk e s in  konuşm am ızı dinlediği belliydi. Standa en yakın
kad ın lardan  b ir i  e lin i kaldırdı. “Acelemiz yok, bekleyebiliriz.”

B irk aç  k iş i  d iğ e r satıcılara engel olmamak adma sırayı yön­
lend iriyordu . B iris i, S hay’in bileğini tuttuğunu gördüğümde dü­
şürdüğüm  b ah a ra tlı arm ut kavanozunu temizlemekle görevlendi­
rilm işti. B ir  b aşk ası da elinde bir şişe su ve bir avuç mendille
Shay’e  v e rm e y e  haz ır b ir şekilde yakınlarda duruyordu. İnsanlar

beni ç ıld ır tıy o rd u  am a aynı zamanda da sakinleştiriyorlardı.
B u z  sa n d ığ ın ın  üzerinde bacak bacak üstüne atarak oturan

Shay’e  b a k tım . G enç ve kaybolmuş görünüyordu. Onu okula bı­
rakm ayı t e k l i f  e ttiğ im  o ilk sabahki gibi. Elimi uzattım. “Bu şirin
küpeleri ta k m a k  is te r m isin kancığım ?”

E lim i tu ta rk e n  yanak lanna renk geldi. “Çok isterim.”
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Pazarın geri kalanı ve onu takip eden öğle yem eği b ir h ız la
geçip gitti. îyi ve verimliydi ama dikkatim her an S h ay ’in ü ze­
rindeydi. Yaşadığı şeyin onu esir aldığına dair işaretler aram aya
devam etsem de bulamamıştım. Sabah yaşananlar onu sarsm ıştı
ama gülümseyerek yoluna devam etmeye kararlı görünüyordu.

Bense bu kadar yararlı değildim. Benim için önem li o lan  tek
şey Shay’i yakınımda tutmaktı; ki Boston’m N orth E nd bö lgesi­
nin kalabalık sokaklarında yürürken bunu yapm ak hiç de kolay
değildi.

Bir turist grubunun etrafından dolandıktan sonra, “ Sorduğum
için kusura bakma ama Jaime öğretmen maaşıyla bu  m ahalledeki
bir daireyi nasıl ödüyor?” dedim.

“Üç ev arkadaşı var,” dedi Shay, ikiz bebek arabası iten  b ir
kadından kaçınmak için önüme geçerken. “En önem li ayrıntı, ev
arkadaşlarından birinin patronuyla karısının binanın sahibi o lm ası
ve makul bir fiyat teklif etmeleri.”

“Bu ev arkadaşlarıyla tanışacak m ıyız?”
“Muhtemelen.” Caddeyi geçmek için beklerken bana doğru

eğildi. “Dylan binanın sahibi olan patronla birlikte olan kişi. L ay­
la üniversitede okuyor. Linnie Back B ay’de bir yerde çalışıyor.
Pazarlama ya da onunla ilgili bir şey.”

‘Teki orada başka kimler olacak?”
“Emme, Grace, Audrey. Belki eski okulum dan birkaç kişi

daha. Çok büyük bir grup olmayacak.” Prince C addesi’ndeki bir
binayı işaret etti. “İşte burası.”

Bu eski deponun ikinci katma çıkan m erdivenleri tırm andık
ve bana Brooklyn’deki ilk dairemi hatırlatan uzun b ir koridorda
ilerledik. Tıpkı bunun gibi bir binaydı ama m erdiven boşlukları
her zaman haşlanmış lahana gibi kokardı.

Kapıda bekledik. Ben belini okşarken Shay’in başı kolum a
yaslanmıştı. “Geliyorlar.”
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Başının üstünü öptüm. “Acelem yok.”
Kapı açıldığında Jaime’yi gördüm. Saçları bigudilerle toplan­

mıştı ve gülümsemesi bulaşıcıydı. “Siz ikiniz içeri girin. Bütün
öğleden sonra burada zıplayıp durarak sadece sizi görmeyi bek­
ledim. İçeri gelin, hadi.” Bize doğru yaklaştı. “Eski sevgiliyle ne
oldu? Hayır bekle, ben içkileri doldurana kadar söyleme. İçimde
içkiye ihtiyacımız olacakmış gibi bir his var.”

“İçkiye ihtiyacımız olacak,” dedi Shay.
Onları, Boston standartlarına göre geniş olan daireye ve en­

düstriyel mutfağa kadar takip ettim. Jaime bana doğru dönerek,
“Doğum günü pastası konusunda iyi iş çıkarmışsın,” diye fısıldadı.

“O hâlde peşime mafya takmayacaksın, değil mi?”
Sırıttı. “Hayır. Artık senin tarafındayım.”
“Ben mükemmel bir pasta yapmak zorundaydım ama o eski

sikik sevgilisi, sen peşine mafyayı takmadan puştluk yapmaya de­
vam edebilecek mi? Bu işler böyle mi yürüyor?”

Jaime gözlerini tavana doğru devirdi. “İnan bana böyle olma­
sını istemedim. Yıllar önce ondan kurtulmak istemiştim.”

X

“Seni durduran şey neydi?”
Başım mutfakta diğer iki kadınla sohbet etmekle meşgul olan

Shay’e doğru eğdi. “Buna hazır değildi. Artık daha güçlü görü­
nüyor.”

Öyle umuyordum. Gerçekten öyle olmasını istiyordum.
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Bölüm Otuz
Shay

Öğrenciler her şeyden şüphe edebilecek ve
bu süreçte kendilerini çıldırtabilecekler.

Kâğıt inceliğinde bir camdan yapılmış gibi hissediyordum.
Tek bir yanlış hareketle, tek bir titrek gülümsemeyle çatlar­

dım. Paramparça olurdum. Bu olmamalıydı, zaten bir kez param ­
parça olmuştum. Bunu tekrar yapabileceğimi ve hikâyeyi anlata- .
cak kadar yaşayabileceğimi sanmıyordum.

Daha da ötesi, parçalanmak istemiyordum. Xavier’in sözle-
rinin beni darmadağın edecek kadar önemli olmasını istemiyor­
dum. Beni iki kez kırmaya hakkı yoktu.

Noah saatlerce yanımdan ayrılmadı. Okuldan arkadaşlarımla
sohbet ederken benimle kaldı. İçkimi doldurmak, elime küçük bir
tabak atıştırmalık vermek ya da sırtımı okşamak için her zaman
hızlı davrandı. Sessizdi, belki her zamankinden daha sessizdi ama
tüm arkadaşlarıma karşı nazikti. Smıf seviyelerini ve Boston’da
ne kadar süredir yaşadıklarını sordu. Herkesin pastoral Friendship
kasabası hakkında daha fazla bilgi edinme arzusunu alevlendirdi.

Masallarcîâki küçük kasabamızla ilgili soruların yanı sıra, 'ki
Emme ne ders^desin öyle değildi, hepsi gelecek yıl geri gelip-'/
gelmeyeceğimi bilmek istiyordu. Noah’mn eli arka cebimdcykep'
buna cevap vermekte gerçekten zorlandım.
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Açıkçası X avier’in sözleri kafamın içinde yankılanırken her­
hangi bir şeye cevap vermekte zorlanıyordum. Söyledikleri kafa­
mın içinde dönüp duruyordu ve onu zorladığım tüm zamanları ha­
tırlamadan edemiyordum. Onun deyimiyle, kolaydım ve bir sonraki
adım nişanlanm a olana kadar bu kolaylığın şiddetini artırmıştım.

Ciddi b ir  bağlılık  arayışında olmayan insanlarla çıkarak zama­
nımı boşa harcam ak istemediğimi ve önceliklerimi en başından
belli ettiğ im i hatırlıyordum  ama geriye dönüp baktığımda, o pes
edene kadar onu evlilik kıskacına aldığımı fark ettim.

Eğer onunla  tüm  bu çılgınca enerji olmadan sadece çıkmış
olsaydım, m uhtem elen şu anda kendimi dağılmaktan korumak
için savaşıyor olmazdım. Son birkaç yılın her bir anını inceleyip
hangilerinin kendi kendine, hangilerinin benim zorumla meydana
geldiğini m erak  ediyor olmazdım.

H âlâ eski sevgilim le olsaydım şu anda Noah’mn yanında ol­
mazdım.

Şu anda N o ah ’yla evli olmazdım.
Ü vey büyükannem in arazisine erişim hakkı olabilmesi için

sadece b ir  y ıllığ ına anlaştığım bir adama âşık olmayacaktım.
Onunla küçük  b ir ailem olmayacak, olduğumuz gibi dağınık ve
yamalı b ir şekilde b ir araya gelemeyecektik. Rhode Island’a evi­
min kalın tıların ı aramaya gitmiş ve tam olarak bunu bulmuş gibi
hissetm eyecektim .

Jaim e yanında başka bir kadmla bize doğru yaklaşırken bana
el salladı. “B u senin yerine gelen kişi,” diye açıkladı. “Aurora
Lura, Shay Z ucconi’yle tanış. Ekmekçi Babacık Noah Barden’ı
da unutam ayız. Ona şehri terk edip küçük bir kasabaya yerleşen
ve tanıştığı ilk  çiftçiyle kaçan o kız olmamasını söyledim ama
beni dinlem edi.”

“A rtık  aynı tarafta olduğumuzu sanıyordum,” dedi Noah,
Jaime’ye dönerek.
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“Öyleyiz,” dedi Jaime. “Ama benden en iyi arkadaşım ı aldın.
Hâlâ biraz kızgın olmaya hakkım var.”

Aurora’da ilk fark ettiğim şey tuhaf gözlükleriydi. Koyu, ışıl­
tılı yeşil renkte, büyük boy bir kedi gözü modelindeydi. O lağa­
nüstü derecede tuhaftılar.

“Sınıfım devraldığım için seni zaten tanıyormuşum gibi hisse­
diyorum,” dedi.

“Jaime’nin bana anlattığı her şeyden seni tanıyorm uşum  gibi
hissediyorum,” diye cevap verdim. “Bu arada onun aklını başında
tuttuğun için teşekkür ederim. Yeni komşusu onun deliliğiyle ta-
kılabilecek biri olmasaydı ne yapardım bilmiyorum.”

Aurora gülerek, “Merak etme,” dedi. Uzun, siyah saçları
omuzlarına dökülüyordu. “Demek istediğim, o bir kaçık. Bu baş­
ka türlü ifade edilemez. Sınıfında her zaman yiyecek bir şeyler
bulundurur. Yamnda bir çubuk peynir ve biraz kraker olduğunda
deliliğini umursamıyorum. Bir de soğuk maden suyu.”

“Atıştırmalıklar çok yardımcı oluyor,” diye katıldım.
Jaime, “Bu çok şirin,” dedi düşünceli bir sesle. “Burası eski

eşler kulübü gibi.”
“Seni sevdiğimizi biliyorsun,” dedi Aurora neşeli bir şekilde.
“Evet, evet. Biriniz beni bu sevgiyle boğmadan önce buradan

gideceğim.”
Jaime başka bir gruba doğru sürüklenirken Aurora, “Buradaki

herkesin gelecek yıl geri dönüp dönmeyeceğin konusunda seni
sıkıştırdığım biliyorum. Bunu yapan bir başka kişi olmak iste­
miyorum, özellikle de bir sonraki okul yılma yaklaşık yirmi yıl
varken.” Elindeki bira şişesine baktı. “Lütfen bu kararı verirken
beni düşünme. Audrey sınıfını değiştirmeye karar verirse gelecek
yıl dördüncü sınıfta bir boşluk olabileceğini duydum. Eğer iyi bir
okuldaysam farklı sınıf seviyelerinde dolaşmayı gerçekten umur­
samıyorum. Her iki durumdan da memnun olacağım.”
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Noah yanımda kaskatı kesildi. Bu ince hareket camdan dış
görünüşünü değiştirdi. Başka bir gün olsa, bu konuşmanın üste­
sinden gelebilirdim. Aurora’yı rahatlatabilir ve hiçbir şeye cevap
vermem gerekmezdi. Bugün bunu yapabileceğimi sanmıyordum.

“Geri döneceğini düşündüm,” diye devam etti. “Tüm malze­
meleri sınıfta bıraktığına göre.”

“Endişelenme,” dedim. “Sınıftaki eşyalar için yani.”
Aurora’nm alm karıştı. “Süslemelerin, posterlerin ve kitap­

ların-”
“Yenilerini bulurum,” dedim. Belki de yıllarca biriktirdiğim

malzemeleri bırakıp gitmek ukalalıktı. Belki de kendim için her­
hangi bir plan ya da gelecek olmadan Rhode Island’a kaçmak
kadar yıkıcıydı. Belki de yamalı parçalarımı bir arada tutmakla
o kadar meşguldüm ki hikâye kitapları ve tematik süslemeler hak­
kında endişelenemiyordum.

Aurora ikna olmuş gibi görünmüyordu. “Çok fazla çapa çizel­
gesi de var. Bunları oluşturmak tüm zamanım almış olmalı.”

“Sorun değil. Gerçekten. Yenilerini yapacağım. Bu adam ke­
çeli kalem sipariş etmeyi bırakamıyor, bu yüzden bir şekilde on­
lardan faydalanmam gerekiyor.” Noah’ya gülümsedim. “Belki
bundan sonra birkaç yazı tahtası sipariş edebilirsin. Bir sürü ke­
çeli kalemimiz ve yapışkanlı not kağıtlarımız var.” Cevap olarak
sırtımı çimdikledi. “Zencefilli kurabiye kısmı için hangi kitaptan
kullandığımı hatırlatmana ya da yaptığım posterlerden bazılarının
fotoğrafım göndermene ihtiyacım olabilir ama orası artık senin
sınıfın. Geri gelip bir şeyler almam konusunda endişelenme. Gi­
derken arkamda ne bıraktığımı biliyorum.”

“Al. Sana bir mesaj göndereceğim, böylece numaramı kaydet­
miş olursun.” Telefonunu çıkarıp ben rakamları sayarken o da nu­
maramı kaydetti. “Seni bir ara anaokulu hakkında konuşmak için
arasam sorun olur mu?”
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“Anaokulu dünya üstündeki en sevdiğim alandır. B eni istedi­
ğin zaman arayabilirsin.”

“Çok teşekkür ederim,” dedi. “Herkes, senin her zam an ne
kadar harika olduğundan ve sensiz hiçbir şeyin eskisi gibi o lm a­
dığından bahsediyor. Dürüst olmak gerekirse, bundan b iraz  sıkıl­
maya başlamıştım.” İçten bir kahkaha attı. “Sanki ‘Tam am , asla
harika ve büyülü Shay’le boy ölçüşemeyeceğim. H arika. M uhte­
şem. Aynı gemide olmak harika’ gibi bir şeydi.” B ana eliy le işaret
etti. “Şimdi seninle tanıştım ve tam da söyledikleri kadar harika
olduğunu keşfettim.”

“Gerçekten sinir bozucu biri,” dedi Noah.
Onunla göz göze gelmek için yer değiştirdim. “N e?”
Hâlâ Aurora’ya bakarak, “Bu kadar mükem m el o lm am ası bazı

şeyleri kolaylaştınrdı. Biliyorum. İnan bana, her şeyi b iliyorum ,”
dedi.

Aurora sırıtarak, “Bu gece seni görmek gerçekten güzeldi.
İrtibatta kalalım. Beni ara, mesaj at. Jaim e’ye odam a gelip  beni
dürtmesini söyle. Her neyse.”

Aurora uzaklaştığında Noah’ya döndüm. “Tüm  bun lar da n e­
yin nesiydi?”

“Ne dediğimi duydun.” Omuz silkti. “Vedalaşıp g itm eye ne
dersin? Kıyafetlerini çıkarırken sana sinir bozucu b ir şekilde
mükemmel olduğunu anlatacağım. Seni şim diden uyarıyorum ,
kancığım. Kalp atışlarım bu sabahtan beri norm ale dönm edi,
döneceğinden de emin değilim. Bütün gece seni ko llarım dan ayır­
mayabilirim. Seni yatağımda tutabilir, benden bıkana k adar sana
sanlabilirim. Okul gecelerinde bile.”

Bunu da zorlayan ben miydim? Sanmıyordum. B aşka b ir yolu
yoktu, öyle değil mi? “Senden bıkmayacağım.”

Kolunu omuzlanma dolayarak beni göğsüne çekti. “ Seni eve
götüreyim.”
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“Evet,” diye fısıldadım. “Beni eve götür.”

Friendship’e dönüş yolunda sessizdik. Bu rahat bir sessizlikti,
garip sessizliklerin etrafından dolaşmak ya da birbirimizi eğlen­
dirmek zorunda olmadığımızı bilmenin getirdiği türden bir ses­
sizlikti. Bizim için hep böyle olmuştu. Sabahın erken saatlerinde
birlikte okula giderken, gözlerimiz kamaşmış ve yan uyanıkken,
birkaç kelimeden fazlasını zar zor söyleyebilmiştik.

Old Windmill Hill’e vardığımızda eski sevgilimin sözlerini
zihnimde tekrar tekrar döndürüp durmayı bırakmıştım. Hâlâ ora­
daydılar ama artık odağımda değillerdi. Kendime sürekli onun
hatalı olduğunu hatırlatmam gerekiyordu, daha da önemlisi ne
söylediği umurumda değildi. O benim için önemli biri değildi.
Onun sözleriyle yaşamak ya da ölmek için hiçbir neden yoktu.

Haklı olduğundan şüphelendiğimde kendimi umursamamaya
ikna etmek, kıyıda durup kuru kalmaya çalışmak gibiydi. Her
şeyin üstesinden geldiğimi düşündüğümde bile dalgalar ayak
parmaklanma çarpıyor ya da lanet olası bir gelgit tüm gücüyle
üzerime geliyordu.

Asıl sorun Xavier’in önemli olmayan konularda yanılması,
önemli olan konulardaysa beni iliklerime kadar sömürmesiydi.
Kiloma laf edebilirdi çünkü bunun için canımı acıtacak kadar mü­
cadele ettiğimi biliyordu. Vücudumun şekli ve boyutu, insanların
beni sevdiğine ve istediğine inanmak için kendimi ikna ettiğim
telkinlerle karşılaştırıldığında hiçbir şeydi.

Bu düşünceleri yalnızken kafamda kurmak ve kendime kötü
davranmak farklı bir şeydi, doğrudan bana söylendiğini duymak
ise başkaydı. Bu gece Noah ve arkadaşlarıma, onları da üzücü
küçük planlarıma dahil olmaya zorlayıp zorlamadığıma dair uzun
bir iç tartışmaya girmeden zar zor bakabildim.
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Hah. Sanırım Xavier’in sözlerini aklımdan çıkaramıyordum .
Neredeyse kendimi acınası bir şeye daha ikna edecektim.

"Ne haltlar dönüyor?” Evine giden çakıllı yola girdiğim izde
Noah mırıldandı. Yol boyunca birkaç kamyon park hâlin deydi ve
Gail merdivenlerin dibinde durmuş, çiftlik ekibinin üyeleri etrafı­
nı sararken omuzlarına bir palto sarmıştı. “Bir sorun var.”

Kamyonu park ettiğinde yanlarına gitmek için acele ettik. Gail,
Noah’yı gördüğünde avucunu ağzına bastırdı. N oah’nın elini iki
elimin araşma aldım. Artık ona odaklanmanın zamanı gelm işti.
Sorunlarım yüzünden daha sonra dağılabilirdim. Beni beklerlerdi.
Her zaman beklerlerdi.

"Neler oluyor Gail?” diye sordu.
“Gennie kayıp.”
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B ö lü m  O tuz B ir
Noah

Öğrenciler arama yapabilecek.

Böyle bir şey olamazdı.
Hayır.

Gennıe evin içinde bir yerde olmalıydı. Saklanıyordu. Dolap­
ta ya da yatağm altındaydı. Herkes deli gibi onu ararken küvette
kıvrılıp koluna gömülerek kıkırdıyordu.

O gitmemişti. Bu olamazdı. Buna inanmıyordum.
Bunların hepsi benim hatamdı. Bu çocuğa bakması gereken

tek kişi bendim ve tüm gün boyunca onu bırakmanın bir hata ol­
duğunu bilmeliydim. Hâlâ pek çok sorunla mücadele ediyordu ve
bunun, ondan çok fazla şey istemek olduğunu bilmeliydim.

“Her yere baktım,” dedi Gail onuncu kez ellerini ovuşturarak.
“Nasıl'm^a^ı çıkmış olabileceğini bile bilmiyorum. Bütün gece
buradaydım, tığ işimle uğraşıyordum. Onu duyabilirdim ya da-”

Shay merdivenden inerken ona, “Tamam,” dedim.
“Bir şey buldun mu?”
Başını salladı, ̂ ç ^çan tas ı yok. Kılıcı da.”

Midem bulafo
“Lanet olsun.” i elimi de yüzümde gezdirdim. “Bir yerlerdi

gitmeliyim. Araziyi aramalıyım.”
Ben kapıya doğru ilerlerken Shay bir dialkoluma doladı.
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“Sakin ol. Düşün. Gidebileceği sadece birkaç yer var. K öpek­
ler, keçiler belki inekler. Değil mi?”

“Evet.” Bir nefes verdim. “Ama ne zamandır orada olduğunu
bilmiyoruz Shay. Geceleri araziyi tanımıyor. Buradan m andıraya
yürümek dört kilometre sürer. Yanlış bir yöne giderse dereye dü­
şer ya da patikadan sapar veya bir çakal inine girer ya da-”

Shay parmağını kaldırdı. “Yapma bunu. Olası en kötü sonuçla­
rı düşünmenin zamanı değil. O akıllı ve yetenekli. K endine bunu
hatırlat. Onu bulup eve getireceğiz.” Başım ciddi bir şekilde salla­
yarak onunla tartışmamam gerektiğini söyledi. “Herkesi organize
edelim, böylece ayrılıp mümkün olduğunca çok yere bakabiliriz.”

Elini uzandım. “Sen benimle kalıyorsun tamam mı? B ugün iki
kızımı birden kaybetmeyi göze alamam.”

“Onu birlikte bulup eve getireceğiz.”
Gail’e döndüm. “Burada kalıp polis şefini aramanı istiyorum.

Sende ev numarası var. Onu uyandır, tamam mı? İstiridye çiftli­
ğindeki çocuklan da ara. Teknelerini körfezin bu ucuna gönder­
melerini ve biz onu bulana dek etrafı dolaşmalarım iste. Kıyıya
olabildiğince yaklaşmalarını söyle.”

Telefonunu masadan aldığında elleri titriyordu. “Tamam. Ta­
mam. Tamam. Yapacağım.” Sonra, “Battaniyeler!” diye bağırdı,
masanın üzerinde duran kapitone çantayı kaldırıp bir kucak dolu­
su yumuşak yünü kollanma iterek. “Bunları al. Lütfen. Çok özür
dilerim.”

“Polis şefini ara,” diye yineledim. Yapabileceğim en iyi şey
buydu. “İstiridye çiftliğindeki çocuklan da.”

Shay’in peşinden dışan çıktığımda ATVTer, kam yonetler,
çiftlik çalışanlan, mandıra işçileri ve kom şularla karşılaştık.
Gail’in kocası ve dört torunu, hepsi at üzerindeydi. W heatie el
fenerleri ve kafa lambalan dağıtırken Nyomi ve B ones da telsiz
dağıtıyordu.
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Beni fark edince Bones seslendi. “Şu anda bahçeden projek­
törleri getiriyoruz. On dakikaya burada olurlar.”

Wheatie, Shay’e bir çift el feneri uzatırken elinde bir harita tu­
tuyordu. “Çiftliği bölümlere ayırdık. Hangisini istersin patron?”

Haritayı Wheatie’den aldım. Ne kadar uğraşsam da dikkatimi
veremiyordum. “Onun en sevdiği yerlere gideceğiz. Köpek ku­
lübesi, keçi barınağı, çiftlik standına kadar. Sonra da mandıraya.
Benimle telsizden konuş.” Bir elimi havada gezdirdim. “Bu gece
ATV kazası istemiyorum. Devrilmek yok. Buna ayıracak vakti­
miz yok.”

“Ne yapacağımızı biliyoruz,” dedi başını sallayarak.
Castrolar ile atlarını işaret ettim. “Onlan mandıraya gönderin.

Daha fazla yol kat edebilirler ve bölgeyi tanıyorlar.”
“Biliyoruz,” diye araya girdi Wheatie. “Git. Bunu halledebi­

liriz.”
Bones bana bir telsiz uzattı. “Trafiği engellemeleri için tepenin

dibine kamyonlar gönderdim. Biz izin vermedikçe kimse girip çı­
kamayacak.”

Polis buna bayılacaktı. Omzuna dokundum. “Sağ ol dostum.”
Shay beni kulübeye kadar takip etti. ATV’min direksiyonuna

yerleşirken sessizdi. Emniyet kemerini bağladı ve ben gecenin ka­
ranlığında yola çıkarken tavandaki kola tutundu. “Önce köpekle­
rin yanma gideceğiz,” dedim. “Işığı kendi tarafına tut. Buralarda
saklanacak pek bir yer yok ama düşerse ya da yorulursa ya da-”

“Gözünü yoldan ayırma,” dedi nazikçe. “Önünde ne olduğuna
odaklan.”

Köpeklerin yanına ulaştığımızda etrafa bakmak için çevrede
geniş bir daire çizdim. “Gennie bu köpekleri seviyor,” dedim ço­
ğunlukla kendi kendime. “Buraya gelmiş olabilir.”

“Hadi etrafa bakalım. Sayım yaparız.”
“Köpekleri mi?”

421



Kate Canterbary

Shay ışığını kulübeye doğrulttu. “Evet. Yanında bir tane gö tü r­
müş olabilir.” Shay için kapıyı açarak onu içeri kadar takip ettim .
“Kaç tane olmalı?”

“On iki.” Yaşlı yavrular, beklenmedik ziyaret karşısında ku ­
laklarını dikmiş bir hâlde kuyruklarını sallayarak kulübenin ka­
pısından di şan çıktılar. “On iki köpek, on iki keçi, on iki tavuk .”

“Bunu bilerek mi yaptın?” Kendi kendine sayarken her b irin in
başım okşadı.

“Hayır. Gennie birkaç ay önce fark edip söyleyene kadar fark
etmemiştim.”

Yüzünü bana döndü, el feneri aşağı bakıyordu. “On bir.”
Başımı sallayarak kulübeye doğru koştum. Sonuncusu uyuyor

olmalıydı. Gece kargaşayla uğraşamayacak kadar yaşlı ve yor­
gundu. Kapıyı açtığımda başka bir köpek bulmayı bekliyordum .

Kulübe boştu.
Nefesim kesildi. Eğer giderken yanma bir köpek aldıysa b u ­

nun nedeni bir arkadaşa ihtiyacı olmasıydı. Ya da bir koruyucuya.
Ya da her ikisine de.
“On bir,” diyerek kulübenin kapısını kapattım.
Shay, “Keçileri kontrol edeceğiz,” dedi bu durumda sahip o lu­

nabilecek en sakin sesle.
Keçi barınağına doğru ilerlerken patika boyunca konuşm adık.

Çiftliğin bu kısmı diğerlerinden daha karanlıktı, uzun ağaçlar ve
arazinin doğal eğimi tarafından kapatılmıştı. Keçiler ziyaretim iz­
den pek memnun değildi. Biz onları sayarken sadece bakıyorlar­
dı. Hepsini saydık ve Gennie’den hiçbir iz bulamadık. A ğıla gi­
den nemli toprakta ufak tefek ayakkabı izlerine dahi rastlam adım .

ATV’ye geri döndüğümüzde Shay, “Gennie gibi düşünelim ,”
dedi. “Evden ayrıldı çünkü-”

“Çünkü geri dönmeyeceğimi düşünüyordu,” dedim.
“Senin her zaman geri döneceğini bilir.”
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Çiftlik standma doğru giderken başımı salladım. Orada oldu­
ğundan şüpheliydim ama kendi gözlerimle görmeliydim. “Onu
ne zaman geceleri bakıcıya bırakmaya kalksam paniğe kapılıyor.
Buna hazır olmadığını bilmeliydim.” Shay itiraz edemeden ekle­
dim, “İçeri girdiğimizde sen dükkânı ve arka odayı ara. Ben ikinci
kata bakacağım .”

Arabayı kullanırken Shay, Gennie’nin adını seslenerek ışığım
elma ağaçlarının sırasına tuttu. Uzaktan diğer arama ekiplerinin
seslerini duyabiliyor ve diğer el fenerlerinin ışınlarını görebili­
yorduk. Sirenler de vardı ve projektörlerin parıltısı karanlık gök­
yüzünü aydınlatıyordu.

Eğer ona bir şey olursa asla iyileşemezdim. Bunu her şeyi bil­
diğim kadar derinden biliyordum. Bir daha asla kız kardeşimin
gözlerinin içine bakamazdım.

Çiftliğin arka kapışma geldiğimizde kapıyı açmadan önce
anahtarlarımı iki kez düşürdüm. Shay elimi kendi eliyle örttü.
“Onu bulacağız.”

Konuşmak için kendime güvenmediğinden başımı sallamakla
yetindim. Ayrı yönlere gittik. Ben merdivenlere yönelirken Shay
arka odaya girdi. Gennie buraya nadiren gelirdi ama pazarlama
müdürümüzün annesinin, Gennie’nin eski odasının bir bölümün­
de çalışıyor olması onu her zaman büyülemişti. Depoya dönüştür­
meye çalıştığımız kısımla pek ilgilenmezdi.

Ofislerin her birini, tüm dolaplan ve banyoyu kontrol ettim.
Gennie yoktu.

Koşarak aşağı indiğimde Shay’i elleri kalçalarında, bakışları
kararlı bir şekilde beni beklerken buldum. “Gennie gibi düşün­
mek zorundayım,” dedi yine. “Sadece çiftlikte dolaşmak için ka­
çıp gitmeyecek. Aklında bir hedef var ve bunun hayvanlarla bir
ilgisi olduğunu sanmıyorum.”

“O zaman nereye gidebilir ki?”
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“Ya benim çiftliğime giderse?”
“Ne? Hayır. Sana daha önce de açıkladığım gibi, bu tepe ge­

celeri tehlikelidir. Twin Tulip’de ne yapsın ki? Orası boş ve o da
bunu biliyor. Neden oraya gitsin?”

“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Shay. “Ama bakm adığım ız tek
yer orası ve sanırım oraya hemen gitmeyeceğimizi biliyor.”

Bakışlarım Shay’in üzerindeyken telsizime uzandım. “M andı­
rada son durum nedir?”

Wheatie hemen cevap verdi. “Şu anda otlakları tarıyoruz.
Ahırda ya da çardakta ondan bir iz yok.”

Shay parmaklarını boynundaki zincirin etrafında döndürdü.
Dikkatim bileğindeki bandaja yöneldi. “Bu konuda içimde garip
bir his var. Tepeden aşağı inmeliyiz.”

Elimi ağzıma götürdüm. Telsize doğru, “Twin Tulip’i kontrol
etmeye gidiyoruz. Beni haberdar edin,” dedim.

Wheatie, “Tamamdır.” dedi.
Doğruca Old Windmill Hill Yolu’na yöneldik, dik yokuştan

aşağı inerken, “Önce nereye gidelim?” diye sordum.
Shay hemen cevap vermedi. “İçeri,” dedi sonunda. “Sonra ön

bahçelere ve ahıra ama eğer oradaysa, evin içindedir.”
“İçeri nasıl girebilir ki?”
“Eve açılan en az on kapı olduğu gerçeğini bir kenara bırakır­

sak, bir pencere açması ya da lanet olası şeyi kırması beni şaşırt­
mazdı. Kendini korsan sanıyor Noah.”

“Evet biliyorum. Sorunun bir parçası da bu,” diye bağırdım .
“Özür dilerim, ben sadece-”

Elini uyluğuma yerleştirdi. “Anlıyorum.”
“Pencerelerine parmaklık takacağım. Kapılara da kilitler yer­

leştireceğim. Ayakkabılarına takip cihazı koyacağım.”
Twin Tulip sapağından sekerek geçtiğimizde kaldırım  yerini

çakıla bıraktı. Karşımızdaki ev karanlıktı. Shay koltuğundan kal-
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kıp araba yolunu geçerek verandaya çıkmadan önce ATV’yi an­
cak durdurabilmiştim. El fenerini pencerelerin, kapıların üzerinde
gezdirmesini izleyerek onu takip ettim. Ev boş ve dokunulmamış
görünüyordu ama sonra ön kapılardan birini itti ve kapı gıcırda­
yarak açıldı.

Bana baktı. “Ayrılalım derdim ama-”
“Bu çok ürkütücü,” dedim. “Eğer Gennie burada değilse, baş­

ka biri olabilir.” Elini tuttum. “Hadi yapalım şu işi.”
Ön salonların ikisi de boştu, mutfaklar ve banyolar da. Merdi­

venleri çıktık, çıkarken Gennie’ye sesleniyorduk. Her basamakta
onu burada bulma ihtimalimiz azalıyordu. Eğer burada değilse,
bir sonraki adımda nereye gideceğimi bilmiyordum. Otlakların
derinliklerine mi? Körfeze mi? Onun kaim tuzlu bataklıktan geç­
tiğini düşünmek istemiyordum. îyi yüzücü olan bir çocuk bile o
çamurlu sularda zorlanırdı. Hava soğuk ve karanlıktı.

“Bunu duyuyor musun?” Shay kulağını koridorun sonuna
doğru çevirdi. “Ne olduğunu bilmiyorum ama bir şey var.”

Kan basıncımın uğultusundan başka bir şey duyamıyordum.
“Hayır.”

“Bu taraftan,” dedi beni yatak odasına doğru çekerek. “Bili­
yorum.”

Kapıyı iterek açtı ve ışığını Gennie’nin battaniyeye sarınmış
ve derin uykuda olduğu yatağa tuttu. Bemie Sanders, yüzünün
her tarafı beyazlamış on dört yaşında bir siyah labrador, bizi acil
bir sızlanmayla karşıladı. Sanki genç arkadaşının, gecenin bu saa­
tinde evden uzakta olmasının ne kadar kötü olduğunu biliyormuş
gibi yatağın önünde volta atıyordu.

Ben odaya koşarken Shay el fenerini kapattı. “Gennie,” diye
bağırdım battaniyeleri sıyırıp onu kendime çekerek. İrkildi, göz­
lerini kırpıştırarak bana baktı. Gözleri anında yaşlarla doldu. ‘‘Ne­
den buradasın, ufaklık? Ne oldu?”
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“Korktum,” dedi gözyaşları yanaklarından süzülürken.
“Neyden korktun?”
“Gitmeni istemiyorum,” diye hıçkırdı.
"Biliyorum.” Ona sarıldım. “Biliyorum. Ama ben her zaman

geri dönerim.”
Yüzünü göğsüme gömerek başını salladı. “Ya dönm ezsen?”
"Her zaman geri dönerim,” diye tekrarladım.
“Annem de öyle demişti.”
Lanet olsun. Bu çizgide yürümenin kolay bir yolu yoktu.

"Bana inanmanın zor olduğunu biliyorum ama ben her zaman
geri döneceğim. Bunu hiçbir şey değiştiremez.”

“Ya gitmek zorunda kalırsan? Annemin yaptığı gibi. O zam an
nerede yaşayacağım?”

“Uzaklara gitmek zorunda kalmayacağım. Gitmeyeceğime
dair sana söz verebilirim.”

“Ama ya artık bana bakmak istemediğine karar verirsen? Eğer
Shay’la bir bebeğiniz olursa, beni istemezsiniz ve ben de başka
bir yere gitmek zorunda kalırım. O korkunç yere geri dönerim .”

Gömleğim gözyaşlanyla sırılsıklam olmuştu. “Hayır, Gennie,
böyle bir şey olmayacak. Sen benim ailemsin. Seni her zaman
yanımda isteyeceğim.”

“Annem artık beni istemiyor.” Sözleri hıçkırıklarla sarsılıyor­
du. “Benden uzaklaşmak için hapse girdi.”

“Bu doğru değil,” dedim hemen. “Annen seni çok seviyor.
Kötü bir hata yaptı ve hapse girmesinin tek nedeni bu. Şu an ya­
nında olma şansı olsaydı olurdu.”

“Ya sen de bir hata yaparsan? Bana ne olur?”
Bu, hayatım boyunca yaptığım en acı verici konuşm aydı ve

buna annemle, babamı destek ünitesinden çıkarma konusunda
yaptığım konuşma da dahildi. “Hata yapmamak için daha çok ça­
lışacağım.”
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“Ama bir hata yapar ve gitmek zorunda kalırsan ne olacak?”
“Ben seninle ilgilenirim,” dedi Shay. İkimiz de başımızı kal­

dırdık ve onu yatağın ayak ucunda, gözlerinde yaşlarla ve elinde
Gennie’nin sırt çantasıyla bulduk. “Ne olursa olsun, her zaman
yanmda olacağım.”

“Beni göndermeyecek misin?” diye sordu Gennie.
Başmı iki yana salladı. “Asla.”
Gennie bana baktı, koyu renk gözleri şişmiş ve kızarmıştı. “Ya

Shay de bir hata yaparsa?”
“Öğretmenler her zaman kurallara uyar,” dedim. “Shay çok

terbiyelidir. Hata yapmayacaktır.”
“Yapmam,” diye ekledi Shay.
“Ya çok kötü bir çocuk olursam?” diye fısıldadı.
“Gennie, sen kötü değilsin,” dedim. “Sen tanıdığım en iyi ço­

cuksun.”
“Sen hiç çocuk tanımıyorsun.”
“Umurumda değil. Sen en iyisisin.”
Burnunu çekti. “Bu hiç mantıklı değil.”
“Kaçmak da öyle,” diye cevap verdim. “Bütün çiftlik seni an­

yon Bones, Wheatie, Nyomi. Herkes. Castro çocuklan atlanyla
dışarıda. Polis bile anyor.”

Gözlerinden yaşlar boşandı ve gömleğimi kavrayarak parmak-
lanm göğsüme bastırdı. “Polisin beni almasma izin verme.”

“Kahretsin, hayır. Onlan bu yüzden çağırmadık,” dedim. Ken­
di ağzıma yumruk atmaya hazırdım. “Onlan aradık çünkü seni
bulmak için yardıma ihtiyacım vardı. Bize yardım ediyorlar Gen­
nie. Seni hiçbir yere götürmüyorlar. Başın belada değil.”

O an için tek gerçek buydu. Daha sonra tüm bunlar hakkında
konuşacaktık.

Bir elimi saçlarında gezdirdim. “Artık eve gitmek istiyor
musun?”
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Bir saniye sonra başını göğsüme yasladı. Onu kucağım a a l­
dım ve Shay’e başımla siyah köpek Bemie’yle birlikte önden g it­
mesini işaret ettim.

Aşağı indik ve Gennie’nin bugün erken saatlerde Shay’in oda­
sından aldığı anahtarı kullanarak evi kilitledik. Ayrıca sırt çan­
tasında birkaç sandviç, iki tornavida, bir yumak sicim ve benim
iPad’im vardı.

Gennie ön koltukta Gail’in battaniyelerine sarınmış, B em ie de
taşınabilir yatağmda gece havasını koklayıp telsizin düğm esine
basarken saatler sonra ilk kez derin bir nefes aldım.

“Onu bulduk,” dedim. “Eve dönüyoruz.”
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Shay

Öğrenciler sert bir şekilde duvara toslayabilecekler.

oah kapıyı iterek açtıktan sonra odama girdi. Saçları dar­
madağınıktı, gözleri kırmızı ve bitkin bir hâldeydi. Yatağm

kenarına oturdu. Bir süre derin nefesler aldı ve başını salladı. “Bu
gece burada tam olarak ne haltlar döndü?”

Katladığım kazağı silkeleyerek eski hâline getirdim ve tekrar
katlamaya başladım. 3unu yapmama gerek yoktu. Çamaşırlarımı
her zaman kurudukları anda katlardım. Ortadan kaldırıp yerleş­
tirmek başka bir hikâyeydi ve beni, bu kontrol edilemez saçma­
lığa iten hikâye de buydu. Noah, Gennie’yi yatağına yatırırken
günün adrenalinin giderek azaldığını ve ellerimin titrediğini fark
etmiştim. Çamaşır yığınımın en üstündeki gömleğin biraz buru­
şuk göründüğünü fark edince mükemmel bir proje doğmuş oldu.
Bu proje bana kontrolümü ve sakinliğimi yeniden kazandırmak
için yeterliydi.

“Buna bir cevap mı arıyorsun?”
Uzun masanın üzerindeki saate baktı. Saat sabahın ikisiydi.

Gennie’yi eve getirmek bir şeydi ama arama çalışmalarındaki
yardımları için herkese teşekkür etmek ve onları evlerine göndere
mek bambaşka bir şeydi. İyi niyetliydiler, kesinlikle öyleydiler
ama oyalanma arzularını anlıyordum. Bir yanım daha da uzun
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süre kalmalarını diliyordu. Beni her şeyden uzaklaştıracak seslere
ve kalabalığa ihtiyacım vardı.

“Pek sayılmaz,” diye homurdandı. “Bu hafta terapistiyle bunu
çözmek için yeterince zaman harcayacağız.”

“Gennie sana evden nasıl çıktığını anlattı mı?” .
Kendini yatağa attı. “Yatak odasının penceresinden veranda­

nın çatısına çıkmış. Oradan da bir sütundan destek alarak veran­
daya inmiş. Görünüşe göre olukları test etmiş ve çok sallantılı
olduklarını söylüyor.”

“Mükemmel.” Jarse örgü eteği elime aldım, düzelttim ve kat­
ladım. “Sen iyi misin?”

“Hayır.” Elini yüzünde gezdirdi. “Bunu beceremiyorum. B ir
insan bu iş için nasıl yeterli olabilir bilmiyorum ama ben kesin­
likle değilim.”

Başımı salladım ama fark etmedi. “Düşünüyordum da sam rım
gitmeliyim. Şimdi değil ama yarın. Thomas House’a geri dönm e­
liyim.”

Bir dirseğinin üzerinde doğruldu. “Sen neden bahsediyorsun?”
“Thomas House’a geri taşınmalıyım. Bence bu daha iyi olur.

Herkes için. Özellikle de Gennie için.”
“Lütfen bana bunun mantıklı yanını açıkla karıcığım .”
“Başından beri Gennie’yi koruyacağımızı söyledik. A rada kal­

mayacaktı, öyle değil mi?” Bana dik dik baktı, gözleri kısılm ıştı
ve kaşlan çatılmıştı. “O, arada kaldı Noah. Bir bebeğim iz o laca­
ğım ve onu terk edeceğimizi düşünüyor.”

“Ayrıca annesinin onun yerine hapishaneyi tercih ettiğini dü­
şünüyor,” dedi. Her kelimesi buz gibi soğuktu. “Belli ki son bir
yıl içinde, çok sayıda duygusal travma yaşamış olm asından kay­
naklanan bazı yanlış anlaşılmalar var.”

Bak, büyükannemin çiftliğinin bana miras kalm ası için sahte
bir evlilik yapmaya karar verdik diye Gennie’ye zarar verm e ris-
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kini göze alamam.” Sepetin içine bir sutyen attım. “Burada oldu­
ğum, Gennie’nin evinde yaşadığım ve onun günlük hayatına dahil
olmaya devam ettiğim sürece, ben buradan ayrıldığımda daha çok
acı çekecek.”

“Ne olursa olsun, canı yanacak. Sana en başından beri bağlıydı.”
“Gitmem için bir neden daha.”
“Yanında olacağını söyledin. Bana bir şey olursa yanında ola­

cağını söyledin. Bu gece ona bunu söyleyip yarın taşınmayı nasıl
düşünebiliyorsun?”

“Burada bir ailen var ve ben buna zorla dahil oluyorum,” diye
karşı çıktım. “Uzun hafta sonlarında ve yaz tatillerinde ziyaret etti­
ği eğlenceli teyze rolünü oynayabilirim. Gennie için o kişi olabili­
rim. İşin içinde gerçek bir çocuk varken bu konuda rol yapamayız.”

“Doğru kararı verdiğini düşünerek çekip gidemezsin. Buraya
geldiğin günden beri seni seviyor. Bence bunu sen de biliyorsun.”

“Çocukken insanların hayatıma dahil olmasının nasıl bir şey
olduğunu bilirim. Bunun ne kadar kafa karıştırıcı ve yalnız hisset­
tirdiğini biliyorum. Ne kadar erken gidersem herkes için o kadar
iyi olacak.”

Noah büyük bir iniltiyle yataktan kalktı. “Buna inanmıyorum.”
Dikkatimi yeniden çamaşırlara verdim. Sonuçta bu sutyen

kendi kendine katlanmayacaktı.
“Neye inanmıyorsun?”
Elini salladı. “Söylediklerine.”
“Mesele inanıp inanmaman değil,” dedim. “Senden izin de is­

temiyorum.”
“Bir araya getirdiğin bu hikâye, yani çekip giderek herkesi

kurtardığın hikâye beni etkilemiyor. Bu durumla ilgili gerçeklerin
çoğunu görmezden geliyor ve kimseyi kurtarmayacağını, aksine
herkese zarar vereceğini görmemeyi tercih ediyorsun.” Kollarını
göğsünün üzerinde kavuşturdu. “Ama devam et. Burada bizimle
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olmak yerine Thomas House’ta yalnız kalmanın senin için nasıl
daha iyi olacağını anlat.”

“Ne yapmamızı istiyorsun Noah?” Parmaklarımı saçlarım ın
arasından geçirdim. “Sonsuza kadar evli mi kalalım ?”

Omuzlarını kaldırdı. “Peki bunun nesi
“Bunun nesi mi yanlış?” Sutyen elimden fırlayarak yatağın al­

tına düştü. “Ah, bilmiyorum. Belki de Lollie’nin çiftliği hakkında
duygusal olduğum, orayı bir düğün mekânın dönüştürm ekle ilgili
aptalca ve yan biçimlendirilmiş bir fikre dayanarak seni benim le
evlenmeye ikna ettiğim kısım. Ya da seni, yeğeninin zarar görm e­
sine izin vermeyeceğime ve onu korumak için her şeyi yapacağı­
ma ikna ettiğim kısım. Ya da seks yapabileceğimizi, bunun işleri
çok fazla karmaşıklaştırmayacağını söylediğim kısım .”

“Yani, evet. O son kısım tamamen hayal ürünü,” dedi.
Gözlerimi devirdim. “Aramızda iyi bir ten uyum u olan eski

arkadaşlanz.”
“Gerçekten iyi,” diye ekledi.
“Ama bu şeyi, bir yığın boş karton kutu üzerine inşa ettik ve

çökmek üzere. İstesek bile, ben bu ilişkiyi yoktan var etm eseydim
bile yürümezdi.”

Noah uzun bir süre bana baktı. Kollarını kavuşturm uştu, çene­
si seğiriyordu. “Neden?” diye sordu.

“Çünkü bu gerçek değil,” diye fısıldadım. “B ununla ilg ili her
şey sahte. Biz de öyleyiz.”

“Her şey değil.” Elini uzatarak parmağının tersini boynum dan
aşağı, göğüslerimin üzerinde gezdirdi. “Uzun zam andır sahte de­
ğil. Bunu sen de biliyorsun.”

“Sadece Lollie’nin mirasım alırken evli olduğum uz gerçeğini
örtbas etmek için seninle yaşıyorum. Devlet dairelerindeki geve­
ze insanlar olmasaydı burada olmazdım. Bunu sen de b iliyo rsun .”

“Olurdun,” dedi parmağını kazağımın üzerinde gezdirm eye
devam ederek. “Bunu biliyorsun.”
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Gözlerimi kapattım. “Her şeyin başlama şekli ve seni nasıl
ikna ettiğim-”

“Kes şunu,” diye hırladı. “Bir an bile beni istemediğim bir
şeye yapmaya ikna ettiğini düşünme. Hatırladığım kadarıyla sana
evlenme teklif eden bendim ve sen, geri çekilmem için bana ba­
ğırmak zorunda kalana kadar bu teklifi sürdürdüm.”

“Ben bağırmadım. ”
Avucunu enseme götürdü. “Eski sevgilinin sözlerini kafandan

çıkar. Bir kelime daha duymak istemiyorum.”
“Konu söyledikleri değil.” Ona doğru eğildim, başımı göğsü­

ne yasladım ve ellerimi beline koydum. “Bunu ben yaptım. Eğer
buraya sadece sahte evliliğin çözebileceği bir sorunla gelmemiş
olsaydım bana asla ikinci kez bakmazdın.”

Parmaklan boynumda dolandı. “Bu doğru değil.”
“Evet. Elbette. Aksini kamtlamanı görmek isterim.”
Bir ya da iki dakika sessiz kaldık, bu meseleyi sabaha bırakma

konusunda anlaşmış gibiydik. “Bunu hâlâ yapabiliriz. Yeniden
başlayabilir ve başlangıçta yarattığımız karmaşadan daha iyisini
yapabiliriz.”

“Ama Gennie...”
“Gennie iyileşecek,” dedi. “Bu gece korkunçtu ve söylediği

şeyler kalbimi göğsümden söküp aldı ama iyi olacak. İhtiyacı
olan yardımı alacak. Mükemmel, hazır bir aileye paraşütle atlaya-
bilseydi güzel olur muydu? Tabii ki ama onun yerine bana takılıp
kaldı.”

“Takılıp kalmak için fena bir yer değil sanki,” dedim.
“Bazı yetişkinlerin nasıl birlikte olacaklarını bulmalannı iz­

lemek onun hayatını mahvetmeyecek, tamam mı? Gerçekçi ol
Shay. Bu onun gördüklerinin yanında hiçbir şey.” Sessiz bir kah­
kaha attı. “Kaçarak kimseyi kurtaramazsın. Oyununu anladım,
karıcığım. Bunun tüm sorunlarımızı çözeceğini düşündüğünü
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biliyorum ama öyle değil. İnsanlar seni terk etmeden onları terk
etmek hiçbir şeyi daha iyi hâle getirmez.”

“Yaptığım şey bu değil.” Yaptığım şeyin tam olarak bu olması
oldukça mümkündü. Aynı anda çok fazla korkunç şey hissetmem
ve tek iyi çözümün kendimi bu durumdan çıkarmak olması da
mümkündü. “Şu anda dağılmamın adil olmadığım biliyorum  ama
bunu daha fazla içimde tutamam.”

“İçinde tutmak zorunda değilsin. Ama gitmek zorunda da de­
ğilsin,” dedi yumuşak bir sesle. “Henüz değil. Küçük kaçağım ızla
uğraşmak ve Eva’yı ziyaret etmeye hazırlanmak yeterince yorucu
olacak. Bana biraz zaman ver kancığım. Eğer hâlâ kendin dışm da
herkes için en iyisinin ne olduğunu bildiğini düşünüyorsan, seni
tepeden aşağı kendi ellerimle indiririm.”

Bir süre sonra başımı salladım. “Tamam. Anlaştık.”
“Tann’ya şükür.” Parmaklarını kazağımın altma soktu. “Son

bir günde tüm yetişkinlik hayatım boyunca yaşadığım dan daha
fazla şeye şahit oldum ve bu hiç hoşuma gitmedi. Seni yatağa gö­
türüyorum ve daha önce söylediklerime rağmen bu konuda nazik
olmayı planlamıyorum. Bu senin için uygun mu? Eğer değilse
şimdi söyle.”

Gömleğimi başımın üzerinden çekerken bir kahkaha attım.
Kot pantolonumu çıkarıp beni yatağa doğru yönlendirdiğinde
güldüm. Beni yüzüstü yatağa yatırıp hırıltılı bir hom urtuyla içim e
girdiğinde gülmeye devam ettim. Kalçalarımdan tutup parm ak­
larım kamımın üzerinde dolaştırdığında, sırtıma ve om uzlarım a
sıcak öpücükler kondurduğunda güldüm. Aleti daha önce hiç o l­
madığı kadar sert ve agresif bir şekilde içime girdiğinde güldüm .
Beni yukarı kaldırdığında, dişlerini kıçımın yuvarlak kısm ına
bastırdığında, kadınlığımı çimdiklediğinde, saçlarımı yum ruğu­
nun etrafına doladığmda güldüm. Ben boşaldıktan sonra boşald ı­
ğında güldüm.
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Gerçi bir noktadan sonra o ürpertici kahkahalar; nefes nefese,
ürpertici hıçkırıklara dönüşmüştü. Sırlarımı sadece yatak bildiği
için hepsi aynıydı. Bugün kocama âşık olduğumu bilen yataktı.
Bugünden çok önce de âşık olduğumu biliyordu ve bu aşk ol­
dukça beklenmedik bir şeydi. Aynı zamanda geri döndürülemezdi
ve beni bırakmayı reddetmesi, durumu daha da kötüleştiriyordu;
çünkü onu istemediği ama aynlamadığı bir ilişkinin içine soktu­
ğumu fark ettiğinde yıkılacağımı biliyordum.

Elbette böyle bitecekti. Bir sabah uyanacak ve uzun süredir
acı çeken gözlerini kırpıştırarak bana bakacak, herkesi kurtardığı
gibi beni de kurtardığını ve bunu yaparken kendini kaybettiğini
keşfedecekti.

Bunlardan herhangi birini söylersem bana yanıldığımı söy­
leyeceğini biliyordum. Bu yüzden bu sırlan yatağımla aramda
tuttum.
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Bölüm Otuz Uç
Noah

Öğrenciler dayanıklı olacak.

Bir sonraki hafta yorucu geçti.
Gennie’yle öğleden sonralarını terapistinin ofisinde çalışarak

ve Eva’yı ziyaret etmeye hazırlanarak geçirdik. Çok fazla gözyaşı
vardı ve hepsi Gennie’ye ait değildi. Bu çok zor bir süreçti, bun­
dan kaçış yoktu. W

Aynı zamanda sakin bir haftaydı. Shay okulda geç saatlere’
kadar kalıp yaklaşmakta olan yeni bir grup için m ateryaller ha­
zırlıyordu ve bize alan tanıdığım ve bunun doğru olduğunu da
biliyordum. Bunun özellikle Gennie için en iyisi olduğuna inan­
dığını biliyordum ama onu özlemiştim. Shay’in yatağına tırm anıp
yüzümü omzuna gömmek ve bu gezegende geçirdiği b ir avuç yıl
içinde şok şey yaşamış bir çocuğu büyütmenin ağırlığını unutm ak
istiyordum.

Bunun yerine, bütün gece dönüp durdum. Shay’in hayalle­
ri peşimi bırakmadan gözlerimi kapatamıyordum. F riendsh ip ’e
döndüğü anı \le bana Twin Tulip’i bir düğün m ekanına dönüş-

türme hayalinde ettiği zamanı. Onunla evlendiğim  günü
beni öptüğü geceyi.

Artık lisede sevdiğim kızla ya da o gittikten sonra arkası
bakmadığı için kızdığım kişiyle ilgili hayaller kurm uyordum . O
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zamanlar ona karşı hissettiğim her şey gerçekti ama şimdi fark­
lıydı. Karmaşık, katmanlı ve damarlarımda dolaşana kadar asla
anlayamayacağım şekilde çok yönlüydü. Onu seviyordum ve bu
sefer bunun yeterli olacağını umuyordum.

Gennie’ye, “Devam et,” dedim. “Seni burada bekleyeceğim.”
Gennie dişlerini alt dudağının geçirdi ve bakışlarını muşamba

zeminde tuttu. “Belki de fikrini değiştirdi ve beni görmek iste­
miyor.”

“Seni dünyadaki her şeyden daha çok görmek istediğini bili­
yorum.”

Bir kez başım salladı. “Doktor Brianna aynı anda pek çok şey
hissetmeye iznim olduğunu ve buna bunalmıştık dendiğini söy­
ledi.” Parmaklarım siyah beyaz çizgili eteğinin üzerinde kıvırdı.
“Sence annem de bunalmış hissediyor mudur?”

“Eminim öyledir.”
Bir an sessiz kaldı. “Benimle gelecek misin?”
“Geleceğim; ama Doktor Brianna’yla konuştuğumuz gibi

önce annenle biraz yalnız kalmana izin vereceğim. Anlaştık mı?
Yoksa yeni bir plan mı yapmalıyız?”

Başını salladı. “Sorun değil.” Odanın öbür ucuna, kız kardeşi­
min yuvarlak bir masanın yanında durduğu yere baktı, parmaklan
birbirine dolanmıştı ve vücudu oturduğu yerden kalkmaya hazır­
mış gibi kıpırdıyordu. “Burada kal,” dedi elini omzuma koyarak.
“Seni görebileceğim bir yerde.”

Gennie, Eva’ya doğru yürüdü, saçlanm elimden gelen en iyi
şekilde örmüştüm. Masadan birkaç adım uzaklaştığında duraksa­
dı. Ayağa fırladı, kalbim ağzımda, bunu onunla yapmamı istediği­
ni düşündüm ama sonra annesine doğru koşmaya başladı. Eva’nm
kollanna uçarak onu bir adım geriye savurdu.
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Orada öylece durup birbirlerine sarılışlarını, hıçkıra hıçkıra
ağlarken omuzlarının çöküşünü izlerken dakikalar geçti. Sonun­
da, Eva’mn başparmaklarını Gennie’nin ıslak yanaklarında gez­
dirmesine yetecek kadar ayrılıp birbirlerine gülümsediler. Orada
oturup onları izledim. Kalbim boğazımda düğümlendi.

Yaklaşık doksan dakika boyunca konuştular, bu sürenin çoğu
Gennie’nin ağzından dökülen kelimelerle geçti. Bir kez bile hare­
ket etmeyi bırakmadı, her zaman dans etmek ya da anlattığı h ikâ­
yeyi canlandırmak için kıpırdıyor ya da zıplıyordu. Eva, kızının
her bir zerresini özümsemekle meşgul olduğu için gözlerini bile
kırpmıyordu.

Gennie koşarak yanıma geldiğinde, “Bunalmış hissediyorum
ama bu artık kötü bir bunalma değil,” dedi.

“Bu iyi bir şey. Haklıydım, değil mi? Annen seni görm ek iste­
mek konusunda fikrini değiştirmedi.”

Suratım ekşiterek bana doğru baktı ve kendi sözlerini tekrarla­
dığıma inanamıyormuş gibi başmı salladı.

Gennie beni masaya götürdü ve Eva’nm karşısına oturm am ı
işaret etti. Kız kardeşim son bir yıl içinde uzun yıllar yaşam ış gibi
görünüyordu. Uzun boyu, ince yapısı ve koyu renk saçlarıy la  her
zaman annemize benziyordu ama benzerlikleri bunlarla sın ırlıy ­
dı. Annem mesleği gereği barış yanlışıyken, Eva özünde asiydi.
Anarşi kelimesini omurgasına dövme olarak yaptırm ıştı. A nnem
seyahat etmek ya da tatil çıkmak için hiçbir neden görm ezdi.
Eva’ysa yeni maceralar olmadan yaşayamazdı. A nnem  sabitliği
tercih ederdi, Eva’ysa bilinmeyeni arzulardı.

Bu temel farklılıklar yıllar içinde aralarında k ilom etrelerce
mesafeye yol açtı. Eva mezun olduğunda neredeyse hiç k o n u şm u ­
yorlardı. Benim liseye başladığım ve babamın kom şularım ızdan
parasının yetmediği çiftlik arazilerini satın almaya devam  ettiğ i o
son birkaç yıl, en kötüsüydü. Hepimiz için en kötüsüydü.
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Eva’m n bir gün veda etmeden evi terk etmesi sürpriz değildi.
Bana sık sık mesaj atıyordu ama evi sadece birkaç ayda bir arı­

yordu. Annem ve Eva düşmanca, kaynayan fırtına bulutlan içinde
dolaşmadan her şeyin daha iyi olması mantıklı gelse de değildi.
Daha iyi değildi.

Eva’mn Rhode Island, Friendship’in pastoral sınırlannın
ötesinde aradığmı bulup bulmadığını bilmiyordum. Bir kısmmı
bulduğuna inanmak zorundaydım. Buna inanmak zorundaydım.
Evden ayrılmasıyla müebbet hapis cezası arasında geçen sürede
vahşi ve özgür yaşadığma inanmasaydım, kızma huşu ve maske­
siz bir kederle bakarken onu izleyemezdim.

Ona, annemize ne kadar çok benzediğini söyleyemezdim.
“Temyiz için uğraşan adamlarım var,” dedim kız kardeşime.
Omuzlarını kaldırdı. “Biliyorum. Bunun zaman alacağmı da

biliyorum.”
“Hâlâ Connecticut’a taşınman için uğraşıyorlar.”
Gennie, Eva’mn kucağına yerleşti ve dikkatini masanm üze­

rindeki boyama kitabı sayfalarına ve yıpranmış boya kalemlerine
verdi. “Elinizden geleni yaptığınızı biliyorum.”

“Ben-”
“Bana evlendiğin kızdan bahset,” diye araya girdi Eva. “Lise­

den Shay Neydi-Adı-Unuttum olmasına neden şaşırmadım?”
“Öyle değil. Yani biz aslında şey değiliz. Evet. Shay Zucconi.

Shay Zucconi.” Kollarımı masanın üzerinde kavuşturdum ve daha
yakınına eğildim. Ne söylemeye çalıştığım hakkında hiçbir fikrim
yoktu. Nereden başlamalıydım? “Gennie onu seviyor.”

“Biliyorum,” dedi Eva gülerek. “Shay hakkında birçok şey
duydum.”

“O değil-” Bu sefer ne dediğimi biliyordum ama söylenecek
doğru kelimeleri bir araya getiremiyordum. “Senin yerini doldur­
maya çalışmıyor.”
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Yavaşça başım salladı ve dudaklarını birbirine bastırdı. “Bunu
ben de biliyorum. Gennie’nin hayatında süslü örgüler yapabilen,
korsanlar ve kaşifler hakkında hikâyeler okumasına yardım cı
olan biri olduğu için mutluyum.” Boyama sayfasına b ir göz attı.
“Senin hayatmda da senin için özel şeyler yapabilecek biri oldu­
ğu için çok mutluyum. Hepimiz için yaptığın onca şeyden sonra
bunu en çok sen hak ediyorsun.”

Başımı salladım. Bu onaylanmaya kelimelerle ifade edem eye­
ceğim kadar çok ihtiyacım vardı. “Onu seversin. Pem be saçları
var ve avokado şeklinde küpeler takıyor.”

“Gerçek avokadolar gibi mi? Yoksa avokadoya benzeyen kü­
peler mi?”

Sanki küpelerin nereye takıldığını bilmiyormuş gibi parm ak­
larımla kulağımı işaret ettim ve “Avokadoya benzeyen boncuklu
şeyler. Boncuklar, payetler. Belki de nakış? Ama gerçek avokado
değil, hayır.”

“Gerçek olsalar çok fena olurdu,” dedi Eva.
“Eminim Mezoamerika’da, avokadoların tam olarak olgunlaş­

tığı anı bilmenin bir yolu olarak avokado küpeleri takm ak gibi
eski bir gelenek vardır.”

Başka bir zaman olsaydı, Eva bu düşüncenin peşinden Yuca-
tan’a gider ve iki ayım yerlilere eski avokado efsanelerini sorarak
geçirirdi. Sonra rüzgâr, dikkatini yeni bir yöne çeker ve Pasifik
Sahil Otoyolu’nda otostop çekmeye ya da güneyde duba tekne
kullanmayı öğrenmeye koyulurdu.

“İyi misin?” diye sordum.
Yüzündeki eski avokado merakı silinmiş olan Eva yavaşça

başım salladı. “Buradaki herkes kadar,” dedi. “A m a çok kötü de
değil. Yardım paketleri ve kartıma para yüklediğin için teşekkür
ederim. Çok yardımı oldu.” İçini çekti. “Burada kitaplar var. Çok
iyi seçenekler yok ve bazdan gerçekten modası geçm iş şeyler
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ama alabildiklerimi alıyorum.” Gözleri büyüdü, kaşları çatıldı.
Duraksadığında kendimi en kötüsüne hazırladım. “Bir danışman­
la konuşuyordum. Anneme yazmayı düşünmemi önerdi.”

Daha yakma eğildim. Göğsüm neredeyse masayla aynı hiza­
daydı. “Ne dedin?”

Güldü ama sesi hüzünlüydü. Acı vericiydi. “Biliyorum. Danış­
man ona ulaşırsam bazı şeyleri çözmeme yardımcı olabileceğini
söyledi. Sadece merhaba dersem, onu özlediğimi ve iyi olduğunu
umduğumu söylersem. Hepsi bu kadar.” Konuşurken gözleri doldu,
kelimeleri boğuktu. “Hiç yanıt vermese bile denemiş olacağım.”

“Bence bu iyi bir fikir. Yazmanm onun için zor olduğunu bi­
liyorum. Kalem tutmakta ya da yazı yazmakta zorlanıyor ama
muhtemelen tesiste ona yardım edebilecek birileri vardır.”

“Bunu yapabilirim,” dedi. “Ama yanıt alana kadar nefesimi
tutup beklemeyeceğim. Çünkü yazmakta zorlanıyor.”

Gennie boyama kitabıyla ilgilenirken birkaç dakika sessiz kal­
dık. Korsanlar ve denizaltmdakiler hakkında bir hikâye anlattı ve
denizkızlannın nasıl her zaman korsanların yanında yer aldığın­
dan bahsetti. Ziyaret saati sona erdiğinde Gennie ve Eva gözyaş­
ları içinde birbirlerine sarıldılar. Kız kardeşime sarıldım ve bir
şeye ihtiyacı olursa bana haber vermesini hatırlattım.

Gennie’yi tesisten dışarı taşıdım. Başı omzumda ağırdı ve
sessiz gözyaşları gömleğimi ıslatıyordu. Otele dönerken kapalı
havuzu tekrar ziyaret etmek ve akşam yemeğinde tavuk yemek
istediğini söylemek dışında pek bir şey söylemedi. Her şey düşü­
nüldüğünde, bu ziyaret önceki denemelere göre kayda değer bir
gelişmeydi.

Yine de yorucuydu. Gennie’nin katlanmasını istediğimden
çok daha fazlasıydı.

Havuzda aralıksız üç saat boyunca su sıçrattı ve akşamki beş
bininci amuda kalkışını değerlendirdikten sonra duygusal eneıji-
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sini attığını fark ettim. Korsan ve denizkızı hikâyeleri anlatm ası,
havuzun bir ucundan diğerine koşması ve amuda kalkm ası gere­
kiyordu çünkü stresini atmanın en iyi yolu buydu. H er öğleden
sonra otobüsten inip köpeklerle oynamak için tepeden aşağı koş­
masının nedeni de buydu. O sadece sorunlu bir çocuk değildi.
Benim düzenli yaşam tarzıma yapılmış bir saldırı değildi. Sadece
gün içinde yaşadığı duygulan sindirebilmek için bir şeyler yap­
maya ihtiyacı vardı.

Gennie havuzun kenanna kadar yüzdü. “Noah, annem e pos­
tayla bir şeyle göndermeme izin var mı?”

“Ne tür şeyler?”
“Bilmiyorum. Belki iyi okul ödevlerimden bazıları ya da Shay

yazmama yardım ederse bir mektup.”
“Evet gönderebilirsin,” dedim. “Shay’in sana yardım  edece­

ğinden eminim. Ben de yardım edebilirim.”
“Shay bu işlerde daha iyi.” Yüzeyin altma daldı ve tekrar çıktı.

“Annem gittiğinde küçük bir kızdım ve bunu gerçekten anlam a­
mıştım,” dedi bilgece. “Şimdi büyük bir kız olduğum için anne­
min beni hâlâ sevdiğini ve annem olmaktan hoşlanm adığı için
gitmediğini biliyorum.”

“Sen artık büyük bir kızsın,” diye tekrarladım.
“Evet,” diye cevap verdi. “Bence Shay’e karşı gerçekten nazik

olmalısın.”
Şezlongda öne doğru eğildim. Bu çocuk benim bilm ediğim  ne

biliyordu? Bu bilgiye nasıl ulaşıyordu? “Ben Shay’e iyi davran­
dığımı sanıyordum?”

“Daha nazik,” dedi Gennie. “Sanki onu seviyorm uşsun gibi.”
Acı bir kahkahayı bastırmak için öksürdüm. Shay ile bu hafta

sadece seyahatlerimizle ilgili şeyleri ve onun iyi olduğuna dair
teyitleri içeren birkaç mesaj üzerinden konuşmuştuk. Bu beni deli
ediyordu. Eve dönmek için sabırsızlanıyordum.
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Aramızdaki her şeyi düzeltmek istiyordum. Bunun, bana neye
mâl olacağı umurumda değildi. Yardımı olacaksa bu sahte evliliği
yırtıp atar ve her şeye yeniden başlardım. Bir yolunu bulurduk.
Ne isterse yapardım. Ne isterse.

“Bunu nasıl yapmamı öneriyorsun?”
“Güzel şeyler yapmalısın. Mesela onu romantik randevulara

götürmelisin,” diye cevap verdi Gennie. “Bayan Castro bu kez
bakıcılık yapm aya geldiğinde kaçmayacağıma söz veriyorum.”

Bayan Castro son bakıcılık işinin dehşetini unutmakla meşgul
olduğu için kaçma riski barındıran gelecek fırsatları düşünemi-
yordu. “Randevular, pekâlâ. Başka?”

“Doğum günü partisi yaptığımızda çok hoşuna gitmişti. Belki
bunu tekrarlayabiliriz.”

“Başka bir doğum günü düzenleyerek mi?”
“Bilmiyorum. Belki pastalı bir parti. Ve hediyeler. Ona hedi­

yeler vermelisin.”
“Doğru. Tamam. Başka bir şey var mı?”
Gennie sırtının üzerinde süzülüyor, kollan iki yanında sallanı­

yordu. “Ona onu sevdiğini söylemelisin. Hem de çok söylemeli­
sin. Sanınm  yapman gereken şey bu.”

Kendi etrafında dönerek amuda kalkma alıştırmasına geri döndü.
Belki de haklıydı. Belki de yapmam gereken şey tam olarak

buydu.
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Shay

Öğrenciler kendilerini her konuda ikna edebilecekler.

N’oah’mn evinde yalnız olmak garipti. Sank her an biri gelip
burada ne yaptığımı soracakmış gibi hissediyordum . E ğer

sorarlarsa, Noah’yla evlendiğimizi ya da buna benzer b ir şey  söy­
lemem ve artık burada yaşadığımı belirtmem gerekecekti. Sanki
bunlar gerçek, doğru şeylermiş ve buraya girip evim  dem eye ka-
rar veren dengesiz bir insanın saçmalıkları değilmiş gibi k o n u ş - ^
mam gerekecekti.

İlk gün neredeyse eşyalarımı toplayıp Twin T ulip’e g id iyor­
dum. Thomas House yalnız ve boştu ama yine de benim  evim di.
Bu tartışmayı saatlerce sürdüıu-m. Bir çanta hazırladım , kapının
yanına koydum, Noah ve Gemde /okken taşınmanın delilik  o ldu­
ğuna Karar verene kadar kapıya baktım.

Sonra Noah ve Gennie yokken burada kalm anın delilik  o ldu­
ğuna karar verdim.

Sonunda Twin Tulip’e gittim, gökyüzü karanncaya kadar ara-
zide yürüdüm.®ş^öek bir şeyler almak için bir sonraki kasabaya
gittim. Hafta içi bir gece bu şekilde dışarıda olmak, yem ek, banyo
ve yatma zamanları olmadan amaçsız ve bağsız olm ak, N oaM
evinde onsuz dolaşmak kadar garipti. Dünya bana farklı, artık
mmadığım bir yer gibi geliyordu.
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Yollardaki ve restorandaki herkes kafamda tamamen aptalca
bir tartışmayı sürdürdüğümün farkındaymış gibi geliyordu. Ara­
bamın arka koltuğunda bir çanta olduğunu ve bu gece nerede uyu­
yacağım konusunda kendimle tartışmaktan kendimi alamadığımı
biliyorlardı. N oah’yı ve tabii ki Gennie’yi sevdiğime inanmak
için kıvrandığımı ve bu duyguların eski benliğime özlemden de­
ğil yaşadıklarımızdan kaynaklandığını biliyorlardı. Sanki ilişki­
mizin bir dakikadan kısa bir süre içinde çözebileceğim düğümle­
rine asıldığımı bildikleri gibi.

Twin Tulip’e döndüm. Çakıllı yolda bir an duraksadıktan son­
ra başımı salladım, zihinsel olarak kendimi tekmeleyip arabayı
tepeye doğru sürdüm. “Bütün eşyalarım burada,” diye açıkladım
yemek poşetine. “Deodorant bulamadığım için sabahımı mahvet­
mek istemiyorum.” Noah’mn bembeyaz çiftlik evi göründüğünde
kaşlarımı çattım. “Ya da doğru ayakkabıları.”

Kaşlarımı çatmamın nedeni öfke değildi. Kızgın değildim.
Tüm bu anlamsız olaylar silsilesinin yarattığı hayal kırıklığı bile
değildi.

Çatık kaşlar burada olmayı istememden kaynaklanıyordu.
Gerçek buydu, ne kadar tuhaf ve rahatsız edici olsa da burada
olmayı seviyordum. Noah ve Gennie’nin yanımda olmasını isti­
yordum. Onlar olmadan hiçbir şey tam değildi.

Ben, onlarsız aynı kişi değildim.
Bu insanlara âşık olmayı hiç istememiştim. Buraya bir aile

aramaya gelmemiştim. Bunların hiçbirinin parçalarımı tekrar bir
araya getirmeye başlamasını beklemiyordum.

Cuma öğleden sonra ikinci bir happy hour denemesi için dışarı
çıktım.
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Bu kez, okulumdan bir grup öğretmenle F rien d sh ip ’te su
kenarındaki havalı istiridye barda buluştum. K ısa b ir süre önce
büyük bir teknoloji şirketinin prestijli bir program ına seçilen  ve
kendisine ülke çapmda çok sayıda özel eğitim in yanı sıra, sın ı­
fı için her türlü yeni cihazın verileceği üçüncü s ın ıf  öğretm enin i
kutluyorduk.

Janita aym zamanda yüklü bir maaş da alıyordu ve den iz  k ıy ı­
sındaki gösterişli istiridye bannı seçmesinin nedeni de buydu. İlk
turdaki içkileri o ısmarlayacaktı.

Okul yılının başındaki felaketin aksine, ben tuvale tteyken  k im ­
se beni ekmedi. Gerçi bu gruptan bunu beklem ezdim . B u k ad ın lar
bana Boston’daki arkadaşlarımı hatırlatıyordu. O nları geçtiğ im iz
aylarda tanımaya başlamıştım ama okul dışında, öğrencilerin  o l­
madığı ve şarabın aydınlattığı bir ortamda görm enin, on ları taze
ve yeni gösteren bir yanı vardı. Yirmi dakikalık b ir öğ le  yem eği
süresinde ya da sabah geliş görevi sırasında koridorda o lab ilecek ­
lerinden çok daha fazla kendileriydiler.

Dana, cesur ve biraz gürültülüydü (tıpkı E m m e gib i). Ingrid
konuştuğundan daha çok dinliyordu ve konuşurken son  derece
düşünceliydi (şüphesiz Audrey gibi). Neveen kesk in  b ir  zekaya
ve alaycılığa sahipken (Grace), Mieke sıcak ve sevecend i (k im ­
seyle kıyaslanamaz olsa da kesinlikle Jaime).

Elbette farklıydılar ama arkadaşlarımda en çok sevd iğ im  şey­
leri bu kadınlarda görmenin verdiği tuhaf b ir rahatlık  vard ı. K en­
dimi bu grubun içinde görebiliyordum. D aha da faz lası bu  gruba
dahil olmak istiyordum. Neveen’in bitmek bilm eyen m u tfak  tadi­
latı hakkında daha fazla şey duymak istiyordum . M ie k e ’n in  beni
renk uzmanıyla tanıştırmasını istiyordum; çünkü eflatun  saç rengi
olağanüstüydü ve Ingrid’e lale tarlalarını gezdirm ek istiyordum .
Dana’mn tuhaflıklarına gülerken burnumdan (yine) şarap  fışkır­
sın istiyordum. Bu rahatsız edici bir şekilde kom ikti çünkü  bunu
isteyip istememem gerektiğini bilmiyordum.
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Buraya kök salmak planlarımda yoktu. Boston’dan bir kutu
Cheez-Its’le yola çıktığımda ve hayatım milyonlarca küçük par­
çaya bölündüğünde bir planım olduğundan değildi, aksine planın
yokluğu asıl plandı. Sadece hayatta kalmaya çalışmak. Ani karar­
lar vermek yok. En kötüsünü bekle. Hiçbir şey için plan yapma.
Bunu yapmaya çalıştım. Gerçekten bunun için çok çabaladım.

Sonra yardıma ihtiyacı olan bir çocuk, eski bir çiftlik için yeni
bir hayat, sahte bir evlilik derken ani hamleler birbirini izledi.
Yeni bir plandan diğerine atlama aşamaları. Artık mesele benim
hayatta kalmam değildi çünkü mesele hepimizdik, ben, Noah ve
Gennie. Mesele Lollie’nin çiftliği ve gelecek yıl kalıcı bir öğret­
menlik pozisyonu ve kocama âşık olmaktı.

Bunlardan herhangi birini isteyip istememem gerektiğini ya da
bunlara güvenip güvenmeyeceğimi bilmiyordum.

Bu yılı Twin Tulip’te bulabildiğim son ev parçalarını toparla­
mak ve artık kim olmak istediğimi bulmak için kullanmayı plan­
lamıştım. Bir aile bulmak, kendimi ait hissedebileceğim bir yer
bulmak denklemin bir parçası değildi.

Yine de buradaydım, gelecek yıl birinci sınıf pozisyonunu mu
yoksa anaokulu pozisyonunu mu kabul edeceğim konusunda, ne­
redeyse Helen kadar sık peşime düşen insanlarla çevriliydim.

Burada hatalı bir mantık ve birbirimize duyduğumuz eski sev­
ginin üzerine inşa ettiğimiz yeni ve kırılgan bir evlilikle karşı kar-
şıyaydım.

Kendime bunun bir parçası olmaya zorlanıp zorlanmadığımı
sormaktan vazgeçemiyordum. Yol boyunca ne olmasını istedi­
ğime karar verip sonra da kendimi buna ikna edip etmediğimi.
Kendimi, iş tekliflerine ya da bu gece onlara katılmam için ısrar
eden iş arkadaşlarıma ikna edemiyordum ama ya kendimi No-
ah’yı sevmeye ikna ettiysem? Ya geçmişteki hatalarımı tekrar­
lıyorsam?
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Kendimi bundan nasıl koruyacağımı bilmiyordum.
Gece sona ererken Janita’ya sarılıp tebrik ederek ve bunu

yakın bir zamanda tekrar yapma sözü vererek ayrıldık. B arda­
ki hesabı ödediğimde birkaç koltuk uzağımda oturan C hristiane
Manning’i fark ettim. Çenesini ellerinin üzerine dayam ış, do lu  bir
martiniye bakıyordu.

Sahip olduğum tüm sağduyumla yaklaşarak, “Selam C hristiane,”
dedim.

Bakışlarını camdan ayırıp bana çevirmesi bir saniye sürdü.
Gözlerinde bir parlama göründü. Kendini gülüm sem eye zorladığ ı
belliydi. “Merhaba. Seni uzun zamandır görm em iştim .”

“Bir süredir-” Suya bakarak yavaşça başımı salladım . “B azı
şeyleri çözmeye çalışıyordum.”

“Kocan nerede?”
îçimi çektim. Noah’nm canlı kalkanı olm akla b ir  sorunum

yoktu ama Noah’nm Christiane’la aramdaki tek çatışm a kaynağı
olmasından sıkılmaya başlamıştım. Herkesin zam anını boşa  har­
cıyordu. “O ve Gennie birkaç günlüğüne şehir dışm dalar. Yarın
öğleden sonra dönecekler.”

Sivri dilli bir yorum beklesem de gelmedi. B aşını sallayarak
içkisine bakmaya devam etti. Bahşiş vermek, hesabım ı kontrol
etmek ve fişi almak için acele etmedim. Ortaya çıkan sessiz lik
garip değildi ama iyi de hissettirmiyordu. Farklıydı.

“ikizler bu hafta sonu babalarıyla birlikte,” dedi C hristiane
sonunda. “Onlar gittikten hemen sonra evimde yaln ız  o lm aktan
nefret ediyorum. O sessizlik iyi hissettirmiyor.” İçkisini e line  a la­
rak bir yudum almadan bıraktı. “Tanıdığım diğer boşanm ış anne­
lerin çoğu sessizliği ve özgürlüğü sevdiklerini söylüyorlar. B en o
aşamaya gelmedim. Nasıl yalnız kalacağımı henüz çözem ed im .”

Bar taburesine oturmadan önce bir anlığına te reddü t ettim .
“Bunu anlayabiliyorum,” dedim. “Noah ve G ennie o lm adan  ev
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çok sessiz. Sanki bir şeyler olmasını bekliyorum ama olmuyor­
muş gibi.” Parmağımı sert ahşap bar tezgâhının üzerinde gezin­
dim. “Tek kişilik yemek yapmayı hatırlayamadığım her gece dı­
şarıdan yemek sipariş ediyorum.”

Christiane bana bakmadan martinisini işaret etti. “Bir içki is­
ter misin? Muhtemelen arkadaşlarınla yeterince içmişsindir ama
kalabilirsin.”

“Elbette.” Barmene el sallayarak bir bardak sangria söyledim.
İçkim geldiğinde, Christiane parmaklarını bardağının sapma

sararak benimkiyle tokuşturmak için yukarı kaldırdı.
“Kocanı çalmaya çalışmıyordum,” dedi kadeh kaldırırken.

“Kocanı çalmaya çahşıyormuşum gibi davranmama rağmen.”
Bunu düşünerek derin bir iç çektim. “Bu konuya açıklık getir­

diğin için teşekkür ederim,” dedim.
“Kendimi boş hissetmekten hoşlanmıyorum,” dedi. “Boşan­

dıktan sonra bu boşluğu elime geçen her şeyle doldurmam gerek­
tiğini hissettim.”

“Ve... Noah kolayca sahip olabileceğin biri gibi mi görünü­
yordu?”

Boş bakışlarla bana döndü. “Bu planda bariz kusurlar vardı.
Öncelikle Noah’nm sana âşık olması,”

Verdiği bilginin biraz hatalı olmasının çok sayıdaki nedenini
açıklamayacaktım. Hayır. Önümde içkim vardı ve bu gece kendi
duygularımı incitmek istemiyordum.

Christiane, “Benim ikizlerimle aynı yaşta bir çocuğu var ve
yapayalnız,” diye devam etti. “Birbirimize uyacakmışız gibi gö­
rünüyordu. Sanki aynı noktalarda eşleşiyorduk.”

Bilerek başımı salladım. Tıpkı eski sevgilime olan yaklaşımım
gibiydi ve Noah’ya olan yaklaşımıma hiç benzemiyordu.

“Eşleşmek göründüğü kadar kolay değil.”
“Başka kimseye bakmıyor bile,” diye devam etti Christiane.
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“Keçi yogasında hiçbirimizi fark etmediği kesin. B iliyo r m u su n ?
Keçi yogası asla rahatlatıcı değil. Bir keçi yüzünüzü y a  da b u rn u ­

nuzu yalarken, burnunu ait olmadığı yerlere sokarken poz v e rm e ­
ye çalışmanın eğlenceli bir yanı yok.”

“Bir dakika. Bir dakika. Keçi yogasına N o a h ’n ın  d ik k a tin i
çekmek için mi gidiyorsun?”

Christiane bardağıyla bir hareket yaparak sıvının y a n s ın ı b a r­
mene sıçrattı. Bir kısmı yüzüne sıçramasına rağm en çoğu  g ö ğ sü ­
ne yayıldı. Homurdanarak oradan uzaklaştı.

“Neden herkes Little Star’da keçi yogasma gidiyor san ıyorsun?”
“Seni temin ederim ki Noah’nın ilgileneceği son şey  keç i y o ­

gasıdır.” Bardağı ondan alarak tekrar tezgâha koydum . “E ğ er p la ­
nın çiftliğinde yogaya gitmek ve futbol m açlarında o n u n la  flört

etmekse, Noah’nın Gennie’ye karşı aşın korum acı o lduğu  k ısm ı
kaçırıyorsun. Senin adım bilmesinin tek nedeni, çocuk la rın ın  y e ­
ğenini itip kakmaları. Sen onun hayalindeki kadın  o lab ilird -.”

“Senin gibi mi?”
“Kes şunu.” Ona sabırsız bir bakış attım. B u gece b u  oyunu

oynamak istemiyordum. “Onun istediği her şey o lab ilirs in  am a
biri yeğenine bulaştığı anda her şey biter. G ennie m u tsu zsa  kend i
hayalleri umurunda bile olmaz. M uhtemelen caziben in  o nun  ü ze ­
rinde işe yaramamasımn nedeni de bu.”

Christiane kaşlarını çatarak ellerini kavuşturdu. “Ç ocuk larım

birer pisliğe dönüşebiliyor.”
“Bütün çocuklar pislik olabiliyor. İsteyerek yap m az la r am a bu

en iyilerinin bile başma gelir.”
“Francie sinsi ve kibirli olabiliyor ama H arold c id d i,” d iye  h o ­

murdandı. “Boşanma konusunda çok kızgın. D ikkat çek m ek  için
her türlü rezilliği yapıyor.” Başını iki yana salladı. “S onra  babası
onu hafta sonu için alıyor ve çılgınca koşm asına ve ne h a lt is terse
yapmasına izin veriyor. Yani ben kötü olanım. V ideo oyun ların ı
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ve iPad’ini elinden almak zorunda kalan, banyo yapmasını ve iç
çamaşırı giymesini şart koşan kötü anne benim.”

“Dinle, oğlunu tanımıyorum ama pek çok çocuk tanıyorum ve
ailelerinde bir şeyler değiştiğinde bunun onlar için ne kadar zor
olabileceğini biliyorum. Dediğin gibi, senin ilgini istiyor. Kötü
niyetli değil.”

Barmen kuru bir gömlek ve çatık kaşlı bir ifadeyle tezgâhın ar­
kasına döndü. Christiane’nm önüne taze bir martini koydu. “Eğer
bir içki daha fırlatırsan, seni kovarım,” dedi.

“Özür dilerim,” diye seslendi arkasından adam uzaklaşırken.
Bir yudum alarak bana baktı. “O evli.”

Çenemi barmene doğru eğdim. “Bu adam mı?”
“Evet.” Başını salladı. “Kontrol ettim.”
“Ve bu bilgiyi onunla flört edip etmemeye karar vermek için

mi kullanıyorsun?”
Omuz silkti. Bunu nasıl karşılamam gerektiğini bilmiyordum.
“Birinin bana, Noah’nın sana taptığı gibi tapmasını istemek

çok mu fazla?”
Güldüm. “O bana tapmıyor Christiane. Biraz fazla abartmıyor

musun?”
“Bana Christie de,” dedi. “Sana abartı gibi gelebilir ama senin

sahip olduklarının bir kırıntısına bile sahip olmak için her şeyimi
verirdim. Ciddiyim. Birinin bana, Noah’nm sana gösterdiği ilgiyi
göstermesi için her şeyi yaparım. Sanırım hayatımda beni fark
eden birini istiyorum.”

Bununla birlikte onu, Noah’yı rahat bırakmayan kadm ola­
rak görmeyi bıraktım ve parçalan bir araya getirip ilerlemek için
elinden geleni yapan biri olarak görmeye başladım. Tıpkı benim
gibiydi.

“Benim gördüğümü göremiyorsun,” diye devam etti. “O adam
sana tapıyor. Kendimi onun soğukkanlı olduğuna inandırmıştım.
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Duygularını pek göstermediğine, anlıyor musun? A m a sonra sen
geldin,” Bir nefes vererek kendini toparladı. “O hiç de soğukkanlı
değilmiş, sadece seni bekliyormuş.”

“Bu-” Ona nasıl karşı çıkacağımı ve evliliğimizin saçm alığı­
nı nasıl canlı tutacağımı bilmiyordum. Biri diğerine âşık olsa da
onu sahte bir evliliğe daha fazla hapsetmeden bunu nasıl itiraf
edeceğini bilmiyorsa, bu hâlâ bir saçmalık mıydı? Bu konuları
düşünmek yerine onları tamamen görmezden geldim. O lağanüstü
bir başa çıkma stratejisiydi. “Neden şu anda başka bir ilişkiye a t­
lamak istiyorsun? Acelen ne?”

Avuçlarını gözlerine bastırdı. “Terapistim de geçen yıl boyun­
ca her hafta aynı soruyu sordu.”

“Cevabını henüz bulamadın mı?”
İnledi. “Hayır. Yani belki. Bilmiyorum. Sadece b ir şeylerde

başarısız olmayı sevmiyorum. Yeniden başarmak istiyorum .”
“Yeniden evlenmek mi istiyorsun?”
“Evet. Doğru yapmak için ikinci bir şansa ihtiyacım var.” Yu­

muşak bir sesle devam etti. “Her şeyi tek başıma yapm ak is te ­
miyorum. Yapabilirim ama yapmak istemiyorum. B undan daha
iyisini hak ettiğimin farkındayım.”

“Sen de ilgine karşılık veren birini hak ediyorsun.” dedim  d ik ­
katlice. Bu Christiane için olduğu kadar kendim için de söy led i­
ğim bir şeydi. “Eğer ilgilenmiyorlarsa-”

“Ah, inan bana terapistim sen ve Noah hakkında her şeyi b ili­
yor,” diye araya girdi. “Durumu benimle birlikte tekrar değerlen­
dirdi. Aklımı kaçırdığımı hatırlatmana gerek yok.”

“Ne diyeceğimi bilmiyorum.” İçkime uzandım. “Bu sorunları
çözmüş olmana sevindim mi demeliyim? İçinde bulunduğun du­
rumu mantıklı bir şekilde dile getirebildiğini mi? Yardımcı o lur­
san sevinirim.”
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Kıkırdadı. “Yemek yemek ister misin? Çocuklarım yanımda
değilken yemek yemeyi unutuyorum.” Hemen yanıt vermeyince
devam etti. “Tabii arkadaşlarınla yemediysen. Grubunuz gerçek­
ten eğleniyor gibi görünüyordu, bu yüzden muhtemelen eve git­
mek istersin.”

“Onlar okuldan arkadaşlarımda” dedim. “Hepsi Hope İlko-
kulu’nda öğretmenlik yapıyor.” Ona doğru uzanarak dirseğinin
dibindeki menüyü aldım. “Bu kasabada çok fazla arkadaşım yok.
Birkaç tane daha edinebilirim.”

Bir dakika sonra parmağının ucuyla menüye dokundu. “Bil
diye söylüyorum. Çiğ balık sevmem.”

“O zaman bir istiridye barında ne işin var?”
İki elini de havaya kaldırdı. “Şehirdeki tek düzgün yer burası.”
“Ama yine de buraya gelip Daytona’da bahar tatilindeymiş

gibi içkini yudumluyorsun,” diye mırıldandı barmen.
“Peynir ve et alacağız,” dedim. “Teşekkürler.”
Barmen mutfağa doğru yöneldiğinde Christie bana döndü.
“Anlattıklarımdan sonra bana korkunç tepkiler vermen ve

kalpsiz olman işime yarardı. Yani, öfkemi eski eşimden başka bi­
rine yönlendirebilmem için harika bir fırsat olurdu.”

“Eğer yardımı olacaksa, sana birden fazla kez çiş dinleyen ka­
dın diye hitap ettim.”

Parmaklarını çenesinin altında birleştirdi. “Bu çok iyi. Olduk­
ça yardımcı oldu.”

“Bunu yapmaktan vazgeçmelisin,” dedim. “Arkadaş edinme­
nin yolu bu değil.”

“Umumi tuvaletlerden birden fazla müşteri aldım.”
“Peki ya yoğun programın? Gerçekten daha fazla müşteriye

ihtiyacın var mı?”
Omuz silkti. “Artık bekar bir ebeveynim. Dolu bir program

bana iyi geliyor.”
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“Yeterince adil ama seninle bir daha tuvalete gitmezsem buna
şaşırma.”

“Anlaştık.”
Saç bantlarının bize yakışıp yakışmadığını, kredi kartı puan­

larım biriktirmeye çalışmanın sorunlarını, Pink P lum ’da hangi
baristanın en iyi içkileri yaptığını, neden bir daha asla bir alışve­
riş merkezine gitmek istemediğimiz gibi her türlü saçmalığı ko­
nuştuk. Bu esnada yemeklerimizi tüketiyorduk. Restoran yavaş
yavaş boşalmaya başladı.

Christie şaraba geçmeden önce bir martini daha sipariş eder­
ken ben de biraz daha sangria içtim.

Hâlâ Friendship’te olduğumuz için çağırdığımız araba en az
yarım saat daha gelmeyecekti. Barmen bu konuda hom urdandı
ama bizi soğuk kasım yağmuru altmda beklemekten kurtarm ak
için iki bar taburesini girişe sürükledi.

“Bunu yarın tekrar yapmamız gerekecek,” dedim.
“İki gece üst üste böyle içemem,” dedi. “Bunun etkilerini bir

hafta boyunca hissedeceğim.”
“Hayır, bir araba ayarlamaktan bahsediyorum.”
Güldüm. “Çünkü arabalarımız burada. Geri gelmek zorunda

kalacağız.”
“Ah, doğru.” Telefonuna bakarken başmı salladı. “Bu büyük

bir sorun. Belki de eve yürüyerek gitmeliyim.”
“Bu aptalca bir fikir,” diye seslendi barmen.
“Köprünün diğer tarafindayım,” dedim. “Bir tepenin üstünde.

Kocam geceleri böyle yerlerde yürümemden hoşlanmıyor.”
“Evet, bu his açık ve net bir şekilde ortaya çıkıyor,” dedi.

“Yine de sana tapıyor. Eminim istesen seni bir tepeye kadar taşır.”
Titrememi engellemek için kollarımı göğsümde kavuşturdum.

Bu doğru değildi. Bana tapmıyordu. Bana karşı hisleri her neyse,
yeniydi ve burada kalıcı olduklarına kendimi ikna edemiyordum.
Çok geçmeden o da herkes gibi benden bıkacaktı.

454



B ö lü m  O tu z  B e ş
Noah

Öğrenciler her şeyi itiraf edebilecekler.
f ■: '.'ı

Eve dönüş yolculuğumuzun son iki saati berbattı.
Kilometrelerce anlamsız trafiğe girdikten sonra Connecti-

■' cut’tan Rhode Island’a doğru bir fırtınaya yakalandık. Gennie
tüm yol boyunca sinirliydi. Friendship’e doğru giden otoyoldan
çıktığımızda koltuğun arkasını tekmeliyor, bir çocuk programının
sinir bozucu tema şarkısını bağırarak söylüyordu.

Sonunda Old Windmill Hill Yolu’na vardığımızda kafam pat­
lamak üzereydi.

Ailemin çiftliğiyle ve bu kasabayla zor bir ilişkim vardı; ama
* "S - X

eve döndüğüm için rahatlamış öldüğümü inkâr edemezdim. Bu
sadece küçük bir çocukla yorucu bir yolculuktan sonra eve dön­
mekle ilgili bir mesele değildi. Eve, bu topraklara, burada sahip
olduğum hayata döndüğüm için rahatlamıştım. Birlikte yaşadığı­
mız hayata. Sadece ben, Gennie ve Shay.

Bu gece Shay’e gerçeği söyleyecektim. Onu sevdiğimi, onu
her zaman sevdiğitnfc^öyleyecektim. Ta en başından beri. Onu

1 *yıllarca ve sessizce sevdiğimi itiraf ederken ölsem bile bunu bil-v/r
meşini istiyordum.'Yanımda kalmasını istiyordum.

Çakıllı yoldan aşağı inerken Gennie, “Köpekleri görmek isti­
yorum,” diye bağırdı. “Kediciklerimi de.”
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Tepemizdeki kara bulutlara baktım. Sağanak yağış bizi bekli­
yordu ama bu çocuğun enerjisini atmaya ihtiyacı vardı.

“Yağmur başlayana kadar onları ziyaret edebilirsin. B ir yağ­
mur damlası hissettiğin an içeri girersin.”

“Ya hiç hissetmezsem? Ya yağmur üzerime düşm ezse?”
Dikiz aynasından ona baktığımı fark etmedi. “E ğer yakınına

yağmur damlaları düşüyorsa içeri girme vakti gelm iş dem ektir.”
“Ya fark edemeyeceğim kadar yakınımda olm adıkları için fark

etmezsem?”
“Imogen.”
“Efendim?”
Kontağı kapattım. “Yağmur yağdığmı fark edem iyorsan çift­

likte tek başına dolaşamazsm. Anladın mı?”
Ayaklarım tekrar yolcu koltuğunun arkalığına vurdu. “E vet.”
“Pekâlâ,” dedim. “Ama seni bir saat içinde iliklerine kadar ıs­

lanmış hâlde görmek istemiyorum.”
“Hay hay.” Oto koltuğunun kemerini çözerek kapıyı açtı ve

hızlıca köpeklere doğru koşmaya başladı.
Şanslıysam Shay’le kesintisiz yarım saat geçirebilird im . O

zamanın her dakikasına ihtiyacım vardı. Ç antalarım ızı aldım  ve
içeri taşıdım. Shay’i birinci katta bulamayınca yatak  odasına yö­
neldim. Orası uzun süre onun yatak odası olm ayacaktı. B u  iş iste­
diğim gibi giderse, herhangi bir şeyi onun ya da benim  diye ayı­
rabilirmişiz gibi davranmayı bırakacaktık. Hepsi b iz im  olacaktı.

Kapıyı iterek açtım ve onu yerde otururken buldum . Etrafı çe­
şitli şeylerle çevriliydi. Giysiler, kitaplar, küpeler, ayakkabılar. H er
şey. Sonra irkildi, bir elini göğsüne bastırarak geri çekildi. K ulak­
lıklarım çıkararak, “Seni bir iki saat daha beklem iyordum ,” dedi.

Yaklaştım ve kalkabilmesi için elimi uzattım. “Yola erken çıktık.”
Ayağa kalkarak kot pantolonunun paçalarını düzeltti. “Nasıl

geçti? Gennie nasıl?”
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Onu kollarıma almak istesem de kazaklar ve kitapların oluş­
turduğu küçük dağlar bizi ayırıyordu. Bunun yerine elimi enseme
götürdüm. “Beklediğimden iyi.”

“Bu iyi,” dedi. “Gerçekten çok iyi.”
“Gennie hayvanları ziyarete gitti. Yolculuktan sonra biraz ko­

şuşturmaya ihtiyacı vardı.”
“Mantıklı.”
Bir dakika boyunca yerdeki eşyaları inceledim. Dolap ve çek­

meceler boştu. Çözemediğim bir şey dönüyordu ve bunun topar­
lanmanın habercisi olduğunu hissediyordum. Gitmeye hazırlanı­
yordu. Bunun yürümeyeceğine karar vermişti.

Yerdeki eşyaları işaret ettim. “Burada neler oluyor?”
“Yaz çoktan bitti.” Ellerini kalçalanna yerleştirdi. “Düzenli

olmaya çalışıyorum.”
“Düzenli.” Başımı salladım. Midem alt üst olmuştu. “Thomas

House’a geri dönmek için mi?”
Konuşmak için dudaklannı araladığında kendini durdurdu. Te­

lefonuna dokundu ve kulaklıklarını kılıfına yerleştirdi. “Her şeyi
yanlış yaptık Noah. Belki doğru sebepler içindi ama-” Uzaklara,
meyve bahçelerine bakan pencereden dışan baktı. “Sana, yeğe­
nine, çiftliğine hatta bu tuhaf kasabaya âşık oldum, ama sen be­
nimle Lollie’nin topraklarını alabilmek için evlendin.” Boğazım
düğümlendi. “Herkesi kurtardığın gibi beni de kurtardın.”

“Sen herkes değilsin Shay. Yakınından bile geçmiyorsun.”
Ellerine bakarak, “İnsanların beni sevdiğine kendimi ikna

etme konusunda çok deneyimliyim. O insanlar beni sevmedikle­
rini, beni hiç sevmediklerini acı bir şekilde açıklayana dek bunu
yaptığımın farkında bile olmuyorum. Lollie’nin bu tuhaf iradesi,
istemediğini söylesen bile arazi ve bu durumu oluşturmak için bir
araya gelen her şey olmasaydı bunu seçeceğine inanamıyorum.
Senin, beni seçmiş olacağına kendimi inandıramıyorum.”
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“Bu konuda yanılıyorsun.”
“Bunu kanıtlayabilir misin?” Sonunda bakışlarım la buluştu­

ğunda karanlık gözlerindeki tüm acıyı hissettim.
“İhtiyacım olan şey bu. Kanıt. Bana kendilerinden kesitler ve

parçalar veren ve bunların bütün olduğuna yem in eden b ir sürü
insan var. Kendime onlara inanmamı, o acınası küçük parçaları
alıp onlardan gerçek bir şey yaratmamı söylüyorum. Yapıyorum
da. İlişkiler, vaatler ve gelecekler yaratıyorum. H er şeyi yapıyor,
kendimi inandırıyorum.” Ellerini kaldırarak havaya doğru salladı.
“Artık bunu kendime yapmak istemiyorum.”

İçim dışıma çıkıyormuş gibi hissediyordum. “O zam an sana
daha iyi bir sebep vereyim.”

İki elini kalbinin üzerine koydu. “Beni tekrar kurtarm ana izin
veremem. Senden dünyayı kurtarmam bekleyen bir kişi daha ola­
mam. Kendi dünyamı kurtarmak zorundayım.”

Uzun bir süre birbirimize baktık, kitapları ve giysileri bizi
ayırıyordu. Uzakta gök gürlüyor, rüzgâr ağaçların arasından esi­
yordu. Elimi tekrar enseme götürdüm ve başparm ağım ı oradaki
düğümlere bastırdım. Bunun bir faydası olmadı. H içbir şey in  yar­
dımcı olabileceğini düşünmüyordum.

“Madem kanıt istiyorsun,” dedim. “Sana kanıt göstereceğim .”
Shay başım salladı. “Bunu bu gece için bir kenara b ırakabilir

miyiz? Duş almam, çamaşırları bitirmem ve ders p lanlarım  üze­
rinde çalışmam gerekiyor çünkü bu haftanın program ı y ine değiş­
ti. Sen de çok uzun bir gün geçirdin, aslında uzun b ir hafta  desek
daha doğru olur. Eminim Gennie’yi bir an önce düzenli rutinine
döndürmek istiyorsundur.”

Duş. Çamaşırlar. Ders planlan. Rutin. Gözlerimi d ikm iş, bu
konuyu bu gece için bir kenara bırakmayacağımızı anlam asını
bekliyordum. Daha fazla dayanamadığımda, baskı o kadar yoğun
olduğunda ve yapabileceğim tek şey tahliye vanasına basm ak  ya

458



Bir Kavanoz Aşk

da patlamayı beklemek olduğunda, “Seni seviyorum. Yani, seni
gerçekten seviyorum Shay. Seni yıllarca sevdim ve eski sevgilin­
den, annenden ya da başka birinden kalan hiçbir şey bunu değiş­
tirmeyecek. Bunu değiştiremeyeceksin,” dedim.

İçinden bir şeyler fısıldarken kaşları dediklerimi anlamamış
gibi düştü. “Noah, ben-”

“Hayır. Hiçbir şey söyleme. Bana yanıldığımı ya da neden
bahsettiğimi bilmediğimi söyleme.” Bir adım geri çekilerek elimi
kaldırdım. “Kanıt istedin. Sana kanıt sunacağım.”

Hiçbir yanıt beklemedim. Merdivenlerden koşarak indim,
mutfağı geçtim, üniversiteden kalma kitaplarımı ve çiftlik işlerin­
den ayrı tutmak istediğim diğer her şeyi sakladığım küçük çalış­
ma odasına girdim. En yüksek rafm en uzak köşesinde babamın
eski puro kutularından biri duruyordu.

Bu kutuyu en son birkaç yıl önce, bu evin inşaatı bitip taşın­
dığım zaman düşünmüştüm. Onu o kadar uzun süre sakladığım
için kendime kızsam da o zaman bile vazgeçememiştim. Onun
gitmesine asla izin verememiştim. Telefonum cebimde titrerken
cevap vermek için kutuyu kolumun altına sıkıştırdım.

“Ne?”
“Eve hoş geldin. Kaçak keçilerimiz var,” dedi Bones. “Rüzgâr

bugün gerçekten başımıza bela oluyor. Arazinin her tarafındaki
çitleri söktü. Keçilerin çoğunu geri getirdik fakat iki tanesi REO
Speedwagon’u çekip kaçıyor gibi görünüyor. Çitleri onaran bir­
kaç adamımız var ama çiftlik standmm arkasında devrilmiş bir­
kaç ağaçla da uğraşıyoruz, bu yüzden elemana ihtiyacımız var.”
Boğazını temizledi. “Gökyüzü aydınlanmadan önce birkaç keçiyi
yakalayıp getirme şansın var mı?”

Elimi yüzümde gezdirdim. “Sikeyim,” diye inledim.
“İşte duymak istediğim türden bir coşku.”
“Bu keçilerin nereye gittiği hakkında bir fikrin var mı?”
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“Keçiler planlarını açıklamaz,” dedi kıkırdayarak. “M uhtem e­
len balkabağı tarlalarından geriye kalanları parçalam ışlardır.”

“Bugün buna ayıracak vaktim yok,” diye hom urdandım . “Eğer
bu keçiler kendileri için neyin daha iyi olduğunu anlar ve ben on­
ları bulmadan eve dönerlerse bana telsizle haber ver.”

“Pek olası değil ama yaparım,” dedi.
Telefon görüşmesini sonlandırarak puro kutusunun üzerine

bir not yapıştırdım. Kanma, ailesinin doğum günlerini, taze ek­
meklerini, sınıfını düzenlemek için gönderilen dondurm a kaşık­
larım ve çiftliğini elden geçirmek için gönderilen m üteahhitleri
ona olan sevgimin kanıtı olarak görmeyen kadına, kısa bir not
yazdım. Uçsuz bucaksız bir bağlılık göstergesi olarak. B u keçileri
toplar toplamaz onunla evlenmemin gerçek nedeni, tek nedeni,
hakkında uzun uzun konuşacaktık.

Merdivenlerden çıktığımda duşun sesini duydum. Böylesi
daha iyiydi. Bu kutuyu ya da içindekileri bunca yıldır neden sak­
ladığımı açıklamak için uygun kelimeleri bir araya getirebileceği­
mi sanmıyordum. Shay’in bunu kendi başma çözmesine ihtiyacım
vardı. Hatırlamasına ihtiyacım vardı. Belki beni o zam an anlar ve
bana inanırdı. O zaman isteyebileceği tüm kanıtlara sahip olacaktı.

Odasma girdim Dağınıklık bıraktığım gibiydi. Bir tarafta ka­
zaklar ve kotlar, diğer tarafta elbiseler ve şortlar vardı. Puro kutusu­
nu yatağının üzerine bıraktım. Üzerindeki fosforlu pem be not dik­
katini çekmek için adeta çığlık atıyordu. Kısa bir süre duraksadım ,
kutunun içindeki tüm kırılganlıkların ağırlığı beni geri çekti. Bu işe
yaramazsa asla toparlanamazdık. Ben asla toparlanamazdım.

Göğsümde ağırlaşan bu farkındalıkla m erdivenlerden inip fır­
tınanın içine doğru yürüdüm. Kasım öğleden sonraları, göz açıp
kapanmcaya kadar geceye dönüşüyordu ve fırtına bulu tları tepe­
deki karanlığı daha da yoğunlaştırıyordu. Yağmur kuvvetleniyor,
rüzgâr uğulduyordu. Elimizde kalan son mevsim elm aları bu gece
düşecekti.
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G ennie’yi aceleyle kulübeden çıkarken buldum, kediler kapı­
nın yanında volta atarken onu izliyorlardı. “Üzerimde hiç yağmur
damlası yok ,” diye seslendi.

Bu doğru değildi ama umurumda da değildi. “Bazı çitleri kont­
rol etm em  gerekiyor,” dedim keçi arkadaşlarından bahsetmekten
kasıtlı o larak kaçmarak. “İçeride kal. iPad’inle oyna. Birazdan
döneceğim.”

“Kitap okusam  olur mu?”
“N e?” Rüzgârın uğultusunda yanlış duyduğumdan emin bir

şekilde ona baktım.
“iPad’de oynamak yerine odamda kitap okuyabilir miyim?”
“Elbette. Bunu yapmak için neden izne ihtiyacm olsun ki?”
“iPad’i kullanmam gerektiğini söyledin ama onun yerine kitap

okumak istiyorum  ve senin yönlendirmelerini boşa çıkarmak iste­
medim.” Omuzlarım  silkti ve eve doğru yürümeye başladı.

“B u çocuk kim  ve hayatıma neler oluyor?” ATV’min direksi­
yonuna yerleştim .

Arabayı çalıştırıp yola çıkarken telsizimi yanıma almadığımı
fark ettim. Telefonumu bulmak için ceplerimi yokladığımda onu
da alm adığım ı fark ettim. Muhtemelen çalışma odasındaki masa­
mın üzerinde bırakmıştım.

Geri dönemezdim. Gennie ya da Shay’le karşılaşmak zorun­
da kalacaktım  ve onlar da vaktim olmamasına rağmen soruları­
na cevap isteyeceklerdi. Bunun yerine yağmur ve rüzgâr dört bir
yandan üzerim e gelirken tepeden aşağıya, meyve bahçelerinin ya­
nından geçip Twin Tulip arazisinin sınırındaki balkabağı tarlasına
doğru ilerledim .

İlk keçinin kalan su kabaklarını karıştırdığını gördüğümde ıs­
lanmış ve yorgundum. İkinci keçi bir anda ortaya çıktı ve farları­
mın ışığına doğru fırladı. Etrafından dolanarak ATV’yi bir dereye
doğru yönlendirdim .
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Bölüm Otuz Altı
Shay

„ -J/i
Öğrenciler doğru nedenlerle yanlış seçim ler yapabilecek .

Ö zgür olduğuma inandığım bir zaman vardı. B ağım sızd ım .
Aile beklentilerinin ya da geleneklerin k ıskacında değild im .

Kendimi dilediğim gibi yaratabilirdim ve kim se bundan fark lı b ir
anlam çıkarmazdı.

Bu türdeki,bir özgürlüğün sorunu, her şeyin gökte v a r olup
yerde olmamasıydı. Beni uzayda süzülmekten alıkoyacak  k im se
yoktu. Kaybolmaktan ve unutulmaktan. Tek çözüm  b e lim den  b i­
rinin bileğine bir ip bağlamak ve bana tutunması için y a lvarm ak tı.

Jaime hep yanımdaydı. Audrey, Grace ve Em m e. B u g ü n  delisi
bir şeytan olduğumda ve iyi bîr'adcadaş olm ak yerine neredeyse

sahip olduğum hayatın yasinitutmakla m eşgul o lduğum da bile

yanmada oldular.
Tipkı Noah gibi.
İşte bu yüzden her şey acıtıyordu. Hem içim in derin lik lerinden

hem de dışımdaki her yerden acıyordu, sanki vücudum daki y e rç e ­
kiminin ağırlığı Sayımlamayacak kadar fazlaydı. H er şey  yan lış-

tı. Sözlerim, mtyğulanm, düşüncelerim, hepsi yanlıştı. H içb ir ş|hc
doğru gelmiyoıdu. Asla istediğim gibi olmamıştı.

Kendimi hava karardıktan sonra elinde kelebek  ağ ıy la  kpy
şuşturan bir çocuk gibi hissediyordum. hevesli ve kend im i
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yorana kadar çırpınmaktan başka bir şey yapamayacak kadar be­
ceriksizdim. Bir çocuk gibi, Noah’ya onu korumaya çalıştığımı
açıklayamıyormuşum gibi görünüyordu. Omuzlarına bir yük daha
bindirerek onu sıkıntıdan kurtarmaya çalışıyordum. Yapabildiğim
en iyi şey, sözlerimi çimen yapraklan gibi koparıp ona fırlatmak,
burada kalamayacağımı anlamasını ve beni hiçbir zaman gerçek­
ten istemediğini fark etmesini beklemeyi ummaktı.

îşte bu yüzden banyo kapısı açıldığında duşta ağlıyordum.
“Merhaba Shay. Ben geldim.”

Parmaklanmı gözlerime bastırarak derin bir nefes aldım. “Se­
lam Gennie. Yolculuk nasıl geçti?”

“Her gün yüzmeye gittim ve Transilvanya’da atıştırmak için
durduğumuzda Noah bebek havuçlardan yememe izin verdi.”

Alnımı duşun duvarına yasladım. Bunu yapabilirdim. Kendimi
toparlayabilir ve çocukça bir konuşmaya uyum sağlayabilirdim.

“Pennsylvania mı?”
“Noah öyle dedi ama ben hâlâ Transilvanya olduğunu düşünü­

yorum. Öyle demeyi daha çok seviyorum,” dedi ve ekledi, “Noah
çitleri kontrol etmek için dışarı çıktı.”

Bacaklarımı tıraş etmeye başladım. “Tamam.”
“Annem, Noah’yla evlendiğiniz için mutlu olduğunu söyledi.

Evlendiği kadının ‘Lisedeki adı neydi Shay Soyadı-Neydi-Unut-
tum olduğuna neden şaşırmadım?’ dedi.” Gennie bir kahkaha attı.
“Shay-Adı-Neydi-Unuttum çok komik.”

Ağzımdan bir hıçkırık kaçmak üzereydi ve nefes almak için
uğraşmak zorunda kaldım. “Bu çok komik,” demeyi başardım.
“Burada işimi bitirip üzerime bir şeyler giymem için bana birkaç
dakika verebilir misin? Bana her şeyi o zaman anlatabilirsin.”

“Tamam. Ben odama gidip kitap okuyacağım,” diye seslendi
ve kapı arkasından çarparak kapandı.

Yaklaşık üç dakika içinde beni aramaya geleceğini bildiğim-
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den, duşumun geri kalanını aceleyle tam am layıp h ız lıca  g iy in ­
dim. Gennie’yi çağırmaya gitmeden önce yatağım ın  üzerinde
duran küçük kutuyu fark ettim.

Üzerindeki yapışkan notu aldım. N oah’nm  el yaz ısıy la  şöyle
yazıyordu: İşte kanıtın.

Kapağı açtığımda tam kareler hâlinde katlanm ış d efte r sayfa­
lan buldum. Sayfalan kanştırdım, arkasına çizilm iş ayçiçek lerin i
tanıdığımda içimde bir şeylerin koptuğunu hissettim .

Onlar benim ayçiçeklerimdi. Onlan ben çizm iştim . N otlardan
birini açmaya çalışırken kalbim göğsümde sertçe çarp ıyordu . Par­
maklarım hareket etmek istemiyor, gözlerim gözyaşlan n d an  o lu­
şan bir buğunun arasından görmekte zorlanıyordu.

Benim biricik Gri M avi ’m,
Bugünkü ikinci notum ama Walker ’ın hüküm et dersi haya tım ı

tüketiyor ve uyanık kalmak için buna ihtiyacım var. C eb ir s ın a ­

vında kıçımı kurtardın. Geçmememin imkânı yo k tu  am a  b irkaç
soruda zorlandım. Cidden Mavi, dünkü ça lışm am daki

yardımın için sana borçlandım. Bir daha son  d a k ika ya
bırakmayacağıma söz veriyorum.

Cumartesi günü binleriyle nergis festivaline g itm em  gerek iyordu
ama şimdi sesli söyleyince kulağa korkunç bir f ik ir  g ib i geliyor.
Bilmek istediğim şey şu: Neden böyle bir fe s tiv a l va r M a v i?  Bu

kasaba bir ay boyunca herhangi b ir fe s t iv a l
düzenlemeden durabilir mi? Yoksa buradaki haya t o k a d a r  sık ıc ı
ki, herkesin sıkıntıdan ölmesini önlemek için kasaban ın  e tra fına
bir sürü sarı çiçek dikmeleri ve insanları çöpçü av ına  g ö n d er­
meleri mi gerekiyor? Başka bir soru daha: G elecek a y  b ir  lale

festivali beklemeli miyim? Bir sonraki ay da d ireklerin  e tra fında
ironik bir şekilde dans eden bakirelerle tam am lanan b ü y ü k  bir

Mayıs Günü? Daha iyi bir soru: Bu şehirde hiç bakire  ka ld ı m ı?
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Sadece soyunma odasındaki konuşmalara dayanarak
bile cevabın hayır olduğunu söyleyebilirim.

Yakında tekrar yaz ve lütfen bana bunları açıkla.
Senin iç görün olmadan sıkıntıdan ölme riskim var.

Sonsuz sevgilerimle,

Bir diğerine uzandım, karmaşık kıvrımları açarken eskimiş
kâğıdı neredeyse ikiye ayırıyordum.

Sevgili Gri Mavi ’m,
Bu taşra kasabası konusundaki şikâyetlerimden bıktığını biliyo­
rum ama rüzgârın soğukluğu konusunu tartışmış mıydık? Çünkü
bu oldukça nahoş bir durum ve bunu yakın zamanda İsviçre 'den

tahliye edilen biri olarak söylüyorum. Bu gidişle bahar
gelmeden kapüşonlularını tek tek çalacağım.

Dünkü sorunla ilgili olarak, Memleket Günleri ’nin dönüşünü
planlamaya başlamamızın zamanının geldiğine inanıyorum.

Sence gelecek yıl çok mu erken? Sen Yale ve eski erkek kulüpleri
gibi kokarken ve ben New York Moda Haftası ’ndan yeni çıkmış­
ken, annem beni kabul etmesi için hangi üniversiteye rüşvet ve­

rirse oraya gidebilir miyiz? Yoksa beş yıl bekleyip biraz
beklentinin oluşmasına izin mi vermeliyiz?

Williamson gözlerini bana diktiği için kısa kesmek zorundayım.
Öğretmenler en kötüsü. Neden onları huzur içinde görmezden

gelmeme izin vermiyorlar?
Sonsuza dek sevgiler,

Ve diğerlerini açtım.
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Gri Mavi, karamsarların en karamsarı.
Geçen gece beni kurtardığın için teşekkürler. Futboldan bütün
bir maç boyunca oturacak kadar hoşlanmıyorum ama herkesin

sarhoş olup aptallaşmaya başlamasını da sevmiyorum.
Lisenin böyle bir yer olduğunu biliyorum, özellikle de A m eri­

ka ’nın küçük bir kasabasındaki lisenin ama ben zaten aptaldım.
Bunu aştım artık Beni eve götürdüğün ve o gece çok huysuz bir
ruh hâlinde olsan bile benimle bunun üstesinden geldiğin için
teşekkürler. Bir gün birlikte takılırız ve yaptığımız m uhteşem

şeylerden bahsederiz. Bizim için küçük kasaba draması yok. E l­
bette New York'ta bir yerde buluşacağız ve dünyayı ele geçirm e
hikâyeleri anlatacağız. Mükemmel olacak. M ükemmel olacağız.

Benim dram-kalkanı aşkım,

Gri Mavilerin en Mavisi,
Bazen tüm hayatımın bir dizi hatadan ibaret olup olmayacağını
merak ediyorum. Birbiri ardına geliyorlar ve başımın üzerin­

den uçup gidene kadar hiçbirinin geldiğini görmüyorum. Sanki
herkesin her şeyi berbat etmenin eşiğinde olduğunu anlam ak
için yerleşik bir sensörü varmış gibi hissediyorum. B ense her

şeyi berbat ettiğimde ne olacağını öğrenmek zorundayım  çünkü
benim böyle bir mekanizmam yok. Her şeyi mahvetmeden önce

beni durduracağına söz ver. Sen benim tek umudumsun.
Sonsuz aşk,

GM-
Bu sabahki kahve için teşekkürler. Bana evimi hatırlattı. Ya da
belli belirsiz tanıdık bir şeyi; çünkü belli belirsiz tanıdıktık bir

şeyi ev olarak görmek için tek eşiğim.
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Avrupa kahvesini özlediğimi söylediğimde şımarık bir velet gibi
göründüğümü biliyorum ama Avrupa kahvesini özlüyorum.

Günümü güzelleştirdin.
Kafeinli sevgiler,

Sisli sabahın Gri Mavisi,
Harika bir noktaya değindin, benim cevabımsa basit:

Gelecek y ıl ne olacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Üniversite
uçsuz bucaksız bir gizem. Muhtemelen Boston College ’a miras

yoluyla kabul edileceğim ama umurumda değil. Orada ne
yapacağıma dair en ufak bir fikrim yok ve muhtemelen

anlamak için birkaç yılımı harcayacağım. Annemi
utandırmadığım sürece bunun pek bir önemi yok.

Keşke bir şeyi, hayatımı onu yaparak geçirmek istediğimi
bilecek kadar sevseydim ama bir şeyleri sevmek korkutucu. Sağ­
lığım için de lanet olası bir tehlike. İnsanların sevdiği bu şeyler,

çoğu zaman dönüp kendilerini yok ediyor. Picasso ’ya ve
kulağına bakın. Yani, cidden! Bu süreçte hayatımı mahvedebile­

cek bir şeyi sevme riskini almak istediğimi sanmıyorum.
Aşk ve gizemle,

GM,
Umarım başın belaya girmemiştir. Dün gece seni geç saate ka­
dar dışarıda tuttuğum için özür dilerim. Dışarı çıkma yasağını

bu kadar geçtiğimizi fark etmemiştim. Evde senin için işleri zor­
laştırmak istemedim. Gerçekten özür dilerim. Lütfen suçu benim

üzerime at. Herkes zaten benim sorunlu bir çocuk olduğumu
düşünüyor. Onlara benim yaptığımı söyle ve kendini kurtar.

Ayrıca dinlediğin için teşekkür ederim. Neden bu kadar üzgün
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olduğumu bilmiyorum. Annem doğum günüm ü neredeyse  hiç
hatırlamaz. Bunu beklemeliydim. Ona um ut

bağlamaktan daha iyisini yapabilirim .
Omzunda ağlamama izin verdiğin için teşekkürler.

Buna ihtiyacım vardı. Tanrı aşkına, bunun için

beni otobüsün altına atmalısın.

Gri Mavi,

Bir gün, gülümsediğini görmek istiyorum. G erçek b ir
gülümseme. Beden eğitimini ekeceğimi ve şehirde düzgün  b ir
öğle yemeği yiyeceğimi söylediğimde ya  da İngilizce dersin d e

yanına oturup notlarını çaldığımda, böylece bir kez o lsun
katılım kredisi alabileceğim zaman bana verdiğin türden b ir
gülümseme değil. Bana neden bu kadar gri m avi o lduğunu

söyleyeceksin ve bana, gri ile mavinin senin kişiliğ in  o ld u ğ u n a
dair beş paragraftık bir kompozisyon yazm adan  önce

şunu söylememe izin ver:
Biliyorum. Biliyorum. Biliyorum ve bunu seviyorum . N a s ıl  bu

hâle geldiğini bilmek istiyorum. Senin hakkında her şe y i b ilm ek
istiyorum en iyi arkadaşım.

Sevgim ve gülümsemelerimle,

Benim tatlı, tatlı G M ’m,
Umarım annen iyidir. Sen ve ailen onun sağlığ ıy la  ilg ili bu

kadar çok şey yaşadığınız için üzgünüm. Yardım edeb ileceğ im
bir şey var mı bilmiyorum ama varsa bana söylem eni istiyorum .

Sizin için her şeyi yapacağımı biliyorsun.
Sadece haber ver, hizmetindeyim.

Seni çok seviyorum,
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Gri Mavi Bananapants*,
Hayır, bunun ne anlama geldiğini bilmiyorum.

* "Muz pantolonu", Muzlu pantolon hakkında eğlenceli bir şarkı, -ç.n.

Sadece hoşuma gitti.
Sevdiğim başka bir şey daha var: Lollie. Annem beni buraya

gönderdiğinde yaşlı bir kadınla sıkışıp kalacağımı düşünmüştüm
ama Lollie harika biri. Keşke sürekli yer değiştirmek zorunda

kalmasaydım ama buraya taşındığım için mutluyum.
Twin Tulip ’teyken hiçbir şey için endişelenmeme gerek

yokmuş gibi hissediyorum ve bu çok güzel.
Ailenin çiftliği hakkında aynı şekilde hissetmediğini biliyorum
ve bu sorun değil. Zıt yönlerden bakıyoruz. Senin traktörüne
biniyor olsaydım muhtemelen nefret ederdim. “Senin yerinde
olm ak” bu cümleye uygun bir ifade mi? Hiçbir fikrim yok. ”
Bir grup insan bu hafta sonu Hasat Festivali ne (???) gidip

gitmeyeceğimi sordu. Bunu bana sanki aylara falan bakmayan
bir yabancıymışım gibi açıklayabilir misin? Bu şeye gitmek

istiyor muyum? Bir şey toplamam gerekecek mi?
Tüm bananapants sevgimle,

Şimdiki ve gelecekteki kurtarıcım,
Kimse sana bunu söylemediyse söyleyeyim, sen dünyadaki en
iyi kalbe sahipsin. Huysuz olduğun zamanlarda bile (bkz: son
iki haftadır), kış balosundan sonra yolda kaldığımda beni eve
götürmek gibi çok tatlı şeyler yapıyorsun (amcanın göl evine

gitm ek istemediğimde beni dansa götürdüğün için
teşekkürler Brett Schiveley). Dansa gideceğini bile
düşünmemiştim ama şık mavi takımınla oradaydın.
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Bu gibi durumlardan nasıl kurtulacağımı akıl edem iyorum  ama
sen asla unutmuyorsun. Gerçekten, GM, sen benim en iyi arka-
daşımsm. O tatlı kalbi asla kaybetme. Bir gün seni kurtaraca­

ğım.
Sonsuza kadar,

Tüm yorgan mavi mürekkepli ayçiçekleri ve benim  karm aka­
rışık ergen yazımla kaplanana kadar sayfalan karıştırdım .

“Yıldızlar,” diye fısıldadım kendi kendime. “A m an Tannm .
Aman Tanrım.”

“Bu da ne?”
Sesle yerimden sıçradım. Gennie’yle yüzleşm ek için dönerken

notlardan birini göğsüme bastırdım. “İçeri girdiğini duym adım ,”

dedim kalbim ağzımdayken.
Etrafıma baktı. “Nedir o?”
“Bazı eski mektuplar,” dedim, onlan toplayarak.
Arka yüzüne Twin Tulip’in haritasını çizdiğim  b ir tanesine

baktı.
“Hazine haritalarına benziyorlar.”
“Hayır. Hazine değil,” dedim. Kelimelerim h issettiğ im  kadar

kararsız geliyordu.
“Konuşacağımızı söylediğimi biliyorum am a b ir te lefon gö­

rüşmesi yapmam gerekiyor.”
“Sorun değil.” Başını salladı, ben elimdekileri ku tuya yerleşti­

rirken hâlâ mektuplara bakmak için eğiliyordu.
“Oyuncaklarıma bir hikâye okuyacağım.”
Kutudan çıkardığım notlar tabii ki kutuya sığm ıyordu ve onla­

rı zorla tıkıştırmayacaktım. Bu şeyler on beş, on altı yıllıktı. O n­
ları bir nedenden dolayı saklamıştı. Anlamaya hazır olm adığım
bir nedenden dolayı.
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“K ulağa hoş geliyor,” diye seslendim arkasından.
G ennie odasına girdiğinde kutuyu, notları ve çamaşır sepetimi

alıp aşağıya indim. Bodrum kapısını açarak neden gizlice dolaştı­
ğımı tam  olarak açıklayamasam da parmak uçlarımda merdiven­
lerden indim . Mantıklı gelmese de son derece gerekli olduğunu
düşünüyordum.

Aşağı indiğimde Jaime’nin numarasını taşladım ve telefonu
önümde tutarak açmasını bekledim. Sonunda ekranda yüzü belir­
diğinde her şey ağzımdan döküldü. “Noah az önce beni sevdiğini
söyledi. Ben de ondan bir kanıt istedim ve çıldırmak üzereyim
çünkü ona lisede yazdığım mektupları unutmuşum. Onları sakla­
mış. Tüm bunlar çok fazla. Bu çok fazla Jaime.”

Saçlarını omzunun üzerine attı. “Sakin ol, sakin ol. Bu konuda
neden bu kadar telaşlısın? Sanırım ben senin salıncağında sıkışıp
kaldığımda onun seni sevdiğini söylemiştim.”

“Çünkü beni çok uzun zamandır sevdiğini de söyledi,” dedim.
Tüm kelimeler bir anda dudaklarımdan döküldü. “Ergenliğimiz­
den beri. Sonra lisede yazdığım notlarla dolu bir kuta bıraktı, ben
de eskiden imzamı atmak yerine sonuna bir yıldız çizdiğimi fark
ettim.”

Bana göz kırptı. “Ve?” Notlardan birini açtım ve ekrana doğru
tuttum. “Bir dakika, bir dakika, bir dakika. Bu mümkün değil.
Aman Tanrım, bebeğim. Çiftliğine senin adını mı vermiş?”

“Belki de?” Nota tekrar okudum. “Ona Gri Mavi derdim. Çün­
kü üzgün ve huysuzdu. O zamanlar tuhaftım ve auralan okuyabil­
diğimi sanıyordum.”

“Hâlâ tuhafsın ama çiftliğinin logosunun senin gri mavi zemin
üzerine çizdiğin yıldızlardan oluşması tesadüfmüş gibi davrana­
nlayız.”

“Bunu neden yapsın ki?”
Bana göz kırptı. “Seni sürekli hatırlamak istemesi dışmda mı?”
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“Hiçbir şey söylemedi. Pekâlâ, evet arkadaştık am a-” A İnimi
ovuşturarak içimi çektim. “Hiç fark etmedim.”

“Görünüşe göre bu dikkatsizliğin için sana kızmamış.” Cevap
vermedim. Jaime kendi kendine devam etti. “Seni ölüm üne özle­
yeceğim.”

“Ne?”
“Seni elimden geldiğince çok ziyaret edeceğim. Uzun hafta

sonlarında, tatillerde, yaz aylarında. Beni alman gerekebilir.
Rhode Island'a giden bir tren var mı? Emin değilim am a ziyarete
geleceğim. Sen benim ademsin. Masal gibi bir kasaban ve m asal
gibi bir kocan olması, kaotik biseksüel arkadaşını unutabileceğin
anlamına gelmez.”

“Sen neden bahsediyorsun Tanrı aşkına?”
Gözlerini devirdi. “O seni seviyor Shay. Seni benden bile daha

uzun süredir seviyor ve bunu destekleyecek kamtları da var. B una
bir de büyükannenin çiftliğini alabilmen için seninle evlendiği ve
Xavier’i çiftçi pazarının ortasında yere indirdiği gerçeğini ekler­
sen, sırada ne olduğunu biliyorsun.”

“Bilmiyorum,” dedim gözlerim dolarken.
“Evet bebeğim, biliyorsun. Seni sevmesine izin vereceksin.

Tuhaf küçük lale çiftliğinde, onun kıymetli korsan yeğeniyle
mutlu bir hayat yaşayacaksın. O okuldaki işi kabul et ve orada
kal. Seni çok seven ve sen ona geri dönmeden önce bile her gün
çizdiğin küçük yıldız resmini görmek isteyen kocanla b irlik te .”

“Ama ya-”
“Hayır.” Bir elini kaldırdı. “Hayır. Olasılıkları tartışm ıyoruz.

Ekmekçi Babacık seni seviyor. Zamanımızı gevşek ipler ya da
çukurlar arayarak geçirmiyoruz. Onu eski sevgilinle ve onun pek
çok kötü huylarıyla karşılaştırmıyoruz. Kocanın bugün sana sun­
duğu tartışılmaz kanıtı, istediğin kanıtı kabul ediyor ve ona ina­
nıyoruz.”
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“Ya fikri değişirse?”
“Bir durum un senin için yanlış olmasının tüm nedenlerini

görmezden gelme konusunda çok fazla tecrüben var, bu yüzden
neden doğru olduğunu anlaman biraz zaman alacak. Bu konuda
bana güvenm en gerekecek.” İçini çekti. “Onun sana nasıl baktığı­
nı göremiyorsun. Görebilseydin sen de benim bildiğimi bilirdin,
o kararını çok uzun zaman önce verdi ve senin kararını vermeni
bekliyor.”

Bir dakika boyunca bodruma baktım. Bir köşede üst üste yığıl­
mış kutular, diğer köşede eski mobilyalar duruyordu. Her şey tam
da N oah’nın istediği gibi kusursuz ve düzenliydi.

Sonunda, “Bunu nasıl yapacağımı bilmiyorum,” dedim.
“O zam an bunu ona söyle.”
“Bilmiyorum. Gitmek isteyeceğinden eminim. Ya da gitmek

istediğini fark edecek ama yapamayacak çünkü benimle bu şeye
hapsolmuş durumda. Ya da Gennie’yi incitecek ya da-”

“Ona bunu da söyle,” dedi. “Ona terk edilme sorunlarıyla dolu
bir geçmişi geride bıraktığını ve eski sevgilinin bu durumu ger­
çekten zirveye taşıdığını söyle, özellikle de birkaç hafta önce tav­
siyeme rağm en onunla buluştuğunda. Bu yüzden kafanın çok ka­
rışık olduğunu ve yolunu bulmaya çalıştığını söyle. Ona şu anda
akimdan geçenleri anlat.”

“Ya liseden beri sakladığı hayali gerçekleştiremezsem?”
Jaime homurdandı. “Bu aslmda çok komik çünkü aylardır bir

hayal değil. Sen evlisin bebeğim. Onunla yaşıyor, çılgınca seks
yapıyorsun ve birlikte büyüttüğünüz bir çocuğunuz var. Bence
bu endişeleri bir kenara bırakabilirsin. Tabii o seni korkutmakla
meşgul değilse.”

“Jam es.”
“Lafı açılmışken, neden şu anda seni azarlamıyor? Bu tür bir

açıklama, tüm kıyafetlerin ve çekingenliklerin ortadan kaldınl-
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masmı gerektirir. Bu konuşmayı tüm gerçekliğinle yapm alısın .
Bu çok daha iyi olur.”

“Çitleri kontrol etmek için dışarı çıktı,” dedim om uz silkerek.
"Ama,” Ekranımdaki saate bakarak kaşlarımı çattım , o eski

notlar yüzünden tam bir saat kaybettiğimi fark ettim , “B u kadar
uzun sürmemeliydi.”

“Çiftlik hayatının birçok keyifli yanı var,” diye m ırıldandı.
“Git ve kocanı bul. Onu sevdiğini ve bu işi nasıl yürüteceğinden
emin olmasan da denemek istediğini söyle.”

“Tam olarak bu kelimeleri kullanabilir m iyim ?”
“Evinizde bir misafir odası ve tatil masanızda benim  için b ir

sandalyeniz var mı?”
“Her zaman,” dedim.
“O zaman evet, elbette. Tüm kelimelerimi kullan .” S ırıtarak

ekledi, “Seni seviyorum ve mutlu olmanı istiyorum .”
“Ben de seni seviyorum ve mutlu olmanı istiyorum .”
“Tamam. Bu kadar yeter.” Burnunu çekerek gözlerin i sildi.
“Akşam yemeği için birkaç herifle buluşacağım . K endim e

çeki düzen vermeliyim. Kocam bul ve büyük, korkutucu şeylere
güvenmek için kendine izin ver. Belki senin de ona seni istediğ i
gibi sevmesi için izin vermen gerekiyordun L iseden beri böyle
hissediyorsa, belki de senin öne çıkıp zor olanı yapm anın  zam anı
gelmiştir.”

Başımı salladım. Eğer tüm bunlar göründüğü gibiyse, N o a h ’yı
sahte bir evlilikle köşeye sıkıştırmamışım, C hristiane’a karşı sa­
vunulmak için bana ihtiyacı yoktu. Beni kurtarm ış o lab ilird i am a
bunu istediği için yapmıştı, çünkü beni istiyordu.

Bunu düşününce kendimi önemli ve aptal h issed iyordum  am a
bir parçam gerçeği fark etti. O parça, kimse seni istem iyor  ve her
zaman yaptıkları gibi gidecekler şeklindeki eski düşünceleri sa­
vunan diğer tüm parçalan baskıladı.
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Noah gitmeyecekti. Ben onu terk etsem bile beni bırakmaya­
caktı.

Telefon görüşmesi sona erdiğinde bir dakika boyunca orada
oturdum ve göğsümü dolduran yeni duyguları sindirmeye çalış­
tım. Derin nefesler alarak ayağa kalktım. Notlar ve çamaşır sepeti
kolumun altındaydı.

Mutfakta kimse yoktu, pencereler yağmurla kaplanmıştı.
Noah’nm telsizi hâlâ şarj istasyonundaydı ve telefonu masanın
üzerindeydi. Uzun yağmur çizmelerini giyerken merdivenlerden
yukarı seslendim. “Germie, bir dakikalığına kulübeye gidiyorum.
Hemen döneceğim.”

“Hay hay kaptan!” diye bağırdı.
Kapüşonumu başıma geçirip ellerimle paltomu göğsüme bas­

tırarak çakıllı yoldan Noah’nm ATV’leri koyduğu kulübeye doğ­
ru koştum. Onu burada, ekipmanlarıyla uğraşırken ve genellikle
benden kaçarken bulacağımı düşünsem de kulübe boştu ve sev­
diği aracı yoktu.

“Sanırım geriye bu kalıyor,” diye mırıldandım kendi kendime
eski aracı çalıştırırken. Ben kulübeden çıkarken evin önünde iki
ATV daha durdu. Yağmur ve tüm hava koşullarına rağmen tek se­
çebildiğim iri, muhtemelen erkek figürleriydi. “Noah sen misin?”

“Hayır ben Tony,” diye seslendi sürücülerden biri. “Bones.”
Aracının yanında durdum. Yağmur yüzümün yan tarafına sert­

çe çarpıyordu. “Noah’yı gördünüz mü?”
“Buraya onu aramaya geldik,” dedi Bones diğer araçtaki çift­

lik sahibini işaret ederek. “Telsizden haber alamıyoruz. Bozulmuş
olmalı.”

“Telsizi evde. Telefonu da.” Araçtan inerek merdivenlere
yöneldim. “Gel,” diye bağırdım. “Ben onu ararken burada Gen-
nie’yle kalmanı istiyorum.”

“Sen... hayır olmaz. Bu havada ve bu karanlıkta dışarı çıkma­
na izin verirsem beni öldürür. Olmaz hanımefendi. Biz gideriz.”
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“Ben gidiyorum. Eğer bir sorunu varsa bunu benimle çözebilir.”
Mutfak kapısını açtığımda Gennie’yi bir bardak korsan suyu

karıştırırken buldum. “Ben Noah’ya bir konuda yardım ederken
Bay Bones da birkaç dakika seninle takılacak. Eminim biraz kor­
san suyuna hayır demez.”

Sırılsıklam olmuş Bones arkamdan yaklaştı, “Fırtınada
ATV’yle dışarı çıkmana izin verdiğim için kocan beni önce öldü­
recek, sonra kovacak sonra da parçalara ayıracak. Fark etmediy-
sen diye söylüyorum biz burada ATV güvenliğini ciddiye alırız
hanımefendi.”.

Gennie, “Korsanlar da bazı tutsaklarını parçalamışlar,” dedi.
“Görünüşe göre tartışacak çok şeyiniz var.”
Bones derin bir iç çekti. “Tepeden aşağı in, meyve bahçelerini

geç, bataklığa git. Orada balkabağı tarlası var, toptan balkabağı ve
kabak için kullanılıyor. Çiftlik standmın yanındaki ‘kendin topla’
yeri değil. Düz bir yer ama derelere dikkat etmelisin. Bu havada
akıntı çok fazla olur. Onları geçmeye çalışma.”

“Tamam,” dedim, bu sözleri aklıma kazmana kadar tekrarla­
dım. “Tamam. Teşekkür ederim.”

Telsizi alarak bana uzattı. “Bunu al. Dördüncü kanalda kal.
Yirmi dakika içinde senden haber alamazsam birlikleri çağıraca­
ğım. Ciddiyim. Herkesi çağıracağım. Tüm noktalara haber ver­
melerini ve güverteye toplanmalarını söyleyeceğim.”

“Anlaşıldı.” Telsizi aldım ıslanmaması için iç cebime soktum.
Gennie’ye dönerek, “Ne yapacağmı biliyorsun. Tekrarlamama
gerek yok,” dedim.

Bardağma iki kiraz attı. “Hayır.”
Konu bu topraklara geldiğinde uzman değildim. Burayı Noah

gibi hatta Gennie kadar tanımıyordum ama balkabağı tarlasının
nerede olduğunu biliyordum çünkü Twin Tulip sınırına dayanı­
yordu. Hafta başmda oraya yürüyüşe gittiğimde bir grup başıboş
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balkabağı görmüştüm. Bu bilgiye sahip olmasaydım körlemesine
gidiyor olurdum.

Evden yaklaşık on dakika uzaktaydım. Beyaz keçi kürkünü
gördüğüm de direksiyonu parmaklarım uyuşacak kadar sert tutu­
yordum. Yavaşlayarak keçinin tekrar farların arasından geçmesini
bekledim . Sonrasında gördüğümse bir keçi değildi. Çamurlu bir
kot pantolondu.

N oah bir elini yüzüne götürmüş, gözlerini ışıklardan koruma­
ya çalışıyordu. Alnından kan akıyordu, diğer kolunu da bir şey­
lerin yolunda gitmediğini belli edecek şekilde kamına dayamıştı.
E trafında b ir çift keçi dolaşıyordu. “Bones?” diye seslendi.

A racı durdurarak ona doğru koştum. “Noah!”
“ Shay? Burada ne halt ediyorsun?”
“B u sefer birinin seni kurtarması gerekiyordu.”
“B urada yaralanabilir ya da ölebilirdim,” diye bağırdı.
“A m a ölmedim.”
“Lanet olsun Shay.”
“B en de seni seviyorum,” dedim. “Sen izin verdiğin sürece

seni seveceğim , eğer-”
“O cüm leyi sakın bitirme,” diye seslendi.
Rüzgâr ve yağmurdan birbirimizi zar zor duyabiliyorduk ama bu

söylenmeliydi. Şimdi söylenmeliydi. “Bunu nasıl yapacağımı bilmi­
yorum. Birine sonuna kadar nasıl güveneceğimi ve kendimi tekrar
terk edilebileceğim bir durumu nasıl kabulleneceğimi bilmiyorum.”

“Shay-”
“A m a sanırım yine de yapmak istiyorum,” dedim. “Sanırım

beni korkutsa bile bunu yapmak zorundayım. Her şeyin dağıla­
bileceğim  ya da senin fikrini değiştirebileceğini düşünsem bile
burada kalm ak ve seni sevmek zorundayım.”

“ Sana yem in ederim, fikrimi değiştirmeyeceğim. Gitmene izin
verm eyeceğim . Seni bırakamam. Bunca yıldan sonra olmaz.”
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Tam burada, keçiler burunlarıyla elimi dürterken ve etrafım ız­
da bir fırtına varken, benim için her şey değişti. Gelinliğimin için­
de olmak ve halının tekrar altımdan çekilmesi gibiydi. Tüm dün­
yam tersine döndü. O zaman eski sevgilime duyduğum tüm sevgi
ve şefkatin yok olduğunu nasıl anladıysam, şimdi de N oah’nın
beni sevdiğini biliyordum. Beni seviyordu ve bunu zorla kabul et­
tirmemin hiçbir yolu yoktu. Böyle bir aşk köşeye sıkıştırılamazdı,
yapmacık olamazdı. Bu gerçekti ve birbirimizi kurtarmakla ilgili
değildi.

Ama önce kocama kafasını yardığı için bağırmak zorunday­
dım. “Neden orada dikiliyorsun? Şu kesiğe baktırmamız lazım.
Koluna ne olduğunu söyler misin?”

Bana doğru yürüdü. “Sanırım ATV yuvarlandığında kırdım .”
“ Yuvarlandığında mı? Karanlıkta, fırtına varken ATV’yle bu­

raya geldiğinde akimdan ne geçiyordu? Bu tür şeyler hakkında
kurallarınız yok mu? Bunu bilmen gerekmiyor mu?”

“Biliyorum.” Paltomu avuçlayarak beni daha yakınma çekti.
“Peki neden bana aynı şeyi ne halt etmeye yaptığım söylem iyor­
sun kancığım?”

“Seni kurtarma sırası bendeydi kocacığım.”
Dudaklarını dudaklanma bastırdığında anladım. İhtiyacım

olan tek kanıt buydu.

Bones bize, Gennie’yle biraz daha kalabileceğine ve Gen-
nie’nin kaçmayacağına dair verdiği güvenceden sonra yerel acil
servise doğru yola çıktık. Noah yol boyunca homurdandı.

Alnına dikiş atılmasına gerek olmadığında ısrar etti ve kırık bir
kolla uğraşacak zamanı olmadığını, bu nedenle muhtemelen kırık
olmadığım söyledi. Belki bir burkulma, belki bir kas çekilmesi ya
da kötü bir çürük. Alçı gerektirecek bir şey değil. Bunu hem şireye
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açık layacak kadar ileri gittiğinde hemşire alçak bir sesle, “Çiftçi­
ler işte !” d iye mırıldandı bizi muayene odasına yönlendirirken.

Y alnız kaldığım ızda Noah kaşlarını çattı ve metal sandalyeden
kalkıp b en  onun yanına oturana kadar dünyadaki her şey hakkın­
da hom urdandı. “ Şimdi mantıklı geliyor,” dedim.

"N eym iş o?”
"L isede  sevgili olduğumuzu söylediğin onca zaman.”
“Ö y ley d ik .” Om uz silkerek yüzünü buruşturdu. “Sadece ha­

berin y o k tu .”
“N ed en  daha önce söylemedin?”
B ileğ indek i kurumuş çamuru temizledi. “Döndüğünden beri

mi, y o k sa  liseden  beri mi?”
"L isey le  başlayalım .”
D uvardak i tıbbi aletlere baktı. “Lisedeki hâlimi hatırlıyor mu­

sun? Ç ü n k ü  utangaç, beceriksiz ve bir sürü sorunla boğuşan bi­
riydim . T ra jik  b ir şekilde havalı değildim ve sen mükemmeldin.”

“M ükem m el değildim. Mükemmel olmadığımı biliyorsun.
Eğer o m ek tup lar bir şeyin kanıtıysa, o da benim mükemmel ol­
m aktan ço k  uzak  olduğumdur.”

“ Sen m ükem m eldin,” dedi. “Kahretsin Shay, buraya İsviç­
re’den geld in . Bunun bu kasabadaki çocuklar için nasıl bir şey ol­
duğuna d a ir  b ir fikrin var mı? Londra ve New York’ta yaşamıştın.
B ununla b aş  edemezdim. Diğer herkesle de yanşamazdım. Popü­
ler ka labalık , sporcular, zengin çocuklar. Herkes seni istiyordu.”

“R ek ab e t etm ene ihtiyacım yoktu. Sadece arkadaşım olmam
istem iştim .”

“B en d en  sadece bunu istemene şaşırmıştım,” dedi.
“Ve notlar.” Avucumu göğsünün ortasına indirdim. “Bütün o not­

lar, onları sakladığına inanamıyorum. Bunca zamandır şendeydiler.”
"E ğ e r u tançtan  ölmemi istiyorsan, beni keçilerin yanında bı­

rak m a lıy d ın .”
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“Utançtan ölmeni istemiyorum,’’ dedim gülerek. “Seni sevme­
ye çalışıyorum ve şu anda ölürsen bunu gerçekten zorlaştırmış
olursun. Lütfen bunu yapma. Ama kafamdaki birkaç şeyi netleş­
tirmek istiyorum.”

Sağlam kolunu belime dolayarak beni kendine çekti. “Aklın­
dan her ne geçiyorsa, haklısın.”

“Bana Little Star’dan bahset.”
Derin bir iç çekti. “Şensin,” diye fısıldadı. “Sen olmak zorun­

daydım”
“Peki ya o tuhaf yıldızlar?”
“Senin çizdiklerin. Fikri mülkiyetini, uygun bir izin almadan

kullandım ama bunun için beni affedeceğini umuyorum.”
Yanağından sıkarak ağzının köşesini öptüm.
“Affedildin. Peki ya gri mavi?”
“Çılgın yıldızlar olmadan gri mavi olmazdı. Onlar sadece bir­

likte var oldular.” Bir nefes daha verdi. “Şapkama ya da Pazar
çadırına hatta reçel kavanozlarına her baktığında hatırlayacağını
düşündüm. Hatırlayacağını ve yakalanacağımı düşündüm. Sen
bunu anlayacaktın ve her şeyi açıklamak zorunda kalacaktım .”

“Sanırım hatırlamamı istiyordun.”
“Evet. Ama önce bunu yürütmenin bir yolunu bulmak istedim.

Gerçekten yürümesini sağlamak istiyordum.”
Kocama gülümsedim. Alnından sol gözünün etrafına doğru

yayılan çirkin bir morluk vardı ama onu seviyordum. Onun da
beni sevdiğini biliyor olmam beni çok korkutuyordu. “Eğer be­
nimle denemek istiyorsan, ben de bu işi yürütmeyi denem ek isti­
yorum,” dedi.

“Bana denemek istediklerini söyle karıcığım.”
Başımı eğdim, boynuna doğru sırıttım. “Bir aile kurm ak isti­

yorum.”
“Bu senin için ne anlama geliyor?”
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O m uzlarım ı kaldırdım. “Sen, ben, Gennie, Twin Tulip ve nef­
ret etm eyi sevdiğim ama bir yandan da sevdiğim bu tuhaf kasaba
anlam ına geliyor.”

“B ir de Jaim e,” diye ekledi.
“A m an Tanrım Jaime. Jaime. Evet. Sakın onu listeye eklemeyi

unuttuğum u söyleme.”
“A sla ,” diye fısıldadı saçlarıma.
“önüm üzdeki birkaç haftanın, birkaç ayın ötesinde planlar yap­

mayı denem ek istiyorum. Gelecek yıl Hope İlkokulu’nda kalmak
istiyorum. Düğün mekânı olayını gerçekleştirmek istiyorum ve en
önem lisi bu evlilik meselesini denemek istiyorum. Gerçekten.”

“B u  evliliği ne zaman ciddiye almaya başlayacağını merak
ediyordum .”

“ Senin  için fırtınada ATV kullandım. Hem de gece vakti,” diye
ekledim . “B u kulağa nasıl geliyor?”

“K ulağa daha çok seni tekrar ahıra götürmem gerekiyormuş
gibi geliyor.”

“Pekâlâ! Görünüşe göre burada birinin birkaç röntgene ihtiya­
cı var.” K afam ızı kaldırdığımızda kapıda bir hemşirenin bekledi­
ğini gördük. Önündeki tekerlekli sandalyeyi işaret etti.

“K üçük  b ir gezintiye çıkıyoruz,” dedi.
“Y ürüyebilirim ,” dedi Noah.
“Tekerleklerim iz varken gerek yok.” Sandalyeyi işaret etti.

“H adi b itirelim  şu işi koca adam. Ne kadar çabuk bitirirsek seni o
kadar çabuk iyileştirip buradan çıkarabiliriz.”

“H adi bakalım . Ben burada olacağım,” dedim.
D udaklarım a bir öpücük kondurdu. “Seni seviyorum kancığım.”
“B en  de seni seviyorum kocacığım.” Bu sözleri söylerken yü­

züm de zoraki bir gülümseme belirdi, gözlerim yaşardı. Parmakla­
rım ı ağzım a bastırdım. “Vay canına. Demek böyle hissettiriyor.”

K ulağ ım a yaklaşarak fısıldadı, “Birde içinde olduğumda ne
kadar iyi hissettireceğini hayal et.”
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Noah’mn kolunda bir alçı ve alnında dört dikişle eve döndü­
ğümüzde neredeyse gece yansıydı. Beyin sarsıntısı geçilmemişti
ama önümüzdeki hafta boyunca ağırdan alması için sert bir uyarı
almıştı. Yorgundu, her yeri ağnyordu ve her zamankinden daha
da huysuzdu. Daha önce hırlamasından o anki kadar hoşlandığımı
hatırlamıyordum. Bu kazanın çok ama çok daha kötü olabileceği
gerçeğinden uzaklaşmamı sağlamıştı.

İçeri girdiğimizde Gennie’yi mutfak masasında oturmuş,
iPad’inde Karayıp Korsanları oynarken ve evdeki tüm keçeli,
renkli kalemler önüne serilmiş hâlde bulduk. “Ne oldu? İyi m i­
sin?” diye sordu. “Bir yerini kesmek zorunda kaldılar mı?”

“Bir yerimin kesilmesine gerek yoktu,” dedi Noah. “Sadece
bir süreliğine şu sıkıcı alçıylayım. Bir de birkaç dikiş atıldı.”

Gennie gülümsedi. “Çok fena bir yara izin olacak.”
“Sanırım bir ATV kazasının iyi tarafi da bu.” Etrafına bakındı.
“Bir dakika. Sen neden uyanıksın? Bones nerede?”
“Yorgun değilim ve Bay Bones uyuyor,” dedi başmı boyam a­

sından kaldırmayarak.
“Harika,” dedi Noah. “Yarın o adamı öldüreceğim. Sonra da

kovacağım.”
“Hayır kovmayacaksın,” dedim. “Bunların hiçbiri olmayacak.”
“Parçalanma da yok,” diye ekledi Gennie.
“Tartışılabilir,” diye mırıldandı.
Gennie boyamadan başmı kaldırıp beklentiyle ikimize baktı.

“Sen yokken bazı ev kurallarına ihtiyacımız olduğuna karar verdim.”
“Öyle mi?” diye sordu Noah dondurucuyu açarken.
“Bir liste yaptım,” diye devam etti. “Duymak ister m isin?”
Çantamdan Noah’mn reçetelerini çıkarırken, “Evet, hepim iz

uyanık olduğumuza göre okuyabilirsin,” dedim.
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Kâğıdı önünde tuttu. “Birincisi, artık geceleri ATV kullanmak
yok.”

“Bu kural aklıma kazındı,” dedi Noah. Kilere gitmeden önce
bir kaşık aldı. “Dersimi aldım. Bu hatayı bir daha yapmayacağım.”

“İkincisi, Shay ve Noah her hafta bir gece buluşacak.”
K âğıttan başmı kaldırdı. “Beni bir bakıcıyla bıraktığında başı­

mı belaya sokmayacağıma söz veriyorum ”
“Ö nem li b ir madde.” Noah masaya oturdu ve sanat malzeme­

lerini düzenledi. “Bu ekleme için teşekkür ederim.”
G ennie, “Yetişkinlerin birbirlerinden hoşlanabilmeleri için

randevulara gitmeleri ve romantik şeyler yapmaları gerekiyor,”
diye devam  etti. “Bence birbirinizden hoşlanmanız önemli.”

Aralarına oturdum ve bir elimle Gennie’nin bileğini okşadım.
“Birbirimizden hoşlanıyoruz. Bu konuda endişelenmene gerek yok.”

“A m a ben  birbirinizi sevmenizi ve mutlu olmanızı istiyorum.”
Başmı sallayarak, “Her hafta bir randevu gecesi. İstisna yok. Ba­
yan C astro ’ya bir mektup yazdım ve Bemie Sanders’la kaçtığım­
da onu çok korkuttuğum için çok üzgün olduğumu söyledim,”
dedi.

N oah dondurm a kabmı alçısıyla göğsü araşma sıkıştırarak ka­
pağı açtı. Kaşlarım ı kaldırdım. “Bunu senin için yapabilirdim.”

“D ondurm am ı açmak için kanma ihtiyaç duyacak kadar güç­
süz değilim . Henüz değil.” Elindeki kaşığı Gennie’ye doğru sal­
ladı. “L istende ev işleri ya da çocukların sürekli küfretmemesiyle
ilgili b ir şey var mı? Çünkü bu harika olurdu.”

G ennie sayfayı dikkatle okudu. “Üçüncüsü, bir korsan gemisi
ağaç evim iz olm alı.” Yukan baktı. “Hepsi bu kadar.”

N oah, G ennie’yi incelerken kahveli Oreo’lu dondurmasından
büyük b ir kaşık  aldı. “Bu belgeleri gözden geçirmek için biraz za­
m ana ih tiyacım  olacak. Şartları görüşmek için birkaç gün içinde
bir top lan tı yapabilir miyiz?”
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Bir sûre düşündükten sonra başını salladı. “Bunu kabul edi­
yorum.”

“Yatma vaktinin çoktan geçtiğini de kabul eder misin?”
Gennie gözlerini saate dikti. “Belki.”
“Bizim de yatma vaktimiz geldi,” dedim. “Neden bizimle yu­

karı gelmiyorsun? Pijamalarını giy, dişlerini fırçala. Belki sonra­
sında yatağına atlamak istersin. Ne dersin?”

“Peki ya Bay Bones?” diye sordu.
Noah dondurma lokmaları arasında, “Şu anda Bay Bones’u

görmezden geliyoruz,” dedi. Anlaşılan ağn kesicilerin onun üze­
rindeki etkisi buydu. “Gün doğana kadar gitmiş olacak.”

Birkaç dakikalık tartışmanın ardından ikisini de yukarı çıkarıp
yatak odalarına yerleştirdim. Noah dondurmayı da yanm a aldı­
ğında itiraz etmedim. Gennie ısrarla yorgun olmadığını söylem e­
sine rağmen ağzmda diş fırçasıyla yatağında otururken uyuya-
kaldı. Bu durumla ilgilendikten sonra Noah’nm yanına gitmeden
önce Gennie’yi yatırdım.

Onu tişörtünü çıkarmaya çalışırken buldum. ‘İy i ki acile git­
meden önce o ıslak, çamurlu kıyafetlerini değiştirtmişim,” dedim
kolunu kurtarırken. Bir elimle gövdesindeki sıyrık ve çürüklerin
üzerinden geçtim. Uzun ve sıcak bir duşa ihtiyacı vardı ama sa­
baha kadar bekleyebilirdi. “İşin içine kurumuş çamur karışsaydı
çok daha kötü olurdu.”

“Artık burada uyuyacaksın,” dedi kolunu omuzlarıma dolaya­
rak. Ellerimi beline indirdim. “Bu bir soru mu?”

“Umarım değildir.” Bakışları dudaklarım ve gözlerim arasında
gezindi. “İstediğin kadar ağırdan alabiliriz. Yeter ki yanım da ol.
İhtiyacım olan tek şey bu.”

Kemerini çözerek fermuarım indirdim. Kot pantolonu yere
düştü. “Sanırım ihtiyacım olan tek şey,” dedim. Kelimeleri oluş­
tururken garip ve kararsızdım. “Şensin.” Bakışlarımı onunkilerle
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buluşturm ak için yukarı baktım. “Ama bu gece bir kaza geçirdin
ve çok sayıda yaran var. Bu yatakta yaptığımız tek şey uyumak
olacak.”

K aşların ı çattı. “Yarın uyandığımda göğüslerini yalayıp seni
sevdiğim i söyleyebilir miyim?”

“N eden  olm asın?”
“Peki ya  ertesi gün? O zaman da burada olacak mısın?”
O na sırıttım , göğsümde hem dolu hem de hafif bir his vardı.

“Ertesi gün. Ondan sonraki gün. Ondan sonraki gün de. Yeni yıla
kadar bu rada  olduğumu varsaymaktan çekinme.”

G üldüğünde kaşları çatıldı, benim de onunla gülmekten başka
çarem  kalm adı. “Yatakta dondurma yemeye ve bir şeyler izleme­
ye ne dersin?” Bir parmağım kazağımın yakasında gezdirdi. “Bu
gece sana yapm ak istediğim şeyler kadar ilginç değil kancığım,
am a iç im den  bir ses birazdan yatağa yığılacağımı söylüyor.”

“K u lağa  harika geliyor.” Parmak uçlanmın üzerinde yüksele­
rek dudaklarına bir öpücük kondurdum. “Sanınm bu bizi evli ve
yaşlı b ir çifte  dönüştürüyor.”

“O lm ak istediğim başka bir şey yok.”
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İR SONRAKİ AĞUSTOS

Hiçbir açıklama yapmadan kağıtları Shay’in önündeki m ut­
fak masasına bıraktım. Dizüstü bilgisayarından gözlerini ay ırm a­
dı ki okula dönüş havasına girdiği için bu şaşırtıcı değildi. S ık sık
itiraf etmese de Birinci sınıfa geçmeyi kalıcı hâle getirm e konu-

sunda gergindi. “O~da ne?” diye sordu.
“Boşanma dilekçesi.” '
Kafasını kaldırdı. “Ae?”
Ellerimi önümdeki sandalyenin arkasına dayadım. “B oşanm a

dilekçesi. Evliliğimizi feshejmek için.”
Shay çenesini kaldırdığı'yiı^ırüğuna dayadı. K ış ve bahar

boyunca solmasına izin verdiği saçları yeniden eski reng ine
dönmüştü. Soluk pembeyi neden bu kadar çok sevdiğim i açık-
layamıyordum ama onu her gördüğümde işte b en im  k ız ım  d iye
düşünüyordum.

“Peki neded eylîİiğimizi sona erdirmek istiyorsun kocac ığ ım ?”
Bu kelinfemu dudaklarından kaç kez çıktığı önem li değilu i,

yine de beni i 1K seferki kadar sert vurdu. “A rtık evli o lm am  1

gerek yok.” Masanın üzerine bir yığın belge daha koydum . “ Ta
dün geldi. Artık Thomas Twins Çiftliği’ı i to a h ib i  sensin .”

I
K

//
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B elgeleri gözden geçirdi. Dudaklarında bir sırıtış belirdi. Yüzü
gerçekten de gülümsemek için yaratılmıştı. “Anlıyorum.”

“B unu yapm aya devam etmemize gerek yok,” dedim. “Eğer
istem iyorsan.”

“H ım .” O kum aya devam etti. “Bana iyilik yapıyormuşsun gibi
göründüğünü biliyorum; ama bitmek bilmeyen inşaat projemi def­
terinden silm ek için can atıyor musun diye de merak ediyorum.
Laleyle ilg ili her şeyden elini eteğini çek ve benim tuhaf çiçek
dünyam ı hüküm darlığın altına almaya çalıştığın güne lanet et.”

“G eçtiğ im iz sekiz ay bir şeyi kanıtladıysa, o da kaprisli çiçek
dünyasının sana ait olduğu ve ona sonsuza dek para akıtma ayrı­
calığına sahip  olduğumdur.”

D üğün  m ekâm  konusundaki ilerlemeye yavaş diyemezdim.
Bu herhang i b ir ilerleme kaydedildiği anlamına gelirdi ve Twin
Tulip’in  su lak  alanlara yakınlığı -iklimlendirme ve verimlilik için
yeni gereksinim ler- nedeniyle işler mayıs ayının ortasına kadar
hareketlenm işti. Artık yolumuza devam ediyorduk ama zaman çi­
zelgem iz b erba t durumdaydı. Büyük açılış ya da lansman için bir
tarih im iz yoktu. İşin büyük bir kısmının ne zaman tamamlanaca­
ğına dair b ir  tahm inim iz bile yoktu.

P azarlık  ettiğimizden çok daha fazlasıydı ama ilgi zaten çok
fazlaydı. Thom as House Gardens’ın internet sitesi, açılışını yaptı­
ğım ız h afta  çöktü. Pazarlama ekibi gırtlağına kadar medya talep­
lerine ve rezervasyon için yalvaran gelinlere boğulmuştu. Twin
Tulip yo l ayrım ına, sitenin henüz ziyaretçilere açık olmadığını
duyuran tabelalar asmak zorunda kaldık.

B u  b ir  kâbustu  ama kötü bir kâbus değildi. Rahatsız edici ola­
bilirdi. Y orucu ve pahalıydı fakat sonunda işimize yarayacak tür­
den b ir  kâbustu . Tabii o lanet şeyi inşa etmeyi bitirebilirsek.

G ennie  projeden çiçekli bir bok gösterisi olarak bahsetmeyi
seviyordu  ve bu  konuda haklı olmasını istemiyordum.

487



Kate Canterbary

Bugünlerde okulda daha iyiydi. Hâlâ zordu ve eski huysuz
korsan davranışlarına geri döndüğü zamanlar oluyordu ama te­
rapide iyi bir ilerleme kaydediyor ve DEHB’si için özel destek
alıyordu. Sonunda yolunu buluyor ve beni şaşırtmaktan hiç vaz­
geçmiyordu.

Geçtiğimiz bahar, çim hokeyini denedi. Bir sopa kullanmak­
tan ve bir maske takıp bağıra çağıra koşturmaktan hoşlanacağım
kim tahmin edebilirdi ki? Şok ediciydi.

Gennie müzikal tiyatroda ikinci bir tutku keşfetti, bu da bağı­
rarak koşturmayı içeriyordu. Shay bana bağırmanın aslında şarkı
söylemek olduğunu hatırlamaktan hoşlanıyordu, ancak ben arada­
ki farka hâlâ alışmaya çalışıyordum. Gennie lisenin Oz Büyücü-

nün kış prodüksiyonunda bir yetimi canlandırıyordu. Bu yaz
dört haftalık, iki tiyatro gündüz kampma katılabilmesi için tavuk
kümeslerini süresiz olarak temizlemeyi teklif etmişti. Geçen ay
Aristocats'te bir sokak köpeğiydi ve bu gece Peter Pan’da Kaptan
Kanca’nın korsanlarından biri olarak hayatının rolünü oynuyordu.

Şirkette ilk kez şarkı söylemenin yam sıra replikleri de vardı
ve haftalardır bun lan kendi kendine ezberden okumayı bırakmıştı.
Jaime, Grace, Emme ve Audrey, gayri resmi teyzeler, G ennie’nin
açılış gecesine katılmak için Boston’dan geliyorlardı.

“O zaman bunu bitirmek için iyi bir zaman olduğunu mu dü­
şündün?” diye sordu. “Kısa bir ara verelim mi? Kızlar beni alıp
eve götürebilir.”

Başka bir sayfayı çevirmesini ve okurken işaret parmağını
kelimelerin üzerinde gezdirmesini izledim. Elbisesinin askısı
omzundan aşağı düşmüş, düzeltmem için yalvarıyordu. Küpeleri
turşu şeklindeydi ve komik görünüyorlardı. Her detayına bayıl­
mıştım.

“Sana bir seçenek sunmak istiyorum,” dedim. “İlk seferinde
gerçekten bir seçeneğin yoktu.”
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“Vardı,” dedi, bakışlarını belgeden uzaklaştırmayarak.
“H içbir arkadaşım ız ya da aile bireyimiz olmadan nikah dai­

resine gitm ek mi? Her şeyi baştan yapacak olsaydın bunu mu se­
çerdin? A nlaşm ayı mühürlemek için parmağına bir sicim halkası
takmak ve sonunda bir beşlik çakmak mı?”

“G ennie’yi de dahil ederdim,” dedi. “Yüzüğü sevdim. Bunu
biliyorsun.” B ir sonraki sayfaya geçerken başını iki yana salladı.
“Sonrasında yediğimiz öğle yemeği harikaydı. Bunu tekrar ya­
pardım.”

“Ne zam an istersen seni yemeğe götürebilirim,” dedim. Okul­
ların açılm asına daha birkaç hafta vardı ve ben şimdiden gün için­
de yanım da olmasını özlemiştim. “Eminim bunun farkındasındır
kancığım .”

“Yine takım  elbise giyersen ek puan alırsın. Bu benim üzerim­
de bazı güzel etkiler yarattı. Bana bazı duygular yaşattı.” Parma­
ğıyla kucağım  işaret etti. “Bazı heyecanlı duygular.”

“Takım elbise giymek,” dedim. “Sana heyecanlı duygular
yaşattı.” Hafiften dalga geçtiğine ikna olmuştum. Benimle taşak
geçiyor olmalıydı. Yaz sıcağında takım elbise giymenin seksi ya
da heyecan verici bir yanı yoktu. “Eğer istediğin buysa yaparım
ama-”

“N oah.” Ellerini belgelerin üzerinde kavuşturarak bana baktı.
Öğretm en bakışları sabitti. “O gün bana kravatını dişlerimle çı­
karm am ı söyleseydin sana işim bittiğinde onu nereye koyacağımı
sorardım. Takım elbisenin içindeyken muhteşem oluyorsun. Kıv­
rılmış ko llann  ve kıçını ısırmak istememe neden olan kot panto­
lonun içinde olduğundan bile fazla.”

Sıcaklığın boynuma ve kulaklarıma doğru tırmandığım hisse­
debiliyordum . Belgeyi işaret ettim. “Bugün senden boşanıp bo­
şanm ayacağım a karar ver. Tamam mı? Teşekkür ederim. Dişlerin­
le neleri çıkarabileceğini daha sonra konuşuruz.”
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“Bunu daha sonra mı yapacağım yoksa sadece konuşacak m ı­
yız?” Omuz silkti. “Sadece ona göre plan yapm ak istiyorum .”

Gözlerimi devirmek için içimden gelen dürtüyle savaştım .
“Neyi planlaman gerekiyor?”

"Bilmiyorum.” Telefonuna baktı. “Gennie kam ptan eve dön­
meden önceyi mi yoksa bu akşamki gösterisinden sonrayı mı
hedefliyorsun? Ya da ikisinin arasında mı? B ir yere g iz lice  kaç­
mamız gerekiyor mu? Dizlerimi korumam gerekecek m i? Sakal
izlerini daha sonra kapatmam gerekecek mi? B unlar hazırlanm am
gereken şeyler.”

İki elimi de saçlarımın arasından geçirdim. İşler isted iğ im  gibi

gitmiyordu. “Oku,” dedim belgeyi işaret ederek.
"Biri yine patronluk taslıyor,” dedi nefes vererek.
“Kapa çeneni Shay,” diye tersledim.
“Pekâlâ, pekâlâ.” Okurken bir tutam saçını parm ağ ın ın  e trafı­

na sardı.
Birkaç ay önce olsaydı sessizliği beni sarsardı. B unu, haz ırla ­

dığım belgeyi gerçekten dikkate aldığı şeklinde yorum layab ilir­
dim. Artık onun, benim olduğunu biliyordum.

Tuhaf, boncuklu küpeler odamızın neredeyse h e r tarafında
bulunuyordu ve oyuncakları komodinimin orta çekm ecesindeydi.
Bir evi ve bir yatağı paylaşıyorduk. Gennie’yle b irlik te  her gün
nasıl aile olunacağını öğreniyorduk. Yeğenime onun ih tiyaç duy­
duğu düzeyde ebeveynlik yapmaya hazır o lduğum a inanm ıyor­
dum ama artık bu mücadelede kendimi yalnız h isse tm iyordum .

Gennie’nin isteği üzerine, Shay’le çok ileri g itm esek  de  hem en
hemen her hafta randevulara çıktık. Thomas H o u se’ta tam  ih tiya­
cımız olan sayıda yatak ve ideal miktarda m ahrem iyet vard ı. K o ­
ridorun sonunda çocuklann olmaması güzeldi. K arım ın  istediği
kadar gürültü yapmasma izin vermekten ve ardından onu  b ir içki
ve yiyebildiği kadar küçük meze için istiridye bara  gö tü rm ek ten
daha iyi bir randevu düşünemiyordum.
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“Başka bir düğün istemiyorum,” dedi sonunda. Son sayfayı
çevirerek kağıtları masaya vurdu. “Hiçbir klasik tanıma göre mü­
kemmel değildi ama bizim için öyleydi.”

“Beşlik çakma kısmı da mı?”
Başını salladı. “Bir keresinde mükemmel bir düğün planlamış­

tım. Her şeyi olması gerektiği gibi yapmıştım. Her detaymı. Ama
mükemmel bir düğün, mükemmel bir evliliğe hatta iyi ve sağlıklı
bir evliliğe dönüşmez.” Boşanma kağıtlarını masaya doğru itti.
“Üzgünüm Noah. Benim beşlik çakan ve sicim yüzük takan versi­
yonumla baş başa kaldm. Boşanmak yok, bunun tekrarı da yok.”

“Lanet olsun.” Ellerimi ceplerime sokarak mutfağa göz gez­
dirdim. “Bir daha yapmama izin verilmediğine göre...” Küçük
kutuyu boşanma kağıtlarının üzerine koydum. “Bununla ne ya­
pacağım ben?”

Uzun bir süre kutuya baktı. “Noah,” diye fısıldadı.
“Söyle bana Shay. Bununla ne yapmalıyım?”
Shay beni tam anlamıyla şok ederek ayağa kalkıp mutfaktan

çıktı. Bu sefer sarsılmıştım. Nerede yanlış yaptığımı bilmiyor­
dum. Birbirimize takıldığımızı sanıyordum, sadece her zaman
yaptığım ız gibi birbirimizi kızdırıyorduk ama gitmişti. Onu takip
mi etm em  gerekiyordu? Ne diyecektim? Sicimi değerli bir metal­
le değiştirmeye çalıştığım için özür mü dilemeliydim? Bunun ne
kadar doğru olduğunu anlayamadım.

Çıktığı gibi geri döndü ve masanın üzerine, benim sunduğum
kutunun yanına kadife bir kutu koydu. “Her şeyi yeniden yapacak
olsaydım  senin için bir şeyler getirmeyi düşünürdüm,” dedi. “Ge­
tirm ediğim  için kendimi çok kötü hissetmiştim.”

Bir elimi enseme götürdüm. “Bu konuda endişelenmene gerek
yok.”

“A m a endişeleniyorum,” dedi. “Bu anlaşmanın bana düşen
kısm ı bu. Sen herkesin neye ihtiyacı olduğunu düşünmekle meş-
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gülken ben de senin neye ihtiyacın olduğunu d ü şü n ü y o ru m .” K u­
tuyu bana doğru itti. “Aç bakalım.”

“Önce sen,” dedim ve diğerini işaret ettim . “B u  k o nuda  se­

ninle pazarlık yapmayacağım. Ya açıp bakarsın ya  da  seni buna
zorlarım.”

“Bu zorlayıcı bir teklif olsa da-” Kapağı açarken  b ir  ses çıktı.
“Noah sen nasıl-” Bana baktı. “Bu nasıl m üm kün  o lab ilir?”

Küçük elmaslarla süslenmiş platinden ince b ir yayd ı. S icim  yü­
züğün birebir kopyası olmasa da çok benziyordu. “Y erel b ir sanat­

çı tarafından orijinalinin fotoğrafından yola ç ıkarak  tasa rlan d ı.”
“Aman Tanrım,” diye fısıldadı. “Bayıldım . B unu  b en im  için

yaptığına inanamıyorum.”
Zarif yüzüğü kutusundan çıkardım ve yüzük  p a rm a ğ ın a  tak­

tım. “Bu kısmen senin için. Kasabadaki herkesin  san a  ne  zam an
yüzük alacağımı sormasından bıkmıştım.”

“Köylülerin yakandan düşmesi için her şeyi y a p a rım ,” diye

dalga geçerek diğer kutuya uzandı. H eyecandan m id em e  kram p
girdi. Bakışlarımla buluşmadan önce başparm ağın ı kadifenin

üzerinde gezdirdi. “Bu çılgın planımızın b ir yere  v a racağ ın ı hiç
düşünmemiştim ama düşünmeliydim. En başından  b e ri bunun
sahte olmaktan çok uzak olduğunu bilmeliydim . H a y a tım  d a rm a­
dağın olduğu ve her şeyi yoluna koymak için  ben i b u ra y a  geri

gönderdiği için çok minnettanm. Bu sefer seni so n su za  d ek  elde
etmek için.” Kutuyu açtığında ortasında ince b ir ip d e tay ı o lan  ka­
im bir bant ortaya çıktı. Tıpkı bir sicim gibi. “B unu  san a  y ıldönü-

mümüzde verecektim ama madem benden boşanm ak  is tiy o rsu n -”
“Tek istediğim bunun senin seçimin o lm ası,” d ed im . O nu  be­

linden kavrayarak bacaklarının arasına girdim  ve m a sa y a  o tu rt­
tum. “Seni tüm yarınların boyunca yanım da tu tm ay a  n iye tliy im

ama istediğin gibi olmadığı sürece bu evliliği sü rd ü rm ek  is tem i­
yorum. Her şeyi baştan yapabiliriz. B ir parti v ere lim  v e  herkesi
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davet edelim. Ya da hiç kimseyi davet etmeyiz. Bunu sonlandıra-
bilir, mal mülk baskısı ve yaşadığın diğer her şey olmadan yeni
bir başlangıç yapabiliriz. Evliliğimizin son çare olmasını değil,
senin seçimin olmasını istiyorum.”

Elime uzanarak yüzüğü parmağıma taktı. “Sen asla son çare
olmadın.” Parmağını yüzüğün üzerinde gezdirdiğinde dudakla­
rında bir gülümseme belirdi. “Jaime benim son çarem olurdu.”

Kahkahalarım içimi titretirken başımı omzuna yasladım. “Seni
deliler gibi seviyorum kancığım.”

“Ben de seni deliler gibi seviyorum kocacığım.”

Okuduğunuz için teşekkürler!
Umarım Shay ve Noah ’yı sevmişsinizdir! Eğer bonus bölümü

okumak isterseniz, aşağıdaki linkten ulaşabilirsiniz!
(https://geni.us/ lAJbonuschapter)
Jaime, Audrey, Emme ve Grace ’inyanı sıra Friendship, Rhode

Island kasabasından daha fazla haber almak istiyorsanız, e-posta
listeme katılın.

(https://geni. us/officememos).
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Friendship, Rhode Island gerçek değil ama buzlu limonata,
korsan gemisi oyun alanı yapılan ve inek gibi boyanmış süt da­
ğıtım kamyonlan gerçek. Çok eski yel değirmenleriyle bilinen
tepeler ve onlan ikiye bölen koylan olan kasabalan nergis fes­
tivalleri ve Memleket Günleri de aynı şekilde gerçekler. Kahve-
li Oreo dondurması da gerçek ve çamurlu tarlalarda gezinip eve
götürmek için çiçek topladığımız lale çiftlikleri de öyle. Ve keçi
yogası. Keçi yogası bir kurgu değil.

Friendship, Rhode Island’m Narragansett Körfezi haritasında
bulabileceğiniz bir kasaba olmasa da birçok gerçek yerden
ilham alıyor. Rhode Island’m adaları konusuna gelince: Hope ve
Prudence de dahil olmak üzere yaklaşık yirmi iki tane ada var.
Aynca Despair ve Starvegoat ve Newport (Aquidneck Adası)
Limanı’ndaki gemi enkazlarının biraz kirli bir tarihi de var.

Çok gerçek olan bir başka şey de kadm hapishanelerindeki
kitap sıkıntısı. Kadm Cezaevi Kitap Projesi, Amerika Birleşik
Devletleri’nin dört bir yanındaki mahkûmların eline kitap veriyor.
Yeni bir eve ihtiyacı olan, nazikçe kullanılmış ciltsiz kitaplarınız
varsa lütfen bunları hayırsever kuruluşa göndermeyi düşünün.
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