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Agktan, oliimden kacar gibi kacanlara
ve yine de onun pengesine diisenlere:
Bu hikiyenin kabramanlar: sizlersiniz.




Yazarin Notu

Bu kitapta bazi1 karanlik yollardan gecilmektedir. Okurlarin
Bir Kan Damlas:n1 okuyup okumamaya acele etmeden karar
vermelerini istiyorum. Bu nedenle agagida bir igerik listesi ha-
zirladim.

Bir Kan Damlasi sunlarin tasvirlerini icermektedir:

~ duygusal, sozlii ve fiziksel yakin partner istismari
~ psikolojik manipiilasyon
~ savas, kitlik ve veba
~ kan ve vahget
~ rizaya dayali cinsel igerik
~ sadomazogizm
~ kendine zarar verme
~ biyolojik teror
~ siddet ve cinayet

~ alkol kullanimi
~ depresyon ve delilik

Ayrica agagida listelenmis durumlar hakkinda kisa referanslar
bulunmaktadir:

~ cinsel saldir1 (ad1 gegen hérhangi bir karaktere yonelik degildir)
~ uyusturucu kullanimi
~ bogulma






v g oyle son bulacagini hi¢ hayal etmemistim, lordum:
&i g2 kaninin sigrayarak geceligimde sicak benekler yarata-
&€ cagini ve yatak odamizin zemininde derecikler olustu-
racagint hayal etmemistim. Lakin bizim gibi canlilar uzun bir
yasam siirer. Bu diinyada beni sasirtabilecek, dehget verici hi¢bir

sey kalmadi. Sonunda, senin 6liimiin bile kendi i¢inde kaginil-
maz hile geldi.
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L% endince hepimizi sevdigini biliyorum. Magdalena'nin
"’ %" ihtisamini, Alexi’nin ise sevimliligini sevdin. Fakar
bl ben, senin savas gelinindim, sadik Constanta’ndim ve
sen, bemm hayatta kalma arzumu sevdin. Bu azmi benden alip
ellerinle parcaladin ve beni, canliligini yitirmis bir oyuncak
bebek gibi, onarmayi isteyecegin vakte kadar ¢alisma masanin

lizerinde biraktin.
Beni sevgi dolu 6giitlerinle doldurdun, dikiglerimi en sevdi-

gin renkeeki ipliklerle diktin; bana, seni en cok memnun eden
sekilde yiiriimeyi, konugmay, giiliimsemeyi &grettin. Ilk basta
senin kuklan oldugum i¢in ¢ok mutluydum. Secildigim igin
¢ok mutluydum.

Sesvl oo
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,ﬂ"j ¢i bog ve soguk bir yalnizliga o kadar aligirsin ki, o bile
= bir dost gibi hissettirmeye baslar.
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R aptigim seyi neden yaptigimi anlatmaya calisacagim.
BA-L{ Hayatta kalmak icin diisiinebildigim tek yol buydu ve

Zemifl umarim vazgegmeme kararliligimdan simdi bile gurur
duyarsin.

Tanrim. Gurur duymani istiyorum. Onca kan ve bozulan
yeminlerden sonra bile seninle ilgili béyle diisiindiigiim icin
hastaliklt biri miyim?

Onemi yok. Hicbir seyin olmayacak. Giigsiiz baglangici-
mizdan acimasiz sonumuza kadar birlikte gecirdigimiz hayat
disinda higbir geyin... Arkamda bir tiir kayit birakmazsam de-
lirecegimden korkuyorum. Eger yazarsam, bunlarin higbirinin
olmadigina kendimi ikna edemem. Kendime senin bunlarin
higbirini yapmak istemedigini, hepsinin korkung¢ bir riiya ol-
dugunu sdyleyemem.

Bize hicbir zaman suclu hissetmemeyi, diinya yas tutmak
i¢in zorlasa bile eglenmeyi dgrettin. Bu yiizden biz, gelinle-
rin olarak, hatirana kadeh kaldirip mirasina sahip ¢ikacagiz ve
gliclimiizii, seninle paylastigimiz agktan alacagyz. Oniimiizde
acgozlii ve bilinmez bir sekilde uzanan gelecege ragmen umut-
suzluga kapilmayacagiz. Ve ben, kendi adima kayit tutacagim.
Senin i¢in ya da herhangi bir dinleyici i¢in degil, kendi zihnimi
susturmak icin.

Seni gercekte oldugun gibi anlatacagim, kutsal mozaik cam-
larin ya da giinahkér bir atesin i¢indeymigsin gibi degil. Seni
esit dl¢iide hassas ve acimasiz bir adamdan bagka bir seymisgsin
gibi gostermeyecegim ve bunu yaparak belki de kendimi sana
kargt hakls ¢ikaracagim. Kendi lanetli vicdanima karsu...

Bazilar1 buna bir itiraf diyecek olsa da bu, benim sana son
agk mekcubum. Sanirim yiiksek sesle séylendiginde her ikisi de
havayi kavuran geyi miirekkeple bastiran, nazik bir siddet tiirii.

Askim, iskencecim, bulundugun yerde beni hala duyabili-
yorsan sunu bil:

Niyetim asla seni 6ldiirmek degildi.

En azindan baglangicta.

12 B



el $ @ e

[y [diirme isi bittiginde geldin bana. Son nefeslerim, if-
v las eden cigerlerimden hinilu seklinde cikiyordu. Kana
Umest¥ bulanmis camurun icinde yatarken esinti, kulagima
akincilarin sarhos sarkilarint getirdi. Yardim igin bagirama-
yacak kadar sstirap i¢indeydim. Dumandan ve attugim ¢iglik-
lardan sesim kisilmigtt. Viicudum ciiriikler ve kirilmis kemik-
lerden olugan hassas bir kiitle yiginiydi. Hayatimda béyle bir
actyt hig hissetmemistim ve bir daha asla hissetmeyecektim.

Savaglar hicbir zaman yigitce degildir, yalnizca ilkel ve ig-
renctir. Oliimlerden sonra hayatta kalanlar, uzun siire sakla-
namazlar.

Bir zamanlar birilerinin kiziydim; demirci diikkininda ba-
basina yardim edebilecek kadar giiglii kollara ve pazarda anne-
sinin aligveris listesini hatirlayacak kadar hizlt bir zihne sahip
bir koylii kiztydim. Giinlerim gokyiiziindeki 1sikla ve ev isle-
riyle, kiigiik ahsap kilisemizdeki haftalik ayinlerle 6l¢iiliirdii.
Biiyiikannemin atesin baginda anlattug hayalet Gykiileriyle ve
bir giin kendi evimi ¢ekip cevirecegime dair umutlarla dolu,
kiigiik ama mutlu bir yagamdu.

Merak ediyorum da beni 6yle bulsaydin ister miydin; ener-
jik, sevgi dolu ve canli?

Ama sen beni yalniz buldun, lordum. Eski benligimin sa-
dece golgesi kalincaya dek déviilmiistiim ve 6liime ¢ok yakin-
dim. Sanki kader beni senin i¢in kars1 konulmaz bir ziyafet gibi
hazirlamisti.

Sen bunun umut verici oldugunu sdylersin. Gizli bir giic,
dersin.

Bense savunmasizlik derim.

Seni gérmeden 6nce sesini; zirhinin ¢inlamasini ve ayakla-
rinin alundaki moloz ¢itirtilaring duydum. Biiyiikannem her
zaman senin gibi yarauklarin, diigmiigleri yemek icin savas
alanlarina indiklerinde ses ¢ikarmadiklarini séylerdi. Toprakea
ayak izleri birakan etten kemikten bir adam degil, dumandan
olugan bir gece terdrii olman gerekiyordu.
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Yanimda diz ¢oktiigiinde irkildim, viicudum geriye kalan
azicik giicii kullanarak senden kaginmaya calist1. Los gece, yii-
ziinli gizlemigti ama yine de diglerimi gésterdim. Senin kim
oldugunu bilmiyordum. Parmaklarim tutukluk yaparak bana
ihanet etmezse, bana dokunacak bir sonraki adamin gozlerini
oyacagimu biliyordum. Déviilmiis ve 6liime terk edilmigtim,
yine de beni almaya gelen 6liim degildi.

“Nasil bir kin ve 6fke,” dedin. Sesin omurgamdan asag:
damlayan buzlu su gibiydi. Avci lambasinin biiyiisiine kapil-
mis bir tavsan gibi beni oldugum yere sabitledi. “Giizel. Hayat
seni yar1 yolda birakirken, kin birakmaz.”

Kolumu mermer gibi soguk parmaklarinin arasina aldin ve
agzina gotiirdiin. Bilegimdeki hizla sessizlesen nabzimin tizeri-
ne nazik bir gekilde 6piiciik kondurdun.

Iste 0 zaman, sen iizerime egilip ne kadar émriimiin kaldi-
gin1 Olgerken yiiziinii gordiim. Keskin kara gozlerini, kemer-
li burnunu ve sitki agzini. Yiiziinde yetersiz beslenmenin veya
hastaligin goélgesi yoktu, zamanla beyazlasan gocukluk yaran
yoktu. Sadece piiriizsiiz, asilmaz bir mitkemmellik vards; o ka-
dar giizeldi ki bakmak canim1 yakti.

“Tanrim,” diyerek oksiiriirken agzimdan kanlar piiskiirdii.
Gozlerimden yaglar figkirdi. Yar1 korku, yar1 husu i¢indeydim.
Kiminle konustugumu pek bilmiyordum bile. “Tanrim, bana
yardim et.”

Gri yagmur damlalar1 bog gokyiiziinden yanaklarima garpi-
yordu. Onlar1 zar zor hissedebiliyordum. Parmaklarimi yum-
ruk hiline getirip kalbimin atmaya devam etmesini diledim.

Sanki kutsal bir seye tanik oluyormugsun gibi, ben bir
mucizeymigim gibi, “Yasamaya ¢ok kararlisin,” diye soludun.
“Sana Constanta” demeliyim. Benim azimli Constantam.”

Yagmur etrafimizda birikmeye, saglarimin arasindan yol
alip kurumus agzimi doldurmaya basladiginda iirperdim. O
andan 6nce bir adim oldugunu biliyordum. Giiglii bir isim-
* (Lat.) Azim, karar. (¢.n.)
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di, firindan yeni ¢tkmis siyah bir somun ekmek gibi sicak ve
giivenilirdi. Ama eskiden oldugum kiz, bana senin oldugumu
sOyledigin anda ortadan kaybolmusgtu.

“Iradeli olmana ragmen uzun siire dayanamazsin,” diyerek
yaklastin. Uzerimdeki varligin gokyiiziinii kapatti, ta ki tek go-
rebildigim pelerinini bogazinda tutan metal igne olana kadar.
Seninkiler kadar giizel ya da o kadar eski goriinen giysiler hig
gormemistim. “Seni kirmislar. Cok fena.”

Tekrar konugmaya calisgtim ama gogsiimii yakan acit buna
izin vermiyordu. Kirik bir ya da belki de birkag tane kaburga
kemigim vardi. Havay1 viicuduma ¢ekmek gittikge zorlastyor-
du. Her nefes aligimda korkutucu bir ses duyuyordum.

Muhtemelen cigerlerimde sivi birikmigti. Kan.

“Tanrim,” diye mirildandim ve ardindan birkag kelimeyi ci-
liz bir ekilde soylemeyi bagardim. “Kurtar beni. Liitfen.”

Gozlerimi simsiki kapattigimda yaglar akmaya bagladi. Egi-
lip g6z kapaklarimi birbiri ardina 6ptiin.

“Seni kurtaramam Constanta,” diye mirildandin. “Fakat
yardim edebilirim.”

“Liitfen.”

Bagka ne soyleyebilirdim ki? Kendi kanimda bogulurken
pisligin icinde yapayalniz kalmamak icin yalvarmak disinda ne
istedigimi bilmiyordum. Seni reddetseydim, beni orada birakir
miydin? Yoksa beni ¢oktan kendin igin segmis miydin? Isbirli-
gim formalite geregi miydi?

Islak saglarimi kenara ¢ekip boynumun beyaz etini ortaya
¢ikardin.

“Bu acitacak,” diye murildandin, kelimeleri soylerken du-
daklarin bogazimda gezindi.

Sana korii koriine tutundum, diinya bulaniklagirken kal-
bim g6gsiimde giim giim atiyordu. Parmaklarim bulduklar ilk
seyin etrafinda kivrildi; 6n kolunun. Yiiziinden saskin bir ba-
kis gectiginde seni sikica tutarak daha yakinima ¢ektim. Bana
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ne teklif etcigini bilmiyordum; sadece beni terk edeceksin diye
korktugumu biliyordum.

Yiiziime sanki beni ilk kez gdrilyormugsun gibi bakun.

“Cok giigliisiin,” dedin ve bagini egerek beni bir kuyumcu-
nun mitkemmel kesilmig bir pirlantay: incelemesi gibi incele-
din. “Siki tutun Constanta, Bunu atlatirsan, dliimiin acisini
bir daha asla hissetmeyeceksin.”

Agzini bogazima yaklagtirdin. Iki ignenin batugini hisset-
tim. Ardindan boynuma ve omzuma yayilan yakici bir ac1. El-
lerinin arasinda kivrandim ama omuzlarimi tutan ellerin bir
mengene kadar gii¢liiydii ve beni yere sabitliyordu.

Bunu, giiciimiizii yagayanlarin damarlarindan alma gekli-
mizi anlatabilecek s6ziim o zamanlar yoktu. Lakin tarif edi-
lemez bir dehgete maruz kaldigimi, bunun giindiiziin affet-
meyen 1si8inda gergeklestirilmemesi gereken bir sey oldugunu
biliyordum. Aklimdan biiyitkannemin hikiyelerinden birinin
bir parcasi gegmisti.

Merbamet duymaz, moroiler.” Sadece aglik duyarlar.

Onun yasayanlarin kaniyla beslemek igin topraktan ¢ikan
olilerle ilgili hikayelerine asla inanmamigum. Ta ki o ana ka-
dar.

Viicudumda ¢ighik atmaya yetecek kadar hava kalmamuigu.
Tek itirazim, yanaklarimdan agag: akan sessiz gozyaslari ve sen
beni doldururken bedenimin giddetli bir 1stirap ¢ekmesiydi.

Act sicactkts. Damarlanimi el ve ayak parmaklarima kadar
demirci 6rsii gibi yaktyordu. Beni 6liimiin esigine getirdin ama
ugurumdan agags diismeme izin vermedin. Sadece ylzyillarin
ogrettigi dizginlemeyle yavag yavag kanimi kuruttun.

Soguktum, giigsiizdiim ve tamamiyla bitkindim. Hayau-
min sona erdigine ikna olmugtum. Fakat sonra, tam gozlerim
kapanirken, slak bir derinin kaygan dokunusunu agzimda his-
settim. Dudaklarim i¢giidiisel olarak araland: ve kanin keskin,
act tadiyla 6ksiirdiim. O zamanlar benim igin higbir tatliligy,

* Romen folklorunda vampir. (¢.n.)
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derinligi ya da inceligi yoktu. Tek tatugim giinahkar, yanlis ve
yakict bir seydi.

Kanayan bilegini agzima bastirarak, “lg,” diye israr ettin.
“l¢mezsen oliirsiin.”

Dudaklarimi sikica birbirine bastirdim. Gergi kanin ¢oktan
dudaklarimdan ge¢misti. Uzun zaman 6nce 6lmiig olmaliydim
ama bir gekilde hila hayattaydim, damarlarimda yenilenmig
bir enerji akiyordu.

“Seni zorlayamam,” diye homurdandin, yalvarmakla kiz-
mak arasinda bir yerdeydin. “Se¢im senin.”

Isteksizce dudaklarimi ayirdim ve kanini anne siitii gibi ig-
tim. Bu benim tek sefil kurtulusum olacaksa, oyle olsundu.

Gogstiimde tarifsiz bir ateg parlayip i¢imi 1s1 ve 151kla doldur-
du. Arindinict bir ategti, sanki i¢ten diga dogru kavruluyordum.
Boynumdaki piiriizlii yara, sanki zehirli bir sey tarafindan 1si-
rilmigim gibi i¢imi dagladi; ancak ezilmig kaslannmin ve kirik
kemiklerimin istirab1 hafifledi, sonra mucizevi bir gekilde yok
oldu.

Ardindan aglik baglad:. Ilk bagta sessizce, zihnimin gerile-
rinde bir kipirdanma, sulanan agzimda bir sicaklik seklindeydi.

Lakin beni aniden yakalad: ve inkir etmem imkinsiz hile
geldi. Sanki haftalardir bir damla su icmemis, yemegin tadini
bile haurlamiyormus gibi hissettim. Bileginden akan vurucu,
tuzlu besinin gittikce daha fazlasina ihtiyag duyuyordum.

Buz gibi parmaklarimi kolunun etrafina kenetledim ve
diglerimi derine gecirerek damarlarindaki kant emdim. O za-
manlar ava diglerim yoktu ama sen bilegini kaygan agzimdan
gekerken bile elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligum.

“Yavas ol, Constanta. Nefes almay1 unutmamalisin. Yavasg
baglamazsan kendini hasta edersin.”

“Liitfen,” diye fisildadim ama ne istedigimi pek bilmiyor-
dum. Bagim doniiyordu, kalbim deli gibi auyordu ve birkag
dakika i¢inde neredeyse 6liiden, iggiidiisel olarak canliya geg-
mistim. Diiriist olmak gerekirse biraz hasta hissediyordum ama
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ayni zamanda coskudan bagim déniiyordu. Olmiis olmaliydim
ama Slmemistim. Bana korkung seyler yapilmisti ve ben de
korkung bir sey yapmustim ama hayartaydim.

“Ayaga kalk, benim kara mucizem,” dedin ve ayaga kalkip
elini bana uzattin. “Gel ve geceyle ytizleg.”

Titreyen dizlerimin {izerinde yeni bir hayata, hezeyan dolu
ve nefes kesici bir giice yiikseldim. Kanlarimiz, parmaklarimda
ve agzimda kurumug kahverengi pullara doniigmiigtii.

Ellerini yanaklannmda gezdirip yiiziimii avugladin ve beni
inceledin. Dikkatinin yogunlugu sersemleticiydi. O zamanlar
buna senin agkinin kanitt derdim. Yakici ve her seyi tiiketen
cinstendi. Ama zamanla senin iginde bir 4giktan daha gok sap-
lanult bir biliminsani oldugunu ve daha ¢ok bir zayiflik, kusur,
diizeltilmesi gereken herhangi bir detay bulmaya ¢aligarak in-
celedigini anlamaya bagladim.

Yiiziimi egdin ve bagparmagini dilime basturip agzima bak-
un. Icimde bir 1sirma diirtiisii kabardi ama onu bastirdim.

“Dislerini kesmelisin, yoksa i¢e dogru biiyiirler,” dedin.
“Ayrica ditzgiin bir sekilde yemek yemelisin.”

“A¢ degilim,” dedim yalan olmasina ragmen. Sadece o giin
bagima gelen onca geyden sonra yemege, cavdar ekmegine,
dana yahniye ve bir bardak biraya karg1 istahim yoktu. Kafeste-
ki bir hayvan gibi midemi kemiren agliga ragmen, bir daha asla
yemege ihtiyacim olmayacakmig gibi hissediyordum.

Sevgi dolu ama kibirli bir giilliimsemeyle, “Ogreneceksin,
kiicitk Constanta,” dedin. “Sana tiim diinyalar: gosterecegim.”

Alnimdan 6piip pis saglarimu yiiziimden ¢eketin.

“Sana iki iyilik yapacagim,” dedin. “Seni pislikten ¢ikarip
kraligelige yiikseltecegim. Ve sana intikamini verecegim.”

“Intikam m?” diye fisildadim, kelimenin dilimden ¢ikig
sert ve heyecan vericiydi. Insan deneyiminin 6tesinde, Incil’e
ait gibiydi; vahiysel geliyordu. Fakat ben aruk insan degildim,
sen de uzun zamandir degildin.

“Dinle,” dedin.
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Sessiz kaldim, kulaklarim yeni kesfertigim netlikle dikkar
kesildi. Zirhlarin gingirusini ve adamlarin kisik sesli sohbetle-
rini duyuyordum. Daha 6nce asla duyamayacagim kadar uzak-
taydilar ama onlarla aramizdaki mesafeyi birkag¢ dakika iginde
kapatamayacagimiz kadar yakin da degillerdi.

Midemde siv1 bir éfke birikti ve yliziimii aydinlatu. Kol ve
bacaklarimda demir gibi sertlegen o 6fke beni giiglendirdi. Bir-
denbire, babami hareketsiz hile gelene kadar doven ve agabe-
yim igerideki ¢ocuklara merhamet gostermeleri i¢in bagirirken
evimize megaleler tutan her adami yok etmek istedim. Onlarin
beni kirdigindan daha yavas ve aci verici bir sekilde onlan kur-
mak, kanlar icinde ve merhamet dilenir hilde birakmak iste-
dim.

Daha 6nce hig siddete meyilli olmamistim. Gergi daha 6nce
intikam isteyecek kadar agagilik eylemlere de hig tanik olma-
mistim. Zihni sarmalayan ve ilk firsatta saldirmaya hazir hale
getiren tiirden bir 1surabi hi¢ yasamamisum. Oyle bir yilan
yillarca igimde tagir, kétiileri paramparca etmesi igin aralikh
olarak saliverebilirdim. Ancak o giin, igimdeki yilanla heniiz
arkadag olmamisum. Bana beslenmeyi talep eden garip bir
miidahaleci, korkutucu bir sey gibi gelmisti.

Sen agzini kulagima yaklagurdigin sirada ben akincilarin,
yemeklerinin tadini ¢ikardig uzaklara dogru bakiyordum. Ka-
rinlart desilmig kadin ve gocuklarin arasinda aksam yemegi ye-
meyi midelerinin nasil kaldirdigin1 su an bile anlayamiyorum.
Savasg tiim duyulars, tiim insanhg agindiran bir bileme tagiyd.

“Geldigini duymayacaklar,” diye minldandin. “Senin gii-
venligin ve higbirinin kagmamasini saglamak i¢in biraz uzakta
duracagim.”

Agzim sulandi, agriyan dis etlerim resmen ¢i1glik auyordu.
Midemde sanki iki haftadir bir ey yememisim gibi agnli dii-
giimler olugtu.

Iki yanimdaki titreyen cllerim yavagca saglam yumruklara
donigti.
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Giilimsedigini hissettim. Sesin, avlanmaktan duydugun

kaba zevki ortaya gikardt.
“Annenin gigeklerini onlarin kanlariyla sula.”

Bagimla onayladim, nefesim sig ve sicaku. “Emredersiniz,
lordum.”
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sadakat kadehim konumuna layitk unvanlarla dolmustu. Senin
adini, yani annenin sana verdigi ismi kullandigim da oldu ama
sadece en mahrem anlarimizda, zayifligini gosterdigin ender
anlarda seni teselli ederken ya da sana bir kadin, bir es olarak
yemin ederken.

Aruk karin degilim lordum ve beni hi¢bir zaman tam an-
lamiyla bir kadin olarak gordiigiinii de sanmiyorum. Ben her
zaman bir 6grenciydim. Bir proje. Yasal ve dekoratif anlamda
bir aksesuar.

Adimi kullanmama izin vermedin, bu yiizden ben de se-
ninkini yok edecegim. Bu diinyada, ben ne dersem sen osun
ve sana bir hayaletsin diyorum. Sonunda uyandigim uzun bir
gecenin hastalikli riiyasisin. Sana bir alevin dumanh haurasi,
erken bir bahar giinesinin altinda eriyen buz, tizerinde yazan
borglarin silindigi bir tebesir tahtasisin diyorum.

Senin bir adin yok diyorum.
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. Yana susamughk, tarif etmesi zor bir ¢ilginliga neden
\‘r&% olur. Dilinize figkiran ilk damladan, avinizin elinizin
BB altindaki son can cekismesine kadar tiim deneyim,
qiglik atan bir heyecan kasirgasina déniigiir ve gelisir. Hayal
gicii zayif olanlar bunu bedensel doruk noktasina benzetirler
ama ben bunu daha ¢ok dini bir cogkuya benzetiyorum. Olia
olarak dogduktan sonra, bagka birinin canint alirken oldugum-
dan daha canli hissettigim bir an gergek anlamda hig¢ olmadu.

Buna yatakra bir sevgiliden nazikge kan ¢eker gibi baglama-
dim. Efsanelerdeki gibi bir 6fkeyle kendimi saldirganlarimin
arasina attum.

Ve onlar1 dylece 6ldiirmedim. Onlari pargalara ayirdim.

Bes ya da alu kigi vardi. Saldirdiklarinda onlar1 sayama-
migum ve ben saldirdigimda da sayma zahmetine girmedim.
Kivranan, nabzi olan tek bir kiitleye benziyorlardi. Botumun
siddetli bir darbesiyle mitkemmel sekilde yok edilen bir bo-
cek siiriistine. Sen beni bulmadan 6nce birak yarim diizine-
sini, bir tanesiyle bile savasamazdim. Ancak senin kanin beni
gliclii yapu, herhangi bir insanin hakki olandan daha giigli.
Korkumu buharlagtird1 ve beni onlarin igine itti. Agzim bir
hirlamayla biikiildi.

I¢lerinden biri omzunun iizerinden bakip geldigimi gordii.
Yiiziiniin yarisi yemek ategiyle aydinlanmisti.

Bagirmak icin agzint agui. Firsatni bulamadan parmaklarn-
mu iist ve alt diglerinin gevresine gecirip ¢enesini ayirdim.

Digerleri ¢ok kolay diistii. Gézlerini oydum, boyunlarini
kirdim, kaburgalarint pargaladim, yeni ¢ikan diglerimle kolla-
rintn hassas etlerini yirtum. Onlardan tekrar tekrar beslenirken
dis etlerim yarildi, kanim saldirganlarimin kanina karigti. Sa-
dece bir tanesi kagmaya ¢aligts, sendeleyerek karanlhiga dogru
atld1 ve senin kollarina diigtii. Hizli ve etkili bir tekmeyle ba-
cagini kirdin, sonra oyun odasi kapisina yaklagan kurmali bir
oyuncak askerin yoniinii degistiren ebeveyn gibi onu yoluma
geri gonderdin.
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Isim bittiginde bedenlerin arasinda nefes nefese, kararsiz bir
sekilde durdum. Yapugim seyden tatmin olmugstum, haince
pismanliklar vicdanima sizmiyordu ama tam olarak. .. doymus
da hissetmiyordum. Hala bir aglik vardi, sessizdi ama kanla
calkalanan mideme ragmen mevcuttu. Kendimi umdugum ka-
dar temiz ya da intikamimi1 almug gibi hissetmiyordum. Ailem
yanarak oliirken dayak yemenin dehgeti hild devam ediyor-
du; bedenim izleri aruk tagimasa da hafizama kazinmuglardi.
O adamlarin bende uyandirdigi intikam aghg: hala oradayds,
simstkt bir sekilde uykuya dalmigti.

Bir nefes aldim, icimden bir higkirik yiikseldi. Neden agla-
digimi bilmiyordum ama g6zyaglarim yaklagan bir firtuna gibi
listiime ¢okiiyordu.

“Gel,” dedin beni pelerinine sararak.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum, ¢oktan pesinden sende-
liyordum. Hal4 yanan atesin etrafinda cansiz bir y1gin halinde
yatan cesetler igrengti ama tiim koyilime, aileme yapilanlarin
yarist kadar igreng degildi.

Bana yiiregimi kabartan kiigiik bir giilimseme sundun.
“Eve.”
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B armagiklarin ve zamanin yavasca ele gegirdigi evin kus-

~¥ men bir harabeydi. Kéyiin yukarisinda, siradan insan-

28 larin gok azinin girmeye cesaret edecegi sarp daglara
tiinemigti. Dokiilmiig duvarlari ve solmus boyasiyla neredey-
se terk edilmig gdriinityordu. Fakat benim tek gordiigiim ih-
tisamdi. Giizel korkuluklar, mege kapilar ve siyah goézetleme
pencereleri... Kulelerin uglar gri gékyiiziinii deliyor, gok gii-
riiltiisii ve yagmurlan ¢aginyor gibiydi.

Uzerimde yiikselen o giizel eve sanki beni yutacakmig gibi
bakarken titremeye bagladim. O anda, kan ve intikam sarhos-
lugum gegmisti. Igime bir korku diigmiistii.

Egilerek, “Igindeki her sey senin emrinde,” dedin. Cok
uzundun ve kulagima fisildamak igin riizgirdaki bir agag gibi
bana dogru egilmek zorundaydin.

O anda, hayatm aruk bana ait degildi. Elimden kay1p gitti-
gini hissetmigtim. Tipki kadinlanin geng kizliklarina ezici 6pii-
clikler ve kanl: savag alanlariyla degil, uygun kilise evlilikleri ve
kutsal sarapla veda ettikleri gibi.

“Ben...”

Sesim titriyordu. Dizlerim de 6yle. Zayifligimi hissetmis ol-
maliydin. Her zaman hissederdin.

Bir cocukmugsum gibi beni kollarinin arasina aldin ve esi-
gin otesine tagidin. Beni ok nazik bir sekilde tutuyor, gok sert
kavramamaya veya herhangi bir morluk birakmamaya dikkat
ediyordun. Sefkatin beni, ben 6lmek iizereyken mucizevi bir
sekilde gelisinden daha ¢ok etkilemisti. Geriye déniip baku-
gimda, geldigin zamanki rahathigina daha fazla dikkat etmem
gerektigini goriiyorum. Bu diinyada 6lenlere son anlarinda es-
lik eden melekler yoktur, sadece yankesiciler ve leg yiyen kuglar
vardir.

Senin sadece rol yapmadigina inanmak istiyorum. Nezake-
tinin, sayisiz gelin igin sayisiz kez séylenmis bagtan ¢ikarici ar-
yandan daha fazlasi olduguna inanmak istiyorum. Likin seni,
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bir seyi art niyet olmadan yapugini hayal edemeyecek kadar
uzun bir siiredir seviyordum.

Giris salonu 6niimde ag bir mide gibi agildi. Esigi gegerken
etrafimiza serin golgeler diistii ve evin lekelenmis siklig) nefesi-
mi kesti. Duvardaki demir jamdanlardan, ayaklarimizin alun-
daki rengarenk kilimlere kadar her detay aklimi bagimdan aldu.
O andan 6nce ¢ok basit bir varolug yagamistim, mutlu ama
susstizdii. Gordiigiim tek alun, yakindaki bir biiyiik gehirden
yilda iki kez gelen rahibin ayinler sirasinda guvalindan ¢ikar-
dig1 parildayan kadehti. Fakat simdi, alunlar kuytu kogeler ve
raflarda parildiyor, tiim salona kutsal bir hava kauyordu.

“Cok giizel,” diye soludum. Kirigleri takip ederek ytiziimii
egdim, ta ki onlar kubbeli karanlikta kaybolana kadar.

“Hepsi senin,” dedin. Hig tereddiit etmeden. Bana pargala-
nan kralliginda bir pay teklif ettigin o an, evlilikle birlestigimiz
an miyd1? Yoksa bu, kaninin agzima ilk figkirdigt zaman miyds?

Beni soguk ama erdemli bir gekilde 6ptiin ve sonra beni
yere birakun. Sen beni tag merdivenlere dogru yénlendirirken
ayak seslerimiz evde yankilandi. Beni gélgelerin derinliklerine
gotiirmeden 6nce duvardan yanan bir mesale aldin. Karanlik-
ta gérme yetenegim her zamankinden daha iyiydi ama heniiz
senin kadar giiglii degildim. Isiin yardimina hila biraz ihtiyag
duyuyordum.

Odalari, gri taglarin ve duvar halilarinin bulaniklig: esligin-
de gegtik. Zamanla hepsini taniyacaktim ama o gece onlan zar
zor ayirt edebiliyordum. Ev dipsiz, sonsuz gériiniiyordu. Hig
bu kadar biiyiik bir binaya ayak basmamigum. lgindeki tek
canlilar bizmisiz gibi gériiniiyordu.

Sey. Bizim gibi seylere gergekten canli diyebilirsek tabii.

“Burada yalniz mi yagtyorsun?” diye sordum sessizce. Pis
ayaklarim halida kan ve ¢amur izi birakiyordu ve kim temizle-
yecek diye merak ediyordum. “Hizmetgiler nerede?”

“Ya kagular ya da 6ldiiler,” dedin ve daha fazla agiklama

yapmadin. “Seni temizlemeliyiz, degil mi?”
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Beni kiigiik bir odaya gotiirdiin ve mumlari sirayla yakmaya
bagladin. Odanin ortasinda, yaninda su tagimak icin kovalar
bulunan uzun, s1g, piringten bir kiivet vardi. Halinin iizerine,
bir krali¢enin yatak odasinda bulunabilecek tiirden kiigiik yag
ve parfim sigeleri sacilmugtu.

“Bunlar benim i¢in mi?” dedim sessizce. Sesim titriyordu.
Ayaklanim uzun yiiritylisten dolay: sizhiyor ve viicudumdaki
her kas 6liip yeni bir hayata baglamanin acisiyla sarki séyliiyor-
du. Kana susamighigim sona erdiginde, bacaklarimda dengesiz-
lesmigti. Biitlin gece bulanik, mest edici bir riiya gibi gelmeye
baglad:.

“Elbette,” diye minildandin. “Her zerresini hak ediyorsun.
Ben suyunu hazirlarim.”

Sen kiiveti buhar tiiten kovalarla doldurup, banyo miikem-
mel sicakliga gelene kadar doniisiimlii olarak sicak ve soguk su
eklerken ben hayretle oturdum. Ardindan beni ayaga kaldirdin
ve elbisemin bagciklarini ustalikla ¢6zmeye bagladin.

Irkilerek boguk bir ses ¢ikardim. O ana kadar senin elle-
rinde bir oyuncak bebek kadar istekli ve esnektim. Her doku-
nugu, her opiictigii kabul etnistim. Fakat korku bogazimda
yiikseliyordu.

Aglayarak, “Yapma,” dedim. “Istemiyorum... Bana daha
once hic bakilmad:. Bu gekilde bakilmad:.”

Kaslarin endiseyle, belki de sagkin bir kizginlikla ¢atld: ama
her iki sekilde de ellerini nazikge kiyafetlerimden uzaklagtirdin.

“Sana asla elimi kaldirmam, Constanta,” dedin sessizce.
“Asla 6fkeyle ya da sehvetle kaldirmam.”

Giigliikle yutkunarak bagimi salladim.

“Tesekkiir ederim. Ayrica o canavarlari bana teslim ettigin
icin de tegekkiir ederim.”

“Benden istersen, igtahini doyurmak igin sana giinde bir
diizine adam bile getiririm. Sana kétii s6z s6yleyen her erkegi,
kadini veya ¢ocugu toplar, boyunlarinda kisa bir tasmayla, el-
leri ve dizleri lizerinde 6niine sererim.”
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“Tesekkiir ederim,” dedim bir dua kadar sessiz bir sesle.

“Seni yalniz birakmam; ister misin?”

“Hay1r,” dedim kolunu tutarak. “Kal. Liitfen. Sadece. Bana
bir dakika ver.”

Baginla onayladin ve belini hafifce egerek reverans yapun.
Kibarca arkani déndigiinde elbisemin bagciklarini ¢oziip igin-
den ¢tkum. Kiyafetlerim sefalet ve kurumug kanla agirlagmigu.
Viicudumdan parga parga diiger dilgmez onlari bir kogeye itele-
dim. Onlan bir daha asla gormek istemiyordum.

Sonra titreyen ¢iplak ayaklarimdan birini kiivete atarak si-
cak, nefis kucaklamaya daldim. Birkag dakika i¢inde berrak su
once tozpembeye, ardindan bogiirtlen kirmizisina dénerek al-
undaki ¢iplakligimi gizledi. Su agik yaralarimi yakiyordu ama
yaralarim simdiden hak ettiklerinden daha hizli iyilesiyordu.

“Aruk bakabilirsin,” dedim.

Yanimda yere diz ¢okiip bileklerimden birini dudaklarina
getirdin.

“Hala giizelsin,” dedin.

Beni kendi kizinmigim gibi yikadin, sagimdaki kani ¢ikar-
din. Ispirto kokuyordum, saldirganlarimin istirabi iizerime
sinmigti. Uzerimden her kesmekesi ayiklaman icin sana izin
verdim.

“Bagin1 geriye yaur.”

Dedigini yaparak suyun sagimdan akmasina izin verdim. O
giinlerde senin emrettigin her seyi yaptyordum.

Daha 6nce yontulmug kaba ahgaptan daha nazik bir kiiver
hi¢ gormemistim. Gozlerimi kapatip siiriiklenir, ellerinin na-
zik dokunugsunda ve bedenimi terk eden donuk acida kaybo-
lurken, tenime degen panldayan piring soguktu. O uzun ur-
naklarini saglarimin arasindan gegirmeni izlerken bedenimin
iizerinde uguyormusum gibi hissettim. Tamamen uzaklagmak
cazip geliyordu.

“Bana geri don, Constanta,” dedin genemi kendine gevire-

rek. “Burada kal.”
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Aruk bana asina gelmeye baglayan bir israrla dudaklari-
mu dptiin. Ta ki ben dokunusunun alunda eriyip senin igin
dudaklanimi aralayana dek. Seni kollarima aldigimda viicu-
dumdan sular akti. Aniden cesaretlenmigtim. Ellerini kaygan
tenimde gezdirdin ve aci ¢eken bir adam gibi bir ses ¢ikardin.
Senin kiigiik zayiflik anlarini cehenneme dek kovalayacagimi o
an anlamigum. Ne de olsa, arzulan yiiziinden perisan olan bir
canavardan daha giizel ne olabilirdi ki?

Hala o6piiciigiimiin pesinde kosarken, “Seni iisiitmeden
kurutalim,” diye mirildandin. Dudaklarin ¢enemin kivriminy,
bogazimin egimini takip etti.

Ben garip bir gekilde kiivette otururken sen agir bir bor-
noz gikarip bana dogru uzattin ve yiiziinii kumagin arkasinda
tutcun. Ayaga kalkip beni sarmana, saglarimi santim santim
stkarak suyunu ¢itkarmana izin verdim. Kanli elbiseyi yerde
bir yigin hilinde birakuk. O geceden sonra onu bir daha asla
gormeyecektim. Ailemin bana verdigi ismin son kalintlariyla
birlikte onu da yakip yakmadigini sik sik merak etmisimdir.
Her haliikirda beni kollarinin arasina aldin ve sanki beni yete-
rince siki tutmazsan ortadan kaybolacakmisim gibi viicuduna
basurdin.

“Beni odana gotiir,” dedim kiyafetlerini tutarak. Uygunsuz
bir istekti ama sen zaten dnceki hayatumdaki pek ¢ok tabuyu
bir ¢irpida ortadan kaldirmugtin. Birlikte igledigimiz giinahlar-
dan sonra geriye diigiincesizce ne kalmugt ki?

“Senin icin 6zel odalar hazirladim,” dedin yumugak bir
sesle. Her daim cesurca, her daim kendi tasarladigin sahnede
adim adim ilerleyerek, sdyleyecek dogru sozleri buluyordun.

Yanimda olmadigin bir gecenin diisiincesiyle yanaklarim-
dan yaglar siiziildii. Sessizlik, beynime o gecenin dehgetinin go-
riintiilerini bulaguracak, irkiitiicii bir hastalik gibi geliyordu.
Babamin kémiirlegmis yiiziini gérmek, akincilarin nidalarini
hatrlamak istemiyordum. Sadece huzur istiyordum.

“Yalniz kalmak istemiyorum. Liitfen.”
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Baginla onayladin ve benim igin kapiyr agun. “Karim ne
dilerse o olur. Aramizda sir olmasin, Constanta. Uyugmazliklar
olmasin.”

Odanin o ilk geceki ayrintilarini hatirlayamiyorum, sadece
beni daha derinlere ¢agiran zifiri karanligin, agir Sam kumagi-
nin ve oymali ahsabin yumusak hatlarin1 haurliyorum. O za-
manlar yataginin bir rahim gibi, besleyici ve yumusak oldugu-
nu diisiiniirdiim. Simdiyse onu sadece 6lii yasamimiz boyunca
uyudugumuz mezar olarak haurliyorum.

Benim icin ince, yumusak bir gecelik bulup beni yaragina
aldin. Viicudumu seninkine yasladim. Ev benim nefesimin sesi
ve senin kalbinin yavas, diizenli atigt disinda tamamen sessizdi.
Nabzin ¢ok yavasti, sanki viicudun ihtiyag duymay1 uzun za-
man 6nce birakmig bir geyi hatirlamaya galigtyor gibiydi. Sana
tenimi saran uyusuklugu yok edecek kadar yaklasamadim. Do-
kunulmaya, bana gergek hissettirecek gekilde turulmaya ihtiya-
cim vardi. Ailemin diri diri yakilmasiyla ilgili korkung anilarin
icine diiymekten korkuyordum. Ya da daha da korkutucu; ka-
tiksiz, bos bir higlige.

“C")p beni,” dedim aniden, sesim sessizligin iginde bir delik
agtl. |

Yiiziinii bana ¢evirdin ve hoggoriilii bir sekilde, “Constan-
ta,” diye mirildandin. Dudaklarin elmacikkemiklerimin ve ge-
nemin iizerinde hafifge bir ¢izgi ¢izdi. “Constanta, Constanta.”

Oyle seslendigini duymak beni neredeyse transa sokacaku.
Seni, ta ki titreyene kadar tekrar ve tekrar 6perken tenim dogal
olmayan bir gekilde yandi. Korkudan mu, istekten mi, yoksa
bedenimin hila kendini pargalara ayirip yeniden yapilandir-
masindan mu titredigimi bilmiyordum. Degisiklige tam olarak
alismak giinler, hatta haftalar alirdi. Yiizlerce yilda olgunlagur,
her gece insanligimizdan biraz daha uzaklagirdik.

O zamanlar gengtim. Yanmayr durdurmak igin her seyi
yapmana izin verirdim.
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“Al beni,” diye fisildadim, karincalanan dudaklarim senin-
kine degiyordu. “Almani istiyorum.”

“Hala zayifsin,” diye uyardin ama elin ¢oktan bacaklarim-
dan yukari kayarak kalgami bulmugtu. Agzin asagt dogru hare-
ket etti ve boynumun girintisine morartan dpiiciikler kondur-
du. “Uykuya ihtiyacin var.”

“Sana ihtiyacim var,” dedim gozlerimden yagslar siiziiliirken.
Acimastz, girkin diinyadan biraz nege koparmak, onca kana ve
¢ighga ragmen tathhgt bulmak istiyordum. Bunu istiyorum
diye haurlatum kendime. Kendimi yeniden gii¢lii ve biitiin
hissetmemi saglayacak tek sey buydu. “Isig1 sondiir.”

Istedigimi yapip oday zifiri karanliga gomdiin ve sonra beni
neredeyse korkutan bir gaddarlikla agzin dudaklarima yapist.
Opiiciigiiniin arkasinda saf, enfes bir siddet, bana bir insandan
ok bir kurdu animsatan bir parcalama ve yutma arzusu hisset-
tim. Bana olan agligin karanlikra, yliziine herhangi bir nezaket
ifadesi yerlestirmek zorunda olmadigin zamanlarda her zaman
daha belirgindi. Ben her zaman senin kiigiik farendim. Kedi-
nin oynama zamant gelene kadar yaldizli bir kafeste tutulan bir
fare. Beni asla incitmedin ama hizli kalp atglarimdan, korku
dolu nefeslerimden zevk aldin.

Parmaklarin elbisemin etegini buldu ve ustalikla bagimin
tizerinden gegirip ¢ikardi. Sen artan bir srarla agzin1 koprii-
ciikkemiklerimin ve gégiislerimin {izerinde gezdirirken ben
titreyerek tenimi tenine bastirdim. Ilkim degildin ama bu, ¢o-
cukluk agkimla bir ahirin arkasinda kikirdayarak, beceriksizce
yapugimiz birlesmeden tamamen farkli bir seydi. Bu muazzam
hissettiriyordu, sanki senin yerlesebilmen igin bir pargam kesi-
liyormug gibiydi.

“Agzini ag,” dedin.

Disinin keskin ucuyla isaretparmagint 1sirdin, sonra itaat
etmem igin parmagni dudaklarimin etrafinda gezdirdin.

Senin igin agzimi agana kadar kan dudaklarima islak bir
opiiciik gibi bulagtt. Parmaklarint agzimin igine kaydirmana
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izin verdim ve dilimle onlarin etrafinda daire ¢izip emerek seni
temizledim.

“Dis yok,” diye emrettin ve sicakligini en derinlerime bas-
tirdin.

Yeni iggiidiilerimle cesurca savagirken nasil titredigimi ha-
trltyor musun? Agzim sulanmis ve dis etlerim sizlamigtu ama
sana itaat etmistim. Bu bir test miydi? Sirf itaatinin sintrlaring
zorlamak igin bir képegin 6niinde bir parga et tutup ona otur-
mastni emretmek gibi bir test?

Sen i¢ime tamamen girerek senden 6nceki hayaumin tiim

hauralanini silip stipiiriirken ben, acit verici her damlani igmis-
tim.
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M ilk geceden sonra giinlerce uyudum ve sadece senin
’\' kan yiiksiiklerinden beslenmek i¢in uyandim. Su igin,
b2l annem igin, hayatimin uzun rilyas: sona erdigi igin
perisan bir hilde saga sola dondiim. Degisim isturap verici ve
yavastt. Bagirsaklanim kiregleniyor, kaslarim yeniden diizenle-
niyor gibiydi. Cildim narin bir etten piiriizsiiz ve lekesiz bir
taga doniigmiistii. Saglarim ve urnaklarim her giin yarim san-
tim uzuyordu. Sadece kalbim ayni kald: ve her kii¢iik hareke-
timle yanan damarlarimdan sicak kan pompalamaya sadik bir
sekilde devam etti.

Sense cenazeye katilan bir rahibenin sadakatiyle benimle il-
gilendin; alnima soguk bezler koydun, beni yikayip giydirdin
ve her gece mum 1g1iginda uzayan saglarimi kestin. Sonunda
uyku diizenimize uyum sagladim. Aksam uyanip, giines dog-
makla tehdit eder etmez yeniden isuraplt bir uykuya daldim.
Ve sen her zaman sarsilmaz, bilge bir gekilde oradaydin; beni
tek kelime etmeden, 6perek susturuyordun.

Yeterince iyi hissettigimde sevigirdik, parmaklarim 6lmek
iizere oldugunu bilen bir yaraugin ¢iftlesme giidiisiiyle etine
saplanirdi. lyi hissetmedigimde bana kitap okur ya da sagimi
orerdin. Yanimda olmadiginda nereye gittigini bilmiyordum
ama neredeyse her zaman yanimdaydin.

Benim kurtaricim. Ogretmenim. Karanlikta yol gosteren
151g1m,
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!,- 7&\ anirim bu beni en ¢ok sevdigin zamands, lordum. Ben
\:.' daha yeni yaraulmigken ve hala ellerinde 1slak kil ka-
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| eske daha iyi bir zaman algim olsaydt ya da herhangj

N\ ‘%‘) bir algim. Kegke tarihleri haurlayabilseydim ve haya-
eI 1 mizin yiikseligi ile diisiigiinii tam olarak gosterebil-
seydim. Lakin akinuya kapilmis, senin ugsuz bucaksiz deni-
zinden ¢tkamamigtim. Sen soludugum hava ve memelerimin
ucundaki kandin; kollarinin kuvvetinden, saglarinin kokusun-
dan ve uzun, beyaz parmaklarinin hatlarindan bagka hicbir sey
bilmiyordum. Sana olan agkimin sinirlarini gizerken kendimi
o kadar kaybetmigtim ki zamani takip edememistim. Gegmisi
veya gelecegi incelememin olanag yoktu; sadece sonsuz simdi-
ki zaman vard..

Sonunda denizinden ¢iktim. Biitiin bir gekilde, yeni ve ta-
mamen bagka biri olarak. Eskiden oldugum koylii kizt tama-
men Slmiigtii. O evlilik yataginda bir diizine kiigiik 6liimle
6lmigtii ve ben senin Constanta’'ndim, senin karanlik ve kiril-
maz miicevherindim.

Er ya da geg yeni evimin koridorlarinda dolagmama izin
verdin. Evden ¢tkmam kesinlikle yasakt1 —hala ¢ok zayif oldu-
gumu soyledin— ve o ilk giinlerde beni sadece kendi damarla-
ninla besledin. Ara sira komgu bir kéyden bir oglani is vaadiy-
le eve davet ederdin ama bu ziyafetler ok nadir olurdu. Beni
uzun siire yalniz birakmak istemediginden, kendin igin avlama
isini sadece ben uyurken yapmak i¢in elinden geleni yapun
ama ben ne zaman bos bir evde uyansam, kegfe ¢ikarak kendi-
mi eglendirirdim.

Her tabloya, sémine ocagina 6zenle yerlestirilmis her taga
o kadar dsgtkum ki... Ev, ¢ilgin hayal giiciimiin 6tesinde bir
glizellikti ve tamamen bana ait, benim ydnetecegim bir yerdi.
Evde sen ve benden bagka yasayan herhangi biri, hizmetkarlar
veya konuklar olmadigs i¢in yonetecek ¢ok sey yoktu gergi. Fa-
kat mobilyalarin yerini yeniden diizenlemekten, aile giimiigle-
rinin tozunu almaktan ve bir giin evde biiyiik bir aksam yeme-
gi partisi vermenin nasil olabilecegini hayal etmekten biiyiik
zevk aliyordum.
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Yalnizca senin agik iznin ve eslik etmenle girebildigim zi-
yafet salonu disginda higbir oda bana yasak degildi. Kendini
comert hissettigin ve sana en tatlt yalvaran bakiglarimi atugim
bir giinde oraya girmeme izin vermigtin.

“Burast 6zel bir alan,” dedin sert bir sekilde uyarircasina.
“Girmeye izninin olmasi bir ayricaliktir. Hig¢bir seye dokunma,
Constanta.”

Sozsiiz bir gekilde bagimla onayladim, heyecandan neredey-
se titriyordum.

Burasi bir zamanlar seyahat eden egrafi litks yemeklerle eg-
lendirmek i¢in kullanilmis olmaliydi. Ancak sen yiiksek arka-
likli sandalyeleri ve masalarin gogunu, tiim o degerli aletlerine
yer agmak i¢in kaldirmigun.

O zamanlar higbirinin adini bilmiyordum ama artik beher-
lere, abakiislere, mekanik pergellere ve usturlaplara bakugimi
biliyordum. Yunanistan, Italya, Iran ve Hilafet imparatorlu-
gunun otesindeki ugsuz bucaksiz topraklardan hem basit hem
de geligmis her tiirden ubbi ve bilimsel arag vardi. Pargomen
demetlerinin {izerine parlak yiginlar hilinde yerlestirilmiglerdi.
Cihazlardan bazilar iyi kullanilmigu ama digerlerine bir asirdir
dokunulmamuis gibi goriiniiyordu.

“Tiim bunlar nedir?” diye soludum, sesim magaramst bos-
lukta kolayca tagindi. O satoyla ilgili her sey en ufak bir s6zii-
miin devasa gériinmesine, inga ettigin ekosistemin bozulmasi-
na neden oluyordu.

Takimyildizlarinin oldugu bir hantayx kenara iterek, Bu
durgun suyun sunabilecegi en iyi sey,” dedin. “Ne kadar bayag:
bir zamanda yagiyoruz, Constanta. Avrupanin en biiyiik be-
yinleri en basit hastaliklari veya denklemleri ¢ozemiyor. Iranda
kanin viicuttaki akigini giziyor, canli insanlarin karacigerlerini
ameliyat ediyor, egitimsiz bir goze simya gibi goriinen miihen-
dislik hiinerleri sergiliyorlar. Yunanlilar ve Romalilar, zamanla
tamamen unutulmug bilimleri biliyorlard:.”

“Ama tiim bunlar ne i¢in?”
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“Elbette viicudun gizemlerini ortaya gtkarmak igin. Insan
denilen hayvani kategorize etmek ve inceliklerini ortaya ¢ikar-
mak i¢in.”

Artik kendimi onlardan biri sayamayacagim: hatirlamaya
galigarak, “Insanlara bu kadar ilgi duydugunu fark etmemis-
tim,” diye mirildandim. Insanlarin daha az gelismis bir yara-
uk oldugunu, yiyecek ve eglence icin uygun, kisa 6miirlii sefil
hayvanlar oldugunu séylemistin. Kesinlikle gercek bir arkadas-
l1ga uygun degillerdi. Evimizin diginda herhangi bir arkadaghk
kurmaya caligmamam konusunda beni uyarmigtin. O arkadas-
liklarin sonu sadece kalp kiriklig1 olurdu.

“Kendi durumuma ilgi duyuyorum ve bu yiizden onlarin-
kiyle de ilgilenmeliyim,” dedin parmagini sitkigik bir elyazisiyla
kapli sayfada gezdirerek. O giinlerde okumay: bilmiyordum
ama insan ayaklarinin ve ellerinin ¢izimlerini, kalbe benze-
yen basit taslag: taniyabiliyordum. “Ilk liimiimiizden sonra
bizi hangi giiciin canlandirdigin1 merak etmiyor musun? Bize
uzun, yaglanmayan yasamlarimizi veren giicii?”

Cereyanli salonda biraz iirperdim. Cogu giin bunu diisiin-
memek i¢in ¢ok ugrasirdim.

“Hi¢ diisiinmedim, lordum. Tanridan bagka yaratct yok-
tur, bu ytizden belki de ilk vampiri topraktan O yaratmugur.
Topraga su kangtirmak yerine kan karngurmigtr.”

Her zaman inangli biri olmugumdur, bazen baul inang sevi-
yesinde. Ikinci hayatimda olmam bunu degistirmemigti; sade-
ce varolugsal ufkumu genigletmisti.

Bana giiliimsedin. Kiigiimseyerek. Neredeyse actyarak.
“Rahibinin yatma vakti hikéyeleri bizi izah edemez. Biz ister
doganin zaferi, isterse biiyiik ayib1 olalim, agligimizin bir man-
ugs ve nedeni var. Bedenimizin ve gegirdikleri siirecin. Benim
amacim bunu ¢6zmek, durumumuzu anlamak ve tarif etmek.”

“Ne igin?” diye sordum. Art arda ikiden fazla sorunun seni
rahatsiz ettigini 6grenmeme ragmen sorular sormama engel
olamiyordum. Elbette gézlerinde bir sinir panlusi gordiim.
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Fakat igini gektin ve ben rahatsiz edici bir gocukmusum gibi
cevap verdin.

“Giig icin elbette. Kendini, sinirlarint ve yeteneklerini bil-
mek giigtiir. Birinin benzer yeteneklere sahip bir bagkasina en
iyi nasil boyun egdirebilecegini bilmek ise baska bir seydir.”

Kalbim gogsiimde tekledi. Sozlerin, bir mezarin karanligin-
daki 15tk huzmeleri, dis diinyada yagama vaadi gibiydi.

“Bir bagkasina m1? Bizim gibi bagkalar1 da m1 var, lordum?”

Digerlerinden bahsetmemigtin. Bizden sanki bilinen diin-
yada bizim gibi olan tek kisiler sadece ikimizmisiz, kargilagma-
miz kader tarafindan &zel olarak ayarlanmig gibi bahsetmistin.

“Higbir tiirden sadece iki tane yoktur. Seni nasil yaratugimi
bir diisiin, Constanta. Nasil dogdugumuzu ilk elden deneyim-
ledin.”

“Bu, benim de bagka birini yaratabilecegim anlamina mi
geliyor?” dedim sok icinde elimi karnima basurarak. Eski bir
aligkanlik olarak dogumu rahimle iligkilendiriyordum. Likin
aklimdaki dogum degildi.

Bana arastiran o bakislarindan birini attin.

“Haynr, kiigiik Constanta. Sen ¢ok gengsin; kanin ¢ok zayif.
Bir girisimde bulunabilmen bile bin yil siirer. Yaratmak ciddi
bir gii¢ gerektirir. Bunu sorumlulugu yénetebilenlere birak-
mak en iyisi.”

Kafam o kadar ¢ok yeni bilgiyle dolup tagtyordu ki... Tipks
senin galisma odanin, seyahatlerinden topladign siislerle dolu
olmas: gibi kafamin igi de sorularla doluydu.

“Bu demek oluyor ki seni de birisi yaratmug,” dedim 6gren-
diklerime yetismeye ¢alisarak. “Eger baglangicimizi aniyorsan,
upk: benim gibi yarauldin demektir. Senin efendin nerede?”

“Oldii,” dedin sorumu bir el hareketiyle gegistirerck. “O
adam benim kadar nazik degildi. Ben onun kélesiydim, beni
onun ebedi hizmetkiri olmam igin yaratmisti. Maalesef sonra-
sinda ¢ok yagamadi.”
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Rahatsizligin simdi kendini belli ediyor, kendi isime bak-
mam konusunda beni uyariyordu. Ben evini stislemek ve zih-
nini rahatlatmak igin oradaydim, seni soru yagmuruna tutmak
i¢in degil. Bu yiizden eteklerimi ellerimin arasina aldim ve
sen arag gereglerini, ¢aligmalariny, kiiciik kegiflerini bana an-
latirken sessizce durdum. Bilmeye hazir olduguma inandigin
seylerle beni beslerken, kaglarinin arasinda hala bir kizginlik
ifadesi vardi,

Bilgimin dikkatle ¢izilmig sinirlarin1 asmamdan her zaman
nefret etmistin.

Muhtemelen, sirlarin agiga ¢tkma vaadini benim ulagama-
yacagim bir yerde sallamaktan ¢ok zevk aldigin igindi. Deniz-
cilerin aksam yemeginde kedileri dans ettirebilmek igin giroz

sallamalar: gibi.
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W orular. Bir siirii sorum vardi ve hepsini sormaliydim.
v4 Bildigin her seyi ogrenene kadar seni suyun agindir-

z dig1 kaya gibi agindirmaliydim. Likin anlamalisin ki
ben sadece bir kizdim. Yalnizdim ve korkuyordum. Konusacak
bir evim kalmamusti.

Yiizyillar1 arkamda gordiigiimde artik cahilligim igin ken-
dimden nefret etmek kolaydi ama o ilk yillarda sadece hayat-
ta kalmakla ilgileniyordum. Bunun en iyi yolunun, kendimi
tamamen terk edip sana hayranlikla teslim olmak olduguna
inanmigtim. Ve Tanrim, sana nasil da hayrandim. Bu hayranhk
askin Otesine, bagliligin dtesine gegmisti.

Kendimi bir dalga gibi kayalarina ¢arpmak, eski benligimi
yok etmek ve deniz kopiiklerinin parlatacag yeni seyi gormek
istemistim. O ilk giinlerde seni tarif edebilecegim kelimeler;
ucurum kenar: ya da ezeli deniz, kristal soguklugunda yildizlar
ya da gokyiiziiniin uzayan karanlig: idi.

Bana verdigin her kelimeyi bir miicevher gibi isleyerek
ruhunun derinliklerine dalmigum. Anlam anyor, gizemleri-
nin pesinden kosuyordum. Bu siiregte kendimi kaybetsem de
umurumda degildi. Elimden tutularak diinyana getirilmek ve
ikimiz aruk birbirimizden ayrilamaz hile gelene kadar 6piicii-
giinde kaybolmak istiyordum.

Azimli bir kizi, nabzi atan bir ihtiya¢ yarasina ¢evirdin.

Biiyiilenmis kelimesinin anlamini senden 6nce hig bilmez-
dim.
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NENd ve gelen ilk ziyaretgimiz son ziyaretgimiz oldu ve bu
B 3 ihanet gibi goriinse de kaderin habercisi olan geng ko-
—. nugumuzu hala gefkatle andigimi itiraf etmekten ken-
dimi alamiyorum. Belki de on yillardir, hatta muhtemelen bir
asirdir bagka biriyle konugmadigim i¢indi. Bana nasil 6ldiirece-
gimi 6gretmek igin eve getirdigin kurbanlarin ¢igliklan disinda
bir insan sesine hasret kalmigum. O zamana kadar sahdamara,
6n koldaki hassas dirsek kemigi sinirine ve bir uylugun yumu-
sak etinin ardina gizlenmig atardamara, hog bir sohbetten daha
asinaydim.

Bu yiizden sert bir yaz aksami kapimizin ¢alinmasiyla ¢ok
irkilmigtim. Giineg yeni batmist: ve ben hala uykuluydum ama
kombinezonumun iizerine sabahligimi giydim ve ana merdi-
venlerden asag1 hizla indim. Sen gériiniirde yoktun, bu yiizden
evin hanimi roliime girip kapiy1 agtim.

Sert musambaya sarilmg bir figiir, evimizin logluguna dog-
ru ayaklarini siiriidii. Adamun ciippesinin etekleri zeminde sii-
ritkleniyor, giris yoluna camur bulagtirtyordu. En géze ¢arpan
sey, genis kenarli siyah sapkasinin altindaki iirkiitiici maskey-
di. Italyan tarzi uzun bir gagasi vardi ve sanki bir savag alaninda
siiriiklenmis gibi yipranmigt1.

Bagka ne diyecegimi bilemeyerek, “Yardimci olabilir mi-
yim?” diye sordum. Adam ne gezgin ne de dilenciydi ve ke-
sinlikle agagidaki koyden biri de degildi. Garip sular, kuruyan
otlar ve hastaligin yavag yavag ¢iiriitmesi gibi kokuyordu. Has-
talik kokusu kalp auglarimi hizlandirds, kékleri eskiye dayanan
kendini koruma i¢giidiilerimi alevlendirdi. Vampirler, midede

kokusabilecek yemeklerden kendilerini uzak tutmak igin ikinci
yasamlarinin baslarinda enfeksiyon kokusundan korkmay1 68-
renirlerdi. Hastaliktan 6lmezdik, ancak iltihapli kan igrengti.

Yabanci kibarca bagini bana dogru egdi.

“Bu evin efendisini artyorum leydim.”

“Kendisi miisait degil.”

Bu sozler, evliligimizin baglarinda benim igin hazirladigin
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kolay, anlagilir bir senaryoydu. Tiim beklenmedik ziyaretgileri
geri gevirmeliydim. Soru yoktu.

“Korkarim durumum ¢ok acil. Liitfen.”

Sesin salonun bog alanini doldurdu, yiikseltmeye gerek
duymadan bir emir verdin.

“Girebilir, Constanta.”

Arkami d6ndiigiimde seni merdivenlerin baginda gérdiim,
uzun boylu, giizel ve korkungtun. Seni bagkalarinin goziinden,
ilk kez gorityormus gibi gordiigiim zamanlar senden her za-
man ¢ok etkilenirdim. Tag basamaklardan ac1 verecek kadar
yavay bir dikkatle indin ve ziyaretcinin tam 6niinde duruncaya
dek agzini agmadin.

“Konus,” dedin.

Yabanci, kibar ama iistiinkérii bir tavirla reverans yapu.
Soylularla ugragsmaya aligkindi ama ayni zamanda igleri ivedi-
likle halletmeye de aligkindi.

“Lordum, ¢ok acil bir mesele i¢in geldim. Ben bir dokto-
rum...”

“Sunu ¢ikar,” dedin maskesini isaret ederek. “Benimle ko-
nugacaksan, bunu diizgiin yap.”

Yabanci duraksadi, elini yiiziiniin yarisina kadar gotiirdiik-
ten sonra tekrar indirdi.

“Efendim, bu hastaliga kargi bir koruma, meslegimin bir
arac1. Mikroplu havadan korur.”

“Bu evde mikroplu hava yok, hastalik da yok. lkimizden
biri sana hasta goriinliyor muyuz? Burada sadece biz variz. Ci-
kar onu.”

Doktor tereddiit etti ama soyleneni yaparak maskeyi ye-
rinde tutan deri kayiglar ¢ozdii. Maskeyi, gagasinin kurumusg
cigeklerle dolu oldugunu gosterecek sekilde elinde tuttu. Ciz-
melerinin etrafina biraz nane, lavanta ve karanfil dékildii.

Tahmin ettigimden daha gengti, parlak gozleri ve kipkirmu-
z1 yanaklan hala ¢ocuklugunun dolgunlugunu tagtyordu. Ke-
silmesi gereken kahverengi bukleleriyle yirmi yagindan biiyiik
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goriinmiivordu. Gozlerindeki kararl bakig ve alundaki morar-
mug golgeler olmasayds, kusursuz bir melek gibi goriiniirdii.

Lavantanin keskin tathhgy, kaninin bagtan ¢ikanic tadiyla
birlikte bana dogru geldi; onu koruyan maske olmadig: igin
koku daha da yogunlagmusu. Hig siiphesiz, glictinii gostermek
igin seninle maskesiz konugmasini emretmistin; fakat ayni za-
manda, bu gekilde boynunu kirmak ya da diglerini onun hassas
bogazina gegirmek daha kolay olacag; icin de.

“Ben bir beden doktoruyum. Roma'da egitim gordiim ve
Biikreste gorev aldim,” dedi, seninle yiiz yiize oldugundan
dolayr sesi biraz daha kisikti. Konugmak icin yukari bakmasi
gerekiyordu. “Giizel evlerde veya en sanssiz olanlarin barinak-
larinda hizmet ettim, hastaliklari teshis ettim ve ila¢ verdim.”

“Cok etkileyici. Fakat benimle ne isin var?”

Oglan yutkundu. Gézlerinde gergek bir korku vardi. Ama
senden korkmuyordu.

“Bolgede orman yangini gibi yayilan bir hastalik oldugu
haberini vermeye geldim. Biikregli doktorlar onunla savasacak
kadar hizli hareket edemiyor ve biz de yayllmay: 6nlemek igin
elimizden gelen her seyi yapuk. Basarili olamadigimizi séy-
lemekten biyiik tiztinti duyuyorum. Hastalik uzak sehirlere
ulasti. Sizin gehrinize, efendim. Bugiin, sadece bu duvarlarin
otesindeki kasabada bes vaka gordiim. Aceleyle size bir mektup
gonderilmesini istedim ama kasabadaki kimse...” Nasil devam
edeceginden emin olamayarak yutkundu. “Insanlar, ah, baul
inanch ve...”

“Bebek 6ldiiren bir geytan oldugumu diigiiniiyorlar,” dedin
bunu daha ¢ok bir tanimmug gibi gosteren samimi bir giillim-
semeyle. “Pekali farkindayim. Dedigim gibi; ¢ok fazla ziyaret-
¢imiz olmuyor. Durum bizzat gelecegin kadar vahim olmal1.”

Doktor, elindeki edevau sikica kavrad.

“Bu... tam bir 6lim diyecegim sadece. Bélgenin efendisi
olarak bilmeyi hak ettiginizi diigiindiim. Kiigiik kasabalarla na-
sil bir iligkiniz var bilmiyorum ama insanlar sizden efendileri
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olarak s6z ediyor. Veba zamanlarinda, bir yonetici hizl hareket
ederse, bazen felaketin énlencbilecegini kegfettim.”

Dudaklarina ince bir giiliimseme dokundu. Bir farenin ver-
digi miicadeleden memnun olan bir kedi gibiydin.

“Peki, yonetici olarak ne yapmami istersin?”

“Soylemleri yaymak igin giiciiniizii kullanin. Insanlara acik
hava pazarlarindan, lagim gukurlarindan ve ¢op yiginlarindan
uzak durmalarini soyleyin. Pis havayr solumamalilar; viicuda
hastalik bulagir. Hastaliga yakalananlar kesinlikle yataklarinda
inzivaya ¢ekilmelidir.”

Sen kiigiimseyen bir el hareketiyle ¢oktan ona arkani don-
miigtiin. Bense 6ne ¢ikarak konugumuza kapiyr gostermeye
hazirlandim.

“O insanlar bana hesap vermez. Birak kendi kendilerini to-
parlasinlar.”

Doktor sana dogru birka¢ adim atuginda neredeyse sanki
siradan bir tiiccarmigsin gibi kolunu yakalayacagini sandim.
Cesur bir adamdh.

“Cok biiyiik bir servete ve kaynaga sahipsiniz efendim. On-
lara yardima gelirseniz, insanlar sizi bir kurtarici, bir hayirsever
olarak goriir. Elbette bu sadece sadakatlerini pekistirir; ayni za-
manda sizin amaglariniza da hizmet eder. Bu biiyiik evde sade-
ce siz ve hanimefendinin oldugunu kendiniz sdylediniz. Belki
de doktorlara ve hastalara bakan rahibelere bir kanadi, hatta
bir bekgi kuliibesini bagislayabilirsiniz.”

“Bana aginiligin giinahlan hakkinda ders vermeye gelen bir
din adami olmadigina emin misin? Hayirsever davan: agikla-
man gereken kisi Constantadir. Bu evde dinden etkilenen tek
kisi 0.”

“Rahipler tarafindan egitildim,” diye mirildand: doktor.
“Onlarin hakli olduklar geyler var. Likin ben sizden kendi ra-
hatnizi feda etmenizi isteme ciiretinde bulunmam, sadece lord
hazretleri igin 6nemsiz olan bir bagss...”

“Konugmamiz bitmistir,” dedin ve bana onu kovmam anla-
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mina gelen ustaca bir isarct verdin. “Sana iyi giinler. Bir daha
gelme.”

Etcklerimi topladim ve konugumuzu disan gikarmak igin
agzimu agtim ama 6fke adamin sagduyusunu ve dilini ele ge-
¢irdi.

Doktor, “Insanlariniza ne oldugunu gérebilseydiniz, ayn:
sekilde hissetmezdiniz,” diye ¢ikigti. “Gizemli bir sekilde or-
taya ¢ikan ve ardindan saatler iginde iltihaplanip kararan ka-
barciklar; kan kusan gocuklar ve kangrenden burunlarini kay-
beden yashlar; bir giin iinde 6len saglikli geng adamlar! Tag
duvarlarimzin sizi bu beladan koruyacagini sanmayin efendim.
Hazirhk yapmalisiniz.”

Evimizin tag kemerlerinden birinin golgesinde donup kal-

din.

“Kabarciklar ms?” diye tekrarladin.

“Bazi durumlarda, evet. Ya da siglikler. Boyunda, koltuk alt-
larinda, kasiklarda...”

Aniden, “Calisma odasina gelir misin?” diye sordun, gozle-
rin tuhaf, aceleci bir atesle parliyordu. Doktor ve ben, ani huy
degisikligine sok olmus bir sekilde bakigtik ama sen 1srarciydin.
“Lutfen. Bu vebayla ilgili daha fazla sey 6grenmek istiyorum.”

“Lordumu duydunuz,” dedim konugumuzu evin karanli-
gina dogru yonlendirirken. Itiraz etmeden yiiriidii ama agz
stkica kapanmugu. Siipheliydi. Kendi iyiligi i¢in fazla zekiydi.

Onu bir masa ve parsémenin oldugu, adeta terk edilmig
gibi goriinen kiigiitk odaya gotiirdiik. Yazi yazmay1 ve benim
simdiye kadar konusuldugunu duydugumdan daha fazla dili
biliyordun ama kimseyle iletisim kurma firsatimiz olmazdi.

“Manasurda egitim gordiigiinii séylemistin, degil mi?” diye
sordun ve kalan azicik 1slak miirekkebi aldin. “Oyleyse benim
icin belirtilerin bir listesini ¢ikar. En bagindan baglayip 6liime
kadar; beni ayninulardan mahrum birakma.”

Doktor tiiy kalemi tereddiitle aldi ve bana temkinli bir ba-

kis atu.
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Sénmekte olan bir mumun etrafinda biriken balmumu gjbi
puriizsiizce, “Boylece dencklerimdeki hastalik belirtilerini izle-
yebilirim,” diye ekledin.

Oniinde degerli bir gorev oldugu igin mutlu olan geng dok-
tor kararli bir gekilde bastyla onayladi. O 6zenli bir liste ha-
zirlarken sen onun yaninda dikilip bir elini masaya dayayarak
geng adamin omzunun {izerinden yazdiklarin1 okudun. Senin
yaninda dururken ¢ok kiigiik goriiniiyordu. Az bir up egitimi
almig bir gocuktan biraz daha fazlasi oldugunu ve diinyanin
ona yiik oldugunu haurlayinca bir kez daha gagirdim.

“Semptomlar her zaman ayni gekilde ilerlemez, ancak hizla
ortaya ¢tkarlar. Bazen dogranmis bir soganin yaralara siiriilme-
si iltihap olugumunu engeller. Dort hirsiz sirkesi iksiriyle de
bagar1 gordiim. Likin mitkemmel bir tedavi yok, efendim ve
cogu kisi tedavi uygulanamadan éliiyor.”

Kagidi alirken, “llging,” diye mirildandin. Tedaviye degil,
hastaliga ilgi duydugunu sesinden anlayabiliyordum. Sen ur-
nagini sayfanin {izerinde gezdirerek her ayrintiy1 okurken dok-
tor saskinlikla izledi. Ruh halinde hafif bir degisiklik hissede-
rek daha yakinina siiriiklendim.

Hava degismisti. Bir tiir sonuca varmigtin.

Bagini kagittan kaldirmadan, “Kéyde kim senin burada ol-
dugunu biliyor?” diye sordun.

Doktor, “Kimse, efendim,” dediginde karin kaslarim kasil-
di. Diiriist bir gocuktu. Aptaldi. “Tek bagima geldim, kendi
istegimle.”

“Giizel,” dedin kégidi birakip ona giiliimseyerck. “Giizel.”

Cighk atmaya firsat bulamadan onun iizerindeydin, bir
avug sagini yakaladin ve bagini geriye dogru bitkerek bogazini
ortaya ¢ikardin. Dislerin, bir ignenin ipegi delip gecmesi gibi
etini delip gegti ve geng adamin hinlult soluklanyla ¢aglayan
sesini umursamayarak kanini igerken onu sikica tuttun. Soluk
borusu yirulmig, ardindan hizla siviyla dolmugtu. Maskesi yere
diigtii ve ayaklarinin dibine gigekler sagildi. Adamin boynun-
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dan ¢iceklerin iizerine kan damladiginda keskin demir koku-
suyla agzim sulandi.

O zamana kadar ¢ok siddete tanik olmustum ama yine de
kendimi kotii hissettim. Onun yagamasina izin verirsin san-
misum. Belki de ben 6yle umut etmigtim.

Onun sarsilan bedenini masanin iizerine ittin ve ¢ocuk ol-
tada kivranan bir balik gibi nefes almaya ¢alisirken dantelli bir
mendille agzini temizledin.

“I¢, Constanta. Giiciine ihtiyacin olacak.”

Elbisemin etegini tutan parmaklarim bembeyaz kesilmis bir
hilde durup ¢ocugun yavasca kan kaybetmesini izledim. Aci
¢ekmesi bastan ¢ikariciydi ama her ne kadar masanin iizerinde
biriken kan havuzuna atlamak istesem de 6nemli bir soru icimi
yakiyordu.

Midem guruldarken, “O onlann tek doktoru,” demeyi ba-
sardim. “O olmazsa halk vebaya yenik diiger. Neden onu 6l-
diirmemiz gerekiyor ki?”

“Clinkii yagamak igin fazla zeki ve fazla bas belasi. Kéylii-
ler onun kalpsiz aristokrata meselelerini agiklamaya gittigini
duyarlarsa, hepsi 6lmeye basladiklarinda ve tepelerden yardim
gelmedigi anda bize saldirirlar. Vebali veya yani 6lii bile olsalar
bu malikineye baskin yaparlar; kasami bogaltmanin onlart kur-
tartp kurtarmayacagint diigiiniirler. Daha 6nce bunu yasadim.”

Doktor titreyen elini boynundaki yiruga vurdu, parmakla-
rinin arasindan kan siztyordu. Bana yalvaran bakiglar atarken
agz1 sessiz kelimelerle hareket ediyordu.

“Icinde hila hayat var,” dedim. “Yasayabilir.”

“Burada gérdiiklerinden sonra olmaz. Bu gece yemek ye-
mek istiyorsan onun igini bitir. Yolda beslenmek i¢in duracak
zaman olmayacak.”

Neredeyse ciyaklayarak, “Yolda?” diye tekrarladim. Oda git-
tikge daha hizli dsnmeye bagladi. Birden ¢ok aciktim.

“Gidiyoruz,” derken ¢oktan kapidan ¢tkip merdivenlerden
yukari ¢tkmaya bagladin. “Bu akgam.”
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Gozyaglarimi ve bogazimda yiikselen agligimi basurdim.
Sonra kararliligim yerle bir oldu. Kiigiik, sefil bir ses ¢ikardim
ve kendimi doktorun héli nefes almakta olan viicudunun iize-
rine atum. Kizarmis yarasinin gevresine agzimi kenetledim ve
o alumda cirpinirken onu simsiki tuttum. Sicak kan agzima
kiiciik fiskirmalar halinde akts, ta ki sonunda doktor masanin
tizerinde 6l bir sekilde yatana kadar.

Elbisemin koluyla agzimi sildim, gozlerimden yaglar akiyor-
du. Ardindan o kadar hizli bir sekilde odadan ¢iktim ki nere-
deyse kosuyordum. Kanli ¢igekler ayaklarimin alunda ¢aurda-
y1ip toza donistil.

Sen ist katra, egyalarimiz1 birkag biiyiik sandiga koyuyor-
dun. Ayakkabilarim, elbiselerim, dikis ignelerim, sa¢ tokala-
rim... Hepsi, saulmak tizere pazara gotiiriiliiyormus gibi 6zen-
le toplanmugti.

“Git, atlan ¢6z,” diye emrettin. “Onlan at arabasinin yanina
getir.”

Her zaman bir gift giiglii siyah kisrak beslerdin ve hayatimiz
boyunca yerlerini hep tupatip ayn1 goriinen hayvanlarla doldu-
rurdun. Her ne kadar yenilikleri takip etsen de kendi ev haya-
unin degismeden kalmasini tercih ederdin.

“Neden kagiyoruz?” diye sordum, az onceki yemegimden
dolay: hala biraz mahmurdum. Dolu bir mide her zaman ben-
de kivrilip uzun bir gekerleme yapma istegi uyandinirdi. “Biz
hastalik kapmaz ya da 6lmeyiz. Bunu bana sen séylemistin.
Giivendeyiz.”

Yapugin isi birakip derin bir nefes aldin. Sonra bana bakun,
gozlerin o kadar karanlk ve tekinsizdi ki neredeyse gerileye-
cektim.

“Bunu daha 6nce gérmiigtiim. Vebalar gelir geger ve yine
gelirler, Constanta. Onlar hayaun en biiyiik sabitlerinden biri-
dir. Hastahiga yenik diigmeyiz ama sehri ele gegirdiginde bura-
da olmak istemeyecegimizi sdyledigimde bana giiven. Nitfusun
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yanst sokaklarda 6liitken medeniyete ne oldugunu gérmek is-
temezsin.”

lggiidiisel olarak, hastalikli havay: savugturmak istercesine
elimi agzima gotiirdiim.

“Eminim ki yaris1 degil...”

Sandigin kapagini garptn ve gevik bir verimlilikle kilitle-

din.

“Bu olay Atinada oldugunda ben daha ¢ocuktum. Ama
kendi aklimu iyi biliyorum ve yiiz, hatta bin yil daha yagadiktan
sonra bile gordiiklerimi unutamadim. Gidiyoruz. Toplanmayi
bitir.”

Boylece geceleyin, en degerli egyalarimizla dolu, gicirdayan
bir at arabasiyla kaguk.
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ey yillar hafizamda kara bir leke gibi; her sey bulanik ve
234 bos hissettiriyor. Veba sadece kurbanlani degil, tiim
¥ schirleri tiiketir. Ticareti durdurur, kiliseleri iiriiciir,
sevigmeyi yasaklar, cocuk yetistirmeyi 6litmle dansa gevirir. En
¢ok da zamam galar. Revirlerde yatarak gegirilen giinler gri bir
girdap icinde gecer. Veba zamani farklidir; uzar ve tizerine gelir.
Itiraf etmeliyim ki hastalik ka¢inilmaz bir gekilde sehrin ka-
ptlarini yumruklayana dek kasabadan kasabaya kogturup, bir
yerlere huzursuz bir sekilde siginarak gecirdigimiz on yillarin
¢ok azin1 hatirliyorum.

Likin er ge¢ veba kendini yok etti. Sehirlerde daha uzun
siire kalabildik ve tiim kurbanlarimin kaninda hastaligin tik-
sindirici tadini almam sona erdi. Nihayet yeni bir ev se¢me,
bir yere yerlesme ve kiigiik kan ve altin imparatorlugumuzu bir
kez daha kurma zaman: gelmigti.

Zeki goziin Viyana'ya iligti ve bdylece Viyana'ya gittik.

HAWE




22 iyana, tagral zihnim igin bir renk ve ses climbisiiydii
glé ve bize kargt genel olarak Romanyadan daha nazikti.
A& Ner haurladigim birkag tarihten biri olan 1452’nin
parlak yeniliginde birlikte yiikseldik. Sehir, Kutsal Roma Im-

paratorlugu’nun Avusturyali imparatorunu kutluyor ve 6nemli

XY

bir is merkezi olarak siyasi ve ticari hiinerinden keyif aliyordu.

Nereden geldigini tam olarak hi¢bir zaman bilmedigim ya
da izini siiremedigim altinla kent meydanindaki giizel konak-
lardan birini saun aldin, icini paranin saun alabilecegi tiim
modern ve konforlu geylerle doldurdun. Sehirde aniden ne
zaman istersem parmak uclarimda biten terziler, hizmetciler,
kuyumcular ve kasaplarla sarmalanmistm. Elbise ol¢iilerimi
almak veya incelikle islenmis mobilyalar teslim etmek igin eve
cagriliyor ve geldikleri gibi hizla ayriliyorlardi. Ancak kap ¢a-
lindiginda kalbimin ¢irpinmasi hi¢ durmad.

Senin arkadasligina o kadar alismigtim ki, insanlarin ara-
sinda yiiriimenin beni ne kadar heyecanlandirdigini unut-
mustum ve Viyana beni hayata dondiirmiigtii. Bunu aynamda
gorebiliyordum; gozlerimde yeni bir panlt, 6li yanaklarim-
da bir canhligin hayaleti vardi. Yeniden 4tk olmak gibiydi,
sadece 6liimiin efendisine 451k olmak yerine bu sefer evimin
disinda kaynayan ve bagiran yasam kitlesine 4sik olmugtum.
Erken kalkmaya alisum, boylece pencerelerden igeri siiziilen
yakici 1gtktan giivenli bir uzakliktaki yataga tiineyebiliyor ve
sehir halkinin aksam yemegi igin aceleyle eve gidisini izleyebi-
liyordum.

Sen sokaklarda bagrsan ¢ocuklardan, her saat kasaba mey-
daninda birbirlerine seslenen ¢amagirct kadinlardan etkilen-
mezdin. Goziin sadece {iniversitedeydi ve miirekkep lekeli par-
maklarinin arasinda tuttugun defterinle uzun saatler boyunca
amfilerde dolagirdin. Ne iizerinde ¢alistigindan hili emin de-
gilim: haritalar mu, abakiisler mi ya da temiz bir kafayla deger-
lendirebilesin diye kanlari gekilmis cesetler mi? Her haliikarda
olabildigince gok aksam dersine yetigmek igin giin baumindan
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sonra sivisir ve kaslarini gatmana neden olan derin diisiinceler-
le geri donerdin.

O giinlerde birlikte avlanirdik, uzun figiiriin beni dar so-
kaklarda bir golge kadar yakindan takip ederdi. Tiim sehir av-
lanma alanimizdi ve Viyana'nin en karanlik koselerinde bolca
yemek vardi. Sen gozleri parlayan giizel kadinlar1 ya da 6gren-
cilerin icki gruplarinda, zekinla etkiledigin geng erkekleri ter-
cih ederdin. Lakin ben intikam susuzlugumu asla asgamadim ve
sadece toplumun en kétii iiyelerini avladim. Hepsi de dilenci
cocuklara titkiiriirken ya da ¢alisan bir kizin kolunu morarta-
cak kadar sertce tutarken yakaladigim erkeklerdi. Suglulara ve
saldirganlara 6zel bir sadizm sergiliyordum. Kendi icimde ben
Tanrr’'nin sevgili yargt melegiydim, gergekten hak edenlere kar-
st ilahi gazabin kilicini kinindan ¢tkarmaya gelmistim.

Sen her zamanki alayci tavrinla benim yiice niyetlerimle
alay ettin. “Biz adaletin belirleyicileri degiliz, Constanta,” de-
din ben bir istismarcinin cesedini ¢opliige birakuktan sonra.
Sehirde riigvet almast ve canini sikan kanisini sagindan tutup
evin iginde siiritklemesiyle bilinen bir yargigti. “Bu sagma mii-
cadelenden ne zaman vazgececeksin?”

“Aruk ondan korkmak zorunda kalmayan bir kadin icin
sagma olmadigina eminim,” dedim uzatugin mendili alip ag-
zimu silerken.

“Gegimini saglamak i¢in kocasinin geliri olmadan beg para-
s1z kalmayacak m1?”

Muhalif olma havandaydin ve ben bunu gérmezden gelmek
i¢in elimden geleni yapum.

“Ve oldiigi igin aruk yoksullukla tehdit edilmeyecek olan
fakirler i¢in de sagma degil.”

“Yoksullar her zaman aranizdadir;” Isa'niz béyle séylemiyor
muydu?” dedin alayla.

Irkildim. Senin beklenmedik sert bir soziin, herhangi bir
adamdan gelen bir tokat kadar sarsiciydi ve son zamanlarda
* Mata Incili Ciaz 26, Ayert 11. (¢.n.)
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ofken giderek daha fazla artiyordu. Viyana beni canlandirdig,
kadar seni de asabilegtirmigti. Seni tam olarak benim canlan-
mi§ olmamun, birdenbire hayaumda senin varligin disinda pek
¢ok nese kaynagimin ortaya gtkmasinin asabilegstirdigini gok
sonra fark ettim.

“Neden istedigim kisiyle beslenemiyorum? Sen pekala yapi-
yorsun. Pek ¢ok geng beyni, genglik vaadiyle 6l...”

“Beni yargiliyor musun?” diye sordun, 6liim sessizligi olug-
tu. Birdenbire ¢ok yakimmdaydin, beni genellikle giivende
hissettiren bir gekilde iizerimde yiikseldin ama o an tamamen
farkh bir etki yaratmugtn.

Bir adim geri sendeledim, baldirim giiritk lahanayla doldu-
rulmug bir sandiga ¢arpu.

“Hayir. Hayir, tabii ki hayir,” dedim bogazim sikigirken.
Bu, bir kadinin degil, korkmus bir kizin sesiydi.

“Giizel.” Bana uzandin ve birden gozlerin yine nazik, sesin
yine hilekar ve tatli oldu. “Bu kadar sert bakma sevgilim. Hadi
yeni eglenceler arayalim. Jehre gezici oyun gelmis; gidip gor-
mek ister misin?”

Yiiziimde huzursuz ama yine de mutlu bir giiliimseme be-
lirdi. Viyana'ya tagindigimizdan beri doymak bilmez bir tiyatro
tutkusuna kapilmistm ve kendimizi hangi kalabaligin i¢inde
bulursak bulahm her zaman moralite oyunlarini® seyretmek
icin ¢abaliyordum. Fakat senin “siradan” eglencelere sabrin kal-
mamugtt ve her zaman Atina'nin diigiisiinden sonra insanlarin
dramatik sanatlara olan yeteneklerini kaybettikleri konusunda
sikdyet ediyordun. Ates 1s1g1yla aydinlaulan rengiarenk bir ge-
zici oyun, bana gére tam olarak iyi gegirilmis bir gece demekti
ama senin i¢in uygun oldugundan bile giipheliydim.

“Evet, ¢ok isterim.”

Coémertge giiliimsedin, kolunu etrafima sararak beni kur-
banimdan uzaklagurip ates govlari ve fal bakurmalarla dolu
bir geceye gotiirdiin. Oyuncularin zarafeti ve yetenegi beni

* Karakrerlerin iyilik, kotilik, istek, agk, aggozlillik gibi kavramlan temsil etcigi ahlak
oyunlan. (¢.n.)
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biiyiilemisti ama arada sirada sana gergin bir bakis atmaktan
kendimi alamadim. Yanip sonen ateslerin is1g1nda kendin gibi
goriinmedigin anlar oldu. Gézlerinde bir karanlik ve agzinda
daha 8nce fark etmedigim ya da belki de fark etmek istemedi-
gim bir gerginlik vardu.

Hafizamda, Viyana'yla kapli o parlak noktada bagka golge-
ler de vardi. O zamanlar, insanlarin arkadashgini hor goriisii-
niin ne kadar yogun oldugunu fark etmemistim. Kollarimin
kenarlarina ve elbiselerimin korselerine girift desenler dikmek
icin konaga gelen bir nakig¢i vardi. Parlak gozleri olan geng bir
kadindi, beni sahiplendigin yagima yakindi. Hanne’nin negeli
bir giiliisii, koyu renk teni ve her zaman karmaga hilinde olan
kivircik bukleleri vardi. Zeki ve sevimliydi, ayrica kiigitk dikis-
lerden koca bir manzara cikarabiliyordu.

Birlikte gegirdigimiz siire boyunca birbirimizin arkadagh-
gindan keyif aldik ve onu eve giderek daha sik davet etmeye,
her seferinde son dakikada siislemesini istedigim bir yasuk ya
da kombinezon bulmaya bagladim. O ¢aligirken hikéyeler, str-
lar ve bolca kahkaha paylagtik. O zamana kadar 6liimlii yemek-
lerine olan igtahimi kaybetmeye baglamig olsam da ona peynir
ve elma tabaklan hazirlamak igin elimden geleni yapardim.
Bana bir sans verilseydi, onu sevebilirdim diye diigiiniiyorum.

Bir giin o gittikten sonra net bir gekilde, “O kimdi?” diye
sordun. Salon penceresinden onun gidisini izliyor, yesil pele-
rininin ayaklarinin etrafinda dénmesine hayranlikla bakiyor-
dum.

Daldigim hiilyadan ¢ikanlarak, “Hanne mi?” diye sordum.
Adini ve meslegini bildigine emindim. Onun her ziyaretinde
evdeydin, bodrumdaki laboratuvarindan ¢ikmaz ya da iist kat-
taki odamizda kitap okurdun.

“Peki, Hanne senin i¢in ne ifade ediyor?” dedin adin1 bir
lanetmis gibi soyleyerek.

Irkilerek sirtimi sandalyemin ince ucuna yasladim.

“O benim... nakiggim? Arkadagim, o...”
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Odada hizla ilerleyerek, “Zayif bir insan kiza utang verici
bir sekilde isik oldun,” diye ¢ikistin. Onun papatyalar ve bir
bilbiille kapladig: yasugs alip kiigimseyerek bakun. “Degersiz
sislerin seyyar saticist.”

Yasugi yanimdaki kanepeye, gereginden biraz daha sert fir-
latun.

“Bu nereden ¢ikt?” diye sordum. Kalbim bogazimda hop-
luyor, nefeslerim hizli ve s1§ ¢ikiyordu. Dansimizda ¢ok 6nemli
bir donisii kagirmus gibi hissettim.

“Kagip onunla kuliibesinde basit bir hayat yagamak istiyor-
sun, degil mi?”

“Ne? Hayir! Lordum —asla dyle bir sey yapmam-— seni sevi-
yorum! Kalbim sana ve sadece sana ait.”

“Nefesini bosa yorma,” dedin, 6fken bitkinlige déniistii.
Omuzlarn ¢oktii, ¢atik kaslarin yumugayip acikli bir hal aldi.
Sanki yar1 unutulmug bir trajediyi haurlamigsin gibi birdenbire
¢ok tizgiin goriindiin.

Cekingen bir tavirla sandalyemden kalkip odada ilerledim.

“Seni asla birakmam askim. Ikinci hayatimin hicbir anin-
da.” Gozlerin yaraltyds, siiphe doluydu ama uzanip elimi na-
zikge gogsiine bastirmama izin verdin. “Yemin ederim.”

Baginla onayladin ve agzindan ¢ikip sana ihanet etmekle
tehdit eden kelimeleri yuttun. Ama neyin ihanetiydi bu? Act
dolu bir yalnizlik iginde tagidigin ge¢misinde gizli bir kalp ki-
rikligi mi varde?

“Bir sey mi oldu?” diye sordum sessizce. Birdenbire ken-
dimi ige yaramaz hissettim, sanki i¢inde benim nazik agkimin
bile ulasamayacag1 derin bir ac1 var gibiydi. lyilestirmeyi birak
gormeme bile izin vermeyecegin yaralar.

I¢ini gekip elini yanagima koydun, beni o deger bigen gozle-
rinle inceledin. Sonra kararini vermis gibi egilip alnimi 6ptiin.

“Onemli bir ey degil, Constanta. Ofkemi bagsla.”

Bununla birlikte, beni kafam karigmig bir gekilde yalniz bi-
rakarak uzaklara daldin.
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Bu olayin ardindan iki giinltigiine ayrildin. Nereye gittigini
hala bilmiyorum. Higbir uyarida bulunmadin, hicbir a¢iklama
yapmadin, bir aksam ben daha yeni uyanmigken sapkan: alip
evden sivistin. Omuzlarini kamburlagtirmis karanlhk siluetini
sehir meydaninda uzaklagirken gordiigiimii hayal meyal haur-
liyorum. Ne zaman dénecegine dair higbir isaret vermedin ve
sadece hava almak veya bir is icin digari ¢tkmadigin anlagilinca
panigim bagladi. Beni buldugundan beri bir giin bile sensiz
kalmamigtim ve sarsici bir korkuyla fark ettim ki sen yanimda
yokken kim olduguma dair higbir fikrim yokru.

Olmiis miiydiin, bir ¢opliikte bagin kesik bir halde miydin?
Bizim gibi seyleri neyin oldiirebilecegini tam olarak bilmiyor-
dum ama kafa kesilmesinin bunu basarabilecegine dair bir te-
orin vardu.

Yanlis bir sey mi yapmisum? Hanne ile cilvelegerek, sehre ve
cazibesine merak duyarak senin beni tamamen terk etmeni mi
hak etmistim? Tirnaklarimi kanatircasina kemirerek ve amacg-
sizca odadan odaya dolagarak her patavatsizhgimi disiindiim.
Sehir beni ¢agirtyordu ve garesizce yalniz olmamayi istiyordum
ama ya geri gelip beni gitmis bulursan? Yanlighgimi kanitlayan
o gizemli testlerinin birinden daha kalmig m1 olurdum? Ka-
pty1 ¢alan esnafi kovdum, hatta bir daha hi¢ konugmadigim
kiymetli Hanne’cigimi bile. Onunla konusmamin sana ihanet
etmek olacagini hissettim.

Iki giin boyunca yanip tutugtum. Sanki sistemimden olan
bir afyonu disar1 attyormusum gibi soguk terler dékeiim. Ac,
kavurucu parmaklarla viicudumda gezinirken yatagimizda kv-
randim, garsaflar solgun tenime yapisu. Tanrr’ya gogii yarmasi
ve beni i¢in i¢in yanmami durdurmaya yetecek kadar yagmurla
yitkamas igin dua ettim ama hastaliklt atesimle birlikte yapa-
yalniz kaldim.

Ardindan, ikinci giiniin geg bir aksam vaktinde evimize var-
din. Kap:i esiginde durdun. Ceketinin omuzlarina kristal yag-
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mur damlalari konmug, zalim agzin soguktan kizarmist1 ve her
zamankinden daha miitkemmel gériiniiyordun.

Ayaklarina kapandim ve igim bombos kalana kadar agla-
dim. Uzun saglarim ayakkabilarini bir matem pegesi gibi ortti.
Ben titremeye baglayana kadar beni kaldirmadin, sonra beni
kollarinin arasina alip pelerinine sardin. Sagimi diizelttin ve
beni bir bebek gibi sallayarak susturdun.

“Sorun yok, benim miicevherim, benim Constantam. Bu-
radayim.”

Sana can simidi gibi sikica tutundum ve beni bir oyuncak
bebek gibi kucaklayip nazikge yatak odamiza tagimana izin ver-
dim.
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b eEXN|ana ormanda yanan bir ateg gibi goriiniirdiin. Bastan
; \m‘ gtkarici, dumanli karanligin beni kendine gekerdi.
e =% O karanlik bende hila giivenlik, sonbahar ve yuva
anilarint harekete gegiriyordu. Sana herhangi bir erkege do-
kundugum gibi, hevesli varligimi belli etmeye ve aramizda bir
yakinlik duygusu olusturmaya ¢alisarak dokunurdum. Likin
bu bir aleve tutunmak gibiydi. Senin yanan kalbinin igine hig
giremedim ve bog, kavrulmug parmaklarla kalakaldim.

Ne zaman ayr kalsak kokunu saglarima ve kiyafetlerime
hapsederdin. Tadini riizgirda hissederek iirperirdim ve i¢im
sizlardi1. Gittigin siire boyunca, sen bana dénene kadar senden
bagka hicbir sey diisiinemezdim.

Sis goriigiimii bulandinyor olsa bile senden yayilan sicakligy
kovalayarak sayisiz yagam gecirmekten mutluydum.

Zaman zaman hali duman kokusuna uyaniyorum.
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gonderdi.

Parlak renkli ¢adirlar, sonbahanin soguk yagmurlarindan
rahatsiz olmadan aylarca gehri kugatti. Viyana, Macarlar ve
Avusturyalilar arasinda boliinen, biiyiimeyi hedeflemis her hii-
kiimdar icin cezbedici bir miicevher ve gok degerli bir pazar-
lik kozuydu. Gériiniise gore bir gecede sehrimizin disinda yiiz
binlerce asker belirmis ve teslim olma pazarhgs yapmak igin
elgiler gondermislerdi.

Sehirdeki enerji korkungtu. Tirklerin sehrin altini kazdi-
na dair s6ylentiler dolagtyor ve geceleri kalin savunma duvarla-
rini sarsan patlamalar duyabiliyorduk.

Dini duygularin cosmas: kiliseleri dolup tagirdi ve aksamla-
rn dua etmek icin sapele girdigimde insanlarin kiyametin gel-
digine dair fisildasuklarins sik sik duyar oldum. Dindarligim
arada sirada vuku bulan, yani vahsi bir seydi; bazen dislerini
gostererek Tanrr’ya saldinir, diger zamanlarda O’nun sevgi dolu
takdirine bir kedi yavrusu gibi yanagirdi ama dua etmek beni
her zaman sakinlegtirirdi. Ister kendi kendimle konusayim is-
ter daha biiyiik bir geyle, bu bana huzur veriyordu.

Hepimizin bildigi diinya sona yaklagiyor gibiydi.

Sen Osmanlilardan, onlarin silahlarindan, ecnebi yollarin-
dan korkmazdin. Onlarin taktiksel becerilerine, ustalikla iglen-
mis zirhlarina hayranlik duyar ve geleneklerinden kapali kapi-
lar ardinda, Isvegliler ya da Fransizlar hakkinda konusur gibi
ovgliyle séz ederdin. Bir kiiltiirden, bir digerinden daha fazla
korkmayacak kadar uzun yagamisun ve var oldugunu tahmin
bile edemeyecegim kadar ¢ok imparatorlugun yikildigint gor-
migtiin. Savas ve keder olagan seylerdi, ardindan gelen kaginil-
maz yeniden yapilanma ve kiiltiire] geligme de 6yle.

Bir keresinde dalgin bir gekilde, “Viyana yenilirse, belki de
kendini yeniden insa eder,” dedin. Igeri sizan ordu yaklagir-
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ken korkmug vatandaglarin aceleyle kagisint pencerelerimizin
ardindan izliyorduk. “Belki bir sanat gigegi ya da konumuna
yakisir bir ticaret merkezi olur.”

Boyle bir yeniden inganin gerektirecegi insan kaybiyla ilgi-
lenmiyor gibiydin.

Sehrin icindeki ve digindaki ticaret yollarinin Osmanlilar
tarafindan kapatlmasiyla, Viyananin sofralari giderek azald:
ama sen ve ben her gece ziyafet cektik. Sokaklara kaos hakimdi
ve insanlar kendi endigeleriyle o kadar megguldiiler ki, biri kay-
boldugunda bunu gérmezden gelmeye istekliydiler. Sokaklar-
da huzursuz ve kavga etme iggiidiileri yiiziinden yaralanmig bir
sekilde dolagan daha fazla geng insan vardi. Sen onlart mem-
nuniyetle kargtladin, hatta 6liimciil 1singindan 6nce bazilarim
eglenmek igin yatagimiza getirdin.

Sehrin huzursuzlugu sayesinde sismanlayip mutlu olduk ve
sen sessizce parami Viyanadaki girisimlerinden ¢ekmeye ve al-
tun yaurimlarint nakde cevirmeye basladin. Bir bagka taginma
daha yaklagiyordu. Fazla zaman kalmamigti.

Benim cinayetlerim daha ciiretkar, daha ayrim gozetmeyen
bir hal aldi. Cilgin atmosfer izlerimi kapatiyor ve normalde
ortadan kaybolmalari kapsamli bir gekilde sorugturulacak olan
adamlara erigmeme izin veriyordu. Yargiglarin, huzurun koru-
yucularinin, zengin tiiccarlann, yozlasmiglarin... hepsinin pe-
sine diigtiim. Kendi kizina tecaviiz eden, sonra da senin bana
verdigin bir aylik harglik kadar paray: kizinin yataginin ucuna
birakan bir adamin girtlagini kopardim. Bir harp zengininin
isini, savagtaki her iki tarafa da biiyiik bir mutlulukla satug
kiliglardan biriyle bitirdim, sonra da demirhanesinde bilegin-
den kanini nazik¢e yudumladim. Cocukken, babamin dizinde
oturup demirci atesinin 1ginda basit yemeklerimin tadini ¢1-
kardigim zamanlar gibiydi.

Bu aruk bir kan davasi degildi; bir arindirmaydi, gehrin ka-
ranhk kogselerine musallat olan alcak herifleri temizlemek i¢in
son caremdi. Viyana'y1 onlarin ellerine birakmayacakum. Sen
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her geceki yasadus infazlarimi hor gorsen de benim kalbim ka-
rarliydi. Tanrt canavarligimi insanlann iyiligi icin kullanmam,
istemiyorsa, bagka neden senin ellerine dilymeme izin vermisti
ki?

Aksam karanliginda uzun yiriiyiiglere ¢ikip gece ¢Okene
dek sehrin igiklariyla biiyiilenerek ve ahaliyi izleyerek sevgili
sehrime veda etmeye bagladim. Her kaldirim tagina, her kép-
ritye, her kasap oglanina ve ¢icekgi kiza 4stktim. Viyana bana
harika bir sehir hayatinin mitkemmel bir 6zeti gibi geliyordu
ve onun yikilabilecegini diigiinmek beni iirpertiyordu.

Her iki durumda da sen ve ben bunu gérmek igin orada
olmayacakuik.

Sadece birkag kisinin bildigi bir yeralt tiinelinden gece ka-
ranhiginda kagtik. Miicevherlerinin dikildigi elbisemle, giimiis
ve aluni saklayan gizli ceplerle kogtum. Konaktaki her geyi terk
ettik: giizel elbiselerimi ve ayakkabilanimi; Hanne’'in sevgiyle
isledigi yasuklar;; bodrumdaki bilimsel alet edevatlarini. Yeni
evimizi eskisinden daha iyi kuracagimizi séyledin bana.

Kamplarinin sinirlarinda devriye gezen bir grup Osmanl
askeri tarafindan, sehre bir mil kala durdurulduk. Mizraklarint
savurdular ama kisa siirede onlarin icabina bakuk. Cesetlerini
yerde bir yigin halinde biraktk. Kiyafetlerinden kan siziyordu,
birinin gégsiine bir mizrak saplanmgt.

Agir elbisernle sana yetismeye galisirken nefes nefese, “Ne-
reye gidiyoruz?” dedim. Artan dogaiistii giiciime ragmen agr-
ligin altinda ¢okebilirmisim gibi geliyordu. Aysiz bir gece vard:
ve senin gece goriisiine kendiminkinden daha ¢ok giiveniyor-
dum.

“Bekleyen bir fayton var. Isin igindeki herkese 6deme yap-

tum.
Beni bilegimden ¢ektin, ok yavasladigimda beni neredey-
se suiritklilyordun. Yabani otlarin arasindan giigliikle ilerledik,
Viyana'nin duvarlarini déven patlamalarin uzaktan gelen sesi
bizi ilerlemeye zorlad:.
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“Peki ya sonra?”

“Ispanya. Is arkadaglarimdan biri bizi bekliyor.”

Ayaklarimin altindaki zemini sallayacak kadar yiiksek bir
patlama sesi daha geldiginde nefesim kesildi ve ileri auldim.
Hastalik, zaman ve basit bir bigak yarasi bizim gibi yaratklan
oldiiremezdi ama parampar¢a olmanin da 6ldiiremeyecegin-
den emin degildim.

Iki siyah at ve yiizleri goriinmeyen baglikli adamlarin yanin-
da dedigin gibi bir fayton bekliyordu. Adamlar, sadakatleri bir
iki hafraligina satin alinabilecek tiirden kaba insanlards, biiyiik
ihtimalle egkiyaydilar.

Arabanin kapisini benim igin agun ve eldivenli elini uzatun.

“Leydim,” dedin.

Igeri girmeme yardim etmene izin verdim ve kendimi fay-
tonun yan tarafina yasladim, yiiziim pencereden birkag santim
uzaktaydi. Sallanarak yolda ilerlerken, sehrin arkamizda kiicii-
liip yok olusunu izledim.

Bu kadar uzak bir mesafeden, dig duvar boyunca yanan sa-
dik megaleler, Viyana'nin yaniyormug gibi gériitnmesini sagli-
yordu.
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B Py aytonla giinlerce seyahat ettik, giinesin oldugu vakit-
I’*‘v‘ ler uyukladik ve zamanimiz1 sessiz sohbetlerle ya da

mal tek bagimiza yapugimiz aktivitelerle gecirdik. Ispanya
stnirina yaklagtik¢a ajandana sikigstirdigin notlara ve mektup-
lara tekrar tekrar bakarak daha da igine kapandin. Ispanyada
tam olarak kiminle bulusacagimizi sormak istedim ama na-
zik aksiliklerinin biriyle veya daha da kétiisii, 6ngoriillemeyen
kizginliginin alevlenmesiyle kargilagabilirdim. O zamana ka-
dar planlarin hakkinda soru sormamamin daha iyi olacagin:
ogrenmistim, ¢iinkii zaten benim s6z hakkim yoktu. Senden
herhangi bir talepte bulunmadan her seyi ve herkesi inceleyen,
sessiz ve giizel egin olarak at siirmek daha iyiydi.

Pek ¢ok yazigma arkadagindan biri olan, acimasiz siyaset fel-
sefesiyle seni hayran birakan, taninmug bir Ispanyol asilzadesiy-
le birkag gece gegirecegimizi biliyordum.

Mekruplar: yeniden okurken hem bana hem de kendine,
“Modern bir Machiavelli” gibi,” diye minildanmigtin.

Likin asla 0 kadin: beklememigtim.

* Niccold di Bernardo dei Machiavelli, devlet adamy, askeri stratejist, yair ve oyun yazan,
Floransah dGgintir ve lualyan Rdnesans hareketinin en énemli figirlerindendir. (¢.n.)
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¥l agdalena, seni geldigin anda kargilamakea 1srar etmis-

Bt i ve iki yaninda ¢alisanlariyla birlikte malikanesinin
&1 6niinde bizi bekliyordu. Siyah buklelerinden bir bon-
bonun cevreledigi keskin elmacikkemikli zarif yiizii ve yumu-
sak, ince dudaklariyla simdiye kadar gordiigiim en carpici ka-
dinlardan biriydi. A¢ik kahverengi tenindeki yanaklarini koyu
bir renk belirginlegtirmigti. Onun konumundaki biri i¢in uy-
gunsuz olmasina ragmen kirmizi bir allikti muhtemelen. Uze-
rinde kizil ipekle siislenmis siyah, saten bir elbise vardi. Seni
goriince koyu renk gozleri ikiz hangerler gibi parladi ve yiiziin-
de bir giiliimseme belirdi.

Kadin her seyiyle, sarsic1 bir sekilde muhtesemdi. Kalbimin
kaburgalarimdan asag: yuvarlanip yere carpugini hissettim.

Sana, “Ne bu béyle?” diye fisildadim, aniden korkmugtum.

Bilegimi dudaklarina gotiiriip hizla atan nabzimin izerine
bir 6piiciik kondurmana yetecek kadar gozlerini ondan ayir-
din.

“Bir hediye, eger istersen. Istemezsen de sosyetede birkag
giinliitk bir kafa dagitma. Seni sevdigimi biliyorsun, degil mi
Constanta?”

“Bagka bir kadin,” dedim, bogazim ihanetle sikigti. “Bagka
bir kadini kenarda tutuyordun.”

“Sagmalama. Seninle tanigmak icin can atan degerli bir ar-
kadagimla mektuplagiyordum sadece. Seni asla bir kenara at-
mam, Constanta.”

“Ama bizi siis egyalar gibi toplar misin?”

Yiiziinii burugturarak mangetlerini diizelttin ve gapkana
uzandin. Disarida hizmertgiler arabamizdaki yiikleri ustalikla
indiriyorlardi. Sosyetenin dikkatli incelemelerine maruz kal-
madan 6nce birlikte sadece birka¢ dakikamiz vardi. Nezaket
geregi Tanr bilir ne kadar siire konugamayacakuk. Belki de
tiim misafirlik boyunca.

“Daha 6nce kagamaklarimdan hig sikiyet¢i olmamisun,
ben de seninkilerden olmadim.”
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“Biz birlikte avlaniriz,” diye diizelttim seni. “Agtklarimiz bir
olur ya da tek bagimiza eglenmek igin birkag saatliine yatak
arkadaglant buluruz. Hicbiri agk iligkisi degildi.”

“Ve bu da degil. Magdalena ile aramda uygunsuz higbir
sey olmadi ve agikgasi siiphe duymana sagirdim. Paranoyakea
konuguyorsun, Constanta. Dinlenmeye ihtiyacin var. Birak ev
sahibemiz seni en iyi sekilde agirlasin ve onun hakkinda daha
sonra bir karar ver.”

Tanidik ses tonun karsisinda kaskat1 kesilerek onun senin
igin ne kadar siiredir “Magdalena” oldugunu, kadinin stratejj,
politika ve kanla dolu mektuplarini okurken kendi kendine
onun adint igtenlikle minldanip minldanmadigini merak et-
tim. Bu kadin hakkinda, sert ve acimasiz bir yénetici oldugu
yoniindeki iinii ve yerel eyaletlerin kontrolii ile yonetimine
iligkin goriigiinii takdir etmesi diginda higbir sey bilmiyordum.
Onunla nasil iletisim kurdugunu bile bilmiyordum. Bu, haya-
undaki kiskanglikla korudugun birgok detaydan biriydi, bana
yersizce basit bir soru sormay: bile yasaklamigtin.

Daha nazik bir tavirla sakagimi 6perken, “Bunu sonra tar-
usiriz,” dedin. “Hizmergiler igin bir giiliimseme takin ve ev
sahibemize kargi kibar olmak i¢in elinden gelenin en iyisini
yap. Seni sagirtabilir.”

Tarugmama izin verilmedi, ¢iinkii kapilar agiliyor ve hilalin
ince 1181 iceri siziyordu. Vangimizi mitkemmel bir sekilde za-
manlamigtin, tam da giines ufukta kaybolurken.

Sert¢e yutkundum ve sen arabadan inmeme yardim ederken
elini tuttum. Kol kola Magdalena’ya dogru yiiriirken, sahip ol-
dugunu bilmedigi evlatlik bir kardesle tanigtinlan ayricalikli
bir cocukmug gibi hissettim. Kizgindim ve aklim diisiincelerle
doluydu. Bu kadinla ne zamandir bu kadar samimi konusu-
yordun ve senin hakkinda, bizim hakkimizda ne biliyordu? Ar-
kadas m1 olacakuk yoksa olast bir kurban miydi? “Istersen bir
hediye” derken kastettigin bu muydu?

Magdalena 6niimde, eteginin higirusini hissedebilecegim
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kadar yakinimda algak bir reverans yaparak diiinceler yag-
murumu durdurdu. Bana giiliimsiiyordu, gozbebekleri biiyii-
miigtii ve keyifliydi ama gozleri siirekli sana kayiyordu.

“Leydim Constanta,” dedi tok ve ahenkli bir sesle. “Sizin
hakkinizda ¢ok sey duydum. Sizinle tanigmak benim igin bir
zevk.”

Kargiliginda resmi bir gekilde bagimi egdim. Sen artik eski
soylu unvanini tagimiyor olmana ragmen ikimizi de egitmisiz
gibi selamliyordu. Tam olarak kim olduguna inanmugt1?

“O zevk bana ait, ekselanslari. Likin korkarim ben sizin
hakkinizda pek bir sey duymadim.”

Sana buzun iizerindeki zehri animsatan bir bakig atugimda
bana gergince giiliimsedin. Bu bana daha sonra bir azara mal
olurdu ama bagkalarinin yaninda bana sesini yiikseltmezdin.

Magdalena sana dénerek, “Lordum...” dedi. Sesi kistmusu.
Tabii ki kisilmugt. Ilk bakista ne gordiigiinii gok iyi biliyordum:
giiclii, otoriter bir burnun ve savag ilani verir gibi goriinen bir
agzin tizerinde karga karasi gozler. Seni korkung goriinmekten
alikoyan tek sey gozlerindeki, yillardir gérdiigiimden daha faz-
la mevcut olan eglenceli 1g1ltydi. Magdalena kararsiz bir gekil-
de nefes alirken bogazinin dibindeki bogluk dalgalands, sonra
gozlerini indirdi ve mitkemmel bir reverans yapu.

Bu kadar mitkemmel goriinmesi beni harap etti. Onu ara-
banin arkasina gekip kanini kurutmak istedim.

“Hizmetgileri yonlendirecegim,” diye mirildandim. Etek-
lerimi topladim ve Magdalena’nin ¢alisanlarinin sandiklanmu
ve bohgalarimi kendi aralarinda bélugtitkleri faytona dogru
yuriidiim. En azindan Magdalena'nin evinde bu litkse sahip
oldugumu bildigim igin onlara emir verir gibi davrandim ve
ikinize doniip bakmamak i¢in elimden geleni yapum. Ancak
basarisiz oldum.

Omzumun tizerinden tam zamaninda bakum ve Magdale-
na'nin eldivenli elini dudaklarina gotiiriip parmak bogumlari-
na yavagca bir dpiicitk kondurdugunu gordiim. Magdalena'nin
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elini onun gogsiine yaklagtirdin ve benim ya da herhangi bir
personelin duyamayacag kadar algak sesle bir seyler séyledin.
Magdalena’nin dudaklan hafif bir sagkinlikla aralanirken goz-
leri parlad.

Ikinizin arasinda olugan her ne ise onun arasina siiriinerek
orada yagamak istedim. Bu benim de evim, diye bagirmak iste-
dim. Senin yataginda bir hakkim vardi ve ne kadar giizel olursa
olsun bagka birini i¢ine davet etmek konusunda bana danmsil-
mamugtl.

Hizmergiler yere bakan gozlerle etrafta kogusturuyor, bir
art kovam kadar verimli ¢aligtyorlardi. Onlan yénetmek igin
fazla zaman harcamak zorunda kalmadim ve ¢ok gegcmeden
kendimi tekrar senin yaninda, Magdalena'nin parlak gozlerine
bakarken buldum. Kollarindaki yirtmaglardan gériinen kumas
ve bogazindaki sert firfir 6liim kadar beyazdi.

“Saygideger misafirlerim malikineyi bir turlamali,” dedi ve
canli bir gekilde ellerini girpti. “Sonra dans ve yemek var.”

Hizmergiler bir balik siiriisii gibi dagildi, bir o yana bir bu
yana kosturup kapilari agarak hazirlik yapular. Hi¢ bu kadar
verimli ¢aligan bir ev gérmemistim. Sen bir kagini etkilenmis
gibi kaldirarak Magdalena'ya bakun ve o da ¢ekingen bir gekil-
de sirittt.

Ikiniz arasinda artugint hissettigim yakinliga gokran igerle-
mig bir hildeydim. Senin mi tiim ilgini istiyordum yoksa Mag-
dalena’'ninkini mi bilmiyordum. Bag d6ndiiriicii, karanlik bir
kiskanglik ve istek girdabina hizla kapiliyordum. Bir bardak
suya ve oturup diinyanin dénmeyi birakmasini bekleyebilece-
gim sessiz bir odaya ihtiyacim vardi. Fakat zaman yokeu. Kolu-
na takilarak siiritklendim, Magdalena da senin diger yaninda,
keskin digli bir teriyer gibi ilerliyordu.

Agur ahgap kapilar ardina kadar acilip bizi igeri alirken, “Ev
bes kugsakur aileme ait,” dedi. “Buraya sahip ¢ikmak benim
sorumlulugum ve benim igin bir zevk.”
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Giizel halilar1 ve gri renk, giilii tag duvarlan incelerken
sesindeki gurur tnisint duyabiliyordum ama sozlerinde, nere-
deyse aci1 gibi gelen garip bir ziintii de vardi. Belki de o zevk
bir gesit bedelle geliyordu.

Evin i¢inde yiiriirken hizmetgiler gozlerini yere ya da elle-
rindeki katlanmig qargaflara sabitleyerek dolagiyorlard:.

Sesin rahat¢a duyulmasina ragmen Magdalena’'ya dogru
egilerek, “Onlar ¢ok iyi egitmigsiniz,” dedin.

Resmen kendinden memnun olmug gibi 1s1ldad:.

“Akranlarimin ¢ogu gibi onlar da herhangi bir erkege bagli
olmayan bir kadindan emir almaya aligkin degillerdi ama ¢alig-
kanlik ve baski tiim kotii aligkanliklar1 yok eder.”

Ikiniz, muhtemelen mektuplarinizdan birindeki bir seyi ha-
trlayarak 6zel bir giiliimsemeyi paylagtiniz.

Onu atalaninin evinin ahgap kubbeleri ve tag koridorlarinda
takip ederken, “Zulmiin etkili bir ara¢ oldugunu bulmugsu-
nuz,” dedim kaygisizca. Magdalena omzunun iizerinden bana
bakt1 ve tek kagini kaldird:.

“Ben metanetliyimdir leydim ve baskinin giictinii bilirim.
Insanlar bana zalim diyor ¢iinkii bir kadini becerikli olarak
diisiinmektense zalim olarak diisiinmek daha kolay. Eminim
bunu siz de anlayabiliyorsunuzdur?”

Zekiydi, bu yiizden giilimsemek istedim ama bu haince
hareketi bastrdim. Istedigi kadar zeki ve giizel olsun. Belki de
uygunsuz bir sekilde zaten kocamin bu kadar hoguna gitmis-
ken, bir de bana kendini begendirmesine izin vermemeliydim.

Uygunsuz. S6zciigiin abesligi dikkatimi ¢ekti ve neredeyse
yiiksek sesle giilecektim. Hayatimizda uygunsuz olmayan bir
sey var miyd: ki? Yagamak igin 6ldiiriiyorduk, yalan syliiyor,
aldauyor ve sevgili yapiyorduk, kasabadan kasabaya hayaletler
gibi geziyor, ayrilmadan 6nce halkin parasini ve kanini tiike-
tiyorduk. Daha bir ay 6nce, sokakraki iki gen¢ adami evimize
gotiirditk ve evlilik yatagimizda kanlarini kurutmadan énce
onlarla eglendik. Oliimlii yiyecekleri yeme ve giineli havalarda
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disanda yiirilylis yapma yetenegimden vazgegtigim an uygun
olan geylerden de vazgegmistim. '

O zaman neden ona her bakuginda kalbim sizliyordu?

Aksam yemeginden once biraz bas baga kalabilmemiz igin
dua ettim. Kavga etmek ya da yeniden bag kurmak i¢in, bile-
miyordum. Sana sadece rol yapmadan, bagkalari olmadan ihti-
yacim vardi. Ama dilegim gergeklesmeyecekti.

Aksam yemegi icin giyinmek tizere ayrildik ve farkli odalara
gotiiriildiik. Viyana sokaklarinda daha rahat bir tarz vard, fa-
kat simdi Ispanyol tarz1 giyinmistim; belinde miicevherleri ve
bogazinda bir firfir olan koyu renkli kumaglar vardi iizerimde.
I gosteris yapmaya gelince soylularin acimasiz oldugunu ve
gorgii kurallarini ciddiye almayanlarla alay etmekten veya on-
lart aforoz etmekten gekinmediklerini sdylemistin bana. En iyi
tavrimi sergilemeliydim, bana sosyete hakkinda 6grettigin her
seyi haurlamali ve haurlamadigim zamanlarda ¢enemi kapalt
tutmaliydim.

Ve boylece, nefes alacak bir an bile bulamadan, bir sirmali
kumaga sarinmig bir sekilde canavarin midesine gotiiriildiim.

Balo salonu ist tabakadan yirmi otuz kisiyle doluydu.
Onlarn, akranlan oldugunu s6ylemisti. Bir dortlii miizisyen
grubu calg: calarken, ipck ve kadifeler i¢inde, d6viilmiis alun
kadchlerinden yudumlar alarak balo salonunda dolagiyorlardt.
Bazilarinin sadece genlikler igin bile seyahat ettiginden stiphe-
leniyordum.

Magdalena seni ne zamandir bekliyordu? Viyana kugatma-
sindan beri mi? Ayrica, neden seni bu kadar ¢ok etkilemek is-
tiyordu?

Seni kalabaligin arasinda buldum, siyah yelegin ve altn
islemeli ceketinin iginde yakigikli ve agtlmaz goériiniiyordun.
Aniden bitkin hissederck kolundaki yerimi aldim. Gece yeni
baslamigts ama ben kivrilip uyumak istiyordum.

Parmak cklemlerini yanagima basurarak, “Harika goriinii-
yorsun,” dedin sanki hi¢bir sorun yokmug, Magdalena yokmus
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gibi. Bir an icin, saf ilginin kavurucu agirlig) alunda diinyadaki
tek insan benmigim gibi hissettim,

Yalnizken bana hal4 6yle baksaydin, seni bir baskastyla pay-
lagmak belki de korkung ve haince bir diigiince olmazds.

Magdalena, doniisler ve reveranslar dizisinden olugan, resmi
ve tagraya Ozgi bir dansi yonetiyordu. Partnerlerinin arasina
dalarak karmagik bir dizi dokunugla onlarin ellerine ve omuz-
larina hafif¢e dokundu. Kara gézleri arada bir sana kayiyordu.

“Benimle dans et,” dedin, beni ¢oktan piste ¢ikarmisun.
Itiraz etmedim. Garip sularda yiizen bir balik gibi agzim agik
bir gekilde etrafa bakmak yerine yapacak bir seyim oldugu i¢in
mutluydum. Elini hafifce tuttum ve beni dansin ilk adimlarin-
da y6nlendirmene izin verdim ve etrafimda dénen elit insanla-
1 izleyerek durusumu hizla diizelttim. Miizisyenler hizlandik-
¢a diinya daha hizli hareket eden, etekler ve tiiylii sapkalardan
olusan bir girdaba déniigtii.

Ispanya’nin gigek gibi giizellikleriyle evrili olsak bile Mag-
dalena’nin giizelligi bambagkaydi. Sig sularda hizla ilerleyen bir
kopekbaligi gibi kalabalig yarip gegiyor, kahkahalarla diglerini
gosteriyordu. Higbir dans adimini kagirmiyor ve bir partner-
le hi¢ uzun siire kalmiyordu. Yanaginin yumugak kiviimindan
¢enesinin keskin gizgisine kadar her santimi bana eziyet edi-
yordu.

“Onu istiyor musun?” diye sordun, kelimeler neredeyse ka-
labaligin girdabina kapiliyordu.

“Ne?”

Tekrar bir araya geldik, elin benimkini bir mengene gibi
kavradi. Salonun alun isiginda gozlerin alev alevdi. Gozlerin-
deki o atesi sadece bir seyle ziyafet gekmenin esigindeyken gor-
miigtiim. Sadece beklenti ve istek vardi. “Magdalena’yr kendin
i¢in istiyor musun? Giindiizleri yoldasin olmasi, geceleri yata-
gin1 1sitmast igin?” Kiskanghk bogazima bir yilan kadar hizls
bir sekilde dolandi. Likin igine karigmug, karanlik ve tadh bir
duygu daha vardi. Arzu.
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“Istiyor musun?” diye sordum, sen beni dondiiriirken ete-
gim bileklerime dolaniyordu. Biitiin diinya doniiyor, kendi
ekseni etrafinda egiliyordu.

“Bizimkisi yalniz bir varolus. Bir arkadaginin olmasi senin
igin iyi olur. Bir kiz kardeginin. Sevgili edinmeni asla yasakla-
madim, Constanta. Bunu unutma.”

Bunu bir armagan gibi, kendi 6zgiirliigiimii nazikge haur-
laur gibi soylemistin. Fakat senin ¢ifte anlamini duymugtum:
bunu benden esirgeme.

Agzimt agum ama kelimeler bocaladi. Ne istedigimi bilmi-
yordum. Jarap, dans ve Magdalena'nin kara gézlerinin parilu-
styla gilgina dénen kalbim iki yéne ayrilmisti.

Sana cevap verme sansim hi¢ olmadi. Dansin kurali geregi
ayrildik. Sen Magdalena’ya gecip onun kendi golgesi kadar ya-
kinina girerken, ben bagka bir adamin kollarina atlarak gén-
derildim. Sana bakarken yiiziinden yayilan 1s151 kimse inkar
edemezdi, kutsal bir figiiriin tizerindeki altin hale gibi orta-
dayd:. Yanaklari coskulu danstan dolayr pembeye donmiistii,
bu da derisinin hemen altinda akan sicak kanin kiskirtici bir
kaninyd:.

Ben de onu bu kadar ¢ok isterken, seni onu istedigin igin
nastl suglayabilirdim ki lordum?

Partnerim bana bag dondiiriicii daireler ¢izdirirken onun
omzunun iizerinden bakmak icin kendimi zorladim. Benden
daha yasli ve yakigikli bir adamds, kahverengi tenindeki saglik-
It bronzluk bana kaninin tadinin olgun yaz kayisilar1 ve uzun
bir seyahatin tozu gibi olacagini s6yliiyordu. Ona pek dikkat
edemiyordum ve yiiziindeki minnettar giiliimsemeyi zar zor
fark ettim.

Tek gordiigiim sen ve Magdalena’ydy, kiigiik bir insan clim-
biigiine kapilan iki sevimli gseytan. Elin onun sirunin kivrimi-
na gok iyi oturmustu. Zarif, egimli boynu sanki ne oldugunu
oktan biliyormug ve seninle dalga gegiyormus gibi hayranlik
uyandiriciydi.
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Agzint onun kulaginin yanina indirdin, konusurken du-
daklarin kulak memesine degiyordu. Ozel ve 6nemli bir sey
soyliiyor gibiydin. Magdalena seni daha da yakinina ¢ekerken
yliziine yavagga bir giilimseme yayildi. Ona ne séyliiyordun?
Sirrimizit mi1? Yoksa sehvetli bir teklif mi?

Dansin zorlu adimlarinda ayaklarim sendeledi ve partne-
rimin stki ¢emberini kirdim. Benim gonliimii almaya ¢alisu.
Ispanyolcasinin tonu, utanilacak bir sey olmadig: ve tekrar de-
nememiz gerektigi konusunda srarct oldugunu anlauyordu.
Ama onu bagimdan savip dans pistinde birkag sendeleyici adim
attum. Ciftler, ugusan egzotik kuglar gibi hizla yanimdan geg-
tiklerinde midem kasildi. Kendi bedenimden ¢ikip {izerinde
stiziilityor, kendimi bir gdsteri gibi izliyormus gibi hissettim.

Sonra koluma hafif¢e dokunuldu ve dondiigiimde Magda-
lena’yr gérdiim. Bana o alayci giiliimsemeyle giiliimsiiyordu,
ozenle toplanmug saglar1 gevsemigti. Gégsiinde bir ¢icek vards
ve sag cizgisinde hafif bir ter parliyordu. Sismis gdzbebekleri ve
kizarmig dudaklariyla, sersemletici bir riiyadan yeni uyanmuig
gibi goriiniiyordu.

“Ekselanslar,” diye soludum, kalbim aniden agzimda atma-
ya baglamigt1 sanki. “Beni affedin. Bu dansin adimlarin: bilmi-
yorum.”

Utanmaz bir dikkatle hareket eden Magdalena, ¢enemi avu-
cunun igine aldi ve beni tam dudaklarimdan 6ptii. Bir arka-
dagin 6piiciigiiniin dudaklarimin kenarina degen hafif temast
gibi degildi, mana ve sicaklik dolu bir dpiiciiktii. Bagim sanki
bir bardak sarabin tamamini bagima dikmisim gibi déniiyor,
¢ilgina dénmiis odanin tamami ortadan kayboluyordu. Opii-
ciik sadece bir an siirdii ama o geri ¢ekildiginde ben tamamen
sarhog bir hile gelmigtim.

“Oyleyse sana dgreteyim,” dedi ve ellerimi ellerinin arasina
aldi. “Yonetmek ister misin? Yoksa ben mi yapayim?”

Sagma sapan bir gekilde kekeledim ve gozlerimi ¢ilginca
odanin iginde gezdirdim.
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Magdalena bagini geriye aup giildii, tavsanin dehgetinden
zevk alan giizel bir kurt gibiydi.

“Ben yapayim &yleyse. Nefes almak kadar kolay. Once bir
ayagini, sonra digerini atacaksin. Ve fazla diisiinme.” Birlikte
salon boyunca, akict ve yapigtk bir sekilde hareket ettik. Ko-
nuklarindan herhangi biri opiictigii gordiiyse bile hognutsuz-
luklarin iyi sakladilar ve kendilerini yelpazelerinin arkasindan
dedikodu yapmaya zorladilar. Kimse sok iginde bakmamig veya
duraklamamisti, sadece dans etmeye ve igmeye devam etmigler
ve gozleri kibarca bagka tarafa ¢evrilmigti. O halde hizmetkar-
lart kadar iyi egitimli konuklari vardi. Bu, Magdalena'dan gér-
diikleri en skandal davranig olmamaliyd:.

“lyi ve zevkli hicbir seyi asla fazla diigiinmemelisin,” diye
devam etti Magdalena, biz donerken yanagi neredeyse benim-
kine degiyordu. Nefesindeki sarap, kusiiziimii kadar tathydk.
Onu damarlarindan tatmak istedigim kadar dudaklarindan da
tatmak istedim. “Bu hayatta higbir zevki kendimizden esirge-
memeliyiz.”

Bu sozleri neredeyse sen séyliiyor gibiydin. Ona sen mi
ogiit vermigtin? Merak ettim. Fakat hayir, yeterli zaman olma-
mist1. Belki de o gergekten de sana benzeyen bir ruhtu. Miizik
bitene kadar birlikte siizilditk ve sonra sarfettigimiz enerjiden
dolay: nefes nefese kalmig bir sekilde kikirdayarak kalabaligin
geri kalaniyla birlikte alkiglamak icin ellerimizi kaldirdik. Mii-
zisyenler alinlarindaki teri silerck selam verdiler.

Magdalena kolunu benimkine doladi ve temkinli adimlarla
beni yonlendirirken manal bir gekilde kulagima dogru egildi.

“Bu akgam yemckte benimle oturmalisin, Seni yakinimda
tutmaliyim, Constanta. Birbirimizin en iyi arkadaglar olalim
istiyorum.”

Sen uzun ahgap masada bizi bekliyordun, goktan Magdale-
na'nin sandalyesinin soluna oturmugtun ve bir bardak grenache’
ile sov yapiyordun. Herhangi bir yudumunun dudaklarindan

* Bir gepit korensa yarap. (4 n )
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gergekten gegtiginden siipheliydim. Ben o zamanlar yiyecek ve
igeceklerden hila birazcik tat alabiliyordum, ¢iinkii 6liimsiiz
hayat onlarin tatlarini heniiz kanla yok etmemisti.

Magdalena bana iki kadeh dolusu sarap koydu. Karga gibi
bakan gozleri her hareketimi izliyor, bardagi dudaklarima go-
tirriirken beni takip ediyordu ve sen de ikimizi deneylerinden
biriymisiz gibi gozlemliyordun. Elbette hognutsuz gériinmeye
¢alistyordun. Fakat bir gey ilgini cektiginde gozlerinde beliren
o pariltyt yakalamigtum.

“Polbo 4 feird’'yr” dene,” dedi Magdalena. “Bu bir koyli ye-
megidir ama ben ¢ok severim ve kimse benim ag¢ilarim kadar
iyi yapamaz. Ahtapotu kesmeden 6nce birkag kez kaynar suya
daldirmak gerekir; eti tatli tutmanin sirn budur.”

Bir lokma almam igin ¢atalin1 uzatuginda ona agzimi ag-
um. Et yumugakt, bol miktarda kirmizt pul biber eklenmigti
ve zeytinyagiyla kayganlagmugti.

Magdalena guliimsedi, kedi yavrusunu biberonla besleyen
bir ocugun memnuniyetiyle beni izliyordu.

Magdalena, seni de elle beslemeye hazirlanarak, “Yer mi-
sin?” diye sordu.

“Seyahat ettigimde hig istahim olmaz,” dedin ve ¢atali elin-
den alip tekrar tabagina koydun. Magdalena'nin bilegini bas-
parmagn ile isaretparmagin arasinda tuttun ve kiigitk parma-
gindaki yag) sinsice emdin. Magdalena senin keskin dislerinin
parilusini gorse bile bunu belli etmedi.

“Sormam ay1p olmazsa,” diye soze bagladin ve daha yaki-
nina egilerek ekledin, “senin kadar giizel biri nasil oluyor da
heniiz evli degil? Eminim senin konumundaki bir kadindan bu
bekleniyordur. Baban kayboldugundan beri...”

Magdalena’nin yiiziine saf bir keyif yayildi ve sesini oyuncu
bir fisiluya indirdi.

* Ahtapot, patates ve tath kiemizi pul biber baharaunin bakir kazanlarda pigirilmesiyle yaps-
lan gelencksel bir Galigya yemegidir. (¢.n.)
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“Saninm asla evlenmeyecegim, lordum. Sadece sevgili ya-
pacagim ve hicbir erkegin beni evlilik yeminiyle zincirlemesine
izin vermeyecegim.”

“Ah, ama eminim ki senin servetin, bir par¢a elde etmeyi
uman her tiirden kii¢iik kusu cezbeder. Bir tekne dolusu tali-
bin olmals.”

“Oyle,” dedi giilerek. “Ve hepsiyle egleniyorum. Ask siir-
lerini ve ilanlarini dinliyor, hediyelerini kabul ediyorum ve
onlara 6zel bir goriigme hakki taniyorum ama bu daha fazla
ileri gitmiyor. Onlar bunu bilmiyor tabii. Zavalli cocuklar, bir
sanslari olduguna igtenlikle inaniyorlar.”

Tasvip edercesine hmm dedin, kara gézlerin ates 15181 gibi
parliyordu.

“Eger umutlari varsa, uslu durmaya devam ederler ve senin
kiicitk simarikliklarin ile eksantrikliklerine miisamaha goste-
rirler. Cok zekice, Magdalena.”

“Buradaki adamlarin iigte biri benimle yaup evienmek is-
tiyor, bir diger tigte biri beni hor goriiyor ama onlarin yasak
iligkilerinin, isledikleri cinayetlerin ve kabahatlerinin kayitlari-
n1 dikkatle topladigim i¢in benim aleyhimde konusmuyorlar.
Kalan iigte biri de yapmacik bir gekilde ytiziime giiliip bana
yaltaklaniyor, ¢iinkii ger¢ek giiciin nerede oldugunu biliyorlar
ve onun i¢in kendilerini sevdirmek istiyorlar.”

“Peki ya kadinlar?”

“Ah,” dedi, sesi neredeyse mirilu gibiydi. Seninle géz tema-
sini1 kesti ve bana siritts. “Kadinlar tamamen farkli bir mesele.”

Parmaklari masanin altindaki bacagima siirtiindii, esit 6lgu-
de hem cesur hem de ¢ekingendi. Elini ellerimin arasina aldim
ama onu bagimdan savmak mi yoksa daha yakina ¢ekmek mi
istedigime karar veremedim.

Parmaklarini siktikean sonra elini biraktim, o da elini kendi
kucagina gekti. Fakat birbirimize o kadar yakin oturmugtuk ki
neredeyse birbirimize degiyorduk ve viicudundan yayilan canl
sicakligs hissedebiliyordum. Kani miistehcen ve karsi konula-
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maz bir miskle kanigurilmis giiglii bir baharat ve saglam bir
sarap kadar tath kokuyordu.

Onu senden uzaklagtirip karanlik bir koridora ¢cekmek, bo-
gazindaki dantel firfin ¢6zmek ve agzimi boynunun solgun
egiminde gezdirmek istedim. Ona hayat veren kanin agzima
fiskirdigini hissetmek, karmagik kokusunu tamamen igime
¢ekmek istedim.

Likin bunun yerine bogazim kurumus bir halde yutkun-
dum ve “Babanin ortadan kaybolmasina iiziildiim,” dedim.

Magdalena bir kahkaha patlatt. Igki igmekten ve dans et-
mekten kizarmis, eglenmekten omuzlart gevsemisti.

“Ben tiztilmedim! Onu goérevini birakmaya ben zorladim,
Constanta. Kocan bahsetmedi mi?”

Nasil bir tumarhaneye diigtiigiimii merak ederken kibarca
bagimu iki yana salladim. Magdalena kolunu benimkine dola-
yip beni kendine ¢ekti. Onun bogtaki elini senin hafifce rut-
tugunu, bagparmagini bilegindeki hassas kemiklerin tizerinde
gezdirdigini fark ettim.

“Babam,” diye s6ze bagladi Magdalena, dudaklari neredeyse
kulagima degecekti, “bir zorbaydi. Halkin korktugu, tiim stra-
tejilerinde inatgt ve aile serveti konusunda giivenilmez biriydi.
Hayatimi onun golgesinde gegirdim, kontrolii ondan almaya
ya da en azindan onu diplomatik sorumluluklari konusunda
bana giivenilebilecegine ikna etmeye ¢alisum. Politika yete-
negimi gormedi. Ama ben parmakliklar ardinda bir diinyay:
kabul etmem, Constanta. Her zaman &zgiirliigiime sahip ol-
maliyim. Bu ylizden dedikodularla, riigvetlerle ve dikkatle ifsa
edilen sirlarla yetenegimi konugturdum ve sonra bir bakmigsin
ki babam halkin géziinden kagarak, iss1z bir av kuliibesinde
gut hastaligindan éliiyor.”

“Onu siirgiine mi génderdin?”

“O sessizce... ortadan kayboldu diyelim. Pek iz birakmad:.
Itibar1 mahvoldugu igin aruk burada ona gore bir hayat yokru.
Benim de hayaum gergekten o zaman baglad1.”
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“Bir mucize,” dedin, bakiglarin onun dudaklarinin kivrimi-
nt, genesinin gizgisini ylyip bitiriyordu. “Bir dahi.”

Ona neden bu kadar abay1 yakugini aruk anliyordum. Senin
kadar kurnaz ve bir Transilvanya kist kadar soguktu. Eksantrik
davraniglaninin ve kikirdamalarinin alunda gelikten yapilmus,
hayatta kalmak iin ne gerekiyorsa yapacak bir kiz vard:.

Senin hayatta kalanlara karg1 bir zaafin vardi. Veya aynaya
benzeyenlere.

Onun elini tuttun ve bileginin i¢ kismindaki nabzinin tize-
rine agz1 agik bir dpiiciik kondurdun. Soylular izliyordu; in-
sanlar seni gorebilirdi. Likin sen umursamadin.

“Peki benim Leydi Machiavellim, &zgiirliigiin i¢in neyi
feda edersin? Sana toplumun prangalarindan tamamen kurtul-
ma soziinii verebilecek giiciim olsa, bana ne verirdin? Sinirsiz,
rahatsiz edecek kurallarin olmadsg: bir hayat igin?”

Magdalena bir an bile tereddiit etmeden, “Her seyi,” dedi.

“Yanin seni tiim bunlardan uzaklagtirabilseydim, izin verir
miydin?”

“Evet.”

Onun teninin iizerinden giiliimsedin.

“Giizel.”

Aksam yemeginin geri kalani bulanik bir sekilde gegti.
Magdalena bana ne uzatuysa onu yedim ve o, parmaklarinm
benimbkilerin tizerinde gezdirirken senin sicak ve sakin sesini
dinledim. Sen kadehinden ona kiigitk yudumlar verirken, ben
de onun boynunun dibindeki ¢6ziilmiis buklelere nazik¢e do-
kundum; ayak bilegi masanin altinda benimkine siirtiintirken
senin kulagina mistehcen sézler fisildadi. Giderek daha fazla ig
ice olduk, aramizdaki hava samimi ve sicakti, bu ytizden sunu
sdylemen hig de sagirtict olmad:

“Geg oluyor. Ekselanslars yakinda odasina gekilecek mi?”

“Saninm gekilecegim,” dedi nefes nefese, senin amacini he-
men yakalamusu.

“Odalariniza kadar size eglik etmeme izin verin,” dedin ve
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ayaga kalkip onun igin sandalyesini ¢ektin. Magdalena kirpik-
lerinin arasindan bana kara gozlerle bakui. Erkeklerin ugrunda
tiim gehirleri yerle bir edecegi bir bakisti.

“Leydi Constanta da bize katilacak m1?” diye sordu.

Pecetemi kucagimda sikica stktim ve sesimi diiz tutmaya
calisim. Ikinizle de yatmaya davet ediliyordum ve ben gelsem
de gelmesem de bu gece ikiniz birbirinizle eglenecektiniz.

“Belki daha sonra. Once biraz gece havast almak istiyorum.”

“Elbette,” dedin comertge, sanki kendine zaman kazanmak
yerine bana biraz miisamaha gosteriyormugsun gibiydi. Egilip
alnimi 6ptiin, elin Magdalena'nin belinde geziniyordu. “Bana
izin veriyorsun, degil mi?”

O kadar sessizce soyledin ki, Magdalena'nin duydugundan
bile siipheliydim. Sessizce bagimla onayladim. Verecek bagka

bir cevap yokrtu, hi¢ olmamist.
“Giizel,” dedin ve Magdalena ile karanlik koridorda gézden
kayboldun.

Sonrasinda aksam yemeginde fazla kalmadim ama senin ya-
tak odana gitmeden 6nce koridorlarda biraz dolaguum. Orada,
Magdalenayla birlikte, muhtemelen uygunsuz bir pozisyonda
beni bekleyeceginden emindim.

Tanrim, neye izin vermistin ben?

Bana bir sey yapiliyormus gibi geliyordu ama ben de kabul
etmistim, degil mi? Bir yanim bunu istiyordu. Onu istiyordu.
Bu kadar dehgete kapilmamaliydim.

Kiigiik bir sonsuzluk boyunca kendi duygularim: degifre
etmeye ¢aligarak ve riizgirli koridorlarda daireler gizerek yiirii-
diim. Ama eninde sonunda yatak odasina gitmem gerektigini
biliyordum. Ne bulacagima dair bir endige ve hi¢ de azimsan-
mayacak bir beklenti, i¢imi diigiim diigiim ediyordu. Kalbimi
gelige sardim ve yatak odanin karanligina sessizce girerken mi-
demde ¢irpinan geyleri susturmaya galigtim.

Magdalena ¢arsaflarin tizerine yayilmisti, siyah kumag par-
lak tenini ortaya ¢ikariyordu. Senin ellerinden biri onun narin
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ayak bilegini tutmug, omzunun iizerinde tutuyordu, digeri ise
kicin1 morluklar birakacak kadar sikica kavramigti. Bu goriintii
hafizama kazind:.

Onu bizim yatagimizda beceriyordun.

Hayir. Senin yatagindi.

Ben sadece her gece uslu durmama bagl olarak misafir olu-
yordum.

Ve Magdalena senin igin ¢ok iyi hareket ediyordu. Sen
onun igine girerken belini kavislendiriyor ve uzun tirnaklarini
struna gegiriyordu. Bir gilivercinin 8tiisii gibi yiikselip al¢alan,
yumugak, hevesli sesler ¢ikariyordu. Giizel, miikemmel Mag-
dalena, al al olmus yanaklari ve meme uclar ile senin igin bir
kralin fahigesi gibiydi.

Odaya adim atum ve sanki olagan dig1 bir sey yokmus gibi
sessizce sagimi ¢ozmeye bagladim. Ne de olsa senin odan, be-
nim odamdi. Higbir sey, Magdalena'nin nefes nefese kalmig
agzinin olusturdugu kaygan halka bile benim orada olmaktan
utanmamt saglayamazdi.

Onun bogazini, boynuyla omzunun hassas birlegim yerini
optiin ve sonra konustun. Dudaklarin hl4 onun tenindeyken,
aletin hila onun igindeyken.

“Constanta, orada derin diisiincelere daldigini hissedebili-
yorum.”

Magdalena hafifce irkildi, sanki ben hayaletimsi bir gériin-
tilymiigiim gibi gozleri bana dikildi. Goriiniige gore girdigimi
duyamayacak kadar kapturmist kendini.

Ona dogru giiliimseyerek gozlerimin viicudunun hatlarinda
dolagmasina izin verdim ve sonunda yiiziinde durdum. Onun
her santimini 6grenecektim. Benden higbir sey saklayamaya-
cakt. Ne giplakhigint ne sirlarint ne de senin igin tasarladifs
seyleri.

Bana, “Yataga gelecek misin?” diye sordun, onun igine gi-
rip ¢tkmaktan nefesin kesilmigti. Yavas ve kontrolliiydiin. Bas-
langicta béyle olmayr severdin. Magdalena iirperdi ve kiigiitk
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bir inlemeyi bastirmak igin dudagini 1sirdi. Agiginin karisinin
6niinde inlemenin uygun olmayacagin: diisiinmiis olmaliyd:.

Ziimriitleri kulaklarimdan ¢ikarip makyaj masasina bira-
kirken onun kivranmasini izledim. Bakmamak zordu. Cinsel
zevklerle dolup tasan bir bereket simgesi gibiydi. Ellerim ona
dokunmak igin kagintyordu ama buz maskemi korudum.

“Efendisinin sofrasina dilenmeye davet edilen bir képek gibi
kendi yatagima mi1 davet ediliyorum?” dedim sogukkanlilikla.

Iste 0 zaman bana bakun, kara gézlerinde sehvet, kizginlik
ve daha az belirgin bagka bir duygu gelip gegiyordu. Hayran-
liker belki de. Bana bunu o kadar nadiren gosterirdin ki, nasil
taniyacagimi bilemiyordum.

Heceleri kilise siralarinin altindan sana uzatlan edepsiz bir
notu okur gibi ¢ikararak, “Constanta,” dedin. “Miicevherim,
karim.”

“Daha iyi,” dedim agir dis elbisemi gikarip bir sandalyenin
arkasina asarken. Ensemdeki diigmeleri gevsettim ve bagciklar
senin ¢evik parmaklarin ¢ozsiin diye sirumda birakum. Aruk
ellerim titriyordu, kalbim hizli ve sicak bir gekilde bogazimda
atiyordu.

Magdalena'nin genesini bana dogru egip pembe yanaklar:-
ni, ipeksi siyah saglarini gésterdin. Midemde yavag yavas ¢ozii-
len arzu gogsiime ulagarak onu aci verici bir gekilde sikigtirds.

“Yeni gelinimizin ne kadar giizel olduguna bak,” dedin ku-
lak memesini isirarak. “Gel ve kardegini 6p. Aranizda bir husu-
met olmadigini ona goster.”

Her zaman istekli olan Magdalena kolunu bana dogru uzat-
t1. O giizel parmaklar kivrilarak beni daha yakina ¢agird.

“Liitfen,” dedi, sesi patlamaya hazir bir meyve kadar tat-
liyds.

Sana kizgindim. Sadece formalite geregi, bunun her adi-
minda benim rizam varmug gibi yapmigun. Bu her zaman senin
ikimiz i¢in yapugin bir sey olacakus; biz hep burada, bu yatakta
son bulacakuik. |
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Fakat aynt zamanda istekten ¢ilgina donmiistiim ve bagin-
dan beri hakli olduguna kismen ikna olmugtum. Hakikaten
benim ¢ikarlanimi gézettigine inanmak her zaman ¢ok daha
kolaydi. Duygusuzca yutkundum ve oday: gegip yataga gel-
dim. Onu 6pmek icin egilirken elimi senin sirunin kivriminda
gezdirdim.

Agu sicak ve istekliydi; dudaklarima dogru o yumusak ses-
lerden birini gtkardiginda tirperdim. Beni nazikge yataga gekti
ve senin kalgalarin onun nefesini kesmeden 6nce dudaklar: ye-
niden o kelimeyi soyler gibi hareket etti. Litfen.

“Sen,” dedim, senin bagciklarimi ¢6zmene izin verirken
onu daha hizli 6ptiim. “Bir igkencesin.”
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Y Nog rzu hepimizi aprallagtirir. Fakat sen bunu ¢oktan bili-
¥ yordun, degil mi?
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} (.  fl agdalena dpiiciigiimiin icine dogru i ¢ektiginde onun

N Micin oldiirecegimi, onun igin dlecegimi, her seyi yeni-
&3 den ve sonra birkac kez daha yapacagimi anlamiguim.
Higbir kadini, hatta Hanne'1 bile béyle istememis, harap olma-
nin esigine bdylesine gelmemistim. Bu bana seni sevis geklimi
haurlatti ve boylece iliklerime kadar sarsildim. Boyle bir sevki,
boyle bir duyguyu bir viicut tagiyamaz, diye diigtindiim. Beni
ikiye bolebilirdi.

O hali sana sariliyken senin dudaklarin benimkilerle ugrag-
u. Elimi onun karninin piriizsiiz diizleminde gezdirdim, sonra
daha da asag) indirdim.

“Iznin var m2” diye sordum nefes nefese.

Magdalena bagiyla onayladi ve ardindan parmaklarimi etra-
finda gezdirdigimde nefis bir ses ¢ikardi. Bizim ustaca hareket-
lerimizin alunda kivrands ve miyavlar gibi inledi, sirayla benim
ve senin adin1 haykard.

Sonra, doruga ulagug anda, dislerini onun boynuna gegir-
din.

Siddede sarsilip bagird: ama seni sikica tuttu. Sanki aciy:
ve degisimi hog karsiliyor, reddetmiyor gibiydi. Basgim donii-
yordu, zevkten ve bana dogru gelen sicak kan kokusundan
sersemlemistim. Bu ¢ok hizli oluyordu, buna hazir degildim,
hayaumi sonsuza dek senin eslerinden biriyle paylagmaya hazir
degildim, ben...

Kanli dudaklarla beni sertge 6ptiin ve ben kendimi kaybet-
tim. Bagim1 Magdalena'nin bogazindaki nabiz gibi atan yara-
ya dogru yonlendirdin ve o, ellerini saglanma dolayip adimi
munldanirken ben tenindeki o wath kirmizi siviyr emdim. Hig
bu kadar mikemmel bir sefkat, bu kadar mudak bir cosku tat-
mamisum.

Bu beni korkutru.

Onun sarabini yudum yudum paylagtik, onu icmek, onu
opmek ve birbirimizi dpmek arasinda gidip geliyorduk. Ka-




ranlikta agizlariniz arasindaki farks zar zor ayirt edebiliyordum,
iclimiiz iste bu kadar yakindik.

Sen bilegindeki damari aguginda Magdalena itaatkar bir ge-
kilde senin i¢in agzini agtt ve heniiz bizden olmayan birinden
gormeyi beklemedigim kararl bir vahsilikle kanins igti. Kal-
bindeki gelik tekrar gosterdi kendini. Korkutucu oldugu kadar
getindi de. Diinyanin kurbani olmayacakt, bu gok agiku.

Kanim seninki kadar giiglii degildi ve sahip oldugumuz
glileri sunacak kadar olgunlagu mi bilmiyordum ama yine de
onun i¢in bir damarimi agtim,

Geceyi birbirimizden beslenerek ve seviserek, Magdale-
na'nin viicudunu dolduran ve gittikce artan hassasiyetlerinden
sonuna kadar yararlanarak gecirdik. Hizmetgilerden higbiri
bizi rahatsiz etmedi ve aksam yemegindeki misafirlerden higbi-
ri bizi aramaya gelmedi.

Sonugta iyi egitilmiglerdi. Ve Magdalena parmaklarint bi-
leklerime dolay1p gogsiimii sicak 6piiciiklerle donatirken, yii-
ziindeki o muzip giiliimsemeyle bana abla derken, acaba ben
de mi egitiliyorum diye merak etmekten kendimi alamadim.



metkarlarindan birinin gozetimine birakti. Bizim kadar uzun
yasayanlar igin o ‘cok gecmeden’in ‘¢ok sonra’ oldugunu bilip
bilmedigini merak ediyordum. Ama gengti, iyimserdi. Belki de
seninle birlikte olmanin dnceki yagamini tamamen yok etmek
anlamina geldigine inanmiyordu.

Zamanla 6grenecekti.

Kendini begenmis ve huysuzdu, birlikte batan glinesin sari
isigina dogru yola qikarken dstelik rakibim diye hatrlatum
kendime. En kotii ozelliklerini gérmeye ve arabada yan yana
seyahat ediyor olsak bile onu kol mesafesinde tutmaya karar-
liydim. Ancak ayni zamanda zeki ve giizeldi, kim oldugundan
ve diinyadan ne istediginden ¢ok emindi. Araba bir tiimsegin
lizerinden her gectiginde eldivenli elimi ellerinin arasina alir,
seyahat ¢antasindan bana kiigiik pekmez lokmalari verir ve ya-
naklarimi gidiklayan daginik bukleleriyle iizerimde uyuklard:.
Bizi oyalamak icin kelime oyunlari icat eder ve her aksam du-
daklarimin kenarina kiigiik bir opiiciik kondurarak beni uyan-
dirirdi. |

Aklim kalbimin aptalca entrikalarina 6fkelense de ona hizla
astk oldum.

I¢inde, gormezden gelmenin zor, direnmenin ise gok daha
zor oldugu, kontrol edilemeyen bir ates vardi ve birlikte ne
kadar ¢ok zaman gegirirsek, ona olan hayranligim o kadar aru-
yordu. Fransa sinirindaki bir taverna odasinda, safaga tehlike-
li bir sekilde yakin bir vakitte uyanik yatarken kendimi onun
uyuyusunu izlerken yakaladigimda bu oyunu kaybettigimi
anlamigum. Kirpiklerinin her bir kipirust beni biyiillemisti ve
sanki onun portresini yapmakla gérevlendirilmigim gibi yiizi-
niin kivrimlarini ezberlemigtim. Sen uyanip beni kendine ¢ek-
tikten ve beni tekrar uykuya daldirdiktan sonra bile rityalarim-
da tek gordiigiim onun yiizitydi.

B



O andan sonra benim igin pek umut yokeu.

Ona olan hislerimin sana olan agkimi bastirmasi géyle dur-
sun, sen odaya her girdiginde kalbimi saran baghlik daha da
koriiklenir oldu. Ikinizi sehrin sokaklarinda kol kola yiiriirken,
vitrinlere bakip giilerken gormek i¢imi basturilamaz bir zevkle
doldururdu. Bize kigik tilkilerim derdin ve bizim kuzey yil-
dizzimiz olmustun, geceleri bize rehberlik ederdin. Magdalena
atesin baginda bizimle en son dedikodulari paylagirken benim
de kalbim seninkiyle birlikte kanat ¢irpardi ve ikimiz de onun
kitalardaki siyasi gelismeler hakkindaki diisiincelerini dinle-
mekten heyecan duyardik.

Magdalena, kaldigimiz her yerde mektuplari onu bulan ve
sonsuz gibi goriinen bir muhbirler, rakipler, arkadaglar ve fel-
sefi fikir tarugma partnerlerinden olusan bir aga sahipti. Onu
dis diinyayla ¢ok fazla yazigmamas: ve sirnmizi tehlikeye at-
mamast konusunda uyardin ama o ilk yillarda aligkanliklarini
hos gordiin. Ne de olsa her zaman ziyaret etmeyi hayal ettigi
tiim Avrupa sehirlerini kapsayan bu biiyiik tur sizin balayiniz-
di. Ona biraz miisamaha gosterilmeliydi. Yeni bir gelin olarak
bu onun hakkiyd:.

Likin ¢ok sonra, yeniligi eskiyince, mektuplarini saklamaya
ve yaglanan arkadaglarina cevap vermekten caydirmaya bagla-
din.

Onlarca yil Lyon ve Milano’yu gezdik, yoresel dzellikleri-
nin keyfini ¢ikardik ve sonunda Magdalena'nin istegi iizerine
Venedik’te bir kig gecirdik. Sen Venedik'ten, renk ciimbiisiin-
den ve insan yiginindan rahatsiz oldun ama ben oray1 sevdim.
Canliligr bana ¢ok fazla Viyanamu haurlatmist. Magdalena
ve ben meydanlarda dolagip aceleci tiiccarlart izlemekten hi¢
yorulmazdik. Kanalin ince kiyist boyunca kol kola yiiriirdiik,
Magdalena tiim gehir yetkilileri ve egleri hakkinda dedikodu
yaparken ben dinlerdim. Ailelerini, siyasetteki konumlannt,
hangilerinin riigvet aldigint bilirdi ve hepsi hakkinda kendi

fikirleri vardi. Diplomasi konusundaki zekisina hayrandim.
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Keske Biiyiik Venedik Konseyi bir yabanciya ve bir kadina ku-
lak verseydi, o zaman emirlerinde giiglii bir silah olurdu.

Sen sehirde gegirdigimiz ilk kig boyunca asabiydin, giiriil-
tiiden, rutubetten ve aragtirmani yapabilecegin sessiz bir yer
olmamasindan sikayet ederdin. O zamanlar senin bilime olan
digkiinligiing, insan hayvanini siniflandirma ve pargalara
ayirma saplanuni ¢dzmeye baglamistim. Biitiin vampirler zevk
pesinde kosarak, sade bir hayat yasayarak ya da mayis sinek-
leri kadar kisa 6miirlii agiklarla sonsuz bir hayatin monoton-
lugundan kurtulmanin bir yolunu buluyordu. Sen ellerini ve
zihnini hipotezlerinle, insanin ve vampirin durumuna dair hig
bitmeyen aragtirmanla meggul ederdin. Belki de birini digeri-
ne doniistiiren siireci ¢zen ilk kisi olmaya kararltydin. Ya da
belki de sadece dikkatini baska yéne ¢ekmeye ihtiyacin vard.
Neyden diye sormama gerek yok, lordum. Oliimsiiz yagamin
kaginilmaz bir agirlig1 oldugunu biliyordum.

Magdalena bir gece, “Hadi disar1 ¢ikalim,” diye bagirarak
kollarint boynuna doladi. Masanin {izerine egilmis, diinyanin
diger ucundan gelmis bitki ve hayvan 6rneklerine bakiyordun.
Ilgini nasil gekiyorlards, hala hicbir fikrim yok.

Daha ¢ok yiiz burugturmaya benzeyen bir giilimseme sun-
dun.

“Mesguliim ufaklik.”

Magdalena, muhtegem surat asmalarindan birini takindu.
Iyi zamanlanmig bir surat asmast muhtemelen Truva’'nin du-
varlarini yikabilirdi.

“Ama bu gece opera var! Gidecegimize s6z vermigtin.”

“Ve gidebilirsin. Ablani al ve bana biraz huzur ver. Eger
anlamadiysan agkim, su an tiim dikkatim bagka bir geyin tize-
rinde.”

Magdalena, sizlandi ama ben ¢ok mutluydum. Sehri tek
basimiza dolasmamuza izin veriyordun. Magdalena ve ben, sen
bizi golgelerin arasina gekmeden, yoldan gegenlere ters ters
bakmadan sohbet edebilir, yagmurdan kayganlagmis sokak-
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larda acele etmeden dolagabilirdik. Venedik, getigimiz hafta
boyunca Karnaval'in etkisi alundayds, senlikler sokaklara tag-
migtt. Kapimizin digindaki diinya tam bir ses ve renk climbii-
siiydii, Venedik en yogun ve en sevimli hilindeydi.

Heyecanimi sesime yansitmamaya ¢alisarak, “Pelerinimi
alayim,” dedim. Son dakikada fikrini degistirip her zamanki
gibi gozetime ihtiyacimiz olduguna karar vermeni istemiyor-
dum.

Sonunda aragurman galip geldi ve safagin ilk 1giklarindan
once dénmeye so6z verdigimiz siirece Magdalena ile benim,
kendi bagimiza gezmemize izin verdin. Ozgiirliigiimiizii her
zaman kiigiik sartlarla sinirlayan bu ataerkil kurallara ¢ok diig-
kiindiin.

Magdalena ve ben en giizel elbiselerimizi giyip, ipek ve kur-
delelerin higirtist i¢inde gecenin karanligina dogru yola ¢ikuk.
Ayaklarimiz parke taglarinda islak izler birakiyordu.

Opera binasina varana dek kikirdadik, sadece ikimiz 6z-
giirce disarida olabildigimiz i¢in ¢ok mutluyduk. Magdalena
eldivenli parmaklarini benimkilerin arasina gecirerek beni ara
sokaklardan ve kopriilerden agag siiriikledi ve kalbim gégsiim-
de mutlu bir davul gibi atmaya bagladi. Bu gece, yildizlarla
dolu genis gokyiizii 6zellikle bizim igin parliyor gibiydi. O ve
ben ilk kez bag bagaydik, tiim diinya ayaklarimizin alundayda.
Istedigimiz her seyi yapabilirdik. Fas'a giden bir tekneye bine-
bilir, lordlardan birinin karnaval partisinde kendimizi prenses
olarak tanitabilir ya da kimsenin bizi bulamayacag en karanhk
ara sokakrta geng ve giizel birinin kanini birlikte kurutabilirdik.
Sirf ihtimaller bile bizi kendimizden gegirmisti.

Likin Magdalena tam bir tiyatro tutkunu oldugu ve ben de
heniiz bagimiz1 seninle belaya sokacak herhangi bir sey yapa-
bilecek kadar cesur olmadigim igin planlarimizdan sapmadik.
Biraz yaramazlik tamamdi ama dogrudan itaatsizlik bambagka
bir seydi. Eve déndiigiimiizde 6fkenin giizel akgamimizi mah-

vetmesini istemiyordum.
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Bu yiizden, Magdalena tilylii sapkalari ve kabarik elbiseleri
icindeki maskeli particilere ag gozlerle bakmasina ragmen, onu
climbiisiin kalbinden uzaklagtirip hedefimize dogru ¢ektim.

Bu aksamki opera, daha dnce hi¢ gérmedigimiz bir operay-
di. Bolgede ¢ok popiiler olan komedilerin yerini almaya bag-
lamigt1 ve yeni, daha ciddi bir tarzi vardi. Operanin itibar ve
etkisi giderek biiyliyor, tiim Avrupa’ya yayiliyordu ve besteciler
deneysel tarzlariyla biiyiik begeni topluyordu. Magdalena ile o
kadar ¢ok operaya gitmigtim ki isimlerini hatirlayamiyordum
bile ama bunu hatirhyordum. Judith’in Incil'deki hikayesinin
bir uyarlamastyd:. Senin alaylarina ragmen dinlenmek ve dii-
siinmek adina hila Incil'i okuyan benim igin yeterince tanidik
bir hikdyeydi ama vaazlan hicbir zaman pek umursamamug
olan Magdalena igin nispeten yeniydi.

Magdalena yelpazesinin arkasindan, “Kadinin savagmasina
izin vermeliydiler,” diye fisildadi bana. Sevimli Judith sahnede
Israil toplumundaki konumundan yakiniyordu ve kardegleriy-
le birlikte isgalci kalabaliga karsi savagmay: arzuluyordu. Aa
¢eken halkinin i¢inde bulundugu kétii durumdan etkilenerek
Asurlulardan intikam almaya yemin etti. “Yonetim bende ol-
saydi, onun savagmasina izin verirdim.”

Buna giilimsedim. Bir geyi kafasina koydugunda ve gergek
bir asilzade gibi iradesini beyan ettiginde Magdalena’ya giiliim-
sememek elde degildi.

“Intikamini aliyor,” dedim. “Izlemeye devam et.”

Judith, Asurlularin lideri Holofernes’i evine aldiginda
Magdalena opera locamizin karanhiginda uzanip elimi tuttu.
Holofernes onun kucagina yatmus, bir kadinin kollarinda em-
niyetteyken, Judith ona tadls tath sarki séyliyordu. Sonra, Ho-
lofernes sarhos bir uykuya daldiginda, Judith hizmetgisinden
kendisine bir kilig getirmesini istedi.

Magdalena keskin bir nefes ald1 ve bogaz1 dalgalandi. Ona
biraz daha yaklagtim. Aldigi zevkin her zerresinin tadini gikar-
mak istiyordum. Onun gozlerinden, hikiyeyi yeniden ilk kez
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deneyimleyebiliyordum. Judith muzaffer aryastn1 séyler ve kili-
cint sallarken kalbim bogazimda atiyordu. Kili¢ Holofernes'in
boynuna inerek bolca sahne kani fiskirtts, o kadar tatmin edi-
ciydi ki agzim sulandi. Magdalena koltugunda hafifce sarsild
ve ellerini hizlica birbirine vurdu, ben de giildiim ve yanagimi
onunkine dayadim. Sevinci simgek gibi icimden gegti ve gég-
simde bir ateg yakti.

iki kadin Holofernes'in kivranan viicudunu tutup basini
kesmeyi tamamlarken, “Yanindaki o kadin kim?” diye fisildad:.

“Hizmetgisi sanirim.”

Karanlikta kadifemsi ve yumusak bir sesle, “Belki onlar da
bizim gibidirler,” dedi. Hil4 birbirimize yapigikuk, dudaklar
kulagimda, gozleri sahnedeydi.

“Peki, biz neyiz, Magdalena?” diye sordum. Soru diisiiniip
tasinmadan agzimdan ¢ikivermisti. Ugiimiiz yillardir birlikrey-
dik ama Magdalena ile benim aramdaki sevginin hala bir ad:
yoktu. Ona sevgilim ya da arkadagim demek bir gekilde eksik
goriiniiyordu.

Yiziint benimkine ¢evirdi ve burnuyla burnumu diiretii.

“Sakin bana rakip oldugumuzu diisiindiigiinii séyleme, sev-
gili Constanta. O’ndan her ikimize de yetecek kadar oldugunu
simdiye kadar fark etmedin mi?”

“Ben O’nu diisiinmilyorum,” dedim, diiriistligiim beni ga-
streer. Kafam hep seninle dolu olurdu: seninle birlikteyken her
konusmayi golgede birakirdin ve senden ayriyken de seni 6zle-
mekten delirirdim. Fakat simdi tiim dikkatim Magdalenaday-
di. “Bizden, senden ve benden bahsediyorum. Bir kez olsun
birbirimize karg1 diiriist olalim.”

Ciddiyet, Magdalena'nin giiglii yonlerinden biri degildi
ama ben yaradilig geregi siirekli ciddiydim ve bu, aramizda
bir siirtiismeye neden olurdu. Yatagima cani istedigi gibi gi-
rip ¢tkmaktan, benimle bir giin acimasizca dalga gegip, ertesi
giin kollarint boynuma dolayarak bana canim demekten hos-
laniyordu ve hareketlerindeki tezathigs asla gérmiiyordu. Oysa
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ben aski cok daha ciddiye aliyordum. Ask bir kizlik ¢agi oyunu
degildi. Ateste doviilmiis ve giyilmesi agir bir demir boyun-
duruktu. Sanirim, Magdalena'nin beni kendi tarziyla bile olsa
gercekten sevip sevmedigini kesin olarak bilmek istiyordum.

Magdalena uzun bir siire bana bakt1 ve sonra bogtaki elinin
eldivenini telagsiz bir sekilde ¢tkarmaya bagladi. Beni birakma-
mak i¢in bunu dileriyle yaptyordu. Gri ipek kucagina yerlesti-
ginde bilegini agzima gotiirdii. Locanin karanlik anonimligin-
de giivende hissederek giizel kokulu teninin altinda bitkin bir
sekilde atan nabzini 6ptiim.

“Kalbimin yansi sensin, Constanta,” dedi, uzun siyasi tav-
siye mekruplarini yazarken oldugu kadar ciddi bir ifade vard:
gozlerinde. “Miinakasalartmiz oluyor ama bu hi¢bir zaman de-
gismeyecek.”

Magdalena bagparmagint agzina gétiirdii ve yiizeyde bir kan
kabarcig: ¢ikartacak kadar keskin bir gekilde 1sirds. Elini bana
uzattt. Tadina bakmam igin davet edercesine agzima dogru de-
gil, sanki bir anlagma icin el stkismaya davet eden bir tiiccar
gibi gogsiimiin 6niine uzatti. Onu hemen anladim.

Dudaklarimi kendi bagparmagimin etrafina sarip ayni ya-
rayr agtim. Magdalena parmaklarini benimkilerin arasindan
gegirdi ve bagparmaklarimiz st tiste geldi.

“Kardes olalim,” dedi. “Hakikaten. Ne kadar denerlerse
denesinler, kimsenin ayiramayacag tiirden bir bagimiz olsun.
Diinyanin farkli uglarinda olsak bile, senin damarlarinda biraz
benim kanimdan, bende de biraz da seninkinden olacak.”

Bagparmaklarimizi birbirine basurdik ve Magdalena beni
sertge Optil, kanlarimiz karigirken dudaklars benimkileri yara-
ladi. Sicaklik tiim viicuduma yayildi. Yeniden insandan vam-
pire donisiiyormug gibi hissettim; giiglii bir agk ile yeniden
yaratshiyordum.

Opiismemizi keserek, “Karnaval’i seninle kutlamak istiyo-
rum,” diye soludum.
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“Bu aksam mi1?” dedi Magdalena. Gézleri biiyiimiistii ve
parliyordu, beklenmedik hevesim hosuna gitmigsti.

“Bu aksam. Seninle birlikte sehri gérmek istiyorum ve ilk
Karnavalimizi seninle birlikte hatirlamak istiyorum.”

“Peki ya...”

“Onu bos ver. Geri dondiigtimiizde ben her seyi hallede-
rim. Yolumuzu kaybettigimiz icin geciktigimizi sdyleriz. Bura-
dan simdi sivigirsak, eve dénmeden énce sehrin tadini saatlerce
cikarabiliriz.”

“Sen ciddisin,” dedi yiiziinde bir giiliimseme belirirken.

“Ciddiyim. Ayrica, operantn en iyi kismini ¢oktan izledin.”

Esyalarimiz1 topladik ve geceye adim aup megale 1giklarins
izleyerek ve eglence diiskiinlerinin sarkilarini dinleyerek sehrin
biiyiik meydanlarindan birine dogru yola ¢iktik. Eteklerimizi
toplay1p geng kuzlar gibi diger parti miidavimlerinin pesinden
kogmadan 6nce, o zamanlar kadinlar arasinda ¢ok popiiler olan
tirkiitiicli volto maskelerinden iki tane almak icin bir saticiya
ugradik. Kislik pelerinlerimizle, kalabaligin i¢indeki herhangi
bir kisiden ayirt edilemezdik.

Ates yutma gosterilerini ve akrobatlari nefesimizi tutarak
izledik, gosterigli kostiimler icindeki Venedikli hanimlara aval
aval bakuk ve korkung maskeli adamlar iizerimizden atlayinca
eglenceli qigliklar atuk. Bu kadar giizelligi hig bir arada gérme-
mistim. O aksama ait anilarim mutlu bir bulaniklik gibiyken,
Magdalena’'nin elinin elimde olusunun anisi kristal berrakli-
gindaydi. Nihayet partiden uzaklagip, maskelerimizi ve pegele-
rimizi genlikleri uzaktan, hevesle izleyen iki geng kiza verdikten
sonra eve dogru kogmaya bagladigimizda, bir masal kitabinda-
ki dans eden prensesler kadar yorgunduk.

Eve déndiigiimiizde sen ayrildigimiz zamanki gibi aragtir-
malarina dalmig bir haldeydin, senin dikkatli gozlerinin uza-
ginda yasadigimiz gizli zevkten bihaberdin. Formalite geregi
birkag piiciik ve nazik sozlerin ardindan hesaplar ve hipotez-
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ler diinyana geri donerek Magdalena ile beni yataga stiziilme-
miz i¢in yalniz birakun.

Venedik'teki odalar kiigiiktil ve ii¢iimiiz, biz kizlarin nadi-
ren sahip oldugu kus tilyii bir yatags paylagtyorduk. Magdale-
na nin tamamen bana ait olmasi, boga harcamayi niyetli olma-
digim 6zel bir zevkei.

Onun her santimini kutsal bir emanetmis gibi 6ptiim, kut-
sal bir kisenin sanlt oldugu bezi ¢dzerken gosterebilecegim
hassas 6zenle elbisesini ¢ikardim. Ben bacaklarinin arasindaki
gizli yere agzimla taparken, o ise adimi bir dua gibi fisilda-
di. Parmaklan saglarima dolandi ve ben onu doruk noktasina
yaklasurdikga kikirdadi. Kendi bedenim ise arzuyla titriyordu.
Magdalena bu sekilde; bagt geriye yatmis, kaglari hicbir endi-
seyle caulmamug haldeyken ¢ok giizeldi. O anin sonsuza dek
siirmesini istemistim: sadece o ve ben, kiiciik, mitkemmel bir
sonsuzluk zevkine hapsoldugumuz anin.

Onunla yatmak beni ¢ok canli hissettiriyordu. Bana ¢oktan
6lmiis oldugumu unutturmaya neredeyse yetiyordu.
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M X5 clki de o tamamen canli oldugu icin ona ¢ekilmistim.
b 2yl Senin 1singin bile yanaklarindaki o parlak rengi, goz-
Bemd&7 lerindeki o 1s1ltiyr heniiz ¢alamamigti. Ona bakmays
kendime bakmaktan daha ¢ok seviyordum ¢iinkii aynada ken-
dimi tanimak giderek zorlagtyordu. Uzun kizil saglarim canlihik
yanilsamastyla parliyordu ama dokunuldugunda, giineg 1s181n-
da bile her zaman soguktu ve cildim ¢ogu kadinin elde etmek
icin beyaz pudra ile boyamak zorunda kaldigs bir solgunluk-
taydi. Gozlerim karanlik ve donuktu, kadindan ¢ok bir hayva-
nin goézleriydi ve sik sik yoldan gegenleri iirkiitiirdiim ¢iinkii
kendime g6z kirpmayi hatirlatmayr unuturdum. Sonunda yan-
stmamin bile kaybolup kaybolmayacagini, bir aynanin soguk,
kirllmamis ylizeyinden bagka bir gey goriip gormeyecegimi
merak ettim.

Kusursuz, sarsilmaz bir heykeldim, ac1 verecek kadar giizel-
dim ama faniligin bahgettigi kiigiik liituflardan higbiri yokru.
Her gegen giin sana daha ¢ok benziyordum.

Aruk giinesin en ince 1ginlari bile bana aci veriyordu ve ga-
fagin ya da alacakaranligin hafif igiginda Magdalena ile egle-
nemiyordum. Ekmek ve sarap giderek daha az doyuruyordu,
ancak bazen sirf hila bir geyler tadabiliyor muyum diye ayin
i¢in kiliseye gidiyordum. Aglik amansizdi, seyahatler ve senin
insan dogasina dair en yeni teorinle ilgili sohbetlerin arasinda-
ki sessiz anlarda tek yoldagimd:. Boglugu doldurmak igin sii-
rekli oyalandim: igne oyasiyla, viyolayla, tespihle. Hicbir sey
beni doymus hissettirmedi.

Bu yiizden ben de Magdalena'yi, onun diinyaya olan tiim
hevesli sagkinligini, tiim acimasiz kiigiik ilklerini dolayh olarak
yasadim. Birlikte avlandik, kétii adamlarin boyunlarini kirdik
ve giizel kizlarla erkekleri opiiciikler ve ask 1sinklan igin oda-
miza ¢ektik. Magdalena ve ben bu narin geng cicekleri, hild
nabzi atan damarlarindan kiiglik, 6l¢iilii yudumlar alarak zevk
ve acinin sinirina getirdik. Saninm bunu, tamamen gilgin bir
kana susamigliga kapilmadan birinden beslenip beslenemeye-
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cegimizi gormek istemistik ve beslendigimiz herkesin 6lmesini
adil bulmuyorduk. Kendimizi adil gorerek bayilan sevgilileri-
mizi gimarttik ve onlari épiiciik ve zar zor fark edilen dis izle-
riyle kaph bir gekilde evlerine gonderdik.

‘Tabii er ya da geg sen bunu 6grendin.

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordun, bir ¢ocuk dudakla-
r1 Opticiiklerden sigmis ve boynunda kurumug kanla ama hali
¢ok canli bir gekilde t6kezleyerek evimizden ¢ikiyordu. “Siz
ikiniz benim arkamdan ig ¢evirip yeni bir aile mi kurmaya ¢a-
listyorsunuz?”

“Tabii ki hayir,” diye homurdandim.

Magdalena, parmaklarini senin koluna dolayarak, “Hayur,
hayir agkim!” diye yakindi. Seni en yakin sandalyeye yonlen-
dirdi. “Asla oyle bir sey yapmayiz.”

“Isteseniz de yapamazsiniz zaten. Yeterince olgun degilsiniz;
kaniniz yeterince gii¢lii degil. Bu Constanta’nin mu igi?” diye
sordun, oysa ben dogru diizgiin bir laf etmemigtim bile. “Ahlak
anlayistyla senin aklina girdi.”

“Ben higbir sey yapmadim!” diye haykirdim.

“Bu senin adalet takinunla ilgili, degil mi?” dedin kara goz-
lerinde simgekler cakarken. “O gengleri masum saniyorsun ve
bu ylizden yagamalarina izin veriyorsun. Duy beni Constanta:
Bu sefil Diinyada hig¢ kimse masum degildir. Ne sen ne ben ne
de o ¢ocuklar.”

Géozlerimden istemsiz yaglar akuginda kendime kizdim. Se-
nin yaninda aglamaktan nefret ediyordum. Sana benim iize-
rimde daha fazla gii¢ veriyormug gibi hissediyordum, sanki
kalbin gozyaslarimi yakalamay: bekleyen bos bir gozyas1 de-
posuydu.

“Sevgilim, liitfen” dedim.

Magdalena'ya siikiirler olsun, sen beni tamamen yikmadan
6nce araya girdi. Eteklerini toplayarak ayaklarinin dibine yer-
lesti ve bagini dizine koydu. Cilveli bir pismanhgin resmi gi-
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biydi ama onu, bunun en azindan bir kismintn rol oldugunu
bilecek kadar iyi tanimaya baglamistum.

Ikimiz de seninle baga gtkmak icin hileler gelistirmistik: be-
nimki goriinmezlikti, onunki ise tatlihk.

Magdalena, “Sadece bir deneydi,” dedi diisiiniircesine. “Ya-
samalarina izin verirsek ne olacagini, hayatta kalip kalamaya-
caklarini merak ettik. Sen her zaman insanlarin ve vampirlerin
dogasint incelemekten bahsediyorsun. Biz de sadece birkag de-
negi dogaya saldik.”

Bakiglarin tenimi yakar, herhangi bir itaatsizlik belirtisi
ararken parmaklarini saglarinin arasindan gegirdin. Bize genel-
de degerli ve az bulunan altn yiginlariymugiz gibi bakardin. Fa-
kat simdi bana kitaplarindan birine bakugin gibi bakiyordun.
Sanki beni bir kenara atmadan &nce tiim yararli bilgilerimi tii-
ketiyormugsun gibi.

“Nasil da galigkan,” diye mirtldandin. Sesin hala siipheliydi

ama onun cevabint kabul etmeye istekli goriiniiyordun. Sim-

dilik.
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' |endi adima, onu sevdigin i¢in sana goniil koymamaya
Pl

\ %) ¢aligum. Yeni bir gelin aramaya ¢itkmamigtin. Sadece
AP ik olmugstun, upk: Magdalena ile beni tanigturdigin-
da benim ona dsik oldugum gibi. Bunun igin seni su¢layamaz-
dim, degil mi? Magdalena'nin iilkeden iilkeye dolagsma tutkusu
ve kaprislerinin pesinde kogarken bizim iligkimizin arasina gi-
ren sessiz entrikalari diiginmemeye ¢alisum. Ona benim bil-
gim ve rnizam olmadan ne kadar zamandir mektuplar yazdign,
hayatimizi anlatugin ve onu kendi tarafina ¢ektigin gibi yayga-
ract diigiinceleri kafamdan atmaya ¢aligtim.

Sana karst comert olmaya ¢aligum agkim... ama siiphe
tohumlar bir kez ekildi mi derin ve inatg1 kékler saliyordu.
Cok gegmeden, seninle ve Magdalena ile paylastigimiz hayatin
sevincine ragmen, senin tamamen diiriist olmadigin siiphesi
i¢imi kemirmeye baglad:. Siipheleniyordum ve daha da tehli-
kelisi; merak ediyordum.

Dogrudan sana sormak s6z konusu bile olamazdi ve Mag-
dalena’y: da bilgi almak i¢in kigkiremak istemiyordum.

Arkandan is gevirip davraniglarinla ilgili sorular sordugumu
ogrenirsen ¢ok kizardin ve o ilk giinlerde tigiimiiziin sahip ol-
dugu mutlu aile hayatini bozmak istemiyordum. Belki de lor-
dum, ben tam bir korkakum.

Beni bagiglamalisin. O kadar ¢ok sinirimi agun ve bana
kendi mahremiyetimden o kadar az gey birakun ki, senin mah-
remiyetinden biraz olsun mahrum kalmam bana haksizlik gibi
goriintiyordu.

Danimarka kirsalinda, kiralik bir evde kaliyorduk. Evin ar-
kasinda atélyen i¢in yeniden tasarlanmug bir ahir vardi. Orada
kendi yatak odanda gegirdiginden daha fazla zaman gegirirdin.
Mektuplarini aramaya ¢ikmadan 6nce Magdalena ile birlikte
ava ¢tkmani bekledim. Ikiniz birlikte avlanmayi, bunun he-
yecanini ve sporu severdiniz. O giinlerde beni yanls yénlen-
dirilmis adalet duygumla bas baga birakir, bagka bir nedenle
oldiirmeye yonlendirmekten vazgegerdin.
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Toprakta ayak izi, tozda parmak izi birakmamaya dikkat
ederek sessizce ahira girdim. Buras: bilimsel arag-geregleri, ba-
rometreleri, elde taginan diirbiinleri ve hesap makinelerini y1g-
digin yerdi. Hepsi tezgihlarina 6zenle dizilmisti. Ayrica kur-
banlardan toplanmuis ve elde yikanmig insan kemikleri de vards
ve nasil ele gecirdigini bilmedigim biitiin bir kafatasi, bir ¢ift
pens ve karalanmig notlarin yanina yerlegtirilmisti.

Tiyler Grpertici ¢aligmanin kanitlarini gérmezden geldim
ve daha degerli bir seyi aramaya koyuldum: yazi malzemelerini
ve manevi degeri olan mektuplart sakladigin basit bir ahgap
puro kutusu. Bu kutunun igini hi¢ tamamen gormemistim
ama senin ona deger verdigini biliyordum ¢iinkii yanina yak-
lagmam yasaku.

Kigitlarin altuna bakip tahta sandiklan kar1§t1rmak icin ma-
salarin aluna egilirken, digiincesizligimin agirligiyla kalbim
deli gibi attyordu. O kutuya dokunmak, senin iyi niyetinden
aforoz edilmeye deger bir giinahu, bundan emindim. Ama za-
ten atolyene tek bagima girmem de kesinlikle yasakti. Af dile-
digim dualarima eklenecek bir giinahtan daha ne olurdu ki?

Puro kutusunu masanin ortasinda, 6ylece birakilmig halde
buldum. Sana itaatsizlik edecek giice sahip oldugumu bir kez
bile diisiinmedin, degil mi? Benim irademin seninkinden gii¢-
li olabilecegi ihtimali aklinin ucundan bile gegmedi.

Kapag) ¢ok ama ¢ok dikkatlice agum. Kararliligimin 6dili
senin sert, agir1 ciddi elinden ge¢mis bir tomar mektup oldu.
Magdalena’ya yazilanlari bulmak icin sayfalari kangtirdim. Sa-
dece onunla ne kadar siiredir iletisim halinde oldugunu 6gren-
mek istiyordum, yemin ederim. Sadece goziimiin 6niinde ona
yillardir kur yapip yapmadigini veya ona olan hayranliginin id-
dia ettigin kadar yeni olup olmadigini 6grenmem gerekiyordu.

Mektuplarint buldum agkim. Hatta ¢ok daha fazlasini bul-
dum.

ilk basta kafam karigt1. Senin gibi simgek hizinda okuyama-
yordum ama okumay: kendi kendime, burada ylizyillar 6nce-
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sine, hatta tamigmanuzin da dncesine dayanan yazismalar oldu-
gunu anlayacak kadar 6grenmistim. Bazilan garip alfabelerle,
senin konustugun ama benim bilmedigim dillerde yazilmisu
ama birkag tanesini ¢6zebildim.

Bunlar agk mektuplariydi. Zaman ve mekan boyunca uza-
nan, yabancilara yazilmig mektuplar. Kocam dedigin yabanci-
lara. Sevgilim. Karim.

Diinyaya keder sacan kutudan, sanki Pandora’nin ta kendi-
siymis gibi uzaklasum. Mektuplar ellerimden dékiiliip masaya
diistii. Imkansiz. Bagka eslerin oldugundan hi¢ bahsetmemig-
tin. Ben senin ilkindim, senin Constantandim. Tag icin her
seyimi feda etmistim ve karsihginda sen beni kraligelige yiik-
seltmistin. Ben senin goziinde egsizdim. Magdalena’y: diinya-
miza getirdikten sonra bile senin icin 6zeldim. Ben her seyi
baglatan agkum.

Degil miydim?

Diinyay: dolagarak gecirdigin uzun yillar boyunca sevgili-
lerinin olmasini, insanlarin arkadagligini aramani beklemiyor
degildim. Ancak senin gergekten yalniz oldugunu, yaninda
aynu giice, ayni tatli lanete sahip bir denginin olmadigini dii-
sinmigstiim. Likin sen bu insanlari, en az yarim diizinesini
dénigtiirmiigtiin ve delilleri elindeydi. Onlar1 uzaktan ayart-
mug ve sonra ilk bulusmalar ve ilk bagtan ¢ikarmalar boyunca
onlari hazirlamigun. O 6liimcil sty almana izin verirlerse
onlara diinyalar: verecegine soz vermigtin. Hatta onlari seninle
birlikte olmaya ikna ederken ayni geyleri sdylemigtin.

Bir hediye.

Kurallarin olmadify, sinirsiz bir hayat.

Segim senin.

Onlar 6zellikle segmistin: sairler, bilim adamlart ve pren-
sesler... Hepsi de yakin zamanda yagadiklari bir travmayla
harap olmustu. Listende yangindan kurtulanlar, acimasiz evli-
liklerin kurbanlari, agliktan 6Imek iizere olan sanatgilar ve ya-
ral1 askerler vardi. Hepsi bir sekilde ozel, hepsi savunmasizdi.
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Onlan disiinmek, onlar pislikten gikanp 6liimsiiz, rahat bir
yasama gotiirmek igin geldigini séyledigin zamanki donuk ba-
kgt ylizlerini hayal etmek midemi bulandirdi. Bir de kiigiik
deneylerinin kayitlarini titizce tuttugun gibi hepsinin kaydini
tutmustun.

Aceleyle mektuplari topladim, dogru siralarini ve diizenle-
rini hatrlamak igin elimden gelenin en iyisini yaparak onlar
buldugum yere geri koydum. Sonra ahirin kapisinin arkamdan
kapanmasina izin vererek hizla eve geri dondiim.

Korkung gercek, bir dalga gibi kabarip beni yutmakla tehdit
ediyordu ve onun giicityle neredeyse dizlerimin iizerine ¢oke-
cektim. Ben senin ilkin degildim. Birlikte gegirdigimiz yagam
boyunca benden sirlar saklamigtin.

Sertge yutkundum ve kendimi bu disiinceleri aklimdan
uzaklagtirmaya zorladim.

Mahremiyet hakkin vardi. Beni iizen bir sey 6grenmek iste-
miyorsam, onu ihlal etmemeliydim.

Fakat ne kadar denersem deneyeyim, yalanlarina bahane
bulamadim.

Onlar hakkinda seninle yiizlesmeye de cesaret edemezdim.
En azindan hemen.
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dim. Ama bu bir yalan olurdu. Sadece bir kez kagacak kadar
cesurdum ve bu kagisg o kadar fevri bir hevesle yapilmigtt ki,
onceden planladigim séylenemezdi.

Aysiz gokyiiziinden yagmurun yagdigt kasvetli bir Ingiliz
yaz gecesiydi. Kirsalda yirminci yilimizdaydik ve ikiniz hali o
balay:1 panlusin, birbirinize baktuginizda gézlerinizdeki o 1g1l-
uy1 tagiyordunuz. Cogu zaman o bakis i¢imi 1sitird1 ama o gece
kalbim soguktu.

Dairemizde yanan atesin 1giginda ona bakigini izledim.
Magdalena sana hiinerli ¢izimlerinden birini géstermek igin
bagini seninkine yaklagtirmigti ve senin de elin onun dizindey-
di. Kanim damarlarimi kavurdu. O aksamin erken saatlerinde,
sana Universiteden mektuplar getiren postact oglanla bakisu-
gimiz igin ikimize de bagirmigun ama gimdi yine yavrulan-
na bakan bir tavuk kadar tatliydin. Magdalena’nin senin igin
oviinmesini izlemek midemi bulandirdi. Kaprisli hallerin ka-
ranlik bir hal aldiginda sana yalakalik yapma konusunda her
zaman daha iyiydi ve bu ylizden ne soylersen soyle, onu daha
cok seviyor olmaliydin. Biraz daha diisiinseydim, seni de Mag-
dalena’y: da ¢ok sevdigimi fark ederdim, yani senin ikimizi de
ayni sekilde sevmen son derece makuldii ama ben saglikli dii-
stinemiyordum. Mutsuzluk ve kiskangliktan deliriyordum ve
kiiciik Londra dairesinin sinirlari birdenbire bunaluci gelmigti.

Havaya ihtiyacim vardi. Kapimizin digindaki yildizlarin 1g1-
gina ve vahsi insan kalabaligina ihtiyacim vards. Tekrar kendi-
me ait oldugumu hissetmeye ihtiyacim vard..

Sen onu perken kapidan digar, karanhiga ve yagmura fir-
ladim. Kafamda bir bone bile yoktu. Nereye gittigim hakkin-
da hicbir fikrim yoktu, sadece birlikte kurdugumuz hayattan,
gaddarlik ve sefkat dongiisiinden uzaklagmak istiyordum. Ba-
caklarim beni aligkanliktan Thames nehrinin kenarinda giizel-
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ce yiikselen Aziz Saviour kilisesinin kapilarina tagidi. Geceleri
stk stk buraya gelir ve dua eder, diisiiniir, cezbedici insanlarin
giinah ¢ikarmalarint izlerdim. Benim bol miktarda sahip oldu-
gum sonsuzluktan kendi kiigiik paylar: icin dua ederlerdi.

Yine de o gece, bir kez daha 6liimlii bir kiz olmak ve bede-
nimin, giizelligim gibi hizlica solup gitmesi igin her seyimi ve-
rirdim. Son derece kisa bir yagam, képek gibi pesinden kogan
sonsuz bir yagamdan daha iyi goriiniiyordu.

Katedralin karanligina ¢ekildim, saglarimdan sular damls-
yor ve etegimin ucu mermer zemine ¢amur tasiyordu. Geng
kizken bana kiliselerin Tanr’nin meskeni oldugu 6gretilmigri.
Koydeki sapelimizin gatlak duvarlarindaki her kiigitk girintide
ve mihrapta O’nu arardim. Rahip bana Tanrr’'nin her seyde,
kutsal ekmekte, yeni dogan bebeklerin aglamasinda ve hatta
benim ig¢imde oldugunu séylemisti. Bunu séyledigini duymak
kendimi yeni yagmig kar kadar temiz hissettirmisti. Ama ken-
dimi temiz hissetmeyeli uzun zaman olmustu.

Isa peygamber gibi ben de siddetle ve diinyanin giinahla-
riyla yakindan tanigmigtim ama saf bir sekilde kurtulamamig-
um. Jiddet aruk benim igin kutsal geliyordu. Belki de senin
kanini ilk tatugim gece bir geylerimi kaybetmistim ve icimde
Tanrr’nin yagadigi yer artik bogtu. Biitiin gecelerin o gecesinde
6yle bir sey olmadigini umuyordum. Damarlanmda ilahi giice
ihtiyacim vardi. Senin benimle ilgili zor kazandigim onayinin
otesinde bir deger duygusuna ihtiyacim vard.

Yakindaki ibadet tahtasina diz ¢okiip bagimi egdim ve tit-
rek bir nefes aldim. Gittikge daha az dua ediyordum ve Baba-
muz’1n sozleri agzimda egreti duruyordu. Yine de devam ettim,
parmaklarim birbirine o kadar siki bagland: ki eklem yerlerim
bembeyaz oldu.

“Liitfen, Tanrim,” diye yalvardim, en ufak fislum bile ma-
garamsi katedralde yankilandi. “Beni giiglii yap. Zayif olmak-
tan ¢ok yoruldum.”
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Ne kadar siire o gekilde egilip bir dizi dua ettigimi bilmi-
yordum. Karanlik, tanidik bir arkadas gibi etrafimi sards, goz-
yaslarimt 8retii ve yiiziimii yanimdan gecip giden diger birkag
tovbekirdan gizledi. Onlar mumlarint yakarken sessizce dua
ettim. Kilisenin golgeli kdsesinden, annesinin kucagindaki bir
gocuk kadar memnundum.

Tim vaazlar Tanrr'ys, iblisleri ve hastaliklari kovmak igin
doguda ytikselen muzaffer, yakict 1gikla bir tutuyordu. Ama
giindiiziin Yaraticisinin gecede de yasayip yasamadigini, hepi-
mize karanlikta rehberlik edip etmedigini merak ediyordum.
Belki de geceyi ebedi yuvam yapugimda terk edilmemigtim.
Bu diisiince viicuduma sicak bir iirperti génderdi ve o anda,
Tanr’'min varligint hissettiklerinde gézyaglarina bogulan muta-
savviflarin cogkusunu anladim.

“Constanta,” dedi arkamdan bir ses. Irkilerek diislerimden
styrildim. Bir an nerede ve kim oldugumu bilemedim.

Fakat konugan Tanr degildi.

Sendin.

Uzun pelerininle arkamda duruyordun, sapkan ellerinin
arasindaydi. Yiiziindeki ifade olmasaydi, mahcup sanilabilir-
din. Her zamanki gibi kibirli ama kendimi fark etmek igin
egittigim, dizginlenmis 6fkeni anlatan isaretlerle dolu bir ifa-
deydi. Dudaklarin sikica birbirine kenetlenmisti ve kaglarinin
arasinda bir ¢izgi olusmugtu.

“Bir saattir seni ariyorum,” dedin, ses tonun o kadar sakindi
ki icim iirperdi. Sanirim seni hi¢ bu kadar sinirli gormemigtim.
Ne yapacagin hakkinda higbir fikrim yoktu ve ¢ok korkmusg-
tum.

Giizel, demek istedim. Kelimeyi ayaklarinin dibine tiikiir-
mek ve yiiziinden gegecek goku izlemek istedim. Sana 6miir
boyu siirecek bir rahatsizlik vermek, bir dahaki sefere bizi ta-
sinmaya zorladiginda ayak diremek, sokaga ¢ikma yasaklan
uygulamaya ¢alisuginda tekmeler ve gigliklar atmak istedim.
Bana veya Magdalena’ya yapugin her kaba ve kontrolcii geyle
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ilgili suglamalarla katedrali doldurmak ve hepsi igin hesap ver-
meni saglamak istedim.

Likin bunun yerine sdyleyebildigim tek sey suydu:

“Uzgiiniim.”

Sessizce bana elini uzatun. Titreyen bacaklarimin iizerine
kalkip sana dogru birkag ¢ekingen adim atum. O anda, sonra-
sinda ne olacagini tahmin edemiyordum. Beni 6pebilir ya da
bogazimi kesebilirdin ve ikisi de ayni derecede mantikls olurdu.

Yine de sana dogru yiiriidiim. Yavag ve itaatkar adimlar. Di-
ger tarafa kogmam gerekirken sana dogru yiiriidiim.

Elin boynumdan yukar kaydi ve parmaklarin saglarimin
arasindan gegti. Saglarimi yavagca, aci verici bir gekilde stkun
ve sana bakabileyim diye bagimi geriye egdin. Gozlerin kapka-
ranliker ve merhametten yoksundu.

“Aruk kagmak yok, degil mi?” dedin, sesin ipeksi ve kisikt1.

“Aruk kagmak yok,” diye fisildadim, gozlerimden yaglar sii-
ziiliiyordu. Bagka ne yapabilirdim ki? Ben sana aittim. Senin
dikkatli bakislarinin menzilinin diginda benim icin hicbir diin-
ya yoktu, ge¢mis ve gelecek yoktu. Sadece kanin damarlarimda
dolagirken beni bir kedi yavrusu gibi ensemden tuttugun su an
vardi.

Beni 6ptiin. Cezalandirici bir gekilde, dudaklarim yarala-
nana, cigerlerimde neredeyse hi¢ hava kalmayana dek. Askinin
giicli beni neredeyse dizlerimin istiine ¢okertiyordu. Ben bir
kadin degildim; ben sadece bir duactydim, senin karanlik mih-
rabina rastlayan ve ona sonsuza dek tapinmaya mahkim olan
bir yolcuydum.

Kagacak kadar giiglii oldugumu sanirken ne diisiindiigimi
bilmiyordum.
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g\&/’;}\ llar geti ve Magdalena ile balayimiz, etrafimizdaki

g, 2q diinya degistikge siradan bir hile geldi. Pascal, New-
K28 (on ve Descartes teorilerini ileri stirlip seni mest etti-
ler ve buhar makinesi, tarim ve ticarette devrim yararti. Avru-
pa nin giicii, vahgetiyle birlikte kat kat artu: gehirler bitytidii ve
kirlendi, emperyal genisleme daha yaygin, korselerim daha stk
ve daha ayrinuli hile geldi.

On sekizinci yiizyila geldigimizde Avrupanin o kadar bi-
viik bir bélimiini kat etmigtik ki, savas nedeniyle yerle bir
olan topraklanmiz kadar, giizel sehir meydanlari ve bagkent
kusarmalar gormiigtiik. Diinya kendi ekseni etrafinda dénii-
yor, hep basladig1 yere geri déniiyordu ama biz degismiyorduk.
Avrupadan gikan en biiyiik filozoflar, ilkel karanliktan yiiksek
medeniyete dogru ilerleyen aydinlanmis bir ¢agda oldugumu-
zu ilan etmislerdi ama ben onlara inanmakra giigliik gekiyor-
dum. Emperyal giilerin siirekli savas ¢igirtkanligi yapmasi ve
insanoglunun acimasizca yakalanip kagirilmasi, bana gore her-
hangi bir aydinlanma iddiasinda kara bir lekeydi.

Yarah uzuvlan iizerinde topallayarak imparatorluklara ag
bir kurt gibi gekilen insan adli hayvanin déngiisel yiikselisi ve
diisiigii seni biiyiiledi. Magdalena ise herhangi bir ylizyilin en
biiyiik beyinleriyle yazigmaya, krallar, soylu kadinlar ve saray
filozoflariyla mektuplagmaya devam etti. Zekasi benzersizdi
ve siyasi konularda tavsiye vermesinin tegvik edilmesini arzu-
luyordu. Fermanlar ve tag giyme térenleri onun igin satrang
taglarini oynatmak gibiydi ve bir devlet bagkaninin, digerinin
antlagmasina nasil tepki verecegini tahmin etme konusunda
esrarengiz bir yetenegi vardi. Bu iligkilerde bir amag duygusu
buluyor gibiydi ve bazen bir giin i¢inde o kadar ¢ok mektup
yazardi ki, o odalarimizda volta atarak diigiincelerini bana sdy-
lerken ben de onun yerine yazardim.

Ancak bu aydinlardan herhangi biriyle tanigmasina asla izin
verilmedi. Sen ona yaklagmaya ¢aligan herkesten siipheleniyor-
dun. Magdalena ve ben kiskangligin konusunda gizlice hemfi-
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kirdik. Elbette bunu senin éniinde asla séyleyemez, karamsar
ruh hallerinden birini uyandirma riskine girmek istemezdik.
Magdalena o zamana kadar onlari pek ¢ok kez yagams, neden
tek bagina avlanmasina izin verilmesi gerektigini tartigmaya ¢a-
lisicken seni inciten veya suglayan bir gey s6yleyerek islek bir
sokagin kosesinde senin tarafindan yalniz birakilmistt. Onu
sevdigin, onu korumak istedigin ve onsuz olmaya dayanama-
digin i¢in Oyle davrandigin konusunda israr ederek onu her
zaman elinin altinda tuttun.

Asirlardir bu sekilde sevilmis biri olarak, yani baginda olan
birine g6z kulak olmanin, diisiincelerine ve hareketlerine yon
vermenin bu gekilde ¢ok daha kolay oldugunu 6grenmigtim.

Sen bunu, bu sessiz siddeti bir sanata doniistiirmiistiin. Ak-
limiza o kadar ¢ok girmistin ki, nazik 6nerilerin sik stk kendi
diigiincelerimiz gibi gelirdi.

Ve Magdalena uzun bir siire, 6liimsiiz gozlerimizi agip ka-
payincaya dek kinigip 6lecek biiyiik beyinlerle yazigmaya de-
vam etmenin hi¢bir anlami olmadigin: diigiindii. Yazmay1 ve
mektup kabul etmeyi yavas yavag biraku. Taginmaya devam
ectik, hicbir yerde dogamizin yerel halk tarafindan kesfedil-
mesine yetecek kadar uzun siire kalmadik ama Magdalena’nin
maceraci kaprislerini tilkeden iilkeye takip etmeyi birakuk. Ar-
tik senin gonliin nereyi isterse oraya seyahat ediyorduk. Tip-
ki Magdalena ailemize katilmadan &nce oldugu gibi. Béylece
Magdalena, zavalli, giizel Magdalena solmaya bagladi.

Bu, yorgunlukla baglad:. Sadece giin boyunca degil, gecenin
biiyiik bir boliimiinde uyumasina neden olan, iliklerine kadar
isleyen uzun yorgunluk nébetleriyle.

Melankolisi agikirds, iizerinden &liimiin yapiskan ve tath
kokusu gibi yayiliyordu. Cok gegmeden en sevdigi eglencelere,
hatta avlanmaya olan ilgisini bile kaybetti. Geceleri onu bes-
lenmeye ikna etmek igin elinden tutup kapidan digan ¢ekmek
zorunda kaldim. Bir keresinde sirf onun beslenmesi igin upka

bir ¢ocugu besler gibi dudaklarina kristal bir bardakta hizla so-
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guyan kan tuttugunu gormiistiim. Ona kulagima son derece
yumugak ve samimi gelen Yunanca dilinde bir seyler mirildan-
mis ve onu yataktan kalkmaya tegvik etmeye ¢alismisun.

Kéti giinlerde karanlikta yaninda uzanir, siyah buklelerini
diizeltir ve biiylikannemin bana séyledigi sarkilardan bir kup-
le minldanirdim. Bazen bana giilimser ya da aglardi. Diger
zamanlarda, sanki ben orada degilmisim gibi sadece arkama
bakardi. En zoru o anlard:.

Bir aksam, ozellikle o kétii giinlerden birinde, sessizce,
“Sorun ne, hayatim?” diye sordum. iki giin 6nce mutluluktan
havalara uguyordu; senin sakalarina kikirdiyor, aynada kendi-
ne hayran hayran bakiyor ve gece avini bulmak icin sokakta
giizel bir panter gibi dolagiyordu. Isil 151l parlayan, neredeyse
hi¢ uykuya ihtiyag duymayan ve zar zor bir araya getirip ciimle
olusturabildigi fikirlerle dolu biriydi. Simdiyse kendi saglarini
firgalamak bile ona zor geliyordu.

“Aruk yagamak ilgini ¢ekmiyormus gibi davraniyorsun,”
diye fistldadim, sesim catlad:.

Magdalena bana bog gozlerle bakt.

“Yagamak istiyorum,” diye fisildadi. Muhtemelen yandaki
odadan duymandan ¢ok korkuyorduk. “Ama diinyada yasa-
mak istiyorum, disinda degil. Giinler gelip geciyor ama asla
degismiyor Constanta... Yoruldum.”

Magdalena'nin, evliligimizde zamanla dérdiincii bir kigi
gibi goriinen melankolisi ile yagamay1 6grenmek icin elimiz-
den geleni yapuk. Giinlerce, bazen yillarca her zamanki enerjik
benliginde olurdu ama melankoli her zaman geri déner ve onu
bir diigiinii bozan davetsiz bir eski sevgili gibi gagirird:.

Sen stk stk taginmanin onun perigan zihnini tetikledigini
fark ettin, bu yiizden on dokuzuncu yiizyilin sonlarinda Ber-
line yerlestik. Yeni kurulan Alman Imparatorlugu agmakta
olan bir gigek gibiydi, fabrikalar ve tiyatrolarla doldurulmug
bagkente Kayser’ bagkanlik ediyordu. Genigleyen sehir merke-

* Almanca “imparator” kelimesine kargilik gelen ifadedir. (g.n.)
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zi, senin dikkatini birkag on yil boyunca cekecek kadar biiyiik-
til, biiyiik bir insan denizinde birlikte hareket eden zenginler
ve yoksullarla, suglular ve olaganiistii zeki zihinlerle doluydu.
Pengelerini her gece sehrin savunmasiz kismina gegirebilirdin
ve Magdalena, zihnini karanlik iggal etmeye basladiginda Al-
man operalari, Paris reviileri ve Rus baleleri ile kafasini dagita-
bilirdi. Bu kisa bir siire ige yaradi. Fakat mitkemmel bir giin-
delik hayat bile onun gergek 6zgiirlitk arzusunu yaugtirmaya
yetmedi. Her seyden once, geleneklere ve hatta sevdigi insan-
lara zincirlenmemis bir hayat istiyordu. Béylece 15181 bir kez
daha s6nmeye baglad:.

Bir keresinde Magdalena giinlerce uyudu, sadece suyu ve
yiyecekleri reddetmek ve sizlanarak karanlikta yalniz kalmak
istedigini s6ylemek igin kisa ataklarla uyandi. Ancak igiincii
giin yataktan kalku ve kan istedi. Onun igin en giizel hizmet-
gileri katlederek evimizin sevgili negesine sundun. Sonunda
yanaklarina tekrar renk geldi ve uzuvlarindan bir kez daha giig
aku. Ginler 6nce yikimin egiginde degilmis gibi, o 1giklar sa-
¢an giilimsemesiyle bize geri déndii.

Ancak senin korkularin dinmedi.

“Bir dokrora goriinmesi gerekiyor. Psikiyatrist gibi bir geye.
Tedaviye ihtiyac1 var, Constanta. Kontrol altina alinmals. “

Magdalena senin yataginda uyurken sen oturma odasinda
burnundan soluyarak volta auyordun. Yorgunluk ona tekrar
yaklastyordu ve onu tamamen ele gegirdiginde olacaklardan
korkuyordun.

Gozlerimi nakisimin tizerinde tutarak, “O hasta,” dedim
olabildigince ilimli bir gekilde. Onu savunmak istiyordum
ama ayni zamanda senin gazabindan da kaginmak istiyordum.
Magdalena'y: bizimle yagamas: igin getirdikten sonra ruh halin
bir siireligine iyiydi ama simdi gittikge daha ¢ok sinirleniyor-
dun. “Kontrol altina alinmasina gerek yok; dogru ilaca ihtiyact
var. ¢

“Peki, neymis bu ilag?”
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Sana hizli bir bakss atuiktan sonra bakiglarimi Fransiz diki-
sime indirdim.

“Temiz hava. Schirde kendi bagina canlandirict bir yiiri-
ylis.”

“Perigan olmadig1 zamanlarda ¢ok merakli ve tez canl.
Gozlerimi iizerinden bir an ¢eksem, basi belaya giriyor; ona
glivenilmez.”

Korkumu yutarak, “Ayni zamanda, konusacag: zeki insan-
lara ihtiyaci var,” diye devam ettim. Magdalena’nin ugruna,
bunu sormaliydim. Zorundaydim. “Sevgilisi olmayan bir ar-
kadasa.”

“Kafasina yabana fikirler koyarak onu tiiriimiize diigman
edecek yabancilara ne diye ihtiyaci var ki? Yaninda biz varz,
giicii var, diinya alun tepside 6niine sunulmus. Minnettar ol-
mali. ©

Sesinden ince bir tehdit seziliyordu ve kanim bu sesle don-
du. Aklim buldugum mektuplara kaydi. Diinyadan ve senin
hafizandan birkag hatra disinda 6ylece silinen eski asiklarina.
Onlardan herhangi biri Magdalena gibi hasta miydi? Aruk
sana deli divane olmadiklari i¢in igiklarini kaybetmis ve giiniin
her saati senin icin giilimseyemez mi olmuglards?

Kendimi durduramadan, “Digerlerine de mi béyle oldu?”
dedim. Bu konugma yillardir aklimin bir kégesinde kanli bir
irin gibi bekliyordu ve su an gergeklestigine inanamiyordum.
Ama iste ok fazla engelledigimiz bir argiimanin korkung do-
rugundaydik. “Senin i¢in yeterince minnettar degiller miydi?”

Aptalca ve pervasiz bir anda, bir hiddetle, binlerce kiigiik
seyin kabarmasiyla ylizeye ¢ikan sozlerdi. Sozciikler agzimdan
¢tkar ¢ikmaz kaslarim dehget iginde kasildi. Tanrim. Ne yap-
migtim?

Yavagca bana dondiin, yiiziine esit derecede sagkinlik ve
ofke kazinmugti.

“Ne dedin sen?”

Agzimi agum ama sesim ¢tkmads. Hiinerli dikisimi bozdum
ve igneyi bagparmagima baurdim. O kadar ¢ok korkmugtum
ki igneyi hissetmedim bile.
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Kollarini kavugturarak, “Esyalanmi mr kangtirdin?” diye
sordun. Birdenbire senin ne kadar uzun oldugunu, benim de
senin karsinda ne kadar kii¢iik oldugumu fark ettim.

Hizla bagimt iki yana salladim, nakigim kucagima digtii.

“N-hayir, neden bahsettigini bilmiyorum. Ben sadece...
Bagkalar1 da olmusgtur diye diisiindiim. Bizden 6nce. Cok uzun
bir hayat stirmiigsiin, lordum.”

Bana uzun siire baktin, boyanmig kalay oldugundan siiphe-
lendigin bir aluni inceliyor gibiydin.

Sonunda, “Bagkalari da vard,” diye ilan ettin.

Kelimelerin igimden elektrik soku gibi gecti. Gegmis agk
iliskilerinle ilgili gerekli tiim kanitlari gérmiistiim ama bunu
dogrudan senin agzindan duymak... Beni hasta eden baska-
larin1 sevmen degildi; benden ne kadar siiredir, ne kadar sey
sakladigind.

“Onlara ne oldu?” diye sordum, bogazim kurumugtu. Ma-
dem bu kadar ileri gelmistim, geceleri beni rahatsiz eden so-
ruyu da sorabilirdim. S6zlerimi geri alamazdim ve su noktada
konugsmadan kacarsam kendimden sonsuza dek nefret eder-
dim. “Simdi neredeler?”

“Kagt1 ya da 6ldiiler,” dedin, gdzlerin tehlikeli bir sekilde
parhyor. Kollarin héld 6gretmeninden firga yiyen bir ¢ocuk
gibi g6gsiinde kenetlenmigti, ancak genen saldirmaya hazir bir
savag¢ininki gibiydi. Ayni1 anda hem kurbani ve hem de saldir-
gani oynayabilmen beni her zaman gagirtirds.

“Onlar kim 6ldiirdi?” diye sordum, sesim bir fisiludan azi-
ctk daha yiiksekti. Uzun bir siire boyunca, sadece oturma oda-
sindaki vefakir Alman saatinin bozdugu bir sessizlik olustu.

Oday1 uzun adimlarla gegtin ve korkung, katlanilmaz bir an
i¢in bana vurabilecegini diisiindiim. Ama bunun yerine bir di-
zinin {izerine ¢oktiin ve yaral elimi tutup gordiigiim en tizgiin
ifadenle bana bakun.

“Sen gengsin, askin nasil oldugunu bilmezsin. Agk siddet-
tir, sevgilim; diinyani paramparga eden bir firunadir. Cogu za-
man agk, trajedi ile biter ama bu sefer farkli olacagi umuduyla
sevmeye devam ederiz. Bu sefer sevgilimizin bizi anlayacagt
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umuduyla. Bizim kucaklamamizdan kagmayacag: veya bizden
sogumayacagi umuduyla, “

Bagparmagimi agzina getirdin ve bir annenin g¢ocugunun
yaralanmug dizini nazikge bandajlayis1 gibi kani emdin.

“Ask bizi canavarlagtirir, Constanta ve canavarligt herkes
kaldiramaz. Diger sevgililerim delirdiler, bana kars: gelip sevgi-
mi reddettiler, insanlarla apralca iligkiler kurup hayatumizi teh-
likeye atular ve giivenime ihanet ettiler. Uyutulmalan gereki-
yordu askim, upki bacagi kirilan bir at gibi. Onlara merhamet
gosterdim. Sana yemin ederim. Anliyorsun, degil mi?”

Yavag¢a bagimi agagi yukari salladim, her pargam agir geli-
yordu ve uyusmustu. Zar zor nefes alabiliyordum. Uyutulduk-
larin: séyledin. Bir hayvan gibi.

Sagimin bir tutamini kulagimin arkasina aldin ve kaslar-
mun arasindaki endige izgisini ovaladin, ylizimii yeniden seni
memnun eden bir resme geviriyordun.

Ardindan ¢enemi tuttun ve o kadar sert sikun ki gézlerimde
gozyaslan birikti.

“Giizel,” dedin, sesin aniden karanlik bir hal almisti. “Aruk
odamdan uzak dur.”

Konuyla ilgili son séziin buydu. Beni oturma odasinda,
aglamanin esiginde ve titrerken yalniz birakip gittin. Korku-
tucu bir ¢ighik atmamak igin elimi agzima basurdim. O an,
gergekten de sana hapsolmus oldugumu ve kagmayr umut et-
menin gergeklesmeyecek bir hayalden bagka bir sey olmadigim
anlamistim. Eger kacarsam, benim pesime diiser ve bana, diger
kari ve kocalarina yapugint yapardin. Bu diisiinceyle titredim,
hickiriklar beni gogsiimii yirtmakla tehdit ediyordu.

Demir baglarla sana zincirlenmistim. Biricik Magdalena'm
da &yle. Onu senin ofkenle lanetlemeden uzaklagmamin bir
yolu yoktu, bu yiizden kalmaya karar verdim. Izleyecek, dinle-
yecek ve gelecekte Magdalena ve benim birlikte dzgiirce nefes
alabilecegimiz mitkemmel ani bekleyecektim.
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MR X1y undan hemen sonra, sanki Magdalena'nin devam eden
" .).*._4" -

hastalig tiim sehri mahvetmis gibi bizi Berlinden ¢i-
%2 karmaya karar verdin. Sen evin uygun bir sekilde top-
lanmasini emrederken o, divanda solgun ve bitkin bir gekilde
oturup pencereden disar bakiyordu. Sen somurtur, Magdalena
baygin bakar ve yabanci adamlar resimlerimi duvardan indirir-
ken kendimi giigsiiz hissederek ellerimi ovusturdum. lkinize
de nasil yardim edecegimi bilmiyordum. Yapabildigim en iyi
sey sessizce Magdalena'nin yatagina girip neredeyse koma hi-
lindeki viicudunu her giin bir saat kadar sarilmak ve sen sabah
haberlerini okurken seninle oturup ilging mangeteri yiiksek
sesle okumani dinlemekti. Ikinizin de yiizii giilmezdi. Boyle-
ce, kendi kendimle yetinmeyi, Magdalena'nin her karanlik ruh
hilini izerime alip diizeltmeye ¢alismamay1 6grendim. Tuttu-
gun doktor onun bir hastalif1 oldugunu séylemist. Halsizlik
ve can stkinusiyla sonuglanan kadinsi bir histeri.

Belki de bundan daha basit oldugunu diiginmiigtim. Gi-
nes 1s1gindan mahrum birakilan gigeklerin solup oldigi gibi
onun da solup gittigini diigiinmiistiim. Magdalena dzgiirlagi
i¢in yasardi1 ve ozgiirliigiiniin elinden alinmasiyla hayat panlu-
sini kaybederdi.

Sen ona ¢ok sevdigi ozgiirliigiinii asla veremedin, ¢iinki
ozgiirce dolagsmasina izin vermek, bizim igin tasarladigin ha-
yatlara kesinlikle aykiriydi. Ama onun keyfini bir siireligine o
kadar etkili bir giigle artirmay1 bagardin ki, seninle bir olmak
igin vazgectigi giiney 15181 ve 6zgiir havayi verdin sanki ona. Saf,
dizginlenmemis bir nege kaynagiydi.

Sadece, o oglani bulmak igin Rusya'nin soguk bolgelerine
kadar seyahat etmek zorunda kalacagimizi hi¢ tahmin etme-
migtim.
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oy ":5¥ lexi, bizim giinigigimiz, yok edicimiz. Prensim, mer-
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w4 mer ve alundan yapilmig gibiydi. Alexi olmasayds,
d birbirimizi girtlaklasak bile bir yiizyil daha birlikee
durabilirdik. O, dertlerimizin panzehri, act hayatlarimiza kisa
siireligine serpistirilmis bir tatliydi. Alexi’nin de dahil olmasty-
la, ailemiz yeniden giilmeyi 6grendi. En azindan kisa bir stire
icin.

O, bir devrim kadar kaginilmazdi ve bir o kadar da giddeti

miijdeliyordu.

1919 yilinin bag déndiiriicii ekim ayinda, Petrogradda’ yaz
mevsimiydi. Car, daha bir yil 6nce Bolgevikler tarafindan vu-
rularak 6ldiiriilmiistii ve bilyitk Rus imparatorlugu, tam da ye-
niden inga ¢alismalar: bagladig1 sirada i¢ savaga girmisti. Ulus,
siirekli degisen bir kaderle, hizla degisen bir diinyada kendini
tammlama miicadelesi vererek kendi kendisiyle savagtyordu.
Fakat savag yaralarina ve patlayici 6fkesine ragmen Rusya senin
icin hala giizel ve gizemli bir idealdi, ayrica sevdigin pek ¢ok
felsefe ve edebiyaun kaynagiydi. Egemenlik i¢in savasan tiim
siyasi okullarin ve sistemlerin inceliklerini 6grenmek istemis-
tin. Savagin, insanligin ruhunu toplumun yiizeyine ¢ikardigina
inanirdin ve ¢aligmalarin i¢in bunu detaylica kayda almak is-
terdin.

Buharlar tiiten trenden inerken, “Buranin bizim i¢in giivenli
oldugundan emin misin?” diye sordum. Petrograd istasyonu ga-
zete saticilarinin ve tiiccar kadinlann baginglannin yankilandigy,
kahverengi ve saridan olugan bir sulu boya gibiydi.

Sehrin kokusunu derince igime g¢ektim. Sicak ekmegin,
yagh makinelerin ve parke taglarina bulagmig taze kanin ko-
kusunu aldim. Burasi, kendini kanitlamanin ya da dagilmanin
esigindeki bir gehirdi. Kars1 konulamaz bir gekilde bu ortama
¢ekilmene gagmamaliydi.

Yiiziimii ellerinin arasina aldin, trenden yiikselen buhanin

* St. Petersburg. (¢.n.)
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icinde siluetin cehennemden ¢ikan bir seytan gibi goriini-
vordu.

“Sen ve ben yiizlerce kiigitk kiyametin iginden gegtik, ¢ok-
mekte olan sayisiz rejimin kiilleri arasinda zarar gérmeden yi-
riidiik. Imparatorluklarin yitkimiyla ziyafet ¢ekeriz, Constanta.
Onlarnn yikihisi bizim bitytik bayramimizdir.”

Dudaklarimu birbirine bastirdim. Senin gorkemli bir ge-
lisme gordiigiin yerde ben sadece savas, kitlik ve 1ssizlik go-
riiyordum. Insanlar son yillarda, vampir olsun ya da olmasin,
bir kisiyi parampar¢a edecek kadar vahsi makineler yapmay
ogrenmislerdi. Diinyanin gidisat1 konusunda daha fazla endi-
selenmemiz gerekip gerekmedigini merak ediyordum.

Magdalena sabahin ciliz sigina gozlerini kisarak trenden
¢tku. Giines tam tepeye ¢ikmadan uzun bir uyku i¢in bir an
6nce odalarimiza gitmemiz gerekecekti. Magdalena’nin eldi-
venli elini 6ptiin.

“Yeni baslangicina merhaba de, agkim.”

Bizim igin kiraladigin odalar sehir merkezine yakin ve av-
lanmak icin idealdi. Keske onlar hakkinda daha fazla sey haur-
layabilseydim ama Rusyada ¢ok uzun siire kalmadik. Net bir
sekilde haurlayabildigim tek sey, Magdalena’yla paylastigimiz
oday cevreleyen giizel kartonpiyerler, beyaz algiya islenen mi-
nik ¢igeklerdi.

Hizla soguk bir kisa déniisen bir sonbahardi, son yagmur-
la hirpalanmig altin rengi yapraklar hali yigitge agaglara tu-
tunuyordu. Yine de zamanimizin ¢ogunu evin diginda, gece
pazarlarina kaularak ve hili devam eden tiyatro gosterilerine
giderek geciriyorduk. Sen sehrin Magdalena ve benim igin bir
refakatci olmadan 6zgiirce yiirliyemeyecegimiz kadar tehlikeli
oldugunu soyledin, yine de ben, herhangi bir insanin {izerimi-
ze bizim hazirlikl olamayacagimiz nasil bir korku salabilecegi-
ni anlayamiyordum. Sen sik sik kahvehaneleri ve meyhaneleri
ziyaret ederken, bizi evde kalmaya, Puskin okumaya, dikis dik-
meye ve musiki yapmaya zorladin. Radikaller ve anayasacilar,
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anarsistler ve Aralik¢ilar ve Duma’ temsilcileriyle iliskiler kur-
dun ve onlarn kendinden ge¢mis bir hayranlikla katalogladin.
Insan felsefesinin canlt bir senfonisi ve nasil bir arzu sergilemek
o dyle, dedin. Oylesine galkanuli bir fikir ve potansiyel demeti

Potansiyel. Bu kelimeyi ¢ok severdin. Bir kopekbaliginin
kana ¢ekilmesi gibi sen de potansiyele ¢ekilirdin.

Magdalena, senin siyasi baglanularin yiiziinden kiskanghk-
tan kuduruyordu ve her yeni darbeden, her felsefi ilkeden onu
da bilgilendirmen igin yalvariyordu. Onlari bir ¢ocuga seker
verir gibi dagitun, bilginle ona satagirken yiiziine sicak bir gii-
liimseme takindin ve bu arada onun kendi yazigmalarin yasak-
ladin. Bir kadin i¢in ¢ok tehlikeli derdin.

Magdalena ve ben yerimizde duramiyorduk ki bu hig sagir-
tct degildi. Ben yeni bir dilin, kesfedilecek yeni bir kiiltiiriin
bastan ¢ikarici ¢agrisina kargt koyamiyordum, Magdalena da
temiz hava ve taze fikirler igin can atyordu. Dairede gegirdigi-
miz zamandan gizlice “alun kafes” diye bahsederdi. Onu bircok
kez sokaga ¢ikmaktan vazgegirmem gerekti. Aslinda gitmesine
izin vermek istemigtim. O, pencereden digant sivisirken arkami
donmek ya da sen gozden kayboldugun anda kapiy1 ardina dek
agmak istemistim. Ozgiirliigii tatmasiny, tuzlu deniz havasinin
saglanyla oynayigini hissetmesini, bir sevgili bulmasini ya da
karanlik bir tavernada yemek yemesini istemigtim. Hila gengti,
hala raze ve canliydi. Biitiin Petrograd’t dolagmayi hayal ederse,
kara gozlerine geri gelen i1 séndiirmekten korkuyordum.

Liakin beni asil esir alan gey, senin 6fkenden daha gok kork-
mamdi. Bu yiizden onu gimarttim, susturdum ve tam da senin
hosuna gittigi gibi, senin benden istemene gerek kalmadan
onu bunaltici evimize hapsettim.,

Bunu biliyor olmaliydin, lordum. Her zaman bilirdin. Biri-
mizin senden uzaklasugini bir taz1 keskinligiyle hissedebilirdin.
Iste 0 zaman ya demir yumruk ya da kadife eldiven gikards.

* Garlik Rusya'sinda yasama meclisine verilen ad. (¢.n.)
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Bazen ikisi birden olurdu. Fakat Magdalena’nin melankolisi
daha belirgin hile geldiginden beri sen hoggoriiyii tercih eder
oldun. Magdalena narindi, bana i¢ini dékerken boyle demis-
tin. Duygusal zayifliklara ve hayal kurmalara egilimliydi. Bir
siire onu dikkatle idare etmeli, istedigi her geyi ona vermeliy-
dik. Kagip ailemizi terk etmesini istemezdim, degil mi? Tek ar-
kadagimi1 kaybetmek istemezdim. O zaman, ne pahasina olursa
olsun, onu kalmaya ikna etsek iyi olurdu.

Bizi bir sanatginin stiidyosuna gotiirene kadar ne demek
istedigini anlamamigum. Kahvehanede hem ilerici siyasetiyle
hem de tag, al¢1 ve yagli boya ustaligiyla 6viilen, senin goézde-
lerinden biriydi.

“Gergek bir bilgin,” dedin Magdalena'nin ceketini giymesi-
ne yardim ederken. “Caginin bir dahisi. Size galigmalarindan
bazilarini gostermeliyim. Stiidyodan istediginizi alabilirsiniz.
Hosunuza giden giizel seyleri sein, eve getirelim.”

O stralar senin comert, hoggoriilii, nezaketini abaruli his-
settiren o ruh hillerinden birinde oldugunu diigiinmiigtiim.
Bir seyin pesinde oldugunu o zamana dek anlamig olmam ge-
rekirdi.

Sanatginin ¢au katy, yalnizca dar bir merdivenle erigilebilen
iki yiiksek binanin arasina sikismigts. Igerideki hava al¢i ve ya-
pay ¢igek kokuyor, yiiriirken Magdalena ile eteklerimize ince
bir beyaz toz tabakast bulagiyordu. Duvarlar bos tuvallerle, yan
yapilmig ahsap cercevelerle doluydu ve musambalarin tizerinde
rastgele kalemler duruyordu. Iy iistiindeki bir sanatginin bez-
gin zihnine ve dagmnik diisiincelerine girmek gibiydi. Magda-
lena ve ben durup her biistii, her tabloyu hayranlikla inceledik
ama sen, sanki ozel bir sey ariyormus gibi keskin gozlerle 6n-
den ilerledin.

“Ceneni biraz daha kaldir liitfen.”

Uzak ama yeterince yakindan bir erkek sesi geldi. Sanatg
miyd: yoksa?

“Bana buyurganligini goster,” diye devam etti ve bir boya

o 1O B3



firgasinin bir palete hafifce vurdugunu duydum. “Alexander’in
kiistahligin1 gérmek istiyorum.”

Kapinin Oniine serilen bir yigin kumagtan yanindan sese
dogru ilerledin. Magdalena ve ben, burusuk gazetelerin iizeri-
ne y1gilmis boya kutularindan kaginmak icin hafifce ziplayarak
seni takip ettik.

Sanatgt, yiruk piruk bir onlitk giymisti, modeline bakarak
tuvalde yaratug; fanteziyle gergegi karsilastinnyordu. S6z konu-
su model, deniz mavisi gozleri, altn sarisi saglart ve dolgun,
muzip dudaklari olan sevimli bir gen¢ adamdi. Camlardaki
dona ragmen tistii ¢iplaku, elinde bir sahte meyve tabag: tutu-
yor ve titrememek igin elinden geleni yapiyordu.

“Burast buz gibi olmasayd: daha buyurgan hissederdim,”
dedi model miizikal bir sesle.

Sana baktim. Modele bakan Magdalena'y: gézlemliyordun.
Magdalena’nin yiiziinde tek bir mumun sagugs 1tk kadar zayif
ama inkar edilemez bir arzu titregti.

Yutkundum ve ellerimi ciddiyetle éniimde kavugturdum.
Ikinizle de bu kadar uzun siire yasadiktan sonra belanin geldi-
gini hisseder olmugtum.

Sanatgi senin siruna vurarak, “Ah, dostum, gelmigsin,” diye
sakidi. Bu hareket beni sagirtt1. Birinin seninle bu kadar ya-
kin bir gekilde konustugunu hayal bile edemezdim ama onun
yaninda rahat gériinityordun. Belki de cana yakin yoldas rolii
senin yeni kisiliklerinden biriydi. Kime ihtiyacin olursa ona
yaklagmak igin biitiin kisiliklerini ipeksi vaatlerle 6rerdin. Bizi
bu kadar uzun siire hayatta tutabilmenin, bazen giin ortasinda
irkilerek uyanmamin ve ayni yatag kiminle paylasugimi me-
rak ederek sana bakmamin nedenlerinden biri de buydu.

“Getirdigin bu sevimli giivercinler de kim?” diye sordu sa-
natg1, gozlerinde bir pariluyla Magdalena ve bana bakarken
agarmis sakalini sivazliyordu. Bakist kotii niyedli degildi. Ar-
kadaggayd:. Seni ve bizi gordiigiine gergekten sevinmis gibiydi.
Kahvaludan biraz daha degerli gordiigiin bir varhg ikinizin
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candan arkadag oldugunuza ikna etme becerinden biraz endi-
selenmis ama yine de etkilenmigtim.

“Karim,” dedin ve elini uzaup beni kendine ¢ektin. “Ve
Magdalena. Kendisinin vasisiyim. Annesi gegen bahar Spree
nehrinde boguldu, ¢ok trajikti.”

Sana gozlerimi devirme diirtiime kargt koydum ama Mag-
dalena neredeyse bagaramiyordu.

Magdalena hakkinda hikiyeler uydurmaktan zevk aliyor-
dun, onun senin vesayetin alunda oldugunu, kizin, dul yege-
nin ya da manastr egitimindeki kiz kardesin oldugunu iddia
ederdin. Ama ben her zaman senin karindim. Bence bizi bu
sekilde kategorize etmenin nedeni, benim konumumu Mag-
dalena' ninkinden daha yiiksekte gostermekten ¢ok —kapali ka-
pilar ardinda ikimiz de senin karindik— kimsenin benim evli
bir kadin olmadigima inanmamasiydi. Magdalena, benim her
zaman hafif bir anne havast yaydigimi soylerdi.

“Elbette dostum,” dedi sanat¢1 kikirdayarak. “Elbette.”

Sana inanip inanmadigi konusunda higbir fikrim yoktu
ama bunun onun iin hicbir sekilde dnemli olmadigini gorebi-
liyordum. Demek gergek bir gapkindu.

Model, “Donuyorum Gregori,” diye yakindi. “Ya sen resim
yaparken yakigikli arkadagina ve hanimlarina oturmalarini séy-
le ya da paltomu bana geri ver.”

Ressam, “Terbiyene takin, Alexi,” diye homurdandi. Firga-
sini ve paletini geri alirken sana yan yan bakt1. “Bu geng oyun-
cularin hepsi ayni. Ukalalar. Liitfen oturun”

Uyumsuz birkag katlanir sandalyeyi isaret etti ve oturduk,
Magdalena kolunu benimkine doladi. Kolumu hafifce sikar-
ken Alexi gorevine devam etti. Strunit gerdi, boynu zarafetle
agili, neredeyse seffaf olacak kadar sart olan kalin kirpikleri
gozlerini golgeledi. Gordigiim en giizel adamlardan biriydi.
Ve on dokuz yagindan biyiik olamazd.

Arzu ve 6nsezi icimde birbirine doland.

Ressam calisirken sabirh bir takdirle izledik, sen ara sira
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Magdalena’ya stiiddyoda giizel bir heykel pargasini gésterdin,
Magdalena da bagini sallayarak onayladi. Ancak gbzlerin, seni
benim kadar iyi tanimayan birinin géremeyecegi kiigiik hare-
ketlerle Alexi’ye geri dSnmeye devam etti. Aksam yemegindeki
kiigiik sarap yudumlar: gibi ona kagamak bakiglar attin ve o da
bakiglarinin altinda renk vermemek icin elinden geleni yapti.
Dogal goriitnmek igin bagini hognutsuz bir sekilde savurarak
gozlerini yakaladiginda, ikinizin arasindaki elekerik igne gibi
kalbime saplandi.

Tabii ya. Kendi amaglarin gglgelerde saklanmadan cémert
bir sey yapacagina inanmamaliydim. Dudaklarimi ince, beyaz
bir ¢izgi héline gelene kadar birbirine basurdim, gégsiimde
6fke kivilcimlar yanmaya baglad.

Bize bunu yapmana izin veremezdim. Tekrar olamazd:.

Ayaga kalkarken hafif bir sesle, “Benimle stiidyoda bir tur
at, kocacigim,” dedim. Sana herhangi bir reddi kabul etmeye-
cegimi sOyleyen bir bakig attim ve beklentiyle kolumu uzattim.
Tek kasini kaldirdin ama itaat ettin, kollarimiz1 birbirine dola-
yarak bana stiiddyonun kenarinda yavas bir daire cizdirdin. Mo-
das1 gegmis tavirlarimiz, cinsiyetler arasi esitlik ve hiyerarsisiz
bir toplumla ilgili radikal fikirleri olan Gregori’ye eminim ki
garip gelmistir ama ben yerimi biliyordum. Hangi durumlarda
seninle 6zel olarak konugmak isteyebilecegimi ve onlardan en
iyi gekilde nasil yararlanacagimi biliyordum.

Sikdyetimi almak igin igitme mesafesinden ¢ikana kadar
bekledim.

“Onu istiyorsun. Modeli. Uzerinden kokusunu alabiliyo-
rum. Tipki bir hastalik gibi.”

“Sen de istiyorsun,” diye kargilik verdin. “Magdalena da
oyle. Bu neden bir seyi degistirsin ki?”

“Bu benimle ilgiliymis gibi yapma. Bizimle eve gotiirmeyi
digiindigiin sanat eseri bu mu yani? Bir ¢ocuk bulmugsun.
Savunmasiz, zavalli bir ¢ocuk ve ne yaptun? Onu yanina mi
cektin? Ona sozler mi verdin?
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“Oyle bir sey yapmadim.”

“Yalan soyliiyorsun.” dedim diglerimi sikarak. “Tanrim,
birlikte gegirdigimiz hayat boyunca bana kag¢ yalan séyledin?
Aruik onlan gergeklerden ayirt edemiyorum.”

“Sesini algalt,” diye emrettin, sesin 6liimciil derecede kisik-
t1. “Histerik olmaya bagliyorsun. Bana bak, Constanta, agkim.”

Gozlerinle bulugtum. O kadar siyahlard: ki, sanki onlarin
igine diisebilir ve bir daha asla ¢ikig yolumu bulamazdim.

“Seni aldatmadim,” dedin diiz bir sesle. “En azindan bile-
rek. Alexi bir kazaydi. Ama sence de o mutluluk sagan biri
degil mi?”

Bagini Magdalena ile giiliip iort eden modele dogru egdin.
Magdalena ona dogru siiriikklenmisti ve model onun kikirda-
mastna neden olurken cantasini ellerinde tutuyordu. Gozleri
parliyordu ve yanaklarina renk gelmisti. Yillardir oldugundan
daha canl goriiniiyordu ve hepsi zeki bir dili ve yaz kadar sicak
gozleri olan bu alun sacli ¢ocuk yliziindendi.

“Onu ne kadar negelendirdigine bir bak,” diye mirildandin,
agzin kulagima, yilanin bahgede Havva'ya yakin oldugunu dii-
siindiigiim kadar yakindi. “Yine giilliimsiiyor. Bunu en son ne
zaman gordiin?”

Sefil bir sekilde, “Cok uzun zaman énce,” diye itiraf ettim.

“Belki hepimiz bdyle mutlu olabiliriz,” diye basturdin. “Bir-
likte.”

“O ¢ok kiigitk,” dedim, yigit bir ¢cabayla son kez manugin
sesi olmaya caligtim. “Neredeyse bir ¢ocuk. Hayatunin geri ka-
lanini ondan ¢almig olursun.”

“Etrafina bir bak. Ne tiir bir hayat bu? Sence en son ne
zaman iyi bir yemek yemistir? Onu birakirsak aglikean olir.”

Yiiziimii ellerinin arasina aldin. Bagparmaklarin elmacikke-
miklerimin etrafinda o kadar gefkatle daireler ¢iziyordu ki ne-
redeyse aglayacakum. Sana kargt dondurmaya karar verdigim
kalbimi nast] eritecegini hep biliyordun.

“Ona biiyiik iyilik etmis oluruz, Constanta,” dedin, sesin
yumugaciktt. “Bagka kimsesi yok.”
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jﬁ‘? ] ayir demeliydim. Ayagimi yere vurmali, aglamaya bag-
g Rl lamali ya da buz gibi bir sesle hemen gitmemizi talep
Ea/ted etmeliydim. Ama yapmadim. Seni ok fazla seviyor-
dum, lordum. Sana bakirelerin mezara hasret duydugu gibi,
6liimiin insan dokunugu i¢in yanip tutustugu gibi i¢im gidi-
yordu: teselli edilemez bir gekilde, amansizca, opiictigiindeki

yok olug i¢in yanip tutusurcastna. Sana hayir demeyi bilmi-
yordum.

Bir de Magdalena vardi, eski hiline o kadar ¢ok benziyor-
du ki bu, gézlerimi yasartti. Ve bu ¢ok zayf, ¢ok giizel ve cok
geng gocuk. Devrimle parcalanmis bir gehirde, her gece eve sag
salim dondiigiinden emin olacak bir annesi olmadan yapayal-
nizd1. Resimler i¢in poz vermenin ne kadar kazandirdigini bil-
miyordum ama muhtemelen ekmek almaya zar zor yetiyordu.
Bizimle en azindan mutlu olma sans: olurdu.

Ya da ezici bir kedere diiserdi. Seni ¢ilginca aragtirmaya
iten, Magdalena’y: kara bir bulutta yakalayan, beni hila inan-
digimdan emin olmadigim bir Tanri'nin kollarinda aglamaya
iten ayn1 kedere. Higbirimizin buna bagsikhig1 yokeu. Bu sa-
dece dogal olmayan yagamlarimizin bir yan iiriiniiydii. [nsan-
lar sonsuza kadar yagamak i¢in tasarlanmamigur. Aruk bunu
biliyordum.

Gel gor ki hila iyimserdim. Hala bir peri masalinda yaga-
digima, her gece bir kurt yerine bir prensle yatugima inanmak
istiyordum.

Sana inanmak istiyordum.
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H Wy lena ve oglanin iyiligi icin. Senin degil.”

AN LY
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RN "}( una izin verecegim,” diye fissldadim. “Ama Magda-
P!

Bu sana simdiye kadar soyledigim en cesurca
seylerden biriydi. Bana terslemeni bekliyordum ama bunun
yerine kaglarini kaldirdin ve baginla onayladin. Sanki benimle
ilgili saygt duyulacak yeni bir seye rastlamig gibiydin.

“Ve sonsuza dek kalabilecegini sdylemiyorum,” diye devam
ettim, titreyen parmaklarimi arkamda kavusturdum. “Kiigiik
bir erkek kardege ya da sagligina kavugturmak i¢in bakacagim
bir evlada ihtiyacim yok.”

O zaman bile yalan soyledigimi biliyordum. Magdalena
tezahiirat yaparken Alexi'nin yapay elmalart havaya atigini
izledim, ince derisinin alunda kaburgalarinin gizgileri gorii-
niiyordu. O an dudaklarina bir bardak et suyu tutarken par-
maklarimi saglarinin arasindan gegirmeyi ¢ok istedim. Ona bir
ziyafet hazirlamak, kucagima uzanmasini ve cani ne istiyorsa
onu yemesini s6ylemek istedim.

Tipki senin gibi benim de zayifliga kargi bir zaafim vardu.

“Elbette,” dedin 6zellikle beni yatigurirken ¢ikardigin sesin-
le. Cok kirilgan sozler verdigin zamanlardaki sesinle. “Boyle
bir ey tizerinde hepimiz hemfikir olmaliyiz.”

Ortiilere sarilmus haliyle her santimi efsanevi Ganymede’
gibi goriinen Alexi’ye déndiin. Muhtemelen ilk etapta dik-
kartini ¢ekmesinin nedeni buydu. Estetigi tarafsiz bir sekilde
takdir ederdin; bu kadar uzun bir hayattan sonra ancak en
mitkemmel simetriler senin dikkatini ¢ekerdi. Yine de rasyonel
zihninde gizlenen romantik bir yéniin de vard: ve ister antik
bir sehrin manzarali arka plani, ister modaya uygun bir apart-
man dairesinin satafatl i¢ mekan dizayni veya eglerinin sevimli
ylizleri olsun, ¢aligirken etrafinin giizel seylerle ¢evrili olmasini
severdin. Onlari toplamay1 ve bir ¢arigenin aile miicevherlerini
sergilemesi gibi bize hava atmay: severdin.

Ressam homurdanip Alexi’nin bogazinin kivrimint, dudak-
larinin iizerindeki davetkir boslugu resmetmeye ¢aligirken sen

* Yunan mitolojisinde Zeus'un dgiklarindan biri olan yakigikls bir gengtir. (¢.n.)
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Alexi ile hararetli bir sohbet siirdiiriiyordun. Alexi bakiglarinin
alunda giilimsememek ya da kizarmamak igin elinden gele-
ni yapt1 ama pek bagarili olamadi. Gézleri neredeyse skandala
varan bir cesaretle Magdalena’yla bana dogru kayiyordu. Hig
utanmasi yoktu.

Onu bakarken yakaladin ve ona gizemli bir gekilde giiliim-
sedin. Bizi izlemesini izlemek sana 6zel bir zevk veriyor gibiydi.

“Seninle ilgilenecek bir ailenin olmadigini soylediler bana,”
dedin. “Soylesene, hig kiz kardeglerinin olmasini istedin mi?”

Alexi gergin bir kahkaha att1 ama senin iman iizerine biraz
iirperdigini gérdiim. Neden bahsettigini ok iyi biliyordu. Iki-
nizin daha 6nce kag kez goriistiigiiniizii merak ettim. Dudak-
larin boynunda, elin gémleginin altindayken ona ¢oktan ka-
ranlik sozler vermis miydin? Bu diisiinceyi elimden geldigince
hizli bir sekilde kafamdan uzaklagtirdim. Bunu bize yapmaz-
din. Magdalena ile dersini almigtin; ben paranoyaklagiyordum.

Onun devam eden sessizliginde, “Buradan gitmek ister mi-
sin?” diye sordun. Bu tonu biliyordum. Bunu daha 6nce kendi
memleketimin ¢amuru ve kaninda, sonra da Magdalena'nin
sarayinda duymustum. Cift anlamli, ¢ok daha agir bir soruyu
orten bir soruydu.

Eger miimkiinse, Alexi daha da kizard:.

“Seninle mi?”

“Bizimle.”

Yanimda Magdalena'nin nefesi kesildi ve elimi simsiki tu-
tarken kalp auslarinin hizlandigini hissettim. Kendi nefesimin
de hizli ve s1g oldugunu fark ettim. Ne yapiyorduk? Neye izin
veriyordum? Ve neden bunu durduramayacak kadar giigsiiz
hissediyordum?

Alexi yutkundu ve gozlerinde donuk bir ifadeyle bagini aga-
g1 yukar salladu.

Alexi ile olan yakic1 gdz temasint bir anligina keserek,
“Onun i¢in ne kadar 6dedin?” diye sordun ressama. “Poz ver-
me ticreti ne kadards?”

Ressam soyledi. Kesenden o miktarin ii¢ kauni ¢ikardin ve
adamin eline sikigtirdin.
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“Senden bdylesine ilham verici bir modeli ¢aldigim igin,”
dedin &ziir dilercesine.

Alexi'ye eldivenli elini uzattin ve onu, Magdalena ve be-
nim gokran gectigimiz goriinmez bir kapidan gegirdin. Kalbim
gogsiimde ¢ilginca auyordu. Bir yanim seninle Alexi arasina
girmek ve ¢ocuga eve gitmesini, gordiigii ve duydugu her geyi
unutmasin: sdylemek istedi. Fakat bagka bir yanim onu sicak
arabamiza bindirmek ve doyuncaya kadar elle beslemek isti-
yordu.

Alexi kiirsiisiinden agag1 inerken tizerindeki kumagin omuz-
larindan kaymasina izin verdi. Sen fok derisinden yapilma kig-
lik kabanini gikarip onun iizerine 6rttiigiinde ¢ocuk siislii ki-
yafetin agith: altinda sallandi. Magdalena bu oyuna siritu ve
odulini almak i¢in 6ne ¢tkt, vizon egarbini ¢ikarip Alexi’nin
boynuna asu. En son ben harekete gectim, kislik eldivenlerimi
¢tkardim ve hayatini ya kurtarmak ya da geri doniilmez bir
sekilde mahvetmek iizere oldugum ¢ocuga dogru yiiriidiim.

Alexi'nin teni o kadar sicakt ki ellerini ellerimin arasina
aldigimda parmak uglarim yandi. Kumag: nazikge bileklerinin
lizerine ¢ektim, elinin yiizeye ¢ok yakin olan kiigiik kemik-
lerini hissettim. Onunla goz goze geldigimde bana tam bir
hiirmetle bakiyordu, tipki bir gocugun Meryem Ana heykeline
bakug: gibi.

O anda, hi¢ onarilmamug kalbimi ince bir ¢atlak delip ge¢-
ti. Alexi’nin adin1 andiran bir yara olugtu ve ben bu duyguyu
icimde nasil tutacagimi heniiz bilmiyordum. Kalbim genigli-
yor, ¢oktan iki biiyiik agkla tanimlanmig bir diinyada Alexi igin
de yer actyor ve ¢ok tatli bir gekilde acitiyordu. Ama bu sana
olan takintimdan ve Magdalena’ya olan tutkumdan farkliyd:.
Bu bir bakicinin, bakugi ¢ocuklara duydugu sevgi, baharda
acan cicekler ve hassas bir gefkat gibiydi.

Onu arzulamuyor degildim. O, bakmasi nefes kesici biriydi
ve kaninin tadh kokusu, pisen seker gibi teninin tizerinde gezi-
niyor, agzimu sulandirtyordu. Sadece onu koruma istegim ¢ok

daha gii¢lilydii.
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4 Savastan, kitliktan ve yoksulluktan korudugumu sa-
w2 n1yordum. Ancak simdi biliyorum ki onu cok daha
yakin bir tehditten korumak i¢in kendimi hazirlamistum.

Senden.
Sadece bunu kendime itiraf etmeye heniiz hazir degildim.
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olunu sahiplenici bir tavirla omzuna dolayarak onu
kapidan gikardin, Magdalena ve ben kollarimiz bir-
birine dolanmug bir sekilde arkadan takip ettik. Araba
davetkir bir gekilde bekliyor, cilali ceviz agaci kig havasinda
yeni karlanin izerindeki siyah kan gibi parildiyordu.

Alexi, yuvarlak gozlerle sana bakarak, “Simdi mi yapaca-
g12?" diye sordu. “Demigtin ki...”

“Dikkat,” diye azarladin ve sokakta kimsenin duymamas:
i¢in onu kendine dogru ¢ektin. “Dikkatli olabilecegine yemin
etmistin.”

“Dikkatliyim! Sadece merak ettim...”

“Evet, simdi yapacagiz, kiigiik prens.”

Araba log ve sicakt, kiirklerle doluydu ve bir gise soguk
sampanya ile donatilmigti. Alexi daha 6nce hig¢ boyle bir yer-
de seyahat etmemis gibi ihtiyatla koltuguna yerlegti. Sen 6nce
Magdalena’nin, sonra da benim elimden tutarak arabaya bin-.
memize yardim ederken mavi gdzleri karanlikta davetkar bir
sekilde parladi. En son sen kendini igeri attin ve sofére bizi eve
gotiirmesini emrettin.

Kapi kapanir kapanmaz agzin onunkinin tizerindeydi, ke-
derli bir adamin giiglii bir icki aramas: gibi onun 6piiciigiinii
ariyordun. Alexi iirperdi ve dudaklarinin altinda canlands, bir
kolunu senin boynuna dolarken digeri Magdalena’ya uzandh.
Magdalena, Alexi'nin yanina iyice yerlesip burnunu boynuna
siirterken ben, senin ayaklaninin dibine oturdum. Opiiciigii
sonlandirip Alexi ile Magdalena’yr bag baga birakun ve bana
doniip yiiziimii ellerinin arasina aldin. Beni derin bir gekilde
optiin, genellikle soguk olan agzin Alexi’nin tadiyla 1sitnmugt.
Gésterdigin ilgi alunda kaslarim gevsedi. Alexi, Magdalena’nin
opiiciiklerini sinitarak kovaladi, beyaz digleri arabanin iginde
parliyordu. Saniyeler iginde Magdalena'nin gapkasi atilmigti ve
saglari bukleler halinde omuzlarindan agag1 dékiiliiyordu.

“Seni seviyorum,” dedin agzimin igine dogru. Tartgmali
bir topragin sinir gizgilerini korumak igin bir barig antlagmasi
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hazirhiyormugsun gibi geldi. “Sana yemin ederim.” Bogazim
ya korkudan ya arzudan ya da Alexi’yi gordiigiim andan beri
icime igleyen garip bir 6nseziden dolay1 diigiimlenmigti. Temiz
havaya ihtiyacim vardi ama araba hem sicak hem de dard: ve
¢oktan yolda ilerliyorduk. Gidebilecegim hicbir yer yoktu. Be-
nim i¢in hi¢bir zaman gidecek bir yer olmamisu.

“Alexi,” dedin, sesin arzudan boguk ¢tkmigtt. Onu kucagina
aldin ve genesini tuttun. Agir fok ceketi omuzlarindan kayip
giderken, tutusun derisinde ¢okiikler birakacak kadar sikiyd:.

“Bunu gergekten istediginden emin misin?” diye sordun.
“Istersen gidebilirsin.”

Alexi sana baku, dudaklari Magdalena'nin rujuyla kizarmug-
t, gozleri o kadar tanidik bir baglilikla bulutlanmugtt ki kalbi-
me bir hanger sapland: sanki. Bu bakisi biliyordum. Senin ta-
rafindan tutulmanin, bir aga hapsolmug bir sinek gibi yerinde
asih kalmanin nasil bir his oldugunu biliyordum. Sana hayir
diyemezdi, sen Alexi’yi sehvet ve liiks diinyana cekerken bunu
yapamazdi. Ona ilk giiliimsedigin anda geri déniilmez noktay:
gegmigti.

Bunun ne zaman olabilecegini, ne zamandir bu gocugu ka-
¢irmayt planladigini diisiinmemek igin ¢ok ugragum.

Alexi parmaklarini bilegine dolad: ve elini agag1 kaydirarak
boynuna getirdi ve sahdamarina hafifce bastirdi.

“Tek istedigim bu,” dedi. “Seninim.”

Merakla onun gozlerine bakun, belki de boynunu kirmanin
senin i¢in ne kadar kolay olacagini bilip bilmedigini merak edi-
yordun. Alexi’yi tamidigim kadanyla, bildiginden siipheliydim.

“Sana ekmek ve yumurta s6zii veriyorum,” dedin. “Siiliin
ve uskumru, votka ve nar... Su andan sonsuza dek. Bagkanlar
ve balerinler soframizda yemek yiyecek ve bolluktan bagka bir
sey bilmeyeceksiniz.”

Alexi kendi yok olusuna ag blr hilde seni tekrar 6pti. Sen
parmaklarini benimkilere dolayip beni daha yakinina gektin ve
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Magdalena, kara gozleri arzuyla parlarken kendini senin diger
yanina bastirdi.

Onu itk Magdalena 1sirds, keskin digleri onun parmak ucu-
na batti. Alexi bagirmad: bile, sadece diger elini bana uzartn.
Kendini nasil da 6zgiirce sunuyordu! Gengligin tiim cogkusu
vardi ama yasliligin bilgeligi ve tedbirinden yoksundu. Tered-
diit beynimin arkasini yakt ama kanin bag dondiiriicii kokusu
arabay1 doldurmaya baglamist1 ve Alexi o kadar sevimli ve o
kadar istekliydi ki...

Diglerimi derisine gegirmeden once bilegini 6ziir dilerce-
sine optiim. Kani figkiran bir {iziim kadar berrak ve tatliyds,
onu aggozlillitkle igerken ¢enemden agag1 damliyordu. Kanini
kurutabilirdim ama hali daha fazlasi i¢in a¢ olurdum.

Sen onu bogazindan tutuyor, Magdalena ve ben ondan
igerken yiiziindeki kendinden ge¢me dalgalarint izliyordun.
1ki giizel kadin arasinda ¢armtha gerilmis, geng bir Isa’ya ben-
ziyordu, ¢armih da sendin.

Alexi biraz sizland: ve bir an igin acinin durmast igin yalvar-
digini sandim. Ama sonra daha fazlasini istedigini fark ettim.

Bagini geriye yaurdin ve diglerini sahdamarina, dis etlerine
kadar gecirdin. Alexi’nin viicudunu bir tirperti sardu.

Uclimiiz birkac lezzetli dakika daha onunla ziyafet cektik.
Sonra sen gozbebeklerin kana susamiglikla biiytimiis ve agzin
kipkirmizi olmug bir halde geri ¢ekildin. “Yeter. Yeter! Bilincini
kaybetmemesi gerckiyor. Yer agin.”

Magdalena ve ben yeni agilmig bir damarin sarhoglugunu
tizerimizden atuk ve Alexi’yi koltuga yaturabilmen i¢in kenara
¢ekildik. Alun teni iirkiitiicii derecede solgundu, nefesi sig ve
sessizdi. Bagini nazikge kucagina cektin ve ben de mendilimle
alnindaki soguk teri sildim, parmaklarimla yavaglayan nabzin
aradim. O éliiyordu, hem de hizla.

Soguk ve sarsilmaz bir pismanlik igime yerlegti. Biz ne yap-
mistik?

Alexi, adina benzer tutarsiz bir sey mirildandi. Onu sustur-
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dun ve dislerinle bileginde bir yara agtin, beyaz mangetlerin
kana buland.

“Konusmana gerek yok. Sadece ig.”

Dudaklarini ayirdiginda kanint agzina damlatun, kanin o
kadar yogun ve koyu renkti ki log 15ikta neredeyse siyah gérii-
nityordu. Alexi onu kutsal ekmek gibi dilinin {izerine aldi ve
itaatkiar bir gekilde yuttu.

Déniisiimii sirasinda Magdalena ile ilgilenmistim ama bu,
birinin 6liim déseginde oturmak gibi hissettirmisti. Alexi’nin
gozlerindeki 1s1g1n kayboldugunu gordiigiime yemin edebilir-
dim, fakat sonra yenilenmis parlakligiyla geri donmiis ve Alexi
dirseklerinin {izerinde dogrulup senin parmak uglarindan
damlayan kano yalamaya baglamist1.

Muzaffer bir kahkaha attin ve Magdalena sevingle ellerini
cirpti. Ne de olsa yeniden dogusa, yeni ve bitmeyen bir hayaun
karanlik vaftizine tanik oluyorduk. Likin ben nege hissedemi-
yordum. Az 6nce geng bir gocugun pek tanimadig: bir iblis
siiriisiine hayatini devretmesini izlemigtim. Ve artuk ruhumun
derinliklerinde, onun benim sorumlulugumda olduguna ina-
niyordum. Onu diinyanin zulmiinden, 6liimsizliigiin tahriba-
tindan korumam gerekiyordu. Hatta senden bile, lordum.

Gogsiimde bir 6fke alevlendi. Sana bunu yapmamani sdyle-
mistim ve amansiz islev bozuklugumuza ragmen bir kez daha
biiytimiig bir aileydik. Fakat Alexi’nin gozleri hizla agilip be-
nimkileri buldugunda, 6fkemi ¢ok giiclii bir sefkat bastird:.

“Tekrar hog geldin, kiigiik prens,” dedin ve yiiziinde bir gii-
limsemeyle alnindaki terli bukleyi diizelttin. “Nereye gitmek
istersin?”

Alexi biraz sayiklarcasina, “Gitmek?” diye sordu. Oliip geri
dirilmek insandan ¢ok sey aliyordu-ve kanin biinyeyi bir or-
man yangini gibi yakugini iyi biliyordum. Muhtemelen o ka-
dar kafas1 karigmigt1 ki renklerin bile tadini aliyordu.

Magdalena, heyecanina hakim olamayarak, “Bu bir balay1!”
diye bagirdi. Yillar gibi gelen bir siiredir onu bu kadar cosku-
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lu gérmemigtim ama bu yine de dogru gelmiyordu. Alexi bir
cocuktu, asik surath kiiciik bir kizi neselendirecek kurmali bir
oyuncak bebek degildi.

Ote yandan, belki hepimiz ailedeki yeni kandan faydalana-
bilirdik.

Evet, onu hemen ailem olarak diisiinmiigtiim. Sana onu
kalbime hemencecik kabul etmeyecegimi sdylememe ragmen.
Ama sen her zaman benim umut dolu yalanlarimi gérmeyi ba-
sanirdin zaten, degil mi?

“Bir gehir se¢,” dedin. “Bir iilke.”

Alexi, agzindaki kant silmek i¢in uzatugim mendili alirken,
“Herhangi bir yer mi?” diye sordu.

“Avrupa’yr oyun bahcen say.”

Alexi'nin bunu diisiinmesine bile gerek yoktu. Kocaman,
gbz kamagurict bir gekilde giiliimsedi ve korkung bir kesinlik

duygusuyla ona ¢oktan 4gik oldugumu fark ettim.
“Paris,” dedi.
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h j ) aris'te bir siireligine mutluyduk. Bize sehrin tam orta-

N2 il sinda ii¢ kath bir ev kiraladin. Magdalena ona sevgiy-
2% le “bizim katli pastamiz” derdi. Gergekten de o leziz
Fran31z pastalarindan birine benziyordu, 6niinde demir bir kaps
vardi ve dig duvarlar soluk mavi rengindeydi. Senin esrarengiz
amaglarin i¢in ayrilan bodrumu saymazsak, her birimiz igin bir
kat vardi. Seninle ne kadar uzun yagarsam, senin herhangi bir
biiytik aulim veya beklenmedik bir kesif an1 aramadigindan o
kadar ¢ok siiphelenmeye bagliyordum. Aragtirmanin, ona sir-
uni dondiigiin anda seni yutmamasi i¢in doyumsuz merakint
mesgul etmekten bagka bir amaci yoktu. Hayaunun biiyiik bir
boliimiinii vampirlerin ve insanlarin dogasini kegfetmeye ada-
mak ve ikisi arasindaki ayrimlari géstermek, tiiriimiize yazilmug
narsist bir agk mektubu gibiydi.

Diger gelinlerini de bizi inceledigin gibi inceleyip incele-
medigini merak etmemeye ¢alisgum. Oliimlerini de incelemis
miydin?

Alexi, sudan ¢ikmug balik gibi kendini Paris sokaklarina aru.
Bir ig i¢in yirmi dakikaligina aynlir ve daver edildigi heyecan
verici bir performans, siyasi gosteri veya edebiyat salonuyla il-
gili haberlerle dolu bir gekilde eve gelirdi. Nasil bu kadar ¢abuk
arkadas edindigini bilmiyordum ama Magdalenay1 kollarina
alip optiigiinde ve onu gizlice sokmak istedigi en yeni opera
hakkinda gevezelik etmeye basladiginda hep biiyiilenirdim. Bu
davetlerin belki begste birini kabul etmesine izin verdin ama
yine de gelmeye devam ettiler. Yirmilerdeki Paris yagayan, ne-
fes alan, sanatgilar, yazarlar ve agiklarla dolup tagan bir geydi.
Sen ve Alexi her aksam Seine Nehri boyunca yiiriiyiig yapmak
ve sigara igmek igin digar1 ¢ikar ve Magdalena ile bana dinlen-
mek, dedikodu yapmak veya yataga hazirlanmak igin iki saatlik
mahremiyet birakirdiniz.

Yemeklerimizi her aksam birlikte yerdik, pazar ayininden
sonra asi ¢ocuklarini yonlendiren bir baba gibi bizi ava ¢ika-
rirdin. Sonra bizi kendi hilimize birakirdin. Sen ve Magdalena
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spor olarak avlanmak igin sik stk ortadan kaybolurdunuz ama
Alexi ve ben cinayetlerimizin ¢ogunu yalniz iglemeyi tercih edi-
yorduk. Ben, avimi giinahlarinin en karanlik yuvalarina kadar
takip etme egilimindeydim, Alexi de avini1 6nce yatak odasina
¢ekme egilimindeydi.

Onun yartak odasina davet edilmedim, en azindan ilk bag-
ta. lliskimizin dogasi 6yle degildi. Sana ve Magdalena’ya olan
sevgimizden keyif aliyorduk ama bizim aramizdaki sevgi iki
sevgilininkinden ¢ok anne ogulunki gibiydi. Tutku, gegmeye
cesaret edemedigim bir sinir gizgisiydi. Alexi negeli ve zayifu
ama ben onu oldugu gibi istiyordum ve birkag saatlik zevk igin
aramizdaki sefkati tehlikeye atmaktan korkuyordum.

Kavgalar bagladiginda belki de bu yiizden onu korumakta
basarisiz olmugtum.

Alexi, seni benim veya Magdalena’nin yapabileceginden
daha hizli sinir etti ve balayindan kisa bir siire sonra kavgalar
basladi. Once sesinde bir sinirle basladi, sonra en ufak bir an-
lagmazlikea ikiniz arasinda tartigmalar patlak verdi. Alexi, senin
heyheylerin tizerindeyken benim gibi kendini gériinmez yap-
ma ya da Magdalena'nin senin 6fkeni yaugtirmak igin yapug:
yaltaklanma yeteneklerine sahip degildi. Isirildig1 andan itiba-
ren sana karsilik verip diipediiz meydan okuyordu. Demokra-
tik bir zihniyete sahipti ve nereye tagindigimizdan, giinlerimizi
nasil gecirecegimize kadar her seyde so6z sahibi olmak istiyordu.
Bana, Magdalena'nin birlikte gegirdigimiz ilk giinlerde geziler
planlama konusundaki keskin istahin1 ya da gengken ve hila
hayatla dolup tasarken kollarimi yeni yerlere ve yeni insanlara
aguigim zamanlan haurlauyordu. Alexi ortaya ¢ikana ve onun
tarusmact ruhu beni korkutana kadar —daha ¢ok onun adina
korkuyordum~- Magdalena ve benim sorumluluk sahibi eg rol-
lerimize ne kadar boyun egdigimizi fark etmemigtim.

En sinirli oldugun anlarda onu evden ¢ikarmak i¢in elim-
den gelenin en iyisini yapum ki bu uzaklasurmalardan sen de
memnundun. Alexi’nin enerjisi ve istahi titkenmezdi, gengli-
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gin coskusu sonsuza dek o6liimsiiz bir bedende hapsolmustu
ve senden, senin vermeye istekli oldugundan daha fazla ilgi
istiyordu.

Paris’in kalabalik sokaklarindan birinde kol kola ytiriirken,
“Acayip hodiik olabiliyor,” dedi Alexi. Sehir geceleri bile cap-
canliydi. Kafeler sokaga 151k ve giilen miigteriler sagiyordu ve
hava kahve, tereyagli hamur igleri ve kizarmug sebzeler koku-
yordu. “Ona nasil yiizlerce yil katlanabildigini aklim almiyor.”

Alexi’nin beni sokagin ortasindaki biiyiik bir su birikintisi-
nin etrafindan gecirmesine izin verirken, “Onun kétii yanin-
dan uzak durmaya calisarak herhalde,” dedim. Garip bir ift
gibi goriiniiyor olmaliydik: Alexi gosterisli ipek yelegi ve ha-
val1 bir agiyla egdigi sapkastyla geng ve yakigiklt goriiniiyordu,
bense yiiksek yakali ve bahsetmeye deger higbir siisii olmayan
siyah bir elbise giymistim. Senin zenginligin bana her ne kadar
glizel kumaglar ve usta terzilik diinyalari agmug olsa da ben her
zaman sade kayafetleri tercih etmisimdir. Bana bir kiz gocuguy-
ken giydigim basit elbiseleri hatirlatirlar ve bakiglarin {izerimde
uzun siire kalmasini engellerlerdi. Ilgi odagiyken serpilen Mag-
dalena’nin aksine ben, sadeligin bana sagladig goriinmezligi
seviyordum.

“Bunun neresi eglenceli?” diye sordu Alexi, kahkahasi bir
trompet kadar parlakti. Sikigik bir kafenin 8niinde agik havada
sarap ve sigara igen giizel bir cifte el salladi ve onlar da onu
gelip yanlarina oturmaya ikna etmek igin sokagin kargisindan
adin1 haykirdilar. Radikal arkadaglarindan biri daha, diye dii-
sindiim. Nin, Miller ya da onlarin grubundan herhangi biri.
Alexi’nin o kadar ¢ok arkadag1 vard ki bizi tanigurdigi anda
isimleri aklimdan ugup gidiyordu. Bense Alexi'nin giiriilciilii
yuvarlak masa tarugmalar igin degil, tek bir sohbet partneriyle
uzun yuriylsler i¢in yaratlmigttm. Umarim beni onlarla ta-
nistirmazdi.

Alexi yiiriimeye devam etti ve beni caddede onu biiyiileyen
tuhaf bir antika diikkinina gotiirdii. Alexi seni biraz da geg-
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misle bagin yiiziinden seviyordu. Her zaman eski savas hika-
yelerini ya da senin diigeslerin ve krallarin saraylarinda gérev
yapugin donemle ilgili hikayelerini duymak isterdi. Her ne
kadar modern diinyanin sundugu her tiirlii tathihigi doyumsuz
bir sekilde titketse de ge¢migin gsimdiki zamandan ¢ok daha
romantik oldugu goriisiindeydi. Belki de modernligin zalim-
liklerini tatug1 ve bu kadar ¢ok ani degisim yagadig igindi.

Antika diikkdni tozlu ve logtu ama Alexi’nin ylizii sanki
Camelot’a giden bir kap1 bulmug gibi iceri adimimizi atar at-
maz aydinlandi. Parmaklarin: siislerin ve giines semsiyelerinin,
puro ve sapka kutularinin iizerinde gezdirerek ge¢mis giinlerin
hiilyasina kapildi. Kisa siire sonra, sabahki tartismaniz tama-
men unutulmugtu ve o, yasayip gérmeyi diledigi tiim tarihi
olaylar hakkinda gevezelik etmeye baglamigt1.

Ona pek ¢ok tarihi yasayacaginin kesin oldugunu séyleye-
cek cesaretim yoktu. Bunu, hayal giiciiniin umdugu kadar gii-
zide bir deneyim olarak bulacagindan siipheliydim.

Dikkin sahibi arkada belirdi, sahin gibi burnu olan zay:f
bir adamd..

“Aradigin seyi bulmana yardim edeyim mi geng adam?”

Alexi hos bir gekilde, “Sadece bakiyoruz,” dedi.

“Giizel. Senin ya da annenin yardima ihtiyaci olursa, zili
¢almaniz yeterli, hemen yaninizda olurum.”

Adam arka odaya girip gézden kayboldu ve Alexi’yi kikir-
dar hilde biraku. Kaglarimi gatip kollarim: sikica gbgsiimde
kavusturdum.

Alexi ile disar1 tkmak birdenbire aptalca goriindii. Bize ba-
kan herkesin gordiigii tek sey bir anne ve ogul ya da bir miireb-
biye ve agin bitylimiis vesayeti oluyordu. Giizel, geng erkekleri
bana agik edecek bir yiiziim yoktu, bir refakatgiye benzeyen bir
yiiziim vardu.

Alexi yanima yaklagirken, “Hadi ama Constance,” diye mi-
rildand: yaugurici bir sesle. Bu onun benim i¢in buldugu 6zel

takma add: ve bunu soyledigini duymak her zaman kalbimi
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isitirdi. “Kizma. Herkesin yapabilecegi bir hatayd:.

“Herkes mi evde kalmig biri gibi goriindiigiimii diigiiniir?”
diye mirildandim.

Alexi yakindaki bir ipek esarbt kapt1 ve omuzlarima dola-
madan 6nce havada salladi. Dokunugu tenimde agr ve sicaku
ve midemde arzu birikti. Paris ve diizenli beslenme, yiiz hatla-
rindan siska ifadeyi kaldirmist: ve o ana kadar onun ne kadar
saglikli ve yakigikli oldugunu fark etmemistim.

“Herkes anag oldugunu diisiiniir,” diye itiraf etti. “Baksana,
biz kayip ¢ocuklar i¢in tam bir Wendy Darling’sin".”

Kargilagtirma kargisinda giiliimsemeden edemedim. Alexi
beni oyunu izlemeye gotiirmiistii ve uzun siiredir gocuk ol-
mamama ragmen, sonsuz ¢ocuklugun biiyiileyici hikiyesine
bir digkiinliigiim vardi. Bazen, geceyi bir aile olarak kargila-
yabilmemiz i¢in Magdalena ve Alexi’yi yataktan uyandirmak,
¢ocuklarla ugragmak gibi geliyordu.

“Bu da onu Peter m1 yaptyor?” diye sordum.

“Role uyacak kadar huysuz oldugu kesin.”

“Sen daha higbir sey gormedin. Harkerlarla olan tiim o fi-
yaskodan sonra aylarca somurtkandi.”

“Harkerler kim?”

“Senin vaktinden 6nceydi canim; sadece baz1 korkung Vik-
toryalilar.”

Alexi teatral bir gosterisle atkiyi omuzlannmdan kaydirda.

“Hadi. Sana bunu aliyorum ve sonra kahve i¢meye gidiyo-
ruz. Hala kahve igebiliyorsun, degil mi?”

“Evet,” diye yalan séyledim. Alexi icin birkag yudum ala-
bilirim.

“Giizel,” dedi. “Seni tanigtirmam gereken insanlar var.”

* Peter Pan'in Neverland'e gaciirdiigii ilk kizdir. Kayip gocuklann annesi olmast igin gotir-
mugtir. (¢.n.)

HAWE



T8 lexi tehlikeye agti. Silah tasimayi, geceleri Seine neh-
rinin ince kiyist boyunca yiirimeyi ve Magdalena
ile beni ¢ilgin bir yatak odasi oyununa gekmek igin
kendine derin olmayan kesikler atmay: severdi. Bir keresin-
de tigiimiizii bir arada bulmustun: biz kizlar Alexi’nin kop-
riiclikkemiklerinde biriken kani kedi yavrular: gibi yalarken
Alexi yumusak, zevk dolu sesler ¢ikariyordu, kanh ¢aki hala
elindeydi.

Kiigitk parmagini onun gogsiindeki kanda gezdirip isminin
ilk harfini ¢izdin ve sonra parmagini agzina gétiirdiin. Bu giine
kadar senin kendini dizginlemenin derinligini 6lgememigtim.
En ufak bir kan damlas: bile beni av durumuna sokmugtu ve
Alexi’nin agug kesigi neredeyse ac1 verici bir arzuyla emmis-
tim. Onu stkistrip bogazini yirtmamak igin sahip oldugum
6z kontroliin her zerresini harcamam gerekmisti ve eminim
Magdalena da agag: yukan ayni seyi hissetmigti. Ama elbette
oyunun tatlilif buradan geliyordu.

Ruhsuz bir sekilde, “Heyecan arayiginiz sizi 6ldiirecek,” de-
din. “Birbirinizden i¢memelisiniz.”

Magdalena, “Neden?” adiye sizlandi, agzina kardesinin ka-
nini bulagmigt. Sorgulamasini bitiremedi ¢iinkii 1srarc bir ge-
kilde onu 6pmeye baglamigtim.

“Ciinkii etkilerinin ne oldugunu bilmiyorum. Yeterince
aragirma yapmadim.”

Alexi, “Pekila, o zaman buraya gel ve biraz arasur,” dedi ve
seni yataga ¢ekti.

Senin ve Paris gehrinin yarisinin da ¢ok iyi bildigi gibi,
onun cazibesine kargi koymak zordu. Alexi’nin gehrin dort bir
yanindan yiizlerce arkadagi olmaliydi ve hepsine zaman ayir-
mak igin elinden geleni yapiyordu. Sen bu baglantilar1 onayla-
mazdin ve onu evde, elinin alunda tutmak i¢in elinden geleni
yapun, Insanlarla iliskilerin bastan itibaren 6liime mahkiim ol-
dugu konusunda israr ettin. Ya beklenmedik bir sekilde élerek
kalbimizi kirarlardi ya da sonunda gercek dogamizi kegfeder-
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ler ve susturulmalan gerekirdi. Ancak Alexi laftan anlamad:.
Aktorler, sairler ve caz miizisyenleriyle arkadas olmaya ve evin
disinda 6zgiirce dolagmasina izin vermen icin seni zorlamaya
devam etti.

Alexi bir gece, “Sahneye ¢ikmayali uzun zaman oldu,” diye
yalvardi. Hepimiz tiyatroda gegirdigimiz bir geceden doniiyor,
sicak yaz havasinda eve yiiriiyerek vakit geciriyorduk. “Neden
segmelere katilmama izin vermiyorsun?”

“Cunkii tehlikeli,” dedin derin bir i¢ ¢ekisle. Bu, sen ve
Alexi’nin bu konusmay: ilk yapisiniz degildi. “Sonunda in-
sanlar soru sormaya baglar. Yaglanmadigini fark ederler. Aklint
kullan, Alexi.”

“O zaman farkli gruplarla seyahat ederek gésteriye ¢ikarim!
Beni hig rol yaparken gérmedin bile; bunda ¢ok iyiydim! So-
rumlu davranacagim, so6z veriyorum.”

Ona hoggériilii bir gekilde giiliimsedin.

“O zaman neden evde bizim i¢in bir monolog™ yapmiyor-
sun? Kendi 6zel performansimiz olabilir; diger tiim insanlara
ihtiyacimiz yok. Ayrica seni onlarla paylasmak istemiyorum.”

Kisik, kandirict bir sesle konuguyordun, onu yatagina ¢ek-
meye ¢alisirken yapugin gibi. Alexi ikna olmug gériinmiiyordu
ama yine de bagiyla onayladi.

O gecenin ilerleyen saatlerinde ben ¢argaflardan bir fon
olustururken, Magdalena makyajiyla yiiziinii belirginlegtirdi.
Alexi ezberinden sahne tzerine sahne canlandirds; cesur bir
agk ilan1 yaput, ardindan bir zorbanin tiradina geti ve sonra
Romeo olarak yerde giizelce 6ldii. Sen ona tezahiiratlar yapip
yakasina giiller sikistirdin, onun yiizyilda bir goriilen yetenegi
hakkinda siirsel sozler ettin. Her zaman ilgi odag1 olmayi seven
Alexi o kadar genigge sintu ki yiiziiniin bu sekilde kalacagini
sandim.

“Gordiin mii2” dedin. “Paris’in ‘ayaktakimiyla sahnede ko-

* Tek kisilik oyun. (¢.n.)
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susturmana gerek yok. Evimiz senin tiyatron olacak ve biz de
sadik seyircilerin olacagz.”

Alexi'nin giilimsemesi biraz soldu ama yine de onu 6pme-
ne izin verdi.

Alexi, senden biisbiistiin etkilenmigti, efendisinin pesinden
kosan bir kopek gibi seni takip ediyordu. Tath dilli agk beyan-
larindan 6fke ndbetlerine kadar seninle ilgili iyi ve kotii her
seye hayrandi. Sana olan sevgisi, bir haritacinin denize olan
sevgisi gibiydi; tir tir titreten, her geyi titketen ve dogrunun ya
da yanligin ulasgamayacagi kadar. Kétii ruh hillerinden uzaklag-
mak s0yle dursun, onlari memnuniyetle kargiliyordu.

Alexi her firsatta seni kigkirtip kizdirirdy; zitlagsmaktan zevk
aliyor gibiydi ve senin siirekli hatrlattigin kurallarina ragmen
caninin istedigini yapiyordu. Alexi i¢in hi¢bir sey kutsal degildi
ve cani ne zaman isterse en tuhaf ve korkung¢ hareketlerde bu-
lunmaktan mutluydu. Onun maskaraliklarini, yaramaz bir ¢o-
cukmug gibi ve muhtemelen zamanla yeni hayauna alisacagins
umarak ¢ogunlukla gormezden geldin. Likin tam tersi oldu.
Alexi bizimle ne kadar uzun yagarsa o kadar yerinde duramaz
oldu. Sonug olarak senin en tatli sézlerin ve en litkks hediyelerin
bile onu yatgtiramad:.

Bir gece sen ve ben avdan déndigiimiizde evdeki tiim lam-
balarin yandigini gordiik. Kapida sampanya bardaklarinin sesi
ve giiriiltiilii kahkahalarla kargilandik, bu sesler o eve ¢ok ya-
banciydi. Sen giriste donup kaldin, elin hala kap: tokmag:n-
dayd: ve bir an icin gaskinlik dolu bir sessizlik iginde dinledin.

“Alexi,” diye hirladin.

Koridorda oturma odasina dogru uzun adimlarla ilerlerken
seni hizli bir gekilde takip ettim. Alexi, elinde bir kadeh sa-
rapla kanepede uzanmis, yedi ya da sekiz oyuncudan olugan
bir ayaktakiminin ilgi odagiydi. Gosterigli ama yipranmig ki-
yafetlerinden ve hali sag gizgilerinde ve gomlek mangetlerinde
bulunan yagli boya lekelerinden oyuncu olduklarini tahmin
etmigtim.
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Pigman gériinmek §6yle dursun, Alexi seni gériince giiliim-
sedi.

“Hayatum!” diye bagirarak seni gagirdi. “Gel bizimle bir icki

ic.

Kendi salonunda, canli bir partiyi bozmaya gelen Kizil
Oliim gibi 6fkeli bir sekilde dikiliyordun. Alexi’ye insanlar1 eve
getirmesi konusunda onay vermis olmanin imkén1 yoktu. Bu-
rast bizim siginagimizds; hizmetgiler ve yemekler disinda kimse
iceri adim atmazd.

Eldivenlerini, her seferinde bir parmagint yavagca ¢ekerek
¢tkardin.

“Alexi,” diye tekrarladin agr ve alcak sesle. Istedigin zaman
herhangi bir ismi uyariya ¢evirme gibi esrarengiz bir yetenegin
vardi.

Alexi tehdidi gormezden gelerek kolunu kanepede yanin-
da oturan geng bir adamin omuzlarina atti. Oglan siskayd: ve
heniiz uzuvlar1 tam olarak gelismemigti, Alexi’nin déniigtiigii
yaslardaydi. Magdalena onun diger tarafinda oturuyordu ve
oturma odasindaki giiriiltiidden tamamen biiyiilenmis goriinG-
yordu. Alexi oyunculari eve getirdiginde muhtemelen gagirmig-
t1 ama bu olaya zerre kizgin goriinmiiyordu.

Alexi, “Bu iyi oyuncular az 6nce harika bir sovu yapular,”
diye gevezelik etti. “Dedikleri gibi tamamen modern, avan-
garttt. [lham vericiydi. Gel, bizimle otur! Constance, sen de
canim.”

Ipucu igin sana baktum ama sen dosdogru Alexi’ye bakiyor,
gozlerinle onun tizerinde delikler agtyordun. Sonunda elini sal-
layarak oturmamu isaret ettin. Sen de bos bir koltuga dogru
yluriidiin ve kenarina tiinedin, yiiziin tehlikeli derecede sakin-
di. Yiiz hatlarini béyleyken, yiizeyin alunda neler olup bittigini
asla bilemezdim. Bu beni korkuttu.

“Magdalena, neler oluyor?” diye yandan yandan fisildadim
ona.

Biraz kizardi.
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“Onlan geri ¢evirmem gerektigini biliyorum ama bunca
zamandan sonra bir misafirin olmas: ¢ok giizeldi... Alexi izni
oldugunu soyledi.”

Baksglarimi altin prensimizin giiliimseyen yiizii ile senin buz
gibi yiizii arasinda gezdirirken, “Alexi bir yalanci,” diye minl-
dandim. Bu sefer boyundan biiyiik bir ise kalkigmist1, bundan
emindim. lkiniz ba basa kaldiginiz anda kiyamet kopacaku.

Fakat ben, eve keyifli bir grubu getirdigi icin Alexi’yi ya da
onlan igeri aldig1 i¢in Magdalena’y1 suglayamiyordum. Otur-
ma odasini g1k ve sesle doldurmuglar, soguk ve eski evi rahat
ve yasam dolu gostermiglerdi. Bu giizel eski odalarin ihtiyaa
olan seyin bir parti olduguna karar verdim. Bu gekilde takdir
edilmeleri gerekiyordu.

Kolsuz bir elbisesi ve kug tiiyii kiipeleri olan geng ve giizel
bir kadin odanin etrafinda dénerek bir sarap sisesinin kalinu-
lartni uyumsuz bardaklara bosaleti. Goriiniise gore el degme-
mis mutfagimizi basmglar ve orada bulduklarini keyiflerince
kullanmiglardi. Elime bir bardak sikistirdiginda ona zayifga
giiliimsedim. Sonra sana dogru ilerledi, bakislarinin agirhigs al-
uinda aniden biraz gerginlesmis gibi goriintiyordu.

Tereddiitle, “Sarap icer misin?” diye sordu. “Absentimiz’ de
var.

Ona igreng ve karst konulamaz bir gekilde giilimsedin. Ka-
din hafifce iirperdi ve bir kahkaha atti. Hemen ardindan onu
elinden kibarca tutup kucagina gektin.

Sicak kahkahalar odada dalgaland: ve Alexi onaylarcasina
ellerini girpti. Giizel arkadagt kizardi ve eliyle agzini kapatu
ama gozleri zevkle parliyordu. Sonugta yiiziindeki o simarik
sirttisla seni kim reddedebilirdi ki?

Ani negene hayret ederek sarabimi temkinli bir sekilde kav-
radim. Ruh hilinin bir anda degigmesi duyulmamig bir sey
degildi. Ancak genelde memnuniyetten hor gormeye dogru
giderdi, tersi sekilde degil.

* Coiti bitkilerin damiularak fermante edilmesiyle elde edilen, alkol orani yiiksek bir
ickidir. (¢.n.)
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Magdalena bana giiliimseyerek, “Goérdiin mii?” diye fisilda-
di. “Her gey yolunda.”

Kizin bilegini 6ptiin ve ona bir seyler mirildandin. Partinin
neseli gevezeligi arasinda seni duymak icin daha da yaklasu,
kestane rengi bukleleri yana diigerek giizel kahverengi bogazini
ortaya ¢ikardi. Boynunun ve omzunun birlestigi yeri hafifce
oéptiigiinde bu, koyu renk kirpiklerinin titresmesine sebep ol-
dun.

Ardindan dudaklarini nazikce onun tenine bastirdin. Ta ki
odanin kargisindan bile parlak dislerini gorene dek.

“Yapma...” diye baglayarak ayaga firladim.

Kizin elini siktun ve dislerini boynuna gegirdin. Kiz ¢iglik
aup kagmaya ¢alisiginda onu simsiki tuttun.

Odada kaos ¢ikt1. Alexi’nin arkadaglari ¢iglik atarak bardak-
larin1 halinin {izerine diistirdii; ayaga firladilar ve dehsert icinde
birbirlerine sarildilar. Her sey o kadar hizli oldu ki hi¢birimizin
bir ciimle kuracak vakti olmad:.

Kizin cesedini kabaca yere atun. Bedeni ahgabin {izerine y1-
gildi, gozleri cam gibi ve solgundu.

Alexi adint haykirdi. Odadan kagan viicutlarin giiriiltiisi
ve kosusturmasi yiiziinden onu zar zor duyuyordum. Birkag
dakika iginde tim arkadaglan gitmisti.

Magdalena 6fkeyle feryat etti. Ayaga kalkmisu, yumruk
yapugy elleri iki yaninda titriyordu. Ben o zavalli kizin gozle-
rinden hayaun akip gitmesini izlerken donakalmigtim, garap
kadehim ayagimin dibinde paramparca olmugtu.

Magdalena aglayarak, “Sen ne yapun!” diye bagrd..

Gomleginin mangetiyle agzindaki kani silerken, “Odana
git, Magdalena,” diye gikisun. “Sana bakmak istemiyorum.
Buna sen neden oldun, sen ve Alexi.”

“Nasil boyle bir gey soyle...”

“Bizi yalniz birakin,” diye usladin.

Magdalena seninle tarugmak igin agzin1 agti ama vahsi ba-
kisin onu susturdu. Odadan ¢ikip kapiyr arkasindan o kadar
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sert arpu ki yerimden sigradim. Hala soktan tag kesilmis bir
sekilde kanepeye cakiliydim.

Alexi kriz gegiriyordu. O kizt 1sirdigindan beri sana bagir-
may1 kesmemigti ve simdi neredeyse bos olan oturma odasinin
sessizliginde nihayet ne dedigini anlayabiliyordum.

“Seni pi¢ kurusu! Seni canavar!”

“Hepimiz canavariz, Alexi,” diye karsilik verdin ve elini ce-
sede dogru uzatun. “Bunu unutursan béyle olur. Nasil insanla-
n bu eve getirecek kadar dikkatsiz ve aptal olabildin? Baslarina
gelen bu, bunu biliyorsun.”

Alexi yiizii kipkirmizi kesilerek, “Onlar benim arkadagla-
nm!” diye bagirdi. Bol beyaz gémleginin iginde huysuz bir
prens gibi goriiniiyordu ama 6fkesi yetigkin bir adamin 6fke-
siydi. “Neden hicbirimizin arkadagi olmasina izin vermiyor-
sun?”

Baska herhangi bir senaryoda Alexi’yi firunali duygulariyla
birakip ¢ekip giderdin ama o, kapiya giden yolunda duruyor-
du. Tecriibelerime dayanarak biliyordum ki Alexi seni zorla-
maya devam ederse patlardin. Istemsizce gerildim.

“Onlar arkaday degiller. Onlar insan. Av hayvanlari, ge¢mis
bir yasamin hayaletleri. Kendini unutuyorsun, Alexi.”

“Higbir seyi unutmuyorum! Harta bazen burada bir sey ha-
urlayan tek kisi benmigim gibi hissediyorum. Yemegin tadini,
sicak tenin hissini, kahkaha sesini...”

Kollarim1 ona uzatarak, “Alexi,” dedim sessizce.

“Onu savunma!” diye bagird: Alexi. “Tek yaptigin onu sa-
vunmak.”

Sozleri kalbime egekarisi ignesi gibi saplandi ama hakli ol-
dugunu biliyordum. Onca yil senin kontroliin altinda yaga-
migtum ve hala bu ailginliga bir anlam vermeyi umarak digerle-
rine davransglarini hakli ¢ikarmaya ¢aligiyordum.

“Alexi,” diye tsladin.

Alexi gazabinin tiim giiclinii sana yoneltti. “Diinya disarida
dénmeye devam ederken bir kule odasinda harcanip gitmeyi
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kabul etmedim. Bana yasayacagimi séyledin. Ben yagamak is-
tiyorum.

“Diinyada bize yer yok,” diye ¢ikistin, gozlerinde karanlik
bir ates yantyordu. “Bizler dogamiz geregi gocebeyiz, kuzularin
arasindaki aslanlariz. Yemeklerimizden medet ummayiz.”

“Kapa geneni ve beni dinle,” diye bagird Alexi, gozlerinden
yaslar fiskiriyordu. Birlikte gecirdigimiz yillar icinde Alexi'yi
sadece birkag kez aglarken gérmiigtiim ve bu gériintii beni kor-
kutmugtu. Onu kollarima alip senden saklamay: gok istiyor-
dum ama bu onun savagiydi. Aylardir bunun igin can atyordu
ve ben onu bundan mahrum etmeyecektim. “Arkadaslara ih-
tiyactm var. Anlamiyor musun? Tipk: kana ya da dinlenmeye
ihtiyacim oldugu gibi. Onlarsiz aklim1 kagtririm.”

“Kiz kardeglerin var.”

Alexi yiiziintize dogru, “Sadece birbirimiz i¢in var olama-
y1z!” diye bagirdi.

Ona tokat atun.

Sert, kasitlt bir tokatu ve giiciin Alexi’yi neredeyse yere dii-
stiriiyordu.
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tokat, beni yiizlerce yildir iginde yasadigim bir hiilya-
23 N dan kopardi. Sana atfedecegim tiim liituflari, iyi niye-
%\ 41, P g y
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A tin ve kurtarici kalbinle ilgili kendime hila soyledigim
tiim yalanlan yok etti.

Her tarusmamizdan sonra karanlik saatlerde, en azindan
hi¢birimizi incitmedigin diisiincesiyle kendimi hep teselli et-
migtim. Bizi asla incitmezdin. Sadece bizim i¢in en iyisini is-
terdin ve bizi sevdigin icin bize karg1 sert davranirdin.

Ama simdi, senin icin 6zenle hazirlanmig tim bahanelerim,
absentin igine aulan seker gibi eridi ve yiizyillar boyunca ka-
cindigim bir gercegi ortaya ¢gikard.
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lrey  na vurdun,” dedim diigiinmeden. Aklimda qiglik
y X atan tek disiince buydu. “Aman Tanrim! Ona vur-

i; e
¥ dun.

“Gidiyoruz,” dedin, sanki gosterdigin siddete kendin de
sasirmugsin gibi biraz kararsiz goriiniiyordun. Ne de olsa her
zaman kendine hakim olmanla gurur duyardin. “Egyalarinizi
toplayn. Ikiniz de.”

Alexi’nin yanina kostum ve onu kollarima alarak yiiziinii
gogsiime géommesine izin verdim.

Alexi yarali yanagn: eliyle tutarak, “Bize oylece gidiyoruz
diyemezsin,” diye ¢ikigti. Savagsma istegi tamamen kaybolma-
mugtt ama Ofkesinin atesi sonmiistii. “Burada bir hayaumiz
var.”

“Burada yagadigin hayat onunla birlikte 6ldii,” dedin ¢enen-
le halinin {izerinde hizla soguyan cesedi gostererek. “Taniklar
vardi, Alexi. Yarim diizine kadar. Artuk ne oldugunu biliyorlar
ve tekrar kargina ¢ikuklarinda seni kizgin demirle deger ya da
sana giimiis mermiler yedirirler. Polis yakinda gelecek, cesedi
ve suglayacak birini arayacak. Geldiklerinde gergekten burada
olmak istiyor musun?”

“Bunu yapma,” dedigimi duydum. Kendimi ¢ok kiigiik,
¢ok acinasi ve ige yaramaz hissettim. Anlamsiz bir siddet eyle-
miyle bizi diinyaya teshir etmigtin. Daha da kétiisii, géziimiin
oniinde biricik Alexi’me el kaldirmistin. Bense burada bir kiz
gocugu gibi yalvartyordum. Tam o anda girtlagimi pargalama-
liydim. Bunu deneyemeyecek kadar korktugum igin her giin
pismanlik duyuyorum. “Bizi bir daha yola siiriikleme.”

Bana neredeyse aciyan bir bakis atun. Bu, midemi bulan-

dird.
“Higbiriniz bana bagka secenek birakmadiniz,” dedin.
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e izim icin buldugun sato en yakin gehirden kilometre-
\#; lerce uzakta, daha iyi giinler gormiis yikik dokiik bir
Na\x kir eviydi. Saninm o zamana kadar paramiz titkenme-
ye baslamisti. Nesilden nesile aktarilan higbir saglam yatirim
ve miicevher, zamanin yavas akisina dayanamazdi. Bu nedenle
son yillarda yagam tarzlanmiz giderek daha az savurgan hale
geldi. Mali durumumuz o ev kadar ¢iirimiis durumdaydi,
inat¢t bir yavaglikla harcantyordu.

Yuvada yaramazlik yapan ¢ocuklarmisiz gibi bizi o biiyiik
eve kapatun. Her kapi kilitliydi, her kepenk kapaliydi, bizi son-
suz bir gecenin yagandig bir diinyaya hapsettin. Baul inangh
koyliileri digarida tutmak igin oldugunu iddia ederek tiim pen-
cere ve kapilara kilitler koydun ama hepsi disaridan kilitleniyor
ve anahtarlari her zaman yaninda tagtyordun.

Magdalena bunalima girdi ve uzun siireler boyunca odasin-
dan ¢itkmaz oldu, ipek ¢argaflarin altinda ruhsuzca yatti ve giin-
lerce beslenmeyi reddetti. Bense gotik bir romandan firlamug
deli bir kadin gibi uykusuz bir sekilde giinlerce koridorlarda
dolagtim. Alexi kendince soviip saytyordu. Bana ¢ok fazla seni
amimsatan ofke krizlerine egilimli hale gelmisti ki bu, yiiregimi
parcaliyordu. En ufak kiskirtmada bagiriyor ya da kilitli kapiya
vuruyordu. Ofkesi asla biz kizlara yonelik degildi, her zaman
sana ve bulundugu duruma yénelikti ama yine de onun igin
tiziilityordum. Onu senin yrpratci etkinden uzaklagtirmak, ka-
pilarin her zaman agtk oldugu ve kimsenin nese diginda higbir
sey icin sesini yitkseltmedigi bir yerde kalbini sagligina kavug-
turmak istiyordum. Giinler gegtikce umutlarim daha ¢ok hayal
triinit gibi goriiniiyordu. Sehrin diginda tamamen yalnizdik,
acimasiz gozetimine hig ara vermiyordun ve etrafimizdaki kéy-
liiler de giivenilmez dedikoduculardi. Higbirinin bize yardim
etmeyeceginden emindim. Bizi geytan ¢tkarma ayinine ihtiyac
olan iblisler olarak goriip, ellerimizi ve ayaklarimizi baglaya-
rak bolge rahibine sunmay: tercih ederlerdi. Soylentiler kiigiik
koylerde hizla yayslmistt ve yalniz bakirelerin garip bir sekilde
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ortadan kaybolmalarinin biz tagindiktan sonra gergeklestigi
yaygin bir bilgiydi.

K6y yemeklerinden rahatsiz oluyordum, masumlardan bes-
lenmektense daha fazla. Tipki bir zamanlar benim oldugum
gibi, acik yiirekli ve inangl kéyli kizlariydilar. Bana intikam
almay1 kesinlikle yasakladin ve bizi evde uzun siire yalniz bira-
karak tiim avlanma isini bizim yerimize sen yaptin. O saatler
boyunca kendini uzaklagturmanin bagka bir tiir ceza olup ol-
madigint merak ederdim. Senden kurtuldugumuza sevineceg;i-
mizi diisiinebilirdin ama biz senin i¢in anne siitiini birakama-
yan bebekler gibiydik ve eve gelmeni gormek bizi her zaman
ata binip gitmeni gormek kadar rahatlaturdi. Damlayan suyun
tagta bir delik agmasi kadar yavas bir sekilde bizim ayarlarimizi
bozdun. Sana tahammiil edemiyorduk ama sensiz de yagaya-
muyorduk.

“O bir hastalik gibi,” dedi Alexi, Magdalena'nin dantelli
yataginda yanimda uzaniyordu. Magdalena iyi giinlerinden bi-
rindeydi, gecenin ¢ogunda uyaniku ve gozleri parlaku.

“Nasil yani?” diye sordum, parmaklarim karnimin izerinde
kenetlenmisti.

“Onun yaninda olmak, ateste yanmaya benziyor. lyi olma-
digim1 biliyorum ama hicbir sey yapamayacak kadar qilgina
dénmiiy durumdayim. Bu tiir seylerin ilact ne?

“Sogukta canlandirici bir yiiriiytis,” diye mirildand: Magda-
lena. “Ve sabur. Atesler yanar ve soner.”

“Ama o sénmiiyor,” dedi Alexi, sesi boguk bir fisiltrydi. Of-
keli miydi yoksa aglamak iizere miydi anlayamadim. Her iki-
siydi muhtemelen. “Yanmaya devam ediyor. Ve ben bagka yone
bakamiyorum.”

Higbirimizin o kadar cesur olmadigini bilmeme ragmen,
“Ona kendin s6yle,” demeye ciiret ettim. “Belki bunu normal
kargilar.”

Alexi bana solduran bir bakis att1. “Once sen, sevgili ablaci-
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gim. Gegen hafta ona ne demistin? Despot mu? Eminim bunu
duymak ¢ok hosuna gider.”

Uzun bir siire sessizce yattum, bir planin hain baglangic-
larimi kafamda evirip ¢evirdim. O zamanlar sadece bir seyin
sezgisiydi, puslu ve belirsizdi. Fakat uzun zamandir ilk kez,
durumumuz hakkinda yapilmasi gereken bir sey oldugunu di-
sinmiistiim. Seninle ilgili.

Bu fikri zihnimin karanlik bir kdsesine sakladim ve maya-
lanmastna izin verdim.




Oy lexi eski aliskanliklarina geri déndii ve calmaya bagla-
ol di. Kiigiik biblolari veya giimiis esya parcalarini gizlice
el cebine alir, belirsiz bir gelecek icin odasinda saklard..
Tabu ben onu gérmemis gibi yapardim. Ozellikle o giinlerde
sen onu bu kadar sikugin igin, gosterdigi basit isyan hareketi
yliziinden ona leke siirmemem gerekrigini diisiiniiyordum. Iki
haftada bir ondan bizim igin gdsteri yapmasini isteyip, onu
yeni monologlar ve sahneler 6grenmeye tegvik ettin. Onun ak-
lin1 bagka yéne ¢ekmeyi ve ellerini meggul etmeyi umdugun-
dan siipheleniyordum, ancak Alexi gergek bir seyirci eksikligi-
ne ve bir oyuncu grubunun yoldaghginin kaybina igerliyordu.

Sikayert ettiginde onu opiiciiklere veya saraba bogardin ya
da ona oyle gaddarca bagirirdin ki kirigler sallanirdi. Hatta o,
biz kizlara sigindiginda, kendini Magdelananin odasina ki-
litleyip ipek yastiklarinda agladiginda ya da senin canavarca
davraniglarini diizeltmem igin benden bir geyler yapmamu iste-
diginde kiskaniyor gibi goriiniirdiin. Alexi saglikli bir sekilde
esaretinde kaldig: surece onu bizimle paylagmaktan memnun-
dun. Likin elinden uzaklagmaya bagladiginda onu 6yle bir sik-
un ki nefes alamaz hale geldi.

Bir keresinde odanin aralikli kapisinin yanindan gegerken
hosnutsuzlukla keskinlesmis sesine kulak misafiri oldum.

“Bu ne demek oluyor?” diye sordun. “Alexi, seninle konu-
surken yliziime bak.”

Merakima yenik diigerek ve Alexi icin biraz endigelenerek
kapiya dogru kaydim ve dikkatle araliktan baktim. Tann koru-
sun eger ikiniz arasinda igler ¢ok kizigirsa, Alexi’yi uzaklagtir-
mak i¢in bir bahane uydurabilirdim.

Alexi, bir okul ¢ocugu gibi bagini egmis, halinin tizerindeki
piiskiilleri tekmeleyerek karsinda duruyordu. Sen ona dogru
egilmistin, giimiis cep saatin elinde sallaniyordu.

“Bunu yastuginin altinda buldum,” diye devam ettin. “Ger-
cekten mi? Hirsizlik mi1 yapiyorsun? Senin igin yapugim, sana
verdigim onca geyden sonra. Neden?”
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Alexi anlagilmaz bir seyler mirildand: ve sen de huzursuz bir
aygir gibi bagini salladin.

“Bilmiyor musun? Gergekten, bilmiyor musun? Bir daha
diisiin, Alexi.”

Sesinde bir tehdit vardy, ¢linkii Alexi bagini kaldirip konugtu.

“Para kargihg: rehin verecek bir seyim olsun istedim. Her
ihtimale kargi. Son zamanlarda benden cok sikildin, bunu an-
layabiliyorum. Seni kizdirtyorum ve sen beni ¢ocuksu buluyor,
sadece kizlarla birlikte olmayz istiyorsun. Yakinda beni kapi di-
sar1 edeceksin, bunu biliyorum.”

Bir an agzin agik bir gekilde ona bakakaldin. Sonra cep sa-
atini masaya koydun ve bikkin bir gekilde elinle alnina masaj
yaptin.

“Alexi, Alexi,” dedin, sesin ¢ok yasli birininki gibi ¢iku.
Alexi’nin yliziinii ellerinin arasina alip bir hayalet gibi uzun ve
korkutucu bagparmaklarini onun dolgun yanaklarinda gezdir-
din. “Seni asla bagimdan savmayacagim, anladin m1? Seni ben
déniigtiirdiim ve sen benimsin. Ne cehennem ne agik denizler
ne insanlarin entrikalart ne de canavarlar bunu degistiremez.”

Alexi somurttu ama gozleri biraz yumugamuigti.

“Gergekten mi?”

“Evet. Ve eger bir giin ayrilirsak, prensim, senin izini benim
kiigiik tavsammmugsin gibi kitalar boyunca siirerim, anladin
mi?”

“Evet,” dedi Alexi sessizce.

“Giizel,” diye yanitladin ve onu tath bir sekilde 6piip ya-
tagina dogru gektin. “Aruk hirsizlik yok, anlagildi mi1? Bir sey
istiyorsan, sadece iste. $Simdi gel buraya.”

“Ama Maggie ve ben iskambil oynayacakuk, ben...”

“Sss,” diye direttin ve onu pahali kumagin iizerine ittin.
“Cok fazla konuguyorsun.”

Onun bacaklarinin arasina diz ¢6kerken becerikli parmak-
larin pantolonunun bagciklarint buldu. Alexi kaglarini gatu
ve sOyleyecek daha ¢ok seyi varmig gibi agzini agt1 ama sonra,
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belki de s6zlerini dikkate alarak, parmaklarini koyu renk sagla-
rinin arasindan gegirdi.

Onu ustaca agzina aldiinda Alexi’nin nefesi kesildi ve goz-
lerini odanin iginde gezdirdi. Gozleri sersemletici bir anda,
miidahale etmem gerekebilir diye héla kapinin agik seridinde
bekleyen benim iizerimde durdu.

Oliimsiiz hélimin izin verdigi kadar kizardim, sonra etek-
lerimi ellerimin arasina aldim ve koridordan agagiya kostum.
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S karanlik bir oyugunda aglarken buldum. Avucunun
& iciyle kizarmus gdzlerini ovusturuyordu, sart bukleleri
sanki parmaklarini aralarindan gegirmis gibi darmadaginiku.

Elimdeki mumun alevini yiiziine yaklagtirarak, “Alexi?”
diye fisildadim.

Irkilip giines 151g1yms gibi yiiziinii alevden uzaklagtirdi ve
kendini karanlik koseye gémdii. Elimi uzatip omzuna dokun-
dum, gomleginin alundaki sert kast hissettim.

“Ne oldu Alexi? Bana karg1 diiriist olabilirsin. Olabilecegini
biliyorsun.”

Bana o kadar sefil, o kadar ac1 bir ifadeyle bakt1 ki neredey-
se onu tantyamiyordum. Sonra kollarini kavusturdu ve bir of
¢ekti, her santimi huysuz bir ¢ocugu andirtyordu.

“Sence ne olmus olabilir?”

Kederli bir nefes verdim. Elbette. Bu evde baska kim birini
boyle aglatabilirdi ki?

Mumu sehpanin iizerine koydum ve kollarimi boynuna
dolayp onu simsiki kucakladim. Alnina diigen saglari geriye
dogru diizelttim. Bana 6liim kadar siki bir sekilde sarildi, son
higkiriklan viicudunu harap ederken omuzlarn titriyordu.

“Sence biliyor mudur?” diye fistldady, ytizii saglarima gg-
miildii. Boynuma degen nefesi sicakti. “Ne kadar acimasiz
olabildigini, insanlarin yiiregini pargaladigini bilmiyor olmals,
bilseydi boyle... Bunu bilen hi¢ kimse tekrar tekrar bdyle dav-
ranmaya devam etmez, degil mi?”

“Ah, Alexi,” diye soludum. Ondan birka¢ santim uzaklagip
ytiziinii ellerimin arasina aldim. Bagparmagimla kaglarinin ara-
sindaki ¢izgiyi nazik¢e ovusturdum, sonra yanaklarindan akan
yaslar1 6pmeye bagladim.

“Alexi, Alexi,” diye tekrarladim bir mantra gibi. Kollarimi
kavrayip beni kendine ¢ekti ve yiiziinti 6piiciiklerime gevirdi.
Bir an elmacikkemigini, onun birkag santim altundaki gam-
zesini Opiiyordum ve sonra dudaklari benimkilerin iizerinde
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bitiverdi. Sicak, 1srarc1 ve gergekti. Opiiciigiine kargthk verdi-
gimde g6gsiime bir sicaklik hiicum etti. Yiiz yildir hi¢ bu kadar
canli hissetmedigimi fark ettim. Gergi son zamanlarda kendi-
mi hi¢ canli hissetmiyordum.

Alexi’nin beni girintiye yaslamasina izin verdim ve tatli, ba-
gislayict karanligin iginde kaybolduk. Elleri belimde ve elbise-
min altinda gezinerek etegimi yukar1 kaldirdr. Onu opiiciiklere
bogdum, uzaklagtigi her an agzini takip ettim. Kendime asla
bunu isteme izni vermemistim ciinkii bunun bir olasilik olma-
digin1 varsaymigstim. Senin karizmandan ve Magdalena'nin ne-
seli giilimsemesinden beni bu sekilde fark edemeyecek kadar
biyiilenmis oldugunu diisiinmiigtiim. Fakat simdi, Alexi’nin
eli popomu kavrarken ve kirli sakali yanagimu siyirirken, ha-
ince bir umudu ne kadar uzun siiredir sakladigimi fark ettim.

Sevismemiz aceleci ve amatorceydi ve bu yiizden ok daha
tatltydi. Ben parmaklarimi saglarina dolayip adini yumusgakga
tekrar ederek onu tahrik ederken, Alexi kendini icime basti-
riyordu. Nefes nefese kaldik ve girintide birbirimize sarildik,
sanki bunlar diinyadaki son 6piiciiklerimizmis gibi birbirimizi
optiik. Alexi bana elbisemin alundan sahip olurken, hizla ve
bir ¢iglikla kalgalarimi duvara yaslayarak bogaldim.

Alexi de geldiginde bana dogru egildi, ensesindeki bukleler
terden gerilmisti. Bu o kadar kiigiik, insani bir detayd: ki bir-
denbire aglamak istedim. Gengti. Alexi, ¢ok gengti. Onu bu
hayata getirerek ona ne yapmigtik?

O, burnunu bogazima siirterken, “Kiigiik Alexi,” diye mu-
rildandim.

“Seni seviyorum Constance.”

Her nasilsa bu, kulaga bir 6ziir gibi geldi ve gézyaslannm
beni akmakla tehdit etti.

“Biliyorum hayatim.”

Ikimiz de dagilmistik ama kiyafetlerimizi diizeltmeyi ve
birbirimizin saglarini biraz diizene sokmay bagardik. Avucuna
bir 6piiciikk kondurdum ve koridorlarda dolagan canavar onu
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ensesinden yakalayip yeniden tartismaya siiriiklemeden &nce
siginacak bir yol bulmasi igin dua ederek onu evin kalbine dog-
ru gonderdim.

Dakikalar sonra canavarla koridorda kendim kargilagtim.
Sen kogseyi dondiigiinde neredeyse seninle ¢arpigacaktim.

“Alexi’yi gordiin mii?” diye sordun, bana bakmiyordun bile.
“Histerik davrantyor.”

“Ah, ben... Yani, goyle ki, ah...”

Terslemek igin agzini agtginda gozlerin bana takildi ama
yanaklarimdaki kizariklik ve bozulmus elbisemle kendimi ele
vermis olmaliydim. Ya da belki de son derece geligmis yirtici
hislerin onun kokusunu iizerimden alabiliyordu.

“Ah,” dedin, sesin kiigiimsemeyle doluydu. “Seninleydi.”

“Lordum,” diye bagladim nefes nefese. “Niyetim...”

Yoluna devam ederken, bana son bir s6z sdyleyecek kadar
zar zor duraksayarak yanimdan gectin.

“Sadece bana kizdig1 ve Magdalena ii¢ giindiir hasta oldugu
igin seni becerdi. Bunu biliyorsun, degil mi?”

Evet. Nefesim kesildi, sen koridorda gézden kaybolmus ol-
san bile sézlerinin keskin mizragiyla kosmaya karar verdim. /NVe
kadar acimasiz olabildigini biliyor.
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%] ana ihanet etme kararimi belirleyen biiyiik bir tar-
tlgma veya net bir zorbalik eylemi olmamigu. Sadece
48| binlerce gergin gecenin, binlerce diisiincesiz ve ruhu-
mu soyan kelimenin agirhig1 altinda zincirlerim kopuvermisti.
O yerde aklimi kaybediyormusum gibi hissetmistim ve sonun-
da bu konuda bir gey, herhangi bir ey yapma arzum, sana duy-
dugum korkuya agir basmust.
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l.'{r’ .3' de yillarca o evde yasadik. Magdalena ve Alexi’yi
Bt de hemen i isin i¢ine soktum. Onlan senden korumak
igin ¢ok ugrasmistim ama onlarin yardimi olmadan ilerlemek
mimkiin degildi.

“Akhint m1 kagirdin?” diye fisldadi Magdalena. Sen etrafta
olmamana ragmen sesini algaltmisti. Avlanmaya ¢ikmigtin. Sen
geri donene kadar kendimize ayiracak bir iki saatimiz vardu.

“En azindan biraz merak etmiyor musun?” diye direttim.
Ugiimiiz birgok oturma odasindan birinde, atesi titreyen bir
samdanin etrafina toplanmigtik. Evde elektrik yoktu, bu yiiz-
den ates 15181yla yetiniyorduk. “Neler 6grenebilecegimizi?”

“Onerdigin sey intihar,” diye devam etti Magdalena. “Ya
seni orada egyalarini kanigtinirken yakalarsa? Tanrim, bunu dii-
siinmek bile istemiyorum.”

Alexi, “Yakalayamaz,” diye araya girdi. “K&yiin kilometre-
lerce 6tesinde, hepimiz beslenebilelim diye bazi muhallebi ¢o-
cuklarini ayartmaya ¢aligtyor. Biraz zamanimiz var.”

Magdalena, “Tam olarak ne bulmay: umuyorsun?” diye sor-
du.

Dudaklarimi amansiz bir ¢izgi haline getirdim.

“Bizi buradan ¢ikaracak herhangi bir sey. Boyle hayat olmaz.
Bana burada, bu gekilde mutlu oldugunuzu séyleyemezsiniz.”

“Tabii ki soyleyemeyiz,” diye mirildandi. “Ama onun egya-
larini karigtirip, sormamiza izin vermedigi sorularin yanitlarini
aramak yerine giinege ¢tksam da olur.”

“Bizden daha fazlasini biliyor,” dedim yalvarircasina. “Biz
daha giiciimiiziin tam kapsamini bile bilmiyoruz ¢iinkii bunu
bizden sakliyor.”

Alexi, “Uysal ve hilimizden memnun kalmamizi istiyor,”
dedi. “Evcil hayvanlar gibi. Nasil bu hile geldigimizi bilmek
istemiyor musun?”

“Ya da bizim gibilerin nasil 6ldiiriilebilecegini,” diye ekle-

dim sessizce.
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Hem Magdalena hem de Alexi bana yok icinde bakt.

“Demek istedigin bu olamaz...” diye s6ze bagladi Alexi.

“Kardesim, mantikls ol,” diye tamamladi Magdalena.

Kalbim gogsiimde giim giim atarken ikisini de simstks ku-
cakladim. Ben konusmaya baglayana kadar bir an igin 6ylece,
titreyen mumlarin golgesinde tigiimiiz birbirimize saridmug hal-
de durduk.

“Ikinize de uzun zaman énce sdylemeliydim ama korktum.
Onu kaybetmekten korktum. Ikinizi de kaybetmekten kork-
tum. Bunu daha 6nce bir kez yapmistim. Ve buldugum sey
beni dehsete diglirmiigtii.”

Onlara anlatum. Onlara ne kegfettigimi ve senin ima ettigin
seyi sdyledim; daha 6nce sayisiz gelinin oldugunu ve hi¢birinin -
seni sevmekten sag ¢ikamadiklarini anlatum. Higbir ayrinuy:
atlamadim ve ¢ok ge¢gmeden Alexi dokunusum alunda titre-
meye baglad:.

“Hepimiz tehlikedeyiz,” diye fisildadim. “Eger onun canini
¢ok sikmaya baglarsak, artik onu eglendiremezsek...”

Magdalena kollarimda kaskat: kesildi. Uzun bir siire digii-
nerek beni simsiki tuttu.

“Biz onun i¢in harcanabiliriz,” dedi sonunda. Sesi sertd.
“Yeri doldurulabilir.”

“Uzgiiniim,” diye fisildadim. “Daha ¢ok sey séylemeliydim,
simdiye kadar bir geyler yapmaliydim. Ama ondan ¢ok korku-
yordum.”

“Sakin 6ziir dileme,” dedi Magdalena, kara gozleri tutkuyla
parliyordu. “Bir daha onun yapug; bir ey igin 6ziir diledigini
duymak istemiyorum. Bu son bulmali, Constanta. Hepsi son
bulmali.”

Alexi sessizce, “Ne yapacagiz?” diye sordu. Cok solgun ve
cok ama ¢ok geng goriiniiyordu.

“Bizden sakladify seyi ortaya cikaracagiz,” dedim. “Alexi,
kilitleri agabiliyorsun, degil mi?”

“Dogru,” dedi, hala biraz sersemlemis goriiniiyordu. Koca-
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nizin sizi bir qirpida oldiirebilecegini 6grenmek insanin den-
gesini bozuyordu, bunu ¢ok iyi biliyordum. “Arkadaglarimla
girdigimiz evlerin kilitlerini hep ben agardim. Kolay is.”

“Oyleyse benimle kapiya kadar gelmen gerekiyor. Istemi-
yorsan igeri girmek zorunda degilsin.”

“Ondan korkmuyorum,” dedi gdgsiinii sisirerek. Bariz ama
yiirekli bir yalandi. “Ve senin tek bagina girmene izin vermeye-
cegim. Maggie?”

Magdalena, dudaklarini ince bir ¢izgi haline gelene dek
basturmug, sert bir bakigla uzaklara bakiyordu. Muhtemelen
ikiytizliiliigiin igin seni cezalandirmak istedigi tiim yollan di-
siiniiyordu.

“Sevgili kocamiz1 evde kargilamak icin birinin zemin katta
kalmas: gerekiyor,” dedi yavag¢a. “Siz ikiniz meggulken o gelir-
se diye.”

Alexi dislerinin arasindan derin bir nefes ald:.

“Bizi bulur ve senin bizi korudugunu anlarsa bedelini iki
kat ddersin. Birbirimizin tarafin1 tutmamizdan nefret ettigini
biliyorsun.”

“Anlamayacak,” deyip, giiven verircesine Alexi'nin omzunu
sikt1. “Ciinkii ben ondan iki kat daha zekiyim.”

“Yani anlaguk me?” diye sordum.

Senin alaylt ve kiigiimseyici sesin aklima geldi. Bana her
tiirlii girkin kelimeyi yoneltiyordu. Nank&r. Vefasiz. Isyankar.

Hizli bir duayla diigiincelerimi bertaraf ettim, hala dinleyen
herhangi bir azize bana gii¢ vermesi igin yalvardim.

Alexi kararli bir sekilde bagini salladi. “Kesinlikle.”

“O zaman ise koyulsak iyi olur. Her an gelebilir.”

Alexi’nin elini tuttum ve aceleyle odadan ¢itkmaya bagladik
ama Magdalena'nin sesi beni kapida durdurdu.

“Constanta?”

“Ever?” diye sordum arkami donerek.

Gozleri yildizsiz bir gece kadar karanliku.

“Onun canini nasil yakacagimizt 6gren.”
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R X 5 odrum genis ve karanlikt, evin neredeyse tamami bo-
- ’ yunca uzaniyordu. Alexi sag tokalarimdan biriyle ka-
Xe\e pinin kilidini kisa bir siirede agti ve ardindan dikkat-
lice birbiri ardina merdivenleri gectik. Alexi'nin arkamda sig
ve korkusunu ele verecek kadar hizli nefesler aldigini duyabili-
yordum. Burada yakalanmaktan ¢ok korkuyordu ama yine de
benimle gelmisti ve ben, cesareti i¢in derinden minnettardim.
Bodrum katinin zemini, binlerce adimin sikistirdigs nemli
topraktan yapilmigt1. Ahgap sandiklar ve yillanmaya birakilmus
sarap raflan arasinda yolumuzu bulduk ve higbir seye ¢carpma-
dan ilerlemek icin elimizden gelenin en iyisini yapuk. Karan-
likta gbrme yetenegim giigliiydii ama Alexi heniiz bu beceriyi
gelistirmek icin ¢ok gengti. Beni yakindan takip etti, bir eli
ayrilmayalim diye elbisemin kolunu tutuyordu.

Saklandigin yeri bulmamiz uzun siirmedi. Ivir zivirla dolu
iki uzun masanin seklini secebiliyordum ve biraz dolagtiktan
sonra eski bir gaz lambasi buldum.

Yaninda her zaman ¢aki ve kibrit tagiyacak kadar akilli olan
Alexi, lambay1 yaku ve 1518101 odaya tuttu.

Garip cihazlarn titreyen ates 1s1g1nda daha da korkung go-
riiniiyordu. Pensler ve ufak ilag siseleri, eklektik ampuller ve
pergeller... Hepsi yalnizca senin i¢in anlam ifade eden bir dii-
zende etrafa sacilmugti.

Masalardan biri derme ¢atma bir sedyeye déniigtiiriilmiigtii
ve tahtada kan lekeleri vardi. Belki de kurbanlarindan birinin
kanini igtikten sonra onu denek olarak buraya getirmistin. Ya
da buraya getirdikten sonra igmistin kaninu.

Alexi lambay1 yukar: kaldird: ve daglar kadar aragtirmanin
arasinda bizi sana kargi silahlandiracak bir seyler bulmaya ¢a-
lisuk. Kitap tizerine kitap, vaka ¢aligmalarina dair notlar ve bi-
limsel dergi makaleleri arasina daldik, likin higbiri aradigimiz
seyi icermiyordu. Kagitlan tam olarak buldugumuz hile getir-
mek icin titizce davranmak zorunda kalmamiz da ¢ok zaman
kaybetmemize neden oldu. Her gegen dakika korkum giderek
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artiyordu. Ne kadar zamandir buradaydik? On dakika? Yirmi?
Biitiin gliniimiizii burada gegirip aradigimiz1 yine de bulama-
yabilirdik ama o kadar zamanimiz yokru.

En sonunda, bizi kurtaran yalnizca kor talih oldu. Alexi,
diger kitaplarin arasina sikisurilmig halde buldugu deri ciltli,
agr bir glinligi karisuiryordu ve yiiksek sesli bir nefes aldi.

“Constance! Gel guna bir bak.”

Lambanin 11§11 paylagabilmemiz i¢in ona iyice yaklagum
ve giinliigii hafifce ¢evirdim. Senin el yazinla yazilmig sayfalar-
ca kiisel teori ve diigiinceyle doluydu. Giinliik degildi. Vam-
pirlerin dogasi hakkinda bildigin her seyi igeren bir rapor def-
teriydi.

“Iste bu,” diye fisildadim.

Sayfalari daha hizli gevirdim, her seyi elimden geldigin-
ce sindirdim. Bedensel siireglerimiz, tuhaf agliklarimiz, yag-
la birlikte artan yeteneklerimiz hakkindaki teorilerini ortaya
koymustun. Ayrica, yollarina herhangi bir vahsilik eylemi ¢ik-
madig: takdirde, bir vampirin ne kadar yagamasinin beklene-
bilecegini de belgelemistin. Bizzat gerceklestirdigin bir 6liimle
ilgili birkag¢ kisa not yazmigtin. Seni déniigtiiren kigi oldugunu
far ettim. Kant seni kendi vampirlerini yaratacak kadar giiglii
yapan adam.

Nefesim simdi Alexi’'ninki kadar hizli ve sigd1, nabzim ku-
laklarimda giimbiirdiiyordu. Bir seye denk geldigimi hissetmis
olmali ki bana daha da yaklagt:.

“Ne buldun?”

Parmaklarim sayfada geziniyor, her kelimeyi hafizama kay-
dediyordu.

“Ozgiirliik,” dedim.

Alexi bana ne demek istedigimi sorma firsat1 bulamadi ¢iin-
kii evin uzak bir yerinde bir kapr agilip ¢arparak kapandi. Mag-
dalena’nin kivrak kivrak konugmasini duydum, sézleri ayirt
edilemiyordu ama ardindan duydugum ses giiphe goétiirmez
bir sekilde sana aitti.
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Kitab: sertge kapatip yerine koydum. Alexi cokran merdi-
venlere kogmaya baglamigti, bilegimi simsiki kavrayarak beni
arkasinda siiriikliiyordu.

Benden cok kendine, “Oldiik,” diye homurdandi. “Eger
bizi burada bulursa...”

Kendimden eminmigim gibi yaparak, “Bulmayacak,” diye
fisildadim. “Acele et, kiigiik Alexi.”

Lambay: séndiirdiik ve merdivenleri olabildigince sessizce
¢iktik, sahanlikta nefesimizi diizenleyip kapiy: kilitlemek igin
sadece bir an durduk.

Magdalena seni giriste alikoymugtu ve ilgini zar zor geken
bir sey hakkinda giizelce gevezelik ediyordu. Gézlerini odada
gezdirerek montunu ¢ikardin.

“Kardeslerin nerede?” diye sordun.

“Buradayiz,” dedim sesimi sakin, surat ifademi hog tutarak.

Nasil goriiniiyor olabilecegimizi fark ettim; Alexi ve ben,
ikimiz de mahcup ve nefes nefese bir gekilde birbirimize yakin
duruyorduk. Bizi bir digerimizle paylagmak zorunda kaldigin-
da bazen kiskanir, bazen de kiskanmazdin; tahmin etmek im-
kinsizdi. Likin Alexi’nin kollarima siginmasini 6zellikle koti
kargilamigtin, beni oyukta bulduktan sonra karamsar ruh halin
haftalarca evimizi goélgelemisti. Muhtemelen kagug: kisinin
sen oldugunu bildigin icindi.

Alexi duruma pek uymayan negeli bir tavirla, “Bana yiyecek
bir seyler getirdin mi?” diye sordu. Seni eve sinirli bir gekilde
geldigini ve ruh hilinin daha da kotiilestigini anlayacak kadar
cabuk degerlendirememisti.

Eldivenlerini yakindaki bir divanin {izerine atarken, “Geti-
remedim,” dedin, sesin 6fkeliydi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Beni gordiiler,” dedin, kaglarin hayretle birbirine yaklagti.
“Isim bitmeden av1 terk etmek zorunda kaldim.”

Magdalena, “Gordiiler mi?” diye tekrarlayip kollarim gog-
stiniin Gizerinden birlegtirdi. Sana onaylamaz bir gekilde tek ka-

sint kaldirmasiyla tehlikeli bir gekilde diklegtin.

“Evet, tekrar m1 edeyim?”
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“O zaman koyliiler seni aramaya gelecek. Silah getirecekler.
Senin bile kagamayacagin silahlar. “

Elini sallayarak onun korkularint gecistirdin.

“Gelmezler. Cok korkuyorlar.

Magdalena kisa, acimasiz bir kahkaha atu. Alundaki 6fke-
nin paniltusim gorebiliyordum. Senin dikkatini dagitirken sana
ve sirlarina olan nefretini gizleyebilmisti ama simdi maskesi
disiiyordu.

“Kiigiik rejimini devirecekler,” diye devam etti. “Hepsi bir
ara sokakra ahur igcisinin tekinin tadina agir agir bakugin igin,
Oyle mi?”

Tepen atui. Tehditkir bir adim atuginda diisiinmeden ken-
dimi bedenlérinizin arasina attim.

Sadece birkag giin énce olabilecegini diisiindiigiimden gok
daha fazla bir giicle, “Ona dokunma,” diye tisladim. Ancak
tipki Havva gibi yasak meyveden bir 1sirik almigtim ve bugii-
ne kadar saklanan tiim bilgilerle &diillendirilmistim. Senin
bildigin seyleri ben de biliyordum ve dogru kosullar altinda
herhangi bir insan kadar éliimlii oldugunu biliyordum. Bizi
oldiirebilirdin, evet. Fakat bu, senin de sldiiriilebilecegin anla-
mina geliyordu.

Sanki sana titkiirmiisiim gibi bocaladin, ytiziinde kafa kari-
sikligr belirdi. Sonra gézlerin karard: ve kagma sanst yakalaya-
madan beni bogazimdan yakaladin. Korkung, ¢irkin bir soluk
birakum ve bir bulaniklik i¢inde Alexi'nin yanimda hareket
ettigini gordiim. Sana saldirmaya hazirlaniyordu ama Magda-
lena onu geride tuttu.

Sikili diglerinin arasindan, “Siirekli yoluma ¢ikmandan si-
kilmaya bagladim,” dedin.

Cezalandirict tutugunun altinda kivrandim, gozlerim géz-
yaslariyla doluyordu. Yidizlar: gérecegim kadar sertge sikiyor-
dun.

“Isyana gz yummam,” dedin ve yiiziinii benimkine yak-
lagtirdin. “Seni ben yarattim ama seni yok edebilirim de. Sen
bana aitsin, Constanta. Kanimin kani, etimin etisin. Séyle.”
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Hinlul: bir gekilde, “Kaninin kani,” diye soludum, kelime-
leri zar zor olugturabildim.

Beni bir kenara ittin ve yere arptigimda tekmelenmis bir
kopek gibi aglamaya bagladim.

Magdalena ve Alexi igin birkag sey soyledin ama onlari du-
yamadim. Higkiriklar viicudumu sarsarken yere ¢okmiis, boy-
numa masaj yapiyordum. Riizgirdaki bir yaprak gibi titriyor-
dum, senden hi¢ bu kadar korkmamigtim.

Koridorda ilerledigin anda Alexi ve Magdalena yanima gel-
di, beni nazikge yatistirip saglarimi oksadilar.

Titreyen parmaklarimi yarali bogazimdan ¢ektim ve Mag-
dalena moraran noktalara hafif épiiciikler kondurdu.

Saglarima dogru, “Bir sey buldun mu?” diye fisildad.

Bagimla onayladim ve sert¢e yutkundum. Bagka bir sey
daha bulmugtum; aligkanlik, korku ve yillarca siiren sadakatin
aluna gdmiilmiistii. Ategli ve kor edici bir 6tke. En karanhk
geceyi bile aydinlatacak kadar parlak bir atesi vard:.

“Evet. Aradigimi buldum. “

Magdalena, Alexi’ye temkinli bir bakis atu ve sonra bana
geri dondii.

“O zaman ligimiiz hemfikiriz. Ona karst duracagiz?” dedi
Magdalena.

Alexi omuzlarini diklestirdi ve o anda her santimiyle, birlik-
lerini savaga gotiirmeye hazir bir prens gibi goriindii

“Bagka segenegimiz yok.”
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Ry iz plamimizi tam olarak hazirlayamadan kéyliiler gel-
¥ 3;9' di. Cesaretlerini toplayip baltalar ve silahlarla donan-
e\ mus erkeklerden olugan kiigiik bir grup olusturmalar
yalnizea birkag giinlerini almigt. Hava karardiktan kisa bir

siire sonra tepelerden indiler, ellerinde fenerleri ve gozlerinde

olim vards.

Onlar 6nce Alexi gordii ve bu konuda bir geyler yapman
igin yalvarmak {izere odana daldi. Bizim gibi yaratiklar igin bir
ya da iki insan sorun degildi ama orada en az iki diizine silahh
adam vards. Seni bir oglanin viicudunun iizerine tiineyip haya-
tint kuruturken bulduktan sonra kan almaya hazirlardi. Tagra
hayau eski hurafeleri siirdiiriirdii, bu yiizden senin ne oldugu-
nu tam olarak bilip bilmediklerinden siipheliydim. Aralarin-
daki dogaiistii belanin, yani yakin kasabalar: tedirgin eden ani
ortadan kaybolmalardan sorumlu kisinin kokiinii kazimaya
gelmiglerdi.

Bu kadar kiiciik bir alanda avlanmaman konusunda seni
uyarmaya ¢ahgmiguik. Bunun kétii yonde dikkat ¢ekmesi ka-
¢indmazdi. Ama senin igin bizi izole etmek, hepimizi giivende
tutmaktan daha 6nemliydi.

“Birak gelsinler,” dedin ve Alexi’nin dehgetine burun ksvir-
din. “Daha énce yeterince gete gormedim mi saniyorsun? On
kapilardan gegemeyecekler. Yakinda korkudan altlarina igerler.”

“Kizginlar,” dedi Magdalena, elini gégsiine basturarak pen-
cereden digari bakiyordu. “Ve yas tutuyorlar. Yapabileceklerini
hafife alma.”

“Kagmamiz gerekmiyor mu?” diye sordu Alexi, sesi gergin-
di. “Ya da barikat kurmamiz?”

“Biitiin kapilar ve pencereler kilitli,” dedin. Bu hepimizin
yakindan bildigi bir gergekti. Pencerede durup onlarin 6n ka-
ptya yaklagmalarini izlerken ofkeli varliginla pencere pervazini

doldurdun. “Ev, elektrik 15181 olmayan bir labirent. Iceride do-
lagacak kadar aprallarsa onlari birer birer yakalariz.”
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Magdalena endiseli bir ses ¢ikard: ama higbir sey soylemedi.

Koltugumdan kalkarak, “Ben gidip kapinin 6niine birkag
mobilya ¢ekeyim,” dedim ihtiyatla. Alexi ve Magdalena’ya ka-
camak bir bakis attiktan sonra arkamdan aceleyle cikular. Belki
baska bir giin olsa, bir darbenin ipuglarini gériirdiin. Fakat o
giin evin iginde bir seylerin ters gittigini fark edemeyecek ka-
dar kendi kiistahligina ve 6fkene kapilmistin ve bu senin so-
nun olacaktt.

ki askimi da koridorda yanima ¢ekerken, “Bunu simdi
yapmaliyiz,” diye fistldadim. “Zamanimuz titkeniyor.”

Magdalena’nin gozlerine diisiince bulutlart indi. Bir anda
saldirmak ona gore degildi. Sirf mitkemmel sinegi ¢ekmek icin
glinlerce ag dren bir 6riimcek gibi dikkatli ve sessizce plan yap-
may tercih ederdi.

“Fazla segenegimiz yok,” diye yalvardim. “Dikkati dagilmus
durumda. Bu sansi bir daha asla yakalayamayabiliriz.”

Alexi dudagini kemirerek ikimize bakt. Gergin oldugunda
hep bunu yaparda.

“Ama Constance... O kendince bizi seviyor. Yanlis goriinii-
yor ama...” Alexi giiglitkle yutkundu ve bagini iki yana salladu.
“Bizi seviyor. Bunu biliyorum.”

Bu, Magdalena’y: diisiincelerinden kopardi. Alexi’yi omuz-
larindan tuttu ve onca yildan sonra bile asla unutmadigim,
sert, bilmig bakiglarini ona dikti.

“Bizden nefret etse daha kolay olurdu,” dedi. “Ama hepimi-
zi gok seviyor. Ve eger onun bizi sevmesine izin vermeye devam
edersek, o sevgi bizi 6ldiirecek. Onu bu kadar tehlikeli yapan
da bu.”

Her kelime gittikge agirlagan ve gégsiime baski yapan bir tag
gibiydi ama onun hakli oldugunu biliyordum. Bunu ¢ok uzun
zamandir biliyordum ama bu konuda bir sey yapamayacak ka-
dar goniillii bir gekilde senin parmaginda oynatiliyordum ve
simdi hepimiz bedelini 6diiyorduk.

Alexi bagini agag1 yukarn salladi, gozlerinde yaglar parliyor-
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du. Alnina diigmiis altn rengi bukleyi gekip onu sakagindan
optim.

“Yatak odasini hazirlayacagim,” dedim, beklenti midemde
bir yilan gibi dolaniyordu. “Siz ikiniz onu yataga getirebilir
misiniz?”

Magdalena kikirdadi. Likin sesinde nege yoktu.

“Bu kistm her zaman kolay olmugtur.”
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———) lexi ve Magdalena'nin seni isinden nasil uzaklastirdi-
Y 51n1 bilmiyordum ama dikkatini cekmekte her zaman
S| cok iyi olmuglardi. Koy halki kapilarimizin éniinde si-
lahlarini sallarken sevigmek aptalcaydi ama kibir ve sehvet seni
pervasiz yapardi. Herhangi birimize zarar gelecegine gercek-
ten inandigini sanmiyordum. Sadece kimseyi gegirmeyecegine
fazlasiyla emindin. Hayatinda kag tane ¢ete ayaklanmasi gor-
diigiinii, koyliileri kasten 6ldiirmenin hesabint sormaya ciiret
ettiklerinde kagini ayaklarinin altinda ezdigini merak ettim.

Seni her zaman istekli gelinin olarak beyazlar iginde bekle-
dim. Mangetlerine toz pembe kurdele gecirilmis, yiiksek dan-
tel yakali, Viktorya tarz1 eski bir gecelikti. Kumag viicudumun
kivrimlarini sariyordu ve duvar lambalarinin log 1g1g1nda nere-
deyse transparandi. Kendimi yatagin iizerine birakum, sagla-
rim ¢oziiliip kirmizi bir gelale gibi belime dékiildii.

Kapiy1 aguginda Magdalena sana yaslamigti ve Alexi kulags-
n1 1siriyordu ama beni goriince birden durdun. Nefesin kesildi
ve gbz bebeklerin arzuyla genigledi. Yiizlerce yildan ve sayisiz
sevgiliden sonra bile, dogru 1sikta ve yiiziimde dogru uysal ifa-
deyle hala ayaklarini yerden kesebiliyordum.

“Karicigim,” dedin ve yiiziimii ellerinin arasina aldin, ¢e-
nemi ¢ok sevdigin bir agiyla yukar kaldirdin. Beni en ¢ok bir
yagli boya tablosu gibi mitkemmel bir gekilde diizenlenmis ve
sessizken severdin.

Bir gérev duygusuyla, “Seninim,” diye tekrarladim, dudak-
larina garpan nefesim sicaku. Kalbimin derimin altinda ne ka-
dar hizli atugini hissedebiliyor musun, avin kokusunu alan bir
hayvan gibi korkumun kokusunu alabiliyor musun diye merak
ettim. Hayatumda hig bu kadar korkmus ya da bu kadar heye-
canlanmig hissetmemigtim.

Aklimi bagima toplayip karsilik vermem ¢ok uzun siirmiis-
tii ama madem seninle bu ana gelebildik, o zaman kaybettigim
zamani telafi etmeye niyetliydim.

Seni yataga ¢ektik. Alexi senin serge parmagini emerken
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Magdalena miyavlar gibi, tath tath inliyordu. Seni, beni bile
sagirtan bir glicle yasuklara itip defalarca 6ptiim. Seni yillar
énce beni 1sirdigin gibi dptiim: acimasizca, sen nefessiz kalana
dek. Seni bacaklarimin arasina sikigtirdim ve senden bir ey
igin intikam almaya ¢aligtyormusum gibi, seni bir daha asla
opemeyecekmisim gibi 6ptiim. Ruhumun yillarca biriktirdigi
tiilm sevgiyi ve nefreti o opiiciige sigdirdim.

Sonra gozlerimi Magdalena ve Alexi’ye ¢evirdim, sen hila
alumda hezeyanl seyler minildanirken onlara bir isaret verdim.

Ikisi de iki yanindan omuzlarina basturarak seni sabit tutru.
Ilk bagta oyun zannederek giildiin ama sonra yiiziindeki gii-
liimseme silindi. Ellerinden kurtulmaya ¢aligtin ama Alexi ve
Magdalena viicutlarinin tiim agirligini senin tizerine vermigler
ve simdiden ter iginde kalmiglardi.

Sen bir, onlar iki kisiydi ama sen ¢ok daha yash ve giig-
liiydiin. Fazla zamanimiz yoktu. Yatagin alundaki gizli yerime
uzandim ve ihanet kadar agir gelen bir sey ¢ikardim. Merdiven
korkulugundaki ¢iiriimiig bir sopay: ¢tkarmig ve bir ucunu siv-
riltmigtim. Bir adami sopayla éldiiresiye dévecek kadar agird:.
Ya da iginden gegirecek kadar.

Gérdiigiinde bembeyaz oldun. Yiiziinden bir korku dalgass
gecti. Sonra ofke yiikseldi ve bana dislerini gosterdin.

“Sana odamdan uzak durmani séylemigtim! Bu sefer aklina
hangi aptal kiigiik fikir geldi? Ben oliirsem hepiniz benimle
birlikte 6lirstiniiz.”

Bu, 6liime mahkim bir adamin kumariyd:.

Giiciin ilk kipirulari gdgsiimde giimbiirdityordu. Demek
bir sevgilinin hayatini avucunun iginde tutmak béyle bir duy-
guydu.

“Hayur, 6lmeyiz,” dedim. “Bunu da okudum.”

Bu, 6fkenin birazini eritti ve yiiziinde bir kirllganhk kivil-
cimi gordiim.

“Constanta,” diye yalvardin, sesinde ayni beni soyarken
yiikselen vahsi hirpanilik, kara gozlerinde sadece bana kiyme:-
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lin oldugumu séylerken gordiigiim o umutsuz parilu vardu.
“Seni seviyorum. Bana bak Constanta, miicevherim, karicigim.
Seni seviyorum. Bunu yapma.”

Paylasugimiz her giizel anin yiiziinde titrestigini gordiim.
Gok giizeldin. Caresiz, savunmasiz. Hayatin icin korkmak seni
gercekten sevebilen ve sevilebilen bir adam gibi gésteriyordu,
sanki kalbini ve onun tiim sirlarini, ben onlara ulagmak icin
kaburgalarini kirmak zorunda kalmadan teslim edebilirmigsin
gibi. Magdalena da g6rmiis olmaliyds; seni zapt etmek igin ter-
ler dokerken bile gozlerini simsiki yumdu ve yiiziinii burugtur-
du. Alexi sadece savagan iki ebeveyn arasinda kalmus bir ¢ocuk
gibi korkmug goriiniiyordu. Masumiyeti ve giiglii kollar: igin
minnettardim.

“Constanta,” dedin tekrar, sanki beni 6pecekmis gibi agzi-
nt bana dogru uzattin. “Birak onu sevgilim. Seni affedecegim.
Buna simdi bir son verirsen seni affederim ve bundan bir daha
asla bahsetmeyiz.”

Bana gosterdigin her iyilik icimde ayaklandi, amacima is-
yan etti. Her giiliimsemen ya da kiigiik jestin igne batmasi ka-
dar keskindi ve beni evliligimizin girkin resmini siisleyen renkli
noktalar1 gérmeye davet ediyordu.

Ancak rahat ve giizel birkag an, birlikte ge¢irdigimiz hayatin
karanlik, karmagik ve bogucu oldugu gergegini degistiremezdi.
Sana bin sans, bin taviz vermigtim. Ve bu artik sadece benimle
ilgili degildi. Magdalena ve Alexi’yle de ilgiliydi. Kurmali as-
kerin ve renkli bebeginden bikip onlari paramparga etmene ne
kadar kalmigt1?

Boguk bir sesle, “Digerlerine de mi boyle dedin?” diye sor-
dum. Gozlerimden taze kan gibi sicak yaglar dékiildii. “Onlar
oldiirmeden 6nce?”

Duygularin aydinliktan karanliga dogru gecis yapt ve yii-
ziine firtunali bir gélge ¢oktil. Gozlerin derin, davetkir sular
gibiyken keskin arduvaz taglarina déniistii, agzin zehirli bir hi-
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nluyla gerildi. Ite bu, hayaumin ¢ogunu birlikte gegirdigim
adamdu: kibirli, zalim ve en ufak bir isyan esintisine 6fkelenen.

“Kazigy indir Constanta,” diye emrettin. Sertge, kisa ve 6z
bir sekilde. Bir kopekle konugur gibi. “Beni dinle. Beni kizdir-
ma.”

Kazif1 gogsiintin tzerinde kaldirirken higkiriklarimi tute-
tum, tahtay1 dyle sert kavramigtim ki kiymiklar kansiz parmak-
larima batu,

Diizensiz bir nefes aldim. Ardindan bir kez daha. Sonra
gozlerimi simsiki kapatum.

N B



ana bunu neden yapugimi sorma.

I Senin Mecdelli Meryem'’in” olmakran bikmisum.
Bir kez daha yiikselip diinyama 151k getirmen igin her
gece mezarint beklemekten bikmistim. Dizlerimin iizerinde
siirinmekten, saglarim ve gozyaslarimla ayaklarindaki kanlar
ytkamaktan bikmigtim. Gozlerin kalbimi her delip gegtiginde
cigerlerimdeki havanin kesilmesinden bikmistim. Tiim evreni
senin kollarinin arasinda yagamaktan, 6piiciigiinde saklanan
yasam kivilcimindan, diglerinde bekleyen 6liim giiciinden bik-
mugtim. Bir agkin agirligini tapinuir gibi omuzlarimda tagimak-
tan, tiim diinyami renklendiren hayranhigin hasta bir gekilde
tizerime {igiismesinden bikmistim.

Sadik olmaktan bikmistim.

Seni kendi 6zel Mesil'im yapmistim, benim karanlik duala-
rimla yaraulmigtin. Sert bakiglarinin 6tesinde hicbir gey yokru.
Ben bile yoktum. Sen bana bakmadiginda degersiz bir insan
oluyordum, tatl ilgi suyu ile doldurulmay: bekleyen bos bir
gemiydim.

Bir kadin béyle yasayamaz, lordum. Hig kimse boyle yaga-
yamaz.

Bana bunu neden yapugimi sorma.

Tanrim beni affetsin.

Yiice Isa beni affetsin.

* Yeni Ahit’e gore Isa Mesih'in takipgilerinden biridir. (¢.n.)
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qu" );, aziy olabildigince sertge indirdim. Etin yiruldi, gog-
3 siinde bir bosluk olugtu.

Aci ve ofkeyle kitkredin ve Magdalena durmadan
¢iglik atti ama seni birakmadi. Kanin geceligine sizmaya bag-
ladiginda bile giicli dogasi onu pes ettirmedi. Alexi konuga-
mayacak kadar soke olmustu, agz1 agilmig, dehsete dolu boguk
sesler ¢ikariyordu. Ama onun da kararhiligi bozulmada.

Act dolu bir higkirik gikararak tiim agirhgimla kazig bas-
trdim. Kazik kalbini Meryem'in gilelerinden biri gibi deldi ve
bu siirecte bir ya da iki kaburgani parcalayarak diger tarafindan
cikuu.

L‘s (

Seni dldiirmek pis ve zor bir iste. Debelenerek tiglimiizii de
glicimiiziin son sinirlarina dek zorladin. Dizlerimle seni iki
yanindan stkmam ve kazi1 bastirmam igin titreyen iki elimi
de kullanmam gerekti.

En sonunda hiniluli, korkung bir ses ¢ikararak hareketsiz
kaldin. Cargaflarimiz kana bulandi, oday1 yadsinamaz bir koku
ile doldurdu. Sicak gozyaslar: gdzlerimi doldurup ikiz nehirler
gibi aksa da tatli, metalik koku burnumu doldurdu. Oldiigiin-
de de yasarken oldugun gibi giizel goriinecegini diiglinmiigtiim
ama yiiziinde bir aci ve nefret ifadesi donakalmist. Sana bak-
mak beni bir yabanciya bakiyormusum gibi tirpertti.

“Herkes iyi mi?” diye sormay1 bagardim, sesim bir fisiludan
azicik daha yiikseki.

Alexi titreyen kirmizi parmaklarini agzina gotiiriip gok
koyu ve de tatli kaninin tadina bakti. Daha 6nce senin gibi,
kani mitkemmel bir sekilde yillanmig birini hi¢ tatmamigtim.
Diinyanin en nadir, en kaliteli seyiydi ve biiyiik bir gii¢ barin-
dirtyordu. Agzim sulands, dis etlerim ihtiyagtan yaniyordu.

Magdalena, bir morfin bagimhis: gibi titriyor ve terliyordu.
Yar: cinnet gegirecek, yari da bayilacak gibi bakiyordu.

Ben en biiyiikleriydim. En ¢ok 6z kontrole ben sahiptim.
Kana susamigliklart onlari senin bedenine saygisizlik ederek
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kanini bosaltmaya zorlamadan énce onlari odadan ¢ikarabi-
lirdim.

Magdalena’nin bilegini yakalayip onu sertge tuttum ve ya-
risan kalp auglarimizt tek bir ruhmug gibi bir araya getirdim.
Sanki hepimiz, az onceki akil almaz eylemimizle birbirimize
sonsuza dek baglanmistik.

Alexi, “Constance,” dedi boguk bir sesle. Gozbebekleri ko-
camandi. “Ne yapalim... “

“I¢in,” dedigimi duydum. Sanki kendi bedenimin iizerinde,
¢ok uzakra siiziiliisyordum. “I¢in, canlarim.”

Alexi agzini gogsiindeki yaraya basurdi. Magdalena, bile-
gini yirtt ve kanin agzina fiskirmastyla titredi. Ben de egilip
sana son bir dpiiciik verdim, sonra bagin1 geriye dogru yaur-
dim ve bogazinin soguk siitununa sokuldum. Igim titriyordu,
parmaklarim bembeyaz oluncaya dek ¢argafi siku.

Beni gagirtan bir vahgetle diglerimi boynuna gegirdim ve ag-
gozlii bir gekilde kanini igtim. Tadin benzersiz ve karanliku,
beslendigin her insanin zarafetiyle zenginlesmigti. Bir elimi ge-
nenin etrafina kenetledim ve seni daha sert bir sekilde 1sirdim.
Bir gige viski bitirmigim gibi bagim dondii ama yine de senden
icmeye, oziinii titketmeye devam ettim. Damarlarindaki giic
benim biinyeme aku, el ve ayak parmaklarimin uglarina kadar
yayildi. Kendi kalp augimin kiikremesi, eski evin gicirust ve
disaridaki insan kalabaliginin bagiriglart aniden, neredeyse act
verici bir sekilde giiriiltiilii hile geldi. Tiim o yillann giicii al-

mam i¢in oniimde duruyordu ve ben de aldim.
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j7 lisman olmami bekliyorsan oziir dilerim, lordum. Hig
‘k-«’aaﬂ pisman degilim.
Evet, biliyordum. Biri kendisini doniigtiiren kisinin
kanin i¢tiginde ne oldugunu biliyordum. Seni yaratan kiginin
giiciini ele gegirmek i¢in onu nasil 6ldiirdiigiinii okumugtum.
Fark ettim ki benim de senden asag1 kalir yanim yokru.

Onlar: geri gekebilir ve itibarint son kez koruyabilirdim
ama upki bir anne kedinin yavrusunu tuttugu gibi senin gii-

ciinii agzimda tutmak ve sonra senden hicbir sey kalmayana
kadar yutmak istemigtim.
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enden aggozlii bir sekilde beslendik, her damlan: ku-
g ruttuk. Isimiz bittiginde, yiiziimiiz ve én tarafimiz
& kana bulanmugti. Alexi korkudan ¢ok bir enerji pat-
lamasiyla titriyordu; Magdalena’nin gozleri hayar ve coskuyla
dolu siyah elmaslar gibi parliyordu.

Alexi, once lekeli ellerine, sonra da senin viicuduna baka-
rak, “Yiice Isa,” dedi. Kan, sirilstklam olmus carsaflardan eski
parke zemine damliyordu.

Tam bir kan banyosuydu.

Kana susamigligimiz hafiflerken, yavas yavas kendime ge-
lip durumu degerlendirdim. Ilgilenilmesi gereken bir beden
ve muhtemelen bir daha asla temiz olmayacak kirli bir evlilik
yatag1 vardi. Daha da acili, digaridan gelen, gittikge yakinlagan
ve daha cogkulu hile gelen giiruhun bagiriglariydi. Aruk kapiya
dayanmuiglards, ellerinde mesalelerle kilitleri zorluyorlardi.

Onlart yaugtirmanin yolu yokru. Ozellikle de simdi, isle-
digimiz sugun kanitlar1 korkung bir tablo gibi 6niimiizde du-
rurken.

Magdalena, elbisesinin etegiyle agzindaki kani silerek,
“Constanta,” diye soludu. “Ne yapacagiz?”

ikisi de kocaman gozlerle, bir durumla nasil basa ¢ikacak-
larint bilmediklerinde sana gevirdikleri ayni gozlerle bana bak-
ular. Sen her zaman onlarin enselerindeki eldivenli el olmus,
hayatlar1 boyunca onlara y6n vermistin. Ve artik bu sorumlu-
luk bana diisiiyordu.

Kaglarimi diizeltip derin bir nefes aldim. Zihnim avdaki bir
tilki tazis1 kadar hizli ¢alistyordu ve bir plan gekilleniyordu.

Viicudundaki kazig1 ¢tkarmak igin egilirken iki yanindan
ayaklarimi destekleyerek yatakta dogruldum. Benim igin ko-
lay olmamaliydi: kazik, kuruyan kan ve i¢ organlarnla birlikee
gogiis bosluguna karigmigtt ve sivri ucu silteye kadar inmigti.
Fakat sagiruci bir gekilde kazik ellerimin arasinda kolayca gikn.
Bir anda eskisinden daha gii¢lii oluvermistim. Hepimizin dyle
oldugundan siipheleniyordum ama yine de ben hali en yag-
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hlariydim. Bildigim kadaryla, senin aruk gergekten 6lmenle
birlikte, Avrupa'nin en yaslt vampiri ben olabilirdim.

Bu bilginin agirhg, tizerime demir bir boyunduruk gibi
cokri. |

“Magdalena, onu tagimama yardim et,” diye soludum.
“Alexi, anahtart al ve kapiyt koru. Kapiyr agmant istiyorum
ama ben sdyleyene kadar degil.”

Alexi telag iginde bagini sallayip yataktan firlads ve cebinde-
ki anahtari el yordamuyla ¢ikardi. Onu odadan géndermeden
once bileginden tuttum ve hizh bir 6piiciik igin kendime gek-
tim. Sonra Magdalena’y1 simstki kucakladim ve yliziimii dolas-
muig saglarina gomdiim.

Fisiluyla, “Ne yapacaksin?” diye sordu.

Yiziinii ellerimin arasina aldim ve onu da 6ptiim, dudakla-
rinda senin kaninin hayaletini tatum.

“Bu ige bir son verecegim,” dedim.
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i eni kollarima aldigimda neredeyse bir cocuk kadar agir
Ny geldin. Bu imkinsiz olmaliydi. Benden daha uzundun
24<%i ve benim hi¢ o kadar giiciim olmamisti. Ama seni
gogsiime yaslayip kapi araligindan gegirerek koridora tagtyabil-
dim. Bagin omzuma yaslanmigti.

Merdivenleri dikkatli bir sekilde ¢ikum, ayagim wakilir da
diiserim diye Magdalena 6niimde yiiriiyordu. Alexi istendigi
gibi kapinin yaninda bekliyordu, viicudundaki her kas dehget-
le gerilmigti.

Sen 6ldiikten sonra, yeni kegfettigimiz giice ragmen hepi-
miz kendimizi agikta, savunmasiz hissediyorduk.

“Kapiyt kirdilar,” dedi gergin bir sesle.

Ciplak ayaklarim ana girisin soguk zeminine degdigi anda
Alexi’ye bagimla onay verdim.

“Gelsinler,” dedim. “Kapiy: a¢ ve sonra ablanla birlikte ar-
kama ge¢. Kogmaya hazir olun.”

Alexi kendisine sdyleneni yapt1, ardindan evin giiven verici

karanligina ve Magdalena’'nin agtig1 kollarina dogru kosturdu.
Derin bir nefes aldim, agirligini kollarima verip seni simsiki
tuttum ve ardindan 6n kapiy: iterek agtim. Yirmi adam ve
bir avug 6fkeli anne, ¢ocuklar i¢in adalet aramaya gelmisti,
ellerinde silahlar ve levyelerle siddete ag bir sekilde bahgede
dikiliyorlardi. Seni bir damadin gelinini kucakladig: gibi ku-
caklayarak ay isigina adim atugimda, baginglan kulaklarima
hiicum etti.

Beni gorditklerinde donakaldilar, titregen megaleler ve lam-
balar yiizlerindeki dehgeti aydinlatt. Korkung goriiniiyor ol-
maliydim; kanla kapli ve hepsinin korktugu canavarin kuru-
mug bedenini tutan ufak tefek bir kizdim. Onlara dogru birkag
bilingli adim attugimda, 6fke qigliklan dudaklarinda sldii. Y-
lardir ilk kez gece havasini tenimde hissediyordum. Gogsiime
¢arpan korkuya ragmen yasadigimi hissettim. Bana ne olursa
olsun, kendimi gergekten 6zgiir hissettim.

Diz ¢okiip viicudunu yere koydum ve bunu yaparak, yiiz-
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lerce yillik birlikteligimize son vermis oldum. Keder yiiregimi
bir mengeneye sikistirds; aynt zamanda bir mudulukla doluy-
dum. Sanki ¢aglardir gézyaglarimi tutuyordum ve simdi, hig-
kiriklara bogulurken, i¢imde sikica hapsedilmis bir sey serbest
kaliyordu.

“Iste iblisiniz,” dedim, gozyaglarimin arasinda sesim gatladu.
“Onunla ne isterseniz yapin.”

Koy halk: toplu bir haykirigla izerine gullandiginda, geriye
dogru tokezleyerek bityiik eski evin kap1 pervazina yaslandim.
Topuklarini viicuduna sapladilar ve boynuna bir ip doladilar.
Iglerinden birinin urpanini kaldirdigini, kafani viicudundan
ayirmaya hazirlandigini gordiigiim anda eve kogtum.

Tirpan mide bulandinici bir gicirtiyla asag indiginde kapiys
arkamdan ¢arptim.

Magdalena ve Alexi'ye, “Kosun!” diye seslendim. Ikisinin
de elini tutup onlani merdivenlerden yukari, odalarimiza ¢-
kardim. “Tagtyabileceginiz degerli esyalarinizi alin ve kogun!
Onunla igleri bittiginde, bizim igin gelecekler.”

Magdalena ve ben elbiselerimizin ceplerini miicevherler ve
alun sigaraliklarla doldurduk ve Alexi tiim paralari bulmak i¢in
odani aradi. Daha sonra {izerimizi degigtirmeye bile firsat bu-
lamadan paltolarimizi ve ayakkabilarimizi kapip hizmergilerin
girisinden kagtik.

Gece serin ve 1slakty, evin arkasindaki uzun ¢imenlerin ara-
sindan hizla gegerken bacaklarimiza ¢iy yapisiyordu. Magdale-
na tokezlediginde Alexi ile ben onu kaldinip 6ne dogru ittik.
Nereye gittigimizi bilmiyordum ama 6niimiizde koca bir diin-
ya ve arkamizda kesin bir 6liim oldugunu biliyordum. 1leriden
bagka gidecek yer yoktu.

Sadece bir kez arkama bakum ve koylilerin megalelerini
evimize dogru tuttuklanini, ev alev alirken tezahiirat yapuklan-
n1 gordiim. Alevler dakikalar iginde tiim evi yuttu ve kurdugun
kiigiik imparatorlugu kiile gevirdi. Her seyimiz, kiyafetlerimiz,
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mektuplarimiz ve kir evinde gegirdigimiz uzun giinlerin hau-
ras1 alevler icinde kaldu.

“Gitti,” diye geveledi Alexi, kocaman agilmig gozlerinde
ategin yansimast vardi. “Hepsi gitti.”

“Yeniden inga edecegiz,” dedim onu one dogru iterek. “Ha-
yatta kalacagiz. Bizim en iyi yapugimiz sey bu.”

Camur ve pisligin icinde birbirimizi ¢ekerek en yakin yola
dogru ilerledik.

Birbirimize sarilip agladik ama arkamiza bir daha bakmadik

askim. Bir kez degil.
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X1y azen sehirde yiiriirken ensemde beni dénmeye zorla-
) :A‘ yan bir karincalanma hissi oluyor. Bazen, sadece bir

£ an, kalabaligin icinde yiiziinii gérdiigiimii saniyorum
ama sonra tekrar insanlarin arasinda kayboluyorsun.
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[ lexi’nin gemisini ararken etrafimizda dénen giiriiltii
|ve kosusturmacayla birlikte rthumda hizla ilerledik.
Magdalena dizlerini saran yesil bir elbiseyle gz ka-
magtirtyordu ve Alexi askilar1 ve gazeteci sapkasiyla cesur ve
denizde seyahat etmeye uygun gériiniiyordu. Ugiimiiz kol kola
yiiriitken biiyiik gemilerin isimlerini okumak igin boyunlan-
mizt uzatiyorduk, martiar tepemizde ugusup gigliklar auyor-
du.

“Iste burada!” diye bagird: Alexi ve ilerleyip okyanus gemi-
sine hayret i¢inde baktik. Paris'teki apartmandan daha yiiksek-
ti, keyifli bayraklarla siislenmigti ve iskele tahtasina uirmanan
¢ok sayida insanla doluydu.

Magdalena endiseli bir gekilde, “Biletin yaninda ms?” diye
sordu ve Alexi’nin yakasin: diizeltti.

Alexi, “Burada,” diyerek gogiis cebine vurdu.

“Peki, giivende olacagina soz veriyor musun?” diye sordum.

Alexi bana gozlerini devirdi ve bu ona bir giilimseme ka-
zandird1. Iste benim huysuz Alexi’m, her zamanki gibi kendin-
den ¢ok emindi.

“Ben o gemideki herkesten daha tehlikeliyim,” diye muril-
dandi. “Ama evet. S6z veriyorum.”

Magdalena ve ben, bizi kimin gérdiigiine aldirmadan onun
yuziinii 6piiciiklere bogduk. Ona, alun prensimize hayrandik
ve gitmesine izin vermek kalbimi kirsa da yakinda yeniden bir
araya gelecegimizi biliyordum. Onun &zgiir ve mutlu olmasini,
onu yanima zincirlemekten daha ¢ok istiyordum.

Uzun uzun diigiindiikten ve zorluk ¢ekip gdézyas doktikten
sonra, yollarinmiza aynilmadan &nce birbirimize veda etmeye
gelmistik. Hayaumizin gogunu birlikte senin golgenin alun-
da, sdziinden ¢ikmayarak gecirmistik ve diinyaya kendi bagi-
miza agilmamizin zamani goktan gelmigti. Magdalena, siyaset
okumak i¢cin Romada bir iiniversiteye kaydolmugstu ve Alexi,
Amerika'ya giden bir gemide yer ayirtmuisti. New York onun
yeni oyun alani olacakt1.
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Magdalena, onun yanaklarini rujuyla kizartarak, “Bize ya-
zacagina sz ver,” diye devam etti. “l1k basta en az haftada bir
kez! Derslerimle ne kadar meggul olursam olayim, her zaman
cevap yazacagim.”

Alexi, “S6z veriyorum, Maggie,” dedi ve onun endiselenme-
sine burun kivirdi. Ama tedirgin dis gériiniigiiniin altinda giz-
lenen bir giiliimseme vardi ve sdzlerini tutacagini biliyordum.

Alexi'nin ellerini ellerimin arasina alip sikuum, agirliklarini
ve sekillerini ezberledim. Ilerleyen giinlerde, hatirasini yakin
tutmak icin sik stk odamin karanliginda uzanip, avucumun
i¢ine elinin dig hatlarini gizecektim.

“Diinyadaki tiim mutluluklara sahip olmani diliyorum. Se-
ninle gelemedigim i¢in tizgiiniim.”

“Sen de kendi yolunu bulmalisin, biliyorum.” Bana muzip
bir sekilde sinitt1. “Ama zaten sandigindan daha kisa siirede tekrar
goriigecegiz; adimi igiklara yazdirdigimda, beni o biiyiik Ameri-
kan tiyatrolarindan birinde oynarken izlemeye geleceksin.”

Geminin kornas giirleyerek ¢alip son yolcular1 ¢agirirken
hepimiz irkildik. Alexi bana bir kez daha simsiki bir 6piiciik
kondurdu ve sonra yola koyulup diger yolcularla birlikte iskele
tahtasina ikt Gozlerimde yaglarla onun gidisini izledim, kal-
bim agzimdaydi. Dakikalar sonra geminin korkuluklarina egi-
lip sapkasini ¢ikardi ve bize el salladi. Ben aglarken Magdalena
onun adint haykirarak mendiliyle ona el sallad:.

Gemi ufukra bir nokta gibi goriiniinceye kadar orada kal-
dik. Sonra Magdalena beni simsiki kucaklad, eli yaugtiricr da-
ireler cizerek sirtumi ovusturdu.

“lyi olacak,” diye teselli etti beni. “O cesur bir gocuk.”

“lyiden daha iyi olacak,” dedim uzattg mendili kabul edip
gozlerimi silerken. “Gergekten harika olacak.”

Kol kola girip tempolu bir gekilde yiiriiyerek onu arabasina
gotiirdiim. Egyalarini Italya'ya 6nceden géndermis ve Alexi’yi
ugurlayip son birkag saatimizi birlikte gegirmek icin gehirde
birkag giin daha oyalanmisti. O zamanin gogunu ya yatakrta ya
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da birlikte Anvers’i’ kesfederek, ara sokaklarda dolasarak, bar-
lara girip ¢ikarak ve safagin gokyiiziinii boyamasini izleyerek
gecirmistik. Tagradaki evden kagali neredeyse bir ay olmugtu ve
sonunda sokaga ¢ikma yasagini ¢ignedigim igin bana ne kadar
kizacagini diisiinerek gerilmeden sokakta yiiriiyebiliyordum.
Askinin ipi boynumun etrafinda yavag yavas gevsiyordu.

Arabasina geldigimizde Magdalenanin ellerini tuttum,
kendi ellerim titriyordu. Hepinizle o kadar uzun siiredir bir-
likteydim ki, diinyada tek bagima yiiriime diigiincesi heyecan
verici oldugu kadar iirkitiiciiydii de.

“Kendine dikkat etmelisin,” dedim. “Sana bir sey olursa
oliriim.”

“Tath Constanta. Buraya gel.”

Beni arabasinin bagislayic1 karanligina gekdi, yiiziimii elleri-
nin arasina aldi ve beni 6ptii. Uzun, derin bir 6piiciikeii, nazik
ve yavagti ve geri ¢ekildigimizde ikimizin de yiizleri gbzyasla-
riyla 1slanmugti.

Magdalena mendiliyle 6nce kendi gozlerini, sonra benim
yanaklarimu sildi.

“Iste,” dedi. “Masallardaki prensesler kadar giizel ve cesur-
sun. Seni gok dzleyecegim askim. Ik nereye gidecegine karar
verdin mi?”

“Heniiz degil,” diye minldandim. “Ama gezmek istiyorum.
llkbaharda Romanya'mt tekrar gérmek istiyorum. Kesinlikle
herkesle tanigmak, ¢ok sayida arkadag edinmek ve her geceyi
diinyada insanlarla gevrili olarak gegirmek istiyorum. Ve sani-
rim bir giin yeniden asik olmak istiyorum.”

“Ben de senin i¢in bunu istiyorum. Hem de ¢ok. Tekrar
goriisene kadar kendine iyi bak. lkimizin de diisiindiigiinden
daha erken olacak. Bunu biliyorum.”

Arabadan indim ve elim kapida uzun bir siire éylece durup
onun giizelligine son bir kez husu iginde bakum. Bana o alay-
c1, zeki giilimsemelerinden birini sunup bir épiiciik gdnderdi.

* Belgikada yer alun bir liman kenti. (¢.n.)
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Geri gekilip arabanin gegip gitmesine izin verirken o 6piicii-
glin neredeyse yanagimda yandigint hissedebiliyordum.

Araba trafige karigana dek izledim, ben son kez el sallarken
koseyi dondii ve Magdalenami yeni bir hayata gétiirdii. Ardin-
dan kalabaliga bir adim atum ve sehrin beni bir biitiin olarak
yutmasina izin verdim.
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‘\f Rl e boylece askim, birlikte gegirdigimiz hayatimizin
E& /2 sonuna geldik. Senin kemiklerin Fransiz kirsalinda

bir yerde, komiirlesmis bir mezarda ¢iiriiyor ve ben
uzun hayatimda ilk kez gercekten 6zgiir olarak diinyayr dolagi-
yorum. Gecelerim uzun yiiriiyliglerle, okyanus meltemlerinin
kokusuyla ve sarki sdyleyen insanlann sesleriyle dolu. Bazen
rityalarimda senin sesini duyuyor ve irkilerek uyaniyorum ama
o giinlerde kendimi yaugtirma konusunda daha iyi hile geli-
yorum. Belki zamanla Tanri'dan af dilemeyi birakinm. Belki
kalbimin etrafindaki savunmalar indirir ve birisinin beni se-
nin beni gérdiigiin gibi savunmasiz, ¢iplak ve tamamen giiven
dolu gérmesine izin verebilirim.

Sana vermem gereken son bir s6z var, asla bozmamayr um-
dugum bir s6z. Utanmadan, comertge, kollarimi diinyaya
agarak yagayacagima soz veriyorum. Her seyin sonunda bizim
nihai mutlulugumuzu dileyen, gergekten bizim igin en ivisi-
ni isteyen bir pargan kaldiysa eger, saninm bunu sdylememi
memnuniyetle kargilar. Se¢imimi sana hakl ¢itkardim mu bil-
miyorum ama sanirim kendime hakli ¢ikardim ve bu bana ye-
terince huzur verdi.

Bu yiizden kalemimi birakacagim. Bu sayfalan bir gekmece-
ye koyup seninle ilgili anilarimi zihnime vkacagim ve dinyaya
ctkip yasayacagim. Kendi oliimsiiz ailemi kuracagim ve ara-
mizda yiikselen sesler veya kilitli kapilar olmayacak. Amilarin
golgede kalacak ve bir daha adint asla agzima almayacagim,
sevgililerime nasil taniguginuzin hikdyesini anlaurken bile. Sa-

dece giizellik, iyi kalplilik ve yiiz yillik mutluluk olacak.
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p{‘“\;ﬁ ahnede adim adim ilerlerken, spot 1511 uzun zaman

i‘;fﬁ?j' @ Once unuttugum giines 15181 gibi tizerime dokiildii.

>
ra

& Sesim tiyatroda kolayca duyuluyordu. Seyirci sessizlik
icinde mest olmugtu, repliklerimi okurken onlari parmagimda
oynatiyordum. Opyun, klasik tarzda bir trajediydi, tamamen
melodram ve sahte kanla doluydu. Bu yiizden hayvani dogam,
ozellikle o gece, bu katliamdan heyecan duyuyordu. O gece
tiyatrodaki tek yirtici ben degildim.

Her etkileyici sakay1 ve yiirek burkan repligi her seyimi or-
taya koyarak, sahnenin sagindaki locaya dogru oynadim. Ag
gozlerin izledigini biliyordum. Kestane kahvesi ve samur siyahi
iki ¢ift giizel goziin. Parlayan sahne igiklarinin altunda bile, o
bakislarin beni uzaktan yiyip bitirdigi diisiincesiyle iirperdim.

Hicbir seyin coskulu alkiglari yenemeyecegini diisiiniirdiim
ama oyuncu arkadaglarimla el ele tutusup selam verirken, alkis-
larin ve tezahiiratlarin ugultusunu daha da giiglii bir sey golge-
liyordu. Beklenti.

Beklenti en leziz absent gibi damarlarimi doldurmugtu.
Sahneden yalpalayarak inip, itisip kakisan bedenlerin arasin-
dan gecerek soyunma odalarina geldigimde beklentiden adeta
sarhog olmus gibiydim,

Benden 6nce onlar beni buldu, ¢linkii onlar her zaman bu-
lurdu beni. Kostiimiimii askiya astiktan ve sahne makyajimi
silme zahmetine girmeden yliziimdeki mikrofon bandini ¢i1-
kardiktan sonra soyunma odasindan firladigimda neredeyse
ikisiyle de ¢arpigiyordum. Diinya dig1 iki figiir, o kadar giizel-
lerdi ki onlara bakmak canimi yakiyordu.

“Constance!” diye haykirdim. “Maggie! Ah, gelebildiniz!”

En yakinda o oldugu igin kendimi Magdalena’nin kollarina
atim ve o da beni hig tereddiit etmeden 6ptii. Constanta’ya
elimi uzattum, parmaklarini benimkilerin arasindan gegirdi ve
sonra yiiziimii bir 6piiciik yagmuruna tuttu. Iclerinden biri,
hangisi oldugunu anlayamadim, giizel kokulu bir kirmiz1 giil
buketini kollarima sikigtirdi.
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Magdalena'nin ilk 8piiciigii her zaman parmaginiz1 bir b-
sagin kenarina siirtmek gibi hissettirirdi: keskin bir sok ve ar-
dindan zonklayan bir sicaklik olurdu. Ote yandan Constanta,
yogun bir ¢alisma giiniinden sonra ilik bir banyoya girmek gi-
biydi. Tamamen rahatlatr ve kaslan gevsetirdi.

Constanta, yanaklarimi ellerinin arasina alarak agzima dog-
ru, “Alexi,” diye mirildandi. “Ah, kiigitk Alexi, seni gok ozle-
dik.”

Kulis koridorunda olay oluyorduk ama umurumda degildi.
Magdalena ve Constanta buradaydi. Halimiz insanlar1 rahatsiz
ediyorsa etrafimizdan gegip gidebilir veya baska tarafa bakabi-
lirlerdi.

Ikisini de kollarimin arasina alip simsiki sarildim. Aralarin-
da stkisugim igin coskudan bagim déniiyordu. Bir kez daha
diinyada her sey yolundayd.

Constanta' nin saglari hila uzundu ve daginik bir gekilde
tepesinde kwvnlmuglardi. Yiiziiniin etrafina kirmizi tutamlar
dilgmiigtii ve bu kiigiik, kusurlu ayrinudan memnun kalarak
onlara dokundum. Onu son gérdiigiimden beri biraz bile yag-
lanmamigt1 ve gozlerinin etrafindaki kirigikliklar, yalnizea yo-
gun bir gekilde gillimsediginde ortaya ¢ikiyordu. Tipks su an
yapug gibi.

“Sen bir harikaydin,” dedi.

Magdalena, “llham vericiydin,” diye araya girdi ve diger iki
oyuncunun gegmesi i¢in kenara ¢ekildi. Oyuncular gegerken
ona bakmak icin baglarini ¢evirdiler. Onlan suglayamazdim.
Arkas: dikisli bir gorap, dar bir kalem etek ve agik kahverengi
dekoltesini gosteren ipek bir bluz giymisti.

“En iyi performansim degildi,” dedim. “Beni birkag yil
once Puck’t’ oynarken gorecektiniz; Kesinlikle goz kamagtin-
ctydim.”

“Biliyorum,” dedi Constanta yaustirict sesiyle. “Ama Henri
ve Sasha ile Kibristaydim...”

* William Shakespeare'in Bir Yaz Gecesi Riyas: adli oyunundaki bir karakterdir. (¢.n.)
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Magdalena, ayni sekilde kibar ama daha az éziir dilercesine,
“Ve ben de bir Vatikan konseyine yeni papa konusunda da-
nigmanlik yapityordum, bunu biliyorsun,” dedi. Bizi ne kadar
seviyorsa, uluslararas: gii¢ koltuklarinin ardindaki ipleri oy-
natug isini de o kadar ¢ok seviyordu. Evlilik yatagimizi onun
entrikalariyla paylasmamiz gerektigini uzun zaman dnce kabul
etmigtim,.

“Biliyorum, biliyorum,” diye mirildandim ama gelemedik-
leri igin hali incinmis oldugumu fark ettim. Cok iyi bir per-
formans olmasina ragmen mesele oyuna gelememis olmalar
degildi, daha ¢ok en son bir araya gelmemizden bu yana nere-
deyse otuz yilin ge¢mis olmas: gergegiyle ilgiliydi. Daha once
ziyaretlerimizin arasi hi¢ bu kadar uzamamigti. Son Avrupa
turumdaki bir konaklama sirasinda birkag saatligine Constan-
ta'ya ugramigtim ama bunun gibi degildi. Hepimizin yeniden
bir araya gelmesinden bu yana ¢ok zaman ge¢misti.

Kizlar beni dpiip iltifatlar ederken, ama onlarin artik bagka
hayatlar: ve bagka sevgilileri var, diye haurlatum kendime. Arzk
onlarin gogiindeki giines degilim.

Bu diisiince midemi bulandird: ama yine de onlara gilim-
sedim. Iyi oldugum bir sey varsa, o da ac1 gekerken giiliimse-
mekti.

“Hadi,” dedim onlar ¢ikisa dogru ¢ekistirerek. “Bir kahve
ve tathi i¢in can auyorum.”

Magdalena, sagirmus bir sekilde, “Hald yemek yiyor mu-
sun?” dedi. Su anda etrafimiz dliimlillerle gevrili oldugu igin
“insan yemegi~ diye eklemedi.

“Ben her anlamda bir hedonistim,” dedim ellerini elleri-
min arasina alarak. “Aruk dayanamayacak hile gelene kadar
diinyanin tiim duyusal zevklerinin tadini gikaracagim.”

“Hig degismemigsin,” dedi Constanta, o kadar gefkatliydi ki
kalbim yerinden ¢ikacak sandim.

* Yagam amacinin zevk almak ve mutluluktan ibaret oldugu goriiyind savunanlara vecilen
ad. (¢.n.)

APPSR,



‘pf?/!' {itevazt bir ara sokakta, bir qam’a.slrhanc ile rchinci
“f"‘l diitkkani arasinda yer alan en sevdigim lralyan firimina
el pclene kadar yagmurlu gehir sokaklarinda yiiridiik.
Yagadigim yiiz kiisur yilda diinyayr dolagmigtim ama kendi-
mi her zaman New York'ta buluyor gibiydim. Buranin sikigik,
beklenmedik cazibesine, pek ok farkls dili ve kailtiirii garpici
ve belirgin bir sekilde Amerikan tarzda ortaya gikarmasina ba-
ytliyordum. Bagnaz adetlerine ve biiyiik kurumsal kotii yone-
timine ragmen Amerika tam benlikti. OO da benim gibi kiistah,
giirtiltilii ve kendine agikt,

Bir café au luit’ ve bir kremali puf siparis ettim, her ikisi de
hastalanmadan tadini gikarabilecegim kadar hafifti. Son yillar-
da Constanta’'nin beni uyardigr degisiklikleri yasadigima, cil-
dimin solgunlasugint, kan diginda herhangi bir yiyecege olan
ilgimin azaldigini fark etmigtim ama igtahimi kaybedene kadar
yemekten miimkiin olan her damla zevki almaya niyetliydim.

“ladina bakin,” dedim ve Magdalena’ya serge parmagimla
biraz krema uzattim,

“Diyetteyim,” dedi giiliing bir sekilde.

“Dilinde kaybolacak; sadece kiigiik bir parga krema ve se-
ker. Biraz yaga be Maggic.”

Magdalena ricami kabul etti, parmaklariyla bilegimi kav-
radi ve kremgantiyi agzina gotiirdii. Omurgamdan asag: bir
clektrik akimi gonderecek gekilde dudaklarini parmagimin
gevresine kapadi.

“Ah, bu iyiymis,” diye itiraf ctti, kara gozleri bliyiidi. Par-
magina biraz krema ald1 ve ihtiyatla bakan Constanta’ya uzaru.

“Ben sizden biiyiigiim,” diye haurlatu, sanki unutabilirmi-
siz gibi. Constama su anda yagayan en yasl vampirlerden biri
olabilirdi ve bu, giiciini zarif ve nazik bir gekilde kontrol et-
mesine ragmen, hal ve tavirlarindan, karanlikta goézlerinin par-
lama geklinden belli oluyordu. Bizi déniigtiiren kisiyi oldirip
damarlarindan kanini igtigimiz o gece, hepimiz daha giiglii ol-
* (Fr.) Strhs kahve. (¢.n.)
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mugtuk ama Constanta en biiyiigiimiizdii, bu yiizden en giiglii
faydalar1 o clde etmigti.

“Bir sey olmayacak,” diye soz verdi Magdalena. “Alexi hakli.”

Constanta, Magdalena igin agzint agip tatliyr emdi. Tads
alinca gozleri fal tagi gibi agildi ve bogazindan memnun, kiigiik
bir minltr gikard..

Magdalena kikirdadi ve onu 8yle hizli, 6yle kaygisiz bir
sefkatle optii ki icim sizladi. Birlikte gok mitkemmeldiler ve
benimdiler.

En azindan ben hila benim olduklarin: diisiiniiyordum.

“Sevgilileriniz nasil?” diye sordum ¢iinkii kibarltk bunu ge-
rektirirdi. Ayrica belki de biraz merak ediyordum.

Constanta’nin yiizii aydinlandi ve masanin izerine biraz
daha egildi. Beyaz bluzunun kollari zarif bir gekilde dalgalani-
yor ve boynundaki altin hag parliyordu. Dini simgelerin bizim
icin lanetli oldugu batl inancint hige saymaktan her zaman
zevk alirdi ve bence bir yant hala kan ve isurapla ilgili o eski
hikayeyc gergekten inaniyordu.

“Henri ve Sasha, onlarla tanigugim giinkii kadar radilar.
Pek ¢ok kiigiik sevgi dolu, nazik jestlerde bulunuyorlar. Hen-
ri her avdan sonra giysilerimdeki kani temizliyor ve ceplerine
igekler tikiyor. Sasha ise her zaman eve kitaplar getiriyor ve
okumam igin en sevdigi paragraflarin aluni giziyor. Bu sene
yaz1 Romanyada gegirecegiz. Onlara dogdugum yeri goster-
mck istiyorum.”

Magdalena kremadan bir parga daha galarken, “Yagadikla-
rimizdan sonra bagkalarini doniigtiirmen biiyiik cesaret,” dedi.

Constanta'nin yiiziinden bir golge gegti ama sadece bir an
igin.

“Onunla aramizdaki bag, kontrol ve aldatma Gzerine inga
edilmigti. Henri ve Sasha’ya kargi her zaman diiriist oldum ve
onlar da bana kargt her zaman diiriist oldular. Birbirimizin 6z-
glirliigiine izin veriyoruz.”

“Onunla” derken kimi kastettigini belirtmesine gerek yok-
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tu. Hos olmayan anilar aklima geldikge bogazim diigiimlendi.
Aruk adint anmiyorduk ama onu unutmak imkéansizd:.

“Peki, 6liimsiiz yasam hakkinda ne diistiniiyorlar?” diye
sordum, sevgili Constantamin kalbini bu kadar fetheden, hig
tamgmadigim bu yeni vampirleri merak ediyordum. Kafede
kulak misafiri olacak ¢ok insan yoktu ama ben hi¢bir zaman
kurnazligr akil edecek biri olmamugtim.

Constanta kikirdayarak, “Baliklama atladilar,” dedi. “Henri
senin gengken oldugun kadar doyumsuz. Sana kendine hakim
olmayi nasil gretmek zorunda kaldigimizi haurliyor musun?”

Magdalena sevgiyle, “O kadar ¢ok stit¢ii kizi ve postaci og-
lani kuruttun ki,” dedi.

Alaylarina burun kivirdim.

“Cabuk dgrendim. Benimle gurur duymalisin, Constance.
Yillardir neredeyse hi¢ kimseyi 6ldiirmedim. Her zaman sag-
duyulu olmamt séylemez miydin? Bir siirii cesetle siiphe ¢ek-
memek i¢in sadece ihtiyacim oldugu kadarini almami?”

“Aferin sana,” dedi Magdalena her zamanki bilmigligiyle.
“Bu, kapina dayanan polis veya rahip olmadan tck bir yerde
istedigin kadar kalmana izin verir. En azindan yaglanmadigin
fark ctmeye baglayacaklari zaman kadar. Ben siirekli taginmak-
tan nefret ediyorum. ltalya tam bana gére bir yer.”

Kahvemden biraz ictikten sonra, “ftalyan kélen nasil?” diye
sordum. Constanta nereye giderse gitsin kiigiik aileler kurmaya
her zaman ilgi duymustu, ancak Magdalena tegvik edici soh-
betler ve ditzenli bir kan kaynag sunabilen tek bir insanin ar-
kadaghgini tercih etme egilimindeydi.

“Ah, Fabrizio mu? Harika, harika! Cok kibar ve fedakar.
Bana her aksam gazete okuyor, hatta benim saatlerimde uyanik
olmak i¢in uyku dizenini bile degistirdi,”

“On yilldir birliktesiniz,” dedi Constanta. “Birak da onu se-
nin iin donigtireyim.”

“Cok naziksin ama ben Fabrizio'yu oldugu gibi seviyorum.
Oliimnsiiz hayat ona gore degil; yagama cok agik.”



“Ama yaslanacak,” diye fisildadim, sanki bu bir lanetmis
gibi.

Magdalena omuz silkti. “Ve dlecek, evet. Ya da belki de
gelecekte bir giin yollarimizi ayiriniz. Higbir sey kesin degil,
kiigiik Alexi.”

“Aruk o kadar da kiigiik degilim.”

“Evet ama sen her zaman en kiigiigtimiiz olacaksin.”

Magdalena ve ben dostga laf dalaglarimizdan birine girme-
den 6nce Constanta aramiza girdi.

“Ya sen, Alexi? Son konugmamizdan bu yana hig sevgilin
oldu mu? Belki sen de kendine bir kéle bulmugsundur?”

Aniden kendimi ¢ok gergin hissettim ve biraz kahve yu-
dumladim. Uzun zamandir sevgilim olmadigin: fark ettim.
Yabancilardan ya da bazen maceraci hisseden arkadaglarimdan
beslenmigtim. Kurbanim olsun ya da olmasinlar, bir-iki geceli-
gine insanlan yatagima getirmigtim. Ama sevgili deyince akli-
ma sadece Magdalena ve Constanta geliyordu. Onlarin parlak-
higiyla kiyaslayinca diger herkes solgun kaliyordu.

“Ben... Ii... Sey, hayir. Hig firsaum olmadi.”

Magdalena’nin kaglari diisiinceli bir gekilde ¢atildi ve Cons-
tanta muhtemelen cesaret verici bir gey séylemek igin agzini
agti ama sonra garson kiz elinde hesapla masamiza geldi. Bir
anlik somurtkanligimi {izerimden atarak ona genigge giilim-
sedim ve onunla dyle bir flére ettim ki Magdalena gdzlerini
devirdi.

Sonra iig giizel canavar, gecenin karanhgina daldik ve stiid-
yoma kadar kendi aramizda gakalagip giildiik.
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YR tiidyom miitevaziyds, bir zamanlar hep birlikte yagad:-
) é;h\)i gimuz biiyiik apartmanlar ve ytkik dokiik eski malika-
d neler gibi degildi ama kendine has bir gekiciligi vard.
Bos sarap sigelerine mumlar yerlestirmigtim ve aktor arkadasla-
rimla i¢ki i¢ip kumar oynadigimiz son seferden kalma bir deste
yaldizlt kart mutfak masasinin tizerine birakilmisti. Sam ku-
magindan kirmiz1 perdelerim giines 1518101 engelleyecek kadar
agirds ve ayaklarimin alundaki yipranmug kilimler, neredeyse
benim kadar eski Iran halilanyd.

Capkin tavirlarima ragmen hali bir beyefendi oldugum igin
Magdalena ve Constanta’nin paltolarini alip kapinin yanindaki
askiliga asum.

Bir anda birbirimizin iizerinde bitiverdik.

Constanta kollarini omuzlarima dolad: ve 6piiciigiimde
eridi, bu sirada Magdalena agzin1 israrh bir sekilde boynum-
da gezdirdi. Kolumu onun beline dolayip kendime ¢ektim ve
stiidyomun log 1s1ginda iki agiz arasinda gidip geldim. Ask-
larinin yogun dalgasinda kendimi kaybettim, yiizlerce kigiik
dokunug ve yumusak zevk sesleriyle canlandim. Tarif edilemez
bir mutlulukla doldum.

Magdalena, benim sert, giizel, alun kalpli Magdalena'm,
burada benimleydi. Constanta da buradaydi. Sevimli, riiya
gibi, sefkatli Constanta. Ablalarim, en yakin arkadaglarim. Be-
nim kizlarim. Benim.

Iste bir sir: Ask oyunlarina diigkiin olabilirdim ama kendi
tarzimda son derece sahipleniciydim. Diinyay1 dolastuklarinda
kalbimin bir parcasi onlarla birlikte seyahat eder ve ben her
zaman garesizce o pargamla yeniden bir araya gelmek isterdim.
Uciimiiz birbirimize uyacak sekilde yaraulmistk ve ikisinin
arasinda olmadikga, tamamen kendim sayilmazdim.

Bizler ayni ¢iiriimils ailenin gocuklart, ayn1 mahrem savagin
hayatta kalanlarniydik. Tim mesafelere ve zamana ragmen her
zaman sevgili olacagiz ve sonsuza dek bagli kalacagz.

“Seni ozledim,” diye i¢ gegirdim, nefesim Constanta’nin
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gevsek buklelerinin arasindan gegip Magdalena'nin dudakla-
rinda gezindi.

Magdalena boguk bir gekilde giilerek, “Hangimizi?” diye
sordu.

“Ikinizi de,” dedim, parmaklarim ¢oktan bluzunun diigme-
leriyle ugragsmaya baglamigti. Dudaklarinda bir giilimsemeyle
elimi hafifce itti.

“Sabirli ol, kiigiik Alexi. Seni gormeyeli ¢ok uzun zaman
oldu. Eglenmeme izin vermelisin.”

Constanta, kiigiik oturma odamin karanligina adim atma-
dan 6nce bana son bir yakici épiiciik verdi.

Anlayisli, melodik bir sesle, “Elimi yiiziimii yikayacagim,”
dedi. “Sizi bag baga birakayim.”

[tiraz etmek icin caresizce sizlandim ama Magdalena hig
izin vermedi. Bana tek bagina sahip olma sanst onu gok heye-
canlandirmigt1 ve bu firsati boga harcamayacaku. Magdalena
parmaklarini saglarima kaydirip onlar hafifge ¢ekistirdi ve ilgi-
mi ¢ekecek kadar ac1 verdi.

Tekrar sizlandim ama bu sefer zevkle.

Magdalena, dudaklarini benimkilere yaklagtirarak, “En sev-
digim mazosistim,” diye mirildandi. Beni ¢enemi sikica kavra-
yarak tuttu, parmak uglari tenimde oyuklar biraktt. Onun ta-
rafindan ele gegirilip sahiplenilmenin bas déndiiriicii hissinde
kendimi kaybettim.

“En sevdigin olmadigt kesin,” dedim ve geri ¢ekildiginde
opiicligiinii kovaladim. “Fabrizio buna ne derdi?”

Magdalena urnaklarini etime baurdiginda zevk dolu bir
aciyla usladim.

“Fabrizio benim, onunla her istedigimi yaparim ve su anda
sen de Sylesin,” dedi. Ah, bu oyunu nasil da seviyordum. Her
zaman cogkuyla biten act verme ve inkir oyunu. Magdalena
bu oyunda tanidigim en iyi oyuncuydu ve bu onun agihs ku-
mariydu.

Nazikge kargilik verip keskin diglerimle parmaklarint wsue-
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dim. Magdalena yanagimi tokatlads, cantmi hos bir sekilde ya-
kacak kadar hizliydi ama herhangi bir zarar verecek kadar sert
degildi. Bana dfkeyle vuruldugu zamanlardan diinyalar kadar
uzaktaydi ve Magdalena kendini nazik bir sekilde dizginleyip
bilegini hafif¢e savurdugu igin ok daha tatliyd:.

Ancak Magdalena giizel parmaklarini 1singimdan koruya-
cak kadar hizh hareket edemedi ve isaretparmaginda yakut bir
boncuk belirdi.

O buyurgan sesiyle, “Benim i¢in em, Alexi,” dedi.

“Tam bir prenses,” diye alay ettim ama istegini memnuni-
yetle yerine getirdim. Agzimu agtim ve 1slak dilimi parmaginda
gezdirerek viicudundan gecen hafif tirpertinin tadini ¢ikar-
dim. Magdalena kraligelere yakigir sekilde bunu saklamak i¢in
elinden geleni yapti ama onun tizerindeki etkimi biliyordum.
Birbirimize higbir zaman dayanamuyor, ergenlik ¢agindakilerin
utanmaz aceleciligiyle birlikte yataga diistiyorduk.

Kan damlasini emdim ve tadiyla bogazimdan kigiik bir
inleme koptu. Kimsenin Magdalenam kadar lezzetli ve tatl
bir tad: yoktu. Hig kimse onun damarlarinda dolagan zamanin
lezzetiyle kiyaslanamazdi. Belki Constanta disinda kimse.

Constanta, banyodan ¢ikuginda, “Oyunlarint mi1 oynuyor-
sun?” diye mirildandi. Pantolonunu ¢ikarmistu ve dalgalanan
beyaz gémleginin iginde ¢iplak ayakla duruyordu, kizil saglan
yliziiniin etrafina dagilmigti. Bdylesine mitkemmel goriiniigii
beni neredeyse dizlerimin iistiine ¢6kertecekti. Constanta din-
den ¢ikmug birini inangli yapacak kadar giizeldi ve ben de bir
istisna degildim. Onu pazar ayini ¢anlar1 gibi bagirtana dek
bedeninin katedralinde ona tapinmak istiyordum.

Magdalena, parmagint bir pop sesiyle agzimdan gekerek,
“Daima,” dedi. “llgiye ¢ok ag, Constanta.”

Constanta, icimi elekerik gibi dolduran bir kikirdamayla,
“O halde higbir gey degismemis,” dedi. Benden isterse, bir ko-
pek gibi ellerimin ve dizlerimin iizerinde ona dogru siiriiniir-
diim.
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“Constance,” dedim, sesim arzudan kisilmigt. “Liitfen.”

“Kelimelerini kullan, Alexi,” dedi Magdalena uzun urnakls
parmaklarini buklelerimin arasindan gegirerek. “Istedigin seyi
soyle.”

“Ikinizi de istiyorum. Ayni anda. Liitfen.”

Constanta, yatagimin kenarina ¢okiip kollarini bana agar-
ken sadece o Mona Lisa giiliimsemesiyle giiliimsedi. Ayakka-
bilarimi firlatup ceketimi ¢ikarirken Magdalena’yt da yanimda
cekistirdim ve kendimi Constanta'nin uzman ilgisine teslim
ettim.

O, 6piiciikleriyle beni yataga basturirken Magdalena keme-
rimi ¢ikarda.

Magdalena dislerini gésteren bir siriigla, “Nasil da hevesli,”
dedi ve beni kot pantolonumun iizerinden siku. Kisa ve 6z bir
cevap bulmaya ¢alistim ama ¢evik parmaklarinin baskist ne-
fesimi kesti. Yalan séylemiyordu; ¢oktan sertlesmistim ve kot
pantolonumu zorluyordum. Kizlarimi son gordiigiimden bu
yana kiigiik bir sonsuzluk ge¢misti ve kaybettigim zamani tela-
fi etmeye can atiyordum.

“Dogru,” diye mirildandi Constanta, kahverengi gozleri yti-
ziimde gezindi. “Ama ayni zamanda kasvetli.”

“Kasvetli degilim,” diye karsilik verdim ve ellerimi gémle-
ginin altindan gegirip parmaklarimi ¢iplak sirunda gezdirdim.
Kaslari o sempatik, her zaman beni can evimden vuran bilmig
bir tavirla ¢auldi. Her geyi bilen sezgilerine lanet olsun.

“Evet, kafede dyleydin. Gézlerinin ardinda bir golge var tat-
Ii prens. Sorun ne?”

Kismen Constanta beni yakaladigi igin, kismen de Mag-
dalena agzin1 kot pantolonumda gezdirdigi igin giiglitkle yut-
kundum.

“Bir sorun yok,” diye soludum. “Sadece sizi 6zledim, hepsi
bu.”

“Mnmim,” diye mirildand: Constanta, ikna olmamist. Yine
de beni 6ptii ve onemli olan da buydu. Sadece ona ve Mag-
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dalena’ya ten tene, kanlarimiz birbirine karigacak kadar yakin
olmak istiyordum. Siiphesiz ki bu, tiim hain disiincelerimi
dindirirdi. Bu beni tekrar biitiin hissettirirdi.

Magdalena av pesindeki bir kedi kadar kivrak ve tehlikeli
bir sekilde yatakta bana dogru siiriindii ve ince parmaklariyla
boynumu kavradi. Neredeyse hi¢ baski uygulamadi ama bu,
bogazimin beklentiyle titremesine yetti. Constanta beni kot
pantolonumun kafesinden kurtardiginda gozlerim kendiligin-
den kapand:. Kalgalarim ¢oktan kendiliginden hareket ederek
onun alunda biikiildii.

Iste bu. Bunu 6zlemistim.

“Liiden, Maggie,” diye yalvardim. “Sadece biraz daha sert.”

Constanta beni ustaca agzina alip neredeyse deliligin esigine
getirirken Magdalena dedigimi yapt1.

Kendimi Magdalena'nin kavrayisina bastirarak, “Tanrim,”
diye minldandim. Of, o ¢ok yaramazdi. Dolagim: kesmeden
veya beni tamamen bogmadan nefesimi nasil kesecegini iyi bi-
liyordu. Beni istedigi kadar boyle tutabilirdi ve ben ona karst
gugsiiz kalirdim. “Tann agkina, Maggie.”

Constanta giiliimseyerek, “Kutsal seylere sévme,” diye azar-
lads, sonra diliyle beni islatti. Halime ragmen nefesimi tuttum,
parmaklarimi garsafin etrafinda kivrldi.

“Sizi 6zledim,” diye fisldadim. “Ikinizi de ok 6zledim.”

“Bu yiizden mi biitiin aksam bdyle karamsar bir ruh ha-
lindeydin?” diye sordu Constanta, lolipopmus gibi aletimin
ucunda diliyle daire ¢izdi.

“Constanta,” diye inledim. “Gergekten bunun zamani mi?”

“Miikemmel bir zaman,” dedi Magdalena ve beni bir insan
asig) yaralayacak giicle silteye dogru itti. Bu igte birlikteydi-
ler, bana eziyet ederken paylaguklari 1giluli bakiglardan bunu
anlayabiliyordum. Onlari durdurmak, toparlanip kendimi
yataktan ¢tkarmak istedim. Ama bunu ¢ok fazla seviyordum.
Onlann beni ¢gozmesine bayihyordum.

“Bana sorunun ne oldugunu séyle,” dedi Constanta, par-
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maklar1 benimle tembelce oynuyordu. Beni sanki en sevdigi
oyuncagtymisim gibi stkt ve bagparmagini uzunlugum boyun-
ca gezdirdi. “Boylece devam edebiliriz.”

“Santaj yaptyorsun,” diye sugladim.

“Buna bayiliyorsun.”

“Tus ettin.”

Magdalena beni o kadar igten 6ptii ki neredeyse adimi unu-
tacaktim, bogazimdaki tutugu giivenli ve sarsilmazdi. Sonra o
keskin digleriyle beni kistirdi ve alt dudagimi kanaru. Aresli,
aragtiran dili kani yaladi. Konugtugunda sesi kana susamiglik-
tan boguklagmigti.

“Ona cevap ver, Alexi. Béylece sana diizgiin bir sekilde sa-
hip olabilirim.”

Onlarin uzman iskenceleri altinda kivrandim, esit derece-
de mutlu ve kiiciik diismiistiim. Hicbir sey séylememeliydim.
Her seyi kendime saklamali, zihnimin hi¢ incelemedigim bir
kosesine simsiki kapatmaliydim. O zaman her sey yolunda gi-
derdi. Ya duygularimi paylasirsam ve onlar benden sogur veya
beni New York'ta yalniz birakirlarsa? Ya s6zlerime giicenirlerse
veya gecmisteki bazi sevgililer gibi dfkeden kopiiriirlerse?

Constanta beni o kadar acimasizca siku ki caresiz bir nefes
vermekten bagka segenegim kalmad: ve sonra kelimeler agzim-
dan dokiildii.

“Aruk beni eskisi gibi umursamiyorsunuz,” diye agzimdan
kacirtverdim.

Oda bir anda sessizlegti. Magdalena bogazimi biraku ve
Constanta, sanki biraz 6nce diisiincesizce bir sey yaparken ya-
kalanmig gibi asik bir suratla beni tekrar kot pantolonumun
icine soktu. Korkung bir an igin, askimiz1 paramparga ettigimi
diigiindiim. Dirseklerimin iizerinde dogruldum, zar zor netes
allyordum ve gozyaslari gézlerimi yakiyordu.

Sonra Constanta uzanip yanagimi oksadi. Constanta, be-
nim yardim melegim. Koruyucum.

“Gergekten boyle mi diigiiniiyorsun?” diye sessizce sordu.
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Bakiglarim: ondan Magdalena'ya ¢evirdim. Magdalena'nin
gozleri, sanki uluslararasi bir anlagmazligy ¢ézityormus gibi
karanhiku. Kaglarinin arasinda ayni ¢izgi vardi, diplomasisi ve
iltimaslartyla beni diizeltmek istiyormus gibiydi.

“Sadece endiseleniyorum, hepsi bu,” diye mirildandim, ani-
den utanmigtim.

Hicbir sey soylememeliydim. Aptal cenemi kapals tutmaliydim.

Magdalena ve Constanta birbirlerine baktilar ve sonra ikisi
de nefesimi kesen bir vahsilikle beni kucakladilar. Onlara siki-
ca tutundum ve mizmiz bir gocukmugum gibi beni sallamala-
rina izin verdim.

“Alexi, Alexi,” diye minildand: Constanta. “Hayatum buna
bagli olsa bile seni sevmekten vazgegemem. Sen giines 15181n1n
ta kendisi olsan bile, yine de sana yakin olmak icin kendimi
yakarim.”

Magdalena, “Ve ben, eger seni giiliimsetecekse, bir gehri
yerle bir ederim,” diye yemin etti.

Constanta, “Neden boyle diisiindiin?” diye sordu.

Omuz silktim ve dehset i¢inde bogazimin digiimlendigini
fark ettim. Aglamamaliydim.

“Ikinizi de gérmeyeli gok uzun zaman oldu. Ve artik baska
asiklariniz, bagka hayatlariniz var.”

Constanta soziimii keserek, “Sen benim tiim diinyamsin
Alexi,” dedi. Gézleri karanlikta dogaiistii giiciinii hatirlatrca-
stna parladi. Bu gii¢ beni tirpertti ama asla tehlikede hissettir-
medi. Bilakis, Constanta'nin neler yapabilecegini bilmek, bir
peri masalindaki en giiglii biiyiiyle korunan degerli bir miicev-
hermisim gibi hissettiriyordu.

Magdalena, yatakta bana daha da sokularak, “Bu, Fabrizio
ile mi ilgili?” diye sordu. Bagint omzuma koydu. “Ayni sey de-
gil, Alexi. Birbirimizi kendi tarzimizda seviyoruz ama onu asla
seni sevdigim gibi sevemem. Sen benim ailemsin. Ge¢migim
ve gelecegimsin.”

“Henri ve Sasha benim ailem oldular,” diye s6ze karst
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Constanta, elimi agzina gotiiriip bes parmagimin da ucunu
optii. “Ama onlar asla sen olmayacaklar, Alexi. Bu bir yarigma
degil, kazanan ya da kaybeden yok. Sadece sevgi var. Ve bunu
sana, su andan diinyanin sonuna kadar, ne kadar ¢ok duyman
gerekiyorsa o kadar séylemekten mutluluk duyuyorum.”

“Tesekkiir ederim,” dedim sessizce ve off... iste simdi goz-
yaslan1 geliyordu. Karanligin onlar saklamasint umarak yiizii-
mii Constanta'nin gémlegine gémdiim ve elimin tersiyle ya-
naklarimi ovusturdum.

“Zavalli prens,” diye sakidi Magdalena. “Seni ¢ok uzun siire
yalniz birakuk.”

Constanta, “Buna hemen bir ¢are bulmaliy1z,” dedi beni
gogsiine cekerek. Bana simsiki sarildi, sonra beni o kadar tat-
l1 bir sekilde 6ptii ki, neredeyse yeni bir gozyasi maratonunu
atesleyecekti. “Sadece bir hafta kalacaktim ama senin igin gok
sorun olmazsa...” |

“Liitfen kal,” dedim ona daha siki sarilarak. Kimseye, hi¢-
bir ey i¢in yalvarmayacagima dair kendime s6z vermistim. Bir
iliskide boyun egmeye zorlanmist ve bunu asla bagka bir ilis-
kide yagamak istemiyordum ama Constanta beni kiigiik ya da
zayif hissettirmiyordu. Kendimi istedigimi soylemeye hakkim
varmig gibi gii¢lii ve biitiin hissettiriyordu. Ben de sdyledim.
“Bir siire daha. Ikinizi de ¢cok 6zledim.”

Magdalena, “Bunu hi¢ séylemedin, sapsal ¢ocuk,” dedi ve
ardindan beni kollarinin arasina ald. Elleriyle siruma yaugtiri-
ct daireler ¢izdi. “Ne zaman arasam, arkadagliklarin ve sahnede
gecirdigin zamanla ilgili cogkulu hikiyelerinden bagka bir gey
duymuyorum. Tek bir kelimenle her geyi birakip kosarak ge-
lirdim.”

“Isini bolmek istemedim,” dedim burnumu gekerek.

“Isim bekleyebilir. Sen, agkim, 6nceliklerimin basindasin.”

Beni yogun bir gekilde 6ptii ve endisem yavas yavas erimeye
bagladi. Constanta ve Magdalena ilk tanigtigimiz giinkii kadar
gercek ve saglam bir gekilde kollarimdayken nasil endigelene-
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bilirdim ki? Bana kizacaklarindan korkmak birdenbire aptalca
goriindii. Ne de olsa onlar benim kizlarimdu. Birbirimizi bagka
herhangi bir insan ya da vampirin anlayabileceginden ¢ok daha
iyi anlardik. Sonsuza kadar birbirimize baghydik.

“Liitfen,” dedim Magdalena'nin agzina dogru. “Liitfen sana
sahip olabilir miyim?”

“Evet askim,” dedi. Bir ara ¢oraplar1 ¢ikmigti ve etegini
beline kadar ¢ektigimde zevkle iirperdi. Bacaklarinin ve ba-
caklarinin arasinda goriinen siyah ipegin goriintiisii beni he-
yecanlandirdi. Ama bundan daha fazla, sesinin tonu beni he-
yecanlandirdi. “Beni ne zaman istersen, seninim.”

“Constanta?” diye sordum ve elimi uzatip onu kendine ¢ek-
tim. Tad1 ve kokusuyla biiyiilenmis bir hilde bogazinin solgun
ylzeyini 6ptiim. “Bana sahip olacak misin?”

“Simdi ve her zaman,” dedi Constanta ve gémlegini ¢ikarip
yere diigiirdii. “Benden zevk almani istiyorum. Ag¢gozlii ol sev-
gilim. Istersen kiskang ol. Ne zaman ararsan, daima yaninda
olacagim.”

Dilimi ¢enesinin kivriminda gezdirdim, sonra agzimi siri-
tan Magdalena'nin dudaklarina indirdim.

“Ikiniz de beni ¢dziiveriyorsunuz,” dedim boguk bir sesle.

“Istedigin kadar kalacagiz,” dedi Magdalena ve ben etegini
¢ikarip bluzunun diigmelerini agmaya bagladigimda hafif bir
nefes verdi. “Ve okyanusu tekrar gectigimizde seni de yanimiza
alaca@iz. Sana yeni bir tiyatro, kendinden gegecek yeni seyirci-
ler bulacagiz. Bir daha asla aynilmamiza gerek yok.”

Gomlegimi ve kot pantolonumu kaba bir gekilde yere ata-
rak, “Bu soziinii haurlatacagim,” diye yanitladim,

Ellerini giplak gogsiimde gezdirmesi igin Constanta’ya izin
verdim, sonra urnaklarimi Magdalena’nin kalgalarina gegire-
rek onun igine girdim. O da urnaklarini iz birakacak kadar
sert bir sekilde sirumdan agag; indirdi. Magdalena kalgalarini

bana dogru sallarken ve Constanta yanima uzanirken, sehvetin
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seffaf pusunun arasindan, gizel diye diisiindiim. Birbirimizi
isaretleyelim.

“Alexi, Alexi,” Constanta kollarini ve bacaklarini agarak ici-
ni gekti.

Parmaklarimla onu memnun ederken, “Constance,” diye
soludum. Magdalena’y1 daha siki tuttum, viicutlarimiz birbiri-
ne dolanirken onu daha yakinima ¢ektim. Odadaki hava sicak
ve agirdi, bizi bag dondiiriicii bir sisle sarmugt. Tek duyabildi-
gim kendi nefesim, Magdalena'nin kiigiik iniltileri ve Cons-
tanta’'nin mutlu i¢ ¢ekisiydi. “Maggie.”

Birbirimize olan sevgimizde kendimizi kaybederek sabaha
kadar birbirimize taptk. Safak séktiigiinde, bir daha asla yalniz

kalmayacagimin bilinciyle ikisinin kollarinda uyudum.
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