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STEFAN ZWEIG, 1881'de Viyana'da dogdu. Avusturya, Fransa
ve Almanya'da 6grenim gordii. Savas karsiti kisiligiyle dikkat
cekti. 1919-1934 yillari arasinda Salzburg'da yasadi, Nazilerin
baskisi yuziinden Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de
ingiltere’ye, 1939’da New York’a gitti, birkag ay sonra da Brezil-
ya'ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren ce-
virileriyle tanindi, ilk siirlerini ise 1901’de yayimladi. Cok sayida
deneme, Sykii, uzun &ykiiniin yani sira biyuk bir ustalikla kale-
me aldigi yasam&ykdileriyle de iinliidir. Psikolojiye ve Freud’'un
ogretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter incele-
melerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler iizerine
yazdigi yorumlar ve yasamoykiileri, psikolojik ¢éziimlemeler
bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin igine diis-
tligi siyasi duruma dayanamayarak 1942’de Brezilya'da karisiy-
la birlikte intihar etti.

ESEN TEZEL, 1978'de istanbul'da dogdu. Alman Lisesi’ni ve
istanbul Universitesi Gazetecilik Bélimi’'nii bitirdi. Franz Kaf-
ka, Stefan Zweig, Thomas Mann, Emine Sevgi Ozdamar, Cees
Nooteboom gibi yazarlarin yapitlarini dilimize kazandirdi. Ha-
len serbest editor ve cevirmen olarak ¢aligmaktadir.
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BIR KALBIN COKUSU

Kader, bir kalbi aciyla sarsmak igin her zaman giiglii bir
ctkisa ve siddetle etkileyen bir giice ihtiya¢ duymaz; 6zellikle ka-
camak sebeplerle yikimi ortaya ¢ikarmak icin onun miithis ya-
ratuctlik arzusunu kamgilar. Korlesmis lisanimizda bu ilk hafif
dokunuglara sebep deriz ve saskinlikla minicik olgustint sik stk
kuvvetli bir sekilde etkilemeye devam eden giigle kargilastiririz;
ama bir hastalik ok kisa siirede tanimlanabilir, bir insanin ka-
deri ¢ok kisa siirede goriiniir goriinmez baslar ve olay olur. Her
zaman akilda ve kanda, digaridan ruha dokunmadan 6nce kader
uzun siire icerde vazifesini yerine getirir. Kendini tanimak artik
kendini savunmak olur ve ¢ogunlukla da hicbir ige yaramaz.

Yasli adam —ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli ko-
misyonun musaviri de denebilirdi— Paskalya sebebiyle ailesine
eslik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanciyla uyanmustr:
Beden onu acimasiz bir cendereyle sikiyor gibiydi ve gerilmig
gogiisten nefes zorlukla ¢ikiyordu. Yash adam korkuyor, sik sik
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safra kesesinin spazmlarindan aci gekiyordu ve doktorun tavsiye-
leri karsisinda ailesinin kararina uyarak Kaslbader Kiirii yerine
glineyde konaklamay: se¢misti. Tehlikeli bir nébet olup olma-
digin1 hemen anlamak igin korkarak, endiseyle genis g6vdesini
—hilad devam eden dayanilmaz agri ortada hafifliyordu— eliyle
yokladi. Sadece mide safra kesesini sikistirmusts, anlagildigina
gore sik sik oraya seyahat icin gelenlerin bagina geldigi gibi,
aligilmadik Italyan lezzetlerinin ya da hafif bir zehirlenmenin
sonucu olabilirdi. Yiregi ferahlayinca titreyen eli geri gitti, ama
baski hdld devam ediyor ve nefes almay: gliglestiriyordu: Bu
sekilde yasli adam yatakta hantallagmis bir halde, en ufak bir
hareketi yaparken bile inleyerek yatiyordu. Ve gercekten: Ayak-
ta dikildiginde ve daha ¢ok yiriirken sikintidan daha bitkin
diisiiyordu. Ama karanlik oda da dard: ve bundan bagka yan-
daki yatakta uyuyan karnisini uyandirmaktan ve onu gereksiz
yere endigelendirmekten korkuyordu. Bu ytizden robdégsambrini
strtina gegirdi, giplak ayaklarina da kege terliklerini gekip, ora-
da birazcik bagira cagira konugmak ve can sikintisini azaltmak
icin, koridorda dikkatli bir sekilde el yordamuyla ilerledi.

Bir anda, karanlik koridorun kargisindaki kapiy1 aginca, ki-
lise kulesinin saati iyice a¢ilmig pencereden icerisini ¢inlatmist1.
Kuvvetli bir dort vurus ve sonra titreyen ¢anin vuruglari gol
tizerinde yumusadr: Sabahin dérdiiydii.

Uzun koridor tamamen karanliktaydi. Ama yagli adam onu
guindiizden net bir sekilde hatirladigi i¢in dosdogru giderek iler-
liyordu. Isiga ihtiya¢ duymadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak
geldigi noktadan digerine ulagiyordu ve atilan her adim, yavag
yavag gogsun uzerindeki sikisikligi gidermis olmanin, memnu-
niyetini ifade ediyordu. Agrinin rahatlatan egzersizlerle hemen
hemen tamamen rahatlatacagina kendisini ¢oktan inandirmuisti,
bir giriltd onu korkuyla durdurunca tekrar odasina déndu.

Girilti: Karanlikta bir yerlerden gelen fisiltiyds, incecik
ve acikga anlagilabiliyordu. Tahta kirisler catirdamists, bir sey
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fisildiyor, hareket ediyordu ve bir saniye i¢in biraz agtk duran
kapidan dar bir koni seklindeki isik sekilsiz karanligs yarmis-
tt. Bu neydi ki? Otomatik olarak yagli adamin bir koseye giz-
lenmesi hicbir sekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gez-
mesinde yakalanmig olmanin verdigi, kolayca anlagilabilecek
mahcubiyet duygusunun bir yansimasindandi. Ama istemese de
hemen koridordaki 151k Gzerine gelince, beyazlar giymis disi biri
eskilin bu odadan disar1 kaydigini ve koridorun sonunda kay-
bolusunu gordiigiini zannettigi bir an yagamusti. Ve gercekten
orada koridorun son kapilarindan birinde ayni anda hafifce bir
mandalin agilmasinin sesi duyulmus. Sonra her sey tekrar ka-
ranlik ve nefes kesici olmustu.

Yasli adamin aniden kalbine bir darbe yemis gibi bagt
dénmeye baglamigti. Orada koridorun en sonunda, kapt man-
dalinin haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar... yalnizca
kendi odalari oradayd;, ailesi igin kiraladig: ii¢ odali apartman
dairesinde. Karisini, onu birka¢ dakika 6nce uyur vaziyette bi-
rakmugti, —hayir, bir yanilsama miimkiin degildi— konuk oda-
sindan geri dénen bu disi eskil, on dokuz ya§larmdak1 kiz Er-
na'dan bagkas: olamazdi.

Yasli adamin biitiin bedeni tirpermis, dehsetten her yani
buz kesmisti. Kiz1 Erna, ¢ocuk, ince ruhlu gocuk —hayir, o ola-
mazdi, yanilmig olmaliydi— Orada misafir odasinda ne yapiyor
olmaliyds? Degilse... Vahsi bir hayvan gibi dustincelerini ken-
disinden uzaklagtirdi ama kagan figiiriin hayaletimsi goriinti-
su sakaklarina, ¢ekip koparilamayacak, ¢ikarilmayacak sekilde
hitkmedercesine kazinmigtr: Kesin olarak 6grenmeliydi bunu.
Soluk soluga kapiya kadar koridorun duvarlarini yoklayarak
yanlarindaki komsuya ait olan kapiya geldi, ama korkungtu:
tam burada, tam koridordaki bu bir kapida, tek bu kapida, bos-
luktan gelen 151810 ince ¢izgisi titremisti ve anahtar deliginden
haince —beyaz nokta siiziilmiistii: Sabahin dérdiinde odasindaki
15181 hala yakiyordu! Ve yeni bir taniklik: icerden elektrik diig-
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mesinin sesi gelir gelmez, 11810 beyaz ince ¢izgisi iz birakma-
dan siyaha doniistii —hayir, hayir burada kendini kandirmaya
gerek yoktu— Erna, kizi, orada gece vakti misafirin yatagindan
suziilen kiztydi. Yagli adam korkudan ve soguktan titrerken,
bedeni ayni1 anda ter dokiiyor gozeneklerine doluyordu. Kapiya
vurmak, utanmadan yumruklarla pargalamak, icinden gegen
ilk duygu olmugtu. Ama ayaklari genig govdenin altinda salini-
yordu. Kendini odasina yatagina atabilmesi i¢in zorlukla giicii-
nii toparladi: Nefes aldirmayan duygularla oraya yi1gilip kalmis
bir hayvan gibi kendini yataga atmugti.

Yagli adam yatakta kipirdamadan yatiyordu; gozleri agik
karanliga dikilmisti. Yanindan karisinin endisesiz ve yorgun
nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandirip korkung kesfin-
den bahsetmeyi, kalbini bagirarak a¢gmay: ve yatistirmay: dii-
sindi. Ama bu korkung seyi nasil ifade edecekti, yiksek sesle
mi? Hayir, asla, asla dudaklarina bu sozciikler gelmemeliydi.
Ama ne yapmaliydi? Ne yapmali?

Iyice diigiinmeye ¢alisti. Ama diigiinceler yarasalar gibi
gormeden birbirine dolanarak sendeliyorlardi. Oylesine akil
ermez bir seydi: Erna, bu narin, rahat yetismis ¢ocuk... Onu
okul kitaplarini okurken bulali ne kadar olmustu, kiigiik pem-
be parmaklariyla caba sarf ederek zor harfleri yazmaya calis-
t181 giinler nerede kalmigti? Onu soluk mavi formasiyla okul-
dan alip sekerci ditkkanina gétiirdiigi giinler, seker bulagmug
dudaklariyla verdigi ¢ocukga Opiicitk nerede kalmistr?...Daha
diin degil miydi?... Hayir, yillarca 6nceydi... Ama daha diin ne
kadar da gocukga davraniyordu, evet gergekten daha diin ona,
vitrinde renkleriyle dikkatini geken parlak mavi siiveteri almasi
i¢in yalvarmiyor muydu? “Babacigim, litfen! Liitfen!”, diyerek
—katlanmuis elleriyle ve asla reddedemeyecegi kendinden emin
negesiyle... Ve simdi, simdi onun kapisindan on ing Gtede gece
gece yabanci bir erkegin yatagina sokuluyor ve hirsla ¢irilgiplak
onunla yuvarlaniyordu...
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“Tanrim!... Tanrim!.”, diye inledi farkinda olmadan yagl
adam. “Bu utang! Bu utang!... benim ¢ocugum, benim narin,
ugan kustan esirgedigim ¢ocugum, herhangi bir adamla.. Ki-
minleydi?... Kim olabilirdi ki?.. Heniiz ti¢ giindiir Gardone’deyiz
ve 0 daha 6nce siislu piisli ziippeyi, bu dar kafali Conte Ubaldi'yi,
Italyan subay: ve bu Meckenburger'li centilmen biniciyi tanimi-
yordu... Daha heniiz ikinci giin dansta tanigmuglard: onlar ve
o, bir... Hayur, bu ilk olmamaliyds, hayir... daha 6nceden bagla-
mus olmaliydi... Evde... Ve anlamadim, higbir sey sezinlemedim,
Ben akilsiz adam, su katilmamuig deli... Ama onlar hakkinda ne
biliyordum ki?... Biitiin giin onun igin ari gibi galigtyor, daha
once ornek cantastyla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda
oturuyordum... Yalnizca onlara para kazanmak igin, onlar giizel
elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
i¢in... Ve aksam yorgun, titkenmis eve geldigimde, onlar evde
olmazlardr: Tiyatroda, balolarda, toplantilarda... Bitiin giin ne
yaptiklarini nasil bilebilirdim ki?... Ama artik ¢ocugumun gece-
leri geng, duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere
gittigini biliyorum... Oh, bu nasil bir utang!.”

Yasli adam tekrar bir ah gekti yiirekten. Her yeni diigtince
yarasint desiyor, ona beyninden kani akiyor ve iginde kurtguklar
eseleniyor gibi geliyordu. “Ama neden her seye gz yumdum?...
neden hald burada yatiyorum ve gam kasavet gekiyorum, o if-
fetsiz bedeniyle doymus yatarken... Neden ayibini bildigimi 6g-
renmesi i¢in hemen odaya dalmamistim?... Neden kemiklerini
kirmamistim?...Ciinki zayif biriydim... Clinkii korkagim... Her
ikisine karst her zaman da zayif olmustum...Onlara her seyde ita-
at etmistim... Yasamlarini kolaylastirdigim igin gururluydum,
benimkisi zor olsa da... Paray1 tirnaklarimla kaziyarak kurug
kurus kazanmustim... Sadece onlari mutlu gérmek igin ellerim
parcalaniyordu... Zorluklarla onlari zengin gibi yagattim ama
onlar beni utandirdilar...Onlara yeteri kadar nazik davranmiyor
muydum?... ok mu kaba sabaydim... Egitimimi tamamlamus
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olsaydim kegke... On iki yilda beni okuldan almiglards, para ka-
zanmak zorundaydim. Kazanmak, kazanmak... Kéyden koye
gitmek, ornek ¢antasini tasgimak zorundaydim ve daha sonra
da kendi is yerimi agmadan 6nce sehirden sehire musgterilere ta-
nittm yapmustim... Ama onlar nadiren yukarida evimizde olu-
yorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak artik istemiyor-
lards... Esime artik daha kibar goriilmesi igin, Salomonunoglu
diye hitap etmemeleri igin ve Ticaret Odasini, musavirleri satin
almak zorunda kalmigtim. Kibar! Kibar!... Bu kibarlik budala-
ligina, onlarin "—Kaliteli" toplumuna kars1 ¢ikip, onlara anne-
min Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve
benim icin al¢akgoniilliliikle caligmasini anlattigimda... bana
eski moda bunlar deyip giilmiiglerdi... "-Sen eski modasin, ba-
bacik", diye alay etmiglerdi... evet, eski moda, eski moda,... ve
artik yabana erkeklerle yabanci yataklarda, benim ¢ocugum,
biricik gocugum... Oh, bu utang, bu utang... ”

Yasli adamun cigerini yakan inleten istirabt yaninda yatan
karisini uyandiracak kadar korkungtu. “Ne oluyor?”, diye uyku
mahmurlugu ile sordugunda, yasli adam hareket etmeyip nefe-
sini tutmustu. Ve dylece sabaha kadar 1strabinin karanlik tabu-
tunda, solucanlar kemiriyor gibi diigiinceleri tarafindan kemiri-
lerek hareketsiz kalmusti.

Sabahleyin kahvalt: masasina ilk olarak o gelmisti. I¢ geke-
rek orada oturuyor ve her lokma ona tiksinti veriyordu.

“Gene yalmizim.”, diye diisiindi, “Her zaman yalnizim!...
Yarin biiroya gitsem, danslarindan ve tiyatrolarindan yorulmusg
tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar... Aksam eve geldigim-
de de hemen gruplarindaki eglencelerine devam ederler: Orada
bana ihtiya¢ duymazlar... oh, para, kahrolas: para onlar1 boz-
du... onlar1 bana yabanci yapti... Ben deli siiriiyle biriktirdim ve
kendi kendimden ¢aldim, kendimi fakirlestirdim... ve boylece
onlara kotii oldum... elli anlamsiz yil ar1 gibi galistim, kendime
bos bir giin ayirmadan ve simdi yalnizim...”
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Yavag yavag sabirsizlagiyordu. “Neden gelmiyor, onunla ko-
nugmak istiyorum, ona sdylemek zorundayim... hemen buradan
gitmek zorundayiz, derhal... neden gelmiyor... muhtemelen hila
yorgun, benim kalbimi kirdiktan sonra vicdan: rahat muhtesem
bir uyku ¢ekiyor, ben deli...Ya anne saatlerce temizlik yapar, ban-
yo yapmak zorunda, siislenip puslenmeli, manikiir yaptirmal,
sagini yaptirmali, on birden 6nce asag: gelmez... Bunda sasilacak
ne var?... Bir ¢cocuktan ne beklenir ki?... Oh, para, kahrolasi para.”

Arkadan bir ayak sesi geldi. “Giinaydin, babacik, iyi din-
lendin m.?” Yan taraftan bir sey nazikce egilmis, ince bir 6pi-
cik zonklayan alnina konmustu. Farkinda olmadan bagini ge-
riye gekti: Coty parfiimlerinin tath sehvetli kokusundan tiksinti
duydu. Ve sonra...

“Ne yaptin sen, babacik... gene keyfin yerinde degil... Bir
kahve, garson, jambon ve yumurta... kéti uyudun ya da kétii
bir haber var...”

Yagli adam nefsine hakim olmustu. Cesaretini kaybetmis
sekilde ona bakmadan ve suskun gekilde bagini egdi. Sadece
ellerini, masanin tzerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat
ve manikiirlii, simartilmis zayif taz1 kopegi gibi ortiiniin be-
yaz ¢imenlerinde oynuyorlards. Titredi. Urkekge bakislari nazik
geng kadin kollarindan yukan ¢ike, ¢ocuklugundaki kollar
gibiydi... Bugiine kadar ne kadar zaman gegmisti’... Yatmaya
gitmeden 6nce ne kadar ¢ok kucaklagmiglardt... Ince siiveterinin
altindaki gogsiinde nefes aldik¢a inip kalkan bir kabart1 gordu.
“Giplak... giplak... yabanci bir adamla oynasmus...”, diye disiin-
di iginden hiiziinle. “Adam bunlarin hepsini kavramis, dokun-
mus, oksamus, tatmug ve keyfini ¢ikarmigti... benim canim ve
kanim.. gocugum.. oh, bu yabanct herif... ”

Bilingsizce gene igini ¢ekmigti. “Neyin var ki babacik?”,
diyerek onu pohpohlayarak yaklagmist: kizi. “Neyim mi var?”,
sorusu i¢inde ¢in ¢in 6tmiigti. “Kizin bir fahigse ve bunu ona
soylemeye cesaretin yok.”
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Ancak belli belirsiz mirildanmugtr: “Higbir sey! Higbir sey!”
ve onun sorgulayan bakislarina karst kullanilmug sayfalardan bir
perde insa etmek icin telagla bir gazete kapts, zira onun bakis-
lariyla kargilasmak ona giiciint kaybettiriyor, elleri titriyordu.
“Yalniz oldugumuz siirede ona sdylemek zorundayim.”, diye dii-
sindi, azap ¢ekiyor, sesi de ¢ikmiyordu; bir kere bile bakiglarini
kaldirma gliciinii kendinde bulamamust1.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri ¢ekti ve ira-
desine ragmen gozyaglarinin sel gibi yanaklarindan akacagi-
n1 hissettiginden bahgeye dogru agir adimlarla kagt;; Kizinin
bunu gormesini hig istemiyordu zira.

Bastibacak yagli adam bahgede saskin sagskin dolagmig ve
bakiglarini uzun siire golden ayiramamuisti. Bastirdig1 gozyasla-
riyla donuklasan yiregiyle bu manzaranin giizelliginin keyfini
ctkarmaktan da kendini alamiyordu. Giimiis rengi 15181n arka-
sinda yiikselen yesilin her tonu, siyah selvi agaclari tarafinda ince
firca darbeleriyle golgelendiriliyor, yumusak renkler tepelere ve
onlarin arkasindaki yalgin daglara, sert ve kibirsiz goliin letafe-
tini bir bakista icine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili cocuk-
lart 6nemsiz bir oyun gibi gordigii sekilde bakiyordu. Tanrr'nin
glneyinden gelen bu zamansiz i¢e dolan kutsal gilimsemesi,
nasil da nefis, kokulu ve dostca tavirlarla iyi niyetli ve mutlu
olmay: 6zendiriyordu! “Mutluluk!” Yash adam darmadagin ol-
mug agir kafayi salladi. “Burada mutlu olunabilseydi kegke! Bir
kere olsun dertsiz diinyanin giizelligini hissetmek istiyorum...
Elli y1l yazip hesap yaptiktan ve Yahudi pazarlig: icinde olduk-
tan sonra, bir kere olsun aydinlik birka¢ giiniin keyfini ¢ikar-
mak istiyordum... Bir kere, bir kere, kendimi gémmeden 6nce...
altmig beg sene Tanrim, o anda, 6lim birine elini uzatip bede-
nini aldig1 anda para higbir ise yaramiyor, sadece doktorlar...
Oliim gelmeden 6nce kendim icin yalnizca birkag rahat soluk
daha istiyordum. Ama rahmetli babam her zaman: "-Eglence-
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tinda ¢anta taginir.”, derdi... Diin bir kere olsun kendimi keyfin
kucagina birakacagimi dile getirmistim... Diin orada mutlu bir
insan gibiydim, benim giizel aydinlik ¢ocugum igin seviniyor,
onun sevincine ortak oluyordum... Ve Tanr beni cezalandirip
beni benden alds...Ciinkii bundan sonras: igin her ey bitti... Ar-
tik kendi ¢ocugumla konugamam... gozlerine bakamam, Gylesi-
ne utaniyorum ki... Her zaman evde, biiroda ve geceleri yatakta;
simdi o nerede?, Ne yaptr’... diye diislinmek zorunda kalaca-
gim...Artik eve huzurla gelmek yok ve o orada oturur ve usti-
me atlar ve bana baktiginda kalbim dayanmaz, geng ve giizel...
Beni 6ptigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip
oldu?, diye, bu dudaklara... Benden her uzaklagtiginda, korku
iginde yasamak... gozlerine baktigimda utang duymak. — Hayur,
boéyle yasayamam, boyle yasayamam... ”

Yasli adam mirildanarak ileri geri bir sarhog gibi sallaniyordu.
Bakiglar1 hala gole odaklanmis, gézyaslar1 sakalina akmaya de-
vam ediyordu. Kiskaci kaldirmak zorundaydi. Ve 6niinden gegen
geng bahgivanin afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay: patlat-
masint ve birka¢ miistehcen Italyanca eglenceli sézciikle alay etti-
gini gériince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmusti. Bu, yagli adami sancili bocalamalarindan uyandirmusts;
gozliigiine uzanip almig ve bahgenin yan tarafina siiziiliip oradaki
bir banka insanlarin 6niinde kendini 4deta gommiisti.

Ancak bahcedeki 1ssiz yerlere sokulmasi pek kolay degil-
di, sol taraftan gelen bir giilme onu Gylesine korkutmustu ki...
Kendisinin tanidig: ve su anda kalbini parcalayan bir giilmeydi
bu. Onun i¢in bir miizikti, on dokuz senedir, kizinin cogkusu-
nun bu hafif gilusi... Bu giilme igin, gecelerce liglinci sinif-
ta Prusya ve Macaristan'in iglerine kadar, bu kaygisiz nesenin
ciceklendigi bitki topragini beslemek igin yolculuk etmisti...
Yalnizca bir giiliig igin yasamust1 o..Viicudundaki safra kesesi
agridan kazinirken... her zaman bu giilis sevgili agzinda bu
sekilde ¢inlamaya devam etmisti. Ama simdi kor halinde bir
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testere gibi bu kahrolast giliis organlarini bagirsaklarina kadar
kesiyordu.

Ancak isteksizlik artmigtr. Kiz1 tenis kortunda raketi, gev-
sek eklemlerini oyunda yukar firlatiyor ve tekrar yakalayarak,
eldivensiz elinde gevirerek duruyor ve havada dénen bir vurugla
coskulu giiliisiinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. Ug Beye-
fendi; rahat tenis gémlegiyle Conte Ubaldi, viicuda oturan ve
herkesin i¢ gecirdigi, heyecan verici tiniformastyla subay, kusur-
suz Breechesin (Dize kadar olan kisa pantolon) i¢indeki centil-
men binici, hayranlikla ona bakiyorlardi. Profilden heykel gibi
goriinen gozii agik ti¢ erkek eskali, muzik calan bir oyuncagin
lizerinde kanat ¢irpan kelebek gibi onun etrafinda doniiyordu.
Yasli adam izlemekten kendisini alamamigti. Tanrim, parlak
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giines akarak sar1 saclarinda
dagiliyordu! Ve kendi hafifligi icinde bu geng uzuvlari kosarken
ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle
mest olarak cogmak ne kutsaldi. Su anda da beyaz tenis topu-
nu cogkuyla havaya firlatmigti, arkasindan bir ikincisi tgtincist
geldi; harikayds, gen¢ kiz bedeninin ince uzun dali egildiginde
ve yakalamaya ¢alistiginda dalgalaniyor gibi gériiniiyordu, son
topu yakalamak igin havaya sigramisti su anda. Onu boyle, ateg
sagan bedeninin tizerindeki giiliigin giimiisi dumaniyla, —ken-
disi beyaz, belirsizce dalgalanan alev gibiydi- gururlu alevlerle
ateglenisini hi¢ gormemisti.— Bakire bir Tanriga, giineyin bah-
celerinde bir sarmagik, goliin yansimasinin beyazims: mavisinde
dehset iginde yikseliyordu: Kazanilmasi ¢ok istenen oyundaki
bu ince ve ding beden evde hig boylesine dans ederek vahsiles-
memisti. Asla, hayir, asla bogucu duvarlarin arasina sikigmug
sehrin icinde onu béyle gormemis, caddede ve odada sesini,
aninda sark1 séylemeye hazir bir nese igindeki girtlagin, dinyevi
sikintisindan kurtulup tarla kusu gibi 6tigiini hi¢ duymamis-
t1, hayir hayir, hi¢ boylesine giizel gormemisti onu. Yasli adam
gozlerini ona dikmis bakiyor, bakiyordu. Her seyi unutmug sa-
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dece ve sadece bu beyaz ugusan alevi gériiyordu. Ve sonsuza
kadar onun goériintisiini tutkulu bakiglarla emerek Gylece kal-
sayd: kegke, cevik bir donmeyle, soluk soluga kanat ¢irpar gibi
bir sigramayla, gosteri yapan toplarin sonuncusunu yakalamasi-
ni, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptirip, giilen gururlu
bakisi hi¢ btkmadan gogstine bastirmis olsaydi. “Bravo, Bravo”
-operada bir aryay: alkiglar gibi alkiglamust: onun topu ustaca
yakalamasini heyecanla seyreden g erkek. Bu girtlaktan gelen
sesler yaslt adamt biiyiisiinden uyandirmigt. Ofkeyle gozlerini
dikmis onlara bakiyordu artik.

“Oradalar, alcak herifler.”, kalbi ¢ikacak gibi atiyordu. “Orada-
lar... Ama onlardan hangisiydi?... Bu tiglinden ona sahip olan han-
gisiydi?... Nasil ince bir zevkle siislenip puslenmislerdi, parfiimler
stirmugler, tirag olmuslards, bu haylazlar... Onlarin yaglarindayken
bizler biiroda yamali pantolonlarla oturuyor ve musterilerin yanina
yamuk yumuk topuklarla gidiyorduk... Ya bu adamlarin babalari
bugiin belki de hilad Gylece oturuyorlar ve onlarin yiiziinden tir-
naklari kanayincaya kadar galigiyorlardi... oysa bunlar diinyay: do-
lagtyor, tasasiz giineste yanmug yuizleri ve parlayan kiistah gozleriy-
le sevgili Tanr’'nin giintini ¢aliyorlards... boyle olunca kolayca ding
kalinabilir ve negeli de ve bu sekilde sadece yaldizlanmug birkag s6z
etmek ve sonra yataga atmak igin stse diigkiin bir ¢ocuga ihtiyag
duyulabilir... Ama bu iigiinden hangisiydi?... Elbisesinin i¢inde onu
ciplak goriip agzii sapirdatanin onlardan biri oldugunu, biliyo-
rum... Onun sicakligint ve giplakligini biliyor ve bu aksam tekrar
olmasin isteyerek kas goz isareti yapiyor-, oh, bu kopek... Oldiire-
siye kirbaglanacak bu kopek!”

Kargidan onu fark edince, kiz1 raketi sallayarak selam ver-
mi§ ve ona gilmisti, beyler de selamlamislardi onu. Kargilik
vermemis, sadece sel gibi akan kan ¢anagina donmiis bakigla-
rint negesinden kabina sigmayan agzina dikmisti: Hala boyle
utanmadan gilebilmen... Ama belki orada biri daha belki de
icinden giliyor ve orada olan yagli aptal, geceleri horlayarak
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geciren Yahudi'yi diistintiyordu... yaglt deliyi keske tanisaydt!...
Evet, ben biliyorum, siz giiliiyorsunuz, pis bir kusmugun tize-
rine basar gibi lizerime bastyorsunuz... ama kiz da, neseyle ve
istekle yildirim gibi size, yataga koguyor... Ve anne, artik biraz
sismanlamuis, takip takigtirmis, makyajli, eski havasi kalmamais,
ancak o ikna edilir, belki de minik bir dans girisimi olabilir...
haklisiniz, onun kopegi, evet haklisiniz, onlar, azmig kadinlar
sizin peginizden kosarlarsa, namussuzlar... Burada bagkasinin
kalbi pargalaniyormus, sizi niye ilgilendirsin ki... Sadece o siz-
den keyif aliyorsa, onlar keyif aliyorsa daha ne olsun ki, rezil
kadinlar... Bir revolver ile sizi yere sermeli, bir kirbag ile tizeri-
nize yirimeli.. Ama kimse bir sey yapmadig: siirece evet siz
haklisiniz... Ofke iginizi bir kopegin 6niine atilan1 yiyip bitirdi-
gi gibi kemirdigi siirece... Boylesine korkak, acimasizca korkak
olundugu siirece evet siz haklisiniz... Oraya gitme, utanmazlar
yakalarlar ve kollarin1 koparirlar... Agzindaki safra ile burada
Oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak...”

Ofkenin giigsiizlestirdigi yasli adam sendeleyince parmak-
liklara tutunmak zorunda kalmigti. Ve aniden kendi ayaklari-
nin 6niine titkiirdi ve bahgeden sendeleyerek ¢ikti.

Yasli adam kiigiik sehirde agir agir gezinirken aniden bir ser-
ginin 6niinde durdu; turistlere yonelik her tiirlt eligleri, gomlekler
ve aglar, bluzlar ve olta takimlary, kravatlar, kitaplar, firin tirtinleri
renkli raflarda ve piramit seklinde yan yana rastgele yerlestirilmis-
lerdi. Ama onun bakiglari sadece zarif eski egyalarin arasinda pek
onemsenmeyen bir tek seye odaklanmist: Bogumlu bir baston,
kalin ve kaba, ucu demirden dagin zirvesi gibi sekillendirilmis,
ele agir geliyor ve bir vurugla devirecek gibi korkutucuydu da.
“Yere sermek... yere sermek, kopegi!” Diisiince karmakarigik ve
neredeyse ¢ilginca bir heyecana déntisiince, yumrulu bastonun ¢ok
ufak bir bedel kargiliginda satin alacagi depoya y6neltmig buldu
kendisini. Yumrugunun igindeki bu agir, heybetli-tehlikeli seyden
daha kuvvetlisini nadiren gormiigtii: Bedensel zayifliklarda bir
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silaha sahip olmak her zaman gergekten daha ¢ok giiven vericiy-
di. Bastonu kavramadan 6nce kaslarinin nasil siddetle gerildigini
fark etti: “Yere sermek... kopegi yere sermek!”, diye mirildaniyordu
kendi kendine ve agir sendeleyen adimlari bilingsizce daha saglam,
daha dik, daha siiratli olmustu; yiiriiyordu artik, evet kumsal yo-
lunda hizlanan gidisinden daha ¢ok, kabaran tutkusundan kabina
sigmayarak gittikce daha kuvvetli kavrayan eli kasildig: icin ter
icinde kalmig nefes nefese ileri geri koguyordu.

Silahtyla salonun mavimsi serin golgesine girdiginde ilk ola-
rak goriinmez rakibini kin dolu bakislarla aradi. Ve gergekten, ko-
sede, yumusak hasir koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlards, ince
saman c¢ubuklardan viski ve soday: emerek, tembelligin keyfini
ctkaran toplulukta negeli bir konugma yapiliyordu: Karis, kiz1 ve
vazgecilmez liclii. “Hangisiydi O? Hangisiydi?”, diye diigtindii si-
kintiyla, yamrugu agir topuzu bastiriyordu.“Iclerinde hangisinin
sakagina patlatacaktr?... Kime?... Kime?” Ama Erna huzursuzca
arayigint yanlis anlayarak ¢oktan firlayip kalkmus, kargisina dikil-
misti. “Babacik, buradasin! Seni her yerde aradik. Seni diigindiim,
Bay Medwitz bizi Fiat'iyla alds, butiin g6l boyunca Desenzano'ya
kadar gidecegiz.” Ayni anda sanki davet icin tesekkiir etmesini
istercesine onu nazikge masaya dogru gekiyordu.

Baylar nazikge ayaga kalkmuslar ve ona ellerini uzatmuslards.
Yagli adamsa titriyordu. Ancak kizinin sicak varliginin bu sakin-
lestiriciligi uyusturarak ve yumusakea elini kolunu baglamust1.
Caresizlik icinde birbiri ardina sunulan elleri tuttusonra bir sigara
yakip 6fkeden dislerini sikarak sessizce oturdu. Onun gelmesiyle
kesilen konugma kanatlanip Fransizca yapilan konugmalarla kabi-
na sigmayan bir nege icinde ¢ok sesli olarak havalandi.

Yasli adam suskun ve ¢ekingen oturuyor ve meyve suyu
kahverengi dislerinin arasindan asagi akarken sigarasini 1sir1-
yordu, “Haklisiniz... haklisiniz”, diye diigtindii. “Ytzime tiki-
rilmeli... Onlara bir de elimi uzattum!... Her tgiine de... onlar-
dan birinin algak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla ayni
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masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu
yere sermeden, bana giilimsediginde nazikge elimi ona uzat-
yorum... Ben burada degilmisim gibi konusmay: benden alip
baska tarafa nasil da gétiiriiyorlar!... yerin alundaymigim gibi...
Ve ayn1 anda her ikisi de Erna ve annesi Fransizcadan bir kelime
bile anlamadigimu biliyorlar... her ikisi biliyor, orada otururken
komik bir duruma diigmemem igin higbirisi bana laf olsun diye
bile bir soru sormuyor... onlar i¢in havayim, hava... can sikic1 bir
takinti, yiik olan bir sey, rahatsizlik veren... ondan utanilan ve
sadece para kazandii igin uzak tutulmayan bir gey... Para, para,
bu kirli acimasiz, onunla kizimi1 ve annesini bozdugum para...
Tanr’'nin lanetledigi bu para... bana bir s6z bile séylemiyorlar,
karim, kendi kizim, sadece bu avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmig
ziippeleri goriiyorlar... Gidiklanmig gibi nasilda onlarla giili-
yorlardi... Ya ben, burada oturmug bunlarin hepsine katlaniyor,
gilismelerini dinliyor ve hicbir sey anlamiyorum ve yumrugu
patlatmak yerine ancak oturuyorum... Onlar gozlerimin 6niin-
de ciftlesmeye baslamadan 6nce bastonla onlar1 pataklayip bir-
birinden ayirmak varken... Her seye ben miisaade ediyorum...
orada suskun oturmus, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak...”

“Izninizle”, diye soruyor ayn1 anda Jtalyan subay zorlayan
Almancasiyla ve cakmag: aliyor.

Yagli adam kabina sigmayan diisiincelerinden dolayi lirkiip
ayaga kalkmis ve bundan haberi olmayan subaya hiddetli bir
sekilde dik dik bakmusti. Ofke hili icini yakiyordu, bir an eli
sopayi iyice sikti, agiz tekrar kiigiimsemeyle buiziilip gerildi ve
anlamsiz bir giilimsemeyle yayildr: “Oh, izin veriyorum”, diye
tekrarladi ve ses dokunarak catallasti. “Kesinlikle izin veririm,
he he... her seye izin veririm... ne isterlerse... he he... her seye izin
veririm... sahip oldugum her seyi emirlerine sunarim... Benden
her sey icin izin alinabilir..”

Subay ona yadsiyarak bakei. Dili bilmediginden, bir sey an-
lamasa da bu siritan yamuk giilis onu huzursuz etmisti. Alman
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olan Bey farkinda olmadan firlayip kalkmuis, her iki kadin kireg
gibi bembeyaz — bir an igin aralarindaki hava buz gibi olmug ve
cakan simgekle ardindan giirleyen gok giiraltisiiniin arasindaki
kisacik bogluktaki gibi hareketsiz kalmuigtu.

Ancak daha sonra vahsice zorlama gevsemis, baston sikan
avugtan kurtulmustu. Yagli adam dayak yemis bir kopek gibi geri
cekilip sinmig ve kendi atiganligindan tirkmiis, mahcup bir ge-
kilde kisa kisa okstirmistii. Erna telagla utandirici gerilimi gider-
mek icin kesilen konugmay: yeniden baglattiginda, Alman Baron
gayretli dinginligi ile acikca karsilik vermis ve boylece ¢ok az bir
stire kesilmig olan lakird: tufani kaygisizca tekrar baglamig oldu.

Yagli adam tamamen yabancilagmig bir halde gevezeligin
ortasinda kalmist1, uyudugu sanilabilirdi. Heybetli baston elin-
den digmisti, amagsizca ayni yerde gidip geliyordu. Ellerin
arasinda tuttugu bagi daha da agag: kaymisti. Ama artik hi¢
kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun tzerinden
tath tath konugmalarin riizgari uguldayarak esip gidiyor, bazen
yakast agilmadik espriler kahkaha koptikleri sagarak yukseli-
yordu; ama o, dipsiz karanligin icinde kaybolmus hareketsiz,
utangtan ve sancidan bogulmus yatiyordu.

Ug bey ayaga kalkinca Erna telasla onlar takip etmisti ve
arkasinda daha yavag bir sekilde anne; neseyle onerilere uya-
rak yandaki miizik odasina gittiler ve 6nlerindeki uyuklayana
bir teklif yapmaya ihtiya¢ duymamiglardi. Etrafini aniden saran
bogluktan etkilenip, gece battaniyesi tizerinden kaydiginda ¢ip-
lak bedenini yalayan soguk cereyanla tigiiyiince uykudan aniden
uyanan biri gibi, uyandi hemen. Otomatik olarak bakislar1 bog
koltuklar: dolasti; ama o esnada yandaki piyanonun oldugu sa-
londan ciliz bir ¢iglik gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giiltgleri
ve costuran bagirislart duyuyordu. Yan tarafta dans ediyorlardu.
Evet, dans ediyorlardi, devamli dans etmek, onlar sadece bunu
yapabilirlerdi. Kanindaki vahsi gene uyanmuisti, devamli azgin-
ca kizarana kadar birbirine siirtiinmek. Dans etmek aksamlari,
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geceleri ve glipegiindiiz, tembeller, kaldirim miihendisleri bu
sekilde kadinlart emirleri altina aliyorlards.

Ofkeli bir sekilde tekrar dayanikli bastonu yakalad: ve
arkalarindan siiriinerek gidip kapinin yaninda dikildi. Alman
centilmen binici, piyanonun baginda dans edenleri gormek igin
yar1 donik oturmus, tahminen Amerikan popiiler bir sarkiy:
ezberden tusluyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal ve
kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi'yi zorlanmadan ileri geri itiyor-
du. Ama yagli adam go6ziinii Erna ve kavalyesine dikmisti. Bu
yaratik sanki busbuitiin ona aitmig gibi, ellerini taz1 gibi hafif ve
oksarcasina kizinin nazik omuzuna koymustu! Bedeni sallana-
rak, kendini vererek, ideta vadederek nasilda onun bedeninin
ardindan gidiyor, onun gozlerinin 6niinde nasil da giigliikle zapt
edilen tutkuyla birbirinin i¢inde biiyiiyorlardi. Evet, o oradaydi,
O. — Ciinkad sel gibi akan bu iki bedende goriilen o ki bir bir-
birini tanima, kana igleyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o
buydu, o. — sadece o olabilirdi, yart kapali olmasina ragmen ta-
san, sicak bir keyif hatirlatarak yanstyan gozlerinden okumustu
bunu. — Bu oydu, su anda incecik dalgalanan elbisenin iginde yar1
seffaf gizlenen seyi, onun ¢ocugunu en sonunda yanip tutusarak
sarmalayip s6ziinii gegiren hirsiz! Bilingsizce onlari ayirmak icin
yaklagti. Ama her hareketiyle ritme, bastan ¢ikaran, kavalyesinin
hissettirmeden yonlendiren baskisina uyan kiz1 onu fark etme-
misti. Islak acik agziyla enseye dayanan bag; tam bir sarhosluk
icinde kendinden geg¢mis, miizigin hafif temposunda gevsemis;
mekani, zamani hissetmeden ve insanlari, titreyerek nefes nefese
soluyan, 6fkenin muhtesem cazibesinde kan oturmug bakislari-
n1 ona dikmis yagli adami gérmeden, salintyordu kizi. Sadece
kendisi vard: onun igin, kendi gen¢ uzuvlar, soluk soluga bira-
karak hizla dondiiren dansin melodisini tam bir uyum iginde
takip ediyordu. Yalnizca kendisini, bir nefes yakinligindaki bir
erkegin onu arzu ettigini, gligli kollartyla onu sarmaladigini his-
sediyordu, arzuyla yanan dudaklari ve kendini vermenin gekici
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arzusuyla onun tzerine atlamaktan kendini korumak zorunday-
di. Ve tiim yiiregiyle sarsilan yagli adam sihirli bir gekilde biitiin
bunlari gériiyor, dans kiz1 ondan uzaklastirdiginda, ona sonsuza
kadar yok olmug gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmug gibi miizik ritmin ortasinda ke-
silmisgti. Alman Baron firlayip kalkti: “Assez joué pour vous'”,
diye giildii. “Maintenant je veux danser moi méme?” Herkes
coskuyla bunu onaylayinca, dansin heyecanl: ikilisi rahatca dal-
galanacag bir birliktelige gore ayrildi.

Yasli adam tekrar kendini toparlamigti: Simdi bir sey yap-
maly, bir sey séylemeliydi! Oyle beceriksizce, 6yle acinast bir hal-
de bir ige yaramadan orada olmak yerine! Harcadig: cabasindan
ve memnuniyetin sicakligindan birazcik soluklanarak karisini
yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek zorunda birakmust:.
Karisinin yoluna ¢ikip; “Gel”, diyerek soludu sabirsizlikla. “—
Seninle konugmak zorundayim.”

Esi ona sagkinlikla baktr: Ter damlalari alnini nemlendir-
mis, gozleri saskin sagkin bakiyordu. Ne séylemek istiyordu ki?
Su anda neden rahatsiz ediyordu? Dudaklarinda kagamak bir
soz sekildendi; ama o anda onun davraniginda Gylesine trkiiten,
oylesine tehlikeli bir sey vard: ki, eskiden yasanan korkung pat-
lamalari aniden hatirlayarak, isteksizce onu takip etti.

“Excusez, messieurs, un instant!3”, 6nce beylerden 6ziir di-
leyerek donmusti. “Onlardan 6ziir diliyor.”, diye disiindi igin
icin ofkelenerek. “Masadan kalktiklarinda benden hi¢ 6ziir di-
lemezlerdi. Onlar igin bir kopekten farkli degilim, ortaliklarda
dolanan ayak bagi ancak. Ama haklilar, ben bunlara katlandik-
ca haklilar.”

Karisi sert bir gekilde yukar: kaldirdig: kaglariyla bekliyor-
du; 6gretmeninin 6niindeki bir 6grenci gibi titreyen dudaklariy-

1 Senin i¢in yeterince dans ettik. Fran. gev. notu.

2 Simdi kendim icin dans etmek istiyorum. Fran. gev. notu.

3 Beyler, affedersiniz bir dakika. Fran. ¢ev. notu.
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la onun 6niinde durdu yagli adam. “Ne vardi ?”, nihayet kadin
ona meydan okuyordu.

“Istemiyorum... istemiyorum...”, diye kekeledi hoyratca.
“Istemiyorum, siz... sizin bu insanlarla miinasebette bulunma-
niz1 istemiyorum.”

“Hangi insanlarla?”- bilerek anlamiyormug gibi yaparak,
sanki onu incitmig te glicenmig gibi bakislarini kaldirmist.

“Oradakilerle.” -Egik bagini hisim gibi miizik odasina dog-
ru sallamisti-, “Bana uygun degil... istemiyorum...”

“Niye ki?”

“Her zamanki gibi engizisyonda yargilar gibi bir tonda.”,
diye diisiindii igi yanarak,“Sanki hizmetgisiymisim gibi.” ve he-
yecanla kekeledi: “Sebeplerim var, belirli sebeplerim var... Bu
bana uymuyor... Erna’nin bu insanlarla konugmasini istemiyo-
rum... Her seyi sdyleyemem.” ‘

“O zaman ¢ok tzulirim.”, kiigimseyerek reddetmisti. “—
Bu {i¢ Bay da harikulide, miikemmel yetigmis insanlar, eve ge-
lenlerden daha iyi bir grup.”

“_Dabha iyi bir topluluk!... Bu avareler... bu... bu...” ...Ofke
giderek daha da dayanilmaz sekilde boguyordu onu. Ve bir-
denbire ayaklarini yere vurdu. “Istemiyorum... bunu yasakliyo-
rum... anladin m1?”

“Hayir”, diye cevapladi kadin sogukkanlilikla. “Hig anla-
muyorum. Neden ¢ocugun eglencesini bozayim ki?”

“Onun eglencest!... Onun eglencesi!...”, bir darbe yemis gibi
ylizii kizararak sendeledi yagli adam, alninda ter damlalar: aki-
yordu —Eli bosluga uzanip dayanmak ya da vurmak igin bastonu
aradi. Ama onu unutmustu. Bu onu kendine getirdi. Hakkin-
dan gelmeliydi. — Sicak bir dalga aniden kalbinin tizerini yalad.
Karisinin elini yakalamak istegiyle yaklasti. Sesi kisilmists ne-
redeyse dilenci gibiydi. “Sen beni anlamiyorsun... asla kendim
i¢in istemiyorum... sizden yalnizca bunu rica ediyorum... Bu yil-
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lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim... Floransa’ya, Roma'ya,
nereye isterseniz, hepsi bana uyar... Her seyi siz belirleyin, ta-
mamen isteginize gore... sadece buradan gidelim, sana rica edi-
yorum... gidelim...yalnizca...gidelim... bugiin... ben... daha fazla
dayanamayacagim... yapamayacagim.”

“Bugiin?”, saskin ve aksi bir sekilde kaslarini kaldirarak;
“Bugiin yola ¢tkmak? Bu komik fikir de nereden ¢ikt1... Sadece
baylar1 sempatik bulmadigin icin mi? Mutlaka onlarla géris-
melisin.”

Hald orada ellerini yalvarir gibi kaldirmig duruyordu.
“Buna dayanamam, sana soyledim... yapamam, yapamam. Rica
ederim daha bagka sey sorma bana... ama sanirim, buna daya-
namayacagim... yapamam. Bir defa olsun hatirim igin bir sey
yap, bir kere benim igin...”

Karg tarafta piyano tekrar calmaya baglamigti. Kadin ba-
kiglarini kaldirds, inadina ragmen bu feryattan etkilenmisti;
ama adam inanilmaz bir gekilde nasil da komik goriiniiyordu,
kiigiik sisman adam, yizii bir yumruk yemig gibi kizarmus,
gozler saskin ve sismis, kisa kollariyla eller titreyerek bosluga
kalkmisti: Onu béyle acilar icinde duruyor gérmek, utandiriciy-
di. Sefkat duygusu soziin iginde donup kalmusti.

“Bu mimkiin degil”, esi kararini vermisti, “Bugiin igin on-
larin yurt digina gitme davetini kabul ettik... ve yarn ti¢ hafta
icin kiraladigimiz yere gitmek uzere yola ¢ikiyoruz... Komik
duruma digiliir... Bu hareket icin ufacik bir sebep gormiiyo-
rum... ben burada kalirim Erna’da...”

“Ya ben gidebilirim degil mi?... burada rahatsizlik veri-
rim... sizin eglencenizi bozarim.”

Bu bogan feryatla s6ziin ortasinda cimleyi bicmisti. Onun
basilmig hantal bedeni saha kalkmus, elleri yumruk olmustu,
alninda o6fkenin damar: tehlikeli sekilde titriyor, hila bir seyler
sOylemeye veya bir ¢ikig yapmaya ¢aligiyordu. Ama birdenbire
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ani bir hareketle dondii, daha da hizla hantal bacaklariyla ace-
leyle ¢ikarken merdivenin yukarisina bakarken diisen biri gibi
merdivene kapaklandi.

Yasli adam stiratle soluyarak basamaklari giktr: Aruik sa-
dece, kendini zapt etmek, sinirlerini yatigtirmak, bir sagmalik
yapmamak icin odada yalniz olmaliydi. Ust kata coktan var-
must1 bile, o anda —igerde kor halinde bir penge i¢ organlarin:
parcalamaktaydi— aniden duvarin yaninda kireg gibi bembeyaz
sendeledi. Oh, bu ¢ilgin, yanan- yogrulan sancy; yiiksek sesle
bagirmamak icin diglerini stkmak zorundayd:. Perisan olan be-

den inleyerek kivriliyordu.

Hemen kendisine ne olduéunu anladu: Safra kesesi spazmu, su
korkung nébetlerden biri, son zamanlarda ona stk sik azap gekti-
renlerdendi, ama asla bu seferki gibi seytani bir igkence olmamus-
tt. Sancisinin ortasinda doktorun; “Heyecanlanma” dedigi aklina
geldi. Ve agrinin ortasinda hili kendisiyle kin dolu bir sekilde
alay ediyordu. “Heyecanlanma demek kolayd:... Bay profesor, na-
sl heyecanlanmayacaksin goster bakalim, sayet... oh... oh...”

Yash adam inim inim inleyerek yaniyor, azap geken be-
denindeki goriinmez penge deselemeye devam ediyordu. Bin
bir zorlukla salonun kapisina kadar siriind, iterek kapiyr agts
ve sezlongun tizerine yikilirken diglerini mindere gegirmisti.
Yatinca sancisi biraz azaldi, sicak igneler artik o kadar ¢ok ig
organlarindaki zalim yaralara batmiyordu. “Pansuman yapti-
racaktim.”, diye haurladi, “Damla kullanmak, iyi gelebilirdi.”
Ama ayaga kalkmasina yardim edecek hi¢ kimse yoktu orada,
kendisinin de diger odaya kadar gidecek veya zili galacak hig
glicti kalmamuigt,

“Hig kimse yok.”, diye diistindii i¢i yanarak, “Bir kopek gibi
geberecegim... neyin aci verdigini biliyorum, bu safra kesesi de-
gil... icimde biiyiiyen 6liim bu... biliyorum, ben darbe yemis bir
adamim ve profesorler, kiirler bana yardim edemez... altmig beg
yaginda artik saglikli olunmaz... Beni delip gegeni, i¢imi degen
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seyi biliyorum, 6lim bu ve bana kalan birkag yili daha yasaya-
mam, 6lmeliyim, bana diigen 6lmek artik.. Ama ne zaman, ben
ne zaman yasadim ki?... Kendim igin, kendim igin yagsadim mu
ben? Yasam i¢in yaptigim yalnizca para kazanmak icin ¢abala-
mak, para, para sadece bagkalar: i¢in ve simdi bana kim yardim
ediyor? Geng kiz olarak aldigim bir karim var, géziinii bende actt
ve bana bir ¢ocuk verdi, senelerdir ayni yatakta ayni nefesi payla-
styoruz... ya simdi, nerede? Artik yliziini tantyamiyorum, sesini
tantyamiyorum...benimle bir yabanct gibi konusuyor ve benim
hayatimu, hislerimi ve acilarimi hi¢ diisinmiiyor... seneden seneye
bana yabanct oldu... Nereye gitti bunlar, nereye? Sahip oldugu-
muz ¢ocuk kucaklarda gezinirken artik bir yetigkin... Burada, bir
insana bahsedilenden daha negeli, daha mutlu yeni bir yasama
baslanacagini santyordum, burada 6liinmez ki... O bazen geceleri
ctkip gidiyor ve erkeklerin kucagina atiliyor... Yapayalniz 6lece-
gim, tek bagima... Ciinkd digerleri i¢in ben ¢oktan 6ldiim... Tan-
rim... Tanrim... asla boyle yalniz 6lmek istemezdim... ”

Pengeler ara sira hiddetle saplaniyor ve sonra tekrar gev-
siyordu... Ama bagka bir agri daha da derinleserek sakaklar
zonklatmakta devam ediyordu; diigiinceler, bu sert, bu doku-
nakli, merhametsiz sicak gakil pargalari bagina batiyordu: Art1
disiinmek yok, dugiinmek yok! Yagli adam gomlek ve yelegi
ctkarip att1. — Giydigi gomlegin altindaki tombul bedeni han-
tal ve gekilsiz titriyordu. Elini agriyan yerine dikkatlice bastir-
di. “Agriyan sey sadece benim”, diye diigiindii, “Yanan canin
bu parcas: yalnizca benim... ve icerde degelenen sey, hastaligim
6limiim sadece bana ait... sadece bu benim... Bu isadamlari-
nin konseyi demek degil, karima ait degil ve gocuga ve paraya
ve eve ve bir ise ait degil... sadece parmaklarimla hissettigim
gercek; benim bedenim ve onun igindeki sicaklik, icerdeki act
veren sey... Diger her sey cilginlik, artik higbir anlami yok...
Ciinkii ac1 veren sey, yalnizca benim canimi yakiyor... endigeler,
sadece benim endisem... onlar arttk beni anlamuyorlar ve ben
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onlari anlamiyorum... tamamen yalniz kendimle bag basayim,
bunu asla hissetmemistim... Ama simdi nerede oldugumu bi-
liyor ve icime isleyen 6limi hissediyorum, artik ¢ok geg, alt-
mus bes yasinda gebermeye az kaldi, diger yanda onlar dans
ediyorlar ve gezmeye gidiyorlar ya da etrafta dolagiyorlar, bu
namussuz kadinlar... Artk sadece bana tegekkiir bile etmeyen
ve bir saatlerini bile benim igin ayirmayan onlar igin yasadigimi
biliyorum. Ama onlardan bana ne... onlardan bana ne... neden
beni diisinmeyenleri diigiineyim ki?... Onlardan merhamet di-
lenmektense, en iyisi geberip gitmek... onlardan bana ne...”

Yavag yavag, adim adim gerileyerek agri onu birakiyordu: Ar-
tik bu korkung el, dyle pence gibi, yle yakarak aci cekenlerin igine
dalmiyordu. Lakin bunaltan bir sey kalmisti, agridan bagka bir
sey hissedilmeyen, iceride tiineller agmak igin yabanci bir sey bas-
ki1 yapiyor ve zorluyordu. Yagli adam kapali gozlerle yattyor ve bu
yavag felakete siiriiklenisi ve tiikenisi dikkat kesilmis dinliyordu:
Icine kapanmig bedenindeki bir sey liflif gevsiyor ve ¢ziiliiyorken,
bu garip gii¢ 6nce sivri sonra kit bir aletle igini oyuyormus gibi
geliyordu ona. Ancak artik o kadar vahsice pargalanmuyor, ¢ok
fazla ac1 da vermiyor, bir sey i¢in i¢in yanarak orada i¢inde yavasca
clriiyordu ve yavag yavag 6lmeye baglamigti bile. Yasadig1 her sey,
sevdigi her sey, bu yiyip bitiren alevde gecip gidiyordu, kayitsiz-
igin ik ¢amuruna kurumus ve komiirlesmis olarak diigmeden
evvel kapkara yaniyor ve komiirlesiyordu. Kendisi boyle yatarken
ve tutkulu bir sekilde hayatini diisiiniirken, bir seyler oldugunu
sikintiyla seziyordu, olan bir sey vardu. Bir sey sona eriyordu. Neydi
bu? Kendi igini dinliyor, kulak kabartiyordu.

Ve kalbinin ¢okiisii yavag yavag baglamisti...

Yasli bir adam, log bir odada gozleri kapali yatiyordu. Kih
uyaniyor, kdh kendisini riiyada hissediyor ve uykuyla uyaniklik
arasinda, karigtk duygular icinde oldugu gériiliiyordu. Ona; bir
yerdeki islak, (onun bilmedigi agri1 yapmayan bir yaradan gelebi-
lirdi) sicak bir sey hafifce iceriye siziyor, sanki kendi kani damli-
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yor gibi geliyordu. Act vermiyordu, bu gériinmez akint1 kuvvet-
li degildi. Sadece gozyaslar1 gibi yavag yavag akiyor, ¢iseleyerek
ve 1lik damlalar halinde agag: iniyor ve her biri kalbin ortasin:
dagliyordu. Ama kararan kalp ses vermiyor, sessizce bu yabanci
akist kendi icine emiyordu. Bir stinger gibi icine cekisiyle gide-
rek daha da agirlagip kabariyor ve gogsiin dar kafesinde istirap
veriyordu. Yavag yavag kendi dolu agirligiyla dolmus, iyice dol-
mus, hafifce asagiya cekmeye, ag1 genigletmeye, gerilen kaslar
cekistirmeye baglamisti, daha da agirlagarak bastiriyor ve sanci-
l1 kalbi, kendi agirligiyla cok giiclii bir sekilde agag: itiyordu. Ve
simdi (ne kadar aci1 vericiydi') zorlukla ¢6ziilmiis batmaya bagla-
must1. Ani bir cekme, bir yirtilma olmadan tamamen yavag etin
liflerinden ayrilmisti. — Tamamen yavas, bir tag gibi, disen bir
meyve gibi degil; hayir bir siinger gibi, nemi iyice emerek daha
derine batiyor, giderek daha da asagilardaki bir gevseklige, bir
bosluga, asagidaki kendisi digindaki hayali bir yere, genis son-
suz bir geceye daliyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap igindeki
kalbin oldugu yerde korkung bir sessizlik olmustu: Oradaki bir
sey agilmist1 bos, endise verici ve soguk. Artik vurmuyor, artik
damlamiyordu; icerisi tamamen sessizlesmis, 6lmiusti. Bir tabut
gibi ici bog ve siyah bu suskun ve anlagilmaz higligin etrafinda
titreyen gogus kubbe gibi kabarmuigti.

Bu hayali duygu 6yle kuvvetli, dyle derin bir karmagiklik
icindeydi ki, bir anda yagli adamin aklina kalbinin yerinde olup
olniadngl distincesi gelince otomatik olarak g6gsiiniin sol tarafi-
nt tutmustu. Ama Tanrr'ya giikiir! Orada bir sey bastirdigs par-
maklarin altinda boguk ve ritmik atmaktaydi, ancak bu yalnizca
boglukta kalan igi bog bir vurustu ve kalbi yok olmug gibiydi.
Ciinki garipti: Bir anda ona kendi bedeni kendinden uzaklag-
mus gibi gelmisti. Artik sanci onu titketmiyor, higbir ani iskence
gbrmus sinirleri titretmiyordu, icerde her sey susmus, donmug ve
taglagmist1. “Bu nasil bir sey?”, diye diistindii, “Daha biraz 6nce o
kadar cok iskenceye maruz kalmisti, daha biraz 6nce icerde héla
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sicakligi olan agir1 bir zorlanma vardi, daha biraz 6nce her lifi
titriyordu. Bana ne olmustu ki? Bir oyugun iginde gibi, onceki
kipirtilarin olup olmadigina kulak verdi. Ama bu hinilt ve ¢a-
gildama, bu damlama ve vurmalar ¢ok uzaktan geliyordu, —din-
ledi ve dinledi— hicbir sey, hicbir sey tekrar aksetmiyordu. Artik
hicbir sey sikint1 vermiyor, hicbir sey feveran etmiyor, hicbir sey
agrimiyordu: Yanmug bir agag oyugu gibi ici bog ve kapkara ol-
maliyd: ylregi. Bir anda ona, sanki kendisi 6lmiig veya icinde
bir sey 6lmiig gibi gelmisti, kani Gylesine igreng bir suskunlukla
durmustu. Bir ceset gibi soguk altinda kendi bedeni yatiyordu,
sicak elle ona dokunmaktan korktu.

Yagli adam kendi igini dinlemekteydi: Gol tarafindaki ¢an-
larin saatleri vurdugunda odaya gelen seslerini duymuyordu,
her biri daha ¢ok alacakaranliga biiriinmustii. Gece etrafindaki
halka biiyiiyor, karanlik akip giden mekdndan egyalari boyu-
yordu; aydinlik gokyuizii pencerenin dort kosesinde tamamen
karanliga yenik digmek tzereydi. Yagli adam bunun farkina
varmadan yalnizca karanliga géziinii dikmis, kendi 6limi gibi
icindeki boglugu dinliyordu.

O anda nihayet, yan odadaki giiligler ve kabina sigmayan
nege kesilmis, yandaki 1g1gin alevleri yiikselmisti — aralik ka-
pidan bir 1gik sicradiginda, yasli adam tirkerek kalker: Karisy,
kizi! Hemen onu burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlar-
di. Telasla gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi: Onlarin
nobeti hakkinda bir sey bilmeye ihtiyaglar1 yoktu, onlari niye
ilgilendirsindi ki?

Ama her iki kadinda onu aramiyordu. Goézle goriiliir bir te-
lag i¢indeydiler, gong aksam yemegine davet etmek i¢in Gi¢lincii
defa siddetle ¢almisti. Anlagilan bunun igin hazirlanmaktayd:-
lar. Kulak kabartan adam agik kapidan her hareketi duymak-
taydi. Simdi pencere kanatlar: itilerek agiliyor, hafifce tikirda-
yarak yuziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkabilar zemini
gumbiirdetiyor ve bunlarin arasinda da konusuyorlards; her
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kelime, her hece, korkung derecede anlagilir dinleyenin kulak-
larina gidiyordu. Once anne - kiz beyler hakkinda, kiigiik siirp-
riz olan yolculuk hakkinda konusup alay ettiler, o anki kendini
yikama ve egilip kalkma ve temizlik igleri sirasinda birbiriyle
carpisarak tokezlemelerinde biitiiniiyle yavag ve rahatular. Bir
anda konugma ona y6nelmisti.

“Babam nerede?”, Erna o kadar ge¢ aklina gelmis olmasi-
nin saskinligiyla sormustu.

“Nerden bileyim ki?” —Bu annenin sesiydi, bir hatirlama
bile onun canini stkmigti. “Muhtemelen bizi agagida salonda
bekliyor ve yiiziinci defa Frankfurter gazetesindeki kurlari
okuyordur— zaten bagka bir seyle ilgilenmez. Haddizatinda gélu
seyrettigine de inantyor musun? Burasini kesinlikle begenme-
digini bugiin 6glen lizeri bana s6yledi. Bugiin, yola ¢tkmaliy-
mis1z.”

“Bugiin yola ¢tkmak mui?... Niye ki?” Bunu soyleyen Erna’y-
di. “Bilmiyorum. Onun iginden gegeni kim bilir ki? Grubumuz
onun gelenegine uygun degil, baylar gozle goriiliir sekilde ona
hitap etmiyor — muhtemelen onlara hi¢ uymadigin: kendisi de
hissetti. Gergekten utanilacak bir durum, ortalikta nasil dolagi-
yor, elbiseleri her zaman burusuk, yaka bagir agik... Onun dik-
katini ¢ekmelisin, en azindan aksamlari birazcik kilik kiyafeti
yerinde olmali, seni dinler. Evet bugiin 6gleden once... Yerin
dibine battigimi sandim, tegmene ¢akmak yiiziinden nasil da
ctkigtr...”, “Evet, anne... nedendi ki?... Sana sormak istiyordum...
Babamun bir seyi mi var?... onu hi¢ boyle gormemistim...gercek-
ten sok oldum.”

“Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil... muhtemelen kur
dismustiir...ya da Fransizca konustugumuz igindir... bagkalari-
nin eglenmesine tahammiil edemiyor... Sen fark etmedin; dans
ettigimiz esnada, agacin arkasina saklanmig bir katil gibi, ka-
pinin yaninda dikilmig duruyordu... Yola ¢tkmak! Hemencecik
yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi igin... Burasin:
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begenmediyse, bizi rahat birakmals... ama onun keyfiyle ilgilen-
miyorum, ne isterse soyleyip yapabilir.”

Konugma kesildi bir an. Bu konusma esnasinda akgsam ha-
zirhiginin da tamamlandigt agiktr: Evet, kapilar acildi, odadan
ctktilar, elekerik diigmesinin sesiyle 151k kapand:.

Yasli adam sezlongda sessizce otururken her kelimeyi duy-
mustu. Ama hicbir ac1 vermemesi tuhafti, hi¢ tiziilmemisti. Bu
onceki darbeler ve parcalanmigliklards, bu vahsi saat mekanizmast,
goguste tamamen sakin duruyordu, pargalanmis olmaliyd:. Hig-
bir sey o keskin dokunusa feveran ettirmiyordu. Ofke yok, nefret
yok... hicbir sey... hicbir sey... Huzurlu bir gekilde digmelerini ilik-
leyip merdivenlerden indi ve yabanci bir insan gibi masaya oturdu.

Bu aksam onlarla hicbir sey konusmads, her ikisi yine yum-
ruk gibi sikilmig bu suskunlugun farkinda degillerdi. Vedalas-
madan tekrar odasinda doniip yataga uzandi ve 15181 sondiirdii.
Cok sonra karist hararetli sohbetten dénmiis, kocast yokmug
gibi davranarak soyunmustu, hemen ardinda esinin agir tasasiz
nefes aligint duymustu.

Yasli adam yalniz bagina kendi kendisiyleydi, agik gozlerini
gecenin sinirsiz bogluguna dikmisti. Yaninda karanlikta bir sey
yatiyor ve derin derin nefes aliyordu: Ayni odada ayni havay:
paylastig1 bu viicudu hatirlamaya galigti. Tanidig: geng ve ategli,
ona bir ¢ocuk veren bedenle ayniyd1, kaninin en derin gizemiyle
ona baglanmug bir viicut; eliyle dokunabilecegi kadar yakin, bir
zamanlar hayatinda olan bu sicaklik ve yumusaklig: diisiinme-
ye zorluyordu kendini siirekli. Ama ne garipti ki; bu diislince
artik higbir heyecan vermiyordu ona. Ve bu nefes alislari, agik
pencereden gelen kiigiik kiyinin ¢akil raslarini sakirdatarak yu-
tan met dalgalarinin miriltisindan daha farkls olarak dinlemi-
yordu. Biitiin her sey uzak ve cansiz, yandaki bir kapidan daha
tesadiifi ve yabanciydi: Bitmisti, biitiiniiyle bitmisti.

Hizla titreyerek kalktr: Cok yavag ve siiriiniir gibi yandaki
kizinin odasinin kapisina gitti. “Bugiin tekrar.” - kiigiik sicak bir
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batma hissetti cansiz denebilecek kalbinde. Kendisi yavag yavag
tilkenmeye baglamadan, sinir gibi bir sey orada bir an titremis,
sonra bu da bitip gitmigti. “Ne isterse yapstn, artik beni ilgilen-
dirmiyor!”

Ve yasli adam tekrar yataga uzandi. Karanlik agriyan sa-
kaklarin1 daha yumusak sikiyor, mavi serinlik hayirsever bir se-
kilde kanina damla damla siziyordu. Ve ardindan hafif bir uyku
bitap diigen duygularin iizerini golgeledi.

Kadin sabahleyin uyaninca, esini paltosunu ve sapkasini
giymis vaziyette bulunca uykulu uykulu; “Orada ne yapiyor-
sun?”, diye sordu.

Yagli adam d6nmeden sakince pijamasini el gantasina sok-
tu. “Biliyorsun ya, geri doniiyorum. Sadece gerekli olanlar al-
dim, digerlerini arkamdan gonderirsin.”

Kadin irkilerek firlayip kalkti. Bu da ne demek oluyordu?
Onun sesini bu sekilde hi¢ duymamuists; tamamen soguk, tama-
men donuk her kelime diglerinin arasindan ¢ikiyordu sanki. Her
iki bacagint yataktan indirdi. “Sen seyahate gitmek istemiyor
musun?... Bekle... biz de geliriz, Erna’ya soyledim.”

Ama o, guiglii bir sekilde kabul etmeyecegini isaretle belirtti.
“Hayur... hayur... Siz rahatsiz olmayiniz.” Ve etrafa bakmadan agur
agir kapiya yoneldi. Mandali asag: bastirmak igin valizi bir an igin
yere birakmak zorunda kalmisti. Ve bu bir saniye icinde titreye-
rek; binlerce kere sattig1 seylerin 6rneklerinin oldugu valizi, daha
fazla siparis icin yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
egilerek verilen selamlarla oradan ayrilmadan 6nce yabanci kapi-
lara dayadigini hatirladi. Ama artik burada hicbir is s6z konusu
degildi: Oyle selam vermiyordu da artik. Bakmadan, bir s6z séy-
lemeden seyahat cantasinu tekrar aldi ve kendisiyle daha 6nceki
yasam1 arasindaki mandali sakirdatarak kaldird:.

Anne ve kizi ne oldugunu anlamamslardi. Ama bu ayr-
lisin dikkat geken sertligi ve kararlilig1 her ikisini de huzursuz
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etmisti. Hemen ona; bir yanlg anlama oldugunu zannederek,
nerdeyse sefkat dolu, giiney Almanya’ya gidisini, seyahati na-
sild1? Nasil varmuist seklinde meraklarin: ifade ettikleri sorular
sorduklari ve buradan ayrilmaya her zaman hazir olduklarini
tafsilatls bir gekilde acikladiklari bir mektup yazdilar. O cevap
vermedi. Israrla yazip tefgraf gektiler: Higbir cevap gelmedi. Sa-
dece is yerinden bir mekeupla gerekli oldugu bildirilen bir mik-
tar1 iceren, kendi eliyle yazilmig bir kelime, bir selam olmadan
firma kagesiyle bir posta havalesi gelmigti.

Boyle agiklamasi olmayan ve sikintili bir durum eve dontisii
hizlandirmist1. Telgrafla bildirilmesine ragmen, kimse istasyonda
onlar1 kargilamamis, evde de higbir hazirlik yapilmamustr: Yagh
adam dagitmis, hizmergilerin ilettiklerine gore telgrafi masanin
lizerine birakurip, hicbir talimat vermeden ¢ekip gitmisti. Aksam,
yemek masasinda otururlarken, sonunda ev kapisinin kapandigini
duymuglar: Heyecanla onu kargilamak igin firlayip kalkmuglardi.
O ise sadece onlara siirprizmis gibi gozlerini dikip bakmigt1 —gliya
telgrafi unutmustu—, ancak 6zel duygular: ifade etmeden, kizinin
sarilmasina lakaytca katlanmis, yemek odasina gotiirmesine ve
anlatmasina izin vermisti. Ama hicbir soru sormamus, suskun va-
ziyette sigarasini i¢mis, ara sira gok kisa cevaplar vermis, bazen de
duymamazliktan gelerek agik gozlerle uyuyormus gibi yapmuisti.
Sonra agir agir kalkmug ve odasina gitmisti.

Ve ertesi giin de ayniydi. Huzursuz karist beyhude yere agiz
aramust: Ne kadar heyecanla onun igine dokunmaya ¢galgirsa, o
kadar acik sekilde kagamak cevaplar vermisti. Igindeki bir sey kilit-
lenmis, ulagilmaz olmug girise duvar 6rilmiistii. Hala onlarla ma-
sada oturup yemek yiyordu, topluluk icindelerse, zaman sessizlikte
daha uzuyor ve kendi igine gémiiliiyordu. Artik higbir seye yakinlik
gostermiyor ve misafitler konugmanin ortasinda tesadiifen gozleri-
ne bakarlarsa, feri kagmis gozler tamamen sig bir sekilde ifadesizce
onlarin tizerinden gegip disar1 baktigs icin mahcup oluyorlards.
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En yabancisina bile yasli adamin artan garipligi dikkat gekici
geliyordu. Eski tanidiklari ona caddede rastladiklarinda; yasli ada-
my, sehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca
sapkast burugmug ve basilmug bir halde stirtiniirken gordiiklerinde
gizlice birbirlerini diirtmeye baslamiglard: bile. Sigarasiun kiili
dokiilmiig gomlegi ile her adimda garip bir sekilde sallanarak ve
cogunlukla alcak sesle kendi kendine murildanarak yavag yavag yii-
riimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam verildiginde lirkek bakis-
larin1 kaldiriyor, ona hitap edilince konusanin kargisinda bosluga
bakar gibi bakiyor, elini uzatmay: akil edemiyordu. Once bazilar:
yaslt adamin sagirlagtigini ve kelimeleri yiiksek sesle tekrarladik-
larini sdylemiglerdi. Ama bu béyle degildi, aksine i¢ uykusundan
kendini kurtarmasi i¢in daha ¢ok zaman ihtiyaci oluyor ve konug-
manin ortasinda tekrar garip kaybolmugluguna déniiyordu. Sonra
bir anda gozler soniiyor, telagla kesiyor ve digerlerinin siirprizini
gormeden, tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman sikict bir rii-
yadan, belli belirsiz kendi kendisiyle meggul olmaktan fazlasiyla
rahatsiz olmug gibi goriiniiyordu: Orada gorilen insanlar artik
onun igin yasamiyorlardi. Kimseye bir sey sormuyor, kendi evinde
karisinin budalaca umutsuzluklarina, kizinin mesnetsiz sorularina
aldirmiyordu. Gazete okumuyor, konusulanlari duymuyordu; bir
kelime bile etmemesi, bir tek soru bile sormamasiyla bir an igin
onun dogasindaki ortiilii kayitsizligini agiga gikariyordu. Kendi
ozel diinyast kendisine yabancilagmugtr: Isinde de ayhuyds; bazen
biroda ruhsuz ruhsuz mektup yazmak igin oturuyor, sekreter bir
saniye sonra imzalanmus sayfalar1 almak igin geldiginde, yasli ada-
mu Oylece biraktig1 gibi okunmamig mektuplari ayni bog baksslarla
hayal kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu
anlayip uzak kalmayi tercih etmisti.

En garibi ve biitiin gehir igin en sasirtuct olan: Hig kiliseye
gitmeyen yagli adamin bir anda dindar olmaya baglamasiydi.
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Bundan baska her seye karg1 duyarsizlik igindeydi. Yemek ma-
sasina ve randevularina her zaman vaktinde gelmiyor ama hig-
bir zaman 6ngoériilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu;
orada siyah ipek beresini takmig, dua sali omuzlarinda, her za-
man ayni yerde, babasindan gordugi gibi yorgun kafasini ileri
geri sallayarak ilahi okuyordu artik. Burada kelimelerin, garip
ve hiiziin verici sekilde etrafinda ¢in ¢in 6ttiigt yari bog mekén-
da en iyi sekilde kendiyle bag basa kaliyor, burada darmadagin
olmus yiiregi farklt bir huzur buluyor, kendi yiregindeki hiizne
teselli buluyordu. Bu arada 6liiler iginde dualar okunurken akra-
balari, ¢ocuklari, bir mevtanin arkadaginin duygulu bir sekilde
yapilmasi gereken gorevi yerine getirisini ve devaml: yeni egilip
biikiilme ve yalvarip yakarmalarla 6lmigler icin Tanrr’'dan rah-
met isteyenleri gorme firsat1 da oluyordu. Sonra ara sira duygu-
lanip gozlerinin bulutlandig: da oluyordu: Bunlari yapan son
kisi oldugunu da biliyordu. Kimse onun i¢in bir dua okumaya-
cakti. Ve o husu i¢inde mirildanarak yapilan duaya katiliyor ve
sese konsantre olarak kendisini diigtintiyordu.

Bir kere boyle karigtk duygularla yaptig: yiriytsten, yolun
yarsinda yagmur yagmaya bagladigi icin aksam geg saatlerde
geri donmiistii. Yasli adam her zamanki gibi semsiyesini unut-
mus, arabalar ucuz tarife icin hazir bekliyorlards, girig kapilari ve
cam sagaklar hizla bogalan bulutlardan koruyordu, ama damlalar
akarken hatir1 sayilir sekilde kayitsizca sallanip sigramaya devam
ediyordu. Ezilmis sapkanin iizerinde de bir su birikintisi olusuyor,
damlayan kollar kendi adimlarinda bitiin suyunu akitiyordu: O
ise butin bunlara aldrmadan durmadan yavag yavag yiiriimeye
devam etmekteydi, insanlarin terk ettigi caddedeki neredeyse tek
kisiydi. Evet, bu sekilde bu litks icinde 6zen gosterilen villanin sa-
hibinden daha ¢ok siril siklam islanmig bos gezene benzemisti,
uzaklari aydinlatan 1g181yla bir otomobil dikkatsiz yayalarin Gzeri-
ne sulu ¢camuru figkirtarak yaninda zink diye durdugunda, evinin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



girisine neredeyse ulagmusti. Kap1 ardina kadar agilinca elektrik
iggtyla aydinlanan Coupé den karist inmis, onun arkasinda sem-
siye ile maskelenen kibar bir ziyaretci ve ikinci bir adam; kapinin
oniinde neredeyse carpigacaklardi. Kadin onu gérmiig ve onu bu
halde sir1l siklam, sudan ¢ikmug bir boh¢a gibi ecig buiglis goriince,
bilingsizce bakislarint kagirmusti. Yagli adam hemen misafirlerin
oniinde ondan utandigini anladi. Ve higbir harekette bulunmadan,
hi¢ 6fkelenmeden bir tanistirma durumunda egini utandirmamak
icin, bir yabanc1 gibi birka¢ adim 6tedeki hizmetlilerin merdiveni-
ne yonelmis: Oradan da algakgonillalikle igeri kivrilmigt1.

Bu giinden sonra yagliadam kendi evinde her zaman bu mer-
diveni kullanacaktr: Burada digerleriyle kargilagmayacagindan
emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyor, kimse de onu rahatsiz
etmiyordu. Ogiinlerini de onlardan ayirmisti— Yash bir hizmetci
yemegi odasina getiriyordu; bir kere karist ve kizi onu zorlamaya
caligtiklarinda aninda sikilgan ve yenilmez bir karst durugla tavri-
nt sirdiirmistii. Sonunda onu kendi haline birakmuglar, ona soru
sorma aliskanligindan da vazge¢miglerdi, zaten o da onlara higbir
sey sormuyordu. Sik sik onlarin giiliiglerini ve yabanci mekéanlarin
duvarlarindan sizan miizik sesini, disardaki arabalarin evin 6ntine
geliglerini ve hava kararana kadar gakillarin gicirdaysglarint du-
yuyordu. Hicbir sey umurunda degildi, bir kere bile pencereden
bakmamuists, onu neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira
yukari geliyor ve unutulmug yatagin 6niine uzaniyordu.

Ciriimeye baglayan kalbinde hicbir sey ona ac1 vermiyordu,
ama icerde bedeninde kapkara kurtcuklar eselenmeye devam edi-
yor ve titreyen etini kanatarak kopariyorlardi. Nobetler haftadan
haftaya daha da artmis sonunda cektigi azap acil olarak doktor
destegini gerektirmis, 6zel olarak muayene olmustu. Profesor onu
ciddi olarak muayene etmis ve ameliyatin kac¢inilmaz oldugunu
sOylemigti. Ama yagli adam bundan trkmeden sikintili bir se-
kilde giilimsemisti. Tanrtya giikiir artik her sey sona erecekti.
Oliimle her sey sona erecekti, artik 6liim ona giizel geliyordu.
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Doktorun yakinlarina tek bir laf bile etmesine izin vermedi, belir-
lenen giine kendini hazirliyordu. Son olarak igyerine gitti, (Artik
onu hi¢ kimse beklemedigi igin kendisinin gordiiklerine bir ya-
banciya bakar gibi bakmiglardi) otuz yil, biitiin yasaminda kendi-
ni binlerce kere bezgin bir sekilde biraktig1 siyah deriden koltuga
bir kere daha oturup ¢ek defterinin bir sayfasini kilisedeki cemaat
baskanini ¢ok sasirtacak bir miktarla doldurdu. Hayir igleri ve
defin icin kullanilacake1 bu mikear, bu sekilde digerlerine borglu
kalmayacakti, cabucak kendisini disar1 atty, o telagla sapkasini da
unutmustu, ama onu almak i¢in geri dénmedi. Ve boylece ¢ip-
lak kafasi ve hasta gibi sar1, kirigmug yiiziindeki bakiglar1 kasvetli
agir agir (insanlar arkasindan sagirarak bakiyorlard) kabristana
ailesinin mezarlarina gitti. Orada birkag serseri yagli adamu izle-
yip ¢ok uzun siire bir insanla konusur gibi yan ¢lirimiig taglarla
konugmasina ¢ok sasirdilar. Sanki gelecegini haber veriyor veya
onlarin hayir dualarin: istiyordu. Kimse ne dedigini duymamust:
—sadece dudaklari sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
bag1 gittikce daha ¢ok egiliyordu. Cikista dilenciler meghurlari si-
kistirmaya aligkinlards; ¢abucak gantasindaki bozuk paralar: ve
kagit paralari karistird: ve hepsini dagitti. O sirada yagh kirigmig
bir kadin topallayarak yetismeye calist: ve ardindan ona aglayip
yalvardi. Kafasi karigik bir halde her yeri aragtirdi —higbir sey bu-
lamadi. Yalniz parmag: yabana ve agir bir seye degmisti: Altin
bir evlilik ytziigiiydii bu. Belli belirsiz bir seyler hatirlamigti— ¢a-
bucak ¢ikard: ve saskinlik icindeki kadina uzatt.

Ve artik tamamen fakir, iyice bogalmig ve yalniz yasli adam
olarak bigagin altna yatt.

Yagli adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar du-
rumu tehlikeli goriip o sirada agirbasli goriinen karisi ve kizini
odaya gagirdilar. Etrafindaki mavimsi halkayla goz kapaklari-
nt zorlukla kaldirmigt: “Ben neredeyim?”, hi¢ gérmedigi bir
mekinin beyazligina ve yabanciligina bakip kalmigt1.
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O an kiz1 ona sevgi vermek icin garip, ¢cokmis yiiziin iizerine
egilmisti. Ve birdenbire gérmeden etrafint yoklayan goz nurunda
tanidik bir sey titreyerek parladi. Bir kiigiik 15tk g6z bebeklerine
yiikseldi: Bu oydu kiz1, sonsuz sevdigi, Erna’yds, giizel tatl ¢ocuk!
Tumiiyle, cok yavas dudaklar gevsedi — bir giiliimseme, kapali ag-
zindan uzun siredir ayr1 kalmug kiigiik bir giilimseme, dikkatlice
yerlesmeye baglamigti. Ve Erna, bu zahmetli sevingten sarsilarak
babasinin kani ¢ekilmis yanaklarini 6pmek igin iyice egildi.

Ama o anda tath parfiim kokusu, ona hatirlamak isteme-
digini hatirlatmug veya yari uyusmug beyin unutulan dakikalar
mut hatirlamigti? — birdenbire ytizdeki mutlu ¢izgilerde korkung
bir degisim oldu: Dudaklar renksiz bir anda acimasizca direne-
rek yapisty, Orttintin altndaki eller giigli bir sekilde calisip ba-
silan bir seyi itiyormug gibi yukar: kalkmak istedi, yara icindeki
beden heyecandan titriyordu. “Git!... git!...”, diye anlagilmas:
zor... ancak solan dudaklarin anlayabilecegi sekilde kekelemisgti.
Kagamiyor olmanin titreyen ¢izgilerindeki nefret, doktorun ka-
dinlart endiseyle yana itecegi kadar korkung sekilde ortaya do-
kilmiistii. “Hezeyan iginde, sayikliyor”, diye fisildads, “En iyisi
onu yalniz birakmak.”

Her ikisi de zorlukla aynldi, iyice gerilmis ¢izgiler tekrar
solgun bog bir uykulu olma haliyle gevsedi. Nefes hila boguktu
— hayatin agir havasinda gogiis gittikge daha derinden hirildi-
yordu. Ama artik gogis bu aci insan gidasint igmekeen yorul-
mugtu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken, yash
adam a1 ¢ekmeyi bitirmisti...
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PSIHOLOJIYE DAYDUGY YOGUN ILGiYi
YANSITAN OYKULERINGEH BIRIDIR. INSAN
RUHUHYH EH HARMASIK BUYSULARINDAN

BIRI OLAN TUTHUYU OLANCA
CANLILISIYLA DILE SETIREN BiR KALBIN
CORASY, RUH TRIZING LEV TOLSTOY UN
UHUTULMAZ HAHRAMANI VAR ILYIC'TE
BULDUSUMUZ YASLI BIR ADAMIN,
SALOMONSOHN KARAKTERININ
ALESINDEN VE YASAMDAN
YZAKLASMASING OYRULER.

ZWEIG'IN EN BEGENILEN OYKULERI
ARASINDA YERINI ALAN BiR KALBIN
COKUST 5UPHE, HORKY VE NEFRETLE
OLAME SURTKLENEN BABA
SALOMONSOHN'UN PSIKANALIZI OLARAK
OKUNABILIA. SALOMONSOHN
KARAKTERININ, PSIKANALIZE SAGLADIGI
MALZEMEYLE SIGMUND FREUD'UN VE
ARTHUR SCHAITZLER'IN iLaisini
CERTIGH BILINIYOR
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