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BiR KALBiN (:OKU�U

Kader, bir kalbi aoyla sarsmak ii;in her zaman giii;lii bir
i;1k1§a ve §iddetle etkileyen bir giice ihtiya<; duymaz; ozellikle ka­
i;amak sebeplerle y1k1m1 ortaya i;1karmak ii;in onun miithi§ ya­
rat1qlik arzusunu kami;ilar. Korle§IDi§ lisamm1zda bu ilk hafif
dokunu§lara sebep deriz ve §a§kmlikla minicik oli;iisiinii s1k s1k
kuvvetli bir §ekilde etkilemeye devam eden giii;le kar§ila§tmnz;
ama bir hastalik i;ok k1sa siirede tammlanabilir, bir insanm ka­
deri i;ok k1sa siirede goriiniir goriinmez ba§lar ve olay olur. Her
zaman akilda ve kanda, d1§andan ruha dokunmadan once kader
uzun siire ii;erde vazifesini yerine getirir. Kendini tammak amk
kendini savunmak olur ve i;ogunlukla da hii;bir i§e yaramaz.

Ya§li adam -ona Salomonoglu deniyordu ve evde gizli ko­
misyonun mii§aviri de denebilirdi.- Paskalya sebebiyle ailesine
e§lik ettigi Gardone otelinde gece yogun bir sanoyla uyanm1§tl:
Beden onu aomas1z bir cendereyle s1k1yor gibiydi ve gerilmi§
gogiisten nefes zorlukla i;1kiyordu. Ya§h adam korkuyor, s1k s1k
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safra kesesinin spazrnlanndan ao �ekiyordu ve doktorun tavsiye­
leri kaq1smda ailesinin kararma uyarak Kaslbader Kiirii yerine
giineyde konaklarnay1 se�rni§ti. Tehlikeli bir nobet olup olrna­
d1gm1 hernen anlarnak i�in korkarak, endi§eyle geni§ govdesini
-hala devarn eden dayamlrnaz agn ortada hafifliyordu- eliyle
yokladt. Sadece rnide safra kesesini s1k1§ttrrnt§tl, anla§ild1gma
gore s1k s1k oraya seyahat i�in gelenlerin ba§ma geldigi gibi,
alt§ilrnad1k italyan lezzetlerinin ya da hafif bir zehirlenrnenin
sonucu olabilirdi. Yiiregi ferahlaymca titreyen eli geri gitti, arna
bask1 hala devarn ediyor ve nefes alrnay1 gii�le§tiriyordu: Bu
§ekilde ya§lt adarn yatakta hamalla§rnl§ bir halde, en ufak bir
hareketi yaparken bile inleyerek yat1yordu. Ve ger�ekten: Ayak­
ta dikildiginde ve daha �ok yiiriirken s1kmndan daha bitkin
dii§iiyordu. Arna karanltk oda da dard1 ve bundan ba§ka yan­
daki yatakta uyuyan kansm1 uyandirrnaktan ve onu gereksiz
yere endi§elendirrnekten korkuyordu. Bu yiizden robd6§arnbnm
smma ge�irdi, �iplak ayaklanna da ke�e terliklerini �ekip, ora­
da birazc1k bagira �agira konu§rnak ve can s1kmt1sm1 azaltrnak
i�in, koridorda dikkatli bir §ekilde el yordarn1yla ilerledi.

Bir anda, karanltk koridorun kar§tsmdaki kap1y1 a�mca, ki­
lise kulesinin saati iyice a�tlrnt§ pencereden i�erisini �mlatrnt§tl.
Kuvvetli bir dort vuru§ ve sonra titreyen �anm vuru§lan gol
iizerinde yurnu§ad1: Sabahm dordiiydii.

Uzun koridor tarnarnen karanltktaydt. Arna ya§lt adarn onu
giindiizden net bir §ekilde hattrlad1g1 i�in dosdogru giderek iler­
liyordu. I§tga ihtiya� duyrnadan ilerliyor kuvvetle nefes alarak
geldigi noktadan digerine ula§1yordu ve attlan her ad1rn, yava§
yava§ gogsi.in i.izerindeki s1k1§1kltg1 giderrni§ olrnanm, rnernnu­
niyetini ifade ediyordu. Agnnm rahatlatan egzersizlerle hernen
hernen tarnarnen rahatlatacagma kendisini �oktan inandirrnt§tl,
bir giiriiltii onu korkuyla durdurunca tekrar odasma dondii.

Giiriiltii: Karanltkta bir yerlerden gelen fts1lt1yd1, incecik
ve a�1k�a anla§ilabiliyordu. Tahta kiri§ler �attrdarnt§tl, bir §ey
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f1Slld1yor, hareket ediyordu ve bir saniye i<;in biraz a<;1k duran
kap1dan dar bir koni §eklindeki l§tk §ekilsiz karanltg1 yarm1§­
t1. Bu neydi ki? Oromatik olarak ya§li adamm bir k6§eye giz­
lenmesi hi<;bir §ekilde meraktan degil, sadece tuhaf gece gez­
mesinde yakalanmt§ olmanm verdigi, kolayca anla§tlabilecek
mahcubiyet duygusunun bir yans1masmdand1. Arna istemese de
hemen koridordaki l§tk iizerine gelince, beyazlar giymi§ di§i biri
e§kalin bu odadan dt§an kayd1gm1 ve koridorun sonunda kay­
bolu§unu gordiigiini.i zannettigi bir an ya§affit§tl. Ve ger<;ekten
orada koridorun son kaptlanndan birinde aym anda hafif<;e bir
mandalm a<;1lmasmm sesi duyulmu§. Sonra her §ey tekrar ka­
ranlik ve nefes kesici olmu§tu.

Ya§lt adamm aniden kalbine bir darbe yemi§ gibi ba§l
donmeye ba§lamt§tl. Orada koridorun en sonunda, kap1 man­
dalmm haince hareket ettirildigi yerde, oradaydilar . . .  yalmzca
kendi odalan oradayd1, ailesi i<;in kiralad1g1 ii<; odali apartman
dairesinde. Kansm1, onu birka<; dakika once uyur vaziyette bi­
rakmi§tl, -hayir, bir yamlsama mi.imkiin degildi- konuk oda­
smdan geri donen bu di§i e§kal, on dokuz ya§larmdaki km Er­
na' dan ba§kas1 olamazd1.

Ya§li adamm bi.iti.in bedeni iirpermi§, deh§etten her yam
buz kesmi§ti. Km Erna, <;ocuk, ince ruhlu <;ocuk -hay1r, o ola­
mazd1, yamlm1§ olmaliyd1- Orada misafir odasmda ne yap1yor
olmaliyd1? Degilse . . .  Vah§i bir hayvan gibi dii§iincelerini ken­
disinden uzakla§tird1 ama ka<;an figiiriin hayaletimsi gori.intii­
si.i §akaklarma, <;ekip kopanlamayacak, <;tkanlmayacak §ekilde
hiikmedercesine kazmmt§tt: Kesin olarak ogrenmeliydi bunu.
Soluk soluga kap1ya kadar koridorun duvarlarm1 yoklayarak
yanlarmdaki kom§uya air olan kap1ya geldi, ama korkun<;tu:
tam burada, tam koridordaki bu bir kap1da, tek bu kap1da, bo§­
luktan gelen l§tgm ince <;izgisi titremi§ti ve anahtar deliginden
haince -beyaz nokta si.iziilmi.i§ti.i: Sabahm dordiinde odasmdaki
l§tg1 hala yak1yordu! Ve yeni bir tamklik: i<;erden elektrik di.ig-
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mesinin sesi gelir gelmez, I§tgm beyaz ince �izgisi iz birakma­
dan siyaha donii§tii -hayir, hayir burada kendini kandirmaya
gerek yoktu- Erna, klZl, orada gece vakti misafirin yatagmdan
siiziilen klZlydi. Ya§lt adam korkudan ve soguktan titrerken,
bedeni aym anda ter dokiiyor gozeneklerine doluyordu. Kap1ya
vurmak, utanmadan yumruklarla par�alamak, i�inden ge�en
ilk duygu olmu§tu. Arna ayaklan geni§ govdenin altmda salm1-
yordu. Kendini odasma yatagma atabilmesi i�in zorlukla giicii­
nii toparladi: Nefes aldirmayan duygularla oraya y1g1ltp kalm1§
bir hayvan gibi kendini yataga atml§tl.

Ya§lt adam yatakta kipirdamadan yat1yordu; gozleri a�1k
karanltga dikilmi§ti. Yanmdan kansmm endi§esiz ve yorgun
nefesi geliyordu. Once onu sarsarak uyandmp korkun� ke§fin­
den bahsetmeyi, kalbini bag1rarak a�may1 ve yatl§tlrmay1 dii­
§iindii. Arna bu korkun� §eyi nas1l ifade edecekti, yiiksek sesle
mi? Hayir, asla, asla dudaklanna bu sozciikler gelmemeliydi.
Arna ne yapmaltyd1? Ne yapmah?

iyice · dii§iinmeye �alt§tt. Arna dii§iinceler yarasalar gibi
gormeden birbirine dolanarak sendeliyorlardi. Oylesine ak1l
ermez bir §eydi: Erna, bu narin, rahat yeti§IDi§ �ocuk... Onu
okul kitaplanm okurken bulalt ne kadar olmu§tu, kii�iik pem­
be parmaklanyla �aba sarf ederek zor harfleri yazmaya �alt§­
t1g1 giinler nerede kalmt§tl? Onu soluk mavi formas1yla okul­
dan altp §ekerci diikkanma g6tiirdiigii giinler, §eker bula§IDt§
dudaklanyla verdigi �ocuk�a 6piiciik nerede kalmt§tt? . . .  Daha
diin degil miydi? . . .  Hayir, y1llarca 6nceydi . . .  Arna daha dun ne
kadar da �ocuk�a davramyordu, ever ger�ekten daha diin ona,
vitrinde renkleriyle dikkatini �eken parlak mavi siiveteri almas1
i�in yalvarm1yor muydu? "Babac1g1m, liitfen! Liitfen!'', diyerek
-katlanmt§ elleriyle ve asla reddedemeyecegi kendinden emin
ne§esiyle . . .  Ve §imdi, §imdi onun kap1smdan on in� 6tede gece
gece yabano bir erkegin yatagma sokuluyor ve hirsla �ml�1plak
onunla yuvarlamyordu . . .
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"Tannm! ... Tannm! .. ", diye inledi farkmda olmadan ya§li
adam. "Bu utan�! Bu utan�!. .. benim �ocugum, benim narin,
u�an ku§tan esirgedigim �ocugum, herhangi bir adamla .. Ki­
minleydi? ... Kim olabilirdi ki? .. Heniiz ii� giindiir Gardone' deyiz
ve o daha once siislii piislii ziippeyi, bu dar kafali Conte Ubaldi'yi,
italyan subay1 ve bu Meckenburger'li centilmen biniciyi tamm1-
yordu.. .  Daha heniiz ikinci giin dansta tam§IDI§lard1 onlar ve
o, bir . . .  Hayir, bu ilk olmamaliyd1, hayir ... daha onceden ba§la­
ffil§ olmaliydi.. . Evde . . .  Ve anlamad1m, hi�bir §ey sezinlemedim,
Ben akils1z adam, su katilmam1§ deli . . .  Arna onlar hakkmda ne
biliyordum ki? .. . Biitiin giin onun i�in an gibi �ali§tyor, daha
once ornek �antas1yla istasyonda oldugu gibi on dort saat biiroda
oturuyordum ... Yalmzca onlara para kazanmak i�in, onlar giizel
elbiselere sahip olsunlar ve zengin olsunlar diye para kazanmak
i�in . . .  Ve ak§am yorgun, tiikenmi§ eve geldigimde, onlar evde
olmazlard1: Tiyatroda, balolarda, toplannlarda . . .  Biitiin giin ne
yapnklanm nasil bilebilirdim ki? . . .  Arna amk �ocugumun gece­
leri gen�, duru bedeniyle sokaktaki herhangi biri gibi erkeklere
gittigini biliyorum ... Oh, bu nas1l bir utan�!."

Ya§li adam tekrar bir ah �ekti yiirekten. Her yeni dii§iince
yarasm1 de§iyor, ona beyninden kam ak1yor ve i�inde kurt�uklar
e§eleniyor gibi geliyordu. "Arna neden her §eye goz yumdum? . . .
neden ha.la burada yat1yorum ve gam kasavet �ekiyorum, o if­
fetsiz .bedeniyle doymu§ yatarken . . .  Neden ay1bm1 bildigimi og­
renmesi i�in hemen odaya dalmamt§tlm? . . .  Neden kemiklerini
kirmam1§t1m? . . .  \:iinkii zay1f biriydim .. .  \:iinkii korkag1m .. .  Her
ikisine kaq1 her zaman da zay1f olmu§tum .. .Onlara her §eyde ita­
at etmi§tim . . .  Ya§amlanm kolayla§tird1g1m i�in gururluydum,
benimkisi zor olsa da.. .  Paray1 mnaklanmla kaz1yarak kuru§
kuru§ kazanmt§tlm .. .  Sadece onlan mutlu gormek i�in ellerim
par�alamyordu. . .  Zorluklarla onlan zengin gibi ya§atum ama
onlar beni utandirdilar . . .  Onlara yeteri kadar nazik davranm1yor
muydum? . . .  �ok mu kaba sabayd1m . . .  Egitimimi tamamlam1§
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olsayd1m ke§ke . . .  On iki ytlda beni okuldan alm1§lard1, para ka­
zanmak zorundayd1m. Kazanmak, kazanmak.. . Koyden koye
gitmek, ornek c;antasm1 ta§imak zorundayd1m ve daha sonra
da kendi i§ yerimi ac;madan once §ehirden §ehire mii§terilere ta­
nttlm yapmI§tlffi . . .  Arna onlar nadiren yukanda evimizde olu­
yorlar, benim eski namuslu ismimi kullanmak amk istemiyor­
lardi.. . E§ime amk daha kibar goriilmesi ic;in, Salomonunoglu
diye hitap etmemeleri ic;in ve Ticaret Odasm1, mii§avirleri satm
almak zorunda kalm1§t1m. Kibar! Kibar! . . .  Bu kibarl1k budala­
ltgma, onlann "-Kaliteli" toplumuna kaq1 c;1k1p, onlara anne­
min Allah rahmet eylesin, evi sessizce idare etmesini, babam ve
benim ic;in alc;akgoniilliiliikle c;alt§masm1 anlamg1mda... bana
eski moda bunlar deyip giilmii§lerdi . . .  "-Sen eski modasm, ba­
baok", diye alay etmi§lerdi . . .  evet, eski moda, eski moda, . . .  ve
amk yabanc1 erkeklerle yabano yataklarda, benim c;ocugum,
biricik c;ocugum .. .  Oh, bu utanc;, bu utanc; ... "

Ya§lt adamm cigerini yakan inleten 1mrab1 yanmda yatan
kansm1 uyandiracak kadar korkunc;tu. "Ne oluyor?", diye uyku
mahmurlugu ile sordugunda, ya§lt adam hareket etmeyip nefe­
sini tutffiU§tU. Ve oylece sabaha kadar lStlrabmm karanltk tabu­
tunda, solucanlar kemiriyor gibi dii§iinceleri tarafmdan kemiri­
lerek hareketsiz kalmi§tl.

Sabahleyin kahvalt1 masasma ilk olarak o gelmi§ti. ic; c;eke­
rek orada oturuyor ve her lokma ona tiksinti veriyordu.

"Gene yalnmm.", diye dii§iindii, "Her zaman yalnmm! . . .
Yann biiroya gitsem, danslanndan ve tiyatrolarmdan yorulmu§
tembel tembel, rahat ve huzurlu uyurlar . . .  Ak§am eve geldigim­
de de hemen gruplanndaki eglencelerine devam ederler: Orada
bana ihtiyac; duymazlar . . .  oh, para, kahrolas1 para onlan boz­
du . . .  onlan bana yabano yapti. . .  Ben deli siiriiyle biriktirdim ve
kendi kendimden c;ald1m, kendimi fakirle§tirdim.. .  ve boylece
onlara kotii oldum ... elli anlams1z ytl an gibi c;alt§ttm, kendime
bo§ bir giin ayirmadan ve §imdi yalniz1m .. ."
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Yava§ yava§ sabirs1zla§1yordu. "Neden gelmiyor, onunla ko­
nu§mak istiyorum, ona soylemek zorunday1m .. .  hemen buradan
gitmek zorunday1z, derhal... neden gelmiyor ... muhtemelen ha.Ia
yorgun, benim kalbimi kird1ktan sonra vicdam rahat muhte§em
bir uyku c;ekiyor, ben deli .. .Ya anne saaderce temizlik yapar, ban­
yo yapmak zorunda, siislenip piislenmeli, manikiir yaptirmah,
sa�1m yaptirmah, on birden once a§ag1 gelmez . . .  Bunda §a§ilacak
ne var? .. . Bir �ocuktan ne beklenir ki? . . .  Oh, para, kahrolas1 para."

Arkadan bit ayak sesi geldi. "Giinaydm, babac1k, iyi din­
lendin m.?" Yan taraftan bir §ey nazik�e egilmi§, ince bir opii­
ciik zonklayan alnma konmu§tu. Farkmda olmadan ba§ml ge­
riye �ekti: Coty parfiimlerinin tad1 §ehvetli kokusundan tiksinti
duydu. Ve sonra . . .

"Ne yaptm sen, babac1k . . .  gene keyfin yerinde degil.. . Bir
kahve, garson, jambon ve yumurta... kotii uyudun ya da kotii
bir haber var . . ."

Ya§h adam nefsine hakim olmti§tu. Cesaretini kaybetmi§
§ekilde ona bakmadan ve suskun §ekilde ba§im egdi. Sadece
ellerini, masanm iizerindeki sevdigi ellerini goriiyordu: Rahat
ve manikiirlii, §1marttlm1§ zay1f taz1 kopegi gibi ortiiniin be­
yaz �imenlerinde oynuyorlardi. Titredi. Urkek�e baki§lan nazik
gen� kadm kollanndan yukan �ikt1, �ocuklugundaki kollan
gibiydi . . .  Bugiine kadar ne kadar zaman ge�mi§ti? ... Yatmaya
gitmeden once ne kadar �ok kucakla§m1§lard1 . . .  ince siiveterinin
altmdaki gogsiinde nefes ald1k�a inip kalkan bir kabartt gordii.
"<;1plak .. .  �iplak . . .  yabano bir adamla oyna§mI§ . . .  ", diye dii§iin­
dii i�inden hiiziinle. "Adam bunlarm hepsini kavram1§, dokun­
mu§, ok§amI§, tatm1§ ve keyfini �1karm1§tl. . .  benim cafilm ve
kail!m .. �ocugum .. oh, bu yabanc1 herif... "

Bilin�sizce gene i�ini �ekmi§ti. "Neyin var ki babac1k?",
diyerek omi pohpohlayarak yakla§mI§tl km. "Neyim mi var?'',
sorusu i�inde �m �m otmii§tii. "Kmn bir fahi§e ve bunu ona
soylemeye cesaretin yok."
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Ancak belli belirsiz mmldanm1§t1: "Hfr;;bir §ey! Hi<;;bir §ey!"
ve onun sorgulayan baki§larma kar§t kullamlm1§ sayfalardan bir
perde in§a etmek ic;in tela§la bir gazete kapt1, zira onun bakt§­
lanyla kaf§1la§mak ona gi.ici.ini.i kaybettiriyor, elleri titriyordu.
"Yalmz oldugumuz si.irede ona soylemek zorunday1m.", diye di.i­
§i.indi.i, azap c;ekiyor, sesi de <;;tkm1yordu; bir kere bile bak1§lanm
kalduma gi.ici.ini.i kendinde bulamam1§t1.

Ve birdenbire ani bir hareketle koltugunu geri c;ekti ve ira­
desine ragmen gozya§larmm sel gibi yanaklarmdan akacag1-
m hissettiginden bahc;eye dogru agu ad1mlarla kac;t1; Kmnm
bunu gormesini hie; istemiyordu zira.

Basttbacak ya§h adam bah<;;ede §a§km §a§km dola§ffil§ ve
baki§lanm uzun si.ire golden ayuamam1§t1. Bast1rd1g1 gozya§la­
nyla donukla§an yi.iregiyle bu manzaranm gi.izelliginin keyfini
<;;tkarmaktan da kendini alam1yordu. Gi.imi.i§ rengi I§tgm arka­
smda yi.ikselen ye§ilin her tonu, siyah selvi agac;lan tarafmda ince
f1rc;a darbeleriyle golgelendiriliyor, yumu§ak renkler tepelere ve
onlarm arkasmdaki yalc;m daglara, sert ve kibirsiz goli.in letafe­
tini bir bakt§ta ic;ine sindirerek, ciddi erkeklerin sevgili c;ocuk­
lan onemsiz bir oyun gibi gordi.igi.i §ekilde bak1yordu. Tann'nm
gi.ineyinden gelen bu zamans1z ic;e dolan kutsal gi.ili.imsemesi,
nasil da nefis, kokulu ve dost<;;a tav1rlarla iyi niyetli ve mutlu
olmay1 ozendiriyordu! "Mutluluk!" Ya§h adam darmadagm ol­
mu§ agu kafay1 salladi. "Burada mutlu olunabilseydi ke§ke! Bir
kere olsun dertsiz di.inyanm gi.izelligini hissetmek istiyorum .. .
Elli yil yaz1p hesap yapt1ktan ve Yahudi pazarhg1 ic;inde olduk­
tan sonra, bir kere olsun aydmlik birkac; gi.ini.in keyfini c;1kar­
mak istiyordum .. .  Bir kere, bir kere, kendimi gommeden once . . .
altm1§ be§ sene Tannm, o anda, oli.im birine elini uzat1p bede­
nini ald1g1 anda para hic;bir i§e yaram1yor, sadece doktorlar . . .
Oli.im gelmeden once kendim i<;;in yalmzca birkac; rahat soluk
daha istiyordum. Arna rahmetli babam her zaman: "-Eglence­
nin bizim gibi birisi i<;;in hi<;; onemi yoktur, mezara kadar SIC-
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cmda c;anta ta§mtr.", derdi . . .  Diin bir kere olsun kendimi keyfin
kucagma birakacag1m1 dile getirmi§tim . . .  Diin orada mutlu bir
insan gibiydim, benim giizel aydmhk c;ocugum ic;in seviniyor,
onun sevincine ortak oluyordum .. .  Ve Tann beni cezalandmp
beni benden aldr. .. <;iinkii bundan sonras1 ic;in her §ey bitti . . .  Ar­
uk kendi c;ocugumla konu§amam ... gozlerine bakamam, oylesi­
ne utamyorum ki . . .  Her zaman evde, biiroda ve geceleri yatakta;
§imdi o nerede?, Ne yaptt? . . .  diye dii§iinmek zorunda kalaca­
g1m . . .  Art1k eve huzurla gelmek yok ve o orada oturur ve iistii­
me atlar ve bana bakt1gmda kalbim dayanmaz, gene; ve giizel.. .
Beni 6ptiigiinde kendi kendime soruyorum, diin ona kim sahip
oldu?, diye, bu dudaklara . . .  Benden her uzakla§ttgmda, korku
ic;inde ya§amak. .. gozlerine b_akug1mda utan<; duymak. - Hayir,
boyle ya§ayamam, boyle ya§ayamam . . .  "

Ya§h adam mmldanarak ileri geri bir sarho§ gibi sallamyordu.
Bakt§lan hala gole odaklanmt§, gozya§lan sakalma akmaya de­
vam ediyordu. Kiskact kaldtrmak zorundaydt. Ve oniinden gec;en
gene; bahc;1vanm afallayarak durup yiiksek sesle kahkahay1 patlat­
masm1 ve birkac; miistehcen icalyanca eglenceli sozciikle alay etti­
gini goriince, nemli miyop gozleriyle beceriksizce dar yolda dikilip
kalmt§tt. Bu, ya§h adam1 sanctl1 bocalamalarmdan uyand1rm1§t1;
gozliigiine uzamp almt§ ve bahc;enin yan tarafma siiziiliip oradaki
bir banka insanlarm oniinde kendini adeta gommii§tii.

Ancak bahc;edeki 1ss1z yerlere sokulmas1 pek kolay degil­
di, sol taraftan gelen bir giilme OnU oylesine korkutffiU§tU ki . . .
Kendisinin tamd1g1 ve §U anda kalbini parc;alayan bir giilmeydi
bu. Onun ic;in bir miizikti, on dokuz senedir, kizmm CO§kusu­
nun bu hafif giilii§ii. . . Bu giilme ic;in, gecelerce iic;iincii sm1f­
ta Prusya ve Macaristan'm ic;lerine kadar, bu kayg1s1z ne§enin
c;ic;eklendigi bitki topragm1 beslemek ic;in yolculuk etmi§ti . . .
Yalmzca bir giilii§ ic;in ya§amt§tl o . .  .Viicudundaki safra kesesi
agndan kazmirken.. . her zaman bu giilii§ sevgili agzmda bu
§ekilde c;mlamaya devam etmi§ti. Arna §imdi kor halinde bir
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restere gibi bu kahrolas1 giilii§ organlarm1 bagirsaklarma kadar
kesiyordu.

Ancak isteksizlik artmi§tl. Km tenis kortunda raketi, gev­
§ek eklemlerini oyunda yukan f1rlauyor ve tekrar yakalayarak,
eldivensiz elinde c;evirerek duruyor ve havada donen bir vuru§la
CO§kulu giilii§iinii masmavi gokyiiziine gonderiyordu. De; Beye­
fendi; rahat tenis gomlegiyle Conte Ubaldi, viicuda oturan ve
herkesin ic; gec;irdigi, heyecan verici iiniformas1yla subay, kusur­
suz Breechesin (Dize kadar olan kisa panrolon) ic;indeki cenril­
men binici, hayranltkla ona bak1yorlardi. Profilden heykel gibi
goriinen gozii ac;1k iic; erkek qkali, miizik c;alan bir oyuncagm
iizerinde kanat c;irpan kelebek gibi onun etrafmda doniiyordu.
Ya§lt adam izlemekten kendisini alamaml§tl. Tannm, parlak
kisa elbisesiyle ne kadar da giizeldi, giine§ akarak san sac;lannda
dag1ltyordu! Ve kendi hafifligi ic;inde bu gene; uzuvlan ko§arken
ve atlarken hissetmek, eklemlerin bu rahatlatan ritmik itaatiyle
mest olarak CO§mak ne kutsaldi. �u anda da beyaz tenis topu­
nu CO§kuyla havaya f1rlatmt§tt, arkasmdan bir ikincisi iic;iinciisii
geldi; harikayd1, gene; kiz bedeninin ince uzun dalt egildiginde
ve yakalamaya c;alt§ttgmda dalgalaniyor gibi goriiniiyordu, son
topu yakalamak ic;in havaya s1c;ramt§tt §U anda. Onu boyle, ate§
sac;an bedeninin iizerindeki giilii§iin giimii§i dumamyla, -ken­
disi beyaz, belirsizce dalgalanan alev gibiydi- gururlu alevlerle
ate§leni§ini hie; gormemi§ti.- Bakire bir Tanrn;a, giineyin bah­
c;elerinde bir sariru1.§1k, goliin yans1masmm beyaz1ms1 mavisinde
deh§et ic;inde yiikseliyordu: Kazanilmas1 c;ok istenen oyundaki
bu ince ve dine; beden evde hie; boylesine dans ederek vah§ile§­
memi§ti. Asia, hayir, asla bogucu duvarlarm arasma s1kt§ffit§
§ehrin ic;inde onu boyle gormemi§, caddede ve odada sesini,
anmda §ark1 soylemeye hazir bir ne§e ic;indeki gmlagm, diinyevi
s1kmt1S1ndan kurtulup tarla ku§u gibi 6tii§iinii hie; duymam1§­
t1, hay1r hayir, hie; boylesine giizel gormemi§ti onu. Ya§lt adam
gozlerini ona dikmi§ bak1yor, bak1yordu. Her §eyi unutmu§ sa-
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dece ve sadece bu beyaz uc;u§an alevi gori.iyordu. Ve sonsuza
kadar onun gori.inti.isi.ini.i tutkulu bakt§larla ernerek oylece kal­
sayd1 ke§ke, c;evik bir donrneyle, soluk soluga kanat c;rrpar gibi
bir s1c;rarnayla, gosteri yapan toplarm sonuncusunu yakalarnas1-
nr, nefeslenerek, soluklanarak, kendini kaptmp, gi.ilen gururlu
bakt§l hie; brkrnadan gogsi.ine basttrrnt§ olsaydt. "Bravo, Bravo"
-operada bir aryay1 alkr§lar gibi alkt§larnt§tI onun topu ustaca
yakalarnasm1 heyecanla seyreden i.ic; erkek. Bu grrtlaktan gelen
sesler ya§lt adarn1 bi.iyi.isi.inden uyandrrrnt§tt. Ofkeyle gozlerini
dikrni§ onlara baktyordu amk.

"Oradalar, alc;ak herifler.", kalbi c;1kacak gibi at1yordu. "Orada­
lar .. . Arna onlardan hangisiydi? .. . Bu i.ic;i.inden ona sahip olan han­
gisiydi? . . .  Nas11 · ince bir zevkle si.islenip pi.islenrni§lerdi, parfi.irnler
si.irrni.i§ler, ttra§ olrnu§lard1, bu haylazlar . . .  Onlann ya§larmdayken
bizler bi.iroda yarnalt pantolonlarla oturuyor ve rni.i§terilerin yanma
yarnuk yurnuk topuklarla gidiyorduk ... Ya bu adarnlarm babalan
bugi.in belki de hala oylece oturuyorlar ve onlarm yi.izi.inden m­
naklan kanaymcaya kadar c;alr§1yorlard1 ... oysa bunlar di.inyay1 do­
la§tyor, tasas1z gi.ine§te yanrnr§ yi.izleri ve parlayan ki.istah gozleriy­
le sevgili Tanrr'nm gi.ini.ini.i c;alryorlardt. .. boyle olunca kolayca dine;
kalmabilir ve ne§eli de ve bu §ekilde sadece yald1zlanrn1§ birkac; soz
etrnek ve sonra yataga atrnak ic;in si.ise di.i§ki.in bir c;ocuga ihtiyac;
duyulabilir ... Arna bu i.ic;i.inden hangisiydi? ... Elbisesinin ic;inde onu
c;1plak g6ri.ip agzm1 §aprrdatanm onlardan biri oldugunu, biliyo­
rurn ... Onun srcaklrgm1 ve c;1plaklrgm1 biliyor ve bu ak§arn tekrar
olrnasm1 isteyerek ka§ goz i§areti yap1yor-, oh, bu kopek ... Oldi.ire­
siye krrbac;lanacak bu kopek!"

Kar§rdan onu fark edince, km raketi sallayarak selarn ver­
rni§ ve ona gi.ilrni.i§ti.i, beyler de selarnlarn1§lard1 onu. Kar§tltk
verrnerni§, sadece sel gibi akan kan c;anagma donrni.i§ bakt§la­
nnr ne§esinden kabma s1grnayan agzma dikrni§ti: Hala boyle
utanrnadan gi.ilebilrnen.. . Arna belki orada biri daha belki de
ic;inden gi.ili.iyor ve orada olan ya§lr aptal, geceleri horlayarak
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ge�iren Yahudi'yi di.i§i.ini.iyordu .. .  ya§lt deliyi ke§ke tamsayd1!. . .
Evet, ben biliyorurn, siz gi.ili.iyorsunuz, pis bir kusrnugun i.ize­
rine basar gibi i.izerirne bas1yorsunuz . . .  arna kiz da, ne§eyle ve
istekle yildmrn gibi size, yataga ko§uyor. . .  Ve anne, amk biraz
§i§rnanlarn1§, takip tak1§t1rrn1§, rnakyajlt, eski havas1 kalrnarnt§,
ancak o ikna edilir, belki de rninik bir clans giri§irni olabilir ...
hakltsmtz, onun kopegi, evet hakltsm1z, onlar, azrnt§ kadmlar
sizin pe§inizden ko§arlarsa, narnussuzlar.. .  Burada ba§kasmm
kalbi par�alamyorrnu§, sizi niye ilgilendirsin ki . . .  Sadece o siz­
den keyif altyorsa, onlar keyif altyorsa daha ne olsun ki, rezil
kadmlar . . .  Bir revolver ile sizi yere serrneli, bir kirba� ile i.izeri­
nize yi.iri.irneli . . .  Arna kirnse bir §ey yaprnad1g1 si.irece ever siz
hak1tsm1z . . .  6fke i�inizi bir kopegin oni.ine ar1lam yiyip bitirdi­
gi gibi kernirdigi si.irece ... Boylesine korkak, acirnas1zca korkak
olundugu si.irece evet siz hakltsm1z . . .  Oraya gitrne, utanrnazlar
yakalarlar ve kollanm kopanrlar.. .  Agzmdaki safra ile burada
oyle suskun durulursa, korkak, korkak, korkak. .. "

Ofkenin gi.i�si.izle§tirdigi ya§lt adarn sendeleyince parrnak­
ltklara tutunrnak zorunda kalrnt§tt. Ve aniden kendi ayaklan­
nm oni.ine ti.iki.irdi.i ve bah�eden sendeleyerek �tkti.

Ya§lt adarn ki.i�i.ik §ehirde agir agir gezinirken aniden bir ser­
ginin oni.inde durdu; turisdere yonelik her ti.irli.i eli§leri, gornlekler
ve aglar, bluzlar ve olta tak1rnlan, kravadar, kitaplar, firm i.iri.inleri
renkli raflarda ve pirarnit §eklinde yan yana r�stgele yerle§tirilrni§­
lerdi. Arna onun bakt§lan sadece zarif eski e§yalarm arasmda pek
onernsenrneyen bir tek §eye odaklanrnt§tl: Bogurnlu bir baston,
kalm ve kaba, ucu dernirden dagm zirvesi gibi §ekillendirilrni§,
ele ag1r geliyor ve bir vuru§la devirecek gibi korkutucuydu da.
"Yere serrnek. .. yere serrnek, kopegi!" Di.i§i.ince karrnakan§ik ve
neredeyse �tlgmca bir heyecana doni.i§i.ince, yurnrulu bastonun �ok
ufak bir bedel kar§tltgmda satm alacag1 depoya yoneltrni§ buldu
kendisini. Yurnrugunun i�indeki bu agir, heybedi-tehlikeli §eyden
daha kuvvedisini nadiren gorrni.i§ti.i: Bedensel zay1fl1klarda bir
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silaha sahip olmak her zaman ger<;;ekten daha <;;ok giiven vericiy­
di. Bastonu kavramadan once kaslarmm nas1l §iddede gerildigini
fark etti: "Yere sermek. .. kopegi yere sermek!", diye mmldamyordu
kendi kendine ve agir sendeleyen ad1mlan bilin<;;sizce daha saglam,
daha dik, daha siiradi olmu§tu; yiiriiyordu amk, ever kumsal yo­
lunda hizlanan gidi§inden daha <;;ok, kabaran tutkusundan kabma
s1gmayarak gittik<;;e daha kuvvedi kavrayan eli kasild1g1 i<;;in ter
i<;;inde kalmt§ nefes nefese ileri geri ko§uyordu.

Silah1yla salonun mavimsi serin golgesine girdiginde ilk ola­
rak goriinmez rakibini kin dolu bakt§larla arad1. Ve ger<;;ekten, ko­
§ede, yumu§ak ham koltuklarda hepsi birlikte oturuyorlard1, ince
saman <;;ubuklardan viski ve soday1 emerek, tembelligin keyfini
<;;tkaran toplulukta ne§eli bir konu§ma yap1hyordu: Kans1, km ve
vazge<;;ilmez iic;;lii. "Hangisiydi O? Hangisiydi?'', diye dii§iindii s1-
kmt1yla, yumrugu agir topuzu bastmyordu."i<;;lerinde hangisinin
§akagma padatacakt1?... Kime?.. .  Kime?" Arna Erna huzursuzca
arayt§mt yanh§ anlayarak <;;oktan firlay1p kalkm1§, kar§tsma dikil­
mi§ti. "Babaok, buradasm! Seni her yerde arad1k. Seni dii§iindiim,
Bay Medwitz bizi Fiat'1yla ald1, biitiin gol boyunca Desenzano'ya
kadar gidecegiz." Ayn1 anda sanki davet ic;;in te§ekkiir etmesini
istercesine onu nazik<;;e masaya dogru c;;ekiyordu.

Baylar nazik<;;e ayaga kalkmt§lar ve ona ellerini uzatm1§lard1.
Ya§h adamsa titriyordu. Ancak k1zmm steak varhgmm bu sakin­
le§tiriciligi uyu§turarak ve yumu§ak<;;a elini kolunu baglamt§tl.
<;aresizlik i<;;inde birbiri ardma sunulan elleri tuttu sonra bir sigara
yakip ofkeden di§lerini s1karak sessizce oturdu. Onun gelmesiyle
kesilen konu§ma kanadamp Frans1zca yapilan konu§malarla kab1-
na s1gmayan bir ne§e i<;;inde <;;ok sesli olarak havaland1.

Ya§h adam suskun ve c;;ekingen oturuyor ve meyve suyu
kahverengi di§lerinin arasmdan a§ag1 akarken sigarasm1 1sm­
yordu, "Hakhsm1z . . .  hakhsm1z", diye dii§iindii. "Yiiziime tiikii­
riilmeli . . .  Onlara bir de elimi uzatt1m! ... Her iic;;iine de . . .  onlar­
dan birinin alc;;ak herif oldugunu bilmeme ragmen, onunla aym
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masada sakince oturuyorum... onu yere sermeden, hayir, onu
yere sermeden, bana giiliimsediginde nazikc;;e elimi ona uzat1-
yorum... Ben burada degilmi§im gibi konu§may1 benden altp
ba§ka tarafa nasil da gotiiriiyorlar! . . .  yerin altmdaym1§1m gibi . . .
Ve aym anda her ikisi de Erna ve annesi Frans1zcadan bir kelime
bile anlamad1g1m1 biliyorlar . . .  her ikisi biliyor, orada otururken
komik bir duruma dii§memem ic;;in hic;;birisi bana laf olsun diye
bile bir soru sormuyor . . .  onlar ic;;in havay1m, hava . . .  can s1kIC1 bir
takmt1, yiik olan bir §ey, rahats1zltk veren . . .  ondan utamlan ve
sadece para kazand1g1 ic;;in uzak tutulmayan bir §ey . . .  Para, para,
bu kirli aomas1z, onunla k1Zlm1 ve annesini bozdugum para . . .
Tann'nm lanetledigi bu para . . .  bana bir soz bile soylemiyorlar,
kanm, kendi k1Zlm, sadece bu avareleri, bu piiriizsiiz cilalanmI§
ziippeleri goriiyorlar . . .  G1d1klanm1§ gibi nasilda onlarla giilii­
yorlard1.. . Ya ben, burada oturmu§ bunlarm hepsine katlamyor,
giili.i§melerini dinliyor ve hic;;bir §ey anlam1yorum ve yumrugu
patlatmak yerine ancak oturuyorum .. .  Onlar gozlerimin oniin­
de c;;ifde§meye ba§lamadan once bastonla onlan pataklay1p bir­
birinden ayirmak varken.. . Her §eye ben mi.isaade ediyorum .. .
orada suskun oturmu§, aptal, aptal, korkak, korkak, korkak. . ."

"izninizle", diye soruyor aym anda iralyan subay zorlayan
Almancas1yla ve c;;akmag1 altyor.

Ya§lt adam kabma s1gmayan dii§iincelerinden dolay1 iirkiip
ayaga kalkm1§ ve bundan haberi olmayan subaya hiddetli bir
§ekilde dik dik bakmI§tl. Ofke hala ic;;ini yak1yordu, bir an eli
sopay1 iyice s1kt1, ag1z tekrar kiic;;iimsemeyle biiziiliip gerildi ve
anlams1z bir giiliimsemeyle yayild1: "Oh, izin veriyorum", diye
tekrarlad1 ve ses dokunarak c;;atalla§tl. "Kesinlikle izin veririm,
he he . . .  her §eye izin veririm .. .  ne isterlerse . . .  he he . . .  her §eye izin
veririm .. .  sahip oldugum her §eyi emirlerine sunanm ... Benden
her §ey ic;;in izin almabilir .. "

Subay ona yads1yarak bakti. Dili bilmediginden, bir §ey an­
lamasa da bu smtan yamuk giilii§ onu huzursuz etmi§ti. Alman
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olan Bey farkmda olmadan ftrlay1p kalkm1§, her iki kadm kirec,;
gibi bembeyaz - bir an ic,;in aralanndaki hava buz gibi olmu§ ve
c,;akan §im§ekle ardmdan giirleyen gok giiriiltiisiiniin arasmdaki
kisac1k bo§lukraki gibi harekersiz kalmi§tl.

Ancak daha sonra vah§ice zorlama gev§emi§, baston s1kan
avuc,;tan kurrulmu§tu. Ya§h adam dayak yemi§ bir kopek gibi geri
c,;ekilip sinmi§ ve kendi atilganhgmdan iirkmii§, mahcup bir §e­
kilde kisa kisa oksiirmii§tii. Erna tela§la urandmc1 gerilimi gider­
mek ic,;in kesilen konu§may1 yeniden ba§lamgmda, Alman Baron
gayredi dinginligi ile ac,;1kc,;a kar§ihk vermi§ ve boylece c,;ok az bir
siire kesilmi§ olan lak1rd1 tufam kayg1S1zca rekrar ba§lam1§ oldu.

Ya§h adam tamamen yabancila§ffil§ bir halde gevezeligin
ortasmda kalm1§t1, uyudugu samlabilirdi. Heybedi basron elin­
den dii§mii§tii, amac,;s1zca aym yerde gidip geliyordu. Ellerin
arasmda tuttugu ba§l daha da a§ag1 kaym1§tl. Arna aruk hie,;
kimse dikkat etmiyordu ona: Onun suskunlugunun iizerinden
tad1 tad1 konu§malarm riizgan uguldayarak esip gidiyor, bazen
yakas1 ac,;ilmad1k espriler kahkaha kopiikleri · sac,;arak yiikseli­
yordu; ama o, dipsiz karanhgm ic,;inde kaybolmu§ hareketsiz,
utanc,;tan ve sanodan bogulmu§ yar1yordu.

Uc,; bey ayaga kalkmca Erna rela§la onlan takip etmi§ti ve
arkasmda daha yava§ bir §ekilde anne; ne§eyle onerilere uya­
rak yandaki miizik odasma girriler ve onlerindeki uyuklayana
bir reklif yapmaya ihtiyac,; duymam1§lard1. Etrafm1 aniden saran
bo§lukran erkilenip, gece battaniyesi iizerinden kayd1gmda c,;ip­
lak bedenini yalayan soguk cereyanla ii§iiyiince uykudan aniden
uyanan biri gibi, uyand1 hemen. Oromatik olarak baki§lan bo§
koltuklan dola§t1; ama o esnada yandaki piyanonun oldugu sa­
londan ohz bir c,;1ghk gibi jazz miiziginin sesi geliyor, giilii§leri
ve CO§turan bagm§lan duyuyordu. Yan rarafta dans ediyorlardi.
Ever, dans ediyorlard1, devamh dans etmek, onlar sadece bunu
yapabilirlerdi. Kanmdaki vah§i gene uyanmI§tl, devamh azgm­
ca kizarana kadar birbirine siirriinmek. Dans etmek ak§amlan,
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geceleri ve gi.ipegi.indi.iz, tembeller, kaldmm mi.ihendisleri bu
§ekilde kadmlan emirleri altma ahyorlard1.

Ofkeli bir §ekilde tekrar dayamkh bastonu yakalad1 ve
arkalanndan si.iri.inerek gidip kapmm yanmda dikildi. Alman
centilmen binici, piyanonun ba§mda dans edenleri garmek i<;in
yan doni.ik oturmu§, tahminen Amerikan popi.iler bir §arkty1
ezberden tu§luyordu. Erna subayla dans ediyor, anne, hantal ve
kuvvetli, sap gibi Conte Ubaldi'yi zorlanmadan ileri geri itiyor­
du. Arna ya§h adam gozi.ini.i Erna ve kavalyesine dikmi§ti. Bu
yarattk sanki bi.isbi.iti.in ona aitmi§ gibi, ellerini taz1 gibi hafif ve
ok§arcasma kmnm nazik omuzuna koymu§tu! Bedeni sallana­
rak, kendini vererek, adeta vadederek nas1lda onun bedeninin
ardmdan gidiyor, onun gozlerinin oni.inde nastl da gii<;liikle zapt
edilen tutkuyla birbirinin i<;inde bi.iyiiyorlard1. Evet, o oradayd1,
0. - <;:iinkii sel gibi akan bu iki bedende goriilen o ki bir bir­
birini tamma, kana i§leyen bir birliktelik alevleniyordu. Evet, o
buydu, o. - sadece o olabilirdi, yan kapah olmasma ragmen ta­
§an, stCak bir keyif hattrlatarak yans1yan gozlerinden okumu§tu
bunu. - Bu oydu, §U anda incecik dalgalanan elbisenin i<;inde yan
§effaf gizlenen §eyi, onun <;ocugunu en sonunda yamp tutu§atak
sarmalay1p soziinii ge<;iren htrs1z! Bilin<;sizce onlan aytrmak i<;in
yakla§tt. Arna her hareketiyle ritme, ba§tan <;1karan, kavalyesinin
hissettirmeden yonlendiren basktsma uyan km onu fark etme­
mi§ti. Islak a<;1k agz1yla enseye dayanan ba§; tam bir sarho§luk
i<;inde kendinden ge<;mi§, miizigin hafif temposunda gev§emi§;
mekam, zamam hissetmeden ve insanlan, titreyerek nefes nefese
soluyan, ofkenin muhte§em cazibesinde kan oturmu§ bakt§lan­
m ona dikmi§ ya§h adam1 gormeden, salm1yordu km. Sadece
kendisi vard1 onun i<;in, kendi gen<; uzuvlan, soluk soluga b1ra­
karak h1zla dondiiren dansm melddisini tam bir uyum i<;inde
takip ediyordu. Yalmzca kendisini, bir nefes yakmhgmdaki bir
erkegin onu arzu ettigini, gii<;lii kollanyla onu sarmalad1gm1 his­
sediyordu, arzuyla yanan dudaklan ve kendini vermenin <;ekici
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arzusuyla onun iizerine atlamaktan kendini korumak zorunday­
di. Ve tiim yiiregiyle sars1lan ya§h adam sihirli bir §ekilde biitiin
bunlan goriiyor, clans km ondan uzakla§tlfd1gmda, ona sonsuza
kadar yok olmu§ gibi geliyordu.

Birdenbire bir tel kopmu§ gibi miizik ritmin ortasmda ke­
silmi§ti. Alman Baron firlay1p kalkt1: "Assez joue pour vous1'',
diye giildii. "Maintenant je veux danser moi meme2" Herkes
co§kuyla bunu onaylaymca, dansm heyecanh ikilisi rahatc;a dal­
galanacag1 bir birliktelige gore aynldi.

Ya§h adam tekrar kendini toparlam1§t1: �imdi bir §ey yap­
mah, bir §ey soylemeliydi! 6yle beceriksizce, oyle ac10as1 bir hal­
de bir i§e yaramadan orada olmak yerine! Harcad1g1 c;abasmdan
ve memnuniyetin sICakhgmdan birazc1k soluklanarak kansm1
yokladi. Ofkesi onu ani bir karar vermek zorunda blCakmt§tL
Kans1010 yoluna c;1kip; "Gel'', diyerek soludu sabirs1zhkla. "­

Seninle konu§mak zorunday1m."
E§i ona §a§kmhkla bakt1: Ter damlalan alnm1 nemlendir­

mi§, gozleri §a§km §a§km bakiyordu. Ne soylemek istiyordu ki?
�u anda neden rahats1z ediyordu? Dudaklarmda kac;amak bir
soz §ekildendi; ama o anda onun davram§mda oylesine i.irkiiten,
oylesine tehlikeli bir §ey vard1 ki, eskiden ya§anan korkunc; pat­
lamalan aniden hatirlayarak, isteksizce onu takip . et ti.

"Excusez, messieurs, un instant!3", once beylerden oziir di­
leyer�k donmii§tii. "Onlardan ozi.ir diliyor.", diye di.i§i.indii ic;in
ic;in ofkelenerek. "Masadan kalknklannda benden hie; ozi.ir di­
lemezlerdi. Onlar ic;in bir kopekten farkh degilim, ortahklarda
dolanan ayak bag1 ancak. Arna hakhlar, ben bunlara katland1k­
c;a haklilar."

KarlSl sert bir §ekilde yukan kald1rd1g1 ka§lanyla bekliyor­
du; ogretmeninin oniindeki bir ogrenci gibi titreyen dudaklany-

Senin i<;in yecerince clans eccik. Fran. <;ev. nocu.

�imcli kenclim i<;in clans ecmek isciyorum. Fran. i;ev. nocu.

Beyler, affeclersiniz bir clakika. Fran. <;ev. nocu.
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la onun oni.inde durdu ya§lt adam. "Ne vard1 ?'', nihayet kadm
ona meydan okuyordu.

"istemiyorum... istemiyorum . . .  ", diye kekeledi hoyratc;a.
"istemiyorum, siz ... sizin bu insanlarla mi.inasebette bulunma­
mz1 istemiyorum."

"Hangi insanlarla?"- bilerek anlam1yormu§ gibi yaparak,
sanki onu incitmi§ te gi.icenmi§ gibi bakt§lanm kaldirmt§tl.

"Oradakilerle." -Egik ba§mt ht§tm gibi mi.izik odasma dog­
ru sallamt§tt-, "Bana uygun degil.. . istemiyorum . . ."

"Niye ki?"
"Her zamanki gibi engizisyonda yargtlar gibi bir tonda.",

diye di.i§i.indi.i ic;i yanarak,"Sanki hizmetc;isiymi§im gibi." ve he­
yecanla kekeledi :  "Sebeplerim var, belirli sebeplerim var . . .  Bu
bana uymuyor ... Erna'nm bu insanlarla konu§masm1 istemiyo­
rum . . .  Her §eyi soyleyemem."

"O zaman c;ok i.izi.ili.iri.im.", ki.ic;i.imseyerek reddetmi§ti. "­

Bu ii<; Bay da harikulade, mi.ikemmel yeti§mi§ insanlar, eve ge­
lenlerden daha iyi bir grup."

"-Daha iyi bir topluluk! . . .  Bu avareler . . .  bu . . .  bu . . .  " . . .  Ofke
giderek daha da dayamlmaz §ekilde boguyordu onu. Ve bir­
denbire ayaklanm yere vurdu. "istemiyorum .. .  bunu yasakltyo­
rum .. .  anladm m1?"

"Hay1r", diye cevaplad1 kadm sogukkanltltkla. "Hies anla­
m1yorum. Neden c;ocugun eglencesini bozay1m ki?''

"Onun eglencesi! ... Onun eglencesi! ... ", bir darbe yemi§ gibi
yi.izi.i k1zararak sendeledi ya§lt adam, alnmda ter damlalan ak1-
yordu -Eli bo§luga uzamp dayanmak ya da vurmak ic;in bastonu
arad1. Arna onu unutmu§tu. Bu onu kendine getirdi. Hakkm­
dan gelmeliydi. - SKak bir dalga aniden kalbinin i.izerini yaladt.
Kansmm elini yakalamak istegiyle yakla§tt. Sesi k1s1lm1§tt ne­
redeyse dilenci gibiydi. "Sen beni anlam1yorsun . . .  asla kendim
ic;in istemiyorum .. . sizden yalmzca bunu rica ediyorum .. .  Bu y1l-

   Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



         

lardan beri ilk ricam: Buradan gidelim .. .  Floransa'ya, Roma'ya,
nereye isterseniz, hepsi bana uyar . . .  Her §eyi siz belirleyin, ta­
mamen isteginize gore . . .  sadece buradan gidelim, sana rica edi­
yorum .. .  gidelim .. .  yalmzca . . .  gidelim .. .  bugiin ... ben . . .  daha fazla
dayanamayacag1m .. .  yapamayacag1m."

"Bugiin?'', p§km ve aksi bir §ekilde ka§larm1 kaldirarak;
"Bugiin yola c;1kmak? Bu komik fikir de nereden c;1kt1. .. Sadece
baylan sempatik bulmad1gm ic;in mi? Mutlaka onlarla gorii§­
melisin."

Hala orada ellerini yalvanr gibi kaldirmt§ duruyordu.
"Buna dayanamam, sana soyledim .. .  yapamam, yapamam. Rica
ederim daha ba§ka §ey sorma bana . . .  ama sanmm, buna daya-
namayacag1m . . .  yapamam. Bir defa olsun hatmm ic;in bir §ey
yap, bir kere benim ic;in . . ."

Kar§t tarafta piyano tekrar c;almaya ba§lamt§tl. Kadm ba­
kt§larm1 kaldird1, inadma ragmen bu feryattan etkilenmi§ti;
ama adam inamlmaz bir §ekilde nastl da komik goriiniiyordu,
kiic;iik §i§man adam, yiizii bir yumruk yemi§ gibi k1zarm1§,
gozler §a§km ve §i§mi§, k1sa kollanyla eller titreyerek bo§luga
kalkmt§tt: Onu boyle actlar ic;inde duruyor gormek, utandmoy­
di. �efkat duygusu s6ziin ic;inde donup kalmt§tl.

"Bu miimkiin degil", e§i karanm vermi§ti, "Bugiin ic;in on­
larm yurt dt§ma gitme davetini kabul ettik. .. ve yann iic; hafta
ic;in kiralad1g1m1z yere gitmek iizere yola c;1k1yoruz . . .  Komik
duruma dii§iiliir ... Bu hareket ic;in ufaok bir sebep gormiiyo­
rum .. .  ben burada kalmm Erna' da . . ."

"Ya ben gidebilirim degil mi? . . .  burada rahats1zltk veri­
rim .. .  sizin eglencenizi bozanm."

Bu bogan feryatla s6ziin ortasmda ciimleyi bic;mi§ti. Onun
bastlmt§ hantal bedeni §aha kalkmt§, elleri yumruk olmu§tu,
alnmda ofkenin daman tehlikeli §ekilde titriyor, ha.Ia bir §eyler
soylemeye veya bir c;1k1§ yapmaya c;alt§tyordu. Arna birdenbire
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ani bir hareketle dondii, daha da hizla hantal bacaklanyla ace­
leyle 151karken merdivenin yukansma bakarken di.i§en biri gibi
merdivene kapaklandi.

Ya§h adam siiratle soluyarak basamaklan 151kt1: Amk sa­
dece, kendini zapt etmek, sinirlerini yatt§tlrmak, bir sa15mahk
yapmamak i15in odada yalniz olmahydi. Ust kata 15oktan var­
IDI§tl bile, o anda -i15erde kor halinde bir pen15e i15 organlarm1
par15alamaktayd1.- aniden duvarm yanmda kire15 gibi bembeyaz
sendeledi. Oh, bu 15ilgm, yanan- yogrulan sanc1; yiiksek sesle
bagumamak i15in di§lerini s1kmak zorundaydi. Peri§an olan be­
den inleyerek kivnliyordu.

Hemen kendisine ne oldugunu anlad1: Safra kesesi spazm1, §U
korkun15 nobetlerden biri, son zamanlarda ona s1k s1k azap 15ekti­
renlerdendi, ama asla bu seferki gibi §eytani bir i§kence olmam1§­
t1. Sanc1smm ortasmda doktorun; "Heyecanlanma'' dedigi aklma
geldi. Ve agrmm ortasmda ha.la kendisiyle kin dolu bir §ekilde
alay ediyordu. "Heyecanlanma demek kolayd1... Bay profesor, na­
sil heyecanlanmayacaksm goster bakahm, §ayer ... oh . . .  oh . . ."

Ya§h adam inim inim inleyerek yaniyor, azap 15eken be­
denindeki goriinmez pen15e de§elemeye devam ediyordu. Bin
bir zorlukla salonun kap1sma kadar siiriindii, iterek kap1y1 a15t1
ve §ezlongun iizerine y1k1hrken di§lerini mindere ge15irmi§ti.
Yattnca sanos1 biraz azald1, sICak igneler amk o kadar 15ok i<;
organlanndaki zalim yaralara batm1yordu. "Pansuman yapt1-
racakt1m.", diye hat1rlad1, "Damla kullanmak, iyi gelebilirdi."
Arna ayaga kalkmasma yard1m edecek hi<; kimse yoktu orada,
kendisinin de diger odaya kadar gidecek veya zili 15alacak hi<;
giicii kalmam1§t1,

"Hi<; kimse yok.", diye dii§iindii i15i yanarak, "Bir kopek gibi
geberecegim... neyin ao verdigini biliyorum, bu safra kesesi de­
gil... i15imde biiyiiyen oliim bu... biliyorum, ben darbe yemi§ bir
adam1m ve profesorler, kiirler bana yard1m edemez ... altm1§ be§
ya§mda arttk saghkh olunmaz... Beni delip ge15eni, i15imi de§en
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§eyi biliyorurn, oliirn bu ve bana kalan birka<; y1h daha ya§aya­
rnarn, olrneliyirn, bana dii§en olrnek amk. .. Arna ne zarnan, ben
ne zarnan ya§ad1rn ki? ... Kendirn ic;in, kendirn i<;in ya§ad1rn rnt
ben? Ya§arn i<;in yapt1g1rn yalmzca para kazanrnak i<;in <;abala­
rnak, para, para sadece ba§kalan i<;in ve §irndi bana kirn yard1rn
ediyor? Gen<; kiz olarak ald1g1rn bir kanrn var, goziinii bende a<;t1
ve bana bir <;ocuk verdi, senelerdir aym yatakta aym nefesi payla­
§tyoruz ... ya §irndi, nerede? Amk yiiziinii ta01yarn1yorurn, sesini
ca01yarn1yorurn ... benirnle bir yabanc1 gibi konu§uyor ve benirn
hayat1rn1, hislerirni ve aolanrn1 hie; dii§iinrniiyor.. .  seneden seneye
bana yabanc1 oldu . . .  Nereye gitti bunlar, nereye? Sahip oldugu­
rnuz <;ocuk kucaklarda gezinirken amk bir yeti§kin ... Burada, bir
insana bah§edilenden daha ne§eli, daha rnudu yeni bir ya§arna
ba§lanacagm1 samyordurn, burada oliinrnez ki ... 0 bazen geceleri
c;1k1p gidiyor ve erkeklerin kucagma at1hyor .. . Yapayalmz olece-
girn, tek ba§trna ... <;unkii digerleri i<;in ben c;oktan oldiirn ... Tan­
nrn .. .  Tannrn .. .  asla boyle yalmz olrnek iscernezdirn . . .  "

Pen<;eler ara sira hiddede saplamyor ve sonra tekrar gev­
§iyordu . . .  Arna ba§ka bir agn daha da derinle§erek §akaklan
zonklatrnakta devarn ediyordu; dii§iinceler, bu sert, bu doku­
nakh, rnerharnetsiz sICak <;aktl parc;alan ba§ma bat1yordu: Am
dii§iinrnek yok, dii§iinrnek yok! Ya§lt adarn gornlek ve yelegi
<;1kanp att1. - Giydigi gornlegin altmdaki tornbul bedeni han­
tal ve. §ekilsiz titriyordu. Elini agnyan yerine dikkadice basm­
d1. "Agnyan §ey sadece benirn'', diye dii§iindii, "Yanan canm
bu par<;as1 yalmzca benirn .. .  ve i<;erde de§elenen §ey, hastaltg1rn
oliirniirn sadece bana ait . . .  sadece bu benirn .. . Bu i§adarnlan-
nm konseyi dernek degil, kanrna ait degil ve <;ocuga ve paraya
ve eve ve bir i§e ait degil. . .  sadece parrnaklanrnla hissettigirn
ger<;ek; benirn bedenirn ve onun i<;indeki sICakhk, ic;erdeki ao
veren §ey . . .  Diger her §ey <;ilgmhk, amk hi<;bir anlarn1 yok. . .
<;iinkii ao veren §ey, yalmzca benirn ca01rn1 yaktyor . . .  endi§eler,
sadece benirn endi§ern... onlar amk beni anlarn1yorlar ve ben
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onlan anlarntyorurn... tarnarnen yalmz kendirnle ba§ ba§aytrn,
bunu asla hissetrnerni§tirn... Arna §irndi nerede oldugurnu bi­
liyor ve ic;irne i§leyen oli.irni.i hissediyorurn, amk c;ok gee;, alt­
rnt§ be§ ya§tnda geberrneye az kaldt, diger yanda onlar dans
ediyorlar ve gezrneye gidiyorlar ya da etrafta dola§tyorlar, bu
narnussuz kadmlar . . .  Amk sadece bana te§ekki.ir bile etrneyen
ve bir saatlerini bile benirn ic;in ayirrnayan onlar ic;in ya§adtgtrnt
biliyorurn. Arna onlardan bana ne . . .  onlardan bana ne . . .  neden
beni di.i§i.inrneyenleri di.i§i.ineyirn ki? . . .  Onlardan rnerharnet di­
lenrnektense, en iyisi geberip gitrnek. .. onlardan bana ne . . ."

Yava§ yava§, ad1rn adtrn gerileyerek agn onu biraktyordu: Ar­
ttk bu korkunc; el, oyle penc;e gibi, oyle yakarak ao c;ekenlerin ic;ine
dalrn1yordu. Lakin bunaltan bir §ey kalrnt§tt, agndan ba§ka bir
§ey hissedilrneyen, ic;eride ti.ineller ac;rnak ic;in yabano bir §ey bas­
kt yap1yor ve zorluyordu. Ya§h adarn kapah gozlerle yattyor ve bu
yava§ felakete si.iri.ikleni§i ve ti.ikeni§i dikkat kesilrni§ dinliyordu:
ic;ine kapanrnI§ bedenindeki bir §ey liflif gev§iyor ve c;ozi.ili.iyorken,
bu garip gi.ic; once sivri sonra ki.it bir alede ic;ini oyuyorrnu§ gibi
geliyordu ona. Ancak amk o kadar vah§ice parc;alanrntyor, c;ok
fazla act da verrniyor, bir §ey ic;in ic;in yanarak orada ic;inde yava§c;a
c;i.iri.iyordu ve yava§ yava§ olrneye ba§larnt§tt bile. Ya§ad1g1 her §ey,
sevdigi her §ey, bu yiyip bitiren alevde gec;ip gidiyordu, kay1tstz­
hg10 1hk c;arnuruna kururnu§ ve komi.irle§rni§ olarak di.i§rneden
evvel kapkara yamyor ve korni.irle§iyordu. Kendisi boyle yatarken
ve tutkulu bir §ekilde hayatmt di.i§i.ini.irken, bir §eyler oldugunu
stktottyla seziyordu, olan bir §ey vard1. Bir §ey sona eriyordu. Neydi
bu? Kendi ic;ini dinliyor, kulak kabamyordu.

Ve kalbinin c;oki.i§i.i yava§ yava§ ba§larn1§tt . . .
Ya§lt bir adarn, lo§ bir odada gozleri kapalt yattyordu. Kah

uyamyor, kah kendisini ri.iyada hissediyor ve uykuyla uyamkltk
arasmda, kan§tk duygular ic;inde oldugu gori.ili.iyordu. Ona; bir
yerdeki tslak, (onunbilrnedigi agn yaprnayan bir yaradan gelebi­
lirdi) steak bir §ey hafifc;e ic;eriye slZlyor, sanki kendi kam darnlt-
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yor gibi geliyordu. Aci verrniyordu, bu gorlinrnez akmtr kuvvet­
li degildi. Sadece gozya§lan gibi yava§ yava§ ak1yor, c;;iseleyerek
ve 1ltk darnlalar halinde a§ag1 iniyor ve her biri kalbin ortasmt
dagltyordu. Arna kararan kalp ses verrniyor, sessizce bu yabanci
akt§t kendi ic;;ine erniyordu. Bir slinger gibi ic;;ine c;;eki§iyle gide­
rek daha da ag1rla§1p kabanyor ve gogslin dar kafesinde 1st1rap
veriyordu. Yava§ yava§ kendi dolu ag1rl1g1yla dolrnu§, iyice dol­
rnu§, hafifi;e a§ag1ya c;;ekrneye, ag1 geni§letrneye, gerilen kaslan
c;;eki§tirrneye ba§larnt§tt, daha da ag1rla§arak bastmyor ve sanci­
lt kalbi, kendi ag1rl1g1yla c;;ok glic;;lli bir §ekilde a§agt itiyordu. Ve
§irndi (ne kadar aci vericiydi!) zorlukla c;;ozlilrnli§ batrnaya ba§la­
rnt§tL Ani bir c;;ekrne, bir ytrt1lrna olrnadan tarnarnen yava§ etin
liflerinden aynlrnt§tl. - Tarnarnen yava§, bir ta§ gibi, dli§en bir
rneyve gibi degil; hayir bir slinger gibi, nerni iyice emerek daha
derine battyor, giderek daha da a§agilardaki bir gev§eklige, bir
bo§luga, a§ag1daki kendisi d1§mdaki hayali bir yere, geni§ son­
suz bir geceye daltyordu. Ve bir anda bu kavurucu azap ic;;indeki
kalbin oldugu yerde korkunc;; bir sessizlik olmu§tu: Oradaki bir
§ey ac;;ilmt§tt bo§, endi§e verici ve soguk. Arttk vurrnuyor, arttk
damlam1yordu; ic;;erisi tamarnen sessizle§mi§, olmli§tli. Bir tabut
gibi ic;;i bo§ ve siyah bu suskun ve anla§tlrnaz hic;;ligin etrafmda
titreyen goglis kubbe gibi kabarmt§tl.

Bu hayali duygu oyle kuvvetli, oyle derin bir karma§1kltk
ic;;indeydi ki, bir anda ya§lt adamm aklma kalbinin yerinde olup
olmad1g1 dli§lincesi gelince otomatik olarak gogslinlin sol taraft­
m tutrnu§tu. Arna Tann'ya §liklir! Orada bir §ey basttrd1g1 par­
rnaklann altrnda boguk ve ritrnik atrnaktayd1, ancak bu yalmzca
bo§lukta kalan ic;;i bo§ bir vuru§tu ve kalbi yok olrnu§ gibiydi.
C::linkli garipti: Bir anda ona kendi bedeni kendinden uzakla§­
rnt§ gibi gelrni§ti. Arttk sanci onu tliketrniyor, hic;;bir am i§kence
gorrnli§ sinirleri titretrniyordu, ic;;erde her §ey susrnu§, donrnu§ ve
ta§la§rnt§tl. "Bu nas1l bir §ey?'', diye dli§lindli, "Daha biraz once o
kadar c;;ok i§kenceye rnaruz kalrnt§tl, daha biraz once ic;;erde ha.la
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s1Cakhg1 olan a§m bir zorlanma vard1, daha biraz once her lifi
titriyordu. Bana ne olmu§tu ki? Bir oyugun ic;inde gibi, onceki
k1p1mlarm olup olmad1gma kulak verdi. Arna bu hmlti ve c;a­
g1ldama, bu damlama ve vurmalar c;ok uzaktan geliyordu, -din­
ledi ve dinledi- hic;bir §ey, hic;bir §ey tekrar aksetmiyordu. Amk
hic;bir §ey s1kmt1 vermiyor, hic;bir §ey feveran etmiyor, hic;bir §ey
agnm1yordu: Yanm1§ bir agac; oyugu gibi ic;i bo§ ve kapkara ol­
mahyd1 yiiregi. Bir anda ona, sanki kendisi olmii§ veya ic;inde
bir §ey olmii§ gibi gelmi§ti, kam oylesine igrenc; bir suskunlukla
durmu§tU. Bir ceset gibi soguk altmda kendi bedeni yat1yordu,
sICak elle ona dokunmaktan korktu.

Ya§h adam kendi ic;ini dinlemekteydi: Gol tarafmdaki c;an­
larm saatleri vurdugunda odaya gelen seslerini duymuyordu,
her biri daha c;ok alacakaranhga biiriinmii§tii. Gece etrafmdaki
halka biiyiiyor, karanhk ak1p giden mekandan e§Yalan boyu­
yordu; aydmhk gokyiizii pencerenin dort ko§esinde tamamen
karanhga yenik dii§mek iizereydi. Ya§h adam bunun farkma
varmadan yalmzca karanhga goziinii dikmi§, kendi oliimii gibi
ic;indeki bo§lugu dinliyordu.

0 anda nihayet, yan odadaki giilii§ler ve kabma s1gmayan
ne§e kesilmi§, yandaki l§Igm alevleri yiikselmi§ti - arahk ka­
p1dan bir l§Ik s1c;rad1gmda, ya§h adam iirkerek kalkt1: Kans1,
km! Hemen onu burada divanda bulurlarsa ona soru sorarlar­
d1. Tela§la gomleginin ve yelegin diigmelerini ilikledi: Onlann
nobeti hakkmda bir §ey bilmeye ihtiyac;lan yoktu, onlan niye
ilgilendirsindi ki?

Arna her iki kadmda onu aram1yordu. Gozle goriiliir bir te­
la§ ic;indeydiler, gong ak§am yemegine davet etmek ic;in iic;iincii
defa §iddetle c;almi§tl. Anla§1lan bunun ic;in haz1rlanmaktayd1-
lar. Kulak kabartan adam ac;1k kap1dan her hareketi duymak­
tayd1. �imdi pencere kanatlan itilerek ac;1hyor, hafifc;e ukirda­
yarak yi.iziikler lavabolara konuyor, bu anda ayakkab1lar zemini
giimbiirdetiyor ve bunlarm arasmda da konu§uyorlard1; her
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kelime, her hece, korkunc; derecede anla§tltr dinleyenin kulak­
lanna gidiyordu. Once anne - k1z beyler hakkmda, ki.ic;i.ik si.irp­
riz olan yolculuk hakkmda konu§up alay ettiler, o anki kendini
y1kama ve egilip kalkma ve temizlik i§leri sirasmda birbiriyle
c;arpt§arak rokezlemelerinde bi.iti.ini.iyle yava§ ve rahamlar. Bir
anda konu§ma ona yonelmi§ti.

"Babam nerede?'', Erna o kadar gee; aklma gelmi§ olmas1-
nm §a§kmltg1yla sormu§tu.

"Nerden bileyim ki?'' -Bu annenin sesiydi, bir hamlama
bile onun canm1 s1km1§tt. "Muhtemelen bizi a§ag1da salonda
bekliyor ve yi.izi.incii defa Frankfurter gazetesindeki kurlan
okuyordur- zaten ba§ka bir §eyle ilgilenmez. Haddizatmda goli.i
seyrettigine de inaniyor musun? Burasm1 kesinlikle begenme­
digini bugi.in oglen i.izeri bana soyledi. Bugi.in, yola c;1kmalty­
m1§1z."

"Bugi.in yola c;1kmak mi? ... Niye ki?" Bunu soyleyen Erna'y­
dt. "Bilmiyorum. Onun ic;inden gec;eni kim bilir ki? Grubumuz
onun gelenegine uygun degil, baylar gozle gori.ili.ir §ekilde ona
hitap etmiyor - muhremelen onlara hie; uymad1gm1 kendisi de
hissetti. Gerc;ekren utamlacak bir durum, orraltkta nastl dola§t­
yor, elbiseleri her zaman buru§uk, yaka bag1r ac;1k. .. Onun dik­
katini c;ekmelisin, en azmdan ak§amlan birazok kiltk kiyafeti
yerinde olmalt, seni dinler. Evet bugi.in ogleden once . . .  Yerin
dibine batttg1m1 sand1m, tegmene c;akmak yi.izi.inden nastl da
c;1k1§t1 . . .  ", "Ever, anne . . .  nedendi ki? . . .  Sana sormak istiyordum .. .
Babamm bir §eyi mi var? . . .  onu hie; boyle gormemi§tim .. .  gerc;ek­
ten §Ok oldum."

"Ahh, ne olsun ki, keyfi yerinde degil.. . muhtemelen kur
di.i§mi.i§ti.ir . . .  ya da Frans1zca konu§tugumuz ic;indir . . .  ba§kalan­
nm eglenmesine rahammiil edemiyor . . .  Sen fark etmedin; dans
ettigimiz esnada, agacm arkasma saklanm1§ bir katil gibi, ka­
pmm yanmda dikilmi§ duruyordu .. .  Yola c;1kmak! Hemencecik
yola koyulmak! Ve sadece bu ona cazip geldigi ic;in . . .  Burasm1
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begenmediyse, bizi rahat birakmah .. .  ama anun keyfiyle ilgilen­
miyarum, ne isterse soyleyip yapabilir."

Kanu§ma kesildi bir an. Bu kanu§ma esnasmda ak§am ha­
z1rhgmm da tamamland1g1 a<;ikti: Ever, kaptlar a<;tld1, adadan
<;1kt1lar, elektrik diigmesinin sesiyle I§Ik kapandi.

Ya§lt adam §ezlangda sessizce atururken her kelimeyi duy­
mu§tu. Arna hi<;bir ao vermemesi tuhafo, hi<; iiziilmemi§ti. Bu
onceki darbeler ve par<;alanm1§ltklard1, bu vah§i saat mekanizmas1,
gogiiste tamamen sakin duruyardu, par<;alanmI§ almaltydi. Hi<;­
bir §ey a keskin dakunu§a feveran ettirmiyardu. Ofke yak, nefret
yak. .. hi<;bir §ey ... hi<;bir §ey ... Huzurlu bir §ekilde diigmelerini ilik­
leyip merdivenlerden indi ve yabanc1 bir insan gibi masaya aturdu.

Bu ak§am anlarla hi<;bir §ey kanu§mad1, her ikisi yine yum­
ruk gibi s1k1lm1§ bu suskunlugun farkmda degillerdi. Vedala§­
madan tekrar adasmda doniip yataga uzand1 ve l§tg1 sondiirdii.
<:;ak sanra kans1 hararetli sahbetten donmii§, kacas1 yakmu§
gibi davranarak sayunmu§tu, hemen ardmda e§inin agir tasas1z
nefes ah§tnl duymu§tu.

Ya§h adam yalmz ba§tna kendi kendisiyleydi, a<;tk gozlerini
gecenin smirs1z ba§luguna dikmi§ti. Yamnda karanltkta bir §ey
yat1yar ve derin derin nefes ahyardu: Aym adada aym havay1
payla§t1g1 bu viicudu hat1rlamaya <;alt§tt. Tamd1g1 gen<; ve ate§li,
ana bir <;acuk veren bedenle aymyd1, kanmm en derin gizemiyle
ana baglanmt§ bir viicut; eliyle dakunabilecegi kadar yakm, bir
zamanlar hayatmda alan bu s1Cakhk ve yumu§akhg1 dii§iinme­
ye zorluyardu kendini siirekli. Arna ne garipti ki; bu dii§iince
art1k hi<;bir heyecan vermiyardu ana. Ve bu nefes ah§lan, a<;1k
pencereden gelen kii<;iik k1ymm <;aktl ta§lanm §akirdatarak yu­
tan met dalgalarmm mmlttsmdan daha farklt alarak dinlemi­
yardu. Biitiin her §ey uzak ve cans1z, yandaki bir kap1dan daha
tesadiifi ve yabanc1yd1:  Bitmi§ti, biitiiniiyle bitmi§ti.

H1zla titreyerek kalktt: <:;ak yava§ ve siiriiniir gibi yandaki
k1zmm adasmm kap1sma gitti. "Bugiin tekrar." - kii<;iik s1Cak bir
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batrna hissetti cans1z denebilecek kalbinde. Kendisi yava§ yava§
tiikenrneye ba§larnadan, sinir gibi bir §ey orada bir an titrerni§,
sonra bu da bitip gitrni§ti. "Ne isterse yapsm, amk beni ilgilen­
dirrniyor!"

Ve ya§h adarn tekrar yataga uzandI. Karanhk agnyan §a­
kaklanm daha yurnu§ak s1k1yor, rnavi serinlik haymever bir §e­
kilde kanma darnla darnla slZlyordu. Ve ardmdan hafif bir uyku
bitap dii§en duygularm iizerini golgeledi.

Kadm sabahleyin uyanmca, e§ini paltosunu ve §apkasm1
giyrni§ vaziyette bulunca uykulu uykulu; "Orada ne yap1yor­
sun?'', diye sordu.

Ya§h adarn donrneden sakince pijarnasm1 el �antasma sok­
tu. "Biliyorsun ya, geri doniiyorurn. Sadece gerekli olanlan al­
d1rn, digerlerini arkarndan gonderirsin."

Kadm irkilerek firlay1p kalku. Bu da ne dernek oluyordu?
Onun sesini bu §ekilde hi� duyrnarn1§t1; tarnarnen soguk, tarna­
rnen donuk her kelirne di§lerinin arasmdan �ik1yordu sanki. Her
iki bacagm1 yataktan indirdi. "Sen seyahate gitrnek isterniyor
rnusun? . . .  Bekle . . .  biz de geliriz, Erna'ya soyledirn."

Arna o, gii�lii bir §ekilde kabul etrneyecegini ipretle belirtti.
"Hay1r. . .  hay1r . . .  Siz rahats1z olrnaym1z." Ve etrafa bakrnadan agir
agu kap1ya yoneldi. Mandah a§ag1 bastirrnak i�in valizi bir an i�in
yere buakrnak zorunda kalrni§tl. Ve bu bir saniye i�inde titreye­
rek; hinlerce kere samg1 §eylerin orneklerinin oldugu valizi, daha
fazla sipari§ i�in yaltaklanan tavsiyeler yaparak geri geri giderken
egilerek verilen selarnlarla oradan aynlrnadan once yabano kap1-
lara dayad1gm1 hatirladl. Arna amk burada hi�bir i§ soz konusu
degildi: Oyle selarn verrniyordu da amk. Bakrnadan, bir soz soy­
lerneden seyahat �antasm1 tekrar ald1 ve kendisiyle daha onceki
ya§arn1 arasmdaki rnandah §ak1rdatarak kaldirdl.

Anne ve · klZl ne oldugunu anlarnarni§lardI. Arna bu ayn­
h§m dikkat �eken serdigi ve kararl1hg1 her ikisini de huzursuz
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etmi§ti. Hemen ona; bir yanh§ anlama oldugunu zannederek,
nerdeyse §efkat dolu, giiney Almanya'ya gidi§ini, seyahati na­
sild1? Nasil varm1§t1 §eklinde meraklarm1 ifade ettikleri sorular
sorduklan ve buradan aynlmaya her zaman hazu olduklanm
tafsilatl1 bir §ekilde a<;;1kl_ad1klan bir mektup yazdilar. 0 cevap
vermedi. lsrarla yaz1p telgraf <;;ektiler: Hi<;;bir cevap gelmedi. Sa­
dece i§ yerinden bir mektupla gerekli oldugu bildirilen bir mik­
tan i<;;eren, kendi eliyle yazilmt§ bir kelime, bir selam olmadan
firma ka§esiyle bir posta havalesi gelmi§ti.

Boyle a<;;1klamas1 olmayan ve s1kmt1h bir durum eve donii§ii
h1zlandum1§t1. Telgrafla bildirilmesine ragmen, kimse istasyonda
onlan kar§damam1§, evde de hi<;;bir hazirhk yap1lmam1§t1: Ya§h
adam dag1tm1§, hizmet<;;ilerin ilettiklerine gore telgrafi masanm
iizerine buaktmp, hi<;;bir talimat vermeden <;;ekip gitmi§ti. Ak§am,
yemek masasmda otururlarken, sonunda ev kap1smm kapand1gm1
duymu§lar: Heyecanla onu kar§damak i<;;in f1rlay1p kalkm1§lardi.
0 ise sadece onlara siirprizmi§ gibi gozlerini dikip bakmt§tl -giiya
telgrafi unutmu§tu-, ancak ozel duygulan ifade etmeden, kizmm
sanlmasma lakayt<;;a kadanmt§, yemek odasma gotiirmesine ve
anlatmasma izin vermi§ti. Arna hi<;;bir soru sormamt§, suskun va­
ziyette sigarasm1 i<;;mi§, ara ma <;;ok kisa cevaplar vermi§, bazen de
duymamazhktan gelerek a<;;1k gozlerle uyuyormu§ gibi yapmt§tL
Sonra agu agu kalkm1§ ve odasma gitmi§ti.

Ve ertesi giin de aymydi. Huzursuz kans1 beyhude yere ag1z
aram1§t1: Ne kadar heyecanla onun i�ine dokunmaya <;;alt§irsa, o
kadar a<;;1k §ekilde ka<;;amak cevaplar vermi§ti. i<;;indeki bir §ey kilit­
lenmi§, ula§ilmaz olmu§ giri§e duvar 6riilmii§tii. Hala onlarla ma­
sada oturup yemek yiyordu, topluluk i<;;indelerse, zaman sessizlikte
daha uzuyor ve kendi i<;;ine gomiiliiyordu. Amk hi�bir §eye yakmhk
gostermiyor ve misafirler konu§manm ortasmda tesadiifen gozleri­
ne bakarlarsa, feri ka<;;mt§ gozler tamamen s1g bir §ekilde ifadesizce
onlann iizerinden ge<;;ip dt§an bakt1g1 i<;;in mahcup oluyorlardi.
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En yabanc1sma bile y34h adamm artan garipligi dikkat �ekici
geliyordu. Eski tamd1klan ona caddede rasdad1klannda; ya§h ada­
m1, §ehrin en zenginlerinden birini, bir dilenci gibi duvar boyunca
§apkas1 buru§IDU§ ve basilm1§ bir halde siiriiniirken gordiiklerinde
gizlice birbirlerini diirtmeye ba§lam1§lard1 bile. Sigarasmm kiilii
dokiilmii§ gomlegi ile her ad1mda garip bir §ekilde sallanarak ve
�ogunlukla al�ak sesle kendi kendine mmldanarak yava§ yava§ yii­
riimesi gariplerine gidiyordu. Ona selam verildiginde iirkek bak1§­
lanm kaldmyor, ona hitap edilince konu§anm kar§Ismda bo§luga
bakar gibi bakiyor, elini uzatmay1 ak1l edemiyordu. Once bazilan
ya§h adamm sag1rla§t1gm1 ve kelimeleri yiiksek sesle tekrarlad1k­
lanm soylemi§lerdi. Arna bu boyle degildi, aksine i� uykusundan
kendini kurtarmas1 i�in daha �ok zaman ihtiyac1 oluyor ve konu§­
manm ortasmda tekrar garip kaybolmu§luguna doniiyordu. Sonra
bir anda gozler soniiyor, tela§la kesiyor ve digerlerinin siirprizini
g6rmeden, tokezlemeye devam ediyordu. Her zaman s1kic1 bir rii­
yadan, belli belirsiz kendi kendisiyle me§gul olmaktan fazlas1yla
rahats1z olmu§ gibi goriiniiyordu: Orada goriilen insanlar amk
onun i�in ya§am1yorlard1. Kimseye bir §ey sormuyor, kendi evinde
kansmm budalaca umutsuzluklarma, kizmm mesnetsiz sorularma
aldirm1yordu. Gazete okumuyor, konu§ulanlan duymuyordu; bir
kelime bile etmemesi, bir tek soru bile sormamas1yla bir an i�in
onun dogasmdaki 6rtiilii kay1ts1zhgm1 a�1ga �ikanyordu. Kendi
ozel diinyas1 kendisine yabancila§ffil§tl: i§inde de ayi11yd1; bazen
biiroda ruhsuz ruhsuz mektup yazmak i�in oturuyor, sekreter bir
saniye sonra imzalanmI§ sayfalan almak i�in geldiginde, ya§h ada­
m1 oylece b1rakt1g1 gibi okunmamI§ mektuplan aym bO§ baki§larla
hayal kurarken buluyordu. Sonunda orada da gereksiz oldugunu
anlay1p uzak kalmay1 tercih etmi§ti.

En garibi ve biitiin §ehir i�in en §a§1rt10 olan: Hi� kiliseye
gitmeyen ya§h adamm bir anda dindar olmaya ba§lamas1yd1.
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Bundan ba§ka he� §eye kaC§I duyars1zhk ic;indeydi. Yemek ma­
sasma ve randevularma her zaman vaktinde gelmiyor ama hic;­
bir zaman ongori.ilen saatte kiliseye gitmeyi ihmal etmiyordu;
orada siyah ipek beresini takm1§, dua §ah omuzlannda, her za­
man aym yerde, babasmdan gordi.igi.i gibi yorgun kafasm1 ileri
geri sallayarak ilahi okuyordu aruk. Burada kelimelerin, garip
ve hi.izi.in verici §ekilde etrafmda c;m c;m 6tti.igi.i yan bo§ mekan­
da en iyi §ekilde kendiyle ba§ ba§a kahyor, burada darmadagm
olmu§ yi.iregi farkl1 bir huzur buluyor, kendi yi.iregindeki �i.izne
teselli buluyordu. Bu arada oli.iler ic;inde dualar okunurken akra­
balan, c;ocuklan, bir mevtanm arkada§mm duygulu bir §ekilde
yapilmas1 gereken gorevi yerine getiri§ini ve devamh yeni egilip
bi.iki.ilme ve yalvanp yakarmalarla olmi.i§ler ic;in Tann' dan rah­
met isteyenleri gorme ftrsat1 da oluyordu. Sonra ara s1ra duygu­
lamp gozlerinin bulutland1g1 da oluyordu: Bunlan yapan son
ki§i oldugunu da biliyordu. Kimse onun ic;in bir dua okumaya­
cakt1. Ve o hu§u ic;inde mmldanarak yapilan duaya kat1hyor ve
sese konsantre olarak kendisini di.i§i.ini.iyordu.

Bir kere boyle kan§Ik duygularla yapt1g1 yi.iri.iyi.i§ten, yolun
yansmda yagmur yagmaya ba§lad1g1 ic;in ak§am gee; saatlerde
geri donmi.i§ti.i. Ya§h adam her zamanki gibi §emsiyesini unut­
mu§, arabalar ucuz tarife ic;in ham bekliyorlard1, giri§ kap1lan ve
cam sac;aklar hizla bo§alan bulutlardan koruyordu, ama damlalar
akarken hatm say1hr §ekilde kay1ts1zca sallamp s1c;ramaya devam
ediyordu. Ezilmi§ §apkanm i.izerinde de bir su birikintisi olu§uyor,
damlayan kollar kendi ad1mlarmda bi.iti.in suyunu akmyordu: 0
ise bi.iti.in bunlara aldirmadan durmadan yava§ yava§ yi.iri.imeye
devam etmekteydi, insanlarm terk ettigi caddedeki neredeyse tek
ki§iydi. Evet, bu §ekilde bu li.iks ic;inde ozen gosterilen villanm sa­
hibinden daha c;ok sml s1klam 1slanm1§ bo.§ gezene benzemi§ti,
uzaklan aydmlatan t§tg1yla bir otomobil dikkatsiz yayalarm i.izeri­
ne sulu c;amuru fi§ktrtarak yanmda zmk diye durdugunda, evinin
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giri§ine neredeyse ula§ffil§tl. Kap1 ardma kadar a<;ilmca elektrik
1§1g1yla aydmlanan Coupe den kans1 inmi§, onun arkasmda §em­
siye ile maskelenen kibar bir ziyaret<;i ve ikinci bir adam; kapmm
oni.inde neredeyse <;arpl§acaklardi. Kadm onu g0rmi.i§ ve onu bu
halde sml s1klam, sudan <;ikm1§ bir boh�a gibi eci§ bi.i<;i.i§ gori.ince,
bilin<;sizce bak1§larm1 kac;irml§tl. Ya§h adam hemen misafirlerin
oni.inde ondan utand1gm1 anladi. Ve hi<;bir harekette bulunmadan,
hie; ofkelenmeden bir tam§tlrffia durumunda e§ini utandirmamak
i<;in, bir yabanc1 gibi birkac; ad1m otedeki hizmetlilerin merdiveni­
ne yonelmi§: Oradan da al<;akgoni.illi.ili.ikle ic;eri k1vnlm1§tl.

Bu gi.inden sonra ya§h adam kendi evinde her zaman bu mer­
diveni kullanacaktt: Burada digerleriyle kar§tla§mayacagmdan
emindi. Burada kimseyi rahats1z etmiyor, kimse de onu rahatstz
etmiyordu. Ogi.inlerini de onlardan ayirmt§tl.- Ya§h bir hizmetc;i
yemegi odasma getiriyordu; bir kere kans1 ve klZI onu zorlamaya
c;ah§ttklannda anmda s1kilgan ve yenilmez bir kar§t duru§la tavn­
m si.irdi.irmi.i§ti.i. Sonunda onu kendi haline birakmt§lar, ona soru
sorma ah§kanhgmdan da vazge<;mi§lerdi, zaten o da onlara hic;bir
§ey sormuyordu. S1k s1k onlarm gi.ili.i§lerini ve yabano mekanlann
duvarlarmdan s1zan mi.izik sesini, dt§ardaki arabalarm evin oni.ine
geli§lerini ve hava kararana kadar c;ak1llarm g1orday1§larm1 du­
yuyordu. Hi<;bir §ey umurunda degildi, bir kere bile pencereden
bakmam1§tt, onu neden ilgilendirsindi ki? Sadece kopek ara sira
yukan geliyor ve unutulmu§ yatagm oni.ine uzamyordu.

�i.iri.imey� ba§layan kalbinde hi<;bir §ey ona ao vermiyordu,
ama i<;erde bedeninde kapkara kurt<;uklar e§elenmeye devam edi­
yor ve titreyen etini kanatarak kopanyorlardi. Nobetler haftadan
haftaya daha da artmt§ sonunda <;ektigi azap acil olarak doktor
destegini gerektirmi§, ozel olarak muayene olmu§tu. Profesor onu
ciddi olarak muayene etmi§ ve ameliyatm ka<;mtlmaz oldugunu
soylemi§ti. Arna ya§lt adam bundan i.irkmeden s1kmt1h bir §e­
kilde gi.ili.imsemi§ti. Tannya §i.iki.ir arttk her §ey sona erecekti.
Oli.imle her §ey sona erecekti, art1k oli.im ona gi.izel geliyordu.
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Doktorun yakmlanna tek bir lafbile etmesine izin vermedi, belir­
lenen giine kendini haztrltyordu. Son olarak i§yerine gitti, (Amk
onu hi� kimse beklemedigi i�in kendisinin gordiiklerine bir ya­
banctya bakar gibi bakm1§lard1) otuz y1l, biitiin ya§ammda kendi­
ni binlerce kere bezgin bir §ekilde birakng1 siyah deriden koltuga
bir kere daha oturup �ek defterinin bir sayfasm1 kilisedeki cemaat
ba§kanm1 �ok §a§Irtacak bir miktarla doldurdu. Haytr i§leri ve
defin i�in kulla01lacaku bu miktar, bu §ekilde digerlerine bor�lu
kalmayacakt1, �abucak kendisini di§an am, o tela§la §apkasm1 da
unutmu§tu, ama onu almak i�in geri donmedi. Ve boylece pp­
lak kafas1 ve hasta gibi san, km§ffil§ yiiziindeki baki§lan kasvetli
agtr agtr (insanlar arkasmdan §a§trarak bak1yorlard1.) kabristana
ailesinin mezarlarma gitti. Orada birka� serseri ya§lt adam1 izle­
yip �ok uzun si.ire bir insanla konu§ur gibi yan �i.iriimi.i§ ta§larla
konu§masma �ok p§trd1lar. Sanki gelecegini haber veriyor veya
onlarm hayir dualan01 istiyordu. Kimse ne dedigini duymam1§t1
- sadece dudaklan sessizce hareket ediyor ve dua ederken sallanan
ba§I gittik�e daha �ok egiliyordu. <;;:1k1§ta dilenciler me§hurlan s1-
k1§tlrmaya ah§kmlard1; �abucak �antasmdaki bozuk paralan ve
kag1t paralan kan§t1rd1 ve hepsini dag1m. 0 sirada ya§lt km§ffil§
bir kadm topallayarak yeti§meye �alt§tI ve ardmdan ona aglay1p
yalvard1. Kafas1 kan§ik bir halde her yeri ara§t1rd1 -hi�bir §ey bu­
lamad1. Yalmz parmag1 yabanc1 ve agir bir §eye degmi§ti: Altm
bir evlilik yi.izi.igiiydii bu. Belli belirsiz bir §eyler haurlami§tl- �a­
bucak �1kard1 ve §a§kmltk i�indeki kadma uzam.

Ve art1k tamamen fakir, iyice bo§alm1§ ve yalmz ya§lt adam
olarak b1�agm altma yam.

Ya§h adam narkozun etkisinden kurtulunca, doktorlar du­
rumu tehlikeli goriip o sirada agirba§lt goriinen kans1 ve k1zm1
odaya �agird1lar. Etrafmdaki mavimsi halkayla goz kapaklan-
01 zorlukla kaldtrmI§tl: "Ben neredeyim?'', hi� gormedigi bir
mekanm beyazltgma ve yabanctltgma baktp kalmt§tI.
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0 an klZl ona sevgi vermek ic;in garip, c;okmii§ yiiziin iizerine
egilmi§ti. Ve birdenbire gormeden etrafm1 yoklayan goz nurunda
tamd1k bir §ey titreyerek parladi. Bir kiic;iik l§tk goz bebeklerine
yiikseldi: Bu oydu klZl, sonsuz sevdigi, Erna'yd1, giizel tad1 c;ocuk!
Tiimiiyle, c;ok yava§ dudaklar gev§edi - bir giiliimseme, kapah ag­
zmdan uzun siiredir ayn kalm1§ kiic;iik bir giiliimseme, dikkadice
yerle§meye ba§lam1§tL Ve Erna, bu zahmedi sevinc;ten sarsilarak
babasmm kam c;ekilmi§ yanaklanm opmek ic;in iyice egildi.

Arna o anda tatl1 parfiim kokusu, ona haurlamak isteme­
digini hat1rlatml§ veya yan uyu§ffiU§ beyin unutulan dakikalan
m1 haurlam1§tl? - birdenbire yiizdeki mudu c;izgilerde korkunc;
bir degi§im oldu: Dudaklar renksiz bir anda ac1mas1zca direne­
rek yapl§tl, ortiiniin altmdaki eller giic;lii bir §ekilde c;ah§lp ba­
s1lan bir §eyi itiyormu§ gibi yukan kalkmak istedi, yara ic;indeki
beden heyecandan titriyordu. "Git! . . .  git! . . .  ", diye anla§ilmas1
zor . . .  ancak solan dudaklann anlayabilecegi §ekilde kekelemi§ti.
Kac;am1yor olmanm titreyen c;izgilerindeki nefret, doktorun ka­
dmlan endi§eyle yana itecegi kadar korkunc; §ekilde ortaya do­
kiilmii§tii. "Hezeyan ic;inde, say1khyor'', diye f1Slldad1, "En iyisi
onu yalmz birakmak."

Her ikisi de zorlukla aynld1, iyice gerilmi§ c;izgiler tekrar
solgun ho§ bir uykulu alma haliyle gev§edi. Nefes hala boguktu
- hayatm agir havasmda gogiis gittikc;e daha derinden hmld1-
yordu. Arna amk gogiis bu ao insan g1dasm1 ic;mekten yorul­
mu§tu. Ve doktor kontrol ederek kalbi eliyle yoklarken, ya§h
adam ac;1 c;ekmeyi bitirmi§ti . . .
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