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STEFAN ZWEIG:
Bir HUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI

3

Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin gocugu olarak
1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetigme ¢aginda,
ailesinin toplum igindeki sayginhigim yiikseltecek ciddi
bir egitim almasi saglandi. Felsefe doktoras: yapti; ede-
biyat, psikiyatri ve mizikle ilgilendi. Akademik egitimin
yanisira, Viyana'nin zengin, kozmopolit kiltiriinden ala-
bildigine beslendi. Ingilizce, Fransizca, italyanca, Latin-
ce ve Yunanca biliyordu. Sahip oldugu kiiltirel donanim
Zweig1, Bat'nin hiimanist gelenegine baglamis ve 20.
yizyilin birlesik Avrupa idealine dogru yonlendirmistir.

I. Diinya Savag1 bagladiginda, Zweig silah tagimayi red-
detti ve vatani gorevini, Savunma Bakanligi'nin argivinde
hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢meden, arkadas:
Fransiz yazar Romain Rolland gibi barig yanlis: bir politik
tutumu benimseyerek Avusturya’y: terk etti ve savagin so-
nuna dek Isvigre’de kaldi. Zweig baris fikrini savunmayi
yasami boyunca siirdiirecek; ne var ki savag tamtamlari-
nin kulaklar: sagir ettigi diinyada barig ve sagduyu ¢agris
yank: bulmayacakti.
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Ilk diinya savagim izleyen 1920°li yillar, Stefan
Zweig'in yazarlik kariyerindeki en verimli dénemidir.
Edebiyata siirle baglamig ve ilk gohretini Baudelaire, Ver-
laine gibi sairlerden yaptig1 gevirilerle saglamis olsa da,
bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa 6ykiiler ile usta bir ya-
zar oldugunu kanitlamigtir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir
Kadimin Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii
(1927), Karigik Duygular (1927), Bir Kadinin Yirmi Dért
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu uzun dykii
(novella) tiiriindeki anlatilar1 bugiin 20. yiizy1l klasikleri
arasinda sayiliyor.

Zweigin karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal
gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dostluguna
ve onun kurucu teorisine borglu oldugu hep séylenegel-
mistir. Ote yandan, hikdye anlaticiligindaki mahareti ve
daha ilk sayfalarda yiikselttigi gerilimi anlatinin sonuna
dek dorukta tutabilme ustaligiyla da benzersizdir. Pek
gok eserinin sinemaya uyarlanmig oldugunu, i¢ ve dig
“catigma”lar:1 yansitmada ne denli bagarili oldugunun bir
ispat1 olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiretmis;
tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki aragtirmalarini renk-
li ve siirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii sahsiyetin
hayatim kalemiyle canlandirmigtir. Biyografisini yazdig:
tnliler arasinda Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi di-
siniirler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraligeler;
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede-
biyat dehalar1 bulunmaktadir. Deneme tarzinda yazdig:
Yildizin Parladi: Tarihsel Anlar (1927) baghkl kitabinda,
tarihe mal olmus on iki kiginin hayatlarindan kisa kesitle-

ri minyatiir gibi islemistir.
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1933’te Nazilerin atege attig1 kitaplar arasinda Stefan
Zweig'in yazdiklar1 da bulunuyordu. Zweig 1934 yilinda
Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorunda kald: ve
Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin Fransa’y: isga-
linden sonra Atlantik’i gegerek ABD’ye, oradan da Gii-
ney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserlerinden Merhamet
(1939) ile élimiinden sonra yayinlanan Satrang Ustast
(1942), Zweig'in ikinci esi Lotte ile birlikte oradan oraya
stiriiklendigi bu imitsiz yillarin drinidir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustos'unda
Brezilya’'nin Rio de Janerio kenti yakinlarina yerlesmeye
karar verdiler. Burada tamamladig: ve Avrupa'nin savag
oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de Viyana'y: anlattig:
otobiyografik metin Diiniin Diinyast (1942), Zweig'in en
son yapit1 oldu. Avrupa’nin kendini imha ettigine ve bir
daha eski haline asla donemeyecegine inaniyordu. 22 Su-
bat 1942’de Lotte ile veda notlarini yazdilar; gok miktar-
da ilag alarak son uykularina daldilar. Uzun yillar sonra
bagka bir yazar (Clive James) Zweig'in, “hiimanizmin te-
cessiim etmis hali, canl1 bir 6rnegi” oldugunu soyleyecek-
ti. Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler 6liirken diinya-
da savag cinneti, fagizm ve hoggoriisiizliik hila siiriiyordu.
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O TARIHTE -savastan on sene evvel- oturdugum Rivi-
era’daki kiigiik pansiyonda, bizim masada siddetli bir
tartisma ¢ikmuis, birdenbire, neredeyse ofkeli bir kavga-
ya doniigiir gibi olmus, hatta kin dolu, atesli sozler sarf
edilmisti. Cogu insanin zekasi zayif oluyor. Beyinlerine,
sivri bir kama daldirir gibi sokulan sey, eger kendilerini
dogrudan dogruya ilgilendirmiyorsa, onlar asla etkile-
mez; fakat gozlerinin oniinde, duyarliliklarinin hemen
kavrayabilecegi kadar yakinlikta, ¢ok 6nemli olmayan
bir olay bile meydana gelse, iglerinde, derhal dl¢iisiiz bir
tepki kopiiriir. O zaman, dig olaylara karg1 gosterdikleri
ilginin gevsekligini, yersiz ve abartil1 bir siddetle, bir de-
receye kadar kargilamis olurlar.

Her zaman, sakin sakin, ufak tefek soylesilerle, fazla
ileri gitmeden hafif sakalarla yetinen pek kendi halin-
de sofra arkadaslarindan olusan toplulugumuzda da, o
giin aynen dyle oldu. Bu dostlar toplulugu, ¢ogunlukla,
yemek biter bitmez dagilird; evli Alman gift gezmeye
ve fotograf ¢cekmeye; tombul Danimarkali, her zaman-
ki gibi balik avlamaya; kibar Ingiliz kadin1 tekrar ki-
taplariyla bulugmaya; Italyan kar1 koca Monte Carlo’ya
kagamak yapmaya giderlerdi; ben de, bahgedeki iskem-
lelerden birinde tembel tembel oturur yahut ¢alisirdim.
Fakatbu sefer, hepimiz, o siddetli tartiymada birbirimize
asilip kalmistik ve i¢imizden biri birdenbire ayaga kalk-
tig1 vakit, amaci, her zamanki gibi incelikle izin istemek
degildi; bu kalkis, dedigim gibi, 4deta azgin sekiller alan
atesli bir 6fke dalgasiyla oluyordu.

. 11
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gergi, bizim kiigiik, yuvarlak sofray1 bu derece heye-
canlandiran olay, oldukga garipti. Iginde yedi kisi olarak
oturdugumuz pansiyon, disaridan, her ne kadar, ayr bir
kosk goriiniimiinde idiyse de, —Ah! Pencerelerin, girin-
tili gikintili kayalarla siislii sahile olan baki§1 ne olaga-
niistilydii!- aslinda, bilyiik “Palas Otel”in, daha ucuz bir
béliimiinden olusmaktaydi ve bahgeden, dogrudan dog-
ruya otele gegiliyordu. Oyle ki, bizler, bitisikte oturan
kiracilar, her seye ragmen, Palas’in kiracilariyla siirekli
iligki halinde yagiyorduk. Iste bu otelde, bir giin evvel,
tam bir rezalet olmustu.

Ogle treniyle, tam on ikiyi yirmi gege treniyle (saa-
ti tam olarak belirtmem gerekiyor; zira bu nokta, gerek
olayin bu evresi igin, gerek bizim ¢ok atesli tartigmami-
zin konusu bakimindan 6neme sahiptir) otele geng bir
Fransiz gelmis, denize bakan bir oda kiralamisti. Bu
oday: se¢mesi bile, bu gencin, paraca az ¢ok bir refah
sahibi oldugunu goéstermeye yeterliydi. Bu geng, yalniz,
sade zarifligiyle degil, fakat ozellikle fazla giizelligi ve
¢ok sevimliligiyle dikkatleri gekiyor ve hosa gidiyordu.
Ensiz bir geng kiz ¢ehresini andiran yiiziinde, sarigin ve
ipek gibi yumusak bir biyik, sehvetli sicak dudaklarini
oksuyor; gayet beyaz alminin iistiinde, kumral ve yu-
mugak dalgal saglar1 yiikseliyordu; tathi gozlerinin her
bakis1 bir oksama gibiydi. Her hali hem sahtelikten ve
yapmaciktan uzak, hem nazik, dost canlisi ve sevimliydi.
Dogrusunu séylemek gerekirse, uzaktan bakinca, evvela,
biiyiilk moda magazalarinin vitrinlerinde goérdiigiimiiz,
ideal erkek giizelligini temsil eden, elinde zarif bir bas-
ton, pembe tenli, yapma tavirli, balmumu mankenleri

andiriyordu biraz. Fakat daha yakindan bakar bakmaz,
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her tiirli sahtelik izlenimi ortadan kalkiyordu; zira pek
sik rastlanmasa da, sevimlilik onda dogal bir haldi ve ki-
siligiyle uyum saglamaktaydi. Yoldan gegerken, herkesi
alcak goniillii ve igten bir davranisla selamliyor; kendi-
ni gostermeye daima hazir olan inceliginin, her firsatta,
tam bir serbestlikle ortaya ¢ikigini gérmek, gergekten de
bir zevk yaratiyordu.

Bir kadin, vestiyere gidecek olsa, o hemen kosar, man-
tosunu getirirdi; gocuklarin her birisini dost¢a bir bakisla
yahut hos bir sozle oksardy; hem sokulgan, hem saygili
idi; kisaca, giiler yiizle ve taptaze bir gekicilikle herkesin
hosuna gittigini bilip bundan da bagska bir ¢ekicilik kaza-
nan se¢kin insanlardan biri oldugu anlagiliyordu. Cogu
yash ve sihhati bozuk insanlar olan Palas miisterileri igin
onun varhigy, bir ilag gibiydi. Ve gengligin verdigi gurur-
lu bir yiiriiyils, gevik ve atik bir adim ati ve yaratihs-
tan gelen gekiciligin bazi kimselere verdigi gorkemli bir
tazelik sayesinde, herkesin sevgisini kolayca kazanmuigti.
Geldiginden iki saat sonra, Lyon’lu zengin ve sisman fab-
rikatoriin kizlari, on iki yasindaki Annette’le ve on alt1
yasindaki Blanche’la tenis oynamaya baglamist: bile.

Anneleri Madam Henriette, o ince, narin ve sessiz ka-
din, pek toy kizlarinin yabanci gengle nasil bilingsiz bir
oynaklikla flort ettiklerini, hafif¢e giilimseyerek seyre-
diyordu. Gece, delikanli, bizi satrang oyunuyla bir saat
eglendirdi; bu arada, gayet giizel hikayeler anlatts; tara-
¢ada, Madam Henriette’le, olduk¢a uzun, gesitli gezinti-
ler yapt;; Madam Henriette’in kocasi, her zamanki gibi,
bir is ahbabiyla domino oynuyordu. Cok ge¢ bir vakitte,
onu, otel lobisinin loslugunda, sekreter hanimla kugsku-

lu, gizli bir sohbet halinde gérdiim.
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Ertesi giin, Danimarkali arkadagimla beraber ba-
lik avina gitti, bu iste de sasilacak derecede bilgi sahi-
bi oldugunu gosterdi; sonra Lyon’lu fabrikatérle uzun
uzadiya siyasetten bahsetti, bu konuda da ¢ok giizel s6z
soylemesini bildigini gosterdi; zira sisman adamin bol
kahkahalari, deniz dalgalarinin giiriiltiisiinii 6rtiiyordu.
Ogle yemeginden sonra (durumun anlagilmas: igin, deli-
kanlinin, zamanini nasil kullandigini, noktasi noktasina
biitiin evreleriyle anlatmam kesinlikle gereklidir) gene
Madam Henriette'le bir saat vakit gegirdi; bahgede, ikisi
yalniz olarak kahve igtiler; kizlariyla tekrar tenis oynadi
ve holde Alman kari koca ile goriistii. Saat altida, posta-
ya bir mektup gétiiriirken, onu garda gérdiim. Aceleyle
yanima geldi, 6ziir dilemek mecburiyetinde oldugunu,
ciinkii birdenbire geri ¢agrildigini, fakat iki giin sonra
gelecegini soyledi.

Gergekten de, o aksam yemek odasinda yoktu, fakat
orada olmayan yalmiz varligiyds; zira her masada, yalniz
ondan bahsediliyor, sevimli ve neseli hali 6viilityordu.

Geceleyin, saat on bir sularinda, odamda oturmus,
okumakta oldugum bir kitab: bitirmeye ugrasirken, agik
pencereden, birdenbire, bahgeden gelen bagirtilar ve kay-
gili seslenmeler isittim. Yanimizdaki otelde de, aligilmigin
disinda bir hareketlilik belirdigi apagik goriiliiyordu. Me-
raktan gok kaygiyla elli basamak merdiveniderhal indim.
Otel miisterilerini ve ¢alisanlarini, sagkinlik ve heyecan
icinde buldum. Madam Henriette, kocas1 her zamanki
gibi Namiirlii dostuyla domino oynarken, her aksam sa-
hilde yapti§1 gezintiden ddnmemisti; bir kazaya ugramis
olmasindan korkuluyordu. Gayet agir ve sisman bir adam

olan Lyon’ly, bir boga lgibi, durmadan sahile dogru saldi-
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riyor, heyecandan degisen sesi, gece karanliginda “Hen-
riette! Henriette!” diye haykirdikga, 6ldiiriicii bir yara al-
digim hisseden kocaman bir vahsi hayvanin verebilecegi
korkung izlenime benzer bir etki yaratiyordu. Garsonlar
ve kiigiik giraklar kosusuyorlar, merdivenlerden acele ace-
le inip gikiyorlards; otel miisterilerinin hepsini uyandir-
dilar, jandarma dairesine telefon ettiler. Fakat biitiin bu
giiriiltiiniin ortasinda, sisman adam, yeleginin diigmeleri
¢oziik, kah sendeleyerek, kidh genis adimlar atarak dur-
maksizin gelip gegiyor ve tamamiyla kendinden gegmis
bir halde, gece karanlig1 ortasinda haykiriyor, yalniz bir
kelime soyliiyordu: “Henriette! Henriette!” Bu sirada, yu-
karida gocuklar uyanmuglar, gecelikleri iistlerinde pence-
reye ¢ikmuslar, annelerini ¢agiriyorlardy; bunun iizerine,
babalari onlari yatigtirmaya kostu.

Sonra, dyle korkung bir sey oldu ki anlatma olana-
g1 yoktur. Zira alipilmigin digindaki bunalimli anlarda,
siddetle gerilen doga, ¢ogunlukla insanin davranislarina
oyle acikli bir anlam yiikler ki, onu, ne resim ne de soz,
igerdigi yikimin giiciinii anlatacak sekilde agiklayabilir.
Birdenbire, sisman ve agir adamcagiz, merdivenin gicir-
dayan basamaklarini, gayet degisik, yorgun argin, fakat
vahsi bir gehre ile indi. Elinde bir mektup tutuyordu.
Giig isitilir bir sesle, baggarsona:

“Adamlan geri ¢agirin! Adamlar: geri ¢agirin! Ara-
maya gerek kalmadi, karim beni birakip gitmis,” dedi.

Oldiiriicii bir yara almis olan bu adamda, etrafini ku-
satan, onu gérmek icin kaygi ve merakla yanina toplasan
biitiin bu kisilerin karsisinda, insaniistii bir gerginligin
sebep oldugu 6yle bir hal vardi ki, bu meraklilar, sagkin-

lik, utang ve korku'z_la, birdenbire acildilar. Adam, hi¢
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kimsenin yiiziine bakmadan, sendeleyerek 6niimiizden
gecip okuma salonunun 1s131m sondiirecek kadar kuvvet
bulabildi; sonra, agir ve iri viicudunun, bir koltuga, go-
miiliircesine y1g1ldig isitildi ve ancak 6mriinde bir defa
bile aglamamis olan bir kimsenin girtlagindan ¢ikabi-
lecek vahsi ve hoyrat bir higkirik duyuldu. Bu ilkel aci,
hepimizin, hatta en az hassas olanlarin bile iizerinde,
bir nevi korku uyandirdi. Otel garsonlarindan ve merak
gidiisiiyle oraya gelen otel miisterilerinden higbiri ne
gillmeye, hatta ne de acidigini gosteren bir kelime sdy-
lemeye cesaret edebiliyordu. Sessiz sedasiz, birbirimizin
pesi sira, duygunun bu yildirim siddetiyle patlamasin-
dan utanmig gibi, yavasca odalarimiza gekildik ve o, bu
ezilmis insan viicudu, iginde yalniz bagina oturdugu ka-
ranhk odada, girpintilar gegiriyor, higkirtyordu; 1s1klar:
yavas yavas sonen ve gitgide daha soniik pitirtilar isitilen
bu otelde, o, kendi kendisiyle yapayalnizdi.
Gozlerimizin oniinde meydana gelen bu denli sagir-
tic1 bir olayin, can sikintisina ve siradan vakit gegirici
vasitalara aligik insanlari, gok fazla heyecana diigiirme-
si dogaldir. Fakat sonradan, bizim sofrada patlak veren
ve ilk nedeni bu sagkinlik verici olaydan ibaret bulun-
makla beraber, doviise doniigsmek tehlikesi bile gosteren
siddetli tartigma, aslinda, daha ¢ok, ilkelerin ¢atigmasin-
dan ve yasam hakkindaki anlayislar1 aykirilik gésteren
kimselerin 6fkeli bir ¢cekismesinden ibaretti. Esasinda,
bu mektubu okuyan bir hizmet¢i kadinin bogbogazlig:
sonucunda (6fke ve giigsiizliik iginde yigilip kalan koca,
mektubu, burus burus, rastgele, yere firlatmist1), Madam
Henriette’in yalniz degil, o geng Fransizla birlikte gittigi

¢abucak anlasilmisgti. Bunun iizerine, birgoklarinin bu
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geng hakkindaki sempatisi, hizla kaybolmaya bagladi.
Bununla birlikte, ilk bakista, bu Madam Bovary miisved-
desinin, tostoparlak ve tagrali kocasini, kibar ve giizel bir
delikanli ile degistirmesi, elbette akla yatkin bir seydi.
Fakat biitiin otel halkini hayrete diisiiren sey, gerek fab-
rikatoriin, gerek kizlarinin, gerekse Madam Henriette’in
daha 6nce bu kadin avcisini kesinlikle gérmemis ol-
malary; dolayisiyla da, taragada, iki saat siiren bir gece
sohbetinin ve bahgede birlikte kahve igmekle gegen bir
saat zamanin, otuz {i¢ yaslarinda, kusursuz bir kadinin,
gece vakti kocasini ve iki gocugunu birakip kagmasina,
kendisine tamamen yabanci, geng bir ziippe ile macera
pesine diismesine yeterli olmasiydi.

Bizim yuvarlak masa, gériiniiste i¢ yiizii belli olan bu
olayy, sevdazede ciftin algak¢a bir kurnazligindan ve al-
datmacali bir hareketten ibaret oldugunu varsayiyordu.
Bu varsayima gore, Madam Henriette’in, geng adamla,
¢oktandir gizli iligkiler siirdiirdiigii ortadaydi ve bu go-
niil avcisy, buraya da sirf bu kagiga ait son ayrintilari be-
lirlemek i¢in gelmisti. Zira, diye diigiiniiyorlardi, namus-
lu bir kadinin, sadece iki saatten ibaret bir taniymadan
sonra, ilk isarette boyle kagivermesine imkén yoktur.

Oysa ben bagka tiirlii diigiinilyordum; uzun yillar diis
kiriklig1 ve can sikintisi ile gegen bir evlilik yagaminin,
her yiirekli erkegin avi olmaya igin igin hazirladig: bir
kadindan, bu tiir bir olayin beklenmesi olasiliginin bu-
lundugunu, 1srarla iddia ettim. Benim, beklenmeyen bu
kars1 durusum sonucunda, tartiyma gabucak biiyiidii ve
bunu gergekten kizigtiran sey de, gerek Alman, gerek
Italyan, kan koca iki giftin, ilk goriiste 451k olmak du-

rumunu, insanin cidden giiciine giden bir kiigiimseme
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ile reddetmeleri, bunu bir delilikten, duygusal, yavan bir
hayalden ibaret saymalariyd..

Kisacasi, ¢orbadan pudinge kadar gegen zaman igin-
de ettigimiz kavganin firtinali evrelerini, burada biitiin
ayrintilariyla tekrar etmek faydasiz olur. Genel sofralar-
da, yalmiz profesyoneller ince konusmalar yapabilir ve
sofra arkadagslar1 arasinda rastlantisal bir tartigmanin
coskunlugu arasinda bagvurulan kanitlar, ¢ogunlukla
ozellikten yoksundur; zira bunlar, s6z gelisi, “sol elle”
alelacele toplanivermis seylerdir. Tartiymamizin, neden
dolay1 bu kadar gabuk goniil kirici sekiller aldigini agik-
lamak da giiglesir. Ofkenin artmasinin sebebi, zannede-
rim, iki kocanin, ister istemez, kendi karilarin1 bu gibi
tehlikelere diismekten ve bu gibi degersizliklerle kars:
karsiya kalmaktan arinmig varsaymalar: ve iddia etme-
leri oldu. Kadin ruhunu, gelip gegici ve fazla kolay basa-
rilarda dlgen bir kimsenin, ancak bir bekér erkegin boyle
soyleyebilecegini ileri siirdiiler ve s6zlerime, ne yazik ki,
bundan daha iyi bir kars1 s6z bulamadilar. Bu beni 6fke-
lendirmeye baglad: ve Alman madam, bir tarafta gergek
kadinlar, diger tarafta “agiifte yaradihiglilar” bulundugu-
nu, kendi fikrince, Madam Henriette’in bu tiir kadin-
lardan oldugunu séyleyerek, bu dersi keskin bir yargiyla
destekleyince, benim sabrim da biisbiitiin tiikendi, ben
de saldirgan oldum.

Bir kadinin, yasamin cesitli evrelerinde, kendi ira-
desinden ve zekisindan daha kuvvetli, gizemli giiglerin
etkisinde kalabilecegi gergeginin bu sekilde yok sayilma-
sinin, sadece kendi iggiidiilerimiz ve kétiiciil yaradiligi-
miz karsisindaki korkuyu gizledigini; pek ¢ok kimsenin,

kendilerini, "kolagca bastan ¢ikarilabilen” insanlardan
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daha kuvvetli, daha saglam ahlakl ve daha temiz var-
saymaktan zevk duyar gériindiiklerini séyledim.

Kendiadima, bir kadinin, genellikle adet oldugu iize-
re, kocasinin kollar1 arasindayken, gozleri kapali onu al-
datmasindansa, iggiidiisiine, serbestge ve tutkuyla bagh
kalmasini daha diiriist bir davranig kabul ediyordum.
Asag1 yukar: bu sekilde diigiincemi belirttim. Kizigmal
bir hale gelen konugma arasinda, é6tekiler, zavalli Madam
Henriette’e ne kadar fazla saldiriyorlarsa, ben de onu o
kadar ategli atesli savunuyordum. (Dogrusunu sdylemek
gerekirse, icin icin benim de izlenimim, fazla ileri gitti-
gim yoniindeydi.) Bu ateslilik, kar1 koca iki gifte bir kig-
kirtma gibi goriindii ve bu falso sesli dortlii, hep birden
bana dyle bir saldirdilar ki, ihtiyar Danimarkali, nege-
li bir tavirla ve bir futbol maginda hakemlik yapar gibi
elinde kronometre, arada sirada, parmaklarinin kemikli
tarafini, uyari anlaminda masaya vuruyor; “Beyler! Liit-
fen...” deyip duruyordu.

Fakat bunun etkisi ancak bir an siirebiliyordu. Hasim-
larimdan biri, ii¢ defa kizginlikla ayaga kalkmus; karisi,
onu sakinlegtirebilmek i¢in gok zahmet gekmisti. Ozetle,
on iki dakika kadar daha zaman gegseydi, tartijmamiz
kavgaya doniisecekti; bereket versin, Mrs. C., konusmanin
kopiikler sagan dalgalarin, iizerlerine zeytinyagi dokmiis
gibi, yumusatici sozlerle, birdenbire yatigtirmigti.

Ak sagli ve gayet kibar bir Ingiliz hanimefendisi olan
Mrs. C, bir se¢im yapmaya gerek kalmadan, masamizin
onursal bagkani olmustu. Iskemlesinde dimdik oturur,
herkese karg1 ayn1 derecede nazik davranir, az konusur,
fakat sozleri son derece ilgi ve zevkle dinlenirdi. Sadece

cehresi, gozler igin bir nimetti. Ince bir soyluluk tagryan
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kisiliginden, olaganiistii bir rahatlik ve sakinlik yayili-
yordu. Gayet ince bir beceriyle, herkese karsi, ayr1 ayn
Ozen gostermeyi bilmekle beraber, herkesle arasina bir
mesafe koyuyordu. Cogunlukla, yanina kitaplarini alir,
bahgeye ¢ikar, otururdu; bazen piyano ¢alard: ve ken-
disini kalabalik iginde yahut giiriiltiilii bir sohbete ka-
tilmis gérmek az rastlanan bir durumdu. Varlig: belli
belirsiz hissedilmekle beraber, hepimizin iizerinde garip
bir etkiye sahipti. Gergekten de konusmalarimiza ilk
defa olarak karistigi o anda, hepimiz fazla yiiksek sesle
konustugumuzu ve irademize sahip olamadigimizi, si-
kintiyla hissettik.

Mrs. C., Alman moésyoniin birdenbire firlayip, sonra
tekrar yerine yavasca oturtulmas: esnasindaki iiziicii du-
raklamayi firsat bilmigti. Birdenbire, gri ve parlak gozle-
rini kaldirds, kararsiz bir bakisla yiiziime bir an bakt1. So-
runu, ddeta bir uzman netligiyle, kafasinda olusturmustu.

“Su halde,” dedi, “eger amacinizi iyi anladimsa, Ma-
dam Henriette’in yahut herhangi bir kadinin, istemeden,
ani bir maceraya siiriiklenebilecegine inaniyorsunuz,
oyle mi? Boyle bir kadinin, olanaksiz olduguna bir saat
evvel kisisel olarak inandig1 ve gergeklesmesinden de so-
rumlu tutulamayacagi davraniglarda bulunabilecegine
inaniyorsunuz, demek?”

“Kesinlikle inaniyorum, madam.”

“Su halde, her tiirli ahlaki degeri kaybedenler, ahlak
kurallarinm ¢igneyenler hakli oluyor. Eger, ask yiiziinden
islenen cinayetlerin cinayet olmadigina hakikaten inani-
yorsaniz, mahkemelere ne gerek var? Her cinayette bir
sevda sebebi ve bu sevda sayesinde her cinayete bir baha-

ne bulmak i¢in fazla iyi niyet sahibi olmaya gerek yok.”
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Sonra, hafifce giilerek ilave etti:

“Sizde de, sagilasi bir iyi niyet var.”

Bu sozlerin agik ve ayni zamanda 4deta negeli edasi,
iizerimde son derece rahatlatic1 bir etki yaratti. Isteme-
den, onun bu nesnel tutumunu taklit ederek, yari alayl,
yar1 ciddi cevap verdim.

“Kugkusuz, bu islerde, mahkemeler benden daha cid-
didir; onlarin gérevi, ahlaki ve genel davranis bigimleri-
ni acimasizca savunmaktir. Bu, insanlar1 hos gérecekleri
yerde mahkim etmeye, onlar1 mecbur kiliyor. Fakat ben,
siradan bir birey olarak, kendi istegimle hiakimlik rolii-
nii iistlenmeye neden zorunlu olayim? Ben sanik vekilli-
gi yapmayi tercih ediyorum. insanlar yargilamaktansa,
onlar1 anlamak bana daha fazla zevk verir.”

Mrs. C,, berrak ve gri gozlerle, ta gozlerimin igine bir
siire bakt1 ve duraksadi. Sozlerimi iyice anlamamis ol-
masindan korkuyor, ingilizce olarak tekrara hazirlani-
yordum. Fakat o, dikkate deger bir agirbaghlikla ve bir
imtihanda gibi sorularina devam etti.

“Kocasini ve gocuklarim yiiziistii birakip, agkina la-
yik oldugunu heniiz bilemeyecegi, rastgele bir erkegin
pesi sira giden bir kadini degersiz, hatta tiksindirici bul-
muyor musunuz? Oyle pek geng sayilmayacak yasta olan,
hig¢ degilse ¢ocuklarinin hatir1 igin sayginligini, onuru-
nu korumayi bilmesi gereken bir kadinin, bu kadar tasa-
sizca, bu kadar diisiincesizce bir davranigta bulunmasi-
ni, cidden hos goérebilir misiniz?”

Fikrimde direnerek:

“Tekrar ediyorum, madam,” dedim. “Bdyle bir du-
rum karsisinda bir yargida bulunmaktan yahut bu dav-

ranis1 kinamaktan kaginirim. Bununla beraber, demin
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bir parga abarttigimi da sizin karsinizda, serbestge kabul
edebilirim. Bu zavalli, Madam Henriette, kugku yok ki
bir kahraman degil; hatta maceraperest bir kadin ruhu-
na bile sahip degil ve biiyiik bir agk kadini bile olamaz.
Madam Henriette’i, ben, zayif ruhlu ve siradan bir kadin
olarak tanryorum; kendisine bir parga saygimvar, ¢iinkii
arzusunu cesaretle yerine getirdi. Ona karst duydugum
acima ise, saygidan da fazla, zira hemen bugiin degilse
yarn, hig siiphesiz, son derece mutsuz olacaktir. Belki
de sersemce hareket etmigstir; herhalde, fazla aceleci dav-
randi, fakat davraniginda algaklik ve agagilik yoktur. Bu
zavally, bu mutsuz kadini asagilamak hakkini, ne 6nce
ne de sonra, hi¢ kimsede géremiyorum.”

“Peki, bizzat kendiniz, bu kadina kars, eskisi kadar
sayg1 besliyor musunuz? Onceki giin yaninda bulundu-
gunuz namuslu kadinla, diin, tamamen yabancisi olan
bir erkekle savusup giden kadin arasinda higbir fark gor-
miiyor musunuz?”

“Higbir fark gormiiyorum. Hayur, en kiigiik bir fark,
en hafif bir fark gormiiyorum.”

“Sahi mi soyliiyorsunuz?”

Bu konusma ona o kadar ilgi gekici geliyordu ki, bu
son ciimleyi, elinde olmadan, Ingilizce sdylemisti; kisa
bir diigiince ani gegirdikten sonra, berrak bakish gozle-
rini tekrar bana ¢evirdi.

“Ya, yarin, Madam Henriette’e, mesela Nice’de, o
delikanlinin kolunda rastlasaniz, gene selam verir mi-
siniz?”

“Elbette.”

“Onunla konusur musunuz?”

“Elbette,”
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“Eger... Evli olsaydiniz, boyle bir kadini sanki higbir
sey olmamuis gibi, kariniza tanitir miydiniz?”

“Elbette.”

Safca bir sagkinlikla, tekrar Ingilizce olarak sordu:

“Sahi yapar misini1z?”

Ben de, farkina varmadan Ingilizce cevap verdim.

“Kesinlikle yaparim.”

Mrs. C.,, sustu. Halé derin bir diigiinceye dalmig go-
riiniiyordu. Sonra, birdenbire kendi cesaretinden kendisi
de sagirmus gibi, beni siizerek:

“lyice emin degilim ama galiba ben de béyle yapa-
rm,” dedi.

Ve yalniz ingilizlere has o kesin, fakat kabaliktan
uzak sertlikle konusmaya son verip ayaga kalkti, bana
elini uzatti. Onun araya girmesiyle sessizlik tekrar ye-
rine gelmisti. Héala birbirimize karsi olmakla beraber
oldukga terbiyeli bir sekilde selamlagsmaya devam ede-
bildigimizi ve havadaki tehlikeli gerginligin, bir iki ufak
saka ile kayboldugunu gérerek, hepimiz ona karsi, igin
i¢in minnettarlik duyuyorduk.

Miinakagsamiz dost¢a bitmis olmakla beraber, bu sert
sozler ve bu sinirlilik, karsitlarimla aramizda, gene de ha-
fif bir sogukluk belirtisi birakmigti. Alman gift ¢ekingen
duruyor; Italyan gift ise, o giinii takip eden diger giinler,
alayc1 bir eda ile bana “Muhterem Sinyora Henriette ten
haber alip almadigimi soruyordu. Davraniglarimiz ne
kadar nazik olursa olsun, iligkilerimizdeki diiriistliik ve
ictenlik, onarilmas: imkansiz sekilde yara almistu.
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Eski kargitlarimin alaya soguklugunu, Mrs. C/nin
o tartiymadan sonra bana karg: 6zellikle dost¢a davran-
masindan dolay, daha belirgin olarak goriiyordum.

Her zaman, son derece ¢ekingen duran, yemek za-
manlar1 disinda, sofra arkadaslariyla hemen hemen hig
konusmayan bu kadin, o giinden sonra, bahgede benimle
goriismek i¢in birgok defa firsat bulmus ve diyebilirim
ki, bagkalarindan ayirt etmekle beni onurlandirmist.
Zira davranislarindaki soylu ¢ekingenlik, onunla bas
basa goriismeye ozel bir liituf goériiniimii veriyordu.
Evet, i¢tenlikle soylemek gerekirse, Mrs. C,, beni gercek-
ten ariyor, benimle gériismek igin her firsat1 yakaliyor
ve bunu o kadar belli bir sekilde yapiyordu ki, eger ak
sagh ihtiyar bir kadin olmasa, gurur verici, acayip fi-
kirlere saplanabilirdim. Fakat bu sekilde her konugma-
miz, mutlaka basladig1 noktaya, doniip dolasgip Madam
Henriette’e geliyordu. Mrs. C., gorevini unutan bu ka-
dini, agirbaghlik ve ahlak eksikligiyle suglamaktan gizli
bir zevk duyuyor gibiydi. Fakat ayni zamanda bu zayif
ve ince kadina karsi olan sicakkanhiligimi hala igten bir
baglilikla korudugumu ve bunu da higbir sekilde yadsi-
madigimi gérmek, ddeta hosuna gidiyordu. Konusmala-
rimiz1 daima bu konuya gétiiriiyordu. Sonunda, bu garip
ve hastalikl: iistelemeye anlam veremez oldum.

Bu, birkag giin, bes alt1 giin siirdii; Mrs. C.’nin bu
konudaki konugmalara bu kadar fazla 6nem vermesinin
sebebini, sézlerinden kesinlikle anlayamiyordum. Fakat
bir gezinti esnasinda, Riviera’daki bulunug siiremin sona
ermekte oldugunu ve iki giin sonra gitmek niyetinde ol-
dugumu bir rastlant: sonucu séyledigim vakit, bu 6nemi

agiktan aglga gordiim. O zaman, daima sakin duran ¢eh-
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resi, birdenbire, garip bir sekilde gerildi ve gri gézlerinin
iistiinden bir bulut geger gibi oldu.

“Ne yazik! Sizinle daha birgok seyler tartisacaktim,”
dedi.

Sonra, bu dalginlik hali onu da sikar gibi oldu; ani bir
sessizlikten sonra, bana birdenbire elini uzattu.

“Size soylemek istedigim seyi agik agik anlatamadi-
gimi goriiyorum,” dedi, “yazi ile anlatmay tercih ede-
cegim.”

Ve her zaman goérmeye alisik oldugumdan daha hizhi
adimlarla, otele dogru yiiridi.

Gergekten de, o aksam, yemekten az evvel, odamda,
sert ve agik el yazisiyla yazilmig bir mektup buldum.
Genglik yillarimda aldigim mektuplara kars: ne yazik ki
oldukga ilgisiz kaldigim igin, o mektubu aynen aktara-
mayacagim; anlamini agag1 yukar: anlatmakla yetinmek
zorundayim. Mrs. C., bu mektupta, yasamina ait bir do-
nemi bana anlatmak iizere, benden izin istiyordu.

Olay, o kadar eskiymis ki, simdiki yasantisiyla hemen
hemen hig ilgisi yokmus ve ben iki giin sonra Riviera’dan
ayrilip gidecegim igin, yirmi seneyi agkin bir zamandr,
onu i¢in i¢in diigiindiiren ve iizen bir seyi anlatmak daha
kolay olacakmis. Bu nedenle, eger boyle bir goériismenin
bence bir sakincasi yoksa, saptayacag bir saatte ziyareti-
ne gitmem onu memnun edecekmis.

Burada, sadece igerigini kabataslak anlattigim o mek-
tup, beni olabileceginden daha fazla etkiledi. Ingilizce
olarak yazilmis olmasi, bagh basina, bu mektuba degerli
bir anlam ve kesinlik kazandirmaya yeterli geliyordu.

Bununla beraber, verecek cevap bulmak kolay olmad:

ve cevabimin su kesin seklini buluncaya kadar ii¢ yaz1
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taslag: yirttim: “Bana bu kadar giiven gostermeniz be-
nimi¢in bir onurdur ve bana soru sordugunuz takdirde,
igtenlikle cevap verecegime soz veririm. Bana, sir olarak
aktarmak istediginiz ne varsa, sadece onu soylemenizi
rica etmeme, elbette gerek yok. Fakat anlatacaklarini-
z1, kendinize ve bana, tamamen gergek olarak anlatiniz.
Giiveninizi, 6zel bir yakinlik olarak kabul ettigime inan-
manizi rica ederim.”

Ayni giiniin aksami, pusulam onun odasina gitti, er-
tesi sabah da su cevabi aldim:

“Gok haklisiniz; yarim gergek higbir ise yaramaz,
daima tam olmalidir. Kendimden ve sizden higbir sey
gizlememek i¢in biitiin kuvvetimi toplayacagim. Aksam
yemeginden sonra odama geliniz; -altmis yedi yasinda-
yim, higbir kétii yorumdan ¢ekinmeme gerek yok- ¢iin-
kii bahgede ve bagkalarinin yaninda konugamam. Ina-
nin ki, kararimi verinceye kadar hayli giigliik cektim.”

Aksamdan evvel, sofrada gene birbirimizi gordiik ve
havadan sudan, giizel giizel konustuk. Fakat o, daha bah-
cede bile, gozle goriiliir bir utangaglikla benden sakindi
ve bu ak sagl ihtiyar kadinin, bir geng kiz gibi korkak,
bah¢enin bodur ¢amli bir yoluna sapip kayboldugunu
gorerek hem iiziildiim, hem etkilendim.

Aksam, kararlastirilan saatte odasinin kapisimi vur-
dum; kapi derhal agildi. Oda, donuk bir alacakaranhiga
gomiilii idi. Yalniz, masanin iistiinde yanan bir kiigiik
lamba, aksam karanlig: i¢indeki bu odaya, 15181n1n koni
seklindeki goriiniimiinii yansitiyordu.

Mrs. C., higbir sikilganhik eseri gostermeden bana
dogru ilerledi, bir koltuk uzatti, kendisi de kargima otur-

du. Her hareketinin, ezberlenmis oldugunu hissediyor-
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dum; fakat istemeksizin oldugu apagik bir duraklama
meydana geldi; verilmesi gii¢ bir karar dncesi, uzun, ok
uzun siiren bir duraklama. S6ze baslamak suretiyle, bu
sessizligi bozmaya cesaret edemiyordum, zira kuvvet-
li bir istegin, kuvvetli bir kars1 koyusla, etkilesimli bir
¢atigma iginde oldugunu hissediyordum. Altimizda bu-
lunan konusma salonundan, bazen, bir valsin hafifleyen
ve kesik kesik isitilen sesleri, done done bize kadar geli-
yordu ve bu sessizligin baskisindan bir parga kurtulmak
ister gibi, ben, o sesleri, biiyiik bir kafa yorgunlugu sarf
ederek dinliyordum. O da, bu sessizligin dogal olmayan
sertliginden rahatsiz olmus olacak ki, birdenbire, ileri
atilmak ister gibi toplandi ve s6ze baslad::

“Zorluk soze baglamaktadlr,"’ dedi, “gayet agik ve
dogru konugmak igin iki giindiir hazirlaniyorum.
Umarim ki bunu basaracagim. Bunlari, bana yabanci
bir insan oldugunuz halde size anlatmamin nedenini
belki hila anlayamamigsinizdir; fakat bir giin, bir saat
ge¢miyor ki, bu olay:r diisiinmeyeyim; insanin, 6mrii
oldukga, yasaminin bir tek noktasina, bir tek giiniine
goziinii dikip yasamasinin dayanilmaz bir sey oldugu-
nu sdylersem, bu ihtiyar kadinin séziine inanmalisiniz.
Zira size anlatacagim sey, altmis yedi senenin iginde
yalmz yirmi dort saatlik bir evreyi kapsiyor. Kendi
kendime, bazen, sayiklama derecesine kadar gelip, ‘Bu
kadar uzun zaman iginde, insan, bir an, sadece bir an
¢ilginlik yaparsa, bundan ne gikar? dedigim de oluyor-
du. Fakat pek de belirgin olmayan bir anlatimla, vicdan
dedigimiz seyden kurtulmak olasi degil. Madam Hen-
riette olayini o kadar nesnel bir sekilde yargiladiginizi

gordiigiim zaman, bu siirekli g e?]ml se doniip bakmanin
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anlamsizlig1 ve kendi kendimi suglayis, yasamimdaki
o bir tek giinii, birisine serbestge anlatirsam, belki son
bulur diye diigiindiim. Anglikan mezhebi yerine Kato-
lik mezhebine mensup olsaydim, giinah ¢ikarma saye-
sinde, bu sirrin agirhgindan ¢oktan kurtulurdum. Fa-
kat bu avuntudan biz mahrumuz. Ondan dolayidir ki,
bugiin, sizi sirdasim yaparak, kendi giinahimi kendim
affetmek gibi garip bir tesebbiise giristim. Bunun ¢ok
tuhaf bir sey oldugunu biliyorum; fakat 6énerimi du-
raksamadan kabul ettiniz, size bundan dolay: tesekkiir
ederim.

“Evet, size, yasgamimun bir tek giiniinden bahsedece-
gimi séylemistim. Ust tarafim1 6nemsiz gériiyorum, hat-
ta benden bagka herkes i¢in can sikicidir.

“Kirk iki yasina kadar, yasamim siradan bir sekilde
gegti. Annem babam, zengin Iskogya soylularindan-
d1. Biiyiik fabrikalarimiz ve biiyiik ¢iftliklerimiz vard.
Memleketimizdeki soylular gibi, senenin biiyiik bir kis-
munm topraklarimizda gegiriyor, kiglar1 Londra’da yagi-
yorduk. On sekiz yasina geldigim zaman, kocamla, top-
lulugumuz ig¢inde tanigtim. Biiyiik bir aile olan A.larin
ortanca ogluydu ve on sene Hindistan’da gérev yapmusti.

“Vakit gecirmeden evlendik ve iiyesi oldugumuz sos-
yal sinifin tasasiz yagamini siiriiyor, ii¢ ay Londra’da,
tig ay giftliklerimizde yasiyor; geri kalan zamanimiz,
Italya’da, Ispanya’da, Fransa'da, otelden otele dolagarak
gegiriyorduk. Evlilik yagamimizi, en ufak bir gélge asla
bulandirmadi. Diinyaya gelen iki oglumuz, bugiin yetis-
kin, koskoca birer erkek oldular.

“Kirk yagina girmistim ki, kocam, adeta birdenbire

oldii. Donence iilkelerinde gegirdigi yillarda bir karaci-
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ger hastaligina yakalanmigti. Korkung iki hafta sonunda
onu kaybettim.

“Biiyiik oglum, daha evvel askere alinmisty; kiigiigii
okuldaydi. Yani, bir gece iginde yapayalniz kalmigtim.
Candan insanlar arasinda yagamaya alisik oldugumdan,
bu yalnizlik benim i¢in, miithi§ bir azapti. Her esyasi,
¢ok sevdigim kocamin feci 6liimiinii hatirlatan bu 1ss1z
evde bir giin daha fazla kalmak bana imkénsiz goriini-
yordu.

“Bundan dolayi, ogullarim evleninceye kadar, gelecek
seneler zarfinda, ¢ok seyahat etmeye karar verdim.

“Aslinda, o andan itibaren, yasam, géziimde, amagsiz
ve tamamen anlamsiz bir hal almigti. Yirmi ii¢ senedir,
her saati, her diisiinceyi kendisiyle paylastigim erkek,
6lmiistii; ¢ocuklarimin bana ihtiyaglar1 yoktu; kaygi-
11 ve tiziintiili halimle onlarin gengliklerine i¢ sikintis
vermekten ¢ekiniyordum; kendim de higbir sey istemez,
hi¢bir arzu beslemez olmugstum.

“Once Paris’e gittim, yapacak isim olmadig igin, ma-
gazalar1 ve miizeleri dolastim; fakat sehir ve ortam bana
yabanciyds; yas giysilerimin iizerlerine gektigi acimal
bakislar hosuma gitmedigi i¢in, insanlardan da kagiyor-
dum. Higbir i¢ agic1 zamani olmayan bu sikintili bagi-
bosluk aylarinin nasil gegtigini bugiin anlatmaya bence
olanak yoktur; yalniz, i¢cimde, 6liim arzusunun siirekli
dolastigini biliyorum; fakat i¢im sizlayarak 6zledigim bu
sonu hizlandirmaya giiciim yetmiyordu.

“Dullugumun ikinci yili, yani émriimiin kirk ikinci
senesinde, goziimde degeri kalmayan yasamin ve doldu-
rulmas: imkansiz bir zamanin oniinden bu gizli kagig

sirasinda, bir mart ayinda Monte Carlo’ya gitmistim.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, bunun sebebi can sikin-
tistyds; insanin igine bir tiir bulant: veren ve hig degilse
disarida bulacagi ufak tefek heyecanlarla eglenmek ihti-
yac1 doguran, o ruh ezici bogluktan kurtulmak arzusuy-
du. Duyarhiligim ne kadar fazla olursa, yagam girdabinin
en yogun oldugu noktaya atilmak ihtiyacini o kadar faz-
la duyuyordum. Higbir seye kars1 derin ilgi duymayan
bir kimse i¢in, bagkalarinin tutkulu kaynasmalary, tiyat-
ro veya miizik gibi sinirleri oyalayabiliyor.

“Bu sebeple, sik stk Monte Carlo’ya gidiyordum. Kendi
icimde, hi¢bir yasgam kimildamadig: halde, bagkalarinin
gehresinde yogunlagmis bir mutluluk veya kayg belirti-
sinin dolagtigin1 gérmek, benim igin 6zendirici oluyordu.
Fazla olarak, kocam, ¢apkin bir adam olmamakla bera-
ber, kumar salonlarina gitmekten hayli hoglanird; ben de
onun eski aligkanlklarina, bir tiir anisina saygi gosterme
duygusuyla, sadik kalmaya devam ediyordum. Tiim evre-
nin kumarindan daha heyecanli olan ve yagamim yillar-
ca altiist eden o yirmi dort saat, iste orada baslad:.

“Ogleyin, akrabalarimizdan Diiges dé M. ile birlik-
le yemek yemistim. Aksam yemeginden sonra da, gidip
yatacak kadar yorgunluk hissetmiyordum. Bu nedenle
kumar salonuna girdim; hi¢bir oyuna istirak etmeden
masadan masaya dolastim. Orada, karmakarisik halde
toplanmis bulunan oyunculara, 6zel bir bigimde baki-
yordum. ‘Ozel bir bigimde’ diyorum, zira bir giin, etra-
fima bakmaktan yorulup da, hep ayni gehreleri, bir fis
siirmek igin saatlerce oturup diisiinen o burusuk yiizli
ihtiyar kadinlar;; kigit oyununun o diizenbaz profes-
yonellerini ve fahigelerini, diinyanin dort bucagindan

gelen ve sizin de bildiéiniz gibi kotii oykiilerde, zarif ta-
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bakanin en segkin sinifi ve Avrupa’nin soylu toplulugu
diye, 6viildiigiinden pek daha az goriilmeye ve hissedil-
meye deger tiim bu toplulugu, aylak aylak seyretmenin
verdigi usangtan yakindigim zaman, vefat eden esim,
bana bu yontemi 6gretmisti. Bu dedigim, bundan yirmi
sene evvel, paranin sikirdadig: ve yuvarlanarak gittigi
devirdeydi. Hisirtili banknotlar, Napolyon altinlari, bes
franklik iri sikkeler, karmakarigik doniiyordu; simdi,
yeni bastan yapilip modernlestirilen bu gérkemli kumar
beldesi; iginde, Cook acentesinin gosterigsiz yolcularin-
dan olusan bir kalabaligin, 6zelliksiz fislerini usangla
savurdugu bu casino, o zaman, bugiinkiinden ¢ok daha
ilgingti. Bununla beraber, o devirde ben, bu ilgisiz ¢ehre-
lerin tekdiizeliginden pek az zevk aliyordum. Ne zaman
ki, el falina son derece meraki olan kocam, bana yepye-
ni bir gorils tarzi 6gretti; o zaman, bu yontemin, miskin
miskin oturmaktan, gercekten ¢ok daha ilging, ¢ok daha
cekici ve heyecan verici oldugunu gérdiim. Bu y6ntem,
kumarcilarin yiiziine kesinlikle bakmamaktan olusu-
yordu. Sirf masanin iistiinii olusturan kare kisma ve ku-
mar oynayan kimsenin o kare iizerinde duran ellerine, o
ellerin kendilerine 6zgii hareketlerine bakilacakti.
“Bilmem, siz de, bir giin tesadiifen, bu yesil masalars;
yalniz ortasinda, topun, numaradan numaraya, sarhos
gibi sarsilarak gittigi o kareyi; dort kose yuvalarin iginde
fir1l fir1l doénerek bir iiriin tanesi gibi dokiildiikten sonra,
krupiyenin orak keskinligindeki kiiregiyle toplanan ya-
hut bir demet gibi, kazananin 6niine itilen kagit parga-
larinin, yuvarlak giimiis ve altin sikkelerin dékiildiigii o
kareyi hig seyrettiniz mi? Bu manzaranin degisen tek yani

ellerdir; yesil masanin etrafinda, hareketli veya umutla
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bekler haldeki, beyaz el kalabaligidir. Birbirinden, daima
bir kol yeniyle ayrilan; hepsi, 6ne atilmaya hazir bir yirti-
c1 hayvana benzeyen, hepsi kendine gore bir sekle ve bir
renge sahip olan, kimi ¢iplak, kimi yiziklerle, sikirtili
zincirlerle donanimli bu eller, hep o tehlikeli ugurumun
kenarinda pusuya yatmis gibi bir gériiniimdedirler; kimi,
yabani hayvanlar gibi tiiylii, kimi yilan balig: gibi kivrak
ve nemli, fakat hepsi de sinsi bir gerginlikle kasilmigs ve
biiyiik bir sabirsizlikla titreme halindedir.

“Her seferinde, elimde olmadan, bir yaris alan1 akhi-
ma gelirdi; ¢ikis aninda, cosan hayvanlarin, vaktinden
evvel ileri atilmamalar: i¢in, zorlukla tutulduklar: bir
yari§ alani. Kumarcilarin elleri, tipki 6yle iirperir, kimil-
danir ve saha kalkar.

“Bunlar bekleyis, yakalayis ve durus bigimleriyle
kumarcinin kimligini ortaya ¢ikarirlar. Penge gibi eller
sahibinin a¢gdzlii oldugunun; gevsekleri tutumsuzlarin;
sakin eller hesabinibilenlerin; titrek eller de timitsizlerin
belirtisidir.

“Parayi almak igin yapilan hareket, onu ister burus-
turanin hareketi; ister sinirli sinirli etrafa dagitanin,
ister yorulan elini kapayip parayi yesil ortiiniin iistiine
doken bitkin bir kumarcinin hareketi olsun, bu sekilde,
yildirim hiziyla, yiiz tiirlii karakteri ortaya koyar.

“Kumar, insanin aynasidir derler; biliyorum, bu her-
kesin bildigi bir laf. Fakat ben diyecegim ki, insanin ken-
di eli, kumar esnasinda, sahibinin igyiiziinii daha agik¢a
gosteriyor. Zira sans oyunu oynayanlarin ¢ogu yahut
hemen hemen hepsi, yiiz ifadelerine sahip olmayi, kisa
siirede 6greniyorlar. Kolali yakalarinin iistiinde, soguk-

kanli ve mimiksiz bir maske tagiyorlar; dudaklarinin
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kenarinda beliren kirigiklar: gidermek igin kendilerini
zorluyorlar; heyecanlarini, sikilmig diglerinin arasina
gizliyorlar; korkularinin yansimasini, kendi gozlerinden
bile sakliyorlar; yiiz kaslarinin ¢ikintisini azaltip kibar
gibi goriinmeye ¢alisan yapmacik bir ilgisizlige geviri-
yorlar. Fakat biitiin dikkatlerini bedenlerinin en gorii-
niir yerini, yani yiizlerini gizlemek igin gosterdikleri bu
¢aba iizerinde 1srarla yogunlastirdiklari igindir ki, elleri-
ni unutuyorlar; sirf bu elleri gozetleyen ve kenar: giiliim-
sercesine kivrintili dudagn, ilgisizlik taslayan goézlerin
gizlemeye ¢alistiklar: seyleri, bu sayede 6grenen insanlar
bulundugunu unutuyorlar. El, onlarin bu gizlediklerini,
hi¢ sikilmadan agiga gikarr.

“Zirabir an gelir ki, giigliikle tutulan ve uyur gériinen
biitiin bu parmaklar, o uyusuk ilgisizliklerini terk eder-
ler. Tam, ruletin topu dairenin igine diistiigii ve kazanan
numara haykirildig1 zaman, iste o zaman, o saniyede bu
yiiz tane yahut bes yiiz tane elin her birisi, bu ilk giidii-
niin etkisiyle, tamamen kendine 6zgii, tamamen kisisel
bir hareketyapar. insan, ellerin bir tiir yaris alani olan bu
masay1 incelemeye, kocamin o meraki sayesinde benim
aligtigim gibi alisinca, daima bagka, daima umulmadik
sekilde olan ve daima yeni karakterleri ortaya gikaran
bu ani hareket, tiyatrodan ve miizikten daha fazla heye-
can verir. Kimisi, paray1 bir 6riimcek gibi kapan killi ve
cengel gibi kivrik parmakl, vahsi hayvanlara benzeyen;
kimisi, paraya korka korka dokunan solgun tirnakly, si-
nirli, titrek; soylu veya adi, kiric1 veya utangag, diizenci
veya saf ornegi ne yapacagini bilemeyen ellerin, kumar
esnasinda, nasil binlerce sekil aldiklarin size ayrintila-

riyla soyleyemem. Fakat bu ellerden her birinin kendine
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gore bir ozellik sergilemesi vardir; zira bu ellerin her bir
¢ifti, dort veya bes kisi olan krupiyeler disinda, ayn bir
yasam ifade eder.

“Krupiye elleri gergek birer makinedir; tekilerin he-
yecanli yasamina karsilik, onlar, nesnel, usta, tamamen
tarafsiz, hi¢ aksamayan hareketlerle, bir yazic1 aygitin
dislisindeki gelik sakirtili kollar gibi isler. Fakat bu ilgi-
siz eller dahi, aggozlii ve istahli hemcinsleriyle aralarin-
daki zitliktan dolay: gasilacak bir izlenim uyandirirlar.
Bunlar, ayaklanmig bir halk kalabaliginin kaynasmasi
ve kargasalig ortasindaki polis memurlan gibi, deyim
yerindeyse, ayr1 bir iiniforma tagirlar.

“Baz1 ellerin tiirlii tiirli aligkanlik ve tutkulariyla,
birka¢ aksam sonra tamigiklik kazanmanin verdigi kisi-
sel zevki de bunlara ekleyebilirsiniz.

“Onlarin arasinda durmadan yeni tanidiklar buluyor
ve tipki insanlar gibi, onlar1 da, sevimli ve sevimsiz diye
simiflandiriyordum. Birgogu, kabaliklar1 ve aggozliiliik-
leriyle bana o kadar girkin gériiniiyordu ki, gézlerimi,
her defasinda, yakigiksiz bir manzaradan ¢evirir gibi
oteye dondiiriiyordum.

“Fakat masada goziiken her yeni el, benim igin bir
olay ve hevesle seyredilecek bir yenilikti. Bir smokin
goémleginin yahut piriltili bir gégsiin iistiinde, soguk bir
sosyetik maske gibi, hareketsiz duran o ele ait yiize bak-
may1, ¢ogunlukla unutuyordum.

“O aksam, casino’ya girip, tiklim tiklim dolu iki ma-
sanin yanindan gegerek iigiincii bir masaya yaklagmis ve
bir iki altin lira hazirlamigtim.

“Durmak iizere olan bilye, artik, iki numara arasinda

sallanirken daima, gerginlik dolu, iginde sakinligin tit-
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resimleri hissedilen tam manasiyla sessiz bir duraklama
olur. Iste o sirada tam kargimda garip bir giiriilti, kir1-
lan eklemlerden gelir gibi bir ¢atirt1 ve bir sakirt: igiterek
hayret ettim. Elimde olmadan, masanin 6te tarafina, ga-
ripseyerek baktim.

“Orada o zamana kadar benzerine hig tesadiif etme-
digim iki el gérdiim ve gergekten iirktiim. Bu sag ve sol
bir ¢ift el birbirini 1siran iki hayvan gibi sarilmis 6yle
siddetle ve dyle sarsilarak birbirini sikiyordu ki parmak-
larin eklemleri, kirilan bir ceviz gibi sert bir giiriiltii ¢1-
kariyordu.

“Pek ender goriiliir derecede giizel, olaganiistii ince,
fakat son derece sert adaleli, gayet beyaz ellerdi bunlar.
Sedef gibi parlak, hos, tiimsekli, soluk renkli tirnaklar:
vardi.

“Bu cidden benzersiz, sasirtici ellere biitiin gece bak-
tim, evet, daima yeni bir sagkinlikla, biitiin gece baktim.
Fakat 6nce beni o kadar korkulu bir sagskinliga diisiiren
sey, bu ellerin cogkulu hali, ¢ilginca ag¢gozlii ifadesi, bir-
birine sarilip bogusmalarindaki o ¢irpinir gibi goriin-
tiilydii. Derhal anladim ki, bu ellerin sahibi tagkin bir
kuvvete sahipti ve o cogku biitiin varhigini infilak ettir-
mesin diye, onu tamamen parmaklarinin ucunda yo-
gunlasgtiriyordu.

“Ve simdi... Bilye, kuru ve tok bir sesle yuvaya diisiip
de krupiye, numaray: haykirdig: anda, her iki el de, aym
kursunla oldiiriicii bir yara almig iki hayvan gibi, bir-
denbire ayrildilar.

“Ikisi de, yalniz halsiz bir halde degil, gergekten 6l-
mii§ olarak diistii; 6yle belirgin bir bezginlik ve diis ki-

rikligy gérﬁntﬁsiigle ve yildirimla vurulmus, bitmis bir
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halde diistiiler ki, bunu kelimelerle anlatmam olanaksiz.
Zira onlar kadar anlatim yetenegi olan el gormedim; ne
o zamana kadar ne de ondan sonra. Bu ellerin her kasi
bir agiz gibiydi ve biitiin gézeneklerinden, sanki el ile tu-
tulabilecek gibi, tutku figkirtyordu.

“Karaya vurmus, gevsek ve cansiz denizyildizlar: gibi,
ikisi de, bir siire, yesil guhanin iistiine uzanip kaldilar.
Sonra, bir tanesi, sag el, parmaklarinin ucunu, giicliikle
oynatmaya baslady; titredi, toparlandi, oldugu yerde don-
dii, kararsizlik gegirdi, bir daire ¢izdi; nihayet, sinirli si-
nirli, bir fig yakaladi, onu, bagparmagiyla isaret parmag:
arasinda, kiigiik bir tekerlek gibi, saskin saskin gevirdi.
Ve birdenbire, bu el, kedi gibi sirtin1 kabartarak bir pars
gibi gerildi, tuttugu yiiz franklik fisi, siyah karenin igine
firlatti, daha dogrusu, sanki tiikiirdii. Kimildamadan du-
ran sol el, 0 zaman bir isaret verilmis gibi, derhal harekete
gecti, kimildand,, fisi firlatma hareketinden yorulmusa
benzeyen ve titremekte olan kardes ele dogru kaydi, hatta
stiriinerek gitti. $imdi, ikisi yan yana, iirperti i¢indeydi-
ler; nébet titremeleri i¢inde birbirine hafif hafif ¢arpan
disler gibi, ikisi de, giiriiltii etmeden, eklemleriyle masaya
vuruyorlardi. Hayir, anlatimlar: bu kadar agik, bu kadar
titreyen ve sinirlilik hali gosteren ellere, asla, asla rast-
lamamistim. Bu genis kubbenin altinda olagelen biitiin
diger olaylar; salonlar1 dolduran ugultu, krupiyelerin gii-
riiltiicii sesleri, insanlarin gidis gelisi ve simdi yiiksekten
firlatilip parlak zeminli yuvarlak kafesinde cin ¢arpmis
gibi ziplayan bilyenin hareketi, ¢apragik ve karmakarigik
bir zincirleme olusumla sinirleri siddetle sarsan biitiin bu
izlenimler kalabaligy; nefes nefese kalmig gibi, umutlu bir

bekleyis i¢inde titresen ve iirperen bu iirkek ve titrek iki
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elin yaninda; biitiin dikkatimi gekerek beni ddeta biiyiile-
yen bu esi goriilmemis ellerin yaninda, bana, birdenbire,
o6lmiis ve hareketsiz kalmig gibi goriiniiyordu.

“Fakat sonunda, dayanamadim. Adami, bu biiyiilii
ellerin sahibi olan adamin yiiziinii gérmek arzusunday-
dim. Ve sikint1 iginde (evet, hakiki bir sikintiyla, zira bu
eller beni korkutuyordu) bakislarim, kollar1 boyunca,
dar omuzlarina kadar yavas¢a kaydi. Ve tekrar, korku
ile irkildim; ¢iinkii bu yiiz, ellerin konustugu dili, azgin
ve inanilmayacak kadar fazla heyecanla, ayn: dili ko-
nusuyordu; hem aym korkung direnme ifadesini, hem
ayni1 ince ve ddeta kadinca giizelligi tasiyordu. Sahibinin
bedenine yapistirilmig gibi ve ondan adeta ayr1 duran,
kendine 6zgii bir yasam siiriip kendini en yiiksek tutku
diizeyine kaptiran bdyle bir yiizii, o zamana kadar hig
goérmemistim ve onu bir maske gibi, bakistan yoksun bir
heykel gibi, diledigim kadar incelemek igin elimde ek-
siksiz bir firsat vardi. O goz, o deli gozleri, bir saniye bile
ne saga ne sola doniityordu; kaskat: ve siyah goz bebek-
leri, alabildigine agilan goz kapaklarinin altinda, cansiz
bir cam yuvarlag: andiriyor; ruletin, kiigiik, yuvarlak
kutusunda delice ve kiistah¢a dénen ve ziplayan, akaju
renkli 6teki bilyenin piriltili yansimasini tasiyordu. Tek-
rar edeyim, bu kadar heyecanl:1 ve bu kadar biiyiileyici
bir yiize asla rastlamamigtim.

“Asagi yukar1 yirmi dort yaginda bir delikanlinin yii-
ziiydii bu. Zayif, ince, biraz uzunca ve ondan dolay:1 bu
kadar ifadeliydi. Tipki eller gibi, bu yiiz de erkek yiizii
degildi, daha ziyade, tutku i¢inde oynayan bir ¢ocuk
yiiziine benziyordu; fakat biitiin bunlar1 sonradan fark

ettim; zira o an i¢in, bu yiiz, ¢cok belirgin bir tutku ve kiz-
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ginhik goriiniimi altinda tamamen kaybolmustu. Agik
duran, hararet dolu agiz, disleri yar1 yariya agikta biraki-
yordu. Dudaklar, aralik ve kaskati dururken, bu dislerin
nasil ates nobetiyle birbirine ¢arptiklari on adim mesafe-
den goriilebiliyordu. Parlak sarigin bir tutam sa¢, nemli
alnina yapismisti. Bedeni, diigecekmis gibi 6ne egilmisti,
bir tutam sa¢ alnina diigiiyordu ve burun kanatlari, san-
ki ten tstiinde, gozle goriilmeyen ufacik dalgalar yuvar-
laniyormus gibi araliksiz titriyordu. One dogru iyiden
iyiye egilen bas, daima 6ne dogru, isteng dis1 bir sekil-
de, gitgide daha fazla egiliyordu; 6yle ki, kiigiik bilyenin
girdabina yakalanip siiriiklendigi hissini veriyordu. O
ellerin, neden dolay1 o kadar titrer bir sekilde birbirine
sarildiklarim1 o zaman anlayabildim. Agirhik merkezi
degisen bedeni, ancak bu karsilikli bask: sayesinde, bu
kasilma sayesinde dengesini bulabiliyordu.

“Siirekli yinelemekten kendimi alamiyorum; tut-
kuyu bu kadar belirli sekilde, giplakligim biitiin utan-
mazlhigiyla meydana vuran bir yiiz, o zamana kadar asla
gormemistim. Ve bu yiizii sabit bakiglarla ara vermeden
seyrediyordum. Onun gozleri, donen bilyenin ¢irpintili
hareketleri ve ziplamalariyla ne kadar deli bir ifade tas:-
yorsa, ben de o derece biiyiilenmis, hipnotize olmus bir
haldeydim. O andan itibaren, salonda bagka higbir sey
gormez oldum; o ¢ehreden yayilan atesle karsilastirinca,
her sey bana donuk, renksiz ve silik gériiniiyordu ve bag-
ka hi¢ kimseye dikkat etmeden, belki bir saat, yalniz bu
adami ve onun her bir hareketini inceledim.

“Krupiye, onun ellerinin a¢gdzlii sinesine dogru yir-
mi tane altin siirdiigii zaman, gozlerinde sert bir 151k tu-

tustu ve bu ellerin olusturdugu titresimli yumak, bir pat-
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lamayla dagilir gibi agild1, parmaklar, titreyerek, siddetle
birbirinden ayrildi.

“O saniyede, yiizii birdenbire aydinlandi ve tamamen
genglesti. Kirisiklar diizeldi, gevsedi; gozler pirildamaya
baslady; ileri dogru gerilmis duran govde hafifce dogrul-
du; zafer inanciyla kuvvet bulan bir ath gibi kivraklagti.
Parmaklar, yuvarlak sikkeleri, gurur ve sevgiyle sikirda-
tiyordu; paralar bir elinden 6teki eline aktariyor, oyun
oynar gibi avucunda ziplatiyor, sikirdatiyordu. Sonra,
bagini tekrar kaygi ile gevirdi, iz arayan, burun delikleri
acik, geng bir av kopegi gibi, yesil masaya bir goz gez-
dirdi ve birden, hizl ve sinirli bir hareketle, avucundaki
biitiin altinlari, karelerden birinin iistiine doktii.

“Ve o pusu vaziyeti, o ¢ok gii¢lii gerginlik hali tek-
rar bagladi. Dudaklarindan, elektrik titresimleri dolu o
dalga hareketleri tekrar gikty; eller tekrar kasildi; gocuk
yiizii, arzunun coskunlugu arkasinda kayboldu; ta ki,
diis kirikligy, bir patlama gibi, bu kasilmayi ve bu gergin-
ligi yok edinceye kadar. Bir saniye dnce, bir ¢ocuk yiizii
hissini veren gehre, bozuldu, donuk ve yasl bir yiiz oldu;
gozler tasal ve soniik bir goriiniim ald1 ve biitiin bunlar,
bilye, onun se¢medigi bir numara iistiinde durdugu bir
saniyelik zaman i¢inde meydana geldi. Kaybetmisti.

“Iki saniye kadar, sabit bir bakisla, anlamams gibi,
sanki sersem gibi bakt; fakat hemen sonra, krupiyenin
ilk seslenisinde bir kirbag yemis gibi, parmaklar: tekrar
birkag altin kavradi. Ancak, giiveni kalmamistu. Once,
paralar: bir karenin istiine koydu, sonra fikrini degisti-
rerek bir bagka kareye koydu ve bilye dénmeye baslayin-
ca, karenin icine, titrek bir elle, ani bir esinle, burusuk

iki banknot daha firlatti.
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“Bu birbirini takip eden hareketler, bu ¢arpintili ka-
zang ve kayip, ara vermeden, yaklagik bir saat siirdii; bu
bir saat igerisinde, ben, iizerinden biitiin tutkularin gel-
giti gecen bu siirekli doniisiim halindeki ¢ehreden, bii-
yiilenen bakiglarimi bir an ayirmadim. Her bir kasinin,
bir fiskiye gibi yiikselen ve algalan bu duygularin tiim
anlariny, sekle doniistiiriilebilir bir tarzda gosterdigi, bu
biiyiilii elleri gozden kaybetmiyordum. Bir doga manza-
ras1 iistiindeki 151k ve gélge oyunlan gibi, iizerinden, bii-
tiin renklerin ve biitiin hislerin degisik anlarinin belirli
aralarla gegtigi bu gehreye baktigim kadar ilgi ile tiyat-
roda higbir aktor ¢ehresine bakmis degilim.

“Bu yabanci tutkunun, bu yiizdeki yansimasina ken-
dimi verdigim kadar, tam olarak, hi¢bir zaman, herhan-
gi bir eglenceye aklim takilmig degildi. O anda beni bir
goren olsaydi, gelik bakisimdaki sabit katilig1 bir hipnoz
zannederdi; icinde bulundugum tam uyusukluk hali de,
hakikaten bir nevi hipnoza benziyordu. Bu ¢ehre ifadesi
oyunlarina bakmaktan kendimi alamiyordum. Ve ora-
da, isiklardan, kahkahalardan, insanlardan ve bakiglar-
dan olusmus, karmakarigik ne varsa, hepsi, etrafimda,
sekilsiz bir sey gibi, sar1 bir duman gibi sallaniyor, bu-
nun ortasinda, o yiiz, alevler arasinda bir bagka alev gibi
yiikseliyordu. Higbir sey isitmiyor, hi¢bir sey hissetmi-
yordum; etrafima dolan insanlar1 gérmiiyordum; oteki
ellerin, kumar masasina para atmak yahut avug avug
para almak igin, duyargalar gibi birdenbire uzandikla-
rin1 gormilyordum. Bilyeyi gérmiiyor, krupiyenin sesini
isitmiyordum; bununla beraber, siiregelen her seyi, bu el-
lerin i¢biikey aynasinda, bir riiyada goriir gibi, cosku ve

duygulanimlarin Ctlel?’le, daha biiyiimiis, daha artmis
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olarak goriiyordum. Bilyenin kirmiziya mi yoksa siya-
ha mi distigiinii yahut yuvarlandigini veya durdugunu
bilmek igin, rulete bakmama gerek yoktu. Kayip veya
kazang, umutla bekleyis veya hayal kirikligi, her evre;
tutkunun esiri olan bu ¢ehrenin, sinirlerinde ve hareket-
lerinde ategten ¢izgiler halinde okunuyordu.

“Fakat o sirada, korkutucu bir an oldu. O, ne zaman-
dan beri i¢in i¢in korkarak bekledigim bir an, haddinden
fazla gerilen sinirlerimin iistiinde bir firtina gibi bekle-
yen bir an. Ve sinirlerim, o patlayan firtinaya katilip bir-
denbire siiriiklendi.

“Bilye, tekrar, yuvarlak yuvasinin iginde, ufacik gii-
riiltiiler gikararak yavaglamisti. iki yiiz dudagin, solugu-
nu tutup bekledigi o saniyenin kalp ¢arpintisi bir kere
daha duyuldu. Bu sefer, krupiye ‘sifir’ diye haykirds; bir
yandan da, dort taraftaki tingirdayan paralarive higirtili
banknotlary, gevik kiiregiyle topluyordu.

“O anda, o gerilmig iki el, 6zellikle korkung bir ha-
reket yapty; artik orada var olmayan bir seyi yakalamak
i¢in, ikisi birden 4deta sigradilar, sonra, can ¢ekisir gibi,
masanin istiine diistiiler. Boyle ise yaramaz hale gelir-
ken, bu eller, tabii ki, yer ¢ekimi kanununa tabi olmug-
lardi. Fakat sonra, bir kere daha canlandilar; masadan
kalkip bagli olduklar1 bedene dogru hizli hizh kostular;
yabani kediler gibi, govde boyunca tirmandilar; son bir
kirint: gibi, bir tarafta unutulup kalmig bir para bulunup
bulunmadigini anlamak i¢in yukariy, asagiys, sagy, solu,
biitiin cepleri arastirdilar. Fakat hep bog doniiyorlards;
onlar, bu bog ve yararsiz arastirmay: gitgide daha hara-
retle tekrar ederlerken, ruletin tablasi donmeye basla-

musty; 6teki kumarcilar oyuna devam ediyorlards; para-
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lar sikirdiyordu, iskemleler kimildiyordu ve binbir tiirlii
ufak tefek giiriiltii, salonu dolduruyordu.

“Burug burus elbisesinin ceplerinde ve kiy1 bucaginda
herhangi bir para aramak i¢in bagini egercesine dolagsan
parmaklar sanki benim parmaklarimmig gibi, bu duy-
gulara istemeye istemeye 6yle katiliyordum ki, titriyor,
korku iginde sarsiliyordum! Ve birdenbire, adam, ani bir
rahatsizlik hisseden ve solugu kesilmemek igin yerinde
dogrulan bir kimse gibi, karsimda, ayaga firladi. Iskem-
lesi, sert bir giiriiltii ile yere yuvarlandi. Fakat o, bunun
farkina bile varmadan ve bu sarsak adamdan hayret ve
endise ile uzaklasan yanindakilere bile bakmadan, agir
adimlarla masadan ayrild.

“Bu manzara kargisinda tag kesildim. Ciinkii ada-
min nereye dogru gittigini derhal anlamigtim: Oliime
gidiyordu. Bu sekilde ayaga kalkan bir insan, herhalde,
bir otele, bir meyhaneye, bir kadinin yanina, bir tren
kompartimanina, yagamin herhangi bir kosesine degil,
belki, kendisini dosdogru yokluga firlatmaya gidiyordu.
Bu iskence odasindaki insanlarin en duygusuzu bile, bu
adamin, ne evinden, ne bir bankadan ne de akrabasin-
dan olan kimselerden, artik higbir yardim beklemedigi-
ni; burada, son parasini, hatta yagamini kumara vermis
oldugunu ve simdi, sendeleyen adimlarla, neresi olursa
olsun bir bagka yere, fakat herhalde yasamin disina dog-
ru gittigini, ister istemez anlardi.

“Bu iste, kazancin ve kaybin 6tesinde bir seyin soz
konusu oldugunu, bagindan beri anlamig ve ilk andan
itibaren, bunu, sihirle sezercesine hissetmistim. Fakat
bu adamin gézlerinden, yagsamin birdenbire ¢ekildigini

ve heniiz yasam dolu bu ¢ehreye 6liim sarilig1 yayildi-
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gin1 goriince, igimde, kara bir yi1ldirim ¢akar gibi oldu.
Onun sekillendirilebilir hareketlerinin o kadar etkisi
altindaydim ki, o, gii¢liikle yerinden kalkar ve sende-
lerken, ben de ister istemez ellerimle bir yere tutunmak
zorunda kaldim. Ciinkii daha evvel, onun heyecani be-
nim damarlarima ve sinirlerime nasil islediyse, simdi
de, sendeleyerek yiiriiyiigiinii, kendi bedenimde Sylece
hissediyordum. Fakat sonra, kendimi tutamadim, onu
takibe mecbur oldum. Ben istemeden, ayaklarim ken-
diliginden hareket etti. Bu, tamamen bilin¢ dis1 bir
sekilde oldu. Harekete gegen ben degildim, fakat 6yle
oldu ki, kendi yaptigimin kendim de farkina varma-
dan, disar1 ¢ikmak i¢in kumarhanenin girisine dogru
segirttim.

“Adam giristeydi ve gorevli, pardosiisiinii getirmis-
ti. Fakat onun, kollarin1 oynatmaya giicii kalmamugt.
Onun i¢in, gorevli, sakat bir insan1 giydirir gibi, kollari-
n1 pardosiisiine giigliikle gecirmesine yardim etti. Ada-
mun, bahsis vermek i¢in, parmaklarini, aligkan bir tavir-
la, yeleginin cebine soktugunu gordiim. Fakat ceplerini
dibine kadar aragtirdig: halde, elleri bos ¢ikti. O zaman,
olup bitenleri birden hatirlar gibi oldu.

“Gorevliye, rastgele bir seyler kekeledi ve biraz ev-
velki gibi, ileri dogru bir hamle yapti. Sonra casino’nun
merdivenlerinden, sarhos gibi sendeleyerek indi. Mer-
diven baginda, goérevli ona, 6nce kiigiimsemeyle, sonra,
halden anlayan bir adam tavriyla giiliimseyerek bakti.

“Bu sahne o kadar heyecan vericiydi ki, orada bulun-
dugumdan dolay: utandim. Tanimadigim bir kimsenin
bu iimitsiz faciasina, bir tiyatro sahnesinin dibinde bu-

lunurcasina tanik olmaktan sikilarak, ister istemez ba-
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sim1 teye gevirdim,; fakat igimdeki o igyiizii anlagilmaz
sikinti, beni, ani surette, bu adamin pesi sira gitmeye
heveslendirdi. Cabucak esyam: aldim ve belirli bir sey
diigiinmeden, makine gibi ve i¢giidiisel bir sekilde, ka-
ranliga daldim, o adamin pegsinden yiiriidiim.”

Mrs. C., hikayesine bir an ara verdi. Konustugu miid-
detce, karsimda, iskemlesinde, kimildamadan oturmus,
o kendisine 6zgii sakinlik ve agiklikla, adeta bir ¢irpida
anlatmigt1. Bu ige hazirlanmig ve olaylar: 6zenle sirala-
mus olan bir kimse ancak boyle yapabilirdi.

Ik defa olarak susuyordu; bir an duraksadi, sonra,
hikéyesini bir tarafa birakarak, birden, dogrudan dogru-
ya sozlerini bana yoneltti.

Bir parga kaygi ile:

“Siiregelen biitiin olaylari, tam bir igtenlikle anlataca-
gima, size de, kendi kendime de s6z verdim,” diye basla-
d1. “Fakat sizden de, i¢tenligime tamamen inanmanizi ve
hareketime, bugiin belki de beni utandiracak gizli sebep-
ler yiiklememenizi isteyecegim. Bu durumda tamamen
yanlig bir tahminde bulunmusg olursunuz. Dolayisiyla, su
nokta iizerinde 1srar edecegim ki, bu kendinden ge¢mis
kumarcinin pesi sira, alelacele sokaga ¢iktigim zaman,
bu ¢ocuga, kesinlikle g1k degildim; onu, bir kadinin bir
erkegi diigiiniisii gibi kesinkes diisiinmiiyordum. Ger-
cekten de, o zaman kirkini ge¢mis bir kadin olan ben,
kocamin 6liimiinden beri higbir erkege bakmis degil-
dim. Bu, benim igin, sonsuz olarak ge¢miste kalmis bir
seydi. Bunu size ozellikle soyliiyorum ve séylemem de
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gereklidir. Zira aksi takdirde, daha sonra olusacak olay-
larin korkunglugunu anlayamazsiniz.

“Diger taraftan, beni o talihsiz adamin pesinden, o
derece kars1 koyulamaz bir sekilde siiriikleyen duyguya
belli bir isim vermek de dogrusu, zordur. Bu harekette 6g-
renme istegi vardi, fakat 6zellikle bityiik bir korku vardi.
Daha dogrusu, bu geng adamin etrafinda bir bulut gibi
dolastigin1 daha ilk saniyede hissettigim, rahatsiz edici
bir seyden korkuyordum. Fakat bu gibi izlenimler, ne ¢o-
ziimlenebilir ne de birbirinden ayirt edilebilir. Ozellikle,
birbirleriyle, ¢ok siki bigimde, gok hizla ve kendiliginden
karmagik bir hale gelerek olustuklari igin, olasidir ki, bu
hareketim, sokakta, bir otomobilin tekerlekleri altina
yuvarlanan bir ¢ocugu tutup kurtarmak igin yapilan, ta-
mamuiyla i¢giidiisel bir davranigtan ibarettir.

“Aksi takdirde, kendileri yiizme bilmeyen kimselerin,
bogulan bir adamin yardimina kosmak igin bir koprii-
den suya atlamalarini nasil agiklayabiliriz? Bunlar, giri-
simlerinin akilsizca yiirekliligini diisiinecek vakit bula-
madan, sirf sihirli bir giigle siiriiklenip, bir giidii ile itile-
rek suya athiyorlar. Ben de, o bahtsiz adami, kumar salo-
nundan kapiya ve kapidan casino’nun dniindeki taragaya
kadar, tipki bu sekilde, higbir sey diisiinmeden, higbir
yargilama yiiriitmeden, bilingsizce takip etmistim.

“Ve eminim ki, benim yerimde siz de, etrafim gore-
cek gozii olan herhangi bir kimse de, bu cogkun 6grenme
isteginden kendinizi kurtaramazdiniz.

“Zira pek pek yirmi dort yasinda olan bu delikanl-
nin, bir ihtiyar gibi, giigliikkle ve bir sarhos gibi sende-
leyerek, eklemleri gevsemis ve kirilmis bir halde, mer-

divenden taragaya dogru siiritklenmesinden daha acikh
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bir manzara diisiiniilemezdi. Bir guval gibi, yigilircasi-
na, bir banka oturdu. Bu adamin, tam anlamiyla bitmis
oldugunu, bu hareketi bana bir kez daha hissettirdi ve
iirperdim. Ancak bir 6lii veya bedeninde canli bir tek
kas kalmamus olan bir insan, bu sekilde diisebilir. Geriye
dogru devrilen bas, peykenin arkalig iistiinden sarki-
yordu; kollar, gevsek ve sekilsiz, yere dogru sallaniyordu.
Titrek alevli fenerlerin yar1 karanliginda, oradan her ge-
¢en, bu adami mutlaka 6lii zannederdi.

“O anda, o saniye i¢inde, birdenbire nasil oldu bil-
miyorum, fakat ani olarak, elle tutulurcasina goriiliir
bir sekilde, miithis ve korkung bir hakikat halinde, onu
karsimda, bir ceset olarak gérdiim. Cebinde bir revolver
bulunduguna, ertesi sabah, bu cesedi, bu bankin veya bir
bagka bankin iistiine, cansiz ve kanlar iginde uzanmis
bulacaklarina, kesinlikle inancim vardi. Ciinkii onun,
kendini bu peykeye birakisi, uguruma diisen ve ancak
dibi bulduktan sonra duran bir tagin diigiisiinii andiri-
yordu. Yorgunluk ve iimitsizligi bu kadar fazla anlatan
bir viicut hareketi, asla gormemistim.

“Simdji, benim durumumu diigiiniiniiz. Bu hareketsiz
ve oldugu yere y1§1lmis adamin oturdugu banka yirmi
veya otuz adim Otede bulunuyordum. Bir yandan ona
yardim etme istegi duyuyordum, diger taraftan, gorgii-
niin ve aldigim egitimin geregi, sokakta bir yabanciya
soz soylemek korkusu, davraniglarimi engelliyordu; ne
yapacagimi bilmiyordum. Hava gazi fenerleri, bulutlu se-
manin altinda, donuk ve titrek 151klariyla yanmyordu; tek
tiikk yolcular, acele acele gidiyorlards, ¢iinkii vakit gece
yarisina yaklagmgt1. Dolayisiyla ben, intihar eden birine

benzeyen bu adamla, bahgede, ddeta yapayalnizdim.
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“Bes defa, on defa, biitiin kuvvetimi toplamis, ona
dogru ilerlemistim. Fakat her defasinda utancim beni
geri gekiyordu. Buna neden, belki de, diisenlerin yar-
dimlarina kosan kimseleri, ekseriya beraber siiriikleyip
gotiirdiikleri inancini veren o iggiidii, o derin 6nseziydi.
Bu kararsizlik ortasinda, durumun gilginca igyiiziinii ve
giiliingliigiinii kendim de agik¢a hissediyordum.

“Fakat ne bir ey soyleyebiliyor ne de oradan ayrilabi-
liyor; ne herhangi bir hareket yapmaya ne de onu birakip
gitmeye olanak buluyordum. Bir insanoglunun bdyle te-
melden yikilis1 beni 6yle etkiliyor ve dyle sarsiyordu ki,
goriinmeyen bir denizin dalgalari, zamani binbir tane
ufak mirilticikla kemirirken, ben o taragada neye karar
verecegimi bilmeden, belki bir saat, bitmez tiikenmez bir
saat, agag1 yukar1 dolagarak vakit gegirdigimi soylersem,
umarim ki, séziime inanirsiniz. Fakat her seye karsin, s6z
soylemeye veya harekete gegmeye cesaret bulamiyordum.

“Gecenin kalan yarisim belki boyle beklemekle gegi-
recektim yahut daha akillica bir bencillik, beni sonunda
evime donmeye sevk edecekti. Evet, hatta bu yoksulluk
yi1ginini, galiba, orada kendi haline terk etmeye karar
vermek iizereydim ki, daha iistiin bir kuvvet, bu karar-
sizligima galip geldi; yagmur yagmaya baglamist1. Aslin-
da, biitiin gece, riizgar, denizin iistiine, buhar yiikli iri
ilkbahar bulutlar1 yigmisti. Gogiin, yeryiiziinii agir bir
baski altinda tuttugunu, insan, cigerleriyle ve kalbiyle
hissediyordu.

“Birden, yerde bir damla yagmur pitirdad: ve derhal,
riizgirin oniine katip siirdiigii 1slak seritler halinde, sel
gibi bir yagmur dokiilmeye baslad:. Bir kuliibenin sagag1

altina siginmaya mecbur oldum. Semsiyem agik olmasi-
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na ragmen, yere ¢arptik¢a sigrayan saganaklar, elbiseme
su serpintileri sigratiyordu. Yere, tok bir giiriiltii ile do-
kiilen damlalarin soguk zerrelerinin, yiiziime ve elleri-
me degmekte oldugunu hissediyordum.

“Fakat bu sel gibi yagmura ragmen, zavalli adam,
bankin iistiinde hi¢ kimildamadan, hareketsiz oturuyor-
du. By, o kadar korkung bir gériintiiydii ki, aradan yirmi
sene gectigi halde, bugiin bile, bunu sadece aklima getir-
mekle bogazim sikigiyor.

“Su biitiin yagmur oluklarindan akiyor, dékiilityor-
du; sehir tarafindan, arabalarin giiriiltiisii geliyordu;
yakalarin1 kaldirmis insanlar, saga sola kagisiyorlardi
Canli her sey biiziiliyor, korka korka kagiyor, siginacak
bir yer ariyordu.

“Her tarafta, insanin ve hayvanin, gemi aziya almis
doga 6geleri karsisindaki korkusu hissediliyordu. Yalniz
o siyah insan y181n1, bankin iistiinde kimildamadan ya-
tiyordu.

“Bu adamun hislerini, davranislariyla, sekillendirerek
ifade etmek gibi sihirli bir giice sahip oldugunu evvelce
soylemistim.

“Fakat bu ¢aresizligi, bu kendini tamamen birakis,
bu canli 6limi, yeryiiziinde hig, hi¢bir sey; sakir sakir
yagan yagmur altindaki bu cansiz ve hissiz durus kadar,
rastgele bir yere siginmak igin gereken birka¢ adimlik
mesafeyi yiiriimek iizere kalkamayacak diizeyde fazla
olan bu yorgunluk kadar; kendi varligina kars: olan bu
son derece biiyiik bogvermislik kadar kuvvetle ifade ede-
mezdi. Tek bir hareket yaparak kendisini koruyamaya-
cak derecede fazla gevsek, fazla yorgun olan ve tufan gibi

yagmurun altinda bile bile 1slanan bu canli insan kadar
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etkili ve giiglii bir sekilde, ne Michelangelo, ne Dante,
higbir heykeltirag ve higbir sair, bu en biiyiik zavallilik
halini, en biiyiik yeryiizii zavalliligin1 bana asla anlat-
mamigti.

“Elimde degildi, bagka tiirlii davranamadim. Bir
sigrayista, yagmurun 1slak bir degnek gibi dékiilen sert
damlalar altindan gegtim, her tarafindan sular akan bu
insan yiginini, bankin istiinde sarstim.

“Kolunu tutarak:

‘Geliniz!” dedim.

“Sabit bakiglarla ve giicliikle yiiziime bakti, agir agr,
bir hareket yapmak ister gibi oldu. Fakat amacimi anla-
yamiyordu.

“Ceketin sirsiklam kolunu tekrar ¢ektim ve bu sefer
adeta ofkeyle:

‘Geliniz,’ dedim.

“O zaman yavag yavas ayaga kalkti Istengsizdi ve
sendeliyordu.

‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordu.

“Bu soruya cevap bulamadim; ¢iinkii bu adamla birlikte
nereye gidecegimi ben de bilmiyordum. Amacim, onu sa-
dece bu soguk yagmur saganaginin altindan gekip almak,
bu adami, umutsuzlugun son sinir1 iginde orada tutan, in-
tihara benzer, bilingsiz bogvermislikten kurtarmakt.

“Kolunu birakmadim; bu insan kiilgesini ¢eke ¢eke,
igek¢inin kuliibesine kadar getirdim. Bu kuliibenin
damindaki hafif ¢ikinti, onu, sert riizgar darbeleriyle
savrulan sularin azgin saldirisindan bir dereceye kadar
koruyabilirdi. Bunun disinda bir sey bildigim, bir sey is-
tedigim yoktu. [1k diisiincem, sadece buadamy, kuytu bir

yere, kuru bir yere sigindirmak olmu?tu.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

49



“Ve bu korunakli, ufacik yerde, ikimiz yan yana du-
ruyorduk. Arkamizda, yalniz, kuliibenin kapali duvari,
tepemizde yalniz, bizi yagmurdan koruyan dam vard.
Bu dam ¢ok kiigiiktii ve arkas1 kesilmeyen yagmur, da-
min altina hain hain sokuluyor, durmadan savurdugu
ani soguk su saganaklariyla, giysilerimizi, yliziimiizii 1s-
latiyordu. Durum, dayanilmaz bir hal almaya baglamusti.

“Her seye ragmen, bu iistii bag1 sirstklam yabanci
adamin yaninda daha fazla duramazdim. Diger taraf-
tan, onu siiriikleyip getirdikten sonra, kendisine higbir
soz sdylemeden, oracikta birakivermek de kolay degildi.
Kesinlikle bir ey yapmak gerekiyordu; yavas yavas, agik
ve kesin bir fikir edinebildim: Onu bir araba ile oteline
gotiiriip, kendim de otele donmek. Yarin, elbette baginin
caresine bakardi. Bunun iizerine yanimda hareketsiz du-
ran ve azgin geceye sabit bakiglarla bakan bu adama:

‘Nerede oturuyorsunuz?’ diye sordum.

‘Evim yok... Nice’den bu aksam geldim. Evime gidi-
lemez.’

“Son ciimlenin manasim ilk anda anlayamadim.
Sonra sonra anladim ki, bu adam beni sey zannetmisti...
sey... Geceleyin, talihli kumarbazlardan yahut sarhoslar-
dan biraz para koparmak iimidiyle, casino’nun etrafin-
da, siirii siirii dolagan kadinlardan biri zannetmigti.

“Ancak, bagka ne diisiinebilirdi? Sonug olarak, sim-
di bile, size bunu anlatirken, davranigimdaki biitiin sira
disiligy, biitiin tuhafligi kendimde hissediyorum. Onu,
tizerinde oturdugu banktan zorla kaldirisim ve hig du-
raksamadan siiriikleyisim, cidden, kibar bir kadina ya-
kigir hareket olmadig i¢in, adam, benim hakkimda bas-

ka nasil bir__diiﬁinceze sahip olabilirdi?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Fakat bunu 6nce diisiinmedim. Onun, hakkimdaki
yanhs diisiincesinin korkunglugunu sonradan, is isten
gectikten sonra anladim. Aksi takdirde, onun yanls ka-
nisin1 destekleyebilecek olan su sozleri kesinlikle soyle-
mezdim. Ger¢ekten de, bu adama:

‘Pekala, bir otelde bir oda tutariz, dedim. ‘Burada
kalamazsiniz. Bir tarafta mutlaka bir siginacak yer bul-
malisimiz.’

“Fakat bu sozii soyler soylemez, onun, hakkimdaki
feci yorumunu anlamigtim. Ciinkii yiiziinii bana don-
meden, bir parga alayci bir eda ile su cevabi vermigti:

‘Hayir, odaya ihtiyacim yok, artik higbir seye ihtiya-
cim yok. Yorulma, benden bir sey koparamazsin. Yanlis
kapi ¢aldin, param yok.’

“Bu soz, dokunakl bir ilgisizlikle ve irkiitiicii bir
eda ile soylenmisti. Ve adamin durumu; iliklerine kadar
1slanmus, ruhu bitkin, sirsiklam bir adamin, kuliibenin
duvarina o gevsek gevsek yaslanisi bende 6yle bir etki
yaratt1 ki, bayag: ve budala bir diigiinceyle, bu s6zlerden
bir onur kiric1 anlam ¢ikaracak vakit bulamadim. Duy-
dugum tek his, onun, kumar salonundan sendeleyerek
¢iktigini gordiigiim vakit ve bu hayal bile edilemeyecek
bir saatlik zaman igerisinde siirekli duyduklarimdan
ibaretti. Surada, geng, yasam dolu bir insanoglunun 6l-
mek iizere oldugunu, onu kurtarmanin benim gérevim
oldugunu disiiniiyordum. Yanina yaklagtim.

‘Para meselesini diisiinmeyin, gelin,” dedim. ‘Burada
kalamazsiniz, size nasil olsa bir yer bulurum. Higbir sey-
le ilgilenmeyin; yalnizca, gelin.

“Bagtyla bir hareket yapti. Yagmur, etrafimizda soguk
bir sesle dokiiliirken ve saganak, sapirtili sulariyla ayak-
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larimiz1 1slatirken, ben, onun karanlikta, ilk defa olarak
yiiziimii gérmeye ¢alistigini hissettim. Bedeni de, uyu-
sukluktan agir agir uyanir gibi oluyordu.

“Onerimi kabul etti:

‘Peki, nasil istersen,” dedi. ‘Benim igin her sey aynu...
Oyle ya, neden olmasin? Haydi, gidelim.’

“Semsiyemi agtim; yanima gegti ve koluma girdi. Bu
ani samimiyet bana pek ¢irkin geldi. Evet, korktum; yii-
regimde, ta derinden bir korku duydum. Fakat hareketi-
ne méni olmak cesaretini bulamadim. Ciinkii onu gimdi
geri gevirecek olursam uguruma diisecekti ve o zamana
kadar ne yaptimsa hepsi bosa gidecekti. Casino istika-
metinde birka¢ adim ilerledik.

“Bu genci nereye gétiirecegimi bilmedigimi ancak o
zaman kavrayabildim. Kisa bir diisiinceden sonra, en
iyisi, onu bir otele gotiirmek, oda kirasini 6deyip ertesi
giin Nice’e donebilmesi icin eline biraz para sikigtirmak
oldugu yargisina vardim. Bagka sey diisinmiiyordum.
Ve o sirada, casinonun o6niinden arabalar acele acele
gectikleri igin birini ¢agirdim, bindik. Arabaci nereye
gidecegimizi sorunca, verecek cevap bulamadim. Fakat
yanimda oturan, tepeden tirnaga sirsiklam 1slak, iize-
rinden sular akan adamun, iyi otellerden higbirine kabul
edilmeyecegini, birdenbire diigiindiim; sonra da, dene-
yimsiz bir kadin oldugum i¢in, durumumdan kuskula-
nilmas: olasiligini aklima getirmedim. Arabaciya:

‘Kiigiik otellerden, hangisi olursa olsun, birisine ¢ek,
cevabini vermekle yetindim.

“Arabaci, lakayt, yagmurdan sirsiklam, atim siirdii.
Yanimda oturan yabanci adam susuyordu. Tekerlek-
ler sularin i¢inde sapirdiyor, yagmur, camlar: siddetle
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kamgiliyordu. Tabuta benzeyen, bu 151ks1z, karanlik dort
kose saha icinde, bir cesede eslik ettigim hissine kapili-
yordum. Bu sessiz yol arkadashiginin tuhafligini ve iir-
kiintiisiinii azaltmak i¢in diisiinmeye, sdyleyecek bir laf
bulmaya ¢alisiyor, fakat bagarili olamiyordum.

“Birkag dakika yol aldiktan sonra araba durdu. Once
ben indim, arabacinin parasini verdim. Bu esnada, ya-
banci adam, uyuklaya uyuklaya, araba kapisini kapat-
makla ugrasiyordu.

“Simdi, tanimadigim bir kiigiik otelin kapis1 6niin-
deydik. Tepemizde, camdan bir kiigiik sa¢ak, zifiri ka-
ranlik geceyi, korkung bir tekdiizelikle lime lime didik-
leyen yagmurdan bizi koruyordu.

“Yabanci adam, yer ¢ekimi kanununa teslim olarak,
elinde olmadan duvara dayanmigti. Sular, sirsiklam sap-
kasindan, burusuk giysilerinden, bir yagmur olugun-
dan akarcasina dokiililyordu. Orada, sudan ¢ikarilmig
ve zihnini hila toplayamamis bir batik gibi duruyor ve
iistiinden bagindan dokiilen damlalar, duvara dayandig:
daracik yerde bir golciik olusturuyordu. Fakat silkinmek,
tizerinden alnina ve yiiziine, siirekli damlalar dékiilen
sapkasim ¢ikarmak igin en kiigiik bir gayret gostermi-
yordu. Orada, tam bir hissizlik iginde duruyordu. Bu y1-
kilisin beni ne kadar iizdiigiinii size anlatamam.

“Fakat artik harekete gegmek gerekiyordu. Elimi ce-
bime soktum:

‘Su yiiz frang1 alin,’ dedim. ‘Bir oda kiralarsiniz, ya-
nn sabah da Nice'e dénersiniz.”

“Hayretle yiiziime bakt.

“Duraksamasini gordiikten sonra iisteleyerek devam
ettim.
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‘Sizi, kumar salonunda seyrettim. Biitiin paranizi
kaybettiginizi biliyorum ve bir delilik etmek iizere ol-
manizdan korkuyorum. Bir yardimi kabul etmek ayip
degildir. Haydi, alin.’

“Fakat o, kendisinden hi¢ beklemedigim bir kuvvetle
elimi itti.

‘Sen iyi bir kizsin, dedi. ‘Fakat parani israf etme.
Bana yapilacak hi¢bir yardim kalmamistir. Bu gece, uyu-
musum uyumami§im, hig farki yok. Yarin her sey bitmis
olacak. Yapilacak hi¢bir sey kalmamigtir.’

“Israr ettim:

‘Hayir, bu paray: almaniz lazim. Yarin bagka tiirli
diisiineceksiniz. $imdi otele gidin verahat rahatuyuyun.
Gece, insanin aklini bagina getirir. Esyanin goriiniisi,
geceleyin, giindiiz gibi degildir ¢iinki.’

“Ancak, paray1 tekrar kendisine uzattigim zaman,
elimi adeta sertlikle itti ve boguk bir sesle:

‘Hi¢ faydas: yok, dedi. ‘Bu adamlarin odasim1 kana
bulamaktansa, igsimi digsarida goériiriim daha iyi. Bana,
yiiz frangin da bir faydasi olmaz, bin frangin da. Arta-
cak birkag frankla gene casino’ya giderim ve cebimde ne
varsa hepsini kaybetmeden ¢ikmam. Bu ise tekrar basla-
manin ne faydasi var? Artik biktim.’

“Bu boguk sesin, ruhumun derinliginde yaptig1 etki-
yi hayal edemezsiniz; fakat durumumu goz 6niine bir ge-
tirin. Iki adim 6tenizde, geng, taze, yagam ve saglik dolu
bir insan var ve siz biliyorsunuz ki, biitiin giiciiniizii har-
camazsaniz, bu diigiinen, konusan ve solukalmakta olan
geng, iki saat sonra bir cesetten ibaret kalacak. Bunu dii-
stindiikge, onun bilingsiz direnisini kirmak i¢in, ¢ilginca
bir istek duyuyordum. Kolunu yakaladim.

54



‘Bu kadar delilik yeter!” dedim. ‘Otele girip bir oda
tutacaksiniz, yarin sabah gelip sizi alacagim, gara gotii-
recegim. Buradan gitmeniz lazim; hemen yarin evinize
donmelisiniz. Biletinizi kendim elinize verip sizi trene
bindirmedikge rahat edemeyecegim. Insan, geng yasta,
birkag yiiz yahut birka¢ bin frank kaybetmekle canina
kiymaz. Korkak bir hareket olur bu; budalaca bir 6tkeye
kapilmak olur. Yarin bana hak vereceksiniz.’

“Gayet ac1 ve alayci bir tavirla cevap verdi:

‘Yarin! Yarin! Yarin nerede bulunacagimi biliyor mu-
sun? Ben kendim de biliyor muyum? Dogrusu bunu ben
de bir par¢a merak etmeye basgladim. Hayir, evine dén
yavrum, zahmet etme ve parani sokaga atma.’

“Fakat ben dinlemedim. i¢imde diiskiinliige benzer,
tutkuya benzer bir sey vardi. Adamin elini siddetle ya-
kaladim ve banknotu zorla avucuna koydum.

‘Alin su parayi, derhal otele girin,” dedim.

“Bunu soyledikten sonra, kesin bir kararla ¢ingiraga
uzandim ve gektim.

‘Iste, dedim, ‘zili ¢aldim, gorevli gelecek. Yukari ¢i-
kar, yatarsimiz. Yarin saat dokuzda sizi otelin dniinde
bekleyecegim ve derhal gara gétiirecegim, iist tarafini
diisiinmeyin, evinize dénebilmeniz igin ne gerekiyorsa
yapacagim. Fakat simdi, gidin, giizel giizel uyuyun ve
higbir ey diisiinmeyin.’

“O sirada, igeriden, kilide sokulan anahtarin sesi gel-
di ve bir otel gorevlisi kapiy1 agt1.

“O zaman, geng adam, birdenbire, sert, azimli ve ki-
ric1 bir sesle bana:

‘Gell’ dedi.
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“Ve bilegimde, parmaklarinin demir gibi baskisin
hissettim. Igimi korku kapladi. Oyle korktum, yildirim-
la vurulmus gibi 6yle kotiiriimlestim ki, aklim basgimdan
gitti. Kendimi korumak, kurtulmak istiyordum. Fakat
irademi kullanamiyordum ve takdir edersiniz ki, orada,
sabirsizlanan kapicinin karsisinda bir yabanci adamla ge-
kismekten utaniyordum. Bunun iizerine, boylece kendimi
birdenbire otelin iginde buldum. Konusmak, bir sey soy-
lemek istiyordum, fakat sesim, bogazima tikilip kaliyor-
du. Adamin eli, kuvvetle ve zorbalikla kolumu kavramis-
t1. Beni ¢ekerek gotiirdiigiinii hayal meyal fark ettim ve
kendimi merdivenin iist baginda buldugum zaman, oraya
ni¢in ¢iktigimi anlayamadim. Kilitte bir anahtar déndii.

“Ve birdenbire, ismini bugiin dahi bilmedigim, rast-
gele bir otelde, yabanci bir odada, o yabanci adamla yal-
niz kaldim.”

Mrs. C. tekrar sustu ve birdenbire ayaga kalkty; sesine,
artik hi¢ hdkim degil gibi goriiniiyordu. Pencereye gitti,
birka¢ dakika disariy: seyretti, belki de, sadece, alnini
soguk cama dayamisti. Bunu iyice anlamak cesaretini
gosteremedim, ¢iinkii heyecan i¢inde bulunan ihtiyar
kadini incelemek benligime agir geliyordu. Dolayisiyla,
oturdugum yerde, sesimi ¢ikarmadan, hi¢ soru sorma-
dan, hig giiriiltii etmeden bekledim. Neden sonra, Mrs.
C. sakin bir yiirityiisle geldi, karsima oturdu.

“i$te, en zor tarafim artik séyledim. O ana kadar, bu
yabanci adamla, bu odada bulunmay: zerre kadar dii-
sinmemistim, irademe ger¢ekten sahip olmadigimi ve
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bilingten yoksun bir halde, siirdiirdiigiim diiriist yasgam
yolundan o vaziyete, ayagimin altindaki bir ¢ukura dii-
sercesine ani olarak diistiigiimii bir kere daha sdylersem,
tim kutsal inan¢larimla namusum adina ve ¢ocuklari-
min basina yemin ederek séylersem, umarim ki s6ziime
inanirsiniz. Size karg1 ve kendime kars1 gergegi soyleye-
cegime yemin etmistim. Bu yiizden, bagka herhangi bir
duyguyla ya da kisisel bir duyguyla degil, sirf bu gence
yardim etmek arzusuyla, ddeta tutku derecesine gelen bu
arzuyla, yani tamamen isteksiz ve ileride neler olusaca-
gina dair higbir fikre sahip olmadan bu acikli duruma
yuvarlanmis bulundugumu bir kere daha tekrar edeyim.

“Miisaade ediniz de, o dakikadan itibaren, o odada
cereyan eden hali anlatmayayim; o gecenin tek saniye-
sini unutmadim ve unutmayacagim. Ciinkii orada, bir
insanin yasamini kurtarmak i¢in kendisiyle miicadele
ediyordum,; evet, tekrar ediyorum, o miicadelede, bir in-
sanin yasamasi veya 6lmesi s6z konusuydu.

“Bu yabancinin, yar1 yariya bitmis bu adamin, son
kurtulus ¢aresine, 6liim tehlikesiyle karsilagmig bir kim-
senin biitiin tagkinlig1 ve biitiin tutkusuyla sarildigini,
ayriayri tiim sinirlerimle ve haddinden fazla kesin bir
sekilde hissediyordum. Ayaklarinin altinda bir uguru-
mun agildigini hisseden bir insan gibi bana sariliyordu.
Ben ise, onu kurtarmak i¢in, elimde bulunan biitiin ola-
naklari, biitiin yetenegimi kullaniyordum.

“Hayatta, boyle bir an bir tek defa yasanabilir ve bu
da milyonlarda bir kisinin bagina gelebilir. Bu miithis
olay olmasaydi, terk edilmis bir insanin, bitmis bir in-
sanin, ona yasam veren kaninin en kiigiik kirmizi dam-
lasini, son bir defa daha, limitsizliginin verdigi nasil
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biiyiik bir kuvvetle, nasil tagkin bir hirsla korumak iste-
digini kesinlikle bilemeyecektim. Yirmi sene miiddetle,
yasamin biitiin kétiicill giiglerinden uzak bulundugum
i¢in, doganin, bazen, kendinde var olan biitiin sicaklig1
ve soguklugu, yasami ve 6liimii, mutlulugu ve mutsuz-
lugu; bir iki kiigiik ve gegici umutta yogunlastirigindaki
biiyiikligii ve olaganiistiiliigii kesinlikle anlayamaya-
caktim. Ve o gece, ¢atismayla, konusmayla, tutkuyla,
ofkeyle ve kinle, yalvarmalarla ve gézyaslariyla, sarhos-
lukla 6yle dolu gegti ki bin sene devam etti sandim ve
biz -birisi ruhunda 6liim ofkesini tagiyan, 6teki 6nse-
ziden mahrum, birbirine sarilmig, u¢urumun dibine
dogru sendeleyen bu iki insan- bu 6ldiiriicii savastan,
bambagka, tamamen degismis, baska bir ruhla ve bagka
duygularla giktik.

“Fakat bunu soylemeyecegim. Bunu yapamam ve
yapmak istemem. Bununla beraber, ertesi sabah uyku-
dan uyandigim dakikanin, nasil benzersiz bir an oldu-
gunu, size kisaca anlatmam gerekiyor.

“Esine hi¢ rastlamadigim, derin, karanlik, kursun
gibi agir bir uykudan uyandim. Gézlerimi agincaya ka-
dar aradan uzun bir zaman gegti ve ilk gordiigiim sey,
tepemde, tanimadigim bir odanin tavam oldu; bir par¢a
daha arastirinca, yabanci, bilmedigim, igreng bir yer, igi-
ne nasil olup da diistiigiimii anlayamadigim bir yer gor-
diim. Once bunun sadece bir riiya olduguna inanmaya
¢alistim; o ok agir ve gok karisik uykunun sonunda ge-
len daha belirli, daha berrak bir riiya. Fakat pencerelerin
oniinde, giinesin, parlak, yadsinamayacak kadar gergek
15181, sabah 15181 parliyordu; sokagin ugultusu, araba te-
kerleklerinin sesi, tramvaylarin ¢an1 ve insanlarin gi-

58



riiltiisii isitiliyordu. Ve simdi, riiya gormedigimi, uyamk
oldugumu biliyordum.

“Aklim1 bagima toplamak i¢in ister istemez dogrul-
dum ve orada.. Gozlerimi yanima gevirince... Orada,
genis yatagin iginde, yan1 basimda uyuyan yabanci bir
erkek gordiim. Duydugum dehgseti size kesinlikle tarif
edemem... Bu adam bir yabanciydj, hi¢ tanimadigim, ta-
mamen yabanci, yan ¢iplak bir erkekti.

“Hayir, bu dehget tarife sigmaz, biliyorum. Bunu
oyle kuvvetle duydum ki, kendimden gegtim. Fakat bu
kendimden gegis, biitiin hislerimi kaybettiren gergek bir
bayginlik degildi. Her seyi, hem biitiin agikligiyla, hem
aciklamasi olanaksiz bir sekilde, yildirim hiziyla kav-
radim ve kendimi, kuskulu bir yer oldugu besbelli bir
otelin bilmedigim yataginda, tamamiyla yabanci bir in-
sanla birlikte goriince, tiksinti ve utang, icimde 6liimden
baska arzu birakmadi. Hala, iyiden iyiye hatirliyorum.
Kalbim durdu; nefesimi tuttum: Bu suretle, yasgamima
ve bilhassa bilincime, her seyi kavrayan, gene de higbir
sey anlayamayan, agik, korkun¢ derecede agik bilincime
sanki son verecektim.

“Yataga uzanmus, biitiin viicudum buz gibi donuk, bu
vaziyette ne kadar zaman kaldigimi kesinkes bilmiyo-
rum. Oliiler de tabutlarinda, tipki boyle kaskat: yatarlar.
Yalniz, biliyorum ki gézlerimi kapamigtim ve biitiin bu
hallerin dogru olmamasi, biitiin bunlarin gergek olma-
masi igin, rastgele, biitiin ilahi giiglere yalvariyordum.
Fakat keskinlesen hislerim, hi¢bir iimide yer birakmi-
yordu; bitisik odada konusan insan sesleri, akan su ses-
leri isitiyordum. Digarida, koridorda yiiriiyenler vardi ve
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bunlarin her birisi, sinirlerimin, zalim bir uyaniklik hali
iginde bulunduguna kesin bir isaretti.

“Bukorkungdurumun ne kadar devam ettigini soyle-
yemeyecegim. Ciinkii bu gibi anlar, yasam saniyelerinin
olgiisiine uymaz. Fakat birdenbire, baska bir korkuya ka-
pildim: adini bile bilmedigim bu yabanci adamin uyku-
dan uyanip benimle konusmas: korkusu; yabani, giiglii
bir korku. Ve derhal anladim ki, benim i¢in bir tek care
vardi: Giyinmek, o uykudan uyanmadan kagmak. Ona
bir daha gozilkmemek. Onunla bir daha konusmamak.
Vaktinde kagmak; ilk trenle bu memleketten ¢ikmak:
Gergek yasamima ne sekilde olursa olsun tekrar kavus-
mak, otelime dénmek, bu ugursuz yerden ayrilmak, bu
adamla bir daha kargilagsmamak; onun gozlerini gorme-
mek, sahit, zanh ve su¢ ortagindan kurtulmak igin. Bu
diisiince, bayginligima galip geldi. Gayet dikkatli, bir
hirsiz gibi kagamakli hareketlerle, yataktan kalktim ve
giriiltii etmemek i¢in ufacik adimlarla ilerleyerek giysi-
lerime uzandim.

“Yabanci adamin uyanmasindan her an korktugum
i¢in son derece dikkatle giyindim. Tamamiyla hazirlan-
mi§, amacima ermistim. Yalniz, sapkam heniiz 6te ta-
rafta, yatagin 6biir ucundaydi. Onu oradan almak igin,
ayaklarimin ucuna basa basa yaklagirken, tam o anda,
bagka tiirlii davranmak olanagi bulamadim: Bir yamacin
tepesinden tas diiser gibi yagamima diisen bu adamin yii-
ziine, elimde olmaksizin bir daha géz atmak zorunlulu-
gunu duydum... Yalniz, bir kerecik bakmak istiyordum,
fakat... Gariptir, orada uyuyan yabanci geng, bana haki-
katen yabanci gériindii. [lk anda, bir giin evvelki gehreyi
gormedim. Dogrusu, son derece heyecana kapilmis olan
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bu adamuin, tutkuyla gerilen, kasilan, titresimlerle altiist
olan yiiz hatlar silinmis gibiydi. Orada, karsimda uzan-
mi§ yatan adamin bagka bir yiizii, gocuk gibi bir yiizii
vardi. Bu kiigiik erkek gocuk yiiziinde, cidden, saflik ve
igtenlik 15181 vardi. Daha diin disler arasina sikigmis ve
kisik duran dudaklar, tath tath agilmig, giillimsemeyle
yar1 yariya yuvarlak hale gelmis, riiya goériiyordu; kum-
ral saglarin yumusak bukleleri kirigiksiz alnina dékii-
liyor ve solugu, dinlenme halindeki bedenin iistiinden,
gogiisten ¢ikan hafif dalgaciklar gibi gegiyordu.

“Keskin bir aggozliliigin ve tutkunun bir insan
yiiziindeki goriiniimiinii, kumar masasinda oturan bu
yabanci adamin ¢ehresindeki kadar kuvvetli ve olabil-
digince belirgin bir sekilde hi¢bir zaman gozlemleme-
digimi evvelce soylemistim; belki hatirlarsiniz. Simdi
de diyecegim ki, bebeklik uykularini uyurlarken, etraf-
larinda ¢ogunlukla, meleklere 6zgii nurlu bir sakinlik
goriilen ¢ocuklarda bile, bu kadar duru bir saflik belirti-
si, gergekten mutlu bir uyku gérmemistim. Bu gehrede,
biitiin hisler, egsiz bir kivraklikla kendini gosteriyordu
ve simdi, bu yiizde, bir cennet sakinligi, biitiin ruh si-
kintilarindan bir kurtulus, bir hafiflik ve serbestlik go-
riiniimii vard1.

“Bu gagirtic1 goriiniim karsisinda, her tiirli sikintiys,
her tiirlii korkuyu, tizerimden agir bir kara elbise atar
gibi attim. Utancim kalmamuigts, hayir, d4deta mutluy-
dum. Bu sagilasi ve akil ermez olay, birdenbire nazarim-
da bir anlam kazanmist1. Burada, bir ¢igek gibi rahat ve
sakin yatan, bu narin ve giizel gencin, benim 6zverim
olmasa, kim bilir nerede, hangi kayanin iistiinde, parga-
lanmuis, kan iginde, yiizii paramparga, cansiz ve gozleri
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apagik bulunacagim diisiiniince seviniyor, gurur duyu-
yordum. Onu kurtarmigtim; kurtulmustu! Ve simdi, 6z
¢ocuklarim diinyaya gelirken ¢ektigim acidan daha faz-
la bir aciyla yasam verdigim bu uykudaki gence, -bagka
anlatim sekli bulamiyorum- bir anne goziiyle bakiyor-
dum. Ve eski piiskii esya ile dolu bu pis odanin ortasin-
da, bu igreng vekirli otelde, kilisedeymisim gibi bir hisse
kapiliyor, bir ruh ferahlig1 duyuyordum. Biitiin hayatim-
da yasadigim en korkung andan, ruhumda, o ana es bir
baska an, ¢ok sasirtic1 ve gok kuvvetli bir an doguyordu.

“Fazla giirilltii mii etmistim? Farkina varmadan ko-
nugmug muydum? Bilmiyordum. Her nedense, uyuyan
gen¢ birdenbire gozlerini agti. Korktum ve ani sekilde
geriledim. Evvelce benim yaptigim gibi, hayretle etra-
fina bakindi ve karigikliklarla dolu kocaman bir derin-
likten, giigliikle ¢ikar gibi oldu. Bakislar1 bu yabanci ve
bilinmeyen odanin igini dolagiyordu. Sonra, sagkinliklar
icinde, bana dikilip kaldi. Fakat o daha s6z s6yleme ya-
hut aklini bagina toplama olanagini bulmadan, ben ken-
dime gelmistim. Bir tek s6z soylemesine, bir soru sor-
masina, saygisiz bir kelime etmesine meydan vermemek
gerekirdi. Diin ve bu gece gegen olaylardan higbiri tekrar
etmemeli, konusulmamaly, tartisgtlmamaliydi. Kendisi-
ne, ¢abuk ¢abuk:

‘Ben gidiyorum,’ dedim. ‘Siz, burada kalin ve giyinin.
Ogleyin sizi casino'nun kapisinda bulurum ve yapilmasi
gereken seylerin hepsini yaparim.’

“Ve o bir kelime sdylemeye vakit bulamadan, ben, bu
oday: artik gérmemek igin kagtim; iginde, geceyi birlikte
gegirdigim yabanci adamin ismi gibi, adin1 bilmedigim
bu otelden disari, basimi ¢evirmeden, kosa kosa ¢iktim.”
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Mrs. C, nefes alacak kadar kisa bir zaman i¢in
hikayesine ara verdi. Fakat sesindeki heyecan ve aci ta-
mamen kaybolmustu. Yokusu once giigliikle tirmanan,
fakat tepeye vardiktan sonra, yamacy, atik ve gevik inen
bir araba gibi, simdi s6zleri kanatlaniyordu.

“Kisaca, sabah 1giklariyla dolu sokaklardan gegerek
otelime kostum. Simdi, igimdeki her tiirlii keder duygu-
su nasil silinmigse, gokteki bulutlar1 da, firtina 6ylece
dagitmigti. Unutmayimiz ki, size evvelce bir sey anlat-
mistim, kocam 6ldiigiinden beri, yasama tamamen kiis-
tiigiimii sdylemistim. Cocuklarimin bana ihtiyaci yoktu,
kendimle de mesgul olmuyordum. Belirli bir hedefi ol-
mayan her yasam, bir hatadir. Halbuki hig¢ yoktan, ilk
defa olarak bir gorevle karsilagiyordum. Biitiin gii¢lerimi
bir araya getirerek bir adami kurtarmis, yok olmaktan
¢ekip ¢ikarmistim. Bu gorevi iyi bir sonuca ulagtirmak
icin ufak bir engeli agmaktan bagka is kalmamisti.

“Otelime geldim. Sabahin ancak dokuzunda geldigi-
mi gérmekten olusan sagkinligi anlatan kapicinin bakisi,
beni hi¢ iizmeden, iizerimden kaydi, gecti. Hissettigim
utangtan ve kederden eser kalmamist1. Belki de, yasama
arzumun ani sekilde bir dirilisi, hayatimin yararh oldu-
guna dair edindigim yeni bir inang, damarlarimda sicak
ve bol bir kanin dolagimini saglamaktaydi.

“Odama varinca, ¢abucak giysi degistirdim. Far-
kina varmadan yas giysimi ¢ikarip agik renk bir elbise
giymistim. Bunu sonradan fark ettim. Para almak igin
bankaya gittim. Trenlerin hareket saatlerini incelemek
i¢in alelacele gara kostum. Beni bile hayrete diisiiren bir
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kararla, daha bagka bir iki isi ve birkag randevuyu hallet-
tim. Kaderin bana biraktig1 bu adamin, memleketine d6-
niisiinii ve kesin sekilde kurtulusunu saglamaktan bagka
yapacak isim kalmamigt1.

“Dogrusunu sdylemek gerekirse, simdi onunla kar-
silagsmak icin enerjiye ihtiyacim vardi. Ciinkii bir giin
once olan olaylar, karanlikta, bir girdap i¢inde, sele ka-
pilmis giden iki tagin birdenbire ¢arpigmasi bi¢iminde
olusmugstu. Birbirimizin yiiziinii heniiz goriip tanimis-
tik; hatta yabanci adamin beni, tekrar gordiigii zaman
taniyacagindan bile emin degildim. Bir giin 6nceki bu-
lugmamiz bir rastlanty, bir sarhosluk, yolunu sagirmas iki
varligin kapildig1 bir dogaiistii delilik eseriydi. Fakat bu-
giin, ona, diinkiinden daha agik gériinmem gerekiyordu;
¢linkii simdi, giin 15181010 acimasiz parlakliginda, onun
yanina, insan olarak kendi kisiligim ve kendi ¢ehremle
yaklasmak zorundaydim.

“Fakat biitiin bunlar, benim sandigimdan daha ko-
lay oldu. Belirlenen saatte ben casino’ya heniiz yaklas-
mistim ki, bir bankta oturan geng bir adam yerinden
kalkt:1 ve bana dogru kostu. Cok anlamli hareketlerinin
her birisinde ne kadar iggiidiisel, ne kadar ¢ocuk¢a, ne
kadar saf¢a hal varsa, simdiki hayretinde de aym sey
vardi. Bakislarinda, goniil borcu dolu ve ayni zamanda
saygih bir seving parlaklig ile bana dogru kosuyordu.
Bakislarim onunla karsilagtig1 zaman, benim gozlerim-
de bir sagkinlik belirtisi sezince, utanarak yere bakti.
Ah! Goniil borcu denilen sey, insanlarda ne kadar sey-
rek olarak goriiliyordu. Bunu en fazla hissedenler de,
belirtmek i¢in en uygun anlatimi bulamazlar. Sasarlar
ve susarlar.
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“Fakat bu adamda, Allah’in, esrarengiz bir heykelti-
ras gibi, sezgilerini, duygulu, giizel ve sanki sekle biiriin-
diirilmiis bir anlatima sahip, tiim davranig bigimleriyle
bezendirdigi bu gengte, goniil borcu ifadesi, bedeninden
yayilircasina ortaya ¢ikiyordu.

“Cocuk bagim andiran ince alni, algak géniilliliik-
le, elime dogru egildi, dudaklar1 parmaklarima hafifge
dokunarak, elimi saygiyla 6ptii, bir dakika kadar bu ge-
kildekaldi. Sonra, geriledi, saghigimi sordu, sevecenlikle
yiiziime bakti. Her soyledigi so6zde 6yle bir gorgii ve in-
celik izleri vard: ki, birka¢ dakika iginde hig¢bir kaygim
kalmad.

“Ve kendi ruhsal huzurumun yansimasiymas gibi, doga
da, etrafimizda tamamen huzur bulmus, piril pirildi. Bir
giin dnce 6fkeli olan deniz o kadar sakin, sessiz ve duru go-
riiniiyordu ki, sahili ¢evreleyen ufacik dalgalarin altinda,
her ¢akil, bizim bulundugumuz noktadan gériilecek ka-
dar berrak, beyaz piriltilar sagiyordu. Casino, o cehennem
ugurumu, bulutlan siipiiriilmiig gokyiiziine yiikseliyordu;
bir giin evvel, sakirtili yagmurdan korunmak igin sagag
altina sigindigimiz kuliibe, sen bir gigek¢i ditkkani olmusg-
tu; orada, parlak renkli bir bluz giymis geng bir kizin satti-
g1 beyaz, kirmizy, yesil ve rengarenk, karmakarisik, alacaly,
koca koca ¢igek ve yesillik demetleri vardi.

“Yabanci1 adam, kiigiik bir lokantada yemege davet
ettim. Delikanli, orada bana, acikli seriivenini aktarda.
Anlattig1 sey, yesil masanin iistiinde onun titreyen ve si-
nirli sinirli oynayan ellerini goérdiigiim zamanki ilk 6n-
sezimi tamamen dogruluyordu.

“Polonya sinirindaki Avusturya’nin eski soylu aile-
lerinden birine mensuptu. Hariciye meslegine girmek
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arzusundaydi. Tahsilini Viyana’da yapmuis, bir ay evvel
de, ilk sinavini, olaganiistii parlak bir sekilde kazanmis-
t1. Yiiksek riitbeli bir kurmay subayi olan amcasi, o giinii
kutlamak i¢in, kendisiyle birlikte oturan yegenini, araba
ile Prater’e, at yarigina gotiirmiistii.

“Amca, yarigta kazanmsty; st iste ii¢ defa kazan-
musti, bu suretle aldig1 bir biiyitk tomar banknotu cebine
koyup yaris yerinden ayrilmiglar, sonra, sik bir lokanta-
da aksam yemegi yemislerdi. Ertesi giin, gelecegin diplo-
mati, stnavi kazanmasinin 6diilii olarak, babasindan, her
ay gonderdigi tutara esit bir para almigt1. Iki giin evvel
olsa, bu para, goziine ¢ok biiyiik goriinecekti, fakat gim-
di, at yarisindaki kazang kolaylig1 kargisinda, anlamsiz
ve pek ufak gériinmiistii. Bu nedenle, 6gle yemegini yer
yemez, tekrar yari§ yerine gitti; hirsla, inatla oynadi ve
bir talih ya da talihsizlik eseri olarak, son yaristan ¢iktig:
zaman, koydugu paranin ii¢ mislini almis bulunuyordu.

“O andan itibaren, kah at yarislarinda, kih kahveha-
nelerde ve kuliiplerde, kumar tutkunlugu onu kavramas,
zamaniny, derslerini, sinirlerini ve bilhassa parasini ke-
mirmeye baglamigti. Rahat rahat diisiinmek, uyku uyu-
mak, hatta iradesine sahip olma olanagindan yoksundu.
Bir gece, biitiin parasim1 kaybettikten sonra kuliipten
doniisiinde, soyunurken, yeleginin cebinde unutulmus,
bumburusuk bir banknot bulmugtu. Dayanamamuis,
tekrar giyinmis, sagda, solda aragstirarak, bir kahvehane
bulmus, orada oynamakta olan dominocularla birlikte
sabahlamigti.

“Bir giin, evli bir kadin olan kiz kardesi, biiyiik bir
ailenin varisi olan delikanlya kredi agmaya can atan te-
fecilerden, onun bor¢ aldig: paralar1 6demek suretiyle,
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kardesine yardim etmigsti. Bir siire, sans, kendisine yar-
dim etti. Fakat sonra, gene art arda sanssizliklar bagladi.
Ne kadar fazla kaybederse yerine getirmedigi yiiklenim-
leri, verdigi ve tutmadig1 namus sozii bu gii¢ durumdan
kurtulabilmek i¢in, daha 6nemli kazanglara gereksinim
gosteriyordu. Saatini, giysilerini rehine koyali ¢ok ol-
mustu ve nihayet, o korkung harekete bagvurdu. Tey-
zesinin nadiren kullandig1 kiymetli taglarla siislii iki iri
diigmeyi, kadinin dolabindan ¢aldi.

“Bu diigmelerden bir tanesini, bityiik bir para karsili-
ginda rehine koydu ve bu para, daha o aksam, kumarda
dort misli ¢ogaldi. Fakat delikanli, oyundan gekilecegi
yerde, paranin hepsini oyuna siirdii ve kaybetti.

“Seyahate ¢ikacagi zaman, hirsizlig1 heniiz 6grenil-
memisti. Onun igin 6teki diigmeyi de rehine verdive ha-
yal ettigi serveti rulette kazanmak i¢in, ani bir esinle, bir
solukta Monte Carlo’ya gitti. Bavulunu, giysilerini, sem-
siyesini ¢oktan satmisti. Yaninda, revolverinden ve dort
kursunundan bagka bir sey yoktu. Bir de, isim annesi
Prenses X.in verdigi, kiymetli taslarla siislii bir kiigiik
hag vardi ki, onu elden ¢ikarmak istemiyordu. Fakat sirf,
kumarin heyecanl zevkini, yagami veya 6liimii pahasina
da olsa, o aksam son bir defa daha tatmak i¢in 6gleden
sonra, o hagi da elli frank karsiliginda satmigt1.

“Biitiin bunlar1 bana, her seyi canlandirmayi ¢ok iyi
bilen o gekici ve ince haliyle anlatmigti. Ve ben iizgiin,
kayguly, ilgi ile dinliyordum. Fakat orada, masamda otu-
ran bu adam, sonug olarak bir hirsiz oldugu halde, on-
dan nefret etmek bir an bile aklimdan gegmedi.

“Eger, bir giin evvel birisi ¢ikip da, lekesiz bir ge¢mise
sahip ve ¢evresinde siki ve tutucu bir agirbasliliga asir1 de-
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recede taraftar bir kadin oldugum halde, giiniin birinde,
bana tamamen yabanci olan, 6z oglumdan yas¢a pek az
biiyiikve miicevherat hirsiz1 bir gengle, samimi bir sekilde
ayn1 masada oturacagimi soyleseydi, ona deli derdim.

“Fakat delikanlinin 6ykiisii devam ettigi siirece, bir
an bile tiksinti hissi duymadim. Aktardig: seyleri dyle
dogal bir bigimde, o kadar coskunlukla anlatiyordu ki,
yaptig1 is, utanmazca bir sugtan ¢ok, bir ates nébetinin,
bir hastaligin etkisinde yapilmis bir harekete benziyor-
du. Sonra da, bir gece dnce, o derece beklenmedik, selale
gibi hizli olaylar yasamis olan benim gibi bir insan i¢in,
olanaksiz kelimesi, birdenbire anlamini kaybetmisti. O
on saat zarfinda gergekligin bana verdigi deneyim, daha
once, kirk senelik 6miir iginde edindigim deneyimden
¢ok daha bityiiktii.

“Fakat bu itirafta beni irkiiten bir sey vardi. O da,
delikanlinin, kumara olan tutkusundan bahsederken,
gozlerinden gegen ve yiiziiniin biitiin kaslarini elektrik
carpmus gibi titreten atesli parilt1 idi. Kumarin sadece
laf1 bile onu heyecanlandirmaya yetiyor ve bol mimik-
li yiizii, birbirini takip eden sinirlilik hallerini, sevingli
veya acil gizgilerle, son derece biiyiik bir agiklikla anla-
tiyordu. Elleri, o kivrak kasly, sinirli ve olaganiistii elleri,
tipki kumar masasinda oldugu gibi, tekrar, istemeksizin,
aggozlii, azgin ve ele avuca sigmaz hale geldiler. O, 6ykii-
siinil anlatirken, ben bu ellerin birdenbire titremeye bas-
ladiklarini, siddetle kivrilip yumruk haline geldiklerini,
sonra tekrar gevseyip i¢ ice girdiklerini goriiyordum.

“Ve delikanli, diigmeleri ¢aldiginu itiraf ederken, el-
lerin simgek gibi hizli ve atik, hirsizlik hareketini tekrar
ettiklerini gordiim, elimde olmadan iirperdim. Parmak-
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larin, miicevhere delice atildigini ve onu, ¢abucak avu-
cunun igine aldiklarini, sanki gozlerimle gérdiim. Ve bu
adamin, kaninin son damlasina kadar, o tutku ile zehir-
lenmis oldugunu, tanimlanamaz bir korku ile anladim.

“Onun bana anlattig seriivende beni bu derece duy-
gulandiran ve korkuya siiriikleyen sey, sirf, geng, sen ve
yaratiligtan tasasiz bir adamin, bu ¢ilginca tutkuya ka-
pilmis olmasiydi. O nedenle, bir rastlant1 sonucu karsi-
ma ¢ikan ve su an korumakta oldugum bu adami, onu
kandirabilecek nedenlerin ¢ok tehlikeli sekilde var oldu-
gu Monte Carlo’dan derhal ayrilmaya dost¢a inandirma-
y1, bashica goérev olarak kabul ediyordum. Diigmelerin
kayboldugu ortaya ¢ikmadan ve gelecegi sonsuz olarak
yok olmadan 6nce, hemen o giin, ailesinin yanina gitme-
si gerekliydi. Kendisine, yol masraf1 olarak ve miicevhe-
rin rehinden kurtarilmasi igin para verecegimi vadettim.
Yalniz su sartla ki, hemen o giin trene binecek ve bun-
dan boyle oyun kagidina kesinlikle el siirmeyecegine ve
higbir sans oyununa girmeyecegine dair bana, namusu
lizerine s6z verecekti.

“Bu yabancinin, bu tilkenmis adamin, beni, once
onemsizce, sonra yavas yavas agilarak, nasil sicak bir go-
niil borcu iginde dinledigini, kendisine yardim sézii ver-
digim zaman sézlerime nasil canla basla kulak verdigini
asla unutamayacagim. Birdenbire, masanin iistiinden, iki
elini birden uzatti1 ve aklimda sonsuzluga dek kazilmis
olarak kalacak bir davranigla, benim ellerimi tuttu. O za-
mana kadar bir parga bulanik olan gozlerinde, yaslar var-
ds; biitiin bedeni, heyecandan ve mutluluktan titriyordu.

“Onun yiiziindeki ve davraniglarindaki anlatimi size
birkag defa agiklamaya ¢aligmigtim. Fakat bu davranisi-
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n1 anlatamayacagim. Ciinkii bu dyle sevgi dolu ve éyle
dogaiistii bir zevki anlatiyordu ki, bir insan yiiziinde,
boylesine hemen hi¢ rastlanilamaz; bunu ancak, rityada
goriiliip de, uyaninca gézden kayboldugu sanisina diisii-
len melek yiizii yerindeki beyaz golge ile karsilagtirmak
olasidir.

“Ni¢in saklayayim? Bu sahnedeki derin anlama kar-
s1 koyamadim. Goniil borcu hosa gider, ¢iinkii onu bu
kadar belirgin bir sekilde canlandirilmis olarak gormek
pek seyrek miimkiin olur. Incelik, yiiregi rahatlatir. Ve
ben, soguk ve davranislar1 hesaph bir insan oldugum
i¢in, bu fazla heyecan bana yepyeni, yararli ve ¢ok zevkli
geliyordu. Sonra, tipki bu sarsilan ve zarar gormiis adam
gibi, doga da, diinkii yagmurdan sonra, gizemli bir sekil-
de diizelmis, parlamisti.

“Lokantadan ¢iktigimiz zaman, tamamen sakinlige
kavugan deniz, ta gokyiiziinekadar, masmavi parildiyor-
du. Yalnizca semanin maviligi iistiine resimlenen beyaz
martilardan bagka, goriiniirde leke yoktu.

“Riviera’nin manzarasim bilirsiniz, degil mi? Daima
bir giizellik izlenimi uyandirir, ancak resimli bir kart-
postal gibi bir par¢a yavandir; iizerinden, biitiin bakisla-
rin ge¢mesine ilgisizce goz yuman uyusuk ve tembel bir
dilber gibi, renklerini, Dogu’ya 6zgii 6zelliklere yakin
bir durus ile baglangigtan bu yana siiregelen sakinmasiz-
ca boyun egisi ortasinda, bakislara gevsek gevsek sunar.

“Bununla beraber, bazen pek seyrek olarak, bu gii-
zelligin arttig1, coskun bir sekilde ortaya atildigy, keskin
renklerini kuvvetle gosterdigi, ¢igeklerinin rengarenk
gorkemini size utkulu bir sekilde haykirdig, zevk diis-
kiinii bir gelisim iginde yanip tutustugu giinler de vardir.
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“Iste o giin, firtinal1 gecenin azginligy, yerini dyle eg-
lenceli bir giine birakmust1. Yeni yikanan cadde piril piril-
dy; gok firuze mavisiydi ve 6z su ile dolup tasan yesillikler
ortasinda, rengarenk ¢icek demetleri mesale gibi yaniyor-
du. Daglar, sakinlige kavusan ve giines 15181nda yiizen
temiz hava ortasinda, birdenbire daha parlak, daha yakin
goriiniiyordu; 1s1ltili ve piriltili kiigiik sehre olabildigin-
ce yaklagsmuslar, dikkat ¢ekici bir sekilde siralanmiglardi.
Her bakista, doganin kigkirtici bir daveti ve kalpleri ister
istemez biiyiileyen 6zendiriciligi hissediliyordu.

‘Bir arabaya binelim, yamagta bir tur yapalim, de-
dim.

“Delikanl, sevingle kabul etti. Bu geng, oraya geldi-
ginden beri, ilk defa olarak bir doga manzaras: goériiyor
gibiydi. O zamana kadar, terle kanik agir kokulu par-
fiimleriyle, tiksindirici gehreli ¢irkin insanlariyla, yalniz
casino'nun bogucu havali kumar salonunu ve asik yiizli,
kursuni renkli ve giiriltiili denizi gormiistii. Fakat sim-
di, bol giines altinda yikanan sahilin kocaman yelpazesi
goziimiiziin 6niinde agiliyordu ve goz, bir ufuktan ote-
kine, zevkle dolasiyordu. O devirde otomobil olmadig:
i¢in, birgok villanin ve bir¢ok insanin yanindan gegerek,
giizel yoldan, agir agir giden arabamuzla ilerledik. Her
evin, yesilliklerle ve ¢amlarla gélgeli her villanin 6niin-
den gegerken defalarca, insan su gizli arzuyu duyuyordu:
Burada, sakinlik i¢inde, memnun, diinyadan uzak yasa-
mak ne iyi olur.

“Yagamimda, o andaki kadar mutlu oldum mu aca-
ba? Daha diin, ugursuzlugun ve 6liimiin pengesinde
kivranan ve §simdi, giinesin beyaz 1siklariyla halelenen
delikanli, birka¢ sene genglesmis, birka¢ senenin yii-
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kiinden kurtulmus gibi, arabada, yammda oturuyor-
du. Cocuklagmis, hagar1 giizel bir ¢ocuk haline gelmis
gibiydi. Canli gozleriyle, ayn1 zamanda gayet saygili
bir tavr1 vardi. Siirekli her ise kogmaya hazir, nazik ve
ozenli davraniyordu. Yokusun fazla dik yerlerinde, bey-
gir arabay1 ¢ekmekte zorlanirsa, gevik bir sigrayisla yere
athiyor, geriden itiyordu. Bir ¢igek ismi sdylesem yahut
yol kenarinda bir ¢igek gostersem, kosup hemen o ¢ige-
gi koparip getiriyordu. Bir giin evvelki yagmuru goriip
firlamis, yol tstiinde giigliikle siiritklenen bir kiigiiciik
kurbagayi, arabanin altinda kalip ezilmesin diye yerden
ald: ve yesil otlarin arasina gotiiriip koydu. Bu arada,
atesli atesli, birgok eglenceli ve hog seyler anlatiyordu; bu
ani cogkusunda dyle bir mutluluk ve 6yle bir sarhogluk
vardi ki, giiliigii, zannederim, bir tiir duraklama gorevi
goriiyordu; ¢ilinkii aksi takdirde, ya sarki séylemeye, ya
ziplamaya ya da gilginhiklar yapmaya mecbur olacakti.

“Dagin tepesinde ufacik bir kdyden gegtigimiz sira-
da, birdenbire sapkasini ¢ikardi. Sagirdim. Yabancilar
arasinda bir yabanci olan bu adam, orada kimi selam-
liyordu? Bu sorum hafif¢e yiiziinii kizartti. Memleketi
olan Polonya’da, koyu Katolik her memlekette oldugu
gibi, her kilisenin ve her kutsal binanin 6niinden geger-
ken sapka ¢ikarmanin, ¢ocukluktan itibaren aligkanhk
edinildigini, sanki oziir dileyerek soyledi.

“Dine karg: gosterdigi bu giizel saygi hali beni derin-
den etkiledi. Ayn1 zamanda, bana bahsettigi o ha¢ akli-
ma geldi ve inangli olup olmadigin1 sordum. Bir parga
utanarak, 6biir diinyada bagislanmak iimidinde oldugu-
nu al¢ak goniilliiliikle s6yledigi zaman birdenbire, akli-
ma bir sey geldi.
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“Arabaciya:

‘Dur,’ diye haykirdim.

“Ve derhal arabadan indim. Delikanly, sagkinlik i¢in-
de, beni takip ederken:

‘Nereye gidiyoruz?’ diye sordu.

“Sadece:

‘Benimle beraber gelin,” dedim.

“Birlikte, geri donerek, kiliseye dogru yiiriidiik. Bu-
rasi, tugladan yapilmis, kiigiik bir koy kilisesi idi. Kiregle
badana edilmis i¢ duvarlari, yar1 aydinlikta, kiil rengi ve
¢iplak goriinityordu. Kapisi agik oldugu igin, sar1 bir 151k
hiizmesi igeri vuruyor, kiigiik bir mihrabin ¢ergevesinde
mavimtirak golgeler yapiyordu. Sicak bir giinliik koku-
suyla dolu olan alacakaranlikta, bir ¢ift mum, bulanik
iki goz gibi yamyordu.

“Girdik. Delikanh sapkasinm ¢ikards, elini mukaddes
su kabina daldirdy, istavroz ¢ikard: ve diz ¢oktii. Ayaga
kalkmasiyla beraber, kolunu yakaladim.

“Kararl1 bir sesle:

‘Gelin,’ dedim, ‘bir mihraba yahut mukaddes bildi-
giniz su resimlerden birinin yanina gidelim. Orada, size
soyleyecegim yemini edeceksiniz.’

“Saskinlik ve 4deta korkuile yiiziime bakti. Fakat ama-
cimi gabucak anladj, iginde bir heykel bulunan bir hiicre-
ye dogru yiiriidi, istavroz ¢ikardi ve uslu uslu diz ¢oktii.

“Heyecandan kendim de titreyerek:

‘Benimle beraber tekrar edin, dedim. ‘Yemin edi-
yorum ki, ne tiirden olursa olsun, higbir sans oyununa
bundan sonra kesinlikle girmeyecegim, yasgamimi ve
onurumu, bu tutkunun tehlikeleriyle kars1 karsiya bi-
rakmayacagim.’
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“Bu sozleri titreyerek tekrar etti ve sesi, kilisenin de-
rin boslugu iginde, anlasilir yankilar birakti. Sonra, bir
anlik bir sessizlik oldu, dyle biyiik bir sessizlik ki, yap-
raklariarasindan riizgar gegen disaridakiagaglarin hafif
higirtisi isitiliyordu.

“Delikanli, birdenbire, bir ¢ilekes gibi yere kapandi
ve ilk defa olarak gordiigiim bir kendinden gegis ha-
liyle, hizli hizli, pes pese, birtakim Lehge sozler soyle-
meye basladi. Manasin1 anlamiyordum, fakat herhalde
bu, korkuyla ve saygiyla dolu bir dua, bir pismanlik ve
bagislanma duasiydi. Ciinkii bu firtinali giinah itirafi,
delikanlinin bagini, inancinin verdigi algak goniilliiliik-
le siirekli, dua rahlesinin arkaligindan asag1 dogru egi-
yordu. O tuhaf sesler, gitgide atesli bir sekilde yiikseliyor
ve anlatilamaz bir imanla dudaklarindan dokiiliiyordu.
Ondan evvel ve o zamandan beri, diinyanin higbir kili-
sesinde, bu sekilde bir dua isitmedim. Elleri, tahta rah-
leyi sinirli sinirli kavriyordu. Biitiin bedeni, i¢ten gelen
bir kasirga ile sarsiliyor ve bu kasirga onu kéh birdenbire
ayaga kaldiriyor, kdh derin bir dalinca gémiiyordu. Ar-
tik, hi¢bir sey gormiiyor, higbir sey hissetmiyordu. Biitiin
varlig1 bir bagka dleme, ruhu temizleyici bir manevi diin-
yaya ge¢mis yahut daha kutsal bir diyara dogru kogarak
gidiyormus gibiydi.

“Sonunda yavas yavas kalkti, tekrar istavroz ¢ikard
ve giicliikle dondii; dizleri titriyordu; yiizii, halsiz bir
insan gibi solmugtu. Fakat beni goriince gozleri parladi,
yere bakan yiiziinii, saf ve cidden dindarca bir giiliimse-
me aydinlatty; bana yaklasti, Slav usuliinde, yerlere kadar
egildi, iki elimi yakaladi, dudaklarinin ucuyla, saygili
bir bigimde optii.
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‘Sizi bana Allah gonderdi. Kendisine bundan dolay:
sitkrettim.’

“Ne diyecegimi bilmiyordum. Fakat orgun, iizerinde
durdugu kiigiik sahneden, birdenbire ¢alinmasini gon-
liim istiyordu. Ciinkii tamamen bagardigimi hissediyor-
dum. Bu adami, sonsuza kadar kurtarmigtim.

“Kiliseden ¢iktik ve o may:s giiniiniin, sen ve akici
aydinligina geri dondiik. Diinya, higbir zaman bana o
kadar giizel gériinmemisti. Her donemegte gozler oniine
yeni bir giizellik seren manzarali yolda, araba ile dagin
tepesine kadar, agir agr, iki saat daha ilerledik. Fakatar-
tik hi¢ konugsmadik. O his coskunlugundan sonra, her
tiirlii s6z, zayif ve bos goriiniiyordu. Rastgele goz goze
geldigimiz zaman, utanarak bagimi Oteye ¢evirmeye
mecbur oluyordum. Kendi mucizemi kendim gérmek
bana ¢ok fazla heyecan veren bir seydi. Aksamin begine
dogru Monte Carlo’ya dondiik.

“O saatte, akrabalarimla bir randevum vardi ki, erte-
leyemezdim. Dogrusunu séylemek gerekirse, duygulari-
min o siddetli coskunlugundan sonra dinlenmek, sakin-
lige kavugmak istiyordum. Ciinkii ¢ok fazla mutluydum.
Yasamimda hig bilmedigim bu tagkin iman halinden, bu
asir1 coskunluktan sonra, biraz degisiklige ihtiya¢ duy-
dugumu hissediyordum.

“Bu nedenle, delikanliya, benimle beraber yalniz
bir dakika i¢in otele kadar gelmesini rica ettim. Orada,
odamda, kendisine yol parasini ve miicevherleri rehin-
den kurtarmasi igin gerekli olan parayi verecektim. Ben
randevuma giderken, onun da tren biletini almasini ka-
rarlastirdik. Sonra, aksamiistii saat yedide, onunla, Ce-
nova yoluyla memleketine gétiirecek olan trenin hare-
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ketinden yarim saat evvel, garin girisinde bulusacaktik.
Bes tane banknotu kendisine uzatmak istedigim zaman,
dudaklary, garip sekilde soldu. Titreyen parmaklar: si-
nirli bir gekilde ve heyecanla geri geri gekilirken, disleri-
nin arasindan:

‘Hayir... Para istemem... Rica ederim, para istemem!
diyordu.

“Sonra tiksinti duyar gibi, bir kere daha tekrarlad:

‘Para istemem... Para istemem... Paray1 gormeye ta-
hammiil edemiyorum.’

“Fakat bunun, ddiing verilmis bir para oldugunu,
eger sikiliyorsa, bana bir makbuz vermesinin yeterli ol-
dugunu séyleyerek, kuruntusunu giderdim.

“Gozlerini oteye gevirerek:

‘Evet, evet... Bir makbuz... diye mirildanda.

“Banknotlari, parmaklarin1 kirleten, yapiskan bir
seymis gibi burusturdu, bakmadan cebine koydu ve bir
kéagit pargasina, acele acele birkag kelime karaladi. Ba-
sin1 kaldirdig1 zaman, alninda ter izleri vardi. Varhigin-
dan firlamak isteyen bir sey, onunla ¢atigma halinde gi-
biydi; o kagit pargasiny, sinirli ellerle bana verir vermez
biitiin bedeni titremeye baslad: ve birdenbire diz ¢okti,
etegimin kenar dikisini optil. Bu tarife sigmaz hareket
karsisinda ister istemez iirktiim ve geriledim. Bu 6rnegi
goriilmemis atesli hareket, bedenimi bagtan basa sarsti.
Garip bir lirperti gegirdim, sasaladim ve yalniz su sozleri
kekeleyebildim:

‘Goniil borcunuzu bu derece ifade etmenizden dolay:
tesekkiir ederim; fakat rica ederim, artik gidiniz. Bu ak-
sam, saat yedide, garin girisinde birbirimize veda ederiz.’
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“Yiiziime bakti. Gozlerinde bir hiiziin 1slaklig: vards,
bir sey soylemek istiyor sandim, bir an bana yaklasmak
ister gibi oldu. Fakat sonra, birdenbire, yerlere, ta yerlere
kadar tekrar egildi ve odadan ¢ikt1.”

Mrs. C. dykiisiine tekrar ara verdi. Yerinden kalkmus,
pencereye gitmisti; digariya baktive uzun miiddet kimil-
damadan ayakta durdu. Sirtinda, hafif bir titreme goriir
gibi oluyordum.

Birdenbire kararlilikla geri dondii; o ana kadar sakin
ve ilgisizce duran elleri, bir sey yirtmak istiyormus gibi
sert, kestirip atar gibi bir hareket yaptu.

Sonra, sert sert, adeta atilgan bir bakisla yiiziime bak-
t1 ve derhal devam etti:

“Bagtan sona igtenlikle konusacagima size soz ver-
mistim ve bu soziin gerekli oldugunu gérilyorum. Ciin-
kii o saat zarfinda olup bitenleri sirasiyla anlatmaya ilk
defa olarak galistigim ve o sirada gayet kapali ve belirsiz
olan bir duygulanmay agiklamak igin gerekli olan asil
kelimeleri aradigim su anda, o vakit bilmedigim yahut
belki de bilmek istemedigim birgok seyi ancak anliyo-
rum, onlar1 ancak simdi agiklikla gérebiliyorum. O ne-
denledir ki, size de, kendime de, gergegi, gii¢ ve azimle
anlatmak isterim. Evet, o saatte, delikanlinin odadan
¢iktig1 ve benim de yalniz kaldigim zaman, kalbime sid-
detli bir darbe indigini hissettim. Bu, agir bir bayginli-
ga benziyordu. Bana, dldiiriicii bir 1stirap veren bir ey
vardi. Fakat korumam altina aldigim delikanlinin o pek
etkili ve pek saygili tavri beni ne 6lgiide incitmisti, bunu
bilmiyordum ya da bilmek istemiyordum.

77



“Ancak biitiin ge¢misi, sirasiyla ve kararlilikla, bana
yabanci bir sey gibi, benligimin derinliklerinden ¢ekip
¢ikarmaya ¢aligtigim bugiin, varliginizin, bir utang duy-
gusunu gizlemeye, kagamakl yollara sapmaya goéz yum-
madig1 bugiin, su noktay: agik¢a biliyorum. O zaman
bana o kadar aci veren sey diis kirikligiydi... Bu gencin,
benim yanimda kalmak, beni alikoymak igin higbir gi-
risimde bulunmadan 6yle uslu uslu gittigini... Beni gid-
detle kendisine gekecegi yerde, onu oradan uzaklagsmaya
davet eden ilk s6ziime, boynu biikiik ve saygili itaat etti-
gini gormekten... Beni, sadece, yoluna ¢ikmig bir miiba-
rek kadin gibi kutsadigini... Kadinligimi hissetmedigini
gormekten ileri gelen diis kiriklig.

“Bu, benim i¢in bir dii§ kiriklig: oldu... Bir diig ki-
riklig1 ki, ne o zaman ne de sonradan kendime itiraf et-
tim; fakat bir kadin, s6ze ve agik bilgiye gerek olmadan,
her seyi duygulariyla anlar. Sonug olarak... Simdi artik
kendimi avutmuyorum... O geng adam o zaman beni ya-
kalasaydi, pesinden gelmemi isteseydi, diinyanin 6biir
ucuna kadar giderdim; kendi ismimi de, ¢ocuklarimin
ismini de kirletirdim... Otekinin berikinin égiitlerine ve
vicdanimin mantigina karg1 bogvermis, tipki, su Madam
Henriette’in, bir giin evveline gelinceye kadar tanimadi-
g1 o geng Fransiz’la kagmasi gibi, ben de onunla kagar-
dim... Ne gittigim yeri ne de ne kadar zaman igin gittigi-
mi sorardim; arkama, ge¢misteki yasamima bir tek defa
bile bakmazdim... Parami, ismimi, servetimi, onurumu
bu adama feda ederdim. Dilencilik bile ederdim ve belki
de, yeryiiziinde, onun bana yaptiramayacag bayagilik
kalmazdi. Insanlarin, kendi aralarinda, namus ve utan-
ma dedikleri her seyi unuturdum; bana dogru ilerlemis
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olsaydi, bir tek soz sdylemis veya bir tek adim atmis ol-
sayds, beni kendine ¢ekmeye girigseydi, o anda mahvol-
mus ve ona sonsuza dek baglanmig bulunacaktim.

“Fakat... Dedim ya... Bu garip adam bana, bende var
olan kadin kimligine bir tek defa bile bakmadi. Kendimi
ona birakmaya, tamamen birakmaya nasil can attigim,
yapayalniz kalinca anladim; bir saniye 6nce, onun ay-
dinlik ve 4deta nurlu yiiziinii sevgiyle dolduran heyecan,
benligimde karanliga gémiiliip, ihmal edilmis bir kalbin
boslugunda ¢irpinmaya baslayinca anladim.

“Yerimden giigliikle kalktim; randevum, simdi daha
fazla canimi sikiyordu. Bagimda, alnimi sikan, agir ve
ezici bir demir migfer varmis da, agirhig altinda sende-
liyormusum gibi bir his igindeydim. Nihayet, 6teki otele,
akrabalarimin yanina gittigim zaman, aklim darmada-
gin ve adimlarim kadar kararsizdi.

“Orada, atesli bir konugmanin ortasinda, dalgin ba-
simla oturdum. Kazara gézlerimi kaldirip da bu ifade-
siz gehreleri her gordiigiimde, bir korku duyuyordum.
O delikanlinin, bulutlarin zevk ve istegine bagl, bir 151k
ve golge oyunuyla canlanir gibi goriinen yiiziiyle karsi-
lagtirinca, bu g¢ehreler bana donmug veya bir maske ile
ortiiliilymiis gibi goriiniiyordu.

“Bu dost toplulugu, yasamdan 6yle dayanilmaz bi-
¢imde yoksundu ki, sanki 6lmiis insanlar arasinda bulu-
nuyordum. Fincanima seker koyarken; aklim hep dalgin,
tek tiik kelimeler konusurken; seyretmesi benim igin bii-
yiik bir zevk haline gelen ve bir iki saat sonra son defa
olarak gorecegim o gehre, kanimin yakici saldirisiyla iti-
lircesine, icimden siirekli yiikseliyordu. Herhalde, elim-
de olmadan, hafif bir gogiis gegirmis veya inlemis ola-
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cagim ki, kocamin kuzini, birdenbire bana dogru egil-
di, neyim oldugunu, rengimin soldugunu ve ¢ok tasal
goriindigiim igin bir fenalik m1 hissettigimi sordu. Bu
beklemedigim soruyu derhal firsat bilerek, aslinda bagi-
min agridigini ve kimseye belli etmeden gitmek igin izin
istedigimi sdyledim.

“Bu sayede serbest kalinca, ¢abucak otele dondiim.
Oraya varip da yapayalmz kalir kalmaz, tekrar bir bos-
luk ve terk edilmislik hissine kapildim, o giin sonsuza
kadar kendisinden ayrilacagim delikanlinin yaninda ol-
mak arzusu beni siddetle kavradi. Odamda asag: yukari
dolagiyor, lizumsuz yere gekmeceleri agiyor, kostiim ve
kurdele degistiriyor; kendimi birdenbire aynanin kar-
sisinda buluyor, boyle siislenmis vaziyette, onun dikka-
tini kendi iizerime gekmeyi basarip bagaramayacagimi,
didikleyici bir bakisla, kendi kendime soruyordum. Ne
istedigimin derhal farkina vardim. Ondan ayrilmamak
i¢in her seyi yapacaktim! Ve bir saniye iginde, siddetli
denilebilecek bu arzu, bir karar haline geldi.

“Otelin kapicisina kostum, ayn1 giin, aksam treniyle
hareket edecegimi sdyledim. $imdi, acele etmek gerekir-
di; esyamu1 hazirlamama yardim etmesi igin, zile basip
oda hizmet¢isi kadim ¢agirdim, ¢iinkii vakit yaklagi-
yordu. Ikimiz, alelacele, bavullara giysileri ve ufak tefek
esyay yerlestirirken, bu siirprizin nasil bir sey olacagini,
onceden kafamda canlandiriyorum. Onu trene kadar goé-
tirecektim. Son dakikada, ta en son dakikada, o bana
veda etmek iizere elini uzatti§l zaman, o gece, ertesi
gece, beni arzu ettigi miiddetce kendisiyle kalmak iizere,
bu sagkinlik i¢indeki delikanlinin pesinden, birdenbire
vagona girecektim.
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“Damarlarimda, mutluluk ve heyecan dolu, sarhos-
luga benzer bir sey kaymiyordu; giysileri bavullarima
doldururken, oda hizmet¢isi kadinin sagkinliktan agzini
acik birakan, ani bir sekilde, yiiksek kahkahalar atiyor-
dum. Iyiden iyiye hissediyordum ki, aklim yerinde de-
gildi; hamal, bavullar eline aldig1 zaman, yiiziine, 6nce
saskin sagkin baktim; ruhum heyecanla dolup tasarken,
olagelen seyleri diisiinmek bana ¢ok zor geliyordu.

“Vakit yaklagiyordu; saat altiya yakind, trenin hare-
ketine ancak yirmi dakika kalmigti. Delikanli bana izin
verdigi siirece yolculugunda ve sonrasinda kendisine es-
lik etmeye karar verdigimigin,artik ayrilmaya veya veda
etmeye gitmedigimi diisiinerek avunuyordum.

“Hamal, bavullarimi aldi;; ben de hesabimi 6demek
i¢in otelin muhasebesine kostum. Sekreter, paranin iis-
tiinii veriyordu ve ben otelden ¢ikmak iizereydim ki,
bir el, yavagca omzuma dokundu. irkildim. Uydurma
bag agrimi merak eden kuzinim, beni gérmeye gelmis-
ti. Gozlerim karardi. Bu kadindan nasil kurtulacagimi
cidden bilmiyordum. Gegen her saniye kesin bir gecikme
demekti. Fakat nezaketen, onu, bir an igin olsun dinle-
meye ve sdzlerine cevap vermeye mecburdum.

“Kuzinim:

‘Yataga yatmalisimz,’ diye 1srar ediyordu. ‘Besbelli
nobet gegiriyorsunuz.’

“Dedigi belki de dogru idi; ¢linkii sakaklarimin son
derece siddetle attigim hissediyordum ve bazen, gozle-
rimin Oniinden, bayginligin yaklastifin1 haber veren
mavi golgeler gegiyordu. Fakat bunu yadsiyor, kendisine
tesekkiir eder gibi gériinmeye galisiyordum; bir yandan
da, her soyledigim s6z bedenimi ates i¢inde birakiyordu;
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elimden gelse bu gok yersiz sevecenligi bir tekme ile sa-
vugsturacaktim. Fakat bunaltic1 kadin bekliyor, bekliyor,
hep bekliyordu. Bana kolonya verdi, sakaklarimi bizzat
ovusturmak istedi; ben dakikalar1 sayryordum, aklim,
hep o delikanlinin hayaliyle dolu idi ve bu sikint1 verici
ozen gosterisinden kurtulmak i¢in, herhangi bir bahane
ariyordum. Kaygim arttik¢a, durumum, kuzinime daha
kugkulu goriiniiyordu. Sonunda, odama gidip yatmaya,
beni 4deta kirici bir sekilde zorlamak istedi.

“O zaman, bu israrlar arasinda, birdenbire, holiin
orta yerinde asili duran duvar saatine baktim. Yediyi
yirmi gegiyordu, tren yediyi otuz bes gege hareket ede-
cekti. Ani bir atiligla, imitsiz kalmig bir insanin goniil
kiric1 bogvermisligi ile elimi kuzinime uzattim, bagka
hi¢bir agiklamada bulunmadan:

‘Hog¢a kalin, gitmek zorundayim,” dedim.

“Ve onun sersemlemis bakiglarina kulak asmadan,
arkama doniip bakmadan, otel ¢aliganlarinin sagkin ba-
kiglari altinda, sokak kapisina segirttim ve sokaga ¢ikin-
ca gara dogru kostum.

“Garda bagajlarimin baginda beni bekleyen hamalin
acele acele el salladigin1 goriince, vaktin ¢ok dar oldu-
gunu, daha uzaktan anladim. Demir parmaklkli kapi-
ya dogru, deli gibi atildim, fakat memur beni durdurdu.
Biletimi almay1 unutmugtum; buna ragmen, trene kadar
gitmeme izin vermesi i¢in, memuru 4deta sert sert razi
etmeye ¢alistigim sirada, tren hareket etmisti bile. Va-
gonlardan birinin penceresinde, hi¢ olmazsa bir bakis,
hi¢ olmazsa bir veda isareti, bir selam gorebilmek i¢in,
sabit bakiglarla, bir siire bedenim titreyerek baktim. Fa-
kat tren hizla uzaklagtig1 igin, onun yiiziinii gérmeme
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artik olanak yoktu. Vagonlar, gitgide hizlanarak uzakla-
styordu ve bir dakika sonra, kararan gozlerimin 6niinde,
siyah ve dumanl bir buluttan bagka bir sey kalmad.

“Orada, Allah bilir ne kadar zaman tas kesilip kalmis
olacagim ki, hamal, birkag defa bos yere bana seslenmis,
neden sonra koluma dokunmak cesaretini gostermisti.
Bu son hareket, beni korkudan sigratti. Hamal, bavullari
otele mi goétiirmek gerektigini sordu.

“Kendimi toplamak i¢in birka¢ dakika vakit harca-
dim. Hayir, olanaksizdi. Bu giiliing ve haddinden fazla
aceleci gidisten sonra bir daha otele kesinkes dénemez-
dim, esasen arzum da buydu. Dolayisiyla, bir an evvel
yalniz kalmak i¢in, hamala, esyami emanet odasina ver-
mesini soyledim.

“Neden sonra, durmadan degisen kalabaligin, bosalip
dolan ve sayis1 yavas yavas azalan giiriiltiicii insanlarin
ortasinda diisiinmeye yeltendim. Ofkenin, iiziintiiniin ve
iimitsizligin verdigi bu korkung ve ac1 dolu saplantidan
kurtulma garelerini netlikle aragtirmaya ¢aligtim. Ciin-
kii ne yalan soyleyeyim, bu son kavusmayi, kendi hatam
yiiziinden kagirdigimi diisiindiikge, biitiin benligim ya-
kic1 ve zalim bir ategle kavruluyordu. Bedenime, daima
daha yaman bir sekilde giren bu akkor halinde kizdi-
rilmig gelik pargasi canimi dyle yakiyordu ki, neredeyse
haykiracaktim.

“Pek olagan dis1 zamanlarda, tutkunun, bir ¢18a veya
bir kasirgaya benzeyen bu ani patlamalarini, belki, yal-
niz, tutkunun tamamen yabancisi olan insanlar bilirler.
Oyle anlarda, senelerce kullanilmamis olan giigler, insan
gogsiiniin derinliklerine atilir ve yuvarlanur.
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“Her tiirli deliligi yapmaya, iyi idare edilmis bir ya-
samin sakinmis oldugu ne varsa hepsini, o zamana ka-
dar bastirilmi§ ve ige atilmig giidiilerin tamamini, bir
hamlede uguruma firlatmaya hazir bulundugum sani-
yedeki saskinlik ve giigsiizliigiin verdigi ofkeyi, o anda,
asla hissetmis degildim. Karsimda birdenbire anlamsiz
bir duvar yiikselmisti ve tutkum, bosu bosuna, gelip bu
duvara ¢arpryordu.

“Ondan sonra yaptigim hareketin de anlamsiz oldu-
gu ortadaydi. Bu bir delilikti, hatta budalalikti, anlatir-
ken ddeta utamyorum. Fakat sizden higbir sey gizleme-
meyi, size de, kendime de s6z verdim.

“Onu tekrar bulmakistedim, yani, onunla birlikte ge-
¢irdigim her an1 anmaya galistim.

“Bir giin evvel onunla beraber bulundugum biitiin
yerler; onu iizerinden kaldirdigim, bahgedeki tahta
bank; kendisini ilk defa olarak gordiigiim kumar salonu;
hatta o kugskulu otel, beni siddetle cezbediyordu. Ama-
cim, sirf gegmisi bir kere daha, bir kere daha yagamakti.
Ve ertesi giin, her konustugumuz s6zii, yaptigimiz her
hareketi, bir kere daha canlandirabilmek i¢in, dagin ya-
mac1 boyunca, ayni yoldan araba ile gegmek istiyordum.
Aklimin daginiklig: o kadar delice, o kadar gocukga bir
daginiklikti. Fakat diisiiniiniiz ki bu olaylar, y1ldirim hi-
ziyla gelismisti. Ani bir darbe, bir tek darbe hissetmis
ve sersemlemistim. Ancak simdi, bu giiriiltii patirtidan
birdenbire ¢ikinca, an1 dedigimiz o kendi kendimizi al-
datma yo6ntemi sayesinde, o biiyiilii yontem sayesinde,
biitiin bu gegici heyecanlari, geriye dogru bakarak zevk
duymak igin, sahnesi sahnesine bir defa daha yagamak
istiyordum... Dogrusunu sdylemek gerekirse, bunlar dyle
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seylerdir ki, anlayan da vardir, anlamayan da. Belki de
onlar1 duymak igin ategli bir kalbe sahip olmak gerekir.

“Bu nedenle, evvela kumar salonuna gittim. Onun
oturmus oldugu masay1 arayip bulmak ve oradaki eller
arasinda, hayalen, onun ellerini gormek istiyordum. Gir-
dim. Onu ilk defa gordiigiim masa ikinci salonda, sol-
daki masa idi. Bunu biliyordum. Onun her hareketi bel-
legimde apagik duruyordu. Bir uyurgezer gibi, gozlerim
kapali ve ellerim ileri dogru uzanmis vaziyette bile, onun
yerini bulabilirdim. Girdim, salonu derhal buldum. Ve
orada... Kapidan igeri girip de, gozlerim o giiriiltiicii
kalabaliga dogru doniince... Tuhaf bir sey oldu... Orada,
tam hayal ettigim noktada -yiiksek ates nedeniyle hayal
mi goriiyordum?- o oturuyordu... Bizzat, sahsen o... o...
o... Hayalimde gérdiigiim ¢ehresiyle aynen o... Bir giin
onceki gibi, gozleri, sabit bakislarla bilyeye takilmus, 6lii
gibi sapsari... Fakat o... o... kesinlikle o...

“Oyle biiyiik bir korkuya kapildim ki, az kalsin hay-
kiracaktim. Fakat bu sagma hayal kargisinda, korkumu
dizginledim ve gozlerimi kapadim. Kendi kendime:

‘Delisin... Riiya gorityorsun... Atesin var,” diyordum.
‘Bu kesinkes olanaksiz... Hayale kapiliyorsun... O, yarim
saat evvel trene bindi, gitti.’

“Sonra gozlerimi tekrar agtim. Fakat ne korkung
manzara! Tipki deminki gibi, o orada, etten ve kemik-
ten bedeniyle, yadsimaya yer vermeyecek sekilde, otu-
ruyordu. O elleri, milyonlarca bagka el arasinda gérsem
tanirdim. Hayir, ritya gérmiiyordum, o idi. S6ziinii tut-
mamig, gitmemisti. Gitmemis, kalmigti, iradesiz adam!
Evine dénmesi i¢in kendisine verdigim parayi buraya,
yesil masaya getirmis ve kalbim, onu tekrar bulabilmek
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i¢in, imitsiz ¢irpinirken, o, tutkunlugu ortasinda ken-
dini tamamiyla unutup, paray: kumara vermek i¢in bu
masanin bagina gelmisti.

“Biitiin benligimin gii¢li bir hareketiyle ileri atil-
dim... Ofke, gozlerimi biiriidii. Yemininden dénen, gii-
venimi, duygumu, 6zverimi bu kadar algakg¢a bir tarzda
kotiiye kullanan bu adamin bogazina sarilmak i¢in sid-
detli bir arzu, kuduz bir 6fke duydum. Fakat kendimi
gene tuttum. Son derece biiyiik bir gii¢ sarf ederek, 6zel-
likle yavaslattigim adimlarla masaya, tam onun karsisi-
na rastlayan noktaya yaklastim; bir adam, kibarca bana
yer agti. Aramizda iki metrelik bir yesil guha vardi ve
tiyatroda, yiiksek bir balkondan bakar gibi, onun yii-
ziini, istedigim gibi seyredebiliyordum. Iki saat evvel,
goniil borcu dolu ve sevingli gérdiigiim, tanrisal bir 151k-
la parildayan o aym yiiz, simdi tekrar, cehennem gibi
yakic1 tutkunluk ateslerinin titrek bir avi olmugtu. El-
ler, daha o sabah, ibadetlerin en kutsali sirasinda, dua
rahlesinin tahtasina sarildigini gérdiigiim o eller, sim-
di gene, etrafindaki paralar, zevke, eglenceye diiskiin
vampirler gibi, kasilmalar i¢inde avugluyordu. Ciinkii
kazanmigty; bityiik, ¢ok biiyiik bir para kazanmis olsa
gerekti. Oniinde, fislerden, Louis altinlarindan ve bank-
notlardan olusmus diizensiz bir yigin, rastgele konul-
mus, karmakarigik seyler pirildiyor ve parmaklar, onun
sinirli ve titrek parmaklari, bu yiginin igine uzaniyor,
zevkle daliyordu. Bu parmaklarin gesit gesit banknotla-
r1 yakaladigini, oksayarak biiktiigiinii, madeni paralari
evirip gevirerek, sevgiyle oksadigini, sonra birdenbire,
bunlardan bir avug alip karelerden birinin {istiine atti-
gim goriiyordum.
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“Ve derhal, burun delikleri araliklarla titremeye bas-
liyordu. Krupiyenin sesi, bilyenin azgin hareketini takip
eden, tutkunluk ve aggozliiliik piriltisi dolu gozlerini
para yiginindan ayiriyordu ve dirsekleri, yesil ¢uhaya
sanki ¢ivilenmis gibi dururken, ruhu bedeninden disan
firlayacakmug gibi goériiniiyordu. Onun, kumar tutkun-
luguna tamamiyla kapilmis insan hali, bana, bir giin
oncekinden daha biiyiik, daha korkutucu gériiniiyordu.
Ciinkii yaptig1 hareketlerden her birisi, saf kalbimde
altin bir zemin iizerinde pirildar gibi tasidigim hayali,
icimde oldiiriiyordu.

“Aramizda iki metre mesafe vardi. O, varligimi fark
etmeden, ben sabit bakislarla ona bakiyordum. O, gozle-
rini kaldirip ne bana ne de bagkalarina bakiyordu. Baki-
s1, yalmz paradan tarafa kayiyor ve yuvarlanan bilyeyi
takip ederek, kaygiyla kimildiyordu. Bu yesil ve azgin
daire, oyunu takip ederken ¢arpinti iginde kalan biitiin
hislerini kavriyordu. Evren, biitiin insanlik, onun goziin-
de, bu gergin, yesil guhadan masanin iginde erimigti. Ve
biliyordum ki, ben orada saatlerce ve saatlerce kalsam, o,
benim varligimdan haberdar olmayacakt.

“Ancak, fazla dayanamadim; ani bir kararla masa-
nin yanindan dolagtim, onun arkasina gegtim ve om-
zunu birdenbire tuttum. Gézii benden tarafa déndi, bir
saniye kadar beni siizdii. Camlasmis goz bebekleriyle,
tanimadig: bir insana bakar gibi; tipki, sizip kalmis ve
gozleri, bedenindeki buharlarin héld bulamiklhigin tag-
yan, uyandirilmasi zor bir sarhog gibi bakti. Sonra beni
tanir gibi oldu, agz titreyerek agild;; memnun bir tavirla
yiiziime bakti, hem saskinlik, hem gizem dolu bir teklif-
sizlikle ve hafif sesle kekeledi:
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‘Iyi gidiyor... Iceri girip onun burada oldugunu gériin-
ce, boyle olacagini derhal hissettim... Derhal hissettim...

“Ne demek istedigini anlamadim. Yalmz goriiyor-
dum ki, kumar onu sarhog etmisti, bu suursuz adam, ye-
minini, randevusunu, evreni ve beni, her seyi unutmus-
tu. Fakat kumar canavarinin elinde oyuncak oldugu bu
halinde bile, beni goriince gozlerinde tutusan sevgi 15181
oyle gekiciydi ki, elimde olmadan, séyledigi s6zlere ku-
lak verdim ve kimden bahsettigini ilgiyle sordum.

“Bu biiyiilii sirr1 hi¢ kimsenin igitmemesi igin bana
iyice sokularak, mirildandz:

‘Surada duran tek kollu Rus generali. Beyaz favorili,
arkasinda usak duran adam. Daima kazaniyor, diin de
farkina varmigtim. Herhalde bir usulii var, ben de hep
onun gibi oynuyorum... Diin de siirekli kazanmuigty; yal-
niz, o gittikten sonra da oyuna devam etmekle hata isle-
dim. Kabahat bendeydi... Diin yirmi bin frank kazanmis
olsa gerek, bugiin de her oynadik¢a kazaniyor... $imdi,
hep onun gibi oynuyorum... §imdi...

“Ctumlenin orta yerinde birdenbire durdu, ¢iinkii
Krupiye ‘faites vos jeux’ diye haykirmigti. Geng adamin
bakigi, agir agir 6te tarafa dondii, beyaz sakalli Rus’un,
ciddi ve sakin, oturdugu yeri taradi. Rus generali, 6nce
tedbirle bir altin siirmiig, sonra, bir an duraksama gegir-
migs, dérdiincii kareye bir altin daha koymustu. Oniim-
de duran hararetli eller, derhal para yiginina daldilar
ve ayni1 yere bir avug altin attilar. Ve bir dakika sonra,
Krupiye ‘Sifir!” diye bagirip da, kiiregi ¢epegevre bir tek
hareketle biitiin masay: siipiiriince, delikanli, elinden
giden biitiin bu paraya, sasirtic1 bir olay seyreder gibi,
konugamadan bakakald:.
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“Belki, doniip bana baktigini diigiineceksiniz. Hayir,
beni tamamiyla unutmugstu; ben kaybolmus, yok olmus,
onun varligindan silinmigtim. Asir1 derecede gerilen
hisleri, simdi gayet bogvermis, elinde iki altin daha tutan
ve hangi numaraya koyacagina heniiz karar veremeyen
Rus generaline takilip kalmigti.

“Duydugum aciyi, limitsizligi size tarif edemeyece-
gim. Fakat ne hissettigimi tasavvur edebilirsiniz: Biitiin
yasamini verebilecegin erkegin goziinde, uyusuk bir elin,
bezgin bezgin kovdugu bir sinek kadar degersiz olmak!
Tekrar, kuduz bir 6fke dalgas: lizerimden gegti. Kolunu
oyle siddetle yakaladim ki, birdenbire yerinden kalkt1.

“Gayet yavas sesle, fakat emreder bir tavirla:

‘Derhal buradan gideceksiniz!” dedim. ‘Bugiin kilise-
de ettiginiz yemini hatirlayin, yemininizden nasil donii-
yorsunuz?’

“Sozlerimden etkilendi ve sapsar1 kesilerek yiiziime
bakt1. Gozlerinde, aniden dayak yemis bir kopek gozii-
niin ifadesi belirdi. Dudaklar: titredi. Biitiin ge¢misi,
ani bir gekilde hatirlar gibi oldu; kendi kendinden nefret
eder goriiniiyordu.

‘Evet... Evet..” diye kekeledi. ‘Aman Yarabbi, aman
Yarabbi... Evet... Geliyorum, affedin...

“Eli 6nce, ¢abuk, genis ve cevik hareketlerle biitiin pa-
ray1 toplamaya baglamigti. Fakat sonra, kars1 bir kuvvet
tarafindan ele gegirilmis gibi, gitgide daha fazla gevsek
hale geldi. Gozii, tam da o sirada para koymakla meggul
bulunan Rus generaline tekrar takildi.

“Ayni kareye, cabucak bes altin atarak:

‘Bir dakika daha...’ dedi. ‘Yalnmiz su partiyi... Yalmz...
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“Ve sesi, tekrar kesildi. Bilye donmeye baglamig, ken-
di hareketiyle onu da siiriikleyip gétiirmiistii. Biiyiilenen
delikanli tekrar elimden kagmisti; kendi benliginden
de ¢ikmus, parlak dairesinin i¢inde sigrayan ve ziplayan
ufacik bilyenin doniip duran hareketine kapilip siiriik-
lenmisti.

“Krupiye bir numara haykirds; kiirek, delikanlinin
oniindeki bes altini kapty; kaybetmisti. Fakat arkasi-
na donmedi. Beni unutmustu, yeminini de unutmustu,
daha bir dakika evvel bana verdigi s6zii de unutmustu.
Aggozlii eli, azalan para yiginina, kasilarak tekrar dal-
mi§ ve sarhog bakisi, iradesini etki altina alan kargisin-
daki, tilsim saydigi adama tamamaiyla kapilmisti.

“Sabrim tiilkenmisti. Onu bir kere daha, fakat siddetle
sarstim:

‘Derhal kalkin!” dedim. ‘Su dakikada... Bu parti son
olacak, demistiniz...

“O zaman, hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Geng
adam, birdenbire dondii; simdi bana bakan yiiz, algak
goniillii ve utangag bir adam yiizii degil, gozleri ates sa-
¢an ve dudaklar: 6fkeden titreyen ve bu 6fkesine yenik
diigmiig bir adamun yiiziiydi.

“Yirtic bir tavirla haykird:

‘Cekilin suradan! Defolun! Ugursuzluk getiriyorsu-
nuz. Ne zaman burada bulunsaniz, kaybediyorum. Diin
kaybettim, bugiin de kaybediyorum. Cekilin gidin!’

“Bir an, tag kesilmis gibi kaldim. Fakat sonra, onun
¢ilginhig: karsisinda, 6fkem tasti.

‘Ugursuzluk mu getiriyorum?’ diye karsihik verdim.
‘Yalancy, hirsiz, yemin eden siz degil miydiniz?’
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“Fakat burada sustum. Ciinkii kudurgan adam, ye-
rinden sigramug, etraftan yiikselen giiriiltilye hi¢ aldir-
madan beni geriye itmisti.

“Sesini algaltmaya gerek gérmeden:

‘Birakin yakami!” diye bagirdi. ‘Sizin sahiplenmenize
ihtiyacim yok... Iste... Iste... Iste paraniz... Hadi bakalim,
beni rahat birakin gimdi.’

“Boyle diyerek bana, yiizer franklik bir iki banknot
firlatti. Bunu, etrafindaki yiizlerce insamin varligina
6nem vermeden, bir deli gibi bagira bagira sdylemisti.
Herkes bakiyor, fisildagiyor, imali sozler soyliiyor, giilii-
yordu; hatta bitigik salondan, merakl insanlar bile yak-
lagiyordu. Giysilerimi zorla soymuslar da orada, bu me-
rakl insanlarla dolu salonda, ¢irilgiplak kalmisim gibi
geldi.

“Krupiye, kiiregiyle masaya vurarak, yiiksek ve em-
reder bir sesle:

‘Susunuz, madam, rica ederim!” dedi.

“Bu algak, bana soyliiyordu. Kendisine para verilen
bir fahige gibi, orada, o mirildanan ve fisildayan merak-
I1 kalabaligin ortasinda, degersiz, utang i¢inde kalakal-
mugtim. Iki yiiz, ii¢ yiiz tane saygisiz goz beni siizmekle
mesguldii. Ve... Bu igreng agagilanma ve utang saganag
altinda bagimi egerek oradan ayrildigim sirada, kargim-
da, hayretten ddeta vahsilesmis iki goz gordiim. Agz
acik; eli, kapildig: korkunun etkisiyle kalkmig gibi ha-
vada, kuzinimi, sagkin sagkin bakar vaziyette karsimda
bulmugtum.

“Bir kamg1 yemis gibi oldum. O, kimildamaya, hayre-
tini gidermeye vakit bulamadan ben salondan firladim.
Tahta banka, bir giin evvel o budalanin yigilip kaldig:
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tahta banka gidecek kadar kuvvet bulabildim ve onun
kadar zayif, onun kadar bitkin ve kirik dékiik bir halde,
sert tahtanin iistiine kendimi biraktim.

“Simdi, yirmi dort sene oluyor; bununla beraber,
binlerce yabancinin bakislar altinda, o bakislarin kii-
¢iimsemesiyle kamg¢ilandigim ami diigiindiikge, kanim,
damarlarimda donuyor. Ve gosterisli havalarla; ruh, fi-
kir, his, ac1 dedigimiz seylerin, ne kadar zayif, al¢ak ve
korkak bir sey oldugunu, tekrar, korku duyarak hisse-
diyorum,; ¢iinkii biitiin bunlar, en tagkin hale geldikleri
zaman bile, ac1 ¢eken bedeni, iskence i¢indeki teni tama-
men par¢alamaya yeterli olamiyorlar; ¢iinkii 6lecegimiz
ve yildirim ¢arpmus bir aga¢ gibi devrilecegimiz yerde,
her seye karsin kan, dolagimini siirdiiriiyor ve boyle an-
lardan sonra gene yasamda kaliyoruz.

“Acy, bir an igin, o darbeyi yedigim siire i¢in, elimi
ayagimi kesmisti; dyle ki, nefesim tutulmus, ¢arpintilar
icinde ve adeta, bir gergek olan 6liimiimiin, meydana gel-
mezden onceki zevkli duygusuyla, o tahta banka yigil-
mistim. Fakat dedim ya, her ac1 korkaktir. Oliim arzusu-
nun ruhumuza yerlesmesinden ¢ok daha giiglii bir halde,
tenimizi kavrayan yasama isteginin kuvveti karsisinda,
ac1 geriler.

“Duygularimin bu derece ezilmesinden sonra kendi
kendime agiklayamadigim bir olay olarak, her seye kar-
sin, dogrusunu séylemek gerekirse ne yapacagimi bilme-
den, tekrar yerimden kalktim. Ve birdenbire, bavullari-
min garda oldugunu hatirladim. Gene o andan itibaren,
aklim yalniz bir seye takildi: Gitmek, gitmek, buradan
gitmek, sadece gitmek; bu ugursuz kumarhaneden, bu
cehennemden uzaklara gitmek. Goziim hig kimseyi gor-
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meden gara kostum; Paris’e gidecek ilk trenin hareket
saatini sordum; memur, saat onda, dedi; derhal esyami
kaydettirdim.

“Saat onda; demek ki, o korkung rastlantidan bu yana
tam yirmi dort saat ge¢misti; en tuhaf hislerin altiist edi-
ci firtinasiyla 6yle dolu bir yirmi dort saat ki, ruhum,
bu firtinadan, sonsuza dek zedelenerek ¢ikmigti. Fakat
once, ‘Gitmeli! Gitmelil’ s6ziiniin, bir ¢eki¢ gibi durma-
dan isleyen, tek ve titresimli vurgusundan bagka bir sey
hissetmedim. $akaklarimin atigi, bir kama gibi, kafamin
icine, ‘Gitmeli! Gitmeli! Gitmeli!" kelimesini durmadan
sokuyordu. Bu sehirden uzaga, kendi kendimden uzaga,
evime gidecek, aileme kavusacak, eski yagamima, gergek
yasamima kavugacaktim!

“Geceyi trende gegirdim, Paris’e geldim. Oraya varin-
ca, bir gardan 6tekine gecerek dogruca Bologna’ya; sonra,
Bologna’dan Dover’e, Dover’den Londra’ya, Londra’dan
da oglumun evine gittim ve biitiin bunlari, ugarcasina
bir hizla, kirk sekiz saat, hi¢bir sey diisiinmeden, yargida
bulunmadan, uyumadan, konusmadan, yemek yemeden
yaptim; biitiin tekerleklerin gicirtilariyla yalniz: ‘Gitmeli!
Gitmeli! Gitmeli!’ soziinii tekrarladiklar: kirk sekiz saat!

“Sonunda, hi¢ kimsenin beni beklemedigi bir za-
manda, oglumun sayfiyesine vardigim vakit, herkeste
bir korkulu hareket oldu; halimde, bakisimda, muhak-
kak beni ele veren bir sey vardi. Oglum, beni 6pmek igin
ilerledi. Kargisinda geriledim. Kirlenmis kabul ettigim
dudaklarima dokunmasi, bana dayanilmaz geliyordu.
Higbir soruya cevap vermedim, yalniz, banyoyu hazir-
lamalarini séyledim, ¢iinkii -yol kiri ayr1- o delinin, o
uygunsuz adamin tutkusundan, bedenime yapisip kal-
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mis olan ne varsa onlardan arinmak benim i¢in bir zo-
runluluktu; sonra, odama kadar siiriiklenerek gittim ve
on iki yahut on dort saat, bir hayvan veya bir tas gibi
uyudum. Ne o giine kadar, ne o giinden sonra boyle bir
uyku uyudugumu hatirlamiyorum. Bu 6yle bir uykuydu
ki, bir tabut i¢ine uzanmanin ve 6lmiis bulunmanin ne
demek oldugunu bana anlatmigsti.

“Aile bireyleri, bir hastay1 merak edercesine beni me-
rak ediyorlardi. Fakat onlarin sevecenligi, bana sikinti
vermekten bagka yarar saglamiyordu; utaniyordum; on-
larin bana gosterdikleri saygidan, 6zenden utaniyordum
ve delice, bilingsiz bir tutkunun tesiri altinda hepsine
ne kadar ihanet ettigimi, hepsini ne kadar unuttugumu,
sanki terk ettigimi birdenbire haykirmamak igin, siirekli
tetik iistiinde durmak zorundaydim.

“Sonra, sakinlerinden higbirini tanmimadigim rast-
gele bir kiigiik Fransiz sehrine gittim. Ciinkii herkesin,
beni goriince, ilk bakista, utancimi ve degisikligimi fark
edecegi diisiincesi, bende bir saplanti haline gelmisti;
kendimi, ruhumun en derin yerlerine kadar o derece
kirlenmis, o derece ihanet goérmiis hissediyordum! Ba-
zen sabahleyin, yatagimda uyandigim zaman, gézlerimi
a¢maktan sasilacak derecede korkuyordum. Uyandigim
zaman, kendimi yabanci bir erkegin yaninda gérdiigiim
o gecenin hatiras1 beni birdenbire kapliyordu ve o za-
man, ilk defa oldugu gibi, bir tek istek, derhal 6lme istegi
duyuyordum.

“Ne olursa olsun, zamanin biiyiik bir etkisi var ve yas,
biitiin hisleri, tuhaf gekilde hafifletiyor. Insan, 6liime
daha yakin oldugunu duyuyor; golgesi, yere, siyah akse-
diyor; olaylar, siddetini kaybetmis goériiniiyor; benligin
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derinliklerine eskisi kadar etki etmiyor ve tehlikeli gii¢-
lerinin biiyiik bir kismini kaybediyorlar.

“Yavag yavas, ugradigim darbenin etkisi gecti. Uzun
senelerden sonra, bir giin; bir toplantida, Avusturya elgi-
lik atagesi olan gene bir Polonyali ile tanisip da, bir gece,
yatagini paylastigim adamuin ailesine dair sordugum so-
ruya, bu aile iiyelerinden birinin, hem de kendi kuzeni
olan birisinin, on sene evvel Monte Carlo’da intihar et-
tigi cevabini alinca, kilim bile kipirdamadi. Higbir ac1
duymadim. Hatta -insan, bencilligini nigin inkar etme-
li?- memnun bile oldum; ¢iinkii bu sayede, ona bir daha
rastlamak tehlikesi ortadan kalkmis oluyordu. Bana
kargi, kendi anilarimdan bagka bir tanik kalmamigti. O
giinden sonra daha fazla sakinlige erdim. Ihtiyarlamak,
sonug itibariyla, ge¢misinden korkusu kalmamaktan
bagka bir sey degil.

“Iste simdi, yagamimi size anlatmaya birdenbi-
re ni¢in karar verdigimi anlayacaksimz. Siz, Madam
Henriette’i korurken ve yirmi dort saatin, bir kadinin
yasaminm tamamen degistirebilecegini atesli atesli sa-
vunurken, bu sozlerin beni hedef aldigini hissettim.
Size karg1 goniilden bor¢luydum, ¢iinkii ilk defa olarak,
ddeta mazur gosterildigimi goriiyordum. O zaman, dii-
sindim ki, itirafta bulunarak ruhumu arindirmakla,
ge¢misin agir yiikii ve siiregelen saplantis: silinecektir
ve yarin, oraya tekrar gitmek, yazgimla karsilagtigim sa-
lona, ne ona ne de kendime kin duymadan girmek belki
kolay| olacak; o zaman, ruhuma baskida bulunan tag kal-
kacak, biitiin agirhigiyla gegmisin iistiine diisecek ve bir
daha uyanmamasi igin, onu, bir tagkaplimezarda kapali
tutar gibi gizleyecektir.
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“Size bunu anlatabilmek, benim i¢in bir mutluluk
oldu. Simdi, i¢im rahat ve adeta neseliyim... Size tesek-
kiir ederim.”

Bu sozler tizerine, onun, konugmasini bitirdigini go-
rerek ayaga kalkmistim. Bir parga sikilarak, bir seyler
soylemeye ¢alistyordum. Fakat o, amacimi herhalde sez-
mis olacak ki, ¢abucak s6ziimii kesti:

“Hayrr, rica ederim, bir sey soylemeyin... Cevap ver-
menizi yahut bir sey sdylemenizi istemem. Beni dinledi-
ginizden dolay: tesekkiirlerimi kabul edin ve selametle
gidin.”

Ayakta, karsimda duruyor ve veda anlaminda bana
elini uzatiyordu. Elimde olmadan yiiziine baktim. Kar-
simda, giiler yiizle ve aym zamanda hafife sikilarak du-
ran bu ihtiyar kadinin yiiziindeki anlam, insam1 tuhaf
sekilde etkiliyordu. Acaba bu, soénen bir tutkunun yan-
simas1 miyd1? Yoksa yanaklarini, ak saglarinin dibine
kadar, birdenbire, kaygil ve gittik¢e artan bir kirmizi-
ya boyayan utang miydi? Ne olursa olsun, ihtiyar kadin,
anmilarinin verdigi saskinlik ve kendi agiklamalariyla
utang icinde bir geng kiz gibi, karsimda duruyordu.

Ister istemez iiziilerek, saygimyi, bir sozle kanitlamak
i¢in bityiik bir arzu duydum. Fakat bogazim kisild1 ve
yalnizca, yerlere kadar egilmeyi, sonbahar yaprag: gibi
hafifce titreyen solgun elini saygiyla 6pmeyi basarabil-
dim.
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Bir Kadinin Yirmi D6rt Saati, kumarhaneler kenti
Monte Carlo’da gegen benzersiz bir ask, tutku
ve pismanlik anlatisi. Avrupa’nin 20. ylzyilda
yetistirdigi en biylk yazarlardan Stefan Zweig,
essiz lislubuyla yine insan ruhunun en karanlk
kdselerine uzaniyor.

Yalniz bir kadin, rulet masasinda her seyini
kaybeden genc bir adamla tanisir ve ilk
kivitcimin etkisiyle sikici hayatini timden
degistirebilecek olagan disi bir giin yasar.
Merakla ve “bir solukta” okunan bu glizel kitap
defalarca sinemaya uyarlandi. Kadinlarin 6dedigi
toplumsal bedellerin agirligini da tartisiyor
olmasi onu blsbutun ilging kiliyor. Bir Kadinin
Yirmi Dért Saati, Hamdi Varoglu’nun son derece
akici gevirisiyle Yordam Edebiyat’ta...
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