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Hamdi Varoğlu (1901, İstanbul-1968, İstanbul) 

Fıkra yazarı, çevirmen. Turizm Bakanlığı'nda çalıştı, Başbakanlık Basın 
Yayın Genel Müdürlüğü İstanbul Müdürlüğü görevinde bulundu. Uzun 
yıllar Cumhuriyet gazetesinde köşe yazarlığı yaptı. Çok sayıda dünya 
klasiğinin yanı sıra "Emile Zola'nın romanlarını akıcı, büyüleyici Türk­
çesiyle bize kazandırmış"tır (Selim İleri). Attila İlhan'ın ifadesiyle "en iyi 
Zola çevirmenidir". 

Hamdi Varoğlu'nun Bir Kadının Yirmi Dört Saati çevirisi, ilk olarak 1942 
yılında Hilmi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. 
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STEFAN ZwEIG: 
BİR HÜMANİSTİN 
SANATÇI ÜLARAK 

PORTRESİ 

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu olarak 
1881 yılında Viyana' da dünyaya geldi. Yetişme çağında, 
ailesinin toplum içindeki saygınlığını yükseltecek ciddi 
bir eğitim alması sağlandı. Felsefe doktorası yaptı; ede­
biyat, psikiyatri ve müzikle ilgilendi. Akademik eğitimin 
yanı sıra, Viyana'nın zengin, kozmopolit kültüründen ala­
bildiğine beslendi. İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latin­
ce ve Yunanca biliyordu. Sahip olduğu kültürel donanım 
Zweig'ı, Batı'nın hümanist geleneğine bağlamış ve 20. 
yüzyılın birleşik Avrupa idealine doğru yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşımayı red­
detti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı'nın arşivinde 
hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçmeden, arkadaşı 
Fransız yazar Romain Rolland gibi barış yanlısı bir politik 
tutumu benimseyerekAvusturya'yı terk etti ve savaşın so­
nuna dek İsviçre' de kaldı. Zweig barış fikrini savunmayı 
yaşamı boyunca sürdürecek; ne var ki savaş tamtamları­
nın kulakları sağır ettiği dünyada barış ve sağduyu çağrısı 
yankı bulmayacaktı. 
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İlk dünya savaşını izleyen 1920'li yıllar, Stefan 
Zweig'ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemidir. 
Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Baudelaire, Ver­
laine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle sağlamış olsa da, 
bu dönemde yazdığı uzun ve kısa öyküler ile usta bir ya­
zar olduğunu kanıtlamıştır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir 
Kadının Mektubu (1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü 
(1927), Karışık Duygular (1927), Bir Kadının Yirmi Dört 
Saati (1927), Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü 
(novella) türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri 
arasında sayılıyor. 

Zweig'ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruhsal 
gerilimlerini aktarma becerisini Freud'la olan dostluğuna 
ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep söylenegel­
miştir. Öte yandan, hikaye anlatıcılığındaki mahareti ve 
daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi anlatının sonuna 
dek dorukta tutabilme ustalığıyla da benzersizdir. Pek 
çok eserinin sinemaya uyarlanmış olduğunu, iç ve dış 
"çatışma"ları yansıtmada ne denli başarılı olduğunun bir 
ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üretmiş; 
tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmalarını renk­
li ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü şahsiyetin 
hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyografisini yazdığı 
ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, Montaigne gibi dü­
şünürler; Marie Antoinette, Maria Stuart gibi kraliçeler; 
Balzac, Dickens, Dostoyevski, Stendhal, Tolstoy gibi ede­
biyat dehaları bulunmaktadır. Deneme tarzında yazdığı 
Yıldızın Parladığı Tarihsel Anlar (1927) başlıklı kitabında, 
tarihe mal olmuş on iki kişinin hayatlarından kısa kesitle­
ri minyatür gibi işlemiştir. 
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1933'te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Stefan 
Zweig'ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 yılında 
Avusturya'yı bir kez daha terk etmek zorunda kaldı ve 
İngiltere'ye yerleşti. Hitler ordularının Fransa'yı işga­
linden sonra Atlantik'i geçerek ABD'ye, oradan da Gü­
ney Amerika'ya gitti. Son büyük eserlerinden Merhamet 
(1939) ile ölümünden sonra yayınlanan Satranç Ustası 
(1942), Zweig'ın ikinci eşi Lotte ile birlikte oradan oraya 
sürüklendiği bu ümitsiz yılların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos'unda 
Brezilya'nın Rio de Janerio kenti yakınlarına yerleşmeye 
karar verdiler. Burada tamamladığı ve Avrupa'nın savaş 
öncesi kültürel hayatını, özellikle de Viyana'yı anlattığı 
otobiyografik metin Dünün Dünyası (1942), Zweig'in en 
son yapıtı oldu. Avrupa'nın kendini imha ettiğine ve bir 
daha eski haline asla dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şu­
bat 1942' de Lotte ile veda notlarını yazdılar; çok miktar­
da ilaç alarak son uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra 
başka bir yazar (Clive James) Zweig'ın, "hümanizmin te­
cessüm etmiş hali, canlı bir örneği" olduğunu söyleyecek­
ti. Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler ölürken dünya­
da savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hala sürüyordu. 
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O TARİHTE -savaştan on sene evvel- oturduğum Rivi­
era' daki küçük pansiyonda, bizim masada şiddetli bir 
tartışma çıkmış, birdenbire, neredeyse öfkeli bir kavga­
ya dönüşür gibi olmuş, hatta kin dolu, ateşli sözler sarf 
edilmişti. Çoğu insanın zekası zayıf oluyor. Beyinlerine, 
sivri bir kama daldırır gibi sokulan şey, eğer kendilerini 
doğrudan doğruya ilgilendirmiyorsa, onları asla etkile­
mez; fakat gözlerinin önünde, duyarlılıklarının hemen 
kavrayabileceği kadar yakınlıkta, çok önemli olmayan 
bir olay bile meydana gelse, içlerinde, derhal ölçüsüz bir 
tepki köpürür. O zaman, dış olaylara karşı gösterdikleri 
ilginin gevşekliğini, yersiz ve abartılı bir şiddetle, bir de­
receye kadar karşılamış olurlar. 

Her zaman, sakin sakin, ufak tefek söyleşilerle, fazla 
ileri gitmeden hafif şakalarla yetinen pek kendi halin­
de sofra arkadaşlarından oluşan topluluğumuzda da, o 
gün aynen öyle oldu. Bu dostlar topluluğu, çoğunlukla, 
yemek biter bitmez dağılırdı; evli Alman çift gezmeye 
ve fotoğraf çekmeye; tombul Danimarkalı, her zaman­
ki gibi balık avlamaya; kibar İngiliz kadını tekrar ki­
taplarıyla buluşmaya; İtalyan karı koca Monte Carlo'ya 
kaçamak yapmaya giderlerdi; ben de, bahçedeki iskem­
lelerden birinde tembel tembel oturur yahut çalışırdım. 
Fakat bu sefer, hepimiz, o şiddetli tartışmada birbirimize 
asılıp kalmıştık ve içimizden biri birdenbire ayağa kalk­
tığı vakit, amacı, her zamanki gibi incelikle izin istemek 
değildi; bu kalkış, dediğim gibi, adeta azgın şekiller alan 
ateşli bir öfke dalgasıyla oluyordu. 
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Gerçi, bizim küçük, yuvarlak sofrayı bu derece heye­
canlandıran olay, oldukça garipti. İçinde yedi kişi olarak 
oturduğumuz pansiyon, dışarıdan, her ne kadar, ayrı bir 
köşk görünümünde idiyse de, -Ah! Pencerelerin, girin­
tili çıkıntılı kayalarla süslü sahile olan bakışı ne olağa­
nüstüydü!- aslında, büyük "Palas Otel"in, daha ucuz bir 
bölümünden oluşmaktaydı ve bahçeden, doğrudan doğ­
ruya otele geçiliyordu. Öyle ki, bizler, bitişikte oturan 
kiracılar, her şeye rağmen, Palas'ın kiracılarıyla sürekli 
ilişki halinde yaşıyorduk. İşte bu otelde, bir gün evvel, 
tam bir rezalet olmuştu. 

Öğle treniyle, tam on ikiyi yirmi geçe treniyle (saa­
ti tam olarak belirtmem gerekiyor; zira bu nokta, gerek 
olayın bu evresi için, gerek bizim çok ateşli tartışmamı­
zın konusu bakımından öneme sahiptir) otele genç bir 
Fransız gelmiş, denize bakan bir oda kiralamıştı. Bu 
odayı seçmesi bile, bu gencin, paraca az çok bir refah 
sahibi olduğunu göstermeye yeterliydi. Bu genç, yalnız, 
sade zarifliğiyle değil, fakat özellikle fazla güzelliği ve 
çok sevimliliğiyle dikkatleri çekiyor ve hoşa gidiyordu. 
Ensiz bir genç kız çehresini andıran yüzünde, sarışın ve 
ipek gibi yumuşak bir bıyık, şehvetli sıcak dudaklarını 
okşuyor; gayet beyaz alnının üstünde, kumral ve yu­
muşak dalgalı saçları yükseliyordu; tatlı gözlerinin her 
bakışı bir okşama gibiydi. Her hali hem sahtelikten ve 
yapmacıktan uzak, hem nazik, dost canlısı ve sevimliydi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, uzaktan bakınca, evvela, 
büyük moda mağazalarının vitrinlerinde gördüğümüz, 
ideal erkek güzelliğini temsil eden, elinde zarif bir bas­
ton, pembe tenli, yapma tavırlı, balmumu mankenleri 
andırıyordu biraz. Fakat daha yakından bakar bakmaz, 
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her türlü sahtelik izlenimi ortadan kalkıyordu; zira pek 
sık rastlanmasa da, sevimlilik onda doğal bir haldi ve ki­
şiliğiyle uyum sağlamaktaydı. Yoldan geçerken, herkesi 
alçak gönüllü ve içten bir davranışla selamlıyor; kendi­
ni göstermeye daima hazır olan inceliğinin, her fırsatta, 
tam bir serbestlikle ortaya çıkışını görmek, gerçekten de 
bir zevk yaratıyordu. 

Bir kadın, vestiyere gidecek olsa, o hemen koşar, man­
tosunu getirirdi; çocukların her birisini dostça bir bakışla 
yahut hoş bir sözle okşardı; hem sokulgan, hem saygılı 
idi; kısaca, güler yüzle ve taptaze bir çekicilikle herkesin 
hoşuna gittiğini bilip bundan da başka bir çekicilik kaza­
nan seçkin insanlardan biri olduğu anlaşılıyordu. Çoğu 
yaşlı ve sıhhati bozuk insanlar olan Palas müşterileri için 
onun varlığı, bir ilaç gibiydi. Ve gençliğin verdiği gurur­
lu bir yürüyüş, çevik ve atik bir adım atış ve yaratılış­
tan gelen çekiciliğin bazı kimselere verdiği görkemli bir 
tazelik sayesinde, herkesin sevgisini kolayca kazanmıştı. 
Geldiğinden iki saat sonra, Lyon'lu zengin ve şişman fab­
rikatörün kızları, on iki yaşındaki Annette'le ve on altı 
yaşındaki Blanche'la tenis oynamaya başlamıştı bile. 

Anneleri Madam Henriette, o ince, narin ve sessiz ka­
dın, pek toy kızlarının yabancı gençle nasıl bilinçsiz bir 
oynaklıkla flört ettiklerini, hafifçe gülümseyerek seyre­
diyordu. Gece, delikanlı, bizi satranç oyunuyla bir saat 
eğlendirdi; bu arada, gayet güzel hikayeler anlattı; tara­
çada, Madam Henriette'le, oldukça uzun, çeşitli gezinti­
ler yııptı; Madam Henriette'in kocası, her zamanki gibi, 
bir iş ahbabıyla domino oynuyordu. Çok geç bir vakitte, 
onu, otel lobisinin loşluğunda, sekreter hanımla kuşku­
lu, gizli bir sohbet halinde gördüm. 
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Ertesi gün, Danimarkalı arkadaşımla beraber ba­
lık avına gitti, bu işte de şaşılacak derecede bilgi sahi­
bi olduğunu gösterdi; sonra Lyon'lu fabrikatörle uzun 
uzadıya siyasetten bahsetti, bu konuda da çok güzel söz 
söylemesini bildiğini gösterdi; zira şişman adamın bol 
kahkahaları, deniz dalgalarının gürültüsünü örtüyordu. 
Öğle yemeğinden sonra (durumun anlaşılması için, deli­
kanlının, zamanını nasıl kullandığını, noktası noktasına 
bütün evreleriyle anlatmam kesinlikle gereklidir) gene 
Madam Henriette'le bir saat vakit geçirdi; bahçede, ikisi 
yalnız olarak kahve içtiler; kızlarıyla tekrar tenis oynadı 
ve holde Alman karı koca ile görüştü. Saat altıda, posta­
ya bir mektup götürürken, onu garda gördüm. Aceleyle 
yanıma geldi, özür dilemek mecburiyetinde olduğunu, 
çünkü birdenbire geri çağrıldığını, fakat iki gün sonra 
geleceğini söyledi. 

Gerçekten de, o akşam yemek odasında yoktu, fakat 
orada olmayan yalnız varlığıydı; zira her masada, yalnız 
ondan bahsediliyor, sevimli ve neşeli hali övülüyordu. 

Geceleyin, saat on bir sularında, odamda oturmuş, 
okumakta olduğum bir kitabı bitirmeye uğraşırken, açık 
pencereden, birdenbire, bahçeden gelen bağırtılar ve kay­
gılı seslenmeler işittim. Yanımızdaki otelde de, alışılmışın 
dışında bir hareketlilik belirdiği apaçık görülüyordu. Me­
raktan çok kaygıyla elli basamak merdiveni derhal indim. 
Otel müşterilerini ve çalışanlarını, şaşkınlık ve heyecan 
içinde buldum. Madam Henriette, kocası her zamanki 
gibi Namürlü dostuyla domino oynarken, her akşam sa­
hilde yaptığı gezintiden dönmemişti; bir kazaya uğramış 
olmasından korkuluyordu. Gayet ağır ve şişman bir adam 
olan Lyon'lu, bir boğa gibi, durmadan sahile doğru saldı-
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rıyor, heyecandan değişen sesi, gece karanlığında "Hen­
riette! Henriette!" diye haykırdıkça, öldürücü bir yara al­
dığını hisseden kocaman bir vahşi hayvanın verebileceği 
korkunç izlenime benzer bir etki yaratıyordu. Garsonlar 
ve küçük çıraklar koşuşuyorlar, merdivenlerden acele ace­
le inip çıkıyorlardı; otel müşterilerinin hepsini uyandır­
dılar, jandarma dairesine telefon ettiler. Fakat bütün bu 
gürültünün ortasında, şişman adam, yeleğinin düğmeleri 
çözük, kah sendeleyerek, kah geniş adımlar atarak dur­
maksızın gelip geçiyor ve tamamıyla kendinden geçmiş 
bir halde, gece karanlığı ortasında haykırıyor, yalnız bir 
kelime söylüyordu: "Henriette! Henriette!" Bu sırada, yu­
karıda çocuklar uyanmışlar, gecelikleri üstlerinde pence­
reye çıkmışlar, annelerini çağırıyorlardı; bunun üzerine, 
babaları onları yatıştırmaya koştu. 

Sonra, öyle korkunç bir şey oldu ki anlatma olana­
ğı yoktur. Zira alışılmışın dışındaki bunalımlı anlarda, 
şiddetle gerilen doğa, çoğunlukla insanın davranışlarına 
öyle acıklı bir anlam yükler ki, onu, ne resim ne de söz, 
içerdiği yıkımın gücünü anlatacak şekilde açıklayabilir. 
Birdenbire, şişman ve ağır adamcağız, merdivenin gıcır­
dayan basamaklarını, gayet değişik, yorgun argın, fakat 
vahşi bir çehre ile indi. Elinde bir mektup tutuyordu. 
Güç işitilir bir sesle, başgarsona: 

"Adamları geri çağırın! Adamları geri çağırın! Ara­
maya gerek kalmadı, karım beni bırakıp gitmiş," dedi. 

Öldürücü bir yara almış olan bu adamda, etrafını ku­
şatan, onu görmek için kaygı ve merakla yanına toplaşan 
bütün bu kişilerin karşısında, insanüstü bir gerginliğin 
sebep olduğu öyle bir hal vardı ki, bu meraklılar, şaşkın­
lık, utanç ve korkuyla, birdenbire açıldılar. Adam, hiç 
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kimsenin yüzüne bakmadan, sendeleyerek önümüzden 
geçip okuma salonunun ışığını söndürecek kadar kuvvet 
bulabildi; sonra, ağır ve iri vücudunun, bir koltuğa, gö­
mülürcesine yığıldığı işitildi ve ancak ömründe bir defa 
bile ağlamamış olan bir kimsenin gırtlağından çıkabi­
lecek vahşi ve hoyrat bir hıçkırık duyuldu. Bu ilkel acı, 
hepimizin, hatta en az hassas olanların bile üzerinde, 
bir nevi korku uyandırdı. Otel garsonlarından ve merak 
güdüsüyle oraya gelen otel müşterilerinden hiçbiri ne 
gülmeye, hatta ne de acıdığını gösteren bir kelime söy­
lemeye cesaret edebiliyordu. Sessiz sedasız, birbirimizin 
peşi sıra, duygunun bu yıldırım şiddetiyle patlamasın­
dan utanmış gibi, yavaşça odalarımıza çekildik ve o, bu 
ezilmiş insan vücudu, içinde yalnız başına oturduğu ka­
ranlık odada, çırpıntılar geçiriyor, hıçkırıyordu; ışıkları 
yavaş yavaş sönen ve gitgide daha sönük pıtırtılar işitilen 
bu otelde, o, kendi kendisiyle yapayalnızdı. 

Gözlerimizin önünde meydana gelen bu denli şaşır­
tıcı bir olayın, can sıkıntısına ve sıradan vakit geçirici 
vasıtalara alışık insanları, çok fazla heyecana düşürme­
si doğaldır. Fakat sonradan, bizim sofrada patlak veren 
ve ilk nedeni bu şaşkınlık verici olaydan ibaret bulun­
makla beraber, dövüşe dönüşmek tehlikesi bile gösteren 
şiddetli tartışma, aslında, daha çok, ilkelerin çatışmasın­
dan ve yaşam hakkındaki anlayışları aykırılık gösteren 
kimselerin öfkeli bir çekişmesinden ibaretti. Esasında, 
bu mektubu okuyan bir hizmetçi kadının boşboğazlığı 
sonucunda (öfke ve güçsüzlük içinde yığılıp kalan koca, 
mektubu, buruş buruş, rastgele, yere fırlatmıştı), Madam 
Henriette'in yalnız değil, o genç Fransızla birlikte gittiği 
çabucak anlaşılmıştı. Bunun üzerine, birçoklarının bu 
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genç hakkındaki sempatisi, hızla kaybolmaya başladı. 
Bununla birlikte, ilk bakışta, bu Madam Bovary müsved­
desinin, tostoparlak ve taşralı kocasını, kibar ve güzel bir 
delikanlı ile değiştirmesi, elbette akla yatkın bir şeydi. 
Fakat bütün otel halkını hayrete düşüren şey, gerek fab­
rikatörün, gerek kızlarının, gerekse Madam Henriette'in 
daha önce bu kadın avcısını kesinlikle görmemiş ol­
maları; dolayısıyla da, taraçada, iki saat süren bir gece 
sohbetinin ve bahçede birlikte kahve içmekle geçen bir 
saat zamanın, otuz üç yaşlarında, kusursuz bir kadının, 
gece vakti kocasını ve iki çocuğunu bırakıp kaçmasına, 
kendisine tamamen yabancı, genç bir züppe ile macera 
peşine düşmesine yeterli olmasıydı. 

Bizim yuvarlak masa, görünüşte iç yüzü belli olan bu 
olayı, sevdazede çiftin alçakça bir kurnazlığından ve al­
datmacalı bir hareketten ibaret olduğunu varsayıyordu. 
Bu varsayıma göre, Madam Henriette'in, genç adamla, 
çoktandır gizli ilişkiler sürdürdüğü ortadaydı ve bu gö­
nül avcısı, buraya da sırf bu kaçışa ait son ayrıntıları be­
lirlemek için gelmişti. Zira, diye düşünüyorlardı, namus­
lu bir kadının, sadece iki saatten ibaret bir tanışmadan 
sonra, ilk işarette böyle kaçıvermesine imkan yoktur. 

Oysa ben başka türlü düşünüyordum; uzun yıllar düş 
kırıklığı ve can sıkıntısı ile geçen bir evlilik yaşamının, 
her yürekli erkeğin avı olmaya için için hazırladığı bir 
kadından, bu tür bir olayın beklenmesi olasılığının bu­
lunduğunu, ısrarla iddia ettim. Benim, beklenmeyen bu 
karşı duruşum sonucunda, tartışma çabucak büyüdü ve 
bunu gerçekten kızıştıran şey de, gerek Alman, gerek 
İtalyan, karı koca iki çiftin, ilk görüşte aşık olmak du­
rumunu, insanın cidden gücüne giden bir küçümseme 
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ile reddetmeleri, bunu bir delilikten, duygusal, yavan bir 
hayalden ibaret saymalarıydı. 

Kısacası, çorbadan pudinge kadar geçen zaman için­
de ettiğimiz kavganın fırtınalı evrelerini, burada bütün 
ayrıntılarıyla tekrar etmek faydasız olur. Genel sofralar­
da, yalnız profesyoneller ince konuşmalar yapabilir ve 
sofra arkadaşları arasında rastlantısal bir tartışmanın 
coşkunluğu arasında başvurulan kanıtlar, çoğunlukla 
özellikten yoksundur; zira bunlar, söz gelişi, "sol elle" 
alelacele toplanıvermiş şeylerdir. Tartışmamızın, neden 
dolayı bu kadar çabuk gönül kırıcı şekiller aldığını açık­
lamak da güçleşir. Öfkenin artmasının sebebi, zannede­
rim, iki kocanın, ister istemez, kendi karılarını bu gibi 
tehlikelere düşmekten ve bu gibi değersizliklerle karşı 
karşıya kalmaktan arınmış varsaymaları ve iddia etme­
leri oldu. Kadın ruhunu, gelip geçici ve fazla kolay başa­
rılarda ölçen bir kimsenin, ancak bir bekar erkeğin böyle 
söyleyebileceğini ileri sürdüler ve sözlerime, ne yazık ki, 
bundan daha iyi bir karşı söz bulamadılar. Bu beni öfke­
lendirmeye başladı ve Alman madam, bir tarafta gerçek 
kadınlar, diğer tarafta "aşüfte yaradılışlılar" bulunduğu­
nu, kendi fikrince, Madam Henriette'in bu tür kadın­
lardan olduğunu söyleyerek, bu dersi keskin bir yargıyla 
destekleyince, benim sabrım da büsbütün tükendi, ben 
de saldırgan oldum. 

Bir kadının, yaşamın çeşitli evrelerinde, kendi ira­
desinden ve zekasından daha kuvvetli, gizemli güçlerin 
etkisinde kalabileceği gerçeğinin bu şekilde yok sayılma­
sının, sadece kendi içgüdülerimiz ve kötücül yaradılışı­
mız karşısındaki korkuyu gizlediğini; pek çok kimsenin, 
kendilerini, "kolayca baştan çıkarılabilen" insanlardan 
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daha kuvvetli, daha sağlam ahlaklı ve daha temiz var­
saymaktan zevk duyar göründüklerini söyledim. 

Kendi adıma, bir kadının, genellikle adet olduğu üze­
re, kocasının kolları arasındayken, gözleri kapalı onu al­
datmasındansa, içgüdüsüne, serbestçe ve tutkuyla bağlı 
kalmasını daha dürüst bir davranış kabul ediyordum. 
Aşağı yukarı bu şekilde düşüncemi belirttim. Kızışmalı 
bir hale gelen konuşma arasında, ötekiler, zavallı Madam 
Henriette'e ne kadar fazla saldırıyorlarsa, ben de onu o 
kadar ateşli ateşli savunuyordum. (Doğrusunu söylemek 
gerekirse, için için benim de izlenimim, fazla ileri gitti­
ğim yönündeydi.) Bu ateşlilik, karı koca iki çifte bir kış­
kırtma gibi göründü ve bu falso sesli dörtlü, hep birden 
bana öyle bir saldırdılar ki, ihtiyar Danimarkalı, neşe­
li bir tavırla ve bir futbol maçında hakemlik yapar gibi 
elinde kronometre, arada sırada, parmaklarının kemikli 
tarafını, uyarı anlamında masaya vuruyor; "Beyler! Lüt­
fen . . .  " deyip duruyordu. 

Fakat bunun etkisi ancak bir an sürebiliyordu. Hasım­
larımdan biri, üç defa kızgınlıkla ayağa kalkmış; karısı, 
onu sakinleştirebilmek için çok zahmet çekmişti. Özetle, 
on iki dakika kadar daha zaman geçseydi, tartışmamız 
kavgaya dönüşecekti; bereket versin, Mrs. C., konuşmanın 
köpükler saçan dalgalarını, Üzerlerine zeytinyağı dökmüş 
gibi, yumuşatıcı sözlerle, birdenbire yatıştırmıştı. 

Ak saçlı ve gayet kibar bir İngiliz hanımefendisi olan 
Mrs. C., bir seçim yapmaya gerek kalmadan, masamızın 
onur.sal başkanı olmuştu. İskemlesinde dimdik oturur, 
herkese karşı aynı derecede nazik davranır, az konuşur, 
fakat sözleri son derece ilgi ve zevkle dinlenirdi. Sadece 
çehresi, gözler için bir nimetti. İnce bir soyluluk taşıyan 
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kişiliğinden, olağanüstü bir rahatlık ve sakinlik yayılı­
yordu. Gayet ince bir beceriyle, herkese karşı, ayrı ayrı 
özen göstermeyi bilmekle beraber, herkesle arasına bir 
mesafe koyuyordu. Çoğunlukla, yanına kitaplarını alır, 
bahçeye çıkar, otururdu; bazen piyano çalardı ve ken­
disini kalabalık içinde yahut gürültülü bir sohbete ka­
tılmış görmek az rastlanan bir durumdu. Varlığı belli 
belirsiz hissedilmekle beraber, hepimizin üzerinde garip 
bir etkiye sahipti. Gerçekten de konuşmalarımıza ilk 
defa olarak karıştığı o anda, hepimiz fazla yüksek sesle 
konuştuğumuzu ve irademize sahip olamadığımızı, sı­
kıntıyla hissettik. 

Mrs. C., Alman mösyönün birdenbire fırlayıp, sonra 
tekrar yerine yavaşça oturtulması esnasındaki üzücü du­
raklamayı fırsat bilmişti. Birdenbire, gri ve parlak gözle­
rini kaldırdı, kararsız bir bakışla yüzüme bir an baktı. So­
runu, adeta bir uzman netliğiyle, kafasında oluşturmuştu. 

"Şu halde," dedi, "eğer amacınızı iyi anladımsa, Ma­
dam Henriette'in yahut herhangi bir kadının, istemeden, 
ani bir maceraya sürüklenebileceğine inanıyorsunuz, 
öyle mi? Böyle bir kadının, olanaksız olduğuna bir saat 
evvel kişisel olarak inandığı ve gerçekleşmesinden de so­
rumlu tutulamayacağı davranışlarda bulunabileceğine 
inanıyorsunuz, demek?" 

"Kesinlikle inanıyorum, madam." 
"Şu halde, her türlü ahlaki değeri kaybedenler, ahlak 

kurallarını çiğneyenler haklı oluyor. Eğer, aşk yüzünden 
işlenen cinayetlerin cinayet olmadığına hakikaten inanı -
yorsanız, mahkemelere ne gerek var? Her cinayette bir 
sevda sebebi ve bu sevda sayesinde her cinayete bir baha­
ne bulmak için fazla iyi niyet sahibi olmaya gerek yok." 
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Sonra, hafifçe gülerek ilave etti: 
"Sizde de, şaşılası bir iyi niyet var." 
Bu sözlerin açık ve aynı zamanda adeta neşeli edası, 

üzerimde son derece rahatlatıcı bir etki yarattı. İsteme­
den, onun bu nesnel tutumunu taklit ederek, yarı alaylı, 
yarı ciddi cevap verdim. 

"Kuşkusuz, bu işlerde, mahkemeler benden daha cid­
didir; onların görevi, ahlaki ve genel davranış biçimleri­
ni acımasızca savunmaktır. Bu, insanları hoş görecekleri 
yerde mahkum etmeye, onları mecbur kılıyor. Fakat ben, 
sıradan bir birey olarak, kendi isteğimle hakimlik rolü­
nü üstlenmeye neden zorunlu olayım? Ben sanık vekilli­
ği yapmayı tercih ediyorum. İnsanları yargılamaktansa, 
onları anlamak bana daha fazla zevk verir." 

Mrs. C., berrak ve gri gözlerle, ta gözlerimin içine bir 
süre baktı ve duraksadı. Sözlerimi iyice anlamamış ol­
masından korkuyor, İngilizce olarak tekrara hazırlanı­
yordum. Fakat o, dikkate değer bir ağırbaşlılıkla ve bir 
imtihanda gibi sorularına devam etti. 

"Kocasını ve çocuklarını yüzüstü bırakıp, aşkına la­
yık olduğunu henüz bilemeyeceği, rastgele bir erkeğin 
peşi sıra giden bir kadını değersiz, hatta tiksindirici bul­
muyor musunuz? Öyle pek genç sayılmayacak yaşta olan, 
hiç değilse çocuklarının hatırı için saygınlığını, onuru­
nu korumayı bilmesi gereken bir kadının, bu kadar tasa­
sızca, bu kadar düşüncesizce bir davranışta bulunması­
nı, cidden hoş görebilir misiniz?" 

Fikrimde direnerek: 
"Tekrar ediyorum, madam," dedim. "Böyle bir du­

rum karşısında bir yargıda bulunmaktan yahut bu dav­
ranışı kınamaktan kaçınırım. Bununla beraber, demin 
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bir parça abarttığımı da sizin karşınızda, serbestçe kabul 
edebilirim. Bu zavallı, Madam Henriette, kuşku yok ki 
bir kahraman değil; hatta maceraperest bir kadın ruhu­
na bile sahip değil ve büyük bir aşk kadını bile olamaz. 
Madam Henriette'i, ben, zayıf ruhlu ve sıradan bir kadın 
olarak tanıyorum; kendisine bir parça saygım var, çünkü 
arzusunu cesaretle yerine getirdi. Ona karşı duyduğum 
acıma ise, saygıdan da fazla, zira hemen bugün değilse 
yarın, hiç şüphesiz, son derece mutsuz olacaktır. Belki 
de sersemce hareket etmiştir; herhalde, fazla aceleci dav­
randı, fakat davranışında alçaklık ve aşağılık yoktur. Bu 
zavallı, bu mutsuz kadını aşağılamak hakkını, ne önce 
ne de sonra, hiç kimsede göremiyorum." 

"Peki, bizzat kendiniz, bu kadına karşı, eskisi kadar 
saygı besliyor musunuz? Önceki gün yanında bulundu­
ğunuz namuslu kadınla, dün, tamamen yabancısı olan 
bir erkekle savuşup giden kadın arasında hiçbir fark gör­
müyor musunuz?" 

"Hiçbir fark görmüyorum. Hayır, en küçük bir fark, 
en hafif bir fark görmüyorum." 

"Sahi mi söylüyorsunuz?" 
Bu konuşma ona o kadar ilgi çekici geliyordu ki, bu 

son cümleyi, elinde olmadan, İngilizce söylemişti; kısa 
bir düşünce anı geçirdikten sonra, berrak bakışlı gözle­
rini tekrar bana çevirdi. 

"Ya, yarın, Madam Henriette'e, mesela Nice'de, o 
delikanlının kolunda rastlasanız, gene selam verir mi­
siniz?" 

"Elbette." 
"Onunla konuşur musunuz?" 
"Elbette." 
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"Eğer ... Evli olsaydınız, böyle bir kadını sanki hiçbir 
şey olmamış gibi, karınıza tanıtır mıydınız?" 

"Elbette." 
Safça bir şaşkınlıkla, tekrar İngilizce olarak sordu: 
"Sahi yapar mısınız?" 
Ben de, farkına varmadan İngilizce cevap verdim. 
"Kesinlikle yaparım." 
Mrs. C., sustu. Hala derin bir düşünceye dalmış gö­

rünüyordu. Sonra, birdenbire kendi cesaretinden kendisi 
de şaşırmış gibi, beni süzerek: 

"İyice emin değilim ama galiba ben de böyle yapa­
rım," dedi. 

Ve yalnız İngilizlere has o kesin, fakat kabalıktan 
uzak sertlikle konuşmaya son verip ayağa kalktı, bana 
elini uzattı. Onun araya girmesiyle sessizlik tekrar ye­
rine gelmişti. Hala birbirimize karşı olmakla beraber 
oldukça terbiyeli bir şekilde selamlaşmaya devam ede­
bildiğimizi ve havadaki tehlikeli gerginliğin, bir iki ufak 
şaka ile kaybolduğunu görerek, hepimiz ona karşı, için 
için minnettarlık duyuyorduk. 

Münakaşamız dostça bitmiş olmakla beraber, bu sert 
sözler ve bu sinirlilik, karşıtlarımla aramızda, gene de ha­
fif bir soğukluk belirtisi bırakmıştı. Alman çift çekingen 
duruyor; İtalyan çift ise, o günü takip eden diğer günler, 
alaycı bir eda ile bana "Muhterem Sinyora Henriette"ten 
haber alıp almadığımı soruyordu. Davranışlarımız ne 
kadar nazik olursa olsun, ilişkilerimizdeki dürüstlük ve 
içtenlik, onarılması imkansız şekilde yara almıştı. 
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Eski karşıtlarımın alaycı soğukluğunu, Mrs. C.'nin 
o tartışmadan sonra bana karşı özellikle dostça davran­
masından dolayı, daha belirgin olarak görüyordum. 

Her zaman, son derece çekingen duran, yemek za­
manları dışında, sofra arkadaşlarıyla hemen hemen hiç 
konuşmayan bu kadın, o günden sonra, bahçede benimle 
görüşmek için birçok defa fırsat bulmuş ve diyebilirim 
ki, başkalarından ayırt etmekle beni onurlandırmıştı. 
Zira davranışlarındaki soylu çekingenlik, onunla baş 
başa görüşmeye özel bir lütuf görünümü veriyordu. 
Evet, içtenlikle söylemek gerekirse, Mrs. C., beni gerçek­
ten arıyor, benimle görüşmek için her fırsatı yakalıyor 
ve bunu o kadar belli bir şekilde yapıyordu ki, eğer ak 
saçlı ihtiyar bir kadın olmasa, gurur verici, acayip fi­
kirlere saplanabilirdim. Fakat bu şekilde her konuşma­
mız, mutlaka başladığı noktaya, dönüp dolaşıp Madam 
Henriette'e geliyordu. Mrs. C., görevini unutan bu ka­
dını, ağırbaşlılık ve ahlak eksikliğiyle suçlamaktan gizli 
bir zevk duyuyor gibiydi. Fakat aynı zamanda bu zayıf 
ve ince kadına karşı olan sıcakkanlılığımı hala içten bir 
bağlılıkla koruduğumu ve bunu da hiçbir şekilde yadsı­
madığımı görmek, adeta hoşuna gidiyordu. Konuşmala­
rımızı daima bu konuya götürüyordu. Sonunda, bu garip 
ve hastalıklı üstelemeye anlam veremez oldum. 

Bu, birkaç gün, beş altı gün sürdü; Mrs. C.'nin bu 
konudaki konuşmalara bu kadar fazla önem vermesinin 
sebebini, sözlerinden kesinlikle anlayamıyordum. Fakat 
bir gezinti esnasında, Riviera' daki bulunuş süremin sona 
ermekte olduğunu ve iki gün sonra gitmek niyetinde ol­
duğumu bir rastlantı sonucu söylediğim vakit, bu önemi 
açıktan açığa gördüm. O zaman, daima sakin duran çeh-
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resi, birdenbire, garip bir şekilde gerildi ve gri gözlerinin 
üstünden bir bulut geçer gibi oldu. 

"Ne yazık! Sizinle daha birçok şeyler tartışacaktım," 
dedi. 

Sonra, bu dalgınlık hali onu da sıkar gibi oldu; ani bir 
sessizlikten sonra, bana birdenbire elini uzattı. 

"Size söylemek istediğim şeyi açık açık anlatamadı­
ğımı görüyorum," dedi, "yazı ile anlatmayı tercih ede­
ceğim." 

Ve her zaman görmeye alışık olduğumdan daha hızlı 
adımlarla, otele doğru yürüdü. 

Gerçekten de, o akşam, yemekten az evvel, odamda, 
sert ve açık el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. 
Gençlik yıllarımda aldığım mektuplara karşı ne yazık ki 
oldukça ilgisiz kaldığım için, o mektubu aynen aktara­
mayacağım; anlamını aşağı yukarı anlatmakla yetinmek 
zorundayım. Mrs. C., bu mektupta, yaşamına ait bir dö­
nemi bana anlatmak üzere, benden izin istiyordu. 

Olay, o kadar eskiymiş ki, şimdiki yaşantısıyla hemen 
hemen hiç ilgisi yokmuş ve ben iki gün sonra Riviera' dan 
ayrılıp gideceğim için, yirmi seneyi aşkın bir zamandır, 
onu için için düşündüren ve üzen bir şeyi anlatmak daha 
kolay olacakmış. Bu nedenle, eğer böyle bir görüşmenin 
bence bir sakıncası yoksa, saptayacağı bir saatte ziyareti­
ne gitmem onu memnun edecekmiş. 

Burada, sadece içeriğini kabataslak anlattığım o mek­
tup, beni olabileceğinden daha fazla etkiledi. İngilizce 
olara� yazılmış olması, başlı başına, bu mektuba değerli 
bir anlam ve kesinlik kazandırmaya yeterli geliyordu. 

Bununla beraber, verecek cevap bulmak kolay olmadı 
ve cevabımın şu kesin şeklini buluncaya kadar üç yazı 
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taslağı yırttım: "Bana bu kadar güven göstermeniz be­
nim için bir onurdur ve bana soru sorduğunuz takdirde, 
içtenlikle cevap vereceğime söz veririm. Bana, sır olarak 
aktarmak istediğiniz ne varsa, sadece onu söylemenizi 
rica etmeme, elbette gerek yok. Fakat anlatacaklarını­
zı, kendinize ve bana, tamamen gerçek olarak anlatınız. 
Güveninizi, özel bir yakınlık olarak kabul ettiğime inan­
manızı rica ederim." 

Aynı günün akşamı, pusulam onun odasına gitti, er­
tesi sabah da şu cevabı aldım: 

"Çok haklısınız; yarım gerçek hiçbir işe yaramaz, 
daima tam olmalıdır. Kendimden ve sizden hiçbir şey 
gizlememek için bütün kuvvetimi toplayacağım. Akşam 
yemeğinden sonra odama geliniz; -altmış yedi yaşında­
yım, hiçbir kötü yorumdan çekinmeme gerek yok- çün­
kü bahçede ve başkalarının yanında konuşamam. İna­
nın ki, kararımı verinceye kadar hayli güçlük çektim." 

Akşamdan evvel, sofrada gene birbirimizi gördük ve 
havadan sudan, güzel güzel konuştuk. Fakat o, daha bah­
çede bile, gözle görülür bir utangaçlıkla benden sakındı 
ve bu ak saçlı ihtiyar kadının, bir genç kız gibi korkak, 
bahçenin bodur çamlı bir yoluna sapıp kaybolduğunu 
görerek hem üzüldüm, hem etkilendim. 

Akşam, kararlaştırılan saatte odasının kapısını vur­
dum; kapı derhal açıldı. Oda, donuk bir alacakaranlığa 
gömülü idi. Yalnız, masanın üstünde yanan bir küçük 
lamba, akşam karanlığı içindeki bu odaya, ışığının koni 
şeklindeki görünümünü yansıtıyordu. 

Mrs. C.,  hiçbir sıkılganlık eseri göstermeden bana 
doğru ilerledi, bir koltuk uzattı, kendisi de karşıma otur­
du. Her hareketinin, ezberlenmiş olduğunu hissediyor-
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dum; fakat istemeksizin olduğu apaçık bir duraklama 
meydana geldi; verilmesi güç bir karar öncesi, uzun, çok 
uzun süren bir duraklama. Söze başlamak suretiyle, bu 
sessizliği bozmaya cesaret edemiyordum, zira kuvvet­
li bir isteğin, kuvvetli bir karşı koyuşla, etkileşimli bir 
çatışma içinde olduğunu hissediyordum. Altımızda bu­
lunan konuşma salonundan, bazen, bir valsin hafifleyen 
ve kesik kesik işitilen sesleri, döne döne bize kadar geli­
yordu ve bu sessizliğin baskısından bir parça kurtulmak 
ister gibi, ben, o sesleri, büyük bir kafa yorgunluğu sarf 
ederek dinliyordum. O da, bu sessizliğin doğal olmayan 
sertliğinden rahatsız olmuş olacak ki, birdenbire, ileri 
atılmak ister gibi toplandı ve söze başladı: 

"Zorluk söze başlamaktadır;" dedi, "gayet açık ve 
doğru konuşmak için iki gündür hazırlanıyorum. 
Umarım ki bunu başaracağım. Bunları, bana yabancı 
bir insan olduğunuz halde size anlatmamın nedenini 
belki hala anlayamamışsınızdır; fakat bir gün, bir saat 
geçmiyor ki, bu olayı düşünmeyeyim; insanın, ömrü 
oldukça, yaşamının bir tek noktasına, bir tek gününe 
gözünü dikip yaşamasının dayanılmaz bir şey olduğu­
nu söylersem, bu ihtiyar kadının sözüne inanmalısınız. 
Zira size anlatacağım şey, altmış yedi senenin içinde 
yalnız yirmi dört saatlik bir evreyi kapsıyor. Kendi 
kendime, bazen, sayıklama derecesine kadar gelip, 'Bu 
kadar uzun zaman içinde, insan, bir an, sadece bir an 
çılgınlık yaparsa, bundan ne çıkar?' dediğim de oluyor­
du. F<itkat pek de belirgin olmayan bir anlatımla, vicdan 
dediğimiz şeyden kurtulmak olası değil. Madam Hen­
riette olayını o kadar nesnel bir şekilde yargıladığınızı 
gördüğüm zaman, bu sürekli geçmişe dönüp bakmanın 
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anlamsızlığı ve kendi kendimi suçlayış, yaşamımdaki 
o bir tek günü, birisine serbestçe anlatırsam, belki son 
bulur diye düşündüm. Anglikan mezhebi yerine Kato­
lik mezhebine mensup olsaydım, günah çıkarma saye­
sinde, bu sırrın ağırlığından çoktan kurtulurdum. Fa­
kat bu avuntudan biz mahrumuz. Ondan dolayıdır ki, 
bugün, sizi sırdaşım yaparak, kendi günahımı kendim 
affetmek gibi garip bir teşebbüse giriştim. Bunun çok 
tuhaf bir şey olduğunu biliyorum; fakat önerimi du­
raksamadan kabul ettiniz, size bundan dolayı teşekkür 
ederim. 

"Evet, size, yaşamımın bir tek gününden bahsedece­
ğimi söylemiştim. Üst tarafını önemsiz görüyorum, hat­
ta benden başka herkes için can sıkıcıdır. 

"Kırk iki yaşına kadar, yaşamım sıradan bir şekilde 
geçti. Annem babam, zengin İskoçya soylularından­
dı. Büyük fabrikalarımız ve büyük çiftliklerimiz vardı. 
Memleketimizdeki soylular gibi, senenin büyük bir kıs­
mını topraklarımızda geçiriyor, kışları Londra'da yaşı­
yorduk. On sekiz yaşına geldiğim zaman, kocamla, top­
luluğumuz içinde tanıştım. Büyük bir aile olan A.'ların 
ortanca oğluydu ve on sene Hindistan' da görev yapmıştı. 

"Vakit geçirmeden evlendik ve üyesi olduğumuz sos­
yal sınıfın tasasız yaşamını sürüyor, üç ay Londra' da, 
üç ay çiftliklerimizde yaşıyor; geri kalan zamanımızı, 
İtalya' da, İspanya' da, Fransa' da, otelden otele dolaşarak 
geçiriyorduk. Evlilik yaşamımızı, en ufak bir gölge asla 
bulandırmadı. Dünyaya gelen iki oğlumuz, bugün yetiş­
kin, koskoca birer erkek oldular. 

"Kırk yaşına girmiştim ki, kocam, adeta birdenbire 
öldü. Dönence ülkelerinde geçirdiği yıllarda bir karaci-
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ğer hastalığına yakalanmıştı. Korkunç iki hafta sonunda 
onu kaybettim. 

"Büyük oğlum, daha evvel askere alınmıştı; küçüğü 
okuldaydı. Yani, bir gece içinde yapayalnız kalmıştım. 
Candan insanlar arasında yaşamaya alışık olduğumdan, 
bu yalnızlık benim için, müthiş bir azaptı. Her eşyası, 
çok sevdiğim kocamın feci ölümünü hatırlatan bu ıssız 
evde bir gün daha fazla kalmak bana imkansız görünü­
yordu. 

"Bundan dolayı, oğullarım evleninceye kadar, gelecek 
seneler zarfında, çok seyahat etmeye karar verdim. 

"Aslında, o andan itibaren, yaşam, gözümde, amaçsız 
ve tamamen anlamsız bir hal almıştı. Yirmi üç senedir, 
her saati, her düşünceyi kendisiyle paylaştığım erkek, 
ölmüştü; çocuklarımın bana ihtiyaçları yoktu; kaygı­
lı ve üzüntülü halimle onların gençliklerine iç sıkıntısı 
vermekten çekiniyordum; kendim de hiçbir şey istemez, 
hiçbir arzu beslemez olmuştum. 

"Önce Paris'e gittim, yapacak işim olmadığı için, ma­
ğazaları ve müzeleri dolaştım; fakat şehir ve ortam bana 
yabancıydı; yas giysilerimin Üzerlerine çektiği acımalı 
bakışlar hoşuma gitmediği için, insanlardan da kaçıyor­
dum. Hiçbir iç açıcı zamanı olmayan bu sıkıntılı başı­
boşluk aylarının nasıl geçtiğini bugün anlatmaya bence 
olanak yoktur; yalnız, içimde, ölüm arzusunun sürekli 
dolaştığını biliyorum; fakat içim sızlayarak özlediğim bu 
sonu hızlandırmaya gücüm yetmiyordu. 

"Oulluğumun ikinci yılı, yani ömrümün kırk ikinci 
senesinde, gözümde değeri kalmayan yaşamın ve doldu­
rulması imkansız bir zamanın önünden bu gizli kaçış 
sırasında, bir mart ayında Monte Carlo'ya gitmiştim. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, bunun sebebi can sıkın­
tısıydı; insanın içine bir tür bulantı veren ve hiç değilse 
dışarıda bulacağı ufak tefek heyecanlarla eğlenmek ihti­
yacı doğuran, o ruh ezici boşluktan kurtulmak arzusuy­
du. Duyarlılığım ne kadar fazla olursa, yaşam girdabının 
en yoğun olduğu noktaya atılmak ihtiyacını o kadar faz­
la duyuyordum. Hiçbir şeye karşı derin ilgi duymayan 
bir kimse için, başkalarının tutkulu kaynaşmaları, tiyat­
ro veya müzik gibi sinirleri oyalayabiliyor. 

"Bu sebeple, sık sık Monte Carlo'ya gidiyordum. Kendi 
içimde, hiçbir yaşam kımıldamadığı halde, başkalarının 
çehresinde yoğunlaşmış bir mutluluk veya kaygı belirti­
sinin dolaştığını görmek, benim için özendirici oluyordu. 
Fazla olarak, kocam, çapkın bir adam olmamakla bera­
ber, kumar salonlarına gitmekten hayli hoşlanırdı; ben de 
onun eski alışkanlıklarına, bir tür anısına saygı gösterme 
duygusuyla, sadık kalmaya devam ediyordum. Tüm evre­
nin kumarından daha heyecanlı olan ve yaşamımı yıllar­
ca altüst eden o yirmi dört saat, işte orada başladı. 

"Öğleyin, akrabalarımızdan Düşes dö M. ile birlik­
le yemek yemiştim. Akşam yemeğinden sonra da, gidip 
yatacak kadar yorgunluk hissetmiyordum. Bu nedenle 
kumar salonuna girdim; hiçbir oyuna iştirak etmeden 
masadan masaya dolaştım. Orada, karmakarışık halde 
toplanmış bulunan oyunculara, özel bir biçimde bakı­
yordum. 'Özel bir biçimde' diyorum, zira bir gün, etra­
fıma bakmaktan yorulup da, hep aynı çehreleri, bir fiş 
sürmek için saatlerce oturup düşünen o buruşuk yüzlü 
ihtiyar kadınları; kağıt oyununun o düzenbaz profes­
yonellerini ve fahişelerini, dünyanın dört bucağından 
gelen ve sizin de bildiğiniz gibi kötü öykülerde, zarif ta-
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bakanın en seçkin sınıfı ve Avrupa'nın soylu topluluğu 
diye, övüldüğünden pek daha az görülmeye ve hissedil­
meye değer tüm bu topluluğu, aylak aylak seyretmenin 
verdiği usançtan yakındığım zaman, vefat eden eşim, 
bana bu yöntemi öğretmişti. Bu dediğim, bundan yirmi 
sene evvel, paranın şıkırdadığı ve yuvarlanarak gittiği 
devirdeydi. Hışırtılı banknotlar, Napolyon altınları, beş 
franklık iri sikkeler, karmakarışık dönüyordu; şimdi, 
yeni baştan yapılıp modernleştirilen bu görkemli kumar 
beldesi; içinde, Cook acentesinin gösterişsiz yolcuların­
dan oluşan bir kalabalığın, özelliksiz fişlerini usançla 
savurduğu bu casino, o zaman, bugünkünden çok daha 
ilginçti. Bununla beraber, o devirde ben, bu ilgisiz çehre­
lerin tekdüzeliğinden pek az zevk alıyordum. Ne zaman 
ki, el falına son derece merakı olan kocam, bana yepye­
ni bir görüş tarzı öğretti; o zaman, bu yöntemin, miskin 
miskin oturmaktan, gerçekten çok daha ilginç, çok daha 
çekici ve heyecan verici olduğunu gördüm. Bu yöntem, 
kumarcıların yüzüne kesinlikle bakmamaktan oluşu­
yordu. Sırf masanın üstünü oluşturan kare kısma ve ku­
mar oynayan kimsenin o kare üzerinde duran ellerine, o 
ellerin kendilerine özgü hareketlerine bakılacaktı. 

"Bilmem, siz de, bir gün tesadüfen, bu yeşil masaları; 
yalnız ortasında, topun, numaradan numaraya, sarhoş 
gibi sarsılarak gittiği o kareyi; dört köşe yuvaların içinde 
fırıl fırıl dönerek bir ürün tanesi gibi döküldükten sonra, 
krupiyenin orak keskinliğindeki küreğiyle toplanan ya­
hut bi.r demet gibi, kazananın önüne itilen kağıt parça­
larının, yuvarlak gümüş ve altın sikkelerin döküldüğü o 
kareyi hiç seyrettiniz mi? Bu manzaranın değişen tek yanı 
ellerdir; yeşil masanın etrafında, hareketli veya umutla 
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bekler haldeki, beyaz el kalabalığıdır. Birbirinden, daima 
bir kol yeniyle ayrılan; hepsi, öne atılmaya hazır bir yırtı­
cı hayvana benzeyen, hepsi kendine göre bir şekle ve bir 
renge sahip olan, kimi çıplak, kimi yüzüklerle, şıkırtılı 
zincirlerle donanımlı bu eller, hep o tehlikeli uçurumun 
kenarında pusuya yatmış gibi bir görünümdedirler; kimi, 
yabani hayvanlar gibi tüylü, kimi yılan balığı gibi kıvrak 
ve nemli, fakat hepsi de sinsi bir gerginlikle kasılmış ve 
büyük bir sabırsızlıkla titreme halindedir. 

"Her seferinde, elimde olmadan, bir yarış alanı aklı­
ma gelirdi; çıkış anında, coşan hayvanların, vaktinden 
evvel ileri atılmamaları için, zorlukla tutuldukları bir 
yarış alanı. Kumarcıların elleri, tıpkı öyle ürperir, kımıl­
danır ve şaha kalkar. 

"Bunlar bekleyiş, yakalayış ve duruş biçimleriyle 
kumarcının kimliğini ortaya çıkarırlar. Pençe gibi eller 
sahibinin açgözlü olduğunun; gevşekleri tutumsuzların; 
sakin eller hesabını bilenlerin; titrek eller de ümitsizlerin 
belirtisidir. 

"Parayı almak için yapılan hareket, onu ister buruş­
turanın hareketi; ister sinirli sinirli etrafa dağıtanın, 
ister yorulan elini kapayıp parayı yeşil örtünün üstüne 
döken bitkin bir kumarcının hareketi olsun, bu şekilde, 
yıldırım hızıyla, yüz türlü karakteri ortaya koyar. 

"Kumar, insanın aynasıdır derler; biliyorum, bu her­
kesin bildiği bir laf. Fakat ben diyeceğim ki, insanın ken­
di eli, kumar esnasında, sahibinin içyüzünü daha açıkça 
gösteriyor. Zira şans oyunu oynayanların çoğu yahut 
hemen hemen hepsi, yüz ifadelerine sahip olmayı, kısa 
sürede öğreniyorlar. Kolalı yakalarının üstünde, soğuk­
kanlı ve mimiksiz bir maske taşıyorlar; dudaklarının 
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kenarında beliren kırışıkları gidermek için kendilerini 
zorluyorlar; heyecanlarını, sıkılmış dişlerinin arasına 
gizliyorlar; korkularının yansımasını, kendi gözlerinden 
bile saklıyorlar; yüz kaslarının çıkıntısını azaltıp kibar 
gibi görünmeye çalışan yapmacık bir ilgisizliğe çeviri­
yorlar. Fakat bütün dikkatlerini bedenlerinin en görü­
nür yerini, yani yüzlerini gizlemek için gösterdikleri bu 
çaba üzerinde ısrarla yoğunlaştırdıkları içindir ki, elleri­
ni unutuyorlar; sırf bu elleri gözetleyen ve kenarı gülüm­
sercesine kıvrıntılı dudağın, ilgisizlik taslayan gözlerin 
gizlemeye çalıştıkları şeyleri, bu sayede öğrenen insanlar 
bulunduğunu unutuyorlar. El, onların bu gizlediklerini, 
hiç sıkılmadan açığa çıkarır. 

"Zira bir an gelir ki, güçlükle tutulan ve uyur görünen 
bütün bu parmaklar, o uyuşuk ilgisizliklerini terk eder­
ler. Tam, ruletin topu dairenin içine düştüğü ve kazanan 
numara haykırıldığı zaman, işte o zaman, o saniyede bu 
yüz tane yahut beş yüz tane elin her birisi, bu ilk güdü­
nün etkisiyle, tamamen kendine özgü, tamamen kişisel 
bir hareket yapar. İnsan, ellerin bir tür yarış alanı olan bu 
masayı incelemeye, kocamın o merakı sayesinde benim 
alıştığım gibi alışınca, daima başka, daima umulmadık 
şekilde olan ve daima yeni karakterleri ortaya çıkaran 
bu ani hareket, tiyatrodan ve müzikten daha fazla heye­
can verir. Kimisi, parayı bir örümcek gibi kapan kıllı ve 
çengel gibi kıvrık parmaklı, vahşi hayvanlara benzeyen; 
kimisi, paraya korka korka dokunan solgun tırnaklı, si­
nirli, �itrek; soylu veya adi, kırıcı veya utangaç, düzenci 
veya saf örneği ne yapacağını bilemeyen ellerin, kumar 
esnasında, nasıl binlerce şekil aldıklarını size ayrıntıla­
rıyla söyleyemem. Fakat bu ellerden her birinin kendine 
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göre bir özellik sergilemesi vardır; zira bu ellerin her bir 
çifti, dört veya beş kişi olan krupiyeler dışında, ayrı bir 
yaşam ifade eder. 

"Krupiye elleri gerçek birer makinedir; ötekilerin he­
yecanlı yaşamına karşılık, onlar, nesnel, usta, tamamen 
tarafsız, hiç aksamayan hareketlerle, bir yazıcı aygıtın 
dişlisindeki çelik şakırtılı kollar gibi işler. Fakat bu ilgi­
siz eller dahi, açgözlü ve iştahlı hemcinsleriyle araların­
daki zıtlıktan dolayı şaşılacak bir izlenim uyandırırlar. 
Bunlar, ayaklanmış bir halk kalabalığının kaynaşması 
ve kargaşalığı ortasındaki polis memurları gibi, deyim 
yerindeyse, ayrı bir üniforma taşırlar. 

"Bazı ellerin türlü türlü alışkanlık ve tutkularıyla, 
birkaç akşam sonra tanışıklık kazanmanın verdiği kişi­
sel zevki de bunlara ekleyebilirsiniz. 

"Onların arasında durmadan yeni tanıdıklar buluyor 
ve tıpkı insanlar gibi, onları da, sevimli ve sevimsiz diye 
sınıflandırıyordum. Birçoğu, kabalıkları ve açgözlülük­
leriyle bana o kadar çirkin görünüyordu ki, gözlerimi, 
her defasında, yakışıksız bir manzaradan çevirir gibi 
öteye döndürüyordum. 

"Fakat masada gözüken her yeni el, benim için bir 
olay ve hevesle seyredilecek bir yenilikti. Bir smokin 
gömleğinin yahut pırıltılı bir göğsün üstünde, soğuk bir 
sosyetik maske gibi, hareketsiz duran o ele ait yüze bak­
mayı, çoğunlukla unutuyordum. 

"O akşam, casino'ya girip, tıklım tıklım dolu iki ma­
sanın yanından geçerek üçüncü bir masaya yaklaşmış ve 
bir iki altın lira hazırlamıştım. 

"Durmak üzere olan bilye, artık, iki numara arasında 
sallanırken daima, gerginlik dolu, içinde sakinliğin tit-
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reşimleri hissedilen tam manasıyla sessiz bir duraklama 
olur. İşte o sırada tam karşımda garip bir gürültü, kırı­
lan eklemlerden gelir gibi bir çatırtı ve bir şakırtı işiterek 
hayret ettim. Elimde olmadan, masanın öte tarafına, ga­
ripseyerek baktım. 

"Orada o zamana kadar benzerine hiç tesadüf etme­
diğim iki el gördüm ve gerçekten ürktüm. Bu sağ ve sol 
bir çift el birbirini ısıran iki hayvan gibi sarılmış öyle 
şiddetle ve öyle sarsılarak birbirini sıkıyordu ki parmak­
ların eklemleri, kırılan bir ceviz gibi sert bir gürültü çı­
karıyordu. 

"Pek ender görülür derecede güzel, olağanüstü ince, 
fakat son derece sert adaleli, gayet beyaz ellerdi bunlar. 
Sedef gibi parlak, hoş, tümsekli, soluk renkli tırnakları 
vardı. 

"Bu cidden benzersiz, şaşırtıcı ellere bütün gece bak­
tım, evet, daima yeni bir şaşkınlıkla, bütün gece baktım. 
Fakat önce beni o kadar korkulu bir şaşkınlığa düşüren 
şey, bu ellerin coşkulu hali, çılgınca açgözlü ifadesi, bir­
birine sarılıp boğuşmalarındaki o çırpınır gibi görün­
tüydü. Derhal anladım ki, bu ellerin sahibi taşkın bir 
kuvvete sahipti ve o coşku bütün varlığını infilak ettir­
mesin diye, onu tamamen parmaklarının ucunda yo­
ğunlaştırıyordu. 

"Ve şimdi... Bilye, kuru ve tok bir sesle yuvaya düşüp 
de krupiye, numarayı haykırdığı anda, her iki el de, aynı 
kurşunla öldürücü bir yara almış iki hayvan gibi, bir­
denbire ayrıldılar. 

"İkisi de, yalnız halsiz bir halde değil, gerçekten öl­
müş olarak düştü; öyle belirgin bir bezginlik ve düş kı­
rıklığı görüntüsüyle ve yıldırımla vurulmuş, bitmiş bir 
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halde düştüler ki, bunu kelimelerle anlatmam olanaksız. 
Zira onlar kadar anlatım yeteneği olan el görmedim; ne 
o zamana kadar ne de ondan sonra. Bu ellerin her kası 
bir ağız gibiydi ve bütün gözeneklerinden, sanki el ile tu­
tulabilecek gibi, tutku fışkırıyordu. 

"Karaya vurmuş, gevşek ve cansız denizyıldızları gibi, 
ikisi de, bir süre, yeşil çuhanın üstüne uzanıp kaldılar. 
Sonra, bir tanesi, sağ el, parmaklarının ucunu, güçlükle 
oynatmaya başladı; titredi, toparlandı, olduğu yerde dön­
dü, kararsızlık geçirdi, bir daire çizdi; nihayet, sinirli si­
nirli, bir fiş yakaladı, onu, başparmağıyla işaret parmağı 
arasında, küçük bir tekerlek gibi, şaşkın şaşkın çevirdi. 
Ve birdenbire, bu el, kedi gibi sırtını kabartarak bir pars 
gibi gerildi, tuttuğu yüz franklık fişi, siyah karenin içine 
fırlattı, daha doğrusu, sanki tükürdü. Kımıldamadan du­
ran sol el, o zaman bir işaret verilmiş gibi, derhal harekete 
geçti, kımıldandı, fişi fırlatma hareketinden yorulmuşa 
benzeyen ve titremekte olan kardeş ele doğru kaydı, hatta 
sürünerek gitti. Şimdi, ikisi yan yana, ürperti içindeydi­
ler; nöbet titremeleri içinde birbirine hafif hafif çarpan 
dişler gibi, ikisi de, gürültü etmeden, eklemleriyle masaya 
vuruyorlardı. Hayır, anlatımları bu kadar açık, bu kadar 
titreyen ve sinirlilik hali gösteren ellere, asla, asla rast­
lamamıştım. Bu geniş kubbenin altında olagelen bütün 
diğer olaylar; salonları dolduran uğultu, krupiyelerin gü­
rültücü sesleri, insanların gidiş gelişi ve şimdi yüksekten 
fırlatılıp parlak zeminli yuvarlak kafesinde cin çarpmış 
gibi zıplayan bilyenin hareketi, çapraşık ve karmakarışık 
bir zincirleme oluşumla sinirleri şiddetle sarsan bütün bu 
izlenimler kalabalığı; nefes nefese kalmış gibi, umutlu bir 
bekleyiş içinde titreşen ve ürperen bu ürkek ve titrek iki 
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elin yanında; bütün dikkatimi çekerek beni adeta büyüle­
yen bu eşi görülmemiş ellerin yanında, bana, birdenbire, 
ölmüş ve hareketsiz kalmış gibi görünüyordu. 

"Fakat sonunda, dayanamadım. Adamı, bu büyülü 
ellerin sahibi olan adamın yüzünü görmek arzusunday­
dım. Ve sıkıntı içinde (evet, hakiki bir sıkıntıyla, zira bu 
eller beni korkutuyordu) bakışlarım, kolları boyunca, 
dar omuzlarına kadar yavaşça kaydı. Ve tekrar, korku 
ile irkildim; çünkü bu yüz, ellerin konuştuğu dili, azgın 
ve inanılmayacak kadar fazla heyecanla, aynı dili ko­
nuşuyordu; hem aynı korkunç direnme ifadesini, hem 
aynı ince ve adeta kadınca güzelliği taşıyordu. Sahibinin 
bedenine yapıştırılmış gibi ve ondan adeta ayrı duran, 
kendine özgü bir yaşam sürüp kendini en yüksek tutku 
düzeyine kaptıran böyle bir yüzü, o zamana kadar hiç 
görmemiştim ve onu bir maske gibi, bakıştan yoksun bir 
heykel gibi, dilediğim kadar incelemek için elimde ek­
siksiz bir fırsat vardı. O göz, o deli gözleri, bir saniye bile 
ne sağa ne sola dönüyordu; kaskatı ve siyah göz bebek­
leri, alabildiğine açılan göz kapaklarının altında, cansız 
bir cam yuvarlağı andırıyor; ruletin, küçük, yuvarlak 
kutusunda delice ve küstahça dönen ve zıplayan, akaju 
renkli öteki bilyenin pırıltılı yansımasını taşıyordu. Tek­
rar edeyim, bu kadar heyecanlı ve bu kadar büyüleyici 
bir yüze asla rastlamamıştım. 

"Aşağı yukarı yirmi dört yaşında bir delikanlının yü­
züydü bu. Zayıf, ince, biraz uzunca ve ondan dolayı bu 
kadar ifadeliydi. Tıpkı eller gibi, bu yüz de erkek yüzü 
değildi, daha ziyade, tutku içinde oynayan bir çocuk 
yüzüne benziyordu; fakat bütün bunları sonradan fark 
ettim; zira o an için, bu yüz, çok belirgin bir tutku ve kız-

37 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gınlık görünümü altında tamamen kaybolmuştu. Açık 
duran, hararet dolu ağız, dişleri yarı yarıya açıkta bırakı­
yordu. Dudaklar, aralık ve kaskatı dururken, bu dişlerin 
nasıl ateş nöbetiyle birbirine çarptıkları on adım mesafe­
den görülebiliyordu. Parlak sarışın bir tutam saç, nemli 
alnına yapışmıştı. Bedeni, düşecekmiş gibi öne eğilmişti, 
bir tutam saç alnına düşüyordu ve burun kanatları, san­
ki ten üstünde, gözle görülmeyen ufacık dalgalar yuvar­
lanıyormuş gibi aralıksız titriyordu. Öne doğru iyiden 
iyiye eğilen baş, daima öne doğru, istenç dışı bir şekil­
de, gitgide daha fazla eğiliyordu; öyle ki, küçük bilyenin 
girdabına yakalanıp sürüklendiği hissini veriyordu. O 
ellerin, neden dolayı o kadar titrer bir şekilde birbirine 
sarıldıklarını o zaman anlayabildim. Ağırlık merkezi 
değişen bedeni, ancak bu karşılıklı baskı sayesinde, bu 
kasılma sayesinde dengesini bulabiliyordu. 

"Sürekli yinelemekten kendimi alamıyorum; tut­
kuyu bu kadar belirli şekilde, çıplaklığını bütün utan­
mazlığıyla meydana vuran bir yüz, o zamana kadar asla 
görmemiştim. Ve bu yüzü sabit bakışlarla ara vermeden 
seyrediyordum. Onun gözleri, dönen bilyenin çırpıntılı 
hareketleri ve zıplamalarıyla ne kadar deli bir ifade taşı­
yorsa, ben de o derece büyülenmiş, hipnotize olmuş bir 
haldeydim. O andan itibaren, salonda başka hiçbir şey 
görmez oldum; o çehreden yayılan ateşle karşılaştırınca, 
her şey bana donuk, renksiz ve silik görünüyordu ve baş­
ka hiç kimseye dikkat etmeden, belki bir saat, yalnız bu 
adamı ve onun her bir hareketini inceledim. 

"Krupiye, onun ellerinin açgözlü sinesine doğru yir­
mi tane altın sürdüğü zaman, gözlerinde sert bir ışık tu­
tuştu ve bu ellerin oluşturduğu titreşimli yumak, bir pat-
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lamayla dağılır gibi açıldı, parmaklar, titreyerek, şiddetle 
birbirinden ayrıldı. 

"O saniyede, yüzü birdenbire aydınlandı ve tamamen 
gençleşti. Kırışıklar düzeldi, gevşedi; gözler pırıldamaya 
başladı; ileri doğru gerilmiş duran gövde hafifçe doğrul­
du; zafer inancıyla kuvvet bulan bir atlı gibi kıvraklaştı. 
Parmaklar, yuvarlak sikkeleri, gurur ve sevgiyle şıkırda­
tıyordu; paraları bir elinden öteki eline aktarıyor, oyun 
oynar gibi avucunda zıplatıyor, şıkırdatıyordu. Sonra, 
başını tekrar kaygı ile çevirdi, iz arayan, burun delikleri 
açık, genç bir av köpeği gibi, yeşil masaya bir göz gez­
dirdi ve birden, hızlı ve sinirli bir hareketle, avucundaki 
bütün altınları, karelerden birinin üstüne döktü. 

"Ve o pusu vaziyeti, o çok güçlü gerginlik, hali tek­
rar başladı. Dudaklarından, elektrik titreşimleri dolu o 
dalga hareketleri tekrar çıktı; eller tekrar kasıldı; çocuk 
yüzü, arzunun coşkunluğu arkasında kayboldu; ta ki, 
düş kırıklığı, bir patlama gibi, bu kasılmayı ve bu gergin­
liği yok edinceye kadar. Bir saniye önce, bir çocuk yüzü 
hissini veren çehre, bozuldu, donuk ve yaşlı bir yüz oldu; 
gözler tasalı ve sönük bir görünüm aldı ve bütün bunlar, 
bilye, onun seçmediği bir numara üstünde durduğu bir 
saniyelik zaman içinde meydana geldi. Kaybetmişti. 

"İki saniye kadar, sabit bir bakışla, anlamamış gibi, 
sanki sersem gibi baktı; fakat hemen sonra, krupiyenin 
ilk seslenişinde bir kırbaç yemiş gibi, parmakları tekrar 
birkaç altın kavradı. Ancak, güveni kalmamıştı. Önce, 
paralap bir karenin üstüne koydu, sonra fikrini değişti­
rerek bir başka kareye koydu ve bilye dönmeye başlayın­
ca, karenin içine, titrek bir elle, ani bir esinle, buruşuk 
iki banknot daha fırlattı. 
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"Bu birbirini takip eden hareketler, bu çarpıntılı ka­
zanç ve kayıp, ara vermeden, yaklaşık bir saat sürdü; bu 
bir saat içerisinde, ben, üzerinden bütün tutkuların gel­
giti geçen bu sürekli dönüşüm halindeki çehreden, bü­
yülenen bakışlarımı bir an ayırmadım. Her bir kasının, 
bir fıskiye gibi yükselen ve alçalan bu duyguların tüm 
anlarını, şekle dönüştürülebilir bir tarzda gösterdiği, bu 
büyülü elleri gözden kaybetmiyordum. Bir doğa manza­
rası üstündeki ışık ve gölge oyunları gibi, üzerinden, bü­
tün renklerin ve bütün hislerin değişik anlarının belirli 
aralarla geçtiği bu çehreye baktığım kadar ilgi ile tiyat­
roda hiçbir aktör çehresine bakmış değilim. 

"Bu yabancı tutkunun, bu yüzdeki yansımasına ken­
dimi verdiğim kadar, tam olarak, hiçbir zaman, herhan­
gi bir eğlenceye aklım takılmış değildi. O anda beni bir 
gören olsaydı, çelik bakışımdaki sabit katılığı bir hipnoz 
zannederdi; içinde bulunduğum tam uyuşukluk hali de, 
hakikaten bir nevi hipnoza benziyordu. Bu çehre ifadesi 
oyunlarına bakmaktan kendimi alamıyordum. Ve ora­
da, ışıklardan, kahkahalardan, insanlardan ve bakışlar­
dan oluşmuş, karmakarışık ne varsa, hepsi, etrafımda, 
şekilsiz bir şey gibi, sarı bir duman gibi sallanıyor, bu­
nun ortasında, o yüz, alevler arasında bir başka alev gibi 
yükseliyordu. Hiçbir şey işitmiyor, hiçbir şey hissetmi­
yordum; etrafıma dolan insanları görmüyordum; öteki 
ellerin, kumar masasına para atmak yahut avuç avuç 
para almak için, duyargalar gibi birdenbire uzandıkla­
rını görmüyordum. Bilyeyi görmüyor, krupiyenin sesini 
işitmiyordum; bununla beraber, süregelen her şeyi, bu el­
lerin içbükey aynasında, bir rüyada görür gibi, coşku ve 
duygulanımların etkisiyle, daha büyümüş, daha artmış 
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olarak görüyordum. Bilyenin kırmızıya mı yoksa siya­
ha mı düştüğünü yahut yuvarlandığını veya durduğunu 
bilmek için, rulete bakmama gerek yoktu. Kayıp veya 
kazanç, umutla bekleyiş veya hayal kırıklığı, her evre; 
tutkunun esiri olan bu çehrenin, sinirlerinde ve hareket­
lerinde ateşten çizgiler halinde okunuyordu. 

"Fakat o sırada, korkutucu bir an oldu. O, ne zaman­
dan beri için için korkarak beklediğim bir an, haddinden 
fazla gerilen sinirlerimin üstünde bir fırtına gibi bekle­
yen bir an. Ve sinirlerim, o patlayan fırtınaya katılıp bir­
denbire sürüklendi. 

"Bilye, tekrar, yuvarlak yuvasının içinde, ufacık gü­
rültüler çıkararak yavaşlamıştı. İki yüz dudağın, soluğu­
nu tutup beklediği o saniyenin kalp çarpıntısı bir kere 
daha duyuldu. Bu sefer, krupiye 'sıfır' diye haykırdı; bir 
yandan da, dört taraftaki tıngırdayan paraları ve hışırtılı 
banknotları, çevik küreğiyle topluyordu. 

"O anda, o gerilmiş iki el, özellikle korkunç bir ha­
reket yaptı; artık orada var olmayan bir şeyi yakalamak 
için, ikisi birden adeta sıçradılar, sonra, can çekişir gibi, 
masanın üstüne düştüler. Böyle işe yaramaz hale gelir­
ken, bu eller, tabii ki, yer çekimi kanununa tabi olmuş­
lardı. Fakat sonra, bir kere daha canlandılar; masadan 
kalkıp bağlı oldukları bedene doğru hızlı hızlı koştular; 
yabani kediler gibi, gövde boyunca tırmandılar; son bir 
kırıntı gibi, bir tarafta unutulup kalmış bir para bulunup 
bulunmadığını anlamak için yukarıyı, aşağıyı, sağı, solu, 
bütü!l cepleri araştırdılar. Fakat hep boş dönüyorlardı; 
onlar, bu boş ve yararsız araştırmayı gitgide daha hara­
retle tekrar ederlerken, ruletin tablası dönmeye başla­
mıştı; öteki kumarcılar oyuna devam ediyorlardı; para-
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lar şıkırdıyordu, iskemleler kımıldıyordu ve binbir türlü 
ufak tefek gürültü, salonu dolduruyordu. 

"Buruş buruş elbisesinin ceplerinde ve kıyı bucağında 
herhangi bir para aramak için başını eğercesine dolaşan 
parmaklar sanki benim parmaklarımmış gibi, bu duy­
gulara istemeye istemeye öyle katılıyordum ki, titriyor, 
korku içinde sarsılıyordum! Ve birdenbire, adam, ani bir 
rahatsızlık hisseden ve soluğu kesilmemek için yerinde 
doğrulan bir kimse gibi, karşımda, ayağa fırladı. İskem­
lesi, sert bir gürültü ile yere yuvarlandı. Fakat o, bunun 
farkına bile varmadan ve bu sarsak adamdan hayret ve 
endişe ile uzaklaşan yanındakilere bile bakmadan, ağır 
adımlarla masadan ayrıldı. 

"Bu manzara karşısında taş kesildim. Çünkü ada­
mın nereye doğru gittiğini derhal anlamıştım: Ölüme 
gidiyordu. Bu şekilde ayağa kalkan bir insan, herhalde, 
bir otele, bir meyhaneye, bir kadının yanına, bir tren 
kompartımanına, yaşamın herhangi bir köşesine değil, 
belki, kendisini dosdoğru yokluğa fırlatmaya gidiyordu. 
Bu işkence odasındaki insanların en duygusuzu bile, bu 
adamın, ne evinden, ne bir bankadan ne de akrabasın­
dan olan kimselerden, artık hiçbir yardım be�lemediği­
ni; burada, son parasını, hatta yaşamını kumara vermiş 
olduğunu ve şimdi, sendeleyen adımlarla, neresi olursa 
olsun bir başka yere, fakat herhalde yaşamın dışına doğ­
ru gittiğini, ister istemez anlardı. 

"Bu işte, kazancın ve kaybın ötesinde bir şeyin söz 
konusu olduğunu, başından beri anlamış ve ilk andan 
itibaren, bunu, sihirle sezercesine hissetmiştim. Fakat 
bu adamın gözlerinden, yaşamın birdenbire çekildiğini 
ve henüz yaşam dolu bu çehreye ölüm sarılığı yayıldı-
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ğını görünce, içimde, kara bir yıldırım çakar gibi oldu. 
Onun şekillendirilebilir hareketlerinin o kadar etkisi 
altındaydım ki, o, güçlükle yerinden kalkar ve sende­
lerken, ben de ister istemez ellerimle bir yere tutunmak 
zorunda kaldım. Çünkü daha evvel, onun heyecanı be­
nim damarlarıma ve sinirlerime nasıl işlediyse, şimdi 
de, sendeleyerek yürüyüşünü, kendi bedenimde öylece 
hissediyordum. Fakat sonra, kendimi tutamadım, onu 
takibe mecbur oldum. Ben istemeden, ayaklarım ken­
diliğinden hareket etti. Bu, tamamen bilinç dışı bir 
şekilde oldu. Harekete geçen ben değildim, fakat öyle 
oldu ki, kendi yaptığımın kendim de farkına varma­
dan, dışarı çıkmak için kumarhanenin girişine doğru 
seğirttim. 

"Adam girişteydi ve görevli, pardösüsünü getirmiş­
ti. Fakat onun, kollarını oynatmaya gücü kalmamıştı. 
Onun için, görevli, sakat bir insanı giydirir gibi, kolları­
nı pardösüsüne güçlükle geçirmesine yardım etti. Ada­
mın, bahşiş vermek için, parmaklarını, alışkan bir tavır­
la, yeleğinin cebine soktuğunu gördüm. Fakat ceplerini 
dibine kadar araştırdığı halde, elleri boş çıktı. O zaman, 
olup bitenleri birden hatırlar gibi oldu. 

"Görevliye, rastgele bir şeyler kekeledi ve biraz ev­
velki gibi, ileri doğru bir hamle yaptı. Sonra casino'nun 
merdivenlerinden, sarhoş gibi sendeleyerek indi. Mer­
diven başında, görevli ona, önce küçümsemeyle, sonra, 
halden anlayan bir adam tavrıyla gülümseyerek baktı. 

"�u sahne o kadar heyecan vericiydi ki, orada bulun­
duğumdan dolayı utandım. Tanımadığım bir kimsenin 
bu ümitsiz faciasına, bir tiyatro sahnesinin dibinde bu­
lunurcasına tanık olmaktan sıkılarak, ister istemez ba-
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şımı öteye çevirdim; fakat içimdeki o içyüzü anlaşılmaz 
sıkıntı, beni, ani surette, bu adamın peşi sıra gitmeye 
heveslendirdi. Çabucak eşyamı aldım ve belirli bir şey 
düşünmeden, makine gibi ve içgüdüsel bir şekilde, ka­
ranlığa daldım, o adamın peşinden yürüdüm." 

Mrs. C., hikayesine bir an ara verdi. Konuştuğu müd­
detçe, karşımda, iskemlesinde, kımıldamadan oturmuş, 
o kendisine özgü sakinlik ve açıklıkla, adeta bir çırpıda 
anlatmıştı. Bu işe hazırlanmış ve olayları özenle sırala­
mış olan bir kimse ancak böyle yapabilirdi. 

İlk defa olarak susuyordu; bir an duraksadı, sonra, 
hikayesini bir tarafa bırakarak, birden, doğrudan doğru­
ya sözlerini bana yöneltti. 

Bir parça kaygı ile: 
"Süregelen bütün olayları, tam bir içtenlikle anlataca­

ğıma, size de, kendi kendime de söz verdim," diye başla­
dı. "Fakat sizden de, içtenliğime tamamen inanmanızı ve 
hareketime, bugün belki de beni utandıracak gizli sebep­
ler yüklememenizi isteyeceğim. Bu durumda tamamen 
yanlış bir tahminde bulunmuş olursunuz. Dolayısıyla, şu 
nokta üzerinde ısrar edeceğim ki, bu kendinden geçmiş 
kumarcının peşi sıra, alelacele sokağa çıktığım zaman, 
bu çocuğa, kesinlikle aşık değildim; onu, bir kadının bir 
erkeği düşünüşü gibi kesinkes düşünmüyordum. Ger­
çekten de, o zaman kırkını geçmiş bir kadın olan ben, 
kocamın ölümünden beri hiçbir erkeğe bakmış değil­
dim. Bu, benim için, sonsuz olarak geçmişte kalmış bir 
şeydi. Bunu size özellikle söylüyorum ve söylemem de 
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gereklidir. Zira aksi takdirde, daha sonra oluşacak olay­
ların korkunçluğunu anlayamazsınız. 

"Diğer taraftan, beni o talihsiz adamın peşinden, o 
derece karşı koyulamaz bir şekilde sürükleyen duyguya 
belli bir isim vermek de doğrusu, zordur. Bu harekette öğ­
renme isteği vardı, fakat özellikle büyük bir korku vardı. 
Daha doğrusu, bu genç adamın etrafında bir bulut gibi 
dolaştığını daha ilk saniyede hissettiğim, rahatsız edici 
bir şeyden korkuyordum. Fakat bu gibi izlenimler, ne çö­
zümlenebilir ne de birbirinden ayırt edilebilir. Özellikle, 
birbirleriyle, çok sıkı biçimde, çok hızla ve kendiliğinden 
karmaşık bir hale gelerek oluştukları için, olasıdır ki, bu 
hareketim, sokakta, bir otomobilin tekerlekleri altına 
yuvarlanan bir çocuğu tutup kurtarmak için yapılan, ta­
mamıyla içgüdüsel bir davranıştan ibarettir. 

"Aksi takdirde, kendileri yüzme bilmeyen kimselerin, 
boğulan bir adamın yardımına koşmak için bir köprü­
den suya atlamalarını nasıl açıklayabiliriz? Bunlar, giri­
şimlerinin akılsızca yürekliliğini düşünecek vakit bula­
madan, sırf sihirli bir güçle sürüklenip, bir güdü ile itile­
rek suya atlıyorlar. Ben de, o bahtsız adamı, kumar salo­
nundan kapıya ve kapıdan casino'nun önündeki taraçaya 
kadar, tıpkı bu .şekilde, hiçbir şey düşünmeden, hiçbir 
yargılama yürütmeden, bilinçsizce takip etmiştim. 

"Ve eminim ki, benim yerimde siz de, etrafını göre­
cek gözü olan herhangi bir kimse de, bu coşkun öğrenme 
isteğinden kendinizi kurtaramazdınız. 

"Zira pek pek yirmi dört yaşında olan bu delikanlı­
nın, 'bir ihtiyar gibi, güçlükle ve bir sarhoş gibi sende­
leyerek, eklemleri gevşemiş ve kırılmış bir halde, mer­
divenden taraçaya doğru sürüklenmesinden daha acıklı 
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bir manzara düşünülemezdi. Bir çuval gibi, yığılırcası­
na, bir banka oturdu. Bu adamın, tam anlamıyla bitmiş 
olduğunu, bu hareketi bana bir kez daha hissettirdi ve 
ürperdim. Ancak bir ölü veya bedeninde canlı bir tek 
kas kalmamış olan bir insan, bu şekilde düşebilir. Geriye 
doğru devrilen baş, peykenin arkalığı üstünden sarkı­
yordu; kollar, gevşek ve şekilsiz, yere doğru sallanıyordu. 
Titrek alevli fenerlerin yarı karanlığında, oradan her ge­
çen, bu adamı mutlaka ölü zannederdi. 

"O anda, o saniye içinde, birdenbire nasıl oldu bil­
miyorum, fakat ani olarak, elle tutulurcasına görülür 
bir şekilde, müthiş ve korkunç bir hakikat halinde, onu 
karşımda, bir ceset olarak gördüm. Cebinde bir revolver 
bulunduğuna, ertesi sabah, bu cesedi, bu bankın veya bir 
başka bankın üstüne, cansız ve kanlar içinde uzanmış 
bulacaklarına, kesinlikle inancım vardı. Çünkü onun, 
kendini bu peykeye bırakışı, uçuruma düşen ve ancak 
dibi bulduktan sonra duran bir taşın düşüşünü andırı­
yordu. Yorgunluk ve ümitsizliği bu kadar fazla anlatan 
bir vücut hareketi, asla görmemiştim. 

"Şimdi, benim durumumu düşününüz. Bu hareketsiz 
ve olduğu yere yığılmış adamın oturduğu banka yirmi 
veya otuz adım ötede bulunuyordum. Bir yandan ona 
yardım etme isteği duyuyordum, diğer taraftan, görgü­
nün ve aldığım eğitimin gereği, sokakta bir yabancıya 
söz söylemek korkusu, davranışlarımı engelliyordu; ne 
yapacağımı bilmiyordum. Hava gazı fenerleri, bulutlu se­
manın altında, donuk ve titrek ışıklarıyla yanıyordu; tek 
tük yolcular, acele acele gidiyorlardı, çünkü vakit gece 
yarısına yaklaşmıştı. Dolayısıyla ben, intihar eden birine 
benzeyen bu adamla, bahçede, adeta yapayalnızdım. 
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"Beş defa, on defa, bütün kuvvetimi toplamış, ona 
doğru ilerlemiştim. Fakat her defasında utancım beni 
geri çekiyordu. Buna neden, belki de, düşenlerin yar­
dımlarına koşan kimseleri, ekseriya beraber sürükleyip 
götürdükleri inancını veren o içgüdü, o derin önseziydi. 
Bu kararsızlık ortasında, durumun çılgınca içyüzünü ve 
gülünçlüğünü kendim de açıkça hissediyordum. 

"Fakat ne bir şey söyleyebiliyor ne de oradan ayrılabi­
liyor; ne herhangi bir hareket yapmaya ne de onu bırakıp 
gitmeye olanak buluyordum. Bir insanoğlunun böyle te­
melden yıkılışı beni öyle etkiliyor ve öyle sarsıyordu ki, 
görünmeyen bir denizin dalgaları, zamanı binbir tane 
ufak mırıltıcıkla kemirirken, ben o taraçada neye karar 
vereceğimi bilmeden, belki bir saat, bitmez tükenmez bir 
saat, aşağı yukarı dolaşarak vakit geçirdiğimi söylersem, 
umarım ki, sözüme inanırsınız. Fakat her şeye karşın, söz 
söylemeye veya harekete geçmeye cesaret bulamıyordum. 

"Gecenin kalan yarısını belki böyle beklemekle geçi­
recektim yahut daha akıllıca bir bencillik, beni sonunda 
evime dönmeye sevk edecekti. Evet, hatta bu yoksulluk 
yığınını, galiba, orada kendi haline terk etmeye karar 
vermek üzereydim ki, daha üstün bir kuvvet, bu karar­
sızlığıma galip geldi; yağmur yağmaya başlamıştı. Aslın­
da, bütün gece, rüzgar, denizin üstüne, buhar yüklü iri 
ilkbahar bulutları yığmıştı. Göğün, yeryüzünü ağır bir 
baskı altında tuttuğunu, insan, ciğerleriyle ve kalbiyle 
hissediyordu. 

"�irden, yerde bir damla yağmur pıtırdadı ve derhal, 
rüzgarın önüne katıp sürdüğü ıslak şeritler halinde, sel 
gibi bir yağmur dökülmeye başladı. Bir kulübenin saçağı 
altına sığınmaya mecbur oldum. Şemsiyem açık olması-
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na rağmen, yere çarptıkça sıçrayan sağanaklar, elbiseme 
su serpintileri sıçratıyordu. Yere, tok bir gürültü ile dö­
külen damlaların soğuk zerrelerinin, yüzüme ve elleri­
me değmekte olduğunu hissediyordum. 

"Fakat bu sel gibi yağmura rağmen, zavallı adam, 
bankın üstünde hiç kımıldamadan, hareketsiz oturuyor­
du. Bu, o kadar korkunç bir görüntüydü ki, aradan yirmi 
sene geçtiği halde, bugün bile, bunu sadece aklıma getir­
mekle boğazım sıkışıyor. 

"Su bütün yağmur oluklarından akıyor, dökülüyor­
du; şehir tarafından, arabaların gürültüsü geliyordu; 
yakalarını kaldırmış insanlar, sağa sola kaçışıyorlardı. 
Canlı her şey büzülüyor, korka korka kaçıyor, sığınacak 
bir yer arıyordu. 

"Her tarafta, insanın ve hayvanın, gemi azıya almış 
doğa öğeleri karşısındaki korkusu hissediliyordu. Yalnız 
o siyah insan yığını, bankın üstünde kımıldamadan ya­
tıyordu. 

"Bu adamın hislerini, davranışlarıyla, şekillendirerek 
ifade etmek gibi sihirli bir güce sahip olduğunu evvelce 
söylemiştim. 

"Fakat bu çaresizliği, bu kendini tamamen bırakışı, 
bu canlı ölümü, yeryüzünde hiç, hiçbir şey; şakır şakır 
yağan yağmur altındaki bu cansız ve hissiz duruş kadar, 
rastgele bir yere sığınmak için gereken birkaç adımlık 
mesafeyi yürümek üzere kalkamayacak düzeyde fazla 
olan bu yorgunluk kadar; kendi varlığına karşı olan bu 
son derece büyük boşvermişlik kadar kuvvetle ifade ede­
mezdi. Tek bir hareket yaparak kendisini koruyamaya­
cak derecede fazla gevşek, fazla yorgun olan ve tufan gibi 
yağmurun altında bile bile ıslanan bu canlı insan kadar 
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etkili ve güçlü bir şekilde, ne Michelangelo, ne Dante, 
hiçbir heykeltıraş ve hiçbir şair, bu en büyük zavallılık 
halini, en büyük yeryüzü zavallılığını bana asla anlat­
mamıştı. 

"Elimde değildi, başka türlü davranamadım. Bir 
sıçrayışta, yağmurun ıslak bir değnek gibi dökülen sert 
damlaları altından geçtim, her tarafından sular akan bu 
insan yığınını, bankın üstünde sarstım. 

"Kolunu tutarak: 
'Geliniz!' dedim. 
"Sabit bakışlarla ve güçlükle yüzüme baktı, ağır ağır, 

bir hareket yapmak ister gibi oldu. Fakat amacımı anla­
yamıyordu. 

"Ceketin sırsıklam kolunu tekrar çektim ve bu sefer 
adeta öfkeyle: 

'Geliniz,' dedim. 
"O zaman yavaş yavaş ayağa kalktı. İstençsizdi ve 

sendeliyordu. 
'Ne istiyorsunuz?' diye sordu. 
"Bu soruya cevap bulamadım; çünkü bu adamla birlikte 

nereye gideceğimi ben de bilmiyordum. Amacım, onu sa­
dece bu soğuk yağmur sağanağının altından çekip almak, 
bu adamı, umutsuzluğun son sınırı içinde orada tutan, in­
tihara benzer, bilinçsiz boşvermişlikten kurtarmaktı. 

"Kolunu bırakmadım; bu insan külçesini çeke çeke, 
çiçekçinin kulübesine kadar getirdim. Bu kulübenin 
damındaki hafif çıkıntı, onu, sert rüzgar darbeleriyle 
savrulan suların azgın saldırısından bir dereceye kadar 
koruyabilirdi. Bunun dışında bir şey bildiğim, bir şey is­
tediğim yoktu. İlk düşüncem, sadece bu adamı, kuytu bir 
yere, kuru bir yere sığındırmak olmuştu. 
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"Ve bu korunaklı, ufacık yerde, ikimiz yan yana du­
ruyorduk. Arkamızda, yalnız, kulübenin kapalı duvarı, 
tepemizde yalnız, bizi yağmurdan koruyan dam vardı. 
Bu dam çok küçüktü ve arkası kesilmeyen yağmur, da­
mın altına hain hain sokuluyor, durmadan savurduğu 
ani soğuk su sağanaklarıyla, giysilerimizi, yüzümüzü ıs­
latıyordu. Durum, dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. 

"Her şeye rağmen, bu üstü başı sırsıklam yabancı 
adamın yanında daha fazla duramazdım. Diğer taraf­
tan, onu sürükleyip getirdikten sonra, kendisine hiçbir 
söz söylemeden, oracıkta bırakıvermek de kolay değildi. 
Kesinlikle bir şey yapmak gerekiyordu; yavaş yavaş, açık 
ve kesin bir fikir edinebildim: Onu bir araba ile oteline 
götürüp, kendim de otele dönmek. Yarın, elbette başının 
çaresine bakardı. Bunun üzerine yanımda hareketsiz du­
ran ve azgın geceye sabit bakışlarla bakan bu adama: 

'Nerede oturuyorsunuz?' diye sordum. 
'Evim yok . . .  Nice'den bu akşam geldim. Evime gidi­

lemez.' 
"Son cümlenin manasını ilk anda anlayamadım. 

Sonra sonra anladım ki, bu adam beni şey zannetmişti... 
şey ... Geceleyin, talihli kumarbazlardan yahut sarhoşlar­
dan biraz para koparmak ümidiyle, casino'nun etrafın­
da, sürü sürü dolaşan kadınlardan biri zannetmişti. 

"Ancak, başka ne düşünebilirdi? Sonuç olarak, şim­
di bile, size bunu anlatırken, davranışımdaki bütün sıra 
dışılığı, bütün tuhaflığı kendimde hissediyorum. Onu, 
üzerinde oturduğu banktan zorla kaldırışım ve hiç du­
raksamadan sürükleyişim, cidden, kibar bir kadına ya­
kışır hareket olmadığı için, adam, benim hakkımda baş­
ka nasıl bir düşünceye sahip olabilirdi? 
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"Fakat bunu önce düşünmedim. Onun, hakkımdaki 
yanlış düşüncesinin korkunçluğunu sonradan, iş işten 
geçtikten sonra anladım. Aksi takdirde, onun yanlış ka­
nısını destekleyebilecek olan şu sözleri kesinlikle söyle­
mezdim. Gerçekten de, bu adama: 

'Pekala, bir otelde bir oda tutarız,' dedim. 'Burada 
kalamazsınız. Bir tarafta mutlaka bir sığınacak yer bul­
malısınız.' 

"Fakat bu sözü söyler söylemez, onun, hakkımdaki 
feci yorumunu anlamıştım. Çünkü yüzünü bana dön­
meden, bir parça alaycı bir eda ile şu cevabı vermişti: 

'Hayır, odaya ihtiyacım yok, artık hiçbir şeye ihtiya­
cım yok. Yorulma, benden bir şey koparamazsın. Yanlış 
kapı çaldın, param yok.' 

"Bu söz, dokunaklı bir ilgisizlikle ve ürkütücü bir 
eda ile söylenmişti. Ve adamın durumu; iliklerine kadar 
ıslanmış, ruhu bitkin, sırsıklam bir adamın, kulübenin 
duvarına o gevşek gevşek yaslanışı bende öyle bir etki 
yarattı ki, bayağı ve budala bir düşünceyle, bu sözlerden 
bir onur kırıcı anlam çıkaracak vakit bulamadım. Duy­
duğum tek his, onun, kumar salonundan sendeleyerek 
çıktığını gördüğüm vakit ve bu hayal bile edilemeyecek 
bir saatlik zaman içerisinde sürekli duyduklarımdan 
ibaretti. Şurada, genç, yaşam dolu bir insanoğlunun öl­
mek üzere olduğunu, onu kurtarmanın benim görevim 
olduğunu düşünüyordum. Yanına yaklaştım. 

'Para meselesini düşünmeyin, gelin,' dedim. 'Burada 
kalamazsınız, size nasıl olsa bir yer bulurum. Hiçbir şey­
le ilgilenmeyin; yalnızca, gelin.' 

"Başıyla bir hareket yaptı. Yağmur, etrafımızda soğuk 
bir sesle dökülürken ve sağanak, şapırtılı sularıyla ayak-
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!arımızı ıslatırken, ben, onun karanlıkta, ilk defa olarak 
yüzümü görmeye çalıştığını hissettim. Bedeni de, uyu­
şukluktan ağır ağır uyanır gibi oluyordu. 

"Önerimi kabul etti: 
'Peki, nasıl istersen,' dedi. 'Benim için her şey aynı .. .  

Öyle ya, neden olmasın? Haydi, gidelim.' 
"Şemsiyemi açtım; yanıma geçti ve koluma girdi. Bu 

ani samimiyet bana pek çirkin geldi. Evet, korktum; yü­
reğimde, ta derinden bir korku duydum. Fakat hareketi­
ne mani olmak cesaretini bulamadım. Çünkü onu şimdi 
geri çevirecek olursam uçuruma düşecekti ve o zamana 
kadar ne yaptımsa hepsi boşa gidecekti. Casino istika­
metinde birkaç adım ilerledik. 

"Bu genci nereye götüreceğimi bilmediğimi ancak o 
zaman kavrayabildim. Kısa bir düşünceden sonra, en 
iyisi, onu bir otele götürmek, oda kirasını ödeyip ertesi 
gün Nice'e dönebilmesi için eline biraz para sıkıştırmak 
olduğu yargısına vardım. Başka şey düşünmüyordum. 
Ve o sırada, casino'nun önünden arabalar acele acele 
geçtikleri için birini çağırdım, bindik. Arabacı nereye 
gideceğimizi sorunca, verecek cevap bulamadım. Fakat 
yanımda oturan, tepeden tırnağa sırsıklam ıslak, üze­
rinden sular akan adamın, iyi otellerden hiçbirine kabul 
edilmeyeceğini, birdenbire düşündüm; sonra da, dene­
yimsiz bir kadın olduğum için, durumumdan kuşkula­
nılması olasılığını aklıma getirmedim. Arabacıya: 

'Küçük otellerden, hangisi olursa olsun, birisine çek,' 
cevabını vermekle yetindim. 

"Arabacı, lakayt, yağmurdan sırsıklam, atını sürdü. 
Yanımda oturan yabancı adam susuyordu. Tekerlek­
ler suların içinde şapırdıyor, yağmur, camları şiddetle 
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kamçılıyordu. Tabuta benzeyen, bu ışıksız, karanlık dört 
köşe saha içinde, bir cesede eşlik ettiğim hissine kapılı­
yordum. Bu sessiz yol arkadaşlığının tuhaflığını ve ür­
küntüsünü azaltmak için düşünmeye, söyleyecek bir laf 
bulmaya çalışıyor, fakat başarılı olamıyordum. 

"Birkaç dakika yol aldıktan sonra araba durdu. Önce 
ben indim, arabacının parasını verdim. Bu esnada, ya­
bancı adam, uyuklaya uyuklaya, araba kapısını kapat­
makla uğraşıyordu. 

"Şimdi, tanımadığım bir küçük otelin kapısı önün­
deydik. Tepemizde, camdan bir küçük saçak, zifiri ka­
ranlık geceyi, korkunç bir tekdüzelikle lime lime didik­
leyen yağmurdan bizi koruyordu. 

"Yabancı adam, yer çekimi kanununa teslim olarak, 
elinde olmadan duvara dayanmıştı. Sular, sırsıklam şap­
kasından, buruşuk giysilerinden, bir yağmur oluğun­
dan akarcasına dökülüyordu. Orada, sudan çıkarılmış 
ve zihnini hala toplayamamış bir batık gibi duruyor ve 
üstünden başından dökülen damlalar, duvara dayandığı 
daracık yerde bir gölcük oluşturuyordu. Fakat silkinmek, 
üzerinden alnına ve yüzüne, sürekli damlalar dökülen 
şapkasını çıkarmak için en küçük bir gayret göstermi­
yordu. Orada, tam bir hissizlik içinde duruyordu. Bu yı­
kılışın beni ne kadar üzdüğünü size anlatamam. 

"Fakat artık harekete geçmek gerekiyordu. Elimi ce­
bime soktum: 

'Şu yüz frangı alın,' dedim. 'Bir oda kiralarsınız, ya­
rın sabah da Nice'e dönersiniz.' 

"Hayretle yüzüme baktı. 
"Duraksamasını gördükten sonra üsteleyerek devam 

ettim. 
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'Sizi, kumar salonunda seyrettim. Bütün paranızı 
kaybettiğinizi biliyorum ve bir delilik etmek üzere ol­
manızdan korkuyorum. Bir yardımı kabul etmek ayıp 
değildir. Haydi, alın.' 

"Fakat o, kendisinden hiç beklemediğim bir kuvvetle 
elimi itti. 

'Sen iyi bir kızsın,' dedi. 'Fakat paranı israf etme. 
Bana yapılacak hiçbir yardım kalmamıştır. Bu gece, uyu­
muşum uyumamışım, hiç farkı yok. Yarın her şey bitmiş 
olacak. Yapılacak hiçbir şey kalmamıştır.' 

"Israr ettim: 
'Hayır, bu parayı almanız lazım. Yarın başka türlü 

düşüneceksiniz. Şimdi otele gidin ve rahat rahat uyuyun. 
Gece, insanın aklını başına getirir. Eşyanın görünüşü, 
geceleyin, gündüz gibi değildir çünkü.' 

"Ancak, parayı tekrar kendisine uzattığım zaman, 
elimi adeta sertlikle itti ve boğuk bir sesle: 

'Hiç faydası yok,' dedi. 'Bu adamların odasını kana 
bulamaktansa, işimi dışarıda görürüm daha iyi. Bana, 
yüz frangın da bir faydası olmaz, bin frangın da. Arta­
cak birkaç frankla gene casino'ya giderim ve cebimde ne 
varsa hepsini kaybetmeden çıkmam. Bu işe tekrar başla­
manın ne faydası var? Artık bıktım.' 

"Bu boğuk sesin, ruhumun derinliğinde yaptığı etki­
yi hayal edemezsiniz; fakat durumumu göz önüne bir ge­
tirin. İki adım ötenizde, genç, taze, yaşam ve sağlık dolu 
bir insan var ve siz biliyorsunuz ki, bütün gücünüzü har­
camazsanız, bu düşünen, konuşan ve soluk almakta olan 
genç, iki saat sonra bir cesetten ibaret kalacak. Bunu dü­
şündükçe, onun bilinçsiz direnişini kırmak için, çılgınca 
bir istek duyuyordum. Kolunu yakaladım. 
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'Bu kadar delilik yeter!' dedim. 'Otele girip bir oda 
tutacaksınız, yarın sabah gelip sizi alacağım, gara götü­
receğim. Buradan gitmeniz lazım; hemen yarın evinize 
dönmelisiniz. Biletinizi kendim elinize verip sizi trene 
bindirmedikçe rahat edemeyeceğim. İnsan, genç yaşta, 
birkaç yüz yahut birkaç bin frank kaybetmekle canına 
kıymaz. Korkak bir hareket olur bu; budalaca bir öfkeye 
kapılmak olur. Yarın bana hak vereceksiniz.' 

"Gayet acı ve alaycı bir tavırla cevap verdi: 
'Yarın! Yarın! Yarın nerede bulunacağımı biliyor mu­

sun? Ben kendim de biliyor muyum? Doğrusu bunu ben 
de bir parça merak etmeye başladım. Hayır, evine dön 
yavrum, zahmet etme ve paranı sokağa atma.' 

"Fakat ben dinlemedim. İçimde düşkünlüğe benzer, 
tutkuya benzer bir şey vardı. Adamın elini şiddetle ya­
kaladım ve banknotu zorla avucuna koydum. 

'Alın şu parayı, derhal otele girin,' dedim. 
"Bunu söyledikten sonra, kesin bir kararla çıngırağa 

uzandım ve çektim. 
'işte,' dedim, 'zili çaldım, görevli gelecek. Yukarı çı­

kar, yatarsınız. Yarın saat dokuzda sizi otelin önünde 
bekleyeceğim ve derhal gara götüreceğim, üst tarafını 
düşünmeyin, evinize dönebilmeniz için ne gerekiyorsa 
yapacağım. Fakat şimdi, gidin, güzel güzel uyuyun ve 
hiçbir şey düşünmeyin.' 

"O sırada, içeriden, kilide sokulan anahtarın sesi gel­
di ve bir otel görevlisi kapıyı açtı. 

"O zaman, genç adam, birdenbire, sert, azimli ve kı­
rıcı bir sesle bana: 

'Gel!' dedi. 

55 



"Ve bileğimde, parmaklarının demir gibi baskısını 
hissettim. İçimi korku kapladı. Öyle korktum, yıldırım­
la vurulmuş gibi öyle kötürümleştim ki, aklım başımdan 
gitti. Kendimi korumak, kurtulmak istiyordum. Fakat 
irademi kullanamıyordum ve takdir edersiniz ki, orada, 
sabırsızlanan kapıcının karşısında bir yabancı adamla çe­
kişmekten utanıyordum. Bunun üzerine, böylece kendimi 
birdenbire otelin içinde buldum. Konuşmak, bir şey söy­
lemek istiyordum, fakat sesim, boğazıma tıkılıp kalıyor­
du. Adamın eli, kuvvetle ve zorbalıkla kolumu kavramış­
tı. Beni çekerek götürdüğünü hayal meyal fark ettim ve 
kendimi merdivenin üst başında bulduğum zaman, oraya 
niçin çıktığımı anlayamadım. Kilitte bir anahtar döndü. 

"Ve birdenbire, ismini bugün dahi bilmediğim, rast­
gele bir otelde, yabancı bir odada, o yabancı adamla yal­
nız kaldım." 

Mrs. C. tekrar sustu ve birdenbire ayağa kalktı; sesine, 
artık hiç hakim değil gibi görünüyordu. Pencereye gitti, 
birkaç dakika dışarıyı seyretti, belki de, sadece, alnını 
soğuk cama dayamıştı. Bunu iyice anlamak cesaretini 
gösteremedim, çünkü heyecan içinde bulunan ihtiyar 
kadını incelemek benliğime ağır geliyordu. Dolayısıyla, 
oturduğum yerde, sesimi çıkarmadan, hiç soru sorma­
dan, hiç gürültü etmeden bekledim. Neden sonra, Mrs. 
C. sakin bir yürüyüşle geldi, karşıma oturdu. 

"işte, en zor tarafını artık söyledim. O ana kadar, bu 
yabancı adamla, bu odada bulunmayı zerre kadar dü­
şünmemiştim, irademe gerçekten sahip olmadığımı ve 

56 



bilinçten yoksun bir halde, sürdürdüğüm dürüst yaşam 
yolundan o vaziyete, ayağımın altındaki bir çukura dü­
şercesine ani olarak düştüğümü bir kere daha söylersem, 
tüm kutsal inançlarımla namusum adına ve çocukları­
mın başına yemin ederek söylersem, umarım ki sözüme 
inanırsınız. Size karşı ve kendime karşı gerçeği söyleye­
ceğime yemin etmiştim. Bu yüzden, başka herhangi bir 
duyguyla ya da kişisel bir duyguyla değil, sırf bu gence 
yardım etmek arzusuyla, adeta tutku derecesine gelen bu 
arzuyla, yani tamamen isteksiz ve ileride neler oluşaca­
ğına dair hiçbir fikre sahip olmadan bu acıklı duruma 
yuvarlanmış bulunduğumu bir kere daha tekrar edeyim. 

"Müsaade ediniz de, o dakikadan itibaren, o odada 
cereyan eden hali anlatmayayım; o gecenin tek saniye­
sini unutmadım ve unutmayacağım. Çünkü orada, bir 
insanın yaşamını kurtarmak için kendisiyle mücadele 
ediyordum; evet, tekrar ediyorum, o mücadelede, bir in­
sanın yaşaması veya ölmesi söz konusuydu. 

"Bu yabancının, yarı yarıya bitmiş bu adamın, son 
kurtuluş çaresine, ölüm tehlikesiyle karşılaşmış bir kim­
senin bütün taşkınlığı ve bütün tutkusuyla sarıldığını, 
ayrı ayrı tüm sinirlerimle ve haddinden fazla kesin bir 
şekilde hissediyordum. Ayaklarının altında bir uçuru­
mun açıldığını hisseden bir insan gibi bana sarılıyordu. 
Ben ise, onu kurtarmak için, elimde bulunan bütün ola­
nakları, bütün yeteneğimi kullanıyordum. 

"Hayatta, böyle bir an bir tek defa yaşanabilir ve bu 
da �ilyonlarda bir kişinin başına gelebilir. Bu müthiş 
olay olmasaydı, terk edilmiş bir insanın, bitmiş bir in­
sanın, ona yaşam veren kanının en küçük kırmızı dam­
lasını, son bir defa daha, ümitsizliğinin verdiği nasıl 
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büyük bir kuvvetle, nasıl taşkın bir hırsla korumak iste­
diğini kesinlikle bilemeyecektim. Yirmi sene müddetle, 
yaşamın bütün kötücül güçlerinden uzak bulunduğum 
için, doğanın, bazen, kendinde var olan bütün sıcaklığı 
ve soğukluğu, yaşamı ve ölümü, mutluluğu ve mutsuz­
luğu; bir iki küçük ve geçici umutta yoğunlaştırışındaki 
büyüklüğü ve olağanüstülüğü kesinlikle anlayamaya­
caktım. Ve o gece, çatışmayla, konuşmayla, tutkuyla, 
öfkeyle ve kinle, yalvarmalarla ve gözyaşlarıyla, sarhoş­
lukla öyle dolu geçti ki bin sene devam etti sandım ve 
biz -birisi ruhunda ölüm öfkesini taşıyan, öteki önse­
ziden mahrum, birbirine sarılmış, uçurumun dibine 
doğru sendeleyen bu iki insan- bu öldürücü savaştan, 
bambaşka, tamamen değişmiş, başka bir ruhla ve başka 
duygularla çıktık. 

"Fakat bunu söylemeyeceğim. Bunu yapamam ve 
yapmak istemem. Bununla beraber, ertesi sabah uyku­
dan uyandığım dakikanın, nasıl benzersiz bir an oldu­
ğunu, size kısaca anlatmam gerekiyor. 

"Eşine hiç rastlamadığım, derin, karanlık, kurşun 
gibi ağır bir uykudan uyandım. Gözlerimi açıncaya ka­
dar aradan uzun bir zaman geçti ve ilk gördüğüm şey, 
tepemde, tanımadığım bir odanın tavanı oldu; bir parça 
daha araştırınca, yabancı, bilmediğim, iğrenç bir yer, içi­
ne nasıl olup da düştüğümü anlayamadığım bir yer gör­
düm. Önce bunun sadece bir rüya olduğuna inanmaya 
çalıştım; o çok ağır ve çok karışık uykunun sonunda ge­
len daha belirli, daha berrak bir rüya. Fakat pencerelerin 
önünde, güneşin, parlak, yadsınamayacak kadar gerçek 
ışığı, sabah ışığı parlıyordu; sokağın uğultusu, araba te­
kerleklerinin sesi, tramvayların çanı ve insanların gü-
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rültüsü işitiliyordu. Ve şimdi, rüya görmediğimi, uyanık 
olduğumu biliyordum. 

"Aklımı başıma toplamak için ister istemez doğrul­
dum ve orada... Gözlerimi yanıma çevirince... Orada, 
geniş yatağın içinde, yanı başımda uyuyan yabancı bir 
erkek gördüm. Duyduğum dehşeti size kesinlikle tarif 
edemem ... Bu adam bir yabancıydı, hiç tanımadığım, ta­
mamen yabancı, yarı çıplak bir erkekti. 

"Hayır, bu dehşet tarife sığmaz, biliyorum. Bunu 
öyle kuvvetle duydum ki, kendimden geçtim. Fakat bu 
kendimden geçiş, bütün hislerimi kaybettiren gerçek bir 
baygınlık değildi. Her şeyi, hem bütün açıklığıyla, hem 
açıklaması olanaksız bir şekilde, yıldırım hızıyla kav­
radım ve kendimi, kuşkulu bir yer olduğu besbelli bir 
otelin bilmediğim yatağında, tamamıyla yabancı bir in­
sanla birlikte görünce, tiksinti ve utanç, içimde ölümden 
başka arzu bırakmadı. Hala, iyiden iyiye hatırlıyorum. 
Kalbim durdu; nefesimi tuttum: Bu suretle, yaşamıma 
ve bilhassa bilincime, her şeyi kavrayan, gene de hiçbir 
şey anlayamayan, açık, korkunç derecede açık bilincime 
sanki son verecektim. 

"Yatağa uzanmış, bütün vücudum buz gibi donuk, bu 
vaziyette ne kadar zaman kaldığımı kesinkes bilmiyo­
rum. Ölüler de tabutlarında, tıpkı böyle kaskatı yatarlar. 
Yalnız, biliyorum ki gözlerimi kapamıştım ve bütün bu 
hallerin doğru olmaması, bütün bunların gerçek olma­
ması için, rastgele, bütün ilahi güçlere yalvarıyordum. 
Fakat keskinleşen hislerim, hiçbir ümide yer bırakmı­
yordu; bitişik odada konuşan insan sesleri, akan su ses­
leri işitiyordum. Dışarıda, koridorda yürüyenler vardı ve 
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bunların her birisi, sinirlerimin, zalim bir uyanıklık hali 
içinde bulunduğuna kesin bir işaretti. 

"Bu korkunç durumun ne kadar devam ettiğini söyle­
yemeyeceğim. Çünkü bu gibi anlar, yaşam saniyelerinin 
ölçüsüne uymaz. Fakat birdenbire, başka bir korkuya ka­
pıldım: adını bile bilmediğim bu yabancı adamın uyku­
dan uyanıp benimle konuşması korkusu; yabani, güçlü 
bir korku. Ve derhal anladım ki, benim için bir tek çare 
vardı: Giyinmek, o uykudan uyanmadan kaçmak. Ona 
bir daha gözükmemek. Onunla bir daha konuşmamak. 
Vaktinde kaçmak; ilk trenle bu memleketten çıkmak: 
Gerçek yaşamıma ne şekilde olursa olsun tekrar kavuş­
mak, otelime dönmek, bu uğursuz yerden ayrılmak, bu 
adamla bir daha karşılaşmamak; onun gözlerini görme­
mek, şahit, zanlı ve suç ortağından kurtulmak için. Bu 
düşünce, baygınlığıma galip geldi. Gayet dikkatli, bir 
hırsız gibi kaçamaklı hareketlerle, yataktan kalktım ve 
gürültü etmemek için ufacık adımlarla ilerleyerek giysi­
lerime uzandım. 

"Yabancı adamın uyanmasından her an korktuğum 
için son derece dikkatle giyindim. Tamamıyla hazırlan­
mış, amacıma ermiştim. Yalnız, şapkam henüz öte ta­
rafta, yatağın öbür ucundaydı. Onu oradan almak için, 
ayaklarımın ucuna basa basa yaklaşırken, tam o anda, 
başka türlü davranmak olanağı bulamadım: Bir yamacın 
tepesinden taş düşer gibi yaşamıma düşen bu adamın yü­
züne, elimde olmaksızın bir daha göz atmak zorunlulu­
ğunu duydum .. .  Yalnız, bir kerecik bakmak istiyordum, 
fakat . . .  Gariptir, orada uyuyan yabancı genç, bana haki­
katen yabancı göründü. İlk anda, bir gün evvelki çehreyi 
görmedim. Doğrusu, son derece heyecana kapılmış olan 
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bu adamın, tutkuyla gerilen, kasılan, titreşimlerle altüst 
olan yüz hatları silinmiş gibiydi. Orada, karşımda uzan­
mış yatan adamın başka bir yüzü, çocuk gibi bir yüzü 
vardı. Bu küçük erkek çocuk yüzünde, cidden, saflık ve 
içtenlik ışığı vardı. Daha dün dişler arasına sıkışmış ve 
kısık duran dudaklar, tatlı tatlı açılmış, gülümsemeyle 
yarı yarıya yuvarlak hale gelmiş, rüya görüyordu; kum­
ral saçların yumuşak bukleleri kırışıksız alnına dökü­
lüyor ve soluğu, dinlenme halindeki bedenin üstünden, 
göğüsten çıkan hafif dalgacıklar gibi geçiyordu. 

"Keskin bir açgözlülüğün ve tutkunun bir insan 
yüzündeki görünümünü, kumar masasında oturan bu 
yabancı adamın çehresindeki kadar kuvvetli ve olabil­
diğince belirgin bir şekilde hiçbir zaman gözlemleme­
diğimi evvelce söylemiştim; belki hatırlarsınız. Şimdi 
de diyeceğim ki, bebeklik uykularını uyurlarken, etraf­
larında çoğunlukla, meleklere özgü nurlu bir sakinlik 
görülen çocuklarda bile, bu kadar duru bir saflık belirti­
si, gerçekten mutlu bir uyku görmemiştim. Bu çehrede, 
bütün hisler, eşsiz bir kıvraklıkla kendini gösteriyordu 
ve şimdi, bu yüzde, bir cennet sakinliği, bütün ruh sı­
kıntılarından bir kurtuluş, bir hafiflik ve serbestlik gö­
rünümü vardı. 

"Bu şaşırtıcı görünüm karşısında, her türlü sıkıntıyı, 
her türlü korkuyu, üzerimden ağır bir kara elbise atar 
gibi attım. Utancım kalmamıştı, hayır, adeta mutluy­
dum. Bu şaşılası ve akıl ermez olay, birdenbire nazarım­
da bi.r anlam kazanmıştı. Burada, bir çiçek gibi rahat ve 
sakin yatan, bu narin ve güzel gencin, benim özverim 
olmasa, kim bilir nerede, hangi kayanın üstünde, parça­
lanmış, kan içinde, yüzü paramparça, cansız ve gözleri 
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apaçık bulunacağını düşününce seviniyor, gurur duyu­
yordum. Onu kurtarmıştım; kurtulmuştu! Ve şimdi, öz 
çocuklarım dünyaya gelirken çektiğim acıdan daha faz­
la bir acıyla yaşam verdiğim bu uykudaki gence, -başka 
anlatım şekli bulamıyorum- bir anne gözüyle bakıyor­
dum. Ve eski püskü eşya ile dolu bu pis odanın ortasın­
da, bu iğrenç ve kirli otelde, kilisedeymişim gibi bir hisse 
kapılıyor, bir ruh ferahlığı duyuyordum. Bütün hayatım­
da yaşadığım en korkunç andan, ruhumda, o ana eş bir 
başka an, çok şaşırtıcı ve çok kuvvetli bir an doğuyordu. 

"Fazla gürültü mü etmiştim? Farkına varmadan ko­
nuşmuş muydum? Bilmiyordum. Her nedense, uyuyan 
genç birdenbire gözlerini açtı. Korktum ve ani şekilde 
geriledim. Evvelce benim yaptığım gibi, hayretle etra­
fına bakındı ve karışıklıklarla dolu kocaman bir derin­
likten, güçlükle çıkar gibi oldu. Bakışları bu yabancı ve 
bilinmeyen odanın içini dolaşıyordu. Sonra, şaşkınlıklar 
içinde, bana dikilip kaldı. Fakat o daha söz söyleme ya­
hut aklını başına toplama olanağını bulmadan, ben ken­
dime gelmiştim. Bir tek söz söylemesine, bir soru sor­
masına, saygısız bir kelime etmesine meydan vermemek 
gerekirdi. Dün ve bu gece geçen olaylardan hiçbiri tekrar 
etmemeli, konuşulmamalı, tartışılmamalıydı. Kendisi­
ne, çabuk çabuk: 

'Ben gidiyorum,' dedim. 'Siz, burada kalın ve giyinin. 
Öğleyin sizi casino'nun kapısında bulurum ve yapılması 
gereken şeylerin hepsini yaparım.' 

"Ve o bir kelime söylemeye vakit bulamadan, ben, bu 
odayı artık görmemek için kaçtım; içinde, geceyi birlikte 
geçirdiğim yabancı adamın ismi gibi, adını bilmediğim 
bu otelden dışarı, başımı çevirmeden, koşa koşa çıktım." 
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Mrs. C., nefes alacak kadar kısa bir zaman için 
hikayesine ara verdi. Fakat sesindeki heyecan ve acı ta­
mamen kaybolmuştu. Yokuşu önce güçlükle tırmanan, 
fakat tepeye vardıktan sonra, yamacı, atik ve çevik inen 
bir araba gibi, şimdi sözleri kanatlanıyordu. 

"Kısaca, sabah ışıklarıyla dolu sokaklardan geçerek 
otelime koştum. Şimdi, içimdeki her türlü keder duygu­
su nasıl silinmişse, gökteki bulutları da, fırtına öylece 
dağıtmıştı. Unutmayınız ki, size evvelce bir şey anlat­
mıştım, kocam öldüğünden beri, yaşama tamamen küs­
tüğümü söylemiştim. Çocuklarımın bana ihtiyacı yoktu, 
kendimle de meşgul olmuyordum. Belirli bir hedefi ol­
mayan her yaşam, bir hatadır. Halbuki hiç yoktan, ilk 
defa olarak bir görevle karşılaşıyordum. Bütün güçlerimi 
bir araya getirerek bir adamı kurtarmış, yok olmaktan 
çekip çıkarmıştım. Bu görevi iyi bir sonuca ulaştırmak 
için ufak bir engeli aşmaktan başka iş kalmamıştı. 

"Otelime geldim. Sabahın ancak dokuzunda geldiği­
mi görmekten oluşan şaşkınlığı anlatan kapıcının bakışı, 
beni hiç üzmeden, üzerimden kaydı, geçti. Hissettiğim 
utançtan ve kederden eser kalmamıştı. Belki de, yaşama 
arzumun ani şekilde bir dirilişi, hayatımın yararlı oldu­
ğuna dair edindiğim yeni bir inanç, damarlarımda sıcak 
ve bol bir kanın dolaşımını sağlamaktaydı. 

"Odama varınca, çabucak giysi değiştirdim. Far­
kına varmadan yas giysimi çıkarıp açık renk bir elbise 
giymiştim. Bunu sonradan fark ettim. Para almak için 
bankaya gittim. Trenlerin hareket saatlerini incelemek 
için alelacele gara koştum. Beni bile hayrete düşüren bir 
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kararla, daha başka bir iki işi ve birkaç randevuyu hallet­
tim. Kaderin bana bıraktığı bu adamın, memleketine dö­
nüşünü ve kesin şekilde kurtuluşunu sağlamaktan başka 
yapacak işim kalmamıştı. 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, şimdi onunla kar­
şılaşmak için enerjiye ihtiyacım vardı. Çünkü bir gün 
önce olan olaylar, karanlıkta, bir girdap içinde, sele ka­
pılmış giden iki taşın birdenbire çarpışması biçiminde 
oluşmuştu. Birbirimizin yüzünü henüz görüp tanımış­
tık; hatta yabancı adamın beni, tekrar gördüğü zaman 
tanıyacağından bile emin değildim. Bir gün önceki bu­
luşmamız bir rastlantı, bir sarhoşluk, yolunu şaşırmış iki 
varlığın kapıldığı bir doğaüstü delilik eseriydi. Fakat bu­
gün, ona, dünkünden daha açık görünmem gerekiyordu; 
çünkü şimdi, gün ışığının acımasız parlaklığında, onun 
yanına, insan olarak kendi kişiliğim ve kendi çehremle 
yaklaşmak zorundaydım. 

"Fakat bütün bunlar, benim sandığımdan daha ko­
lay oldu. Belirlenen saatte ben casino'ya henüz yaklaş­
mıştım ki, bir bankta oturan genç bir adam yerinden 
kalktı ve bana doğru koştu. Çok anlamlı hareketlerinin 
her birisinde ne kadar içgüdüsel, ne kadar çocukça, ne 
kadar safça hal varsa, şimdiki hayretinde de aynı şey 
vardı. Bakışlarında, gönül borcu dolu ve aynı zamanda 
saygılı bir sevinç parlaklığı ile bana doğru koşuyordu. 
Bakışlarım onunla karşılaştığı zaman, benim gözlerim­
de bir şaşkınlık belirtisi sezince, utanarak yere baktı. 
Ah! Gönül borcu denilen şey, insanlarda ne kadar sey­
rek olarak görülüyordu. Bunu en fazla hissedenler de, 
belirtmek için en uygun anlatımı bulamazlar. Şaşarlar 
ve susarlar. 
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"Fakat bu adamda, Allah'ın, esrarengiz bir heykeltı­
raş gibi, sezgilerini, duygulu, güzel ve sanki şekle bürün­
dürülmüş bir anlatıma sahip, tüm davranış biçimleriyle 
bezendirdiği bu gençte, gönül borcu ifadesi, bedeninden 
yayılırcasına ortaya çıkıyordu. 

"Çocuk başını andıran ince alnı, alçak gönüllülük­
le, elime doğru eğildi, dudakları parmaklarıma hafifçe 
dokunarak, elimi saygıyla öptü, bir dakika kadar bu şe­
kilde kaldı. Sonra, geriledi, sağlığımı sordu, sevecenlikle 
yüzüme baktı. Her söylediği sözde öyle bir görgü ve in­
celik izleri vardı ki, birkaç dakika içinde hiçbir kaygım 
kalmadı. 

"Ve kendi ruhsal huzurumun yansımasıymış gibi, doğa 
da, etrafımızda tamamen huzur bulmuş, pırıl pırıldı. Bir 
gün önce öfkeli olan deniz o kadar sakin, sessiz ve duru gö­
rünüyordu ki, sahili çevreleyen ufacık dalgaların altında, 
her çakıl, bizim bulunduğumuz noktadan görülecek ka­
dar berrak, beyaz pırıltılar saçıyordu. Casino, o cehennem 
uçurumu, bulutları süpürülmüş gökyüzüne yükseliyordu; 
bir gün evvel, şakırtılı yağmurdan korunmak için saçağı 
altına sığındığımız kulübe, şen bir çiçekçi dükkanı olmuş­
tu; orada, parlak renkli bir bluz giymiş genç bir kızın sattı­
ğı beyaz, kırmızı, yeşil ve rengarenk, karmakarışık, alacalı, 
koca koca çiçek ve yeşillik demetleri vardı. 

"Yabancı adamı, küçük bir lokantada yemeğe davet 
ettim. Delikanlı, orada bana, acıklı serüvenini aktardı. 
Anlattığı şey, yeşil masanın üstünde onun titreyen ve si­
nirli sinirli oynayan ellerini gördüğüm zamanki ilk ön­
sezimi tamamen doğruluyordu. 

"Polonya sınırındaki Avusturya�nın eski soylu aile­
lerinden birine mensuptu. Hariciye mesleğine girmek 
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arzusundaydı. Tahsilini Viyana' da yapmış, bir ay evvel 
de, ilk sınavını, olağanüstü parlak bir şekilde kazanmış­
tı. Yüksek rütbeli bir kurmay subayı olan amcası, o günü 
kutlamak için, kendisiyle birlikte oturan yeğenini, araba 
ile Prater'e, at yarışına götürmüştü. 

"Amca, yarışta kazanmıştı; üst üste üç defa kazan­
mıştı, bu suretle aldığı bir büyük tomar banknotu cebine 
koyup yarış yerinden ayrılmışlar, sonra, şık bir lokanta­
da akşam yemeği yemişlerdi. Ertesi gün, geleceğin diplo­
matı, sınavı kazanmasının ödülü olarak, babasından, her 
ay gönderdiği tutara eşit bir para almıştı. İki gün evvel 
olsa, bu para, gözüne çok büyük görünecekti, fakat şim­
di, at yarışındaki kazanç kolaylığı karşısında, anlamsız 
ve pek ufak görünmüştü. Bu nedenle, öğle yemeğini yer 
yemez, tekrar yarış yerine gitti; hırsla, inatla oynadı ve 
bir talih ya da talihsizlik eseri olarak, son yarıştan çıktığı 
zaman, koyduğu paranın üç mislini almış bulunuyordu. 

"O andan itibaren, kah at yarışlarında, kah kahveha­
nelerde ve kulüplerde, kumar tutkunluğu onu kavramış, 
zamanını, derslerini, sinirlerini ve bilhassa parasını ke­
mirmeye başlamıştı. Rahat rahat düşünmek, uyku uyu­
mak, hatta iradesine sahip olma olanağından yoksundu. 
Bir gece, bütün parasını kaybettikten sonra kulüpten 
dönüşünde, soyunurken, yeleğinin cebinde unutulmuş, 
bumburuşuk bir banknot bulmuştu. Dayanamamış, 
tekrar giyinmiş, sağda, solda araştırarak, bir kahvehane 
bulmuş, orada oynamakta olan dominocularla birlikte 
sabahlamıştı. 

"Bir gün, evli bir kadın olan kız kardeşi, büyük bir 
ailenin varisi olan delikanlıya kredi açmaya can atan te­
fecilerden, onun borç aldığı paraları ödemek suretiyle, 
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kardeşine yardım etmişti. Bir süre, şans, kendisine yar­
dım etti. Fakat sonra, gene art arda şanssızlıklar başladı. 
Ne kadar fazla kaybederse yerine getirmediği yüklenim­
leri, verdiği ve tutmadığı namus sözü bu güç durumdan 
kurtulabilmek için, daha önemli kazançlara gereksinim 
gösteriyordu. Saatini, giysilerini rehine koyalı çok ol­
muştu ve nihayet, o korkunç harekete başvurdu. Tey­
zesinin nadiren kullandığı kıymetli taşlarla süslü iki iri 
düğmeyi, kadının dolabından çaldı. 

"Bu düğmelerden bir tanesini, büyük bir para karşılı­
ğında rehine koydu ve bu para, daha o akşam, kumarda 
dört misli çoğaldı. Fakat delikanlı, oyundan çekileceği 
yerde, paranın hepsini oyuna sürdü ve kaybetti. 

"Seyahate çıkacağı zaman, hırsızlığı henüz öğrenil­
memişti. Onun için öteki düğmeyi de rehine verdi ve ha­
yal ettiği serveti rulette kazanmak için, ani bir esinle, bir 
solukta Monte Carlo'ya gitti. Bavulunu, giysilerini, şem­
siyesini çoktan satmıştı. Yanında, revolverinden ve dört 
kurşunundan başka bir şey yoktu. Bir de, isim annesi 
Prenses X.'in verdiği, kıymetli taşlarla süslü bir küçük 
haç vardı ki, onu elden çıkarmak istemiyordu. Fakat sırf, 
kumarın heyecanlı zevkini, yaşamı veya ölümü pahasına 
da olsa, o akşam son bir defa daha tatmak için öğleden 
sonra, o haçı da elli frank karşılığında satmıştı. 

"Bütün bunları bana, her şeyi canlandırmayı çok iyi 
bilen o çekici ve ince haliyle anlatmıştı. Ve ben üzgün, 
kaygılı, ilgi ile dinliyordum. Fakat orada, masamda otu­
ran bu adam, sonuç olarak bir hırsız olduğu halde, on­
dan nefret etmek bir an bile aklımdan geçmedi. 

"Eğer, bir gün evvel birisi çıkıp da, lekesiz bir geçmişe 
sahip ve çevresinde sıkı ve tutucu bir ağırbaşlılığa aşırı de-
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recede taraftar bir kadın olduğum halde, günün birinde, 
bana tamamen yabancı olan, öz oğlumdan yaşça pek az 
büyük ve mücevherat hırsızı bir gençle, samimi bir şekilde 
aynı masada oturacağımı söyleseydi, ona deli derdim. 

"Fakat delikanlının öyküsü devam ettiği sürece, bir 
an bile tiksinti hissi duymadım. Aktardığı şeyleri öyle 
doğal bir biçimde, o kadar coşkunlukla anlatıyordu ki, 
yaptığı iş, utanmazca bir suçtan çok, bir ateş nöbetinin, 
bir hastalığın etkisinde yapılmış bir harekete benziyor­
du. Sonra da, bir gece önce, o derece beklenmedik, şelale 
gibi hızlı olaylar yaşamış olan benim gibi bir insan için, 
olanaksız kelimesi, birdenbire anlamını kaybetmişti. O 
on saat zarfında gerçekliğin bana verdiği deneyim, daha 
önce, kırk senelik ömür içinde edindiğim deneyimden 
çok daha büyüktü. 

"Fakat bu itirafta beni ürküten bir şey vardı. O da, 
delikanlının, kumara olan tutkusundan bahsederken, 
gözlerinden geçen ve yüzünün bütün kaslarını elektrik 
çarpmış gibi titreten ateşli parıltı idi. Kumarın sadece 
lafı bile onu heyecanlandırmaya yetiyor ve bol mimik­
li yüzü, birbirini takip eden sinirlilik hallerini, sevinçli 
veya acılı çizgilerle, son derece büyük bir açıklıkla anla­
tıyordu. Elleri, o kıvrak kaslı, sinirli ve olağanüstü elleri, 
tıpkı kumar masasında olduğu gibi, tekrar, istemeksizin, 
açgözlü, azgın ve ele avuca sığmaz hale geldiler. O, öykü­
sünü anlatırken, ben bu ellerin birdenbire titremeye baş­
ladıklarını, şiddetle kıvrılıp yumruk haline geldiklerini, 
sonra tekrar gevşeyip iç içe girdiklerini görüyordum. 

"Ve delikanlı, düğmeleri çaldığını itiraf ederken, el­
lerin şimşek gibi hızlı ve atik, hırsızlık hareketini tekrar 
ettiklerini gördüm, elimde olmadan ürperdim. Parmak-
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ların, mücevhere delice atıldığını ve onu, çabucak avu­
cunun içine aldıklarını, sanki gözlerimle gördüm. Ve bu 
adamın, kanının son damlasına kadar, o tutku ile zehir­
lenmiş olduğunu, tanımlanamaz bir korku ile anladım. 

"Onun bana anlattığı serüvende beni bu derece duy­
gulandıran ve korkuya sürükleyen şey, sırf, genç, şen ve 
yaratılıştan tasasız bir adamın, bu çılgınca tutkuya ka­
pılmış olmasıydı. O nedenle, bir rastlantı sonucu karşı­
ma çıkan ve şu an korumakta olduğum bu adamı, onu 
kandırabilecek nedenlerin çok tehlikeli şekilde var oldu­
ğu Monte Carlo' dan derhal ayrılmaya dostça inandırma­
yı, başlıca görev olarak kabul ediyordum. Düğmelerin 
kaybolduğu ortaya çıkmadan ve geleceği sonsuz olarak 
yok olmadan önce, hemen o gün, ailesinin yanına gitme­
si gerekliydi. Kendisine, yol masrafı olarak ve mücevhe­
rin rehinden kurtarılması için para vereceğimi vadettim. 
Yalnız şu şartla ki, hemen o gün trene binecek ve bun­
dan böyle oyun kağıdına kesinlikle el sürmeyeceğine ve 
hiçbir şans oyununa girmeyeceğine dair bana, namusu 
üzerine söz verecekti. 

"Bu yabancının, bu tükenmiş adamın, beni, önce 
önemsizce, sonra yavaş yavaş açılarak, nasıl sıcak bir gö­
nül borcu içinde dinlediğini, kendisine yardım sözü ver­
diğim zaman sözlerime nasıl canla başla kulak verdiğini 
asla unutamayacağım. Birdenbire; masanın üstünden, iki 
elini birden uzattı ve aklımda sonsuzluğa dek kazılmış 
olarak kalacak bir davranışla, benim ellerimi tuttu. O za­
mana kadar bir parça bulanık olan gözlerinde, yaşlar var­
dı; bütün bedeni, heyecandan ve mutluluktan titriyordu. 

"Onun yüzündeki ve davranışlarındaki anlatımı size 
birkaç defa açıklamaya çalışmıştım. Fakat bu davranışı-
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nı anlatamayacağım. Çünkü bu öyle sevgi dolu ve öyle 
doğaüstü bir zevki anlatıyordu ki, bir insan yüzünde, 
böylesine hemen hiç rastlanılamaz; bunu ancak, rüyada 
görülüp de, uyanınca gözden kaybolduğu sanısına düşü­
len melek yüzü yerindeki beyaz gölge ile karşılaştırmak 
olasıdır. 

"Niçin saklayayım? Bu sahnedeki derin anlama kar­
şı koyamadım. Gönül borcu hoşa gider, çünkü onu bu 
kadar belirgin bir şekilde canlandırılmış olarak görmek 
pek seyrek mümkün olur. İncelik, yüreği rahatlatır. Ve 
ben, soğuk ve davranışları hesaplı bir insan olduğum 
için, bu fazla heyecan bana yepyeni, yararlı ve çok zevkli 
geliyordu. Sonra, tıpkı bu sarsılan ve zarar görmüş adam 
gibi, doğa da, dünkü yağmurdan sonra, gizemli bir şekil­
de düzelmiş, parlamıştı. 

"Lokantadan çıktığımız zaman, tamamen sakinliğe 
kavuşan deniz, ta gökyüzüne kadar, masmavi parıldıyor­
du. Yalnızca semanın maviliği üstüne resimlenen beyaz 
martılardan başka, görünürde leke yoktu. 

"Riviera'nın manzarasını bilirsiniz, değil mi? Daima 
bir güzellik izlenimi uyandırır, ancak resimli bir kart­
postal gibi bir parça yavandır; üzerinden, bütün bakışla­
rın geçmesine ilgisizce göz yuman uyuşuk ve tembel bir 
dilber gibi, renklerini, Doğu'ya özgü özelliklere yakın 
bir duruş ile başlangıçtan bu yana süregelen sakınmasız­
ca boyun eğişi ortasında, bakışlara gevşek gevşek sunar. 

"Bununla beraber, bazen pek seyrek olarak, bu gü­
zelliğin arttığı, coşkun bir şekilde ortaya atıldığı, keskin 
renklerini kuvvetle gösterdiği, çiçeklerinin rengarenk 
görkemini size utkulu bir şekilde haykırdığı, zevk düş­
künü bir gelişim içinde yanıp tutuştuğu günler de vardır. 
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"İşte o gün, fırtınalı gecenin azgınlığı, yerini öyle eğ­
lenceli bir güne bırakmıştı. Yeni yıkanan cadde pırıl pırıl­
dı; gök firuze mavisiydi ve öz su ile dolup taşan yeşillikler 
ortasında, rengarenk çiçek demetleri meşale gibi yanıyor­
du. Dağlar, sakinliğe kavuşan ve güneş ışığında yüzen 
temiz hava ortasında, birdenbire daha parlak, daha yakın 
görünüyordu; ışıltılı ve pırıltılı küçük şehre olabildiğin­
ce yaklaşmışlar, dikkat çekici bir şekilde sıralanmışlardı. 
Her bakışta, doğanın kışkırtıcı bir daveti ve kalpleri ister 
istemez büyüleyen özendiriciliği hissediliyordu. 

'Bir arabaya binelim, yamaçta bir tur yapalım,' de­
dim. 

"Delikanlı, sevinçle kabul etti. Bu genç, oraya geldi­
ğinden beri, ilk defa olarak bir doğa manzarası görüyor 
gibiydi. O zamana kadar, terle karışık ağır kokulu par­
fümleriyle, tiksindirici çehreli çirkin insanlarıyla, yalnız 
casino'nun boğucu havalı kumar salonunu ve asık yüzlü, 
kurşuni renkli ve gürültülü denizi görmüştü. Fakat şim­
di, bol güneş altında yıkanan sahilin kocaman yelpazesi 
gözümüzün önünde açılıyordu ve göz, bir ufuktan öte­
kine, zevkle dolaşıyordu. O devirde otomobil olmadığı 
için, birçok villanın ve birçok insanın yanından geçerek, 
güzel yoldan, ağır ağır giden arabamızla ilerledik. Her 
evin, yeşilliklerle ve çamlarla gölgeli her villanın önün­
den geçerken defalarca, insan şu gizli arzuyu duyuyordu: 
Burada, sakinlik içinde, memnun, dünyadan uzak yaşa­
mak ne iyi olur. 

"Yaşamımda, o andaki kadar mutlu oldum mu aca­
ba? Daha dün, uğursuzluğun ve ölümün pençesinde 
kıvranan ve şimdi, güneşin beyaz ışıklarıyla halelenen 
delikanlı, birkaç sene gençleşmiş, birkaç senenin yü-
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künden kurtulmuş gibi, arabada, yanımda oturuyor­
du. Çocuklaşmış, haşarı güzel bir çocuk haline gelmiş 
gibiydi. Canlı gözleriyle, aynı zamanda gayet saygılı 
bir tavrı vardı. Sürekli her işe koşmaya hazır, nazik ve 
özenli davranıyordu. Yokuşun fazla dik yerlerinde, bey­
gir arabayı çekmekte zorlanırsa, çevik bir sıçrayışla yere 
atlıyor, geriden itiyordu. Bir çiçek ismi söylesem yahut 
yol kenarında bir çiçek göstersem, koşup hemen o çiçe­
ği koparıp getiriyordu. Bir gün evvelki yağmuru görüp 
fırlamış, yol üstünde güçlükle sürüklenen bir küçücük 
kurbağayı, arabanın altında kalıp ezilmesin diye yerden 
aldı ve yeşil otların arasına götürüp koydu. Bu arada, 
ateşli ateşli, birçok eğlenceli ve hoş şeyler anlatıyordu; bu 
ani coşkusunda öyle bir mutluluk ve öyle bir sarhoşluk 
vardı ki, gülüşü, zannederim, bir tür duraklama görevi 
görüyordu; çünkü aksi takdirde, ya şarkı söylemeye, ya 
zıplamaya ya da çılgınlıklar yapmaya mecbur olacaktı. 

"Dağın tepesinde ufacık bir köyden geçtiğimiz sıra­
da, birdenbire şapkasını çıkardı. Şaşırdım. Yabancılar 
arasında bir yabancı olan bu adam, orada kimi selam­
lıyordu? Bu sorum hafifçe yüzünü kızarttı. Memleketi 
olan Polonya' da, koyu Katolik her memlekette olduğu 
gibi, her kilisenin ve her kutsal binanın önünden geçer­
ken şapka çıkarmanın, çocukluktan itibaren alışkanlık 
edinildiğini, sanki özür dileyerek söyledi. 

"Dine karşı gösterdiği bu güzel saygı hali beni derin­
den etkiledi. Aynı zamanda, bana bahsettiği o haç aklı­
ma geldi ve inançlı olup olmadığını sordum. Bir parça 
utanarak, öbür dünyada bağışlanmak ümidinde olduğu­
nu alçak gönüllülükle söylediği zaman birdenbire, aklı­
ma bir şey geldi. 
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"Arabacıya: 
'Dur,' diye haykırdım. 
"Ve derhal arabadan indim. Delikanlı, şaşkınlık için-

de, beni takip ederken: 
'Nereye gidiyoruz?' diye sordu. 
"Sadece: 
'Benimle beraber gelin,' dedim. 
"Birlikte, geri dönerek, kiliseye doğru yürüdük. Bu­

rası, tuğladan yapılmış, küçük bir köy kilisesi idi. Kireçle 
badana edilmiş iç duvarları, yarı aydınlıkta, kül rengi ve 
çıplak görünüyordu. Kapısı açık olduğu için, sarı bir ışık 
hüzmesi içeri vuruyor, küçük bir mihrabın çerçevesinde 
mavimtırak gölgeler yapıyordu. Sıcak bir günlük koku­
suyla dolu olan alacakaranlıkta, bir çift mum, bulanık 
iki göz gibi yanıyordu. 

"Girdik. Delikanlı şapkasını çıkardı, elini mukaddes 
su kabına daldırdı, istavroz çıkardı ve diz çöktü. Ayağa 
kalkmasıyla beraber, kolunu yakaladım. 

"Kararlı bir sesle: 
'Gelin,' dedim, 'bir mihraba yahut mukaddes bildi­

ğiniz şu resimlerden birinin yanına gidelim. Orada, size 
söyleyeceğim yemini edeceksiniz.' 

"Şaşkınlık ve adeta korku ile yüzüme baktı. Fakat ama­
cımı çabucak anladı, içinde bir heykel bulunan bir hücre­
ye doğru yürüdü, istavroz çıkardı ve uslu uslu diz çöktü. 

"Heyecandan kendim de titreyerek: 
'Benimle beraber tekrar edin,' dedim. 'Yemin edi­

yorum ki, ne türden olursa olsun, hiçbir şans oyununa 
bundan sonra kesinlikle girmeyeceğim, yaşamımı ve 
onurumu, bu tutkunun tehlikeleriyle karşı karşıya bı­
rakmayacağım.' 
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"Bu sözleri titreyerek tekrar etti ve sesi, kilisenin de­
rin boşluğu içinde, anlaşılır yankılar bıraktı. Sonra, bir 
anlık bir sessizlik oldu, öyle büyük bir sessizlik ki, yap­
rakları arasından rüzgar geçen dışarıdaki ağaçların hafif 
hışırtısı işitiliyordu. 

"Delikanlı, birdenbire, bir çilekeş gibi yere kapandı 
ve ilk defa olarak gördüğüm bir kendinden geçiş ha­
liyle, hızlı hızlı, peş peşe, birtakım Lehçe sözler söyle­
meye başladı. Manasını anlamıyordum, fakat herhalde 
bu, korkuyla ve saygıyla dolu bir dua, bir pişmanlık ve 
bağışlanma duasıydı. Çünkü bu fırtınalı günah itirafı, 
delikanlının başını, inancının verdiği alçak gönüllülük­
le sürekli, dua rahlesinin arkalığından aşağı doğru eği­
yordu. O tuhaf sesler, gitgide ateşli bir şekilde yükseliyor 
ve anlatılamaz bir imanla dudaklarından dökülüyordu. 
Ondan evvel ve o zamandan beri, dünyanın hiçbir kili­
sesinde, bu şekilde bir dua işitmedim. Elleri, tahta rah­
leyi sinirli sinirli kavrıyordu. Bütün bedeni, içten gelen 
bir kasırga ile sarsılıyor ve bu kasırga onu kah birdenbire 
ayağa kaldırıyor, kah derin bir dalınca gömüyordu. Ar­
tık, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey hissetmiyordu. Bütün 
varlığı bir başka aleme, ruhu temizleyici bir manevi dün­
yaya geçmiş yahut daha kutsal bir diyara doğru koşarak 
gidiyormuş gibiydi. 

"Sonunda yavaş yavaş kalktı, tekrar istavroz çıkardı 
ve güçlükle döndü; dizleri titriyordu; yüzü, halsiz bir 
insan gibi solmuştu. Fakat beni görünce gözleri parladı, 
yere bakan yüzünü, saf ve cidden dindarca bir gülümse­
me aydınlattı; bana yaklaştı, Slav usulünde, yerlere kadar 
eğildi, iki elimi yakaladı, dudaklarının ucuyla, saygılı 
bir biçimde öptü. 
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'Sizi bana Allah gönderdi. Kendisine bundan dolayı 
şükrettim.' 

"Ne diyeceğimi bilmiyordum. Fakat orgun, üzerinde 
durduğu küçük sahneden, birdenbire çalınmasını gön­
lüm istiyordu. Çünkü tamamen başa�dığımı hissediyor­
dum. Bu adamı, sonsuza kadar kurtarmıştım. 

"Kiliseden çıktık ve o mayıs gününün, şen ve akıcı 
aydınlığına geri döndük. Dünya, hiçbir zaman bana o 
kadar güzel görünmemişti. Her dönemeçte gözler önüne 
yeni bir güzellik seren manzaralı yolda, araba ile dağın 
tepesine kadar, ağır ağır, iki saat daha ilerledik. Fakat ar­
tık hiç konuşmadık. O his coşkunluğundan sonra, her 
türlü söz, zayıf ve boş görünüyordu. Rastgele göz göze 
geldiğimiz zaman, utanarak başımı öteye çevirmeye 
mecbur oluyordum. Kendi mucizemi kendim görmek 
bana çok fazla heyecan veren bir şeydi. Akşamın beşine 
doğru Monte Carlo'ya döndük. 

"O saatte, akrabalarımla bir randevum vardı ki, erte­
leyemezdim. Doğrusunu söylemek gerekirse, duyguları­
mın o şiddetli coşkunluğundan sonra dinlenmek, sakin­
liğe kavuşmak istiyordum. Çünkü çok fazla mutluydum. 
Yaşamımda hiç bilmediğim bu taşkın iman halinden, bu 
aşırı coşkunluktan sonra, biraz değişikliğe ihtiyaç duy­
duğumu hissediyordum. 

"Bu nedenle, delikanlıya, benimle beraber yalnız 
bir dakika için otele kadar gelmesini rica ettim. Orada, 
odamda, kendisine yol parasını ve mücevherleri rehin­
den kurtarması için gerekli olan parayı verecektim. Ben 
randevuma giderken, onun da tren biletini almasını ka­
rarlaştırdık. Sonra, akşamüstü saat yedide, onunla, Ce­
nova yoluyla memleketine götürecek olan trenin hare-
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ketinden yarım saat evvel, garın girişinde buluşacaktık. 
Beş tane banknotu kendisine uzatmak istediğim zaman, 
dudakları, garip şekilde soldu. Titreyen parmakları si­
nirli bir şekilde ve heyecanla geri geri çekilirken, dişleri­
nin arasından: 

'Hayır ... Para istemem ... Rica ederim, para istemem!'  
diyordu. 

"Sonra tiksinti duyar gibi, bir kere daha tekrarladı: 
'Para istemem ... Para istemem ... Parayı görmeye ta­

hammül edemiyorum.' 
"Fakat bunun, ödünç verilmiş bir para olduğunu, 

eğer sıkılıyorsa, bana bir makbuz vermesinin yeterli ol­
duğunu söyleyerek, kuruntusunu giderdim. 

"Gözlerini öteye çevirerek: 
'Evet, evet... Bir makbuz .. .' diye mırıldandı. 
"Banknotları, parmaklarını kirleten, yapışkan bir 

şeymiş gibi buruşturdu, bakmadan cebine koydu ve bir 
kağıt parçasına, acele acele birkaç kelime karaladı. Ba­
şını kaldırdığı zaman, alnında ter izleri vardı. Varlığın­
dan fırlamak isteyen bir şey, onunla çatışma halinde gi­
biydi; o kağıt parçasını, sinirli ellerle bana verir vermez 
bütün bedeni titremeye başladı ve birdenbire diz çöktü, 
eteğimin kenar dikişini öptü. Bu tarife sığmaz hareket 
karşısında ister istemez ürktüm ve geriledim. Bu örneği 
görülmemiş ateşli hareket, bedenimi baştan başa sarstı. 
Garip bir ürperti geçirdim, şaşaladım ve yalnız şu sözleri 
kekeleye bildim: 

'Gönül borcunuzu bu derece ifade etmenizden dolayı 
teşekkür ederim; fakat rica ederim, artık gidiniz. Bu ak­
şam, saat yedide, garın girişinde birbirimize veda ederiz.' 
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"Yüzüme baktı. Gözlerinde bir hüzün ıslaklığı vardı, 
bir şey söylemek istiyor sandım, bir an bana yaklaşmak 
ister gibi oldu. Fakat sonra, birdenbire, yerlere, ta yerlere 
kadar tekrar eğildi ve odadan çıktı." 

Mrs. C. öyküsüne tekrar ara verdi. Yerinden kalkmış, 
pencereye gitmişti; dışarıya baktı ve uzun müddet kımıl­
damadan ayakta durdu. Sırtında, hafif bir titreme görür 
gibi oluyordum. 

Birdenbire kararlılıkla geri döndü; o ana kadar sakin 
ve ilgisizce duran elleri, bir şey yırtmak istiyormuş gibi 
sert, kestirip atar gibi bir hareket yaptı. 

Sonra, sert sert, adeta atılgan bir bakışla yüzüme bak­
tı ve derhal devam etti: 

"Baştan sona içtenlikle konuşacağıma size söz ver­
miştim ve bu sözün gerekli olduğunu görüyorum. Çün­
kü o saat zarfında olup bitenleri sırasıyla anlatmaya ilk 
defa olarak çalıştığım ve o sırada gayet kapalı ve belirsiz 
olan bir duygulanmayı açıklamak için gerekli olan asıl 
kelimeleri aradığım şu anda, o vakit bilmediğim yahut 
belki de bilmek istemediğim birçok şeyi ancak anlıyo­
rum, onları ancak şimdi açıklıkla görebiliyorum. O ne­
denledir ki, size de, kendime de, gerçeği, güç ve azimle 
anlatmak isterim. Evet, o saatte, delikanlının odadan 
çıktığı ve benim de yalnız kaldığım zaman, kalbime şid­
detli bir darbe indiğini hissettim. Bu, ağır bir baygınlı­
ğa benziyordu. Bana, öldürücü bir ıstırap veren bir şey 
vardı. Fakat korumam altına aldığım delikanlının o pek 
etkili ve pek saygılı tavrı beni ne ölçüde incitmişti, bunu 
bilmiyordum ya da bilmek istemiyordum. 
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"Ancak bütün geçmişi, sırasıyla ve kararlılıkla, bana 
yabancı bir şey gibi, benliğimin derinliklerinden çekip 
çıkarmaya çalıştığım bugün, varlığınızın, bir utanç duy­
gusunu gizlemeye, kaçamaklı yollara sapmaya göz yum­
madığı bugün, şu noktayı açıkça biliyorum. O zaman 
bana o kadar acı veren şey düş kırıklığıydı ... Bu gencin, 
benim yanımda kalmak, beni alıkoymak için hiçbir gi­
rişimde bulunmadan öyle uslu uslu gittiğini... Beni şid­
detle kendisine çekeceği yerde, onu oradan uzaklaşmaya 
davet eden ilk sözüme, boynu bükük ve saygılı itaat etti­
ğini görmekten ... Beni, sadece, yoluna çıkmış bir müba­
rek kadın gibi kutsadığını . . .  Kadınlığımı hissetmediğini 
görmekten ileri gelen düş kırıklığı. 

"Bu, benim için bir düş kırıklığı oldu ... Bir düş kı­
rıklığı ki, ne o zaman ne de sonradan kendime itiraf et­
tim; fakat bir kadın, söze ve açık bilgiye gerek olmadan, 
her şeyi duygularıyla anlar. Sonuç olarak . . .  Şimdi artık 
kendimi avutmuyorum ... O genç adam o zaman beni ya­
kalasaydı, peşinden gelmemi isteseydi, dünyanın öbür 
ucuna kadar giderdim; kendi ismimi de, çocuklarımın 
ismini de kirletirdim . . .  Ötekinin berikinin öğütlerine ve 
vicdanımın mantığına karşı boşvermiş, tıpkı, şu Madam 
Henriette'in, bir gün evveline gelinceye kadar tanımadı­
ğı o genç Fransız'la kaçması gibi, ben de onunla kaçar­
dım .. .  Ne gittiğim yeri ne de ne kadar zaman için gittiği­
mi sorardım; arkama, geçmişteki yaşamıma bir tek defa 
bile bakmazdım ... Paramı, ismimi, servetimi, onurumu 
bu adama feda ederdim. Dilencilik bile ederdim ve belki 
de, yeryüzünde, onun bana yaptıramayacağı bayağılık 
kalmazdı. İnsanların, kendi aralarında, namus ve utan­
ma dedikleri her şeyi unuturdum; bana doğru ilerlemiş 
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olsaydı, bir tek söz söylemiş veya bir tek adım atmış ol­
saydı, beni kendine çekmeye girişseydi, o anda mahvol­
muş ve ona sonsuza dek bağlanmış bulunacaktım. 

"Fakat ... Dedim ya . . .  Bu garip adam bana, bende var 
olan kadın kimliğine bir tek defa bile bakmadı. Kendimi 
ona bırakmaya, tamamen bırakmaya nasıl can attığımı, 
yapayalnız kalınca anladım; bir saniye önce, onun ay­
dınlık ve adeta nurlu yüzünü sevgiyle dolduran heyecan, 
benliğimde karanlığa gömülüp, ihmal edilmiş bir kalbin 
boşluğunda çırpınmaya başlayınca anladım. 

"Yerimden güçlükle kalktım; randevum, şimdi daha 
fazla canımı sıkıyordu. Başımda, alnımı sıkan, ağır ve 
ezici bir demir miğfer varmış da, ağırlığı altında sende­
liyormuşum gibi bir his içindeydim. Nihayet, öteki otele, 
akrabalarımın yanına gittiğim zaman, aklım darmada­
ğın ve adımlarım kadar kararsızdı. 

"Orada, ateşli bir konuşmanın ortasında, dalgın ba­
şımla oturdum. Kazara gözlerimi kaldırıp da bu ifade­
siz çehreleri her gördüğümde, bir korku duyuyordum. 
O delikanlının, bulutların zevk ve isteğine bağlı, bir ışık 
ve gölge oyunuyla canlanır gibi görünen yüzüyle karşı­
laştırınca, bu çehreler bana donmuş veya bir maske ile 
örtülüymüş gibi görünüyordu. 

"Bu dost topluluğu, yaşamdan öyle dayanılmaz bi­
çimde yoksundu ki, sanki ölmüş insanlar arasında bulu­
nuyordum. Fincanıma şeker koyarken; aklım hep dalgın, 
tek tük kelimeler konuşurken; seyretmesi benim için bü­
yük b�r zevk haline gelen ve bir iki saat sonra son defa 
olarak göreceğim o çehre, kanımın yakıcı saldırısıyla iti­
lircesine, içimden sürekli yükseliyordu. Herhalde, elim­
de olmadan, hafif bir göğüs geçirmiş veya inlemiş ola-
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cağım ki, kocamın kuzini, birdenbire bana doğru eğil­
di, neyim olduğunu, rengimin solduğunu ve çok tasalı 
göründüğüm için bir fenalık mı hissettiğimi sordu. Bu 
beklemediğim soruyu derhal fırsat bilerek, aslında başı­
mın ağrıdığını ve kimseye belli etmeden gitmek için izin 
istediğimi söyledim. 

"Bu sayede serbest kalınca, çabucak otele döndüm. 
Oraya varıp da yapayalnız kalır kalmaz, tekrar bir boş­
luk ve terk edilmişlik hissine kapıldım, o gün sonsuza 
kadar kendisinden ayrılacağım delikanlının yanında ol­
mak arzusu beni şiddetle kavradı. Odamda aşağı yukarı 
dolaşıyor, lüzumsuz yere çekmeceleri açıyor, kostüm ve 
kurdele değiştiriyor; kendimi birdenbire aynanın kar­
şısında buluyor, böyle süslenmiş vaziyette, onun dikka­
tini kendi üzerime çekmeyi başarıp başaramayacağımı, 
didikleyici bir bakışla, kendi kendime soruyordum. Ne 
istediğimin derhal farkına vardım. Ondan ayrılmamak 
için her şeyi yapacaktım! Ve bir saniye içinde, şiddetli 
denilebilecek bu arzu, bir karar haline geldi. 

"Otelin kapıcısına koştum, aynı gün, akşam treniyle 
hareket edeceğimi söyledim. Şimdi, acele etmek gerekir­
di; eşyamı hazırlamama yardım etmesi için, zile basıp 
oda hizmetçisi kadını çağırdım, çünkü vakit yaklaşı­
yordu. İkimiz, alelacele, bavullara giysileri ve ufak tefek 
eşyayı yerleştirirken, bu sürprizin nasıl bir· şey olacağını, 
önceden kafamda canlandırıyorum. Onu trene kadar gö­
türecektim. Son dakikada, ta en son dakikada, o bana 
veda etmek üzere elini uzattığı zaman, o gece, ertesi 
gece, beni arzu ettiği müddetçe kendisiyle kalmak üzere, 
bu şaşkınlık içindeki delikanlının peşinden, birdenbire 
vagona girecektim. 
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"Damarlarımda, mutluluk ve heyecan dolu, sarhoş­
luğa benzer bir şey kaynıyordu; giysileri bavullarıma 
doldururken, oda hizmetçisi kadının şaşkınlıktan ağzını 
açık bırakan, ani bir şekilde, yüksek kahkahalar atıyor­
dum. İyiden iyiye hissediyordum ki, aklım yerinde de­
ğildi; hamal, bavulları eline aldığı zaman, yüzüne, önce 
şaşkın şaşkın baktım; ruhum heyecanla dolup taşarken, 
olagelen şeyleri düşünmek bana çok zor geliyordu. 

"Vakit yaklaşıyordu; saat altıya yakındı, trenin hare­
ketine ancak yirmi dakika kalmıştı. Delikanlı bana izin 
verdiği sürece yolculuğunda ve sonrasında kendisine eş­
lik etmeye karar verdiğim için, artık ayrılmaya veya veda 
etmeye gitmediğimi düşünerek avunuyordum. 

"Hamal, bavullarımı aldı; ben de hesabımı ödemek 
için otelin muhasebesine koştum. Sekreter, paranın üs­
tünü veriyordu ve ben otelden çıkmak üzereydim ki, 
bir el, yavaşça omzuma dokundu. İrkildim. Uydurma 
baş ağrımı merak eden kuzinim, beni görmeye gelmiş­
ti. Gözlerim karardı. Bu kadından nasıl kurtulacağımı 
cidden bilmiyordum. Geçen her saniye kesin bir gecikme 
demekti. Fakat nezaketen, onu, bir an için olsun dinle­
meye ve sözlerine cevap vermeye mecburdum. 

"Kuzinim: 
'Yatağa yatmalısınız,' diye ısrar ediyordu. 'Besbelli 

nöbet geçiriyorsunuz.' 
"Dediği belki de doğru idi; çünkü şakaklarımın son 

derece şiddetle attığını hissediyordum ve bazen, gözle­
rimiı;ı önünden, baygınlığın yaklaştığını haber veren 
mavi gölgeler geçiyordu. Fakat bunu yadsıyor, kendisine 
teşekkür eder gibi görünmeye çalışıyordum; bir yandan 
da, her söylediğim söz bedenimi ateş içinde bırakıyordu; 
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elimden gelse bu çok yersiz sevecenliği bir tekme ile sa­
vuşturacaktım. Fakat bunaltıcı kadın bekliyor, bekliyor, 
hep bekliyordu. Bana kolonya verdi, şakaklarımı bizzat 
ovuşturmak istedi; ben dakikaları sayıyordum, aklım, 
hep o delikanlının hayaliyle dolu idi ve bu sıkıntı verici 
özen gösterisinden kurtulmak için, herhangi bir bahane 
arıyordum. Kaygım arttıkça, durumum, kuzinime daha 
kuşkulu görünüyordu. Sonunda, odama gidip yatmaya, 
beni adeta kırıcı bir şekilde zorlamak istedi. 

"O zaman, bu ışrarlar arasında, birdenbire, holün 
orta yerinde asılı duran duvar saatine baktım. Yediyi 
yirmi geçiyordu, tren yediyi otuz beş geçe hareket ede­
cekti. Ani bir atılışla, ümitsiz kalmış bir insanın gönül 
kırıcı boşvermişliği ile elimi kuzinime uzattım, başka 
hiçbir açıklamada bulunmadan: 

'Hoşça kalın, gitmek zorundayım,' dedim. 
"Ve onun sersemlemiş bakışlarına kulak asmadan, 

arkama dönüp bakmadan, otel çalışanlarının şaşkın ba­
kışları altında, sokak kapısına seğirttim ve sokağa çıkın­
ca gara doğru koştum. 

"Garda bagajlarımın başında beni bekleyen hamalın 
acele acele el salladığını görünce, vaktin çok dar oldu­
ğunu, daha uzaktan anladım. Demir parmaklıklı kapı­
ya doğru, deli gibi atıldım, fakat memur beni durdurdu. 
Biletimi almayı unutmuştum; buna rağmen, trene kadar 
gitmeme izin vermesi için, memuru adeta sert sert razı 
etmeye çalıştığım sırada, tren hareket etmişti bile. Va­
gonlardan birinin penceresinde, hiç olmazsa bir bakış, 
hiç olmazsa bir veda işareti, bir selam görebilmek için, 
sabit bakışlarla, bir süre bedenim titreyerek baktım. Fa­
kat tren hızla uzaklaştığı için, onun yüzünü görmeme 
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artık olanak yoktu. Vagonlar, gitgide hızlanarak uzakla­
şıyordu ve bir dakika sonra, kararan gözlerimin önünde, 
siyah ve dumanlı bir buluttan başka bir şey kalmadı. 

"Orada, Allah bilir ne kadar zaman taş kesilip kalmış 
olacağım ki, hamal, birkaç defa boş yere bana seslenmiş, 
neden sonra koluma dokunmak cesaretini göstermişti. 
Bu son hareket, beni korkudan sıçrattı. Hamal, bavulları 
otele mi götürmek gerektiğini sordu. 

"Kendimi toplamak için birkaç dakika vakit harca­
dım. Hayır, olanaksızdı. Bu gülünç ve haddinden fazla 
aceleci gidişten sonra bir daha otele kesinkes dönemez­
dim, esasen arzum da buydu. Dolayısıyla, bir an evvel 
yalnız kalmak için, hamala, eşyamı emanet odasına ver­
mesini söyledim. 

"Neden sonra, durmadan değişen kalabalığın, boşalıp 
dolan ve sayısı yavaş yavaş azalan gürültücü insanların 
ortasında düşünmeye yeltendim. Öfkenin, üzüntünün ve 
ümitsizliğin verdiği bu korkunç ve acı dolu saplantıdan 
kurtulma çarelerini netlikle araştırmaya çalıştım. Çün­
kü ne yalan söyleyeyim, bu son kavuşmayı, kendi hatam 
yüzünden kaçırdığımı düşündükçe, bütün benliğim ya­
kıcı ve zalim bir ateşle kavruluyordu. Bedenime, daima 
daha yaman bir şekilde giren bu akkor halinde kızdı­
rılmış çelik parçası canımı öyle yakıyordu ki, neredeyse 
haykıracaktım. 

"Pek olağan dışı zamanlarda, tutkunun, bir çığa veya 
bir kasırgaya benzeyen bu ani patlamalarını, belki, yal­
nız, tutkunun tamamen yabancısı olan insanlar bilirler. 
Öyle anlarda, senelerce kullanılmamış olan güçler, insan 
göğsünün derinliklerine atılır ve yuvarlanır. 
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"Her türlü deliliği yapmaya, iyi idare edilmiş bir ya­
şamın sakınmış olduğu ne varsa hepsini, o zamana ka­
dar bastırılmış ve içe atılmış güdülerin tamamını, bir 
hamlede uçuruma fırlatmaya hazır bulunduğum sani­
yedeki şaşkınlık ve güçsüzlüğün verdiği öfkeyi, o anda, 
asla hissetmiş değildim. Karşımda birdenbire anlamsız 
bir duvar yükselmişti ve tutkum, boşu boşuna, gelip bu 
duvara çarpıyordu. 

"Ondan sonra yaptığım hareketin de anlamsız oldu­
ğu ortadaydı. Bu bir delilikti, hatta budalalıktı, anlatır­
ken adeta utanıyorum. Fakat sizden hiçbir şey gizleme­
meyi, size de, kendime de söz verdim. 

"Onu tekrar bulmak istedim, yani, onunla birlikte ge­
çirdiğim her anı anmaya çalıştım. 

"Bir gün evvel onunla beraber bulunduğum bütün 
yerler; onu üzerinden kaldırdığım, bahçedeki tahta 
bank; kendisini ilk defa olarak gördüğüm kumar salonu; 
hatta o kuşkulu otel, beni şiddetle cezbediyordu. Ama­
cım, sırf geçmişi bir kere daha, bir kere daha yaşamaktı. 
Ve ertesi gün, her konuştuğumuz sözü, yaptığımız her 
hareketi, bir kere daha canlandırabilmek için, dağın ya­
macı boyunca, aynı yoldan araba ile geçmek istiyordum. 
Aklımın dağınıklığı o kadar delice, o kadar çocukça bir 
dağınıklıktı. Fakat düşününüz ki bu olaylar, yıldırım hı­
zıyla gelişmişti. Ani bir darbe, bir tek darbe hissetmiş 
ve sersemlemiştim. Ancak şimdi, bu gürültü patırtıdan 
birdenbire çıkınca, anı dediğimiz o kendi kendimizi al­
datma yöntemi sayesinde, o büyülü yöntem sayesinde, 
bütün bu geçici heyecanları, geriye doğru bakarak zevk 
duymak için, sahnesi sahnesine bir defa daha yaşamak 
istiyordum . . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, bunlar öyle 
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şeylerdir ki, anlayan da vardır, anlamayan da. Belki de 
onları duymak için ateşli bir kalbe sahip olmak gerekir. 

"Bu nedenle, evvela kumar salonuna gittim. Onun 
oturmuş olduğu masayı arayıp bulmak ve oradaki eller 
arasında, hayalen, onun ellerini görmek istiyordum. Gir­
dim. Onu ilk defa gördüğüm masa ikinci salonda, sol­
daki masa idi. Bunu biliyordum. Onun her hareketi bel­
leğimde apaçık duruyordu. Bir uyurgezer gibi, gözlerim 
kapalı ve ellerim ileri doğru uzanmış vaziyette bile, onun 
yerini bulabilirdim. Girdim, salonu derhal buldum. Ve 
orada. . .  Kapıdan içeri girip de, gözlerim o gürültücü 
kalabalığa doğru dönünce ... Tuhaf bir şey oldu ... Orada, 
tam hayal ettiğim noktada -yüksek ateş nedeniyle hayal 
mi görüyordum?- o oturuyordu . . .  Bizzat, şahsen o ... o ... 
o... Hayalimde gördüğüm çehresiyle aynen o... Bir gün 
önceki gibi, gözleri, sabit bakışlarla bilyeye takılmış, ölü 
gibi sapsarı .. .  Fakat o .. .  o . . .  kesinlikle o ... 

"Öyle büyük bir korkuya kapıldım ki, az kalsın hay­
kıracaktım. Fakat bu saçma hayal karşısında, korkumu 
dizginledim ve gözlerimi kapadım. Kendi kendime: 

'Delisin ... Rüya görüyorsun . . .  Ateşin var,' diyordum. 
'Bu kesinkes olanaksız ... Hayale kapılıyorsun ... O, yarım 
saat evvel trene bindi, gitti.' 

"Sonra gözlerimi tekrar açtım. Fakat ne korkunç 
manzara! Tıpkı deminki gibi, o orada, etten ve kemik­
ten bedeniyle, yadsımaya yer vermeyecek şekilde, otu­
ruyordu. O elleri, milyonlarca başka el arasında görsem 
tanmhm. Hayır, rüya görmüyordum, o idi. Sözünü tut­
mamış, gitmemişti. Gitmemiş, kalmıştı, iradesiz adam! 
Evine dönmesi için kendisine verdiğim parayı buraya, 
yeşil masaya getirmiş ve kalbim, onu tekrar bulabilmek 
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için, ümitsiz çırpınırken, o, tutkunluğu ortasında ken­
dini tamamıyla unutup, parayı kumara vermek için bu 
masanın başına gelmişti. 

"Bütün benliğimin güçlü bir hareketiyle ileri atıl­
dım .. .  Öfke, gözlerimi bürüdü. Yemininden dönen, gü­
venimi, duygumu, özverimi bu kadar alçakça bir tarzda 
kötüye kullanan bu adamın boğazına sarılmak için şid­
detli bir arzu, kuduz bir öfke duydum. Fakat kendimi 
gene tuttum. Son derece büyük bir güç sarf ederek, özel­
likle yavaşlattığım adımlarla masaya, tam onun karşısı­
na rastlayan noktaya yaklaştım; bir adam, kibarca bana 
yer açtı. Aramızda iki metrelik bir yeşil çuha vardı ve 
tiyatroda, yüksek bir balkondan bakar gibi, onun yü­
zünü, istediğim gibi seyredebiliyordum. İki saat evvel, 
gönül borcu dolu ve sevinçli gördüğüm, tanrısal bir ışık­
la parıldayan o aynı yüz, şimdi tekrar, cehennem gibi 
yakıcı tutkunluk ateşlerinin titrek bir avı olmuştu. El­
ler, daha o sabah, ibadetlerin en kutsalı sırasında, dua 
rahlesinin tahtasına sarıldığını gördüğüm o eller, şim­
di gene, etrafındaki paraları, zevke, eğlenceye düşkün 
vampirler gibi, kasılmalar içinde avuçluyordu. Çünkü 
kazanmıştı; büyük, çok büyük bir para kazanmış olsa 
gerekti. Önünde, fişlerden, Louis altınlarından ve bank­
notlardan oluşmuş düzensiz bir yığın, rastgele konul­
muş, karmakarışık şeyler pırıldıyor ve parmaklar, onun 
sinirli ve titrek parmakları, bu yığının içine uzanıyor, 
zevkle dalıyordu. Bu parmakların çeşit çeşit banknotla­
rı yakaladığını, okşayarak büktüğünü, madeni paraları 
evirip çevirerek, sevgiyle okşadığını, sonra birdenbire, 
bunlardan bir avuç alıp karelerden birinin üstüne attı­
ğını görüyordum. 
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"Ve derhal, burun delikleri aralıklarla titremeye baş­
lıyordu. Krupiyenin sesi, bilyenin azgın hareketini takip 
eden, tutkunluk ve açgözlülük pırıltısı dolu gözlerini 
para yığınından ayırıyordu ve dirsekleri, yeşil çuhaya 
sanki çivilenmiş gibi dururken, ruhu bedeninden dışarı 
fırlayacakmış gibi görünüyordu. Onun, kumar tutkun­
luğuna tamamıyla kapılmış insan hali, bana, bir gün 
öncekinden daha büyük, daha korkutucu görünüyordu. 
Çünkü yaptığı hareketlerden her birisi, saf kalbimde 
altın bir zemin üzerinde pırıldar gibi taşıdığım hayali, 
içimde öldürüyordu. 

"Aramızda iki metre mesafe vardı. O, varlığımı fark 
etmeden, ben sabit bakışlarla ona bakıyordum. O, gözle­
rini kaldırıp ne bana ne de başkalarına bakıyordu. Bakı­
şı, yalnız paradan tarafa kayıyor ve yuvarlanan bilyeyi 
takip ederek, kaygıyla kımıldıyordu. Bu yeşil ve azgın 
daire, oyunu takip ederken çarpıntı içinde kalan bütün 
hislerini kavrıyordu. Evren, bütün insanlık, onun gözün­
de, bu gergin, yeşil çuhadan masanın içinde erimişti. Ve 
biliyordum ki, ben orada saatlerce ve saatlerce kalsam, o, 
benim varlığımdan haberdar olmayacaktı. 

''Ancak, fazla dayanamadım; ani bir kararla masa­
nın yanından dolaştım, onun arkasına geçtim ve om­
zunu birdenbire tuttum. Gözü benden tarafa döndü, bir 
saniye kadar beni süzdü. Camlaşmış göz bebekleriyle, 
tanımadığı bir insana bakar gibi; tıpkı, sızıp kalmış ve 
gözleri, bedenindeki buharların hala bulanıklığını taşı­
yan, uyandırılması zor bir sarhoş gibi baktı. Sonra beni 
tanır gibi oldu, ağzı titreyerek açıldı; memnun bir tavırla 
yüzüme baktı, hem şaşkınlık, hem gizem dolu bir teklif­
sizlikle ve hafif sesle kekeledi: 
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'İyi gidiyor ... İçeri girip onun burada olduğunu görün­
ce, böyle olacağını derhal hissettim ... Derhal hissettim .. .' 

"Ne demek istediğini anlamadım. Yalnız görüyor­
dum ki, kumar onu sarhoş etmişti, bu şuursuz adam, ye­
minini, randevusunu, evreni ve beni, her şeyi unutmuş­
tu. Fakat kumar canavarının elinde oyuncak olduğu bu 
halinde bile, beni görünce gözlerinde tutuşan sevgi ışığı 
öyle çekiciydi ki, elimde olmadan, söylediği sözlere ku­
lak verdim ve kimden bahsettiğini ilgiyle sordum. 

"Bu büyülü sırrı hiç kimsenin işitmemesi için bana 
iyice sokularak, mırıldandı: 

'Şurada duran tek kollu Rus generali. Beyaz favorili, 
arkasında uşak duran adam. Daima kazanıyor, dün de 
farkına varmıştım. Herhalde bir usulü var, ben de hep 
onun gibi oynuyorum ... Dün de sürekli kazanmıştı; yal­
nız, o gittikten sonra da oyuna devam etmekle hata işle­
dim. Kabahat bendeydi... Dün yirmi bin frank kazanmış 
olsa gerek, bugün de her oynadıkça kazanıyor . . .  Şimdi, 
hep onun gibi oynuyorum ... Şimdi...' 

"Cümlenin orta yerinde birdenbire durdu, çünkü 
Krupiye 'faites vos jeux' diye haykırmıştı. Genç adamın 
bakışı, ağır ağır öte tarafa döndü, beyaz sakallı Rus'un, 
ciddi ve sakin, oturduğu yeri taradı. Rus generali, önce 
tedbirle bir altın sürmüş, sonra, bir an duraksama geçir­
miş, dördüncü kareye bir altın daha koymuştu. Önüm­
de duran hararetli eller, derhal para yığınına daldılar 
ve aynı yere bir avuç altın attılar. Ve bir dakika sonra, 
Krupiye 'Sıfır!' diye bağırıp da, küreği çepeçevre bir tek 
hareketle bütün masayı süpürünce, delikanlı, elinden 
giden bütün bu paraya, şaşırtıcı bir olay seyreder gibi, 
konuşamadan bakakaldı. 
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"Belki, dönüp bana baktığını düşüneceksiniz. Hayır, 
beni tamamıyla unutmuştu; ben kaybolmuş, yok olmuş, 
onun varlığından silinmiştim. Aşırı derecede gerilen 
hisleri, şimdi gayet boşvermiş, elinde iki altın daha tutan 
ve hangi numaraya koyacağına henüz karar veremeyen 
Rus generaline takılıp kalmıştı. 

"Duyduğum acıyı, ümitsizliği size tarif edemeyece­
ğim. Fakat ne hissettiğimi tasavvur edebilirsiniz: Bütün 
yaşamını verebileceğin erkeğin gözünde, uyuşuk bir elin, 
bezgin bezgin kovduğu bir sinek kadar değersiz olmak! 
Tekrar, kuduz bir öfke dalgası üzerimden geçti. Kolunu 
öyle şiddetle yakaladım ki, birdenbire yerinden kalktı. 

"Gayet yavaş sesle, fakat emreder bir tavırla: 
'Derhal buradan gideceksiniz!' dedim. 'Bugün kilise­

de ettiğiniz yemini hatırlayın, yemininizden nasıl dönü­
yorsunuz?' 

"Sözlerimden etkilendi ve sapsarı kesilerek yüzüme 
baktı. Gözlerinde, aniden dayak yemiş bir köpek gözü­
nün ifadesi belirdi. Dudakları titredi. Bütün geçmişi, 
ani bir şekilde hatırlar gibi oldu; kendi kendinden nefret 
eder görünüyordu. 

'Evet. . .  Evet...' diye kekeledi. 'Aman Yarabbi, aman 
Yarabbi. . .  Evet... Geliyorum, affedin . . .  ' 

"Eli önce, çabuk, geniş ve çevik hareketlerle bütün pa­
rayı toplamaya başlamıştı. Fakat sonra, karşı bir kuvvet 
tarafından ele geçirilmiş gibi, gitgide daha fazla gevşek 
hale geldi. Gözü, tam da o sırada para koymakla meşgul 
bulunan Rus generaline tekrar takıldı. 

"Aynı kareye, çabucakbeş altın atarak: 
'Bir dakika daha ... ' dedi. 'Yalnız şu partiyi. . .  Yalnız .. .  ' 

89 



"Ve sesi, tekrar kesildi. Bilye dönmeye başlamış, ken­
di hareketiyle onu da sürükleyip götürmüştü. Büyülenen 
delikanlı tekrar elimden kaçmıştı; kendi benliğinden 
de çıkmış, parlak dairesinin içinde sıçrayan ve zıplayan 
ufacık bilyenin dönüp duran hareketine kapılıp sürük­
lenmişti. 

"Krupiye bir numara haykırdı; kürek, delikanlının 
önündeki beş altını kaptı; kaybetmişti. Fakat arkası­
na dönmedi. Beni unutmuştu, yeminini de unutmuştu, 
daha bir dakika evvel bana verdiği sözü de unutmuştu. 
Açgözlü eli, azalan para yığınına, kasılarak tekrar dal­
mış ve sarhoş bakışı, iradesini etki altına alan karşısın­
daki, tılsım saydığı adama tamamıyla kapılmıştı. 

"Sabrım tükenmişti. Onu bir kere daha, fakat şiddetle 
sarstım: 

'Derhal kalkın!' dedim. 'Şu dakikada ... Bu parti son 
olacak, demiştiniz .. .' 

"O zaman, hiç beklemediğim bir şey oldu. Genç 
adam, birdenbire döndü; şimdi bana bakan yüz, alçak 
gönüllü ve utangaç bir adam yüzü değil, gözleri ateş sa­
çan ve dudakları öfkeden titreyen ve bu öfkesine yenik 
düşmüş bir adamın yüzüydü. 

"Yırtıcı bir tavırla haykırdı: 
'Çekilin şuradan! Defolun! Uğursuzluk getiriyorsu­

nuz. Ne zaman burada bulunsanız, kaybediyorum. Dün 
kaybettim, bugün de kaybediyorum. Çekilin gidin! '  

"Bir an, taş kesilmiş gibi kaldım. Fakat sonra, onun 
çılgınlığı karşısında, öfkem taştı. 

'Uğursuzluk mu getiriyorum?' diye karşılık verdim. 
'Yalancı, hırsız, yemin eden siz değil miydiniz?' 
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"Fakat burada sustum. Çünkü kudurgan adam, ye­
rinden sıçramış, etraftan yükselen gürültüye hiç aldır­
madan beni geriye itmişti. 

"Sesini alçaltmaya gerek görmeden: 
'Bırakın yakamı!' diye bağırdı. 'Sizin sahiplenmenize 

ihtiyacım yok ... İşte ... İşte .. . İşte paranız . . .  Hadi bakalım, 
beni rahat bırakın şimdi.' 

"Böyle diyerek bana, yüzer franklık bir iki banknot 
fırlattı. Bunu, etrafındaki yüzlerce insanın varlığına 
önem vermeden, bir deli gibi bağıra bağıra söylemişti. 
Herkes bakıyor, fısıldaşıyor, imalı sözler söylüyor, gülü­
yordu; hatta bitişik salondan, meraklı insanlar bile yak­
laşıyordu. Giysilerimi zorla soymuşlar da orada, bu me­
raklı insanlarla dolu salonda, çırılçıplak kalmışım gibi 
geldi. 

"Krupiye, küreğiyle masaya vurarak, yüksek ve em­
reder bir sesle: 

'Susunuz, madam, rica ederim!' dedi. 
"Bu alçak, bana söylüyordu. Kendisine para verilen 

bir fahişe gibi, orada, o mırıldanan ve fısıldayan merak­
lı kalabalığın ortasında, değersiz, utanç içinde kalakal­
mıştım. İki yüz, üç yüz tane saygısız göz beni süzmekle 
meşguldü. Ve .. . Bu iğrenç aşağılanma ve utanç sağanağı 
altında başımı eğerek oradan ayrıldığım sırada, karşım­
da, hayretten adeta vahşileşmiş iki göz gördüm. Ağzı 
açık; eli, kapıldığı korkunun etkisiyle kalkmış gibi ha­
vada, kuzinimi, şaşkın şaşkın bakar vaziyette karşımda 
bulmuştum. 

"B
,
ir kamçı yemiş gibi oldum. O, kımıldamaya, hayre­

tini gidermeye vakit bulamadan ben salondan fırladım. 
Tahta banka, bir gün evvel o budalanın yığılıp kaldığı 
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tahta banka gidecek kadar kuvvet bulabildim ve onun 
kadar zayıf, onun kadar bitkin ve kırık dökük bir halde, 
sert tahtanın üstüne kendimi bıraktım. 

"Şimdi, yirmi dört sene oluyor; bununla beraber, 
binlerce yabancının bakışları altında, o bakışların kü­
çümsemesiyle kamçılandığım anı düşündükçe, kanım, 
damarlarımda donuyor. Ve gösterişli havalarla; ruh, fi­
kir, his, acı dediğimiz şeylerin, ne kadar zayıf, alçak ve 
korkak bir şey olduğunu, tekrar, korku duyarak hisse­
diyorum; çünkü bütün bunlar, en taşkın hale geldikleri 
zaman bile, acı çeken bedeni, işkence içindeki teni tama­
men parçalamaya yeterli olamıyorlar; çünkü öleceğimiz 
ve yıldırım çarpmış bir ağaç gibi devrileceğimiz yerde, 
her şeye karşın kan, dolaşımını sürdürüyor ve böyle an­
lardan sonra gene yaşamda kalıyoruz. 

"Acı, bir an için, o darbeyi yediğim süre için, elimi 
ayağımı kesmişti; öyle ki, nefesim tutulmuş, çarpıntılar 
içinde ve adeta, bir gerçek olan ölümümün, meydana gel­
mezden önceki zevkli duygusuyla, o tahta banka yığıl­
mıştım. Fakat dedim ya, her acı korkaktır. Ölüm arzusu­
nun ruhumuza yerleşmesinden çok daha güçlü bir halde, 
tenimizi kavrayan yaşama isteğinin kuvveti karşısında, 
acı geriler. 

"Duygularımın bu derece ezilmesinden sonra kendi 
kendime açıklayamadığım bir olay olarak, her şeye kar­
şın, doğrusunu söylemek gerekirse ne yapacağımı bilme­
den, tekrar yerimden kalktım. Ve birdenbire, bavulları­
mın garda olduğunu hatırladım. Gene o andan itibaren, 
aklım yalnız bir şeye takıldı: Gitmek, gitmek, buradan 
gitmek, sadece gitmek; bu uğursuz kumarhaneden, bu 
cehennemden uzaklara gitmek. Gözüm hiç kimseyi gör-
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meden gara koştum; Paris'e gidecek ilk trenin hareket 
saatini sordum; memur, saat onda, dedi; derhal eşyamı 
kaydettirdim. 

"Saat onda; demek ki, o korkunç rastlantıdan bu yana 
tam yirmi dört saat geçmişti; en tuhaf hislerin altüst edi­
ci fırtınasıyla öyle dolu bir yirmi dört saat ki, ruhum, 
bu fırtınadan, sonsuza dek zedelenerek çıkmıştı. Fakat 
önce, 'Gitmeli! Gitmeli!' sözünün, bir çekiç gibi durma­
dan işleyen, tek ve titreşimli vurgusundan başka bir şey 
hissetmedim. Şakaklarımın atışı, bir kama gibi, kafamın 
içine, 'Gitmeli! Gitmeli! Gitmeli!' kelimesini durmadan 
sokuyordu. Bu şehirden uzağa, kendi kendimden uzağa, 
evime gidecek, aileme kavuşacak, eski yaşamıma, gerçek 
yaşamıma kavuşacaktım! 

"Geceyi trende geçirdim, Paris'e geldim. Oraya varın­
ca, bir gardan ötekine geçerek doğruca Bologna'ya; sonra, 
Bologna' dan Dover'e, Dover' den Londra'ya, Londra' dan 
da oğlumun evine gittim ve bütün bunları, uçarcasına 
bir hızla, kırk sekiz saat, hiçbir şey düşünmeden, yargıda 
bulunmadan, uyumadan, konuşmadan, yemek yemeden 
yaptım; bütün tekerleklerin gıcırtılarıyla yalnız: 'Gitmeli! 
Gitmeli! Gitmeli! ' sözünü tekrarladıkları kırk sekiz saat! 

"Sonunda, hiç kimsenin beni beklemediği bir za­
manda, oğlumun sayfiyesine vardığım vakit, herkeste 
bir korkulu hareket oldu; halimde, bakışımda, muhak­
kak beni ele veren bir şey vardı. Oğlum, beni öpmek için 
ilerledi. Karşısında geriledim. Kirlenmiş kabul ettiğim 
dudaJdarıma dokunması, bana dayanılmaz geliyordu. 
Hiçbir soruya cevap vermedim, yalnız, banyoyu hazır­
lamalarını söyledim, çünkü -yol kiri ayrı- o delinin, o 
uygunsuz adamın tutkusundan, bedenime yapışıp kal-
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mış olan ne varsa onlardan arınmak benim için bir zo­
runluluktu; sonra, odama kadar sürüklenerek gittim ve 
on iki yahut on dört saat, bir hayvan veya bir taş gibi 
uyudum. Ne o güne kadar, ne o günden sonra böyle bir 
uyku uyuduğumu hatırlamıyorum. Bu öyle bir uykuydu 
ki, bir tabut içine uzanmanın ve ölmüş bulunmanın ne 
demek olduğunu bana anlatmıştı. 

"Aile bireyleri, bir hastayı merak edercesine beni me­
rak ediyorlardı. Fakat onların sevecenliği, bana sıkıntı 
vermekten başka yarar sağlamıyordu; utanıyordum; on­
ların bana gösterdikleri saygıdan, özenden utanıyordum 
ve delice, bilinçsiz bir tutkunun tesiri altında hepsine 
ne kadar ihanet ettiğimi, hepsini ne kadar unuttuğumu, 
sanki terk ettiğimi birdenbire haykırmamak için, sürekli 
tetik üstünde durmak zorundaydım. 

"Sonra, sakinlerinden hiçbirini tanımadığım rast­
gele bir küçük Fransız şehrine gittim. Çünkü herkesin, 
beni görünce, ilk bakışta, utancımı ve değişikliğimi fark 
edeceği düşüncesi, bende bir saplantı haline gelmişti; 
kendimi, ruhumun en derin yerlerine kadar o derece 
kirlenmiş, o derece ihanet görmüş hissediyordum! Ba­
zen sabahleyin, yatağımda uyandığım zaman, gözlerimi 
açmaktan şaşılacak derecede korkuyordum. Uyandığım 
zaman, kendimi yabancı bir erkeğin yanında gördüğüm 
o gecenin hatırası beni birdenbire kaplıyordu ve o za­
man, ilk defa olduğu gibi, bir tek istek, derhal ölme isteği 
duyuyordum. 

"Ne olursa olsun, zamanın büyük bir etkisi var ve yaş, 
bütün hisleri, tuhaf şekilde hafifletiyor. İnsan, ölüme 
daha yakın olduğunu duyuyor; gölgesi, yere, siyah akse­
diyor; olaylar, şiddetini kaybetmiş görünüyor; benliğin 
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derinliklerine eskisi kadar etki etmiyor ve tehlikeli güç­
lerinin büyük bir kısmını kaybediyorlar. 

"Yavaş yavaş, uğradığım darbenin etkisi geçti. Uzun 
senelerden sonra, bir gün; bir toplantıda, Avusturya elçi­
lik ataşesi olan gene bir Polonyalı ile tanışıp da, bir gece, 
yatağını paylaştığım adamın ailesine dair sorduğum so­
ruya, bu aile üyelerinden birinin, hem de kendi kuzeni 
olan birisinin, on sene evvel Monte Carlo'da intihar et­
tiği cevabını alınca, kılım bile kıpırdamadı. Hiçbir acı 
duymadım. Hatta -insan, bencilliğini niçin inkar etme­
li?- memnun bile oldum; çünkü bu sayede, ona bir daha 
rastlamak tehlikesi ortadan kalkmış oluyordu. Bana 
karşı, kendi anılarımdan başka bir tanık kalmamıştı. O 
günden sonra daha fazla sakinliğe erdim. İhtiyarlamak, 
sonuç itibarıyla, geçmişinden korkusu kalmamaktan 
başka bir şey değil. 

"işte şimdi, yaşamımı size anlatmaya birdenbi­
re niçin karar verdiğimi anlayacaksınız. Siz, Madam 
Henriette'i korurken ve yirmi dört saatin, bir kadının 
yaşamını tamamen değiştirebileceğini ateşli ateşli sa­
vunurken, bu sözlerin beni hedef aldığını hissettim. 
Size karşı gönülden borçluydum, çünkü ilk defa olarak, 
adeta mazur gösterildiğimi görüyordum. O zaman, dü­
şündüm ki, itirafta bulunarak ruhumu arındırmakla, 
geçmişin ağır yükü ve süregelen saplantısı silinecektir 
ve yarın, oraya tekrar gitmek, yazgımla karşılaştığım sa­
lona, ne ona ne de kendime kin duymadan girmek belki 
kolay olacak; o zaman, ruhuma baskıda bulunan taş kal­
kacak, bütün ağırlığıyla geçmişin üstüne düşecek ve bir 
daha uyanmaması için, onu, bir taş kaplı mezarda kapalı 
tutar gibi gizleyecektir. 
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"Size bunu anlatabilmek, benim için bir mutluluk 
oldu. Şimdi, içim rahat ve adeta neşeliyim . . .  Size teşek­
kür ederim." 

Bu sözler üzerine, onun, konuşmasını bitirdiğini gö­
rerek ayağa kalkmıştım. Bir parça sıkılarak, bir şeyler 
söylemeye çalışıyordum. Fakat o, amacımı herhalde sez­
miş olacak ki, çabucak sözümü kesti: 

"Hayır, rica ederim, bir şey söylemeyin ... Cevap ver­
menizi yahut bir şey söylemenizi istemem. Beni dinledi­
ğinizden dolayı teşekkürlerimi kabul edin ve selametle 
gidin." 

Ayakta, karşımda duruyor ve veda anlamında bana 
elini uzatıyordu. Elimde olmadan yüzüne baktım. Kar­
şımda, güler yüzle ve aynı zamanda hafifçe sıkılarak du­
ran bu ihtiyar kadının yüzündeki anlam, insanı tuhaf 
şekilde etkiliyordu. Acaba bu, sönen bir tutkunun yan­
sıması mıydı? Yoksa yanaklarını, ak saçlarının dibine 
kadar, birdenbire, kaygılı ve gittikçe artan bir kırmızı­
ya boyayan utanç mıydı? Ne olursa olsun, ihtiyar kadın, 
anılarının verdiği şaşkınlık ve kendi açıklamalarıyla 
utanç içinde bir genç kız gibi, karşımda duruyordu. 

İster istemez üzülerek, saygımı, bir sözle kanıtlamak 
için büyük bir arzu duydum. Fakat boğazım kısıldı ve 
yalnızca, yerlere kadar eğilmeyi, sonbahar yaprağı gibi 
hafifçe titreyen solgun elini saygıyla öpmeyi başarabil­
dim. 
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