

# Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

## RESMİ WEB SİTEMİZ

<https://rantey.org>

### Yedek ve Duyuru Kanallarımız

Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş adresine erişebilirsiniz:

- Telegram: <https://t.me/birkitapbir>
- WhatsApp Kanalımız : <https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4lvMoc0Y>

# OKTAY RİFAT



## BİR KADININ PENCERE SİNDEN

**bilgi yayınevi**

**BİLGİ YAYINLARI 258**

**Birinci Basım**

**Aralık 1976**

OKTAY RİFAT

# **Bir Kadının Penceresinden**

**kapak dūzeni fahri karagōzođlu**

# I

Anlatacağımız öykü 1975 Türkiye'sinin İstanbul'unda geçer. Şimdilerde moda olan bir terimle az gelişmiş bir toplumdur 1975 Türkiye'si. Az gelişmişlik kendine özgü bir varoluş biçimidir ki ulusal renge karışır ve yaşamın her kertesinde kendini duyurur. Yürümekten giyinip kuşanmaya, alışveriş etmekten sevişmeye, sanattan bilime, hukuktan politikaya dek her alanda onu başka bir yüzle görürsünüz. Bu bakımdan, bu yılların Türkiye'sinden bir öykü anlatmaya kalkan yazarın, bu yazar çevreye önem veriyorsa, az gelişmişlik üstünde durması gerekir. Az gelişmişlik, toplumun alt ve üst yapılarıyla belirli bir yaşam düzeyinde sıkışıp kalmasıdır. Bu sıkışmanın nedenlerini ortaya çıkarmak, gelişmiş sömürge toplumların az gelişmiş toplumun kaderindeki yerine parmak basmak bir öykücüden çok bilim adamına düşer. Ama ne olursa olsun bir yazarın yine de bu konuya eğilmesi, hiç olmazsa az gelişmişliğin nitelikleri üstünde, öyküsünü aydınlatacağı ölçüde, durması zorunludur.

Az gelişmiş toplumlar kültürlerini, yönetim biçimlerini, toplumsal kurumlarını ve bunlara yön veren ana düşünceleri, öz varlıkları için gerekli bilgi ve donatımı kendileri üretecek ve yaratacak yerde daha çok dışardan, gelişmiş toplumlardan almayı uygun bulurlar. Geri kalmış toplumlarda bunlar vardır ya artık eskimişlerdir ve sanki geriliğin başlıca nedenleriymiş gibi öfkeyle bakılır onlara. Ama yine de dışardan getirilenin yanında körelmiş yaşamlarını sürdürürler. Bu yüzden toplumsal çekişmelere, dolaylı olarak kişisel bunalımlara yol açarlar. Dışardan almak içerde üretmekten ve yaratmaktan daha kolaydır. Yeryüzünde gelişmiş ve az gelişmiş toplumlar bulundukça, ister istemez gelişmişten az gelişmişe doğru bir mal ve kültür akımı olacaktır. Bu akımın az gelişmiş toplumda uyandırdığı, uyandıracağı aşağılık ve üstünlük karmaşalarını, ruhsal düğümleri, bunalımları burada uzun uzadıya anlatmaya gerek görmüyoruz. Ne var ki öykümüzün bunların ışığında okunmasını okuyucuya öğütleriz. Toplumumuzda bu bir çeşit ithalatçılığa karşı koyanlar, koymak isteyenler çok olmuştur. Ama boşunadır. Çünkü az gelişmişlikten gelişmişliğe giden yol buradan geçer.

Az gelişmiş toplumlarda türlü sorunlar arasında kötü beslenme, gizli açlık, açlık gibi sorunlar başta gelir. Türk halkı gereği gibi beslenmiyor mu? Türkiye'de açlıktan ölümediği söyleniyor. Doğrudur. Ne var ki halkın çoğunluğu protein gereksinmesini

tarımsal besinden, daha çok ekmekten sağlamaya çalışır. Büyük kentler bir yana bırakılırsa hayvansal besin tüketimi devede kulak denecek kadar azdır. Ayrıca Türk halkının günde ortalama 2500 kalorisinin üstünde — ki kötü beslenmenin sınırıdır — besin aldığını söylemek zordur. Ürettiği yetersiz malı sosyal adalete aykırı biçimde tüketen bir toplumda kötü beslenme ve gizli açlık gibi sorunların varlığı doğal gibi görünürse de asıl nedenler oldukça derindedir. Az gelişmiş toplumların biraz da tarım sorunudur bu. Böylesi toplumlar çoğunlukla feodal bir düzenin kalıntılarını taşıdıkları için toprak, ağaların elinde toplanmıştır. Köylünün çoğunluğu topraksız ya da az topraklıdır. İş bu kadarla bitmez. Toprağı işleme yöntemi de geridir. Doğal güçlüklerle baş edilemez. Sel, toprak kayması, verimsizlik, kısırlık cirit atar. Bu yüzden, ikide bir, toprak ve tarım reformları tasarıları çıkar ortaya. Bu kez ağaların çıkarları sallantıya düşer. Çelişkiler dallanır budaklanır. Yeni huzursuzluklar doğar.

Az gelişmiş toplum, yine ister istemez, ekonomisiyle dışa bağlıdır. Endüstri bu toplumlarda tarihsel ve iç gelişimin doğal sonucu olarak ortaya çıkmış değildir. Gerek-sinmelerin baskısıyla, gelişmemiş yapıya dışardan getirilerek aşılacak istenmiştir. Ekonomik bağımlılık politik bağımlılığı doğurur. Bir çok endüstri kolları, madenler, ticaret ve kimi zaman tarım işletmeleri yabancılardan ve yabancı şirketlerin ellerine

düſer. Yabancılar kendi çıkarları açısından yönetirler bu işletmeleri ve her yıl büyük kârlar götürürler kendi ülkelerine. Endüstrinin güçsüzlüğü az gelişmiş toplumu dışarıya işlenmemiş mal gönderen ve dışardan işlenmiş mal ve makine alan bir ülke durumuna sokar. Kendi gereksinmesini kendi karşılayamayan toplumda üretim tüketimi bir türlü yakalayamaz. Ticaret ve ödeme dengelerindeki açıklar artar. Bu açıklar gelişmiş ülkelerin yardımıyla kapatılmaya çalışılır. Oysa gelişmiş toplum yardım adı altında gelişmemiş toplumu sövmeye bakar. Bir kısır döngüdür bu, içinden kolay çıkılmaz.

Az gelişmiş toplumun en gelişmiş kesimi ticaret kesimidir. Ticaret az gelişmiş toplumlarda aşırı bir gelişme gösterir. Gelir dağılımına bakılınca tarımla uğraşanların eline kabarık sayılarına karşın az bir pay geçerken, ticaretle uğraşanların eline büyük gelir geçtiği göze çarpar. Oysa ticaret kesimi sayıca tarım kesimi kadar kabarık değildir. Yapılan istatistiklere göre tarım kesiminde elde edilen gelire 100 dersek ticaret kesimince elde edilen gelir İtalya'da 230, Hindistan, Japonya ve Brezilya'da 300, Meksika'da 770 ve Türkiye'de 780 dir.

Batı ile olan çok eski ilişkilere karşın az gelişmiş toplumların yapısı gelişmiş toplumların yapısına benzemez. Mutlu azınlık bir yana bırakılırsa çoğunluk köye dayalı eski bir ekonomi çevresinde yaşar. Yarı feodal diyebileceğimiz toplumsal ilişkiler ye-

rini gelişmiş ilişkilere henüz bırakmamıştır. İşgücüyle sermaye arasında geçmişten gelen ilişkiler sürüp gider. Toplumumuzda tarım alanındaki el emeği hâlâ sigortalanmadığı gibi iş yasaları kapsamına da sokulmamıştır. Anadolu tarım işçisinin bir yasa güvencesi olmaması acıdır. Tarım alanında işgücü gelişmiş ülkelere oranla çok ucuzdur. Sömürü büyük ölçülere varır. Buna karşılık bilinçlenmedeki gerilik politika cambazlarının ekmeğine yağ sürer. Uyanan kişi, aydın, bu durum karşısında bunalımdan bunalıma düştükçe, alabildiğine sömürülen topraksız ya da az topraklı köylü, eski göreneklerini sürdürmekten ve dinden yana politikacıların peşinden gider. Demokrasi adı verilir buna. Aldatmaca büyüdükçe tepki çoğalır. Eylem, kimi zaman yasal çerçevenin dışına taşar. Bunu faşist baskılar izler. İlerici kişiler kimi zaman açıkça sokak ortasında, kimi zaman el altından birer birer temizlenir, temizlettirilir.

İşsiz ya da üretken olmayan yurttaş kalabalığı az gelişmiş toplumların başlıca özelliğidir. Gerçekleştirilen kimi büyük atılımlar, kurulan fabrikalar, yeni başarılar işsizliğin önüne geçemez. Yol, köprü, fabrika yapımı yeterli değildir. Oysa geliri düşük tarım kesiminden büyük kentlere doğru bir işgücü akını başlamıştır. Büyük kentlerin çevreleri gecekonduyla sarılmıştır. İşsiz insanlar gelişmiş ülkelere doğru akın etmeye başlar. Bu da açığı kapatmayınca huzursuzluk ve bunun politika alanındaki

yankıları yoğunlaşır. Eğitim düzeyinin geriliği çekişmeyi kör dövüşü haline sokar. Okuma yazma oranının düşüklüğü, bilinçlenmeyi engellediği ölçüde bir kargaşa ögesidir de. Aydınlar arasında bile bir kavram kargaşası sürüp gider. Bundan gerici politikacılar ve gerici düzenden yana yöneticiler yararlanırlar. Üstelik okuma yazma bilmeyen kesimlerde doğum oranının yüksek oluşu bilisizlikle savaşılmamasını engeller. Çoğalan bilisiz halktır, aydın kesimi değil.

Buna karşılık bu huzursuz ve acılı ortamın er geç bilinçlenmeyi getireceği bir gerçektir. Az gelişmiş toplum insanı, geri kalmışlığının ve yoksulluğunun nedenlerini yavaş da olsa anlamaya başlar. Haberleşme olanaklarının çoğalması, basının gelişmesi, bu bilinçlenmeyi hızlandırır. Ne var ki bilinçlenmenin, bütünüyle ele alındığında, sağlıklı olduğu kadar aksak bir yanı da bulunduğu görülür. Çünkü gelişebilmek için aydınlık ve özgür bir ortam isteyen düşünce, yönetimi elinde tutan güçlere ters düştüğü anda türlü yollarla yasaklanacağından karanlık bir ortamda bocalamak zorunda kalır. Az gelişmişlik sürüp gide dursun tersleşme arttıkça baskı da artar. Gizli polis üniversitelere, derneklere, aydınlar arasına sızar. İktidar, kimi grupları yasa dışı eylemlere iterek baskı tedbirlerini haklı göstermeğe çalışır. Tepki ve karşı tepkiler birbirini kovalar. Toplumda kargaşa eksik olmaz. Kargaşanın boyutlarını iç ve dış politika çıkarlarına göre ayarlamak, kızıştır-

mak ya da kısmak, çoğu zaman yönetici kadroların elindedir.

Az gelişmişliğin sadece çalışanların, daha çok yoksul halkın sırtına abanmış bir geri kalmışlık sorunu olduğunu sanmak yanlıştır. O her yerde vardır ve her yerden sıırır. Güvencesiz, huzursuz, bulanık, kimin kim, nenin ne olduğu bilinmeyen toplumlardır az gelişmiş ülkeler.

Öykümüz aşağı yukarı böyle bir ortamda geçiyor. Konumuz az gelişmişlik değildir, ilişkilerdir. Ne var ki bu ilişkiler böylesi bir ortamda geliştiği için bu ortam kimi olayların doğrudan doğruya nedeni olmasa da bir resmin üstüne konan renkli cam gibi onları kendi saydamlığında değiştirir.

Öykümüze girmeden önce şu birkaç sözü de ekleyelim. Öykümüzdeki dar çevre, az gelişmişliğin yoğun olduğu bir çevre değildir. Ama dediğimiz gibi kendini duyurmakta ve olayların akışını değiştirmektedir. Yazar, gerçekçi kalmak amacıyla bulanık ayrıntılara girmektense olayların sadece görünen yüzünü anlatmaya çalışmış, hatta kadin kahramanının dar açısından dışarı taşmamayı yeğlemiş ve gerisini okuyucunun yorumuna bırakmıştır.

Uyuyamıyordu. Taş çatlasa uyuyamayacaktı. Sağ eli yastığın altında, gözleri yumulu, bir saattenberi kıpırdamadan duruyordu. Dizlerini karnına çekmişti. Ayakları buz gibiydi. Kalksa, o sinir hapından bir tane daha yutsa, hatta tüpü olduğu gibi bitirse yine uyuyamayacaktı. Sinirleri zembereğinden boşanmıştı bir kez. «Tek umut kıpırdamadan durmakta!» diye düşündü. Sol ayağının başparmağını okşar gibi, hafifçe sağ ayağının topuğuna sürttüğünü farkettti. Yastığın altına soktuğu elinin parmaklarında da belli belirsiz bir kıpırdama vardı. «Uyuştur da ondan.» diye aklından geçirdi. Elini yastığın altından çekse, karıncalanmaya başlayan sağ omuzunu dinlendirmek için sol yanına dönmeye kalksa, kendini yeniden uykuya giden yolun başında bulacağını biliyordu. Bir saattenberi harcadığı emeğin bir anda yok olup gitmesine gönlü razı olmuyor, direniyor, bütün gücüyle uyumaya çalışıyordu. Ama o da biliyordu ki uyumak için harcadığı bu çaba, bu direnme, uykuya en büyük engeldir. Uyumak için düşünmeyi

bırakmak, boşalmak, sonra o boşluğun içine ağır ağır kaymak gerekir. «Bir boşluğun içine ağır ağır kaymalıyım!» diyordu. Bir boşluğun içine kaymalı! Ama nasıl? Uyumak üstüne bildiği, duyduğu sözler, öğütler aklına geliyordu. Evirip çeviriyordu kafasında bunları. Sonra yine asıl konusuna, kocasına geçiyordu. Kocasını düşünüyordu. Tam bir düşünce denemezdi buna. Sakız gibi uzayan, ağdalı bir düş gibiydi bunlar. Akşamdan tabağın içinde kalmış bir patates köftesini ağzına atarken, tam da o sırada, kocası giriveriyordu mutfığa. Görmezlikten geliyordu Filiz'in patates köftesini ağzına attığını. «Ha görmüş, ha görmemiş, o da mı tasa!» Ama bu adam hiç belli olmaz. Bakarsın bir kulp takar. Hap karcık bir patates köftesi yenmez de çöp tenekesine mi atılır! Bu mudur usul! Yere batası domuz! Sevmiyordu kocasını. Ne var ki kocası da görünüşte onu sevmiyordu. Yalnız sevmese iyi, bastırıyordu onu sevmemekte. Altta kalmak, sevmemek konusunda bile altta kalmak çıldırtıyordu Filiz'i. Bu yenilgiden, seven ama sevilmeyen bir kadın olarak sıyrılabileceğini biri kulağına fısıldamış gibi, bir ödevi yerine getirircesine kocasının üstüne düşüyordu. Kocasının üstüne düştükçe yeni yenilgilere uğruyordu. Yenilmekse onu gözünde büyütüyor, ona karşı bir ilgi, bir çeşit sevgi doğuruyordu içinde. Şimdi şu yatakta da yenikti. Uyuyamıyordu işte. Yenik olduğu için uyuyamıyordu. Sol koluyla birdenbire üstünden pi-

keyi attı. Terlemişti. Vücuduna kulak verdi. O uyuyamasa da derin bir uykudaydı kadınlık organları, cansızdı sanki. Eliyle göğsünü yokladı. Yirmi sekiz yaşındaydı. On iki yıldan beri evliydi. Şu zamanda yirmi sekizindeki kızlar yeni kocaya varıyordu. Oysa onun, büyüğü on bir yaşında üç çocuğu var. «Bedri haklı.» diye geçirdi içinden. «Bir eksiklik var bende.» Bedri bunu açıkça biliyor, sırasında yüzüne vuruyor, sırasında dolambaçlı yollardan önüne seriyordu. Ama Bedri'ye göre herkes kusurludur. Bedri bu, büyütür, pireyi deve yapar. Mutfaktaki masadan elektrikli fırına, elektrikli fırından batı uygarlığına, oradan insan kafasına sıçrar. «Yok, yok! Bende bir eksiklik var.» diye yineledi. Doğru dürüst bir aile içinde büyümedim ben. Elbise dolabı yoktu benim büyüdüğüm evde, sandık vardı, yük vardı. Havagazı yoktu, maltız vardı. Yeşil sabunla bulaşık yıkardık biz, kalaysız bakır tencerede. Bu bulaşık tozları sonradan çıktı. Maltıza elleme kömürü tepeme doldurulur, boş kibrit kutuları parçalanır, kömürlerin arasına sokulur. Birkaç tahta parçası, üstüne gaz. Daha üstüne eski bir boru. Kibriti çaktın mı, akşamları mutfak kapısının önünde kıvılcımlar saçarak bir çıtırtıyla yanmaya başlardı maltız. Bedri hor görüyordu maltızı. Maltızda yemek pişirenin kafası da elleme kömürü gibi kara olur. Kara ya da ak, artık uzaktaydı maltızlı günler. Evlendi evleneli hep havagazında yemek pişirmişti. Ama çocuklukta,

mutfak kapısının önünde alaca karanlıkta savrulan kıvılcımlar iz bırakır kişide. Her şey ona göre. Bedri'ye bakarsan gardrop kullanmasını bile daha doğru dürüst öğrenememişti. «Ne çamaşır yıkamasını, ne so-kağa çıkmasını, ne alışveriş etmesini bili-yorsun!» Hep bu laf.

— Bizim kadınlarımız günde on iki sa-at evin içinde ırgat gibi çalışır, ter döker, iki kap yemeği zor hazırlar. Oysa Avrupalı kadın az emekle çok iş görmesini bilir. Ko-şullar da elverişlidir buna. Nedenleri ortada.

Filiz, «Nedenleri ortada.» diye yineledi. Dişlerini sıktı, gözlerini az daha yumdu, di-rendi. İçindeki o ağdalı düşleri silmeye ça-lıştı, sonu gelmeyecekmiş gibi görünen bir-kaç saniye, hiç bir şey düşünmeden, duy-madan, öylece kalıp gibi durdu. Bu zorlama onda kuvvetli bir tepki yaratmış olacak ki yayından kurtulan ok gibi yataktan fırla-dı. Şimdi yatağın ucunda oturuyordu. Bas-ma geceliği altında tortop, yarı belinden aşağısı çıplaktı. Esniyor, gürültüyle kaşını-yordu. Düşünmüyordu artık. Kafasının içi bomboştu. Kalktı, kaşınarak pencerenin önüne geldi. Perdeyi aralayarak dışarı bak-tı. Kimsecikler yoktu daracık sokakta. Per-deyi kapadı, elektriği yaktı. Parmağını, yas-tığın yüzünde bıraktığı kızartıya götürerek yüzünü inceledi aynada. Sorusuna cevap bekleyen bir insanın dikkatiyle bakıyordu yüzüne. İyi kötü günler, anılar, unutulmuş, bilinç altına itilmiş izlenimler, öfkeler, üzü-n-tüler şimdi onunla birlikte uzanmıştı ayna-

ya. Yüzünde, uykusuzluğun zaferiyle biten çekişmenin çöküntüsü yerine, yorucu bir sevişmenin hazla karışık izlerine benzer belirtiler görünce şaşırır gibi oldu. «Bir erkeğin koynundan çıkmış gibiyim!» Gülümse-di. Bir aydan beri doğru dürüst görmemişti kocasını. Dakikası dakikasını tutmayan bir adamdı Bedri. Her işte öyle. Sevda işinde de öyle. Kimi zaman bir boğa kadar güçlü, kimi zaman tiridi çıkmış bir ihtiyar gibi çekingeng ve ürkek. Bedri'yi sevişme oyununda yüreklendirmek için Filiz'in çoğu kez, açık saçık olaylar anlatması gerekirdi. Sarkıntılık, ırza geçme gibi şeyler. «Senin başından buna benzer şeyler geçmedi mi?» diye sormuştu bir seferinde. «Söylediği lafa bak şunun!» Filiz, ilk zamanlar anlamamıştı ama sonraları uyanır gibi olmuştu. Bedri, karısının başına böyle işler gelmiş olmasını ya da gelmesini istiyordu. İlk aylar, bir iki kez, bir kadın doktoruna görünmesi gerekmişti. Yoklama öyküsünü ballandıra ballandıra anlatmasını isteyen bir hali vardı Bedri'nin. Doktordan kuşkulandığını söylemişti de:

— Ne gibi? diye sormuştu.

— Anlasana canım, basbayağı sarkıntılık etti bana.

Kızacak yerde katıla katıla gülmüştü Bedri. Daha çiçeği burnunda gelirken eve getirdiği erkek arkadaşıyla başbaşa bıraktığı çok olmuştu Filiz'i. Bir gün pepeme bir şairle gelmişti eve. Rakı hazırlamıştı Filiz. İkinci kadehte kayboluvermişti ortadan. Pe-

peme şair önce alınır gibi olmuş sonra yılmışmaya başlamıştı. «Neye bir sokak orospusu almadın!» demişti Bedri'ye. Besbelli daha oynak, daha ele avuca sığmaz bir kadın olmasını istiyordu. Ama Bedri istedikçe o, inadına, içine kapanıyordu. Belki onu sıkırsa, kısıkansa, bir kaçamak aklına gelebilirdi ama, bu başıboşluk, kocasının ille de onu başka bir erkeğin kucağına atma isteği, sevşimenin böyle ikinci bir erkeğin varlığına bağlı kalması Filiz'i aşktan soğutmuştu. Başka kimsede benzerini görmedikçe öteberi alamayan kimseler gibi Bedri de başka bir erkek değer vermedikçe karısını seve-miyordu demek! «Başka türlü-sü yok bu işin!» Ama yine de bir kurt düşüyordu içi-ne. Yoksa Bedri dolambaçlı bir yoldan onu kendine bağlamak için mi böyle davranı-yordu? Üstü kapalı bir bencillik mi yatı-yordu bu tutumun altında? Öyle ya, onu zorla eve kapasa, üstüne kilit vursa, Filiz kocasına bundan daha sadık olamazdı. «Bu kadar cin fikirli mi bu adam!» Hayır, hayır! Son zamanlarda: «Kadın değil misin, başı-nın çaresine bak! Kendine bir erkek bul! Gönlün çekiyorsa tabii.» demiyor muydu. Hatta bir takım kolaylıklar göstermiyor muydu! Yine son zamanlarda Ziya bey için: «Elli yaşında ama demir gibi adam. Deli-kanlıları cebinden çıkarır. Ben senin yerin-de olsam hiç'durmam!» dememiş miydi! Fi-liz Ziya beyle yatsa, «İstedğin oldu, Ziya beyle yattım.» dese, Bedri'nin katılarak gü-leceğinden, olayı anlatırken onunla seviş-

mek isteyeceğinden emindi. Hasta mıydı bu adam! Kimse Bedri'nin hasta olabileceğini aklına getirmiyordu. Arkadaşlarına bakılırsa az bulunur bir adamdı Bedri. Günün birinde yazacağı kitapla Türk yazınına damgasını vuracak biri. Şimdi sadece gözlemler yapıyor ve düşünüyordu. İlerde kuracağı yapıyı sağlam temellere oturtabilmesi için ruhsal ve toplumsal olayların birer birer elden geçirilmesi, eleştirilmesi gerekiyordu. Tam bir aydınlığa varmıştı Bedri. Bunalıyordu kuşkusuz. Geçer akça bütün değer yargılarını yitirdiği gün kim bunalmaz! «Kurcaladıkça yıkılıverdiler, bir yıkıntının ortasında kaldım!» Filiz, değer yargılarını yitirmenin ne biçim bir dert olduğunu kestiremeye de kocasının, aile ilişkilerini geleneksel biçimiyle yürütmeyi aptallık saydığını anlar gibi oluyordu. Bedri'ye göre kutsal hiç bir şey yoktu. «Mısır Firavunları kız kardeşleriyle evlenirlerdi, demişti, bugün günah sayıyoruz bunu. Bu bir görenek işidir.» Filiz:

— İçinden gelir mi kız kardeşinle yatmak? diye sormuştu.

— İçimden gelmesini önleyen baskılar var da ondan gelmez.

Çok şükür! «Ne çıkar! Neye gelmesin!» gibi bir cevap vermemişti hiç olmazsa.

Filiz aynadan uzaklaştı. Bir uyku hapi yuttu. Birden kızı aklına geldi. Öksürüyordu biraz. Ateşi var gibiydi gündüzün. Uyuyor muydu? Uyuyorlar mıydı çocukları? Kapıyı aralık bırakarak hole çıktı, elektriği

yaktı, sonra süzülerek, usulca çocukların odasına girdi. Mahalle marangozunun çam tahtasından yaptığı altlı üstlü bir ranzada yatıyordu oğlanlar. Kız, karşı duvara dayalı divanda tek başına uyuyordu. Bedri kurmuştu bu düzeni. Çocukların bir odası olmasını istemişti ille de. «Çocukların kişiliği bakımından gerekli bu.» Çok durmuştu bu konunun üstünde. Sonra bir Fransız dergisinde gördüğü bu ranzayı yaptırmıştı. «Yerden kazanılıyor böylece.» Oysa bu kata taşınmadan önce özel bir odaları yoktu çocukların. Akşam serilen, sabah toplanan döşeklerde uyurlardı.

Çocuklar odalarını sevmişler, oğlanlar dergilerden kestikleri sinema oyuncularının, şarkıcıların, cazcılarının resimleriyle donatmışlardı duvarları. Resim bolluğu o kerteğe varmıştı ki duvarın badanası görülmez olmuştu artık.

İşte uyuyorlardı. Yan yatan Sermet'in altta kalan kolu ranzanın üst katından boşluğa uzanmıştı. Gerideydi bası ve aõzı açık. Pijaması toplanmış, beli açılmıştı. Filiz pijamasını çekiştirince uykusunda öbür yanına döndü. Muhtar'sa arka üstü yatıyor, hafifçe gülümsüyordu. Holden sızan yarı ışıktaki, çoğunlukla güleç, çoğunlukla insana usanç veren bir tutumda ve duruşta, her zamanki gibiydi duvardaki resimler, biraz tuhaf ve ürkütücü.

Gözlerini kıza çevirdi. Daha çok kız için gelmişti bu odaya, oysa oğlanlarla ilgi-

lenmişti ilkin. Yonca'nın başı kaymıştı yastıktan. Başını yastığa kaldırdı. Alnını yokladı. Buz gibiydi alnı, hafifçe terlemişti. Üstünü örttü. Sermet mırıldanarak döndü. Muhtar ağzını şapırdattı. Resimler kıpırdamıyordu.

Filiz'in tanıdıkları içinde mutsuzluğunun bütün yükünü çocukların sırtına yüklemek isteyenler vardı. «Senin ayağını bağlayan bu çocuklar!» Bu çocuklar olmasa alıp başını gidebilirdi. Ama nereye! Anlamını çok iyi kestiremediği ama acısını canı yanarak duyduğu bir çekişmenin, azgın bir denizin ortasında iyi kötü bir tutamak geçmişti eline. Kapılmış akıntıya gidiyordu. Bilinmez mutluluklar için bu dengeyi bozamazdı.

Çocukların odasından çıktı. Oturma odasına da bir göz atmak için kapıyı usulca araladı. Çocukluğundan kalma bir huydu bu. Çocukken hep korkuyla açardı oda kapılarını. El ayak çekilince, bu masaları, bu sandalyeleri kimler kullanır! Eşyaların hep kullanıldığını gördüğü için insansız bir odanın bırakıldığı gibi durabileceğine inanmazdı sanki. Üstelik içinde bir korku: ya gitmemişlerse, ya kapının ardından biri çıkıverir de «Pöh!» diye bağırırverirse! Oda akşamdan bıraktığı gibiydi. Yerdeki pazete, masadan kendi kendine kaymış olmalı! Kapıyı çekti, içindeki ürpertiye savuşturarak yatak odasına döndü. Bu saatte kim bilir hangi cehennemin dibindedir Bedri! Hep o sivri akıllılar baştan çıkarıyordu kocası-

m. Bedri'de kabahat vardı ya, ama kabahatin büyüğü onlardaydı.

— Serseri bunlar! demişti Bedri'ye.

— Onlar seçkin insanlar, demişti Bedri.

Filiz, onlarda kişiyi kendine bağlayan bir büyü bulunduğunu sezinliyor, kocasını elinden alan bu insanlara biraz da korku karışık bir saygı besliyordu. Ama sevmiyordu onları. Kırk yılda bir yolları eve düşünce havraya dönüyordu ev. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Yerlere oturuyorlar, sigaralarını pencere pervazında söndürüyorlar, yatıyorlar, ağız dolusu gülüyorlar, alay ediyorlar, durmadan içiyorlar, karşısındakini susturup araya bir laf sıkıştırabilmek için yırtınıyorlardı. Her taşın altından kalkıyorlar, bir hiç uğruna saatlerce çene yarıştırmıyorlardı. Romancılar, ozanlar, tiyatrocular vardı aralarında. Yine böyle içilen, konuşulan, sigara dumanından göz gözü görmez olduğu bir akşam Filiz, oturdukları bodrum katının az güneş gördüğünü söyleyecek olmuş lafın arkası alınamamıştı. Gözlüklü biri:

— Biz daha göçebelikten kurtulmuş sayılmayız. Bize kentlerde yaşayan bir toplum gözüyle bakılamaz, demişti.

— Köydeki evin çadırdan farkı ne? demişti karşıda oturan uzun saçlısı, biri bez, biri kerpiç. Bir gereç farkı sadece.

— Topkapı Sarayına bakın, demişti başka biri, bir yapı bütünlüğü var mı? Birer ikişer gözlü köşkler, kerpiçleştirilmiş sultan çadırları.

Sağdan soldan sesler yükselince:

— Topkapı Sarayı yan yana dizili çadırlardır, diye bağırmıştı.

Bedri lakırdıya karışmış, gecekondular-da oturan Istanbulullara şehirli gözüyle bakılamayacağını, kanalizasyonsuz, susuz, yolsuz, derme çatma evlerden kurulu mahallelere şehir, bu mahallelerde oturanlara şehirli denemeyeceğini anlatmıştı.

— Ev bir alettir, demişti. Biz bugün bu modern aleti kullanacak aşamada değiliz.

Bundan sonra konuşmalar kızışmış, gecekonduları kimi endüstrileşmenin bir belirtisi, kibi tarım alanındaki geriliğin bir sonucu olarak ele almış, her kafadan bir ses çıkmıştı. Türkiye'deki tipik evin gecekondu değil, camsız, kiremitsiz, kerpiç damlı köy evi olduğu ileri sürülmüştü. Bu biçim köy evi ise çadırdan bir kerte üstündü. İşin kötüsü, çadırdan daha da kötü konutlar vardı. Halkın önemli bir kısmı toprak altında yaşıyordu.

Laf ebesiydi hepsi bunların. Onlarla başa çıkılamazdı. «Onlarla yine kendi gibileri başa çıkabilir.»

Yatağın ayak ucuna ilişti. Yapayalnızdı işte. Bu böylece sürüp gidiyordu. Sürüp gidecekti de. Konuşacak, dertleşecek kim-sesi yoktu. Kasapla, manavla, bakkalla alış-veriş gereği iki laf etmek, birkaç tatlı sözcük yetmiyordu ona. Bedri evin eşliğini aşar aşmaz dut yemiş bülbüle dönüyordu. Üstüne düşmek istemiyordu kocasının. Bir insan zorla konuşturulamazdı. Belki tat al-

mıyordu onunla konuşmaktan. Esnedi. Uykusu gelmişti. Kalktı, elektriği söndürdü. Uyuyabilecekti artık. Terliklerini çıkardı. Ayaklarını yatağın üstüne kaldırıp uzanacaktı ki bir tıkırtı oldu dışarda. Bir anahatar döndü sokak kapısının kilidinde. Bedri'ydi bu. Önce kalkmak istedi ama sonra vazgeçerek uzandı. Arkasını döndü. Bedri odaya girmiş, elektriği yakmıştı:

— Daha uyumadın mı? diye sordu.

Filiz birdenbire Bedri'den yana döndü, gözleri öfkeden ve uykusuzluktan çakmak çakmaktı. Sesi düğümleniyordu boğazında.

— Uyuyamadım! diyebildi.

O anda Bedri'nin alnında bir kızartı olduğunu farketti.

— Dövüştün mü? diye sordu.

— Çarptım, dedi Bedri.

İnanmamıştı. Yeniden arkasını dönerken:

— Gürültü etmeden soyun, çocuklar uyanmasın, dedi.

Bedri alnını çarpmamıştı. İsteddiği kadar alnını çarptım, desin, dövüşmüştü. Dövüştüğünü gösteren, başkalarının göremeyeceği, ama Filiz'in ilk bakışta: «Tamam, dövüşmüş bu adam!» diyebileceği belirtiler vardı. Elektriği söndürüşü, soyunuşu, yatağa girişi dövüştüğünü gösteriyordu. Dövüşmüş bir adam gibi uzanmış, başını dövüşmüş bir adam gibi yastığa koymuştu. Karyolanın ayak ucuna gelişigüzel bıraktığı, burunları kalkık eski mokasenleri, bileğinden kesilmiş iki ayak gibi döşemede yanla-

masına yatan çorapları bile Bedri'nin dövüştüğünü söylüyordu. Daha kapının kili dinde anahtarını çevirirken anlamıştı Filiz Bedri'nin dövüştüğünü. Alnını çarpmamıştı, dövüşmüştü. Peki neden? Büyük bir ustalıkla gizlenmiş, örtbas edilmişti bu sorunun cevabı. Belki bir el hareketinin, bir bakışın altından sırtıyor, ama Filiz bunu göremiyor, sezinleyemiyordu.

İşte şimdi yatakta arkasındaydı. Sırtüstü yatmış, sağ ayağını sol dizine kadar çekerek yana devirmişti. Dışarda göz kamaştırıcı bir ay ışığı olmalı ki perdelerin kapalı olmasına karşın yine de aydınlık gibiydi oda. Kapısı açık giysi dolabı, üstündeki eski bavullar, biçimlerini yitirmişti, bir gölge, bir karaltı yığınıydı kapıyla sol duvarın arasında. Oda susmuş bekliyordu. Filiz de bekliyordu. Hemen uyuyacak mıydı Bedri? Belki gözleri açık düşünüyor, belki akşamki meyhanenin ışığı, gürültüsü içinde. Deniz uzakta. Son vapur Karaköy'e dönmüş, iskelelerin babasına gıcırdayan bir halatla bağlanmıştı. Söndürmüştür ışıklarını, sallanır usulca. Kimbilir nasıldır oraları bu saatte! Köprü dubaları son yükü de indirince hafifleyerek yükselmişlerdir. İskele sıraları bomboştur, bekleme odalarının kapıları kilitli. Buğday, tuğla demir taşıyan mavnaların peşinden süzülerek uçan martılar nelerelere siner geceleri! Haliç ve çürük yosun kokusu. Sabahçı kahvelerinde sabahı bulmak için uyuklayan garipler, yolsuzlar, işsizler gibi bir gözü açık uyuyan İstanbul'un

gittikçe hafifleyen, ama hiç durmayan gürültüsü ve Filiz'in içinde bu gürültüye denk bir mırıltı. Akşam sofrasından kaldırılan tabak, kaşık, çatal sesleri. Kabak tenceresinin üstüne örtülen kapak, buzdolabında soğuyan su. Çekilen perde. Keser mi, balyoz mu, motor mu ne olduğu, nerden geldiği bilinmeyen, gündüzden kalma o ses ve bizden bir türlü elini çekmeyen yaşanmış günler. Bir söz beklenmedik zamanda söylenen. Bir bakış. Bir tortu içimizde.

Bedri sol dizine dayadığı sağ ayağını gererek uzattı ve soluna döndü, belile ve kalçalarıyla kayarak karısına yaklaştı. Önce sırt üstü çevirmek istedi onu. Direndiğini görünce vazgeçti. Durdu, soludu. Rakı ve sarmısak kokuyordu. Sol eliyle, biraz da zorla geceliğini yukarı sıyırdı Filiz'in. Yırtılmaya yüz tutmuş bir gevşeklik vardı yıkanmaktan eprimiş eski gecelik entarisinde. Belki yırtılmasın diye yardım etmişti Filiz kocasının geceliği yukarı sıyrmasına. Şimdi Bedri'nin eli donunun lastiğindeydi. Filiz yine isteksiz kıpırdadı. Bacaklarını karnına doğru çekti. Hemen ensesinden, saçlarının arasından duyuyordu alkol ve sarmısak kokusunu. Soğuktu Bedri'nin vücudu. Uyanmamıştı. Eliyle yardım ederek öylece almak istiyordu karısını. Filiz belini içeri çekti. Bekledi. Bir umuttu bu. Aşka giden yolda o kapı niçin açılmazdı bir türlü? Öbür yakaya geçemiyecek miydi hiç! Çoğunlukla böyleydi bu. Hep bir şeyden ve bir yerden uzak o bekleyiş! Bir öfke kaba-

riyordu içinden, öç almak geçiyordu. Çok geç artık, çok geç! Yardım etmek istedi, gerisin geri az daha sokuldu. Neden sonra içinde uyandığını duydu Bedri'nin. En uzak bir haz kıpırtısı yoktu vücudunda. Bekledi. Bu kez de bitmesi için bekledi. Sevme, sevişme denemezdi buna. Bedri gerilemiş, yataktan kalkmaya hazırlanıyordu. Kalktı, elektriği yaktı, aynanın önünde vücuduna baktı. Ufak tefek bir adamdı. Kalın kaşları, irice küt burnu, kaşlarına yakın bir yerden başlayan kırçillaşmaya yüz tutmuş dalgalı ve uzun saçları olmasa bir çocuk denebilirdi Bedri'ye. İспенç horozu gibi çalımlı ve biraz çarpık. Donunu yatağın ayak ucunda buldu. Giydi. Sonra kendini yatağa bırakarak sağına döndü, yumdu gözlerini.

Toparlanmak sırası şimdi Filiz'deydi. Kalktı, geceliğini iki eliyle çekştirerek çarşafa baktı. Islak ve küçük bir leke vardı çarşafta. Canı sıkkın ve suratsız doğruldu. Yıkanmak için banyoya geçti. Banyosuz, duşlu, avuç içi gibi bir aralıktı hamam. Odunla ısınan bir termosifon, bir çamaşır makinesi. Kapının arkasında, biri büyük, öteki küçük iki kirli torbası. Klozete oturdu, çamaşır makinesindeydi gözleri. Uzandı, çünkü çok yakındaydı makine, beyaz boyalı saca parmaklarını sürdü.

İnsanlar vardır uzun zamandan beri tanıdığımız. Çok şeyler biliriz onlarla ilgili. Uzun boylu söyleştikimiz, birlikte yiyip içtiğimiz, birlikte gezdiğimiz olmuştur. Unu-

tulup gitmiştir bunların hepsi ama unutul-salar da hiç biri tam olarak silinmez bu anı-ların. Sinerler sanki bize, üstümüze başı-mıza. Eşyalar da böyledir biraz. Bir kul-lanma öyküsü vardır en azından masala-rın, koltukların, makinelerin. Anımsanma-sa da bu öyküler siner o eşyalara ve o eş-yalardan bize. Başka gözle bakarız onlara, bu anılar açısından. Filiz de, bir an, böyle baktı çamaşır makinesine, sonra Bedri'nin dövüşmesine geçti. Meyhanede kocasının karşısında oturan adam, belki bir kadın, belki bir hiç yüzünden ağır ağır doğrulu-yor, lafla dalaşmanın tükendiği yerde Bed-ri'nin suratına sofraya dayalı elini kaldırarak vuruyordu. Bedri gerisin geri sendeler-ken iskemlesinde, termosifonun duvardaki yuvasından bir iki santim uzaklaşmış sac borusuyla duvar arasında biriken kurum daha açıkça görülüyordu. Denizse uzakta. Kent susmuş. Küçük, kara bir örümcek kuş-kulu, bekliyor tavan köşesinde. Saat iki ol-malı. Belki iki buçuk. Gözlerini acıtan elek-triği söndürmek ve yatağa dönmek için ace-le ediyordu. Döndü, elektriği söndürürken Bedri'ye baktı. Beş kişilik bir ailenin iyi kö-tü boğazına, giyim kuşamına, buzdolabı, ça-maşır makinesi taksitlerine, kirasına yetiş-mek için canla başla çalışan. didinen, kim bilir ne işler ne dümenler çeviren Bedri iş-te orada, yatağın sağında, ağzı açık solu-yarak uyuyordu. Işık sönünce perdeler, do-lap, kilim, ayna birden silindi ve genç ka-dın sessizce yataktaki yerine uzandı; iyice

tanımadığı, tanıyamadığı kendine, kendi dünyasına yuvarlanmak ve uyumak istedi. Islaktı orası, büzülmüştü. Bir zonklama duyuyordu. Bir mutsuzluk vardı içinde, nedeni kestiremediği, yıllar boyu üstünden silkip atamadığı bir mutsuzluk.

Bütün gece horladı Bedri, dişlerini gıcırdattı, inledi, sayıkladı. Filiz'se uykunun yüzeyinde, dalmakla dalmamak arasında bocaladı durdu. Sabah yataktan kalkıp çayı havagazına oturttuktan sonra ocağın üstündeki tabaklıkta duran Rus malı Serki-sof saate baktı. Saat yediye çeyrek geçiyor. Ama tuhaftır bu saat. Kimi gün beş dakika ileri, kimi gün beş on dakika geri kalır. Kendi kol saatine de pek güven olmaz. Saatin doğrusu Bedri'nin kolundadır.

Hafif bir çirkef kokusu, yemek ve kı-zartma kokusuna karışıyordu mutfakta. «Künklerden geliyor her halde.» Arkada, bahçemsi aralığa açılan mutfak kapısını araladı. Akşamdan yıkadığı tabaklar kılıç-lamasına dizilmişti beyaz boyalı mutfak te-linin üstüne. Buzdolabı işlemeye başladı. Bir karafatma çıktı musluk dolabının altından, duvara dayalı süpürgenin yanma sindi. Filiz ezdi böceği terliğinin altında. Ak, bitki-sel bir sıvı çıkıyordu bu böceklerden ezilin-ce. Ölümü kanla birlikte düşündüğümüz için olacak her zaman şaşmıştı bu böceklerin kansız ölümüne. Terliğini böcek kalıntısından temizlemek için yer çimentosuna bir iki kez sürttükten sonra ekmek tahtasının üstünde ekmeği kesti. Ocağın üstüne am-

yanthı ızgarayı oturtarak ekmekleri dizdi. Bozuk çıkıyordu ekmekler bugünlerde. Hamur gibi, hem de ezik büzük, kara. Bir mahallenin fırını öbür mahallenin fırını tutmuyor. Hole çıktı. Karanlıktı hol. Gündüzleri bile elektrik yakılsa olacak. Çocukların odasına girdi. Uyuyordu çocuklar. «Bana bitmez görünen gecenin farkında bile olmamışlar.» Sermet'i dürttü, yüksek sesle:

— Saat yedi buçuğa geliyor, dedi.

Çocuklar kıpırdadılar. Filiz odalarından çıkarken uyanmışlardı. Bedri de kalkmıştı. Eski terliklerini sürüyerek oturma odasına geçerken gazetecinin kapının altından attığı gazeteyi aldı, kahvaltı masasının kurulmasını beklemek için, başını kaşıyarak, esneyerek bir koltuğa çöktü. Bir yanda, önünde ince uzun alçak masasıyla kanepeler, iki koltuk, bir yanda, altı iskemleyle yemek masası. Duvarlarda Bedri'nin ressam arkadaşlarından aldığı resimler. Mutfak kokusu burada insansı bir küf kokusuna karışıyordu.

Çirkindi bu oda. Çirkindi bu eşyalar. Çirkindi duvarların badanası, kapılar, kapıların kilitleri, kolları, süpürgelik. Çirkindi perdeler, alüminyum raylar. Çirkindi masa, sandalye, kitaplık. Oysa avuç dolusu para karşılığı alınmıştı her biri. İstanbul'da evlerin döşemesi eğreti elbiseler gibi sarkar odaların üstünden. Hele sabah saatlerinde. Bunlara yalnız loş abajur ışığında katlanabilirsiniz. Eşyadan çok tiyatro dekorlarına benzerler. Tam bir verimle katılmazlar ya-

şama. Hep bir hoşnutsuzluk duyarsınız onlara baktıkça. Doyumsuzluk kuraldır bu evlerde. Ne aldınızsa kısa zamanda bozulur, parlaklığını, boyasını yitirir. Kumaşlar solar, tüylülerin havı dökülür. Duvarlar ve tavan tozar bütün gün. Filiz şaşar her süpürüşünde bunca tozun, süprüntünün çıkışına. Evlere ayakkabıyla girilişine verir bu kirleniş.

Artık evin uyku saati bitmiş, çocuklar yalınayak, daralmış, çekmiş pijamalarının düğmeleri çözüktü, donları torba gibi sarkık, oturma odasına gelmişlerdi. Sermet, en büyükleri, babasına benzeyen bir çocuk, kanepenin ucuna ilişmiş, çayın gelmesini bekliyor, Muhtar, ortancaları, elleri belinde, camdan bakıyor. Daha uyku sersemi. Yonca haliya oturmuş, bir derginin yapraklarını çeviriyor

Çayın demlendiği duyuluyordu mutfakta. Filiz masanın örtüsünü kaldırıncaya cicekli bir muşamba çıktı atlından. Çay bardaklarını dizdi. Peynirle zeytini, reçel tavanozunu, kızarmış ekmekleri getirirken, Bedri'ye:

— Alnını nereye çarptın? diye sordu.

Çok hazırlanmıştı bunu sormak için. Kesin ve doğru yanıtı alabilmek amacıyla en uygun zamanı kollayarak mutfakla kahvaltılık masası arasında gereksiz gidip gelmiş. çöp tenekesinin yerini değiştirmiş, zeytinyağı şişesinin tıpasını az daha derine bastırmış, anlayış ve çözüm gücünün doruk

noktasına vardığına inandığı an, tam o an odaya girmiş, birdenbire yüzüne bakarak Bedri'nin sormuştu:

— Alnını nereye çarptın?

Bedri gazetesini indirdi. Çocuklar babalarına döndüler. Kısa bir sessizlik oldu. Bedri beklenmedik, şaşırtıcı bir sadelikle olanı biteni anlatıverdi:

Eniştesiyle ablası dövüşmüşlerdi, daha doğrusu eniştesi dövmüştü ablasını. İlk değildi bu. Yirmi yıldan beri yiyorlardı birbirlerini. Yirmi yıl bu, dile kolay! Herif yine bir kadına tutulmuştu. Bedri tanıyordu kadını. Bir sokak orospusu. Eniştesi boşanmak için zorla bir kâğıt imzalatmak istemişti ablasına. Sokak kapısının arasına sıkıştırmıştı. Yok canım, öyle değil! Pervazla kapı kanadı arasında kalmıştı kadın. Kırılmamışsa bile kuşkusuz incinmişti göğüs kemikleri. Gözüne de vurmuştu. Rapor almamıştı, hayır. Nerden mi biliyordu bunları? Haber yollamıştı Remzive: «Kardeşimse gelir çareme bakar!» demişti. Dün akşam kalkmış gitmişti Bedri. Sokak kapısını aralık bulmuştu, girmişti içeri. Ablası yoktu yalıda. Eniştesi Nuri uzanmış divana uyuyordu. Adamı dürterek uyandırmış, hesap sormuştu. Nuri küplere binmiş, onu da dövmek istemişti ama yağma mı var! Atik davranmıştı Bedri. Hatta dizkapağına bir tekme atmıştı eniştesinin. O arada onun da alnı kızarmıştı. Çarpmıştı her halde, anımsamıyordu.

Çocuklar meraklı bir masal dinler gibi

kulak kesilmişler, kelime sektirmiyorlardı. Filiz:

— Ablan seni biraz da başı belaya girmeden arasa! dedi.

— Şeytan görsün yüzlerini!

— Şimdi ne olacak?

— Ayrılınsınlar, daha iyi!

— Yirmi yıldan sonra mı!

Filiz'in sormak, anlamak istediği çok şey vardı ama Bedri ayağa kalkmış, masadan bardağını alarak mutfığa geçmişti. Tabagında sallanan dolu çay bardağını göğsüne yakın bir yerde tutarak dikkatli birkaç adım attıktan sonra dökmeyeceğine inanmış görününce yürüdü, güvenle masaya bıraktı. Filiz'e sorarsan aktördü bu Bedri. Oyun oynardı durmadan. Bütün iş oyununu bilmekte. Ondan sonrası kolay. Ondan sonrası çorap söküşü gibi gider. Eve verilen masraf parasıyla, gezip tozmayla, cinsel yaşamlarıyla ilgisi vardı bu oyunların. Öyleleri de vardı ki niçin oynandıkları bilinmez. Anlaşılır bir oyun oynandığı anlaşılmamasına ya, bir neden bulunamaz, bir anlam verilemez. İşte yine oynuyordu. Filiz alışmıştı artık.

Bedri'ye bakıyordu. Mutfaktan çayı getirirken ilkin bu sakınma, arkadan bu rahatlayış, çayın kolayca masaya bırakılışı, hiç biri anlamsız değildi bunların. Ama değmez üstünde durmaya. Kırk yıllık Bedri bu! Demin dövüşmesiyle ilgili rahatça anlattığı öykü de olmayacak şey değil!

Çocuklar kalın su bardaklarında içiyorlardı çaylarını. Ekmek doğramışlardı içine. Yonca bardağın kenarından yükselen bir ekmek parçasına kaşığın tersiyle çivi çakar gibi vuruyordu. Sermet sağ elini yelpaze gibi açmış, parmaklarına bulaşan vişne reçelini yalıyordu. Filiz Bedri'ye bakıyordu. Masanın başındaydı Bedri, Filiz öbür başında, biraz yanda, kıyıda. Nedense hiç bir zaman, tam bir rahatlıkla geçip kurulamazdı masanın başına. Belki iş gördüğü için, belki ailenin geçimine işgücüyü kat-tığından fazlasını verememekten, belki çocukluğundan, geçmişinden.

— Sen yine bir şeyler karıştırıyorsun ama anlayamıyorum, dedi Bedri'ye. Önüne dökme, dedi Yonca'ya. Çayını yine dünkü gibi dökersen karışmam, külahları değişiriz!

Dikkatlice baktı kıza. «Bir şeyciği yok!» diye düşündü.

— Sen yemiyor musun? diye sordu Bedri.

— Yiyorum, görmüyor musun!

— Herifin niyeti karıyı yürütmek, dedi Bedri, ama karı yürürse ev de yürür.

Anlamıştı Filiz abladan, enişteden söz edildiğini.

— Ayrılmazlar onlar, dedi. Karıyı boşarsa evden olur. Mal var ortada.

— Adamı, kıcı kırık bir ev mi mal dediğin!

Muhtar:

— Halamı boşarsa evden de olur ama, dedi.

Bedri:

— Sen çayını iç, boyundan büyük işlere karışma, diye tersledi.

Çocuklarını azarlarken tam kendisi oluyordu. Oyundan, art düşünceden uzak bir adam. Gözlerinin rengi, yüzünün çizgileri, boyu bosu bile değişiyordu. Dişleri uzuyordu sanki, beyazlaşıyor. Az buçuk hayvansı bir görünümdü bu.

Sermet:

— Dün matematikten iyi aldım, dedi.

— Aferin! dedi Bedri.

Ama artık yüzde yüz oynuyordu. Ne var ki kaçınılmaz bir şeydi bu. Çocuk istemişti bu babalık oyununun oynanmasını.

— Bana bir çay koysana! dedi Filiz'e.

Filiz kalktı, mutfığa geçti, çaydanlığı getirdi. Sağ eliyle demliği damlatmamak için dikkatle eğdi, bardağı birdenbire doldurmaya başladı, sonra yine birdenbire kesti, bardağın tam ortasında Bedri'nin istediği yerde. Üstünü, sol eliyle, sıcak suyla doldurdu çaydanlıktan. «Tamam mı?» der gibi baktı Bedri'ye. Sağ elinde demlik, sol elinde çaydanlık, bir ara durduktan sonra:

— Başka çay isteyen var mı? diye sordu ve çocukların cevabını beklemeden iki oğlanın bardağını yeniden doldurdu.

Mutfığa dönerken «Kızın sütünü unuttum!» diye düşündü. Buzdolabından, pelteleşmiş, yol yol mavileşmiş sütü çıkararak bir cezvede kaynattı. Süt kabarmınca yeniden döndü odaya, Yonca'nın sütünü koydu bardağına.

— Şeker? dedi Yonca.

— Patlama!

Şekerliği yaklaştırdı. Kız üç şeker aldı sol avucuna. Dördüncüyü sağ elinde tutuyordu. Başını yana eğerek şekerleri birer birer süt bardağına bıraktı. Şekerlerin küçük kabarcıklar çıkararak bardağın dibine çöküşünü seyrediyordu.

— Oynama! dedi annesi.

Kız, şimdi kaşıkla sütünü karıştırıyor, iskemlesinde yere değmeyen ayaklarını sallıyordu.

— Anneni üzme! dedi Bedri.

Hemen anlamıştı Filiz masraf parasından kısmak istediğini Bedri'nin. Dün altmış lira bırakmıştı. Bugün hiç olmazsa on lira indirecek, belki yirmi.

— Peynir kalmadı, dedi Filiz. Zeytin de kalmadı. Peynir kaç liraya çıktı biliyor musun?

Bedri'nin yüzüne baktı. Bedri de ona bakıyordu. Bir çekişmeydi bu, bir boy gösterme.

— Her şey ateş pahası!

Bedri

— Gitmeliyim, dedi, yazılarım var.

— Bu akşam erken dönecek misin?

— Belli olmaz!

Mutfaktan çaydanlığı alarak banyoya geçti. Tıraş kabını doldurdu, tıraş olmaya başladı.

— Çok masraf oluyor, dedi Filiz. Erken gel evine, rakını evinde iç, yemeğini evinde ye!

Bedri banyodan:

— Belli olmaz, diye bağırdı. Dünden kabak kalyesi var, değil mi?

— Bir de pilav pişirmeli, çocuklar yemek ister.

Bedri odanın kapısına kadar geldi. Yüzü sabunluydu. Ucundan tuttuğu tıraş fırçasını ileri doğru uzattı:

— Patron artık çeviri romanlara para vermiyor.

— Bıktım! dedi Filiz.

Bir sessizlik oldu. Yonca iskemlesinden kayarak indi. Oğlanlar giyinmeye odalarına geçtiler. Bedri'nin tıraşını bitirip giyinmesi uzun sürmedi. Filiz sokak kapısının önünde yolunu kesti kocasının. Bedri: «Nasıl yakışıklı mıyım?» gibilerden bakınca:

— Para bırakmıyacak mısın? diye sordu Filiz.

Dünkü altmış liranın çoktan suyunu çektiği belliydi. Ne var ki kirli çıkıdır Filiz. Ordan burdan kırpar, birkaç kuruş koyar bir kenara.

Bir yüz liralık çıkarıp uzattı Bedri.

— Gözünü seveyim idare et!

Şaşılacak bir adamdı bu Bedri. Anlıyordu içinden geçenleri. Anlıyordu, şimdi masraf parasından kısar, on lira, belki yirmi lira eksik verir, diye düşündüğünü ve işte onu bozmak için, çıkarıp bol keseden yüzlüğü uzatıyordu. Bir satranç oyuncusu gibi üç dört el ötesini görüyordu her zaman. «Şeytanın kış bacağı!» diye düşünüyordu Filiz, ama gelip gidiyordu düşünce

ve genç kadın giden düşüncenin ardına takılmaktan hoşlanmıyordu. Durmuyordu üstünde.

Oğlanlar da gidince suyu çekilmiş değirmene döndü ev. Filiz koltuklardan birine oturdu. Yonca kanepenin üstünde ayaklarıyla oynuyor, Mestan kedi, kuyruğunu dikmiş, mutfağa gidiyor. Evin gündelik güneş payı şimdilik kilimin üstünde. Saksıda bir iki yeşillik, az sonra kesilecek bu güneş çeşmesine telaşla uzanmış gibiydiler. Kediye yemek vermeli! Mestan kedinin mutfağa gidişinden belli yemek istediği. Bu hayvan hep açgözlüdür. Aldırmadı Filiz, koltukta, bir boşlukta, öylece birkaç saniye durdu. Oysa bir boşluk değildi bu. Türlü anılardan, duygu artıklarından, bilinçaltı dürtülerinden, tedirginlikten karma bir hava, bir ortam, bir yalnızlıktı.

Babası emekli postacı Ethem efendi ve anası Fehim Paşaların evlatlığı Necibe. Bulgurlu köyü. Bulgurlu'ya giden yokuş. Bir çeşme akardı Kısıklı meydanının solunda, ki yanı başından uzayıp giden yol Dudullu'ya varır. Yazların yoksulluğu, bir aydınlık da denebilir buna, ıştır alabildiğine, düşer bahçelere ve köşklere. Köşkler vardı boy boy, şimdi bakımsız, şimdi harap, çinkoları sarkmış, pervazları dökülmüş, bahçe kapıları kırık. Sonra derme çatma barakalar, kulübeler, bağ evleri. «Kiralık ev», «Kiralık ev», bir sürü kiralık ev yollarda, böğürtlenler, fıstıkların orda.

Günahına girmişti bu seferlik Bedri'nin.

Bir kadın parmağı olduğunu sanmıştı işin içinde. Demek eniştesiyle kavga etmiş! Yalan söylemiyor, hayır.

Güneş kilimde. Yonca ayak parmaklarının arasını karıştırıyor. Düşünce kopuk kopuk. Kafasının da göz gibi seyirdiği zamanlar var.

Beterin beteri var daha yürek yakanları açlık gibi, yine de ilk öpüşmelerin buğday tarlaları içinde kaçamak sürtüşmelerle karışık kızlığın bozulması, Bedri bu, sonra bir adam uzun bıyıklı ve köpekler cılız ve uyuz, duvar dipleri, fıstık topladığı bahçe- de kimler oturur şimdi, babası Ethem bahçeyi çapalıyor, anası mutfakta, eziklik or- dan, bu iyi olması bir yıldız kadar uzak yal- nızlık, mutsuzluk, güvensizlik ve her düşü- şün bir kalkışı var ama uzun sürmese ve bulaşık ve çamaşır ve tahta ve avuçları yırt- tan çok şükür şimdi iyiyiz ama kadınlığım ki uyanmaz ki çıkmaz merdivenlerden, o sahanlıkta Leyla Fehim Paşaların torunu, uzun altın saçları, başka erkekler de var gitmeli onlara, hiç istemediler ki gitse, iyi onlar, bir kadın doktoru belki, bir öpüşle yeniden doğabilir, Bedri bırakırsa, o kör kalmasını istiyor da ondan, kör ya da kısır, daha nice mutsuzlar var bin beter, şükret- meli, bu cam parıltısı bu sesler kentin ya- şayanları bir kör boğaz, bütün vücudu apış arası kasıkları ses vermeyen kuyular sanki, bir memleket. Afşar beyleri, doğunun bal- çık sıvalı damları, hani ağaç hani, ağaç ki girer dallarıyla hepten memelere ki meme

pörsümez dik ve bir erkek avucu tutan bütünlemesine, doyumsuzluk ve yarı açlık bazlama ve bulgur çorbası, kamyonlara binmiş ırgatlarsa bunlar tayfalar nerde, nerde o bağ ki bağlar bizi bağlar toprağa ve yoksula sonra depreşir ve gidişir, mayası gidişiyordu o kadının derken öldü, eşekler sıcağa aşı gelmiş ve uzamış bir kazığa bağlı atlar atlar atlar, güneş güneş sürülen tarla kadınları sürmeli onları ekmeli, Bedri değil daha ne güne dek sabır sabır sabır ki her aydınlığın arkasından bir gece, bir kız küçük hanım bu merdivenlerden çıkan köşke, öpse onu öpse tutsa memesini avucunda ve alsa büyük kısıvrak bağlı bir kol cenderesinde ağzı dudak belki uyanır, şükretmeli bin beteri var, aç, susuz, o çocuk o balıkçı belden yukarısı çıplak, üç çocuk kendi çocukları, doğurduğu, on bir yaşındayken köşkün kırmızı taşları Fehim paşaların annesinin el etek öperek götürdüğü, daha kötüler var şükretmeli, alıp başını gitse nereye gidebilir, iyi kötü kocası, çamaşır makinesi, buzdolabı, korkuyla açılıyor kapakları bizim mi bunlar, benim, besleme kızı, aşk böyle mi olur tatsız, belki başka bir dünyada atlar otlar arasında ve kanaryalı ev sofalarında kanaryalar uçuşan, Zeyrek'teki ölümler sandukalar kavuklar, Eyüp orası Zeyrek nereden çıktı, Leyla evlendi mutlu o, onlar başka yine de şükretmeli bin bete....

Eteğini çekiyorlarmış gibi geldi Filiz'e. Korkmuştu. Yonca kanepeden inmiş, yanı-

başında duruyordu. O çekmişti eteğini her halde.

— Yalınayak taşlara basma! Hani terliklerin?

Çocuğu belinden tutarak kaldırdı, kendi yerine oturttu. İçerden çoraplarını potinlerini getirerek giydirdi. Koltukta bırakarak banyoya geçti. Elini küçük kirli torbasına daldırarak kirli mendilleri, kirli çorapların arasından ayıkladı, su dolu bir leğene bastırarak ateşe oturttu.

— Anne çişim var, diye bağıırıyordu içerden Yonca.

— Koca kız oldun, kendi başına edemiyor musun çişini!

Çocuğun donunu sıyırdı, tahtası kırık klozete ayağının üstünde yükselerek yanlmasına yerleşmesine yardım etti. Yonca çişini ederken ürperiyor, bir kabahat işler gibi bütün dikkatiyle annesinin gözlerine bakıyordu.

Yonca çişini bitirince bir kalça hareketiyle sağ ayağına doğru sarkarak klozetten indi, içerki odaya sıvıştıverdi. Annesinin elini yüzünü silmesinden korkuyordu besbelli Muhtar'ın kanepeye bıraktığı Asterisk'i alarak yere oturdu. Yapraklarını çevirmeye başladı. Filiz, mutfakta kaynayan kirli mendilleri bir çomakla altüst ettikten sonra yatak odasına geçti, evlenirken kaynanasının hediye ettiği gümüş el aynasını aldı, pencerenin önünde durdu. Mendilleri karıştırmak midesini kaldırmıştı. «Bütün evin sümüğü!» diye düşündü. Bıraktığı bir tortu

vardı evin, kokan, çirkef sularına karışan, evden denize doğru akan, deterjan, yemek kırıntısı, sümük, bok, sidik karışımı bir tortu, bir kalıntı. Erenköy taraflarında bütün o güzel apartmanların, lüks arabaların yanı sıra lağımalar akıyor sokaklardan. Yine burası iyi, yer altından denize gidiyor hiç olmazsa. Mide kalkması bulantıya döner gibi olunca geçiştirdi düşüncesini. Elindeki göz kalemini kaldırarak öbür elindeki ay-nada göz uçlarının kuyruğunu tazeledi. Tu-valetine ayırdığı belirli bir saati yoktu. İşi bitince, daha doğrusu aklına esince, cımbızla kaşlarını, bacak tüylerini ayıklar, boyanırdı. Bu işi pek bildiği söylenemez. Kocasını bir iki kez Fransızca bir kadın dergisi getirmişti eve.

— Elle, dedi yüksek sesle.

Kolay akılda kalan bir ad. Gizlemek istediği bir merakla, çekinerek çevirmişti yapraklarını, anlamadan dergi yaprağı çeviren çocuğun durumuna düşmemek için kimi resimlerin altındaki yazıların, kimi başlıkların anlamını sormuştu Bedri'ye. İyi bir gününe rastlamış olacak. Bedri, yalnız bunları anlatmakla kalmamış, kremlenmekle ilgili bir yazıyı orasından burasından çevirerek okumuştur. Sinirine dokunmuştu Filiz'in, Bedri'nin kasılarak, üstten öğretir gibi yüksek sesle okuyuşu.

«Ölse» diye düşündü birdenbire. Güldü. Bedri ölürse köpekler güler halimize!

Yazıda verilen öğütler uygulanması para ve vakit isteyen şeylerdi. Filiz birini unut-

mamış bunların ama ister istemez dudak bükümüştü. «Ne yani! Krem sürmeyi de gâvurlardan mı öğreneceğiz!»

O işi idare ediyor, biraz gelenek, biraz görenek süsleniyordu. Annesi Necibe ak sül-yeni havanda döver, içine öteberi katar yü-züne sürerdi. Kimden öğrenmişti acaba? Fe-him paşalardaki hanımlardan her halde. Kar parçası gibi bir kadındı annesi. Sonra rastık vardı o zaman. Çok küçüklüğünden anımsıyordu. Belki bu zaman da vardır ama kim bilir nerelerde satılır! Belki Mısır çar-şısında. Annesi bulur buluşturur, belli be-lirsiz kaşlarına rastığını çekerdi. «Kazan kulplu rastık!» O da ne demek! Kestiremi-yordu. Gencecik ölmüştü anası. On üçün-deyken Filiz. Süt gibi kadın. Ondandı cil-dindeki bu beyazlık. Bu kaş göz ondan.

Bedri'ye bakarsan sadece zenciler, kızıl derililer süslenir. «Uygar bir kadın süslen-mez, yerine zamanına göre giyinir kuşanır.» Bedri'ye göre sağlık ve temizlik kuralları-dır giyime kuşama yön veren.

— Laf, diyordu Filiz, insanın orasını burasını pırllatan o daracık blue jean'ler, o deri ceketler, o bir karış mantarlı iskarpin-ler ne öyleyse! Baş ağrısından korunmak için mi saçlarını Taram Baba cadısı gibi ka-bartıyor o yosmalar! Biz ne yapsak kötü, onlar ne yapsa iyi! İnsan dünyaya Bedri'nin gözüyle bakarsa ya içi kararır, ya da alığa döner. Bedri'nin insanı insan yerine koyması için ne biçim bir şey olmalı bil-mem!

«Geriliğin yaşamın bütün dallarına sinmiş bir düzen olduğunu düşünemiyoruz, di-yordu Bedri Bu yüzden boğazımıza kadar geriliğe batmış yaşadığımızı da anlayamıyoruz. Kendinden kopan insanın görmemiş-liği, ya da kendinden kopmamak için dire-nen geriliği.»

Kopsan bir türlü, kopmasan bir türlü. İki ucu boklu değnek. Bedri ile başa çıkıl-maz. Sözelimi:

«Nasıl yemek pişiriyorsun sen? diyor-du. Kızdırıyorsun yağı babadan kalma ten-cerenin içinde, çentiyorsun soğanı...»

— Çentmiyorum, rendeliyorum.

«Dolduruyorsun fasulyeyi ya da bam-yayı, basıyorsun suyu.»

— O kadar kolay değil beyim! O kadar kolaysa bir bamya da sen pişir görelim!

«Anlamaya çalış, diyordu Bedri, senin yemek pişirdiğin tencereyi çarşı içinde, ba-kırcılarda, çekiçe döve döve yaparlar. Ma-halle arasında «Kalaycı!» diye bağırان çin-geneye de kalaylattın mı tamam..»

— Hoppala, laf mı şu da!

«Senin bakır tencerende pişen yemekle yetişenler yerden bitme, çarpuk çurpuk in-sanlar olur. Bir de onların pyrex'inden kar-nını doyuranlara bak!»

— Solucan gibi hepsi. Hem Paşabahçe fabrikası gürül gürül pyrex çıkarıyor. Para-dan ne haber!

Oh olsun! Apışıp kalıyordu Bedri. Ama altta mı kalır!

«Bir endüstri işi mutfak... Sen Sümer-

bank'tan metresi iki buçuk liraya şiltelik kumaş alırsın...»

— Hangi dünyada yaşıyorsun Bedri bey! Metresi iki buçuğa kumaş var mı! En kötü şiltelik yine yirmi liradan aşağı değildir.

«Doldurursun pamuğu içine olur sana şilte.»

— Güleyim bari! Dükkânlar somyali somyasız cennet yataklarından kırılıyor.

«Sen alabilirsin onu, ya gerisi, halkın çoğunluğu!»

— Ne zamandan beri bizim şilteleri değiştirmek istiyorum ama olmuyor. Denk düşmüyor bir türlü.

Filiz'in aklından baba evindeki ot yastıklar, ot minderler geçiyordu. Biraz sert ama etekleri tenteneli, kireç kaymağında ağartılmış amerikan bezinin altında pamuk mu ot mu belli bile olmaz. Cam ardında küpeçiçeği, kolyoz, ıtır. Konsol üstü resimler. Hey gidi!

«Anlıyorsun değil mi az gelişmişliğin gündelik yaşamımızdaki etkisini! Senin haftada bir yıkanmak için canın çıkar. Odun depolarına taşınırsın, çekisi bilmem kaç liraya odun almak için. Yaştır yanmaz, bacan çekmez, tüter. İki büküm soba yakması şu zamanda...»

— Sesimizi çıkardık mı, gık dedik mi! diyordu Filiz.

«Tahta parçasıydı, çıraydı...»

— Sobanın nasıl yakılacağını bana öğretme!

«Ben sana senin gibilerin çektiği sıkıntıyı anlatıyorum. Köpoğlusu açtı mı musluğu şarıl şarıl sıcak su. Sende konfor aslanın ağzında, onda orta malı. Kıçına bir don, sırtına bir entari alabilmek için bin türlü eziyet. Rahatça gideriyor uygar dünyanın insanı giyim kuşam gereksinmesini. Parası olanlar yine de. O başka bir iş. Ama çiçek gibi o karılar.»

— O çiçek gibilerden birine düş de o vakit konuşalım seninle!

Arkasını dinlemiyordu Filiz. Şu Bedri döndürüp dolaştırıp lafı karılara getirir.

«Az gelişmiş bir memleketin az gelişmiş bir evi burası. Şu hale bak. Şu pisliğe bak!»

— Gözün kör olmaya! Daha dün sildim süpürdüm.

Kalkıyor, öfkeyle mutfağa geçiyordu.

Filiz, göz kalemini, gözünü aynadan ayırmadan, el yordamıyla, pencere içine bıraktı. Çirkin sayılmazdı. Güzel bile denir ona. Çekik elâ gözler, Bedri'nin bayıldığı o frenk karılarınıninki gibi ufacık bir burun, kalkık hem de. Büyük aynaya sokuldu, eliyle kalçalarını sıvazladı. Elleri, bulaşıktan renk değiştirmiş elleri! Şiş gibi, az önce sıcak sudan çıkmış gibi.

Yonca dışarda hâlâ o dergiyle oynuyordu. Bir kurt düştü içine Filiz'in. İçerki odaya geçerken:

— Kız sen yoksa hasta mısın! diye bağırdı.

Çocuk «Hayır» der gibi başını kaldırdı.

İnanmamıştı Filiz. Çekti Yonca'yı kendine, göğsüne doğru, elini alnına koydu.

— Yok, dedi, ateşi yok! Alışverişe mi gidelim seninle, yoksa yukarı çıkalım Pertev'le mi oynarsın?

Yonca düşündü, önce annesiyle alışverişe gitmek istedi, sonra caydı. Pertev'le oynamak daha ağır bastı.

— Pertev'lere gidelim.

Anahtarı aldı Filiz, hemen öylece, oldukları gibi çıktılar. Pertev'ler apartmanın ikinci katında oturuyorlardı. Aydınlık, güneşli bir kat. Onların balkonundan, uzakta da olsa, deniz görünüyor. Onların ağaçları var. Bir çınar, bir de sakız ağacı. Ama ötelerdeymiş, olsun.

Zili çalarken Filiz'in kalbi çarpıyordu.

«Merdiven çıkmaktan,» diye düşündü.

Kapıyı Lebibe açtı. Pertev'in annesi. Nerden bulurlar bu adları! Hole girer girmez, üstü bir dizi sarı pirinç kancalı, yeşil çuhalı, aşağısı ayakkabılık portmantoları var. Lebibe bankacı Murat beyin hanımı. Murat bey köylüdür, köyden yetiştirme, kaşlı gözlü bir adam. Varlıklıymış ailesi ki okumuşlar. Dazlak kafalı. Yüksek Ticareti bitirmiş. Bedri sevmez onu. Ne zaman karşılıklı otursalar takışırlar. Bedri'ye göre köylü takımı, sınıfları gereği oldum bittim tutucudur, gericidir.

— Pertev'e Yonca'yı getirdim, dedi Filiz.

Lebibe:

— Buyur şekerim, iyi ettin, dedi. Bir sabah kahvesi pişireyim sana. Kılık kıyafetimin kusuruna bakma, bir tembeilik vardı üstümde, bir türlü toparlayamadım kendimi.

İçeri seslendi:

— Bak Pertev, kim gelmiş!

Pertev, babasının büyümüş de küçülmüşü bir oğlan, holün kapısında göründü. Üstünde bir mintan, yalınayak, Yonca'ya doğru bir iki adım attı, eli ağzında durdu.

— Hadi getir oyuncaklarını da oynayın.

Oturma odasına girdiler. Üst kat alt kata benzemiyordu. Büyük bir oda burası. Tam karşıda çift kanatlı, buzlu camlı bir kapı, balkon kapısı. Sarı kadife koltuk takımı. Halılar, bir devetabanı, bir de gelişmiş kauçuk saksısı. Tatsız biblolar. Üstü pembe tülден, kırmalı, yüksek bir gece lambası. Tavandan sarkan plastik avize. İşte Bedri'yi çileden çıkaran şeyler! Filiz koltuğa oturdu. Pertev otomobillerini getirmiş, halının üstüne bırakmıştı. Oyuncaklar ortada dura dursun, iki çocuk da oynamaya istekli görünmüyor.

— Kahveni hemen pişireyim mi? diye sordu Lebibe.

— Kalsın, dedi Filiz, daha sabahki çayın tadı ağzımda.

— Aman, dedi Lebibe, bir şey anlatacağım sana, gülmekten bayılacaksın. Hani şu madam yok mu, Ermeni madamı, madam Seta... Hani köpekleri, kedileri...

— Bilmez miyim, kokuları sokağı tutar.

— Neler yapmamışlar, ayol! Kızı Ana-

is'i bilirsin! Bir de dostu vardır kısık sesli. ayakkabıcı.

— Ee ne olmuş! dedi Filiz.

— Bir kör bulmuşlar, giyinip kuşanıp, ver elini Erenköy, Suadiye semtleri. Gözlerine kestirdikleri apartman dairelerinin kapısını çalıp körün bir ameliyatla yeniden görebileceğini, ama paraları çıkışmadığını, yardım edilirse dünyası karanlık bir insanın aydınlığa kavuşacağını söyleyip para toplamışlar.

Filiz:

— Anais filan mı? dedi.

— Anais, o kısık sesli ayakkabıcı, bir de kör. Dilenmişler şekerim. Hem de nasıl! Akşamları şıkır şıkır bozuk paraları saydıkça, buraya temizliğe gelir bir Kezban hanım vardır hani, at gibi bir karı, bildin mi, o işte, bitişiklerinde oturur, duymuş şangırtıyı, para sesini. Ertesi günü bunlar sokağa, Kezban peşlerine. Bakmış, o kapı senin, bu kapı benim, dileniyorlar. Hem dilenmeseler nerden bulacaklar bu kadar parayı! Anais'i görsen, yeni urbalar içinde.

Filiz bilirdi biraz bu dul madamla kızını. Kasapta, manavda konuşmuşluğu bile vardı. İki üç sokak aşağıda, kibrit kutusu gibi evlerin, sözüm ona apartmanların üst üste yığıldığı o mezbelede yaşarlardı. Kadın belki yüz kiloluk bir kokana. Şişmanlıktan yürüyemez, tıpkı tıknefes köpeği gibi. Bir o yana bir bu yana sallanır durur. Fransız lisesinde matematik öğretmeniymiş kocası. Ölünce öyle yüzüstü, dımdızlak kal-

mişlar. Ne yapsın zavallılar! Kısık sesli bir ayakkabıcı vardır, onu almışlar eve. Önce pansiyon gibi, kiracı gibi. Ama herifle Ana- is işi pişirmiş. Şimdi nişanlısı, güya kızı nikâhlayacak. Her gece kör kütük sarhoş. Hem kızını döver, hem anasını. Yürekler acısı bir durum. Filiz Bedri'nin eski ayak- kaplarını birkaç kez ona götürdüğünü anım- sıyor. Altmış liraya yapıyordu pençeyi, şim- di seksen olmuştur.

— Kezban'ın niyeti bunları evden at- tırmak. Haklı. O pislige dayanılmaz. O ke- dilere, o köpeklere dayanılmaz. Koku, ne türlü! Yoksa nesine gerek, ister dilenir, is- ter bilmem ne yapar! Polisi var, jandarması var. Kim bilir, belki ev sahibinin hesabına düştü peşlerine. Söylediklerine bakılırsa bir tutanakla vereceklermiş mahkemeye evden attırmak için.

— Yazık, dedi Filiz, başlarını sokacak bir delik bulmuşlar, oturuyorlar. Kimseye bir zararları yok, kokularından başka.

— Üç köpek evin içinde, yedi sekiz kedi. İki çocuk kendilerini kaptırmış, üstten bastırarak yürüttükleri parmak kadar kam- yonları karşılıklı sürüyorlar. Pertev, elin- deki kamyonla ikide bir tosluyor Yonca'nın kamyonuna. Dışarda günlük güneşlik bir hava. Pencereden karşıki apartmanın bal- konu görünüyor. Çamaşır yıkamışlar, yollu çarşafklar asılı. Bodruma benzemiyor, üst katlar başka! İnsan gününü saatini daha iyi bilir burada.

— Kim bilir emekli aylığından kaç pa-

ra geçiyor ellerine! Kedilerin köpeklerin boğazına yetmez. Dilenmeyip de ne yapsınlar!

— Para sayışlarından, dedi Lebibe, para şıkırtısından anlamış Kezban bu işin içinde iş olduğunu. Değişivermişler birdenbire. Fırına tepside börek göndermeler, üst baş, Anais'e yeni urbalar!

— Biz de bir kör bulsak da dolaşsak kapı kapı!

Lebibe güldü:

— Daha uzak mahallelere gitmeli, dedi, kimsenin nevre duymaz.

Başını, ileri uzattığı iki ayağına dayamış yaşlı ve tıknefes bir av köpeği Filiz'in gözünün önünde nedense. Yoksulluktan değil, başkalarının yoksulluğundan gelen bir daralma içinde. Sözü değiştirmek için:

— Bugün hava ne güzel! dedi.

Havalar düzeldi, havalar ısındı. İskeleye inen yolda çınarların gölgesi bayağı aranıyor artık. Denizin kurşun rengi, tatlı bir maviye dönüştü. Yalıdaki cami, arka avlusunda geçme parmaklıklı pencerelerine dek ısırgana, devedikenine gömüldü. Mevsimin ilerlemiş olmasına karşın hâlâ direnen bir iki gelincik ve papatya.

— Bedri bey nasıl?

— Nasıl olsun! Bildiğin gibi. Oğlanlar da iyi. Karne almaları yaklaştı. Okullar kapandı kapanacak.

— Temmuz'da Ege'ye gideceğiz, diyor Lebibe. Boğaz'dan denize girilmiyor. Çöp, lâğım ve akıntı. Murat Boğaz'da denize girecek kadar yüzme bilmiyor. Bilse bile ne-

reye sokulup nerden girecek! Caminin önünden girenler var ama kim bunlar! Simitçi, balıkçı, çımacı, ayaktakımı. Yakışık almıyor. En iyisi, deniz zamanı alıp başını İstanbul'dan gitmek.

— Doğru, diyor Filiz, keşke biz de gidebilsek! Ama çok zor bizim için. Kalabalığız. Bedri'nin izin alması da olanaksız. Başını kaşıyacak vakti yok.

Birden içini çekiyor, sonra toparlıyor kendini, lafı değiştiriyor.

— Bir etek diktirmek istiyorum, keten ya da tergal. Bildiğin bir terzi var mı?

— Çok ucuz ve iyi bir terzi biliyorum Üsküdar'da. Sinemanın yanındaki sokak arasında. Seksen liraya diyor eteği. Pantolon da diyor. Mum gibi de oturtuyor. Yokuştaki sinemanın hemen üst başındaki sokakta. Yirmi beş otuz adım atınca görürsün tabelasını. Bir göçmen. Dur bakayım, adı da Rüstem galiba.

— Ben düz bir şey istiyorum, diyor Filiz. Senin gönderdiğini söylesem olur mu?

— Kaç tane müşteri yolladım ona. Ama bu benim söylediğim iki üç ay öncesi. Bugünlerde beş on lira arttırdıysa hiç şaşmam. Bak diktiği bir eteği göstereyim sana.

Lebibe bitişik odaya geçiyor, elinde bir etekle dönüyor. Çocuklar kamyonculuk oynamaktan bezmişler, ellerini arkalarında yere dayayarak geriye kaykılmışlar, ortada yan yatmış iki kamyona bakıyorlar. Lebibe, belinin yanlarından tuttuğu bej bir eteği Filiz'in oturduğu koltuğun kenarına sere-

rek gösteriyor, Filiz çekilerek bakıyor.

— Yok iyi. Ben de böyle bir şey istiyorum işte. Demek seksen liraya dikti bunu. Pahalı değil.

Sonra saati soruyor.

Saat ona çeyrek var.

— Kalkmalı, öğleye çocuklar gelir. Öteberi almalı, ev tamtakır kuru bakır yemek yapmalı.

— Daha erken, diyor Lebibe.

Yonca'yı elinden tutup iniyor merdivenlerden. Bugünlerde bir tuhaflık var üstünde Filiz'in. Ağzından bir söz çıktı mı söz olarak kalmıyor düşe, düşlere dönüşüyor. Demin «Öğleye çocuklar gelir.» dedi ya, çocukların okuldan çıkışlarını, dağılışlarını, el çantalarını, kasketlerini, giysilerini görür gibi oluyor. Sesler geliyor kulağına. Bağıra çağıra, ellerini kollarını sallayarak çıkıyorlar okul kapısından. Sağa dönüyorlar, iskeleye doğru iniyorlar. Üsküdar iskelesi bütün ayrıntılarıyla gözünün önünde. Derken Üsküdar iskelesiyle ilgili anılar. Babasının eski günleri anlatışı. «Burada bir mahallebici vardı.» diye gösterdiği yer. Eli parmaklıkta Bedri'yi bekleyişi. Hepsi her şey bir arada. Vapurlar, vapurlar! Beşiktaş'ta hep birlikte çay içtikleri kahve.

İnıyorlar merdivenlerden. Yonca basamakları zıplayarak iniyor. İşte kapıları. Havagazı kokuyor bu sahanlık. Bir eziklik var içinde. Bedri'nin Lebibe'lerle ilgili görüşleri aklına geliyor.

«Tek bir kitap bulamazsın evlerinde. Ga-

zete bile okumazlar. Şiirdi, resimdi, müzikti, kullanmazlar. Aydın düşmanıdır, kaz kadar kafasızdır bunlar. Beğeniden yoksun. Her memleketin küçükkentsoyluları kaz kafalıdır, tutucudur, ufak hesapların içindedir ama bizimkilerin eline gerilikte su dökemezler. Bizimkiler üstelik görgüsüz ve geleneksiz. Bir geçmişleri yok, gelecekleri de.»

Murat bey onu gereği kadar koltuklamıyor da ondan böyle düşünüyor. Bedri alıngandır, kuruntular içinde kıvranır. Al gülüm, ver gülüm demezen küskünotu gibi kapanıverir içine. Sadece içine kapansa iyi, başlar kötölemeye, kusmaya zehirini.

— Para alalım da alışverişe çıkalım, diyor Filiz.

İçeri giriyorlar. Bozuk para çantasına yüz lirayı dört kat edip sokuşturduktan sonra yeniden çıkıyorlar. Filiz, ucuza bulabilirse sardalye almak istiyor öğleye. Olmazsa kalye var, bir pilav uydurur yanına, idare eder.

Ana caddeye indiler. Sağa geçip yürümeye başladılar. Gökyüzü mavi, tek bir bulut yok. Esinti de yok. Hava böcek sesleriyle dolu. Bir martı geçiyor bakkalların, manifaturacıların üstünden. Caminin yola bakan avlusunda, köse hafız tel örüyor.

Köse hafız kördür. Mahallenin garibi, yoksulu. Bir'de İskender'le Kemal var. İskender, çul çaput, bütün giysilerini üstünde taşır. Kafasını sokacak bir deliği olmadığı için. Yaz günü, üst üste, yaması ken-

dinden çok iki palto, üst üste iki üç partial pantolon lime lime. Bir postal ayağında, belli ki elde yamanmış, pençelenmiş. Kemal'sa yolcular vapurdan dağıldı mı sokulur, işaretle para ister. Dilsiz değil, çünkü türkü söyler arada bir.

Kör hafız sırtında üstü tenteli iskemlesiyle dolaşırdı. Kayıştan iki kolluk yapmış kenarlarına, omuzlarına takar, bir gölge buldu mu konaklar, tel örer. Ne yer içer! Mahalleli yedirip içiriyordu besbelli. Mevluda, hatim duasına gittiği de oluyordu. Yüzü çiçek bozuğudur. Gözleri çiçekten kapanmış olmalı.

Filiz önünden geçerken hafıza baktı. Gözleri yumuk. Kâğıt gibi soluk bir benzi var. Yonca'yı elinden sıkıca tuttu ve yürüdü. Bedri dilencilere para verilmesinden yana değildir. Belki yardımdan ve iyilikten yana değildir.

Köşeyi saparak rıhtıma doğru indiler. Eczanenin vitrini önünde biraz duraladıktan sonra balıkçılara doğru yürüdüler. İşte çınarların ve sakız ağaçlarının altındalar. Manav Rahmi marullarını ta tavana kadar istif etmiş, aralarına yer yer domatesler sıkıştırmış. Önde, arkalarından desteklenerek kaldırılmış tablalarda ilk kiraz ve kayısı. Domates turfanda sayılır. Daha hem pahalı hem tatsız. Yerlisi çıkmadan yenmez. Caminin giriş kapısı. Aşınmış dikdörtken taşlarının arasından çıkan otlar. Şadırvan. Yalı camilerinde kumrulara mar-tılar karışır. Deniz ve toprak iç içe. Denize

inen aralık ve hemen üstünde yalı kahvesi. Ortada geniş saçaklı mermer çeşme. Lüle-  
sinin üstünde kara yağlı boya ile: «İçilmez.»  
yazılı. Kahvenin çaycı barakası. Semaver,  
dizi dizi cezveler ve yaldızlı çay bardakları.  
Solda kayıkthane ve rıhtım. Kayıkthane is-  
kele ile kahve arasına düşüyor. Küçük bir  
dalgakıran, dalgakıran denebilirse buna, el  
kadar bir iç deniz yapmış burada. Bir iki  
sandal, bir iki motor kıpırdamadan duru-  
yor. Kayıkthane ile yüz yüz elli yıllık iki  
yalı arasında parke döşeli yol. Balıkçılar  
orda.

Almak istesin, istemesin, balıkçıların  
önünde duraksamadan edemiyordu Filiz.  
Sardalye elverişli olsa bir kilo alacak ama,  
yirmi beş lira kilosu bugün. Fıçının üstün-  
deki yeşil boyalı tablaya bir papatya düze-  
niyle yayılmış. Kasabın vitrininde, gerile-  
rine kırmızı uçurtma kâğıdından yapma  
güller sokulu kafaları kesik gövdelerde iten  
bir şey var, ama balık, yüzdüğünü, yaşadı-  
ğını, çiftleştğini pek görmediğimiz, bilme-  
diğimiz balık her zaman göz alıcı. Acıma-  
dan, merakla bakıyor ana kız balık tab-  
lasına.

Balıkları seyretmeye doyamıyordu Fi-  
liz. Bir zamanlar sadece boylarına boslarma  
göre, büyük, küçük, yassı diye nitelendir-  
diği balıkları şimdi daha iyi ayırt ediyor,  
ayrıntıya inebiliyordu. Uskumrunun hare-  
leri daha sık, gözleri küçük, oysa kolyosun  
hem hareleri daha taraklı, hem gözleri da-  
ha patlak.

Gözü sardalye tablasında ama, içten içe, uzaktan uzağa başka şeyler, belirsiz şeyler düşünüyor. Mutsuzluğu bu sanki. Oysa niçin mutlu olmasın! Aç değil açık değil. Evi, kocası, çocukları, çamaşır makinesi, buzdolabı, koltuğu, kanepesi, halısı kilimi, neyi eksik! Bir gizli açlık, bir gizli doyumsuzluk yine de. Bu uzak ürpertinin berisinde, daha yakınlarda demin dinlediği öykünün yankısı: dilenenler. Kibrit kutusu gibi evlerin üst üste yığıldığı mezbelede apartmanımsı bir yapıda madam Seta ve yaşlı köpeği. Masanın üstüne akşamları boşaltılan, sonra tek tek sayılan bozuk para. Bozuk paranın şingirtisi. Hep böyle bu. Üstte gök, altta deniz ve rıhtım, balıkçılar, gelen geçen, sonra bu keder ve sevinç arası oynayan ibre.

Parmağının ucuyla bir sardalyenin burnuna dokunan Yonca'yı kolundan çekti Filiz, iskeleye yöneldiler. Gerçek bir yapıdan çok oyuncağa benzeyen yeşile boyalı iskelede kimsecikler yok. Rıhtıma zincirle bağlı dubalar akıntıda sallanıyor. Bilet gişesi kapalı. Demir babanın hemen altı bir kulaç su. Güneş vurmuş içine.

Yonca denize biraz da korku ile bakıyor, bu kez o sıkı sıkıya tutuyor annesinin elini. Filiz sarsarak geriye çekince irkiliyor, öbür yoldan, kasabın önünden. anayola doğru yürüyorlar. Aptullah'ın dükkânı. Giriyorlar dükkâna. Bir yağ ve küf kokusu. Bak-kaldan başka her şey burası. Duvar da, yükseklerde çamaşır ipi çileleri. Köşede kazma

ve kürek sapları. Beride boya kutuları, kilit, çivi, bezir. Tezgâhın önünde pirinç, fasulye, kuru bakla, nohut. Tezgâhın ardındaki raflarda defter, kâğıt kalem silgi ve bir sürü hırdavat. Aptullah, gözünde gözlükleri, hesaplarını gözden geçiriyor. Sırtında o gümüşü, o leke içindeki hırka ile pardösü arasındaki giysi.

— Pirinç istiyorum bir kilo, diyor Filiz, o geçen gün aldığımdan.

Daldırıp bir avuç pirinç alıyor eline ve azar azar döküyor çuvalına.

— Tam pilavlık, diyor Aptullah gözlüğünün üstünden. Eski pirinç.

Elindeki malamsı kürekle iki kez dolduruyor kesekâğıdını, sonra ucundan tutup bırakıyor teraziye. Terazinin öbür yanında iki yüz elli gramlık bir ağırlık var. Pirinç yanına basıyor terazi. Kiloluk dirhemle değiştiriyor iki yüz ellilik dirhemi. Bu kez pirinç yükselince küreğinden pirinç silkeleyerek tamamlıyor. Dökülen pirinç sesine kâğıttaki, sokağın sesi karışıyor. Otomobiller geçiyor anayoldan. Yonca çıkartmalara bakıyor kasanın yanında.

— Çıkmaz onlar, diyor annesi.

— Onlar mı çıkmaz! Çıkar çıkar, hepsi ayna gibi çıkar.

Çıkartmanın çıkmayacağını düşünmek ancak Bedri'nin aklına gelebilir. Bedri'nin ağzından konuştuğunu sezinliyor Filiz. Hep bir engelleme, bir karşı çıkma! Yalnız para gitmesin değil, bir baskı sürekli.

Anayoldan geçen otomobillerin sesine

martı ıęlıklarının karıştığını duyuyor uzak-  
tan uzaęa. Dışarsı güzel.

— Kaça bu çıkartmalar? diyor Filiz.

— Tabakası beş lira.

— Almayalım istersen! diyor Yonca'ya.

Yonca sesini çıkarmadan sol ayağının  
üstünde bir iki silkiniyor. Sonunda pirinci  
ve çıkartmaları alıp çıkacaklarken:

— Ermeni madamının, haşaminhuzur-  
dan, yediğı boku duydunuz mu? diye soru-  
yor Aptullah efendi.

Demek mahalle çalkanıyor. Bilmemez-  
likten geliyor Filiz. Belli belirsiz ürperiyor.

— Yooo!..

Baştan anlatıyor öyküyü Aptullah efen-  
di. Bu kez içinde ayakkabıcı Ahmet yok.  
Madam Seta ile Anais dolaşmışlar kapı kapı.

— Bir kör uydurmuşlar, sanki cami  
yapımı için para topluyorlar. Savcılık işe el  
koyarsa hiç şaşmam.

— Savcılık ne karışır, diyor Filiz, so-  
kaklarda dilenci dolu.

— Bu dolandırıcılığa girer, diyor Ap-  
tullah efendi. İyilikseverlik görünümü al-  
tında soygun.

— Bu biçim dilencileri çok gördük, di-  
yor Filiz. Daha geçen hafta vapurda has-  
tane raporlarını, röntgen filimlerini yolcu-  
lara gösterip dilenen sakallı bir ihtiyara  
iki buçuk lira verdim. Yoksulluk, yoksulluk.

— Ne köpoęludur onlar, diyor Aptullah  
efendi, dilencilikten apartman dikenler var.

Bu Aptullah'ın bir apartmanı var mı  
Filiz bilmiyor ama, yumruk gibi bir öfke

gelip boğazına tıkanıyor. Bir şeyler söylemek istiyor.

— Ya vurgundan, vurgunculuktan, diyebiliyor ancak.

Aptullah efendinin sarı dişlerini görüyor. Sırıttıyor Aptullah efendi. Boğazına çıkan öfke yumrusu kayıyor gerisin geri. Bedri'nin dibine yaklaşan rakı şişesi aklına geliyor. Ama Aptullah efendi rakı satmaz. Haram mal bulundurmaz dükkânında. Ama pirinci on gram eksik tartmak için kesekâğıdını pat diye atmasını bilir terazinin üstüne. Filiz, kasanın üstündeki: «Müşteri velinimetimizdir.» yaftasını heceleyerek çıkıyor dükkândan.

Gözleri kamaşıyor dışarda. Kırk yıllık yamru yumru paket taşlarının üstünden ilerliyor. İki yanda, yarımşar metrelik ya-ya kaldırımı ve tek tük otlar taşların arasında, oluklardan akan yağmur sularının kazdığı küçük sel yatakları. Hava bugün güzel. Hüzün ve sevinç arası oynayan ibre yaz aydınlığında sevince doğru kayıyor.

Dül madam Seta koltuğuna güçlkle sığmış, belki para düşünüyor. Tıknefes köpeği ayak ucunda. Lebibe, yatak çarşaflarını balkonda güneşe sermiş, elektrik süpürgesini dolaştırıyor odalarda. Aptullah efendi hesaplarını gözden geçiriyor. Kör hafız tel örüyor. Kumrular, martılar uçuyor. Bir örümcek iniyor tavandan yere doğru. Ya ötekiler! Bu yakada, öbür yakada, sokak aralarında, anayollarda, dolmuşlarda, vapurlarda, tıklım tıklım otobüslerde gi-

denler gelenler, kořanlar, öpüřenler, ağla-  
yanlar, gülenler, bütün o aylaklar, yolsuz-  
lar, çalışanlar, boğuşanlar, demir dövenler,  
kilit takanlar, kereste biçenler, kapı pen-  
cere kasaları çatanlar, para sayanlar, boz-  
duranlar, alanlar, satanlar, bütün onlar,  
bütün onların gündelik uğultusu, azgın bir  
ırmak gibi akan Boğaz, güneşlenenler, krem-  
lenenler, köşkler, yalılar, gecekondular, ba-  
rakalar, sur kovukları, duvar dipleri, zak-  
kumlar, hatmiler, mavnalar, çatanalar, bes-  
lemeler, çocuklar, okula gidenler, gitmeyen-  
ler, bütün bunlar ve bunların içe vuran  
gölgesi, bilinç ve bilinçaltı arası yankısı!  
Sokak, sokaktan sonra ev. Kendimiz daha  
çok.

Filiz kapıdan adımını atar atmaz Yon-  
ca'nın elini bıraktı, doğru oturma odasına  
geçti. Bir kasvetli göründü gözüne bugün  
ev. Kapının beyaz boyası yer yer kararmış,  
çatlamış da. Çatlaklara kir oturmuş. Halı-  
nın kırmızısı solmuş, mora kaçıyor. Cam-  
larda yapışkan lekeler var. Koltuk kadife-  
sinin havı dökülmüş, kimi yeri öylesine kir-  
lenmiş ki muşambaya dönüşmüş. Duvarın,  
badananın altından sırtan pürtükleri, deli-  
ği deşği ortada. Perdeleri deterjanlı suya  
batırsam, bir çirkef akar ki sorma! Bedri'  
nin sigara zifirinden kararıyor bu perde-  
ler. Kapı tokmaklarının alüminyumuna bu-  
laşmış yağlıboyayı kazısan da çıkaramaz-  
sın. Az mı silip süpürüyor, kazıyor, ovuyor,  
parlatıyor Filiz! Kullanılan evde, döşeme-  
ye sinen öyle bir kir var ki, içinde yaşanıl-

mayan evin küfünden daha iğrenç. Bir şeyler yağıyor tavandan, duvarlardan, bizden, biz insanlardan, bir şeyler bulaşıyor bütün bu eşyalara.

Böyle zamanlarda ruhu daralırdı Filiz'in. Ölümü istemeye dek varan bir karamsarlık sarardı içini. Kapı tokmaklarından başlayarak banyo ve mutfak çinilerine dek rengini yitirmeye yüz tutmuş, kendi kendisi olmaktan çıkmış ne varsa, hepsini, her şeyi vimle, alüminyum teliyle siler, ovar, parlatmaya çalışırdı. Ovulan, parlatılan taş, çini, maden, kendi kendisi olmaya dönerse ne mutlu, dönmezse, eskisi gibi kalmakta direnirse, ya da bambaşka bir kişilikte çıkıverirse karşısına işte o zaman, tam o zamanlar, bir ağlama isteğine kapılırdı. «Nedir bu benim başıma gelen!» Bir dağ gibi yıkılırdı üstüne ev ve ağlardı.

Bir hastalık olduğunu söylüyordu bunun, kocası. Bu ne biçim bir hastalıktır ki yakasını bu dertten sıyrabilmiş kadın yok gibidir mahallede. Bu mahallede bütün kadınlar sabahtan akşama dek kıyı bucak temizliği yaparlar evlerinde. Baygın düşene dek çalışırlar, yine de doymazlar. «Bir az gelişmişlik hastalığı!»

«Cinsel» de diyor Bedri ya, Filiz buna inanmıyor. Her zamanki gibi «Toplumsal» dese daha çok inanacak. Burada cinselle toplumsal birbirine giriyor, karışıyor. Cinsel organlarında bir ısı yükselmesi, bir yaşlık, bir istek duyduğu olmadı hiç. Belki bir iki kez düşünde, hatta ileri aşamada. Ama

ne ilgisi olabilir bunun durmadan ovmak, parlatmak, silmek isteđiyle!

Filiz daha dünkü güler yüzlü havasını, bütün parlaklığını yitirmiş oturma odasından kaçarcasına mutfađa geçti. Orada da sinirine dokundu bütün o kapacak. Daha yeni aldıkları havagazı ocağının düğmeleri bile bir tuhaf. Bir sırada deđil sanki. Kimi içerde, kimi dışarda, kimi aşağıda, kimi yukarda. Çinilere tutturulmuş naylon çengellerden birine asılı rengi dönmüş bir beze uzanırken iri bir karafatmanın ayağının dibinden çöp tenekesine doğru fırladığını fark etti. İrkildi. Böcek bir anda yok olmuştu ortadan. Boşuna kaldırdı çöp tenekesini, boşuna baktı musluk altı dolabının eşiğıyle yer mozaiđi arasındaki kir dolmuş aralıđa. Her yer pis ve çatlak! Her yerde görünmesiyle kaybolması bir olan böyle karafatmalar!

Bir böcek ile başa çıkamamak, her gün bin kez yenik düşmek, ezilmek şu avuç içi kadar evin altında midesini bulandırdı. Nerdeyse kusacaktı ki mutfaktan çıktı, yatak odasına geçti. Yatak geceden kaldığı gibi. Sarı perdeler kapalı. Perdeleri iki eliyle iki yana çekti. Camı da açtı, sokađa baktı karşıki apartmanın sağından görünen gökyüzüne kaldırdı başını. Deminki durgun hava, esintili, koşuşan bulutlarla açılıp kapanan morumsu bir havaya bırakmıştı yerini. «Boğaz şimdi deli gibi akar.» Tam üstümüzdeki dađ gibi bulutların, mahallenin üstünden yuvarlanarak geçen bulutla-

rın, uçları akçullanıp gövdeleri morardı mı Boğaz'ın da dalgaları tepeden akçullanır, ama gövde, asıl su, cıva gibi oynak, kurşun gibi ağır, mosmor kesilir ve deli bir ırmak gibi kabına sığmaz olur. İskele babasında ve yalının damında düşünen martı havalanır, yavrusunu yitirmişçesine bir avaza bağırmaya başlar. Ne var ki en çok böyle havalarda bir tuz ve iyot kokusu sarar mahalleyi. Bu sırada balkonlarda çamaşır kuran kadınlar gökyüzüne avuçlarını açarak iri yağmur tanelerinin düşüp düşmeyeceğini kestirmeye çalışırlar. Daha tedbirlisi, bir koşu toplar çamaşırları, yollu yatak çarşaflarını, rüzgârda savrulan havluları ıslanmaya başlamadan önce.

Filiz, uzun uzun kokladı havayı. «Neden bu böyle!» diye düşündü. Keder ve sevinç arası oynayan ibre, fırtına gösteren barometreler gibi keder çizgisine düşüp yaslandı mı artık ne yapsan nafile! Yarını belli olmayan, havanın sokağın verdiği sevinçten öte bir mutluluk getirmeyen yaşam bir yük kesilir böyle zamanlarda. Nedensiz bir çırpınış! Sökük dikmek, delik yamamak, yer silmek, kapı tokmağı parlatmak! İyi ama her şeyin bir sonu var.

Bir yalnızlık içine düştü Filiz. Her günkü yalnızlığından öte bir yalnızlık. «Hiç olmazsa kadınlığını bilse, kadınlığını duysa! Ama ne ilgisi var!» Vücudu erkek istemiyor. Aklı bu dala su yürütecek gücün bir erkekte olduğunu söylüyor ona. Neden denemedi bugüne dek! Bedri bin kez aldat-

mıştır onu. Bedri'nin umurunda olmaz başka bir erkekle yatması. Uyansa, uyanabilse! Üstelik Bedri bu değişikliğin farkına varıp:

— Sende bir değişiklik var, diyebilir. Birden aklına Yonca geldi.

— Yonca! diye bağırdı.

Yonca, mutfaktan bir çay bardağı tabağı almış, su koymuş içine, halının üstünde çıkartma çıkarıyordu.

— Çıkartmamı çıkarıyorum anne!

Yonca'nın elindeki kâğıt parçasında, yeşilli, sarılı, kırmızılı bir kelebek çıkartması var. Kâğıt daha yaş. Kelebeğin orası burası çıkarken kopmuş. Çevresinde ovalanmış kâğıt kırıkları. Yonca, böyle güzel bir kelebek çıkartmış olmanın coşkusu içinde. Varsın kelebeğinin kanatları bereli, burunun iğnelerinden biri kopmuş olsun! Başını iki yana eğerek yaptığı işe bakıyor.

Filiz birdenbire Yonca'nın eline vurdu:

— Bak, dedi, suyu dökmüşsün, çıkartmayı da haliya ufalamışsın! Ben size ortalığı kirletmeyin demiyor muyum! Hangi birinize yetişeyim bilmem ki!

Yonca eline yediği şamarın acısına aldırmadı. Sarsılarak annesinin yüzüne baktı. Ama Yonca'nın yerine, sanki şamarı yiyen kendisiymiş gibi Filiz ağlamaya başladı.

— Nedir benim bu çektiğim! Günde bin sefer topluyorum, siliyorum, süpürüyorum, yine de ortalık pislik içinde.

Göz ucuyla, yeşilli sarılı kırmızılı kelebeğe bakıyordu. Cansızdı kelebek, benzer-

miş görünse de gerçek bir kelebeğe hiç mi hiç benzemiyordu. İnsana hüznün veren bir şey vardı bu kelebekte. Belki ilk okuma kitaplarına, ilk defterlere çıkartıldığı ve yıllar sonra, günün birinde, yine öyle sarılı, yeşilli, kırmızılı karşımıza çıkıverdiği için.

Yonca başını çıkartmasından kaldırmış annesine bakıyordu.

— Annenin üzüleceğini hiç düşünmedin mi? dedi Filiz.

Yonca, üstüne doğru eğilmiş annesinin birdenbire boynuna sarıldı, sonra daha demin duyduğu keyiften yorulmuş, bezmiş bir büyük insan edasiyle ayağa kalktı. Yine birden çocuklaştı:

— Çişim var, dedi.

Filiz, Yonca'nın donunu sıyrırken hâlâ ağlıyordu. Mutfağa geçti, pirinci haşlamak için çay ibriğine su doldurup ateşe oturttu. Tepsiye üç ölçü pirinç koydu, pencere ışığında ayıklamaya başladı.

Deminki bulutlu hava değişmiş, esinti durmuştu. Filiz başını dışarı uzatmasa da anlıyordu bunu. Belli ki artık yaprak kıpırdamıyor dışarda. Boğaz daha bir süre köpürerek akar, sonra yavaş yavaş o da durulur.

Tavanla döşeme arasında, daha çok döşemeye yakın bir yerde, alabildiğine sessiz, vızıltısız, hemen hemen kıpırdamadan, sonra birdenbire hızla sağa sola kaçarak bir iki sinek uçuyordu. Nerdeyse mutfaktaki saatin işlediği duyulacaktı. İşte bu boş ve sessizlik dolu zamanın arasından, uzaktan,

çok uzaktan, belli belirsiz bir mzik duyuldu. Ađır bir paraydı, Bedri'nin sevdiđi cinsten bir Őey. Kulak kesildi. İki parmađının arasında, pirinten ıkarttıđı bir darı tanesi, gzleri bir noktada, dinledi. Yalnız olduđu iin, dinlemekten de duygulanmaktan da ekinmiyordu. Oysa her zaman Bedri'nin, ocukları susturarak radyodan izlediđi bylesi paraların nnde hi bir tavır takınmamayı yeđlerdi. Elektrik el lambasının piline, fotođraf makinesine, radyoya nasıl elini srmezse, yle uzaktan sessizce nasıl bakarsa onlara, bu dıřardan getirildiđi sylenen mziđe de ylesine uzak dururdu. ok Őey vardı elinin altında onun olmayan. Bir yabancılık ki deđme gitsin! Btn bu yabancılık duyduđu Őeyleri kendinin yapabilmesi iin gerekli gc, atılımı bulamıyordu kendinde. Tam byle olduđu da sylenemez. Gszlkten ok utanca benzeyen bir duyguydu bu. Bir tokgzllk belki de.

Mzik uzaklařmıř ya da susmuř, oda yine eski sessizliđine dnmřt. Filiz, pirinleri tepsinin o yanından bu yanına neredeyse tek tek geirerek iindeki darıları, kk tařları ayıklamayı srdrrken, ateře oturttuđu ay ibriđini birden anımsadı. Tepsiyi masaya bırakarak mutfađa geti. Su fokurdamaya bařlamıřtı. Altını sndrd. Saate baktı, durdu.

— Ne var, ne oluyor kuzum!

Yařamı gerisinden bir yerden izlediđini anlar gibi oluyordu. Hi bir zaman daha ođunu istememiřti, bařkaldırmamıřtı, elin-

dekiyle yetinmesini bilmişti ama ne vardı elinde! Ne geçmişti eline şimdiye dek! Bir kazığın çevresinde boynundaki ip boyunca dönüp dolaşan koyun gibi üç adımlık bir yuvarlak içinde dönüp durmuştu. Bedri çakmıştı onu bu kazığa. Türlü açmazla, lafla, nedeni ilk bakışta belli olmayan bir tutumla, bir politika ile daha doğrusu, o çizmişti bu sınırı dört yanına. Karısının başka bir erkekle ilişkisine göz yumabilirmiş, hatta bunu körüklermiş gibi görünen bu adam, üstelik başka kadınlarla olan kendi ilişkilerini zaman zaman açığa vurmaktan çekinmiyordu. Filiz kıskanmıyordu ama bir kez kıskanıyormuş gibi davrandığı için artık bu kıskançlığı sürdürmek gerekiyordu sanki. Belki biraz da inandırmıştı kendini kıskandığına, kocasını sevdiğine. «Sevmek böyle mi olur!» diye geçirdi aklından. Yoksa bir oyun mu oynuyordu o da!

Ayıklamasını bitirdiği pirinci naylon bir kaba boşaltarak üstüne sıcak suyu doldurdu. Bir kaşık tuz kattı içine. Bu pirinç az sonra pişecek, okuldan çocuklar gelecek, kalyeyi ve pilavı yiyecekler, sokakta oynayacaklar, ders çalışacaklar, çekişecekler, kavga edecekler, derken akşam olacak, Bedri ya gelecek ya gelmiyecek, gece olacak, uyunacak. Hep bu, hep bu!

Pirincin yarım saat haşlanması gerekiyor. Daha öğleye vakit var. Daha çocukların okuldan dönmesine vakit var. Biri bulur gelmeleri. Bütün evi baştan başa silip süpürmek geçti içinden. Yatak odasına geç-

ti. Yatağı düzeltirken, yandan, eğik, aynaya doğru döndü. Benzemiyordu kendine. Babası başka biriydi aynadaki. Üstelik güzel biri. Birkaç kez aynadakiyle kendi arasında gidip geldi. Her seferinde iki ayrı izlenim. Bunlar birbirine ne zaman tıpatıp benzer!

Yonca içeri girdi.

— Anne kapının önünde oynayayım mı?

— Oyna ama uzaklaşma kapının önünden.

Tam Yonca çıkmıştı ki kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da karşısında madam Seta'yı görünce gözlerine inanamadı. Yakası beyaz tenteneli siyah, eski bir giysi vardı üstünde. Ayağındaki atkılı kara iskarpinler topuklarından dışa doğru yamulmuştu. Filiz'in duraksadığını gören kadın:

— Bir dakika rahatsız edebilir miyim? diye sordu.

— Buyrun, dedi Filiz, biraz şaşkın.

Madam Seta kapının önünde ayakta bularını çıkartmak istedi ama Filiz bırakmadı.

— Ortalık kir pas içinde.

Kadın pabuçlarını çıkartmaktan vazgeçerek salona doğru yürüdü.

— Şöyle buyrun! dedi Filiz.

«Besbelli para isteyecek, tam buldu adamını!»

Madam Seta kanepenin karşısındaki koltuğa zorlukla oturdu. Filiz de karşısına geçti.

— Sefa geldiniz, dedi.

— Sefa bulduk, dedi Madam Seta.

Biraz durduktan sonra:

— Birbirimizin çok yabancıları değiliz, değil mi? diye sordu. Buraya gelmeye belki cesaret edemezdim, ama ne bileyim, bir sevgi beslerim size karşı. Bambaşka bir haliniz vardır sizin. Merhametli bir insan olduğunuz bellidir.

Dili çalmadan, tane tane ve alçak sesle konuşuyordu. Vücuduyla bütün koltuğu doldurmuş, küçük, yorgun ve yaşlı ellerini iri göğsünün üstünde kavuşturmuştu. Sağ elinin serçe parmağında gümüş ince bir halka vardı. Eski bir yüzük, diye düşündü Filiz. Çok eskiden beri parmağında ki şişmanladıkça gömülmüş etine.»

— Size bir kahve pişireyim, dedi Filiz.

— Çok iyisiniz, dedi madam Seta, ama kahve içemiyorum. Çarpıntı yapıyor. Kalp yetersizliği var.

Durdu.

— Dedikoduları duydunuz her halde, diye ekledi.

— Hangi dedikoduları? diye sordu Filiz.

— Gúya bir kör bulmuşuz. Ben, kızım Anais, nişanlısı ayakkabıcı Ahmet efendi, sokak sokak dolaşıp dileniyormuşuz.

— Sizin de aralarında olduğunuzu bilmiyordum, dedi Filiz.

— Gördünüz mü! Demek duydunuz. Ama yoksulla uğraşmak en büyük günahdır. Tanrı yoksulları sever, sevdiği için de

gücüne gider. Aç kalan insan dilenir, ayıp değil. Benim kocam Fransız lisesinde matematik öğretmeniydi. Bir taneydi eşi emsali arasında. Parmakla gösterirlerdi. Nasıl da iyi, merhametli bir adam, anlata-mam. Sokak bilmez, içki kumar bilmez, beş kuruş kazansa, eve, çoluğuna çocuğuna getirir. Sonra bilgisi! Derya gibiydi bilgisi. Yalnız matematik değil, iyi bir mühendisti de. Çok icatlar yaptı ama bizde böyle işler göze batar. Halimiz vaktimiz iyiydi. Moda'da oturuyorduk kirada. Hani bildiniz mi tam Saint-Joseph lisesinin karşısından bir sokak sapar, işte o sokağın öbür başında beyaz boyalı bir evde otururduk kirada. Ev dersem, köşk yavrusu. Geçenlerde geçtim oralardan da yüreğimin ucu sızladı. Ama düşmez kalkmaz bir Allah. İki çocuğu bıraktı da gitti bu dünyadan.

— Matmazel Anais'ten başka çocuğunuz var demek!

Madam Seta göğüs geçirdi:

— Var ama kaç para eder!

— Paranoya, dedi. Girer çıkar. Üzüntüden oldu yavrucak. Bir gün üstüme yürüdü, sen benim kâğıtlarımı karıştırıyorsun, beni polise gammazlıyorsun, diye. İtti beni banyoya soktu. Elinde bir lobut. Hani cimnastik yaparlar, onunla vurdu bacaklarım, kollarım. Gözleri dönmüş bir tuhaf bakar. İşçi Partisine girmişti. Oysa kimin umurunda, ister o partiye gir, ister bu partiye. Ama bu evham getirmiş nasıl olduysa..

Elini güçl kle kaldırarak başının yanında çevirdi:

— Anlıyorsunuz ya, paranoya. Bir adam vardı, kırpık bıyıklı, hiç sevmezdim ama ne denir, oğlan seviyor, her akşam gelir. Kitap, kitap, kitap... Kapanırlar, okurlar. Hep solcu kitaplar. Marx, Lenin, hep böyle şeyler. Gençlik işte. Size mi kaldı dünyayı düzeltmek!

— Şimdi nasıl oğlunuz? diye sordu Filiz.

— Yine içerde, dedi madam Seta, içerde dersem Bakırköy'de. Ne anlatıyordum. Bu beni banyoya kıştırıp kollarıma bacaklarıma lobutla vurmaya başlayınca korktum, yalvarmaya başladım. Baktım öldürecek beni. Kendim için değil, inan olsun, onun için. Katil olacak, ana katili olacak. Tanrı yazdıysa bozsun. Oğlum sen hastasın, dedim. Hasta değilim, dedi. Sen beni gammazlıyorsun, dedi. İşbirlikçi, dedi. Hiç duymamışım bu sözü o zamana dek. Baktım olacak gibi değil, rahmetli Artin'in bir arkadaşı vardı, doktor, kalktım ona gittim. Durumu anlattım. Bu çocuğu hemen bir kliniğe yatırmak gerekli, dedi. Kendiliğinden gider mi hiç! Hasta olduğunu bile kabul etmez. Bir polis emeklisi vardı, yakın otururdu o zamanlar bize. Bereket o bir akıl verdi. Bir dilekçe yazdı kaymakamlığa. Can tehlikesi vardır; bir kliniğe yatırılması gerekir, diye yazdı. Götürdüm kaymakamlığa oğlandan habersiz gizlice verdim. İki gün geçti geçmedi, iki polis dayandı kapıya, yaka

paça götürdüler. Bir bakışı vardı giderken...

Madam Seta yaşlanan gözlerini elinin tersiyle sildi.

— İlkın üç ay yattı. Haftada iki kez taşındım Bakırköy'e. Koğuş doktoruyla konuştum. Burada buna iğne yapmazlar, dedi, iğne yapmayınca da iyi olmaz. İğne yapılırsa iyi olur mu? dedim... Düzelir ama hiç bir zaman iyi olmaz, dedi. Tuttum bir reçete yazdırdım, bütün iğnelerini aldım, götürdüm çocuğa, verdim, bunlara bakan bir gardiyan var ona, eline de bir elli lira sıkıştırdım, Tanrı aşkına bu iğneleri bu çocuğa yap, dedim. Çocuk bana dargın, benimle konuşmaz. Yüzümü görmek istemez. Sen beni polise verdin, diyor da başka bir şey demiyor. Ana yüreği, dayanır mı! Çok çektim, çok! İnsan bu dünyaya çekmek için gelir. Tanrı insanları acı ile dener. Bir fideliktir burası. Cennet Bahçesinin fideligi. İyi fideyi kötüsünden bu dünyada ayırt eder Tanrı. Onun için, ne kadar çekersem çekerim, gücenmem, şükrederim.

Durdu, gözlerini çevrede dolaştırdı, sonra Filiz'e dönerek:

— Ben bunları anlatmak için gelmedim size. Ama lafı açıldı mı anlatmadan da edemiyorum.

Yine durdu. Kararsızdı.

— Bedri bey gazetede çalışıyor, belki gazeteye yazar, bir faydası dokunur, diye düşündüm. Şimdi gazeteler yoksullara arka oluyor. Dertlerini, sıkıntılarını yazıyor-

lar. Bir faydası dokunuyor mu bilmem! Ev sahibi bizi evden attırmak için bahane arıyor. Bugün dilendiğimizi uydurdu, yarın orospuluk ettiğimizi söyler. Kirayı arttıra bilsek, biz de herkes gibi oluruz. Sadakayla yaşamak ayıp değil. Eski evliyalara, azizlere sadakayla yaşarlardı.

— Ne kadar kira veriyorsunuz? diye sordu Filiz.

— Beş yüz, diye cevap verdi madam Seta. Eski kira. Hiç olmazsa sekiz yüze çıkartmalıyız ki ev sahibi dırıltı etmesin. Vardı beş on kuruşumuz, kaptırdık. Rahmetli beyim Artin'in ölümünde topluca bir para geçti elimize. Başımızı sokacak bir kat almak için bir müteahhitle anlaştık. Elimizdeki avucumuzdakini verdik. Benim oğlan daha o zamanlar hastalanmamıştı. Noterden senet yaptık, bilir miyiz! Adam, bizim gibi böyle bir sürü insanla daha anlaşmış. Bir katı on kişiye birden satmış. Ortadan kayboldu. Benim diye gösterdiği yapının onun olmadığı, eniştesinin olduğu anlaşıldı. Eniştesine gittik, sizin benimle bir anlaşmanız var mı, diye sordu. Ne denir! Mahkemeye verdik, haklı çıktık haklı çıkmasına ya, anlamam ki, ne katı alabildik, ne de paramızı. Avukat para ister. Bizde elde avuçta kalmadı Ortalık ateş pahası, beğenmediğin kabak sekiz lira.

— Güç, dedi Filiz.

— Güç, dedi madam Seta. Dedim ya Bahçıvan sınar bizi. Alsa emanetini de kurtulsak.

— Kızınızın nişanlısının size bir faydası dokunmuyor mu?

— Dokunuyor, dokunuyor dokunmasına ya, devede kulak. İyi bir adam ama onun da bin türlü derdi var. En başta içki. İçki ekmekten önde gelir onun için. İçkisinden artarsa verir. Ne var ki içkiden geriye bir şey artmaz. İlkın pansiyoner olarak girdi eve. Anais'le anlaşımlar.

— Kızınızdan daha genç galiba, dedi Filiz.

Bir iki yaş küçüktür. Bir iki yaş derssem, var bir beş altı yaş. Kızım otuz altısını sürüyor. O da talihsizin biri. Evleneemedi bir türlü, evde kaldı. Morali bozuldu, hırçınlaştı. Gece gündüz ağlar. Bir yandan göz nuru döker sabahlara kadar. Gözleri bozuldu ağlamaktan.

— İş mi işliyor matmazel Anais?

— Buluz örüyor konfeksiyonculara. O simli yünler var ya, onlarla işte. Ben de yardım ediyorum ama benim yaptığımı beğenmiyor. Artisttir Anais. Hep kendi icadıdır motifleri. Resim yapardı eskiden yağlıboya, sonra bıraktı. Bir buluz bugün konfeksiyoncuda beş yüz lira. Ama biz veriyoruz toptancıya yüz yetmiş beş liradan... Bu adam çıkınca, nişanlısı, düzelir gibi oldu Anais. Çok kötüydü yoksa. Sevdı adamı Bıraktık. Bırakmasak kuruyup gidecek. Eve aldık pansiyoner gibi. Bir ay, iki ay, bir yıl, iyi. Bir yıl sonra başladı gece gündüz içmeye. Başladı dövmeye kızı. Kız bitti, sıra bana geldi.

— İyi bir adama benzer, böyle kadın döveceği aklıma gelmezdi, dedi Filiz.

— Bizim de aklımıza gelmezdi. Aklımıza gelmeyen başımıza geldi. İçkisine karışmazsan, damarına basmazsan kötü adam değil... Ama ben derdimi dökmeye gelmedim size. Acaba Bedri beyin elinden bir şey gelmez mi? Hani dert köşeleri var gazete-lerde.

— Bilmem bir faydası dokunur mu!

— Belki ev sahibi korkar. Sahipsiz buldu bizi, bindikçe biniyor dalımıza. Asıl derdi köpeklerle kediler Kendisi hacıdır. İnebolulu bunlar. Takacı. Kaç tane apartmanı var, gecekondusu var. Köpeklere düşman. Bilirim, müslümanlar temiz saymazlar köpeği. Namaz kılınmaz köpeğin girdiği evde. Ama her dinde sevgi var, acımak var. Reksi, büyük köpeğim on beş buçuk yaşında. Tıknefestir, yürüyemez. Elime şu kadarcık geldi. Emzikle besledim, ortaya çıkardım. Nasıl tutarım da sokağa bırakırım, götürürüm veterinerlere de öldürün bunu derim! Onunki de can. Ötekiler onun çocuklarıdır, torunları. Kendi aralarında ürediler. Dağıttığımızı dağıttık, dağıtamadığımız evde kaldı. Şimdi kimse köpek istemiyor.

— Ya kediler! dedi Filiz.

— Sevmem kedi milletini. Atamam yine de. Bir lokma ekmek vermeden edemem. Ne var ki hem nankör, hem çok ahlâksız bir soydur bu kedi soyu. Evde bir kedi vardır, erkek, hiç dişi kedilere yanaşmaz.

— Anlamadım, dedi Filiz.

— Tıpkı kimi insanlar gibi. Homodur, pededir. Mahallenin bütün erkek kedileri üstünden geçer. Sütü bozuk.

Sonra içini çekerek ekledi:

— Tanrının işine akıl ermez!.. Acaba Bedri bey bize bir şey yapamaz mı, kurta-ramaz mı bizi bu ev sahibinin belâsından?

— Söyleyeyim ama hiç sanmam, dedi Filiz. Anlayamadığım bir şey var. Tatalım ki dileniyorsunuz, dileniyor diye kiracı ev-den çıkartılır mı!

— Değil mi ama!

— Maksadı sizi rahatsız etmek, canınızdan bezdirmek.

— Ne kadar bezdirmek istese yine de bu dünyada çeken bir şey var. Sabah güneş doğarken bir çay pişirirîm kendime, otururum mutfak penceresinin önüne, görünen her şeye bakarım. Çok şey görünmez bizim pencereden, bir bayır, üstü ot. Düşünürüm otları tek tek. Bir ot öbür ota benzemez. Otların arasından görünen toprağı, çakılları, kum tanelerini, bunların arasında kaynaşan irili ufaklı böcekleri düşünürüm. Çok baktım toprağa ben. Gideceğimiz yer orası. Onun için bilirim toprakta olan biteni. Hep boğaz derdi ve çiftleşme. Canlılar, ölümlü olduklarını bildikleri için mi nedir, üremek isterler durmadan. Ama kolay değildir iki canlının birbirine sokulması. Tanrı onlara bir sevgi vermese yanaşmak istemezlerdi birbirlerine. Çirkindir, korkunçtur böcek. Kıskaçları, kabukları, gözleri, kollarıyla

korkunçtur böcek. Ancak sevgi göze aldırır yanaşmayı.

Filiz canlıları birbirine çeken gücü, tutkuya dönüşen o üreme içgüdüsünü düşünüyor. Sonuç nasıl olursa olsun, iyi ya da kötü, bir kadını erkeğe, önüne geçilmez bir dürtü ile iten güçten başka nedir aşk! Ya bizler böcekler kadar da yaşamıyor muyuz?

Birden bir zil sesi.

— Kapı çalınıyor, dedi madam Seta. Ben gideyim artık.

— Gitmeyin, dedi Filiz, bu saatte bana kimse gelmez! Bir şey istiyordur biri.

Kapıya gitti. Lebibe kapının ağzındaydı. Kaşıyla gözüyle oturma odasını gösteriyordu. Ayaklarını paspasa silerek girdi. Pencereden görmüştü madam Seta'nın geldiğini besbelli. Filiz Lebibe'yi madam Seta'ya tanıttı:

— Lebibe hanım, komşumuz. Madam Seta.

Lebibe hiç sesini çıkarmadı. Kanepeye Filiz'in yerine oturdu.

— Sabahleyin söylemeyi unuttum şekerim, dedi, Kadıköy'de, Altıyolağzı'nda çok iyi bir terzi daha var. Yengem diktiriyor. İstersen onun adresini de verebilirim sana. Daha derli toplu bir terzi bu.

— Ben öyle çok iyisini istemiyorum, dedi Filiz, Üsküdar'daki bana yeter.

Madam Seta kıpırdamadan oturuyor, Lebibe'ye bakıyordu.

— Lebibe hanım sizin üstünüzde oturuyor, değil mi? diye sordu.

— Bakıyorum nerde olduğumu biliyorsunuz, dedi Lebibe.

— Küçük yer, dedi madam Seta, herkes birbirini tanıyor.

— Ben de sizi tanıyorum, dedi Lebibe.

— İçimizi dışımızı da bilirsiniz öyleyse.

— Küçük yer, dedi Lebibe.

— Dilendiğimizi de biliyor musunuz?

— Evet.

— Temizliğe gelen Kezban mı söyledi?

— Evet.

— İnsanın avuç açacak kerteye gelebilmesi için başının çok darda olması gerek, dedi madam Seta. Vermek ne kadar iyiye, almak da o kadar iyidir. Vermek almakla tamamlanır. Alçak gönüllülükten daha güzel ne var!

— Ama, dedi Lebibe, araya bir kör sokup insanların acıma duygusunu sömürmek yakışık almaz.

— Sadaka almak için köre acındırmazsanız kendinize acındıracaksınız. Bunu ben de beğenmiyorum, dedi madam Seta.

— Dilendiğinizi gizlemiyorsunuz demek!

— Benim bir şeyden haberim yok. Hiç bir şeyi de gizlemiyorum. Anaïs ve nişanlısı bu işi benden habersiz yaptılarsa vebali boyunlarına.

Kalktı:

— Ben gideyim artık, dedi.

Filiz'e döndü:

— Size niçin geldiğimi ben de iyice bil-

miyorum, dedi. Belki size duyduğum sevgi getirdi beni buraya.

Geldiği gibi çıktı gitti. Filiz bir ara baktı arkasından, sonra gelip Lebibe'nin yanına oturdu. Lebibe:

— Bal gibi dilenmişler şekerim, dedi. Bu kadının da haberi var.

— Bilmem!

— Bu kadar açığözlük insanın sinirine dokunuyor. Niçin gelmiş buraya! Belki para istemek için. Ben olsam almazdım içeri.

— Zavallının biri, dedi Filiz.

Sözü değiştirmek için:

— Bu yıl bir yere gidecek misiniz? diye ekledi.

Oysa Lebibe söylemişti, biliyordu gideceklerini.

Bir kooperatif işi vardı Lebibelerin. Ege'de deniz kıyısında bir yer almışlardı. Karışık bir iş. Öncüler, araçlar vardı. Para yiyorlardı durmadan. Bir site kuruluyordu ama ilgili bakanlıkla derde girmişti başları. Kendi aralarında yaptıkları parselasyon onaylanmıyordu bakanlıkça. Mantar gibi dinlenme köyleri bitiyordu kıyılarda. İstanbul'un, İzmir'in, Ankara'nın kalburüstü kimseleri, yabancılar vardı işin başında. Hırsızlık, yolsuzluk, dalavere dersin gırla. Durdurulmuştu şimdilik denizden yüz metre içeriye doğru her türlü konut yapımı. Ama kodamanların payı vardı bu kıyı arsalarında. Bu yüzden inanmıyordu Lebibe yasaların uygulanabileceğine.

— Hem, diyordu, şimdiye dek alınmış iskân müsaadeleri geçerli. Bizim bitti bitecek, yakında gideriz.

Kalktı:

— İşlerin vardır, dedi, ben gideyim.

O da çıkıp gitti. Yalnız kalmıştı Filiz. Öğle yemeğini, okuldan gelecek çocukları, sokakta oynayan Yonca'yı düşündü. Kapının önüne çıkıp seslendi:

— Yonca, Yonca! Yeter artık, gir içeri!

Yonca elleri ardında, seksek oynayan kendinden kabaca kızları seyrediyordu. Çağırıldığını duyunca öfkeyle ellerini iki yanına açtı, ağlamaklı, annesine döndü:

— Az daha oynayayım, anne! diye bağırdı.

Tanrı bilir ya, onu oynatmıyordu bu koca kızlar. Çocuk işte! Oynamasa da seyretmesi bile hoşuna gidiyor. Seyretsin varsın! Filiz sesini çıkarmadan içeri girdi. Lebibe terslemek için gelmişti madam Seta'yı. Duramamıştı yukarda. Düşman kesilmişti bu kadına herkes. Oysa bahtsızın, yoksulun, zavallının biri.

Bire bir buçuk hesabıyla pirinç suyunu koydu alüminyum bir tencereye, ateşe oturttu. Tuz aldı tahta kaşıkla tuz kabından, silkeleyerek boşattı tencereye. Bedri'nin Amerikan pazararından alıp getirdiği bir et suyu komprimesi attı içine. Alman malıydı, Knorr marka. Her halde Almanya'dan gelen işçiler satıyorlar. Kim bilir, belki de bütün o sigaralar, elektrikli tıraş makineleri, giyim ve süs eşyaları gibi kaçak mal-

dır bu da. Yine Bedri getirmişti ilkin bunlardan birkaç tane eve. İnanmamıştı Filiz bir işe yarayacaklarına. Bu hapın içine et olarak, et suyu olarak ne sığar! Ama bir kez deneyince şaşırıp kalmıştı. Bir şehriye çorbası pişirmişti, hiç unutmuyordu, bayağı et suyuyla pişmiş gibi lezzetli olmuştu. Lezzeti veren et suyu değil, koku. Tıpkı naylon torbalarda satılan, ağızda şeftali, çilek, limon tadı bırakan kokulu şekerler gibi. İçine çilek, şeftali, limon koymuyorlar ya, bir koku damlatıyorlar, hepsi o kadar. Bunun da içine et suyu esansı damlatıyorlardır. Tuhaf bir icat doğrusu! Doyurmasa da, beslemese de avutuyor. Müslümanlık, Türklük, az gelişmişlik, batı uygarlığı bir yarışa kalkıyor, bu üstünde inek kafası resmi olan hap kadar paketin alüminyum kâğıdını yırtarken. Batı uygarlığı önde götürüyor yarış. Ama aldatmaca imiş, varsın olsun! Bir orostopolluk olsa da işin içinde pilâvın tadını değiştiriyor ya! Yine de Filiz'in içinde bir yer var ki inanmıyor, kuşkuda, pusuda. Yarım kilo buz gibi dana etini tencereye koyup kaynatmak, suyuna pilâv pişirmek, etini sövüş olarak yemek varken, sen tut et suyu esansıyla oyalan! Paranın gözü kör olsun! Çoluğun çocuğun nafakasıyla oynayanlar unmasın!

Pilâv suyunun kaynamasını beklemek için oturma odasına geçince. Bedri'nin masanın üstüne bıraktığı gazete gözüne ilişti. Yine karışıklıklar olmuş, iki kişi ölmüş, birçok insan yaralanmış, altmış iki kişi tu-

tuklanmış. Diyarbakır'da. Ölenlerden birinin resmi var. Gencecik bir çocuk. Yüzünde boydan boya uzun bir bıyık. Saçları özenle taralı. Gözlerinin açık renk olduğu belli. Üstte bir köylü kadın, anası dövünerek ağlıyor. Bıraktı gazeteyi içi ezilince, pilâv tencerisinin başına gitti. Resim mutfığa kadar geliyor peşinden. Öldürülen, uzun, boydan boya bıyıklarıyla arkasında, bir şeyler söylemek ister gibi. Vah yavrum!

Türkiye'de bu sırada birtakım kanlı olaylar sürüp gitmektedir.

6 Haziran Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği Sakarya Şubesi saymanı Hikmet Demir, bilinmeyen dört kişinin açtığı ateş sonucu öldürülmüş, şube başkanı Sedat Ege, üye Hüsamettin Aygün ile Sedat Ege'nin Almanya'da çalışan kardeşi Ahmet Ege ağır yaralanmıştır.

10 Haziran Sivas İlk Öğretmen Okulu öğretmenlerinden Ayla Vişne, komando olarak bilinen bir öğrencisinin saldırısına uğradığı için Sivas'tan uzaklaşmıştır. Can güvenliğinin kalmadığını bildiren Vişne'ye Sivas valiliğince izin verilmiştir.

16 Haziran İzmir'de bugün başlayacak uyarı direnişine altmış bin işçi katılacak. İş çevreleri genel direnişi engellemek için büyük çaba harcıyor.

18 Haziran İstanbul'daki çeşitli devrimci kuruluşlar adına bir basın toplantısı düzenleyen İstanbul Yüksek Öğrenim Kültür Derneği yöneticileri, geçtiğimiz pazar günü Aksaray geçidinde arkadan bıçakla-

nan Emir Ünal adlı öğrencinin durumu hakkında bilgi vermişlerdir.

13 Haziran Şavşat Lisesi öğrencilerinden Hasan Şimşek gece yarısından sonra evine giderken kimlikleri bilinmeyen zor-balarca dövülmüştür. Artvin hastanesine kaldırılan ve komaya girmeden önce: «Şimdilik beni bırakın, sonra her şeyi anlatırım. Beni dövdüler.» diyebilen öğretmen daha sonra ölmüştür. Ölüm raporunda: «Darp sonu ölüm. Kulak arkasında darp izi. Başın arkasında yara. Dirseklerde sıyrık. Bacaklarda morartı. Sağ gözkapağı kapanmış.» denilmektedir.

21 Haziran İlerici gazeteler okuduğu için önceki gün tehdit edilen, daha sonra da komandoların saldırısına uğrayarak bir arkadaşıyla birlikte bıçaklanan on yedi ya-şındaki genç, üst dudağı parçalandığı için zorlukla konuşuyor, bir kürek darbesi ye-diği için boynunu oynatamıyor.

21 Haziran — Yusuf Aytop adlı bir işçi devrimci yayınları okuduğu için bıçaklan-mıştır. Hava bakım ikmal merkezinde işçi olarak çalışan Aytop, önceki akşam saat on dokuz sıralarında Cebeci stadyomunun ya-nından geçerken, önüne çıkan iki kişi elin-deki gazeteyi işaret ederek: «Ver şu gazete-yi!» demişlerdir. Aytop'un: «Beni birine mi benzettiniz?» diye sorması üzerine, işçiyi sağ böbreğinin üzerinden bıçakla yaralayarak kaçırmışlardır.

22 Haziran - 20 Haziran sabahı saat on sularında Necatibey caddesi durağında okul

otobüsünden inen Haşim Aydınca, Yunus Gökçe, Kenan Erek'in Orta Doğu Teknik Üniversitesi Hazırlık Okulunda okumakta olan komandalardan Haluk Akıncı tarafından bıçakla yaralandığı bildirilmekte, olayın tertip olduğu öne sürülmektedir.

Ayrıca yakın tarihte, Bolu'nun Gerede ilçesinde bir miting düzenleyen Halk Partisine ve liderlerine karşı saldırıya geçilmiştir. Olaylara tanık olan gazeteciler durumu şöyle anlatıyorlardı:

Miting günü, Halk Partisi Başkanı Bülent Ecevit'in de içinde bulunduğu otobüs ilçeye girer girmez, bir yurttaş arabasının penceresine uzanarak:

— Sayın Ecevit, ilerlemeyin, sizi taşıyacaklar, demişti.

Otobüs, Cumhuriyet alanına doğru yol alırken taş yağmuru başlamıştı. Millî Selâmet Partisinin merkezi önünde çember sakallı ve yeşil bereli kimseler, taş, sopa ve şişelerle saldırıya geçmişlerdi. Kalabalık, bir avukatın yazıhanesi altında birikmişti. Alanın tam karşısındaki caminin yanındaki yoldan bir başka kalabalık Ecevit'in konuşacağı kürsüye doğru ilerlemişti.

Ecevit konuşmaya başlayınca saldırı gücünü arttırmıştı. Cumhuriyet alanı bir anda ana baba gününe dönmüştü. Caminin bahçesinden de taş atılıyordu. Bunun üzerine Ecevit'in polislerinden biri de havaya ateş etmişti. Taşlar, sopalar, çiviler Ecevit'in çevresine yağmur gibi yağmaya başlamıştı. Muhalefet lideri saldırganların üstü-

ne yürümüş, sonra hükümet konağına gitmişti. Saldırganlar ise caminin içinde ve alanın karşısında beklemekteydiler. Kaymakam vekiline suçluların niçin yakalanmadığı sorulduğunda:

— Hangi güçle! diye cevap vermişti.

Durum Bolu valisine bildirilmiş, ancak vali üç saat sonra olay yerine gelmişti.

Ecevit ve arkadaşları olay yerinden ayrılıp Karabük'e gitmişlerdi.

Bundan birkaç gün önce Erzurum'da, Ankara Dostlar Tiyatrosu'nun oynadığı bir oyunu protesto etmek için Havuzbaşı denilen semtte toplanan komandoların: «Bu komünist oyunudur, oynatmayacağız. İçerde Lenin'in doğum günü kutlanıyor.» gibi sözlerle saldırıya geçtikleri ve güvenlik kuvvetleriyle çatıştıkları bildiriliyordu. Polislerden beş, halktan ve gazetecilerden on dört kişi yaralanmıştı.

Bunun ardından Diyarbakır olayları patlak vermiş, Milli Hareket Partisi lideri Alpaslan Türkeş'in bu ile geliş sırasında ki kargaşalıklarda altmış iki kişi gözaltına alınmış, bir er ve iki kişi ölmüş, üç polis, yedi kişi ağır yaralanmıştı. Güvenlik kuvvetlerine baş vurup çocuklarının iki günden beri kayıp olduklarını ileri süren kimseler vardı.

Diyarbakır'daki kanlı olaylar, Türkeş'in uçakla alana inişi sırasında başlamış, Atatürk anıtı önündeki konuşma kürsüsünün çevresinde toplanan on bini aşkın yurt-

taşla Türkes'çi komandolar arasında sürüp gitmişti. Kalabalığın: «Katil Türkes, bağımsız Türkiye, kahrolsun faşistler, devrimci ölür, devrimler ölmez!» diye bağırıklarını yazıyordu gazeteler. Uçyüzü aşkın polis, devrimcilerle komandolar arasına girerek sonunda çatışmayı önlemişlerdi. Bir yandan atılan kurşunlar, bir yandan yağan taş ve şişeler ortalığı bir savaş alanına çevirmişti. 47. Piyade Alayı erlerinden Kâmil Karadağ, Atatürk anıtının karşısındaki Milli Hareket Partisi il örgütünden atıldığı söylenen bir kurşunla yaralanmış, hastaneye götürülürken yolda ölmüştü. Olayların yarı yarıya yatışmasından sonra Türkes konuşmak istemişse de halk yeniden harekete geçmiş ve konuşturulmamıştı. Olaylar gece de sürmüştü. Kimi gruplar bir polis arabasını, Milli Hareket'çilerin beş otomobilini, iki polis kulübesini ve iki motosikleti benzin ve gaz dökerek yakmışlardı. Olaya Diyarbakır Devlet Güvenlik Mahkemesi el koymuş, sıkı güvenlik tedbirleri alınmış, kent helikopterlerle havadan taranmıştı.

Bir kısım gazetelerin ve Halk Partisi liderinin sözlerine bakılırsa baştaki yöneticiler kışkırtıcı ajanlar eliyle çıkarıyorlardı bu olayları.

Filiz tam pilâvı demlemişti ki çocukların geldiğini duydu. Kapıyı açınca hışım gibi daldılar içeri. Muhtar baştaydı yine. Daha çantasını elinden bırakmadan:

— Anne karnım açlıktan zil çalıyor! diye bağırdı.

— Anne benim de karnım acıktı, dedi Sermet.

Muhtar mutfağa girdi, ekmek kutusundan ekmeği kaptığı gibi iri bir kabuk kesti kemirmeye başladı. Sermet bu hoyratlığa adım uydurmak istercesine kapıları vurarak odadan odaya girip çıkıyor, Yonca, az geriden, tutumu beğenmediğini belli etmek istermiş gibi ağabeylerine bakıyordu.

Muhtar Sermet'ten bir buçuk yaş kadar küçüktü. Demek dokuz buçuk yaşındaydı ama, Sermet'ten en az yarım karış daha uzundu. Daha çok anasına benzeyen, saf ve alabildiğine hoyrat bir oğlan. İçi dışı birdi. Babasına benzeyen Sermet'se kardeşine oranla çelimsiz, görünüşte Muhtar'ın hoyratlığına ayak uydurmak isteyen ama mayasında hüznün bulunan çocuklardandı. Davranışlarını Muhtar'a göre ayarlıyormuş gibi bir hali vardı. Muhtar olmasa gürültü patırtı etmeyecek, eve gelir gelmez bir yana sinecek, belki dergilerini karıştırarak, belki düş kuracaktı. Oysa sinsi ve içten pazarlıklıydı. İsterse Muhtar'ı en olmayacak işlere itebilir, suya sabuna dokunmadan bütün yaramazlıkların vebalini onun başına yıkabilirdi. Sözgelimi, annesi temizlik mi yapmış, yorgun mu, evin dağılmasını mı istemiyor, Muhtar'a usulca: «Karnım acıktı.» demesi, oğlanın mutfağa dalıp ekmek kutusuna saldırmasına ya da: «Hadi kovboyculuk oynayalım!» diye önerip sonra vazgeçmesi, kardeşinin ortalığı altüst etmesine yeter de artardı bile. Muhtar'a içerledi-

gi, ona dayak yedirmek istediği zamanlar-  
da da etkili yollara baş vurmasını bilirdi.  
İyi niyetle doluymuş gibi, sessizce ortaya  
bir sorun atar, tartışmayı soğukkanlılıkla  
yürütür, Muhtar yarı yolda cıvıyınca, oda-  
dan kovulmasına ya da zılgıtı yemesine ne-  
den olurdu. Ama seviyordu kardeşini. Bu  
yüzden onu türlü vartalardan kurtardığı da  
oluyordu, suçu üzerine aldığı da. Sermet'in  
gizli hesaplarından habersiz olan Muhtar,  
yalnız onun bu iyi yanını görüyor, kardeşini  
içtenlikle seviyordu. Yonca, bu iki erkek  
çocuktan ayrı bir yaratık olduğunu, onlarla  
aşık atamıyacağım bilir, uzaktan, hayran-  
lık ve şaşkınlık karışık bir duyguyla bakar-  
dı kardeşlerine. Tatlı ve sessiz bir kızdı.  
Ama bütün sessizliğine karşın sinirliydi.  
Uzun ağlamalara kaptırırdı kendini zaman  
zaman. Yüzünde, ellerinde, bacaklarında,  
gelip geçici seyirmeler olurdu.

Filiz, ekmeği kesti, masanın örtüsünü  
kaldırdı, çatalı kaşığı, pilâv tenceresini, ısıt-  
tığı kalye sahanını, gelişigüzel bıraktı ma-  
saya. Çocuklar, sofraya her oturuşlarında  
ya bardak devirdikleri ya da yemek dök-  
tükleri için özenmek gelmiyordu Filiz'in  
içinden. Düzensizdi sofrası ve çocuklar bu ko-  
nuda herhangi bir eğitimden geçmemişler-  
di. Filiz her seferinde, çocukların ekmeğin di-  
limini dişleri arasına sıkıştırıp sağa sola çe-  
kerek koparışlarını, üstlerine başlarına ye-  
mek sıçrattıklarını gördükçe iştahı kesil-  
ir, bir hüznün kapları içini, yine de bu ko-  
nuda kesin tedbir almayı düşünmez, arada

bir ya oğlanlara çıkışmakla ya da kızın eline vurmakla yetinir:

— Güzel ye! diye bağıırdı.

İçindeki birikimin, tortunun farkındaydı. Farkında olmadığı başka birikimler de vardı. Bunlar günün birinde herhangi bir nedenle başka kılıklarda içinde başkaldırınca, işler çatallaşıyordu. O zaman kederin, hüznün, öfkenin acısını nereden, kimden çıkaracağını bilemiyordu. En çok Bedri'ye yüklenirdi böyle zamanlarda. Bedri'ye şaşıllacak bir yumuşaklık göstermesini bilirdi.

İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Olayların akışına yıllardır cılız bir dere durgunluğu veren denge bu günlerde bozuldu. Aslında bir denge denemezdi buna. Çocukların odalarına astıkları resimlerdeki şarkıcıların, cazcılarının, sinema oyuncularının eğreti durgunluğuna benzer bir yalnızlık, bir sessizlikti bu. İskeleye ev arası gidip geledursun, bulaşık yıkasın, evi silsin süpürsün, yatsın uyusun, kocasıyla bölük pörçük de olsa sevişsin, söylentisiyle, dedikodusuyla, rüzgârıyla, kokusuyla yayılan başıbozuk İstanbul yaşamının türlü kesimlerini farkına varmadan yaşıyordu Filiz. Bir ayna gibiydi seslerin, mırıltıların, görüntülerin derinlemesine bir boyut kazandığı ruhu. Karadeniz'i köpürten poyraz, ya da Marmara'yı altüst eden lodos, Kavaklar'la Üsküdar arası esme-se de balıklarına dek değiştiriyordu Boğaz'ın suyunu. Böyle bir boğaz vardı Filiz'in içinde de, ta Bizans'tan bu yana İstanbul yaşamıyla yüklü. Varsın çocukların yataklarını düzeltirken duvara bakmasın, aşk, mutluluk, gençlik ve çocukluk özlemlerinin ışığı

ve kimi zaman karartısı vuruyordu içine. Her ışık ve karartı bir yaşam isteğine dönüşüyor, bir düşte, bir öfkede, bir öç alma duygusunda gerçekleşiyor ve tükeniyordu. Boğaz'da alttan alta dip sularının aktığını biliyordu, ama kendi dip sularını tanımıyordu Filiz. Bedri'ye kulak verirken, çocukları azarlarken ya da severken beş altı algıyı bir arada kavırıyor, bir arada düşlüyordu. «Koca yaz geldi gidiyor, bir denize bile giremedik!» sözünde çınarların, sakız ağaçlarının yaprakları hışırdıyor, bir erkek bir kadını boynundan öperken kim bilir nerenin, belki Yeni Cami'nin, belki Eyüp'ün güvercinleri, kumruları kanat çırpıyordu. Dilenci Kemal'in arada bir türküsü duyuluyordu akşamları. Kör hafız tel örüyor, İskender canlı bir pılı pırtı dolabı gibi dolaşıyordu. «Nerde barınır bunlar!» İstanbul'un dükkân eşiklerinde, duvar diplerinde, sur kovuklarında yatan küçükleri, büyükleri, yoksulları, o farkında olmasa da sesleniyorlardı ona. Biz burdayız, diyorlardı. Bize bak! Her söz, her haber, gittikçe küçülen yoksullarla, gittikçe semizleşen varlıkların esintisiyle dolup boşalıyordu ve Filiz'in dip suları, Boğaz'ın dip sularına denk, alttan alta, başladığı yerden boşalacağı yere doğru akıp gidiyordu. Bulaşık yıkıyordu ama aslında bütün öcü alınacakların öcünü alıyordu, Bedri'yi aldatmadan aldatırken. Kocasını uyanmayacağına, kadınlığını duymayacağına inandırmıştı onu. Oysa kimi zaman, gözleri kapalı, ılık bir şeylerden

boşaldığını duyar gibi oluyor, Bulgurlu'nun çocukluk günlerinin tarlalarına, otlarına, gelinciklerine, sonra ağustos günlerinin başaklarına dönüyordu yüzünü. İstanbul'unsa Boğaz'ı aşır kıyılara, kıyılardan dağ eteğindeki gecekondu semtlerine dek uzanan mırıltısı durmak bilmiyordu.

İşte ne olduysa bu günlerde oldu. Bedri'nin eniştesi Nuri'yle ablası Remziye'nin bozuştukları bir sırada, Çengelköy'deki yalılarının gece yarısı soyulması, Selim adında bir öğrencinin bu soyguna karıştırılması, ama asıl Selim'in yaşamına girmesi, sonra birden en acılı biçimde çıkıp gitmesi olayların rengini de çeşnisini de değiştirdi.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri ağlayarak, iş işten geçtikten sonra.

Neyi anlayacaktı bundan Filiz! Hiç. Yaşam öylesine karıştı ki, bir kısım insanların başka bir kısım insanların yaşamını avuçlarında tutmaları öylesine akıl almaz, öylesine saçma ama öylesine doğrudu ki bunlara inanmak gelmiyordu insanın içinden. Olmaz! denecekti, olmaz böyle şey! Ama olan oluyor, dip sularına tortular ve pislikler yığılıyordu. Kemik. çuval, konserve kutusu, delik kova, kırık şişe, pıhtılaşmış lağım tortusuyla doluydu Boğaz'ın altı ve yalılarda, hasırlara yatmış kadınlar güneşleniyor, uzaktan takalar, motorlar geçiyor, ufak bir ürpertiden, kimi zaman çalkantıdan başka bir şey görünmüyordu yüzeyde.

— Ben deyyusun biriyim! diyecekti Bedri araya ölüm girdikten sonra.

İnsan birini ele verdiğinde böyle ağlar. Bu gözyaşlarında kişinin kendinden tiksinesine benzer bir şey vardır.

Kimdi bu Bedri? Kimdi bu Selim? Filiz'in doğru dürüst yanıtlayamayacağı sorulardı bunlar. O onları duyularıyla bilmişti ve bilecekti.

Selim'i o günlerde Bedri getirmişti eve. Uzun boylu, ince yüzlü, yirmi beş, yirmi altı yaşlarında bir adamdı. Bir ucuzcudan alınmış, belki de elden düşürülmüş, kişiliğine hiç de uymayan, modaya uygun, kalık omuzlu, geniş yakalı, yandan yırtmaçlı yeşil kadife ceket, beyaz gömleği, bol paçalı pantolonuyla yeni yetmelerden herhangi bir delikanlıya benziyordu. Bir yandan, mühendislik fakültesinin gece derslerini sürdürüyor, bir yandan az bir para karşılığı Bedri'nin çalıştığı gazetede şoförlük yapıyordu. Filiz onu görünce, «Fena çocuk değil!» diye düşünmüştü, kaldırım taşlarının sarsıntısını duyarak içinde, bir martı silkinişini anımsayarak. Bin kez tökezliyordu insan bu sokaklarda, martılarsa bin kez uçuyorlardı, arada bir silkinerek yalıların, ağaçların, dükkânların üstünden.

Martılar kedilere ve insanlara benzer. Çişleri ve dışkıları aynı delikten aynı silkinişle savrulur havaya, demişti manav Rahmi.

Selim insana pek bakmıyor, bakarsa çekinmeden bakıyor, diye düşünmüştü. «Bakınca bütün İstanbul'la birlikte bakıyor.» Bedri'ye sorarsan, bütün Anadolu'yla bir-

likte bakıyor diyebilirdi. Ama İstanbul küçük bir Anadolu'ydu şimdi. Anadolu'nun doğusundan, batısından, güneyinden, kuzeyinden gelmiş insanların kaynaştığı bir panayır, bir ırgat pazarı.

Selim düzgün yüzü ve ince vücuduyla ilk bakışta çocuksu bir izlenim bırakmıştı Filiz'de, ama çok geçmeden erkekliğinden gelen bir güven ve denge içinde olduğunu anlamıştı. Az konuşuyordu. Belli ki düşüncesine ve duygusuna ulaşmak olanaksızdı.

Filiz o gün temizlik yapmıştı. Silmiş, süpürmüş, oturma odasındaki halıyla kiiimleri arka bahçede çamaşır telinin üstüne sererek döğmüş, kova kova su dökerek arapsabunuyla yıkamıştı. Bedri bu biçim temizlikten hoşlanmazdı. Süpürge, faraş, tahta fırçası gibi ilkel araçlarla ölesiye çalışarak temizlik yapmaktansa pislik içinde oturmak yeğdi onca.

Yerlerinden kaldırdığı eşyaları tek tek elden geçirmek, sonra yine yerli yerine yerleştirmek genç kadını yormuş, yayları bozuk koltuk, bacakları sallanan iskemle, cilâsız masa, yırtık, kopuk, kırık, her gün az daha eskiyen, yıpranan, dökülen o bir sürü hırdavat umutsuzluk karışık bir eziklik bırakmıştı içinde. Kötüleşmiş eşyalar hasta çocuklara benzer. Onlara acıyla bağlanırsınız. Yaşama güçlerini yitirdiklerini, günlerini doldurduklarını bile bile, dayanmaları, yaşamaları için elden geleni yaparsınız. Bu Filiz için böyledir, Bedri iç'n değil. O, eski-

yeni, işe yaramayanı elden çıkarmak ister. Çatlak çay ibriğinin, kapağı kaybolmuş tuzluğun, boş hardal şişesinin dolap köşelerinde yıllar yılı saklanmasına içerler. Bir gün işe yarar umuduyla devşirilip dolaba kaldırılan kırpıntı kumaşları, yünleri, her hafta niçin yıkandığı, ütülendiği bilinmeyen eskileri elinden gelse ateşe vereceğini söylerdi. Soysuzlaşmış kalıntılardı bunlar onun gözünde.

Filiz, halıyla kilimleri yerli yerine sermiş, saksıları pencere içine oturtmuştu ki kapı çalındı. Çocuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklar sokakta oynarken akli sokakta olurdu Filiz'in. Akliyle dışarda olmak az buçuk gerçekten dışarda olmaktı. Göz kulak olurdu onlara uzaktan, görmese de onları. Hızlı koşma! diye seslenirdi içinden, sesi çıkmasa da. İp atlamazsan olmaz mı sanki! Haşarı çocuklar vardı, yabancı, gözlerini budaktan esirgemeyen. «Bill Kid'cilik oynamak için o boş arsaya gitmeye ne gerek var! Vazgeçseniz bu oyundan da adam gibi oynasanız!»

Kapı çalınmıştı, ama çocukların çalışmadığı değildi. Bedri de olamazdı. Anahtarı vardı yanında, çalacağına açar, girer. Kim gelebilir bu saatte! Kapının ağzında Bedri'yi görünce şaşırdı. Tam çıkışacakken, baktı biri daha var arkasında, onun arkasında da oğlanlarla kız.

— Bizim Selim'i tanırsın, dedi Bedri.

Filiz'in ses çıkarmadığını görünce Selim'e döndü:

— Gel! dedi ve önden yürüyerek içeri girdi.

Çocuklar da arkadan girdiler. Eve bir konuk gelmiş olmasından memnun görünüyordular.

Filiz, elektriği yaktı. Işık almaz bu hol, göz gözü görmez. En tatsız yeri evin. Duvarların badanası da dökülmüş. Sinek terisiyle kararmış kablonun ucundan sarkan ampul hem toz içinde hem ölü gözü gibi cansız. Oysa altmış mumluk. Yana yana gücü mü tükendi ne!

Daha önce görmemişti Selim'i. Adını duymuştu. Kapanan sokak kapısıyla oturma odasının açık kapısı arasında sıkışır gibi oldular. Selim susuyor, söylenecek bir şeyler arıyor, önüne bakıyor. Elinde gazete sarılı bir şişe rakı var. Başka ne olabilir bu borumsu paket!

Bedri evde seyrek içer, içerse rakısını kendi eliyle hazırlardı. Filiz, mutfakını, kocası da olsa, başka birinin kullanmasından pek hoşlanmaz, bu yüzden rahat vermezdi Bedri'ye.

— Bak yine temiz bardak bezlerine kirli ellerini siliyorsun!

— Bir tabak yerine beş tabak kirletiyorsun, olmaz bu!

— Arkandan yayıntını toplayacak biri gerekli sana. Ne o beyimiz iş görüyor!

Şimdi yine mutfakta Bedri meze hazırlarken içi içine sığmıyordu:

— Çatalları arıyorsan sağ çekmecedeki,

alttan ikinci. Kadehler kırıldı, biliyorsun, çay bardaklarını çıkar!

Çocuklar misafiri uzaktan ablukaya almışlar, kimi zaman alttan alta, kimi zaman açıkça Selim'i inceliyorlardı. Filiz bir aralık:

— Neden içerde oynamıyorsunuz? dediyse de oralı olmadılar, odadan kovulmak korkusuyla Selim'i incelemekten vazgeçmiş, kendi dünyalarına dönmüş göründüler. Selim'se onlara gülümsüyor, uzaktan kuşkuyla bakan Yonca'yı yanına çekebilmek için ufak tefek hilelere baş vuruyordu.

— Vahşi bu kız, dedi Filiz.

Selim duymamış göründü. Anahtarlığını Yonca'ya doğru sallamakta devam etti. Yonca kırıtıyor, başı omuzlarının arasında, parmağı ağzında, gelmemekte diretiyordu.

— Çıkar parmağımı ağzından! dedi anesi.

Yonca parmağını hemen ağzından çıkarmadı, biraz çekti. Ağız ve parmak ilişkisini bozmadan bir süre daha durdu, sonra yüz geri ederek odadan kaçtı. Oğlanlar bir kaplan çevikliğiyle ardından fırladılar. Kıza yarı yolda çullanmış olacaklar ki bir yaygaradır koptu. Tam bu sırada Bedri, elinde rakı tepsisi odaya giriyordu. Başını gürültünün koptuğu yere doğru çevirerek:

— Gürültü etmeyin, diye bağırdı.

Rakıyla birlikte getirdikleri salamları, sucukları dizmişti iki ayrı küçük tabağa.

Filiz:

— Buzdolabında peynir vardı, dedi.

— Onu da sen getir!

Bedri bugün yine oynuyordu. Karısına ve çocuklarına karşı tutumundan, sesinden, davranışından belli. Ne çok sert, ne çok yumuşak. Orta karar. Belli ki Selim'e önem veriyor. Filiz, Selim'e daha iyi baktı: «Başka türlü bir adam, diye düşündü. Bedri'ye hiç benzemiyor.»

Filiz odadan çıkarken, Bedri, üç çay bardağını, üçünü de aynı karar doldurmak için yan yana dizmiş, rakı koyuyordu. Odaya beyazpeynirle dönünce yine de kendi bardağının bir parmak daha az olduğunu gördü Filiz. İyi ama, rakının azı da çoğu da ona dokunuyordu, ertesi gün bir keyifsizlik, bir tatsızlık duyuyor.

Bedri yukardan alıyor, Selim'e anlayışlı bir dost, bir ağabey gibi davranıyor. Filiz, oyunun bunca anlaşılır olmasına her zaman dudak bükmüştür. Bedri görünümüne bir çekidüzen vermeden edemez. Bari kendi kendini oynasa! Tam kendi kendimiz olmamız ayıp sanki!

Kocasının bu delikanlıyı peşine takıp evine getirmesini daha hava kararmadan rakıya oturmalarını yadırgamasa da hoş karşılamıyor. «Vardır böyle huyları Bedri'nin, olmayacak işler yapar.» Ellерinin kanı çekilmiş, parmak uçları soğumuş. Bir yabancının eve gelmesinde her zaman heyecan veren bir şey var.

Yatak odasına geçti. Saçlarını taradı. Dudaklarının boyasını belli belirsiz tazeledi. Selim'in kendisine gereğinden çok önem

verildiğini anlamasını istemiyordu. Entarisini bu yüzden deęiřtirmedi. Mutfaęa döndü. Zeytin koydu bir tabaęa, tabakla girdi odaya.

— Ben başladım, dedi Bedri.

Sinirliydi bugün Filiz. Bedri'nin tersine gitmek, Bedri'nin dikine düşünmek istiyordu. Saçma buluyordu bu sözü de. Selim'e yeniden baktı. řimdi masanın yanında, iskemlede, masanın kenarından sarkan sağ kolu ve yüzü aydınlıkta, kıpırdamadan oturuyordu. Filiz Selim'in masadan sarkan sağ eline baktı. Hiç bir özellięi yoktu bu elin. Durgunluktan ve yabancılıktan başka. Rakısına uzanmıyor, içmek için Filiz'i bekledięi belli oluyordu.

Bedri Selim'e döndü:

— İçsene! dedi.

Selim kumandayı dinlemedi, çağrının Filiz'den gelmesini bekliyordu.

— Siz başlamadınız mı? diye sordu Filiz.

Bedri:

— Seni bekliyor galiba, dedi.

— Ben içmesem olmaz mı! Dokunuyor bana, biliyorsun.

— Canım iki parmak dokunmaz.

Selim bu sefer rakısını eline almış, yere bakıyordu. Filiz, kadehini hafifçe kaldırarak dudaklarına götürdü. Tam bu sırada başlarına kâğıttan kızılдерili şapkaları geçirmiş iki oęlan, ellerinde plastik tabanca- larla odaya daldılar. Ağızlarıyla korkunç bir yaylım ateři açtılar. Yonca, yine eli ağ-

zında, kapıdaydı. Filiz, oğlanların bu taşkınlığına şaşırmış göründü.

— Bunlar iyice azıttılar, dedi. Ne büyük dinliyorlar, ne küçük.

Bedri, çocuk eğitimini avucunun içi gibi bilen bir baba edasıyla oğlanları elinden tuttu, yatak odalarına götürdü. İçerde onlara çıkıştığı, sonra aşağıdan aldığı, birden yine sesini yükselttiği duyuluyor, Filiz, Bedri'nin hemen dönmesini istiyormuş gibi kapıya bakıyordu. Selim iskemlesinde kıpırdamadan oturuyor ve Bedri dönmüyordu. Başka biriydi bu karşısındaki, alışmadığı biri. Hayvansal bir yabancılık duyuyordu bu adama karşı, bir o kadar da ilgi, bir o kadar da çekinme. Köpekler biliyordu, ev köpekleri, yalnız insanlarla düşüp kalkan, sonra bir köpek görünce çılgına dönen, kulaklarını diken, gidip koklaşan. Ne gereği vardı şimdi bu düşüncenin! Selim yerinden kıpırdamıyor ve Bedri gelmiyordu. Kızıyordu Bedri'ye Filiz. Selim'e döndü:

— Hiç bir şey yemiyorsunuz, dedi.

Selim yine sesini çıkarmayınca bir daralma duydu içinde. Bir şimşek hızıyla Bedri'nin bir rakı sofrasında, kimi yerlerini karısına duyurmamak için kaşıyla gözüyle anlattığı bir olayı anımsadı. Tam bir anlam verememişti bu olaya o zaman. Ama şimdi birdenbire iyice anlıyordu.

Boğaz vapurunda, alt salonda, Bedri bir kızla yan yanaydı. Elini omuzuna atmıştı, sululuk yapıyordu ağzına girerek kızın. Tam karşılarında irikıyım bir herif oturu-

yor, gözlerini Bedri çiftinden ayırmıyordu. Bedri'nin çenesine yaklaşan favorileri vardı o sıra, saçları da uzun. Yaz günü, çıplak ayaklarında sandaletler, kısa kollu bir gömlek sırtında, düğmeleri yarı yarıya iliklenmemiş. Adam köprüden ta Üsküdar'a kadar onlara bakmıştı. Vapur Üsküdar'ı geçip de Kuzguncuk'a yönelmişti ki irikiyım kişi kalkmış yerinden, Bedri'nin suratına sıkı bir tokat yapıştırmış, sonra hiç bir şey olmamış gibi merdivenlerden çıkıp gitmişti.

«Her zaman sinire dokunan bir şey vardır Bedri'de. Biz alışmışız da göze batmıyor.»

Kalktı, meze tabaklarından birini Selim'e uzattı.

— Buyrun! dedi.

Baktı ki zeytini uzatıyor ve Selim yağlı zeytini eliyle almaktan çekiniyor, şaşırđı, çatal arandı, bulamadı.

— Size bir çatal getireyim, dedi.

Mutfağına geçti. Selim'i boşuna eve getirmiş olamazdı bu adam. Bir düşündüğü vardı elbette! Ya yüzüne gülüp bir işini yapracak, ya adamı ezecek üstünlüğünün tadını çıkaracak. Ama Selim hiç de ezilecek, ezilebilecek bir kimseye benzemiyor.

Filiz, çatalı usulca sofraya, Selim'in önüne bırakıverdi. Bedri çocukların odasından dönmüştü. Eniştesi Nuri'yi, Beyoğlu'nda, şık bir meyhanede sevgilisiyle baş başa içerken görmüş, şimdi onu anlatıyordu.

— Karısından, boyunca kızından utanmıyor.

Kendi yaparsa iyi, başkası yaparsa kötü!

İlginç bulmuyordu Bedri, sık da olsa, bu soysuz meyhaneleri. Meyhane, meyhane olmalı. Bundan yirmi yıl önce, güzel yerler vardı Kumkapı'da, Büyükdere'de, daha el altında Asmalımesçit'te. Kapıları açık dururdu ve tezgâhta içenler sokağın bir parçası gibi dikilirler kaldırıma yakın. On on beş kişiden fazlasını almayacak kadar küçük yerler, basık, sigara dumanıyla yüklü. Afyon çekmekle birdi rakı içmek. Daha öncelerine yetişmemiştii Bedri. Bohemi, Anadolu Pasajı'nı, Cenzo'yu görmemiştii, bir rakı şişesiyle birlikte soğuktan başlayarak sıcağa doğru giden, ufak ufak tabaklarda kırk türlü mezenin verildiği meyhaneleri. Rumlar gidince meyhanecilik de ölmüştü. Ama onun gençliğinde meyhane meyhaneydi yine.

— Bu meyhaneciliğin tadına bir türlü varamadım, diyordu Selim.

— Bizimkinin parası bol, meyhaneden başka yerde içmez, diyordu Filiz.

Ve Üsküdar vapurundaki irikıyım adam yerinden doğrulup Bedri'nin suratına tokadını atıyordu.

— Biz, diyordu Bedri, bizden önceki kuşağın bohème anlayışıyla sanki yarışa çıkmıştık. Onlar bir içmişse biz iki içiyorduk. Onlar basık yerlerde demlendiyse biz daha küçüklerini, basıklarını buluyorduk. Sonra kaldırım, çisentili gecede çakır keyif. Dilencileri, çocukları, yankesicileri, kopukları, eski hanları, duvarları, kaldırım taşlı

yollarıyla İstanbul'u okumaya, anlamaya çalışırdık. Elektrikte, yıldızda, ayda ve su-  
da ışığın bir gradosu vardı ki tam İstanbul  
işi ve tam bize göre. Sonra gözler İstanbul'  
dan Anadolu'ya döndü.

— Dönmesi de gerekliydi, dedi Selim.

— Büyük kentlere ilgi yine artıyor.

Selim bir tartışmaya girmek istemiyor-  
du. Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ni oku-  
muştu birinden ele geçirip.

— İyidir, diyordu Bedri, ama Faulkner  
bin kez daha iyi.

Selim Faulkner'i okumamıştı. Ne var  
ki o da Gazap Üzümleri'nin sonunu abart-  
malı ve duygusal buluyordu.

— Bir loğusanın açlıktan ölmek üzere  
olan birini emzirmesi, bilmem olur mu böy-  
le şey!

Ama sağlamdı kitabın temeli. Çukuro-  
va'ya akın eden Anadolu ırgatlarını anım-  
samıştı okurken. Onların ekonomik yapısıy-  
la bizim ekonomik yapımız ayrıydı, doğru,  
onlar gelişmiş endüstrinin kurbanıydılar,  
bizimkilerse feodal kalıntıların.

— İnsanın karanlığına ışık tutan ki-  
tapları sevmez misin? diye sordu Bedri.

— Karanlık bulmuyorum insanı, dedi  
Selim, sınıf açısından bakıldığında insan  
açık seçik.

— Anlaşamayız bu konuda, dedi Bedri.  
Şu kadarını söyleyeyim, yirminci yüzyılın  
başındaki büyük ruhbilimciler insanın ne  
denli karmaşık bir varlık olduğunu açıkça  
gösterdiler.

Filiz yarım yamalak anlıyordu konuşulanları. Bedri'yle başa çıkılamayacağını yinelerken içinden, Selim'in övdüğü o romanı okumak istediğini duyuyordu. Selim'e yabancılığı ve ürküntüsü silinmişti. Az daha içse! Kadehindeki rakıyı bitirdi. Sonra söz yeniden dönüp dolaşıp Nuri'ye dayandı, Bedri'nin eniştesine.

Selim dinler görünüyordu. Nuri attırmıştı onu daha önce çalıştığı şirketten.

— Siz o şirkette çalışıyordunuz, değil mi? diye sordu Filiz.

— İki yıl çalıştım, dedi Selim, sonunda biz de Nuri beyin hışmına uğradık!

«Nuri beyin hışmına uğradık!» derken yüzünde en ufak bir öfke belirtisi yoktu. Tersine alay ediyor gibiydi. Kiminle? Belki işiyle, belki bütün bu olup bitenlerle. Selim bir çocuğa benziyor, öylesine saf ve güleç.

— Ne malın gözüdür o, dedi Bedri, şeytana pabucu ters giydirir! Kum gibi de para. Artık karıyı da boşar...

— Bayılırsın karı boşamaya, dedi Filiz.

Sonra içinden: «Hokkabaz!» diye ekledi. Bedri güldü. Filiz de gülüyordu. Aldırmıyordu artık. Oğlanların bağırduğu, kızın ağladığı duyuldu yatak odalarından. Bedri:

— Yatır şunları! dedi. Uykuları geldi bunların.

— Ne uykusu! dedi Filiz, daha saat o kadar olmadı. İstersen bir görün yine! Şimdi ben gitsem büsbütün azarlar.

Bedri keyfi kaçırılmış bir adam somurt-

kanlığıyla kalktı, çocukların yanına gitti. Filiz, arkasından:

— Bir şey yapma sakın! diye seslendi. Rakı şişesini tepsiden aldı:

— Az daha rakı? diye sordu Selim'e. Selim kadehini uzattı.

Selim'in parmaklarına, bileğine gözü ilişti. Etliydi tırnaklarının yanları, içe doğru taşmış gibi, bilekleri de kılı. Madam Seta geliyordu aklına, madam Seta'nın böcekleri. «Tanrı sevgi vermese yanaşmak istemez bunlar.» Selim:

— Siz hiç içmediniz, dedi. Daha birinci kadehi bitirmediniz.

Demek onunla ilgileniyordu. Demek sezdirmeden bakıyordu ona. Bedri'nin hemen dönmesini istiyordu yine. Bedri'ye dönmek bilmiyordu. Şimdi Selim susuyor, saksılara bakıyordu. Lastik gibi uzuyordu zaman. Gece olmuştu birdenbire. Dışarsını düşündü Filiz, sakız ağaçlarını, çeşmeyi, iskeleyi, balıkçıları. Bulutlar geçiyordur gökten, yıldızdan esen rüzgâr dalgaları önüne katmış sürüyordur Marmara'ya doğru. Elektrik ya-nıyordu odada. Belki kendisi, belki Bedri yakmıştı. Kimin ne zaman yaktığını anımsamıyordu. Oysa odanın kararışı, akşamın ilerleyişi gözünün önündeydi.

Yine kapı çalınınca fırladı yerinden. Bedri de çıkmıştı çocukların yatak odasından. Holde birbirlerinin yüzüne, «Kim olabilir!» gibilerden baktılar. Kapıyı Bedri açtı ve «Ooo!»lar, «Sefa geldin!»ler çekerek geriledi. Anlar gibi oldu Filiz gelenin kim

olduğunu. Nüvit'dir bu! Elinde iri bir rakı şisesi vardı gazeteye sarılı.

Pos bıyıkları iki yandan aşağı sarkan, otuz beş kırk yaşlarında bir adam bu Nüvit. İlk bakışta güleç, candan, şakacı bir izlenim bırakır ama, gizli bir karabasanın, bir hüznün içini kemirdiği de gözden kaçmaz. İki ayrı kişilikten, iki ayrı görünüşten oluşmuş gibidir. Ayarlanmamış bir fotoğraf merceğinden bakılıyormuş gibi üst üste oturmayan iki ayrı görüntü. Bu ona bulanık bir derinlik verir. Sevinçli olması gereken yerde, sesi çatallaşır, bir çığlık niteliğine bürünür. Hüzünlü olduğu zaman güler sanki. Sanat ve sanatçı meraklısıdır. Rakı sofralarından eksik olmaz. Eski Boğaz'lı Tepede, babadan kalma ahşap bir evde yaşar. Nerde çalışır, pek kimse bilmez. Bilinen, yaşamıyla uyuşmayan bir iştir bu.

Filiz, şaşırtıcı, gülünç ve ilginç bulur bu adamı. Yüzünde bir gülümseme belirir onu görünce. Ya bir kez gelmiştir eve, ya iki. Ama sokakta, vapurda rastladığı çok olmuştur. Bütün çekingenliğine karşın, onunla yüz yüze gelmekten, konuşmaktan çekinmez, sonra düşünür: «Tuhaf bir adam!» Başını büker ve yüzünde beliren gülümseme bir süre eksilmez. Ama bir evi tek başına çeviren, o evin düzeninden sorumlu kadınlar ansızın bastıran konuktan her zaman tedirgin olurlar. İşlerin temposunu hızlandırmak, zeytin tabağındaki zeytinleri, kavanozdan çıkarılan zeytinlerle tazelemek, hiç olmazsa bir domates salatası yapmak,

öğleden kalma buğulama sardalyeyi çiçekli porselen tabağa dizip, üstüne ince ince maydanoz doğramak, iştir bunların hepsi. Hele tabak çanak, çatal kaşık bol değilse! Ya bulaşık! Dağlar gibi yığılır musluğun altına ertesi günü. Yıkayan bilir bulaşığı! Ama yine de tekdüze yaşayan kadınlar, cinsel olduğunu düşünmedikleri bir tat bulurlar erkek konuklarda.

Rakı tepsiye dikildi. Nüvit bir koltuğa yerleşti. Masaya sokulmak istemedi nendense. «Şöyle gelsene yahu!» dendiye de aldırmadı. İlk sözlerden sonra Bedri'nin konuklarını hemen bırakmayacağı, geç vakitlere dek rakı içileceği anlaşıldı. Çocuklara mutfakta yemek verildi, erkenden yatıp uyudular. Bedri:

— Agop'a gidiyor musun? diye sordu Nüvit'e.

Agop Büyükdere'de sokak içinde bir meyhane.

— Geçen akşam ordaydım, dedi Nüvit. Muzaffer rahat vermedi. İçince çekilmez oluyor herif. İstiyor ki herkes ağzının içine baksın. Ağzından da cevahir dökülmüyor hani. Üç kadehten sonra teklemeye başlıyor. Dinlemedin mi kızıyor, saldırıya geçiyor, sonra yüz geri ederek ağlamaya var-dırıyor işi. O gece de Gülseren'in seviciliğini dolamış diline...

— Öyledir, dedi Bedri.

Ne demek istiyor? Gülseren'in sevicisi olduğunu mu, yoksa Muzaffer'in çekilmez olduğunu mu!

— Tatsız bir dünyada yaşıyoruz, dedi Nüvit. Sevicî olması ırgalamaz beni Gülseren'in.

Bedri de biliyor ki Nüvit'in Gülseren de gözü var. Ama Gülseren, Nüvit'in dişine göre ceviz değil. Filiz Nüvit'e bakıyor. İşte yine aşırı güleç. Oysa hiç de gülünecek bir şey anlatmıyor. Selim susuyor. Sigara dumanı kaplamış odayı. Bedri'nin psikanalizle ilgili sözler geçiyor aklından ama söylenmeye değmez şeyler. Selim'in ne düşündüğü, ne duyduğu belli değil. Bedri de Nüvit de önem vermiyorlar bu oğlana. Sorsan, hödüğün biri diyebilirler, üstelik çocuk daha. Öyleyse neden bunca önemsiyorlar onu!

— Aslında seviciliği seviyorsun onda.

— Ben mi! diyor Nüvit, gülüyor. Sevdığım filan yok. Nerden çıktı bu laf.

Beşiktaş vapuru yanaşıyor iskeleye. Üç gün önce, iskelenin üstündeki meyhanede, güneşte buzlu rakı içiyorlardı. Boğaz suyunun ürpertisine ışık oturmuş cıvıl cıvıl. Ziller çalıyor sanki, ışık zilleri. Uzakta bir şilebin dumanı uzuyor. Beyazpeyniri diliyor çatalla Nüvit, batırıp bir lokma atıyor ağzına. Beyazpeynir Boğaz suyu gibi tuzlu.

— Meyhane başka! diyor Bedri, Nüvit'in şimdi kendini bir meyhanede duyuşunu anlamış gibi.

Düşünce, çağrışımlarla bir balık ağı gibi ilmik ilmik uzamaya, büyümeye başladı mı otur Bedri'nin odasında, bir elini Galata kulesine koy, öbür elini açık denize uzat, hüznün ve sevinç arası mekik doku. Bula-

nıklık zaman zaman durulmasa, konuşmalar çıgrından çıkar. Filiz'e dönüyor bu sefer:

— Gülseren'i nasıl bulursun yenge?

Bedri de oldum bittim bu yenge lafından hoşlanmaz.

— Valla, diyor Filiz, iyi, hoş.

Selim'i düşündüğünü, Selim'den söz ettiğini kendi de anlamıyor. Şimdi kanı daha iyi dönüyor vücudunda. Yüzü hafifçe kırmızı.

Boğaz'ın bu yakası sönük alabildiğine. Yollar açıldıkça, beton yığını apartmanlar dikildikçe ediliyor içine Boğaz'ın. Üçü de Boğaz'ın adamı. Selim'i sayma. Selim başka bir dünyadan. Boğaz, beyazpeynirin, salam dilimlerinin, zeytinin yanında ayrı bir tabakta. Şu boş sarı melamin tabakta işte. Oysa eskiden, yıldız porseleninde, dilinmiş karpuz kavun tepsisinin, kara dut tabağının yanında dururdu. Zaman o sular gibi aktı gitti. Nüvit:

— Bugün Milliyet'te bir röportaj vardı, okudunuz mu? diye soruyor.

Bedri:

— Şöyle bir göz gezdirdim, diyor. Şu kız kaçırma olayı, değil mi?

Nerden nereye! Nüvit'in bir yüzü yine güleç, öbürü öfkeli daha çok.

Diyarbakır Siirt yolundan yirmi yedi kilometre içerde, altmış evlik Kurukavak köyünde üç yüz yıldan beri Yezidi'ler yaşar. Çevrede Müslüman köyleri var. Bugüne değin bir olay çıkmamış aralarında.

Haziranın on altısını on yedisine bağlayan gece, köyün herkesçe sevilen Müslüman öğretmeni Mahmut Kaçar, köy halından Şino Yavşan'ın on yedi yaşındaki kızı Hazar Yavşan'ı, köyün alt başına bir taksi yanaştırarak gönül rızasıyla kaçarır. Alır kızı, varır bir başka köye, bir tanışına bırakır.

— Bu kız ben gelene kadar sende dursun! der.

Dost bildiği köylü, daha yakın dostudur kızın babasının. Ses etmez. Öğretmen gidince kızı götürür babasına geri verir.

Yörenin güçlü şıhlarından Cevat Sevgili, dolaylı olarak çıkar ortaya. Dolar işi parmağına. Yörede dedikodu alır yürür. Kurtalan'da, kızın Müslümanlığı kabul ettiği, Müslüman öğretmenle gönül rızasıyla kaçtığı, Yezidilerinse kızı zorla geri aldıkları söylenir. Bir dilekçe verilir savcılığa. Bu dilekçe üstüne kız, babası ve öğretmen, jandarma ile Kurtalan Hükümet Konağı'na getirilir. Kurtalan yargıcı Açıkmeşe evinden her sabahki gibi mahkemeye gitmek için yola düzülünce bir uğultu gelir kulağına. Bir de bakar ki Hükümet Konağı'nın önü ana baba günü. En azından beş yüz kişi birikmiş. Çevre köylerden traktörlerle, otobüslerle daha da adam gelmekte. Yezidi köyünden de birtakım adamlar Kurtalan'a gelmişler üstelik. Uğultu artar, saldırı başlar.

Cumhuriyet Halk Partisi Siirt İl Başkanı Mehmet Can halkı güçlkle yarararak

girer Hükümet Konağına. Dışardakilerin «Müslüman Türkiye!» diye bağıldıkları duyulmaktadır. Halk Partisi İl Başkanı Mehmet Can'la çevrenin güçlü kişisi Şih Cevat Sevgili arasında kısa bir söz çekişmesi olur. Olay politik bir niteliğe bürünmüştür. Halk Partisi İl Başkanı Mehmet Can, Hükümet Konağı'ndan çıkarken: «Yezidilerin avukatıdır, vurun!» gibi sesler duyulur. Mehmet Can zor kurtarır canını.

Saldırı daha da büyür, bir taş yağmuru başlar. Güvenlik kuvvetleri Hükümet Konağı'na sığınır, cam çerçeve iner. Kala-balık kararlıdır: «Müslüman olan kızı geri almadan gitmeyiz!» Yargıcın, jandarma üstegmeninin öğütleri yuhalanır. Saatler geçer. Vali yardımcısı, emniyet müdürü gelirler olay yerine. Emniyet müdürü bir kalp krizi geçirir içerde. Müftü aranır, bulunamaz. Sonunda Şino kızı Hazar, güvenilir kişi olarak verilir Şih Cevat Sevgili'ye. Bir taksi biter kapının önünde, süslü püslü bir gelin arabası, el ele tutuşmuş öğretmenle Hazar Yavşan, halay çekenlerin arasından geçerek Şih Cevat Sevgili'yle binerler arabaya. Öykü burada bitmiyor. Arkası da var.

— Ne buyrulur! diyor Nüvit, beş perdelik klasik bir güldürü değil mi?

— Üç perdelik modern bir oyun, diyor Bedri.

— Acıklı, diyor Selim. Doğu bütün gerçeğiyle sırtıyor bu öyküde.

— Bir kız kaçırma olayı, ki gündelik bir olaydır Türkiye'de, şeyhin parmağını

dokunmasıyla nasıl da politik bir niteliğe bürünüyor!

— Bunları biliyoruz, diyor Bedri. Bayatladı artık bunlar. Halkın arı inançlarını toprak ağalarının, şıhların istedikleri yönde kullanabildiklerini, arka verdikleri kişilere türlü biçimde yarar sağladıklarını artık bilmeyen kalmadı. Bu öyküde başka ilginç öğeler var. Aslında bir kızla bir oğlanın öyküsü bu. Ama olaylar öylesine absurde bir yönde geliyor ki, bakıyorsun bir gönül öyküsü toplumsal bir tragedyaya dönüşmüş. Ne çocuksu bir halktır bu! Ne yaman bir düzendir bu ve ne yaman kişilerdir ki o ağalar ve şıhlar, sanki Amerika'da halkla ilişkiler eğitimi görmüş uzmanlar gibi halkı burnundan tutar, istedikleri yöne çekerler! Toplumsal olaylara bir ruhbilimci gözüyle eğilmekte fayda var. Bu yapılmıyor bizde. Ekonomik yararı ağaninkine ters düşen köylü, nasıl oluyor da ağanın elinde, ağanın yararına oyuncak olabiliyor! İşte bütün sorun burada.

— Bütün sorun ekonomik yapıda, diyor Selim.

— Anlamadınız, diyor Nüvit. Çok ilginç bir şey söylüyor Bedri.

— Anladım, diye cevap veriyor Selim. Temele inmek gerekli. Temele inmeden belki kimi sonuçlara varılabilir, ama bu temeli değiştirmek olanağını vermez. Bu biçim olaylara bir ruhbilimci gözüyle bakmaktan çok, bir devrimci gibi yaklaşmak gerekir.

— İşte yanıldığın nokta, diyor Bedri. Çoğu gencin yanılgısı bu. Onlar devrimciliği ayrı bir uzmanlık dalına sokmak istiyorlar. Bununsa sakıncaları var. Mahkeme de yargıç soruyor adama: «Necisin?» diye, «Devrimciyim.» diye yanıtlıyor.

— Karşı devrim uzmanları var ama, diyor Selim.

— Anlamıyorsun, diyor Bedri. Belki bunu da getiriyor geri kalmış toplumumuz. Ne var ki kendi işinden ötesini bilmeyen uzman devrimciler topluma zarar veriyor fayda yerine.

— Savaş biçimini toplum düzeni belirler, diyor Selim.

— Bence o devrimci olduklarını söyleyen çocuklar, Hazar kız olayındaki halk gibi burunlarından başka yönlerle, istenilen yöne çekilebilirler, çekilmişlerdir de, diyor Bedri.

— Devrimcinin uzman kişi olması, diyor Selim, onu anarşik eyleme itmez. Başka başka şeyler bunlar.

Filiz sıkılmıştı. Konuşulanları artık izlemiyor, Selim'e bakıyor, onun bir kadınla sevişmesini düşünüyor, «Nasıldır»a benzer bir soru geliyor aklıma, sonra o kadınla kendi arasında bir değiş tokuş olacakken düşüncesinden sıyrılıyor, Bedri'ye dönüyordu. Bedri'nin yüzünü inceliyor, gözünde kaşın da ayrı ayrı duruyordu.

— Benim bildiğim kadarıyla, diyordu Nüvit, politik eylem bir parti örgütü içinde, bir parti liderliğinde yapılır. Sağ kanat böy-

le yapıyor, oysa sol kanatta her kafadan bir ses çıkıyor. Beş sosyalist parti var Türkiye' de. Bunlar niçin ayırdırlar, niçin bir araya gelmezler, akıl erer gibi değil.

Yine sesinde o çatallaşma var bunları söylerken. Yine özle söz birbirini tutmuyor. Gülünç bir şey anlatıyormuş gibi konuşuyor.

— Türkiye'de anayasal hakları sağlam kazığa bağlamak için savaşmak başta gelir, diye ekliyor.

Selim'de içki en ufak bir etki yapmamış, durgun. Bir şey söylemiş olmak için:

— Savaş sürüp gidiyor, diyor.

Bedri:

— Sınıf kavgası mı? diye soruyor.

— Doğaldır bu, diyor Selim.

Bedri, kafayı bulmuş, tatlı bir sarhoşluk içinde yüzüyor, artık söylediği, söyleyeceği şeylerin doğruluk derecesine pek aldırmıyor, düşündüğü ya da düşünmediği gibi, bir düşünceyi arar gibi konuşuyor.

— Valla, diyor, bu sınıf kavgası kuramı...

— Bu bir kuram değil, diye kesiyor Selim, bu bir doğal yasa.

— Kazın ayağı öyle değil, diye bağıırıyor Bedri, ben bu yasanın doğruluğundan kuşkudayım. Her halde nasıl yürüdüğünü bilmiyoruz bu kavganın. Mazlumlar, boynu bükük kişiler var her sınıfta, barışçılar diyebiliriz bunlara. Bunların öyle savaşta mavaşa gözü yok. Kuzu gibi yaşayıp gidiyorlar. Bir de çıkarıcılar var her sınıfta, kav-

gacılar. İşte bunlar çekişiyor gerçekte. Ama pazarlık sırasında bir çekişme bu. Sonunda bir uyuma varılıyor nasıl olsa.

— Bir uyum sağlanır görünse de temelli sağlanmıyor hiç bir zaman, diyor Selim. Çelişki sürekli.

Nüvit, o ikili görünümünü silinmiş, sadece sıkıntılı, dertli bir adam gibi. Yüzü acılı, saçlarını yolarcasına karıştırıyor:

— Toplumsal sorunlarla temelli ilgilenebilmek kadar kişisel sorundan yoksun insanlara imreniyorum.

Bedri fırsatı kaçırmıyor:

— Bizimki gecedен korkan çocuğun türkü çağırması gibi bir avuntu, diyor. Toplum sorunları avutuyor bizi. Kişisel sıkıntılarımızı unutuyoruz. Oysa herkesin, köydekinin, kenttekinin, bakın bu konuda dıretiyorum, bin bir ruhsal sorunu var.

Selim'in rakısına uzandığını görünce, üstten, babacan bir eda ile:

— Sen bu işe ne diyorsun delikanlı? diye soruyor. Gençsin, yakışıklısın, sağlam görünüyorsun, seni de kemiren bir kurt yok mu?

— Olmaz mı! diyor Selim, ama ruhsal değil.

— Görünürde bizim de yok, diyor Nüvit, kurtsuz bir kemirilme bu, nedensiz.

Filiz bir Nüvit'in, Bedri'nin, bir de Selim'in yüzüne baktı. Anlamıştı artık. Selim'in başka bir mayadan, başka bir dünyanın adamı olduğuna inanacağı geldi. İmrendi ona. «Sağlam görünüyor, sapasağ-

lam!» Bedri'nin ortaya attığı bu «sağlam» sözü, üreyeceğe, dal budak salacağa benziyordu. Sağlama karşı önüne geçilmez bir istek, bir eğilim var içinde Filiz'in.

Küçük şişe rakıdan sonra büyük de dibine inmeye başlayınca, kafalar iyiden iyiyeye tutsülendi. Rakının çoğunu Nüvit'le Bedri içmişlerdi. Nüvit şimdi bir öfke dalgasına kaptırmıştı kendini. Yüzü alabildiğine güleç, kimin nenin sözü edilse bağıra çağırıyor sövüyordu. Sağlı sollu politikacılara, aydınlarla, kitaplara, dergilere, gazetelere, yollara, apartmanlara, sever görünüp de sevmesini bilmeyen kadınlara sövüyordu. Drugstore'dan, pub'dan, club bilmem kaçtan, snac-bar'dan ve bankadan geçilmiyordu sokaklar. Tümüne birden sövüyordu. Sakallı sakalsız, uzun saçlı, dazlak, bıyıklı, bıyiksız bütün insanlara sövüyordu. Tepedeki evinin çinkoları Kayışdağ'dan esen rüzgârla dökülmüştü. Bütün ahşap evlere, yalılara, apartmanlara sövüyordu. Ayağa kalktı:

— Çıkalım! dedi.

— Nereye çıkılır bu saatte!

Yine sövecekti ki Filiz'e gözü takıldı:

— Yengeyi de alalım, iskeledeki kahveye gidelim, dedi.

— Ben gelmeyeyim, dedi Filiz.

— Yengesiz şurdan şuraya adımımı atmam,

— Bir kahve içeriz, dedi Bedri, iyi olur! Selim karşıya geçecek, vapurla geçebilir, Selim'in vapurunu beklerlerdi kahvede. Apartman kapısını çekip de sokağa çı-

kınca, geniş bir soluk aldılar. Bedri'yle Nüvit öne düştü, Filiz'le Selim arkada kaldılar.

— Asıl evimiz bu işte! dedi Selim.

— Ne evi! diye sordu Filiz.

Selim başını yıldızlara doğru kaldırdı, geceyi ve gökkubbeyi gösterdi.

İlk kez tanımadığı bir duygunun içini sardığını duyar gibi oldu Filiz. Aştı bu, iyi kötü, sağlam ya da sakat, ama aşk. Asıl evlerinde yalnızdı, baş başaydı bir erkekle. Sessizlik olmasa, ağustosböcekleri gibi derinden derine ötüyorlar denebilirdi yıldızlara. Arkada ay vardı. Ayla ışımtı ortalık. Anayolu geçip rıhtıma, sakız ağaçlı yola sap-tıklarında yaprak ve ay ışığı karması göl-gelere girdiler. Avlusunun ortasında, minareleriyle göğe dek yükselen cami, horasanlı taş duvar ve Osmanlı parmaklığı. Bir su sesi geliyordu. Şadırvan musluklarından biri açık kalmış olmalı. Köşedeki kahvede tek tük bir iki kişi, yalı kahvesi kapalı, kimse-cikler yok.

Kahve söylediler köşedeki kahveye, kaldırımdan birer iskemle çekip götürdüler deniz üstüne. Su bir metre kadar aşağıda şı-pırdıyor. Betona dayadılar ayaklarını. Baş-larını çevirmeseler de biliyorlar, duyuyor-lar arkalarında bir çeşme olduğunu. Rıhtım feneri suya vurmuş. Yarım kulaç suyun di-bindeki çakıl ve yosunlar tek tek seçiliyor. Parmak kadar bir çurçur dönüyor çakıl-ların arasında.

Kahveleri geldiğinde dördü de susu-yorlardı. Selim, görüntüden, geceden, yaşa-

yan sudan duygulanmıŖa benziyordu.

— Durgun bir gece, dedi.

— Bunca iki gme gitti, dedi Nvit, aıldım.

Bedri gld.

— Bir yalıda yaŖamak isterdim, diye sylendi.

Uzaktan, Boğaz suyuna kendini bırakmıŖ bir vapur geiyordu.

— Vapura bak Filiz!

— Ŗu geen vapura dıŖardan bakmak, iinde olmaktan daha iyi, dedi Nvit. Oysa byk vapurların iinde olmak ister insan.

— Byk gemiler uzaklara gider de ondan, dedi Bedri. Ŗu vapurun gidip gidebileceėi yerse, kpr.

— Geceleri her Ŗey daha gzel.

— Gndzleri de gzel, dedi Selim. Saatine baktı, benim vapurum kata? diye sordu.

Bedri elini iskeleye doėru uzattı:

— Vapurun gelmesine bir iki dakika kala iskelede kıpırtılar baŖlar, dedi. Gelince binersin.

— Kprye gidecek ya bir kiŖi ıkar ya da iki, dedi Nvit.

Ayaėa kalktı:

— Ben gidiyorum, hoŖa kalın!

Para arandı.

— Ben veririm, dedi Bedri.

Nvit geri geri bir iki adım attı. Sonra yzn kye evirerek hızla uzaklaŖtı. Bir martı geti fener ıŖıėından.

— GecikmiŖ bir martı, dedi Bedri.

Derken Selim'in vapuru göründü, yanaştı. Yolcularını boşaltırken Selim'i kahveden uğurladılar. Karı koca yalnız kaldılar. Filiz damdan düşer gibi:

— Yakışıklı çocuk Selim, dedi.

Bedri yan gözle Filiz'e baktı. İskemlesinde arkaya doğru kaykılmıştı.

— Demek beğendin!

— Yoksa kıskandın mı?

Bedri güldü.

— Ne gülüyorsun!

Cevap vermedi Bedri. Gelişigüzel sözler söyledi Selim'le ilgili. Liseyi taşrada okumuştı. Görgüsü, bilgisi de ne! Hiç. Saygısı, sevgisi vardı Bedri'ye. Bedri, kendini ateşe at dese, atardı gözünü kırpmadan. Nasıl olmuştu da ona böyle bağlanmıştı! Şimdi bunun nedenlerini araştırarak değildi ama bir gerçektir bu.

Övüyor muydu Selim'i! Bu muydu Selim!

— Demek onu iyice tanıyorsun, dedi Filiz.

— Tanıyorum, tanımaz olur muyum?

Bir köylü çocuğu. Uyanmıştı. Aydın bile denebilirdi ona. Çok da kitap okuyordu. «Yazık ki dil bilmiyor.» Bağnazdı bütün gençler gibi ister istemez. Bütün ilerici derneklerde ve öğrenci eylemlerinde boy gösteriyordu. Kapalı kutu. «Başında kara bulutlar dolaşıyor olmalı!» Evliydi. Bir kızı vardı, Lüleburgaz'da. Kimbilir nasıl bir insandı karısı! Olan olmuştu, evlenmişti.

— Aklı neredeydi, evlenmeseydi! dedi Filiz.

— Öyle deme! Dengi olmayan bir kadınla ömür tüketecek değil ya!

— Karı boşamaya o kadar özeniyorsan, sen de beni boşa olsun bitsin!

— Hoppala! Elin köylüsü seninle bir mi!

Bir yandan karısını yatıştırmak istermiş gibi davranıyor, bir yandan hınzırca sırtıyordu. Filiz'in sinirine dokunuyordu böyle sırtması. Biliyordu Bedri'nin dengi olmadığını ama her boşanma lafında keyiflenmesi, sırtlan gibi dişlerini göstermesi mi gerekli! «Ben de bir besleme kızıyım.» diyecekken vazgeçti:

— Ben de senin dengin değilim, dedi. Bedri'nin hâlâ sırttığını görünce:

— Sırtma! diye bağırdı.

Bedri beklenmedik, çingiraklı bir kahkaha savurdu. Filiz'in bütün kanı çekilmişti, ağlayacaktı nerdeyse. Elini çenesine dayadı, gerilere, çocukluğuna gider gibi oldu. Küçükken, anası Necibe ile gittikleri Fehim paşaların köşkü geçti gözünün önünden. Kırmızı mutfak çinileri, sofa, yazılar, köşe minderinde oturan yaşlı kadınlar. Buzlu camdan ışık alan sofa merdiveninden büyük hanımın üst kattaki odasına çıkmışlardı. Kapının topuzunu çevirince, duvar gibi bir cicim perde çıkmıştı önlerine. Kış olmalı. Çini sobalarla ısınıyorlardı. Pirinç bir mangal vardı ortada. Anasının araladığı perdeden korkuyla süzülmüştü içeri.

Büyük, loş bir oda. Pencerelerinde, iki yana çekilerek bağlanmış, saçaklı ağır perdeler, tavanda nakışlar. Merdiven başındaki trabzan babalarının billur topuzlarını hiç unutmamıştı. Onları uzun uzun okşamak, iki elinin arasına almak istemişti ama annesi bırakmamış, onu kolundan çekip götürmüştü. İçi burkulmuştu. Şimdi de burkuluyordu. Alt tabaka insanıydı tıpkı Selim'in Lüleburgaz'daki karısı gibi, Selim gibi.

Bedri üstüne eğilmiş:

— Ağlıyor musun? diye soruyordu.

Filiz başını kaldırdı. Ağlamıyordu. Niçin ağlasın! Gözleri sulanmış gibi gelmişti Bedri'ye.

— Hadi gidelim de yatalım artık, dedi Bedri. Yarın bir sürü iş.

Eve dönerlerken, deminki duygulanmanın yerinde yeller esiyordu. Kucağında kurdeleli, belki de küpeli küçük bir kız çocuğu ile lâcivert elbiseli bir adam geçti yanlarından. Çocuk babasının omzundan onlara baktı. Arkadan bir kaç metre geriden yeldirmeli bir kadın geliyordu. Karısıydı herhalde. Gece oturmasından dönüyorlardı.

— Nasıl kıyarlar da bu çocukları bu saatlere dek uyanık bırakırlar!

— Önce uyutmuşlar, sonra giderken uyandırmışlardır.

Evlerine yaklaşınca Bedri öne geçti.

— Anahtarın yanında mı? diye sordu Filiz.

Anahtarını yanından eksik etmezdi Bed-

ri. İerisi sigara zifiri ve rakı kokuyordu. Masa ıkarken bıraktıkları gibi. Tablalar izmarit dolu. Selim'in kadehinde bir yudum rakı var. Ü beş dilim salam, bir kaç zeytin ve peynir.

Bedri doğru yatak odasına gitti, giydi sarı pijamasını, vurdu kafayı, yattı. Az sonra horlamaya başladı. Filiz, ortalığı topladı. Tablaları öp tenekesine döktü. Artık mezelere buzdolabına kaldırdı. Pencereyi açtı. Elektriğı söndürdü. Karanlıkta öylece durdu. Az önce konuşulanları duyar gibi oluyordu. Daha iyi duyabilmek için kulak kabarttı. Selim'in oturduğu iskemleye döndü karanlıkta. Bedri'yi düşünmek istemiyor, Selim'in, Nüvit'in yüzlerini arıyor, ama Bedri bırakmıyordu yakasını. Bir gün alıp başını gidecekti bu adam. Sevmiyordu onu. Seviyor, diyorlardı. Bu ne biçim sevgiydi böyle! Evlendiklerinden bu yana, on iki yıl içinde, en azından on kadına tutulmuştu. Kadın, diyordu ya, kadın değildi çoğı bunların. Kısa oraplı, önlüklü okul öğrencileri. Kışkandırmak için yapıyor demişlerdi. Erkekliğinden kuşkulananlar olmuştu. Bacak kadar kızlarla mektuplaşmasını, sevişmesini kötüye yoranlar çıkmıştı. «Bak sana da o yaşlarda göz koymuş, var bir şey bu adamda!» Erkekliği üstüne sorular sormuşlardı. Doğru dürüst bir şey söyleyememişti Filiz. Başka erkek görmemişti ki! İşte şimdi, o fitil gibi eve geldiğı akşam gözünün önüne geliyordu. Sabahın üçüne doğru, anahtarıyla kapıyı açıp girmişti eve. Filiz'i tatlı uy-

kusundan drterek uyandırmıř, hizmetisi-  
ne emir verir gibi: «Kalk!» diye baėırmıřtı.  
Filiz: «Ne oluyor!» diye ıkıřınca, onu ya-  
taktan sryerek ıkarmıřtı. Kızılca kıya-  
met kopmuřtu ama ka para eder! Sonra  
birden o azgın adam gitmiř, yerine bařka  
biri gelmiřti. Ayaklarını pmřtu Filiz'in.  
Kibrit aksan alev alacak kadar alkol ke-  
silmiřti. Kim bilir nerde, kimlerle imiřti  
byle! Anlařılmaz řeyler sylyordu. Ak-  
lında kalmamıřtı hepsi ama «Ben bir gl-  
geyim!» diye tutturduėunu ok iyi anımsı-  
yordu. «Ne glgesi! Sana yle geliyor, de-  
miřti Filiz. Yat uyu! Yarın konuřalım.» Fi-  
liz'le yatak dıřında minderin stnde yat-  
mak istemiř, Filiz: «Bari yatakta olsun!» de-  
yince hoyratlařmıř, «Hayır, burada!» diye  
diretmiřti. Filiz, aresiz razı olunca, bu se-  
fer de yarı yolda caymıř, vurduėu gibi ka-  
pıyı ekip gitmiřti. Filiz, ertesi gn he-  
saplařmak isteyince, eve sarhoř gelen, se-  
viřmeyi yarıdan bırakan o deėilmiř gibi,  
utanmadan: «Sende kusur yok gzelim, de-  
miřti, bizim kadınlarımız seviřmesini bil-  
mez.» Hemen arkasından seviřmeyle top-  
lum dzeni arasındaki iliřiklere gemiř, az  
geliřmiř bir memleketin ilkel konuları iin-  
de ařkın da gdk ve hastalıklı kalacaėını  
uzun uzadıya anlatmıřtı. Trkiye'nin az ge-  
liřmiř bir memleket olduėunu Mısır'daki  
saėır Sultn duydu demiřti. Gazetelere bak,  
az geliřmiř bir memleket olduėumuzu artık  
cayır cayır yazıyorlar. Raporlar yayınlanı-  
yor. Az geliřmiř olduėumuz iin yardım alı-

yoruz. Adımız Kamboçya'nın, Laos'un yanı sıra anılıyor.

Filiz bu memleketlerin adlarını duymuştu. Ne biçim insanlar yaşıyordu oralarda kim bilir! Bizim gibi az gelişmiş insanlar.

— Ben kendimi başkalarından hiç de aşağı görmüyorum, demişti Filiz! Ne farkım var bir Amerikalıdan, bir Fransızdan!

Bedri'ye göre bir hastalık gibiydi gerilik. Bunu gözü açılmamış insan göremiyordu. Toplumun alt tabakalarını dıştan, aydınları içten kemiren az gelişmişlik ancak ileri teknikle ve düşünceyle yenilebilirdi. «Her yerde az gelişmişliğin izlerini görüyorum.» Demek Bedri ileri düşünceliydi. «Kimselere benzemiyor, diyordu Filiz, çekilmez doğrusu!»

Kimi zaman, sevicecek nesi var, dediği, kimi zaman hoşlanmadığı, kimi zaman iğrenç bulduğu bu adama bağlıydı. Bu adam, kişiliğini kazırcasına silmiş, içinde kendini dilediği biçimde seyrettiği bir ayna haline getirmişti onu.

Aradan bir iki gün geçti. Oğlanlar sokakta, Yonca arka bahçede Pertev'le oynuyordu. Arkası sokaktan iyi, diye düşünüyordu Filiz. İçi rahattı. Sökük dikiyordu koltukta. Mestan kilimin üstüne yan gelmiş uyuyordu. Kapı çalındı. Filiz kapıyı açıp da karşısında Selim'i görünce şaşırdı.

— Bedri ağabey evde mi?

— Yok.

— Bugün saat üçte evde bekleyecekti beni.

— Gelir öyleyse! Buyrun, dedi Filiz.

Selim çekinerek girdi. Filiz dikişini derleyip topladı, yer gösterdi. Selim oturmak istemedi.

— Rahatsız etmeyeyim.

Masanın yanındaki iskemleye ilişti.

— Neden şöyle oturmadınız?

— İyi böyle, teşekkür ederim.

Saatine baktı.

— Saat üçü on geçiyor.

— Bedri'nin sözüne pek güven olmaz, dedi Filiz.

Bir çekingenlik vardı üstünde Selim'in. Ezilip büzülüyordu. Filiz, tersine, hiç bir çekingenlik duymuyor, bundan sonra da duymayacağını biliyordu. Kapıda oğlanla göz göze gelir gelmez kurulan dengede, Filiz'den yana ağır basan bir şey vardı. Bir güven doğmuştu içinde birdenbire. «Hep böyle gitse!» diye aklından geçirdi. Demek bozulmaktan, dağılmaktan korkuyordu.

Selim yürüyerek gelmiş olacak ki kızarmış, terlemişti. Pantolon cebinden çıkardığı renkli, kötü cins bir mendili, avucunun içinde Filiz'den saklamaya çalışarak alnından geçirdi.

— Havalar iyice ısındı, dedi.

Filiz «Evet.» der gibi hafifçe başını salladı, gülümsedi. Selim'in sıkılganlığına, dörde katlanmış, renkli mendiline gülümsüyordu.

— Yaz birdenbire bastırdı.

Selim, mendilini pantolon cebine yerleřtirirken:

— Bedri bey gelmeyecekse ben gideyim, sizi rahatsız etmeyeyim, dedi.

Filiz, yana çektiđi çamařırların arasından Bedri'nin, düğmesi dikilecek beyaz gömleđini bulup çıkardı. Göğsünden iğneyi aldı, pencereye döndü, ipliđi geçirirken:

— Oturuyoruz, dedi. Gelirim dediyse, bekleyin, en iyisi. Siz yabancı deđilsiniz. Hem konuşuruz, hem de bu işler çıkar. Günlerden beri sürünüyor. Bir türlü elim deđmiyordu.

Selim iskemlesine yerleřti. Filiz, en ilgisiz görünüşüyle bir süre baktı yüzüne adamın. Oysa ilgiliydi Selim'le. Anlamıştı bir şeyler geçeceđini aralarında. Daha ilk gün, Bedri'yle geldikleri gün sezinler gibi olmuştu bunu. O akşam mutfakta duyduđu heyecan bundandı. Yeniden: «Bedri mi yolluyor bunu yoksa!» diye düşündü. Yüzünü buruřturdu.

— Evlisiniz, deđil mi? diye sordu.

Selim iskemlesinde toparlandı.

— Evet, dedi sıkılarak.

— Hanımınız burada mı?

— Lüleburgaz'da.

Mendilini cebinden yeniden çıkardı, yüzünü sildi. Annesiyle oturuyordu karısı Lüleburgaz'da. Bađları bahçeleri vardı. Onları topraktan ayırmak zor. Bolluktu oraları. Yemiře, kavuna karpuzaya doyuyorlardı bütün yaz. Gitmemiřti bu yakınlarda Lüleburgaz'a ama yemiř yüklü ađaçların yerlere

sarktıgını görür gibi oluyordu. Yine de zordu yaşam. «Boğaz'da insan şöyle akşam üstü bir dolaşmaya çıksa, bir vapura binse, üç beş kişi görse yeter.»

— Sizin hanımınızla yerlerimizi deşelim, dedi Filiz. Ben Lüleburgaz'a gideyim, o buraya gelsin.

— Üç günde canınız sıkılır. Uzaktan güzel gelir insana ama çekilmez.

Konuşmasında aksayan bir şey vardı. Sözcükleri yayıyordu ağzında. İlk günü hiç de böyle bir izlenim bırakmamıştı onda. «Sıkılanmış.» diye düşündü.

— Siz istedikten sonra gelir herhalde!

Selim cevap vermedi, önüne baktı. Kalık siyah kaşları, içe doğru hafifleyerek bir gölge halinde ortada birleşiyordu. Etsiz, ince yüzünün iki yanından aşağı doğru derinlemesine iki çukur uzanıyordu. Sakal yeri mavimsi görünüyordu.

— Göreceğiniz gelmiyor mu?

İleri gittiğini anladı.

— Kızınızı, diye ekledi.

Evet, özlüyordu kızını. Ama ne gelir elden!

— Benim kız tıpkı sizin küçüğe benzer.

— Adı ne?

— Reyhan.

Kızının adını kıvançla söylüyordu. Ora dağlarının kokusu esiyor bu adda. Okula gitmiyordu, ' hayır. Daha çok küçük, dört yaşında bile yok. Öyle dilli ki kimseye laf bırakmıyordu.

— Yazık, dedi Filiz, yazık!

Niçin «Yazık!» dediğini kendi de anlamadı. Uzakta, babasından ayrı olduğu için yazık demişti herhalde. Bir an, sadece Reyhan'ın babasıymış gibi baktı karşısındaki adama.

— Oğlanlar okulda mı?

— Yonca arka bahçede komşunun oğluyla oynuyor. Oğlanlar sokakta. Okullar kapandı.

Sustu. Kendinden yana ağır basan o şeyin hafifleyerek birdenbire yükselmesinden korkuyordu. Selim saatine baktı. Gitmesini istemiyordu Selim'in.

— Size bir kahve pişireyim, dedi.

Selim'in karşı koymasına meydan vermeden odadan çıktı. Cezveyi yerinde bulamayınca sinirlendi. Çay fincanlarının üstündeki örtüyü kaldırarak tepsiye baktı. Orda da bulamayınca büsbütün canı sıkıldı. Oysa musluğun yanında durup duruyordu cezve. Kavanozda şeker kalmamıştı. Keskâğıdındaki tozşekeri kavanoza aktarırken biraz döktü. Büsbütün telâşlandı. Parmak uçları buz kesilmişti yine. «Heyecanlanacak ne var!» diye düşündü. Ocağın üstünde kahve kabara dursun yaldızlı fincanın içini sol elinin orta ve işaret parmağıyla sıvazladı. Kahvenin köpüğünü kesmemeye çalışarak fincanı doldurdu. Tepsiyi arandı. Bereket yeni ovulduğu için pırıl pırıldı tepsi. Fincanı büyük bir dikkatle tepsinin ortasına oturttu, ağır ağır odanın yolunu tuttu. Ufak adımlarla kayar gibi Selim'e yaklaşıncaya başını kaldırdı baktı. Selim kucağına

Mestan'ı almış okşuyordu. Kahvesine uzanmadan önce, elini bir kaç kez daha kedinin başından geçirdi, sonra hayvanı sol eliyle karnından kavrayarak ayağa kalktı. Mestan birdenbire hırıltısını kesti ve Selim'in kucağından atlamak istedi.

Selim hem kediyi kaçırmadan, hem Filiz'i bekletmeden kahveyi tepsiden aldı, dikkatle masaya bırakarak yerine oturdu. Odaya tatlı bir kahve kokusu yayılmış, Mestan yeniden hırıldamaya başlamıştı. Selim kedinin göğsünü ve başını okşuyor, fincanda kahve duyulur duyulmaz bir çıtırtıyla köpüğünü yitiriyordu.

— Kahvenizi soğutmayın!

— Soğuk severim, dedi Selim.

Filiz, bu tanımadığı adamın kendine göre alışkanlıkları olabileceğini düşünmemişti.

— Tuhaf ama, çayı da soğuk içerim, diye ekledi Selim.

Tuhaf olan Selim'in çayı da kahveyi de soğuk içmesi değil, bu birkaç sözle Filiz'e birdenbire yaklaşmış olmasıydı. Şimdi bu adamı daha yakından görüyor gibiydi. «İster soğuk içsin, ister sıcak, bana ne!» dedi içinden. Ama işte onunla ilgileniyor, kahvesini içmesini seyrediyordu. Selim, dudaklarını büzerek ileri doğru uzatıyor, bir yudum alır almaz fincanı yerine bırakıyordu. Her seferinde bir yudum kahve fincanının yanından yükselerek dudaklarının arasına yayılıyor ve o her seferinde hafifçe ağzını şapırdatıyordu.

— Kedileri çok severim, dedi.

Filiz şimdi de onun kediye okşayan ellerine bakıyordu. Baktıkça, bu eller Selim'le ilintisini kesiyor, kendiliğinden işleyen bir makine, daha doğrusu, yabansı bir hayvan gibi görünüyordu gözüne. Bir yadırgama, bir ürküntü. Yine de bakmaktan kendini alamıyordu. Selim, kediye kucağından usulca yere bıraktı, saatine baktı.

— Bedri ağabey gelmeyecek galiba!

— Saat daha üç buçuk olmadı.

Selim tam yerinden doğruluyordu ki kapı çalındı. Filiz:

— Geldi, diyerek kapıyı açmaya gitti.

Bedri değildi gelen. Hatice hala Yonca'yı getirmişti. Hatice hala bitişik bodrum katında oturuyordu.

— Çocuk durmadı, beni eve götür, diye tutturdu. Mutfak kapısı kapalıymış, buradan geldik.

— Buyurmaz mısınız Hatice hala?

Hatice hala bir iki adım attı, içerde biri olduğunu anlayınca:

— Girmeyeyim, misafirin var kızım, dedi.

Filiz, kadının aklına bir şey gelmesini istemiyordu. Girmesi için üsteledi. Ama Hatice halanın işi vardı, ufak tefek yıkayacak, akşama yemek pişirecekti daha. Filiz boynunu büktü. Hatice halanın arkasından yavaşça kapıyı kapadı, odaya döndü. Selim ayaktaydı. Yonca oda kapısında durmuş, gülümsüyordu.

— Bedri gelir de sizi bulamazsa üzölür, dedi Filiz.

Şimdi yanında Yonca da olduğu için daha rahat konuşuyordu. Selim duymamış göründü. Yonca'ya yaklaştı. Çocuğu kol-tuk altlarından yakalayarak havaya kaldırdı. Havada öylece bir süre tuttu. Yonca'nın gülümsemesine şimdi korku karışmış, yukardan Selim'e bakıyordu. Genç adam düşürür gibi indirdi kızı, kucağına alarak iskemleye oturdu.

— Senin adın ne bakayım? diye sordu yapma bir tatlılıkla.

Selim'in onu konuşturmak için böyle gelişigüzel bir soru sorduğunu anlamış gibi cevap vermedi çocuk. Elini ağzına soktu.

— Çıkar elini ağzından! dedi annesi. Bak sana adını soruyor amca.

Yonca'nın kızardığını görünce üstelemedi. Daha ileri varırsa ağlayacağını biliyordu. Yonca bütün vücudunu gererek Selim'in kucağından yere kaydı, pencerenin yanına giderek oradan ona bakmaya başladı.

— Benim otomobilim var, dedi Selim, seni gezmeye götürürüm gelersen kucağıma.

Kızın yine de yanaşmadığını görünce annesine döndü:

— Pazar günü Gebze'ye gideceğim, dedi. Öteberi var buraya getirilecek. Bedri ağabey isterse hep birlikte gideriz, çocuklara da gezme olur.

Filiz şimdiden bir şey söyleyemezdi,

Bedri'ye danışması gerekiyordu. Bedri böyle gezilerden pek hoşlanmazdı ama çocuklar için gerçekten büyük bir eğlence olurdu bu yolculuk. Kim bilir bu mevsimde ne güzeldi oraları!

— Cennet gibi, dedi Selim.

— Hiç gitmedim Gebze'ye, dedi Filiz. Nasıl gidiliyor? Hangi yoldan?

— Ankara asfaltından. Kaymak gibi yol. Yarım saat çeker çekmez. Çınarların altında kır kahveleri var. Yemek de götürebiliriz buradan.

Müdürleri bir angarya için yolluyordu Selim'i Gebze'ye. Küçük bir denk bir teneke de yağ getirecekti oradan. İyi adamdı müdür. İyi olmasa ne gelir elden! Yaşam zordu.

— Ekmek aslanın ağzında.

Filiz yıllardan beri böyle bir gezmeye gitmemiştir. Bir kez çocukken Sapanca'ya gitmişlerdi büyük halasına trenle. Dolma, börek, çay, kahve, kap kakak, tam bir sepet dolusu yiyecek ve öteberi almışlardı yanlarına. Telgraf tellerine baktığını anımsıyordu. Teller yükselip alçaldıkça direkler geçmişti önünden düzenle. İstasyonda trenden inişleri, yol, sonra o ağaç altları. Büyükler hasırlarda yan gelirken çocuklar ter içinde koşup oynamışlardı. Bahçeler elma doluydu. Şu manavlardan kilosunu sekiz liraya alamadığımız elmalar, ağaçlardan sarkıyordu tekmil. Sonra elma yığınları vardı, doyasıya elma yemişlerdi.

— Gebze'de elma bulunmaz, dedi Selim.

Gebze'den üzüm çıkar. Şimdi de üzümün mevsimi değil.

— Biliyorum, dedi Filiz. Bir şey yemek gerekli değil ya! İnşallah Bedri ister!

— İş siz isteyin! Siz istedikten sonra Bedri ağabey nasıl olsa razı olur.

Filiz bir eziklik duydu içinde. Anlatamadığı, doğru dürüst anlayamadığı için hiç bir zaman anlatamayacağı, aksayan bir şey vardı onda. Mutluluk, su içmek, dolaşmak, çiçek koparmak kadar kolay görülse de hiç bir zaman mutluluğa eremeyeceğini biliyordu. Birtakım görünür görünmez engeller vardı. Bu engellerin çoğunu Bedri çıkarmıştı önüne. Bedri'nin az para kazanmasını, kazandığının çoğunu da içkiye, kitaba, havardalığa yatırmasını, kimi gün çoluğunu çocuğunu aç bırakmasını — bu da olmuştu çünkü — pek o kadar önemsemiyordu. Evine bağlı bir adam olsa, kafa kafaya verip geçinseler, gül gibi yaşarlardı. Değil. Bu da değil! İçinden bir düşmanlık kabarıyordu Bedri'ye. Niçin? Bilgisizliği, güçsüzlüğü, eksikleri yüzünden mi mutsuzdu yoksa? Ama Bedri'nin ondaki bu eksiklik duygusunu, bir çiçek yetiştirir gibi, gece gündüz üstüne titreyerek büyüttüğünü, beslediğini de seziyordu. Öyleyse? Bedri'ye varacak yerde herhangi başka bir adamla, sözgelimi Selim'le evlenseydi yine böyle mi olacaktı? «İnsanın en büyük düşmanı insandır.» demişti Bedri. Bak bu doğru! Erkek olsun, kadın olsun, o da insanlardan hoşlanmıyordu. Hele giyinip kuşanıp bacak bacak üstüne

atan, erkek gibi konuşan, karşısındakini sinek gibi gören kadınlardan iğreniyordu. Böyle biriyle karşılaştı mı, büyülenmiş gibi, kala kalıyordu. Elleri büyüyor, ağzı çarpılıyor, pabuçları, üstü başı birdenbire eskiyor, dökülüveriyordu sanki. Bir yerini, bir şeylerini gizlemeye çalışıyor, beceremiyordu. «Ne bakıyorsun öyle yüzüme? Ben buyum işte!» diye bağırmak geliyordu içinden. Ama insanın «Ben buyum işte!» diye bağırabilmesi için, az da olsa, bir şey olması gerekiyordu. Oysa Filiz hiçti, bir hiç. «Kadınlığım da yok!» diye yineliyordu. Güzel olduğunu söylüyorlardı. Yetmiyordu bu ona. İsteddiği kadar güzel olsun!

Selim'e baktı. Selim kadınlığı olmadığını anlamış mıydı acaba!

— Ben, diye kekeledi, çok isterim gitmesini. Ama Bedri'nin ipiyle kuyuya inilmez ki! Bakın, size bugün söz vermiş, yine de gelmedi.

— Bakarsınız gitmeyi ister. Nasıl öğreneyim ben gidip gitmeyeceğinizi?

— Cumartesi akşamı uğrayın, olmaz mı!

Hayır, Selim kadınlığı olmadığını anlamamıştı. Anlasa yüzüne başka türlü bakar, onunla başka türlü konuşurdu.

— Cumartesi akşamı uğrarım. Bedri ağabey'e de söyleyin bu saate kadar beklediğimi.

Kalktı, artık gitmek istediği anlaşılıyordu. Filiz sesini çıkarmadı. Öne düştü, sokak kapısını açtı. Sokak kapısının ağzında

yeniden karşı karşıya kaldılar. Yonca, arkadan annesinin bacaklarına sarılmıştı. Selim, söylemek istediği başka bir şey varmış gibi duruyor, hemen ayrılmıyordu.

— Güle güle, dedi Filiz elini uzatırken. Cumartesi uğrar, öğrenirsiniz.

— Gelirim, dedi Selim.

Arkasına bakmadan uzaklaştı. Filiz kapıyı kapadı, odaya geçti, masadan tepsiyi, Selim'in kahve fincanını aldı, mutfığa götürdü. Hiç bir şey olmamıştı. biraz önce bu eve bir insan gelmemişti sanki! Kahve fincanını musluğa tuttu, yıkadı. İçinden bir sıkıntı dalgası kabarıyordu. Sıkılacak ne var! Sıkıntısının nedenlerini araştırdı. «Saçma!» diye geçirdi içinden.

— İstersen yine arka bahçeye çık! diye bağırdı Yonca'ya.

Sıkıntı gittikçe artıyordu. Bir yere gitse açılabilir. Yatak odasına geçti, aynaya baktı. Çok değişmişti yüzü. Saçlarını taradı. Şimdi de bütün vücudu kırılıyordu. Yatağın ayakucuna ilişti, öylece kıpırdamadan bir süre kaldı.

Filiz insancıl değildi. İnsanları sevmiyordu. İnsanın insan oluşu çekinmek için yetiyordu ona. İnsanlar onun hakkını yiyorlar, onu hiçe sayıyorlar, küçük düşürüyorlardı. Dolmuşta yanına oturduğu adam, iki kişilik yerin üçte ikisine yayılıyor, Filiz'e ancak ilişecek kadar bir yer bırakıyordu. «Oturmasını bilmiyor da ondan.» diyordu Bedri. Dükkâncı, sanki bağışlıyor-

muş gibi mal satıyor, tepesine atarcasına veriyordu paranın üstünü.

— Köşedeki bakkaldan bir kibrit al da gör! Bak bakalım nasıl verir sana kibriti!

«Yontulmamış da ondan!» diyordu Bedri.

Filiz'in insanlardan çekinmesi giderek bir korkuya dönüşüyordu. Sokaktaki adamdan, vapurdaki biletçiden, balıkçıda yanı sıra midye alan dar pantolonlu, boyalı saçlı kadından, sandviç yiyen Amerikan taklidi oğlandan, uzun saçlı berberden, öğle üstü sağa sola sataşarak okula giden bacak kadar öğrenciden korkuyordu. «Bizim zamanımızda ortalık böyle değildi. Büyük küçük belliydi. Saygı vardı.» diyordu yaşlılar, sözgelimi Hatice hala. Filiz'in asıl yakındığı, insanların saygısızlığı değildi. Al işte nahiye müdürünü! Ondan daha saygılısı can sağlığı! Görmüyor muydu bu adamın karşından geldiğini, kaçacak delik arıyordu. Daha yirmi metreden gülümsemeye başlıyordu, Filiz'i görünce. Yaklaştıkça sırtması artıyor, onu büyük bir saygıyla selâmlıyordu. Uzun ve sarı dişlerini göstererek: «Bedri bey nasıllar?» diyecek, arkasından çoluğu çocuğu ayrı ayrı soracak, bir istekleri olursa doğruca kendisini bulmalarını söyleyecek. Filiz nahiye müdürünün burnundaki kıllara, elmacık kemiklerinin üstündeki ince damarlara bakmaktan kendini alamıyordu. Güler yüzlü, saygılı tutumuna karşın bir tilkilik akıyordu suratından. Onunla her göz göze gelişinde, iliklerine kadar donduğunu

biliyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Alay mı ediyordu bu adam onunla! Nahiye müdürünü bırak da zerzevatçı Rahmi'yi al! Filiz'e ilk zamanlar öyle çıkışlar yapmıştı ki bu kadar olur! «Malın iyisini, tazesini, ucuzunu almak istersen, bana gelirsın, demişti. Müşterim olursan kazanırsın. Ama başka manavlara gittiğini görürsem bir daha uğrama!» Tok sözlüydü tok sözlü olmasına ya, her şeyin bir sınırı var! Veresiye verdiği için başka manava gidemiyordu Filiz. Bin pişmandı ama olmuştu bir kez. Meraklı bir insandı üstelik. Mahallede herkesin incığını cıncığını bilirdi. Bedri'nin akşama eve uğramadığından tut da, gazetede yayın müdürüyle kötü kişi oluşuna, ellerine geçen paranın hesabına değin her şeyden, hepsinden haberi vardı. Bir seferinde turfanda kabak almak istemişti de:

— O sana gelmez, demişti. Onun kilosunu on iki lira.

On iki lirayı duyunca, kaynar sular inmişti başından aşağı Filiz'in ama renk vermemiş:

— Sen parasına karışma da ondan bana bir kilo tart! demişti.

— Ay sonunda sıkışıyorsunuz sonra... Görüyor musun terbiyesizi! Filiz her ay başı veresiye defterini kapatmca, yandaki manavdan, şişkodan alışveriş etmeyi kuruyor, ama 'ne hikmetse Rahmi'den yakasını sıyıramıyordu. Şişkoya giderse bir daha onun önünden geçemeyeceğini biliyordu. Ne yapardı sanki! Çevirir miydi? Laf mı atardı

uzaktan! Belki hiç birini yapamazdı ama, nasıl etmişse etmiş, bağlamıştı Filiz'i bir kez dükkânına. Hem öylesine bağlamıştı ki bu bağı koparmak için yürek isterdi insanda. Filiz korkuyordu. Manav Rahmi'den korkuyordu. Manav Rahmi'yi bırak da kasap Ömer'i al! Kasap Ömer beş vakit namazında, «Bismillâh!» çekmeden ete bıçağı sürtmeyen takımındandı. Tıraşlı kafası, uzun bıyıklarıyla bir yeniçeriye benziyordu. Kazık atmasına can dayanmıyordu ama ne gelir elden! Yarım kilo kıyma istedin mi dolabın kapağını aralar, kırpıntı etlerin morarmış yerinden bir parça keser, nenin nesi olduğunu göstermeden kıyma makinesinin içine sokuverirdi. Kolaysa:

— O eti benim gözüm tutmadı, de!

— Ondan iyisini mi yemeye alışıksın, der gibi şöyle bir bakar insana.

Manav Rahmi kasap Ömer için:

— Kalıbına boş ver, ne zındıktır o! di-yordu.

Anlattığına göre, bir tarihte, kasap Ömer'in karısı balıkçı Recep'e kaçınca, kasap Ömer de balıkçı Recep'in karısını ayartmış, bir iki ay öylece yaşadıktan sonra, yine karıları trampa etmişlerdi. «Her mide kaldırmaz!» diyordu Rahmi. Filiz'in tüyleri diken diken oluyordu. Kapı komşusu, kırk yıllık mahallelisini böylesine yerin dibine batıran bir adam, neler söylemezdi kim bilir, Bedri için, kendisi için! Dedikoducular, iftiracılar, yine neyse ne! Filiz asıl küçük dağları ben yarattım diye dolaşanlara içer-

liyordu. Bir köpekli hanımefendi bozuntusu vardı ki «Şunun ilk görüşte ağzının payını vereyim!» diye kurduğu halde, karşılaşınca eli ayağı buz kesiliyor, bir türlü taşı gediğine koyamıyordu. Şu işe bak ki kadın da Filiz'i nerede görse aşnalık ediyordu. Ama ne aşnalık! İnsan hizmetçisiyle bile böylesine tepeden konuşmaz. Bir «Nasılsınız güzelim?» deyişi vardı ki görmeli. Filiz, en çok bu «Güzelim» sözüne tutuluyordu. Bedri'nin akşamları eve geç geldiğini, içtiğini, az para ile geçindiklerini, kimseyle görüşmediklerini, veresiye alışveriş ettiklerini, bir kötü bodrum katında oturduklarını biliyor, üstelik bunları dokunduruyordu. Sanki Filiz'in bütün dertlerini, sıkıntılarını gidermek elindeymiş de, Filiz istemiyormuş gibi bir ağız kullanıyordu. Genç kadın, onun bütün sözlerinden: «Sizde yok, bizde var, iyisi mi faydalanın bizden! Bizim elimiz açıktır, yenmiş içilmiş aramayız.» gibi anlamlar çıkarıyordu. Sözgelimi: «Çocukları bize getirin, güzelim, taraçada oynasınlar, hava alsınlar!» derken apartmanlarının genişliğiyle, taraçalarıyla övünüyor gibi geliyordu Filiz'e.

— Akşamları evde kukumav gibi tek başınıza oturacağınıza, bize gelseniz olmaz mı, a iki gözüm!

— İşittiğime göre yaramazlık ediyormuş Bedri' bey, siz getirin de kulağını çekeyim ben onun.

— İnsan içine çıkmalısınız. Yalnızlıktan hastalık bile gelir.

Filiz'e bu sözler alabildiğine batıyordu. Bu kadınla önceleri ilgilenmek istemiş, ama sonra bir paşa kızı olduğunu, Yeşilköy'de bir köşkleri bulunduğunu manav Rahmi'den laf arasında duymuştu. Fıtnat hanımdı adı. Filiz, Fıtnat hanımdan korkuyordu. Bu kadınla karşılaşmamak için elinden geleni yapıyordu. Oysa Fıtnat hanımı mahal-lede yere göğe komuyorlardı. Fakir fukara-ya yardım ettiği, başı sıkışanların imdadına koştuğu söyleniyordu. Kime bu kadından hoşlanmadığını açsa:

— İyi kadındır. İçi dışı birdir, diyordu.

O zaman Filiz, ister istemez kusuru biraz da kendinde arıyordu. Bilgisiz, görgü-süz, okuyup yazmamış bir kadın oluşunun, insanlardan bunca çekinmesinde bir payı yok muydu acaba! Bedri'nin deyimiyle az gelişmiş bir insan mıydı yoksa o da! Bu soru bir kurt gibi zaman zaman onu kemiriyor, olumlu olumsuz hiç bir yanıtla yatışmıyordu. Az gelişmiş bir insan olmak korku ve ürpertisi, bulaşık yıkarken, alış-veriş ederken, sokakta yürürken, içini an-sızın bürüyüveriyordu. İşte o zaman, bir düşünce dizisinin içinde, tek adım ilerlemeden, dakikalarca dönüp dolaşıyor, bir batağa saplanmış da kurtulmak istiyormuş gibi çırpınıyordu. Karanlıklar sarıyordu dört yanını. Arada, bir ışık belirir gibi olsa da, bu ışıktan yararlanmayı beceremiyor, der-ken o ışığı da yitiriyordu. Düşüncesi daha çok korkulu bir düşe benziyordu.

İster kusur kendinde olsun, ister baş-

kalarında, insanları seve miyordu. Kuyruk acısız, ürküntü duymadan yüzlerine bakabil di ğ i pek az insan vardı. Hatice hala, Hatice halanın kiracısı emekli yargıç, bir de belki birkaç hısı m. Şimdi Selim de katılmış tı bunların arasına. O köylümsü, o sağlam hali hoşuna gidiyordu. Terleyi ş i, mendiliyle alnını sili ş i gözünün önüne geldikçe gülümsüyor, ferahlıyor ama bu ferahlı ğ ı yitirmekten korkuyordu. Zor ko ş ullar içinde ya şayan bu adam Filiz'i rahat ettirmesini, hiç olmazsa kuş kulandır mamasını bil mi ş ti. Daha ötesi de vardı ama ş imdilik daha ötesini düşünmek istemiyordu. Gebze'ye gidiliyordu pazar günü. Bedri gelmiyordu. «O düz, biteviye asfalt beni açmaz. Sıkılırım. Sen çocukları al git!» demi ş ti.

— Ben yalnız nasıl giderim?

— O da nereden çıktı!

— Hiç! Yalnız gitmem bir tuhaf da...

— Hadi canım!

Filiz i ple çekiyordu cumartesi yi. Yola çıkmadan önce Selim'le uzun uzadı ya konuşmak, her ş eyi kararlaşt ırmak istiyordu. Selim, arabayla evden mi alacak onları? Yoksa bir yerde mi buluş up binecekler arabaya? Yemek iş i ne olacak? Aslında bu so ruların yanıtları belliydi ama yine de titizlenmekten kendini alamıyordu. Besbelliydi Selim'in onları evden alaca ğ ı. Yemek iş i zaten konuşulmuş tu. Bir yufka böre ğ i yap sa, birkaç yumurta haş lasa, biraz da peynir alsa yanlarına, yeter de artardı bile.

Bedri, Selim'in geldi ğ i gün gece yar ı

sından sonra dönmüştü eve. Ertesi gün kahvaltıda söylemişti Filiz, Selim'in geldiğini.

— Ya kimseye söz verme, ya da verdiğin sözü tut! demişti. Adamı içeri alsam bir türlü, almasam bir türlü. Senin münasebetsizliklerini düzeltmek bana düşüyor.

Bunları söylerken Selim'in gelişinden hiç de memnun kalmamış gibi davranmıştı. Oysa açık açık: «Selim'le yarım saat çene çaldım. Değişik bir insanla konuşmak içimi açtı.» demediğine sonradan pişman olmuştu. Kışkanan, sanki «Selim'i neden içeri aldın?» diyen mi var! Niçin böyleydi bu Bedri! Hiç mi umurunda değildi karısı! Umurunda bile olmasa erkeklik gereği karısını korur insan! Onu hiç bir zaman kıskanmamıştı. Kıskanmak şöyle dursun, hep başka erkeklere doğru itmişti. Yalnız evlendikten iki ay sonra, daha çiçeği burnunda gelirken, bir kıskançlık tokadı yediğini anımsıyordu. Akşam eve gecikmişti:

— Neredeydin? diye sormuştu Bedri.

— Bir arkadaşımıydım.

— Kim o arkadaşın?

— Müzehher.

Müzehher demesiyle tokadı yemesi bir olmuştu. Hiç beklemediği anda yediği bu tokat Filiz'e çok dokunmuştu. Yapılacak bir şey yoktu. Kimsesizdi, çalışıp para kazanamazdı, boşanamazdı, Bedri'den güçsüzdü, el kaldıramazdı ona. Bağırıp çağıramaz, şirretlik edemezdi, alışmamıştı. Birinden yardım isteyemez, birine dert yanamazdı. «Kocam bana bir tokat attı.» diye yakınsa, «Sa-

hi mi söylüyorsun!» diye şaşacaklar, hemen arkasından: «Kocandır, çekeceksin!» diye ekleyeceklerdi. Bu tokat, Tanrının indirdiği sille gibi bozulmaz, değişmez, karşı gelmez bir nitelikteydi. O da, çaresiz, karşı gelmemiş, yüzünde beş parmağın yeri, ağlayarak odadan çıkmıştı. Bedri, işi bu kadarla kapatsa iyi, bu sefer de Müzehher'den Filizi'n bu saate kadar onlarda olup olmadığını sıcağı sıcağına öğrenmeye kalkmıştı.

— Düş önüme, demişti, Müzehher'e gidiyoruz! Anlayacağız bakalım, bu saate kadar nerede olduğunu.

Suçsuzluğu ortaya çıkacağı için Filiz'in içi rahattı ama, doğrusu Müzehher'den çekiniyordu. Neler gelmezdi aklına! Ne demezdi kız! Müzehher'lerde durum kendiliğinden aydınlanıvermişti. Kaç para eder! Olan olmuştu bir kez.

Filiz o tokatla insanlığından bir şeyler yitirdiğini duymuş, bundan böyle, ikinci bir tanrının buyruğunda yaşayacağını anlamıştı. Her adımını kocasına uydurmak kolaylığı, bu belli tutum, bir bakıma, ondan sorumluluğu aldığı için rahattı ama, buyruğuna girdiği bu yeni tanrı ilkin huyu suyu belliyken, zamanla ne istediği, ne düşündüğü bilinmez, anlaşılmaz bir varlık olup çıkmış, öteki Tanrı gibi sanki göklerin yedinci katına çekilmişti. Ondan uzaklaşmış, yüz üstü bırakıvermişti onu. Artık kocasına uzaktan uzağa uymak, onun buyruğuna uzaktan uzağa boyun eğmek zorunday-

dı. Böylece ona, daha kendiliğinden bağlanmış oluyordu ama bu arada sevgisini de yarı yarıya yitiriyordu. Bir eziklik, bir kırgınlık vardı içinde. İlk günlerin merak karışık ateşi de sönünce, geriye kadınlığından bir şey kalmamıştı. Kocas, bunu bildiği için olacak, artık üstüne düşmüyor: «Nasıl olsa bir şey yapacağı yok!» diye düşünüyordu her halde. Filiz: «Benim kadınlığım ölmüş!» diyordu kendi kendine. Selim'in eve gelişinden bu yana, en olmadık zamanlarda gözünün önüne gelen o açık saçık görüntülerin kadınlığıyla bir ilişkisi olamazdı. Üç dört günden beri, durmadan, gözünün önünde sevişiliyor, yatılıyor gibi geliyordu ona. Çıplak bir kadınla bir erkek dolaşıyordu yakınında bir yerde. Kadının istekten kıvrandığın duydukça içi eziliyor, oturuyorsa yerinden kalkıyor, ayaktaysa bir iş tutarak başka şeyler düşünmeye çalışıyordu. İşin asıl tuhafı, bu kadının kendisi, erkeğin Selim oluşuydu

Bedri cuma günü eve saat beşe doğru gelmişti. Bedri'nin böyle erken geldiği günler, akşam yedi buçukta yeniden gazeteye gittiğini bildiği için, Filiz:

— Yemeği erken istiyorsan, söyle de ona göre hazırlık yapayım, demişti.

— Gazeteye gitmeyeceğim, demişti Bedri.

— Müdürle kavga mı ettin yoksa yine!

— Niye kavga edeyim canım, nerden çıkarıyorsun bunu! Kırıklığım var, dinleneceğim evde, kitap okuyacağım.

Filiz, «Acaba sahiden hasta mı!» diye düşünmüş, ama derece koymak isteyip de bırakmayınca, bir şeyciği olmadığını anlamıştı. «Yarı tembellik, yarı naz!» Bedri rakı tepsisini hazırlamış, karısının bir gün önce yapraklarını kestği o kalın fransızca kitabı eline alarak koltuğa yerleşmişti. Gömleğinin düğmelerini çözmüş, kollarını sıvamıştı. Atlet fanilasından içeri daldırdığı sol elini, okşarcasına göğsünden geçiriyor, koltuk altına götürerek kollarını çekiştiriyor, arada bir parmaklarını burnuna kaldırarak kokluyordu. Filiz kocasının bu pis huyuna çok tutulduğu halde, kitap okurken ona duyduğu büyük saygıdan, sesini çıkarmıyordu. Başka zaman olsa bağırır çağırırdı. Masanın yanında, Selim'in oturduğu iskemlede, çocukların çoraplarındaki yırtıkları onarıyordu. Arada, başını kaldırıp kutsal bir iş gören kocasına bakıyordu. Çocuklar sokakta oynuyorlardı. Çocuklara gidip bir bakmak istiyor, ama Bedri'nin zihnini karıştırmamak için yerinden kıpırdamıyordu. Hava yavaş yavaş bir akşam kızılılığına bürünüyordu. Camdaki iri sineğin vızıltısından başka çıt çıkmıyordu odada. Bedri'nin bir ara kitabını yanına bırakarak kadehini yudumladığını görünce:

— Elektriği yakayım mı? diye sordu.

— İyi böyle, yakma!

Filiz şimdi de Gebze yolculuğunu düşünüyor, Bedri'nin gelmeyişine üzölmek mi yoksa sevinmek mi gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. «Gelse, bir tatsızlık çıkarır,

zehir eder gezintimizi!» diye geçiriyordu içinden. Sonra bu yargının Selim'le baş başa kalmak isteğine bağlı bir hesap olabileceğini düşündükçe utanıyordu. Üç gün önce kapıyı açınca Selim'le karşılaşması, genç adamın sıkılarak içeri girişi, oturuşu, terini silişi gözünün önüne geliyordu. Ne çıkar sanki Selim'le baş başa kalmak isterse! Darılacak mıydı Bedri buna! «Sen, kadın değil misin! Kendine bir erkek bul!» dememiş miydi açıkça! İşte sonunda bir erkek bulmuştu o da. Bedri'yle Selim'i birlikte düşünmek, ister istemez, «Hangisi?» sorusunu aklına getiriyor, iki erkeği sanki teraziye koyarak tartıyordu. Ona bir gün bile rahat soluk aldırılmamış, kavgacı, içkici, huy-suz kocası, berikinin bütün gençliğine, sağlamlığına, çekiciliğine, Bedri'den kat kat yakışıklı oluşuna karşın yine de Selim'den daha ağır basıyordu. Ama Filiz, Selim'i, Bedri'nin ölçülerine göre tarttığını sezinliyordu. Yakasını kurtaramayacaktı bu Bedri'den! Tutsak mıydı! Büyülemiş miydi onu bu adam! İyi kötü nafakasını getirdiği için mi bağlıydı ona bu kadar! Bir öfke kabarıyordu içinden.

— Elektriği yakar mısın! dedi Bedri kaptan gözünü ayırmadan.

Elektrik yanınca kitabı yanına bıraktı, gözlerini ovuşturdu.

— Çocuklar nerede? diye sordu.

— Oynuyorlar. İstersen çağıralım. Ama nerdeyse gelirler.

Bedri kadehinin dibindeki rakıyı son

damlasına kadar içti, kollarını açarak gerindi.

— Bütün vücudum kırılıyor.

— Bir hastalık çıkarma!

— Bir aspirin içmeli yatarken.

Esnedi.

— Pazara Gebze'ye gidiyor musun? diye sordu.

— Git, dedin ya sen!

— Öyle ya, unuttum.

Yeniden kitabı eline aldı. Öteki eliyle başını kaşdı. Kitabına daldı.

Filiz: «Hastalanırsa gidemeyiz!» diye düşündü. Kocasına baktı: «Mahsus mu yapıyor yoksa!»

Bedri hastaydı. O gece yatmazdan önce, bir aspirin almış, ama ertesi gün düzelememişti. Otuz yedi, yedi ateşi vardı. Filiz dereceye bakarken:

— Sabah otuz yedi, yedi olursa akşam daha da çıkar, dedi.

«Pazar günü Gebze'ye gidilmiyor, demek!»

— Üşüttün her halde, dedi Bedri'ye. Yataktan çıkmazsan iyi edersin! Akşama kadar dinlen, yarına bir şeyciğin kalmaz. Çay mı pişireyim sana, ıhlamur mu?

Bedri cevap vermedi. Tıraşı uzamış solgunca yüzünü pencereden yana çevirdi. Duyulur duyulmaz bir sesle inledi. Böyleydi bu Bedri! Herkes en ağır hastalıkları ayakta geçirir, o bir nezle olsa yataklara serilir!

— Bir yerin ağrıyor mu?

— Bütün vücudum kırılıyor.

— Çocuktan betersin!

— Dün terli terli buzlu bir limonata içtim, dedi Bedri.

— Ah Bedri! Yapılır mı hiç!

Hastalandı mı başka bir insan oluyor, o adam gidiyor, yerine bir çocuk geliyor-du, başına sirkeli bez konmasını, bileklerinin kolonya ile ovulmasını, ağzına öksürük şurubunun kaşıkla verilmesini bekleyen bir çocuk. Kendine acındırmak için elinden geleni yapıyordu. Bir yeri ağrımasa da, etinden et koparılmış gibi inliyor, öldü ölecek bir köpek yavrusu gibi bakıyordu insanın yüzüne. Rengi sararıyor, sakalları uzuyor, sarı pijama bolluktan üzerinden dökülüyordu sanki! Filiz: «Bir yapmacık olabilir, diye düşünüyordu. Bedri bu! İsteddiği kılığa, istediği biçime girer. Parmağında çevirir insanı.» İlkin, en katı, en vurdumduymaz haliyle dikiliyordu kocasının karşısına. Beriki istediği kadar sızlansın, duymamış görünüyordu. İri başının altında armut sapı gibi duran boynuna, sigaradan sararmış parmaklarının hafiften titreyişine bakmıyordu inadına. Sahiden hasta mı bakalım! Sonra hastaysa ne kadar hasta! «Pireyi deve yapar!» Sonra... sonrası bu işte! Yaş tahtaya basmak istemiyordu. Bunca yıldır, atlatılmış, aldatılmıştı. Gerçeği, hastalıkla ilgili gerçeği cırılçıplak görebilmek için kocasına kuşkulu gözlerini çevirince, Bedri her türlü yapmacıktan birdenbire sıyrılıyor, «Elindeyim!» der gibi o da Filiz'e bakıyordu. Ne oluyorsa işte o zaman oluyordu.

Uzun sürmüyordu artık Filiz'in bocalaması, ilgiyle dönüyordu kocasına. Artık her istediğini seve seve yapıyordu. Daha Bedri ağzını açmadan:

— Başına sirkeli bez ister misin? diye soruyordu.

— İstemem.

— Ateşin var, iyi gelir.

Bedri nazlanıyordu.

— İstemem.

Kocasının alnını yokluyordu.

— Doktor çağıralım mı?

— Hayır!

Giysilerini, ayakkabılarını çıkarır gibi kişiliğinden soyunarak hasta yatağına uzanan bu başka adama, her zamanki Bedri'nin hatırı için mi bunca yakınlık duyuyor, yoksa bu başka adamı asıl Bedri'den daha mı çok seviyordu!

Odaya iyice ışık girmesi için perdeyi sonuna kadar açtı. Mutfığa gitti, havagazına çay ibriğini oturttu. İçerki odada kahvaltı bekleyen çocuklara, sofranın örtüsünü kaldırırken, gürültü etmemelerini söyledi.

— Babanız hasta.

Çay bardaklarını masanın muşambası üstüne dizdi, yatak odasına döndü. Hastalığın artıp artmadığını anlamak için Bedri'nin alnını yoklayacakken vazgeçti. Bedri üstüne düşülmesini de sevmezdi.

— Bir şey istiyor musun? diye sordu.

— Saat kaç? dedi Bedri.

Kocasının, tuvalet masasının üstüne bı-

raktığı kol saatini eline aldı, baktı. Sayıları bir tuhaftı bu saatin. Kısa bir bocalamadan sonra:

— Sekizi yirmi geçiyor, dedi.

— Ben bir çay içerim, dedi Bedri.

— Çayı daha demlemedim. Sabredecek-  
sin biraz!

Yeniden mutfağa geçti. Çay ibriği boy-  
nundan dumanlar çıkarıyor, ama daha kay-  
namıyordu. Havagazı düğmesini sonuna ka-  
dar açtı, suyun kaynamasını bekledi. Ek-  
meği kesti. Bu ara, suyun fokur fokur kay-  
namaya başladığını görünce, ibriğin sapın-  
dan bir bezle tutarak çayı haşladı. Büyük  
bir kolaylıkla iş görüyordu. Kimi zaman  
bir sisin altına gömülmüş gibi seçilmeyen,  
kaybolan, ondan uzaklaşan eşya, şimdi tam  
bir aydınlık içinde ve apaçık ortadaydı. Fi-  
liz, bu eşyanın erimişçesine karıştığını, bü-  
tün evi dolduran tek bir yığın haline gel-  
diğini de görmüştü. Yitmişti bu yığının al-  
tında. Oysa bu sabah neye elini uzatsa ko-  
layca avucuna oturuyor, cezve kavanozla-  
rın arkasında yok olmuyor, tabak, kaşık,  
çatal ayrı ayrı gözünün içine bakıyordu.  
İçerdeki odada bir hastanın yatmasıyla il-  
giliydi bu durum. «Keşke hep böyle hasta  
olsa!» demek aklından geçiyor, yitirilme-  
mesi gerekli bir aydınlık içinde olduğunu  
görüyordu. Ekmekleri, buzdolabından çı-  
kardığı peynir tabağıyla sofraya götürüp bı-  
raktı. Çocuklar masa başına dizilmiş, elle-  
rinde kaşıkları çayı bekliyorlardı. Filiz Bed-  
ri'nin yanma döndü.

— Beş dakika sonra çayın hazır, dedi. Bir dilim kızarmış ekmek de yiyebilirsin beyazpeynirle.

Ne dediğini bilen bir insan edasıyla konuşuyordu. Hep böyle olurdu Bedri ya da çocuklardan biri hastalandı mı. Hasta düşeni ayakta tutan yaşama gücü, olduğu gibi ona geçerdi. Bu yeni güçle çoğalırdı Filiz. Hasta iyiliğe yüz tuttu mu onda bir eksilme başlar, hasta ayağa kalktı mı, işte o zaman tükendiğini, bittiğini anlardı. Bundan iki yıl önce, Bedri, on gün süren bir barsak hastalığı geçirmişti. Bu on gün içinde, üç kişinin birlikte yüklenebileceği yükü tek başına alabilecek kadar dayanıklı görünen genç kadın, Bedri iyileşip de ayağa kalkınca, eczanenin baskülünde tam iki buçuk kilo verdiğini görmüştü. Bedri, neden sonra:

— İyi olur, dedi. Bir dilim kızarmış ekmekle biraz beyazpeynir yerim. İçim kazınıyor.

— Öyleyse sana ekmek kızartayım, dedi Filiz.

Tam odadan çıkacaktı ki Bedri elini kaldırdı.

— Bu gece kötü bir düş gördüm, dedi. Sıkıntıyla uyanmışım. Kalktım, içeri gittim.

Filiz kocasının kalkıp içeri gidişini duymayışına, uykusunun bu denli ağır oluşuna şaşıtı.

— Nasıl oldu da duymadım! dedi.

Durdu:

— Ben de bir düş gördüm bu gece, diye ekledi.

Hemen anlatmaya başladı.

— Bir yolda yürüyormuşum. İki yanım mezarlıkmış. Bütün ölüler ayaklanmış ben geçerken, şarkı söylüyorlardı.

— Nasıl bir şarkı?

Filiz ölülerden duyduğu şarkıyı hafifçe mırıldandı.

— Bunun gibi bir şey, dedi.

Bedri:

— Yüzlerini gördün mü ölülerin? diye sordu.

— Gördüm, dedi Filiz. Yalnız yüzlerini gördüm. Vücutları yoktu.

— Ben de, dedi Bedri, Sermet'i gördüm düşümde, küçüklüğünü, çok küçüklüğünü. Ama konuşuyordu. Karnını gösterdi bana. Kıpırmızıydı. «Baba apandisit oldum.» dedi. «Seni doktora götürürüm hemen oğlum.» dedim. Bir otomobile bindirdim onu hastaneye götürmek için, hem araba kullanıyorum, hem de kucağımda tutuyorum Sermet'i.

— Sonra? dedi Filiz.

— Sonra... dedi ve arkasını getirmedi Bedri.

Filiz korkuyla:

— Yoksa öldü mü çocuk? diye sordu.

— Hayır, dedi Bedri.

— Söylesene canım!

— Valla, ölmedi, dedi Bedri, uyanmışım.

Bedri'nin geceleri korkulu düşler gördüğü, kalkıp dışarlarda dolaştığı çok olmuştur.

— Kalktığın zaman hasta mıydın? Ateşin var mıydı?

— Farkında değilim.

— Ateşin olsaydı farkında olurdun.

Bedri başını duvardan yana çevirmişti.

Filiz çocukların çayını vermek için odadan çıktı. İçerde çayları koyarken Sermet'e baktı. Sapsağlamdı oğlan. Bedri'ye seslendi:

— Yataktan kalkma sakın! Ben sana tepsiyle çayını getiririm. Şu çocukların işini bitireyim hele!

Oğlanlar sofradan kalktıklarında, Yonca hâlâ oyalanıyordu. Daha süt bardağını yarılammamıştı bile.

Filiz tepsiyle kapının ağzında görününce Bedri yorgani üstünden attı, doğruldu:

— Yatarsam büsbütün hasta olacağım, dedi. İçerde içeyim çayımı daha iyi.

Filiz elinde tepsi kalakalmıştı. Bir hastabakıcı gibi:

— Yatmazsan, düzelemezsin, dedi.

Bedri oralı olmadı. Sabahlık gibi kullandığı eski yağmurluğunu sırtına aldı, çoraplarını giydi, eğilerek yatağın altında terliklerini aradı. Filiz, kapının ağzında, elinde tepsi Bedri'ye bakıyordu. Sonunda sözünün dinlenmeyişine canı sıkılarak yüz geri etti, içerki odaya geçti. Tepsiyi masanın üstüne bıraktı. Yonca'nın bardağını bitirmediğini görünce öfkeyle:

— Bana bak, diye bağırdı, içeceksen iç, yoksa karışmam ha! Ne o öyle, sabahtan beri oyalanıp duruyorsun.

Yonca bu azarla hızlandı. Bardağını iki eliyle yakaladı, ağzını yaklaştırdı, gürültü ile, üst üste üç beş yudum çekti. Filiz yatışmamıştı:

— Ekmek de ye! diye bağırdı.

Bu sırada Bedri odaya girmiş, masanın başına yerleşmişti. Filiz üzüntülü:

— Bıktım, bıktım! diyerek odadan çıktı.

Bedri'nin yataktan kalkmasıyla ilgiliydi daha çok bu söz. Oysa Bedri üstüne alınmadı, Yonca'ya:

— Annenin sözünü dinle! diye çıkıştı.

Çocuk son ekmek ve peynir kalıntısıyla ağzını doldurdu. İskemleden yere kaymadan önce, dolu ağzıyla bardağın dibini bitirdi.

Filiz mutfakta bir çay koydu kendine. Artık sıra ona gelmişti. Musluğun yanında, oracıkta çayını içmeye başladı. Sofraya oturmak da, bir şeyler yemek de istemiyordu. Canı sıkılmıştı birdenbire. «Bana ne! Hasta olan o, ister yatar, ister kalkar!» Bunu düşünen kendisi değilmiş gibi: «Ama bizim başımıza patlıyor kabak, diye geçirdi içinden. Biz çekiyoruz sonunda!» Bedri'nin hastalığı artarsa Gebze'ye gidemezlerdi. Oysa ne kadar istemişti bu gezmeyi! «Çocuklara da yazık! Onları de can! Hiç bir yere gittikleri yok!»

Çayından bir yudum alırken omzuyla duvara dayandı. Günün büyük bir kısmını şu mutfakta geçiriyordu. Günde kırk kez açıp kapıyordu belki şu musluğu. Her gün şu yalakta yıkıyordu bulaşığı. Belirli bir saati vardı bulaşığın ama sözgelimi bir kahve içilmiş, bir çay içilmiş, bulaşığa bırakmıyordu artık çay bardağını ya da kahve fincanını, açıp musluğu yıkayıveriyordu. Arada kirlenen çataldı, kaşıktı, bardaktı, yine

burada yıkanıyordu. Yerlerin silinmesinden, rafların sabunlu sularla ovulmasına, mutfak bezlerinin yıkanmasına varıncaya dek türlü temizliği vardı mutfağın. Sebzeler burada yıkanıyordu. Etin, sebzenin konduğu kevgir, tencere, öyle kalkacak değil ya, yıkanıyordu ister istemez. Ellerin, mutfak işiyle kirlendi mi burada yıkıyordu. Sokaktan gelmiş, ortalık süpürmüş, o başka, o zaman banyonun musluğunda yıkıyordu. Hiç sudan çıkmıyordu elleri. Günde belki kırk kez yıkıyordu. Soğan kokusu, kıyma kokusu siniyordu ele. Sabunla köpürte köpürte yıkamak yetmiyordu. Vimle yıkıyordu bu sefer de. Sonra limon kabuğuyla tırnak diplerini, parmak aralarını ovuyordu. Krem de sürüyordu üstüne ama yine de içten içe bir koku kalıyordu. Bedri mutfak eldiveni kullanmasını söylüyordu. Tak, çıkar, kim uğraşacaktı mutfak eldiveniyle! Ona göre, bu mutfağa, bu eve göre değildi mutfak eldiveni. Elleri morumsu bir renk bağlamıştı yıkanmaktan, ovulmaktan. Avucunun, parmaklarının derisi kırış kırıştı. Çok yıpranmıştı elleri. «Bunca iş gören bir kadının elleri yıpranmaz da ne olur!» Yemek, bulaşık, alışveriş, ortalık, ütü, hep onun üstündeydi. İlk zamanlarda çamaşır da ondaydı ya, bereket sonradan bir çamaşır makinesi almışlardı, taksitle. Çamaşır yıkandığı günler, çamaşır ile ilgili bir sürü iş çıkıyordu yine. Akşamdan ıslatıyordu kirli-leri. Sabah erkenden banyonun sobasını yakıyordu. Odun yoksa, bir gün önce gidip

oduncudan odun alıyordu. Bir dertti çamaşır. Yıkanması, asması, toplaması, ütüsü, canı çıkıyordu! Ya ortalık! Kimi gün iki sefer süpürdüğü oluyordu oturma odasını. Toz almak, yerleştirmek, haftada bir halıları, kilimleri çırpamak, işti bütün bunlar. Üç çocuk vardı evin içinde, çabucak dağılıyordu ortalık. Kolay değildi üç çocukla başa çıkmak. Bereket oğlanlar okula gidiyorlardı da biraz soluk alabiliyordu. Okullar kapan-  
dı mı işi daha da ağırlaşıyordu. Bedri evde olmadığı için görmüyordu onun neler çektiğini. Görse de aldırış edecek değildi ya! Bedri'nin kıl kadar yardımı dokunmuyordu ev işine. O sade dağıtsın, kirletsin! Filiz ortalığı silmiş süpürmüş, gül gibi yapmış diyelim, Bedri, tozlu, sırasında çamurlu pabuçlarıyla, «Ayaklarını sil, ortalığı yeni temizledim!» demeye kalmadan giriveriyordu içeri. Sigara külü içinde bırakıyordu her yanı. Oysa tırnakları dökülüyordu Filiz'in silmekten süpürmekten. Acıımıyordu Bedri ona. Acısa böyle yapmaz! Bir kadının inle-ye sıklaya temizlediği halının üstüne kirli pabuçlarıyla basmaz! Üstüne başına da dikkat etmiyordu Bedri. Çocuklar da öyle. Ne çekiyordu Filiz derleyip toparlayabilmek için onları! Bedri'nin topu topu iki tergal gömleği vardı. Bedri'ye kalsa haftada bir bile çıkarmazdı sırtından ya, Filiz iki günde bir zorla değiştirtiyordu. Bereket, hem yıkanması kolay, hem de ütüsü yoktu bu gömleklerin. Çitilemeden yıkayıp, arka bahçeye, güneşe astın mı mum gibi, öylece kuruyuveriyorlardı.

Filiz, bardağının dibinde kalan son yudum çayı da içti. Omzunu duvardan çekti, başını salladı. Duyulur duyulmaz bir sesle:  
— Nankör, diye mırıldandı.

Böyleydi bu adam. Acımazdı insana. Filiz, ne zaman bir şey almak istese, bir iş yapmaya niyetlense, bir yere gitmeye kalksa, mutlaka bir engel çıkarırdı. Bu sefer de öyle olmuştu. Gebze'ye gitmelerine bir gün kala hastalanmıştı işte. «Beni Gebze'ye yollamamak için inadına hastalandı!» diye geçirdi içinden. Buna kendi de güldü. Gülümseyerek içeriki odaya geçti. Bedri çayını içmiş, ekmeğini bitirmişti. Şimdi koltuğa yan gelmiş, gazete okuyordu. Gazetecinin, kapının altından gazeteyi attığını duyunca, kalkıp almış olmalı. Hasta görünmüyordu.

— Nasılsın? diye sordu Filiz.

— Hep öyle.

— Sen hasta olduğuna göre biz yarın Gebze'ye gidemeyiz.

Bedri gazetesini indirdi, karısına baktı.

— Yok canım, dedi, gidersiniz. Benim hastalığım önemli değil.

Filiz Bedri'nin çay bardağını tepsiye koydu. Ekmek kırıklarını bıçağın tersiyle bir araya getirdi, parmaklarının ucuyla kavrayarak tepsiye aktardı.

— Hiç canım istemiyor.

— Çocuklar hava alır.

— Ben haḡa almam çünkü!..

Bedri karısına yeniden baktı, tuhaf tuhaf gülümsedi. Gazetesini kaldırarak okumaya koyuldu.

Biri genç, öteki yaşlı iki kadın daha vardı manavda. Filiz onlardan sonra geldiği için sırasını bekliyordu. Rahmi gencine bir kilo patates tartarken ötede deminden beri domatesleri yoklayan ihtiyara döndü:

— Mıncıklarsan turşuya döner onlar, diye çıkıştı. Sen iyi domates istiyorsan bana bırak! Ben sana kötüsünü vermem.

— Bu domatesler ezik, dedi yaşlı kadın.

Rahmi patatesleri teraziden hızla, bir çekişte kaldırdı. Kesekâğıdının ağzını daha havadayken kapadı, sağ eliyle uzattı, sol eliyle kadından aldığı iki buçukluğu önlüğünün ön cebine attı. Bereket versini bastıktan sonra yeniden ihtiyara döndü:

— Anacığım elleme! dedi. Onlar ezikse başkasını veririz.

İhtiyar kadın:

— Kaçtan veriyorsun? diye sordu.

— Bak üstünde yazıyor, sekiz lira. Daha yerlisi çıkmadığı için biraz fiyatlı.

İçerde, dipte duran, yeni açılmış bir domates sandığını kaptığı gibi getirdi. öteki domateslerin yanına bıraktı.

— Bunlara da bir kusur bulamazsın ya! Beğendiğini al! Yalnız gözünü seveyim mincıklama.

Filiz'e döndü:

— Sana ne vereceğiz, ablacığım?

— Ben bezelye istiyorum, aedi Filiz.

— Bezelye de bezelye hani! Bir tane boş bulamazsın.

Bir kesekâğıdı çekti, üfleyerek açtı, elini bezelyelere soktu, bir tutam avuçlayarak kaldırdı, sonra bezelyeleri yukardan aşağı kesekâğıdına yerleştirdi.

— Şuna bak! Bu malı bir yerde bulamazsın.

Sol elinde iki domates tutan kadın, üçüncü domatesi bir türlü seçemiyordu. Rahmi'nin «Şuna bak!» dediğini duyunca, o da bezelyelerden yana döndü. Filiz'e:

— Nesini yapacaksın kızım? diye sordu.

Filiz bezelyenin birkaç türlü pişirilebileceğini unutmuş gibi şaşırdı:

— Bayağı, dedi, zeytinyağlısını.

Yaşlı kadın:

— Sade yağlı, etlisi de güzel olur, diyerek yeniden domateslere eğildi.

Rahmi yüzünü buruşturdu. Domatesleriyle uzun uzadıya oynanmasına içerlemişti. Bezelye paketini Filiz'in filesine yerleştirirken:

— Başka? diye sordu.

Filiz'in cevabını beklemeden, bir kesekâğıdı çekti, yaşlı kadına sokuldu, domateslere uzanmış elini hafifçe iterek:

— Ne kadar olacak domates? dedi.

— Yarım kilo.

Kadının uzattığı iki domatesi kesekâğının içine attı, üstüne üç domates daha koydu, dirhemi değiştirdi, domates paketini teraziye hızla bırakıp kaldırdı:

— Al sana, ağır ağır yarım kilo.

— Deftere yazıver! dedi kadın.

— Kolay.

Yaşlı kadın arkasını dönerek ağır ağır uzaklaşırken:

— Evet ablacığım, dedi, bir kilo da kuru soğan, öyle mi?

Soğan çuvalının ağzında sağ eli makine gibi işlerken kabuklar dökülüyordu sağa sola. Sanki en dolgunlarını, en irilerini seçiyordu Filiz'e. Bir ara durdu, doğrulmadan, sadece başını kaldırarak baktı:

— Gördün ya, dedi, neler çekiyoruz! Yarım kilo domates alacak, on kilo domatesi berbat eder.

Doğruldu.

— Sana göre domates yok, desen, git başka yere, desen, kalbi kırılır.

Başını salladı, acımış göründü.

— Yoksul zavallı!

«Hep bu ağız! Hep bu laflar! diye düşündü Filiz. Bir yandan kazıklarken, bir yandan acıyormuş gibi davranmaya kalkmasa olmaz mı!»

Uzaklaştı. Yolunu birkaç adım daha uzatmak, eve sokağın alt başından dönmek istiyordu. Karşı kaldırıma geçti. Dükkâncıların çoğu dükkânlarının kapısına dayan-

mış, sokağa, gelene geçene bakıyorlardı. «Bugün hava ne güzel!» İki gün önce, Gebze'ye gittikleri gün de böyle güzeldi. İçini çekti. Unutulmaz izlenimler kalmıştı içinde bu gezintiden. Ama işte yine her günkü yaşamına dönmüştü. Yine alışverişe çıkmıştı. Az sonra eve girecek, bezelyeleri ayıklayacak, pişirip kotaracak, akşamdan kalma pilavı çocukların önüne sürecekti. Onun yaşamı buydu. Bunun dışındaki olaylar geçiciydi, gelgeçti. Düş gibiydi onlar. Adımlarını sıklaştırdı. Gebze gezisini anımsamak istemiyor, ama anımsamak istese de istemese de bu gezi, herhangi cansız bir nesne, bir halı, bir resim gibi gerilerde bir yerde, belirli bir noktaya yerleşmiş duruyordu. Artık öylece duracak, sadece ondan her gün az daha uzaklaşacak, her gün az daha yıpranacaktı. Daha otomobilde Selim'in yanında pencereden bakarken anlamıştı bunu. İçi titreyerek gözlerini çevirdiği ağaç altlarını, papatya ve gelincik tarlalarını görmesiyle yitirmesi bir olmuştu. Dağ, bayır, ova, ev, ağaç bir yıldırım hızıyla geçip gidi vermişti iki yanından. Yavaş gidelim, demişti Selim'e, bu gezi uzun sürsün, bitmesin istemişti. Arabanın arkasında oturan çocuklarsa, tersine bir an önce Gebze'ye varmak için sabırsızlanmışlardı. Ne varsa Gebze'de var gibi gelmişti onlara. Onlar bir otomobille asfaltta kuş gibi uçup gitmeyi, gezinin bu yanını daha eğlenceli bulmuşlardı. Selim'in arkasından sarkarak direksiyonu kullanışına bakmışlardı. Asıl Se-

lim'in yanına oturmak istemişler ama Filiz, adamı rahatsız etmelerinden korkmuş, üçünü de zorla arkaya oturtmuştu. Önce sızlanmışlar, Filiz kaşlarını çatınca yatışmışlardı. Arkaya oturmaya razı olduktan sonra da aralarında çekişme eksik olmamıştı. Yer kavgası etmişlerdi. Selim, güler yüzle karşılamıştı bütün bunları. «Bulunmaz bir çocuk bu Selim! Hoş hem de.»

Sokağın alt başında durdu. Girmek istemiyordu eve. Saat on buçuk sularında olmalı. Bezelyenin ayıklanması, pişirilmesi, soğuması, en çok bir buçuk saat sürer. Daha vakit var öğleye. Nasıl olsa sokakta oynuyor çocuklar. Girip de ne yapacak evde! Yanından iki kadınla bir erkek geçiyor. Filiz gerisin geri döndü, birkaç adım ilerledi, bir dükkânın vitrinine bakmaya başladı. Bir nalburdu bu. Küçük kapların içinde renk renk toz boyalar, büyükten küçüğe doğru istif edilmiş iki ağızlı anahtarlar, boy boy pensler, kerpetenler, vidalar, plastik borular. Vitrin camında yüzünü gördü. «Çok yalnızım!» Gebze yolundaki o at arabası gözünün önüne geldi. Ot yüklüydü. Otların arasından tek tük gelincikler sarkıyordu. Bir oğlan yan gelmişti üstüne. «Çok yalnızım!»

Bu sefer de döndü, eve doğru yürümeye başladı. Filesini bırakıp çıkacaktı. Evde duramayacağı için çıkacaktı. Yürüyecekti hiç bir şey yapmasa! Balıkçılara kadar uzanacaktı. Ne oluyordu kuzum! Ne vardı değişen! «Bir değişiklik var!» diye düşündü.

Evin önüne gelince, bozuk para çanta-  
sından anahtarını çıkardı. Karanlık ve so-  
ğuktu ev. Mutfığa girdi. Kesekâğıdındaki  
bezelyeleri musluğun yanına boşalttı. Raf-  
tan kevgiri indirdi, ayıklamaya başladı.  
Çıkmak istemiyordu artık sokağa, vazgeç-  
mişti. Sol avucu doluncaya kadar ayıklıyor,  
ayıkladıklarını toptan kevgire atıyordu. Be-  
zelye taneleri zıplayarak yayılıyordu kev-  
girin içine. Yine Gebze yolu, yine ağaç alt-  
ları! Selim, kadife ceketini arkada bir yere  
iliştirmiş, beyaz gömleğinin kollarını yuka-  
rı kıvrırmıştı. Yol boyunca yüzüne bakma-  
dan konuşmuştu onunla. Filiz, onu hep yan-  
dan görmüştü. Bir iki kez göz göze gelmiş-  
ler, o zaman da uzun uzun bakmıştı Filiz'  
in gözlerinin içine. Bir şey istiyor, bir şey  
soruyor gibiydi. «Seviyor muydu onu yok-  
sa!» Sol avucundaki bezelye tanelerini kev-  
gire bırakırken: «Seviyor!» diye mırıldandı.  
Duyduğu heyecan bundandı. Bu yüzden du-  
ramıyordu iki günden beri yerinde. Birden-  
bire arka bahçede oynayan çocuklar aklına  
geldi. Mutfak kapısından başını uzatarak  
bahçeye baktı. Çocuklar annelerini görün-  
ce sevindiler. Sermet:

— Anne! diye bağırdı.

Yonca ona doğru koştu.

— Oynayın! dedi Filiz. Yemek pişiriyo-  
rum size.

Hatice ha!a, bitişikteki mutfağının önün-  
de, bir yer iskemlesine oturmuş, önlüğünü  
yamıyordu.

— Oynuyorlar kızım, sen işine bak!

Filiz bir adım ilerledi. Yer yer güneşli ve loştu bu mezbelemsi arka bahçe. Genç kadın derin bir soluk aldı.

— Bugün hava ne güzel!

Hatice hala başını salladı.

— Yargıç baba içerde mi oturuyor bu havada? diye sordu Filiz.

Emekli yargıç Hatice halanın kiracısıydı, kiracının kiracısı.

— Yargıç babanın kabahati var, utanıyor bahçeye çıkmaya.

Filiz çamaşır telindeki ıslak yatak çarşafını görünce işi anladı.

— Zor! dedi.

Hatice hala gözlüklerinin üstünden baktı.

— Hangisi? dedi. Bunamak mı, yoksa bir bunağa bakmak mı!

— İkisi de.

— Allah akıl eksikliği vermesin! Alacaksa canını, zihnini bulandırmadan alsın! Dün yine heyheyleri üstündeydi. Göreceği geliyor zaar.

— Kondurmuyor bir türlü, değil mi!

— Ne karısı, ne kızı, illâki oğlu, dedi Hatice hala. Ne zaman oğlu aklına gelse altını ıslatıyor.

Filiz'in aklı artık başka yerdeydi. Anayoldan geçen otomobillerin gürültüsüne kulak verdi. Serçe cıvıltıları geliyordu uzaklardan. Bir karga sesi duydu arada. Sermet yaklaştı:

— Anne susadım, dedi.

Filiz, çocuğun ensesinden sırtını yokladı.

— Sırılsıklam terlemişsin. Terli terli su içilmez.

Sermet tepinmeye başlayınca oğlanı koltundan içeri çekti, mutfak iskemlesine oturttu.

— Terin çekmeden su içmek yok!  
Muhtar dışardan bağıırıyordu.

— Sermet! Sermet!

Sermet mutfak kapısından fırladı, su içmekten vazgeçmişti. Filiz raftan alüminyum tencereyi indirdi, bir soğan rendeledi içine. Gözlerinden yaşlar boşanınca, yeniden kapının önüne çıktı. Dışarsı, yaşların ardından kırmızılı yeşilli bir leke olarak görünüyordu.

— Gözüme soğan suyu kaçtı da, dedi Hatice halaya, biber gibi yanıyor.

Hatice hala gülümsedi. Mutfağa döndüğünde hâlâ yanıyordu gözleri. Havucu, patatesi doğradı. Yağ, tuz, biber, su, tencereyi ateşe oturttu. «Düdüklü olsa beş dakikada pişirir!» Korkuyordu düdüklüden. Ama Gebze gezisinden sonra bir değişiklik olmuştu onda. Yeni bir yaşama gücüyle dönmüştü sanki eve. İnsan içine çıkmak, gezmek, eve, kendine, çocuklarına çekidüzen vermek, Bedri'nin deyiimiyle kalkınmak istiyordu. «Bedri'nin dünya kadar tanıdığı var. Tak-sitle uydursun bir tane.» Havagazı tüketiminin düdüklü tencereyle yarı yarıya azaldığını biliyordu. «Ya ayarını bulamazsam, ya kullanamazsam, ya patlarsa!» gibi korkuları atacaktı içinden. Sonra giyime sıra gelecekti. Çocukların üstü başı dökülüyor!

İç çamaşırı, don, gömlek, ayakkabı, dünyanın parası gidecekti ama, gerekliydi. bütün bunlar. İki gündür modellere bakıyordu. Keten bir emprime yapmayı düşünüyordu kendine. Hem bu sefer gündelikciye veremeyecek, kendi dikecekti. Elinde patron olduktan sonra korkmazdı, becerirdi nasıl olsa.

Tencere hafiften kaynamaya başlayınca, havagazını kısıtı, mutfaktan çıktı. Birdenbire evde ekmek olmadığı aklına geldi. Döndü:

— Sermet! Sermet! diye seslendi kapıdan.

Bir iki buçuk liralık uzattı oğlana.

— Bakkaldan bir ekmek al! Yalnız gözünü aç, taze ve pişkin olsun.

Çocuk, ekmeği bir an önce eve getirip yeniden oyuna dönmenin acelesi içinde, kaptığı gibi parayı fırladı. Filiz arkasından bağırdı:

— Bir demet de dereotu al Rahmi'den, deftere yazsın. Göreyim seni, en güzelini seç!

«Rahmi şimdi ona en kötüsünü sokuşturur. Keşke kendim gitseydim!»

Kapıyı aralık bırakarak içeri girdi. Bu sabah ortalığı süpürmemişti. Yemeği pişirdikten sonra süpürürüm, diye düşünmüştü ama şimdi de üşeniyordu. Koltuğa oturdu, ayaklarını uzattı, kollarını koltuğun iki yanından sarkıttı. Gözlerini tavanla duvarın birleştiği çizgiye çevirdi: «Çarpık bu tavan. Duvar da çarpık. Hakkı var Bedri'nin.» Di-

key ve paralel çizgileri nişanlayarak baktı. Biri ötekini tutmuyordu. Açılar da bozuk. Doksan dereceyi tutturamamıştı usta. Bedri kırk kez söylemişti belki bu odada hendese diye bir şey olmadığını da o hep Bedri'nin huysuzluğuna vermişti. Bedri, sokakta, sefertası gibi apartmanların balkonlarını, yan duvarlarını gösterip:

— Bak, çarpık! derdi.

Hemen farketmezdi Filiz. Kocasını gibi o da gözünün birini kapayarak bakınca görürdü: «Doğru, çarpık!» Bedri'ye göre pencereleri alt alta düşen, dikeyleri doğru, balkonları birbirine denk bir apartmanı mulla arasan bulamazdın İstanbul'da. Ya o beğeni yoksunluğu! Ya o görmemişlik! Ya o alaca bulaca süs püs! «Her işimiz böyle, diyordu Bedri, her işimiz çarpık!» O hiç bir şeyden memnun değildi, ama hiç bir şeyden! Her şey kusurluydu ona kalırsa. Oysa güzel yanları da vardı yaşamın. İşte Gebze yoluna, ağaç altlarına dönüyordu yeniden, «Selim, diye geçirdi içinden, yalın ve sağlam.»

Sermet'in odaya yıldırım gibi girmesiyle ekmeği, dereotunu bırakarak bahçeye fırlaması bir oldu.

Filiz gözlerini yeniden tavanda, duvarlarda, pencere ve kapı pervazlarında gezdirdi. Bütün kusurları sırtıyordu yine odanın. Ne sıva' sıvaya benziyor, ne badana badanaya. Budaklı döşeme tahtaları kıymık kıymık kabarmış, açılmış, kir dolmuş aralarına. Kapı desen, kurumuş, çatlamış,

basmış. Camlar iyi oturmuyor pencereye. İspanyoleetlerle rezeler işlemez durumda. Pervaz budaklarından reçine sızmış teknil. Üstelik hepsi çarpık, kiriş, pervaz, duvar, tavan, ne varsa çarpık. Filiz badanası yer yer kararmış şu dört duvarın, şu budakları dökülmüş reçine sızan tahtaların, çarpık pervazların, çarpık kirişlerin arasında, memleketin ortasında açıkta bir yerde oturuyor gibiydi. Doğudan, batıdan, güneyden, kuzeyden geliyordu bu daralma yüreğine.

Gözleri, sandaletlerinin atkılarından çıkan parmaklarına, topuklarına ilishince, kendi kendinden utanmış gibi çekti ayaklarını. Kalktı, Sermet'in masaya bıraktığı ekmekle, dereotu demetini aldı, ağır ağır mutfağa yöneldi. Ayrı bir insan soyu müydü o sokakta gördüğü yabancılar, o kadınlı erkekli turistler. Başkaydı onlar. Giysileri, duruşları, bakışları başka. Her türlü özendenden yoksun, topraktan biter gibi üreyen fakir halkın arasında, mahalle çocuklarının içine düşmüş kişizade veletleri gibi seçkin ve gururluydular. Legorn tavuklara benzetiyordu Filiz onları. Bir de bizimkiler vardı, bodur, gösterişsiz, bakımsız.

Bezelye tenceresinden güzel kokular geliyordu. Tencerenin kapağını bir bezle kaldırarak baktı. Yemeğin pişip pişmediğini hemen anlayamadı. Ak, kırmızı ibikli cins tavuklar vardı gözünün önünde. Bir de Gebze yolları.

Filiz ertesi günü, bütün hazırlığını yaptı. Badana edecekti oturma odasını. Bir ku-

tu badana boyası almıştı nalburdan. Adamın, önüne sürdüğü renk tablosundaki lekelerde gözlerini dura dura gezdirmiş, sonunda limon küfünde karar kılmıştı. Ellerini tezgâha dayayarak renk seçiminin sonucunu sabırla bekleyen bej önlüklü nalbura, limon küfü istediğini söyledikten sonra:

— Kutusu kaç bunların, diye sormuştu.

Oysa bu boyaların doksan sekiz lira olduğunu biliyordu.

— Doksan sekiz lira, bayan, işletme vergisiyle birlikte.

— Perşembe Pazarı'nda daha ucuza veriyorlarmış!

— Bu mal değildir. Her yerde doksan sekiz lira bunların büyük kutusu.

— Bir indirim yapamaz mısınız?

— Olmaz bayan, bundan aşağı olmaz.

Sinirlenir gibi olmuştu adamın böyle diretmesine. Bir an önce eve dönüp boyaya başlayabilmek için:

— Sarın bir kutu! demişti. Bir de naylon badana fırçası rica edeceğim.

Manav Rahmi'den ya da bakkaldan alışveriş ederken rica sözcüğünü ağzına almazdı ama, ilk giriyordu bu dükkâna. Üstelik bu nalbur bildiği dükkâncılara benzemiyordu. Selofan kâğıdına sarılı fırçayı evirmiş çevirmiş:

— Kâğıdını açabilir miyim? diye sormuştu. Kaç bunlar?

— Serbest, bayan, açabilirsiniz! On dört lira.

Yahudiye benzetmişti nalburu.

— Daha aşağı olmaz mı?

— Kurtarsa!.. Kurtarmaz, bayan!

— Boya kutusunun üstünde nasıl sürüleceği yazılı, değil mi?

— Yazılıdır bayan.

Filiz boyanın ve fırçanın parasını vermiş, dükkândan kan ter içinde çıkmıştı.

İşte şimdi her şey hazır. Kilimle halı dü-rülerek dışarı çıkarılmış. Masa, koltuk, iskemleler, eşya odanın ortasında. Duvar dip-lerine gazeteler serili. Omuz başlarını ve koltuk altlarını gösteren atkılı, eski bir en-tari var sırtında. Başına bir eşarp bağla-mış. Çocuklar bu olağanüstü işi seyredebil-mek, anneleri bırakırsa bir iki fırça süre-bilmek için, sessiz ama meraklı dönüp do-laşıyorlar odanın içinde. Sermet'in fırçaya uzanmasıyla zılgıtı toptan yemeleri bir ol-du

— Bir daha birinizin o fırçaya elini sürdüğünü görürsem vay halinize!

Muhtar ağlamaklı:

— Ben sürmedim ki, diyor, Sermet sür-dü.

— Kim sürdüyse... Bir daha görmeye-ceğim.

Filiz, kutuya musluktan, gereği kadar su koyduktan sonra, bir çita parçasıyla bo-yayı karıştırdı. Kırmızı saplı el genişliğin-deki yassı fırçayı usulca boyaya batırdı, ku-tunun kenarına bastırıp akıtarak kapının yanından işe başladı. Kirli sarının üstünde limon küfü pırıl pırıl parlıyor, yeşile çalı-

yor. Fırçayı sürer sürmez bu işi başaracağını anlıyor Filiz. İşte iki dakikanın içinde yarım metrelik bir yüzey boyandı bile. Bir iyiliği var, sıçramıyor. Gazete kâğıtlarına en çok üç dört damla düştü. Filiz boya kutusunu az daha yaklaşıyor. Önce kapı pervazının yanına rastlayan yerleri çıkarmak istiyor. Pervaza taşmaması için dikkatle sürüyor fırçayı. Kırk yıllık badanacı, boyacı sanki! Kapının yanı boydan boya çıktı. Hafiften kızıştığını ve terlediğini duyuyor. İçinde bir hafiflik, bir türkü mırıldanıyor. Oysa türkü söylemesini bilmez.

Fırçayı gazetelerin üstüne, bulaştırmadan, usulca bıraktı, mutfığa geçti. Küçük mutfak iskemlesini getirdi. Tavana yakın yerleri boyayabilmek için bu iskemleye çıkacak. Odaya dönünce kuşkuyla baktı çocukların yüzüne.

— Ellediniz mi yoksa!

Çocuklar başlarını kaldırıyorlar. Filiz bağılıyor:

— Hele bir elleyin!

Böyledir bu çocuklar, ilk ağızda sindirilmezlerse sonra baş belâsı kesilirler. Gerçekten: «Bir fırça da biz sürsek!» diye içi gidiyor çocukların. Birine sürdürse öteki de ister. Arkasmdan, ben az sürdürüm, sen çok sürdürüm kavgası. Filiz fırçayı yavaşça boyaya batırıyor, iskemleye çıkarken tatlılıkla:

— Oyun değil bu! diyor. Sizin yapabileceğiniz bir şey olsa yaptırmaz mıyım?

Çocuklar seslerini çıkarmıyorlar. «Bundan güzel oyun mu olur!» der gibi annele-

rinin yüzüne bakıyorlar. Filiz, yalan söylediğinin farkında. Duvar boyamak şimdilik bir oyun gibi görünüyor ona da. Ortalık temizlemenin, halı silkmenin, yemeğin, bulaşığın, çamaşırın yanında düpedüz oyuna benzeyen bir iş bu.

Filiz işini sürdürüyor. Tavana gelince durdu. Inerek fırçayı yeniden boyaya soktu. «Böyle in çık, zor oluyor. Biriniz boya kutusunu uzatsanız bana...» diyecek çocuklara ama, çocuklar boyadan umut kesmişler, sokağa çıkmışlar. Şimdi işin en zor yerinde. Tavanın eski beyaz badanası, duvarın yeni badanasıyla düz bir çizgide kesişmeli. «Nasıl etsem, diye düşünüyor, bir gazete ile tavanı kapatıp öyle mi boyasam acaba!» Boyu yetişmeyecek buna. Yeniden iskemleye çıkıyor, eli titreyerek fırçayı yanlamasına çekiyor, sonra inerek karşıdan nasıl görüldüğüne bakıyor. «Bayağı oluyor işte!» Yukarıları boyamak oldukça yorucu. Koltuk altlarından ve sırtından ter sızıyor. Ama yorulduğuna degecek, oda güzel olacak.

— Kalkınıyoruz, diye mırıldanıyor, gülümseyerek.

Şimdi biri gelse de bu kılıkta badana yaparken onu görse! Ne var, ayıp mı badana yapmak! Daha çok erkek işi bu ama Bedri böyle işlere elini sürmez. Sade söylenmesini, öfkelenmesini bilir. Boyacılar bu çeşit badanaları oda başına beş yüz liradan aşağı yapmıyorlar. Püskürtme kireç badanası bile dünyanın parası. Oysa yüz li-

raya bu oda çıktıktan başka... Yok, geriye bir şey artmaz, anca boyar bu kutu bu odayı. Belki de yetmez bile. Ama Bedri kıymet bilmez. Filiz neye elini atsa bir engel çıkarır.

— Canım şimdi badananın sırası mı?

— Neden sırası olmuyormuş! Tam sırası.

— Badanaya verecek param yok benim.

— Rakıya verecek paran var ama.

Tam kızılca kıyamet kopacakken, düş bu ya, sağ tarafına rastlıyor Bedri'nin, çıkarıp yüz kâğıdı uzatıyor. Filiz gözlerine inanamıyor.

Şimdi duvarın ortalarını boyadığı için kolayca ürüyor iş. Makine gibi işliyor eli. Ter sızıyor her yanından. Alnında limon küfü bir leke var ama o farkında değil. Yukarsını boyarken sürülmüş olmalı. Elleri de yer yer boya içinde. Biraz soluk alsa, dinselense! Fırçayı bırakırken yorulduğunu anlıyor. Odanın ortasına koyduğu koltuğa bırakıyor kendini. Gözleri boyadığı yerde.

Birden bir tıkırtı ile doğruldu. Pencerenin camına vuruluyordu. Cama doğru dönünce Selim'le göz göze geldi.

— Kolay gelsin! diyor her halde genç adam.

Cam kapalı olduğu için pek anlaşılmiyor.

Filiz şaşkınlığını çabucak geçiştirdi. Selim'i orada göreceğini biliyormuş gibi gülümsedi. Ayağa kalktı ve kapıyı açmak için odadan çıktı.

Selim boyanan duvara bir sanat yapıtı seyreder gibi uzun uzun baktıktan sonra başını salladı:

— Güzel oluyor, dedi.

Kısa kollu, mavi bir gömlek, açık renk bir pantolon giymişti. Kahverengi ayakkaplarını az önce boyattığı belli.

— Görünmediniz! dedi Filiz.

Selim elleri belinde, duvar diplerindeki gazetelere, ortaya toplanmış eşyalara göz gezdirdi. Eğildi, boya kutusuna çıta parçasını daldırarak karıştırdı.

— Su koydunuz mu buna?

— Koydum, dedi Filiz.

— İyi ettiniz. Bol su ister.

Bu işi bilen biri gibi konuşuyordu. Filiz koltuğa oturdu, ayaklarını uzattı. Açılan eteklerini kapamak gereğini duymadı. Bu yarı çıplak ev haliyle Selim'in hoşuna gideceğini düşünüyordu belki de. Selim süzölmüş, biraz da kararmıştı. Denize mi giriyordu yoksa! Fırçayı aldı, boyaya batırdı, kutunun kenarında fazlalığı akıttıktan sonra sürmeye başladı.

— Üstünüz kirlenecek, dedi Filiz.

Selim başını çevirdi.

Bacaklarına bakıyormuş gibi geldi Filiz'e.

Şimdi Selim hem boyuyor hem anlatıyordu.

— Çok kullandım bu boyalardan. Piyasada çeşitli boya var ama en iyisi bunlar. Bir kutu bir odayı zar zor boyar. Küçük bir kutu daha gerekebilir size. Daha

geçen hafta bizim odayı boyadım. Bu renk değildi, tirşe idi benimkisi. Lüleburgaz'da da var bunlardan. Bizim orada kadınlar yapar badanayı.

Filiz güldü:

— İnsanın Bedri gibi kocası olursa burada da kadınlar yapar, dedi.

— Lüleburgaz'da evin kadını ortalık temizler gibi durmadan badana yapar. Biraz çivit atar kireçli suyun içine, saplı yer fırçasıyla sürü sürüverir duvarlara. Evin dış duvarlarını da boyarlar bizde. Boya işi eksik olmaz.

Gerçekten ustalıkla ve temiz çalışıyordu. Daha tek bir damla bile damlatmamıştı. Koskoca bir yer boyamıştı beş dakikanın içinde.

Filiz kalktı, Selim'in elinden fırçayı almak istedi.

— Yorulacaksınız.

— Yoksa boyacılığımı beğenmediniz mi?

Kızıışmış, yüreklenmişti. Gözünü kırpmadan bakıyordu Filiz'in yüzüne. Nerdeyse sarılacak, terli boynundan, omuz başlarından öpecek gibi geldi genç kadına. Yerine oturdu. Limon küfü boyanın duvarda git-tikçe yayılışına bakıyor, yabancı bir erkekle bu kadar rahat oluşuna şaşıyordu. Selim'in de' payı vardı bunda. Sıkmıyordu insanı. Filiz sabırsızlandı:

— Oldu artık, şimdi de sıra bende.

— Şurasını bitireyim, ondan sonra.

— Bir ay ier misiniz?

— İeriz ama benim yardım etmeme izin verirsiniz.

Sokulgan bir insandı bu Selim. Boya fırasını gazetelerin stne bıraktı, eėile- rek stne baėına, ayakkaplarına baktı. Bir damla badana sıramıėtı pantolon paası- na. Lekeyi Filiz de grd.

— Bir ıslak bez getireyim de silelim hemen. Kumaė boyayı ierse leke olur.

— Zahmet olacak.

Filiz ıslak bir bez getirdi. Selim ayaėı- nı iskemleye dayadı, bezi almak iin elini uzattı. Filiz bezi geri ekti.

— Ben sileyim, dedi. Daha iyi silerim, daėıtmam.

Delikanlının iskemleye dayalı ayaėına doėru eėildi, elini paaya sokarak kumaėı gerdi. Boya damlasını bezin ucuyla daėıt- madan aldıktan sonra lekeyi uzun uzadıya sildi. Selim de eėilmiş, Filiz'in paasını si- liėine bakıyordu. ok yakındı gen kadına. «Aėzı nerdeyse enseme deėecek!» diye d- řnd Filiz. Leke ıkmıėtı. Yalnız ıslaklı- ėın verdiėi bir koyuluk kalmıėtı pantolon paasında.

— Tamam, řimdi ayımızı iebiliriz.

Mutfaėa birlikte girdiler. Filiz aydan- lıėa uzanırken Selim havagazı ocaėını yak- tı. Eliyle koymuė gibi rafta ay kavanozu- nu buldu, kapaėını atı. Kk bir kaėık vardı iinde. Bir kaėık ay alarak bekledi. Mutfak dar olduėu iin ister istemez bir-

birlerine srtnyorlardı. Selim titriyordu sanki. Ya da Filiz'e yle geliyordu. Onun da birdenbire dengesi bozulur gibi olmuştı. Selim'in iine  kaşığ ay koyduėu aydanlığı ibriėin stne oturturken artık ne yaptığı pek bilmiyordu. Arkasını dnd, iki sıcak elin omuz bařlarını tuttuėunu duyunca rperdi. Kalbi arparak bekledi. Hazırdı. pşmeye, sevişmeye, her Őeye hazırđı. Ama Selim ellerini oktan ekmiř, ay bardaklarını arıyordu. Titreme sırası Filiz'e gelmiřti bu kez. Btn vcudu iten ie sarılıyordu. řakakları zonkluyor, yznden ateř ıkıyordu.

— Bardaklar rafta, diyebildi.

Bereket bozulan denge yavař yavař dzeliyor, kalbinin arpıntısı hafifliyordu. Artık titremiyordu da. Selim bardakları bir trl bulamıyordu. Filiz:

— Bardaklar sizi gryor, dedi.

Bař dndrc bir hızla ynelip ulařamadıėı bir yerden řimdi aynı hızla gerisin geri dnyordu. Ne olmuřtu da by bozuluvermiřti. Bir kusur mu iřlemiřti yoksa! Bir dnř iřteėi ve umudu vardı iinde. Bir glřn, bir bakıřın, bir szn onu oraya, o heyecan noktasına, o kaldıkları yere yeniden gtrmesini istiyor, o glř, o bakıřı, o sz bulmak iin btn gcn kullanıyordu. Ama her aba, her kımıldanıř dnř hızını arttırmaktan bařka bir iře yaramıyordu. Selim o deminki adam olmaktan ıkmıřtı. Gzlerini kaırıyor, rastgele de olsa Filiz'e deėmekten, dokunmaktan kaınıyordu. Gen kadın:

— Çay suyunun ısınmasını içerde bekleyelim, dedi.

Tam odaya döneceklerdi ki mutfak kapısı açıldı, Yonca kapının eşiğinde göründü. Eli kapının tokmağında durdu, annesiyle Selim'e, onları suçüstü yakalamış gibi baktı. Büyümüş de küçülmüş bir çocuk! «Sizi gidi düzenbazlar, ne işler beceriyorsunuz orada, bakayım!» der gibi bir hali var. Selim:

— Vay Yonca abla! dedi.

Çocuğu koltuk altlarından tuttuğu gibi havaya kaldırdı. Bir süre öylece tuttu havada. Filiz, Selim'le ilk karşılaştığı günü anımsadı. O gün de böyle havaya kaldırmıştı Yonca'yı. Yonca yere basınca, Selim'i elinden tuttu, mutfak kapısının önüne çıkardı. Filiz de çıktı arkalarından. Küçük arka bahçe, bahçeden çok bir yangın yerine benziyordu. Yarısı yenmiş, sapları kırık aptesane süpürgeleri, telleri dökük yer fırçaları, boya kutuları atılmıştı oraya buraya. Kırık bir musluk yalağı davanmıştı duvara. Buruşmuş gazete kâğıtları, yağ kâğıtları sırtıyordu otların arasından. Kaç kez temizlemişti Filiz ama dayanmıyordu, iki üç gün içinde eski görünümünü buluyordu bahçe. Genç kadın:

— Kargalarla başımız dertte, dedi.

Selim anlamadı. Filiz üst katların mutfak balkonlarını gösterdi.

— Çöp tenekelerinden dökülüyor bütün bu pislik, dedi. Kargalar çöp tenekelerine musallat, didik didik ediyorlar çöpleri.

Belli belirsiz bir gülümseme dolaştı Selim'in yüzünde. Belki de inanmadı kargaların bütün bu kâğıtları, bu çöpleri bahçeye dökebileceklerine.

— Gözümle görmesem inanmazdım, diye ekledi Filiz.

İnanmasını istiyordu Selim'in. Yoksa aptalca bir şey söylemiş olacaktı. Selim bahçeye doğru ilerleyince ister istemez sustu. Kollarını göğsünde kavuşturarak duvara dayandı. Selim, içerde, onu omuz başlarından kavradıktan sonra neden ileri varmamış, birdenbire yüz geri etmişti! Düşünmeden, arkadaşca mı koyuvermişti ellerini omuzuna! Olacak şey değil! Ya o titreme! Hayır, hayır, yanılmış olamazdı. Besbelliydi ilgilendiği onunla. Bu adam seviyordu onu. Belki uygun bir zaman kolluyordu, kim bilir! Belki hep böyle olur bu işler!

Mutfığa girdi, çayı haşladı. Selim'le Yonca şimdi arkasında duruyorlardı. Yonca bir şeyler sezinlemiş gibi ayrılmıyordu yanlarından.

İki düş günü geçti aradan, iki uyku günü, Boğaz'ın yıldızdan esen rüzgârla köpürdüğü, kudurduğu iki gün. Ayakları yere basmıyordu sanki. Makine gibi boyayıp birtirmişti odanın badanasını. Bir kutu yetmemiş, bir kutu daha almak gerekmişti. İki yüz liraya patlamıştı odanın badanası ama umurunda değildi. Nasıl anlatmıştı bunu Bedri'ye, nasıl istemişti badana parasını, ne demişti, bilmiyordu, bilemiyordu. Bağırıldığını, ağladığını anımsıyordu. Çocuklara çı-

kıştığını, onları itip kaktığını anımsıyordu. Kendinde değildi. Bulanık camların arkasından bulanık görüntülere baktığını anımsıyordu. Ne balıkçılara giden yolun sakız ve meşe ağaçları, ne balıkçılar, ne yalı kahvesi, ne iskele, yoktu hiç biri. Selim'i de düşünemiyordu. Alabora olmuştu Selim'le ilgili ne varsa, ilk gelişleri eve Bedri'yle, arkadan Nüvit'in gelişi. Bir odak noktası olmuştu o gece, o toplantı. Oysa arkası vardı. Ama arkasını unutmuştu. Eskiden de başkalarının yaşamlarını kendine göre yaşadığı, daha doğrusu başkalarına bir yaşam biçtiği çok olmuştu ama bu kez başkaydı. İç içeydi her şey ve altüst. Nüvit'le ilgili bir kargaşa sarmıştı içini. Bir aşkın eşiğinde oluşu Nüvit'in mutsuz sevgisine tutmuştu ışığını. «Sen onda seviciliği seviyorsun.» demişti Bedri. Ne demekti bu! Buna karşı Nüvit'in de ne dediğini unutmuştu. Ama şimdi tahtaları gıcırdayan, perdesiz bir odada, yuvarlak ve sırları dökülmüş aynaya bakarak tıraş olurken bu «yağ tulumu» bir ezikliğin burukluğuna karşı yüzünü alabilmesine çarpıtarak dudak ucundaki kılları kazımaya çalışıyor, Filiz'se ellerini alnından geçirirken Nüvit'in aynaya bu eziklikle uzandığını biliyordu. Bir kader birliği içindeydi onunla. Bu yüzdendi bu kopuk anımsamalar, bu korku. Madam Seta'nın böcekleri sevişmek için karşılıklı dursalar da her zaman çiftleşmeye yönelemiyorlardı. Nüvit tıraşını bitirince bol pantolonuyla, sarkık ceketinin içinde buluyordu kendini. Ayna-

lara göre değildi bu üst baş ve pabuçları eski. Gıcırdayan tahta merdivenden sadece ayaklarının indiği görülüyordu alt kat aralığa. Yanda, deli yaban güllerinin pence-relerine dek sardığı, kapısı hiç açılmayan odaya bakıyordu yan gözle. Dökülmüş, kapak kapak kalkmıştı yağlı boyası sokak kapısının ve pirinç tokmağı kararmıştı. Akas-yaların, taflanların, otların arasından geçerek sokağa varıyordu hemen. Böyle bir köşk eskisinde yaşamak ruhunu da çöker-tir kişinin. Bu çöküş olduğunu sanıyordu asıl yaşamın. Ama Filiz bu yaşamın, altın-dan geçtiği o günkü gökyüzüne uygun ol-madığını anlıyordu. Tıpkı kimi kendi çıkış-larına ve yürüyüşlerine uymayan kimi cu-maların ve pazarların gökyüzleri gibi. Bu-lutları gibi kimi durmaların sokak ortasın-da. Nüvit'in her gün iskeleden bindiğini bi-liyordu vapura. Ne olmuştu Selim'e! Neden en yakın olması gereken anda bu vapurlar-da yoktu da ara sokaklara direksiyon kırı-yordu! Düşünmek istemiyordu Filiz. Nü-vit'se cebinden üstü kıvrılmış el kadar bir kesekâğıdı çıkarıyor vapurda, yanlamasına silkerek kavrulmuş bir iki çekirdek kahve düşürüyor avucuna, denize bakarak çiğni-yordu. Kör Hafız telini örüyor, İskender pılı pırtılarını dolaştırıyordu iri postallarının nalçalarını kaldırım taşlarında sürüyerek. Nüvit birdenbire yerinden fırlıyor, çıkalım, diyordu. Tıpkı o gece yaptığı gibi ve başka geceler yapacağı gibi. Ama iskeleden ayrıl-ık saati gelince evine yatmaya gidecek yer-

de Selim'le birlikte karşıya geçiyor, o köşk eskisinde, pis bir şiltede uyumaktansa, bir kahvede, bir genelevde ya da iskelelerden birinin duvara çakılı sırasında kıvrılıp sabahı etmeye çalışıyordu. İskelede yan yana yanaşmış vapurlar borda bordaya sürtüş-tükçe halatlar gıcırdıyordu. Midesi bulanı-yordu Nüvit'in ve Filiz'in hafifçe sallanan iskele dubasında. Sevişilemezdi bu adamlarla. Herkesle yatıp kalkan Gülseren taş çatla-sa yatmayacaktı onunla. Yatmıyordu da. İsteddiği kadar bir ağaca döner gibi batı şi-irine dönsün yüzünü, istediği kadar klasik senfonilerden parçalar çalsın ıslıkla, yat-mazdı Gülseren onunla. Filiz, evin içinde bir odadan bir odaya gidip geldikçe ve bu gidiş gelişin temposu düşüncede bir zembe-rek boşanmasına dönüştükçe, tabaklar, ka-şıklar, yağlı sahanlar mutfak musluğunda yıkandıkça, yemek tencereleri kaynadıkça zaman inadına geçmek bilmiyordu. Seviş-me öncesi iki günün öyküsüydü bu. Nüvit meyhanede, yandaki duvar aynasında tıra-şını uzamış yer yer akçıl yüzüne bakıyordu. Aşağı doğru sarkıyordu tütünden sararmış bıyıkları, yüzü ablak alabildiğine ve güleç, demek ki acılı. Söviyordu bu surata, bu ka-pakları yarı inik gözlere, bu anlamsız bur-na. Bütün gençliğini yatmak bilmeyen saç-larıyla savaşıarak geçirmiş, sonunda bırak-mıştı ipin ucunu. Ondan bu dağınıklık. Fi-liz mutfak çinilerini ovuyordu. Sabunlu bez-le kapı tokmaklarını siliyordu. Bedri yoktu. Çocuklar yoktu ve Gülseren yatmak istemi-

yordu Nvit'le. Nvit bir kadeh daha ısmarladı. Yalnızdı masada. Daha erken, ortalık kızışmadı. Midyeciler, karidesçiler, kuku-reççiler mekik dokumaya başlamadı daha. Gece, Çiçek Pasajı'na inmedi daha. Oysa Nvit ikinci birasına ikinci votka kadehini boşaltıyor. Kim bilir kaç yıldan beri kim bilir kaç kişinin çiğnediğı kaldırım taşları tek tek seçiliyor akşamda. Kulplu sepetler çiçeksiz. Lâkerdacı alçak bir hasır iskemlede önlüğünü gererek bacaklarını ayırmış, önüne bakıyor. Camlı dolap hemen yanıbaşında. Bilenmekten incemiş keskin ve sivri bıçak lâkerdanın dilindiğı yağlı tahtanın üstünde. Oysa torik daha çıkmadı, palamut da yok. Öyleyse camlı dolap neden boş değil ve neden lâkerdacı bu akşam burada! Ne Filiz biliyor bunu ne de Nvit. Nvit söylüyor. «Bok soylular!» Bir batağın içinde. Gülseren'i düşünüyor. Nerde olabilir şimdi? Evlerde toplanıyorlar. Taksim'e çıkıp Sıraselviler'e dönse Yıldız apartmanının ikinci katındaki dört numaralı dairenin kapısını çalsa Gülseren'i uslu bir aydın kalabalığının arasında, rakı sofrasında rakısını yudumlarken bulacağını biliyor. Birbirine denk bir takım adamlar. Sevişme, ölüm, kuyruk acısı, pişmanlık, kin, öfke, bütün kişisel sorunların üstünde, bütün bu sorunları aşmış görünen bir topluluk bu. «Can» diye çağırıyorlar birbirlerini. Aşırı öfkelenmiyorlar, aşırı sarhoş olmuyorlar, aşırı tutkuları yok, ama alttan alta kim bilir ne pislikler akıyor aralarından. Ona buna sataşmamak,

hır çıkarmamak, uygar bir kiři olmak koşuluyula siz de katılabilirsiniz onların arasına. Filiz iki kez o sofralara iliřtiđi için biliyor bunu. Onu aşan bir yer burası. Bir saygı, bir kuřku duyuyor onlara, korkuyor onlardan. Ama Nüvit açıkta, halının üstünde bir seviřme seyretmekten daha iđrenç buluyor bu topluluđu. İnanmıyor bilgeliklerine, sövüyor. Gülseren'e duyduđu sevgi kendisiyle yatmayacađını bildiđi için. Bedri'nin sözüne benziyor bu ya, belki sevgisinin kimliđinde gerçekten böyle bir terslik var. Aslında iđreniyor insandan ve özellikle kendinden. Filiz mi böyle düşünüyor, yoksa Bedri'nin bir sözü mü yine! Onun bunun sözleriyle beliriyor kiřilikler ya da yön deđiřtiriyor. Nüvit üçüncü birasını istiyor ve üçüncü votka kadehini boşaltıyor içine. Hava karardıkça kalabalık artıyor. Omuz omuza içiyor adamlar, içten içe ışıyan meyhanelerin önündeki masalarda, fıçılarda, içerde duvar diplerinde. Çiçek Pasajı'nın üstünde de bir gök var. Yıldızları beliriyor onun da yavaş yavaş. Bir yaz gecesi iniyor aşağılara İstanbul'un üstüne, Boğaz'a, Haliç'e, Kasımpařa sırtlarına, Üsküdar'a ve yamaçtaki gecekonduılara. Durmadan bulařık yıkıyor Filiz, siliyor, süpürüyor, kabı kacađı ovuyor vimle ve telle. Yüzüne bakıyor Nüvit aynada ve Bedri'nin bir düşüncesini getiriyor kafasında: «Az geliřmiř bir toplumun yurda yalnız makine ve endüstri malları sokması yetmez, diyor Bedri, sözgelimi batılı biçimde seviřmeyi de getirmesi gerekir.

Başka bir deyimle ruh ithali de zorunludur. Yenilikçi akımlar batılı duyarlılığı aktardı yazınımıza. İlk namlı ve başarılı roman ve ruh ithalatçılarından Uşaklıgil. Aşk-ı Memnu batılı anlamda sevişen ve duyan bir çiftin öyküsüdür.» Doğruya benzeyen bir düşünce bu. İki türlü sevişme var bu toplumda: batılı sevişme ve töresel sevişme. Birbirini tutmayan iki kişinin çevre gözetiminde bir yuva kurmaları için koyun koyuna verilmesi, Bizim Köy'ün gelinleri, damatları bir yanda, bir yanda Amerikan sinemasının getirdiği en yeni aşk biçimleri. Yurdun insanı hasta. Ne zaman iyileşecek! Berberin öyküsünü anımsıyor Filiz, gerdeğe girdiği gece erkekliği uyanmayan, uyanmayınca da gelini berber makasıyla delik deşik eden berberin öyküsünü. Yüzünü buruşturuyor Nüvit.. Kan görmeye dayanamaz.

Geçmek bilmeyen iki gün, iki bunalım günü. Sonra yeniden eski dengeye, denge saydığı eski dengesizliğe dönüş. Ama hiç olmazsa alışık buna o.

Vapurdaydı. Düş artık itilmiş, yerini eylem almış görünüyordu. Bu ikinci buluşması olacaktı Selim'le. Sevişiyorlardı. «Seviyor muyum?» diye düşündü. Kestiremiyordu. Ne var ki Nüvit'in mutsuzluğuna karışan berberin öyküsü, bunalımlar geride kalmıştı. Bedri'nin sevişmeyle ilgili sözleri bölük pörçük aklından geçse de, bunları uzaklaştırmak, bunlara takılmamak istiyordu. Biliyordu ki bunlar çamsakızı gibi yapışkandır. İnsan bir kez takıldı mı bu öksese kendini kolay kurtaramaz. Şimdilik kendi kendisi olmaktan korkmuyordu. «Yoksa bir akıntıya kapılmış gidiyor muyum!» Boş veriyordu böylesi kuruntulara. Selim'le kurduğu ilişkinin getireceğini sezinler gibi olduğu o çöküntünün korkusu da olmasa mutsuz sayılmazdı. Kocasını aldatmak biraz da doğal görünüyordu ona. Ta başından beri o istemişti bunu. Olan olmuştu, durmuyordu üstünde. «Öcümü mü alıyorum yoksa!» Öç alınacak biri varsa o Bedri değildi her halde. Kimdi öyleyse? Sorular yanıtsız kalıyor, düşünce daldan dala sıçırıyor-

du. Sarhoş gibiydi aldattığı için, aldatılabildiği için, bunca engeli göze alabildiği için. Çocukluğuna dönüyordu sık sık, aşağılanmış çocukluğuna. İlk kez seviyordu çocukluğunu. Bir ağaç vardı bağ kulübesinin yanında, bir erik ağacı, babasının diktiği. Babası toprağı kazarken bir kova su ile beklemişti başında. Erik fidanı, kökleri açıkta, yerde yanlamasına yatıyordu çukura doğru. Suyu büyük doymazlıkla içmişti kazılmış toprak. Aradan dört beş yıl geçince eriğini yemişlerdi.

Güvertede oturuyordu. Başını çevirmiş yalılara bakıyordu. Ağaçlar vardı yalıların bahçelerinde, büyük ağaçlar. Bugün hepsi biraz o erik ağacına benziyordu. Parmaklığa yaslanmıştı. Vapurun bayrağı bacadan savrulan dumanın karaltısında çırpınıyor, bu karaltının içinden hızla martılar gelip geçiyordu. İki yana açılan bir köpük kalıyordu arkalarında. Rüzgârlıydı hava ama açık. Güneş yalı rıhtımlarının altındaki suya oturmuş parlıyordu. İki kabaca oğlan çocuğı atladi denize vapor geçerken. Başka bir çocuk, çıplak, ayakta balık tutuyordu. Yalılardan birinin penceresinde çiçekli bir perde sallanıyor, hemen altındaki taş rıhtımda bir kadın hasıra yatmış güneşleniyordu. Vapor geçerken doğruldu, baktı, sonra yine hasırına uzandı. Yoldan otomobiller geçiyordu. Eşekli bir adam gördü Filiz Kuzguncuk'a yaklaşırken. Başında hasır bir şapka vardı. İki dolap yüklemişti eşeğin iki yanına, kendi de bu iki dolabın arasına

oturmuştu. Cigerci ya da ekmekçi olabilir, diye düşündü Filiz. Vapurun karaya çok yakın geçmesine karşın eşeğin yükünü çekerken harcadığı çaba göze çarpmıyor, yamacın yeşili ve sarısı, göğün mavisi içinde kayar gibi, ayakları yere basmıyormuş gibi gidiyordu. Filiz karşısında oturan kimse olmadığı için, daha doğrusu bakılmadığı için çevresine gönlünce bakabiliyordu. Gözlerini yamacın tepesindeki ağaçlardan, tek tük evlerden yalılara, yalılardan rıhtımlara, rıhtım yarıklarına, güneşte ısıldayan yosunlu ve ıslak taşlara, denize kaydırıyordu. Bir ayna yansıması görür gibi oldu bir ara. Bir yatak odası aynası belki, belki bir oyunu suyun. Sarı bluzlu, sarışın bir kadın, elleri belinde, ayakta, pencereden bakıyordu. Ensesinde toplamıştı saçlarını, kollarının tüyleri seçilecekti nerdeyse. Üç martı yaklaşıp uzaklaşarak uçtular vapurun yanısıra, hemen yanıbaşında Filiz'in. Mercan rengindeydi kuşların gagaları, gözleri kırmızı. Acımasız bakıyorlardı, dik ve korkusuz. Vapur Kuzguncuk'a beş on yolcu bıraktı. Yeldirmeli bir kadınla külrengi giysili, kır saçlarını ensesinde topuz yapmış, topuksuz atkılı iskarpinli başka bir kadın, ayağı aksayan gözlüklü zayıf bir adam, iki üç kız bir arada, esnaf kılıklı birkaç kişi biletlerini memura uzatarak gözden silindiler. Yolcular boşalınca, iskelenin demir kapısı açıldı, bir kadınla yaşlı bir adam bindi vapura. Derken düdüğü iskele memurunun, koyverilen çıma. Sarsılarak kalktı vapur. San-

ki kırk yıllık sevgilisine ya da kocasına gidiyordu Filiz. Heyecan duymadığını sanıyor, oysa bir gerilim içinde, ikide bir saatine bakıyordu. On buçukta buluşacaklardı Selim'le. Çocuklara alışverişe çıktığını söylemişti. «Öğleye yemeğe geleceğim, demişti. Gecikirsem, yemeğinizi buzdolabından alırsınız.» Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu olan. Selim, o badana günü sokak kapısının önünde — Yonca yakalarını bırakmıştı nasılsa — parmağını basma entarisinin atkısına takıp çekmişti Filiz'i kendine doğru. Buna çekmek denemezdi. Bir kadın, ince bir atkıya takılan tek parmakla çekilemez istemezse. Sonra öpmüştü onu omuzlarından tutarak. Sanki yanaklarından öpüyormuş gibi üst üste özlemle öpmüştü. İstekten çok muhabbet vardı bu öpüşte. Ağzı sıcaktı ve sigara kokuyordu. Filiz vücudunda en ufak bir kıpırtı duymamıştı. Sadece hoşlanmıştı bu genç adamın duyduğu yakınlıktan. Selim iki gün sonra yine uğramış, bu sefer uzun uzun öpüşmüşlerdi. Bir karşı koyma gelmemişti içinden Filiz'in. Sevişmemeleri olanaksızmış gibi, her türlü sakıncayı bir vana iterek neredede ve nasıl buluşabileceklerini konuşmuşlardı. Evde buluşamazlardı, çocuklar vardı, mahalleli vardı. Evlerden çıt çıksa duyardı mahalleli. Bereket versin Üsküdar'ın kuş uçmaz, kervan geçmez bir yerinde, bir bildiğin yıkık, harap evi gelmişti aklına Selim'in. Karışık bir iş. Selim ev sahibinin oğluyla arkadaştı. Oğlanın annesiyle ba-

bası bir aylığına Ankara'ya gitmişlerdi. Anahtar oğlandıydı. Selim anahtarı alabileceğini umuyordu. Almıştı da. Derken ilk buluşma yerine ilk gidiş. İşte o gün gerçekten heyecanlıydı Filiz. Yeniydi, alışılmamıştı yollar, evler, arabalar, gök, Boğaz, Üsküdar iskelesi, Bizans aslanı, Üsküdar camisi. İnsanlar bir tuhaf bakıyorlardı yüzüne. Noterin önünden Bağlarbaşı'na giden yola vurmuştu. Selim bir güzel anlatmıştı evin yerini. O daha önce gelecek, bekleyecekti camın ardında. Abdi Efendi sokağında, kırık dökük tahta bir evdi. Kafesleri vardı. Söküp atmamışlar, yukarı kaldırmışlardı içindekiler. Filiz, mezarların, bir çöplükte lastik top koşturan mahalle çocuklarının arasından geçerek yokuşa sarmış, Selim'in anlattığı evi eliyle komuş gibi bulmuştu. Yol mu, sokak mı belli olmayan ince uzun bir düzlüğün üstünde, iki yanı boş bir arsadaydı ev. Selim, camdan onu görmüş olacak ki o daha gelmeden kapıyı açmıştı. Belki ipi çekmişti yukardan. Aralanan kapıdan içeri süzülünce karanlıkta bekleyen Selim'le kucaklaşmışlardı. Oğlan terli koltuk altlarından onu yakalamış, ellerini beline kaydırarak kendine doğru çekmişti. Işık almayan, taşlıksı bir aralıktı burası. Dipte merdivenin karaltısı seçiliyordu.

— Kolay buldun mu? diye sormuştu Selim.

— Çok kolay.

Gelmeyeceğinden korkmuştu. «Nasıl oldu da geldin!» diye de sorabilirdi. Bir kadı-

nın bir erkeğe gelişini istediği kadar doğal karşıladığını sansın, bunun daha çok bir yosmaya yakışacağına inanan bir yer vardı içinde, pis ve tortulu, bataklığa benzer bir yer. Bu yerden yükselebilecek kokuşmuş mırıltıya kulaklarını ne denli tıkasa yine de kıpırtısını duyuyordu içinde. «Büyük kentlerde bir kadının bir erkeğe gelmesi ne kolay!» Ama avını elinin altında bilmekten duyduğu mutluluk ve heyecan şimdi bir bayrak gibi çarpıyordu rüzgârında. Bu yüzden, istemeden, belki de bilmeden düşündüklerine, içinden gelen seslere başını çevirip bakacak durumda değildi. Sonradan da dönüp bakmadı, unuttu onları.

Filiz'se tedirgindi. Bu buluşma Bedri'yle birlikte yaşamının kaçınılmaz bir sonucu gibi görünse de tedirgindi. «Ne yapayım suç benim değil!» diye düşünürken, üstüne bu suçluluktan bir gölge düştüğünü sezer gibi olduğu için tedirgindi. Ama ok yaydan çıkmıştı. Bilmediği karanlık bir eve girişin ürpertisi, iyice seçilemeyen yeni nesneler düzeni, hayal duvar, hayal taş, hayal merdiven daha ağır basmış, çabucak itilen bir suçluluk karmaşasından geçtiğini farketmemişti taşlıkta.

Güçlkle çıkmışlardı merdiveni, sokulmaktan, sürtünmekten. Yukarda ufak bir aralık, iki de oda vardı. Odaların birinde köşe sedirleri, ot yastıklar. Kırpıntı bez'lerden örülü kilimler serilmisti sedirlerin üstüne. İki pencerede altları kaba tenteneli amerikan perdeler. Çarpılmış bir masa, dip-

te saç bir soba. Sobanın borusu camdan çıkıyor, dam hizasına dek yükseliyordu. Dirseğe bir konserve kutusu bağlanmıştı akıntı için. Ovulmaktan sararmış, aşınmış döşeme tahtalarının üstünde ne kilim, ne halı. Bitişik oda daha da boştu. Köşede bir karyola, yerde bir sigara tablası. Tek pencerede yine temiz, ak amerikan bir perde. Tahatası kararmış, dört ayağı telle bağlı bir kahve iskemlesi duruyordu mavi badanalı duvarın dibinde.

Yatağın üstüne oturmuşlardı. Belki bir çeyrek, belki yarım saat, yan yana, arkaya kaykılmadan öpüşmüşlerdi. Duygulanacak, isteklenecek yerde kurumuş, büzülmüştü kadınlık organları. Başına kan çıkmış, elleri soğumuştur. İçindeki yılan duvarı delip dışarı uğrayacak yerde yüz geri etmişti. Kendi çıkarmıştı o gün için giydiği yeni naylon kombinezonunu ve donunu. Selim pantolonunu, slipini çıkarınca, hemen orasına bakmıştı delikanlının. Yapısından umulmayacak kadar iri kıymdı. Hemen uyanıvermişti oğlan, oysa o isteksiz ve cansız. Ağlayacak gibiydi. Göğsü olduğundan da yumuşaktı Selim'in avuçları içinde. Yorganı kaldırmadan uzanmışlardı yatağa. Zorla almıştı delikanlı Filiz'i, öylesine daralmış ve kurumuştur vücudu.

— Beni duymuyor musun? diye sormuştu.

— Seni duyuyorum ama, kendimi duymuyorum.

Bir zinciri kıramamak mıydı uyanma-

mak, yoksa bir Tanrı yazgısı mı! Gündelik düzeni alıp götüren, baş köşeye oturan varlığıyla başka varlıkları unuttururan bir gerçektir sevişme. Öyle görünüyordu Filiz'e. Sevişme ya da aşk. Ayı ayrı şeyler miydi bunlar! Ama ister ayrı olsun, ister olmasın, alıp götürdüğü düzenin yerine yeni ve acılı bir kargaşa getiriyordu. Düşsel, daha doğrusu uykuyla ilgili bir kargaşa denilebilirdi buna. En uyanık olduğu şu anda bile o uykuyu duyuyor, gözlerini açmak, eski uyanıklığına dönmek istiyordu. Ama iş işten geçmişti. O açılma isteği ve uzanış. «Neye ve niçin!» Bunu kendi de kestiremiyordu.

Vapur Üsküdar'a yaklaşıyordu. Paşalimanı'nın evleri yanmış ya da yıkılmış yalı arsaları önünden geçiyorlardı. Bir çocuk geriledi, koşarak suya atladı. Ağaçlar sallanıyor. Güneş mi, su mu şırıldayan!

İlk yatmadan sonra belki yarım saat, Selim'in kolu başının altında, onun kolu oğlanın belinde, öylece durmuşlar, ağız ağıza anlamsız sözler söylemişlerdi. Sonra yeniden sevişmişlerdi.

«Böylesi daha iyi!» dediğini anımsıyordu oğlanın. Sevişmenin neresinde, nasıl, ne zaman!

Uyanmayışına mı ilişkili bu söz? Kestiremiyordu. Dik, sağlam, anlaşılmaz bir tutumu vardı Selim'in. Ama onunla her şey konuşulabilir, her sorun tartışılabilirdi. Yalandan ve düzenden uzak durduğu belli. Bedri aklına gelmemişti, oysa aralarındaydı Bedri. Selim farketmese bile Filiz biliyordu bunu.

Vapur yanaşırken, Üsküdar'a geldiklerini anladı. Telâşla kalktı, merdivenden inerek yanaşmayı bekledi. Kalabalık değildi vapur. Üç beş kişi vardı Üsküdar'a inecek. Çımacının uzattığı iskeleden, tombul bir hanımın ardı sıra çıktı, demir kapının önünde bekleyen memura biletini uzattı. Bir sağlık merkezi gözüne çarptı, karşıda, caminin sol başında. Sağ kaldırımdan yürüdü, yine Bizans aslanının önünden geçti. Esiyordu Üsküdar iskelesi. Karşıdan bir araba vapuru geliyor. Bir iki satıcı. Vapura yetişmek için koşan umutsuz bir yolcu. Yüz yüz elli metre kadar ilerde kaldırım değiştirdi. Yürek çarpıntısı hızlanmaya başlamıştı, sanki yorulmuş, sanki bir iş yapmış gibi. Yüreği çarpmasa, heyecanlı olduğunu söyleyemezdi. Noterin önünden yokuşa yönelince, buluşacakları eve bir araçla gidemediğine üzüldü. Belki daha taze çıkardı karşısına Selim'in, daha heyecansız, daha tersiz. Yine mahalle arası mezarlar. Bu kez arsada çocuklar oynamıyor, ilerde, duvar dibinde tavuklar dolaşıyordu. Evi görünce heyecanı bir kerte daha arttı. Bir ayak önce varmak istiyordu eve. Yine geçen seferki gibi olacaksa, sevişmek için yaratılmamışsa, niçin bu acele! Ama seviyordu. Demek yatmakla bir ilişkisi yoktu sevginin. Buluşmasalar olmaz mı! Uzaktan sevemez mi! Seks organlarından gayrı bir yeri, bilemediği bir yeri yüklenmişti sevişme işlevini. Belki derisi, belki ağzı, yüreği belki de. «Anlaşılr gibi değil!» Madam Seta'nın böceklerini yaklaşt-

tıran o karşı konmaz güdüyü duyuyordu içinde. Sokağın taşlarına, aralarında biten otlara baktı, sonra başını göğe kaldırdı. Bulutsuzdu, masmaviydi gökyüzü. İlk buluşmalarındaki gibi açıktı evin kapısı. Elini uzatacak ki Selim daha da araladı kapıyı. Bu seferki kucaklaşma önceki kadar candan ve duygusal görünmedi Filiz'e. Merdivenleri çıkarken Selim arkasındaydı. Kalçalarını okşuyordu. «Bir kadına susama duygusu bu!» diye geçirdi içinden Filiz. Oysa Selim biraz da bir şeyler yapmak gerektiği için uzandığını sanıyordu Filiz'in kalçalarına. Dolgundu ince basmanın altındaki kadın eti, alışılmamış, az buçuk iğrenç. Sevişmenin yıldızına giden yolda iki at çekiyordu arabayı. Biri duyulardı, öbürü, terlemiş kısrağın yanında kulakları ve karaltısı seçilse de görünmüyordu iyice.

Oğlan, merdiven başında çevirdi Filiz'i. yeniden öptü. Ağzı sıcaktı, sigara kokuyordu. Doğruca küçük odaya girdiler. Filiz iskarpinlerini çıkararak yatağa tünedi, dizlerini dikerek kollarıyla kavradı. Geçen sefer görmemişti yorganı. Solmuş bir basmaddandı yüzü. Yorganın ucunu kaldırıp baktı, temizdi. Sevinçli görünmeye çalışan bir kişi gibi davrandığını sanıyordu. Selim pantolonunu çıkarıyordu.

— Hemen yapmayalım, dedi Filiz, istemiyor canım.

Ona hemen sevişme isteği verememiş olmasını tatsız buluyordu Selim. Bilinmeyen bir kentte, bilinmeyen sokaklar içinde gi-

biydi. Birini arıyordu. Yanlış bir sapış, yanlış bir adım, yitirebilirdi aradığını. «Canı istemiyormuş! Öyleyse neden gelir buraya!» Karışık bir makineyi söküp takarken gösterilmesi gerekli sabrı ve inceliği istiyordu bu iş. «Çileden çıkmamalı. Öyleyse aşk nesinde bunun!»

Oysa Filiz bir an önce Selim'in vücudunu ve etini duymak istiyor, uyanamamanın verdiği çekingenlik, o dengeyi kuramama korkusu yaklaşmasına engel oluyordu. Bu duygudan birdenbire sıyrıldı. «Olduğum gibi görünmekten başka çare yok!» gibi bir düşünce geçerken içinden:

— Seni seviyorum, dedi kollarını uzatarak ve arka üstü yattı.

Selim soyunmuştu. Filiz'in kollarına doğru uzandı. Olduğundan başka türlü görünüyordu eğilince, ya da Selim'e bu açıdan hiç bakmamış olduğu için yadırgıyordu Filiz yüzüne yaklaşan yüzünü Selim'in. Burnu yine düz ve ince, ama bir kıl çarpıyordu gözüne burnundan uzamış. Daha da kaydı sevgiye doğru. Ama en ufak bir kıpırtı yoktu vücudunda istekle ilgili. Selim'in hemen yatmak istediğini anlayınca belini yukarı kaldırdı, yattığı yerde donunu sıyırdı. Selim bu arada onu öpüyordu. Arka kopçalarını çözerek sutyenini yana bıraktı. Şimdi ikisi de çıplaktı. Yine ilk seferki gibi kuruydu vücudu.

«Çok darsın» diye mırıldanmıştı Selim. «Uyanamıyorum da ondan!» diyemezdi. Öptü boynundan Selim'i.

Bu istek rüzgârı oğlandaki, vücudunun yapısı, inceliği, gücü, ağzı, ağzının tadı, sıcaklığı, eti, ağırlığı üstünde, belini kavrayan ve zaman zaman kalçalarına inen elleri, ne varsa Selim'le ilgili onundu. Ama ne yazık ki tam bu zamanda duyuyor eksikliğini, sevişmenin hemen bitmesini, sevişmeden sonraki sevişmeye bir an önce geçilmesini istiyordu.

— Oram sıcak mı? diye sordu.

Boş bulunmuştu. Bu soruyu yanıtlamadı Selim, biraz daha abandı. Oysa Selim'e nasıl geldiğini, nasıl göründüğünü bilmek istiyordu. İster istemez yalnız ateşli kadınların sevillebileceği kanısındaydı. Ama üstündeki erkek bunca heyecanlı olduğuna göre, belki uyanmadan da bir şeyler verebiliyordu ona. Sevgi üstüne düşünceleri değişir gibi oluyordu. Anlayamıyordu bu karşılıklı çekimi, bu tadı, bu açılmayı içindeki.

Selim yanına yattığında yüzü ona dönmüktü. Hâlâ öpmeye çalışıyordu dudaklarını. Hiç gerekmezken:

— Ne düşünüyorsun? diye sordu.

Hiç bir şey düşünmediğini biliyordu Filiz'in, tıpkı kendisi gibi. Yaşıyorlardı sadece ve yaşarken bir destek arıyorlardı karşılıklı, erkek daha çekimser, daha güçlü ve onurlu, kadınsa daha düşkün, açılmaya daha elverişli.

— Hiç, 'diye yanıtladı oğlanın sorusunu Filiz. Tuhaf, çok tuhaf! diye ekledi.

— Evet, dedi Selim.

Karşılıklı bir şeyler söylemek istiyorlar,

ama anlaşılmamak, anlatamamak duygusu içinde susuyorlardı. Sevişme ertesi bu durgunluğu seviyordu Filiz. Eşitti bu durgunlukta Selim'le.

— Ne güzel böyle, değil mi?

Selim başını salladı.

Bir mahzunluğu varmış gibi göründü Filiz'e. Sağ kolunu başının altına koymuş tavana bakıyordu. Aklından öğrenci yürüyüşleri, mitingler, taşlı sopalı saldırılar, karşılıklı kurşunlamalar geçiyordu. Ne zaman mutsuz olsa, dara düşse, bir işin içinden çıkamasa, zora baş vururdu düşüncede, düşte. Ezer ve ezilirdi çoğu kez. Karşıkı büyük yapının üst katından bir namlu uzanıyordu şimdi de. Patladı patlayacak. Kadın ve aşk geçiciydi. «Bütün bunların değişmesi gerekli, kadının, toplumun ve yalnızlığın.» Ya yanında yatan kadın, bu kocası, evi barkı, buzdolabı, çamaşır makinesi, halısı kilimi olan bu kentsoylu kadın!.. «Küçükkentsoylu» diye düşündü. İki atlı araba yıldızına doğru koşuyordu dörtnala ve terli kısrağın yanındaki karaltı at, şimdi daha iyi seçiliyordu. Seviyordu bu kadını. «Ötesini düşünmemeli.»

— Bana kendini anlatsana, dedi Filiz.

— Anlatılacak bir şey yok ki!

— Mutlu görünmüyorsun.

— Mutluyum.

— Bu kadar mı?

İlişkilerinin yatıp kalkmadan öte bir duyarlığa bürünmesini istiyordu. İstiyordu ki dertleşsin onunla Selim, anlatsın zorluk-

lar içinde yaşadığını, geceleri okuyabilmek için gündüzleri şoförlük ettiğini. Az para kazandığını, bu paranın yetmediğini. «Kim yıkar bunun çamaşırını, kim diker söküklüklerini, kim pişirir, kim kotarır yemeğini!» Sanki Selim düşüncelerini görüyormuş, izliyormuş gibi:

— Zor, değil mi? diye sordu.

— Zor.

Demek anlıyordu içinden geçenleri.

— Neye anlatmak istemiyorsun? diye üsteledi.

— Neye yarar! diye yanıtladı Selim.

— Nerede yatıp kalkıyorsun?

— Yurda almıyorlar.

Besbelli politik düşüncelerinden ötürü almıyorlardı yurda.

— Yemeklerini nerede yiyorsun?

— Evde pişiriyorum çoğu kez, dedi Selim.

Demek iyi kötü bir evi var. Belki başka öğrencilerle birlikte bir ev tutmuşlardır. Belki birinin yanma sığındı.

— Barınmak, karın doyurmaktan daha ağır basan dertler, sıkıntılar var.

— Ne gibi?

— Uzun.

Anlatmak istemiyordu.

— Neresinden başlayacağımı bilemiyorum, dedi Selim.

Sustu. Sonra birdenbire doğrularak:

— Her türlü mutsuzlukta beni çeken bir şey var, diye ekledi. Sadece bir düzeltme,

bir onarma tutkusu deęil bu. Acıma hi deęil. Ama ne?

— Beni de bunun iin mi seviyorsun yoksa?

— Olamaz mı!

Filiz bu aık szllk nnde ne diyeceęini bilemedi.

— Beni bir kadın olarak sevmiyor musun?

— Hem yle, hem byle, dedi Selim. Anlatamam. Ama ben anlatmaktan, anlařmaktan ocuk yařta umut kesmiřimdir. Lafla hi bir zaman, hi bir yerde sonu alınmaz.

— Ya neyle alınır?

— Eylemle, dedi Selim.

Anlamıyordu Filiz. Selim'in iini dkmeye alıřtıęı belliydi.

— amařırlarını ben yıkamak isterdim, skklerini ben dikmek isterdim, yemeęini ben piřirmek isterdim.

— Ben istemezdim.

— Anlařmamızı istemez miydin?

— İsterdim.

— yleyse!

— Bırak seviřelim. Bitene dek, tkene-ne dek seviřelim.

— Seni sevdięime gveniyorsun.

Selim gzlerini Filiz'e evirdi.

— Bunca kolay benim olman etkiledi beni, dedi. Sevmesen bana gelmezdin.

— Belki kolay bir kadınımsın.

— Mutsuzsun.

— Ne biliyorsun?

— Bilmem! dedi Selim.

— Belki mutsuzum, dedi Filiz. Ben de bilemiyorum. Bundan başka türlüünü de görmedim.

— Ya şimdi?

— Sana iyice kendimi verebilsem!

— Veriyorsun ya!

— Kimi zaman düşte, dedi Filiz.

Arkasını getirmede. O soruların yanıtları mıydı bunlar!

Selim döndü, Filiz'i okşamaya başladı. Bütün vücudunu öpüyor, kalçalarına, bacak aralarına doğru iniyordu. Uzun sürdü okşayış, sonra ikinci kolay bir sevişme. Ama bu oğlanın daha önce bıraktığı ıslaklıktandı. Selim, ardına yaslandığı zaman, o demin sözünü ettiği mutsuzlukları düşünüyor gibiydi. Filiz anlıyordu bunu, ya da anladığını sanıyordu.

— Anlıyorum neler düşündüğünü, dedi.

Oysa başka bir yerdeydi aklı Selim'in. Kendinin de bilmediği bir yerde. Damdan düşer gibi:

— Ya çocuk olursa? diye sordu.

— Olmaz, dedi Filiz.

— İlaç filan mı alıyorsun?

Başını salladı Filiz. İlaç almıyordu. Doktor ona çocuğunun olmayacağını söylemişti.

— Senden bir çocuğum olmasını istedim.

Selim duygulanmış göründü. «Sen mutsuz memleketim gibisin.» sözleri geçiyordu içinden. İyice anımsamıyordu ama bir şiirden aklında kalmış olabilirdi. «Bir yakıştır-

madan öte anlamı yok, diye düşündü. Ucuz, hem de gerçeğe uymuyor. Filiz için değil bu.»

— Gidelim artık, dedi, geç kalacaksın eve.

Filiz Selim'in yüzüne baktı.

— Bırak da ben düşüneyim eve geç kalıp kalmadığımı.

Saatine baktı. Saat on ikiyi çeyrek geçiyor. Oysa daha demin gelmiş gibiydi buraya. Doğru dürüst konuşamamışlardı bile. Demek sevişmekle, susmakla, sokulmakla geçmişti bu bir buçuk saat. Kalktı, üstünden çıkarttıklarını çıkardığı sıraya göre giydi. Sevmiyordu bu giyinip soyunmayı. Saçları dağılmış, uykudan yeni kalkmış gibi karmakarışık olmuştu yüzü. Bir ayna arandı. İki odanın arasındaki helânın kapısını aralayarak baktı. Küçük, alaturka bir aptesane. Küçük bir musluk vardı yanda, yerde, tahret almak için. Üstten, kirli bir pencereden ışık geliyordu. Pencere pervazıyla kireç badanalı duvar köşesinde bir örümcek, üç beş sinek sarmıştı ağına. Açıkta, kurşun bir boru iniyordu, el yüz yıkanacak yalağın üstündeki musluğa. Bir ayna da vardı, yuvarlak, paslı teneke şeritli. Oyalanmadı aptesanede. Çabucak bir çekidüzen verdikten sonra kendine, yine geçen seferki gibi önden çıktı. Selim kapıyı kilitlemek, dikkati çekmemek için beş on dakika sonra çıkıyordu.

Şimdi yokuş aşağı inerken apış arasında bir zonklama duyuyor, evini, çocuklarını

düşünüyordu. Bir merak mıydı onunki sadece, Bedri'den başka bir erkeğin nasıl olabileceği merakı! «Değil, değil, oldukça karışık.» Bir sevişme isteği, özlemi demek daha doğru olabilirdi buna. Tersine yürüdüğü yollar çabucak bitiyordu. Çocukların oynadığı arsa, mezarlar, noterin önü, derken Üsküdar alanı. «Bir dolmuş bulabilsem!» Vapurlar seyrek. Geç kalacaktı vapurla dönerse. Çengelköy, Beykoz dolmuşları duruyordu vapurdan çıkarken gördüğü sağlık merkeziyle rıhtım arasında. Çengelköy dolmuşu sekizinci yolcusunu bekliyordu. Kırmızı yüzlü, tombul bir kadının yanına ilmişti. Şoför, kapıyı üzerine hızla vurarak kapayınca büsbütün sıkıştı. Bir vapur düdüğü çalıyordu iskelede. Kuş sesleri vardı havada, duyulur duyulmaz, sonra alının gündelik sesleri ve uğultusu. Araba bir dönüş yaparak ağaçlı yola girince, sağ koluna vuran güneşin ve sıcaklığın yerini gölge ve serinliğe bıraktığını duydu. Sıkışıklıktan zorlukla açtı çantasını, parayı denkleştirerek şoföre uzattı:

— Buyrun şoför bey.

Şoför bir süre parayı almadı. Filiz'in uzanmış eli havada kalmıştı. Neden sonra elini açarak geriye uzattı şoför. Filiz'in parayı avucuna bırakmasını istiyordu. Zorlukla uzandı Filiz şoförün eline.

Dar yoldan sarsılarak ilerliyorlardı. Başka arabalar geçiyordu yanlarından, onlar da başka arabaları solluyorlardı. Filiz karşıya bakıyor, oysa içinden geçenleri anla-

maya çalışıyordu. Yeni sorunlar getirecekmiş gibi görünen değişik kıpırtılar vardı içinde. İki koldan büyüyordu Selim'e sevgisi. Muhabbet bir yanda, utanç karışımı hınca benzer bir öfke öbür yanda. Yüzün birden kızarması gibi, neden bu adama içimi dışımı gösterdim, değer miydi duygusu.

Hava sıcak alabildiğine. Koltuk altlarından ve sırtından ter boşanıyordu Filiz'in. Bereket yanındaki tombul kadın köye varmadan indi de biraz ferahladı. Ama teri kesilmek bilmiyordu.

Kapılarının önünde çantasında anahtarını araştırırken teri daha da arttı.. Önce Yonca, arkasından oğlanlar annelerini görmüşler, koşuyorlar. Filiz hemen eve girmek için sabırsızlanıyor.

Evin içi serindi. Doğru mutfığa geçti, yemeği hazırlamaya koyuldu. Büyük oğlan. sanki bir şey sezinlemiş gibi durgun. Ortanca ve küçük kendi havalarındalar. Ortancanın dizinde bir yara var.

— Düştün mü? diye sordu Filiz.

— Düştüm.

Bir suçluluk duygusu kabarıyordu içinden, gerisin geriye itmeye çalıştığı.

— Tentürdiyot sürseydin bari.

Oğlan yüzünü buruşturuyor. Belinde plastik tabancaları, çalımla dolaşıyor.

— Yemek ne zaman yiyeceğiz anne?

— Hazırlamaya çalışıyorum işte.

Kir pas içinde çocuklar. Üstleri başları toza toprağa belenmiş.

Yemekten sonra oğlanlar yeniden soka-

ğa çıkınca Yonca'yı öğle uykusuna yatırdı. Bir an önce yalnız kalmak istiyordu. Selin'in bütün hareketleri, sözleri, sırasını şaşırmış, kopuk kopuk aklından geçiyordu. Bir sıkıntı düştü içine ve yine ter boşandı. Oysa evin içi sıcak değildi. O yüz kızarması gibi birden bastıran duygu. Kadınlığındaki eksikliği elinin tersiyle itmek istese de yakasını bırakmıyor. «Hiç umut yok!»

Akşam Bedri erken geldi. Sarhoş değil. Bir iki kadeh rakıdan sonra hemen yemeğe oturuldu. Filiz neşeli görünüyordu.

— Keyiflisin, dedi Bedri.

Pabuçlarını, çoraplarını çıkarmış, mercan terliklerini giymişti. Ne çok dükkân gezmişlerdi bu terlikleri bulana dek. Kapalıçarşı'nın serinliği, kendine özgü aydınlığı şimdi Selim'le sevişmesine karışıyor.

— Mercan terlik mi! Zor bulursunuz. Terlikçilere bakın.

— Ben anlamaktan çocuk yaşta umudu kesmişimdir.

Apış arasında o zonklamayı yeniden duyuyordu. Geniş zigzaglar çizerek akıyordu içinde, neresiyse orası. Akşam yemeğinden sonra, sinema, diye tutturmasaydı çocuklar Filiz diretecekti gidelim diye.

— Nereye gidelim!

«İskele kahvesine gidelim! Beşiktaş'a geçip denize karşı bir gazoz içelim. Yürüyelim sokaklarda! Evde durmayalım da nereye olursa olsun gidelim.»

— Çok güzel bir film var Çengelköy açık hava sinemasında, diyordu Sermet.

— Baba n'oolursun gidelim!

Sonunda Bedri babalığını takınıyor, öne düşüyor, çoluk çocuk arkada, yaya, sinemanın yolunu tutuyorlardı.

— Değmez buradan dolmuşa binmeye.

Sinemanın önü kalabalık. Tanıdık yüzler var. Köyün bakkalı çakkalı dökülmüş. Lebibe'leri gördü Bedri, selâmladı. Yonca Pertev'e bakıyor. Pertev oralı değil.

Tam sinemaya giriyorlardı ki uzaktan madam Seta'yı, Anais'i ayakkabıcıyı gördü Filiz. Dürttü Bedri'yi:

— Bak, madam Seta'lar tam takım.

— Onların canı patlıcan mı! diyor Bedri.

Bir evin arkasındaki alana beton bir çıkma yapıp perde germişler. Filim kulübesi yeşile boyalı. Makinenin burnunu çıkardığı delik görünüyor.

Bedri, bir baştan bir başa ayaklarından çita ile bağlı iskemlelerden birine eğiliyor, eliyle baş vermiş çivi olup olmadığını yokladıktan sonra doğruluyor, sağa, sola, ileriye, geriye bakıyor, yerine oturuyor. Filiz'le çocuklar diziliyorlar Bedri'nin yanı sıra. Filiz iyi. İçindeki o akıntının zikzagları deminki kadar keskin değil. Hep aklında Selim. Sevmek bu besbelli. Elektriklerin sönmelerini, filmin hemen başlamasını istiyor. Madam Seta'nın görkemli vücudu seçiliyor ilerde.

Muhtar yaşında bir oğlan, boynuna bir tabla asmış eğlencelik satıyor. Kara bir adam. gencten, Coca-Cola ve gazoz dağıtıyor. Çocuklar, babalarının böyle yerlerde

öteberi istemelerine çok kızdığını bildikleri için fırsat kollayarak susuyorlar. Bir ara Sermet, Muhtar'a:

— Bak Coca-Cola'cı! diyor.

İstiyor ki Muhtar açsın bu konuyu, Coca-Cola içilecekse içilsin, yok biri zılgıtı yiyecekse bu Muhtar olsun.

Filim eski bir Türk filmi. Yakışıklı jönü seven genç kızın, patronun tuzağına düşmesi. Çalgılı gazino, alkol. Ama o bir zambak kadar temiz kalmasını başarıyor bu çirkefin içinde. Sonu gelmez dövüş sahneleri. Sonunda mutluluk, kavuşma.

Filmi hiç beğenmiyor Filiz. Yine de duygulu. Bedri öfkeli. Oğlanlar bir kovboy filmi göremediklerine üzgün, Yonca uyuklu, evin yolunu tutuyorlar. Deminki kalabalık çil yavrusu gibi dağılıyor.

Yalnız kalınca bir kez de kocasıyla yatmayı denemek istiyor Filiz. Bedri oralı olmayınca büzülüyor çukuruna, uyumaya çalışıyor ve bir düş görüyor:

Büyük bir gemideymişler. Kimler? Herkes var biraz. Yan yana konmuş resimli oyuncak kutular gibi oynandıkça değişen kişiler. Bedri ve çocuklar ve bütün ötekiler hem var hem yok. Daracık bir kamaranın içinde Filiz. Korkunç bir sıcaklık duyuyor ve durmadan terliyor. Kamarada cam, pencere, lombuz, hiç bir şey yok. Boğaz'ı geçiriyorlar. Bir hayvan gibi canlı boğaz. İki yanda yalılar olmalı. Ama görünmüyorlar. Bir ara kapı vuruluyor, üst üste vuruluyor. Yüreği atmaya başlıyor Filiz'in. Bakıyor ki

çıplak, üstüne alacak bir şey arıyor. Kapı durmadan vuruluyor. Sonunda açıyor kapıyı ve açmasıyle iri kıyım bir adamla burun buruna gelmesi bir oluyor.

— Yedi numaralı kamarayı arıyorum, diyor gelen.

Yüzü karanlıkta, seçilmiyor. Başsız biri sanki. Kapının üstündeki numarayı gösteriyor Filiz korkuyla.

— Yanılmışım, diyor adam, ama hemen uzaklaşmıyor.

Bir sıcaklık var apış arasında, bir sıcaklık ve akıntı. Yeniden kamaranın, o kuttunun içinde. Terliyor üstelik. Havasızlık. Sıcak boğucu. Kapıyı açıp çıkmayı düşünüyor. Kapı açılmıyor bu kez, kilitli. Bedri olsa açardı, diye düşünüyor, ama Bedri ve çocuklar kayıp. Nerdeler? Nasıl oluyorsa çıkıyor kamarasından, dar koridorlardan geçiyor merdivene ulaşamadan bir türlü. Bir düzlüğe varıyor neden sonra. Bir masa var, Selim oturuyor başında. Bacakları ayırık, eli çenesine dayalı. Dargın gibi, küskün gibi. Tanımamış görünüyor Filiz'i. «Demek böyle!» diyor Filiz. Yeniden koridorlar. Sonra o kalabalık, o değişken kalabalık ve boğucu sıcak. Terler boşanıyor Filiz'in kollarından, bacaklarından.

Ter içinde uyandı. Kocası öbür yana dönmüş, dizlerini karnına çekmiş uyuyordu. Kalksa, çamaşır değiştirse, uyanabilir. Gözleri kapalı, kıpırdamadan öylece durdu. Selim'i düşünüyordu, sabahki sevişmelerini, konuşmalarını. Oradaydı şimdi, o kara

evde, o basma yorganlı yatağın üstünde. Düşsel sevişmede yüreği ezen bir şey var. Bu duyguya, bir daha ele geçmesi olanaksız günleri düşünürken kendini kaptırdığı çok olmuştur. Oysa Selim'le ilişkilerinde yiten ne var! İki gün sonra yeniden buluşacaklar, yeniden sevişecekler. Ağlamak öncesi bir durgunluk, bir mahzunluk sarıyordu içini düşündükçe. Sırasını şaşıran görüntüler kopuk kopuk. Aynı olayı, bir sonrasına geçmeden, geçmeden, üst üste on kez görüyor, aynı sözü üst üste on kez yineliyordu. Gözleri kapalı, kıpırdamadan durmak, düşünceyi çığrından çıkardığı ölçüde, yorucuydu da.

Uykuya alabildiğine uzak, belki yarım saat öylece durdu. Bedri uyuyor. Çıt çıkmıyor evden. Birden yataktan doğruldu, vücudu karar vermişti buna, kafası değil, kapıyı yavaşça açtı ve dışarı süzüldü. Teri kurumuştur. İçi düşle dolu, yalınayak mutfığa geçti. Rafta durması gerekirken buzdolabının üstünde kalan şekerliği gördü karanlıkta. Aldı şekerliği rafa kaldırdı. Bir köpek havlıyordu uzaklarda. Kulak kabarttı geceyle karışık bu sese. Oturma odasına geçerek kanepenin pencereye yakın yerine ilişti. Yine gözünün önündeydi Selim'le ilgili ne varsa. Karanlıkta bir noktaya bakıyordu ama nereye! Dış gerçeğe ilintisi azalmıştı, bir kutuda gibiydi kendi kendinin içinde. Uzun süre öylece kaldı ve düşündü. Sonra yine birdenbire doğruldu, kayar gibi geçti yatak odasına, köşesine kıvrıldı ve uyudu.

O gece on bir buçuk, on iki sularında Bedri'nin eniştesi Nuri'nin Çengelköy'deki yalısı soyuldu. Bedri'nin ertesi gün evden çıkacağı sırada haberi oldu olaydan. Ablası Remziye uşakları Şaban'la bir pusula yollamış, Bedri'nin acele gelmesini istemişti. Bedri bir anlam verememişti bu acele sözüne:

— Soyulduysa soyuldu, benim elimden ne gelir!

— Sen yalnız gidersin, demişti Filiz.

— Sen de gel! diye direktmişti Bedri.

Remziye'ler başka bir ortamın, başka bir dünyanın adamlarıydı. Anlaşmalarına olanak yoktu. Bedri'ye budalalık görünen kimi değer yargılarına körü körüne bağlanmışlar, her türlü eleştiriden ve sağduyudan uzak, geniş bildikleri, aslında dar bir çevrenin içinde, her yıl Avrupa'ya gitmek, dışardan giyinmek, gerekli gereksiz para harcamak, kimi gözde kişilerin yakınlığıyla övünmek gibi artık istense de istenmese de yapılması kaçınılmaz işlerin yankıları ve dedikodusu arasında Bedri'lerinkine hiç uymayan bir yaşam sürdürüyorlardı. Nuri çıkarını bir an için gözden uzak tutmayan, hesaplı, hasis eli açıklardandı. Bin tarakta bezi vardı. Gerici bir politikanın destekleyicisi ve yordakcısıydı. Dolabında kitlitli, kimi hediye edilmiş, kimi gümrük kapılarından satın alınmış, ihraç malı rakıdan viskiye dek çeşitli içkilerini yerine ve adama göre çıkarmasını, ikram etmesini bilirdi. Her şey ona göre. Öylesine hesaplar

içindeydi ki akıl durur. Kişinin çıkar düşün-  
künlüğünü, yağ çekilmekten hoşlanma duy-  
gusunu onun gibi kimse sömüremez, sömür-  
memiştir, diye düşünürdü Bedri. Remziye  
ise olayların çalkantısında vakit öldüren  
alığın biri. Ne var ki Remziye, kendi de far-  
kında olmadan, sağ koluydu Nuri'nin. Sinir-  
liydi. Bu yüzden yönetimi ve kimi işlerde  
kullanılması kolay olmuyordu. Bir vidaydı  
Remziye Nuri için, kendi yararına dönen  
dişliler arasında. Sıfırdan başlamıştı işe.  
Yokluk yavaş yavaş yerini bolluğa, bolluk  
giderek yerini zenginliğe bırakmıştı. Bir ka-  
rınca sabrıyla biriktirmişti malını mülkü-  
nü. Yapılacak işin, akıntıya karşı değil akın-  
tı yönünde kürek çekmek olduğunu daha  
ilk baştan anlamıştı. Çıkar dünyasıydı bu  
dünya. Öyleyse başkalarının çıkarına da  
saygı göstermesini bileceksin. Bu yağmada,  
komşunu tedirgin etmeden, komşunun payı-  
na el uzatmadan küpünü doldurmaya bak!  
Bu kafa ile yola çıkan kişi, aynı kafada or-  
taklar bulur kısa zamanda çevresinde, bir  
işbirliği kurulur. Uzak görüşlüysen, neyin  
kime dokunacağını, kimin ekmeğine yağ  
süreceğini önceden kestirebilirsen korkma!  
Bu düşüncelerin, bu duyguların toprağında  
boy veren yaşam, sonunda dallanıp budak-  
lanınca verdiği gölgeyle içtenliğine de inan-  
dırmıştı Nuri'leri. Önce getirdikleri kaçak  
mallarla hiç olmazsa yol parasını çıkardık-  
ları Avrupa yolculukları giderek bir alış-  
kanlık haline gelmiş, Volkswagen yerini Re-  
nault'ya, Renault Mercedes'e bırakmıştı.

Remziye, her yıl yeni giysilerle dönüyordu İtalya'dan, Fransa'dan. Avrupa denilen kıtada ayak basmadık yer bırakmamışlardı. Başka bir etkisi vardı eş dost arasında, neyin nerden alınacağını, en iyi biçimde döviz bozdurmasını bilmenin, sonra bunlarla ilgili öyküler anlatmanın. Çıkar için yapılan yolculuklar ne yazık ki sonunda tadını yitirmiş, kimi ailelerde görüldüğü gibi daha yüksek bir düzeye, bir kültür araştırması düzeyine ulaşamamıştı. Louvres'un yerini bilmeyen Remziye'ler Fransız Boutique'lerinin ve Alman Kaufhof'larının rayon'ları, katları, elektrikli merdivenleri, kahveleri, lokantalarıyla içli dışlı olmuşlardı. Avrupa dövizini üstüne bir bankacı kadar bilgileri vardı. Remziye oyun meraklısıydı ama briçe akıllı yatmadığı, pokeri de kocası bırakmadığı için, iki üç yılda bir biçim değiştiren, küçükkentsoylunun oynadığı konken cinsinden kâğıt oyunları oynardı. Hiç bir zaman yükseğe kaçmazdı. Ona kalsa aşırılığa düşebilirdi ya, Nuri bilirdi karısını frenlemesini. Zaman zaman çok candan dostları olmuştu. Sonra günün birinde bunlar piyasadan çekilmiş, yerlerini yenileri almıştı. Çok insan geçmişti evlerinden. Biri-cik kızları Semra'yı, Adanalı bir yedek parçacıya vermişlerdi. Genç, yakışıklı bir delikanlı. Yüksek öğrenimini İngiltere'de yapmıştı. Ama kişi ne kadar yontulsa eski mayadan bir şeyler kalıyor. Boşuna, kenarın dilberi ne denli nazlı olsa nazenin olamaz, dememişler, onun gibi bu yakışıklı delikanlı

da zaman zaman gösteriyordu cinsini, cibilliyetini.

— Kız mutlu ya ona bak.

Damat yeni olanaklar getirmişti Nuri'ye. Nuri de ona yardım etmişti. Birbirlerini sevmeleri gerekirken pek anlaştıkları söyle-nemezdi. Yalnız Remziye toz kondurmazdı damadına.

Tuhaf bir düzendi bu. Nuri'yle Remziye'nin arası da ballı şekerli değildi. Kaç kez boşanmaya kalkmışlardı. Nuri'nin tutulma huyu vardı. Çok gül koklamıştı Remziye'nin üstüne. İlk zamanlar daha böylesine tüylü değilken bugün mal bile demeye insanın dili varmayacağı bir ev, üç beş kuruş gelir uğruna basıp tekmeği ayrılamamıştı karısından. Çekilecek kadın değildi hani. Bedri'ye bakılırsa çok erdemleri vardı, sadıktı, namusluydu, pek dalavereci sayılmazdı ya, hırslı bir ailenin gelişme hızına ayak uyduracak kadar da akıllı değildi. Nuri'ye gelince, bulunmaz bir Hint kumaşı sayılmazdı o da. Bütün yapma inceliğine karşın kabaydı karısına karşı. Dövdüğü de oluyordu, ağzını bozduğu da.

Bedri'ler, Çengelköy'de dolmuştan inip Nuri'lerin iskelenin kırk elli metre üstüne düşen yalılarının zilini çalınca türlü duygular içindeydiler. Filiz hiç bir zaman ısınamıştı görünmesine. İsteddiği kadar, şekerim, canım, desin, el üstünde tutuyormuş görünsün, aşağılatıcı bir hava vardı davranışında.

— Ne kadar hoş tutmak istesen yara-

nılmıyor, ne desen alınıyor. Benim elimden fazlası gelmez. Elin besleme kızına dalkavukluk edemem.

Oysa sevginin varlığı elle tutulur, gözle görülür. Kişi istediği kadar seviyorum, desin, aradan o akım geçmedi mi nafile.

Bedri'ye gelince, yüz seksen derece tersiydi Remziye'nin. Beğenide, duyguda, insan anlayışında, değer yargılarında taban tabana ters düşen yönlerde gelişmiş iki insan. Birinin ak dediğine ötekinin kara dememesi şaşırtıcı olur.

Kapıyı Remziye açmış, doğru dürüst: «Hoş geldiniz!» bile demeden, gelenlerin içeri girmesi için yana çekilmiş, yol vermişti. Nevri dönerdi Bedri'nin, bu yalıya her girişinde. Sözüm ona batı konforuyla yerel beğeni karılarak modern bir yalı yapılmak istenmiş. Oysa pahalı cinsinden tatsız tuzsuz bir beton yığını çıkmış ortaya. Ne bu dam, bu saçak, bizim damımız, saçağımız, ne bu orantılar bizim mimarlığımızın orantıları. Üstelik Nuri'nin tatsızlığı, Remziye'nin alıklığı da karışınca işin içine, akıl almaz süsler, biçimler çıkmış ortaya. Kapı tokmaklarını pirinç çam kozalaklarından yapmak kimin aklına gelir! Beyoğlu fotoğrafçılarının vitrinlerinde satılan, yaldız çerçeveli, tabelacı işi, bir, bir buçuk metrelik yağlıboya tablolar ayrı bir iğrençlik katmış duvarlara. Hele gün batımını anımsatsın diye salona vurulan o kırmızı boya! Nereden ele geçirildiği bilinmeyen, tavşanın suyunun suyu, tatlı su frengi biblolar, kilim nakışlarıyla yan

yana düřtü mü çek kuyruęunu! Bunlar Bedri'nin düřünceleri. Ama Filiz, her zaman bir görkem havası içine girmiřtir bu yalıda. Yüksek tavan, en iyi cinsten fame-rit, vernikli gıcır gıcır lambri onu her zaman etkilemiřtir. Geniř banyo, yeřil gri çiniler, en pahalısından gömme küvet, güröl güröl akacakmıř gibi duran nikel musluklar, büyüleyici ve ařaęılatıcı bir řey var bütün bunlarda.

Bedri kafası havada, Filiz süklüm pük-lüm girmiřlerdi deniz üstü oturma odasına. Bereket Boęaz'ın suyu, güneři, göęü karřınızda da, alçak masaların, etajerlerin, yannardöner, parlak plastik cilasası koltukların ağır kadifesi gözünüze batmıyor.

— Gördün mü bařımıza gelenleri! dedi Remziye.

— Yaa, dedi Bedri. Çok canım sıkıldı.

Oysa canının filan sıkıldıęı yok, az buçuk keyifli bile.

— Nasıl oldu? diye sordu Filiz.

Remziye'nin boyalı sarı saçlarının arasından kırçıl saç dipleri görünüyor, tırnaklarının yer yer boyası dökölmüş. Yüzünü buruřturdu. Yüzü bozuk çalıyor.

— Motorla yanařmıřlar yalıya, dipteki hizmetçi odasının pancurunu kırmıřlar tornavida ile, babalarının evi gibi girmiřler içeri.

Ellerini dizlerine dayayarak Filiz'le Bedri'ye doęru eğildi:

— Düpedüz bir hırısızlık deęil bu, dedi.

— Ya ne? dedi Bedri.

— Anarşistlerin işi.

— Güldürme beni, dedi Bedri.

— Ortalık çok bozuk. Her kafadan bir ses çıkıyor. Büyük küçük kalmadı. Polis başka türlü söylüyor, konu komşu başka. Bir Selim vardı, Nuri'nin yanında çalışırdı, gözü pek bir şey, bir iki kez görmüşler buralarda. Ne işi var! Neden dolaşır! Anarşistlik değilse bile düpedüz mal düşmanlığı. Sokakta bulduk sanıyorlar parayı.

Filiz, Selim'in adı geçer geçmez yüreğinde bir korku ve daralma duydu. Dili damağı kurumuştu.

— Sen işi büyütüyorsun abla, dedi Bedri. Ne çalmışlar?

Neden Selim böyle şey yapmaz demiyor! Neden karşı çıkmıyor!

— Yükte hafif, pahada ağır ne varsa çalmışlar. İki acem seccadem vardı, götürdüler. Gümüşlerin yerinde yeller esiyor. Antika biblolar, sonra altın.

— Altının evde ne işi var!

— Altın önemli değil. Az bir şey. Ama insanın canı yanıyor. Topu topu on beş Cumhuriyet altını. Yüksелеcek dediler, aldım. Yükseliyordu da. Elbise dolabının üst rafında, şapkaların arasında bir kesede duruyordu. Bankada bir kasaya koy, diyordu Nuri, koyamadım bir türlü, kaldı. Elleriyle koymuş gibi bulmuşlar yerini. İki antika tepsi, bir teyp, ufak tefek, ne bileyim, aklıma gelmiyor hepsi. En azından kırk elli bin liralık zarar. Buralarda böyle büyük soy-

gun yapacak hırsız yok. Bu işin içinde başka işler var. Bir öç alma isteği de olabilir. Ben o yere batası çıfttan kuşkulaniyorum. O yapmadıysa bile onun gibi birisi yaptı. Yapar bunlar! Yapmadılar mı?

— Bırak şimdi safsatayı, dedi Bedri, polis ne diyor?

— Polis biz ne dersek onu diyecek. Onun bir şey bildiği yok. Güya parmak izi almaya geldiler. Laf! Oraya buraya tozlar serptiler, sonunda, eldiven giymiş bunlar, parmak izi yok, deyip çıktılar işin içinden. Birinci şubeye haber verdi Nuri.

Filiz susuyor, Selim'i düşünüyor, alçak, açık pencereden Boğaz'a bakıyordu. Bir kum motoru, önce burnunu çıkararak göründü beş on metre açıktan. Çıplak ayağıyla yönetiyor yekeyi, ayakta, kıçta duran tayfa. Diz kapağına dek inen kirli bir dondan başka şey yok sırtında. Boğaz en olmadık zamanlarda giriyor yalılara. İleri geri bir sallantı içinde pencerenin sol başından kayboluyor motor. Sesi de gittikçe hafifliyerek uzaklaşıyor. Yine bir durgunluk başlıyor vakitte. Denize yaz sonlarında cöken pus gibi çakılıp kalmış zaman. Bir martının çığlığı duyuluyor. Boğaz'da yaşayanlar öylesine alışmışlardır ki bu sese duymazlar bile. Oysa şimdi kulak kabartıyor Filiz martının durgunluğu yırtmaya çalışan sesine. Eski giysileri, bahçe aletleri, anasının yamadığı pantolonlarla soyu sopu, sonra her gün biraz değişen yeni anıları, anlamsız yüzleriyle komşuları, bakkal, kasap, manav Rahmi,

köpekli kadın, bütün öyküsüyle Nüvit, madam Seta bir yumak halinde, içinin orasında, yerli yerinde. Açıkça duymuyor bunu Filiz, bilmiyor da. Sadece nahiye müdürünün yüzünü görür gibi oluyor bir ara. Yüzden çok bir martı çığlığı, deminki martının sesi belki.

— Evde kimse yoktu, diyor Remziye. Moda'da bir ahbaplara gitmiştik. Şaban izinliydi. Her zaman bir yere gidilince yalıda ışık bırakılır. O gece de koridorun lambasını açık bıraktım. Fayda etmedi.

— Evde kimsenin olmadığını telefonla iskandil ediyorlarmış, diyor Bedri.

— Bunlar her şeyi yaparlar.

— Senin yalını ne diye soysun anarşistler! diyor Bedri.

— Bankaları neden soyuyorlar, çocukları neden kaçırıyorlar!

— Geçti o günler, o günler geride kaldı.

Remziye kalkıyor, bir Amerikan sigarası alıyor, cam bir sigara tablasının içinde duran paketten, yakıyor. Kırmızı cilası dökmüş tırnak uçları çirkin bir kemik izlenimi bırakıyor Filiz'de. Bir ışık yansıması ama nerden! Aynalar içindeymiş gibi geliyor Filiz'e. Tedirginliği yenerek yüzeye, daha yüzeye çıkmaya çalışıyor. Zaman geçiyor. Uyku ile ve düşünle beslenen zaman. Nitekim zamanla Çengelköy dolaylarında oturanlar bu soygun olayını başka başka anlatacaklar, yorumlayacaklar

— Adamlarının izinli olduğu bir akşam, üç tiyatro bileti bulmuşlar sokak kapısının

altından atılmış. Akıllarına bir şey gelmemiş, kalkıp gitmişler tiyatroya. Ne olduysa o gece olmuş.

— Kinîlermiş o bileti atanlar?

— Kimler olacak, soyguncular.

İlginç görüntüler karışıyor öyküye:

— Kadın saçlarını iki örgü yapıyormuş aynanın karşısında. Soyguncunun biri de camdan gözetliyormuş o sırada. Beklemiş işini bitirmesini, atılmış üstüne, çaprazlama ağzından geçirerek saç örgülerini bağlamış ensesinden bağırmasın diye.

— Laf! Olacak şey değil!

— Biz sana olanı anlatıyoruz.

Bedri:

— Hırsızların girdiği pencereyi görebilir miyim? diye sordu.

Hep birlikte kalktılar, mermeri andıran siyah taş döşeli bir koridordan geçerek küçük bir odaya girdiler. Remziye'nin hizmetçi odası dediği odaydı bu. Oysa bir uşak hizmet ediyor Nuri'lere, hizmetçileri yok. Remziye, bu odaya bir hizmetçi yakıştırdığı için hizmetçi diyor besbelli. Yanda, arkada, bahçeye bakıyor oda. Cam burada da açık, pancurlar da iki yana çengellenmiş, açık. Bahçenin yeşile boyalı demir çubuklara bağlanmış gülleri, sarı ve kırmızı güller, duvar dibindeki çingene pembesi sardunyalar görünüyor. Gerisi çimen. Yeni sulanmış. Güneş vurmuş üstlerine. Filiz başını camdan uzatıyor, Bedri de uzatıyor. Başka damların üstünden gökyüzü görünüyor. Remziye geride, Bedri'yle Filiz'e bakıyor. Pancurlardan

sağdakinin üç ara çitası kırık. Bunları kırarak ulaşmışlar cama, sonra camı keserek espanyolete.

Denizden gelselerdi ön pencerelerden girerlerdi, diyor Bedri.

Bir saldırıya uğramanın ürküntüsünü duyuyor Filiz.

— O kadar söyledim Nuri'ye, pancur yerine demir parmaklık yaptıralım diye, dinlemedi beni, diyor Remziye. Yahiya pancur yakışır mı.

Bedri oynamaya başlıyor Filiz'e kalırsa. Şerlok Holmes rolünde şimdi. Pencerenin pervazlarına, espanyolete, duvara, parkeye bakıyor. Odadan çıkıyor, salona geçiyor. Remziye'yle Filiz izliyorlar Bedri'yi. Remziye'nin içinde, nerden neyi anlayacak, gibi bir duygu. Demek ki kardeşinin soygun konusunda bir şeyler düşündüğünü sanıyor. Oysa Bedri hiç bir şey düşünmüyor. Birden duruyor salonun ortasında:

— Biz gidelim, diyor, gazeteye yetişmem gerek. Benim yapabileceğim bir şey varsa, çekinme söyle! Elimden geleni yaparım.

Hiç sesini çıkarmıyor Remziye. Bu susuş anlamlı görünüyor Filiz'e. Bakışıyorlar iki kardeş.

Çengelköy iskelesine dek elli altmış adımlık yolu konuşmadan yürüyorlar Filiz'le Bedri. Ağaçlardan süzülen yaprak aras ışı ık ve gölgede sallanıyor düşünce, kaldırım taşlarına tökezliyor. İskele alan ı sağ ılı

sollu meyhane ve kahve. Çeşme. Yüz yıllık çınarların altındalar.

— Selim'i bugünlerde gördün mü? diye soruyor Bedri birdenbire.

— Görmedim.

Boğaz'ın kılıcı aralarında. Çeliği mor ve lacivert pırıltılı. Boğaz olmasa, bu su böyle yanıp sönmese bir kavga çıkabilir. Hiç gereği yokken:

— Ben senden de mutsuzum, diyor Bedri.

— Mutsuzluğun sözünü eden oldu mu şimdi!

— Bunu böylece bilesin! İpleri elimde tutmaktansa, o iplerin ucunda olmayı yeğlerdim, ama yapamam, ölürüm sonra.

Acıklı bir gülümseme dolaşıyor yüzünde:

— Ruhsal, diyor.

Deniz kıyısından çeşmeye doğru kayıyorlar. Yolun öbür yakasındaki balıkçıdan istavrit alıyor yaşlı bir kadın. Filiz, bir anlam veremiyor Bedri'nin söylediklerine. Ruhsal olan nedir! İpleri elinde tutmak ya da ucunda olmak mı? O ipleri göremiyor Filiz.

— Sen nenin sözünü ediyorsun kuzum?

— Sana çok ettim, diyor Bedri.

Bir an bir şimşek çakar gibi oluyor Filiz'in kafasında. O kısa aydınlıkta bir şeyler görüyor sanki. Ama çok geç, görünen görünmüyor artık.

— Yoksa, diyor, birine mi tutuldun yi-

ne? Son birine tutulunca böyle abuk sabuk konuşursun.

Bedri'nin yüzündeki acılı gülümseme eksilmiyor, büyüyor, ağlayacak nerdeyse.

— Gücümü yitirmek istemem.

Yüzü birden değişiyor:

— Açık olmak isterim, diye ekliyor, sev-giden değil bu.

Filiz'i bırakıyor, iskelele doğru yürüyor. Geri dönerek:

— Unutma bunları! diye bağırıyor.

Biliyor sanki Selim'le seviştiklerini, biliyor. Selim'le ilgili daha başka şeyler de biliyor. Yoksa ipleri mi çekiyor şimdi! Ne demek bütün bu tutarsız sözler! Filiz bir şaşkınlık içinde, toparlamaya çalışıyor kendini, terazide Selim'den yana basan ağırlık, Bedri'ye doğru kayıyor. Derken her şey eskisi gibi. Boğaz'ın kılıcı kınına girmiş, güneş suyun üstsünde şaşırtıcı değil, çınarlar, çeşme, gündelik. Bedri iskele bekleme salonunun kapısında gözden silinince Filiz de yüz geri ediyor, karpuz sergilerini, balıkçıları seyrederek yürüyor, yürüyor köye doğru. Tam bir durgunluk içinde. Terliyor sadece. Buna terlemek denmez, bir ter boşanması bu. Apış arasındaki o zonklama eksik. «Oram da ıslanmış olmalı terle.» Böyle terli yatsa Selim'le belki anlaşılmaz organlarının kuruluşu. Sonra birdenbire: «Beni deli etmek istiyor bu Bedri, diye düşünüyor, anlamsız sözlerden korktuğumu bilir.» Bir savunma çemberi içine almak istiyor ruhunu. «Oynuyor yine, diyor, her duruma uyabile-

cek esnek bir tavır takınıyor. Bir şeyden haberi yok, ama kuşkulu.» Sonra yeniden bir açıklık geliyor düşüncesine: «Kim bilir neler düşünüyordu da o anda öyle konuştu! Bu sözler bir düşüncenin sonu. Başlangıcı bilmeden sonu nasıl anlayabilirim!» Yürüdükçe bir mahzunluk sarıyor içini. Selim'le sevişmeye başladığı günden bu yana giderek artıyor mahzunluğu. Sevmekle mahzunluk eşdeğerde artık. Ya Remziye'nin Selim'den kuşkulanmasına ne demeli! İnsanın cebinden kırk elli bin liranın eksilmesi, demek aklını da alıyor başından. Akli başında olsa böyle konuşmaz. İğrenç bir kadın bu. Para için her şey yapar, iftira eder. Adam öldürür, iftira ne ki! Hep bu para hırsı. Belki de bile bile böyle konuşuyor, kara çalmak için Selim'e. Bir kuyruk acısı mı var, nedir! Nuri'yle bir şeyler geçmiş aralarında Selim'in. Belki bu ağızlar Remziye'nin değil de Nuri'nin ağızları.

Bir bostanın önünden geçerken çitin önünde durdu, uzakta iki ağaç arasından görünen Boğaz'a baktı. Başını yola dönünce az ilerde yürüyen köpekli bir kadına ilişti gözü. Oydu, Fıtnat hanım. Mahallenin sevgilisi, iyiliksever Fıtnat hanım. Nüvit iyi tanıyordu bu Fıtnat hanımı. Uzak bir akrabalık bile vardı aralarında. Babalarından kalmıştı kız kardeşiyle birlikte oturdukları deniz gören geniş taraçalı kat. Yolunu değiştirmek istedi Filiz. Ama eve gitmesi için başka yol yok ki! Çaresiz yavaşladı. Katlanamıyordu bu kadına. Katlanamamaktan çok

korkmak. Bir çocuk öğretmeninden nasıl korkarsa öyle korkuyordu Fıtnat hanımdan. Şimdi anlar gibi oluyordu Bedri'nin deminki sözlerini. İkili ilişkilerde Fıtnat hanım ipleri elinde tutan takımındandı. Filiz ne denli bozuk çalarsa Fıtnat hanım o denli rahattı Filiz'in önünde. Çekilmiş bir silah gibiydi zincirinden tuttuğu, pek de soylu olmayan kara, iri kaniş. Hanım üstten bakarken köpek Filiz'i koklamaya çalışırdı.

«İyiliksever bir hanım diyorlar.» demişti de bir gün Filiz, kafayı iyice bulan, özle biçimi bir kezcik olsun yüzündeki anlamda ayarlayamayan Nüvit:

— Hadi canım, demişti, canavardır o hanımefendi bozuntusu. Bir de kardeşi vardır bunun, bundan beter. İkisi de evlendiler. Fıtnat hanım bir hariciye memuruna vardı. Giyim kuşam, davranış, kusursuzdu adam görünüşte. Ne yazık ki erkek çıkmadı. İki kez yatabildiği söylenir karısıyla. Öbürü kara yağız bir doktora vardı. Doktor, altın dişli, bodur, hödüğün biri. Ama erkekti herifçioğlu, inmiyordu karının üstünden. Bir kıskançlıktır girdi Fıtnat hanımla kız kardeşinin arasına. Fıtnat hanım berikinin erkekliğini kıskanıyordu, hemşire hanım ötekinin kibarlığını. Açıkça, bok dövüşüne vardırmandan öylesine ilerlettiler ki kıskançlığı can düşmanı kesildiler. Yakından gördüm, içki sofralarında izledim, hiç bir düşmanlık bunca keskinleşmemiştir. Keşke daha baştan dövüşselerdi de bu hınç bu denli olgunlaşmasaydı. Bok doludur o

iki kız kardeşin içi. İyilikseverliğine gelince, iyilik sevdiğinden filan değil, öyle bir tutum yakıştırmış kendine sürdürüp gider.

Fıtnat hanım yirmi otuz metre ilerden köpeğini zincirinden tutmuş yürüye dursun, daha da yavaşlattı adımlarını Filiz. Bekârderesi'nin oralarda dağ yanındaki tarlalara vurmak geliyordu içinden. Kaldırım değiştirdi, soldaki meşe ağacının altından güneşe, sırttaki gecekondulara baktı, ama aklı hep Fıtnat hanımdaydı. Ne Bedri, ne Selim. Fıtnat hanım kıvrımda gözden kaybolunca yeniden yola düzüldü. Az sonra yine gördü kadını. İlersindeydi. Salınarak yürüyor, daha çok köpeğin gidişine ayak uyduruyordu. Bu yavaş ilerleyiş bir süre sürdü. Yolun iyice genişlediği bir yerde, Filiz adımlarını açtı. Ters kaldırımdan rüzgâr gibi geçip gitmek istiyordu. Yüreği çarparak geçti de. Sırtından ve koltuk altlarından ter boşanıyordu. Sırl sıklam olmuştu eve geldiğinde.

Sokakta oynayan çocuklar görmediler annelerinin geldiğini. İçeri girer girmez, bluzunu, etekliğini çıkardı, pabuçlarını attı ayacağından. Salonda bir koltuğa bıraktı kendini. Uzattığı ayaklarını topuklarının üstüne dikmiş, ellerini ensesinde bağlamıştı. Öteki parmaklarından zorla ayırdığı başparmağına bakıyordu sol ayacağının. Çirkin değildi ayakları, ama tırnak, deri ve et ne de olsa! Ölümü düşünmese de ölümün rüzgârıydı esen ve Filiz bu rüzgârı duyar gibi oldu ayaklarına bakarken. Terliyordu. Ne geçen yaz, ne de bundan önceki yazlar bun-

ca terlememişti. Kalktı, perdeleri çekti, sırtında ne kaldıysa çıkardı. Kıcı yuvarlak, pürüzsüz ve beyazdı. Sırt çukuruna solgun bir ışık oturdu. Memeleri sarkıyordu. Çırılçıplak oluşundan utanıyor gibiydi. Suyu açtı, düşün altına girdi. Sanki biri gözetliyormuş gibi iki eliyle kollarını çaprazlama kavrayarak memelerini alttan yukarı doğru kaydırdı. Başını arkaya verdi. Su ağzına ve burun deliklerine doluyor, iki omuz başından akıyordu. Filiz, suyun daha içernelere, daha derinlere girmesini istiyordu. Yüzeydi yıkanan, derinlik değil. İçinde bir mum alevi gibi uzayıp kısalıyordu Selim'e bağlı düşünce ve sudan etkilenmeden yanışını sürdürüp gidiyordu. Kurulanıp yeni çamaşırlar giyince bir rahatlama duydu. Dişlerini fırçaladı, saçlarını taradı, oturma odasına geçerek kanepenin önüne ilişti, uzun süre kıpırdamadan yere, ayaklarının ucuna baktı. «Çocuklar büyüyor, günler geçiyor ve bizler fire veriyoruz durmadan.» Boğaz akıyordu uzaklardan, yarı tanrı, ölümsüz Boğaz. Hoyrat görünüyordu Filiz'e, başka deniz görmediğinden. Yoksa uysaldı alabildiğine, ılımlı.

Böyle oturmakla işler yürümez, diye düşündü, saat on buçuğa geliyor. Kalkmalı, yemek hazırlamalı, çocukların karnını doyurmalı. Kalktı, çocukları çağırdı ve gündelik yaşamın çarkları yeniden dönmeye başladı.

O gece Bedri yemekte, soygunla ilgili değişik şeyler anlatıyordu. Kayıplarına da-

ha çok ilgi çekmek için olacak Nuriler, politik bir çeşni vermek istemişlerdi soyguna. Kimse yutmamıştı. Bulanık suda balık avlamaktan hoşlanan, kimi kimseler yine de telâşlanmış görünmüşler, anarşinin her an hortlayabileceği savına sarılarak tedbirli olmak gerektiğini söylemişlerdi. Her suça bir suçlu bulunması zorunlu olduğundan, asıl suçluları ilgililer araya dursun, şimdilik Selim'le iki arkadaşı üstünde durmayı uygun bulmuşlardı. Eyleme geçsele, le geçmesele de zehirlenmiş gençler vardı ve bunların ya kurtarılması ya da saf dışı bırakılması için her ele geçen fırsattan yararlanılmasında ne sakınca olabilir, diye düşünülüyordu. Birilerinin ağzından Bedri anlatıyordu bunları. Kimlerle konuşmuştu! Bir bildiği var ki böyle uluorta anlatıyor. Bir sözden bin anlam çıkararak geliştiriyor düşüncesini ve işin içindeymiş gibi savlar, karşı savlar atıyor ortaya, bu da tuhafına gidiyordu Filiz'in. Yoksa o da poliste mi çalışıyor gibi olmayacak bir kuşku düşüyordu içine. Ama kuşkusu çabucak eriyip gidiyordu. «Her şey yapar da bunu yapmaz!» Bedri laf arasında yine sormuştu:

— Bugünlerde Selim'i gördün mü?

— Buraya geldi ya bir iki kez, hepsi bu. Bedri sinirli görünüyordu.

İmzası okunmayan övgülü bir hayranlık mektubunun Filiz'in eline geçmesi yine bugünlere rastlamaktaydı. Tek yanlı bir aşk mektubu da denilebilirdi buna. Yukarıki konuşmadan birkaç gün sonra, bir sa-

bah, yatağı düzeltmek için odaya girince, somyenin ayak ucunda, yarısı sarkmış yorganın altında, yarısı ortada, üstü yırtılarak açılmış bir zarf bulmuştu Filiz. Zarfı eğilerek almış, üstünde yabancı ve ince bir el yazısıyla Bedri'nin adını ve gazete adresini görünce içini açıp okumaktan kendini alamamıştı. Mektubu yazan kişi, ki bunun bir genç kadın ya da bir genç kız olduğu belliydi, bir roman denemesinden söz ediyor, Bedri'nin bunu okumak zahmetine katlanacağını düşündükçe utandığını belirtiyordu. Duygulu, içten satırlar vardı mektupta. Ayrıca o genç kızın ya da kadının Bedri'yle buluşukları, birlikte hoş vakit geçirdikleri de anlaşılıyordu. Sevgiler sözcüğüyle bitiyordu mektup. İmza, Süheyla, Hümeysra, Hüveyda gibi bir şey, okunamıyordu.

Filiz mektubu okuyup bitirince, bunu buraya Bedri'nin isteyerek düşürdüğünü anlar gibi olmuştu. Bir aşk mektubunu bile bile düşürmenin anlamı üstünde uzun boylu durmamış, Bedri'nin yeni bir serüven peşinde koştuğunu düşünerek öfkelenmişti. Ama Selim'le ilişkisini anımsayınca «Hakkım yok öfkelenmeye!» diye geçirmişti içinden. Demek elindeydi öfkelenmek ya da öfkelenmemek. İyi etmişti Bedri bu mektubu buraya bile bile düşürmekle. İşte şimdi anlıyordu eski öfkelerinin pek de içten olmadığını. Ama Bedri'ye karşı ilgisiz olmadığını da anlıyordu. Hele mektubu yazana kızmaması için bir neden yoktu. Bedri, çocuklarının babası, kocasıydı, Selim'se dos-

tu, suç ortağı, sevgilisi. Ne etse Selim silip süpüremezdi Bedri'yi yaşamından. Bunu da anlıyordu. Bedri'nin istediği belki de sadece bu gerçeğin anlaşılmasıydı. Ama yakıştıramıyordu Bedri'ye küçülmeyi. Hem Bedri'nin Selim'den haberi yok ki! Çok geçmeden düşüncesi işlemekten yoruldu ve Bedri'nin başka kadınlarca sevilen, hayranlık duyulan, birlikte tatlı dakikalar geçirilen bir erkek olduğu gerçeği bütün aydınlığıyla ortaya çıktı. «Bana ne!» gibilerden dudak bükme istese de bu gerçeğin etkisine ister istemez giriyordu. Bir kurttu bu Bedri, ne yaptığını bilen biri.

— Hümeysra'nın roman denemesini nasıl buldunuz Bedri bey? demişti Filiz gülümsemeye çalışarak, biraz da damdan düşer gibi.

Bedri büyük bir pişkinlikle:

— Hangi Hümeysra? diye sormuştu.

— Canım şu birlikte hoş vakitler geçirdiğiniz Hümeysra!

— Böyle birini tanımıyorum.

— Sana mektup yazan biri.

— Günde kırk kişi mektup yazıyor bana.

— Ama bu başka.

Mutfığa geçmişti Filiz. Bir işle uğraşıyormuş, bu konuya pek önem vermiyormuş gibi görünmek istemişti. Ama birden dengesini yitirerek:

— Utanmıyor musun! diye bağırmıştı.

Bedri her kıskanılışında katılarak gülerdi. Bu kez gülmedi, yüzüne bakmakla ye-

tindi karısının. Hafifçe gülümsedi:

— Bırak çocukluğu! dedi.

Bedri'nin aşırılığa düşmeden, gerçeğin gerçek boyutları içinde kalabilmesi, bu soğukkanlılık şaşırtmıştı Filiz'i. İster istemez o da yüzüne bakakalmıştı kocasının. Oynuyor muydu? Oynuyorsa nasıl da biliyor oyunu, yaşamı ve ölçüyü!

Ama Filiz, Selim'le üçüncü buluşmasına giderken, bu konuşmalar daha geçmemişti. Başka duygular içindeydi bu kez de. Öğleden sonra saat dörtte buluşacaklardı Selim'le o mahalle arası evde. Daha bir yakınlık duyuyordu şimdi Selim'e. Evden erken çıkmış, sakız ağaçlarının altından geçerek iskeleye gelmişti. İskele gişesi daha kapalı. İskele dubalarına dışardan geçilmesini önlemek için iskele duvarına ortak bir noktadan yelpaze gibi çakılı ve yeşile boyalı sivri uçlu demirlerden birini sol eliyle tutarak hemen ayak ucunda alçalan suya bakıyor, Selim'i, Selim'le sevişeceklerini düşünüyordu. Su rıhtım taşlarının altında hafifçe şırıldıyordu. Fındık büyüklüğünde midyeler vardı taşlara tutunmuş. Asık suratlı, parmak kadar bir çurçur dolaşıyordu kumla su yüzeyi arasında. Arada bir hızlanıyor, tozumsu bir kırıntıya burnuyla vuruyordu. Az ötede Boğaz akıyor her günkü gibi. Bir martı hızla dalıyor, suya bir karış kadar gömüldükten sonra gagasında oynayan bir istavrit yavrusuyla havalanıyor, silkiniyordu havalanır havalanmaz. Karşı kıyıda kışlamsı yapılar, Ortaköy camisi,

sudaki güneş kıpırtısına denk bir ürperti içindeydi. Gökte tek bir bulut vardı, ak, akıntı boyunca süzülen. Dudak, diş, bacak, kol, göğüs, kısacası bir et düşü içindeydi Filiz. Bu düşü duygusallaştıramamıştı bir türlü. Duygu, etten ayrı bir düzeyde gelişiyor, giderek acıya, tükenmez özleme dönüşüyordu.

Filiz, elini demirden çekti, arkasını Boğaz'a dönerek, yalıların altındaki berber dükkânına, köşedeki kasaba doğru birkaç adım attı. Aşınmış sıcak taşları duyuyordu sandallarının altında. Bir adam türemiştii yanibaşında. Birden başını kaldırarak adamın yüzüne baktı. Tanımıyordu. Ne de olsa gizli ve yasak bir iş yapmanın suçluluğu içindeydi. Tanıdık birine rastlamaktan çekiniyordu. Bereket bu saatte pek kimse yoktu iskelede. Sağdaki iskele kahvesine gözlerini çevirdi. Eski bir yalının yıllardan arta kalmış kalıntısıydı bu kahve. Her geriye gidiş, her tarih en yüzey düşüncede bile zamanı yansıtarak bir üzüncü yaratır. Kahvenin bel vermiş eski tarz saçaklarına, kat kat sürülmüş boyayla kıvrımları dolmuş oymalı pencere altlarına, sonradan çakılmış yama tahtalara hüznle baktı. Bir kayıkthane vardı kahvenin altında. Bunu ilk kez görüyordu. O yana doğru giderek bakış açısına girmeyen bir yerde bir şey saklıymış da görmek istiyormuş gibi sarkarak aşağılara doğru başını uzattı. Bir yalı duvarı, bir yalı balkonu, damlar, eski rıhtım ve Boğaz. Martılar çığırıyor, uzaktan de-

nizi sıyırtarak yelkovankuşları geçiyordu.

Vapurun Çengelköy'den çıktığı görüldü. Geliş yönünde uzuyordu dumanı. Kaptan düdüğü çaldı uzun uzun. Filiz o yana bakarken Remziye'lerin yalısını arandı, seçmeye çalıştı. Birdenbire madam Seta'yı düşündü. Remziye'lere son gidişlerinden sonra sık sık gitmek istemişti madam Seta'ya. Remziye'nin yanında, iyilik, boynu büküklük simge-siydi madam Seta, elinde sabah çayı, top-rağa, böceklerine bakarken. Ev sahibi evden çıkarmış mıydı acaba! Oğlu, deli oğlu, kızı, köpekleri, kedileri madam Seta'nın. Bunları uzun boylu düşünmemiş olacak ki vapur daha Çengelköy önlerinde. Yine daldı. Selim'i açıkça düşünüyor, ama onu aklından hiç çıkarmadığını, bir yerinde taşıdığını an-lıyordu. Gelgeç düşüncenin ötesinde, gün-lük yaşama bitişik bir Selim vardı içine ça-kılı ve bir acı, bir utanç duygusu. Bu utanç duygusuydu zaman zaman öfkeye, hatta hat-ta hınca, nefrete dönüşen. Selim'den kurtul-mak istemiyordu daha. Ama o günün ge-leceğini biliyordu. Kolay değildi sevmek, sevgiyi derinlemesine duymak. Filiz bu duy-gudan bir mutluluk çıkarabilecek yaradılış-ta olmadığını anlıyordu. Acı, ona itilmesi, uzaklaştırılması gerekli bir umacı gibi gö-rünüyordu. Madam Seta bambaşka davra-nabilir. «Saçma!» diye mırıldandı. Tam bu sırada vapuru gördü omuz başında, alttan bakılınca çok yüksekmiş gibi duran, bacası, küpeştesi, alt kamara camları, tente demir-leri, can simitleriyle kara vapuru. Korktu.

Şimdi iskeleyi yalayan dumanın kokusunu duyuyordu genzinde. Çabucak toparladı kendini. Bir bilet aldı, bekleme salonunun kapısı önünde duran iki üç yolcunun arkasına geçti. Tek yolcu bıraktı vapur, kapılar açıldı, bindiler.

Filiz yine kış güvertede solda bir yere oturdu. Hemen hemen boştu vapur. Bir delikanlının önce uzun saçlı sakallı başı, gövdesi, sonra ayakları göründü merdivende. Delikanlı bir göz atarak Filiz'e salona geçti. Geçen buluşmanın yolculuğunu anımsıyordu Filiz, yol boyunca da anımsadı. O yolculuğun anıları bu yolculuğun izlenimlerine karışırken, Selim, Selim'le sevişmesi, Selim'in vücudu, yüzü, burnu, ağzı, dişleri gözünün önüne geliyordu. «Bir düş, bir görüntü hepsi bunların!» Bu bilincine iyice varamadığı kuşkudan olacak, üstüne beyaz yaldız vurulmuş demiri yokladı. Soğuktu demir ve sağlam, direncini duyuyordu elinin altında. Bedri olsa, sürekli bir metafizik kuşkudur yaşam, diyebilir. Yoksa buna benzer bir sözünü mü anımsıyordu onun. Hayır. Her insanda olan Filiz'de de vardı.

Az ilerde oturan yaşlı adamın kırışık ensesinden yalılara, yalılardan adamın ensesine kaydırıyordu gözlerini. Başka insanlar geçiyor yoldan, başka arabalar. Önlerinden gele geçe saçaklarını, boyalı boyasız yüzlerini bellediği yalılar hep birmiş gibi dursalar da değişen bir şey var. Gök başka, bulut başka, Boğaz başka bugün. Vapurun altında olduğunu biliyordu Boğaz'ın.

Dibe doğru inen, indikçe derinleşen suyun üstündeydi. Balıklar geçiyordu altından. Kimi pervane sesinden uzaklaşırken, kimi uzakta, bu çalkantının kendine ulaşamıyacağını bildiği için telâşsız yoluna gidiyordu, kimi yem bekliyordu pusuda, kimi kovuşunda dönüyor, kimi süzülüyordu. Bir gün balıkçı tablalarına dizilecek şimdinin başıboş balıklarıydı bunlar. Yenenler, yenmeyenler. Midyeler, karidesler, istiridyeler, pavuryalar, yengeçler, denizsalyangozları, şeytanminareleri, denizaneleri ve denizbitleri. Sazlar akıntı boyunca bükülüp dibe yaslanıyorlardı. Dip çalkantısından kopan yosunlar savruluyordu anaforda ve ak bir köpük kalıyordu vapurun ardında. Filiz, sevgilisiyle buluşmaya bu gizli yaşamın üstünden kayarak gittiğini biliyordu. Suyun içi, suyun içindeki zenginlik bir mırıltıyla her gün azar azar varlığını ona da duyurmuştu. Yaşamın karışmıştı bu su, rüzgârıyla, rengiyle sesiyle, balığı, kuşu bulutuydu. Uyurken ve uyanırken gördüğü düşlerin yapısında Boğaz'ın payı büyüktü.

Vapur Kuzguncuk'a yaklaşıyordu. Derken varıldı Kuzguncuk'a, yolcular indi, bindi ve Filiz kendini Üsküdar iskelesinin kapısında buldu. Ama Selim'i bulamadı o gün buluşma yerinde. Yüreği çarparak çıkmıştı yokuşu, yüreği çarparak uzanmıştı kapıya. Selim'in önceden açarak arkasında beklediği kapı açılmayınca telâşlanmış, sağına soluna bakmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Hemen anlamıştı Selim'in gelmediğini. Önce

en kötü olasılık geldi aklına, bırakılmak. Deliye döndü. Yavaş yavaş olasılıkları düşünmeye başladı. Soygunu, Remziye'nin ve Bedri'nin söylediklerini düşündü. «Sakın tutuklamış olmasınlar!» Akli, olabilecek ne varsa yokladı birer birer. Selim'i iyice tanımiyordu. «Bir erkek bir kadına bu oyunu oynayabilir mi! Sevmezse, değmez bulursa neden oynamasın!..» Sıcak bir ter boşandı sırtından. Selim'in yokluğu demir bir külçe gibi çöktü içine. Çabuk toparladı kendini. «Gecikmiş olabilir. Trafik tıkanıklığından gelememiştir. Gelir nerdeyse.»

Kapıdan uzaklaşarak yukarı yöneldi. Duvar yerine, kararmış tahta pervazlar çakılmıştı üst başına evin. Filiz merakla uzatıp başını baktı. Küçük bir bahçeydi burası, bakımsız bir bahçe. Evin bahçeye açılan tahta kapısının üstündeki çardaktan koruklar sarkıyordu. Az ilerde bir tulumba, birkaç fesleğen, kadifeçiçeği ve sardunya. Çardakla tulumba arasına aralıklı taşlar döşenmişti. Çardağın altı da taş döşeliydi ama daha düzgün, daha özenli. Güneş batıya kaydığından bahçe yarı yarıya gölgedeydi. Filiz ilk kez bu evde yaşayanları düşündü. Selim'in bu konuda söylediklerini anımsamaya çalıştı. Her türlü düşünce bu küçük bahçeden yansıyan mutluluk izlenimleri içinde eriyip gidiyordu. Sonunda bu kısa mutluluk algılaması da bin kuşku ve kurnuntunun içinde eriyip kayboldu. Yukarı doğru yürüdü. Vakit kazanmak istiyor, ikide bir saatine bakıyordu. Saat dördü çey-

rek geçiyor. Her zaman böyle bir gecikme olabilir, telâşlanacak ne var! Döndü, bu sefer de eve doğru yürümeye başladı. Bereket dikkatini çekebileceği kimse yoktu ortalıkta.

Biri geliyordu karşıdan. Oydu, Selim, ta kendisi. Az daha koşup kollarına atılacaktı sevinçten. Tuttu kendini. Koşarcasına geliyordu Selim. Kapının önünde buluştuklarında:

— Sorma, dedi, başıma gelenleri!

— Kötü bir şey mi oldu? Çok merak ettim.

— Anlatırım, dedi Selim.

Anahtarı çıkararak kapıyı açtı. İlk adımında alabildiğine karanlık ve serindi taşlık. Kapıyı kapar kapamaz Filiz'i belinden tutarak dudaklarını aradı. Islaktı, yüzü, göğsü, koltuk altları. Filiz'inse sırtından boşanıyordu ter. Bir buğu yükseliyordu ikisinden de insan kokusuyla karışık. Dört günlük bir özlemde sonra işte ilk dokunma, ilk sarılma, ilk soluk yüzde ve işte gözler karanlığa alıştıkça beliren yer taşları, duvarlar ve merdiven. Yukarı çıkar çıkmaz sanki uzun bir ayrılıktan sonra kavuşmuşlar gibi, yatağa uzanmadan Selim pantolonunu sıyırdı, telâşlı, yatağın kenarında yattı Filiz'le. Filiz uyandı uyanacak. Bir gevşeme vardı kaslarında. Selim'in bu kez terden biraz da kayarak ama yine de zorla girişi vücuduna ruhunu doyulmaz bir hazla doldurdu. Ağız ağıza gelmişlerdi, Filiz'in

şimdiye dek ayak basmadığı doruk noktasına. Sonra yan yana, sırt üstü uzandılar.

— Seni çok özlemişim, dedi Filiz.

Yerli yerine oturmuyordu sözcükler. Özlemiden çok, başka bir şey, bir bunalımı anlatmak istiyordu aslında, bir çaresizliği. Bir çalkantıda bocalamıştı, bir batık gemiden denize dökülmüş gibi. Selim'di kıyı, ya da ona uzanacak el. Ondan uzak günleri ona doğru, ona dönük geçmişti. İşte şimdi yanındaydı Selim. Ama çalkantı ve bunalım durulmamıştı.

— Ben de, dedi Selim.

Önce anlamadı Filiz. Yoksa o da bir bunalım içinde miydi! Onun da günleri Filiz'inkine benzer mi geçmişti? «Benim çektiklerimi o çekmiyor, o kendi havasında!»

— Niçin geciktin? Türlü şeyler geldi aklıma. Soygundan haberin var mı?

— Var.

Filiz başını yana çevirdi, Selim'e baktı. Selim'in yüzü bütün gerginliğine karşın yine de yastığa doğru çekilmişti. Kıpırdamadan tavana bakıyordu.

— Açıkça bir şey söylemediler ama duyurdular soygunun olduğunu. Kırk sekiz saat sürdü, diye ekledi.

— Anlayamadım, dedi Filiz.

— Ben de bir şey anlayamadım, dedi Selim. Yirmi dört saat karakolda, yirmi dört saat da Emniyet'te kaldım. Başka şeylerden söz ettiler, uslu durmamı öğütlediler. Doluştılar soygun konusu çevresinde ama gir-

mediler işin içine. Sen nerden duydun benim bu işle ilgim olduğunu?

Gözleri büyümüştü bunları söylerken. Belli ki çok önem veriyordu Filiz'in ağzından çıkacak sözlere. Ama niçin!

— Remziye'ler senden kuşkulandıklarını söylediler.

Selim iyice anlamıyor ya da anlamaz görünüyordu. Daha çok konuşmasını istiyordu Filiz'in. Genç kadın yalıza gidişlerini, Remziye'nin sözlerini anlatınca:

— Bedri bey ne dedi, diye sordu.

Bedri gülmüştü, olmaz böyle şey demişti ama Filiz Bedri'nin, olmaz böyle şey, derken takındığı tavrı düşünüyordu. Gözünün önünden geçiyordu o günkü Bedri'nin duruşu, gülüşü, bakışı. Canı sıkılmamıştı sanki bu çamurun Selim'e sürülmek istenmesine.

— İnanmadı böyle bir şey olacağına. Ama ertesi gün o da ağzında anlaşılmaz şeyler geveledi durdu. Çok korktum.

— Artık alıştık, dedi Selim, kırk sekiz saat içeri alacakları varmış, aldılar. Soygun moygun bahane.

Filiz başını çevirerek bir an düşündü, sonra yine Selim'e döndü, gülerek!

— Yoksa, dedi, sen de onlardan mısın?

Bu kez Selim yüzünü Filiz'e çevirdi.

— Bak, dedi, bu bir yanıltmacadır. Kimsenin kimseden olduğu yok.

Bu gerçeğin kendisi miydi, yoksa bir şeyler mi gizliyordu Selim! Boşunaydı kurcalamak. Hem kurcalamak için kimi ipuç-

ları gerekli değil miydi? En ufak bir ışık görünmüyordu birdenbire aralarına giren karanlıkta. Gel gelelim her karanlık bir şeyler düşündürür. O da ne olduğunu kestiremediği koyuluklar, karaltılar, kıpırtılar görüyordu bu karanlığa baktıkça. Bir huzursuzluğa kaydığını anlıyordu. İstese de sevdiği adama ulaşamamak, bir yastıkta yat-sa da yanında olamamak! Selim doğrulmuş, Filiz'in üstüne eğilmişti.

— Soygunla benim ilgim olabileceğini aklına getirme!

Filiz'i soymaya başlamıştı. Az sonra ikisi de çıplaktılar. Yüz yüze sarılmışlardı. Hafiften, anlamsız gibi görünen, kesik kesik sözler söylerken yüzlerinde soluklarını duyuyorlardı. Değişik kokular çıkıyordu çıplak vücutlarından. Bu kokular birine dişiliği, öbürüne erkekliği duyuruyordu. Ağzıları temizdi ikisinin de. Hiç bir engel yoktu öpüşmeye, almaya içteki ateşi. Sevişme-deki bu gidiş bir yandan mutluluk verirken, bir yandan umutsuzluğu ve bunalımı getiriyordu Filiz'e. Başka bir alandı bu, ama sevgiydi yine.

Gözlerini yumdu. Selim'in uyandığını, yeniden sevişmek isteyeceğini anlıyordu. Oysa umutsuzluk ve bunalım sözleriyle anlatmaya çalıştığımız edilgen duygusu git-tikçe büyüyordu. Ağlamak geliyordu içinden. Ağladır da. Selim'in yaş ve tuz içindeydi ağzı. İlk kez iniltiyle, hafif çığ'ıklarla bitirdi sevişmeyi.

Sırt üstü döndüklerinde yorgundular.

Selim terlemiş, Filiz'inse derisi buz kesilmişti. Selim boşanmadan sonraki yalnızlığı duyuyor, Filiz konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordu.

— Niçin geciktin bugün? diye sordu.

Sultanahmet'ten binmişti dolmuşa, Alay köşkü'nün önünde stop etmişti araba. Bir çeyrek uğraştıktan sonra götüremeyeceğini söylemişti şoför. Çaresiz başka bir dolmuşa binmişti. Vapuru kaçırmıştı bu sefer de.

Durdu.

— Bir gün, dedi, elimde olmayan nedenlerle hiç gelmezsem buluşmaya beni sakın kınama!

Yine o karanlık girmişti aralarına. Ama bu kez daha belirgindi karanlığın içindeki kıpırtılar. Yine o ulaşamamanın, kavuşamamanın acısı.

— Bana açıkça söylemeyecek misin benden koparsan?

— Senden kopmam. Ne var ki elimde olmayabilir.

Doğrularak döndü Filiz'e.

— Birakalım bunları, dedi. Ev sahipleri haftaya dönüyorlarmış. Belki bir kez daha buluşabiliriz burada.

— Bir yer buluruz nasıl olsa, dedi Filiz.

— Nasıl!

— Senin oturduğun yere gelirim.

Oysa Selim'in nerede oturduğunu bile doğru dürüst bilmiyordu. Beş arkadaş, çerden çöpten bir oda tutmuşlardı Sultanahmet'in arka sokaklarından birinde.

— Bakarız çaresine nasıl olsa!

İçini çekti:

— Gazeteyi ayarlamak da her zaman kolay olmuyor.

Bu kez Filiz düşünmek istemiyordu geleceği. Hem gelecekleri yoktu ki! İlişkileri sürdüğü kadar sürecek, sonra birden bitiverecekti. Nice derde, sıkıntıya göğüs germişlerdi, katlanmışlardı, buna da katlanacaklardı.

Köydeki bodrum katı geçti gözünün önünden Filiz'in. Bir düş gibi oturma odası, mutfak, eşyalar. Güneş çoktan çekilmiş. Evin içi karanlık. Çocuklar sokakta oynuyorlar ve az ötede Marmara'ya doğru akan Boğaz. Bir derisi olabileceğini düşünür gibi oldu Boğaz'ın. Pul puldu bu derinin üstü. Bir törpü izlenimi uyanıyordu içinde. Yoksa uykuya mı kayıyor! Yalnızlık, bir kalabalığın rüzgârında başıboş bağırarak ve duvarlara çarparak yalpalaya yalpalaya iniyor. Nereye? Kimden öte, kimin için ki insanların yürüyüşü daha hızlı şimdi, eski filimlerdeki gibi. İskender, Kemal, Kör Hafız, balıkçılar gibi dizilmişler Boğaz'ın kıyısına. Gün batıyor, takalar, vapurlar dolanıyor birbirine, dumanların gecesinde boğmak için güneşi.

— Anlayamadığım bir şey var, dedi Filiz, neden seni bulaştırmak istesinler bu işe?

— Hangi işe?

— Soyguna.

— Orasını bilemem, dedi Selim. Açıkça böyle bir sav da yok ortada.

— Remziye bir kaç kez çevrede görül-  
düğünü söyledi.

— Size geldim ya!

— Çengelköy'e hiç gitmedin mi?

— O badana günü Çengelköy'e kadar  
uzandım. Ordan bindim vapura.

Gülmeye başladı.

— Durma üstünde, dedi, üstünde duru-  
lacak şey değil! Adi bir hırsızlık bu. Benim  
hırsız olabileceğimi düşünebiliyor musun?

Filiz de güldü.

— Attı Remziye, dedi, öfkesinden. Bel-  
ki polisi dürtüklemek için, daha iyi arasın-  
lar diye.

Selim'in küçülmüş seksine doğru gidi-  
yordu eli. Bu sertliğini yitirmiş organı öy-  
lece tutmak istiyor ama çekiniyordu. Se-  
lim az daha yaklaşınca, orası kendiliğinden  
geldi eline. Tuttu, hafifçe tırnağını batırdı.  
Oğlan kıpırdamıyordu. Belki sadece canını  
acıtmak için, belki daha karışık bir neden-  
le daha da batırdı tırnağını.

— Yapma, dedi Selim.

O zaman Filiz, bir kez daha uyandır-  
mak için Selim'i, döndü, kadınlığı uyanmış-  
casına sokuldu. Tuhafına gidiyordu dişinin  
erkekte uyandırdığı istek. İkinci sevişmele-  
ri biterken Selim'in inilti ve çığlıkları tam  
anlamıyla onu inandırmamıştı. Yapmacık  
sanmıştı bunu. Çünkü yükselişi sevişmede  
ve boşanmayı hiç bir zaman kendinde duy-  
mamıştı. Selim bu istekli sokuluştan hoş-  
lanmış görünmedi. Bir kez daha:

— Yapma! dedi.

— Niçin?

— Öyle!

— Bir daha yapamaz mısın?

— Gerçekten istersen, evet.

— Ne biliyorsun gerçekten istemediğimi?

Bir düşmanlık başlıyor gibiydi aralarında. Filiz küsmüşcesine uzaklaştı, sırt üstü döndü. Oğlan kıpırdamadı. Sevişmenin nasıl yükseliş noktaları varsa düşüş noktaları da vardı. Bir pişmanlık duygusu geçti içinden Filiz'in. Ama uzun sürmedi. Saati ne baktı. Beş buçuk.

Bir saatten çok bir zaman kaşla göz arasında geçivermişti. Filiz susuyor, konuşacak bir şey bulamıyordu.

— Ne susuyorsun, anlatsana, dedi.

— Anlatacak bir şey yok, dedi Selim.

Selim'in bir kalenin içinde sağlamca oturduğunu ve onu yerli yerinden kıpırdatmanın olanaksızlığını bir kez daha anlar gibi oluyordu. Bunu sevmiştii onda, oysa şimdi buna karşı çıkmaya yelteniyordu.

— İstesen bir şeyler anlatırsın.

Sesini çıkarmıyordu Selim. İşte o zaman ikinci bir ağlama krizine kaptırdı kendini. Bu kez içten, hafif hafif ağlıyordu.

— Çok mutsuzum!

— Ağlama! dedi Selim tatlılıkla.

Döndü, genç kadını okşamaya ve öpmeye başladı. Bir erkek gibi değil, bir dost gibi okşuyor, öpüyor, ama bir yandan da uyandığı görölüyordu. Sonra hoyratça olmayan bir yaklaşımla sevişmeye başladı

Filiz'le. Ama yarı yolda durdu. Kollarıyla belini kavramıştı kızın, kıpırdamıyordu.

— Seni seviyorum, dedi.

Selim'in vücudunu içinde duymasına karşın Filiz de kıpırdamadan öylece duruyordu. Karşılıklı bir dirence girmiş gibiydiler. Bir tartışma, bir tokuşmaydı sanki bu. Erkek ve kadın, ikisi de bekliyordu. Sonunda Filiz:

— Yapsana! dedi.

— Seni bekliyorum, dedi Selim.

Kadının da payı vardı sevişmede. Filiz bu payı ortaya koyamıyordu. Bir hamle yapmak isteği uyandı içinde. O da kollarıyla sırtından kavradı Selim'i. Ne olduysa, nasıl olduysa oldu, dişiliğini duydu sanki. Selim de bunu anlamışcasına harekete geçti. Uzun bir sevişmenin sonunda, terden yapış yapış, sırt üstü yattıklarında, gözlerinde bir parıltı vardı ikisinin de. Filiz aşkı daha gereği gibi tatmamış ama epeyce yol almıştı.

— Mutlu musun? diye sordu Selim.

Filiz, evet der gibi başını salladı.

— İçimde bir korku var, dedi.

Selim susuyordu.

— Bana karını anlatsana, diye ekledi Filiz. İnan ki sevebilirim onu.

— Karım iyidir, dedi Selim. Çok kahırımı çekti. Köyden yetişme bir kadın. Yiğit, çalışkan, iyi yürekli.

— Seviyorsun onu, değil mi?

Pişman oluvermişti sorduğuna.

— Ben kocanı sevip sevmediğini sana soruyor muyum?

— Biliyorsun.

— Hiç bir şey bilmiyorum.

— Yine de bilme, dedi Filiz.

Sözlerinin etkisini görmek ister gibi Selim'e döndü yüzünü. El ele tutuşmuşlardı, arka üstü, aralarında, bir yere gidiyorlarmış gibi birlikte. İki çıplak insan.

Selim'in hiç belli olmuyordu tepkisi.

— Kocanla arana girmek istemem, dedi.

Nasıl osa evlenemezlerdi. İkisi de biliyordu bunu.

— İstersen bu işi burada kesip atalım, dedi Filiz. Burada bitsin, yoksa çok acı çekeceğiz.

— Hemen ayrılırsak çok acı çekmez miyiz! dedi Selim.

Filiz saatine baktı, altı olmuş. Bu kez birlikte çıktılar evden. Uzun süre sevişmek, sarmaş dolaş yatmak yormuştu ikisini de. Ayakta sallanıyorlardı yürürken. Boş veriyorlardı artık birlikte görünmeye.

Üsküdar'a yaklaşırken ayrıldılar. Selim başka yollardan inecekti iskeleye. Dönüp dönüp baktılar birbirlerine.

Filiz heyecanla girmişti eve. Bir şeyler olabilir beklenmedik, Bedri erken gelebilir, çocuklar düşer yaralanır, bin türlü hâli var dünyanın. Neyse ki bıraktığı gibi buldu evi. Çocuklar annelerini görünce koşuştular. Bedri daha gelmemiş. Kazasız belâsız dönüyordu her günkü yaşama. Sermet'in karnı acıkmış ekmek istiyordu.

— Sonra akşama yemek yiyemezsin, dedi Filiz, tıkanırsın.

— Olsun anne, ölüyorum açlıktan.

Oğlana bir dilim ekmek kesti mutfakta. Yonca bacaklarının arasında dolaşıyor. Muhtar buzdolabını açmış, soğuk su çıkarıyor. Bulaşık yıkadığı musluğun üstündeki tabaklıkta duran Serkisof marka saat durmuş. Saatin durmasından nendense hiç hoşlanmıyor, bir korku dalgası geçiyor içinden. Hemen alıyor, eline, kuruyor, kendi saatine göre ayarlıyor. Yediye yedi var. Bedri nerdeyse gelir. Bugünlerde erken çıkıyor gazeteden. Bir telâş var ki içinde, anlatılmaz. Bedri gelse, bir şeyden kuşkulanmasa, bakmasa yüzüne öyle dik dik, yaşam sürüp gitse! Dolaşıyor odanın içinde, ortalığı topluyor. Saksılar susuz kalmış, saksıları taşıyıp suluyor mutfakta. Sevişmenin mahmurluğu hâlâ üstünde. Havalar yaz, günler uzun, akşam olmak bilmiyor. Dışarda bir rüzgâr başladı az önce. Boğaz kudurmuştur şimdi, köpürerek akıyordur. Akşam olmasını, gece olmasını, günün bitmesini istiyor, tedirginlik bundan. Derken Bedri geliyor. Bedri'nin anahtarı kapının kilidinde dönerken yüreği çarpmaya başlıyor Filiz'in. Selim'le yattığı sanki yüzünde yazılı. Çocuklar babalarını karşılamak için halle koşuyorlar. Avuç içi gibi bir yer zaten. Filiz geride duruyor. Deminki sevişme bir düştü, şimdiki yaşam gerçek.

Bedri, ayakları dışardaki paspasta, başı ve gövdesiyle içeri uzanıyor. Sağ eliyle

açtığı kapının tokmağını tutuyor, sol elinde çantası, hâlâ ayaklarını siliyordu. Gözlerini karşılayıcıları üstünde gezdirdi. Filiz'in yüreği ağzına gelmişti. Bedri girdi içeri, üzgün bir tavırla Filiz'e baktı.

— Haberler kötü, dedi, ne olmuş biliyor musun?

— Merak ettim, çabuk söyle!

Bedri baklayı ağzından hemen çıkarmadı. Arkasında çocuklar ve Filiz odaya yürüdü. İrileşmiş gibiydi gözleri. Çantasını bir iskemleye bırakırken, birdenbire geriye döndü, ne çok yüksek, ne çok alçak, orta karar bir sesle:

— Nüvit öldü, dedi.

— Turp gibi adam nasıl ölür!

— Üç gün olmuş öleli, hattâ dört gün.

Biliyorsun dağ başında yaşıyordu. Komşu filan var ama seyrek. Bakkal kuşkulanmış önce, üst üste üç gün rakı almadığını görünce. O ona, bu buna derken anlaşılmış zavallının üç gün önce öldüğü. Gitmişler evine bekçi filân, çalmışlar kapıyı, bakmışlar kapı duvar, kırıp girmişler içeri. Bir de ne görsünler, boylu boyunca yatıyor minderde. Ne tuhaf, filiz rahatlamıştı. Bedri kuşkulanmıyor demek. Sonra, doğrusu pek üzülmemişti Nüvit'in ölümüne. Şaşırmıştı. Şaşırmayacak şey değil.

— Kaç yaşındaydı, biliyor musun? diye sordu.

— Kırk iki yaşındaymış.

Ellerini yıkamak için banyoya geçti. Sermet'le Muhtar ölümün ne biçim bir

şey olduğunu düşünce dursunlar, Bedri, hem ellerini yıkıyor, hem aralık bıraktığı kapının boşluğundan başını oturma odasına çevirerek:

— Yalnız, diye bağılıyor, eceliyle öldüğü sanılmıyor. İntihar etmiş olması olası-  
lığı çok kuvvetli.

Filiz'in şaşkınlığı az daha artmıştı.

— İntihar etmesi için bir neden var mı?

Bedri ellerini kurularak içeri girdi, gözlerini iyice açtı, tam bir oyuncu tavrıyla:

— Sevda yüzünden diyenler var, dedi.

— Sevda yüzünden intihar edilir mi?

Bedri sağ elinin işaret parmağını havaya kaldırdı.

— Kişide ruhsal bir dengesizlik olup da buna bir de sevda eklendi mi edilebilir. Ama bana kalırsa çok daha derinde bu intiharın nedenleri, intiharsa şayet. Otopsi raporundan anlaşılabilecek her şey. Bugün otopsi yapılmış ama sonuç belli değil. İntihar ettiyse toplumla ve kendi kendisiyle bağdaşamamaktan intihar etti. Gülseren'le ilişkisinin kopmuş olmasından değil. Tuhaf bir ilişkiydi bu. Önce yüzde yüz platonikti. Nüvit'in erkek olabileceğini sanmam. Büyütmüştü gözünde alabildiğine Gülseren'i. Gülseren de kim! Az buçuk mürekkep yalamış orospunun biri. Nüvitin ken'disine âşık olmasından ve bunu sağa sola yaymasından hoşlanıyordu. Önüne gelenle de yatıyordu. Bu tip kadınlar, kendilerine âşık olan erkeğe, ne denli cömert olsalar, karşılık vere-

mezler. Çünkü böyle bir öküz bir daha geçmez ellerine.

— Ölmüş bir adama öküz denmez, dedi Filiz.

— Laf gelişi, dedi Bedri ve koltuğa attı kendini. Sonra havluyu uzatarak, şunu banyodaki çivisine asıver, dedi Sermet'e.

Sermet bir ödevi yerine getirircesine havluyu aldı babasının elinden, götürüp banyodaki yerine astı. Bedri bir söylev çekiyormuş gibi dura dura:

— Hep, diye söylendi, uyumsuzluğun etkileri, geri kalmışlığı toplumun. Tanzimattan bu yana toplum yerli yerinde sayarken, kökü dışarda, daha doğrusu köksüz bir takım aydınlar yetişti. Anlıyorum, başka türlü de olamazdı. Olması gerekliydi. Egemen çevreler ilkin kullanıyorlardı bu adamları, gün geldi, kullanmaz oldular. Düşünen, duyan, çelişkiler içinde, aylak, uyumsuz bir sürü adam. Parasız pulsuz, takımı, **bohème**'i İstanbul'un. İntihar etmesin de ne yapsın! Zıyan olmuş bir yaşam, güme gitmiş bir ömür, laçka bir makinede bir türlü yerli yerine oturmayan çarklar, vidalar.

Durdu. Filiz'e dönerek:

— Bir gün hiç unutmam, dedi, Tanrı'sız bir toplumda yaşıyoruz, demişti bana. Sen Tanrı'ya inanmazsın demiştim. İnanmam, demişti. Öyleyse? diye sormuştum. Tanrı'nın iki niteliğine, İyi'ye ve Güzel'e inanırım, demişti. Oysa Tanrı'ya inanır geçinen en koyu müslüman bile. İyi'yi ve Güzel'i bu geri kalmış toplumda artık bilmiyor.

Bir daha durdu, gözlerini kırptırdı, o söylev edasını bırakarak yeniden Filiz'e baktı:

— Sen ne diyorsun bu işe? dedi.

Filiz:

— İnsan bir sürü laf yüzünden intihar etmez, diye yanıtladı bu soruyu.

Bedri'nin yüzünden bir keder dalgası geçti.

— En doğruyu galiba sen söyledin, dedi. Bizler, şu düşünür geçinenler, hep bir genelleme içinde kalıyoruz. Bu genelleme kişilik ayrıntılarını kapsamıyor. Doğru, çok özel bir nedenle intihar etmiş olabilir.

— Bunu insanın kendinden başkası bilmez, dedi Filiz.

— Belki kendi bile bilmez.

— Ne zaman kalkıyor cenazesini?

— Yarın, dedi Bedri. Şimdi nerde biliyor musun? İki yüz metre ötemizde. Yalıdaki camide, musalla taşının üstünde. Evine götürmemişler kimsesi olmadığı için, camiye bırakmışlar. Geceyi orada geçirecek.

Çevresine bakındı. Çocuklar odalarına gitmişti. Yalnızdılar. Filiz'e doğru eğildi, başparmağıyla işaretparmağının ucunu göstererek:

— Şu kadarcıkmiş pipisi, dedi.

Filiz sarsıldı. Hiç beklemiyordu bunu.

— Nerden biliyorsun? diye sordu. Hem ne önemi var!

Bedri böyle bir ayrıntının üstünde durduğuna pişman olmamış göründü.

— Otopside bulunan bir doktor arka-

daş söyledi, dedi.

— Ölülere bile saygı kalmadı, dedi Filiz. Oraları buraları meydanda. Ne biçim doktormuş o!

Sarsıntı bunalıma dönüşüyordu. Aşkta-ki duyumsuzluğuyla Nüvit'in pipisi arasın-da bir ilinti varmış gibi geliyordu ona. Çir-kindir, çirkin, çirkin! Gözleri büyüdü.

— Çirkin! diye bağırdı.

— Ben de biliyorum, çirkin ama...

— Pislilik! diye ekledi.

Bedri'nin söylevinden artakalan sözler uğulduyordu kulaklarında. Tanrı'sız bir toplumda yaşıyoruz, demişti Nüvit. Demek Tanrı'ya inanmıyorum dese de inanıyordu. Oysa madam Seta hem inanıyor hem inan-dığını biliyordu. Niçin bir daha gelmemişti madam Seta! Neden o madam Seta'ya git-memişti! Böcekler, demişti madam Seta, Tanrı onlara bir sevgi vermese birbirlerine yanaşmak istemezler. Bunu cinsel bir içgü-dü olarak anlamıştı Filiz. Oysa şimdi ma-dam Seta'yı özlerken sevginin başka bir şey olabileceğini düşünüyordu. Bambaşka bir şey olabilirdi sevgi.

— Sevmek! diye kekeleydi.

— Söyle! dedi Bedri.

Filiz bir uykudan kalkmış gibiydi.

— Neyi? diye sordu.

— Sevdiğini.

Yoksa sayıklamış mıydı! Bilmeyerek ağ-zından bir şey mi kaçırmıştı Selim'le ilgi-li! Kendini toparlamak istiyor, ama topar-layamıyordu.

— Bırak beni! diyebildi.

Bedri üstelemedi. Bir kitap çekti kitap rafından, karıştırmaya başladı. Uzun süre sessizlik oldu. Çocuklar odalarında vakit geçiriyorlar. Sermet kartondan abajur yapmak sevdasına kapıldı son günlerde, abajur yapıyor. Muhtar Red Kid okuyor. Yonca'nın Pertev'inkine benzer bir kamyoneti var ufak, ağzıyla motor taklidi yaparak onu sürüyor. Vakit ilerledi. Dışarda rüzgâr durdu. Bedri bir rakı koymuş kendisine, yudumluyor. Bir yandan gözleri kitapta. Filiz, küçük pipisiyle şarıl şarıl akan Boğaz kıyısında bir musalla taşında geceleyecek Nüvit'in ölüsünü düşünüyor. Sonra korkuyor düşündüğüne, tedirgin. Çünkü hep Selim var her düşüncenin ardında.

Kapı çalındı. Hemen fırladı yerinden Filiz.

Kapıda Pertev. Utanarak:

— Yemekten sonra annemle babam size gelecekler, diyor.

— Bak Bedri! Murat beyler bize geleceklermiş bu akşam.

Tuhaf çıkıyor sesi. Bedri içerden:

— Buyursunlar, diye bağılıyor, yüzünü buruşturarak.

— Bekleriz, diyor Filiz, buyursunlar.

Hemen sofrayı kuruyor. Bedri kadehin dibinde kalan rakıyı diktikten sonra sofranın başına geçiyor. Kitap okumaktan gözleri kızarmış. Gözlerini ovuşturuyor.

Yemek bitince oğlanlar açık hava sinemasına gitmek için izin istiyorlar. Bedri

huysuzlanıyor önce ama sonunda razı oluyor. Koca çocuklar ne de olsa! Tek başlarına gidebilirler sinemaya. Bedri, çocukların serbest büyütülmesinden yana çıkmıştır her zaman.

Murat'lar iç açıcı insanlar değil. Ege kıyı sitesindeki evlerini, ora dedikodularını anlatıyorlar uzun uzun. Murat, ışın dalavere yanını görmezlikten geliyor, Lebibe veryansın ediyor. Yine de memnun. Salih Çivici adlı bir adamın ön ayak olmasıyla girmişler bu siteye. Salih Çivici yaman biri, kış bacağı şeytanın. Bir gece bir plan tasarlamış kafasında, bir yiyim planı, şimdi bir sürü insan sebepleniyor, bir sürü insan mal sahibi oluyor, bir site yükseliyor Ege kıyılarında.

Lebibe'nin deyişi şöyle Salih Çivici, bankada yönetmen yardımcısı. Bir sabah arkadaşlarından birkaçına, Ege kıyısında taksitle bir villa edinmeye ne dersiniz? diye soruyor. Villalar hesaba göre arsarlarıyla birlikte taksitle elli altmış bin lira arası. Kötümserler, dalavereye aklı yatmayanlar, olmaz böyle şey, deseler de. iyimserler ön ayak olunca yüz elli kişilik bir ortaklık kuruluyor, Ege kıyısında bu işe elverişli arsarların aranmasına başlanıyor. Salih Çivici'nin istediği de bu. İzmir dolaylarında pamukçuluk yapan bir arkadaşı ve arkadaşının pamuğa elverişsiz tarlaları var. Salih ilkin arkadaşının bu tarlalarına müşteri bulmak ve içinden komisyonunu almak için ortaya atıyorsa da bu yazlık villa işini, iş

iştir, kendi kendine dallanıp budaklanıyor. Tarlalar alınıyor, bir parselasyon yapılıyor noterin önünde. Ama ilgili bakanlık bu parselasyonu onaylamazmış, güçlükler, engeller çıkarırmış kimsenin umrunda değil. Para altın anahtar, her kapıyı açar.

Filiz pek dinlemiyordu anlatılanları. Boğaz kıyısında gece rüzgârını yiyen Nüvit'in ölüsü, çardağından koruklar sarkan ev, tulumba, aralık taşlar ve Selim'in belini kavrayan kolları. Büyüyor özlem, büyüyor yalnızlık ve Lebibe anlatıyor. Bedri kimi yerlerine parmak basıyor konuşmanın.

Göstermelik bir müteahhit aranıyor bu kez. Oysa müteahhit hazır. Salih Çivici'nin ta kendisi. Gel gör ki yasaya göre müteahhitlik yapması olanaksız. Ayda beş bin kâğıda bir yüksek mimar kiralaniyor işsiz güçsüz takımından. Okuldan yeni çıkmış. Proje falan çizecek değil. Projeler çoktan çizilmiş. Parselleri satın alacak kişilerle yapım anlaşmalarını o imzalayacak, hepsi bu kadar. Kâr Salih Çivici'yle birkaç yandaşının.

Filiz çıldırma kertelerinde. Selim'e karşılık verebilmek için o gün yaptığı fiziksel ve ruhsal zorlamayı duyuyor içinde. Biliyor ki aşka aşkla karşılık vermeyen kadın yenik düşer ve yenik düşmüştür o. Seviyor Selim'i, Selim'in erkeklik gücünü.

Ortaklar bir kez işin içine girdiler ya, burunlarından yakalandılar ya bir kez, başlıyor yönetim kurulunun, başka bir deyimle Salih Çivici'nin istekleri. Yüzde on beş ek, ekstra parası, yapım ruhsat harcı, alt te-

sisler ücreti. Yeniden yüzde yirmi ek. Para, masraf...

Bir rüzgâr esiyor karayelden, çıldırıyor Boğaz. Hışırıyor derisi, Selim yatarken üstüne. Balıklar dipte kaçışıyorlar kovuklarına. Bir merdiven çıkıyor ceviz trabzanlı, büyük hanımların oturduğu kata. Küçük bir kız, besleme anasının elinde. Boğaz kuşları, kör Hafız, İskender, Kemal.

— Domatesleri sıkma anacığım! diyor manav Rahmi.

— Akşamları bize gelsenize, diyor köpekli Fıtnat hanım, açılırsınız.

Evler yükseliyor, büyüyor evler. Harçlar karılıyor, kalıplar çakılıyor, betonlar dökülüyor.

— Bizim mozaikler silinmemiş.

İşçiler çalışıyor geceli gündüzlü ve iş yerinde genel tuvalet olmadığından ve evlerin tuvaletleri genel kanalizasyona bağlanmadığından tavan arasına pisliyorlar tekmil.

— Kaçak çalıştırmışlar işçileri, diyor Lebibe, şimdi iş müfettişlerinin elleri yakamızda.

— Akılları nerdeydi, diyor Bedri.

— Bütün ödenmemiş iş primlerini ev sahipleri ödeyecek.

— Yine de kârlıyız, ben ona bakarım, diyor Murat,

— Bunca dolap dönmeseydi çok daha kârlı olurduk, diyor Lebibe.

Bedri'nin son günlerdeki tutumuna ne demeli! Biliyor, sezinliyor yezit. O mektup

düşürmeler, o yarı anlamlı sözler boşuna mı! Yere batası hokkabaz! Acıyor bir yandan da. Nesine! İlk kez aşkı tatmak! Tanrı bir sevgi vermese gönüllerine! Batırıyor turnağını orasına Selim'in, batırıyor.

— Yapma! diyor Selim.

— Şimdi, diyor Lebibe, çok şükür bir dört duvar geçti elimize. Salih Çivici'nin ekmeğine yağ sürenler çoktan yerleştiler evlere. Sabahları deniz, öğleden sonraları uyku, akşamları bahçeyle uğraşmak. Görünüşte sessiz görünüyor ya, içten içe kaynıyor site. Kıskançlık. Senin duvarın yeşil, benim duvarım beyaz. Senin merdivenin eğri, benim merdivenim düz. Senin dolabın kapakları kapanmıyor, benimkiler saat gibi. Senin lağım boruların patlak, bizimkiler sifonu çektin mi alıp götürüyor ne var ne yoksa. Ama o koku!

Bedri:

— Sevişme oluyor mu? diye soruyor.

Çıngıraklı bir kahkaha savuruyor Lebibe.

— Olmaz mı!

— Kesilen kesilene.

Gidi yeni yetmeler! Bir de siteye kasabalıları sokmamak için çareler arıyorlar. Elin iti gelip de plaja yan gelirse çoluğun çocuğun hali nice olurmuş! Belden aşağı peştemal kuşanıp denize girecek değiliz ya. Mayo giyeceğiz ister istemez.

— Sitenin yanıbaşındaki bağda kasabalı rakı içiyor akşamları, diyor Lebibe. Tabanca sesinden durulmuyor.

Ve Selim pantolonunu sıyrıyor, veriyor Filiz kendini verebildiği kadar. Nafile! Bütün kasları gevşese de nafile! Boğaz gürütlüyle akıyor. Yaıılar. Bir vapur, dumanıyla silme kaplıyor iskeleyi. Güneş görünüyor duman arasından. Bir eşekli uçarak çıkıyor Kuzguncuk yokuşunu. Gitseler artık! Terlikleriyle inmişler aşağıya. Lebibe'nin topuklu terlikleri sırma işlemeli. Gözlerini diyor terliklere Filiz. Bedri'nin gözü Murat'inkilerde. Murat'ın terlikleri yumuşacık ve Ege kıyısındaki villası bitmek üzere.

— Size ne ikram edelim? diyor Bedri.

— Hiç bir şey.

— Konyak?

Murat'ların konyak içmediklerini bildiği için konyağı ortaya attığını Bedri'nin anlıyor Filiz. Çünkü evde konyak yok ve Bedri evde konyak olmadığını bilir.

— İçmeyiz, diyorlar.

— Çay yapalım, diyor Filiz ve yerinden kalkıyor.

Murat'lar çay yapılmasına karşı çıkmıyorlar. Filiz mutfağa geçiyor, çay ibriğine su, demliğe çay koyarak oturtuyor ocağa. Çay bardakları bir örnek değil. Durmadan kırılıyor çay bardakları ve yeni alınan ötekilere benzemiyor. Üç bardak diziyor, tabakları, kaşıklarıyla parlak tepsiye. Dördüncü bardak elinde. Selim'in rakı içtiği bardak olabilir bu. Onu da bırakıyor tepsiye ve elektriği söndürüyor. Sokağın, karşı evlerin yarı aydınlığı doluyor mutfağa. Serki-sof saat işliyor. İçerden sesleri geliyor Bed-

ri'yle Murat'ların. Yarı karanlıkta yarı yarıya eksiliyor yaşam, bir bun kalıyor içte çevreyi kollayan ve kendi içine kapanmak isteyen. Geciktiriyor dönüşünü. Duruyor, bekliyor. Sevişmenin onu buralara getireceği aklına gelmezdi. Topluyor kendini ve dönüyor odaya.

— Güzel çay yapar Filiz, diyor Bedri.

Bedri, Murat'la çekişmek şöyle dursun, bu akşam kafa sallıyor her dediğine. Dişine göre bulmuyor onu. Murat'la zıtlaşmanın tadı yok bu akşam.

— Hava serinlemedi bir türlü, diyor Lebibe.

Bahçeye bakan pencerelerden birini açıyor Filiz. Sokağa bakan pencerelerden birini açtınız mı, camlar yarı yarıya sokaktan aşağı olduğu için, toz toprak doluyor içeri. Bu da sakıncalarından biri bodrum katında oturmanın. Çay suyunun kaynamaya yakın tutturduğu mırıltı fokurtuya dönüyor.

— Çay suyu kaynadı, diyor Bedri Filiz'e bakarak.

Filiz geçiyor mutfığa, elektriği açmadan haşlıyor çayı. Mutfak kapısından seçilen karaltıda bulmaya çalışıyor bahçeyi. Selim var camla bahçe arasında. Kollarını sıvazlıyor, kısıyor çayın altını, dönüyor odaya.

— O söylediğim terziye gittin mi? diye soruyor Lebibe.

— Gidemedim, olmadı.

Murat'lar villalarını anlatıp bitirmişler,

dökmüşler içlerini, sözün ev sahiplerinden gelmesini bekliyorlar. Az önce rüzgâr çıktı.

— Hiç denize girdiniz mi? diye soruyor Murat.

— Hiç girmedik.

— Deniz kıyısında otur da denize gireme!

Daha soğuktur Boğaz. Boğaz'ın ısınması için yazın yarı yarıya geçmesi, güzün görünmesi gerekli. O zaman ısınır sular ve uzun süre soğumak bilmez.

— Temmuzda suyun boynumu, kollarımı jilet gisi kestiğini bilirim, diyor Bedri. Bundan yıllarca önce, daha köprü filan yokken, yollar böyle açılmamışken, çınarların ordan, ilkokulun önünden denize girerdik. Bir midye yatağı vardır tam okulun önünde. Ayaklarımızı kollayarak, yosunların arasından bırakırdık kendimizi suya. İç suları döner oralarda, küçük anaforlar olur. Her yüzme bilen Boğaz'da denize giremez.

— Yosundan çok korkarım..

— Bizlere göre değil.

— Ama şimdi ordan da denize girilmiyor, diyor Bedri.

— Bir pazar Salacak plajına gidelim, diyor Murat.

Bedri takılıyor:

— Artık sizin buralarda denize girecek yer aramanıza gerek yok. Ege'den girersiniz bundan sonra.

— Billur gibi su, diyor Lebibe. Göz alabildiğine kum. Gel gelelim çok tuzlu.

— Boğaz hem sarp, hem soğuk, hem pis, diyor Filiz.

Kötülemiyor Boğaz'ı, savunuyor aslında. Derken söz dönüp dolaşıp Ege'deki vilalara geliyor yine. Site ağaçsız. Siteye ağaç gerek. Mimoza ve manolya dikmek istiyor bahçelerine Lebilbe.

— İkisini de pek iyi bilmem bu ağaçların, diyor Bedri.

Oysa cin gibi, bilmez olur mu!

— Sarı çiçekler açar, diyor Lebibe, mis gibi de kokar mimoza.

— Görürüm Boğaz bahçelerinde tek tük bir kalıntı gibi manolyalar vardır, diyor Bedri. Bizim ağacımız değildir manolya.

— Bizim ağacımız değildir de neden dikmişler Boğaz bahçelerine!

— Dolmabahçe sarayına bakın neden dikildiğini anlarsınız.

— Anlayamadım, diyor Murat.

— Kendimizden tikslenme, rumyozlaşma, yozlaşma, bilinçsiz batı hayranlığı. Alaturka piyano gibi alafranga ağaçlar bunlar.

— Ağacın da alafrangası olabileceği aklıma gelmezdi.

Bedri'nin damara basma huyu tepti mi nedir!

— Siz Lebibe hanım, diyor, bu ağaçların çiçeğinden, gölgesinden, yaprağından çok adındaki şiire kapılmışsınız gibime geliyor.

— Hiç de değil.

— Mimoza, manolya! Üstelik bir Fecr-i âti şiiri bu. Ben olsam dut dikerim bahçe-me, Osmanlı inciri dikerim. Üsküdar'ın yok-sul semtlerinde manolya ya da mimoza gördünüz mü hiç!

— İnciri sevmem, diyor Lebibe.

Nüvit'in ölüsünden Selim'e, Selim'den çardaklı eve gidip geliyor Filiz. Öpüşüyor. O noktaya bir çıkabilse! Fehim Paşaların köşkünde de bir manolya ağacı vardı. Bir gidişlerinde çiçeğini vermişlerdi de, sapından tut, sakın el sürme! diye tembihlemişlerdi. Ama Filiz dinlememiş, bu fildişi beyazlığındaki ağır kokulu çiçeğe parmağının ucunu sürmüştü. Kararmıştı orası çiçeğin.

— Bir tad yok mu dokunulunca solmasında manolyanın, diyor Filiz.

Birden başını çevirerek Filiz'e bakıyor Bedri. Hiç sesini çıkarmıyor.

— Benim de bildiğim, gördüğüm ağaçlar değil bunlar, diyor Murat. Bizim oralar da pek o kadar ağaç yoktur, ağaçlık değildir bizim oraları. Ağaçtan anlamam pek.

— Eski Yunanlılar ağacı sevmezlerdi, diyor Bedri.

Atıyor, düpedüz atıyor. Nerden bilecek Yunanlıların ağaç sevip sevmediğini.

— Ben olsam, diye sürdürüyor sözlerini, hani evler vardır Batı Anadolu köylerinde, demir kancalı ağır meşe kapı, taş eşik, taş döşeli avlu, duvar dibinde seki, çardak, sonra yıllanmış bir ağacın gölgesi, hani içi yüksek duvarlı bahçe kapısının aralığından görünür yoldan geçerken, işte öyle bir ev

yapardım elimde olanak olsa.

— Yapamazdınız, diyor Murat. Bir kez ortaklığın evi, kabullenmek zorundasınız. Size verilen evse, malzemesi, işçiliği, taşı, tuğlası, betonu çalınmış, projesi ya Hollanda, ya Avusturya, ya Alman evlerinin birinden apartı olarak uygulanmış soysuz bir yapıdır.

Bu akşam aklı başında bir adam gibi konuşuyor Murat.

— Hay ağzını öpeyim, diyor Bedri!

Filiz tatlıya bağlamak için:

— Olsun da öylesi olsun! diyor.

Çayın tadı ağızlardan silinmiş, lâf tükenmiş, televizyon da yok ki Bedri'lerde sözü oraya getirsin konuklar. Susuyorlar. Bedri istese ayak üstü neler bulur çıkarır. Ama o da susuyor. Filiz, gitsinler diye gözlerinin içine bakıyor misafirlerin.

— Şu günlerde sinemaya gittiğiniz var mı? diye soruyor Lebibe.

— Açık hava sinemalarında abuk sabuk Türk filimleri oynuyor. Yaz günü sinema için karşıya geçmek hem dünyanın parası, hem yorucu.

Pahalılık, tam konuşulacak konu ama ev sahipleri de konuklar da isteksiz davranıyorlar.

— Dün çarşıya gittim, bir kilo et, bir kilo yeşil fasulye, domates, ıvır zıvır aldım. Bir fileyi doldurmaz. Vallahi yüz lira verdim. Acaba düşürdüm mü diye bir kuşku girdi içime.

Boğaz, acımasız Boğaz, durgunluğuna

vardı mı dışarda! Gece rüzgâr kalınca yoğunlaşır, kararır, çarşaf gibi yayılır. Yıldız ışıkları seçilir içinde. Akmaz artık, şapırdar rıhtımda. Bir düştür. Düşlere götürür. Ağustos sıcaklarında öyle geceler olur ki hırkasız gezilmez dışarda. Ölüler bile üşür. Şimdi buz gibidir kıyıda, bir musalla taşında Nüvit'in eti.

Konuklar kaşla göz arasmda gitmeye karar veriyorlar ve gidiyorlar. Uğurlama, kapı arasında söylenen son sözler, odaya dönüş iki üç dakikanın içinde bitiverdi. Cabadan açtıkları elektrikleri söndürüyor Bedri. Ertesi güne kalmaması için çay bardaklarını yıkıyor Filiz.

— Çayın yanında bir şey veremedik!

— O da mı tasa!

Filiz'den yana bakmıyor Bedri. Ama söylemek istediği bir şey var. Belli, tutumundan belli.

— Yatalım, diyor birden.

Beğenmiyor bu sözün söylenişini Filiz. Bedri'nin bu gece niyeti bozuk. Yoksa girer yatağına, kıvrılır köşesine uyur. Filiz bu yüzden oyalanıyor mutfakta. Odayı topluyor. Tuvalete girip çıkıyor. Bedri avını bekleyen kurt gibi sabırlı. Az sonra soyunup giriyor yatağa ama uyumuyor. Filiz kocasıyla yatmak istemiyor Selim'in üstüne. Tuhaf bir duygu bu. Sonunda gitmek zorunda yatağa, avının kucağına, ama işte vakit kazanıyor elinden geldiğince. Yatmadan önce sürüyle işi olabilir bir kadının. Ortalığı toplar, ortalığı topladı. Bulaşıkları yıkar,

bulaşıklar yıkandı. Yüzünü gözünü siler, ayaklarını yıkar, kremlenir, şimdi yüzünü gözünü siliyor, az sonra kremlenecek. Çocuklar geliyor birden aklına. Çocuklar daha gelmedi. İki film oynuyor üst üste açık hava sinemalarında. Yarımda, birde bitiyor sinemalar. Bedri bağılıyor yatak odasından.

— İşin daha bitmedi mi?

— Çocukları bekliyorum.

— Çocuklara anahtar verdik, açar girerler.

— İşim de bitmedi daha.

— Hemen gelmezsen zorla getireceğim buraya seni.

Filiz sesini çıkarmıyor, ama Bedri, kalkıyor yataktan, bileğinden yakalıyor Filiz'i, biraz da çekerek, sürüyerek götürüyor odaya.

— Yapma, acıtıyorsun!

Bedri yatağa girdikten sonra da bırakmıyor bileğini Filiz'in. Öbür elini bacak arasına götürüyor ve Filiz bacaklarıyla türlü engeller çıkarmaya çalışsa da sıyrıyor sonunda donunu. Hayınca bakıyor yüzüne.

— Yapma! Bilirsin sertlikten hoşlanmam.

Bedri laf dinleyeceklerden değil.

— Böyle birine sevdalanmış gibi durduğun zamanlar hoşuma gidiyorsun.

— Orospu değilim ben.

— Ben orospuları severim..

— Orospulara git öyleyse.

Alabildiğine uyanmış Bedri. Üstlerine aldıkları çarşafın altına girmek istiyor Fi-

liz. Savuruyor çarşafı Bedri, soyuyor karısını, soyuyor ilk evlilik günlerindeki gibi tepeden tırnağa, sonra diz altlarından kavrayarak yaklaşıyor. Belli ki biliyor Selim'le seviştiğini. Bilmese üstünden başka bir erceğin geçtiğini böylesine uyanmaz, böylesine gözü dönmez. Ama ne yapsa, ne etse Selim başka. Selim'in durgunluğu, dengesi, gücü, tadı başka. Yumuyor gözlerini Filiz. Selim'i düşünüyor, bırakıyor kendini Selim'e ve tam dişiliğini bulur gibi olurken sevmediği bir koku geliyor burnuna. Yenik, katlanıyor gerisine. Sırt sırta dönüp uyuyorlar. Düşünde Selim'in orasını görüyor Filiz, uyanmamış.

— Bu hep böyle midir? diye soruyor.

— Umutsuz da ondan, diyor Selim.

— Niçin umutsuz olsun! diyor Filiz.

Uzanyor sırt üstü ve bekliyor Selim'in gelmesini. Uyanıyor. Bedri horlayarak uyuyor arkasında. Filiz kestiremiyor ne kadar uyuduğunu. Kalkıyor usulca, yalınayak, elektriği açmadan çocukların odasına bakıyor. Mutfığa geçiyor, Serkisof saati gözlerine yaklaştırıyor. Saat iki buçuk. Oturma odasına geçip iliyor camın altındaki kanepeye. Uyku ile uyanıklık arası, düşte gibi. Belki yarım saat duruyor kırırdamadan. Biten gün bütün ayrıntılarıyla geçiyor gözünün önünden. Evden çıksa, Boğaz kıyısına, yalı kâhvesine gitse, rıhtıma otursa! Olmaz görünen oluyor bir anda, sokakta buluyor kendini. Sandaletlerini nasıl giydiğini, muşambasını nasıl geçirdiğini sırtına

bilmiyor. Yürüyor ağaçlık yola doğru.

Gece sessizdi. Yıldızlık bir bahçeyi andırıyordu gökyüzü. Yerde susan ağustosböcekleri belli ki gökte ötüşüyorlardı şimdi, ama çok uzakta olduklarından sesleri Filiz'e dek ulaşamıyordu. Yaprak kıpırdamıyordu ağaçlarda. Ama artık bunlara ağaç denemezdi. Ağaç, ot, taş, hayvan ayırımı kalkmıştı aradan. Tek bir varlık orada ağacı, burada yolu, şurada duvarı anımsatıyordu. Elektrik fenerlerine yaklaştıkça irkiliyordu. Pütür pütürdü elektrik ışığı, oysa yıldız aydınlığı kaygan, ak süt gibi. İçindeki kanın bu süte dönüşmesini istiyordu ve gece kesiliyordu yürüdükçe. Yeryüzünü bir masala çeviren tılsım, kısa sürede onun da yerden kesti ayaklarını. Ağaca, havaya, taş daha yakındı şimdi.

— Asıl evimiz bu.

Kendi evindeydi, asıl evinde. Yürüyordu. Caminin üst başında, ısırganların, deve dikenlerinin boy attığı arka avluda Kör Hafız tel örüyor gibi geldi ona. Gündüzleri körlerin gözlerine ne denli kapalıysa geceleri onca açık. Ama yüzü ak, ak, ak. Bir yankıya dönüşüyordu düşüncesi. Sessiz anlaşma alanına girmişti. Çıt çıkmıyordu geceden.

Bir yeraltı mağarasına girer gibi oldu. Sakızağaçlı, çınarlı yolda. Manav Rahmi, gündüz, tablalarıyla, ambalaj sandıklarıyla kaldırıma yaydığı sebzeleri gece içeri almış, kırık dökük tahta perdesine demirini vurmuş, açık kalan boşluğun önüne bir sandal-

ye bırakmıştı. Başka bir düzendi bu. Sağ başında yalı camisinin taşları yükseliyordu, gidiyordu göğe doğru. Sonra minareler, eğri, yukarda birleşecekmiş gibi.

Oradaydı Nüvit, ön avluda. Şadırvanın berisindeki musalla taşında. Yürüdü. Ön avluya giren açık kapının boşluğundan musalla taşına doğru baktı. Karaltılar vardı sadece. Örtmüştü gece, toprağını Nüvit'in üstüne ve tabut bir yeraltı suyunda sallanıyordu. Yitmekle erimek arası bir şeydi bu.

— Asıl evimiz bu.

Yürüdü. Köşedeki kahve gündüzün ayıbını örtmek için kepenklerini indirmişti. Yalı kahvesi boştu, gecenin çimeni bitmişti toprağında. Soldaki çaycı barakasından ürktü. Yaklaştı Boğaz'a, asıl yaklaşmak istediği şeye. Ortadaki çeşmenin «İçilmez» yazısını seçebiliyordu şimdi. Üç beş adım daha attı suya doğru. Önce uzaklara, Boğaz'ın uzandığı karşı karaya dek ısıltılı suya baktı. Gece. Filiz'in gecesi Boğaz'ın gündüzüydü belki. Durgundu su ve usulca soluyordu. Akıntıya ters düşen anaför suları hazla yayılıyordu kıyıya. Eteklerini toplayarak rıhtım taşlarına oturdu. Baktı suya, baktı. Konuşuyormuş gibi geldi su ona.

— Asıl evimiz bu.

Küçük mendireğin çevirdiği gölde üç beş ufak tekne kıpırdamadan duruyordu. Kürekleri alınmıştı sandalların. Burunlarındaki yazılar, nakışlar seçilmez olmuştu. Mordu kırmızıları, yeşilleri mavi. Çıt çıkmıyordu ve Filiz çevresini bir düştten seyreder

gibiydi ve bu düş isteminin aynasıydı bir bakıma. İç içe aynalar gibi geldi ona. Her dilek olabilir bu gece. «Bir yıldız kaysa!» Bir yıldız kaydı Rumelihisarı'nın oralarda. Selim'i daha açıkça anımsadı. «Geise!» diye söylendi. Çınarlı, sakızağaçlı yola çevirdi gözlerini. «Nerdeyse gelir.»

Biri göründü yoldan, bir karaltı. Yaklaştı, yaklaştı. Filiz ayağa kalkarak yaklaşmasını bekledi. Oydu. Bu denli çığırından çıkması düzenin çıldırtabilirdi insanı. Gelince elinden tutarak yanına oturttu.

— Bu saatte nerden çıktın?

Akşam gelmişti. Dönmemişti karşıya. Buralarda dolaşmak istemişti. Eve uğramaya çekinmişti. Diz dize oturuyorlardı ve Boğaz şıpırdıyordu rıhtım taşlarının altında. Sonra yok oluyordu yanıbaşındaki, yalnız kalıyordu yeniden. Oysa işte yanıbaşındaydı yine, ellerini tutuyordu. Bir karaltı geliyordu karşıdan. Karaltılar geliyordu karşıdan. Her karaltı eriyordu yalı kahvesinin önünde. Yeniden yalnızdı. Çift ve tek üzre çoğalıyordu gece. Atıyordu kopuk kopuk görüntü. Büyük bir patlama oldu sessiz. Boğaz'a döndü. Yeniden durgunluk. Bıraktı kendini bu durgunluğa. Ölmek tükenmişti alabildiğine. Yalı kahvesinin sağında, uzun rıhtımın ötesindeki yalıya baktı. Denize inen iki üç basamak olmalı oralarda. O basamakların birinde çıkardı sandaletlerini, sağ ayağını değdirdi suya. Bakarken suya giriyordu, geceye. Oysa her yanı su ve gece.

Yalı kahvesinin rıhtım taşlarının üstünde oturuyordu ve bir karaltı geliyordu karşıdan. Sabah olabilir, diye düşündü. Korktu. Düşle gerçek iç içeydi bu gece. Her dilek olabilirdi bu gece. «Gelse!» Ama istemiyordu gelmesini. Sevgiden de güzeldi yalnızlık, sevgiden gelen yalnızlık.

Evin dönüş yolunu tuttuğunda bir saatte yakın oyalanmıştı kıyıda. Üşüyordu. Boğaz durgun, yaprak kırırdamıyor. Ağustosböcekleri ötüşüyordu gökte. Kapıya elini uzatırken anahtarı düşündü. Aralıktı kapı. İnsan ve uyku kokuyordu ev. Sandaletlerini çıkardı, muşambasını çiviye taktı. Uyumak istiyordu. Usulca girdi yatağma, Bedri'nin yanına ve uyudu.

O gün bir kamyon gördü yolda, eşya yüklü bir kamyon. İnsan eşya demeye utanır. Yırtık bez, kara tahta karışımı bir yığın. Yayları dışarda koltuk, kırık bacaklı masa, denk, çıkın, teldolap. İki köpek başı sallanıyordu şoförün ardında, mutsuz iki köpek başı ve şoförün yanında madam Seta. Elini sallamıştı yanından geçerken, sonra başını çıkararak geride kalan Filiz'e doğru tuhaf bir hareket yapmıştı. Sormayın başımıza gelenleri, sonunda ev sahibi bizi evinden attı, sokakta kalacak değiliz ya, başımızı sokacak bir delik bulduk, işte gidiyoruz, demekti bu hareketin anlamı ya da buna benzer bir şey. Oysa Filiz'in sonradan öğrendiğine göre, oldukça olaylı geçmişti madam Seta'nın kedileri, köpekleriyle birlikte evden atılması. Mahkemece verilen boşaltma kararı kesinleşince, madam Seta'ya bildirilmiş, madam Seta evden çıkmamakta direnince icra memuru, muhtar, bir de polis, bir hafta sonra iki hamalla evin eşyasını kapının önüne yığdırmışlardı. Hamallara ödenen ücret icra masraflarına eklen-

mişti. Köpekler, dalgın, kaldırılan sedirin, iskemlenin, masanın boşluğuna bakıyorlardı. Madam Seta önce telâşlanmış, söylenmiş, hatta ağlamış, ama sonunda karşı koymaktan vazgeçmişti. Evde ne var ne yoksa kısa süre sonra kapının önüne yığılmıştı. Kaldırımın üstünde bir tuhaf duruyordu, ayakları yere oturmayan, hiç bunca aydınlığa çıkmamış iskemle, deliklerine kir dolmuş teldolap. Eskilik bir yana kir pas içindeydi çul, çaput, kilim ve benzeri pılı pırtı, hırdat. Gelişigüzel savruldukları için rastlantının seçtiği milyon düzenden herhangi biri içinde şaşırtıcı bir görünüme varmışlardı. Tristan Tzara'nın şapkasından çıkan sözcükler gibi anlam ötesi bir anlama bürünmüştü tencerenin içindeki süpürge, tepesi üstü işleyen saat, şilteye gömülmüş testi v.b.

Önce konu komşunun pencerelere doluşacaklarını ve mutsuzluklarını doyasıya seyredeceklerini sanmıştı madam Seta. Oysa düşündüğü çıkmamış, uzanan bir iki baş çabucak içeri çekilmişti. Anlayış mı gösteriyordu mahalle, yoksa yeterince seyre değer bulmuyor muydu görünümü!

Bu işin buraya varacağı önceden belliydi. Mahalle, yeni bilgiler edinmişti madam Seta'ların eviyle ilgili. Kiralananın boşaltılması davası yedi ay önce açılmıştı, kiraların vaktinde ödenmemesinden ötürü. Kiraların düzenli ödenmeyişi sürüp gitmiş, buna yeni olaylar eklenmişti. Derken yargıç kararını bildirmiş, sonuç kesinleş-

miş, ama madam Seta evden devlet gücüyle atılmayı kurmuş olacak ki, verilen son mühlete aldırmamış, evden çıkmamakta direnmmişti. Oysa Anais'le Ahmet Ümraniye gecekondü semtinde barınabilecekleri bir yer peylemişlerdi bile. Madam Seta küskündü. Hem de kime? Tanrı'ya. Tanrı'yla iyi değildi arası son günlerde. Her işin başı o değil mi, bütün oyunlar onun başının altından çıkmıyor mu! İşte sonunda evden bütün görkemiyle atılmıştı. Yana kaykılmış koltuğa oturmuştu kaldırımın üstünde. Ellerini iri göğsünün üstünde kavuşturarak hamalların on dakikanın içinde evi boşaltmasını seyre dalmıştı. Hamallar biliyorlardı evden zorla çıkartıldığını, bu yüzden zaten gözetilmeye değmez eşyaları atı atıveriyorlardı. Az ilerde bir kadın durmuş, madam Seta'dan daha çok üzölmüş görünmüştü bu olup bitenlere. Bir yolcuydu besbelli, oradan geçen biri. İcra memuru, muhtar ve polis boşaltmayla ilgisi olmayan şeyler konuşuyorlardı aralarında.

Filiz uzaklaşan kamyonu baktı. Yol kamburunda yükseldi kamyon, gözden silindi, sonra yeniden ortaya çıktı, sarayın oralarda sola sapınca büsbütün kayboldu. En son köpeklerin sallanan başlarını gördü Filiz. «Ne halde olduğunu kestirmek zor değil, diye düşündü, yine de çok mutsuz görünmüyor.»

Bir tuhaf haldeydi o da. Dayanma gücünü yitirdiği söylenebilirdi. Koptu kopacak bir ip. Neden, niçin bunca aşınmıştı!

Sevdiği adam elinin altındaydı. Sevdiği adamla düşüp kalkmak yormuştu onu. Esrimeye benzer bir yorgunluk. Duygusallığın, kadınlığın, dişiliğin sınırlarına varmak üzereydi. Selim'i yarın görecekti. «Yarın, diye düşünüyordu, yarın.» Yarın, en büyük hazzın şimdiden bitkinliğini getiriyordu ona. Çaresizliğe, diz çökme isteğine benzer, bir kanadı umutsuzlukta, bir kanadı boynu büküklükte bir duygu. Çocuklarıyla ve kocasıyla ilgisi azalmıştı. Alışverişe diye çıkıyor evden, ara sokaklarda dolaşüyor, ağaç altlarında duruyor, denize bakıyor, düşünüyordu belirli bir düşünce içeriğine bağlanmadan. Selim'di çekirdek. Bu çekirdeğin çevresinde oluşuyordu düşünce kendi bildiğince. Rüzgâr estiğinde, iskeleye inen yoldaki sakız ağaçları ve çınarlar bir düste savruluyor gibiydi. Ya Boğaz! Asıl o durup dinlenme bilmeyen akıntıda eğliyordu gönlünü. O Boğaz'a gidemezse Boğaz ona geliyordu. Evin içindeydi. Bulaşık yıkarken yanındaydı, çocuklara çıkışırken ya da kocasıyla konuşurken yanında.

Hava da değişmişti. Rüzgâr yıldızdan esiyordu hemen her gün. Yağmurun serpelediği olurdu eski yaz günlerinde, bulut geçti derlerdi. Şimdi sağnaklar boşanıyordu. Yağmurun ardından güneş bütün kızgınlığıyla çıktı mı, bir buğu yükseliyordu topraktan ve denizden, ot, tuz ve yosun kokarak.

Çocukların da bir tatsızlığı vardı. Vızıldıyorlardı durmadan. Üst üste düşüyor-

lardı oğlanlar. Yara bere içindeydi dizleri. İki kez kan gelmişti kızın burnundan. İki gün hasta gibi dolaşmıştı evin içinde, bir pamukla burnu tıkalı.

Yarın son kez buluşacaklardı Selim'le çardaklı evde. Oğlan anahtarı geri istemişti. Dönüyorlardı Ankara'ya gidenler. Selim bir çaresini bulacaktı. Yeni bir evin, yeni bir anahtarın peşindeydi. Daha olmazsa kaldığı kata götürecekti onu. Ne var ki çok göz önüydü orası. Yabancı bir kadın hemen fark edilirdi. Aslında ötesi yoktu bu işin. Hiç bir zaman kocasından ayrılmayı, çocuklarını bırakmayı aklına getirmemişti. Getiremezdi de. Bu yazı demir bir kalemle oyulmuş gibiydi alnına. Silemezdi bu alınyazısını. Hem Selim evliydi. Bu serüven bittiği yere kadar sürecek, sonra ne denli acılı olursa olsun, üzüldüğü yerden kopacaktı. Bu anlayış ve davranışta, az gelişmiş sabırlı ülkenin yüzyıllardır süregelen tutumuna benzer bir şey vardı. Kaderini kökten değiştirebilecek olanaklar aklına bile gelmiyordu Filiz'in. Bir şey biliyordu o, katlanmak, elinden geldiğince, ele güne karşı renk vermeden katlanmak. Eskisi itilmiş yeni bir yaşam! Ölüm bin kez daha iyiydi bundan. Olsa olsa ölmeyi düşünebilirdi. Ama katlanmak iliklerine öylesine işlemiştir ki, gerekirse ölümü bile seçemeyecek, katlanacaktı. İyisi mi düşünmüyordu ötesi ni.

İlkokulun önündeki çınarların önüne geldiğini farkettti. Bir an niçin sokağa çık-

tiğini düşündü. Hemen bulamadı. Çocukların iç çamaşırlarındaki düğmeler eksilmişti. Oğlanların pijamalarına ve donlarına düğme alması gerekiyordu. Bel şeritleri de esnekliğini yitirmişti. İki buçuk metre bel şeridi alacaktı. Ama asıl oyalanacaktı yollarda, düşünecekti. Ona bir vakitler çok önemli görünen bu gibi onarımlar artık önemini yitirmişti gözünde. Eskiden sevinç duyardı bir söküşü dikiince, bir yamayı belli belirsiz yerine oturtunca. Oysa şimdilerde ne yemeğe önem veriyordu, ne bulaşığa, ne dikişe.

Gerisin geri döndü, yeni açılan o küçük dükkâna doğru yürümeye başladı. O dükkânda düğme de bulabilirdi, bel şeridi de. Birkaç adım attı, atmadı, şaşılacak şey, Selim'in geldiğini gördü karşıdan. Gözlerine inanmadı. Ne işi vardı buralarda! Yüreği çarpmaya başladı. Oydu yaklaşan adım adım, oydu gelen. Elini alnına götürerek bekledi. Terlemişti. Selim yaklaşıncı elini uzattı. Selim'in burnu daha da incelmış göründü gözüne, avurtları daha bir çukura batmıştı sanki.

— Sana haber vermeye geldim, dedi Selim.

Şaşkınlıkla baktı Selim'in yüzüne.

Ankara'dakilerin döndükleri filan yoktu. Laftı bütün bunlar. Oğlan geri istiyordu anahtarı.

— Ağzında bir bakla var. Kem küm ediyor. Korktuğunu söylüyor Biri kulağını bükmüş bunun. Ama kim! Bir polis lafı ge-

veliyor ağzında. Bu işle ne ilgisi olabilir polisin!

Anahtarı geri vermişti. Çardaklı eve gidemeyeceklerdi yarın. Bunu haber veremeye gelmişti. Ama isterlerse birlikte olabilirlerdi. Bir kahveye gidip otururlar, çene çalarlardı.

Selim'i dinledikçe, Selim'in sesini duydukça, Selim'i gördükçe bir durgunluğa varıyordu Filiz. Yatışmaya benzer bir durgunluk. Sağnak diniyor, güneş görünüyor bulutların ardından, toprak ve deniz tütüyordu, tuz, yosun ve ot karışımı. Bir mutluluk başlıyordu. Bir çocuk balık tutuyordu rıhtımda. Yoğurtçu geçiyordu sokaktan çingirak çalarak ve çingirak sesleri ışığa dönüşüyordu yağmurdan yıkanmış ağaçların yapraklarında.

Selim'i dinlerken bir uyum ve denge içindeydi çevre. Kaç gündür hiç böyle görmemişti çevresini. Demek, bir kargaşa, sürekli bir sarsıntı içinde yaşamıştı son günlerde. Hastalanıyor muydu yoksa! Yoksa bu muydu sevmek! Aklın en uzak köşesinden, Bedri'nin sevmek, batılı biçimde sevmek, batılı biçimde sevmenin topluma getirilmesiyle ilgili sözlerinin esintisi geçti. Bir esinti ya da öz. Karşı koyuyordu buna. Ama yine de anlayamıyordu iyice, bir türlü toparlayamıyordu aklını. Yüzüne bakıyordu Selim'in, ellerine bakıyordu. Etler kapanıyordu tırnaklarına doğru, koyu renk tüyler iniyordu bileğinden aşağı.

— Çok üzgünüm, diyordu, çok özlemiş-

tim seni. İple çekiyordum yarını.

Filiz kulak kabarttı içine. «Sakın Bedri olmasın!» Bedri'nin önce onun Selim'le seviştiğini bilmesi, sonra da bu işe el altından engel olması gerekiyordu kuşkusunun doğru olması için. Saçma! İyi ama daha geçen gün Bedri'nin Selim'le seviştiğini bildiği aklımdan geçmemiş miydi! Selim'le seviştiğini bilen nerde seviştiğini de bilir. Neden el altından iş görür de düpedüz ortaya çıkmaz! «Sakın Bedri polis olmasın!»

Filiz, çok duymuştu bu sözü evlerine gelip giden yazar çizer takımından. Herkes polisti onlarca. Ne var ki bu polis sözünün anlamını şimdiye dek pek kavrayamamıştı. Hâlâ da kavrayamıyordu. Ne demekti polis! Niçin! Kime karşı! Kuşkunun bir kibarlık gibi belirmesiyle silinip gitmesi uzun sürmedi. Bilinmeyenin bir kuşku olarak da biçimlenmesine olanak yoktu.

Şimdi yan yana yürüyorlardı. Hep soyunuk, kimi zaman yandan, kimi zaman alttan, gördüğü bu adamı gündelik açıdan görmek onu şaşırtıyordu. Sevişirken tanı-mıştı onu, oysa şimdi yanında herhangi biri gibi yürüyordu. Tuhaf bir düzendi bu! Sevişme geçiciydi, sevişmemek sürekli, yaşam geçiciydi, ölüm sürekli. Çünkü ölümdü Selim'le sevişmemek.

— Bir arada görünmemiz doğru değil, dedi.

— Yarın buluşacak mıyız? diye sordu Selim.

— Evet.

— Nerde?

— Üsküdar iskelesinde saat dörtte.

— Nereye gideriz?

— Bir kahveye gideriz. Beşiktaş'a geç-  
riz olmazsa, otururuz bir yerde.

— Tamam, dedi Selim.

— Sen artık git! Bir arada görmesinler  
bizi.

Sevginin bir ışık gibi vücudundan fış-  
kırdığını sanıyordu. Sanıyordu ki her gö-  
ren, ilk bakışta, onun bu adama sevdalı ol-  
duğunu anlar. Oysa aşk ışık kadar bile  
maddesel değildi ve renksizdi.

Selim, Filiz'in elini tuttu bir süre av-  
cunda, bırakmadı, sonra hızla uzaklaştı ya-  
nından. Öteki kaldırıma geçmiş, arkasına  
bakmadan yürüyordu. Bir bağ vardı arala-  
rında, esnek, Filiz'den uzaklaştıkça uzayan.  
Oğlan iskeleye sapan yolun hizasına gelin-  
ce kaldırım değiştirdi, baktı arkasına, gü-  
lümsemi ve kayboldu. Az önce yanında olan  
Selim şimdi yoktu. Bir boşluk bırakmıştı  
ardında ürperen. İçini çekti. Bu boşluğa  
alışmak zorundaydı. Az daha yürüdü. Kü-  
çük dükkâna girdi.

— Bel lastiği istiyorum, dedi.

Dükkâncı, uzun saçlı, esans kokan za-  
yıf bir genç, boy boy şeritler çıkardı.

— Bundan olsun, dedi Filiz ince bir şe-  
ridi göstererek, iki buçuk metre lütfen.

Dükkâncı, tezgâhtaki kertiklere uzata-  
rak lastiği germeden ölçtü ve kesti.

— Başka? diye sordu.

— Düğme istiyorum, beyaz düğme, pijama için.

Serindi dükkânın içi, esans kokuyordu. Selim iskelede vapur bekliyordu. Boğaz kurşun rengine bürünmüş akıyordu. Üç kişi oturuyordu yalı kahvesinde. Kahveci pirinç tepsiye dizdiği çayları götürüyordu iskole memuruna, çımacıya, soğan yüklü bir teknenin önüne iskemle atıp oturmuş adama. Sahibiydi soğanların besbelli. Martılar uçuyordu arada bir silkinerek. Cami rıhtımından iki oğlan denize giriyordu. Bankın üstüne yan gelmiş sarı gömlekli, çıplak ayakları tokyolu bir genç karşıya bakıyordu. Selim dolaşıyordu. On dakika sonraydı vapur. Yüz metre var yoktu Filiz'le aralarında. Bir çurçur dönüyordu rıhtım taşlarının dibinde, kumla yarım kulaçlık su kesimi arasında.

Filiz düğmelerden birini göstererek:

— Bunların az daha ufakları var mı? diye sordu.

Dükkâncı bir mukavva kutu uzattı önüne Filiz'in.

— Bunlar var.

— Bunlar olur, dedi Filiz.

— Ne kadar istiyorsunuz?

— On iki tane, dedi Filiz.

Lastiği ve düğmeleri küçük bir kâğıda sardı dükkâncı.

— Borcum ne kadar?

— Yedi yüz elli kuruş.

Ateş pahasıydı ortalık. On iki düğme,

iki buçuk metre ince bel lastiği yedi yüz elli kuruş! Nerde görülmüş!

Filiz el çantasından bir beş liralık çıkardı, üstünü bozuk paralarla denkleştirerek dükkâncıya uzattı. Güneş gözlerinin içine girdi dükkândan adımını sokağa atınca. Düşünceli, evine doğru yürümeye başladı. İskelede sapan sokağın ağzında yüzünü iskeleye doğru döndü. Selim oradaydı, yüz metre ötede, rıhtımda. Ayacağının ucuyla ufak bir taşla vuruyor, Filiz'i düşünüyordu. Soğan kayığının önünde iskemlede oturan adam çayını çoktan içmiş, tabağına bıraktığı iki nikel yirmi beşlikle bardağı rıhtımın kenarına koymuştu. Yine martılar uçuyordu gökte. Vapur Çengelköy'den kalkmak üzere. Bilet gişesi açılmıştı. Yalı kahvesinde oturanlarda ufak tefek ayrıntılar dışında değişiklik olmamıştı. Ama banktaki oğlan çekip gitmişti. Güneş karşı kıyının yolunu tutmuştu.

Filiz yürüdü. Yürüdükçe Selim'den uzaklaştığını duyuyor, içi eziliyordu. Selim'in yanında olmak, Selim'den uzaklaşmak, Selim'siz kalmak, artık cebir denklemlerine giren katsayıları gibi yaşamının anlamını değiştiriyordu. Sevinçle keder bu katsayılar göre çoğalıp azalıyordu. Filiz yürüyordu evine doğru. Anahtarı kapıda kilide sokarken Selim de vapura biniyordu. Filiz sandaletlerini çıkarıyor, terliklerini giyiyor, Selim kış güvertede solda bir yere oturuyordu. Orta yaşlı, orta halli bir karı koca vardı karşısında. Çengelköy'den binmişlerdi.

Filiz mutfağa geçti, çay ibriğini oturttu ocağa. Vapur kalktı, Kuzguncuk'a doğru yol almaya başladı. Bacadan çıkan duman diklemesine göğe yükselirken kıptaki gönderde bayrak sallanıyordu. Sermet'le Muhtar girdiler bu sıra eve. Sermet düşmüştü yine. Dizindeki eski yaranın kabuğu kalkmış, kanıyordu. Muhtar evin içinde dolaşıyordu. Ocağa çay ibriğini gördü.

— Çay mı pişiriyorsun? diye sordu.

— Evet, dedi Filiz.

Aklı Selim'deydi ve Selim her an az daha uzaklaşıyordu ondan. Şimdi dirseğini demire dayamış, kara boyalı bordanın altında fokurdayan sulara bakıyordu.

— Bize de verecek misin? diye sordu ortanca oğlan.

Hemen anlamadı Filiz.

— Çay pişiririm de size vermemezlik eder miyim?

Oğlan şaşırılmış göründü.

— Ne bileyim ben, dedi.

Vapur bacasından dumanlar saçarak gidiyordu. Nerdeyse Kuzguncuk'a yanaşacaktı, yolcular inecek, yolcular binecek. Çay ibriği hafiften kaynamaya başladı. Çocuklar mutfaktan çekilmişlerdi. Bedri, çardaklı evin anahtarını veren oğlanı buluyor, anahtarı Selim'den geri almasını söylüyordu. Kızgındı. Kan Yolcuları filminde, kızla, babasının parası için evlenen o kötü adamdı Bedri. Biliyordu oğlanla seviştiğini, biliyordu önleyemeyeceğini bu sevdayı, umutsuz, her ahlâksızlığa baş vuruyordu. Po-

listi Bedri. Anahtarı veren oğlanı çağırıyor, gözdağı veriyordu.

— Bu anahtarı geri almazsan, ötesini sen düşün!

Korkudan titriyordu oğlan. Anahtarı geri alıyordu Selim'den. Ama Filiz'le Selim artık Fehim paşaların köşküne benzer bir evin üst katındaki balkonu odada buluşuyorlardı. Gömleğini çıkarıyordu Selim, pantolonunu sıırıyordu. Sarmaş dolaş uzanıyorlardı divanın üstüne. Boğaz akıyordu üstlerinden, ya da üstlerine düşen iki yamacın arasından ve kadınlar hasırlara yatıyorlardı kıyılarında, yağlanıyorlardı. Beyaz boyalı demir bir salıncak vardı balkonda, kırmızı taşlar, beyaz boyalı demir bahçe iskemleleri. Filiz'le Selim oturuyorlardı salıncakta. Salıncak usul usul sallanırken sarmaş dolaştılar. Bir merdivenden Bedri çıkıyor, yaklaşıyordu onlara, arkadan, yavaşça. En yeni giysileri vardı sırtında. Kara gözlükler takmıştı. Saçı, geriden esen rüzgârla havalanmıştı. Bir balçıktan çeker gibi zorlukla ve ağır ağır kaldırıyordu ellerini. Sonra birden uçuyordu onlara, onların olan yere. Selim'le bitmeyecekmiş gibi görünen bir dövüş başlıyordu. En kısa sürede, en heyecanlı, en uzun dövüştü bu. Filiz ayırıyordu onları. Bedri kaybolunca da yeniden sevişiyorlardı. Artık tam anlamıyla duyuyordu dişiliğini.

Bedri oğlanı çağırıyor, anahtarı kendisine vermesini istiyordu. Anahtarı uzatınca bir demirle vuruyordu oğlanın ellerine.

Diz üstü çöküyordu acıdan. Bedri o anah-  
tarla açıyordu kapıyı, taşlığa değil, yattık-  
ları odaya açılan kapıyı. Martılar silkinerek  
geçerken gökten, Boğaz akarken, çocuklar  
balık tutarken, çay içerken kadınlı erkekli  
bir kalabalık yalı kahvesinde, Kör Hafız  
tel örerken, İskender dilenirken, Kemal  
türküsünü söylerken, madam Seta üstü açık  
bir kamyonla göçerken Ümraniye gecekon-  
dularından birine ve Selim kış güvertede  
fokurdayan sulara bakarken, Filiz doğru-  
luyor yattığı yerden:

— Yeter! diye bağıırıyordu Bedri'ye.

Bedri umulmadık biçimde alttan alı-  
yor:

— Yeter olan ne? diye soruyordu.

Kuyumuzu kazman, bütün yaptıkların,  
hokkabazlığın, oyunculuğun, polisliğin.

Bedri anlamazlıktan geliyor, katılarak  
gülüyordu. Daha hızlı bağıırıyordu Filiz o za-  
man.

— Yeter!

Ses, Boğaz'ın üstünden, akıntıya ters,  
gerisin geri yankılanarak geçiyordu. Se-  
lim'in bindiği vapur Kuzguncuk'tan kalk-  
mıştı, Üsküdar'a doğru yol alıyordu. Rıhtım-  
da bir kadın, su dolu bir testi gibi eğerek  
başını, uzun saçlarını tarıyordu güneşte.  
Çay ibriği kaynıyordu mutfakta.

Filiz çayı haşladı. Ocağın alevini kısıtı  
ve çayın demlenmesini beklemek için otur-  
ma odasına geçti. Çocuklar durgundular.  
Kuşku, ocaktaki çay gibi demleniyor, koyu-  
luyordu. Bedri'nin, Selim'le seviştiğini bildi-

ğine inanıyordu artık. Anahtarı geri almasını oğlana o söylemiş, ya da söyletmişti. Ama anahtarın geri alınmasından ne çıkar! Selim'in ortadan kaldırılması gerekiyordu. Bedri, Selim'in gizli bir örgüte bağlı olduğunu rapor ediyordu. Bir masada, kâğıt yığılı bir masada, masaya kadar inen bir ampulün kirli ışığında yazıyordu raporunu. Tehlikelidir bu adam, tutuklayın bunu, diyordu. Tutukluyorlardı Selim'i. Ama Selim'in tutuklanmasından ne çıkar! Selim'in öldürülmesi gerekiyordu. Öldürülmeli ki bu sevdâ sürüp gitmesin. Bağlıyorlardı Selim'i. Karanlık bir odada yüzü görünmeyen bir adam göğsünden şişliyordu Selim'i. Kan fışkırıyordu kıpkırmızı. Selim'in kanıydı bu. Büyük oğlan:

— Anne, çay içmeyecek miyiz? diye sordu.

— İçeceğiz, dedi Filiz, demlenmesini bekliyorum.

Kalktı, masanın örtüsünü kaldırdı.

— Peynir ekmek ister misiniz? diye sordu.

— İsteriz.

Mutfığa geçti, buzdolabından peynir tabağını aldı. Orasından burasından koparılmış, küçük bir topak kalmıştı bir kalıp peynirden. Ekmek kesti, küçük bir tabağa zeytin çıkardı, üstüne zeytinyağı gezdirdi. Hepsinin masaya dizdi. «Fol yok, yumurta yok. Yarın buluşacağız Selim'le. Bir kahveye gidip oturacağız.»

Şimdi de Üsküdar Beşiktaş arası işle-

yen vapurlardan birine biniyordu Selim'le. Ufacıktı vapur. Başlarını eğerek çıkıyorlardı merdivenden güverteye. Yan yana oturuyorlardı. Filiz, saçlarını uçmaması için tutuyor, neden başıma bir eşarp bağlamadım, diye düşünüyordu. Elini koyuyordu Selim elinin üstüne, arada, kara muşamba şilte. Biletçi biletlerini isterken usulca çekiyorlardı ellerini. Mutluluk buydu işte, aşk bu! Küçük vapur Karadeniz'e çıkan bir şilebe yol vermek için yavaşlıyordu. Bütün yolcular gibi onlar da bakıyorlardı önlerinden düdük çalarak geçen büyük kara tekneye.

Çayı ibriğiyle getirdi masaya. Çocukların çaylarını koydu. Kendi de çayını alarak kanapeye çekildi.

— Ne düşünüyorsun anne? diye sordu Sermet.

— Bir şey düşündüğüm yok.

— Dalgınsın.

Demek çocukların bile farkedeyeceği keredeydi dalgınlığı. Kızdı.

— Dalgınlığımdan sana ne! Sen çayını içmene bak!

Çocuklar hemen içtiler çaylarını. İkincilerini koydu. Kestiği ekmek dilimleri tükendi. Yenilerini kesti. Sonra kendi de ikinci çayını aldı.

Selim'le yan yanaydılar vapurda. Beşiktaş'a çıkıyorlardı yolcuların arasında. Çinili kapıda biletlerini uzatıyorlardı iskele memuruna. Bir koridordan geçiyorlardı, bir yanı parmaklıklı, denize açık. Alanda bulu-

yorlardı kendilerini. Güneş giriyordu gözlerine.

— İskelenin üstündeki kahveye çıkalım mı? diyordu Selim.

Merdivenler, salon ve taraça. Taraçada denize bakan bir köşeye oturuyorlardı karşılıklı. Üsküdar görünüyordu uzaktan. Çocukluğu, genç kızlığı, kadınlığı. Boğaz, o gece gökte yıldızların ötüşü gibi ötüyordu güneşte, derken kararıyor, musalla taşında Nüvit'in çıplak ölüsü beliriyordu. Az daha bağıracaktı. Selim'in ölüsüydü bu. Birdenbire ayağa kalktı.

— Çayımı döktüm, dedi.

Oysa çayı, birdenbire yerinden fırlayınca dökülmüştü.

— Biz sokağa çıkıyoruz, dedi çocuklar.

Çay bardağını masaya bıraktı. Bir bez ıslatarak kanapeye dökülen çayı sildi. Çocuklar sokaktaydılar. Kapanmak, içine kapanmak, daha da kapanmak istiyordu. Perdeleri çekti. Karanlıktı şimdi oda. Yeniden Beşiktaş'taydı. Taraçada Selim'le karşılıklı oturuyorlardı. Oysa Bedri'yle oturmuştu burada karşılıklı. Selim'i istemistim o zaman, diye düşündü. Selim eski günlerine de giriyordu artık. Bir bira ısmarlıyorlardı garsona, biraz da beyazpeynir. Güneş, sudaki çalkantıdan vuruyordu masalarına. Bir vapur yanaşıyordu iskeleye. Küreklerini kaldırmış bir kayık sallanıyordu. Elini uzatıyordu Selim'in elini tutmak için. Susuyorlardı. Sonra Selim üstüne uzanıyordu boylu boyunca. Ölü mü? diye yokluyordu Selim'i.

— Bugünü unutma! diyordu Selim.

Biranın köpüğü eksiliyordu. Beyazpeynir hem yavan, hem çok tuzlu.

— Seni niçin öldürmek istiyorlar, diyordu Selim'e, beni sevdiğin için mi?

— Sevdiğim için, diyordu Selim.

Dişleri beyazdı, tütün kokuyordu uçları. Yeniden uzanıyordu üstüne. Bir musalla taşıydı bu kez Filiz, Selim'in ölüsünü taşıyan.

Selim'in bindiği vapur köprüye yanaşırken çocuklar sokaktan eve döndüler. Yorgundu Filiz. Gidip elini yüzünü yıkadı. Aynada gözü kendine ilişince korktu. Bir hayalet gibi bembeyazdı. Kurulanırken «İyi değilim!» diye düşündü. Havluyu yerine astı, sendeleyerek banyodan çıktı. Tam bu sırada Selim de yapurdan çıkmaya hazırlanıyordu. Üst güverte merdiveninden aşağıya inmiş, yan kanapelerin önünde, ekose gömlekli bir adamın arkasından adım adım ilerliyordu. Demiri tutuyor, öndeki adımını atınca o da bir adım atıyordu. Üsküdar'dan çok yolcu binmişti Köprü'ye, kalabalıktı vapur. Selim kalabalığı seviyordu. Bir köylü çocuğu olmasına karşın kent yaşamından, bu harıltı gürültüden hoşlanıyordu. İlginç ve tuhaf buluyordu insanları. Koşullandırılmıştı bu insanların düşünceleri. öfkeleri, sevinç ve kederleri. Uyanık görünseler de aslında uyuyorlardı. «Uvurgezer bütün bunlar!» diye düşündü. Doğru ve namuslu yaşamdan habersiz, ona buna kazık atarak, sinekten yağ çıkarmaya çalışarak, gündelik

nafakayı doğrultmak uğruna, gündelik nafaka çıkınca daha çoğunun özlemi içinde, elbirliğiyle bozuk bir düzeni ayakta tutmaya uğraşıyorlardı. Sömürüyü bile bile yürütenlerin, uyanıkların, hinoğluhinlerin elindeydi dizginleri. Aldananlar, aldatanla bir safta sanıyorlardı kendilerini. Bir yanılgıydı bu, bir aldatmaca. Silkinebilseler görüvereceklerdi gerçeği. «Aldatmaca ne kadar açık!» diye düşündü. Demek insanoğlu gözüne batanı görmeyecek kadar kör. Ama toplum ister bilinçli ister bilinçsiz olsun, sancılar içindeydi. Tarih ağır ağır yolunda yürüyordu. Çark dönüyor ve dönecek. Çelişki çoğaldıkça düzlüğe çıkma isteği de artacaktı. Umutluydu yarından. Bu umudun ardından bakıyordu kirli deniz suyunda sallanan güneşe, iskele dubasının yanına sığınmış sandalından balık tutan balıkçıya, açıktan geçen takaya, önünde adım adım ilerleyen, iskelenin demir kapısından çıkınca hızını arttıran, az sonra koşmaya başlayan kalabalığa.

Farkında olmadan önündekini geçmişti. Geriye dönerek baktı, kendinden sonra üç kişinin daha ardında kalan ekose gömlekli adama. Yüzü solgun ve sivilceliydi adamın. Düşük kaşlı ve aşırı ayırık gözlüydü. Selim'in kendisine baktığının farkında olmadı ya da farkında oldu da belli etmedi. Ayaklarının ucunda ve denizdeydi gözleri. Kim bilir ne düşünüyordu! Selim için anlamsız ama onca çok karışık bir sorunu çözmeye çalışıyordu belki de.

Selim ,ilerde, babaların orda, sol ayağını halatlara basarak iskeleye çıktı. Günde bin türlü iş çeviren, o büyümüş de küçülmüş, bakımsız, hastalıklı çocuklardan biri, lüks kamara masalarından, koltuklarından topladığı, gözüne kestirdiği yolcudan «Gazete lâzım mı?» diye elini uzatarak korkuyla istediği, okunmuş olduğu katlanışınlan belli gazetelerden birini Selim'e doğru uzattı. Okunmuş gazetesini satmak istiyordu besbelli. Selim çocuğun yüzüne baktı. Yüz yıl yaşamış gibi yorgun ve yaşlıydı bu yüz. Daralmış gömleği büsbütün çelimsiz gösteriyordu iskeletimsi vücudunu. Dilenmekle dilenmemek arası bir noktada ustalıklı duruyordu. Bu ve buna benzer görünümle duygulandırmıyordu Selim'i. İçyüzünü bildiği, değişmesi için savaştığı düzenin doğal belirtileriydi bunlar. Çocuğu sıyırttı, adımlarını açtı, köprü altından Karaköy'e doğru yürümeye başladı. İskele parklığından olta sarkıtarak balık tutanları geçti. Bir istavrit akını vardı bugünlerde. Boylarına göre ayrılmış istavritler çırpınıyordu deniz suyu konmuş kaplarda. İlerde, köprünün öbür başına sapan yeraltı geçidini dönerken, vapurda arkasında beklediği o ekose gömlekli adamı gördü. Adam karşıya bakarak yürüyordu. İçine tuhaf bir kuşku düştü Selim'in. Yoksa bu adam onu izliyor muydu?

Köprünün Haliç yakasında da balık tutuyorlardı. Yaşlı bir adam, dubaların arasından sarkıtmış oltasını, durmadan balık

çekiyordu. Oltayla birlikte havaya kaldırılan istavrit, avuca girinceye dek naylon ipin ucunda gidip geliyor, çırpınıyordu. Çürüğe çıkmış bir tekne gözüne çarptı Selim'in. Kimi çömelmiş, kimi ayakta, kimi küpeşteye ayak dayamış oltalı çocuklar vardı üstünde. Naylon kaplarda çırpınan balıkların kendi reklamlarını en iyi kendilerinin yaptığını bilen balıkçılar sessizdiler. Oysa Karaköy'e çıkan basamakta bir ya da iki gün önce tutulmuş istavritleri denizden yeni çıkmış gibi satmaya çalışan bir İstanbul bıçkını avaz avaz:

— Canlı bunlar! diye bağıırıyordu.

Selim, Beyazıt'a doğru gitmek için yukardan gelen taksi akınına köprü üstünde katılmaya çalışan bir iki dolmuşa gözlerini çevirdi. Karşıya geçmeyeceği için telâşsız, balıkpazarının önünden Cağaloğlu dolmuş durağına kıvrıldı. Hemen oradaki Beyazıt kuyruğunda yolcular oldukları yerde sayarken Cağaloğlu kuyruğundakiler adım adım ilerliyorlardı. Dolmuşun biri gidiyor, biri geliyordu. Beyazıt yolcusuydu çoğu binenlerin. Biliyorlardı şoförün Cağaloğlu'nda Beyazıt'a yeniden müşteri alacağını. Beklemektense çift tarifeyle tutuyorlardı Beyazıt'ı. Böylesi hem yolcunun hem şoförün işine geliyordu. Uсталık isteyen bir işti İstanbul'da yaşamak.

Selim, tam kuyruğa girecekti ki Tünel sokağının başından bir oğlanın yıldırım hızıyla kendine doğru koştuğunu gördü. Biri kovalıyordu her halde. Belki de birinden ka-

çıyordu. Selim'i geçti geçmedi, yine oralar-  
da bitiveren biri oğlanı iki kolundan kısıvı-  
rak yakalayiverdi. Ter kan içindeydi kaçan  
ve yakalayan alabildiğine telâşsız. Ada-  
mın kucağına düşünce, oğlan da duruldu,  
kuzu gibi yürümeye başladı geldiği yere  
doğru. Tam bir çaresizlik içindeydi anlaşı-  
lan. Polisın karışmadığı kişisel bir hesap-  
laşmanın başlangıcı mıydı bu, yoksa bir  
suçlunun tutuklanması mı, belli olmuyor-  
du. Kuyruktan başlarını o yana çevirenler,  
az sonra yine önlerine bakmaya başladılar.  
Selim'in içi burkulmuştu. «Tutan ve tutuk-  
lanan, ezen ve ezilen.» diye düşündü. Baş-  
nı sallayarak kuyruğa girdi. Başlamasıyla  
bitmesi bir olmuştu olayın. Etkilenmişti ala-  
bildiğine, sanki ürperiyordu içten içe. «Ya-  
lın ve kısa, diye düşündü, o ölçüde de dra-  
matik!» Kuyruğun başına geldiğinde ken-  
dini yakalayacak adama doğru koşan oğ-  
lanı düşünüyordu hâlâ.

Yeni bir araba yanaşmıştı. Değnekçi,  
başlarında Selim'in bulunduğu beş kişilik  
bir kümeyi kuyruktan ayırdı. Selim, şoförün  
yanına binmek için kapıyı açmıştı ki, beş  
on kişi geride, yine o ekoseli yolcuyu gör-  
dü. Bu kez o da ona bakıyordu. Beğenmedi  
adamın orada oluşunu. Rastlantı olmasına  
rastlantı olabilirdi ya belli de olmaz! Yine  
de üstünde durmadı. Şoförün arabayı sür-  
mesine engel olmayacak biçimde yerine bü-  
züldü. Şişmanca biri oturmuştu yanına. Ar-  
kasına dönüp baktı. Tanımadığı yüzlerdi  
hep. Onlar da ona baktılar. Sağdaki daha

araba kalkmadan parasını uzattı. Ötekiler de paralarını uzattılar. Dolmuş köprü üstüne varmadan yol paraları ödenmişti. Şoför şimdi sol geridekine parasının üstünü uzatıyordu, geriye bakmadan. Eli yerini bulamıyordu havada bir türlü, paranın üstünü alacak olan da acele etmiyordu. Paranın hemen alınmayışına sinirlenen şoför kaykılarak öfkeyle geriye dönerken adam paranın üstünü aldı, araba da yoluna koyuldu, dönemeci aldı, köprü üstü otomobil akımına kaptırdı kendini. Haliç vardı sağda, mavnalar, martılar ve bulutlar, Selim, şişmanca yolcunun yanından, aşırıtmaca Haliç'e bakıyordu. Filiz'le bulaşacaktı yarın. Bir kahveye gider otururuz, demişti ya, eve götürse kıyamet mi kopardı! Yeni bir yer buluncaya dek, bir iki kez, kimseye sezdirmeden buluşabilirlerdi evde. Gözleri Haliç'te, Filiz'i düşünüyordu. Kendini verirken, verdiğinin ardında tek kırıntı bırakmayan, erkeğinin yüzüne: «Nasıl, memnun edebildim mi seni?» der gibi bakan bir kadındı. Erkeği mutlu edebilmekti onca mutluluk. «Alabildiğine cömert ve açık!» Martı suya iniyor, dolmuş bir maviden geçiyordu. Filiz gözlerinin içi ürkek, başını çeviriyordu yastıkta. Dudakları tıkız, dişleri ak. Etinden ağan koku gözlerinin ve kalçalarının ürkekliğine uygun. Mutsuz, belli. Kendine güvenmiyor, bilmiyor bir kılıç gibi kuşanmayı kadınlığını. «Alabildiğine silâhsız.» diye düşündü. Köprünün parmaklıklarında bölünüyordu yüzü, memeleri, omuz başla-

rı. Birden dönüyor, yüzüne bakıyordu. Yumuşak. Hepsi senin için. Bir Anadolu kadından daha Anadolulu. Kısır toprak, cılız söğüt, sütsüz inek kadar bu topraktan. Vay memleketim!

Bir mavna dizisi çıkarken yukarı çaprazlama, dolmuş, Mısırçarşısına dönüyordu ağır ağır. Üstünde bank kızartılan mavnaları aradı eski kıyıda Selim. Filiz'den, Filiz'in etinden bir şeyler anımsarken güneş dolmuşla birlikte dönüyor, dolmuşun içine girip çıkıyor, dizinde duran sağ elinin üstüne vuruyordu. Az buçuk Osmanlıydı bu güneş, en az bin yıllık. Geçistirdi bu düşüncüyü. Yeni düzende yeni güneş, yeni taş, yeni yol. İyice kestiremiyordu neler yapılabileceğini. İstanbul uğulduyordu kulaklarında. Keser ve çivi sesi, gresin içinde ve bilya yatağında dönen motorun sesi. Az ilerde, halin karşısında sıra sıra seyyar köftecilerin önünde, soğan ve yağ kokuları arasında, eskicilerin mahalle aralarından topladıkları eski ceketleri, pantolları, omuzlarına, bacaklarına yaklaştıırıp üstten, yakıştı mı diye bakan, yabanlık giysi almaya çıkmış doğu ve orta Anadolu köylüleri, ırgatları İstanbul'un. Burada yiyip içiyor, burada giyiniyor, yuvarlak, el kadar cep aynalarını burada çıkarıp yüzlerine bakıyorlardı. Filiz dolaşıyordu aralarında, bir yastıkta ve yatakta. Güneş ellerinin üstünden çekiliyordu Selim'in. Ekose gömlekli yolcu aklına geldi. İzleniyor muydu yoksa! Hadi canım!

Dolmuş durdu. Bütün arabalar durmuştu. Bir polis geçti yanlarından yüzlerine bakmadan. İnse arabadan, arkalardan Sümerbank'ın oradan Mahmutpaşa'ya vursa! O işporta akıntısını yukarı doğru sıyırtarak, tersine yüzse yokuşu Çemberlitaş'a doğru! «Filiz'im!» Suçlu buluyordu kendini. Daha bir güven verilebilir bu kadına, daha mutlu olması sağlanabilir! «Sende her şey tamam, eksiklik bende!» Uyanmıyordu ama uyanmayışı ne türlü kadınca, ne denli etkileyici! Yoksa çoraklığı mı seviyordu! Bir kısır koyun vardı köyde, gözlerinin karası geliyordu aklına, uçları çamura belenmiş yünü, sinek konunca kaldırıp indirdiği arka bacağı. Çardaksı bir damın altına çekilirdi güneşle, sütlü inekle. Beyaz horoz, birkaç tavuk. Duvarı, yukarı köşede, mor badana boyasıyla çizilmiş küçük iki nakış ağaç. Kim bilir kimin elinden çıkma! Öyle yakınlaştı ki dam altına, yakıcı güneşi, gölgedeki sidik ve fışkı kokusunu duydu, sonra yüz geri etti, Filiz'e döndü. Tutuyordu Filiz'i belinden. İçini ve içinin sıcaklığını seviyordu. «Filiz'im!» Ya Bedri! «Hiç bir zaman gözüm tutmadı şu Bedri'yi. Belli dönemin belli aydın tipi. Paçası sıkıştı mı öte yana geçiverir. Yarı aydın, yarı inançlı, yarı namuslu. Hatta hatta paçasının sıkışmasına da gerek yok. Burdan görünür öbür yana yaltaklanır, ne edeceğini bilemez.» Yüzünden bir tiksinti belirtisi geçti. «İğrenç bir dünyada yaşıyoruz.»

Dolmuş yeniden hızlanmış, rıhtım bo-

yundan Sirkeci'ye doğru gidiyordu. Filiz yatak odasının perdesini aralamış sokağa bakıyordu. Bir çiftti onlar, birbirinden uzakta, birinin yüzü batıda, birinin yüzü doğuda, esnek bir bağ aralarında, uzanıp kısalan.

Çocuklar sokakta oynuyorlar. Akşam yemeği hazır. Öğleden artanı yiyecekler akşam. Evse derli toplu. Mutfağa girdi Filiz. Tabaklığa baktı. Bir örnek şeker, çay ve kahve kutusu. Serkisof saat tıklar tıklar işliyor. Beş buçuğa iki var. Buzdolabının kapağını açtı. Sabahtan pişirdiği bamyalar, tencerenin içinde birbirine yapışmış, sabahki sarılığını yitirip kararmış. Yağları donuk. «Biraz su koyup ısıtınca kendine gelir.» Bir sahanın içinde üç günden beri bekleyen makarna artığını çıkarıp kokladı. Bozulmamış. Yine yerli yerine koydu. «Bir yiyecek bulunur.» Bütün bu artık yemekler insanı yaşamdan tiksindirecek kertede iğrençti. Midesi bulanır gibi oldu. Buzdolabını kaparken Selim'in dolmuşu Sirkeci'yi dönmüş Cağaloğlu'na doğru çıkıyor ve Selim, Filiz'le toplum sorunları arası düşlerde gidip geliyordu. Bir el hareketi Filiz'in, bağımsızlık isteğine dönüşüyordu aşkla. Sermayeden yana yöneticiler yabancı sermayeye sömürü olanakları sağlamakla kendi çıkarlarını bir güvence altına sokmuşlardı. Güvenle sürdürüyorlardı. yağmalarını. Kurnazca, hınzırca bir davranıştı bu. «Zavallı memleketim!»

Dolmuş sarsılıyordu. «Bağımsızlığa ve

aşka giden yoldayım» diye geçirdi içinden. Ne demekti bu! Açık görünüyor ama anlaşılmıyordu. «İnsan düşüncesi sıkıldı mı, olgun bir yemiş gibi balı pırtlıyor içinden.» Yemiş ağaçlarının altında yaşlı bir adam uyuyordu. Lüleburgaz'da belki. Kimdi? Dolmuşun yeni bir sarsıntısıyla gözlerini arabanın yanından geçip giden insanlara çevirdi. Kendilerine özgü ulusal bir görünüm-leri vardı. Çoğu Yahudi hazır elbise patronlarının batı modellerinden esinlenerek tezgâhladıkları, birbirine benzeyen giysiler. Bir gömlek ve pantolon biçimi vardı ki uymak zorunluydu ona. Öylesi satılıyordu dük-kânda, başka türlü-sü yoktu. Gözünü kıstı, lastik pabuçlu köylüleri düşündü. Çarık, yerini, on on beş liraya satılan bu lastik pabuçlara bırakmıştı köyde. Kökleri uzak topraklara dek uzanan irili ufaklı kazanç-lar ve kodaman sermaye sahipleri vardı bu bir çift kara lastik pabucun ardında. «Bağımsızlık!» diye geçirdi içinden. «Bağımsız-lığın kuşları cıvıldıyor kafamda.» Oysa alış-veriş ve para sesleri geliyordu kulağına. Gü-neş görmeyen demir merdivenli iş hanında kahve içiyordu masada oturan kâğıt tüc-carı, tezgâhtar başını kaşıyordu. Çaylar ıs-marlanıyor, coca-cola'lar patlatılıyor, kasa-nın ince parmaklığına açılan penceremsi boşlukta banknotlar alınıp veriliyordu. Da-lavere ve alinteri kokuyordu yazıhanelerin içi. Camlar açılıyor, camlar kapanıyordu. Perdeler oynuyordu susuzluğa ve sıcağa karşı. Koşuşuyordu insanlar. «Ama o ada-

mın yüzü telefona benziyor!» Güldü. Ekse gömlekli vapur yolcusunu anımsamıştı yine, Filiz'se ipin ucunu kaçırmıştı. Neredeydi şimdi Selim! Eriyip gitmişti koca İstanbul'da. Belki işinde, direksiyon başında, belki bir kahve iskemlesine ayağını dayamış kahve içiyordu, belki kâğıt oynuyor, belki okuyor, belki düşünüyor. Bin olasılıktan bini de olabilir. Bir sıkıntı vardı içinde Filiz'in. Çözülmeyen düğümün, çıkmayan çivinin, dönmeyen vidanın, yerli yerine oturmayan kapağın verdiği daralmaya benzer bir sıkıntı. Anlamadığı, anlayamadığı bir şeyler dönüyordu. Kirli işlerin kokusu, İstanbul'un havasında yerel esintilere karışarak, ağır ve sinsî, mahalle aralarına dek yayılıyor, siva deliklerinden, aralıklardan, eşiklerden odalara, mutfaklara, eşyaya, gündelik yaşama siniyordu. Anlayamıyordu Filiz ama kokuyu alıyordu. Olmuş bir kan çıbanından geliyordu sanki koku. Gazeteler çalan çırpınların, devlet hazinesini soyanların, komandoların, şeriatçıların, öldürülen gençlerin öyküleriyle doluydu. Kimi insanlar yine eskisi gibi yaşayıp gidiyorlardı. Rakı içiyorlar, yönetimi eleştiriyorlar, atıp tutuyorlar, sonra geceleri yan gelip sabaha dek horul horul uyuyorlardı. Bu farfaların başına bir iş gelmediği, gelmeyeceği belliydi. Buna karşılık bir kıyım vardı içten içe ve kimi zaman acıktan açığa. Kimdi, kimlerdi bu kıyıma uğrayanlar! Selim ve benzerleri, diye düşünüyordu Filiz. Sonra düşünce içeriğinden soyunuyor, Selim ka-

liyordu tek başına kıyımın önünde.

Selim dolmuştan Cağaloğlu'nda indi. Nuruosmaniye camisine doğru yöneldi. Soldan gidiyordu. Duru bir gök vardı üstte, bulutsuz mavi. Başını kaldırdı göğe. Birdenbire tökezledi. Biri itmişti sanki ardından, hem de birkaç kez. Bir taşa takıldığını sandı önce ama bıçaklandığını anlamakta gecikmedi. Döndü, o yüzü telefona benzeyen ekose gömlekli adamı seçer gibi oldu, olabildiğince hareketsiz ve telâşsız görünen, ortalığı velveleye vermeden işlerini bitirmeye çalışan üç adamın arasında. Bıçağı son kez kasığında duydu. Sallandı, düştü ve öldü.

Pek bir şey görmemişlerdi, yoldan gelip geçenler. Filiz'se mutfak kapısının camına başını dayamış, arka bahçeye bakıyor, yarınki buluşmayı düşünüyordu.

**Altınova, 1975**



## Oktay Rifat'ın İlk Romanı

Türk şiirinin büyük ustalarından *Oktay Rifat*, «Bir kadının penceresinden» ile, edebiyatın şimdiye kadar eser vermediği bir alanına yaklaşıyor. Kendisini soluk soluğa okutan bir romanlaştırma ustalığıyla yazılmış bu ilk romanında, ünlü ozan, tadına doyumaz türkçeşiyle 12 Mart sonrasının gerilimli havasında evliliğini belirli bir aydınlar ortamında sürdürüp çocuklarını büyüten bir kadının genç bir devrimciyle aşkını anlatıyor.

İlk bakışta, birkaç kişinin çevresinde dönüşmüş izlenimini uyandıran bu ilginç roman, ilerledikçe, çetrefil bir iç ilişkiler sürecini geliştirerek, belirli bir toplumun, Türk toplumunun toplumsal dramını somutlaştırıyor: Bu, ileriye doğru birşeyler yaparak sıçramak isteyen genç kuşakların heyecanlı gözüpekliğiyle, devrimciliği kişisel başarısızlıklarının çeşitli yanlarını örtbas etmek için soyut, daha çok lâfa dayanan bir entelektüel oyun haline getiren aydınların dramıdır.

Yazar, içeriğini yalın bir anlatım, sağlam bir atmosfer yaratma gücü, bütün özellikleriyle yaşayan kişiler aracılığıyla okura aktarıyor. Son aylarda yayınlanan en güzel, en başarılı romanlardan biri.