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De ki yeşil bir eşofmandan 

De ki sen eni boyu en fazla iki metrelik çul çaputtan mamul 
bu kumaş parçası için adeta can verecek haldeydin. Doku­
masından dikişine, lastiğinden ipine, bayılıyordun her şeyi­
ne. Ama en çok rengine. Petrol yeşili mi, ördek başı mı ne, 
işte öyle bir şey, hani güneşli havalarda yanar döner görü­
nür insanın gözüne. Hele iki yanındaki sarı şeritlere! Bel las­
tiğinden aşağıya doğru yol yol akan, sonra şahlanıp yoldan 
çıkan ve uzanıp boynuna dolanan bu sarı şeritler seni ade­
ta soluksuz bırakıyordu. Bilhassa bu anlarda mazallah aklın 
yitirecek gibi oluyor, ona dokunabilmenin, ona sürtünüver­
menin küçücük bir imkan ya da ihtimaliyle kıvranıp duru­
yordun. Ne zamandır? Son bir aydır. 

Pazarcıydın. Karın öleli bir yılı geçmişti. Oğlunun evin­
de kalıyor, haftanın iki günü pazarda tezgah açıyor, sebze­
yi meyveyi sergileyip satıyor, bu sayede cebine sırtını dik tu­
tacak kadar, hiç değilse oğlundan harçlık istemeyecek ka­
dar bir para giriyor, sair günlerde bir mecburiyetin yoksa ev­
den dışarı adımını almıyordun. Atmak istemiyordun. Bazen 
oğlun ya da gelinin soruyordu, baba kahveye gitsen, yaşıtla-
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nnla sohbet muhabbet edersin hı? Hayır istemiyordun. Hep 
onun yanında, hep onun yakınında olmayı istiyordun da on­
dan. Aklına fikrine zaptolamıyordun. 

Bazen salonda kanepeye uzanıp onu seyrediyor, gündüz 
düşlerine kapılıyordun. Bazen onu gelininin o hantal ve se­
nin hiç ilgini çekmeyen gövdesinden çekip çıkarmayı, onu 
sarıp sarmalamayı, her santimetrekaresine yüz sürmeyi, hat­
ta yüzünü apış arasına yapıştırmayı hayal ediyordun. Düpe­
düz aşıktın. 

Ona. 
Eşofmana. 

lnsan hiç bir eşofmana aşık olur mu? 
Olmuştu işte. Aklın almıyordu senin de. Zaten neyi alıyor­

du ki? Durmadan oyunlar oynuyordu sana. 
Misal tek taraflı değildi bu aşk sana göre. O da kendisini 

beğendirmeye çalışıyor, gün boyu odalar arasında geziniyor, 
eğilip bükülüyor, akordiyon misali açılıp kapanıyor ve tüm 
bunları yaparken eylemlerine hafif bir mahcubiyet eşlik edi­
yordu. En çok da bu yüzden aşıktın ya ona. 

Asla bir iç çamaşırı kadar teşhirci olmayışına. Asla bir pan­
tolon kadar resmi ve ilgiye muhtaç olmayışına. Kanaatkar 
olup ütü istemeyişine. Bir askıya bile ihtiyaç duymayışına. 
Teki veya çifti birden kaybolan çoraplara hiç benzemeyişine. 

lki paçası ağından birbirine bitişik, hep yanyana yaşamak­
tan memnun tek yumurta ikizi gibi disiplinli fakat buna rağ­
men her zaman bir parça esnek, neşeli, rahat bir havası olu­
şuna. Tapıyordun ona tapıyordun. Her kıvrımında bir mana 
bir işaret görüyordun. Bazen sana cilve, sana işve, sana naz 
yaptığını düşünüyor, eh ister istemez gün ortasında arzun 
kabarıyor, koşuyordun odana. 

Odana. lnine. Belini ağrıtan sünger yatağa oturup onu dü­
şünüyordun. Onun çalışkanlığını, becerikliliğini, tüm gün 
işe güce koşturduğunu, mutfakta bulaşık, banyoda çamaşır 

8 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yıkadığını, eğilip küvet ovduğunu, duvarları sildiğini. Ken­
dine kızıyordun sonra. Odana bakıyordun. Bir penceren bi­
le yoktu. Kapı arkasında dürülüp bükülmüş bir halı, çirkin 
hortumuyla bir elektrik süpürgesi, üst üste birkaç kova. Göz 
önünde olması istenmeyen veya kullanılmayan eşyaların do­
luşturulduğu bu odada sen de bu eşyalardan biriydin işte! 

Neyse ki akşamları şenlik bayramdı sana. Akşamları iple 
çekiyordun. Gelinin televizyon karşısına kurulup dizi mizi 
seyreder, çekirdek mekirdek çitlerken sen de tam karşısın­
daki kanapeye hafifçe kaykılıp uzanıyor, sanki için geçmiş 
de uyuyakalmışsın gibi gözlerini yumuyor ve başlıyordun 
kirpiklerinin arasından seyretmeye. 

Onu. Yeşil zehrini yüreğine salanı. 
Onu. Sarı şeritlerini ciğerine ok ok saplayanı. 
O da sana göz kırpıyordu ara ara. Her kıpırdayışında o za­

mana kadar hiç göstermediği bazı karanlık bölgelerini aralı­
yıp gösteriyordu. Karşılıklı bakışmalar devam ederken ses­
leniyordu biri. 

"Baba kalk, yatağına git!" 
Gelinin, oğlun ya da torunun. 
Sıkkın, küskün kalkıp gidiyordun odana. lnine. 
Sevmediğin huyları da vardı. Gün ortası banyo adeti başta. 

Rahatsız ediyordu bu seni. Köpüklü sularla kırklana kırklana 
yıkanması, ön bahçedeki ipe serilip rüzgarda salınması. Cam 
önüne oturup elini çenene yaslayıp onu seyrediyordun. Ku­
ruyuşu bile bir başka güzeldi. Onunla kurumak istiyordun. 
Birden çamurlu bir top gelip ona çarpınca amma kodumun 
çocukları diyerek evden fırlıyor, gelinin baba sakin olur mu­
sun deyince kendine geliyordun. Aksi takdirde çocuklardan 
birininin kulağını yakalayıp koparman işten değildi. 

Kirli sepetine değersiz bir nesneymişçesine fırlatılıp atıl­
dığını gördüğün an yüreğin ortasından çatlayacak oldu. Tak 
etti canına. Onun yeri kirli sepeti değildi. Olamazdı. O ter-
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temizdi. Gelininin hantal vücudundan başka kimsenin eli 
değmemişti. Buna bir son vermeliydin. 

Gece usulca süzülüp çıktın odandan. Etrafı kolaçan ede­
rek tabii. Kirli sepetinin yanına gelince durup soluklandın, 
yaşlı başlı adamdın, heyecan seni yormuştu, neyse ki herkes 
uyuyordu. Uzanıp sepetin kapağını açtın. Elini içine daldı­
rıp karıştırmaya başladın. Pamuklular, sentetikler, çorap­
lar, naylonlar ... Parmakların onun jarse dokusuna değdiği 
an tutuştu. Derhal çekip çıkardın. Göğsüne bastırıp ihtiyatlı 
adımlarla odana koştun. 

Onu o dakika elde etmeye kalkışacağını, ona çılgınca sa­
rılacağını sananlar yanılır. Dokunmaya kıyamadın. Kıymet­
lindi. Misafirindi. Onu rahat ettirmek istedin. Yatağının ge­
niş kısmını ona verdin. Güzelce serip uzattın, büzgülü bel 
kısmını yastığa yerleştirdin, sen de yanına uzanıp başını ka­
sıklarının üstüne bıraktın. Ona duygularını açtın. Beraber 
olursanız tüm güçlüklerin üstesinden gelebileceğinizi, ye­
ni bir hayata birlikte yelken açabileceğinizi söyledin. Misliy­
le mukabele etti hislerine. Birbirinizin helali oldunuz ve sa­
rılıp uyudunuz. 

Sabah ezanıyla elin apış aranda uyandın. Hiç olmadığın 
kadar mutluydun. Pazara gitmen gerekiyordu, aksi halde 
akşamdan yüklediğin zerzevat çürürdü. Onu hiç incitme­
den adeta törensel bir saygıyla katlayıp dürülü halının üstü­
ne bıraktın. Öylesine mutlu hissediyordun ki kendini tuta­
mayıp sevinçle bundan sonra hiç ayrılmayacağınızı bile söy­
ledin. Eşofmana. 

Güne bir delikanlı çevikliğiyle başladın. Gün boyu sebzeyi 
meyveyi müşteriye bedava dağıtmak geldi içinden. Her za­
man musallat olan dilenciyi bile yemledin. "Tarkan bile hur­
dan aldı, elli lira borcu kaldı!" diye bağırdın. Sen ki bir kere 
bile çığırtanlık yapmamıştın. Düşündün. Hep aşktan dedin. 
Hep mutluluktan. Öyle ya artık istediğin saat, istediğin yer-
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de onunla olabilecektin. Şu an odandaydı. Seni bekliyordu. 
Sana bundan büyük saadet düşünülebilir miydi? 

Eve dönerken kazandıklarını onun ceplerinde biriktirme­
ye karar verdin. Onun tutumlu biri olduğuna emindin. Kı­
sa zamanda küçük bir ev açacak, onunla beraber yaşayıp gi­
decektin. 
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Eğer gelinin tam da o gün bahar temizliğine kalkışmamış 
olsaydı! Eğer yatağı yorganı güneşlendirmek için balkona 
kapı önüne atmamış olsaydı! 

Haliyle onu bıraktığın yerde bulamadın. Tutup sorama-
dın da. 
Akşam sofrasına otururken gelinin sordu. 
"Baba benim eşofmanım senin odanda ne arıyor?" 
Sinirlendin. Şirret şey. "Ne bileyim ben! Kendin koymuş-

sundur!" deyip bir afra bir tafra evden çıktın. Yavuz hırsız­
lık ettin ki üstüne gelemesin. Gelini taktığın yoktu. Zaten onu 
tam da yeni bulmuşken kaybetmenin acısı sarmıştı yüreğini. 
Zaten ona sahip çıkamayışının ezikliği çökmüştü üstüne. Han­
diyse erkekliğini sorguladın. Onu o sabah bir torbaya koyup 
yanında pazara götürmeyi akıl edemediğin için bin pişman­
dın. Saadetinin tek gecelik oluşuna inanamadın, isyan ettin. 
Sen bundan sonra onsuz ne yapacaktın. Sen onsuz yaşayamaz, 
nefes alamaz, ölürdün. "Pardon," dedin yolda çarptığın birine. 

"Pardon çıkalı eşekler çoğaldı!" dedi o. 
Üstüne yürüyesin, tokat içinde bırakıp öldüresin geldi, 

yapmadın. 

Felaketler üst üste gelir ya, aynı gece korkunç bir şey da­
ha yaşadın. Eve döndüğünde onu oğlunun kıçında gördün. 
Nabzın deli gibi yükselirken oğlun gevşek gevşek gülerek 
açıkladı. Kendi eşofmanını bulamamış da, banyoyu boya­
yacakmış da, eline karısının eşofmanı gelmiş de ... Gerisini 
duymadın, duymak istemedin. Onu oğlunla düşündün. Mi­
den ağzına geldi. 

Ertesi sabah yine kirli sepetindeydi. Bu defa üzülmedin. 
Hak ettiği yerdeydi. Yani tamam onun bir suçu yoktu ve ma­
alesef henüz iradesini ifadeden yoksundu ama hiç değilse di­
kişlerinden patlayamaz, ağından ortasından yırtılamaz, bir 
şekilde direnemez miydi? Belki de hoşuna gitmişti. Neden 
olmasın, oğlun gençti, sen yaşlı. 
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Araya mesafe koydun. Bağrına taş basıp onu unutmaya 
karar verdin. Ahlaken tersti. Onu unutmalıydın. Zor da olsa 
üstesinden gelmek üzereydin ki bir akşam karanlığında çı­
kıp geldi pazara. Sen tezgahı topluyordun. Kalan kıvırcıklar 
kasaya, çürük marullar çöpe. Ona hayranlıkla baktın. Ser­
pilmişti görmeyeli. Kanlanıp canlanmıştı. Rengi, ampülle­
rin solgun ışığı altında bile parlamaktan geri durmuyordu. 
Kasığında bir kıvrım oluşmuştu. Arka taraftaki dokumanın 
gerginliği göz kamaştırıcıydı. Yeterince değerlendiremedi­
ğine hayıflandın. 

Tezgahı toplamana yardım edeyim mi, deyince şaşaladın. 
Sana işve, sana cilve yaptığını düşündün. Gözünde tam bir 
kahpeydi. Oğlunu baştan çıkarmış olmalıydı. Kim bilir ne­
ler yapmıştı. Yumuşaklığını, kayganlığını tıpkı sana sundu­
ğu gibi ona da ... 

Kabul etmedin, ben hallederim dedin ama o söz dinleme­
yip hamaratça işe girişti. Tezgahta kalan son birkaç kilo bi­
berle kabağı topladı, kasaya doldurdu ve kamyonun arkası­
na taşıdı. Sen taburede oturmuş onu seyrediyordun. Tente­
nin iplerini çözerken dönüp sordu. 

"Neyin var, hasta mısın, istersen geç arabaya, ben de geli­
rim şimdi." 

Sinirlendin sen. Duyarsızlığına. Aranızda yaşananları 
unutmuş gibi konuşmasına. Geçtin şoför mahalline. 

Az sonra gelip yan koltuğa oturdu. 
Eve dönüş yolundasınız şimdi. 
Neden, dedin, neden yaptın bunu? 
Şaşkın gözlerle baktı. Ne yapmıştı ki? 
Sinir katsayın yükseldi senin. Bak dedin, konuşmamız 

lazım. 

Saptın ormanlık yola. 
"Baba ne oluyor, niye geldik buraya?!" dedi gelinin. 
Köyden telli duvaklı oğluna aldığın kızdı. Hantaldı man-
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taldı ama yediğin yemeği yapan, çamaşırını yıkayan, torun­
larının anası, oğlunun sevdiğiydi. 

"Sus!" dedin. Arabayı kenara çektin. Ona neden oğlunla 
oldu~unu sordun. Zorla mı sahip oldu sana dedin. Genç ol­
du~u için mi onu tercih ettin bile dedin. 

"Baba dur yapma! Torunlarının hakkı için yapma!" 
Seni illi. Kaçtı. Koşup yakaladın. Direndi. Sana vurmaya 

kalktı. Bastın tokadı. Elin direkt beline uzandı. lpi geliver­
di eline. Var kuvvetinle çektin. Yağlı bir ilmek gibi, yılan gi­
bi kayıp geliverdi hepsi. Bir metre uzunluğunda var yoktu. 
Naylon ipten örülü, çapı üç beş milimdi. 
Başka türlü zapt edilecek gibi değildi. Doladın boynuna. 

Sıktın ha sıktın. 
Gökte ay tabak gibi parlıyordu. Etrafta kimseler yoktu. 

Buralar hep böyle olurdu. Kışın domuz, yazın çekirge basar­
dı. Civar köylüler odun kesmenin dışında hiç uğramazdı. Yi­
ne de işi şansa bırakmasan iyi olacaktı. 
Arabanın arkasından küreği kaptın. Ormanın içlerine git­

meye lüzum görmedin. Hemen oracığa fazlaca derin olma­
yan bir çukur kazdın. Üzgündün. Onun o kaygan dokuma­
sının soğuk toprağa değeceğini düşündün. Etraftan çalı çır­
pı toplayıp salladın çukura. Onu gömdün. Dokumasıyla, di­
kişiyle, lastiğiyle, ipiyle, seni nefessiz bırakan sarı şeritleri ve 
diğer bayıldığın her şeyiyle. 
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De ki bir telef on mesajından 

De ki sen o gün oturma odasındaydın. Orada oturduğun için 
mi adı oturma odasıydı oranın yoksa adı oturma odası oldu­
ğu için mi sen orada oturuyordun, bilmiyordun. Sadece ka­
fan bozuk, şalterlerin atık, onu biliyordun. Çekmiştin dizini 
karnına, dikmiştin gözünü fanı haldır haldır çalışan bilgisa­
yarın ekranına bakıyor, lakin hiçbir şey göremiyordun. Gö­
zün ayrılmıştı sanki senden. Arka taraftaki banyoya gitmişti 
ve neler görüyordu neler. 

Metalimsi teniyle anadan üryan genç bir kadın. Duşaka­
binin içinde. Son zamanların moda bir şarkısını dolamış di­
line, duş jelini bol bol döktüğü lifi köpür de köpür köpür­
detiyor, her yanına sürüyordu. Çok gayretli görünüyordu. 
Eğilip bacaklarını, bileklerini ovaladıkça ovalıyor, sırtının 
en uzak bölgelerine yetişmeye çalışıyor, şampuanlı saçlarını 
tırmalıyor ve kısa bir süre sonra beyaz köpükten bir giysiyle 
kaplanıyordu. Tam kovadan bir maşrapa su almak için eğil­
diğinde içeriye tahrip gücü yüksek bir bomba düşüyor, or­
talık kan revan, savaş yerine dönüyordu. Kadın bağırıyordu. 

"imdat, kurtarın beni!" 
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Alevlerlerle kaplanıyordu her yan. Kapı sert bir tekmeyle 
açılıyor, yüzü bereli komandolar içeri giriyor, ta ta ta ta çap­
razdan tarıyorlardı banyoyu. Maşrapa bir yana, kova bir ya­
na savruluyorken az önce şarkı söyleyen ve kendini okşayan 
kadın da kanlar ve köpükler arasında kaybolup gidiyordu. 
Gördüğü bu manzarayla kahroluyordu gözün. Hemen 

oradan uzaklaşıp bilgisayar ekranına kilitleniyordu yine. 
Derken sesler tırmalamaya başladı kulağını. Aman da şa­

kır şukur, aman da şor foş. Kırklanıyor, dökündükçe suyu 
dökünüyordu kadın. Kaynar suyla yıkanmayı sevdiğini ama 
bunun cildini erken yaşlandıracağından korkutuğunu söyle­
mişti bir keresinde. Cildinin erken yaşlanmasını istemiyor­
du anlamıştın. 

Şlapşofffff! ! ! 
Suyun betona çarpma sesi bu. Kadının kovanın dibindeki 

suyu kaldırıp kafasından aşağı boşalttığını anlıyorsun. Tilt 
oluyorsun. 

Gmrrrççç. 
Banyo kapısının açılma sesi bu. Ne zamandır yağlamanı 

söylüyor ama unutuyorsun. 
Şlıp şlıp şlıp şlıp. 

Bu da sürüdüğü terliklerinin sesi. 
"Benim jiletimi mi kullanıyorsun sen?" 
Bu onun sinirli sesi. Sen de sinirlisin. Sessiz kalıyorsun. 

Ya sabır. 
"Kime diyorum Can?" 
Mecburen dönüp arkana bakıyorsun. Kapının eşiğinde 

durup dikiliyor. Pembiş yanaklarıyla, ışıl ışıl gözleriyle, bor­
nozuyla ve kafasına her defasında aynı ustalıkla doladığına 
şaşıp kaldığın o uçuk pembe havlusuyla! İnsanın içini acıta­
cak kadar güzel. Ya o ayağındaki pofuduk terlikler? Ona ba­
karken için titriyor. Kim görse aşık olur! Sen? Sen zaten ka­
lubeladan beri aşıksın ona! Koşup sarılıp öpesin geliyor için-
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den. Yapamıyorsun. Kafanı çevirip bilgisayar ekranına bakı­
yorsun yine. Ne işin olur onun jiletiyle. 

Terliklerini sürüye sürüye geliyor yanına. Hep böyle ya­
par. Sürür terliklerini. Sırf onun yüzünden sürüyen terlik 
sesini seviyorsun. Onu ve onun sevdiği her şeyi seviyorsun. 
Varlığın onun varlığıyla ancak bir anlam kazanabiliyor. On­
suz bir hiçsin. Buna kalben inanıyorsun. 

"Bana bak!" 
Kıpırdamıyorsun. 

Bağırıyor. Kalubeladan kalma bir öfkeyle bağırıyor ama. 
Varlığın sanki mani oluyor onun istediği birtakım şeylere, 
sesinde seziyorsun. 

"ikimizden başka kimse yok bu evde! Kullandıysan kul­
landım de! Bak yalan söyleme bana! Yalan çok kötü bir şey!" 
Dayanamıyorsun artık sen de. Gözünü yumup ağzını açı­

yorsun. 
"Yalan konusunda bana ders verene de bak! Asıl sen ya­

lan söyleme! Yıldız'la aveme'ye gidecekmiş! Kimi kandı­
rıyorsun! iki saattir şakır şukur şor foş arkadaşın için mi 
yıkanıyorsun? Ne haltlar yediğini bilmiyor muyum ben! 
Herkes biliyor! Patronun bedava orospusu olduğunu, ada­
mın seni oraya çalışmak için değil sikini yalatmak için işe 
aldığını. .. " 

Yok bunları söylemiyorsun. Söylenmiyor bazı şeyler. 

Basit bir iş için uğramıştın benzinliğe. ikametgah sene­
di mi ne lazımdı sana. Okuldan mı istemişlerdi ne. iş çıkışı 
muhtarlığa uğrayıp almasını isteyecektin. Doğru market bö­
lümüne girmiş, onu görememiştin. Tezgah arkasındaki ele­
mana sormuştun. Bilmediğini söylemişti ama yüzü bir tu­
haftı, bakışlarını kaçırmasından anlamıştın. Dışarı çıkıp et­
rafa bakınmış, göremeyince tuvaletlerin olduğu arka tarafa 
yürümüştün. Orada olmalıydı. 
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Oto yıkamanın önünden geçerken Levo'ya sormuştun. 
Kaporta ustası Kirkor amcanın oğlu Levo. iyi arkadaştınız. 

"Gördün mü onu?" 
"Görmedim." demişti Levo ama bunu derken gözlerini 

kaçırmıştı. iyice huylanmıştın. 
Prefabrik helaların olduğu tarafa doğru yürürken üç he­

ladan birinde bir hareketlilik fark etmiştin. Birtakım sesler 
duymuştun. iniltiler, fısıltılar, tıslamalar, kesik kesik. Oto 
yıkamanın hortumundan fışkıran suyun sesine karışıyordu. 

Güpegündüzdü. Güneş tam tepedeydi. Bir noktada oldu­
ğun yere mıhlanıp kalmıştın. Gözlerini kısıp helaya dikmiş­
tin. Üst menteşesi bozuk olduğundan tam kapanmayan ka­
pının alt kısmında beş on santim kadar bir aralık vardı. Gü­
neş ışığı işte tam da bu aralıktan süzülüp giriyor ve içeriyi 
aydınlatıyordu. Biraz dikkatle bakan her göz görürdü. 

Patronu dayamıştı bunu lavaboya. Sıyırmıştı eteğini beli­
ne. Avuçlamıştı etini. Sırtı kamburlaşmıştı şerefsizin. Kıra­
cak bir sertlikle, zevkle atmıştı boynunu geriye o da! 

"Kanka!" 
Levo'nun sesiydi bu. Bir delilik yapmanı bekler gibiydi. 

Sana hak verecek gibiydi. Yap der gibiydi. Yapmalısın der 
gibiydi. Yapabilirdin. O prefabrik helaya doğru tüm hızınla 
koşup gövdenle çarpabilir, ikisinin de kafasını gözünü lava­
bonun taşına çarpa çarpa öldürebilirdin. Zaten beynin haş­
lanmış yumurta kıvama gelmişti dik güneş ışınlarından. 

Ekranın başından kalktın. Odadan çıkarken arkandan ses-
lendi. 

"Nereye?" 
"Susadım su içicem, izin var mı?" 
Yanına gelip yanağını okşadı. Sevecen bir sesle "Bir da­

ha bana sakın yalan söyleme tamam mı?" dedi. Kafanı çekip 
mutfağa geçtin. Ayak seslerinden onun da kendi odasına git-
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tiğini anladın. Musluğu açıp bir bardak su doldurdun. Tam 
kafaya dikip içecektin ki o sesi duydun. 

Çlinkkk! 
Tezgahta ekranı ışıldayan telefona baktın. Dikkatle bak­

madın ama sesi duyduğun anda gayri ihtiyari ve maalesef 
gördün. 

"patlayacak gibiyim .. gel çabuk" 

Oturma odasına geçtin. Aldın eline mouse'u, başladın 
oyun oynamaya, başladın önüne çıkanı takır takır vurup ye­
re sermeye, ne kadar zaman geçti kim bilir. Elli yüz adam öl­
dürecek kadar diyelim. 

Sonra çıkıp geldi bu. Önce sesi tabii. 
"Nasıl? Bak bakalım güzel olmuş muyum?" 
Dönüp baktın bakalım güzel olmuş mu. Sen bakınca o he­

men kendi etrafında şöyle bir döndü. Hayatın boyunca gör­
düğün en tatlı şeydi. Onu dünyadaki herkesten ve her şey­
den çok sevdiğini düşündün. Onun için ölümü göze alacağı­
nı. Bu yüzden yalan söyleyemedin. 

"Çok güzel olmuşsun." 
Çok hoşuna gitti. Koşup yanına geldi, boynunla boğa­

zın arasında öpülmesinden çok hoşlandığın o yere öpücük­
ler kondurdu. lçin gıdıklandı senin. Alıp içine sokmak iste­
din, o derece. 

"Telefonum açık, istediğin zaman ara tamam mı?" dedik­
ten sonra neşeyle çıkıp gitti. Rüzgarlar savruldu senin için­
de. Acelesi vardı. Adam patlayacaktı. Uzak yakın birkaç yeri 
bombaladın. Sarıldın telefona, Levo'yu aradın. 

Yaklaşık bir yarım saat sonra benzinliğin kameralarında 
belirdiniz. Sen, Levo ve onun bir arkadaşı daha. 

Patronun odasına daldınız. İçeride kimse yoktu. Duvan çer­
çeveyi sopalarla kınp döküp çıktınız. Benzinliğin dört bir ya-
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mm burnunuzdan soluyarak dolaştınız. Niyetiniz herifçioğ­
luna unutamayacağı bir ders vermekti. Gözünü korkutmak­
tı. Arka tarafa dolandınız. Prefabrik helaların oraya. Patronun 
arabası oradaydı. Bunlar da arabanın içindeydi. Sizi gördüler. 

Adam gaza basıp kaçmaya çalıştı ama arabanın üstüne at­
tın sen kendini. Arkadaşların da ellerindeki odunlarla vur-
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maya başladılar. Kırılan cam sesleri, çığlıklar, ortalık can pa­
zarına dönmüşken çıkardın koynundaki bıçağı. Soktun böğ­
rüne. Düşürdün yere. Sapladın. Vurdun. Sapladın. Böğrüne. 
Karnına. Bir daha. Bir daha. Neresine gelirse. Bir daha. 

Vecd halinde yaptığın işe sen böylesine kaptırmışken ken­
dini, arkadaşların koşup seni kadının üzerinden zorla çekip 
aldılar. Bıraksalar kim bilir daha kaç kez sokup sokup çıka­
racaktın bıçağı. Otuz kırk kadın öldürecek kadar belki. 

Arkadaşlar seni bu hezeyan, bu cinnet, bu cehennemin di­
bi ruh halinden çekip sürüklerlerken son kez baktın ona. Bu 
dünyada her şeyden, herkesten çok sevdiğin kadına. Annene. 
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De ki bir üçlü prizden 

De ki sen çok gergindin o sıralar. Aman nasıl gergindin. lş­
sizdin. Parasızdın. Gündüzleri camilerde on bin defa süp­
hanallah deyip tespih çekiyor, hapla ilaçla yakinen tanışı­
yor, geceleri sohbet meclislerinde dersleniyordun. Gide ge­
le bu meclislerden birinde yaşça senden büyük biriyle tanış­
tın. Kıymetli bir şahıstı, ilim irfan sahibiydi. Başka alemler­
le göz yaşartıcı tanıklıklarına şahit oldun. Onunla zaman ge­
çirmekten, onun eteğine yüz sürmekten eve gidip gelemez 
oldun. Hoş eve gitmeyi sen de tercih etmiyordun. Baban, 
ağbin, yengen ve hatta annen bile senden yaka silkiyordu. 
Durmadan bir baltaya sap olman gerektiğini söylüyor, baş­
kaca laf etmiyorlardı. Sen tam kıymetli büyüğünün yanında 
ilim irfan kapılarını aralayacaktın ki seni evlendirdiler. 

Annen "gül gibi kız" dedi. 
Baban "evlen barklan adam ol" dedi. 
Ağabeyin "it gibi sürttürmeyi bırakır, sorumluluk sahibi 

olursun" dedi. 
Yengen, her zamanki gibi ağabeyinin söylediğini tekrar etti. 
Sana diyecek söyleyecek laf söz kalmadı. 
Sözdü, nişandı, kınaydı, düğündü, nikahtı evlendiniz. 
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Erkek tarafı kiralık bir ev tuttu. Bütçelerince dayayıp dö­
şedi. 

Kız tarafı üzerine düşeni yaptı ve kredi kartına yirmi dört 
mü otuz altı mı ne taksitle bir yatak odası takımı aldı. 

Her iki tarafın da acil ve ortak kararıyla sana alel acele bir 
iş bulundu. 

Bir elektrikçide çıraklık. 
Canın sıkıldı senin. Otuz yaşına gelmiştin. Askerliği ya­

palı bin yıl olmuştu. Birtakım pis işlere bulaşmış, adam ya­
ralamadan beş yıl hapsin eşiğinden dönmüş, son anda yırt­
mıştın. Çıraklığı kaldıracak adam değildin. Zaten çalışmaya 
pek zıt bir bünyen varken bir de çıraklık mı yapacaktın. işin 
içinden çıkamayınca gidip kıymetli büyüğüne sordun. 

"Münasiptir, evlen, hayatın düzene girer." dedi o. 
Sen de düşündün, belki anam babam ağbim yengem bu 

defa haklıdır, belki nikahta gerçekten keramet vardır, bel­
ki gerçekten evimdir yuvamdır, belki evlilik bana yarar, bel­
ki içimden sorumluluk sahibi bir adam çıkar, bir de bakmış­
sın evine ekmek taşıyan bir aile babası olup çıkmışım dedin 
kendi kendine. Kahvede rastladığın arkadaşlarına da aynen 
böyle söyledin. 

"Vay evleniyorsun ha!" dediklerinde "Zamanı gelmişti." 
dedin. 

Karın dört yaş büyüktü senden. Fazla güzel sayılmazdı fa­
kat çok işlevliydi. Şöyle ki her kadın gibi yıkayıp paklama­
yı, pişirip yedirmeyi iyi bildiği gibi kocasını misafirlerin -ya­
ni akşam oturmalarında koltuklara birer boş çuval gibi yığı­
lıp kalan, asık suratlı, demli çaylar içen ve birbirleriyle hiç 
konuşmayıp ekrandaki maç da olmasa sıkıntıdan patlaya­
cak gibi görünen akrabaların- önünde onurlandırmaya çok 
düşkündü. Akıllı, çenesi gayet güzel laf yapan kadındı. Ba­
zen televizyondaki haberlere bakarken memleket meseleleri 
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hakkında öyle yorumlar yapıyordu ki ağzın açık kalıyordu. 
Evine bağlı, hem de edepliydi. 

Yalnız kusursuz insan olmaz ya vardı onun da bir iki ku­
suru. Bunlardan ilki, kocasını, yani seni, yatakta memnun 
etmeyi ya hiç bilmeyişi yahut işi yokuşa sürmesiydi. 

"Örtü şart!" 
"Boyundan yukarısı mübarek!" 
"Gusül abdestinden sonra dokunmak yok!" 
Dilinden düşürmediği laflardı bunlar. 
ikinci kusuru ise -ki ilkinden daha mühimdi bu- ağzın­

dan çıkan iki laftan birinin para olmasıydı. Sürekli para isti­
yordu. Makul ya da makul olmayan sebeplerle, şu ya da bu­
nun için. Halı istiyordu, yolluk istiyordu, tencere tava ma­
sa zigon sehpa istiyordu. Cebindeki parayı hesap etmeden 
mahalle aralarındaki mobilya mağazalarına götürüyordu si­
zi. Koca koca dolaplar istiyordu. Paraya evet, cimaya hayır 
diyordu resmen kadın. Ya o düğün altınlarını saklayıp size 
koklatmamasına ne demeli. Bu her şeyden çok daha haki­
katli bir kusurdu gözünde. Tamam iyi bir aile babası olmaya 
karar vermiştin ama bu kusurlar zaman içerisinde iyice ca­
nını sıkmaya başlamıştı. Bunları neden yaşadığını, ne yapa­
cağını, boku yediğini düşündün. Kapana kısılmış hissettin. 

Hasılı evlilikte aradığını bulamadın. Tüm gün çıraklık ya­
pıp akşamları yorgun argın eve döndüğünde televizyondaki 
eğlence programlarının karşısında bir bardak sıcak çay içe­
mez, içsen de keyfine lezzetine varamaz oldun. 

Sonra karın bir bebeye gebe kaldı, sen bir düşünceye. Ka­
rının karnı büyüdükçe, senin kafandaki düşünce de büyü­
dü. Bu kadınla ne yapacaktın? Hiç bitmeyen isteklerine na­
sıl yetişecek tin? Bebek doğunca masraflar katlanacaktı. Ağ­
bin verdiği borcu hatırlatmıştı geçenlerde. 

Ani bir sinirle işten ayrıldın. Kırık bir gece lambasını tamir 
ettiğin sıra düşürüp kırdın. Patron da seni azarladı. Evet evet 
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azarladı. Çocuk azarlar gibi. Gururun yerle bir oldu. Elinde­
ki kabloyu -ki uçlarını güzelce sıyırıp metal uçları çıkarmış­
tın- gözüne gözüne doğru uzatıp "benim sinirimi bozma, 
veririm alnına elektriği" demiş, adamı bir güzel korkutmuş, 
sonra da kabloyu yere fırlatıp kapıyı çarpıp çıkmıştın. 

Taksitleri ödeyemez oldun. llim irfan sahibi kıymetli bü­
yüğünle daha sık görüşmeye başladın. Ona içine düştüğün 
tuzaktan bahsetmiyordun. Daha çok onu dinliyor, ilminden 
irfanından faydalanmaya çalışıyordun. 

Karın doğum yaptı. Gaz, bez, emzik üçgeninde boğuldun, 
para bulamadın. Ağbin, baban, yengen, hatta annen bile çok 
kızdı sana işi bıraktığın için. Taksitleri kendileri ödemek zo­
runda kaldıkları için. 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eve gitmemeye başladın sen de. Camilerde yatıp kalkma­
ya başladın. Binlerce, yüz binlerce innasabirin çektin. Ota 
ilaca hapa sardın yine. Hayal alemlerine daldın. Kıymetli bü­
yüğünün gözlerinin önüne açtığı ilim irfan kapısı sayesinde 
cin taifesiyle göz yaşartıcı deneyimler yaşadın. Onlarla ha­
şır neşir oldun. 

Bir gün bir köprü altında ağbin seni buldu ve karının do­
ğurmak üzere olduğunu söyledi. Kafan bulandı senin. Ka­
rın ne zaman hamile kalmıştı ki doğuruyordu? Ağbin kolu­
na girdi, seni evine götürdü. Gözü yaşlı karşıladı karın se­
ni. Dört beş aylıkken bıraktığın bebek yürümeye başlamıştı. 

Bir koltuğa oturdun ve düşündün. Karının kimden hamile 
kalmış olabileceğini. Ahinden, hatta babandan dahi şüphe­
lendin. Ailenin seni evlendirmek için onca can attıktan son­
ra seni birden sik gibi ortada bıraktıklarını. Boğulduğunu. 
Cinlere sordun. Saçma saçma şeyler söylediler. Daha orada 
aklını yitirecek gibi oldun. 

Sancıları tutunca karını hastaneye yetiştirdin. Doğum son­
rası dünyaya gelen bebeği kucağına verdiler. Yüzüne baktın. 
Senden olmadığı apaçıktı. Cinler de kulağına söylüyordu za­
ten. Bir sigara içimi bahçeye çıktın. Babanla ağbin yanına ge­
lip nasihata başladılar. lş bulman gerektiğini söylüyorlardı. 
lyi bir aile babası olman gerektiğini. Ağbin de alacağını ara­
ya sıkıştırıyordu. Onun da borcu harcı vardı canım a. 

Senin kafan başka sulardaydı. Karanlık sularda. "Ulan ba­
ba, ulan ağbi, nerden baksan dokuz on aydır yokum ben or­
talarda, kimden gebe kaldı bu karı? Ulan yoksa siz mi ... " 

Bazı şeyler söylenmiyor işte. lçe atılıyor. Sonra eve dön­
dünüz. Yeni bebeği hayırlamaya birkaç komşu geldi. Gece 
fare sürüsü gibi dağıldılar. Senin aklında cinler çalgı kurup 
şenlik başlatmış hastaneden beri. Öteliyorsun, kovalıyor­
sun gitmiyorlar. Karın lohusa yatağında uyuyor. Bebek tak­
sitle alınmış beşiğinde soluyor. Küçük kız annesinin göğsü-

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne koymuş başını. 
Abdest alıp namaz eda ediyorsun. Saatlerce tespih çeki­

yorsun. Bir süre koridorda geziniyorsun. Karının yüzü ha­
yalet gibi beyaz. Doğum yaparken kadınlar çok kan kaybe­
diyor olmalı. Ölüye benziyor. Ya beşikteki bebek? Kimden 
peydahlamıştı acaba? 

Birden geldiler. Yerdeki üçlü prizi gösterdiler. Kışı dedin, 
gitmediler. Pışt dedin, utanmaksızın höst diye karşılık ver­
diler. Kürsüler kurup yargıladılar, karını suçlu buldular ve 
mealen şöyle buyurdular. 

"Sen ki otuz yaşına gelmiş bir elektrikçi çırağısın, al şu 
prizi sağ eline, bıçağa yapışsın sol elin de, kes şu kablonun 
ucunu, ayır iç organlarına, iletken bakır uçları sıyır ve tak 
fişi prize. Sonra o her biri çatal başlı birer yılana dönüşen 
elektrik yüklü uçları bas karının şakaklarına!" 
Çüş dedin sen. Tamam iyi bir aile babası olmayabilirdin 

ama katil de değildin. Bunu her dilden her lügatten anlat­
maya çalıştın. Bunu yapamayacağını, elini bu genç yaşında 
kana bulayıp ömrünü hapiste geçirmeyi istemediğini söyle­
din. Daha neler söylediysen de kar etmedi cin taifesine. Şan­
tajlar tehditler gırla gitti. E sen de artık mecburen söylene­
ni harfiyen yaptın. 

Karın ilk anda şiddetle sarsıldı ve birkaç sert titremeden 
sonra can verdi. Koynuna sokulmuş küçük kız da onunla 
beraber verdi son nefesini. Karına değilse de ona acıdın. Gü­
nahsızdı. Annesinin günahı yakmıştı onu. 

Elindeki kablonun dönüp saldıracağından korktun. Bir 
pisliği fırlatır gibi kenara fırlatıp attın, sonra elini yıkadın ve 
polisi aradın. 

Polislere verdiğin ilk ifadede "Eşim bir gün önce doğum 
yaptı. Çocuk bana benzemiyordu. İzzeti nefsime dokun­
du. Eski elektrikçi çırağıyım, elim alışık, eşimin şakaklarına 
elektrik verdim, ölünce sizi aradım," dedin. 
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De ki kış ortasında aklına düşen 
tek başına bir tatil fikrinden 

Yıllar var ki her yaz karın ve çocuklarınla tatil yapmışsın 
sen. Evliliğinin ilk yıllarında gençliği güzelliği ve diriliğiy­
le arzunu her an her dakika ayakta tutan karınla, okuldaki 
başarılarıyla her an her dakika göğsünü kabartan mini mini 
zeka küpü küçük yavrularınla. Evliliğinin sonraki yıllarında 
ise yedikçe börekleri, indirdikçe dolmaları sarmaları mide­
ye, götü göbeği büyüyen orta yaşlı karın ve seni yalnızca pa­
ra kaynağı olarak gördüğünü artık saklama nezaketine bile 
katlanmayan çocuklarınla. 

Bu küçük zümrenin ihtiyaçlarını karşılamak o zamanlar 
ne zevk verirdi ama sana. Aile babası oldum diye kurum ku­
rum dolaşırdın çalıştığın kurumun koridorlarında. Şimdiler­
de yoruldun. Ağrıyor kulunçların, sızlıyor kemiklerin. Ça­
lışmaktan, çok çalışmaktan. 

Otuz yıldır memuriyettesin. Biraz dinlenmek ihtiyacında­
sın. Gerçi emekliliğe ne kaldı şurada ama hani tükenmişlik 
sendromu diyorlar ya, işte sen ondan mustaripsin, pili bi­
tik hissediyorsun kendini. Lamı cimi yok, şöyle uzanıp ıssız 
bir kumsala, sadece denizin sesine kulak vermek istiyorsun. 
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Bunu hemen karına söylemeyi geçiriyorsun ilk anda ak­
lından. Böyle böyle böyle demeyi. Ben bittim, ben çok yo­
ruldum demeyi. Sonra vazgeçiyorsun. Bunun onu kızdıraca­
ğını düşünüyorsun sonra. Kış ortasında evli bir erkeğin tek 
başına tatilde ne işi olur, yoksa bir sevgilisi mi varmış, hem 
yazın Avşa'ya Erdek'e pansiyona motele gitmiyormuş musu­
nuz, işte o zaman uzanır kumlara dinlenirmişsin, hem asıl 
dinlenmeye hakkı olan kendisiymiş, vır vır da vır vır. 

Sonuna kadar hak veriyorsun. Onun da çok yorulduğunu, 
onun da uzanıp şöyle ıssız bir kumsalda denizin sesine ku­
lak vermeye anasının ak sütü gibi hakkı olduğunu biliyor­
sun. Yıllardır çocukların ve senin her hizmetinize koşturur­
ken kendisini unutan, gün be gün, yıl be yıl şişmanlayan bu 
kadının yaşadığı bu yorucu hayata hiç değilse bir haf ta lığı­
na ara vermeye her şeyden çok ihtiyacı olduğunu biliyorsun. 
O pastaları börekleri çektiği can sıkıntısından tıkındığını bi­
liyorsun. Kendini meşgul etmek, unuttuğu kendini bir da­
ha hiç hatırlamamak üzere o kadın günlerini tertip ettiğini. 

Ama hayır. Uçakta bile önce kendinizi kurtarın diyor­
lar. Onu düşünmeyeceksin. Bu defa yalnız kendini düşüne­
ceksin. Kararını veriyorsun. O tatile çıkacak, feleğin çarkını 
durduracaksın. Hayır ya hayır işte. İstemiyorsun bu yaz tıka 
basa dolu o plaj çantasını hamal gibi sırtlanıp parmak arası 
şıpıdık terliklerini sürüye sürüye karını takip ederek sahile 
inmeyi. Hayır işte hayır. Bu yaz o hınca hınç dolu plajda şez­
long şemsiye kapma yarışına girmeyeceksin. Hayır hayır. iç­
mek istemiyorsun karının bedavaya getirmek için plaj çanta­
sında hazır bulundurduğu plastik kokan o suyu. 

İstediğin tek şey ıssız sahile inen toprak bir yolda tek ba­
şına yürümek. Arkandan, kafana güneş geçecek, tak şu şap­
kayı, diye seslenen bir karın olmadan. Baba para, diyen ço­
cukların olmadan. 

Tek başına çıkacağın bu tatilde sahilde el kadar bir hav-
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luyla idare edeceksin. Öyle istiyorsun. Denizden çıkınca bu 
el kadar havluyla önce saçını, sonra kıçını başını hem bur­
nunu hem kulağının içini kurulamak istiyorsun. İnsanken­
di ifrazatından niye tiksinir anlamıyorsun. İstemiyorsun de­
nizden çıkınca karının kerameti kendinden menkul hah gibi 
ağır o koca hamam havlularıyla kurulanmayı. 
Şimdi bunları karına anlatsan, ne hak bilmezliğin kalır ne 

kadir kıymet tanımazlığın. Ağlar. Sesini yükseltir. Gürültü 
kapıyı pencereyi aşar da komşu Tufan beylere kadar uzar. 

Tufan bey senin tek başına tatile çıkma fikrini duyduğu an 
gülmekten donuna kaçırır. Karı kız mı ayarladın şerefsiz bile 
der. "Bizim Kefken'deki kampinge çadır kur bu yıl, akşamla­
rı okeydi, tavlaydı takılırız. Tek başına tatilde ne yapacaksın, 
patlarsın sıkıntıdan!" bile der. 

"Tufan'cım ben zaten sıkıntıdan patlıyorum!" demek is­
ter, diyemezsin. 'Tufan'cım o kampingte her akşam insanın 
bumunu eğriltecek kadar çok patlıcan, biber ve patates kı­
zartılıyor, bu koku benim midemi bulandırıyor" demek is­
ter, diyemezsin. 

'Tufan kardeşim o kampingteki çadırda uyurken karım -
tabii havasızlıktan ve fazla kilolarından dolayı ister istemez­
çok terliyor, öyle çok terliyor ki ıslak kolu koluma değdikçe 
yağlı koca bir balinayla yattığımı düşünmekten kendimi ala­
mıyor, bir türlü uyuyamıyorum" demek ister, diyemezsin. 

"Ulan Tufan o kampingteki adamların hepsinin gözü bir­
birinin karısının kızının orasında burasında, ben yirmi kü­
sur yıllık karımı, terütaze kızımı o heriflerin göz zevkine 
sunmam, kimsenin karısının kızının orasına burasına da 
bakmam ... " demek ister, diyemezsin. 

"Ah be Tufan'ım, karım tozlu topraklı o sefil kamping­
le bana ve çocuklara beş yıldızlı otel konforu yaşatmaya ka­
rarlı olduğundan ve tabii sabahtan akşama kadar çok çalış­
tığından geceleri yatakta yorgunluktan uyuyakalıyor, istek-
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siz bir beden üzerinde gidip gelmek de çok pis oluyor, ba­
na çocukken sigara içilen otobüslerde yaptığım yolculukla­
rı hatırlatıyor, midem bulanıyor, ancak yanımda annem, an­
nemin de yanında bir naylon poşet bulunmadığından, karı­
mın üstüne kusmamak için kendimi zor tutuyorum," dernek 
ister, diyemezsin. 

Bu yüzden susuyor, başlıyorsun düşünmeye. Sabahları 
nefes kokularının birbirine karıştığı servis aracında uyuk­
larken, ofiste tozlu evrakları tasnif ederken, öğle vakti tat­
sız tuzsuz yemekleri çiğneyip zorla yutmaya çalışırken, çay­
cıya marka uzatırken, akşamları televizyonda tartışma prog­
ramlarını izlerken, ertesi gün duyup işittiklerini mesai arka­
daşlarınla yarıştırıp hayattan zevk alıyormuş gibi görünme­
ye çalışırken, karlar yağarken, sütler kaymak tutarken sen 
hep düşünüyorsun. Tek başına bir tatile nasıl gidebileceğini. 

Fazla da düşünemiyorsun. Karın hemen tespiti yapıştırıyor. 
"Sana bi haller oldu ama hayırlısı?" 
lnkar ediyorsun. Başka ne yapacaksın. 
lşyerinde intemette tüm gün ıssız kumsal resimlerine ve 

tatil seçeneklerine bakıyor, akşamları sıkıla sıkıla eve dön­
düğün o akşam karını telaş içinde buluyorsun. 
Açmış salonun orta yerine iki valiz, dizmiş yanına giysi­

leri, becerikli hareketlerle valizlere yerleştiriyor. Bir yandan 
da anlatıyor. Memleketten aramışlar, babası ölüm döşeğin­
de hastaymış. 

Bir yabancı gibi geçmiş olsun diyor, gerisini duymuyor­
sun. Sevincini belli etmemeye çalışıyorsun. Top ayağında 
sonunda. Onu yolculayacak, işyerinden acil durum izni alıp 
iki üç gün ıssız bir kumsala kaçacaksın. 

Gözüne çarpan bir kazak birden sinirlerini germeye yeti­
yor. Senin kazağın. Karın neredeyse bir jonglör zerafetiyle 
havada uçurup katlıyor ve valize güzelce yerleştiriyor. Anla­
tıyor bir yandan. Çok acılı. Ya babası öldüyse. 
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Görmezden duymazdan geliyor, geçip artık şeklini alan 
berjer koltuğa oturuyor, televizyonun kumandasını da eline 
alıp başlıyorsun zap yapmaya, umurunda değil. Bir gün her 
canlı ölümü tadacak. 

"Botlarını da alıyorum, yayla çamur deryası olur bu va­
kit," deyince anlıyorsun. Kararlı olduğunu. Kazağınla, ha­
tunla seni o yaylaya götüreceğini. Yıllardır yaptığı gibi. Ha­
yır bu defa istemiyorsun. Direniyorsun. Türlü çeşitli baha­
neler ileri sürüyorsun. 

O da itiraz istemiyor. Makinalı tüfek gibi art arda saydı­
rıyor. Onun babası ölüm döşeğindeymiş sen neler düşünü-
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yormuşsun, el alem kınar ayıplarmış yahu, Allah uzun ömür 
versinmiş ama ya babası öldüyseymiş, yapacak bir dünya iş 
çıkacakmış, kim yapacakmış, böyle bir zamanda onu yalnız 
bırakmana inanamıyormuş, kendisi olsa ... 

Nefes almadan konuşuyor. Konuşurken adeta yaşıyor. 
Söylediği her söz eksiksiz doğru. Kadınların niye, nasıl, ne­
den, hem böyle güzel, hem böyle hızlı hem de böyle doğ­
ru konuştuklarını anlayamıyorsun. Sadece susturmak isti­
yorsun. 

Nereden çıktı o cam vazo kim bilir. Tam da elinin altın­
daymış tesadüfe bak. Valizin üstüne düşüp kalıyor. Karın. 
Çocuklarının anası. Kafası kanlı. Üzülüyorsun ama çok da 
değil. İçinde bir ferahlık. 

Saatler sonra büyükçe tekerlekli bir valizi çeke çeke apart­
mandan dışarı çıkıyorsun. Tek başına. Yola koyuluyorsun 
arabanla. Aklında kış ortasında tek başına bir tatil fikri, ba­
gajda karına ait parçalar poşetler içerisinde. O güzel saçlı 
başı. Çiçek aşısı izi olan sağ kolu. Evlilik yüzüğünü taşıyan 
sol parmağı. Bunca yıldır pergel gibi açılan bacakları. Kolsuz 
başsız bacaksız gövdesi. 
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De ki dayılık müessesesinden 

De ki siz üç kişiydiniz o akşam. Sen, üniversitede okuyan tı­
fıl yeğenin ve onun gözlüklü bir arkadaşı ki o da senin bir 
yeğenin sayılırdı, çünkü o da dayı diyordu sana. 

Buraları sen bilirsin dayı! 
Bizi alemlere götür dayı! 
Büyüksün dayı! 
O akşam belki gönül okşayıcı dolduruşlara geldiğinden 

belki de dayılığını ispat etmenin merak veya hevesine düştü­
ğünden gençleri eğlendirmeyi vazife edinip düştün yollara. 

Direksiyondaydın. Araban az külüstürdü. Sağından so­
lundan buz gibi hava hücum ederdi kışları. Yazın efil efil 
eserdi kıyısından köşesinden. Kaportası sağlamdı. Yirmi ye­
di yıllık ekmek kapın, yol arkadaşındı. Birlikte şehir şehir 
dolaşıp battaniyeydi, yorgandı, nevresim takımıydı, yatak 
örtüsüydü, pikeydi, çeyizlik malzemeydi; satmıştınız. 

Bazen düşünüyordun da bu nasıl bir tuhaflıktı ki, memle­
ketin onca şehrinde onlarca genç insan senin sattığın yüzler­
ce binlerce çeyizlikle dünya evine girmiş, hatta yavaş yavaş 
kocamaya bile başlamıştı da bir sen bekar kalmıştın. Bu ne 
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biçim kader, diyordun kafayı biraz bulduktan sonra. Ha res­
mi nikah kıymadan bir evlilik yapmıştın ama karı af edersin 
ağzına sıçmış, af edersin seni terk etmişti. Sonrasında da bir 
daha evliliğin yanına yanaşmamıştın. Kimilerine göre dul, 
kendine göre tığ-ı teber şah-ı merdan bekar delikanlıydın. 
Ömrün yol üstü pavyonlarında ucuza çalışan kadınlarla ha­
şır ve neşir olarak geçmişti. tık zamanlar kendini, gençken 
izlediğin amerikan filmlerindeki kovboylara benzetip bu ya­
şam biçiminden zevk de duyardın ama son zamanlarda bık­
mıştın. Yerleşik bir düzenin özlemini duyuyordun. 

Şöyle huyu huyuna, suyu suyuna ortalama bir kadın bul­
saydın, ah bir bulabilseydin; sanki anında huzuru da bulu­
caktın. Ne güzel, olurdu bir karın, sabahları demlerdi çayı­
nı, akşamları yıkardı çamaşırını, geceleri ısıtırdı yatağını, se­
ver okşardı seni her istediğinde. Arada bir, sen de, sever ok­
şardın. Arpasını bol tutmamakta fayda var der kamyoncular. 
Sonra bol bol, istediğin kadar uyurdun temiz yataklarda. Se­
fil otellerin kırık dökük yataklarında yatmaktan ağrıyan be­
lin de iyileşirdi belki. Bir kadın bir kuru soğanla bile en azın­
dan bir çorba pişirirdi. Bir kadın birçok rahatlık demekti. 
Böyle böyle günü güne devirerek yaşar giderdin. 

"Dayı daha çok var mı?" dedi gözlüklü. 
Dikizden bakıp "Patlama yeğenim, geldik sayılır!" dedin. 
Gülüştüler. Yol boyunca da kendi aralarında senin anla-

madığın bir dille kıkırdaşmışlardı. Feysbuk, tvitır, fanzin, 
magazin konuşup duruyorlardı. Zaman zaman seninle de 
dalga geçiyorlardı galiba ama umursamadın. Yeğenlerle aşık 
atılmazdı. Sen öyle görmüş öyle öğrenmiştin dayılarından. 

Kırdın direksiyonu pavyonun önüne, sıçrattın mıcırı ye­
rinden. Maksat yol yordam, usul erkan öğretmek yeğenlere; 
maksat dayılık müessesesinin güzelliklerini göstermek. Sen 
dayından öyle görmüşsün. Ananın uzun dilinden de, baba­
nın şerr-i hiddetinden seni koruyan da, aslan sütünü boğa-
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zının deliğine ilk akllan da, kerhaneye götürüp milli eden de 
hep o idi. Şimdi sıra sendeydi. 

Bir masanın etrafında saatlerce içtin yeğenlerle. Alemi on­
lara tanıttın. Kadınlar geldi masaya. Onlara içki ısmarladın. 
Yeğenlerle kalkıp karşılıklı göbek attı kadınlar. Senin o ara 
başın ağrımaya başladı. Yorgunluktan olmalıydı. Başın artık 
kaldırmıyordu. Şimdi belini ağrıtsa bile bir yatakta olmayı 
tercih ederdin. Bu imkansızdı. Görev başındaydın. Diş sıka­
caktın. Dayılık müessesesi bunu gerektirirdi. 

Saatler sonra kadınlardan birini koluna takıp çıktın. Ye­
ğenler ördek yavruları gibi arkanızda takipteydiler. Başın ağ­
rıdan çatlıyordu ama maksat usul erkan, yol yordam öğret­
mekti. Kapanan gözlerini açık tutmaya çalışıyordun. 

Böylece senin külüstüre bindiniz. Müziği sonuna kadar 
kökledin. Ebru Gündeş bağırıyordu. Fırtınalar koparsa kop­
sun, sürüklesin ikimizi diyordu. Yeğenler arkada kıkır kıkır 
gülüyordu. Açık camlardan içeriye püfür püfür orman hava­
sı doluyordu. Kadına baktın. Yaşı geçkin ama etine dolgun ve 
hoş bir hali vardı. Parayı konuştun. Yeğenlerin ikisiyle olacak 
ama tek kişilik para vermeyi teklif ettin. Zaten yeğenler milli 
olacaklardı. Belki de "yapamazlardı". Kadın sırf gençlerin ha­
tırı olsun diye kabul ettiğini söyledi. Anlaştınız. Dayılık mü­
essesi tıkır tıkır işliyordu. Yalnız başın çok ağrıyordu. Sapa bir 
yola saptın, arabayı kenara çektin. Cır cır böcekleri bar barba­
ğınyordu. Mis gibi ot kokusu her yanı sarmıştı. Az uzakta bir 
göl ayın şavkıyla ışıldıyordu. Yeğenler gözünün içine bakıyor­
du. Öncelik sırası erkekler arasında mühim meseleydi. Dayı 
olduğun için sen onlara yol gösterdin. Haydi bakalım gençler 
dedin. Ablanız size yardımcı olacak. Yeğenler terbiyelice es­
tağfurullah dayı sen önden buyur dediler. Şaştın kaldın iyi mi. 
Zorlamaya lüzum görmedin. Kadını önüne katıp yürüyüp git­
tin karanlığa. Ama fazla da uzağa gitmedin. Kadını küçük bir 
yamaca dayayıp eteğini sıyırdın. Abandın. 
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"Ne oluyor dayı?" dedi kadın, "ikiydiniz üç oldunuz?". 
"Hallederiz!" dedin fermuarını açarken. 
Fakat etin bir türlü sertleşmedi. Kadın sırtı acıdığı için 

söylenmeye başladı. "Yeter ya zorlama! Olmuyor işte!" di­
ye bağırdı. 

Yeğenler tarafından duyulacak korkusuyla dönüp bak­
tın. Arabanın kenarındaydılar. Gülüşerek sana doğru bakı­
yorlardı. 

Kendini boka batmış gibi hissettin birden. Serde rezili rüs-
va olmak vardı. 

"Ne yapıyorum lan şimdi ben sana?" dedin bağırarak. 
"Sikiyorsun de sikiyorsun de!" diye fısıldadın kadına. 
Kadın anlamadı ama "Sikiyorsun" dedi. 
Yeğenler duydu mu emin olamadın. Biraz daha yüksek 

sesle bağırmasını istedin. 
"Nasıl iyi sikiyor muyum?" 
"Çok!" diye bağırdı kadın. 
"Yedin mi böylesini?" dedin inleyerek. 
"Yok." dedi kadın ve bir kahkaha attı. 
Telaşa kapıldın, sus dedin sus allahın belası! 
Susmadı. Üstüne bir de yanlış anlama ama sen yumuşak 

mısın be dayı, dedi. 
Kip durmaya çalıştın. Yoksa o dakika boynun ururdun. 
Hayır yumuşak değildin. Evet epeydir etin sertleşmiyor­

du. Ha deyince olmayabiliyordu. Hele de küp gibi içtikten 
sonra. Hele de yirmilik yeğenlerle saatlerce aşık atmaya ça­
lıştıktan sonra. Şekerin, tansiyonun. Daha bir sürü sebep 
vardı işte. Olmayabiliyordu. Ama bazı kadınlar biraz uğra­
şarak, ona biraz şefkat göstererek eski formuna kavuştur­
mayı başarıyorlardı. Bu kadın. Bu orospu resmen yüzüne ib­
ne demişti. 

Canını yakmak istedin. Abandın bir daha üstüne. lçine gi­
rerek orada sertleşebileceğini düşündün. Başın çok ağrıyor-
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du. Cır cır böcekleri bar bar bağırıyordu. Sinirlerin tel teldi. 
Kadının memelerine saldırdın. Pörsümüştü. 

"Zorlamasana lan! Olmuyor işte olmuyor'" diye haykır­
dı kadın. 

Yeğenler duyacak korkusuyla ağzını kapadın hemen elin-
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le. Bırak dayılık müessesini, erkekliğin kitabında yazmazdı. 
Korktun, çok korktun. Bu orospu birazdan her şeyi anlata­
caktı. Affedersiniz dayınızınki kalkmıyor diyecekti. lki pa­
ralık olacaktın. Onca yıl dişinin, tırnağının, bileğinin hak­
kı ve de belinin kuvvetiyle inşa ettiğin şöhretin yerle yek­
san olacaktı. 

Elin hızla kıç cebine gitti. Karanlıkta parladı daha bir haf­
ta önce Polonyalı bir işçiden satın aldığın çelik çakı. Ve inle­
di orman kadının çığlığıyla. 

Yeğenler koştu geldi. 
"Dayı! N'oldu? Dayı n'aptın?" dediler. 
Afallamışlardı. Ağlamaklıydılar da genç oldukları için. 

Sen dönüp kadına baktın. Ne yapmıştın. Kadının boynu ke­
silmiş halinin üstüne vuran ayın şavkı korkutucuydu. Az 
önce apış arana uzanan el şimdi derin bir kesikle yaralı bo­
yuna bastırmaya, fışkıran kanı durdurmaya çalışıyor, nefes 
almaya çalışırken hırıltılar çıkanyor, gövdesi depremle sar­
sılır gibi sarsılıyor, kuşlar gibi çırpınıyordu. 

"Ölmüş, anama küfretti orospu!" dedin. 
Başlarını öne eğdi yeğenler. Sana hak verdiler. 
"Hallederiz dayı!" dediler. Hallettiler. 
Dayılık müessesesi nedir öğrendiler. Artık onlar da yeğen­

lerine dayılık nedir öğretebileceklerdi. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



De ki bir savaştan 

De ki sen ilk kez bir handa gördün onu. Başında örtüsü, ka­
fası eğikti önüne. Gençti, güzeldi, gözlerinin akı yumurta 
akı gibi beyazdı. Çayını yudumladın. Kararın karardı, evle­
neceklin. 

insan yalnız ölmeden önce mi hayatını gözden geçirir? 
Evlilik öncesi de yapar bunu. Sen de yaptın. Hayatına şöy­
le bir baktın. Biri nikahlı, biri nikahsız iki karın, en büyüğü 
kırkına merdiven dayamış sekiz on çocuğun, evlerin, araba­
ların, tarlaların, hatta köylerin ve mahiyetinde çalışan işçile­
rinle köylülerin vardı. Bunca variyetin bir kısmı atadan de­
deden kalmış, bir kısmı da senin çalışkanlığın ve özverin­
le büyümüştü. Geçen nisan ayında yetmiş dördüne girmiş­
lin ama gücün kuvvetin maşallah yerindeydi. Karıların seni 
paylaşamaz, haksızlık ettiğin ithamıyla kuytu köşelerde ağ­
laşırlardı. Hak verirdin onlara. Her sabah aynaya baktığında 
yetmiş dördünde ihtiyar bir adam değil de sümbül bıyıkla­
rıyla toyluktan fersah fersah uzak bilge bir adam görür, ken­
dinle göğsün kabarırdı. Devlet dairelerinde işin olduğunu 
söyleyip havalıca evden çıkar, kendini şehrin sokaklarına 
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atar, gezinirdin. Hasılı, hayatta her isteğini karşılamış, do­
yumlu da adamdın. 

Berber Raci'de yüzün köpük köpük gözlerin kapalıyken 
duydun. Havuzlu handa oluyormuş bu iş. Gidip orada tabu­
relere oturup bekliyormuşsun. Hanın ortasında fıskıyeli bir 
şadırvan varmış. Bir de küçük çay ocağı. Şansına gelebiliyor­
larmış. Bazı günler üç dört aile birden geliyormuş ama ba­
zı günler tek ailenin bile yolu düşmüyormuş. Dilimizi de iyi 
bilmediklerinden bir aracı bulmak en iyisiymiş. Cesur ola­
cakmışsın. Çekinmeyecekmişsin. Adamlar zaten savaş mağ­
duruymuş. Eh onlar da bizim gibi müslümanmış. Kızları ev­
lilik çağına gelenler mecburen bu işi yapıyorlarmış. E açlar­
mış bir yandan. Ülkelerinden perperişan kaçmışlar. Canla­
rını zor kurtarmışlar. Şimdi karınlarını mı doyursunlarmış 
yoksa kızlarına mı sahip çıksınlarmış. Tabii her aile gibi on­
lar da kızları bu karmaşada telef olmasın, kötü yola düşme­
sin diye bir an önce baş göz etmenin derdine düşüyorlarmış. 
Şu yukarıdaki otoparkta değnekçilik yapan Hüdaverdi 

varmış ya; bak bu işten en karlı o çıkmış. Mülteci kampla­
rında dolaşıp yetişkin kızı olan ailelere zengin kısmet bula­
bileceği vaadinde bulunuyor, aileler de kızlarını bu işe ikna 
etmeye çalışıyormuş. 

Allah için kızlar da su gibiymiş. itaatkar, akıllı, görgülüy­
müşler hem. Her şey bir tarafa bu iş çok sevapmış. Savaş za­
manı zordaki bir kadını eş olarak almak yani. Yine böyle za­
manlarda birtakım tıyneti bozuklar bu zavallı kızcağızları kö­
tü emellerine alet etmesin diye onları nikahlamak şartmış. 

Havluyla yanakların, gıdın, kafan Raci tarafından güzelce 
yıkanıp kurulandı. Aynada kendine baktın. Çakı gibiydin. 
Raci de teyit etti. Dışarı çıkıp temiz havayı soludun. Yuka­
rı doğru yürüyüp otoparkın yanından geçerken onu gördün. 
Bahsi geçen Hüdaverdi bu olmalıydı. Önce yürüyüp gidecek 
oldun ama sonra kendine bir eğlence arar gibi Hüdaverdi'ye 
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yanaştın. Dalgasına muhabbeti açtın. Böyle böyle böyle bir 
şeyler oluyormuş buralarda, dedin. Hüdaverdi ceket ilikle­
di, emrin olur ağabey dedi ve telefonuna sarılıp hemen biri­
ni aradı. Sen birden olayların bu kadar hızlı gelişmesine şa­
şırdın. Ama kendine hikaye arıyordun. Akışa bıraktın. 

Hüdaverdi'nin kısa süren telefon trafiğinden sonra yola 
koyuldunuz. Kendini büyük bir maceranın başında hisse­
denler gibi heyecanlıydın. Bakalım ne olacaktı? 

Avlu sessizdi. Birkaç cılız kuş şakıması han duvarlarında 
yankılanıyordu. Etrafta diğer taburelerde oturan ve neredey­
se tamamı erkek olan bir grup insandan bir uğultu yükseli­
yor, çay kaşıklarının, öksürüklerin sesleri bu uğultuya karı­
şıyordu. Hüdaverdi bir tabureye seni buyur etti. Oturdun. 
Hüdaverdi ocağa seslendi, iki çay! 

En fazla kaç para verebileceğini sordu. Şaşırdın. Daha kı­
zı görmemiştin bile. Keyfin yerindeydi. Son anda vazgeçebi­
lirdin. Rayici nedir dedin. Senin için dişinin kovuğunu dol­
durmayacak bir paraydı. Anlaştınız. 

Biraz sonra avluya çarşafının altında dik duruşu belli olan 
bir kadınla, yaşına göre erken yaşlandığı belli olan bir adam 
geldi. Hüdaverdi oturduğu yerde hareketlendi, başıyla onla­
rı işaret etti ve geldiler dedi. Sen çayını yeni yudumlamıştın. 
Çay acımıştı, damağında acımsı bir tat bıraktı. Bardağı ma­
saya bırakırken çaycıya küfrettin. Parayı çıkarıp saydın ba­
basının eline. Bu kadar terütazesi için pek cüzi bir rakamdı. 

Damat olarak kayınbabanın elini dahi öptün, kızı yanına 
kattın ve evine döndün. Sabah çıkarken aklında bile yoktu 
evlenmek. Bu işe şaştın. 

Evde -söylemeye ne hacet- bir alaca kıyamet koptu. Eşle­
rin yaptığın bu emrivakiden hiç hoşlanmadılar. Birlik olup 
seni kapı önüne koymaya kalkıştılar. Kükredin, gürledin, 
estin, yeni gelinini elinden tutup kendi odana götürdün. 

Yeni gelinin sana koynundan çıkarıp bir delikanlı fotoğra-
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fı gösterdi. Kendi dilinde bir şeyler söylüyor, inci tanesi bü­
yüklüğünde gözyaşları döküyordu. 
Azmış kudurmuş değildin. Helalinden karıların vardı. Zi­

naya ters bakardın. Dönüp Hüdaverdi'ye söyledin. Bu kızın 
gönlü yok evlenmekte, paramı geri isterim dedin. Hüdaver­
di sinirlendi. Eve gelip kızla konuştu, bir ara kızın kolunu 
sıktırdığını gördün. Karışmadın. Babası da gelmişti. O da bir 
tokat atmıştı. Sen acımıştın. 
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lkisi de kızı ikna etmeye çalışıyorlardı. Nihayet kızı bıra­
kıp gittiler. Başına geleceği nereden bilebilir insan? Senin ni­
yetin halisaneydi. Sen onu evdeki diger hanımlarına kabul 
ettirecek, ona sahip çıkacak, başını sokacak sıcak bir ev, kar­
nını doyuracak bir tas çorba verecek, hatta belki zamanla ve 
iyi huylu da çıkarsa onu sevecek, muhakkak ailesine de sa­
hip çıkacak, onları çadır kentten geçen sene geçtikleri ve beş 
mülteci aileyle beraber yaşadıkları tek odadan çıkarıp belki 
bir daireye taşıtacak, hatta belki zamanla iyi huylu da çıkar­
sa ona hediyeler dahi alacaktın. 
Asmasaydı kendini! 
Oysa hiçbir şeye zorlamamıştın onu. 
Çok üzüldün. Karıların da çok üzüldü. Hepiniz saatlerce 

süren aglama seanslarında kendinizden geçtiniz. Sanki ağır 
bir yükten de kurtulup gitmiş, ferahlamış gibiydiniz. 
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Diyelim bir mutluluk anından 

Diyelim olmuş siz evleneli birkaç yıl. Yasal orgazmlar, ak­
şam misafirlikleri, demli çaylar, dünya evine sizin gibi yeni 
giren arkadaşlarla sabahlara kadar laflamalar, balayı anıları 
yarıştırmaları, bitmeyen alışveriş seramonileri. .. Yeni bir ya­
şam. Çarşaf çarşaf serilmiş önünüze. Bekliyor sizi. 
Eşya çok önemli bundan sonra. Böyle diyorsunuz karını­

za. Karınız ki ömrünüz bundan sonra. O pek katılmıyor si­
ze. Eşya nedir ki diyor. Israr ediyorsunuz. Mademki evlisi­
niz koltuk takımınız illaki L şeklinde olacak. lllaki yaslana­
cak sırtınız pofuduk yastıklara ve omurganız rahat edecek. 
lllaki halınız patchwork desenli olacak ki modern olduğu­
nuz ilk bakışta anlaşılacak. 

Önceleri eşya nedir bilmezdiniz siz ne tuhaf. Bekardınız. 
Annenizin evinde karanlık bir odada yaşardınız. Bir yatak, 
bir dolap, iki de raf. Neyse ki kurtuldunuz bekarlıktan. Eşya­
nın hakimi olmak müthiş bir doyum hissettiriyor şimdi size. 

Karınız. Genç. Güzel. Gülmeye çok yatkın. Yaşam dolu. 
Eşyaların arasında dolaşırken can katıyor her şeye. Durma­
dan sevişmek istiyorsunuz onunla. 
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lşte böyle. Eşyanın hayatınızda önem ve yer kazanmasıyla 
başlıyor her şey. lşyerinizde bilgisayar başındayken mesela, 
aklınıza takılıyor evdeki patchwork halıyla koltuğun uyum­
suzluğu. Evlisiniz ya etrafınızdaki tüm nesneler arasında 
canlı bir bağ kurmak, bir uyum sağlamak ve bu masalı son­
suza dek sürdürmek hevesiyle dolusunuz. 
Akşam konuyu açıyorsunuz karınıza. "Yarın kahvaltıdan 

sonra gidelim mobilya mağazasına, yeni bir halı alalım, baş­
ka eksikler de gelir belki bakarken aklımıza ... " 

Karınız tuhaf karşılıyor biraz. "Aman boşver koltuğu ka­
napeyi. .. Bütün hafta çalıştın, bütün günü evde geçiririz, ben 
sana yatakta kahvaltı hazırlanın" deyip yapışıyor dudakları­
nıza. Başlıyorsunuz sevişmeye. 

Sevişirken sevişirken aklınıza bazı şeyler takılıyor sizin. 
Mesela karınızın eşyalar arasındaki uyumu bunca önem-

semeyişi. 

Mesela her an her dakika sevişmeye bunca hazır oluşu. 
Mesela eve eşyaya ilgisizliği. 
İkinci evliliğiydi bu. Buna yoruyordunuz. llk evliliğinde 

eşyaya yaklaşımı böyle olmasa gerekti. İnsan evlenir de eşya­
ya hak ettiği ilgiyi göstermez mi. Hem de bir kadın. Yok ar­
tık. Kesinlikle ilk evliliğinde hevesi kursağında kalmış olma­
lıydı. Muhtemel ki kocasıyla bir kavga esnasında tabak ten­
cere kırmış, perde havlu yırtmış, eşya gözünde tüm ehem­
miyetini yitirmişti. 

Böyle şeyleri düşünmemeye çalışıyordunuz bir yandan. 
llk evliliğini, ilk kocasını, neler yaşadığını, neden ayrıldı­
ğını, hala onu sevip sevmediğini. Tanışalı şurada kaç ay ol­
muştu. Bu kadar hızlı evlenmek zorunda mıydınız? Onu iz­
leme, onu takip etme, yoklama çekme, imtihanlardan geçir­
me süreçlerini neden bir çırpıda atlamıştınız sanki? 

llk sevişmenizi hatırlıyorsunuz. Onun korkusuzluğu, 
onun ataklığı. Sarılıp atikçe üstünüze çıkmasını. Bacak ara-
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nıza el uzatmasını. Kuvvetlice, koparırcasına emmesini. 
Şakaya vurup da sormuştunuz. 
"Herkesle böyle sevişir misin sen?" 
"Evet." 
"Kaldıramazsın." demişti bir arkadaşın. Annen de uyar­

mıştı. Aklına takılır, demişlerdi. 

Israrcı oluyorsunuz. Evlisiniz ya, illaki hükmedeceksiniz 
eşyaya. 

Sabah o mobilya mağazasındasınız. Karınızla el ele eşya­
lar arasında gezinmeye başlıyorsunuz. Bir ses karınızın adı­
nı zikredince dönüp bakıyorsunuz. Siz tanımıyorsunuz ama 
karınız tanıyor, koşup sarılmasından belli. A naber n'apıyor­
sun sen burada demesinden belli. 

Hemen sizi de tanıştırıyor. 
Alican. Eski eşi. Müdür olarak yakın zaman önce buma­

ğazada işe başlamış. Vov'lar, hayırlı olsun'lar havada uçar­
ken sizin midenizde bir yanma hissi, ama çaktırmıyorsunuz. 
Modern bir insansınız, karınızın eski eşiyle tanıştınız diye 
gerilim yaşayacak veya yaşatacak haliniz yok. 

Eşyaların arasında gezinmeye devam. Bu defa üçünüz. 
Bu dinlenme koltuklarında televizyon karşısında saatler­

ce film izleseniz bile bacaklarınız kesinlikle uyuşmaz. Ali­
can böyle diyor. Gülüşüyorlar. Bunun önceden kendi arala­
rında bildikleri ve hep güldükleri bir espri olduğunu düşü­
nüyorsunuz. 

Üçünüz yürümeye devam. 
Kesme kristal vazoların, abartılı yapay çiçeklerin, her boy 

her çeşit mumların mumlukların, sandalyelerin ve taburele­
rin arasından geçiyorsunuz. Onlar iki adım önünüzde yürü­
yor ve eşyalar hakkında konuşuyorlar. Alican pozisyonunun 
da verdiği güveni konuşturuyor, kampanya günlerine denk 
gelmeniz çok iyi olmuş, ayrıca aldığınız her ürün için kendi­
si kasada şahsi iskontosunu kullanacakmış. 
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Karınız sevinçten havalara uçuyor. Sarılıp boynuna öpe­
cek diye yüreğiniz ağzınıza geliyor. Neyse ki yapmıyor. Dik­
kati başka bir eşyaya anında yöneliyor ve hakkında konuş­
maya başlıyor. Alican da ona aynı eşya hakkında malumat 
verirken siz iki adım arkalarında onları takiptesiniz. Karı­
nıza kızıyorsunuz içten içe. Eşyayla birdenbire ilgilenme­
ye başlamasına. Kadifeler, satenler hakkında engin bilgi­
sini Alican'a göstermeye çalışıyordu. Alican da onun attı­
ğı topları anında yakalıyor, konuşa anlaşa yürüyorlardı. Te­
peden tırnağa sinire kestiniz. Madem bu kadar iyi anlaşıyor­
lardı neden ayrılmışlardı? Mümkün olsa mağazadaki eşyala­
rın hepsini tek tek parçalamak istiyorsunuz. Tüm bu duygu 
karşamasından, mağazadan çarçabuk ayrılarak kurtulabilir­
siniz. Tam dalgınlığınızdan sıyrılıp da haydi sevgilim biraz 
da başka mağazalara bakalım diyecekken manzarayı görü­
yor, donup kalıyorsunuz. 

Alican denen puşt ufacık pembecik bir saten yastığı ka­
rınıza uzatıyor ve sen eskiden pembe severdin hala seviyor 
musun demiyor mu? 

Ağzını bumunu kırmamak için kendine hakim oluyorsu­
nuz. Çünkü karınızın ne diyeceğini her şeyden çok merak 
ediyorsunuz. 

Tek kelime etmiyor önce o. Yastığı alıp göğsüne bastırı­
yor sadece. 

Sizin kalbinize oklar saplanıyor. 
Karınız bir koşu yanınıza gelip kulağınıza fısıldıyor. Lava­

boya kadar gitmesi gerektiğini, kasada kendisine yetişeceği­
ni söyleyip Alican'a soruyor, lavabo ne tarafta acaba? Alican 
ona yön gösteriyor. Birlikte uzaklaşıyorlar. 

Kasaya doğru yol alıyorsunuz. Zaman esneyip genişliyor 
sizin için. Yoksa sığmayacaksınız mekana. Duvarlardaki sa­
atlerin tik takları ruhunuzda zonkluyor. Neden olmasın? 
Karınızın o kurma bebek gibi şen şakrak cıvıl cıvıl ve her an 
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her dakika sevişmeye hazır hallerini hatırladıkça bu soru bir 
sarkaç gibi sallanıp duruyor. Huzursuzluğun o an büstünü 
yapacak olsalar siz olursunuz yani o kadar. 

Neyse ki karınız çarçabuk geliyor. İçiniz bir parça rahat­
lıyor. Yanıbaşındaki Alican'a ters ters bakıyorsunuz. Heri­
fin gözü karından başkasını görmüyor. Kasada şahsi iskon­
tosunu yaptırdıktan sonra güya dostane bir tavırlarla da si­
zi yolculuyor. Hatta o sıra sarılıp bir de öpüyor karınızı. O 
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da içtenlikle karşılık veriyor. Ortanızdan çatlayacak oluyor­
sunuz artık. 

Şimdi evdesiniz. Dikkatiniz tamamen eşyada. Karınızın 
telefonunda daha çok. Çlink bir mesaj düşüyor. Karınız ek­
rana şöyle bir bakıp kapatıyor. Ah şu bankalar mağazalar, di­
yor ama siz geriliyorsunuz. 

Neden onunla öpüştüğünü soruyorsunuz. Öyle pattada­
nak. 

Şaşırıyor. Böyle bir soruyu sorduğunuza inanamadığını 
söylüyor. Neredeyse ayıplar gibi bakıyor. 

Yahu herif senin eski kocan, benim yanımda o kadar sa­
mimi olman doğru mu, diye bağırıyorsunuz. Reddediyor. 
Dostça medeni bir şekilde konuştuklarını söylüyor. Siz id­
dia ediyorsunuz. Sen dostça konuşmuş olabilirsin ama o 
dallama sana apaçık yürüdü, diyorsunuz. Yok be aşkım de­
yip mandalina uzatıyor ağzınıza. Islanan parmaklarını ağzı­
na götürüp yalıyor. Öpüyor. istekli görünüyor. Alican'ı tanı­
san sen de çok seversin, o asla öyle bir şey yapmaz, bu tama­
men senin paranoyan diyor. 

Baya baya eski kocasını savunuyor. Kanınıza dokunuyor. 
Madem o kadar iyiydi hoştu da niye ayrıldın diyorsunuz. 

Çay yapayım ben derken çekirge gibi sıçrayıp koltuktan 
mutfağa koşuyor. 

Sizin gözünüz halıyla koltuğun uyumsuzluğuna takılıyor. 
Eşyanın hakimi olamayışınız ne fena. Sinir oluyorsunuz. 
Kendinize. Ona. Evliliğe. Evliliğinize. Neden evlendiniz ki 
sanki, madem eşyanın hakimi olamayacaksınız neden? Bir 
uyum sağlayamayacaksanız nesneler arasında neden? Sırtı­
nıza bir şey batıyor. 
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Çubuk tarçın atayım mı? 
Olur diyorsunuz. 
Sırtınıza bir şey batıyor. Televizyonda zap yapıyorsunuz. 



Bir tartışma programında duruyorsunuz. Konu Türkiye'nin 
modernleşme süreci. Üzülüyorsunuz. Aynı Türkiye gibi siz 
de modern olmak istiyor, ama bir türlü olamıyorsunuz. Sır­
tınız acıyor. Ağlama isteğiyle dopdolusunuz. 

Işığı söndürüp yanınıza geliyor. Çayları sehpaya bırak­
tıktan sonra başını göğsünüze yaslayıp eliyle bacak aranızı 
avuçluyor. tık defa belki, rahatsız oluyorsunuz. Sırtınız ne­
redeyse delinecek gibi oluyor acıdan. 

Eşyaya çok sinirleniyorsunuz. L biçimindeki bu koltuk ... 
bu pofuduk yastıklar ... rahat ettirmeli sizi. Öfkeniz eşyaya. 
Ona hükmedemeyişinize. Sırtınıza gidiyor eliniz. Çekip çı­
karıyorsunuz. O şirin pembe yastığı. Kumaşı ipeksi kaygan. 
Karınızın yüzünü incitmemesi hoşunuza gidiyor. Bastırıyor­
sunuz. Narin bir iki son çırpınış, sonra sesi kesiliyor. Kendi­
nizi iyi hissediyorsunuz. Artık eşyanın hakimisiniz. 
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De ki bir otobüs biletinden 

De ki bir tel bir yaprak otobüs biletinden. İstanbulkan yok 
tabii o zamanlar. Eğer o gün o otobüse son anda binen iki ki­
şiden biri olmasaydın tanışmayacaktın onunla. Eğer cebin­
de bir bilet olsaydı farkına bile varmayacaktın. Eğer otobü­
sün şoförü çelebi bir adamceğiz olup da briyantinli bıyığının 
ucunu burarken muzipçe gülümseyerek "gençler geçiverin, 
bi dahakine artık" deyiverseydi; haberin bile olmayacaktı 
varlığından. Oldu. Şoför biletin yoksa in aşağı dedi. İşte o sı­
ra önündeki kız sana bir bilet verdi. İçin minnetle doldu ona 
karşı. Gözün parmak uçlarına kilitlendi. Pembe ve saydam­
dılar. Afallamışlığını şoförün bağırtısı bozdu. Geçin arkaya 
gençler. Koridorda yürürken sen kıza teşekkür ettin. Önem­
li değil derken güldü. 
Boş bir koltuğa yorgunca bıraktın kendini. Otobüsün ge­

nel havasına uyup diktin gözünü camdan dışarı. Başladın 
düşünmeye. Kızın parmak uçlarını. Emzik ucu kadar güzel­
di. O da seni beğenmiş olmalıydı. Neydi o sıcacık tebessüm. 
Aklın başından gitti. Dönüp arkana baktın. Yüzü de kalbi 

55 



kadar nurluydu. Geldi üstüne bir cesaret. Delikanlıydın. Ya­
naşıp arkadaşlık teklif ettin. 

Kafasını kaldırıp şöyle bir baktı. Kestirmeden olmaz de­
yiverdi. Sonra da sakince dönüp yine camdan dışarı baktı. 
Nefret ettin onun baktığı dünyadan. Yerle yeksan etmek is­
tedin o dünyayı. Hem çok güçlü hem çok güçsüz hissettin 
kendini. Dünyayı mahvedecek kadar güçlü ama güzel bir kı­
zın gözlerine bakmayı beceremeyecek kadar güçsüz. Bir um­
man geçti benliğinin üstünden. 

Sonra sonra aynı otobüsü aynı saatlerde takibe aldın. Ona 
rastlamak için. Kah selam verdin başınla, kah bir günaydın 
çıkıverdi ağzından. Konuşmaya, bir irtibat kurmaya çalıştın. 
Olmadı. Seninle hiç konuşmadı. Mecburen, sana da artık, 
kaza kader işaretlerini okuma işi kaldı. 

Takibi yoğunlaştırdın. Attığı adımın, döndüğü köşenin, 
saçındaki kurdelenin manasını okumaya çalıştın. Okumayı 
yeni öğrenen çocuklar gibiydin. Fatih civarlarında, hani Fın­
dıkzade, Şehremini oralarda yaşadığını öğrendin. Karanlık 
sokaklardan sık ve ürkek adımlarla geçtiğini. Yaşlı annesiyle 
babasına bakmak için çok çalışmak zorunda olduğunu. Bir 
tilki gibi yürüyordun peşinden. On metre kadar yaklaştığın 
bir akşam nefessizlikten ölecek oldun. Onu görmeden du­
ramaz oldun. Geceleri hayaller kurdun. Uçsuz bucaksız bir 
ovaya kıl bir çadır kurmak istedin. Onu o çadırda ağırlamak 
istedin. Dışarıda kar kış fırtına boran olsun, sen sobayı gürül 
gürül yak istedin. Sevmek istedin. Temiz parmaklarının her 
birini tek tek tek tek tek tek tek tek tek tek emmek. istedin. 

Kızın haberi yoktu tabii. Süslendin o akşam. Sürdün saçı­
na bol briyantin. Bastın ayakkabının arkasına. Parfüm de sı­
kındın her yanına. Açtın gömleğin yakasını bağrını. Çıktın 
karşısına. Tutup kolundan çektin o kuytuya. Dedin ki sevi­
yorum kız seni. 

Asabi bir bakış atıp çekti kolunu yürüyüp gitti. 
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Hırçınlığına verdin. llk anda kendini teslim etmeyişi ho­
şuna gitti. Demek senin yerinde tillahı olsa yani senden da­
ha yakışıklı, senden daha zengin biri olsa -ki tüm dünya on­
larla doluydu- tozunu attıracak, ona da ümit vermeyecekti. 
Bağlandın ona. Hükmü kaderle. 

Takiplerin sıklaştı. Israrında nasıl haklısın. Onu seviyor­
sun ve her zaman seveceksin. Onunsa yapması gereken şey 
gayet basit. Kendisini sevmene izin verecek. Ondan kolay ne 
var? Biri seni sevse, hemen izin verirsin. Biri seni sevse ... Bi­
ri seni sevse ... Lafın gelişi. 
Olmadı. Aksileşti. "Çekil git be, manyak, ne dolanıyorsun 

peşimde!" dedi. Hatta bir keresinde de dönüp tısladı kedi gi­
bi. "Polise şikayet edeceğim seni sapık!" dedi. Mahvoldun. 
O söz sana söylenir mi? Sen ki değil polis, ordu çıksa karşı­
na eğip bükecek güçte adamsın. Acayip kinlendin. 
Baştan ayağa takiptesin artık. Hem avcısısın kaderinin, 

hem de avı. Gece uyurken bile aklın onda. işaretlere göre o 
da seviyor seni. Sevmese o gün o köşeyi dönerken niye dö­
nüp baksın? Hani polise şikayet edecekti? Demek ki hoşla­
nıyor senden. Cilve naz niyaz numara afra tafra. Gelecek di­
ze. Olacak terbiye. 

Sonra o olay oldu. Yedin nezarette eşek sudan gelesiye bir 
dayak. Ummazdın ondan böyle bir sille. Çıktın karakoldan. 
Ettin bir yemin. Bedeli ödenmiştir dedin. 

Saklandığın köşeden onu gördün. Tutuşmuş biriyle el ele. 
Alev alev yürüyor. Gülüyor, konuşuyor. Anladın hemen. 
Kıskandırmaya çalışıyor. Kahpe. Baştan sona cilve. Baştan 
sona naz niyaz numara afra tafra. 

Fırladın saklandığın köşeden, saydın sövdün ıssız sokak­
ta, dallama korkup kaçınca kızın yakasından tutup duva­
ra yapıştırdın, bunun ağzını gözünü yalayıp yutmak emmek 
öpmek isterken, bunun parmak uçlarını tek tek sevmek is­
terken, bunu sıcak soba başlarında ağırlamak isterken vurup 
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kırmaya çekip itmeye başladın sen, ellerin kan içinde kaldı. 
Seni sevmeyişine anlam veremiyordun. Onu öldürmeyi iste­
miyordun. istemeye istemeye öldürdün. 

Mahkemede hakim tarafından ısrarlı takip sonuçu cinayet 
suçundan ömür boyu hapse mahkum oldun. 
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Diyelim paslanmaz çelik 
bir duş başlığından ... 

Diyelim şundan on on beş gün öncesine kadar karınız mut­
fakta et doğrarken size seslenmiş, banyodaki duş başlığının 
bozulduğunu söylemiş ve eklemişti, dışarı çıktığın bir ara, 
sokağın başındaki nalbura uğrayıp yenisini al. 

Siz hemen hazırlanıp çıkmış, sokağın başındaki nalbura 
gitmiş, bir sürü duş başlığına sağında solunda bir arıza arar 
gibi evirip çevirip dakikalarca bakmış, "amma baktın be da­
yı, kız mı alıyorsun" diye takılan genç satış elemanına gıcık 
kapmış, elindeki duş başlığını oraya lanet okuyarak bırak­
tıktan hemen sonra oradan çıkmıştın. 

Kendinize. Karınız. Hayatına kızgındınız. Hızlı adımlar­
la yürüyordunuz. Nalbur değildi bir kere oranın adı. Nal­
huriye idi. Nalbur, nalburluk işini yapan kişiye denirdi. Da­
ha bunu bilmiyordu. Ama sizin kabahatindi. Onun her söy­
lediğini söylediği dakka yapmak zorunda mıydınız? Başka 
nalbur mu yoktu? 111a onun söylediği nalbura mı gelmeliy­
diniz? Memuriyet ruhunuza sinmişti işte. Dünkü çocuğun 
alay edeceği birine dönmüştünüz. Yakasına yapışıp ulan de­
den yaşında adama espri yapmaya utanmıyor musun demek 
vardı ama siz yapamazdınız. Saygınlığınıza halel gelirdi. 
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Saygınlık sizin için her şeydi. Bir kurumda geçirdiğiniz 
otuz yıllık çalışma hayatınız vardı. Giyiminize kuşamınıza 
aç kalsanız dahi her zaman dikkat ederdiniz. Ütüsüz pan­
tolonla gömlekle sokağa çıkmaz, genellikle insanın gözüne 
çarpmayan, sadece üstünde taşıdığı şahsı öne çıkaran soluk 
renklerde takım elbiseler giyer, çarşıda pazarda sallapati giy­
silerle hımbıl hımbıl takılan civar esnafta saygı uyandırmak­
tan hoşlanırdınız. Herkesin gözünde bir güvenilirliğiniz var­
dı. Bir kredilibiteniz. Beyaz eşyacısından tut da kasabına ma­
navına kadar. 

Ya evde? Yani bir kredibiletiniz bir güvenilirliğiniz. 
Yoktu. Uzun zamandır yoktu. Aile fertlerinizin hiçbirin­

den hak ettiğiniz saygıyı görmediğinize inanıyordunuz. Bu­
nun bazı unutulmaz örnekleri hafızanıza kazınmıştı, ölseniz 
dahi unutmayacaktınız. 

Bundan belki kırk elli yıl önce siz daha kurumda tıfıl me­
murken bir gün çok zengin ve yaşlı bir hanımefendi gelmiş, 
müdürünüz anahtarı size teslim edip hanımefendiyi kiralık 
kasaların bulunduğu bodrum kata indirmenizi istemişti. Siz 
de kenarda beklerken kadının ayak dibine düşürüp de farkı­
na varmadığı o mücevher kesesini görmüştünüz. isteseydi­
niz, kadını üst kata çıkarıp yolculayabilir, sonra hemen bod­
rum kata inip keseyi cebe indiregandi yapabilirdiniz. Kimse 
görmezdi. Ama yapmamıştınız. Yapamazdınız. Keseyi yer­
den kapıp hemen kadına uzatmıştınız. Kadın da sizin bu er­
demli davranışınızı çok takdir ettiğini müdürünüze sizi çok 
överek göstermiş, sırtınızı sıvazlamış, kendinizle gurur duy­
manızı söylemişti ikisi de. 

Ya evdekiler? Gülmüştü onlar. 
Yine de az çok emekli olana kadar havanız yerindeydi. 

Hem karınız hem de çocuklarınız asgari saygıyı koruyor, si­
ze diklenmiyorlardı. 

Sonra emekli oldunuz ve bütün hayatınız değişti. 
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tık zamanlar yan gelip yattınız sabahları, içtiniz kuşluk 
vakitlerinde fincan fincan sade kahveleri, halıların yumu­
şaklığının, kollukların vaatkarlığının farkına vardınız, ne <le 
olsa çok çalışmış, çok yorulmuştunuz. 

Sonra okudunuz döne döne bütün gazeteleri, anlauınız 
bilhassa siyasi köşe yazılarından edindiğiniz kimi fikirle­
ri eşinize dostunuza kendi fikrinizmiş gibi, politika, hukuk, 
gündem, memleket, siyaset kelimeleri düşmez oldu diliniz­
den. Zamanla sıkıldınız. 

lmernet alemine daldınız. Feysbuk, twillr üzerinden ar­
kadaş grubu yapıp kafelerde buluştunuz. Artık biraz eğlen­
mek hakkınızdı. Yeni arkadaşlıklarınız arasında hafif flört­
leşliğiniz bir iki kadın bile oldu. Gönül eğlendiriyordunuz, 
ileri gitmemişliniz. 

Hülasa bu yeni emeklilik hayatınızdan siz memnundunuz. 
Ya evdekiler? Bak onlar değildi. Evde boş boş oturduğu­

nuzdan, evin geçim parasını kafelerde mafelerde yaşınıza 
başınıza hiç yakışmayan tanımadığınız insanlarla harcadı­
ğınızdan söyleniyorlardı. Büyük oğlunuz bir gece noktayı 
koydu. Aşağıdaki benzin istasyonunda kasada duracak gü­
venilir bir elemana ihtiyaç varmış. Eliniz kolunuz sağlam­
mış. Gidip orada çalışabilirmişsiniz. 

Karınız, kızınız, hatta küçük oğlunuz bile onu destekle­
yince siz de ertesi sabah kendinizi benzinlikte buldunuz. 
Saygın bir kurum emeklisi olduğunuz için derhal işe alın­
dınız. 

Birkaç haf ta diş sıktınız. Geceleri karınıza dert yandınız. 
Ciddiyetsiz yer, hırlısı hırsızı, arsızı yüzsüzü, sabahları gü­
naydın demeyi bile bilmiyorlar, verdikleri de üç kuruş para, 
dediniz. Karınız ne yaparsan yap deyip sırtını dönüp uyudu. 

Bir istifa mektubu yazıp işi bıraktınız. O benzinlikte islifa 
mektubu verip işten ayrılan ilk çalışandınız. 

Evdekiler çok kızdı size. Evet evet bildiğin kızdılar. Hat-
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ta neredeyse çocuk gibi azarladılar. Neyse ki zil çaldı. Size 
apartman yöneticiliği teklif ettiler, hemen kabul ettiniz, bu 
işi layığıyla yapabilirdiniz, en azından elektrik su parasından 
tasarruf eder, evdekilerin dırdırından kurtulurdunuz. Çok 
kısa bir süre sonra o vakte kadar melek yüzlerini gördüğü­
nüz komşularınızın çıyan yüzlerini görüp mideniz bulandı. 
Onlarla yüz göz olmaktansa bu işi de bıraktınız. 

Evdekiler sizinle o saatten sonra kontağı kestiler. Veya siz 
içinize kapandınız. Terlikleriniz oldu sonra. Evden çıkma­
maya başladınız. Tüm gün salondan mutfağa, mutfaktan ya­
tak odasına seyahatlere çıktınız, pijamayla dolaştınız, pirinç 
ayıklamaya, halıya süpürge tutmaya, pazara markete gitme­
ye başladınız, marketlerden topladığınız el ilanlarını saatler­
ce incelemeye, hangi ürün diğerinden daha ucuz broşür bro­
şür araştırmaya, bazen de uyuklamaya başladınız. 

Karınız emekli maaşınızın mutfağa yetmediğini söylüyor­
du. Ona uzun zamandır kırgındınız. Çocukların yanında si­
zi korumuyor, aylardır yıllardır da yatakta sizi yalnız bırakı­
yordu. Bazı geceler eliniz kolunuz bir yerine yanlışlıkla de­
ğecek olsa sapık görmüş gibi yüzünüze bakıyordu. 

Bir gün kolunuzun altındaki yastığı sormadan çekip alı­
yor, bir gün gömleğinizin yakasını ütülemeyi unutuyor, bir 
gün de mutfaktan salona geçerken soğukça eli boş gitme, 
götür şu tencereyi diyerek mesela, size saygı duymadığını 
açıkça gösteriyordu. E koyuyordu bu size tabii. lçerliyordu­
nuz. Bir gün nefes alamadınız. Kendinizi dışarıya dar attınız. 

Evin alt tarafında küçük bir koruluk vardı. Gündüzle­
ri oraya gitmeye başladınız. Kolunuzun altına bir gazete sı­
kıştırıp yürüyor, bir banka oturup sevdiğiniz köşe yazarla­
rının yazılarını okuyordunuz. Yani okuyor gibi yapıyordu­
nuz. Sonra gözünüz çok yorulmuş da yeşile bakarak onu 
dinlendirmek istiyormuşsunuz gibi kaldırıp kafanızı etrafa 
bakıyordunuz. 
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Onları ilk gördüğünüz anı hiç unutmuyorsunuz. Çam 
ağaçlarının dibinde dolaşan hurilere benziyorlardı. Civar­
da çalışan kadınların çocuklarına bakan genç kadınlar. Slav, 
Moldovalı, Rus veya Azeri genç kadınlar. Hepsi tay gibi ma­
şallah, hepsi birbirinden hayat dolu. 

Onlar da sizi yaşlı amca olarak gördüklerinden yanınızda 
çekincesizce konuşuyor, zaman zaman el kol şakası yaparak 
neşeyle gülüşüyorlardı. 

"Bugün yine çok yakışıklısın amca!" 
"Yıkılıyosun, yenge kıymetini biliyo mu amca!" 
"Amca sen emekli misin, evin var mı, maaşın ne kadar, oo 

sen de daha çok iş var, ne kısmetlerin çıkar!" 
Memnun gülüyordunuz. Korulukta küçük bir cemaat ol­

muştunuz. 

Eve döndüğünüz bir akşam şaka maksatlı karınıza parkta­
ki genç kadınların sizi beğendiğini söylediniz. "Bu buruşuk 
halinle seni kim ne yapsın!" dedi gülerek. 

Koruluktaki cemaatten biri bir gün size bir arabanın çok 
yakışacağını, o güne kadar nasıl arabasız dolaştığınızı filan 
söyledi. 
Akşam konuyu karınıza açtınız. Bu gerçekten de iyi bir 

fikirdi. Hem torunu torbayı pikniğe götürmeye de yarardı. 
"Hanım bir araba alsak da tıngır mıngır dolaşsak mı boğa­
zı moğazı, ne dersin a canımın içi?" bile dediniz. O da sevi­
nir sandınız. 
Sevinmediği gibi büyük oğlanın yakında iş kuracağını 

söyledi, maddi olarak yardım etmeye söz verdiğinizi hatır­
laltl, hem şekerinizin hem de tansiyonunuzun şoförlük ya­
parken sorun yaratabileceğini söyleyerek sizi uyardı. "Araba 
maraba senin neyine, git bi iş bul kendine!" 

Ona sinir oldunuz. lyice yaşlandığına kanaat getirdiniz. 
Konıluktakiler haklıydı. Sizde hala iş vardı. 

Gidip bir sürücü kursuna kaydoldunuz. Ders kitaplarını 
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gece gündüz çalışıp sınavlardan yüz aldınız. Karınız bu gay­
retinize gıcık olduğunu suskunluğuyla gösterdi. Umursama­
dınız. Çektiniz krediyi, bastınız parayı, aldınız arabayı, ge­
tirdiniz kapının önüne. Karınızın her dediğini yapmak zo­
runda mıydınız a! 

Kısa süren şoförlük hayatınız böyle başladı işte. Bazen ara­
ba kullanırken zaman zaman yol şeritleri gözünüzde çiftli­
yor, bazen başınız dönüp terin suyun içinde kalıyordunuz 
ama azminiz yerindeydi. Koruluktaki cemaatten arkadaşlar­
la baraj kıyısına bile gittiniz bir gün. Doyasıya eğlendiniz. 
Kızlar göbek attı siz seyrettiniz. Karşıdan gelen tırın altına 
girmekten son anda kurtulup E-S'te ters dönene kadar böyle 
düşündünüz. Yanınızda karınız ve torununuz vardı! 

Büyük oğlunuz o akşam deliye döndü. Baba sen ölecek­
sen öl ama annemin, çocuğumun ne günahı var. Ya sen daha 
televizyon kumandasını kullanmayı bilmiyorsun, nereden 
çıktı bu araba sevdası dedi ve anahtarı elinizden çekip aldı. 

Diri diri toprağa gömülmüş gibi hissettiniz kendinizi. 
Elinden anahtarı alınan bir erkek. 

Sonra kapı zili çaldı. Yakındınız, açtınız. Karşınızdaydı. 
Hatice. Kapıcı lsa'nın karısı. 

"Amca şunu doldurur musun?" 
Elindeki kovayı uzatıyordu. Yine bir içim suydu. Sargı­

lı kolunu boynuna bir tülbentle asmıştı. Merak edip sordu­
nuz. lsa, deyip başını hafifçe önüne eğerdi. Acıdınız kızca­
ğızın haline. lsa ciğeri beş para etmeyen herifin tekiydi. Es­
rar işlerine bulaştığını, kızcağızı her allahın günü dövdüğü­
nü, bütün gün kahvede pinekleyip apartmanın temizliğini 
çöpünü hep kıza yıktığını, yetmezmiş gibi civar apartman­
ların merdivenlerini silmeye de gönderdiğini biliyordunuz. 
Kovayı gözünüze o an kanadı kırık bir melek gibi görünen 
Hatice'nin elinden kapıp banyoya koşturdunuz. Musluğun 
altına bırakıp düşündünüz. it herifin yaptığı insanlık dışıy-
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dı. Siz saygın bir erkektiniz. Bu yüzden kovayı geri uzatır­
ken "Kızım kocandan korkma, polise git, ya da ben konuşa­
yım kendisiyle ... " 

Sözünüzü kesti, katiyen olmaz amca, öldürür beni, de­
yip gitti. 

Sonra sonra kapı önlerinde, bahçede, sokakta, pazarda 
markette peşine düştünüz bunun. Kah elinden ağır pazar 
torbasını kapıp taşıdınız, kah kocan hala eziyet ediyor mu 
dediniz. O tatlı tatlı gülümsedi. Sonra onun merdiven silme­
ye gittiği apartmanların etrafında dolanırken buldunuz ken­
dinizi. Tesadüfen oradan geçiyormuş görüntüsü yaratmaya 
çalıştınız. 

lsa duyarsa çok fena olur amca, dedi o bir gün. 
Duyarsa duysun, deyiverdiniz birden. Ağzınızdan çıkana 

kendiniz de şaştınız ama demiş bulundunuz işte. Sonra da 
gerisini getiriverdiniz bir nefeste. lki dairem, emekli maaşım 
var, yaşatırım kız seni, bile dediniz. 

Şaşırdı. Hatice. Yüzü bir kumruya benziyordu. 
O gece onu hayal ederek yaklaştınız karınıza. Yorgun ol­

duğunu söyleyip iteleyeceğini biliyordunuz. Lafı yapıştırdı­
nız. "Sen ev işleriyle çok yorulma, çağır kapıcının karısını o 
yapsın." Hin hin güldünüz. 

Sonracığıma temizlik günleri şenlik günleri olup çıktı si­
ze. Karınız sizi evden postalamaya çalışıyordu ama siz kılını­
zı kıpırdatmıyordunuz. Hatice'yi yakın takibe almıştınız da 
ondan. Gözünüzü ondan alamıyordunuz. 

Bahçedeki kuytu köşede beklediniz o akşam. Çöp atmaya 
çıkınca yanına seğirttiniz. Başınızla koruluğu işaret edip yü­
rüdünüz. Peşinizden geldi. Kuytuda teklifinizi yineleyip cid­
di olduğunuzu söylediniz. Hatta kendinize hakim olamayıp 
ona sarılıp öpmeye bile kalktınız. 

Hatice ağladı. Kötü kadın mı belledin sen beni amca, dedi. 
Yaptığınızdan utandınız. Sadece bir an. Onun o düzgün 
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parmaklı ellerinden tutup kucağınıza oturttunuz. Başını 
göğsünüze yaslayıp sakinleşmesi için de saçını okşadınız. 
Onu kötü kadın bellemediğinize dair şahadetler getirdiniz. 

Hatice bir parça sakinleşince şu hayatta kimi kimsesi ol­
madığını, köylük yerde babasının onu bir mal gibi sattığını, 
daha çocuk yaşta lsa'nın tecavüzüne maruz kaldığını, çok 
çile çektiğini anlattı. Çok üzüldünüz. Onun gibi bir terü­
tazenin çekeceği dertler değildi bunlar. O daha bir kuzuy­
du kuzu. 

Kuyumcuya girdiniz. incecik bir bileklik aldınız. Hati­
ce'nin yüzünü güldürmekti niyetiniz. O kabul etmek iste­
medi tabii. Ama sonra sevincini boynunuza bir çocuk gibi 
sarılarak gösterdi. Hatta yanağınızdan öptü. "Sen var ya sen 
çok iyi bi insansın amca!" bile dedi. Heyecandan kalbiniz 
duracak oldu sizin. 

Sonra sonra bunun iki küçük çocuğuna oyuncaklar, bu­
nun kendisine cep telefonu, hatta pahalı parfümler bile aldı­
nız. Akşamları çöp atmaya çıktığında peşine düşmek için fır­
satlar kollamaya başladınız. Bazen bir hediye verecekmiş ba­
zen de çok önemli bir şey konuşacakmış gibi koruluğun ka­
ranlığına çektiniz onu. 

Ama onun da Allah için vardı bir tarzı. Her seferinde ön­
ce nazlanıp itiraz ediyor, sonra orasına burasına azıcık da ol­
sa dokunmanıza izin veriyor, nazlanıyor, sıkıca belini kavra­
dığınızdaysa kendini geri çekiyor, tüm bunları yaparak sizi 
çıldırtıyordu. Papağan gibi tekrarlıyordunuz, iki dairem, bir 
maaşım var, hepsi senin olsun, benim ol yaşatayım kız seni. 
Bunları söylediğiniz için içten içe kendinizle, cesaretinizle 
gururlanıyordunuz. 

Hatice bir akşam küçük kızının hastalandığını söyleyerek 
iki gözü iki çeşme ağladı korulukta. Kocasının beş kuruş pa­
ra vermediğini, eğer ki kızına bir şey olursa canına kıyaca­
ğını söyledi. 
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Koşup bankadan acil bireysel kredi çektiniz. Getirip avu­
cuna saydınız. 

Sonraki birkaç gün Hatice ortalarda görünmedi. Merak­
tan öldünüz. Bir komşudan ailecek memlekete gittikleri­
ni öğrendiniz. Hatice burnunuzda tüttü. Başladınız aşk acı­
sı çekmeye. 

Halıları dalgınlıkla ters taraftan süpürdünüz. Bardağı sü­
rahiyi elinizden düşürdünüz. Çocuklarla şiddetli kavgalara 
tutuştunuz. Karınızla boğuştunuz. Hayattan, hayatınızdan 
nefret ettiniz. Onu özlediniz. Onun yanında kendinizi nasıl 
işe yarar, nasıl dinç hissettiğinizi acıyla hatırladınız. Onsuz 
bir emekliydiniz. Onsuz horlanan bir kocaydınız. Onsuz öz 
evlatları tarafından aşağılanan bir babaydınız. Sarsıldı aklı­
nız. Koruluktaki hatıralarla yaşadınız günler gecelerce. 

Sonra çıkıp geldi Hatice. Evin eşyalarını kamyona vermek 
için geldiğini, memlekete kocasının, çocuklarının yanına 
döneceğini söyledi. İçiniz çalkalandı sizin, olmaz dediniz, 
onsuz yaşayamayacağınızı söylediniz. 

Şaşırtıcı bir şey oldu ve Hatice de ağlayarak aşkını itiraf et­
ti size. Yalan yok, benim de gönlüm sana aktı amca, ama ne 
gelir elden, çocuklarımı bırakamam dedi. 

Bu itiraf yetti. İstese o an canınızı verecektiniz. Canınızı 
değil, bir evinizi istedi. Üstüme yap, boşanayım kocamdan, 
çocuklarımla yaşarım, sen de gelirsin istediğin zaman dedi. 

Sevinçten havalara uçtunuz. Ancak bu işi de saygın bir bi­
çimde halletmeliydiniz. Hatice'ye bir kapatma gibi davran­
mamalıydınız. Plan yaptınız. Karınızın karşısına çıkıp bo­
şanmak istediğinizi söyleyecektiniz. Şiddetli kavgalar yaşa­
nacak, çocuklar itiraz edecek, ele güne rezil olacaklarını söy­
leyerek sizi tımarhaneye kapatmaya kalkışacak olsalar dahi 
kararınızdan dönmeyecektiniz. Bir erkeğin hayatında böyle 
bir şans eline bir daha geçmeyebilirdi. 

O sabah karınızın istediği paslanmaz çelik duş başlığı-
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nı almış eve dönüyordunuz. Sıcaktan bunalmıştınız. Kapı­
yı açıp içeri girerken alnınızda biriken teri sildiniz. Tam üst 
kata çıkan merdivenlere yönelmişken aşağıdan gelen sesle­
ri duydunuz. 

"Sakız gibi uzattın lan, ne zaman yapacak evi üstüne!" 
"Ne bileyim, sen görünme ortalarda işte!" 
"Yoksa herife veriyo musun kız?!" 
"Yok be o buruşuğun nesine vericem!" 
Trabzanın kenarında tutunup kaldınız yoksa yere düşe­

cektiniz. Sırtınızdan boşanan terde boğulacak gibi oldunuz. 
Usulca çıktınız merdivenlerden. 

Karınız yine mutfaktaydı. Yemek yapıyordu. Et doğruyor-
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du. Salona geçip başladınız düşünmeye. Başınıza açtığınız 
belayı. Geldiğiniz oyunu. 

lsa bir akşam yolunuzu kesti. Evi Hatice'nin üstüne yap­
mazsa aranızdaki ilişkiyi çocuklarınızla karınıza söylemekle 
tehdit etti. Hatta bir akşam karanlıkta kızınızın yolunu kes­
mekle. Boku yediğinizi düşündünüz. 

Temizlik gününden önceki akşam ev ahalisini toplayıp 
olan her şeyi anlattınız. Çılgına döndüler. Büyük oğlan üstü­
nüze yürüdü, kız korkudan ağladı, öfkelenip bağırdı, ya bu 
adamlar bana tecavüz ederse bile dedi. Karınız! O zavallıya 
inme inecek oldu. Topluca çekip gittiler. 

Sabah Hatice geldi. Kovayı deterjanı hazırladı, başladı her 
yanı silip süpürmeye. Siz koltuğunuzdaydınız. Hesapta ga­
zete okuyordunuz ama gözünüz Hatice'deydi. Banyoya gitti­
ğini görünce yerinizden kalktınız. 

Küvetin kenarına eğilmiş içini ovuyordu. Yekten girişti­
niz. Seni adi kahpe, seni dolandırıcı dediniz, kocanla iş bir­
liği yapıp beni tuzağa getirirsin ha! 

Afalladı, itiraz edecek oldu, sizi suçladı, korudaki karan­
lık kuytularda ırzına geçtiğinizi, savcılığa şikayet edeceğini 
söyleyip saçmasapan konuşmaya başladı. Elinizle ağzını ka­
padınız. Hatice'nin. O güne kadar öpme hayaliyle yanıp tu­
tuştuğunuz Hatice'nin tatlı dudakları avuç içinizdeydi şim­
di. Nefessiz kaldı. Son sözlerini duymak istediniz. Hane hal­
kının lincine maruz kalacağınızı bile bile ona son bir şans ta­
nıdınız ve elinizi çektiniz. 

"Kimse dolandırmadı seni lan, genç karı istemenin tabi ki 
de bir bedeli var" dedi. Mideniz bulandı sizin. Ona hak ettiği 
dersi vermek istediniz. Paslanmaz çelik duş başlığı paketin­
den çıkarılmış vaziyette kenarda duruyordu. Kaptığınız gi­
bi indirdiniz kafasına. Sesi kesildi. Islak küvetin içine usul­
ca kaydı gitti. 
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De ki kalem kağıttan 

de ki başbaşasınız sonunda 
kadın geçmiş karşına 

bir elinde bir kalem 
diğer elinde bir fincan kahve 
yaymış bir def teri dizine 
yazıyor ha yazıyor 

merak edip bakıyorsun 
ne acaba ne yazıyor 
her ne yazıyor da 
uçuyor kalemi bunca 
hiç olmayan kimi satırlar boyunca 
ne ne yazıyor bu kadın da 
bulandırmaya yetiyor mideni 
tıkırtısı kalem ucunun 
acıyorsun kendine 
yetmediğini düşünüyorsun yetemediğini 
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öyle ya 
hangi sokaklarda dolaşıp 
hangi yağmurlarda ıslanıyor 
hangi rüzgarlar değiyor yanaklarına da 
yazarken unutup gidiyor seni bunca 

hayır hayır 

ne yıkanacak çamaşır 
ne doyurulması icap eden çocuklar var 
sadece senden uzaklaşmasına tahammül edemiyorsun 
iradesinin bu yöne doğal temayülüne 

sadece sana akmasını istiyorsun 
tüm varlığını senin varlığına armağan etmesini 

kabullenemiyorsun 
bir iki isyan ediyorsun 
yeri geliyor diş sıkıyorsun 
yanıyor bu esnada tencerelerin dibi 
kokuyor banyo 
çöküyor ev 
başına çöküyor 

gömülüyorsun yalnızlığına 
ki en sevmediğin mekan 
kalıyorsun orada bir süre 
yığılıp oturuyorsun bir koltuğa 
yiyorsun mevsim meyvelerini 
içiyorsun demli çayları 
uzunca bir zaman 
sonra aralıyorsun gözünü 
vazgeçmiş olmasını ümit ederek 
heyhat bakıyorsun 



yazıyor 

hala 
basıyor seni bir sinir 
titriyor elin ayağın 
hoplayıp kalkıyorsun yalnızlığından 

varıyorsun yanı başına 

tutuyorsun kolunu kalemini 

sevsen mi 
kırsan mı 

bilmiyorsun 

dayanılır gibi değil çünkü 
senden uzaklaşmaya meyyal olması her an 

çırpınıyor kalem 
çırpınıyor kol 
çırpınıyor kalpler 
ve veriyor son nefesini kadın 
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Y ann Bir Kadım Öldüreceklere 
Tavsiyeler 

1) ilkin, sizden önce bir kadını öldürmüşlerin kulak bu­
run kesme, altı aylık gebe kadını karnından bıçaklama, di­
ri diri toprağa gömme gibi hayli uç noktalara varan ihtişamlı 
yaratıcılıkları karşısında kendinizi kesinlikle yetersiz hisset­
meyin. Kabul, çıtanız yüksek ama arkanız sağlam. Şöyle ki 
tarih sizin, sahne sizin, pist, podyum, galeri, hepsi sizin. Ra­
hat olun. Gevşeyin. Parkta bahçede dolaşıp yeşile toprağa ba­
sın. Oksijen alın. 

2) Bir kadını öldürmeden önceki birkaç saat içinde ye­
mek yemeyin. Aranızda öldüreceği kadının pişirdiği yeme­
ği yiyenler var ki siz onlardan olmayın. Midenize fesadı sok­
mayın. Gazlı içeceklerin kıyısından geçmeyin. Mazallah ge­
ğirirsiniz. Zihniniz dağılır. Elinize yüzünüze kan bulaşır. 
Hatta ve muhtemeldir ki kusabilirsiniz. lz bırakmamak için 
kusmayın. 

3) Öldürmeyi istediğiniz kadının işlediği suçun içeriğiy­
le cezalandırma yönteminizi doğru orantılayın. Şöyle ki araç 
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gereç alet edavatınızı dahi buna uygun seçin. Misal içeri­
ği namus olan bir suçun cezası için keser sapından Osman­
lı'nın ahşap zıbıklarına kadar geniş bir yelpaze sizleri bekli­
yor. Acele etmeyin. Düşünün, seçin, beğenin, öyle öldürün. 

4) Sizden önceki zamanlarda bir kadını öldürmüşlerin 
hikayelerini merak edin, araştırın, bulun, okuyun, öğrenin, 
feyz alın. İnternet ve hatta kütüphaneler ne güne duruyor, 
son yirmi yılın arşivine şöyle bir göz atın yeter. 

5) Bir süre gündelik işlerden zihninizi temizlemeniz tavsi­
ye olunur. Ödenmemiş faturaları, kesilen elektrikleri umur­
samayın. 

6) Telefonunuzu sessize almayı unutmayın. Çalar, dik­
kat dağıtır. 

7) Pompalı tüfek kullanmayın. Bu silah büyük hayvan avı 
için uygundur. Yaban domuzu, ayı gibi. Küçük hayvan avları 
içinse uygun değildir. Ayrıca yarı otomatik olduğundan mer­
miyi fırlatmadan önce elinizle şarjörü geri çekme zorunlulu­
ğu vardır ki işte tam burada bir ses duyulur. Şakırtr gibi. Bu 
ses hayvanları korkuttuğu gibi kadınları da korkutabilir. Da­
hası kaçma fırsatı yaratabilir. Hasılı bu silahı tercih etmeyin. 

8) Hala en klişe yöntemi tercih edecek ve eğer ekmek bı­
çağı kullanacaksanız lütfen bir gün önceden güzelce bileyle­
tin. Malta taşı en iyisidir. Kadının öldüğünden emin olmak 
için defalarca saplamak zorunda kalmazsınız. Kolunuz da­
ha az yorulur veya hiç yorulmaz. Tek veya iki hamlede işini 
bitirirsiniz. Eminönü tarafındaki bileyciler lstanbul'daki en 
iyileridir. Oradaki Ali bey benim yakinimdir, benim yolladı­
ğımı söylerseniz iskonto yapar muhakkak. 
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9) Psikolojik kimi öldürme yöntemlerini siz zaten ezel­
den biliyorsunuz. Eve kapama, göz hapsine alma, tahakküm 
kurma. Bildiğiniz başını ezme, yok etme, zihnini bulandır­
ma. Ona değersiz olduğunu hissettirmeye çalışma. Mese­
la sakarlığını abartın. Unutkanlığıyla ilgili şaka yapın eşin 
dostun içinde. Balık hafızalıdır benim güzel sevgilim, de­
yip gülün. Ağzınızdan çıkan sözlerle davranışınız arasında­
ki tezatı ilk anda idrak edemeyecek olan kadın o an ne yap­
ması gerektiğini kestiremeyeceğinden tuzağınıza düşecek­

tir. Ona bir hiç olduğunu sık sık hatırlatın. iki ileri bir ge­
ri adım atın. Neye uğradığını şaşıracaktır. Bu şekilde bir ka­
dını yıllarca oyalayabilirsiniz. Kedinin fareyle oynadığı gi­
bi onunla oynayın, sersemletin, zaten yavaş yavaş ölecektir, 
göreceksiniz. En azından bir yaşayan ölüye dönüştüğü araş­
tırmalarla sabittir. 

10) Eğer ani bir şokla öldürmek isterseniz yekten intiha­
ra sürükleyin. Bel altı vurun ve sistematik olarak onu oros­
pulukla suçlayın. 

11) Geçmişte yaptığı bir hatayı defalarca yüzüne vurmak­
tan çekinmeyin. Annesi veya kız kardeşleri hakkındaki şüp­
helerinizi zaman zaman dile getirin. 

12) Mümkünse hızla doğurtun, kalabalık şehirde yaşan­
maz, taşınıp gidelim buradan, deyin, ıssız yerlere götürün. 
Toplumdan izole etmek iyi ve yaygın bir öldürme meto­
dudur. 

13) Bir kadını öldürmenin en kesin yolu onu anneliğin­
den vurmaktır. Onu iyi anne olmamakla suçlayın. Sütü az 
geldiği için, kilo aldığı için, çocuk hasta olduğu için kızın. 
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14) Başka kadınları kötülemeyi ihmal etmeyin. Arkadaş­
larını küçümseyin. Aptal bulun. Onların sizin ilişkinizi kıs­
kandığını söyleyin. Aranızda herkesten farklı, çok özel bir 
bağ olduğuna inandırın. Evde olan dört duvar arasında kalır, 
bizim birbirimizden başka kimsemiz yok deyin. 

15) Zaman zaman olta atın. Kız arkadaşlarıyla sizin hakkı­
nızda ne konuştuğunu anlamaya çalışın. Yoksa benden şika­
yet mi ediyorsun hı, deyin. Özgüvenine oynayın. 

16) Bir kadını öldürdükten sonra ne yapmanız gerektiğine 
gelince. Oturup ağlayın. Acziyetinize. Ve yaradana dua edin. 
Bir an önce sizin canınızı alsın, alsın da, bir can almanın ne 
olduğunu anlayın diye. 
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Ben bu kitabı ne için yazdım? 

ben bu kitabı yarın öldürülecek bir kadınmışım gibi son ne­
fesimle yazdım. ben bu kitabı yarın bir kadın daha öldürül­
mesin diye yazdım. ben bu kitabı toplumsal duyarlılığa mü­
tevazı bir katkı sunmak için yazdım. bir de itiraf. aile içi şid­
detin yüksek olduğu bir evde büyüdüm. evimiz sürekli suç 
mahalli gibiydi. ebeveynlerim sürekli kavgalar eder, evde ça­
tal bıçak havada uçuşurdu. ben ikisinden birinin bir diğeri­
ni türlü çeşit yöntemle öldüreceğine inanır, geceleri uyuya­
mazdım. endişemi bazen yakın bir akrabama açar, yardım is­
terdim. evde her an her dakika bir cinayetin işlenebileceği­
ni söylerdim. "yok artık!" der, abarttığımı söylerlerdi. ebe­
veynlerimin birbirlerini çok sevdiklerini, işte bu yüzden böy­
le şiddetli kavgalar ettiklerini, kafaya fazla takmamamı, işime 
gücüme bakmamı söylerlerdi. şaşkına uğrardım. göz göre gö­
re yaklaşan bir cinayeti önleyebilecekken hiçbir şeyin yapıl­
mayışına. insanlığa inancımı kaybettiğim zamanlardı. 

iki bin dokuz yılında televizyon ekranlarında devrin ada­
let bakanı çıktı ve açıkladı. o yıl erkek şiddetiyle öldürülen 
kadın sayısı dokuz yüz altmış üçtü. bu, o yıl terörle savaşta 
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ölenlerin sayısından fazlaydı. türkiye dehşete düştü. televiz­
yon kanallarında oturumlar yapıldı, hukukçular, psikiyat­
ristler konuştular, yetkili makamlar alarma geçti, feministler 
ellerinde pankartlarla yürüdü ve herkes gerekli yasal düzen­
lemelerin bir an önce yapılmasını istedi. 

bilvesile bizler de, bu kadın cinayetleri hakkında bilgi sahi­
bi olduk. katillerin, çoğunlukla öldürülen kadınların yakın 
akrabaları veya ilişkide bulundukları erkekler olduğunu öğ­
rendik mesela. kimimiz "eskiden bu kadar çok cinayet işlen­
miyordu" dedik, kimimiz "eskiden de cinayetler vardı ama 
medyaya yansımıyordu" dedik. haberlerde cinayetlerin ay­
rıntılarını duydukça tüylerimiz diken diken oldu. erkekle­
rin kadınları öldürmek için kullandıkları yöntemler arasın­
da bıçakla, taşla, sopayla döverek, baltayla, piknik tüpüyle, 
kristal vazoyla kafasını gözünü yararak, arabayla ezerek, sis­
tematik psikolojik şiddet uygulayarak öldürmek gibi yön­
temler vardı. başlıca sebep namustu. modern hayatın getiri­
leri bizim toplumsal yapımıza uymuyordu. kadınlar özgür­
leştikçe boşanmaya daha rahat yöneliyorlardı. 

biz bunları öğrenirken dışarılarda bir yerlerde, şehrin uzak­
larında bir villada, genç bir kızın gövdesi testereyle ve bir ba­
ba oğul eliyle parçalarına ayrılıyordu. polis birkaç gün sonra 
cesedin parçalarını şehrin dört bir yanındaki çöp tankların­
dan topluyordu. kabus gibiydi her şey kabus. 

bugün de öyle. her sabah bir kabusa uyanıyoruz. erkeklerin 
kadınları katletmesi bir türlü son bulmuyor. ben bu kitabı 
bu yüzden yazdım. 

toplumca ne yapacağını bilmez haldeyiz. devlet de hükümet 
de elinden geleni yaptığını söylüyor. tüm ülkedeki camile-
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rin imamları bu konuda vaaz veriyor, tüm karakollarda ka­
dınların yaptığı başvuruların hassasiyetine özen gösterilme­
sine dikkat ediliyor, daha ne olsun(!) 

kabus gibi bir kabusun içindeyiz. ülkede erkek şiddeti cirit 
atıyor. attığını vuruyor. kadınlar kah bir otobüs durağında, 
kah bir büfede, en çok da sokak ortasında kolayca öldürü­
lebiliyor. erkekler ava çıkmış gibiler. herhangi bir sebep ve­
ya herhangi bir yöntemle saldırabiliyorlar. saldırının nereden 
nasıl ne zaman geleceği bilinemiyor. ülkenin her yanındaki 
morglar vücutları morluklar ve ekinozlarla dolu kadın ceset­
leriyle dolup taşıyor. dövülen kadınların karınlarında ölen 
bebeklerin vücutlarında da morluklar gözleniyor. gassallar 
kadın cesetlerini yıkarken ağlıyor. polis, devlet, din, politika, 
hiçkimse ama hiçkimse maalesef hiçbir şey yapamıyor. ben 
bu kitabı bu kabustan uyanmak, uyanabilmek için yazdım. 

yıllar boyu bu meseleye kafa yoran biri olarak ortada bir ka­
dınlık değil erkeklik sorunu olduğunu anlatabilmek için 
yazdım. erkekliğin bir tür delilik süreci olduğunu göstere­
bilmek için yazdım. bugün dünyayı dehb bozukluğu olan, 
hiperaktif çocuklar yönetiyor. ehil değiller. her kararlan fal­
so. dünyanın içine sıçtılar. delilikleriyle kadın cinsini ne 
idüğü belirsiz bir varlığa çevirdiler, çeviriyorlar ve çocukla­
rımızı öldürüyorlar. tarih önünde onları suçluyorum. 

bazı kendini bilmezler de kadınlara "deli" diyor ya ben deli­
riyorum. her şey apaçık, ayan beyan ortada. deli olan erkek­
ler. ben bu kitabı bunun için yazdım. 

bir kadının neresinden başlanırsa başlansın kolayca öldüre­
bileceğini gördüm. kolundan budundan, gelmişinden geç­
mişinden, şakasından gülüşünden, batılı yaşam tarzını ör-
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nek aldığından, bakire(!) olmadığından, radyoda tüm se­
venlere ve sevilenlere anonsuyla bir şarkı istettiği için, sine­
maya gittiği için, pantolon giydiği için, dondurmayı yalaya­
rak yediği için, kaşından, gözünden, bakışından ... ben bu ki­
tabı bunun için yazdım. 

kadın cinayetleri hakkında söz almak, ayağa kalkmak, ge­
rekirse tartışma yaratmak için yazdım ben bu kitabı. mesela 
"kadın cinayetleri" demek yerine "erkek cinayetleri" desek 
nasıl olur diye sormak için yazdım. ne de olsa erkek şiddeti­
nin doğurduğu suçlar değil mi bunlar? 

ben bu kitapta kadın katillerinin kafasına girmeye çalıştım. 
bazıları beni bu öyküleri yayımlayarak sadece şiddeti çoğalt­
makla itham edebilir. ancak yanılır! bir kere gerçeğe gözü­
müzü kırpmadan bakalım diye yazdım ben bu kitabı. katille­
rin, suçluların zihin yapısını anlamaya çalışmak zaten bütün 
dünyada kullanılan en sıradan polisiye yöntem. 

"suçlu erkekler değil, asıl suçlu erk'tir. .. gücün, güçlünün 
cinsiyeti olmaz" diyor bazıları. inanmayın! gelin bir kaç bin 
yıldır erk'in kimin elinde oyuncağa döndüğünden bahsede­
lim. bu yüzden bakış açımı cinsiyetçi bulacaklara zerre iti­
bar etmiyorum. ona buna bakmıyorum. tarih önünde erkek­
liğin yargılanmasını öneriyorum. gücün, erk'in bir kere de 
cinsiyetçi pencereden görünen ahvalini görelim diye yazdım 
ben bu kitabı. 

emniyet birimlerinde, cinayet bürolarında "erkek cinayet­
leri masası" kurulsun diye yazdım ben bu kitabı. "erkek 
suçlu"ların psikolojisi üzerine çalışılsın diye. son on yılın 
kadın katili erkekleriyle söyleşiler yapılsın, onları bu cina­
yetlere sürükleyen nedenler konuşulsun diye. 
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türkiye'de ve dünyada büyük bir erkeklik krizi yaşandığı­
nın altını çizmek için yazdım ben bu kitabı. dünyamızı psi­
kopat veya sosyopat olduğuna emin olduğumuz birtakım 
erkek siyasetçiler yönetiyor. hain, acımasız, vicdansız, an­
cak öldürerek tam hisseden, savaşarak eğlenebilen, silah­
larıyla çüklerini birbirleriyle yarıştıran birtakım adamlar 
bunlar. ne kapitalizm, ne postmodernizm, ne sosyalizm, ne 
komünizm, ne de başka herhangi bir ideloji, erkeklik ide­
olojisinden bağımsız düşünülebilir. erkeklik canavarının 
dünyayı getirdiği durum ortada. doğal felaketlerin her an 
hangimizin hayatını alt üst edeceğini bilemediğimiz, bastı­
ğımız yerden emin olamadığımız, terörün savaşın kol gez­
diği, açların mültecilerin kıyılara vura vura öldüğü bu dün­
yada yakında yiyecek de bitecek. olan yine kadınlarla ço­
cuklara olacak. 

işbu sebeplerden oturup yazdım ben bu kitabı. bu cinayetle­
ri kanıksamayalım diye, ölen kadınların son çığlıkları kulak­
larımızda kalsın diye, annesiz büyümek zorunda kalan ço­
cuklar çoğalmasın diye yazdım. 

bir de önerim olacak. hani ülkemizde 23 nisan çocuk bay­
ramlarında bir gelenek vardır. il ilçe mevki makam sahipleri, 
belediye başkanları, cumhurbaşkanları koltuklarını bir saat­
liğine veya bir günlüğüne çocuklara bırakırlar. onlar da pro­
jelerini açıklarlar ya, ben de buradan sesleniyorum. 

"ey erkekler, mevki makam ve koltuklarınızı derhal en ya­
kınınızdaki kadına terk ediniz. eğitimli eğitimsiz, donanım­
lı donanımsız diye ayırt etmeyiniz. dünyadaki tüm hükü­
metlerin başkanları, en büyük şirketlerin ceo'ları ve tüm güç 
kontrol merkezlerindekiler yerlerinizi kadınlara derhal bıra-
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kın. Bir günlüğüne. iddia ediyorum ki kadınların en cahili, 
erkeklerin en cahilinden, daha az cahildir." 

düşünsenize kadınlar yüzlerce yıldır geliştirmek zorunda 
kaldıkları iletişim diplomasileriyle dünyayı hasret kaldığı 
düzene kavuşturamaz mı? önce şöyle dünyanın bir ucundan 
diğer ucuna sıkı bir temizlik operasyonu yaparlar herhalde. 
okyanuslarda biriken çöp dağlarına girişeceklerinden, ço­
cukların temiz hava soluyup temiz su içmesi için gereken 
her ne ise yerine getireceklerinden eminim. mesela ben tür­
kiye'yi kadınlar yönetse kürt türk, alevi sünni, kıbrıs, erme­
ni, rum, kuzey akdeniz sahası, yunan sahanlığı, suriye bata­
ğı gibi meselelerin anında hallolacağına inanıyorum. bu ki­
tabı bunun için yazdım. 
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/lir kadını öldürmeden önceki birkaç saat içinde yemek yemeyin. 
Aranızda, öldüreceği kadının pişirdiği yemeği yiyenler var ki, siz 
onlardan olmayın. Midenize fesadı sokmayın. Gazlı içeceklerin 

kıyısından geçmeyin. Mazallah geğirirsiniz. Zihniniz dağılır. Elinize 
yüzünüze kan bulaşır. Hatta ve muhtemeldir ki kusabilirsiniz. 

iz bırakmamak için kusmayın. 

H atice Meryem felaketten bir çığlık yaratıyor. Güya 
kınansa da, "olağan" sayılanın korkunçluğunu, "ola­
ğanlığın" vahametini hepimizin yüzüne vuruyor. 

O "olağanlığın" karanlığına bakma cesaretiyle ... 

Bir Kadını Öldürmeye Nereden Başlamalı? katilin portresini 
çiziyor: Genç, yaşlı, erkek, zengin, fakir, erkek, iyi, kötü, 
erkek, evli, bekar, erkek, taşralı, kentli, erkek, başarılı, işsiz, 
erkek, uyumlu, asabi, erkek, okumuş, ilkokul terk, erkek, 
bizim oralı, yabancı, erkek, akraba, komşumuz, erkek. 
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