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De ki yesil bir esofmandan

De ki sen eni boyu en fazla iki metrelik ¢ul ¢aputtan mamul
bu kumas parcas: i¢in adeta can verecek haldeydin. Doku-
masindan dikisine, lastiginden ipine, bayiliyordun her seyi-
ne. Ama en c¢ok rengine. Petrol yesili mi, 6rdek bas1 m1 ne,
iste oyle bir sey, hani ginesli havalarda yanar doner goru-
nar insanin gozane. Hele iki yanindaki san seritlere! Bel las-
tiginden asagiya dogru yol yol akan, sonra sahlanip yoldan
¢ikan ve uzanip boynuna dolanan bu sar seritler seni ade-
ta soluksuz birakiyordu. Bilhassa bu anlarda mazallah akhn
yitirecek gibi oluyor, ona dokunabilmenin, ona surtunuaver-
menin kugucik bir imkan ya da ihtimaliyle kivranip duru-
yordun. Ne zamandir? Son bir aydir.

Pazarciydin. Karin 6leli bir y1li ge¢cmisti. Oglunun evin-
de kahyor, haftamin iki ginu pazarda tezgah aciyor, sebze-
yi meyveyi sergileyip satiyor, bu sayede cebine sirim dik tu-
tacak kadar, hi¢ degilse oglundan harglik istemeyecek ka-
dar bir para giriyor, sair gunlerde bir mecburiyetin yoksa ev-
den disan adimim atmiyordun. Atmak istemiyordun. Bazen
oglun ya da gelinin soruyordu, baba kahveye gitsen, yasitla-
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nnla sohbet muhabbet edersin h1? Hayir istemiyordun. Hep
onun yaninda, hep onun yakininda olmayi istiyordun da on-
dan. Aklina fikrine zaptolamiyordun.

Bazen salonda kanepeye uzanip onu seyrediyor, gundiiz
duslerine kapiliyordun. Bazen onu gelininin o hantal ve se-
nin hig ilgini cekmeyen govdesinden cekip ¢ikarmayi, onu
sarip sarmalamay, her santimetrekaresine yiiz sirmeyi, hat-
ta ylzunu apis arasina yapistirmay: hayal ediyordun. Diipe-
diiz asiktn.

Ona.

Esofmana.

Insan hig bir esofmana asik olur mu?

Olmustu iste. Akhin almiyordu senin de. Zaten neyi aliyor-
du ki? Durmadan oyunlar oynuyordu sana.

Misal tek tarafh degildi bu ask sana gore. O da kendisini
begendirmeye c¢alisiyor, gun boyu odalar arasinda geziniyor,
egilip bukuluyor, akordiyon misali acilip kapaniyor ve tim
bunlari yaparken eylemlerine hafif bir mahcubiyet eslik edi-
yordu. En ¢ok da bu yuzden 4giktin ya ona.

Asla bir i¢ camasin kadar teshirci olmayisina. Asla bir pan-
tolon kadar resmi ve ilgiye muhtac olmayisina. Kanaatkar
olup uta istemeyisine. Bir askiya bile ihtiya¢ duymayisina.
Teki veya cifti birden kaybolan ¢oraplara hi¢ benzemeyisine.

Iki pagasi agindan birbirine bitisik, hep yanyana yasamak-
tan memnun tek yumurta ikizi gibi disiplinli fakat buna rag-
men her zaman bir par¢a esnek, neseli, rahat bir havas: olu-
suna. Tapiyordun ona tapiyordun. Her kivriminda bir mana
bir isaret goriyordun. Bazen sana cilve, sana isve, sana naz
yaptuigim dustinuyor, eh ister istemez gun ortasinda arzun
kabanyor, kosuyordun odana.

Odana. Inine. Belini agntan sunger yataga oturup onu du-
sinuyordun. Onun ¢aliskanhigini, becerikliligini, taim gun
ise guce kosturdugunu, mutfakta bulasik, banyoda ¢amasir

8 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yikadiginy, egilip kuvet ovdugunu, duvarlan sildigini. Ken-
dine kiziyordun sonra. Odana bakiyordun. Bir penceren bi-
le yoktu. Kap1 arkasinda dirulip bukalmus bir hali, ¢irkin
hortumuyla bir elektrik supurgesi, ust uste birka¢ kova. Goz
onunde olmas istenmeyen veya kullanilmayan esyalann do-
lusturuldugu bu odada sen de bu esyalardan biriydin iste!

Neyse ki aksamlar senlik bayramd: sana. Aksamlan iple
cekiyordun. Gelinin televizyon karsisina kurulup dizi mizi
seyreder, cekirdek mekirdek ¢itlerken sen de tam karsisin-
daki kanapeye hafifce kaykilip uzamyor, sanki i¢in gecmis
de uyuyakalmissin gibi gozlerini yumuyor ve bashyordun
kirpiklerinin arasindan seyretmeye.

Onu. Yesil zehrini yuregine salan.

Onu. San seritlerini cigerine ok ok saplayani.

O da sana goz kirpiyordu ara ara. Her kipirdayisinda o za-
mana kadar hic gostermedigi bazi karanhk bolgelerini arali-
y1p gosteriyordu. Karsiliklh bakismalar devam ederken ses-
leniyordu biri.

“Baba kalk, yatagina git!”

Gelinin, oglun ya da torunun.

Sikkin, kuskun kalkip gidiyordun odana. Inine.

Sevmedigin huylan da vardi. Gun ortas: banyo adeti basta.
Rahatsiz ediyordu bu seni. Kopikli sularla kirklana kirklana
yrikanmasi, 6n bahcedeki ipe serilip rizgarda sahnmasi. Cam
onune oturup elini ¢enene yaslayip onu seyrediyordun. Ku-
ruyusu bile bir bagka guzeldi. Onunla kurumak istiyordun.
Birden ¢amurlu bir top gelip ona carpinca amna kodumun
cocuklan diyerek evden firhyor, gelinin baba sakin olur mu-
sun deyince kendine geliyordun. Aksi takdirde ¢ocuklardan
birininin kulagim yakalayip koparman isten degildi.

Kirli sepetine degersiz bir nesneymiscesine firlatihp aul-
digimi gordugun an yuregin ortasindan catlayacak oldu. Tak
etti canina. Onun yeri kirli sepeti degildi. Olamazdi. O ter-
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temizdi. Gelininin hantal viicudundan baska kimsenin eli
degmemisti. Buna bir son vermeliydin.

Gece usulca suzialup ¢iktin odandan. Etrah kolacan ede-
rek tabii. Kirli sepetinin yanima gelince durup soluklandin,
yash bash adamdin, heyecan seni yormustu, neyse ki herkes
uyuyordu. Uzanip sepetin kapagini actin. Elini igine daldi-
np kanstirmaya basladin. Pamuklular, sentetikler, ¢orap-
lar, naylonlar... Parmaklarin onun jarse dokusuna degdigi
an tutustu. Derhal ¢ekip ¢ikardin. Gogsune bastirip ihtiyath
adimlarla odana kostun.

Onu o dakika elde etmeye kalkisacagim, ona cilginca sa-
rilacagin sananlar yanilir. Dokunmaya kiyamadin. Kiymet-
lindi. Misafirindi. Onu rahat ettirmek istedin. Yataginin ge-
nis kismim ona verdin. Giizelce serip uzattin, buzgila bel
kismini yastiga yerlestirdin, sen de yanina uzamp basim ka-
stklarinin ustine birakun. Ona duygularini agtin. Beraber
olursaniz tum gugliiklerin ustesinden gelebileceginizi, ye-
ni bir hayata birlikte yelken acabileceginizi soyledin. Misliy-
le mukabele etti hislerine. Birbirinizin helali oldunuz ve sa-
nhp uyudunuz.

Sabah ezamiyla elin apis aranda uyandin. Hi¢ olmadigin
kadar mutluydun. Pazara gitmen gerekiyordu, aksi halde
aksamdan yitkledigin zerzevat ¢urirdua. Onu hig incitme-
den adeta torensel bir saygiyla katlayip dirila halimn ustu-
ne birakun. Oylesine mutlu hissediyordun ki kendini tuta-
may1p sevingle bundan sonra hi¢ aynlmayacagimzi bile soy-
ledin. Esofmana.

Gune bir delikanl ¢evikligiyle bagladin. Giin boyu sebzeyi
meyveyi musteriye bedava dagitmak geldi iginden. Her za-
man musallat olan dilenciyi bile yemledin. “Tarkan bile bur-
dan aldy, elli lira borcu kaldi!” diye bagirdin. Sen ki bir kere
bile ¢igirtanhk yapmamistin. Dusundiin. Hep asktan dedin.
Hep mutluluktan. Oyle ya aruk istedigin saat, istedigin yer-
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de onunla olabilecektin. Su an odandaydi. Seni bekliyordu.
Sana bundan buyik saadet dusunulebilir miydi?

Eve donerken kazandiklarim onun ceplerinde biriktirme-
ye karar verdin. Onun tutumlu biri olduguna emindin. Ki-
sa zamanda kiiciik bir ev acacak, onunla beraber yasay1p gi-
decektin.
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Eger gelinin tam da o gun bahar temizligine kalkismamsg
olsaydi! Eger yatagl yorgam guneslendirmek i¢in balkona
kap: onune atmams olsaydi!

Haliyle onu birakugin yerde bulamadin. Tutup sorama-
din da.

Aksam sofrasina otururken gelinin sordu.

“Baba benim esofmanim senin odanda ne anyor?”

Sinirlendin. Sirret sey. “Ne bileyim ben! Kendin koymus-
sundur!” deyip bir afra bir tafra evden ¢tktin. Yavuz hirsiz-
lik ettin ki ustune gelemesin. Gelini taktigin yoktu. Zaten onu
tam da yeni bulmusken kaybetmenin acisi sarmisti yuregini.
Zaten ona sahip ¢ikamayisinin ezikligi cokmustii astiine. Han-
diyse erkekligini sorguladin. Onu o sabah bir torbaya koyup
yaninda pazara gotiurmeyi akil edemedigin icin bin pisman-
din. Saadetinin tek gecelik olusuna inanamadin, isyan ettin.
Sen bundan sonra onsuz ne yapacaktin. Sen onsuz yasayamaz,
nefes alamaz, olurdun. “Pardon,” dedin yolda carpugn birine.

“Pardon cikalh egekler ¢ogaldi!” dedi o.

Ustine yuriyesin, tokat i¢inde birakip 6lduresin geldi,
yapmadin.

Felaketler ust uste gelir ya, aym gece korkung bir sey da-
ha yasadin. Eve dondugunde onu oglunun ki¢inda gordun.
Nabzin deli gibi ytuikselirken oglun gevsek gevsek gulerek
actkladi. Kendi esofmamni bulamamis da, banyoyu boya-
yacakmis da, eline karisinin esofmam gelmis de... Gerisini
duymadin, duymak istemedin. Onu oglunla dusundun. Mi-
den agzina geldi.

Ertesi sabah yine kirli sepetindeydi. Bu defa izilmedin.
Hak ettigi yerdeydi. Yani tamam onun bir sugu yoktu ve ma-
alesef henuz iradesini ifadeden yoksundu ama hi¢ degilse di-
kislerinden patlayamaz, agindan ortasindan yirtilamaz, bir
sekilde direnemez miydi? Belki de hosuna gitmisti. Neden
olmasin, oglun gengti, sen yasl.
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Araya mesafe koydun. Bagrina tas basip onu unutmaya
karar verdin. Ahlaken tersti. Onu unutmahydin. Zor da olsa
ustesinden gelmek uzereydin ki bir aksam karanhginda ¢i-
kip geldi pazara. Sen tezgahi topluyordun. Kalan kivirciklar
kasaya, ¢uiruk marullar ¢6pe. Ona hayranlikla baktun. Ser-
pilmisti gormeyeli. Kanlamp canlanmisti. Rengi, ampille-
rin solgun 151¢1 altinda bile parlamaktan geri durmuyordu.
Kasiginda bir kivrim olusmustu. Arka taraftaki dokumanin
gerginligi goz kamastinciydi. Yeterince degerlendiremedi-
gine hayiflandin.

Tezgahi toplamana yardim edeyim mi, deyince sasaladin.
Sana isve, sana cilve yapugim dusindun. Goziinde tam bir
kahpeydi. Oglunu bastan ¢ikarmis olmahydi. Kim bilir ne-
ler yapmisti. Yumusakhgim, kayganhgim tipki sana sundu-
gu gibi ona da...

Kabul etmedin, ben hallederim dedin ama o s6z dinleme-
yip hamaratga ise giristi. Tezgahta kalan son birkag kilo bi-
berle kabag topladi, kasaya doldurdu ve kamyonun arkasi-
na tasidi. Sen taburede oturmus onu seyrediyordun. Tente-
nin iplerini ¢ozerken donup sordu.

“Neyin var, hasta misin, istersen ge¢ arabaya, ben de geli-
rim simdi.”

Sinirlendin sen. Duyarsizhigina. Aranizda yasananlan
unutmus gibi konusmasina. Gegctin sofor mahalline.

Az sonra gelip yan koltuga oturdu.

Eve donis yolundasiniz simdi.

Neden, dedin, neden yaptin bunu?

Saskin gozlerle baku. Ne yapmisu ki?

Sinir katsayin yukseldi senin. Bak dedin, konusmamiz
lazim.

Saptin ormanlik yola.

“Baba ne oluyor, niye geldik buraya?!” dedi gelinin.

Koyden telli duvakh ogluna aldigin kizdi. Hantald1 man-
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taldi ama yedigin yemegi yapan, ¢camasirim yikayan, torun-
larinin anasi, oglunun sevdigiydi.

“Sus!” dedin. Arabay: kenara ¢ektin. Ona neden oglunla
oldugunu sordun. Zorla mi sahip oldu sana dedin. Geng ol-
dugu i¢in mi onu tercih ettin bile dedin.

“Baba dur yapma! Torunlarimin hakki i¢in yapma!”

Seni iui. Kagu. Kosup yakaladin. Direndi. Sana vurmaya
kalku. Bastin tokadh. Elin direkt beline uzandi. Ipi geliver-
di eline. Var kuvvetinle ¢ektin. Yagh bir ilmek gibi, yilan gi-
bi kayip geliverdi hepsi. Bir metre uzunlugunda var yoktu.
Naylon ipten orula, ¢apt ug bes milimdi.

Baska turlu zapt edilecek gibi degildi. Doladin boynuna.
Siktin ha siktin.

Gokte ay tabak gibi parhyordu. Etralta kimseler yoktu.
Buralar hep boyle olurdu. Kisin domuz, yazin gekirge basar-
di. Civar koyluler odun kesmenin disinda hi¢ ugramazdi. Yi-
ne de isi sansa birakmasan iyi olacakt.

Arabanin arkasindan kiregi kaptin. Ormanin iglerine git-
meye luizum gormedin. Hemen oraciga fazlaca derin olma-
yan bir ¢ukur kazdin. Uzgindin. Onun o kaygan dokuma-
simn soguk topraga degecegini dusundun. Etraftan ¢ah qir-
p1 toplayip salladin ¢ukura. Onu gémdun. Dokumasiyla, di-
kisiyle, lastigiyle, ipiyle, seni nefessiz birakan sar1 seritleri ve
diger bayildigin her seyiyle.
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De ki bir telefon mesajindan

De ki sen o giin oturma odasindaydin. Orada oturdugun igin
mi ad1 oturma odasiydi oranin yoksa adi oturma odasi oldu-
gu i¢in mi sen orada oturuyordun, bilmiyordun. Sadece ka-
fan bozuk, salterlerin atik, onu biliyordun. Cekmistin dizini
karnina, dikmistin gézanu fan1 haldir haldir ¢alisan bilgisa-
yann ekranina bakiyor, lakin higbir sey goremiyordun. Go-
zan ayrnlmist sanki senden. Arka taraftaki banyoya gitmisti
ve neler goruyordu neler.

Metalimsi teniyle anadan uryan geng bir kadin. Dusaka-
binin icinde. Son zamanlarin moda bir sarkisimi dolamis di-
line, dus jelini bol bol doktugu lifi kopur de kopur kopur-
detiyor, her yanina siriyordu. Cok gayretli gorunuyordu.
Egilip bacaklarini, bileklerini ovaladik¢a ovaliyor, sirtinin
en uzak bolgelerine yetismeye ¢ahisiyor, sampuanlt saglarini
tirmaliyor ve kisa bir stire sonra beyaz kopukten bir giysiyle
kaplaniyordu. Tam kovadan bir masrapa su almak icin egil-
diginde igeriye tahrip guct yuksek bir bomba dusuyor, or-
talik kan revan, savas yerine donuyordu. Kadin bagiriyordu.

“Imdat, kurtanin beni!”
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Alevlerlerle kaplaniyordu her yan. Kapi sert bir tekmeyle
acihyor, yuzu bereli komandolar igeri giriyor, ta ta ta ta cap-
razdan tanyorlardi banyoyu. Masrapa bir yana, kova bir ya-
na savruluyorken az once sark: soyleyen ve kendini oksayan
kadin da kanlar ve kopukler arasinda kaybolup gidiyordu.

Gordugu bu manzarayla kahroluyordu gézin. Hemen
oradan uzaklasip bilgisayar ekranina kilitleniyordu yine.

Derken sesler irmalamaya basladi kulagini. Aman da sa-
kir sukur, aman da sor fos. Kirklaniyor, dékindukge suyu
dokunuyordu kadin. Kaynar suyla yikanmay sevdigini ama
bunun cildini erken yaslandiracagindan korkutugunu soyle-
misti bir keresinde. Cildinin erken yaglanmasini istemiyor-
du anlamistin.

Slapsofffff!!!

Suyun betona ¢arpma sesi bu. Kadinin kovanin dibindeki
suyu kaldirip kafasindan asag: bosaltugint anliyorsun. Tilt
oluyorsun.

Glurrrggs.

Banyo kapisinin acilma sesi bu. Ne zamandir yaglamam
soyliyor ama unutuyorsun.

Ship shp shp shp.

Bu da suridugu terliklerinin sesi.

“Benim jiletimi mi kullamyorsun sen?”

Bu onun sinirli sesi. Sen de sinirlisin. Sessiz kaliyorsun.
Ya sabar.

“Kime diyorum Can?”

Mecburen donup arkana bakiyorsun. Kapinin esiginde
durup dikiliyor. Pembis yanaklanyla, 151l 151l gozleriyle, bor-
nozuyla ve kafasina her defasinda aym ustahikla doladigina
sasip kaldigin o uguk pembe havlusuyla! Insanin igini acita-
cak kadar guzel. Ya o ayagindaki pofuduk terlikler? Ona ba-
karken icin titriyor. Kim gorse asik olur! Sen? Sen zaten ka-
lubeladan beri dsiksin ona! Kosup sarihp opesin geliyor igin-
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den. Yapamiyorsun. Kafam cevirip bilgisayar ekramna baki-
yorsun yine. Ne isin olur onun jiletiyle.

Terliklerini suruye suruye geliyor yanina. Hep boyle ya-
par. Surur terliklerini. Sirf onun yuziunden suriyen terlik
sesini seviyorsun. Onu ve onun sevdigi her seyi seviyorsun.
Varligin onun varhgiyla ancak bir anlam kazanabiliyor. On-
suz bir higsin. Buna kalben inaniyorsun.

“Bana bak!”

Kipirdamiyorsun.

Baginyor. Kalubeladan kalma bir 6fkeyle baginyor ama.
Varhgin sanki mani oluyor onun istedigi birtakim seylere,
sesinde seziyorsun.

“lkimizden bagka kimse yok bu evde! Kullandiysan kul-
landim de! Bak yalan soyleme bana! Yalan ¢ok kotu bir sey!”

Dayanamiyorsun artik sen de. Goztini yumup agzini agi-
yorsun.

“Yalan konusunda bana ders verene de bak! Asil sen ya-
lan soyleme! Yildiz'la aveme’ye gidecekmis! Kimi kandi-
niyorsun! lki saattir sakir sukur sor fos arkadagin igin mi
yikaniyorsun? Ne haltlar yedigini bilmiyor muyum ben!
Herkes biliyor! Patronun bedava orospusu oldugunu, ada-
min seni oraya ¢ahsmak icin degil sikini yalatmak igin ise
aldiginm...”

Yok bunlan soéylemiyorsun. Séylenmiyor bazi seyler.

Basit bir is i¢in ugramistin benzinlige. kametgih sene-
di mi ne lazimdi sana. Okuldan mu istemislerdi ne. 1s qikisi
muhtarliga ugrayip almasini isteyecektin. Dogru market bo-
limiine girmis, onu gorememistin. Tezgah arkasindaki ele-
mana sormustun. Bilmedigini soylemisti ama ytzu bir tu-
hafu, bakislarimi kagirmasindan anlamistin. Disan ¢ikip et-
rafa bakinmis, goremeyince tuvaletlerin oldugu arka tarafa
yurimustan. Orada olmaliyd.
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Oto yikamanin 6nunden gecerken Levo'ya sormustun.
Kaporta ustasi Kirkor amcanin oglu Levo. lyi arkadastiniz.

“Gordun mu onu?”

“Gormedim.” demisti Levo ama bunu derken gozlerini
kagirmisu. lyice huylanmistin.

Prefabrik helalarin oldugu tarafa dogru yurirken g he-
ladan birinde bir hareketlilik fark etmistin. Birtakim sesler
duymustun. Iniltiler, fisilular, nslamalar, kesik kesik. Oto
yikamanin hortumundan fiskiran suyun sesine karisiyordu.

Gupegunduzdu. Gunes tam tepedeydi. Bir noktada oldu-
gun yere mthlanp kalmistin. Gozlerini kisip helaya dikmis-
tin. Ust mentesesi bozuk oldugundan tam kapanmayan ka-
pinin alt kisminda bes on santim kadar bir arahk vardi. Gu-
nes 15181 iste tam da bu arahktan suzilup giriyor ve igeriyi
aydinlauyordu. Biraz dikkatle bakan her goz gorirdu.

Patronu dayamisti bunu lavaboya. Styirmisti etegini beli-
ne. Avuglamist etini. Sir kamburlasmisn serefsizin. Kira-
cak bir sertlikle, zevkle atmist1 boynunu geriye o da!

“Kanka!”

Levo'nun sesiydi bu. Bir delilik yapmani bekler gibiydi.
Sana hak verecek gibiydi. Yap der gibiydi. Yapmalisin der
gibiydi. Yapabilirdin. O prefabrik helaya dogru tam hizinla
kosup govdenle carpabilir, ikisinin de kafasim gozunu lava-
bonun tasina ¢arpa ¢arpa oldurebilirdin. Zaten beynin has-
lanmis yumurta kivama gelmisti dik giines 1sinlarindan.

Ekranin basindan kalktin. Odadan ¢ikarken arkandan ses-
lendi.

“Nereye?”

“Susadim su i¢icem, izin var m1?”

Yanina gelip yanagim oksad:. Sevecen bir sesle “Bir da-
ha bana sakin yalan séyleme tamam mi1?” dedi. Kafani ¢ekip
mutfaga gectin. Ayak seslerinden onun da kendi odasina git-
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tigini anladin. Muslugu agip bir bardak su doldurdun. Tam
kafaya dikip igecektin ki o sesi duydun.

Clinkkk!

Tezgahta ekram 1s1ldayan telefona baktin. Dikkatle bak-
madin ama sesi duydugun anda gayri ihtiyari ve maalesef
gordun.

“patlayacak gibiyim.. gel ¢cabuk”

Oturma odasina gegtin. Aldin eline mouse'u, basladin
oyun oynamaya, basladin 6niine ¢ikam takir takir vurup ye-
re sermeye, ne kadar zaman gegti kim bilir. Elli yiiz adam ol-
durecek kadar diyelim.

Sonra ¢ikip geldi bu. Once sesi tabii.

“Nasil? Bak bakalim guzel olmus muyum?”

Donup baktin bakalim guzel olmus mu. Sen bakinca o he-
men kendi etrafinda soyle bir dondu. Hayaun boyunca gor-
dugun en tath seydi. Onu dunyadaki herkesten ve her sey-
den ¢ok sevdigini dusundiun. Onun i¢in 6lamu goze alacag-
n1. Bu yuzden yalan soyleyemedin.

“Cok guzel olmussun.”

Cok hosuna gitti. Kosup yanina geldi, boynunla boga-
zin arasinda 6pilmesinden ¢ok hoslandigin o yere opuctik-
ler kondurdu. I¢in gidikland: senin. Alip i¢ine sokmak iste-
din, o derece.

“Telefonum aqik, istedigin zaman ara tamam m1?” dedik-
ten sonra neseyle ¢ikip gitti. Ruzgarlar savruldu senin igin-
de. Acelesi vardi. Adam patlayacaku. Uzak yakin birkag yeri
bombaladin. Sarildin telefona, Levo'yu aradin.

Yaklasik bir yarim saat sonra benzinligin kameralarinda
belirdiniz. Sen, Levo ve onun bir arkadas: daha.

Patronun odasina daldiniz. I¢eride kimse yoktu. Duvan cer-
ceveyi sopalarla kinp dokiip ¢iktiniz. Benzinligin dért bir ya-
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min1 burnunuzdan soluyarak dolastiniz. Niyetiniz herifciog-
luna unutamayacag bir ders vermekti. Gozunt korkutmak-
. Arka tarafa dolandiniz. Prefabrik helalann oraya. Patronun
arabasi oradayd. Bunlar da arabanin icindeydi. Sizi gorduler.

Adam gaza basip kagmaya ¢alisti ama arabanin istine at-
tin sen kendini. Arkadaslarin da ellerindeki odunlarla vur-
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maya basladilar. Kinlan cam sesleri, qighklar, ortalik can pa-
zanna donmugken ¢ikardin koynundaki bigag:. Soktun bog-
rine. Dusurdan yere. Sapladin. Vurdun. Sapladin. Bogrune.
Karnina. Bir daha. Bir daha. Neresine gelirse. Bir daha.
Vecd halinde yaptigin ise sen boylesine kaptirmigsken ken-
dini, arkadaslann kosup seni kadinin uzerinden zorla ¢ekip
aldilar. Biraksalar kim bilir daha kag kez sokup sokup ¢ika-
racaktin bicagi. Otz kirk kadin 6ldurecek kadar belki.
Arkadaglar seni bu hezeyan, bu cinnet, bu cehennemin di-
bi ruh halinden gekip siriiklerlerken son kez baktin ona. Bu
dinyada her seyden, herkesten ¢ok sevdigin kadina. Annene.
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De ki bir iiglii prizden

De ki sen ¢ok gergindin o siralar. Aman nasil gergindin. ls-
sizdin. Parasizdin. Gundizleri camilerde on bin defa sup-
hanallah deyip tespih cekiyor, hapla ilagla yakinen tamsi-
yor, geceleri sohbet meclislerinde dersleniyordun. Gide ge-
le bu meclislerden birinde yasca senden buyiik biriyle tanis-
tin. Kiymetli bir sahisti, ilim irfan sahibiydi. Bagka alemler-
le goz yasaruci tanikliklarina sahit oldun. Onunla zaman ge-
cirmekten, onun etegine yiiz sirmekten eve gidip gelemez
oldun. Hos eve gitmeyi sen de tercih etmiyordun. Baban,
agbin, yengen ve hatta annen bile senden yaka silkiyordu.
Durmadan bir baltaya sap olman gerektigini soyliayor, bas-
kaca laf etmiyorlardi. Sen tam kiymetli buyuguanin yaninda
ilim irfan kapilarin aralayacakun ki seni evlendirdiler.

Annen “gul gibi kiz” dedi.

Baban “evlen barklan adam ol” dedi.

Agabeyin “it gibi sarttirmeyi birakir, sorumluluk sahibi
olursun” dedi.

Yengen, her zamanki gibi agabeyinin soyledigini tekrar etti.

Sana diyecek soyleyecek lal s6z kalmad.

S6zdu, nisandi, kinaydi, dugundu, nikaht evlendiniz.
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Erkek tarah kirahk bir ev tuttu. Butgelerince dayayip do-
sedi.

Kiz tarafi izerine duseni yapti ve kredi kartina yirmi dort
mu otuz altt mi ne taksitle bir yatak odasi takimu aldh.

Her iki tarahin da acil ve ortak karariyla sana alel acele bir
is bulundu.

Bir elektrik¢ide ciraklik.

Canin sikildi senin. Otuz yasina gelmistin. Askerligi ya-
pal bin yil olmustu. Birtakim pis islere bulasmig, adam ya-
ralamadan bes y1l hapsin esiginden déonmuiis, son anda yirt-
mistin. Cirakligy kaldiracak adam degildin. Zaten ¢alismaya
pek zit bir bunyen varken bir de ¢iraklik m1 yapacakun. lsin
icinden ¢ikamayinca gidip kiymetli buyugine sordun.

“Munasiptir, evlen, hayatin duzene girer.” dedi o.

Sen de dusundun, belki anam babam agbim yengem bu
defa haklidir, belki nikahta gercekten keramet vardir, bel-
ki gercekten evimdir yuvamdir, belki evlilik bana yarar, bel-
ki icimden sorumluluk sahibi bir adam ¢ikar, bir de bakmis-
sin evine ekmek tasiyan bir aile babasi olup ¢ikmisim dedin
kendi kendine. Kahvede rastladigin arkadaslarina da aynen
boyle soyledin.

“Vay evleniyorsun ha!"” dediklerinde “Zamam gelmisti.”
dedin.

Karin dort yas buyuktu senden. Fazla guzel sayilmazd fa-
kat ¢ok islevliydi. Soyle ki her kadin gibi yikayip paklama-
y1, pisirip yedirmeyi iyi bildigi gibi kocasin1 misafirlerin —ya-
ni aksam oturmalarinda koltuklara birer bos ¢uval gibi yigi-
lip kalan, asik suratli, demli ¢aylar icen ve birbirleriyle hig
konusmayip ekrandaki ma¢ da olmasa sikintidan patlaya-
cak gibi gorunen akrabalarin— onunde onurlandirmaya ¢ok
duskundu. Akilli, cenesi gayet guzel laf yapan kadindi. Ba-
zen televizyondaki haberlere bakarken memleket meseleleri
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hakkinda oyle yorumlar yapiyordu ki agzin agik kahyordu.
Evine bagh, hem de edepliydi.

Yalniz kusursuz insan olmaz ya vardi onun da bir iki ku-
suru. Bunlardan ilki, kocasini, yani seni, yatakta memnun
etmeyi ya hi¢ bilmeyisi yahut isi yokusa surmesiydi.

“Ortua sart!”

“Boyundan yukarisi mubarek!”

“Gusil abdestinden sonra dokunmak yok!”

Dilinden dusurmedigi laflard1 bunlar.

Ikinci kusuru ise —ki ilkinden daha muhimdi bu- agzin-
dan ¢ikan iki laftan birinin para olmasiydi. Surekli para isti-
yordu. Makul ya da makul olmayan sebeplerle, su ya da bu-
nun icin. Hali istiyordu, yolluk istiyordu, tencere tava ma-
sa zigon sehpa istiyordu. Cebindeki parayr hesap etmeden
mabhalle aralarindaki mobilya magazalarina gétarayordu si-
zi. Koca koca dolaplar istiyordu. Paraya evet, cimaya hayir
diyordu resmen kadin. Ya o dugiin altinlarimi saklayip size
koklatmamasina ne demeli. Bu her seyden ¢ok daha haki-
katli bir kusurdu goziinde. Tamam iyi bir aile babasi olmaya
karar vermistin ama bu kusurlar zaman icerisinde iyice ca-
mni stkmaya baslamsti. Bunlan neden yasadigini, ne yapa-
cagim, boku yedigini diusundun. Kapana kisilmis hissettin.

Hasili evlilikte aradigimi bulamadin. Tum gun ¢iraklik ya-
pip aksamlar yorgun argin eve dondugunde televizyondaki
eglence programlarinin karsisinda bir bardak sicak cay ice-
mez, i¢csen de keyfine lezzetine varamaz oldun.

Sonra karin bir bebeye gebe kaldi, sen bir diisunceye. Ka-
nnin karni buyudiikge, senin kafandaki dustince de buyi-
du. Bu kadinla ne yapacaktin? Hig bitmeyen isteklerine na-
sil yetisecektin? Bebek dogunca masraflar katlanacakt. Ag-
bin verdigi borcu hanrlatmisti gegenlerde.

Ani bir sinirle isten aynldin. Kink bir gece lambasini tamir
ettigin sira dusurap kirdin. Patron da seni azarladi. Evet evet
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azarladi. Cocuk azarlar gibi. Gururun yerle bir oldu. Elinde-
ki kabloyu -ki uclannm guzelce siyirip metal uglan ¢ikarmis-
tin— gozine gozune dogru uzatip “benim sinirimi bozma,
veririm alnina elektrigi” demis, adam bir guzel korkutmus,
sonra da kabloyu yere firlaup kapiy: carpip cikmistin.

Taksitleri 6deyemez oldun. llim irfan sahibi kiymetli bu-
yugunle daha sik gorusmeye basladin. Ona icine dustugin
tuzaktan bahsetmiyordun. Daha ¢ok onu dinliyor, ilminden
irfanindan faydalanmaya ¢ahsiyordun.

Karnin dogum yapt. Gaz, bez, emzik ug¢geninde boguldun,
para bulamadin. Agbin, baban, yengen, hatta annen bile ¢ok
kizdi sana isi birakugin igin. Taksitleri kendileri 6demek zo-
runda kaldiklan i¢in.
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Eve gitmemeye basladin sen de. Camilerde yaup kalkma-
ya basladin. Binlerce, yuz binlerce innasabirin ¢ektin. Ota
ilaca hapa sardin yine. Hayal alemlerine daldin. Kiymetli ba-
yugunun gozlerinin 6nine actig ilim irfan kapisi sayesinde
cin taifesiyle goz yasartici deneyimler yasadin. Onlarla ha-
sir nesir oldun.

Bir giin bir kopru altinda agbin seni buldu ve karimin do-
gurmak uzere oldugunu soyledi. Kafan bulandi senin. Ka-
rn ne zaman hamile kalmisti ki doguruyordu? Agbin kolu-
na girdi, seni evine goturdu. Gozu yash karsilad: karin se-
ni. Dort bes aylikken biraktigin bebek yurameye baglamisti.

Bir koltuga oturdun ve dusundin. Karinin kimden hamile
kalmis olabilecegini. Abinden, hatta babandan dahi suphe-
lendin. Ailenin seni evlendirmek icin onca can atuktan son-
ra seni birden sik gibi ortada biraktiklanini. Boguldugunu.
Cinlere sordun. Sagma sagma seyler soylediler. Daha orada
aklin yitirecek gibi oldun.

Sancilan tutunca kanini hastaneye yetistirdin. Dogum son-
ras1 dunyaya gelen bebegi kucagina verdiler. Yiizine baktn.
Senden olmadig apagikt. Cinler de kulagina soyliuyordu za-
ten. Bir sigara i¢imi bahceye ¢iktin. Babanla agbin yanina ge-
lip nasihata basladilar. s bulman gerektigini soyluyorlard.
lyi bir aile babas1 olman gerektigini. Agbin de alacagini ara-
ya sikistiriyordu. Onun da borcu harc vardi canim a.

Senin kafan baska sulardaydi. Karanlik sularda. “Ulan ba-
ba, ulan agbi, nerden baksan dokuz on aydir yokum ben or-
talarda, kimden gebe kaldi bu kan? Ulan yoksa siz mi...”

Baz1 seyler soylenmiyor iste. Ice atthyor. Sonra eve don-
dunuz. Yeni bebegi hayirlamaya birka¢ komsu geldi. Gece
fare surusu gibi dagildilar. Senin aklinda cinler ¢algt kurup
senlik baslatmis hastaneden beri. Oteliyorsun, kovaliyor-
sun gitmiyorlar. Karin lohusa yataginda uyuyor. Bebek tak-
sitle ahnmis besiginde soluyor. Kuguk kiz annesinin gogsu-
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ne koymus basini.

Abdest alip namaz eda ediyorsun. Saatlerce tespih ¢eki-
yorsun. Bir siire koridorda geziniyorsun. Karinin yuzi ha-
yalet gibi beyaz. Dogum yaparken kadinlar ¢ok kan kaybe-
diyor olmali. Olilye benziyor. Ya besikteki bebek? Kimden
peydahlamisti acaba?

Birden geldiler. Yerdeki tglu prizi gosterdiler. Kist dedin,
gitmediler. Pist dedin, utanmaksizin host diye karsilik ver-
diler. Kursiiler kurup yargiladilar, karini suglu buldular ve
mealen sdyle buyurdular.

“Sen ki otuz yasina gelmis bir elektrikgi ¢iragisin, al su
prizi sag eline, bicaga yapissin sol elin de, kes su kablonun
ucunu, ayir i¢ organlarina, iletken bakir uglan siyir ve tak
fisi prize. Sonra o her biri ¢atal bash birer yilana dontisen
elektrik yukla uclan bas karinin sakaklarina!”

Cus dedin sen. Tamam iyi bir aile babasi olmayabilirdin
ama katil de degildin. Bunu her dilden her liigatten anlat-
maya calhistin. Bunu yapamayacagini, elini bu geng yasinda
kana bulayp 6mrunu hapiste gecirmeyi istemedigini soyle-
din. Daha neler soylediysen de kar etmedi cin taifesine. San-
tajlar tehditler girla gitti. E sen de aruk mecburen soylene-
ni harfiyen yaptin.

Karn ilk anda siddetle sarsild: ve birkag sert titremeden
sonra can verdi. Koynuna sokulmus kucuk kiz da onunla
beraber verdi son nefesini. Karina degilse de ona acidin. Gu-
nahsizdi. Annesinin gianahi yakmisti onu.

Elindeki kablonun doniip saldiracagindan korktun. Bir
pisligi firlatir gibi kenara firlaup atun, sonra elini yikadin ve
polisi aradin.

Polislere verdigin ilk ifadede “Esim bir gun 6nce dogum
yapti. Cocuk bana benzemiyordu. 1zzeti nefsime dokun-
du. Eski elektrik¢i ¢iragiyim, elim ahsik, esimin sakaklarina
elektrik verdim, 6lunce sizi aradim,” dedin.
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De ki kis ortasinda aklina diisen
tek basina bir tatil fikrinden

Yillar var ki her yaz karin ve ¢ocuklarinla tatil yapmissin
sen. Evliliginin ilk yillarinda gengligi guzelligi ve diriligiy-
le arzunu her an her dakika ayakta tutan karinla, okuldaki
basarilanyla her an her dakika gégsunu kabartan mini mini
zeka kupu kuguk yavrulannla. Evliliginin sonraki yillarinda
ise yedikce borekleri, indirdikce dolmalan sarmalan mide-
ye, goti gobegi buytiyen orta yash karin ve seni yalnizca pa-
ra kaynag) olarak gorduginu artik saklama nezaketine bile
katlanmayan ¢ocuklarnla.

Bu kugik zimrenin ihtiyaclarini karsilamak o zamanlar
ne zevk verirdi ama sana. Aile babasi oldum diye kurum ku-
rum dolasirdin ¢alisigin kurumun koridorlarinda. $Simdiler-
de yoruldun. Agnyor kulunglann, sizhyor kemiklerin. Ca-
ligmaktan, ¢cok ¢alismaktan.

Otuz y1ldir memuriyettesin. Biraz dinlenmek ihtiyacinda-
sin. Gergci emeklilige ne kald: surada ama hani tikenmislik
sendromu diyorlar ya, iste sen ondan mustaripsin, pili bi-
tik hissediyorsun kendini. Lami cimi yok, soyle uzanip 1ss1z
bir kumsala, sadece denizin sesine kulak vermek istiyorsun.
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Bunu hemen karina soylemeyi geciriyorsun ilk anda ak-
lindan. Boyle boyle boyle demeyi. Ben bittim, ben ¢ok yo-
ruldum demeyi. Sonra vazgeciyorsun. Bunun onu kizdiraca-
gim dusuniiyorsun sonra. Kis ortasinda evli bir erkegin tek
basina tatilde ne isi olur, yoksa bir sevgilisi mi varmis, hem
yazin Avsa’ya Erdek’e pansiyona motele gitmiyormus musu-
nuz, iste o zaman uzanir kumlara dinlenirmissin, hem asil
dinlenmeye hakki olan kendisiymis, vir vir da vir vir.

Sonuna kadar hak veriyorsun. Onun da ¢ok yoruldugunu,
onun da uzanp soyle 1ssiz bir kumsalda denizin sesine ku-
lak vermeye anasinin ak sutu gibi hakk: oldugunu biliyor-
sun. Yillardir cocuklarin ve senin her hizmetinize kosturur-
ken kendisini unutan, gun be gin, y1l be yil sismanlayan bu
kadimn yasadigs bu yorucu hayata hi¢ degilse bir haftalig-
na ara vermeye her seyden ¢ok ihtiyaci oldugunu biliyorsun.
O pastalan borekleri ¢ektigi can sikintisindan tikindigini bi-
liyorsun. Kendini mesgul etmek, unuttugu kendini bir da-
ha hi¢ hatirlamamak tizere o kadin gunlerini tertip ettigini.

Ama hayir. Ucakta bile once kendinizi kurtarin diyor-
lar. Onu dusunmeyeceksin. Bu defa yalmz kendini dusune-
ceksin. Kararnim veriyorsun. O tatile ¢ikacak, felegin ¢arkim
durduracaksin. Hayir ya hayir iste. Istemiyorsun bu yaz tika
basa dolu o plaj cantasim1 hamal gibi sirtlanip parmak arasi
sipidik terliklerini struye stiraye karim takip ederek sahile
inmeyi. Hayir iste hayir. Bu yaz o hinca hing dolu plajda sez-
long semsiye kapma yarisina girmeyeceksin. Hayir hayir. I¢-
mek istemiyorsun karimin bedavaya getirmek i¢in plaj ¢anta-
sinda hazir bulundurdugu plastik kokan o suyu.

Istedigin tek sey 1ss1z sahile inen toprak bir yolda tek ba-
sina yurumek. Arkandan, kafana gunes gececek, tak su sap-
kayi, diye seslenen bir karin olmadan. Baba para, diyen ¢o-
cuklarn olmadan.

Tek basina ¢ikacagin bu tatilde sahilde el kadar bir hav-

30 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



luyla idare edeceksin. Oyle istiyorsun. Denizden gikinca bu
el kadar havluyla dnce sacini, sonra ki¢cini basim1 hem bur-
nunu hem kulaginin icini kurulamak istiyorsun. Insan ken-
di ifrazatindan niye tiksinir anlamiyorsun. Istemiyorsun de-
nizden ¢ikinca karinin kerameti kendinden menkul hali gibi
agir o koca hamam havlulanyla kurulanmayi.

Simdi bunlan kanna anlatsan, ne hak bilmezligin kalir ne
kadir kiymet tammazhigin. Aglar. Sesini yukseltir. Gurialta
kapiy1 pencereyi asar da komsu Tufan beylere kadar uzar.

Tufan bey senin tek basina tatile ¢ikma fikrini duydugu an
gulmekten donuna kagirir. Kari kiz mi ayarladin serefsiz bile
der. “Bizim Kefken’deki kampinge ¢adir kur bu yil, aksamla-
n okeydi, tavlaydi takiliriz. Tek basina tatilde ne yapacaksin,
patlarsin sikintidan!” bile der.

“Tufan’cim ben zaten sikinudan patliyorum!” demek is-
ter, diyemezsin. “Tufan’cim o kampingte her aksam insanin
burnunu egriltecek kadar ¢ok patlican, biber ve patates ki-
zartihiyor, bu koku benim midemi bulandinyor” demek is-
ter, diyemezsin.

“Tufan kardesim o kampingteki ¢adirda uyurken karim -
tabii havasizhiktan ve fazla kilolorindan dolayi ister istemez—
cok terliyor, 6yle cok terliyor ki 1slak kolu koluma degdikce
yagli koca bir balinayla yattigim1 dusuinmekten kendimi ala-
miyor, bir turla uyuyamiyorum” demek ister, diyemezsin.

“Ulan Tufan o kampingteki adamlarin hepsinin gozi bir-
birinin karisinin kizinin orasinda burasinda, ben yirmi k-
sur yillik karimi, terutaze kizimi o herillerin géz zevkine
sunmam, kimsenin karisinin kizinin orasina burasina da
bakmam...” demek ister, diyemezsin.

“Ah be Tufan’im, karim tozlu toprakli o sefil kamping-
te bana ve ¢ocuklara bes yildizli otel konforu yasatmaya ka-
rarh oldugundan ve tabii sabahtan aksama kadar c¢ok calis-
tigindan geceleri yatakta yorgunluktan uyuyakaliyor, istek-
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siz bir beden tzerinde gidip gelmek de ¢ok pis oluyor, ba-
na ¢ocukken sigara icilen otobiislerde yapugim yolculukla-
n haturlauyor, midem bulamiyor, ancak yanimda annem, an-
nemin de yaninda bir naylon poset bulunmadigindan, kar-
min ustine kusmamak i¢in kendimi zor tutuyorum,” demek
ister, diyemezsin.

Bu ytizden susuyor, bashiyorsun dustinmeye. Sabahlari
nefes kokularinin birbirine karistig servis aracinda uyuk-
larken, ofiste tozlu evraklan tasnif ederken, 6gle vakti tat-
siz tuzsuz yemekleri ¢igneyip zorla yutmaya cahsirken, cay-
cilya marka uzatirken, aksamlari televizyonda tartisma prog-
ramlarini izlerken, ertesi gun duyup isittiklerini mesai arka-
daslarinla yanstirip hayattan zevk aliyormus gibi goranme-
ye calisirken, karlar yagarken, satler kaymak tutarken sen
hep dusunuyorsun. Tek basina bir tatile nasil gidebilecegini.

Fazla da dustinemiyorsun. Karin hemen tespiti yapistirtyor.

“Sana bi haller oldu ama hayirlisi?”

Inkar ediyorsun. Baska ne yapacaksin.

Isyerinde internette tim giin 1ssiz kumsal resimlerine ve
tatil seceneklerine bakiyor, aksamlan sikila sikila eve don-
dugun o aksam karini telas icinde buluyorsun.

Acmis salonun orta yerine iki valiz, dizmis yanina giysi-
leri, becerikli hareketlerle valizlere yerlestiriyor. Bir yandan
da anlatiyor. Memleketten aramuslar, babasi olium dosegin-
de hastaymus.

Bir yabanci gibi gecmis olsun diyor, gerisini duymuyor-
sun. Sevincini belli etmemeye calisiyorsun. Top ayaginda
sonunda. Onu yolculayacak, isyerinden acil durum izni alip
iki ¢ gun 1ss1z bir kumsala kagacaksin.

Gozine ¢arpan bir kazak birden sinirlerini germeye yeti-
yor. Senin kazagin. Karin neredeyse bir jonglor zerafetiyle
havada ucurup kathiyor ve valize giizelce yerlestiriyor. Anla-
uyor bir yandan. Cok acili. Ya babasi olduyse.
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Gormezden duymazdan geliyor, gecip artik seklini alan
berjer koltuga oturuyor, televizyonun kumandasini da eline
alip bashyorsun zap yapmaya, umurunda degil. Bir gin her
canh 6lumu tadacak.

“Botlarini da aliyorum, yayla ¢camur deryas: olur bu va-
kit,” deyince anhyorsun. Kararh oldugunu. Kazaginla, bo-
tunla seni o yaylaya gotirecegini. Yillardir yaptigy gibi. Ha-
yir bu defa istemiyorsun. Direniyorsun. Turli cesitli baha-
neler ileri surayorsun.

O da itiraz istemiyor. Makinah tufek gibi art arda saydi-
riyor. Onun babasi 6lum dosegindeymis sen neler dusiuna-
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yormussun, el alem kinar ayiplarmis yahu, Allah uzun 6mur
versinmis ama ya babasi olduyseymis, yapacak bir dunya is
¢ikacakmis, kim yapacakmis, boyle bir zamanda onu yalniz
birakmana inanamiyormus, kendisi olsa...

Nefes almadan konusuyor. Konusurken adeta yasiyor.
Soyledigi her soz eksiksiz dogru. Kadinlarin niye, nasil, ne-
den, hem boyle gizel, hem boyle hizli hem de boyle dog-
ru konustuklarini anlayamiyorsun. Sadece susturmak isti-
yorsun.

Nereden ¢ikt1 o cam vazo kim bilir. Tam da elinin altin-
daymis tesadiife bak. Valizin ustine dusup kaliyor. Karnin.
Cocuklarinin anasi. Kafasi kanl. Uziliyorsun ama ¢ok da
degil. Icinde bir ferahhk.

Saatler sonra buyukge tekerlekli bir valizi ¢eke ¢eke apart-
mandan disan ¢ikiyorsun. Tek basina. Yola koyuluyorsun
arabanla. Akhnda kis ortasinda tek basina bir tatil fikri, ba-
gajda karina ait pargalar posetler icerisinde. O guzel sach
basi. Cigek asis1 izi olan sag kolu. Evlilik yazagunu tasiyan
sol parmag). Bunca yildir pergel gibi acilan bacaklan. Kolsuz
bagsiz bacaksiz govdesi.
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De ki dayilik miiessesesinden

De ki siz ug kisiydiniz o aksam. Sen, universitede okuyan t1-
fil yegenin ve onun gozluklu bir arkadas: ki o da senin bir
yegenin sayilirdi, ¢iinku o da day diyordu sana.

Buralar sen bilirsin day:!

Bizi alemlere gotur dayi!

Buyuksun day!

O aksam belki gonual oksayici dolduruslara geldiginden
belki de dayiligini ispat etmenin merak veya hevesine dusti-
gunden gengcleri eglendirmeyi vazife edinip distin yollara.

Direksiyondaydin. Araban az kulisturdu. Sagindan so-
lundan buz gibi hava hucum ederdi kislan. Yazin efil efil
eserdi kiyisindan kosesinden. Kaportas: saglamdi. Yirmi ye-
di yilhik ekmek kapin, yol arkadagindi. Birlikte sehir sehir
dolasip battaniyeydi, yorgandi, nevresim takimiyd, yatak
ortisuydu, pikeydi, ¢eyizlik malzemeydi; satmistimz.

Bazen dusunuyordun da bu nasil bir tuhaflikti ki, memle-
ketin onca sehrinde onlarca gen¢ insan senin satuigin yuzler-
ce binlerce ¢eyizlikle dunya evine girmis, hatta yavas yavas
kocamaya bile baslamist1 da bir sen bekar kalmisuin. Bu ne
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bi¢im kader, diyordun kafay: biraz bulduktan sonra. Ha res-
mi nikah kiymadan bir evlilik yapmistin ama kan af edersin
agzina sicrms, al edersin seni terk etmisti. Sonrasinda da bir
daha evliligin yanina yanasmamistin. Kimilerine gore dul,
kendine gore tig-1 teber sah-1 merdan bekar delikanhydin.
Omrun yol usta pavyonlarinda ucuza ¢alisan kadinlarla ha-
sir ve nesir olarak ge¢misti. 11k zamanlar kendini, gencken
izledigin amerikan filmlerindeki kovboylara benzetip bu ya-
sam biciminden zevk de duyardin ama son zamanlarda bik-
mustin. Yerlesik bir duizenin 6zlemini duyuyordun.

Soyle huyu huyuna, suyu suyuna ortalama bir kadin bul-
saydin, ah bir bulabilseydin; sanki aninda huzuru da bulu-
cakun. Ne giizel, olurdu bir karin, sabahlan demlerdi ¢ay:-
n1, aksamlan yikardi camasirin, geceleri 1sitird yatagin, se-
ver oksardi seni her istediginde. Arada bir, sen de, sever ok-
sardin. Arpasini bol tutmamakta fayda var der kamyoncular.
Sonra bol bol, istedigin kadar uyurdun temiz yataklarda. Se-
fil otellerin kink dokuk yataklarinda yatmaktan agnyan be-
lin de iyilesirdi belki. Bir kadin bir kuru soganla bile en azin-
dan bir corba pisirirdi. Bir kadin bircok rahathk demekti.
Boyle boyle gunu gine devirerek yasar giderdin.

“Day1 daha ¢ok var m1?” dedi gozluklu.

Dikizden bakip “Patlama yegenim, geldik sayilir!” dedin.

Gulustuler. Yol boyunca da kendi aralarinda senin anla-
madigin bir dille kikirdasmislardi. Feysbuk, tviur, fanzin,
magazin konusup duruyorlardi. Zaman zaman seninle de
dalga geciyorlard: galiba ama umursamadin. Yegenlerle asik
atilmazdi. Sen oyle gormus oyle 6grenmistin dayilarindan.

Kirdin direksiyonu pavyonun onune, sigrattin miciri ye-
rinden. Maksat yol yordam, usul erkan 6gretmek yegenlere;
maksat dayihk muessesesinin guizelliklerini gostermek. Sen
dayindan oyle gormissun. Ananin uzun dilinden de, baba-
nin serr-i hiddetinden seni koruyan da, aslan sutini boga-
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zimin deligine ilk akitan da, kerhaneye gotarup milli eden de
hep o idi. Simdi sira sendeydi.

Bir masanin etrafinda saatlerce ictin yegenlerle. Alemi on-
lara tamtun. Kadinlar geldi masaya. Onlara icki 1smarladin.
Yegenlerle kalkip karsiikh gobek att1 kadinlar. Senin o ara
basin agrimaya basladi. Yorgunluktan olmahiydi. Basin aruk
kaldirmiyordu. Simdi belini agnitsa bile bir yatakta olmay:
tercih ederdin. Bu imkansizdi. Gérev bagindaydin. Dis sika-
caktin. Dayihk muessesesi bunu gerektirirdi.

Saatler sonra kadinlardan birini koluna takip ¢iktin. Ye-
genler ordek yavrulan gibi arkamzda takipteydiler. Basin ag-
ridan cathyordu ama maksat usul erkan, yol yordam ogret-
mekti. Kapanan gozlerini agik tutmaya ¢ahsiyordun.

Boylece senin kulustire bindiniz. Muzigi sonuna kadar
kokledin. Ebru Gundes bagiriyordu. Firtinalar koparsa kop-
sun, suriklesin ikimizi diyordu. Yegenler arkada kikir kikir
guliyordu. Acik camlardan iceriye pufur pufir orman hava-
st doluyordu. Kadina baktin. Yas: geckin ama etine dolgun ve
hos bir hali vardi. Paray1 konustun. Yegenlerin ikisiyle olacak
ama tek kisilik para vermeyi teklif ettin. Zaten yegenler milli
olacaklard. Belki de “yapamazlardi”. Kadin sirf genclerin ha-
tin olsun diye kabul ettigini soyledi. Anlasimiz. Dayihk mi-
essesi tikir tikir igliyordu. Yalmz basin ¢ok agriyordu. Sapa bir
yola saptin, arabay1 kenara ¢ektin. Cir cir bocekleri bar bar ba-
ginyordu. Mis gibi ot kokusu her yani sarmisti. Az uzakta bir
gol ayin savkiyla isildiyordu. Yegenler gozuniin igine bakiyor-
du. Oncelik siras: erkekler arasinda mithim meseleydi. Dayr
oldugun i¢in sen onlara yol gosterdin. Haydi bakalim gengler
dedin. Ablamz size yardimc olacak. Yegenler terbiyelice es-
tagfurullah day1 sen 6nden buyur dediler. Sastin kaldin iyi mi.
Zorlamaya luizum gormedin. Kadim 6ntine katip yarayup git-
tin karanhga. Ama fazla da uzaga gitmedin. Kadim kuguk bir
yamaca dayayip etegini siyirdin. Abandin.
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“Ne oluyor day1?” dedi kadin, “ikiydiniz u¢ oldunuz?”.

“Hallederiz!” dedin fermuanni acarken.

Fakat etin bir tirla sertlesmedi. Kadin sirti acidigy icin
soylenmeye basladi. “Yeter ya zorlama! Olmuyor iste!” di-
ye bagirdi.

Yegenler tarafindan duyulacak korkusuyla donip bak-
tin. Arabamin kenarindaydilar. Guluserek sana dogru baki-
yorlardh.

Kendini boka batmis gibi hissettin birden. Serde rezili ris-
va olmak vardh.

“Ne yapiyorum lan simdi ben sana?” dedin bagirarak.

“Sikiyorsun de sikiyorsun de!” diye fisildadin kadina.

Kadin anlamadi ama “Sikiyorsun” dedi.

Yegenler duydu mu emin olamadin. Biraz daha yuksek
sesle bagirmasini istedin.

“Nasl iyi sikiyor muyum?”

“Cok!” diye bagirdi kadin.

“Yedin mi boylesini?” dedin inleyerek.

“Yok.” dedi kadin ve bir kahkaha att.

Telasa kapildin, sus dedin sus allahin belas:!

Susmadi. Ustine bir de yanlis anlama ama sen yumusak
misin be dayi, dedi.

Kip durmaya ¢alistin. Yoksa o dakika boynun ururdun.

Hayir yumusak degildin. Evet epeydir etin sertlesmiyor-
du. Ha deyince olmayabiliyordu. Hele de kup gibi ictikten
sonra. Hele de yirmilik yegenlerle saatlerce asik atmaya ca-
hstiktan sonra. Sekerin, tansiyonun. Daha bir suru sebep
vardi iste. Olmayabiliyordu. Ama baz1 kadinlar biraz ugra-
sarak, ona biraz sefkat gostererek eski formuna kavustur-
may1 basanyorlardi. Bu kadin. Bu orospu resmen ytiizune ib-
ne demisti.

Canim yakmak istedin. Abandin bir daha ustune. Igine gi-
rerek orada sertlegebilecegini dusundun. Basin ¢ok agriyor-
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du. Cir cir bocekleri bar bar bagiriyordu. Sinirlerin tel teldi.
Kadinin memelerine saldirdin. Pérsumustu.
“Zorlamasana lan! Olmuyor iste olmuyor
di kadin.
Yegenler duyacak korkusuyla agzim kapadin hemen elin-

(R

diye haykir-
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le. Birak dayilik muessesini, erkekligin kitabinda yazmazd:.
Korktun, ¢ok korktun. Bu orospu birazdan her seyi anlata-
cakti. Affedersiniz dayimmzinki kalkmiyor diyecekti. lki pa-
ralik olacaktin. Onca yil disinin, tirnaginin, bileginin hak-
ki ve de belinin kuvvetiyle insa ettigin sohretin yerle yek-
san olacaku.

Elin hizla kig cebine gitti. Karanhkta parladi daha bir haf-
ta 6nce Polonyah bir isciden saun aldigin ¢elik ¢aki. Ve inle-
di orman kadinin qighgyla.

Yegenler kostu geldi.

“Day1! N'oldu? Day1 n'apun?” dediler.

Afallamislardi. Aglamakliydilar da geng olduklan igin.
Sen donup kadina bakun. Ne yapmisun. Kadinin boynu ke-
silmig halinin ustine vuran ayin savki korkutucuydu. Az
once apis arana uzanan el simdi derin bir kesikle yarah bo-
yuna bastirmaya, fiskiran kanm1 durdurmaya calisiyor, nefes
almaya ¢ahsirken hinlular gikanyor, gévdesi depremle sar-
siir gibi sarsiliyor, kuslar gibi qirpimyordu.

“Olmiis, anama kufretti orospu!” dedin.

Baslarin: 6ne egdi yegenler. Sana hak verdiler.

“Hallederiz day1!” dediler. Hallettiler.

Dayilik miiessesesi nedir ogrendiler. Artik onlar da yegen-
lerine dayihik nedir ogretebileceklerdi.
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De ki bir savastan

De ki sen ilk kez bir handa gordiun onu. Baginda ortusu, ka-
fas1 egikti onine. Gengti, guzeldi, gozlerinin aki yumurta
aki gibi beyazdi. Caymm1 yudumladin. Kararin karardi, evle-
necektin.

Insan yalniz 6lmeden once mi hayaum gozden gegirir?
Evlilik oncesi de yapar bunu. Sen de yapun. Hayatina soy-
le bir baktin. Biri nikahli, biri nikahsiz iki karin, en buyugu
kirkina merdiven dayamis sekiz on ¢ocugun, evlerin, araba-
larin, tarlalarin, hatta koylerin ve mahiyetinde ¢alisan iscile-
rinle koylulerin vardi. Bunca variyetin bir kism atadan de-
deden kalms, bir kismi da senin ¢ahigkanhigin ve 6zverin-
le buyimustii. Gegen nisan ayinda yetmis dordine girmis-
tin ama gucin kuvvetin masallah yerindeydi. Karilarin seni
paylasamaz, haksizlik ettigin ithamiyla kuytu koselerde ag-
lagirlardi. Hak verirdin onlara. Her sabah aynaya bakuginda
yetmis dordinde ihtiyar bir adam degil de sumbil biyikla-
riyla toyluktan fersah fersah uzak bilge bir adam goriir, ken-
dinle gogsun kabanrdi. Devlet dairelerinde isin oldugunu
soyleyip havalica evden cikar, kendini sehrin sokaklarina
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atar, gezinirdin. Hasih, hayatta her istegini karsilams, do-
yumlu da adamdin.

Berber Raci'de yuzun kopuk kopuk gozlerin kapahyken
duydun. Havuzlu handa oluyormus bu is. Gidip orada tabu-
relere oturup bekliyormussun. Hanmin ortasinda fiskiyeli bir
sadirvan varmus. Bir de kuguk ¢ay ocag. Sansina gelebiliyor-
larmis. Baz: guinler ug dort aile birden geliyormus ama ba-
z1 ganler tek ailenin bile yolu dismilyormus. Dilimizi de iyi
bilmediklerinden bir arac1 bulmak en iyisiymis. Cesur ola-
cakmigsin. Cekinmeyecekmissin. Adamlar zaten savas mag-
duruymus. Eh onlar da bizim gibi muslumanms. Kizlari ev-
lilik cagina gelenler mecburen bu isi yapiyorlarms. E aclar-
mis bir yandan. Ulkelerinden perperisan kagmislar. Canla-
rim zor kurtarmiglar. Simdi karinlarini m1 doyursunlarmis
yoksa kizlarina m sahip ¢iksinlarmis. Tabii her aile gibi on-
lar da kizlan bu karmasada telef olmasin, kota yola dusme-
sin diye bir an 6nce bas goz etmenin derdine disuyorlarmis.

Su yukaridaki otoparkta degnekgilik yapan Hudaverdi
varmis ya; bak bu isten en karh o ¢ikmis. Miilteci kampla-
rinda dolasip yetiskin kizi olan ailelere zengin kismet bula-
bilecegi vaadinde bulunuyor, aileler de kizlarini bu ise ikna
etmeye calisiyormus.

Allah icin kizlar da su gibiymis. ltaatkar, akilh, gorguliy-
musler hem. Her sey bir tarafa bu is ¢ok sevapms. Savas za-
mamn zordaki bir kadini es olarak almak yani. Yine boyle za-
manlarda birtakim tiyneti bozuklar bu zavalh kizcagizlan ko-
tu emellerine alet etmesin diye onlan nikahlamak sartms.

Havluyla yanaklarin, gidin, kafan Raci tarafindan guzelce
yikanip kurulandi. Aynada kendine baktin. Cak: gibiydin.
Raci de teyit etti. Disan cikip temiz havay1 soludun. Yuka-
1 dogru yuruyup otoparkin yanindan gecerken onu gordun.
Bahsi gecen Hiidaverdi bu olmaliydi. Once yuriytp gidecek
oldun ama sonra kendine bir eglence arar gibi Hudaverdi'ye
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yanastin. Dalgasina muhabbeti a¢tin. Boyle boyle boyle bir
seyler oluyormus buralarda, dedin. Hudaverdi ceket ilikle-
di, emrin olur agabey dedi ve telefonuna sarilip hemen biri-
ni aradi. Sen birden olaylarin bu kadar hizli gelismesine sa-
sirdin. Ama kendine hikaye ariyordun. Akisa birakun.

Hudaverdi'nin kisa suren telefon trafiginden sonra yola
koyuldunuz. Kendini buyuk bir maceranin basinda hisse-
denler gibi heyecanhydin. Bakalim ne olacakti?

Avlu sessizdi. Birkag¢ cihiz kus sakimasi han duvarlarinda
yankilamyordu. Etrafta diger taburelerde oturan ve neredey-
se tamam erkek olan bir grup insandan bir ugultu yukseli-
yor, cay kasiklarinin, 6ksuriklerin sesleri bu ugultuya kan-
styordu. Hudaverdi bir tabureye seni buyur etti. Oturdun.
Hudaverdi ocaga seslendi, iki cay!

En fazla kag para verebilecegini sordu. $asirdin. Daha ki-
z1 gormemistin bile. Keyfin yerindeydi. Son anda vazgecebi-
lirdin. Rayici nedir dedin. Senin icin disinin kovugunu dol-
durmayacak bir paraydi. Anlasuniz.

Biraz sonra avluya carsafinin alunda dik durusu belli olan
bir kadinla, yasina gore erken yaslandig belli olan bir adam
geldi. Hudaverdi oturdugu yerde hareketlendi, basiyla onla-
r1 isaret etti ve geldiler dedi. Sen ¢ayim yeni yudumlamistin.
Cay acimisti, damaginda acimsi bir tat birakt. Bardag) ma-
saya birakirken cayciya kufrettin. Paray1 ¢ikanp saydin ba-
basinin eline. Bu kadar terutazesi icin pek cuzi bir rakamdi.

Damat olarak kayinbabanin elini dahi 6ptun, kiz1 yanina
kattin ve evine dondun. Sabah ¢ikarken akhnda bile yoktu
evlenmek. Bu ise sastin.

Evde —soylemeye ne hacet— bir alaca kiyamet koptu. Esle-
rin yaptigin bu emrivakiden hi¢ hoslanmadilar. Birlik olup
seni kap1 onune koymaya kalkistilar. Kukredin, gurledin,
estin, yeni gelinini elinden tutup kendi odana goturdun.

Yeni gelinin sana koynundan ¢ikarip bir delikanh fotogra-
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fi gosterdi. Kendi dilinde bir seyler soyliyor, inci tanesi bu-
yuklugunde gozyaslan dokuyordu.

Azmis kudurmus degildin. Helalinden kanlann vardi. Zi-
naya ters bakardin. Donmip Hudaverdi'ye soyledin. Bu kizin
gonlu yok evlenmekte, param geri isterim dedin. Hudaver-
di sinirlendi. Eve gelip kizla konustu, bir ara kizin kolunu
stktirdigimi gordiin. Kansmadin. Babasi da gelmisti. O da bir
tokat atmist1. Sen acimistin.
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lkisi de kiz1 ikna etmeye ¢ahsiyorlardi. Nihayet kiz1 bira-
kip gittiler. Basina gelecegi nereden bilebilir insan? Senin ni-
yetin halisaneydi. Sen onu evdeki diger hanimlarina kabul
ettirecek, ona sahip ¢ikacak, basim sokacak sicak bir ev, kar-
nin1 doyuracak bir tas ¢orba verecek, hatta belki zamanla ve
iyi huylu da gikarsa onu sevecek, muhakkak ailesine de sa-
hip ¢ikacak, onlan ¢adir kentten gegen sene gectikleri ve bes
milteci aileyle beraber yasadiklar: tek odadan ¢ikarp belki
bir daireye tasitacak, hatta belki zamanla iyi huylu da ¢ikar-
sa ona hediyeler dahi alacakun.

Asmasaydi kendini!

Opysa higbir seye zorlamamisun onu.

Cok uzuldun. Kanlann da ¢ok uzuldu. Hepiniz saatlerce
suren aglama seanslarinda kendinizden gectiniz. Sanki agir
bir yukten de kurtulup gitmis, ferahlamis gibiydiniz.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 45



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Diyelim bir mutluluk anindan

Diyelim olmus siz evleneli birkag yil. Yasal orgazmlar, ak-
sam misafirlikleri, demli caylar, dinya evine sizin gibi yeni
giren arkadaslarla sabahlara kadar laflamalar, balay1 amlan
yanstirmalan, bitmeyen aligveris seramonileri... Yeni bir ya-
sam. Carsaf carsaf serilmis onaniize. Bekliyor sizi.

Esya ¢ok onemli bundan sonra. Boyle diyorsunuz karim-
za. Karimiz ki omruniiz bundan sonra. O pek katilmiyor si-
ze. Esya nedir ki diyor. Israr ediyorsunuz. Mademki evlisi-
niz koltuk takiminiz illaki L seklinde olacak. 1llaki yaslana-
cak sirumiz pofuduk yastiklara ve omurgamz rahat edecek.
lllaki halimiz patchwork desenli olacak ki modern oldugu-
nuz ilk bakista anlasilacak.

Onceleri esya nedir bilmezdiniz siz ne tuhaf. Bekardimz.
Annenizin evinde karanhk bir odada yasardiniz. Bir yatak,
bir dolap, iki de raf. Neyse ki kurtuldunuz bekarliktan. Esya-
nin hakimi olmak muthis bir doyum hissettiriyor simdi size.

Karmniz. Geng. Guzel. Gulmeye ¢ok yatkin. Yasam dolu.
Esyalarin arasinda dolasirken can katiyor her seye. Durma-
dan sevismek istiyorsunuz onunla.
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Iste boyle. Esyanin hayatinizda 6nem ve yer kazanmasiyla
bashyor her sey. Isyerinizde bilgisayar basindayken mesela,
akhmza takihyor evdeki patchwork halyla koltugun uyum-
suzlugu. Evlisiniz ya etrafimizdaki tim nesneler arasinda
canl bir bag kurmak, bir uyum saglamak ve bu masah son-
suza dek surdurmek hevesiyle dolusunuz.

Aksam konuyu agiyorsunuz karimiza. “Yarin kahvaltidan
sonra gidelim mobilya magazasina, yeni bir hali alahm, bas-
ka eksikler de gelir belki bakarken aklimiza...”

Kariniz tuhaf karsiliyor biraz. “Aman bosver koltugu ka-
napeyi... Butun hafta ¢alisun, bitan ganu evde gegiririz, ben
sana yatakta kahvalu hazirlanm” deyip yapisiyor dudaklan-
niza. Baghyorsunuz sevismeye.

Sevisirken sevisirken aklimiza bazi seyler takihyor sizin.

Mesela karimizin esyalar arasindaki uyumu bunca 6nem-
semeyisi.

Mesela her an her dakika sevismeye bunca hazir olusu.

Mesela eve esyaya ilgisizligi.

lkinci evliligiydi bu. Buna yoruyordunuz. 1lk evliliginde
esyaya yaklasimi boyle olmasa gerekti. Insan evlenir de esya-
ya hak ettigi ilgiyi gostermez mi. Hem de bir kadin. Yok ar-
tik. Kesinlikle ilk evliliginde hevesi kursaginda kalmig olma-
liyd1. Muhtemel ki kocasiyla bir kavga esnasinda tabak ten-
cere kirmis, perde havlu yirtmis, esya gozunde tilm ehem-
miyetini yitirmisti.

Boyle seyleri disinmemeye ¢alisiyordunuz bir yandan.
1k evliligini, ilk kocasini, neler yasadigini, neden ayrildi-
gim, hala onu sevip sevmedigini. Tamsah surada kag ay ol-
mustu. Bu kadar hizh evlenmek zorunda miydimz? Onu iz-
leme, onu takip etme, yoklama ¢ekme, imtihanlardan gegir-
me sureglerini neden bir ¢irpida atlamistimiz sanki?

llk sevismenizi hatirhyorsunuz. Onun korkusuzlugu,
onun atakhigr. Sanhp atik¢e ustunuze ¢itkmasim. Bacak ara-
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niza el uzatmasini. Kuvvetlice, koparircasina emmesini.

Sakaya vurup da sormustunuz.

“Herkesle boyle sevisir misin sen?”

“Evet.”

“Kaldiramazsin.” demisti bir arkadasin. Annen de uyar-
must1. Akhna takihir, demislerdi.

Israrc1 oluyorsunuz. Evlisiniz ya, illaki hukmedeceksiniz
esyaya.

Sabah o mobilya magazasindasiniz. Kanimzla el ele esya-
lar arasinda gezinmeye bashyorsunuz. Bir ses karmzin adi-
n zikredince donup bakiyorsunuz. Siz tammyorsunuz ama
kariniz tamiyor, kosup sarilmasindan belli. A naber n’apiyor-
sun sen burada demesinden belli.

Hemen sizi de tamstinyor.

Alican. Eski esi. Mudur olarak yakin zaman 6nce bu ma-
gazada ise bagslamis. Vov'lar, hayirh olsun’lar havada ugar-
ken sizin midenizde bir yanma hissi, ama ¢aktirmiyorsunuz.
Modern bir insansimz, karimzin eski esiyle tamstimz diye
gerilim yasayacak veya yasatacak haliniz yok.

Esyalarin arasinda gezinmeye devam. Bu defa ucunuz.

Bu dinlenme koltuklarinda televizyon karsisinda saatler-
ce film izleseniz bile bacaklarimz kesinlikle uyusmaz. Ali-
can boyle diyor. Gulusiiyorlar. Bunun é6nceden kendi arala-
rinda bildikleri ve hep guldikleri bir espri oldugunu dusu-
nayorsunuz.

Uctinuz yuriimeye devam.

Kesme kristal vazolarn, abartilh yapay ¢iceklerin, her boy
her cesit mumlarin mumluklarin, sandalyelerin ve taburele-
rin arasindan geciyorsunuz. Onlar iki adim onunuzde yiira-
yor ve esyalar hakkinda konusuyorlar. Alican pozisyonunun
da verdigi giveni konusturuyor, kampanya gunlerine denk
gelmeniz ¢ok iyi olmus, ayrica aldiginiz her arin icin kendi-
si kasada sahsi iskontosunu kullanacakmuis.
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Kariniz sevincten havalara uguyor. Sarilip boynuna 6pe-
cek diye yureginiz agzimza geliyor. Neyse ki yapmiyor. Dik-
kati baska bir esyaya aninda yoneliyor ve hakkinda konus-
maya basliyor. Alican da ona ayni1 esya hakkinda malumat
verirken siz iki adim arkalarinda onlan takiptesiniz. Kari-
niza kiziyorsunuz igten ice. Esyayla birdenbire ilgilenme-
ye baglamasina. Kadifeler, satenler hakkinda engin bilgi-
sini Alican’a gostermeye calisiyordu. Alican da onun atti-
g1 toplan aninda yakaliyor, konusa anlasa yuruyorlardi. Te-
peden tirnaga sinire kestiniz. Madem bu kadar iyi anlasiyor-
lard1 neden aynilmislardi? Mimkin olsa magazadaki egyala-
rin hepsini tek tek parcalamak istiyorsunuz. Tum bu duygu
karsamasindan, magazadan carcabuk ayrilarak kurtulabilir-
siniz. Tam dalginliginizdan siyrihp da haydi sevgilim biraz
da baska magazalara bakalim diyecekken manzaray: goru-
yor, donup kaliyorsunuz.

Alican denen pust ufacik pembecik bir saten yastig ka-
riniza uzatiyor ve sen eskiden pembe severdin hala seviyor
musun demiyor mu?

Agzin1 burnunu kirmamak igin kendine hakim oluyorsu-
nuz. Cunku karinizin ne diyecegini her seyden ¢ok merak
ediyorsunuz.

Tek kelime etmiyor once o. Yastig1 alip gogsune bastin-
yor sadece.

Sizin kalbinize oklar saplamyor.

Kariniz bir kosu yanimza gelip kulagimiza hsildiyor. Lava-
boya kadar gitmesi gerektigini, kasada kendisine yetisecegi-
ni soyleyip Alican’a soruyor, lavabo ne tarafta acaba? Alican
ona yon gosteriyor. Birlikte uzaklasiyorlar.

Kasaya dogru yol aliyorsunuz. Zaman esneyip genigliyor
sizin i¢in. Yoksa sigmayacaksimz mekana. Duvarlardaki sa-
atlerin tik taklari ruhunuzda zonkluyor. Neden olmasin?
Karinizin o kurma bebek gibi sen sakrak civil civil ve her an
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her dakika sevismeye hazir hallerini hatirladik¢a bu soru bir
sarkag gibi sallamip duruyor. Huzursuzlugun o an bustinu
yapacak olsalar siz olursunuz yani o kadar.

Neyse ki karimiz ¢arcabuk geliyor. I¢iniz bir parca rahat-
liyor. Yanibasindaki Alican’a ters ters bakiyorsunuz. Heri-
fin gozu karindan baskasim gérmuyor. Kasada sahsi iskon-
tosunu yaptirdiktan sonra guya dostane bir tavirlarla da si-
zi yolculuyor. Hatta o sira sanhp bir de oépuyor karnimzi. O
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da igtenlikle karsihk veriyor. Ortamizdan catlayacak oluyor-
sunuz artik.

Simdi evdesiniz. Dikkatiniz tamamen esyada. Karinizin
telefonunda daha ¢ok. Clink bir mesaj dusuyor. Karimz ek-
rana soyle bir bakip kapatiyor. Ah su bankalar magazalar, di-
yor ama siz geriliyorsunuz.

Neden onunla épustugina soruyorsunuz. Oyle pattada-
nak.

Sasinyor. Boyle bir soruyu sordugunuza inanamadigim
soyluyor. Neredeyse ayiplar gibi bakiyor.

Yahu herif senin eski kocan, benim yamimda o kadar sa-
mimi olman dogru mu, diye bagiryorsunuz. Reddediyor.
Dost¢a medeni bir sekilde konustuklarim séylayor. Siz id-
dia ediyorsunuz. Sen dost¢a konusmus olabilirsin ama o
dallama sana apacik yuradu, diyorsunuz. Yok be agkim de-
yip mandalina uzatiyor agziniza. Islanan parmaklarim agzi-
na gotirip yahyor. Opuyor. Istekli gorunityor. Alican’t taru-
san sen de cok seversin, o asla 6yle bir sey yapmaz, bu tama-
men senin paranoyan diyor.

Baya baya eski kocasim savunuyor. Kanimza dokunuyor.
Madem o kadar iyiydi hostu da niye ayrildin diyorsunuz.

Cay yapayim ben derken cekirge gibi sigrayip koltuktan
mutfaga kosuyor.

Sizin gézunuz hahiyla koltugun uyumsuzluguna takihyor.
Esyanin hakimi olamayisiniz ne fena. Sinir oluyorsunuz.
Kendinize. Ona. Evlilige. Evliliginize. Neden evlendiniz ki
sanki, madem esyanin hakimi olamayacaksiniz neden? Bir
uyum saglayamayacaksanz nesneler arasinda neden? Sirt1-
niza bir sey batiyor.

Cubuk tar¢in atayim m?

Olur diyorsunuz.

Sirtiniza bir sey batiyor. Televizyonda zap yapiyorsunuz.
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Bir tartisma programinda duruyorsunuz. Konu Turkiye'nin
modernlesme siireci. Uzulilyorsunuz. Aym Turkiye gibi siz
de modern olmak istiyor, ama bir turli olamiyorsunuz. Sir-
tiniz aciyor. Aglama istegiyle dopdolusunuz.

Isig1 sondurup yanimza geliyor. Caylan sehpaya birak-
tiktan sonra basim gogsinuze yaslayip eliyle bacak aramzi
avugluyor. 11k defa belki, rahatsiz oluyorsunuz. Sirtimz ne-
redeyse delinecek gibi oluyor acidan.

Esyaya cok sinirleniyorsunuz. L bigcimindeki bu koltuk...
bu pofuduk yastiklar... rahat ettirmeli sizi. Ofkeniz esyaya.
Ona hikmedemeyisinize. Sirtiniza gidiyor eliniz. Cekip ¢1-
kanyorsunuz. O sirin pembe yastig1. Kumas ipeksi kaygan.
Karimzin ytizuini incitmemesi hosunuza gidiyor. Bastinyor-
sunuz. Narin bir iki son girpinis, sonra sesi kesiliyor. Kendi-
nizi iyi hissediyorsunuz. Artik esyanmn hakimisiniz.
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De ki bir otobiis biletinden

De ki bir tel bir yaprak otobus biletinden. Istanbulkart yok
tabii o zamanlar. Eger o gun o otobiise son anda binen iki ki-
siden biri olmasaydin tanismayacaktin onunla. Eger cebin-
de bir bilet olsaydi farkina bile varmayacakun. Eger otobu-
sun soforu ¢elebi bir adamcegiz olup da briyantinli biyigimn
ucunu burarken muzipce gilumseyerek “gencler geciverin,
bi dahakine aruk” deyiverseydi; haberin bile olmayacakt
varligindan. Oldu. Sofor biletin yoksa in asag1 dedi. Iste o si-
ra onuindeki kiz sana bir bilet verdi. I¢cin minnetle doldu ona
kars1. Gozan parmak uclarina kilitlendi. Pembe ve saydam-
dilar. Afallamishgini soforun bagirtist bozdu. Gegin arkaya
gencler. Koridorda yurtirken sen kiza tesekkur ettin. Onem-
li degil derken guldu.

Bos bir koltuga yorgunca biraktin kendini. Otobusun ge-
nel havasina uyup diktin gézuniu camdan disari. Basladin
dusinmeye. Kizin parmak uclarimi. Emzik ucu kadar guzel-
di. O da seni begenmis olmaliydi. Neydi o sicacik tebessum.
Aklin basindan gitti. Dénup arkana baktin. Yuzu de kalbi
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kadar nurluydu. Geldi ustiine bir cesaret. Delikanhydin. Ya-
nasip arkadashk teklif ettin.

Kafasim kaldirip soyle bir bakti. Kestirmeden olmaz de-
yiverdi. Sonra da sakince donup yine camdan disan bakuti.
Nefret ettin onun bakug dinyadan. Yerle yeksan etmek is-
tedin o dunyay1. Hem ¢ok gugli hem ¢ok gugsiz hissettin
kendini. Dunyay1 mahvedecek kadar gucli ama giizel bir ki-
zin gozlerine bakmay1 beceremeyecek kadar giigsiiz. Bir um-
man gegti benliginin astunden.

Sonra sonra aym otobusu ayni saatlerde takibe aldin. Ona
rastlamak i¢in. Kah selam verdin basinla, kih bir ginaydin
cikiverdi agzindan. Konusmaya, bir irtibat kurmaya ¢alistin.
Olmadi. Seninle hi¢ konusmadi. Mecburen, sana da aruk,
kaza kader isaretlerini okuma isi kaldi.

Takibi yogunlastirdin. Attig: adimin, dondugu kogenin,
sacindaki kurdelenin manasim okumaya ¢ahstin. Okumay:
yeni dgrenen ¢ocuklar gibiydin. Fatih civarlarinda, hani Fin-
dikzade, Sehremini oralarda yasadigimi 6grendin. Karanhk
sokaklardan sik ve tirkek adimlarla gectigini. Yash annesiyle
babasina bakmak i¢in ¢ok ¢alismak zorunda oldugunu. Bir
tilki gibi yiruyordun pesinden. On metre kadar yaklasugin
bir aksam nefessizlikten 6lecek oldun. Onu gormeden du-
ramaz oldun. Geceleri hayaller kurdun. Ugsuz bucaksiz bir
ovaya kil bir cadir kurmak istedin. Onu o ¢adirda agirlamak
istedin. Disarida kar kis firtina boran olsun, sen sobay1 gurul
gurul yak istedin. Sevmek istedin. Temiz parmaklarimin her
birini tek tek tek tek tek tek tek tek tek tek emmek. Istedin.

Kizin haberi yoktu tabii. Suslendin o aksam. Surdin sagi-
na bol briyantin. Bastin ayakkabinin arkasina. Parfum de si-
kindin her yanina. Actin gomlegin yakasimi bagrini. Cikun
karsisina. Tutup kolundan ¢ektin o kuytuya. Dedin ki sevi-
yorum kiz seni.

Asabi bir bakis atip ¢ekti kolunu yiirayup gitti.
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Hir¢inhigina verdin. 11k anda kendini teslim etmeyisi ho-
suna gitti. Demek senin yerinde tillahi olsa yani senden da-
ha yakigikli, senden daha zengin biri olsa —ki tum diinya on-
larla doluydu- tozunu attiracak, ona da umit vermeyecekti.
Baglandin ona. Hukmu kaderle.

Takiplerin siklasti. Israrinda nasil haklisin. Onu seviyor-
sun ve her zaman seveceksin. Onunsa yapmasi gereken sey
gayet basit. Kendisini sevmene izin verecek. Ondan kolay ne
var? Biri seni sevse, hemen izin verirsin. Biri seni sevse... Bi-
ri seni sevse... Lahn gelisi.

Olmadi. Aksilesti. “Cekil git be, manyak, ne dolamyorsun
pesimde!” dedi. Hatta bir keresinde de donup tisladi kedi gi-
bi. “Polise sikayet edecegim seni sapik!” dedi. Mahvoldun.
O soz sana soylenir mi? Sen ki degil polis, ordu ¢iksa karsi-
na egip bukecek gucte adamsin. Acayip kinlendin.

Bastan ayaga takiptesin artik. Hem avcisisin kaderinin,
hem de avi. Gece uyurken bile aklin onda. Isaretlere gore o
da seviyor seni. Sevmese o giin o koseyi donerken niye do-
nup baksin? Hani polise sikayet edecekti? Demek ki hosla-
niyor senden. Cilve naz niyaz numara afra tafra. Gelecek di-
ze. Olacak terbiye.

Sonra o olay oldu. Yedin nezarette esek sudan gelesiye bir
dayak. Ummazdin ondan béyle bir sille. Ciktin karakoldan.
Ettin bir yemin. Bedeli 6denmistir dedin.

Saklandigan koseden onu gordun. Tutusmus biriyle el ele.
Alev alev yuruyor. Gulayor, konusuyor. Anladin hemen.
Kiskandirmaya ¢alisiyor. Kahpe. Bastan sona cilve. Bastan
sona naz niyaz numara afra tafra.

Firladin saklandigin koseden, saydin sovdan 1ssiz sokak-
ta, dallama korkup kaginca kizin yakasindan tutup duva-
ra yapistirdin, bunun agzim gézanu yalayip yutmak emmek
opmek isterken, bunun parmak uglanni tek tek sevmek is-
terken, bunu sicak soba baglarinda agirlamak isterken vurup
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kirmaya ¢ekip itmeye basladin sen, ellerin kan iginde kald.
Seni sevmeyisine anlam veremiyordun. Onu 6ldirmeyi iste-
miyordun. Istemeye istemeye oldardun.

Mahkemede hakim taralindan israrh takip sonucu cinayet
sucundan 6mir boyu hapse mahkam oldun.
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Diyelim paslanmaz celik
bir dus bashgindan...

Diyelim sundan on on bes gun 6ncesine kadar karimiz mut-
fakta et dograrken size seslenmis, banyodaki dus bashiginin
bozuldugunu soylemis ve eklemisti, disan qiktigin bir ara,
sokagin basindaki nalbura ugrayip yenisini al.

Siz hemen hazirlamp gikmus, sokagin basindaki nalbura
gitmis, bir surit dus baghgma saginda solunda bir anza arar
gibi evirip cevirip dakikalarca bakmis, “amma baktin be da-
y1, kiz m1 aliyorsun” diye takilan geng satis elemanina gicik
kapmus, elindeki dus baghgm oraya lanet okuyarak birak-
tiktan hemen sonra oradan cikmistin.

Kendinize. Karimiz. Hayatina kizgindimz. Hizli adimlar-
la yuriayordunuz. Nalbur degildi bir kere oramin adi. Nal-
buriye idi. Nalbur, nalburluk isini yapan kisiye denirdi. Da-
ha bunu bilmiyordu. Ama sizin kabahatindi. Onun her soy-
ledigini soyledigi dakka yapmak zorunda miydiniz? Bagka
nalbur mu yoktu? 1lla onun séyledigi nalbura m1 gelmeliy-
diniz? Memuriyet ruhunuza sinmisti iste. Dunku ¢ocugun
alay edecegi birine donmustunuz. Yakasina yapisip ulan de-
den yasinda adama espri yapmaya utanmiyor musun demek
vardl ama siz yapamazdiniz. Sayginliginiza halel gelirdi.
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Sayginlik sizin igin her seydi. Bir kurumda gecirdiginiz
otuz yilhk ¢alisma hayatimz vardi. Giyiminize kusamimza
a¢ kalsaniz dahi her zaman dikkat ederdiniz. Utusuz pan-
tolonla gomlekle sokaga ¢ikmaz, genellikle insamin gozune
carpmayan, sadece ustunde tasidig sahs1 6ne ¢ikaran soluk
renklerde takim elbiseler giyer, carsida pazarda sallapati giy-
silerle himbil himbil takilan civar esnafta sayg1 uyandirmak-
tan hoslanirdiniz. Herkesin gozinde bir guvenilirliginiz var-
du. Bir kredilibiteniz. Beyaz esyacisindan tut da kasabina ma-
navina kadar.

Ya evde? Yani bir kredibiletiniz bir guvenilirliginiz.

Yoktu. Uzun zamandir yoktu. Aile fertlerinizin higbirin-
den hak ettiginiz saygiyr gormediginize inamyordunuz. Bu-
nun bazi unutulmaz érnekleri hafizaniza kazinmisu, élseniz
dahi unutmayacakumz.

Bundan belki kirk elli y1l 6nce siz daha kurumda tifil me-
murken bir giin ¢ok zengin ve yash bir hanimefendi gelmis,
mudurinaz anahtan size teslim edip hammefendiyi kiralik
kasalarin bulundugu bodrum kata indirmenizi istemisti. Siz
de kenarda beklerken kadimin ayak dibine dustirtip de farki-
na varmadig) o mucevher kesesini gormustunuz. Isteseydi-
niz, kadim ust kata ¢ikanp yolculayabilir, sonra hemen bod-
rum kata inip keseyi cebe indiregandi yapabilirdiniz. Kimse
gormezdi. Ama yapmamistimz. Yapamazdimz. Keseyi yer-
den kapip hemen kadina uzatmistimz. Kadin da sizin bu er-
demli davramisinizi ¢ok takdir ettigini mudurinuze sizi cok
overek gostermis, sirtimzi sivazlams, kendinizle gurur duy-
manizi soylemisti ikisi de.

Ya evdekiler? Gulmiusti onlar.

Yine de az ¢ok emekli olana kadar havaniz yerindeydi.
Hem karimiz hem de ¢ocuklanniz asgari saygiy1 koruyor, si-
ze diklenmiyorlard:.

Sonra emekli oldunuz ve butiun hayatimz degisti.
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Ik zamanlar yan gelip yattimz sabahlan, igtiniz kusluk
vakitlerinde fincan fincan sade kahveleri, hallarin yumu-
sakhginin, koltuklarin vaatkarhginin farkina vardiniz, ne de
olsa ¢ok ¢alismis, ¢ok yorulmustunuz.

Sonra okudunuz déne done butun gazeteleri, anlattiniz
bilhassa siyasi kose yazilarindan edindiginiz kimi fikirle-
Ti esinize dostunuza kendi fikrinizmis gibi, politika, hukuk,
gundem, memleket, siyaset kelimeleri diismez oldu diliniz-
den. Zamanla sikildimz.

Internet alemine daldimiz. Feysbuk, twitir izerinden ar-
kadas grubu yapip kafelerde bulustunuz. Artik biraz eglen-
mek hakkimizdi. Yeni arkadasliklariniz arasinda hafil flort-
lestiginiz bir iki kadin bile oldu. Gonul eglendiriyordunuz,
ileri gitmemistiniz.

Hulasa bu yeni emeklilik hayatinizdan siz memnundunuz.

Ya evdekiler? Bak onlar degildi. Evde bos bos oturdugu-
nuzdan, evin gecim parasim kafelerde mafelerde yasiniza
baginiza hi¢ yakismayan tammadiginiz insanlarla harcadi-
gimzdan soyleniyorlardi. Buyik oglunuz bir gece noktay
koydu. Asagidaki benzin istasyonunda kasada duracak gu-
venilir bir elemana ihtiya¢ varmis. Eliniz kolunuz saglam-
mus. Gidip orada ¢ahsabilirmissiniz.

Kanniz, kizimz, hatta kucuk oglunuz bile onu destekle-
yince siz de ertesi sabah kendinizi benzinlikte buldunuz.
Saygn bir kurum emeklisi oldugunuz icin derhal ise alin-
diniz.

Birkag hafta dis stktimz. Geceleri kariniza dert yandimz.
Ciddiyetsiz yer, hirhs1 hirsizi, arsiz1 yuzsuza, sabahlan gu-
naydin demeyi bile bilmiyorlar, verdikleri de tu¢ kurus para,
dediniz. Karimiz ne yaparsan yap deyip sirum donup uyudu.

Bir istifa mektubu yazip isi biraktimz. O benzinlikte istifa
mektubu verip isten aynlan ilk ¢calisandiniz.

Evdekiler ¢ok kizdi size. Evet evet bildigin kizdilar. Hat-
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ta neredeyse cocuk gibi azarladilar. Neyse ki zil ¢ald. Size
apartman yoneticiligi teklif ettiler, hemen kabul ettiniz, bu
isi layigiyla yapabilirdiniz, en azindan elektrik su parasindan
tasarruf eder, evdekilerin dirdirindan kurtulurdunuz. Cok
kisa bir sure sonra o vakte kadar melek yuzlerini gordugu-
nuz komsulannizin ¢iyan yizlerini gorip mideniz buland.
Onlarla yuz goz olmaktansa bu isi de biraktimz.

Evdekiler sizinle o saatten sonra kontag kestiler. Veya siz
icinize kapandimz. Terlikleriniz oldu sonra. Evden ¢ikma-
maya basladimiz. Tum gun salondan mutfaga, mutfaktan ya-
tak odasina seyahatlere ¢iktiniz, pijamayla dolastiniz, piring
ayiklamaya, haliya supurge tutmaya, pazara markete gitme-
ye basladiniz, marketlerden topladiginiz el ilanlarinm saatler-
ce incelemeye, hangi triin digerinden daha ucuz brosur bro-
sur arastirmaya, bazen de uyuklamaya basladimz.

Karimz emekli maasimzin mutfaga yetmedigini soyluyor-
du. Ona uzun zamandir kirgindimz. Cocuklarin yaninda si-
zi korumuyor, aylardir yillardir da yatakta sizi yalniz biraki-
yordu. Baz1 geceler eliniz kolunuz bir yerine yanhshkla de-
gecek olsa sapik gormus gibi yuzunuze bakiyordu.

Bir guin kolunuzun altindaki yastig1 sormadan ¢ekip ah-
yor, bir gun gomleginizin yakasin1 utalemeyi unutuyor, bir
gun de mutfaktan salona gegerken sogukga eli bos gitme,
gotur su tencereyi diyerek mesela, size saygi duymadigim
acikca gosteriyordu. E koyuyordu bu size tabii. Igerliyordu-
nuz. Bir gun nefes alamadimz. Kendinizi disaniya dar attiniz.

Evin alt tarafinda kicuk bir koruluk vardi. Gunduzle-
ri oraya gitmeye basladimz. Kolunuzun altina bir gazete si-
kistinp yuruyor, bir banka oturup sevdiginiz kose yazarla-
rnin yazilarim okuyordunuz. Yani okuyor gibi yapiyordu-
nuz. Sonra gézunuz ¢ok yorulmus da yesile bakarak onu
dinlendirmek istiyormussunuz gibi kaldinp kafamaz etrafa
bakiyordunuz.
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Onlan ilk gorduguniz ani hi¢ unutmuyorsunuz. Cam
agaclarinin dibinde dolasan hurilere benziyorlardi. Civar-
da ¢ahsan kadinlann ¢ocuklarina bakan geng¢ kadinlar. Slav,
Moldoval, Rus veya Azeri gen¢ kadinlar. Hepsi tay gibi ma-
sallah, hepsi birbirinden hayat dolu.

Onlar da sizi yash amca olarak gorduklerinden yanimzda
cekincesizce konusuyor, zaman zaman el kol sakas: yaparak
neseyle gulusuyorlardi.

“Bugiin yine ¢ok yakisiklisin amca!”

“Yikihyosun, yenge kiymetini biliyo mu amca!”

“Amca sen emekli misin, evin var mi, maasin ne kadar, oo
sen de daha ¢ok is var, ne kismetlerin ¢ikar!”

Memnun guihiyordunuz. Korulukta kiguk bir cemaat ol-
mustunuz.

Eve dondugunuiz bir aksam saka maksath kariniza parkta-
ki gen¢ kadinlann sizi begendigini séylediniz. “Bu burusuk
halinle seni kim ne yapsin!” dedi gulerek.

Koruluktaki cemaatten biri bir giin size bir arabanin ¢ok
yakisacagin, o gune kadar nasil arabasiz dolastgimz filan
soyledi.

Aksam konuyu kanniza agtimz. Bu gercekten de iyi bir
fikirdi. Hem torunu torbay: piknige gotirmeye de yarardi.
“Hanim bir araba alsak da tingir mingir dolagsak m1 boga-
z1 mogazi, ne dersin a canimin i¢i?” bile dediniz. O da sevi-
nir sandiniz.

Sevinmedigi gibi buyuk oglamn yakinda is kuracagim
soyledi, maddi olarak yardim etmeye s6z verdiginizi hatir-
latt, hem sekerinizin hem de tansiyonunuzun soforluk ya-
parken sorun yaratabilecegini soyleyerek sizi uyardi. “Araba
maraba senin neyine, git bi is bul kendine!”

Ona sinir oldunuz. lyice yaslandigina kanaat getirdiniz.
Koruluktakiler haklydi. Sizde hala is vardu.

Gidip bir surticu kursuna kaydoldunuz. Ders kitaplarimi
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gece gunduz ¢ahisip sinavlardan yaz aldiniz. Kariniz bu gay-
retinize gicik oldugunu suskunluguyla gosterdi. Umursama-
dimiz. Cektiniz krediyi, bastiniz parayi, aldiniz arabayi, ge-
tirdiniz kapinin 6nane. Karimizin her dedigini yapmak zo-
runda miydiniz a!

Kisa suren solorluk hayatimz boyle baslad1 iste. Bazen ara-
ba kullamirken zaman zaman yol seritleri gozunuzde ciftli-
yor, bazen basimiz dénup terin suyun icinde kaliyordunuz
ama azminiz yerindeydi. Koruluktaki cemaatten arkadaslar-
la baraj kiyisina bile gittiniz bir gin. Doyasiya eglendiniz.
Kizlar gobek att1 siz seyrettiniz. Karsidan gelen tinn altina
girmekten son anda kurtulup E-5'te ters donene kadar boyle
duasundunaz. Yanimzda karimiz ve torununuz vardi!

Buyuk oglunuz o aksam deliye dondu. Baba sen olecek-
sen 0l ama annemin, cocugumun ne gunahi var. Ya sen daha
televizyon kumandasini kullanmay1 bilmiyorsun, nereden
¢ikti bu araba sevdasi dedi ve anahtan elinizden cekip aldi.

Diri diri topraga gomulmiis gibi hissettiniz kendinizi.
Elinden anahtan alinan bir erkek.

Sonra kap zili caldi. Yakindiniz, actimiz. Karsinizdayd.
Hatice. Kapici Isa'nin karisi.

“Amca sunu doldurur musun?”

Elindeki kovay1 uzatiyordu. Yine bir i¢im suydu. Sarg-
I kolunu boynuna bir tulbentle asmisti. Merak edip sordu-
nuz. Isa, deyip basini hafifce énine egerdi. Acidiniz kizca-
g1zin haline. Isa cigeri bes para etmeyen herifin tekiydi. Es-
rar islerine bulastigini, kizcagiz1 her allahin gunu dovdugu-
nu, butiun gun kahvede pinekleyip apartmanin temizligini
copunu hep kiza yiktigini, yetmezmis gibi civar apartman-
larin merdivenlerini silmeye de gonderdigini biliyordunuz.
Kovay1 gozunuize o an kanadi kirik bir melek gibi gérunen
Hatice’nin elinden kapip banyoya kosturdunuz. Muslugun
altna birakip dusundunuz. It herifin yaptigi insanhik disiy-
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dr. Siz saygin bir erkektiniz. Bu ytuzden kovay: geri uzatr-
ken “Kizim kocandan korkma, polise git, ya da ben konusa-
yim kendisiyle...”

Sozunuzu kesti, katiyen olmaz amca, olduarur beni, de-
yip gitti.

Sonra sonra kap: dnlerinde, bahcede, sokakta, pazarda
markette pesine dustiniz bunun. Kih elinden agir pazar
torbasim kapip tasidimz, kah kocan hala eziyet ediyor mu
dediniz. O tath tath gilimsedi. Sonra onun merdiven silme-
ye gittigi apartmanlarin etrafinda dolanirken buldunuz ken-
dinizi. Tesadufen oradan geciyormus géruntasa yaratmaya
cahsuniz.

Isa duyarsa ¢ok fena olur amca, dedi o bir gun.

Duyarsa duysun, deyiverdiniz birden. Agzimzdan ¢ikana
kendiniz de sastiniz ama demis bulundunuz iste. Sonra da
gerisini getiriverdiniz bir nefeste. lki dairem, emekli maagim
var, yasatinm kiz seni, bile dediniz.

Sasirdi. Hatice. Yuzu bir kumruya benziyordu.

O gece onu hayal ederek yaklastiniz karimiza. Yorgun ol-
dugunu sdyleyip iteleyecegini biliyordunuz. Lafi yapisurdi-
niz. “Sen ev isleriyle cok yorulma, ¢agir kapicinin karisini o
yapsin.” Hin hin guldunuz.

Sonracigima temizlik gunleri senlik ganleri olup ¢ikt si-
ze. Kariniz sizi evden postalamaya ¢alistyordu ama siz kihni-
21 kipirdatmiyordunuz. Hatice'yi yakin takibe almistiniz da
ondan. Gézunuzu ondan alamiyordunuz.

Bahgedeki kuytu kosede beklediniz o aksam. Cop atmaya
cikinca yanina segirttiniz. Baginizla korulugu isaret edip yu-
rudanuz. Pesinizden geldi. Kuytuda teklifinizi yineleyip cid-
di oldugunuzu sdylediniz. Hatta kendinize hakim olamayip
ona sanlip 6pmeye bile kalktimz.

Hatice agladi. Koti kadin mi belledin sen beni amca, dedi.

Yapuginizdan utandiniz. Sadece bir an. Onun o duzgin
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parmakli ellerinden tutup kucagimza oturttunuz. Basini
gogsunuze yaslayip sakinlesmesi i¢in de sagin1 oksadiniz.
Onu koéta kadin bellemediginize dair sahadetler getirdiniz.

Hatice bir par¢a sakinlesince su hayatta kimi kimsesi ol-
madigin, koyliuk yerde babasinin onu bir mal gibi satugim,
daha ¢ocuk yasta Isa’nin tecaviuziine maruz kaldigim, ¢ok
cile ¢ektigini anlatti. Cok uzuldunuz. Onun gibi bir tera-
tazenin cekecegi dertler degildi bunlar. O daha bir kuzuy-
du kuzu.

Kuyumcuya girdiniz. Incecik bir bileklik aldiniz. Hati-
ce'nin yazuna guldirmekti niyetiniz. O kabul etmek iste-
medi tabii. Ama sonra sevincini boynunuza bir ¢cocuk gibi
sanlarak gosterdi. Hatta yanagimzdan optu. “Sen var ya sen
cok iyi bi insansin amca!” bile dedi. Heyecandan kalbiniz
duracak oldu sizin.

Sonra sonra bunun iki kuguk ¢ocuguna oyuncaklar, bu-
nun kendisine cep telefonu, hatta pahah parfumler bile aldi-
niz. Aksamlan ¢op atmaya ¢iktiginda pesine dusmek igin fir-
satlar kollamaya basladiniz. Bazen bir hediye verecekmis ba-
zen de ¢cok onemli bir sey konusacakmis gibi korulugun ka-
ranligina ¢ektiniz onu.

Ama onun da Allah i¢in vardi bir tarzi. Her seferinde 6n-
ce nazlamip itiraz ediyor, sonra orasina burasina azicik da ol-
sa dokunmaniza izin veriyor, nazlaniyor, sikica belini kavra-
diginizdaysa kendini geri gekiyor, tam bunlan yaparak sizi
cildirtiyordu. Papagan gibi tekrarhyordunuz, iki dairem, bir
maasim var, hepsi senin olsun, benim ol yasatayim kiz seni.
Bunlan soylediginiz i¢in icten ice kendinizle, cesaretinizle
gururlamyordunuz.

Hatice bir aksam kucuk kizinin hastalandigini soyleyerek
iki gozu iki gesme agladi korulukta. Kocasimin bes kurus pa-
ra vermedigini, eger ki kizina bir sey olursa canina kiyaca-
gini soyledi.
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Kosup bankadan acil bireysel kredi ¢ektiniz. Getirip avu-
cuna saydinz.

Sonraki birka¢ gin Hatice ortalarda goranmedi. Merak-
tan 6ldunuz. Bir komsudan ailecek memlekete gittikleri-
ni 6grendiniz. Hatice burnunuzda tatti. Basladimiz agk aci-
sl cekmeye.

Halilan dalginhikla ters taraftan stupurduniz. Bardag su-
rahiyi elinizden dusurdunuz. Cocuklarla siddetli kavgalara
tutustunuz. Karnimzla bogustunuz. Hayattan, hayatimizdan
nefret ettiniz. Onu 6zlediniz. Onun yamnda kendinizi nasil
ise yarar, nasil ding hissettiginizi aciyla hatirladimz. Onsuz
bir emekliydiniz. Onsuz horlanan bir kocaydiniz. Onsuz 6z
evlatlan tarafindan asagilanan bir babaydimz. Sarsildi akh-
niz. Koruluktaki hauiralarla yasadimz gunler gecelerce.

Sonra ¢ikip geldi Hatice. Evin esyalarini kamyona vermek
icin geldigini, memlekete kocasimn, ¢ocuklarinin yanina
donecegini soyledi. I¢iniz ¢alkaland: sizin, olmaz dediniz,
onsuz yasayamayacagimzi soylediniz.

Sasirticl bir sey oldu ve Hatice de aglayarak agkim itiraf et-
ti size. Yalan yok, benim de gonlam sana akti amca, ama ne
gelir elden, ¢ocuklarimi birakamam dedi.

Bu itiraf yetti. Istese o an canimzi verecektiniz. Canimzi
degil, bir evinizi istedi. Ustiume yap, bosanayim kocamdan,
cocuklarimla yasarim, sen de gelirsin istedigin zaman dedi.

Sevingten havalara ugtunuz. Ancak bu isi de saygin bir bi-
¢imde halletmeliydiniz. Hatice'ye bir kapatma gibi davran-
mamahydiniz. Plan yaptimz. Karimzin kargisina ¢ikip bo-
sanmak istediginizi soyleyecektiniz. Siddetli kavgalar yasa-
nacak, cocuklar itiraz edecek, ele giine rezil olacaklarini soy-
leyerek sizi timarhaneye kapatmaya kalkisacak olsalar dahi
kararinizdan donmeyecektiniz. Bir erkegin hayatinda boyle
bir sans eline bir daha ge¢cmeyebilirdi.

O sabah karinizin istedigi paslanmaz celik dus bashgi-
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m almis eve donuyordunuz. Sicaktan bunalmistiniz. Kapi-
y1 acip igeri girerken almnizda biriken teri sildiniz. Tam st
kata ¢ikan merdivenlere yonelmisken asagidan gelen sesle-
ri duydunuz.

“Sakiz gibi uzattin lan, ne zaman yapacak evi ustune!”

“Ne bileyim, sen gorinme ortalarda iste!”

“Yoksa herife veriyo musun kiz?!”

“Yok be o burusugun nesine vericem!”

Trabzamn kenarinda tutunup kaldiniz yoksa yere duse-
cektiniz. Siritmizdan bosanan terde bogulacak gibi oldunuz.
Usulca ¢iktimz merdivenlerden.

Karimz yine mutfaktaydi. Yemek yapiyordu. Et dogruyor-
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du. Salona gecip basladimz disinmeye. Basiniza agtiginiz
belay1. Geldiginiz oyunu.

Isa bir aksam yolunuzu kesti. Evi Hatice'nin ustune yap-
mazsa aramzdaki iligkiyi cocuklarinizla karimza séylemekle
tehdit etti. Hatta bir aksam karanlikta kizimizin yolunu kes-
mekle. Boku yediginizi dusundunuz.

Temizlik gununden onceki aksam ev ahalisini toplayip
olan her seyi anlatimz. Cilgina donduiiler. Buayuk oglan ustu-
nuze yurudd, kiz korkudan agladi, ofkelenip bagirdi, ya bu
adamlar bana tecaviiz ederse bile dedi. Karimz! O zavalliya
inme inecek oldu. Topluca cekip gittiler.

Sabah Hatice geldi. Kovay: deterjani hazirladi, baslad: her
yam silip supurmeye. Siz koltugunuzdaydimz. Hesapta ga-
zete okuyordunuz ama gozunuz Hatice’deydi. Banyoya gitti-
gini gorunce yerinizden kalktimz.

Kiuvetin kenarina egilmis icini ovuyordu. Yekten giristi-
niz. Seni adi kahpe, seni dolandiric1 dediniz, kocanla is bir-
ligi yapip beni tuzaga getirirsin ha!

Afallady, itiraz edecek oldu, sizi sugladi, korudaki karan-
hk kuytularda irzina gegtiginizi, savcihiga sikayet edecegini
soyleyip sagmasapan konusmaya basladi. Elinizle agzim ka-
padiniz. Hatice’nin. O gune kadar 6pme hayaliyle yanip tu-
tustugunuz Hatice’'nin tath dudaklan avug iginizdeydi sim-
di. Nefessiz kaldi. Son sozlerini duymak istediniz. Hane hal-
kinin lincine maruz kalacagimzi bile bile ona son bir sans ta-
mdiniz ve elinizi cektiniz.

“Kimse dolandirmad seni lan, geng kari istemenin tabi ki
de bir bedeli var” dedi. Mideniz bulandi sizin. Ona hak ettigi
dersi vermek istediniz. Paslanmaz ¢elik dus bashg paketin-
den ¢ikanlmis vaziyette kenarda duruyordu. Kapugimz gi-
bi indirdiniz kafasina. Sesi kesildi. Islak kiivetin i¢ine usul-
ca kayd gitti.
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De ki kalem kagittan

de ki basbasasimz sonunda
kadin gecmis karsina

bir elinde bir kalem

diger elinde bir fincan kahve
yaymis bir defteri dizine
yaziyor ha yaziyor

merak edip bakiyorsun

ne acaba ne yaziyor

her ne yaziyor da

ucuyor kalemi bunca

hi¢ olmayan kimi saurlar boyunca

ne ne yaziyor bu kadin da

bulandirmaya yetiyor mideni

ukirtis1 kalem ucunun

aciyorsun kendine

yetmedigini dusinuyorsun yetemedigini
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oyle ya

hangi sokaklarda dolasip

hangi yagmurlarda 1slamyor

hangi ruzgarlar degiyor yanaklarina da
yazarken unutup gidiyor seni bunca

hayir hayir

ne yikanacak camasir

ne doyurulmast icap eden ¢ocuklar var

sadece senden uzaklasmasina tahammiil edemiyorsun
iradesinin bu yone dogal temayuline

sadece sana akmasini istiyorsun
tam varhgm senin varligina armagan etmesini

kabullenemiyorsun

bir iki isyan ediyorsun

yeri geliyor dis sikiyorsun

yaniyor bu esnada tencerelerin dibi
kokuyor banyo

cokuyor ev

basina ¢okuyor

gomiiluyorsun yalmzhgina

ki en sevmedigin mekan
kaliyorsun orada bir stire
yigahip oturuyorsun bir koltuga
yiyorsun mevsim meyvelerini
iciyorsun demli ¢aylan

uzunca bir zaman

sonra aralyorsun gozuni
vazgecmis olmasim umit ederek
heyhat bakiyorsun



yaziyor
hala

basiyor seni bir sinir

titriyor elin ayagin

hoplay1p kalkiyorsun yalmzhgindan
variyorsun yani basina

tutuyorsun kolunu kalemini

sevsen mi
kirsan mi
bilmiyorsun

dayanihir gibi degil cunku
senden uzaklasmaya meyyal olmasi her an

qirpiniyor kalem

cirpiniyor kol

cirpimyor kalpler

ve veriyor son nefesini kadin
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Yann Bir Kadini Oldiireceklere
Tavsiyeler

1) llkin, sizden 6nce bir kadini 6ldiirmuslerin kulak bu-
run kesme, alt1 aylik gebe kadim karmindan bigaklama, di-
ri diri topraga gomme gibi hayli u¢ noktalara varan ihtisamh
yaraticiliklan karsisinda kendinizi kesinlikle yetersiz hisset-
meyin. Kabul, ¢itaniz yuksek ama arkamz saglam. Soyle ki
tarih sizin, sahne sizin, pist, podyum, galeri, hepsi sizin. Ra-
hat olun. Gevseyin. Parkta bah¢ede dolasip yesile topraga ba-
sin. Oksijen alin.

2) Bir kadim oldurmeden 6nceki birkag saat ig¢inde ye-
mek yemeyin. Aranizda o6ldurecegi kadimin pisirdigi yeme-
gi yiyenler var ki siz onlardan olmayin. Midenize fesad1 sok-
mayin. Gazh iceceklerin kiyisindan ge¢cmeyin. Mazallah ge-
girirsiniz. Zihniniz dagilir. Elinize yuzunuze kan bulasir.
Hatta ve muhtemeldir ki kusabilirsiniz. 1z birakmamak icin
kusmayin.

3) Oldirmeyi istediginiz kadinmin igledigi sucun igerigiy-
le cezalandirma yonteminizi dogru orantilayin. Soyle ki arac
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gerec alet edavatimzi dahi buna uygun se¢in. Misal iceri-
gi namus olan bir sucun cezasi igin keser sapindan Osman-
I'nin ahsap zibiklarina kadar genis bir yelpaze sizleri bekli-
yor. Acele etmeyin. Dasunin, segin, begenin, dyle oldurin.

4) Sizden o6nceki zamanlarda bir kadim oldarmaislerin
hikayelerini merak edin, arastirin, bulun, okuyun, 6grenin,
feyz ahin. Internet ve hatta katuphaneler ne gine duruyor,
son yirmi yilin arsivine soyle bir goz aun yeter.

5) Bir sure gundelik islerden zihninizi temizlemeniz tavsi-
ye olunur. Odenmenmis faturalar, kesilen elektrikleri umur-
samayin.

6) Telefonunuzu sessize almay: unutmayin. Calar, dik-
kat dagur.

7) Pompal tifek kullanmayin. Bu silah buytiik hayvan an
icin uygundur. Yaban domuzu, ay1 gibi. Kugtik hayvan avlan
icinse uygun degildir. Ayrica yan otomatik oldugundan mer-
miyi firlatmadan once elinizle sarjora geri ¢ekme zorunlulu-
gu vardir ki iste tam burada bir ses duyulur. Sakirtr gibi. Bu
ses hayvanlan korkuttugu gibi kadinlan da korkutabilir. Da-
has1 kagma firsau yaratabilir. Hasih bu silahi tercih etmeyin.

8) Hala en klise yontemi tercih edecek ve eger ekmek bi-
cag kullanacaksamiz latfen bir giin 6nceden giizelce bileyle-
tin. Malta tas: en iyisidir. Kadinin 6ldugunden emin olmak
i¢in defalarca saplamak zorunda kalmazsimz. Kolunuz da-
ha az yorulur veya hic yorulmaz. Tek veya iki hamlede isini
bitirirsiniz. Eminonu tarafindaki bileyciler Istanbul'daki en
iyileridir. Oradaki Ali bey benim yakinimdir, benim yolladi-
gimu soylerseniz iskonto yapar muhakkak.
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9) Psikolojik kimi 6ldurme yontemlerini siz zaten ezel-
den biliyorsunuz. Eve kapama, goz hapsine alma, tahakkium
kurma. Bildiginiz basin1 ezme, yok etme, zihnini bulandir-
ma. Ona degersiz oldugunu hissettirmeye ¢alisma. Mese-
la sakarligin1 abartin. Unutkanhgyla ilgili saka yapin esin
dostun iginde. Balik hafizalidir benim guzel sevgilim, de-
yip gulin. Agzimzdan ¢ikan sozlerle davramgimz arasinda-
ki tezau ilk anda idrak edemeyecek olan kadin o an ne yap-
masi gerektigini kestiremeyeceginden tuzagimza dusecek-
tir. Ona bir hi¢ oldugunu sik sik haurlatin. 1ki ileri bir ge-
ri adim atin. Neye ugradigini sasiracaktir. Bu sekilde bir ka-
dim yillarca oyalayabilirsiniz. Kedinin fareyle oynadig gi-
bi onunla oynayin, sersemletin, zaten yavas yavas olecektir,
goreceksiniz. En azindan bir yasayan 6luye donustugu aras-
tirmalarla sabittir.

10) Eger ani bir sokla 6ldurmek isterseniz yekten intiha-
ra suriikleyin. Bel alu vurun ve sistematik olarak onu oros-
pulukla suglayin.

11) Gegmiste yaptig1 bir hatay: defalarca ytuiziine vurmak-
tan cekinmeyin. Annesi veya kiz kardesleri hakkindaki sup-
helerinizi zaman zaman dile getirin.

12) Mumkunse hizla dogurtun, kalabalik sehirde yasan-
maz, tasinip gidelim buradan, deyin, 1ssiz yerlere goturun.
Toplumdan izole etmek iyi ve yaygin bir 6ldurme meto-
dudur.

13) Bir kadin1 oldirmenin en kesin yolu onu anneligin-
den vurmaktr. Onu iyi anne olmamakla suglayin. Sutu az
geldigi icin, kilo aldig icin, ¢ocuk hasta oldugu icin kizin.
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14) Baska kadinlan kotilemeyi ihmal etmeyin. Arkadas-
lanm kugumseyin. Aptal bulun. Onlann sizin iliskinizi kis-
kandigini soyleyin. Aramizda herkesten farkl, cok 6zel bir
bag olduguna inandinn. Evde olan dért duvar arasinda kalir,
bizim birbirimizden baska kimsemiz yok deyin.

15) Zaman zaman olta atn. Kiz arkadaslanyla sizin hakk-
nizda ne konustugunu anlamaya ¢ahsin. Yoksa benden sika-
yet mi ediyorsun hi, deyin. Ozgiivenine oynayin.

16) Bir kadim 6ldurdukten sonra ne yapmaniz gerektigine
gelince. Oturup aglayin. Acziyetinize. Ve yaradana dua edin.
Bir an énce sizin caninmizi alsin, alsin da, bir can almanin ne
oldugunu anlayn diye.
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Ben bu kitabi ne icin yazdim?

ben bu kitabi yarin 6ldirilecek bir kadinmisim gibi son ne-
fesimle yazdim. ben bu kitab yarin bir kadin daha 6ldural-
mesin diye yazdim. ben bu kitab: toplumsal duyarhliga mu-
tevazi bir katk: sunmak i¢in yazdim. bir de itiraf. aile ici sid-
detin yuksek oldugu bir evde buyiidum. evimiz surekli sug
mahalli gibiydi. ebeveynlerim surekli kavgalar eder, evde ca-
tal bigak havada ugusurdu. ben ikisinden birinin bir digeri-
ni turla gesit yontemle 6ldurecegine inanir, geceleri uyuya-
mazdim. endisemi bazen yakin bir akrabama acar, yardim is-
terdim. evde her an her dakika bir cinayetin islenebilecegi-
ni soylerdim. “yok artik!” der, abartugimi soylerlerdi. ebe-
veynlerimin birbirlerini ¢ok sevdiklerini, iste bu ytizden boy-
le siddetli kavgalar ettiklerini, kafaya fazla takmamamu, isime
gucume bakmamu soylerlerdi. sagkina ugrardim. goz gore go-
re yaklasan bir cinayeti onleyebilecekken hi¢bir seyin yapil-
mayisina. insanliga inancim kaybettigim zamanlardu.

iki bin dokuz yilinda televizyon ekranlarinda devrin ada-
let bakam ¢iku ve agiklad. o yil erkek siddetiyle 6ldurulen
kadin sayis1 dokuz yuz altmis ugta. bu, o y1l terorle savasta
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olenlerin sayisindan fazlaydi. turkiye dehsete dusti. televiz-
yon kanallarinda oturumlar yapildi, hukukgular, psikiyat-
ristler konustular, yetkili makamlar alarma gecti, feministler
ellerinde pankartlarla yurudu ve herkes gerekli yasal duzen-
lemelerin bir an 6nce yapilmasin istedi.

bilvesile bizler de, bu kadin cinayetleri hakkinda bilgi sahi-
bi olduk. katillerin, ¢ogunlukla oldurilen kadinlarnin yakin
akrabalan veya iliskide bulunduklar erkekler oldugunu og-
rendik mesela. kimimiz “eskiden bu kadar ¢ok cinayet islen-
miyordu” dedik, kimimiz “eskiden de cinayetler vardi ama
medyaya yansimiyordu” dedik. haberlerde cinayetlerin ay-
nntilarint duydukea taylerimiz diken diken oldu. erkekle-
rin kadinlan 6ldarmek i¢in kullandiklan yontemler arasin-
da bicakla, tasla, sopayla doverek, baltayla, piknik tupiyle,
kristal vazoyla kafasim1 géziinui yararak, arabayla ezerek, sis-
tematik psikolojik siddet uygulayarak oldarmek gibi yon-
temler vardi. bashca sebep namustu. modern hayatin getiri-
leri bizim toplumsal yapimiza uymuyordu. kadinlar 6zgir-
lestikge bosanmaya daha rahat yoneliyorlardi.

biz bunlan 6grenirken disanilarda bir yerlerde, sehrin uzak-
larinda bir villada, geng bir kizin govdesi testereyle ve bir ba-
ba ogul eliyle parcalarina ayrihyordu. polis birkag giin sonra
cesedin parcalarini sehrin dort bir yamindaki ¢op tanklann-
dan topluyordu. kabus gibiydi her sey kabus.

bugiin de 6yle. her sabah bir kabusa uyaniyoruz. erkeklerin
kadinlan katletmesi bir turli son bulmuyor. ben bu kitabi
bu yuzden yazdim.

toplumca ne yapacagim bilmez haldeyiz. devlet de hukumet
de elinden geleni yapugini soyluyor. tum ulkedeki camile-
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rin imamlan bu konuda vaaz veriyor, tim karakollarda ka-
dinlanin yaptig1 bagvurularin hassasiyetine 6zen gosterilme-
sine dikkat ediliyor, daha ne olsun(!)

kabus gibi bir kabusun icindeyiz. ulkede erkek siddeti cirit
atiyor. attigini vuruyor. kadinlar kah bir otobus duraginda,
kah bir bufede, en ¢ok da sokak ortasinda kolayca 6lduru-
lebiliyor. erkekler ava ¢ikmg gibiler. herhangi bir sebep ve-
ya herhangi bir yontemle saldirabiliyorlar. saldirinin nereden
nasil ne zaman gelecegi bilinemiyor. ulkenin her yamindaki
morglar vacutlart morluklar ve ekinozlarla dolu kadin ceset-
leriyle dolup tasiyor. dovulen kadinlarin karinlarinda élen
bebeklerin vicutlarinda da morluklar gozleniyor. gassallar
kadin cesetlerini yikarken aghyor. polis, devlet, din, politika,
hickimse ama hickimse maalesef hicbir sey yapamiyor. ben
bu kitab1 bu kabustan uyanmak, uyanabilmek i¢in yazdim.

yillar boyu bu meseleye kafa yoran biri olarak ortada bir ka-
dinhk degil erkeklik sorunu oldugunu anlatabilmek igin
yazdim. erkekligin bir tur delilik stureci oldugunu gostere-
bilmek i¢in yazdim. bugin dinyay1 dehb bozuklugu olan,
hiperaktil cocuklar yonetiyor. ehil degiller. her kararlan fal-
so. dinyanin igine sigtilar. delilikleriyle kadin cinsini ne
idugn belirsiz bir varhga cevirdiler, geviriyorlar ve ¢ocukla-
rimizi 6ldaruyorlar. tarih 6nunde onlari sugluyorum.

bazi kendini bilmezler de kadinlara “deli” diyor ya ben deli-
riyorum. her sey apacik, ayan beyan ortada. deli olan erkek-
ler. ben bu kitabi bunun icin yazdim.

bir kadinin neresinden baslanirsa baglansin kolayca oldure-
bilecegini géordum. kolundan budundan, gelmisinden gec-
misinden, sakasindan gulusunden, batili yasam tarzini or-
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nek aldigindan, bakire(!) olmadigindan, radyoda tam se-
venlere ve sevilenlere anonsuyla bir sarki istettigi i¢in, sine-
maya gittigi icin, pantolon giydigi icin, dondurmay1 yalaya-
rak yedigi igin, kasindan, gézunden, bakisindan... ben bu ki-
tab1 bunun i¢in yazdim.

kadin cinayetleri hakkinda s6z almak, ayaga kalkmak, ge-
rekirse tartisma yaratmak icin yazdim ben bu kitabi. mesela
“kadin cinayetleri” demek yerine “erkek cinayetleri” desek
nasil olur diye sormak i¢in yazdim. ne de olsa erkek siddeti-
nin dogurdugu suclar degil mi bunlar?

ben bu kitapta kadin katillerinin kafasina girmeye ¢ahsum.
bazilan beni bu oykuleri yayimlayarak sadece siddeti ¢ogalt-
makla itham edebilir. ancak yanilir! bir kere gercege gozi-
muizi kirpmadan bakalim diye yazdim ben bu kitab. katille-
rin, suclulann zihin yapisini anlamaya ¢alismak zaten butan
dunyada kullanilan en siradan polisiye yontem.

“suclu erkekler degil, asil suglu erk’tir... gucan, giclinun
cinsiyeti olmaz” diyor bazilan. inanmayin! gelin bir ka¢ bin
yildir erk’in kimin elinde oyuncaga dondugunden bahsede-
lim. bu yuizden bakis agimi cinsiyetci bulacaklara zerre iti-
bar etmiyorum. ona buna bakmiyorum. tarih éntinde erkek-
ligin yargilanmasin 6neriyorum. gucun, erk’in bir kere de
cinsiyetgi pencereden gorunen ahvalini gorelim diye yazdim
ben bu kitab.

emniyet birimlerinde, cinayet burolarinda “erkek cinayet-
leri masas1” kurulsun diye yazdim ben bu kitab1. “erkek
suclu”lann psikolojisi tizerine calisilsin diye. son on yilin
kadin katili erkekleriyle soylesiler yapilsin, onlan bu cina-
yetlere surukleyen nedenler konusulsun diye.
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tarkiye'de ve dinyada buyuk bir erkeklik krizi yasandig-
nin altimi ¢izmek i¢in yazdim ben bu kitabi. dinyamizi psi-
kopat veya sosyopat olduguna emin oldugumuz birtakim
erkek siyasetciler yonetiyor. hain, acimasiz, vicdansiz, an-
cak oldurerek tam hisseden, savasarak eglenebilen, silah-
laniyla ¢uklerini birbirleriyle yarisuran birtakim adamlar
bunlar. ne kapitalizm, ne postmodernizm, ne sosyalizm, ne
komunizm, ne de baska herhangi bir ideloji, erkeklik ide-
olojisinden bagimsiz dusunulebilir. erkeklik canavarimin
dunyay: getirdigi durum ortada. dogal felaketlerin her an
hangimizin hayatini alt ust edecegini bilemedigimiz, basu-
gimiz yerden emin olamadigimiz, terérin savasin kol gez-
digi, aclarin multecilerin kiyilara vura vura 6ldugu bu dun-
yada yakinda yiyecek de bitecek. olan yine kadinlarla ¢o-
cuklara olacak.

isbu sebeplerden oturup yazdim ben bu kitab1. bu cinayetle-
ri kamksamayahm diye, 6len kadinlarin son qighklan kulak-
larimizda kalsin diye, annesiz buyumek zorunda kalan ¢o-
cuklar ¢ogalmasin diye yazdim.

bir de onerim olacak. hani ulkemizde 23 nisan ¢ocuk bay-
ramlarinda bir gelenek vardir. il ilge mevki makam sahipleri,
belediye baskanlan, cuamhurbagkanlar koltuklarini bir saat-
ligine veya bir gunlugune ¢ocuklara birakirlar. onlar da pro-
jelerini agiklarlar ya, ben de buradan sesleniyorum.

“ey erkekler, mevki makam ve koltuklarimzi derhal en ya-
kinimizdaki kadina terk ediniz. egitimli egitimsiz, donamm-
h donanimsiz diye ayirt etmeyiniz. dunyadaki tam huaku-
metlerin bagkanlar, en buyuk sirketlerin ceo'lan ve tiim gug
kontrol merkezlerindekiler yerlerinizi kadinlara derhal bira-
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kin. Bir giunlugune. iddia ediyorum ki kadinlarnn en cahili,
erkeklerin en cahilinden, daha az cahildir.”

dusunsenize kadinlar yuzlerce yildir gelistirmek zorunda
kaldiklan iletisim diplomasileriyle dinyay: hasret kaldig
duzene kavusturamaz m1? once soyle dunyanin bir ucundan
diger ucuna siki bir temizlik operasyonu yaparlar herhalde.
okyanuslarda biriken ¢op daglarina giriseceklerinden, ¢o-
cuklann temiz hava soluyup temiz su i¢mesi i¢in gereken
her ne ise yerine getireceklerinden eminim. mesela ben tur-
kiye'yi kadinlar yonetse kurt tirk, alevi sinni, kibns, erme-
ni, rum, kuzey akdeniz sahasi, yunan sahanhg, suriye bata-
g1 gibi meselelerin aninda hallolacagina inaniyorum. bu ki-
tab1 bunun i¢in yazdim.
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Bir kadin: éldiirmeden énceki birkag saat icinde yemek yemeyin.
Aranizda, éldiirecegi kadinin pisirdigi yemegi yiyenler var ki, siz
onlardan olmayin. Midenize fesad: sokmayin. Gazl iceceklerin
kiyisindan gegmeyin. Mazallah gegirirsiniz. Zihniniz dagilir. Elinize
yiiziiniize kan bulagir. Hatta ve muhtemeldir ki kusabilirsiniz.

Iz birakmamak igcin kusmayn.

atice Meryem felaketten bir ¢iglik yaratyor. Giiya
H kinansa da, “olagan” sayilanin korkunglugunu, “ola-

ganligin” vahametini hepimizin yiiziine vuruyor.
O “olaganhigin” karanligina bakma cesaretiyle...

Bir Kadint Oldiirmeye Nereden Baslamali? katilin portresini
ciziyor: Geng, yash, erkek, zengin, fakir, erkek, iyi, kotii,
erkek, evli, bekir, erkek, tagrali, kentli, erkek, bagarils, issiz,
erkek, uyumlu, asabi, erkek, okumus, ilkokul terk, erkek,
bizim orali, yabanci, erkek, akraba, komgumuz, erkek.
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