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Annemarie Schwarzenbach, (1908-1942) isvigre’nin sayili
zengin ailelerinden birinin kiz1 olarak Ziirih'te dogdu. Paris ve
Ziirih'te Alman Dili ve Edebiyat: ile Tarih béliimlerini bitirdik-
ten sonra kendini edebiyata verdi. Roman ve 6ykiilerinde bastan
itibaren egcinsel bireylerin hikdyelerine odaklanan' yazar 1931'de
Berlin‘e yerlesti. Yakin arkadaglari arasinda Thomas Mann’in
cocuklari Erika ve Klaus Mann vardi 1933'te Hitler'in iktidara
gelmesiyle birlikte Avrupa’y: terk edip 6zel otomobiliyle Tiir-
kiye iizerinden Iran ve Afganistan gibi tilkelere gecti, bir siire
Ortadogu’da yasad, 1936'da ABD'ye gitti. 1942 yilinda Isvigre’de
bir bisiklet kazas1 sonucu hayata veda ettiginde arkasinda gok sa-
yida roman, 6ykii ve gezi yazilar ile fotograflar birakti ancak on
yillar boyunca unutulan bir yazar olarak kaldi. 1980’lerin sonun-
da yeniden kesfedilen Annemarie Schwarzenbach bugiin kuir
edebiyatin kiilt isimlerinden biri olarak aniliyor.

Menekse Toprak, AU. Siyasal Bilgiler Fakiiltesini bitir-
di. Cevirmen, yazar ve serbest radyo programcisi olarak Berlin
ve [stanbul'da yasiyor. Edebiyata 6ykii yazarak baglayan yaza-
rin Agitin Sonu adli roman: 2015 yilinda Duygu Asena Roman
Odiilii'ne, Ari Fisiltilar romani ise 2019-Ankara Universitesi
Roman Odiiliine deger goriildii. Annemarie Schwarzenbach’la
Berlin’de ayn1 donemde yasamus olan Suat Dervis odakli Dejavu
romani ise Dogan Kitap etiketiyle 2022 yilinda yayimland.

Bu kitap Berlin Kiiltiir ve Avrupa Senatorliigii'niin Ceviri Aragtirma

Bursu destegiyle cevrilmistir.
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Annemarie Schwarzenbach arabasi ve kiipediyle, isvigre, 1936.

Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Onsoz

Bir Kadini Okumak

Menekse Toprak

Pastoral bir baslangig

“Benim sevebilecegim kigi, hem cesareti ve onuruyla bir

delikanliya benzemeli ama hem de ayn: zamanda kendini bir

kizin yumugakhigima ve edilgenligine teslim etmis genglikte ve
coskunlukta olmalr.

Annemarie Schwarzenbach’'in ancak 6liimiinden on yillar
sonra kesfedilip basilan ve Thomas Mann’in Venedik’te Oliim
romaninin kadinca versiyonu olarak kaydedilen Bir Kadin:
Gormek adli novellasindan alintiladigim bu ifadedeki insan
tipi, yazarin diger metinlerinde de karsimiza ¢ikar. Ciinki
bu, ayni zamanda yazarin bir prototipi gibidir de. Yazanin
kendini metninde yeni bir gerceklige doniistiirerek kurgu-
lama hali Annemarie Schwarzenbach’ta 6yle belirgindir ki,
Bernhard adl1 egcinsel bir delikanlinin biiytiime hikayesine
odaklanan Freunde um Bernhard [Bernhard’in Etrafindaki Ar-
kadaslar] adli ilk roman1 1931 yilinda basildiginda, kitabin
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kapaginda yer alan fotografin romandaki delikanli Bernhard
oldugu dustiniilir, hikayesi kurgulanmig gercek bir kisinin
ayrica gorsel olarak da desifre edildigi ileri siirtlerek kitap
elestirilir. Oysa gercekte kapaktaki fotograf romanin yaza-
r1 Annemarie Schwarzenbach’a aittir ve yazar hakikaten 23
yasinda geng bir kadindan ¢ok, bir oglan ¢ocugunu andiri-
yordur. Bu, on yasindan itibaren bir kiz ¢ocugu gibi giyin-
meyi reddetmis androjen bir kadini1 ve edebi yaratimlarini
muhayyilesindeki giizel bir s6zciigiin pesinden kosarken
kendiliginden ortaya ¢ikan eser olarak tanimlamis bir ya-
zar tipini de anlatir. Kadin ya da erkek olmaya dair keskin
cinsiyet rollerini ortadan kaldiran ama yine de kadinca bir
sese sahip kurgusal metinleri, yiiz y1l 6ncesinin diinyasinda
arabayla Isvicre’den Berlin’e, oradan da Tiirkiye tizerinden
[ran’a ve Afganistan’a ya da Suriye’ye gecerken kaleme al-
dig1 gezi yazilar, cektigi fotograflar, Sark diinyasindaki Ba-
tilinin gurbetligini anlatan roman ve 6ykiileriyle Tiirkcede
bilinmese de kiiltlesmis bir isim. Omrii sadece otuz dért yila
sigan ama tek bir cinsiyete ve tilkeye sigamayan zorunlu bir
gezgin Annemarie Schwarzenbach. Fabrikator bir babanin
ve Almanlarin tstiin bir irk oldugunu savunan, sonradan
Nazi yanlhs: tutumuyla da sivrilecek olan bir annenin beg
cocugundan biri olarak 1908 yilinda Ziirih’te diinyaya ge-
lir. Ailenin o ii¢ yasindayken Alplere yakin bir ¢iftlik evine
yerlesmesiyle, kardesler ve kuzenlerden olusan kalabalik ve
korunakli bir aile ortaminda biiytir. Dénemin her tiirli kon-
foru ve teknolojisiyle donatilmis genis ¢iftlik evi, 6nden ¢o-
cuklarin yazlar iginde ytizdiikleri bir gélle, arkadan kigslar:
kayak yaptiklari tepelerle gevrilidir. Annemarie’nin hemen
hemen biitiin metinlerinde 6zlemle andig1 bir doganin igin-
de, dogay: kavrayarak gecen bir ¢ocukluktur bu. Ama ayn
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zamanda degerleri ve dayatmalar giicli, bir {ist orta sinif
hayatidir bu. lyi bir fotografci olan Annemarie’nin annesi
Renée Schwarzenbach’in fotograf karelerine de yer yer yan-
styan bu pastoral hayatin piiriizleri de vardir elbette. Bunlar-
dan biri de Annemarie’nin bir ki1z ¢ocugu olarak kendisine
dayatilan hayat1 ve kimligi reddetmesidir. Ciinkii on dokuz
yasinda evlendirilen ablas: gibi bir hayat istememektedir o.
Ne gelin olmay: ne de bir erkegin sevgilisi olmay: hayal et-
mektedir. On yasindan itibaren saglarini kisacik kestirten,
erkek kardegleri gibi giyinmekte direten Annemarie, kizdan
¢ok bir oglan1 andirmaktadir. Kizlarin erkenden evlendirilip
annelige soyundugu yiizyil 6ncesinin Isvicre’sinde, o, erkek-
lere hak sayilanlar1 yapmay tercih eder. Lise dengi bir kiz
okulundan sonra Alman Dili ve Edebiyati ile Tarih b6lim-
lerini okumak tizere Ziirih’te tiniversiteye baglar, bir donem
Paris’te okur ve akademik egitimini doktora yapmaya kadar
vardirir. Onun eserlerindeki kahramanlarin da ayrilmaz par-
casi olan otomobil tiniversite yillarinda hayatina girer. Araba
sahibi geng bir kadin olarak 6zgiirliigii, yasadig1 ortamdan
uzaklasmayi, tek basina yolda olabilmenin ayricaligini zen-
gin ailesinin kendisine sundugu imkanlar sayesinde tadar.
Annemarie Schwarzenbach’in yasarken roman ve dykiicii-
ltigiinden 6nce gezi yazilar1 ve fotografciligiyla bilinmesinin
nedenlerinden biri de yine bu otomobille kurdugu iliskiymis
gibi goériiniiyor. Ciinkii sadece Avrupa’daki seyyahlig: degil,
ayni zamanda 1933 yilindan itibaren o dénemler i¢in olagan-
dis1 sayilan Dogu gezileri de altindaki otomobille miimkiin
olmustur. Onun gezi réportajlarini ve fotografciligini da yine
arabayla yollardayken kesfedip gelistirdigi biliniyor.

Ama heniiz yirmi ii¢ yaginda, aklinda ne gezi yazilar1 ne
de “uzak ve yabanci memleketler” varken, tek biiyiik hedefi
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iyi ve iinlii bir yazar olmaktir. Doktorayla sonlandirdig: aka-
demik egitiminden sonra géziinii Almanya’ya, edebiyatin ve
kiiltiiriin bagkenti Berlin’e dikmistir. Aslinda Almanya’yla
iligkileri sikidir: Annesi Renée Almanya’da yavas yavas ytik-
selmekte olan Hitler’in yakin gevresiyle iligki i¢cindeyken o,
sonradan Hitler'in iktidarina karsi ¢ikacak olan edebiyatgilar-
la ilgilenmektedir. Thomas Mann ve onun ¢ocuklari Erika ve
Klaus Mann’la tanigmakta, hatta tinlii yazarin, Miinih’te ev-
lerine yemege davet edildigi bir giin Annemarie’ye “Sizi er-
kek olarak diislinsem, ¢ok giizel bir delikanli derdim” dedigi
bilinmekte.! O Thomas Mann ki, orta yasl bir yazarin giizel
bir delikanliya duydugu ask: Venedik’te Oliim romaniyla 1911
yilinda taglandirmis kigidir. Annemarie Schwarzenbach ise
on sekiz yil sonra bu bagyapitin kadinca bir anlatimi olarak
okunabilecek Eine Frau zu sehen (Bir Kadini Gormek) adl kisa
ve son derece etkileyici eserini kaleme almis ve ama bu ancak
6liimiinden ¢ok sonra yegeni tarafindan bulunup kitaplastiril-
mustir. Ama Berlin’e gitmeden kisa bir siire 6nce Bernhard'in
Etrafindaki Arkadaglar ismiyle yayimlanan ilk romanini eline
alabilecektir.

Berlin’de bir androjen giizellik

Berlin 6nemlidir Annemarie igin ¢iinkii ¢igegi burnunda
bir romanci olarak o da, tipki bizde Suat Dervis’in yaptig1
gibi yayinciligin merkezi sayilan Weimar Cumhuriyeti’'nin
bagkentinde serbest yazar olarak eserlerini yayimlatabilmeyi,

1. Schwarzenbach’in Erika Mann’a gonderdigi mektup da aralarinda ol-
mak lizere diger mektuplari ve gektigi fotograflar da dahil biitin kiilliyat:
Isvigre’nin ulusal kiitiiphanesi Schweizerische Nationalbibliothek’e bagislan-
mugtir. Bunlara bugtin online ortamda ulagmak miimkin.
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Annemarie Schwarzenbach Ziirih’te gol kenarinda, 1931.
Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.

tinlenmeyi ve §zgilirce yasayabilmeyi hayal etmektedir. Al-
tin Yillar denen bir dénemin doruk noktasinda, 6zgiirliik-
ler, imkanlar ama ayn1 zamanda ¢6kiigler sehridir Berlin.
Y1l 1931°dir, gece hayat: ve giindiiz trafigiyle sehir 151l 1511-
dir. Kisa saclari, 1.75 boyu, ince yapisiyla, sessizligi ve oto-
mobiliyle pek ¢ok metninde karsimiza ¢ikan karakterlerine
benzeyen Annamarie, dikkatleri iizerine ¢ekmistir hemen.
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Androjen giizelligiyle hem kadinlarin hem de erkeklerin be-
gendigi bir tiptir. Annemarie, Berlin’in kiiltiir hayatinin g6z-
de iki ismi olup ikisi de egcinsel olan Klaus ve Erika Mann
kardeslerle arkadaglhigin siirdiiriirken, gece hayatinin 6nem-
li miidavimlerindendir. Erika’ya asiktir ama karsihig: yoktur
bu agkin. Sonunda bagimlis1 olacagi morfinle de bu sirada
tanisir.

Ve siirekli yazmaktadir. Ama aradig1 ve umdugu o biiyiik
iinii yakalamak hi¢ de kolay degildir. Aslinda heniiz 20'li yas-
larinda, sabirsiz bir gengtir. Hatta aslinda Berlin sehrini, genel
olarak biiyiik sehrin kendisini sevmemistir ki bu sevgisizligi
Lirik Novella’da ben anlatici kahramaninin agziyla da anlatur.
Ustelik Berlin’de sonrasinda biitiin Avrupa’ya yayilacak olan
fasizmin ayak sesleri duyulmaktadir. Nitekim, ¢cok gecmeden
de Hitler iktidara gelir. Avrupa’nin korkung tarihinin ve mil-
yonlarca insanin kétii kaderinin yazilmaya baslandigi mev-
simdir 1933 yilinin ilkbahari. Ama gelecekten habersiz pek
¢ok aydin ve muhalif kalip direnmeye niyetlidir. Klaus Mann
gibi baz1 entelektiieller fasizme kars1 miicadelede aktivist bir
tavir almaktan yanadir.

Bu sirada, ayn1 y1l Annemarie Schwarzenbach’in, konula-
r1 Berlin’de gegen iki eseri yayimlanir. Bunlardan biri de bu-
gin pek ¢ok dile ¢evrilmis olan Lyrische Novelle (Lirik Novella)
kitabidir. Lirik Novella da aslinda bir gesit kagis hikayesidir.
Diplomat olmak i¢in Berlin’de tiniversiteye giden ben anla-
tic1, geng bir adamun bir varyete sarkicisina duydugu aski ve
sorumluluk tistlenmesi gerektigi anda ondan kagip tasraya ve
dogaya siginmasini anlatir. Anlatidaki tasarruflu dil, ben anla-
tic1 karakterin hastaliklar ve halsizliklerle bogusmasi, kadina
ve hayata bakig1 6yle nahif ve Gylesine az erkekgedir ki, me-
tin yayimlandig1 dénemde bu y6niiyle elestirilir. Klaus Mann
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Annemarie Schwarzenbach'in objektifinden kargiliksiz bir agkla sevdigi Erika Mann, 1931.
Fotograf: isvicre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.

da hastalikli delikanlinin abartilmig korkularina deginir.
Annemarie Schwarzenbach’in bu elestirilere cevabi ise su se-
kilde olur: “Aslinda bu hikdyenin tam dogru anlasilabilmesi
icin ana kahramanun bir ‘delikanli degil de geng bir kiz’ oldu-
gunu ‘itirafetmek’ gerekirdi.”

Gergekten de metin bu bilginin 1181 altinda okundugun-
da anlatinin rengi degisiyor, ben anlatic1 gencin 6niine stirii-
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len toplumsal normlar, kadina duydugu askin tanr katinda
kabul gérmemesine dair dinsel korkulari, ben anlaticinin bit-
meyen hastalig1 (escinselligin hastalik olduguna dair kabulle)
bambagka bir anlam kazaniyor. Ustelik bu hastalik ben anla-
tic1 kahramanin insanlardan uzaklagip dogaya siginmasiyla
da neredeyse ortadan kalkiyor. Annemarie Schwarzenbach’in
edebiyatindaki giiclii doga anlatimu ve kurdugu imgeler en
¢ok da bu son derece sade bir dille yazilmis metinde goriiniir-

liik kazaniyor:

Sirtimi bir agacin gévdesine yashiyorum. Burasi orman
ve ormanin ve topragin sonu, ayagimn altinda ise topragin
ve yapraklarin kokusu. Buras: riizgarla ytikli, bugulu renk-
lerin ig ige gegtigi sinirsiz biiyiikliikte bir toprak pargasi. So-
guklar gelecektir ve sonra yine sicaklar bastiracak ve topragi

yemisler yaracak ve onunla birlikte olgunlasacaklar.

Dogu’da gurbet ve 6liim

Biiytidiigii ortamdan kagmis ama 6zlemle ona d6nerek ya-
zan Schwarzenbach, Iran’da kaleme alacagi metinlerde de gok
giclii bir sekilde hissettirecektir bu yoniini. Hitler fagizminin
sehirdeki varlig1 belirginlestikce Berlin'i Berlin yapan insanlar
da yavag yavas ¢ekilmeye bagslarlar sahneden. Annemarie ise
oteden beri ilgisini ¢ekmis olan arkeolojik kazilarda ¢alisma
yapmak niyetindedir. Aslinda béylece hem Hitler fagizmin-
den hem de Isvicre’deki evinden kacma imkan1 sunmaktadir
bu plan kendisine. Ciinkii annesi de hemcinslerine ilgi duy-
masina, hatta kadinlarla sevgililik iliskisi yagsamig olmasina

ragmen, Annemarie’nin egcinselligini acik bir sekilde yasama-
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sin1 sorun haline getirmistir.2 Ustelik ailesi Berlin’deki muha-
lif, solcu ve Yahudi arkadaslarina da karsidir.

Once Klaus Mann'la 1933 yilinda arabayla Ispanya’y: ge-
zer, —bir siireligine beraber muhalif bir dergi ¢ikarirlar— son-
raki aylarda bir Isvigre dergisi icin gezi yazilar1 yazmak iize-
re, bu kez de gazeteci bir kadin arkadasiyla birlikte Tiirkiye
tizerinden Iran’a gider. Tiirkiye, Suriye ve Iran’da siirmekte
olan kazi ¢calismalarina katilir. Bu ¢alismalara sonraki donem-
lerde tekrar doner ve Tahran’da bir Fransiz diplomat olan
Achille Clarac’la evlenir, boylece bir siire ran’da yasar. Ara-
larindaki evlilik sadece kagit lizerindedir, ¢linkii evlendigi
adam da escinseldir, kendisi ise bu sirada sonradan tifodan
6lecek olan Jale adinda bir Tiirk kizin1 sevmektedir. Schwar-
zenbach burada yasadiklarini fran’da Oliim adini verdigi an1
kitabinda anlatir ve sonrasinda Das Gliickliche Tal [Mutlu
Ova) romaninda igler.3

Isvicre’nin 1lik havasi, yesilligi ve korunakli, liiks ¢ift-
lik hayatindan sonra Iran’in sert dogasi ve dilini bilmedi-
gi insanlar1 karsisinda sagkin, mutsuz ve 6zlem doludur.

2. Yazarin yegeni Alexis Schwarzenbach yayina hazirladigi Auf der Schwel-
le des Fremden. Das Leben der Annemarie Schwarzenbach [Yabanci Olanin Egi-
ginde. Annemarie Schwarzenbach’in Hayati] adl1 416 sayfalik biyik boy
kitapta anne Reneé’nin uzun yillar oyuncu Emmy Kriiger’le agk yasadi-
gin1 ve bunun aile tarafindan bilindigini not ediyor. Ayrica yine annenin
Annemarie’nin mektuplarini ve geride biraktig1 yayimlanmamis yazilarin
6limiindensonra yaktigini anlatiyor kitapta.

3. Bu gezileri sirasinda kaleme aldig1 baska metinleri de var Annemarie
Schwarezenbach’in. Bunlardan biri de kazi galigmalar igin geldigi Iran-Tiir-
kiye ve Iran-Suriye sinirinda kaleme aldig1 Gykiiler. Bu dykiiler Lenos Ya-
yinevi tarafindan Bei Diesen Regen [Bu Yagmurlarda] adiyla bir kitapta top-
land1. Diger kitaplar ise sunlar: Orientreisen. Reportagen aus de Fremde. [Sark
Gezileri — Yabana Diyarlardan Roportajlar], Winter im Vorderasien. Tagebuch
einer Reise [On Asya’da Kig. Bir Yolculugun Giinliigii], Alle Wege sind Offen.
Die Reise nach Afghanistan. [Biitiin Yollar Agik. Afganistan’a Yolculuk].
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Dogu’'nun kizgin giinesi altinda kavrulan beyaz Avrupali-
nin hikayesidir bu ayn1 zamanda, Schwarzenbach da en ¢ok
bunu anlatir metinlerinde. Ustelik daima ayricalikli, daima
paral, Iran’in kirsalinda ¢adirda yagarken bile hizmetgileri
olan biri olarak Avrupalinin Dogu karsisindaki klasik sarki-
yat¢1t durusunu silirdiirmiis gibidir. Ama burada mutsuzluk-
la yazilmis metinlerini ¢ocukluga ve eve duyulan 6zlem, bir
kadinin hissedebilecegi tiirden tedirginlikler olarak da oku-
mak miimkiin. Zaten, diger eserlerinde de ytiziinli mutsuz-
luga, 6zleme ve hiizne ¢evirmis bir yazardir o. Erika Mann’a
yazdig1 sayisiz mektuplardan birinde mutlulugun insan1 ap-
tallagtirdigina inandigini séyler Annemarie Schwarzenbach.
Peki zenginligin icine dogup, Berlin’den Yakindogu’ya, son-
raki yillarda Amerika’ya dogru yola ¢ikan, morfin bagimlili-
g1 ylizinden zaman zaman tedavi goren ve heniiz 34 yagin-
dayken bir bisiklet kazasinda hayata veda eden Annemarie
Schwarzenbach yazdiklar1 ve yasadiklariyla bugiin bize ne
anlatiyor?

Her seyden 6nce, yiiz y1l 6ncesinden baslayan kadinca bir
karg1 koyusu, bireysel direnmeyi anlatir Schwarzenbach. Er-
kek egemenligi altindaki bir diinyada, her ne kadar “erkek”
gibi gbriinmeyi secse de, yine de “eril” sesten ayrilan metin-
lerin yazari, kadina ve kadinca olana 151k tutan bir anlatic o.
Sadece romanlariyla degil, gezi yazilari, ¢ektigi fotograflarla
da gec¢mis ylizyilin Avrupa’sina ve Avrupalinin Dogu’yla
olan iliskisine belki de ilk kez kadin goziiyle bakmuis bir ente-
lektiiel. [spanya’da karsilastig1 Cingene gocuklariyla fotog-
raflar ¢eken, Anadolu’da bir ¢ayhaneyi Alp Daglarindaki ku-
liibelerle yan yana getirerek anlatan bir kozmopolit ayni
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zamanda.4 Seyahat yazilarinda Istanbul’daki denizin koku-
sunu yadirgar, Ankara’da Cumhuriyet balosunu izler uzun
uzun ve bu baloda da kadinlan anlatir yine. Ciinkii Anne-
marie Schwarzenbach Bir Kadini Gormek ve Lirik Novella eser-
lerinde yaptig1 gibi en ¢ok kadina bakarak hayati edebiyata
yansitir, erkegin diinyasini da yine bu sesle sekillendirir. Bu-
giin her zamankinden daha biiyiik bir anlama sahip, 6nemli
bir ses bu.

Annemarie Schwarzenbach’in objektifinden kadin ve kedi. Ankara, 1934.
Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.

4. Annemarie’nin Ttrkiye tizerinden Ortadogu’ya yaptig1 seyahatler sirasinda
kaleme aldig1 baz1 yazilarin1 Lenos Yayinevi 1990 yilinda bir kitapta topladi.
Aufder Schattenseite | Golgenin Oldugu Tarafta] adl kitapta yazarin 1933-1942
yillar1 arasinda Tiirkiye tizerinden Iran’a ve Afganistan’a ya da Afrika’ya, ara
ara da ABD’ye yaptig1 seyahatlerde yazdig1 metinler ve fotograflar bir araya
getirildi. Yazar bu kitapta Ankara’da Cumbhuriyet’in 10. yilinda denk geldigi
Cumhuriyet balosunu da anlatir, ama ayni1 y1l, modernlesmenin ve devrimle-
rinheniiz hi¢ ulasmadig1 Anadolu’da gordiiklerini de yansitir.
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Annemarie Schwarzenbach, iran, 1935.

Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Annemarie Schwarzenbach.
Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Annemarie Schwarzenbach ve Thomas Mann'in kizi Erika Mann, 1931.
Fotograf: isvicre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek.
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Bir Kadini Gormek
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Bir kadin1 gérmek: Sadece bir saniye boyunca, sadece bir
anligina, agmasi bana yasak olan bir kapinin ardindaki ka-
ranlik koridorda yeniden kaybetmek iizere bir kadin1 gérmek
ve ama onun da ayn1 anda beni gérdiigiinii, soran gézlerinin
bende asili kaldigin1 anlamak, sanki bu karsilasmamiz sadece
bu yabanci esikte, bilincin bu karanlik ve efkar dolu sinirinda
miimkiinmiis gibi hissetmek...

Ve onun da benimle birlikte durakladigini, benimkiler ta-
rafindan dokunulan sinirlerinin neredeyse aciyla diisiincenin
seyrinden koparilms gibi gerildigini hissetmek... Iyi de yor-
gun degil miydim, zihnimde giiniin resimleri i¢ i¢e ge¢gmiyor
muydu o sirada? Hala karla kapl arazileri ve karlarin iizerine
¢6kmiis aksamin uzun goélgesini goriiyor, bardaki kalabaligin
itisip kakigsmasini seyrediyordum; kizlar gegip gidiyor, kaval-
yeleri tarafindan birer oyuncak bebek gibi dans pistine taginr-
larken ince omuzlari iizerinden arkaya déniip pervasizca gii-
lityorlardy; bu kahkahalara cazin giirtiltiisii eglik ediyordu. Ve
ben tiim bunlardan uzaklasmak i¢in dar bir késeye siginmis-
ken Li'nin bana nasil el salladigin1 gériiyordum; kizin tiragh
yiiksek kaslarinin altindaki kiigticiik, beyaz yiizi segiriyordu.
Li elindeki bardag1 bana uzatt1 ve igindekini i¢memi istedi
zorla ve arsizca, sonranarin ellerini Norveclinin ensesine do-
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lad1, dans ede ede ugup gitti; adamin bakislar: kizin dudakla-
rinda asili kaldu.

Sonrasinda serin kis gecesi karsilad1 bizi, Lange yanim sira
yiiriiyor ve tuhaf bir Almancayla konuguyordu. “Yazik size”
diyordu, “Mogol kizlarinin ne kadar tehlikeli oldugunu bil-
miyorsunuz.” Li'ydi bu kiz ve ben onun tehlikeli olmadigin
bildigim halde bagimu sallayarak onayladim bu sézleri. Tiragl,
ince kaglarinin altindaki minicik porselen ytizii, bembeyaz el-
leri ki bu eller de erkek omuzlar {izerinden dans eden kalaba-
ligin icinde oradan oraya taginirken segiriyordu. Li giiliimsii-
yordu ya, aslinda agzini ¢evreleyen o sey korkmus bir kiigiik
¢ocugun giliimsemesi de olabilir ve ben bu giiliimsemenin
tathiligin1 erkeklerin sevdigini biliyorum ama nedir ki bu?
Tim yorgunlugumuza, giilmekten ve neselenmekten, duman-
dan ve giiriiltiiden kaynakli olarak icten ice biiyiiyen bunal-
timiza ragmen, disarida, giinesin altinda karsimiza ¢ikan ve
art niyetsiz bir sekilde bize bakan kiigiiklerin, sarisinlarin ve
masumlarin sevdigimiz giiliimsemelerinden farki ne bunun?

Yiiziimii yalayan gecenin serinligi nasil da iyi geliyor
bana, ayakkabilarimdaki kar hala yerinde duruyor. Tam tize-
rimize yeni bir 151k diisiiyor ki biri elimdeki kayak sopalari-
n1 aliyor ve ben ivedilikle merdivenleri ¢ikan Lange’ye elimi
uzatiyorum. Simdi zili caliyorum, asansor goérevlisi oglan
arkamdaki kapilar kapatiyor, asansoriin sesilobide yankila-
nirken ben, basim 6nde, duruyorum: Bir an i¢in bir sicaklik
ve bir giiriiltii dolusuyor igeriye, bakislarimi yukar: kaldiri-
yorum. Karsimda bir kadin duruyor, beyaz mantosu, erkek-
lerinki gibi arkaya dogru taranmis koyu saclari, bronz yiizii,
gozlerinin giizelligi ve 1s11t1li giicii karsisinda sagskinim, o an,
bir saniyeligine géz goéze geliyoruz. Icimde yiikselen bir 6z-
lem ve buyruk gibi kars1 konulmas: imkansiz bir diirtiiyle
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ona yaklagsmay1, daha da beteri ve acisi, bu olagandis1 yaban-
c1y1 takip etmeyi arzuluyorum.

Bakiglarimi yere indiriyor, bir adim geri ¢ekiliyorum.
Asansor duruyor. Goérevli oglan kapilari agiyor, kadin basini
hissedilmeyecek kadar belli belirsiz bir sekilde 6ne egerek ge-
¢ip gidiyor 6niimden.

24 Aralik 1929

Geg oldu ve ben yorgunum. Baglarda yanimda digerle-
ri de vardi, kahve ictik, sonra geg bir saatte aksam yemegine
oturduk, lokantadaki ¢ogu masa bostu. Yakinimizda, beni bir
onceki giin birlikte kayak yapmaya davet eden ve aksamleyin
de kendisiyle tanismam i¢in Bayan Bernstein’'in masasina go-
tiiren yagh adam oturuyordu. Adam giiliimseyerek kadehini
bana dogru kaldird: ve egilip selam verdi. Sadece digerlerinin
varliginin onun “Ena Bernstein’in sagligina” demesine engel
oldugunu hissediyordum, giiliimseyerek basimla selam ver-
dim ona, halbuki i¢imde kocaman bir kan dalgasi yiikselip
delice yiiregime ¢oreklenmisti. Sessizce yemegimi yemeye de-
vam ediyor ve o saatten sonra gelmeyecegini bile bile arada
bir lokantanin kocaman kapisina bir bakis firlatiyordum, oysa
aksamlar1 odasinda ya da kiz arkadasinda yemek yedigini
kendisi s6ylemisti bana.

Nihayet ayaga kalktik ve garson, kahverengi giyimli iki
oglanin hizla ve biiyiik bir nezaketle yerlere kadar egilerek
6ntimiizde agtiklar1 kapiya kadar gegirdi bizi. Gizli bir huzur-
suzlukla etrafima bakindim, miidiir Boheim’in masasinin bo-
saldigin fark ettim, bana yalniz bagina oturdugu késesinden el
eden bu yagli adami sonunda dikkate aldim ve hafiflemis ola-
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rak yanina oturdum. Yanimiza Lange ugrad: birkag kez, bana
dans edip etmeyecegimi sordu, ikinci teklifine olumlu cevabi-
mu alip da kadehlerin tokusturuldugu bara gittigimizde firsati
degerlendirdi ve arkadaslariyla palasta birkag saatligine dans
etmek tlizere kendisiyle kdye gitmem konusunda 1srar etti ve
ben onu bu planindan ancak uzun ikna denemelerinden son-
ra vazgegcirebildim. Ona ancak ve ancak kuzenlerimi —onlarin
koruyuculuk gérevlerinden aldiklarn giicle tizerimde belli bir
siddet uygulayabileceklerini hatirlatarak— boylesi bir macera-
nin masumiyeti konusunda ikna etmesi halinde bir aksamimi
bu ise ayiracagima dair s6z verdim. Ayrica, en azindan kiigiik
kuzenim Erwin’i de davet etmesini 6nerdim, biiyiik kuzenim
Wolfgang'in ise kendi isteksizliginden ¢ok, karisinin fevri tutu-
mundan dolay1 buna pek uygun olmadigini sézlerime ekledim.

Lobiye geri dénerken asansorii beklemekte olan Wolfgang
ve Lucy’yle kargilastik. Onlara Erwin’in nerede oldugunu sor-
dum, onu oyalayacagima dair s6z verdim ve kendilerine iyi
geceler diledim. Asansore heniiz binmislerdi ki Lucy seslen-
di ve sabah dokuzda Rudi’yi lobiye génderecegini séyleyip
kayaga giderken onu da yanima alip almayacagimi bilmek
istedi. Erwin’le Lange’yi bir viski sisesinin arkasinda bir ara-
ya getirmeyi basardiktan sonra, bu sirada haftalik bir Ingiliz
gazetesine gdmiilmiis olan yash beyefendime geri dénebildim
nihayet. Bana sandalyede yer gésterdi ve yeni bir kahve 1s-
marladi, sonra da cebinden giimiis bir sigara tabakasi ¢ikarip
bana uzatt1. Tabakanin kapagina sikistirilmis fotograf dikka-
timi gekti, bir an i¢in Ena Bernstein’in ince basini, sert ve ¢ok
acik bir sekilde erkeksi olan yiiz hatlarini sectim. Belki de bir
an icin yiiziim segirdi ya da sarsildim, her haliikdrda yagh
adam giiliimseyerek fotografi yerinden ¢ikarip avucuma bi-
rakti ve onu almamu istedi. Bu istegin ne anlama geldiginden
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emin degildim, saskin bir sekilde yasli adama bakiyordum, o
ise dostca giiliimsiliyordu. “Bu fotograf benden ¢ok, size layik”
dedi, “hadsizligim (bu fotografi yanimda tagimanin hadsizli-
gi) karsisindaki adaletin tecellisi, talepleri arzulariyla benim-
kinde ¢ok daha uyumlu olan sizin gibi geng bir insarun eline
bu resmi simdi goniillii olarak birakmamla miimkiin olacak-
tir.” Bana 6yle geldi ki bu sozlerle birlikte biraz daha yaglandi
adam, gergin durusu bir an icin gevsedi, tam anlamiyla asil
cizgilere sahip, sakin yiizii yorgun bir sekilde bitisik duran el-
lerinin iizerine gémiildii.

Daha sonra, sanki sézlerinindogrulugunu sevgiyle kanitla-
mas! ve arzularim —dile getirmedigim arzularim- konusunda
bana hak ve gii¢ vermesi gerekiyormus gibi anlatmaya baglad.
Ena Bernstein ismini ilk kez sicak bir insan iligkisi baglamin-
da isitiyor ve bu isim onu taniyan, iddiasiz ve yillarca kendini
gizleyerek onu takip etmis, lizerindeki etkisinin sirrini ¢6zmek
veya gliclii ve glizel varlig1 karsisindaki gerilimi aliskanlik ve
dokunmalarla azaltacak sekilde askina hi¢bir zaman karsilik
bulamamuis bir insanin agzindan doékiiliiyordu. Ve ben eger
bu ismi hayatimin sinirlarina girmis olan bir kadinla baglantili
olarak ilk kez diin aksam isitmigsem, eger simdiye dek utan-
gac bir 6zlemle ona yakin olmay: limit ettiysem, asansérdeki
ilk karsilasmamizdan beri neredeyse saatte bir tekrarlanan ve
yikici bir sekilde beni ele gegiren muazzam ¢ekim karsisinda
tirkmiis olarak geri ¢ekildiysem, eger bu mutlu giinlerden mii-
rekkep bir gii¢ aniden tek bir hedefe odaklanmis ve boylesi bir
6zlem en gizli duygularim arasinda heniiz agiga kavusmamis
ve sozciiklere dokiilmemis ama yok edilmesi de imkansiz bir
seyse, o halde Ena Bernstein birden ifsa edilmis ve korkung bir
yakinliga maruz birakilmisti; 6yle ki sanki kadin 6énilimitizde
belirecek, yanima oturacak ve beni kendi varligina katlanma-
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ya zorlayacak ve karsimdaki adamin onun hakkinda anlattik-
larini yagayacakti gsimdi. Onun hakiki, fiili giicii kargisinda bir
6zlem gibi kanumda hissettigim, hala ret ve inkar edilmesi ya
da kendi varligimun bir bagkaldirisi olarak lanetlenmesi miim-
kiin olan bu giicii kavramak 6yle zordu ki.

Fakat bagka birinin, bir yabancinin anlattig1 bir seyi yok
saymak miimkiin miiydi ve o biri, kendini ugruna vakfetti-
gi, evet, adeta gizli bir sevingle kendini vakfettigi bu seyden
kars1 konulmaz bir gii¢ de elde etmez, yetkisini tam da kendi-
ni vakfettigi bu seyden almaz mi? Ah, yagli adamin bana an-
lattiklarini iyi biliyor ve onun bunlari ifade edecek kelimeleri
aramakta oldugunu kavriyordum; ama o adim adim bir gesit
yalnizlik kederinin i¢inde kivranirken ben ategli bir coskuyla,
kalbim sanki asil simdi biiyiik bir giicle tutusmus gibi oturu-
yordum. Gengligimi bana bahsedilmis bir armagan gibi gorii-
yor ve aslinda sadece diislerde karsimiza ¢ikabilen mutluluk
vaatlerinin anahtarinin da bu genglikte sakli oldugunu hisse-
diyordum sagkinlikla.

Bana bakarken bir giiliimseme yayild1 yash adamin yiizii-
ne. “Yavrucugum” dedi, “icinizdekileri okumaya ne niyetim
ne de hakkim var, ama gengliginizin ve atesli mizaciruzin bana
iyi geldigini s6ylemek, fakat yine de izin verirseniz, belki de
tahmin edemeyeceginiz ama kucagina atilmamaniz gereken,
farkinda olmadiginiz biiyiik tehlikelerin varligi konusunda
sizi izmeden uyarmak isterim. Kag yasinda olabilirsiniz ki, on
sekiz, on dokuz, 6yle mi? Ama yine de kararlar verme asama-
sinda yasinizin 6tesinde, hayattaki istekleriniz, agik ve giizel
tikirleriniz agisindan son derece olgunsunuz. Ancak su eksik
sizde: Elde edilerek toplanan gii¢. Inanin bana: Zayifsiniz, sizi
bekleyen gerilimler yiiziinden zarar goreceksiniz ve higbir sey
imkan ile verili gii¢ arasindaki bu tezattan daha tehlikeli de-
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gildir. Kendinizi biraz sevmeniz zor gelmeyecektir size, bunu
yapin ve kendinize karst merhametli olun ama bu konuda da
secimsiz kalmayin, tersine, sert ve 1slah edici davranin: Zengin-
siniz, yabancilar gelecektir size, agk ve sevecenlikle yaklasacak-
lardir ama kendinizle ilgili savurgan olmayin, ¢linkii 6ziintizde
bicim ve sinur var, boylesine geng ve bir erkek ¢ocugununki ka-
dar sade olan giizelliginiz de kaynagini bunlardan aliyor. Ama
bu giizelligin miisriflik yiliziinden gérecegi zarar, suyu duru ve
zengin bir nehrin tufan altinda kalmus goriintiisti gibidir.

Size bunlar1 baglantisiz bir sekilde sdyledigimi diistintiyor
ve buna sasiriyor olabilirsiniz ama birkag dakika daha sabret-
menizi rica edecegim: Sessiz ve hosgoriilii, yash bir adamin
kendi deneyimlerini ifsa etmesi konusunda ise ¢ok cazip bir
dinleyicisiniz: Sizi diin Ena Bernstein’la birlikte gérdiigiimde,
onunla ¢ok eski karsilasmalarimizi hatirladim ilk kez. Ena ¢ok
gencti ama firtinali yillarinin kendini giivende hissettigi bir
dénemindeydi. Ben olgunlugun 6grettigi bir sabirla agkina ta-
lip oldum, o ise goriiniise gére nedensiz ve beni yaralamadan
kagti benden; onun geng ve giizel bir kadin tarafindan sevildi-
gine dair dedikodular yayilmist: etrafa ve gercekten de boy-
le bir iliski mevcuttu. Tam da o giinlerde onun benimle en-
der rastlanur bir acik ytireklilikle konustugunu ve duygularini
ifsa eden sozlerini hatirliyorum. ‘Benim sevebilecegim kisi’
diyordu, ‘hem cesareti ve onuruyla bir delikanliya benzemeli
ama hem de ayni zamanda kendini bir kizin yumugakligina
ve edilgenligine teslim etmis genglikte ve coskunlukta olma-
1..” Bu sézler diin sizi goérdiiglimde diistii aklima, sizin Ena
Bernstein’i tanimak istediginizi anladim ve ikinizi tanigtirma
gorevini tistlendim...

Gordiigiiniiz gibi hatiralarina gémiilmiis yash bir adamim
ben; fakat ancak sonradan anladim ki diistincesiz ve sorum-
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suz davranmisim. Ciinkii sizin boylesine biiytik heyecanlarla
karsilagtiginiz kadin ne bir 6lgliye ne de 6zene sahip biri. Et-
kisinin sirr1 ise sadece hislerinin giiciinden kaynaklaniyor, bu,
ondan 1s1ldayan bir seydir ve insani biiyiisiine ¢eker. Kisi bu
1s18a ne kadar 6nyargisiz ve saf bir sekilde temas ederse, bir
o kadar da giiglii sekilde yakalanir biiyiistine. Bu kadina kars1
olusmus toplumsal yargiy1 yok sayip onu hem zorunlu hem
de dar bir diizenin bekgisi olarak yetkiye sahip ahlaki normun
sinurlari tizerine koymanin ne kadar tehlikeli oldugunu séyle-
dim size; sunu da ekleyeyim, dizginsiz bir duygunun keskin,
temel yticeligi altinda ezilen zayif taraftir ve bu sebeple siz-
den dikkatli ve kendinize kars1 hoggoriilii olmanizi rica ediyo-
rum. Ama bu ikazimi sakin bir geri adim olarak algilamayin:
Sizin Bayan Bernsteint tanimaniz gerekiyordu, bunu degis-
tiremezdim ve sizi tanigtirma gorevini tistlenmem bu isi hiz-
landirmaktan bagka bir sey degildi. Hayatin bir izleyicisiyim
ben, gelecegin yollarina tesadiifler olarak degil de, uzun igsel
hazirlanmalardan miirekkep zorunlu olgular olarak bakmay1
o6grendim. Ve simdi giizel uyuyun, bu yasli adami da kendini
ifade etme zayiflig1 konusunda affedin, size sdyleyebildigim
her seyin derinlerinizde zaten sakli oldugunu ve giin yiiziine
¢ikmak icin kendi zamanini bekledigini biliyorum!”

Giinler gizli heyecanlar, geceler kigin beyazligindan yiikse-
len bir yangin gibi bekleyisin aleviyle geciyor. Duyular béyle
keskinlesmigken sen sessizce kulak kabartiyor, sormaya ce-
saret edilmemis sorularin cevabini dinliyorsun; bir sessizlige
ama aslinda ¢ok derinlerinde ayaklanmig olup 6nce zihnini
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ele geciren, ruhunun kendisine sonradan daha korkung bir
karmasayla yakalanmak tizere kaginmaya ¢alistig1 bir sarsin-
tiya teslim olmugsundur, damarlarindaki kan deli gibi hizla
akarken sen odanin sessizliginde bir zonklama duyarsin; sa-
kaklarinda bir uguldama vardir, riizgarin agaglarda hareket-
lendirdigi yapraklar gibi ellerin titrer yorganin iizerinde.

Geceler yalniz ve teslimiyet icinde. Siirekli kitap okuyo-
rum ve kitaplarin lizerinden gelip beni bulmakta olan sarsin-
tili beklentiyi hissediyorum. Bazen sanki hayat elimden kagip
gidiyormus gibi beklemeye tahammiiliimiin kalmadigina ina-
niyorum. Kitabi bir kenara birakiyor, yatagimin basucundaki
telefonun almacina bakiyorum, onu oradan almak i¢in elimi
uzatmam yeterli; resepsiyondaki gorevli ¢ikacaktir telefona,
ne arzuladigimi soracaktir, onun adin telaffuz etmekten daha
kolay ne var ki (arzudan daha fazlas: haline gelmis, binlerce
tekrardan sonra tasarrufuma ge¢mis sayilmaz mu bu isim)?
Ama ya telefondaki gercekten onun sesiyse (kendisi degil de —
hayir, bu kadarina cesaret edemiyorum- o derin ve yumusak,
fakat sakingan sesi)?

Telefon almacinin yani bagimda oldugunu bilmek rahatla-
tiyor beni, biraz da siikranla giiliimsiiyorum, ¢iinkii sonucta
nedir ki bize sunulan imkanlar: Imkan dedigimiz sey ancak
cesur oldugumuzda bir vaat anlamini tasimaz ve iradenin o
sasaal1 giicii anlamina gelmez mi? Ve bunun bdyle oldugunu
bilmek, bekleyebilmemiz i¢in kafi bir neden sunmaz mi1 bize?
Evet, yeni i¢in elzem olan o saati algakgoniilliilitk ve hosgo-
riiyle beklemek... Yagh beyefendinin de ifade ettigi gibi: “Ken-
dinize karg1 hoggoriilii olun”, ¢linkii gelecegin yollar: tesadiif-
lerle kesismez.

Ayaga kalkiyor ve biiyiik aynanin 6niine geciyorum,
imkanlarin oyunu kargisinda sersemlemis olarak hala tered-
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diit igindeyim ve higbir seyden emin degilim. Derken goriin-
tiimle karsilasiyorum, geng, ¢ok geng bir insanin goriintii-
siiyle; ellerimi aynaya dayiyor ve bu insani izliyorum, dyle
ki sanki bu solgun ve alttan alta atesler icinde titreyen ytizi
sevmeye bagliyorum, sanki daha 6nce onu pek iyi tanimamus,
onun hiizniinii 6nemsememis, biiyiik bir ciddiyetle bakan
soru dolu gozlerine hig giiliimsememis, beyaz ve zayif olup
zayiflig1 ilk kez bugiin géziime giizel gériinen bu ellere karsi
hig affedici olmamuig gibiyim.

Sahi tiim bunlar ilk kez mi boyle? Belki de ilk degildir, bel-
ki de hayatim ¢ok daha fazla giin ve geceye sigmis ve ben bu
kigiyle daha 6nceden de karsilasmis, aynalarda kendimi go-
riip tanimugimdir.

Bugiin ama seviyorum kendimi, kiigiik bir erkek kardesi
sever gibi, yagliligin derinliginden yiikselen ortaklig1 hissedi-
yor, sessiz bir yorgunlukla kederleniyorum, ama bu kederi de
seviyor, bunlar1 uzun ve dikkatle baktigim aynadaki yiizde de
goriityorum.

Nihayet gecenin serinligini hissediyor, kapatmak tizere
pencereye yoneliyorum, disaridaki orman biiyiik ve karan-
lik, daglar gecenin g6gii karsisinda apagik, dimdik. Buz pis-
tinde sesleri boguk bir sekilde duyulan adamlar ¢alisiyor.
Iscilerin buzun yansiticl ylizeyi lizerine yavagca gektikleri
tahtalarin seslerine kulak veriyorum. Sonra yerdeki hortumu
aliyorlar, derken su giimiisi bir yay seklinde pistin iizerine
dokiilmeye basliyor, yapay bir ¢cesmeden bir tiyatro sahnesi-
ne dokiiliir gibi.
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Olup bitenler karsisinda artik ayni bigcimde etkilenmiyor-
dum; benim i¢in yiik olmaktan ¢ikmusti, diisiincelerimde yer
almiyorlardi. Tesadiifler ise yepyeni iliskilere gebeydi, ¢linkii
bana o kadinla kardescge bir baglantis1 oldugunu diisiindiirten
her seyi sevimeye baglamigtim. Icimdeki muazzam askinlik
hali boylesi iligkilerin yolunu agmug, beni daima bu dogaya
baglamus olan hayranlik derecesindeki sevgiyi bile tutkulu bir
sekilde biiyiitmiistii. Boylece giiniin her dakikas1 benim igin
benzersiz bir piriltiya kavusmustu; sabahin temiz ve berrak
havasini mutlulukla soluyor, dagin zirvesinden gelip muhte-
sem bir savurganlikla karlarin iizerine uzanacak olan giinesin
dogusunu heyecandan titreyerek bekliyordum, berrak ¢ingi-
rak sesiyle ve tasidig1 rengarenk giyinmis insanlarla éniimden
gecip giden her bir kizak mutluluga dogru evrilen bir varolu-
sun bilinciyle dolduruyordu beni ve bazen giineste, bir kulii-
benin 6niinde, neredeyse yazi hatirlatan 1s1g1n ve vadinin tize-
rinde kabararak parildayan gégiin bitimsiz maviligi altinda
gozlerim kamasarak saatlerce oturabiliyordum.

Lobide dikilmis Bayan Bernstein’1 bekliyordum, dakikalar
yavas ilerliyordu, artik son kayakgilar da gelmeye baslamusti,
gorevli oglanlar gelenlerin kiyafetlerindeki karlar fir¢aliyor,
kizaklar 6niimden gegip gidiyor, kiirkler icindeki kadinlar lo-
biyi boydan boya gegip sabirsizca zillere basiyor, asansoérlerin
kapilan siirekli agilip kapaniyordu. Erkenden lobiye gelmis
olan smokinli beyler usulca merdivenleri iniyor, parmaklar:
arasinda yar1 yariya icilmis sigaralar1 tutuyorlardi umursa-
mazca. Onlan ¢iplak kollariyla kadinlar takip ediyordu; 6r-
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tileri ipeksi bir sekilde beyaz omuzlari iizerinden kayiyor,
agir atlas islemeli ayakkabilar giicli 1s181n altinda donukga
parliyordu.

Anlatilmas! imkansiz bir sabirsizlik icindeydim. Sanki bek-
lemeyle gecenbiitiin o saatler benibugiin bu lobiye baglamak
icin toplanmusglardi: Ciinkii sadece beklemekten ibaret giinler
gecirmistim, huzursuzluk ve gittikge yogunlagsan hislerle yiikli
saatlerin yan yana dizildigi, sonra, aniden, berrak kis gecelerine
karismak tizere usulca aksama evrildigi giinler —ki geceler de-
ayru huzursuzluk ve gizli mutluluk beklentileriyle ge¢misti.

Karla kapli arazilerin berrak 1g1ltis1 altindaki sabah saatle-
ri bile kalbimi ele gegiren yeni ve biiyiik mutluluklar haline
gelmisti benim i¢in. Erwin’le tepeyitirmaniyorduk ve ilk defa
Erwin hi¢ olmadig1 kadar mutlu gériiniiyordu géziime, evet,
icimde ona kars1 sevgiye benzer bir sey biiyliyordu: Onun o
ana kadar sefkatli ve mutlu olabilecegini aklima bile getirme-
mistim ama birlikte yaptigimiz uzun kayaklar sirasindaki iyi
ve sadik yol arkadaslig1 bizi birbirine baglamust.

Ko6yde ise insanlar beni sitemlerle karsiladilar, ¢linkii sik
sik yaptigim gibi yine anlagsmalarimiza sadik kalmamus, ver-
digim s6zleri unutmustum. Kendimi ancak aksama dogru, ne-
redeyse istemim disinda, rengéarenk insanlarin itisip kakistigi,
dilleriyle, isimleriyle, kiyafetlerinin renkliligiyle birbirleriyle
yaristig1 giiriiltiilii palasin lobisinde bulmustum. Kalabaligin
arasinda bana dogru gelen ve bir seyler sdyleyen yabanci bir
kadin da vardy; yiizii gizli bir heyecan ve tuhaf bir ¢irkinlik-
te segiriyordu. Adeta bu yiizle uyusmay: reddeden, soguk bir
alaycilikla bakan gézlerinin karsisinda tirperdim. O ise ¢ekin-
cemi gengligin sikilganligindan bagka bir seye yormamuis ol-
mali ki, birazdan Li’'nin de oturacagini séyledigi bir masaya
gotiirdii beni, sonra da saldirgan ve giiliing imalarini yagdir-
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maya baslad1 tizerime. Sorularini eglenerek ve dikkatle cevap-
liyor, bana karsi besledigi apacik olan sempatisini adeta yildi-
rim hiziyla etrafa sagarak ifade etmesine giiliimstiyor, dilinin
zenginligi karsisinda gittikge keyifleniyordum.

Dedigi gibi, gercekten Li de geldi, iki Arjantinli ve sarigin
Norvecliyle birlikte; Li gizlice ve alakasiz bir anda bana el
etti, sonra da kolumdan tutup gergince koridorda ileri geri
ytiriirken Anna Barnowska'nin beni sevdigini s6yledi. Kadin
Li'nin odasinda fotografimi gérmiis ve ondan beridir benim-
le tanismaya calisiyormus —buna benzer seyleri bana Bayan
Barnowska'nin (bu yolla kadinin adini 6grenmistim) kendisi
de sdylemisti. Li ise o inanilmaz tath giillimsemesiyle, madem
bugiinlerde agik ettigim bigimde kendisini sevmiyordum, hig
degilse her tiirlii bagsarima yardimci olabilecek bir giice sahip
Anna Barnowska'y1 elimden kagirmamam gerektigini s6yledi.
Kendisi Anna’y1 taniyormus (bunu soylerken ytiztindeki tatl
ve bu tathilik kadar yabanci bir melankoliyle bezeli giiliimse-
mesi beyaz yiiztinde kaybolmadi), o sevgisini birine bir kez
yoneltmesin, giiclii, zeki ve glivenilir kisiligiyle daima arka-
sinda dururmus. “Akilli ol” diye 1srarla devam etti Li. “Ar-
kanda sana yardim eden insanlarin olmali.”

Tam o anda Anna Barnowska belirdi yanimizda, ikimizi
de kollarinin arasina alip masaya geri gotiirdii, ama ben bir-
den eve gitmem gerektigini sdyledim sabirsizlikla. Geng Ar-
jantinliler bana eglik etmeyi teklif etmek {izere sandalyelerin-
den ayaga firladilar ama Bayan Barnowska hemen durdurdu
onlar1 ve bunun kendi isi oldugunu séyledi, benimle digsariya
kadar yiiriirken yeni bir sigara daha yakt1. Sonra elimdeki si-
garay! alip bana kendisininkini uzatti. Tegekkiir ettim, uzattig:
sigaray1 alip karin iizerine attim. Bir an i¢in tizerimdeki bakis-
larin1 hissettim. Bu arada bir kizak durdu éniimiizde, kadin
kizaga binmeme yardimc oldu ve elini bana uzatmadan siirii-
cliye adresi s6yledi.
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Ertesi sabah erkenden telefona ¢agrildigimda, boylesine
piriltili giinlerin etkisi altinda kayitsizca, telefondaki Bayan
Barnowska’ya kendisini ziyaret edecegime s6z verdim. Bu
ziyaret de tuhaf bir gsekilde bir maceraya doniisiiyordu. Bi-
yiik ve aydinlik bir odaya gétiirdiiler beni, heniiz yataginda
olan Anna bana bir sandalyede yer gosterdi, gergin huzur-
suzlugunu son derece biiyiik bir kabaligin iyi se¢ilmis mas-
kesi altinda saklamigt1 ama buna ragmen beni higbir sekilde
yaralamiyordu. Onun bu giivenini sarsacak binlerce seyden
bahsettim umursamazca, teklif etmesini beklemeden masada
duran portakal ve ¢ikolatay:1 yedim; alttan alta Anna’nin yan-
lis anlagilmaya mahal vermeyen sabirsizliginin nasil biiytidii-
giinii izledim hayretle. Kadin biraz sonra hig ilgisi yokken Ena
Bernstein’1 taniy1p tanimadigimi sordu. Sasirmus, etkilenmis-
tim. Evet, dedim. Onu uzaktan tanidigimi ve kendisiyle otel-
de karsilastigimi ekledim, bunun iizerine birden degisen yiiz
ifadesiyle, ancak simdi tam manasiyla beni anladigini sdyledi.
Bense ona suglamalarinin biitiiniiyle temelsiz oldugunu an-
lattim kesin bir dille. Ama agkla baglandigim kisinin isminin
zikredilmesi bile sogukkanliligimi yitirmeme sebep olmus,
beni aglayacak raddeye getirmisti; onun neden simdi Bayan
Bernstein’dan soz ettigini bana agiklamasi gerektigini tekrar-
layip duruyordum yeniden yeniden. Sonunda tizerime dikil-
mis soguk ve sevgisiz bakiglarini fark ettigimde durdum.

Tam oyunu kaybettigime inanmistim ki, hala igimde titre-
yen hezeyanim arasinda onun da sogukkanlhiligin yitirdigini
ve konugmamuzin seyrini degistirmek yerine konuyla ilgilen-
meye devam ettigini fark edebildim. Uzgiin ve neredeyse yu-
musak bir sesle, diisiincelerimi esir alan kadindan s6z etmeye
baslad1. Onun ismi béylesi kaba gériiniimlii birinin agzinda
bile bastan ¢ikarici bir 1s1ltiya kavusuyor ve ben ilk kez asan-
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sordeki karsilasmamizin, bakislarimizin bulustugu o bir sani-
ye icindeki sessiz tamisikligin ¢ok giiclii ve “gercek” oldugu-
nu, aynisini bir zamanlar Anna Barnowska’nin da yasadigini,
boyle oldugu icin de aramizda rastlantiy1 ve hayal kirikligin
diglayan bir yasalligin kuruldugunu sezinliyordum; bu bilgiy-
le sarsildigimi ama ayrnu zamanda sakinlestigimi de hissettim.
Anna ne anlatabilirdi ki bana, bildigi her seyden uzak o tiiy-
ler tirpertici deneyimden bagka, hem de yag¢a benden biiyiik,
siiriyle kadin ve erkegin yakinligini tanimis birinin deneyi-
minden baska ne anlatabilirdi... Sadece sunu séyledi: “Ena
Bernstein’1 bir zamanlar ben de tanimistim, sekiz giin boyun-
ca... Bir yilbasi gecesiydi, arabayla P."ye dogru yola ¢ikmigtim
ve yolda gegirdigimiz kaza yiiziinden neredeyse 6liiyorduk.
Benim gibi birinden ¢ok maceraperest bir delikanliya yakisan
bir delilikti bu. Ve sebebi de Ena Bernstein’di: Baska nasil dav-
ranabilirsiniz ki, bu kadin kuvvetli olan1 kuvvetinden, zayifi
da zayifhigindan ¢arpan bir tutku giictine sahip; bu arada kis-
kanmaniz yersiz. Bayan Bernstein’1 yakindan taniyamadim.
Onunla karsilasmam tesadtiftii ve bu tesadiif bana kadinlar:
sevmeyi Ogretti.”

Ayaga kalktim, ona dogru yiiriidiim, “Beni 6pmek ister mi-
siniz” dedim. Siipheyle ve hem onun yalruzligini gésteren hem
de onu cekici kilan bir temkinlilikle yiiziinii eksiterek bana
bakt1. Bense giiliimsiiyordum. Tekrarladim: “Opiin beni” ama
bunu da kisik bir sesle ve hig sikilmadan séyledim. O zaman
tizerime egildi—omuzlarimi kavrayan ellerinin nasil delice titre-
digini hissediyordum- sessizce ve tutkuyla 6ptii beni.
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Ayni aksam eve giderken yolda Lange yetisti bana. Li'nin
beni palas otelde bekledigini, biitiin 1srarli cabalarina ragmen,
onun yanindaki yerimi dolduramadiklarini anlatti. Bu arada
bunu fark eden tek kisinin kendisi olmadigini1 da sézlerine
ekledi: “Siz ve Li hakkinda bir agk dedikodusu...” Uziintiiyle
yiiziine baktim, Anna Barnowska'nin sézleri belirdi zihnimde.
Etrafim, o giine kadar icinde yer almadigim ve simdi imalar
ve ayartmalarla birden iizerime ¢ullandigini hissettigim ya-
banci bir diinya tarafindan kusatilmisti. Kolundan tuttum ve
neden arkamdan ko6ti konustuklarini bana anlatmasini iste-
dim, adeta ¢ocuksu bir his i¢indeydim, iftiralardan korkmug-
tum ve Lange’nin beni sadece uyarmak istedigine giivenim
tam yerine geldikten sonrabiraz rahatladim.

Ama Lange’'nin kardesge dostlugunu ayni bigimde hissedip
buna mutlu olsam da kisa bir siire sonra kuzenim Lucy’den
gelen benzer imalarlayeniden umutsuzluga kapildim. Giiven-
sizlik i¢cindeydim, kizin bu suglamalarina yanls anlasilacagim
korkusuyla cevap veremiyor, ne sdyleyecegimi bilmez bir
halde masanin altinda elimi tutan Erwin’e bakiyordum. Ye-
mek huzursuz bir sessizlik i¢inde gegti. Sonra lobiden ayrilip
odama gittigimizde Erwin, Lucy’nin bir tanidiginin diin beni
Anna Barnowska’yla bir arada gordiigiinii ve hem zeki hem
de kétii tin yapmus bu kadindan kendimi tamamen alikoyamu-
yorsam da hi¢ degilse onunla digarida goriinmememi sdyledi.

Gozlerim simdi tam agilmusti, benimle ilgili beslene besle-
ne biiyiiyen, gozetleme ve dedikoduyla oriilii ag1 kavramus,
spor salonlarinda ve biiyiik otellerin lobilerinde karsilagtigim
binlerce bakisin, actk ve kapali imalarin sebebini anlamistim.
Ka¢ kadin déniip giiliimsememe karsilik vermisti ve kaci
daha sonra adimlarimu takip eden muhabbetlere ortak olmusg-
tu dyle! Onlari sarf ettikleri sozler i¢in sevmis, rastlantisal her
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tuirli kucaklasmayi, oksamalari daima iyi gelebilen yumusak
elleri sevginin isareti olarak gérmiistiim. Sik sik kayak sira-
sinda ve sonrasinda otelimizin barinda karsilastigim bir Rus,
kadinlarin beni daima seveceklerini s6ylemisti; ben buna da
sadece giiliimseyerek cevap vermistim. $imdi ise sonsuza dek
yalnizdim, her tiirlii sevgi goziime diismanlik ve sahtekarlik
gibi goriintiyordu ve Erwin bir siirii mantikli gerekceyle beni
yatistirmaya calisirken zorlaniyordu. Yine de eve geri dén-
mem konusundaki tatsiz hatirlatmay: yapan o oldu. Babamin
Wolfgang'la telefonlagtigini ve bu haftanin bitiminde geri
dénmemi istedigini soyledi.

Bu haber beni 6yle beklemedigim bir bigimde yakalad: ki,
bir siire Erwin’e higbir sey anlamamiggasina baktim, o ise gii-
lerek kolumu kavradi, artik calismanin zamani gelmedi mi,
dedi. Ona goére ¢alismadigim icin ayagimin altindaki zeminin
yaniyor olmasi gerekiyordu; ne de olsa beni daima caliskan ve
neredeyse tutkulu bir isci olarak taniyormus Erwin, bu yiiz-
denbabaminénerisi her kogsulda memnuniyet vericiymis.

Ona lobiye kadar eglik ettim, tamamen rahatlamis gibi go-
rilnen Wolfgang ve Lucy dokunakli bir ¢cabayla beni teselli et-
meye calisiyorlardi. Ertesi giin i¢in bir kayak turu yapmay1
kararlastirdik ve ancak gece yarisindan sonra birbirimizden
ayrildik. Oyle yorgundum ki uyuyamiyordum, hissettigim
gerginlik tek bir an bile sinirlerimden ve uzuvlarimdan ko-
pup ¢oziilmiiyordu; saatler uzun ve kasvetli, 6niimde duru-
yordu. Sevgiyle baglandigim insanlar: diisiindiigiimde, buna
yeni bir korkunun daha eklendigini gériiyordum: Siluetleri
muhayyilemde belirir belirmez hemen beni tedirgin eden ta-
nidik bir i¢sel direnis. Sonunda bu catismali diistincelerden
uzaklagmaya calisirken uykuya ge¢menin nihai umudunu da
yitirmis oldum.
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Ama sabaha kars: (yatagimda oturmus, bagimi dizlerime
dayamigtim) i¢imde biiyiiyiiveren huzuru hissettim, 6yle ki
sankionun bu gelisine kulak vermistim de karsisinda minnet-
le, 6niinde tevazuyla egilmistim. Uzun ve umarsiz aglama-
lardan sonra gelip beni bulan bu yumusak huzuru ¢ocuklu-
gumda tanimistim, belki o zamanlar annemdi 1slak saglarimi
oksayarak alnimdan siyiran. Ve belki bugiin ayni seyi yine bir
kadin yapacaktir, sirf bu s6zciigiin kendisi bile anlatilmayacak
kadar giizel degil miydi: kadin. Bunun gerceklesme ihtimali
bile 6yle sessiz ve 6yle hiiziinlii bir beklenti, 6yle dindarca bir
mutluluktu ki benim i¢in, adeta mucizevi olanin sinir1 da bu
ihtimalle birlikte ortadan kalkiyor, hasretle bekledigim teselli-
ye birakiyordu yerini.

O anda Ena Bernstein diistii yine aklima. Ik defa birkag sa-
atligine unutmustum onu, ama simdi bir kez daha ac1 dolu bir
gerginlik icindeydim, biitiin acim goriinmez bir giice sahip bu
isim tizerinde toplanmigti. Arzu dolu bir sabirsizlikla nihayet
agaran sabaha ve baglayan giine girmistim ama zaman daha
hizli ilerleyemiyordu, kayak turumuz aksama ve otele geri
déniisiimiize yaklasmak i¢in katlanilmasi gereken saatler zin-
cirinden ibaretti. Kdyde kisa bir ¢ay molasindan sonra nihayet
otelimize dondiigiimiizde kendisiyle karsilasmaktan o kadar
korktugum halde, lobide Ena Bernstein’i beklemeye karar
verdim. Bir geceyi daha 6ylece beklemekle gecirmekten daha
korkung bir sey var miyds, bir giin daha o gerilime katlanmak,
higbir-geyin-olmamasi, hi¢bir-sey-yapmamak miimkiin miiy-
di, doruk noktasina ulagilmamis miydi ve bunun 6tesi bosluk
degil miydi (ah, bog bakiglar da vardi, bos eller, 6ncesinde ve-
rici olan ve bos saatler...)?

Saat sekizi vuruyordu. Simdi yemege uygun giyinmis ola-
rak Erwin gelecekti, sonra da Wolfgang ve dekolteli, kirmizi
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tuvaletiyle Lucy. Bense iizerimde kayak elbiselerim, lobide di-
kilmis, ellerimle kalorifere tutunarak bekliyordum. Belki de her
sey bosunaydi. Basimi ¢evirip muhtemel ki simdi lobide asag1
yukar yiiriiyen, gazetelerini okuyan, kokteyllerini yudumla-
yan, iskambil kagitlarini karan tanidiklarimun bakislariyla kar-
stlasmaktan korkuyordum. Beklemenin gerginligiyle timitsizli-
gim biiytidiikge, hognutlugun her tiirliisiine karst duydugum o
eski 6fke de icimde uyanip kabarmisti, ama bir yandan da bu
hissettiklerim g6ziime ¢ocukga ve giiliing geliyordu.

Sonunda 6niimiizden bir kizak gecip de beklemekte olan
gorevli oglanlar disariya firladiklarinda ve Ena Bernstein ger-
cekten de o anda ortaya ¢iktiginda, ondan yana bakmak icin
biitliin cesaretimi yitirdim. Ama niye ki, benim i¢in bir sey
yapmas! gereken aslinda oydu, iste, tam simdi aci1 bir tem-
kinlilikle elini omzuma koyacak, buruk ve sicak sesiyle ¢cok
yakinimda, tatli sézleriyle sadece bana hitap edecek. Ama
daha ilk dakikada, beni telefona ¢agirmak tizere konsiyer;j
belirdi 6niimde, son cesaretim de b6ylece elimden alinirken
imkansizi istedigimi agik bir sekilde hatirlamis oldum. Baba-
mun telefondaki sesini duyuyordum, onun ne séyleyecegini
beklemeden, biitiin imitsizligimle —neyse ki telefon hatlar1 bu
timitsizligimin tizerini yutarak értiiyordu— onun istegi iize-
rine iki giin i¢cinde yola ¢tkacagimi s6yledim. Bunun iizerine
sesi yumusgad1 babamin, benimse gozlerim yaglarla doldu, al-
maci1 yerine astim, yenik ve neredeyse umarsiz bir mutsuzluk
icinde telefon kabininin duvarina yaslandim.

Disarida Bayan Bernstein bekliyordu beni. Ona bakarken
guliimsemeye calistyordum. Belki de adina gelen mektupla-
r1 almaya gelmistir, diye diistindiim. O zaman simdi birlikte
asansorle yukari ¢ikar ve asansérden inmeden 6nce elimi uza-
tabilirdim ona.
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Fakat mutlu bir tesadiif bana bagka bir imkan sundu: Asan-
sor gorevlisi ¢ocuk, Bayan Berntstein’in Bayan Boheim'in dai-
resinin bulundugu ikinci katta inecegini unuttu ve asansorii
ancak dordiincii katta durdurdu. Bunun iizerine Bayan Bern-
stein ¢ocuga yiiriiyerek asag1 inecegini sdyledi ve benimle be-
raber los koridora ¢ikt1.

Ona yaklasmak i¢in 6yle biiyiik bir istek vardi ki i¢imde,
gozlerimi yere indirdim ve istemsizce adimlarimi durdurdum.
O da durdu, yiiziinii bana dogru ¢evirdi. Son bir imkanla ora-
da bulundugumu biliyordum, adeta kendimi asarak gozlerimi
yukari kaldirdim ve bu aksam kendisini ziyaret edip edemeye-
cegimi sordum. Bir an icin tereddiit etti, ¢linkii aksam Bayan
Boheim'in yaninda olacakti fakat birdenbire, kararli bir ses to-
nuyla yemekten sonra gidebilecegimi, arkadasini bu duruma
hazirlayacagini s6yledi ve elini kisa bir an saglarimda gezdirdi.

Asagidaki satirlar ilk geceyi anlatan ve 6zenle saklayaca-
gim notlardur, sikica onlara tutunuyorum g¢iinkii higbir hatira
bu kagitlardan daha giiglii degil, ayrica bunlari bir seyleri de-
gistirmek ve etkilemek i¢in degil, sadece kendi biiyiik karar-
sizligimun igsel tartismalari olarak kaleme aliyorum.

Bir kez daha gelip beni kiskrorak yakalayan bu korkuyu daha once
hi¢ tamimarmigtim; dyle bir sey ki bu, varligina inanamadigimz bir
agr1 gibi giiliimseyerek kargilarsiniz 6nce onu, sonra birden biiyiir
agr1 ve kaldiramayacagimiz hale gelir, siz giiliimsemeye devam etse-
niz de aslinda ¢oktan bozguna ugramigsinizdir. Aman tanrim, dii-
riist olduguma ve daha diin agzimdan ¢ikan sozleri tam anlamiyla
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inangla sarf ettigime inanmayacaklardir ki... Onlara bunun iizerime
bir hastalik gibi aniden ¢Oktiigiinii nasil anlatabilirim?

Oyle bir kifayetsizlik ki bu: Bir diinii nasil kaldirabildigimi bile
anlayamiyorum ve bir dnceki giinii ve geriye doniik olarak sirala-
nan diger bir siirii geceyi. Mutluydum, gecelerin ne kadar yalniz
oldugunu, patlayan bir seyin karanliktan ¢ikip iizerime geldigini ve
benim ona karsilik verecegimi goremedim. Halbuki biliyorum ki bu-
nun igin cesur olmak gerekiyor, dyleyse bu cesareti bana veren kim?
Onun karsisinda boyle boyun egmisken gozlerimin diigiinceler ve
uykusuzluk yiiziinden kocaman agilmis oldugunu biliyorum.

Bir yandan da dyle yorgunum ki daha fazla uyanik kalamiyorum,
gozlerim yavagga igeriye doniiyor: Igeride renklerden ve 1siklardan
olusan bir diinya var ve bu diinya dans ediyor, 1siklar soluklastigin-
da bir azizin govdesinin etrafindaki 1518a doniigiiyorlar; dort bir yam
giinesle biiyiilenmig bir yerde, sanki gogiin biitiin alevleriyle yeryii-
ziindeki karlarmn biitiin pariltisint igime sigdirmg, biitiiniiyle bir 1s1-
nin iginden gegiyorum.

Ama bu sadece bir biiyiiydii. Isik ve renkler bir farin projeksiyon-
lar1 gibidirler: Yoniinii ona gevir farmn, kaybolurlar.

Aglama, akilsizliktir aglamak! Bu diinyada sevdigin kag seyin
daha biiyiik bir farin projeksiyonlar: oldugunu nasil bileceksin ki:
Is1k ve golgeye tipki sahibinin kaprislerine bagli siis kopegi gibi bag-
lisin. Bir keresinde (hatirla, sadece birkag hafta 6nceydi), biri sana
stis kopegi olmann ne kadar acinas: bir seyoldugunu soylemisti. Ya
da bir dilenci olmanmn. Bir yerlerde biiyiik bir 151k var ve bu hakiki
ve biitiinliiklii sanat eserleri gibi merhametli insanlarin gozlerinde
wsildryor: Yitirilmesi miimkiin degil, ¢iinkii her insanda oldugu gibi
senin de i¢inde duruyor bu 151k. Ama ivirkekligin ve aceleciligin yii-
ziinden, karanlik kigelere karst duydugun korku yiiziinden kiigiik
oyunlara bagvurarakiizerini bastirmamalisin.
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Istk ¢ok daha giiglii ve ¢ok daha ar1 degil mi? Don ona.
Cok geg oldu ve samirim gokyiizii agiliyor simdi. Ama ben gozle-
rimi acamayacak kadar yorgunum.

k* ok ok

Yolu kisa zamanda arkamda birakmustim. Icsel olarak tani-
stk oldugum dogaya yaklastikca, sabirsizligim da bir o kadar
artiyordu; yorgundum, nefes nefese kalmistim ve kalbimin sert
vuruslarini hissediyordum. Siirekli konusarak yiiriiyor, kendi
kendimi yatigtirmaya ¢alisityordum, haftalardir kendi kendime
verdigim cezalarin, koydugum mesafelerin sonuna gelmistim,
diisiincelerim nihayet riiyalarin ardina saklanmak zorunda kal-
madan kendi yolunu bulmustu; her gece giineste 1sildayan kar-
larin goriintiisiine anlagilmasi zor bir uyumla Ena’nin resminin
karistigy, koti, acitic, bitmek bilmeyen riiyalard: bunlar.

Basima gelen bu seyle nasil bas edebilirdim ki, aylar ay-
lar1 kovalayarak bin bir simayla, kargilasmalar ve sohbetler-
le, uzun ¢alisma geceleri ve hastalikla, bir giiney denizinde
yapilan yaz tatilleriyle ve yepyeni kocaman bir diinyayla,
Paris’le gegmemis miydi? Belki yanima Ena’nin fotograflarini
da almistim, yalnizligin farkl anlarinda kendisine yazmigtim
da. Ah, evet, ¢cok yalnizdim ama yalnizliktaki o biiyiik tutku
bana kendi giiciinii de 6gretti; meger ben bana bagislanmay1
ve giicii bahseden boylesi bir biiyiik yalnizlig1 daha 6nce hig
tanimamisim.

Iste, Ena da geri donmiistii. Gegen yilin kis gecesi bastan
itibaren yeniden tekrarlaniyor, gizli umutlarim hep yeni se-
killer kazanarak kalbime dogru yol aliyordu. Béylesine gizli
ve béylesine siddetli bir 6zlemi nasil anlatabilirim ki, aslinda
ondan hi¢ bahsetmemem gerekiyordu ama ben yine de ken-
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dimi onun tath ve ¢ekici varligindan koparamiyordum. Dii-
siincesini kendime yasaklamus, gerilere itmis ya da karsisina
hakliliga en yakin olan “imkansizlig1” koymustum: Bu kis da
buraya gelmeme izin verilecegini en ciiretkar diislerimde bile
miimkiin gérmemistim; ¢iinkii herkesin goziinde benim igin
mutsuz sonuglari olan bir yerdi burasi.

Boyle oldugu i¢in de odalarimuiz P.’de ayrilmuis, kendilerine
verdigim samimi s6zlerden sonra amcam ve geng ogullariy-
la birlikte nihayet yola ¢ikmigtik. Cok yorgundum, biraz hu-
zur ve kargisinda hicbir sey hissetmedigim giizel bir doganin
icinde bol giinesten bagka bir sey dilemiyordum kendim igin.
Ama Chur kentine heniiz varmistik ki i¢imi sessiz bir huzur-
suzluk sarmaya, etrafta mutluluk verici bir seyler belirmeye
basladi, yakindaki daglarin serin esintisi mesela tatli bir nese
katmist1 aramiza. Franz ilk planlarini yapiyor, Wolfgang ve
Lucy’ye kizakla bir saatte ¢ok rahat ulagsabilecegimizi, onlarla
bir seyler yapabileceginizi anlatiyordu; ayrica biitiin arkadas-
lar1 bu gevreye dagilmiglardi ve boyle oldugu icin de kendimi-
zi huzurlu aile yagamina hazirlamamaliydik.

Ben hicbir sey yapmak istemedigimi sdyliiyordum ama as-
linda bu s6zlerimin altinda ince bir yalan sakliydi, ¢iinkii bir
saat icinde Ena’ya ulasabilme olasilig1 korkutucu bir bicimde
beni ele gecirmisti; heniiz heyecanimin nedenini kendi ken-
dime itiraf edemesem de bu olasiliga 6yle hapsolmugtum ki
onun digindaki her sey gbziimde 6nemsizlesmisti.

Ama ertesi giin 6gle yemeginden sonra M.’ye gitme 6ne-
risinde bulunan Franz oldu; bense bizi ¢ogu kez karar verme
zorunlugundan kurtaran, o her zaman agitklanamayan giiven
icinde bunu beklemistim. Cémert bir kader zayifligimizi gor-
miistii de 6nceden 6niimiize ¢izmis oldugu yolu ac1 gekmeden
takip etmemize yardim ediyordu sanki. Amcam Teddy’le bir-
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likte buz pistindeydi, onun bizi durdurmas: miimkiin degildi.
Franz M. deki arkadaslarin1 gérmek i¢in sabirsizca yiiriiyor, P.
gibi kiigiik bir kéyiin sikicihigindan kurtulmaktan memnun,
yapmay! diisiindiigii bulugmalar1 sayip duruyordu. Bu arada
ormana ulasmustik; yol ylikselmeye baslamist1 ama biz, sanki
tepeyi daha kisa bir siirede agsabilmemiz miimkiinmiis gibi
adimlarimizi hizlandirmis, sonunda nefes nefese kalarak go-
liin kenarina varmistik.

Gol bembeyaz, glinesin altinda 1s1ldayarak 6niimiize se-
rilmisti. Bir an 6ylece durdugumuzda, kararimizin aceleciligi-
ve yolun yoruculuguyla bastirdigim giivensizlik hissi ortaya
¢ikt1 yeniden. Diislincelerimi toparlamaya ve yapip ettikle-
rim i¢in bir agtklama bulmaya ¢alisirken bir 6nceki gecenin
korkularinin da gelip yeniden beni buldugunu hissettim ama
bunun vicdanimin i¢ine diistiigii ¢tkmazdan mi, yoksa adini
6zlem koydugum o kétii ve giiclii sey karsisindaki caresiz-
ligimden mi kaynaklandigini ¢tkaramadim. “Kéti ve giigli
sey” soziinili tekrarladim icimden ve bu ifade pek anlamsiz
goriindii gbziime, yine de “adin1 6zlem koydugum” diye
icimden konusmaya devam ettim. Anin giizelligi ve agirligi
yaklasan seyin neredeyse katlanilmasi imkansiz gerginligiy-
le i¢ ige ge¢misti. Bu dogay1 taniyordum, kendimi ona baglh
hissediyor ve sessizce onu dinliyordum: Ondan alabilecegim
bir glivence yok muydu, ¢ilinkii, aslinda mutlu oldugum icin
(bir yerlerde korku kendine yol bulamamist1) diyordum ken-
di kendime, 6zlemeye hakkim oldugu igin, evet evet 6zlem
nedeniyle tizerinde bir hakkim oldugu ve onun yolunda git-
me hakkina sahip oldugum i¢in. Ama bir hakka sahip olmak
Oyle anlamsizdi ki, diisiincesi bile tuhaf bir sekilde utandiri-

yordu beni.
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Bu arada yolun diger kismini da geride birakmustik ve ben
bu kadar agik bir sekilde diistincelerimle kavga ettigime sagi-
yor ama tek bir an bile tereddiit etmeden yiiriimeye devam
ediyordum: Sanki artik hi¢bir seyi 6nlemek miimkiin degilmis
gibiydi...

Otelin girisinde gorevliler bizden kayaklarimiz: teslim al-
dilar, agir doner kapi harekete gegirildi ve Franz lobide ace-
leyle vedalasarak ayrild1 benden: Tanidik birilerini mutlaka
bulup onlarla ¢ay igebilirmisim ve eger benim i¢in de uygunsa
saat altida otobtiste bulusabilirmisiz.

Boylece birden yalniz ve 6zgiir kararlarimla bas baga bira-
kilmigtim. Apansiz sarardigimi hissettim ve tutunabilecek bir
sey ararcasina etrafima bakindim, yiiz yiize geldigim konsi-
yerj tanidi beni ve bir sey isteyip istemedigimi bilmek istedi;
cevap vermeyi denedim ama ancak simdi fark ediyordum ki
biitiin gévdemle titriyordum: Ena’nin oda numarasini sor-
dugumda sesim hi¢ de dogal karsilanmayacak sekilde kisik-
t1. Gozlerimle adamu takip ediyor, bir yandan da onun soru-
mu dogallikla karsilamasini anlamakta zorlaniyordum. O ise
elleriyle bir kutuyu kavrarken ayn1 anda konusuyordu: “Bir
dakika efendim, sanirim No 510 idi, evet, iste burada.” Ku-
tudan dikdértgen bir kagit cikardi ve sunlari sdyledi: “Bayan
Bernstein’in yukarida olup olmadigini 6grenmemi ister mi-
siniz?” Ona buna gerek olmadigini s6yleyebildim zar zor ve
merdivenlerden asag! indim. Asansoriin 6niine geldigimde
zile bastim. Bunu yaparken ellerim titriyordu. Lobideki ¢ay
saatinin hareketliligi silindi g6ziimde, sesler kulagimda ugul-
tuya doniistii, belki de tanidiklar vardir burada ve beni ele
vereceklerdir, diye diisiindiim, evet, hatta bu ytizden igimde
bir izlenme arzusu bile vardi ve bu harap olmus sinirlerimin
daha beter gerilmesine neden oluyordu.
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Tam bu sirada asansériin kapisi agildi ve beyaz mantolu
bir kadin gorevli gocugun 6niinden gegti. Tarifsiz bir dehgetle
Ena’nuin keskin hatl, erkeksi siluetini tanidim, ayn1 anda onun
giiclii, parlak gézlerine yakalandim. Oyle bir histi ki bu, ken-
dimi onun 6niine atabilir, dayanilmas: gii¢ bir mutluluk igin-
de higkiriklara bogulabilirdim.

Beni tanidi, sagkin bir ifadeyle yaklasti ve bana buguluy-
mus gibi gelen sesiyle nerden geldigimi ve akrabalarimin
burada bulundugumdan haberdar olup olmadiklarini sordu.
“Hayir” diye cevap verdim, yakinlardaki bir masadan bize
dogru dénmiig bazi kadinlarin bakiglarini tizerimde hissettim.
Ama bu sirada Ena beklemekte olan gorevli oglana el etmis,
beni asansoére sokmustu, kendime geldigimde, nasil oldugunu
bile anlamadigim bir sekilde onun odasindaydik.
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Bu sehir 6yle kiigiik ki iginde bir kere dolasmaya goriin,
tim gizli k6selerini tanimis olursunuz. Kilisenin arkasindaki
eski ve ¢ok giizel avluyu ve yolu asfalth bir ara sokakta bu-
lunan sehrin en iyi kuafériinii kegfettim ben hemen mesela.
Kuafér diikkkanindan birkag¢ adim 6teye gittim ve kendimi an-
s1zin digsarida buldum; sadece birkag tugla villadan ibaret bir
yerdiburasi. Kumlu bir tarla gegidini andiriyordu yol; hemen
arkasindaysa orman baghiyordu. Geri déndiim ve yine kilise-
nin 6niinden gectim; buralar: artik ¢ok iyi tanidigimdan emin-
dim. Eski avludan gegilerek ana caddeye variliyordu ve ben
biraz yazi yazabilmek i¢in “Zum roten Adler” lokaline girdim.
Handaki odamda her defasinda seytana uyup kendimi yataga
atabiliyor ve giiniin artakalan saatlerini hi¢bir sey yapmadan
Oylece gegirebiliyorum. Yazabilmek icin ¢ok ¢aba sarf etmem
gerekiyor ¢linkii atesim yiikseliyor, basim ¢ekicle doviiliiyor-
mus gibi stirekli déniiyor.

Burada birilerini taniyor olsam, herhalde kendi tizerimdeki
kontrolii kaybederdim, diye diisiiniiyorum. Neyse ki kimsey-
le tek kelime konugmuyor, hislerimin ayirdina varmadan 6y-
lece yiirtiyorum.

Lokal pek tuhaf goriiniiyor géziime. Aslinda burasi, sekiz
cam kutunun i¢inde sergilenen pastalariyla, siyah yiin elbise-
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li ve beyaz onliikli kadin saticisiyla bir pastane daha ¢ok. Bir
koésede acik mavi renkte ¢ini bir soba duruyor, koltuklar ise
doésemeyle kapl alcak arkaliklariyla duvarlara bitistirilerek
yerlestirilmis. Bir yavru képek havlayarak ortalikta dolani-
yor, bakimsiz ve pek zavall bir képekcik. Kir sach bir kadin
oksamaya calisiyor kopegi ama o her defasinda sirt1 korkuy-
la biiziigmiis bir halde kadinin ellerinden kagiyor. Yagh ka-
din pesinden gidiyor képegin, elindeki bir parca sekerle onu
ayartmaya calisiyor, bir yandan da yiiksek sesle konusuyor
durmadan.

Sanirim kadin deli, lokalde de insanlar onunla ilgileniyor-
mus gibi gériinmiiyorlar.

Heniiz iki satircik yazmadan yine agrilarim bagladi. Sag
tarafimdaki bu ignelenme hissi yataga uzandigimda ya da
¢ok fazla alkol aldigimda hemen kesiliyor. Ama ben yatmak
istemiyorum, tam da simdi 6yle giizel yazabilecegime inani-
yorum ki bu inang, yalmizligimda hig¢bir sey yapmama konu-
sundaki keyfiyete meydan okuyor.

Deli kadin disar1 ¢ikt:, onun sokakta nasil ytirtidiigiini ve
Paris’in kir sach dilenci kadinlar: gibi kendi kendine konu-
sup konugmadigini merak ediyorum. Eskiden akil hastalarin
sarhoglardan ayirt edemez, onlar1 adeta husu iginde korkuyla
izlerdim. Artik sarhoglardan korkmuyorum. Kendim de sik
sik sarhos oluyorum. Bu hem giizel hem de tiziicii bir durum,
normalde hicbir zaman kendi kendinize itiraf edemeyeceginiz
konularda ancak sarhosken netlesiyorsunuz, aslinda hig de
koti olmadiklar: halde gizlemeye ¢alistiginiz hisler konusun-
da mesela.

Simdi biraz daha iyiyim. Bugiin yazdiklarim yiiziinden
okurlarin hoggériisiine ihtiyacim olacak. Ama Sibylle higbir
seyin, en ac1 deneyimlerin ve hayatimin en yitik saatlerinin
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bile biitiiniiyle verimli olamayacagini sdylerdi. Bu yiizden, be-
nim i¢in en 6nemli sey bdylesi aciz durumlarda bile zafiyetimi
kabul etmek ve béylece gelecekteki elestirilere agik olabilmek-
tir: Bir giin, herhangi bir manada Sibylle tarafindan ciddiye
alinmay:1 basarabilecek miyim?
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En acis1 da arkadasim Magnus’la vedalasmadan yola ¢ik-
mus olmam. Magnus ti¢ haftadir hasta yatiyor ve ben onu ¢ok
ihmal ettim. En son birkag giin 6nce gordiigiimde onu, duru-
mu kétiiydii. Bir atélyenin arka odasinda yatiyordu ve tam da
kendisini ziyaret ettigim sirada doktor vardi yaninda. Dok-
tor elimi sikt1 ve sessizce muayene etti hastayi, atesini 61t
ve kapicinin ogluna talimatlar verdi. Kapicinin oglu on sekiz
yaslarinda, sar1 benizli ve zayif bir oglan. Magnus'un yemek-
lerini pisiriyor ve ayrica diger biitiin bakimuni tistleniyor. Ge-
len ziyaretcilere at6lyeye kadar eslik ediyor ve sonra mutfaga
dogru kayboluyor, Magnus seslenene kadar da orada kaliyor.
Magnus’a da ¢ok sadik... Doktor recete yazip onu eczaneye
gonderdiginde “Iyi bir oglan” dedi Magnus. Giiliimsedi ve
benim oradaki varligim bdylece 6nemsizlesti. Doktor odadan
cikt1 ve ben oglan eczaneden gelene kadar hastanin yaninda
kaldim.

“Bagka paran var mi1?” diye sordum Magnus’a.

“Bagka paramiz var m1?” diye sordu Magnus oglana. Og-
lan cevap verdi: “Diin on mark vermistin, bu yeter simdilik.”

Senli benli konusuyorlardi.
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Sonra ¢iktim yanlarindan ve Magnus birkag giin sonra In-
giliz Buiyiikelgiligi'nin adima ilettigi bir davetiyeyi bana hita-
ben yazdig1 bir mektupla birlikte evime génderdi. O giinden
sonra da bir daha haber almadim kendisinden.
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Eskiden insanlardan kabul gérebilmek i¢in hep kendimi
acgiklama ihtiyac1 duyardim. Bir yandan da aslinda her tiirlii
bosbogazliktan nefret ederdim. Ama bu nefretin her defasin-
da bosbogazligin tuzagina diismemden mi yoksa en yakin
arkadaslarima bile kendimi anlatma ¢abalarimin bosa kiirek
sallamak oldugunu anlamis olmamdan mi kaynaklandigini
bilmiyorum.

“Eskiden” diyorum ve aslinda bununla {i¢ ay 6nceki bir za-
man dilimini kastediyorum. Zaten zamanin dénemlere ayristi-
rilarak tarif edilmesine daima karsi olmusumdur, ¢linkii zorla
bir diizene sokulmaktan nefret ediyorum. Simdi ise kendimi
goniilliiliik esasina dayali durumlara alistirmam gerekiyor,
ne de olsa béyle bir durum beni neredeyse bir gecede yetis-
kin birey haline getirdi. O gece Sibylle’yi Wall Tiyatrosu'nda
izleme imkanina sahiptim, se¢me sansim vardi. Ama ben ti-
yatroya gitmek yerine arabaya bindim ve oradan ayrildim.
Aslinda o geceden 6nce de tek bir giin bile dayanamazmisim
buraya. Yalnizlik hakkinda higbir fikrim yoktu. Arkadaglarim
tarafindan yanls anlasilmay bile sineye ¢ekebiliyordum. Bu-
gine kadar gercekten tek arzum onlarin iyi oldugundan emin
olmakti, bunun igin de biitiin sevgimi savurganca harcayabili-
yordum. Ve gercekte ¢ok daha fazlasini yapiyordum aslinda.

Artik son verdim bu ¢abama. Bundan nasil bir sey ortaya
cikacaktir, kim bilir.

61






Yazik oluyor insanlara der Strindberg.> Birkag ay 6nceydi,
bir sairle Berlin’de bir kahvede oturuyordum, tutkuyla konu-
suyorduk ve karsilikli olarak birbirimizi anladigimiz i¢in ¢ok
mutluyduk. Sair benden yasga ¢ok biiytiktii, neredeyse oglu
yasindaydim onun. Daracik masanin {izerinden egilip sikica
elimi tuttu ve bana heyecanini, iyimserligini ve adeta sarhos-
luga benzer bir sevincin alevini bulastirmaya calisirken “Siz
gengliksiniz” dedi, “gelecegimizi ve zaferimizi bir tek kendile-
rine ¢ok gérmeyecegim gengliksiniz.”

Adamin bu sézleri uyarmusti beni biraz. O da bunu bir an
i¢in boyle hissetmis gibi goriiniiyordu, ellerimi birakti, 1srar-
la yliztime bakt1 ve devam etti konusmaya: “Ne kadar tath ve
nasil bir tehlikenin iginde oldugunuzu biliyor musunuz? Ama
sarardiniz, sizin i¢in ne yapabilirim, s6yler misiniz liitfen?”

Bana beni bekleyen tehlikelerden s6z eden ¢ok kisi olmus-
tu. Bu, belki de yiice gencligimden kaynaklaniyordu. Adamin
sOylediklerine giildiim o giin. “Tehlikeyi seviyorum” dedim,
sevincimin gozlerimde parladigini hissederek, “simdi gitmem
gerekiyor.”

5. Johan August Strindberg, 1849’da dogmus olup 1912'de dlen, 20. ylizyilin
ilk geyreginin kiilt isimlerinden sayilan Isvegli oyun yazar1 ve romanc. (¢.n.)
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Gece yarisiydi, neredeyse vedalasmadan hizla kalktim ma-
sadan. Kapiya vardigimda kabaligimu fark edip hizla geri do-
niip adamin elini siktim. “Affedersiniz, iki glindiir o biiytlik
tehlikeyi bekliyorum...”

“Gidin o zaman” diye cevap verdi adam giiliimseyerek.
“Yenin onu...”

Tehlike gelip buldu beni ama ben onu yenemedim.
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Biitiin bir aksamiistii ormandaydim. Once genis bir tarla-
da riizgara karsi yiiriidiim; yorucuydu, iisiidiim ve sinirda
bir binanin ¢atisini andiran ormanin kenarina ulastim. Etrafta
kimse yoktu, bir kez durdum ve sonbahara terk edilmis olan
doganin yalnizlig: i¢inde tiziintiimii daha da agir hissettim.
Bulutlarla kapli gékyiizii griydi, yagmur damlalar ¢izikler
seklinde topraga dokiilmeye basladi. Toprak, suyu siikGinetle
kabul ediyordu. Yiiriimeye devam ettim ama agir toprak ke-
sekleri engel oluyordu yiiriimeme. Derken ormanin igine
girdim, yapraklar higirdadi. Gévdem ¢iplak ¢aliliklara siirtii-
niiyor ve benim aralarindan gecebilmem icin ¢alilar1 biikerek
birbirinden ayirmam gerekiyordu. Riizgar birden dinmisti.

Yiiriirken bir hayvan yani bagimda sessizce havaya sigrad;
koyu kahverengi bir tavsand: bu. Zarif ve gevik hareketlerle
bitki koklerinin iizerinden atladi ve ok hiziyla ormanin igle-
rine dogru kayboldu. Caliliklarin arasindaki toprakta yuvar-
lakga esilmis yuvasini gérdiim tavsanin; egildim ve ellerimle
onun kiirklii gévdesiyle kapladigi yeri yokladim. Hayvani bir
1isinun geride birakilmig izini hissettim tanimadigim bir sarsin-
tiyla. Yiiziimii iyice egip topraga siirdiim; minicik bir nefes ve
neredeyse insan gogsii gibi bir kipirt1 vardi yerde.
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Tarlalardan geri dé6ndiim. Ayakkabilarima 6yle ¢ok top-
rak yapismis ki neredeyse bir ¢iftci gibi yavasca yiirtiyorum.
Bazen neden burada oldugumu, daha dogrusu neden buraya
kactigimi unutuyor, kendimi uzun zamandir burada yasadigi-
ma inandirmaya ¢alisityorum. Ama gercek bir ¢iftci olsam, bu
tarlalarda neyin ne kadar ekildigini ve hangi topragin verim-
li oldugunu bilirdim. Bunlarin higbirini bilmiyorum. Bazen
bildikleri her seyin giftcilere gokyiiziinden indigine inaniyo-
rum, ¢iinkii hem dindarlar hem de g6giin buyurganligina bag
egmeyi biliyorlar. Bense bir yabanci gibi tarlalarinin iginden
geciyor ve onlar izin verdikleri siirece burada oldugumu bi-
liyorum. Higbir isim olmadig: icin birden kendimden nefret
ediyorum. Burada, bu kirsalda Gide'nin Ahlaksiz'ini6 daha iyi
anliyor ve onunla ayni, diismanca, hayali ve verimsiz bir 6z-
giirliige teslim olmus giinahlarimi paylasiyorum.

— Insanlar giinahin ne oldugunu bilmiyorlar ki. -

Evet, pek ¢ok seyden utaniyor ve Tanri’'min beni affetmesi-
ni diliyorum. Ah, kegke dindar olsam.

6. Fransiz yazar André Gide tarafindan 1902 yilinda yazilan Ahlaksiz adl1 ya-
pit, kahramani Michel’in geleneksel “ahlak” kaliplarin1 yikip iggiidiilerini ve
duygularini diga vurarak kendine bireysel yeni bir ahlak olusturma gabalari-
n1 anlatir. (¢.n)
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Marsilya’da bir kiz vardi, Melekyiiz diyorlard: kendisine.
Aslinda dogru diiriist tanimiyordum kizi, ¢linkii sadece gece,
sadece bir kere gérmiistiim onu. Odasinda dikilmis ve bizim
hirsiz olabilecegimizi diigiinmiistii, Manuel ve benim. Cirkin
bir evde, yerde, topragin ilizerinde uyuyordu. Annesi Marsil-
ya disinda, iki tren duragi uzakliginda bir kéyde yasiyordu.
K1z sehirden, birahanelerden ve denizcilerden biktiginda an-
nesine geri déniiyor ve orada iyi yetistirilmis bir kiz gibi ses-
sizce yasamaya devam ediyordu. Belki de bu ylizden ona Me-
lekytiz ad1 konmustu.

Ama biz sunu da soyliiyorduk: “Ayn1 zamanda Marsilya
limaninin orospusu.”

Manuel ve ben bir Ford arabasiyla yoldaydik. Deniz boyu
gidiyorduk, saat gece yarisin1 bulmustu ve biz Marsilya’ya
geri déonmek istiyorduk. Acikmistik, bu yiizden Melekyiiz’iin
yasadig1 evin 6niinde durup onu uyandirdik. Manuel yere diz
¢6kmiis, kollarin1 evin duvarina yaslamsti.

“Melekyiiz!” diye seslendi.

Cevap veren olmadi. Derken kiz odanin iginde yiiriidii ve
pencereye dogru uzanan beyaz bir golgeden bagka bir sey go-
riillmez oldu. Sonra onun beyaz yiiziinii pencerenin sik tel or-

67



gulii sinekligine dogru bastirdigini gérdiik. Hatlarini secemi-
yordum ama dizlerim titriyordu.

“Benim” dedi Manuel.

“Kim var yaninda?” diye sordu Melekyiiz.

”Arkadasim” dedi Manuel.

“Kag yasinda arkadasin?” diye sordu Melekyiiz.

“Yirmi yasinda” dedi Manuel. ”Biz bir seyler yemek istiyo-
ruz.”

“Sizi iceriye alamam” dedi Melekyiiz. “Annemin uykusu
cok hafif. Ama sizler igin bir iki dilim yagli ekmek hazirlaya-
bilirim.”

Arabaya doniip beklemeye koyuldum. Derken Manuel ek-
meklerle geri déndii ve yolumuza devam ettik.

“"Melekyiiz’ii seviyor musun?” diye sordu bana Manuel.
Sonra da soguk bir sekilde devam etti: “Onu sevmek ¢ok da
orijinal bir sey degil.”

Bu alt1 ay 6nceydi.

Manuel ile hi¢ yazismiyoruz. Ama bana bir arkadas iizerin-
den Melekyiiz'iin tabancayla kendini vurdugu haberini gon-
dermisti.

Ve ben de simdi Sibylle’yi sevmenin pek de orijinal bir sey
olmadigini diistinliyorum. Kim ona kars: koyabilir ki.
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Sibylle’yle tanismadan 6nce son derece diizenli ¢alisirdim.
Saat yedide kalkar, eger iiniversitede takip etmem gereken
dersim yoksa, saat sekiz bugukta biiyiik kiitiiphaneye gider-
dim. Sabahlar1 pek ¢ok masa bos olur ve ben kitaplarimi hizla
bulup okumaya baglardim. Okuma salonu hilal seklinde olup
¢ok kasvetli bir 151ga sahip, masalar da yine konugmaci kiirsii-
leri gibi yarim daire bi¢cimindeydi. Ben orada, okuma salonu-
nun tam orta yerinde gézlerimizi lizerinden ayiramadigimiz
bir konusmacinin, kocaman bir adamin durdugunu ve onun
orada durmasinin bizi rahatlatacagini diigtiniirdiim hep.

Benim yerim sol tarafta, agir perdelerle kapli pencerelerin
yakinindaydi. Peredeler sadece havanin agik oldugu aksa-
miistleri agik birakilmis olur, o zaman salona biraz giines gi-
rer, zeminin tizerinde ¢ekingen ve soluk, stiziiliirdii. Disariy1
goremezdim ama igeriye kadar gelen sokagin giiriiltiisii beni
cezbederdi. Asagida otomobillerin gidip geldigini, birbirlerini
solladiklarini, insanlarin restoranlara dogru kosturduklarini,
gazete okuduklarini, hayatin tadini gikardiklarini hayal etti-
gimde, kitaplarimi toplayip kendimi disariya atardim.

Kimse de doniip bakmazdi bana. Burada herkes tek bagi-
naydi ve bir bagkasiyla ilgilenmezdi.

Sonra bir restorana girer, yemek 1smarlardim. Hemen he-
men her zaman ¢ok acikmig olurdum.
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Ama bu da ¢ok gecmeden degisecekti. Ve ben sonra giinle-
rimi katlanilmas zor bir sabirsizlik iginde gecirmeye baslaya-
caktim.

Ancak aksam ¢oktiigiinde teselli bulabilecektim, ¢linkii
isiklar yanacak ve Sibylle uyanacakt.

Onun adin1 anmak i¢imi biiyiilii bir umutsuzlukla doldu-
ruyordu. Kiitiiphaneden ¢ikip eve gidiyor, banyo yapiyor, her
zamanki gibi arkadaslarimla aksam yemegine gidiyordum.
Sohbetlerine katiliyordum onlarin; iyi egitimli ve kibar insan-
lard1 bunlar, aksamlar hizla ve heyecan i¢inde gegiyordu. Sa-
birsizligimi saklamaya ¢alisiyordum ama ne zaman saatime
baksam, saat hep dokuzu gosteriyordu. Cogunlukla ev sahibi
kadinla sohbet ediyordum. Seviyordum onu. Annemi taniyor-
du kadin.

Ama bir aksam aniden degisti her sey. Sanirim ortagagda
Alman Imparatorlugu’'nun ve gergek hayatta pek de énem-
senmeyen bir ismin sembolik giicii hakkinda konuguyorduk.
Ama birden kulagimda yabanci birinin sesi gibi ¢inlayan ken-
di sesimi duydum. Ates bast1 yiiziimii, bilingsizce Sibylle’nin
ismini fisildadim, salonun penceresinin ardinda beliren son-
suz biiyiikliikteki soluk simasina baktim, pencereye dogru ko-
sup hizla perdeyi actim.
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Insanlar hayretle bana bakiyorlardi. Ne olmustu?

Higbir sey, Sibylle’nin yiizii. Peki bu konuda ne biliyor-
lard1? Birden sonsuz bir yabancilik ayirdi bizi birbirimizden,
yabanci insanlar beni izliyor, altimizdaki zemin pargalaniyor,
151k koyulasiyor ve beni izleyenlerin konusmalar: artik kula-
gima ulasmiyordu; simdi sesler de kaybolmustu ve ben olup
bitene kars1 hi¢bir sey yapamiyordum.

Bayreuth Festival Tiyatrosu'nda 6zellikle boylesi bir sahne
degisimini sik sik gordiigiimi hatirladim:

Miizik ¢alarken perde agik duruyordu ama tam da sahne
kenarinda 1siklarla donatilmis olarak dumanlar yiikselip yo-
gunlasiyor, beyazimsi akintilarla i¢ ige gegiyor ve arkadaki
sahneyi usulca kapatacak sekilde i¢inden gegilmez duvarlar
ortaya ¢ikariyordu hep. Sonra sessizlik bagliyor, sis dagiliyor,
yeniden sahne ortaya ¢ikiyordu, bu kez de yeni bir 1g1kla hafif-
¢e parildayan sahnede doga goriintiisti beliriyordu.

Birileri bir sey sordu, cevap verdim ama mantikli bir cevap
olup olmadigini bilmiyordum. Ayaga kalktim ve icimde bii-
yiiyen yalnizlik hissiyle bana elini uzatmig olan ev sahibi ka-
dina dogru segirttim.

Sokaga ¢iktim ve derin bir nefes aldim. Bir tehlike atlatmug-
tim. Kimse kagisimi fark etmemisti. $éyle olmustu: Onlardan
kopmus, 6niimde agilan bir cukurun beni igine ¢ekmesinden
kendimi alitkoyamamuis ve kollarimi agip dibine diismiistiim.

Oniimden bir oglan gecip gidiyordu ki, birden basini bana
dogru gevirdi, siiphe dolu gozlerle, meydan okurcasina beni
siizdli. “Arabaniz1 burada m1 durduracaksiniz?” diye sordu.
“Goézkulak olayim mi1?”

Evet, anlaminda bagimi salladim. “Otomobilimi taniyorsun
demek?” dedim. Sonra saatime baktim.

“Saat on bir” dedi oglan. “Saat on bir” dedim ben de mut-
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lulukla. Ve gerisingeri arabaya dogru kostum. Cebimden
anahtari ¢ikarmig, Wall Tiyatrosu’nun yolunu diigiintirken,
derin bir nefes almam ve elimle arabanin tavan tentesine tu-
tunmam gerekmisti. Oglan sert bir ifadeyle beni izliyordu.

Bagirdim ona: “Bin!” Arabanin kapisini agtim. Sonra oglani
omzundan kavradim, sert¢e kendime ¢ektim ve ayni anda sol
elimle motoru ¢alistirdim.

Gocuk ses ¢ikarmamaya kararly, dilsiz, adeta bir gesit hay-
ranlikla beni izliyordu.
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Sibylle’yi ¢ok mu fazla diigiiniiyorum?

Diyebilirim ki bilmiyorum, diigiinmiiyorum ama heniiz
bir dakika bile unutmus degilim onu. Oyle ki sanki onsuz
hi¢ yagamamuis gibiyim. Bizi birbirimize baglayan hicbir sey
yok ama ben onun varligiyla dolup tasiyorum, bazen teni-
nin kokusunu hatirliyorum ya da nefes alip verisini, dyle ki
sanki dans ederken kollarim arasinda tutuyorumonu ya da o
yanimda oturuyormus da dokunmak icin elimi uzatmam ye-
terliymis gibi hissediyorum. Ama bizi birbirine baglayan ne
olabilir ki: O uzun aksamlar, o uzun geceler, sabahin agaran
saatlerinde kapisinin 6niindeki o veda, o sonsuz yalnizliklar...
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Pek gec bir saat sayilmaz ama karanlik bir ortii gibi kar-
larin tizerine indi. Sehri diisiindiigiimde, bana Gyle geliyor
ki sanki orada diinyadan bihaber yasamigim ben, o darliga,
duvarlarin o korkung tek tipligine, evlerin yiirege korku sa-
lan kapalihigina ve sokaklarin sefaletine nasil katlanabildigimi
anlayamiyorum. Uyurdum ve higbir riiya beni teselli etmezdi.
Uyandigimda yorgundum hep. Sonra ¢alisma masasina otu-
rurdum ve bir kez daha hava kararirdi, otomobillerin farlar:
pencereme carpip ¢arpip kaybolurdu. Geceler hep ¢ok gegti.
Bazen eve dénerken giin agarmig olurdu. Once farlar karan-
likta siyah asfaltiniizerinde parlar, sonra yavasga soluklasirds,
sokak acilir, farin pariltis1 donuklasirdi. Tiergarten’in agaclar:
arasindan gokyiizii kursunirengebiiriiniir; bulutlar guvalimsi
sekiller, duvak ve kiski bi¢imli yamalar halinde yumusamak-
ta olan koyulugun iginde hareket eder, aga¢ govdeleri giimiisi
renge biiriiniir, dallarin arasinda safak sékiimiiniin dalgalar:
dans ederdi.

Su anda biitiin pariltisiyla bir yerlerde yiikselmekte olan
giinese bakmay1 6zlerdim o zamanlar. Ama sehirde gérmek
miimkiin degildi bunu. G6kte sadece biraz kizillik olurdu ve
ben bilirdim ki oras1 doguydu. Her sey ¢ok sessizdi. Otur-
dugum evin 6niinde dururdum. Yumusak bir riizgar eserdi;
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yiiziimde serinligini hissederdim. Sabah riizgariydi bu. Cok
gecmeden de sehrin giiriiltiisii ve hengamesi altinda bogulup
kaybolurdu. Eve girerdim, asansorle ikinci kata ¢ikardim, ko-
ridoru gecer ve dairemin kapisini agardim. Elbiselerimi ¢ikar-
maya vakit kalmadan uykuya dalardim.
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Bugiin 6yle sabirsizim ki sanki i¢inde birileri beni bekli-
yormus gibi hizla eve dogru gidiyorum. Halbuki yok béyle
bir sey, insanlar oturdugum yeri bilmiyor, hatta bir mektubun
bile gelip beni bulmasi miimkiin degil. Kendimi yavas gitme-
ye zorlayacagim. Igime nasil da o biiyiik kor telast toplamigim.
Sehir haftalarca doért bir yandan tizerime gelmis, gokytizii hep
kapali kalmis, sessizlik parcalanmisti. Burada ise gokyiizii
sonsuz, herhangi bir yerde bir tepenin iizerine oturdugunuz-
da ya da bir agacin gévdesine sirtiniz1 yasladiginizda riizgarin
ugultusundan bagka bir sey duymazsiniz.

Boylesi melankolik bir yerde ilkbaharin ya da yaza dair tok
renklerin varligini diigstinemiyorum bile. Ama bazen, yata-
gimda uzanmis kendimi zorla bunlara inandirmaya ¢alisirken
karanhkta usulca dalgalanarak kabaran bir tarlanin goriintii-
sii bliyliyor 6niimde: Yan yana dizili sar1 bagaklar ve ileri geri
hareketlerle kabarip inen sonsuz sayida sar1 saplar, kahveren-
gi topragin tizerinde salinan bir hali ve halinin iizerinde hey-
betle ilerleyen orakgilarin agtig1 bir yol. Orakgilar dizlerine ka-
dar gelen gatirtili sarinin arasindan gegiyorlar, bugday saplari
higirdayarak demet demet saga sola iniyor. Erkekleri kadinlar
takip ediyor, giilerek, yiizleri terin ve gilinesin 1sinlar1 altinda
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parildayarak ve giiclii kokularini etraflarina sagarak yere dii-
sen bagaklar1 topluyorlar ¢iplak kollariyla ve onlar1 deste ha-
line getiriyorlar. Yukar: siyirdiklar: eteklerinin altinda giicli
dizkapaklar goriiniiyor kadinlarin.

Evet, boyle olurdu yazlar.

Gok parlak 1s1g1n altinda gozii alir. Boylesi bir 1518a daya-
namaz insan, gozlerini yere indirir ya da ¢imenlerin iizerine
atar kendini: Tazelikleriyle parildayan ¢cimenler yumusak ve
serin, ateslericinde yanan eli oksar.

Veya mevsim bahardi. Gékyiizii daha gecirgen, daha
coskulu ve ugucu renklerde bir hafiflige dogru yiikselirdi.
Riizgarlar daha 1ilik eser, bulutlar biiyiik bir bosluga dogru
kosusur, heniiz yegillenmeye bile baglamamis agaglar tepe-
leriyle yere dogruegilip yeniden dogrulur ve kendilerini yu-
musak sarsintilara birakirlardy; kar kiitlelerinin altinda ezilip
kuruyan ¢imenler soluklanir, canlanip parildamaya baglardi.
Tarlalarin kenarinda dikilmeye gorsiin insan, bu taze parilti-
ninkarsisinda biiyiilenirdi. Etraftaki doga duru nemin altinda
yikanip tazelenmis olurdu: Pastelin en 1sikl1 yesilinden bu-
lutlarin en beyazina, el degmemis bir mavilikten kahverengi
kiirkiin en donuk tonuna dogru bir renk, diinyevi olmayan
bir grilik, aga¢ kabuklarinin giimiislenisi, kirmizimsi toprak
yariklari, findik dallari, sararmis yaprak artiklari, ¢uhagicek-
lerinin ilk 6nce kahverengimsi batakliklarda filizlenisi, bahge
tarhlarinin gri 6rtiilerle sarmalanmuis siyah toprag: ve sonra
derin yariklar seklinde buharlanan tarla kesekleri...

Orada yiiriir ve savurgan dokunuslar karsisinda ytiziinii-
zii 6ne eger, hafif ve 1lik havayi icinize ¢eker, hizla yiikselen
sevinci hissederdiniz; ellerinizi gégsiiniize gotiiriir ve uzakta
glimiis rengine calan ufuk ¢izgisini, tepeleri, sokaklari, buzu
heniiz ¢6ziilmiis kopiiren sulari, dag gegitlerinin tizerindeki
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kopriileri, maviye boyanmus gok kubbeye dogru ytikselen siv-
ri dag zirvelerini goériirdiiniiz.

Gozlerimi agtyorum. Oda kétii aydinlatilmis ama neyse ki
iyi 1sitilmig, beyaz soba sanki icinde ¢cam agacinin dallari ya-
kiliyormus gibi gitirdiyor. Yarin ormana gittigimde bir iki dal
getirmeliyim, diye gegiriyorum i¢imden. Ciinkii Noel’i hatir-
latan bir kokusu var ¢cam agacinin. Demek yarin evimi 6zleye-
cegim.

Yatagimi diizeltiyorum, boylece kendimi daha iyi hisset-
meyi umarak. Ama oda gézlimiin 6niinde déniiyor ve ben
yeniden yastigin iizerine diisiyorum. Aslinda biitiin cesareti-
mi kaybetmis gibiyim, belki de bir seyler hissetmek i¢in ¢ok
zayifim. Oda 6yle ¢irkin ki. Ah, hi¢ degilse Willy burada olsa.
Bu kétii yataklarda daha 6nce kimlerin yattigini 6yle merak
ediyorum ki.

Iki yatak var odada ve ama ben tamamen yalnizim.

Bloknotu dizlerimin tizerine koyuyorum, kagittaki harfler
dans ediyor.

Birazdan yazamayacak kadar yorgun diisecegim, oysa he-
niiz asil konuya bile gelemedim. Cilinkii bir konum var be-
nim. Amacim bir askin hikdyesini yazmak ama her defasin-
da dikkatimi bagka bir yéne geviriyor ve sadece kendimden
s6z ediyorum. Belki de hasta oldugum igin boyle oluyor bu.
Higbir seye tam odaklanamiyorum. Ustelik iiniversiteyle ilgi-
li ¢alismalarimda da hedefimi kaybetmistim. $imdi ise hayata
geri dénmeye calisiyorum. Kendimi yeniden giinlerin akisgina,
yemek yemeye, icmeye ve saghkli uykuya alistirmak istiyo-
rum. Bu yiizden ayrildim oradan ve tam da simdi hasta olma-
mam gerekiyor. Ama 6yleyim, zihnim gerilere giderek o tuhaf
olaylar zinciriyle her zamankinden daha fazla meggul oluyor.
Sonra yeniden yazmaya bagliyorum. Aslinda tiim bu haftalar
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boyunca yazmay1 hi¢ birakmadim, kendi iizerime egilmis bir
sekilde yagadim ve bu bana iyi gelmedi. Aslinda Sibylle hak-
kinda higbir sey bilmiyorum, onunla mesggul olmayi biraktim.
Ya da Willy hakkinda diisiinmeyi...

Ama Sibylle’yi diisiinebilir mi insan?

Sizi yaralayan silahi diigiiniir miisiiniiz?

(“Bir silahtin sen Sibylle, ama kim bilir kimin elinde bir si-

lah.”)
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Av mevsimi bagliyor bugiin. Merdivenleri iniyorum, saat
bire geliyor, hanci koridorda dikilmis, selam veriyor: “Av agil-
di” Once ne demek istedigini anlayamiyorum. Séyledikleri
“pencere agild1” gibi bir anlam buluyor zihnimde. Adam ar-
kamdan gelip masama oturuyor. “Hatta yarin bile bir karaca
budu yiyebilirsiniz” diyor. “Ama anlasilan siz pek de 6yle tut-
kulu bir avel degilsiniz.”

“Hayir” diyorum ve hanci buradaki ormanlarda kag yaba-
ni hayvanin bulundugunu, kaginin gegen yil avlandigini ve
pazarda bunlarla kag para kazanildigini anlatmaya bashyor.
Anlamlarini tam bilmesem de bana tanidik gelen bir siirii tek-
nik terim sarf ediyor. Bugiin pek de iizerinde diisiinmedigi-
miz kavramlar bunlar. Sanirim insanlar bir zamanlar yaygin
ve yasamin dogal bir pargasi olmus olan koca kavramlar diin-
yasini bu yolla bir kerede sayip dékmeyi seviyor. Isimler igin
de gecerli bu.

Adamui dinliyor, ona kimlerin ava katildigin1 soruyorum.
“Cevredeki ¢iftlik sahipleri” diyor. Toplanip av tiifekleri ve en
hafif atlariyla ormana gidiyorlarmis. Mola verdikleri belli du-
raklar1 varmug; bunlar orman agikliklari ile ¢aliliklar ve yiik-
sek tomruklarla ¢evrili korunakli ¢cimenliklermis. Cok neseli
geciyormus avlanmalari, kadinlar da varmis aralarinda, ka-
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dinlarin gérevi kumanya sepetlerini arabalardan alip tasiyan
fayton siirticiilerini yénlendirmekmis. Savastan 6nce avlarin
neredeyse krallarinki gibi sasaa iginde gerceklestigini, hemen
hemen her giin mekaninda bir ziyafetin verildigini s6yliiyor
hanci. Simdi igler boyle degilmis. Insanlarin artik tasarruflu
olmasi icap ediyormus.

Yemekten sonra disariya ¢ikip etrafi dolagiyorum. Aslin-
da bugiin daha iyiyim, yeniden yiiriiyiiglere ¢ikmak da kotii
gelmeyecektir bana. Ama 6ncesinde bir yerlerde kahve igmek
istiyorum.

Birkag giin 6nce oturup bu satirlar1 yazdigim pastaneye
giriyorum. Képekgik yok ortalikta. Pastanenin sahibi kadinsa
biraz heyecanl. Herhalde av yiiziindendir.

Kahve ismarliyorum. Pencere kenarinda, iki masa 6temde
gri renkli ve kiirk yakali kalin iistliikleriyle ti¢ adam oturuyor.
Boz askeri kumastan yapilma tstliiklerinin kollarinda yesil is-
lemeli apoletler var. Av hakkinda konusuyorlar. Agizlarindan
doékiilen teknik terimleri isitiyorum ve bunlar da bana yine
tanudik geliyor. Biz de okulda silah kullanmay: 6grenmistik,
ayrica babamla bazen tatillerde silahla nigan alma talimleri ya-
pardik. Ama ashinda hig ilgimi ¢ekmiyor bunlar, iistelik uzun
bir siiredir elime silah bile almamigim. Niye alayim ki, avdan
nefret ediyorum. Hayvanlar seven birinin ayn1 zamanda ava
olmasini anlayamiyorum.

Sibylle hayvan 6ldiirmiis olabilecegimi diigiinmek isteme-
digini, boyle bir ihtimalin korkung oldugunu soylemisti bir
keresinde. Ona bdyle bir sey yapmadigimi agikladim. Ama o
inanmadi buna. Aslinda, benden ¢ok onun 6ldiirmeye meyil-
li oldugunu diisiinliyorum. Son derece kadins: bir gaddarhg
var Sibylle’nin ve bu 6zelligi sik sik uyar: niteliginde bagkalar:
tarafindan da hatirlatilirdi bana. Ama onun ugruna aci gek-

84



meme g6z yummas1 umurumda degildi. Sadece baglarda kor-
kung bulmustum bunu. Onun goziinde aslinda Willy’den pek
farkim yoktu benim.

Willy Sibylle’nin kendisine istedigi her seyi sdylemesine
miisaade ederdi. Ve Sibylle ona hig sayg: duymazdi. Halbuki
normal zamanlarda son derece gururlu bir adamd1 Willy. Bas-
larda Willy’yi ilk kesfeden kisinin ben oldugumu sanmistim
ama yanilmistim. Yillardir tanisiyordu ikisi. Willy’nin bana
yanagmasinin nedeni, Sibylle’ye olan ilgimi fark etmis olma-
styd1. Hos “ilgi” uygunkelime de sayilmaz, ¢ilinkii ben aslinda
sadece kendimle ilgilendim, hem de 6yle becerikli bir sekilde
yaptim ki bunu, o son derece tuhaf, yabanci ve kapali bir diin-
yada yasarken bile 6zgiir oldugumu sandim. Bence insanin
herhangi bir olay ve durum tizerinde hakimiyet kurabilmesi
i¢cin onunla kisisel baglantisin1 koparmis olmas gerekir. Bel-
ki de Sibylle’yi bu kadar sevmesem onun bir seyi olabilirdim.
Buna inaniyorum. Bu halimle higbir seyi degilim onun, nedeni
belli, ¢linkii ok seviyorum Sibylle’yi.

Yakinda evime gidecegim. Ama yaptigim hatalara geri
dénmek istemiyorum artik. Cogu da 6nlenemez hatalards, ar-
kadaglarimin tavsiyeleri de ise yaramadi.

Simdi ise siirekli bag agrisi cekiyorum, her aksam ategimin
¢iktigina artik kendim de inaniyorum. Ama sabirl olacagim.
Belki ormana giderim, diyorum ama simdi ormanda avcilar var
ve ben onlarla karsilasmay1 istemiyorum. Masadaki ti¢ adam
saraplarini bitirmis, disar1 ¢ikiyorlar. Hig ilgimi ¢cekmedikleri
halde arkalarindanbakiyorum. Sonra ben de ¢ikiyorum.

Disarida hava ¢oktan kararmus. Seviniyorum, giinlerin kisa
ve hizla gecip gidisine sevindigimi biliyorum. Iyi de niye bu
seving? Giinleri saymamu gerektiren bir durum yok ki. Bir he-
defim bile yok 6niimde.
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Bu kiigticiik sehirde usulca yiirtiyorum. Tek bir sokag1 var,
o da Hauptstrasse adin1 almuis ve 1siklandirilmis bir anacadde.
Bir diikkkdnin 6niine insanlar toplanmus. Bir hoparlérde hava
durumunun anons edildigini ta uzaktan bile isitebiliyorum.
Hava durumunun ardindan giinliik siyasi haberler okunuyor
ve sonra bir vals miizigi baghyor... Erkeklerin bacaklar: arasin-
da bir kopek, goriilmeyen hoparlére dogru havliyor. Amele
kilikl1 bir adam képege bir tekme atiyor. $imdi Sibylle bura-
da olsa herhalde ¢ikigirdi adama. Hayvanlara kétii davranil-
masina goz yumamazdi ¢linki. Bir keresinde —tanismamizin
baglarindaydi— képegini arkasi sira siiriikleyen yasl bir ada-
ma bagirmisti. Gecenin geg bir saatiydi ve kdpek agliktan 61-
mek tizereydi. Tasmas: yoktu hayvanin, adam ipi zavallinin
¢iplak boynuna baglamisti. Kiifrederek onu bu iple 6ne dog-
ru gekistiriyordu siirekli. Ben Sibylle'nin arkasi sira yiirtiyor-
dum o sirada ve neredeyse bu képege takilip tokezleyecek
gibi olmugstum. Gérmemistim hayvani, ¢iinkii korkung dere-
cede yorgundum. Iliskimizin heniiz ¢ok bagindaydik. Sibylle
sahne gosterisinden sonra saat tice kadar Wall Tiyatrosu'nda
kalma aligkanligina sahipti. Tiyatroya saat on birde gelmesine
ragmen onu hemen géremezdim, ¢iinkii giyinmek i¢in gardi-
robunda olurdu Sibylle. Giyinmesi ¢cok zaman aliyordu. Son-
ralari, bazen ben de yaninda bulunmaya baglamistim. Bunda
bir sakinca gérmiiyormus gibi bir hali vardi. Yagh gardirop
gorevlisi kadin altima bir sandalye siirer, ben de sandalyeye
aynada Sibylle’yi goérecek sekilde oturur, sirtimi duvara da-
yardim. Saat on iki ile bir arasinda sarki s6yleme zamaniyda,
pasa calan kahverengi elbisesiyle ¢ok giizeldi, gotik bir me-
lege benziyordu ama dar kalgalariyla erkeksi bir havasi da
vardi. Sarki s6ylemeyi 6nemsemiyordu, sahnesi bittiginde di-
ger biitiin sarkicilar gibi egilerek selam verir, isini kesinlikle
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kusursuz yapardi. Sonunda sadece bir eliyle perdeyi tutar ve
onu kenara ¢ekerek kapatmak yerine, orada dikilir ve etrafta
olup bitenlere Gylece bakmay: tercih ederdi.

Isi bittikten sonra masama gelir, kendine icecek bir gseyler
ismarlardi. Uce kadar kalird1 orada. Ben de kalirdim, clinkii
ondan ayrilamazdim. Sonra beraber sokaga ¢ikardik, hemen
hemen daima yalniz, derken digsarida Willy peydah olur ve
kendisinden araba temin etmesini isteyip istemedigimizi so-
rardl. Ama ben genelde otomobilimle gelmis olurdum ya da
arabaya gerek duymaz, bir iki adim ytirtirdiik. Willy arkada,
belli bir mesafede bizi izler, lokalde yemege oturdugumuzda
disarida soférlerin arasinda beklerdi. Ancak Sibylle’ye evinin
kapisina kadar eslik ettigimi anladiginda ortadan kaybolurdu.
Sibylle tiim bunlardan hig¢ haberdar degilmis gibi davranuird,
bense Willy'ye aldirmamayi tercih ederdim.

Tam da o gece ilk kez 6yle yorgundum ki, yorgunlugumu
gizleyemiyordum. Tek bir kelime bile konusmuyor, bir sey
yemiyordum. Sibylle sordu: “Calismalariniz nasil gidiyor?”
O ani1 ¢ok iyi hatirhyorum, ¢iinkii bunu sorduguna epey sa-
sirmistim. Ama cevap vermedim. Sibylle “Bence daha fazla
uyumaniz gerekiyor” diyerek elini kolumun tizerine koydu.
Baska da bir sey s6ylemedi. Ve sonra da ben sokakta kopege
takilip sendeledim. Sibylle aninda durdu ve sert bir ifadeyle
yasli adama déndti, képegin boynundaki ipi birakmasini s6y-
ledi. "Ko6pegin yiiriiyemeyecek halde oldugunu gérmiiyor
musunuz?” dedi. Sesini daha énce hi¢ bu kadar sert isitme-
mistim. Adam 6yle bagirarak karsilik vermeye basladi ki ola-
yin biiytimesinden korktum. Gévdemi ikisinin arasina siper
etmeyi denedim ama Sibylle beni lokale geri génderip —heniiz
birka¢ adim uzaklagsmistik lokalden- siit temin etmemi istedi.
Iceri girdim ve karsimda Willy’yi buldum. Bir grup delikan-
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liyla birlikte bar kisminda oturuyordu. Kapidan igeri girdi-
gimde sandalyesinden asag1indi ve Sibylle’nin bir sey unutup
unutmadigini sordu. Sonra da siitii temin etti ve benimle bir-
likte sokaga ¢ikti. Sibylle hala képegin tizerine egilmis bir se-
kilde duruyor, belli ki sahibine ona nasil bakmas: gerektigini
anlatiyordu. Adam kisik sesle képegi simdi eve gétiirecegini
tisliyor, Sibylle ise ancak hayvan siitii igtikten sonra gidebile-
cegini tekrarliyordu. Ama kopegin siitii igcmeye baslamasi ¢ok
zaman ald1. Anlagilan korkmustu havyan. Sonrasinda ise hig
direnmeden adamun arkasi sira salinarak yiiriiytip gitti.

Bu sirada Willy bir araba getirmisti. Sibylle cok yorgun ol-
dugunu ve kendisine eslik edip etmeyecegimi sordu. Onlara
katilmanin anlamsizlig: diistii aklima, Sibylle’nin elini siktim
ve o giderken arkasindan baktim. Midemde bosluk hissi vardi
ve biraz da basim déniiyordu.

Willy benimle vedalasmadan arabada sofériin yaninda
oturmus, halinden son derece memnun goriiniiyordu. Sanirim
biitiin gece ayakta kalmak onun i¢in hi¢ 6nemli degildi.
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Ve sonra Erik’le tanistim. Isvegliydi Erik, Magnus'la ak-
rabayd1 ama ben bunu o giinlerde heniiz bilmiyordum. Wall
Tiyatrosu'nun barinda Sibylle tanistird bizi. Erik benim ka-
yak yapip yapmadigimi sordu. Karlarin yagmasiyla birlikte
Isvec’e gitmeyi ve orada ii¢ ay kalmayi planladigini séyledi.
Fotograflarini clizdaninda tasidigi bir karis1 ve ii¢ cocugu var-
d1 Erik’in. Fotograflar1 hesab1 6demek tizere cebinden ciizda-
nin1 ¢ikardiginda gosterdi. Bir meslegi de vardi ama bundan
hi¢ s6z etmedi. Bu arada Sibylle onu uzun zamandir taniyor-
mus gibiydi. Hosuma gitmisti Erik. O bir kadeh viski icerken
ben ii¢ konyak ve arada da viski s6yledim. Nasil ictigimi go-
ren Erik bunun bana kesinlikle iyi gelmeyecegini dile getirdi.
O zaman Sibylle elini omzuna koydu Erik’in ve sunu séyledi:
“Q isi sen bana birak!”

Sibylle'nin bu sézlerini garipsemis ve artik Erik’in yiiziine
bakamaz olmustum. Cok gecmeden de gitti Erik. Sibylle de
onunla digar1 ¢ikt1 ama sonra geri déndii, icecek bir sey 1smar-
lad1 ve doniip bir daha benden yana bakmadi. Mantosunu ge-
tirttiginde ben siparislerimizi 6dedim ve onunla birlikte digar1
¢iktim. O aksam sokakta képek yoktu. Biz arabaya binerken
Willy kapinin yaninda dikilmisti. Sibylle arabanin koltugunu
6ne dogru devirdi ve Willy’ye bizimle gelip gelmeyecegini

89



sordu. Willy bana bakt1 ve “Farlar1 yakmay1 unutmugssunuz”
dedi. Ben "Neden bana siz diye hitap ediyorsun ki?” diye ce-
vap verdim. Yoldaydik, Sibylle diimdiiz 6niine bakiyor ve
bana yolu tarif ediyordu. Saat dért gibiydi, hava sisli ve so-
kak ¢ok kaygandi. Epey yavas siiriiyordum ama Sibylle kor-
kung derecede sabirsizd1 ve zaman zaman ayagiyla zemine
vuruyordu. Bense gaza basiyor ve dislerimi sikiyordum. Faz-
la dikkatli siirmiiyordum otomobili, derken aniden kalin bir
agac govdesi gikt1 niimiize. Iki sokagin kesisim noktasinday-
d1 agag, nemli ve sisli havada asili kalmis karanligin orta ye-
rinde derisi piiriizlii bir deve benziyordu. Onu nasil gectigimi
hatirlamiyorum bile. Sibylle birden “Sag” dedi o kendine has
derin, yatistiric1 sesiyle ve derken bagka bir sokakta bulduk
kendimizi. Cok yavas siirliyordum. Sonunda Sibylle’ye nere-
ye gitmek istedigini sordum. “Nereye mi?” dedi. “Bunu ben
de bilmiyorum. Bilmek zorunda miy1z?” Bir benzinciye dogru
siirdiim arabay1 ama benzinci kapaliyds, bir sonraki sokagin
kosesinde bir taksi soforiine en yakin gece benzincisini nerede
bulabilecegimi sordum. Tarif edilen benzinlik epey uzaktaydi
ve sogutucuda neredeyse hi¢ su kalmamugt:.

“Erik’ten hoglandin m1?” diye sordu Sibylle.

"Cok zeki biri.”

Arabanin panosuna baktim, yeniden yavas siirmeye basla-
dim.

"Boyle giderse ara¢ cehennemi boylar” dedim. Abartiliydi
sOyledigim ama ben kizgin ve ilizgiindiim, arabami1 da sevi-
yordum. Ugte birini kendi kazandigim, geriye kalan iigte iki-
sini ise babamin petrol sondaj1 icin Rusya’ya gitmeden 6nce
verdigi parayla satin almigtim.

Sonundabenzinlige vardik.
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Bir Olex” benzinligiydi bu, ¢calisaniysa son derece kibardu.
Su haznesinin kapagini gevsetmeye ¢alistim. Sogutucudan
yuvarlak bulutlar halinde buharlar yiikseldi. Hava ¢ok soguk-
tu ama sogutucunun metali 6yle sicakt1 ki ona ¢iplak elle do-
kunmak miimkiin degildi.

Birden bir sey fark ettim, iki farin yaydig1 1s1g1n tam orta-
sindaydim, etrafim ise karanlikti. Karanlik bir diinyanin igin-
de 1s1iklandirilmig bir sahnede duruyordum sanki ve aslinda
adeta deniz ve ada ikilisine benzer sekilde sadece gece ve biz
vardik, benzinlikteki adam, ben ve Sibylle. Arabanin 6n cami
bugulanmist1 ama yine de camin ardinda Sibylle’nin gercek-
dis1 duran yiiziinii ve soluk cigekler gibi parildayan gézlerini
goriiyordum.

Artik sogugu da hissetmiyordum. Benzin parasini1 6demek
istedim ama bozuklugum yoktu. Sibylle kap1y1 act1 ve iki adet
bes marki uzatt1 benzinciye. Adam selam verdi ve biz yola ko-
yulduk. Ancak bundan sonra Willy’nin artik arabada olmadi-
gini fark ettim.

Cok ge¢gmeden de yoniimiizii sagirdik. Sokaklar bostu, yol
soracagimiz kimseler yoktu etrafta. Hep ¢ok hizli gidiyorduk.

Sonra bir kopriiniin tizerine geldik, hareket halindeki ara-
banin ¢ikardig: sesler birden degismese, herhalde kopriide
oldugumuzu anlamazdik. Arabayi saga ¢ekip durdurdum,
koprii 1s1klandirilmamist: ama farlar kama seklinde bir yolu
aydinlatiyordu, golgelerin arasinda kocaman beton kolonlar:
ve tizerindeki koyu demir at6lyesini sectik. Atolye, etrafina
dogru genisge yayilmis yaylar ve bir siirii kasnakla destek-
lenerek pekistirilmisti. Pencereyi a¢ctim ve bagimi disariya ¢1-

7. Benzin iirtinleri tireten OLEX adl1 Avusturya-Macaristan girketine ait,
Almanya’da halka agik ilk benzinlikler zinciri (¢.n.).
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karip agagiya dogru egildim. Altimizdaki su hizla ve siddetle
akiyordu, yiizeyine belli belirsiz diisen 151g1n altinda iist iiste
gecen, telagh ve hizli girdaplarla birbirine ¢arpan dalgalar:
sectik. Uzerimizdeki gékyiizii sessizce yiikseliyordu ve biz
neredeyse topraktan kopmus gibi sinirda bir yerde duruyor-
duk.

“Giizel” diye mirildandim.

“Evet” dedi Sibylle.

“Insanlar ilk k&priiyii yaptiginda ne diisiinmiislerdir aca-
ba?”

“Kars1 kiyiya gecmeyi. Bir kiyidan diger bir kiyiya gecebil-
mek i¢in bir agacin gévdesini koydular herhalde ilk olarak.”

“Kizilderililerde asma képriiler varmis. Uzerinden gegil-
diginde sallanan tiirden. Ustelik bu sallanmanin ugurumlarin
tizerinde oldugunu diistin.”

“Ama giinimiizde artitk muhtesem képriiler inga ediliyor.
Ornegin New York'ta. Ve Isve¢'te bir beton k&prii biliyorum,
adeta kuge kagidindan yapilmis gibi bir gériintiisii var, ¢ok
sayida zarif kolondan olusan bir képrii.”

“Kizilderililere gitmeliyiz” dedim. “Para bulmaliyiz.”

“Bundan kolay ne var” dedi Sibylle. “Ama sen gidemezsin
ki. Birakmazlar seni.”

“Bundan kolay ne var” diye karsilik verdim.

Sibylle yine sigara i¢meye basladi. Arabada giderken he-
men hemen siirekli sigara i¢mig, zaman zaman da birini be-
nim i¢in yakip dudaklarimin arasina koymustu.

“Bu, kariyerine mal olabilir” dedi Sibylle. “

Oyle ya, diplomat olmak istedigimi belirtmeyi unuttum
ben. Babam bu ugurda éniimdeki biitiin yollar1 agmist1. Hu-
kuk bsliimiinii bitirmemi ve yan sira Fransizca ve Ingilizce
dersler almamui istiyor benden.
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“Bu senin kariyerine mal olabilir” dedi Sibylle. “Kariyer”
kavramu higbir sey ifade etmiyordu benim igin. Bos bir keli-
meydi.

“Nedir ki kariyer bugiin” dedim can sikintisiyla. Magnus
ve ben, zaman zaman, bizim tiiriimiizden ¢ok az insanin kal-
digin1 ama buna karsin arkadasligin biiyiik 6nceligi oldugunu
konugsurduk. Bununla tiim olagan kosullarin yetersiz, 6zen-
meye deger tiim hedeflerin emniyetsiz, hayatimizdaki her tiir-
li istikrarli seyin elimizin altindan ugup gitmekte oldugunu
kastediyorduk. Bu yolla handiyse hayat gailesinin son deger-
sizligine ¢arptigimizi, orta sinif hirslarin yitirdigimizi, baga-
rinin kirllganlhigini gérdiigiimiizii ve elli yasindakilerin yasa-
dig1 “bikkinliga” erkenden alisacagimizi séylemek istiyorduk.
Opysa kariyer yirmili yaglardaki insanlar i¢in daha yogun bir
neseyi ve cesareti iceriyor, bir vazgecisin damakta biraktig:
lezzeti anlatiyordu.

Ayni diisiinceyi paylastigimiz arkadaslar1 bulmamizin ve
onlarla kardeslik bagi kurmamizin bizim i¢in biiyiik bir sans
olduguna inaniyorduk. Onlarla birlikte herhangi bir yerde ya-
samak, seyahate ¢ikmak, diisiinmek, i¢sel olarak birbirine gii¢
vermek ve birbirini sevmek bize hakkimizmis gibi geliyordu.
Ama yine de is beklentilerimden vazgec¢meyi ciddi bir sekil-
de hi¢ aklima getirmemistim. Simdi ise Sibylle ile seyahatle-
re ¢ikabilecegimi hayal edebiliyor ve g6ziimiin 6niine liman
kentleri, lizerinde sallanarak siiriiklenen kayiklariyla genis
nehirler, bozkirlar, yayilan hayvan siiriileri, taze ahgap bara-
kalariyla havalimanlari, beyaz caddelerde kamyonlar ve tistii
kapal1 verandalarda parlayan kizgin giines geliyordu.

“En iyisi bir daha geri donmemek” dedim. Sonra Sibylle’nin
giilimseyerek dogrudan oniine baktigini fark ettim. Artik
kopriileri diigiinmiiyormus gibi bir hali vardu.
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“Gidelim” dedi.

Dogruldum ve karanlikta anahtara dokundum.

“Ama artik yapamiyorum” dedim.

Uzerime 8yle bir mutsuzluk ¢okmiistii ki sanki biiyiik bir
yorgunlugun sonrasindaki uykudan uyandirmiglardi beni.

Sibylle sessizce bana bakiyordu.

“Artik yapamiyorum” diye tekrarladim. Ve sonra gece et-
rafimizda girdap gibi ddnmeye basladi. Ellerimi gbzlerime
bastirdim, karanhktan renkli kiireler ¢6ziiliip yaklasti, yaklas-
tikca devlesip gozlerimi ald1 ve pargalandi. Icimdeki bunalt1
bogazimi sikarcasina biiylimiistii. Kendi kendimden kagabilir-
misim gibi basimi1 yana ¢evirdim.

Sibylle birden bana dogru déndii ve yiiziimii avuglar: ara-
sina aldi. Elleri soguktu. Oyle ki sanki bagimi serin bir keten
carsafin lizerine koymus gibiydim

Bir zaman sonra beraberinde tagidig: kiigiik bir siseden ige-
cek bir sey verdi bana. Cok sert bir ickiydi ama zorlanarak da
olsa igtim onu. Bagim1 omzuna koymustu, artik daha iyiydim.
Bazen sanki birlikte dans ediyormusuz gibi tizerimdeki nefe-
sini, bazen de bir an icin alnima bastirdig1 ¢enesini ve yanagi-
n1 hissediyordum.

Motoru ¢alistirdim, yola koyulduk. Arabay: diiz siirebil-
mek icin inanilmaz derecede ¢aba sarf etmem gerekiyordu.
Her an direksiyon hakimiyetini kaybedecegimi saniyordum.
Sokak 6niimde bir belirip bir kayboluyordu; agaglari, sokak
laternalarini, evet hatta kaldirimlarin uzun diiz gizgilerini
bile son anda segebiliyordum. Tiim bunlar hep birlikte goriis
a¢ima dolusuyor ve aklimi karistiriyordu. Sibylle sag eliyle
omzuma dokundugunda rahatladim. Bazen omzumu biraz
daha sert kavriyordu. Cok yavas siiriiyor olmaliydim, ¢iinkii
Sibylle birden kararlilikla gaz pedalindaki ayagim itekleyip
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kendisi gaza basti. Tehlikeli bir siirme bigimiydi bu. Bir siire
sonra arabay! durdurdum, kapiy1 actim ve “$imdi sen siirebi-
lirsin” dedim.

Korkmus gibiydi ama sadece “Madem 6&yle istiyorsun”
dedi, birkag saniyeligine oturdugu yerden yiiziime bakti. Son-
ra yerlerimizi degistirdik. Araba siiriip siiremedigini bile bil-
miyordum. Ama 6yle yorgundum ki, hi¢ 6nemsemiyordum
bunu.

Hemen harekete ge¢medi Sibylle, bu yiizden 6nce iigiincii
vitese gelene kadar kontag1 acik tuttum, sonra arkama yas-
lanip hafif bugulanmis camdan etraf1 izlemeye koyuldum.
Sehrin diginda bir yerde, Heerstrasse'nin tizerindeydik. Hizli
gidiyorduk. Bazen araba bir miknatis tarafindan ¢ekiliyormus
gibi bir yol kenarina yaklagiyordu. Cok tehlikeliydi bu ve ben
stk sik bir kaldirim taginin ya da bagka bir engelin tam dibinde
direksiyonu ters yone ¢evirmek zorunda kaliyordum.

Hava simdi hizla aydinlaniyordu, ince bir sis tabakasi or-
manin i¢ine dogru hareket ediyor, yerden sadece bir metre
kadar yiikseklikte ladin agaglarinin gévdelerini kucakliyordu.
Basimi geriye dogru attigimda, gokte soluk bir kizillik gor-
diim. Bunun diginda her sey donuk, gri, soguk ve durgundu.
Sehre yaklasirken direksiyona yine ben gectim. Sibylle’nin
yiizii degismisti. Cok yorgun gériiniiyordu, ama her zaman-
kinden daha az solgun ve gozleri daha parlakti. Evinin 6niin-
de arabadan inerken elimi yanagina bastirdi, eve dikkatlice
gitmem ve kesinlikle 6gleden 6nce yataktan kalkmamam
konusunda kendisine s6z vermemi istedi. Evime kadar siir-
diigiim arabay: sokagin ortasinda biraktim. $imdi tamamen
aydinlanmist: giin. Cok iyi hissediyordum, asansére gerek
duymadan ikinci kata ¢iktim. Hizmetgi kiz yatak odasinda
siyah perdeleri kapali tuttugu i¢in oda karanlikti, kendimi
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yataga attim. Uyuyamiyordum. Arabadaki halimiz vardi ak-
limda ve bunun ne kadar delice ve tehlikeli oldugunu diigii-
niiyordum. Sibylle arabay: 6yle hizli siirmiistii ki bir kaldi-
rim tasina carpmis olsak kesinlikle devrilirdik. Ama mesele
bu degildi. Daha kétii bir sey vardi: Orada 6lme ihtimalinin
beni hi¢ korkutmadigini gériiyordum. Sibylle “Korktun mu?”
diye sormustu. Ben hayir demis ve yalan da s6ylememistim.
Oliimii umursamayacak kadar yorgundum. Eger kafalarimizi
carpmamuzi istiyorsa, 6yle olsun, yapmay1 denesin bunu, diye
distinmustiim.

O sabah ¢okmiig bir halde yatagimdayken hala umursami-
yordum bunu, élebilme ihtimali beni korkutmuyordu. Ama
bunun boyle oldugunu kavradigimda bir ¢esit umutsuzlukla
sarsildim, yataga attim kendimi ve caresizce aglamaya bagla-
dim. [1k kez hayattan korkuyordum.
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Ertesi giin 6glene kadar uyudum. Bir kere hizmetgi kiz gir-
di igeriye, saat on bire dogruydu, yatagimin yanindaki algak
masanin tizerine kahvemi birakti. Yiyecek bir seyler arzulayip
arzulamadigimi sordu, bense iyi hissetmedigimi, bir saat daha
uyuyacagimi séyledim. Iki saat sonra ayaga kalktigimda mi-
dem bulaniyordu. Yeniden yataga uzanmak zorunda kaldim,
ter icindeydim. Telefon ¢alana kadar kipirdamadan yattim.
Erik’ti arayan. Kendisiyle kahvalt: yapmamai, yarim saat sonra
gelip beni almay: teklif ediyordu. “Benim sefkatime ihtiyaci-
niz var” dedi.

Banyo yaptim ve giyindim. Bunlar1 yaparken hemen he-
men her sabahki gibi bagim déniiyordu. Sonunda insan buna
da aligabilir diye diigiindiim.

Erik tam zamaninda geldi. Once kitaplarima goz atti, son-
ra da yazi1 masasinin 6éniinde durdu. “Cok ¢alistyor musunuz?”
diye sordu. “Universitede okuyorsunuz. Cok mutlu olmalisiniz.”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. “Ben hep bir macerape-
rest oldum” dedi Erik. “Sizin yasinizdayken de sanirim diigsel
bir maceraperesttim.”

Calisma masasinin lizerinde Sibylle’nin biiyiik bir fotog-
raf1 asiliydi. Fotografta kisa bir pantolon ve 6nii agik, biiyiik
ekoseli bir gémlek giymisti. Beyaz yiizii 6yle giiclii 1siklan-
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dirtlmust: ki neredeyse maske tasiyormus gibi gériintiyordu.
Ama bugulu gézlerinin sanki pek ¢ok karanlig: delip ge¢mis
gibi goriinen 6zel piriltisi segiliyordu yine de. “Gézleri ¢ok
glizel” dedi Erik. “Diin Magnus'u gérdiim. Sizin i¢in ne dedi,
biliyor musunuz? Ama paltonuzu alin, gidelim. Evet, dedi ki,
iflah olmazmigsiniz. Boylesi sarsintilar: kaldiramayacak kadar
gencmissiniz. Evet, evet, bagimli ve sehvet diigkiinii bir ace-
mi oglan gibi. Pek nazik bir ifade sayilmaz bu. Magnus’un sizi
sevdigini ve size duydugu saygiy: yitirmekten korktugunu
diisiiniiyorum. Strindberg bir yerlerde sunu séyler: Yazik olu-
yor insanlara.”

Anlattiklar1 canimu sikmisti. Insan ¢ektigi acinin bagkala-
rinca ciddiye alinmamasini kaldiramuyor.

“Magnus her seyden bu kadar emin yani” dedim.

“Yok” dedi Erik. Arabay: “Atelier”in8 6niine park ederken,
bir polis kaldirim tasina yaklasmasi gerektigini soyledi. Erik
adamin dedigini yaparken ben de kendisini bekledim. Usii-
yordum. Sonra iceriye girdik ve Erik 6zenle yemeklerimizi
siparis etti. Bana kiiciik bir cocukmusum gibi davraniyordu.
Bu yemegin biitiin detaylarini hatirliyorum, ¢iinkii uzun za-
mandan sonra ilk kez bilincim tam yerindeyken doért dortliik
hazirlanmuig bir yemek masasinda oturuyor, giizel yemekler
yiyordum. Yerken konusuyorduk, son derece 6zenli bir soh-
betti, gizlirakiplerarasinda yapilan tiirden. Birden “Sibylle’yi
seviyor musunuz?” diye sordum.

Ses ¢ikarmadi, sasirmus gibiydi. Sonra usul usul konugarak
cevap verdi: “Iki y1l 6nce Briiksel'de her aksam kétii bir kaba-
reye giderdim. Sibylle oradaydi. Simdi Wall Tiyatrosu'na han-
gi sebeple gidiyorumdur sizce?”

8. Berlin’de 1920’lerde iinlii bir lokanta. (¢.n.)
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Aslinda onu tanimiyordum ama onun beni diigsmani olarak
gormesinden korktum. Oysa tam da o sirada bir arkadaga ihti-
yacim vardi, ¢ok yalnizdim.

“Gideyim mi?” diye sordu Erik. “Belki de kaybolmamu isti-
yorsunuzdur?”

“Hay1ir” dedim, “gitmeniz bir sey degistirmez.”

Erik’in kaybolmas: Sibylle ile aramdakileri degistirmeye-
cekti. Ustelik konuyla ilgili onun fikrini de almamustik.

“Insanlar Sibylle'nin soguk bir kadin oldugunu séyliiyor-
lar” dedi Erik. “Dostum, siz higbir sey yemiyorsunuz ama.
Bagka seylerden konugalim.”

“Ben haftalardir sadece Sibylle’yi diigiiniiyorum” dedim.
Erik bir servis setini 6niime dogru siirdii ve tabagima bir sey-
ler koydu.

“Galiba, basina ¢ok sey gelmis Sibylle’nin” dedi. “Birkag
kiginin hayatini mahvettigi kesin. Kétiiliigii dokunan kigiler
de kesinlikle en kétiileri degil.”

“Diinbirden korkmaya bagladim, ilk defa” dedim.

Digarda hava giinesliydi. Dogrudan gériinmiiyordu ama
perdelerin arasindan igeriye tek tiik 1s1nlar diismiis ve tas du-
varlar tizerinde nefes kadar yumusak, derin renkli bir sicaklik
birakarak genislemisti. Bir kadin yiiriiylip gitti &niimiizden,
glinesin neredeyse goriilmeyen 1sinlar1 bir saniye i¢in yiiziin-
de yansid, yiizii parlad1 kadinin ve sar1 saglar1 bu bir saniye
boyunca zerrelerine ayrilmis altin gibi gériindii.

Restoran iyi 1sitildig1 halde ellerim soguktu.

“Bir giin basima bir seyin gelecegini sdylerlerdi bana hep”
dedim. “Ama ben buna inanmadim. Ogretmenlerim bir giin
tekerleklerin altinda kalacagim diistiniirlerdi.”

”Evet, insan hayattaki seyleri her zaman oldugundan farkh
gormeye meyillidir.”

99



“Kiskanmiyorum” dedim. Erik’in dogal miittefikler oldu-
gumuzu kabul etmesini ¢ok istiyordum. Sibylle’ye asik olma-
sin1 niye kiskanacaktim ki ya da Sibylle’nin ona? Sonugta ayni

dili konugsmus oluyorduk. Biraz da olsa, teselli edilmis gibiy-
dim.
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Ormanlardan yankilanan kursun sesleri sehre kadar ge-
liyor ve havay: huzursuzlukla dolduruyor. Sabah erkenden
sarayin bahgesine ugradim, yillanmig saray duvarlari nem-
den 1slanmiglardi. Mimari tislubu bugiin pek revagta olmasa
da saray giizel. Her donemde prensler yasamig burada, ihti-
yaglarina gére buray1 yeniden inga etmis, s6ékmiis ve genislet-
misler. Ust kattaki yuvarlak kulenin var olan birkag penceresi
ates atma mazgallarindan daha biiyiik degil, ama ana binanin
¢ok sayida penceresi var ve bunlar son derece yiiksek ve biitii-
niiyle ge¢ barok siislemeleriyle bezeli. Kapici, tavan sivali ve
zemini asinmaktan beyazlamis kéknar agact odunuyla kap-
11 bir odada yasiyor. Asfaltla d6seli saray avlusu 6yle biiyiik
ki icinde bir arabanin rahat¢a dénebilmesi miimkiin. On bé-
liimiin, parkin kargisinda ve suya bakan kisminda sarayin iki
yan kanadi diiz bir siitun yoluyla birbirine baglaniyor. Siitun-
lar degisken 151g1n altinda uguk pembe, sar1 ya da beyaz renk-
ler aliyor ve insanda daima onlardan birine yaslanip asagidaki
parka bakma istegi uyandiriyor. $Simdi ise park daha ziyade
hiiziinlii bir goriiniime sahip. Agaglar ¢iplak, sar1 ve pas ren-
gine calan kahverengi yapraklarsa suyun tizerinde duruyor-
lar. Bugiin agag dallar1 doygun ¢iy taneleriyle 6yle kaplanmug
ki, handiyse buz tutmus gibi gériiniiyor. Biitiin giin digarida
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olmay1 istiyorum. Bol su igmeme ragmen bogazim kupkuru.
Cok kot bir gece gegirdim.

Simdi hareket halindeyim. Her zamanki gibi ormanda yii-
riimek yerine, kilisenin solundan gegiyor ve hissettirmeden
sehrin digina ¢ikip kumlu, diiz, belirsizce yiikselerek tepe-
ye giden yola giriyorum. Bagta ¢ok hizl yiiriiyor, ormandan
uzaklastigima seviniyorum. Yosun toplamis buharl toprak-
tan, tavsanlarin agtig1 cukurlardan, su damlayan ladin igne-
lerinden uzaklastigima seviniyorum. Ilik hayvan inlerinden.
Burasi ¢iplak bir alan, kocaman dalgal1 bir deniz gibi. Toprak
son haftalarda ¢ok su emmis. Sagda isciler tepeleri kesiyor,
kum ¢ukurlarinda hareket ediyorlar; bir kaz1 makinesi biiytik
bir giirtiltiiyle ¢alisiyor, ince ve duru hava onun bu giirtltii-
siiyle titriyor, kara bir ving havaya dogru yiikseliyor.

Cukurun kenarindan yiirtiyerek is¢ilere bakiyorum. Ciddi,
kararli, saygt uyandiran adamlar bunlar. Sabahin erken saat-
lerinde ise bagliyor, durmaksizin ¢alisiyor, 6glen yemeklerini
agik gogiin altinda, calistiklar1 mekdnda yiyor ve aksamlar:
hig sarsilmayan bir dirayetle uzun yolda yiiriiyerek sehre geri
déniiyorlar.

Yoluma devam ediyor ve bir saatlik yiiriiylisiin ardindan
bir kéye variyorum. Ortasinda asfaltlanmis yolun iki yanina
bahge duvarlarini asmayan algak catily, gri evler dizilmis. Oyle
dar ki catilar, altlarinda duran birini yagmurdan bile koruma-
s1 miimkiin degil. Kéylin ¢esmesine kadar gidiyor ve karsima
¢itkan meyhaneye giriyorum. Biiytik, al¢ak tavanl ve log bir
yer burasi. Duvarlan kararmis. Agir, kaba masa ve banklarin
ahgab1 aginip renk atmus. Tezgdh masasinin tizerinde duvara
megeden yapilma bir celengin kucakladig: Bismarck’a ait bir
resim asilmus.
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Meyhanecide yazi1 yazabilecegim bir kagit yok, bu yiizden
kéyii dolasiyor ve kadgitla birlikte miirekkep ve tiiy kalem de
satin alabilecegim bir diikkan buluyorum. Sonra meyhaneye
geri doniip kirmiz1 sarap siparis ediyor, kdgitlar1 yana koyu-
yorum. Heniiz yazamiyorum, yol yordu beni.

Ama sonra bagliyorum. Tanrim, artik aligkanlik haline gel-
di bu bende, béyle giderse koca bir kitap bitirmis olacagim ve
aslinda bu yanlishkla gerceklesecek. Kitab1 Sibylle’ye génde-
recegim, Sibylle okuyacak ve yazdiklarimi iyi bulup bulma-
digin soyleyecek bana. Begenmesi halinde kitab1 basacagim.
Hayir, bu konuda hirsh degilim. Insanlar zaten biitiin iyi me-
ziyetleriSibylle yiiziinden yok saydigimi sdylerlerdi hep.

Halbuki eskiden biraz da olsa timitlendirirlerdi beni. Ama
aslinda ¢ogu Magnus gibi diigiiniirdi, tstelik ben kendim
de onlara hak verir ve buna ¢ok iiziiliirdiim. Béyle zaman-
larda gercegi fark ettigim, Sibylle’den fazla bir sey bekleme-
meyi 6grendigim i¢in memnuniyetlerini belirtirlerdi. Tabii ki
Sibylle’den bir sey beklemiyordum, bana onun gibi bir kadin-
la yasamanin neden imkansiz oldugunu anlattiklarinda, bu
nedenleri kendim de biliyordum. Hepsi Sibylle’nin aslinda
pekala ideal bir sevgili olabilecegine de inaniyordu, sadece
ben onun hi¢ de 6yle olmadigini biliyordum, param da olsa,
hatta ondan on yas biiyiik ve bagima buyruk da olsam, bu de-
gismeyecekti. Sibylle’nin beni aldattigina ve sadece hesabina
uydugu i¢in yaninda tuttuguna inaniyorlardi. Sibylle gibi bir
kadinin yaninda bir ds181 olmadan da yasayabilecegini hayal
edemiyorlardi. Ama Sibylle, bazen 6yle tuhaf bir sekilde ken-
diyle meggul goriiniiyordu ki onun bana duydugu giivenin
¢ok uzaginda oldugumu hissederdim. Yalan sdylediginiya da
benden bir sey, belki de hayatinin en 6nemli seyini gizledigini
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biliyordum. Bir keresinde s6yledim de bunu kendisine. Gece
ge¢ bir saatti, Kantstrasse’de bir mahzende igiyorduk. Bana
kars1 kabaydi, mutsuzdum ve bu yiizden sorular soruyordum
ona. Beni sevmese, benim icin uykusundan tek bir dakika bile
feragat etmeyecegini s6yledi. O anda onun i¢in uykusundan
feragat edenin ben oldugumu ve daha da fenasi, onu bagka-
larinin nefretini uyandirabilecek sebeplerle sevdigimi kabul
ettim. Ve belki bu yiizden ondan zaman zaman nefret de edi-
yordum. Ama ayni sekilde kendimden de nefret etmem miim-
kiindii.

Sibylle hakkinda ¢ok sey anlattilar, mesela bir soférle ve
sonralar1 da bir sanat simsariyla yagamigt1. Sof6riin hapisha-
nede yattigini, sanat simsarinin ise bir silahla intihar ettigini
sOylemislerdi.

Sag¢maydi tabii ki bu, yakistirma ve dedikoduydu. Ama
bunlar dogru ve tam da anlattiklar: gibi vuku bulmus olabilir.
Aslinda insan Sibylle i¢in sadece 6lebilir. Onun igin yasamak
asagilanmaktir, derdi arkadaglarim. Halbuki hakkinda higbir
sey bilmiyorlardi. Her seyi ¢ok basit bir sekilde ele aliyorlards;
ciinkii diger tiirli bir varolusa katlanmak zor olacakti: Ciin-
kii olup biten ne varsa bir zincirin halkalar1 gibi korkung bir
sekilde birbirine bagliyd: ve yapip ettilderimizin binlerce so-
nucu vardi, sorumluluklarimiz ise ¢ok biiyiik ve higbir yarg:

dogru ve hakkaniyetli degildi. Ama yine de yasamak zorun-
daydik...
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Sonra her giin Erik’i gérmeye basladim, artik onunla iyi
arkadastik. Yemeklerimizi birlikte yiyorduk. Erik beni evden
aliyor, bazen de odamda uyandiriyordu, ¢ogunlukla 6gleden
sonra ikiyi buluyordu kalkmam. Erik bana bir giin doktor
gondermek istedigini syledi ama sonra bunun ise yaramaya-
cagini anlad1.

“Hasta olmak ve artik ¢alisamamak mutlu ediyor seni an-
lagilan” dedi. Oysa hi¢ sevmiyordum bu halimi, sadece buna
kars1 bir sey yapamiyor, kendim igin bir ¢ikis yolu bulami-
yordum. Oyle biiyiik bir umutsuzluk i¢indeydim ki bir sey
diisiinmeye cesaret bile edemiyordum. O giine kadar bagima
ciddi bir seylerin gelecegini aklima getirmemistim. Buna o
giinlerde de inanmiyordum, sadece bazen eve yalniz gelmis-
sem ve ev karanliksa ya da digarida hava agilmak iizereyse ar-
tik hi¢ yolumu bulamayacagimi sanirdim. Kimseye anlatmaz-
dim bu hisleri, buna Erik de dahildi. Erik belki de biliyordu
bu halimi, ¢iinkii benim i¢in endigeleniyordu.

“Sibylle herhalde benimle seyahate ¢ikacak” dedi bir giin.
“Paran olsa, seninle de ¢ikar ama sanirim benimle gelmesi
daha kuvvetli ihtimal.”

Basimu sallayarak onayladim onu, ¢ok hakliydi s6yledikle-
rinde. Erik sigara icmek istedi ve ben oturma odasindan getir-
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digim sigaradan ikram ettim kendisine. Sigaralar Milano’dan
satin almig oldugum ahsap kakma bir kutudaydi. Milano’ya
Magnus, Magnus’un kiz kardesi ve iki geng kizla birlikte git-
mistim. Cok giizeldi kizlar ve biz yaz tatilimizin yarisin1 on-
larla italya'da gecirmistik. Bes kisi sik1 arkadas olmustuk ve
bu aslinda sadece birkag ay 6nceydi. Kutuyu elimde tutarken
birden onu satin aldigim an ve diikkan diistii aklima. Diikkan
katedralin yakininda, ¢ok dar ve karanlik bir ara sokaktaydi.
Katedral meydani bembeyaz, giinesin altinda parildiyordu.
Giris merdivenlerine dilenciler uzanmis uyuyor, aralarinda
¢ocuklar kosup duruyorlardi, bazen katedralde bir kapinin
koyu perdesi aralaniyor ve igerden ¢ikan bir rahip merdiven-
lerin tizerinden ge¢ip meydana iniyordu. Siyah giysisinin tize-
rinde garap kirmizisi bir kugak tasiyordu rahip. Bizler sehirde
aylakca dolasiyor, ¢okca igiyor ve aksamlar: arabayla genis
otoyoldan sehrin diginda, dut agaglariyla ¢evrili evimize gidi-
yorduk. $imdi ise elimde kutuyu tutuyordum, Berlin’deydim,
arkadaslarim ¢ok uzaklarda ve artik arkadaslarim degillerdi
ve ben onlar1 unutmustum.

“Erik” dedim, “Sibylle’nin 6liimiinii hayal edebiliyor mu-
sun?”

“Ah, evet” dedi Erik.

“Ya da aslinda onu hi¢ tanimamis olmay1? Varliginin uy-
durma oldugunu? Onsuz yasanabilecegini ya da ondan kur-
tuldugumuzu?”

“Utaklik, kendini ondan gergekten kurtarmalisin.”

“O zaman géremem ki onu” dedim. “Bu miimkiin degil,
ondan vazgecilmez. Ama giiniin birinde, bunun miimkiin ol-
dugunu diisiindiigiinde insan...”

Sasilacak bir seydi bu, sadece bir hatirayd: ve o anda bek-
lemedigim bir sekilde su yiiziine ¢ikiyordu: Bir zamanlar
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mutlu oldugum, tizerimde bir yiikiin bulunmadig: ve aslinda
Sibylle’yi siirekli agir bir karabasan olarak icimde tagidigim...

Sibylle sahnede sarki sGylemeye devam ediyordu ve gozii-
me ilkinden daha giizel gelen bagka bir elbise giymisti. Elbise-
nin bogaz kismi1 yuvarlak ve bol dekolteliydi, etegi yle dard1
ki altindaki ince gévdenin sekli kalemle ¢izilmis gibi ortaday-
d1 Saglar: biraz daha diiz, arkaya dogru taranmus, sakaklar:
ortaya ¢ctkmist1. Beyaz ve saydamdi sakaklari, elleri saydamdi,
ylzi solgunluktan parildiyordu, gézlerinin altinda mavi goél-
geler vardi.
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Erik tam da en samimi oldugumuz bir zamanda gitti. Isle-
rinin oldugunu ve sekiz giin sonra geri dénecegini sdyleyerek
gitti.

Ilk giin ¢ok geg bir saatte tiyatroya ugradim ve Sibylle’yi
beklememeye karar verdim. Salon ¢ok kalabalikt1 ve her za-
manki yerime ulasmakta zorluk ¢ektim. Sahnede Fred ve Ingo
dans ediyorlardi. Ug aydir ayn1 dans: sergiliyorlardi ama za-
ten bu isler her yerde béyleydi ve onlar da bagariliydilar.
Ne yaptiklari umurlarinda degildi, kendilerine dans figiir-
leri 6gretiliyor, onlar da titizlikle bunlara calisiyorlardi. Her
sey yetenekleri icin bir provaydi sadece, caligkanliklar1 ya da
genclikleri i¢in. Ben sikic1 buluyordum onlari ama seyircinin
goziinde ¢ocuksu ve ¢ekici olduklarini ve insanlarin tam béy-
lesini gormeyi tercih ettiklerini de biliyordum. Dedigim gibi,
her yerde ayniydi, sehir, gorkemli bir sekilde siislenen 1s1kli
salonlarla doluydu geceleri ve bu salonlarda giizel, geng in-
sanlar karsilikll boy gosteriyordu. Her sey iyi tertip edilmis,
korkung derecede giiriiltiilii ve renkliydi ve tiim bunlarin sa-
natla ya da herhangi bir derin sarsintiyla uzaktan yakindan il-
gisi yoktu. Inanilmasi zor bir basibosluk haliydi bu ve eli is tu-
tanlar insan1 hayrete diigiirecek kadar basiretsiz bir tembellik
icindeydiler. Sanirim buna kars: bir sey yapmaya kalkismanin
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pek anlami da yoktu, ¢linkii insanlar ciddi bir ilerleme beceri-
sine sahip degillerdi.

Tek tek kisiler her defasinda bir seyler iiretmeyi deniyor,
belki harika seyler de yaratiyorlardi, ama ortaya ¢ikan o sey
bir yerlerde 6ylece duruyor ve kullanilmiyor, olsa olsa ortada
pek goriilmeyen az sayida insanin ilgisini ¢ekebiliyordu. Bu,
tipki filozoflarin yaptiklarina benziyordu: Hayatlar1 boyunca
bir seyler arastiran alimler vardi, olaganiistii sayida bilgiyi bir
araya getirdikleri i¢in hayatlarinin sonunda hedeflerine ulas-
tiklarini ve insanliga hizmet ederken o biiyiik bilgiye dogru
bir adim daha ileri gidilmesi konusunda katk1 sunduklarini
diistinmiiglerdi. Bu bilginin de sonugta insanlig1 tanr bilgisi-
ne gotiirmesi gerektigine inanmislardi. Ama sonra bu bilgileri
iceren kitaplar kiitiiphanelere konuyordu; kimse okumuyor-
du onlar, ¢iinkii kimsenin vakti yoktu, belki birka¢ uzman-
dan bagka, onlar bile ugruna bir hayatin harcandig1 bu ¢alis-
malarin hepsine bakamiyordu. Hem sonugta bunlarin kag
verimli olmasi i¢in iiretilmisti ki, hangi yollarla?

Fred ve Ingo dans gosterilerini bitirdiklerinde, bir konyak
ismarladim. Garson Sibylle’nin ¢oktan sahneye ¢iktigini ve bi-
razdan gelebilecegini s6yledi.

Ancak o zaman yan masadakilerin bana bakmakta olduk-
larini ve kendilerine selam vermemi beklediklerini fark ettim.
Bunu yaptim, ¢iinkii masada oturanlardan biri kadindi. Sirt1
bana doniik bir sekilde oturan kadin basini ¢evirdi ve giiliim-
sedi, masalarina oturmak isteyip istemedigimi sordu. “Pek
tlizgiin goriiniiyorsunuz” dedi kadin. Keyfimin yerinde oldu-
gunu belirttim ve bunu sdylerken sikilganlikla kizardigim
hissettim; ¢iinkii kadin giizeldi ve ¢iinkii onu tanimiyordum.
Yanindaki adam zarif ve sagsizdi, kisik gozleriyle kurnazca
bakiyordu. Kadinin gozleri parildiyordu, keskin, sefkate ha-
z1r, ¢ok giigliiydii bakiglar1.
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Eskiden gérmiisliigiim ya da annem ve babamla arkadas-
l1g1 olan bir siirii insandan s6z ediyordu. Yaninda kendimi iyi
hissediyordum, sohbet ediyorduk. Bazen arada nasil cevap
verecegimi bilemedigim sasirtici bir seyler anlatiyordu. Sonra
susuyor, gozlerinin parlakligi daha da gii¢ kazamyordu.

“Diin gece nerede oldugunuzu bilmek istiyorum” dedi ka-
din. “Ikinci hayatinizi nerede gegirdiginizi bilmek istiyorum.”

“Bunu bilmemenizi tercih ederim” dedim, beceriksiz ve id-
dial1 bir cevapti bu ve ben bir kez daha kizardim.

Giildi, yanindaki adam da giildii. Sohbetimize katilmiyor-
du adam, sadece kadinin séylediklerine destek vermek igin
bir seyler séyliiyordu. Béyle bir anda kadin adama bakiyor ve
ondan hoglaniyormus gibi goriiniiyordu. Onun kocas: oldu-
gunu 6grendigimde, ¢ok sasirdim. Géziime ¢ok 6nemsiz go-
riinmiisti adam.

Sibylle geldiginde ayaga kalktim ve veda ettim onlara,
Sibylle’yle birlikte yeniden masama gegtim.

Birkag giin sonra Bayan Niehoff tarafindan aksam yemegi-
ne davet edildim. Tamamen unutmustum onu, yeniden gor-
diigiimdeyse ¢ok sasirdim, ¢iinkii aklimda kaldigindan ¢ok
daha giizeldi. Biraz erken varmigtim evlerine, kadinin kiigiik
kiz1 heniiz yanindaydi ve ¢ocuk mavi bir tabakta aksam ye-
megini yiyordu. Beg yaslarinda, ¢ok giizel bir kizdy; onu he-
men sevmistim. Sarisin ve ¢ok narindi, annesiyle ayni ad1 tasi-
yordu: Irmgard.

Yalniz kaldigimizda Bayan Niehoff, hasta olduguma ve bu
yiizden hemen eve gitmemin benim i¢in daha iyi olduguna
inandigini séyledi. Oysa ben her zamankinden daha kétii his-
setmiyordum. “Ama siz boyle gériiniiyor olamazsiniz” dedi.
“Sizden daha biiyligiim, sizi elestirme hakkina sahibim. Ilgi-
lenmek istiyorum sizinle.”
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“Tesekkiir ederim” dedim, bogazim diigiimlenmisti. As-
linda simdi bana Sibylle'yi soracak, diye diistindiim, mesela
onunla bir iliskimin olup olmadigini. Sibylle ile aramdaki se-
yin ne oldugunu higbir zaman tam agiklamayacagim gercegi
timitsizlige kapilmama neden olmustu bir kez daha. Ya bana
giilecek ya da aciyacakti ve ben her iki durumu da kaldirama-
yacaktim.

Ama sormadi.

Yemege ayrica bir davette karsilasms oldugum iki bey ve
Bayan Niehoff'un arkadasi oldugu anlasilan bir kadin da katil-
di. Kadinin bana pek bir sey ifade etmeyen bir ytizii vardy;, ama
¢ok kibard: ve yemek boyunca hep benimle sohbet etti kadin.

Saat on ikide Sibylle’yle bulusacaktim. Bayan Niehoff’a git-
mem gerektigini sdyledim. “Bu kadar acil mi?” diye sordu.

“Evet, randevum var” dedim.

“O zaman randevunuzu kisa kesin ve buraya geri gelin.”
Hizmetginin bir daha agagiya inmek zorunda kalmamas: igin
evin anahtarini uzatti bana. Anahtarin bana verildigini géren
arkadasi, bundan pek memnun olmamis gibiydi. Ama Bayan
von Niehoff ansizin sesli bir sekilde giildii ve beni kapiya ka-
dar gecirdi. Disarida: “Kimse sizin i¢in bir sey yapamaz m1?
Ben bir sey yapamaz miyim?” dedi ve eliyle alnimi oksadu.
Icimde bir seyin zayifladigini hissettim ve hizlica merdiven-
lerden asag1 indim.

Sibylle ¢oktan beni bekliyordu. Hemen disar1 ¢tkmak isti-
yordu. Mantosunu aldim ve garsona masami bos tuttugu igin
biraz bahgis verdim. Arabadayken Sibylle’ye Willy’nin bu
gece burada olup olmadigini sordum. Gelmis olsa sevinecek-
tim, sonradan eve giderken Sibylle’ye o eslik edebilirdi.

Ama kag gilindiir yoktu ortada Willy, Sibylle de bugiin gér-
memisti onu. Sibylle bunu 6yle gelisigtizel séyledi ki, inanma-
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dim buna. Zaten hep benden bir seyler gizledigi hissine kapili-
yor ama yine de sorgulamiyordum onu. Haftalardir kendisini
tanimama ragmen hala gercek adinu bile bilmiyordum.

Once anitsal bir kilise olan Gedichtniskirche’ye dogru
slirdiim arabayi, sonra da Tauentzienstrasse ve ardindan da
Lutherstrasse gibi cadde ve sokaklardan gegtik. Daha sonraki
yerleri tanimiyordum ama epey uzaga gitmistik, otuz dért nu-
marali bir evin 6ntinde durdugumuzda arabadan inen Sibylle,
kendisini beklememi istedi. Bina, stislii balkonlar1 ve 6ne ¢ikik
konsollariyla yirmi yil 6ncesinin asil burjuva zevkine hitap
ediyor olmaliydi. Simdi ise bakimsizligiyla bu niteligini biraz
kaybetmisti. Sibylle’nin girig kapis1 i¢in anahtar1 vardi. Geri
dénmesini bekliyor, sigara iciyordum ve beklerken Irmgard
von Niehoff'u diigtiniiyordum. Bana verdigi anahtar: cebim-
den ¢ikarmuis, dikkatlice inceliyordum.

Ve birden heyecanlandigim: ve sadece Bayan von
Niehoff'u diisiindiigiimii, Sibylle yerine aslinda onunla bir-
likte olmak istedigimi fark ettim. Bu diisiinceye sarilmam ¢ok
dogaldi. Sanki aniden bir seyden kurtulmus, sicak ve cosku
dolu bir sevecenlikle dolup tasmaya baglamigtim.

“Demek baska kadinlar da var” diye diislintiyordum
Irmgard’in hatirasiyla doluyken.

“Simdikinden daha mutlu olmanin ¢ok basit yollar: var.
Sibylle’yi unutacagim. Sibylle’yi sevmiyorum, sadece onun
yakininda olmay: aligkanlik haline getirdim, beni etkisi altin-
da tutan bir gesit fasit cemberin i¢indeydim. Irmgard’in saglar1
siyahti ve bakiglar1 harikayd: ve Irmgard benim igin kaygila-
niyor, bir sey yapip yapamayacagini bilmek istiyor. Ah, ba-
kiglar1 sahane” diye tekrarladim kendi kendime ve Sibylle’yi
icimden gerilere itip uzaklastirmaya calistim. Sibylle geri gel-
di ve ben arabay1 ¢aligtirdim.
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Ona bu yabanci evde ne yaptigini sormadim. Igimde bir his
onun ¢ok 6nemli bir seyle mesgul oldugunu, belki de tehdit
edildigini ve benim yardimima ihtiya¢ duydugunu soyliiyor-
du. Ama ben ona higbir sey sormamaya alismigtim. Demek
yapip ettikleri beni ilgilendirmiyordu.

“Yolu tarif edeyim sana” dedi Sibylle. Sesi ¢ok derinden
geliyor gibiydi ama yine de ayni sesti. Ayni yolu gerisingeri
gittik ve iki taksinin bekledigi bir késede durduk. Taksilerde
151k yoktu, soférleri de ortalikta gériinmiiyordu. Siradan, al-
cak bir kapinin 6niinde bir adam dikilmisti. Sibylle’ye selam
verdi adam. “Belki sen de benimle gelirsin. Icerde konusman
gerekmiyor, sadece sana bir seyler sorduklarinda kabalagsma-
malisin.” Ardindan da aceleyle cantasindan birka¢ banknot ¢1-
karip onlar1 bana uzatti.

“Ceketinin i¢ cebine koy bunlar1” dedi ve kapinin 6niinde-
ki adama déniip beni gosterdi:

“Bir arkadasim.”

Adam bizi igeriye ald Iki perde ¢ikt1 &niimiize, ardindan
neredeyse uzun ve genis bir tezgahtan ibaret bir birahaneye
girdik. Tezgdhin arkasinda bir adam dikilmis, bir siirii erkek
de 6niinde dikilmis ya da oturmus igiyordu. Cogu soférdii ve
higbiri zarif giyinmemisti. Sivil olanlar kii¢iik memurlara ben-
ziyorlardi, takim elbiseleri ucuz, diiz kumastan ve menekse
veya kirmizimsi mavi renklerdendi; iclerine renkli gémlekler
giymis ve ipekli kravatlar takmiglardi.

Sibylle 6nlerinden gecti. Bazilar1 doniip arkasindan bak-
t1, belli ki taniyorlardi onu, tezgdhin ardindaki adam ise ¢ok
kibard1. Barin arka yiiziinde bagka bir oda vard1 ve oda kétii
aydinlatilmis, ortada duran demir sobayla fazla 1sitilmigt.
Cirkin bir odaydui bu, listleri musamba 6rtiilerle kaplanmuis
dikdortgen masalar tiger tiger ve yan yana odanin her bir ko-

114



sesine dizilmiglerdi. Duvarda kagidin iizerinde s6yle bir yazi
vardr

“Saygideger konuklarimizin yararina, sessiz konusulma-

sinm1 rica ediyorum.”
Ve bagka bir yazr:

“Kaybolan egyalar konusunda mesuliyet kabul etmiyo-

”

ruz.

Duvarlar leylak renkli kagitla kapliydi. Oturduk ve garson
soguk domuz kizartmasi ile yaninda briiksellahanasi yiyebile-
cegimizi s6yledi bize. Garson ag1r isitiyordu, Sibylle iki kiiciik
bira siparisini birkag kez tekrarlamak zorunda kaldi. Sonunda
iki kiigiik bardakta siyah bira geldi masaya.

Bu mekanda bizden baska sadece ayn1 masada oturan iki
kisi daha vardi. Adam ¢ok iri ve inanilmaz derecede sisman,
kadinsa zenciler gibi kivircik sagli ve bol makyajliydi Sibylle
disinda lokaldeki tek kadindi ve Siblle onun kadin kiyafetiy-
le dolasan bir erkek oldugunu soyledi. Bir zaman sonra bir
sofor girdi igeriye ve masamiza oturdu. Adam benimle hig il-
gilenmeden sessizce Sibylle’yle konustu. Sibylle ¢ok 6fkelen-
mis goriiniiyordu, adama, kendisine higbir sey vermeyecegi-
ni sdyledi ve giizel, giir ve terbiye edilmis sesiyle “Béyle bir
sey miimkiin degil” diye bagirdi. Adam bunun iizerine ayaga
kalkti, omuzlarini silkti ve gitti.

Bir sey sormadim ama huzursuzdum ve Sibylle garsonu
cagirdigl icin memnundum. Cok kétii gériinliyordu Sibylle.
Saat sabahin ti¢ buguguydu ve ben 6liimiine yorgundum.
Aklimda Bayan von Niehoff vardi ve ¢cok mutsuzdum. Ama
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Sibylle’yi de yiiziistii birakamazdim.

“Seni evine gotiirecegim” dedim ve kolumla omzuna saril-
dim.

“Yapamam” dedi. “$imdi eve gidemem.”

Cesaretim kaybolmustu. Bira beni biraz daha yorgun dii-
slirmiistii, simdi ise arabada oturmugken basim agriyor ve
arabanin camindan sokaga baktigimda iki yandan sirali ev-
lerin st liste bindigini gériiyordum; giiriiltii ise kulagimda
adeta kiikriiyor, yolumu agilmasi imkansiz engeller kapatmis
gibi gériintiyordu.

“Tamam, gidelim o zaman” dedi Sibylle. Neredeyse yalva-
riyordu bunun igin. Yumrugumla direksiyona vurdum. “Iyi
de ne anlamu var bunun?”’ dedim. “Niye artik uyumuyoruz?
Artik buna dayanamiyorum.”

Sibylle bir an i¢in kendi halime birakt1 beni, gézlerini yum-
du ve alnini ellerimin {izerine koydu.

“Dayanirsin” dedi. “Biraz mantiginin disinda yasaman iyi
gelecektir sana. Biliyorum, pek kolay bir insan degilim.”

Sesinde bir ¢esit vaat vardi. Ama ben bunu duymak iste-
miyordum. Beni sevmedigini ¢ok iyi biliyordum ve sanki onu
¢oktan yitirmis gibi ac1 ¢gekiyordum. Bayan von Niehoff'u bir
yuvay1 diigiiniir gibi diigliniiyordum ama her sey bir kez daha
degismisti ve artikkendime glivenmiyordum.

Onu evine gotlirdiim. Kars1 ¢tkmadi buna. Biz arabaday-
ken yagmur basladi, altimizdaki asfalt yol tehlikeli bir sekil-
de kayganlasmuisti. Sibylle arabadan indiginde artik bardaktan
bosanircasina yagiyordu. Onu kapiya kadar gegirdim. Disleri-
mi sikiyordum ve o hala bir sey sdylemiyordu. Kapiy1 agt1 ve
bana déndti, paltomun yakasini yukariya kaldirdi

Arabaya geri déndiim, sirilsiklam olmugtum. Atesimin
¢iktigini diistintiyordum, kenetlenmis dislerimi birbirin-
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den ayiramiyordum, tam ne yaptigimi bilmeden Bayan von
Niehoff'un evine dogru siirdiim arabayi. Adrese vardigimda
arabay1 6zenle kilitledim, evin anahtarini, otomatik 1s181n1 ve
giivenlik kilidini buldum. imkansiz bir sey yapmakta oldugu-
mu biliyordum ama bu bilgi beni yaptiklarimdan alikoyma-
ya yetecek giicte degildi. Trafik polisinin 6niinden de boyle
gecersin bazen, adam yolu kapatmak tizere kollarini iki yana
a¢mus, durmaktadir, beyaz eldivenleri ve gerilmis kollar1 go-
riirsiiniiz ama yine de arabay1 siirmeye devam edersiniz po-
lisin goziiniin igine baka baka ve hi¢ kimse sonradan o agik
kollarin ne anlama geldigini o anda kavramamis oldugunuza
inanmaz.

Yabanci bir eve girmistim, bir hizmetlinin uyanabilecegi-
ni ya da kimin odasina girecegimi bilmiyor degildim. Biiyiik
oturma odasindan gecip sonra da bir koridorda yiiriirken iki
kapinin 6niinden gectim. Ugiincii kapiy: ¢aldim ve dikkatli-
ce kap1 kolunu asag1 bastirdim. Odada yatan kadin, kapiya
dogru c¢evirmisti yiiziinii, derken kiigiik bir lamba yand..
Dogrudan yiiziime bakti kadin “Sessiz olun” dedi. “Cocuk
uyanmasin.”

Iste bu cok duygulandirdi beni. Koridordan gecip biiyiik
odaya geri déndiim ve kapinin esiginde durdum. Gévdemle
kapiya yaslandim, basimi kaldirdigimda birden bir boy ayna-
sinda kendimi g6érdiim, 1slak saglarim sakaklarima yapismusti
ve korkung bir sekilde solgun gériiniiyordum. Bagimi yeniden
6ne egdim, beklemeye devam ettim. Hakikaten agliyordum
simdi. Utaniyordum ama buna kars1 koyamiyordum. Icten ice
kadinin gelmesiniistiyordum, ancak ayn1 anda yine yalniz ba-
sima disarida olmayi diliyordum. $imdi geliyordu. Isi1g1 yakti,
halinin tizerinde yiirtidii, masanun etrafinda dolandi ve kapi
araliginda dikilip bana bakti. Ben de ona baktim. Artik agla-

117



miyordum ama bunun yerine biitiin viicudum titriyordu ve
ben bu titremeyi durduramiyordum.

“Iceri gelin” dedi Irmgard. Kendisi 6nden girdi odaya. Bii-
yiik bir sandalyeye oturdu, ben de karsisindakine gegtim.

“Siz gildirdiniz galiba” dedi.

“Evet” diye cevap verdim. “Hayur, ¢ildirmadim. Hayir, sa-
dece ¢ok yorgunum.”

Karsimda 6ylece oturup ayak parmak uglarina bakti. Mavi
deri terlikler giymisti; ayaklar1 bembeyazdi ve derisi zarif ke-
mikleri lizerinde gerilmisti.

“Cok lizgiinim” dedim. “Sizden 6ziir dilerim.”

Ve tabii ki simdi kalkmam, ona veda etmem ve oradan
¢ikip gitmem gerekiyordu. Ama hakikaten yapamiyordum
bunu, giinkii hi¢ giicim kalmamugti. Kendime kars1 nefret, do-
yum ve acima karigimu tuhaf duygular igindeydim.

“Aslinda, boyle yetistirilmedim, boyle kétii” dedim.

Irmgard 6ne dogru egildi, giiliimsedi ve eliyle birkag kez
gozlerime dokundu. Alnimi onun yiiziimii oksayan ellerine
dayadim.

“Yoksa siz yalniz kalmaktan m1 korkuyorsunuz?” dedi yu-
musak bir sesle. “Burada gecelemek ister misiniz?”

“Evet” diye cevap verdim.

“Tamam” dedi. “Ama siz beni ¢ok zor durumda birakiyor-
sunuz, bunu yazik ki pek diisiinmemissiniz. Kocamin odasin-
da uyuyabilirsiniz.”

“Seyahate mi ¢ikt1?” diye sordum tereddiitle.

Irmgard sunu séyledi kisaca: “Boyle olmasa koltukta uyu-
maniz gerekirdi. Sansiniz varmus. Simdi size ¢ay hazirlayaca-
gim, iceriye gidin ve yataga uzanin.”

Bir kapiy: aralads, igerde1sig1agt: ve odadaki duvar dolabin-
dan bir pijama ¢ikardi. “Liitfen buyurun” dedi ve odadan ¢ikt1.

118



Elimle yatagin arkaligina tutunarak odada dikilip kaldim
bir an icin. Genis, mavi bir értiiyle kapl bir yatakt1 bu, yanin-
daki kiiciik masanin iizerinde Irmgard’in resmi duruyordu.
CGok tuhaf hissediyordum, 6yle ki sanki birazdan biiyiik bir
yanlis anlamay: ortaya ¢ikaracak gibiydim: Belki de saat saba-
hin besi degildi ve bu oda Berlin’de belli bir sokakta yer almi-
yordu ve ben Sibylle adinda bir kadini tanimiyordum, onunla
kesinlikle bir yeralt1 barina gitmemistim ve Irmgard higbir ge-
kilde bu odaya geri dénmeyecekti, evet her seyden 6nce Irm-
gard geri donmeyecekti.

Sonra hizla soyundum, kendimi yataga attim. Bagim agri-
yordu, yastigin keten yiizii harikulade serindi ve belli belirsiz
bir parfiim kokusu geliyordu burnuma. Gézlerimi kapadim
ve bir kadin1 beklemeye basladim. Bir kadin1 beklemekten
daha harikulade bir sey yoktu.
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Sonrasinda hastalandim. Aslinda hastaligin en kétii evre-
sini Irmgard’in evinde uyuyarak atlatmistim. Irmgard’da on
iki saat kesintisiz uyumugtum, sonra hizmetgi kiz gelip bana
yiyecek bir seyler getirmis ve ben kahvalti1 yapacagim diigii-
niirken saatin aksamin besi oldugunu 6grenmistim. Ayaga
kalkmak istedim o aksam ama etrafimda her sey doniiyor-
du; eklemlerimde dirhem gii¢ yoktu. Irmgard, elinden tuta-
rak yonlendirdigi kiiciik kiziyla girdi odaya. Yeniden yataga
uzandim, ben bir seyler yerken ufaklik beni izledi. Irmgard’
¢ok seviyordum, arada bir déniip ona bakiyordum ama o
cocukla ilgilenmeye devam etti. Sonra banyo yaptim ve gi-
yindim. Daha iyi hissediyordum, Irmgard’in beni arabamla
evime birakmasi i¢in bir sofor getirtmis olmasini liizumsuz
buldum.

Hava epey soguktu, arabanin mars1 basmiyordu. Uzun
siire ¢alismasi i¢in ugrastik ama sonunda bir taksiye binmem
gerekti. Irmgard’in ¢agirdig1 sofor arabaya iyi bakacagina s6z
verdi, onu garaja birakacagini da sozlerine ekledi. Saat dokuz-
da da anahtar1 evime getirdi. O gittikten hemen sonra Irmgard
telefon agip iyi geceler diledi bana. Hemen yataga girdim, bir
siire de orada kalacagimi ve hastalanacagim ¢ok iyi biliyor,
buna seviniyordum. Hizmetci kiz adima gelen mektuplar: ge-
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tirdi ve ben bir 6nceki gece neden evde uyumadigimi agikla-
mak i¢in bir seyler anlattim ona. Birileri beni telefonla aramist1
ama bununla ilgilenmedim. Atesim yoktu, tersine, viicut 1s1m
normalin altindaydi, bas agris1 ve bag donmesi yasiyordum,
kipirdamadan yatakta yatmak iyi geliyordu. Ertesi sabah Irm-
gard ziyaretime geldi ve aksam yine ugradi. Her geldiginde
Optii beni ve her defasinda yanimda, elimi uzatip dokunabile-
cegim bir yakinlikta oturdu.

Ugiincii ya da dérdiincii giindii, Willy geldi. Iyi goriinii-
yordu, kapiciya bir seyler siparis etmek istedigini soyledi.
Odamin kapisini ¢aldiginda, kim oldugunu bilmem miimkiin
olmamasina ragmen ¢ok korkmugtum.

“Merhaba Willy” dedim.

Oturdu, kolunun altinda bir sise vermut tutuyordu. Ver-
mut Cinzano ya da Cora degil de Sibylle’nin her zaman iste-
digi 6zel markadand.. Igiyorduk, Willy artik garajlarda ara-
balara bekgilik yapmak istemedigini anlatiyordu. Bir meslek
ogrenecegini sdyledi. “Babama mektup yazip senin icin para
isteyebilirim” dedim ona. “Sen de bdylece dogru diiriist bir
meslek egitimi alirsin.”

Ama o hayir anlaminda basin: sallayip duruyordu, sonra
anladim ki s6zlerimle incitmistim onu.

“Sibylle nas1l?” diye sordum. Sibylle’nin fotograf1 yatagi-
mun yaninda duruyordu ve Willy ikide bir ona bakiyordu.

“Ug giin 6nce biriyle kavga etti” dedi. “Béyle seyleri kald1-
ramiyor.”

“Ug giin 6nce onu ben kendi ellerimle evine biraktim” de-
dim ve hesaplamaya bagladim.

“Evet” dedi Willy. “Sonrasinda soférler lokalinde karsilag-
tim kendisiyle, actkmuigt1.”

“Ee, sonra?”’
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“Beni yaninda istemedi. O soférle kavga etmisti. Saat ye-
diye kadar sokakta bekledim kendisini. Sonra sofér bizi eve
gotirdi.”

“Ne anlatt1 sana?”

“Higbir sey. Zaten bir sey anlatmaz ki. Ama lokalden digar1
cikarken aghyordu.”

Yattigim yerden dogruldum. “Agladi mi1?“ diye sordum.

Willy basiyla evet anlaminda onayladi beni ve bardagima
biraz daha vermut koydu.

“Hadii¢” dedi. Anlasilan acimist1 bana.

“Ama o gece yalniz kalmak istemedigini anlaman gerekir-
di. Ben hep anliyorum. O zaman kovsa da beni, yaninda kali-
yorum.”

“Beni kovmad1” dedim. “Cok yorgundum.”

Bunun iizerine bir sey s6ylemedi Willy.

Benden ¢iktiginda saat aksamin onuydu. Erkenden uyu-
dum ve gece saat ikiye dogru yeniden uyandim. Riiyamda
Sibylle’yi gormiistiim. Giyindim ama ¢ok kétii hissediyor-
dum, 6yle zorlaniyordum ki, aglayacak raddeye gelmistim.
Garajin ici ¢ok sicak ve bogucuydu, arabam yikanmaisti, 15181
yaktigimda arabanin koyu cilasi1s1ldada.

Wall Tiyatrosu’'na dogru siirdiim arabayi, tiyatronun bir
yan sokagina park edip iceriye girdim. Bek¢i selamlad1 beni.
Masama dogru giderken ta uzaktan Sibylle’yi gérdiim. Kor-
kunctu, dizlerim titriyor, insanlar sagkinlikla bana bakiyorlar-
di Sadece Sibylle sagirmamugti. Elini uzatti1 bana ve “Nihayet
buradasin” dedi son derece kuru, uzak, sicak bir ses tonuyla.

“Hastaydim” dedim.

Elini elimin tizerine koydu. Bir viski siparis ettigimde “Ar-
kan1dénme” dedi. “Bay von Niehoff oturuyor arkamizda.”

123



Sahne ¢oktan kararmusti, seyirciler terk ediyordu salonu.
Tiyatronun sefi masamiza geldi, bana selam verip Sibylle’nin
omzuna dokundu eliyle. “Size bir sey getirdim” dedi ve ¢anta-
sindan fotograflar ¢ikard.. Sibylle, soluk bir 6rtiiniin arkasinda,
viicut hatlar: bir hayal gibi uzaklarda, yiizii ise kocaman bir
derinligin i¢inde solgun bir ¢icek gibi parildiyordu.

“Bugiin beni eve gétiiremezsin” dedi Sibylle.

Arabamin yaninda dikilmistik ve Willy bize kap1y1 agiyor-
du. Sibylle omuzlarimdan tuttu, yavasca beni kendine dogru
cevirdi ve soru dolu bir ifadeyle géziinii kirpmadan yiiziime
bakti. Sonra uzandi eliyle, basimi asagiya dogru indirdi ve
alnini, sakaklarini, yanaklarini, ¢enesini oksarcasina yiiziime
bastirdi.

Sabahin dérdiinde, tamamen tiikenmis bir halde odama
déndim.

Erik yazi1 masasinda oturuyordu. “Bayan von Niehoff tele-
fon etti” dedi. “Senin hastalandigin soyledi.”

“Dahaiyiyim” diye cevap verdim.

“Sana bir sey sormak istiyorum” dedi Erik. “Ama biraz
6zeline girmis olacagim.”

“Buyur” dedim.

“Sibylle ile nasil bir iliskin var? Ve sence benim onunla ilig-
kim hangi boyutta? Bizler sonugta mantikli insanlariz.”

“Bilmiyorum” dedim ve birden, Erik’e bakarken bir seyi
kavradim. “Sen onunla daha ¢ok sey yasadin” dedim. “Onu
benden 6nce taniyordun ve o seni sevmisti. Beni sevmiyor.”

“Demek bunu biliyorsun” dedi neredeyse sert bir ifadeyle.

“Gerek gorsem, benimle yataga da giderdi” dedim ve aym
anda biiyiik bir kirginlik hissettim. Kargilikli birbirimize diis-
man kesilmistik.

“Yalan soyliiyorsun” dedi Erik. “Zavalli ¢cocuk. Irmgard
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von Niehoff, sana kimsenin yardim edemeyecegini soyliiyor.
Aslinda ona gore seni alip buradan gétiirmek lazimmis ama
bunun i¢in kendisinin hi¢ zamani yokmus.”

“Zaten ihtiya¢ duydugunda zamani olmaz kimsenin.”

“Anlasana, bir varyete sarkicisinin yaninda isin yok senin”
dedi Erik. “Kétii bir yasam tarzi bu. Zehirler seni. Tanrim,
seni suclamak degil niyetim ama 6yle simartilmigsin ki, senin
i¢in her sey miimkiin olmal1.”

“Sibylle itibardan daha 6nemli seylerin oldugunu 6gren-
mem gerektigini soyliiyor. Bana yazik oldugu diisiincesinde.”

“Senden nasil bir insan yaratacagini diistiniiyor ki? Evet,
Tanr1 agkina, yazik oluyor sana. Sibylle’ye hi¢ kimsenin yar-
dim edemeyecegini gérmiiyor musun?”

“Yaninda olsa biri...” dedim. “Belki de bir insana ihtiyac
var.”

Bunun iizerine Erik su cevabi verdi: “Hepimizin birine ih-
tiyaci var.”

Erik cikip gitti ve korkung bir umutsuzluk ¢oktii tize-
rime. Yazi masasinda bir mektup duruyordu, Ingiliz
Biiyiikelciligi'nden génderilmis bir resepsiyon davetiyesiydi
ve Magnus mektubunda davetiyeyle ilgili olarak kendisine
adresimi sorduklarin1 yazmigti. Herhalde diger bagka dave-
tiyeler de génderilmisti bana ve onlar:1 cevapsiz birakmigtim.
Magnus bu resepsiyona mutlaka gitmem gerektigini yaziyor-
du, bu benim i¢in kesinlikle son imkanmas.

Odada dolasiyor, bir smokin giymem gerektigini, davette
binlerce tanidikla karsilasacagim diisiiniiyor ve bu diisiinceyi
hi¢ sevmiyordum. Sonra Sibylle’ye telefon agtim, onun sicak
ve uyku sersemi sesiyle rahatladim.

“Artik uyumalisin” dedi Sibylle. Sesi neredeyse isitilmiyordu.

“Uyuyacagim” dedim.
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“Uziilme” dedi Sibylle. “Ben varim ya. Bana ne zaman ihti-
ya¢ duyacagini biliyorsun. Ben buradayim. Her sey yolunda.”

Sesi kayboldu. Belki de uyumustu. Soyundum ve handiyse
durumdan memnundum. Sonra i¢cimde bir sey kasildi, uykum
kacti, kasilma durup durup sarsilmama neden oluyordu. Ar-
tik Wall Tiyatrosu'na gitmeyecegim” diye diisiindiim. “Artik
igcmeyecegim. Ama bu, durumumu diizeltmeyecek. Sibylle
benim de diger herkes gibi oldugumu ve onlar gibi bagarisiz
kaldigimi diisiinecek. Isin kolayina kagtigima ve kariyerimin
zarar goreceginden korktuguma karar verecektir. Ve iistelik
bu dogru da. O benden daha giiglii. Benim 6niimdeyse iki se-
¢enek var: Direnmek ya da onu kaybetmek.”

Sonra uykuya daldim. Gérdiigiim riiyay: ¢ok iyi hatirli-
yorum. iginde Sibylle’nin oldugu bir riiya. Birden yiiziinii
gordim. Sasirtict derecede yakinimdaydi, biri onun varligini
sanki ¢ekicle beynime kaziyordu, bir digeri yiiregimi tutmus
Sibylle adini ¢agiriyordu, 6yle ki yliregim artik carpmiyordu,
biri saniyeler iginde beynime 1s1k tutarak zihnimi biitiin di-
siincelerden koparmis ve sadece Sibylle’ye yer birakmusti. Si-
nirlerim onun dokunuslariyla gergin bir tel gibi sarsilmusti.

Govdem uyanmist: bu sarsintinin etkisiyle ve istekle
Sibylle’nin yumusak dokunuslarina kaptirmist: kendini.

O bir saniye sona erdi, diger bir saniye de bitti. Sibylle ben-
zersiz giilimsemesiyle yiiziinii boynuma bastirdi, onun mak-
yajli, her seyi bilen, mat 1s1ltili g6zlerine baktim, kanim sanki
¢ekilmisti. Kanim ¢ekilmis diyorum, ¢iinkii bir sonraki adim-
da uyanmanin darbesiyle sarsildim, ¢ok sertti sarsilma, kalbi-
min etrafindaki ac1 disinda biitiin duygular silinmisti, aniden,
yumruk halindeki ellerimin iizerinde, 6ne dogru atilmig bir
sekilde, caresizce yatakta buldum kendimi.
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Artik yazmay: birakmanin zamani geldi. Hana d6nmek
icin uzun bir yol var 6niimde. Dért saat boyunca yazdim, sim-
di sayfalar1 diizenleyecek ve odama gidecegim. Kafam biraz
karigik. Aslinda yazmamak lazim... Insan yasadiklarini ve his-
sedilenleri yalanlamaya ve unutmaya 6yle meyilli ki. Sik sik
higbir sey hissetmedigimi diigiiniiyor ve sonra tiim bunlarin
hi¢ de 6nemli olmadigina karar veriyorum. Eminimilerde ina-
narak soyle diyecegim: “Ben Sibylle’yi sevmedim.” Evet, onu
hi¢bir zaman sevmedim. Tipk: simdiki gibi 1ss1zd1 i¢im, 6yle
1ss1zd1 ki disarida esen riizgarin sesini duyabiliyordum. Kor-
kak miyim ya da beni gegmise déndiirebilecek yeterlilikte bir
istege mi sahip degilim? Ge¢misteki mutlu anlar bile canimi
acitiyor ve bu yiizden yaganilanlar: hatirlamay: sevmiyorum.
Ama yazarken her sey kendiliginden geri geliyor, hi¢ anlaya-
muyorum nasil ortaya ¢iktigini, bir anda kendimi ge¢misin or-
tasinda buluveriyorum, darmadaginik ve perisan bir halde.

Her defasinda yalniz oldugumu kendime yeni bastan an-
latmam gerekiyor.

Meyhanenin sahibi sair olup olmadigimi soruyor. “Evet”
diye cevap veriyorum. “Tanrim, evet.” Sonra iyi aksamlar di-
yerek veda ediyorum ve adam bana kapiy1 agiyor. Yol simdi
goziime sabah goriindiigiinde daha kisa geliyor. Erkenden
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yemegimi yiyecek, sonra da uyuyacagim. Diledigimce uzun
uzun uyuyabilirim. Umarim avcilar yoktur bugtin. Diin sarki
sOyliiyorlard: ve ben hi¢ uyuyamadim. Kesinlikle ¢ok sayida
hayvan vurmusglardi, bundan gurur duyuyor, kadeh tokugtu-
ruyorlardi.

Ah, bana ne. Bana ne insanlardan.

Yoldan sapiyor ve géliin etrafin1 dolaniyorum. Hava ka-
rarmaya baslamis bile, kimseler yok etrafta. Bir berdus olsam,
daima aklima diigeni yapar, kimseye hesap vermek zorunda
kalmazdim. Kendime bile, ¢ilinkii, kimim ki ben, kay1p bir
ruhtan bagka? Hayati1 kavrayamiyorum, en basit neden so-
nug iliskilerini bile anlayamiyorum ama yine de hata yapti-
gimda sorumlulugu tistlenmek zorundakaliyorum. Veya bir
siirii topraga sahip olmak istiyorum, bu tarlalara ve ormanin
bir béliimiine ve gole ve parka... Sahip olsam bunlara, burada
oturur, bagka higbir yere gitmezdim. Cok memnun olurdum
hayattan o zaman, kimse onlar1 elimden alamaz ve higbir sey
beni sarsamazdi. Toprag: alip gidemezsiniz ki.

Goliin sinirina ulagiyorum simdi, 6tesinde saray ve iki ka-
nadin arasindaki siitunlu yol duruyor. Siitunlar geng gévdeler
gibi hisimla aksamun lacivert gégiine dogu yiikselmigler.

Kiyidayim, su ileri geri hareket ediyor ve kaba kumun bir
kismini yaliyor, sonra géle dogru gekiliyor. Geride kalan su
dibe ¢okiip kumda kiiciik kanallar agiyor; kanallar yeniden
kabaran képiikler tarafindan yikanip diizlestiriliyor. Uzakta,
aciklarda gol nasil da sakin gériintiyor, kars1 kiyidaki parkin
agacglar1 az da olsa tlizerine dogru egilmis, suda yansimalari
seciliyor. Kiy1 burada son derece dik ve agag¢siz. Ormanin igin-
de yiikselerek genisleyen bos bir alan olusturmuslar ve Biiytik
Friedrich bu alanin en yiiksek noktasina bir arut diktirmis. Sa-
dece biiytik gri bir tas bu, bir dikilitas ve kral sadik askerleri-

128



ni onurlandirmak i¢in koymus onu buraya. Cesaretleri ve sa-
dakatleriyle kendilerini ispatlamigs olan askerlerin isimleri de
tasa naksedilmis. Isimleri okuyorum ve av borusunun timsina
benzer bir ses duydugumu saniyorum. Neden bilmiyorum
ama bu isimlerin tinisinda yiice bir sey var sanki. Ailemde ¢ok
saylda askerin bulundugunu 6nceden bir yerlerde s6ylemi-
simdir. Su anda aklimda yok bu, ama birden bir sicaklik ¢6-
kiiyor tizerime, kalbim hizla ¢arpmaya bagliyor. Sanurim daha
6nce de burada bulunmustum. Utaniyorum ve bir kilicim ol-
sun istiyorum, utaniyorum ve yine de yalnizim ve tasin tizeri-
ne kazinmus atalarimin isimlerini okuyorum.
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Ama simdi anlatmaya devam edecek ve sona gelecegim.
Artik yorgun degilim. Yalnizliga alismaya basladim. Her sey
gercekdisi, degismis ve aliskin oldugum seylerin ¢cok uzagin-
da. Bir seyden kendimi koparmak istiyorum ama, iste, derin
nefes almaktan korkuyorum. Hep ¢imenlikleri gériiyorum,
koyu kahverengi tepeleri ve ormandaki agaglar1 ve buradan
bagka bir yerin, bir kez daha gidecegim bagka bir doganin ve
sehrin varligini diisiinemiyorum bile. Bu konuda bir gey bil-
mek istemiyorum. Demek insan yalniz yasayabilir? Bilindik
var olma bi¢imlerinden kendini ¢ekip alabilir? Bana yalan
soylediler: Tabii ki Sibylle ile yasayabilirdim. Dogru, diinya
beni onaylamazdi ve ben cezalandirilmis olurdum. Kanun-
lar var, diyordu Erik. Benden daha giiglii oldugu igin nefret
ediyordum ondan. Halbuki Erik’in ger¢ek anlamda beni sev-
diginden 6yle emindim ki. Ah, onu hi¢bir zaman kiskanma-
yacaginmdan ve bdylesi hisler i¢in kalbimde hig yer olmadigin-
dan 6yle emindim ki. Ama Sibylle onu kucaklad: ve o béylece
ozglirlesti, yara almadan yoluna gitti. Yaralanmadj, iistelik
Sibylle’yi sevmeye devam etti. Kimse bu yiizden onu suglaya-
mazdi. Bazi hayati zorunluluklar1 g6z 6niinde bulundurmali-
y1z, demisti bana Erik. Bunun toplumsal 6nyargilarla uzaktan
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yakindan ilgisi yok, diyordu, tersine, ruhumuzla, Tanri'ya
olan baghligimizla ilgili bu. Séylediklerini kabul etmeye ben
de hazirdim ve ¢ok da suglu hissediyordum. Ama ben sadece
bir insanim, onunsa tuzu kuru. Insanin sahip oldugu giiclerle
Tanri'ya yonelmek yerine ondan uzaklasip bosluga savrulma-
sindan daha biiyiik bir giinah yok, diyordu Erik. Biitiinliige
ve kisisel yapima hizmet etmeyen higbir irade beyani ve higbir
6zveri hak degildi, ona gore.

“Kendi kisisel yapimi1 nerden tanirim ki” diye sordum.

“Tanr’nin seni sevdigine inanmalisin” dedi Erik. “O za-
man sana uymayan higbir seyi yapmazsin.”

Inancli bir insand1 Erik.

Aksam Ingiliz biiyiikelgisinin resepsiyonuna gittim. Davet-
te cok sayida insan vard: ve ¢ogunu taniyordum. Hepsi bana
karsi kibardi, ¢alismalarim hakkinda sorular sordular ve din-
lenmem igin tatile gitmem gerektigini s6ylediler. Sadece uzak-
tan tanidigim yash bir bey beni Dogu Prusya’daki ciftligine da-
vet etti. Biitiin aksam kendimi iyi hissettim ve ge¢ saate kadar
orada kaldim. Iyi bir yemek biifesi ve bol sampanya vardi ve
ben biiyiikelcilikten birkag geng Ingiliz’le oturup sohbet ettim.
Ingiltere’deki genglerin hala fazlasiyla cahil olduklarini, ama
pek ¢cogununkendilerini gelistirdigini ve bagka iilkelerle ilgi-
lendiklerini anlattilar. Cok iyi Almanca konusuyorlardi. Yazin
kendileriyle Oxford’a gitmemi ve bir yaz kursuna katilmami
teklif ettiler. Hosuma gitti bu. Sonra, Ingilizlerden biri gitmek
istedi, boyleceberaber disariya ¢iktik. Arabama dogru giderken
Willy’nin orada durmus beni bekledigini gérdiim. Birden onun
ne kadar solgun ve zayif oldugunu ve onun igin bir sey yapmak
gerektigini fark ettim. “Usiimiiyor musun?” diye sordum. “Bir
saattir buradayim” diye cevap verdi. Geng Ingiliz bizden ayril-
di. Sanirim Willy’le ilgili yanlis fikirlere kapilmusti.
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Arabaya bindik. Saat bir olmustu. Yolda baska bir stirii ara-
bayla karsilastik. Tiergarten’i kopriiniin tizerinden gecerek ar-
kamizda biraktik ve Liitzow Kanali boyunca devam ettik yola.

“Sibylle tiyatroda degil” dedi Willy birden. “Sizi birahane-
de bekliyor.”

“Sarki s6ylemedi mi?” diye sordum.

“Hayur, iptal etti.”

“Bir sey mi oldu?”

Willy diimdiiz 6niine bakt1 ve mirildandi: “Size anlatmamu
istemiyor.”

“Sagma” dedim. “Onun arkadasiyim ben.”

“Tabii, tabii” dedi Willy, teskin edici bir sesle. “Ama, boyle
iste Sibylle. Ve simdi de ¢ocugunu elinden almak istiyorlar.”

Dénmiis bana bakiyordu. Ben sustum.

Gok tuhaf bir duygu i¢indeydim. Oyle ki sanki toprak ge-
kim giictinti kaybetmis ve beni dylece birakivermisti. Sik1 si-
kiya arabanin direksiyonunu kavramistim ama ayaklarim
benden ¢ok uzakta, altindaki zemini yitirmisti, bense hafif ve
bombogtum, havada 6ylece uguyordum, nefesim de aynu ge-
kilde ¢ok hafif ve neredeyse liizumsuzdu. Yanimda oturan
Willy “Ama ¢ocuk onun degil” diyordu. “Annesi 6ldiigii i¢in
¢ocugu yanina ald1.”

Ben Sibylle’yle yan yana yasamig, onu her giin gormiis ve
onunla dolup tasmistim, ama o bu sirada bambagka seylerle do-
luymus. Bunu simdi 6greniyordum, i¢im bosalmusti sanki, oysa
aslinda rahatlamam ya da bundan teselli bulmam gerekirdi.

“Nasil bir ¢ocuk bu?” diye sordum. Demek hakliydim,
beni aldatmamust: Sibylle, benimle alay etmemisti. Bir cocugu
vardl.

“Cocugu babasi icin yanina almig” dedi Willy. “Kimse de
bununla ilgili bir sey bilmiyor. Cocugun babasini uyusturucu
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satis1 yliziinden tutuklamiglar. Sibylle de ¢ocuga bakacagina
s6z vermis. Oysa hig paras1 yok ki.”

Otomobili yavas siirliyordum. Yol kaygan ve karanlik-
t1. Bir kavsaktan gecerken yan sokaktan kendi arabamin 15181
bana dogru geldi ve 151k arabanin caminda kirild

“Sonugta para temin edilebilir” dedim.

“Ama sofdér cocugu aliyor elinden” dedi Willy. “Adam ¢o-
cugun dayisi. Mahkeme ¢ocugun velisi olarak onu atadi. Hak-
ki1 var buna.”

“Sibylle ¢cocugu niye vermek istemiyor ki?” diye sordum.

“Cocuk olmadan yasamak istemedigini soyliiyor” dedi
Willy sikilganlikla. “Kadinlar boyle iste. Seviyor ¢ocugu.”

Arabay1 barin birkag ev 6tesine park ettim ve sogutucunun
tizerini ag1p kapattik.

“Sen git nden” dedim.

“Hayir” diyerek itiraz etti Willy. “Seni aldigimdan haberi
yok.”

Birden “Erik’e neden gitmedin?” diye sordum.

“O bu konuda bir sey yapmiyor” dedi Willy. “Sibylle on-
dan bir sey talep etmemi istemiyor. Arkadagim o, ama her
seyibilmesi de gerekmiyor, diyor.”

Biraz mutlu ve daha az umutsuzdum simdi. Hizlica bek-
¢inin 6niinden gegtim. Sibylle 6ndeki masalardan birine otur-
mus, sigara igiyordu. Cok giizel goriiniiyordu. Yemek yiyip
yemedigimi sordu bana ve benim igin bira 1smarladi. Willy
disarida, barda bekliyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Sibylle dikkatle beni inceliyordu. “Hi¢” dedi. “Higbir sey
olmadi.

Birbirimize ¢ok yabanciydik, bunu hissediyordum ve bu
ylizden telagshiydim ama ne yapacagimi da bilmiyordum. Bir
sey konusmadan, uzun bir siire 6ylece oturduk.
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“CQocukla ilgili durum nedir?” diye sordum sonunda tered-
diitle.

“Gocuk hasta” dedi Sibylle. “Onu yeniden yanima almam
lazim.”

”Adam verir mi ¢cocugu?”

“Senin benim igin bir sey yapman gerekecek” dedi Sibylle.
“Ancak bugiin akil edebildim bunu. Cocuga bakacagina dair
bir imza atman gerekiyor.”

Igimde bir seyin sogudugunu hissettim. Ellerim de soguktu.

“Benim ¢ocugu evlat edinmem gerekir” dedim.

Sibylle sustu.

“Bu isi ne zamana kadar halletmek icap ediyor?”

“Bu konuyu kimseyle konugsma” dedi kisacik. “Yarin tele-
fonlasalim.”

Disarniya ciktik, arabaya binip yola koyulduk. Ona evime
gelmesini teklif etmeyi diisiiniiyor, deli gibi onunla yalniz kal-
may1 arzuluyor, onu teselli etmeyi ve aramizdaki ¢atlaklar as-
may1 istiyordum. Ama tam da simdi ondan bunu istemekten
korkuyordum. Bu onu incitebilirdi.

Arabada giderken elini enseme koyup parmaklarini boy-
numa doladi. Tek kelime konusmada.

“Cok mu kétii durumu?” diye sordum.

“Evet” dedi. “Ama o benim hayatim. Ve ben onu almanin
miimkiin olmayacagini saniyordum.”

“Sana yardim edecegim” dedim. Sesimde glivensizlik var-
du. Sibylle boynuma daha siki sarild1.

“Askim” dedi. “Bana yardim etmeyecegini biliyorum. He-
piniz aynisiniz, elinizde degil, yapamazsiniz.”

Sonra evinin 6nlinde durduk. Arabadan indi, ¢antasindan
anahtar: ¢ikards, elini verdi bana ve sonra merdivenleri ¢ikip
binanin kapisina vardi. Ug basamak ¢ikmist1 ve ben arabanin
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alt camundan onun incecik bacaklarina ve kiiciik gece ayakka-
bilarina bakiyordum. Bugiin tiyatroda sarki séylemedigi i¢in
kisa bir elbise giymisti.

Direksiyonun basinda oturmaya devam ettim. Sanki bir
yerlerime fel¢ inmis gibiydi. Gitmedigimi géren Sibylle geri
doéndii ve ben arabanin kapisiniagtim ona. Yanima oturdu ve
basimi kendisine dogru ¢ekti.

“Belki severdim de seni” dedi. “Ama sakin iiziilme. Ben
sana ¢ok iyi geldim, ilerde anlayacaksin bunu.”

Burada asul teselli edilmesi gereken kimdi ki!

“Ben gidiyorum” dedi. “Ama, belki sen de benimle gelmek
istersin?”

“Gelsem sevinir miydin?” diye sordum umutsuzca.

“Evet” dedi. “Bbyle olmasa teklif etmezdim.”

“Cocugu da aliriz yanimiza” dedim.

Tanrim, simdi giiliimsiiyordu. Bagimi birakip giiliimseme-
ye devam etti. Willy ise onun agladigini s6ylemisti sonradan.

“Once iligkimiz Tanri katina ¢ikacaktir. Biitiin diger kisisel
seylerin bir anlami yok. Yapina uygun bir sekilde yasamali-
sin. Senibunun digina iten her sey giinahtir. Insanin Tanri’dan
uzaklagmasindan bagka giinah yok.”

Ve dogru, Sibylle aglamisti.

Ama, onun ac1 gekmesine sebebiyet vermekten daha biiyiik
bir giinah var miyd1?

“Sana yardim etmek i¢in elimden gelen her seyi yapaca-
gim” dedim.

Bir sey sdylemedi. Arabadan ikinci kez indi. Ve ben hemen
gaza bastim.

Ertesi giin Erik araciligiyla tanistigim avukatimla konus-
tum. Olayla yakindan ilgilenecegini sdyledi avukat ve ben
yanindan ayrilirken Magnus’u aradi. Dogru bir hareket de-
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gildi bu ama belli ki kétii niyetli degildi. Sonradan Sibylle’ye
de gitti ama onu geri ¢evirdi Sibylle. Aksama dogru Sibylle ile
ben goriismek istedigimde pansiyoner kadin onun uyudugu-
nu ama kendisini aksam Wall Tiyatrosu’nda bulabilecegimi
soyledi. Sibylle icin bir seyler yapmak ¢ok zordu artik. Biitiin
guniimi kotii hissederek gegirdim ve birkag kez yediklerimi
¢ikardim. Erik bana bir doktor génderdi. Beni muayene eden
doktor viicudumun zayifladigini ve mide sinirlerinin islevini
yitirdigini anlatti.

Bir kez daha telefonla Sibylle’ye ulagsmaya c¢aligtim. Telefo-
na geldi ve kendisine sormadan 6nce resmi higbir ise koyul-
mamam gerektigini s6yledi. “Belki birazdan polisi de génde-
rirsin bana” dedi. Onun ne polisle ne de biirokrasiyle iliskide
olmak istemedigini unutmustum.

Sonra Erik telefon etti. Babama haber verecegini soyliiyor-
du. Bagirdim ona, béyle bir sey yapmamasini séyledim. “Cil-
dirdiniz m1 hepiniz” diye s6ylendim. Ama onlar benim kesin-
likle ¢ildirdigimi diisiiniiyorlardi. Erik’ten nefret ediyordum.
Saat dortte hizmetgi kiz1 ¢agirdim ve ondan benim igin bir el
cantasi hazirlamasini istedim. Kafam korkung derecede kari-
sikt1 ve yaptigim her isin yanls oldugunu saniyordum. En iyi-
si babama gitmek ve ondan Sibylle’yle beraber gitmeme izin
vermesini istemek, diye diisiiniiyordum. Ama giiliin¢ duruma
diisecegimi de biliyordum. Bana caylak bir 6grenciymisim gibi
davranacaklardi mutlaka. Sonra, Sibylle ile konugsmaya karar
verdim. Fakat giivenmisti Sibylle bana ve ben onu hayal kirik-
ligina ugratiyordum, her sey ¢ok basit ve apacik ortadaydi.

Kendimi kaybetmis bir sekilde yataga uzandim, ¢ikis yolu
bulamiyordum. Derken paltomu giydim ve arabayi almak
iizere asagiya indim. Irmgard’1 bir kere daha gérmeyi istedim.
Ama onun yaninda yeniden yumugsamaktan korktum. Oysa
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benim oradan gitmem gerekiyordu. Irmgard’in evinin 6niin-
den gecmemek i¢in bagka bir sokaga saptim. Hava ¢oktan ka-
rarmust1 ve sehrin disina ¢ikabilmem bir saatimi alacakti.



21

Diin availar terk etti buray:. Simdi hanin yemek salonunu
kapatiyorlar ve ben semt sakinlerinin iskambil oynadiklar: ki-
simda yemegimi yiyorum. Orada da yaziyorum, pencerenin
kenarinda bir masada oturmus, disariy1 izliyorum. Bu aksam
arabay1 almak igin garajdakilere haber verecegim.

Aslinda simdiye kadar yazdiklarimi bir kez okumaliyim.
Belki de hosuma gitmeyecektir yazdiklarim. Sibylle i¢indi
bunlar, onun i¢in yazdim ve ama 6yle goriiniiyor ki o bunlar1
hi¢ gérmeyecek

Kahvemi igtim. Saat ii¢. Yiirtimek istiyorum, karsidaki par-
ka dogru gidiyorum. Saat yedide biiyiik kapiy1 kapatacaklar
ama goliin 6biir yiiziinde herhangi bir kap1 yok, o noktadan
itibaren orman baghyor, ylirlimeye devam ettiginizde, orma-
nin ortasindan gegen ve 1ss1z kdyleri birbirine baglayan kara-
yoluna ulagirsiniz.

Buglin sarayin yakinlarindayim. Agagclar arasinda biiytik
bir sessizlik var, toprak ise yumusak ve dikenlerle 6rtiilii bir
haliy1 andiniyor. Parkin igindeki bazi yollar siklagan ¢alilik-
lar yiiziinden sona eriyor, ¢calilarin arasindan gecebilmek igin
uzun uzun ugras vermem gerekiyor ve bazen bu nedenle yo-
lumu kaybettigimi, yeniden saraya ya da goliin kiyisina dogru
yliriidiigtimii saniyorum. Ama sonra birden orada buluyo-
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rum kendimi, ¢iplak bir alanda. Siirpriz gibi bir sey bu. Kah-
verengi tarlalarin lizerine egilmis gri gékytiziinii ve tarlalarin
ufuk sinirina degin uzandiklarin1 gérmek miimkiin. Sinirda
goge kavusuyor tarlalar, renkler birbirinden ayirt edilemez
hale geliyor. Orman daha sicak ve havasi da hafifti, burada ise
hava tizerime agir bir 6rtii gibi akin ediyor, her sey ¢ok daha
sert. Ova ayagimin hemen dibinden baglayarak biiyiik bir ne-
hir gibi 6telere yayiliyor. Uzerimdeki agaglar riizgérla birlikte
sallanuyor, ¢ikan higirtilar gog etmek tizere gokytiziinii doldu-
ran devasa kus siiriilerinin kanat ¢irpmasi gibi geliyor kula-
ga. Sirtimui bir agacin gévdesine yasliyorum. Burasi orman ve
ormanin ve topragin sonu, ayagimin altinda ise topragin ve
yapraklarin kokusu. Burasi riizgarla yiikli, bugulu renklerin
i¢ ice gectigi sinirsiz biiyiikliikte bir toprak parcasi. Soguklar
gelecektir ve sonra yine sicaklar bastiracak ve topragi yemisler
yaracak ve onunla birlikte olgunlagacaklar.

Ve ben artik buradan gitmek istiyorum.

Belki denize giderim diye diigtinliyorum. Cok uzaga de-
gil, birkag saat uzakliktaki Baltik Denizi'ne. Orada limanda
gemileri izler ve deniz erleriyle icer ve sonra onlarla denize
acilirim. Olmadi, sehre geri dénerim. Yine Magnus’la arka-
daglik kurar ve kiitiiphanede ¢alisirim; boylece her sey eskisi
gibi olur. Nasilsa se¢cimimi yaptim, bagka bir insanin karsisin-
da utanmam gerekmiyor. Her zaman karar vermede zorluk
cektigimi séylerlerdi, simdi yapabildim bunu ve bu yilizden
memnunum. Artik hayatin nasil bir sey oldugunu, bir seyden
vazgecmeden diger bir seyin elde edilemeyecegini biliyorum.
Adalet boyle bir sey.

Ciizdanimu gikarip igindeki banknotlari sayiyorum. Ug yiiz
marktan biraz daha fazla param var, bununla epey yol alabili-
rim. Her sey yolunda.
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Sehri diistintiyorum, Magnus'u, Irmgard’1 ve igimi... Her
seyi tek tek gbzlerimin 6niine getiriyorum, sokaklari, Tiergar-
ten Parki’'ndan gecen yolu, aksama dogru basan sisi, oturdu-
gum evi, kiitiiphanenin 1giklandirilmis okuma salonunu. Yine
Wall Tiyatrosu'na gidip gitmeyecegimi de diisiinliyorum.

Iste 0 zaman hakikat apansiz {izerime ¢okiiyor: Sibylle ar-
tik orada olmayacak. Hala agaca yaslanmis bir sekilde dur-
mugken Gyle bir hisle dolup tasiyorum ki, sanki bu hisse tu-
tunmam icap ediyor. Oysa biliyordum. Kac¢tim ve bunun ne
anlama geldigini biliyordum. Yalnizca bu hakikati kendime
itiraf edememistim. $imdi ise her seye karsi kayitsizim, top-
raga uzanmak istiyor ve artik higbir sey diisiinmemeyi diliyo-
rum. Her sey son bulabilir, ¢iinkii Sibylle yok artik. Insanlarin
benden memnun olmalari, gelecekteki basarilarim umurum-
da degil. Bunlarin hi¢bir anlamu yok, ¢iinkii benden Sibylle’yi
aldilar ve biliyorum ki onun yerini hicbir sey, hi¢ kimse dol-
duramayacak. Demek vazgegis ve adalet bu. Ama higbir sey
ifade etmiyor bunlar benim i¢in, actdan kériim. Zaten yaninda
benden fazla sevdigi bir ¢ocuk yok muydu? Ama kendisine
yardim etmemi istemisti, ancak bu yolla ¢ocuguna sahip ¢ika-
bilecekti. Yapabilseydim bunu, kendisini ne kadar sevdigimi
anlardi. Artik ¢ok gec. Yapmam gereken o kadar ¢ok is var ki
6ntimde, o bir sey icin artik ¢ok gec. Ben hayatima Sibylle ol-
madan devam edecegim ve bunu hig¢ boyle diigtinmemistim.

Ben denize gitmeyecegim.

Deniz erleriyle icmeyecegim.

Sibylle’ye bu kagitlar1 vermeyecegim.

Geri déndiigiimde artik olmayacak Sibylle.
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“Aslhinda bu hikdyenin tam dogru anlasilabilmesi igin ana
kahramanin bir ‘delikanh degil de geng bir kiz’ oldugunu ‘iti-

raf etmek’ gerekirdi.”
Annemarie Schwarzenbach,

(Lirik Novella 1933 yilinda yayimlandiginda yazarin

bir soylesi sirasinda eseriyle ilgili yorumu)



Schwarzenbach'in otomobhil.
Fotograf: isvigre Milli Kiitiiphanesi, Schweizerische Nationalbibfiothek.






