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Annemarie Schwarzenbach, (1908-1942) İsviçre'nin sayılı 
zengin ailelerinden birinin kızı olarak Zürih'te doğdu. Paris ve 
Zürih'te Alman Dili ve Edebiyah ile Tarih bölümlerini bitirdik­
ten sonra kendini edebiyata verdi. Roman ve öykülerinde baştan 
itibaren eşcinsel bireylerin hikayelerine odaklanan· yazar 1931 'de 
Berlin'e yerleşti. Yakın arkadaşları arasında Thomas Mann'ın 
çocukları Erika ve Klaus Mann vardı. 1933'te Hitler'in iktidara 
gelmesiyle birlikte Avrupa'yı terk edip özel otomobiliyle Tür­
kiye üzerinden İran ve Afganistan gibi ülkelere geçti, bir süre 
Ortadoğu' da yaşadı, 1936' da ABD' ye gitti. 1942 yılında İsviçre' de 
bir bisiklet kazası sonucu hayata veda ettiğinde arkasında çok sa­
yıda roman, öykü ve gezi yazıları ile fotoğraflar bırakh ancak on 
yıllar boyunca unutulan bir yazar olarak kaldı. 1980'lerin sonun­
da yeniden keşfedilen Annemarie Schwarzenbach bugün kuir 
edebiyatın kült isimlerinden biri olarak anılıyor. 

Menekşe Toprak, AÜ. Siyasal Bilgiler Fakültesi'ni bitir-
di. Çevirmen, yazar ve serbest radyo programcısı olarak Berlin 
ve İstanbul' da yaşıyor. Edebiyata öykü yazarak başlayan yaza­
rın Ağıtın Sonu adlı romanı 2015 yılında Duygu Asena Roman 
Ödülü'ne, Arı Fısıltıları romanı ise 2019-Ankara Üniversitesi 
Roman Ödülü'ne değer görüldü. Annemarie Schwarzenbach'la 
Berlin' de aynı dönemde yaşamış olan Suat Derviş odaklı Dejavu 
romanı ise Doğan Kitap etiketiyle 2022 yılında yayımlandı. 

Bıı kitap Berfin Kültür ve Avrupa Senatörlüğü'nün Çeviri Araştırma 
Bursu desteğiyle çevrilmiştir. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BiR KADINI GÖRMEK ve LiRİK NDVELLA 

Orijinal adı: Eine Frau zu sehen/Lyrische Novella 

Eine Frau zu sehen: Kein & Aber Verlag, 2020 

Lyrische Novella: Lenos Verlag, 2008 

Yazan: Annemarie Schwarzenbach 

Almanca aslından çeviren: Menekşe Toprak 

Editör: Aslı Güneş 

Yayın hakları:© 2023 Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 

Bu eserin bütün hakları saklıdır. Yayınevinden yazılı izin alınmadan kısmen veya 

tamamen alıntı yapılamaz, hiçbir şekilde kopya edilemez, çoğaltılamaz ve yayımlanamaz. 

1. baskı/ Haziran 2023 / ISBN 978-625-6417-81-6 

Sertifika no: 44919 

Kapak fotoğrafı:© Esther Gambaro (Marie-Louise Bodmer Arşivi) 

Kapak tasarımı: Taylan Polat 

Sayfa uygulama: Gökçen Yanlı 

Baskı: Yıkılmazlar Basın Yayın Prom. ve Kağıt San. Tic. Ltd. Şti. 

15 Temmuz Mah. Gülbahar Cad. No: 62/B Güneşli - Bağcılar - İSTANBUL 

Tel: (212) 515 49 47 

Sertifika no: 45464 

Doğan Yayınları Yayıncılık ve Yapımcılık Ticaret A.Ş. 

19 Mayıs Cad. Golden Plaza No. 3, Kat 1O,34360 Şişli İSTANBUL 

Tel. (212) 373 77 00 /Faks (212) 355 83 16 

www.dogankitap.com.tr I editor@dogankitap.com.tr I satis@dogankitap.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Kadını Görmek 

ve 

Lirik N ovella 

Annemarie Schwarzenbach 

Çeviren: Menekşe Toprak 

ıY4 lee 
.-ııl Ctımhuriyetimiz 

100Yatında 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Önsöz / Menekşe Toprak 

Bir Kadını Görmek._ 
Lirik Novella .. 

9 

................. 23 
.53 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annemarie Schwarzenbach arabası ve köpeğiyle, İsviçre, 1936. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 
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Önsöz 

Bir Kadını Okumak 

Menekşe Toprak 

Pastoral bir başlangıç 

"Benim sevebileceğim kişi, hem cesareti ve onuruyla bir 
delikanlıya benzemeli ama hem de aynı zamanda kendini bir 

kızın yumuşaklığına ve edilgenliğine teslim etmiş gençlikte ve 
coşkunlukta olmalı. 

Annemarie Schwarzenbach'ın ancak ölümünden on yıllar 
sonra keşfedilip basılan ve Thomas Mann'ın Venedik'te Ölüm 
romanının kadınca versiyonu olarak kaydedilen Bir Kadını 
Görmek adlı novellasından alıntıladığım bu ifadedeki insan 
tipi, yazarın diğer metinlerinde de karşımıza çıkar. Çünkü 
bu, aynı zamanda yazarın bir prototipi gibidir de.  Yazanın 
kendini metninde yeni bir gerçekliğe dönüştürerek kurgu­
lama hali Annemarie Schwarzenbach'ta öyle belirgindir ki, 
Bernhard adlı eşcinsel bir delikanlının büyüme hikayesine 
odaklanan Freunde um Bernhard [Bernhard'ın Etrafındaki Ar­
kadaşlar] adlı ilk romanı 1931 yılında basıldığında, kitabın 
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kapağında yer alan fotoğrafın romandaki delikanlı Bernhard 
olduğu düşünülür, hikayesi kurgulanmış gerçek bir kişinin 
ayrıca görsel olarak da deşifre edildiği ileri sürülerek kitap 
eleştirilir. Oysa gerçekte kapaktaki fotoğraf romanın yaza­
rı Annemarie Schwarzenbach'a aittir ve yazar hakikaten 23 
yaşında genç bir kadından çok, bir oğlan çocuğunu andırı­
yordur. Bu, on yaşından itibaren bir kız çocuğu gibi giyin­
meyi reddetmiş androjen bir kadını ve edebi yaratımlarını 
muhayyilesindeki güzel bir sözcüğün peşinden koşarken 
kendiliğinden ortaya çıkan eser olarak tanımlamış bir ya­
zar tipini de anlatır. Kadın ya da erkek olmaya dair keskin 
cinsiyet rollerini ortadan kaldıran ama yine de kadınca bir 
sese sahip kurgusal metinleri, yüz yıl öncesinin dünyasında 
arabayla İsviçre'den Berlin'e, oradan da Türkiye üzerinden 
İran' a ve Afganistan' a ya da Suriye' ye geçerken kaleme al­
dığı gezi yazıları, çektiği fotoğraflar, Şark dünyasındaki Ba­
tılının gurbetliğini anlatan roman ve öyküleriyle Türkçede 
bilinmese de kültleşmiş bir isim. Ömrü sadece otuz dört yıla 
sığan ama tek bir cinsiyete ve ülkeye sığamayan zorunlu bir 
gezgin Annemarie Schwarzenbach. Fabrikatör bir babanın 
ve Almanların üstün bir ırk olduğunu savunan, sonradan 
Nazi yanlısı tutumuyla da sivrilecek olan bir annenin beş 
çocuğundan biri olarak 1908 yılında Zürih'te dünyaya ge­
lir. Ailenin o üç yaşındayken Alplere yakın bir çiftlik evine 
yerleşmesiyle, kardeşler ve kuzenlerden oluşan kalabalık ve 
korunaklı bir aile ortamında büyür. Dönemin her türlü kon­
foru ve teknolojisiyle donatılmış geniş çiftlik evi, önden ço­
cukların yazları içinde yüzdükleri bir gölle, arkadan kışları 
kayak yaptıkları tepelerle çevrilidir. Annemarie'nin hemen 
hemen bütün metinlerinde özlemle andığı bir doğanın için­
de, doğayı kavrayarak geçen bir çocukluktur bu. Ama aynı 
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zamanda değerleri ve dayatmaları güçlü, bir üst orta sınıf 
hayatıdır bu. İyi bir fotoğrafçı olan Annemarie'nin annesi 
Renee Schwarzenbach'ın fotoğraf karelerine de yer yer yan­
sıyan bu pastoral hayatın pürüzleri de vardır elbette. Bunlar­
dan biri de Annemarie'nin bir kız çocuğu olarak kendisine 
dayatılan hayatı ve kimliği reddetmesidir. Çünkü on dokuz 
yaşında evlendirilen ablası gibi bir hayat istememektedir o. 
Ne gelin olmayı ne de bir erkeğin sevgilisi olmayı hayal et­
mektedir. On yaşından itibaren saçlarını kısacık kestirten, 
erkek kardeşleri gibi giyinmekte direten Annemarie, kızdan 
çok bir oğlanı andırmaktadır. Kızların erkenden evlendirilip 
anneliğe soyunduğu yüzyıl öncesinin İsviçre'sinde, o, erkek­
lere hak sayılanları yapmayı tercih eder. Lise dengi bir kız 
okulundan sonra Alman Dili ve Edebiyatı ile Tarih bölüm­
lerini okumak üzere Zürih'te üniversiteye başlar, bir dönem 
Paris'te okur ve akademik eğitimini doktora yapmaya kadar 
vardırır. Onun eserlerindeki kahramanların da ayrılmaz par­
çası olan otomobil üniversite yıllarında hayatına girer. Araba 
sahibi genç bir kadın olarak özgürlüğü, yaşadığı ortamdan 
uzaklaşmayı, tek başına yolda olabilmenin ayrıcalığını zen­
gin ailesinin kendisine sunduğu imkanlar sayesinde tadar. 
Annemarie Schwarzenbach'ın yaşarken roman ve öykücü­
lüğünden önce gezi yazıları ve fotoğrafçılığıyla bilinmesinin 
nedenlerinden biri de yine bu otomobille kurduğu ilişkiymiş 
gibi görünüyor. Çünkü sadece Avrupa'daki seyyahlığı değil, 
aynı zamanda 1933 yılından itibaren o dönemler için olağan­
dışı sayılan Doğu gezileri de altındaki otomobille mümkün 
olmuştur. Onun gezi röportajlarını ve fotoğrafçılığını da yine 
arabayla yollardayken keşfedip geliştirdiği biliniyor. 

Ama henüz yirmi üç yaşında, aklında ne gezi yazıları ne 
de "uzak ve yabancı memleketler" varken, tek büyük hedefi 
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iyi ve ünlü bir yazar olmaktır. Doktorayla sonlandırdığı aka­
demik eğitiminden sonra gözünü Almanya'ya, edebiyatın ve 
kültürün başkenti Berlin'e dikmiştir. Aslında Almanya'yla 
ilişkileri sıkıdır: Annesi Renee Almanya' da yavaş yavaş yük­
selmekte olan Hitler'in yakın çevresiyle ilişki içindeyken o, 
sonradan Hitler'in iktidarına karşı çıkacak olan edebiyatçılar­
la ilgilenmektedir. Thomas Mann ve onun çocukları Erika ve 
Klaus Mann'la tanışmakta, hatta ünlü yazarın, Münih'te ev­
lerine yemeğe davet edildiği bir gün Annemarie'ye "Sizi er­
kek olarak düşünsem, çok güzel bir delikanlı derdim" dediği 
bilinmekte.ı O Thomas Mann ki, orta yaşlı bir yazarın güzel 
bir delikanlıya duyduğu aşkı Venedik'te Ölüm romanıyla 1911 
yılında taçlandırmış kişidir. Annemarie Schwarzenbach ise 
on sekiz yıl sonra bu başyapıtın kadınca bir anlatımı olarak 
okunabilecek Eine Frau zu sehen (Bir Kadını Görmek) adlı kısa 
ve son derece etkileyici eserini kaleme almış ve ama bu ancak 
ölümünden çok sonra yeğeni tarafından bulunup kitaplaştırıl­
mıştır. Ama Berlin'e gitmeden kısa bir süre önce Bernhard'ın 
Etrafındaki Arkadaşlar ismiyle yayımlanan ilk romanını eline 
ala bilecek tir. 

Berlin' de bir androjen güzellik 

Berlin önemlidir Annemarie için çünkü çiçeği burnunda 
bir romancı olarak o da, tıpkı bizde Suat Derviş'in yaptığı 
gibi yayıncılığın merkezi sayılan Weimar Cumhuriyeti'nin 
başkentinde serbest yazar olarak eserlerini yayımlatabilmeyi, 

1. Schwarzenbach'ın Erika Mann'a gönderdiği mektup da aralarında ol­
mak üzere diğer mektupları ve çektiği fotoğra flar d a  dahil bütün külliyatı 
İsviçre'nin ulusal kütüphanesi Schweizerische Nationalbibliothek'e bağışlan­
mıştır. Bunlara bugün online ortamda ulaşmak mümkün. 
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Annemarie Schwarzenbach Zürih'te göl kenarında, 1931. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 

ünlenmeyi ve özgürce yaşayabilmeyi hayal etmektedir. Al­
tın Yıllar denen bir dönemin doruk noktasında, özgürlük­
ler, imkanlar ama aynı zamanda çöküşler şehridir Berlin. 
Yıl 1931 'dir, gece hayatı ve gündüz trafiğiyle şehir ışıl ışıl­
dır. Kısa saçları, 1.75 boyu, ince yapısıyla, sessizliği ve oto­
mobiliyle pek çok metninde karşımıza çıkan karakterlerine 
benzeyen Annamarie, dikkatleri üzerine çekmiştir hemen. 
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Androjen güzelliğiyle hem kadınların hem de erkeklerin be­
ğendiği bir tiptir. Annemarie, Berlin'in kültür hayatının göz­
de iki ismi olup ikisi de eşcinsel olan Klaus ve Erika Mann 
kardeşlerle arkadaşlığını sürdürürken, gece hayatının önem­
li müdavimlerindendir. Erika'ya aşıktır ama karşılığı yoktur 
bu aşkın. Sonunda bağımlısı olacağı morfinle de bu sırada 
tanışır. 

Ve sürekli yazmaktadır. Ama aradığı ve umduğu o büyük 
ünü yakalamak hiç de kolay değildir. Aslında henüz 20'li yaş­
larında, sabırsız bir gençtir. Hatta aslında Berlin şehrini, genel 
olarak büyük şehrin kendisini sevmemiştir ki bu sevgisizliği 
Lirik Novella'da ben anlatıcı kahramanının ağzıyla da anlatır. 
Üstelik Berlin'de sonrasında bütün Avrupa'ya yayılacak olan 
faşizmin ayak sesleri duyulmaktadır. Nitekim, çok geçmeden 
de Hitler iktidara gelir. A vrupa'nın korkunç tarihinin ve mil­
yonlarca insanın kötü kaderinin yazılmaya başlandığı mev­
simdir 1933 yılının ilkbaharı. Ama gelecekten habersiz pek 
çok aydın ve muhalif kalıp direnmeye niyetlidir. Klaus Mann 
gibi bazı entelektüeller faşizme karşı mücadelede aktivist bir 
tavır almaktan yanadır. 

Bu sırada, aynı yıl Annemarie Schwarzenbach'ın, konula­
rı Berlin'de geçen iki eseri yayımlanır. Bunlardan biri de bu­
gün pek çok dile çevrilmiş olan Lyrische Novelle (Lirik Novella) 
kitabıdır. Lirik Novella da aslında bir çeşit kaçış hikayesidir. 
Diplomat olmak için Berlin'de üniversiteye giden ben anla­
tıcı, genç bir adamın bir varyete şarkıcısına duyduğu aşkı ve 
sorumluluk üstlenmesi gerektiği anda ondan kaçıp taşraya ve 
doğaya sığınmasını anlatır. Anlatıdaki tasarruflu dil, ben anla­
tıcı karakterin hastalıklar ve halsizliklerle boğuşması, kadına 
ve hayata bakışı öyle nahif ve öylesine az erkekçedir ki, me­
tin yayımlandığı dönemde bu yönüyle eleştirilir. Klaus Mann 
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Annemarie Schwarzenbach'ın objektifinden karşılıksız bir aşkla sevdiği Erika Mann, 1931. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 

da hastalıklı delikanlının abartılmış korkularına değinir. 
Annemarie Schwarzenbach'ın bu eleştirilere cevabı ise şu şe­
kilde olur: "Aslında bu hikayenin tam doğru anlaşılabilmesi 
için ana kahramanın bir 'delikanlı değil de genç bir kız' oldu­
ğunu 'itiraf etmek' gerekirdi." 

Gerçekten de metin bu bilginin ışığı altında okunduğun­
da anlatının rengi değişiyor, ben anlatıcı gencin önüne sürü-
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len toplumsal normlar, kadına duyduğu aşkın tanrı katında 

kabul görmemesine dair dinsel korkuları, ben anlatıcının bit­
meyen hastalığı (eşcinselliğin hastalık olduğuna dair kabulle) 

bambaşka bir anlam kazanıyor. Üstelik bu hastalık ben anla­

tıcı kahramanın insanlardan uzaklaşıp doğaya sığınmasıyla 
da neredeyse ortadan kalkıyor. Annemarie Schwarzenbach'ın 

edebiyatındaki güçlü doğa anlatımı ve kurduğu imgeler en 
çok da bu son derece sade bir dille yazılmış metinde görünür­

lük kazanıyor: 

Sırtımı bir ağacın gövdesine yaslıyorum. Burası orman 

ve ormanın ve toprağın sonu, ayağımın altında ise toprağın 

ve yaprakların kokusu. Burası rüzgarla yüklü, buğulu renk­

lerin iç içe geçtiği sınırsız büyüklükte bir toprak parçası. So­

ğuklar gelecektir ve sonra yine sıcaklar bastıracak ve toprağı 

yemişler yaracak ve onunla birlikte olgunlaşacaklar. 

Doğu' da gurbet ve ölüm 

Büyüdüğü ortamdan kaçmış ama özlemle ona dönerek ya­

zan Schwarzenbach, İran' da kaleme alacağı metinlerde de çok 
güçlü bir şekilde hissettirecektir bu yönünü. Hitler faşizminin 

şehirdeki varlığı belirginleştikçe Berlin'i Berlin yapan insanlar 
da yavaş yavaş çekilmeye başlarlar sahneden. Annemarie ise 

öteden beri ilgisini çekmiş olan arkeolojik kazılarda çalışma 
yapmak niyetindedir. Aslında böylece hem Hitler faşizmin­

den hem de İsviçre' deki evinden kaçma imkanı sunmaktadır 

bu plan kendisine. Çünkü annesi de hemcinslerine ilgi duy­
masına, hatta kadınlarla sevgililik ilişkisi yaşamış olmasına 

rağmen, Annemarie'nin eşcinselliğini açık bir şekilde yaşama-
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sını sorun haline getirmiştir.2 Üstelik ailesi Berlin'deki muha­
lif, solcu ve Yahudi arkadaşlarına da karşıdır. 

Önce Klaus Mann'la 1933 yılında arabayla İspanya'yı ge­
zer, -bir süreliğine beraber muhalif bir dergi çıkarırlar- son­
raki aylarda bir İsviçre dergisi için gezi yazıları yazmak üze­
re, bu kez de gazeteci bir kadın arkadaşıyla birlikte Türkiye 
üzerinden İran'a gider. Türkiye, Suriye ve İran' da sürmekte 
olan kazı çalışmalarına katılır. Bu çalışmalara sonraki dönem­
lerde tekrar döner ve Tahran' da bir Fransız diplomat olan 
Achille Clarac'la evlenir, böylece bir süre İran' da yaşar. Ara­
larındaki evlilik sadece kağıt üzerindedir, çünkü evlendiği 
adam da eşcinseldir, kendisi ise bu sırada sonradan tifodan 
ölecek olan Jale adında bir Türk kızını sevmektedir. Schwar­
zenbach burada yaşadıklarını İran'da Ölüm adını verdiği anı 
kitabında anlatır ve sonrasında Das Glückliche Tal [Mutlu 
Ova] romanında işler.3 

İsviçre'nin ılık havası, yeşilliği ve korunaklı, lüks çift­
lik hayatından sonra İran'ın sert doğası ve dilini bilmedi­
ği insanları karşısında şaşkın, mutsuz ve özlem doludur. 

2. Yazarın yeğeni Alexis Schwarzenbach yayına hazırladığı Auf der Schwel­
le des Fremden. Das Leben der Annemarie Schwarzenbach [Yabancı Olanın Eşi­
ğinde. Annemarie Schwarzenbach'ın Hayatı] adlı 416 sayfalık büyük boy 
kitapta anne Renee'nin uzun yıllar oyuncu Emmy Krüger'le aşk yaşadı­
ğını ve bunun aile tarafından bilindiğini not ediyor. Ayrıca yine annenin 
Annemarie'nin mektuplarını ve geride bıraktığı yayımlanmamış yazılarını 
ölümünden sonra yaktığını anlatıyor kitapta. 

3. Bu gezileri sırasında kaleme aldığı başka metinleri d e  var Annemarie 
Schwarezenbach'ın. Bunlardan biri  de kazı çalışmaları için geldiği İran-Tür­
kiye ve İran-Suriye sınırında kaleme aldığı öyküler. Bu öyküler Lenos Ya­
yınevi tarafından Bei Diesen Regen [Bu Yağmurlarda] adıyla bir kitapta top­
landı. Diğer kitaplar ise şunlar: Orientreisen. Reportagen aus de Fremde. [Şark 
Gezileri - Yabancı Diyarlardan Röportajlar], Winter im Vorderasien. Tagebuch 
einer Reise [Ön Asya' da Kış. Bir Yolculuğun Günlüğü], Aile Wege sind Offen. 
Die Reise nach Afghanistan. [Bütün Yollar Açık. Afganistan'a Yolculuk]. 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doğu'nun kızgın güneşi altında kavrulan beyaz Avrupalı­
nın hikayesidir bu aynı zamanda, Schwarzenbach da en çok 
bunu anlatır metinlerinde. Üstelik daima ayrıcalıklı, daima 
paralı, İran'ın kırsalında çadırda yaşarken bile hizmetçileri 
olan biri olarak Avrupalının Doğu karşısındaki klasik şarki­
yatçı duruşunu sürdürmüş gibidir. Ama burada mutsuzluk­
la yazılmış metinlerini çocukluğa ve eve duyulan özlem, bir 
kadının hissedebileceği türden tedirginlikler olarak da oku­
mak mümkün. Zaten, diğer eserlerinde de yüzünü mutsuz­
luğa, özleme ve hüzne çevirmiş bir yazardır o. Erika Mann'a 
yazdığı sayısız mektuplardan birinde mutluluğun insanı ap­
tallaştırdığına inandığını söyler Annemarie Schwarzenbach. 
Peki zenginliğin içine doğup, Berlin'den Yakındoğu'ya, son­
raki yıllarda Amerika'ya doğru yola çıkan, morfin bağımlılı­
ğı yüzünden zaman zaman tedavi gören ve henüz 34 yaşın­
dayken bir bisiklet kazasında hayata veda eden Annemarie 
Schwarzenbach yazdıkları ve yaşadıklarıyla bugün bize ne 
anlatıyor? 

Her şeyden önce, yüz yıl öncesinden başlayan kadınca bir 
karşı koyuşu, bireysel direnmeyi anlatır Schwarzenbach. Er­
kek egemenliği altındaki bir dünyada, her ne kadar "erkek" 
gibi görünmeyi seçse de, yine de "eril" sesten ayrılan metin­
lerin yazarı, kadına ve kadınca olana ışık tutan bir anlatıcı o. 
Sadece romanlarıyla değil, gezi yazıları, çektiği fotoğraflarla 
da geçmiş yüzyılın Avrupa'sına ve Avrupalının Doğu'yla 
olan ilişkisine belki de ilk kez kadın gözüyle bakmış bir ente­
lektüel. İspanya' da karşılaştığı Çingene çocuklarıyla fotoğ­
raflar çeken, Anadolu' da bir çayhaneyi Alp Dağlarındaki ku­
lübelerle yan yana getirerek anlatan bir kozmopolit aynı 
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zamanda.4 Seyahat yazılarında İstanbul'daki denizin koku­
sunu yadırgar, Ankara' da Cumhuriyet balosunu izler uzun 
uzun ve bu baloda da kadınları anlatır yine. Çünkü Anne­
marie Schwarzenbach Bir Kadını Görmek ve Lirik Novella eser­
lerinde yaptığı gibi en çok kadına bakarak hayatı edebiyata 
yansıtır, erkeğin dünyasını da yine bu sesle şekillendirir. Bu­
gün her zamankinden daha büyük bir anlama sahip, önemli 
bir ses bu. 

Annemarie Schwarzenbach'ın objektifinden kadın ve kedi. Ankara, 1934. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 

4. Annemarie'nin Türkiye üzerinden Ortadoğu'ya yaptığı seyahatler sırasında 
kaleme aldığı bazı yazılarını Lenos Yayınevi 1990 yılında bir kitapta topladı. 
Aııf der Schattenseite [Gölgenin Olduğu Tarafta] adlı kitapta yazarın 1933-1942 

yılları arasında Türkiye üzerinden İran'a ve Afganistan'a ya da Afrika' ya, ara 
ara da ABD'ye yaptığı seyahatlerde yazdığı metinler ve fotoğraflar bir araya 
getirildi. Yazar bu kitapta Ankara' da Cumhuriyet'in 10. yılında denk geldiği 
Cumhuriyet balosunu da anlatır, ama aynı yıl, modernleşmenin ve devrimle­
rin henüz hiç ulaşmadığı Anadolu' da gördüklerini de yansıtır. 
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Annemarie Schwarzenbach, İran, 1935. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 
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Annemarie Schwarzenbach. 
Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 
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Annemarie Schwarzenbach ve Thomas Mann'ın kızı Erika Mann, 1931. 

Fotoğraf: İsviçre Milli Kütüphanesi, Schweizerische Nationalbibliothek. 
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Bir Kadını Görmek 
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Bir kadını görmek: Sadece bir saniye boyunca, sadece bir 
anlığına, açması bana yasak olan bir kapının ardındaki ka­
ranlık koridorda yeniden kaybetmek üzere bir kadını görmek 
ve ama onun da aynı anda beni gördüğünü, soran gözlerinin 
bende asılı kaldığını anlamak, sanki bu karşılaşmamız sadece 
bu yabancı eşikte, bilincin bu karanlık ve efkar dolu sınırında 
mümkünmüş gibi hissetmek. .. 

Ve onun da benimle birlikte durakladığını, benimkiler ta­
rafından dokunulan sinirlerinin neredeyse acıyla düşüncenin 
seyrinden koparılmış gibi gerildiğini hissetmek ... İyi de yor­
gun değil miydim, zihnimde günün resimleri iç içe geçmiyor 
muydu o sırada? Hala karla kaplı arazileri ve karların üzerine 
çökmüş akşamın uzun gölgesini görüyor, bardaki kalabalığın 
itişip kakışmasını seyrediyordum; kızlar geçip gidiyor, kaval­
yeleri tarafından birer oyuncak bebek gibi dans pistine taşınır­
larken ince omuzları üzerinden arkaya dönüp pervasızca gü­
lüyorlardı; bu kahkahalara cazın gürültüsü eşlik ediyordu. Ve 
ben tüm bunlardan uzaklaşmak için dar bir köşeye sığınmış­
ken Li'nin bana nasıl el salladığını görüyordum; kızın tıraşlı 
yüksek kaşlarının altındaki küçücük, beyaz yüzü seğiriyordu. 
Li elindeki bardağı bana uzattı ve içindekini içmemi istedi 
zorla ve arsızca, sonra narin ellerini Norveçlinin ensesine do-

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ladı, dans ede ede uçup gitti; adamın bakışları kızın dudakla­
rında asılı kaldı. 

Sonrasında serin kış gecesi karşıladı bizi, Lange yanım sıra 
yürüyor ve tuhaf bir Almancayla konuşuyordu. "Yazık size" 
diyordu, "Moğol kızlarının ne kadar tehlikeli olduğunu bil­
miyorsunuz." Li'ydi bu kız ve ben onun tehlikeli olmadığını 
bildiğim halde başımı sallayarak onayladım bu sözleri. Tıraşlı, 
ince kaşlarının altındaki minicik porselen yüzü, bembeyaz el­
leri ki bu eller de erkek omuzları üzerinden dans eden kalaba­
lığın içinde oradan oraya taşınırken seğiriyordu. Li gülümsü­
yordu ya, aslında ağzını çevreleyen o şey korkmuş bir küçük 
çocuğun gülümsemesi de olabilir ve ben bu gülümsemenin 
tatlılığını erkeklerin sevdiğini biliyorum ama nedir ki bu? 
Tüm yorgunluğumuza, gülmekten ve neşelenmekten, duman­
dan ve gürültüden kaynaklı olarak içten içe büyüyen bunal­
tımıza rağmen, dışarıda, güneşin altında karşımıza çıkan ve 
art niyetsiz bir şekilde bize bakan küçüklerin, sarışınların ve 
masumların sevdiğimiz gülümsemelerinden farkı ne bunun? 

Yüzümü yalayan gecenin serinliği nasıl da iyi geliyor 
bana, ayakkabılarımdaki kar hala yerinde duruyor. Tam üze­
rimize yeni bir ışık düşüyor ki biri elimdeki kayak sopaları­
nı alıyor ve ben ivedilikle merdivenleri çıkan Lange'ye elimi 
uzatıyorum. Şimdi zili çalıyorum, asansör görevlisi oğlan 
arkamdaki kapıları kapatıyor, asansörün sesi lobide yankıla­
nırken ben, başım önde, duruyorum: Bir an için bir sıcaklık 
ve bir gürültü doluşuyor içeriye, bakışlarımı yukarı kaldırı­
yorum. Karşımda bir kadın duruyor, beyaz mantosu, erkek­
lerinki gibi arkaya doğru taranmış koyu saçları, bronz yüzü, 
gözlerinin güzelliği ve ışıltılı gücü karşısında şaşkınım, o an, 
bir saniyeliğine göz göze geliyoruz. İçimde yükselen bir öz­
lem ve buyruk gibi karşı konulması imkansız bir dürtüyle 
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ona yaklaşmayı, daha da beteri ve acısı, bu olağandışı yaban­
cıyı takip etmeyi arzuluyorum. 

Bakışlarımı yere indiriyor, bir adım geri çekiliyorum. 
Asansör duruyor. Görevli oğlan kapıları açıyor, kadın başını 
hissedilmeyecek kadar belli belirsiz bir şekilde öne eğerek ge­
çip gidiyor önümden. 

24 Aralık 1929 

* * * 

Geç oldu ve ben yorgunum. Başlarda yanımda diğerle­
ri de vardı, kahve içtik, sonra geç bir saatte akşam yemeğine 
oturduk, lokantadaki çoğu masa boştu. Yakınımızda, beni bir 
önceki gün birlikte kayak yapmaya davet eden ve akşamleyin 
de kendisiyle tanışmam için Bayan Bernstein'ın masasına gö­
türen yaşlı adam oturuyordu. Adam gülümseyerek kadehini 
bana doğru kaldırdı ve eğilip selam verdi. Sadece diğerlerinin 
varlığının onun "Ena Bernstein'ın sağlığına" demesine engel 
olduğunu hissediyordum, gülümseyerek başımla selam ver­
dim ona, halbuki içimde kocaman bir kan dalgası yükselip 
delice yüreğime çöreklenmişti. Sessizce yemeğimi yemeye de­
vam ediyor ve o saatten sonra gelmeyeceğini bile bile arada 
bir lokantanın kocaman kapısına bir bakış fırlatıyordum, oysa 
akşamları odasında ya da kız arkadaşında yemek yediğini 
kendisi söylemişti bana. 

Nihayet ayağa kalktık ve garson, kahverengi giyimli iki 
oğlanın hızla ve büyük bir nezaketle yerlere kadar eğilerek 
önümüzde açtıkları kapıya kadar geçirdi bizi. Gizli bir huzur­
suzlukla etrafıma bakındım, müdür Boheim'in masasının bo­
şaldığını fark ettim, bana yalnız başına oturduğu köşesin.den el 
eden bu yaşlı adamı sonunda dikkate aldım ve hafiflemiş ola-
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rak yanına oturdum. Yanımıza Lange uğradı birkaç kez, bana 
dans edip etmeyeceğimi sordu, ikinci teklifine olumlu cevabı­
mı alıp da kadehlerin tokuşturulduğu bara gittiğimizde fırsatı 
değerlendirdi ve arkadaşlarıyla palasta birkaç saatliğine dans 
etmek üzere kendisiyle köye gitmem konusunda ısrar etti ve 
ben onu bu planından ancak uzun ikna denemelerinden son­
ra vazgeçirebildim. Ona ancak ve ancak kuzenlerimi -onların 
koruyuculuk görevlerinden aldıkları güçle üzerimde belli bir 
şiddet uygulayabileceklerini hatırlatarak- böylesi bir macera­
nın masumiyeti konusunda ikna etmesi halinde bir akşamımı 
bu işe ayıracağıma dair söz verdim. Ayrıca, en azından küçük 
kuzenim Erwin'i de davet etmesini önerdim, büyük kuzenim 
Wolfgang'ın ise kendi isteksizliğinden çok, karısının fevri tutu­
mundan dolayı buna pek uygun olmadığını sözlerime ekledim. 

Lobiye geri dönerken asansörü beklemekte olan Wolfgang 
ve Lucy'yle karşılaştık. Onlara Erwin'in nerede olduğunu sor­
dum, onu oyalayacağıma dair söz verdim ve kendilerine iyi 
geceler diledim. Asansöre henüz binmişlerdi ki Lucy seslen­
di ve sabah dokuzda Rudi'yi lobiye göndereceğini söyleyip 
kayağa giderken onu da yanıma alıp almayacağımı bilmek 
istedi. Erwin'le Lange'yi bir viski şişesinin arkasında bir ara­
ya getirmeyi başardıktan sonra, bu sırada haftalık bir İngiliz 
gazetesine gömülmüş olan yaşlı beyefendime geri dönebildim 
nihayet. Bana sandalyede yer gösterdi ve yeni bir kahve ıs­
marladı, sonra da cebinden gümüş bir sigara tabakası çıkarıp 
bana uzattı. Tabakanın kapağına sıkıştırılmış fotoğraf dikka­
timi çekti, bir an için Ena Bernstein'ın ince başını, sert ve çok 
açık bir şekilde erkeksi olan yüz hatlarını seçtim. Belki de bir 
an için yüzüm seğirdi ya da sarsıldım, her halükarda yaşlı 
adam gülümseyerek fotoğrafı yerinden çıkarıp avucuma bı­
raktı ve onu almamı istedi. Bu isteğin ne anlama geldiğinden 
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emin değildim, şaşkın bir şekilde yaşlı adama bakıyordum, o 
ise dostça gülümsüyordu. "Bu fotoğraf benden çok, size layık" 
dedi, "hadsizliğim (bu fotoğrafı yanımda taşımanın hadsizli­
ği) karşısındaki adaletin tecellisi, talepleri arzularıyla benim­
kinde çok daha uyumlu olan sizin gibi genç bir insanın eline 
bu resmi şimdi gönüllü olarak bırakmamla mümkün olacak­
tır." Bana öyle geldi ki bu sözlerle birlikte biraz daha yaşlandı 
adam, gergin duruşu bir an için gevşedi, tam anlamıyla asil 
çizgilere sahip, sakin yüzü yorgun bir şekilde bitişik duran el­
lerinin üzerine gömüldü. 

Daha sonra, sanki sözlerinin doğruluğunu sevgiyle kanıtla­
ması ve arzularım -dile getirmediğim arzularım- konusunda 
bana hak ve güç vermesi gerekiyormuş gibi anlatmaya başladı. 
Ena Bernstein ismini ilk kez sıcak bir insan ilişkisi bağlamın­
da işitiyor ve bu isim onu tanıyan, iddiasız ve yıllarca kendini 
gizleyerek onu takip etmiş, üzerindeki etkisinin sırrını çözmek 
veya güçlü ve güzel varlığı karşısındaki gerilimi alışkanlık ve 
dokunmalarla azaltacak şekilde aşkına hiçbir zaman karşılık 
bulamamış bir insanın ağzından dökülüyordu. Ve ben eğer 
bu ismi hayatımın sınırlarına girmiş olan bir kadınla bağlantılı 
olarak ilk kez dün akşam işitmişsem, eğer şimdiye dek utan­
gaç bir özlemle ona yakın olmayı ümit ettiysem, asansördeki 
ilk karşılaşmamızdan beri neredeyse saatte bir tekrarlanan ve 
yıkıcı bir şekilde beni ele geçiren muazzam çekim karşısında 
ürkmüş olarak geri çekildiysem, eğer bu mutlu günlerden mü­
rekkep bir güç aniden tek bir hedefe odaklanmış ve böylesi bir 
özlem en gizli duygularım arasında henüz açığa kavuşmamış 
ve sözcüklere dökülmemiş ama yok edilmesi de imkansız bir 
şeyse, o halde Ena Bernstein birden ifşa edilmiş ve korkunç bir 
yakınlığa maruz bırakılmıştı; öyle ki sanki kadın önümüzde 
belirecek, yanıma oturacak ve beni kendi varlığına katlanma-
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ya zorlayacak ve karşımdaki adamın onun hakkında anlattık­
larını yaşayacaktı şimdi. Onun hakiki, fiili gücü karşısında bir 
özlem gibi kanımda hissettiğim, hala ret ve inkar edilmesi ya 
da kendi varlığımın bir başkaldırısı olarak lanetlenmesi müm­
kün olan bu gücü kavramak öyle zordu ki. 

Fakat başka birinin, bir yabancının anlattığı bir şeyi yok 
saymak mümkün müydü ve o biri, kendini uğruna vakfetti­
ği, evet, adeta gizli bir sevinçle kendini vakfettiği bu şeyden 
karşı konulmaz bir güç de elde etmez, yetkisini tam da kendi­
ni vakfettiği bu şeyden almaz mı? Ah, yaşlı adamın bana an­
lattıklarını iyi biliyor ve onun bunları ifade edecek kelimeleri 
aramakta olduğunu kavrıyordum; ama o adım adım bir çeşit 
yalnızlık kederinin içinde kıvranırken ben ateşli bir coşkuyla, 
kalbim sanki asıl şimdi büyük bir güçle tutuşmuş gibi oturu­
yordum. Gençliğimi bana bahşedilmiş bir armağan gibi görü­
yor ve aslında sadece düşlerde karşımıza çıkabilen mutluluk 
vaatlerinin anahtarının da bu gençlikte saklı olduğunu hisse­
diyordum şaşkınlıkla. 

Bana bakarken bir gülümseme yayıldı yaşlı adamın yüzü­
ne. "Yavrucuğum" dedi, "içinizdekileri okumaya ne niyetim 
ne de hakkım var, ama gençliğinizin ve ateşli mizacıruzın bana 
iyi geldiğini söylemek, fakat yine de izin verirseniz, belki de 
tahmin edemeyeceğiniz ama kucağına atılmamanız gereken, 
farkında olmadığınız büyük tehlikelerin varlığı konusunda 
sizi üzmeden uyarmak isterim. Kaç yaşında olabilirsiniz ki, on 
sekiz, on dokuz, öyle mi? Ama yine de kararlar verme aşama­
sında yaşınızın ötesinde, hayattaki istekleriniz, açık ve güzel 
fikirleriniz açısından son derece olgunsunuz. Ancak şu eksik 
sizde: Elde edilerek toplanan güç. İnanın bana: Zayıfsınız, sizi 
bekleyen gerilimler yüzünden zarar göreceksiniz ve hiçbir şey 
imkan ile verili güç arasındaki bu tezattan daha tehlikeli de-
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ğildir. Kendinizi biraz sevmeniz zor gelmeyecektir size, bunu 
yapın ve kendinize karşı merhametli olun ama bu konuda da 
seçimsiz kalmayın, tersine, sert ve ıslah edici davranın: Zengin­
siniz, yabancılar gelecektir size, aşk ve sevecenlikle yaklaşacak­
lardır ama kendinizle ilgili savurgan olmayın, çünkü özünüzde 
biçim ve sınır var, böylesine genç ve bir erkek çocuğununki ka­
dar sade olan güzelliğiniz de kaynağını bunlardan alıyor. Ama 
bu güzelliğin müsriflik yüzünden göreceği zarar, suyu duru ve 
zengin bir nehrin tufan altında kalmış görüntüsü gibidir. 

Size bunları bağlantısız bir şekilde söylediğimi düşünüyor 
ve buna şaşırıyor olabilirsiniz ama birkaç dakika daha sabret­
menizi rica edeceğim: Sessiz ve hoşgörülü, yaşlı bir adamın 
kendi deneyimlerini ifşa etmesi konusunda ise çok cazip bir 
dinleyicisiniz: Sizi dün Ena Bernstein'la birlikte gördüğümde, 
onunla çok eski karşılaşmalarımızı hatırladım ilk kez. Ena çok 
gençti ama fırtınalı yıllarının kendini güvende hissettiği bir 
dönemindeydi. Ben olgunluğun öğrettiği bir sabırla aşkına ta­
lip oldum, o ise görünüşe göre nedensiz ve beni yaralamadan 
kaçtı benden; onun genç ve güzel bir kadın tarafından sevildi­
ğine dair dedikodular yayılmıştı etrafa ve gerçekten de böy­
le bir ilişki mevcuttu. Tam da o günlerde onun benimle en­
der rastlanır bir açık yüreklilikle konuştuğunu ve duygularını 
ifşa eden sözlerini hatırlıyorum. 'Benim sevebileceğim kişi' 
diyordu, 'hem cesareti ve onuruyla bir delikanlıya benzemeli 
ama hem de aynı zamanda kendini bir kızın yumuşaklığına 
ve edilgenliğine teslim etmiş gençlikte ve coşkunlukta olma­
lı.' Bu sözler dün sizi gördüğümde düştü aklıma, sizin Ena 
Bernstein'ı tanımak istediğinizi anladım ve ikinizi tanıştırma 
görevini üstlendim. .. 

Gördüğünüz gibi hatıralarına gömülmüş yaşlı bir adamım 
ben; fakat ancak sonradan anladım ki düşüncesiz ve sorum-
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suz davranmışım. Çünkü sizin böylesine büyük heyecanlarla 
karşılaştığınız kadın ne bir ölçüye ne de özene sahip biri. Et­
kisinin sırrı ise sadece hislerinin gücünden kaynaklanıyor, bu, 
ondan ışıldayan bir şeydir ve insanı büyüsüne çeker. Kişi bu 
ışığa ne kadar önyargısız ve saf bir şekilde temas ederse, bir 
o kadar da güçlü şekilde yakalanır büyüsüne. Bu kadına karşı 
oluşmuş toplumsal yargıyı yok sayıp onu hem zorunlu hem 
de dar bir düzenin bekçisi olarak yetkiye sahip ahlaki normun 
sınırları üzerine koymanın ne kadar tehlikeli olduğunu söyle­
dim size; şunu da ekleyeyim, dizginsiz bir duygunun keskin, 
temel yüceliği altında ezilen zayıf taraftır ve bu sebeple siz­
den dikkatli ve kendinize karşı hoşgörülü olmanızı rica ediyo­
rum. Ama bu ikazımı sakın bir geri adım olarak algılamayın: 
Sizin Bayan Bernstein'ı tanımanız gerekiyordu, bunu değiş­
tiremezdim ve sizi tanıştırma görevini üstlenmem bu işi hız­
landırmaktan başka bir şey değildi. Hayatın bir izleyicisiyim 
ben, geleceğin yollarına tesadüfler olarak değil de, uzun içsel 
hazırlanmalardan mürekkep zorunlu olgular olarak bakmayı 
öğrendim. Ve şimdi güzel uyuyun, bu yaşlı adamı da kendini 
ifade etme zayıflığı konusunda affedin, size söyleyebildiğim 
her şeyin derinlerinizde zaten saklı olduğunu ve gün yüzüne 
çıkmak için kendi zamanını beklediğini biliyorum!" 

* * * 

Günler gizli heyecanlar, geceler kışın beyazlığından yükse­
len bir yangın gibi bekleyişin aleviyle geçiyor. Duyular böyle 
keskinleşmişken sen sessizce kulak kabartıyor, sormaya ce­
saret edilmemiş soruların cevabını dinliyorsun; bir sessizliğe 
ama aslında çok derinlerinde ayaklanmış olup önce zihnini 
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ele geçiren, ruhunun kendisine sonradan daha korkunç bir 
karmaşayla yakalanmak üzere kaçınmaya çalıştığı bir sarsın­
tıya teslim olmuşsundur, damarlarındaki kan deli gibi hızla 
akarken sen odanın sessizliğinde bir zonklama duyarsın; şa­
kaklarında bir uğuldama vardır, rüzgarın ağaçlarda hareket­
lendirdiği yapraklar gibi ellerin titrer yorganın üzerinde. 

Geceler yalnız ve teslimiyet içinde. Sürekli kitap okuyo­
rum ve kitapların üzerinden gelip beni bulmakta olan sarsın­
tılı beklentiyi hissediyorum. Bazen sanki hayat elimden kaçıp 
gidiyormuş gibi beklemeye tahammülümün kalmadığına ina­
nıyorum. Kitabı bir kenara bırakıyor, yatağımın başucundaki 
telefonun almacına bakıyorum, onu oradan almak için elimi 
uzatmam yeterli; resepsiyondaki görevli çıkacaktır telefona, 
ne arzuladığımı soracaktır, onun adını telaffuz etmekten daha 
kolay ne var ki (arzudan daha fazlası haline gelmiş, binlerce 
tekrardan sonra tasarrufuma geçmiş sayılmaz mı bu isim)? 
Ama ya telefondaki gerçekten onun sesiyse (kendisi değil de -
hayır, bu kadarına cesaret edemiyorum- o derin ve yumuşak, 
fakat sakıngan sesi)? 

Telefon almacının yanı başımda olduğunu bilmek rahatla­
tıyor beni, biraz da şükranla gülümsüyorum, çünkü sonuçta 
nedir ki bize sunulan imkanlar: İmkan dediğimiz şey ancak 
cesur olduğumuzda bir vaat anlamını taşımaz ve iradenin o 
şaşaalı gücü anlamına gelmez mi? Ve bunun böyle olduğunu 
bilmek, bekleyebilmemiz için kafi bir neden sunmaz mı bize? 
Evet, yeni için elzem olan o saati alçakgönüllülük ve hoşgö­
rüyle beklemek. .. Yaşlı beyefendinin de ifade ettiği gibi: "Ken­
dinize karşı hoşgörülü olun", çünkü geleceğin yolları tesadüf­
lerle kesişmez. 

Ayağa kalkıyor ve büyük aynanın önüne geçiyorum, 
imkanların oyunu karşısında sersemlemiş olarak hala tered-
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düt içindeyim ve hiçbir şeyden emin değilim. Derken görün­
tümle karşılaşıyorum, genç, çok genç bir insanın görüntü­
süyle; ellerimi aynaya dayıyor ve bu insanı izliyorum, öyle 
ki sanki bu solgun ve alttan alta ateşler içinde titreyen yüzü 
sevmeye başlıyorum, sanki daha önce onu pek iyi tanımamış, 
onun hüznünü önemsememiş, büyük bir ciddiyetle bakan 
soru dolu gözlerine hiç gülümsememiş, beyaz ve zayıf olup 
zayıflığı ilk kez bugün gözüme güzel görünen bu ellere karşı 
hiç affedici olmamış gibiyim. 

Sahi tüm bunlar ilk kez mi böyle? Belki de ilk değildir, bel­
ki de hayatım çok daha fazla gün ve geceye sığmış ve ben bu 
kişiyle daha önceden de karşılaşmış, aynalarda kendimi gö­
rüp tanımışımdır. 

Bugün ama seviyorum kendimi, küçük bir erkek kardeşi 
sever gibi, yaşlılığın derinliğinden yükselen ortaklığı hissedi­
yor, sessiz bir yorgunlukla kederleniyorum, ama bu kederi de 
seviyor, bunları uzun ve dikkatle baktığım aynadaki yüzde de 
görüyorum. 

Nihayet gecenin serinliğini hissediyor, kapatmak üzere 
pencereye yöneliyorum, dışarıdaki orman büyük ve karan­
lık, dağlar gecenin göğü karşısında apaçık, dimdik. Buz pis­
tinde sesleri boğuk bir şekilde duyulan adamlar çalışıyor. 
İşçilerin buzun yansıtıcı yüzeyi üzerine yavaşça çektikleri 
tahtaların seslerine kulak veriyorum. Sonra yerdeki hortumu 
alıyorlar, derken su gümüşi bir yay şeklinde pistin üzerine 
dökülmeye başlıyor, yapay bir çeşmeden bir tiyatro sahnesi­
ne dökülür gibi. 

* * * 
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Olup bitenler karşısında artık aynı biçimde etkilenmiyor­
dum; benim için yük olmaktan çıkmıştı, düşüncelerimde yer 
almıyorlardı. Tesadüfler ise yepyeni ilişkilere gebeydi, çünkü 
bana o kadınla kardeşçe bir bağlantısı olduğunu düşündürten 
her şeyi sevmeye başlamıştım. İçimdeki muazzam aşkınlık 
hali böylesi ilişkilerin yolunu açmış, beni daima bu doğaya 
bağlamış olan hayranlık derecesindeki sevgiyi bile tutkulu bir 
şekilde büyütmüştü. Böylece günün her dakikası benim için 
benzersiz bir pırıltıya kavuşmuştu; sabahın temiz ve berrak 
havasını mutlulukla soluyor, dağın zirvesinden gelip muhte­
şem bir savurganlıkla karların üzerine uzanacak olan güneşin 
doğuşunu heyecandan titreyerek bekliyordum, berrak çıngı­
rak sesiyle ve taşıdığı rengarenk giyinmiş insanlarla önümden 
geçip giden her bir kızak mutluluğa doğru evrilen bir varolu­
şun bilinciyle dolduruyordu beni ve bazen güneşte, bir kulü­
benin önünde, neredeyse yazı hatırlatan ışığın ve vadinin üze­
rinde kabararak parıldayan göğün bitimsiz maviliği altında 
gözlerim kamaşarak saatlerce oturabiliyordum. 

* * * 

Lobide dikilmiş Bayan Bernstein'ı bekliyordum, dakikalar 
yavaş ilerliyordu, artık son kayakçılar da gelmeye başlamıştı, 
görevli oğlanlar gelenlerin kıyafetlerindeki karları fırçalıyor, 
kızaklar önümden geçip gidiyor, kürkler içindeki kadınlar lo­
biyi boydan boya geçip sabırsızca zillere basıyor, asansörlerin 
kapıları sürekli açılıp kapanıyordu. Erkenden lobiye gelmiş 
olan smokinli beyler usulca merdivenleri iniyor, parmakları 
arasında yarı yarıya içilmiş sigaraları tutuyorlardı umursa­
mazca. Onları çıplak kollarıyla kadınlar takip ediyordu; ör-
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tüleri ipeksi bir şekilde beyaz omuzları üzerinden kayıyor, 
ağır atlas işlemeli ayakkabıları güçlü ışığın altında donukça 
parlıyordu. 

Anlatılması imkansız bir sabırsızlık içindeydim. Sanki bek­
lemeyle geçen bütün o saatler beni bugün bu lobiye bağlamak 
için toplanmışlardı: Çünkü sadece beklemekten ibaret günler 
geçirmiştim, huzursuzluk ve gittikçe yoğunlaşan hislerle yüklü 
saatlerin yan yana dizildiği, sonra, aniden, berrak kış gecelerine 
karışmak üzere usulca akşama evrildiği günler -ki geceler de­
aynı huzursuzluk ve gizli mutluluk beklentileriyle geçmişti. 

Karla kaplı arazilerin berrak ışıltısı altındaki sabah saatle­
ri bile kalbimi ele geçiren yeni ve büyük mutluluklar haline 
gelmişti benim için. Erwin'le tepeyi tırmanıyorduk ve ilk defa 
Erwin hiç olmadığı kadar mutlu görünüyordu gözüme, evet, 
içimde ona karşı sevgiye benzer bir şey büyüyordu: Onun o 
ana kadar şefkatli ve mutlu olabileceğini aklıma bile getirme­
miştim ama birlikte yaptığımız uzun kayaklar sırasındaki iyi 
ve sadık yol arkadaşlığı bizi birbirine bağlamıştı. 

Köyde ise insanlar beni sitemlerle karşıladılar, çünkü sık 
sık yaptığım gibi yine anlaşmalarımıza sadık kalmamış, ver­
diğim sözleri unutmuştum. Kendimi ancak akşama doğru, ne­
redeyse istemim dışında, rengarenk insanların itişip kakıştığı, 
dilleriyle, isimleriyle, kıyafetlerinin renkliliğiyle birbirleriyle 
yarıştığı gürültülü palasın lobisinde bulmuştum. Kalabalığın 
arasında bana doğru gelen ve bir şeyler söyleyen yabancı bir 
kadın da vardı; yüzü gizli bir heyecan ve tuhaf bir çirkinlik­
te seğiriyordu. Adeta bu yüzle uyuşmayı reddeden, soğuk bir 
alaycılıkla bakan gözlerinin karşısında ürperdim. O ise çekin­
cemi gençliğin sıkılganlığından başka bir şeye yormamış ol­
malı ki, birazdan Li'nin de oturacağını söylediği bir masaya 
götürdü beni, sonra da saldırgan ve gülünç imalarını yağdır-
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maya başladı üzerime. Sorularını eğlenerek ve dikkatle cevap­
lıyor, bana karşı beslediği apaçık olan sempatisini adeta yıldı­
rım hızıyla etrafa saçarak ifade etmesine gülümsüyor, dilinin 
zenginliği karşısında gittikçe keyifleniyordum. 

Dediği gibi, gerçekten Li de geldi, iki Arjantinli ve sarışın 
Norveçliyle birlikte; Li gizlice ve alakasız bir anda bana el 
etti, sonra da kolumdan tutup gergince koridorda ileri geri 
yürürken Anna Barnowska'nın beni sevdiğini söyledi. Kadın 
Li'nin odasında fotoğrafımı görmüş ve ondan beridir benim­
le tanışmaya çalışıyormuş -buna benzer şeyleri bana Bayan 
Barnowska'nın (bu yolla kadının adını öğrenmiştim) kendisi 
de söylemişti. Li ise o inanılmaz tatlı gülümsemesiyle, madem 
bugünlerde açık ettiğim biçimde kendisini sevmiyordum, hiç 
değilse her türlü başarıma yardımcı olabilecek bir güce sahip 
Anna Barnowska'yı elimden kaçırmamam gerektiğini söyledi. 
Kendisi Anna'yı tanıyormuş (bunu söylerken yüzündeki tatlı 
ve bu tatlılık kadar yabancı bir melankoliyle bezeli gülümse­
mesi beyaz yüzünde kaybolmadı), o sevgisini birine bir kez 
yöneltmesin, güçlü, zeki ve güvenilir kişiliğiyle daima arka­
sında dururmuş. /1 Akıllı ol" diye ısrarla devam etti Li. /1 Ar­
kanda sana yardım eden insanların olmalı." 

Tam o anda Anna Barnowska belirdi yanımızda, ikimizi 
de kollarının arasına alıp masaya geri götürdü, ama ben bir­
den eve gitmem gerektiğini söyledim sabırsızlıkla. Genç Ar­
jantinliler bana eşlik etmeyi teklif etmek üzere sandalyelerin­
den ayağa fırladılar ama Bayan Barnowska hemen durdurdu 
onları ve bunun kendi işi olduğunu söyledi, benimle dışarıya 
kadar yürürken yeni bir sigara daha yaktı. Sonra elimdeki si­
garayı alıp bana kendisininkini uzattı. Teşekkür ettim, uzattığı 
sigarayı alıp karın üzerine attım. Bir an için üzerimdeki bakış­
larını hissettim. Bu arada bir kızak durdu önümüzde, kadın 
kızağa binmeme yardımcı oldu ve elini bana uzatmadan sürü­
cüye adresi söyledi. 
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Ertesi sabah erkenden telefona çağrıldığımda, böylesine 
pırıltılı günlerin etkisi altında kayıtsızca, telefondaki Bayan 
Barnowska'ya kendisini ziyaret edeceğime söz verdim. Bu 
ziyaret de tuhaf bir şekilde bir maceraya dönüşüyordu. Bü­
yük ve aydınlık bir odaya götürdüler beni, henüz yatağında 
olan Anna bana bir sandalyede yer gösterdi, gergin huzur­
suzluğunu son derece büyük bir kabalığın iyi seçilmiş mas­
kesi altında saklamıştı ama buna rağmen beni hiçbir şekilde 
yaralamıyordu. Onun bu güvenini sarsacak binlerce şeyden 
bahsettim umursamazca, teklif etmesini beklemeden masada 
duran portakal ve çikolatayı yedim; alttan alta Anna'nın yan­
lış anlaşılmaya mahal vermeyen sabırsızlığının nasıl büyüdü­
ğünü izledim hayretle. Kadın biraz sonra hiç ilgisi yokken Ena 
Bernstein'ı tanıyıp tanımadığımı sordu. Şaşırmış, etkilenmiş­
tim. Evet, dedim. Onu uzaktan tanıdığımı ve kendisiyle otel­
de karşılaştığımı ekledim, bunun üzerine birden değişen yüz 
ifadesiyle, ancak şimdi tam manasıyla beni anladığını söyledi. 
Bense ona suçlamalarının bütünüyle temelsiz olduğunu an­
lattım kesin bir dille. Ama aşkla bağlandığım kişinin isminin 
zikredilmesi bile soğukkanlılığımı yitirmeme sebep olmuş, 
beni ağlayacak raddeye getirmişti; onun neden şimdi Bayan 
Bernstein' dan söz ettiğini bana açıklaması gerektiğini tekrar­
layıp duruyordum yeniden yeniden. Sonunda üzerime dikil­
miş soğuk ve sevgisiz bakışlarını fark ettiğimde durdum. 

Tam oyunu kaybettiğime inanmıştım ki, hala içimde titre­
yen hezeyanım arasında onun da soğukkanlılığını yitirdiğini 
ve konuşmamızın seyrini değiştirmek yerine konuyla ilgilen­
meye devam ettiğini fark edebildim. Üzgün ve neredeyse yu­
muşak bir sesle, düşüncelerimi esir alan kadından söz etmeye 
başladı. Onun ismi böylesi kaba görünümlü birinin ağzında 
bile baştan çıkarıcı bir ışıltıya kavuşuyor ve ben ilk kez asan-
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sördeki karşılaşmamızın, bakışlarımızın buluştuğu o bir sani­
ye içindeki sessiz tanışıklığın çok güçlü ve "gerçek" olduğu­
n u, aynısını bir zamanlar Anna Barnowska'nın da yaşadığını, 
böyle olduğu için de aramızda rastlantıyı ve hayal kırıklığını 
dışlayan bir yasallığın kurulduğunu sezinliyordum; bu bilgiy­
le sarsıldığımı ama aynı zamanda sakinleştiğimi de hissettim. 
Anna ne anlatabilirdi ki bana, bildiği her şeyden uzak o tüy­
ler ürpertici deneyimden başka, hem de yaşça benden büyük, 
sürüyle kadın ve erkeğin yakınlığını tanımış birinin deneyi­
minden başka ne anlatabilirdi . . .  Sadece şunu söyledi: "Ena 
Bernstein'ı bir zamanlar ben de tanımıştım, sekiz gün boyun­
ca . .. Bir yılbaşı gecesiydi, arabayla P.'ye doğru yola çıkmıştım 
ve yolda geçirdiğimiz kaza yüzünden neredeyse ölüyorduk. 
Benim gibi birinden çok maceraperest bir delikanlıya yakışan 
bir delilikti bu. Ve sebebi de Ena Bernstein' dı: Başka nasıl dav­
ranabilirsiniz ki, bu kadın kuvvetli olanı kuvvetinden, zayıfı 
da zayıflığından çarpan bir tutku gücüne sahip; bu arada kıs­
kanmanız yersiz. Bayan Bernstein'ı yakından tanıyamadım. 
Onunla karşılaşmam tesadüftü ve bu tesadüf bana kadınları 
sevmeyi öğretti." 

Ayağa kalktım, ona doğru yürüdüm, "Beni öpmek ister mi­
siniz" dedim. Şüpheyle ve hem onun yalnızlığını gösteren hem 
de onu çekici kılan bir temkinlilikle yüzünü ekşiterek bana 
baktı. Bense gülümsüyordum. Tekrarladım: "Öpün beni" ama 
bunu da kısık bir sesle ve hiç sıkılmadan söyledim. O zaman 
üzerime eğildi -omuzlarımı kavrayan ellerinin nasıl delice titre­
diğini hissediyordum- sessizce ve tutkuyla öptü beni. 

* * * 
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Aynı akşam eve giderken yolda Lange yetişti bana. Li'nin 
beni palas otelde beklediğini, bütün ısrarlı çabalarına rağmen, 
onun yanındaki yerimi dolduramadıklarını anlattı. Bu arada 
bunu fark eden tek kişinin kendisi olmadığını da sözlerine 
ekledi: "Siz ve Li hakkında bir aşk dedikodusu ... " Üzüntüyle 
yüzüne baktım, Anna Barnowska'nın sözleri belirdi zihnimde. 
Etrafım, o güne kadar içinde yer almadığım ve şimdi imalar 
ve ayartmalarla birden üzerime çullandığını hissettiğim ya­
bancı bir dünya tarafından kuşatılmıştı. Kolundan tuttum ve 
neden arkamdan kötü konuştuklarını bana anlatmasını iste­
dim, adeta çocuksu bir his içindeydim, iftiralardan korkmuş­
tum ve Lange'nin beni sadece uyarmak istediğine güvenim 
tam yerine geldikten sonra biraz rahatladım. 

Ama Lange'nin kardeşçe dostluğunu aynı biçimde hissedip 
buna mutlu olsam da kısa bir süre sonra kuzenim Lucy'den 
gelen benzer imalarla yeniden umutsuzluğa kapıldım. Güven­
sizlik içindeydim, kızın bu suçlamalarına yanlış anlaşılacağım 
korkusuyla cevap veremiyor, ne söyleyeceğimi bilmez bir 
halde masanın altında elimi tutan Erwin'e bakıyordum. Ye­
mek huzursuz bir sessizlik içinde geçti. Sonra lobiden ayrılıp 
odama gittiğimizde Erwin, Lucy'nin bir tanıdığının dün beni 
Anna Barnowska'yla bir arada gördüğünü ve hem zeki hem 
de kötü ün yapmış bu kadından kendimi tamamen alıkoyamı­
yorsam da hiç değilse onunla dışarıda görünmememi söyledi. 

Gözlerim şimdi tam açılmıştı, benimle ilgili beslene besle­
ne büyüyen, gözetleme ve dedikoduyla örülü ağı kavramış, 
spor salonlarında ve büyük otellerin lobilerinde karşılaştığım 
binlerce bakışın, açık ve kapalı imaların sebebini anlamıştım. 
Kaç kadın dönüp gülümsememe karşılık vermişti ve kaçı 
daha sonra adımlarımı takip eden muhabbetlere ortak olmuş­
tu öyle! Onları sarf ettikleri sözler için sevmiş, rastlantısal her 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



türlü kucaklaşmayı, okşamaları daima iyi gelebilen yumuşak 
elleri sevginin işareti olarak görmüştüm. Sık sık kayak sıra­
sında ve sonrasında otelimizin barında karşılaştığım bir Rus, 
kadınların beni daima seveceklerini söylemişti; ben buna da 
sadece gülümseyerek cevap vermiştim. Şimdi ise sonsuza dek 
yalnızdım, her türlü sevgi gözüme düşmanlık ve sahtekarlık 
gibi görünüyordu ve Erwin bir sürü mantıklı gerekçeyle beni 
yatıştırmaya çalışırken zorlanıyordu. Yine de eve geri dön­
mem konusundaki tatsız hatırlatmayı yapan o oldu. Babamın 
Wolfgang'la telefonlaştığını ve bu haftanın bitiminde geri 
dönmemi istediğini söyledi. 

Bu haber beni öyle beklemediğim bir biçimde yakaladı ki, 
bir süre Erwin'e hiçbir şey anlamamışçasına baktım, o ise gü­
lerek kolumu kavradı, artık çalışmanın zamanı gelmedi mi, 
dedi. Ona göre çalışmadığım için ayağımın altındaki zeminin 
yanıyor olması gerekiyordu; ne de olsa beni daima çalışkan ve 
neredeyse tutkulu bir işçi olarak tanıyormuş Erwin, bu yüz­
den babamın önerisi her koşulda memnuniyet vericiymiş. 

Ona lobiye kadar eşlik ettim, tamamen rahatlamış gibi gö­
rünen Wolfgang ve Lucy dokunaklı bir çabayla beni teselli et­
meye çalışıyorlardı. Ertesi gün için bir kayak turu yapmayı 
kararlaştırdık ve ancak gece yarısından sonra birbirimizden 
ayrıldık. Öyle yorgundum ki uyuyamıyordum, hissettiğim 
gerginlik tek bir an bile sinirlerimden ve uzuvlarımdan ko­
pup çözülmüyordu; saatler uzun ve kasvetli, önümde duru­
yordu. Sevgiyle bağlandığım insanları düşündüğümde, buna 
yeni bir korkunun daha eklendiğini görüyordum: Siluetleri 
muhayyilemde belirir belirmez hemen beni tedirgin eden ta­
nıdık bir içsel direniş. Sonunda bu çatışmalı düşüncelerden 
uzaklaşmaya çalışırken uykuya geçmenin nihai umudunu da 
yitirmiş oldum. 
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Ama sabaha karşı (yatağımda oturmuş, başımı dizlerime 
dayamıştım) içimde büyüyüveren huzuru hissettim, öyle ki 
sanki onun bu gelişine kulak vermiştim de karşısında minnet­
le, önünde tevazuyla eğilmiştim. Uzun ve umarsız ağlama­
lardan sonra gelip beni bulan bu yumuşak huzuru çocuklu­
ğumda tanımıştım, belki o zamanlar annemdi ıslak saçlarımı 
okşayarak alnımdan sıyıran. Ve belki bugün aynı şeyi yine bir 
kadın yapacaktır, sırf bu sözcüğün kendisi bile anlatılmayacak 
kadar güzel değil miydi: kadın. Bunun gerçekleşme ihtimali 
bile öyle sessiz ve öyle hüzünlü bir beklenti, öyle dindarca bir 
mutluluktu ki benim için, adeta mucizevi olanın sınırı da bu 
ihtimalle birlikte ortadan kalkıyor, hasretle beklediğim teselli­
ye bırakıyordu yerini. 

O anda Ena Bernstein düştü yine aklıma. İlk defa birkaç sa­
atliğine unutmuştum onu, ama şimdi bir kez daha acı dolu bir 
gerginlik içindeydim, bütün acım görünmez bir güce sahip bu 
isim üzerinde toplanmıştı. Arzu dolu bir sabırsızlıkla nihayet 
ağaran sabaha ve başlayan güne girmiştim ama zaman daha 
hızlı ilerleyemiyordu, kayak turumuz akşama ve otele geri 
dönüşümüze yaklaşmak için katlanılması gereken saatler zin­
cirinden ibaretti. Köyde kısa bir çay molasından sonra nihayet 
otelimize döndüğümüzde kendisiyle karşılaşmaktan o kadar 
korktuğum halde, lobide Ena Bernstein'ı beklemeye karar 
verdim. Bir geceyi daha öylece beklemekle geçirmekten daha 
korkunç bir şey var mıydı, bir gün daha o gerilime katlanmak, 
hiçbir-şeyin-olmaması, hiçbir-şey-yapmamak mümkün müy­
dü, doruk noktasına ulaşılmamış mıydı ve bunun ötesi boşluk 
değil miydi (ah, boş bakışlar da vardı, boş eller, öncesinde ve­
rici olan ve boş saatler . . . )? 

Saat sekizi vuruyordu. Şimdi yemeğe uygun giyinmiş ola­
rak Erwin gelecekti, sonra da Wolfgang ve dekolteli, kırmızı 
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tuvaletiyle Lucy. Bense üzerimde kayak elbiselerim, lobide di­
kilmiş, ellerimle kalorifere tutunarak bekliyordum. Belki de her 
şey boşunaydı. Başımı çevirip muhtemel ki şimdi lobide aşağı 
yukarı yürüyen, gazetelerini okuyan, kokteyllerini yudumla­
yan, iskambil kağıtlarını karan tanıdıklarımın bakışlarıyla kar­
şılaşmaktan korkuyordum. Beklemenin gerginliğiyle ümitsizli­
ğim büyüdükçe, hoşnutluğun her türlüsüne karşı duyduğum o 
eski öfke de içimde uyanıp kabarmıştı, ama bir yandan da bu 
hissettiklerim gözüme çocukça ve gülünç geliyordu. 

Sonunda önümüzden bir kızak geçip de beklemekte olan 
görevli oğlanlar dışarıya fırladıklarında ve Ena Bernstein ger­
çekten de o anda ortaya çıktığında, ondan yana bakmak için 
bütün cesaretimi yitirdim. Ama niye ki, benim için bir şey 
yapması gereken aslında oydu, işte, tam şimdi acı bir tem­
kinlilikle elini omzuma koyacak, buruk ve sıcak sesiyle çok 
yakınımda, tatlı sözleriyle sadece bana hitap edecek. Ama 
daha ilk dakikada, beni telefona çağırmak üzere konsiyerj 
belirdi önümde, son cesaretim de böylece elimden alınırken 
imkansızı istediğimi açık bir şekilde hatırlamış oldum. Baba­
mın telefondaki sesini duyuyordum, onun ne söyleyeceğini 
beklemeden, bütün ümitsizliğimle -neyse ki telefon hatları bu 
ümitsizliğimin üzerini yutarak örtüyordu- onun isteği üze­
rine iki gün içinde yola çıkacağımı söyledim. Bunun üzerine 
sesi yumuşadı babamın, benimse gözlerim yaşlarla doldu, al­
macı yerine astım, yenik ve neredeyse umarsız bir mutsuzluk 
içinde telefon kabininin duvarına yaslandım. 

Dışarıda Bayan Bernstein bekliyordu beni. Ona bakarken 
gülümsemeye çalışıyordum. Belki de adına gelen mektupla­
rı almaya gelmiştir, diye düşündüm. O zaman şimdi birlikte 
asansörle yukarı çıkar ve asansörden inmeden önce elimi uza­
ta bilirdim ona. 
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Fakat mutlu bir tesadüf bana başka bir imkan sundu: Asan­

sör görevlisi çocuk, Bayan Berntstein'ın Bayan Boheim'ın dai­
resinin bulunduğu ikinci katta ineceğini unuttu ve asansörü 
ancak dördüncü katta durdurdu. Bunun üzerine Bayan Bern­

stein çocuğa yürüyerek aşağı ineceğini söyledi ve benimle be­

raber loş koridora çıktı. 
Ona yaklaşmak için öyle büyük bir istek vardı ki içimde, 

gözlerimi yere indirdim ve istemsizce adımlarımı durdurdum. 
O da durdu, yüzünü bana doğru çevirdi. Son bir imkanla ora­

da bulunduğumu biliyordum, adeta kendimi aşarak gözlerimi 
yukarı kaldırdım ve bu akşam kendisini ziyaret edip edemeye­
ceğimi sordum. Bir an için tereddüt etti, çünkü akşam Bayan 

Boheim'ın yanında olacaktı fakat birdenbire, kararlı bir ses to­
nuyla yemekten sonra gidebileceğimi, arkadaşını bu duruma 

hazırlayacağını söyledi ve elini kısa bir an saçlarımda gezdirdi. 

* * * 

Aşağıdaki satırlar ilk geceyi anlatan ve özenle saklayaca­

ğım notlardır, sıkıca onlara tutunuyorum çünkü hiçbir hatıra 

bu kağıtlardan daha güçlü değil, ayrıca bunları bir şeyleri de­
ğiştirmek ve etkilemek için değil, sadece kendi büyük karar­
sızlığımın içsel tartışmaları olarak kaleme alıyorum. 

Bir kez daha gelip beni kıskıvrak yakalayan bu korkuyu daha önce 
hiç tanımamıştım; öyle bir şey ki bu, varlığına inanamadığınız bir 
ağrı gibi gülümseyerek karşılarsınız önce onu, sonra birden büyür 
ağrı ve kaldıramayacağınız hale gelir, siz gülümsemeye devam etse­
niz de aslında çoktan bozguna uğramışsınızdır. Aman tanrım, dü­
rüst olduğuma ve daha dün ağzımdan çıkan sözleri tam anlamıyla 
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inançla sarf ettiğime inanmayacaklardır ki . . .  Onlara bunun üzerime 
bir hastalık gibi aniden çöktüğünü nasıl anlatabilirim? 

Öyle bir kifayetsizlik ki bu: Bir dünü nasıl kaldırabildiğimi bile 
anlayamıyorum ve bir önceki günü ve geriye dönük olarak sırala­
nan diğer bir sürü geceyi. Mutluydum, gecelerin ne kadar yalnız 
olduğunu, patlayan bir şeyin karanlıktan çıkıp üzerime geldiğini ve 
benim ona karşılık vereceğimi göremedim. Halbuki biliyorum ki bu­
nun için cesur olmak gerekiyor, öyleyse bu cesareti bana veren kim? 
Onun karşısında böyle boyun eğmişken gözlerimin düşünceler ve 
uykusuzluk yüzünden kocaman açılmış olduğunu biliyorum. 

Bir yandan da öyle yorgunum ki daha fazla uyanı� kalamıyorum, 
gözlerim yavaşça içeriye dönüyor: İçeride renklerden ve ışıklardan 
oluşan bir dünya var ve bu dünya dans ediyor, ışıklar soluklaştığın­
da bir azizin gövdesinin etrafındaki ışığa dönüşüyorlar; dört bir yanı 
güneşle büyülenmiş bir yerde, sanki göğün bütün alevleriyle yeryü­
zündeki karların bütün parıltısını içime sığdırmış, bütünüyle bir ısı­
nın içinden geçiyorum. 

Ama bu sadece bir büyüydü. Işık ve renkler bir farın projeksiyon­
ları gibidirler: Yönünü ona çevir farın, kaybolurlar. 

Ağlama, akılsızlıktır ağlamak! Bu dünyada sevdiğin kaç şeyin 
daha büyük bir farın projeksiyonları olduğunu nasıl bileceksin ki: 
Işık ve gölgeye tıpkı sahibinin kaprislerine bağlı süs köpeği gibi bağ­
lısın. Bir keresinde (hatırla, sadece birkaç hafta önceydi), biri sana 
süs köpeği olmanın ne kadar acınası bir şey olduğunu söylemişti. Ya 
da bir dilenci olmanın. Bir yerlerde büyük bir ışık var ve bu hakiki 
ve bütünlüklü sanat eserleri gibi merhametli insanların gözlerinde 
ışıldıyor: Yitirilmesi mümkün değil, çünkü her insanda olduğu gibi 
senin de içinde duruyor bu ışık. Ama ürkekliğin ve aceleciliğin yü­
zünden, karanlık köşelere karşı duyduğun korku yüzünden küçük 
oyunlara başvurarak üzerini bastırmamalısın. 
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Işık çok daha güçlü ve çok daha arı değil mi? Dön ona. 
Çok geç oldu ve sanırım gökyüzü açılıyor şimdi. Ama ben gözle­

rimi açamayacak kadar yorgunum. 

* * * 

Yolu kısa zamanda arkamda bırakmıştım. İçsel olarak tanı­
şık olduğum doğaya yaklaştıkça, sabırsızlığım da bir o kadar 
artıyordu; yorgundum, nefes nefese kalmıştım ve kalbimin sert 
vuruşlarını hissediyordum. Sürekli konuşarak yürüyor, kendi 
kendimi yatıştırmaya çalışıyordum, haftalardır kendi kendime 
verdiğim cezaların, koyduğum mesafelerin sonuna gelmiştim, 
düşüncelerim nihayet rüyaların ardına saklanmak zorunda kal­
madan kendi yolunu bulmuştu; her gece güneşte ışıldayan kar­
ların görüntüsüne anlaşılması zor bir uyumla Ena'nın resminin 
karıştığı, kötü, acıtıcı, bitmek bilmeyen rüyalardı bunlar. 

Başıma gelen bu şeyle nasıl baş edebilirdim ki, aylar ay­
ları kovalayarak bin bir simayla, karşılaşmalar ve sohbetler­
le, uzun çalışma geceleri ve hastalıkla, bir güney denizinde 
yapılan yaz tatilleriyle ve yepyeni kocaman bir dünyayla, 
Paris'le geçmemiş miydi? Belki yanıma Ena'nın fotoğraflarını 
da almıştım, yalnızlığın farklı anlarında kendisine yazmıştım 
da. Ah, evet, çok yalnızdım ama yalnızlıktaki o büyük tutku 
bana kendi gücünü de öğretti; meğer ben bana bağışlanmayı 
ve gücü bahşeden böylesi bir büyük yalnızlığı daha önce hiç 
tanımamışım. 

İşte, Ena da geri dönmüştü. Geçen yılın kış gecesi baştan 
itibaren yeniden tekrarlanıyor, gizli umutlarım hep yeni şe­
killer kazanarak kalbime doğru yol alıyordu. Böylesine gizli 
ve böylesine şiddetli bir özlemi nasıl anlatabilirim ki, aslında 
ondan hiç bahsetmemem gerekiyordu ama ben yine de ken-
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dimi onun tatlı ve çekici varlığından koparamıyordum. Dü­
şüncesini kendime yasaklamış, gerilere itmiş ya da karşısına 
haklılığa en yakın olan "imkansızlığı" koymuştum: Bu kış da 
buraya gelmeme izin verileceğini en cüretkar düşlerimde bile 
mümkün görmemiştim; çünkü herkesin gözünde benim için 
mutsuz sonuçları olan bir yerdi burası. 

Böyle olduğu için de odalarımız P.'de ayrılmış, kendilerine 
verdiğim samimi sözlerden sonra amcam ve genç oğullarıy­
la birlikte nihayet yola çıkmıştık. Çok yorgundum, biraz hu­
zur ve karşısında hiçbir şey hissetmediğim güzel bir doğanın 
içinde bol güneşten başka bir şey dilemiyordum kendim için. 
Ama Chur kentine henüz varmıştık ki içimi sessiz bir huzur­
suzluk sarmaya, etrafta mutluluk verici bir şeyler belirmeye 
başladı, yakındaki dağların serin esintisi mesela tatlı bir neşe 
katmıştı aramıza. Franz ilk planlarını yapıyor, Wolfgang ve 
Lucy'ye kızakla bir saatte çok rahat ulaşabileceğimizi, onlarla 
bir şeyler yapabileceğinizi anlatıyordu; ayrıca bütün arkadaş­
ları bu çevreye dağılmışlardı ve böyle olduğu için de kendimi­
zi huzurlu aile yaşamına hazırlamamalıydık. 

Ben hiçbir şey yapmak istemediğimi söylüyordum ama as­
lında bu sözlerimin altında ince bir yalan saklıydı, çünkü bir 
saat içinde Ena'ya ulaşabilme olasılığı korkutucu bir biçimde 
beni ele geçirmişti; henüz heyecanımın nedenini kendi ken­
dime itiraf edemesem de bu olasılığa öyle hapsolmuştum ki 
onun dışındaki her şey gözümde önemsizleşmişti. 

Ama ertesi gün öğle yemeğinden sonra M.'ye gitme öne­
risinde bulunan Franz oldu; bense bizi çoğu kez karar verme 
zorunluğundan kurtaran, o her zaman açıklanamayan güven 
içinde bunu beklemiştim. Cömert bir kader zayıflığımızı gör­
müştü de önceden önümüze çizmiş olduğu yolu acı çekmeden 
takip etmemize yardım ediyordu sanki. Amcam Teddy'le bir-
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likte buz pistindeydi, onun bizi durdurması mümkün değildi. 

Franz M.' deki arkadaşlarını görmek için sabırsızca yürüyor, P. 

gibi küçük bir köyün sıkıcılığından kurtulmaktan memnun, 

yapmayı düşündüğü buluşmaları sayıp duruyordu. Bu arada 

ormana ulaşmıştık; yol yükselmeye başlamıştı ama biz, sanki 

tepeyi daha kısa bir sürede aşabilmemiz mümkünmüş gibi 

adımlarımızı hızlandırmış, sonunda nefes nefese kalarak gö­

lün kenarına varmıştık. 

Göl bembeyaz, güneşin altında ışıldayarak önümüze se­

rilmişti. Bir an öylece durduğumuzda, kararımızın aceleciliği· 
ve yolun yoruculuğuyla bastırdığım güvensizlik hissi ortaya 

çıktı yeniden. Düşüncelerimi toparlamaya ve yapıp ettikle­
rim için bir açıklama bulmaya çalışırken bir önceki gecenin 
korkularının da gelip yeniden beni bulduğunu hissettim ama 

bunun vicdanımın içine düştüğü çıkmazdan mı, yoksa adını 

özlem koyduğum o kötü ve güçlü şey karşısındaki çaresiz­
liğimden mi kaynaklandığını çıkaramadım. "Kötü ve güçlü 
şey" sözünü tekrarladım içimden ve bu ifade pek anlamsız 

göründü gözüme, yine de "adını özlem koyduğum" diye 
içimden konuşmaya devam ettim. Anın güzelliği ve ağırlığı 

yaklaşan şeyin neredeyse katlanılması imkansız gerginliğiy­
le iç içe geçmişti. Bu doğayı tanıyordum, kendimi ona bağlı 

hissediyor ve sessizce onu dinliyordum: Ondan alabileceğim 
bir güvence yok muydu, çünkü, aslında mutlu olduğum için 

(bir yerlerde korku kendine yol bulamamıştı) diyordum ken­
di kendime, özlemeye hakkım olduğu için, evet evet özlem 

nedeniyle üzerinde bir hakkım olduğu ve onun yolunda git­
me hakkına sahip olduğum için. Ama bir hakka sahip olmak 
öyle anlamsızdı ki, düşüncesi bile tuhaf bir şekilde utandırı­

yordu beni. 
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Bu arada yolun diğer kısmını da geride bırakmıştık ve ben 
bu kadar açık bir şekilde düşüncelerimle kavga ettiğime şaşı­
yor ama tek bir an bile tereddüt etmeden yürümeye devam 
ediyordum: Sanki artık hiçbir şeyi önlemek mümkün değilmiş 
gibiydi ... 

Otelin girişinde görevliler bizden kayaklarımızı teslim al­
dılar, ağır döner kapı harekete geçirildi ve Franz lobide ace­
leyle vedalaşarak ayrıldı benden: Tanıdık birilerini mutlaka 
bulup onlarla çay içebilirmişim ve eğer benim için de uygunsa 
saat altıda otobüste buluşabilirmişiz. 

Böylece birden yalnız ve özgür kararlarımla baş başa bıra­
kılmıştım. Apansız sarardığımı hissettim ve tutunabilecek bir 
şey ararcasına etrafıma bakındım, yüz yüze geldiğim konsi­
yerj tanıdı beni ve bir şey isteyip istemediğimi bilmek istedi; 
cevap vermeyi denedim ama ancak şimdi fark ediyordum ki 
bütün gövdemle titriyordum: Ena'nın oda numarasını sor­
duğumda sesim hiç de doğal karşılanmayacak şekilde kısık­
tı. Gözlerimle adamı takip ediyor, bir yandan da onun soru­
mu doğallıkla karşılamasını anlamakta zorlanıyordum. O ise 
elleriyle bir kutuyu kavrarken aynı anda konuşuyordu: "Bir 
dakika efendim, sanırım Na 5 10 idi, evet, işte burada." Ku­
tudan dikdörtgen bir kağıt çıkardı ve şunları söyledi: "Bayan 
Bernstein'ın yukarıda olup olmadığını öğrenmemi ister mi­
siniz?" Ona buna gerek olmadığını söyleyebildim zar zor ve 
merdivenlerden aşağı indim. Asansörün önüne geldiğimde 
zile bastım. Bunu yaparken ellerim titriyordu. Lobideki çay 
saatinin hareketliliği silindi gözümde, sesler kulağımda uğul­
tuya dönüştü, belki de tanıdıklar vardır burada ve beni ele 
vereceklerdir, diye düşündüm, evet, hatta bu yüzden içimde 
bir izlenme arzusu bile vardı ve bu harap olmuş sinirlerimin 
daha beter gerilmesine neden oluyordu. 
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Tam bu sırada asansörün kapısı açıldı ve beyaz mantolu 
bir kadın görevli çocuğun önünden geçti. Tarifsiz bir dehşetle 
Ena'nın keskin hatlı, erkeksi siluetini tanıdım, aynı anda onun 
güçlü, parlak gözlerine yakalandım. Öyle bir histi ki bu, ken­
dimi onun önüne atabilir, dayanılması güç bir mutluluk için­
de hıçkırıklara boğulabilirdim. 

Beni tanıdı, şaşkın bir ifadeyle yaklaştı ve bana buğuluy­
muş gibi gelen sesiyle nerden geldiğimi ve akrabalarımın 
burada bulunduğumdan haberdar olup olmadıklarını sordu. 
"Hayır" diye cevap verdim, yakınlardaki bir masadan bize 
doğru dönmüş bazı kadınların bakışlarını üzerimde hissettim. 
Ama bu sırada Ena beklemekte olan görevli oğlana el etmiş, 
beni asansöre sokmuştu, kendime geldiğimde, nasıl olduğunu 
bile anlamadığım bir şekilde onun odasındaydık. 
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Lirik N ovella 





Bu şehir öyle küçük ki içinde bir kere dolaşmaya görün, 
tüm gizli köşelerini tanımış olursunuz. Kilisenin arkasındaki 
eski ve çok güzel avluyu ve yolu asfaltlı bir ara sokakta bu­
lunan şehrin en iyi kuaförünü keşfettim ben hemen mesela. 
Kuaför dükkanından birkaç adım öteye gittim ve kendimi an­
sızın dışarıda buldum; sadece birkaç tuğla villadan ibaret bir 
yerdi burası. Kumlu bir tarla geçidini andırıyordu yol; hemen 
arkasındaysa orman başlıyordu. Geri döndüm ve yine kilise­
nin önünden geçtim; buraları artık çok iyi tanıdığımdan emin­
dim. Eski avludan geçilerek ana caddeye varılıyordu ve ben 
biraz yazı yazabilmek için "Zum roten Adler" lokaline girdim. 
Handaki odamda her defasında şeytana uyup kendimi yatağa 
atabiliyor ve günün artakalan saatlerini hiçbir şey yapmadan 
öylece geçirebiliyorum. Yazabilmek için çok çaba sarf etmem 
gerekiyor çünkü ateşim yükseliyor, başım çekiçle dövülüyor­
muş gibi sürekli dönüyor. 

Burada birilerini tanıyor olsam, herhalde kendi üzerimdeki 
kontrolü kaybederdim, diye düşünüyorum. Neyse ki kimsey­
le tek kelime konuşmuyor, hislerimin ayırdına varmadan öy­
lece yürüyorum. 

Lokal pek tuhaf görünüyor gözüme. Aslında burası, sekiz 
cam kutunun içinde sergilenen pastalarıyla, siyah yün elbise-

55 



li ve beyaz önlüklü kadın satıcısıyla bir pastane daha çok. Bir 
köşede açık mavi renkte çini bir soba duruyor, koltuklar ise 
döşemeyle kaplı alçak arkalıklarıyla duvarlara bitiştirilerek 
yerleştirilmiş. Bir yavru köpek havlayarak ortalıkta dolanı­
yor, bakımsız ve pek zavallı bir köpekçik. Kır saçlı bir kadın 
okşamaya çalışıyor köpeği ama o her defasında sırtı korkuy­
la büzüşmüş bir halde kadının ellerinden kaçıyor. Yaşlı ka­
dın peşinden gidiyor köpeğin, elindeki bir parça şekerle onu 
ayartmaya çalışıyor, bir yandan da yüksek sesle konuşuyor 
durmadan. 

Sanırım kadın deli, lokalde de insanlar onunla ilgileniyor­
muş gibi görünmüyorlar. 

Henüz iki satırcık yazmadan yine ağrılarım başladı. Sağ 
tarafımdaki bu iğnelenme hissi yatağa uzandığımda ya da 
çok fazla alkol aldığımda hemen kesiliyor. Ama ben yatmak 
istemiyorum, tam da şimdi öyle güzel yazabileceğime inanı­
yorum ki bu inanç, yalnızlığımda hiçbir şey yapmama konu­
sundaki keyfiyete meydan okuyor. 

Deli kadın dışarı çıktı, onun sokakta nasıl yürüdüğünü ve 
Paris'in kır saçlı dilenci kadınları gibi kendi kendine konu­
şup konuşmadığını merak ediyorum. Eskiden akıl hastalarını 
sarhoşlardan ayırt edemez, onları adeta huşu içinde korkuyla 
izlerdim. Artık sarhoşlardan korkmuyorum. Kendim de sık 
sık sarhoş oluyorum. Bu hem güzel hem de üzücü bir durum, 
normalde hiçbir zaman kendi kendinize itiraf edemeyeceğiniz 
konularda ancak sarhoşken netleşiyorsunuz, aslında hiç de 
kötü olmadıkları halde gizlemeye çalıştığınız hisler konusun­
da mesela. 

Şimdi biraz daha iyiyim. Bugün yazdıklarım yüzünden 
okurların hoşgörüsüne ihtiyacım olacak. Ama Sibylle hiçbir 
şeyin, en acı deneyimlerin ve hayatımın en yitik saatlerinin 
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bile bütünüyle verimli olamayacağını söylerdi. Bu yüzden, be­
nim için en önemli şey böylesi aciz durumlarda bile zafiyetimi 
kabul etmek ve böylece gelecekteki eleştirilere açık olabilmek­
tir: Bir gün, herhangi bir manada Sibylle tarafından ciddiye 
alınmayı başarabilecek miyim? 

57 





2 

En acısı da arkadaşım Magnus'la vedalaşmadan yola çık­
mış olmam. Magnus üç haftadır hasta yatıyor ve ben onu çok 
ihmal ettim. En son birkaç gün önce gördüğümde onu, duru­
mu kötüydü. Bir atölyenin arka odasında yatıyordu ve tam da 
kendisini ziyaret ettiğim sırada doktor vardı yanında. Dok­
tor elimi sıktı ve sessizce muayene etti hastayı, ateşini ölçtü 
ve kapıcının oğluna talimatlar verdi. Kapıcının oğlu on sekiz 
yaşlarında, sarı benizli ve zayıf bir oğlan. Magnus'un yemek­
lerini pişiriyor ve ayrıca diğer bütün bakımını üstleniyor. Ge­
len ziyaretçilere atölyeye kadar eşlik ediyor ve sonra mutfağa 
doğru kayboluyor, Magnus seslenene kadar da orada kalıyor. 
Magnus' a da çok sadık. .. Doktor reçete yazıp onu eczaneye 
gönderdiğinde "İyi bir oğlan" dedi Magnus. Gülümsedi ve 
benim oradaki varlığım böylece önemsizleşti. Doktor odadan 
çıktı ve ben oğlan eczaneden gelene kadar hastanın yanında 
kaldım. 

"Başka paran var mı?" diye sordum Magnus'a. 
"Başka paramız var mı?" diye sordu Magnus oğlana. Oğ­

lan cevap verdi: "Dün on mark vermiştin, bu yeter şimdilik." 
Senli benli konuşuyorlardı. 
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Sonra çıktım yanlarından ve Magnus birkaç gün sonra İn­
giliz Büyükelçiliği'nin adıma ilettiği bir davetiyeyi bana hita­
ben yazdığı bir mektupla birlikte evime gönderdi. O günden 
sonra da bir daha haber almadım kendisinden. 
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Eskiden insanlardan kabul görebilmek için hep kendimi 
açıklama ihtiyacı duyardım. Bir yandan da aslında her türlü 
boşboğazlık tan nefret ederdim. Ama bu nefretin her defasın­
da boşboğazlığın tuzağına düşmemden mi yoksa en yakın 
arkadaşlarıma bile kendimi anlatma çabalarımın boşa kürek 
sallamak olduğunu anlamış olmamdan mı kaynaklandığını 
bilmiyorum. 

"Eskiden" diyorum ve aslında bununla üç ay önceki bir za­
man dilimini kastediyorum. Zaten zamanın dönemlere ayrıştı­
rılarak tarif edilmesine daima karşı olmuşumdur, çünkü zorla 
bir düzene sokulmaktan nefret ediyorum. Şimdi ise kendimi 
gönüllülük esasına dayalı durumlara alıştırmam gerekiyor, 
ne de olsa böyle bir durum beni neredeyse bir gecede yetiş­
kin birey haline getirdi. O gece Sibylle'yi Wall Tiyatrosu'nda 
izleme imkanına sahiptim, seçme şansım vardı. Ama ben ti­
yatroya gitmek yerine arabaya bindim ve oradan ayrıldım. 
Aslında o geceden önce de tek bir gün bile dayanamazmışım 
buraya. Yalnızlık hakkında hiçbir fikrim yoktu. Arkadaşlarım 
tarafından yanlış anlaşılmayı bile sineye çekebiliyordum. Bu­
güne kadar gerçekten tek arzum onların iyi olduğundan emin 
olmaktı, bunun için de bütün sevgimi savurganca harcaya bili­
yordum. Ve gerçekte çok daha fazlasını yapıyordum aslında. 

Artık son verdim bu çabama. Bundan nasıl bir şey ortaya 
çıkacaktır, kim bilir. 
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Yazık oluyor insanlara der Strindberg.s Birkaç ay önceydi, 
bir şairle Berlin'de bir kahvede oturuyordum, tutkuyla konu­
şuyorduk ve karşılıklı olarak birbirimizi anladığımız için çok 
mutluyduk. Şair benden yaşça çok büyüktü, neredeyse oğlu 
yaşındaydım onun. Daracık masanın üzerinden eğilip sıkıca 
elimi tuttu ve bana heyecanını, iyimserliğini ve adeta sarhoş­
luğa benzer bir sevincin alevini bulaştırmaya çalışırken "Siz 
gençliksiniz" dedi, "geleceğimizi ve zaferimizi bir tek kendile­
rine çok görmeyeceğim gençliksiniz." 

Adamın bu sözleri uyarmıştı beni biraz. O da bunu bir an 
için böyle hissetmiş gibi görünüyordu, ellerimi bıraktı, ısrar­
la yüzüme baktı ve devam etti konuşmaya: "Ne kadar tatlı ve 
nasıl bir tehlikenin içinde olduğunuzu biliyor musunuz? Ama 
sarardınız, sizin için ne yapabilirim, söyler misiniz lütfen?" 

Bana beni bekleyen tehlikelerden söz eden çok kişi olmuş­
tu. Bu, belki de yüce gençliğimden kaynaklanıyordu. Adamın 
söylediklerine güldüm o gün. "Tehlikeyi seviyorum" dedim, 
sevincimin gözlerimde parladığını hissederek, "şimdi gitmem 
gerekiyor." 

5. Johan August Strindberg, 1849'da doğmuş olup 1912'de ölen, 20. yüzyılın 
ilk çeyreğinin kült isimlerinden sayılan İsveçli oyun yazarı ve romancı. (ç .n. )  
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Gece yarısıydı, neredeyse vedalaşmadan hızla kalktım ma­
sadan. Kapıya vardığımda kabalığımı fark edip hızla geri dö­
nüp adamın elini sıktım. "Affedersiniz, iki gündür o büyük 
tehlikeyi bekliyorum ... " 

"Gidin o zaman" diye cevap verdi adam gülümseyerek. 
"Yenin onu ... " 

Tehlike gelip buldu beni ama ben onu yenemedim. 
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Bütün bir akşamüstü ormandaydım. Önce geniş bir tarla­
da rüzgara karşı yürüdüm; yorucuydu, üşüdüm ve sınırda 
bir binanın çatısını andıran ormanın kenarına ulaştım. Etrafta 
kimse yoktu, bir kez durdum ve sonbahara terk edilmiş olan 
doğanın yalnızlığı içinde üzüntümü daha da ağır hissettim. 
Bulutlarla kaplı gökyüzü griydi, yağmur damlaları çizikler 
şeklinde toprağa dökülmeye başladı. Toprak, suyu sükunetle 
kabul ediyordu. Yürümeye devam ettim ama ağır toprak ke­
sekleri engel oluyordu yürümeme. Derken ormanın içine 
girdim, yapraklar hışırdadı. Gövdem çıplak çalılıklara sürtü­
nüyor ve benim aralarından geçebilmem için çalıları bükerek 
birbirinden ayırmam gerekiyordu. Rüzgar birden dinmişti. 

Yürürken bir hayvan yanı başımda sessizce havaya sıçradı; 
koyu kahverengi bir tavşandı bu. Zarif ve çevik hareketlerle 
bitki köklerinin üzerinden atladı ve ok hızıyla ormanın içle­
rine doğru kayboldu. Çalılıkların arasındaki toprakta yuvar­
lakça eşilmiş yuvasını gördüm tavşanın; eğildim ve ellerimle 
onun kürklü gövdesiyle kapladığı yeri yokladım. Hayvani bir 
ısının geride bırakılmış izini hissettim tanımadığım bir sarsın­
tıyla. Yüzümü iyice eğip toprağa sürdüm; minicik bir nefes ve 
neredeyse insan göğsü gibi bir kıpırtı vardı yerde. 
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Tarlalardan geri döndüm. Ayakkabılarıma öyle çok top­
rak yapışmış ki neredeyse bir çiftçi gibi yavaşça yürüyorum. 
Bazen neden burada olduğumu, daha doğrusu neden buraya 
kaçtığımı unutuyor, kendimi uzun zamandır burada yaşadığı­
ma inandırmaya çalışıyorum. Ama gerçek bir çiftçi olsam, bu 
tarlalarda neyin ne kadar ekildiğini ve hangi toprağın verim­
li olduğunu bilirdim. Bunların hiçbirini bilmiyorum. Bazen 
bildikleri her şeyin çiftçilere gökyüzünden indiğine inanıyo­
rum, çünkü hem dindarlar hem de göğün buyurganlığına baş 
eğmeyi biliyorlar. Bense bir yabancı gibi tarlalarının içinden 
geçiyor ve onlar izin verdikleri sürece burada olduğumu bi­
liyorum. Hiçbir işim olmadığı için birden kendimden nefret 
ediyorum. Burada, bu kırsalda Gide'nin Ahlaksız'ını6 daha iyi 
anlıyor ve onunla aynı, düşmanca, hayali ve verimsiz bir öz­
gürlüğe teslim olmuş günahlarımı paylaşıyorum. 

- İnsanlar günahın ne olduğunu bilmiyorlar ki. -
Evet, pek çok şeyden utanıyor ve Tanrı'nın beni affetmesi­

ni diliyorum. Ah, keşke dindar olsam. 

6. Fransız yazar Andre Gide tarafından 1902 yılında yazılan Ahlaksız; adlı ya­
pıt, kahramanı Michel'in geleneksel "ahlak" kalıplarını yıkıp içgüdülerini ve 
duygularını dışa vurarak kendine bireysel yeni bir ahlak oluşturma çabaları­
nı anlatır. ( ç.n) 
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Marsilya' da bir kız vardı, Melekyüz diyorlardı kendisine. 
Aslında doğru dürüst tanımıyordum kızı, çünkü sadece gece, 
sadece bir kere görmüştüm onu. Odasında dikilmiş ve bizim 
hırsız olabileceğimizi düşünmüştü, Manuel ve benim. Çirkin 
bir evde, yerde, toprağın üzerinde uyuyordu. Annesi Marsil­
ya dışında, iki tren durağı uzaklığında bir köyde yaşıyordu. 
Kız şehirden, birahanelerden ve denizcilerden bıktığında an­
nesine geri dönüyor ve orada iyi yetiştirilmiş bir kız gibi ses­
sizce yaşamaya devam ediyordu. Belki de bu yüzden ona Me­
lekyüz adı konmuştu. 

Ama biz şunu da söylüyorduk: "Aynı zamanda Marsilya 
limanının orospusu." 

Manuel ve ben bir Ford arabasıyla yoldaydık. Deniz boyu 
gidiyorduk, saat gece yarısını bulmuştu ve biz Marsilya'ya 
geri dönmek istiyorduk. Acıkmıştık, bu yüzden Melekyüz'ün 
yaşadığı evin önünde durup onu uyandırdık. Manuel yere diz 
çökmüş, kollarını evin duvarına yaslamıştı. 

"Melekyüz!" diye seslendi. 
Cevap veren olmadı. Derken kız odanın içinde yürüdü ve 

pencereye doğru uzanan beyaz bir gölgeden başka bir şey gö­
rülmez oldu. Sonra onun beyaz yüzünü pencerenin sık tel ör-
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gülü sinekliğine doğru bastırdığını gördük. Hatlarını seçemi­
yordum ama dizlerim titriyordu. 

"Benim" dedi Manuel. 
"Kim var yanında?" diye sordu Melekyüz. 
"Arkadaşım" dedi Manuel. 
"Kaç yaşında arkadaşın?" diye sordu Melekyüz. 
"Yirmi yaşında" dedi Manuel. "Biz bir şeyler yemek istiyo­

ruz." 
"Sizi içeriye alamam" dedi Melekyüz. "Annemin uykusu 

çok hafif. Ama sizler için bir iki dilim yağlı ekmek hazırlaya­
bilirim." 

Arabaya dönüp beklemeye koyuldum. Derken Manuel ek­
meklerle geri döndü ve yolumuza devam ettik. 

"Melekyüz'ü seviyor musun?" diye sordu bana Manuel. 
Sonra da soğuk bir şekilde devam etti: "Onu sevmek çok da 
orijinal bir şey değil." 

Bu altı ay önceydi. 
Manuel ile hiç yazışmıyoruz. Ama bana bir arkadaş üzerin­

den Melekyüz'ün tabancayla kendini vurduğu haberini gön­
dermişti. 

Ve ben de şimdi Sibylle'yi sevmenin pek de orijinal bir şey 
olmadığını düşünüyorum. Kim ona karşı koyabilir ki. 
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Sibylle'yle tanışmadan önce son derece düzenli çalışırdım. 
Saat yedide kalkar, eğer üniversitede takip etmem gereken 
dersim yoksa, saat sekiz buçukta büyük kütüphaneye gider­
dim. Sabahları pek çok masa boş olur ve ben kitaplarımı hızla 
bulup okumaya başlardım. Okuma salonu hilal şeklinde olup 
çok kasvetli bir ışığa sahip, masalar da yine konuşmacı kürsü­
leri gibi yarım daire biçimindeydi. Ben orada, okuma salonu­
nun tam orta yerinde gözlerimizi üzerinden ayıramadığımız 
bir konuşmacının, kocaman bir adamın durduğunu ve onun 
orada durmasının bizi rahatlatacağını düşünürdüm hep. 

Benim yerim sol tarafta, ağır perdelerle kaplı pencerelerin 
yakınındaydı. Peredeler sadece havanın açık olduğu akşa­
müstleri açık bırakılmış olur, o zaman salona biraz güneş gi­
rer, zeminin üzerinde çekingen ve soluk, süzülürdü. Dışarıyı 
göremezdim ama içeriye kadar gelen sokağın gürültüsü beni 
cezbederdi. Aşağıda otomobillerin gidip geldiğini, birbirlerini 
solladıklarını, insanların restoranlara doğru koşturduklarını, 
gazete okuduklarını, hayatın tadını çıkardıklarını hayal etti­
ğimde, kitaplarımı toplayıp kendimi dışarıya atardım. 

Kimse de dönüp bakmazdı bana. Burada herkes tek başı­
naydı ve bir başkasıyla ilgilenmezdi. 

Sonra bir restorana girer, yemek ısmarlardım. Hemen he­
men her �aman çok acıkmış olurdum. 
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Ama bu da çok geçmeden değişecekti. Ve ben sonra günle­
rimi katlanılması zor bir sabırsızlık içinde geçirmeye başlaya­
caktım. 

Ancak akşam çöktüğünde teselli bulabilecektim, çünkü 
ışıklar yanacak ve Sibylle uyanacaktı. 

Onun adını anmak içimi büyülü bir umutsuzlukla doldu­
ruyordu. Kütüphaneden çıkıp eve gidiyor, banyo yapıyor, her 
zamanki gibi arkadaşlarımla akşam yemeğine gidiyordum. 
Sohbetlerine katılıyordum onların; iyi eğitimli ve kibar insan­
lardı bunlar, akşamlar hızla ve heyecan içinde geçiyordu. Sa­
bırsızlığımı saklamaya çalışıyordum ama ne zaman saatime 
baksam, saat hep dokuzu gösteriyordu. Çoğunlukla ev sahibi 
kadınla sohbet ediyordum. Seviyordum onu. Annemi tanıyor­
du kadın. 

Ama bir akşam aniden değişti her şey. Sanırım ortaçağda 
Alman İmparatorluğu'nun ve gerçek hayatta pek de önem­
senmeyen bir ismin sembolik gücü hakkında konuşuyorduk. 
Ama birden kulağımda yabancı birinin sesi gibi çınlayan ken­
di sesimi duydum. Ateş bastı yüzümü, bilinçsizce Sibylle'nin 
ismini fısıldadım, salonun penceresinin ardında beliren son­
suz büyüklükteki soluk simasına baktım, pencereye doğru ko­
şup hızla perdeyi açtım. 
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İnsanlar hayretle bana bakıyorlardı. Ne olmuştu? 
Hiçbir şey, Sibylle'nin yüzü. Peki bu konuda ne biliyor­

lardı? Birden sonsuz bir yabancılık ayırdı bizi birbirimizden, 
yabancı insanlar beni izliyor, altımızdaki zemin parçalanıyor, 
ışık koyulaşıyor ve beni izleyenlerin konuşmaları artık kula­
ğıma ulaşmıyordu; şimdi sesler de kaybolmuştu ve ben olup 
bitene karşı hiçbir şey yapamıyordum. 

Bayreuth Festival Tiyatrosu'nda özellikle böylesi bir sahne 
değişimini sık sık gördüğümü hatırladım: 

Müzik çalarken perde açık duruyordu ama tam da sahne 
kenarında ışıklarla donatılmış olarak dumanlar yükselip yo­
ğunlaşıyor, beyazımsı akıntılarla iç içe geçiyor ve arkadaki 
sahneyi usulca kapatacak şekilde içinden geçilmez duvarlar 
ortaya çıkarıyordu hep. Sonra sessizlik başlıyor, sis dağılıyor, 
yeniden sahne ortaya çıkıyordu, bu kez de yeni bir ışıkla hafif­
çe parıldayan sahnede doğa görüntüsü beliriyordu. 

Birileri bir şey sordu, cevap verdim ama mantıklı bir cevap 
olup olmadığını bilmiyordum. Ayağa kalktım ve içimde bü­
yüyen yalnızlık hissiyle bana elini uzatmış olan ev sahibi ka­
dına doğru seğirttim. 

Sokağa çıktım ve derin bir nefes aldım. Bir tehlike atlatmış­
tım. Kimse kaçışımı fark etmemişti. Şfıyle olmuştu: Onlardan 
kopmuş, önümde açılan bir çukurun beni içine çekmesinden 
kendimi alıkoyamamış ve kollarımı açıp dibine düşmüştüm. 

Önümden bir oğlan geçip gidiyordu ki, birden başını bana 
doğru çevirdi, şüphe dolu gözlerle, meydan okurcasına beni 
süzdü. "Arabanızı burada mı durduracaksınız?" diye sordu. 
"Göz kulak olayım mı?" 

Evet, anlamında başımı salladım. "Otomobilimi tanıyorsun 
demek?" dedim. Sonra saatime baktım. 

"Saat on bir" dedi oğlan. "Saat on bir" dedim ben de mut-
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lulukla. Ve gerisingeri arabaya doğru koştum. Cebimden 
anahtarı çıkarmış, Wall Tiyatrosu'nun yolunu düşünürken, 
derin bir nefes almam ve elimle arabanın tavan tentesine tu­
tunmam gerekmişti. Oğlan sert bir ifadeyle beni izliyordu. 

Bağırdım ona: "Bin!" Arabanın kapısını açtım. Sonra oğlanı 
omzundan kavradım, sertçe kendime çektim ve aynı anda sol 
elimle motoru çalıştırdım. 

Çocuk ses çıkarmamaya kararlı, dilsiz, adeta bir çeşit hay­
ranlıkla beni izliyordu. 
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Sibylle'yi çok mu fazla düşünüyorum? 
Diyebilirim ki bilmiyorum, düşünmüyorum ama henüz 

bir dakika bile unutmuş değilim onu. Öyle ki sanki onsuz 
hiç yaşamamış gibiyim. Bizi birbirimize bağlayan hiçbir şey 
yok ama ben onun varlığıyla dolup taşıyorum, bazen teni­
nin kokusunu hatırlıyorum ya da nefes alıp verişini, öyle ki 
sanki dans ederken kollarım arasında tutuyorum onu ya da o 
yanımda oturuyormuş da dokunmak için elimi uzatmam ye­
terliymiş gibi hissediyorum. Ama bizi birbirine bağlayan ne 
olabilir ki: O uzun akşamlar, o uzun geceler, sabahın ağaran 
saatlerinde kapısının önündeki o veda, o sonsuz yalnızlıklar . .. 
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Pek geç bir saat sayılmaz ama karanlık bir örtü gibi kır­
ların üzerine indi. Şehri düşündüğümde, bana öyle geliyor 
ki sanki orada dünyadan bihaber yaşamışım ben, o darlığa, 
duvarların o korkunç tek tipliğine, evlerin yüreğe korku sa­
lan kapalılığına ve sokakların sefaletine nasıl katlanabildiğimi 
anlayamıyorum. Uyurdum ve hiçbir rüya beni teselli etmezdi. 
Uyandığımda yorgundum hep. Sonra çalışma masasına otu­
rurdum ve bir kez daha hava kararırdı, otomobillerin farları 
pencereme çarpıp çarpıp kaybolurdu. Geceler hep çok geçti. 
Bazen eve dönerken gün ağarmış olurdu. Önce farlar karan­
lıkta siyah asfaltın üzerinde parlar, sonra yavaşça soluklaşırdı, 
sokak açılır, farın parıltısı donuklaşırdı. Tiergarten'ın ağaçları 
arasından gökyüzü kurşuni renge bürünür; bulutlar çuvalımsı 
şekiller, duvak ve kıskı biçimli yamalar halinde yumuşamak­
ta olan koyuluğun içinde hareket eder, ağaç gövdeleri gümüşi 
renge bürünür, dalların arasında şafak sökümünün dalgaları 
dans ederdi. 

Şu anda bütün parıltısıyla bir yerlerde yükselmekte olan 
güneşe bakmayı özlerdim o zamanlar. Ama şehirde görmek 
mümkün değildi bunu. Gökte sadece biraz kızıllık olurdu ve 
ben bilirdim ki orası doğuydu. Her şey çok sessizdi. Otur­
duğum evin önünde dururdum. Yumuşak bir rüzgar eserdi; 
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yüzümde serinliğini hissederdim. Sabah rüzgarıydı bu. Çok 
geçmeden de şehrin gürültüsü ve hengamesi altında boğulup 
kaybolurdu. Eve girerdim, asansörle ikinci kata çıkardım, ko­
ridoru geçer ve dairemin kapısını açardım. Elbiselerimi çıkar­
maya vakit kalmadan uykuya dalardım. 
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Bugün öyle sabırsızım ki sanki içinde birileri beni bekli­
yormuş gibi hızla eve doğru gidiyorum. Halbuki yok böyle 
bir şey, insanlar oturduğum yeri bilmiyor, hatta bir mektubun 
bile gelip beni bulması mümkün değil. Kendimi yavaş gitme­
ye zorlayacağım. İçime nasıl da o büyük kör telaşı toplamışım. 
Şehir haftalarca dört bir yandan üzerime gelmiş, gökyüzü hep 
kapalı kalmış, sessizlik parçalanmıştı. Burada ise gökyüzü 
sonsuz, herhangi bir yerde bir tepenin üzerine oturduğunuz­
da ya da bir ağacın gövdesine sırtınızı yasladığınızda rüzgarın 
uğultusundan başka bir şey duymazsınız. 

Böylesi melankolik bir yerde ilkbaharın ya da yaza dair tok 
renklerin varlığını düşünemiyorum bile. Ama bazen, yata­
ğımda uzanmış kendimi zorla bunlara inandırmaya çalışırken 
karanlıkta usulca dalgalanarak kabaran bir tarlanın görüntü­
sü büyüyor önümde: Yan yana dizili sarı başaklar ve ileri geri 
hareketlerle kabarıp inen sonsuz sayıda sarı saplar, kahveren­
gi toprağın üzerinde salınan bir halı ve halının üzerinde hey­
betle ilerleyen orakçıların açtığı bir yol. Orakçılar dizlerine ka­
dar gelen çatırtılı sarının arasından geçiyorlar, buğday sapları 
hışırdayarak demet demet sağa sola iniyor. Erkekleri kadınlar 
takip ediyor, gülerek, yüzleri terin ve güneşin ışınları altında 
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parıldayarak ve güçlü kokularını etraflarına saçarak yere dü­
şen başakları topluyorlar çıplak kollarıyla ve onları deste ha­
line getiriyorlar. Yukarı sıyırdıkları eteklerinin altında güçlü 
dizkapakları görünüyor kadınların. 

Evet, böyle olurdu yazları. 
Gök parlak ışığın altında gözü alır. Böylesi bir ışığa daya­

namaz insan, gözlerini yere indirir ya da çimenlerin üzerine 
atar kendini: Tazelikleriyle parıldayan çimenler yumuşak ve 
serin, ateşler içinde yanan eli okşar. 

Veya mevsim bahardı. Gökyüzü daha geçirgen, daha 
coşkulu ve uçucu renklerde bir hafifliğe doğru yükselirdi. 
Rüzgarlar daha ılık eser, bulutlar büyük bir boşluğa doğru 
koşuşur, henüz yeşillenmeye bile başlamamış ağaçlar tepe­
leriyle yere doğru eğilip yeniden doğrulur ve kendilerini yu­
muşak sarsıntılara bırakırlardı; kar kütlelerinin altında ezilip 
kuruyan çimenler soluklanır, canlanıp parıldamaya başlardı. 
Tarlaların kenarında dikilmeye görsün insan, bu taze parıltı­
nın karşısında büyülenirdi. Etraftaki doğa duru nemin altında 
yıkanıp tazelenmiş olurdu: Pastelin en ışıklı yeşilinden bu­
lutların en beyazına, el değmemiş bir mavilikten kahverengi 
kürkün en donuk tonuna doğru bir renk, dünyevi olmayan 
bir grilik, ağaç kabuklarının gümüşlenişi, kırmızımsı toprak 
yarıkları, fındık dalları, sararmış yaprak artıkları, çuhaçiçek­
lerinin ilk önce kahverengimsi bataklıklarda filizlenişi, bahçe 
tarhlarının gri örtülerle sarmalanmış siyah toprağı ve sonra 
derin yarıklar şeklinde buharlanan tarla kesekleri ... 

Orada yürür ve savurgan dokunuşlar karşısında yüzünü­
zü öne eğer, hafif ve ılık havayı içinize çeker, hızla yükselen 
sevinci hissederdiniz; ellerinizi göğsünüze götürür ve uzakta 
gümüş rengine çalan ufuk çizgisini, tepeleri, sokakları, buzu 
henüz çözülmüş köpüren suları, dağ geçitlerinin üzerindeki 
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köprüleri, maviye boyanmış gök kubbeye doğru yükselen siv­
ri dağ zirvelerini görürdünüz. 

Gözlerimi açıyorum. Oda kötü aydınlatılmış ama neyse ki 
iyi ısıtılmış, beyaz soba sanki içinde çam ağacının dalları ya­
kılıyormuş gibi çıtırdıyor. Yarın ormana gittiğimde bir iki dal 
getirmeliyim, diye geçiriyorum içimden. Çünkü Noel'i hatır­
latan bir kokusu var çam ağacının. Demek yarın evimi özleye­
ceğim. 

Yatağımı düzeltiyorum, böylece kendimi daha iyi hisset­
meyi umarak. Ama oda gözümün önünde dönüyor ve ben 
yeniden yastığın üzerine düşüyorum. Aslında bütün cesareti­
mi kaybetmiş gibiyim, belki de bir şeyler hissetmek için çok 
zayıfım. Oda öyle çirkin ki. Ah, hiç değilse Willy burada olsa. 
Bu kötü yataklarda daha önce kimlerin yattığını öyle merak 
ediyorum ki. 

İki yatak var odada ve ama ben tamamen yalnızım. 
Bloknotu dizlerimin üzerine koyuyorum, kağıttaki harfler 

dans ediyor. 
Birazdan yazamayacak kadar yorgun düşeceğim, oysa he­

nüz asıl konuya bile gelemedim. Çünkü bir konum var be­
nim. Amacım bir aşkın hikayesini yazmak ama her defasın­
da dikkatimi başka bir yöne çeviriyor ve sadece kendimden 
söz ediyorum. Belki de hasta olduğum için böyle oluyor bu. 
Hiçbir şeye tam odaklanamıyorum. Üstelik üniversiteyle ilgi­
li çalışmalarımda da hedefimi kaybetmiştim. Şimdi ise hayata 
geri dönmeye çalışıyorum. Kendimi yeniden günlerin akışına, 
yemek yemeye, içmeye ve sağlıklı uykuya alıştırmak istiyo­
rum. Bu yüzden ayrıldım oradan ve tam da şimdi hasta olma­
mam gerekiyor. Ama öyleyim, zihnim gerilere giderek o tuhaf 
olaylar zinciriyle her zamankinden daha fazla meşgul oluyor. 
Sonra yeniden yazmaya başlıyorum. Aslında tüm bu haftalar 
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boyunca yazmayı hiç bırakmadım, kendi üzerime eğilmiş bir 
şekilde yaşadım ve bu bana iyi gelmedi. Aslında Sibylle hak­
kında hiçbir şey bilmiyorum, onunla meşgul olmayı bıraktım. 
Ya da Willy hakkında düşünmeyi ... 

Ama Sibylle'yi düşünebilir mi insan? 
Sizi yaralayan silahı düşünür müsünüz? 
("Bir silahtın sen Sibylle, ama kim bilir kimin elinde bir si­

lah.") 
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Av mevsimi başlıyor bugün. Merdivenleri iniyorum, saat 
bire geliyor, hancı koridorda dikilmiş, selam veriyor: " Av açıl­
dı." Önce ne demek istediğini anlayamıyorum. Söyledikleri 
"pencere açıldı" gibi bir anlam buluyor zihnimde. Adam ar­
kamdan gelip masama oturuyor. "Hatta yarın bile bir karaca 
budu yiyebilirsiniz" diyor. "Ama anlaşılan siz pek de öyle tut­
kulu bir avcı değilsiniz." 

"Hayır" diyorum ve hancı buradaki ormanlarda kaç yaba­
ni hayvanın bulunduğunu, kaçının geçen yıl avlandığını ve 
pazarda bunlarla kaç para kazanıldığını anlatmaya başlıyor. 
Anlamlarını tam bilmesem de bana tanıdık gelen bir sürü tek­
nik terim sarf ediyor. Bugün pek de üzerinde düşünmediği­
miz kavramlar bunlar. Sanırım insanlar bir zamanlar yaygın 
ve yaşamın doğal bir parçası olmuş olan koca kavramlar dün­
yasını bu yolla bir kerede sayıp dökmeyi seviyor. İsimler için 
de geçerli bu. 

Adamı dinliyor, ona kimlerin ava katıldığını soruyorum. 
"Çevredeki çiftlik sahipleri" diyor. Toplanıp av tüfekleri ve en 
hafif atlarıyla ormana gidiyorlarmış. Mola verdikleri belli du­
rakları varmış; bunlar orman açıklıkları ile çalılıklar ve yük­
sek tomruklarla çevrili korunaklı çimenliklermiş. Çok neşeli 
geçiyormuş avlanmaları, kadınlar da varmış aralarında, ka-
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dınların görevi kumanya sepetlerini arabalardan alıp taşıyan 
fayton sürücülerini yönlendirmekmiş. Savaştan önce avların 
neredeyse krallarınki gibi şaşaa içinde gerçekleştiğini, hemen 
hemen her gün mekanında bir ziyafetin verildiğini söylüyor 
hancı. Şimdi işler böyle değilmiş. İnsanların artık tasarruflu 
olması icap ediyormuş. 

Yemekten sonra dışarıya çıkıp etrafı dolaşıyorum. Aslın­
da bugün daha iyiyim, yeniden yürüyüşlere çıkmak da kötü 
gelmeyecektir bana. Ama öncesinde bir yerlerde kahve içmek 
istiyorum. 

Birkaç gün önce oturup bu satırları yazdığım pastaneye 
giriyorum. Köpekçik yok ortalıkta. Pastanenin sahibi kadınsa 
biraz heyecanlı. Herhalde av yüzündendir. 

Kahve ısmarlıyorum. Pencere kenarında, iki masa ötemde 
gri renkli ve kürk yakalı kalın üstlükleriyle üç adam oturuyor. 
Boz askeri kumaştan yapılma üstlüklerinin kollarında yeşil iş­
lemeli apoletler var. Av hakkında konuşuyorlar. Ağızlarından 
dökülen teknik terimleri işitiyorum ve bunlar da bana yine 
tanıdık geliyor. Biz de okulda silah kullanmayı öğrenmiştik, 
ayrıca babamla bazen tatillerde silahla nişan alma talimleri ya­
pardık. Ama aslında hiç ilgimi çekmiyor bunlar, üstelik uzun 
bir süredir elime silah bile almamışım. Niye alayım ki, avdan 
nefret ediyorum. Hayvanları seven birinin aynı zamanda avcı 
olmasını anlayamıyorum. 

Sibylle hayvan öldürmüş olabileceğimi düşünmek isteme­
diğini, böyle bir ihtimalin korkunç olduğunu söylemişti bir 
keresinde. Ona böyle bir şey yapmadığımı açıkladım. Ama o 
inanmadı buna. Aslında, benden çok onun öldürmeye meyil­
li olduğunu düşünüyorum. Son derece kadınsı bir gaddarlığı 
var Sibylle'nin ve bu özelliği sık sık uyarı niteliğinde başkaları 
tarafından da hatırlatılırdı bana. Ama onun uğruna acı çek-
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meme göz yumması umurumda değildi. Sadece başlarda kor­
kunç bulmuştum bunu. Onun gözünde aslında Willy' den pek 
farkım yoktu benim. 

Willy Sibylle'nin kendisine istediği her şeyi söylemesine 
müsaade ederdi. Ve Sibylle ona hiç saygı duymazdı. Halbuki 
normal zamanlarda son derece gururlu bir adamdı Willy. Baş­
larda Willy'yi ilk keşfeden kişinin ben olduğumu sanmıştım 
ama yanılmıştım. Yıllardır tanışıyordu ikisi. Willy'nin bana 
yanaşmasının nedeni, Sibylle'ye olan ilgimi fark etmiş olma­
sıydı. Hoş "ilgi" uygun kelime de sayılmaz, çünkü ben aslında 
sadece kendimle ilgilendim, hem de öyle becerikli bir şekilde 
yaptım ki bunu, o son derece tuhaf, yabancı ve kapalı bir dün­
yada yaşarken bile özgür olduğumu sandım. Bence insanın 
herhangi bir olay ve durum üzerinde hakimiyet kurabilmesi 
için onunla kişisel bağlantısını koparmış olması gerekir. Bel­
ki de Sibylle'yi bu kadar sevmesem onun bir şeyi olabilirdim. 
Buna inanıyorum. Bu halimle hiçbir şeyi değilim onun, nedeni 
belli, çünkü çok seviyorum Sibylle'yi. 

Yakında evime gideceğim. Ama yaptığım hatalara geri 
dönmek istemiyorum artık. Çoğu da önlenemez hatalardı, ar­
kadaşlarımın tavsiyeleri de işe yaramadı. 

Şimdi ise sürekli baş ağrısı çekiyorum, her akşam ateşimin 
çıktığına artık kendim de inanıyorum. Ama sabırlı olacağım. 
Belki ormana giderim, diyorum ama şimdi ormanda avcılar var 
ve ben onlarla karşılaşmayı istemiyorum. Masadaki üç adam 
şaraplarını bitirmiş, dışarı çıkıyorlar. Hiç ilgimi çekmedikleri 
halde arkalarından bakıyorum. Sonra ben de çıkıyorum. 

Dışarıda hava çoktan kararmış. Seviniyorum, günlerin kısa 
ve hızla geçip gidişine sevindiğimi biliyorum. İyi de niye bu 
sevinç? Günleri saymamı gerektiren bir durum yok ki. Bir he­
defim bile yok önümde. 
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Bu küçücük şehirde usulca yürüyorum. Tek bir sokağı var, 
o da Hauptstrasse adını almış ve ışıklandırılmış bir anacadde. 
Bir dükkanın önüne insanlar toplanmış. Bir hoparlörde hava 
durumunun anons edildiğini ta uzaktan bile işitebiliyorum. 
Hava durumunun ardından günlük siyasi haberler okunuyor 
ve sonra bir vals müziği başlıyor . .. Erkeklerin bacakları arasın­
da bir köpek, görülmeyen hoparlöre doğru havlıyor. Amele 
kılıklı bir adam köpeğe bir tekme atıyor. Şimdi Sibylle bura­
da olsa herhalde çıkışırdı adama. Hayvanlara kötü davranıl­
masına göz yumamazdı çünkü. Bir keresinde -tanışmamızın 
başlarındaydı- köpeğini arkası sıra sürükleyen yaşlı bir ada­
ma bağırmıştı. Gecenin geç bir saatiydi ve köpek açlıktan öl­
mek üzereydi. Tasması yoktu hayvanın, adam ipi zavallının 
çıplak boynuna bağlamıştı. Küfrederek onu bu iple öne doğ­
ru çekiştiriyordu sürekli. Ben Sibylle'nin arkası sıra yürüyor­
dum o sırada ve neredeyse bu köpeğe takılıp tökezleyecek 
gibi olmuştum. Görmemiştim hayvanı, çünkü korkunç dere­
cede yorgundum. İlişkimizin henüz çok başındaydık. Sibylle 
sahne gösterisinden sonra saat üçe kadar Wall Tiyatrosu'nda 
kalma alışkanlığına sahipti. Tiyatroya saat on birde gelmesine 
rağmen onu hemen göremezdim, çünkü giyinmek için gardı­
robunda olurdu Sibylle. Giyinmesi çok zaman alıyordu. Son­
raları, bazen ben de yanında bulunmaya başlamıştım. Bunda 
bir sakınca görmüyormuş gibi bir hali vardı. Yaşlı gardırop 
görevlisi kadın altıma bir sandalye sürer, ben de sandalyeye 
aynada Sibylle'yi görecek şekilde oturur, sırtımı duvara da­
yardım. Saat on iki ile bir arasında şarkı söyleme zamanıydı, 
pasa çalan kahverengi elbisesiyle çok güzeldi, gotik bir me­
leğe benziyordu ama dar kalçalarıyla erkeksi bir havası da 
vardı. Şarkı söylemeyi önemsemiyordu, sahnesi bittiğinde di­
ğer bütün şarkıcılar gibi eğilerek selam verir, işini kesinlikle 
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kusursuz yapardı. Sonunda sadece bir eliyle perdeyi tutar ve 
onu kenara çekerek kapatmak yerine, orada dikilir ve etrafta 
olup bitenlere öylece bakmayı tercih ederdi. 

İşi bittikten sonra masama gelir, kendine içecek bir şeyler 
ısmarlardı. Üçe kadar kalırdı orada. Ben de kalırdım, çünkü 
ondan ayrılamazdım. Sonra beraber sokağa çıkardık, hemen 
hemen daima yalnız, derken dışarıda Willy peydah olur ve 
kendisinden araba temin etmesini isteyip istemediğimizi so­
rardı. Ama ben genelde otomobilimle gelmiş olurdum ya da 
arabaya gerek duymaz, bir iki adım yürürdük. Willy arkada, 
belli bir mesafede bizi izler, lokalde yemeğe oturduğumuzda 
dışarıda şoförlerin arasında beklerdi. Ancak Sibylle'ye evinin 
kapısına kadar eşlik ettiğimi anladığında ortadan kaybolurdu. 
Sibylle tüm bunlardan hiç haberdar değilmiş gibi davranırdı, 
bense Willy'ye aldırmamayı tercih ederdim. 

Tam da o gece ilk kez öyle yorgundum ki, yorgunluğumu 
gizleyemiyordum. Tek bir kelime bile konuşmuyor, bir şey 
yemiyordum. Sibylle sordu: "Çalışmalarınız nasıl gidiyor?" 
O anı çok iyi hatırlıyorum, çünkü bunu sorduğuna epey şa­
şırmıştım. Ama cevap vermedim. Sibylle "Bence daha fazla 
uyumanız gerekiyor" diyerek elini kolumun üzerine koydu. 
Başka da bir şey söylemedi. Ve sonra da ben sokakta köpeğe 
takılıp sendeledim. Sibylle anında durdu ve sert bir ifadeyle 
yaşlı adama döndü, köpeğin boynundaki ipi bırakmasını söy­
ledi. " Köpeğin yürüyemeyecek halde olduğunu görmüyor 
musunuz?" dedi. Sesini daha önce hiç bu kadar sert işitme­
miştim. Adam öyle bağırarak karşılık vermeye başladı ki ola­
yın büyümesinden korktum. Gövdemi ikisinin arasına siper 
etmeyi denedim ama Sibylle beni lokale geri gönderip -henüz 
birkaç adım uzaklaşmıştık lokalden- süt temin etmemi istedi. 
İçeri girdim ve karşımda Willy'yi buldum. Bir grup delikan-
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lıyla birlikte bar kısmında oturuyordu. Kapıdan içeri girdi­
ğimde sandalyesinden aşağı indi ve Sibylle'nin bir şey unutup 
unutmadığını sordu. Sonra da sütü temin etti ve benimle bir­
likte sokağa çıktı. Sibylle hala köpeğin üzerine eğilmiş bir şe­
kilde duruyor, belli ki sahibine ona nasıl bakması gerektiğini 
anlatıyordu. Adam kısık sesle köpeği şimdi eve götüreceğini 
tıslıyor, Sibylle ise ancak hayvan sütü içtikten sonra gidebile­
ceğini tekrarlıyordu. Ama köpeğin sütü içmeye başlaması çok 
zaman aldı. Anlaşılan korkmuştu havyan. Sonrasında ise hiç 
direnmeden adamın arkası sıra salınarak yürüyüp gitti. 

Bu sırada Willy bir araba getirmişti. Sibylle çok yorgun ol­
duğunu ve kendisine eşlik edip etmeyeceğimi sordu. Onlara 
katılmanın anlamsızlığı düştü aklıma, Sibylle'nin elini sıktım 
ve o giderken arkasından baktım. Midemde boşluk hissi vardı 
ve biraz da başım dönüyordu. 

Willy benimle vedalaşmadan arabada şoförün yanında 
oturmuş, halinden son derece memnun görünüyordu. Sanırım 
bütün gece ayakta kalmak onun için hiç önemli değildi. 

88 



13 

Ve sonra Erik'le tanıştım. İsveçliydi Erik, Magnus'la ak­
rabaydı ama ben bunu o günlerde henüz bilmiyordum. Wall 
Tiyatrosu'nun barında Sibylle tanıştırdı bizi. Erik benim ka­
yak yapıp yapmadığımı sordu. Karların yağmasıyla birlikte 
İsveç'e gitmeyi ve orada üç ay kalmayı planladığını söyledi. 
Fotoğraflarını cüzdanında taşıdığı bir karısı ve üç çocuğu var­
dı Erik' in. Fotoğrafları hesabı ödemek üzere cebinden cüzda­
nını çıkardığında gösterdi. Bir mesleği de vardı ama bundan 
hiç söz etmedi. Bu arada Sibylle onu uzun zamandır tanıyor­
muş gibiydi. Hoşuma gitmişti Erik. O bir kadeh viski içerken 
ben üç konyak ve arada da viski söyledim. Nasıl içtiğimi gö­
ren Erik bunun bana kesinlikle iyi gelmeyeceğini dile getirdi. 
O zaman Sibylle elini omzuna koydu Erik'in ve şunu söyledi: 
"O işi sen bana bırak!" 

Sibylle'nin bu sözlerini garipsemiş ve artık Erik'in yüzüne 
bakamaz olmuştum. Çok geçmeden de gitti Erik. Sibylle de 
onunla dışarı çıktı ama sonra geri döndü, içecek bir şey ısmar­
ladı ve dönüp bir daha benden yana bakmadı. Mantosunu ge­
tirttiğinde ben siparişlerimizi ödedim ve onunla birlikte dışarı 
çıktım. O aksam sokakta köpek yoktu. Biz arabaya binerken 
Willy kapının yanında dikilmişti. Sibylle arabanın koltuğunu 
öne doğru devirdi ve Willy'ye bizimle gelip gelmeyeceğini 
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sordu. Willy bana baktı ve "Farları yakmayı unutmuşsunuz" 
dedi. Ben "Neden bana siz diye hitap ediyorsun ki?" diye ce­
vap verdim. Yoldaydık, Sibylle dümdüz önüne bakıyor ve 
bana yolu tarif ediyordu. Saat dört gibiydi, hava sisli ve so­
kak çok kaygandı. Epey yavaş sürüyordum ama Sibylle kor­
kunç derecede sabırsızdı ve zaman zaman ayağıyla zemine 
vuruyordu. Bense gaza basıyor ve dişlerimi sıkıyordum. Faz­
la dikkatli sürmüyordum otomobili, derken aniden kalın bir 
ağaç gövdesi çıktı önümüze. İki sokağın kesişim noktasınday­
dı ağaç, nemli ve sisli havada asılı kalmış karanlığın orta ye­
rinde derisi pürüzlü bir deve benziyordu. Onu nasıl geçtiğimi 
hatırlamıyorum bile. Sibylle birden "Sağ" dedi o kendine has 
derin, yatıştırıcı sesiyle ve derken başka bir sokakta bulduk 
kendimizi. Çok yavaş sürüyordum. Sonunda Sibylle'ye nere­
ye gitmek istediğini sordum. "Nereye mi?" dedi. "Bunu ben 
de bilmiyorum. Bilmek zorunda mıyız?" Bir benzinciye doğru 
sürdüm arabayı ama benzinci kapalıydı, bir sonraki sokağın 
köşesinde bir taksi şoförüne en yakın gece benzincisini nerede 
bulabileceğimi sordum. Tarif edilen benzinlik epey uzaktaydı 
ve soğutucuda neredeyse hiç su kalmamıştı. 

"Erik' ten hoşlandın mı?" diye sordu Sibylle. 
"Çok zeki biri." 
Arabanın panosuna baktım, yeniden yavaş sürmeye başla­

dım. 
"Böyle giderse araç cehennemi boylar" dedim. Abartılıydı 

söylediğim ama ben kızgın ve üzgündüm, arabamı da sevi­
yordum. Üçte birini kendi kazandığım, geriye kalan üçte iki­
sini ise babamın petrol sondajı için Rusya'ya gitmeden önce 
verdiği parayla satın almıştım. 

Sonunda benzinliğe vardık. 
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Bir Olex7 benzinliğiydi bu, çalışanıysa son derece kibardı. 
Su haznesinin kapağını gevşetmeye çalıştım. Soğutucudan 
yuvarlak bulutlar halinde buharlar yükseldi. Hava çok soğuk­
tu ama soğutucunun metali öyle sıcaktı ki ona çıplak elle do­
kunmak mümkün değildi. 

Birden bir şey fark ettim, iki farın yaydığı ışığın tam orta­
sındaydım, etrafım ise karanlıktı. Karanlık bir dünyanın için­
de ışıklandırılmış bir sahnede duruyordum sanki ve aslında 
adeta deniz ve ada ikilisine benzer şekilde sadece gece ve biz 
vardık, benzinlikteki adam, ben ve Sibylle. Arabanın ön camı 
buğulanmıştı ama yine de camın ardında Sibylle'nin gerçek­
dışı duran yüzünü ve soluk çiçekler gibi parıldayan gözlerini 
görüyordum. 

Artık soğuğu da hissetmiyordum. Benzin parasını ödemek 
istedim ama bozukluğum yoktu. Sibylle kapıyı açtı ve iki adet 
beş markı uzattı benzinciye. Adam selam verdi ve biz yola ko­
yulduk. Ancak bundan sonra Willy'nin artık arabada olmadı­
ğını fark ettim. 

Çok geçmeden de yönümüzü şaşırdık. Sokaklar boştu, yol 
soracağımız kimseler yoktu etrafta. Hep çok hızlı gidiyorduk. 

Sonra bir köprünün üzerine geldik, hareket halindeki ara­
banın çıkardığı sesler birden değişmese, herhalde köprüde 
olduğumuzu anlamazdık. Arabayı sağa çekip durdurdum, 
köprü ışıklandırılmamıştı ama farlar kama şeklinde bir yolu 
aydınlatıyordu, gölgelerin arasında kocaman beton kolonları 
ve üzerindeki koyu demir atölyesini seçtik. Atölye, etrafına 
doğru genişçe yayılmış yaylar ve bir sürü kasnakla destek­
lenerek pekiştirilmişti. Pencereyi açtım ve başımı dışarıya çı-

7. Benzin ürünleri üreten OLEX adlı  Avusturya-Macaristan şirketine ait, 
Almanya' d a  halka açık ilk benzinlikler zinciri (ç.n.) . 
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karıp aşağıya doğru eğildim. Altımızdaki su hızla ve şiddetle 
akıyordu, yüzeyine belli belirsiz düşen ışığın altında üst üste 
geçen, telaşlı ve hızlı girdaplarla birbirine çarpan dalgaları 
seçtik. Üzerimizdeki gökyüzü sessizce yükseliyordu ve biz 
neredeyse topraktan kopmuş gibi sınırda bir yerde duruyor­
duk. 

"Güzel" diye mırıldandım. 
"Evet" dedi Sibylle. 
"İnsanlar ilk köprüyü yaptığında ne düşünmüşlerdir aca­

ba?" 
"Karşı kıyıya geçmeyi. Bir kıyıdan diğer bir kıyıya geçebil­

mek için bir ağacın gövdesini koydular herhalde ilk olarak." 
"Kızılderililerde asma köprüler varmış. Üzerinden geçil­

diğinde sallanan türden. Üstelik bu sallanmanın uçurumların 
üzerinde olduğunu düşün." 

"Ama günümüzde artık muhteşem köprüler inşa ediliyor. 
Örneğin New York'ta. Ve İsveç'te bir beton köprü biliyorum, 
adeta kuşe kağıdından yapılmış gibi bir görüntüsü var, çok 
sayıda zarif kolondan oluşan bir köprü." 

"Kızılderililere gitmeliyiz" dedim. "Para bulmalıyız." 
"Bundan kolay ne var" dedi Sibylle. "Ama sen gidemezsin 

ki. Bırakmazlar seni." 
"Bundan kolay ne var" diye karşılık verdim. 
Sibylle yine sigara içmeye başladı. Arabada giderken he­

men hemen sürekli sigara içmiş, zaman zaman da birini be­
nim için yakıp dudaklarımın arasına koymuştu. 

"Bu, kariyerine mal olabilir" dedi Sibylle. " 
Öyle ya, diplomat olmak istediğimi belirtmeyi unuttum 

ben. Babam bu uğurda önümdeki bütün yolları açmıştı. Hu­
kuk bölümünü bitirmemi ve yanı sıra Fransızca ve İngilizce 
dersler almamı istiyor benden. 
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"Bu senin kariyerine mal olabilir" dedi Sibylle. "Kariyer" 
kavramı hiçbir şey ifade etmiyordu benim için. Boş bir keli­
meydi. 

"Nedir ki kariyer bugün" dedim can sıkıntısıyla. Magnus 
ve ben, zaman zaman, bizim türümüzden çok az insanın kal­
dığını ama buna karşın arkadaşlığın büyük önceliği olduğunu 
konuşurduk. Bununla tüm olağan koşulların yetersiz, özen­
meye değer tüm hedeflerin emniyetsiz, hayatımızdaki her tür­
lü istikrarlı şeyin elimizin altından uçup gitmekte olduğunu 
kastediyorduk. Bu yolla handiyse hayat gailesinin son değer­
sizliğine çarptığımızı, orta sınıf hırslarını yitirdiğimizi, başa­
rının kırılganlığını gördüğümüzü ve elli yaşındakilerin yaşa­
dığı "bıkkınlığa" erkenden alışacağımızı söylemek istiyorduk. 
Oysa kariyer yirmili yaşlardaki insanlar için daha yoğun bir 
neşeyi ve cesareti içeriyor, bir vazgeçişin damakta bıraktığı 
lezzeti anlatıyordu. 

Aynı düşünceyi paylaştığımız arkadaşları bulmamızın ve 
onlarla kardeşlik bağı kurmamızın bizim için büyük bir şans 
olduğuna inanıyorduk. Onlarla birlikte herhangi bir yerde ya­
şamak, seyahate çıkmak, düşünmek, içsel olarak birbirine güç 
vermek ve birbirini sevmek bize hakkımızmış gibi geliyordu. 
Ama yine de iş beklentilerimden vazgeçmeyi ciddi bir şekil­
de hiç aklıma getirmemiştim. Şimdi ise Sibylle ile seyahatle­
re çıkabileceğimi hayal edebiliyor ve gözümün önüne liman 
kentleri, üzerinde sallanarak sürüklenen kayıklarıyla geniş 
nehirler, bozkırlar, yayılan hayvan sürüleri, taze ahşap bara­
kalarıyla havalimanları, beyaz caddelerde kamyonlar ve üstü 
kapalı verandalarda parlayan kızgın güneş geliyordu. 

"En iyisi bir daha geri dönmemek" dedim. Sonra Sibylle'nin 
gülümseyerek doğrudan önüne baktığını fark ettim. Artık 
köprüleri düşünmüyormuş gibi bir hali vardı. 
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"Gidelim" dedi . 

Doğruldum ve karanlıkta anahtara dokundum. 
"Ama artık yapamıyorum" dedim. 
Üzerime öyle bir mutsuzluk çökmüştü ki sanki büyük bir 

yorgunluğun sonrasındaki uykudan uyandırmışlardı beni. 
Sibylle sessizce bana bakıyordu. 
"Artık yapamıyorum" diye tekrarladım. Ve sonra gece et­

rafımızda girdap gibi dönmeye başladı. Ellerimi gözlerime 
bastırdım, karanlıktan renkli küreler çözülüp yaklaştı, yaklaş­
tıkça devleşip gözlerimi aldı ve parçalandı. İçimdeki bunaltı 
boğazımı sıkarcasına büyümüştü. Kendi kendimden kaça bilir­
mişim gibi başımı yana çevirdim. 

Sibylle birden bana doğru döndü ve yüzümü avuçları ara­
sına aldı. Elleri soğuktu. Öyle ki sanki başımı serin bir keten 
çarşafın üzerine koymuş gibiydim 

Bir zaman sonra beraberinde taşıdığı küçük bir şişeden içe­
cek bir şey verdi bana. Çok sert bir içkiydi ama zorlanarak da 
olsa içtim onu. Başımı omzuna koymuştu, artık daha iyiydim. 
Bazen sanki birlikte dans ediyormuşuz gibi üzerimdeki nefe­
sini, bazen de bir an için alnıma bastırdığı çenesini ve yanağı­
nı hissediyordum. 

Motoru çalıştırdım, yola koyulduk. Arabayı düz sürebil­
mek için inanılmaz derecede çaba sarf etmem gerekiyordu. 
Her an direksiyon hakimiyetini kaybedeceğimi sanıyordum. 
Sokak önümde bir belirip bir kayboluyordu; ağaçları, sokak 
laternalarını, evet hatta kaldırımların uzun düz çizgilerini 
bile son anda seçebiliyordum. Tüm bunlar hep birlikte görüş 
açıma doluşuyor ve aklımı karıştırıyordu. Sibylle sağ eliyle 
omzuma dokunduğunda rahatladım. Bazen omzumu biraz 
daha sert kavrıyordu. Çok yavaş sürüyor olmalıydım, çünkü 
Sibylle birden kararlılıkla gaz pedalındaki ayağımı itekleyip 
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kendisi gaza bastı. Tehlikeli bir sürme biçimiydi bu. Bir süre 
sonra arabayı durdurdum, kapıyı açtım ve "Şimdi sen sürebi­
lirsin" dedim. 

Korkmuş gibiydi ama sadece "Madem öyle istiyorsun" 
dedi, birkaç saniyeliğine oturduğu yerden yüzüme baktı. Son­
ra yerlerimizi değiştirdik. Araba sürüp süremediğini bile bil­
miyordum. Ama öyle yorgundum ki, hiç önemsemiyordum 
bunu. 

Hemen harekete geçmedi Sibylle, bu yüzden önce üçüncü 
vitese gelene kadar kontağı açık tuttum, sonra arkama yas­
lanıp hafif buğulanmış camdan etrafı izlemeye koyuldum. 
Şehrin dışında bir yerde, Heerstrasse'nin üzerindeydik. Hızlı 
gidiyorduk. Bazen araba bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş 
gibi bir yol kenarına yaklaşıyordu. Çok tehlikeliydi bu ve ben 
sık sık bir kaldırım taşının ya da başka bir engelin tam dibinde 
direksiyonu ters yöne çevirmek zorunda kalıyordum. 

Hava şimdi hızla aydınlanıyordu, ince bir sis tabakası or­
manın içine doğru hareket ediyor, yerden sadece bir metre 
kadar yükseklikte ladin ağaçlarının gövdelerini kucaklıyordu. 
Başımı geriye doğru attığımda, gökte soluk bir kızıllık gör­
düm. Bunun dışında her şey donuk, gri, soğuk ve durgundu. 
Şehre yaklaşırken direksiyona yine ben geçtim. Sibylle'nin 
yüzü değişmişti. Çok yorgun görünüyordu, ama her zaman­
kinden daha az solgun ve gözleri daha parlaktı. Evinin önün­
de arabadan inerken elimi yanağına bastırdı, eve dikkatlice 
gitmem ve kesinlikle öğleden önce yataktan kalkmamam 
konusunda kendisine söz vermemi istedi. Evime kadar sür­
düğüm arabayı sokağın ortasında bıraktım. Şimdi tamamen 
aydınlanmıştı gün. Çok iyi hissediyordum, asansöre gerek 
duymadan ikinci kata çıktım. Hizmetçi kız yatak odasında 
siyah perdeleri kapalı tuttuğu için oda karanlıktı, kendimi 
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yatağa attım. Uyuyamıyordum. Arabadaki halimiz vardı ak­
lımda ve bunun ne kadar delice ve tehlikeli olduğunu düşü­
nüyordum. Sibylle arabayı öyle hızlı sürmüştü ki bir kaldı­
rım taşına çarpmış olsak kesinlikle devrilirdik. Ama mesele 
bu değildi. Daha kötü bir şey vardı: Orada ölme ihtimalinin 
beni hiç korkutmadığını görüyordum. Sibylle "Korktun mu?" 
diye sormuştu. Ben hayır demiş ve yalan da söylememiştim. 
Ölümü umursamayacak kadar yorgundum. Eğer kafalarımızı 
çarpmamızı istiyorsa, öyle olsun, yapmayı denesin bunu, diye 
düşünmüştüm. 

O sabah çökmüş bir halde yatağımdayken hala umursamı­
yordum bunu, ölebilme ihtimali beni korkutmuyordu. Ama 
bunun böyle olduğunu kavradığımda bir çeşit umutsuzlukla 
sarsıldım, yatağa attım kendimi ve çaresizce ağlamaya başla­
dım. İlk kez hayattan korkuyordum. 
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Ertesi gün öğlene kadar uyudum. Bir kere hizmetçi kız gir­
di içeriye, saat on bire doğruydu, yatağımın yanındaki alçak 
masanın üzerine kahvemi bıraktı. Yiyecek bir şeyler arzulayıp 
arzulamadığımı sordu, bense iyi hissetmediğimi, bir saat daha 
uyuyacağımı söyledim. İki saat sonra ayağa kalktığımda mi­
dem bulanıyordu. Yeniden yatağa uzanmak zorunda kaldım, 
ter içindeydim. Telefon çalana kadar kıpırdamadan yattım. 
Erik' ti arayan. Kendisiyle kahvaltı yapmamı, yarım saat sonra 
gelip beni almayı teklif ediyordu. "Benim şefkatime ihtiyacı­
nız var" dedi. 

Banyo yaptım ve giyindim. Bunları yaparken hemen he­
men her sabahki gibi başım dönüyordu. Sonunda insan buna 
da alışabilir diye düşündüm. 

Erik tam zamanında geldi. Önce kitaplarıma göz attı, son­
ra da yazı masasının önünde durdu. "Çok çalışıyor musunuz?" 
diye sordu. "Üniversitede okuyorsunuz. Çok mutlu olmalısınız." 

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. "Ben hep bir macerape­
rest oldum" dedi Erik. "Sizin yaşınızdayken de sanırım düşsel 
bir maceraperesttim." 

Çalışma masasının üzerinde Sibylle'nin büyük bir fotoğ­
rafı asılıydı. Fotoğrafta kısa bir pantolon ve önü açık, büyük 
ekoseli bir gömlek giymişti. Beyaz yüzü öyle güçlü ışıklan-
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dırılmıştı ki neredeyse maske taşıyormuş gibi görünüyordu. 
Ama buğulu gözlerinin sanki pek çok karanlığı delip geçmiş 
gibi görünen özel pırıltısı seçiliyordu yine de. "Gözleri çok 
güzel" dedi Erik. "Dün Magnus'u gördüm. Sizin için ne dedi, 
biliyor musunuz? Ama paltonuzu alın, gidelim. Evet, dedi ki, 
iflah olmazmışsınız. Böylesi sarsıntıları kaldıramayacak kadar 
gençmişsiniz. Evet, evet, bağımlı ve şehvet düşkünü bir ace­
mi oğlan gibi. Pek nazik bir ifade sayılmaz bu. Magnus'un sizi 
sevdiğini ve size duyduğu saygıyı yitirmekten korktuğunu 
düşünüyorum. Strindberg bir yerlerde şunu söyler: Yazık olu­
yor insanlara." 

Anlattıkları canımı sıkmıştı. İnsan çektiği acının başkala­
rınca ciddiye alınmamasını kaldıramıyor. 

"Magnus her şeyden bu kadar emin yani" dedim. 
"Yok" dedi Erik. Arabayı " Atelier"in8 önüne park ederken, 

bir polis kaldırım taşına yaklaşması gerektiğini söyledi. Erik 
adamın dediğini yaparken ben de kendisini bekledim. Üşü­
yordum. Sonra içeriye girdik ve Erik özenle yemeklerimizi 
sipariş etti. Bana küçük bir çocukmuşum gibi davranıyordu. 
Bu yemeğin bütün detaylarını hatırlıyorum, çünkü uzun za­
mandan sonra ilk kez bilincim tam yerindeyken dört dörtlük 
hazırlanmış bir yemek masasında oturuyor, güzel yemekler 
yiyordum. Yerken konuşuyorduk, son derece özenli bir soh­
betti, gizli rakipler arasında yapılan türden. Birden "Sibylle'yi 
seviyor musunuz?" diye sordum. 

Ses çıkarmadı, şaşırmış gibiydi. Sonra usul usul konuşarak 
cevap verdi: "İki yıl önce Brüksel' de her akşam kötü bir kaba­
reye giderdim. Sibylle oradaydı. Şimdi Wall Tiyatrosu'na han­
gi sebeple gidiyorumdur sizce?" 

8. Berlin'de 1920'lerde ünlü bir lokanta. (ç.n.) 
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Aslında onu tanımıyordum ama onun beni düşmanı olarak 
görmesinden korktum. Oysa tam da o sırada bir arkadaşa ihti­
yacım vardı, çok yalnızdım. 

"Gideyim mi?" diye sordu Erik. "Belki de kaybolmamı isti­
yorsunuzdur?" 

"Hayır" dedim, "gitmeniz bir şey değiştirmez." 
Erik'in kaybolması Sibylle ile aramdakileri değiştirmeye­

cekti. Üstelik konuyla ilgili onun fikrini de almamıştık. 
"İnsanlar Sibylle'nin soğuk bir kadın olduğunu söylüyor­

lar" dedi Erik. "Dostum, siz hiçbir şey yemiyorsunuz ama. 
Başka şeylerden konuşalım." 

"Ben haftalardır sadece Sibylle'yi düşünüyorum" dedim. 
Erik bir servis setini önüme doğru sürdü ve tabağıma bir şey­
ler koydu. 

"Galiba, başına çok şey gelmiş Sibylle'nin" dedi. "Birkaç 
kişinin hayatını mahvettiği kesin. Kötülüğü dokunan kişiler 
de kesinlikle en kötüleri değil." 

"Dün birden korkmaya başladım, ilk defa" dedim. 
Dışarda hava güneşliydi. Doğrudan görünmüyordu ama 

perdelerin arasından içeriye tek tük ışınlar düşmüş ve taş du­
varlar üzerinde nefes kadar yumuşak, derin renkli bir sıcaklık 
bırakarak genişlemişti. Bir kadın yürüyüp gitti önümüzden, 
güneşin neredeyse görülmeyen ışınları bir saniye için yüzün­
de yansıdı, yüzü parladı kadının ve sarı saçları bu bir saniye 
boyunca zerrelerine ayrılmış altın gibi göründü. 

Restoran iyi ısıtıldığı halde ellerim soğuktu. 
"Bir gün başıma bir şeyin geleceğini söylerlerdi bana hep" 

dedim. "Ama ben buna inanmadım. Öğretmenlerim bir gün 
tekerleklerin altında kalacağımı düşünürlerdi." 

"Evet, insan hayattaki şeyleri her zaman olduğundan farklı 
görmeye meyillidir." 
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"Kıskanmıyorum" dedim. Erik'in doğal müttefikler oldu­
ğumuzu kabul etmesini çok istiyordum. Sibylle'ye aşık olma­
sını niye kıskanacaktım ki ya da Sibylle'nin ona? Sonuçta aynı 
dili konuşmuş oluyorduk. Biraz da olsa, teselli edilmiş gibiy­
dim. 
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Ormanlardan yankılanan kurşun sesleri şehre kadar ge­
liyor ve havayı huzursuzlukla dolduruyor. Sabah erkenden 
sarayın bahçesine uğradım, yıllanmış saray duvarları nem­
den ıslanmışlardı. Mimari üslubu bugün pek revaçta olmasa 
da saray güzel. Her dönemde prensler yaşamış burada, ihti­
yaçlarına göre burayı yeniden inşa etmiş, sökmüş ve genişlet­
mişler. Üst kattaki yuvarlak kulenin var olan birkaç penceresi 
ateş atma mazgallarından daha büyük değil, ama ana binanın 
çok sayıda penceresi var ve bunlar son derece yüksek ve bütü­
nüyle geç barok süslemeleriyle bezeli. Kapıcı, tavanı sıvalı ve 
zemini aşınmaktan beyazlamış köknar ağacı odunuyla kap­
lı bir odada yaşıyor. Asfaltla döşeli saray avlusu öyle büyük 
ki içinde bir arabanın rahatça dönebilmesi mümkün. Ön bö­
lümün, parkın karşısında ve suya bakan kısmında sarayın iki 
yan kanadı düz bir sütun yoluyla birbirine bağlanıyor. Sütun­
lar değişken ışığın altında uçuk pembe, sarı ya da beyaz renk­
ler alıyor ve insanda daima onlardan birine yaslanıp aşağıdaki 
parka bakma isteği uyandırıyor. Şimdi ise park daha ziyade 
hüzünlü bir görünüme sahip. Ağaçlar çıplak, sarı ve pas ren­
gine çalan kahverengi yapraklarsa suyun üzerinde duruyor­
lar. Bugün ağaç dalları doygun çiy taneleriyle öyle kaplanmış 
ki, handiyse buz tutmuş gibi görünüyor. Bütün gün dışarıda 
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olmayı istiyorum. Bol su içmeme rağmen boğazım kupkuru. 

Çok kötü bir gece geçirdim. 
Şimdi hareket halindeyim. Her zamanki gibi ormanda yü­

rümek yerine, kilisenin solundan geçiyor ve hissettirmeden 
şehrin dışına çıkıp kumlu, düz, belirsizce yükselerek tepe­

ye giden yola giriyorum. Başta çok hızlı yürüyor, ormandan 
uzaklaştığıma seviniyorum. Yosun toplamış buharlı toprak­

tan, tavşanların açtığı çukurlardan, su damlayan ladin iğne­
lerinden uzaklaştığıma seviniyorum. Ilık hayvan inlerinden. 

Burası çıplak bir alan, kocaman dalgalı bir deniz gibi. Toprak 
son haftalarda çok su emmiş. Sağda işçiler tepeleri kesiyor, 

kum çukurlarında hareket ediyorlar; bir kazı makinesi büyük 
bir gürültüyle çalışıyor, ince ve duru hava onun bu gürültü­
süyle titriyor, kara bir vinç havaya doğru yükseliyor. 

Çukurun kenarından yürüyerek işçilere bakıyorum. Ciddi, 

kararlı, saygı uyandıran adamlar bunlar. Sabahın erken saat­
lerinde işe başlıyor, durmaksızın çalışıyor, öğlen yemeklerini 

açık göğün altında, çalıştıkları mekanda yiyor ve akşamları 
hiç sarsılmayan bir dirayetle uzun yolda yürüyerek şehre geri 
dönüyorlar. 

Yoluma devam ediyor ve bir saatlik yürüyüşün ardından 

bir köye varıyorum. Ortasında asfaltlanmış yolun iki yanına 
bahçe duvarlarını aşmayan alçak çatılı, gri evler dizilmiş. Öyle 

dar ki çatılar, altlarında duran birini yağmurdan bile koruma­
sı mümkün değil. Köyün çeşmesine kadar gidiyor ve karşıma 

çıkan meyhaneye giriyorum. Büyük, alçak tavanlı ve loş bir 
yer burası. Duvarları kararmış. Ağır, kaba masa ve bankların 
ahşabı aşınıp renk atmış. Tezgah masasının üzerinde duvara 

meşeden yapılma bir çelengin kucakladığı Bismarck'a ait bir 
resim asılmış. 
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Meyhanecide yazı yazabileceğim bir kağıt yok, bu yüzden 

köyü dolaşıyor ve kağıtla birlikte mürekkep ve tüy kalem de 
satın alabileceğim bir dükkan buluyorum. Sonra meyhaneye 
geri dönüp kırmızı şarap sipariş ediyor, kağıtları yana koyu­

yorum. Henüz yazamıyorum, yol yordu beni. 
Ama sonra başlıyorum. Tanrım, artık alışkanlık haline gel­

di bu bende, böyle giderse koca bir kitap bitirmiş olacağım ve 
aslında bu yanlışlıkla gerçekleşecek. Kitabı Sibylle'ye gönde­
receğim, Sibylle okuyacak ve yazdıklarımı iyi bulup bulma­
dığını söyleyecek bana. Beğenmesi halinde kitabı basacağım. 

Hayır, bu konuda hırslı değilim. İnsanlar zaten bütün iyi me­
ziyetleri Sibylle yüzünden yok saydığımı söylerlerdi hep. 

Halbuki eskiden biraz da olsa ümitlendirirlerdi beni. Ama 
aslında çoğu Magnus gibi düşünürdü, üstelik ben kendim 
de onlara hak verir ve buna çok üzülürdüm. Böyle zaman­

larda gerçeği fark ettiğim, Sibylle'den fazla bir şey bekleme­

meyi öğrendiğim için memnuniyetlerini belirtirlerdi. Tabii ki 
Sibylle'den bir şey beklemiyordum, bana onun gibi bir kadın­
la yaşamanın neden imkansız olduğunu anlattıklarında, bu 

nedenleri kendim de biliyordum. Hepsi Sibylle'nin aslında 

pekala ideal bir sevgili olabileceğine de inanıyordu, sadece 
ben onun hiç de öyle olmadığını biliyordum, param da olsa, 

hatta ondan on yaş büyük ve başıma buyruk da olsam, bu de­
ğişmeyecekti. Sibylle'nin beni aldattığına ve sadece hesabına 
uyduğu için yanında tuttuğuna inanıyorlardı. Sibylle gibi bir 

kadının yanında bir aşığı olmadan da yaşayabileceğini hayal 

edemiyorlardı. Ama Sibylle, bazen öyle tuhaf bir şekilde ken­
diyle meşgul görünüyordu ki onun bana duyduğu güvenin 
çok uzağında olduğumu hissederdim. Yalan söylediğini ya da 

benden bir şey, belki de hayatının en önemli şeyini gizlediğini 

1 03 



biliyordum. Bir keresinde söyledim de bunu kendisine. Gece 
geç bir saatti, Kantstrasse'de bir mahzende içiyorduk. Bana 
karşı kabaydı, mutsuzdum ve bu yüzden sorular soruyordum 
ona. Beni sevmese, benim için uykusundan tek bir dakika bile 
feragat etmeyeceğini söyledi. O anda onun için uykusundan 
feragat edenin ben olduğumu ve daha da fenası, onu başka­
larının nefretini uyandırabilecek sebeplerle sevdiğimi kabul 
ettim. Ve belki bu yüzden ondan zaman zaman nefret de edi­
yordum. Ama aynı şekilde kendimden de nefret etmem müm­
kündü. 

Sibylle hakkında çok şey anlattılar, mesela bir şoförle ve 
sonraları da bir sanat simsarıyla yaşamıştı. Şoförün hapisha­
nede yattığını, sanat simsarının ise bir silahla intihar ettiğini 
söy !emişlerdi. 

Saçmaydı tabii ki bu, yakıştırma ve dedikoduydu. Ama 
bunlar doğru ve tam da anlattıkları gibi vuku bulmuş olabilir. 
Aslında insan Sibylle için sadece ölebilir. Onun için yaşamak 
aşağılanmaktır, derdi arkadaşlarım. Halbuki hakkında hiçbir 
şey bilmiyorlardı. Her şeyi çok basit bir şekilde ele alıyorlardı; 
çünkü diğer türlü bir varoluşa katlanmak zor olacaktı: Çün­
kü olup biten ne varsa bir zincirin halkaları gibi korkunç bir 
şekilde birbirine bağlıydı ve yapıp ettiklerimizin binlerce so­
nucu vardı, sorumluluklarımız ise çok büyük ve hiçbir yargı 
doğru ve hakkaniyetli değildi. Ama yine de yaşamak zorun­
daydık. .. 
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Sonra her gün Erik'i görmeye başladım, artık onunla iyi 
arkadaştık. Yemeklerimizi birlikte yiyorduk. Erik beni evden 
alıyor, bazen de odamda uyandırıyordu, çoğunlukla öğleden 
sonra ikiyi buluyordu kalkmam. Erik bana bir gün doktor 
göndermek istediğini söyledi ama sonra bunun işe yaramaya­
cağını anladı. 

"Hasta olmak ve artık çalışamamak mutlu ediyor seni an­
laşılan" dedi. Oysa hiç sevmiyordum bu halimi, sadece buna 
karşı bir şey yapamıyor, kendim için bir çıkış yolu bulamı­
yordum. Öyle büyük bir umutsuzluk içindeydim ki bir şey 
düşünmeye cesaret bile edemiyordum. O güne kadar başıma 
ciddi bir şeylerin geleceğini aklıma getirmemiştim. Buna o 
günlerde de inanmıyordum, sadece bazen eve yalnız gelmiş­
sem ve ev karanlıksa ya da dışarıda hava açılmak üzereyse ar­
tık hiç yolumu bulamayacağımı sanırdım. Kimseye anlatmaz­
dım bu hisleri, buna Erik de dahildi. Erik belki de biliyordu 
bu halimi, çünkü benim için endişeleniyordu. 

"Sibylle herhalde benimle seyahate çıkacak" dedi bir gün. 
"Paran olsa, seninle de çıkar ama sanırım benimle gelmesi 
daha kuvvetli ihtimal." 

Başımı sallayarak onayladım onu, çok haklıydı söyledikle­
rinde. Erik sigara içmek istedi ve ben oturma odasından getir-
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diğim sigaradan ikram ettim kendisine. Sigaralar Milano' dan 
satın almış olduğum ahşap kakma bir kutudaydı. Milano'ya 
Magnus, Magnus'un kız kardeşi ve iki genç kızla birlikte git­
miştim. Çok güzeldi kızlar ve biz yaz tatilimizin yarısını on­
larla İtalya' da geçirmiştik. Beş kişi sıkı arkadaş olmuştuk ve 
bu aslında sadece birkaç ay önceydi. Kutuyu elimde tutarken 
birden onu satın aldığım an ve dükkan düştü aklıma. Dükkan 
katedralin yakınında, çok dar ve karanlık bir ara sokaktaydı. 
Katedral meydanı bembeyaz, güneşin altında parıldıyordu. 
Giriş merdivenlerine dilenciler uzanmış uyuyor, aralarında 
çocuklar koşup duruyorlardı, bazen katedralde bir kapının 
koyu perdesi aralanıyor ve içerden çıkan bir rahip merdiven­
lerin üzerinden geçip meydana iniyordu. Siyah giysisinin üze­
rinde şarap kırmızısı bir kuşak taşıyordu rahip. Bizler şehirde 
aylakça dolaşıyor, çokça içiyor ve akşamları arabayla geniş 
otoyoldan şehrin dışında, dut ağaçlarıyla çevrili evimize gidi­
yorduk. Şimdi ise elimde kutuyu tutuyordum, Berlin'deydim, 
arkadaşlarım çok uzaklarda ve artık arkadaşlarım değillerdi 
ve ben onları unutmuştum. 

"Erik" dedim, "Sibylle'nin ölümünü hayal edebiliyor mu­
sun?" 

"Ah, evet" dedi Erik. 
"Ya da aslında onu hiç tanımamış olmayı? Varlığının uy­

durma olduğunu? Onsuz yaşanabileceğini ya da ondan kur­
tulduğumuzu?" 

"Ufaklık, kendini ondan gerçekten kurtarmalısın." 
"O zaman göremem ki onu" dedim. "Bu mümkün değil, 

ondan vazgeçilmez. Ama günün birinde, bunun mümkün ol­
duğunu düşündüğünde insan ... " 

Şaşılacak bir şeydi bu, sadece bir hatıraydı ve o anda bek­
lemediğim bir şekilde su yüzüne çıkıyordu: Bir zamanlar 
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mutlu olduğum, üzerimde bir yükün bulunmadığı ve aslında 
Sibylle'yi sürekli ağır bir karabasan olarak içimde taşıdığım . .. 

Sibylle sahnede şarkı söylemeye devam ediyordu ve gözü­
me ilkinden daha güzel gelen başka bir elbise giymişti. Elbise­
nin boğaz kısmı yuvarlak ve bol dekolteliydi, eteği öyle dardı 
ki altındaki ince gövdenin şekli kalemle çizilmiş gibi ortaday­
dı. Saçları biraz daha düz, arkaya doğru taranmış, şakakları 
ortaya çıkmıştı. Beyaz ve saydamdı şakakları, elleri saydamdı, 
yüzü solgunluktan parıldıyordu, gözlerinin altında mavi göl­
geler vardı. 
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Erik tam da en samimi olduğumuz bir zamanda gitti. İşle­
rinin olduğunu ve sekiz gün sonra geri döneceğini söyleyerek 
gitti. 

İlk gün çok geç bir saatte tiyatroya uğradım ve Sibylle'yi 
beklememeye karar verdim. Salon çok kalabalıktı ve her za­
manki yerime ulaşmakta zorluk çektim. Sahnede Fred ve Ingo 
dans ediyorlardı. Üç aydır aynı dansı sergiliyorlardı ama za­
ten bu işler her yerde böyleydi ve onlar da başarılıydılar. 
Ne yaptıkları umurlarında değildi, kendilerine dans figür­
leri öğretiliyor, onlar da titizlikle bunlara çalışıyorlardı. Her 
şey yetenekleri için bir provaydı sadece, çalışkanlıkları ya da 
gençlikleri için. Ben sıkıcı buluyordum onları ama seyircinin 
gözünde çocuksu ve çekici olduklarını ve insanların tam böy­
lesini görmeyi tercih ettiklerini de biliyordum. Dediğim gibi, 
her yerde aynıydı, şehir, görkemli bir şekilde süslenen ışıklı 
salonlarla doluydu geceleri ve bu salonlarda güzel, genç in­
sanlar karşılıklı boy gösteriyordu. Her şey iyi tertip edilmiş, 
korkunç derecede gürültülü ve renkliydi ve tüm bunların sa­
natla ya da herhangi bir derin sarsıntıyla uzaktan yakından il­
gisi yoktu. İnanılması zor bir başıboşluk haliydi bu ve eli iş tu­
tanlar insanı hayrete düşürecek kadar basiretsiz bir tembellik 
içindeydiler. Sanırım buna karşı bir şey yapmaya kalkışmanın 
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pek anlamı da yoktu, çünkü insanlar ciddi bir ilerleme beceri­
sine sahip değillerdi. 

Tek tek kişiler her defasında bir şeyler üretmeyi deniyor, 
belki harika şeyler de yaratıyorlardı, ama ortaya çıkan o şey 
bir yerlerde öylece duruyor ve kullanılmıyor, olsa olsa ortada 
pek görülmeyen az sayıda insanın ilgisini çekebiliyordu. Bu, 
tıpkı filozofların yaptıklarına benziyordu: Hayatları boyunca 
bir şeyler araştıran alimler vardı, olağanüstü sayıda bilgiyi bir 
araya getirdikleri için hayatlarının sonunda hedeflerine ulaş­
tıklarını ve insanlığa hizmet ederken o büyük bilgiye doğru 
bir adım daha ileri gidilmesi konusunda katkı sunduklarını 
düşünmüşlerdi. Bu bilginin de sonuçta insanlığı tanrı bilgisi­
ne götürmesi gerektiğine inanmışlardı. Ama sonra bu bilgileri 
içeren kitaplar kütüphanelere konuyordu; kimse okumuyor­
du onları, çünkü kimsenin vakti yoktu, belki birkaç uzman­
dan başka, onlar bile uğruna bir hayatın harcandığı bu çalış­
maların hepsine bakamıyordu. Hem sonuçta bunların kaçı 
verimli olması için üretilmişti ki, hangi yollarla? 

Fred ve Ingo dans gösterilerini bitirdiklerinde, bir konyak 
ısmarladım. Garson Sibylle'nin çoktan sahneye çıktığını ve bi­
razdan gelebileceğini söyledi. 

Ancak o zaman yan masadakilerin bana bakmakta olduk­
larını ve kendilerine selam vermemi beklediklerini fark ettim. 
Bunu yaptım, çünkü masada oturanlardan biri kadındı. Sırtı 
bana dönük bir şekilde oturan kadın başını çevirdi ve gülüm­
sedi, masalarına oturmak isteyip istemediğimi sordu. "Pek 
üzgün görünüyorsunuz" dedi kadın. Keyfimin yerinde oldu­
ğunu belirttim ve bunu söylerken sıkılganlıkla kızardığımı 
hissettim; çünkü kadın güzeldi ve çünkü onu tanımıyordum. 
Yanındaki adam zarif ve saçsızdı, kısık gözleriyle kurnazca 
bakıyordu. Kadının gözleri parıldıyordu, keskin, şefkate ha­
zır, çok güçlüydü bakışları. 
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Eskiden görmüşlüğüm ya da annem ve babamla arkadaş­
lığı olan bir sürü insandan söz ediyordu. Yanınd a  kendi m i  iyi 
hissediyordum, sohbet ediyorduk. Bazen arada nas ı l cev a p  

vereceğimi bilemediğim şaşırtıcı bir şeyler a n l a tıyord u .  Sonr.ı 

susuyor, gözlerinin parlaklığı daha da güç kazanıyord u .  
"Dün gece nerede olduğunuzu bilmek istiyoru m" dL•d i k.ı­

dın. "İkinci hayatınızı nerede geçirdiğinizi bilmek i s t iyor u m . "  
"Bunu bilmemenizi tercih ederim" dedim, beceriks iz v e  id­

dialı bir cevaptı bu ve ben bir kez daha kızardım. 
Güldü, yanındaki adam da güldü. Sohbetimize katılmıyor­

du adam, sadece kadının söylediklerine destek vermek için 
bir şeyler söylüyordu. Böyle bir anda kadın adama bakıyor ve 
ondan hoşlanıyormuş gibi görünüyordu. Onun kocası oldu­
ğunu öğrendiğimde, çok şaşırdım. Gözüme çok önemsiz gö­
rünmüştü adam. 

Sibylle geldiğinde ayağa kalktım ve veda ettim onlara, 
Sibylle'yle birlikte yeniden masama geçtim. 

Birkaç gün sonra Bayan Niehoff tarafından akşam yemeği­
ne davet edildim. Tamamen unutmuştum onu, yeniden gör­
düğümdeyse çok şaşırdım, çünkü aklımda kaldığından çok 
daha güzeldi. Biraz erken varmıştım evlerine, kadının küçük 
kızı henüz yanındaydı ve çocuk mavi bir tabakta akşam ye­
meğini yiyordu. Beş yaşlarında, çok güzel bir kızdı; onu he­
men sevmiştim. Sarışın ve çok narindi, annesiyle aynı adı taşı­
yordu: Irmgard. 

Yalnız kaldığımızda Bayan Niehoff, hasta olduğuma ve bu 
yüzden hemen eve gitmemin benim için daha iyi olduğuna 
inandığını söyledi. Oysa ben her zamankinden daha kötü his­
setmiyordum. "Ama siz böyle görünüyor olamazsınız" dedi. 
"Sizden daha büyüğüm, sizi eleştirme hakkına sahibim. İlgi­
lenmek istiyorum sizinle." 

1 1 1  



"Teşekkür ederim" dedim, boğazım düğümlenmişti. As­
lında şimdi bana Sibylle'yi soracak, diye düşündüm, mesela 
onunla bir ilişkimin olup olmadığını. Sibylle ile aramdaki şe­
yin ne olduğunu hiçbir zaman tam açıklamayacağım gerçeği 
ümitsizliğe kapılmama neden olmuştu bir kez daha. Ya bana 
gülecek ya da acıyacaktı ve ben her iki durumu da kaldırama­
yacaktım. 

Ama sormadı. 
Yemeğe ayrıca bir davette karşılaşmış olduğum iki bey ve 

Bayan Niehoff'un arkadaşı olduğu anlaşılan bir kadın da katıl­
dı. Kadının bana pek bir şey ifade etmeyen bir yüzü vardı; ama 
çok kibardı ve yemek boyunca hep benimle sohbet etti kadın. 

Saat on ikide Sibylle'yle buluşacaktım. Bayan Niehoff'a git­
mem gerektiğini söyledim. "Bu kadar acil mi?" diye sordu. 

"Evet, randevum var" dedim. 
"O zaman randevunuzu kısa kesin ve buraya geri gelin." 

Hizmetçinin bir daha aşağıya inmek zorunda kalmaması için 
evin anahtarını uzattı bana. Anahtarın bana verildiğini gören 
arkadaşı, bundan pek memnun olmamış gibiydi. Ama Bayan 
von Niehoff ansızın sesli bir şekilde güldü ve beni kapıya ka­
dar geçirdi. Dışarıda: "Kimse sizin için bir şey yapamaz mı? 
Ben bir şey yapamaz mıyım?" dedi ve eliyle alnımı okşadı. 
İçimde bir şeyin zayıfladığını hissettim ve hızlıca merdiven­
lerden aşağı indim. 

Sibylle çoktan beni bekliyordu. Hemen dışarı çıkmak isti­
yordu. Mantosunu aldım ve garsona masamı boş tuttuğu için 
biraz bahşiş verdim. Arabadayken Sibylle'ye Willy'nin bu 
gece burada olup olmadığını sordum. Gelmiş olsa sevinecek­
tim, sonradan eve giderken Sibylle'ye o eşlik edebilirdi. 

Ama kaç gündür yoktu ortada Willy, Sibylle de bugün gör­
memişti onu. Sibylle bunu öyle gelişigüzel söyledi ki, inanma-
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dım buna. Zaten hep benden bir şeyler gizlediği hissine kapılı­
yor ama yine de sorgulamıyordum onu. Haftalardır kendisini 
tanımama rağmen hala gerçek adını bile bilmiyordum. 

Önce anıtsal bir kilise olan Gedachtniskirche'ye doğru 
sürdüm arabayı, sonra da Tauentzienstrasse ve ardından da 
Lutherstrasse gibi cadde ve sokaklardan geçtik. Daha sonraki 
yerleri tanımıyordum ama epey uzağa gitmiştik, otuz dört nu­
maralı bir evin önünde durduğumuzda arabadan inen Sibylle, 
kendisini beklememi istedi. Bina, süslü balkonları ve öne çıkık 
konsollarıyla yirmi yıl öncesinin asil burjuva zevkine hitap 
ediyor olmalıydı. Şimdi ise bakımsızlığıyla bu niteliğini biraz 
kaybetmişti. Sibylle'nin giriş kapısı için anahtarı vardı. Geri 
dönmesini bekliyor, sigara içiyordum ve beklerken Irmgard 
von Niehoff'u düşünüyordum. Bana verdiği anahtarı cebim­
den çıkarmış, dikkatlice inceliyordum. 

Ve birden heyecanlandığımı ve sadece Bayan von 
Niehoff'u düşündüğümü, Sibylle yerine aslında onunla bir­
likte olmak istediğimi fark ettim. Bu düşünceye sarılmam çok 
doğaldı. Sanki aniden bir şeyden kurtulmuş, sıcak ve coşku 
dolu bir sevecenlikle dolup taşmaya başlamıştım. 

"Demek başka kadınlar da var" diye düşünüyordum 
Irmgard'ın hatırasıyla doluyken. 

"Şimdikinden daha mutlu olmanın çok basit yolları var. 
Sibylle'yi unutacağım. Sibylle'yi sevmiyorum, sadece onun 
yakınında olmayı alışkanlık haline getirdim, beni etkisi altın­
da tutan bir çeşit fasit çemberin içindeydim. Irmgard'ın saçları 
siyahtı ve bakışları harikaydı ve Irmgard benim için kaygıla­
nıyor, bir şey yapıp yapamayacağını bilmek istiyor. Ah, ba­
kışları şahane" diye tekrarladım kendi kendime ve Sibylle'yi 
içimden gerilere itip uzaklaştırmaya çalıştım. Sibylle geri gel­
di ve ben arabayı çalıştırdım. 
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Ona bu yabancı evde ne yaptığını sormadım. İçimde bir his 
onun çok önemli bir şeyle meşgul olduğunu, belki de tehdit 
edildiğini ve benim yardımıma ihtiyaç duyduğunu söylüyor­
du. Ama ben ona hiçbir şey sormamaya alışmıştım. Demek 
yapıp ettikleri beni ilgilendirmiyordu. 

"Yolu tarif edeyim sana" dedi Sibylle. Sesi çok derinden 
geliyor gibiydi ama yine de aynı sesti. Aynı yolu gerisingeri 
gittik ve iki taksinin beklediği bir köşede durduk. Taksilerde 
ışık yoktu, şoförleri de ortalıkta görünmüyordu. Sıradan, al­
çak bir kapının önünde bir adam dikilmişti. Sibylle'ye selam 
verdi adam. "Belki sen de benimle gelirsin. İçerde konuşman 
gerekmiyor, sadece sana bir şeyler sorduklarında kabalaşma­
malısın." Ardından da aceleyle çantasından birkaç banknot çı­
karıp onları bana uzattı. 

"Ceketinin iç cebine koy bunları" dedi ve kapının önünde­
ki adama dönüp beni gösterdi: 

"Bir arkadaşım." 
Adam bizi içeriye aldı. İki perde çıktı önümüze, ardından 

neredeyse uzun ve geniş bir tezgahtan ibaret bir birahaneye 
girdik. Tezgahın arkasında bir adam dikilmiş, bir sürü erkek 
de önünde dikilmiş ya da oturmuş içiyordu. Çoğu şofördü ve 
hiçbiri zarif giyinmemişti. Sivil olanlar küçük memurlara ben­
ziyorlardı, takım elbiseleri ucuz, düz kumaştan ve menekşe 
veya kırmızımsı mavi renklerdendi; içlerine renkli gömlekler 
giymiş ve ipekli kravatlar takmışlardı. 

Sibylle önlerinden geçti. Bazıları dönüp arkasından bak­
tı, belli ki tanıyorlardı onu, tezgahın ardındaki adam ise çok 
kibardı. Barın arka yüzünde başka bir oda vardı ve oda kötü 
aydınlatılmış, ortada duran demir sobayla fazla ısıtılmıştı. 
Çirkin bir odaydı bu, üstleri muşamba örtülerle kaplanmış 
dikdörtgen masalar üçer üçer ve yan yana odanın her bir kö-
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şesine dizilmişlerdi. Duvarda kağıdın üzerinde şöyle bir yazı 
vardı: 

"Saygıdeğer konuklarımızın yararına, sessiz konuşulma­

sını rica ediyorum." 

Ve başka bir yazı: 

"Kaybolan eşyalar konusunda mesuliyet kabul etmiyo-

ruz." 

Duvarlar leylak renkli kağıtla kaplıydı. Oturduk ve garson 
soğuk domuz kızartması ile yanında brüksellahanası yiyebile­
ceğimizi söyledi bize. Garson ağır işitiyordu, Sibylle iki küçük 
bira siparişini birkaç kez tekrarlamak zorunda kaldı. Sonunda 
iki küçük bardakta siyah bira geldi masaya. 

Bu mekanda bizden başka sadece aynı masada oturan iki 
kişi daha vardı. Adam çok iri ve inanılmaz derecede şişman, 
kadınsa zenciler gibi kıvırcık saçlı ve bol makyajlıydı. Sibylle 
dışında lokaldeki tek kadındı ve Siblle onun kadın kıyafetiy­
le dolaşan bir erkek olduğunu söyledi. Bir zaman sonra bir 
şoför girdi içeriye ve masamıza oturdu. Adam benimle hiç il­
gilenmeden sessizce Sibylle'yle konuştu. Sibylle çok öfkelen­
miş görünüyordu, adama, kendisine hiçbir şey vermeyeceği­
ni söyledi ve güzel, gür ve terbiye edilmiş sesiyle "Böyle bir 
şey mümkün değil" diye bağırdı. Adam bunun üzerine ayağa 
kalktı, omuzlarını silkti ve gitti. 

Bir şey sormadım ama huzursuzdum ve Sibylle garsonu 
çağırdığı için memnundum. Çok kötü görünüyordu Sibylle. 
Saat sabahın üç buçuğuydu ve ben ölümüne yorgundum. 
Aklımda Bayan von Niehoff vardı ve çok mutsuzdum. Ama 
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Sibylle'yi de yüzüstü bırakamazdım. 
"Seni evine götüreceğim" dedim ve kolumla omzuna sarıl­

dım. 
"Yapamam" dedi. "Şimdi eve gidemem." 
Cesaretim kaybolmuştu. Bira beni biraz daha yorgun dü­

şürmüştü, şimdi ise arabada oturmuşken başım ağrıyor ve 
arabanın camından sokağa baktığımda iki yandan sıralı ev­
lerin üst üste bindiğini görüyordum; gürültü ise kulağımda 
adeta kükrüyor, yolumu aşılması imkansız engeller kapatmış 
gibi görünüyordu. 

"Tamam, gidelim o zaman" dedi Sibylle. Neredeyse yalva­
rıyordu bunun için. Yumruğumla direksiyona vurdum. "İyi 
de ne anlamı var bunun?" dedim. "Niye artık uyumuyoruz? 
Artık buna dayanamıyorum." 

Sibylle bir an için kendi halime bıraktı beni, gözlerini yum­
du ve alnını ellerimin üzerine koydu. 

"Dayanırsın" dedi. "Biraz mantığının dışında yaşaman iyi 
gelecektir sana. Biliyorum, pek kolay bir insan değilim." 

Sesinde bir çeşit vaat vardı. Ama ben bunu duymak iste­
miyordum. Beni sevmediğini çok iyi biliyordum ve sanki onu 
çoktan yitirmiş gibi acı çekiyordum. Bayan von Niehoff'u bir 
yuvayı düşünür gibi düşünüyordum ama her şey bir kez daha 
değişmişti ve artık kendime güvenmiyordum. 

Onu evine götürdüm. Karşı çıkmadı buna. Biz arabaday­
ken yağmur başladı, altımızdaki asfalt yol tehlikeli bir şekil­
de kayganlaşmıştı. Sibylle arabadan indiğinde artık bardaktan 
boşanırcasına yağıyordu. Onu kapıya kadar geçirdim. Dişleri­
mi sıkıyordum ve o hala bir şey söylemiyordu. Kapıyı açtı ve 
bana döndü, paltomun yakasını yukarıya kaldırdı. 

Arabaya geri döndüm, sırılsıklam olmuştum. Ateşimin 
çıktığını düşünüyordum, kenetlenmiş dişlerimi birbirin-
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den ayıramıyordum, tam ne yaptığımı bilmeden Bayan von 
Niehoff'un evine doğru sürdüm arabayı. Adrese vardığımda 
arabayı özenle kilitledim, evin anahtarını, otomatik ışığını ve 
güvenlik kilidini buldum. İmkansız bir şey yapmakta olduğu­
mu biliyordum ama bu bilgi beni yaptıklarımdan alıkoyma­
ya yetecek güçte değildi. Trafik polisinin önünden de böyle 
geçersin bazen, adam yolu kapatmak üzere kollarını iki yana 
açmış, durmaktadır, beyaz eldivenleri ve gerilmiş kolları gö­
rürsünüz ama yine de arabayı sürmeye devam edersiniz po­
lisin gözünün içine baka baka ve hiç kimse sonradan o açık 
kolların ne anlama geldiğini o anda kavramamış olduğunuza 
inanmaz. 

Yabancı bir eve girmiştim, bir hizmetlinin uyanabileceği­
ni ya da kimin odasına gireceğimi bilmiyor değildim. Büyük 
oturma odasından geçip sonra da bir koridorda yürürken iki 
kapının önünden geçtim. Üçüncü kapıyı çaldım ve dikkatli­
ce kapı kolunu aşağı bastırdım. Odada yatan kadın, kapıya 
doğru çevirmişti yüzünü, derken küçük bir lamba yandı. 
Doğrudan yüzüme baktı kadın "Sessiz olun" dedi. "Çocuk 
uyanmasın." 

İşte bu çok duygulandırdı beni. Koridordan geçip büyük 
odaya geri döndüm ve kapının eşiğinde durdum. Gövdemle 
kapıya yaslandım, başımı kaldırdığımda birden bir boy ayna­
sında kendimi gördüm, ıslak saçlarım şakaklarıma yapışmıştı 
ve korkunç bir şekilde solgun görünüyordum. Başımı yeniden 
öne eğdim, beklemeye devam ettim. Hakikaten ağlıyordum 
şimdi. Utanıyordum ama buna karşı koyamıyordum. İçten içe 
kadının gelmesini istiyordum, ancak aynı anda yine yalnız ba­
şıma dışarıda olmayı diliyordum. Şimdi geliyordu. Işığı yaktı, 
halının üzerinde yürüdü, masanın etrafında dolandı ve kapı 
aralığında dikilip bana baktı. Ben de ona baktım. Artık ağla-
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mıyordum ama bunun yerine bütün vücudum titriyordu ve 
ben bu titremeyi durduramıyordum. 

"İçeri gelin" dedi Irmgard. Kendisi önden girdi odaya. Bü­
yük bir sandalyeye oturdu, ben de karşısındakine geçtim. 

"Siz çıldırdınız galiba" dedi. 
"Evet" diye cevap verdim. "Hayır, çıldırmadım. Hayır, sa­

dece çok yorgunum." 
Karşımda öylece oturup ayak parmak uçlarına baktı. Mavi 

deri terlikler giymişti; ayakları bembeyazdı ve derisi zarif ke­
mikleri üzerinde gerilmişti. 

"Çok üzgünüm" dedim. "Sizden özür dilerim." 
Ve tabii ki şimdi kalkmam, ona veda etmem ve oradan 

çıkıp gitmem gerekiyordu. Ama hakikaten yapamıyordum 
bunu, çünkü hiç gücüm kalmamıştı. Kendime karşı nefret, do­
yum ve acıma karışımı tuhaf duygular içindeydim. 

"Aslında, böyle yetiştirilmedim, böyle kötü" dedim. 
Irmgard öne doğru eğildi, gülümsedi ve eliyle birkaç kez 

gözlerime dokundu. Alnımı onun yüzümü okşayan ellerine 
dayadım. 

"Yoksa siz yalnız kalmaktan mı korkuyorsunuz?" dedi yu­
muşak bir sesle. "Burada gecelemek ister misiniz?" 

"Evet" diye cevap verdim. 
"Tamam" dedi. "Ama siz beni çok zor durumda bırakıyor­

sunuz, bunu yazık ki pek düşünmemişsiniz. Kocamın odasın­
da uyuyabilirsiniz." 

"Seyahate mi çıktı?" diye sordum tereddütle. 
Irmgard şunu söyledi kısaca: "Böyle olmasa koltukta uyu­

manız gerekirdi. Şansınız varmış. Şimdi size çay hazırlayaca­
ğım, içeriye gidin ve yatağa uzanın." 

Bir kapıyı araladı, içerde ışığı açtı ve odadaki duvar dolabın­
dan bir pijama çıkardı. "Lütfen buyurun" dedi ve odadan çıktı. 
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Elimle yatağın arkalığına tutunarak odada dikilip kaldım 
bir an için. Geniş, mavi bir örtüyle kaplı bir yataktı bu, yanın­
daki küçük masanın üzerinde Irmgard'ın resmi duruyordu. 
Çok tuhaf hissediyordum, öyle ki sanki birazdan büyük bir 
yanlış anlamayı ortaya çıkaracak gibiydim: Belki de saat saba­
hın beşi değildi ve bu oda Berlin'de belli bir sokakta yer almı­
yordu ve ben Sibylle adında bir kadını tanımıyordum, onunla 
kesinlikle bir yeraltı barına gitmemiştim ve Irmgard hiçbir şe­
kilde bu odaya geri dönmeyecekti, evet her şeyden önce Irm­
gard geri dönmeyecekti. 

Sonra hızla soyundum, kendimi yatağa attım. Başım ağrı­
yordu, yastığın keten yüzü harikulade serindi ve belli belirsiz 
bir parfüm kokusu geliyordu burnuma. Gözlerimi kapadım 
ve bir kadını beklemeye başladım. Bir kadını beklemekten 
daha harikulade bir şey yoktu. 
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Sonrasında hastalandım. Aslında hastalığın en kötü evre­
sini Irmgard'ın evinde uyuyarak atlatmıştım. Irmgard' da on 
iki saat kesintisiz uyumuştum, sonra hizmetçi kız gelip bana 
yiyecek bir şeyler getirmiş ve ben kahvaltı yapacağımı düşü­
nürken saatin akşamın beşi olduğunu öğrenmiştim. Ayağa 
kalkmak istedim o akşam ama etrafımda her şey dönüyor­
du; eklemlerimde dirhem güç yoktu. Irmgard, elinden tuta­
rak yönlendirdiği küçük kızıyla girdi odaya. Yeniden yatağa 
uzandım, ben bir şeyler yerken ufaklık beni izledi. Irmgard'ı 
çok seviyordum, arada bir dönüp ona bakıyordum ama o 
çocukla ilgilenmeye devam etti. Sonra banyo yaptım ve gi­
yindim. Daha iyi hissediyordum, Irmgard'ın beni arabamla 
evime bırakması için bir şoför getirtmiş olmasını lüzumsuz 
buldum. 

Hava epey soğuktu, arabanın marşı basmıyordu. Uzun 
süre çalışması için uğraştık ama sonunda bir taksiye binmem 
gerekti. Irmgard'ın çağırdığı şoför arabaya iyi bakacağına söz 
verdi, onu garaja bırakacağını da sözlerine ekledi. Saat dokuz­
da da anahtarı evime getirdi. O gittikten hemen sonra Irmgard 
telefon açıp iyi geceler diledi bana. Hemen yatağa girdim, bir 
süre de orada kalacağımı ve hastalanacağımı çok iyi biliyor, 
buna seviniyordum. Hizmetçi kız adıma gelen mektupları ge-
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tirdi ve ben bir önceki gece neden evde uyumadığımı açıkla­
mak için bir şeyler anlattım ona. Birileri beni telefonla aramıştı 
ama bununla ilgilenmedim. Ateşim yoktu, tersine, vücut ısım 
normalin altındaydı, baş ağrısı ve baş dönmesi yaşıyordum, 
kıpırdamadan yatakta yatmak iyi geliyordu. Ertesi sabah Irm­
gard ziyaretime geldi ve akşam yine uğradı. Her geldiğinde 
öptü beni ve her defasında yanımda, elimi uzatıp dokunabile­
ceğim bir yakınlıkta oturdu. 

Üçüncü ya da dördüncü gündü, Willy geldi. İyi görünü­
yordu, kapıcıya bir şeyler sipariş etmek istediğini söyledi. 
Odamın kapısını çaldığında, kim olduğunu bilmem mümkün 
olmamasına rağmen çok korkmuştum. 

"Merhaba Willy" dedim. 
Oturdu, kolunun altında bir şişe vermut tutuyordu. Ver­

mut Cinzano ya da Cara değil de Sibylle'nin her zaman iste­
diği özel markadandı. İçiyorduk, Willy artık garajlarda ara­
balara bekçilik yapmak istemediğini anlatıyordu. Bir meslek 
öğreneceğini söyledi. "Babama mektup yazıp senin için para 
isteyebilirim" dedim ona. "Sen de böylece doğru dürüst bir 
meslek eğitimi alırsın." 

Ama o hayır anlamında başını sallayıp duruyordu, sonra 
anladım ki sözlerimle incitmiştim onu. 

"Sibylle nasıl?" diye sordum. Sibylle'nin fotoğrafı yatağı­
mın yanında duruyordu ve Willy ikide bir ona bakıyordu. 

"Üç gün önce biriyle kavga etti" dedi. "Böyle şeyleri kaldı­
ramıyor." 

"Üç gün önce onu ben kendi ellerimle evine bıraktım" de­
dim ve hesaplamaya başladım. 

"Evet" dedi Willy. "Sonrasında şoförler lokalinde karşılaş­
tım kendisiyle, acıkmıştı." 

"Ee, sonra?" 
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"Beni yanında istemedi. O şoförle kavga etmişti. Saat ye­
diye kadar sokakta bekledim kendisini. Sonra şoför bizi eve 
götürdü." 

"Ne anlattı sana?" 

"Hiçbir şey. Zaten bir şey anlatmaz ki. Ama lokalden dışarı 
çıkarken ağlıyordu." 

Yattığım yerden doğruldum. "Ağladı mı?" diye sordum. 
Willy başıyla evet anlamında onayladı beni ve bardağıma 

biraz daha vermut koydu. 

"Hadi iç" dedi. Anlaşılan acımıştı bana. 
"Ama o gece yalnız kalmak istemediğini anlaman gerekir-

di. Ben hep anlıyorum. O zaman kovsa da beni, yanında kalı­
yorum." 

"Beni kovmadı" dedim. "Çok yorgundum." 

Bunun üzerine bir şey söylemedi Willy. 
Benden çıktığında saat akşamın onuydu. Erkenden uyu­

dum ve gece saat ikiye doğru yeniden uyandım. Rüyamda 

Sibylle'yi görmüştüm. Giyindim ama çok kötü hissediyor­
dum, öyle zorlanıyordum ki, ağlayacak raddeye gelmiştim. 
Garajın içi çok sıcak ve boğucuydu, arabam yıkanmıştı, ışığı 

yaktığımda arabanın koyu cilası ışıldadı. 

Wall Tiyatrosu'na doğru sürdüm arabayı, tiyatronun bir 
yan sokağına park edip içeriye girdim. Bekçi selamladı beni. 

Masama doğru giderken ta uzaktan Sibylle'yi gördüm. Kor­
kunçtu, dizlerim titriyor, insanlar şaşkınlıkla bana bakıyorlar­

dı. Sadece Sibylle şaşırmamıştı. Elini uzattı bana ve "Nihayet 
buradasın" dedi son derece kuru, uzak, sıcak bir ses tonuyla. 

"Hastaydım" dedim. 

Elini elimin üzerine koydu. Bir viski sipariş ettiğimde " Ar­
kanı dönme" dedi. "Bay von Niehoff oturuyor arkamızda." 
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Sahne çoktan kararmıştı, seyirciler terk ediyordu salonu. 
Tiyatronun şefi masamıza geldi, bana selam verip Sibylle'nin 
omzuna dokundu eliyle. "Size bir şey getirdim" dedi ve çanta­
sından fotoğraflar çıkardı. Sibylle, soluk bir örtünün arkasında, 
vücut hatları bir hayal gibi uzaklarda, yüzü ise kocaman bir 
derinliğin içinde solgun bir çiçek gibi parıldıyordu. 

"Bugün beni eve götüremezsin" dedi Sibylle. 
Arabamın yanında dikilmiştik ve Willy bize kapıyı açıyor­

du. Sibylle omuzlarımdan tuttu, yavaşça beni kendine doğru 
çevirdi ve soru dolu bir ifadeyle gözünü kırpmadan yüzüme 
baktı. Sonra uzandı eliyle, başımı aşağıya doğru indirdi ve 
alnını, şakaklarını, yanaklarını, çenesini okşarcasına yüzüme 
bastırdı. 

Sabahın dördünde, tamamen tükenmiş bir halde odama 
döndüm. 

Erik yazı masasında oturuyordu. "Bayan von Niehoff tele­
fon etti" dedi. "Senin hastalandığını söyledi." 

"Daha iyiyim" diye cevap verdim. 
"Sana bir şey sormak istiyorum" dedi Erik. "Ama biraz 

özeline girmiş olacağım." 
"Buyur" dedim. 
"Sibylle ile nasıl bir ilişkin var? Ve sence benim onunla iliş­

kim hangi boyutta? Bizler sonuçta mantıklı insanlarız." 
"Bilmiyorum" dedim ve birden, Erik'e bakarken bir şeyi 

kavradım. "Sen onunla daha çok şey yaşadın" dedim. "Onu 
benden önce tanıyordun ve o seni sevmişti. Beni sevmiyor." 

"Deme.k bunu biliyorsun" dedi neredeyse sert bir ifadeyle. 
"Gerek görsem, benimle yatağa da giderdi" dedim ve aynı 

anda büyük bir kırgınlık hissettim. Karşılıklı birbirimize düş­
man kesilmiştik. 

"Yalan söylüyorsun" dedi Erik. "Zavallı çocuk. Irmgard 
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von Niehoff, sana kimsenin yardım edemeyeceğini söylüyor. 
Aslında ona göre seni alıp buradan götürmek lazımmış ama 
bunun için kendisinin hiç zamanı yokmuş." 

"Zaten ihtiyaç duyduğunda zamanı olmaz kimsenin." 
"Anlasana, bir varyete şarkıcısının yanında işin yok senin" 

dedi Erik. "Kötü bir yaşam tarzı bu. Zehirler seni. Tanrım, 
seni suçlamak değil niyetim ama öyle şımartılmışsın ki, senin 
için her şey mümkün olmalı." 

"Sibylle itibardan daha önemli şeylerin olduğunu öğren­
mem gerektiğini söylüyor. Bana yazık olduğu düşüncesinde." 

"Senden nasıl bir insan yaratacağını düşünüyor ki? Evet, 
Tanrı aşkına, yazık oluyor sana. Sibylle'ye hiç kimsenin yar­
dım edemeyeceğini görmüyor musun?" 

"Yanında olsa biri . . .  " dedim. "Belki de bir insana ihtiyacı 
var." 

Bunun üzerine Erik şu cevabı verdi: "Hepimizin birine ih­
tiyacı var." 

Erik çıkıp gitti ve korkunç bir umutsuzluk çöktü üze­
rime. Yazı masasında bir mektup duruyordu, İngiliz 
Büyükelçiliği'nden gönderilmiş bir resepsiyon davetiyesiydi 
ve Magnus mektubunda davetiyeyle ilgili olarak kendisine 
adresimi sorduklarını yazmıştı. Herhalde diğer başka dave­
tiyeler de gönderilmişti bana ve onları cevapsız bırakmıştım. 
Magnus bu resepsiyona mutlaka gitmem gerektiğini yazıyor­
du, bu benim için kesinlikle son imkanmış. 

Odada dolaşıyor, bir smokin giymem gerektiğini, davette 
binlerce tanıdıkla karşılaşacağımı düşünüyor ve bu düşünceyi 
hiç sevmiyordum. Sonra Sibylle'ye telefon açtım, onun sıcak 
ve uyku sersemi sesiyle rahatladım. 

"Artık uyumalısın" dedi Sibylle. Sesi neredeyse işitilmiyordu. 
"Uyuyacağım" dedim. 
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"Üzülme" dedi Sibylle. "Ben varım ya. Bana ne zaman ihti­
yaç duyacağını biliyorsun. Ben buradayım. Her şey yolunda." 

Sesi kayboldu. Belki de uyumuştu. Soyundum ve handiyse 
durumdan memnundum. Sonra içimde bir şey kasıldı, uykum 
kaçtı, kasılma durup durup sarsılmama neden oluyordu. Ar­
tık Wall Tiyatrosu'na gitmeyeceğim" diye düşündüm. "Artık 
içmeyeceğim. Ama bu, durumumu düzeltmeyecek. Sibylle 
benim de diğer herkes gibi olduğumu ve onlar gibi başarısız 
kaldığımı düşünecek. İşin kolayına kaçtığıma ve kariyerimin 
zarar göreceğinden korktuğuma karar verecektir. Ve üstelik 
bu doğru da. O benden daha güçlü. Benim önümdeyse iki se­
çenek var: Direnmek ya da onu kaybetmek." 

Sonra uykuya daldım. Gördüğüm rüyayı çok iyi hatırlı­
yorum. İçinde Sibylle'nin olduğu bir rüya. Birden yüzünü 
gördüm. Şaşırtıcı derecede yakınımdaydı, biri onun varlığını 
sanki çekiçle beynime kazıyordu, bir diğeri yüreğimi tutmuş 
Sibylle adını çağırıyordu, öyle ki yüreğim artık çarpmıyordu, 
biri saniyeler içinde beynime ışık tutarak zihnimi bütün dü­
şüncelerden koparmış ve sadece Sibylle'ye yer bırakmıştı. Si­
nirlerim onun dokunuşlarıyla gergin bir tel gibi sarsılmıştı. 

Gövdem uyanmıştı bu sarsıntının etkisiyle ve istekle 
Sibylle'nin yumuşak dokunuşlarına kaptırmıştı kendini. 

O bir saniye sona erdi, diğer bir saniye de bitti. Sibylle ben­
zersiz gülümsemesiyle yüzünü boynuma bastırdı, onun mak­
yajlı, her şeyi bilen, mat ışıltılı gözlerine baktım, kanım sanki 
çekilmişti. Kanım çekilmiş diyorum, çünkü bir sonraki adım­
da uyanmanın darbesiyle sarsıldım, çok sertti sarsılma, kalbi­
min etrafındaki acı dışında bütün duygular silinmişti, aniden, 
yumruk halindeki ellerimin üzerinde, öne doğru atılmış bir 
şekilde, çaresizce yatakta buldum kendimi. 

126 



19  

Artık yazmayı bırakmanın zamanı geldi. Hana dönmek 
için uzun bir yol var önümde. Dört saat boyunca yazdım, şim­
di sayfaları düzenleyecek ve odama gideceğim. Kafam biraz 
karışık. Aslında yazmamak lazım ... İnsan yaşadıklarını ve his­
sedilenleri yalanlamaya ve unutmaya öyle meyilli ki. Sık sık 
hiçbir şey hissetmediğimi düşünüyor ve sonra tüm bunların 
hiç de önemli olmadığına karar veriyorum. Eminim ilerde ina­
narak şöyle diyeceğim: "Ben Sibylle'yi sevmedim." Evet, onu 
hiçbir zaman sevmedim. Tıpkı şimdiki gibi ıssızdı içim, öyle 
ıssızdı ki dışarıda esen rüzgarın sesini duyabiliyordum. Kor­
kak mıyım ya da beni geçmişe döndürebilecek yeterlilikte bir 
isteğe mi sahip değilim? Geçmişteki mutlu anlar bile canımı 
acıtıyor ve bu yüzden yaşanılanları hatırlamayı sevmiyorum. 
Ama yazarken her şey kendiliğinden geri geliyor, hiç anlaya­
mıyorum nasıl ortaya çıktığını, bir anda kendimi geçmişin or­
tasında buluveriyorum, darmadağınık ve perişan bir halde. 

Her defasında yalnız olduğumu kendime yeni baştan an­
latmam gerekiyor. 

Meyhanenin sahibi şair olup olmadığımı soruyor. "Evet" 
diye cevap veriyorum. "Tanrım, evet." Sonra iyi akşamlar di­
yerek veda ediyorum ve adam bana kapıyı açıyor. Yol şimdi 
gözüme sabah göründüğünde daha kısa geliyor. Erkenden 
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yemeğimi yiyecek, sonra da uyuyacağım. Dilediğimce uzun 
uzun uyuyabilirim. Umarım avcılar yoktur bugün. Dün şarkı 
söylüyorlardı ve ben hiç uyuyamadım. Kesinlikle çok sayıda 
hayvan vurmuşlardı, bundan gurur duyuyor, kadeh tokuştu­
ruyorlardı. 

Ah, bana ne. Bana ne insanlardan. 
Yoldan sapıyor ve gölün etrafını dolanıyorum. Hava ka­

rarmaya başlamış bile, kimseler yok etrafta. Bir berduş olsam, 
daima aklıma düşeni yapar, kimseye hesap vermek zorunda 
kalmazdım. Kendime bile, çünkü, kimim ki ben, kayıp bir 
ruhtan başka? Hayatı kavrayamıyorum, en basit neden so­
nuç ilişkilerini bile anlayamıyorum ama yine de hata yaptı­
ğımda sorumluluğu üstlenmek zorunda kalıyorum. Veya bir 
sürü toprağa sahip olmak istiyorum, bu tarlalara ve ormanın 
bir bölümüne ve göle ve parka ... Sahip olsam bunlara, burada 
oturur, başka hiçbir yere gitmezdim. Çok memnun olurdum 
hayattan o zaman, kimse onları elimden alamaz ve hiçbir şey 
beni sarsamazdı. Toprağı alıp gidemezsiniz ki. 

Gölün sınırına ulaşıyorum şimdi, ötesinde saray ve iki ka­
nadın arasındaki sütunlu yol duruyor. Sütunlar genç gövdeler 
gibi hışımla akşamın lacivert göğüne doğu yükselmişler. 

Kıyıdayım, su ileri geri hareket ediyor ve kaba kumun bir 
kısmını yalıyor, sonra göle doğru çekiliyor. Geride kalan su 
dibe çöküp kumda küçük kanallar açıyor; kanallar yeniden 
kabaran köpükler tarafından yıkanıp düzleştiriliyor. Uzakta, 
açıklarda göl nasıl da sakin görünüyor, karşı kıyıdaki parkın 
ağaçları az da olsa üzerine doğru eğilmiş, suda yansımaları 
seçiliyor. Kıyı burada son derece dik ve ağaçsız. Ormanın için­
de yükselerek genişleyen boş bir alan oluşturmuşlar ve Büyük 
Friedrich bu alanın en yüksek noktasına bir anıt diktirmiş. Sa­
dece büyük gri bir taş bu, bir dikilitaş ve kral sadık askerleri-
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ni onurlandırmak için koymuş onu buraya. Cesaretleri ve sa­
dakatleriyle kendilerini ispatlamış olan askerlerin isimleri de 
taşa nakşedilmiş. İsimleri okuyorum ve av borusunun tınısına 
benzer bir ses duyduğumu sanıyorum. Neden bilmiyorum 
ama bu isimlerin tınısında yüce bir şey var sanki. Ailemde çok 
sayıda askerin bulunduğunu önceden bir yerlerde söylemi­
şimdir. Şu anda aklımda yok bu, ama birden bir sıcaklık çö­
küyor üzerime, kalbim hızla çarpmaya başlıyor. Sanırım daha 
önce de burada bulunmuştum. Utanıyorum ve bir kılıcım ol­
sun istiyorum, utanıyorum ve yine de yalnızım ve taşın üzeri­
ne kazınmış atalarımın isimlerini okuyorum. 
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20 

Ama şimdi anlatmaya devam edecek ve sona geleceğim. 
Artık yorgun değilim. Yalnızlığa alışmaya başladım. Her şey 
gerçekdışı, değişmiş ve alışkın olduğum şeylerin çok uzağın­
da. Bir şeyden kendimi koparmak istiyorum ama, işte, derin 
nefes almaktan korkuyorum. Hep çimenlikleri görüyorum, 
koyu kahverengi tepeleri ve ormandaki ağaçları ve buradan 
başka bir yerin, bir kez daha gideceğim başka bir doğanın ve 
şehrin varlığını düşünemiyorum bile. Bu konuda bir şey bil­
mek istemiyorum. Demek insan yalnız yaşayabilir? Bilindik 
var olma biçimlerinden kendini çekip alabilir? Bana yalan 
söylediler: Tabii ki Sibylle ile yaşayabilirdim. Doğru, dünya 
beni onaylamazdı ve ben cezalandırılmış olurdum. Kanun­
lar var, diyordu Erik. Benden daha güçlü olduğu için nefret 
ediyordum ondan. Halbuki Erik'in gerçek anlamda beni sev­
diğinden öyle emindim ki. Ah, onu hiçbir zaman kıskanma­
yacağımdan ve böylesi hisler için kalbimde hiç yer olmadığın­
dan öyle emindim ki. Ama Sibylle onu kucakladı ve o böylece 
özgürleşti, yara almadan yoluna gitti. Yaralanmadı, üstelik 
Sibylle'yi sevmeye devam etti. Kimse bu yüzden onu suçlaya­
mazdı. Bazı hayati zorunlulukları göz önünde bulundurmalı­
yız, demişti bana Erik. Bunun toplumsal ön yargılarla uzaktan 
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yakından ilgisi yok, diyordu, tersine, ruhumuzla, Tanrı'ya 
olan bağlılığımızla ilgili bu. Söylediklerini kabul etmeye ben 
de hazırdım ve çok da suçlu hissediyordum. Ama ben sadece 
bir insanım, onunsa tuzu kuru. İnsanın sahip olduğu güçlerle 
Tanrı'ya yönelmek yerine ondan uzaklaşıp boşluğa savrulma­
sından daha büyük bir günah yok, diyordu Erik. Bütünlüğe 
ve kişisel yapıma hizmet etmeyen hiçbir irade beyanı ve hiçbir 
özveri hak değildi, ona göre. 

"Kendi kişisel yapımı nerden tanırım ki" diye sordum. 
"Tanrı'nın seni sevdiğine inanmalısın" dedi Erik. "O za­

man sana uymayan hiçbir şeyi yapmazsın." 
İnançlı bir insandı Erik. 
Akşam İngiliz büyükelçisinin resepsiyonuna gittim. Davet­

te çok sayıda insan vardı ve çoğunu tanıyordum. Hepsi bana 
karşı kibardı, çalışmalarım hakkında sorular sordular ve din­
lenmem için tatile gitmem gerektiğini söylediler. Sadece uzak­
tan tanıdığım yaşlı bir bey beni Doğu Prusya' daki çiftliğine da­
vet etti. Bütün akşam kendimi iyi hissettim ve geç saate kadar 
orada kaldım. İyi bir yemek büfesi ve bol şampanya vardı ve 
ben büyükelçilikten birkaç genç İngiliz'le oturup sohbet ettim. 
İngiltere'deki gençlerin hala fazlasıyla cahil olduklarını, ama 
pek çoğunun kendilerini geliştirdiğini ve başka ülkelerle ilgi­
lendiklerini anlattılar. Çok iyi Almanca konuşuyorlardı. Yazın 
kendileriyle Oxford'a gitmemi ve bir yaz kursuna katılmamı 
teklif ettiler. Hoşuma gitti bu. Sonra, İngilizlerden biri gitmek 
istedi, böylece beraber dışarıya çıktık. Arabama doğru giderken 
Willy'nin orada durmuş beni beklediğini gördüm. Birden onun 
ne kadar solgun ve zayıf olduğunu ve onun için bir şey yapmak 
gerektiğini fark ettim. "Üşümüyor musun?" diye sordum. "Bir 
saattir buradayım" diye cevap verdi. Genç İngiliz bizden ayrıl­
dı. Sanırım Willy'le ilgili yanlış fikirlere kapılmıştı. 
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Arabaya bindik. Saat bir olmuştu. Yolda başka bir sürü ara­
bayla karşılaştık. Tiergarten'ı köprünün üzerinden geçerek ar­
kamızda bıraktık ve Lützow Kanalı boyunca devam ettik yola. 

"Sibylle tiyatroda değil" dedi Willy birden. "Sizi birahane-
de bekliyor." 

"Şarkı söylemedi mi?" diye sordum. 
"Hayır, iptal etti." 
"Bir şey mi oldu?" 
Willy dümdüz önüne baktı ve mırıldandı: "Size anlatmamı 

istemiyor." 
"Saçma" dedim. "Onun arkadaşıyım ben." 
"Tabii, tabii" dedi Willy, teskin edici bir sesle. "Ama, böyle 

işte Sibylle. Ve şimdi de çocuğunu elinden almak istiyorlar." 
Dönmüş bana bakıyordu. Ben sustum. 
Çok tuhaf bir duygu içindeydim. Öyle ki sanki toprak çe­

kim gücünü kaybetmiş ve beni öylece bırakıvermişti. Sıkı sı­
kıya arabanın direksiyonunu kavramıştım ama ayaklarım 
benden çok uzakta, altındaki zemini yitirmişti, bense hafif ve 
bomboştum, havada öylece uçuyordum, nefesim de aynı şe­
kilde çok hafif ve neredeyse lüzumsuzdu. Yanımda oturan 
Willy "Ama çocuk onun değil" diyordu. "Annesi öldüğü için 
çocuğu yanına aldı." 

Ben Sibylle'yle yan yana yaşamış, onu her gün görmüş ve 
onunla dolup taşmıştım, ama o bu sırada bambaşka şeylerle do­
luymuş. Bunu şimdi öğreniyordum, içim boşalmıştı sanki, oysa 
aslında rahatlamam ya da bundan teselli bulmam gerekirdi. 

"Nasıl bir çocuk bu?" diye sordum. Demek haklıydım, 
beni aldatmamıştı Sibylle, benimle alay etmemişti. Bir çocuğu 
vardı. 

"Çocuğu babası için yanına almış" dedi Willy. "Kimse de 
bununla ilgili bir şey bilmiyor. Çocuğun babasını uyuşturucu 
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satışı yüzünden tutuklamışlar. Sibylle de çocuğa bakacağına 
söz vermiş. Oysa hiç parası yok ki." 

Otomobili yavaş sürüyordum. Yol kaygan ve karanlık­
tı. Bir kavşaktan geçerken yan sokaktan kendi arabamın ışığı 
bana doğru geldi ve ışık arabanın camında kırıldı. 

"Sonuçta para temin edilebilir" dedim. 
"Ama şoför çocuğu alıyor elinden" dedi Willy. "Adam ço­

cuğun dayısı. Mahkeme çocuğun velisi olarak onu atadı. Hak­
kı var buna." 

"Sibylle çocuğu niye vermek istemiyor ki?" diye sordum. 
"Çocuk olmadan yaşamak istemediğini söylüyor" dedi 

Willy sıkılganlıkla. "Kadınlar böyle işte. Seviyor çocuğu." 
Arabayı barın birkaç ev ötesine park ettim ve soğutucunun 

üzerini açıp kapattık. 
"Sen git önden" dedim. 
"Hayır" diyerek itiraz etti Willy. "Seni aldığımdan haberi 

yok." 
Birden "Erik'e neden gitmedin?" diye sordum. 
"O bu konuda bir şey yapmıyor" dedi Willy. "Sibylle on­

dan bir şey talep etmemi istemiyor. Arkadaşım o, ama her 
şeyi bilmesi de gerekmiyor, diyor." 

Biraz mutlu ve daha az umutsuzdum şimdi. Hızlıca bek­
çinin önünden geçtim. Sibylle öndeki masalardan birine otur­
muş, sigara içiyordu. Çok güzel görünüyordu. Yemek yiyip 
yemediğimi sordu bana ve benim için bira ısmarladı. Willy 
dışarıda, barda bekliyordu. 

"Ne oldu?" diye sordum. 
Sibylle dikkatle beni inceliyordu. "Hiç" dedi. "Hiçbir şey 

olmadı. 
Birbirimize çok yabancıydık, bunu hissediyordum ve bu 

yüzden telaşlıydım ama ne yapacağımı da bilmiyordum. Bir 
şey konuşmadan, uzun bir süre öylece oturduk. 
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"Çocukla ilgili durum nedir?" diye sordum sonunda tered­
dütle. 

"Çocuk hasta" dedi Sibylle. "Onu yeniden yanıma almam 
lazım." 

"Adam verir mi çocuğu?" 
"Senin benim için bir şey yapman gerekecek" dedi Sibylle. 

"Ancak bugün akıl edebildim bunu. Çocuğa bakacağına dair 
bir imza atman gerekiyor." 

İçimde bir şeyin soğuduğunu hissettim. Ellerim de soğuktu. 
"Benim çocuğu evlat edinmem gerekir" dedim. 
Sibylle sustu. 
"Bu işi ne zamana kadar halletmek icap ediyor?" 
"Bu konuyu kimseyle konuşma" dedi kısacık. "Yarın tele­

fonlaşalım." 
Dışarıya çıktık, arabaya binip yola koyulduk. Ona evime 

gelmesini teklif etmeyi düşünüyor, deli gibi onunla yalnız kal­
mayı arzuluyor, onu teselli etmeyi ve aramızdaki çatlakları aş­
mayı istiyordum. Ama tam da şimdi ondan bunu istemekten 
korkuyordum. Bu onu incitebilirdi. 

Arabada giderken elini enseme koyup parmaklarını boy­
numa doladı. Tek kelime konuşmadı. 

"Çok mu kötü durumu?" diye sordum. 
"Evet" dedi. "Ama o benim hayatım. Ve ben onu almanın 

mümkün olmayacağını sanıyordum." 
"Sana yardım edeceğim" dedim. Sesimde güvensizlik var­

dı. Sibylle boynuma daha sıkı sarıldı. 
"Aşkım" dedi. "Bana yardım etmeyeceğini biliyorum. He­

piniz aynısınız, elinizde değil, yapamazsınız." 
Sonra evinin önünde durduk. Arabadan indi, çantasından 

anahtarı çıkardı, elini verdi bana ve sonra merdivenleri çıkıp 
binanın kapısına vardı. Üç basamak çıkmıştı ve ben arabanın 
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alt camından onun incecik bacaklarına ve küçük gece ayakka­
bılarına bakıyordum. Bugün tiyatroda şarkı söylemediği için 
kısa bir elbise giymişti. 

Direksiyonun başında oturmaya devam ettim. Sanki bir 
yerlerime felç inmiş gibiydi. Gitmediğimi gören Sibylle geri 
döndü ve ben arabanın kapısını açtım ona. Yanıma oturdu ve 
başımı kendisine doğru çekti. 

"Belki severdim de seni" dedi. "Ama sakın üzülme. Ben 
sana çok iyi geldim, ilerde anlayacaksın bunu." 

Burada asıl teselli edilmesi gereken kimdi ki! 
"Ben gidiyorum" dedi. "Ama, belki sen de benimle gelmek 

istersin?" 
"Gelsem sevinir miydin?" diye sordum umutsuzca. 
"Evet" dedi. "Böyle olmasa teklif etmezdim." 
"Çocuğu da alırız yanımıza" dedim. 
Tanrım, şimdi gülümsüyordu. Başımı bırakıp gülümseme­

ye devam etti. Willy ise onun ağladığını söylemişti sonradan. 
"Önce ilişkimiz Tanrı katına çıkacaktır. Bütün diğer kişisel 

şeylerin bir anlamı yok. Yapına uygun bir şekilde yaşamalı­
sın. Seni bunun dışına iten her şey günahtır. İnsanın Tanrı' dan 
uzaklaşmasından başka günah yok." 

Ve doğru, Sibylle ağlamıştı. 
Ama, onun acı çekmesine sebebiyet vermekten daha büyük 

bir günah var mıydı? 
"Sana yardım etmek için elimden gelen her şeyi yapaca­

ğım" dedim. 
Bir şey söylemedi. Arabadan ikinci kez indi. Ve ben hemen 

gaza bastım. 
Ertesi gün Erik aracılığıyla tanıştığım avukatımla konuş­

tum. Olayla yakından ilgileneceğini söyledi avukat ve ben 
yanından ayrılırken Magnus'u aradı. Doğru bir hareket de-
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ğildi bu ama belli ki kötü niyetli değildi. Sonradan Sibylle'ye 
de gitti ama onu geri çevirdi Sibylle. Akşama doğru Sibylle ile 
ben görüşmek istediğimde pansiyoner kadın onun uyuduğu­
nu ama kendisini akşam Wall Tiyatrosu'nda bulabileceğimi 
söyledi. Sibylle için bir şeyler yapmak çok zordu artık. Bütün 
günümü kötü hissederek geçirdim ve birkaç kez yediklerimi 
çıkardım. Erik bana bir doktor gönderdi. Beni muayene eden 
doktor vücudumun zayıfladığını ve mide sinirlerinin işlevini 
yitirdiğini anlattı. 

Bir kez daha telefonla Sibylle'ye ulaşmaya çalıştım. Telefo­
na geldi ve kendisine sormadan önce resmi hiçbir işe koyul­
mamam gerektiğini söyledi. "Belki birazdan polisi de gönde­
rirsin bana" dedi. Onun ne polisle ne de bürokrasiyle ilişkide 
olmak istemediğini unutmuştum. 

Sonra Erik telefon etti. Babama haber vereceğini söylüyor­
du. Bağırdım ona, böyle bir şey yapmamasını söyledim. "Çıl­
dırdınız mı hepiniz" diye söylendim. Ama onlar benim kesin­
likle çıldırdığımı düşünüyorlardı. Erik'ten nefret ediyordum. 
Saat dörtte hizmetçi kızı çağırdım ve ondan benim için bir el 
çantası hazırlamasını istedim. Kafam korkunç derecede karı­
şıktı ve yaptığım her işin yanlış olduğunu sanıyordum. En iyi­
si babama gitmek ve ondan Sibylle'yle beraber gitmeme izin 
vermesini istemek, diye düşünüyordum. Ama gülünç duruma 
düşeceğimi de biliyordum. Bana çaylak bir öğrenciymişim gibi 
davranacaklardı mutlaka. Sonra, Sibylle ile konuşmaya karar 
verdim. Fakat güvenmişti Sibylle bana ve ben onu hayal kırık­
lığına uğratıyordum, her şey çok basit ve apaçık ortadaydı. 

Kendimi kaybetmiş bir şekilde yatağa uzandım, çıkış yolu 
bulamıyordum. Derken paltomu giydim ve arabayı almak 
üzere aşağıya indim. Irmgard'ı bir kere daha görmeyi istedim. 
Ama onun yanında yeniden yumuşamaktan korktum. Oysa 
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benim oradan gitmem gerekiyordu. Irmgard'ın evinin önün­
den geçmemek için başka bir sokağa saptım. Hava çoktan ka­
rarmıştı ve şehrin dışına çıkabilmem bir saatimi alacaktı. 
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Dün avcılar terk etti burayı. Şimdi hanın yemek salonunu 
kapatıyorlar ve ben semt sakinlerinin iskambil oynadıkları kı­
sımda yemeğimi yiyorum. Orada da yazıyorum, pencerenin 
kenarında bir masada oturmuş, dışarıyı izliyorum. Bu akşam 
arabayı almak için garajdakilere haber vereceğim. 

Aslında şimdiye kadar yazdıklarımı bir kez okumalıyım. 
Belki de hoşuma gitmeyecektir yazdıklarım. Sibylle içindi 
bunlar, onun için yazdım ve ama öyle görünüyor ki o bunları 
hiç görmeyecek 

Kahvemi içtim. Saat üç. Yürümek istiyorum, karşıdaki par­
ka doğru gidiyorum. Saat yedide büyük kapıyı kapatacaklar 
ama gölün öbür yüzünde herhangi bir kapı yok, o noktadan 
itibaren orman başlıyor, yürümeye devam ettiğinizde, orma­
nın ortasından geçen ve ıssız köyleri birbirine bağlayan kara­
yoluna ulaşırsınız. 

Bugün sarayın yakınlarındayım. Ağaçlar arasında büyük 
bir sessizlik var, toprak ise yumuşak ve dikenlerle örtülü bir 
halıyı andırıyor. Parkın içindeki bazı yollar sıklaşan çalılık­
lar yüzünden sona eriyor, çalıların arasından geçebilmek için 
uzun uzun uğraş vermem gerekiyor ve bazen bu nedenle yo­
lumu kaybettiğimi, yeniden saraya ya da gölün kıyısına doğru 
yürüdüğümü sanıyorum. Ama sonra birden orada buluyo-
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rum kendimi, çıplak bir alanda. Sürpriz gibi bir şey bu. Kah­
verengi tarlaların üzerine eğilmiş gri gökyüzünü ve tarlaların 
ufuk sınırına değin uzandıklarını görmek mümkün. Sınırda 
göğe kavuşuyor tarlalar, renkler birbirinden ayırt edilemez 
hale geliyor. Orman daha sıcak ve havası da hafifti, burada ise 
hava üzerime ağır bir örtü gibi akın ediyor, her şey çok daha 
sert. Ova ayağımın hemen dibinden başlayarak büyük bir ne­
hir gibi ötelere yayılıyor. Üzerimdeki ağaçlar rüzgarla birlikte 
sallanıyor, çıkan hışırtılar göç etmek üzere gökyüzünü doldu­
ran devasa kuş sürülerinin kanat çırpması gibi geliyor kula­
ğa. Sırtımı bir ağacın gövdesine yaslıyorum. Burası orman ve 
ormanın ve toprağın sonu, ayağımın altında ise toprağın ve 
yaprakların kokusu. Burası rüzgarla yüklü, buğulu renklerin 
iç içe geçtiği sınırsız büyüklükte bir toprak parçası. Soğuklar 
gelecektir ve sonra yine sıcaklar bastıracak ve toprağı yemişler 
yaracak ve onunla birlikte olgunlaşacaklar. 

Ve ben artık buradan gitmek istiyorum. 
Belki denize giderim diye düşünüyorum. Çok uzağa de­

ğil, birkaç saat uzaklıktaki Baltık Denizi'ne. Orada limanda 
gemileri izler ve deniz erleriyle içer ve sonra onlarla denize 
açılırım. Olmadı, şehre geri dönerim. Yine Magnus'la arka­
daşlık kurar ve kütüphanede çalışırım; böylece her şey eskisi 
gibi olur. Nasılsa seçimimi yaptım, başka bir insanın karşısın­
da utanmam gerekmiyor. Her zaman karar vermede zorluk 
çektiğimi söylerlerdi, şimdi yapabildim bunu ve bu yüzden 
memnunum. Artık hayatın nasıl bir şey olduğunu, bir şeyden 
vazgeçmeden diğer bir şeyin elde edilemeyeceğini biliyorum. 
Adalet böyle bir şey. 

Cüzdanımı çıkarıp içindeki banknotları sayıyorum. Üç yüz 
marktan biraz daha fazla param var, bununla epey yol alabili­
rim. Her şey yolunda. 
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Şehri düşünüyorum, Magnus'u, Irmgard'ı ve işimi . . . Her 
şeyi tek tek gözlerimin önüne getiriyorum, sokakları, Tiergar­
ten Parkı'ndan geçen yolu, akşama doğru basan sisi, oturdu­
ğum evi, kütüphanenin ışıklandırılmış okuma salonunu. Yine 

Wall Tiyatrosu'na gidip gitmeyeceğimi de düşünüyorum. 
İşte o zaman hakikat apansız üzerime çöküyor: Sibylle ar­

tık orada olmayacak. Hala ağaca yaslanmış bir şekilde dur­

muşken öyle bir hisle dolup taşıyorum ki, sanki bu hisse tu­
tunmam icap ediyor. Oysa biliyordum. Kaçtım ve bunun ne 
anlama geldiğini biliyordum. Yalnızca bu hakikati kendime 

itiraf edememiştim. Şimdi ise her şeye karşı kayıtsızım, top­
rağa uzanmak istiyor ve artık hiçbir şey düşünmemeyi diliyo­

rum. Her şey son bulabilir, çünkü Sibylle yok artık. İnsanların 
benden memnun olmaları, gelecekteki başarılarım umurum­

da değil. Bunların hiçbir anlamı yok, çünkü benden Sibylle'yi 
aldılar ve biliyorum ki onun yerini hiçbir şey, hiç kimse dol­

duramayacak. Demek vazgeçiş ve adalet bu. Ama hiçbir şey 
ifade etmiyor bunlar benim için, acıdan körüm. Zaten yanında 

benden fazla sevdiği bir çocuk yok muydu? Ama kendisine 
yardım etmemi istemişti, ancak bu yolla çocuğuna sahip çıka­

bilecekti. Yapabilseydim bunu, kendisini ne kadar sevdiğimi 
anlardı. Artık çok geç. Yapmam gereken o kadar çok iş var ki 

önümde, o bir şey için artık çok geç. Ben hayatıma Sibylle ol­
madan devam edeceğim ve bunu hiç böyle düşünmemiştim. 

Ben denize gitmeyeceğim. 

Deniz erleriyle içmeyeceğim. 
Sibylle'ye bu kağıtları vermeyeceğim. 

Geri döndüğümde artık olmayacak Sibylle. 
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"Aslında bu hikayenin tam doğru anlaşılabilmesi için ana 
kahramanın bir 'delikanlı değil de genç bir kız' olduğunu 'iti­
raf etmek' gerekirdi." 

Annemarie Schwarzenbach, 

(Lirik Novella 1933 yılında yayımlandığında yazarın 

bir söyleşi sırasında eseriyle ilgili yorumu) 



Schwarzenbach'ın otomobili. 
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