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Miguel Barnet: Kiibali yazar ve etnograf. 28 Ocak 1940'ta Havana’'da dogdu. Geng
yasindan itibaren Kiiba kiiltiiriine biiyiik bir ilgi duydu. Lunes de Revolucién ve Hoy
gibi dergilerde siirleri ve baska yazilan yayimlandi. Bu dénemde edindigi edebiyat
altyapisi, antropolojik yazina yaraticilik unsurunun katilmasina onciiliikk edisinin
temelini olusturdu. Havana Universitesi'nde antropoloji ve sosyoloji egitimi aldi. Bu
doénemde birlikte galistig1 antropolog Fernando Ortiz, Kiiba yerlilerinin din, dil ve s6zli
geleneklerine dayali bir etnografya modeli benimsemesinde esin kaynagi oldu. 1963'te
okudugu bazi makalelerden etkilendi ve Kiiba Bagimsizlik Savagrna katilmig olan ve o
dénemde 103 yasinda olan eski kole Esteban Montejo ile goriismeler yapti. Bu galigmanin
sonucunda, antropolojik bir ¢alismanin yapisina sahip, tarih ve edebiyatin sentezi
niteliginde bir roman ortaya gikardi ve béylece 6zgiin bir edebi yapi ortaya koymus oldu.
Roman 1966'da yayimlandi. 1994'te Kiiba'daki en nemli edebiyat 6diilii olan Ulusal
Edebiyat Odiilii'nii, “Fitima ve Kardeslik Parki” isimli éykiisiiyle 2006’da Juan Rulfo
Uluslararasi Kisa Oykii Odiilii'nii aldi. Halen Kiiba Yazarlar ve Sanatgilar Birligi'nin
baskani, Kiiba Komiinist Partisi Merkez Komitesi iiyesi, Ulusal Meclis'te milletvekili ve
Kiiba Devlet Konseyi iiyesidir.

Yazarin Eserleri

Roman: Bir Kagak Kdlenin Biyografisi, Rachel’in Sarkisi, Galigyali, Gergek Hayat,
Koruyucu Melek. $iir: Degerli Tag ve Tavuskusu, Kutsal Aile, Gece Mektubu, Hayatimin
Gelip Gegtigini Izlerken, Kedi Patileriyle, Sonun Tutanaklari, Bitmeyen Giizergih, Ates
Cemberinden Kurtulan, Kum Saati. Giinliikler: Kiiba Otografileri. Deneme: Hayattaki
Kaynak. Monografi: Afrokiiba Kiiltleri. Kiiba masallary: Akeké ve Aga¢ Sigcant
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GIRIS

1963 yilinin ortalarinda yiiz yasin1 ge¢mis kadin ve erkek yas-
llarla ilgili basinda bir sayfa haber ¢ikt1. Banal ve anekdotal ko-
nulari igeriyordu. Goriisiilenlerin ikisi dikkatimizi gekti. Biri yiiz
yasinda bir kadinds, digeri yiiz dort yaginda bir adam. Kadin, kole
olmus. Ayrica bir santera ve bir spiritiialistti. Benim bulabildigim
kadariyla adam, her ne kadar dogrudan dini konulara referans ver-
mese de, sozlerinde bazi batil ve popiiler inaniglara meyil gosteri-
yordu. Hayati ilgingti. Kéleligin ve Bagimsizlik Savasi'nin veghele-
rini anlatiyordu. Ancak bizi en ¢ok etkileyen Las Villas bélgesinde
daglarda kagak bir kéle oldugu agiklamasiydi.

Ihtiyar kadini unuttuk ve birkag giin sonra Esteban Montejo'nun
konakladig Gaziler Evi'ne gittik. Oldukea ciddi, saglikli ve saglar1
tamamen beyazlamig bir adam bulduk.

Esas ilgimiz Kiiba'da korunan Afrika kokenli dinlerin genel yon-
lerine doniik olsa da oncelikle belli hususlar iizerine aragtirma
yapmaya ¢alistik. O zamanlar etnolojik arastirmalarin aligilmig
kaynaklarini kullanarak canli bir diyalog yakalamak zor degildi.
Bize 6nce sorunlarindan bahsetti: aylik, kadinlar, saghk. Bunlar-
dan bazilarini temin ettik. Ona sade hediyeler getirdik: farkl tii-
tiinler, fotograflar vs. Bize 6mriindeki 6nemli anlar: tutarsiz ve
kronolojik olarak siralamadan anlatiyordu. Din konusu kolayca
giin yiiziine ¢ikmiyordu. Bu minvalde torenler, tanrilar, kehanet-
ler ve diger 6geler iizerine verileri sonradan alabildik. Onunla her
biri beser saati bulan alt1 kadar gériigme yaptik. Bu goriismelerde

1 EN: Santera: Santeria dininde rahibe; Spritiialist: Tinselci
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8 Giris

kolelik, barakalarda hayat, dagda hayat ve kagak kolelik gibi konu-
lar1 sorularla agarak ilerledik.

Hayati hakkinda bir resim olusturunca en ¢arpici konulari ayik-
lamaya karar verdik. Anlatilanlarin zenginligi haber kaynaginin
hayatini bir kitapta derleme fikrini verdi. Kitabi Esteban’in agzin-
dan, dogalligin1 bozmadan, ona 6zgiiifadeleri ve duygu gegislerini
yansitmaya gayret ederek kaleme almay: tercih ettik.

Anlatmay istedigimiz dénemleri yansitmaya olanak veren bir
ana hat olusturduk. Bu ana hatti ortaya koyduktan sonra soru-
lar1 gelistirmeye basladik. Konularin bu sorularla belirmesi gibi,
sohbetin gidisati konusunda zorlanmadik. Esteban basta biraz
mesafeli goriinityordu. Sonradan bize alistiginda isin ilgingligi-
ni o da fark etti ve kesintiler olmadan sohbetin olagan akiciligin1
yakaladik.

Bazen bir s6zciik, bazen bir fikir Esteban’in anilarini giin 15181na
¢ikariyordu bazen de onu konustumuz konudan uzaklagtiriyordu.
Bu konu dis1 sohbetler ¢ok degerli oldu zira bagka tiirlii kesfede-
meyecegimiz yerlere tagidilar bizi. Aslinda diyebiliriz ki kitaplara
goémiiliip etnolojik anketlerle temel sorular ¢ikarsak da asil haber
kaynagimiz sohbet ettigimiz kisinin hayatinin kendisiydi.

Bizler de aslolarak barakalardaki yasanti ve kagak kolelerin ha-
yatlar ile ilgilileniyorduk.

Kiiba'daki kélelerin yagamina ve onun kokenlerine inen belgeler
oldukga sinirl. Bizi asil ilgilendiren barakalardaki mimari detay-
lar degil burada yasanan hapis hayat: idi. Bunun yaninda haber
kaynagimizin daglarda bir bagina iken hayatta kalmak i¢in verdi-
gi miicadeleyi, ates yakma ve avlanma teknikleri gibi yontemleri
tarif etmek istiyorduk. Ayrica dogayla; bitkiler ve hayvanlarla ve
ozellikle kuslarla animist? iligkisini aktarmak...

Diizenli bulugmalarimizdan birkag¢ hafta sonra Esteban kendi
yas kusagindan goriilmeyecek hosluklar sergilemeye bagladi. Aki-
c1 bir bicimde konusuyor ve ¢ogu zaman 6nemli gordiigii konular
kendisi agtyordu. Ortiigmedigimiz seyrektir. Bir defasinda dikka-
timizi sagkin bir sekilde Sagua la Grande’deki Cinlileri sormay1

EN: Animizri{Etmih@hk)KitBagsiviz bitpsuliaatesaohgin insanda ve doga
nesnelerinde yerlesik olduguna inanan ilkel dini gériis
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atlamamiza gekti.

Notlarimiza israrci bir sekilde bakar ve neredeyse soyledigi her
seyi not etmemizi zorunlu kilardi. Kaptan Antonio Nufiez Jiménez
ile bir goriismede deginmedigimiz bir konu agildi: magaralardaki
hayat. Esteban, uzman magara bilimci olan muhatabina bu maga-
ralarda hayatta kalmak i¢in gerekli tiim detaylar1 anlatt1.

Oturumlarimizin ¢ogu teybe kaydedildi. Bu bize onun iislubu-
na, eski atasozii ve deyimleri kullanis bigcimine aligmamiza olanak
verdi. Tarihleri, verileri ve diger detaylar1 dogrulamak i¢gin bagka
gazilerle gériismeler yaptik. Ancak higbiri Esteban’in bagindan ge-
cenleri dogrulayacak kadar ileri yagta degildi.

Tarihsel bir hataya diiymemek i¢in Crenfuegos ve Remedios Be-
lediyelerinin kiitiiphanelerinden kaynak kitaplara bagvurduk ve
tiim doénemi gozden gegirdik. Ne var ki, dogal olarak, ¢aliymamiz
tarihsel degil. Elbette ¢calismamiz tarihsellik igeriyor ancak bu
kigisel bir tarih...

Takdir edersiniz ki anlattiklarinin gogunu agimlama gereksini-
mi duyduk. Onun ifadelerini oldugu gibi aktarsaydik, kitap anla-
masi zor ve kendini tekrar eder bir nitelik tagiyacakti. Ancak yine
de her sayfasindaki s6z dizimine olabildigince 6zen gosterdik.

Biliyoruz ki bdyle bir haber kaynagini konusturmak, bir olgiide,
edebiyat yapmaktir. Ama bizim derdimiz, bir edebi eser, bir ro-
man yaratmak degildi.

Hikayemizi belli bir donemle sinirladik. Zaman veya mekana
sadik kalarak o donemi asgari dlgiide detaylariyla yeniden kurma-
ya galigtik. Her ne kadar haber kaynagimiz onlarla tanistig1 yilla-
r1 tam anlamiyla eglestiremese de tarim teknikleri, seremoniler,
solenler, yemekler ve igecekleri tanimayi tercih ettik. Onemine
inandigimiz bazi konulari, Bagimsizlik Savasi Kuzey Amerikali-
lara kars1 Cienfuegos muharebesi gibi, kanitlarla destekledik ve
aciklayic notlar ekledik. Dagdaki yasam uzak ve karigik bir do-
nem olarak anilarda kaldi.

Siiphesiz anlattiklar birbirinden farkliyd:i ve gergeklere her za-
man sadik degildi. Her durum karsisinda kendi versiyonunu sun-
du. Olanlari nasil gérdiigiinii. O yalmzca barakalardaki hayata ve
savasa dair bir tablo.cizdi By £esimionaifLnegin, Mal Tiem-
po ¢arpigmasini, orada ne yagsadigini hikayecikler esliginde tasvir
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etti. Maximo Gémez gibi 6nde gelen figiirlere dair bakigi1 oldukga
oznel, onlari oldukga kisisel bir bakis agisiyla inceliyor. Bu ana-
lizler bizi ilgilendiriyor ¢iinkii haber kaynagimizin olaylara yak-
lagimy, insanlara davranigi, kendi irkina dair grupsal davraniglari
yansitiyor.

Esteban’in kisiligini karakterize eden en temel 6zellikler anlati-
daki farkli durumlarda gériiliiyor.

En garpicilar séyle:

Bagimsizlik Savagi gibi zorlu olaylar karsisinda bile onu akran-
larindan ayiran ve yasama siki sikiya baglayan kararh durusu. Asi
kisiliginin onaylanmasinda goniilliliigiiniin katkisi yadsinamaz.
Esteban her ne kadar kiistah ve ¢ekingen olmasa da sanki giiven-
siz ve mesafeli gibi gosteriyor Esteban’ bu 6zellik. Bir yandan ne-
seli ve sakaci. Elbette tiim bu mizacin olusmasinda her seyden ka-
carak yillarca daglarda yapayalniz yasamasinin biiyiik etkisi var.

Savas gibi baz1 olaylarin mahkdm edilmesi siyah adamlarin ya-
rarina olmustur. Koleligin korkung tarihi, tiim bunlar1 yagayan
siyah adamlar:1 hakli gikarmis, onlara tarih 6niinde sayginhk ka-
zandirmigtir. Esteban Kiiba'nin 6zgiirliigii i¢in miicadele eden si-
yahlara kars1 sonsuz bir saygi duyar. Antonio Maceo ve Quintin
Banderas gibi bu miicadeleye emek vermis pek ¢ok kahramani
over. Ote yandan agagilik olarak nitelendirdigi siyah gerillalari da
siki bir sekilde elestirmekten vazge¢mez.

Hayranlik uyandiran bir diiriistliigii ve devrimci bir ruhu var.
Diiriistligii, hem hikdyedeki hem de Bagimsizlik Savasi’’'ndaki
farkh anlar1 aktarirken goriiliiyor. Bir de devrimci ruh, davra-
nislarindan tagiyor adeta. Esteban Montejo, yiiz bes yasinda ama
héla her yanindan akan o devrimci ruh ve kalite insanin goézlerini
kamagtirtyor. Once kagak kéle sonra ézgiirliik savagcisi ardindan
Sosyalist Halk Partisi iiyesi ve bugiin de Kiiba Devrimi ile 6zdes-
lesmis bir ¢inar.

Bu kitap anayurdu paylasan pek ¢ok insanin ortak yasantilari-
n1 anlatmanin 6tesine gegmiyor. Algakgoniilliice. Ne bir eksik ne
bir fazla... Etnolojinin 15131nda geg¢mige sosyal, tarihsel ve folklo-
rik agllardan lg{(qtﬁiﬁﬂm'r.Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonug olarak bizim i¢in en mutluluk verici sey, Kiibanin gér-

kemli tarihi i¢inde bu biricik tanig size tanitmaktir.
Miguel Barnet
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ILK ANILAR

Kendime hayatim boyunca agiklayamayacagim seyler var. Bun-
lardan doga ile ilgili olanlar benim igin g¢ok karanlik, tanrilarla
ilgili olanlar ise daha karanlik. Onlar gériilenleri baglatmak icin
cagrilanlar. Iyi ki varlarmug. Tanrilar kaprisli ve kural tanimaz.
Oyiizdenburadaender goériilen seyler oldu. Hatirliyorum da, kole
iken hayatimi gékyiiziine bakarak gegirirdim ¢iinkii gékyiiziiniin
calakalem resmedilisini ¢ok severdim. Bir defasinda gokyiizii ates-
ten kor gibiydi ve korkung bir kuraklik vardi. Bagka bir giin gii-
nes tutulmasi meydana geldi. Ogleden sonra saat dértte baglad:
ve tiim adada goriildii. Ay sanki giinesle kavga ediyordu. O an her
seyin altiist oldugu kafama dank etti. Hava once karards, karard
sonra giderek aydinlandi. Tavuklar direklerin iizerine tiinemisti.
Insanlar korkularindan suspus olmuglardi. Kalpten gidenler ve
nutku tutulanlar oldu.

Aynisin1 bagka zamanlarda da gordiim, ama bagka yerlerde.
“Bunlarin” ne igin meydana geldigini 6grenmek igin neler ver-
mezdim. Olanlarin tamamen dogal oldugunu biliyorum. Doga
her seydir géremediklerimiz dahil. Biz insanlar boyle seyler yapa-
may1z; ¢iinkii biz bir Tanr1'ya tabiyiz: Hakkinda en ¢ok konusulan
tanri olan Isa'ya... Isa Afrika’da dogmadi am o da ayn1 dogadan
geldi; ¢iinkii Bakire Meryem bir kizd.

En giiglii tanrilar Afrikal olanlar. Diyorum ki Tanrilarin uguyor
olmalar1 olumlu bir geydir. Cadilik yoluyla kendilerini hognut eden
seyleri yaparlar. Kolelige nasil izin verdiler bilmiyorum. Dogrusu
kendimi diigsiinmeye verdim ve isin i¢cinden ¢ikamadim. Benim igin
her sey kizil mendillerle bagladi. Duvar agtiklar: giindii. Duvar
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Afrika'da eskiydi, tiim kiy1 boyunca uzaniyordu. Yagualardan® ve
cehennem gibi 1siran cadi boceklerden olusan bir duvardi. Yillar-
ca Afrika'ya girmeye ¢alisan beyazlar korkuttular. Ama kizil her
seyin icine girdi. Krallar ve tiim digerleri kolayca teslim oldular.
Krallar, beyazlarin kizil mendilleri ¢ikarttiklarin gérdiiklerinde,
sanirim 6nce Portekizliler gelmisti, siyahlara soyle dediler: “Hadi,
gidip kizil mendilleri alin, hadi”. Kiz1l ile heyecanlanan siyahlar,
koyunlar gibi gemilere kostular ve oracikta yakalandilar. Siyah, ki-
zil1 her zaman gok severdi. Bu renk yiiziinden zincire vuruldular ve
Kiiba'ya gonderildiler. Sonrasinda topraklarina dénemediler. Kii-
ba’daki kéleligin nedeni budur. Ingilizler bu durumu kegfettikle-
rinde daha fazla siyahin taginmasina izin vermediler ve béylece ké-
lelik bitti diger béliim basladr: Ozgiir béliim. 80'li yillar civariydi.

Bunlarin higbirini unutmadim. Hepsini yasadim. Vaftiz aile-
min bana dogdugum tarihi s6ylemelerine degin her seyi hatir-
lriyorum. Takvime gore 26 Aralik 1860 Aziz Estaban Giinii idi.
Bundan dolay1 kendime Esteban derim. Annemden dolayi ilk soya-
dim Montejo’'dur. Annem Fransiz kékenli bir kéleydi. ikinci soya-
dim Mera’'dir. Ancak neredeyse kimse bu soyadimi bilmez. Onun
hakkinda s6yleyecegim sey tamamen sahte olusudur. Dogrusu
Mesa'yd1. Olan sey su, arsivlerde bu soyadimi degistirdiler ve ben
de dyle biraktim. Ben de digerleri gibi iki soyadim olsun istemis-
tim ve bana “veledizina”* demesinler diye onu taktim ve hoppa!
Mesa soyad1 Rodrigo’dan tam da bir Pancho Mesa’dan geldi. Do-
layisiyla, bu beyefendinin beni dogumumdan sonra yetistirmesi
gerekiyordu. Annemin agkiydi. Bu adamu elbette hi¢ gérmedim,
Ancak vaftiz ailemin anlattig1 hikayenin hog bir yani vardi. Bana
onun hakkinda anlatilan higbir seyi unutmadim elbette.

Vaftiz babamin adi1 Gin Congo® ve vaftiz anneminki Susana idi.
Onlarla doksanli yillarda tanistim, savas heniiz bitmemigti. Pa-
rolay1 bana onlarla aymi degirmende olan ve beni taniyan ihti-
yar bir siyah verdi. Yine kendisi beni onlar1 gormem igin tagirdu.

3 Yagua, Afrika ve Latin Amerika’da yap: malzemesi olarak kullanilan palmiye
tiirleri igin kullanilan genel isim.

4 Orijinali “Hijo de manigua”
Kolonide siyahi Kédebesin Ritroldaklarsiilkénipsademténoadlarina eklenerek
soy isim olarak tagimalar sik gériilen bir durumdu.



16 [k Amlar

Onlar1 Chinchila’da gérmeye aligkindim, yasadiklar1 muhit, Sa-
gua la Grande yakinlarinda. Ebeveynlerimle tanigsmadigimdan,
yaptigim ilk sey onlar hakkinda sorular sormak oldu. Dogdugum
degirmenin adina varincaya kadar isimlerini ve diger detaylar1 6g-
rendim. Babamin ad1 Nazario idi ve Oyo lucumi’siydi®. Annem,
Emilia Montejo. Bana Sagua’da 6ldiiklerini sdylediler. Dogrusunu
soylemek gerekirse onlar1 tanimis olmayi gok isterdim, ama pos-
tu kurtaracagim diye onlar1géremedim. Eger dagdan ayrilsaydim
oracikta yakalanirdim.

Kagak olunca ebeveynlerimle tanigamadim. Géremedim bile.
Bu, iiziicii oldugu kadar gergek.

Kole tiim g¢ocuklar gibi, onlar1 kreolciikler olarak ¢agirirlardi,
bir revirde dogdum. Siyah gebeleri dogum igin oraya tagirlard.
Emin degilim ama benim dogumum Santa Teresa degirmeninde
gerceklesti. Vaftiz ailem o yer, sahipleri ve La Ronda soyadini tagi-
yanlar hakkinda bana ¢ok sey anlattilar. Bu soyadini vaftiz ailem
ta ki kolelik Kiiba’dan ¢ikana kadar tagidi.

Siyahlar tipki domuzcuklar gibi satilirdi ve beni de aninda sat-
tiklar1 i¢in orasi hakkinda higbir sey hatirlamiyorum. Degirmenin
dogdugum toprak oldugunu biliyordum, Las Villas'in en yukar:
yeriydi: Zulueta, Remedios, Caibarién, denize ulagana dek tiim bu
koylerden gegerdin. Sonra hafizama bagka bir degirmenin goériin-
tiisii geldi: El Flor de Sagua’. Caligtigim ilk yer orasi miydi bile-
miyorum. Orasi hakkinda bildigimden emin oldugum sey oradan
bir defa kagtigim, déndiigiim, kahretsin, yine kagtigim. Kim ¢a-
ligmak isterdi ki! Ancak beni uysalca yakaladilar ve bana bocek-
lerden birini verdiler ki tekrar ne hissettigimi iyice diigiinmeye
koyulayim. Bana onlar sikica bagladilar ve galigmaya koydular.
Simdi biri bunu diyecek olsa kimse inanmaz. Ama ben bunu ya-
sadim ve anlatmaliyim.

Bu degirmenin sahibinin yabanci bir soyad: vardi, su uzun ve
bitisik olanlardan. Kétiiliiklerin bini onda toplanmgt1: Kaba, ge-
¢imsiz, beyhude... Volanta'yla® ahbaplari ve esiyle kamis tarlalarin

6  Nigeria ve olasilikla Sudan'in diger bolgelerinden, en gok da Gine Kérfezinden
gelen siyahlara Kiiba'da verilen popiiler ve ihtiyari adlandirma.

7 Sagua'nin Cigegietsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

8  Eskiden Kiiba'da kullanilan, atlar tarafindan gekilen liiks araba.
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bagtan sona gegerdi. Bir mendil ile selam verirdi, ama bizimle sa-
kalagmak i¢in hi¢ yaklagsmazdi. Kalfalar asla araziye inmezlerdi.
Onun durumu ilgingti, narin siyah bir arabacisi vardi, kulaginda-
ki kiipeye varana kadar hepsini hatirhiyorum. Tiim bu arabacilar
dalkavuk ve muhbirdiler. Bagka bir deyisle hepsi birer renkli kii-
ciik beyzadeydiler.

El Flor de Sagua’da kiispe bojilerinde ¢aligmaya bagladim. Ben
arabanin oturaginda otururdum ve katir1 gilderdim. Arabanin
yiikii ¢ok oldugunda katir1 geri siirerdim, agag1 iner dizginlerle
onu yonlendirirdim. Katirlar gok dayanikliyd: ve giitmek igin hay-
van gibi agag1 asilman gerekirdi. Sirtin neredeyse kirilirdi. Orada-
ki yar1 kambur insanlarin ¢ogu katirlar yiiziinden bu hale geldi.
Arabalar tepeye kadar dolu ¢ikardi. Yiikii miistemilata bosaltir-
lard1 ve kiispe kurusun diye 6nce 1slatilirdi. Kiispe bir kanca ile
taginirdi. Sonra firinlara sokulur ve kurutulurdu. Bunu buhar art-
sin diye yaparlardi. Ilk ¢calismam bunlardi diye hatirliyorum. En
azindan hafizam 6dyle diyor.

Degirmenin tiim pargalari ilkeldi. Bugiinkii gibi 151k ve hizli ma-
kinalar yoktu. Onlara cachimbo® denirdi, ¢iinkii bu kelime kiigiik
degirmencik anlamina gelirdi. Bu cachimbolarda seker rafine edi-
lirdi. Bazilarinda seker iiretilmezdi, onun yerine bal ve raspadura*®
tiretilirdi. Neredeyse tamamu tek bir kisiye aitti, onlara trapiche**
denirdi. Cachimbolarda ii¢ kazan vardi. Kazanlar genis, bakir ve
biiyiik agizliydi. Kazanlarin ilkinde guarapo** kaynatilirds, ikin-
cisinde cachaza®? doviiliirdii ve tigiinciide ise melas tavini alirds.
Biz guarapodan arda kalanlara cachaza derdik. Ondan domuzlar
icin ¢ok saglam saglikli toprak olurdu. Melas tavini aldiginda, bir
kaziga baglanmis oluga biiyiik bir kepge ile dokiiliir ve oluktan ka-
zanlarin az 6tesindeki goze gegirilirdi. Orada moscabado yani ra-
fine olmamus seker kesilir, boylece balin en iyi yanimi birakardi. O
zamanlar su sentrifiij denen aletler yoktu. Gozde taze seker biri-
kince igine kazma, kiirek ve hatilla yalinayak girilirdi. Her zaman

9  Kigik degirmen igin kullanilan adlandirma.
10 Esmer seker tatlisi.
Seker degirmeni.
12 Karayiplerde sekérckamizsp#iingareritenviisimps:/rantey.org
13 Kaynatilan guarapodan arda kalanlar i¢in kullanilan adlandirma.
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bir siyahi dniine digerini arkasina koyarlardi. Hatil, figilar1 plat-
forma tagimak i¢in kullanilirdi: Kullanilan gekerleri dokmek igin
ficilarin yerlestirildigi iki direkli biiyiik bir depoydu. Figilardan
¢ikan bal yeniden oluga gegerdi ve kuzucuklarla domuzcuklara
verilirdi. Ne besili hale gelirlerdi bir gérseniz...

Tiirbine seker elde etmek igin biiyiik huniler vardi ve moscabado
hunilere bogaltilir bdylece ince temizlik gergeklesirdi. Bu seker bu-
giinkiine ¢ok benziyordu, beyaz sekere. Huniler 6miirliik bilinirdi.

Sekerin bu kismini pek ¢ok kisiden daha iyi bilirim 6yle ki bir
daha hi¢ disarida seker kamigi tarlalarinda ¢alismadim. Ve dog-
ruyu sdylemek gerekirse isin icerdeki bu kismini yeglerim, daha
konforlu. El Flor de Sagua'da cachimbo’nun géziinde ¢aligtim.
Ama bu, kiispe deneyimi kazandiktan sonra geldi. Orada mese-
le kazma kiirek iizerineydi. Benim goriisiime gore bu, kamug kes-
mekten daha iyiydi. On yasinda kadar vardim. Ama o zamanlarin
on yas1 bugiinkii otuz yasa denk geliyor. Cocuklar 6kiizler gibi
¢aligtirirlarda.

Birsiyah ¢ocuk giizel ve zarifse onu igeri génderiyorlardi. Sahip-
lerin evine. Orada onu tatlandirmaya baslarlardi ve... Ne bileyim!
Olan sey aslinda suydu, siyah ¢ocugun hayat: sinekleri vurmakla
gecerdi ¢iinkii sahipler ¢ok yemek yerlerdi. Ve onlar yemek yerken
siyah ¢ocugu masanin ucunda tutarlardi. Ona yarey palmiyesin-
den biiyiik ve uzun bir yelpaze verirlerdi. Ona derlerdi ki “Hadji,
sinekler yemege diismeye!”. Sayet bir tabaga sinek girecek olursa
onu fena azarlarlar, isi kotege kadar vardirdiklar: olurdu. Ben bu
isi hi¢ yapmadim ¢iinkii sahiplerle iligki icinde olmay1 sevmezdim.
Ben dogustan kagak kéleydim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BARAKALARDAKI HAYAT

Tim koleler barakada yagardi.* Artik bu tip barinaklar yok,
yani kimse onlar1 goremiyor bile. Ama ben onlar1 gordiim ve onlar
hakkinda hig¢ olumlu diigsiinmedim. Sahipler barakalarin altin ku-
palar oldugunu soyleseler bile. Kéleler bu kosullarda yagamaktan
hoslanmazdj, ¢giinkii kapalilig1 onlar1 bogardi. Bazi degirmenlerde
daha kiigiikleri de olsa barakalar biiyiiktii, bu biiyiikliik bir ara-
ya getirilen kole sayisinin miktariyla ilgiliydi. El Flor de Sagua’da
tiim renklerden iki yiiz kole yasardi. Siralar seklindeydi: Kargilik-
l1 duran iki sira, birinin ortasinda bir kapi. Geceleri koleleri 6rt-
mek icin biiyiik bir siirgii vardi. Ahsap ve tag barakalar vardi, ki-
remit gatil. [kisinin de zemini toprakti ve bok gibi kirliydi. Evet,
modern havalandirma yoktu. Odanin duvarinda bir delik ya da
parmaklikl: bir pencerecik yeterdi. Dolayisiyla orada bolca bit ve
pire bulunurdu ve tiim ekibi ya enfeksiyonlarla ya da biiyii ile has-
ta ederlerdi ¢iinkii bu pireler cadiydi. Pireler sadece kizgin yagla
cikarlardi bazen o da ige yaramazdi. Sahipler barakalarin digari-
dan temiz goériinmesini isterlerdi. Dolayisiyla barakalar kireg ile
boyanirlardi. Tabi bu isi yapan yine siyahlardi. Sahip onlara derdi
ki, “Kireg siiriin ve iki kat olsun”. Kire¢ barakalarin i¢inde kova-
larda hazirlanird, orta avluda.

14 Don Honorato Bertrand Chateausalins 1831'de biiyiik parya barinaklari olan
baraka ingaatini 6neren ilk yazar olarak géziikmektedir. Vademécum de los
hacendados cubanos adl yapitinda kélelerin barinaklar igin sunu 6nermis-
tir “baraka formunda tek kapils, idarecinin ya da kalfanin geceleri anahtar-
lar1 toplamaya dikkat edecegi sekilde yapilmasi gerekir. Yapilan her odanin
o tek kapiciktan ve yanindaki parmaklikli pencerecikten bagka bir girisi ol-
mamali ki geceleri siyah digerleriyle iletisime gegmesin.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Atlar ve kegiler barakalara girmezdi ama her zaman aptal ké-
pekler ortalikta dort doner ve yemek arardi. Odalar ¢ok dar ve si1-
caktl. Sanki igeride soba varmug gibi. Kapilarinda yayl kilit varda,
ki kimse disari ¢ikip hirsizlik yapmasin. Yayl kilidin nedeni her-
seyden 6nce kreollerden korunmak igindi. Ciinkii kreollerin sinsi
ve ¢alma iggiidiisii ile dogduklarina inanirlardi. Vahsi yaratiklar
gibi hirsizlik yaptiklarini ortaya ¢ikarmiglardu.

Barakalarin ortasinda kadinlar kocalarinin, gocuklarinin ve
kendilerinin kiyafetlerini teknelerde yikarlardi. Kolelikteki tek-
neler bugiinkii gibi degillerdi. Daha basittiler. Onlar1 sigsinler diye
nehre tagimaniz gerekirdi; ¢iinkii morina sandiklarinin biiyiik
olanlarindan yapilirlardi.

Barakalarin ne iginde ne diginda agag vardi. Barakalar, diiz top-
rakta, bos ve yalnizdilar. Siyah buna alisgamad.. Siyah, agaci ve dag:
severdi. Ancak Cinli!... Afrika agaclarla doluydu, pamuk agaglariyla,
sedirlerle, sulak alanlarla. Cin degil, orada daha ziyade bigtikleri otlar
vard,, afyon, semizotu ve saat sabahin onu... Odalar ¢ok kiigiik ol-
dugundan kéleler ihtiyag gidermeye kenef denen yere giderdi. Kenef,
barakanin bir kosesindeydi. Herkes bu yere giderdi. Ve fotingo*yu
bogsalttiktan sonra silmek icin kediotu gibi otlar veya misir kogani
kullanmak gerekirdi.

Degirmenin ¢ani gikistayd1.*® Can1 gézcii yamagi galardi. Sabah

15 Kalga, makat.

16 Manuel Moreno Fraginals: Degirmen. Kéibanin sosyo-ekonomik seker komp-
leksi. Havana, UNESCO Kiiba Ulusal Komisyonu, 1. Cilt (1760-1860), 1964,
s. 163, “Sonsuz 6devlerin ritmini belirleyen ¢an, degirmenin dini ve diinyevi
biiyiik bir semboliiydii. Nasil ki bir kilise gan kulesi olmadan diisiiniilemez,
ayni gekilde ¢ansiz bir degirmen veya kahve plantasyonu da diigiiniilemezdi.
Degirmendeki ¢ancinin kent yagamindaki gesitli ve karmagik vuruglar bil-
mesi gerekmezdi, genellikle ihtiyar bir siyah ve iiretim igin kullanigsiz biri
olurdu. Psikolojik ve fiziksel agidan kagis igin yetersiz olurdu ve giindelik
hayat1 6lene dek ¢an kulesinin dibinde gegerdi. Trinidad’in yakinlarinda-
ki arazilerde halé ayakta kalmis, efsaneyi siisleyen, Manacas Kulesi vardr.
Tepesinde ¢iplak bir nig vardur, orasi bir zamanlar ¢anin asili oldugu yerdi.
Kule, hem gézcii, hem savunma hem de ¢an kulesi, sekerkamisi tarlalarinda
kole is¢iligin sembolilydii. Orada giinliik olarak 16,18 veya 20 saatlik is¢ili-
gin sinyalini verirdi. Ayn1zamandavadi boyunca iletisim araciyds, ¢obanlari
¢agirmak igin belli bir vurug, idareyi ¢agirmak igin bagka, kdhyay ¢agirmak
baska ve hatta)dcatiik RalEs kitkpbirddlemitpdegamtmnargezarhigina dogru kag-
tigin1 da isaret verirdi.”
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dort bugukta Ave Maria galarlardi. Sanirim dokuz sesten olusu-
yordu. Tam vaktinde kalkmaliydin. Sabah altida de /g jila denilen
bagka bir zil ¢alarlardi ve barakanin digindaki bir alanda toplan-
mamiz gerekirdi. Erkekler bir tarafta kadinlar 6biir tarafta. Sonra
6gleden once onbire kadar arazide olurduk, orada kuru et, sebze
ve ekmek yerdik. Sonra, giinbatiminda dua gelirdi. Saat sekiz bu-
¢ukta uyku i¢in son ¢ani galarlardi. Ona Sessizlik*” denirdi.

Kahya yamag) barakanin iginde uyur ve herkesi izlerdi. Miiste-
milatta bir gece gézciisii olurdu, bir Ispanyol, o da izlerdi. Her sey
gizlenmeye ve gozetime dayaniyordu. Kolelerin kiyafeti lan esgif
bir zaman sonra yipranirdi. Erkeklere Rus kumasindan yeni bir
tane verirlerdi; kalin kumastand: ve arazi igin iyiydi, gergef, cep-
leri biiyiik ve bos... Soguklar i¢in fanila ve yiin bir bere verirlerdi.
Ayakkabilar genelde sigir derisindendi, diisiik kesimdi, baglamak
i¢in iki bagcig vard1. Yaghlar chacuala kullanirdi, diiztabanh ve
kordon ile bagparmaga bagliydi. Bu her zaman Afrika tarzi olmus-
tur, bugiin artik beyazlar da onlar giyseler ve adlarina parmak
arasi terlik ya da pantufla deseler de. Kadinlara da entari verir-
lerdi, elbise, uzun elbise ve eger konukolar1*® varsa siyah kadinlar
kendileri beyazlardan entari alirlardi ve bunlar ¢ok daha hostular
ve daha iyi dururdu. Kulaklara altin kiipeler takar ve gecelik gi-
yerlerdi. Bu takilar1 ayni barakaya kirk yilda bir gelen Magripler-
den veya Tiirklerden alirlardi. Omuzlarinda kalin deri bir kemerle
birkag sandik tagirlardi.

Barakalara biletgiler de gelirdi. Siyahlari kandirirlards, biletleri
¢ok pahalidan satarlar ve bir bilete ikramiye ¢iktiginda ortadan
kaybolurlardi. Kéyliiler kuru et ile siit pazarlig: igin gelirdi. Siitiin
sisesini kirk sentavodan satarlardi. Siyahlar onu alirdi giinkii kal-
fa siit vermezdi. Siit hastaliklar iyilestirir ve temizlerdi. O yiiz-
den almak lazimdu.

17 Richard R. Madden: Kiiba adasi, Havana, Ulusal Kiiltiir Konseyi, 1964, s.
142. Madden “degirmenlerde kamis kesimi ve giitme déneminde, sik sik,
yilin alt1 aydan uzun bir boliimii boyunca ve nadiren ya da hig, bes aydan az,
giinliitk galigmanin araliksiz yirmi saati buldugunu, sahiplerce uygulanan bu
durumun altinda yatan fikrin bir koleye giinde dért saat uykunun yetecek
oldugunu” anlatriigldadine DF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18 Kiigiik bahge.
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Ama bu konukolar pek ¢ok kolenin hayatini kurtardi. Onlara
gercek gidayi saglayan onlardi. Neredeyse tiim kolelerin kendi ko-
nukolar: vardi. Bu konukolar ekmek i¢in kullanilan kiigiik top-
rak parcalariydi. Barakaya ¢ok yakin olurlards, neredeyse yaninda.
Orada her sey hasat edilirdi: yer elmasi, bal kabagi, bamya, mustr,
bezelye, bey fasulyesi... Bu fasulye Lima fasulyesine benzer, man-
yok ve fistik. Ayni zamanda kendi domuzcuklarini yetistirirlerdi.
Bu iiriinlerin bazilarini direk kdyden gelen koyliilere satarlardi.
Dogrusu, siyahlar samimiydi. Cok sey bilmemelerine ragmen bu
samimiyet dogaldi. Esyalarini ¢ok ucuza satarlardi. Bunlarin ara-
sindan domuzlar altin onsuyla bir ila bir buguk ons arasinda edi-
yordu, o zamanlar para buydu. Sebzeleri hi¢ satmak istemezlerdi.
Ben yaslilardan sebze yemeyi 6grendim, ¢ok besleyicidir. Kolelikte
esas besin kaynagi domuzdu. Sebzeleri onlar1 beslemek i¢in kulla-
nirlardi. Eskiden domuzlar bugiinkiinden daha gok yag verirlerdi.
Ciinkii bence daha dogal yasiyorlardi. Domuzu mezbele gamurun-
da yuvarlanmaya birakmak gerekiyordu. Bu yagin libresi on paraya
satilirdi. Her hafta koyliiler gelip kendi paylarina diigeni ararlardi.
Hep yarim para dderlerdi. Sonralar1 bu yarimlik geyreklige indi,
ya da yarimin yarisi. Heniiz sentavolar bilinmiyordu; ¢iinki XIII.
Alfonso’ya heniiz tag giydirmemislerdi. Tag toreninden sonra sen-
tavolar geldi. Kral Alfonso paraya kadar degisim istiyordu. Kiiba'ya
bozukluklar ulagti, saniyorum iki sentavo degerindeydiler ve Kral
yiiziinden parayla ilgili baska degisiklikler oldu.

Tuhaf goziikse de siyahlar barakalarda eglenirdi. Eglenceleri ve
oyunlar: vardi. Tavernalarda da oyunlar vardi, ama onlar daha
farkliydi. Barakalarda en gok oynanan oyunlardan biri tejo idi: Bir
musir kogani konurdu, yarisina kadar topraga gémiiliirdij, iistiine
bir para konurdu, az 6tesine bir ¢izgi konurdu ve bu ¢izgiden ko-
¢ana ulagtirmak i¢in bir tag atilirdi. Eger tas kogana ulagir ve para
onun iizerine diigerse tagi atan kisi paray1 alirdi ve para onun olur-
du. Eger para koganin yakinlarina diiserse paray1 alamazdi. Tejo
kafa karigikligina neden olurdu. Boylece bir sap ile paranin ona
m1 kogana m1 daha yakin oldugu él¢iiliirdii.

Bu oyun avluda oynanird, tipki dokuz kuka gibi. Ama dokuz

kuka az oynamyrdy; @np sapun; ikieya.iig defa gérdiim daha
fazla degil. Bazi siyah figicilar vardi. Oynamak igin sise seklinde



Bir Kagak Kélenin Biyografisi : 23

sopalar ve ahsaptan toplar yaparlardi. Serbest bir oyundu ve her-
kes katilirdi. Cinliler harig, onlar ayrilik¢iydi. Toplar: yerden dog-
ru atardin, uzaktaki dort veya bes siseye carpsinlar diye. Bu oyun
bugiin sehirlerde oynananin aynisiyds; tek fark: bahis edilen para
icin hir giir ¢ikardi. Kalfalar tabii ki bunu sevmezdi. O sebeple
bazi oyunlar: yasaklamiglardi ve kalfa ortada yokken oynamak
gerekiyordu. Kalfa haberleri ve dedikodular ileten kisiydi.

Mayombe oyunu dinle iligkiliydi. Kalfalar dahi faydalanmak igin
kendilerini verirlerdi. Onlar cadilara inanirlardi, o nedenle bugiin
kimse beyazlarin boyle seylere inanmalarina sagirmiyor. Mayom-
bede davullar ¢alinirdi. Avlunun ortasina bir nganga veya biiyiik
bir kap konurdu. Bu kabin i¢inde giigler vardu: azizler. Mayombe
islevsel bir oyundu. Azizlerin orda olmasi gerekirdi. Davullar: ¢al-
maya ve sarkilar sdylemeye baslarlardi. Ngangalar igin bir seyler
getirirlerdi. Siyahlar kendileri ve kardesleri igin saghk ister kar-
desliklerinin devamini dilerlerdi. Enkangueler*® yaparlardi. Bunlar
mezarlardan alinmig toprakla yapilirdi. Bu topraklarla dort koge-
ye yiginciklar yaparlardi, evrenin uglarini isaret etmek igin. Kabin
icine kopek disi ayrig1 konurdu. Bu, musir ¢opiiyle birlikte erkekleri
cezbetmek i¢in kullanilan bir ottur. Kalfalar bir koleyi cezalandir-
diginda digerleri bir parga toprak alir ve kabin igine atarlardi. Bu
topragin igine isteklerini aktarirlardi. Bunun sonucunda kalfa ya
hasta olur ya da ailesinde bir sorun gikard: ¢iinkii toprak kabin
icindeyken kalfa orda yakalanird1 ve hatta seytan onu tutardi. Bu
kongonun kalfadan intikamiyd.

Degirmenlerin yakinlarinda tavernalar®® vardi. Dagdaki pireden
¢ok taverna bulunurdu. Tavernalar, her seyi alabileceginiz bir tiir
diikkandi. Ayni koleler bu tavernalarda pazarcilik yaparlardi. Ba-
rakalarda biriken kuru eti satarlardi. Tavernalara bazen giindiiz
saatlerinde bazen de geg saatlerde gidebilirlerdi. Ama bu tiim de-
girmenlerde s6z konusu degildi. Kolelere tavernaya gitmeye izin
vermeyen bir kalfa hep ¢ikardi. Siyahlar tavernalara aguardien-
te** aramak icin giderdi. Kuvvetli kalmak igin ierlerdi. Iyi bir sise

19 'Efsun anlamina gelen Konga sézciigii.
20 E.N.: O dénemde igkili lokantalara verilen isim. Buralarda ayricabazi iiriin-
ler satilird1 ve bagdasisid Plomaldgmakida mimkindéy.org

Seker kamigindan iiretilen bir tiir igki.
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aguardientenin fiyat1 yarimlikti. Mal sahipleri de ¢ok aguardiente
icerdi ve her biri anlatilamayacak bir jirigdis'i** olustururdu. Baz1
tavernacilar ihtiyar Ispanyollardi, ordudan emekli ve az kazanan
kigilerdi. Bes alt1 pesoluk emeklilik maaglar: vardu.

Tavernalar ahsaptan ve yagualardan yapilirdi. Bugiinkii mey-
haneler gibi tastan degillerdi. Ya iistiiste y1g1lmis kenevir guval-
larindan birkag iizerine oturulurdu, ya da ayakta dururdun. Ta-
vernalarda piring, kurutulmus et, tereyag ve fasulye ailesinin tiim
cesitlerini satarlardi. Ben kolelere sahte fiyat vererek onlari kandi-
ran mal sahiplerinin oldugu durumlar: ve siyahlarin cezalandirilip
disar1 atildig: kavgalar gordiim. Bunlar, tavernalara bir daha alin-
mazlardi. Harcamalarin yazildig: defterde bir kéle yarimlik har-
camigsa bir ¢izgi atarlard,, iki yarimlik harcamigsa iki ¢izgi geki-
lirdi. Digerlerini de bu sistemle alirdiniz: kurabiyeler, yuvarlak ve
tatly, tuzlular, farkh renklerde undan yapilmis nohut biiyiikliigiin-
de sekerlemeler, su ekmegi ile yag ekmegi. Su ekmeginin somu-
nu yarimlik degerindeydi. Bugiinkiinden ¢ok farkliydi; onu tercih
ederim. Yine “kapris” adinda, un, susam ve fistiktan yapilan bazi
tathlarin satildigin1 hatirhyorum. $imdi, bu susam Cin malyd,
degirmenleri gezip bunlari satan seyyar saticilar vardi. Bu Cinliler
artik kollarini seker kamiglarina kaldiramayacak kadar yash olup
satiga konan galisanlardi.

Tavernalar leg gibi kokardi. Catidaki askilardaki salam-sosis,
kurumaya birakilmig jambon ve kirmizi mortadelladan giiglii bir
koku yayilirdi. Tiim bunlara ragmen oyunlar yine de orada oyna-
nirdi. Hayat bu ¢opliikte gegerdi. Siyahlar oyunlarda iyi rakip bul-
maya heveslenirlerdi. “Kraker” adin1 verdikleri bir tanesini hatir-
liyorum. Bu oyunda islem tahta bir sira veya herhangi bir masaya
dort veya bes adet saglam tuzlu krakerin konulmas: ve erkeklik
elemanuyla iistlerine sert¢e vurulmasiydi. Kimin krakerleri kir-
digina bakilirdi. Onlar1 kim kirarsa o kazanirdi. Bahsi kaybeden
icki getirirdi. Bu oyunu hem siyahlar hem de beyazlar oynardi.

Diger bir dinlence oyunu testiyleydi. Deligi olan biiyiik bir testi
alirlardi ve elemani igine sokarlardi. Kim testinin dibine ulasirsa

o kazanirdi. Testinin dibi bir tutam kiille kapliydi. Béylece adam
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hirgiir.
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elemani soktugunda dibe ulasip ulagmadigini iyi gozleyebiliyordu.

Ayrica, bagka seylerle de oynanird, kartlar gibi. Tercihen iskam-
bil ile oynanirdy, , kartlarin birgok gesidi vardi. Kimisi surat oyna-
may1 severdi, digerleri migo, orada gok kazanirdin, ama ben mon-
te oynamayi tercih ederdim. Monte evlerde dogmus ve oralardan
kirsala ulagmigtir. Monte koleler arasinda, sahiplerin evinde ve ta-
vernalarda oynanirdi. Ama ben kdleligin lagvindan sonra pratik
etmeye bagladim. Monte ¢ok karmagiktir. Bir masanin iizerine iki
kart konur ve gizlenen ii¢ kart arasindan ilkinin bu ikisi arasindan
hangisi oldugu tahmin edilmeye ¢alisilir. Hep heyecanla oynanir-
dy, o yiizden gekiciydi. Kartlar1 banker karardi ve bahisgiler paray:
koyardi. Cok kazandirirdi. Her giin para kazanirdim. Gergek su
ki monte benim kusurumdu, monte ve kadinlar... Tevekkeli degil,
benden daha iyi bir oyuncu arardim. Her kartin kendi ad1 vardu.
Simdiki gibi, sadece bugiinkiiler o kadar resimli degil. Eskiden va-
leler, kral, aslar, at; sonrasinda ikiden yediye kadar sayilar gelirdi.
Kartlarin iizerlerinde tagh veya at iistiinde erkek figiirleri olurdu.
Su dantel yaka ve yelekleriyle ispanyol olduklar1 agik¢a gériiniir-
di, ¢iinkii Kiiba'da bu tipler hi¢ var olmadi. Eskiden burada olan-
lar yerlilerdi.

Degirmenlerde en giiriiltiilii giinler pazar giinleriydi. Koleler bu
enerjiye nasil kavusuyorlardi bilmiyorum. Kolelikteki en biiyiik
kutlamalari bu giinde yaparlardi. Kimi degirmenlerde davullar 6g-
len saat onikide ya da birde baglard. El Flor de Sagua’da ¢ok erken-
den baglardi. Giinesle birlikte giiriiltii ve oyunlar baslar, ¢ocuklar
tur atarlardi. Baraka bir anda canlanirdi. Diinyanin sonu gelmis
gibiydi. Yapilacak tiim islere ragmen insanlar mutlu kalkarlardi.
Kahyave yamagi barakaya girer ve siyah kadinlara sarkarlardi. En
izole olanlarin Cinliler oldugunu gérdiim. Bu deyyuslarda davul
kulag: yoktu. Koselerine itilmislerdi. Cok diisiiniirlerdi. Bana gére
siyahlardan daha ¢ok diisiiniirlerdi. Kimse onlarla ilgilenmezdi.
Ahali danslarina devam ederdi.

En ¢ok yukay: hatirhyorum. Yukada ii¢ davul ¢alarlards: caja,
mula ve cachimbo. Cachimbo en kiigiigiiydii. Arka tarafta iki sopa
ile ici bog iki sedir govdesi ¢alinirdi. Bunlar: kéleler kendileri ya-

parlard: ve saniyerum adipa cata derlerdi, Xuks sslerle ve giicli
hareketlerle oynanirdi. Bazen bir kus gibi daireler ¢izerlerdi ve o
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kadar hizli hareket ederlerdi ki ugacaklarmis gibi goriiniirlerdi. El-
leri kalgalarinda taklaciklar atarlardi. Dansgilari costurmak igin
herkes sarki soylerdi.

Daha karigik bagka bir dans daha vardi. Onun bir dans m1 yok-
sa bir oyun mu oldugunu bilmiyorum; ¢iinkii yumruk attiklan
eller ¢ok ciddiydi. Bu dansa mani derlerdi. Maniciler kirk veya
elli erkekten olusan bir gember yaparlardi. Ve vuruslar verme-
ye baglarlardi. Kim vurusu almigsa dans etmeye gikardu. is kiya-
fetleri giyilir, on taraf ile bel kismina renkli ve resimli mendiller
konurdu. Bu mendiller kdlelerin kiyafetlerini baglamak ve onlari
yikamaya gétiirmek i¢in kullanilirdi. Vayaja mendilleri olarak bi-
linirlerdi. Mani’de vuruglar daha da 1sinsin diye cadilikla bez be-
bekler devreye sokulurdu. Kadinlar dans etmezdi ama el ¢irpigla-
r1 ile bir koro yaparlardi. Bazen dehset ile q1glik atarlard, giinkii
bazen bir siyah diiser ve bir daha kalkmazdi. Mani amansiz bir
oyundu. Maniciler meydan okuma sirasinda bahse girmezdi.
Bazi degirmenlerde sahiplerin kendi bahisleri vardi, ama El Flor
de Sagua’da bunu hatirlamiyorum. Mal sahiplerinin yaptiklar:
sey siyahlarin bazi vuruglarini sinirlandirmalariyds, ¢iinkii ¢ik-
tiklarinda aldiklar1 hasarlar nedeniyle bazen ¢alisgamiyorlardi.
Cocuklar bunu oynamazdi ama hepsini belleklerine kazirlardi.
Ben mesela, benligimden silinmiyor.

Ne zaman davulla duyuru yapsalar siyahlar derelere yikanmaya
giderlerdi. Degirmenlerin yaninda bir derecik olurdu. Kadinlarin
arkadan gidip erkeklerle flort ederek suya girdikleri vardu. Birlikte
suyagirer ve sevigirlerdi. Bazen de gélete giderlerdi, géletler degir-
menlerde su biriktirmek i¢in olusturulmusg ceplerdi. Oralarda da
saklambag oynarlardi ve siyah erkekler siyah kadinlarin peslerin-
den kendilerine tutunacaklari1 bahanesiyle giderlerdi.

Bu oyuncuklara katilmayan kadinlar barakada kalir.. ve bir tek-
nede yikanirlardi. Bu tekneler biiyiiktii ve tiim miirettebat icin bir
veya iki tane vardi.

Erkeklerin sag ve sakal tiragini koleler kendileri yaparlardu. Bii-
yiik bir ¢aki getirirlerdi ve tipki bir at1 timar eder gibi siyahlar1 bu-
darlardi. Her zaman tirag etmeyiseven biri ¢ikardi ve elbette o en

deneyimlisi olyrdu, Bugiinki} gibitiras ohnurdy, Saclar kesilirken

hi¢ acimazdi nihayetinde uzar ama 6liidiir. Ac1 vermez. Kadinlar
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biikliimlii ve yol yol olan saglarini tararlardi. Kastilya kavununa
benzer baglar: vardi. Kadinlarin her giin bagka bagka sag tuvale-
ti olurdu. Bir giin yol yol olurdu, 6biir giin bukleler bagka bir giin
masali. Digleri firgalamak igin bir sipsi sabun pargasi kullanirlards,
bu digleri bembeyaz yapardi. Tiim bu tantana pazar giinleri i¢indi.

Her birinin o giin igin 6zel giysisi vard.. Siyahlar, dana derisin-
den kapali ayakkabilar alirlardi. Ayakkabilar: sahiplerinden izin
alarak en yakin ditkkandan alirlardi. Boyunlarina kirmizi ve yesil
vayaja mendili baglarlardi. Siyahlar mani oyunundaki gibi, bagla-
rina vebellerine takarlardi. Ayrica kulaklarina bir ¢ift kiipe ve tiim
parmaklarina altin yiiziikler takarlardi. Hakiki altin. Kimisi altin
takmazdi, onun yerine neredeyse dirseklerine kadar ince giimiis-
ten bilezik takardi ve ayaklarinda rugan ayakkabular...

Fransizlarin soyundan gelenler ciftler halinde dans ederlerdi,
Hafifmegreptiler. Yavas doniigler yaparlardi. Dans edenlerden biri
digerlerinden daha iyi ise, onun bacaklarina ipek mendiller koyar-
lardi. Tiim renklerden. Bu 6diildii. Yerel agizda sarkilar s6yler ve
iki bityiik davulu elleriyle ¢alarlardi. Bu dansin ad1 “el francés” idi.

Bir enstriiman hatirliyorum; adi marimbulaydi ve kiigiikgeydi.
Tente gubuklarindan yaparlardi ve davul gibi kalin ses ¢ikarird.
Sesin ¢iktig1 bir deligi vardi. Bu marimbulalar ile kongolarin da-
vul vuruslarina eglik ederlerdi. Francéslere de eslik ederler miy-
di hatirlamiyorum. Marimbulalar ¢ok garip sesler ¢ikarirlardi ve
pek goklari, 6zellikle koyliiler onlar1 sevmezdi giinkii seslerin 6biir
diinyadan oldugunu soylerlerdi.

Anladigim kadariyla, o donemde onlarin miizigi gitarlaydi o ka-
dar. Sonralari, doksanlarda, bazi biiyiik orglarla, akordeon ve gii-
iro esliginde danzonlar calarlardi. Ancak beyazlarin hep siyah-
lardan farkli bir miizigi olmustur. Beyazlarin miiziginde davul
yoktur, daha kulak tirmalayicidir.

Asag yukar, dinlerle ilgili de dyle oldu. Afrika tanrilar: kesis-
lerinkine benzeseler de farkhdirlar. Daha giiglii ve daha gosteris-
sizdirler. Bugiin de biri Katolik kilisesine gidecek olsa ne elma, ne
tas ne de horoz tityleri gérecektir. Ancak bir Afrika Evi'nde tiim
bunlar 6nceliklidir. Afrikalidaha akli bagindadir.

Barakalarda ikiAfrikadliniyle tamstimy Jukumijile konga. En
o6nemlisi kongayd. El Flor de Sagua’da onu pek ¢ogu bilirdi ¢iinkii
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biiyiiciiler ahalinin i{izerinde egemenlik kurarlardi. Kehanet ile
tiim kolelerin giivenini kazanirlardi. Ben kéleligin feshinden son-
ra yasl siyahlara yaklagmaya bagladim.

Ama El Flor de Sagua’da chicherekit’'yu hatirliyorum. Chicherekud
ulusal kongaciyd:. Ispanyolca konugmazdi. Koca kafali bir adam-
cagizdi. Barakalardan kosarak ¢ikardj, ziplar ve birinin pesine dii-
serdi. Onu defalarca gordiim. Onu bir sigan gibi ciyaklarken duy-
dum. Bu olumlu bir sey ve Porfuerza’ya*? kadar, birkag y1l 6ncesine
degin, aymi onun gibi kosusturan biri vardi. Insanlar ondan kaga-
rak uzaklagird1 ¢iinkii onun geytanla bir ve 6liimle baglantili ol-
dugunu soylerlerdi. Chichereku ile oynayamazsin, ¢iinkii tehlike-
lidir. Ben dogrusu onun hakkinda konusmayi sevmiyorum, ¢iinkii
onu bir daha da gérmedim, sadece tesadiifen birkag defa... Giizel,
seytan ayrintida gizlidir!

Kongolarin din islerinde éliiler ve hayvanlar kullanilirdi. Oliilere
nkise denirdi ve havanlara ise emboba™. Kazanlar1 ve diger gerek-
li seyleri hazirlarlardi, orada ¢aligmanin sirr1 bulunurdu. Onlara
nganga denirdi. Tiim Kongolarin mayombe i¢in ngangalari vardu.
Ngangalar giinegle ¢aligmaliydi ¢iinkii giines her zaman erkeklerin
zekasi ve giicii olmustur. Ay kadinlarindi. Ama giines en 6nemli-
si, ¢iinkii aya hayat veren giinestir. Kongolar giinesin altinda ne-
redeyse tiim giin ¢aligirlardi. Biriyle herhangi bir sorunlari oldu-
gunda, onu herhangi bir yolda takip eder ve iistiinden gegtigi tozu
toprag toplarlardi. Onu saklarlar, ya bir gizli kosecige tikar ya da
ngangaya koyarlardi. Giines battiginda o kisinin 6mrii tiikenmeye
baglardi. Giines dogdugunda o kisi mevta olurdu. Bunu anlattim,
¢iinkii koleler arasinda buna ¢ok tanik oldum.

Ama diisiinecek olursaniz, kongolar aslinda katildirler. Ancak
birini 6ldiirmiigseler, bu o kisinin onlara da zarar vermis olma-
sindandir. Kimse benim {izerimde biiyii yapmay1 denemedi, ¢iin-
kii ben hep ayr1 durdum ve kimsenin hayatina burnumu sokmay:
sevmezdim.

Biiyii lukumilerden ¢ok Kongolar tarafindan yapilir. Lukumiler

23 Merkez Porfuerza, Villa Clara bélgesinde
24 Havan anlaniifiefétenDokanégaivyi hagsil/ rmirieanets konusma fiili olarak
da kullanilir.
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daha ¢ok azizlere ve tanriya baghdirlar. Sabahin giiciiyle erkenden
kalkmayi, dualar ederek goékyiiziinii seyretmeyi ve yere su dok-
meyi severlerdi. En azindan lukumi kendi baginadir. Ben topraga
egilmis ii¢ saatten uzun siire kendi dilinde konusan ve kehanet-
lerde bulunan siyah yaghlar gérdiim. Kongo ve lukumi arasinda-
ki fark; Kongo ¢6zer, lukumi ise kehanette bulunur. Bunu herkes
diloggunlar sayesinde bilir, gizemli igleri ile Afrika salyangozla-
r1. Beyaz ve hantaldirlar. Eleggua’nin gézleri bu salyangozdandir.

Ihtiyar lukumiler barakanin odalarina kendilerini kapatir ve in-
sanlarin igindeki kotiliigii ¢ikarirlardi. Eger herhangi bir siyah
adam bir kadina gehvetlenmigse, lukumi onu yatigtirirdi. Bunu
sanirim Ociilerle, obi*® yaparlardi ki kutsaldilar. Simdiki 6ciiler-
le aynidirlar, kutsal olmaya devam ediyorlar ve onlara dokunul-
maz. Eger biri dciiyii kirletirse onu biiyiik bir ceza beklerdi. Islerin
ne zaman iyi gidecegini bilirdim, giinkii écii sdylerdi. Insanlara
Alafia® dedirtirdi ki, trajedi olmayacagini bilsinler. Ociiler araci-
l1g1 ile tiim azizler konusurdu, simdi onlarin efendisi Obatala idi.
Obatala bir yashydi, duyduguma gore, hep beyazlar giyerdi. Ve
bir daha asla beyazi sevmedi. Obatald’'nin bizi yaratan oldugunu
soylerlerdi, ve bagka kimbilir hangi nesneyi. Biri dogadan gelir ve
su Obatala da oyle.

Ihtiyar lukumiler, kendi ahsap tanr figiirlerine sahip olmayi
severlerdi. Onlar1 barakada saklarlardi. Tiim bu figiirlerin biiyiik
kafalar1 vardi. Onlara oché denirdi. Eleggua ¢imentodand: ama
Changé ve Yemaya ahsapti ve onlar1 aym marangoz yapardi.

Odalarin duvarlarinda bitkisel komiir ve beyaz harg ile aziz iga-
retlerini yaparlardi. Bunlar biiyiik 1s1lar ve ¢emberlerdi. Her biri
bir aziz olsa da, onlarin gizli oldugunu sdylerlerdi. Bu siyahlar her
seylerini gizli tutarlardi. Bugiinlerde ¢ok degistiler, ancak eskiden
en zor sey onlardan birini ele gegirmekti.

Diger bir din ise Katoliklikti. Bunu kegisler getirmiglerdi ve kole-
lerin barakalarina hayatta girmezlerdi. Kesisler ¢ok temizdiler. Ba-
rakalarla uyusmayan ciddi yiizleri vardi. Oyle ciddiydiler ki onlar:

25 Siyah biyiisi.
26 slerin yolunda giteigifizBart&iidfadesiddzéllikid/Takientlet arasinda umaci
kehanet sisteminde kullanilir.
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kelimesi kelimesine takip eden siyahlar vardi. Onlari kétii bigcimde
kendilerine gekerlerdi. [lmihal 6grenir ve onu tiim sézleri ve duala-
riyla digerlerine okurlardi. Bunlar ev koéleleriydi ve tarlalardaki di-
ger kolelerle miistemilatta toplanirlardi. Kesislerin mesajcilari ola-
rak gelirlerdi. Dogrusu ben bu doktrini hi¢ 6grenmedim, ¢iinkii hi¢
anlamadim. Bence domestikler de anlamadi, ama ya gorgiilii olduk-
larindan ya da kendilerine iyi davranildigindan, Hristiyan oldular.
Sahipleri domestiklere itibar gosterirdi. Onlardan birine giiglii bir
cezalandirma verildigini hi¢ gormedim. Onlar tarlaya seker kami-
s1 ekimi i¢in ya da domuzlara bakmaya getirdiklerinde, kendilerini
hasta eden paripé*” yapar ve ¢alismazlardi. O sebeple tarlalardaki
koleler onlar: resimlerde bile gérmek istemezdi. Bazen barakalara
tanidiklarin1 gérmeye gelirlerdi. Sahibin evine meyve ve sebze ta-
sirlard1. Koleler onlar1 konukolardan hediye mi alirlard: yoksa ken-
dileri mi tagirlard: bilmiyorum. Barakalardaki pek ¢ok kavga doviig
problemi onlardan kaynaklanirdi. Adamlar gelirdi ve kadinlara pe-
zevenklik yapmak isterlerdi. En kétii gerilimler orada olurdu. 12 yas-
larinda olmaliydim ve tiim samatay1 hatirhyordum.

Hala daha gerilim vardi. Mesela, Yahudi kongosu ile Hiristi-
yan arasinda anlagsma yoktu. Biri muhakkak iyi 6biirii kotiiydii.
Bu durum Kiiba'da da aynen siirdii. Lukumi ve Kongo da bu du-
rumu kaldiramadi. Azizler ve biiyiiciiliik arasinda farklilik vardi.
Problemleri olmayanlar yalnizca ulusun yaglhlariydi. Onlar 6zel-
diler ve onlara farkli davranmak gerekirdi, ¢iinkii dinin biitiinii-
ne vakiftilar.

Pek ¢ok hir giir, sahiplerin koleleri degistirmesi ile 6nlenirdi.
Kagak isyani olmasin diye koleler arasinda ayrimcilik yaparlardi.
Buyolla ahali asla bir araya gelemezdi.

Lukumiler kamis tarlalarinda ¢aligmay: sevmezlerdi ve ¢ogu
kagard. En asiler ve bobiirlenenler onlardi. Kongolar dyle degil-
di, onlar ¢ok daha korkakty, is i¢in dayanikliydilar ve hi¢ séylen-
meden siki galisirlardi. Herkesin bildigi bir sican vards; ona konga
derlerdi, ne korkakti o...

Degirmenlerde farkli milletlerden siyahlar vardi. Gériiniigleri
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps:/rantey.org
27 Kendini hasta gosterme eylemi.
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farkliydi. Kongolar koyu tenliydi pek ¢ogu jabaolar®® olsa da. Ge-
nelde ufak tefektiler. Mandingalar yar1 renklendirilmiglerdi. Uzun
ve oldukga giicliiydiiler. Anneme gore kotii tohumdular ve suglu
olurlardi. Hep kendi bildiklerini okurlardi. Gangalar iyiydiler. Kisa
ve ¢illi yiizlitydiiler. Cogu kagak kéle oldu. Karabaliler Musungo
Kongolar gibi yabaniydiler. Paskalya ve pazar giinleri harig artik
domuz kesmezlerdi. Cok pazarlik¢iydilar. Domuzlarikesip satmak
icin gelirlerdi ve onlar1 yemezlerdi. O yiizden onlara soyle sesle-
nen bir sarki adadilar: “Karabali becerisiyle, ngulo® keser pazar
giinii”. Tiim bu siyah deyislerini kolelikten sonra dahaiyi tanidim.

Tiim degirmenlerde barakalara yakin bir revir olurdu. Revir, as-
linda ahgaptan biiyiik bir evdi ve hamile kadinlari oraya tasirlardi.
Orada dogardin ve alt1 yedi yagina kadar orada dururdun, sonra
digerleri gibi barakalarda yasardin ve ¢aligmaya baglardin. Bazi
siyah siit nineleri ve bakicilar1 hatirhyorum, kreolciiklere bakar
ve onlar1 beslerlerdi. Birinin bagina tarlada bir sey geldiginde ya
da hastalandiginda, bu siyah kadinlar tibbi hizmette bulunurlar-
di. Otlar ve merhemlerle her seyi diizeltirlerdi. Bagka bakim yok-
tu. Bazen kreolciikler ebeveynlerini bir daha géremezlerdi, ¢iinkii
usta sahipti ve onlar1 bagka degirmene gétiirebilirdi. Bu durumda
siitnineler her seyi yapmak durumundaydilar. Kim kendinin ol-
mayan bir ¢ocugu alirdi ki! Ayni revirde ¢ocuklar kavgalar eder
ve banyo yaparlardi. Irktan olanlar beg yiiz peso ederdi. Segme
piyadelerden olan bu ¢ocuklarin irkina bakilird1.?® Piyadeler ayri-
calikhiydilar. Ustalar onlar1 biiyiik ve saglikli siyah kadinlarla bir-
lestirmek i¢in ararlardi.

Barakanin digindaki bir odada birlesmeden sonra, birbirlerini
sevmeye zorlanirlard: ve siyah kadin yillar boyunca iyi ogullar
vermeliydi. Hayvan sahibi olmak gibi derdim. Pekals, eger siyah
kadin onlarin istedigi gibi iyi ogullar vermezse, onu ayirir ve ye-
niden tarlada ¢aligmaya yollarlardi. Dogurgan olmayan kadinlar
kaybolurlardy, zira, bellerini biikecek yasama geri donmeleri ge-
rekiyordu. Bu durumda o6zgiirliik i¢in eger yapabilirlerse bir koca

28  Beyaz ve siyah arasi melez. Sariya yakin ten ve agik renk sagh.

29 Konga dilinde domuz.
30 Granaderos: Yiikseketey Raskethr desitustuindriragtbellirbir boliige verilen
isim.// Oldukg¢a uzun kisi.
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se¢meleri gerekliydi. Aralarinda yirmi yas fark olup da bir kadinin
bir adamin yaninda yagamak zorunda oldugu durumlar vard.. Si-
facilar, bu meseleleri giiglii biiyiilerle ¢6zmeye ¢aligirlardi.

Bir adam bir sifaciya herhangi bir kadini istemek i¢in gidecek
oldugunda, sifaci, eger kadin sigara igiyorsa, ona kadindan bir dal
tlitiin almasini buyururdu. Tiitiin ve bir kunduzbdcegini, su yesil
renkli olup sokanlarindan, un haline gelene kadar iyice 6giitiirdii
ve onlara su ile verirdi. Kadinlar1 bu sekilde fethederlerdi.

Diger bir icra, arikugunun kalbini almak ve onu un haline ge-
tirmekti. Bunu kadinin tiitiiniiniin i¢inde atardin ve eger onlarla
eglenmek istiyorsan, eczanede bitotu bulmaya yollamaktan iyisi
yoktu. Bu bitotu ile tiim kadinlar utanglarindan oliirlerdi, ¢iinkii
erkekler onu kadinlarin oturmak igin gittikleri yere koyarlardi ve
kadinlarin kiglarina deger degmez kadinlar yellenmeye baslarlar-
d1. Yellenmekten kendini alikoyamayan bu osurugu cinli kadin-
larin yiizlerini gérmen gerekirdi!

Siyah ihtiyarlar kendilerini bu sagmalikla eglendirirlerdi. Alt-
musli yaslara geldiklerinde artik tarlada ¢aligmazlardi. Ancak as-
lina bakilirsa yaglarini hi¢ bilmezlerdi. Ama sonug olarak bir siyah
yoruldugunda veya kenara ayrildiginda, kdhyalar bek¢i olmasina
karar verirlerdi. Bu durumda bu ihtiyar1 barakanin veya iiremenin
¢ok oldugu mezbele camurunun bagina koyarlardi. Ya da hig degil-
se kadinlara mutfakta yardim ederlerdi. Kimisinin konukosu vardi
ve hayat: ekimle gegirirdi. Bu gorevler hep vardi, o nedenle sifa-
cilik i¢in vakitleri bulunurdu. Ne onlar1 cezalandirir, ne de 6nem
verirlerdi. Simdi, sakin olmali ve itaat etmeliydiler. Aynen Gyle.

Ben kolelikte birgok dehsetli ceza gérdiim. O hayat: sevmeme-
min sebebi buydu. En zalimi kazan odasindaki prangalardi. Ya-
tay ve ayakta prangalar vardi. Onlari kalin kalaslardan yaparlar-
di. Koéleyi ortasindaki deliklere ayaklari, elleri ve bagin1 koymasi
i¢in zorlarlardi. Onemsiz herhangi bir kétiiliikkten dolay1 onu bu
sekilde iki veya tig ay kilitli sekilde tutarlardi. Gebe kadinlara aym
sekilde yiiziistii megin verirlerdi, ancak toprakta gébegi korumak
icin delik acarlardi.?* Onlara bir el kirbag verirlerdi! Simdi, ¢ocu-

3t James Steele Cuban Sketches'inde siyah kadinlarin durumlarini gebelik d6-
neminde kar\tdataia Biddetiikktzig ahtioeri/tretienlery Bernardo Chateau-

salins, kole kadinla konusarak, ¢ogu siyah kadinin gebeliginin dokuzuncu
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gu kaybetmemek icin onlara dikkat ediyorlar, ¢iinkii bol bol ¢ocuk
istiyorlar. En yaygin ceza kirbagti. Onu da kahya sigir derisinden
verirdi ve insanin cildinde izi ¢ikardi. Kirbaci dagin herhangi bir
tarafindaki kendirden de yaparlard:. Cildi seritler halinde yarar-
d1 ve acayip yakardi. Sirtlar1 kirmizi ¢ok sayida siyah giizel gor-
diim. Sonra onlarin yaralarina sidik ile tuzlu tiitiin yaprag: bas-
maya gegerlerdi.

Hayat zor ve viicutlar da yipranmigt1. Gengliginde daga ¢ikma-
mus olanlar, kagaktilar ve kolelige mahkimdular. Bu agilda, gamu-
run ve ¢iiriigiin icinde olmak yerine kagak ve yalniz olmak daha
iyiydi. Hayat, tamamuiyle yalnizdi. Ciinkii kadinlar oldukga kitt1.3?
Birini almak i¢in, yirmi beg yasin1 doldurmus olman veya onu kir-
larda becermen gerekiyordu. Ihtiyarlar genglerin kadinlara sahip
olmalarini istemezlerdi. Deneyim yaginin yirmi bes oldugunu soy-
lerlerdi. Cogu erkek duruma aligikt1 ve durumu umursamazlardi.
Bazilari ise kendi aralarinda iligkiye girerlerdi ve kadinlar hak-
kinda higbir sey bilmek istemezlerdi. Bu onlarin yagamiyd:: sodo-
mizm. Kadinlar, giysileri yikar ve bir kocalar1 varsa ona yemek ya-
parlard. Iyi isilerdi ve konukolar1 ekmekle ugragirlardi. Kéyliilere
satmalari i¢in meyveleri kocalarina verirlerdi. Kadinsi kelimesini
o6grenmem kolelikten sonraydi, ¢iinkii bu is devam etti. Bana goére
Afrika’dan gelmeyenler ihtiyarlar1 hi¢ sevmezlerdi. Onlara uzak-
tan uzaga davranirlardi. Bana gore, samimi olmak gerekirse, hi¢
6nemsemedim. Bana gore herkes kendi bildigini okuyor.

Insanlar yasamaktan yorulurdu. Bu tiirlii yasamaya alisanlar

ayinda her giin 400 arroba (10 bin libre) seker kamigi kesmeye zorlandiklari
i¢in ¢ocuklarini distirdiiklerini séyler.

33 Marina Moreno Fraginals: s.156. “Degirmende cinsel yasam pek ¢ok neden-
den 6tiirii stnirliyds. ilk neden iki cins arasindaki dengesizligin varligiyd.
Sekerciler 6zellikle erkek ithal ederdi ve ¢ok az iftligin siyah kadini vardu.
19. yiizyilin baslarindaki ekonominin mantig) igerisinde siyah kadinlari sa-
tin almanin anlami yoktu, ¢iinkii diigiik kapasiteli mal olarak goriilityorlarda.
Degirmenlere biiyiik miktarlarda getirilmeleri enkazla sonuglanird: ¢iinkii
triin yatirimi karsilamazdi. Kiigiik gruplar halinde getirildiklerinde, siyah
erkekler arasindaki anlagmazliklarin odagini olustururlardi. Bazi toprak
sahipleri bu dengesizlik i¢in dini bahaneleri 6ne siiriip siyah kadinlar: evli
olmayan kigiler arasinda cinsel temas giinahinin olmamasi i¢in getirmedik-
lerini kabul ettilet) Batsar BpRatitppasad Cabpiétagtekesip yanit: verdi: ‘En
kétii giinah herkesin mastiirbasyoncu, sapkin ve sodomist olmasidir.”

33
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ise, gevsek bir ruha sahipti. Dagda hayat daha saglikliydi. Bara-
kada ¢ok hastalik kapardin. Denebilir ki, uydurmadan, insanlar
en ¢ok orada hastalanmstir. Bir siyahin birbiriyle ilgili ii¢ hasta-
liga birden yakalandig1 durumlar vardi. Bagirsak sancisi1 ¢ekme-
diginde bogmacaya yakalanirdin. Bagirsak iltihabi karinda saat-
ler siiren bir agr1 yapards, insani 6ldiiriirdii. Bogmaca ve kizamik
bulagiciydl. Ama en koétiisii, herhangi birini muma geviren ¢igek
ve sarthummaydi. Cigek adami yamru yumru yapardi. Sarthum-
ma sasirtirds, aniden gelirdi ve iki kusma arasinda kasili kalirdin.
Damarlar ve kaslarin iginde bir tiir hastalik vardi. Siyah kadinlar-
la gikard1. Ona yakalanan kisi siyah bir kadinla yatar ve hastalik
ancak dyle gecerdi. Kadinlar ¢ok hizli iyilegtirirdi.

O zamanlarda biiyiik ilaglar yoktu. Hi¢bir yerde doktor gériin-
mezdi. Hastaliklar1 yari sifaci hemsireler ev sagalticilariyla iyileg-
tirirlerdi. Bazen doktorlarin anlamadig: hastaliklar: bile iyilegti-
rirlerdi. Ciinkii sorun birine dokunup diline igne batirmak degil,
yapilmas gereken, ilaglarin anasi olan otlara giivenmek. Oradaki
Afrikali, havuzun 6biir tarafindaki, hi¢ hastalanmaz ¢iinkii elin-
de tiim otlar var.

Eger herhangi bir kole bulagici bir hastalik kapmigsa onu oda-
dan gikarir ve revire goétiiriirlerdi. Orada iyilestirmek i¢in tedavi
ederlerdi. Eger kolenin nefesi kesilirse onu biiyiik bir kutunun igi-
ne koyup mezarhga tasirlardi. Neredeyse her zaman kéihya gelir ve
ahaliye onu gommek i¢in gitmelerini soylerdi. S6yle derdi: ‘Hadi
artik bitirin su siyah gémiile’. Ve koleler erkenden giderdi, bunlar
gergek, biri 6ldiigiinde herkes bagini egerdi.

Mezarlik da ayni1 degirmendeydi: Barakanin iki veya ii¢ kordel
otesinde. Koleleri ggmmek igin toprakta bir delik agar, onu kapatir
ve telle bagli bir ¢apraz koyarlardi. Bu ¢apraz diigmanlari ve seyta-
n1 kovmak i¢indi. Bugiin buna hag diyorlar. Eger birinin boynunda
hag asiliysa, bu, birilerinin onlara kétiiliik yaptig1 anlamina gelir.

Bir defasinda bir siyaln gémdiiklerinde kafasini kaldirdi. Yani
adam canliydi. Bu hikayeyi bana Santo Domingo’da anlattilar, ko-

lelikten sonra.dg&qsng;ggl&hgﬁimsmghﬁgrgﬁ{%gilir. El Diamante
adindaki kiigiik bir degirmende oldu ve Marti hakkinda ¢okg¢a
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konusan Marinello'nun?? babasiydi. Orada bir kongoyu géommiis-
ler ve bagirarak kalkmis. insanlar korkup kagismis. Birkag giin
sonra Kongo barakada belirmis, derler ki kimseyi korkutmamak
icin yavagca girmis. Sonra kihya ona ne oldugunu sormus ve §6y-
le demis: ‘Beni kolera i¢in delige koydular ve iyilestigimde ¢iktim.’
O zamandan beri, ne zaman biri bu hastaliga yakalansa, onu buz
kesilene kadar giinlerce kutuda saklarlard..

Bu hikayeler uydurulmadi, benim diisiincem bunlar 6yki, ¢iin-
kii hi¢ gérmedim, yani siyahlar intihar ederdi. Eskiden, Kiiba'da
yerliler varken, intihar vardi. Onlar Hiristiyan olmak istemedi ve
kendilerini agaglara astilar. Ama siyahlar bunu yapmad, ¢iinkii
onlar ugarak gittiler, gékten ugtular ve topraklarina kondular. Mu-
sundi** Kongolari en ¢ok uganlard. Biiyii yoluyla ortadan kaybo-
lurlardr. Tipka adali biiyiiciiler gibi yaparlardi, ama giiriiltii olma-
dan. Siyahlarin kendilerini nehirlere attigini soyleyenler var, ama
bu yalan. Isin asli bellerinegiysi adini verdikleri bir zimbirti sarar-
lardi. Kuvvet oradaydi. Bunu avucumun igi gibi bilirim, dogruydu.

Cinliler ne ugarlardi ne de topraklarina donmek isterlerdi. Onlar
da kendilerini 6ldiiriirdii. Bunu sessizce yaparlardi. Giinler geg-
tikten sonra bir agagta asilmig ya da yerde yatar sekilde goriiniir-
lerdi. Yaptiklar1 her sey sessizlik i¢indeydi. Kahyalar: sopalar ve
bigaklarla 6ldiiriirlerdi. Cinliler hi¢bir seye inanmazdi. Dogustan
asiydiler. Cogu zaman sahip onlarin bagina kendiirklarindan bir
kahya koyard ki onlarin arasina giivenle girebilsin. Onu oldiir-
mezlerdi. Kolelik bittiginde Sagua La Grande’de diger Cinlilerle
tanigtim, ama farkli ve ¢ok naziktiler.

33 Juan Marinello, deneme eserleri ve José Mart{ iizerine yazdig: kitaplariyla
bilinen Kiibal1 yazaretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
34 Ticaret siiresince kolelerin geldigi Kongo ulusu veya halki.
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[k defa kagmaya galigtigim ani1 hi¢ unutmadim. O defa bagari-
s1z oldum ve tekrar prangaya vurulma korkusuyla birkag yil kéle
kaldim. Ama bende bir kagagin ruhu vard,, iizerimde ve beni hi¢
terk etmedi. Ve kimse ihanet etmesin diye bir seyleri hep kendime
saklardim, ¢iinkii hep bunu diisiiniirdiim. Kafamda hep déniip du-
rurdu ve beni rahat birakmazdi. Beni kangren edene kadar aklim-
dan hi¢ ¢ikmazdi. Yagh siyahlar kagacak tipte degildiler, hele de
kadinlari.. Kagak kéleler ¢ok azd. insanlar dagdan ¢ok korkardi.
Biri kagacak olsa dyle ya da boyle onu yakalayacaklarini sdylerler-
di. Ama bu fikir beni digerlerinden daha ¢ok sarmigti. Hep dagin
beni sevecegini diigiiniip hayal kurardim. Ve tarlalarin ¢aligmak
icin cehennem gibi oldugunu biliyordum. Kimse kendi basina bir
sey yapamazd1. Her sey sahibin iki dudag arasindayd.

Bir giin kahyay1 gozlemeye karar verdim. Onun yaklastigini gor-
miigtiim. Ters bir durumda ondan kagamazdim ve beni g6zlerim-
den vururdu. Sanirim Ispanyol’du. Hatirladigim kadariyla uzun-
du ve sapkasini hi¢ ¢ikarmazdi. Tiim siyahlar ona sayg1 duyardi,
¢iinkii kirbaci ile insanin tenini pargalayabilirdi. O giin ¢ok 6fke-
liydim ve bana neyin oldugunu bilemiyordum. Onu bir daha gor-
memeyi diliyordum ¢iinkii elimden bir kaza ¢ikabilirdi.

Ona uzaktan 1shik ¢aldim, bakt1 ve arkasim1 dondii; yerden bir
tas aldim ve kafasina firlattim. Isabet ettigini biliyordum. Ciinkii
beni yakalamalari i¢in bagirdi. Kagmayi bagarmigtim, izimi kay-
bettirdim ve o giin dagin yolunu tuttum.

Giinlerce amagsizca yiiriidiim. Kaybolmus gibiydim. O giine
degin degirmenden hi¢ ¢itkmamigtim. Tiim yonlerde dolandim

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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durdum. Siguanea yakininda bir giftlige vardigimi biliyordum,
orada kamp kurmaktan bagka ¢arem yoktu. Ellerim gismis ayak-
larim ise su toplamisti. Bir agacin altinda kamp kurdum. Birkag
saat icinde bir gineotu ciftligine sigindim. Orada dort veya beg
giinden fazla duramadim. Yakinlarimda bir insan sesi duydugum-
da ise gilginlar gibi kagmaktan bagka garem yoktu. Oyle lanet bir
durumdaydim ki bunu biliyordum. Biri ka¢tiginda onu hemen ya-
kalayabileceklerinin de farkindaydim.

Cok uzun bir siire bir magarada gizlendim.?® Orada yaklagik bir
buguk yil yasadim. Daha az yiiriimem gerekecegini diigiinmiig-
tiim ¢iinkii giftliklerden, konukolardan, kéyliiklerden civardaki
domuzlar magaranin ¢ikisinda bulunan bir tiir batakliga giderler-
di. Suda yikanip ¢cimmek i¢in o batakliga giderlerdi. Onlar1 kolay-
ca yakalardim ¢iinkii siirii halinde gelirlerdi. Her hafta bir domuz
yakalayabilirdim. Bu magara bir kurdun agz: gibi ¢ok biiyiik ve
karanlikti. Ad1 Guajuban’di. Remedios kdyiine yakindi. Tehlike-
liydi ¢iinkii ¢ikis1 yoktu. Giris kismindan girip ¢ikman gerekirdi.
Magaranin ¢ikigini bulmak fikri beni meraktan 6ldiiriiyordu ama
agizda kalmayi tercih ettim. Yilanlar ¢ok tehlikeli boceklerdir.

35 Antonio Nufiez Jiménez: “Kurtarict Amel”, INRA Dergisi, 11. Yil, 8. Sayy, s.
22-25. “Ezilenler, bagta hep dezavantajli, kurduklar1 miicadelede dogadan
kendi lehlerine faydalanirlar. Yaman siradaglar, stk ormanlar ve karanlhk
magaralar baskilarakarsi miicadele edenlerin yaninda olmuslardir. Koleler
¢ogu zaman daglara kagar ve kayalarin arasinda gizlenerek ya da ormanlarin
yogunlugu tarafindan korunarak yasarlardi. Ozgiirliik i¢in bireysel atimla-
ra uyan firari kagak kéleler kisa bir siire sonra sahiplere karsi direnen orga-
nize gruplara doniismekteydiler, palenque’ler bu sekilde dogmustur. Bazen
dik yamaglarda veya irak magaralarda yasayan siyah gruplardan olusmak-
taydilar (..) 1839 yilinda yayinlanan Havana Vatanperver Kraliyet Dernegi
Tutanaklar/nda Camagiiey’deki Cubitas magaralari izerine yazilan makale-
de sunu okuyoruz: ‘Doganin Cubitas’a bahsettigi hayranlik uyandiran birgok
degerli ilginglik arasinda bilyiik magara mi yoksa siyah kagak kéleler mi sa-
yihyor. Bilyiik magara Guanaja'ya giden yolun saginda, Estrada mahallesinin
Kuzey ucuna yaklagik yarim lig uzaklikta bulunur. Toabaquei sirtinin ve ayni
zamanda diiz arazinin altindadir. Ona ekmek firinlarininkine benzer biiyiik
bir agizdan girilir ve géletin genis kaynag izerinden derinliklerine inilir (...)
Onceden bu magara siyah kagak kélelerin siginagi olarak is goriiyordu, ama
onu bosalttilar. Siyah kagak kolelere bu magarayi terk etmeye zorlayan sey
bir siirii dali ve guaguao biberini almak ve onlar giriste gok duman ¢ikara-
cak sekilde yakmidkreldia. BBaFdpiezpsimivtansniflarbegolagrak 6lmek iizere
oldugunu goérenlerin gikip teslim olma ihtiyatini gostermeleri igin yapild1.”
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Magaralarda ve dagda bulunurlar. Kisiye nefesiyle yaklasirlar, yi-
lanin nefesini hissetmezsin ve kanin1 emmek i¢in onu uyustu-
rurlar. O yiizden ben hep uyaniktim ve onlar1 uzaklagtirmak igin
ates yakardim. Kim bir magarada uyuyakalirsa partiye hazir de-
mekti. Uzaktan dahi olsa bir yi1lan gérmek istemezdim. Kongolar
bana yilanlarin bin yildan fazla yasadiklarini séylemislerdi. Bine
vardiklarinda su yilanina doniisiirlerdi. Diger baliklar gibi deniz
hayat1 yagamaya gegerlerdi.

Magara igerden ev gibiydi. Dogal oldugu i¢in biraz daha karan-
likt1. Ah! Ve pislik, evet, yarasa pisligi kokusu. Onu arsinlardim
¢linkii yumusak bir yatak gibiydi. Yarasalarin magaralarda 6zgiir
bir hayatlar1 vardi. Onlarin sahipleriydiler ve halé 6yleler. Her yer-
de boyle. Onlar1 kimse 6ldiirmedigi siirece epey yil hiikiim siirer-
ler. Yilanlar gibi degil elbette. Yaptiklar: pislik sonra giibre olarak
kullanilir. Toz haline gelir, sonra topraga atilir; hayvanlarin ye-
dikleri otlar ve bagka bitkiler i¢in giibre olur.

Bir defasinda neredeyse biri beni yakiyordu. Tutustum ve ateg
magaranin her yerine yiikseldi. Pisligin yiiziinden. Kélelikten son-
ra yarasalarla yagadigim bir kongoya anlattim. Ve oldukg¢a yalanci
bir sekilde, bazen inanilmayacak kadar ¢ok palavracidirlar, bana
dedi ki: ‘Siz higbir sey bilmiyorsunuz. Benim topragimda sizin
yarasa dediginiz sey defne giivercini kadar biiyiiktiir.” Bunun bir
oykii oldugunu biliyordum. Bu hikayelerle diinyanin yarisini kan-
dirirlar. Ama onu duymustum ve igten ige eglendim.

Magara sessizdi. Tek giiriiltii ‘cuy, guy, cuy’ yapan yarasalarin-
kiydi ve yarasalar sarki sdylemeyi bilmezlerdi. Ama birbirleriy-
le konugur ve birbirlerini anlarlard. i¢lerinden birinin ‘Cuy, guy,
cuy’ dedigini gordiim ve siirii onu takip etti. Cok orgiitlii hare-
ket ediyorlardi. Yarasalarin kanatlar: yoktur. Kara kuru, bir bezin
tizerinde siyah bir kafacik ve biri iyice yaklasacak olursa farelere
benzediklerini gorecektir.

Magarada ben, deyim yerindeyse, yazlikgiydim. Ben dag sever-
dim ve bir buguk yil sonra o karanliktan ¢ikip kendimi patikala-
ra verdim. Siguanea daglarina tekrar girdim. Orada uzun zaman
gecirdim. Kendime sevimli bir ¢ocuk gibi baktim. Bir daha kole

olmak istemedim.. BusynduhafQldugunndiisipir dururum. K-

lelik belaydi. Bugiin hala kéleligi diisiiniir dururum.
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Giiriiltii yapmaktan ve 1giklardan sakinirdim. Eger iz biraksay-
dim beni izler ve goétiiriirlerdi. Bir siirii yokus inip ¢iktigimdan
bacaklarim ve kollarim degnek gibi saglamlast1. Yavas yavas dag:
taniyordum. Bu hosuma gidiyordu. Bazen bir kagak kole oldu-
gumu unutuyordum ve 1slik ¢aliyordum. ilk zamanlar korkumu
yenmek icin 1shk ¢alardim. Derler ki, biri 1slik ¢aldiginda kotii
ruhlar1 uzaklagtirirmis. Ama dagda ve kagak koéleyken, yiiriir-
ken uyanik olmaliydin. Ve 1shik ¢almay1 kestim ¢iinkii koyliilerle,
ciftciler gelebilirdi. Sahipler, kagak kolelerin ardindan adamlari-
n1 gonderirlerdi ki, yanlarindaki kopekler kéleyi agizlariyla tutup
ormandan ¢ikarsin. Ben hi¢birine denk gelmedim. Bu kopeklerden
birini de yakindan gormedim. Siyahlar1 yakalamak tizere yetisti-
rilmis kopeklerdi. Siyah birini géren képek onun pesinden kosar-
di. Tesadiif eseri bir tanesini yakinda havlarken duydum, hemen
soyundum, ¢iinkii béyle ¢irilgiplakken kopek kimsenin kokusunu
almaz. Simdileyin bir kopek gordiigiimde bana higbir sey olmu-
yor, ama eger o déonemde bu kadar mesafeden ayaklarimi goriir-
ler miydi bilmiyorum. Kopeklerden hi¢bir zaman hazzetmedim.
Bence onlarda kétii ruhlar var.

Bir ¢iftci bir siyahi yakaladiginda, sahip veya kihya ona bir ons
yada dahafazlaaltin verirdi. O yillarda bir ons denebilir ki on yedi
pesoydu. Koéyliiler o iste neyin oldugunu bir bilselerdi!

Dogrusu su ki bir kagak kéle olarak iyi yagiyordum; ¢ok gizli ama
rahat. Diger kagak kolelerin beni gormesine asla izin vermezdim:
‘Kagak kole, kagak koleyle satar kagak koleyi’.

Kagakken pek ¢ok sey yapilmazdi. Uzun zaman kimseyle tek
kelime konugmadim. Ben bu sakinligi severdim. Diger kagak ko-
leler hep ikigerli veya iigerli gegerdi. Ama bu tehlikeliydi, ¢iinkii
yagmur yagdiginda ayak izleri ¢gamurda kalirdi. Bu sekilde birgok
aptal grubu yakaladilar.

Bir tip siyah vardi ki 6zgiirdii. Onlar1 daga ot ve tohum toplama-
ya giderken goriirdiim, ama onlara ne seslendim ne de yakinlag-
tim. Aksine, bu siyahlar1 gérdiigiimde daha da gizlendim. Bazilar1
bahgelerde ¢alisirdi ve topragi bos biraktiklarinda yaklasir, erzak
ve domuzlar: gétiirmeye koyulurdum. Neredeyse her zaman konu-

kolarinda domuz yaed), Aspaikis gxlgrinidahadyisgyardim, ¢iin-
kii her sey ¢okea terk edilmis olurdu. Ve daha kolaydi. Cok daha
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biiyiiktiiler! Onlar giftlik gibiydiler. Siyahlarin bu liiksii yoktu.
Koyliiler de palmiyeden veya kraliyet palmiyesinden evlerde rahat
yasarlardi. Uzaktan onlar1 miizikleriyle gériirdiim. Bazen onlar1
isitebilirdim. Kiigiik akordeonlar, gitarlar, mandolinler, timballar,
guayolar, marakaslar ve tatli veya aci guirolar galarlardi. Bu alet-
ler miizik yapmakta kullanilan ilk aletlerdi. Dagdan indigim an
isimlerini 6grendim. Ciinkii kagak koleyken her seyin cahiliydim.

Onlar dans etmeyi severdi. Ama siyahlarin danslarini etmezler-
di. Zapateo veya caringa icin atilirlardi. Zapateo igin tiim koyliiler
aksamiizeri toplanirdi, bes civar1. Erkekler boyunlarina ve kadin-
lar baslarina mendil takarlardi. Bir erkek dansta parladiginda bir
kadin gelir ve basina sapka koyardi. Onu 6diillendirmek igindi.
Ben dikkat kesilir ve hepsini kapardim. Orglar1 dahi goriirdiim.
Orada tiim aletleri galarlardi. Cok giiriiltii ¢ikarirlardi, ama en gii-
zelleriydi. Bazen bir koylii orga eslik etmek igin bir giiiro kapardi.
Bu orglardan o yillarin miizigini duyardiniz: danzon.

Pazarlari koyliiler beyaz giyerdi. Kadinlar baslarina gigek koyar
ve saglarini agarlardi. Sonra kazalara gider ve orada ahsap mey-
hanelerde eglenmek igin toplanirlardi. Erkekler Rus ve kot sever-
lerdi. Guayaberalara benzer cepli uzun gémlekler giyerlerdi. O
donem bu kéyliiler diisiiniilenden daha iyi yasiyorlardi. Neredey-
se her giin sahiplerden bahsis alirlardi. Onlarin arasinda sempa-
zitan olup kendi kirli islerini yapanlar vardi. Benim diisiinceme
gore kagak kole koyliilerden daha iyi yasiyordu. Ciinkii daha fazla
ozgiirligi vard..

Yemek aramak igin ¢ok siki kosusturmak gerekiyordu ama ye-
mek hi¢ eksik olmuyordu: ‘Kaplumbaga ihtiyatla evini sirtinda ta-
sir.” En ¢ok sebze ve domuz etini severdim. Bu kadar uzun yasa-
mamin nedeni bence domuz eti. Her giin yedim ve bana hig zarar
vermedi. Domuzcuklarla devam etmek igin kir evlerine geceleri
yaklagirdim ve kimseye kendimi hissettirmezdim. Once gelsin
diye onu ensesinden geker siki bir iple omzuma baglar ve burnunu
kapatarak kogmaya baglardim. Kamp kuracak bir yer buldugumda
onu bir kenara birakir ve ona bakardim. Eger iyi yetigmis ve asa-
g1 yukar: yirmi libre agirhigindaysa on bes giinliik yemek ¢ikardu.

Kagak kélelikteyarryabanivdin: Gelingikgibihayvanlari da av-

lardim. Gelincik ¢ok kosucudur ve onu yakalamak i¢in riizgar gibi
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kosman gerekirdi. Ben tiitsiilenmis gelincigi ¢cok severdim. Simdi,
millet bu hayvan hakkinda ne diigiiniiyor bilmiyorum ama kimse
onu yemiyor. Eskiden bir gelincik avlar, onu tuzsuz tiitsiilerdim
ve aylarca yeterdi. Gelincik yemekler arasinda en sagliklisi, ama
kemikler i¢in en iyisi sebze. Kim her giin sebze yerse, hele ki ma-
langa, hi¢ kemik problemi olmaz. Dagda bir siirii yabani sebze
bulunur. Malanganin geceleri parlayan biiyiik bir yaprag: vardir.
Insan onu hemen tanur.

Dagdaki tiim bitkilerin islevi vardir. Tiitiin veya kopekiiziimii
isiriklara iyi gelir. Ne zaman iltihap yapacak bir bocek sokmasi
gordiiysem tiitiin yapragi almigimdir ve iyice ¢ignemisimdir. Son-
ra onu 1sirigin iistiine basmigimdir; boylece sisinmigtir. Ne zaman
soguk alsam kemiklerim iliklerime kadar agrirdi. Onu dindirmek
icin biberiye yapraciklar: pisirirdim ve agr1 magr1 kalmazd. Bir
de soguk alginhig1 bende korkung bir oksiiriik yapard:. Biiyiik bir
yaprak alip gogsiime koyardim. Bu yapragin adin1 hi¢ bilemedim,
ama ¢ok sicak beyazimtirak bir siv1 birakirdi. Bu benim 6ksiirii-
giimii sakinlestirirdi. Ne zaman gok soguk alsam gézlerim sulanir
ve bu beni ¢ok rahatsiz ederdi. Ayni ey giinesle de olurdu, biraz
itamorreal otu yapragi bekletirdim ve 6biir giin gozlerimi temiz-
lerdim. itamorreal otu bu is i¢in en iyisi. Bugiin eczanelerde sati-
lanlar itamorrealdir. Olan sey su ki, onu kiigiik siselere koyuyorlar
ve baska bir seye benziyor. Eskilerinden birini koyarsan gézlerin-
deki ¢ikaverir. Uzun zamandir bu yanmalardan musdarip degilim.

Kahve igerdim. Kahve kavrulmus guanin ile yapilirdi. Bir sise-
nin beliyle yaprag: ezmen gerekirdi. Yaprak iyice ¢oziildiigiinde
onu dokerdin ve artik kahve olurdu. Tat katsin diye ona her zaman
ignesiz ar1 bali ekleyebilirdin. Ar1 baliyla birlikte kahve organiz-
manin bagisikligina katk: saglardi. Dagda kisi hep giiglii olurdu.

Koyde yasayanlar giigsiizdii. Nedeni bence tereyagi. Tereyagini
goriince deliye dondiiler. Ben hi¢ sevemedim tereyagini ¢iinkii in-
san1 giigsiizlestirir, sigirir ve aptallagtirir. Tereyag: dolagima ¢ok
zarar verir ve milleti hareketsiz kilar. Saglik i¢in en 6nemli ilag-
lardan biri ar1 balidir. Bal, dagda ¢ok kolay bulunur. Toprak olan
her yerde; dagin meginliklerinde, balata agaci kovuklarinda ya da

ardiclarda olurdugBals kemsansarayapupindakyllgnirdim. Kan-

¢angara enfes bir suydu. Dere suyu ve balla yapilirdi. En iyisi onu
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tazeyken i¢mekti. Bu su bugiinkii tiim ilaglardan daha saglikly-
di, dogaldi. Yakinlarda bir dere olmadiginda, igerlere girer ve bir
goze arardim. Dagda o kadar ¢ok goéze var ki tath bile yapabilir-
sin. Yokus asag1 akar ve hayatim boyunca gérdiigiim en temiz, en
berrak suyu tasirlardi.

Gergekten de dagda hicbir seyin yoklugunu ¢ekmedim. Yapa-
madigim tek sey seksti. Kadinlar olmadigindan birlikte alinan
tatlardan mahrumkalmak zorundaydim. Kisraklara da adim ata-
mazdin ¢iinkii yaratiklar gibi kisnerlerdi. Ve kéyliiler bu patirtiyi
duyduklarinda hemen gelirlerdi. Bana kimse bir kisrak yiiziinden
prangalar takmaya gelemez.

Ates yanimdan hig eksik olmadi. Dagdaki ilk giinlerde kibrit
tagirdim. Sonra tiikendi ve kavi ellerimle almak zorunda kaldim.
Kav siyah bir kiildii ve onu Ispanyollarin tavernalarda sattig1 ka-
layl per¢emin i¢inde saklardim. Ates ¢ikarmak kolaydi. Kivilcim
¢ikana kadar per¢emi bir tasla siirterdin. Bunu kéleyken adalilar-
dan 6grendim. Adalilar ¢ok sert ve zalimdiler. Galigyalilar en iyi-
leriydi ve siyahlarla daha ¢ok geginirlerdi.

Kendimle kalmay: sevdigimden onlardan uzak durdum. Hep-
sinden. Boceklerden bile ayr1 durdum. Yilanlar bana yaklagsma-
sin diye, kalin bir sopa tutustururdum ve onu tiim gece 6yle bira-
kirdim. Yilanlar yaklagmazd ¢iinkii ategin seytan ya da diijgman
olduguna inanirlardi. Bu yiizden diyorum ya, kagak koleyken iyi
hissediyordum. Orada kendimi y6netip ayni sekilde kendimi savu-
nuyordum. Bigak ya da kisa Collins macheteleri kullanirdim, yerel
mubhafizlarin kullandiklarindan. Bu silahlar dag: yontmak ve hay-
vanlar1 avlamak i¢indi. Ve onlar: beni sasirtacak sekilde bir ¢iftgi
hazirlamigti. Ne var ki zordu, ¢iinkii hayatim yiiriiyerek geciyordu.
Giinesin altinda onca yol gidince kafam pigiyordu. Sicaktan ate-
sim ¢ikiyor, biraz dinlenmek ya da alnima taze otlar koymak iyi
geliyordu. En ¢ok da sinirotu ise yariyordu. Sorun sapkamin olma-
mastydi, o yiizden kafam boyle pisiyordu. Ben hep sicagin icime
girdigini ve beynimi yumusattigini diigtiniirdiim.

Bazen giinler boyunca siiren atesimi gérdiigiim ilk dereye ses
¢ikarmadan girerek diigiiriirdiim. Dereden yenilenmis olarak ¢i-
kardim. Deredgki.sy bapazararxermezdi.Renss saghiga eniyige-
len sey dere suyudur, soguklugundan 6tiirii. Bu sogukluk giizeldir
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¢linkii birine gegtiginde kalicidir. Kemikler onarilmig hissederler.
Yagmur suyu bende biraz nezle yapardi. Ar1 bali ve karayemis kay-
natinca gegerdi. Islanmamak i¢in palmiye yapraklariyla ortiiniir-
diim. Dért ¢atal ile bir rancho®® olugturan sévalenin iist tarafina
iki kat palmiye yapragi koyardim. Bu rancholar kélelikten sonra ve
savasta ¢ok bilinir oldu. Vara en tierra’ya®” benziyorlard:.

En ¢ok yaptigim seyler yiiriimek ve uyumakti. Giindiiz saat on
iki veya aksamiizeri bes oldugunda kadinlarin kocalarini ¢agirmak
i¢in seslendikleri fotuto’yu®® duyardim. $éyle seslenirlerdi: ‘fu, fu,
fu, fu’. Geceleri deliksiz uyurdum. O yiizden bu kadar sismandim.
Higbir sey diisiinmezdim. Her sey yemek, uyumak ve seyretmek-
ti. Geceleri tepelere gitmeyi severdim. Tepeler daha sakin ve gii-
venliydi. Ciftciler ve vahsi hayvanlarin buraya gelmeleri ¢ok giig-
tii. Neredeyse Trinidad’a varmistim. Bu tepelerin tizerinden koyii
gorebiliyordum ve denizi...

Kiyiya ne kadar yaklastimsa kiy1 o kadar biiyiiyordu. Ben deni-
zi hep biiyiik bir nehir olarak diisiindiim. Bazen onu seyre daldi-
gimda ¢ok garip bigimde beyaza biiriiniirdii ve gézden kaybolurdu.
Deniz doganin bir diger gizemidir. Deniz insanlar: alabilir, onlar1
yutup bir daha geri vermeyebilir. Bunlar dendigi tizere batiktur.

Dagin kuslarini iyi hatirhyorum. Onlar1 unutmadim. Hepsini
hatirhyorum. Giizelleri ve lanet ¢irkinlikte olanlar: vardi. Bag-
larda bayag) iirkerdim, ama sonra onlar1 duymaya aligtim. Artik
onlarin bana dikkat ettiklerini diisiiniiyordum. Puhu en korkun-
cuydu. Siyah bir kustu simsiyaht1 ve sdyle derdi: ‘tu, tu, tu, tu, tu,
tu, oradaki peyniri yemissin." Ve bunu ona su cevab: verene kadar
tekrarlardi: ‘Digari!” Ve giderdi. Onu olduk¢a net duyardim. Ve ce-
vap verdigim bir bagkasi vardi. Séyle yapardi ‘Ku, ku, ku, ku, ku,
ku’. Bir hayalete benzerdi.

En can sikic1 Pigme baykustu. Hep geceleri gelirdi. Dagdaki en
hazin sey bu bocekti! Beyaz pengeleri ve sar1 gozleri vardi. Soyle
giirlerdi: ‘kus, kus kuuuus’.

Pegeli baykus hiiziinlii sakirdi, ama cadiydi. Olii fareler arardi.

36 Riistik barinak.

37 Catalsiz ve iiggen bigiminde gatili kiigiik kuliibe. Firtinalardan korunmaya
ve araglar ile tarigeedetileripFsakdamayaiyarams://rantey.org

38 Kirsalda boru gibi kullanilan salyangoz. Yerli kokenlidir.

43



44 ' Dagda Hayat

Soyle yapardu: ‘qua, gua, gua, kui, kui’. Ve bir 151k gibi ugarak ¢1-
kardi. Ne zaman yolumun iizerinde bir pegeli gorsem veya hep-
sinden 6te o gelse ya da gitse o yoldan devam etmezdim. Ciinkii
bana bu sekilde yakinlarda bir diiymanin ya da 6liimiin oldugu-
nu isaret ederdi. Pegeli, bilge ve gariptir. Sifacilarin ona ¢ok saygi
duyduklarini ve onunla galigtiklarini hatirhiyorum. Sunsundamba
ile, Afrika’da ona boyle derlerdi. Biiyiik olasilikla pegeli Kiiba'dan
gitmis olmali. Onu bir daha gérmedim. Bu hayvanlar her yerde
degisirler.

Ayni serce Ispanya’dan geldi ve burada kocaman bir soy verdi.

Ve tocoloro®, yar yesildir. Tocoloro gégsiinde Ispanya Krali'nin-
kine benzer parlak kirmizi bir kusak tagir. Kdhyalar onun kralin
ulagi oldugunu soylerlerdi. Ben su kadarini bilirdim ki tocoloro’ya
bakamazdin bile. Bir siyah bu kuglardan birini 6ldiirecek olsa kra-
I 6ldiiriirdii. Tocoloro ve serge 6ldiirmek igin kamg tasiyan bir
siirii siyah gordiim. Ben bu kusu severdim, giinkii seker gibi sa-
kird1. S6yle derdi: ‘ko, ko, ko, ko, ko, ko’

Anasinin gozii olan ise karanlik baykustu. Islik¢alan hakeza.
Onu duyan herhangi birinin ruhu donardi. Bu béceklerin beni
kag kez sinir ettigini diisiinmek istemiyorum. Dagda agaglarla ya-
samaya aligtim. Onlarin da kendi higirtilar: var, giinkii riizgarda
yapraklar 1shik galar. Bir beyaz yaprak biiyiikliigiinde bir agag var.
Geceleri bir giivercine benzer. Bu aga¢ bana kalirsa konusurdu.
Soyle yapard:: ‘Ug, ug, ui, ui, ug, ug’. Agaglar da golgelerini atarlar.
Golgeler zarar vermez, ancak geceleri onlarin iistiinden gegmeme-
lisin. Ben agaglarin golgelerini insanlarin ruhlarina benzetirim.
Ruh tinin yansimasidir. Bu gériilebilir.

Biz insanlarin gérmesine izin verilmeyen sey tindir. Onun su
ya da bu renkte oldugunu sdyleyemeyiz. Tin diinyadaki en bii-
yiik seylerden biridir. Riiyalar onunla iletigim igin yapilir. [htiyar
Kongolar tinin insanin igindeki bir biiyii gibi oldugunu séylerler-
di. Onlar bir de iyi ruhlarin ve kétii ruhlarin oldugunu soylerdi,
ya da giizel ve kotii tinler. Ve herkes onlar tagirdi. Anladigim ka-
dariyla biiyiiyle ilgili tin artik yok. Diger insanlarda dogal olarak

bulunur. Ben bunu tercih ederim, dogal olani, ¢iinkii 6biiriiniin
Leretsiz PDFE. Kitap Arsivi.-.https://rantey.org
39 Tocororo I(uba nin ulusal sembolii olan bir kus tiirii.
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seytanla anlagmasi var. Tin viicuttan ¢ikabilir. Bu biri oldiigiinde
ya da uyudugunda olur. Cikar ve boglukta gezinir. Bunu dinlen-
mek i¢in yapar ¢iinkii siirekli kosusturmaya kimse dayanamaz.

Uyuduklarinda kendilerine seslenilmesini sevmeyen insanlar
var, ¢iinkii iirkektirler ve yakinda 6leceklerini diigiiniirler. Bu olur
¢linkii uykuda tin digar: gider. Kisiyi bos birakir. Ben bazen gece
titremeler gegirdim, dagda da aynis1 bagima gelmisti. O yiizden
iyice korundum, ¢iinkii bu tanrinin birine iyice korunmasi igin
uyarisidir. Titremeden musdarip kisi ¢ok dua etmelidir.

Kalp ¢ok farkhidir. Gérevini asla birakmaz. Biri sol tarafina elini
koydugunda atip atmadigini denetleyebilir. Bir giin duruverdigin-
de diger her sey ortada kalir. O yiizden ona giivenmemek lazim.

Simdi, bu hususta en 6nemli sey melektir. Koruyucu Melek. Bi-
riniileri ya da geri gétiiren sey budur. Bana gore melek tinden de
kalpten de once gelir. Birinin hep ayak ucundadir, onu korur ve
her seyi izler. Diinya yikilsa bir yere ayrilmaz. Ben bu seyler iize-
rine ¢ok diisiindiim ve onlari héla biraz karanlik gériiyorum. Tiim
bu diisiinceler biri yalnizken gelir. Insan tiim saatler boyunca dii-
stiniir. Hatta uyuyunca bile sanki diisiiniiyor gibidir. Bu diisiince-
ler iizerine konusmak giizel degil. Korktugunun bagina gelmesi
tehlikesi var. insanlara ¢ok giivenemezsin. Ne ¢ok insan vardir,
tanimak amaciyla sorular soran. Sonra da kazik atarlar. Ayrica,
bu ruhlar sonsuzdur, hikayeler gibi, hi¢ bitmezler. Kimse sonu-
nu bilmez.

Dogrusu ben Kutsal Ruh’a hi¢ giivenmedim. O yiizden kagak
koleyken kimseyle olmadim. Kuglar1 ve agaglar1 dinlemekle, ye-
mek yemek disinda kimseyle tanigmadim. Saglarim o kadar uzun-
du ki fasulye siriklarina dolanirdi. Korkungtu. Kéylere ¢iktigimda
Ta Migué adinda bir ihtiyar beni biiyiik bir makasla tiras ederdi.
Beni makaraya alirdi ve giizel bir ata benzedigimi soylerdi. Yiinii
kirkilmig hayvan gibi kendimi garip hissederdim. Bu durum, mu-
azzam iirperti hissi verirdi. Birkag giine sagim uzamaya baslardi.
Siyahlarin saglari1 d6kiilmezdi. Ben hig kel bir siyah gormedim. Bir
tane bile. Kelligi Kiiba’ya tagiyanlar Galigyalilar'dir.

Dagdaki tiim hayatimi severdim. Ama ne zaman koélelik bitti

kagak olmay1 blragg;ggZip,gglkl%ggrgqleh@gypgmgg}@onusunda ko-
pardig1 yaygara bana kadar ulast1 ve giktim. S6yle haykiriyorlard::
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‘Artik 6zgiiriiz. Ama bence hig de dyle degildi. Bana kalirsa bu bir
yalandi. Bilmiyorum... Kafami yavag yavas, etraf1 kollaya kollaya
digar1 gikardim. Bu Martinez Campos*® valiligi zamaninda oldu,
¢iinkii koleler onlar1 kurtaranin o oldugunu diisiindii. Oyle ya da
boyle yillar gegti ve Kiiba'da hala koleler vardi. Kéleligin kalkmasi
insanlarin diisiindiigiinden daha uzun siirdii.

Dagdan ¢iktigimda yiiriimeye koyuldum ve kollarinda iki ¢o-
cukla bir nine gérdiim. Ona uzaktan seslendim ve yaklagtiginda
ona §6yle sordum: ‘De bana, artik kole olmadigimiz dogru mu?’.
Bana sdyle yanit verdi: ‘Hayir, ogul, artik 6zgiiriiz. Kendi hesabi-
ma ilerlemeye devam ettim ve ig aramaya koyuldum. Pek ¢ok siyah
dostum olmak isterdi. Ve bana kagak kolelikte ne yaptigimi sorar-
lardi. Onlara sunu derdim: ‘Hig¢’. Ben bagimsizlig1 hep sevdim. Bos
laf ve velvele ise yaramaz. Kimseyle konusmadan yillar gegirdim.

40 Arsenio Martinez Campos, Kiiba Adas: General Kaptani. 1868'de On Yil
Savaslar sird$mdsitspeRystPrdusy nottdsaligdieyi878 yilina kadar siirdi,
Zanjon Anlagmasi ile savas bitene dek.
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Dagdaki tiim bu zamandan sonra yar1 kabalagmistim. Higbir
yerde ¢aligmak istemiyordum ve beni kapatacaklari igin korkuyor-
dum. Koleligin tamamen kalkmadigini iyi biliyordum. Bana ¢ogu
kisi ne yaptigimi ve nereden oldugumu sorardi. Onlara bazen ‘Ben
Estaban’im ve kagak koleydim’ derdim. Bazen de bir degirmende
¢alistigimi ve akrabalarimla hig karsilagmadigimi séylerdim. Yir-
mi yasimi doldurmusgtum artik. Hala akrabalarimla bir iligkim ol-
mamigtl. Bu daha sonra oldu.

Kimseyi tanimadigimdan, aylar boyunca bir kéyden obiiriine
gectim. A¢ kalmadim, ¢iinkii insanlar bana yemek verdi. Biri isi-
nin olmadigini soylemekten bagka bir sey yapmazdi ve muhakkak
biri ¢ikip onun yiiziine sersemligini vururdu. Ama béyle kim-
se ilerleyemezdi. Ve kendimi en azindan yemek ve bir barakada
uyumak i¢in ¢aligmak gerektigine inandirdim. Kamis kesimine
karar verdigimde yeterince gezmistim. Las Villas'in tiim kuzey
bolgesini iyi tanirdim. Kiiba'nin en giizel boliimiidiir. Orada ¢a-
ligmaya bagladim.

Ik ¢alistigim degirmenin adi Purio idi. Bir giin iistiimde eski
piiskii elbiseler ve aldigim sapkayla oraya vardim. Igeri girdim ve
kahyaya benim igin is olup olmadigini sordum. Bana, evet, dedi. Is-
panyol oldugunu hatirhyorum, biyiklarindan, ad1 Pepe’ydi. Burada
az rastlanir kihyalar vardi. Koleliktekinden farkl olarak vurmu-
yorlardi. Yine de aym soydandilar: Amansiz ve bosbogaz adamlar.
Bu degirmenlerde koleligin kaldirilmasindan sonra da barakalar
varlik géstermeye devam etti. Ayni eskisi gibiydiler. Cogu yeniydi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢iinkii kagirdi. Digerleri, yagmurlar ve firtinalarla yikilmiglardi.
Purio’da barakalar saglamdi ve dimdik ayaktaydi. Bana orada ya-
sayacagimi soylemislerdi. Vardigimda hemen yerlestim. Durum
o kadar da kotii degildi. Barakalari kilitli birakirlardi ve iggilerin
kendileri duvarlara havalandirma i¢in delikler agardi. Kimsenin
kagmadigina dikkat etmemistim, bu tarz higbir sey olmazdi. Artik
tiim siyahlar 6zgiirdii. Bu 6zgiirliikte, onlarin deyimiyle, dehsetin
siirdiigiiniin farkindaydim. Ve siyahlarin kapatilmak ve megin ile
doviilmek igin yaratildigini diigiinen sahipler, daha iyi deyimle,
mal sahipleri vardi. Yani onlara ayni davranirlardi. Bana gére pek
¢ok siyah olanlarin farkinda degildi ¢iinkii $6yle demeye devam
ederlerdi: ‘Sahibim, nimet’.

Degirmenden hi¢ ¢ikmazlardi. Ben beyazlarla hagir negir olma-
y1 sevmedigimden bu anlamda farkliydim. Onlar insanligin efen-
dileri olduguna inanirlardi. Purio’da neredeyse her zaman yalniz
yasadim. Pascuas’tan San Juan’a kadar cariyelerim olabilirdi. Ama
kadinlar hep ¢ok enteresan olmustur ve o yillarda siyah bir kadini
alacak bir Hiristiyan yoktu. Yine de en harikulade seyin kadinlar
oldugunu séylerdim. Bana ‘Seninle yasamak istiyorum’ diyen si-
yah kadinlarim hig eksik olmadi.

Degirmendeki ilk aylarda kendimi garip hissettim. Bu gariplik
ti¢ ay boyunca siirdii. Ne yorulurdum. Ellerim soyulmus, ayakla-
rim ise tilkenmisti. Bana gore beni boyle yapan seker kamisiydi;
seker kamisi ve giines. Bu bitkinlik ile gece barakaya dinlenmeye
cekilirdim. Aligkanliklar dahi beni farkh kilardi. Bazen gece ¢ik-
tigim olurdu. Dogrusu kdylerde danslarim ve diger eglencelerim
oldu, ama pili¢lerle** oynamayi artik aramiyordum.

Is yorucuydu. Zaman tarlalarda gegerdi, ama saatler hig bitmez
gibiydi. Bir yere erene kadar ilerleyip dururdum. Kahyalar hep yo-
rucuydular. Cok defa ara veren is¢i oradan atilirdi. Ben sabahin
altisindan itibaren ¢aligirdim. Saat beni rahatsiz etmezdi, ¢iinkii
dagda horozlar yiiziinden biri ge¢ saate kadar uyuyamazdi. Giin-
diiz saat on birde 6gle yemegi i¢in bir mola verirlerdi. Ogle yeme-
gini miistemilatin haninda yerdin. Insan kalabaligindan dolay:

neredeyse hep ayaktaydin. Giindiiz saat birde tarlaya doniiliirdii.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu enkotiive en sicak saatti. Aksam saataltida ¢aligma biterdi. O
zaman kosar ve dereye giderdim, biraz yikanir ve sonra bir sey-
ler yemeye donerdim. Hizli yapmaliydim ¢iinkii mutfak gece agik
degildi.

Yemegin aylig1 alt1 pesoydu. Porsiyonlar iyi koyarlardi, ne var
ki hep aymiydr: pilavin yaninda siyah, beyaz veya alacali fasulye ve
sigir eti. Bazen de yash okiizleri keserlerdi. Ama ben domuz etini
severdim ve héla severim, daha doyurucu ve giiglendirir. Hepsin-
den iyisi sebzeydi: patates, malanga ve yam. Tahil1 da severdim
ama insan her giin tahil yemek zorunda kalsa sikilir. Burada tahil
hig eksik olmazdi. Baz is¢ilerin degirmenin kahyaligina gidip pis-
memis yemegi barakaya getirebilmek i¢in bir kagit ¢ikartma alig-
kanlig1 vardi. Kendi ocaklarinda pisirirlerdi. Kendi egleri olanlar
onunla yemek yaparlardu. Bir kanganganam** oldugunda ayni sey
benim de basima gelirdi ve sicak dumana bogulurduk.

Purio’da galisan siyahlarin neredeyse tamamu vaktiyle koleydi.
Ve barakalardaki hayata aligkindilar. O sebeple yemege bile ¢ik-
mazlardi. Ogle yemegi vakti geldiginde odalarina gekilir ve ka-
rilariyla yerlerdi. Yemekte de ayniydi. Geceleri ¢ikmazlard. In-
sanlardan korkarlard: ve kaybolabileceklerini sdylerlerdi. Hep bu
diisiincedeydiler. Ben 6yle diisiinemezdim, giinkii kaybolacak ol-
saydim, yoniimii yeniden bulurdum. Bir dereye bile rastlamadan
yolumu ¢ok defa bulmugtum.

Pazarlari dileyen tiim iggiler angaryaya*? gidebilirlerdi. Demem
o ki biri istirahat yerine tarlaya gidip, ot bigebilir, temizlik yapa-
bilir veya kamig kesebilirdi. Degilse bile degirmende kalip yallar1
temizleyebilir veya kazanlari siyirabilirdi. Bu is sadece sabahla-
riyd1. Pazar giinii yapacak bir sey olmadigindan iggiler hep gider
ve para kazanirdi. Para ¢ok kétii bir seydir. Biri ok kazanmaya

42 Cariye.

43 Manuel Moreno Fraginals: s. 166: "..Degirmenin en ciddi sorunu uykuydu.
Ozellikle de siyahlarin giinde 20 saatten gok dayandiklari tezini ortaya koyan
fabrikalarda 10 saat giines altinda kamus kesen ve sirtlanan adamlar gece
kazan odasinda galistirirlardi. Bu ekstra gérevlere zararsiz angarya adini
vermislerdi. Bazi degirmenler kélelerini angaryalar ve diiz isler yapmaya
zorlardi. Gorevlerini normal bir sekilde tamamlayan kole, angarya ve diiz
isler, bu iste 22csattiz AR ditSoAralki glitps saantepurrmsina izin verilirdi ve
sonra ayni 20-22 saatlik dongii devam ederdi.’
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alisinca kendini kaybetmeye baslar. Ben digerleri kadar kazanir-
dim. Yemegi de sayinca maas yirmi dort peso olarak gelirdi. Bazi
degirmenler yirmi bes peso 6derdi.

Etrafta hila para harcamak i¢in ¢ok sayida taverna vardu.
Purio’da iki veya ii¢ adet vardi. Her firsatta oraya bir icki icmeye
ya da bir sey almaya ihtiyacim varsa giderdim. Dogrusu taverna-
lar ¢ok da giizel yerler degildi. Neredeyse her giin kiskangliktan
veya kadinlardan dolayi kavga kopardi. Geceleri partiler verilir-
di. Bu partilere kim isterse gidebilirdi. Miistemilatlarda verilirdi.
Dans etmek icin alanlar1 vard ve siyahlar rumba soylerdi. Keyif
danstan ve sarhogluktandi. Demek istiyorum ki ben buna hig gir-
medim, asla. Arzu duydugumda hepsini izlerdim, degilse dinlen-
meye ¢ekilirdim. Zaman ugarak giderdi. Saat tam dokuzda rumba
cajonlarim1 birakmak gerekirdi ¢iinkii sessizlik ¢anini galarlardi,
var olan en biiyiik ¢ani, uyunsun diye. Siyahlar i¢in ¢alindiysa da,
gece yarisina kadar dans ederlerdi. Onlar igin nasil oldugunu iyi
bilirim. Héla dansa gidilir ve donen son kisi yine bir siyahtir. Be-
nim 6zelimde ise ben dansi ve rumbay1 sevmem demedim, olan
sey su ki o seyleri uzaktan seyretmeyi biraktim. Sabahlari insan-
lar berbat halde kalkarlardi. Ama higbir sey olmamuis gibi giine
devam ederlerdi.

O donem degirmenlerde sabit veya parca bagi ¢aligabilirdin. Sa-
bit caliganlarin belli saatler arasinda ¢aligmasi zorunluydu. Onlar-
la aylar1 kapsayan bir anlagma yaparlardi. Bu sekilde, barakalarda
yasarlardi ve hi¢ disar1 gikamazlardi. Ben sabit olmayi severdim,
¢iinkii diger tiirlii hayat gok karigikti. Kendi hesabina ¢aligmak is-
teyenlerin seker kamig: tarlasina gelip ise koyulmaktan bagka yap-
malar1 gereken bir sey yoktu. Iki veya dort besana** tarla alabilir
ve oray1 olanca ottan temizlerlerdi. Bu arazileri 30 veya 40 pesoya
temizleyebilirdin. Ve temizlik isi on bes, on alt1 giinde yapilirdi.
Bu isciler hayat doluydu. Her firsatta dinlenebilir, su igmeye gide-
bilir ve hatta cilvelesmek icin fidelige kadinlarin1 gétiirebilirler-
di. Giinler gegtikten sonra arazi iyice temizlenmis olurdu ve kal-
fa teslim almaya gelirdi. Bir eksiklik goriirlerse tekrar iizerinden
gecmeleri gerekirdi. Kalfa tekrar gelirdi ve tatmin olursa paray:

44 Arazi birimi.
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verirdi, bir dahaki sefere tarlay: otlar biiriiyene kadar. Paralari
¢abuk biterse, bagka degirmenlere gec¢ip orada ¢aligmanin yolunu
ararlardi. Hep konargégerdiler. Ayni barakalarda kalirlardi, ama
daha kiigiik odalarda. Odalarina kadinlarini neredeyse hig getir-
mezlerdi. Kadinlari geceleri goriirlerdi, giinkii angaryadan sonra
digar1 ¢ikma izinleri vardu.

Biz kalici ¢ahigsanlarin durumu farklhydi Geceleri ¢ikamazdik,
clinkii saat dokuz dedi mi sessizlik ¢anina uymamz gerekirdi.
Pazar giinleri ¢ikip geg saatlere kadar kaldigim giinlerdi. Saat do-
kuzdan sonra geldigim geceler vardi. Ve bana higbir sey olmazd..
Kapiy1 agip ‘Hadi, zaten geciktin pezevenk! derlerdi.

Barakalar biraz rutubetliydi, ama hepsi bu halleriyle dagdan
daha giivenliydi, yilanlar yoktu. Tiim ig¢iler hamaklarda uyur-
duk. Cok konforluydular ve soguklarda sokulabilirdin. Bu bara-
kalarin ¢ogu ¢uvaldan yapilmaydi. Barakalarin rahatsiz eden tek
taraf1 pirelerdi. Zarar vermezlerdi ama tiim gece solucan otuyla
kiskislamak gerekiyordu. Solucan otu pireler ve tahtakurulariyla
tiikkendi. Zemini biraz 1slatmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.
Bana gore tiim bu bocekler Kiiba'da yerlilerin intikamu igin dog-
mugslardi. Kiiba topraklar: yerliler i¢in bozuldu. Onlar 6liileri, Ha-
tuey ve tiim takimini besliyorlar.

Purio’da, tiim diger degirmenlerde oldugu gibi, gesitli milletten
Afrikalilar vardi. Ama en ¢ok Kongolar bulunurdu. Herhangi bir
sey i¢in Las Villas'in tiim kuzey boliimiine “Kongoluktan” derler.
O donemde Filipinliler, Cinliler, adalilar ve her defasinda daha gok
kreol vardi. Hepsi seker kamiginda ¢aligirdy, kiirekler, tohum eker,
toprak siirerlerdi. Topragin siiriimii tipki kolelikte oldugu gibi bir
okiiz ve sabanla topragin ¢apalanmasiyd.

Arkadashk meselesi degismemisti. Filipinliler kriminal i¢giidii-
leriyle devam ettiler. Adalilar konugmazdi. Onlar i¢in is disinda
higbir sey yoktu. Hala andavaldilar. Onlarla aile bagi kurmadigim-
dan bana kizgindilar. Adalilardan korunmak gerek, ¢iinkii biiyii-
ciilik konusunda ¢ok sey bilirler. Herhangi birini yiiziistii diigii-
rebilirler. Onlarin siyahlardan ¢ok kazandigini diisiiniiyorum, her
ne kadar eskiden herkesin esit derecede kazandigini sdyleseler de.
Degirmenin kdhyas: 6demelerle ilgilenirdi. Tiim hesaplar1 o tu-
tardl. Kéhyalar yaghyds, ¢iinkii hesaplar i¢in ¢ok deneyim sahibi
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olmak gerekir. Degirmendeki herkese 6demeyi o yapardi. Toprak
sahibi satiglar1 degerlendirdikten sonra kahya iicretlerimizi ala-
cagimizi duyururdu. Sira boyleydi. Teker teker ofise veya mahze-
ne, nerede oluyorsa, girerdik. Paranin tamamini nakit almak iste-
yenler olurdu. Benim gibi digerleri ise kdhyanin vesika vermesini
isterdi; boylece gidip gerekenleri alirdik. Mahzenci bize parami-
z1 teslim ederdi. Boylesi daha iyiydi, ¢iinkii bu hesap kitap isleri-
ni detayh incelemen igin ofisin yolunu tutman gerekirdi. Ben hep
bagimsizlig1 tercih ettim. Ayrica, mahzenciler sempatikti: Ordu-
dan emekli olan Ispanyollar.

O yillarda Meksika veya Ispanyol parasiyla 6deme yaparlardi.
Meksika paralar1 giimiistendi, biiyiik ve parlak, onlara carando-
lesa derlerdi. Paranin yirmi sent, kirk ve pesoluk kesirleri vardi.
Ben 1. Amadeo diye anilan bir Ispanyolu hatirliyorum. Ellerinde
harcamadig: bu paralardan birini tutardi ve onu yem gibi saklar-
d1. Giinkii I. Amadeo Ispanya kraliyd. Isabel olanlar saf giimiigtii
ve elli sent degerindeydiler. Digerlerinin neredeyse tamamu altin-
dand. iki pesoluk escudolar vards; korsan parasi, dort peso dege-
rindeydi, yiizliikler vardi, bes otuz degerindeydi, onslar ve yarim
onslar vardu

XIIL Alfonso tacini takana kadar Kiiba'da en gok dolagimda olan
paralar bunlardi. Bunlar1 adim gibi 6grendim ki beni kimse kan-
dirmasin. Her sey simdikinden daha kolayds, ¢iinkii hepsinde ya
bir kral veya kraligenin surat1 veya arma vardi. XIII. Alfonso pe-
seta ve glimiig pesolarin edinilmesini baglatmigtir. Bozuk paralar
bakirdand: ve bir veya iki sentlikti. Bagka paralar da geldi, real
fuerte gibi. Real fuerte onbes sent degerindeydi. Iyice toplarsan,
yirmi real fuerte ile ii¢ pesoya ulagirsin. Bu birinin hesap etmesi-
ni istedigim olumlu bir sey. Bugiin hala bu paralarla hesap yapma
kabiliyetinde kimseler var. Insanligin ilerlemedigini diisiiniiyor
gibiler. Ancak eski aligkanliklari seven biri hayati ¢ingirak gibi
soylenerek geciremez.

Ben eskiden simdikinden daha iyiydim. Gengligim vardi. Simdi
arada bir kanganganam olabiliyor, ama aynisi degil. Bir kadin bii-
yiik bir seydir. Dogrusu hayatta sevdigim sey kadinlardi. Eskiden,
yine Purio’dayken, aynini yapardim ve pazar giinleri kdyiin yolunu
tutardim. Hep 6gleden sonra giderdim, boylece sabah angaryasini
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kagirmazdim. Bazen de kdye varmadan bir kadina rastlardim. Cok
fenaydim, herhangibir kara muhallebiyle konusurdum ve bana asik
olurdu. Aynen &yle, onlara her zaman dogrular1 séylerdim. Isgi ol-
dugumu ve ciddiyeti sevdigimi. Kadinlarla bugiinkii gibi pezevenk-
lik yapamazdin. Asla! O dénem kadinlar erkeklerle es degerdeydi.
Cok ¢aligirlard: ve belli belirsiz orda burada diisiip kalkan erkek-
lerden hoslanmazlardi. Evet, ben bir kadinin giivenini kazandim
ve ondan para bile istedim. Simdi, onun hali vakti yerindeydi ve
bana verdigi para ona koymuyordu bile. Eger bana verdigine ihti-
yaci olsaydi istedigim paranin hepsini geri verirdim. Eger 6yle de-
gilse, kendimi uzaklara atardim. Iste eskinin kadinlar1 béyleydi.

Bir adam kadin yoksunlugu hissettiginde pazar giinleri kutla-
malara giderdi. Kutlamalar degirmenlerin en yakinindaki kdyde
yapilirdi. Sokaklarda ve derneklerde danslar edilirdi. Bu sokaklar
dans eden ve bogusan insanlarla dolardi. Ben pili¢ avlamak digin-
da higbir sey icin gitmezdim, ¢iinkii dansi hi¢ sevemedim. Kart
oynanir veya atlarla yaris edilirdi. Uzaga iki sopa koyarlardi ve iki-
sinin arasina bir halat gererlerdi. Bu halata bir halka gegirirlerdi ve
binicinin bu halkaya bir degnecik, ya da o zaman dendigi gibi pua,
yerlestirmesi gerekirdi. Degnegi yerlestirmeyi bagaran kazanirdi.
Neredeyse her zaman 6diil, onurlu kisi olarak at ile kdyden gegit
yapmak olurdu. O sebeple yakindaki kdylerden bir siirii binici ge-
lirdi. Yarigmanin yapildig1 arazide durup atlar1 gérmeyi severdim.
Sevmedigim sey ise insanlar bir siirii badire ve kavga kollarlarda.
Bu yarigmalarda herhangi bir nedenden sinirler ziplard:. Siyahla-
rin ¢ok ilgisini gekmezdi. Onlar izlerlerdi hepsi bu, ama... Hangi
siyahin giizel bir at1 vard ki?

Eniyi eglence horoz déviisiiydii. Pazar giinleri tiim koylerde ya-
pilirdi. Calabazar de Sagua’da, Purio’ya en yakin olan kdy, ¢ok
biiyiik bir horoz ¢iti vardi. Citlerin hepsi ahsaptandi. Kirmizi ve
beyaza boyanirlardi. Catiy: ¢atlaklar kapansin diye kalin karton
levhalardan yaparlardi. Déviisler kanli olurdu. Ama o dénemde
onlar izlemek i¢in gitmeyecek bir kisi bile yoktu. Kan bir cazibe
ve eglenceydi, yalan oldugu goriilse de. Colonolarin* para kazan-

45 Seker kamsi ekimiyle ugrasan tarimciya verilen isim. Bu ekim igin ayrilan
topraklari isleyen kisi.
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malarina yariyordu, bu sekilde zengin olmaya baglamislard. is-
ciler de bahse girerdi. Horoz kétii aligkanlikti, hala dyle. Biri gite
girdi miydi artik oynamaya devam ederdi. Korkaklar bu yerlere
giremezlerdi. Reziller de. Déviislerde insanlar ¢ilgina dénerler-
di. Yaygara kandan daha fenayd:. Sicaga dayanilmazdi. Bu sekilde
tim adamlar sanslarini1 denemeye giderlerdi. Siyah da beyaz da
girip oynayabilirdi. Mesele bahis i¢in yiizliiklerin olmasindayd:.
Peki, siyahin nesi vardi? Horozlar ve sarhoslugun disinda bir gey
yoktu. Bir piligle daga ¢ikip yayilmak daha iyiydi.

San Juan giinii geldiginde, yani 24 Temmuz, pek ¢ok kdyde kutla-
malar yapilirdi. En ¢ok bu giin i¢in hazirhk yapilirdi. Calabazar’da
kutlanird: ve ben izlemeye giderdim. Kéye gitmek iizere en iyi
kiyafetlerini hazirlamayan ne bir kadin ne de bir erkek vardi. O
yilarin kumaslar1 bugiinkiinden farkliydi. Erkekler genelde Rus
goémlegi veya hazir gémlek giyerlerdi. Bu hazir gomlekler ¢ok ele-
gandi ve altin diigmelerle iliklenirdi. Bir de jipijapa kotu, almud,
tipki azabage ve alpaka gibi oldukga parlak siyah bir kumasti. En
pahalisi oldugunu sdylerlerdi. Ben hi¢ kullanmadim. Gri renk ¢a-
dir bezi en yaygin kullanilandi. En iyi pantolonlar1 ondan yapar-
lardi. Onu iyi sardig igin ¢ok kullanirlardi.

Eskinin adamlar1 iyi giyinmeyi severlerdi. Ben de dyle, eger giy-
sim yoksa kdye gitmezdim. Ve biz kagak kolelerin yabani olu-
sumuzla ilgili iniimiiz. En azindan avam 6yle derdi. Biri bu-
giin ile eskinin giysilerini kiyaslayacak olsa, sicaklarda, insanlar
kavrulmazd.

Kadinlarinki daha fenaydi. Yiiriiyen vitrinlere benziyorlardu.
Bence bulduklar: her seyi iizerlerine asarlardi. Gecelik, jiipon, ig
goémlegi, korse ve iistte renkli kurdele ve seritlerle genis bir elbise.
Neredeyse tiim giyim patiska pamuk kumagindandu. Bir de tarla-
tan giyerlerdi. Tarlatan kalga yastig1 genisligindeydi. Onu bellerine
dolar ve arkalarina kaydirirlard: ki kalgalar: sallansin. Tarlatana
sahip olmak kastanyete sahip olmak gibiydi. Bazilar1 gogiislerine
dolgu koyardi. Ne ise yararlardi bilmiyorum ama gergek gibi go-
riiniiyorlardi. Bez kumastan oldugunu biliyordum, ama bir kadi-
n1 boyle ayakuglari lizerinde gérmek, ¢ok biiyiik bir seydi. Saglar1
seyrek olanlar, baglarina baglik takarlardi. Sa¢ modelleri simdi-
kinden ¢ok daha giizeldi ve dogaldi. Saglarini kendileri yaparlardi
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ve saglarini hep uzun birakirlardi, ¢iinkii bu moda Ispanya’dan
gelmisti. Ispanya’dan, giinkii Afrika’da hig... Sag1 kisa kesilmis ka-
dinlardan hoslanmazdim, delikanllara benzerlerdi. Bu kisa sag
kesimleri Kiiba'da ilk sag kesim evleri agildiginda ortaya ¢ikt1. On-
ceden esamesi okunmazdi. Kadinlar kutlamalarin ana unsurlary-
di. Kutlamalar: her seyden ¢ok dindarlar yapardi. Bu icat oradan
geldi. Tagidiklar: her sey giizeldi. Onlar bunu bilip de yaparlar-
d1. Altin kiipeler ve kolyeler, tiim simiflardan ayakkabular, buzag:
derisinden ve ucunda koruma i¢in teneke olan topuklu ¢izmeler.
Diigmeli ayakkabilar giyerlerdi. Bir tiir ¢izme vardi ki ona cilal
derlerdi, tek taraftan diigmelenirdi. Parasi olan erkekler bilekten
lastikli potinler giyerlerdi. Ben, misal, hi¢ deriden ayakkabilarim
ve tabanliklarim olmadi.

San Juan’daki kutlamalar bu bélgenin en bilineniydiler. 24’iin-
deniki veya ii¢ giin sonra koyiin ¢ocuklar1 hazirliklara koyulurdu.
Evleri ve kiliseyi palmiye yapraklariyla siislerlerdi. Biiyiikler gazi-
nolardaki danslarla ilgilenirlerdi. Bu iste kantini ve dans salonu
olan siyah topluluklar vardi. Toplulugun fonu i¢in giris ticretlerini
toplarlardi. Ben bazen bu yerlere giderdim, palmiye kabugundan
sapkamu ¢ikarip igeri girerdim. Ama insanlarin hengamesinden
hemen daralirdim. Kirsaldaki adamlar bu denli yakin danslara
alisik degildi. Dahasi, kadinlar ¢ikard: ve orada onlar1 kapardin.
Bir disi gorecek olsam ona yaklasir ve bir icki veya yemek teklif
ederdim. Her daim pasta, sosis, tamal, elma sirasi ve bira satilan
mezonlar vardl. O mezonlara bugiin biife diyorlar. Sattikar: bi-
ranin markasi T'ydi, ispanyol mali. Yirmibes sentavo fiyatinday-
d1 ve moderninden on kez daha sertti. Iyi igiciler onu acihigindan
dolay: severdi. Ben az sayida icerdim ve tadini en ¢ok kendimin
¢ikardigini hissederdim.

Elma giras1 da oldukga giizeldi ve ¢ok tiiketilirdi. En ¢ok da vaf-
tizlerde. Derler ki elma sarab: altin suyudur, kutsaldr.

Rioja sarabi ¢ok popiilerdi. Kolelikten beri onu bilirdim. Testi-
si yirmi beg realdi, ya da iki peso yirmi bes sentavo tutarindaydu.
Bardag bir yarimlik veya bir realdi, biiyiikliigiine gore degisirdi.
Bu sarap herhangi bir kadinin bagini dondiiriirdii. Cakirkeyif bir
disiyi gormeliydiniz, daga dogru ¢ikarken.

Her ne kadar dini bir kutlama olsa da, ¢iinki atlarla evlerin
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kapilarina kadar dayanirlards, ben hi¢ dua etmedim. Dua eden
¢ok adam da gérmedim. Onlar iger ve kadin pesinde kosarlardi.
Sokaklar misir kizartmasi, pasta, greyfurt tathsi, hindistancevizi
ve dogal meyve sulari satanlarla dolardi.

Bu kutlamalarda karinga dansi gelenekti. Karinga beyazlarin
dansiydy, giftler halinde elde mendille dans edilirdi. Parkta veya
caddelerde dans eden gruplar yapardi. Baz1 dans gruplarina ben-
zerlerdi. Cokga hoplarlardi. Akordeonlar, giiirolar ve timballer ¢a-
larlardi. Ve soyle derlerdi:

Alveal veal karinga

Ihtiyar sopa ve siringa igin.

Al ve al ve al karinga

Ihtiyar sopa kagimba igin.

Ayrica, zapateo yapilirdy, Kiiba'nin yerel dansidir ve tumbandera
edilirdi. Zapateo oldukga agikti. Bu dans Afrikalilarinki gibi edep-
siz degildi. Dansgilar bedenlere ne dokunur ne de degerdi. Aile-
lerin evlerinde veya kirda oynanirdi. Ozel bir giin olmas: gerek-
mezdi. Ayni zapateo 24 Haziran Santiago giiniinde de oynanird.
Zapateo etmek i¢in kadinlar oldukga ince iplik firfirlar takarlar ve
baslarina ¢igekli buketler gegirirlerdi; ince ¢igekler, yabanilerden
degil. Kiyafetler iglemeli seritlerle siislenirdi ve kirmizi beyaz men-
diller tagirlardi. Erkekler de mendil ve hasir sapka takarlardi. Ka-
dinlar erkeklerin 6niinde durur ve elleriyle eteklerini gezdirmeye
baslarlardi. Bunun iizerine erkekler onlara bakar ve giiliimserler-
di. Sonra elleri arkada kadinlarin etrafinda dénmeye baglarlardu.
Bazen kadin erkegin sapkasini yerden alir ve onun bagina gegirir-
di. Bunu liituf i¢in yapardi. Bunu géren diger erkekler sapkalarim
atar ve kadinlar gsapkalari takmak i¢in peslerinden giderdi. Kadin
danscgilara hediyelikler verilirdi. Bu hediyelikler para ve ¢igek-
lerden olusurdu. Onceden gigekleri ¢ok severlerdi. Nereye bak-
san ¢icek vardi. Bugiin o zamanki kutlamalardaki kadar ¢ok yok.
Hatirliyorum da tiim evler ¢igeklerle siislenirdi. Cigekler bir tel-
le baglanir ve kapilarin verandalarina yerlestirilirdi. Ayn aileler
cicekleri sokaklara firlatirlard, kim gegiyorsa ona dogru. Burada
bir gesit giil vards, ne biiyiiktii ama, ona Borbén’un giilii derlerdi.
Bu giil ile zambak en ¢ok satilanlardi. Zambak beyazdir ve giiglii
bir kokusu vardir.
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Colonia Espaiola’da en iyi gigekler satilirdi, karanfiller ve giiller.
Orada jota dansi etmek igin bunlar verilirdi. Jota yalnizca Ispan-
yollar i¢indi. Onlar bu dans: Kiiba'ya tagidilar ve bagka kimsenin
bu dansi etmesine izin vermediler. Onu izlemek i¢in Colonia’nin
kapisinda durup igeri bakardim. Dogrusu jota, dans etmek i¢in
giydikleri kostiimler nedeniyle giizeldi. Ve kastanyetlerin sesleri
nedeniyle. Kollar: kaldirir ve bir ahmak gibi giiliimserlerdi. Tiim
geceyi béyle gegirirlerdi. Bazen ayni Ispanyollar insanlarin bak-
mak i¢in pencerelerde kalabaliklar olusturduklarini goriir ve igle-
rinden birine garap, tiziim ve peynir verirlerdi. Ben ¢ok¢a kapida
durdugumdan ¢ok ispanyol sarabr igtim.

Tumbandera bagka bir halk dansiydi. Bu dans da kayboldu. Be-
yazlar bu dansi etmezdi ¢iinkii onun siyahlarin dokiintiisii oldu-
gunu diisiiniirlerdi. Dogrusu ben de sevmezdim. Jota daha inceydi.
Tumbandera rumbaya benzerdi. Cok hareketliydi. Hep bir erkek
ile bir kadin ederdi. Tumbadoralara benzer iki tamborcuk ¢alinir-
di. Ama ¢ok daha ufaktilar. Ve marakaslar. Bu dansi sokakta veya
renklilerin cemiyetlerinde edebilirdin.

Bugiiniin kutlamalarinda eskinin ihtisgami yok. Daha mi mo-
dernler bilmem... Olan su ki o yillarda kendini ¢ok eglendirirdin.
Ben bir daha o kadar eglenemedim. Insanlar iddiali renklerde ge-
sitli kayafetler giyerdi. Seytanlari1 ve maymunlari temsil eden kar-
tondan veya kumagstan maske takarlardi. Eger bir adam bir dige-
rinden 6¢ almak isterse, herhangi bir nedenden, kadin kiligina
girer ve diismaninin gegtigini gérdiigiinde ona bir kamg¢1 indirip
kosmaya koyulurdu. Bu sekilde kimse onun kim oldugunu agiga
¢ikaramazdi.

San Juan kutlamalari igin ¢esitli oyunlar organize edilirdi. En
¢ok hatirladigim oyun 6rdek tuzagiydi. Bu tuzak oyunu biraz kri-
minaldi, ¢iinkii bir 6rdegi 6ldiirmek gerekiyordu. Ordecigin dlii-
miinden sonra, onu bacaklarindan yakalar ve i¢yag ile doldurur-
lardi. Ordek parlardi. Sonra onu sokagin iki ucuna sabitlenmis iki
sopaya gerilmis bir ipe asarlardi. insanlar danstan ¢ok bu oyunu
izlemeye gelirdi. Bu 6rdegi astiktan sonra, ¢ikip biniciler gelir-
di. On metre uzaktan ¢ikarlardi. Ve kogmaya baglarlardi. Gitgide
hizlanmalar: gerekirdi, eger hizlanmazlarsa bir degeri olmazdi
ve 6rdege vardiklarinda tiim kuvvetleri ile kafasindan ¢ekerlerdi.
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Onu ¢ekip almay bagarana a¢ik kirmizi bir bant hediye ederler-
di ve o kisiyi dansin bagkani ilan ederlerdi. Baskan segildigi i¢in
baska 6zel hediyeler de alirdi. Kadinlar hemen bagkana yanagir-
du. Eger bir sevgilisi varsa, ona da bagka bir bant takarlardi ve onu
da bakan ilan ederlerdi. Onderlik etmek igin dans alanina birlik-
te giderlerdi. ilk dansi onlar yapardi. Onlara da ¢igekler atarlard.

Sabah, saat onlarda, Jia'ya ates verilirdi. Jia adama benzer so-
padan bir oyuncakti. Onu sokagin ortasinda bir iple kaldirirlarda.
Bu oyuncak kisisel olarak seytandi. Oglan ¢ocuklari ona ates ve-
rirlerdi, kagittan yapildig i¢in de hemencecik tutusurdu bu renk-
li kagitlar. Bag:1 ve kollarinin havada yandigini gériirdiin... Bunu
uzun yillar gérdiim, ¢iinkii gelenek devam etti. San Juan giiniinde
herkes nehirde yiizmeye giderdi. Kim yiizmeye gitmezse bocekle-
re bulanirdi. Bir ihtiyar veya kiigiik bir ¢ocuk gibi nehre gideme-
yecek durumda olanlar da bir tekneye girerlerdi. Tekne nehir gibi
olmazdi ama suyu vardi ve 6nemli olan da buydu. Yukaridan ne
kadar ¢ok su dokersen asagidan o kadar gikardi. Benim siyah bir
kanganganam vardi ki su i¢in kediler gibiydi. Boyle ve tiim San
Juan giiniinde nehre kiyafetlerle girilirdi.

Santerolar da bu giinde kendi kutlamalarini yaptiklarindan ge-
cede bir yer ayirir ve oraya giderdim. Cesitli evlerden gegerdim, in-
sanlar1 ve azizleri selamlar ve dinlenmeye ¢ekilirdim. Vaftizogul-
larin vaftiz babalarina yiizliik tagimalar1 aligkanlig1 vardi. Onun
yaninda istedikleri bagka seyleri. Bir siyah i¢in var olan en biiyiik
sey vaftiz baba ile vaftizanneydi, ¢iinkii azizin verdikleri onlard.
Aziz evlerindeki kutlamalar ¢ok giizeldi. Oraya siyahlar diginda
kimse gitmezdi. ispanyollar bunlarla dostane degildi. Yillar geg-
tikten sonra igler degisti. Bugiin bir beyaz babalaoyu renkli yanak-
lariyla gorebilirsin. Ama eskiden farkliyds, ¢iinkii santeria bir Afri-
ka dinidir. Sivil muhafizlar dahi, gelenekgiler, bu ise karigmazlardi.
Onlar gelip gegerlerdi ve ¢ok ¢ok bir soru sorarlardi: “Burada olan
nedir?”. Ve siyahlar yanitlard:: “Burada, San Juan kutlaniyor.” On-
lar San Juan derlerdi, ama aslinda Ogguin’du. Oggtin savas tanrisi-
dir. Bolgede o yillarda en ¢ok taninan oydu. Her daim kirlardadir
ve onu yesil ya da morlar iginde goriirsiin. Oggin Arere, Oggiin
Oké, Oggtin Aguanillé.

Aziz kutlamalarina giderken ciddi olmaliydin. Biri ¢ok
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inanmiyorsa bunu gizlemek durumundayd:. Siyahlar davetsizler-
den hoslanmazlardi. Onlar: hi¢ sevmediler. O sebeple ben hep en
sakin bigimde gittim, tamboru dinledim, buna evet, siyahlar iz-
ledim ve sonra yemek yedim. Bir aziz kutlamasinmi hi¢ yemeden
birakmadim. Ve her gesit vardi. En sevdigim amala ¢oregiydi. Bu
yemegi Sango i¢in yaparlardi. Misirunu ve su ile yapilirdi. Mi-
sir kaynadiginda, onu galkalayip kabugundan arindirirlardi. Onu
miistemilatta hazirlarlardi ve kendini verene kadar ¢ubuklardin.
Sonra bu amaldyr muz yapraklariyla top seklinde yuvarlardin. Se-
kerle veya sekersiz yenirdi.

Calalu yaparlardj, tipki yonyé gibi yenirdi. Yony6, quimbombé
gibiydi. Onu incir ve her tiirden baharatla hazirlarlardi. Iyi ol-
gunlasanlarin tad1 miithisti. Bildigim yony6 en iyi elle yenirdi.
Guengeré yenirdi, bir guengueré yapracigy, sigir eti ve piring ile
yapilirds. iki sinif guengueré vardr: beyaz ve mor gekme. Ama en
iyisi beyazindan olandi, yemegi daha hafif olurdu.

Bir de masango yenirdi, kavrulmus misirdi. Sanirim Kongolar
da bu sekilde yerlerdi.

Santerolarin temel igkisi cheketé idi. Kutlamarda hep onu ve-
rirlerdi. Soguk ¢ikolata gibi denebilir. Portakal ve sirkeyle yapilir-
di. Cocuklar onu ¢ok igerlerdi. Misirnisastasi i¢ecegine benzerdi.
Hintirmiginden yapilirdi: Nisasta gibi ¢ikan 6giitiilmiis zerde-
cal. Kagiklayarak alinirdi, ama ¢ok agg6zlii olanlar testiyi kafasi-
na dikerdi. Bu yemeklerden en nefisi ochinchin idi. Tere, pazi, ba-
dem ve kavrulmus karideslerden yapilirdi. Ochinchin Ochin’un
yemegiydi.

Tiim azizlerin kendi yemegi vardi. Obatala'ninki ecrud boriilce-
den yapilir. Ve bagka hatirlamadiklarim.

Bu yemeklerin ¢ogu zararliydi. Kabak mesela, yenmezdi, ¢iinkii
onunla birlikte anilmayan azizler vardi. Halen bugiin kabak yen-
mez. Ben dagdayken hi¢ kabak aramaya koyulmadim, ¢iinkii bir
kabak bostaninda dolasan kisi tamamen infilak eder. Bacaklar
uzun siire yardimci olamaz.

Susam da yemezdim, ¢iinkii kabarciklar ve sivilceler dokerdim.
Yani azizler birini yemekten ciddi ciddi alikoyabilirdi. Ben, bu ko-
nuda tek kelime dahi etmedim! Bugiin de 6yle ve rahip bu hususta
higbir sey s6ylemedi.
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Dinlere sayg: gostermeli. Cok inanmasan da. O yillarda en ze-
kisi inanandi. Tiim Ispanyollar inanirdi. Kanit1 Santiago ve San-
ta Ana giiniinde Purio’da ¢alistlmamasidir. Degirmen toplanirda.
Kazanlar durdurulurdu ve tarlalar bos birakilirdi. Mabet olmadan
olmazd.. Rahipler sabahlari gider ve dua etmeye baslarlardi. Uzun
dualar ederlerdi. Dualar: pek az 6grendim. Neredeyse hi¢ 6nem-
semedim. Rahiplerle hig ilgilenmedim. Kimisi neredeyse sugluy-
du. Giizel beyazlari tadini gikara gikara yerlerdi.*® Etoburlard: ve
azizciydiler. Onlarin bir oglu vardi ve onu ya vaftiz ogul ya da ye-
gen yaparlardi. Ciibbe altinda saklarlard. “Bu benim oglum” diye
hi¢ demezlerdi.

Siyahlarla ilgilenirlerdi. Eger herhangi bir kadin dogum yapmus-
sa, yaratigin dogumundan ii¢ giin 6nce rahibi ¢agirmas gerekirdi.
Eger 6yle yapmazsa, degirmenin sahibini bir siirii sorun bulurdu.

Bu sebeple tiim dogan ¢ocuklar Hiristiyand.

Bir rahip gegecek olsa ona §oyle demeliydin: “Kutsa beni, peder”.
Onlar bazen déniip bakmazlardi bile. Cogu ispanyol boyledir, ada-
lilarla, Galigyalilar 6yle degil.

Rahiplerle, avukatlar o dénem kutsaldilar. Unvanlarindan do-
lay1 ¢ok sayg goriirlerdi. Bir lisans 6grencisi dahi 6yleydi. Siyah-
lar hig 6yle degildi, rahip dahi degil. Hig siyah bir rahip gérme-
dim. Bu tamamen beyazlar ve Ispanyollarin takipgileri igindi.
Gece bekgisi olmak igin dahi Ispanyol olman gerekirdi. Hepitopu
gece nobetgileri, korumak igin varlar. Ayda alt1 peso kazanirlardi.
Purio’da sisko bir Ispanyol vardi. Paydos ve sessizlik i¢in ¢ani ¢a-
lardi. Bagka hicbir sey yapmazdi. Daha konforlu bir hayat diisii-
nemiyorum. Ben gece nébetgisi olmay: isterdim. Benim arzumdu,
ama Purio’da hig tarlalardan disar1 ¢tkmadim. O sebeple kollarim
mandal gibiydi. Her seye karsin seker kamgi tarlalarinda giineg
giizeldi. Eger ¢ok yagamigsam bunun igindir.

Degirmenlerde hayat yorucuydu. Her giin ayni1 insanlari ve tar-
lalar1 gormek sikiciydi. En zoru ise ayni yere uzun siire aligmak-
tr. Benim Purio’dan ayrilmam gerekti, ¢iinkii orada hayat biraz
sikici hale geldi. Ben kendimi asag1 dogru yiiriimeye verdim. Ve
San Agustin Ariosa merkezine, Zulueta kdyiiniin yanina vardim.

46 Cinsel iliskiye girerlerdi.
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Once kalmak istemedim, yiiriimeyi tercih ederdim. Remedios’a
kadar gitmistim, ama o merkezde bir kangangana yaptim ve kal-
dim. Bu kadini seviyordum. Giizel ve mavimsiydi; su higbir seye
inanmayan mavimsi melezlerden. Ad1 Ana'ydi. Onun igin orada
yasamaya bagladim. Ama zamanla sikildim. Bu Ana cadiliklariy-
la beni korkutuyordu. Her gece ayni hikdye: ruhlar ve biiyiiciiler.
Boylece dedim ki “Artik seninle higbir sey istemiyorum, cad1”. O
kendi yoluna gitti ve onu bir daha gérmedim. Sonra bir bagkasi-
n1gordiim, siyahts; toprak kahvesi siyahti. O bir cad1 degildi, ama
kendinden emin bir karakteri vardi. Onunla iki ya da ti¢ yillik ya-
kinligimizdan sonra onu biraktim. Beni de agir1 sen yapmak is-
terdi. Tek sen olan o degildi. Biri degirmene ¢aligmaya vardiginda
kadinlar ona yaklagirdi. Bir erkekle birlikte yagamak isteyen bir
kadin eksikligi hi¢ olmazdi.

Ariosa’da uzun siire durdum. Oraya vardigimda isgiler bana §6y-
le sordular: “Hey, nereden geliyorsun?”. Onlara “Ben Purio’nun
ozgiiriilylim” dedim. Boylece beni kahyaya gotiirdiiler. O bana is
verdi. Seker kamig1 kesmeye koydu. Bana hig garip gelmedi: Artik
bu iste uzmandim. Ayni zamanda tarlay siirerdim.

Degirmen orta biiyiikliikteydi. Sahibinin soyad: Ariosa idi, saf
Ispanyol’du. Ariosa degirmeni bir santrale gevrilen ilk degir-
menlerdendi, ¢iinkii onun kazan evine seker kamiglarini gotii-
ren demiryolu hatt1 girerdi. Orasi tiim diger degirmenler gibiy-
di. Kahyalar ve sahiplerin dalkavuklar1 vardi. Yeni iscileri nasil
diisiindiiklerini 6grenmek icin hep sorgularlardi. Bunun nedeni,
cahillik nedeniyle bir kesimin digerinden nefret etmesiydi. Bagka
bir sebepten degil. Ve 6zgiir siyahlar ¢ok cahillerdi. Kendilerini
herkese vakfederlerdi. Hatta bir seferinde, birinin sorun yarattig
bir durumda, kendi is¢i arkadaglar birkag altin para karsiliginda
onu oldiirmiislerdi.

Kesisler her seye etki ederdi. Bir siyahin ¢okbilmis oldugunu
soylediklerinde, buna dikkat etmek gerekirdi, zira biri onu alip
gotiirmek igin firsat kollard.

Ariosa’da din giigliiydii. Yakin bir kilise vardi, ama ben hig git-
medim ¢iinkii engizisyonun Kiiba'daki gercek ekicilerinin kesisler
oldugunu iyi biliyordum. Bunu séyliiyorum, ¢iinkii kegisler belli
ve kesin bazi seylere yardim ettiler... Kadinlara kars: seytandilar.
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Kutsal esyalarin saklandigiodayi geneleve ¢evirmislerdi. Ariosa’da
her kim yasamigsa bu hikayeleri bilirdi. Barakalara kadar bu
hikayeler ulagmisti. Ben epeyce hikaye biliyorum. Kimilerini ise
bizzat gordiim.

Kesisler kadinlar1 yeraltina gotiiriirdi, i¢lerinde onlariidam et-
meye hazir cellatlarin oldugu oyuklara. Diger oyuklar su doluydu
ve zavallilar1 oralarda bogarlardi. Bunu bana ¢ok anlattilar.

Kesisleri oldukga cilveli kadinlarla gordiim. Kadinlar sonra §oyle
derlerdi “Kutsa beni peder”. Ve onlarla yatarlardi. Ariosa’da bas-
ka seyler hakkinda da konugsulurdu, kiliselerde ve manastirlarda
hayatin nasil olduguna dair. Kesisler de tiim diger adamlar gibiy-
di, ama tiim altin onlardaydi. Hi¢ harcamazlardi. Higbir kesisi bir
tavernada eglenirken gérmedim. Kendilerini kiliseye kapatur, al-
tinlarini ancak orada harcarlardi. Tiim yili kilise i¢in bagis topla-
mayla gegirirlerdi, ciibbeler ve azizlerin ¢igekleri igin.

Gordiigiim kadariyla degirmenlerle ¢ok ilgilenmiyorlardi. Hig
makinalara kadar yaklagmadilar. Havasizliktan 6lmekten ya da
sagir olmaktan korkarlardi. Herkesten daha narindiler.

O yillarda makinalar buharliydi. Ben bir defasinda bir degirme-
ne girmistim ve atritore yaklastigimda 6ksiirmeye bagladim. He-
men ¢ikmam gerekti, ¢iinkii bedenim bu sicakliga alisik degildi.
Cayirlarla ve cilde yapisan bu nemle tarla daha farkhydi.

Ariosa’daki en iyi isim degirmendeydi. Oraya yanastim, ¢iinkii
tarladan ¢ikabiliyordum. Dogrusu hosuma gitti. Kamigi paletlere
atiyordum. Bu igerideyken yapilirds, orada hala esinti olurdu. Pa-
letin biiyiikliigii bir palmiye kadardi. Kamis dolu arabayi tagirlar
ve ters gevirip paletin iistiine koyarlardi. Bu sekilde bosaltirlard.
4 veya 6 adam kamuiglari teslim alirdik ve paletlerin iizerinde bi-
riktirirdik. Kamigin tamami dékiildiigiinde paleti sirt kayislari
ile yiiriitiir ve atritore varirdik. Atritérde kamig bosaltilir ve geri
doniiliip daha fazlasi taginirdi. Bu iste vakit kaybetmek olmazds,
¢iinkii kihyalar gozlerlerdi.

Yorucu bir isti. Karigtiricida da konforlu ¢alisilirdi. Daha ¢ok
tadini ¢ikarirdin. Oradaki ig, arabaciklar: doldurmakti. Bazi ara-
baciklar seker gerdellerine bos gider ve orada taze sekerle dol-
durulurlardi. Dolduklarinda mikserlere génderilirlerdi. Gerdel-
ler bosaldiklarinda kuvvetli su ile firgalanirlardi. Mikser biiyiikge
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bir aparatt1. Birkag kancasi vardi ve sekerin biriktigi bir kanal. Bu
seker mikserde eritilirdi ve artik erimis geker santrifiije rafine ol-
maya gonderilirdi. Bu, Ariosa’da yeni bir makinaydi1. Bazen biri
parmagimi kipirdatmadan iki giin gecerdi ¢iinkii her yirmi dort
saatte bir kancalar dokiiliirdii. Siren sesi dyle bir giiriiltii ¢ikarird
ki herhangi biri sagir olabilirdi. Siren ¢aldiginda templa*”'y1 top-
lamak i¢in hazirlanmak gerekirdi. Kancalar sektiginde biz temp-
laya birkag kez giderdik.

Ariosa’da ben bu igleri yaptim. Hi¢ uyuyakalmadim. Uyuyaka-
lan kisi cezalandirilirdi. Sayet kalfa 6fkelenirse, onu sokaga atardi.
Gece ¢oktiigiinde barakaya gider vehemencecik uyurdum. Hangi-
si daha yorucu bilmiyorum, dag mi1 yoksa degirmen mi...

O doénemde ¢ok diis kurardim, ama gelecege dair diisler kurma-
dim. Diis hayal iiriinii gelir. Sayet biri muz agacini ¢ok diisiiniir ve
ona bakarsa, yarin veya ertesi giin onun riiyasini goriir. Ben rii-
yamda is ve kadinlari gériirdiim. Isin riiyasin1 gérmek kétii. Deh-
set verir ve obiir giin hala riiya gordiigiinii diisiiniirsiin ve orada
ya parmagini kaptirirsin ya da ayagin kayar.

Riiyalar i¢in iyi olanlar kadinlardir. Ben bir siyah meleze asik
oldum ki riiyalarimdan ¢ikmazdi. Hayatim bu pilici diiiinerek
gecerdi. Bana kargilik vermezdi. Yine de her durumda onu hatir-
lardim. Ve Mama'y: hatirliyorum. Mama yar1 hain siyah bir ihti-
yardi. Erkeklerin odasina girer ve “lyi giinler buraya” derdi. Her
yere iyice bakardi ve sonra kdhyaya gidip tiim goérdiiklerini an-
latirdi. Hem hain hem de kancik. Herkes ondan korkardi, onun
gevsek dilinden. Onun birka¢ melez oglu vardi. Babalarindan hig
bahsetmezdi. Bence kdhyadandi. Onu hep hafif islere koyarlard.
Yemegi servis eder ve giysileri yikardi: gémlekler, pantolonlar ve
¢ocuk tulumlari. Tulumlar omuzdan tutturulacak askilar1 olan
kiigiik pantoloncuklardi. O dénem ¢ocuklar bagka bir sey giyin-
mezdi. Yaban bir sekilde biiyiirlerdi. Onlara dgretilen tek sey sebze
tohumu ekmek ve ¢apalamakti. Egitim hakkinda higbir sey yoktu.
Onlara megsin verirlerdi, hem de ¢ok. Sonra, héla eksikleri kalirsa,
onlari ¢oktiiriirler ve tekerlerine misir tohumu ile tuz koyarlard.

47 Seker kamigi 6zil.
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Kotek en sik goriilen cezaydi. Ebeveynler gelir ve bir rascabarri-
ga*® ile ya da bir halat kamgiyla kan ¢ikana kadar onlara veristirir-
lerdi. Rascabarriga bir agactan elde edilen ince bir kirbagti ve hig
dagilmazdi. Yalniz ¢ocugun cildi daglansa bile. Cocuklarim olsa,
onlari asla boyle cezalandirmazdim.

Diikkéanlarda biikiilmiis 6kiiz derisinden renkli kirbaglar satar-
lardi. Anneler onu bellerine baglarlardi ve sayet ¢cocuk yaramazlik
ederse herhangi bir yerine vururlardi. Kolelikten miras vahgi ceza-
lar vardi. Bugiinkii ¢ocuklar daha haylaz. Eskiden ¢ocuklar daha
sakindiler ve dogrusu bu cezalar1 hak etmiyorlardi. Darbe sistem-
leriyle degistiler. O dénemde gocuklar avlularda kosturur veya Is-
panyol topu oynarlardi. Tiim renklerde seffaf bir bilye. Mahzen-
lerde de satilirdi. Alt1 veya on ¢ocuk iki takim halinde oynardu.
Siralarin en yakinina diisiirtebilen kazanirdi. Boyle sirayla atar-
lardi ve kars tarafin bilyesine degdirebilen puan kazanirdi.

Bir de seksek oynanirdi ve kiz ¢ocuklari bez bebek yaparak ya da
oglan ¢ocuklariyla yiiziik oynayarak eglenirlerdi. Oglanlar en sev-
dikleri kizin eline yiiziigii birakirlardi. Bu sekilde saatler gegerdi.
En ¢ok da aksamlari, saat altidan sekize ya da dokuza, uyumaya
gidene kadar. Ariosa’da hila sessizlik ¢anini ¢alarlards, tipk: eski
saatinde: Tam dokuzda ¢alinirdi.

Her an kagmaya meyilli gocuklar vardi. Caligmadiklarindan ev-
leri gezer ve yemek isterlerdi. Ve saklanirlardi. Cok defa bunu ebe-
veynlerden ve cezalardan kagmak igin yaparlardi. O yillarda ¢o-
cuklar Hiristiyan doktrinini edinmezlerdi. Ama bazi ebeveynler
bu ¢ilginlig1 miras edinmisti ve gocuklarin kiliseye tagirlardu. is-
panyollar i¢in kilise ¢ok 6nemliydi. Her giin siyahlara onu telkin
ederlerdi. Ama ne Fabdlar ne de ben hig oraya gitmedik. Fabalarin
ikisi de bityiiciiydii. Birinin ad1 Lucas digerininki ise Ricardo veya
Regino’ydu. Ben Lucas ile arkadaghik ederdim. Onlar Santa Susana
degirmeninde koleydiler. Lajas ile Santo Domingo arasindaydi. Bu
degirmen Kont Moré’nin maliydy; Lucas bana bu konttan ¢ok s6z
ederdi. Tanidig1 en gaddar Ispanyollardan biri oldugunu séylerdi.
Hig kimseye inanmadigini da. Kurallar koydugunu ve o kurallara
uyulmas: gerektigini. Valilerin kendileri bile ona sayg:1 duyard.. Bir

48 Cok kuvvetli ve esnek bir agag dali.

65



66 Degirmenlerde Hayat

defasinda Vali Salamanca* onu yakalatti. Ciinkii, siyahlara San-
tisima Trinidad'in T’si ile isaretli fislerle 6deme yapiyordu. Kont
altin ve giimiisten paralar toplardi ve kagit ile 6deme yapard. Eli
silahl1 bir hirsizdi. Ancak Ispanya Krali bu bozguna miidahil oldu
ve valiye iyi aragtirmasini buyurdu. Boylece Salamanca gizli bir
sekilde degirmene gitti. Vardiginda mahzende bir seyler yemeye
oturdu. Kimse onun vali oldugunu bilmiyordu. Her seyi bir deftere
not etti. Ve kontun yaptig1 dehseti iyice kavradiginda onu ¢agir-
d1 ve “Hiikiimet Konagi'na kadar gel” dedi. Moré soyle yanitlad::
“Sizin ev ile benimki ayn1 mesafede. Siz gelin”. Ama Salamanca
gitmedi. Sivil muhafizlara verdiler ve onu kelepgeleyip Havana'ya
getirdiler. Onu hapsettikten birkag¢ ay sonra kont hapiste 6ldii.
Boylece kontlar ve vikontlar validen 6¢ almanin yollarini aradilar.
Salamanca’nin doktoru ile arkadaglik kurdular ki onu zehirlesin
diye. Ve Salamanca 1890 yilinda bacagindaki bir tiimérden zehir-
lendi. Onu iyilestirmek yerine, doktor da ona zehir verdi ve birkag
giin sonra vali 6ldii. Lucas bana bunu anlatty; ¢iinkii onu gérdii.
Ariosa’ya Regino ile birlikte geldikleri y1l oldu.

Lucas epeyce iyi bir biiyiiciiydii ve maniyi iyi becerirdi. Iyi bir
dansgiydi. Bana hep soyle derdi: “Mani oynamayi nasil bilmezsin?”
Ben de ona derdim ki: “Hayur, ¢iinkii bana biri yumruk ¢alacak
olursa palamla kargilarim.” Bu Lucas ¢ok sey bilirdi. Iyi bir tipti.
Kadinlara kisa yoldan ulagsmak i¢in mani oynardi. Kadinlar dans-
¢1 erkeklerden hogslanirdi. Bir erkek iyi bir maniseroysa kadinlar
“Amanin, bu herifi sevdim!” derlerdi. Ve zevk i¢in onu sazliklara
gotiiriirlerdi. Ciinki bilirlerdi ki kamig hasir1 soguk zamanlarda
sicacik olurdu. Tarlalara zevk i¢in gitmek isi ¢ok bilinirdi. Degir-
men yolundan toprak kesime yolculugun tadin ¢ikarirdin.

Bu dénemde herhangi bir kadinla yatar ve kamiglarin arasina
dalardin. $imdiki gibi ¢ok ayarlama aranmazdi. Bir kadin biriyle
gidecegi vakit, topragin {izerinde sulanacagini bilirdi.

Lucasiyi bir adamdi, ama kadinlara ¢ok diigkiindii. Bazen onun-
la birlikte bir grupla bulusur barakalarda gece monte oynardik.
Yere bir ortii serer onun iizerinde oynamaya otururduk. Tiim

49 Manuel Salamanca y Negrete, Kiiba Adasi'nin 1889 Mart ay: ile 1890 Subat
aymna kadar General Kaptani.
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geceyi oynayarak gegirirdik. Ama ben kendi tarafimda dért veya
alti peso oldugunda ayrilirdim. Ve ¢ok kaybettigimde, uzardim.
Ben o tiim gece bobiirlenmek iizere kaybetmek i¢in oynayan in-
sanlardan degildim. Ayrica, oyunlar hep kétii biterdi. Her kosul-
da tartigmalar, kavga giiriiltii olurdu. Adamlar ¢ok egoistti. Hep
ayni oldu. Ve biri kaybettigini kabullenmediginde, bin dereden su
getirirdi. Hep siradisi olmustum ve oradan ayrilirdim.

Ariosa’da beni gengligimden beri taniyan iki siyah vardi. Bir giin
Lucas’a “Bu dagda bir kopek gibi yasardi” dediler. Sonra onlar1 gor-
diim ve dedim ki “Dinleyin, o sekilde tasmasiyla yasayanlar siz-
lersiniz.” Ve kagmayan tiim bu insanlar, biz kagak kolelerin hay-
vanlar oldugumuza inanirlardi. Diinyada her daim cahil insanlar
yasamuistir. Bir seyi bilmek i¢in onu yagamak lazim. Bir degirme-
nin i¢inin nasil oldugunu ona bakmadan bilemem. Bu insanlara
olan da budur. Lucas da bana aynini dedi, ¢iinkii beni iyi tanirdi.
Benim gercekte tek dostumdu.

Ariosa’da herhangi birine i§ verilmezdi. Iyi giyimli, hasir sapkali
bir adami goérdiiklerinde, onu dinlemezlerdi. Ciinkii onun bir pe-
zevenk oldugunu séylerlerdi. Bu degirmenlerden is alabilmek i¢in
oraya yirtik pirtik gitmek gerekirdi. Palmiye yapragindan sapkayla
veya Panama sapkayla. Kahyalar figiirinin belini egmeyi sevmedi-
gini soylerdi. Ariosa’da ise siki ¢alismak gerekiyordu. Daimi go-
zetim vardl. Onemsiz seyler yiiziinden kisi damgalaniyordu. Adi
Camilo Polavieja olan bir sugluyu hatirliyorum. Polavieja doksanli
yillarda valiydi. Kimse onu istemezdi. O ig¢ilerin 6kiiz olduklarini
soylerdi. Koleler i¢in de ayni fikre sahipti. Bir defasinda vesikasi
olmayan iscilere componte®® verildi. Vesika bir kagit pargasiydi,
bir senet gibi, iizerine ig¢inin bilgileri yazilirdl. Hep iizerinde ta-
simaliydin. Ona sahip olmayanlar bellerine pisajo®* ile iyi bir dar-
be yerlerdi. Pisajo kuru sigir etindendi. Iste componte buydu. Hep
kislada verirlerdi, giinkii vesikasiz yakaladiklarini oraya tagirlardi.
Vesika yirmibes sentavo ederindeydi ve belediyeden alman gere-
kiyordu. Her y1l yenilenirdi.

so  Kiiba ve Porto Riko’da yerel ajanlar tarafindan verilen gelisigiizel bedensel
ceza.
st Okiiz veya boganin cinsel organi.
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Componte disinda, Polavieja bagka korkung seyler de yapti. Bin-
lerce siyah doverdi. Bir 6kiiz gibi kiistahti. Askerlerine dahi boyle
davranirdi. Askerleri de onu sevmez, kiistah bir pislik oldugunu
soylerdi. Bir defasinda siyahlar1 Fernando Poo adasina géndertti.
Bu ¢ok hasin bir cezayd, ¢iinkii bu ada ¢6ldii. Timsahlar ve kopek-
baliklarinin adasiydi. Siyahlari oraya birakirlard: ve onlar hig¢bir
yere gidemezlerdi. Fernando Poo'ya soygunculari, pezevenkleri, at
hirsizlarini ve isyancilari gétiiriirlerdi. Dévmesi olan herkesi ora-
yayiiklerlerdi. Ogrenilmisti ki ddvme Ispanyol devletine kars: bir
isyanin isaretiydi. Naiiigolars* da o adaya giderlerdi ve ad1 Ceuta
ile Chafarinas olan diger adalara. Polavieja fiafiigolar1 gonderirdi,
¢iinkii onlarin anarsist oldugunu séylerdi. Devrimle ve faiiigizm
ile ilisigi olmayan ig¢iler Kiiba'da kalirdi. Kadinlar da gitmezdi. Bu
adalar erkeklerden olusuyordu bagka hi¢ kimseden degil.

Polavieja kadinlara kartlarini tagimalarini zorunlu tutmustu.
Kart vesikaya benzerdi. Tiim kadinlara belediyeden bir tane ve-
rirlerdi. Bu onlarin kimligi olurdu.

Kadinlar ¢ok sik doktora giderlerdi. Ariosa’ya her pazartesi bir
doktor gider ve kadinlar kontrol ederdi. ispanyol doktor, fos ve bi-
linmeyen biriydi. ispanyol doktorlara kimse inanmazdi. Insanlar1
iyilestirmeye devam eden sey cadilikt1. Biiyiiciiler ve Cinli dok-
torlar en ¢ok taninanlardi. Burada Cantén’dan bir doktor vardi
ad1 Chin’di. Chin tarlalara girip guano®® insanlarini tedavi eder-
di. Bir defasinda Jicotea kdyiindeyken onu gordiim. Onu bir daha
unutmadim. Orada ona Madrazos'u getirdiler, paral bir aileydi.
Chin tiknaz ve kisayd1. Yar sar1 bir doktor gémlegi giyerdi ve bir
saman sapkasi vardi. Fakirler ona uzaktan bakarlards, ¢linkii mu-
ayene iicreti pahaliydi. Su koku sisesine konup da eczanelerde sa-
tilan otlarla tedavi ettiginden hi¢ siiphe duymadim.

Kiiba'da ¢ok Cinli vardi. Onlar s6zlesmeli gelenlerdi. Zamanla
yaslandilar ve tarlalar terk ettiler. Degirmenden her ¢iktigimda
onlar: goriirdiim. En ¢ok da Sagua la Grande dolaylarinda, orasi
onlarin kaynagiydi. Sagua’ya pazar giinleri ¢ok sayida is¢i giderdi.

52 Abakua tarikatinin iyeleri, sadece erkeklerden olusan Afrika kékenli bir
topluluk. Kendini Kiiba'da Havana ve Matanzas bélgelerinde muhafaza
etmektedir.
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Tiim degirmenlerden giden is¢iler orada bulusurlardi. Bu sayede
Cinlilerin tiyatrosunu gérdiim. Ahsaptan biiyiik bir tiyatroydu ve
iyl inga edilmisti. Cinliler zevkliydi ve tiyatrolarini canl renkler-
le boyarlardi. Bu tiyatrolarda murumaca®* yaparlard: ve digerle-
rinin biraz iist tarafina tiinerlerdi. insanlar ¢ok tezahiirat ederdi
ve onlar seckin bir bigimde kalabalig1 selamlarlardi. Kiiba'da olan
en narin gey Cinliler'di. Onlar her seyi hiirmet ve sessizlik iginde
yapardi. Ve oldukga orgiitlitydiiler.

Sagua la Grande’de cemiyetleri vardi. Bu cemiyetlerde toplanir
ve kendi dillerinde muhabbet eder, yiiksek sesle Cin gazetelerini
okurlardi. En iyisi mi bunu sevismek i¢in yaparlardi, ama kimse
onlar1 anlamadigindan, onlar kendi islerine hi¢bir sey olmamis
gibi devam ederlerdi.

Cinliler ¢ok iyi tiiccarlardi. Kendi diikkanlar1 vard: ve ender
rastlanan mallan satarlardi. Cocuklar igin kagittan oyuncak-
lar, parfiimler ve kumaglar satarlardi. Sagua la Grande’de tiim
Tacén caddesi Cinlilerindi. Orada ayn1 zamanda tuhafiyeler, se-
kerci diikkani ve esrar kiraathaneleri vardi. Cinliler esrar1 ¢ok se-
verdi. Bence onlar esrarin zararlarini bilmiyorlardi. Beyazlar ve
siyahlar gormesin diye diikké4nlarina gizledikleri uzun ahsap pi-
polarla gekerlerdi esrar1. O giinlerde kimseyi esrar igtigi i¢in ta-
kip etmezlerdi.

Onlarin ilgisini geken bir bagka sey ise oyundu. Oyunun en bii-
yiik icatgilar1 Cinliler’di. Hala da Gyleler. Sokaklarda ve kap: 6n-
lerinde oynarlardi. Diigme dedikleri bir oyunu hatirhyorum. Bir
bagkas! da bugiine kadar ulagmis olan sessiz sinema oyunudur.
Sagua la Grande'ye beyazlar ve siyahlar onlarla oynamaya gider-
lerdi. Ben monte diginda bir sey oynamazdim.

Cinliler kutlama giinlerinde bir ev kiralar ve orada toplanirlardu.
Orada yorulana kadar oynarlardi. Bu evlere bir kapic1 koyarlardi
ki oyuncularla ilgilensin ve kavga doviis ¢ikmasini engellesin. Bu
kapic1 yalagikhilarin girmesine izin vermezdi.

Ben her firsatta Sagua’ya giderdim. Trenle veya yiiriiyerek gider-
dim. Neredeyse her zaman yiiriiyerek, ¢iinkii tren ¢ok pahaliydi.
Cinlilerin dinlerindeki biiyiik giinlerinde kutlamalar yaptiklarini

54 Biriyle ya da bir seyle dalga gegmek i¢in yapilan abartili jest
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bilirdim. K&y onlarin kutlamalarini gérmek igin gelenlerle do-
lardi. Her tipte gosteri olurdu. Ben bu kutlamalara hi¢ gideme-
dim, ama kendilerini tele dolayip tiim viicutlariyla havada dans
ettiklerini igittim. Karinlarinin iizerinde bileme tas ile yere yatip
bagka bir aldatmaca yaparlardi. Diger bir Cinli bir tokmak kapar
ve karni tokmaklardi. Karin bunun iizerine saghkl kalirdi. Son-
ra Cinli durur, hoplar, giiliimser ve izleyiciler “Bir daha!” demeye
baglarlardi. Digerleri Remedios hokkabazlar: gibi kagit yakarlard:
ve onlar1 topraga sokarlardi. Bu kagit kiil oldugunda, kiilleri ya-
kalarlardi ve ondan renkli bantlar ¢ikarirlardi. Bu olumlu bir ey,
¢iinkii bana ondan ¢ok kez bahsettiler. Cinlilerin izleyiciyi hipno-
tize ettigini biliyorum. Cin'deki dinin temeli budur.

Sonra, kendilerini sebze ve meyve satmaya adadilar ve kaybol-
dular. Cinliler, Ispanya zamaninin bu sevincini gétiirmiislerdir.
Simdi biri bir Cinli’yi gériip “Iyi gidiyor muyum?” diye soracak
olsa ona “Bilmem” der.

Ariosa’da bir hayli yil kalmis olsam da, yagananlar: bir hayli
unuttum. Hafiza i¢in en iyi sey zamandir. Zaman hatiralar: sak-
lar. Biri yeni zamanin seylerini hatirlamak istese yapamaz. Ancak,
daha eskiye baktiginda her seyi daha agik goriirsiin. Ariosa’da
¢ok is¢i vardi. Bence o yillarin en biiyitk degirmenlerinden bi-
riydi. Herkes oras1 hakkinda konugurdu. Sahibi yenilik¢iydi ve
degirmenlerde ¢ok degisiklik yapti. Baz1 degirmenlerde yemek
¢ok kotii ¢ikards, ¢linkii mahzenci ilgilenmezdi. Ariosa farkliydi.
Orada yemegi yiyebilirdin. Sayet mahzenci yeterince ilgilenmez-
se sahip gelirdi ve daha dikkatli olmalarini séylerdi. Tipki kole-
likteki gibi degirmenler vardi, kendilerini hala siyahlarin ustalar
olarak goren sahipler vardi. Bu kéylerden ayr1 duran degirmenler
de ¢ok olurdu.

Olii zaman vardiginda sakinlik gelirdi. Degirmende ve miigte-
milatta tiim durum degisirdi. Ama kimse hig¢bir sey yapmadan
durmazdi. Olii zaman uzundu ve ¢aligmayan kisi yemek yemezdi.
Her daim yapacak bir sey vardi.

O aylarda kendimi kadinlara verirdim. Kdylerden gecerdim.
Ama geceleri barakalara donerdim. Trenle Sagua la Grande’ye,
Zulueta'ya veya Rodrigo’ya gidebilirdim. Giderdim, ama bu
kéylerden ¢ok insani taniyacak kadar arkadas edinmemigtim.
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Tamamen, gergekte, hayatim degirmendi. Olii zamanda en gok
yaptigim sey seker kamisi ¢apalamakti. Bazen de kendimi kami-
sin etrafin1 hazirlamaya verirdim, bu da ayni ¢apa gibiydi, ama
tarla yollarinda, yangin ¢iktiginda kamiglara sigramasin diye.
Ayni zamanda yeni seker kamuigi ekilirdi ve bir el gapa yapilirdi ki
saglikli topraga ekilsin. Seker kamigi bir 6kiiz ile kiigiik bir saban
yardimuyla siiriiliirdii. Okiiz tarladaki saban izine girerdi. Pullu-
gu bir irgatkaldirirdi. Ve hizmacy, sekiz veya dokuz yaslarinda'bir
cocuk, okiizii sapmasin diye yonlendirirdi.

Olii zamanda daha az kural ve daha az is olurdu. Dogal olarak,
sikici olurdu bu... Ben de sentenelerim oldugunda koylere ¢ikar-
dim. Olmadiginda, seytan nerede ne bulmaya gitsindi. Barakalar-
da kalirdim ve daha iyiydi.

Kadinlar ayni seyleri yapmaya devam ederlerdi. Onlar i¢in 6li
zaman yoktu. Erkeklerin kiyafetlerini yikamaya, yamalamaya ve
dikmeye devam ederlerdi. O dénemki kadinlar bugiinkiilerden
daha emektardi.

Kadinlar da 6lii zamani hissetmezdi. Onlarin hayati tavuk veya
domuz yetistirmekten ibaretti. Konukolar var olmaya devam etti
ama az sayida yerde. Benim igin 6zgiirliikle beraber, siyahlar ko-
nukolarla ilgilenmezdi. Kendi konukosu olan 6lii zamanda onun-
la ilgilenirdi. Benim hi¢ konukom olmadj, ¢iinkii ailem olmadi.

Revagta olan diger sey ise horozlardi, horozlar1 déviisler igin
yetistirirlerdi. Degirmen sahiplerinin bu eski zaman ¢ilginlikla-
r1 vardL. Bu bir ¢ilginlik degil, neredeyse bir takintiydi. Horozlar:
insanlardan ¢ok severlerdi.

Olii zamanda sahiplerin horozlarina bakan, beyaz ya da siyah
fark etmez, igciler vardi. Kolonicilerin de kendi horozcuklari var-
d1, ama pahali horozlar gibi giigliilerinden degil, cinstiler. Horoz-
cular bahislerde ¢ok para kazanirdi. Sekiz veya on onstan bir kaz
ayag1 oynarlardi. Sayet horoz doéviiste yaralanirsa, bakicisi hemen
iyilestirmeliydi. Bu sebeple horozlari iyi tanimak gerekiyordu,
¢iinkii ¢ok hassastilar. Bazen ayni oyunda, bir horoz derin yara
alirdy, yar olii alirlardi. Béylece tepesinden iyi iiflemek gerekirdi
ki pithtilar1 agilsin ve hayata donsiin. Onu tekrar piste birakirlar-
d1 ve horoz doviisiirken kaybetmezdi. Horozun kaybetmesi i¢in ya
kagmasi ya da 6lmesi gerekirdi. Tek son buydu.
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Ariosa’nin yakinlarindaki ¢itlerde doviislere ¢ok gittim. Her ne
kadar hep sug¢ oldugunu diisiinsem de, gidip izlemeyi severdim.

Hi¢ unutmuyorum, gitlere degirmenin mahzeninden satin al-
digim bir toprak nargile ile giderdim. Sanirim bana asag yukari
bir yarimliga patlamigti. Onu tiitiinle doldurur ve oradaki vakti-
mi tiittiirerek ge¢irirdim. Cani sikilanin cani eglence samata ve
parranda®® ¢ekiyor demekti.

Eskiden, olen koleleri degirmenlerin mezarlarina gémerlerdi.
Ancak birkag giin gegtikten sonra sizlanma gibi sesler duyulur ve
mezarlarin iistlerinde hag¢ ¢ikartan beyaz 1giklar goriiliirdii. Eski-
den degirmenlerdeki bu 6lii y1gin1 beraberinde ¢ok cadilik getir-
di. O sebeple, kolelik bittiginde onlar1 kéylere biiyiik mezarliklara
gotiirdiiler. Kendi ahbaplari onlari tagidi. Dort kigi birden tasirdi.
Dayanikl seker kamigindan veya peygamberagacindan iki saglam
sopa alirlardi. Her sopa mevtay: karsilamak i¢in iki kisi tarafin-
dan sikica tutulurdu. Bu peygamberagaci sopalarinin iizerine de-
girmenin marangozunun yaptig1 tabutu yerlestirirlerdi. Ucuz bir
ahsap tabuttu, dayaniksiz ¢am agacindandi. $amdanliklar oyul-
mus muz agaci gévdesinden yapilirdi ve i¢ine mumlar yerlestiri-
lirdi. Tipki bugiinkii gibi dért adet mum koyulurdu. Oliileri ya-
sadiklar: yere koyarlardi. Sayet bohioda yasamigsa oraya, degilse
barakalara koyarlard.

Onceden cenaze odasina gétiirme gelenegi yoktu. Cogu kez 6lii-
lerin yeniden dirildigi oldu. Ve onlar1 vaktinden 6nce gomerlerdi.
Bu noktada gommeden 6nce yirmi dort saat bekleme fikri dogdu.
Bu modern bir sistem. Boylesi dahi ¢6ziim getirmedi, ¢iinkii top-
rakla kapandiktan sonra éliilerin siska ve hasta bir sekilde kalkip
bagirmaya devam ettiklerini yirmi defa isittim.

Burada bu vakalar1 doguran bir kolera salgini1 olmustu. Biraz
kemik torbas: gibi goziiken herkesi arabaya yiikler ve gémerler-
di. Sonra hi¢ olmadig gibi yiiriiyerek ¢ikarlardi. Elalemin &dii
patlardi.

Bir ig¢i 6ldiigiinde degirmen insanla dolup tasardi. Herkes onu

onurlandirir ve selamlardi. Yoldasglik ve sayg: vardi. Onceden

55 Kutlama. Bejucal, Caibarién, Remedios ve Placetas gibi kdylerde Noel civari
bu isimli sokak kutlamalari yapilirdi.
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cenaze biiyiik bir seydi. Tiim ailesi at sirtinda diger degirmen-
lerden veya uzak kdylerden gelirdi. Caligma durmazdi, ama in-
sanlarin hevesi kirilirdi. Ben de bir cenazeye katildim ve sakin
duramadim.

Olene figiirin koyarlardi. Ve onu éyle gémerlerdi. O kiginin kul-
landig1 her seyi yanina koyarlardi. Deri ayakkabilarina kadar giy-
dirirlerdi. O giin bolca yemek yapilirdi. Aksaminda sebze, pilav
ve domuz eti verilirdi. Beyaz i¢ki ile T marka bira dagitilirdL. Ge-
cesinde beyaz kreol ve sar1 Ispanyol peyniri verilirdi. Ayrica her
daim kahve dagitilirdi. Kahve sevdigim gibiydi. Iyi bildigim tek
sey. Tam da bunun i¢in yetisen sukabag kaplarinda verilirdi.

Sayet mevtanin ailesi varsa, onlar tiim bu hazirhklarla ilgilenir-
di. Eger ailesi yoksa, dostlar1 ve kadinlar1 toplanir ve gerekeni ya-
parlardi. Mevtanin ailesi incelikli ise kahveyi ¢anaklarda verirdi.
Sonra herkes yer ve konusurdu, cenazeyi daha fazla yas olmadan
gomiitiine tagirlardi. Ana mezarliga. Ve ben hep 6lmemek gerek-
tigini sdylerdim, ¢iinkii su birka¢ giinde kimse birbiriyle anlaga-
mazdi, en yakin dostlar bile. En iyisi mi cenazeler i¢in ¢ok da ritiiel
yapmamak, tipki bugiinkii gibi. Ciinkii hepsi ikiyiizliice. Eskiden
de bugiin de 6yle. Bana, bu hayatta kutlama verin.

O doénem en ciddi ey asik olmakti. Bir delikanl bir kizi tavla-
mak i¢in bin tiirlii takla atard. Eskiden bu tiir seyleri boyle agik¢a
yapamazdin. Gizem vardi. Ve hile, her tiirlii hile. Ben dahi, sade
bir kadinla agk yapmak i¢in beyazlar giyinir ve yanindan ona hig
bakmadan gecerdim. Bunu birkag giin boyunca yapardim. Ta ki
bana bir sey sorana kadar. Kadinlar beyaz giyinen erkeklerden
hoslanirdi. Benim gibi beyaz giyinmis bir siyah cezbediciydi. $Sap-
ka yol tutma giysisiydi, ¢linkii onunla bin tiirlii jest yapabilirdin.
Onu takar ve gikarirdin, kadinlari selamlar ve “lyi giinler, nasil-
siniz?” diye sorardin.

Sevgililerin sayet yakinlari varsa, en ¢ok da kadinin, misir tane-
leri ve gakillarla agk ederlerdi. Kadin bohionun verandasindaysa
ve erkek sevgili oradan gegiyorsa, erkek “Hist, hist...” yapardi veya
1slik ¢alardi. Kadin sevgili baktiginda, erkek giiliimser ve azar azar
cakillari atardi. Kadin ¢akillar: toplayarak ve onlari saklayarak ya-
nit verirdi. $ayet kadin ¢akillar1 toplamiyorsa bu adami hor gor-
diigii anlamina geliyordu. Bu tiirden bir kadin, kibirli ve kiistah
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bir kadin en iyi ihtimalle gakillar1 geri génderirdi.

Sevgililer kutlamalardan, eglencelerden ya da parrandalardan
sonra birbirlerini goriirlerdi. Sayet kadin erkegin cakalarini kabul
ederse o giin ona “Beni dinle, bak, hala bana attigin misir tanele-
ri benimle” derdi. Bunun iizerine erkek onun elini tutar veya onu
operdi. Kadin “Evime gelecek misin?” diye sorardi. Erkek evet der-
di ve giderdi. Ertesi giin eve gidip ebeveynlerle konusurdu. Kadin
onu tanimiyormus gibi yapardi, ¢iinkii tiim kadinlar aynisini ya-
pard1. Ve “Diisiinecegim, Fulano” derdi. Evlilikten giinler 6nce evi
hazirlarlardi. Bu hengamede anne kizina yardimci olurdu. Artik
bir diizine tabure, biiyiik bir yatak, bir sandik ve mutfak geregleri
olurdu. Yoksullar hila vitrin nedir bilmezdi. Zenginler bilirdi ama
vitrinleriise yaramaz 151ks1z seylerdi. Sedir at1 gibi biiyiik vitrinler.

Kizin ebeveynleri ile evliligin sagdiglar sevgilisine yarim diizine
tavuk, bir domuz, bir diive, bir siit inegi ve koladan yapilmig dii-
gin elbiseleri verirlerdi. Ciinkii kadinlarin ayak bileklerini gore-
mezdin. Ayak bileklerini gosteren kadin dindar degildi. Yuvanin
diregi, evin sefi erkekti. Kadin emirleri alird1 ve baglarda ¢alig-
mazdj, bazi ailelerin bir lavabosu dahi yoktu. Sonra evlerinde ya-
say1p sabit hale geldiklerinde, ziyaretler, evlilik kutlamasi, tathlar
ve bira hakkinda 6neriler almaya baglarlardi. Her giin, sabahlari,
kizin annesi ya da ihtiyar1 evi bir gormeye gelirdi. Bu zorunluydu.

Rahip de gelebilirdi. Her ne kadar rahipler zenginleri ziyaret et-
meye daha ¢ok 6zen gosterse de. Bu mabetgilerin aradig diidiik-
lemekti. Biri evlenecek olsa alt1 ya da yedi peso 6demeliydi. Hem
yoksullar hem de zenginler 6derlerdi. Sapelde yoksullari, degir-
menlerin igcilerini evlendirirlerdi. Bu sapel arka taraftaydi. Ve ki-
lisede, merkezde, ana altarin yolunda zenginleri evlendirirlerdi.
Orada banklar ve minderleri vards, yoksullar ise sapellerdeki so-
padan banketlerde otururlardi.

Ahali, genellikle, sapele girmez disarida gif tin ¢ikmasini bekler-
di. Dullarla evlenen erkegin kornasina dokunurlardi ve onunla eg-
lenmek igin yiiziine karg: eski tenekelerle sesler ¢ikarirlardi. Bunu
yaparlardi ¢iinkii dul, ona dyle derlerdi, bir duvarciya benzerdi;
bagkasi tarafindan yapilmis bir deligi tikardi. Adam daha cesur
davrandikga, ona daha ¢ok teneke ve korna ¢alarlardi. Eger “Ta-
mam, ¢ocuklar hadi igelim” derse agizlarini kapar ve daveti kabul
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ederlerdi. Bu deneyimli erkeklerin yaptig1 bir seydi. Ancak bir dula
asik olmus bir delikanl hayata dair higbir sey bilmezdi, hiddetle-
nir ve bir hayvan oldugunu diisiiniirdii. Ahbaplarina 6fke duyard.

Giizel karakter her seyden 6nemliydi. Biri yalmz yasiyorsa lii-
zumlu degildir. Ama etrafiniz insanlarla gevriliyse, nezaketli ol-
malisiniz, kétii duruma diigsmemeniz gerekir. Bu dullar ¢ok utan-
mazlardi. Ariosa’da bir tane vardi oradan bir erkekle evlendi. Ne
zaman ki ona korna ¢almaya bagladilar iste o zaman utandi ve
yiiziinii gizledi. Bunu numaradan yapardi. Dondiigiinde kimse
onunla arkadaglik etmedi.

Gezgin evlilikler bagka sonuglar da verdi. Kadinlar daha 6zgiir-
dii ve ebeveynlerini géormeleri gerekmezdi. Tarlada ¢aligirlard.
Capaya veya ekime yardim ederlerdi. Ve canlar: istediginde bi-
rine takilip giderlerdi. Hafifmegrep erkekler hep bu tiir evlilikler
yaparlardi. Bugiin biriyle, yarin bagkasiyla. Bence 6ylesi daha iyi.
Hep yalnizdim. Yaglanincaya kadar evlenmedim, pek ¢ok yerde
yalnizdim. Tiim renklerden kadinlarla tanistim. Gururlu ve gii-
zel kadinlarla. Savastan sonra Santa Clara’da yash bir siyah kadi-
nim oldu. Benimle ilgili bir siirii fikirleri vardi... Benden onunla
evlenmemi istedi. Ona ebediyen dedim. Bunu yaptim, birlestik ve
bana “Evimi miras alacaksin” dedi. Condado mahallesinde San
Cristébal caddesinde birgok odasi olan bir evi vardi.

Olmeden birkag giin énce beni aradi ve her geyin benim olaca-
gin1 soyledi. Bana cemiyet evini birakmak i¢in bir yazi hazirlad.
O yillarda evi bir lukumi meclisiydi, ¢iinkii annesi Santa Clara’da
taninmig bir santeraydi. Oldiigiinde mal varliginin veraseti igin
gittim. Bunun iizerine kendimi bir dolu badirenin i¢inde buldum.
Onun vaftiz babasi evi kendi iistiine almak istiyordu. Bana bunu
yapty, ¢iinkii kendi karisi o evde yasiyordu ve cemiyete yardim edi-
yordu. Ama miicadeleyi birakmadim, kosup her seyi ayarladim.
Bolge Valiligi'nden bazi arkadaglarim bana kilavuzluk ettiler. Ni-
hayet ev bana kaldi. Sandigimdan daha biiyiiktii. Orada yagama-
ya cesaretim yoktu. Ustelik yalnizdim. O ruhlarla ve éliilerle dolu
ecinni bir evdi. Enrique Obregén dedikleri yagh bir tefeciye sattim.
Sonra o parayla dolagtim. Paranin tamamini serpilmis kadinlarla
harcadim. Bu artik olgunlugumda, savastan sonra oldu.

Ariosa’da becerdigim tiim kadinlarin hesaplarini ¢ekseydim,
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¢ocuklar pesimde olurlardi. $imdi, hi¢birini tanimadim. En azin-
dan barakalarda benimle yagayan kadinlar hi¢ dogum yapmadi-
lar. Digerleri, dagdaki kadinlar gelip “Bu senin ¢ocugun” dediler.
Ama kim bundan emin olabilirdi ki? Ayrica, ¢ocuklar o zaman-
larda biiyiik sorundu. Onlara ders veremezdiniz, ¢iinkii bugiinkii
gibi okullar yoktu.

Bir ¢ocuk dogdugunda onu ii¢ giinlitkken kaydetmek i¢in amirli-
ge gotiiriirlerdi. Oncelikle deri rengi kaydedilirdi. Bir gocuk kolay-
ca gelirdi. Onceden kadinlar bugiinkii gibi islemlerden gegmezdi.
Koyden bir ihtiyar okumuslardan daha iyi ebelik ederdi. Onlarin
bebeleri hig 6ldiirdiigiinii gormedim. Bebeyi alkolle yikadig: elle-
riyle ¢ikarir ve gobek bagini koparip hemen temizlerlerdi. Bu ebe
kadinlar bir kadinin hangi giin hangi saat doguracagin1 tahmin
ederlerdi. Onlar da yan iifiiriik¢iiydii. Hazimsizhg bir bakasta iyi-
lestirirlerdi. Fisk ile iyilestirirlerdi. Onu kurutur ve haslarlard.
Ince bir bezle siizerlerdi. Iki veya ii¢ igimde hazimsizlik kaybolur-
du. Tim hastaliklar iyilestirirlerdi. Eger ¢ocuk pamukguk ¢ika-
rirsa, ¢ok habis bir hastalikti, dagdan toplayip ezip kaynattiklar:
otlari verirlerdi. Bu, hastaligi hemen diizeltirdi. Simdiki doktorlar
bu katiiliiklerin isimlerini degistirdi. Onlara enfeksiyon veya d6-
kiintii diyorlar. Ve bugiin tedavi eskisinden uzun siiriiyor. O za-
man ne enjeksiyonlar ne de réntgen vardi.

Tip otlardan ibaretti. Tiim doga ilagla dolu. Herhangi bir bitki
tedavi edicidir. Yalnizca hala ¢ogu kesfedilmemistir. Ben doktor-
larin neden kirlara gidip bitkileri aragtirmadiklarini bilmek ister-
dim. Bence onlar dyle tiiccarlard: ki hangi yapragin neye iyi gel-
digini séylemek istemezlerdi. Yani kimseyi iyilestirmeyen ve ¢ok
pahali sise ilaglarla kandirirlardi. Eskiden bu ilaglari satin alamaz-
diniz. Bu sebeple doktora gitmezdim. Ayda yirmidort peso kaza-
nan bir kisi bir gise ilaca bir sentavo dahi harcayamazdi.

Ariosa’dayirmi dort peso kazanirdim. Ancak sanirim bazen Pu-
rio’daki gibi yirmibes peso dderlerdi. Bu 6demeler esnekti. Kisi-
nin iste nasil olduguna bagliydi. Ben uzundum ve bana yirmi beg
Oderlerdi. Ama yirmi dortten on sekize kadar kazanan mutsuzlar
da vardi. Maaslara yemek ve baraka dahildi. Bu beni hig ikna et-
mezdi. Bu tiirden bir hayatin hayvanlara has oldugu benim igin
oldukga netti. Bizler tipki domuzlar gibi yasardik, orada kimse
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bir yuva kurup ¢ocuk sahibi olmak istemezdi. Cocuklarin da ayni
musibetlerden gececegini diisiinmek koyuyordu.

Ariosa’da gok hareket olurdu. Her an teknisyenler gelir tarlala-
r1 kesfe cikar ve kazan evine giderlerdi. Onlar arizalar1 gidermek
icin degirmenin isleyisine bakarlardi. Ne zaman ziyaret edecekleri
duyurulsa kalfalar herkese temiz giyinmelerini ve kazan evini gii-
nes gibi parlatmalarin1 emrederdi. O kétii koku dahi yok olurdu.

Teknisyenler yabanciydi. O dénemde artik buraya Ingilizler ve
Amerikalilar gelirdi. Makineler yillardir vapurluydu. Onceleri kii-
¢iik makineler geldi, sonra daha biiyiikleri. Kiigiik makineler ¢ok
ise yaramazdi ¢iinkii ¢ok yavastilar. Kiigiik makinelerin minceri
yoktu, o sebeple kamigin tiim 6ziitiinii ¢ikaramiyorlardi. Eski de-
girmenlerde 6ziin yaris1 samanliga giderdi. Cok gevsektiler. En
onemlisi santrifiijjdii. Bu makine burada kirk yildir taniniyordu.
Ariosa’ya gelmigti ve ben de onunla orada tanigmigtim. O zaman
santrifiijii olmayan degirmenler vardi, Carmelo, Juanita ve San
Rafael gibi.

Santrifiij seker kuru kalsin diye balin ¢6keldigi yuvarlak bir lava-
boydu. Bir degirmenin santrifiijii yoksa, kamis sekeri yapmaliydin,
o da sulandirilmis kahverengi sekerdi. Bu sekerden yapilan mes-
rubat ¢ok giizeldi. Bir biftek gibi besleyiciydi. Ariosa’nin biiyiik
makinasinda ii¢ adet davul vardi. Mincer, 6giitiicii ve bigici. Her
birinin kendi iglevi vardi. Mincer kamiglar1 dogramaktan bagka
bir sey yapmazdi. Ogiitiicii 6zii olugturarak sekeri gikarirds, bigici
ise kuru samani buhar iiretmek iizere firinlara hazirlardi. Bu ma-
kinelerde ¢alisgan adamlar degirmende en iyi konumda olanlardi.
Digerlerinden daha iyi geginirlerdi. Tarlalardaki adamlara tiksinti
duyarlardi. Onlar kamig kesicilerine mesin derlerdi, kaba demek
icin soylerlerdi. Hayatlarini onlar elestirerek gegirirlerdi. Ellerin-
de nasir olsa onlara “Dikkat et de bana bir sey olmasin” derlerdi.
Ve onlara hayatta ellerini uzatmazlardi. Cok yikici bir mantalite
olusturmuglardi. Nefret ve ayriik tohumlar1 ekmiglerdi. Bagka
bir yerde yatarlardi. Makinistler gibi, kalaycilar, seker uzmanlari,
tarticilar, hepsinin miigtemilatta evleri vardi. Ve oldukg¢a konfor-
luydular. Her ne kadar Ariosa’da tavani siislemeli ahgap evler ¢ok
olsa da kimisi kagirdendi. Bu adamlarin davraniglar1 dogru de-
gildi. Sonra bir¢ok degisikligin farkina vardilar ve farkli olmaya
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¢aligtilar. Ama benim i¢in her zaman en kétiisii giines altinda ¢a-
lisanlardi. En fedakar ve en ¢ok ezilenler onlardi. Her gece bara-
kada kalmaliydilar.

Dogrusu ilerleme hayranlik uyandiriyordu. Ne zaman tiim bu
makinalar1 aym anda hareket ederken gérdiimse hayran oldum.
Ve tek baglarina gidiyor gibiydiler. Daha evvel boyle bir ilerleme
gérmemistim. Makineler Ingiliz veya Amerikan’d1. Ispanya’dan
gelen yoktu. Onlar nasil yapildiklarini bilmezdi. Bu yenilikten en
hosnut olanlar kolonicilerdi. Herkesten ¢ok sevindiler, ¢iinkii ka-
zan evinde ne kadar ¢ok iiretim olursa degirmen o kadar ¢ok se-
ker kamigi satin aliyordu.

Koloniciler o dénem halen yeniydi. Oyle ekili biiyiik kamig tar-
lalar1 yoktu. Herhangi bir arazicinin kendi on ya da onbes besa-
na seker kamisi kolonicigi olurdu. Bazi durumlarda miistemilatin
etrafinda ii¢ ya da dort kordel seker kamgi ekerlerdi. Koloniciler
heniiz mutsuz olanlardandi. Zengin olacak kadar ¢ok toprakla-
r1 yoktu. Zenginlikleri sonradan olustu. Orospu gocugu, paragoz
ve yirtik olanlar: toprak sahiplerinden daha zengin oldular. Ko-
loniciler 6demeler iizerinde baski kuruyorlardi. Her giin is¢ilere
dirdirlanirlardi. Ve degirmen sahiplerinden daha cimriydiler. Sa-
yet bir toprak parcgasini ¢aligmak kirk peso tutuyorsa, onlar yir-
mi 6derdi, ya da yarisini verirlerdi. Bazen de onlara riayet etmen
gerekiyordu, ¢iinkii kurulu diimenleri vardi. Her ne kadar birileri
digerlerini gérmese de. Isgilerin kolonicilerle ¢ok isi olmadi. On-
lar tarlalara gelirdi hepsi bu, ama kimse onlarla konusmazdi. Ma-
ag1 almak icin dahi mahzenciye bagvurman gerekirdi. Bu sekilde
daha iyiydi. O dénem kolonicilerin kidhyalar1 yoktu; ¢iinkii nere-
deyse tamaminin hali vakti ¢ok yerinde degildi. Sonradan, sekerin
yiikselmesiyle biiyiimeye bagladilar. Kimisi zorla geldi. Seker hir-
siyla gelenler de oldu ve Kiiba’da bir dag bile birakmadilar. Agag-
lar1 mantar gibi kestiler. Maunlary, sedirleri, Barbados kirazlarini
tagidilar, tiim dag agag: indi. Bu bagimsizliktan sonra oldu. Sim-
di biri Las Villas'in kuzeyine gidecek olsa “Bu yerde dag yok” der.
Ama ben kagakken orasi korku salardi. Tipki bir balta girmemis
orman gibi sikiydu.

Seker kamig1 yetistirildi, ama iilkenin giizelligi gitti. Bunun
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sorumlusu kolonicilerdir. Képekdisi®® gibi olmayan istisnai bir
kolonici dahi yoktu. Sadece Baldomero Bracera’y: gikarabilirsin.
O Yaguajay vadisindeki bataklikta Juncalito adinda bir koloni ag-
mugt1. Tiim araziyi kisa bir siirede kuruttu. Bu ona biiyiik prestij
katt1 ve bu sayede biiyiidii. Baldomero’nun Narcisa degirmeni-
nin sahibinden ¢ok kredisi vardi, Febles'ten, kolonisinin ait oldu-
gu yere. Bu Febles tam bir tirandu: is¢ilerin cesaretini kirar sonra
da higbir sey olmamis gibi onlar1 takip ederdi. Cok kétii 6deme
yapard1. Bir giin bir ig¢i gelip “Bana 6deme yap” dedi. Febles onu
firinlara koydu. Adam yakildi. Geriye iskembelerinden baska bir
sey kalmadi ve bu vaka bdylece 6grenildi. Febles'e dokunmadi-
lar bile. O sebeple Baldomero gibi biri ¢iktiginda insanlar onu
sever ve ona saygi gosterirdi. Birini isten ¢ikarmasi gerektiginde
bunu yiiziine séylerdi. Baldomero’nun yaptig1 en biiyiik seylerden
biri Narcisa'ya kamis ¢ekici makineyi getirmek oldu. Diger degir-
menlerde bu makineden vardi, ama Narcisa'ya gelmemisti ¢iin-
kii Febles’in yeterince kredisi yoktu. Baldomero ona 6diing para
verdi ve bu makiyeyi almasini istedi. Birkag giin icerisinde artik
Narcisa’'nin kamis ¢ekici makinesi vardi. Onu gordiim ve hatirli-
yorum; ¢iinkii tizerinde boyayla biiyiik¢e bir numara yaziyordu.
Baldomero ciddi biri koloniciydi. lyi bir tiiccard1. Islerine kafasi-
n1 verirdi. Hem kamu igleri i¢in hem de ticaret i¢in para yatirirdi.
Kotii 6deme yapmazdi. Yaguajay halki bu adamin 6liimiine ¢ok
tiziildii. Onunla hi¢ ¢caligmadim, ¢iinkii Ariosa’daydim, ama hem
onu gordiim hem de hayatinin gelisimi hakkinda ¢ok hikaye igit-
tim. Baldomero bir istisnaydi.

O yillarin hararetini kimse géz 6niinde bulundurmuyor. insan-
lar hayatlarin1 ayaklanmalar: konusarak gegirirdi. Savas yaklasi-
yordu. Ama bana kalirsa kimse ne zaman baslayacag: konusunda
emin degildi. Cogu kisi Ispanya’nin neredeyse bittigini séylerdi,
digerleri gozlerini kapatirlardi ya da kafalarin1 kuma gomerlerdi.
Ben higbir sey demezdim, her ne kadar devrimi sevsem, cesur ve
risk alan adamlara hayram olsam da. En meshurlar: anarsistler-
di. Ispanya kokenliydiler ama Kiiba'nin ézgiir olmasini isterlerdi.
Onlar da fianigolar gibiydi ¢iinkii birlik i¢indeydiler ve herkes igin

56 Kiiba argosunda kétii insan.
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seferber olurlardi. Oviingendiler. Insanlar hayatlarini onlar hak-
kinda konusarak gegirirdi. Anarsistler, savagtan sonra Kiiba'da
kendilerini dayattilar. Onlar1 daha fazla takip etmedim. Bizim ta-
nimadigimiz ey, simdi de iizerine konusulan ilhak¢iliktl. Bizim
Kiibalilar olarak istedigimiz sey, Kiiba'nin 6zgiirliigiiydii. ispan-
yollarin gitmelerini ve bizi rahat birakmalarini istiyorduk. “Ya 6z-
giirliik ya 6liim” veya “Ozgiir Kiiba” diginda bir sey séylenmezdi.

Birgok kisi ¢ikip bu bagimsizlikta hata aramaya bagladi. Tepe-
lere ¢ikip birkag giin giiriiltii ¢ikardilar sonra indiler veya onlar1
yakalayip tutukladilar. Sivil savunma berbat haldeydi. Bu adam-
larla kimseyi tutamazdiniz. Tutukladiklar: kisiyi ellerinden ka-
cirirlardi. Biz siyahlar da protesto ederdik. Bu eski bir protestoy-
du, yillarin getirdigi. Bana kalirsa biz siyahlar az protesto ettik.
Hala ayni diisiincedeyim. Rosales kardeslerin isyanini hatirhyo-
rum. Panchito ve Antonio Rosales’in. Biri gazeteciydi ve Sagua la
Grande’de matbaasi vard, ¢iinkii oraliydilar. Birden Rosaleslerin
ates tutup Ispanyol hiikiimetine saldirdiklar: séylentisi yiiriidii.
O andan itibaren halkin sempatisini kazandilar. Ben onlarla ilgi-
lendim. Bir giin, Sagua’dan gegerken Francisco’yu gordiim. Onu
gordiigiimde bana kimseye inanmadigini séyledi. Ugursuzdu, ama
darbogazdakilere yardimci olurdu. Gaspgi ve at hirsiziydi. Sani-
rim kendini berberlige vermisti. Sonra ikisini Rodrigo’da gérdiim.
Her firsatta oraya giderlerdi. Beyazlarla hasir negirdiler, ama ne
oldu! Antonio’yu Sagua’da kursunladilar. Ispanyol hiikiimeti onu
yakalad1 ve kursunladi. Sonra bir daha onlar hakkinda konugul-
dugu duyulmadi. Bana onlarin devrimci oldugunu hi¢ sdyleme-
diler. Siki déviisiirlerdi, ama ne i¢in oldugunu bilmezlerdi. Biz de
bilmezdik, ama eskiyalik etmezdik. En azindan, Ariosa’nin ahali-
si diizgiin ve ciddiydi. isteyen gidip eskiyalarla ve at hirsizlariyla
ortaklik ederdi. Kimse kimseye hirsizlik yapsin diye emretmedi.
Obiir taraftan bu bulastiklar: sey kétiiydii. Ben savagta birkag deje-
nere ile bulundum ve tertemiz ¢iktim. Ancak dogrusunu sdylemek
gerekirse, eskiyalar katil degillerdi. Birini 6ldiirmeleri gerektiginde
oldiiriirlerdi. Ama bildiginiz katiller gibi degildiler.

Savagtan once burada ¢ok eskiya vardi. Kimisi tinlendi. Haya-
t1 tarlalarda, parali insanlarin ve kolonicilerin yaninda gegirir-
lerdi. Manuel Garcia onlardan en gok zikredileniydi. Herkes onu
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tanirdl. Ve onun devrimci oldugunu séyleyenler vardi. Ben bas-
ka birgok eskiya biliyorum. Morején, Machin, Roberto Bermiidez
ve Cayito Alvarez bazilar1. Cayito tam bir hayvandi. Herkesten
daha yakigikliyd. Las Villas'ta Cayito'yu istediginize sorabilirdi-
niz. O da savagstaydi. Onun hakkinda bir¢ok yalan atildy, insanla-
rin uydurmalari.

Morején bir gizemdi. Bir servet edinecek kadar soygun yapmis-
t1. Manuel'in yesinler diye fakirlere dagitma gelenegi onda yoktu.
Ben onun devrim igin para verdigini hi¢ bilmezdim. Morejon ¢ok
gizlenirdi. Biraz korkak ve temkinliydi, soygunu severdi. Hayati
eskiyalikla gecti. Morejon dogal bir sekilde para soyardi. Skan-
dal yaratmazdi. Kimseyi kagirmazdi, yolda insanlar: durdurur ve
“Uzerinizde olan ne varsa bana verin” derdi. Yiizliikleri alir ve gi-
derdi. Kimseyi tehdit ettigini duymadim. En iyisi mi sakindi, ama
su¢luydu.

Las Villas eskiyalarin kovaniydi. Orada dokiiliirlerdi. Cok ya da
az kagakg¢ilik yapanlari vardi. Digerleri biiyiik meblagda para alir-
di. Las Villas'in bu kuzey bolgesinde ¢ok sayida parali aile vardi.
Agiiero neredeyse hepsini yagmaladi. En ¢ok ¢alan oydu. Tavuklar
ve domuzlara kadar gétiiriirdii. Onun kusuru her seyi gotiirmesiy-
di. Derler ki soygun yaptiginda bagirarak ¢ikarmis. Pesinden ko-
sarlar ve tagra muhafizlari ona yaklagirmis ama o her daim tiiyme
kabiliyetini gosterirmis. Agiiero evinden Pedro gibi degirmenlere
girerdi. O gizlenme hilesi yapardi, ¢iinkii eskiyalar biletgilerden,
iscilerden ve tagra muhafizlarindan ge¢meliydiler. Bir defasinda
Agiiero Ariosa'ya girdi. Biiyiik bir saldir1 yaptigini s6ylerler. Ben
onu gérmedim. Oraya yavag yavas geldi, tipki tagra muhafizlar1 gibi
yiiriidii ve onlar gibi giyindi. Degirmenin sahibini sordu. Mahzen-
de ona “Yukar yiirii, evi yakinda” dediler. Biskaylinin evine var-
diginda, miilk sahibi oydu, tekrar sordu ve onu gegirdiler. Orada
Agiiero namluyu dogrulttu ve biiyiik meblagda para istedi. Biskayli
tiim paray1 ona verdi Agiiero'nun hirsiz oldugunu hi¢ diigiinmedi.
O giin iyi kilik degistirmigti ve bir ispanyol gibi konusuyordu. Agii-
ero once Biskayl’'dan koruyucu eskortlarini kaldirmasini ve liizu-
mu olmadigim soyledi. Ve alik Biskayli muhafizlarina “Gidin” dedi.

Dili bozuklar Médximo Gdmez’in, general, devrim igin
Agiiero’dan para aldigini derler. Siiphem olmaz. Haydutlardan
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para kabul etmeyen tek kisi Marti olmustur, Tampal yurtsever,
Kiiba'nin en has adamu.

Parya temizdi ve haydutlardan ¢ok korkarlardi. Bu sebeple
Agiiero’'nun bir babalig1 onu tagra muhafizligina ihbar etti. Onu
ihbar etmeye zorladilar gibi goziikiiyor. Bu adam boyunu agmust.
Hirsi degirmenleri bitirip tiiketti.

Remedios’taki en biiyiik miisadere Falcénlarinkiydi. Las Vil-
las’taki en nadir ailelerden biriydiler. Bir dolu pislik tiirettiler. Ai-
lede kiskanglik, nefret, ikiyiizliiliik, kalpsiz insanlarin kafasinda
donen her sey onlarda toplanmigti. Aralarindan birinin higbir
seyiyoktu. Ad1 Miguel'di, Miguel Falcén. Remedios’tand1. Bu don
Miguel giizel bir kadinla evlendi. Kadin onun ne tiirden biri ol-
dugunu bilmiyordu. Bu kadin Modesto Ruiz'in kardesinden dul
kalmigti, o dénem belediyenin bagkaniydi. Kizlar1 yetigkin oldu-
gunda dul kaldi. Don Miguel ona ¢engel att, ¢iinkii dogrusu bu
hanim zarifti ve hala geng goriiniimliiydii. Esas ad1 Antonia Ro-
mero olmasina karsin herkes ona Antoiica derdi. Ailesi onur-
luydu. Remedios’taki herkes onlara sayg1 duyardi. Ama Polavieja
hiikiimeti doneminde don Miguel, Modestro Ruiz’e bir kagirma
planlamigt1.5” Modesto kétii degildi, ama kimse neden o kadar
¢ok parasinin oldugunu bilmezdi. Bunun iizerine Méndez denen
biri, Ispanyol’du saniyorum, Vueltas'tan géniilliilerin®® yarbayy-
di. Méndez, Polavieja’ya giivenirdi. Ve don Miguel onu herkesten
¢ok bilirdi. Bu sekilde Modesto'nun kagirilmasini organize ede-
bildi. Polavieja'nin bilmedigi sey Méndez'in bir haydut ¢etesinin
olusuydu. Ve bu Méndez'in bir haydut olup hepsinden daha deje-
nere olusunu hi¢ bilmezdi.

Bir giin don Miguel onu gérmeye gitti ve “Modesto’dan on bin
peso almamiz gerek” dedi. Ve Méndez ona “Haydi!” dedi. Boy-
lece iki veya ti¢ kisiyle daha birlestiler ve Modesto’nun giftligi
La Panchita’ya gegisini firsat bildiler. Bu seyahatlerden birinde
onu ele gegirdiler, daga ¢ikardilar ve paranin nerede oldugunu

57 José A. Martinez Forttin ve Foyo: Remedios Kronolojisi. Remedios, 1937. Bu
fasikiilde Modesto Ruiz'in kagirilmasina isaret edilir ve vaka tarihi olarak
1889 yili verilir.

58 Kiiba dolaylarindan vatandaglardan olugturulmus ispanyol Ordusu’na des-
tek kuvvetler.
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soylemesi i¢in zorladilar. Elbette, bu prangada Modesto onu tani-
masin diye don Miguel yiiziinii gostermedi. Sanirim Méndez'in
kanli getesi tarafindan iki hafta kagirilmig kaldi. O hemen paranin
yerini soyledi ve onlar hepsini aldilar. Modesto’yu ayaklarindan
bagl bir sekilde bir evde kitli biraktilar. Ta ki geteden bir meleze
onu oldiirmesini ve kafasi1 dahil her seyiyle iyice ggmmesini em-
redene kadar. Melez Modesto’yu gormeye gitti. Modesto “Beni
serbest birakirsaniz sizi 6diillendiririm” demekten bagka bir sey
yapmadi. Melez, yar1 acikli “Beni iilkeden ¢ikarabilirseniz sizi ser-
best birakirim” dedi. Modesto olur dedi ve melez onu ¢ozdii. Obiir
giin don Miguel Falcén her seyi 6grendi ve mutluymus numarasi
yapti. Evinde Modesto’yu agirlamak i¢in bir ziyafet partisi diizen-
ledi. Modesto gitti ve tiim dvgiileri aldi. Ama biiyii bozulmugtu ve
Modesto iginden bunun orada kalmayacagini sdyledi.

Iyice aragtirmaya bagladi ve tiim kanitlar1 topladiginda
Polavieja’ya ulagt1. Artik katil Méndez'in melezi 6ldiirmesi gere-
kiyordu. Melez, Kiiba'dan bir sikim ayrilmamisti. Polavieja, hay-
dutlara kars: tiksinti duyardi, Mendéz'i aratt1 ve onunla savagti.
Méndez Havana'da kursuna dizildi. Don Miguel'i birkag giin go-
zaltinda tuttular sonra onu Ceuta’ya naklettiler, etraf1 geytanlar-
la gevrili bir adaya. Kisa bir siire sonra orada 6ldii. Gergekler giin
yiiziine ¢ikt1 ve herkes afalladi. Kimse bu haydutlarin niyetleri-
ni tahayyiil edemedi. Antonia, zavalli, buz kesti. Hepsinden oéte,
kendi kocasinin Modesto’yu, yani kayinbiraderini 6ldiirmeye ¢a-
ligt1gin1 anlayinca; boylece kizlar1 amcanin mirasina konacak, ay-
rica getenin paylagacagi 10.000 pesoyu alacaklardi. Cetenin geri
kalanini yakaladilar m1 bilmiyorum, bana zor goériiniiyor, ¢linkii
o zamanki muhafizlar simdiki gibi uyanik degildi. Kana susamig
ve acimasizdilar. Antonia Romero diiriist bir kadindi. Utandi. Ne-
sesi gitti. Kizlarinin da. Savas girdiginde, Antonia destek olmaya
baglad:. Elbise dikti ve yemek yaptu. Ilag dagitt: ve daga gitti. Dev-
rimci derece aldi. Bagimsizligin yarbay: oldu.

Haydutlar1 hayirsever olarak resmedenler var. Onlarin haysiyet-
li olduklarini séylerler, ¢iinkii fukara i¢in galdiklarini. Bana gore
hirsizlik, kim ona neresinden bakarsa baksin, hirsizliktir. Ve hay-
dutlar her kim olursa olsun soymaktan hi¢ ¢ekinmediler. Bir zen-
gine de yar1 zengine de aynini yaptilar. Onlar tepelerindeki fotere

83
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6nem verdiler. Ve onu hig eksik etmediler. Bazen koyliilerin evine
sigindilar ve a¢ kalmamak i¢in onlara yer elmasi almalari i¢in para
verdiler. Oradan haydutlarin hayirsever oldugu séylentisi ¢ikti. El-
bette, koyliiler onlara evler ve kaleler sunduklarinda bir seyler 6de-
meleri gerekiyordu. Iyi bir meblag soyduklarinda gidip dagitirlard..
O sebeple koyliiler onlarla iyi dosttular. Haydutlara gitmezlerdi ama
onlarla dosttular. Koylii her zaman hizmetkér oldu. Bir haydudu
at1 iistiinde gordiiklerinde kadin “Haydi, adamlar, bir fincan kah-
ve icelim” derdi. O noktada haydut iner ve aile ile dostluk baglar:
gelistirmek i¢in bu an1 degerlendirirdi. Ayni haydutlar bazen kéylii
kadinlar alir ve gotiiriirlerdi. En ¢ok rastlanan kagirma olay: bun-
lardi. Hal4 bu tipler kadar kadin diigkiinii kimseye rastlamadim.
Bir kadini gorebilmek i¢in her seyi riske atarlardi. Sivil muhafizlar
onlarin kadinlar ziyaretlerini degerlendirir ve orada onlara pusu
kurarlard. Bu sekilde bir¢ok haydudu avladilar; ¢iinkii kirlarda on-
lar1 yakalayacak kimse yoktu. Bir vagak gibi atik ve en iyi biniciler-
di. Ayrica, kirlar1 onlardan iyi bilen kimse yoktu. Cogu kisi onlarin
devrimci olduklarini ve Kiiba'nin 6zgiirliigiinii istediklerini soyler-
di. Digerleri 6zerkgi olarak isimlendirirdi. Tiim bunu afra tafra i¢in
yaparlardi. Higbir katil yurtsever olmazdi. Savas qigirtkaniydilar
o kadar. Bir toprak sahibinin yanina gittiler ve ona “Giizel, ya mal
nerde?” diye sordular. Sayet toprak sahibi hi¢bir seyin olmadigini
soylerse tarlalar1 yakmakla tehdit ettiler. Ve bu bir hikaye degildi.
Bazen biri yiikselen bir ates gérdiigiinde bu onlarin yiiziindendi.

Geceleri ¢ikmay aligkanlik etmiglerdi. Tiim kabahatler bu saat-
lerde olurdu. Giindiizleri dinlenirlerdi. Hayatlari tehlikeliydi, ¢iin-
kii Ispanyol hiikiimeti onlardan nefret ederdi. Bu ada haydutlarla
doluyordu. Ve tiim bolgelerde varlard..

En meghurlar1 Manuel Garcia idi. Bugiin kendisine Kiiba’da kir-
larin kral derler. Hatta radyoda onun hakkinda konusurlar. Onu
hi¢ gérmedim, ama ¢ogu yerden gegtigini biliyorum. Insanlar bu
anlatimlar: yapiyor.

Manuel higbir firsat1 kagirmadi. Her nerede yiizliik gérdiiyse
hasat yapti. Bu yolla birgok dost ve diisman edindi. Bence daha
¢ok da diisman edindi. Onun katil olmadigini séylerler. Bilmem.
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Olumlu olan sey onun oldukga iyi bir melegi*® vardi. Her isi yolun-
da gitti. Kéyliilerin dostuydu, gergek dostu. Onlar Ispanyol mu-
hafizlarin Manuel’in oldugu yere yaklagtiklarini gérdiiklerinde
pantolonlarini ¢ikarirlar ve kemerleri agagiya gelecek sekilde bir
ipe asarlardi. Bu Manuel’'in uzaklagmasi i¢in bir sinyaldi. Bu yolla
hirsizlik yaparak ¢ok zaman yasadi.

Haydutlar arasinda en cesuruydu. Bir treni rayindan ¢ikard.
Katki tahsil etti. Ne anlatmali... Manuel éyle bir noktaya geldi ki
onu telgraf hatlar1 bile kesemedi, ¢giinkii o kimsenin onu yakala-
yamayacagindan emindi. Salamanca ve Polavieja O’'nunla kimsey-
le yapmadiklari gibi vurugtular. Buraya gelen Lachambre adinda
bagka bir General Manuel’i yakalayacakti. Ama Manuel’in yaptig
ona giilmek oldu ve onu asacagina dair yazdig1 mektuplarla tehdit
etti. Lachambre yakisikliydi, ama Manuel ile boy dl¢iisemezdi. Ve
en iyi silahlar ile en gok adam Ispanyollar’daydi.

Manuel Garcia'nin getesi on sekiz atimlik tiifek kullanirdu. Iyiy-
diler, en azindan diger haydutlarin alaybozanlarindan daha iyiy-
diler. Iyi donaniml bir geteydi. As¢ilar1 vardi, yardimcilari ve tiim
digerleri. Tiitiinleri hi¢ eksik olmazdi, ne de sicak gikolatalari, seb-
zeleri ve domuz etleri.

Manuel Garcia Kiiba’da ¢ok rahatsizlik verdi, en ¢ok da
Havana’da. O bu hayati severdi. Ve bunu dile getirmekten ¢ekin-
mezdi. ilk olarak satmak i¢in dagda miigtemilatlar1 soyardi. Sonra
para ¢almaya ve adam kagirmaya bagladi.

Sanirim Manuel Quivicin’da dogmustu. Orada Rosario ile ev-
lendi ki kadin hep onun karisi oldu. O Pinos Adasi’'nda tutsakti ve
insanlar ona ¢ok yorumda bulundu. Vicente Garcia, Manuel’in
kardesi, onun gibi hayduttu. Sanirim o da getesindeydi. Ama o
kadar iinlii degildi. Osma hakkinda konusuldugunu ¢ok isittim,
Manuel’in birincil yardimcistyd:: getin bir siyahti, sonra Oliim
Gerillasi®**na katildi. Bu gerilla ile pek ¢ok yerde faaliyet goster-
di. Villas’'ta onlardan ¢ok vardi. Osma tereddiit etmeden bronz
ve ahsaptan bir alaybozan ile tereddiitsiiz éldiiriirdii. Insanlar
Osma’dan biiyiictiymiis gibi konugurlardi. Ben farkinda degildim.

59 Inayet.
60 Ispanyolar i¢in savasan Kiiballar tarafindan olugturulan birlik.
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Simdi, bence dylesi olmus olmaliydi ¢iinkii bu ¢etenin bu sekilde
yiiriimesi i¢in kendi Palo isine® ihtiyag duymalydilar.

Manuel Garcia Bagimsizlik Savagi'na erismedi. Daha dogrusu,
onun i¢in miicadele etmedi. Cok para verdi, bunu yapti. En az elli
bin peso verdi. Mdximo Gémez bunu gékten yagarmuig gibi kabul
etti. Onun 6liimii ¢ok karanlik kaldi. Bir adam onun gibiyse, onun
gibi heybetli, onu kimin 6ldiirdiigiinii bilmek zordur. Manuel’in
¢ok diigsmani oldu, ¢iinkii adam 6ldiirdiigii her aileden pesine dii-
senler oldu. Hoyo adinda bir adam: kagirdi ve sonra adamin ak-
rabalar1 Manuel’in pesine diistii. Ama hi¢. Manuel dag karis ka-
r1g bilirdi.

Manuel'i taniyan ihtiyarlar, bana onun felaketinin kadinlar ol-
dugunu soylediler. Ama onu devrime para verdigi i¢in oldiirdiik-
lerini biliyorum. Bir giin devrimci geginen bir hain onu dagda
bekledi ve tanimak igin bir enfiye parlatmasini istedi. Manuel gii-
vendi ve bulugmaya s6z verdigi gibi gitti. Binlerce peso gétiirdii.
Yaklastiginda hain sivil muhafizlari onu yakalamalari i¢in ¢agirdi.
Ve onu delik desik ettiler. Manuel Garcia’nin 6liimii budur.

Diger insanlar mevzuyu bagka tiirlii verir. Vueltabajerolar®, La
Mocha’da bir cariyeyi gérmeye gittigi icin Manuel’in 6ldiigiini
soylerler. Onu becermek igin her gece gittigini soylerler. Bir giin,
o domuz karj, kéyiin rahibine gidip “Ay peder, ben Manuel Garcia
ile yatiyorum” dedi. Ve rahip bunu otoritelere bildirdi. Birkag giin
sonra, Manuel bu kadinin evine girdi, ¢iti agt1 ve 6yle birakti. Kisa
bir siire sonra digari ¢ikt1 ve ¢it kapaliydi. Bu ona garip geldi ve sa-
sird1. Onu tekrar agmak i¢in gittiginde ona “Manuel Garcia!” diye
bagrirlar. Onlara bakar ve oracikta sivil muhafizlar onu dldiiriir.

Ben hikéayeyi daha farkli isittim: Canasi kilisesi zangocunun onu
mahzende o6ldiirdiigiinii ve Manuel’in ¢etesinin zangocu dagda ki-
ligtan gecirdigini duydum. Tiim bunlar karanliktir ve kim dogru-
yu soyler belli degil. Bu noktada, Maceo’nun 6liimiinde garip sey-
ler var. Insanlara net geyler séylemek caba gerektirir. Bu sebeple
biiyiiciilerin bityiicii olduklarini séylerim hepsi bu. Ama gergekler
onlardan kurtulmaz. Birine kimin diismanin oldugunu ve ondan

61 Palo Mezhebi'nde fayda saglamak i¢in yapilan biiyili is.
62 Adanin batisinda oturan kimseler.
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nasil kurtulacagini s6ylerler. Ariosa’da, net konusan bir tek onlar-
d1. Ve biri onlara 6deme yapacak olsa, daha da... Cogu kisi onlar-
dan korkardi. Cocuklar: yediklerini, kalplerini ¢ikardiklarini ve
daha bir dolu safsata uydururlardi. Biri tiim bunlar1 duydugunda
dehsete kapilmamalidir. Hepsinden emin olmali. Boyle konugan-
lar var, ¢iinkii onlar1 bazi seyler yakiyor.

Ben cadilig1 desteklemiyorum, ama is olsun diye zevzeklik et-
mem. Cadiliktan ziyade baska seylerden daha gok korkarim. Hatta
haydutlar bile onlardan korkardi. Ayrica ben yoksuldum, yalniz,
gercekten yalniz ve kimse beni kagirmazdi. Ve yiiriidiigiimii gor-
mek gerekir. Yorulana kadar giderdim.

Her giiniiniizii orada gegirdiginizde daglar yorucudur. Giines al-
tinda ¢alistiginizda daha da yorucu olur. Ciinkii bu giines yanak-
lariniz1 ve tepenizi yakar. Giindiizleri, kamistayken, giines gém-
legimden girer ve igime islerdi. Sicak muazzamdi.

Orada herkes terlerdi. Ama biri gezecek olsa, giines daha yaki-
c1 goriiniirdii.

Ama korkuya donecek olursak, biiyiiciilere duyulan korku ah-
maklikt: ve haydutlara duyulan da 6yle. Herkesin hemfikir ol-
dugu en ciddi sey Ispanyol muhafizlig: ve Kaptanlar Partisi idi.
Ariosa’da bulunarak ben ateg gibi olan bu kaptanciklardan birini
hatirhyorum. Adin1 hatirlamiyorum, ancak taninmasa da olduk-
¢a uirkiitiirdii. “Partiden kaptan geliyor” denmesi yeterliydi. Yani
“Seytan geliyor” denmesi gibi bir seydi. Herkes ondan kagardi. Bir
sorun gordiiklerinde ya da bir sey sezdiklerinde, birini yakalama-
ya baglarlard. Siyahlar Ispanya'ya kars1 ayaklanmaya bagladikla-
rinda, bu kaptanlarin hosuna gitti. Siyah bir devrimci olamazdu.
Bunun iizerine hemencecik 6ldiiriiliirdiiler. Ama beyazsa, giizel...
Benen iyisi mi 0 dénemi hatirlamak istemiyorum. Ispanyol serse-
minin bir kamgisindan daha kaétii bir sey yoktur. Ve bir kalin du-
dakliyla kapali kalmak zorunda olmak!

Uygunsuz davrandiginiz vakit, sivil muhafizlarin ahirlarini te-
mizlemeye gonderilirdiniz. Muhafizlar hep ath olurdu, yine de
bir boliimii piyadeydi. Ath olanlar en giigliileriydi. Sivil muhafiz-
larin arasinda kisa ve kiigitkge adamlar olmazdi. Ne olmusg! Ora-
da bu olmazdi da iyi adam da olmazdi. Hepsi habisti. Uzun siire
kaldilar ¢iinkii o donem bugiinkii gibi asi adamlar yoktu. Eskiden,
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devrimci bir adam nadir bir seydi. insanlar haddinden fazla asildi-
ler, hesaptan daha asil. Hi¢ kimse bir kaptana isyan edecek giigte
degildi. Oncelikle 6lmeyi yeglerlerdi.

Kizil bir siyah vardi ki Kiiba'da tarih yapti. Ad:1 Tajé idi. El
Sapo’da yagiyordu. Bu Tajé bir giin iki ¢ift muhafizi bir seferde
silahsizlandirdi. Hep kanunsuzdu. Savas baslayana dek kagak ve
saldirgandi. Tajé képek disiydi. Istedigi kadini alirdi. Ve sikayetten
sakinirdi. Sayet herhangi bir sebepten kadinin babasi gelip onu
isteyecek olsa, Tajé korkutmak i¢in palasini gosterirdi ve zaval-
1 adam ¢ekilmek zorunda kalirdi. Bu sekilde fenalik ederdi. Hep
kendininkilerle ¢ikardi. Aym kizlarla yemek yerdi. Herkes buna
miidahil oldu, ama kimse higbir sey yapamadi. Zavalli kizlar ha-
yat1 evin iginde gegirirlerdi ve giineslenmek i¢in disar1 bile ¢ika-
mazlardi. O kadar kapali kalmaktan ruh gibi olmuglardi. Kéylerde
insanlar onlarin ne durumda oldugunu bilmezdi, giizeller mi ¢ir-
kinler mi, hi¢ bilmezlerdi. Adam onlar1 kendisinden bagka bir sey
i¢in istemezdi. Hi¢ o kizlar1 gérmedim, bunun olumlu bir sey ol-
dugunu biliyorum, ¢iinkii herkes bunu anlatiyor. Ariosa’ya haber-
ler kopiik gibi ulasti. Tajé’nun oradaki koylerden disilerle yemek
yedikten sonra onlari 6ldiirdiigiinii ve karinca yuvalarina gémdii-
giinii séyleyenler oldu. Bu abartilidir, her ne kadar bu pusttan her
seyi beklesem de. Onun eglencesi bile sugtu, hi¢ eglenecek ya da
oyun oynayacak bir tip degildi. Zarar vermek disinda higbir sey
diisiinmezdi. Savasta onun emirlerine uymam gerekti. Mdximo
Goémez'in yiiziinden, ¢iinkii onu bir béliigiin bas1 yapan oydu.

Kadinlara dénecek olursak, ana temanin bu oldugu dogrudur.
Ama bagka bir sekilde. Biri arkadaglariyla konusmaya gittiginde,
ya da tanidiklariyla, ona kadinlarla ne yaptiklarin1 tamamen an-
latirlardi. Ben hig¢ kendi meselelerimi anlatma taraftari olmadim.
Her erkek agz1 kapali olmay1 6grenmelidir. $imdi, bu dedikoducu
erkekler birbirlerine sakince “Dinle, Fulano biliyor musun ben ya-
rin Fulanita'ya ¢akacagim” derlerdi. Ve benimle birliktelerse, ben
mesafeyi korumak adina higbir sey duymuyormus gibi yapardim.
Ben bu' dedikodular hi¢ sevmedim. O sebeple ben oyun oynar-
dim, daha temiz bir eglenceydi.

Ariosa’da iyi oyuncularla domino oynanirdi. Domino biraz zor-
du. Kafan agik olmaliydi. Davet ve tin-tin-tin oynardik ki gizli
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olman gerekirdi. Muhafizlar birini oynarken yakalarsa, fena ben-
zetirlerdi. Bu domino kérdiigiimiinden sikildigimda miistemilata
genglere kehanet vermek icin anlatimlar verdiklerinde ihtiyarlar:
dinlemeye giderdim.

Tiim adamlarin goriisleri vardir, ama ¢ogu onlar: sakh tutar.
Bana gore kehanetler kesindir ve onlara saygi duymak gerekir.
Onlardan korkmamak, ama onlara saygi géstermek lazim. Ben
cok farklilarini gérdiim. Bazilari dikkatimi ¢ekti. Digerlerini‘bana
anlattilar, tipki sag kolundan kor ¢ikaran bir arkadagiminki gibi.
Tehlikeliydi, ¢iinkii sol tarafindan ¢iksaydi kesin 6liim getirirdi.
Kehanetler iizerine ¢ok diigiinenler var. Ve yar biiyiilenmis sekil-
de gelmelerini beklerler. Sonra kehanetler gelmezler. Bu nedenle
pek ¢ok insan bunlara inanmaz.

Falcilar neredeyse her giin fal bakarlardi. Falci olmayanlar da fal
acabilir, ama daha az frekansla. Ben de kendime falc1 diyemem,
ama bazi nadir seyleri gérmiigiimdiir. Ornegin, yanimdan yiirii-
yerek ¢ikan bir 151k ne zaman gémiilii paranin oldugu yere gelsek
onu almak i¢in dururdu. Sonra kaybolurdu. Onlar paray1 almak
goreviyle cikan oliilerdi. Digerleri 151k bigiminde ¢ikards, onlar va-
atler iizerine bunu yapardi. Benim yanima tutunurlardi, aynen ve
bana demezlerdi, ama bilirdim ki aradiklar: sey onlara kilisede bir
adak 6dememdi. Bu gérevi hig yerine getirmedim. Ve 1giklar her
an benden ¢ikardi. Artik bana ¢ikmuyorlar, giinkii biri yar1 emekli
ve bu isiklar kirlara ait.

Diger bir kehanet baklalardi. Ave Maria, bakla ne zaman ¢ik-
sa herkesin dilindeydi! Ben hi¢ gormedim, ama siyahlarin onlara
kars1 dogal bir egilimi vardi. Baklalar derelerde her saat gikard.
Birini hissettiklerinde, gizlenir ve kiyidan sivigirlardi. Giineglen-
mek i¢in ¢ikarlardi. Elleri ve ayaklar: ile koyu siyahtilar.. Ayakla-
r1 nasild1 hi¢ bilmedim, ama kafalar1 kurbaga gibi ezikti. Aynen
oyleydi. Denizkizlar:1 bagka bir kehanet. Denizlerden ¢ikarlardi.
En ¢ok da San Juan giinlerinde. Taranmak ve erkek aramak i¢in
yiikselirlerdi. Tath so6zle kandirirlardi. Denizkizlarinin adamlari
alip denizin dibine gétiirdiigii ok olmustur. En ¢ok da balikg¢ila-
r1 tercih ederlerdi. Onlar indirir ve onlara bir siire sahip olduk-
tan sonra gitmeleri i¢in birakirlardi. Adamlar bogulmasin diye ne
biiyiisii yaparlardi bilmem. Bu hayattaki garip seylerden. Karanlk
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kalacak olanlardan.

Cadilar da bu garipliklerden bir digeri. Ariosa’da birini nasil
yakaladiklarini gérdiim. Onu susamla avladilar ve o dikili kald.
Topraga bir susam tanesi diistiigiinde onlar hareket edemez. Ca-
dilar gikabilmek igin derilerini birakirlar. Onu kapinin arkasina
asarlar ve bu sekilde ¢ikarlar, canli et iginde. Burada tiikendiler,
¢iinkii sivil muhafizlar onlar1 imha etti. Onlarin izi bile kalmada.
Hepsi adaliydi. Kiibalisina hi¢ rastlamadim. Burada her gece ugar-
lardi: Az bir saniyede Kanarya Adalar’'ndan Havana'ya. Bugiin
hélj, ki insanlar artik o kadar korkmuyor, kiigiik ¢ocuklarin oldu-
gu evlerde bir 15181 yanik tutuyorlar ki cadilar onlar1 almasin. Aksi
durumda yolun sonu demekti, ¢iinkii onlar ¢ocuklara diiskiindii.

Diger bir goriis, bagsiz binicilere dair olandi. Cezalandirmak
i¢in ¢ikan biniciler. Dehset bir korku salarlardi. Bir giin ben birine
¢arptim ve bana “Buraya gel ve yiizliikleri al” dedi. Yar1 tirpermis
bir sekilde gittim ve aldigimda kémiirden bagka bir seyle karsi-
lasmadim. Uzerinde hag olmayan sakaci bir 6liiydii. Anasina bin
defa kiifiir ettim, boylece bir daha hi¢ kargima ¢ikmadi! Bu éliiler
muazzamdi. Sonra derler ki oliiler, bildigim kadariyla, tamamen
canllardan daha oyuncuydu.

Degirmenlerde her tiir sihirbazlik vard. Filipinliler biiyiiciilerin
islerine ¢ok karigtilar. Siyahlara yaklastilar ve siyah kadinlarla yat-
tilar dahi. Her daim sugluydular. Biri 6ldiigiinde, onu bir siyahla
birlikte gomerlerdi ve bir siire sonra insanlari korkutmak i¢in iis-
tiitnde kirmizi elbiselerle digari gikardi. Bu tiir seyleri daha ziyade
yashlar gériirdii. Isin gergegi, gengler pek az sey gériirdii. Bugiin
bile, geng biri bu tiir seyler gormeye hazir degildir.

Gengler sesleri dahi igsitmezler. Kirlarin seslerini. Biri bir yoldan
gidiyordu, geceleyin, bir bagirt: hissetti ya da bir horultu. Ben ali-
stk oldugumdan ¢ok korkmazdim. Onlar1 isitmek i¢in yaratildim.
Orada, Santa Clara'da, derler ki Alvarezlerin domuz ¢opliigiinde
geceleri hortlaklar duyulurdu. Buraya gel, bunu bana anlattilar!
Ben hig bu figiirleri gormedim. Bana her daim bir seyler i¢in borg-
lu olan ruhlar gibi geldi, her ne kadar bagkalar: tersini s6ylese de.
Bir dua i¢in ayin. Vazifelerini yerine getirdiklerinde ortadan kay-
bolurlar. Gézucuyla bakan kaybeder.

Bunun hepsi ruhani ve korkmadan kargisina ¢ikmalisiniz.
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Yasayanlar daha tehlikeli. Ben hi¢ Fulana’nin ruhunun Mengano’'nun
asasina girdigini gormedim. Ama her giin kag canl asalari ¢ekis-
tiriyor! Durum budur. Béyle kavramak lazim. Ne az ne ¢ok. Sayet
bir 6lii birine yaklasirsa, kagmak olmaz, “Ne istiyorsun kardes?”
diye sorun. O cevap verir ya da kisiyi bir yere gétiiriir. Asla yiiz
¢evirmeyin. Her seyden sonra onlar diismandir diyemezsin.
Onceden insanlar éliilerden kesinlikle korkardi. Cinliler de kor-
karlardi ve gozlerini agarlardi, ne zaman bir rengper 6lse bir deri
bir kemik kalirlardi. Bir adam esneyecek olsa Cinliler kosarak ¢i-
karlardi ve onu yalniz birakirlardi. Yapayalniz. Olii higbir sey de-
mezdi. Ne diyebilirdi ki? Birkag¢ saat gectikten sonra, bir araya
gelirlerdi, Bir Kiibali'y1 onunla ilgilensin ve gémsiin diye gorevlen-
dirirlerdi. Sonra kendi odalarina gider, bana gore yemek yaparlar-
d1 ve hemencecik ¢ok zengin kokular gelirdi ki bu afyon degildi.
Ben kendime bu korkuyu tarif edemedim. Nerede olugur bilmem.
Kongolar malzeme bakimindan farkliydi. Onlar liilerden kork-
mazdi. Ciddi ve iizgiin olurlardi ama korkusuzca. Bir Kongo 6l-
diigiinde aglayamazdin. Cok dua etmen ve diisiik sesle sark: soy-
lemen gerekirdi, tamborsuz. Sonra oliiyii mezarliga kaldirirlard:
ki degirmenin yanindaydj, orada temiz bedeni gémerlerdi. Orada
onu koyacak tabut olmazdi. En azindan kullanmazlardi. Bence
boyle gitmek daha iyi ve kapatilmadan, tiim bu karanlikta higbir
sey yapmadan. Onu gémdiikleri yerde bir tepecik vardi, bu tepe-
cigin istiine sedir agacindan bir hag koyarlar ki siyah giivende
olsun. Kongolar bir 6liiniin gozleri agik gidemeyecegini soylerler.
Gozleri sperm ile kapatirlar ve dyle yapisik bir sekilde birakirlar.
Eger gozler agilirsa bu kétii bir igaretti. Her daim yiiz yukar: ko-
yarlardi. Nedendir bilmem ama bence gorenek nedeniyle. Onla-
r1 ayakkabular1 ve her seyiyle giydirirler. Eger 6lii bir asaciysa®
prendasini®® birine birakmasi gerekirdi. Neredeyse her zaman,
bu rengperlerden biri hastalandiginda onun kime miras kalacag-
n1sdyleyip birakirdi. Béylece prenda o kisinin ellerine birakilirdi.
Simdi, eger bu kisi prenday1 tagiyamazsa onu tagimast i¢in neh-
re atmasi gerekirdi. Ciinkii miras prenday1 anlamayan bir kisinin

63 Palo mezhebinde ritiielleri icra eden kisi.
64 Palo Mezhebi veya kongonin temellerinin bulundugu biiyiilii tabla.
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hayati biikiiliirdii. Bu prendalar ¢ok fena biikerlerdi. Herhangi bi-
rini 6ldiiriirlerdi.

Iyi yiiriiyen bir prenda hazirlamak icin taglar, sopalar ve kemik-
ler toplamak gerekir. Bu temeldir. Kongolar, ne zaman yildirim
diigse diistiigii yeri iyice bellerler, yedi yil gectikten sonra oraya
gider biraz kazidiktan sonra cazuela ®igin piiriizsiiz bir tag gika-
rirlardl. Hindi akbabanin tagi da mukavemetinden dolay iyiydi.
Akbabanin yumurtalar1 koyacag: an igin hazirhkli olmak gere-
kirdi. O hep iki tane koyardi. Onlardan birini dikkatlice koyar ve
yari 1sitirdl. Cok ge¢meden yuvaya birakirdi. Diger yumurtanin
civcivini gikartmasi i¢in orada birakirdi. Béylece 1sinmis olan, ol-
dugunca kuru, akbabanin denize gitmesini beklerdi. Ciinkii bu
yumurtanin da civciv verecegini sdylerdi. Denizden bir ismet ge-
tirirdi. Bu ismet kirigik bir ¢akildi ve onu yumurtanin yanina yu-
vaya koyardi. Bu ¢akilin ¢ok kuvvetli bir biiyiisii vard. Birkag saat
icinde 1sinm1g yumurtadan civciv ¢ikardi. Bu da olumludur. Bu ¢a-
kil ile prenda hazirlanirdi, bu yiizden oyunu olmazdi. Bu tiirden
prendalar1 herhangi biri miras edinemezdi. O sebeple siyah Kon-
golar ¢ok tizgiin 6liirlerdi.

Bir siyah o6ldiigiinde onun Afrika’ya gittigini s6yleyen insanlar
var. Bu yalan. Bir 6lii nasil Afrika’ya gitsin! Geri gidenler canliydi.
Bunlar gokga ugarlardy; ise yaramadiklar igin Ispanyollarin bu-
raya getirmekten vazgectigi vahsilerden olusan bir kabile. Ama
oliller u¢gmaz. Ama Cinliler ugardi. Burada oliirler; en azindan-
kendileri 6yle derdi, sonra Canton’da yeniden canlanirlardi. Si-
yahlara olan gey, diin de bugiin de aynidir, ruh bedenden ayrilird:
ve denizde veya mekinda dolagmaya ¢ikardi. Bir siimiikliibocegin
kabugundan ayrilmasi gibi. Bu siimiikliibocek hep bir digerinde
yeniden dogar ve bir digeri ve digeri... O sebeple gokturlar. Oliiler
ayrilmazlar, 6yle 6lii olarak. Ruh gériiniimiinde ¢ikarlar. Ariosa’da
Fulanito Congo adinda Faustino dedigim bir tanesi ¢ikmigti. Bir
hayvan gibi aguardiente igerdi. Cikard: ¢iinkii kiiplerle gomiilii pa-
rasi vardi. Onceden para bu sekilde gémiiliirdii, bankalar yoktu.
Bir giin hendek agan iki ispanyol, kiipii buldular ve zengin oldular.

65 Kongoayinlerinde ibadet edilen dogaiistii giiglerin biiyiilii niteliklerinin yo-
gunlastig1 camurdan tabla.
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Sonra Faustino bir daha gériinmedi. En iyisi mi yaptig1 sey kii-
piinii korumakti. Gériinen o ki bu Ispanyollar onun arkadagiyd.
Onlara bu iyiligi yapmak istedi. Para pesinde ¢ok kosulmustur ve
insanlar onu elde etmek igin birbirleriyle yarigmislardir. Ispanyol-
lar kagti. Kagmasalardi paranin yiizde ellisini devlete vermek zo-
rundaydilar. Faustino artik ¢ikmadigindan insanlar onu unuttu,
ama ben onun nasil oldugunu iyi hatirhyorum. Bunu ¢ok diisiin-
memeye ¢aligtim, ¢iinkii yoruyordu.

Diisiince yorucudur. Bugiin 6liilerin ¢iktigina ve bu gibi seyle-
re inanmayan insanlar var. Ve bir tane bile gormediler. Gengler
inanmuyor ¢iinkii gérmediler. Ancak, ayni sekilde helak oluyorlar,
modern zamanin diger mevzularini diisiiniiyorlar, diinya halkla-
riny, savaglar1 ve bagka seyleri. Zamani boyle gegiriyorlar ve din-
lenmiyorlar. Digerleri sikint1 ve dalavere iginde yiiziiyor. Can si1-
kintilar igindeler ve intihar etmeyi diisiiniip duruyorlar. Her ne
kadar yapmamalari sdylense de. Ne inaniyorlar, ne de dinliyorlar.

Bir gence impin hikayesini anlattim ve bana yalan oldugunu
sOyledi. Ama yalanmig gibi goériinse de, dogrudur. Bir insan bir
imp yetistirebilir. Evet bayim, bir imp. Timbirito degirmeninden
yash bir Kongo bana nasil yapilacagini 6gretti. Saatleri benim-
le konusarak gegirirdi. Bana palo ¢aligmay1 6grenmem gerekti-
gini soyleyip dururdu, ¢iinkii ciddi ve mesafeliydim. Onu hikaye
anlatirken dinlemek gerekirdi. O her seyi goriirdii, burada asa-
gidakileri ve yukaridakileri. Dogrusu biraz dirdirciydi, ama onu
anlardim. Higbir zaman “Ne konustugunuzu bilmiyorsunuz” de-
medim. Ne de onunla dalga ge¢tim. Bu ihtiyar babam gibiydi.
Peki Oyleyse, impe donecek olursak, bana onu yapmayi o 6gret-
ti. Bir giin oradan gegerken beni oturttu, bana bakti ve “Kreol,
sana diyecegim yere yiirii ki sana bir sey hediye edeyim” dedi. Ben
para ya da herhangi bir boh¢a oldugunu diisiindiim, bu tarz bir
sey degil. Onun niiktelerini yar1 karigms bir sekilde takip ettim
“Siz, kreol, budalasiniz”. Ve bana ¢antasindan ¢ikardig: bir sise
gosterdi. “Bakin, bunu gérityor musunuz, bununla egyaya nefes
verirsiniz” dedi. Orada bunun biiyii igin oldugunu anladim. imp
yapmay1 6grendim, onu yaratmayi ve hepsini. Ama bunun igin
her seyden ¢ok yiirek gerekir. Balik gibi saglam bir yiirek. Zor de-
gil. Gozii olan bir tavuk yumurtasi alinir, géziiniin olmasi lazim,
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sayet yoksa olmaz. iki ya da ii¢ giin giinese birakilir. Isindiktan
sonra ii¢ cuma folda tutulur. Ve iigiincii cuma civciv yerine bir
imp ¢ikar. Bukalemun renkli bir imp. Simdi, bu imp, gériilsiin
diye kiigiik seffaf bir giseye sokulur ve sek sarap konur. Sonra pan-
tolonun cebinde kagmasin diye iyice korunakl bir sekilde sakla-
nir, ¢iinkii bu implerin gegimsiz bir egilimi vardi. Kuyruklarini
¢ok hareket ettirirler.

Bu sekilde istediginizi yerine getirir. Elbette bir atimliktan her
seyi bekleyemezsin. Yavag yavas. Yilin bir zamani gelir ki impi
atarsiniz, ¢iinkii onunla artik yeterince yiiriimiigsiiniizdiir. Bu du-
rumda onu nehre gotiiriip oraya firlatirsiniz ki akim onu tagisin.
Bu sekilde, onu tasiyan biiyiicii bir daha o nehirden gegcemez. Eger
oradan yirmi defa gegerse basina yirmi kez kétii seyler gelir.

Tiim bu isleri en iyisi sal1 giinleri yapmali, en azindan ben 6yle
duydum. Eger bir biiyiicii palo ¢aligmak isterse, hepsinden 6nce
kotii dag palosu ise sali giinlerini segerdi. Sal1 giinleri seytan giin-
leridir, o yiizden bu kadar kétiidiir. Gériinen o ki seytan bir giin
se¢mek zorunda kalmig ve bu giinii se¢mis. Ne zaman bu sali ke-
limesini duysam, bagka bir seye liizum yok: Saly, i¢im kabarir, ib-
lisi birebir hissederim. Eger bir kétii mayombe biiyiisii tablasini
hazirlayacak olurlarsa, onu sali giinleri yaparlardi. Bu sekilde daha
kuvvetli olur. Onu sigir eti ve Hiristiyan kemiginden yaparlardj,
oncelikli olarak da kaval kemiginden. Kaval kemigi kétiiliikler i¢in
uygundur. Sonra onu bir karinca yuvasina gotiiriip oraya gomer-
lerdi. Hep sal1 giinleri.

Karinca yuvasinda iki veya ii¢ hafta birakirlard. Bir giin, yine
sal1 giinii, tekrar digari ¢ikarirlardi. Orada and okunurdu, prenda-
ya “Ben zarar verecegim ve bunu seninle yapacagim” denirdi. Bu

-and1 gece onikide okurlardi, seytan saatinde. Ve kongonun duasi
seytanla bir anlasmaydi. Endoqui *ile sug ortakligi. Ant ne oyun-
du ne de yol hikiyesi. Onu iyice yerine getirmen gerekirdi. Eger
yerine getirmezsen aniden 6lebilirdin.

Olen birgok kisi, hastalanmadan, seytanin cezalandirmasiyla é1-
miistiir: Andi ictikten ve prenday: topraktan ¢ikardiktan sonra onu
eve gotiiriirdiin, bir kdseye yerlestirirdin ve diger bilegenlerle onu

66  Kongo seytani.
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beslerdin. Ona Gine biberi, sarimsak, kirmizi biber, bir 6liiniin kafa
tasi ve siyah bir ortiiyle kapatilmig bir kavalkemigi. Bu ortii ile ha-
zirh@: tablanin iistiine kordun ve... Oradan kimin izledigine dikkat
et! Tabla eve girdigi haliyle tesir etmezdi, ama tiim bilegenler eklen-
diginde iblisi kovalardi. Yapilamayacak is yoktu. Ayrica tablanin yil-
dirim tag1 ve akbaba tag1 vardi ki onlar da kotiiliikklerden az degildi.

Ben bunlarin yaptig her bir isi gérdiim, felaket. Insanlari éldiir-
diiler, trenleri raydan ¢ikardular, evleri yaktilar, dyle... Insanlar la-
netlerden konusuldugunu dinlediginde siikunetini bozmamali ve
saygl duymali. Sayg: her seyin kapisini agan seydir. Ben bu yolla
mevzulara dahil oldum.

Bu Timbirito kongosu bana seytanla bulugmalarini ¢ok anlattu.
Onu istedigi zaman goriirdii. Bence seytan faydaci. Zarar vermek
ve kendini simartmak i¢in ¢agrildiginda itaat eder. Ama onu iyi-
lik icin ¢agirmazlar, fakat fiinga! Onunla komplo kurmak isteyen
kisi bir tokmak ve biiyiik bir ¢ivi alir. Bana bunu bu ihtiyar anlat-
t1. Bir tokmak ve bir ¢ivi o kadar. Agiklarda geng bir kapok agaci
aranir ve o duysun diye gévdesine ii¢ defa kuvvetli tokmak indi-
rilir. Bu korkak ¢agriy1 duydugunda gelir. Sakince ve yalkigikli bir
sekilde bu tiirden seyleri istemiyormus gibi gelir. Bazen insanlar
gibi elegan goriiniimdedir. Asla seytandan gelmez. Korkutmak
istemez, ¢iinkii dogalinda garip ve korkungtur. Kizillar i¢inde ge-
lir tipki bir mum alevi gibi, agz1 ates dolu ve bir elinde mizraga
benzer bir sirikla. Geldiginde normal bir sekilde konusabilirsi-
niz. Ona sdyledikleriniz ¢ok agik olmalidir, ¢iinkii onun igin yil-
lar giinlerdir. Ve biri ona iig y1l iginde bir is yapacagini sdylese o
ii¢ giin anlar. Bu hileyi anlamayan lanetlenir. Ben bunu kélelik-
ten beri bilirdim. Seytan insandan farkl bir gekilde hesap yapar.
Siireci farklidir. Kimse ondan fazla zarar veremez. Simdi nasildir
bilmem, ama eskiden her seye yardimci olurdu. Gelismeler i¢in
tiim olanaklar: saglardi.

Herkes ona ulagabilirdi. Aristokrasiden ¢ogu kisi onu ¢agirmis-
tir. Kontlar ve markizler. Hiristiyan ve mason denenlerden. Benim
bu masonluga dair hi¢ hikdyem olmadu. Bir yerde gizlilik varsa
orada biiyii vardir. Ve masonlardan kiskanci da yoktur. Onlarin
dinlerinde seytanin oldugundan hig siiphem yoktur. Her durum-
da Kongolar seytani ihtiyarlarindan égrenmislerdir. Ihtiyarlar
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Kongolara ve markizlere palo ¢aligmay: 6gretmistir. Ve onlara
“Sen mayombe ¢aligirken sen sahip ve topraksin” derlerdi. Kontlar
ihtiyarlarin 6grettigi her seyi yerine getirirlerdi. Dort riizgardan
toprak alirlar, onu misir yapragiyla sararlardi, dort tavuk ayagi-
n1 sakladiklari yiginlar yapar ve onu tablaya gétiiriirlerdi ki istek
yerine gelsin. Bir ey zayif oldugunda ya da yiiriimesi igin, tablay:
stipiirge ile doverlerdi. Bu tablalar inanilmaz bir kuvvet toplarlar-
d1. Herhangi birini kabul eder veya geri ¢evirirdi.

Kongolar ¢ok muska kullanirlardi. Herhangi bir kemik asacik
iyi bir muska olurdu. Ariosa'dayken bazilarini kullandim. Savagta
da. Bana destek olan bir tanesini gotiirdiim. Onun sayesinde beni
hi¢ 6ldiiremediler. Beni bir defa yaraladilar ama uyluguma geldi
ve kafur ile iyilegtirdim.

En iyi muskalar ¢akilciklarla olur. ince deriden bir heybecigi dol-
durman ve boynundan asman yeterliydi. Yapmaman gereken sey,
onu terk etmendi. insanlar gibi ona da her an yemek vermelisin.
Yemegi prendanin sahibi emreder, muskalari koyan kigi. Neredey-
se her zaman sarimsak ve kirmizi biberle beslersin. Aguardiente
icirir ve kiigiik bir parmak Gine biberi ¢alarsin. Siyah biiyiiciiniin
bu muskalar1 dagittig1 giin, o birine dik dik bakar ve ellerini ¢ar-
par, kuvvetlice sikar ve bir an bir araya getirirdi. Oncelikle biri
biiyiiciiye onunla higbir kétiiliik yapmayacaginin giivenini verir-
di; ve onu kullanirken cinsellikle ilgili hi¢bir sey yapmayacaginin.

Muska narin bir seydir. Bir adam bir kadinla birlikte olur ve
muska tagirsa arizalanir. Siiphesiz yolu uzun siire biikebilir. Ayri-
ca, kadinlar gevserler. Biri kadinlarla isini yaptiktan sonra, mus-
kayitekrar takmak isterse, kotiiliigii dindirmek ve kovalamak igin
ellerini kiille ovmalidir. Oyle yapmazsa muska asilesir.

Kadinlar her seyi gevsetirler, muskalardan tablalara. Bunun i¢in
kendi 6zel yontemleri vardir. Onlar cadi olabilir, ama erkeklerin
tablalariyla ¢aligmazlar. Bazilar1 erkeklerden daha kuvvetlidir,
daha cesurdur. Bence onlar temizlik ve tazelenmeye daha ¢ok ya-
riyorlar. Tazelenmek i¢in kadinlardan iyisi yoktur.

Bana kémiir kutularini gosteren kimdi hatirlamiyorum, ama
¢ok yil gectigini biliyorum. Tazelenmek i¢in en iyisidir. Bityiik-
ce bir gazyag1 kutusunu alip ot ve suyla doldurmaktan bagka bir
seye gerek yoktur. Bu otlar zengin kisilerin bahgelerinden alinir.
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Hepsi karistirilir, feslegen, bitki ¢ayl, Barbados fistig1 kutuda bi-
raz seker ve tuz ile karigtirilir. Kutu evin bir kenarina kaldirilir ve
iki giin iginde evin her yerine dokiiliir. Su hagereleri alir ama ta-
zedir. Kisa bir siire sonra kapidan igeri bir tazeligin girdigi hisse-
dilir. Olan en saglikl seydir. Biri isterse onunla yikanabilir. Tuz
ve sekeri katmamak kaydiyla.

Banyonun giin ortasi onikide olmas: gerekir. Giines topragin
ortasindayken. lyi bir temizlenme i¢in yedi yikanma yeter[idir.
Eskiden her giin yikanilird1. Kongolar saglik i¢in ona 6nem verir-
lerdi. Buna ganguleria® denirdi, ancak insanlar bunun tinsel bir
sey oldugunu soylerler.

Ruh biiyiiciiniin emri altindadur. ihtiyarlarin bana syledikleri-
ne ¢ok kulak asmamigtim. Kotii goriinmemek igin bazi seyleri bir
daha yapmadim. Benim gibi adamlar biiyiiciiliikle ilgili degildir,
¢linkii sabrimiz yoktur. Ben koétiiliigii ve sevismeyi severdim. Ve
bu halde biiyiiciiliigii kaldiramazsiniz. Ben yalniz kalmamak igin
gormeyi ve dinlemeyi tercih ederdim. Dokunup tanigamayacagi-
niz seylerin anlatilmasi beni huzursuz ederdi. Boylece kendimi
yetistirdim ve kendiminkilerle ¢ikmak istedim.

Bir defasinda 6yle bir koétiilitkk yaptim ki hatirladigim her an
tiksiniyorum. Tiksinti! Bir santeronun evine gitmis olmamla so-
nuglandi ve odalary, vitrinleri, kaseleri her seyi kaydetmeye bagla-
mamla. Santero bana bakti ve higbir sey séylemedi. Ama ben son
odayagittigimde bagima geldi, orada davullar, beyaz kiyafetler, ka-
seler ve azizler duruyordu. Oraya girdim ve kendime yerli muzlari,
tath suruptan hamur igleri ve Hindistan cevizleriyle ziyafet verme-
ye koyuldum. Yar1 doymus bir sekilde ¢iktigimda santeroya denk
geldim ve o bana bakti ve §oyle dedi “Ne oldu?”. Ona bir sey soyle-
medim ve yoluna devam etti. Ama bu bacaklarimu titretti ve 6yle
titretti ki hasta dahi oldum. Evet, gitmem gerekti. Bu titremenin
gegerliligi yoktu, ¢iinkii santero beni yakalamadi. Beni yakalamg
olsaydi, o zaman olurdu. Azizlere koyduklar: yemege dokunamaz-
sin dahi. Ama aglik bastirdiginda, aghga hiikkmedemezsiniz. Kon-
golar arasinda bunun oyunu bile olmaz. Bir Kongo birinin uygun-
suz yerlerde kagamakgik yaptigini goriirse, aman dikkat, ona zarar

67  lyi bir yarar saglamak i¢in Kongo isi ya da yapimi.
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bile verebilir. Kongolar lukumilerden daha kuvvetlidirler. Kafalar
daha saglamdir. Malzemelerle harikalar yaratirlar. Her sey sopa-
lar, kan, kemikler ve ormandaki agaglara dayanur.

Kongolar i¢in agag biiyiik bir seydir. Herkes ondan dogar ve her-
kes ona verilir. O bir tanri gibidir. Ona yemekten verirler, onunla
konusgurlar, ondan istekte bulunurlar ve onu korurlar. Onlar do-
gadan her seyi alirlar, agagtan, o doganin ruhudur. Biiyii agaglar-
dan ve otlardan destek alir. Kélelikte tiim degirmenlerde galiliklar
ve giizel agaglar vardi. Bu sebeple Kongolar igin oralar uygundu.
Ariosa’da genis alanlar ekiliydi ve yabani yerler de vardi. Bu dag-
larda cadilik yetisti ve yetisiyor. Ruhlar ¢ikiyor ve 1giklar gordii-
gim gegen tiim geyler ve sonra, zamanla, kafamdan silinip gitti-
ler. Nasil olduklarini ve neye benzediklerini bilmedigin tiirden
seyler. Gizemler diyelim. Hayatimda gordiigiim en heyecanli sey
vahsi hayvanlara doniigen ihtiyar Kongolar. Bu dipten tepeye oldu.

Oyle fenaydilar ki birine tiiylerini kabartirlardi ve etleri tavuk-
lardandi. Bazen derlerdi ki Fulano, palocu, miistemilattan bir kedi
veya kopek olarak ¢gikarmis. Degilse bile bir siyah kadin ¢ikip sag-
larini gekigtirerek “Ay, yardim, kocamin boyutlarinda bir kopek
gordiim!” diye bagirirdi. Bu kopek kisisel olarak kocas: olabilirdi,
demek istedigim kopek kiliginda olabilirdi.

Sanirim boyle seyler gérmedim, ama hikayeleri bile korkutu-
cu. Ve o yillarda insanlar hayati hikayeler tiireterek gegirirlerdi.
Kuduz bir képegin inatg¢ ihtiyar bir Kongo olabilecegini diigiin-
mek, herhangi birinin tiiylerini diken diken yapardi. Sonralari, bu
Kiiba'da tekrar goriilmedi. En azindan karsima benzer hikéyelerle
kimse ¢ikmad. Bazen diigiiniiyorum da burada ¢ok sayida Afrikali
oldugu i¢in bunlar oldu. Bugiin Kiiba'da Afrikalilar yok. Yeni in-
sanlar dine kars1 kayitsiz. Hayatin yemek, uyumak ve bol bol ha-
murdan ibaret oldugunu diigiiniiyorlar. O yiizden boyleyiz. Ora-
da savas burada savas. Bir inan¢ olmali. Bir seye inanmak. Oyle
olmazsa ayvayi yedik.

Bugiin mucizelere inanmayan, yarin inanir. Her giin kanit1 var.
Bazilar1 digerlerinden daha kuvvetli kanitlar, ama hepsi gegerli.
Bazi anlar birisi kendini ¢ok giivende hisseder ve benligini kay-
beder. Hayal kirikligina kapilir. O anlarda azizler yoktur, ne mu-
cizeler ne de Juan de los Palotes. Ama onlar hemen geger. insan
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siiklinet i¢inde yasar ve diigiiniir.

Biri icerden yaniyorsa, i¢i sigmisse, bununla birlikte ¢ene kemi-
gini dahi oynatamiyorsa, bu durumda diisiinmez, diigiinecek olsa
bile her seyi kétiiye yorar. Orada tehlike dogar. O anlarda. Bu du-
rumdan ¢ikmak i¢in herhangi bir yerde soguk su i¢mek gerekir.
Iki ii¢ hafta havanin serinlemesi igin yeterlidir. Soguk su gok gii-
zeldir. Bana gore beyindeki tikaniklig: agar. Su tiikenmeden yukar:
ulagir. Eger su gok sevilirse, siirahi tekrar doldurulmalidir. Demek
istedigim bu iyi ¢aligir. Barakalarda herkesin kendi siirahicigi ve
duvarda asili otlar1 vardi. Kimse ahmak degildi. Ben sahiplerin
evlerini igeriden hi¢ gérmedim, ama eminim ki onlarin da kendi-
ninkileri vardi. Onlar ¢ok inangliydilar.

Katoliklik hep spiritiializm ile bagdasir. Bunu varsaymaniz ge-
rekir. Bir Katolik tek bagina Katolik degildir. Eskinin zenginleri
Katolik idiler ama cadilik ile arada sirada isleri olurdu.

Kalfalarin lafi bile olmaz. Gozleri korktuklari siyah biiyiiciilerin
izerindeydi. Biiyiiciiler eger isterlerse onlarin kabuklarini kirabi-
leceklerini gok iyi biliyorlardi. Bugiin hala ¢ogu kisinin birbirine
“Ben Katoligim ve apostoligim” dedigini duyabilirsiniz. Ne olmusg!
Bu hikayeyi birbirlerine anlatirlar. Burada, kiigiigiinden biiyiigii-
ne, herkesin bir dua kitabi vardir. Hi¢ kimse masum degildir. Tiim
dinler burada bu topraklarda karigmigtir. Afrikali kendininkini
tagidy, en kuvvetlisi, ispanyol da kendininkini tagimigtir, ancak o
kadar kuvvetli degil. Hepsine saygi duymali. Benim politikam bu.

Afrika dinlerinin daha fazla eglencesi var. Biri dans eder, digeri
sarka soyler, eglenir, kavga eder. Onlar mani, palo ve quimbumbi-
alar®, Giines battiginda gruplar olugturmaya baglarlardi. Quim-
bumbia ve biiyii ayni gseydir. Her daim davullar: kullanirlar. Palo
oynamak i¢in kullanilan davullar.. Quimbumbia Kongo isiydi.
Burada inat yiiziinden iki siyah biiyiicii grubunun ayrildig bir za-
man oldu. Dairenin ortasina bir muz fidan diktiler, iyi tohumdan.
Her biiyiicii fidana gidip meyve vermesi icin ¢alismalar yaptilar.
Oniine gegip ¢okerlerdi, ona iig veya dért agiz aguardiente ile ses-
lendiler. Ve fidan hangisine muz verirse o kazanacakti. Kazanan

68 Dansa eslik eden Kongo oyunu. Ayni zamanda iki sopacik ile oynanan gocuk
oyunu. Sopalardan birine digeri ile vurulur ve ne kadar uzaga gidebildigine
bakilir. En uzaga gonderebilen galip gelir.
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meyveyi yiyecek ve eger isterse insanlarina dagitacakti.

O an, kutlamak i¢in davullar1 ¢aldilar ve danslar ettiler. Kaza-
nana horoz® dediler ve dans etmeye ittiler. Ne zaman bu grup-
lar quimbumbia oynayacak olsa bir el yiiklii orman sopacig arar
ve onu asarlardi. Onu desteklemek i¢in bes ¢ubuktan tokmaklar
yaparlardi. Bana gore bu quimbumbia o kadar da menen degildi.
Kirik ve gatlaktan bagka bir tane daha vardi. Bir canli horozu iyi-
ce soyup sonra onu 6ldiirerek yapilirdi. Tiim tiiyler ve bagirsaklar
biiyiik bir tablaya pisirmek iizere gétiiriiliirdii. Pigmis horoz yen-
meye baglanirdi, horozun arda kalan kemikleri tablaya konurdu:
horoz kemikleri, kemiklerin en kuvvetlileridir.

Bu sekilde yenen horozun tiiyleri herhangi bir Hiristiyan’a veri-
lirdi, giinkii onu yutan kisi tabladan ¢ikardi. En azindan insanlar
bdyle hayal ederdi. Bir giiriiltii patirt: iginde ortaya ¢ikardi. Bir
biitiin gibi goriiniirdii; 6yleydi de.

Quimbumbia neredeyse her zaman gece oynanirdi. O dénem,
elektrik yoktu ve degirmenler gaz lambasi ile aydinlatilirdi. Qu-
imbumbia bununla aydinlanirdi, her ne kadar biiyiide karanlhk
giizel olsa da. Ruhlar 1g1kta inmezler. Onlar albinolar gibidir, gece
disinda goriinmezler.

Elektrik ilk Santa Clara’ya geldi. Ayn1 sehre. Marta Abreu ge-
tirtti, hayirsever. Ariosa’ya su vakte kadar gelmedi... Tam hatirla-
yamiyorum ama Caracas’tan sonraydi. Lajas bolgesinde elektrik
ilk Caracas’a geldi. Kiiba’'nin en biiyiik degirmenine. Sahiple-
ri milyonerdi o sebeple 15181 satin aldilar. Soyadlar: Terry idi.
Nerede dururdum bilmiyorum, bir agacin iistiinde mi yoksa
bir ¢atida m1? Gordiigiim sey Caracas’in 1giklarinin muhtesem
olduguydu.

Barakada gaz lambas: ile aydinlanirdim. Onlar mahzenciden
satin alinirdi. Diger sahiplerin Caracas’taki bu aydinlatma liik-
siine biraz imrendiklerini tahmin edebiliyorum. Terry ailesi aris-
tokratti, ¢ok inceydiler. Her y1l Fransa'ya giderlerdi. En biiyiikleri
don Tomés Terry. Onu uzaktan ¢ok gérdiim. Onun fikirleri ¢agin
otesindeydi. Emilio, oglu da 6yleydi. Ama don Tomds daha iyiydi.
Tiim galiganlar: onu severdi. Kendi iyiligi i¢in siyah Kongolar ile

69 Onde gelen.
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kisisel iligki kurardi. Kongolara kendi meclislerini kurmalari i¢in
para verirdi. Onlara iyi davranird. Insanlar onun siyahlari dans
ederken izlemekten keyif aldigini sdylerlerdi. Cruces'te don Témas
tarafindan kurulan bir Kongo meclisi vards, digeri de Lajas’ta. Ben
ikisini de gordiim ve oralarda bulundum. Kadin bulmaya gitmis-
tim. Her kahvedesiyah kadin vardi! $imdi, orada edepsizlik yapa-
cak olsan bir ugan balik gibi kovulurdun. Bu siyah kadinlar kendi
yerlerini verirlerdi.

Cruces'teki mecliste don Tomas Terry'nin bir fotografini hatirh-
yorum. Kolelikteki tiim adamlar o ve onun ogullar: gibidir ingal-
lah! Onlara dair higbir sey bilmiyorum. Fransa’da olmalilar. Ol-
duklar gibi milyoner bir sekilde yasayip gidiyorlardir.

Ariosa farkliydi. O kadar da sefil degildi, ama Caracas’taki liiks
ve varlik yoktu. Kazan evi biiyiik gaz lambalariyla aydinlatilirds.
Miistemilat hasat zamani aydinlatilirds, ¢iinkii 6l zamanda kur-
dun agzindaydi. Barakanin girisinde her zaman bir 15181 yanar bi-
rakirlardi. Hepsi buydu. O yiizden adamlar sikilird: ve kadinlar-
dan bagka bir sey diisiinmezlerdi. Benim de takintim bu idi héala
da budur. Kadinlarin hayattaki en biiyiik seyler oldugunu diisiin-
meye devam ediyorum. Bir kadin beni igine aldiginda gézlerime
bakmaliydi. Tipki seytan gibiydi. Ortiilii ama hazir. Remedios’taki
kadinlar giizelliklerinden dolayi iinliiydiiler. Onlar1 gérmek igin
her y1l yapilan kutlamalara gitmek gerekirdi. Sanirim bu kutlama-
lardan on kadarina gittim. Orada her birini gérdiim! Dini ve eglen-
celi kutlamalard. Iki sey bir arada. En dindar kadinlar, ama en...

Her kutlama rahatlatir, dyle degilse o kutlama degildir. Reme-
dios’taki ciddiyet dinden ileri geliyor. O kéy hep dindar ve ciddi
olmugtur. Tiim evlerde disi ve eril azizlerin sunaklari vardi. Ba-
zilan ¢irkin, digerleri giizel. Remedioslular Paskalya Haftas: kut-
lamalarinin giizelligi ile bilinir. Tiim haftay: agitlarla gegirirler,
oldukea ciddi ve sakince. Kdye kimsenin at iistiinde girmesine
izin vermezlerdi, hele mahmuz takilmasina hig. O giinler inziva-
yva gekilme giinleriydi. Trenler siren ¢alamazdi. Mezarlik sessizligi
vardi. Kutsal Persembe evi siipiiremezdin, ¢iinkii beyazlar bunun
kafay1 Tanrr’dan temizlemekle ayni sey oldugunu séylerlerdi. Su
ile yikanamazdin, ¢iinkii su kana doniisiirdii. Daha ne anlatayim!
Ne kanatlilar ne de domuzlar éldiiriilebilirdi. Bu onlarin yasiyds,
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beyazlarin ve derlerdi ki domuz yiyen kisi giinahkardir ve ceza-
landirilmalidir. Ama ben o giinlerde homini girtlak domuz yiyen
¢ok koylii gordiim.

Remedios’ta gok sayidaender gérenek vardi, en ¢ok da Paskalya
Haftasi’'nda. Hepsini oldukga iyi tanityorum, ¢iinkii bu koyii sever-
dim ve her firsatta oraya giderdim. Ariosa sadik kalirdi. Bor adeti
hatirhyorum da evlenecek kuzenlerin Tanr1’ya kefaret 6demelerini
buyururdu. Kuzenlerin evliligine iyi bakilmazdi o sebeple 6deme-
leri gerekirdi, giinaha diismemek i¢in. Elbette bu sistem rahiplerin
isine geliyordu. Bu sekilde bagka bir cukka daha edinirlerdi. Ku-
zenlerin evliliginin ¢irkin oldugu da dogrudur, ancak bir erkek bir
kadina yiirekten abay1 yakmigsa, onu engelleyecek Tanr1 yoktur.

O giinlerde, gizli yapilan seylerden biri, domino veya deste
kagidi oynamakti. Sanli cumartesi giinti, inzivanin kirildig: giin
insanlar kap1 onlerinde oynardi. Takip eden giinlerde gizlenme-
leri gerekirdi. Bovling oyunu o kadar yasakliyd ki onu gizlice bile
oynayamazdin. Remedios'ta iki veya ii¢ kullanilmayan biiyiik bov-
ling pisti vardi. Destelerle gekilis yaparlard. iki deste alirlardu.
Desteleri satin alan kisi tizerlerine adin1 yazardi ya da bir tarafi-
na bir isaret koyard1. Desteyi dagitan kisi paray: toplardi. Sonra
bir kagik alip desteyi kaldirirlardi. Cikan say1 yedi olursa gekilisi
kaldirirlardi. Bu yedi sayisini kimse bilmez, o bir gizemdir, tipki
i¢ numara gibi ve sekiz ki o 6liimdiir. Sessiz ve gizli daha iyi oy-
nanirdi. Daha cazipti. Zengin beyazlar bunlar: Paskalya Haftasi
oynamazdi. Onlar Isa’nin kaybolusu igin tam matem oldugunu
soylerlerdi. Anladigim kadariyla insanlar1 kandiriyorlards. Isa’nin
Tanrr’nin oglu oldugunu biliyorum. Dogadan geldigini. Ama bu
o6liimii hala karanhktir. Dogrusu onu ¢ok gordiim ama onunla hig
tanigmadim.

Paskalya Haftasi boyunca tiim degirmenlerde galigma siirerdi.
Sadece pazartesi, sal1 ve $anli Cumartesi giinleri sabah saat on-
dan sonra, Isa’nin dirildigi saat. Sahipler, isa’nin geri dénmek igin
kalkmasini firsata gevirmek igin beklerlerdi. Dirilisten sonra bii-
yiiciilikk oynayanlar1 vardi. Remedios’ta kutlama bu saatte bas-
lard1. Sanli Cumartesi giinii yilin en eglenceli giiniiydii. San Juan
kutlamalarinda oldugu gibi Jia yakilirdi. Jua biiyiik ve kaliph bir
oyuncakt. Bir halata asilir ve gubuklanirdi. Sonra yok edene kadar
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iyice yakarlardy, giinkii o Isa’ya verilen zarari ve hainligi simgeler-
di. Beyazlar, Jia’nin Hiristiyanlarin diigmani gériiniimiinde gel-
digini, Isa’y1 katledenler gibi, sdylerlerdi. Isa Yahudilerin bir sava-
sinda oldiiriildi. Tiim bunlar1 bana bir defa anlattilar ama yillar
boyunca ¢ok az1 benden gecti. Bildigim sey onun var oldugu ve
Isa’nin éldiiriildiigii. Bu olumlu bir sey.

Remedios kadar géreneklere bagh bir kdy gormedim. Orada her
sey cilginca. Onlari yerine getirmemeye dikkat et! Kutlamalarda
tiim Remedioslularin yapmasi gereken gidip eglenmeleri. Paskalya
Haftasi dine inanmayan kisi hain olarak anilirdi. Ya da Azizlere
sirtini gevirmis oldugu séylenirdi. Dogal olarak bu kendi arala-
nndaki bir sey, ¢iinkii ¢iftcilere hi¢bir sey denmezdi. Dindarlar:
oldugundan, onlar kiliseye ve kutlamalara giderlerdi. Ebeveynler
¢ocuklarini caddelerde dua etmeye ve ayinlerde sarki sdylemeye
zorlarlardi. Biri bu biiyitk adamlar: sark: sdylerken goriince yap-
tiklar1 bu kotii seylere kahkaha atardi. Sokaklardan siyah kiyafet-
ler icinde gegerlerdi, ellerinde kitap ve mumlariyla. Zengin kadin-
lar baglarinin iizerinde ibik gibi agilan veigne delikleri olan biiyiik
seyler tagirlardi. Giizelce 11ldarlarda.

Eskiden, ¢ocuklar kendi baglarina davranmazlardi. Yirmi beg
yasina geldiginde bazi kararlari alabilirlerdi. Ebeveynlerin etkisi
altindaydilar. O sebeple hepsi kiliseye gidip dua ederdi. Hem kdy-
de hem de giftliklerde durum bdyleydi.

Bir tip vardi ki kilisenin pek de dostu degildi. Adi Juan Celorio
idi. O her seferinde ¢ocuklarla bulusur onlarla kutlamalar yapar
ve pazar giinleri eglenirdi. Asturialiydi ve bir mahzenin sahibiydi.
Cocuklar geldiginde, onlarla ilgilenmek i¢in onlara sekerlemeler,
siitlii kahve, tereyagh ekmek ve ¢ocuklarin istedigi her seyi verirdi.
Onlarla ¢ok konugurdu. Onlara kiliseye gitmektense eglenmele-
rini soylerdi. Ebeveynler onun yiiziinden ¢ileden ¢ikardi ve onun
resmini bile gormeye tahammiil edemezlerdi. Celorio giizel bir ka-
raktere sahipti. Kiigiikler ne zaman digari ¢iksa yemek yemek igin
onun yanina giderlerdi. Celorio onlara kutular, demirler, kazma-
lar ve sigir konserveleri verirdi. Ucundan agilan ve agzindan bal-
mumu ile doldurulan kavanozlar. Hindi tiiyleri ile siisler ve ayni
yerden kapatirlardi. Skandal biiyiiktii. Bu sekilde, bu giiriiltii ve
tenekelerle Celorio koy i¢in alaylar organize ederdi. Pek ¢ok kisi
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buna katilirdi. Herkes az ya da ¢ok eglence arardi. Orada paranda
adi1 verilen meshur ciimbiigler baslad.

Sanli Cumartesi giinleri bagka garip seyler gérdiim. Bu koy ce-
henneme benziyordu. Hi¢bir zaman bu kadar dolu olmamustu. Biri
zengine de yoksula da toslayabiliyordu. Ve herkes sokaklardaydi.
Koseler kovanlar gibiydi.

Koy mutluluktan uguyordu, 15111511, her yerde fenerler, flamalar...
Kuklacilar gelir ve dans etmeye koyulup akrobasiler yaparlard:.
Onlar1 miikkemmel gekilde hatirliyorum. Cingeneler, ispanyollar
ve Kiibalilar1 vardi. Kiibalilar ¢ok kotiiydii. Cingenelerdeki liituf
ve nadirlik onlarda yoktu. Parklarda veya salonlarda galisirlardi.
Parklarda ne yaptiklarin1 gérmek daha zordu, ¢iinkii insanlar et-
raflarinda bir kordon olustururlard: ve onlar1 tamamen kapatir-
lardi. Sarkilar soyler ve cirlarlardl. Cocuklar bu yiiriiyen ve iplerle
hareket eden oyuncaklara deli olurlardi. Bir de oyuncak gibi giyi-
nen kuklacilar vards, renkli, kareli ve seritli elbiseler giyer, sapka-
lar takarlardi. Ziplarlar, seker dagtirlar, insanlarin verdigi her seyi
yerlerdi. Yere yatip karinlarina biiyiik bir tas koyarlardi ve izleyi-
cilerden biri balyozla bu tasi ikiye ayirirdi. O an kuklac1 durur ve
selam verirdi. Herkes, iskembelerini yerde biraktigini diisiiniirdii
ama higbir sey olmazdi. Onlar kandirmay iyi bilirdiler. Onca yil
hilelerini tagidilar ki biri bile gitmedi.

Orada her seyi, yapmis olmak i¢in yaptilar. Bu yolla hayatlarini
kazaniyorlardi. Sempatiktiler ve herkesle iyi geginirdiler. Bir kuk-
lac1 yanmug gazeteleri yerdi ve kisa bir siire sonra onlar1 agzindan
renkli bantlar olarak ¢ikarirdi. Ates bantlara déniigiirdii. insanlar
saskinlik icinde bagirirlardi ¢iinkii agiklamalar: yoktu.

Cingeneler en iyileriydi. Komik ve ciddiydiler. Gosterilerini yap-
maya giktiklarinda ciddiydiler ve giiveni ¢ok sevmezlerdi. En renk-
li kostiimleri giyinirlerdi. Erkekleri biraz kirliydiler. Yelek giyer ve
baslarina alinlarini kaplayan bandana baglarlardi. En ¢ok da kir-
miz1 bandanalar. Kadinlar: renkli uzun tunikler giyerlerdi. Kol-
larini kulplarla ve tiim parmaklarini yuvarlak taglarla siislerlerdi.
Saglarrkomiir gibi siyahti, gerilmis ve bellerine kadar uzun saglar.
Dogal bir parlakhig: vardi. Cingeneler kendi iilkelerinden gelirdi.
Ben dogrusu hangi iilke hatirlamiyorum, ama uzak bir iilkeydi. Is-
panyolca konugurlards, bu evet. Evleri yoktu. Kumpanyanin tente
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sistemi ile yasarlardi. Dort gubuk ve kalin bir kumagla 6rtiilerini
yaparlardi. Tamamen, onlar istedikleriyerde yatarlard.

Remedios’ta bog solarlarda ya da 1ssiz bir evin avlusunda kamp
kurarlardi. Orada az kalirlardi. Sadece kutlamalara giderlerdi. Ya-
samlar1 boyleydi: kizaklar ve zorluklar. Bir yeri sevdiklerinde ora-
da kalmak isterlerdi ve beraberlerindeki tiim ¢ocuk ve hayvanlarla
yerlesirlerdi. Bazen hiikiimet polisi onlar1 ¢ikarmaya gelirdi. Boy-
lece skandal yaratamazlardi. Kutulari ve gubuklarini yiiklenir ve
yeniden yola koyulurlard:.

Her seye karg: hatta yemege karsi bile kaygisizdilar. Peki, yer-
de pigirirlerdi. Onlara hep sempati beslemigimdir. Biiyiiciiler gibi
talih tahmini yaparlardi. Desteler ile tahmin ederlerdi. Kadinlar
kehanetlerde bulunmak iizere ige ¢ikard ve insanlara kendilerini
dinlemeleri i¢in neredeyse emrederlerdi. Bagarirlardi da ¢iinkii
diinyay1 bunca yiiriimekten dolay1 ¢ok sey bilirlerdi. Cingenelerin
maymunlar vard, kdpecikleri ve kuglari. Maymunlara dans et-
meyi ve para istemek i¢in avu¢ agmay1 6gretmiglerdi. Zayif may-
munlardy, az beslenmis. Képekler de dans edebilirlerdi ve iki pati
iistiinde dururlardi.

Bence Kiiba’'da hila bu gingenelerden var. Orada kayip bir sekil-
de devam eden yiiriiyiis¢iilerden. Kiigiik koylerde.

Paskalya Haftas’'nin bir diger eglencesi ¢ekiliglerdi. $anl Cu-
martesi giinleri, tabii ki ¢ekilis olurdu. Esarplar, kolonyalar, giil
merhemleri ve dikis makineleri gekilirdi. Ucuz esarplar ve kokmusg
kolonyalar. Ben hi¢ serinlemek i¢in kolonya dékiinmedim. Kimi
insanlarin ruhuna hitap etmez. Dikig makineleri kimseye ¢ikmaz-
di. Ahmaklar igin yemdiler. Insanlar giderdi ve numara verirlerdi,
ama kimsenin bir makine ¢ektigini gormedim. Ve teghircilerin ar-
kasinda makineyi bekleyerek saatler gegerdi. Ben makinesiz nasil
da harcama yaptiklarini izlemek i¢in gururlu bir sekilde girerdim.
Benim i¢in bu gekilisler coktan bitmisgti.

Bu Paskalya Haftasi'nda verilirdi ve ayn1 dindarlar nefislerini
yatistirirlardi. Hala gekilisler var ve bagtan agagi kandirmadir. En
¢ok da rahipler arasinda olur kandirmalar. Arroyo Apolo yakinin-
da bulunan bir kiliseye on yildan uzun bir siire 6nce gitmistim,
biitiin limon ¢aliliklari ile gazi karavani orada. Bizi rahipler davet
etmigti. Iglerinden biri, ayini veren, gazileri Isa'nin sozleriyle ve
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diger ahmakliklarla kazanmak istedi. Ayni ayinde is komiinist-
lerin yok edilmesi gerektigini ve onlarin iblis ogullar1 olduguna
demeye kadar vardi. Ben sinirlendim, ¢iinkii o yillarda diisiince
bi¢imlerim ve fikirlerimden 6tiirii Sosyalist Halk Partisine bag-
liydim. En ¢ok da fikirler, onlar ig¢ilerin iyiligi i¢indi. Bir daha ki-
liseye donmedim. Ve rahibi bir daha gormedim. Ancak yagh bir
dedikoducuya denk geldim, bir arkadasimla gegiyorlards, rahibin
kilisenin avlusunda bir kutlama verdigi ve biiyiik bir ¢ekilis yap-
tigin1 soyledi. Esya gekilisi yapiyordu ve gazilere hep mendil, pa-
tik ve bir siirii 1vir zivir gikiyordu. Oyle ki gekilisler beni kandiril-
muis hissettirmeye devam etti. O sebeple hi¢birine inanmiyorum.

Sanli Cumartesi kutlamalarinda varyete yaparlardi. Artik boy-
le varyeteler yok, ama eskiden tiim kutlamalarda olurdu. Eglen-
celiydiler, ¢iinkii onlarda diinyanin en garip seylerini gériirdiin.
Samatalar1 herhangi birka¢ ¢ubuk ve arkasi dekore edilmis bir
tente ile yaparlardi. Cogu zaman dekorasyon bile olmazdi. Bazi
komedyenler gelir ve sagmalamaya baglarlard. Izleyici igin may-
mun taklidi yaparlardi. $arki s6yler, dogaglama hikayeler anlatir-
lard, sakalar, fikralar, bilmeceler... Akillarina gelen her seyi. Bu
da para toplamak i¢in yaptiklari bir bagka numarayd. Bir salonda
yaptiklarinda, insanlar para 6demeliydi. Siyahlar ve beyazlar esit
bir sekilde girerdi.

Kiibalilar tiyatrolarda yapilan samatalar1 hep sevmistir.
Havana’da ben bir defa tiyatroya gittim ve sanirim samata ya-
pildigin1 gérdiim. Bir siyah ile bir beyaz arasinda bir komediydi.

Remedios eski zamanlarin adetlerinin kéyiiydii. Orada diinyanin
en eski seylerini yaparlardi. Yortu giinii renklendirilmis kiyafetle-
ri, ylizlerini kapatan kapsonlari ve bellerinde ¢ingiraklariyla sey-
tan kiliginda siyahlar meclislerinden ¢ikarlardi. Bu seytanciklar
cocuklar i¢in korkuluk gibiydiler. Kongo meclislerinden ¢ikarlardu.
Naiiigo degillerdi, ¢iinkii Remedios’ta fainigoculuk yoktu. Onlar
Kongoculukla seytanciklardi.

Remedios’ta siyahlarin iki lokali vardi: Rekreasyon yeri olan Bri-
gadier Gonzalez caddesini geginceydi, ve digeri dini konularla il-
giliydi. Bu ikisinde toplanirlardi. Rekreasyon i¢in olaninda, ta-
mamu siyahilerden olusan bir orkestra, Kutsal Hafta i¢in prova
yapardi. Bu orkestra danzonlar ve danslar ¢alardi. Eskiden dansi
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cok severdim. Siyahlar sokaklarda veya salonlarda dans ederdi.

Orkestra her zaman siyahlar i¢in ¢almazdi. Bazen Tertulia'ya
giderdi ki oras1 beyazlarin lokaliydi ve oray: biraz keyiflendirirdi.

Miizisyenler iyi para kazanirdi. Ben hig orkestra esliginde dans
etmedim. Benim zevkim kadinlardi. Koye vardigimda koklamaya
koyulur ve agimi ¢ekerdim.

Remedios'un insanlar1 bu bélgedeki diger kéylerde oldugu gibi
erkenden kahvalt: ederlerdi. Saat alt1 buguk veya yedide masa-gok-
tan hazir olurdu. Yoksullarin kahvaltisi hala daha erkendi ve di-
saridan iseler daha da erkendi. Fakirler kahve ve yer elmasi ile
kahvalti ederlerdi. Afrika usulii kozlenmis ¢ok lezzetli yer elmasi.
Ogle yemegi saat on birden on bir buguga dogru yapilirdi. Iyi ma-
salarda ekmek eksik olmazdi, tereyagi ve sarap da. Su igme adeti
yoktu. Hep sarapti, sarap ve sarap.

Aksam yemegi saat sekiz buguk ya da dokuzdayd:. Giiniin en
kuvvetli yemegiydi. Koyiin insanlari saat on ikide yatarlardi, ama
tarlalarda saat sekiz veya dokuzda herkes yorgunluga teslim olur-
du. Kiiciik beyler sabah saat onda kalkabilirdi, simdi, karnini
doyurmak i¢in yere yapigmasi gereken cift¢i en geg sabah beste
kalkmaliydi. Kahve ¢ok i¢ilirdi. Aile evlerinde biiyiik moka pot-
lar, icinde kahve pigirilen demirden cezveler. Kahveyi evde kavu-
rurlardi. Degirmeni olmayanin havani vardi. Havanda doviilmiis
kahveye bayilirdim ¢iinkii aromasini kaybetmezdi. En azindan be-
nim fikrim bu, ama fikir fikirdir. Kahve plantasyonlarini geniglet-
meden 6nce kahve eczanelerde satilirdi. Sonradan sokakta seyyar-
cilar tarafindan satilmaya baglad. Biiyiik bir ticarete doniigtii. Bu
is disinda bagka bir seyle ilgilenmeyen insanlar tanidim. Kahveyi
kavurmadan satarlardu.

Orada agulojay: ¢ok severdim. Sokakta agualojacilar satarlar-
di Su, bal, seker ve targindan yapilirdi. Gérkemli bir tad: vardi.
Her bir yudumun tadini ¢ikarirdim! ihtiyar lukumiler onu fevka-
lade yaparlardi. Higbir seyi eksik etmezlerdi. Kongocular da onu
satarlardi.

Bir Afrikali ne zaman bir gey yapsa onu iyi yapard:. Tarifi kendi
topragindan, Afrika’dan getirmigti. En ¢ok sevdigim sey kizartma-
cilard, artik tembellikten gelmiyorlar. Tembellikten ve adilikten.
Bugiin insanlarin damak tadina uymuyor. Yagsiz tuzsuz yemek
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yapiyorlar 6yle ki kimyona deger vermiyorlar. Ama eskiden ne ko-
yulacagina dikkat ederlerdi, en ¢ok da yagh siyah kadinlar sekerle-
me yaparken dikkat ederlerdi. Kizartmalar sokakta satilirdi, ahsap
masalarda veya baglarin iistiinde taginan sepetlerdeki ¢anaklarda.
Bir lukumi ¢agrilir ve ona “Petrona anne, Dominga anne, buraya
gel” denirdi. Hepsi tel veya Rus firfir giyinirlerdi ve ¢ok temizler-
di. “Yarimlik, ogulcugum” diye cevap verirlerdi. Ona bir yarimlik
verirdiniz ya da iki ve kizarmis yuka, malanga, yiizlek, borek vs.
yirmi ¢esit daha yerdiniz. Tiim bu yemeklere granjeria 7°denirdi.
Kutlama giinlerinde diger giinlerden daha fazla satici1 sokaga ¢1-
kardi. Ama sekerleme yemek istendiginde muhakkak bir kenarda
bir ihtiyar kadin1 seyyar tavasi hazir bulabilirdiniz.

Pung hem sokakta hem de mahzende satilirdi. Kutlama giinle-
rinde 6zellikle sokakta. O punglar1 unutamam. Ne portakal, ne
rom ne de bagka bir seyleri vardi. Yumurta sarisi, seker ve aguar-
dienteden yapilirdi. Bu kadar yetiyordu. Tiim bilesenler bir kii-
piin ya da biiyiik bir tenekenin igine depolanir ve ananas sekilli
bir ahsap tokmak yardimiyla elle karigtirilirdi. lyice karigtirilir
ve icilirdi. Agik dokemezdin ¢iinkii kesilirdi. Sisesini yarimliga
satarlardi. Cok ucuz! Vaftizlerde pung ¢ok yaygindir. Afrikalilar
arasinda hig eksik olmadi. Neselenmek igin igilirdi, her ne kadar
eskiden vaftizler ger¢ekten kendiliginden negeli olsalar da. Bir kut-
lamaya déniisiirlerdi.

Afrikahlarin ¢ocuklarini dogumlarinin kirkinc giiniinde vaf-
tiz etme adeti vardi. Boylece o giin yarimhiklar toplarlardi. Co-
cuklarin vaftiz babalari vardi. Ve vaftiz babalar vaftiz i¢in yarim-
liklar1 tagimak igin ¢agrilanlard. Yiizliikleri, Ispanyol altinini ve
diger paralar1 yarimliklarla degistirirlerdi. Yarimhiklarla dolduk-
lar1 vakit, yesil renklerden bantlar: yarimliklara gegirirlerdi. Ya-
rimhiklarin ortalarinda oyuk vardi. Kizlar bu bantlar1 dikmeye
koyulurlardi. Vaftiz giinii vaftiz babalar ¢antalar1 yarimliklarla
dolu giiliimseyerek gelirlerdi. Cantalar kéle kiyafetleri gibi du-
rurdu. Vaftiz ve ziyafetten sonra avluya gider ve orada gocukla-
r1 ¢agirirlardi. Cocuklar seytanlar gibi kogarak ¢ikarlardi. Her-
kes bulustugunda, vaftiz babalar yarimliklari havaya firlatir ve

70 Cesitli ssmiftan yemekler. Temelde tathlar.
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ciicecikler onlar1 toplamakigin deliye dénerdi. Bu o dénemin bas-
ka bir liitfuydu. Remedios’ta her zaman yarimlik verilirdi. “Vaftiz
baba, yarimlik” deyimi de buradan gelir. Ben iki defa vaftiz baba-
lik yaptim, ama vaftiz ogullarimi hatirlamiyorum. Hayatta her sey
karisiyor ve bazi seyleri hatirlayip 6biirlerini hatirlamiyorsunuz.
Boyledir. Buna karg: higbir sey yapilamaz. Nankorliik var.

En giizel sey insanlar1 kardeslik icinde gormek. Bunu kentten
ziyade karlarda goriirsiiniiz. Sehirde, tiim koylerde, kétii ¢ok in-
san var; bunlar zenginleri diinyanin ve kendilerinin sahibi olarak
goriirler ve kimseye yardim etmezler. Kirlar farkli. Orada herkes
birlik i¢inde yagamaya mubhtag, aile i¢inde gibi. Seving olmali.

Hatirhyorum da Las Villas bélgesinin tamaminda insanlar bir-
birlerine yardimci olurdu. Komsular kardes gibiydi. Birinin yardi-
ma ihtiyaci oldugunda, bir seyi kirkmak veya dikmek istediginde,
ya da herhangi bir yakin1 gémiileceginde, hemen yardim gelirdi.
Mesela palmiyeden evler iki giinde dikilirdi. Ve bu insanlarin ¢a-
ligmak i¢in bir kurulda toplagmasiyla miimkiin olurdu. Birkag saat
icinde herhangi birine ev agarlardi. Degilse de toprag: siirmesi-
ne yardim ederlerdi. Her komsu kendi 6kiiz boyundurugunu ge-
tirirdi. Toprag: once ¢izgi halinde sonra ¢apraz siirerlerdi. Bunu
toprak meyve versin diye yaparlardi. Bu isleme arazi gegmek de-
nirdi. Ekim zamani da ayniydi. Birlik i¢cindeydiler ve zavall1 adam
yorulmasin ve isi birakmasin diye ¢aba harcarlardi. Onlar yalniz
bir adamin tiim ii yapamayacagin bilirlerdi. Siteciler yeni kom-
sularina kendi tohumlarini verirlerdi. O tohumlari ektikten sonra
topragi temizlemeliydi. Bu durumda herkesbitkilere bir y1gin top-
rak verirdi ki yumusak topraklar1 olsun ve meyve versinler. Sert
toprak iiriin vermez, iyice bellenmis olmalidur.

Tiim bunlar dostluk gostergesiydi. Bu dayanigma bazen bir sa-
kalagma gibi olurdu ama insanlar bundan hoglanird. Bir gift¢i di-
ger bir ¢ift¢inin domuzlarim giiderdi. O vakit, domuzlarin kulak-
larina sahiplerinin isaretleri konurdu. Eger kendinin olmayan bir
domuzu alirlarsa, onu keser ve tiim dostlarin ¢agrildig bir ziyafet
verilirdi. Orada toplanir ve kizartilmig domuzu sedir bir tepside
agz1 yabani ¢iceklerle dolu bir gekilde masanin iizerine yerlegtirir-
lerdi. Bilhassa domuzun kafasini kulagindaki isaret iyice goriiliir
bigimde yerlestirirlerdi ki gergek sahibi o sirada ne yapiyorsa artik
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akalsizhigini fark etsin, giinkii herkes onun malini yiyiyor olurdu.
Bu bir liittuftu. En hognut olan kisi hayvanin sahibi olmaliydi.

Ben bunu dostlugun sinanmasi olarak goriityorum. Bugiin in-
sanlar bu sekilde davranmiyor. Bugiin nereye baksan haset ve kis-
kanglik. O sebeple ben dayanigmayi seviyorum. Ben 6nceden bir
grupla hareket etmedim, hep yalnizdim. Bir defasinda bir kan-
¢ancana beni takip etti ve onu biraktim. Bu yasta diigmanim yok
diye diisiiniiyorum. Diigmanim olanlar ise belalarin1 bulmamak
i¢cin benimle hi¢ konugmazlar.

Remedios’ta bir¢ok insanla tanigtim. Doksanli yillarda hayatim
orada gegti. Ariosa’dan kéye bir girpida gittim. Adetlerini ve in-
sanlarinin nasil oldugunu bilirim. Birine baktigimda nasil diisiin-
diigiinii bilirim. Zengin insanlar dedikodularla daha az ilgilenir-
lerdi. Saatlerini, miizik, dans ve paralariylailgilenerek gegirirlerdi.

Koyiin kadinlar: herkes gorsiin diye salonlarda pencereler agik
bir sekilde arp calarlardi. Piyano sonradan geldi. Ama 6nce arp
geldi. Benim ilgimi ¢ekmezdi. Bu adetten olsa da igeri bakmak
bana ¢irkin géziikiirdii. Ben davullar1 ve danslari tercih ederdim.
Halkin orkestrasinin danslari. Ama siyahlar i¢in arp yeni bir sey
oldugundan, pencerelerde dikilip seyrederlerdi. Tiim bu ailelerin
durumunda, Rojas, Manuellilo, Carrillo aileleri kendi evlerinde
yasardi Ticaret, kutlama ve para. Dedikoduyla ilgilenmezlerdi.
Yoksul ise evet, ¢iinkii daha birlik i¢inde ve daha... Zengin zen-
gindir ve fakir de fakir.

Remedios’ta gordiigiim her sey bundan ibaret. Pek ¢ok siyah kut-
lamalara gitmezdi ¢iinkii yashydilar ve bazilar1 da kékenlerinden
otiirii kutlamalara katilmazd:. Ben cariyelerin etrafinda dort do-
nerdim. Ne siyah kadinlardi! Sonra gece yola diigerdim, 6niime
kimse ¢ikmasin diye belimde pala ile. Yagmur yemeden hemen
degirmene varirdim. Yolculukta yoruldugumda bacaklarim yola
devam etmeme izin verinceye kadar sazliklarda dinlenirdim. Saz-
lik gece serindir.

Obiir giin kendimi anlatmaya verirdim. Bazi ihtiyarlarla bulusur
onlara anlatirdim. fhtiyarlari genclere yeglerdim. Onlar: hep yeg-
lemigimdir. Hala da 6yle... Belki simdi yaglandim da ondan... Ama
yok, eskiden, genglikte, ayni sekilde diisiiniirdiim. Onlar benim
hikayelerimi dinlerdi. Onlara kutlamalari, Jia'yl, mesrubatlar: ve
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meyve sularini anlatirdim. Bana saygi ve ciddiyetin olup olmadi-
g1 sorarlardi. Onlara bazi kirli detaylar1 anlatmaktan utanirdim
ve susardim. Elbette dilimi tutardim. Bu ihtiyarlardan birine bir
siyah kadinla g¢aliliklarda yatabildigini kim soylerdi ki! Onlar bi-
rini dinledikleri gibi, onlar1 da dinlemeliydin. Onlara goézlerinle
ve kulaklarinla katilmaliydin. Her sey icin samimiydiler. Sakince
birine “Cocuk, sen dinlemiyorsun, hi¢bir seye katilmiyorsun, evi-
ne git, hadi!” derlerdi. Bolitten yapilms gibi gitmen gerekirdi: Her
ne kadar az konugsalar da, konustuklarinda onlara katilinmasini
isterlerdi. Topraktan, Afrika’dan, hayvanlardan ve gériinenlerden
konusurlardi. Dedikodu veya alem yapmazlardi. Biri onlara yalan
soylese fena cezalandirirlardi. Bu ihtiyarlarla devam etmek i¢in
sessiz ve saygili olmak gerekirdi. Bir delikanh bir ihtiyarla dal-
ga gectiginde ihtiyar “Dinle, giines batacag: vakit, sen yiiriiyerek
gidiyor olacaksin” derlerdi. Gergekten de, kolelikteki bigimle ay-
niydr: Delikanlinin ayak izlerinden toprag: almak ve giinbatimi-
na kadar tablaya dokmek. Ihtiyarlar alaycilari bu sekilde ortadan
kaldirirlardi. Bu ihtiyarlar fenaydi. Tatarciklarin nereye yumurt-
ladiklarini dahi bilirlerdi. Parali veya parasiz, biri onlara gelirdi
ve her seylerini ¢6zerlerdi. Biri onlardan bir sey istediginde soyle
derlerdi: “Sen gel ve bu isi yap ve ne zaman bir sorunun olursa ¢6-
ziiliir, sen bana gel ve 6de”. Bu sozleri yerine getirmek gerekirdi.
Her zaman, danigmadan 6nce yirmibes sentavo 6denirdi, bu di-
ger daha biiyiik 6demenin digindaydi. Her kim ki biiyiik 6demeyi
yerine getirmez, gizliydi, karanlikti, birkag giin i¢inde ya bigakla-
nir, ya karisiyla boynuzlanir ya da isten atilirdi... Bagina her zaman
bir sey gelirdi. Milletten ihtiyarla oyun oynayamazdin. Bugiin de,
geng bir palocu talepkar degildir; ama siyah ihtiyar bagka, daha
ciddi, daha koseli, daha...

Ihtiyarlarin eglencesi hikiyeler anlatmakt1. Fikralar ve hikayeler.
Her saat hikayeler anlatirlards, giindiiz gece, kendi seylerini an-
latacak neseyi hep bulurlardi. Onlara dikkat kesilemezdin ¢iin-
kii gezinirlerdi. Dinlermis gibi yapardim ama sonugta dogrusu
her sey kafamda donerdi. Ariosa’da bakaralarda iki veya ii¢ siyah
millettendi. Sanirim oradaki gambali ihtiyar bir kadin araraydu.
Emin degilim. Digerleri kongoydu. Afrikalilar ve kreoller arasin-
da bir fark vardi. Afrikalilar birbirlerini anlarlardi, ama kreoller
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Afrikalilar1 hig iyi anlayamazdi. Onlari sarka séylerken dinlerlerdi,
ama iyi anlayamazlardi. Kendimi onlarla korurdum, ¢iinkii biitiin
hayatim onlar1 dinleyerek gecti. Beni ¢ok severlerdi.

Bugiin hila Ma'Lucia’y1 hatirliyorum. Ma’Lucia ile Ariosa digin-
da tanigtim. Remedios’ta m1yoksa Zulueta’da m1 bilemeyecegim.
Bildigim onu Santa Clara’da daha sonra ¢ok defa gordiigiimdiir.
Oraya eglenmeye giderdim. Ma'Lucia ile iyi bir iligkimiz vardi.
Ko6miir kahvesiydi, biraz uzundu, lukumi milletindendi. Onunla
tanigana kadar kendini santeriaya vakfetmigti. Bir boliim vaftiz
ogullar: vardir, 6yle adlandirilirdi. Ma'Lucia 6ykiiciiydii. Saatleri
elbiselere dokunarak, beyaz kiyafetler, tel bluz, burnu havada bir
sekilde gecirirdi. Yiiksek bir sa¢ modeli vardi ki bugiin artik goriil-
miiyor. Afrikali oldugunu séylerdi. Tath ve amald yemegi yapard1.
Caligmak i¢in digar1 giktiginda onlari sokakta veya degirmenlerin
miistemilatlarinda satardi. Para biriktirirdi.

Santa Clara'ya ev almak i¢in gelmigti, savagtan sonra. Bu evi bir
kiz ¢ocuguna birakmisti. Bir giin beni aradi ve bana “Sen iyi ve
sessizsin, ben sana bir sey anlatacagim” dedi. Sonra her siniftan
Afrika tarihini anlatmaya bagladi. Bana anlatilan tiim tarih ve
hikayeler hafizamdan gidiyor, onlar1 karigtirtyorum; 6yle ki, bir
filden mi yoksa kaplumbagadan mi1 bahsediyorum bilmiyorum.
Bu yaghliktandir. Ancak bagka seyler var ki ¢ok iyi hatirhyorum.
Ama yag yastir ve higbir sey iyi yerlesmez kafaya, elbette.

Isin asli Ma'Lucia bana baz1 Afrika adetlerinden bahsetti ki on-
lar1 burada hi¢ gormedim. O da gérmedi, o yiizden animsiyor.
Bana kendi topraklarinda erkeklerin sadece ormanlardaki agag-
lar1 kestigini ve kadinlarin toprag: temizleyip meyve topladigini
soyledi. Sonra, aile i¢in yemek yaptiklarini, yemegin de ¢ok bii-
yiik oldugunu. Ailesinin bir amele béliigiinden biiyiik oldugunu
soyledi. Bana goére bu Afrika’da kadinlarin dogurmasiyla ve hala
her y1l dogurmasuyla ilgiliydi. Ben bir defa Afrika’dan bir fotog-
raf gérdiim tiim kadinlarin gobekleri sismisti ve memeleri bas
kaldirmigti. Dogrusu ben Kiiba’da bu gosteriyi hi¢ gormedim. En
azindan barakalarda her sey tersiydi. Kadinlar bir siirii ¢arsaf gi-
yinir ve memelerini kapatirdi. Pekala, Ma'Lucia’nin hikiyelerinde
kaybolmamak igin... Fil ile ilgili olan ¢ok degisikti; o koylerden ge-
¢en bir sirk gordiigiinde, filler ve maymunlari tagiyanlardan; “Siz,
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kreol, fil nedir bilmezsiniz, sizin burada sirkte goérdiikleriniz fil
degil, benim topraklarimda filler daha biiyiik ve palmiyelerin kal-
bini yerler” dedi. Yanit verememistim. Bence evet, bana oldukg¢a
abartili geldi, ¢iinkii daha sonra iilkesindeki fillerin yirmi, yirmi
bes arroba agirliginda oldugunu séyledi. Biz delikanhlar giilme-
den duramiyorduk, ama ondan gizleniyorduk. Cogu sey yalandi,
ama digerleri gercekti. Yani bana gore yalandi, ama onlar gergek
olduguna inanirlardi. Tanr1 korusun bu ihtiyar kadinlardan biri-
ne hatali oldugunu sdylemeyiverelim!

Ben su kaplumbagasi ile karakurbagasinin hikayesini hatirli-
yorum. O bana bunu yiiz defa anlatti. Su kaplumbagasi ile ka-
rakurbagasinin yillardir siiren bir inad: vardi. Karakurbagasi su
kaplumbagasini kandirmisti, o yiizden ondan korkuyordu. Kap-
lumbaganin ondan daha kuvvetli olduguna inaniyordu. Bir tas
yemek ald1 ve onu su kaplumbagasina verdi. Neredeyse agzina
veriyordu. Su kaplumbagasi, yemek dolu tasi gérdiigiinde hognut
oldu. Tikanana kadar yedi. Karakurbagasinin onu bilerek koydu-
gunu hi¢ aklindan gegirmedi. Cok akilsizdi. Bu akilsizlik yiiziin-
den her an kandirilirdi. Sonra, bu sekilde doymus ve tatmin ol-
musken, daga bir magarada bulunan karakurbagasini bulmaya
gitti. Karakurbagasi onu gordiigiinde uzaktan “Buradayim su kap-
lumbagasi, bak” diye seslendi. O bakt1 ve hi¢bir sey gormedi. Yo-
ruldu ve gitti. Bir kuru saman yiginina vardi ve dinlenmek iizere
yattl. Karakurbagasi onu uyurken ele gegirdi ve iizerine igeyerek
zehirledi. Su kaplumbagasi o denli tok oldugundan uyuyordu, bu
sekilde karakurbagasi onu ele gegirebildi. Bu ders insanlara para-
g6z olmamalari igin verilir. Herkesten siiphe etmeli. Birinin diig-
mani! onu kandirmak i¢in yemek sunabilir.

Ma’Lucia bana karakurbagasini anlatmaya devam etti. Onlardan
korkardj, ¢linkii damarlarinda dliimciil zehir dolastigini séylerdi,
kan yerine zehir oldugunu. Kaniti su ki biri bir karakurbagasina
zarar verdiginde, ona bir sopa verdiginde ya da tag attiginda o ki-
sinin izini takip eder veya agzindanya da burnundan onu zehirler.
En ¢ok da agizdan ¢iinkii herkes agzi agik uyur.

Kaplanin hain bir hayvan oldugunu, adamlar1 boyunlarindan
yakalamak i¢in agaglarin iistiinde dolastigini ve onlar: 6ldiirdiigii-
nii sdyledi. Kadinlar1 da ayni yerden yakalar ve onlar kirli seyler
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yapmaya zorlarmis, orangutanlar gibi. Ancak bunlar en katiileriy-
di. Ma'Lucia’ya gore, bir orangutan kadinlar1 kokudan tanirdi ve
nazikce kapardi. Kadinlar hareket dahi edemezlerdi. Tiim may-
munlar béyledir. Kuyruklu ve dilsiz adamlar gibiler.

Bazen bir maymun bir kadina agik olur. Burada Kiiba’da olaylar
oldu. Ben zengin ailelerden iki kadinin maymunlarla uyudugu-
nu isittim. Iki kiz kardes. Biri Santa Clara’dan. Digerini hatirla-
miyorum, ama bebesi vardj, ¢iinkii bu maymunlar1 onun evinin
beyleriymis gibi gérdiim. Bir giin o eve vardim, ne i¢indi bilmi-
yorum. Kapida bir sandalyede oturmus bir maymuna rastladim.
O sebeple ihtiyarlarin anlattig1 her sey yalan degildir, sadece biz
bir sey gérmedik ve siiphe duyuyorduk ya da giiliiyorduk. Bugiin,
onca vakitten sonra, kendimi diigiinmeye veriyorum ve dogru-
su su sonuca vardim ki Afrikal tiim alanlarda bilgeydi. Onlarin
dagdan olduklarini ve hayvanlar gibi davrandiklarini séyleyenler
var. Orada bunu sdylemeyen bir beyaz bile yok. Ben farkl diisii-
niiyorum, ¢iinkii onlarla tanigtim. Briitte bir killar1 yoktu. Bana
okuma yazma bilmeden birgok sey 6grettiler. Adetler ki bilgiden
daha 6nemlidir. Egitimli olmak, belaya bulagmamak, diisiik ses-
le konugmak, sayg1 duymak, dindar olmak, ¢aligkan olmak... Tiim
bunlar1 bana Afrikalilar 6gretti. Bana “Malanganin yapragina su
diiser ama 1slanmaz” derlerdi. Bunu bana haklarimi aramayayim
diye soylerlerdi. Dinlememi ve kendimi savunabilmek i¢in farkin-
da olmami, ama haddinden ¢ok konugsmamami. Haddinden ¢ok
konusan basini derde sokar. Kag insanin agzina dili bu kadar di-
saridayken bocek diismez!

Sansim var ki ben sakindim. Ben ihtiyarlarin kelimelerini unut-
madim. Ne oldu! Yabanilerden konusan insanlar1 duyunca giiliim-
stiyordum. Onlara bir sey demek i¢in yabani derlerdi ve tabii ki
kendi iilkelerinin diliyle konugstuklar: i¢in. Aslinda farkl konugur-
lard1 hepsi bu. Benim i¢in onlar bu anlamda yabani degildi, bilakis
saygl duyardim. Siyah bir Kongo veya lukumi bir doktordan daha
fazla tip bilirdi. Cinli bir doktordan da! Bir kiginin ne zaman 6lece-
gine kadar bilirlerdi. Bu yabani kelimesi yanhst1. Artik bu kelimeyi
duymuyorum, ¢iinkii milletten siyahlar yavag yavag oliip gittiler.
Orada bazilar1 kalmigsa en az benden yirmi kez yash olmalilar.

Her siyahin farkl bir fizigi vardi, dudaklar ve burunlar. Bazilari
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digerlerinden daha koyu, Mandingalar gibi daha renkli, ya da mu-
songolar gibi daha kiremit renkli. Uzaktan hangi millete mensup
olduklari bilinirdi. Kongolar mesela kisaydilar. Bir kongonun uzun
oldugu durumlar da oldu, ama ¢ok nadir. Gergek bir Kongo kisa
ve giicliidiir. Kongo kadinlar da 6yle. Lukumiler her boydan olur-
du. Kimisi agag1 yukar1 Mandingalar gibi, onlar en uzunlariydu.
Ben bu tuhaflig1 agiklayamiyorum. Bunun bir gizem oldugundan
siiphem yok. Kimi insanlar digerlerinden nasil olur da daha bii-
yiik olur?! Tanri bilir.

Lukumiler en galigkanlariyds, her ise hazirdilar. Savasta dahi iyi
is ¢ikardilar. Carlos Manuel” savasinda. Kavgaya hazir olmasa-
lar da boliiklere girdiler ve ates agtilar. Sonra, bu savas bittiginde,
¢alismaya dondiiler, kole olmaya devam ettiler. O sebeple diger
savasta hayal kiriklig1 yasadilar. Ama ayni gekilde kavga ettiler.
Hig geride duran bir lukumi gormedim. Savasgiliklariyla 6viin-
diiklerini de hi¢ duymadim. Milletten diger siyahlar savagin ah-
maklik oldugunu ve higbir seyi ¢ozmeyecegini séylerlerdi. Bu dii-
stinceye bagarisizlik yiiziinden kapilmiglardi. $imdi, onlarin ¢ogu
Bagimsizlik'in gévdesi oldu. Ben de savagin adamlarin giivenini
oldiirdiigiinii biliyorum, birinin yaninda kardesleri 6liiyor ve hig-
bir sey yapilamiyor. Sonra vurguncular gelir ve mesajlar iletir-
ler. Her durumda, karsi koymali. Her kim korkar ve teslim olursa
onurunu sonsuza kadar kaybeder. Bu ihtiyarlar, hala diger savasin
anilar1 tazeyken Bagimsizlik’a katildilar. Yaptiklari ig iyiydi ama
hevessizdiler. Onlar heveslerini kaybetmiglerdi. Ne kuvvetleri-
ni ne de cesaretlerini ama heveslerini. Ayrica, neye giristiklerini
hangi siktigim bilirdi!

Is biiyiiktii, ama karanlikti. Bu yeni savagta ¢ok yalan dolan
vardi. Ispanya’nin diistiigii, Kiiba'nin 6zgiir olacagina dair séy-
lentiler duyuyorduk. Saf gercek suydu ki, kim bunu baglattiysa
destedeki son kart1 oynuyordu. O sebeple ciiretkar olmadikla-
rin1 soyleyerek ihtiyarlar1 elestirmek olmazdi. Onlar ciiretliy-
di. Dahasi kreollerden daha fazla sorumluluk sahibiydiler. Her-
kes kreol gerillalarin varligini bilirdi. Ihtiyarlardan bir gerillay:

71 Carlos Manuel de Céspedes, olaganiistii devrimci, On Y1l Savasglari’'nin
baglaticisi. Vatanin Babast ilan edildi.
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alamazdiniz. En iyi deneme buydu. Carlos Manuel ile savagtilar
ve iyi bir yurtseverlik dersi verdiler. Neye girdiklerini bildikle-
rini sdylemeyecegim. Ama gittiler. Bir halt oldugunda sallana-
rak ilerleyemezsin. Yapman gereken riski goze almak. O yillarin
Kiibalisi, altmigh yetmigsli yillar, kavga etmek igin hazir degildi.
Iceride kuvveti vardi, ama elleri temizdi. Samanlikta bir silah
bulmak bir igne bulmaktan zordu. Bu sekilde herkes Barbados
Kirazi agacindan bir herek alir ve hanger yapardi. Bu hanger ile
atesli silah tagiyan diigmanin kargisina ¢ikarlardi. Onu genelde
Kongolar hazirlardi. Onu giviledikleri yere birakirlardi. Gorii-
siime gore, bu hangerlerin ucunda cadilik vardi. Ispanyollar bu
hangerlerle siyahlari gérdiiklerinde tabanlayip kagarlardi. On Y1l
Savaglarr’'nda bir de peabody kullanmiglardu.

Bagimsizlik'ta silahlar vardi. Miicadele egit olarak yiiriitiildi.
O yiizden onu kazandik. Peabodyler, Bulldozerler, kalibreler, ka-
rabinalar ve bazi tiifekler vardi. Kalibre neredeyse kullanilmazda,
¢linkii parki azd1. Winchester tiifegi ¢ok kullanilirdi ve alaybozan,
haydutlarin tercih ettigi silahti. Milletten siyahlar ve kreoller bu
silahlar1 kullanmay1 6grenmisti ve iblisler gibi hiicum ediyorlard:.
Bu savasta daha ¢ok kaynak vardi.

Ne zaman hafizamdaki bu siyahlardan birini gérsem onlar1 hii-
cum ederken gorityorum. Onlar neye gittiklerini ne pahasina olur-
sa olsun hi¢ sdylemezlerdi. Bir daha savagmadilar. Hayati1 korumak
icin, elbette. Biri onlara nasil hissettiklerini sordugunda onlar,
“Ozgiir Kiiba, ben bir 6zgiirlestiriciyim” derlerdi. Higbiri Ispan-
yol himayesi altinda devam etmek istemezdi. Buna miihiir basila-
bilirdi. Hi¢biri bir daha kendini prangaya vurulmus, kurutulmus
et yerken, ya da gece yarilarina kadar kamig keserken gormek is-
temezdi. O yiizden savagsa gittiler. Yalniz kalmak da istemediler,
¢iinkii savasa katilmamuisg siyah bir ihtiyar yalniz kalmaya mec-
burdu ve béyle yagsayamazd. Uziintiiden éliirdii. Milletten siyah-
lar sempatiktiler, samataci, hikayeci ve hergeleydiler. Barakaya go-
miiliip kimseyle konugsmadan ne yaparlard: ki!

Cogu siralara ogullar ve torunlar takip ederek girdiler. Kreol
baslarinin hizmetine girdiler. Gece nébeti tuttular, silah nébe-
ti tuttular, yemek yaptilar, bulagik yikadilar, silah temizlediler...
Tiim bu ihtiyaglar onlarindi. Hig¢bir yaban savagta bag olmadi.
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Higinio Esquerra bagkanligindaki benim béliigiimde onlardan iig
veya dort kisi vardi. Birinin ad1 Jaime idi, digerinin Santiago. Bu
ikisi Kongoydu. Hangisi hatirlamiyorum “Biz korkmuyor savastan.
Biz aligkin. Biz Afrika’da ¢ok savag” diyerek gegirirdi. Orada onla-
rin doviiscii taraflari vardi, adamlar ve kadinlar rekabet ederlerdi.
Bu rekabetlerde 6ldiiriirlerdi. Burada Havana’nin varoslarinda ol-
dugu gibi, Jesis Maria'da, Belén’de, Manglar’da...Naiigolar kendi
aralarinda Afrika adetlerine gore kavga ederlerdi. Aynisi. Ve orila-
rin vahsi oldugu sdylenemez, ¢iinkii bu gorenegi beyazlar da siir-
diiriiyor, fiafiigoculuga girenler.

Afrikalilar neye gittiklerini bilmiyorlardi. Kiibalilar da. Cogun-
luk bilmiyordu demek istiyorum. Olan sey burada bir devrimdi.
Herkesin igine diistiigii bir kafa karisikhigi. En zekinin bile. Insan-
lar “Ozgiir Kiiba! Ispanya agag1!” diyorlardi Sonra “Yagasin Kral!”
deniyordu. Ne bileyim! Bu cehennemdi. Sonug higbir yerde goriin-
miiyordu. Bir yol kalmigti, o da savasti.

Ik bagta kimse devrimi a¢iklamadi. Herkes bir nedenden gir-
misti. Ben de gelecegi bilmiyordum. Séyledigim tek sey “Ozgiir
Kiiba!” oldu. Baglar insanlar1 topluyor ve onlara agikliyorlardu.
Tiim taburlarda konusuyorlardi. Once Kiibali olmaktan gurur
duyduklarini ve Baire Cighgi'nin” bizi birlestirdigini soyliiyor-
lardi. Kavgaya nutuklar atiyorlardi ve kazanacagimizdan emin-
diler. Bir dolu kisi bunun onur kazanmak i¢in verilmis bir savag
olduguna inaniyorlardi. Atesi gordiiklerinde geri gekildiler. Kar-
deslerine hiyanet ettiler. Bu tipte ¢ok insan vardi. Digerleri kararl
kaldilar. Motivasyonu artiran sey, Maceo’nun Mal Tiempo konus-
mas! oldu. “Simdiki Bagimsizlik i¢in bir savastir. Her asker bitir-
diginde otuz peso alacaktir” dedi.

Bagka bir sey degil, bunu duydum. Ve dogruydu. Savas bitirdi-
gimde dokuz yiiz seksen iki peso 6dediler. Maceo’nun soyledigi
her sey dogruydu. O savasin en bityiik adamiydi. Kimsenin kaybe-
derek ¢ikmayacaginy, giinkii 6zgiir kalmakigin gittigimizi sdyledi.
Ve tami tamina 6yle oldu. En azindan ben kaybetmedim. Saghg:-
mu1 bile. Uylugumdan vuruldum ve pantolonumu kaldirdigimda

72 Bagimsizlik Savasi'nin bagladigini ilan eden qiglik. Baire kdyiinde verilmistir,
bugiinkii Granma bélgesinde, 24 Subat 1895'te.
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hala siyah noktay: goériiyorum. Ama ormandan hi¢ ¢ikmayanlar
da vardi. Atin iistiinden topragin altina girerdi.

Dogruyu séylemek gerekirse, savag kaginilmazd.. Oliiler aynen
olecekti ve kimseye faydalar1 dokunmayacakti. Ben rastlanti eseri
hayatta kaldim. Goriinen o ki misyonumu tamamlamadim. Tan-
rilar birine her bir 6devi verir... Bugiin bunlarin hepsini anlati-
yorum ve kahkaha atiyorum. Ama ateste olmak, nereye baksan
oliileri gormek ve kursunlar vetoplar ve miibarek top... Yani daha
farkliydi. Savas gerekliydi. Onca vergi ve ayricaligin Ispanyollarin
ellerine diigmesi adil degildi. Kadinlarin ¢alismak igin Ispanyol-
larin kizlar1 olmaya zorlanmalar adil degildi. Higbiri adil degil-
di. Siyah bir avukat géremezdin, ¢iinkii siyahlar dagdan bagka bir
ile yaramaz derlerdi. Siyah bir 6gretmen goériilmezdi. Hepsi be-
yaz Ispanyollar i¢indi. Beyaz kreoller de bir kenara itilmigti. Ben
bunu gordiim. Bir sakin, yaptig1 tek sey gegmekti, saatten ve fitili
séndiirmekten bahsediyorum, ispanyol olmaliydi. Ve her sey boy-
leydi. Ozgiirliik yoktu. O yiizden savag kaginilmazdi. Onlar, bas-
lar, konuyu agikladiklarinda farkinda degildim. Neden, kavganin
kendisiydi.



BAGIMSIZLIK SAVASI



SAVAS BOYUNCA YASAM

Savasa katilmak i¢in doksan beg y1linin ii¢ veya doért Aralik’inda
geldim. Ariosa’daydim, her seyin iizerinde. Bir giin ahbaplarimla
toplandim, degirmenin en yashlariyla ve onlara bagkaldirmamiz
gerektigini soyledim. Boylece tam tekmil savasa girdik. Benimle
ilk gelen kisi Juan Fabregas oldu. Yakigikli bir siyahti ve kararhy-
di. Ona neredeyse hicbir sey séylememe gerek kalmazds; ellerimin
arasinda ne tagidigimi tahmin ederdi. Aksam degirmenden ¢ikip
bir siteciyle karsilagana kadar yiiriidiik. Orada agaglara bagh du-
ran ilk atlar1 ¢ektik. Bu bir hirsizhik degildi. Ben siteciye giizelce,
“Bana at1 tam egerli verme nezaketini gosterir misin” dedim. Bunu
dedim ve aninda at1 hazirlad, egerleri ve dizginleri ile. Kavgaya
tam tesekkiillii gittim. Ategli silahlar tasimazdim, ama o zamana
gore bir pala yeterliydi. Krallik yollarindan siki yiiriidiim. Nere-
deyse Camagiiey’e vardim.

Mambi kuvvetleriyle karsilastigimda bagirdim ve onlar benim
ve beraberimdekilerin yanina geldi. O giinden itibaren savasa gir-
dim. Bu ilk bacakta kendimi garip hissettim, kafam yari karigikti.
Dogrusu hepsi pilava mangoydu. Ne boéliikler vardi ne de baslar
atanmust1. Bu kosullarda disiplin de yoktu. Ne bir hodiik askercik
ne de haydut eksik olurdu. Ama bana anlattiklarina gore altmig
sekizde de ayniydi.

Camagiiey’den Las Villas’a boliiklerle indim. Artik farkhyds,
¢linkii birlesince daha fazla giiven gelirdi. Kétii diigmemek i¢in
arkadaslar edindim ve Mal Tiempo'ya vardigimizda herkes beni
taniyordy, en azindan simayen. Fibregas bu ahbapliklarda benden
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daha dengeliydi. O taburlar1 hemencecik kazanirdi. Hikédyeler an-
latirdi ve deli gibi iligki kurardi. Mal Tiempo’dan 6nce darmadu-
man oldugum higbir ¢arpigsma olmamugti.

Mal Tiempo savaga dair gérdiiklerimin ilkiydi. Ispanyollarin
Kiiba'da ac1 gektikleri ilk cehennemdi. Oraya varmadan ¢ok 6nce
baslar ne olacagini biliyorlardi. Hazirlanmamizi salik verdiler. Ve
oyle oldu. Vardigimizda herkes viicudunda seytani tagiyordu. Car-
pismanin silah1 palaydi. Baslar bize, “Girdiginizde, palalar: yiik-
seltin” dediler.

Carpigmay1 Maceo yonetti. Bagindan beri bagtaydi. Maximo
Gémez ona yardim etti ve ikisi kavgay yiikselttiler. Mdximo
Gomez cesurdur ama mesafelidir. Kafasinda ¢ok karmasa vardi.
Ben ona hig giivenmedim. Ispatini daha sonra verdi. Kiiba'ya sa-
dik olmadiginin ispati. Ama bu bagka bir konu.

Mal Tiempo'da birlik olunmaliydi ve kollari sivayip palay: kal-
diranlar devam etmeliydiler. Mal Tiempo yarim saat kadar siirdd,
ama cehennemden daha ¢ok 6liime neden oldugundan ¢ok hasin-
di. Orada, sonraki garpigmalardan daha fazla ispanyol diistii. Car-
pisma sabah bagladi. Diiz ve agik bir alandi: Bir ovaydi. Tepelerde
kavga etmeye aligik olanlar orada sikinti gektiler. Mal Tiempo kii-
¢iik bir mezraydi. Etraf1 dereler ve kamiglarla ve bir siirii ananas
gitleriyle gevriliydi. Katliam bittiginde yiginla Ispanyol kafasini
ananas ¢itlerinde gordiik. Bu denli etkileyici ¢ok az sey gérdiim.

Mal Tiempo'ya vardiginda Maceo kavganin 6nde verilecegini
emretti. Oyle yapt1. Bizi géren Ispanyollar ayaklarindan baglari-
na kadar donakaldilar. Bizim gifteler ve mavzerlerle geldigimizi
disiindiiler. Ama iiinga?®! Yaptigimiz sey dagdan guava agaci so-
palar1 toplamak ve onlar1 korkutmak i¢in kollarimizin altina koy-
mak oldu. Bizi gordiiklerinde ¢ilgina dondiiler ve miicadele etmeye
atildilar. Bu gelisme bir an bile siirmedi. Ayn1 anda biz kafa kesi-
yorduk. Ama gergekten kesiyorduk. ispanyollarin palalardan 6d-
leri boklarina karigiyordu. Tiifeklerden korkmuyorlardi, ama pa-
lalardan evet. Uzaktan palami kaldirdim ve “Simdi, korkak, kafani
koparacagim” dedim. Bunun iizerine kat1 kesilen askercik hizla
dondii ve ugtu. Bende sug iggiidiisii olmadigindan onu biraktim.

73 Anlaticinin yerel agziyla olasi Afrika kékenli hayret tinlemi, peh.
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Bu sekilde kafa kesmem gerekiyordu. Birinin bana dogru savrul-
dugunu gérdiigiimde ise daha da. Bazilar1 cesurdu, azinlik, onlar
elbette ortadan kaldirmak gerekiyordu. Genellikle mavzeri ister-
dim, onlara “Yukar1” derdim. “Dinle al¢ak, mavzeri almak istiyor-
san onu yakala” diye cevap verirlerdi. Burnuma ¢ok defa mavzer
attilar. Yani ¢ok korkaktilar.

Digerleri masum ve ¢ok geng olduklarindan bunu yaparlardi. Va-
tani hizmettekiler on alt1 veya on sekiz yaslarindayd. ispanya’dan
tazecik gelirlerdi, hi¢ savagsmamiglardi. Arbede i¢inde bozguna ug-
ramis olduklarini gérdiiklerinde, pantolonlarina varincaya kadar
birakabilirlerdi. Mal Tiempo’da onlara ¢ok denk geldim. Sonra da;
ciinkii savagta onlar ¢arpigiyorlardi. Bana gére Ispanya’da arda ka-
lanlar onlardi o sebeple onlar1 gonderiyorlardu.

Mal Tiempo'da en cesur savasanlar Kanaryalar taburuydu. Ne-
redeyse hepsi ayni pala korkusundan diistii. Baglarina uymadilar.
Dehset icinde yere atildilar, silahlarin1 biraktilar ve agaglarin ar-
kasina saklandilar. Tiim bu zafiyet i¢inde yine de en fazla sava-
sanlar bunlardi. Kullandiklar: taktik ¢ok akillicaydi, ama onu bir
defa yiktigimizda basarisiz olurlardi. Onlar hiicreler dedikleri seyi
yaparlardi. Hiicreler bloklar seklini aldiklar stratejilerdi, topraga
actiklar: birkag delikten ates agarlardi. Orada diz ¢6ker ve siingii
hatt1 olustururlardi. Bazi1 durumlarda bagariya ulagtilar, bazila-
rinda hayur.

Mal Tiempo bu teknigin yenildigi yerdi. ilk anlar zordu. Sonra,
organize hiicreler olmadan, serbest atis yapmaktan bagka ¢areleri
kalmadi. Atlarimizi siingiilediler ve binicileri vurarak giimlettiler.
Cilgina benziyorlardi. Azitmiglardi. O korkung bir karigiklikti. En
biiyiik diilyman korkuydu.

Dogrusu biz Kiibalilar iyi davrandik. Bizzat birgok mambiyi kur-
sunlarin iizerine giderken gérdiim. Kursunlar bizim i¢in pamuktu.
En 6nemlisi idealdi, savunulmasi gereken seyler, Maeo'nun anlat-
t181 her sey, Maximo Gémez'in sdylediklerine kadar, her ne kadar
yerine getirmese de. Mal Tiempo Kiibalilar: iirpertti. Onlarin ru-
hunu ve kuvvetini agt1.

Beni Mal Tiempo'da 6ldiirmek istediler. Beni uzaktan géren ve
bana kitlenen bir Galigyali'ydi. Onu boynundan tuttum ve haya-
tin1 bagisladim. Birkag dakika sonra onu oldiirdiiler. Yaptigim sey



Bir Kagak Kolenin Biyografisi

ondan cephaneleri ayirmak oldu, tiifegi ve kiyafeti de mi hatirla-
miyorum. Sanirim degil, ¢iinkii bizim kiyafetimiz o kadar kétii
degildi. Bu Galigyali bana bakt1 ve “Siz vahsisiniz” dedi. Sonra
kosmaya bagladim ve onu tasfiye ettiler. Elbette bizim vahsi oldu-
gumuzu diisiiniiyorlards, ¢iinkii onlar ezikti. Ayrica buraya ger-
cekte bagka bir sey i¢in gelmislerdi. Savagin bir oyun oldugu fik-
rine kapildilar. O yiizden malanga olgunlagmaya tuttugunda, geri
cekilmeye bagladilar. Bizim insan degil hayvan oldugumuzu dii-
sinmeye vardilar. Oradan itibaren bizi mambiler olarak andilar.
Mambi ile kasit maymun ile akbabanin yavrusudur. Rahatsiz edi-
ci bir s6zdii, ama biz onu kafalarin1 kesmek i¢gin kullandik. Mal
Tiempo’da bu anlatildi. Cogu sey béyle oldu, mambi bir aslana
doniistii. Mal Tiempo'da, hig yoktan iyi bir yer, gosterildi. Orada
hepsi vardi. Savagin en biiyiik katliamiydi. O sekilde gecti, ¢iinkii
yle yazilmigt1. Bazi seyler degistirilemez. Omiir gok karmagiktir.

Mal Tiempo Kiibalilara deger vermek ve devrimi giiglendirmek
icin gerekliydi. Kavga eden kisi diigmana kars1 durabilecegine kani
olarak ¢ikti. Maceo bunu yol boyunca ve ovalarda pek ¢ok kez
soyledi. Maceo zaferden emindi. Hep bu fikri verdi. O ne yolun-
dan dondii ne de koyverdi. Bir guayacandan daha saglamdi. Eger
Maceo kavga vermemis olsayd: burada igler farkh olurdu. Bizler
diigmiis olurduk.

Ispanyollar onun ve kardesi José’nin birer suglu oldugunu séyle-
diler. Bu bir yalan. O éliimlerden yana degildi. ideal icin 6ldiirdii,
ama onu kimsenin basini koparmak gerektigini séylerken duy-
mazdiniz. Diger adamlar bunu soylerdi ve her giin yaparlardi. Ve
gercek su ki, 6lim gerekliydi. Kimse savasa gidip de kollarini ka-
vusturup duramaz, ¢iinkii bu ibnelik olur.

Maceo Mal Tiempo’da tam bir adam gibi davrandi. Hep 6n ta-
rafa gecti. Kendinden de cesur bir Arap atina binerdi. Higbir seyle
kargilagmamuisa benziyordu. ispanyollarin atesi kesildikten sonra,
hazirladiklar: kasaturalarla yerden atiyorlardi, benim bulundu-
gum mangaya geldi de orada onu daha iyi gorebildim. Artik ates
biraz azalmigti. Hala atig sesleri duyulabiliyordu. Maceo uzundu,
sisman ve biyikliyd: ve ¢ok konugkandi. Emirler verirdi ve sonra
onlari yerine getiren ilk kisi olurdu. Onu higbir askere bir fiske
indirirken gérmedim. Hem de hig! Simdi, itaatsiz davraniglardaki
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albaylar1 her defasinda sirtlarindan yakalardi. Erlerin hatalardan
dolayi suglu olmadiklarini séylerdi.

Maceo ve Gémez disinda, Mal Tiempo'da bagka ¢ok iyi adam-
lar vardi. Quintin Banderas onlardan biriydi. Kémiir gibi siyahti,
yalnizca Maceo’nun sahip oldugu gayreti gosterirdi. Quintin di-
ger savasta da kavga etti, altmis sekizde. Ruhu bunun i¢in vardi.
En azindan bunu severdi. Cabuk kizan bir adamdi. Onun siyah-
lar i¢in miicadele etmek iizere savasa gittigini soylediler. Pekala
insanlar ¢ok zevzeklik ederler. Her haliikarda siyahlar onun sem-
patizanlariydi. Ben de ona ¢ok giivenirdim. Onu birgok kez gor-
diim. Mal Tiempo'da ve sonra. Mal Tiempo'ya ge¢ ve az adamla
gelmisti. Oncesinde bagka bulugmalar: vardi. Orada iki katir, iki
kadin ve birka¢ adamla belirdi. Cok az. O Ispanyollar1 paniklet-
ti. Onu resimlerde dahi gormek istemezlerdi. Hep onlarin komu-
tanlariyla oynar, onlar kagirir, onlarla alay eder ve bir tanesini
yakaladiginda kellesini ugururdu. Ona “Adin ne?” diye sorar ve
Ispanyol adin1 sdyleyecek oldugunda ona “Adin” diye yanit verir
ve kafasini keserdi.

Banderas'in Mal Tiempo’da Maximo Gémez ile bir problemi
oldu. Ne i¢in oldugunu bilmiyorum, ama tiim alay fark etti. Son-
ra bir bagkasi oldu ve bir bagkasi ve bir sorun daha. Bir defasinda
Banderas Mal Tiempo’dan adamlariyla ayrildi ve Rodrigo yaki-
ninda La Olayita ¢arpigmasinda savagmak iizere ayrildilar. Nere-
deyse tiim birligini kaybetti. Bilyiik bir savunma yapti, ama kotii
sonuglandi. Sug oradaki kiigiik bir vadinindi, atlar sikigmiglards,
devasa bir ¢ikmaz olustu, bir... Béylece onu, Ispanyollara teslim
olmakla sugladilar. Kim bilmiyorum, suglama siyahlara karsi nef-
retten dolayiydi. Siyah gerillalarin ve muhbirlerin varhg: dogru-
dur, ama Banderas'tan artik erdemlerini edinemezlerdi. Maximo
Goémez onu Carrillo'nun emrine vermek istedi, ki o ne generaldi
ne de onda bir hindinin kafasi vardi. Mesele Maceo nezdinde ber-
raklastiginda Quintin kendi birligiyle kavga etmeye geri dondii.

Ben yigit adamlar gordiim, onun gibisi sadece Maceo’dur. Ama
Cumhuriyet'te ¢ok is ¢ikardi. Ona hig iyi bir firsat vermediler.
Onun i¢in yapilan biist yillar boyunca iskelede atil1 bir sekilde
durdu. Bir yurtseverin biistii. O sebeple insanlar hala isyandadur,
gergek kurtaricilara saygi yoksunlugundan 6tiirii. Biist hakkinda
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soylenenlerin yalan oldugunu diisiiniiyorum. Ve buna ragmen
biistii gérdiim. $imdi nerede olmali bilmiyorum. En iyi kosulda
onu geri koymuglardir.

Ben Banderas adina on biist yapardim. Her ¢arpigma igin bir
tane. Onlar1 hak ediyor. Mal Tiempo’da bir tabur Kanaryalr'y1 li-
kide etti. Bence Ispanyollarin yarisin1 Banderasyere serdi. Ve diig-
tiiler! Yiizlercesi distii! Tiim alan, patikalar, kegiyollar: hepsi ka-
davralarla doluydu. Ayn1 mambiler biiyiiklii kiigiiklii at arabalarini
Cruces igin cesetlerle doldurdular. Ben bunu yapmadim. Yanima
diisenler bana yetti, hepsi perttiler.

Zaferden sonra ilerlemek i¢in hazirlandik. Hi¢ olmadig: ka-
dar fazla moralle. Darmadagin hareket ettigimizi hatirhyorum,
hakimiyet icin her firsatta tartismalar ve kavgalar bitmezdi.
Mangalar olusturulmamsti. Gergek su ki bizler siiriikleniyor-
duk. Arda kalan kavga ruhuydu, ama orgiitliiliik yerlerdeydi. Ma-
ceo ve Gomez en biiyiik elebaslariydilar. Simdi, tiim personeli
zapt edemiyorlardi. Bana kalirsa ilk vardigimiz yer Las Nieves
Degirmeni’ydi. Orada silah ve tertibati aldik. Hemen La Olayita’y1
sarmaya koyulduk. Orada, dere ¢ikmazinda; Banderas ile birlik-
te savagtik. Diisman kuvvetleri orada rahat konuslanmisti. Bizim
atlar kayiyorlards, pi¢ kurulari ve San Quintin mangasi kuruldu.

Sonra El Mamey’e vardik. El Mamey’de siki kavga verildi. O kav-
gada birlik vardu. ispanyollar bize karsi baz1 direng gosterdiler, ama
onlara bagka bir ders verdik. Bagka degirmenlere ilerledik. Artik
Matanzas'a yaklagryorduk. Hala sabit baglarimiz yoktu. Ispanya ve
Hatuey degirmenlerinden gegtik. Bir siirii silah aldik. O giinlerde
Miéximo Gémez ve Cayito Alvarez baglar1 belirlemeye ve piyade
mangalar olusturmaya bagladilar. Zor bir andi. Herkes bagindan
memnun degildi. Diiriistliikten otiirii kimse bagkaldirmadi, ama
her baga ansizin dokunurlardi. Bana Tajé denk geldi, soyguncu hay-
dut. Onu iyi tanirdim. Onun emirlerini yerine getirmek beni rahat-
s1z ediyordu, ama bagka yolu yoktu. Savasta seyleri diisiinemezsin,
onlara itaat edersin. Tajé kampini El Capitolio sirtinda kurdu. Jico-
tea, San Diego ve Esperanza arasinda aptal bir tepe. Kamp bir kapok
agacinin yanindaydi. Arkada bir ormanlik ve agagida ise taranmis
temiz bir kum yatag vardu. Iyi bakilmasina ragmen ok biiyiik de-
gildi. Oraya varmak zordu. Caliliklar ve otlaklarin arasindan tepeyi
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¢ikmaniz gerekirdi. Higbir ispanyol tenezziil etmezdi. Tajo saatleri
“Buraya ¢ikan bir Ispanyol bile yok. Umarim yoktur, koyayim!” di-
yerek gegirirdi. Etrafta dolagir ve siritirdi. Hepimizin toplamindan
daha ¢ok hasedi vardi. Kamptan bir cephe yapmak istiyordu. Biz
kampin tiim giris ve ¢ikislarini biliyorduk. En kolay giriglerden biri
ciftligin kapisindandi. Renkli Kapi dedikleri bir kapiyd. Biz oradan
girerdik. Tajé’nun arkadaslar1 da oradan girerdi.

Tajé, Daniel Fuentes denen kisiyle ¢ok dostluk etti. Bu adam
Kiibalr'yd: ve pratikte alanda ispanyollar’danmis gibi davranirdi.
Barig zamanindan eski dostlardi. Ben bu tipi hi¢ sevmedim. Ha-
yatimi bunu Juan Fibregas’a soyleyerek gecirirdim, Ariosa’da be-
nimle biiylimiigtii. Juan ¢ok sakindi ve bana hi¢ cevap vermezdi.
Ama ben kuskularima devam ettim. Once Tajé'nun teslim olmak
istedigini diisiindiim. Sonra 6yle olmadigini gordiim, aslinda olan
bu Daniel’in ispanyollarin marifetlerini Tajé’ya anlatmastydu. Bizi
hi¢ bulmamalarinin ve bize hi¢ ates agmamalarinin nedeni buydu.

Ne zaman bir savasg1 veya bir diigman boliigii gegecek olsa Da-
niel haber verirdi. Ben ondan hoslanmadim, ¢iinkii bu tip adam-
lar her yana egilirler. Bugiin benimle yarin bir bagkasiyla. Bunu
Tajé’ya hi¢ soyleme girisiminde bulunmadim, ¢iinkii onun kafa
yapisini iyi biliyordum. Bana hep katii bir seyler planliyor gibi ge-
liyordu. Onun gozleri bana her seyi soylityordu. Gozciiyii gorev
yerinden ayrilirken gordiigiimde kimseler de konusmuyordu, ar-
tik anlamigtim ki Daniel Fuentes dilini yutmustu. Tajé’nun ken-
disi gozciiyii gtkarma emrini vermisti. Tiim birlik sessizce bekle-
di, gergince, magrep atlari iistiinde. Her haliikarda ki bizi gormek
giigtii. Kampimiz temizdi, ¢op bile yoktu. Herkes zeminde yatard:.
Diger askerler kamplarini palmiye yapraklarindan ve gine otlarin-
dan barakalarla olustururlardi.

Tajé’nun bagka sirdaslari da vardi. Aralarindan biri Felipe el Sol
idi ki, sonra Cayito Alvarez’in ve belki de bagkalarinin da sirdag
oldu. Ben bu adamlar1 reddettim. Onlar kafalar1 olmayan oyun-
caklar gibiler. Ne var ki Felipe el Sol hayatimizi defalarca kurtar-
d1. Her ne olursa olsun ona giivenmiyordum. Eglencesi birlikten
gecip koftehorluklariyla 6viinmekti. Kimse ona aldirmazdi. Ben
onabakmazdimbile. Ben de giinlerimi Fabregas’a bunun bir pust
oldugunu séylemekle gegirirdim.
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Taj6 ile birlikteyken zayiat yoktu. Girdigimde kirk kadar adam
vardi. Ciktigimda da say1 ayni kaldi. Seyyah mangalar ¢ok yiiklii
degillerdi, o yiizden onlara seyyah derlerdi. Ayrica belirli bir go6-
revleri de yoktu. Oradaki tiim personel ¢ok hasindi. Askeri disip-
linimiz olmadigindan olsa gerek, savas bilgisine de sahip degildik,
bir siirii hata yapiyorduk. Kaptan Tajo'nun rizasiyla iki ii¢ adam igi
kagmaya kadar vardirdik. En yakindaki ciftliklere giderdik. Orada
ti¢ dort yiikliik biiyiitk domuzlar1 ¢alardik. Madrazoslar'in ¢iftligi
en biiyiigiiydii ve de en iyisi, ¢linkii 6zel bir domuz damizlig: varda.
Geg ¢ikardik, gece saat onda. Atla giderdik ve at iistiinde domuzla-
r1 kapardik. Domuzlar oldukga saldirgandilar. Serbest dolagirlarda.
Onlar1 besi i¢in bulundurmazlardi. Gérdiigiim ilk domuzun pesi-
ne diiserdik. Bizim i¢in bu bir oyundu ve at iistiinden onu yorduk-
tan sonra bir bacagina kuvvetli bir pala indirirdik. Bacagi ugardi
ve domuz kogmaya devam edemezdi. Hemen atilir ve bogazindan
yakalardik. Bunun kétii tarafi domuz ¢ok kanardi ve ¢ok bagirirdi.

Bu bagrislardan dolayi bir defasinda bizi bir pusuya diisiirdiiler.
Bizi yakalayamadilar, ama korkusu biiyiiktii. Diger gece nedendir
yine ayni yere zipladik. Dort kisiden fazlaydik. Kimse bizi gérme-
di, ya da en azindan yanildiklarini sandilar. Gitmeye devam et-
tik ve her defasinda daha fazla ¢aldik. Bir daha hig silah atildigin1
duymadik. Bence bizden korkuyorlardi. Her giin farkli insanlarin
grup halinde geldigini goriiyorlard: ve bizden korkuyorlardi.

Tajé, ile birkag ay kaldim. Bir giin daha fazla kalmaya dayanama-
dik ve ayrildim. Artik yaptiklar1 haddinden fazlaydi. Her Allahin
giinii hile ve aldatmaca vardi. Okiizleri galardi, mallari, giftini is-
tedigine satardy, iyi..., tam bir facia. Tajé kurtarici elbisesi altinda
bir at hirsiziydi. Boyle tipler ¢oktu.

Soziinii ettigim giin, José, onun kardesi, savasta onun yanin-
da yer almisty, biraz garip geldi ve bana “Dinle Esteban, hi¢bir
sey soylemeyesin, ama Kanyon'u gommek i¢in bana eslik et” dedi.
Kanyon, gruptan degerli bir gengti. Bunu duydugumda dondum
kaldim. Yapabildigim tek sey ona sormak oldu:

“Ama nasil! Kanyon 6lii mii?”. Bana, evet dedi ve higbir sey sor-
mamamu istedi. Sonra o ¢ok arsiz utanmaz bana agiklama yap-
mak istedi: “Kanyon ¢ok c¢aliyordu, ¢ocuk. Béyle bir hirsizla
yapamazsin...”.
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Kanyon'u asili buldum. Halat kolumdan kalindi. Bana hepsi ya-
lan gibi geldi. Kanyon'un masum oldugunu biliyordum. Takip eden
iki giin icinde hepsinin bir kadin yiiziinden oldugunu 6grendim.
Kanyon'u her gece gérmeye gelen bir kadin. Tajé kendisinin bir
kadini olsa da bu kadina ésik oldu, o yiizden Kanyon'u 6ldiirdii.
Juan’in oldugu yere kostum ve “Juan, buradan gidiyorum dedim.
Cayito El Plitano’da, kisa bir mesafede”. Juan beni yiiziistii bi-
rakmadi. Benimle El Plitano’ya kadar devam etti ve orada Ca-
yito Alvarez'in emrine girdik. Kagisimdan ii¢ ay sonra Tajé’nun
Ispanyollara, gokga ad1 gegen otonomiye teslim oldugunu égren-
dim. Diger seyi bekleyemedi. Oyle kaypakt iste, kendini tanittik-
tan sonra kagip ozgiirliikgiilerin siralarina geri dondii. Ne ziyan-
lar, aman tanrim!

Savas bu adamlarla verildi. Kotii ya da iyi, ama verildi. Ondan
kaptanlik derecesini aldilar ve ayni bigimde devam etti, riitbesiz
erden kaptana ¢ok az fark vardir. Pek ¢ok seyden suglandi. Lanet-
ten doniistiiriilmis yatay bir kovan formunu almigti!

Savas bittiginde onu El Sapo’da gérdiim, yasadig1 kiigiik bir ¢ift-
likti, La Esperanza’ya yakin. O zaman altmis yaslarindaydi. Se-
lamladim, O da bana selam verdi ve igeriye davet etti. Onu terk
edisimi bir kez bile hatirlatmadi. Onun zayif noktalarini bildigi-
min farkindaydi. Bana ince iyisinden bir horoz verdi. O horozu
sonra sattim.

Tajé 6lmiis olmal. Cehennem pek de ona gére degil, ama orada
olmali. Kizlariyla yatip duran, evlenmelerine bile izin vermemis
bir adam. Ve savagsta bir siirii pislik yapmis olan biri cehennem-
de olmal.

Cayito ile de o tiir bir sey oldu. En bastan fark ettim. $imdi, giin-
ler gectikge her sey netlesiyordu. Cayito koroneldi. Denebilir ki iyi
ve kararliydi. Onun alayinda saglam bir sogukkanhlik hakimdi.
Cayito tarafindan sikica olusturulmus 6zel bir disiplin. Ben en
iyisi oldugunu diigiinmiiyordum. Tanridan daha kudretli oldugu-
na inanan bu adamlar kaybederler, o da kaybetti. Oraya vardigim
ilk giin bu Cayito'nun nasil bir tip oldugunu fark ettim. Nasir eti!
Félix adindaki bir ¢avug ona yaklasti ve “Koronel, Tajé’nun adam-
lar1 burada, dolandiricinin” dedi. Cayito bize yukardan asag: bak-
t1, biz kayit kdgidin1 imzaladik ve higbir sey konusmadik. Her seye
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dikkat kesilen ben, Cayito’nun, “Artik ben Tajé’yu bekliyordum.
Bir siiredir onun diisecegini biliyordum. Cogu bir araya gelmis
kagakgi giiruhu” dedigini duydum.

Bu sozler her seyi anlatiyordu. Ve ne bigimde! Bir sugu gérmenin
ve onu yonetmenin verdigi o soguklukla. Hig, bana fena dokun-
du. Bir hirsizdan o6biiriine, bir katilden digerine. Cayito ile kavga
etmis herhangi biri onaylayabilir. [1k itaatsizlik edenlerin kafasini
koparirdi. Sayet onunla olsayd: bu ada bir mezarliga donmiistii.

O alayda kimse yamuk yumuk hareket etmezdi. Cayito bir as-
kerin yanindan gegse ve ona bir bakistan fazlasini atmasa bile o
asker saatlerce titrerdi. Cayito ile Tajé arasinda ¢ok az fark vardu.
Cok az. Bu ikisi savaga sizmig olan katil unsurlardi. Birbirleriniiyi
taniyor olmahydilar. En azindan Cayito her firsatta Tajé’dan bah-
sederdi, olumsuz gekilde elbette.

Bununla birlikte insanlarin séyledigi Cayito’'nun digerinden
daha sakin olduguydu. Tajé ¢ok tutuklanan bir maceraciydi. Ca-
yito stratejiyi, Tajo6 ise siddeti severdi. Bunu iyi biliyorum, ¢tinkii
ikisiyle de bulundum. Cayito ile daha ¢ok ¢arpigma oldu, bagka
deyisle temiz govdeyle daha gok karsilasma. Dogrusu ikisiyle de
mesele o kadar sika degildi. Benim igin en kétiisii Mal Tiempo idi,
en trajigi. Ispanyol birlikleriyle kargilasmalarimizdan ikisi biraz
daha énemliydi. Her ne kadar bu 6nem gok esnek olsa da. Onemli
diyorum, ¢iinkii ates ve tehlike vardi ve biz postu kurtardik. Belki
de diger kurtuluscular i¢in bu bir gocuk oyuncagiydi. Ama kelle-
nin ve hayatin iplige bagh oldugu herkes hatirlar.

Bu kargilagmalardan birine Cayito énderlik etti. Kararli ama
muhtesem bir bigimde yonetti. Yakinda bir tehlike olsa biyiklari-
na vida soker gibi dokunurdu. Karakterli insanlarinki gibi onun
bir takintisiyd: bu.

Kamptan higbir gey icin ayrilmadi. Onu tanimayanlardan ba-
zilar1 bunu korkaklik olarak sifatlandirdi. Hal4 Cayito hakkinda
kotii konusan insanlar var. Cesaret anlaminda kotii konusan cahil
insanlar. Onun hakkinda ¢ok sey soylenebilir, etrafinin ¢evrilmesi
diginda. lyi, onun kisa, sigman ve yanik tenli oldugunu séyleyenler
var. Onu tanimadiklar: gériiliiyor, ¢linkii uzun, zayif ve sarigindi.
Oyiizdeninsanlara aldanmamak lazim. Uydurmak da bagka kétii
bir takintidir. Hayatimi onun bir katil ve haydut oldugu iizerine
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sikayet ederek gegirdim. Bir korkak oldugundan degil. Az adam,
karar aninda onun gibi tutum sergileyebilirdi. ispanyollar: stra-
tejisi ve bombalari ile her daim maglum etti. Ve cidden, gegis yo-
luna, kampin girisine birkag tane yerlestirirdi ve onlar1 ne zaman
bir savag¢1 yaklasacak olsa patlatirdi. Bu patlamalar askerleri he-
men korkuturdu. Atlar nallar1 dumana katip giderlerdi. Ben Cayito
ile katildigim ilk ¢arpigmada bu bombalari kullandigini hatirliyo-
rum. Iki ya da ii¢ kordon boyu uzatilmis tel bobinli bombalardi.
Muhafiz, birinin geldigini gordiigiinde haber verirdi. Havaya bir
ates yeterliydi. Alet kimdeyse atilir ve ¢aligtirma koluna davranir-
di, hazirlanir ve ona bir kol sarilirdi. Birkag saniye i¢inde diinya
yikildi sanirdin. Adamlar bagrigirlards, atlar serbest kalirds, yar:
dagilmis olarak, bacaklar agaglarda asilirdi ve par¢alanmig bag-
lar birkag giin i¢inde kurumak iizere yere akardi. Veba dahi tiire-
migsti, ¢iinkii gomiilmeyen cesetler korkung bir vebay: davet eder.
Ispanyollar bombalardan gok korkuyorlardi. Cayito savastaki ba-
sarilarini boyle kazandu.

Bu sefer kavga kolay oldu. Besincilerden yoklamak igin yak-
lagan bir grubu yok ettik. Ikinci kavga daha zordu. Orada tiim
kartlar1 oynadilar. Nerden geldigini bilmedigim bir konvoy
Manicaragua’ya geldi. Konvoy yiiklii geldi ve tek gegit bizdeydi.
Her ne pahasina olursa olsun El Plitano’dan ge¢gmek gerekiyordu.
Bir sirdas neyin geldigini bildirdi, Cayito birligi ¢cagirdi ve “Simdi
aslanlar gibi savagmali” dedi. Orada kimse oyalanmadi. Tam ak-
sine, miicadele arzusu artt1. Cayito emirler vermeye devam etti.
Biiyiik bir ates hatti kurdu ve piyadelere yaklasti. Insanlara bakti
ve yiiriiyerek kampa ¢ikt1. Giilimseyerek gitti. Birkag saniye i¢in-
de bagrigmalar duyuldu. Cayito bir vahsi gibi bagiriyordu. Konvoy
tuzaga diigiiriildii, askerleri esir aldik ve cephaneye el koyduk ve
de iageye: piring, yag, pastirma, jambon hepsine. Giinlerce kral-
lar gibi yemek yiyorduk. Sadece biz degil, kadinlar da, baglarin
kadinlari. Cayito’nun ki yakindaydi. Ad1 Maria idi ve ¢ok siradan
bir kuliibede yasiyordu. Cogu sefer bizzat ben ona yemek tagidim.

Ispanyol askerleri orada tutsak edildi. Kimse onlarla konugmaz-
di. Bazilar1 onlar oldiirmek istedi, ama hangi emir bilmiyorum
savag tutsaklarinin oldiiriilmesi yasakti. Cayito bu tutuma ortak
olmadi. Onlar1 hemen ortadan kaldirdi. Onlara yiiksek sesle “Size
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olim miistahak, pi¢ler” dedi. Onlar suskundu, ¢iinkii gencecik
askerlerdi ve bizden korkuyorlardi. Onlara yemek vermedik, ama
birkag giin sonra onlar serbest biraktik. Bir veya iki ¢ift ile onla-
r1 kdye gonderdik.

El Pliteno’da bir daha bulugma olmadi. Cayito onlar1 korkutmu-
sa benziyordu. Bu adam, muazzam bir ruha sahipti. Alayindaki
herkesten daha giiglitydii. Ona kimse isyan etmedi. Ancak, onun
gerceklestirdigi dehgetibilmeyen pek azdi. Cruces halki onun ken-
di askerlerini 6ldiirdiigiinii bilirdi. Kayinpederini, karisini kagira-
bilmek i¢in 6ldiirdii. Kadini kagirdi ve adami 6ldiirdii. $imdi bunu
lituf olarak goren insanlar var. Bana gore bir cinayetti.

Bir defasinda El Plateno’da Cayito bir gémii yapti. Onun para
saklamak gibi bir takintisi vardi, altin kiipleri. Gémii karanlik-
ta kaldi. Kimse onu ¢ikaramadi. Cayito yardimcisiyla birliktey-
di, paray: gémdiiler ve o kendi elleriyle yardimciy: 6ldiirdii. Ki-
misi yardimciy1 da oraya gémdiigiinii soyler. Ben bilmem. Birkag
giin sonra telagh bir gekilde dolasiyordu. Ciddi ve keyifsizdi. Bana
adamlarindan birinin gémiiniin yerini gérdiigiine inandig1 igin
oyle oldugunu séylediler. Ordugahta giinlerce huzursuzluk bas-
gosterdi. Ben de soyle diisiindiim: Peki, eger yardimcisi ve onu
hazineyi gomerken gordiigiimii diigiinmeye baglarsa ayni delige
beni de gonderir.

Giinler gectikten sonra huzur geldi. O giinlerde bir melez kum-
panya tuzagina ¢arptirildi, ama bagka sebeplerden. Kumpanya
tuzagl seytani bir cezaydi. Bunu onunla aym gériisii paylagsma-
yanlara uygulardu.

Bana bir defasinda kumpanya tuzag) verdiler. Kendisine kotiilitk
yaptigim bir gorevli vardi. N6beti ona haber vermeden biraktim ve
beni cezalandirdi. Beni ¢agirdi ve “Dinle beni, Esteban, siz(sen?)
disiplinsizsin” dedi. Ona yanit verdim, giinkii sessiz kalamazdim.
Dogrusu ne dedigini hatirlamiyorum. Beni hemencecik kordii-
giim etti. O ¢ok suistimalci iki yardimci ¢agird: ve ellerimi kag-
mayayim diye bir halatla bagladi. Sonra bacaklarimin i¢ kismina
hareket edemeyeyim diye bir ¢ifte ile vurdu. Bu sekilde tam bir
giin kaldim. Agrinin getirdigi y1ldizlar1 gérdiim. Ve onu iyice dii-
siindiim, o kadar da kotii sonuglanmadi. Gorevini terk eden askere
simli derlerdi, ya da ihanetgi ve ¢ogu kez onu asarlardi. Ben pagay1
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kurtardim, ama hala kendime annesini hatirlatiyorum.

Sonra o ve ben gozciililk yapryorduk. Onu beraberimde ge-
tirdim, ¢iinkii bana ters ters bakiyordu. Yapabildigi her an beni
ordugahta birakirdi. O, gece ¢ikip domuz ve mal ¢almayi sevdigi-
mi biliyordu. Bu tiir isler i¢in uygundum. Cayito da bunu bilirdi.

Ancak bu gorevli beni kizdirmak i¢in her an alikoyard:. Beni ol-
dukga sinirlendirirdi, ¢iinkii digsar1 ¢ikmamak benim i¢in hapis-
te olmakla egti. Sanirim savasta en ¢ok yaptigim sey suydu: ¢ift-
lik hayvani yakalamak. Herhangi bir sey ekemedigimizden dolay:
sigir yakalardik. Bir sekilde yiyecek aramaliydin. Bu isi pek ¢ok
kisi yapardi. Bir giin Cayito beni ¢agird1 ve “Kara, bize yemek ta-
styacaksin, korumalarima katil” dedi. Ona hi¢ cevap vermedim.
Gittim ve bana verilen emri yerine getirdim. Eskisinden daha do-
laysiz. Aslinda her gege ¢ikar, dana ve domuzla geri dénerdim.
Miithisti. Bazilar1 yabani kimisi ise evcildi. Her daim birileri bana
eslik ederdi. Bir adam bu karigiklikta tek bagina yapamazdi.

Ekim yapilabilen yerler vardi. Las Villas'ta esamesi okunmazdi.
Camagiiey sakin bir yerdi. Orada neredeyse savagilmadi bile. As-
kerler giin 15181nda ekim yapiyorlardi hatta bahgecilik bile yapiyor-
lardi. Bir Ispanyol askerinin bile hi¢ yaklagmadig1 zengin insan-
larin giftlikleri ve evleri vardi. En az kavga edilen bolge oldu. Las
Villas'ta durum farkliydi. Orada ispanyollar devrimcilerin evlerini
yakayorlardi ve genis alanlar savag¢ilar: tarafindan zaptedilmisgti.
Bu bir masal degil, hepsini gozlerimle gordiim.

Las Villas'ta bir 6zgiirliik savaggisinin yapabildigi mal ¢almak ve
nihayetinde malanga, tath patates siirgiinii, incirler ile semizotu
toplamakti.. Mango unu ¢ekirdegi ¢ikarilmig mango hamurunun
kaynatilmasiyla yapilirdi. Limon ve ac1 biber eklenirdi. Savagta
yemek buydu. Baska tiirliisii sersemlikti. Ah! Ve bol bol airplant
suyu. Susuzluk hep bakiydi. Savasta a¢lik duygusu geger gider,
ama susuzluk asla.

Atlar zayif diigtiiler. Hizla yaglanirlardi. Onlara airplant suyu
verilemezdi. Coziim onlari bir dereye gotiirmekti. Dogrusu bir-
likteki en biiyiik problemlerden biri su idi. Tiim birliklerde aynisi
vardi. O yiizden kurmaylar ordugihlari kurmak i¢in nehre yakin
yerler ararlardi. Nobetgilerin gorev yerlerinden ayrilip su bulma-
yakagtig1 durumlari bilirim. Sonra geri dondiiklerinde kumpanya
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tuzagina ¢arptirilirlardi. Bunu hi¢ yapmadim, ama yapmama ra-
mak kalmigti.

Birlikte her tiirlii insan vard; iyiler ve kétiiler. Benim az sayi-
da arkadasim vardi. Juan ve Santiago en yakinimdakilerdi, ¢iin-
kii Ariosa’dan benimle birlikte gittiler. Ancak Santiago’ya ¢ok da
sempati duymazdim. O biraz amansiz ve ¢etindi. Bana saygisl hig
eksik olmadi, ama benden ¢ok sey gizledi. Onun numaralarini
kendi kardesinden isittim. Santiago ¢olakt1. Patlayana kadar “Oz-
giir Kiiba!” diye bagird:. Bir giin Cayito’dan yoruldu ve bize higbir
sey demeden, ne kardesine ne de bana, uzayip gitti. Kisa bir za-
man sonra Jicotea kéyiinde Ispanyollara katilma aptalligini gés-
terdigini isittik. Oraya vardigimda, onlar da onu dagda ot bigen
bir Galigyali'y1 6ldiirmekle sugluyorlardi. O buz kesti ve kendini
savunacak kelime bulamadi. Hemen onu 6liim cezasina ¢arptir-
dilar. Onu alnindan vurdular ve palmiyeden bir evin kirigine as-
tilar. Tereddiit eden pek ¢ok Kiibali i¢in bu bir ders oldu. Ben bu
davay1 hep hatirlarim. Bana giig verir.

Santiago gibi pek ¢ok insan vardi. Bu minvalde dostlarina dahi
giivenemezdin. Sayet onu konusmaya zorlasalard: kesinlikle her
seyi sdylerdi. Ama buna bile firsat vermediler.

Savastayken kimseye giivenmemek gerekir. Aslinda baris i¢in de
bu gegerlidir. Insanlara giivenmemek gerekir. Bu iiziicii ama ger-
cek. lyi insanlar ve hinzir insanlar var. $imdi, zor olan iyi ve ké-
tiiyii bilmek. Ben bunu pek ¢ok kez karigtirdim.

Cayito Alvarez kendi anasina bile inanmazdi. Cok iyi yapar-
di. Onun diismanlar1 vardi. Onun neredeyse tiim adamlari altan
alta ona diismandi. Onun yaptiklarini goriiyorlardi, haydutlugu-
nu, katilligini ve dogal olarak ondan nefret ediyorlardi. Savasta
¢ok su katilmamig adam vard, sessizce ofke beslerlerdi, en bii-
yiik nefret ile.

Onunla ¢alisirken onu gézlemlerdim. Emekliye ayrilip yeni ge-
lirler pesinde kosan adamlardan degildi. Biri katilmak i¢in geldi-
ginde onu ¢agirir ve onunla konusurdu. Bazen bagka kuvvetlere
gitmelerini salik verirdi. Bunu adamin giivenilecek bir yani olma-
digin1 gordiigiinde yapardi. O pis isleri yapacak adamlarla ilgile-
nirdi. Bunu simdi rahatg¢a soyleyebiliyorum, ama orada neredey-
se hapistim.
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Cayito gruplar1 defetmek noktasina vardi. Bazen bir bagin diis-
tiigiive grubun 6ndersiz kaldig1 olurdu, bu durumda bagka bir ala-
ya katilmak gerekirdi. El Plitano’da bu durum ¢ok oldu. Adamlar
gelirdi ve biz onlar1 alikoyardik. Bazen kalirlardi, bazen de bazila-
r1 miizik esliginde bagka yerlere gitmek zorunda kalirlardi. Gelen
gruba dur verirdik: “Dur, kuvvetin basi 6ne ¢iksin!”. Bir kisi 6ne
¢ikards, kendini tanitirdi ve sayet techizatlari fazlaysa, gegmelerine
izin verme yetkisine sahip olan sorumlu subay: ¢agirirdik. Herkes
olabileceklere igeriden hazirlaniyordu. Yeni bir birlik girmiscesi-
ne ates hatlar1 kuruluyordu. Dakikalar gegtikge gerilim azaliyor-
du, dost eli uzatiliyordu; bazen de tanidiklar kargilagiyordu ve bu
yolla alaya katiliyorlardi.

Kurmaylar anlagmigsa onlar1 kayit olmaya gonderirlerdi ve ar-
tik gruptan olurlardi. Bu sekilde pek ¢ok adam Cayito ile d6viise
girdi. Zannimca diger yerlerde ve diger kurmaylarla da igler aym
sekilde yiiriiyordu. Kimseyi is olsun diye almamazlik etmezlerdi.
Savas ciddi bir seydi ve herkes vefali degildi. Ben Matanzas’ta bir
boliige mambilere gegmis olan bazi gerillalarin sizdigin igittim.
Bu ¢irkin ve kanl bir sekilde sonlandi. Ondan beri bu karmagay1
onlemek i¢in 6nlemler alindu.

Yiizbagi ve albaylar arasinda béliinme vardi. Kiskanglik, ikiyiiz-
liiliik ve 6fkeden 6tiirii. Bu boliinme Kiiba’ya ¢ok 6liim getirdi. Sa-
vastaki herkes yiirekli degildi. Bazilar1 yanan fiinyeyi gordiiklerin-
de geri gekilirdi; albaylarin kendileri bile ¢oziiliiverirdi. Maceo’nun
6liimii kavganin ruhunu zayiflatti. O giinlerde kurmaylarin 6nem-
li boliimii Ispanya'ya katildi. Bu bir adamin yapacag son seydi, en
algakgasi. Kiiba batakliginda Ispanya’ya katilmak! Bardagi tagiran
son damla!

Ne var ki Cayito dahi bunu yapmak istedi. O orospu ¢ocugu
cogu kisi siiphe etse de bunu sakli tutuyordu. Dogrusu ben de.
Ama onun ne kadar hayvan, ne kadar azili oldugu bilindiginden
kimse atlarin nallari altina girmek istemiyordu. O giinlerde bu de-
dikoduyu ¢ikaran tahlisizi hayal edebiliyorum. Cayito onu canl
canli yerdi. Kiigiik lokmalar halinde. Sansi yaver gitti de herkes
konuyu kapatty, siireg iceriden ilerledi. Felipe el Sol her seyi agikla-
yan kisi oldu. O bu is i¢in vardi. O giin O’nu ne gordiim ne isittim,
ama Cayito'nun korumalarindan Leonardo Fuentes ve Remigio
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Pedroso denen birinin yanina gittigini biliyorum. Onlara, “Adam
teslim olacak. Buna kalibimi basarim” dedi. Onlar, siki bir yiire-
ge sahip devrimciler olduklarindan iyi hazirlandilar. Giivenilir
adamlarin oldugu bir yere gittiler, onlara vefali derdik ve onlara
haberi ilettiler. Herkes hazirdi.

Birkag giin Felipe el Sol’'un donmesini beklediler. Nihayet bir
hafta iginde goziiktii ve Ispanyol béliiklerinin yaklagip sonraki
giin sabahtan Cayito ve yardakgilarini alacaklarini séyledi. Orada
bir grup bulustuk ve Remigio’yu belli bir anda 6ldiirmesi igin go-
revlendirdik. Redigio bunun tizerine kare gozleriyle belirdi ve bize
“Cayito beni ayrica ¢agirdi ve bana, size onun teslim olacagini ilet-
memi emretti. Ben sessizligimi korudum ve yerine getirecegime
s0z verdim. Ayrica, ona on bes bin peso vereceklerini s6yledi, pay-
lagacakmug ve Ispanyol ordusunun koroneli olarak taninacakmus.
Onu kutladim ve burada sdylediginiz seye katilmak i¢in bulunuyo-
rum” dedi. Biz, onu dinledikten sonra her haliikirda Remigio’nun
Cayito’yu oldiirmesi gereken kisi olduguna karar verdik.

Remegio kabul etti. Saat sabah yedide Ispanyollar gelecekti. Re-
migio o saatte hazirdi, Cayito’nun teslim olacagini bildirmek ye-
rine, onu bir mangoluga gotiiriip, dldiirecekti.

Giin epey agardi. General Duque yaklagiyor olmaliydi, Cayito'yu
ozerklige ikna edecek olan Ispanyol béliigiin énderi oydu. Diger
Kiibal koroneller ¢oktan teslim olmustu. Cayito yalniz teslim ol-
mayacakti. Diger alaylardan Vicente Nunez ve Joaquin Macagua
ile teslim olmaya gelenler vardi. Bu iigii El Pliteno’dan uzak bir
mesafede bulustular. Cayito’'nun korumalar: onu takip etti. Ben,
dogal olarak korumalarla gittim. Remigio her an hazirdi. Cayito’yu
ve diger iki koroneli mangoluga siirdii. Orada toplanip onlari gafil
avladik. Cayito’yu Leonardo Fuentes’in dldiirdiigiinii soyleyenler
var, kendi korumalarindan bir yanik tenli. Digerleri kararh du-
rusundan 6tiirii Remigio oldugunu séylityorlar. Dogrusu nedir
kanitlamasi zor. Cayito ti¢ vurus yedi, ii¢ii de 6liimciil. Katilleri
¢aliliklarin arkasina saklanmiglardi. Cayito’nun diger iki koronel-
le birlikte hainliklerini isittiklerinde gogsiine bir kursun siktilar.

Cayito oradabitirdi. Sonra yalanlar geldi ve atip tutanlar ve onun
direndigini ve bir arslanin saldirdigini séyleyenler oldu. Bunlarin
higbiri! Hemencecik diistii ve i bile cekemedi. ispanyollar orada
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bir karigiklik oldugunu 6grendiler ve o giin higbir birligi gonder-
mediler. Sonraki giin sabahtan Felipe el Sol geldi. Herkesi iyice
uyarmak icin gelmigti. Felipe, Kiibalilarin giivendigi, her seyi kes-
tirebiliyordu. Yalandan yere aglayarak General Duque’nin oldugu
yere dondii ve ona Cayito'nun 6liimiinii gézyaslar: esliginde bil-
dirdi. Felipe’nin isi zordu.

Ispanyollar ordugaha giktilar. Cayito'nun ¢ogu adami goktan ay-
rilmigt1. Digerleri ne oldugunu goriinceye kadar gizlendi. Hepsini
gordiim ve sonra tabanlar; yagladim. Ispanyollar geldiler ve bay-
rag diktiler. Atlarindan indiler ve biri bir kagit ¢ikarip “Bir gorevli
Ispanyol bayragini onurlandirmak istediginden éldii” dedi. Ger-
¢ek bu. Kim bagka sey derse hatalidir. Savagin boyle seyleri var, o
yiizden insanin inancini 6ldiiriir.

Iyice diisiiniince, Cayito diger kurmaylarin érneklerini takip et-
mekten 6teye gegmemisti. O dénem teslim olmak onlar i¢in ha-
inlik degildi. Rahat¢a Maceo 6liince miicadele yenilgiye ugradi
denebiliyordu. Cok ¢ok, Cayito Maceo’nun 6liimii iizerine teslim
olmustu. Ona hayrandi. Ama hayir, Cayito nasir etiydi: hain.

Hala Cayito’dan bahseden insanlar var. Nerede olursa onu goér-
mek istiyorlar. Onu tanimadiklarindan. Onu tanimis olsalar adi-
n1 agizlarina almazlardi. Ben su geceleri dagda ¢ikan 1s1klara da-
yanarak soylityorum. Kafasiz binicilerin ¢ogu gémdiigii paralari
korumakigin gelenin Coyito’nun ruhu oldugunu soyliiyorlar. Hadi
Cayito olsun. Onu diigiinmek dahi istemiyorum. Bagka ne olsun!

Bir giin ihtiyar bir siyah gelip bana 1giklar gordiigiinii ve bu 151k-
larin haydut Cayito Alvarez'e ait oldugunu séyledi. Korkmusgtu.
Ona baktim ve agzimi kapadim. Tamamen, hi¢bir sekilde onu ikna
edemezdim. igimden, peki bu yaban domuzu onu hayattayken ta-
nimazdi, onunla savagmadi da, eger yasiyorken onun yaninda ol-
saydi oliisiinden korkmazdi, diye gegirdim.

Cayito'nun 6liimiinden sonra bizden biiyiik bir grup, onun ala-
yindan, Tranca adindaki bir noktaya iz koymak i¢in hareket ettik.
Orada gece bizi yakaladi. Sonraki giin Morota’da, La Esperanza
yakinlarinda kiigiiciik bir mahallede uyuduk. El Plitano’ya varma-
mistik, orada piyadeler ve mavzerler konuslanmisti ve hepsi cesur
siyahlardan oluguyordu. Vardigimizda biiyiik bir hengame ¢kt
Tiim adamlar, yaklasik alt1 yiiz, bize ne olup bittigini soruyorlardi.
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Onlara Cayito'nun 6liimiinii, Macagua ve Nuiiez'i anlattik. Kas-
kat1 kesildiler. Memnundular ama pek ¢ogunun kafasi karigikti.

Iyi érgiitlendik ve ardakalan kurmaylar Tuggeneral Higinio Es-
querra ile birlesmek icin ¢ikmamizi emrettiler. Ondan bahsedil-
digini duymustum. Tiim kurmaylar anilmigt1 ve az ya da ¢ok her
birinin nasil oldugu bilinirdi, askerlere nasil davrandiklari ve diger
detaylar1. Kadinlar hakkinda dedikodular, hangisinin haydut ol-
dugu ya da ciddi bir adam oldugu her an konusulurdu. Bu mimnval-
de bize emir verdiklerinde herkes i¢inden sdyle diisiiniirdii: Simdi
baska bir haydutla devam. Ben dogrusu buna girmedim. Her sey-
den sonra bir haydut kendini yenilemis olabilirdi.

Higinio'nun yiiziinii gormekten bagka bir sey yapmadim ve an-
ladim. Laf adami degildi. Eylemi daha ¢ok severdi. Vardigimizda
bize bazi seyleri sordu. Ben yanit vermedim, ¢iinkii kendimde hak
goérmemistim. Onu cesur ve kararli gordiim. Favorileri giir ve be-
yazdi. Binlercesi gibi tagrali, zayif ve uzun bir adamdi. Hemen diz-
ginlerimizi aldi. Herkesi afallatan bir giivenlik tedbiri alinmigti.

Yaptig ilk sey Cayito’nun enistesi igin bir savas konseyi olus-
turmakti, Espino adinda rehin olarak aldigimiz ibne biri giinde-
me gelmisti. Espinosa kendisine Higinio'nun dyle davranacagi-
n1 diisiinmedi. Cok ¢ok bunun bir kutlama oldugunu diisiindii.
Espinosa’nin son olarak giimiis saatini, ¢ok giizeldi, annesine
teslim edilmesini istedigini hatirhyorum. Higinio kendisi saati
alip anneye verdi. Onun bu gibi huylar1 vard:: Cesitlilik hayatin
baharatidur.

Sonra, aksamiizeri bir konusma yapt1 ve birliklere nutuk ¢ekti.
Bunu tegvik etmek i¢in yapiyordu. Her seyin nedenini agikliyordu.
Cayito’nun bir hain oldugunu ve bagka adamlarin da bu vakaya ka-
rigtigini sdyledi. insanlara tepeden agag1 dogru bakardi. Oradaki
¢ogu kisi icinde bit yenigi olan bir seylerin oldugunu biliyordu. Hi-
ginio Cayito'nun gizli kagitlarini okudu. Onlar1 kamuya agik oku-
du. Bir daha boyle sessizlik gormedim. Sessizlik en ¢ok da karigik
insanlar1 anmaya bagladiginda baglad.. Isimleri agikga sdyledi; her
birinin aksani ve isaretleriyle. Pek ¢ok koronel bu listede anildi.
Korkudan teslim olmaya gelemeyen koronelcikler.

Bizim birligimizin sinifi 6rnek tegkil etti; savasta kavga eden
herkes bunu bilir. Bu sayede devrim ilerleyebildi. Tiim birliklerin
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bu durumda aynisini yapacaklarindan eminim. Bizim cesaretimiz
vardi ve devrimi her seyin iistiine koyduk. Gergek bu. Ne var ki,
bir¢ok koronelcik ve diger gorevliler her giin tasin digina sigtilar.
Cocuklarin bile yapmayacagi seyleri yaptilar.

Bir tuggeneralin saygisin1 kazanmak i¢in ¢ok temiz ve ¢ok cid-
di bir adam olmak gerekiyordu. Tuggeneral kabayd, insanlara
yalin davranirdi, ama hainliklere izin vermezdi. Ona ¢ok saygi
duyardim, ¢iinkii bir tiir asaleti vardi. Bizden bir grubu alds, bir
komisyon, General Mdximo Gémez'in oldugu yere gétiirdii. Bu
komisyonun vefakar ve yigit adamlardan olustugunu, Cayito’nun
diimenlerine bagkaldirdiklarini séyledi. Bu dogru, o komisyonda
savag insanlari vardi, kagigmayanlar. Ama kiigiik bir komisyondu,
daha fazlas1 olmaliydi. Gidenleri parmaklarla sayabilirdin: Pri-
mitivo del Portal, tegmen; Leonardo Fuentes, kaptan; Xuiigas,
kumandan; Hugo Cuéllar, onbag1 e Remigio Pedroso, astegmen.
Maéximo Gémezi gérmek igin gittiler ki o zaman La Campana
karargahindaydi. Mdximo Gémez onlar1 selamladive onlarla mu-
habbet etti. Sonra gergeklestirdikleri eylemden 6tiirii her birine
bir iist riitbe verildi. Benim anlayisima gére birlik de bir madal-
yay1 hak ediyordu ¢iinkii ayaklanan birlikti. Yine de her birimize
nisan veremezlerdi: ¢ok fazlaydik.

Birkag giin sonra gorevliler yeni riitbeleriyle geldiler ve onlar1
karsilamak gerekiyordu. Halen daha, Maxim Gémez’in Cayito'nun
nasil 6ldiigiinii iyi kavradigina kani degilim. Bence ona sadece ken-
dilerine en uygun bir pargasini anlattilar, dahasini degil. Onlardan
her biri kendi gosterisini yapmak istiyordu. Dahasi, Cayito’nun
oliimiiniin 1rk¢ilik yiiziinden olduguna inaniyorlardi. Demem o
ki diger taburlardan gérevliler, giinkii orada igeride bulunan kisi
karmaganin nasil cereyan ettigini bilirdi. Ancak kararaninda tiim
gorevliler tek agi1z oldular. Hepsi “Evet, evet, evet” dedi.

Savag biterken pek ¢ok insan ne dediklerini duydu ve bu yiiksek-
likte “Siyahlar Cayito’ya karsiydilar, onu onlar 6ldiirdii” dediler.
Ya sessiz olmak ya da gergekleri anlatmak gerekir. Ama birine az
sayida kisi inandigindan sessizligini korur. Ve susmadiginda ka-
rigir ya da karigtirir, diger bir ifadeyle, ¢iinkii bugiin kimse insan-
larin agzini tutamaz.

Higinio, Cayito'nun hainliginden hig siiphe duymadi. Nedenleri
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iyi biliyordu. Evet efendim, gergek budur. Bizim birligin 6rnek ol-
dugunu soyleyebilecegi her seferinde, bunu séylerdi. Mamafih, biz
hi¢bir zaman ona tam anlamuyla giivenmedik. Higinio kendisine
sayg1 duyanlari sayardi ve bunu iyi yapardu. Bir kisi herkese saygi
duymali. Simdi, biri ona sayg1 géstermediyse sayet onu cehenneme
gonderirdi. Onun bir haydut oldugunu isittigimiz giinden beri gii-
venmezdik. Tereddiit bitmisti, ama bunu yiiziine vurmadik. Hep
bir yurtsever gibi davrandi. Kotii kadinlar, ukalalar ve hirsizlara
olan budur; onlarin en kétiileri oldugunu diisiiniirsiin, ama 6yle
degil. En kotiileri riyakar olanlardir.

Higinio ile az savagtik. Tek biiyiik kavga Arroyo Prieto idi. Di-
gerleri kendini eylemekti. Arroyo Prieto’ta birkag saat savastik ve
kazandik. Ciddi bir hirgiirdii. ki ya da ii¢ yaralidan fazlas: yoktu.
Higinio savagta iyi savunurdu. Hemen yol alirdi.

Higinio savagsmay1 ¢ok sevmezdi. Savagmayan kisi kesip bigme-
yen biri gibiydi. Ne olmus! Bu sessiz savas iki ya da ii¢ sote vurusla
ategli bir ¢carpigmadan daha kotiiydii. Daha kotii!

Gorevlilerden nadiren huylandim. Higinio ile El Vizcaino’da
iken dogrudan bir emir aldim. Emir o saatten itibaren koronel
Aranda’nin emrine kendisinin asistani olarak girmemi s6yliiyor-
du. Emirden hoslanmadim. O an Higinio'ya yéneldim ve agik¢a
“Bak, savasa kimseye asistan olmak icin gelmedim” dedim. Toz-
luklar: takip ayakkabilar1 ne sikime temizleyecektim! Higinio
bana 6nden bakti ve yanitlamadi. Bir volta att1 ve ben durmadan
oradan ayrildim, onun yanindan. Sonucu on beg giin boyunca ye-
deklik oldu. Yedeklik bir nébet cezasiydi. Hayatini gozciiliik yapa-
rak ve ordugéhta voltalar atarak gegirmen gerekiyordu. Yedekteki
kisi bir goziinii bile kirpamazdi. Bu vardiyalar saganaklar, ¢amur,
yag, sivrisinekler ve digerleriyle cehennemin pekala ta kendisiy-
di... Sayet biri hasetlikten yedegi yerine getirmezse ona kampan-
ya tuzag verilirdi. Biri postu riske atip neye kars1 savagirsa ona
ceza verilirdi.

Bu Aranda savagstan sonra Gaziler Konseyi bagkani oldu. Onu
¢ok gordiim. Ama o beni hatirlamazdi. En azindan bana selam
vermezdi. Anladigim kadariyla savaga guasima kendisini yakala-
masin diye girdi, ¢iinkii bir sugluydu. Karisin1 mal varligina kon-
mak i¢in 6ldiirdii. Aranda kendisine bagka bir asistan aradi. Ve
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beni bir daha bu is i¢in ¢agirmadilar. Higinio ve ben bir daha ko-
nusmadik. Hepsini kaybettim, ati, dizginleri, ayakliklari.. Hep-
sini Aranda’nin asistan1 olacak kisiye vereceklerdi. Beni anadan
dogma biraktilar.

Birkag giine, Corojito, asistan olarak anilan kisi, ordugéhtan atla
gosterisler yaparak geciyordu. Melez bir yerliden fazlasi degildi.
Onu gordiikge sigcasim gelirdi ve bir giin alip Jicotea kdyiine yayan
gittim. Izin alip gittim, yesillik aramak i¢in. Tiim savas boyunca
benimle olan Juan Fébregas ile gittim. Juan ve ben Ispanyol kuv-
vetlerinde iki at ¢alip kendimize almak i¢in bir operasyon yapma-
ya anlastik. Yaklagtigimizda onu goérdiik. Giris kopeklerle doluydu.
Kiyafetleri ¢ikardik ki diirziiler koklamasinlar. Kiyafetleri oradan
ii¢ veya dort kordel mesafedeki bir kantarda biraktik. Savagi yaya
bitirmemek i¢in bu atlari yiiklemeliydik.

Yavag yavas yiiriidiik ve tellere geldigimizde nobetgiyi gordiik.
Koyu tenli ve giplak oldugumuzdan bizi gormemise benziyordu.
Ilerledik ve nizamiyeye tutunarak ayni kapidan igeri girdik. N6-
bet¢i uyuyordu. iki at1 kaptik ve egersiz kagarak ¢iktik. Kandille-
re bile ihtiyacimiz olmadi. Pek ¢ok kisi, kopekleri uzaklagtirmak
icin ellerinde kandillerle soygun yapardi. Bu hayvanlarin bekgilige
yaramadigini sdylerdim. Kazlar yarar. Bir kuvvette birinin kazlari
varsa kimse yaklagamazd.. Ispanya zamaninda é6zel evlerde kazlar
¢ok kullanilirdi ama gimdi yok oldular.

Ordugaha vardik ve herkes heyecanl bir sekilde bize “Karalar,
bu atlar1 nerden gekip ¢ikardiniz?” diye sordular. Juan: “Kuvvet-
ten” dedi. Kimse yanitlamadu. En iyi ihtimalle ona inanmadilar.

Savag1 bu atla siirdiirdiim. Ona isim vermedim, ona eskiden ol-
dugu gibi bakmadim da. Cok giizel kula renkli bir atti, inanilmaz
giizeldi. Caracas degirmeninde, savastan sonra bana onun i¢in
kirk para verdiler.

Juan'in atina ne oldu bilmiyorum. Gézlemledigim sey onun atiy-
la ¢ok sevk aldigiydi. Sakin miydi bilmiyorum. Juan geceden sa-
baha degisirdi. Bir giin ortaliktan yok oldu. insanlar gelip “Dinle,
ahbabin téslim oldu” dediler. Ihtimal vermedim. Hutia avlamaya
gittigini diisiindiim. Giinler gecti ve hicbir yerde ortaya ¢iktigini
gérmedim. Sonra Ispanyollara bagvurdugu bilgisi bana geldi. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse, bu beni bastan agag1 dondurdu. Sonra
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hiddetlendim. Hiddet ve sertlik ayni anda. Savaga onur i¢in devam
ettim. Ama Fabregasi bir daha gérmedim. Onu savasin sonunda
aradim ama bulamadim.

Juan’in gidiginden birkag¢ hafta sonra Santa Rosa yoniine ¢ik-
tik, genel bir kiglanin bulundugu biiyiik bir ¢iftlik. Orada Martin
Moria Delgado bize katild1. Onu oldukga iyi gordiim. Yanik tenli,
yar1 beyaz ve ¢ok uzundu. Savagmadi. Eline palayr almadan teg-
men olmustu. Ama bir kiitiiphane adamiydi. Hayat:1 kiglant ar-
sivlerinde gegirirdi. Raflar1 diizeltir ve kagitlari diizenlerdi. Bun-
larin adamiydi. Savas onun igin sézciiklerleydi.

Yillar gectikten sonra iinlendi ve hatta Alto Songo’daki siyah
ayaklanmasina etken oldu. Kongre'ye gelen en zeki ve en biiyiik
adamd:. Bazi beyazlar onun gerilla oldugunu séyliiyorlardi. Bu be-
yazlar Amerikalr'’ydi. Onlarin kani satilmigtr. Onu deri rengi yii-
ziinden gerillaliktan sugladilar.

Gergek gerillalar dag adamiydilar ve aptaldilar. Yaz giziyle ug-
rasan bir adamin gerilla olacagi hikayesi hi¢ aklima gelmezdi. Be-
yazlar da siyahlar da gerilla olurdu, bu dogruydu. ispanyol, adal
ve Kiibali gerillalar vardi. Hi¢ Cinlisine rastlamadim.

Gerillalarin taktigi kurtulus birliklerininkinden farkliydi. On-
larin goziinden ateg gikardi. Zehir dolu, bagirsaklar: giiriimiis
adamlardi. Ne zaman bir grup mambi gorseler yakalamak i¢in
uistlerine diiserlerdi, sayet yakalayabilirlerse onlari dldiiriirlerdi, o
kadar. Diisman Ispanyollar bile béyle sogukkanlilikla éldiirmez-
lerdi. Farkl bir tarzlari vard. Esit kogullarda savagtigimizi sdyle-
yemem. Onlar tiim techizati; cephaneyi, ayakliklari, dizginleri ta-
sirlardi. Biz anadan dogma ilerlerdik. Savag¢ilara bunlarin hepsini
verirlerdi, bunun i¢in gerillalardan istiindiiler.

Daha ofkeli kimseyi gérmedim. Hal4, bu yiikseklerde bu adada
kalanlari var. Ustiinden zamanin gegtigini gormek lazim. Hala o
sekilde duruyorlar ve kimseye iyi gozle bakmiyorlar. Ben hayatini
gitar ¢alarak gegiren bir tanesini taniyorum. O siyah, sisman ve
gobekli. Ne zaman yanindan ge¢sem bagini eger ve ¢almaya de-
vam eder. Tartigmamak i¢in ona bakmam bile. Kendini ahmakga
islere verdigi giin ona bir eger verecegim ki ¢enesini tutsun.

Savastan evvel bir¢ok yalkasikliy: tanirdim, hiinerleriyle geginen
koylii yakisikhilar. Seyyar adamlardi ve cumartesi ile pazar giinleri
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kapisir, bobiirlenir, diigman arar ve sarhos olurlardi. Neredeyse
tiim bu adamlar, siyah ya da beyaz, gerillayd. Bagka yollar1 yoktu.
Savasin oyun olmadigini biliyorlard: ve rahatlarinin pesindeydiler.
Leén onlardan biriydi, savag¢ilarin yanindaydi ve dostlugu sami-
miydi. Valentin el Verdugo ile et ve tirnak gibiydi, yarim diinyay:
bogazliyarak oldiiren kisiyle. Bunlar gerillalardi. O sebeple kim
bana Morua’nin gerilla oldugunu soylerse o yalancidur.

Benim gibi insanlarin aglikla savagtig1, camurun ve savasin pis-
liginin i¢cinde debelendigi dénemlerde bu pigleri diigiindiigiim za-
man, onlari sallandirasim gelirdi. En iiziiciisii Kiiba'da gerillalar
hi¢ cezalandirilmadi. Mdximo Gémez onlari egitlemek istedi. Uy-
gun olanin bu oldugunu séylerler. Ama ben dogruyu séylityorum,
bu uygunluk kelimesi beni ikna etmiyor. Ben bu adamlara duva-
r1 verirdim. Tipki devrimin 6nceki hiikiimetin katillerine yaptig:
gibi. Temiz duvar.

Ve pek anlamiyorum, Maximo Gémez’in Quinta de los
Molinos’ta, savag biterken Kiiba’da kazancin da kazananinda ol-
madigin1 séylemesini hi¢bir zaman anlamadim. S6z buydu. Onu
duydum, ¢iinkii bu konugmada oradaydim. Tiim birlik rahatsiz
oldu. Gerillalarin iggalcilerle mi egitlendigini s6ylemek istiyordu.
Kim bu so6ze kargi ¢ikardi ki.

Isidro Acea, koronel, toti kargasi kadar siyahti, Gémez bu sozleri
soyledikten sonra arabasina atlayip gosteriye gitti. Hararetle geldi,
¢linkii bu kara kimseye inanmazdi. Dogustan savasgiydi. Arabayi
Quinta de los Molinos’a koydu ve insanlar o oldugunu gordiikle-
rinde bagrismaya bagladilar. Bagiranlarin siyahlar oldugunu séy-
leyenler var. Bu kesin degil. Orada tiim yurtseverler bagiriyorlardi.
Isidro su sesle girdi: “Gegidi agin”. Ve Mario Menocal'in bulun-
dugu platforma vardi. Tiim generaller ve halk ona saygi duyard;,
¢iinkii cesur ve kabaydi. Menocal’a yaklagti ve ona “Digaridaki in-
sanlar igeri girecek” dedi.

Gegisi engelleyen bazi parmakliklar vardi ve Acea halka gire-
ceklerine s6z vermigti. Menocal ona sagkinca bakti ve yanitlama-
di. Maximo Gémez konusmasina devam ediyordu. Acea sesini
yiikseltti ve Menocal’a “Ne oldu, insanlar gegecek mi gegmeyecek
mi? Gegmeyecekse seni alagagi ederim” dedim. Béylece Meno-
cal insanlarn igeri aldiracak emri vermek zorunda kaldi. Velvele
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korkungtu. Herkes platforma firlamigti. Isidro Acea’y1 omuzlarda
tasiyorlards, ¢iinkii esas kurmaylari rezil etmisti. Maximo Gémez
konugmasini bitirdi ve insanlar ona ¢ok aldiris etmediler. O giin
“ne kazanglar ne kazananlar” séziiyle basarisiz oldu.

Gerillalar1 yok etmek gerekiyordu. Bunu iyice diisiinen koronel
Acea biraz kabadayiydi. Ve bu tiir farfaraci adamlari hi¢ sevmedi-
gimden, o giin Gémez'in s6zlerini yuttum ve ona kars1 gelmedim.
Bana Isidro'nunki bir suistimal gibi geldi. Ama savasta ilk kimin
atilacagini kimse bilmez. Konugmayi dinleyen tiim personel ko-
ronelin gelisine sagip kaldilar. Bu durumu iyi hatirhyorum, ¢iin-
kii o giinlerde birlikle birlikte Havana'ya varmigtim. Bir haftadir
baskentteydim. ilk gelisimdi. Basta garipsemistim, sonra alistim;
ama dogrusu hi¢ sevmedim. Kirlar evet, daglar her seyin iistiinde.

Havana savagin kazanilmasiyla o giinlerde fuar yeriydi. Siyah-
lar nasil isterlerse dyle egleniyorlardi. Beni Havana'daki bu siyah
niifus sagirtmigti. Nereye bakarsan bir siyah gériiyordun. Nese ve
savasin sonlanmasi hognutluguyla kadinlar sokaga ¢ikiyordu. Ne
anlatayim! Sanirim bir haftada elliden fazla siyah kadinla oldum.
Gerillalarin neredeyse tiim kadinlar1 kurtaricilarla birlegmisti.
Bana bir tanesi yaklasti ve “Beni gétiirmeni istiyorum, kocam ge-
rilla” dedi. Onu biraktim, ¢iinkii artik iistiinden yillar gegmisti.
Ama ne zaman yanimdan bir yavru gegecek olsa oltay: firlatip onu
yakalardim. Benden kagmak i¢in kelimeleri bile olmazdi. Kadin-
lar benim olgunlugumdan hoslanirlardi. Kadinlar birini palay-
la ve kurtarici kiyafetleriyle gorseler hemen ondan hoglanirlardi.

Ben eglence adami olmadigimdan onlar1 hemen 6biir partiye go-
tiirmek isterdim. Cogu dogruca gelirdi. Digerleri beni bir ¢cesme,
151kl1 bir cadde ve yakinda goziiken yiik gemilerinin oldugu iskele
mahallelerine ¢ekerdi. Orada higbir yerde olmayan kadar rumba
vardi, cajon ve tambor rumbasi. Birkag kiigiik cajoncuk ve bacak
arasina koyduklar1 tamborlar ¢alarlardi. Tiim sokaklar ve evler
taburelerle doluydu. Insanlar oturuyordu, yasllar ve gengler yig:1-
lana kadar dans ediyorlardi. Nanigolar 1g1l 1511d1.

Atigmalar, satagmalar, kavga giiriiltii samata her tiir yaygara var-
di. Rumba kuliiplerinde dans hi¢ durmuyordu. Kiibalilarin yéne-
tim bi¢ciminden memnun olmayan bazi insanlar Santa Eulalia adl
duayi andiran sarkiyi soylerdi:
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Santa Eulalia bakiyor

Kiibalilarin yonetimine

Ve onu kederlendiriyor

Ay Tanrim! Kralige aglyor.

Ben olup bitenlerden hognuttum. Savasin bitecegini hi¢ dii-
sinmemistim. Koleligin kaldirilmasinda da ayni seyleri yasadim.
Bunlara inanmak kolay degil. Savasta ¢iplakliga aligmistim, nere-
deyse her giin siingii goriip gerillalar1 kagirmaya. Miitakere™ ol-
dugunu séylediklerinde 6ylece kaliverdim. inanmadim. Havana’'da
tamamen inandim. Diinyanin sonu gibiydi. Mdximo G6émez'’i cad-
delerde alkishyorlar ve yeleginden 6piiyorlardi. “Yasasin Ozgiir
Kiiba!” diye haykirmayan bir Kiibali bile yoktu.

Sokaklarda el ele tutusuluyor, birbirini tanimadan, sapkalar ve
mendiller firlatihyordu... Bunu tarif edemem g¢iinkii onu ¢ok ya-
sadim. Net olarak animsadigim anilarim degiller. Amerikalilarin
getirdigi modaya dair en ¢ok hatirladigim kayafetler, sapkalar...
Onlar, erkekler kafalar1 agik dolagmali diyorlardi. Bazi insanlar
bunu yapti. Benim begenimle hi¢ 6rtiismedi. Ben sapkami uyku
saatine kadar hi¢ ¢ikarmadim. Bag her daim iyice kapali olmali.
Ben bu noktada bagin gosterilmesinin saygisizlik oldugunu dii-
siiniiyorum. Amerikalilar bir ufakligin pesindeydi. Onlara gore
her sey miibaht1. En ¢ok da turistler ki bazi hakikatsiz kimselerdi.

Bagkentte isler tuhaf isliyordu. En igreng ve en kaba seyleri go-
rityordun. Yeniyetmeler bu tip seyleri seviyordu. Tiim bu sapkin-
lik iginde ¢ilginlik, eglence, sarhosluk ve ne ararsan vardi... Ben
piliclerle oldukga eglenirdim. Yine de sakindim. Hadi ama déniip
durmayayim! Birkag giinde kimseye giivenemezdin. Tanidiklarin
ahsap evinde kaliyordum. Diger insanlarin evlerinde birkag giin-
diir kalan kurtaricilar vardi. Tiim sehir kapilarin1 agmigti. O yillar
Havana misafirperverdi. Ama fener hikéyeleriyle, ickiyle ve ucuz
kadinlarla kimse beni tutamaz. Bagkentteki bu isleyisten hi¢ hos-
lanmadim ama bu beni ilgilendirir. Pezevenkler her yerde ayniyds;
igreng, culsuz ve dalaveraci. Bu ¢iiriimiisliik Havana'da idi diger
yerler heniiz temizdi.

Kirlarda kanunlar daha keskindir, insanlarin fantezi iriinii

74 1898 yilinda verilen ategkes.



Bir Kagak Kélenin Biyografisi

olmayan kanunlari. Burada, sehirde, meydan pezevenklerindi. Do-
lagir, 1slik galar, diiziisiirlerdi... iki harftagiyan gémlekler giyerler-
di: HR. ince ipliktendiler ve dayanikliydilar. Giydikleri ayakkabilar
da iyiydi, ama ¢irkindiler, geyik derisinden ya da kegedendi. Cogu
onlara pantufla derdi, ispanyolca bir kelime.

Pust olduklarindan, dikkat ¢ekmek i¢in bogazlarina kirmizi
mendil baglarlardi. Fahiselere eziyet ederlerdi. Onlar1 déverler-
di. Bu sehirde trenden indigimde ilk gordiigiim sey bu oldu: Ka-
badayilar, kemer ile baglanan gémlekler ve Fransiz bigagi, kadin-
lara, hayat kadinlarina darbeler indiriyorlardi. Aynaya dikkatle
bakmiyorlardi. Eger dyle yapiyor olsalardi, bu terlikleri giyme-
yi ve fahige istismarini birakirlardi. Bunlar frenleyenler bir tek
Amerikalilar’di. Onlar1 Havana’nin disinda bilmedigim bir yerine
gotiiriir ya da sokakta taglar: kirdirirlardi. Giines altinda derileri
su toplayarak taglar1 kirarlardi.

Bu yiizden bunu sevmezdim. Elbette buradaki hayat: tanimak
gerekiyordu. Biz 6zgiirliik savaggilar1 nadir ve yeni seylerle karsi-
lagtik, ama onlar belki de kirlarin bir cehennem oldugunu soy-
lemislerdir. Onlar: en ¢ok kiran sey Amerikalilarin bozgunuy-
du. Bu adamlarin buraya 6ylesine geldiklerini diisiiniiyorlardi.
Sonra 6yle olmadig: fark edildi. Onlarin istedigi pastanin en iyi
kismini almakti. insanlar olanlara izin verdi. Amerikalilarin ge-
minin diimenine ge¢mesinden mutlu olanlar vardi. Ve derlerdi
ki, hala diyenler var, savagin tamaminda en giizel yan Amerikan
yatirimlariydi.

O giinlerde bir rahibin davasi oldu, bence seytan isiydi. Benim
bildigim en utang verici seyi atlatti. Ciibbesiyle falan tiim Ameri-
kalilar onun arsiz namussuz oldugunu sdylediler ve ona Havana'da
merkezdeki sokaklara, bugiin Bagkanlik Sarayr’'nin oldugu yerde
tag kirma cezasi verdiler.

Hala yash insanlar bunu bilir. Amerikalilarin yiiziinden oldugu-
nu da. Onu gérmeye gittim, ¢iinkii annemin iistiine kalibimi basa-
rim ki yalandi. Erkenden kalktim ve rahibin durmadan ¢aligtigini
soyledikleri meydana gittim. Onu hemen giinesin altinda iistiinde
ciibbesiyle gordiim. Rahipler en narin varliklar oldugundan donup
kaldim. Ama séylenti gergekti. Bunda ne 6ykii ne de fantezi var.
Oradan gegip de rahibi goéren kadinlar yiiziine hag ¢ikariyorlardi,
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¢linkii ona inanmiyorlardi. Ben emin olmak i¢in kolumu ¢imdik-
ledim. Sonra, rahip hakkinda bagka bir sey duyulmad:. $imdi, ben-
ce arada sirada ortaya gikiyor; ruh olarak, 6calmak igin.

Siyahlara ¢ok karigmadilar. Onlara “nigir, nigir” derlerdi. Sonra
kahkaha atarlardi. Begendiklerine sulanirlardi. Bana hi¢ bulagma-
dilar, dogrusu onlara kendimi kaptirmadim. Higbiriyle zevkisefa
etmedim. Yapabildigim her an onlardan kagtim. Savag bittigin-
de siyahlarin savasip savagsmadig tartigmasi basladi. Siyah irkin
yiizde doksan besinin savagtigini biliyorum. Sonra, yiizde altmis
bes dediler. Peki, kimse bu sozleri elestirmedi. Sonug siyahlar so-
kakta kaldi. Boga gibi yakisikli ve sokakta. Bu dogru degildi, ama
oyle oldu.

Siyahlardan yiizde biri bile polis degildi. Ciinkii Amerikallar su
sozii agizlarina dolamugty, siyah giicii eline alirsa, egitim alirsa, be-
yaz irk i¢in zararl olur. Boylece siyahlar: tamamen ayirdilar. Diger
irklardan Kiibalilar sessizliklerini korudular, hi¢bir sey yapmadi-
lar ve bu noktada mesele oldu. Bugiine degin, beyaz adamlar: si-
yah kadinlarla ve siyah adamlar1 beyaz kadinlarla gérdiim ki daha
giizel, sokakta, kafelerde ve nerede istersen.

Moruia ve Campos Marquetti’® sorunu diizeltmeye ¢alistilar ve
hiikiimette bazi pozisyonlari siyahlara verdiler. Gece nobeti, kapi-
cilik, kurye gibi pozisyonlar... Ordu ¢oziildiigiinden siyah 6zgiirlitk
savagscilar1 sehirde barinamadilar. Kirlara dondiiler, seker kami-
sina, tiitiine, ofisler haricinde heryere. Gerillalar hain olmalarina
ragmen daha fazla olanaga sahip oldular. Gergek bu, tartigmasiz.
General Maceo dagdaki bir¢ok kisiyi bir seylere kogmak i¢in ken-
dinin indirmesi gerekti.

Sonra insanlarin ¢ogu Amerikalilarin en kudretliler oldugunu
soyler. Katiliyorum, en kudretliler idi. Ama beyaz kreollerin on-
lar kadar suglu olduklarimi diigiinmek gerekir, ¢iinkii kendi top-
raklarinda hiikiim siirmelerine izin verdiler. Hepsi, koroneller ve
hademeler.

“Maine” i¢in halk neden isyan etmedi? Buna dair ufacik bir hika-
ye bile yok. Burada herkes Maine'yi savasa girmek i¢in kendilerinin

75 Soylu Campos Marquetti, 1912’de Liberal Parti Kamarasi temsilcisi.
Martin Morta Delgado'yu Kiiba'da irk¢: partileri yasaklayan kararinda
desteklemigtir.



Bir Kagak Kolenin Biyografisi

ugurduklarini biliyordu. Sayet orada insanlar isyan etmis olsaydi
her sey farkli olurdu. O kadar sey hi¢ olmamigti. Ama zurnanin
zirt dedigi yerde kimse ¢itini ¢ikarmadi. Maximo Gémez, bence
baz1 geyleri biliyordy, sessizligini korudu ve bu sir ile 6ldii. I¢im-
den ben bdyle diisiiniiyorum ve eger yalan sdylityorsam dleyim.

Eskiden daha ¢ok sey bilirdim, tarihte karanlik kalan daha gok
dolabi. Bunlar yalniz dostlarimla konusurdum. Bugiin olanlar
kafami ¢ok karigtirdilar. Bununla birlikte, temelde unutmuyorum
ve ellerimin parmaklari ile bu meseleleri kimlerle konustugumu
sayabilirim. Ama yine de benimle kavga edenler oldu. Bunun iyi
yan1 bugiin her seyi konusabiliyor olmak. Ve dogrusu Santiago’da
vurugan Calixto Garcia idi. Amerikalilar bolgeyi topa tutmuglar-
di. Oranin kurmay: Vara del Rey adinda bir ispanyol’du. Calix-
to Garcia, Vara del Rey’in birliklerine karadan saldirdi ve onlar1
bozguna ugratti.

Boylece Amerikalilar bayrag: gondere gektiler ki sehri onla-
rin aldig bilinsin. Bu feci bir karigiklikti. Vara del Rey, besyiiz
adamiyla bir yigin Amerikalr’y1 6ldiirdii. Daha kotiisiit Ameri-
kan birliginin kurmayi sehre bir Kiibal'nin dahi girmemesi em-
rini vermisti. Oradaki tepkiyi yiikselten bu oldu. Kiibalilar kdye
giremeyince Amerikalilarin bokuna tutunuyorlard: ve Calixto
Garcia onlara baz sert sozler etti. Dogruyu séylemek gerekirse
ben Ispanyol'u Amerikalr'ya yeglerim, ama kendi topraklarinda.
Simdi, Amerikalr'y1 kendi topraginda bile istemiyorum.

Savagsta, Ispanyol kadinlara “Dinleyin, Pancha, senin baban ates
agiyor ama yemegi aliyor lanet olasica” derdi. O kadar kana susa-
mug degillerdi. Amerikalilarinkibardagi tagiran son damlaydi. Bir
oyuk a¢ip yemegi igeri atmiglardi. Tiim halk buna tanikti, bunu
yasamuslardi. Wood, Teodoro Roosevelt, digeri, artik as1 neydi ha-
tirlamiyorum; bu yozlagmislarin eglencesi bu iilkeyi mahvetti.

Cienfuegos’ta’®, sene bin sekizyiiz doksan dokuzda, bir grup

76 Pablo L. Rousseau ve Diaz de Villegas: Cienfuegos’un betimlemeli, tarihsel
ve biyografik hafizasi. Cienfuegos s. 269. Vakanin kismi versiyonu: “24
Haziran giinii saat aksam izeri dértte yenikurulan rejim ile, San Juan gé6leni
kutlanirken sehrin nesesi en iist seviyedeyken, Santa Clara Caddesi'nin bati
ucunda bir viranelikte Amerikan ordusunun savas komiserliginde gorevli ii¢
asker bir skandala sebep oldular. Belediye polisinin bozgunculari yakalamaya
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mambi tiim kreol kadinlar1 pazardaymisgasina almaya kalkan bir-
ka¢ Amerikali askere goniinii gosterdiler. Ne alcaktilar.... Annele-
rine saygilar1 yoktu sanirim. Evlere gelir ve giizel bir kadin1 cam-
daveya kapida gordiiklerinde ona “Foky, foky, Margarita” derlerdi
ve igeri gecerlerdi. Cienfuegos’ta ben bunu yasadim. Bu foky foky
hikayesiyle bagris ¢cagris sikisirdiler. Biz hadiseyi igitir ve oraya gi-
dip onlar1 gozlerdik. Onlar haki renkli giyinirdi, giysileri Gitiiliiydii,
ama hep sarhostular. Claudio Sarria, ¢avustu, palalar1 kuganma
emrini verdi. Ve vahsiler gibi oraya gittik.

Gozledik ve gercekten de bir grup iskelenin yakininda bir cad-
dede rahatsizlik vermeye koyuldu. Kadinlara asiliyor, kalgalarina
dokunuyor ve giilityorlardi. Sanirim savagta icimde o giinkii kadar
ofke hissetmedim. Tepelerine ¢6ktiik ve onlar1 oradan kovaladik.
Bazilari iskeleye yoneldi, orada kagmak i¢in gemi vardi. Digerleri
fisek gibi Escambray sirtlarina gittiler. Kamusal alanda bir kadim
bir daha rahatsiz etmediler. Ancak, sonra daha kétii seyler yapti-
lar ve insanlar hig sesini ¢ikarmada.

Ciktiklarinda bir gorevli ile gidip okuldaki ¢ocuklar gibi kafe-
lere girerlerdi. Ben bunu hi¢ yapmadim, ¢iinkii o giin bulugsmaya
katilan hepimiz postu tehlikeye atmistik. Amerikalilar Kiiba'ya
tath dille tutundular. Tiim kabahati onlarda bulmamak gerekti-
gi dogrudur. Esas suglular onlara itaat eden Kiibalilar'di. Orada

¢alistig1 an mekana kaptan Fent6n gelip arabasini 6nceden anilan tig askeri
almak i¢in durdurdu ve polisin kargi1 koymas! tizerine hizlica oradan ayrild1.”
O an arabada giden askerlerden biri araci kullananlari1 durdurmaya galisan
polise ates agt1 ve ad1 gegen polis saldirganin atesiyle vurularak distd.
Bu olurken, bir bélitk Amerikan askeri demiryolu duragina yeni gelmisti
ki Kibali askerlerin 6demelerini yiiriiten himayeyi birakt: ve sehre karsi
ates agtl. Duragin yakinina yerlesip li¢ gocugu ile birlikte arabayla Paseo de
Arango’'dan gegen komgu bay Pablo Santa Maria’nin hayatini aldilar. Sebep
olduklari bu olaylar bag gésterdikten kisa bir siire sonra siikiinet yeniden
tesis edildi, ayrica, kentin belediye bagkaninin ve general Esquerra’nin,
kéy koruculari basi, bazi konugmalariyla bazi kigileri yaralamalar: ki onlar
hayatlarini ortaya koyup Amerikan askerlerin ates agtig1 yere dogru onlari
atesi kesmeleri i¢in tegvik etmek iizere ilerlemislerdi. Bu anlagmazliklarin
destekgilerinin eylemlerine karsi anlatilanlar vakaya karsi genel bir
protestoya sebebiyet verdi.

[Bu vakayi kaydederiz, burada kismi versiyonda anlatilanlar, tarihi 6neminden
6tiird, bildigimiz kadariyla Kiibalilarin ve Amerikalilarin son zamanlarda
ciiretkar ve kiistah davraniga yanit olarak ilk silahli bulugmasidir. (M. B.)]
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birgok arastirilmasi gereken zemin var. Eminim ki gizli olan tiim
hengame agiga ¢iktiginda diinyanin sonu olacak. Sona ermeli, sim-
di de 6yle ve burunlarini nereye isterlerse oraya soktular.

Savag bittiginde Kiibali koroneller ellerini MacKinley’e bu ada
ile istedigini yapsin diye agtilar. Santa Marta santralinin oldugu
yerde Santa Lucia markezlerinin biraz toprag: vardi. Bu topraklar,
bildigim kadariyla, O’'nun tarafindan kurtaricilarilara birakildi.
Durum su ki bu topraklar1 Amerikalilar Menocal ile paylagtilar.
Savasin en kirli anlagmas!

Menocal agzini kapadi ve artlarina koyuldu. O MacKinley’den
daha Amerikan’di. O yiizden onu kimse sevmezdi. Onun vatan-
severligi ticaret i¢indi, kirlar i¢in degil.

Ve bunun gibi bir milyon bagka sey. Eskiden her seyi diigiiniir-
diim, ama sonra elimi bagima koymam gerekti, ¢iinkii atesler bas-
maya basladi. Bazen biraz diisiinceli oluyorum. Her ne kadar is ol-
sun diye seyleri diisiinmesem de. Diisiinceler bana kendiliginden
geliyor ve onlar1 benden almak i¢in bir deprem atlatmak gerekir.

Beni en ¢ok kurtaran sey sessizligimi korumam oldu, ¢iinkii
kimseye giivenemezsin. Cok giivenen kimse dibe yalniz batar. Sa-
vas bittiginde, tiim birlikler Havana'ya vardiginda, insanlar1 goz-
lemlemeye basladim. Cogu sehirde konforlu ve rahat bir yagam
istiyordu. Peki, ¢iinkii daga donecek olsalar orada biraktiklarini
daha kétii bulacaklardi. Daha fena, ¢iinkii atip tutmalar, kandirma
ve yalanlar bas gosterdi. “Kara, sen burada zengin olacaksin.” Ve
ninga! Agliktan dlen ilk o oldu. O yiizden baslangigta, “Savag bitti-
gi icin artik calismak gerek” diyorlardi. Ben takimimi alip Havana
duvarinin berisindeki tren garina gittim. Hala unutmadim. Ora-
da beni Las Villas trenine koydular. Bunu ben istedim. Las Villas
Kiiba'nin en iyi bolgesi ve ben orada dogdum...

Gerillalarin birtakim hesaplar1 vard: ve onlar ofislerde birak-
tilar. Hesap derken, giizel kizlari, paralari, 1vir zivirlari... Ben kir-
lara cebimde bir kurus olmadan déndiim. Kendime gegici olarak
izin verdim.

Remedios’a vardigimda bazi hisimlarimla bulustum, sonra
Cruces’e dogru yol aldim ve San Agustin Maguaraya santralinde
caligmaya bagladim. Ayni seyde. Her sey geri donmiise benziyor-
du. Hasirda ¢alismaya bagladim. Sonra karistiriciya gegtim ki orasi
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daha rahatti ve ayda otuz alt1 peso kazanabiliyordun. Kendime bir
cariye isteyinceye kadar tek bagima palmiye kabugundan bir bara-
kada yastyordum. Onu da yaptim, belli bir siireligine, ¢iinkii o ¢ok
meggul ediyordu. Sonra onu biraktim ve tek kalmayadevam ettim.

Maguaraya’da dost edinmedim. Yakigiklilar ile kopiller benden
hi¢ hoglanmadilar. Orada kimse bana giiven duymazdi. Gergekten
de dur durak bilmezdim. Herkes meydana kendi sepetiyle ¢ikar.

Tiim giin ¢alisirdim, gece ¢oktiigiinde dinlenmeye ¢ekilirdim
ve keneleri ayiklardim ki diinyanin en zararl bocekleridir. Las
Villas'in neredeyse tiim koylerinden gegerdim. Manavlik yapar-
dim, sakin, bu son damlayd:! Tiim isleri 6grendim 6yle ki kimse-
nin hesabi bana yetisemezdi.

Bir giin Havana’ya vardim ve Maximo G6mez artik 6lmiistii. Ne
zaman bir adam o6lse insanlar onu ¢abucak unuturlar. Duydugum
tek sey her firsatta Quinta de los Molinos’ta ¢iktig1 ve Quinta’da
biiyiicii olduguydu.

Bir parktan gectim ve onu bronz bir atin iistiine yerlestirdikleri-
ni goérdiim. Asag1 dogru devam ettim ve yarim mil 6tede Maceo’yu
da aym sekilde bagka bir atin iistiine yerlestiriyorlardi. Fark Gémez
kuzeye Maceo ise koye bakiyordu.

Herkes bunu bilmeli. Her sey orada. Ben hayatimi bunu soyleye-
rek gegirdim, ¢iinkii dogrular susturulamaz. Yarin olecek olsam
da gururumu asla kaybetmem. Beni biraksan, simdi de ¢ikip hep-
sini anlatirim. Ciinkii énceden, biri dagda ¢iplak ve kirliyken, is-
panyol askerlerini en iyi silahlariyla Cin harfleri gibi goriirdii. Ve
susmak gerekirdi. Bu yiizden 6lmek istemedigimi sdyledim, gele-
cek olan tiim savaglar1 almak i¢in. $imdi, ne siperlere girerim ne
de bugiinkii silahlar1 elime alirim. Bir pala bana yeter.
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alafia: Islerin yolunda gittigini belirten ifade. Ozellikle lukumiler
arasinda umaci kehanet sisteminde kullanilir.

cachaza: Kaynatilan guarapodan arda kalanlar igin kullanilan
adlandirma.

cachimbo: Kiigiik degirmen.

cazuela: Kongoayinlerinde ibadet edilen dogaiistii giiglerin biiyii-
lii niteliklerinin yogunlagtig1 ¢gamurdan tabla.

colono: Seker kamisi ekimiyle ugrasan tarimciya verilen isim. Bu
ekim i¢in ayrilan topraklari isleyen kisi.

componte: Kiiba ve Porto Riko’da yerel ajanlar tarafindan verilen
gelisigiizel bedensel ceza.

emboba: Havan anlamina gelen Konga s6zciigii. Ayn1 zamanda
konugma fiili olarak da kullanilir.

enkangue: Efsun anlamina gelen Konga s6zciigii.

esquifacién: Kole kiyafeti.

fotingo: Kal¢a, makat.

fotuto: Kirsalda boru gibi kullanilan salyangoz. Yerli kokenlidir.
granaderos: Yiiksek boylu askerlerde olusturulmus belli bir bolii-
ge verilen isim.// Olduk¢a uzun kisi.

guano: Parali.

guarapo: Karayiplerde seker kamigi 6ziine verilen isim.

hijo de manigua: Veledizina.

jabao: Beyaz ve siyah arasi1 melez. Sariya yakin ten ve agik renk
sagl.

jirigais: Hirgiir.
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kancancana: Cariye.

konuko: Kiigiik bahge.

lucumi: Nijerya ve olasilikla Sudan’in diger bélgelerinden, en gok
da Gine Korfezi'nden, gelen siyahlara Kiiba'da verilen popiiler ve
ihtiyari adlandirma.

mayombe: Kotii ruh. Ayn1 zamanda Regla de Palo’dan bir gruba
veya bir mezhebe verilen isim. Mayombe oynamak ayrica pratik
amaglarla biiyii ile galigmak demektir.

moscabado; Rafine olmamuis seker.

murumaca: Biriyle ya da bir seyle dalga ge¢mek icin yapilan abar-
tili jest.

Musundi: Ticaret siiresince kolelerin geldigi Kongo ulusu veya
halku.

Naiiigo: Abakua tarikatinin iiyeleri, sadece erkeklerden olusan Af-
rika kokenli bir topluluk. Kendini Kiiba'da Havana ve Matanzas
bolgelerinde muhafaza etmektedir.

fiinga: Anlaticinin yerel agzinda hayret iinlemi, peh.

obi: Siyah biiyiisii.

paripé: Kendini hasta gésterme eylemi.

parranda: Kutlama. Bejucal, Caibarién, Remedios ve Placetas gibi
koéylerde Noel civari bu isimli sokak kutlamalar1 yapilirdi.
pisajo: Okiiz veya boganin cinsel organi.

prenda: Palo Mezhebi veya kongonin temellerinin bulundugu bii-
yiilii tabla.

rancho: Riistik barinak.

raspadura: Esmer seker tatlisi.

santera: Santeria dinini icra eden kisi.

trapiche: Seker degirmeni.

volanta: Eskiden Kiiba'da kullanilan, atlar tarafindan gekilen liiks
araba.

yagua: Kraliyet palmiyesi.

vara en tierra: Catalsiz ve iiggen bigiminde gatil kiigiik kuliibe.
Firtinalardan korunmaya ve araglar ile tarim aletlerini saklama-
ya yarar.



KACAK KOLENIN YOLLARI



Esteban Montejo’ya ulagsmak i¢in:
Kacak kolenin yollar1

Bu hikayeye gurura kapilmadan nasil baglanir? Cok zor. Ken-
dimi uzaklagtirmam ve romanlarimdaki kahramanlardan birine
doniistiirmem gerek. Kendimi romanlarimdaki kahramanlardan
birine nasil doniistiiriiriim? Bu daha da zor, ama bunu yapmay1
deneyecegim.

Bir Kagak Kolenin Biyografisi'nin nasil ortaya ¢iktigini konus-
madan 6nce muhakkak biraz tarihe bakmali. Baraka denen seye
nasil vardigimin hikayesi. Baraka, Kiiba Ulusal Kiitiiphanesi’nde
ozellikle Kiiba Koleksiyonu'nda tarihgi ve niifusbilimci Juan Pérez
de la Riva yonetiminde bir ekipten fazlasi degildi. Orada baz1 bél-
meler vardi ve bu tarihgiler ile aragtirmacilar tarafindan ¢okga zi-
yaret edilen bolmelerde kiitaphanenin miizik béliimii bagkani Ar-
geliers Léon, aragtirmaci olarak da ¢aligan Juan Pérez de la Riva,
Manuel Moreno Fraginals, Isaac Barreal, Maria Teresa Linares ve
benim dahil oldugum ekip dogdu. Baska kimse var miyds, hatir-
lamiyorum. Sonra bagkalar: katildi, ancak gekirdek buydu. Daha
sonra Alberto Pedro ve Xoila Lapique ile genisledi. Bu ekip ile Ba-
raka kitabinin aragtirmalarini yaptik.

O zaman Argeliers Léon’un sekreteri olarak ¢alistyordum. Alt-
mugh yillardan bahsediyorum, ¢iinkii 1961’de Etnoloji ve Folklor
Enstitiisii Kuruldu. O barakanin ilk bilegenlerinden oldugumdan
Argeliers beni sonradan Bilimler Akademisi'nin par¢asi olan Et-
noloji ve Folklor Enstitiisii'ne aldi. Bilimler Akademisi'nin kurdu-
gu ilk enstitiiydii.
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Kiiba Koleksiyonu arsivlerindeki belgelerle ¢calisma deneyimim
vardi. Oradaki eski yazmalarin, belgelerin kokusunu geker, on-
lara bakar ve miirekkeplerini yalardim. Ayrica Juan Pérez de la
Riva’'dan, Argeliers'ten, Fraginals’tan ve kiitiiphanenin tiim diger
Kiiba Koleksiyonu ¢aliganlarindan dersler alirdim. Boylece Bilim-
ler Akademisi’ne bazi fikirlerle gittim ve bir bilimsel arastirmaci
olarak girdim. Akademideki ilk kimligim “Miguel Barnet, Bilim-
sel Aragtirmac1” diyordu.

Liseyi bitirmistim ve Havana Universitesi'nde Sosyal Bilimler’de
okumaya baglamigtim, ama birlikte ¢aligtigim Argeliers ile bagin-
dan beri siki iligkilerim vardi. Sik sik don Fernando Ortiz’in evini
ziyaret ediyordum ve don Fernando beni hep haglard, bana iini-
versitede belki de okunmamasi gereken seyleri okumanin 6gre-
tildigini soylerdi, soylemek istedigi Sosyal Bilimler’in miifredat
metinlerinin ¢agdisi ve modasinin ge¢mis olduguydu. Brezilyali
ve Kuzey Amerikali antropologlar1 okumamai séylerdi.

Her haliikarda, iiniversiteye Sosyal Bilimler lisansina bagladim;
ama bitirmedim, ¢iinkii benim i¢in bir laboratuvar olan merke-
ze girmeyi tercih ettim. Benim i¢in aragtirmalarla birlikte ¢alig-
ma yeri islevi goriiyordu. Demem o ki, ger¢ek anlamda bir egitim
merkeziydi. Orada pek ¢ok ders ve seminer alirdik, sonug itibariy-
le o yillar Bilimler Akademisi’nde oldugum yillardi, Sam yolunu
kesfettigim yllar, siirsel bir ifadeyle.

Kiiba etnolojisi ile ilk temasim, diger bir ifadeyle Kiiba etnoloji-
sine kendini adayan bilim insanlariyla, Argeliers Léon’un Ulusal
Tiyatro’da Kiitiiphane’ye gegmeden evvel diizenledigi folklor se-
minerinde gergeklesti. Altmig yilinda onunla zaten tanigiyorduk,
¢iinkii Prado Caddesi’'nde diizenledigi bir sergide tanigmistik, bir
Kiiba enstriimanlar sergisi, diktatorliik doneminde, 1958 yilin-
da. Sergiye gittigimde o denli gesitli bir enstriiman koleksiyonu-
nu, hepsinden 6te Kiiba’daki Afrika kiiltiirlerinin davullarini ve
cingiraklarini gérmekten 6tiirii hayrete diigtiigiimii hatirhyorum.
Orada yoruba, arara, iyesa vurmalilarini ve ¢ingiraklari, demir
enstriimanlari, metalden enstriimanlari gordiim ve hepsinden ¢ok
etkilendim, ¢iinkii dogruyu séylemek gerekirse bu benim diin-
yam degildi. Onalt1 yagindaydim, ancak fark ettim ki orada sira
dis1 bir zenginlik vardi. Bu sekilde, Argeliers Le6n’un tavsiye ve
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yonlendirmeleriyle sonunda altmig senesinde tanigacagim Fernan-
do Ortiz’in eserini incelemeye bagladim.

Ilk temasim o seminerdeydi, sonra Baraka ekibinin olustugu
Ulusal Kiitiiphane’de ve daha sonra Bilimler Akademisi. Tiim bu
goriismeleri iyice okudum ¢iinkii Pérez de la Riva’nin Baraka kita-
binda ¢aligmug biri olarak konuya ¢ok gii¢lii bir egilimim vardi. Di-
ger taraftan biiyiik bir ilgi ¢linkii Baraka'ya ve diger aragtirmalara
roportajlar veren bazi yagh mambiler vardi, ancak hig kole yoktu.

Dolayisiyla gazetede biiyiik gozlerle, olduk¢a manali, fotografi
¢ikan bu adam kendine Esteban Montejo diyordu ve yalnizca kéle
degil aym zamanda kagak kéleydi. 1963’te; higbirinin kalmadigini,
altmis yilinda ve hatta 19. yiizyil sonunda onlarin goriilmedigini
ve kagak kolelik fenomeninin pratikte ortadan kalktigini, neredey-
se var olmadiklarini diigiindiigiim bir anda bir adamin kagak kole
oldugunu itiraf etmesi dikkatimi gekti. Ayrica Esteban Montejo o
donemde kagak kole oldugunu itiraf ediyordu.

Bu siradan goriigme ilgimi derinden ¢ekti ve her seyden ote
o keskin bakis ve Esteban Montejo’'nun gozlerindeki o derinlik.
Aninda ve Bilimler Akademisi'nde kimseye danigmadan, ¢iinkii
projelerim arasinda degildi. Bu oldugunda kolektif ¢aligma i¢in-
deydim, Kiiba'da folklorik ve geleneksel danslarin tarihi tizerine
calismalar yapryordum ve Nieves Fresnada, Trinidad Torregrosa,
Marcelino Ordaz, Basilia, Emilio O’Farrill ve digerleri gibi Fernan-
do Ortiz'de de bulunan bazi haber kaynaklariyla 6zellikle santeria
konusu iiserine goriismeler yapiyordum, ki “Peki, bu adam1 gor-
meye gidecegim” dedim.

Giizel bir giinde otobiise bindim ve Gaziler Evi'ne gittim. O bi-
naniniginegirer girmez onunla kargilagtim, bir tabureye oturmus
ve bir agaca yaslanmis sekilde, haki renk ceketi ve baginda sapka-
siyla Esteban Montejo’'yu, neredeyse hi¢ ¢ikarmadig: sapkasiyla.
O oldugunu fark ettim. Kimyadan mi1 yoksa ahenkten mi bilmem
hemen bir iletigim tiredi. Varligimi fark etti ve ben onu hemen ta-
nidim. En azindan ne bir sosyal hizmet gérevlisini ne de Gaziler
Evi'nden bagka birini gérmek i¢in girdim, ihtiya¢ yoktu. Onunla
goriismeye bagladim ve 1963'iin o giiniinden beri, yaz miydi yok-
sa kig m1 hatirlamiyorum, 10 Subat 1973'e kadar, oldiigii tarih,
Gaziler Evi'ne aksatmadan her hafta onu gormek, ona tiitiin, sige
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rom, hindistancevizi tatlisi ve puro kutular: gétiirmek i¢in gittim.

Esteban Montejo'ya girmek, bu kirsal cennete girmek, Esteban’in
bu diinyasina, olduk¢a zordu. Heniiz o yillarda Devrim’in tiim vel-
velesi, siyasi fikirler ve onciilitkle bana kusku ve giivensizlikle ve
de istemsizce bakardi. Esteban Montejo bir gizem, bir esrardi ama
onu kazanmaliydim ve sabur, sebat ile kazandim.

Onunla keyfekeder seyler hakkinda ¢ok konustum, giincel so-
runlarindan. ilk muhabbetlerde esas projemi agiga vurmaya.ga-
lisgmadim -¢iinkii ben de projemin ne oldugunu bilmiyordum- her
sey havadayd), belirsiz bir seydi. Onunla bir sey yapmak istiyor-
dum, ancak kurgusal olmayan romani yapacagimi bilmiyor-
dum. Bir Kagak Kélenin Biyografisi'ni yapacagimi bilmiyordum.
Beni ¢ogu yonden zenginlestirecek bir haber kaynag: potansiye-
li oldugunu biliyordum. Béylece Esteban Montejo’yu kazanmaya
bagladim.

Yilin sonlarina geldigimizde, aralik ay1 oldugunu hatirliyorum,
ona yaptigim bir ziyaretlerin birinde bana “Evinizde bir takvi-
miniz var mi?” diye sordu. Ona “Evet, evimde bir takvimim var”
diye yanit verdim. “Bir takvimde ara, arkasinda ara, 6nemli giin-
leri gérmek i¢in ve 26 Aralik’ta anilanin Aziz oldugunu gor diye.”
Evime gittim, takvime baktim ve arkasinda 26 Aralik’in Aziz Este-
ban giinii oldugunu gérdiim. Bununla bana yaklasan 26 Aralik'n
dogumgiinii oldugunu soyliiyordu. Bu benim i¢in bir isaretti, bii-
yiik bir giiven i¢in bir anahtar ve boylece daha sonra kitapta yan-
sitabilecegim bu diinyaya ufak ufak giriyordum. Hepsinden 6te
onun savunma mekanizmalari ile benimkiler ¢ok farkh degildi.
Her biri farkli nedenlerle tekti, neden olmasin, bir kacak kole. Bu
bizi yol boyunca tanimladi. Fal ya da astroloji degil bizi birlegti-
ren yasamin kendisiydi.

Bilimler Akademisi’'nin ilk yayininin 6nsoziinde tiim bunlar-
dan bir seyler anlatiyorum, 1966’da ve bu goriismenin sebebini,
¢iinkii artik kirk yili agkin siiredir kitap sorun yaratmaya ve gii-
riiltii ¢itkarmaya devam ediyor. Diinyanin pek ¢ok iilkesinde kita-
bin altmigdort basimi oldu, pek ¢ok dilde ve dogrusu yagamimin
amblemi oldu ve bagka birgok kitap ve profesyonel ¢aligmalarim
icin bana kapi araladi. O 6ns6zde dogrusu baz: geyleri anlatiyo-
rum ve belki de bunu biraz akademik bigimde, su an yaptigim gibi
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daha soguk yapiyorum. Ciinkii o 6ns6zii yazali otuz sene gecti,
ama ayni Esteban’1 diisiinmeye devam ediyorum. Kiiba tarihinin
gercekten de benzersiz, yeri doldurulamaz ve tekrarlanamaz ak-
torii oldugunu diisiinmeye devam ediyorum. O sebeple Graham
Greene kitabin emsalsiz oldugunu yaziyor ve ilk defa bu kelime
tam anlamiyla kullaniliyor, ¢iinkii béyle bir kitap, boylesi bir ta-
rihle tekrar edilemez ve kagak kole Esteban Montejo Kiiba'nin,
Amerika'nin ve tartigmasiz diinyanin hayatta kalan kagak kolele-
rinden sonuncusuydu.

Somut olarak bana ne sunacagini, bu iliskiden ne ¢ikacagini bil-
meden Esteban’a varma hassasiyeti, i¢giidiisii, sezgisine sahiptim,
ama bereketli bir bulusma olacagindan kusku duyuyordum. Mii-
zelik bir eser gormek i¢in gitmedim, asirhk bir ihtiyar gérmek i¢in
gitmedim, tarih kitaplarinda olmayan Kiiba’da siyahlar ve kolelik
konusunu aramaya gittim. Bu biiydi, tarih kitaplarinda olmayan
bu rezonans, belgelerde olmayan, akademilerde, iiniversitelerde
islenmeyen ve onun iizerinden bir ¢ok degerli seyi, hazineleri bu-
lacagimi biliyordum ve kolelik tarihinin bir¢ok koordinatini ve
gizemini anlamakta bana rehberlik edecegini.

O 26 Aralik 1963’te Havana'da bir magazadan bir hasir sapka
satin alma gafletinde bulundum. Giizeldi. O yillar i¢in bana paha-
liya patladi. Neptuno Caddesi’nde bir magazaya gittigimi hatirl-
yorum ve orada bagka yashlarla oldugumu, solgun, yorulmus. An-
cak 1963'te, ihtiyarlar disinda kimsenin sapka takmadig1 zaman, o
sapkay1 satin aldim ve ona gétiirdiim. O sapkayi o kutunun i¢inde
neden sevmedi bilmiyorum. Hasirdands, ¢ok giizeldi, siyah kurda-
leliydi. Onu agt1, onun igin tesekkiir etti, yanina koydu, ama onu
gordiigiim on y1l boyunca bu sapkay1 nereye gétiirdiigiinii bilme-
dim, ¢iinkii tek Esteban Montejo tanidim: Orada gordiigiim ilk
giinkii sapka, Gaziler Evi'nde o agaca yaslanmig. Boylece ona bas-
ka tiir hediye vermem gerektigini fark ettim ve ona hindistance-
vizi tatlisy, sigara, tiitiin ve rom tagidim.

Roportajlar 1964 yilinin baslarinda bagladi saniyorum ve ilk fi-
kir, onunla birka¢ gériigmeden sonra, Juan Pérez de la Riva’nin
barakalar hakkindaki kitabini1 tamamlayici bir is yapmakti. Ba-
rakalarin i¢indeki yagsami, orada ne oldugunu, etnik gruplararasi
iligkilerin, cinsel iligkilerin, yemeklerin, gercekten giyimin nasil
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oldugunuy, kolelere ne giysi verdiklerini, revirle kélelerin iliskisi-
ni, kdhyalarin yasamini, kdhya yardimcilarini, damizlik siyahin
ne oldugunu ve barakalarin igindeki sosyal iligkiler igerisinde ne
anlama geldigini konugacaktim.

Tiim bunlar Juan Pérez de la Riva'nin kitabin1 tamamlayacak
bir ek yapmak i¢in ilgimi ¢ekiyordu. Ama Esteban ile goriigme-
ye bagladim ve orada sair damarima dokundu. Boylece ilk goriis-
melerden itibaren ki Esteban Montejo daha goklarini verdi, Este-
ban Montejo’nun Kiiba tarihinin giin yiiziine gikarilmasi gereken
6nemli, anonim bir hayat oldugunu fark ettim.

Tek gayem ilerlemekti, degilse bile en azindan Kiiba tarihinin
ve kiiltiiriiniin sedimanlar1 olan diger “tarihsiz” denen insanlar-
da kesfetmedikleri, anonim inanilmaz insanlarda digerlerinin hig¢
gormeyecekleri, gormedikleri seyi gérmek. Onu belki de etnolog
olarak edinmekte oldugum formasyon sayesinde, sair egilimim ve
icglidiim sayesinde gordiim, bu benim tek marifetim.

Kitab: diizenledim; ama nasil diizenledim? Bunu yapmaya ne
zaman karar verdim? Hangi modeli takip ettim? Kitab: diizenle-
dim, kafamda, bir giin Gaziler Evi'nden evime donerken, otobiiste.
Uzun bir yolculuktu ¢iinkii Gaziler Evi La Vibora'dayd: ve ben o
an Vedado’'da 10. Cadde’de yasiyordum. Bana diisiinmek ve kafa
yormaya izin veren uzun bir yolculuk ve dogrusal olarak bir kitap
diizenledim. Kronolojik bir hikaye, ancak tarihlerle degil efsane-
nin, mitin, tarihgilerin geleneksel olarak ¢aligtig1 sistemden ol-
dukga farkh bir degerler sistemi icinde olgular ve sosyal olaylarla
belirlenen bir kronoloji. Tekrar ediyorum, insanlarda siirsel bir
izlenim birakan olgular1 temel aldim. Ve dedim ki: bir giin yapti-
gimda kitabin diizenlemesi bu olacak. Ve dogrusu onu gizli tut-
tum, fark ettirmeden ¢aligtim, kedi patileriyle.

Gaziler Evi'ne saatlerimi, Etnoloji ve Folklor Enstitiisiiniin
Baraka’y: tiimleyecek olasi kitap i¢in Esteban Montejo ile bu go-
riismeleri yapmam i¢in bana bagisladigi saatleriinceden ayarlaya-
rak gidiyordum, ama kafamda Esteban ve benim aramda gizli bir
planda Bir Kagak Kélenin Biyografisi doniiyordu.

Bir ayakkab: kutusu aldim, onu fislerle doldurmaya bagladim,
biiyiik bir miktara eristigini goriince ve bazilarini yazim ¢ok ¢ar-
pik ve ¢ok ¢irkin oldugu i¢in okuyamadigimdan -kendim bile

159



160 j Esteban Montejo’ya ulasmak igin: Kagak kélenin yollar:

anlayamiyordum- dedim ki: “Bilimler Akademisi'nin kayit ciha-
zin1 6diing almaliyim.” O anda Etnoloji Enstitiisii'nde yalnizca bir
kayit cihazi vardi ve biiyiik bir Tesla kaydediciydi, yirmi mi otuz
mu libre geliyordu bilmiyorum. Esteban Montejo ile gériismeye gi-
derken otobiislerde tagidigim o aletin agirligini hala hissediyorum.

Kayit cihazini ¢ok defa geri gevirirdi, cok¢a reddederdi, ama bir
giin Ev'in berberinde Esteban tirag oluyordu ve ben oraya kayit
cihaziyla girdim, onu fige taktim ve berber dahil orada toplanan
diger gazi ihtiyarlar Esteban’in sesini duyduklarinda 6yle heye-
canlandilar, sevingten havalara ugtular ki o kurumu iginde guru-
ru oksanmug hissetti. Onemli bir hayata sahip bir adam oldugunu
ve bu beyaz gencin onunla gériismek igin geldigini idrak etti. Za-
manla, notlar yeterli geldiginden ekipmani kullanmak istemedi-
gimde kayit cihazin1 takmamu isterdi. Bana “Hadi berbere gidelim
ve kayit cihazini tak” derdi. Ve Esteban ile yaptigim ¢ogu goriis-
meyi, kitabin temelleri, Gaziler Evi'nin berberinde orada toplanan
tiim ihtiyarlarin kahkahalar1 ve yorumlar: arasinda gergeklestir-
dim, benim i¢in unutulmazdir. O berber diikkani, kendilerinden
yararlanan geng¢ kadinlarla yasadiklar: agklarin dedikodularini
anlattiklari yer.

26 Temmuz 1964’te bu ulusal giinii kutlamak i¢in Gaziler
Evi'nde bir téren gergeklestirildi ve ben Esteban’a bir Kiiba bay-
rag1 hediye ettim, ¢iinkii EvV'in bayragi o zaman kiris kiris ve le-
keliydi. Esteban’a bayrag: hediye ettim, bu bayragi agmanin onda
yarattig1 nese gérmeye degerdi. Birlikte resim gektirdik. Cok say-
da fotorafimiz var; bunlar onun Gaziler Evi’'ne katkisi olmus oldu.
Sanirim bu ona verdigim tiim kiigiik hediyeler arasinda en takdir
goéren hediye oldu.

Evimde ve Bilimler Akademisi'ndeki biiromun ¢ekmecesin-
de olas: kitap i¢in agir1 derecede not biriktirdigim bir anda
Kiiba'ya Meksikali antropolog Ricardo Pozas geldi. Pozas Bilim-
ler Akademisi’nde ders veren antropologlardan biriydi. Bize bir
Bilimsel Arastirma Metodlari dersi verdi ve Kizilderili kiiltiirleri
hakkinda ¢ok sey 6gretti, en ¢ok da Chiapas’taki Xotchil. Onun-
la bityiik bir dostluk edinmeyi bagardim. Madruga yukatanli-
larin1 gérmeye gittik, bazi seyahatler yaptik, ¢ok konustuk. Po-
zas, modern antropojinin bir klasigi olan “Juan Pérez Jolote: Bir
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Etnografya Oykiisii” isimli kitabi yirmi y1l énce yazmist1. Sonun-
da dost olduk ve ona bu eski kagak kéle ile ne yaptigimi anlattim,
sonra da onu Gaziler Evi'ne gotiirdiim. Esteban’in dilinden ¢ok
etkilendi, her ne kadar ihtiyath bir dil olsa da, daha sonra kitapta
beliren dil degil, kisaltilmig bir dil, oldukga veciz, oldukga siirsel.
Pozas, Esteban’in kisiligine hayran kaldi.

Bu malzemenin yalnizca Baraka kitabini tamamlamada kulla-
nilmayarak bir kitap olugturulmasi fikrimi onaylad. Fikir kendi
kitabimi olugturmakt, etnografik bir 6ykii. Ve onu boyle andim:
Bir kagak kolenin biyografisi: etnografik bir 6ykii. Daha sonra ken-
dime diiriist olmak i¢in onu kurgusal olmayan roman ile sivrilt-
tim, isledigim metodoloji ile ve igerigi yansitarak. Diyebilirim ki
Pozas beni bu eseri yaratmam igin ¢ok cesaretlendirdi, her ne ka-
dar bazi elestirmenler Truman Capote veya Oscar Lewis’e refe-
rans verseler de dogrusu izledigim model —onu degistirsem, bakis
agilarini ve amaglarini agsam da- onun Juan Pérez Jolote’si idi. Her
daim bunu sdyledim, ¢iinkii bence bu 6grencilerinde gok derin iz-
ler birakan ¢agdas Meksika antropolojisinin bir figiiriine, gergek
bir ustaya, hak edilmis bir 6vgiidiir.

Sonra Kiiba'ya Meksika'da uzunca yillar ¢alisgmis olan antro-
polog Calixta Guiteras geldi. O da bu eserin iiretimi igin tegvik¢i
oldu. O 6nsozii okudu, kitab1 okudu. O siralar Roque Dalton’'un
kizkardegi Margarita Dalton ile oldukga kisisel iliskiler icindey-
dim. O bizimle Etnoloji Enstitiisii'nde ¢alisiyordu ve Calixta Gu-
iteras ile Margarita bana daha 6nce yapilanlara hi¢ benzemeyen
bir kitap yaratmamda nasil bir anlatim izleyecegim konusunda ve
bununla birlikte arzu ettigim amaca ulagabilmem i¢in yardimci
oldular: bosu doldurmak, Kiiba tarihindeki diller baz1 agilardan ki-
taba yansimaliydi, daha 6nce dedigim gibi etnik gruplararasi ilig-
kiler, barakalardaki cinsel yagam ve diger meseleler. Margarita bi-
tirdigimde tiim metni okudu, Calixta da 6yle. Margarita’nin bana
“Cok var, bazilarini ¢ikar” dedigini hatirhyorum. Beni temizledi,
act1. Calixta bana 6ns6z, sozvarhgl ile ilgili yonlendirmeler yaptu.
Zira gercekten de Bir Kagak Kolenin Biyografisi, kendi tamamla-
yic1 Ozelliklerine sahip bir kitap olarak ¢ikti. Yani kendi 6nsozii-
nii, ¢okga alintiy1 barindiran, Kiiba'ya 6zgii deyimler ve terimler-
den olusan tuhaf bir dili olan bir kitap. Gergekte elestiri aldiktan
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sonra dogan bir basim ve belki de bu da bir yenilik, postmoder-
nizme miitevazi bir katku.

Ihtiyatla, dikkatle davrandim, hatta tedbirlice, ¢iinkii Etnoloji
Enstitiisii’'nde bana temelde kolektif isler yapmam i¢in maas veri-
yorlardi. O anda dans iizerine bir i§ yaptyordum. Ama Argeliers
Ledn, olaganiistii duyarl ve comert bir insan, bu projenin 6nemi-
ni gordii ve beni devam etmem i¢in yiireklendirdi. Kitaba bagla-
mam bu sekilde oldu. Bitirdigimde onu bir ¢ekmeceye koydum,
¢iinkii dehsete kapildim, panik dehset. Bana sunu dahi sordular:
“Peki, kagak kole ile goriismeyi tamamladin mi1?”. Ben “Evet, evet,
tamamladim ama orada, bir rapor seklinde, sey gibi... Bilmiyorum,
olasi bir ig raporu seklinde, bir gelecek i¢in, i¢cinde tamamlanmig
oldugunu diisiinmiiyorum, daha fazla gelismeyi hak ediyor...”.

Kaygiliydim, nasil olacagini bilmiyordum. Béylece onu
Argeliers’e verdim, onu okudu ve heyecan duydu. Isaac Barreal
onu okudu ve heyecan duydu. Calixta zaten kitaba dair olumlu
yorumlarda bulunmustu ve bu zarafetiyle, onlar soyleyerek, kitap
Bilimler Akademisi’'nin bagkanina, tarihe tutkulu ve bir hiimanist
olan Antonio Nufiez Jiménez'e ulast1. El yazmasini eline aldigin-
da, onu tiiketircesine okudu, ofisinden indi ve beni gérmeye gel-
di. Ben geng bir aragtirmaciydim —yirmidort yagindaydim, kitabi
bitirdigimde yirmibes- ve bana bazi seyler soyledi, kitap hakkin-
da ovgiiler, ancak bana bir igarette bulundu ve séyle sordu: “Ve
bu kagak kéle, hi¢ girip bir magarada yasamadi mi? Sayet onalt1
yil kagak kole kaldiysa, bir magarada yagamamasini garipserim”.
Sahiden de buna hi¢ dikkat etmemigtim. Esteban Montejoya bir
magaraya girip girmedigini hi¢ sormamistim.

Kisa bir siire sonra Gaziler Evi'ne tekrar o yirmi libre agirh-
gindaki kayit cihaziyla dondiigiimde Esteban Montejo bana —bu
fanteziye, icada benzetilebilir, bilmiyorum, ama benim i¢in ¢ok
vurucu bir gergeklikti— dedi ki, bir saat konugtuktan sonra diger
seylerin arasinda “Biliyor musunuz size Trinidad’daki Guamuha-
ya magaralarindaki deneyimimi anlatmay1 unuttum”. Allak bul-
lak oldurn, tiiylerim diken diken oldu ve orada Kagak Kole'nin ¢ok
sevdigim sayfasi ortaya ¢ikti; Esteban Montejo'nun Las Villas bél-
gesinin giineyindeki magaralarindaki hayati.

Kitap basilmadan ¢ok once, 1966'nin Subatinda, Esteban
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Montejo'yu Bilimler Akademisi'ne gétiirdiim. Cok giizel agirlan-
di, Argeliers’in ekibindeki herkes O’'nu biiyitkk memnuniyetle kar-
siladl. Esteban orada bazi dogum giinlerini kutlads, en azindan
106 ile 111. yaggiinleri arasini.

Bir Kagak Kolenin Biyografisi 1966'da ¢ikt1 ve o zamandan beri
Esteban Montejo hafizamin ve kalbimin derinlerindedir. Dahasi,
bana eslik eden bir varlik. Ne zaman bir 26 Aralik’t unutursam,
ne zaman ona diisiinceyle sabahtan bir anma gergeklestirmezsem
o giiniin Alejo Carpentier’in dogum giiniiyle ¢akistig1 olgusunu
hatirlardim. Dolayisiyla Esteban Montejo tekrar bana gelir, onunla
diyaloglarimiz ve o biiyiik yakinlik, onunla aramizdaki hig bitme-
yecege benzeyen iletigim.

Esteban biiyiileyici bir kisilikti, gli¢lii ama hassas bir kisilik, go-
riiniigii ciddi tiim insanlar gibi ¢ok narin bir arka plani vardi. Bii-
yiik hassaslikta bir adamdj, biiyiik goriide ve biiyiik fikirlerde.

Bazi oldukga garip seyleri hatirhyorum. Peter Weiss'in, Alman
dramaturg, Kiiba'ya geldiginde Esteban Montejo ile tanigmak is-
temesini hatirhyorum. Kitap Almanca olarak basilmigti, tanini-
yordu ve Esteban popiiler bir figiirdii, en azindan Kiiba ile ilgili
insanlarin diinyasinda, antropoloji ve kolelik temasiyla ilgililer
arasinda. O zaman Peter Weiss geldi ve onunla bir goriisme yap-
maya bagladi. O Peter Weiss’a bakt1 ve ona “Ama siz Miguel ile
konustunuz mu?” dedi. Bana Miguel diyordu, Barnet degil. Weiss
ona “Peki, Miguel ile geldim, ne oldu ki?” dedi.

Onun soylediklerini Peter Wiessa hicapla geviriyordum, sonra
itiraf etmeliyim ki Esteban ile bir anlagmaya vardik. Kitap ¢ik-
tiktan sonra, baz tarihgiler, baz1 gazeteciler roportajlar yapmak
lizere onu goérmeye gittiler. Aralarindan biri Kagak Kéle'nin ikin-
ci kismin1 yapmak istiyordu. Esteban’a bu insanlara dikkat etme-
sini sdyledim. Herkes iyi niyetle gitmiyordu ya da ciddi bir pro-
jeyle ve o bunu harfi harfine aliyordu. Peter Weisst kabul etmedi
ta ki ben ona “Bu bir dostumuz, onunla konusabilirsiniz, ona ne
isterseniz soyleyin, manipiile etmez, higbirini size kars1 kullan-
maz” deyinceye kadar. Oyle de oldu. Weiss'in ona olduk¢a Alman
bir soru sordugunu hatirhiyorum, oldukga ontolojik bir soru. Ona
“Esteban, yiiz kiisur y1llik dmriiniizde en mutlu oldugunuz an ne
zamand1?” diye sordu. “Kagak koleyken” diye yanitladi. Weiss ona
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“Ama nasil kagak koleyken, sayet takip ediliyorduysaniz, giinler-
ce yiyecek yemeginiz olmadiysa, tamamen yalniz..?” diye sordu.
Esteban soyle dedi: “Evet, dogru, ama ben gengtim”. Sonra ona
Kiiba’dan Kanarya adalarina koltuk altlarina bulagtirdiklar: po-
tasla u¢an Kanarya cadilarindan bahsetti ve misir yapraklarinin
riizgirda nasil 1slik ¢aldiklarini.

Peter Weiss sokaga esirik bir durumda ¢ikt1 ona Esteban’in “Ka-
¢ak kole oldugumdan ailemi tanimadim, ama bu iiziicii degil ¢iin-
kii gercek” s6ziiniin benim degil Esteban’in olduguna ne kadar ¢a-
balasam da hi¢ inanmadi. Bana “Hayir, bunu siz eklediniz” derdi.
Ben ona “Hayir, Peter, hayir” derdim. Ama bana inanmadi. Meta-
netli ve 6zlii igerigi ile bu s6z kitabin ana motifi oldu.

Esteban, tekrar ediyorum, o kadar kuvvetli, o kadar cerzebeli
bir kisilikti ki, bazen soyledigi seylere sasiriyordum. Hatta dyle
hikayeler, anekdotlar var ki onlar kitaba eklemedim, ¢iinkii ken-
di fantezimin iiriinleri olarak goriinebilirlerdi ve dahasi olanaksiz,
¢linkii onun biiyiik bir hayal giicii vardi.

Bunu da diisiinmek gerek. Kendi hayal giiciimii de uyguladim,
onun dilini yeniden yaratip biraz masalsilagtirdim, hep gercek ta-
rihe ya da tarihsel dogruluga baglh kalarak, Unamuno nasil veri-
yorsa, onun da biiyiik bir hayal giicii ve hepsinden 6te ger¢ekten
masals bir yaratma giicii vardu

Banadagdan kivrik degneklerle nasil ¢iktigini tarif ettigi ve yas-
l1 bir kadina “Hanimefendi, artik 6zgiir oldugumuz dogru mu?”
diye sordugu an. Bu hikéyeyi anlattiginda, bu olduk¢a dokunakh
anekdotu, kendime “Bu haliyle kitaba yansitmaliyim, bu gergek-
¢ilikle” dedim.

Bir defasinda, Juan Rulfo ve Elena Poniatowska ile Berlin’de bir
konferanstayken kitabin bu kismini okudum ve dinleyiciler onun
etkisi altinda kaldilar, ¢iinkii bu adamin o denli agkin bir soru sor-
dugunu gérmek gerek ve de bunu dogallikla patikalardan gegen
o kadina igtenlikle yapmasi. Bu dili yansitmaya ¢aligtim, bu dilin
tonlamasini sayfalara tagimaya ¢aligtim, inis ve ¢ikiglari, Esteban
Montejo’nun dilinin nidalarini ve o zamandan itibaren hasadimin
tizerine ¢cok koydum. Ama biliyorum ki Esteban Montejo'nun ruhu
bu kitapta. Ulusal Kiitiiphane’nin benden istedigi ve orada koruma
altinda olan gazete kiagidindan el yazmalarina daha fazla bakmaya
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gerek kalmadi. O yapraklari, sadece silintileri olan o ligyiiz yapra-
g1 gormeye gerek kalmadi. Kimisi bos karalamadan ibaret ¢iinkii
kayit 6ylesine akici ¢ikt1 ki. Yazmaya koyulmadan 6nce Esteban’la
ve onun diliyle 6yle 6zdeslestim ki kitap tek basina giktu.

Her kitabin kendi hikayesi vardir, her kitabin kendi kitabi. Ca-
milo José Cela, Pascaul Duarte’nin tiim seriivenleri ve talihsizlik-
leriyle ¢ok zarif, gok gokge bir 6ns6z yazdi. Michel Tournier Sefa-
atci Riizgéar1 yazdy, ulu bir kitap ve onun romanlarini yazis bigimi
oldukga ilgingtir. Ben bu iddiada degilim, ama artik onlar1 anmak
istiyorum, kitabin akademi diinyasindaki yankilarinidegil, s6zge-
limi, entelektiiel, ama kitabin oldukga tilsimli bazi inig ¢ikiglarini.

Onun sayesinde Kagak Kole yayinlandigindan beri bana yazma-
ya baglayan bazi kisilerle yazigmalarim oldu. Cogu kez yogun ¢a-
ligmalarim ve aldigim sorumluluklar tarafindan kesintiye ugrayan
yazigmalar, ama bu halde bile kitabimi okuyan bu kisiler, hepsin-
den ote Kiiba'da, bir mesaji aldilar ve bana yazmaya devam edi-
yorlar. Bu roportajda bana her ay yazan bir kisiyi anmak isterim,
tabiri caizse amblematik, sembolik bir 6vgii, Sancti Spiritus’tan
bir egitmene, Rosa Castaiieda’ya, bir dost, bir edebi devir iiyesi.

Bununla kitabin kitaptan 6tesine gegtigini, ya da zevkle okunan
bir yazim ile ya da malumat arayisi ile veya bagka herhangi bir se-
bepten bir obje olma olgusunu agtigin1 séylemek istiyorum. insan
varliklar1 arasinda bir iletigim tilsimina doniisiiyor ve o noktada
islevsel anlamini kazanip mesajin1 tamamliyor.

Bir Kagak Kolenin Biyografisi ile miras biraktigim seylerden biri
bu. Ve diger kitaplarimla, ne i¢in bahsedilmesin, Rachel’in Sarki-
st ile Gergek Hayat ile Gali¢yal: ile ama 6zellikle Kagak Kole ile.

Kiibali insan, bu adada yasayan insan varligi, bu kitapta bahse-
dilen seylerin sdylenmesine ihtiya¢ duyuyordu, bir kagak kélenin
hayati iizerine etnografik bir anlatimin 6tesine gegen, bu topragin
varolusundan kendini bir ulus olarak ifade etmesine degin yasadi-
gimiz karsithklardan—o kagak kélenin diliyle- Kiiba tarihinin me-
selelerine giden, felsefi meselelere, yorumlamalara giden.

Esteban da biiyiik bir gizem. Cogu insan, kitap ¢iktiginda onu
sorguladilar, digerleri onu 6vdi, ona sena ettiler.

Baz tarihgiler dahi arkamdan bir kagak koéle yarattigimi, Este-
ban Montejo'nun var olmadigini ve o donemde, 1860’11 80’li y1llara
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referansla, kagak kolelerin artik var olmadigini, ortadan kaybol-
duklarini ve arsivlerde bir aragtirma ¢aligmasi yapmam gerektigini
soylediler. Beni sorguladiklar: seylerden biri Esteban Montejo’nun
yasiydr: Fazla degildiler, ii¢ ya da dort kisi, hepsinden 6te akademi
diinyasindan, iiniversiteden, Ulusal Arsiv’den. Aragtirmaci Pedro
Deschamps Chapeaux ile Ulusal Argiv'e gittim ve orada o yillarda-
ki kagak kolelerin kayitlarini bulduk. On Yil Savasi’'na katilan kagak
koleler. Kendimi Flor de Sagua degirmenine gitmeye zorladim ve
orada Esteban Montejo Mera'nin 26 Aralik 1860 tarihli vaftiz ser-
tifikasin1 buldum. Dogrusu onu kopyalayamadim, ¢iinkii oradaki
kilise rahibinin fotokopisi yoktu. Orada hi¢bir yerde fotokopi aleti
yoktu, ama onu elimle kopyaladim, tasiyip bazi kisilere gésterdim.
Aralarinda José Luciano Franco vardi. Orada, bir giin gérmek iste-
yenler i¢in, Esteban Montejo Mera'nin vaftiz sertifikasi. Onun deyi-
miyle, onun gergek ikinci soyadi Mesa’dir. Ama onu degistirmisler
ve “s” yerine “r” yerlestirip ihmalkarliktan veya 6nemsemezlikten
Oyle birakmiglar. Ona gore o ya da bu soyad fark etmezdi, bir kole
ise Ispanyol soyad: tasimasi nemelazimdi. Ebeveynlerini tanima-
migsa ve yillar sonra ailesinin kimlerden oldugunu 6grendigi an.

Burada anlatacagim anekdot ¢ok dokunakls; en azindan benim
i¢in, dokunaklidan da 6te sok edici. Ne zaman Esteban Montejo'ya
hi¢ gézden gegirmedigi vaftiz sertifikasi {izerinde yazili olan anne
ve babasinin isimlerini meydana ¢ikaran kiginin ben oldugumu
diisiindiigiimde hayretler i¢inde kaliyorum. O zaman ne baba-
sinin ne de annesinin birer kastilyan soyadi vardi. Babasinin adi
Gin Congo ve annesininki Susana Lucumi idi. Boyle, sakinlikle
higbir soyagac ¢izgisine karsilik gelmeyen etnonimden, etnikten
gelen isimler.

Ona bunu séyleyebilmek i¢in ¢ok ¢abaladim. Nasil yaklasacagi-
my, bunu nasil séyleyecegimi bilmiyordum ama séyledim. Gergek-
ten, yiiziin {izerinde yaginda bunu 6grenmek hayatinda 6nemli bir
yer teskil etmedi. Yaghlarin aglamadigini ya da aglamayi bilme-
diklerini sdylerim, ¢iinkii o kadar yagsanmiglikla derileri o kadar
katilagmgtir ki hi¢bir sey onlar1 yirtamaz. Onu bir haber olarak
kabul etti, o kadar.

Kiiba insaninin pek ¢ok huyu Esteban Montejo'nun karakte-
rindedir. Onun savunma mekanizmalarinda, onun kagak kole
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savunmas! mekanizmalarinda. Bu adamin kélelere verilen cesitli
¢oklukta cezayi tasvir edigini diigiinmek. Bazi durumlarda, bu ce-
zalar1 betimlerken, aglamak yerine giilerdi, bir kagik gibi giilerdi.
Trajik bir hafizadan gelen bir kahkaha oldugunu biliyordum, ama
onun kisiligini iyice betimlemem ve Esteban Montejo'nun kisi-
liginin, Kiibali insan hakkinda ¢ok sey soyledigini gormem i¢in
yardimci oldu.

Ikimiz i¢in biiyiik bir giin, ona Bilimler Akademisi'nden sade
koyu mor renkli bir kapakla kitabin ilk basimini gétiirdiigiim giin-
dii. Ona kitab: takdim ettim ve: “Hayatin1 anlatan kitap burada”
dedim. Yaptig: tek sey, bana bakip tek ama saghkl bir disini gos-
teren o giiliimsemeyle giilmek oldu. Bana “Ama elbette hepsi ora-
da degil” dedi. Hakikaten de hepsi degildi, olamazdi. Giindelik
yasam, gecirdigi degisiklikler, ailesi, cocuklarinin ve torunlarinin
ona tagidig1 sorunlar, ne oldu, bu arada kitap basildiktan ve Este-
ban bir edebiyat sahsiyetine doniistiikten sonra, bir ¢ekirge siirii-
sii gibi gelmeye bagladilar, 6ncesinde yoktular.

Sonra bazilar1 baslarini kaldirmaya bagladi. Kendimi biiyiik bir
giiriiltiiniin icinde buldum, ¢iinkii hepsi, hepsinden 6te ikisi, ogul-
lar, onlara Esteban Montejo’nun telif hakkin1 6dememi istiyorlar-
di. Pekal4, bu hig bitmeyecek bir 6ykii oldu, ama Esteban benimle
hep dayanigma iginde oldu, benim yanimdaydi.

Onlarla hi¢ mahkemelik sorunlarim olmadi, ama ne zaman Ga-
ziler Evi'ne gitsem kosede beni bekliyorlard, bana kitap i¢in ne
zaman 6deme yapacagimi soruyorlardi. Ne var ki, esi, en azindan
tanidigim sonuncu esi, sekseninin iistiinde bir hanim, neredeyse
doksan, olaganiistii algakgoniillitydii. Ondan ¢ocuklar1 yoktu ve
o da benim yanimdaydi. Bana bu ogullarin da o torunlarin da ta-
ninmadigini, bununla birlikte bunu gérmezden gelmem gerekti-
gini ve endiselenmememi séyledi. Oyle de oldu.

Ne var ki, bir giin Bilimler Akademisi'nde iyi giyimli bir adam
karsima ¢ikti, yapili, yetmisinin iistiindeydi. Bana Esteban
Montejo’'nun avukati oldugunu soyledi. Ciiretkdr bir melezdi,
kar sagl. Ne istedigini sordum ve bana: “Pekala, Esteban Gaziler
Evi'nde zor anlar gegiriyor, ne bu var ne de o. Ona ekonomik an-
lamda yardim etmeniz gerektigini diisiiniiyorum, ama o paray1
dogrudan elinde istemez. Ben, onun avukati olarak, istediginiz
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katkiy1 ona iletme vazifesindeyim” dedi. Elbette, ona evet dedim,
birkag giin iginde gelmesini ve o zamana kadar ona verecek pa-
ramin olacagini. Esteban’ gérmeye gittim. Siiratli ve demokratik
bir otobiise bindim, Gaziler Evi'ne gittim ve ona olan1 anlattim.
Iyi tahmin ettim ve sans da yaver gitti. Hava kararirken, o adam
bir dosya dolusu kagitla belirdi. Beni gérdiigiinde afallayip kald.
Onu ¢agirdim ve soyle dedim: “Bak, bu meseleyi agiga kavustur-
mak i¢in Esteban ile konusalim”. Esteban onu yanimda goérdiigiin-
de —onu santajdan dolay: taniyordu— ona sarf ettigi hakaretlerin
haddi hesab: yok. Dedi ki: “Bu utanmazi buradan ¢ikarin...". So-
nugta, insafsizdi ve yine benim tarafimi tuttu.

Bu saflagmay1 ve onunla benim aramdaki bu 6zdeslesimi goz
oniinde bulundurarak kitab birincikisi ile yazmaya karar verdim.
Bagta bir dolu diizenlenmis figim vards, arsivlerde uzun bir aras-
tirmanin iiriini, 19. yiizy1l gazetelerinde, Degirmen gibi 6nemli
Kiiba tarihi eserlerinde, Fernando Ortiz ve Ramiro Guerra’nin bii-
tiin eserleri, ama beni aydinlatan vekitabi birinci agizdan yazmaya
meylettiren bu ortak yagsam, bu 6zdeslesimdi. Ne i¢in? Karakteri
ozgiir birakmak icin. Yazar merakl taze gibi saklanirken, gizle-
nirken ve karakteri ile okuyucu arasindaki yiiz yiize kargilasma-
nin tadini gikarirken; okuyucu kendisini ifade eden bir adamla yiiz
yiize gelsin, kendini tamamen, agik yiireklilikle, kanaat giiciiyle
ortaya koysun diye. Anlayigima gére realizm 6niinde higbir karara
infial iglemeden fantastigin tiim olanaklarini sunan tek perspek-
tif bu. Bu yonde, zannediyorum ki benim dogrudan miidahalem,
Esteban Montejo goriintiisiindeki iletisim giiciinii zayiflatirdi. Di-
ger bir degisle okuyucunun edilgen degil, bilakis aktif, dahil olan
bir konumda olmasini istedim. Julio Cortdzar’in bahsettigi kadin
okuyucu degil.

Ben dahi, o eski Tesla’daki kayitlar1 dinledigimde o karakterin,
o sesin bir rezonansinin oldugunu ve kendisiyle birlikte konustu-
gu kisiyi de katarak, (demem o ki yazari) biiyiik bir koroya doniis-
tiigiinii hissediyordum.

Sug ortaklig1 hep vardir. Yazarin okuyucuyla isbirligi, herhan-
gi bir eserin kilit tagidir. Yazar —hele ki kurgusal olmayan roman
olarak tanimladigim bu tiirdeki bir yazarin durumunda- katki-
da bulunur. Tekrar ediyorum, gergekte var olan bir karakterin
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yaratilmasina katkida bulunur, ama onu ge¢mis, simdi ve gele-
cekte tiireterek nihayet onu artik gergek kilmayarak, ¢iinkii dog-
ru gorecelidir, ama daha ziyade olasidir.

Siireg genellenebilir, herhangi bir imgenin veya herhangi fikrin
gecmisten beri gegerli bigimde verilisiyle ve okuyucuda su niday:
uyandirarak: “Bunu biliyordum” veya “Bunu diigiinmiigtiim” veya
“Boyle oldugunu tasavvur etmistim”. Denebilir ki yaratmaktan,
uydurmaktan ziyade yazarin yaptig: sey yeniden yaratmak, ye-
niden olusturmaktir. i¢ pileleri aydinlatan bir yansitic1 gibi diye-
biliriz, o karanlik bolgeleri, mathkta bogulmus figiirleri goriiniir
kilarak, kendi aydinligiyla onlar1 gériiniir kilarak.

Kurgusal olmayan romanin erdemi budur, ¢iinkii kurgusal ol-
mayan roman hareket halinde bir anlatim ve tarih, felsefe, sosyo-
loji ve siir arasinda yar1 yolda. Tiim bu akimlardan alir, sonra ak-
tardigi sey bir ¢agrisim ve bir masaldir. Bunun postmodernizmin
¢agdas diskuruyla bir ilgisi yok mu? Ben bir 6ncii miiydiim, yoksa
sadece sansl bir toy mu?

Ben etnoloji ile yola koyuldum, etnolojik ve sosyolojik konsept-
lerle ve varsayimlarla, ama saf edebiyatla bu dokunusun kaybol-
mamasina ¢alistim ya da dahasi saf edebiyatla bu siirtiinmenin
enerji kaybetmemesine ve eserin karakterleri ve manzaralariyla
besin maddeleriyle dolu g6ziikmesine ¢aligtim. Bir gazete satici-
s1, Havana'nin bir kosesinde, bana kitabi bir romana benzemedi-
gi icin sevdigini soylediginde onu yiiksek iltifat olarak aldim, en
derin.

Bilimler Akademisi editoryal agidan liiks bir basim ve elegan bir
tasarim i¢in hazir degildi. Yeni baglayan bir yayineviydi ve basim
oldukg¢a sade ¢ikt1. Iyice agirbash olsun diye kendi sectigim pis-
kopos moru renkteydi ve “Bir Kagak Kélenin Biyografisi, Bilimler
Akademisi”, yazarin adi, 1966 tarihi yazan baz1 harfler o kadar.
Bu sade harfler, o sekilde kitaba bir sogukluk veriyorlardi, bilim-
sel bir karakter. Belki de o anda onu istemistim. Ama bu sade
basim kitap, abartmadan, objektif bir sekilde diyebilir ki editor-
yal bir hadiseydi. Bohemia dergisi Alejo Carpentier, Onelio Jorge
Cardoso, Lisandro Otero, Juan Pérez de la Riva, Manuel More-
no Fraginals'in metinleriyle bir dosya hazirladi. Hepsi, istisnasiz,
kitab1 methediyorlardi. Bohemia’nin baghg:: “Kiiba edebiyatinda

169



170 f Esteban Montejo'ya ulagmak igin: Kagak kélenin yollar:

emsali olmayan bir kitap” diyordu. Kitabim hakkinda yazan her
bir kisi kendini riske atiyordu, ¢iinkii taninmamig birinin eseri
hakkinda yaziyorlards, zar zor bazi kiiltiirel yayinlarda rastlanan
yirmibes yasinda bir gen¢ hakkinda. Kiiba Yazarlar ve Sanatgilar
Birligi'nin (UNEAC) yayininda Degerli Tas ile Tavuskusu’nu ya-
yinlamigtim ve beni gercekten de ¢ok azi taniyordu. Sonra Luisa
Campuzano, Angel Luis Ferndndez'in, Lol6 de la Torriente’nin,
Salvador Bueno’nin oldukga 6ven elestirileri gergeklesti. Sonunda,
bu iistiime bir yildiz yagmuru gibi inen ¢1g oldu. Dogrusu sasip
kaldim. Beynime agir bir darbe vermigler gibiydi, ama tepkim kur-
tulus i¢giidiisiinii kullanan adaminki gibiydi. Uzaklagtim, siikinet
arayan biri gibi uzaklagtim. Hemen tamamen farkl bagka bir kitap
yapmaya koyuldum. Boylece iig y1l sonra Rachel’in $arkisi dogdu.

Tiim bu elestiriler arasindan, eserime tiim bu &vgiiler iginde,
tartigmasiz Alejo Carpentier’inki en 6nemlisiydi, en baskin gelen.
Alejo el yazmasini edindi, onu okudu ve giizel bir giinde sekreteri
Maria Angélica Alvarez beni arad: ve Carpentier’in benimle gé-
riigmek istedigini sdyledi. Sasirdim ¢iinkii birbirimizi sadece gor-
miisliigiimiiz vardi, UNEAC'in bazi toplantilarinda kargilagmig-
tik, ama dost degildik. Alejo Carpentier’in biirosuna girdigimde,
ayakta oldugunu hatirhyorum, beni elyazmasi agik sekilde —kitap
heniiz basilmamigti— karsiladi. Ve bana “Ne yaptiginiz1 biliyor
musunuz?” dedi. “Cok 6nemli bir eser yazdiniz, ¢ok giizel bir ki-
tap ve onu bu diinyanin kralinin biitiin sahadeti gibi goriiyorum”
dedi. Bunu soylediginde ciddi mi yoksa saka mi yapiyor bilmiyor-
dum, Alejo'nun ¢ok alayci oldugunu biliyordum ama bana bu aciy1
verecegini tahmin edemiyordum. Ambrosio Fornet ve Edmundo
Desnoes sahittiler ve Maria Angélica Alvarez kendisi de oradaydi.
Hepsi beni kutladi ve 6ylece o koca kapy, o dev kapy, o lentosunda
Alejo Carpentier ad1 yazan kapi bana sonsuza kadar agildi.

Don Fernando Ortiz de kitab1 okudu. Onu yargiladi, bana bazi
gozlemlerini aktardi, o okuyamadigindan ona kitab1 okuyan kisi
bendim. Kitab: ¢ok begendi, ama yazmay1 bilmiyordu. Don Fer-
nando kendisini yenilmis hissediyordu ve higbir sey yapamiyordu.
Ama yine de o benim igin 6zendirici olmugtu.

Kiiba'da Bir Kagak Kélenin Biyografisi'nin baslangici bu sekil-
de oldu. Kitabin digsarida da etkileyici bir hikayesi var. Ciinkii
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1967’de, yayinlandiktan bir buguk y1l sonra, Havana’da Ameri-
kalar Evi'nin diizenledigi bir bulusmaya, Rubén Dario ile Bulus-
ma, Gallimard'in yabanci kitaplar editorii Ugné Karvelis geldi,
Fransa’da ikamet eden bir Litvanyali. Ugné benimle yakin arka-
daslik kurdu. Uzun boylu bir kadindy, sar1 sagl, ¢ok giizeldi, olduk-
¢a zeki. Tanidigim en akut, en kiiltiirlii kadinlardan biridir. Kita-
b1 okudu, ¢iinkii Alejo ve Lilia, esi, ona 6nerdiler. Boyle bir 6neri
ile ne kesti ne de tembellik yapt1 ve onu sade baskidan, elimdeki
tek baski olan Bilimler Akademisinin Kiiba basimindan okudu.
Ve onu Gallimard ile basti, Esclave a Cuba baghg ile. Kagak Kole
Claude Couffon tarafindan gevrildi; o an ve bugiin hala en say-
gin Ispanyolca gevirmenlerindendir. Claude benimle dost oldu ve
Kiiba'ya gelip Esteban ile tanigti.

Kitab1 sanki diinyanin diger yerlerine firlatmiglard. italya’da
Enaudi tarafindan, Ingiltere’de Bodley Head tarafindan Graham
Greene'in bir notuyla; isveg'te, Norveg'te, Hollanda’da, Danimar-
ka, Almanya, Finlandiya, Macaristan, Polonya vs. spanya’da Bar-
ral Yaynevi bast1 ki o zaman Ariel adinda bir koleksiyonu vardi.
Kitabin Ispanya’daki ilk basimiydy; Arnavutluk hari¢ neredeyse
tiim sosyalist iilkelerde basildi. Ve tiim Avrupa’da. Portekizce,
Fransizca, italyanca, Ingilizce, Isvegge, Japonca, Almanca ve niha-
yet pek ¢cok dilde. Bugiine kadar tam olarak altmig dort baskisi var.

Tiim bu ¢1g ¢ok sey ifade ediyordu, ¢iinkii beni tanimadigim
bir alana tanitti, yayin camiasina, sézlesmelere, benim deyimim-
le tiim bu hengémeli diinyaya, karisik, aldatic1 ilgilere. Orada bag
aldim, hayatta kalabilmek i¢in, ¢linkii sonradan yabanci yazarlarin
metin ve edebiyat kitaplarini burada basabilmek amaciyla Kiibali
yazarlarin kitaplarinin mirasini insanliga teslim eden Kiiba'daki
bir yasa tasarisi nedeniyle telif hakkini alamadim. Baz1 insanlar
¢ok para kazandigimi diisiiniiyor, tiim o baskilardan 6tiirii benim
zengin oldugumu, ama unutuyorlarki biz Kiibali yazarlar yalnizca
1986’dan itibaren 6deme almaya bagladik. Gergekten de kaybet-
tiklerimin hesabini ¢ikarabilirim, ama kazandiklarimin degil. Cok
zor bir konu ve iizerine konusmaya degmez. Diiz tabakta bamya
sunmaya benzer.

Kagak Kole miizisyenlerin, tiyatrocularin dvgiisiinii ald1. Bir si-
irsel resital gerceklestirildi, diinyanin bir¢ok yerinde yorumlanan
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Hans Werner Henze tarafindan yazilan ve Edinburg, Avignon,
Meksika ve Afrika iilkelerinde festivalleri kazanan bir opera. Wil-
liam Pearson tarafindan seslendirilen ve Leo Brouwer’in de kat-
kida bulundugu Kagak Koéle operasi, kitabin ilgi gérmeye devam
etmesine yardimci oldu. Ornegin bir Alman tiyatrosunda sahne-
lendiginde, kitabin yeni baskisinin yapilmasi gerekti. Boylece ki-
tap Almanya’da su ana kadar bes baski yapti bile. Tek bir 6rnek
vermek gerekirse: Hans Magnuz Enzensberger bir metin uyarla-
masl! yaptl. Hans Magnus yasayan en biiyitk Alman dili sairlerin-
dendir ve benim yakin dostumdur. Bir yorumunu gergeklestirdi ya
da aramizda yaptik, diiriist ve adil olmak igin, teatral agidan daha
etkili idi. Jean Vilar, Frasiz Komedisi'nin biiyiik oyuncusu, onu bir
Odéon plaga kaydetti. Kagak kolenin kalkisi boyleydi, kendi 15181y-
la dogan bir kitap, biiyiik bir yildizla dogan.

Ama her zamanki gibi, her sey toz pembe degildi, her sey krep
iistii bal degildi. Kitap bana bazi bag agrilar1 da tagidi. Burada baz1
tarihgilerin miinakasaci tepkilerinden daha 6nce bahsettim; uya-
nan kiskangliklar, kiigiik hasetler, ¢iinkii ben ¢ok gengtim. Giz-
lemeye ¢aligsam da iiziildiim. Ancak bazi seyler oldu. Ornegin,
kitaptaki kisilerden biri, soyad: Rosales ve Bagimsizlik Savagi ile
ilgili 6ykiilerden birinde yer aliyor. Antonio Maceo’nun 6liimiin-
den sonra, bu biiyiik generalin 6liimii, mambiler arasinda hognut-
suzluk, umutsuzluk, kafa karisiklig1 ve depresif bir ruh hali ya-
ratmigt. Bu dénemde bazi mambiler Ispanyol ordusuna katildu.
Adanin orta bélgesinde kiigiik bir koyde dogmus olan Rosales de
bunlardan biriydi. Onun firar1 eserde zengin detaylarla anlatiliyor.

Bu konuda 6nceden aragtirma yapmamigtim. Savagta bir hainin
ne olduguna 6rnek vermek icin, bir hainin nasil davrandigin ba-
sit ve agik bir sekilde anlattim. Zamanla, kitap yayinlandiktan iki
veya ii¢ y1l sonra, bu beyin kizi karsima ¢ikt1, o eski mambinin,
bazi belgelerle bana babasinin terk etmedigini, mambi saflarina
hainlik etmedigini séylemek i¢in. Bunun iizerine ona “Pekal3, bak,
bunu beyan eden ben degilim, o Esteban Montejo, Kagak Kole.
O yaguyor, gidip onu gérelim. Avukatinmizi cagirin ben de kendi-
minkini ve onu gérmeye gidelim” dedim. Beni mahkemeye ¢a-
girdi. Hakim karsisina ¢ikmak igin Sagua la Grande’ye gitmem
gerekiyordu, ¢iinkii aile yagadiklar1 yer olan Sagua la Grande’de
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mahkemenin goriimesi i¢in diretiyordu.

Iki avukatla, onunki ve benimki, bu dolambagliydi. Esteban
onayladi ve tekrar onaylady, ¢iinkii o onat bir adamdj, tek s6z ve tek
hamle adam1. Béylece durum gitgide karigik bir hal aliyordu. Ay-
lar gegti ve ben yerimi degistirmistim. O anda Kitap Enstitiisii'nde
¢alisityordum, Etnoloji Enstitiisii’'nde ¢aligmayi birakmis ve Ki-
tap Enstitiisiindeydim. Orada yoldaslarin yardimini aldim, ama
hakim karsisina ¢ikmak lizere Sagua la Grande’ye seyahat etfriem
gerekti. Bunun iizerine Pedro Deschamps Chapeaux’ya bagvur-
dum. Tarihgi, miithis bir tarihgi, kitapkurdu ve dayanismaci ve
zeki bir kisi. Sonunda o sahsiyete ait kagitlar1 bulduk ve ¢ok yiki-
c1, ¢ok iiziicii bir seydi. Ona gelebilecek iiziintiiyii derinden his-
settim, o aileye ¢okebilecek iiziintiiyii ve basitge kagindim, dava-
dan sakindim. O ismi, o aileyi kiigiik diigiirmemek i¢in kendimi
takdim etmedim. Zaman gegiyordu ve bu kisi mahkemeyi ¢agir-
mus, tekrar gozden gecirmis ve neyse ki beni unutmusa benziyor.

Ama orada kalmadi, bagka insanlar kitaptaki diger karakterle-
rin hayatlarinin benim yansittigim gibi olmadigini séylemek i¢in
belirdiler. Kartlar gidip geliyordu. Pekala, kartlar1 yanitlayarak na-
file harcanip tiikkendim, ¢iinkii bu insanlardan birinin aklina bir
sey geldiginde muhakeme etmesi ¢ok zor oluyor. Boylece, o giin-
den beri, daha iyisi mi o deneyimle, bu tip kartlara bir daha yanit
vermemeye karar verdim. Hepsi orada, inkar edilemez sekilde ka-
nitlarim var. Bana Apocalipsis’in Dérdiincii Binicisi yazdi, Cali-
gula yazdi, Arslan Kral yazdi ki hala yazan bir kisilik. Bana kitab:
okuyan ve Kagak Kélenin, Esteban Montejo'nun, ruhunun onlarda
oldugunu ve onlara yasam giicii verdigini, etkimek i¢in, Kiiba’y1
kurtarmak i¢in komutlar verdigini sdyleyen bir dizi ¢ilgin insan
yaziyor. Durum bu noktaya kadar geldi.

Kartlar orada, isteyenler gelip onlar1 okuyabilir. Samimi dost-
larim onlar1 biliyor ve bu pintoresk hikaye koleksiyonunu. Este-
ban Montejo'nun bir fotografini istemek ve bir spiritiiel merke-
ze gotiirmek igin kapimi galanlar var. Buraya yalnizca bir kiigiik
hediye ile, 6rnegin bir kostek ile gelenler var ve bana “Bu kostegi
Esteban Montejo'ya tak” dediler. Bir kogan musirla gelen insanlar
var, kogani Esteban Montejo'ya vereyim diye. Daha yakin insan-
lar var; evimi sik sik ziyaret eden ve kendi evleri gibi kullanan,

173



174 E Esteban Montejo’ya ulagmak igin: Kagak kolenin yollar

Esteban Montejo’dan para isteyen, ¢iinkii yatagimin yaninda Este-
ban Montejo'nun bir portresi var ve ona yaklagip ondan para isti-
yorlar ve ayrica komidinime siirahilerle su koymak istediler. Bunu
yasakladim, ¢iinkii Esteban Montejo'ya bir siirahi su koyulacaksa
onu ben koyarim. Sonunda, bu tiir pek ¢ok sey, bir siirii hikaye.

Simdi kitabin karkina yilini kutluyoruz. Umarim Esteban Mon-
tejo bagimiza bir tutam feslegen piiskiirtiir de kendisi gibi onca
yillik 6mre ermek i¢in kuvvet verir.

1997
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Bir kagak kolenin biyografisi ile Miguel Barnet edebiyatimizda
benzeri olmayan bir vakaya imza atmigtir: Bu, edebi yaratim me-
kanizmalarinin tiimiinden kacan, ama buna karsin, siirsel acidan
yarattig1 yankilar sayesinde kendini edebiyat tarihine yazdiran bir
monologdur. Kéh not defteri, kah kayit cihazi kullanarak ihtiyar
Esteban Montejo’ya o upuzun 6mriinii hatirlayabildigi kadariyla
anlattiran Miguel Barnet’in ortaya koydugu anlamli deneyimlerle
dolu yagam odykiisii. Hayrete diigiirdiigii okura, aragtirmaci sairin
emegi olmaksizin, boyle bir anlatinin ingasinin miimkiin olma-
yacagin diiiindiiriiyor.

ALEJO CARPENTIER

Bir kagak kolenin biyografisi, kolelik olgusunun son demleri ile
“ozgiir Kiiba’nin”? kirsalindaki yagam hakkinda yayinlanmig en
o6nemli tanikliktir. 106 yagindaki Esteban Montejo’nun anlattig:
ve Miguel Barnet’in derledigi 6zyasam Oykiisii bizce paha bigil-
mez derecede ilging bir belge olup; Kaptan Canot’nun Franz Ma-
yer’® tarafindan anlatilan biyografisi ile ayni tarihsel degeri tagir.
Biri kole tiiccar: digeri ise kagak kole olan bu iki kiginin “itiraf-
nameleri” arasinda ¢arpic bir kosutluk géze ¢arpar. Kole tiiccari-
nin “agzindan laf alabilmek” i¢in Mayer’in 111 yi1l 6nce kullandi-
g1 yontem -en azindan igirme kismu itibariyle- Miguel Barnet’inki
ile benzerlik tasiyor olsa da ve her ne kadar insan ticareti s6z ko-
nusu oldugunda Canot’nun anlatisi bugiin artik bir klasik sayili-
yor olsa da, kélenin anlatisinin insani ve edebi deger bakimindan
kole tiiccarininkinden kat be kat iistiin oldugunu da ekleyelim.
Tarihi olmayan halklarin tarihi, bu yenive siradis1 katka sayesin-
de zenginlegsmektedir.

JUAN PEREZ DE LA RIVA

Kiiba'daki seker endiistrisinin i¢ isleyisine dair gegtigimiz yiiz-
yil boyunca yazilmig binlerce belgeye bagvurmus insanlar ola-
rak sunurahatlhkla séyleyebiliriz ki Esteban Montejo’'nun 6ykiisii,

77 1902’de kurulan ilk Kiiba Cumhuriyeti donemi kast ediliyor.
78 Yazarin ad1 asil metinde sehven yanlis yazilmig, dogrusu Brantz Mayer
olmal (C.N.).
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bahsettigimiz kaynaklara dayanilarak yeniden insa edilebilecek
olan gergeklik ile birebir ortiismektedir. Ustelik de birebir ayni
terminolojiyi kullanmaktadir. Aradaki tek fark, Bir Kagak Kélenin
Biyografisi'nde bu gergeklerin nefes alip vermekte olusudur. Kiigiik
olgekli seker imalathaneleri hakkindaki detayl teknik bilgiler ve
yerli yerinde kullanilan dénemin teknik terimleri (bombdn, hor-
ma, cogucho, mascabado, gaveta, tinglado, vb.) ancak konu hak-
kinda iyi egitim almig bir uzmanin ya da bizzat o ortamin i¢inde
yasamis olan birinin kaleminden ¢ikmig olabilir. S6zgelimi, ba-
rakalar ile revirlerin betimlenisi 6ylesine isabetlidir ki bu bellek
giicli kargisinda insan hayrete diismektedir. Gozlem yeteneginin
ustiinligii de 6vgiiye degerdir. Ufak seyleri analiz etme yetisi, yal-
nizca korkung bir yalnizlik gekmis olan, yasadig yalnizlig: bir ha-
yatta kalma inadina doniistiirenlerde gelisir. Varolusu uzun yillar
boyunca, anlayamadig: bir diinya iizerinde salt bir mevcudiyet
olmakla kalan bir adamin bigak sirtinda, bir yabani gibi gegirdigi
zorlu bir 6miir...

MANUEL MORENO FRAGINALS

Balzac, mutlak kurmacayi kullanarak Fransiz toplumunun bi-
limsel bir analizini ¢ikarmay1 umut ederken gergekgilik gelenegini
inga etmis oldu. Ardindan bagkalari isi ifrada vardirana, karika-
tiirlestirene dek ayni ya da benzeri yollardan gitmekte direttiler.
Ote yandan Barnet, iilkesinin tarihini tanik gésterme yoluyla su
yuiziine gikardi ve bu sirada estetik-edebi bir séylem inga etti. Yiiz
yili agkin siiredir bu ikisi arasinda orta yolu bulmaya ¢alisanlar
var: Siki sikiya gergekgi olup tiikenisin kiyisinda olan bazi proje-
ler, sembolciiler, 6nciiler ve yeni Latin Amerika anlatisinin tem-
silcileri. Keza, Balzac’a yaragmayan monarsik bir biling ve sosya-
list gergekgiligin militanca Ortodokslugu olmaksizin Kiiba devrim
siirecinin iistlenilisi... Baglangicta elestirel gergekgilik vardi, arka-
sindan sosyalist gergekgilik ortaya ¢ikt1 ve sonra da biiyiilii ger-
¢ekgilik. Goriinen o ki artik Barnet, Galeano, Dalton, Ramirez ve
baska yeni Latin Amerikali yazarlarin estetik gercekgiligi ile ta-
nigmamizin zamani geldi.

HUGO ACHUGAR
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Aslinda bir bakima, burjuva yazini ideolojisi gercevesinde ede-
biyat olan ve olmayanin birbirinden keskin ¢izgilerle ayrilmasina
hizmet eden anaakim edebi tiirlerden, kaliplardan ve semalardan
kagmustir kole. Biyografi ile otobiyografi arasindaki, roman ve ha-
tirat arasindaki, editor ile yazarin gorevleri arasindaki, sosyal bi-
limlerileanlatisanati arasindakive hepsinden de 6nemlisi kurgu-
sal olan ve olmayan metin, yahut aktarilan ve icat edilen gergeklik
arasindaki ayrimi belirleyen normativist sartnameler ¢ignenmis-
tir artik. Kagak Kole gibi bir kitabin ortaya ¢ikisi, Latin Amerika
edebiyatinin tarihi boyunca giiniimiize miras biraktig1 yapiya i¢-
kin tiirsel sinirlarin agilmakta oldugunu miijdelerken, yeni Latin
Amerika diizyazisinin dogusu ve kitada gelismekte olan yeni top-
lumsal ve siyasi siireglerin yiikselttigi taleplere yanit iiretilmeye
baglanmasi anlaminda da kilit bir ana igsaret etmektedir.

CARLOS RINCON

Yayinlanmasindan otuz yil sonra, Bir Kagak Kolenin Biyografisi
birincil amaglari ve ulusal sinirlari asarak, tipki Calibdn gibi, ev-
rensel olgekte etki uyandiran bir metafora doniigmiistiir.

Miguel Barnet'in yapitinin bu kadar farkl sekilde alimlanmakta
olusu, edebiyatin da bir tiir okuma oldugu gergegine yeni bir kanit
teskil etmektedir. Barnet'in yeserttigi anlatisal kipin 6zgiinliigi,
biiyiik 6l¢iide, bir tiir taniklik olmasindan ve yazihig kosullarin-
dan kaynaklanmaktadir. Tanik gosterme gibi bir kategoriye “ku-
rumsal” bir tanimlama dayatilmasinin imkansiz olusu, kag¢inilmaz
olarak, birbirinden gok farkli ¢ikarlara hizmet eden ve sinirsiz ge-
sitlilikte taniklik metni 6rneklerinin pitirak gibi ¢ogalmasina se-
bep olmustur. Kurgusal olmayan romanin mimarlar: olan Migu-
el Barnet, Osvaldo Navarro ve Enrique Cirules gibi yazarlar tanik
gostermeye ickin hakikatin “edebi palavracilik” tarafindan tahrif
edilme potansiyelinin tiimiiyle farkindadirlar. Ancak, “edebiyat”
tiretirken bilingli olarak tanik gosterme ile roman arasindaki ay-
rim1 agmaya meyillidirler, ¢iinkii sanatsal dokunus sayesinde daha
derin bir gergeklik sunmayi hedeflerler. Okurlar agisindan diigii-
niildiigiinde, yaganmis bir 6ykiiniin en etkili anlatili sekli budur.

ABDESLAM AZOUGARH
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..Barnet Bir Kagak Kolenin Biyografisi ile ashinda s6miirgecilerin
kaleme aldiklar: fetih giinliiklerinin kurgusunu yeniden sahneye
koyar. Ancak bunu yaparken, fethin iktidarin el degistirmesinden
ibaret olmadigini gosterir bizlere. Nihayetinde Avrupali’'nin da ¢ip-
lak kaldigy, dilinin kirlendigi, varligini giivence altina alan temel-
lerin sarsildigy, yerliye duydugu ihtiyacin en az baglangigta onun
kendisine duydugunu diisiindiigii ihtiyag kadar biiyiik oldugunu
anladig bir diyalogdur fetih. Metindeki bu gii¢ oyunundan dogan
gerilim, tam da ¢agdas edebiyatin istikrarsiz, zangirdamakta olan
temellerini temsil etmektedir; tipki Amerika’nin “kesfinden” diin-
yaya gelen nesil ve “modern diinyanin” diger goriingiileri gibi.

Iste bu yiizden inaniyorum ki Bir kagak kélenin biyografisi ile
Devrim sonrasi Kiiba edebiyati, Latin Amerika’da 6nemli bir role
sahip; sadece yazmanin islevsel degerini gosterdikleri icin degil;
daha da 6nemlisi, edebiyat riistiinii yeniden ispat etmeye, kolelik-
ten kagip kendi 6zgiir yagamini inga etmeye zorladiklari igin. Ve
bu, giincel siyasetin gelip gegici diline teslim olmus, yahut sosyal
bilimlerin ruhsuz jargonuyla yetinen bir devrimci edebiyata bah-
sedilecek gorev degildir. Bilakis, bylesi bir rolii ancak kiiltiiriiniin
temellerini yakici, daglayici ve uzlagmaz bir dille yeniden yazma
arayisinda olan bir edebiyat iistlenebilir. Montejo/Barnet/Marnet/
Bontejo en azindan bu kadarini bagarabilmiglerdir.

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

19’uncu yiizyil Kiiba edebiyati, siyahlarin 6ykiisiinii ele alir-
ken bagvurdugu uslu ve itaatkar kéle tiplemesiyle kreol sekerok-
rasisinin siyasi ve ekonomik ¢ikarlarina uygun davranmistir.
Biyografi'de ise olup bitenler etten kemikten mamul bir insanin
agzindan anlatilarak (...) kolenin insanlik onuru 6ne ¢ikarilmig-
tir. Kitap, bagkaldirinin eksenini etrafinda 6riilmiistiir, baghigin-
dan itibaren Montejo'nun kagak kole olarak yagadigi deneyime
odaklanir, bir bagimsizlik savag¢isi olarak bagindan gegen serii-
venlere deginir, kéleci sisteme uyumsuzlugunu ve irkdaglari olan
koy halkinin asimilasyona direnisini isler. Bu kurgusal olmayan
romanin miicadeleci kahramani, Afrokiiba temali Kiiba yazininin
dahil edildigi metinlerarasi bir baglamda ¢ok daha iyi anlagilabilir.

ELZBIETA SKLODOWSKA
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Her iilke yazininda, edebi olanin sinirlarini ilging bir sekilde
asan bazi etkileyici kitaplar vardir. Renée Méndez Capote’nin geg-
tigimiz yillarda yayinlanan Yiizyilla Birlikte Dogan Kiibali Kizin
Antlari (Memorias de una cubanita que nacid con el siglo) adl1 ro-
mani da bunlardan biriydi. Kitap hepimizde bir aydinlanma ya-
ratmigty; sanki bir tilsimi kegfetmis, memleket ve ulus aidiyeti de-
nilen seyin tarifi gii¢ ve ince dokunuslariyla biiyiilenmis gibiydik.

Miguel Barnet'in Bir Kagak Kolenin Biyografisi de - karsilag-
tirmali bir bakis agisiyla bakilacak olursa ve belli 6l¢iide- Kitbal
Kizin Amlaryni tamamlayan ve biitiinleyen bir eser. Kitaplardan
ilkinde yagam sevincinin hakim oldugu, Kiiba'nin nagizane Belle
Epoque'u seklinde karsimiza ¢ikan dénem, digerinde sémiirgeci-
ligin son yillar1 olarak goriiliiyor ve korkung bir yagamla 6zdes-
lestiriliyor. Her ikisi de iilkemizde yasananlarin kirk y1l1 agkin bir
kesitini sunuyor; ilki zengin bir ailede diinyaya gelen kiigiik bir kiz
cocugunun kiigiik ve ¢ekik gozlerinden, digeriyse kolelikten dagla-
ra kagip bagimsizlik savaslarinda yer alan siyah bir adamin gozle-
rinden olsa da, her ikisi de ayn1 keskin gozlem giiciinii yansitiyor.

LUISA CAMPUZANO

Yeni toplumsal siirecimizin bereketli topraklarinda akan iki
o6nemli koldan, iki agik nehir yatagindan beslenmis bir etnografik
oykidiir Bir Kagak Koélenin Biyografisi. Yazar bir o yana bir 6teki
yana yiizerek bu iki akintidan getirdigi farkh seyleri ayn1 kanala
aktarmigtir. Kattig1 esas unsur olan tanik gosterme, yumusak ve
kolayca sekil alabilen yapisiyla ne sanatsal yazina, ne sosyal bilim-
lere, ne de anlatacak bir derdi olanlara katkisini esirgemistir; bu
ornekte de farkli bir doneme kapilar1 sonuna dek agan, farkl ki-
silerin sesinin ayn1 anda ¢ikmasini ve kesintisiz, kolektif bir sese
doniigmesini saglayan sey, tanik gésterme olmustur.

Bir Kagak Kolenin Biyografisi, tiim bu sebeplerden 6tiirii, bir d6-
nemin manevi kiiltiiriine ickin degerlerin ve ifade araglarinin sen-
tezi niteligindedir. Ve s6z konusu donem farkli bir gelecegin, her
yeni agilan donemin halefinden utanmak zorunda olmayacag: bir
gelecegin kuruldugu bir an oldugundan, Kagak Kole ulusal dev-
rimci kiiltiiriimiiziin, dolayisiyla evrensel kiiltiiriin ama 6zellikle
de Amerikan diinyasinin biiyiik eserlerinden birine déniigmiistiir.
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Yazari, “Kurgusal olmayan roman bizim kitamizda boy verecektir”
ongoriisiinde bulunmugtur.

ANGEL LUIS FERNANDEZ GUERRA

Tanik gosterme tiirii Latin Amerika’da, giinliik formatinda ak-
tarilan oykiilerle ve bolgesel bir anlati olarak ortaya ¢ikmugtir. Ki-
taya deginen ilk yazili tanik gosterme 6rneklerinden itibaren, s6z
konusu tiirii bes yiiz y1l boyunca kendinde ve kendisi i¢in var ol-
mustur. Ta ki gegtigimiz yilizyilin sonlarina dogru daha genis bir
okur kitlesiyle bulusan tiir, cagimizda artik giinliik, haber makale-
si, taniklik 6ykiisii gibi bigimlerin genelgeger sinirlarini belirleye-
rek kendini kabul ettirmis, okurla anlagmasini1 yapmustir. Yazarin
konusuna yaklagimindaki hayal giicii ve uyguladig1 kurgu sayesin-
de okurlar giderek tiire daha fazla ilgi gostermektedir.

1960’lar1n egiginde Kiiba tarihi biiyiik bir kolektif yogunluk ka-
zanmi§ ama heniiz yazin alanina yeterince konu edilmemisken,
tilke edebiyat1 Miguel Barnet’in kalemiyle, tanik gosterme tiirii
denilen alanda iiriin vermeye soyunmus ve bu iiriinii dogrudan
“kurgusal olmayan roman” gibi kigkirtici bir etiketle edebiyat ca-
miasina siirmiistiir. Bu etiket, bir yandan hayal kurmasi ve ham-
maddesini tanzim edip anlatmasi konusunda yazara taninan 6z-
girliigii vurgularken bir yandan da yazarin anlattig1 konunun
gergekligine sayg1 gostermek konusunda okur nezdinde tasidig:
sorumlulugu kabul ettigi anlamina gelmektedir. Bu, devrim siire-
cinde olan bir toplumda takinilmasi gereken etik ve entelektiiel bir
sorumluluk olmanin 6tesinde, ger¢ekten yaganmig olani okurun
imgelemine terciime ederek, okur bilincini yiikseltmek ve boyle-
likle kelimelere dokiilemeyen-sanatsal olana biligsel nitelikler is-
nat ederek onu sdylenebilir kilmay: bagaran anlati1 mantigina kat-
kida bulunmak anlaminda da gereklidir.

ALESSANDRA RICCIO

Yasanmuis olaylardan yola gikarak yazdig1 Sogukkanlilikla (In
cold blood), Truman Capote’'nin gazeteci diye anilmasina, “kurma-
ca dis1 romanct” diye yaftalanmasina neden oladursun, Capote’yi
izleyen senelerde Ispanyolcaya gevirecek olan Miguel Barnet'in
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hazirladig: Bir Kagak Kolenin Biyografisi, Sogukkanluikla’ dan bir
yil 6nce, 1966’da Kiiba Etnoloji ve Folklor Enstitiisii yayinlarindan
basilmugt1 bile. ik yayinlanan onun eseri olmasina karsin birgok-
lar1 Miguel’i Truman Capote ve Oscar Lewis’le kargilagtirdilar;
oysaki o doneme dek bolge yazininda tanik gosterme edebiyati
namina anilabilecek tek eser, antropolog Ricardo Pozas'in ilk bas-
kis1 1948’de Meksika Ulusal Yerli Halklar1 Kurumu yayini olarak
¢ikan Juan Pérez Jolote'siydi.

ELENA PONIATOWSKA

Giiniimiiziin anket furyasinda bana sorulacak olsa “somiirge
geemisimizi anlamak, 1902’de kurulan Kiiba Cumhuriyeti’ni 6n-
celeyen donemi derinlemesine kavramak i¢in en iyi ii¢ kitap ne-
dir” diye, su tiglinii sayardim: Manuel Moreno Fraginals'ten Seker
fabrikasi (El ingenio), Renée Méndez Capote’den Yiizyilla Birlikte
Dogan Kiibali Kizin Amlar: ve Miguel Barnet'ten Bir Kagak Ko-

lenin Biyografisi.
LISANDRO OTERO

Daha 6nce buna benzer bir kitap olmamigt1 ve bundan sonra da
olacagina ihtimal vermiyorum.
GRAHAM GREENE

Bityiileyici bir kitap; etnolojinin kagak bir kélenin séylemini ige
kosmasiyla metin biiyiik bir gergekgilik kazaniyor.

Gallimard yayinlarinin kisa siire 6nce “tanik gosterme” dizisin-
de yayinladig1 bu eserle, yiiklendigi derin bilgelik ve biiyii baki-
mindan pek az kitap yarigabilir.

CLAUDE COUFFON



KURGUSAL OLMAYAN
ROMAN



Kurgusal olmayan roman:
sosyo-edebiyat

Tanimlayan, sonuglandirmay: hedefleyen, sinirlandiran s6zciik
bir kapandur. Yenik, frenleyen sinirlamadir. Roman tanimlamasin-
dan daha tartigmali, daha diizenbaz ve bunalticidir.

Roman, anildig iizere, iki ucu keskin bir kiligtir. En gosterisli
sozliikler dahi onun tanimiyla kesigsmezler. Eski roman terimi di-
ger birgok terim gibi, diger adlandirmalar gibi, Bat'nin tiim sa-
natini, tiim edebiyati ve neredeyse —neden olmasin, ¢iinkii en ¢ok
arag ve kaynaga sahip sanattir— sinemayi kapali devre tutmak igin
hizmet etti.

Fantastik veya gercek bir aksiyonu, fantastik veya gergek karak-
terlerle, anlatan tiim edebi tiirleri roman kategorisi iginde bir ge-
lisim ¢izgisi ile yolcu ve digaris: gibi siniflandirmak oldukga yan-
ligtir. Roman diye adlandirdigimizin anlatimin bir yolu olmaktan
baska bir sey olmadigi i¢in, 6ykii ile en ilkel iliski i¢indedir. Roman
Oykiiniin bir varyanti disinda bir sey degildir. Yash griotlarin?, sa-
manlarin, rahiplerin ve asiklarin dykiilerinden.

Hangi formla is edindikleri 6nemli degil, diizyazi ya da siir, belki
de kurmuyorlardi. Ortagag seferlerinin tarihgileri kendi yagamla-
rinin, dogal olarak, ger¢ek amellerini yazdiklarinda belki de ku-
ruyor degillerdi. Ondan da 6te, diinyanin goriintiisiinii inga etme

79 Sudan halk: arasinda kolektif hafiza rolii griotlar tarafindan yerine getiliyor,
profesyonel anlaticilar kasti. Griot Afrikali sairlerin prensidir. inzivasinda
mesleginin sanatlarin1 6grenerek bes y1l boyunca sosyal gruptan ayri yasar.
Bu vaktin sonunda, usta griotlar siir, dans vb. sanatlarin tiim sirlarin1 gés-
terince sosyal yagama geri doner.
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sevkinde tanrilarinin arazlarini, masals1 amellerini anlattiklarin-
da Yunan sairler belki de kurmuyorlardi. Bu 6zgiin anlatim form-
larinin dinamik bir islevi vardy, sosyal. Organik biitiine yetkin bi-
¢imde girerek hayal giiciiniin piriltilarini sadik anlatilarla gergek
olaylardan ayirmazlardi. Bilakis, bu organik biitiinde onlar1 ka-
rar, akil ile miti birbirine karigtirirlardi. Bu sanatt1 (Ve gergekligi
fanteziden ayirmayan biitiinleyici sanat, politikay:1 dinden; hayat:
andiran sanat, sanat1 andiran hayat, ikisi de birbirini tiimleyerek).
Bu 6ykiilerde, bu anlatilarda diinyada olmaktan ileri bir varolug
bilinci vardi. Bu dykiiler bir tiir uydurma gibi goriinse de kati su-
rette ikna edici olmalidirlar, yoksa kendi dramatik yapisi i¢inde
basarisiz olurlar. Ve bugiin tamamen tersi oluyor. Roman olarak
adlandirdigimiz, tiim kanunlariyla, basarisiz oluyor, bize yeterli
gelmiyor, hizmet etmiyor. Neden? Ciinkii yanilgi i¢ine diigmiigtiir.
Ve Batili insan, pargalanmuis bir dille o denli kirlenmis olan Batili
insan, insanin dilini diigiincesinden ayirmigtir.

Bu parcalanma, birgok kalifiye romanda deneylerle takdir edile-
bilir, ayn1 zamanda tiyatroda ve onun eski kaliplarinda bulunmak-
tadur, stereotiplerinde. O sebeple yakinlarda daha organik, daha
disavurumcu bir tiyatronun arayisi ile yeniden canlandirilmas;
jest tiyatrosu, tam eylem tiyatrosu, gozlerle soludugumuz, basi-
muzla sarkisini sdyledigimiz. Estetik olmaktan 6te daha toplayici
bir ifadeye dogru arayis. Makinanin tiim civatalarinin elzem birer
islevi yerine getirdigi bir arayis. Roman veya 6ykii, diizgiin konus-
mak gerekirse, ayni arayigta bulusmazlar. O yiizden bu kriz (Bu-
nun iizerinde daha sonra durmamuz gerekiyor, kurgusal olmayan
romanin dilini andigimizda).

Kurgu oldii mii?

Bilimkurgu, artik kim onu inkar edebilir ki, diipediiz gergeklik-
tir. Ve masalsi hayalgiiciiniin, diinyevi maceralarin, nesnel diin-
yadaki sinsiligin diger kurgusu, sozgelimi, bilingalt seviyelerinin
deneyleme romani, yapay dollenme ile insan hayatini dahi mey-
dana getirebilen teknoloji ve bilimdeki gelismeler karsisinda ger-
¢ek diinya ile yiizlesmede etkinligini kaybederek siras1 geldigin-
de gider.

Basit orneklerle hayal giiciinii tetikler, bir makinenin nasil
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isledigini gormek igin onun igine girmek gibi. Ya da greyfurt veya
portakal agaglarina hoparlér yerlestirip, meyvelerein nasil oran-
tisiz biiytidiigiinii gérmek gibi. Bu deneyim, bir falciya gitmekten
daha heyecan verici. Sanayilesmis tilkelerdeki aligverig merkezle-
ri, hayal giiciiniin gergek laboratuvarlaridir. Birine girdigimizde,
rengarenk balonlarin arasinda dolagmak, harika bir yolculuk olur.

Ve bagka hangi edebiyat, nesnelerin fikirler iizerinde hakim ol-
dugu, insanlarin saat takacak kollarinin olmadig), ¢orap giyecek
bacaklarinin olmadig1, otomobile sahip olma diisiincesinin ol-
madig bir diinya yaratabilir. William Faulkner, iiziintiisiinii giz-
lemeden §o6yle yazdi: “Amerikali, gergekte, ask degil otomobilini
istiyor, ne esini, ne gocugunu, ne vatanini, ne de banka hesabini.
Ciinkii otomobil bizim ulusal cinsel semboliimiiz.” Insanin bagka
tiiketim nesnesi oldugu; sakin, liiks titkketim malzemesi olmamasi
icin agik artirmaya tabi tutuldugu bu toplumun edebiyati, diinya-
nin gergek insanini temsil edemez. Ciinkii insan tiim bunlardan
fazlasidir: bilingtir.

Bu edebiyat, toplumu gibi, ¢ikmaz bir sokaktadir. Ve bu toplu-
mun romani onda fikirler minimal bir rol oynuyormus gibi g6ziik-
tiigiinde ve insanin bozulmamig duygularina yer verdiginde yanil-
tic1 bir romandir. Bu sebeple Avrupa’da yeni bir roman girigimleri
laboratuvar analizlerine indirgenirler. Bu insanin kendi 6ziin, se-
dimanin tarih tizerinden iistlendigi uzun miicadelede ve sadece
oksitlenmis, eski ve rasyonal araglar1 kaldiginda kaybetmesi gibi.

Belki, Hans Magnus Enzensberger’in 6ne siirecegi gibi, elit, bu
edebiyatin aristokrat karakteri kristalizayonu igin bagka bir fak-
tordiir. Bu darbogazin nedeni muhtemelen budur. Ve bu nedenle,
eserlerin spontan ve iistiin kavrayisi miimkiin olmuyor. Ama bas-
ka halklar, bagka kiiltiirlerde, kastlarin elit edebiyatlar1 var; bun-
larin kalic1 degerleri var. BaziJapon edebiyati 6rnekleri, sifreli yo-
uba edebiyaty, térensel siir, dualar, Misir papiriisii. Bu edebiyatlar
homojen bir diinya olusturuyor ve uzun bir gelenege dayaniyorlar.

Kiilt literatiirle, kiilt romanla, insanlarin en destans fikirleri-
ni savurduklari, tepki ve analizin bag koseyi isgal ettigi ve for-
mal kaynaklarin igerigi ve yeniligi belirledigini anladik. Ama bu
yalnizca igerigin 6nemli oldugunu diisiinmek kadar digsal ve lii-
zumsuzdur. Eski burjuva kaliplar sanatgilar ve yazarlar iizerinde
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Demokles’in kilic1 gibi hiitkiim siirmeye devam ediyor. Bati eserle-
rinin, Bat1 Avrupa’dan, igeriginin ¢ogu 6nyargilarla doludur, ger-
cekligi gizler. Edebiyat kamufledir ve yazarlar bazen umursamaz-
lar. Digliye bir civatanin daha basit¢e dahil olmasinin makinay1
yeni gayretlerle calistiracagina inanirlar. Ve makine basitge bir
civatayla daha caligir. Ve civata resmi bir devrime doniigiir. Ve
makine artik makine degil yeni bir civata tagiyan makinadir. Ve
en agir1 oradadir. Civata makinadan daha 6nemlidir ve bu bit tu-
zaktir, bir aldatmaca. Sonra bu civata belli olur ve yeni roman adi-
n1 alir. Civatanin mucitleri ki hep bir veya ikidir mutlak dogruyu
yukari ¢ikarirlar, nesnelligi ve yeniyi. Civata giizel bir giin tek ba-
sina yiiriir ve hatta makinaya ihtiyac yoktur. Tiikenen hayattan
arda kalanlar oradadir. Yeni roman, ki eski romanin bir varyant
oldugunda yeni olabilir, birkag giin iginde senkoptan oliir; zavally,
ise yaramayan tiim 6liilere hep oldugu gibi kimse onu hatirlamaz.

Dogal olarak, bu edebiyat soyludur, sosyal insanin geliskilerine
asla karigmaz, ¢iinkii Sorbonne’dan iki profesér son derece techi-
zath Kartezyen bir diyalogda Fransizcanin higbir problemini ¢6z-
mez. Bu edebiyat gii¢ bela ciiretkar olabilir. Zararsiz bir edebiyat.
Organik bir biitiiniin diginda, elitlerle sinirlandirilarak kendi sar-
malin1 zevkle seyreder. Elbette, bu duraganlikta toplum belirle-
yen bir faktordiir. Bat1 Avrupa’da uzun yillardir 6nemli bir sosyal
hareket olmad, siyasi patlamalar ve edebiyat bu zararsiz seylerin
durumunu yansitmak zorunda kaldi. Bugiin durum degisti ve en
son edebiyat bu yeni ve canlandirici tiirbiilansin yankilarini aliyor.

Pierre Gouyotat gibi yazarlar1 anmay1 birakmak istemiyorum,
Fransiz romanciliginin en retorik akimlari iginde bile, Cezayir sa-
vaginin insancil, dokunakly, siyasi, erotik ve psikolojik bir belgesi
olan 50.000 Asker Icin Mezar'im1 yazdi. Ancak Pierre samanlikta
bir igne. Bu sanati rahatsiz edip inciten gergekligin bilincini tetkik
etmedeki yetersizligidir. Higbir aligkanlhig1 rahatsiz etmeyen, ro-
manin gizgisel gelenegini kirmayan, sinematografik diyalogu ku-
ran, gevreyi dini bir seremoninin degerli bir ariligiyla betimleyen,
bazen deneme ile karisan ve belki tek biiyiik erdemi, bu minvalde
okuyucuya belirli bir ¢aba, kendine bir déniis, konumlarin ve tu-
tumlarin bagtan diisiiniilmesini, mesafe, gerektiren bir sanat. Bu
edebiyat, Michel Butor’un soyledigi gibi:
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Hig siiphesiz, daha kolay bir bagar1 elde eder. Ama bu has-
taligin sug ortagi olur. Daha kati ve uyandirilmasi daha zor
vicdani refleksler ortaya ¢ikar. O kadar katilagtirir ki, iyi ni-
yet olsa bile, eser bir zehre doniigecektir.

Yeni bir edebiyat m1?

Benim goriigiime gore, bu Bat1 Avrupa’da kurgusal romanin te-
mel krizi. Paralel olarak bu krize bagka bir egilim eslik ediyor,
kurgu romanin iginde de saghkl bir akim bulunuyor, ding ve
yenilik¢i. Ve o Amerikan edebiyatindan, Latin Amerika ve Ku-
zey Amerika. Televizyon, teknokrasi araglarina ragmen, Faulk-
ner ve Salinger’in ardillar1 ABD’de eserleri ve okuyucular: arasi-
na yiiksek gerilimli bir hat baghyor. Ve biiyiiniin kaynaklarinin
hayatta oldugu azgelismis diinyada Garcia Mdrquez de, Yiiz Yil-
ik Yalnizlik’ta, dibe vuruyor. Ve bu esasen Amerika embriyo ol-
dugu igin, gergekligi cisimlestirme arzusunda bir diinya, sosyal
ve kiiltiirel gelisimi icin kendi anayasasini olusturmak iizere bir
siteye gereksinimi bulunuyor. Avrupa yipranmis, Amerika eylem
arzusunda. Amerika tiim ¢iplakligiyla kendisiyle miicadele ediyor,
Avrupa’nun yiiklemeye ¢aligtig1 resme kars1. Bu sebeple Amerikan,
Latin Amerika edebiyati igsel bir boyun egmeyis tarafindan des-
teklenir. Dogalliginda miicadele etmek, kars1 durmak ve kirilmak
vardir. Bu en derin iradesinin tek cisimlestirme yoludur. Ve Marti
onu Whitman gibi kirarak, agarak, tanimlayarak boyle anladi. Bu
tanimlama iradesi Basit Siirler’in yazari igin neredeyse bir agoni-
dir. Marti, 6rnegin, gorevinin seyleri adlandirma oldugunu bilen
bir sair, onlar1 6greten, imgeyi kuran. Marti’nin giinliigiinde her
seyi tanimlamak, duyurmak i¢in vahim bir aciliyette tarihsiz top-
rak vardir. Bizim nihai peyzajimizi ebedilestiren gérevi Amerika'y1
yapilandirmak olan Amerikali sairin miithis aciliyetidir. Sézciikle-
rin ekonomisiyla ve yakinda 6liime teslim olacaginin kesinligiyle,
gerekli hicbir detay1 atlamadan belirte¢ olmayan higbir 6zelligin
bulunmadigl, tamamen gergeklestirilen bu aciliyet. Kendi man-
zaramiza girmek istedigimiz i¢in Marti’nin son giinliigiine degin
her zaman gitmek gerekir. Hep gidilecektir ve hep “bir 151k ban-
yosundan gibi” ¢ikacaktir.

Amerikali insan, s6z gelimi, bizler, her seyden 6nce toparlanma
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6devimiz var. Metalarimiz, kaygilarimiz, duruslarimiz ve hatta
sagmaliklarimiz somiirgecilerin bu kita, somiirgeciye hazmi gii¢
lokma ile yaptiklar1 hedefleriyle taban tabana karsi durmali. Ora-
da bunca arayisin nedenleri var, onca geliskinin. Barok bir tarafta,
kendi dogasinin sahih resmini sahip degilken, kendini bir diinya
icin tek ve etkili goriiyor. Diger tarafta en ilkel yazarlar, s6z gelimi
daha az entelektiiel, soylencesel bir edebiyat 6nerirler, kurtulusla,
kurtariciyla ilgili. Dili bogaltilmis giindelik sozciiklerin arasinda
dalgalanir ki bu Twain ve Rulfo’nun meziyetleridir ve folklorist
jargonun, arabesk ve hermetikle dolu, sahte bir dil.

Ama hepsi, en gelenekseller dahi, 6nyargilardan ve Avrupali alig-
kanliklardan arindirilmig bicimde anakara modeli ile ansizin kir-
mayl, diinyalarini, kendi gergekliklerini, sadik¢a somutlagtirmayi
ariyorlar.

Hispanoamerika edebiyati bir hayalgiicii sirketidir. Kendi
gergekligimizi kurmaya koyuluyoruz: Bogota'nin kenarla-
rinda yesilimsi bir duvarin tizerine sabaha kars1 dortte vu-
ran 151k; Santo Domingo iizerine ¢oken basdondiiriicii gece
(merkezde bir evde bir devrimci yandaslarin geligini bekli-
yor); Valparaiso kiyisinda yiiksek gelgit zamani... Gergekligi
kurtarmak m1 uydurmak mi1? Gergeklik sairlerin hayallerin-
de taninir ve sairler imgelerini gerceklerde fark eder. Hayal-
lerimiz kose baginda bizi bekliyor. Koksiiz ve kozmopolit,
Hispanoamerika edebiyati geri dondii ve bir gelenegi ar1yor.
Arayista, onu kuruyor. Ancak icat ve kesif onun en saf yara-
ticiliklarinin terimleri degil. Enkarnasyon géniilliliigi. Ku-
rulusun edebiyati. [Octavio Paz]

Ama kurulusundan baris1 kosul sayan bu edebiyat dylece ¢ik-
maz bir biiyiiciiniin sapkasindan. Gelismenin uzun bir 6devidir.
Bir sentez. Ve bu sentez en biiyiik ¢oklukta miinkiin olsugunca saf
unsuru icermelidir. Diger bir deyisle, gergek diinyay: oldugu ka-
dar gergek dis1 diinyay1 da kapsamalidir ve hepsi Amerikamizin
ihtiyag¢ duydugu bu spiritiiel piramidi ayaga kaldirmak isleviyle.
Marti’den itibaren dedik, yazarlarimiz kirmayi ve baglatmay: de-
nediler. Bazilari, en “orijinal”, Matias Pérez’in kiiresinde yiiksek-
lerde gecelemeye gittiler; digerleri, 6ylesi purist, yerli sularinin
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¢ukuruna bir daha su iistiine ¢itkmamak iizere diistiiler.

Her ikisi de yoldan ¢ikmuigtir. Asir1 gitmis ve sonuglar1 ¢ocukga
kisa boylu olmugtur. Ne biri ne 6biirii, simdi temelden edebiyati
tanimladigimiz gibi tanimlama yapmustir. Ve belki de istemeye-
rek, eserleri kitamiza digaridan gelmislerdi, kare ve anlagilmaz bir
optik ile. Yabanc optik ile, en kokmus Avrupalr'yla, egzotist, pa-
ternalist, somiirgeci. Donelim, o halde ben Latin Amerikalr’dan,
biz Latin Amerikali'dan igerik sorununa, igeriden bakisa.

Bu yarimkiirenin yazarlari kreol kiiltler olmaya devam eder-
ken, tagra tiniversitelerinden mezun olanlar ya da iirpertici dahi-
ler, edebiyatimiz biitiinsel, gergeklikle kozmogonik bir bakistan
mustarip olacak. Yerli kendi rehavetinde kaldig1 miiddetge, Latin
Amerikali miitevazi siyah agkin bir eser iiretmedigi siirece ede-
biyatimiz sekerek yiiriiyecektir. Ciinkii bu kreol kiilt, o yeni me-
zun olan, bir biitiinii degil bir tarafi temsil ediyor, bir katmani ve
daha da beteri, bir sinifi. Ve 6nyarg viriisii ile burjuva ahlaki ag1-
lanmusg bir sinif.

Kuzey Amerika diginda, gergekten 6zgiin yazarlarin bol oldugu
yer, kendi halkinin mesajinin tasiyicilari, gegen yiizyila geri gitme-
mek icin Richar Wright, William Faulkner veya Norman Mailer
ve Saul Bellow Yahudileri anmam yeterlidir, kendi iilkelerimizde
sinifsal onyargilarin sertlestigi davranislar: ve egosentrizmi terk
eden, kendi kiiltiiriinii iistlenmeyi bagaran, kendi mitini kurabi-
len yazarlarin 6rnegi diigiiktiir. Dilimin ucuna bir isim geliyor:
Juan Rulfo. Elbette boyle bir panoramayla, temelden edebiyat, bu
ritya, Latin Amerika’nin sosyal araglarindaki kendi 6znel kosulla-
rinin gelismesini sabirlica beklemelidir. Kuzey Amerikali yazar-
larin eserlerine verdikleri bu bilingli dinamit yiikii heniiz burada
agagida iiretilmiyor; olgular da sabirla bekliyorlar.

Kurgusal olmayan roman

Simdi malzemeye girmem gerekiyor. Bence literatiire temelden
bir katki, onu anladigim sekliyle kurgusal olmayan romandir, onu
tarif etmeye ¢alisacagim bicimiyle.

Daha erisilebilir bir adlandirmayla karsilasmadigimdan ve her-
kesge bilinen bir kelime oldugundan bunaltici roman terimine
bagvurmami agiklamaya ¢alismam nafile. Oyle tanidik ki bize her
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firsatta hile yapar, simdiki gibi, elbette 6niine daha az aldatic1 bir
bagka terim ekledim, kurgusal olmayani. Kurgusal olmayan ro-
man ile neyi anladigimi tanimlamadan 6nce bir hikiye anlatma-
liyim, kisa bir anlatim, bana izin verirse.

Bu alana girigim, tamamen rastlantisaldi. Hep macera roman-
larin1 sevdim, biyografileri ve otobiyografileri, Soundyate desta-
nin1 anlatan gergege uygun oykiileri, Afrikali savaggiyl, impara-
tor Adrian’in Bitinya'ya yolculuklarini, “Titanik” veya “Boston Tea
Party’nin” batigin1. Ve kéle Manzano veya Isadora Duncan’in ha-
tiralar1. Cecilia Valdés'i okudugumda benim igin Salgari'nin ro-
manlarindakinlerden daha biiyiileyici bir diinyanin agiga ¢iktigi-
n1 hatirliyorum. Yillarca Inquisidor Caddesi ve Makine iskelesi'ni
turlayarak gecirdim; Villaverde romaninin son boliimiinii yeniden
kurmak igin gocuksu bir arzuyla Angel Sirt'nda durdum. Geg-
misten garip ve gizemli bir kiiltii gozlemledim. Bu arayis beni et-
nografik ve folklorik aragtirmalara gotiirdii. Hep bu iilkeyi anla-
mak i¢in, en ¢ok da sosyal iliskilerinde, acil bir ihtiyag hissettim.
Bir giin Juan Pérez Jolote ellerime diistii, Meksikal: antropolog
Ricardo Pozas’in yerli bir chamula ile muhabbetler aracilig: ile
bir yerli toplulugu arastirmasi. Ben 6ykiiniin giiciinden irkildim,
Juan Pérez Jolote'nin konusma olasiligindan. Sanatsal erdemleri
ve sosyolojik tesirinden dolay1 bu kitaptan derinden etkilendim.
Ben Esteban Montejo ile yoruba ayinlerinde cenaze kiiltii ve kole-
likte barakalardaki sosyal hayat iizerine bir monografi projesinde
caligarak geldim.

Esteban, Kagak kole, diger yaghlar arasinda bir haber kaynag:
dahaydi, ama hayat: 6zgiindii, Kiiba tarihinin bilinmeyen, yayin-
lanmamig boliimlerini tamamliyordu ve yaganmighiklar: —bu ke-
lime kosulsuzca kullanilabilir- tekildi.

Kendime Ricardo Pozas ile ayni rotayi izleyerek bir kitap yazma-
nin olasiligini goérdiim ve bunu iki defa diigiinmedim. Bir Kagak
Kolenin Biyografisi bu sekilde dogdu.

Ama nasil ki herkes “meydana kendi sepetiyle ¢ikar” “her usta-
nin kendi kitapgig vardir” demekse, Ricardo Pozas'in temel kali-
bini izlesem de ben kendime bagka bir sey 6nerdim. O noktada et-
nografik dykiiyii yorumlamaya bagladim, gergekgilik roman ya da
kurgusal olmayan roman, bu tiirii tarif ettigim gibi. Lanet roman

191



192 i Kurgusal Olmayan Roman

kelimesi beni oldukga sikti. Niyetlerim bazen kirildi, ¢iinkii bir
roman yazmayi reddediyordum. Koyuldugum sey bir etnografik
oykiiydii ve Kagak Kole olarak alt baslik verisim boyle oldu.

Goriigmelerle ayni pratik emek, figlerin dokiimii, kayitlarin de-
sifresi, bende gergeklestirecegim bir fikir olusturuyorlardi. $ans
eseri bir eski kole, kagak kole ve mambi segmedim. Lagiinler, bazi
lagiinler, daha iyi deyimle, Kiiba tarihinde var olan, Esteban onla-
r1 doldurabilirdi. Alisilmadik inis ¢ikislariyla, yalmzlik yillariyla,
aciktaki hayatiyla, barakalardaki etnik iligkilerle ilgili anilariyla,
ekoloji bilinciyle: adanin dogas ve gevresi.

Ayrica, Esteban yasaminin o déneminde en belirleyici olaylara
katilmigt1: Kolelikte kazma kiirek ve Bagimsizlik Savagi’'nda pala
ile. Diger daha az 6nemde olmayan olaylara da diisiinceli bir ta-
nik oldu.

Esteban Montejo'nun tiim yagami atipikti, alisilmadik bir ka-
derin isareti tarafindan belirlenmigti. Graham Greene bu yagami
tekil olarak nitelediginde, bize kesin bir sifat olarak goziiktii, ese-
re siradan bir 6vgii degil, ama zeki bir gézlem barindirdigindan.
Tiim 6zneler, Kagak Kole'ninki gibi, bu karakterleri birlestirmez-
ler, tiir i¢inde bu bir ideal model.

Verileri diizenledigim oranda, onunla gériismelerimin iiriinii-
nii (giinliik bes ya da alt1 saat siiriiyordu) yapmak istedigim seyi
ve ona vermek istedigim yapiy: fark ediyordum. Kavustugum ilk
sey, kurgusal olmayan romanin bir iilkenin kiiltiiriiniin gergek
doniim noktalarini belirleyen o sosyal olaylar: yeniden iireterek
veya yeniden yaratarak fresko gibi bir belge olmasi gerekliligiydi.
Ve kurgusal olmayan romanin kahramanlari 6nceliklendirerek,
degerlendirerek ve basitge kendi katilimi aracihig ile onlar1 bili-
nir yaparak kendilerine bagvurmaliydilar. Bu olaylar abes degiller-
di —her ne kadar sozde abeslik bazen bu tip anlatimlarda olduk¢a
anlaml olsa da- ¢iinkii 6nemsiz olan bir kontekst iginde ¢ok bii-
yiik bir 6neme sahip olur, hepsinden 6te “6nemsizler” haber kay-
naginin karakteri ve 6znelligi ile alakali oldugu zaman. Pekals,
ben olgularin ya da tarihi anlarin, nasil adlandirilmak istenirse,
ulusal kiiltiirde radikal degisimleri belirlemesini, halkin ruhunu
yaralamalarini ve bir eksantrikligin sekillendirilmesine katkida
bulunmasini tercih ettim.
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Boyle, Kagak Kole, domuz agillar1 ve kirbaglar arasinda kole bir ¢o-
cukluktan kendini kagak kole yapan bir dislanmiglik agamasina, daha
sonra iicretli emekg¢i ve sonunda mambi agamasina geger. Yani: kole-
lik, kagak kolelik, hamilik, Bagimsizlik Savagi. Bu dénemlerin her biri
Kiibal'nin psikolojisinde derin izler birakti, onun olusmasina katkida
bulundu, ona bir tarih atfetti. Ve marjinal, yalitilmis olgular degil-
ler, bilakis yalnizca tarihsel hafiza temelleri iizerinde yeniden inga
edilebilen toplumsal degisim, epik, kolektif olaylardir. Ve bunun igin
temsili bir kahramandan daha iyisi, megru bir eylem bulunmuyor.

Kurgusal olmayan roman nedir?

Bu 6rnekle tiim kurgusal olmayan romanin igermesi gerektigini
anladigim ilk karakteristigini ilan etmek istedim: Temel olgular1
alarak, bir halkin duyarhliklarini en ¢ok etkileyen ve onlar1 en uy-
gun kahramanlarindan biri agziyla tanimlayarak gergekligin bir
agiklamasini 6nermek.

Bence Alejo Carpentier’in Bu Diinyanin Kralligi’'nda Ti Noel bu
fonksiyonu yerine getiriyor. O halktir, degerlendiren ve olaylara
tanik olarak o konusan biziz. Dogal olarak, edebi 6l¢iide bir ta-
niktir. Carpentier tarafindan uydurulan bir kisilik, gercek degil,
ancak griotun fonksiyonunu yerine getirir, kurgusal olmayan ro-
manin kahramaninin.

TiNoel, daha iyi bir ifadeyle, Alejo Carpentier Ti Noel'in sozcii
oldugunu, gordiigii her seye tanik oldugunu 6nerir, bir Eleggua
gibi. Kagak kole veya Rachel, istemeden edebi degil toplumsal 6l1-
ciide gercek taniklardur, giinkii onlar benim tarafimdan canlan-
dirilmig, kurgunun bazi telleri ile islenmis olsalar da etten ve ke-
miktendirler, gercek ve inandirici.

Ve burada kurgusal olmayan romanin icrasi i¢in asli olan bagka
bir noktaya yaklasiyoruz: Ben’in baskilanmasi, yazarin veya sos-
yologun egosunun; degilse bile daha adil olmak igin ben’in kul-
lanimindaki ihtiyat, yazarin varliginda ve eserlerindeki egosunu
baskilama. Ve bu, Truman Capote’nin dedigi gibi bir yok olus de-
gildir, hayal giiciiniin ortadan kalkmasi degildir. Elbette, Truman
Capote soyledigim seye inanmiyor ve giivenilir bir kanit onun tiim
vaktini melankolik ve hassas katil Perry’den taraf olarak gegirdigi,
Sogukkanlilikla romanidur.
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Bu demek degil ki, bir noktada, yazar mantalite iginde, karak-
terlerinin psikolojilerinde 6ylesi bir noktaya kadar niifuz etmis
olsun ki onlarin tablolariyla yargilasin, onlarin agizlarindan ko-
nussun, ¢iinkii bu 6zdeslesme, haber kaynag ile yazar arasindaki
bu sempati kuvvetlice baglanmalidir, koklesmelidir. Bireyciligin-
den vazge¢mek, evet, ama haber kaynagininkini iistlenmek, bii-
tiinliigiin temsil edilmesi icin. Flaubert: “Madame Bovary, cest
moi” derdi. Kurgusal olmayan romanin yazar1 kahramaniyla bir-
likte “Dénem benim” demeli. Bu dokunulmaz bir 6nerme olmali,
hedefteki ok.

Cagdas yazarlarin tuhaf yaratiklari ile tahammiil ettikleri hip-
notizasyon abartiliyor. Capote ¢ok iyi demisti: “Gobekleri 6niinde
kendilerinden gegerler ve ayak parmaklarinin 6tesine gegmeyecek
bir bakis agisi ile sinirhdirlar.”

Kitamizda, kurtulus ile ilgili eserlerin iki tiir yandagi vardir: Za-
manin Otesine gecen, diinya ile ilgili yeni, 6zgiin, kisisel ve merakh
bir goriisii olanlar; ve halklarin degerlerinden yararlanarak onla-
rin psikolojisini irdeleyen ve boylece donemlerini temsil eden ya
da gegmisten yararlanarak bu giinii agiklayanlar.

Dahiler, o biiyiik ustalar, benden 6tedeler, popiiler bilgeligi ve
gelecegi sezdiler. Anahtarlari, onlarin bilgileri derin bir halk kav-
rayisinda yatar; José Lezama Lima ve Nicolds Guillén’i anmam
gerekir mi? Ve Meksika'da Juan Rulfo'yu, riiya ile hafizay: yansi-
tan imgeyle kolektif bilince niifuz etmistir, halkinin 1zdirap ve il-
hamlarina. Miguel Pdramo 6lii babasini aramaya ¢iktiginda iimi-
din etrafini saran bu diinyadir, Juan Rulfo'nunki de muhtemelen
bu degil midir?

“Bu sebeple Comala'ya geldim, giinkii bana babamin orada yasa-
digin1 sdylediler”. Juan Rulfo’'nun Pedro Pdramo’su kadar inandiri-
c1¢ok az roman biliyorum. “Sanat¢inin yiiriiyiisii (Eliot'un dedigi
gibi] siirekli bir fedakarliktir, kendi kisiliginde siirekli bir eksilme”.

Bu benlik yitiminde sanat bilime yaklasir. Ve bu sanatin bagari-
s1z bir girisim olmamasi igin, hibrit, yeni bir yol talep etmesi ge-
rekir, farkh bir gelecek. Sanatg ileri goriislii olmak zorundadir.
Ham gergekligin malzemeleri ile galigan sanatg, onlardan en bii-
yiik faydayi, onlar1 agimlayarak, bu malzemelerde yeni olani, ge-
lecegi resmederek ¢ikartmak zorundadur.
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Bu zor bir 6dev ve bazen yazar kumlarda kaybolma riskini alir.
Hayal etmezsek bugiin sergiledigimiz yarin sosyolog veya tarihgi
tarafindan kabul edilecektir, nefesimiz kisa siireli olacaktir. Yal-
nizca bir gergekligin bilinmesine katki amaci tagir; yoksa belli bir
giivenlikle, gerekli dengeyle eserlerimiz jelatin olurlar.

Gergekligin bilinmesine katki sunmak, buna tarihsel bir anlam
katmak, kurgusal olmayan romanin baska vazgecilmez 6zelligi-
dir. Gergekligin bilinmesine katki sunmak kamuyu 6nyargilarin-
dan, soyagekimlerinden kurtarmaktir. Modelinin kategorilendi-
rebildigi bir gelenek bilincini okuyucuya bahsetmek gerekir, ona
faydayla, kullanigl, sonuglanan bir miti teslim etmek. Bu model,
daha fazla séylemeye gerek yok, iligkili ve muglak olmali. Este-
tik ve kesin bir desen olamaz, ama sadece bir baslangi¢ nokta-
s1 olabilir. Kagak kole ve Rachel’in olmasini istedigim sey bu, bir
varlig1 tanimak i¢gin baglangi¢ noktalari, bir donemi. Gergekligin
bu taninmasinin onca yaratici girigimi karartan gri didaktiklikle
alakasi yoktur, en ¢ok da savas sonrasi donemlerde. Gergekligin
bilinmesi, kendinin bilinmesini ima eder. Okur kendini kitaplar
arasinda bir diger karaktermisgesine bulmalidir, hareket ederek,
jestler yaparak, hayal kurarak, yazarak, yargilayarak. Ama bence
edebiyat insana elestiri olanagi vermelidir. Ona kars: gikacagi veya
onaylayacag: bir alan birakmalu.

Rachel’de kontrpuanl teknigi kullandim ya da Rashomon siste-
mini; konkav bir ayna araciliiyla bir bakis gibi, Rachel’in yaninda
veya ona karsi olunabilir. Irk¢1 savagta, Estenoz ve Ivonet'in, hii-
kiimet yaninda yer aliyor, asi patlamay1 kapatmak igin Oriente’nin
sirtlarina ¢ikan kalabaliklardan yana, Rengin Bagimsizlarindan.
Burada Rachel nihai model, 6nyargili olur, ¢iinkii en azgin irkei-
l1igin davranis1 budur; sonra paternalisttir, anlayish olmak ister...
Ama 6nemli olan bu davranisin yalnizca Rachel’e ait olmadig),
ama Rachellere mal oldugu. Bu sebeple modelin asir1 olmasi ge-
rekir, insanlari biraz sarsmak igin, okuyucuyu.

Diger karakterler ayni olay iizerine bagka bakis agilari izler, ara-
larindan Esteban Montejo 12’lerin Savagi'ni dis ve tirnak gibi savu-
nur. Gergekligin bilinmesine bir 6rnegi tarif etmeyi tamamladim,
diger deyimle, sergilenen fenomeni; ama fenomen arkasinda bir
kriteri, ya da birkag kriteri. Veya fenomenin igerigini.
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Sosyolog sanat¢inin dengesi, didaktige diismeden tiim bunla-
rin agiga ¢ikarilmasinda yatar, bayagilik icermeden; bagka s6z-
ciiklerle sanatla. Tarihsel bir olgunun bu sekilde ortaya konma-
sinda bilimsel bir kaygi vardir. Fenomen, var olmadig: rezervine
kars1 heniiz hayatta oldugu 6l¢iisiinde yalnizca ge¢mis degerine
degil, ayn1 zamanda mevcut karakterine ilgi gésterme noktasina
gelmelidir.

Tarihsel fenomen

Bu tiir eserde, anlasilan nesnelligi yakalamak 6znellikten daha
kolaydir. Ilk bakista tarihsel olguyu kavramak karakterlerin bi-
lincini kesfetmekten daha sade, daha ulagilabilir goziikiir. Ancak,
bence tam tersi ile sonuglanir. Tarihsel fenomen de aldatir. Ge-
nellikle bize daha donuk ya da bilesiminin en goéze ¢arpan yiizii-
nii verir. Ve digeri baskin bir ger¢eklikle sarili olarak ortiilii kalur.
Zor olan 6nyargili ve sinifsal bakis ile kapali kaldig: tarihsel olgu
maskesini ¢ikarmaktir.

Kurgusal olmayan romanin miitegebbisinin bir kutsal gérevi
vardir ve o madalyonun 6biir yiiziinii agiga ¢ikarmaktir. Bunun
i¢in, yapmasi gereken ilk sey aragtirma ve sondaj 6niinde bir ¢a-
ligmadir. Fenomene igsel olani, gercek nedenleri ve gergek etkile-
rini kegfetmek.

Bu semail (goriinen olay) ve 6zii (bizzat tarihsel olay) arasin-
da birincisinin ikinciyi igerdigi gergek bir ikilik vardir. “Tarihsel
olay [der A. Sanchez Vazquez] ¢iplak, seffaf olay gibi kendi bagina
olmaz. Onu kavramak onu sureti digina yerlestirmek, iligkili un-
surlar ve karsilikl bagimhilar gibi, digerleriyle bir biitiin olusturan
tiime biitiinlestirmektir.”

Nesnenin tarif edilmesi zorlugu kurgusal olmayan romanin en
biiyiik engellerinden biridir. Ciinkii 6teki, 6znel olan, ayni tarih-
sel olgudan ¢ikarilir. Sonradan aktoérlerini analiz etmeye girmek
icin 6ncelikle dénemi ¢ok iyi tanimaliyim, elzem hareketlerini,
degisimlerini, atmosferini; yoksa anlatan kahraman ile, anlatim
bi¢imiyle olay adasinda bir geligki bag gosterir. Dilin kahraman
ile donemi arasinda kurulmasi gereken etkilesimi sadik ve kesin
olmalidir. Asla hainlik yapamaz.
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Dil ve iletigim

Simdi artik dilin zeminine giriyoruz. Kurgusal olmayan roman
s6z konusu oldugunda iizerinde durmaniz gereken bagka bir nok-
ta ve belki en hassas nokta. Dil sayesinde iletisim elde edilir, dil
yalnizca segilen kelimeler degil, ayn1 zamanda tonlama, ¢ekimler,
sentaks ve jestlerle anlatmaktir. Sayet bir karakter bag dondiiriir-
cesine gok hareket ederse, zigzaglar ¢izerek bize bir dil veriyordur.
Bu hareket, bu zigzaglama, kendi konusma diline ihtiya¢ duyar,
belki de kestiren, asabi, az 6zenli kelimeler, sonunda...

Sayet dil meditatifse, poetik, acelesiz, biiyiilii dile meyleder. Eger
eylem karakteriyse, dil daha ziyade beklenmedik, hasin, gozii ke-
sin unsurlara meyleder. Rachel’in Sarkis’'nda dil ile kuvvetli kar-
sithiklar1 deneyimledim. Rachel, Kagak Kole'den farkli olarak, bii-
yiik dozda ciddiyetsiz bir karakterdi. Akilli ama oldukga geligkili.
Flash back ile anlatmanin bir yolu sinemayla evliligi, belgesel si-
nemanin diliyle. Diger taraftan, onun popiiler giiciine, giinliik dil-
deki stiline ragmen, Rachel gosterisliydi; kendi fantezi diinyasinda
dalgindi. Ve bu onu karmagik tiimcelerin ve zoraki kelimelerden
bir dilden alikoyardi. “Ben hiiziinlii bir melankoligim. Ben liberal
ve demokratim, kursuni kirmiziy1 severim ve 6rnek vermek gere-
kirse flatuizm gibi kelimeleri”.

Bu dile neredeyse her daim saygi duymak gerekir, kulagimiza
ikna edici gelmese de. Ciinkii kendisini azgelismigligin dili olarak
tanimlamakta tereddiit etmedigim bir dildir. Celigkileriyle man-
zuma ulagir, tezatlarinda. Tutarsizlik ve berraklik bu 6znede zo-
runluydular. Beni ¢eken, dogal olarak, buydu. Kitabin dil ¢izgisi-
nin ayarlanmasi da boyleydi. Gérkemli tonlar, s6zlii miicevherat,
¢ogu kez siki, hagin kelimelerle karsithik olustururlar. Bu tonlar ve
piruetler arkasinda ¢ok siddet saklanmuigtir.

Dolayisiyla, dil yapaydan hakikiye giderse eser iginde kahraman
daayni kaderi paylagir. Ancak kahramanin tiim 6zgiinliigiine onu
pek ¢ok romancinin karakterlerini kapattigi cam kutudan ¢ikara-
rak dikkat etmek gerekir. Sonra karakterler karikatiirler gibi ka-
lir, esperpento gibi ve iletisim kurduklar: sey bir alegoridir ve asla
gercek heyecan degildir.

Balzac, Stendhal ve Flaubert bana gore inandiric1 karakterleri
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canlandirmay bilen ilklerdi. ironi ve siiphe kuskusuz bu karak-
terlerin temsil ettigi seye daha fazla nesnellik katan 6zelliklerdi.
Igtenlik de biiyiik bir erdemdir. Rachel’in ironisi hayatini, déne-
mini netlestirmeye katki koyar. Vicdansiz bir diinyada, algak ve
sinir bozucu, tek can simididir. Kagak kolenin igtenligi, icten, agik
kelimeler, monologunda hayatina biiyiik bir dramatizm katar; duy-
gular: soylulagtirir ve olgular giiglestirir, onlar1 kusatan siiphe-
den rahatsiz olurlar.

Ama kurgusal olmayan romanin dilindeki temel, konugma dili-
ne yardimci olmasidir. Yalnizca boyle hayat bulur. Ama bahsetti-
gimiz gibi bosaltilmig bir konugma dili. Kayit cihazinin bana dikte
ettiklerini tam olarak yeniden iirettigim higbir kitap yazmadim.
Kayit cihazindan dilin tonunu ve anekdotu alirdim; geri kalan, stil
ve niianslar hep benim katkim olacaklar. Ciinkii bu basit ve tek-
diize sahte edebiyat, desifrenin iirtiniidiir, hi¢bir yere gitmeyecek.

Oscar Lewis'in Iste Hayat' gibi bir kitap, tekrarlayiaidir, ¢iin-
kii edebiyat degildir, sade ve samimidir: Bana s6yledigini yazdim
ve onu bana nasil séylediysen o sekilde yazdim. Bu yolun benim
pratik etmekte oldugum kurgusal olmayan roman ile pek alakasi
bulunmuyor. Ciinkii bana gore, edebi hayal giicii sosyolojik hayal
giiciiniin kollarindan ¢ikmalidir. Ve kurgusal olmayan romanin
yazari kendini sinirlandirmamalidir. Bir yazarin bir fenomenden
en iyi sekilde yararlanmasinin yolu fantezisini uygulamaktir, ger-
¢ek bir 6ziin icinde kurarak.

Rachel’de dedim ki: “Bu onun hikéyesi, yasamini bana oldugu
gibi anlatt1 ve ben de ona oldugu gibi anlatacagim”. Bu noktada
bir¢ok imal1 sey gelir. Hayal giiciiniin dizginlerini karakterinin
kisiligine zarar vermedigi 6lgiide gevsetmelidir, onun diline ha-
inlik etmediginde.

Ama sistem olarak dile donmek istemiyorum. Benim bu alanda-
ki az deneyimim bana bazi dersleri verdiler bile. Giinliik dil Latin
Amerikal1 yazarlarin kolayca diistiikleri bir diger tuzak. Dil tabi-
attir, ama edebiyat degil. Birgok Latin Amerikali yazar bu konuyu
tersyiiz ettiler. Ve dilden onu insandan, hayattan ayirarak bir car-
pisma, bir kabuk yaptilar. Kitaplarina yerli kelimelerle, biikiilmiig
ve sinirh bir jargon giiciiyle tutundular ve taslakta géziikmesi ge-
reken insani bir kuklaya gevirerek gizlediler. Oyle ki bu insan bir



Bir Kagak Kélenin Biyografisi i 199

spatula ile kelimeleri katmanlarina ayirsa dahi 6ne gikamaz. Hepsi
insanin zararina folklorik retorigin bir cephanesi.

Daha fazla uzaga gitmemek icin Carlos Fuentes’in Deri Degis-
tirmek kitabi gibi 6rnekler verebilirim. Burada hantal bir retorigin
tekrar kullanimi, anlamanin tiim olasiligin1 yok ediyor, kasilma-
larin hantal kullanimu da, fonetik bir dilin gizgisini izleyerek eseri
pratikte okunamaz kiliyor.

Goytisolo’nun ayni eylemi, Kiibali bicimde konugarak tekrar-
lama girisimleri hafizamizda tazedir. O sayfalar ¢apraz bulmaca
gibiydiler; kasilmay kasilmayla analiz etmek i¢in durmak zorun-
daydin ve isin keyfi sifirdi. Hata, dili canlandirmak igin popii-
ler kaynaklardan yararlanmaya hevesli olan yazarin bu dilin, bu
saf halinde evrensel olarak kullanilmayan oldukea 6zgiin yapila-
rinin oldugunu unutmasindadir. Sorun bu formlari, bu yazilari,
diger formlara, diger yapilara yiikseltmeyi bilmek: kiiltler. Mark
Twain’in Huckleberry Finn’sinde yapmayi bildigi sey buydu ve son-
ra Salinger’in Cavdar Tarlasinda Cocuklar'inda. Onlar giinliik
kullanimdaki kelimelerle yaziyorlar, kapsayici iisluplarla, ama igi
¢ok bosaltilmis.

Popiilist kitaplardaki neredeyse soyut, hermetik meclisler bu ki-
taplarda bulunmaz. Burada bu popiiler form 6zsuyunu dekompo-
ze etmeden kiilt bir ifadeye yiikseldi. Rulfo'nun karakterleri Twain
veya Faulkner’inkilere 6ykiinebilirler, ¢iinkii gercek bir sahnede
hareket ederler; zoolojik bir sahnede degil.

Kurgusal olmayan romanin destekgisi, herhangi diger yaratici-
dan ¢ok, karakterlerine bu dinamizmi vermelidir, ¢iinkii eklemli
bellek, donemin bilinci, ki tiiriin olduk¢a 6zel hedefleridir, sahi-
ci bir iis gerektirirler, inandirici, yapay mekanizmalar ile y6neti-
len bir yaratik degil. Ozgiinliigii garanti edenin yalnizca bélgesel
bir dil, bir dialekt oldugu kriterini 6ne siirmeyi birakmak gerekir.
Konusma dilinden, sosyal jest gibi, 6ziinii almak gerekir. Basma-
kalip bir koreografiden daha grotesk degil. Aynisi anlati igin de
soylenebilir.

Kiiba'da, konusma dilinin diiz yaziya yansitildig1 6nemli 6rnek-
ler var. Onelio Jorge Cardoso'nun bambagka hikayeleri ve Lydia
Cabrera’nin zirvedeki eseri, Dag, sozliikgiiliikle gercek bir anlagma.

[talo Calvino’nun su sozlerini tekrar etmek istiyorum: “Toplum
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her seyden evvel tarihsel bir siirecin sonucudur; dogal bir kay-
nak degil, duygusal ve spontan bir mutlulugun tasiyicisi”. Ve buna
inandigim gibidilin de tarihsel bir sonug bir sentez oldugunu dii-
siiniiyorum. Bu nedenle, edebiyatta konusulan dilin kullanimi gok
zordur, ¢iinkii estetik cazibelerine sarhos olunabilen bagka bir tu-
zaktir. Kiiltgii yazarlar, kendi sozlii pirotekniklerinin mucitleri,
kelimenin ategine frensizce siiriiliirler, onun harika kivilcimlari-
na, parlak yiizlerine. Konugma diliyle ¢alisanlar kendini 6nceden
bastirir ve bagka daha kompakt bir atege atilirlar, laboratuarlarin
ve analizlerin atesine.

Bu dilin isledigi bir eserin icrasi igin her seyi dinleyen, algila-
yan ve mitkemmel tarafsiz bir kulak olan bir kayit cihaz1 gerek-
lidir. Duymak istemediklerimizi dahi sadik bir sekilde kaydeder.

Eksik halka

Buraya kadar kurgusal olmayan romaninicrasi igin gerekli olan
noktalari ortaya koydum. Ya da temel 6zelliklerini.

Bu yaklagimlar iginde, genelde cereyan ettigi gibi, 6zneyi bir kur-
gusal olmayan roman olarak bilinmesi i¢in onat bagka igerikte bi-
lesenlerin, ortiilii maddelerin olmasi ¢ok olasidir. Sadece en gar-
picilari, kaginilmazlar: tarif ettim. Ama ben kurgusal olmayan
romanin bir teorisyeni degilim, ben kendisinin miitesebbisi ol-
dugumdan ve elestirmen degil yaratici durumumdan 6tiirii ¢alig-
malarimdaki, duyarlihgimda ve géremedigim bazi meseleleri goz
ard1 edebilirim.

Sanat kordiir, agk gibi ve sanatgilar olarak asiklar gibi bazen ne
yapmakta oldugumuzu bilmiyoruz. Bir y6ne gittigimize inaniyo-
ruz ve pusula ters yonii gosteriyor. Birinin hissettigi veya sezdigi
seyler gizemini kaybetse de arada sirada sarih olmalidur.

Sosyologlarin yontem olarak adlandirdiklarina girmeden evvel
bir fikri agikhga kavusturmak isterim. Kurgusal olmayan romanin
sanat yonetmeninin siiper hedefi yalnizca estetik degildir. Bunun
onceden giindem ettiklerimin hepsini ¢ikarimsayacagini umuyo-
rum. Kurgusal olmayan romanin miiessisinin siiper hedefi daha
islevsel, daha pratiktir. Ulkesinin geleneginde uzun bir zincirin
baglantisi hizmeti gormelidir. Kolektif hafizay: telaffuz etmeye
katki koymalidir, ben olana degil biz olana.



Bir Kagak Kolenin Biyografisi [ 201

Sayet Kagak Kdle ve Rachel hafizanin gevsek bagciklarini bag-
lamaya yaradiysa kendimi tatmin olmus hissedebilirim yoksa
bozgundur.

Bizimki gibi, kiiltiir tanim1 eksikli olan kitalar; bigim ve gériin-
tii genelegini yerlestirmek icin kurgusal olmayan romana ihtiyag
duyarlar. Sosyolog sanat¢1 bunu géz 6niinden kaybetmemeli. Ken-
dimi bu baglantiy1 birlestirmeyi bilen yazarlarin 6rneklerini or-
taya koymaya adarsam, doyana kadar isimler anabilirim. Kiiba’da
Lydia Cabrera, folklorii Afrikali koklerinden toplayarak, efsane-
lerinden, destanlarindan, 6ykiilerinden; Afrika’'da Amos Tutuo-
la, Brezilya’da Luis da Cdmara ve Meksika'da anlat1 edebiyatinin
daha icinde Juan Rulfo ve elbette Brezilya’da Guimaraes Rosa.

Tarihsiz insanlarin tarihi, Juan Pérez de la Riva'nin sdyledigi
gibi, kolektif bilincin ekskavatorlerinde sozciileriyle karsilagti. Or-
tagag asiklar1 burada en yakin rakiplerini bulurlardi. Gidip gelen
agiklar bu Kitada embriyo halde 6neme kavusurlar.

Buraya kadar kurgusal olmayan roman olarak adlandirdigimiz
riiniin icerigini analiz ettik. $imdi ayrintilandirilmasinda izlen-
mesi gereken adlimlarin hangileri oldugunu gérecegiz. Umarim
bunun mutfak tarifiyle bir ilgisi olmaz.

Yontem

Yontem terimi, hep kulaklarima tumturakli rezonanslarla gel-
mistir. Sosyal antropologlar, tarihgiler, etnologlar bu terimi sik¢a
asir1 ambalajlayarak kullanirlar. Ve bu sozciigii profesyonellerin
dudaklarindan duymak, o denli agir aksanlarla, bir siire boyunca
beni ele gegiren garip bir bir korkuya neden oldu ve yontem de-
mek, uzmanlar igin siginak ve imalarla dolu kutsal bir kelimeyi
ifade etmekle esdegerdeydi.

Ancak, Pozas ile Calixta Guiterasile ¢alisarak ve alt1 y1l boyunca
Etnoloji ve Folklor Enstitiisii i¢in ekip aragtirmasi yaparak o haya-
let kaybolup gitti ve yéntem giinliik pratikle sonuglandi. Onceden
ayarlanmig prosediirler ve hatta dogaglama, aragtirmacinin kisisel
karakteri, haber kaynagi ile iligkileri, seylere bakis agisi, bagka de-
yisle teorik yaklagim ve tiim tiirevleri, belli teknik malzemelerin
kullanimi ve sabir. Yontem kelimesini ne zaman telaffuz etsem ya-
nimda beliren o iblisler lejyonu gézden kayboldu. Ve malzemeleri



202 | Kurgusal Olmayan Roman

toplamak i¢in devam etme olgusu ile 6rgiitlii bir is i¢in fikirler ilk
biiyiik yontemsel adimu tegkil ettiler.

Haber kaynagy, kahraman, karakter, 6zne, galigmanin objesi na-
sil adlandirilmak istenirse, 6ncelikli olarak g6z 6niinde bulundu-
rulan olmalidir. Benim kisisel durumunda, en azindan iki eserime
iliskin, kahramanlar sanki biiyii sanatiyla yasamimda tesadiifen
ortaya ¢iktr. Onlar1 arama 6devine koyulmadim, onlarla karsilas-
tim. Esteban ile gudubet bir gazete sayfasinda kendisi miizeye ait
bir par¢a hizmeti goriirken. Rachel ile bir¢ok emekli yildiz ada-
yiyla; yirmili yillarin yash Havana yosmalarinda; Petit Bertha'da,
Yarini'nin agky, rujlarin iliizyonuyla gevrili; Luz Gil’in hafizasin-
da; egsiz Amalia’da, melankolik ve gururlu —aralarindaki tek flap-
per- ve hepsinden 6te, birgok Kiibali kadinin psikolojisinde. Sa-
mimiyetle sdylemek gerekirse, Macorina’nin yiiriiyiisleri, Prado
kafelerindeki muhabbetler; neredeyse bir ayagi gukurda sahne gé-
revlileri, Alhamra yerel dili batigindan kurtulanlar, iilkenin sosyal
ve siyasi ¢aligmalarinin filtresi ve yipranmig perdelerin dokunakl
varlig1 bu kitabin yazilmasinda ilham kaynag1 olmustur.

Bu sebeple, gercekte karakter ortaya ¢ikti, hep oradayd, kav-
ranamaz ge¢misimin nostaljisinde, iilkeyi kavrama ihtiyacimda.
Ona asil imgeyi vermekte, daha karigik, daha hirgin.

Esteban Montejo'nun durumunda bir haritadaki gibi en kalaba-
lik bolgeler vurgulanir, eylemden kirlenmis olan, insanin taraf tut-
mak i¢in kendini tanitmak zorunda oldugu yerler. Hepsi olduk¢a
acikt1. Ve oldukga uyarici. Esteban sira dis1 hafizasiyla bana Kiibali
geemisi aydinlatti, Alaaddin’in lambasi gibi. Kolelik, kagak kole-
lik, Bagimsizlik Savasi mitkemmel bigimde hayatinda belirlemisgti
ve de spiritiiel biitiiniinii olusturmuslardi. Esteban sonra ideal bir
modeldi ¢iinkii kurgusal olmayan romanin iki gerekli kosulunu
birlestiriyordu: Bir sinif1 temsil eden bir karakterdi, bir diigiince-
yi ve Kiiba tarihinde tamamen kiimelenmis insanin psikolojisini
belirleyen tekil anlar1 yagamisti. Esteban kesinlikle bir baglantiyda.

Ve oradaydi, bekliyordu, onu uydurmak icin higbir ¢aba sarf et-
mem gerekmedi. Aragtirmaci biiyiik bir dayanigma duygusuyla
zamaninda varmaliydi. Ciinkii yontem iizerine konustuklarimiz-
dan faydalanarak, arastirmaci ile haber kaynag: arasinda derin
bir eslesme yakalamak i¢in elzem olanin dayanisma oldugiinu
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diisiiniiyorum. Arasgtirmacinin basarisiz oldugu kabul edilebilir
eger Evans-Pritchard’in dedigi gibi: Ayrilik aninda, iki taraf igin-
de oyunun cezasi yoktur.

Bu eslesme kurnazliklarla elde edilemez. Bu bir s6kiim. Merha-
met, hayirseverlik, nezaket, paternalizm —oh, paternalizm!- var
olamaz; yalnizca dogru, yakin iligki, gercek var olabilir. Haber
kaynag bir insan varligidir, etten ve kemikten ve dokunulamaz,

yakindan bakilamaz bir miize pargasi degil. Sefkat ile ziyaret edil--

mesi gereken, bas1 oksanacak garesiz veya sevgiden yoksun bir ya-
ratik degildir.

Haber kaynaklarina sanki 6liim désegindeki hastalar gibi yakla-
san bircok sosyal emekgi gordiim. Asir1 hassaslik itki dogurabilir.
Kimse bu diinyada tamamen mazlum degildir. Sosyal aragtirmaci
haber kaynagina yaklagiminda ¢ok dikkatli olmalidur, ¢iinkii ¢a-
ligmasinin sonuglari oraya baghdir.

Esteban ile havadan sudan ve her seyden konusarak uzun ve
mahsuldar saatler gegirdim. Bazen onun bana ¢ok kisisel durum-
lar1 anlatmakistedigi giinleri not defterimi almadan gegirdik. Rac-
hel ile de aynisi. Kendime onu teklif etmeden 6zdeslik ariyordum,
samimice itirafin olanagini. Bu yazar-kahraman veya arastirmaci-
haber kaynag) iliskisinde, yarilmay1 denemek gerekir. Bagka s6z-
ciiklerle, digerlerinin yagamini sevgiden, bagimliliklardan saglam
bir kopriiyii yiikselterek yagsamaya ¢aligmak.

Perry Smith, Sogukkanliliklanin yazarinin niyetini soguruyor,
ona egemen oluyor; Capote ve modeli arasinda gergin ve derin bir
iligki iirtiyor. Perry, hapishaneden ona, “Sizin mektuplariniz i¢in
yasiyorum” yazar.

Bu masals1 bir deneyim. Biri kendi olmay1 birakiyor, digerinin
de hayatin1 yagamak i¢in kendi hayatin1 yasamay1 birakiyor, ka-
rakterininkini. Tristes Tropiques’te Claude Lévi-Strauss “kendim
olmayi birakmadan 6tekini nasil taniyabilirim?” diye sorar.

Kurgusal olmayan romanin miitegebbisi onu 6ziinde degisti-
ren ikinci bir hayat yasar ki bu hayat gergektir. Bu ikinci hayat
tizerinde icat edebilir, hasadindan istedigi her seyi koyabilir. Ka-
¢ak Kole ve Rachel'in Sarkisy'nda dogallikla yaptigim gibi, ama bu
yeni taslar hakiki bir sediman iizerine konuldular, degismez bir
platform iizerine. Bir Kagak Kélenin Biyografisi'nin tim igerigi
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dogrulanabilir. Ortaya koydugum notlar ve agiklamalar bunu
onayhiyor. Hikaye tarihsel bir kitap olmamasina ragmen, ama bir
donem iginde bir karakterin arastirmasi oldugundan, yagamin
kendisi kadar gergek.

Bir sokiimiin meydana geldigini s6ylemistim. Benlik yitimi de
olusur; biri 6biiriidiir ve yalnizca bu yolla onun gibi diisiinebilir,
oymus gibi konusur, haber kaynag tarafindan aktarilan yagamin
darbelerini igtenlikle hisseder, onlar1 kendininmis gibi hisseder.
Orada siir vardir, bu tiir ¢galismanin gizemi. Ve mantiken biri-
ne kolektif bilince, bize, sizmak igin izin veren bu koca agik kapi.

Kurgusal olmayan romanin miitegebbisinin riiyasi, bu genis-
leme aghgy, biling ve eslenim, aym1 zamanda Malinowski, Ortiz,
Nina Rodrigues ve 19. yiizyilin Fransiz romancilarinin riiyasty-
di. Her biri kendi alaninda aym kékeni arads, yalnizca yaklasim
degiskenlik gosterdi. Birinciler i¢in deneme, ikinciler i¢in roman
yoldu. Evrensel bir imge gériintiisiinde kendi iilkesinin mitoloji-
sini kurtarmak iizere belirlenen hikayeleriyle Selma Lagerloff’iin
eserini simdi hatirlamaya deger.

Bu arasgtirmaci-haber kaynag iliskisinde burada diger asgari ice-
rikte detaylar1 géstermeliyim. Ornegin, haber kaynagini konudist
sozleriyle bagibog birakmak bir hatadir, onu biraz yénlendirmek
gerekir, bir yone itmek, ilgisini cekmek, ona sonra pratikte var-
yanslarina maruz kalacaklar1 6ncelikli anketler uygulamali, ara-
da sirada bihaber olmadigimizi gostermek ve bizi fantezisiyle kan-
dirmamasi igin aykir1 diigmeli. Genellikle en iyi haber kaynaklar:
yashlardir ve onlar muazzam bir fantezi kaynagidir.

Bazen bu fantezi anlamli bir erdemdir, edebi, ama ona sosyal
olgunun muhatarasina gitmemesi i¢in dikkat etmeli. Demem o
ki, onu adilestirmemeli, kiigiiltmemeli. Yagamin 6ziinii ve kotii
yanini, acinin tarafini gérenleri, sagma bir mutluluk yasayanlari
tercih ederim. Ve bununla higbir surette kendimi teslimiyetgi ka-
rakterlerle eslestirmiyorum. Teslimiyet burjuva bir dénekliktir.
Aklin bir kategorisi olan septisizm ile karistirlmamali. Hayata
teslim olan karakterleri seviyorum, bbylece onun tarafindan yok
edilirler. Hep miicadele soluklar1 olmali ve siirekli belirli darbeler
vermeliler. Quijote degirmenlerle karsilasmist: gévde gévdeye ve
bu onun miicadele bigimiydi; Sancho hezeyaninda onu takip etti,
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onun meselelere dair pratikligini varsayarak. Sancho bazi anlarda
beyinden daha biiyiiktiir. Diyecegim ki: ikisi de degirmenin altin-
da insanlik trajedisinin yasini tutmak icin oturmada.

Artik elde karakterle ikinci adim atilmaliyd1. Ve o tarihsel sor-
gu, dokiimantasyon, okuma, dénemin, tarihi anlarin ve bunlarda
cereyan eden sosyal olaylarin taninmasi. Dénemin ciddi bir idra-
ki, bilimsel suur temeldir. Seyahat kitaplari, géreneksellerinkiler,

arsivler bana gore daha az giivenilir kaynaklar, ¢linkiit Moreno-

Fraginals'in dedigi gibi, neredeyse tiim fonlar resmi bir goriisle
zehirlenmigtir —somiirgeci olmadiginda cumhuriyetgi, diger de-
yisle, neokolonyal 6l¢iitlerden etkilenmis—; ayn1 zamanda gaze-
teler, mektuplarin derlemesi ve canl kaynaklar. Ya da karakterin
¢agdasi olmaly, teyit veya tekzip etmek igin.

Raflar ve goriismelerin meyvesinin figleri ile belgelerin, fotog-
raflarin, gazete kiipiirleri, genel olarak basili malzemelerin kop-
yalar1 olmaly, referans kitaplari ve bir kronoloji. Rachel karakteri-
ni olaylar ¢uvali iginde konumlandirmak i¢in Ambrosio Fornet’in
kronolojisinin oldukga biiyiik bir yardim oldugunu itiraf etmek
zorundayim. Kronolojik sekanslar, en ¢ok da eser kontrpuana da-
yaniyorsa, aslidirler. Ciinkii yapilar kontrpuanda kurulur, juksta-
pozisyonda koyulurlar; zaman iginde olgular gesitlenir ve daha
biiyiik bir kontrast elde etmekigin, hafiza oyununun etkin olma-
st icin yapilarla ¢aligmak gerekir. Bu 1910 yilinda gergeklesen bir
olayin 1925 yilinda gergeklesen bir olayin arkasinda yer alabilme-
sidir ve benzerleri. Bu yapilar arasindaki iliskiler esit olmak zorun-
da degildir. Iki yap1 arasindan birinin digeri {izerine daha 6nemli
ya da basitge farkli dogadan bir eylem icrasi zuhur edebilir. Ama
hepsi olus ile biitiinliik diizenine tabi olurlar. Bu sonu elde etmek
icin bir kronoloji kaginilmazdur, giinkii tarihsel egilimi tayin eder.
Eseri bir yapboza doniistiirmek icin degil, ama daha ehil yapisal
bir hareket vererek anlatim bigimiyle, i¢ monolog ile hafizanin dal-
galanmalari ile ve biyolojik bir organizmanin hayati ile dogrudan
bir iligkisi olsun diye.

Kayit cihazi bu durumda kullanighdir, fige alinan nottan gok
daha kullanisly, ¢iinkii kayit anlatimin ritmini ve sekansini ya-
kalar. Kayit cihazi ayrica bana fantezi iiriinii gibi goziiken, ama
kaydedildiklerinden ve haber kaynaginin sesinin onlara taniklik
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etmesinden dolay1 o pasajlar1 kayda gegirmeme hizmet etti.

Tiim malzeme derlendikten sonra, en heyecan verici faz oldu-
gunu soyleyebilirim, diizenleme gelir, siniflandirma ve redaksi-
yon. Agiklamalar: yeniden okumanin benediktin 6devi. Bu dé-
kiimlerle malzemelerin kritiginin miikemmellestirilmesi ani.
Calisma baglar. Agir kismidir. Calismanin gekirdegi. Burada
nobette olmali, malzeme 6niinde pozisyon almali. Dinlemek ve
toplamaya dikkat etmemigsek burada ters pozisyon almamiz ge-
rekir. Gostermek istedigimiz gergekleri agiga ¢ikaracak temelin
secimi gerceklesir. Hepsinden 6te sonrasi i¢in kaldirmakla ilgili,
redaksiyonda temele siiziilmiig bir malzeme eklemek, kesin.

Malzeme bagtan savma olmadan biraz kompakt bir dokuya sa-
hip olmali. Haber kaynaginin kafasindan gegenlerin hepsini ige-
recek elastiklikte, Virginia Woolf'un kendisiyle hayal kurdugu ve
vakurun, 6nemsizin ve giizelin mevcut oldugu bu giinliik gibi.

Isterdim ki [der Ingiliz yazar] bu giinliik, icine bir siirii pagavra
ve hurdanin segmeden durmaksizin atilabildigi derin bir sandi-
g1 andirsin. Ona bir ya da iki y1l sonra ¢ogunlukla 6yle gizemli-
ce onca birikintiyi yaptiklar: gibi, bir tek kalip iginde, hayatla-
rimizin 1§1g1n1 yansitircasina oldukga seffaf bigimde, ama aym
zamanda kararl ve sakin sedimanlarda, bir sanat eserindeymis-
cesine koleksiyonun kendi kendine neyi segtigini veya arittigini,
neyi ekledigini, kesfetmek i¢in geri donmek isterdim.

Malzemelerin bu entegrasyonu, evrensel olarak yansiyanlarin
yaptig1 seydir. Bir donemi belgelemekten daha biiyiik bir amag
ariyoruz, ona hiikmetmek istiyoruz ve bunun i¢in haber kayna-
gimizla birlikte konumlanmamiz gerekiyor. Bu onunla ayn1 go-
riiste oldugumuz, onun gibi diisiindiigiimiiz anlamina gelmiyor,
ama basitce soyledigini almak, seyleri nasil gérdiigiinii. Kendi-
mi kisisel degerlendirmelerinde Rachel ile eslestirmiyorum, irkei,
demagojik, ama bu itiraflar agiga ¢iktig1 an ben de aninda onlar1
farz etmeliyim; sonra onlar1 karsiladim ve lagvettim. Bu sebeple
onun gibi boylesi geliskili bir karakter karsisina yalanlama sesleri
koymaliydim. Boylece, degerlerine bu ekleme bana donemi daha
iyi tamimama izin verdi ve diger bakis agilariyla karsit yargilan
¢ikarmama.

Fenomenin evrensellesmesi kismen orada bulunuyor, bu
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kontpuanda; hata yapmak ve kor edici bir 151k yakmak igin her ge-
yin karistig1 bu fikirler miicadelesinde, goriisler bulusana ve bir
olgunun farkl versiyonlarini verene kadar bu yansimasini genis-
leterek ve daha evrensel bir kiirede bulunarak karmasiklagacaktir.

Rachel’de soylemekle o kadar ilgilendigim sey onun yanl, kap-
risli bakis agis1 degil, ama onlarin olas1 daha az yanli, daha az
kaprisli olan digerleriyle nasil birlestigi ve 6zel bir sosyal konteks-
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tte bir yagsamin hiisranini yansitan bir bilesik kaplar sistemi kur- -

malar.. Bununla kontrpuan yontemi veya stilinin ve jukstapozis-
yon yapilarin etkinligini géstermeye ¢aligtim. Bence bu yéntem
yalnizca bir kahramani alan kurgusal olmayan roman igin de-
gil, ama daha genis, tarihsel karakterde monografik aragtirmalar
veya aile caligmalari igin de kullanigl.

Oscar Lewis'in Sdnchez’in Cocuklar’min durumu kontpuan
kullanimina giizel bir 6rnek, Lewis’inkinin bir kurgusal olma-
yan roman olmamasina ragmen. Ve bunu agikliga kavusturmak
istiyorum. Lewis bir sosyal katman arastirmasi yapar ve ulusal
kontekst vermez; bence ¢ok megru, ama sonunda ¢ok 6nemsiz bir
seviyeye diisen bir sey. Sdnchez’in Cocuklar: 6rnegi formal bir de-
neyim hizmeti goriir. Belki Juan José Arreola’nin Kutlama'sinda
ki kesinlikle edebi bir eserdir bu kullanimin bagka bir 6rnegi var-
dir, bu sefer sanatsal.

Evrensellestirme bagligin1 tamamlamak i¢in kurgusal olmayan
romanin miitesebbisinin aramak zorunda oldugu nesnelestir-
menin yalnizca formda degil, kullanilan y6ntemde de oldugunu
ekleyecegim. Anahtar igerikte. Karakterler kendi zamanlariy-
la bir diyalog kurmakla biitiinlesik olarak ¢alismak zorundalar.
Flaubert bunu kurgu karakteriyle elde etmistir: Madame Bo-
vary. Bu diyalogun gerceklesmeyeceginin ne kadar ikna edici ol-
dugunu karakteri tanimak igin gitmeye devam edebilecegimizi
bildigimizde, yeniden kendimizi sorguladigimizda, giin be giin
kars1 karsiya geldigimizde hayal ederiz, ¢iinkii o var olan bir
karakterdir.

Edebiyatin islevinin didaktik olmamasi gerektigi yeterince soy-
lendi. Ama buna dikkat etmeli, ¢iinkii sosyal insandan acemice
kagarak korkung bir bogluguna diigebiliriz. Acil gergekligini be-
nimseyerek kendi dénemini cisimlestiren, tarihe kalic1 semalar
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sunan ve diinyay: ele gegirebilecek karakterlerle sosyolojiyi, di-
daktizmi agmaliyiz. Modellerimiz oldiiklerinde dahi karakter-
lerimiz nasil ki kalici olmalidirlar, kendi zamanlarinda hayatta
kalarak inceltilmis ve uzak bir ge¢miste yansima olurlar. On-
lar farkli ve yeni bir gelecek i¢in déniim noktalar1 olarak hizmet
etmelidirler.

Amerika kurulusundan bu esere ihtiya¢ duyuyor. Amerika’nin
kendini bilmeye, ayakta kalmaya ihtiyac1 var. Zengin kurgu aki-
mu ile taniklik eserleri Latin Amerika'nin girift gergekligini ince
eleyip sik dokuyarak, toparlayarak elden ele gitmeli.

Boylesi bir 6dev [Roberto Gonzélez Echevarria’'nin 6ne siirdiigii
gibi] anin politikasinin dilini yansitmaktan ya da sosyal bilimle-
rin i¢i bos jargonundan memnun olan devrimci bir edebiyata ve-
rilmemistir, ama tavizsiz bir dil arayis1 iginde bir kiiltiirii kurma-
y1 bagarana verilmistir.

Gelenek insanin tiim ruhsal varligindan olusur. Geleneksiz bir
halk yapraksiz bir agag gibidir, hafizasiz mazlum bir halk. Te-
mel eserler arasindan kurgusal olmayan roman bu hafizaya katki
koymaya devam etmeli. Onunla yalnizca bir gergekligin bilinme-
sine katki koymayacagini, ayn1 zamanda bir dilin taninmasina,
edebiyatin canlandirilmasina yardimci olacagina eminim.

Latin Amerika romaninin krizinden ¢oklar1 bahsetmemistir.
Avrupa’nin taklidinin tiire safra koyacagina bir¢ogu inanmamis-
tir. Umarim artik bu karmaga Rulfo ve Guimaraes Rosa ornekleri
ile agilmigtur.

Eminim ki kurgusal olmayan roman kitamizda biiyiiyecek. Yas-
l1 siyahlarin dedigi gibi ihtiya¢ zorunlu kiliyor. Birileri, baglangig
kendini duyurdugunda bir seyin sonunun ¢oktiigiine inanir.

Bazen biri kiy1s1z bu yolun ortasinda sonra higbir seyin ol-
mayacagina inanir, obiir tarafta kurakliktan ¢atlamis ova-
lardan ve kuru derelerden bagka higbir sey bulamayacagina.
Ama elbet bir sey var. Kopeklerin havlamasi duyulur ve ha-
vada duman kokusu hissedilir ve insanlarin o kokusunun,
adeta bir umutmuscasina tadi ¢ikarilir. [Pedro Pdramo).

Hepimiz bu umut etrafinda déniiyoruz. Eninde sonunda Es-
teban Montejo'nun dedigi gibi: “Seyler dyle ¢ikmazlar, higlikten,
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hayal eden biri onu bir ey gérdiigiinden yapar. Bir defasinda ko-
caman bir agacin hayalini kurdum ve diisiinmeye koyuldum, ba-
rakanin kapisi 6niindeki bir kapok agaci 6niine oturuyordum”.

M. B.
1970



Tanik gosterme ve
kurgusal olmayan roman

Simdi edebi tiir olarak “tanik gosterme” iizerine konugmak, gii-
niimiizde ve aramizda, tamamen dogal bir sey. “Aramizda” ile
Kiiba'y1 ve daha genis bigimde Latin Amerika'y1 anliyorum. Ama
bu durum gegen yiizyilin altmighlarinda daha farkliydi. 1968’de
Amerikalar Evi Mansiyon Odiilii'niin, Deneme tiirii icinde, Aida
Garcia Alonso’nun taniklik eseri Meksikalt Manuela'ya verildigi-
ni hatirlamak yeterli olacaktir. Jiiri bu anlatimda nitelikler gor-
dii ve onu édiillendirdi, ancak “tanik gdsterme tiirii yoktu”. ki
'yil 6ncesinde, 1966’da, Kiiba Bilimler Akademisi Yayinevi Miguel
Barnet’in Bir Kagak Kolenin Biyografisi'ni yayinlamist1 ve o metin
bir “etnik anlatim” olarak konusuluyorudu. Nihayet 1970’te Jor-
ge Calderén’un Amparo: Dar: ve Zambaklar adl1 eserine Tanik-
lik Mansiyonu verilebildi. Odiilii Victor Casaus ve onun Hafiza-
lardaki Domuzlar Korfezi adli eseriyle paylagti. O zamandan beri
edebi tiir olarak tanindi.

Burasi her ne kadar Heredot’a degin uzanabilecek olsak da (5.
yiizy1l) bir kronolojik retrospektife dalacagimiz yer degil. Birkag
kelime ile: Tanik gostermeli anlatim, siirin ¢agdagi olarak ve onun-
la “roman” tiiriiniin ortaya ¢ikigindan ¢ok 6nce dogdu. Bununla
birlikte bize dyle dogal geliyor ki uygarlkla birlikte dogdugunu
hissediyoruz.

Boyle bir isimlendirme veya benzeri bulunmuyordu. Tanik gos-
terme olduk¢a doviilgen bir nosyondu, 6yle ki herhangi bir an-
latima kendisiyle adlandirilmadan niifuz edebilirdi. Daha fazla
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uzaklagsmadan: Amerika’'nin fethinde (Kristof Kolomb, Herndn
Cortés)yaptiklarina ve katildiklarina veya tanik yenidiinyacilarin
burayi istila edip yagmalama anlatilarina tanikhigi birakip bagka
ne yaptilar?

Durum ne olursa olsun tanik gosterme hususunda ve edebi bir
tiir olarak takdisi i¢in Kiiba Devrimi’'nin gergeklesmesini bekle-
memiz gerekti. Amerikalar Evi'nin yillik bir edebiyat yarigmasi
diizenlemesiylebirlikte yaganan gelismeler, bunun da digerler gibi
bir tiir olarak taninmasini sagladi. Onciillerine yardimc olarak
Barnet bu husustaonyilinsonlarinda (1970) kurgusal olmayan ro-
manin parametrelerini tanimlayabildi. Kendi kelimeleriyle “temel
olgular alarak, bir halkin duyarliliklarini en ¢ok etkileyenleri ve
onlar1 en uygun kahramanlarinin birinin agzindan tarif ederek
gergekligin ¢oziimiinii 6nermek” durumundadir.

Elbette, etnografik tanikligin terimleri ve sokiimii igindeyiz, an-
cak Barnet, Garcia Alanso ve Calderdn ile birlikte Ricardo Pozas'in
Juan Pérez Jolote ile kurdugu kilavuz iginde agik¢a saf tutuyordu.
Diger bir deyisle Barnet’in mesleki formasyonuna Pozas ile birlikte
etkiyen etnolog Calixta Guiteras'in niifuz ettigi ¢izgi. Calixta’dan
tzotzil Manuel Arias Sojom ile gériismesiyle Ruhun Agmazlar: ki-
tabini hatirlayalim.

Acgikgasi, Venezuelal José Vicente Abreu'nun sayfalarinda ya-
zarin, diktator Pérez Jiménez tarafindan zincirinden kurtulmus
bask: politikalarinin kurbani olarak yasadiklarim anlattig1 Ad:
S.N. kitabiyla terim —elimizdeki bilgi dahilinde- vaftiz olmusa
benziyor. Sakince, kapaginda, altyaz1 minvalinde “kurgusal olma-
yan roman” damgasi goziikiiyor. Kiibali basimevi Venceremos'un
1965'teki bir yayidur.

Diger taraftan, artik gordiik ki diger 6rneklerle tanik gésteren
edebiyat etnografik olmasa da (6rnegin otobiyografik veya yazman
ya da jurnalistik, kampanya ile vs.) kolonyal d6nemin kendisiyle
baslar ve yirminci yiizyilin ortasina degin Kiiba Devrimi’'nin ilk
yillarinda zirvesiyle taglanarak ilerler.

Devrim oncesi donem igin, Anna Cairo’'nun yazdig), Kiibalila-
rin Tamkliginda ve Anlatimyla 30 Devrimi isimli kitabi ve Sosya-
list Devrim dénemi igin Devrimci Savagstan Pasajlar (1963) isimli
kitaplar1 hatirlamak yeterli olacaktir. Onséziinde yazari Ernesto
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Che Guevara séyle der: “Istiyoruz ki, herkes yapabildigi élgiide
bazi notlar yazdiktan sonra (...) bir 6zelestiri yapsin ve gergeklik-
le ilgisi olmayan biitiin sozleri ¢ikarsin. Anilarimizi yazmaya bu
anlayisla bagladik.

Yillar gectikten sonra ve yayinevlerimizin ¢izgisini ve Ameri-
kalar Evi Odiilii'ne layik goriilen eserleri ve de tanik géstermeyi
edebi bir tiir olarak igerenleri takip ederek, tamamiyla belirtebi-
liriz ki, ¢iplak “tanikliktan” daha genis bir igerikle “tanik goste-
rir edebiyat” baglig1 altinda genelleyebilecegimiz bir tiiriin varligi
noktasindayiz.

Isvigreli Martin Lienhard ve Fash profesér Abdiilselam Azu-
gar gibi ciddi ve yetkin aydinlar, bir ¢galigmanin “taniklik” olarak
kabul edilmesi i¢in daha ortodosk parametreleri kabulk ederler:
Ote yandan yayincilik deneyimi ve edebiyat yarigmalari deneyimi
tanikliga ¢ok daha esnek parametrelerle yaklagir. Bu da beni, ta-
nikliktan daha kapsayici bir terim iizerine diisiinmeye sevk eder.

Barnet’in konusma dili usuliiyle siir i¢ine girmis oldugunu unut-
mamali (Degerli Tas ile Tavuskusu, 1963). Esteban’in konugmasini
tam olarak aktarmak, kelimesi kelimesine, Tesla kayit cihazinin
kaydettigi sekilde ve Barnet’in kagit yapraklarina not ettikleri, bir
etnografik belgenin durumunu agmazdi. Onu uzmanlar okurdu,
bir de merakh kisi ya da arsiv faresi, bagka hi¢ kimse. Belki birkag
elestirmen, Kiiba’dan ve yurtdigindan.

Barnet'in farkli bir segenegi vardi: “Esteban’in konugmasini” bi-
rakmak istedi, ama kendi kisisel sair duyarlilig ile filtreleyerek,
yogun ve sika hipostatik birikmeden sonra Montejo gibi kendisi de
bir o kadar kagak kole ¢ikt1. Soylediklerime ¢ok basit bir sitnama
kagak kolenin, eger varsa gekingen ve kapanik bir adam, kendini
onun yerine koyanin “hayatini” almasina rizasi oldu. Ve ben, kisi-
sel olarak, 1966’da buna tanik oldum, Barnet “hayatin1” Esteban’a
teslim ettiginde, “kitabini1” ve yagh adam onu titreyen elleriyle ok-
sad1 ve gozleri neredeyse en yigit gozyaslarina boguldu.

Elestirmenler taniklik etrafinda hakl olarak gidip gelirler. Ba-
zilan1 Lienhard’in kabul edilmis kasintisina devam ediyorlar,
digerleri bir Enrique Cirules’in gevsek eliyle (Havana’nin im-
paratoru, 1993). Nihai etki, metnin kalitesi ve katilimcilarin ente-
lektiiel diiriistliigii son anda bu tiirdeki eserlerin taniklik degerini
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belirleyecektir. Kim, Jorge Fuentes’i Fabio Grobart'in, adanin iyili-
gi icin gencken Kiiba’ya gelen Yahudi kagak kole, sesine dahil oldu
diye sorgular? Ya da Brezilyali Doktor Pellegrini’yi Amazonlar’da
bir yanomami’ye doniistiigii i¢in? Ya da Barnet'i bize spiritiiel bir
iyelik ayininden konusmak igin Esteban’in kagak kéle derisi igine
girdigi icin?

Sadece tanik gosteren edebiyatin, zeki ve diiriist duyarliliklarin
onu ele aldig1 gibi, onca tezahiirii gikarmasini arzuluyoruz. Ve bu
zekalar kelimeleri kendilerinin yaptigindan Barnet muhatabiyla
uzun zaman O6nce kurulan onca yillik diyalogunu sonuglandiri-
yor: “Bu yiizden 6lmek istemedigimi sdyledim, gelecek olan tiim
savaglar1 almak i¢in. Simdi, ne siperlere girerim ne de bugiinkii
silahlar1 elime alirim. Bir pala bana yeter.”

Angel Luis Fernindez Guerra
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Bir Kagak Kolenin Biyografisi'nin orjinalligi, etnik giicii ve siir-
selligi Graham Greene ve Alejo Carpentier’in gozlerini kamagtir-
digindan, bu eseri evrensel edebiyatta emsalsiz ve fiilen tekrarla-
namaz bir vaka olarak ayri tuttular. Bu fikir, aksiyomun ve dahi
ardillarinin ortak mekaninin bir tiiriine doniistii ve goriiniise gore
onun iizerine durdurulamaz arastirmalar gergeklestirildi.

Greene ve Carpentier’in dylesi kategorik savi formiile etmek igin
somut temelleri vardi. Bu kitabin tekilligi bir yerde duruyor, 6n-
celikli olarak nesnesinin evrenselligi ile: Esteban Montejo. Migu-
el Barnet’in karsilagtig etten ve kemikten adam degil, kosullarin
sevindirici bir birlesimi ile unutulmus bir Gaziler Evi'nde bir ta-
bure iistiinde oturan, ama insanlar aras: her tiirlii boyun egmeye
karsi kiiltiirel direnisin ve hepsinden evvel etik direnisin sembolii.

Ender insanlarda miicessem yagayanlar kadar muazzam evren-
sel insani degerler bulunmuyor. Bilhassa, o degerleri cisimlegtir-
meyi goz ardi eden insanlarda ya da en azindan onlari tarih, ede-
biyat i¢in canlandirmayanlarda, “yazmak ya da séylemek iizere
olduklar1” i¢in, nihai olarak, kendi beyhudeligini beslemek igin.
Esteban Montejo yasayan bir ideal. Imgelem tarafindan kusurlu
gercegin karsisina konulup duran bir fazilet timsali degil, hele de
taklit edilmeyi veya hiirmet edilmeyi bekleyen yar1 Tanrisal bir
miikemmeliyet hi¢ degil; ayaklara ve duygulara dolanarak insani
bir yandan topallama, hile veya talan secenegiyle, diger yandan
isyan, yaratici eylem ve sayginlik secenegiyle kars: karsiya bira-
kan tarihteki bir dolu ¢1g1r agic1 geligkinin diisiince ve pratikteki
somut tarihsel formu.
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Elbette Esteban —bizim gibi- kendisiyle gériigsen ve onu yasan-
mighiklari, anilariyla anlatisinda, fantezilerinde, diisiince bigi-
minde, diinya goriisiinde, tabularinda, mahcubiyetinde ve mah-
remiyetinde bir hirsiz gibi giiglendiren geng bir aragtirmacinin
aritilmig teknigi 6niinde ii¢ y1llik ¢aba boyunca ihtiyatla ve siip-
heyle Barnet’e rehberlik eden cinin sabirlh emegi sayesinde kendi
evrenselligini ayirt ederdi. Bir noktada ¢alinanin hirsizin cebine
gitmedigini, onun bugiin atlariyla parklar ve caddelerde taglagsmig
bicimde goriinen 6nderler ve bagbuglara es bicimde ulusun ortak
hafizasina gururla islenmesine katki koyarak katildigini kavramasi
gerekirdi. Boylelikle bir macerada islevlerinin yerlerini degistire-
rek ayni eserin ortak yazarina doniigen haber kaynag ile aragtir-
maci arasinda Gylesi zorlu empatinin olugmasi gerekirdi. Yalnizca
hayatinin uzun, ¢ok uzun saatlerini —belki de en keyifli- haber
kaynagiyla birlikte, evrensel ve insani hususiyette bir hayat ve bir
diisiinceyi kagit, miirekkep ve kayit aracihig ile yaratarak ve ye-
niden olusturarak gegirenler kendi perspektifinden iki taraftan
bu spiritiiel fiizyonudaki degere paha bigebilirler, ancak kimligini
kaybetmezler ve ondan 6te goriismenin ve genelde aragtirmanin
onerdigi kosula bagh olarak, hakiki insani dayanigma baglantisi
ve de dostluk kurarlar.

Antropoloji, bityiik 6l¢iide, bagkalarini ve onlarin kiiltiirlerini
anlama ¢abasidir. Anlamak, ayni1 zamanda, insanin kendisini ve
kendi kiiltiiriinii anlama siirecidir. Bu siiregte her kiiltiir, bir tiir
ayna araciliiyla bir diger kiiltiire yansirVe bu yansimada, sira
dis1 bir goriintilye biiriiniir. Esteban Montejo ile Miguel Barnet’in
birlikte gerceklestirdikleri ¢alisma sonucu birbirlerini ve kiiltiir-
lerini daha iyi tanidiklarindan eminim. Belki de, aym kiiltiiriin
ayrilmaz anlari gibi birbirlerini mutlak surette tanima noktasina
vardilar: Kiiba kiiltiirii, direnis ve yaraticilik kiiltiirii. Bosuna de-
gil ki Miguel o noktada kendisinin de kagak kéle oldugu séyleme-
ye devam ediyor.

Bu noktada kanaatimce Esteban Montejo'nun 6zgiin tekilligi
yatiyor. Sayet Esteban’da yalnizca kiiltiirel direnis ve genel olarak
etik degerler yasiyor olsayd, giiniimiize degin birkag y1l i¢inde in-
sanlarin somut tarihi iizerine inga etmek alisildik olmasaydj, tize-
rine konustugumuz evrensellik soguk bir arketip ya da o soyut ve
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corak modellerden biri olmay1 asamazd.. Bir Kagak Kolenin Biyog-
rafisi genel anlamiyla direnis, yaraticilik ve etik hakkinda degil,
ama Kiiba kiiltiiriiniin direnis, yaraticilik ve etik degerleri hak-
kinda, aligilmigin disinda yogun tarihsel formasyonundaki siireg-
te, nihai olarak megru ve en 6nemli kahramanlar goziiyle: siyah,
kreol, kagak kéle, mambi, emekgi ve yurtsever insan. Bazi miyop
ve 6nyargili tarihler onu gérmezden gelmeye devam edecekler ya
da bazi sahne ve egzotizm tarihleri ve etnografileri onu folklorik
bir oyuncaga ¢evirmeye devam edecekler. Ama Esteban orada bi-
rini ya da 6tekini haksiz ¢ikarmaya devam ediyor, Kiibalilik soyu-
nun kurucu ekini dogrulamak igin, hayati ve diisiinceleriyle mu-
azzam transkiiltiirellik siirecini teyit etmek icin. S6ylemeye deger,
kiiltiirsiizlestirme, kiiltiirel aligveris ve yeniden kiiltiirel yaratim
Kiiba ulusu olarak adlandirdigimiz sira dis1 toplulugu olusturdu.
Esteban Montejo: O'nun igin Afrika eski bir duvar ile ¢evrilmis
mitolojik bir referans degil, “Yagualardan ve cehennem gibi 1s1-
ran cadi boceklerden olusan bir duvar”, onun tek gergekligi ko-
lelik, kagak kolelik, degirmen, savas ve otuz pesoya getin ¢aligma
kosullariydi. Kéklerinden dallarina Kiibal: bir adam ve bir zaman
icin hayatindaki neredeyse efsanevi ¢ok 6zel doniisiimlerle ayak-
lar1 iizerinde yiiriidii ve elleriyle kendi ulusal kimliginin tarihsel
yoriingesini yarattu.

Kanimca, ikinci bir unsur, Graham Greene ve Alejo Carpentier,
Bir Kagak Kolenin Biyografisi'nin benzersiz oldugu bigimindeki
algilarin1 dogruluyor: Yazim bigimi, gergekten siniflandirilamaz,
en azindan bizim Bat1 biliminin Aristocu normlar ile. “Etnogra-
fik anlat1” ve “kurgusal olmayan roman” yazarin kendisi i¢in ali-
sik olmadig baghklar oldular. Orada, terimlerin hareketsizligi ile
cesareti kirillip ve seylerin amansiz diyalektigi 6niinde konugla-
narak, onlar1 adlandirmak yerine onlar1 parmagiyla gostermeyi
secen Heraklitus'un 6grencisi gibi dilsiz kalmamak igin kusku-
suz isimsiz olan1 adlandirmay: zorunlu kildi. Ister adlandiralim
ister parmagimizla gosterelim, kesin olan Miguel Barnet’in onlara
dogallikla sundugu marifet ve siddetli dogum sancilarindan bizi
mesgul eden eser diger herhangi postmodern yazarlar: kiskang-
liktan oldiiriir: Tiirler arasi mevcut sinirlarin bulaniklig, tiirle-
rin kendi pargasi olmayan bulaniklik, kaprisli karisim, mango ile
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piring ancak harmonik, spontan, diizeyli ve esit degerde, derinden
diisiiniilmiis ve hasin.

Sunda israrci olmak istiyorum: ne 6znelci irade ne de nafile 6z-
ginliik arayis1 Bir Kagak Kolenin Biyografisinde etnografi ile sii-
ri, taniklik ile roman, anlati ile durum aragstirmasi, hayat hikayesi
ile masallari birlestiren, ama nesnesinin i¢ gelisimine ihtiyaca siki
sikiya baglilik, ya da eger isterse ¢ergevesine. Nesnesini 6zhareke-
tine ickin hale getirmeyi bagaran ne daha titiz bir aragtirmayon-
temi ne de igerigin ihtiyaci ile 6zdeslesen daha 6zgiir bir diisiin-
ce bulunuyor. Miguel Barnet tarafindan gergeklestirilen diigiince
tarzindaki titizlik ve 6zgiirliik tam olarak susup nesnenin kendi
tarihini anlatmasina, 6zneye doniigsmesine, kendi ayrimlarini ken-
dine ag1p, kendinden bir kitap yaparak ve kendini okuyucunun ta-
sarrufuna vererek birakan bu yaratici ruhun genis ve zor tevazu-
sunda yatiyor. Bu obje bundan da 6te bir insan ve bir insandan da
6te yasayan ve mahsiildar bir tarih!

Kitabin okunusu yazarin antropolojik ve tarihsel somut kiiltii-
riinii belirgin kilar. Bir bicimde arsivlerde ve kiitiiphanelerde uzun
saatlerce ¢aligmalar ve metodoloji anlaminda sayisiz istisare ge-
rekleri de olabilir.

Ancak hayal giiciinde tamami bulunup eserde tiim pargalara te-
sir etmeye zorlayan sanatsal sezgi tek bagina, tek bir par¢ada tarih,
mit, efsane, kurgu ve gercekligi kurabilecek kapasitededir. Oylesi
formdan kaynayarak ve lehimler gézitkmeden ya da daha kesin bi-
¢imde kaynak makinesi kullanmadan bu sebeple lehim olmadan.
Bollugu saglayan sanat¢inin sezgisidir, biligsel kapasitesi ile tek-
nik soguklugu ve bilimselligin ruhsuzlugunu asar ve tesine geger.

Bir Kagak Kolenin Biyografisi bir sanat eseridir. Ancak ne yal-
nizca, ne o denli, ne tam, ne tek bagina. Esit onur ile —ve ne basitce
ilaveten ya da yaninda- 6zellikle etnografik bir bilimsel eser tes-
kil eder. Burada “moment”i vurgulamak isterim. Ve eleman degil,
moment dedigim not edilsin. Eleman kendi bagina yasayabilendir,
bir biitiiniin pargas olsa da, bir saatin pargalar1 kendi baglarina
nasil yasiyor ve diger saatlere gidip durabiliyorlarsa ve orada sa-
ati bozmadan iglev gorebiliyorsa. Moment igerdigi tiim bir orga-
nigin gercekligine sahip olandir ve ondan ayrilmazdir, organik-
ligin derin muhatarasi olmadig: siirece onsuz ne olabilir ne de
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digiiniilebilir. Etnografik bilim, kendine 6zgii tarihselligiyle ke-
sinlikle Bir Kagak Kélenin Biyografisi'nin bir momenti. Iliskin bir
moment. Sayfalarin1 gézden gegirmek yeterlidir, diyelim ki, dag
ileilgili olanlar, kagak kélenin dag}, basitce cografya ile ilgili olan
degil, icinde kuslarin 6tiigtiigii, bagibos domuzlari, vampir yilan-
lar, yagmacilar ve pusudaki egitimli kopekler, ¢ikip inen yokuslar,
yarasalarca gegilen magaralar, kedi gibi ¢alinan gidalar, bocek 1s1-
riklari, ateslenmeler, sifal bitkiler, taze su, gece iistiine basilama-
yan agag golgeleri, tiitiin ve kahve taklitleri, mesafeli koyliilerin
miizik ve danslari, agagsigan avy, eylem ve cinsel iligkiden kagin-
ma, ozgiirligiin sagduyu ipinde asili olduguna dair derin duygu.
Yada degirmende ve beraberindekilere sistematik tahkikat: man-
dalsiz barakalar, seker kamigi plantasyonlari, kahyalar, tavernalar,
kutlamalar, samanlikta cinsel eylemler, Sessizlik ¢anlari, saban-
lar, buharli makineler, Adalilar, Galigyalilar, Asturyalilar, Cinliler,
Filipinliler, Kongolar, Lukumiler, iblisler, Cingeneler, sirkler, tren-
ler, camurdan pipolar, fidiigolar, santerolar, Katolikler, masonlar,
taglara ve misir tanelerine agklar, meclisler, miraslar, bulugsma-
lar, avukatlar, doktorlar, sahte doktorlar, ebeler, valiler, kontlar ve
markizler, varan makbuzlari ve kimlik kartlari, ayin yemekleri ve
ickileri, rahipler ve kiliseler, ne zaman alirsan saticilari, likorler,
atyarislari, horoz déviisleri, Meksika ve ispanyol paralari, modalar
ve giyim aligkanliklari, geceliklerin i¢inde sahte etler, gémlekler,
cellatlar, korseler ve elbiseler, cocuk oyunlari, seker degirmenleri,
melez ogullar, ¢ocuklara mesin, hirsizlarin hapsedildigi timsah-
lar ve kopekbaliklariyla ¢evrili adalar, pezevenkler, at hirsizlari ve
asiler, perili evler, cenaze isleri, diriligler, ingiliz ve Kuzey Ame-
rikali teknisyenler, eskiyalar, adam kagiranlar, ¢akillar, erkekleri
giizel sozlerle denizlerin derinliklerine ¢ekip onlar1 canl geri gon-
deren su perileri, deriyi kapinin arkasina asan cadilar, bagsiz ath-
lar, kirlardaki sesler, pismis yumurtadan ¢ikan civcivler ve insan
marifeti ile tavuklardan dogan impler, Mayombe Yahudilerinin
cad1 kazanlari, Sali ve seytan geceyaris, faturalar, elektrik 15181,
domino ve kartldr; San Juan kutlamalari, Paskalya, Kutsal Cumar-
tesi, kuklacilar, araziciler, hancilar, atasoézleri, kara kurbagalarinin
hikéyeleri, su kaplumbagalari, kaplanlar ve maymunlar...

Baraka ve savag sayfalar1 analojik etnografik hazine igerir.
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Baraka etnik gruplararasi entegrasyon ve sosyal mesafeyi, savas
yasamsal paradokslari, iktidar ve giindelik epik, kampanya tuzag:
ile kurtarici kiyafetlerini, derin giivensizlik ve idealist teslimiye-
ti, algaklar ve titanlar, hainlik ve kahramanlig. Mambinin sa-
vagl, sahin ile maymunun arslana déniisen oglu. Ve bu sayfalarda
basit¢e kavramsal bilgenin arastirmalari i¢in hazir malzeme bu-
lunmadigini vurguluyorum, bilakis kavram ve kategorik aracin,
siniflandirmanin koordinatlarinin, atama ve ¢ikarimin kiiltiiriin
i¢c mantiginda 6zgiirce dalmig bulunan bu malzemenin aragtir-
masinin kendisi bulunuyor. Burada etnoloji var ve dahasi, tarih-
sel antropoloji, kiiltiirii ve tarihinde koklesmis insanin bilimsel
aragtirmasi.

Kimisi boylesi verinin antikalikla sonuglanacagini veya o ¢arpis-
manin 10 kilometre daha giineyde gergeklestigini sdyleyecekler-
dir. Kitabin degerleri ve antropoloji bilimine olan algisi i¢in daha
da kotii. Bana gore, bu durumda 6nemli olan -¢ok 6nemli olmasi-
na ragmen- ¢ogunlukla korii kériine kopyalanan sira dig1 karak-
teriyle “gercek tarih” diye adlandirilan degildir, tipki digerlerinin,
bireysel ve kolektif zihniyet ile hayal giiciiniin gergek olmadig:
gibi. Her seyden 6nce Esteban ile Miguel'in sundugu duyusal ve
duyulariistii doga, bu dogalarin insanla ve insanin onlarla iligki-
leri, toplum ve toplumsal igb6liim, tiretim, b6liigiim, materyal ve
spiritiiel zenginligin degisim ve tiiketimi, kiiltiir, ideoloji, miilk ve
iktidar vizyonu 6nemlidir. Ayrintiya ket vuracak olan tiim arkeo-
lojik elestiriye kars1 yadsinamaz vizyon.

Miguel Barnet’e agik olan yol kapandi m1? Bir Kagak Kolenin
Biyografisi'nin dokiildiigii kalip kullanildiktan sonra aginmig miy-
di? Buna inanmiyorum. Artik kagak kolelerin olmadig kesin, daha
az1 ise Sosyalist Halk Partisi'ne iiye geldiler. Esteban’dan yalnizca
ruhu dolagmaya devam edecek, mecaz ve edebi anlamiyla. Ama
metalden degil kaliptan bahsediyorum, igerikten degil ama Kiiba
kiiltiirii galigmalarinin agik formundan. Bu yolla Miguel Barnet’in
sonraki eserlerinde, 6zellikle Gali¢yal: ve Rachel’in Sarkist ve he-
niiz ad1 konulmamigs gelmekte olanlarda canli bigimde konugma-
ya devam etmekte. Ama inaniyorum ki bu form, bilimsel varlig
ile yalnizca Barnet'in eserlerinde degil diger pek ¢ok yolla kendi-
ni var edecektir.
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Essizlik sanatin bir meziyetidir, bilimin degil ve bilim insani
icin bagkalarinin gegebilecegi yollar agmak kadar biiyiik sorum-
luluk ve erdem yoktur, yani bilimsel ugrasa dizininde mevcut az
cok evrensel bir deger yontemi koyarak, deli gomlegine sahip ol-
dugundan degil. Ben de —ve bu kisisel referans igin 6ziirlerimi
sunuyorum- miinferit hayata sahip iki Kiibali dindar ile gergek-
lestirdigim goriismelerde sikigik elyazisiyla yiizlerce desifre birik-
tirdim. Barnet icin bu kitlesel sekilsiz, ampirik verilere hayatimi
adamak igin koyuldugum gayedeki agmazlari ve elemleri tasav-
vur etmek zor olmayacaktir. Bir melek, bununla beraber, kulag-
ma Bir Kagak Kélenin Biyografisi'nin ne teskil ettigini fisildayarak
geldi, bir model degilse de, zorunlu ve mahsiildar bir referans. O
ya da bu bicimde, bazi1 meslektaglar ayn1 melegi dinlediler. Belki
de bilmece Barnet’in 6zgiin sanatsal iislubuna kapilmamakta ya-
tiyor. Onemli olan miitevazilikla Miguel’in bize bagisladig1 zimni
destekle, timitle, yaraticilikta yiireklice risk almak. Bu anlamda,
hepsini almasalar da Greene ve Carpentier tamamen hakliydilar.

Rubén Zardoya Loureda
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Cagdas Kiiba edebiyatinin en 6nemli yazarlari
arasinda yer alan Miguel Barnet, 1963'te
okudugu bazi makalelerden etkilendi ve

Kiba Bagimsizlik Savasi'na katiimis olan ve o
dénemde 103 yasinda olan eski kole Esteban
Montejo ile gériismeler yapti. Bu ¢alismanin
sonucunda, antropolojik bir calismanin yapisina
sahip, tarih ve edebiyatin sentezi niteliginde,
Bir Kagak Kélenin Biyografisi isimli romani
ortaya cikard: ve bdylece son derece dzgtin bir
edebi yapi ortaya koymus oldu. Barnet, romani
"kurgusal olmayan roman" olarak adlandiriyor.
Alejo Carpentier, romanin Kiba edebiyatinda
benzeri olmayan bir vaka oldugunu belirtirken,
Graham Greene "Daha dnce buna benzer bir
kitap olmamisti ve bundan sonra da olacagina
ihtimal vermiyorum" ifadesini kullandi.
Elinizdeki bu roman 1966'da yayimlandt,
onlarca dilde yetmise yakin basimi yapildi ve
cagdas Kiuiba edebiyatinin en 6nemli eserleri
arasinda yerini aldi. Barnet, halen Kiiba Yazarlar
ve Sanatglilar Birligi'nin baskani, Kiilba Komdinist
Partisi Merkez Komitesi tiyesi, Ulusal Meclis'te
milletvekili ve Kilba Devlet Konseyi lyesidir.
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