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Miguel Barnet: Kübalı yazar ve etnograf. 28 Ocak 1940'ta Havana' da doğdu. Genç 
yaşından itibaren Küba kültürüne büyük bir ilgi duydu. Lunes de Revolucion ve Hoy 
gibi dergilerde şiirleri ve başka yazıları yayımlandı. Bu dönemde edindiği edebiyat 
altyapısı, antropolojik yazına yaratıcılık unsurunun katılmasına öncülük edişinin 
temelini oluşturdu. Havana Üniversitesi'nde antropoloji ve sosyoloji eğitimi aldı. Bu 
dönemde birlikte çalıştığı antropolog Fernando Ortiz, Küba yerlilerinin din, dil ve sözlü 
geleneklerine dayalı bir etnografya modeli benimsemesinde esin kaynağı oldu. 1963'te 
okuduğu bazı makalelerden etkilendi ve Küba Bağımsızlık Savaşı'na katılmış olan ve o 
dönemde 103 yaşında olan eski köle Esteban Montejo ile görüşmeler yaptı. Bu çalışmanın 
sonucunda, antropolojik bir çalışmanın yapısına sahip, tarih ve edebiyatın sentezi 
niteliğinde bir roman ortaya çıkardı ve böylece özgün bir edebi yapı ortaya koymuş oldu. 
Roman 1966'da yayımlandı. 1994'te Küba'daki en önemli edebiyat ödülü olan Ulusal 
Edebiyat Ôdülü'nü, "Fatima ve Kardeşlik Parkı" isimli öyküsüyle 2006'da )uan Rulfo 
Uluslararası Kısa Öykü Ôdülü'nü aldı. Halen Küba Yazarlar ve Sanatçılar Birliği'nin 
başkanı, Küba Komünist Partisi Merkez Komitesi üyesi, Ulusal Meclis'te milletvekili ve 
Küba Devlet Konseyi üyesidir. 

Yazarın Eserleri 
Roman: Bir Kaçak Kölenin Biyografisi, Rachel'in Şarkısı, Galiçyalı, Gerçek Hayat, 
Koruyucu Melek. Şiir: Değerli Taş ve Tavuskuşu, Kutsal Aile, Gece Mektubu, Hayatımın 
Gelip Geçtiğini İzlerken, Kedi Patileriyle, Sonun Tutanakları, Bitmeyen Güzergah, Ateş 
Çemberinden Kurtulan, Kum Saati. Günlükler: Küba Otografi/eri. Deneme: Hayattaki 
Kaynak. Monografi: Afroküba Kültleri. Küba masalları: Akeke ve Ağaç Sıçanı 
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GİRİŞ 

1963 yılının ortalarında yüz yaşını geçmiş kadın ve erkek yaş­
lılarla ilgili basında bir sayfa haber çıktı. Banal ve anekdotal ko­
nuları içeriyordu. Görüşülenlerin ikisi dikkatimizi çekti. Biri yüz 
yaşında bir kadındı, diğeri yüz dört yaşında bir adam. Kadın, köle 
olmuş. Ayrıca bir santera ve bir spiritüalistti. 1 Benim bulabildiğim 
kadarıyla adam, her ne kadar doğrudan dini konulara referans ver­
mese de, sözlerinde bazı batıl ve popüler inanışlara meyil gösteri­
yordu. Hayatı ilginçti. Köleliğin ve Bağımsızlık Savaşı'nın veçhele­
rini anlatıyordu. Ancak bizi en çok etkileyen Las Villas bölgesinde 
dağlarda kaçak bir köle olduğu açıklamasıydı. 

İhtiyar kadını unuttuk ve birkaç gün sonra Esteban Montejo'nun 
konakladığı Gaziler Evi'ne gittik. Oldukça ciddi, sağlıklı ve saçları 
tamamen beyazlamış bir adam bulduk. 

Esas ilgimiz Küba' da korunan Afrika kökenli dinlerin genel yön­
lerine dönük olsa da öncelikle belli hususlar üzerine araştırma 
yapmaya çalıştık. O zamanlar etnolojik araştırmaların alışılmış 
kaynaklarını kullanarak canlı bir diyalog yakalamak zor değildi. 
Bize önce sorunlarından bahsetti: aylık, kadınlar, sağlık. Bunlar­
dan bazılarını temin ettik. Ona sade hediyeler getirdik: farklı tü­
tünler, fotoğraflar vs. Bize ömründeki önemli anları tutarsız ve 
kronolojik olarak sıralamadan anlatıyordu. Din konusu kolayca 
gün yüzüne çıkmıyordu. Bu minvalde törenler, tanrılar, kehanet­
ler ve diğer öğeler üzerine verileri sonradan alabildik. Onunla her 
biri beşer saati bulan altı kadar görüşme yaptık. Bu görüşmelerde 

ı E.N: Santera: Santeria dininde rahibe; Spritüalist: Tinselci 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 Giriş 

kölelik, barakalarda hayat, dağda hayat ve kaçak kölelik gibi konu­
ları sorularla açarak ilerledik. 

Hayatı hakkında bir resim oluşturunca en çarpıcı konuları ayık­
lamaya karar verdik. Anlatılanların zenginliği haber kaynağının 
hayatını bir kitapta derleme fikrini verdi. Kitabı Esteban'ın ağzın­
dan, doğallığını bozmadan, ona özgü ifadeleri ve duygu geçişlerini 
yansıtmaya gayret ederek kaleme almayı tercih ettik. 

Anlatmayı istediğimiz dönemleri yansıtmaya olanak veren bir 
ana hat oluşturduk. Bu ana hattı ortaya koyduktan sonra soru­
ları geliştirmeye başladık. Konuların bu sorularla belirmesi gibi, 
sohbetin gidişatı konusunda zorlanmadık. Esteban başta biraz 
mesafeli görünüyordu. Sonradan bize alıştığında işin ilginçliği­
ni o da fark etti ve kesintiler olmadan sohbetin olağan akıcılığını 
yakaladık. 

Bazen bir sözcük, bazen bir fikir Esteban'ın anılarını gün ışığına 
çıkarıyordu bazen de onu konuştumuz konudan uzaklaştırıyordu. 
Bu konu dışı sohbetler çok değerli oldu zira başka türlü keşfede­
meyeceğimiz yerlere taşıdılar bizi. Aslında diyebiliriz ki kitaplara 
gömülüp etnolojik anketlerle temel sorular çıkarsak da asıl haber 
kaynağımız sohbet ettiğimiz kişinin hayatının kendisiydi. 

Bizler de aslolarak barakalardaki yaşantı ve kaçak kölelerin ha­
yatları ile ilgilileniyorduk. 

Küba' daki kölelerin yaşamına ve onun kökenlerine inen belgeler 
oldukça sınırlı. Bizi asıl ilgilendiren barakalardaki mimari detay­
lar değil burada yaşanan hapis hayatı idi. Bunun yanında haber 
kaynağımızın dağlarda bir başına iken hayatta kalmak için verdi­
ği mücadeleyi, ateş yakma ve avlanma teknikleri gibi yöntemleri 
tarif etmek istiyorduk. Ayrıca doğayla; bitkiler ve hayvanlarla ve 
özellikle kuşlarla animist2 ilişkisini aktarmak ... 

Düzenli buluşmalarımızdan birkaç hafta sonra Esteban kendi 
yaş kuşağından görülmeyecek hoşluklar sergilemeye başladı. Akı­
cı bir biçimde konuşuyor ve çoğu zaman önemli gördüğü konuları 
kendisi açıyordu. Örtüşmediğimiz seyrektir. Bir defasında dikka­
timizi şaşkın bir şekilde Sagua la Grande' deki Çinlileri sormayı 

E.N: Animizm (Canlıcılık) - Bağımsız bir ruhsal varlığın insanda ve doğa 
nesnelerinde yerleşik olduğuna inanan ilkel dini görüş 
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Notlarımıza ısrarcı bir şekilde bakar ve neredeyse söylediği her 
şeyi not etmemizi zorunlu kılardı. Kaptan Antonio Nufiez Jimenez 
ile bir görüşmede değinmediğimiz bir konu açıldı: mağaralardaki 
hayat. Esteban, uzman mağara bilimci olan muhatabına bu mağa­
ralarda hayatta kalmak için gerekli tüm detayları anlattı. 

Oturumlarımızın çoğu teybe kaydedildi. Bu bize onun üslubu­
na, eski atasözü ve deyimleri kullanış biçimine alışmamıza olanak 
verdi. Tarihleri, verileri ve diğer detayları doğrulamak için başka 
gazilerle görüşmeler yaptık. Ancak hiçbiri Esteban'ın başından ge­
çenleri doğrulayacak kadar ileri yaşta değildi. 

Tarihsel bir hataya düşmemek için Crenfuegos ve Remedios Be­
lediyelerinin kütüphanelerinden kaynak kitaplara başvurduk ve 
tüm dönemi gözden geçirdik. Ne var ki, doğal olarak, çalışmamız 
tarihsel değil. Elbette çalışmamız tarihsellik içeriyor ancak bu 
kişisel bir tarih ... 

Takdir edersiniz ki anlattıklarının çoğunu açımlama gereksini­
mi duyduk. Onun ifadelerini olduğu gibi aktarsaydık, kitap anla­
ması zor ve kendini tekrar eder bir nitelik taşıyacaktı. Ancak yine 
de her sayfasındaki söz dizimine olabildiğince özen gösterdik. 

Biliyoruz ki böyle bir haber kaynağını konuşturmak, bir ölçüde, 
edebiyat yapmaktır. Ama bizim derdimiz, bir edebi eser, bir ro­
man yaratmak değildi. 

Hikayemizi belli bir dönemle sınırladık. Zaman veya mekana 
sadık kalarak o dönemi asgari ölçüde detaylarıyla yeniden kurma­
ya çalıştık. Her ne kadar haber kaynağımız onlarla tanıştığı yılla­
rı tam anlamıyla eşleştiremese de tarım teknikleri, seremoniler, 
şölenler, yemekler ve içecekleri tanımayı tercih ettik. Önemine 
inandığımız bazı konuları, Bağımsızlık Savaşı Kuzey Amerikalı­
lara karşı Cienfuegos muharebesi gibi, kanıtlarla destekledik ve 
açıklayıcı notlar ekledik. Dağdaki yaşam uzak ve karışık bir dö­
nem olarak anılarda kaldı. 

Şüphesiz anlattıkları birbirinden farklıydı ve gerçeklere her za­
man sadık değildi. Her durum karşısında kendi versiyonunu sun­
du. Olanları nasıl gördüğünü. O yalnızca barakalardaki hayata ve 
savaşa dair bir tablo çizdi. Bu resim ona ait. Örneğin, Mal Tiem­
po çarpışmasını, orada ne yaşadığını hikayecikler eşliğinde tasvir 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ıo Giriş 

etti. Maximo Gomez gibi önde gelen figürlere dair bakışı oldukça 
öznel, onları oldukça kişisel bir bakış açısıyla inceliyor. Bu ana­
lizler bizi ilgilendiriyor çünkü haber kaynağımızın olaylara yak­
laşımı, insanlara davranışı, kendi ırkına dair grupsal davranışları 
yansıtıyor. 

Esteban'ın kişiliğini karakterize eden en temel özellikler anlatı­
daki farklı durumlarda görülüyor. 

En çarpıcıları şöyle: 
Bağımsızlık Savaşı gibi zorlu olaylar karşısında bile onu akran­

larından ayıran ve yaşama sıkı sıkıya bağlayan kararlı duruşu. Asi 
kişiliğinin onaylanmasında gönüllülüğünün katkısı yadsınamaz. 
Esteban her ne kadar küstah ve çekingen olmasa da sanki güven­
siz ve mesafeli gibi gösteriyor Esteban'ı bu özellik. Bir yandan ne­
şeli ve şakacı. Elbette tüm bu mizacın oluşmasında her şeyden ka­
çarak yıllarca dağlarda yapayalnız yaşamasının büyük etkisi var. 

Savaş gibi bazı olayların mahkum edilmesi siyah adamların ya­
rarına olmuştur. Köleliğin korkunç tarihi, tüm bunları yaşayan 
siyah adamları haklı çıkarmış, onlara tarih önünde saygınlık ka­
zandırmıştır. Esteban Küba'nın özgürlüğü için mücadele eden si­
yahlara karşı sonsuz bir saygı duyar. Antonio Maceo ve Quintin 
Banderas gibi bu mücadeleye emek vermiş pek çok kahramanı 
över. Öte yandan aşağılık olarak nitelendirdiği siyah gerillaları da 
sıkı bir şekilde eleştirmekten vazgeçmez. 

Hayranlık uyandıran bir dürüstlüğü ve devrimci bir ruhu var. 
Dürüstlüğü, hem hikayedeki hem de Bağımsızlık Savaşı'ndaki 
farklı anları aktarırken görülüyor. Bir de devrimci ruh, davra­
nışlarından taşıyor adeta. Esteban Montejo, yüz beş yaşında ama 
hala her yanından akan o devrimci ruh ve kalite insanın gözlerini 
kamaştırıyor. Önce kaçak köle sonra özgürlük savaşçısı ardından 
Sosyalist Halk Partisi üyesi ve bugün de Küba Devrimi ile özdeş­
leşmiş bir çınar. 

Bu kitap anayurdu paylaşan pek çok insanın ortak yaşantıları­
nı anlatmanın ötesine geçmiyor. Alçakgönüllüce. Ne bir eksik ne 
bir fazla ... Etnolojinin ışığında geçmişe sosyal, tarihsel ve folklo­
rik açılardan ışık tutuyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sonuç olarak bizim için en mutluluk verici şey, Küba'nın gör­
kemli tarihi içinde bu biricik tanığı size tanıtmaktır. 

Miguel Barnet 
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İLi< ANILAR 

Kendime hayatım boyunca açıklayamayacağım şeyler var. Bun­
lardan doğa ile ilgili olanlar benim için çok karanlık, tanrılarla 
ilgili olanlar ise daha karanlık. Onlar görülenleri başlatmak için 
çağırılanlar. İyi ki varlarmış. Tanrılar kaprisli ve kural tanımaz. 
O yüzden burada ender görülen şeyler oldu. Hatırlıyorum da, köle 
iken hayatımı gökyüzüne bakarak geçirirdim çünkü gökyüzünün 
çalakalem resmedilişini çok severdim. Bir defasında gökyüzü ateş­
ten kor gibiydi ve korkunç bir kuraklık vardı. Başka bir gün gü­
neş tutulması meydana geldi. Öğleden sonra saat dörtte başladı 
ve tüm adada görüldü. Ay sanki güneşle kavga ediyordu. O an her 
şeyin altüst olduğu kafama dank etti. Hava önce karardı, karardı 
sonra giderek aydınlandı. Tavuklar direklerin üzerine tünemişti. 
İnsanlar korkularından suspus olmuşlardı. Kalpten gidenler ve 
nutku tutulanlar oldu. 

Aynısını başka zamanlarda da gördüm, ama başka yerlerde. 
"Bunların" ne için meydana geldiğini öğrenmek için neler ver­
mezdim. Olanların tamamen doğal olduğunu biliyorum. Doğa 
her şeydir göremediklerimiz dahil. Biz insanlar böyle şeyler yapa­
mayız; çünkü biz bir Tanrı'ya tabiyiz: Hakkında en çok konuşulan 
tanrı olan İsa'ya ... İsa Afrika' da doğmadı am o da aynı doğadan 
geldi; çünkü Bakire Meryem bir kızdı. 

En güçlü tanrılar Afrikalı olanlar. Diyorum ki Tanrıların uçuyor 
olmaları olumlu bir şeydir. Cadılık yoluyla kendilerini hoşnut eden 
şeyleri yaparlar. Köleliğe nasıl izin verdiler bilmiyorum. Doğrusu 
kendimi düşünmeye verdim ve işin içinden çıkamadım. Benim için 
her şey kızıl mendillerle başladı. Duvarı aştıkları gündü. Duvar 
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Afrika' da eskiydi, tüm kıyı boyunca uzanıyordu. Yagualardan3 ve 
cehennem gibi ısıran cadı böceklerden oluşan bir duvardı. Yıllar­
ca Afrika'ya girmeye çalışan beyazları korkuttular. Ama kızıl her 
şeyin içine girdi. Krallar ve tüm diğerleri kolayca teslim oldular. 
Krallar, beyazların kızıl mendilleri çıkarttıklarını gördüklerinde, 
sanırım önce Portekizliler gelmişti, siyahlara şöyle dediler: "Hadi, 
gidip kızıl mendilleri alın, hadi". Kızıl ile heyecanlanan siyahlar, 
koyunlar gibi gemilere koştular ve oracıkta yakalandılar. Siyah, kı­
zılı her zaman çok severdi. Bu renk yüzünden zincire vuruldular ve 
Küba'ya gönderildiler. Sonrasında topraklarına dönemediler. Kü­
ba' daki köleliğin nedeni budur. İngilizler bu durumu keşfettikle­
rinde daha fazla siyahın taşınmasına izin vermediler ve böylece kö­
lelik bitti diğer bölüm başladı: Özgür bölüm. 80'li yıllar civarıydı. 

Bunların hiçbirini unutmadım. Hepsini yaşadım. Vaftiz aile­
min bana doğduğum tarihi söylemelerine değin her şeyi hatır­
lıyorum. Takvime göre 26 Aralık 1860 Aziz Estaban Günü idi. 
Bundan dolayı kendime Esteban derim. Annemden dolayı ilk soya­
dım Montejo' dur. Annem Fransız kökenli bir köleydi. İkinci soya­
dım Mera' dır. Ancak neredeyse kimse bu soyadımı bilmez. Onun 
hakkında söyleyeceğim şey tamamen sahte oluşudur. Doğrusu 
Mesa'ydı. Olan şey şu, arşivlerde bu soyadımı değiştirdiler ve ben 
de öyle bıraktım. Ben de diğerleri gibi iki soyadım olsun istemiş­
tim ve bana "veledizina"4 demesinler diye onu taktım ve hoppa! 
Mesa soyadı Rodrigo' dan tam da bir Pancho Mesa' dan geldi. Do­
layısıyla, bu beyefendinin beni doğumumdan sonra yetiştirmesi 
gerekiyordu. Annemin aşkıydı. Bu adamı elbette hiç görmedim, 
Ancak vaftiz ailemin anlattığı hikayenin hoş bir yanı vardı. Bana 
onun hakkında anlatılan hiçbir şeyi unutmadım elbette. 

Vaftiz babamın adı Gin Congo5 ve vaftiz anneminki Susana idi. 
Onlarla doksanlı yıllarda tanıştım, savaş henüz bitmemişti. Pa­
rolayı bana onlarla aynı değirmende olan ve beni tanıyan ihti­
yar bir siyah verdi. Yine kendisi beni onları görmem için taşırdı. 

3 Yagua, Afrika ve Latin Amerika' da yapı malzemesi olarak kullanılan palmiye 
türleri için kullanılan genel isim. 

4 Orijinali "Hijo de manigua" 
s Kolonide siyahi kölelerin ait oldukları ülkenin adını ön adlarına eklenerek 

soy isim olarak taşımaları sık görülen bir durumdu. 
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Onları Chinchila' da görmeye alışkındım, yaşadıkları muhit, Sa­
gua la Grande yakınlarında. Ebeveynlerimle tamşmadığımdan, 
yaptığım ilk şey onlar hakkında sorular sormak oldu. Doğduğum 
değirmenin adına varıncaya kadar isimlerini ve diğer detayları öğ­
rendim. Babamın adı Nazario idi ve Oyo lucumi'siydi6• Annem, 
Emilia Montejo. Bana Sagua' da öldüklerini söylediler. Doğrusunu 
söylemek gerekirse onları tanımış olmayı çok isterdim, ama pos­
tu kurtaracağım diye onları göremedim. Eğer dağdan ayrılsaydım 
oracıkta yakalanırdım. 

Kaçak olunca ebeveynlerimle tanışamadım. Göremedim bile. 
Bu, üzücü olduğu kadar gerçek. 

Köle tüm çocuklar gibi, onları kreolcükler olarak çağırırlardı, 
bir revirde doğdum. Siyah gebeleri doğum için oraya taşırlardı. 
Emin değilim ama benim doğumum Santa Teresa değirmeninde 
gerçekleşti. Vaftiz ailem o yer, sahipleri ve La Ronda soyadım taşı­
yanlar hakkında bana çok şey anlattılar. Bu soyadım vaftiz ailem 
ta ki kölelik Küba' dan çıkana kadar taşıdı. 

Siyahlar tıpkı domuzcuklar gibi satılırdı ve beni de anında sat­
tıkları için orası hakkında hiçbir şey hatırlamıyorum. Değirmenin 
doğduğum toprak olduğunu biliyordum, Las Villas'ın en yukarı 
yeriydi: Zulueta, Remedios, Caibarien, denize ulaşana dek tüm bu 
köylerden geçerdin. Sonra hafızama başka bir değirmenin görün­
tüsü geldi: El Flor de Sagua 7• Çalıştığım ilk yer orası mıydı bile­
miyorum. Orası hakkınd� bildiğimden emin olduğum şey oradan 
bir defa kaçtığım, döndüğüm, kahretsin, yine kaçtığım. Kim ça­
lışmak isterdi ki! Ancak beni uysalca yakaladılar ve bana böcek­
lerden birini verdiler ki tekrar ne hissettiğimi iyice düşünmeye 
koyulayım. Bana onları sıkıca bağladılar ve çalışmaya koydular. 
Şimdi biri bunu diyecek olsa kimse inanmaz. Ama ben bunu ya­
şadım ve anlatmalıyım. 

Bu değirmenin sahibinin yabancı bir soyadı vardı, şu uzun ve 
bitişik olanlardan. Kötülüklerin bini onda toplanmıştı: Kaba, ge­
çimsiz, beyhude ... Volanta'yla8 ahbapları ve eşiyle kamış tarlalarını 

6 Nigeria ve olasılıkla Sudan'ın diğer bölgelerinden, en çok da Gine Körfezi'nden 
gelen siyahlara Küba' da verilen popüler ve ihtiyari adlandırma. 

1 Sagua'nın Çiçeği 
e Eskiden Küba' da kullanılan, atlar tarafından çekilen lüks araba. 
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baştan sona geçerdi. Bir mendil ile selam verirdi, anıa bizimle şa­
kalaşmak için hiç yaklaşmazdı. Kalfalar asla araziye inmezlerdi. 
Onun durumu ilginçti, narin siyah bir arabacısı vardı, kulağında­
ki küpeye varana kadar hepsini hatırlıyorum. Tüm bu arabacılar 
dalkavuk ve muhbirdiler. Başka bir deyişle hepsi birer renkli kü­
çük beyzadeydiler. 

El Flor de Sagua' da küspe bojilerinde çalışmaya başladım. Ben 
arabanın oturağında otururdum ve katırı güderdim. Arabanın 
yükü çok olduğunda katırı geri sürerdim, aşağı iner dizginlerle 
onu yönlendirirdim. Katırlar çok dayanıklıydı ve gütmek için hay­
van gibi aşağı asılman gerekirdi. Sırtın neredeyse kırılırdı. Orada­
ki yarı kambur insanların çoğu katırlar yüzünden bu hale geldi. 
Arabalar tepeye kadar dolu çıkardı. Yükü müştemilata boşaltır­
lardı ve küspe kurusun diye önce ıslatılırdı. Küspe bir kanca ile 
taşınırdı. Sonra fırınlara sokulur ve kurutulurdu. Bunu buhar art­
sın diye yaparlardı. İlk çalışmam bunlardı diye hatırlıyorum. En 
azından hafızam öyle diyor. 

Değirmenin tüm parçaları ilkeldi. Bugünkü gibi ışık ve hızlı ma­
kinalar yoktu. Onlara cachimbo9 denirdi, çünkü bu kelime küçük 
değirmencik anlamına gelirdi. Bu cachimbolarda şeker rafine edi­
lirdi. Bazılarında şeker üretilmezdi, onun yerine bal ve raspadura 10 

üretilirdi. Neredeyse tamamı tek bir kişiye aitti, onlara trapiche11 
denirdi. Cachimbolarda üç kazan vardı. Kazanlar geniş, bakır ve 
büyük ağızlıydı. Kazanların ilkinde guarapo12 kaynatılırdı, ikin­
cisinde cachaza 13 dövülürdü ve üçüncüde ise melas tavını alırdı. 
Biz guarapodan arda kalanlara cachaza derdik. Ondan domuzlar 
için çok sağlam sağlıklı foprak olurdu. Melas tavını aldığında, bir 
kazığa bağlanmış oluğa büyük bir kepçe ile dökülür ve oluktan ka­
zanların az ötesindeki göze geçirilirdi. Orada moscabado yani ra­
fine olmamış şeker kesilir, böylece balın en iyi yanını bırakırdı. O 
zamanlar şu sentrifüj denen aletler yoktu. Gözde taze şeker biri­
kince içine kazma, kürek ve hatılla yalınayak girilirdi. Her zaman 

9 Küçük değirmen için kullanılan adlandırma. 

10 Esmer şeker tatlısı. 
Şeker değirmeni. 

12 Karayiplerde şeker kamışı özüne verilen isim. 

13 Kaynatılan guarapodan arda kalanlar için kullanılan adlandırma. 
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bir siyahı önüne diğerini arkasına koyarlardı. Hatıl, fıçıları plat­
forma taşımak için kullanılırdı: Kullanılan şekerleri dökmek için 
fıçıların yerleştirildiği iki direkli büyük bir depoydu. Fıçılardan 
çıkan bal yeniden oluğa geçerdi ve kuzucuklarla domuzcuklara 
verilirdi. Ne besili hale gelirlerdi bir görseniz ... 

Türbine şeker elde etmek için büyük huniler vardı ve moscabado 
hunilere boşaltılır böylece ince temizlik gerçekleşirdi. Bu şeker bu­
günküne çok benziyordu, beyaz şekere. Huniler ömürlük bilinirdi. 

Şekerin bu kısmını pek çok kişiden daha iyi bilirim öyle ki bir 
daha hiç dışarıda şeker kamışı tarlalarında çalışmadım. Ve doğ­
ruyu söylemek gerekirse işin içerdeki bu kısmını yeğlerim, daha 
konforlu. El Flor de Sagua' da cachimbo'nun gözünde çalıştım. 
Ama bu, küspe deneyimi kazandıktan sonra geldi. Orada mese­
le kazma kürek üzerineydi. Benim görüşüme göre bu, kamış kes­
mekten daha iyiydi. On yaşında kadar vardım. Ama o zamanların 
on yaşı bugünkü otuz yaşa denk geliyor. Çocukları öküzler gibi 
çalıştırırlardı. 

Bir siyah çocuk güzel ve zarifse onu içeri gönderiyorlardı. Sahip­
lerin evine. Orada onu tatlandırmaya başlarlardı ve ... Ne bileyim! 
Olan şey aslında şuydu, siyah çocuğun hayatı sinekleri vurmakla 
geçerdi çünkü sahipler çok yemek yerlerdi. Ve onlar yemek yerken 
siyah çocuğu masanın ucunda tutarlardı. Ona yarey palmiyesin­
den büyük ve uzun bir yelpaze verirlerdi. Ona derlerdi ki "Hadi, 
sinekler yemeğe düşmeye!". Şayet bir tabağa sinek girecek olursa 
onu fena azarlarlar, işi köteğe kadar vardırdıkları olurdu. Ben bu 
işi hiç yapmadım çünkü sahiplerle ilişki içinde olmayı sevmezdim. 
Ben doğuştan kaçak köleydim. 
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Tüm köleler barakada yaşardı. 14 Artık bu tip barınaklar yok, 
yani kimse onları göremiyor bile. Ama ben onları gördüm ve onlar 
hakkında hiç olumlu düşünmedim. Sahipler barakaların altın ku­
palar olduğunu söyleseler bile. Köleler bu koşullarda yaşamaktan 
hoşlanmazdı, çünkü kapalılığı onları boğardı. Bazı değirmenlerde 
daha küçükleri de olsa barakalar büyüktü, bu büyüklük bir ara­
ya getirilen köle sayısının miktarıyla ilgiliydi. El Flor de Sagua' da 
tüm renklerden iki yüz köle yaşardı. Sıralar şeklindeydi: Karşılık­
lı duran iki sıra, birinin ortasında bir kapı. Geceleri köleleri ört­
mek için büyük bir sürgü vardı. Ahşap ve taş barakalar vardı, ki­
remit çatılı. İkisinin de zemini topraktı ve bok gibi kirliydi. Evet, 
modern havalandırma yoktu. Odanın duvarında bir delik ya da 
parmaklıklı bir pencerecik yeterdi. Dolayısıyla orada bolca bit ve 
pire bulunurdu ve tüm ekibi ya enfeksiyonlarla ya da büyü ile has­
ta ederlerdi çünkü bu pireler cadıydı. Pireler sadece kızgın yağla 
çıkarlardı bazen o da işe yaramazdı. Sahipler barakaların dışarı­
dan temiz görünmesini isterlerdi. Dolayısıyla barakalar kireç ile 
boyanırlardı. Tabi bu işi yapan yine siyahlardı. Sahip onlara derdi 
ki, "Kireç sürün ve iki kat olsun". Kireç barakaların içinde kova­
larda hazırlanırdı, orta avluda. 

14 Don Honorato Bertrand Chateausalins 1831' de büyük parya barınakları olan 
baraka inşaatını öneren ilk yazar olarak gözükmektedir. Vademecum de los 
hacendados cubanos adlı yapıtında kölelerin barınakları için şunu önermiş­
tir "baraka formunda tek kapılı, idarecinin ya da kalfanın geceleri anahtar­
ları toplamaya dikkat edeceği şekilde yapılması gerekir. Yapılan her odanın 
o tek kapıcıktan ve yanındaki parmaklıklı pencerecikten başka bir girişi ol­
mamalı ki geceleri siyah diğerleriyle iletişime geçmesin." 
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Atlar ve keçiler barakalara girmezdi ama her zaman aptal kö­
pekler ortalıkta dört döner ve yemek arardı. Odalar çok dar ve sı­
caktı. Sanki içeride soba varmış gibi. Kapılarında yaylı kilit vardı, 
ki kimse dışarı çıkıp hırsızlık yapmasın. Yaylı kilidin nedeni her­
şeyden önce kreollerden korunmak içindi. Çünkü kreollerin sinsi 
ve çalma içgüdüsü ile doğduklarına inanırlardı. Vahşi yaratıklar 
gibi hırsızlık yaptıklarını ortaya çıkarmışlardı. 

Barakaların ortasında kadınlar kocalarının, çocuklarının ve 
kendilerinin kıyafetlerini teknelerde yıkarlardı. Kölelikteki tek­
neler bugünkü gibi değillerdi. Daha basittiler. Onları şişsinler diye 
nehre taşımanız gerekirdi; çünkü morina sandıklarının büyük 
olanlarından yapılırlardı. 

Barakaların ne içinde ne dışında ağaç vardı. Barakalar, düz top­
rakta, boş ve yalnızdılar. Siyah buna alışamadı. Siyah, ağacı ve dağı 
severdi. Ancak Çinli!... Afrika ağaçlarla doluydu, pamuk ağaçlarıyla, 
sedirlerle, sulak alanlarla. Çin değil, orada daha ziyade biçtikleri otlar 
vardı, afyon, semizotu ve saat sabahın onu ... Odalar çok küçük ol­
duğundan köleler ihtiyaç gidermeye kenef denen yere giderdi. Kenef, 
barakanın bir köşesindeydi. Herkes bu yere giderdi. Ve fotingo15'yu 
boşalttıktan sonra silmek için kediotu gibi otlar veya mısır koçanı 
kullanmak gerekirdi. 

Değirmenin çanı çıkıştaydı. 16 Çanı gözcü yamağı çalardı. Sabah 

ıs Kalça, makat. 
ı6 Manuel Moreno Fraginals: Değirmen. Küba'nın sosyo-ekonomik şeker komp­

leksi. Havana, UNESCO Küba Ulusal Komisyonu, 1. Cilt (1760-1860), 1964, 
s. 163, "Sonsuz ödevlerin ritmini belirleyen çan, değirmenin dini ve dünyevi 
büyük bir sembolüydü. Nasıl ki bir kilise çan kulesi olmadan düşünülemez, 
aynı şekilde çansız bir değirmen veya kahve plantasyonu da düşünülemezdi. 
Değirmendeki çancının kent yaşamındaki çeşitli ve karmaşık vuruşları bil­
mesi gerekmezdi, genellikle ihtiyar bir siyah ve üretim için kullanışsız biri 
olurdu. Psikolojik ve fiziksel açıdan kaçış için yetersiz olurdu ve gündelik 
hayatı ölene dek çan kulesinin dibinde geçerdi. Trinidad'ın yakınlarında­
ki arazilerde hala ayakta kalmış, efsaneyi süsleyen, Manacas Kulesi vardır. 
Tepesinde çıplak bir niş vardır, orası bir zamanlar çanın asılı olduğu yerdi. 
Kule, hem gözcü, hem savunma hem de çan kulesi, şekerkamışı tarlalarında 
köle işçiliğin sembolüydü. Orada günlük olarak 16,18 veya 20 saatlik işçili­
ğin sinyalini verirdi. Aynı zamanda vadi boyunca iletişim aracıydı, çobanları 
çağırmak için belli bir vuruş, idareyi çağırmak için başka, kahyayı çağırmak 
başka ve hatta, küçük çalışlarla bir kölenin değirmen mezarlığına doğru kaç­
tığını da işaret verirdi." 
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dört buçukta Ave Maria çalarlardı. Sanırım dokuz sesten oluşu­
yordu. Tam vaktinde kalkmalıydın. Sabah altıda de la jila denilen 
başka bir zil çalarlardı ve barakanın dışındaki bir alanda toplan­
mamız gerekirdi. Erkekler bir tarafta kadınlar öbür tarafta. Sonra 
öğleden önce onbire kadar arazide olurduk, orada kuru et, sebze 
ve ekmek yerdik. Sonra, günbatımında dua gelirdi. Saat sekiz bu­
çukta uyku için son çanı çalarlardı. Ona Sessizlik17 denirdi. 

Kahya yamağı barakanın içinde uyur ve herkesi izlerdi. Müşte­
milatta bir gece gözcüsü olurdu, bir İspanyol, o da izlerdi. Her şey 
gizlenmeye ve gözetime dayanıyordu. Kölelerin kıyafeti lan esgif 
bir zaman sonra yıpranırdı. Erkeklere Rus kumaşından yeni bir 
tane verirlerdi; kalın kumaştandı ve arazi için iyiydi, gergef, cep­
leri büyük ve boş ... Soğuklar için fanila ve yün bir bere verirlerdi. 
Ayakkabılar genelde sığır derisindendi, düşük kesimdi, bağlamak 
için iki bağcığı vardı. Yaşlılar chacuala kullanırdı, düztabanlı ve 
kordon ile başparmağa bağlıydı. Bu her zaman Afrika tarzı olmuş­
tur, bugün artık beyazlar da onları giyseler ve adlarına parmak 
arası terlik ya da pantufla deseler de. Kadınlara da entari verir­
lerdi, elbise, uzun elbise ve eğer konukoları 18 varsa �iyah kadınlar 
kendileri beyazlardan entari alırlardı ve bunlar çok daha hoştular 
ve daha iyi dururdu. Kulaklara altın küpeler takar ve gecelik gi­
yerlerdi. Bu takıları aynı barakaya kırk yılda bir gelen Mağripler­
den veya Türklerden alırlardı. Omuzlarında kalın deri bir kemerle 
birkaç sandık taşırlardı. 

Barakalara biletçiler de gelirdi. Siyahları kandırırlardı, biletleri 
çok pahalıdan satarlar ve bir bilete ikramiye çıktığında ortadan 
kaybolurlardı. Köylüler kuru et ile süt pazarlığı için gelirdi. Sütün 
şişesini kırk sentavodan satarlardı. Siyahlar onu alırdı çünkü kal­
fa süt vermezdi. Süt hastalıkları iyileştirir ve temizlerdi. O yüz­
den almak lazımdı. 

17 Richard R. Madden: Küba adası, Havana, Ulusal Kültür Konseyi, 1964, s. 
142. Madden "değirmenlerde kamış kesimi ve öğütme döneminde, sık sık, 
yılın altı aydan uzun bir bölümü boyunca ve nadiren ya da hiç, beş aydan az, 
günlük çalışmanın aralıksız yirmi saati bulduğunu, sahiplerce uygulanan bu 
durumun altında yatan fikrin bir köleye günde dört saat uykunun yetecek 
olduğunu" anlatmaktadır. 

18 Küçük bahçe. 
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Ama bu konukolar pek çok kölenin hayatını kurtardı. Onlara 
gerçek gıdayı sağlayan onlardı. Neredeyse tüm kölelerin kendi ko­
nukoları vardı. Bu konukolar ekmek için kullanılan küçük top­
rak parçalarıydı. Barakaya çok yakın olurlardı, neredeyse yanında. 
Orada her şey hasat edilirdi: yer elması, bal kabağı, bamya, mısır, 
bezelye, bey fasulyesi... Bu fasulye Lima fasulyesine benzer, man­
yok ve fıstık. Aynı zamanda kendi domuzcuklarını yetiştirirlerdi. 
Bu ürünlerin bazılarını direk köyden gelen köylülere satarlardı. 
Doğrusu, siyahlar samimiydi. Çok şey bilmemelerine rağmen bu 
samimiyet doğaldı. Eşyalarını çok ucuza satarlardı. Bunların ara­
sından domuzlar altın onsuyla bir ila bir buçuk ons arasında edi­
yordu, o zamanlar para buydu. Sebzeleri hiç satmak istemezlerdi. 
Ben yaşlılardan sebze yemeyi öğrendim, çok besleyicidir. Kölelikte 
esas besin kaynağı domuzdu. Sebzeleri onları beslemek için kulla­
nırlardı. Eskiden domuzlar bugünkünden daha çok yağ verirlerdi. 
Çünkü bence daha doğal yaşıyorlardı. Domuzu mezbele çamurun­
da yuvarlanmaya bırakmak gerekiyordu. Bu yağın libresi on paraya 
satılırdı. Her hafta köylüler gelip kendi paylarına düşeni ararlardı. 
Hep yarım para öderlerdi. Sonraları bu yarımlık çeyrekliğe indi, 
ya da yarımın yarısı. Henüz sentavolar bilinmiyordu; çünkü XIII. 
Alfonso'ya henüz taç giydirmemişlerdi. Taç töreninden sonra sen­
tavolar geldi. Kral Alfonso paraya kadar değişim istiyordu. Küba'ya 
bozukluklar ulaştı, sanıyorum iki sentavo değerindeydiler ve Kral 
yüzünden parayla ilgili başka değişiklikler oldu. 

Tuhaf gözükse de siyahlar barakalarda eğlenirdi. Eğlenceleri ve 
oyunları vardı. Tavernalarda da oyunlar vardı, ama onlar daha 
farklıydı. Barakalarda en çok oynanan oyunlardan biri tejo idi: Bir 
mısır koçanı konurdu, yarısına kadar toprağa gömülürdü, üstüne 
bir para konurdu, az ötesine bir çizgi konurdu ve bu çizgiden ko­
çana ulaştırmak için bir taş atılırdı. Eğer taş koçana ulaşır ve para 
onun üzerine düşerse taşı atan kişi parayı alırdı ve para onun olur­
du. Eğer para koçanın yakınlarına düşerse parayı alamazdı. Tejo 
kafa karışıklığına neden olurdu. Böylece bir sap ile paranın ona 
mı koçana mı daha yakın olduğu ölçülürdü. 

Bu oyun avluda oynanırdı, tıpkı dokuz kuka gibi. Ama dokuz 
kuka az oynanırdı. Onu sanırım iki veya üç defa gördüm daha 
fazla değil. Bazı siyah fıçıcılar vardı. Oynamak için şişe şeklinde 
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sopalar ve ahşaptan toplar yaparlardı. Serbest bir oyundu ve her­
kes katılırdı. Çinliler hariç, onlar ayrılıkçıydı. Topları yerden doğ­
ru atardın, uzaktaki dört veya beş şişeye çarpsınlar diye. Bu oyun 
bugün şehirlerde oynananın aynısıydı; tek farkı bahis edilen para 
için hır gür çıkardı. Kalfalar tabii ki bunu sevmezdi. O sebeple 
bazı oyunları yasaklamışlardı ve kalfa ortada yokken oynamak 
gerekiyordu. Kalfa haberleri ve dedikoduları ileten kişiydi. 

Mayombe oyunu dinle ilişkiliydi. Kalfalar dahi faydalanmak için 
kendilerini verirlerdi. Onlar cadılara inanırlardı, o nedenle bugün 
kimse beyazların böyle şeylere inanmalarına şaşırmıyor. Mayom­
bede davullar çalınırdı. Avlunun ortasına bir nganga veya büyük 
bir kap konurdu. Bu kabın içinde güçler vardı: azizler. Mayombe 
işlevsel bir oyundu. Azizlerin orda olması gerekirdi. Davulları çal­
maya ve şarkılar söylemeye başlarlardı. Ngangalar için bir şeyler 
getirirlerdi. Siyahlar kendileri ve kardeşleri için sağlık ister kar­
deşliklerinin devamını dilerlerdi. Enkangueler19 yaparlardı. Bunlar 
mezarlardan alınmış toprakla yapılırdı. Bu topraklarla dört köşe­
ye yığıncıklar yaparlardı, evrenin uçlarını işaret etmek için. Kabin 
içine köpek dişi ayrığı konurdu. Bu, mısır çöpüyle birlikte erkekleri 
cezbetmek için kullanılan bir ottur. Kalfalar bir köleyi cezalandır­
dığında diğerleri bir parça toprak alır ve kabın içine atarlardı. Bu 
toprağın içine isteklerini aktarırlardı. Bunun sonucunda kalfa ya 
hasta olur ya da ailesinde bir sorun çıkardı çünkü toprak kabın 
içindeyken kalfa orda yakalanırdı ve hatta şeytan onu tutardı. Bu 
kongonun kalfadan intikamıydı. 

Değirmenlerin yakınlarında tavernalar20 vardı. Dağdaki pireden 
çok taverna bulunurdu. Tavernalar, her şeyi alabileceğiniz bir tür 
dükkandı. Aynı köleler bu tavernalarda.pazarcılık yaparlardı. Ba­
rakalarda biriken kuru eti satarlardı. Tavernalara bazen gündüz 
saatlerinde bazen de geç saatlerde gidebilirlerdi. Ama bu tüm de­
ğirmenlerde söz konusu değildi. Kölelere tavernaya gitmeye izin 
vermeyen bir kalfa hep çıkardı. Siyahlar tavernalara aguardien­
te21 aramak için giderdi. Kuvvetli kalmak için içerlerdi. İyi bir şişe 

ı9 Efsun anlamına gelen Konga sözcüğü. 
10 E.N.: O dönemde içkili lokantalara verilen isim. Buralarda ayrıca bazı ürün­

ler satılırdı ve bazılarında konaklamak da mümkündü. 
Şeker kamışından üretilen bir tür içki. 
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aguardientenin fiyatı yarımlıktı. Mal sahipleri de çok aguardiente 
içerdi ve her biri anlatılamayacak bir jirigdis'i22 oluştururdu. Bazı 
tavernacılar ihtiyar İspanyollardı, ordudan emekli ve az kazanan 
kişilerdi. Beş altı pesoluk emeklilik maaşları vardı. 

Tavernalar ahşaptan ve yagualardan yapılırdı. Bugünkü mey­
haneler gibi taştan değillerdi. Ya üstüste yığılmış kenevir çuval­
larından birkaçı üzerine oturulurdu, ya da ayakta dururdun. Ta­
vernalarda pirinç, kurutulmuş et, tereyağı ve fasulye ailesinin tüm 
çeşitlerini satarlardı. Ben kölelere sahte fiyat vererek onları kandı­
ran mal sahiplerinin olduğu durumları ve siyahların cezalandırılıp 
dışarı atıldığı kavgalar gördüm. Bunlar, tavernalara bir daha alın­
mazlardı. Harcamaların yazıldığı defterde bir köle yarımlık har­
camışsa bir çizgi atarlardı, iki yarımlık harcamışsa iki çizgi çeki­
lirdi. Diğerlerini de bu sistemle alırdınız: kurabiyeler, yuvarlak ve 
tatlı, tuzlular, farklı renklerde undan yapılmış nohut büyüklüğün­
de şekerlemeler, su ekmeği ile yağ ekmeği. Su ekmeğinin somu­
nu yarımlık değerindeydi. Bugünkünden çok farklıydı; onu tercih 
ederim. Yine "kapris" adında, un, susam ve fıstıktan yapılan bazı 
tatlıların satıldığını hatırlıyorum. Şimdi, bu susam Çin malıydı, 
değirmenleri gezip bunları satan seyyar satıcılar vardı. Bu Çinliler 
artık kollarını şeker kamışlarına kaldıramayacak kadar yaşlı olup 
satışa konan çalışanlardı. 

Tavernalar leş gibi kokardı. Çatıdaki askılardaki salam-sosis, 
kurumaya bırakılmış jambon ve kırmızı mortadelladan güçlü bir 
koku yayılırdı. Tüm bunlara rağmen oyunlar yine de orada oyna­
nırdı. Hayat bu çöplükte geçerdi. Siyahlar oyunlarda iyi rakip bul­
maya heveslenirlerdi. "Kraker" adını verdikleri bir tanesini hatır­
lıyorum. Bu oyunda işlem tahta bir sıra veya herhangi bir masaya 
dört veya beş adet sağlam tuzlu krakerin konulması ve erkeklik 
elemanıyla üstlerine sertçe vurulmasıydı. Kimin krakerleri kır­
dığına bakılırdı. Onları kim kırarsa o kazanırdı. Bahsi kaybeden 
içki getirirdi. Bu oyunu hem siyahlar hem de beyazlar oynardı. 

Diğer bir dinlence oyunu testiyleydi. Deliği olan büyük bir testi 
alırlardı ve elemanı içine sokarlardı. Kim testinin dibine ulaşırsa 
o kazanırdı. Testinin dibi bir tutam külle kaplıydı. Böylece adam 

Hırgür. 
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elemanı soktuğunda dibe ulaşıp ulaşmadığını iyi gözleyebiliyordu. 
Ayrıca, başka şeylerle de oynanırdı, kartlar gibi. Tercihen iskam­

bil ile oynanırdı, , kartların birçok çeşidi vardı. Kimisi surat oyna­
mayı severdi, diğerleri miço, orada çok kazanırdın, ama ben mon­
te oynamayı tercih ederdim. Monte evlerde doğmuş ve oralardan 
kırsala ulaşmıştır. Monte köleler arasında, sahiplerin evinde ve ta­
vernalarda oynanırdı. Ama ben köleliğin lağvından sonra pratik 
etmeye başladım. Monte çok karmaşıktır. Bir masanın üzerine iki 
kart konur ve gizlenen üç kart arasından ilkinin bu ikisi arasından 
hangisi olduğu tahmin edilmeye çalışılır. Hep heyecanla oynanır­
dı, o yüzden çekiciydi. Kartları banker karardı ve bahisçiler parayı 
koyardı. Çok kazandırırdı. Her gün para kazanırdım. Gerçek şu 
ki monte benim kusurumdu, monte ve kadınlar ... Tevekkeli değil, 
benden daha iyi bir oyuncu arardım. Her kartın kendi adı vardı. 
Şimdiki gibi, sadece bugünküler o kadar resimli değil. Eskiden va­
leler, kral, aslar, at; sonrasında ikiden yediye kadar sayılar gelirdi. 
Kartların Üzerlerinde taçlı veya at üstünde erkek figurleri olurdu. 
Şu dantel yaka ve yelekleriyle İspanyol oldukları açıkça görünür­
dü, çünkü Küba' da bu tipler hiç var olmadı. Eskiden burada olan­
lar yerlilerdi. 

Değirmenlerde en gürültülü günler pazar günleriydi. Köleler bu 
enerjiye nasıl kavuşuyorlardı bilmiyorum. Kölelikteki en büyük 
kutlamaları bu günde yaparlardı. Kimi değirmenlerde davullar öğ­
len saat onikide ya da birde başlardı. El Flor de Sagua' da çok erken­
den başlardı. Güneşle birlikte gürültü ve oyunlar başlar, çocuklar 
tur atarlardı. Baraka bir anda canlanırdı. Dünyanın sonu gelmiş 
gibiydi. Yapılacak tüm işlere rağmen insanlar mutlu kalkarlardı. 
Kahya ve yamağı barakaya girer ve siyah kadınlara sarkarlardı. En 
izole olanların Çinliler olduğunu gördüm. Bu deyyuslarda davul 
kulağı yoktu. Köşelerine itilmişlerdi. Çok düşünürlerdi. Bana göre 
siyahlardan daha çok düşünürlerdi. Kimse onlarla ilgilenmezdi. 
Ahali danslarına devam ederdi. 

En çok yukayı hatırlıyorum. Yukada üç davul çalarlardı: caja, 
mula ve cachimbo. Cachimbo en küçüğüydü. Arka tarafta iki sopa 
ile içi boş iki sedir gövdesi çalınırdı. Bunları köleler kendileri ya­
parlardı ve sanıyorum adına cata derlerdi. Yuka eşlerle ve güçlü 
hareketlerle oynanırdı. Bazen bir kuş gibi daireler çizerlerdi ve o 
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kadar hızlı hareket ederlerdi ki uçacaklarmış gibi görünürlerdi. El­
leri kalçalarında taklacıklar atarlardı. Dansçıları coşturmak için 
herkes şarkı söylerdi.  

Daha karışık başka bir dans daha vardı. Onun bir dans mı yok­
sa bir oyun mu olduğunu bilmiyorum; çünkü yumruk attıkları 
eller çok ciddiydi. Bu dansa mani derlerdi. Maniciler kırk veya 
elli erkekten oluşan bir çember yaparlardı. Ve vuruşlar verme­
ye başlarlardı. Kim vuruşu almışsa dans etmeye çıkardı. İş kıya­
fetleri giyilir, ön taraf ile bel kısmına renkli ve resimli mendiller 
konurdu. Bu mendiller kölelerin kıyafetlerini bağlamak ve onları 
yıkamaya götürmek için kullanılırdı. Vayaja mendilleri olarak bi­
linirlerdi. Mani' de vuruşlar daha da ısınsın diye cadılıkla bez be­
bekler devreye sokulurdu. Kadınlar dans etmezdi ama el çırpışla­
rı ile bir koro yaparlardı. Bazen dehşet ile çığlık atarlardı, çünkü 
bazen bir siyah düşer ve bir daha kalkmazdı. Mani amansız bir 
oyundu. Maniciler meydan okuma sırasında bahse girmezdi. 
Bazı değirmenlerde sahiplerin kendi bahisleri vardı, ama El Flor 
de Sagua' da bunu hatırlamıyorum. Mal sahiplerinin yaptıkları 
şey siyahların bazı vuruşlarını sınırlandırmalarıydı, çünkü çık­
tıklarında aldıkları hasarlar nedeniyle bazen çalışamıyorlardı. 
Çocuklar bunu oynamazdı ama hepsini belleklerine kazırlardı. 
Ben mesela, benliğimden silinmiyor. 

Ne zaman davulla duyuru yapsalar siyahlar derelere yıkanmaya 
giderlerdi. Değirmenlerin yanında bir derecik olurdu. Kadınların 
arkadan gidip erkeklerle flört ederek suya girdikleri vardı. Birlikte 
suya girer ve sevişirlerdi. Bazen de gölete giderlerdi, göletler değir­
menlerde su biriktirmek için oluşturulmuş ceplerdi. Oralarda da 
saklambaç oynarlardı ve siyah erkekler siyah kadınların peşlerin­
den kendilerine tutunacakları bahanesiyle giderlerdi. 

Bu oyuncuklara katılmayan kadınlar barakada kalır .. ve bir tek­
nede yıkanırlardı. Bu tekneler büyüktü ve tüm mürettebat için bir 
veya iki tane vardı. 

Erkeklerin saç ve sakal tıraşını köleler kendileri yaparlardı. Bü­
yük bir çakı getirirlerdi ve tıpkı bir atı tımar eder gibi siyahları bu­
darlardı. Her zaman tıraş etmeyi seven biri çıkardı ve elbette o en 
deneyimlisi olurdu. Bugünkü gibi tıraş olunurdu. Saçlar kesilirken 
hiç acımazdı nihayetinde uzar ama ölüdür. Acı vermez. Kadınlar 
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büklümlü ve yol yol olan saçlarını tararlardı. Kastilya kavununa 
benzer başları vardı. Kadınların her gün başka başka saç tuvale­
ti olurdu. Bir gün yol yol olurdu, öbür gün bukleler başka bir gün 
maşalı. Dişleri fırçalamak için bir sipsi sabun parçası kullanırlardı, 
bu dişleri bembeyaz yapardı. Tüm bu tantana pazar günleri içindi. 

Her birinin o gün için özel giysisi vardı. Siyahlar, dana derisin­
den kapalı ayakkabılar alırlardı. Ayakkabıları sahiplerinden izin 
alarak en yakın dükkandan alırlardı. Boyunlarına kırmızı ve yeşil 
vayaja mendili bağlarlardı. Siyahlar mani oyunundaki gibi, başla­
rına ve bellerine takarlardı. Ayrıca kulaklarına bir çift küpe ve tüm 
parmaklarına altın yüzükler takarlardı. Hakiki altın. Kimisi altın 
takmazdı, onun yerine neredeyse dirseklerine kadar ince gümüş­
ten bilezik takardı ve ayaklarında rugan ayakkabılar ... 

Fransızların soyundan gelenler çiftler halinde dans ederlerdi, 
Hafifmeşreptiler. Yavaş dönüşler yaparlardı. Dans edenlerden biri 
diğerlerinden daha iyi ise, onun bacaklarına ipek mendiller koyar­
lardı. Tüm renklerden. Bu ödüldü. Yerel ağızda şarkılar söyler ve 
iki büyük davulu elleriyle çalarlardı. Bu dansın adı "el frances" idi. 

Bir enstrüman hatırlıyorum; adı marimbulaydı ve küçükçeydi. 
Tente çubuklarından yaparlardı ve davul gibi kalın ses çıkarırdı. 
Sesin çıktığı bir deliği vardı. Bu marimbulalar ile kongoların da­
vul vuruşlarına eşlik ederlerdi. Franceslere de eşlik ederler miy­
di hatırlamıyorum. Marimbulalar çok garip sesler çıkarırlardı ve 
pek çokları, özellikle köylüler onları sevmezdi çünkü seslerin öbür 
dünyadan olduğunu söylerlerdi. 

Anladığım kadarıyla, o dönemde onların müziği gitarlaydı o ka­
dar. Sonraları, doksanlarda, bazı büyük orglarla, akordeon ve gü­
iro eşliğinde danzonlar çalarlardı. Ancak beyazların hep siyah­
lardan farklı bir müziği olmuştur. Beyazların müziğinde davul 
yoktur, daha kulak tırmalayıcıdır. 

Aşağı yukarı, dinlerle ilgili de öyle oldu. Afrika tanrıları keşiş­
lerinkine benzeseler de farklıdırlar. Daha güçlü ve daha gösteriş­
sizdirler. Bugün de biri Katolik kilisesine gidecek olsa ne elma, ne 
taş ne de horoz tüyleri görecektir. Ancak bir Afrika Evi'nde tüm 
bunlar önceliklidir. Afrikalı daha aklı başındadır. 

Barakalarda iki Afrika diniyle tanıştım: lukumi ile konga. En 
önemlisi kongaydı. El Flor de Sagua' da onu pek çoğu bilirdi çünkü 
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büyücüler ahalinin üzerinde egemenlik kurarlardı. Kehanet ile 
tüm kölelerin güvenini kazanırlardı. Ben köleliğin feshinden son­
ra yaşlı siyahlara yaklaşmaya başladım. 

Ama El Flor de Sagua' da chichereku'yu hatırlıyorum. Chichereku 
ulusal kongacıydı. İspanyolca konuşmazdı. Koca kafalı bir adam­
cağızdı. Barakalardan koşarak çıkardı, zıplar ve birinin peşine dü­
şerdi. Onu defalarca gördüm. Onu bir sıçan gibi ciyaklarken duy­
dum. Bu olumlu bir şey ve Porfuerza'ya 23 kadar, birkaç yıl öncesine 
değin, aynı onun gibi koşuşturan biri vardı. İnsanlar ondan kaça­
rak uzaklaşırdı çünkü onun şeytanla bir ve ölümle bağlantılı ol­
duğunu söylerlerdi. Chichereku ile oynayamazsın, çünkü tehlike­
lidir. Ben doğrusu onun hakkında konuşmayı sevmiyorum, çünkü 
onu bir daha da görmedim, sadece tesadüfen birkaç defa . . .  Güzel, 
şeytan ayrıntıda gizlidir! 

Kongoların din işlerinde ölüler ve hayvanlar kullanılırdı. Ölülere 
nkise denirdi ve havanlara ise emboba24• Kazanları ve diğer gerek­
li şeyleri hazırlarlardı, orada çalışmanın sırrı bulunurdu. Onlara 
nganga denirdi. Tüm Kongoların mayombe için ngangalari vardı. 
Ngangalar güneşle çalışmalıydı çünkü güneş her zaman erkeklerin 
zekası ve gücü olmuştur. Ay kadınlarındı. Ama güneş en önemli­
si, çünkü aya hayat veren güneştir. Kongolar güneşin altında ne­
redeyse tüm gün çalışırlardı. Biriyle herhangi bir sorunları oldu­
ğunda, onu herhangi bir yolda takip eder ve üstünden geçtiği tozu 
toprağı toplarlardı. Onu saklarlar, ya bir gizli köşeciğe tıkar ya da 
ngangaya koyarlardı. Güneş battığında o kişinin ömrü tükenmeye 
başlardı. Güneş doğduğunda o kişi mevta olurdu. Bunu anlattım, 
çünkü köleler arasında buna çok tanık oldum. 

Ama düşünecek olursanız, kongolar aslında katildirler. Ancak 
birini öldürmüşseler, bu o kişinin onlara da zarar vermiş olma­
sındandır. Kimse benim üzerimde büyü yapmayı denemedi, çün­
kü ben hep ayrı durdum ve kimsenin hayatına burnumu sokmayı 
sevmezdim. 

Büyü lukumilerden çok Kongolar tarafından yapılır. Lukumiler 

23 Merkez Porfuerza, Villa Clara bölgesinde 
24 Havan anlamına gelen Konga sözcüğü. Aynı zamanda konuşma fiili olarak 

da kullanılır. 
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daha çok azizlere ve tanrıya bağlıdırlar. Sabahın gücüyle erkenden 
kalkmayı, dualar ederek gökyüzünü seyretmeyi ve yere su dök­
meyi severlerdi. En azından lukumi kendi başınadır. Ben toprağa 
eğilmiş üç saatten uzun süre kendi dilinde konuşan ve kehanet­
lerde bulunan siyah yaşlılar gördüm. Kongo ve lukumi arasında­
ki fark; Kongo çözer, lukumi ise kehanette bulunur. Bunu herkes 
diloggunlar sayesinde bilir, gizemli içleri ile Afrika salyangozla­
rı. Beyaz ve hantaldırlar. Eleggua'nın gözleri bu salyangozdandır. 

İhtiyar lukumiler barakanın odalarına kendilerini kapatır ve in­
sanların içindeki kötülüğü çıkarırlardı. Eğer herhangi bir siyah 
adam bir kadına şehvetlenmişse, lukumi onu yatıştırırdı. Bunu 
sanırım öcülerle, obi25 yaparlardı ki kutsaldılar. Şimdiki öcüler­
le aynıdırlar, kutsal olmaya devam ediyorlar ve onlara dokunul­
maz. Eğer biri öcüyü kirletirse onu büyük bir ceza beklerdi. İşlerin 
ne zaman iyi gideceğini bilirdim, çünkü öcü söylerdi. İnsanlara 
Alafia26 dedirtirdi ki, trajedi olmayacağını bilsinler. Öcüler aracı­
lığı ile tüm azizler konuşurdu, şimdi onların efendisi Obatala idi. 
Obatala bir yaşlıydı, duyduğuma göre, hep beyazlar giyerdi. Ve 
bir daha asla beyazı sevmedi. Obatala'nın bizi yaratan olduğunu 
söylerlerdi, ve başka kimbilir hangi nesneyi. Biri doğadan gelir ve 
şu Obatala da öyle. 

İhtiyar lukumiler, kendi ahşap tanrı figürlerine sahip olmayı 
severlerdi. Onları barakada saklarlardı. Tüm bu figürlerin büyük 
kafaları vardı. Onlara oche denirdi. Eleggua çimentodandı ama 
Chang6 ve Yemaya ahşaptı ve onları aynı marangoz yapardı. 

Odaların duvarlarında bitkisel kömür ve beyaz harç ile aziz işa­
retlerini yaparlardı. Bunlar büyük ışılar ve çemberlerdi. Her biri 
bir aziz olsa da, onların gizli olduğunu söylerlerdi. Bu siyahlar her 
şeylerini gizli tutarlardı. Bugünlerde çok değiştiler, ancak eskiden 
en zor şey onlardan birini ele geçirmekti. 

Diğer bir din ise Katoliklikti. Bunu keşişler getirmişlerdi ve köle­
lerin barakalarına hayatta girmezlerdi. Keşişler çok temizdiler. Ba­
rakalarla uyuşmayan ciddi yüzleri vardı. Öyle ciddiydiler ki onları 

2s Siyah büyüsü. 
26 İşlerin yolunda gittiğini belirten ifade. Özellikle lukumiler arasında umacı 

kehanet sisteminde kullanılır. 
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kelimesi kelimesine takip eden siyahlar vardı. Onları kötü biçimde 
kendilerine çekerlerdi. İlmihal öğrenir ve onu tüm sözleri ve duala­
rıyla diğerlerine okurlardı. Bunlar ev köleleriydi ve tarlalardaki di­
ğer kölelerle müştemilatta toplanırlardı. Keşişlerin mesajcıları ola­
rak gelirlerdi. Doğrusu ben bu doktrini hiç öğrenmedim, çünkü hiç 
anlamadım. Bence domestikler de anlamadı, ama ya görgülü olduk­
larından ya da kendilerine iyi davranıldığından, Hristiyan oldular. 
Sahipleri domestiklere itibar gösterirdi. Onlardan birine güçlü bir 
cezalandırma verildiğini hiç görmedim. Onları tarlaya şeker kamı­
şı ekimi için ya da domuzlara bakmaya getirdiklerinde, kendilerini 
hasta eden paripe2'7 yapar ve çalışmazlardı. O sebeple tarlalardaki 
köleler onları resimlerde bile görmek istemezdi. Bazen barakalara 
tanıdıklarını görmeye gelirlerdi. Sahibin evine meyve ve sebze ta­
şırlardı. Köleler onları konukolardan hediye mi alırlardı yoksa ken­
dileri mi taşırlardı bilmiyorum. Barakalardaki pek çok kavga dövüş 
problemi onlardan kaynaklanırdı. Adamlar gelirdi ve kadınlara pe­
zevenklik yapmak isterlerdi. En kötü gerilimler orada olurdu. 12 yaş­
larında olmalıydım ve tüm şamatayı hatırlıyordum. 

Hala daha gerilim vardı. Mesela, Yahudi kongosu ile Hıristi­
yan arasında anlaşma yoktu. Biri muhakkak iyi öbürü kötüydü. 
Bu durum Küba' da da aynen sürdü. Lukumi ve Kongo da bu du­
rumu kaldıramadı. Azizler ve büyücülük arasında farklılık vardı. 
Problemleri olmayanlar yalnızca ulusun yaşlılarıydı. Onlar özel­
diler ve onlara farklı davranmak gerekirdi, çünkü dinin bütünü­
ne vakıftılar. 

Pek çok hır gür, sahiplerin köleleri değiştirmesi ile önlenirdi. 
Kaçak isyanı olmasın diye köleler arasında ayrımcılık yaparlardı. 
Bu yolla ahali asla bir araya gelemezdi. 

Lukumiler kamış tarlalarında çalışmayı sevmezlerdi ve çoğu 
kaçardı. En asiler ve böbürlenenler onlardı. Kongolar öyle değil­
di, onlar çok daha korkaktı, iş için dayanıklıydılar ve hiç söylen­
meden sıkı çalışırlardı. Herkesin bildiği bir sıçan vardı; ona konga 
derlerdi, ne korkaktı o ... 

Değirmenlerde farklı milletlerden siyahlar vardı. Görünüşleri 

27 Kendini hasta gösterme eylemi. 
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farklıydı. Kongolar koyu tenliydi pek çoğu jabaolar:ı8 olsa da. Ge­
nelde ufak tefektiler. Mandingalar yarı renklendirilmişlerdi. Uzun 
ve oldukça güçlüydüler. Anneme göre kötü tohumdular ve suçlu 
olurlardı. Hep kendi bildiklerini okurlardı. Gangalar iyiydiler. Kısa 
ve çilli yüzlüydüler. Çoğu kaçak köle oldu. Karabaliler Musungo 
Kongoları gibi yabaniydiler. Paskalya ve pazar günleri hariç artık 
domuz kesmezlerdi. Çok pazarlıkçıydılar. Domuzları kesip satmak 
için gelirlerdi ve onları yemezlerdi. O yüzden onlara şöyle sesle­
nen bir şarkı adadılar: "Karabali becerisiyle, ngulo:ı9 keser pazar 
günü". Tüm bu siyah deyişlerini kölelikten sonra daha iyi tanıdım. 

Tüm değirmenlerde barakalara yakın bir revir olurdu. Revir, as­
lında ahşaptan büyük bir evdi ve hamile kadınları oraya taşırlardı. 
Orada doğardın ve altı yedi yaşına kadar orada dururdun, sonra 
diğerleri gibi barakalarda yaşardın ve çalışmaya başlardın. Bazı 
siyah süt nineleri ve bakıcıları hatırlıyorum, kreolcüklere bakar 
ve onları beslerlerdi. Birinin başına tarlada bir şey geldiğinde ya 
da hastalandığında, bu siyah kadınlar tıbbi hizmette bulunurlar­
dı. Otlar ve merhemlerle her şeyi düzeltirlerdi. Başka bakım yok­
tu. Bazen kreolcükler ebeveynlerini bir daha göremezlerdi, çünkü 
usta sahipti ve onları başka değirmene götürebilirdi. Bu durumda 
sütnineler her şeyi yapmak durumundaydılar. Kim kendinin ol­
mayan bir çocuğu alırdı ki! Aynı revirde çocuklar kavgalar eder 
ve banyo yaparlardı. Irktan olanlar beş yüz peso ederdi. Seçme 
piyadelerden olan bu çocukların ırkına bakılırdı. 30 Piyadeler ayrı­
calıklıydılar. Ustalar onları büyük ve sağlıklı siyah kadınlarla bir­
leştirmek için ararlardı. 

Barakanın dışındaki bir odada birleşmeden sonra, birbirlerini 
sevmeye zorlanırlardı ve siyah kadın yıllar boyunca iyi oğullar 
vermeliydi. Hayvan sahibi olmak gibi derdim. Pekala, eğer siyah 
kadın onların istediği gibi iyi oğullar vermezse, onu ayırır ve ye­
niden tarlada çalışmaya yollarlardı. Doğurgan olmayan kadınlar 
kaybolurlardı, zira, bellerini bükecek yaşama geri dönmeleri ge­
rekiyordu. Bu durumda özgürlük için eğer yapabilirlerse bir koca 

28 Beyaz ve siyah arası melez. Sarıya yakın ten ve açık renk saçlı. 
29 Konga dilinde domuz. 

30 Granaderos: Yüksek boylu askerlerde oluşturulmuş belli bir bölüğe verilen 
isim.// Oldukça uzun kişi. 
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seçmeleri gerekliydi. Aralarında yirmi yaş fark olup da bir kadının 
bir adamın yanında yaşamak zorunda olduğu durumlar vardı. Şi­
facılar, bu meseleleri güçlü büyülerle çözmeye çalışırlardı. 

Bir adam bir şifacıya herhangi bir kadını istemek için gidecek 
olduğunda, şifacı, eğer kadın sigara içiyorsa, ona kadından bir dal 
tütün almasını buyururdu. Tütün ve bir kunduzböceğini, şu yeşil 
renkli olup sokanlarından, un haline gelene kadar iyice öğütürdü 
ve onlara su ile verirdi. Kadınları bu şekilde fethederlerdi. 

Diğer bir icra, arıkuşunun kalbini almak ve onu un haline ge­
tirmekti. Bunu kadının tütününün içinde atardın ve eğer onlarla 
eğlenmek istiyorsan, eczanede bitotu bulmaya yollamaktan iyisi 
yoktu. Bu bitotu ile tüm kadınlar utançlarından ölürlerdi, çünkü 
erkekler onu kadınların oturmak için gittikleri yere koyarlardı ve 
kadınların kıçlarına değer değmez kadınlar yellenmeye başlarlar­
dı. Yellenmekten kendini alıkoyamayan bu osuruğu cinli kadın­
ların yüzlerini görmen gerekirdi! 

Siyah ihtiyarlar kendilerini bu saçmalıkla eğlendirirlerdi. Alt­
mışlı yaşlara geldiklerinde artık tarlada çalışmazlardı. Ancak as­
lına bakılırsa yaşlarını hiç bilmezlerdi. Ama sonuç olarak bir siyah 
yorulduğunda veya kenara ayrıldığında, kahyalar bekçi olmasına 
karar verirlerdi. Bu durumda bu ihtiyarı barakanın veya üremenin 
çok olduğu mezbele çamurunun başına koyarlardı. Ya da hiç değil­
se kadınlara mutfakta yardım ederlerdi. Kimisinin konukosu vardı 
ve hayatı ekimle geçirirdi. Bu görevler hep vardı, o nedenle şifa­
cılık için vakitleri bulunurdu. Ne onları cezalandırır, ne de önem 
verirlerdi. Şimdi, sakin olmalı ve itaat etmeliydiler. Aynen öyle. 

Ben kölelikte birçok dehşetli ceza gördüm. O hayatı sevmeme­
min sebebi buydu. En zalimi kazan odasındaki prangalardı. Ya­
tay ve ayakta prangalar vardı. Onları kalın kalaslardan yaparlar­
dı. Köleyi ortasındaki deliklere ayakları, elleri ve başını koyması 
için zorlarlardı. Önemsiz herhangi bir kötülükten dolayı onu bu 
şekilde iki veya üç ay kilitli şekilde tutarlardı. Gebe kadınlara aynı 
şekilde yüzüstü meşin verirlerdi, ancak toprakta göbeği korumak 
için delik açarlardı. 31 Onlara bir el kırbaç verirlerdi! Şimdi, çocu-

31 James Steele Cuban Sketches'inde siyah kadınların durumlarını gebelik dö­
neminde karınlarına şiddetli kırbaç alırken betimler. Bernardo Chateau­
salins, köle kadınla konuşarak, çoğu siyah kadının gebeliğinin dokuzuncu 
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ğu kaybetmemek için onlara dikkat ediyorlar, çünkü bol bol çocuk 
istiyorlar. En yaygın ceza kırbaçtı. Onu da kahya sığır derisinden 
verirdi ve insanın cildinde izi çıkardı. Kırbacı dağın herhangi bir 
tarafındaki kendirden de yaparlardı. Cildi şeritler halinde yarar­
dı ve acayip yakardı. Sırtları kırmızı çok sayıda siyah güzel gör­
düm. Sonra onların yaralarına sidik ile tuzlu tütün yaprağı bas­
maya geçerlerdi. 

Hayat zor ve vücutlar da yıpranmıştı. Gençliğinde dağa çıkma­
mış olanlar, kaçaktılar ve köleliğe mahkumdular. Bu ağılda, çamu­
run ve çürüğün içinde olmak yerine kaçak ve yalnız olmak daha 
iyiydi. Hayat, tamamıyle yalnızdı. Çünkü kadınlar oldukça kıttı. 32 
Birini almak için, yirmi beş yaşını doldurmuş olman veya onu kır­
larda becermen gerekiyordu. İhtiyarlar gençlerin kadınlara sahip 
olmalarını istemezlerdi. Deneyim yaşının yirmi beş olduğunu söy­
lerlerdi. Çoğu erkek duruma alışıktı ve durumu umursamazlardı. 
Bazıları ise kendi aralarında ilişkiye girerlerdi ve kadınlar hak­
kında hiçbir şey bilmek istemezlerdi. Bu onların yaşamıydı: sodo­
mizm. Kadınlar, giysileri yıkar ve bir kocaları varsa ona yemek ya­
parlardı. İyi işçilerdi ve konukoları ekmekle uğraşırlardı. Köylülere 
satmaları için meyveleri kocalarına verirlerdi. Kadınsı kelimesini 
öğrenmem kölelikten sonraydı, çünkü bu iş devam etti. Bana göre 
Afrika' dan gelmeyenler ihtiyarları hiç sevmezlerdi. Onlara uzak­
tan uzağa davranırlardı. Bana göre, samimi olmak gerekirse, hiç 
önemsemedim. Bana göre herkes kendi bildiğini okuyor. 

İnsanlar yaşamaktan yorulurdu. Bu türlü yaşamaya alışanlar 

ayında her gün 400 arroba (10 bin libre) şeker kamışı kesmeye zorlandıkları 
için çocuklarını düşürdüklerini söyler. 

32 Marina Moreno Fraginals: s.156. "Değirmende cinsel yaşam pek çok neden­
den ötürü sınırlıydı. İlk neden iki cins arasındaki dengesizliğin varlığıydı. 
Şekerciler özellikle erkek ithal ederdi ve çok az çiftliğin siyah kadını vardı. 
19. yüzyılın başlarındaki ekonominin mantığı içerisinde siyah kadınları sa­
tın almanın anlamı yoktu, çünkü düşük kapasiteli mal olarak görülüyorlardı. 
Değirmenlere büyük miktarlarda getirilmeleri enkazla sonuçlanırdı çünkü 
ürün yatırımı karşılamazdı. Küçük gruplar halinde getirildiklerinde, siyah 
erkekler arasındaki anlaşmazlıkların odağını oluştururlardı. Bazı toprak 
sahipleri bu dengesizlik için dini bahaneleri öne sürüp siyah kadınları evli 
olmayan kişiler arasında cinsel temas günahının olmaması için getirmedik­
lerini kabul ettiler. Bu tartışmalara papaz Caballero şu kesin yanıtı verdi: 'En 
kötü günah herkesin mastürbasyoncu, sapkın ve sodomist olmasıdır."' 
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ise, gevşek bir ruha sahipti. Dağda hayat daha sağlıklıydı. Bara­
kada çok hastalık kapardın. Denebilir ki, uydurmadan, insanlar 
en çok orada hastalanmıştır. Bir siyahın birbiriyle ilgili üç hasta­
lığa birden yakalandığı durumlar vardı. Bağırsak sancısı çekme­
diğinde boğmacaya yakalanırdın. Bağırsak iltihabı karında saat­
ler süren bir ağrı yapardı, insanı öldürürdü. Boğmaca ve kızamık 
bulaşıcıydı. Ama en kötüsü, herhangi birini muma çeviren çiçek 
ve sarıhummaydı. Çiçek adamı yamru yumru yapardı. Sarıhum­
ma şaşırtırdı, aniden gelirdi ve iki kusma arasında kasılı kalırdın. 
Damarlar ve kasların içinde bir tür hastalık vardı. Siyah kadınlar­
la çıkardı. Ona yakalanan kişi siyah bir kadınla yatar ve hastalık 
ancak öyle geçerdi. Kadınlar çok hızlı iyileştirirdi. 

O zamanlarda büyük ilaçlar yoktu. Hiçbir yerde doktor görün­
mezdi. Hastalıkları yarı şifacı hemşireler ev sağaltıcılarıyla iyileş­
tirirlerdi. Bazen doktorların anlamadığı hastalıkları bile iyileşti­
rirlerdi. Çünkü sorun birine dokunup diline iğne batırmak değil, 
yapılması gereken, ilaçların anası olan otlara güvenmek. Oradaki 
Afrikalı, havuzun öbür tarafındaki, hiç hastalanmaz çünkü elin­
de tüm otlar var. 

Eğer herhangi bir köle bulaşıcı bir hastalık kapmışsa onu oda­
dan çıkarır ve revire götürürlerdi. Orada iyileştirmek için tedavi 
ederlerdi. Eğer kölenin nefesi kesilirse onu büyük bir kutunun içi­
ne koyup mezarlığa taşırlardı. Neredeyse her zaman kahya gelir ve 
ahaliye onu gömmek için gitmelerini söylerdi. Şöyle derdi: 'Hadi 
artık bitirin şu siyah gömüle'. Ve köleler erkenden giderdi, bunlar 
gerçek, biri öldüğünde herkes başını eğerdi. 

Mezarlık da aynı değirmendeydi: Barakanın iki veya üç kordel 
ötesinde. Köleleri gömmek için toprakta bir delik açar, onu kapatır 
ve telle bağlı bir çapraz koyarlardı. Bu çapraz düşmanları ve şeyta­
nı kovmak içindi. Bugün buna haç diyorlar. Eğer birinin boynunda 
haç asılıysa, bu, birilerinin onlara kötülük yaptığı anlamına gelir. 

Bir defasında bir siyahı gömdüklerinde kafasını kaldırdı. Yani 
adam canlıydı. Bu hikayeyi bana Santo Domingo' da anlattılar, kö­
lelikten sonra. Jicotea' daki tüm mahalle bunu bilir. El Diamante 
adındaki küçük bir değirmende oldu ve Marti hakkında çokça 
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konuşan Marinello'nunı3 babasıydı. Orada bir kongoyu gömmüş­
ler ve bağırarak kalkmış. İnsanlar korkup kaçışmış. Birkaç gün 
sonra Kongo barakada belirmiş, derler ki kimseyi korkutmamak 
için yavaşça girmiş. Sonra kahya ona ne olduğunu sormuş ve şöy­
le demiş: 'Beni kolera için deliğe koydular ve iyileştiğimde çıktım.' 
O zamandan beri, ne zaman biri bu hastalığa yakalansa, onu buz 
kesilene kadar günlerce kutuda saklarlardı. 

Bu hikayeler uydurulmadı, benim düşüncem bunlar öykü, çün­
kü hiç görmedim, yani siyahlar intihar ederdi. Eskiden, Küba' da 
yerliler varken, intihar vardı. Onlar Hıristiyan olmak istemedi ve 
kendilerini ağaçlara astılar. Ama siyahlar bunu yapmadı, çünkü 
onlar uçarak gittiler, gökten uçtular ve topraklarına kondular. Mu­
sundi34 Kongoları en çok uçanlardı. Büyü yoluyla ortadan kaybo­
lurlardı. Tıpkı adalı büyücüler gibi yaparlardı, ama gürültü olma­
dan. Siyahların kendilerini nehirlere attığını söyleyenler var, ama 
bu yalan. İşin aslı bellerine giysi adını verdikleri bir zımbırtı sarar­
lardı. Kuvvet oradaydı. Bunu avucumun içi gibi bilirim, doğruydu. 

Çinliler ne uçarlardı ne de topraklarına dönmek isterlerdi. Onlar 
da kendilerini öldürürdü. Bunu sessizce yaparlardı. Günler geç­
tikten sonra bir ağaçta asılmış ya da yerde yatar şekilde görünür­
lerdi. Yaptıkları her şey sessizlik içindeydi. Kahyaları sopalar ve 
bıçaklarla öldürürlerdi. Çinliler hiçbir şeye inanmazdı. Doğuştan 
asiydiler. Çoğu zaman sahip onların başına kendi ırklarından bir 
kahya koyardı ki onların arasına güvenle girebilsin. Onu öldür­
mezlerdi. Kölelik bittiğinde Sagua La Grande' de diğer Çinlilerle 
tanıştım, ama farklı ve çok naziktiler. 

33 Juan Marinello, deneme eserleri ve Jose Martf üzerine yazdığı kitaplarıyla 
bilinen Kübalı yazar. 

34 Ticaret süresince kölelerin geldiği Kongo ulusu veya halkı. 
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İlk defa kaçmaya çalıştığım anı hiç unutmadım. O defa başarı­
sız oldum ve tekrar prangaya vurulma korkusuyla birkaç yıl köle 
kaldım. Ama bende bir kaçağın ruhu vardı, üzerimde ve beni hiç 
terk etmedi. Ve kimse ihanet etmesin diye bir şeyleri hep kendime 
saklardım, çünkü hep bunu düşünürdüm. Kafamda hep dönüp du­
rurdu ve beni rahat bırakmazdı. Beni kangren edene kadar aklım­
dan hiç çıkmazdı. Yaşlı siyahlar kaçacak tipte değildiler, hele de 
kadınları ... Kaçak köleler çok azdı. İnsanlar dağdan çok korkardı. 
Biri kaçacak olsa öyle ya da böyle onu yakalayacaklarını söylerler­
di. Ama bu fikir beni diğerlerinden daha çok sarmıştı. Hep dağın 
beni seveceğini düşünüp hayal kurardım. Ve tarlaların çalışmak 
için cehennem gibi olduğunu biliyordum. Kimse kendi başına bir 
şey yapamazdı. Her şey sahibin iki dudağı arasındaydı. 

Bir gün kahyayı gözlemeye karar verdim. Onun yaklaştığını gör­
müştüm. Ters bir durumda ondan kaçamazdım ve beni gözlerim­
den vururdu. Sanırım İspanyol' du. Hatırladığım kadarıyla uzun­
du ve şapkasını hiç çıkarmazdı. Tüm siyahlar ona saygı duyardı, 
çünkü kırbacı ile insanın tenini parçalayabilirdi. O gün çok öfke­
liydim ve bana neyin olduğunu bilemiyordum. Onu bir daha gör­
memeyi diliyordum çünkü elimden bir kaza çıkabilirdi. 

Ona uzaktan ıslık çaldım, baktı ve arkasını döndü; yerden bir 
taş aldım ve kafasına fırlattım. İsabet ettiğini biliyordum. Çünkü 
beni yakalamaları için bağırdı. Kaçmayı başarmıştım, izimi kay­
bettirdim ve o gün dağın yolunu tuttum. 

Günlerce amaçsızca yürüdüm. Kaybolmuş gibiydim. O güne 
değin değirmenden hiç çıkmamıştım. Tüm yönlerde dolandım 
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durdum. Siguanea yakınında bir çiftliğe vardığımı biliyordum, 
orada kamp kurmaktan başka çarem yoktu. Ellerim şişmiş ayak­
larım ise su toplamıştı. Bir ağacın altında kamp kurdum. Birkaç 
saat içinde bir gineotu çiftliğine sığındım. Orada dört veya beş 
günden fazla duramadım. Yakınlarımda bir insan sesi duyduğum­
da ise çılgınlar gibi kaçmaktan başka çarem yoktu. Öyle lanet bir 
durumdaydım ki bunu biliyordum. Biri kaçtığında onu hemen ya­
kalayabileceklerinin de farkındaydım. 

Çok uzun bir süre bir mağarada gizlendim. 35 Orada yaklaşık bir 
buçuk yıl yaşadım. Daha az yürümem gerekeceğini düşünmüş­
tüm çünkü çiftliklerden, konukolardan, köylüklerden civardaki 
domuzlar mağaranın çıkışında bulunan bir tür bataklığa giderler­
di. Suda yıkanıp çimmek için o bataklığa giderlerdi. Onları kolay­
ca yakalardım çünkü sürü halinde gelirlerdi. Her hafta bir domuz 
yakalayabilirdim. Bu mağara bir kurdun ağzı gibi çok büyük ve 
karanlıktı. Adı Guajuban' dı. Remedios köyüne yakındı. Tehlike­
liydi çünkü çıkışı yoktu. Giriş kısmından girip çıkman gerekirdi. 
Mağaranın çıkışını bulmak fikri beni meraktan öldürüyordu ama 
ağızda kalmayı tercih ettim. Yılanlar çok tehlikeli böceklerdir. 

35 Antonio Nufıez Jimenez: "Kurtarıcı Amel", INRA Dergisi, 11.  Yıl. 8. Sayı, s. 
22-25. "Ezilenler, başta hep dezavantajlı, kurdukları mücadelede doğadan 
kendi lehlerine faydalanırlar. Yaman sıradağlar, sık ormanlar ve karanlık 
mağaralar baskılara karşı mücadele edenlerin yanında olmuşlardır. Köleler 
çoğu zaman dağlara kaçar ve kayaların arasında gizlenerek ya da ormanların 
yoğunluğu tarafından korunarak yaşarlardı. Özgürlük için bireysel atımla­
ra uyan firari kaçak köleler kısa bir süre sonra sahiplere karşı direnen orga­
nize gruplara dönüşmekteydiler, palenque'ler bu şekilde doğmuştur. Bazen 
dik yamaçlarda veya ırak mağaralarda yaşayan siyah gruplardan oluşmak­
taydılar ( ... ) 1839 yılında yayınlanan Havana Vatanperver Kraliyet Derneği 
Tutanakları'nda Camagüey' deki Cubitas mağaraları üzerine yazılan makale­
de şunu okuyoruz: 'Doğanın Cubitas'a bahşettiği hayranlık uyandıran birçok 
değerli ilginçlik arasında büyük mağara mı yoksa siyah kaçak köleler mi sa­
yılıyor. Büyük mağara Guanaja'ya giden yolun sağında, Estrada mahallesinin 
Kuzey ucuna yaklaşık yarım lig uzaklıkta bulunur. Toabaquei sırtının ve aynı 
zamanda düz arazinin altındadır. Ona ekmek fırınlarınınkine benzer büyük 
bir ağızdan girilir ve göletin geniş kaynağı üzerinden derinliklerine inilir ( ... ) 
Önceden bu mağara siyah kaçak kölelerin sığınağı olarak iş görüyordu, ama 
onu boşalttılar. Siyah kaçak kölelere bu mağarayı terk etmeye zorlayan şey 
bir sürü dalı ve guaguao biberini almak ve onları girişte çok duman çıkara­
cak şekilde yakmak oldu. Bu operasyon tamamıyla boğularak ölmek üzere 
olduğunu görenlerin çıkıp teslim olma ihtiyatını göstermeleri için yapıldı." 
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Mağaralarda ve dağda bulunurlar. Kişiye nefesiyle yaklaşırlar, yı­
lanın nefesini hissetmezsin ve kanını emmek için onu uyuştu­
rurlar. O yüzden ben hep uyanıktım ve onları uzaklaştırmak için 
ateş yakardım. Kim bir mağarada uyuyakalırsa partiye hazır de­
mekti. Uzaktan dahi olsa bir yılan görmek istemezdim. Kongolar 
bana yılanların bin yıldan fazla yaşadıklarını söylemişlerdi. Bine 
vardıklarında su yılanına dönüşürlerdi. Diğer balıklar gibi deniz 
hayatı yaşamaya geçerlerdi. 

Mağara içerden ev gibiydi. Doğal olduğu için biraz daha karan­
lıktı. Ah! Ve pislik, evet, yarasa pisliği kokusu. Onu arşınlardım 
çünkü yumuşak bir yatak gibiydi. Yarasaların mağaralarda özgür 
bir hayatları vardı. Onların sahipleriydiler ve hala öyleler. Her yer­
de böyle. Onları kimse öldürmediği sürece epey yıl hüküm sürer­
ler. Yılanlar gibi değil elbette. Yaptıkları pislik sonra gübre olarak 
kullanılır. Toz haline gelir, sonra toprağa atılır; hayvanların ye­
dikleri otlar ve başka bitkiler için gübre olur. 

Bir defasında neredeyse biri beni yakıyordu. Tutuştum ve ateş 
mağaranın her yerine yükseldi. Pisliğin yüzünden. Kölelikten son­
ra yarasalarla yaşadığımı bir kongoya anlattım. Ve oldukça yalancı 
bir şekilde, bazen inanılmayacak kadar çok palavracıdırlar, bana 
dedi ki: 'Siz hiçbir şey bilmiyorsunuz. Benim toprağımda sizin 
yarasa dediğiniz şey defne güvercini kadar büyüktür.' Bunun bir 
öykü olduğunu biliyordum. Bu hikayelerle dünyanın yarısını kan­
dırırlar. Ama onu duymuştum ve içten içe eğlendim. 

Mağara sessizdi. Tek gürültü 'çuy, çuy, çuy' yapan yarasaların­
kiydi ve yarasalar şarkı söylemeyi bilmezlerdi. Ama birbirleriy­
le konuşur ve birbirlerini anlarlardı. İçlerinden birinin 'Çuy, çuy, 
çuy' dediğini gördüm ve sürü onu takip etti. Çok örgütlü hare­
ket ediyorlardı. Yarasaların kanatları yoktur. Kara kuru, bir bezin 
üzerinde siyah bir kafacık ve biri iyice yaklaşacak olursa farelere 
benzediklerini görecektir. 

Mağarada ben, deyim yerindeyse, yazlıkçıydım. Ben dağı sever­
dim ve bir buçuk yıl sonra o karanlıktan çıkıp kendimi patikala­
ra verdim. Siguanea dağlarına tekrar girdim. Orada uzun zaman 
geçirdim. Kendime sevimli bir çocuk gibi baktım. Bir daha köle 
olmak istemedim. Bunun tuhaf olduğunu düşünür dururum. Kö­
lelik belaydı. Bugün hala köleliği düşünür dururum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Kaçak Kölenin Biyografisi ! 39 

Gürültü yapmaktan ve ışıklardan sakınırdım. Eğer iz bıraksay­
dım beni izler ve götürürlerdi. Bir sürü yokuş inip çıktığımdan 
bacaklarım ve kollarım değnek gibi sağlamlaştı. Yavaş yavaş dağı 
tanıyordum. Bu hoşuma gidiyordu. Bazen bir kaçak köle oldu­
ğumu unutuyordum ve ıslık çalıyordum. İlk zamanlar korkumu 
yenmek için ıslık çalardım. Derler ki, biri ıslık çaldığında kötü 
ruhları uzaklaştırırmış. Ama dağda ve kaçak köleyken, yürür­
ken uyanık olmalıydın. Ve ıslık çalmayı kestim çünkü köylülerle, 
çiftçiler gelebilirdi. Sahipler, kaçak kölelerin ardından adamları­
nı gönderirlerdi ki, yanlarındaki köpekler köleyi ağızlarıyla tutup 
ormandan çıkarsın. Ben hiçbirine denk gelmedim. Bu köpeklerden 
birini de yakından görmedim. Siyahları yakalamak üzere yetişti­
rilmiş köpeklerdi. Siyah birini gören köpek onun peşinden koşar­
dı. Tesadüf eseri bir tanesini yakında havlarken duydum, hemen 
soyundum, çünkü böyle çırılçıplakken köpek kimsenin kokusunu 
almaz. Şimdileyin bir köpek gördüğümde bana hiçbir şey olmu­
yor, ama eğer o dönemde bu kadar mesafeden ayaklarımı görür­
ler miydi bilmiyorum. Köpeklerden hiçbir zaman hazzetmedim. 
Bence onlarda kötü ruhlar var. 

Bir çiftçi bir siyahı yakaladığında, sahip veya kahya ona bir ons 
ya da daha fazla altın verirdi. O yıllarda bir ons denebilir ki on yedi 
pesoydu. Köylüler o işte neyin olduğunu bir bilselerdi! 

Doğrusu şu ki bir kaçak köle olarak iyi yaşıyordum; çok gizli ama 
rahat. Diğer kaçak kölelerin beni görmesine asla izin vermezdim: 
'Kaçak köle, kaçak köleyle satar kaçak köleyi'. 

Kaçakken pek çok şey yapılmazdı. Uzun zaman kimseyle tek 
kelime konuşmadım. Ben bu sakinliği severdim. Diğer kaçak kö­
leler hep ikişerli veya üçerli geçerdi. Ama bu tehlikeliydi, çünkü 
yağmur yağdığında ayak izleri çamurda kalırdı. Bu şekilde birçok 
aptal grubu yakaladılar. 

Bir tip siyah vardı ki özgürdü. Onları dağa ot ve tohum toplama­
ya giderken görürdüm, ama onlara ne seslendim ne de yakınlaş­
tım. Aksine, bu siyahları gördüğümde daha da gizlendim. Bazıları 
bahçelerde çalışırdı ve toprağı boş bıraktıklarında yaklaşır, erzak 
ve domuzları götürmeye koyulurdum. Neredeyse her zaman konu­
kolarında domuz vardı. Ama kır evlerini daha iyi soyardım, çün­
kü her şey çokça terk edilmiş olurdu. Ve daha kolaydı. Çok daha 
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büyüktüler! Onlar çiftlik gibiydiler. Siyahların bu lüksü yoktu. 
Köylüler de palmiyeden veya kraliyet palmiyesinden evlerde rahat 
yaşarlardı. Uzaktan onları müzikleriyle görürdüm. Bazen onları 
işitebilirdim. Küçük akordeonlar, gitarlar, mandolinler, timballar, 
guayolar, marakaslar ve tatlı veya acı guirolar çalarlardı. Bu alet­
ler müzik yapmakta kullanılan ilk aletlerdi. Dağdan indiğim an 
isimlerini öğrendim. Çünkü kaçak köleyken her şeyin cahiliydim. 

Onlar dans etmeyi severdi. Ama siyahların danslarını etmezler­
di. Zapateo veya caringa için atılırlardı. Zapateo için tüm köylüler 
akşamüzeri toplanırdı, beş civarı. Erkekler boyunlarına ve kadın­
lar başlarına mendil takarlardı. Bir erkek dansta parladığında bir 
kadın gelir ve başına şapka koyardı. Onu ödüllendirmek içindi. 
Ben dikkat kesilir ve hepsini kapardım. Orgları dahi görürdüm. 
Orada tüm aletleri çalarlardı. Çok gürültü çıkarırlardı, ama en gü­
zelleriydi. Bazen bir köylü orga eşlik etmek için bir güiro kapardı. 
Bu orglardan o yılların müziğini duyardınız: danzon. 

Pazarları köylüler beyaz giyerdi. Kadınlar başlarına çiçek koyar 
ve saçlarını açarlardı. Sonra kazalara gider ve orada ahşap mey­
hanelerde eğlenmek için toplanırlardı. Erkekler Rus ve kot sever­
lerdi. Guayaberalara benzer cepli uzun gömlekler giyerlerdi. O 
dönem bu köylüler düşünülenden daha iyi yaşıyorlardı. Neredey­
se her gün sahiplerden bahşiş alırlardı. Onların arasında sempa­
zitan olup kendi kirli işlerini yapanlar vardı. Benim düşünceme 
göre kaçak köle köylülerden daha iyi yaşıyordu. Çünkü daha fazla 
özgürlüğü vardı. 

Yemek aramak için çok sıkı koşuşturmak gerekiyordu ama ye­
mek hiç eksik olmuyordu: 'Kaplumbağa ihtiyatla evini sırtında ta­
şır.' En çok sebze ve domuz etini severdim. Bu kadar uzun yaşa­
mamın nedeni bence domuz eti. Her gün yedim ve bana hiç zarar 
vermedi. Domuzcuklarla devam etmek için kır evlerine geceleri 
yaklaşırdım ve kimseye kendimi hissettirmezdim. Önce gelsin 
diye onu ensesinden çeker sıkı bir iple omzuma bağlar ve burnunu 
kapatarak koşmaya başlardım. Kamp kuracak bir yer bulduğumda 
onu bir kenara bırakır ve ona bakardım. Eğer iyi yetişmiş ve aşa­
ğı yukarı yirmi libre ağırlığındaysa on beş günlük yemek çıkardı. 

Kaçak kölelikte yarı yabaniydin. Gelincik gibi hayvanları da av­
lardım. Gelincik çok koşucudur ve onu yakalamak için rüzgar gibi 
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koşman gerekirdi. Ben tütsülenmiş gelinciği çok severdim. Şimdi, 
millet bu hayvan hakkında ne düşünüyor bilmiyorum ama kimse 
onu yemiyor. Eskiden bir gelincik avlar, onu tuzsuz tütsülerdim 
ve aylarca yeterdi. Gelincik yemekler arasında en sağlıklısı, ama 
kemikler için en iyisi sebze. Kim her gün sebze yerse, hele ki ma­
langa, hiç kemik problemi olmaz. Dağda bir sürü yabani sebze 
bulunur. Malanganın geceleri parlayan büyük bir yaprağı vardır. 
İnsan onu hemen tanır. 

Dağdaki tüm bitkilerin işlevi vardır. Tütün veya köpeküzümü 
ısırıklara iyi gelir. Ne zaman iltihap yapacak bir böcek sokması 
gördüysem tütün yaprağı almışımdır ve iyice çiğnemişimdir. Son­
ra onu ısırığın üstüne basmışımdır; böylece şiş inmiştir. Ne zaman 
soğuk alsam kemiklerim iliklerime kadar ağrırdı. Onu dindirmek 
için biberiye yapracıkları pişirirdim ve ağrı mağrı kalmazdı. Bir 
de soğuk algınlığı bende korkunç bir öksürük yapardı. Büyük bir 
yaprak alıp göğsüme koyardım. Bu yaprağın adını hiç bilemedim, 
ama çok sıcak beyazımtırak bir sıvı bırakırdı. Bu benim öksürü­
ğümü �akinleştirirdi. Ne zaman çok söğuk alsam gözlerim sulanır 
ve bu beni çok rahatsız ederdi. Aynı şey güneşle de olurdu, biraz 
itamorreal otu yaprağı bekletirdim ve öbür gün gözlerimi temiz­
lerdim. İtamorreal otu bu iş için en iyisi. Bugün eczanelerde satı­
lanlar itamorrealdir. Olan şey şu ki, onu küçük şişelere koyuyorlar 
ve başka bir şeye benziyor. Eskilerinden birini koyarsan gözlerin­
deki çıkıverir. Uzun zamandır bu yanmalardan musdarip değilim. 

Kahve içerdim. Kahve kavrulmuş guanin ile yapılırdı. Bir şişe­
nin beliyle yaprağı ezmen gerekirdi. Yaprak iyice çözüldüğünde 
onu dökerdin ve artık kahve olurdu. Tat katsın diye ona her zaman 
iğnesiz arı balı ekleyebilirdin. Arı balıyla birlikte kahve organiz­
manın bağışıklığına katkı sağlardı. Dağda kişi hep güçlü olurdu. 

Köyde yaşayanlar güçsüzdü. Nedeni bence tereyağı. Tereyağını 
görünce deliye döndüler. Ben hiç sevemedim tereyağını çünkü in­
sanı güçsüzleştirir, şişirir ve aptallaştırır. Tereyağı dolaşıma çok 
zarar verir ve milleti hareketsiz kılar. Sağlık için en önemli ilaç­
lardan biri arı balıdır. Bal, dağda çok kolay bulunur. Toprak olan 
her yerde; dağın meşinliklerinde, balata ağacı kovuklarında ya da 
ardıçlarda olurdu. Balı kançançara yapımında kullanırdım. Kan­
çançara enfes bir suydu. Dere suyu ve balla yapılırdı. En iyisi onu 
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tazeyken içmekti. Bu su bugünkü tüm ilaçlardan daha sağlıklıy­
dı, doğaldı. Yakınlarda bir dere olmadığında, içerlere girer ve bir 
göze arardım. Dağda o kadar çok göze var ki tatlı bile yapabilir­
sin. Yokuş aşağı akar ve hayatım boyunca gördüğüm en temiz, en 
berrak suyu taşırlardı. 

Gerçekten de dağda hiçbir şeyin yokluğunu çekmedim. Yapa­
madığım tek şey seksti. Kadınlar olmadığından birlikte alınan 
tatlardan mahrum kalmak zorundaydım. Kısraklara da adım ata­
mazdın çünkü yaratıklar gibi kişnerlerdi. Ve köylüler bu patırtıyı 
duyduklarında hemen gelirlerdi. Bana kimse bir kısrak yüzünden 
prangalar takmaya gelemez. 

Ateş yanımdan hiç eksik olmadı. Dağdaki ilk günlerde kibrit 
taşırdım. Sonra tükendi ve kavı ellerimle almak zorunda kaldım. 
Kav siyah bir küldü ve onu İspanyolların tavernalarda sattığı ka­
laylı perçemin içinde saklardım. Ateş çıkarmak kolaydı. Kıvılcım 
çıkana kadar perçemi bir taşla sürterdin. Bunu köleyken adalılar­
dan öğrendim. Adalılar çok sert ve zalimdiler. Galiçyalılar en iyi­
leriydi ve siyahlarla daha çok geçinirlerdi. 

Kendimle kalmayı sevdiğimden onlardan uzak durdum. Hep­
sinden. Böceklerden bile ayrı durdum. Yılanlar bana yaklaşma­
sın diye, kalın bir sopa tutuştururdum ve onu tüm gece öyle bıra­
kırdım. Yılanlar yaklaşmazdı çünkü ateşin şeytan ya da düşman 
olduğuna inanırlardı. Bu yüzden diyorum ya, kaçak köleyken iyi 
hissediyordum. Orada kendimi yönetip aynı şekilde kendimi savu­
nuyordum. Bıçak ya da kısa Collins macheteleri kullanırdım, yerel 
muhafızların kullandıklarından. Bu silahlar dağı yontmak ve hay­
vanları avlamak içindi. Ve onları beni şaşırtacak şekilde bir çiftçi 
hazırlamıştı. Ne var ki zordu, çünkü hayatım yürüyerek geçiyordu. 
Güneşin altında onca yol gidince kafam pişiyordu. Sıcaktan ate­
şim çıkıyor, biraz dinlenmek ya da alnıma taze otlar koymak iyi 
geliyordu. En çok da sinirotu işe yarıyordu. Sorun şapkamın olma­
masıydı, o yüzden kafam böyle pişiyordu. Ben hep sıcağın içime 
girdiğini ve beynimi yumuşattığını düşünürdüm. 

Bazen günler boyunca süren ateşimi gördüğüm ilk dereye ses 
çıkarmadan girerek düşürürdüm. Dereden yenilenmiş olarak çı­
kardım. Deredeki su bana zarar vermezdi. Bence sağlığa en iyi ge­
len şey dere suyudur, soğukluğundan ötürü. Bu soğukluk güzeldir 
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çünkü birine geçtiğinde kalıcıdır. Kemikler onarılmış hissederler. 
Yağmur suyu bende biraz nezle yapardı. Arı balı ve karayemiş kay­
natınca geçerdi. Islanmamak için palmiye yapraklarıyla örtünür­
düm. Dört çatal ile bir rancho36 oluşturan şövalenin üst tarafına 
iki kat palmiye yaprağı koyardım. Bu rancholar kölelikten sonra ve 
savaşta çok bilinir oldu. Vara en tierra'ya37 benziyorlardı. 

En çok yaptığım şeyler yürümek ve uyumaktı. Gündüz saat on 
iki veya akşamüzeri beş olduğunda kadınların kocalarını çağırmak 
için seslendiklerifotuto'yu38 duyardım. Şöyle seslenirlerdi: 'fu, fu, 
fu, fu'. Geceleri deliksiz uyurdum. O yüzden bu kadar şişmandım. 
Hiçbir şey düşünmezdim. Her şey yemek, uyumak ve seyretmek­
ti. Geceleri tepelere gitmeyi severdim. Tepeler daha sakin ve gü­
venliydi. Çiftçiler ve vahşi hayvanların buraya gelmeleri çok güç­
tü. Neredeyse Trinidad'a varmıştım. Bu tepelerin üzerinden köyü 
görebiliyordum ve denizi... 

Kıyıya ne kadar yaklaştımsa kıyı o kadar büyüyordu. Ben deni­
zi hep büyük bir nehir olarak düşündüm. Bazen onu seyre daldı­
ğımda çok garip biçimde beyaza bürünürdü ve gözden kaybolurdu. 
Deniz doğanın bir diğer gizemidir. Deniz insanları alabilir, onları 
yutup bir daha geri vermeyebilir. Bunlar dendiği üzere batıktır. 

Dağın kuşlarını iyi hatırlıyorum. Onları unutmadım. Hepsini 
hatırlıyorum. Güzelleri ve lanet çirkinlikte olanları vardı. Baş­
larda bayağı ürkerdim, ama sonra onları duymaya alıştım. Artık 
onların bana dikkat ettiklerini düşünüyordum. Puhu en korkun­
cuydu. Siyah bir kuştu simsiyahtı ve şöyle derdi: 'tu, tu, tu, tu, tu, 
tu, oradaki peyniri yemişsin.' Ve bunu ona şu cevabı verene kadar 
tekrarlardı: 'Dışari!' Ve giderdi. Onu oldukça net duyardım. Ve ce­
vap verdiğim bir başkası vardı. Şöyle yapardı 'Ku, ku, ku, ku, ku, 
ku'. Bir hayalete benzerdi. 

En can sıkıcı Pigme baykuştu. Hep geceleri gelirdi. Dağdaki en 
hazin şey bu böcekti! Beyaz pençeleri ve sarı gözleri vardı. Şöyle 
gürlerdi: 'kus, kus kuuuus'. 

Peçeli baykuş hüzünlü şakırdı, ama cadıydı. Ölü fareler arardı. 

36 Rüstik barınak. 
37 Çatalsız ve üçgen biçiminde çatılı küçük kulübe. Fırtınalardan korunmaya 

ve araçlar ile tarım aletlerini saklamaya yarar. 
38 Kırsalda boru gibi kullanılan salyangoz. Yerli kökenlidir. 
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Şöyle yapardı: 'çua, çua, çua, kui, kui'. Ve bir ışık gibi uçarak çı­
kardı. Ne zaman yolumun üzerinde bir peçeli görsem veya hep­
sinden öte o gelse ya da gitse o yoldan devam etmezdim. Çünkü 
bana bu şekilde yakınlarda bir düşmanın ya da ölümün olduğu­
nu işaret ederdi. Peçeli, bilge ve gariptir. Şifacıların ona çok saygı 
duyduklarını ve onunla çalıştıklarını hatırlıyorum. Sunsundamba 
ile, Afrika' da ona böyle derlerdi. Büyük olasılıkla peçeli Küba' dan 
gitmiş olmalı. Onu bir daha görmedim. Bu hayvanlar her yerde 
değişirler. 

Aynı serçe İspanya' dan geldi ve burada kocaman bir soy verdi. 
Ve tocoloro39, yarı yeşildir. Tocoloro göğsünde İspanya Kralı'nın­

kine benzer parlak kırmızı bir kuşak taşır. Kahyalar onun kralın 
ulağı olduğunu söylerlerdi. Ben şu kadarını bilirdim ki tocoloro'ya 
bakamazdın bile. Bir siyah bu kuşlardan birini öldürecek olsa kra­
lı öldürürdü. Tocoloro ve serçe öldürmek için kamçı taşıyan bir 
sürü siyah gördüm. Ben bu kuşu severdim, çünkü seker gibi şa­
kırdı. Şöyle derdi: 'ko, ko, ko, ko, ko, ko' 

Anasının gözü olan ise karanlık baykuştu. Islıkçalan hakeza. 
Onu duyan herhangi birinin ruhu donardı. Bu böceklerin beni 
kaç kez sinir ettiğini düşünmek istemiyorum. Dağda ağaçlarla ya­
şamaya alıştım. Onların da kendi hışırtıları var, çünkü rüzgarda 
yapraklar ıslık çalar. Bir beyaz yaprak büyüklüğünde bir ağaç var. 
Geceleri bir güvercine benzer. Bu ağaç bana kalırsa konuşurdu. 
Şöyle yapardı: 'Uç, uç, ui, ui, uç, uç'. Ağaçlar da gölgelerini atarlar. 
Gölgeler zarar vermez, ancak geceleri onların üstünden geçmeme­
lisin. Ben ağaçların gölgelerini insanların ruhlarına benzetirim. 
Ruh tinin yansımasıdır. Bu görülebilir. 

Biz insanların görmesine izin verilmeyen şey tindir. Onun şu 
ya da bu renkte olduğunu söyleyemeyiz. Tin dünyadaki en bü­
yük şeylerden biridir. Rüyalar onunla iletişim için yapılır. İhtiyar 
Kongolar tinin insanın içindeki bir büyü gibi olduğunu söylerler­
di. Onlar bir de iyi ruhların ve kötü ruhların olduğunu söylerdi, 
ya da güzel ve kötü tinler. Ve herkes onları taşırdı. Anladığım ka­
darıyla büyüyle ilgili tin artık yok. Diğer insanlarda doğal olarak 
bulunur. Ben bunu tercih ederim, doğal olanı, çünkü öbürünün 

39 Tocororo. Küba'nın ulusal sembolü olan bir kuş türü. 
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şeytanla anlaşması var. Tin vücuttan çıkabilir. Bu biri öldüğünde 
ya da uyuduğunda olur. Çıkar ve boşlukta gezinir. Bunu dinlen­
mek için yapar çünkü sürekli koşuşturmaya kimse dayanamaz. 

Uyuduklarında kendilerine seslenilmesini sevmeyen insanlar 
var, çünkü ürkektirler ve yakında öleceklerini düşünürler. Bu olur 
çünkü uykuda tin dışarı gider. Kişiyi boş bırakır. Ben bazen gece 
titremeler geçirdim, dağda da aynısı başıma gelmişti. O yüzden 
iyice korundum, çünkü bu tanrının birine iyice korunması için 
uyarısıdır. Titremeden musdarip kişi çok dua etmelidir. 

Kalp çok farklıdır. Görevini asla bırakmaz. Biri sol tarafına elini 
koyduğunda atıp atmadığını denetleyebilir. Bir gün duruverdiğin­
de diğer her şey ortada kalır. O yüzden ona güvenmemek lazım. 

Şimdi, bu hususta en önemli şey melektir. Koruyucu Melek. Bi­
rini ileri ya da geri götüren şey budur. Bana göre melek tinden de 
kalpten de önce gelir. Birinin hep ayak ucundadır, onu korur ve 
her şeyi izler. Dünya yıkılsa bir yere ayrılmaz. Ben bu şeyler üze­
rine çok düşündüm ve onları hala biraz karanlık görüyorum. Tüm 
bu düşünceler biri yalnızken gelir. İnsan tüm saatler boyunca dü­
şünür. Hatta uyuyunca bile sanki düşünüyor gibidir. Bu düşünce­
ler üzerine konuşmak güzel değil. Korktuğunun başına gelmesi 
tehlikesi var. İnsanlara çok güvenemezsin. Ne çok insan vardır, 
tanımak amacıyla sorular soran. Sonra da kazık atarlar. Ayrıca, 
bu ruhlar sonsuzdur, hikayeler gibi, hiç bitmezler. Kimse sonu­
nu bilmez. 

Doğrusu ben Kutsal Ruh'a hiç güvenmedim. O yüzden kaçak 
köleyken kimseyle olmadım. Kuşları ve ağaçları dinlemekle, ye­
mek yemek dışında kimseyle tanışmadım. Saçlarım o kadar uzun­
du ki fasulye sırıklarına dolanırdı. Korkunçtu. Köylere çıktığımda 
Ta Migue adında bir ihtiyar beni büyük bir makasla tıraş ederdi. 
Beni makaraya alırdı ve güzel bir ata benzediğimi söylerdi. Yünü 
kırkılmış hayvan gibi kendimi garip hissederdim. Bu durum, mu­
azzam ürperti hissi verirdi. Birkaç güne saçım uzamaya başlardı. 
Siyahların saçları dökülmezdi. Ben hiç kel bir siyah görmedim. Bir 
tane bile. Kelliği Küba'ya taşıyanlar Galiçyalılar' dır. 

Dağdaki tüm hayatımı severdim. Ama ne zaman kölelik bitti 
kaçak olmayı bıraktım. İnsanların köleliğin bittiği konusunda ko­
pardığı yaygara bana kadar ulaştı ve çıktım. Şöyle haykırıyorlardı: 
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'Artık özgürüz'. Ama bence hiç de öyle değildi. Bana kalırsa bu bir 
yalandı. Bilmiyorum ... Kafamı yavaş yavaş, etrafı kollaya kollaya 
dışarı çıkardım. Bu Martinez Campos40 valiliği zamanında oldu, 
çünkü köleler onları kurtaranın o olduğunu düşündü. Öyle ya da 
böyle yıllar geçti ve Küba' da hala köleler vardı. Köleliğin kalkması 
insanların düşündüğünden daha uzun sürdü. 

Dağdan çıktığımda yürümeye koyuldum ve kollarında iki ço­
cukla bir nine gördüm. Ona uzaktan seslendim ve yaklaştığında 
ona şöyle sordum: 'De bana, artık köle olmadığımız doğru mu?'. 
Bana şöyle yanıt verdi: 'Hayır, oğul, artık özgürüz'. Kendi hesabı­
ma ilerlemeye devam ettim ve iş aramaya koyuldum. Pek çok siyah 
dostum olmak isterdi. Ve bana kaçak kölelikte ne yaptığımı sorar­
lardı. Onlara şunu derdim: 'Hiç'. Ben bağımsızlığı hep sevdim. Boş 
laf ve velvele işe yaramaz. Kimseyle konuşmadan yıllar geçirdim. 

4o Arsenio Martinez Campos, Küba Adası General Kaptanı. 1868' de On Yıl 
Savaşları sırasında İspanyol Ordusu'nun başıydı. 1878 yılına kadar sürdü, 
Zanj6n Anlaşması ile savaş bitene dek. 
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Dağdaki tüm bu zamandan sonra yarı kabalaşmıştım. Hiçbir 
yerde çalışmak istemiyordum ve beni kapatacakları için korkuyor­
dum. Köleliğin tamamen kalkmadığını iyi biliyordum. Bana çoğu 
kişi ne yaptığımı ve nereden olduğumu sorardı. Onlara bazen 'Ben 
Estaban'ım ve kaçak köleydim' derdim. Bazen de bir değirmende 
çalıştığımı ve akrabalarımla hiç karşılaşmadığımı söylerdim. Yir­
mi yaşımı doldurmuştum artık. Hala akrabalarımla bir ilişkim ol­
mamıştı. Bu daha sonra oldu. 

Kimseyi tanımadığımdan, aylar boyunca bii:' köyden öbürüne 
geçtim. Aç kalmadım, çünkü insanlar bana yemek verdi. Biri işi­
nin olmadığını söylemekten başka bir şey yapmazdı ve muhakkak 
biri çıkıp onun yüzüne sersemliğini vururdu. Ama böyle kim­
se ilerleyemezdi. Ve kendimi en azından yemek ve bir barakada 
uyumak için çalışmak gerektiğine inandırdım. Kamış kesimine 
karar verdiğimde yeterince gezmiştim. Las Villas'ın tüm kuzey 
bölgesini iyi tanırdım. Küba'nın en güzel bölümüdür. Orada ça­
lışmaya başladım. 

İlk çalıştığım değirmenin adı Purio idi. Bir gün üstümde eski 
püskü elbiseler ve aldığım şapkayla oraya vardım. İçeri girdim ve 
kahyaya benim için iş olup olmadığını sordum. Bana, evet, dedi. İs­
panyol olduğunu hatırlıyorum, bıyıklarından, adı Pepe'ydi. Burada 
az rastlanır kahyalar vardı. Köleliktekinden farklı olarak vurmu­
yorlardı. Yine de aynı soydandılar: Amansız ve boşboğaz adamlar. 
Bu değirmenlerde köleliğin kaldırılmasından sonra da barakalar 
varlık göstermeye devam etti. Aynı eskisi gibiydiler. Çoğu yeniydi, 
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çünkü kagirdi. Diğerleri, yağmurlar ve fırtınalarla yıkılmışlardı. 
Purio' da barakalar sağlamdı ve dimdik ayaktaydı. Bana orada ya­
şayacağımı söylemişlerdi. Vardığımda hemen yerleştim. Durum 
o kadar da kötü değildi. Barakaları kilitli bırakırlardı ve işçilerin 
kendileri duvarlara havalandırma için delikler açardı. Kimsenin 
kaçmadığına dikkat etmemiştim, bu tarz hiçbir şey olmazdı. Artık 
tüm siyahlar özgürdü. Bu özgürlükte, onların deyimiyle, dehşetin 
sürdüğünün farkındaydım. Ve siyahların kapatılmak ve meşin ile 
dövülmek için yaratıldığını düşünen sahipler, daha iyi deyimle, 
mal sahipleri vardı. Yani onlara aynı davranırlardı. Bana göre pek 
çok siyah olanların farkında değildi çünkü şöyle demeye devam 
ederlerdi: 'Sahibim, nimet'. 

Değirmenden hiç çıkmazlardı. Ben beyazlarla haşır neşir olma­
yı sevmediğimden bu anlamda farklıydım. Onlar insanlığın efen­
dileri olduğuna inanırlardı. Purio' da neredeyse her zaman yalnız 
yaşadım. Pascuas'tan San Juan'a kadar cariyelerim olabilirdi. Ama 
kadınlar hep çok enteresan olmuştur ve o yıllarda siyah bir kadını 
alacak bir Hıristiyan yoktu. Yine de en harikulade şeyin kadınlar 
olduğunu söylerdim. Bana 'Seninle yaşamak istiyorum' diyen si­
yah kadınlarım hiç eksik olmadı. 

Değirmendeki ilk aylarda kendimi garip hissettim. Bu gariplik 
üç ay boyunca sürdü. Ne yorulurdum. Ellerim soyulmuş, ayakla­
rım ise tükenmişti. Bana göre beni böyle yapan şeker kamışıydı; 
şeker kamışı ve güneş. Bu bitkinlik ile gece barakaya dinlenmeye 
çekilirdim. Alışkanlıklar dahi beni farklı kılardı. Bazen gece çık­
tığım olurdu. Doğrusu köylerde danslarım ve diğer eğlencelerim 
oldu, ama piliçlerle41 oynamayı artık aramıyordum. 

İş yorucuydu. Zaman tarlalarda geçerdi, ama saatler hiç bitmez 
gibiydi. Bir yere erene kadar ilerleyip dururdum. Kahyalar hep yo­
rucuydular. Çok defa ara veren işçi oradan atılırdı. Ben sabahın 
altısından itibaren çalışırdım. Saat beni rahatsız etmezdi, çünkü 
dağda horozlar yüzünden biri geç saate kadar uyuyamazdı. Gün­
düz saat on birde öğle yemeği için bir mola verirlerdi. Öğle yeme­
ğini müştemilatın hanında yerdin. İnsan kalabalığından dolayı 
neredeyse hep ayaktaydın. Gündüz saat birde tarlaya dönülürdü. 

41 Kadınlar. 
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Bu en kötü ve en sıcak saatti. Akşam saat altıda çalışma biterdi. O 
zaman koşar ve dereye giderdim, biraz yıkanır ve sonra bir şey­
ler yemeye dönerdim. Hızlı yapmalıydım çünkü mutfak gece açık 
değildi. 

Yemeğin aylığı altı pesoydu. Porsiyonları iyi koyarlardı, ne var 
ki hep aynıydı: pilavın yanında siyah, beyaz veya alacalı fasulye ve 
sığır eti. Bazen de yaşlı öküzleri keserlerdi. Ama ben domuz etini 
severdim ve hala severim, daha doyurucu ve güçlendirir. Hepsin­
den iyisi sebzeydi: patates, malanga ve yam. Tahılı da severdim 
ama insan her gün tahıl yemek zorunda kalsa sıkılır. Burada tahıl 
hiç eksik olmazdı. Bazı işçilerin değirmenin kahyalığına gidip piş­
memiş yemeği barakaya getirebilmek için bir kağıt çıkartma alış­
kanlığı vardı. Kendi ocaklarında pişirirlerdi. Kendi eşleri olanlar 
onunla yemek yaparlardı. Bir kançançanam42 olduğunda aynı şey 
benim de başıma gelirdi ve sıcak dumana boğulurduk. 

Purio' da çalışan siyahların neredeyse tamamı vaktiyle köleydi. 
Ve barakalardaki hayata alışkındılar. O sebeple yemeğe bile çık­
mazlardı. Öğle yemeği vakti geldiğinde odalarına çekilir ve ka­
rılarıyla yerlerdi. Yemekte de aynıydı. Geceleri çıkmazlardı. İn­
sanlardan korkarlardı ve kaybolabileceklerini söylerlerdi. Hep bu 
düşüncedeydiler. Ben öyle düşünemezdim, çünkü kaybolacak ol­
saydım, yönümü yeniden bulurdum. Bir dereye bile rastlamadan 
yolumu çok defa bulmuştum. 

Pazarları dileyen tüm işçiler angaryaya43 gidebilirlerdi. Demem 
o ki biri istirahat yerine tarlaya gidip, ot biçebilir, temizlik yapa­
bilir veya kamış kesebilirdi. Değilse bile değirmende kalıp yallan 
temizleyebilir veya kazanları sıyırabilirdi. Bu iş sadece sabahla­
rıydı. Pazar günü yapacak bir şey olmadığından işçiler hep gider 
ve para kazanırdı. Para çok kötü bir şeydir. Biri çok kazanmaya 

42 Cariye. 

43 Manuel Moreno Fraginals: s. 166: ' ... Değirmenin en ciddi sorunu uykuydu. 
Özellikle de siyahların günde 20 saatten çok dayandıkları tezini ortaya koyan 
fabrikalarda 10 saat güneş altında kamış kesen ve sırtlanan adamları gece 
kazan odasında çalıştırırlardı. Bu ekstra görevlere zararsız angarya adını 
vermişlerdi. Bazı değirmenler kölelerini angaryalar ve düz işler yapmaya 
zorlardı. Görevlerini normal bir şekilde tamamlayan köle, angarya ve düz 
işler, bu işte 22 saat çalışırdı. Sonraki gün 6 saat uyumasına izin verilirdi ve 
sonra aynı 20-22 saatlik döngü devam ederdi.' 
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alışınca kendini kaybetmeye başlar. Ben diğerleri kadar kazanır­
dım. Yemeği de sayınca maaş yirmi dört peso olarak gelirdi. Bazı 
değirmenler yirmi beş peso öderdi. 

Etrafta hala para harcamak için çok sayıda taverna vardı. 
Purio' da iki veya üç adet vardı. Her fırsatta oraya bir içki içmeye 
ya da bir şey almaya ihtiyacım varsa giderdim. Doğrusu taverna­
lar çok da güzel yerler değildi. Neredeyse her gün kıskançlıktan 
veya kadınlardan dolayı kavga kopardı. Geceleri partiler verilir­
di. Bu partilere kim isterse gidebilirdi. Müştemilatlarda verilirdi. 
Dans etmek için alanları vardı ve siyahlar rumba söylerdi. Keyif 
danstan ve sarhoşluktandı. Demek istiyorum ki ben buna hiç gir­
medim, asla. Arzu duyduğumda hepsini izlerdim, değilse dinlen­
meye çekilirdim. Zaman uçarak giderdi. Saat tam dokuzda rumba 
cajonlarını bırakmak gerekirdi çünkü sessizlik çanını çalarlardı, 
var olan en büyük çanı, uyunsun diye. Siyahlar için çalındıysa da, 
gece yarısına kadar dans ederlerdi. Onlar için nasıl olduğunu iyi 
bilirim. Hala dansa gidilir ve dönen son kişi yine bir siyahtır. Be­
nim özelimde ise ben dansı ve rumbayı sevmem demedim, olan 
şey şu ki o şeyleri uzaktan seyretmeyi bıraktım. Sabahları insan­
lar berbat halde kalkarlardı. Ama hiçbir şey olmamış gibi güne 
devam ederlerdi. 

O dönem değirmenlerde sabit veya parça başı çalışabilirdin. Sa­
bit çalışanların belli saatler arasında çalışması zorunluydu. Onlar­
la ayları kapsayan bir anlaşma yaparlardı. Bu şekilde, barakalarda 
yaşarlardı ve hiç dışarı çıkamazlardı. Ben sabit olmayı severdim, 
çünkü diğer türlü hayat çok karışıktı. Kendi hesabına çalışmak is­
teyenlerin şeker kamışı tarlasına gelip işe koyulmaktan başka yap­
maları gereken bir şey yoktu. İki veya dört besana44 tarla alabilir 
ve orayı olanca ottan temizlerlerdi. Bu arazileri 30 veya 40 pesoya 
temizleyebilirdin. Ve temizlik işi on beş, on altı günde yapılırdı. 
Bu işçiler hayat doluydu. Her fırsatta dinlenebilir, su içmeye gide­
bilir ve hatta cilveleşmek için fideliğe kadınlarını götürebilirler­
di. Günler geçtikten sonra arazi iyice temizlenmiş olurdu ve kal­
fa teslim almaya gelirdi. Bir eksiklik görürlerse tekrar üzerinden 
geçmeleri gerekirdi. Kalfa tekrar gelirdi ve tatmin olursa parayı 

44 Arazi birimi. 
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verirdi, bir dahaki sefere tarlayı otlar bürüyene kadar. Paraları 
çabuk biterse, başka değirmenlere geçip orada çalışmanın yolunu 
ararlardı. Hep konargöçerdiler. Aynı barakalarda kalırlardı, ama 
daha küçük odalarda. Odalarına kadınlarını neredeyse hiç getir­
mezlerdi. Kadınları geceleri görürlerdi, çünkü angaryadan sonra 
dışarı çıkma izinleri vardı. 

Biz kalıcı çalışanların durumu farklıydı. Geceleri çıkamazdık, 
çünkü saat dokuz dedi mi sessizlik çanına uymamız gerekirdi. 
Pazar günleri çıkıp geç saatlere kadar kaldığım günlerdi. Saat do­
kuzdan sonra geldiğim geceler vardı. Ve bana hiçbir şey olmazdı. 
Kapıyı açıp 'Hadi, zaten geciktin pezevenk!' derlerdi. 

Barakalar biraz rutubetliydi, ama hepsi bu halleriyle dağdan 
daha güvenliydi, yılanlar yoktu. Tüm işçiler hamaklarda uyur­
duk. Çok konforluydular ve soğuklarda sokulabilirdin. Bu bara­
kaların çoğu çuvaldan yapılmaydı. Barakaların rahatsız eden tek 
tarafı pirelerdi. Zarar vermezlerdi ama tüm gece solucan otuyla 
kışkışlamak gerekiyordu. Solucan otu pireler ve tahtakurularıyla 
tükendi. Zemini biraz ıslatmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 
Bana göre tüm bu böcekler Küba' da yerlilerin intikamı için doğ­
muşlardı. Küba toprakları yerliler için bozuldu. Onlar ölüleri, Ha­
tuey ve tüm takımını besliyorlar. 

Purio' da, tüm diğer değirmenlerde olduğu gibi, çeşitli milletten 
Afrikalılar vardı. Ama en çok Kongolar bulunurdu. Herhangi bir 
şey için Las Villas'ın tüm kuzey bölümüne "Kongoluktan" derler. 
O dönemde Filipinliler, Çinliler, adalılar ve her defasında daha çok 
kreol vardı. Hepsi şeker kamışında çalışırdı, kürekler, tohum eker, 
toprak sürerlerdi. Toprağın sürümü tıpkı kölelikte olduğu gibi bir 
öküz ve sabanla toprağın çapalanmasıydı. 

Arkadaşlık meselesi değişmemişti. Filipinliler kriminal içgüdü­
leriyle devam ettiler. Adalılar konuşmazdı. Onlar için iş dışında 
hiçbir şey yoktu. Hala andavaldılar. Onlarla aile bağı kurmadığım­
dan hana kızgındılar. Adalılardan korunmak gerek, çünkü büyü­
cülük konusunda çok şey bilirler. Herhangi birini yüzüstü düşü­
rebilirler. Onların siyahlardan çok kazandığını düşünüyorum, her 
ne kadar eskiden herkesin eşit derecede kazandığını söyleseler de. 
Değirmenin kahyası ödemelerle ilgilenirdi. Tüm hesapları o tu­
tardı. Kahyalar yaşlıydı, çünkü hesaplar için çok deneyim sahibi 
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olmak gerekir. Değirmendeki herkese ödemeyi o yapardı. Toprak 
sahibi satışları değerlendirdikten sonra kahya ücretlerimizi ala­
cağımızı duyururdu. Sıra böyleydi. Teker teker ofise veya mahze­
ne, nerede oluyorsa, girerdik. Paranın tamamını nakit almak iste­
yenler olurdu. Benim gibi diğerleri ise kahyanın vesika vermesini 
isterdi; böylece gidip gerekenleri alırdık. Mahzenci bize paramı­
zı teslim ederdi. Böylesi daha iyiydi, çünkü bu hesap kitap işleri­
ni detaylı incelemen için ofisin yolunu tutman gerekirdi. Ben hep 
bağımsızlığı tercih ettim. Ayrıca, mahzenciler sempatikti: Ordu­
dan emekli olan İspanyollar. 

O yıllarda Meksika veya İspanyol parasıyla ödeme yaparlardı. 
Meksika paraları gümüştendi, büyük ve parlak, onlara carando­
lesa derlerdi. Paranın yirmi sent, kırk ve pesoluk kesirleri vardı. 
Ben I. Amadeo diye anılan bir İspanyolu hatırlıyorum. Ellerinde 
harcamadığı bu paralardan birini tutardı ve onu yem gibi saklar­
dı. Çünkü I. Amadeo İspanya kralıydı. Isabel olanlar saf gümüştü 
ve elli sent değerindeydiler. Diğerlerinin neredeyse tamamı altın­
dandı. İki pesoluk escudolar vardı; korsan parası, dört peso değe­
rindeydi, yüzlükler vardı, beş otuz değerindeydi, onslar ve yarım 
onslar vardı. 

XIII. Alfonso tacını takana kadar Küba' da en çok dolaşımda olan 
paralar bunlardı. Bunları adım gibi öğrendim ki beni kimse kan­
dırmasın. Her şey şimdikinden daha kolaydı, çünkü hepsinde ya 
bir kral veya kraliçenin suratı veya arma vardı. XIII. Alfonso pe­
seta ve gümüş pesoların edinilmesini başlatmıştır. Bozuk paralar 
bakırdandı ve bir veya iki sentlikti. Başka paralar da geldi, real 
fuerte gibi. Real fuerte onbeş sent değerindeydi. İyice toplarsan, 
yirmi real fuerte ile üç pesoya ulaşırsın. Bu birinin hesap etmesi­
ni istediğim olumlu bir şey. Bugün hala bu paralarla hesap yapma 
kabiliyetinde kimseler var. İnsanlığın ilerlemediğini düşünüyor 
gibiler. Ancak eski alışkanlıkları seven biri hayatı çıngırak gibi 
söylenerek geçiremez. 

Ben eskiden şimdikinden daha iyiydim. Gençliğim vardı. Şimdi 
arada bir kançançanam olabiliyor, ama aynısı değil. Bir kadın bü­
yük bir şeydir. Doğrusu hayatta sevdiğim şey kadınlardı. Eskiden, 
yine Purio' dayken, aynını yapardım ve pazar günleri köyün yolunu 
tutardım. Hep öğleden sonra giderdim, böylece sabah angaryasını 
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kaçırmazdım. Bazen de köye varmadan bir kadına rastlardım. Çok 
fenaydım, herhangi bir kara muhallebiyle konuşurdum ve bana aşık 
olurdu. Aynen öyle, onlara her zaman doğruları söylerdim. İşçi ol­
duğumu ve ciddiyeti sevdiğimi. Kadınlarla bugünkü gibi pezevenk­
lik yapamazdın. Asla! O dönem kadınlar erkeklerle eş değerdeydi. 
Çok çalışırlardı ve belli belirsiz arda burada düşüp kalkan erkek­
lerden hoşlanmazlardı. Evet, ben bir kadının güvenini kazandım 
ve ondan para bile istedim. Şimdi, onun hali vakti yerindeydi ve 
bana verdiği para ona koymuyordu bile. Eğer bana verdiğine ihti­
yacı olsaydı istediğim paranın hepsini geri verirdim. Eğer öyle de­
ğilse, kendimi uzaklara atardım. İşte eskinin kadınları böyleydi. 

Bir adam kadın yoksunluğu hissettiğinde pazar günleri kutla­
malara giderdi. Kutlamalar değirmenlerin en yakınındaki köyde 
yapılırdı. Sokaklarda ve derneklerde danslar edilirdi. Bu sokaklar 
dans eden ve boğuşan insanlarla dolardı. Ben piliç avlamak dışın­
da hiçbir şey için gitmezdim, çünkü dansı hiç sevemedim. Kart 
oynanır veya atlarla yarış edilirdi. Uzağa iki sopa koyarlardı ve iki­
sinin arasına bir halat gererlerdi. Bu halata bir halka geçirirlerdi ve 
binicinin bu halkaya bir değnecik, ya da o zaman dendiği gibi pua, 
yerleştirmesi gerekirdi. Değneği yerleştirmeyi başaran kazanırdı. 
Neredeyse her zaman ödül, onurlu kişi olarak at ile köyden geçit 
yapmak olurdu. O sebeple yakındaki köylerden bir sürü binici ge­
lirdi. Yarışmanın yapıldığı arazide durup atları görmeyi severdim. 
Sevmediğim şey ise insanlar bir sürü badire ve kavga kollarlardı. 
Bu yarışmalarda herhangi bir nedenden sinirler zıplardı. Siyahla­
rın çok ilgisini çekmezdi. Onlar izlerlerdi hepsi bu, ama ... Hangi 
siyahın güzel bir atı vardı ki? 

En iyi eğlence horoz dövüşüydü. Pazar günleri tüm köylerde ya­
pılırdı. Calabazar de Sagua' da, Purio'ya en yakın olan köy, çok 
büyük bir horoz çiti vardı. Çitlerin hepsi ahşaptandı. Kırmızı ve 
beyaza boyanırlardı. Çatıyı çatlaklar kapansın diye kalın karton 
levhalardan yaparlardı. Dövüşler kanlı olurdu. Ama o dönemde 
onları izlemek için gitmeyecek bir kişi bile yoktu. Kan bir cazibe 
ve eğlenceydi, yalan olduğu görülse de. Colonoların45 para kazan-

45 Şeker kamışı ekimiyle uğraşan tarımcıya verilen isim. Bu ekim için ayrılan 
toprakları işleyen kişi. 
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malarına yarıyordu, bu şekilde zengin olmaya başlamışlardı. İş­
çiler de bahse girerdi. Horoz kötü alışkanlıktı, hala öyle. Biri çite 
girdi miydi artık oynamaya devam ederdi. Korkaklar bu yerlere 
giremezlerdi. Reziller de. Dövüşlerde insanlar çılgına dönerler­
di. Yaygara kandan daha fenaydı. Sıcağa dayanılmazdı. Bu şekilde 
tüm adamlar şanslarını denemeye giderlerdi. Siyah da beyaz da 
girip oynayabilirdi. Mesele bahis için yüzlüklerin olmasındaydı. 
Peki, siyahın nesi vardı? Horozlar ve sarhoşluğun dışında bir Şey 
yoktu. Bir piliçle dağa çıkıp yayılmak daha iyiydi. 

San Juan günü geldiğinde, yani 24 Temmuz, pek çok köyde kutla­
malar yapılırdı. En çok bu gün için hazırlık yapılırdı. Calabazar' da 
kutlanırdı ve ben izlemeye giderdim. Köye gitmek üzere en iyi 
kıyafetlerini hazırlamayan ne bir kadın ne de bir erkek vardı. O 
yılların kumaşları bugünkünden farklıydı. Erkekler genelde Rus 
gömleği veya hazır gömlek giyerlerdi. Bu hazır gömlekler çok ele­
gandı ve altın düğmelerle iliklenirdi. Bir de jipijapa kotu, almud, 
tıpkı azabaçe ve alpaka gibi oldukça parlak siyah bir kumaştı. En 
pahalısı olduğunu söylerlerdi. Ben hiç kullanmadım. Gri renk ça­
dır bezi en yaygın kullanılandı. En iyi pantolonları ondan yapar­
lardı. Onu iyi sardığı için çok kullanırlardı. 

Eskinin adamları iyi giyinmeyi severlerdi. Ben de öyle, eğer giy­
sim yoksa köye gitmezdim. Ve biz kaçak kölelerin yabani olu­
şumuzla ilgili ünümüz. En azından avam öyle derdi. Biri bu­
gün ile eskinin giysilerini kıyaslayacak olsa, sıcaklarda, insanlar 
kavrulmazdı. 

Kadınlarınki daha fenaydı. Yürüyen vitrinlere benziyorlardı. 
Bence buldukları her şeyi Üzerlerine asarlardı. Gecelik, jüpon, iç 
gömleği, korse ve üstte renkli kurdele ve şeritlerle geniş bir elbise. 
Neredeyse tüm giyim patiska pamuk kumaşındandı. Bir de tarla­
tan giyerlerdi. Tarlatan kalça yastığı genişliğindeydi. Onu bellerine 
dolar ve arkalarına kaydırırlardı ki kalçaları sallansın. Tarlatana 
sahip olmak kastanyete sahip olmak gibiydi. Bazıları göğüslerine 
dolgu koyardı. Ne işe yararlardı bilmiyorum ama gerçek gibi gö­
rünüyorlardı. Bez kumaştan olduğunu biliyordum, ama bir kadı­
nı böyle ayakuçları üzerinde görmek, çok büyük bir şeydi. Saçları 
seyrek olanlar, başlarına başlık takarlardı. Saç modelleri şimdi­
kinden çok daha güzeldi ve doğaldı. Saçlarını kendileri yaparlardı 
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ve saçlarını hep uzun bırakırlardı, çünkü bu moda İspanya' dan 
gelmişti. İspanya' dan, çünkü Afrika' da hiç ... Saçı kısa kesilmiş ka­
dınlardan hoşlanmazdım, delikanlılara benzerlerdi. Bu kısa saç 
kesimleri Küba' da ilk saç kesim evleri açıldığında ortaya çıktı. Ön­
ceden esamesi okunmazdı. Kadınlar kutlamaların ana unsurlarıy­
dı. Kutlamaları her şeyden çok dindarlar yapardı. Bu icat oradan 
geldi. Taşıdıkları her şey güzeldi. Onlar bunu bilip de yaparlar­
dı. Altın küpeler ve kolyeler, tüm sınıflardan ayakkabılar, buzağı 
derisinden ve ucunda koruma için teneke olan topuklu çizmeler. 
Düğmeli ayakkabılar giyerlerdi. Bir tür çizme vardı ki ona cilalı 
derlerdi, tek taraftan düğmelenirdi. Parası olan erkekler bilekten 
lastikli potinler giyerlerdi. Ben, misal, hiç deriden ayakkabılarım 
ve tabanlıklarım olmadı. 

San Juan' daki kutlamalar bu bölgenin en bilineniydiler. 24'ün­
den iki veya üç gün sonra köyün çocukları hazırlıklara koyulurdu. 
Evleri ve kiliseyi palmiye yapraklarıyla süslerlerdi. Büyükler gazi­
nolardaki danslarla ilgilenirlerdi. Bu işte kantini ve dans salonu 
olan siyah topluluklar vardı. Topluluğun fonu için giriş ücretlerini 
toplarlardı. Ben bazen bu yerlere giderdim, palmiye kabuğundan 
şapkamı çıkarıp içeri girerdim. Ama insanların hengamesinden 
hemen daralırdım. Kırsaldaki adamlar bu denli yakın danslara 
alışık değildi. Dahası, kadınlar çıkardı ve orada onları kapardın. 
Bir dişi görecek olsam ona yaklaşır ve bir içki veya yemek teklif 
ederdim. Her daim pasta, sosis, tama!, elma şırası ve bira satılan 
mezonlar vardı. O mezonlara bugün büfe diyorlar. Sattıkarı bi­
ranın markası T'ydi, İspanyol malı. Yirmibeş sentavo fiyatınday­
dı ve moderninden on kez daha sertti. İyi içiciler onu acılığından 
dolayı severdi. Ben az sayıda içerdim ve tadını en çok kendimin 
çıkardığını hissederdim. 

Elma şırası da oldukça güzeldi ve çok tüketilirdi. En çok da vaf­
tizlerde. Derler ki elma şarabı altın suyudur, kutsaldır. 

Rioja şarabı çok popülerdi. Kölelikten beri onu bilirdim. Testi­
si yirmi beş realdi, ya da iki peso yirmi beş sentavo tutarındaydı. 
Bardağı bir yarımlık veya bir realdi, büyüklüğüne göre değişirdi. 
Bu şarap herhangi bir kadının başını döndürürdü. Çakırkeyif bir 
dişiyi görmeliydiniz, dağa doğru çıkarken. 

Her ne kadar dini bir kutlama olsa da, çünkü atlarla evlerin 
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kapılarına kadar dayanırlardı, ben hiç dua etmedim. Dua eden 
çok adam da görmedim. Onlar içer ve kadın peşinde koşarlardı. 
Sokaklar mısır kızartması, pasta, greyfurt tatlısı, hindistancevizi 
ve doğal meyve suları satanlarla dolardı. 

Bu kutlamalarda karinga dansı gelenekti. Karinga beyazların 
dansıydı, çiftler halinde elde mendille dans edilirdi. Parkta veya 
caddelerde dans eden gruplar yapardı. Bazı dans gruplarına ben­
zerlerdi. Çokça hoplarlardı. Akordeonlar, güirolar ve timballer ça­
larlardı. Ve şöyle derlerdi: 

Al ve al ve al karinga 
İhtiyar sopa ve şırınga için. 
Al ve al ve al karinga 
İhtiyar sopa kaçimba için. 
Ayrıca, zapateo yapılırdı, Küba'nın yerel dansıdır ve tumbandera 

edilirdi. Zapateo oldukça açıktı. Bu dans Afrikalılarınki gibi edep­
siz değildi. Dansçılar bedenlere ne dokunur ne de değerdi. Aile­
lerin evlerinde veya kırda oynanırdı. Özel bir gün olması gerek­
mezdi. Aynı zapateo 24 Haziran Santiago gününde de oynanırdı. 
Zapateo etmek için kadınlar oldukça ince iplik fırfırlar takarlar ve 
başlarına çiçekli buketler geçirirlerdi; ince çiçekler, yabanilerden 
değil. Kıyafetler işlemeli şeritlerle süslenirdi ve kırmızı beyaz men­
diller taşırlardı. Erkekler de mendil ve hasır şapka takarlardı. Ka­
dınlar erkeklerin önünde durur ve elleriyle eteklerini gezdirmeye 
başlarlardı. Bunun üzerine erkekler onlara bakar ve gülümserler­
di. Sonra elleri arkada kadınların etrafında dönmeye başlarlardı. 
Bazen kadın erkeğin şapkasını yerden alır ve onun başına geçirir­
di. Bunu lütuf için yapardı. Bunu gören diğer erkekler şapkalarını 
atar ve kadınlar şapkaları takmak için peşlerinden giderdi. Kadın 
dansçılara hediyelikler verilirdi. Bu hediyelikler para ve çiçek­
lerden oluşurdu. Önceden çiçekleri çok severlerdi. Nereye bak­
san çiçek vardı. Bugün o zamanki kutlamalardaki kadar çok yok. 
Hatırlıyorum da tüm evler çiçeklerle süslenirdi. Çiçekler bir tel­
le bağlanır ve kapıların verandalarına yerleştirilirdi. Aynı aileler 
çiçekleri sokaklara fırlatırlardı, kim geçiyorsa ona doğru. Burada 
bir çeşit gül vardı, ne büyüktü ama, ona Borb6n'un gülü derlerdi. 
Bu gül ile zambak en çok satılanlardı. Zambak beyazdır ve güçlü 
bir kokusu vardır. 
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Colonia Espafiola' da en iyi çiçekler satılırdı, karanfiller ve güller. 
Orada jota dansı etmek için bunlar verilirdi. Jota yalnızca İspan­
yollar içindi. Onlar bu dansı Küba'ya taşıdılar ve başka kimsenin 
bu dansı etmesine izin vermediler. Onu izlemek için Colonia'nın 
kapısında durup içeri bakardım. Doğrusu jota, dans etmek için 
giydikleri kostümler nedeniyle güzeldi. Ve kastanyetlerin sesleri 
nedeniyle. Kolları kaldırır ve bir ahmak gibi gülümserlerdi. Tüm 
geceyi böyle geçirirlerdi. Bazen aynı İspanyollar insanların bak­
mak için pencerelerde kalabalıklar oluşturduklarını görür ve içle­
rinden birine şarap, üzüm ve peynir verirlerdi. Ben çokça kapıda 
durduğumdan çok İspanyol şarabı içtim. 

Tumbandera başka bir halk dansıydı. Bu dans da kayboldu. Be­
yazlar bu dansı etmezdi çünkü onun siyahların döküntüsü oldu­
ğunu düşünürlerdi. Doğrusu ben de sevmezdim. Jota daha inceydi. 
Tumbandera rumbaya benzerdi. Çok hareketliydi. Hep bir erkek 
ile bir kadın ederdi. Tumbadoralara benzer iki tamborcuk çalınır­
dı. Ama çok daha ufaktılar. Ve marakaslar. Bu dansı sokakta veya 
renklilerin cemiyetlerinde edebilirdin. 

Bugünün kutlamalarında eskinin ihtişamı yok. Daha mı mo­
dernler bilmem ... Olan şu ki o yıllarda kendini çok eğlendirirdin. 
Ben bir daha o kadar eğlenemedim. İnsanlar iddialı renklerde çe­
şitli kıyafetler giyerdi. Şeytanları ve maymunları temsil eden kar­
tondan veya kumaştan maske takarlardı. Eğer bir adam bir diğe­
rinden öç almak isterse, herhangi bir nedenden, kadın kılığına 
girer ve düşmanının geçtiğini gördüğünde ona bir kamçı indirip 
koşmaya koyulurdu. Bu şekilde kimse onun kim olduğunu açığa 
çıkaramazdı. 

San Juan kutlamaları için çeşitli oyunlar organize edilirdi. En 
çok hatırladığım oyun ördek tuzağıydı. Bu tuzak oyunu biraz kri­
minaldi, çünkü bir ördeği öldürmek gerekiyordu. Ördeciğin ölü­
münden sonra, onu bacaklarından yakalar ve içyağı ile doldurur­
lardı. Ördek parlardı. Sonra onu sokağın iki ucuna sabitlenmiş iki 
sopaya gerilmiş bir ipe asarlardı. İnsanlar danstan çok bu oyunu 
izlemeye gelirdi. Bu ördeği astıktan sonra, çıkıp biniciler gelir­
di. On metre uzaktan çıkarlardı. Ve koşmaya başlarlardı. Gitgide 
hızlanmaları gerekirdi, eğer hızlanmazlarsa bir değeri olmazdı 
ve ördeğe vardıklarında tüm kuvvetleri ile kafasından çekerlerdi. 
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Onu çekip almayı başarana açık kırmızı bir bant hediye ederler­
di ve o kişiyi dansın başkanı ilan ederlerdi. Başkan seçildiği için 
başka özel hediyeler de alırdı. Kadınlar hemen başkana yanaşır­
dı. Eğer bir sevgilisi varsa, ona da başka bir bant takarlardı ve onu 
da bakan ilan ederlerdi. Önderlik etmek için dans alanına birlik­
te giderlerdi. İlk dansı onlar yapardı. Onlara da çiçekler atarlardı. 

Sabah, saat onlarda, JUa'ya ateş verilirdi. Jı.la adama benzer so­
padan bir oyuncaktı. Onu sokağın ortasında bir iple kaldırırlardı. 
Bu ·oyuncak kişisel olarak şeytandı. Oğlan çocukları ona ateş ve­
rirlerdi, kağıttan yapıldığı için de hemencecik tutuşurdu bu renk­
li kağıtlar. Başı ve kollarının havada yandığını görürdün ... Bunu 
uzun yıllar gördüm, çünkü gelenek devam etti. San Juan gününde 
herkes nehirde yüzmeye giderdi. Kim yüzmeye gitmezse böcekle­
re bulanırdı. Bir ihtiyar veya küçük bir çocuk gibi nehre gideme­
yecek durumda olanlar da bir tekneye girerlerdi. Tekne nehir gibi 
olmazdı ama suyu vardı ve önemli olan da buydu. Yukarıdan ne 
kadar çok su dökersen aşağıdan o kadar çıkardı. Benim siyah bir 
kançançanam vardı ki su için kediler gibiydi. Böyle ve tüm San 
Juan gününde nehre kıyafetlerle girilirdi. 

Santerolar da bu günde kendi kutlamalarını yaptıklarından ge­
cede bir yer ayırır ve oraya giderdim. Çeşitli evlerden geçerdim, in­
sanları ve azizleri selamlar ve dinlenmeye çekilirdim. Vaftizoğul­
ların vaftiz babalarına yüzlük taşımaları alışkanlığı vardı. Onun 
yanında istedikleri başka şeyleri. Bir siyah için var olan en büyük 
şey vaftiz baba ile vaftiz anneydi, çünkü azizin verdikleri onlardı. 
Aziz evlerindeki kutlamalar çok güzeldi. Oraya siyahlar dışında 
kimse gitmezdi. İspanyollar bunlarla dostane değildi. Yıllar geç­
tikten sonra işler değişti. Bugün bir beyaz babalaoyu renkli yanak­
larıyla görebilirsin. Ama eskiden farklıydı, çünkü santeria bir Afri­
ka dinidir. Sivil muhafızlar dahi, gelenekçiler, bu işe karışmazlardı. 
Onlar gelip geçerlerdi ve çok çok bir soru sorarlardı: "Burada olan 
nedir?". Ve siyahlar yanıtlardı: "Burada, San Juan kutlanıyor." On­
lar San Juan derlerdi, ama aslında Oggun' du. Oggun savaş tanrısı­
dır. Bölgede o yıllarda en çok tanınan oydu. Her daim kırlardadır 
ve onu yeşil ya da morlar içinde görürsün. Oggun Arere, Oggun 
Oke, Oggun Aguanille. 

Aziz kutlamalarına giderken ciddi olmalıydın. Biri çok 
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inanmıyorsa bunu gizlemek durumundaydı. Siyahlar davetsizler­
den hoşlanmazlardı. Onları hiç sevmediler. O sebeple ben hep en 
sakin biçimde gittim, tamboru dinledim, buna evet, siyahları iz­
ledim ve sonra yemek yedim. Bir aziz kutlamasını hiç yemeden 
bırakmadım. Ve her çeşit vardı. En sevdiğim amala çöreğiydi. Bu 
yemeği Şango için yaparlardı. Mısırunu ve su ile yapılırdı. Mı­
sır kaynadığında, onu çalkalayıp kabuğundan arındırırlardı. Onu 
muştemilatta hazırlarlardı ve kendini verene kadar çubuklardın. 
Sonra bu amalayı muz yapraklarıyla top şeklinde yuvarlardın. Şe­
kerle veya şekersiz yenirdi. 

Calalu yaparlardı, tıpkı yony6 gibi yenirdi. Yony6, quimbomb6 
gibiydi. Onu incir ve her türden baharatla hazırlarlardı. İyi ol­
gunlaşanların tadı müthişti. Bildiğim yony6 en iyi elle yenirdi. 
Guengere yenirdi, bir guenguere yapracığı, sığır eti ve pirinç ile 
yapılırdı. İki sınıf guenguere vardı: beyaz ve mor çekme. Ama en 
iyisi beyazından olandı, yemeği daha hafif olurdu. 

Bir de masango yenirdi, kavrulmuş mısırdı. Sanırım Kongolar 
da hu şekilde yerlerdi. 

Santeroların temel içkisi chekete idi. Kutlamarda hep onu ve­
rirlerdi. Soğuk çikolata gibi denebilir. Portakal ve sirkeyle yapılır­
dı. Çocuklar onu çok içerlerdi. Mısırnişastası içeceğine benzerdi. 
Hintirmiğinden yapılırdı: Nişasta gibi çıkan öğütülmüş zerde­
çal. Kaşıklayarak alınırdı, ama çok açgözlü olanlar testiyi kafası­
na dikerdi. Bu yemeklerden en nefisi ochinchin idi. Tere, pazı, ba­
dem ve kavrulmuş karideslerden yapılırdı. Ochinchin Ochun'un 
yemeğiydi. 

Tüm azizlerin kendi yemeği vardı. Ohatala'nınki ecru börülce­
den yapılır. Ve başka hatırlamadıklarım. 

Bu yemeklerin çoğu zararlıydı. Kabak mesela, yenmezdi, çünkü 
onunla birlikte anılmayan azizler vardı. Halen bugün kabak yen­
mez. Ben dağdayken hiç kabak aramaya koyulmadım, çünkü bir 
kabak bostanında dolaşan kişi tamamen infilak eder. Bacaklar 
uzun süre yardımcı olamaz. 

Susam da yemezdim, çünkü kabarcıklar ve sivilceler dökerdim. 
Yani azizler birini yemekten ciddi ciddi alıkoyabilirdi. Ben, bu ko­
nuda tek kelime dahi etmedim! Bugün de öyle ve rahip bu hususta 
hiçbir şey söylemedi. 
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Dinlere saygı göstermeli. Çok inanmasan da. O yıllarda en ze­
kisi inanandı. Tüm İspanyollar inanırdı. Kanıtı Santiago ve San­
ta Ana gününde Purio' da çalışılmamasıdır. Değirmen toplanırdı. 
Kazanlar durdurulurdu ve tarlalar boş bırakılırdı. Mabet olmadan 
olmazdı. Rahipler sabahları gider ve dua etmeye başlarlardı. Uzun 
dualar ederlerdi. Duaları pek az öğrendim. Neredeyse hiç önem­
semedim. Rahiplerle hiç ilgilenmedim. Kimisi neredeyse suçluy­
du. Güzel beyazları tadını çıkara çıkara yerlerdi. 46 Etoburlardı ve 
azizciydiler. Onların bir oğlu vardı ve onu ya vaftiz oğul ya da ye­
ğen yaparlardı. Cübbe altında saklarlardı. "Bu benim oğlum" diye 
hiç demezlerdi. 

Siyahlarla ilgilenirlerdi. Eğer herhangi bir kadın doğum yapmış­
sa, yaratığın doğumundan üç gün önce rahibi çağırması gerekirdi. 
Eğer öyle yapmazsa, değirmenin sahibini bir sürü sorun bulurdu. 

Bu sebeple tüm doğan çocuklar Hıristiyandı. 
Bir rahip geçecek olsa ona şöyle demeliydin: "Kutsa beni, peder". 

Onlar bazen dönüp bakmazlardı bile. Çoğu İspanyol böyledir, ada­
lılarla, Galiçyalılar öyle değil. 

Rahiplerle, avukatlar o dönem kutsaldılar. Ünvanlarından do­
layı çok saygı görürlerdi. Bir lisans öğrencisi dahi öyleydi. Siyah­
lar hiç öyle değildi, rahip dahi değil. Hiç siyah bir rahip görme­
dim. Bu tamamen beyazlar ve İspanyolların takipçileri içindi. 
Gece bekçisi olmak için dahi İspanyol olman gerekirdi. Hepi topu 
gece nöbetçileri, korumak için varlar. Ayda altı peso kazanırlardı. 
Purio' da şişko bir İspanyol vardı. Paydos ve sessizlik için çanı ça­
lardı. Başka hiçbir şey yapmazdı. Daha konforlu bir hayat düşü­
nemiyorum. Ben gece nöbetçisi olmayı isterdim. Benim arzumdu, 
ama Purio' da hiç tarlalardan dışarı çıkmadım. O sebeple kollarım 
mandal gibiydi. Her şeye karşın şeker kamışı tarlalarında güneş 
güzeldi. Eğer çok yaşamışsam bunun içindir. 

Değirmenlerde hayat yorucuydu. Her gün aynı insanları ve tar­
laları görmek sıkıcıydı. En zoru ise aynı yere uzun süre alışmak­
tı. Benim PuriO' dan ayrılmam gerekti, çünkü orada hayat biraz 
sıkıcı hale geldi. Ben kendimi aşağı doğru yürümeye verdim. Ve 
San Agustin Ariosa merkezine, Zulueta köyünün yanına vardım. 

46 Cinsel ilişkiye girerlerdi. 
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Önce kalmak istemedim, yürümeyi tercih ederdim. Remedios'a 
kadar gitmiştim, ama o merkezde bir kançançana yaptım ve kal­
dım. Bu kadını seviyordum. Güzel ve mavimsiydi; şu hiçbir şeye 
inanmayan mavimsi melezlerden. Adı Ana'ydı. Onun için orada 
yaşamaya başladım. Ama zamanla sıkıldım. Bu Ana cadılıklarıy­
la beni korkutuyordu. Her gece aynı hikaye: ruhlar ve büyücüler. 
Böylece dedim ki "Artık seninle hiçbir şey istemiyorum, cadı". O 
kendi yoluna gitti ve onu bir daha görmedim. Sonra bir başkası­
nı gördüm, siyahtı; toprak kahvesi siyahtı. O bir cadı değildi, ama 
kendinden emin bir karakteri vardı. Onunla iki ya da üç yıllık ya­
kınlığımızdan sonra onu bıraktım. Beni de aşırı şen yapmak is­
terdi. Tek şen olan o değildi. Biri değirmene çalışmaya vardığında 
kadınlar ona yaklaşırdı. Bir erkekle birlikte yaşamak isteyen bir 
kadın eksikliği hiç olmazdı. 

Ariosa' da uzun süre durdum. Oraya vardığımda işçiler bana şöy­
le sordular: "Hey, nereden geliyorsun?". Onlara "Ben Purio'nun 
özgürüyüm" dedim. Böylece beni kahyaya götürdüler. O bana iş 
verdi. Şeker kamışı kesmeye koydu. Bana hiç garip gelmedi: Artık 
bu işte uzmandım. Aynı zamanda tarlayı sürerdim. 

Değirmen orta büyüklükteydi. Sahibinin soyadı Ariosa idi, saf 
İspanyol' du. Ariosa değirmeni bir santrale çevrilen ilk değir­
menlerdendi, çünkü onun kazan evine şeker kamışlarını götü­
ren demiryolu hattı girerdi. Orası tüm diğer değirmenler gibiy­
di. Kahyalar ve sahiplerin dalkavukları vardı. Yeni işçileri nasıl 
düşündüklerini öğrenmek için hep sorgularlardı. Bunun nedeni, 
cahillik nedeniyle bir kesimin diğerinden nefret etmesiydi. Başka 
bir sebepten değil. Ve özgür siyahlar çok cahillerdi. Kendilerini 
herkese vakfederlerdi. Hatta bir seferinde, birinin sorun yarattığı 
bir durumda, kendi işçi arkadaşları birkaç altın para karşılığında 
onu öldürmüşlerdi. 

Keşişler her şeye etki ederdi. Bir siyahın çokbilmiş olduğunu 
söylediklerinde, buna dikkat etmek gerekirdi, zira biri onu alıp 
götürmek için fırsat kollardı. 

Ariosa' da din güçlüydü. Yakın bir kilise vardı, ama ben hiç git­
medim çünkü engizisyonun Küba' daki gerçek ekicilerinin keşişler 
olduğunu iyi biliyordum. Bunu söylüyorum, çünkü keşişler belli 
ve kesin bazı şeylere yardım ettiler ... Kadınlara karşı şeytandılar. 
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Kutsal eşyaların saklandığı odayı geneleve çevirmişlerdi. Ariosa' da 
her kim yaşamışsa bu hikayeleri bilirdi. Barakalara kadar bu 
hikayeler ulaşmıştı. Ben epeyce hikaye biliyorum. Kimilerini ise 
bizzat gördüm. 

Keşişler kadınları yeraltına götürürdü, içlerinde onları idam et­
meye hazır cellatların olduğu oyuklara. Diğer oyuklar su doluydu 
ve zavallıları oralarda boğarlardı. Bunu bana çok anlattılar. 

Keşişleri oldukça cilveli kadınlarla gördüm. Kadınlar sonra şöyle 
derlerdi "Kutsa beni peder". Ve onlarla yatarlardı. Ariosa' da baş­
ka şeyler hakkında da konuşulurdu, kiliselerde ve manastırlarda 
hayatın nasıl olduğuna dair. Keşişler de tüm diğer adamlar gibiy­
di, ama tüm altın onlardaydı. Hiç harcamazlardı. Hiçbir keşişi bir 
tavernada eğlenirken görmedim. Kendilerini kiliseye kapatır, al­
tınlarını ancak orada harcarlardı. Tüm yılı kilise için bağış topla­
mayla geçirirlerdi, cübbeler ve azizlerin çiçekleri için. 

Gördüğüm kadarıyla değirmenlerle çok ilgilenmiyorlardı. Hiç 
makinalara kadar yaklaşmadılar. Havasızlıktan ölmekten ya da 
sağır olmaktan korkarlardı. Herkesten daha narindiler. 

O yıllarda makinalar buharlıydı. Ben bir defasında bir değirme­
ne girmiştim ve atritöre yaklaştığımda öksürmeye başladım. He­
men çıkmam gerekti, çünkü bedenim bu sıcaklığa alışık değildi. 
Çayırlarla ve cilde yapışan bu nemle tarla daha farklıydı. 

Ariosa' daki en iyi işim değirmendeydi. Oraya yanaştım, çünkü 
tarladan çıkabiliyordum. Doğrusu hoşuma gitti. Kamışı paletlere 
atıyordum. Bu içerideyken yapılırdı, orada hala esinti olurdu. Pa­
letin büyüklüğü bir palmiye kadardı. Kamış dolu arabayı taşırlar 
ve ters çevirip paletin üstüne koyarlardı. Bu şekilde boşaltırlardı. 
4 veya 6 adam kamışları teslim alırdık ve paletlerin üzerinde bi­
riktirirdik. Kamışın tamamı döküldüğünde paleti sırt kayışları 
ile yürütür ve atritöre varırdık. Atritörde kamış boşaltılır ve geri 
dönülüp daha fazlası taşınırdı. Bu işte vakit kaybetmek olmazdı, 
çünkü kahyalar gözlerlerdi. 

Yorucu bir işti. Karıştırıcıda da konforlu çalışılırdı. Daha çok 
tadını çıkarırdın. Oradaki iş, arabacıkları doldurmaktı. Bazı ara­
bacıklar şeker gerdellerine boş gider ve orada taze şekerle dol­
durulurlardı. Dolduklarında mikserlere gönderilirlerdi. Gerdel­
ler boşaldıklarında kuvvetli su ile fırçalanırlardı. Mikser büyükçe 
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bir aparattı. Birkaç kancası vardı ve şekerin biriktiği bir kanal. Bu 
şeker mikserde eritilirdi ve artık erimiş şeker santrifüje rafine ol­
maya gönderilirdi. Bu, Ariosa' da yeni bir makinaydı. Bazen biri 
parmağını kıpırdatmadan iki gün geçerdi çünkü her yirmi dört 
saatte bir kancalar dökülürdü. Siren sesi öyle bir gürültü çıkarırdı 
ki herhangi biri sağır olabilirdi. Siren çaldığında templa47'yı top­
lamak için hazırlanmak gerekirdi. Kancalar sektiğinde biz temp­
laya birkaç kez giderdik. 

Ariosa' da ben bu işleri yaptım. Hiç uyuyakalmadım. Uyuyaka­
lan kişi cezalandırılırdı. Şayet kalfa öfkelenirse, onu sokağa atardı. 
Gece çöktüğünde barakaya gider ve hemencecik uyurdum. Hangi­
si daha yorucu bilmiyorum, dağ mı yoksa değirmen mi... 

O dönemde çok düş kurardım, ama geleceğe dair düşler kurma­
dım. Düş hayal ürünü gelir. Şayet biri muz ağacını çok düşünür ve 
ona bakarsa, yarın veya ertesi gün onun rüyasını görür. Ben rü­
yamda iş ve kadınları görürdüm. İşin rüyasını görmek kötü. Deh­
şet verir ve öbür gün hala rüya gördüğünü düşünürsün ve orada 
ya parmağını kaptırırsın ya da ayağın kayar. 

Rüyalar için iyi olanlar kadınlardır. Ben bir siyah meleze aşık 
oldum ki rüyalarımdan çıkmazdı. Hayatım bu pilici düşünerek 
geçerdi. Bana karşılık vermezdi. Yine de her durumda onu hatır­
lardım. Ve Mama'yı hatırlıyorum. Mama yarı hain siyah bir ihti­
yardı. Erkeklerin odasına girer ve "İyi günler buraya" derdi. Her 
yere iyice bakardı ve sonra kahyaya gidip tüm gördüklerini an­
latırdı. Hem hain hem de kancık. Herkes ondan korkardı, onun 
gevşek dilinden. Onun birkaç melez oğlu vardı. Babalarından hiç 
bahsetmezdi. Bence kahyadandı. Onu hep hafif işlere koyarlardı. 
Yemeği servis eder ve giysileri yıkardı: gömlekler, pantolonlar ve 
çocuk tulumları. Tulumlar omuzdan tutturulacak askıları olan 
küçük pantoloncuklardı. O dönem çocuklar başka bir şey giyin­
mezdi. Yaban bir şekilde büyürlerdi. Onlara öğretilen tek şey sebze 
tohumu ekmek ve çapalamaktı. Eğitim hakkında hiçbir şey yoktu. 
Onlara meşin verirlerdi, hem de çok. Sonra, hala eksikleri kalırsa, 
onları çöktürürler ve tekerlerine mısır tohumu ile tuz koyarlardı. 

47 Şeker kamışı özü. 
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Kötek en sık görülen cezaydı. Ebeveynler gelir ve bir rascabarri­
ga48 ile ya da bir halat kamçıyla.kan çıkana kadar onlara veriştirir­
lerdi. Rascabarriga bir ağaçtan elde edilen ince bir kırbaçtı ve hiç 
dağılmazdı. Yalnız çocuğun cildi dağlansa bile. Çocuklarım olsa, 
onları asla böyle cezalandırmazdım. 

Dükkanlarda bükülmüş öküz derisinden renkli kırbaçlar satar­
lardı. Anneler onu bellerine bağlarlardı ve şayet çocuk yaramazlık 
ederse herhangi bir yerine vururlardı. Kölelikten miras vahşi ceza­
lar vardı. Bugünkü çocuklar daha haylaz. Eskiden çocuklar daha 
sakindiler ve doğrusu bu cezaları hak etmiyorlardı. Darbe sistem­
leriyle değiştiler. O dönemde çocuklar avlularda koşturur veya İs­
panyol topu oynarlardı. Tüm renklerde şeffaf bir bilye. Mahzen­
lerde de satılırdı. Altı veya on çocuk iki takım halinde oynardı. 
Sıraların en yakınına düşürtebilen kazanırdı. Böyle sırayla atar­
lardı ve karşı tarafın bilyesine değdirebilen puan kazanırdı. 

Bir de seksek oynanırdı ve kız çocukları bez bebek yaparak ya da 
oğlan çocuklarıyla yüzük oynayarak eğlenirlerdi. Oğlanlar en sev­
dikleri kızın eline yüzüğü bırakırlardı. Bu şekilde saatler geçerdi. 
En çok da akşamları, saat altıdan sekize ya da dokuza, uyumaya 
gidene kadar. Ariosa' da hala sessizlik çanını çalarlardı, tıpkı eski 
saatinde: Tam dokuzda çalınırdı. 

Her an kaçmaya meyilli çocuklar vardı. Çalışmadıklarından ev­
leri gezer ve yemek isterlerdi. Ve saklanırlardı. Çok defa bunu ebe­
veynlerden ve cezalardan kaçmak için yaparlardı. O yıllarda ço­
cuklar Hıristiyan doktrinini edinmezlerdi. Ama bazı ebeveynler 
bu çılgınlığı miras edinmişti ve çocuklarını kiliseye taşırlardı. İs­
panyollar için kilise çok önemliydi. Her gün siyahlara onu telkin 
ederlerdi. Ama ne Fabıilar ne de ben hiç oraya gitmedik. Fabaların 
ikisi de büyücüydü. Birinin adı Lucas diğerininki ise Ricardo veya 
Regino'ydu. Ben Lucas ile arkadaşlık ederdim. Onlar Santa Susana 
değirmeninde köleydiler. Lajas ile Santo Domingo arasındaydı. Bu 
değirmen Kont More'nin malıydı; Lucas bana bu konttan çok söz 
ederdi. Tanıdığı en gaddar İspanyollardan biri olduğunu söylerdi. 
Hiç kimseye inanmadığını da. Kurallar koyduğunu ve o kurallara 
uyulması gerektiğini. Valilerin kendileri bile ona saygı duyardı. Bir 

48 Çok kuvvetli ve esnek bir ağaç dalı. 
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defasında Vali Salamanca49 onu yakalattı. Çünkü, siyahlara San­
tisima Trinidad'ın T'si ile işaretli fişlerle ödeme yapıyordu. Kont 
altın ve gümüşten paralar toplardı ve kağıt ile ödeme yapardı. Eli 
silahlı bir hırsızdı. Ancak İspanya Kralı bu bozguna müdahil oldu 
ve valiye iyi araştırmasını buyurdu. Böylece Salamanca gizli bir 
şekilde değirmene gitti. Vardığında mahzende bir şeyler yemeye 
oturdu. Kimse onun vali olduğunu bilmiyordu. Her şeyi bir deftere 
not etti. Ve kontun yaptığı dehşeti iyice kavradığında onu çağır­
dı ve "Hükümet Konağı'na kadar gel" dedi. More şöyle yanıtladı: 
"Sizin ev ile benimki aynı mesafede. Siz gelin". Ama Salamanca 
gitmedi. Sivil muhafızlara verdiler ve onu kelepçeleyip Havana'ya 
getirdiler. Onu hapsettikten birkaç ay sonra kont hapiste öldü. 
Böylece kontlar ve vikontlar validen öç almanın yollarını aradılar. 
Salamanca'nın doktoru ile arkadaşlık kurdular ki onu zehirlesin 
diye. Ve Salamanca 1890 yılında bacağındaki bir tümörden zehir­
lendi. Onu iyileştirmek yerine, doktor da ona zehir verdi ve birkaç 
gün sonra vali öldü. Lucas bana bunu anlattı; çünkü onu gördü. 
Ariosa'ya Regino ile birlikte geldikleri yıl oldu. 

Lucas epeyce iyi bir büyücüydü ve maniyi iyi becerirdi. İyi bir 
dansçıydı. Bana hep şöyle derdi: "Mani oynamayı nasıl bilmezsin?" 
Ben de ona derdim ki: "Hayır, çünkü bana biri yumruk çalacak 
olursa palamla karşılarım." Bu Lucas çok şey bilirdi. İyi bir tipti. 
Kadınlara kısa yoldan ulaşmak için mani oynardı. Kadınlar dans­
çı erkeklerden hoşlanırdı. Bir erkek iyi bir maniseroysa kadınlar 
"Amanın, bu herifi sevdim!" derlerdi. Ve zevk için onu sazlıklara 
götürürlerdi. Çünkü bilirlerdi ki kamış hasırı soğuk zamanlarda 
sıcacık olurdu. Tarlalara zevk için gitmek işi çok bilinirdi. Değir­
men yolundan toprak kesime yolculuğun tadını çıkarırdın. 

Bu dönemde herhangi bir kadınla yatar ve kamışların arasına 
dalardın. Şimdiki gibi çok ayarlama aranmazdı. Bir kadın biriyle 
gideceği vakit, toprağın üzerinde sulanacağını bilirdi. 

Lucas iyi bir adamdı, ama kadınlara çok düşkündü. Bazen onun­
la birlikte bir grupla buluşur barakalarda gece monte oynardık. 
Yere bir örtü serer onun üzerinde oynamaya otururduk. Tüm 

49 Manuel Salamanca y Negrete, Küba Adası'nın 1889 Mart ayı ile 1890 Şubat 
ayına kadar General Kaptanı. 
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geceyi oynayarak geçirirdik. Ama ben kendi tarafımda dört veya 
altı peso olduğunda ayrılırdım. Ve çok kaybettiğimde, uzardım. 
Ben o tüm gece böbürlenmek üzere kaybetmek için oynayan in­
sanlardan değildim. Ayrıca, oyunlar hep kötü biterdi. Her koşul­
da tartışmalar, kavga gürültü olurdu. Adamlar çok egoistti. Hep 
aynı oldu. Ve biri kaybettiğini kabullenmediğinde, bin dereden su 
getirirdi. Hep sıradışı olmuştum ve oradan ayrılırdım. 

Ariosa' da beni gençliğimden beri tanıyan iki siyah vardı. Bir gün 
Lucas'a "Bu dağda bir köpek gibi yaşardı" dediler. Sonra onları gör­
düm ve dedim ki "Dinleyin, o şekilde tasmasıyla yaşayanlar siz­
lersiniz." Ve kaçmayan tüm bu insanlar, biz kaçak kölelerin hay­
vanlar olduğumuza inanırlardı. Dünyada her daim cahil insanlar 
yaşamıştır. Bir şeyi bilmek için onu yaşamak lazım. Bir değirme­
nin içinin nasıl olduğunu ona bakmadan bilemem. Bu insanlara 
olan da budur. Lucas da bana aynını dedi, çünkü beni iyi tanırdı. 
Benim gerçekte tek dostumdu. 

Ariosa' da herhangi birine iş verilmezdi. İyi giyimli, hasır şapkalı 
bir adamı gördüklerinde, onu dinlemezlerdi. Çünkü onun bir pe­
zevenk olduğunu söylerlerdi. Bu değirmenlerden iş alabilmek için 
oraya yırtık pırtık gitmek gerekirdi. Palmiye yaprağından şapkayla 
veya Panama şapkayla. Kahyalar figürinin belini eğmeyi sevmedi­
ğini söylerdi. Ariosa' da ise sıkı çalışmak gerekiyordu. Daimi gö­
zetim vardı. Önemsiz şeyler yüzünden kişi damgalanıyordu. Adı 
Camilo Polavieja olan bir suçluyu hatırlıyorum. Polavieja doksanlı 
yıllarda valiydi. Kimse onu istemezdi. O işçilerin öküz olduklarını 
söylerdi. Köleler için de aynı fikre sahipti. Bir defasında vesikası 
olmayan işçilere componte50 verildi. Vesika bir kağıt parçasıydı, 
bir senet gibi, üzerine işçinin bilgileri yazılırdı. Hep üzerinde ta­
şımalıydın. Ona sahip olmayanlar bellerine pisajo51 ile iyi bir dar­
be yerlerdi. Pisajo kuru sığır etindendi. İşte componte buydu. Hep 
kışlada verirlerdi, çünkü vesikasız yakaladıklarını oraya taşırlardı. 
Vesika yirmibeş sentavo ederindeydi ve belediyeden alman gere­
kiyordu. Her yıl yenilenirdi. 

so Küba ve Porto Riko' da yerel ajanlar tarafından verilen gelişigüzel bedensel 
ceza. 

sı Öküz veya boğanın cinsel organı. 
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Componte dışında, Polavieja başka korkunç şeyler de yaptı. Bin­
lerce siyah döverdi. Bir öküz gibi küstahtı. Askerlerine dahi böyle 
davranırdı. Askerleri de onu sevmez, küstah bir pislik olduğunu 
söylerdi. Bir defasında siyahları Fernando Poo adasına göndertti. 
Bu çok haşin bir cezaydı, çünkü bu ada çöldü. Timsahlar ve köpek­
balıklarının adasıydı. Siyahları oraya bırakırlardı ve onlar hiçbir 
yere gidemezlerdi. Fernando Poo'ya soyguncuları, pezevenkleri, at 
hırsızlarını ve isyancıları götürürlerdi. Dövmesi olan herkesi ora­
ya yüklerlerdi. Öğrenilmişti ki dövme İspanyol devletine karşı bir 
isyanın işaretiydi. Nafıigolar52 da o adaya giderlerdi ve adı Ceuta 
ile Chafarinas olan diğer adalara. Polavieja fiafi.igoları gönderirdi, 
çünkü onların anarşist olduğunu söylerdi. Devrimle ve fiafi.igizm 
ile ilişiği olmayan işçiler Küba' da kalırdı. Kadınlar da gitmezdi. Bu 
adalar erkeklerden oluşuyordu başka hiç kimseden değil. 

Polavieja kadınlara kartlarını taşımalarını zorunlu tutmuştu. 
Kart vesikaya benzerdi. Tüm kadınlara belediyeden bir tane ve­
rirlerdi. Bu onların kimliği olurdu. 

Kadınlar çok sık doktora giderlerdi. Ariosa'ya her pazartesi bir 
doktor gider ve kadınları kontrol ederdi. İspanyol doktor, fos ve bi­
linmeyen biriydi. İspanyol doktorlara kimse inanmazdı. İnsanları 
iyileştirmeye devam eden şey cadılıktı. Büyücüler ve Çinli dok­
torlar en çok tanınanlardı. Burada Cant6n' dan bir doktor vardı 
adı Chin' di. Chin tarlalara girip guano53 insanlarını tedavi eder­
di. Bir defasında Jicotea köyündeyken onu gördüm. Onu bir daha 
unutmadım. Orada ona Madrazos'u getirdiler, paralı bir aileydi. 
Chin tıknaz ve kısaydı. Yarı sarı bir doktor gömleği giyerdi ve bir 
saman şapkası vardı. Fakirler ona uzaktan bakarlardı, çünkü mu­
ayene ücreti pahalıydı. Şu koku şişesine konup da eczanelerde sa­
tılan otlarla tedavi ettiğinden hiç şüphe duymadım. 

Küba' da çok Çinli vardı. Onlar sözleşmeli gelenlerdi. Zamanla 
yaşlandılar ve tarlaları terk ettiler. Değirmenden her çıktığımda 
onları görürdüm. En çok da Sagua la Grande dolaylarında, orası 
onların kaynağıydı. Sagua'ya pazar günleri çok sayıda işçi giderdi. 

s2 Abakua tarikatının üyeleri, sadece erkeklerden oluşan Afrika kökenli bir 
topluluk. Kendini Küba' da Havana ve Matanzas bölgelerinde muhafaza 
etmektedir. 

S3 Paralı. 
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Tüm değirmenlerden giden işçiler orada buluşurlardı. Bu sayede 
Çinlilerin tiyatrosunu gördüm. Ahşaptan büyük bir tiyatroydu ve 
iyi inşa edilmişti. Çinliler zevkliydi ve tiyatrolarını canlı renkler­
le boyarlardı. Bu tiyatrolarda murumaca 54 yaparlardı ve diğerle­
rinin biraz üst tarafına tünerlerdi. İnsanlar çok tezahürat ederdi 
ve onlar seçkin bir biçimde kalabalığı selamlarlardı. Küba' da olan 
en narin şey Çinliler' di. Onlar her şeyi hürmet ve sessizlik içinde 
yapardı. Ve oldukça örgütlüydüler. 

Sagua la Grande' de cemiyetleri vardı. Bu cemiyetlerde toplanır 
ve kendi dillerinde muhabbet eder, yüksek sesle Çin gazetelerini 
okurlardı. En iyisi mi bunu sevişmek için yaparlardı, ama kimse 
onları anlamadığından, onlar kendi işlerine hiçbir şey olmamış 
gibi devam ederlerdi. 

Çinliler çok iyi tüccarlardı. Kendi dükkanları vardı ve ender 
rastlanan malları satarlardı. Çocuklar için kağıttan oyuncak­
lar, parfümler ve kumaşlar satarlardı. Sagua la Grande' de tüm 
Tac6n caddesi Çinlilerindi. Orada aynı zamanda tuhafiyeler, şe­
kerci dükkanı ve esrar kıraathaneleri vardı. Çinliler esrarı çok se­
verdi. Bence onlar esrarın zararlarını bilmiyorlardı. Beyazlar ve 
siyahlar görmesin diye dükkanlarına gizledikleri uzun ahşap pi­
polarla çekerlerdi esrarı. O günlerde kimseyi esrar içtiği için ta­
kip etmezlerdi. 

Onların ilgisini çeken bir başka şey ise oyundu. Oyunun en bü­
yük icatçıları Çinliler' di. Hala da öyleler. Sokaklarda ve kapı ön­
lerinde oynarlardı. Düğme dedikleri bir oyunu hatırlıyorum. Bir 
başkası da bugüne kadar ulaşmış olan sessiz sinema oyunudur. 
Sagua la Grande'ye beyazlar ve siyahlar onlarla oynamaya gider­
lerdi. Ben monte dışında bir şey oynamazdım. 

Çinliler kutlama günlerinde bir ev kiralar ve orada toplanırlardı. 
Orada yorulana kadar oynarlardı. Bu evlere bir kapıcı koyarlardı 
ki oyuncularla ilgilensin ve kavga dövüş çıkmasını engellesin. Bu 
kapıcı yakışıklıların girmesine izin vermezdi. 

Ben her fırsatta Sagua'ya giderdim. Trenle veya yürüyerek gider­
dim. Neredeyse her zaman yürüyerek, çünkü tren çok pahalıydı. 
Çinlilerin dinlerindeki büyük günlerinde kutlamalar yaptıklarını 

54 Biriyle ya da bir şeyle dalga geçmek için yapılan abartılı jest 
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bilirdim. Köy onların kutlamalarını görmek için gelenlerle do­
lardı. Her tipte gösteri olurdu. Ben bu kutlamalara hiç gideme­
dim, ama kendilerini tele dolayıp tüm vücutlarıyla havada dans 
ettiklerini işittim. Karınlarının üzerinde bileme taşı ile yere yatıp 
başka bir aldatmaca yaparlardı. Diğer bir Çinli bir tokmak kapar 
ve karnı tokmaklardı. Karın bunun üzerine sağlıklı kalırdı. Son­
ra Çinli durur, hoplar, gülümser ve izleyiciler "Bir daha!" demeye 
başlarlardı. Diğerleri Remedios hokkabazları gibi kağıt yakarlardı 
ve onları toprağa sokarlardı. Bu kağıt kül olduğunda, külleri ya­
kalarlardı ve ondan renkli bantlar çıkarırlardı. Bu olumlu bir şey, 
çünkü bana ondan çok kez bahsettiler. Çinlilerin izleyiciyi hipno­
tize ettiğini biliyorum. Çin' deki dinin temeli budur. 

Sonra, kendilerini sebze ve meyve satmaya adadılar ve kaybol­
dular. Çinliler, İspanya zamanının bu sevincini götürmüşlerdir. 
Şimdi biri bir Çinli'yi görüp "İyi gidiyor muyum?" diye soracak 
olsa ona "Bilmem" der. 

Ariosa' da bir hayli yıl kalmış olsam da, yaşananları bir hayli 
unuttum. Hafıza için en iyi şey zamandır. Zaman hatıraları sak­
lar. Biri yeni zamanın şeylerini hatırlamak istese yapamaz. Ancak, 
daha eskiye baktığında her şeyi daha açık görürsün. Ariosa' da 
çok işçi vardı. Bence o yılların en büyük değirmenlerinden bi­
riydi. Herkes orası hakkında konuşurdu. Sahibi yenilikçiydi ve 
değirmenlerde çok değişiklik yaptı. Bazı değirmenlerde yemek 
çok kötü çıkardı, çünkü mahzenci ilgilenmezdi. Ariosa farklıydı. 
Orada yemeği yiyebilirdin. Şayet mahzenci yeterince ilgilenmez­
se sahip gelirdi ve daha dikkatli olmalarını söylerdi. Tıpkı köle­
likteki gibi değirmenler vardı, kendilerini hala siyahların ustaları 
olarak gören sahipler vardı. Bu köylerden ayrı duran değirmenler 
de çok olurdu. 

Ölü zaman vardığında sakinlik gelirdi. Değirmende ve müşte­
milatta tüm durum değişirdi. Ama kimse hiçbir şey yapmadan 
durmazdı. Ölü zaman uzundu ve çalışmayan kişi yemek yemezdi. 
Her daim yapacak bir şey vardı. 

O aylarda kendimi kadınlara verirdim. Köylerden geçerdim. 
Ama geceleri barakalara dönerdim. Trenle Sagua la Grande'ye, 
Zulueta'ya veya Rodrigo'ya gidebilirdim. Giderdim, ama bu 
köylerden çok insanı tanıyacak kadar arkadaş edinmemiştim. 
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Tamamen, gerçekte, hayatım değirmendi. Ölü zamanda en çok 
yaptığım şey şeker kamışı çapalamaktı. Bazen de kendimi kamı­
şın etrafını hazırlamaya verirdim, bu da aynı çapa gibiydi, ama 
tarla yollarında, yangın çıktığında kamışlara sıçramasın diye. 
Aynı zamanda yeni şeker kamışı ekilirdi ve bir el çapa yapılırdı ki 
sağlıklı toprağa ekilsin. Şeker kamışı bir öküz ile küçük bir saban 
yardımıyla sürülürdü. Öküz tarladaki saban izine girerdi. Pullu­
ğu bir ırgat kaldırırdı. Ve hızmacı, sekiz veya dokuz yaşlarında' bir 
çocuk, öküzü sapmasın diye yönlendirirdi. 

Ölü zamanda daha az kural ve daha az iş olurdu. Doğal olarak, 
sıkıcı olurdu bu ... Ben de sentenelerim olduğunda köylere çıkar­
dım. Olmadığında, şeytan nerede ne bulmaya gitsindi. Barakalar­
da kalırdım ve daha iyiydi. 

Kadınlar aynı şeyleri yapmaya devam ederlerdi. Onlar için ölü 
zaman yoktu. Erkeklerin kıyafetlerini yıkamaya, yamalamaya ve 
dikmeye devam ederlerdi. O dönemki kadınlar bugünkülerden 
daha emektardı. 

Kadınlar da ölü zamanı hissetmezdi. Onların hayatı tavuk veya 
domuz yetiştirmekten ibaretti. Konukolar var olmaya devam etti 
ama az sayıda yerde. Benim için özgürlükle beraber, siyahlar ko­
nukolarla ilgilenmezdi. Kendi konukosu olan ölü zamanda onun­
la ilgilenirdi. Benim hiç konukom olmadı, çünkü ailem olmadı. 

Revaçta olan diğer şey ise horozlardı, horozları dövüşler için 
yetiştirirlerdi. Değirmen sahiplerinin bu eski zaman çılgınlıkla­
rı vardı. Bu bir çılgınlık değil, neredeyse bir takıntıydı. Horozları 
insanlardan çok severlerdi. 

Ölü zamanda sahiplerin horozlarına bakan, beyaz ya da siyah 
fark etmez, işçiler vardı. Kolonicilerin de kendi horozcukları var­
dı, ama pahalı horozlar gibi güçlülerinden değil, cinstiler. Horoz­
cular bahislerde çok para kazanırdı. Sekiz veya on onstan bir kaz 
ayağı oynarlardı. Şayet horoz dövüşte yaralanırsa, bakıcısı hemen 
iyileştirmeliydi. Bu sebeple horozları iyi tanımak gerekiyordu, 
çünkü çok hassastılar. Bazen aynı oyunda, bir horoz derin yara 
alırdı, yarı ölü alırlardı. Böylece tepesinden iyi üflemek gerekirdi 
ki pıhtıları açılsın ve hayata dönsün. Onu tekrar piste bırakırlar­
dı ve horoz dövüşürken kaybetmezdi. Horozun kaybetmesi için ya 
kaçması ya da ölmesi gerekirdi. Tek son buydu. 
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Ariosa'nın yakınlarındaki çitlerde dövüşlere çok gittim. Her ne 
kadar hep suç olduğunu düşünsem de, gidip izlemeyi severdim. 

Hiç unutmuyorum, çitlere değirmenin mahzeninden satın al­
dığım bir toprak nargile ile giderdim. Sanırım bana aşağı yukarı 
bir yarımlığa patlamıştı. Onu tütünle doldurur ve oradaki vakti­
mi tüttürerek geçirirdim. Canı sıkılanın canı eğlence şamata ve 
parranda55 çekiyor demekti. 

Eskiden, ölen köleleri değirmenlerin mezarlarına gömerlerdi. 
Ancak birkaç gün geçtikten sonra sızlanma gibi sesler duyulur ve 
mezarların üstlerinde haç çıkartan beyaz ışıklar görülürdü. Eski­
den değirmenlerdeki bu ölü yığını beraberinde çok cadılık getir­
di. O sebeple, kölelik bittiğinde onları köylere büyük mezarlıklara 
götürdüler. Kendi ahbapları onları taşıdı. Dört kişi birden taşırdı. 
Dayanıklı şeker kamışından veya peygamberağacından iki sağlam 
sopa alırlardı. Her sopa mevtayı karşılamak için iki kişi tarafın­
dan sıkıca tutulurdu. Bu peygamberağacı sopalarının üzerine de­
ğirmenin marangozunun yaptığı tabutu yerleştirirlerdi. Ucuz bir 
ahşap tabuttu, dayanıksız çam ağacındandı. Şamdanlıklar oyul­
muş muz ağacı gövdesinden yapılırdı ve içine mumlar yerleştiri­
lirdi. Tıpkı bugünkü gibi dört adet mum koyulurdu. Ölüleri ya­
şadıkları yere koyarlardı. Şayet bohioda yaşamışsa oraya, değilse 
barakalara koyarlardı. 

Önceden cenaze odasına götürme geleneği yoktu. Çoğu kez ölü­
lerin yeniden dirildiği oldu. Ve onları vaktinden önce gömerlerdi. 
Bu noktada gömmeden önce yirmi dört saat bekleme fikri doğdu. 
Bu modern bir sistem. Böylesi dahi çözüm getirmedi, çünkü top­
rakla kapandıktan sonra ölülerin sıska ve hasta bir şekilde kalkıp 
bağırmaya devam ettiklerini yirmi defa işittim. 

Burada bu vakaları doğuran bir kolera salgını olmuştu. Biraz 
kemik torbası gibi gözüken herkesi arabaya yükler ve gömerler­
di. Sonra hiç olmadığı gibi yürüyerek çıkarlardı. Elalemin ödü 
patlardı. 

Bir işçi öldüğünde değirmen insanla dolup taşardı. Herkes onu 
onurlandırır ve selamlardı. Yoldaşlık ve saygı vardı. Önceden 

55 Kutlama. Bejucal, Caibarien, Remedios ve Placetas gibi köylerde Noel civarı 
bu isimli sokak kutlamaları yapılırdı. 
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cenaze büyük bir şeydi. Tüm ailesi at sırtında diğer değirmen­
lerden veya uzak köylerden gelirdi. Çalışma durmazdı, ama in­
sanların hevesi kırılırdı. Ben de bir cenazeye katıldım ve sakin 
duramadım. 

Ölene figürin koyarlardı. Ve onu öyle gömerlerdi. O kişinin kul­
landığı her şeyi yanına koyarlardı. Deri ayakkabılarına kadar giy­
dirirlerdi. O gün bolca yemek yapılırdı. Akşamında sebze, pilav 
ve domuz eti verilirdi. Beyaz içki ile T marka bira dağıtılırdı. .Ge­
cesinde beyaz kreol ve sarı İspanyol peyniri verilirdi. Ayrıca her 
daim kahve dağıtılırdı. Kahve sevdiğim gibiydi. İyi bildiğim tek 
şey. Tam da bunun için yetişen sukabağı kaplarında verilirdi. 

Şayet mevtanın ailesi varsa, onlar tüm bu hazırlıklarla ilgilenir­
di. Eğer ailesi yoksa, dostları ve kadınları toplanır ve gerekeni ya­
parlardı. Mevtanın ailesi incelikli ise kahveyi çanaklarda verirdi. 
Sonra herkes yer ve konuşurdu, cenazeyi daha fazla yas olmadan 
gömütüne taşırlardı. Ana mezarlığa. Ve ben hep ölmemek gerek­
tiğini söylerdim, çünkü şu birkaç günde kimse birbiriyle anlaşa­
mazdı, en yakın dostlar bile. En iyisi mi cenazeler için çok da ritüel 
yapmamak, tıpkı bugünkü gibi. Çünkü hepsi ikiyüzlüce. Eskiden 
de bugün de öyle. Bana, bu hayatta kutlama verin. 

O dönem en ciddi şey aşık olmaktı. Bir delikanlı bir kızı tavla­
mak için bin türlü takla atardı. Eskiden bu tür şeyleri böyle açıkça 
yapamazdın. Gizem vardı. Ve hile, her türlü hile. Ben dahi, sade 
bir kadınla aşk yapmak için beyazlar giyinir ve yanından ona hiç 
bakmadan geçerdim. Bunu birkaç gün boyunca yapardım. Ta ki 
bana bir şey sorana kadar. Kadınlar beyaz giyinen erkeklerden 
hoşlanırdı. Benim gibi beyaz giyinmiş bir siyah cezbediciydi. Şap­
ka yol tutma giysisiydi, çünkü onunla bin türlü jest yapabilirdin. 
Onu takar ve çıkarırdın, kadınları selamlar ve "İyi günler, nasıl­
sınız?" diye sorardın. 

Sevgililerin şayet yakınları varsa, en çok da kadının, mısır tane­
leri ve çakıllarla aşk ederlerdi. Kadın bohionun verandasındaysa 
ve erkek sevgili oradan geçiyorsa, erkek "Hişt, hişt .. . " yapardı veya 
ıslık çalardı. Kadın sevgili baktığında, erkek gülümser ve azar azar 
çakılları atardı. Kadın çakılları toplayarak ve onları saklayarak ya­
nıt verirdi. Şayet kadın çakılları toplamıyorsa bu adamı hor gör­
düğü anlamına geliyordu. Bu türden bir kadın, kibirli ve küstah 
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bir kadın en iyi ihtimalle çakılları geri gönderirdi. 
Sevgililer kutlamalardan, eğlencelerden ya da parrandalardan 

sonra birbirlerini görürlerdi. Şayet kadın erkeğin cakalarını kabul 
ederse o gün ona "Beni dinle, bak, hala bana attığın mısır tanele­
ri benimle" derdi. Bunun üzerine erkek onun elini tutar veya onu 
öperdi. Kadın "Evime gelecek misin?" diye sorardı. Erkek evet der­
di ve giderdi. Ertesi gün eve gidip ebeveynlerle konuşurdu. Kadın 
onu tanımıyormuş gibi yapardı, çünkü tüm kadınlar aynısını ya­
pardı. Ve "Düşüneceğim, Fulano" derdi. Evlilikten günler önce evi 
hazırlarlardı. Bu hengamede anne kızına yardımcı olurdu. Artık 
bir düzine tabure, büyük bir yatak, bir sandık ve mutfak gereçleri 
olurdu. Yoksullar hala vitrin nedir bilmezdi. Zenginler bilirdi ama 
vitrinleri işe yaramaz ışıksız şeylerdi. Sedir atı gibi büyük vitrinler. 

Kızın ebeveynleri ile evliliğin sağdıçları sevgilisine yarım düzine 
tavuk, bir domuz, bir düve, bir süt ineği ve koladan yapılmış dü­
ğün elbiseleri verirlerdi. Çünkü kadınların ayak bileklerini göre­
mezdin. Ayak bileklerini gösteren kadın dindar değildi. Yuvanın 
direği, evin şefi erkekti. Kadın emirleri alırdı ve başlarda çalış­
mazdı, bazı ailelerin bir lavabosu dahi yoktu. Sonra evlerinde ya­
şayıp sabit hale geldiklerinde, ziyaretler, evlilik kutlaması, tatlılar 
ve bira hakkında öneriler almaya başlarlardı. Her gün, sabahları, 
kızın annesi ya da ihtiyarı evi bir görmeye gelirdi. Bu zorunluydu. 

Rahip de gelebilirdi. Her ne kadar rahipler zenginleri ziyaret et­
meye daha çok özen gösterse de. Bu mabetçilerin aradığı düdük­
lemekti. Biri evlenecek olsa altı ya da yedi peso ödemeliydi. Hem 
yoksullar hem de zenginler öderlerdi. Şapelde yoksulları, değir­
menlerin işçilerini evlendirirlerdi. Bu şapel arka taraftaydı. Ve ki­
lisede, merkezde, ana altarın yolunda zenginleri evlendirirlerdi. 
Orada banklar ve minderleri vardı, yoksullar ise şapellerdeki so­
padan banketlerde otururlardı. 

Ahali, genellikle, şapele girmez dışarıda çiftin çıkmasını bekler­
di. Dullarla evlenen erkeğin kornasına dokunurlardı ve onunla eğ­
lenmek için yüzüne karşı eski tenekelerle sesler çıkarırlardı. Bunu 
yaparlardı çünkü dul, ona öyle derlerdi, bir duvarcıya benzerdi; 
başkası tarafından yapılmış bir deliği tıkardı. Adam daha cesur 
davrandıkça, ona daha çok teneke ve korna çalarlardı. Eğer "Ta­
mam, çocuklar hadi içelim" derse ağızlarını kapar ve daveti kabul 
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ederlerdi. Bu deneyimli erkeklerin yaptığı bir şeydi. Ancak bir dula 
aşık olmuş bir delikanlı hayata dair hiçbir şey bilmezdi, hiddetle­
nir ve bir hayvan olduğunu düşünürdü. Ahbaplarına öfke duyardı. 

Güzel karakter her şeyden önemliydi. Biri yalnız yaşıyorsa lü­
zumlu değildir. Ama etrafınız insanlarla çevriliyse, nezaketli ol­
malısınız, kötü duruma düşmemeniz gerekir. Bu dullar çok utan­
mazlardı. Ariosa' da bir tane vardı oradan bir erkekle evlendi. Ne 
zaman ki ona korna çalmaya başladılar işte o zaman utaBdı ve 
yüzünü gizledi. Bunu numaradan yapardı. Döndüğünde kimse 
onunla arkadaşlık etmedi. 

Gezgin evlilikler başka sonuçlar da verdi. Kadınlar daha özgür­
dü ve ebeveynlerini görmeleri gerekmezdi. Tarlada çalışırlardı. 
Çapaya veya ekime yardım ederlerdi. Ve canları istediğinde bi­
rine takılıp giderlerdi. Hafifmeşrep erkekler hep bu tür evlilikler 
yaparlardı. Bugün biriyle, yarın başkasıyla. Bence öylesi daha iyi. 
Hep yalnızdım. Yaşlanıncaya kadar evlenmedim, pek çok yerde 
yalnızdım. Tüm renklerden kadınlarla tanıştım. Gururlu ve gü­
zel kadınlarla. Savaştan sonra Santa Clara' da yaşlı bir siyah kadı­
nım oldu. Benimle ilgili bir sürü fikirleri vardı ... Benden onunla 
evlenmemi istedi. Ona ebediyen dedim. Bunu yaptım, birleştik ve 
bana "Evimi miras alacaksın" dedi. Condado mahallesinde San 
Crist6bal caddesinde birçok odası olan bir evi vardı. 

Ölmeden birkaç gün önce beni aradı ve her şeyin benim olaca­
ğını söyledi. Bana cemiyet evini bırakmak için bir yazı hazırladı. 
O yıllarda evi bir lukumi meclisiydi, çünkü annesi San ta Clara' da 
tanınmış bir santeraydı. Öldüğünde mal varlığının veraseti için 
gittim. Bunun üzerine kendimi bir dolu badirenin içinde buldum. 
Onun vaftiz babası evi kendi üstüne almak istiyordu. Bana bunu 
yaptı, çünkü kendi karısı o evde yaşıyordu ve cemiyete yardım edi­
yordu. Ama mücadeleyi bırakmadım, koşup her şeyi ayarladım. 
Bölge Valiliği'nden bazı arkadaşlarım bana kılavuzluk ettiler. Ni­
hayet ev bana kaldı. Sandığımdan daha büyüktü. Orada yaşama­
ya cesaretim yoktu. Üstelik yalnızdım. O ruhlarla ve ölülerle dolu 
ecinni bir evdi. Enrique Obreg6n dedikleri yaşlı bir tefeciye sattım. 
Sonra o parayla dolaştım. Paranın tamamını serpilmiş kadınlarla 
harcadım. Bu artık olgunluğumda, savaştan sonra oldu. 

Ariosa' da becerdiğim tüm kadınların hesaplarını çekseydim, 
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çocuklar peşimde olurlardı. Şimdi, hiçbirini tanımadım. En azın­
dan barakalarda benimle yaşayan kadınlar hiç doğum yapmadı­
lar. Diğerleri, dağdaki kadınlar gelip "Bu senin çocuğun" dediler. 
Ama kim bundan emin olabilirdi ki? Ayrıca, çocuklar o zaman­
larda büyük sorundu. Onlara ders veremezdiniz, çünkü bugünkü 
gibi okullar yoktu. 

Bir çocuk doğduğunda onu üç günlükken kaydetmek için amirli­
ğe götürürlerdi. Öncelikle deri rengi kaydedilirdi. Bir çocuk kolay­
ca gelirdi. Önceden kadınlar bugünkü gibi işlemlerden geçmezdi. 
Köyden bir ihtiyar okumuşlardan daha iyi ebelik ederdi. Onların 
bebeleri hiç öldürdüğünü görmedim. Bebeyi alkolle yıkadığı elle­
riyle çıkarır ve göbek bağını koparıp hemen temizlerlerdi. Bu ebe 
kadınlar bir kadının hangi gün hangi saat doğuracağını tahmin 
ederlerdi. Onlar da yarı üfürükçüydü. Hazımsızlığı bir bakışta iyi­
leştirirlerdi. Fışkı ile iyileştirirlerdi. Onu kurutur ve haşlarlardı. 
İnce bir bezle süzerlerdi. İki veya üç içimde hazımsızlık kaybolur­
du. Tüm hastalıkları iyileştirirlerdi. Eğer çocuk pamukçuk çıka­
rırsa, çok habis bir hastalıktı, dağdan toplayıp ezip kaynattıkları 
otları verirlerdi. Bu, hastalığı hemen düzeltirdi. Şimdiki doktorlar 
bu kötülüklerin isimlerini değiştirdi. Onlara enfeksiyon veya dö­
küntü diyorlar. Ve bugün tedavi eskisinden uzun sürüyor. O za­
man ne enjeksiyonlar ne de röntgen vardı. 

Tıp otlardan ibaretti. Tüm doğa ilaçla dolu. Herhangi bir bitki 
tedavi edicidir. Yalnızca hala çoğu keşfedilmemiştir. Ben doktor­
ların neden kırlara gidip bitkileri araştırmadıklarını bilmek ister­
dim. Bence onlar öyle tüccarlardı ki hangi yaprağın neye iyi gel­
diğini söylemek istemezlerdi. Yani kimseyi iyileştirmeyen ve çok 
pahalı şişe ilaçlarla kandırırlardı. Eskiden bu ilaçları satın alamaz­
dınız. Bu sebeple doktora gitmezdim. Ayda yirmidört peso kaza­
nan bir kişi bir şişe ilaca bir sentavo dahi harcayamazdı. 

Ariosa' da yirmi dört peso kazanırdım. Ancak sanırım bazen Pu­
rio' daki gibi yirmibeş peso öderlerdi. Bu ödemeler esnekti. Kişi­
nin işte nasıl olduğuna bağlıydı. Ben uzundum ve bana yirmi beş 
öderlerdi� Ama yirmi dörtten on sekize kadar kazanan mutsuzlar 
da vardı. Maaşlara yemek ve baraka dahildi. Bu beni hiç ikna et­
mezdi. Bu türden bir hayatın hayvanlara has olduğu benim için 
oldukça netti. Bizler tıpkı domuzlar gibi yaşardık, orada kimse 
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bir yuva kurup çocuk sahibi olmak istemezdi. Çocukların da aynı 
musibetlerden geçeceğini düşünmek koyuyordu. 

Ariosa' da çok hareket olurdu. Her an teknisyenler gelir tarlala­
rı keşfe çıkar ve kazan evine giderlerdi. Onlar arızaları gidermek 
için değirmenin işleyişine bakarlardı. Ne zaman ziyaret edecekleri 
duyurulsa kalfalar herkese temiz giyinmelerini ve kazan evini gü­
neş gibi parlatmalarını emrederdi. O kötü koku dahi yok olurdu. 

Teknisyenler yabancıydı. O dönemde artık buraya İngilizler ve 
Amerikalılar gelirdi. Makineler yıllardır vapurluydu. Önceleri kü­
çük makineler geldi, sonra daha büyükleri. Küçük makineler çok 
işe yaramazdı çünkü çok yavaştılar. Küçük makinelerin minceri 
yoktu, o sebeple kamışın tüm özütünü çıkaramıyorlardı. Eski de­
ğirmenlerde özün yarısı samanlığa giderdi. Çok gevşektiler. En 
önemlisi santrifüjdü. Bu makine burada kırk yıldır tanınıyordu. 
Ariosa'ya gelmişti ve ben de onunla orada tanışmıştım. O zaman 
santrifüjü olmayan değirmenler vardı, Carmelo, Juanita ve San 
Rafael gibi. 

Santrifüj şeker kuru kalsın diye balın çökeldiği yuvarlak bir lava­
boydu. Bir değirmenin santrifüjü yoksa, kamış şekeri yapmalıydın, 
o da sulandırılmış kahverengi şekerdi. Bu şekerden yapılan meş­
rubat çok güzeldi. Bir biftek gibi besleyiciydi. Ariosa'nın büyük 
makinasında üç adet davul vardı. Mincer, öğütücü ve biçici. Her 
birinin kendi işlevi vardı. Mincer kamışları doğramaktan başka 
bir şey yapmazdı. Öğütücü özü oluşturarak şekeri çıkarırdı, biçici 
ise kuru samanı buhar üretmek üzere fırınlara hazırlardı. Bu ma­
kinelerde çalışan adamlar değirmende en iyi konumda olanlardı. 
Diğerlerinden daha iyi geçinirlerdi. Tarlalardaki adamlara tiksinti 
duyarlardı. Onlar kamış kesicilerine meşin derlerdi, kaba demek 
için söylerlerdi. Hayatlarını onları eleştirerek geçirirlerdi. Ellerin­
de nasır olsa onlara "Dikkat et de bana bir şey olmasın" derlerdi. 
Ve onlara hayatta ellerini uzatmazlardı. Çok yıkıcı bir mantalite 
oluşturmuşlardı. Nefret ve ayrılık tohumları ekmişlerdi. Başka 
bir yerde yatarlardı. Makinistıer gibi, kalaycılar, şeker uzmanları, 
tartıcılar, hepsinin müştemilatta evleri vardı. Ve oldukça konfor­
luydular. Her ne kadar Ariosa' da tavanı süslemeli ahşap evler çok 
olsa da kimisi kagirdendi. Bu adamların davranışları doğru de­
ğildi. Sonra birçok değişikliğin farkına vardılar ve farklı olmaya 
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çalıştılar. Ama benim için her zaman en kötüsü güneş altında ça­
lışanlardı. En fedakar ve en çok ezilenler onlardı. Her gece bara­
kada kalmalıydılar. 

Doğrusu ilerleme hayranlık uyandırıyordu. Ne zaman tüm bu 
makinaları aynı anda hareket ederken gördümse hayran oldum. 
Ve tek başlarına gidiyor gibiydiler. Daha evvel böyle bir ilerleme 
görmemiştim. Makineler İngiliz veya Amerikan' dı. İspanya' dan 
gelen yoktu. Onlar nasıl yapıldıklarını bilmezdi. Bu yenilikten en 
hoşnut olanlar kolonicilerdi. Herkesten çok sevindiler, çünkü ka­
zan evinde ne kadar çok üretim 'olursa değirmen o kadar çok şe­
ker kamışı satın alıyordu. 

Koloniciler o dönem halen yeniydi. Öyle ekili büyük kamış tar­
laları yoktu. Herhangi bir arazicinin kendi on ya da onbeş besa­
na şeker kamışı koloniciği olurdu. Bazı durumlarda müştemilatın 
etrafında üç ya da dört kordel şeker kamışı ekerlerdi. Koloniciler 
henüz mutsuz olanlardandı. Zengin olacak kadar çok toprakla­
rı yoktu. Zenginlikleri sonradan oluştu. Orospu çocuğu, paragöz 
ve yırtık olanları toprak sahiplerinden daha zengin oldular. Ko­
loniciler ödemeler üzerinde baskı kuruyorlardı. Her gün işçilere 
dırdırlanırlardı. Ve değirmen sahiplerinden daha cimriydiler. Şa­
yet bir toprak parçasını çalışmak kırk peso tutuyorsa, onlar yir­
mi öderdi, ya da yarısını verirlerdi. Bazen de onlara riayet etmen 
gerekiyordu, çünkü kurulu dümenleri vardı. Her ne kadar birileri 
diğerlerini görmese de. İşçilerin kolonicilerle çok işi olmadı. On­
lar tarlalara gelirdi hepsi bu, ama kimse onlarla konuşmazdı. Ma­
aşı almak için dahi mahzenciye başvurman gerekirdi. Bu şekilde 
daha iyiydi. O dönem kolonicilerin kahyaları yoktu; çünkü nere­
deyse tamamının hali vakti çok yerinde değildi. Sonradan, şekerin 
yükselmesiyle büyümeye başladılar. Kimisi zorla geldi. Şeker hır­
sıyla gelenler de oldu ve Küba' da bir dağ bile bırakmadılar. Ağaç­
ları mantar gibi kestiler. Maunları, sedirleri, Barbados kirazlarını 
taşıdılar, tüm dağ aşağı indi. Bu bağımsızlıktan sonra oldu. Şim­
di biri L�s Villas'ın kuzeyine gidecek olsa "Bu yerde dağ yok" der. 
Ama ben kaçakken orası korku salardı. Tıpkı bir balta girmemiş 
orman gibi sıkıydı. 

Şeker kamışı yetiştirildi, ama ülkenin güzelliği gitti. Bunun 
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sorumlusu kolonicilerdir. Köpekdişi56 gibi olmayan istisnai bir 
kolonici dahi yoktu. Sadece Baldomero Bracera'yı çıkarabilirsin. 
O Yaguajay vadisindeki bataklıkta Juncalito adında bir koloni aç­
mıştı. Tüm araziyi kısa bir sürede kuruttu. Bu ona büyük prestij 
kattı ve bu sayede büyüdü. Baldomero'nun Narcisa değirmeni­
nin sahibinden çok kredisi vardı, Febles'ten, kolonisinin ait oldu­
ğu yere. Bu Febles tam bir tirandı: işçilerin cesaretini kırar sonra 
da hiçbir şey olmamış gibi onları takip ederdi. Çok kötü ödeme 
yapardı. Bir gün bir işçi gelip "Bana ödeme yap" dedi. Febles onu 
fırınlara koydu. Adam yakıldı. Geriye işkembelerinden başka bir 
şey kalmadı ve bu vaka böylece öğrenildi. Febles'e dokunmadı­
lar bile. O sebeple Baldomero gibi biri çıktığında insanlar onu 
sever ve ona saygı gösterirdi. Birini işten çıkarması gerektiğinde 
bunu yüzüne söylerdi. Baldomero'nun yaptığı en büyük şeylerden 
biri Narcisa'ya kamış çekici makineyi getirmek oldu. Diğer değir­
menlerde bu makineden vardı, ama Narcisa'ya gelmemişti çün­
kü Febles' in yeterince kredisi yoktu. Baldomero ona ödünç para 
verdi ve bu makiyeyi almasını istedi. Birkaç gün içerisinde artık 
Narcisa'nın kamış çekici makinesi vardı. Onu gördüm ve hatırlı­
yorum; çünkü üzerinde boyayla büyükçe bir numara yazıyordu. 
Baldomero ciddi biri koloniciydi. İyi bir tüccardı. İşlerine kafası­
nı verirdi. Hem kamu işleri için hem de ticaret için para yatırırdı. 
Kötü ödeme yapmazdı. Yaguajay halkı bu adamın ölümüne çok 
üzüldü. Onunla hiç çalışmadım, çünkü Ariosa' daydım, ama hem 
onu gördüm hem de hayatının gelişimi hakkında çok hikaye işit­
tim. Baldomero bir istisnaydı. 

O yılların hararetini kimse göz önünde bulundurmuyor. İnsan­
lar hayatlarını ayaklanmaları konuşarak geçirirdi. Savaş yaklaşı­
yordu. Ama bana kalırsa kimse ne zaman başlayacağı konusunda 
emin değildi. Çoğu kişi İspanya'nın neredeyse bittiğini söylerdi, 
diğerleri gözlerini kapatırlardı ya da kafalarını kuma gömerlerdi. 
Ben hiçbir şey demezdim, her ne kadar devrimi sevsem, cesur ve 
risk alan adamlara hayram olsam da. En meşhurları anarşistler­
di. İspanya kökenliydiler ama Küba'nın özgür olmasını isterlerdi. 
Onlar da fiafi.igolar gibiydi çünkü birlik içindeydiler ve herkes için 

s6 Küba argosunda kötü insan. 
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seferber olurlardı. Övüngendiler. İnsanlar hayatlarını onlar hak­
kında konuşarak geçirirdi. Anarşistler, savaştan sonra Küba' da 
kendilerini dayattılar. Onları daha fazla takip etmedim. Bizim ta­
nımadığımız şey, şimdi de üzerine konuşulan ilhakçılıktı. Bizim 
Kübalılar olarak istediğimiz şey, Küba'nın özgürlüğüydü. İspan­
yolların gitmelerini ve bizi rahat bırakmalarını istiyorduk. "Ya öz­
gürlük ya ölüm" veya "Özgür Küba" dışında bir şey söylenmezdi. 

Birçok kişi çıkıp bu bağımsızlıkta hata aramaya başladı. Tepe­
lere çıkıp birkaç gün gürültü çıkardılar sonra indiler veya onları 
yakalayıp tutukladılar. Sivil savunma berbat haldeydi. Bu adam­
larla kimseyi tutamazdınız. Tutukladıkları kişiyi ellerinden ka­
çırırlardı. Biz siyahlar da protesto ederdik. Bu eski bir protestoy­
du, yılların getirdiği. Bana kalırsa biz siyahlar az protesto ettik. 
Hala aynı düşüncedeyim. Rosales kardeşlerin isyanını hatırlıyo­
rum. Panchito ve Antonio Rosales'in. Biri gazeteciydi ve Sagua la 
Grande' de matbaası vardı, çünkü oralıydılar. Birden Rosaleslerin 
ateş tutup İspanyol hükümetine saldırdıkları söylentisi yürüdü. 
O andan itibaren halkın sempatisini kazandılar. Ben onlarla ilgi­
lendim. Bir gün, Sagua' dan geçerken Francisco'yu gördüm. Onu 
gördüğümde bana kimseye inanmadığını söyledi. Uğursuzdu, ama 
darboğazdakilere yardımcı olurdu. Gaspçı ve at hırsızıydı. Sanı­
rım kendini berberliğe vermişti. Sonra ikisini Rodrigo' da gördüm. 
Her fırsatta oraya giderlerdi. Beyazlarla haşır neşirdiler, ama ne 
oldu! Antonio'yu Sagua' da kurşunladılar. İspanyol hükümeti onu 
yakaladı ve kurşunladı. Sonra bir daha onlar hakkında konuşul­
duğu duyulmadı. Bana onların devrimci olduğunu hiç söyleme­
diler. Sıkı dövüşürlerdi, ama ne için olduğunu bilmezlerdi. Biz de 
bilmezdik, ama eşkıyalık etmezdik. En azından, Ariosa'nın ahali­
si düzgün ve ciddiydi. İsteyen gidip eşkıyalarla ve at hırsızlarıyla 
ortaklık ederdi. Kimse kimseye hırsızlık yapsın diye emretmedi. 
Öbür taraftan bu bulaştıkları şey kötüydü. Ben savaşta birkaç deje­
nere ile bulundum ve tertemiz çıktım. Ancak doğrusunu söylemek 
gerekirse, eşkıyalar katil değillerdi. Birini öldürmeleri gerektiğinde 
öldürürlerdi. Ama bildiğiniz katiller gibi değildiler. 

Savaştan önce burada çok eşkıya vardı. Kimisi ünlendi. Haya­
tı tarlalarda, paralı insanların ve kolonicilerin yanında geçirir­
lerdi. Manuel Garda onlardan en çok zikredileniydi. Herkes onu 
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tanırdı. Ve onun devrimci olduğunu söyleyenler vardı. Ben baş­
ka birçok eşkıya biliyorum. Morejon, Machin, Roberto Bermudez 
ve Cayito Alvarez bazıları. Cayito tam bir hayvandı. Herkesten 
daha yakışıklıydı. Las Villas'ta Cayito'yu istediğinize sorabilirdi­
niz. O da savaştaydı. Onun hakkında birçok yalan atıldı, insanla­
rın uydurmaları. 

Morej6n bir gizemdi. Bir servet edinecek kadar soygun yapmış­
tı. Manuel'in yesinler diye fakirlere dağıtma geleneği onda yoktu. 
Ben onun devrim için para verdiğini hiç bilmezdim. Morejon çok 
gizlenirdi. Biraz korkak ve temkinliydi, soygunu severdi. Hayatı 
eşkıyalıkla geçti. Morej6n doğal bir şekilde para soyardı. Skan­
dal yaratmazdı. Kimseyi kaçırmazdı, yolda insanları durdurur ve 
"Üzerinizde olan ne varsa bana verin" derdi. Yüzlükleri alır ve gi­
derdi. Kimseyi tehdit ettiğini duymadım. En iyisi mi sakindi, ama 
suçluydu. 

Las Villas eşkıyaların kovanıydı. Orada dökülürlerdi. Çok ya da 
az kaçakçılık yapanları vardı. Diğerleri büyük meblağda para alır­
dı. Las Villas'ın bu kuzey bölgesinde çok sayıda paralı aile vardı. 
Agüero neredeyse hepsini yağmaladı. En çok çalan oydu. Tavuklar 
ve domuzlara kadar götürürdü. Onun kusuru her şeyi götürmesiy­
di. Derler ki soygun yaptığında bağırarak çıkarmış. Peşinden ko­
şarlar ve taşra muhafızları ona yaklaşırmış ama o her daim tüyme 
kabiliyetini gösterirmiş. Agüero evinden Pedro gibi değirmenlere 
girerdi. O gizlenme hilesi yapardı, çünkü eşkıyalar biletçilerden, 
işçilerden ve taşra muhafızlarından geçmeliydiler. Bir defasında 
Agüero Ariosa'ya girdi. Büyük bir saldırı yaptığını söylerler. Ben 
onu görmedim. Oraya yavaş yavaş geldi, tıpkı taşra muhafızları gibi 
yürüdü ve onlar gibi giyindi. Değirmenin sahibini sordu. Mahzen­
de ona "Yukarı yürü, evi yakında" dediler. Biskaylının evine var­
dığında, mülk sahibi oydu, tekrar sordu ve onu geçirdiler. Orada 
Agüero namluyu doğrulttu ve büyük meblağda para istedi. Biskaylı 
tüm parayı ona verdi Agüero'nun hırsız olduğunu hiç düşünmedi. 
O gün iyi kılık değiştirmişti ve bir İspanyol gibi konuşuyordu. Agü­
ero önce Biskaylı' dan koruyucu eskortlarını kaldırmasını ve lüzu­
mu olmadığını söyledi. Ve alık Biskaylı muhafızlarına "Gidin" dedi. 

Dili bozuklar Maximo G6mez'in, general, devrim için 
Agüero' dan para aldığını derler. Şüphem olmaz. Haydutlardan 
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para kabul etmeyen tek kişi Marti olmuştur, Tampalı yurtsever, 
Küba'nın en has adamı. 

Parya temizdi ve haydutlardan çok korkarlardı. Bu sebeple 
Agüero'nun bir babalığı onu taşra muhafızlığına ihbar etti. Onu 
ihbar etmeye zorladılar gibi gözüküyor. Bu adam boyunu aşmıştı. 
Hırsı değirmenleri bitirip tüketti. 

Remedios'taki en büyük müsadere Falc6nlarınkiydi. Las Vil­
las'taki en nadir ailelerden biriydiler. Bir dolu pislik türettiler. Ai­
lede kıskançlık, nefret, ikiyüzlülük, kalpsiz insanların kafasında 
dönen her şey onlarda toplanmıştı. Aralarından birinin hiçbir 
şeyi yoktu. Adı Miguel' di, Miguel Falc6n. Remedios'tandı. Bu don 
Miguel güzel bir kadınla evlendi. Kadın onun ne türden biri ol­
duğunu bilmiyordu. Bu kadın Modesto Ruiz'in kardeşinden dul 
kalmıştı, o dönem belediyenin başkanıydı. Kızları yetişkin oldu­
ğunda dul kaldı. Don Miguel ona çengel attı, çünkü doğrusu bu 
hanım zarifti ve hala genç görünümlüydü. Esas adı Antonia Ro­
mero olmasına karşın herkes ona Antofiica derdi. Ailesi onur­
luydu. Remedios'taki herkes onlara saygı duyardı. Ama Polavieja 
hükümeti döneminde don Miguel, Modestro Ruiz'e bir kaçırma 
planlamıştı. 57 Modesto kötü değildi, ama kimse neden o kadar 
çok parasının olduğunu bilmezdi. Bunun üzerine Mendez denen 
biri, İspanyol'du sanıyorum, Vueltas'tan gönüllülerin58 yarbayıy­
dı. Mendez, Polavieja'ya güvenirdi. Ve don Miguel onu herkesten 
çok bilirdi. Bu şekilde Modesto'nun kaçırılmasını organize ede­
bildi. Polavieja'nın bilmediği şey Mendez'in bir haydut çetesinin 
oluşuydu. Ve bu Mendez'in bir haydut olup hepsinden daha deje­
nere oluşunu hiç bilmezdi. 

Bir gün don Miguel onu görmeye gitti ve "Modesto' dan on bin 
peso almamız gerek" dedi. Ve Mendez ona "Haydi!" dedi. Böy­
lece iki veya üç kişiyle daha birleştiler ve Modesto'nun çiftliği 
La Panchita'ya geçişini fırsat bildiler. Bu seyahatlerden birinde 
onu ele geçirdiler, dağa çıkardılar ve paranın nerede olduğunu 

57 ]ose A. Martinez Fortun ve Foyo: Remedios Kronolojisi. Remedios, 1937. Bu 
fasiküİde Modesto Ruiz'in kaçırılmasına işaret edilir ve vaka tarihi olarak 
1889 yıh verilir. 

se Küba dolaylarından vatandaşlardan oluşturulmuş İspanyol Ordusu'na des­
tek kuvvetler. 
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söylemesi için zorladılar. Elbette, bu prangada Modesto onu tanı­
masın diye don Miguel yüzünü göstermedi. Sanırım Mendez'in 
kanlı çetesi tarafından iki hafta kaçırılmış kaldı. O hemen paranın 
yerini söyledi ve onlar hepsini aldılar. Modesto'yu ayaklarından 
bağlı bir şekilde bir evde kitli bıraktılar. Ta ki çeteden bir meleze 
onu öldürmesini ve kafası dahil her şeyiyle iyice gömmesini em­
redene kadar. Melez Modesto'yu görmeye gitti. Modesto "Beni 
serbest bırakırsanız sizi ödüllendiririm" demekten başka biı; şey 
yapmadı. Melez, yarı acıklı "Beni ülkeden çıkarabilirseniz sizi ser­
best bırakırım" dedi. Modesto olur dedi ve melez onu çözdü. Öbür 
gün don Miguel Falc6n her şeyi öğrendi ve mutluymuş numarası 
yaptı. Evinde Modesto'yu ağırlamak için bir ziyafet partisi düzen­
ledi. Modesto gitti ve tüm övgüleri aldı. Ama büyü bozulmuştu ve 
Modesto içinden bunun orada kalmayacağını söyledi. 

İyice araştırmaya başladı ve tüm kanıtları topladığında 
Polavieja'ya ulaştı. Artık katil Mendez'in melezi öldürmesi gere­
kiyordu. Melez, Küba' dan bir sikim ayrılmamıştı. Polavieja, hay­
dutlara karşı tiksinti duyardı, Mendez'i arattı ve onunla savaştı. 
Mendez Havana' da kurşuna dizildi. Don Miguel'i birkaç gün gö­
zaltında tuttular sonra onu Ceuta'ya naklettiler, etrafı şeytanlar­
la çevrili bir adaya. Kısa bir süre sonra orada öldü. Gerçekler gün 
yüzüne çıktı ve herkes afalladı. Kimse bu haydutların niyetleri­
ni tahayyül edemedi. Antonia, zavallı, buz kesti. Hepsinden öte, 
kendi kocasının Modesto'yu, yani kayınbiraderini öldürmeye ça­
lıştığını anlayınca; böylece kızları amcanın mirasına konacak, ay­
rıca çetenin paylaşacağı 10.000 pesoyu alacaklardı. Çetenin geri 
kalanını yakaladılar mı bilmiyorum, bana zor görünüyor, çünkü 
o zamanki muhafızlar şimdiki gibi uyanık değildi. Kana susamış 
ve acımasızdılar. Antonia Romero dürüst bir kadındı. Utandı. Ne­
şesi gitti. Kızlarının da. Savaş girdiğinde, Antonia destek olmaya 
başladı. Elbise dikti ve yemek yaptı. İlaç dağıttı ve dağa gitti. Dev­
rimci derece aldı. Bağımsızlığın yarbayı oldu. 

Haydutları hayırsever olarak resmedenler var. Onların haysiyet­
li olduklarını söylerler, çünkü fukara için çaldıklarını. Bana göre 
hırsızlık, kim ona neresinden bakarsa baksın, hırsızlıktır. Ve hay­
dutlar her kim olursa olsun soymaktan hiç çekinmediler. Bir zen­
gine de yarı zengine de aynını yaptılar. Onlar tepelerindeki fotere 
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önem verdiler. Ve onu hiç eksik etmediler. Bazen köylülerin evine 
sığındılar ve aç kalmamak için onlara yer elması almaları için para 
verdiler. Oradan haydutların hayırsever olduğu söylentisi çıktı. El­
bette, köylüler onlara evler ve kaleler sunduklarında bir şeyler öde­
meleri gerekiyordu. İyi bir meblağ soyduklarında gidip dağıtırlardı. 
O sebeple köylüler onlarla iyi dosttular. Haydutlara gitmezlerdi ama 
onlarla dosttular. Köylü her zaman hizmetkar oldu. Bir haydudu 
atı üstünde gördüklerinde kadın "Haydi, adamlar, bir fincan kah­
ve içelim" derdi. O noktada haydut iner ve aile ile dostluk bağları 
geliştirmek için bu anı değerlendirirdi. Aynı haydutlar bazen köylü 
kadınları alır ve götürürlerdi. En çok rastlanan kaçırma olayı bun­
lardı. Hala bu tipler kadar kadın düşkünü kimseye rastlamadım. 
Bir kadını görebilmek için her şeyi riske atarlardı. Sivil muhafızlar 
onların kadınları ziyaretlerini değerlendirir ve orada onlara pusu 
kurarlardı. Bu şekilde birçok haydudu avladılar; çünkü kırlarda on­
ları yakalayacak kimse yoktu. Bir vaşak gibi atik ve en iyi biniciler­
di. Ayrıca, kırları onlardan iyi bilen kimse yoktu. Çoğu kişi onların 
devrimci olduklarını ve Küba'nın özgürlüğünü istediklerini söyler­
di. Diğerleri özerkçi olarak isimlendirirdi. Tüm bunu afra tafra için 
yaparlardı. Hiçbir katil yurtsever olmazdı. Savaş çığırtkanıydılar 
o kadar. Bir toprak sahibinin yanına gittiler ve ona "Güzel, ya mal 
nerde?" diye sordular. Şayet toprak sahibi hiçbir şeyin olmadığını 
söylerse tarlaları yakmakla tehdit ettiler. Ve bu bir hikaye değildi. 
Bazen biri yükselen bir ateş gördüğünde bu onların yüzündendi. 

Geceleri çıkmayı alışkanlık etmişlerdi. Tüm kabahatler bu saat­
lerde olurdu. Gündüzleri dinlenirlerdi. Hayatları tehlikeliydi, çün­
kü İspanyol hükümeti onlardan nefret ederdi. Bu ada haydutlarla 
doluyordu. Ve tüm bölgelerde varlardı. 

En meşhurları Manuel Garda idi. Bugün kendisine Küba' da kır­
ların kralı derler. Hatta radyoda onun hakkında konuşurlar. Onu 
hiç görmedim, ama çoğu yerden geçtiğini biliyorum. İnsanlar bu 
anlatımları yapıyor. 

Manuel hiçbir fırsatı kaçırmadı. Her nerede yüzlük gördüyse 
hasat yaptı. Bu yolla birçok dost ve düşman edindi. Bence daha 
çok da düşman edindi. Onun katil olmadığını söylerler. Bilmem. 
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Olumlu olan şey onun oldukça iyi bir meleği59 vardı. Her işi yolun­
da gitti. Köylülerin dostuydu, gerçek dostu. Onlar İspanyol mu­
hafızların Manuel'in olduğu yere yaklaştıklarını gördüklerinde 
pantolonlarını çıkarırlar ve kemerleri aşağıya gelecek şekilde bir 
ipe asarlardı. Bu Manuel'in uzaklaşması için bir sinyaldi. Bu yolla 
hırsızlık yaparak çok zaman yaşadı. 

Haydutlar arasında en cesuruydu. Bir treni rayından çıkardı. 
Katkı tahsil etti. Ne anlatmalı ... Manuel öyle bir noktaya geldi ki 
onu telgraf hatları bile kesemedi, çünkü o kimsenin onu yakala­
yamayacağından emindi. Salamanca ve Polavieja O'nunla kimsey­
le yapmadıkları gibi vuruştular. Buraya gelen Lachambre adında 
başka bir General Manuel'i yakalayacaktı. Ama Manuel'in yaptığı 
ona gülmek oldu ve onu asacağına dair yazdığı mektuplarla tehdit 
etti. Lachambre yakışıklıydı, ama Manuel ile boy ölçüşemezdi. Ve 
en iyi silahlar ile en çok adam İspanyollar' daydı. 

Manuel Garcia'nın çetesi on sekiz atımlık tüfek kullanırdı. İyiy­
diler, en azından diğer haydutların alaybozanlarından daha iyiy­
diler. İyi donanımlı bir çeteydi. Aşçıları vardı, yardımcıları ve tüm 
diğerleri. Tütünleri hiç eksik olmazdı, ne de sıcak çikolataları, seb­
zeleri ve domuz etleri. 

Manuel Garda Küba' da çok rahatsızlık verdi, en çok da 
Havana' da. O bu hayatı severdi. Ve bunu dile getirmekten çekin­
mezdi. İlk olarak satmak için dağda müştemilatları soyardı. Sonra 
para çalmaya ve adam kaçırmaya başladı. 

Sanırım Manuel Quivican' da doğmuştu. Orada Rosario ile ev­
lendi ki kadın hep onun karısı oldu. O Pinos Adası'nda tutsaktı ve 
insanlar ona çok yorumda bulundu. Vicente Garda, Manuel'in 
kardeşi, onun gibi hayduttu. Sanırım o da çetesindeydi. Ama o 
kadar ünlü değildi. Osma hakkında konuşulduğunu çok işittim, 
Manuel'in birincil yardımcısıydı: çetin bir siyahtı, sonra Ölüm 
Gerillası60'na katıldı. Bu gerilla ile pek çok yerde faaliyet göster­
di. Villas'ta onlardan çok vardı. Osma tereddüt etmeden bronz 
ve ahşaptan bir alaybozan ile tereddütsüz öldürürdü. İnsanlar 
Osma' dan büyücüymüş gibi konuşurlardı. Ben farkında değildim. 

59 İnayet. 

60 İspanyalar için savaşan Kübalılar tarafından oluşturulan birlik. 
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Şimdi, bence öylesi olmuş olmalıydı çünkü bu çetenin bu şekilde 
yürümesi için kendi Palo işine61 ihtiyaç duymalıydılar. 

Manuel Garda Bağımsızlık Savaşı'na erişmedi. Daha doğrusu, 
onun için mücadele etmedi. Çok para verdi, bunu yaptı. En az elli 
bin peso verdi. Maximo Gômez bunu gökten yağarmış gibi kabul 
etti. Onun ölümü çok karanlık kaldı. Bir adam onun gibiyse, onun 
gibi heybetli, onu kimin öldürdüğünü bilmek zordur. Manuel'in 
çok düşmanı oldu, çünkü adam öldürdüğü her aileden peşine dü­
şenler oldu. Hoyo adında bir adamı kaçırdı ve sonra adamın ak­
rabaları Manuel'in peşine düştü. Ama hiç. Manuel dağı karış ka­
rış bilirdi. 

Manuel'i tanıyan ihtiyarlar, bana onun felaketinin kadınlar ol­
duğunu söylediler. Ama onu devrime para verdiği için öldürdük­
lerini biliyorum. Bir gün devrimci geçinen bir hain onu dağda 
bekledi ve tanımak için bir enfiye parlatmasını istedi. Manuel gü­
vendi ve buluşmaya söz verdiği gibi gitti. Binlerce peso götürdü. 
Yaklaştığında hain sivil muhafızları onu yakalamaları için çağırdı. 
Ve onu delik deşik ettiler. Manuel Garcia'nın ölümü budur. 

Diğer insanlar mevzuyu başka türlü verir. Vueltabajerolar62, La 
Mocha'da bir cariyeyi görmeye gittiği için Manuel'in öldüğünü 
söylerler. Onu becermek için her gece gittiğini söylerler. Bir gün, 
o domuz karı, köyün rahibine gidip "Ay peder, ben Manuel Garda 
ile yatıyorum" dedi. Ve rahip bunu otoritelere bildirdi. Birkaç gün 
sonra, Manuel bu kadının evine girdi, çiti açtı ve öyle bıraktı. Kısa 
bir süre sonra dışarı çıktı ve çit kapalıydı. Bu ona garip geldi ve şa­
şırdı. Onu tekrar açmak için gittiğinde ona "Manuel Garda!" diye 
bağrırlar. Onlara bakar ve oracıkta sivil muhafızlar onu öldürür. 

Ben hikayeyi daha farklı işittim: Canasi kilisesi zangocunun onu 
mahzende öldürdüğünü ve Manuel'in çetesinin zangocu dağda kı­
lıçtan geçirdiğini duydum. Tüm bunlar karanlıktır ve kim doğru­
yu söyler belli değil. Bu noktada, Maceo'nun ölümünde garip şey­
ler var. İnsanlara net şeyler söylemek çaba gerektirir. Bu sebeple 
büyücülerin büyücü olduklarını söylerim hepsi bu. Ama gerçekler 
onlardan kurtulmaz. Birine kimin düşmanın olduğunu ve ondan 

61 Palo Mezhebi'nde fayda sağlamak için yapılan büyülü iş. 

62 Adanın batısında oturan kimseler. 
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nasıl kurtulacağını söylerler. Ariosa' da, net konuşan bir tek onlar­
dı. Ve biri onlara ödeme yapacak olsa, daha da . . .  Çoğu kişi onlar­
dan korkardı. Çocukları yediklerini, kalplerini çıkardıklarını ve 
daha bir dolu safsata uydururlardı. Biri tüm bunları duyduğunda 
dehşete kapılmamalıdır. Hepsinden emin olmalı. Böyle konuşan­
lar var, çünkü onları bazı şeyler yakıyor. 

Ben cadılığı desteklemiyorum, ama iş olsun diye zevzeklik et­
mem. Cadılıktan ziyade başka şeylerden daha çok korkarım. H·atta 
haydutlar bile onlardan korkardı. Ayrıca ben yoksuldum, yalnız, 
gerçekten yalnız ve kimse beni kaçırmazdı. Ve yürüdüğümü gör­
mek gerekir. Yorulana kadar giderdim. 

Her gününüzü orada geçirdiğinizde dağlar yorucudur. Güneş al­
tında çalıştığınızda daha da yorucu olur. Çünkü bu güneş yanak­
larınızı ve tepenizi yakar. Gündüzleri, kamıştayken, güneş göm­
leğimden girer ve içime işlerdi. Sıcak muazzamdı. 

Orada herkes terlerdi. Ama biri gezecek olsa, güneş daha yakı­
cı görünürdü. 

Ama korkuya dönecek olursak, büyücülere duyulan korku ah­
maklıktı ve haydutlara duyulan da öyle. Herkesin hemfikir ol­
duğu en ciddi şey İspanyol muhafızlığı ve Kaptanlar Partisi idi. 
Ariosa' da bulunarak ben ateş gibi olan bu kaptancıklardan birini 
hatırlıyorum. Adını hatırlamıyorum, ancak tanınmasa da olduk­
ça ürkütürdü. "Partiden kaptan geliyor" denmesi yeterliydi. Yani 
"Şeytan geliyor" denmesi gibi bir şeydi. Herkes ondan kaçardı. Bir 
sorun gördüklerinde ya da bir şey sezdiklerinde, birini yakalama­
ya başlarlardı. Siyahlar İspanya'ya karşı ayaklanmaya başladıkla­
rında, bu kaptanların hoşuna gitti. Siyah bir devrimci olamazdı. 
Bunun üzerine hemencecik öldürülürdüler. Ama beyazsa, güzel... 
Ben en iyisi mi o dönemi hatırlamak istemiyorum. İspanyol serse­
minin bir kamçısından daha kötü bir şey yoktur. Ve bir kalın du­
daklıyla kapalı kalmak zorunda olmak! 

Uygunsuz davrandığınız vakit, sivil muhafızların ahırlarını te­
mizlemeye gönderilirdiniz. Muhafızlar hep atlı olurdu, yine de 
bir bölümü piyadeydi. Atlı olanlar en güçlüleriydi. Sivil muhafız­
ların arasında kısa ve küçükçe adamlar olmazdı. Ne olmuş! Ora­
da bu olmazdı da iyi adam da olmazdı. Hepsi habisti. Uzun süre 
kaldılar çünkü o dönem bugünkü gibi asi adamlar yoktu. Eskiden, 
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devrimci bir adam nadir bir şeydi. İnsanlar haddinden fazla asildi­
ler, hesaptan daha asil. Hiç kimse bir kaptana isyan edecek güçte 
değildi. Öncelikle ölmeyi yeğlerlerdi. 

Kızıl bir siyah vardı ki Küba' da tarih yaptı. Adı Taj6 idi. El 
Sapo' da yaşıyordu. Bu Taj6 bir gün iki çift muhafızı bir seferde 
silahsızlandırdı. Hep kanunsuzdu. Savaş başlayana dek kaçak ve 
saldırgandı. Taj6 köpek dişiydi. İstediği kadını alırdı. Ve şikayetten 
sakınırdı. Şayet herhangi bir sebepten kadının babası gelip onu 
isteyecek olsa, Taj6 korkutmak için palasını gösterirdi ve zaval­
lı adam çekilmek zorunda kalırdı. Bu şekilde fenalık ederdi. Hep 
kendininkilerle çıkardı. Aynı kızlarla yemek yerdi. Herkes buna 
müdahil oldu, ama kimse hiçbir şey yapamadı. Zavallı kızlar ha­
yatı evin içinde geçirirlerdi ve güneşlenmek için dışarı bile çıka­
mazlardı. O kadar kapalı kalmaktan ruh gibi olmuşlardı. Köylerde 
insanlar onların ne durumda olduğunu bilmezdi, güzeller mi çir­
kinler mi, hiç bilmezlerdi. Adam onları kendisinden başka bir şey 
için istemezdi. Hiç o kızları görmedim, bunun olumlu bir şey ol­
duğunu biliyorum, çünkü herkes bunu anlatıyor. Ariosa'ya haber­
ler köpük gibi ulaştı. Taj6'nun oradaki köylerden dişilerle yemek 
yedikten sonra onları öldürdüğünü ve karınca yuvalarına gömdü­
ğünü söyleyenler oldu. Bu abartılıdır, her ne kadar bu puşttan her 
şeyi beklesem de. Onun eğlencesi bile suçtu, hiç eğlenecek ya da 
oyun oynayacak bir tip değildi. Zarar vermek dışında hiçbir şey 
düşünmezdi. Savaşta onun emirlerine uymam gerekti. Maximo 
G6mez'in yüzünden, çünkü onu bir bölüğün başı yapan oydu. 

Kadınlara dönecek olursak, ana temanın bu olduğu doğrudur. 
Ama başka bir şekilde. Biri arkadaşlarıyla konuşmaya gittiğinde, 
ya da tanıdıklarıyla, ona kadınlarla ne yaptıklarını tamamen an­
latırlardı. Ben hiç kendi meselelerimi anlatma taraftarı olmadım. 
Her erkek ağzı kapalı olmayı öğrenmelidir. Şimdi, bu dedikoducu 
erkekler birbirlerine sakince "Dinle, Fulano biliyor musun ben ya­
rın Fulanita'ya çakacağım" derlerdi. Ve benimle birliktelerse, ben 
mesafeyi korumak adına hiçbir şey duymuyormuş gibi yapardım. 
Ben bu, dedikoduları hiç sevmedim. O sebeple ben oyun oynar­
dım, daha temiz bir eğlenceydi. 

Ariosa' da iyi oyuncularla domino oynanırdı. Domino biraz zor­
du. Kafan açık olmalıydı. Davet ve tin-tin-tin oynardık ki gizli 
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olman gerekirdi. Muhafızlar birini oynarken yakalarsa, fena ben­
zetirlerdi. Bu domino kördüğümünden sıkıldığımda müştemilata 
gençlere kehanet vermek için anlatımlar verdiklerinde ihtiyarları 
dinlemeye giderdim. 

Tüm adamların görüşleri vardır, ama çoğu onları saklı tutar. 
Bana göre kehanetler kesindir ve onlara saygı duymak gerekir. 
Onlardan korkmamak, ama onlara saygı göstermek lazım. Ben 
çok farklılarını gördüm. Bazıları dikkatimi çekti. Diğerlerini·bana 
anlattılar, tıpkı sağ kolundan kor çıkaran bir arkadaşımınki gibi. 
Tehlikeliydi, çünkü sol tarafından çıksaydı kesin ölüm getirirdi. 
Kehanetler üzerine çok düşünenler var. Ve yarı büyülenmiş şekil­
de gelmelerini beklerler. Sonra kehanetler gelmezler. Bu nedenle 
pek çok insan bunlara inanmaz. 

Falcılar neredeyse her gün fal bakarlardı. Falcı olmayanlar da fal 
açabilir, ama daha az frekansla. Ben de kendime falcı diyemem, 
ama bazı nadir şeyleri görmüşümdür. Örneğin, yanımdan yürü­
yerek çıkan bir ışık ne zaman gömülü paranın olduğu yere gelsek 
onu almak için dururdu. Sonra kaybolurdu. Onlar parayı almak 
göreviyle çıkan ölülerdi. Diğerleri ışık biçiminde çıkardı, onlar va­
atler üzerine bunu yapardı. Benim yanıma tutunurlardı, aynen ve 
bana demezlerdi, ama bilirdim ki aradıkları şey onlara kilisede bir 
adak ödememdi. Bu görevi hiç yerine getirmedim. Ve ışıklar her 
an benden çıkardı. Artık bana çıkmıyorlar, çünkü biri yarı emekli 
ve bu ışıklar kırlara ait. 

Diğer bir kehanet baklalardı. Ave Maria, bakla ne zaman çık­
sa herkesin dilindeydi! Ben hiç görmedim, ama siyahların onlara 
karşı doğal bir eğilimi vardı. Baklalar derelerde her saat çıkardı. 
Birini hissettiklerinde, gizlenir ve kıyıdan sıvışırlardı. Güneşlen­
mek için çıkarlardı. Elleri ve ayakları ile koyu siyahtılar ... Ayakla­
rı nasıldı hiç bilmedim, ama kafaları kurbağa gibi ezikti. Aynen 
öyleydi. Denizkızları başka bir kehanet. Denizlerden çıkarlardı. 
En çok da San Juan günlerinde. Taranmak ve erkek aramak için 
yükselirlerdi. Tatlı sözle kandırırlardı. Denizkızlarının adamları 
alıp denizin dibine götürdüğü çok olmuştur. En çok da balıkçıla­
rı tercih ederlerdi. Onları indirir ve onlara bir süre sahip olduk­
tan sonra gitmeleri için bırakırlardı. Adamlar boğulmasın diye ne 
büyüsü yaparlardı bilmem. Bu hayattaki garip şeylerden. Karanlık 
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kalacak olanlardan. 
Cadılar da bu garipliklerden bir diğeri. Ariosa' da birini nasıl 

yakaladıklarını gördüm. Onu susamla avladılar ve o dikili kaldı. 
Toprağa bir susam tanesi düştüğünde onlar hareket edemez. Ca­
dılar çıkabilmek için derilerini bırakırlar. Onu kapının arkasına 
asarlar ve bu şekilde çıkarlar, canlı et içinde. Burada tükendiler, 
çünkü sivil muhafızlar onları imha etti. Onların izi bile kalmadı. 
Hepsi adalıydı. Kübalısına hiç rastlamadım. Burada her gece uçar­
lardı: Az bir saniyede Kanarya Adaları'ndan Havana'ya. Bugün 
hala, ki insanlar artık o kadar korkmuyor, küçük çocukların oldu­
ğu evlerde bir ışığı yanık tutuyorlar ki cadılar onları almasın. Aksi 
durumda yolun sonu demekti, çünkü onlar çocuklara düşkündü. 

Diğer bir görüş, başsız binicilere dair olandı. Cezalandırmak 
için çıkan biniciler. Dehşet bir korku salarlardı. Bir gün ben birine 
çarptım ve bana "Buraya gel ve yüzlükleri al" dedi. Yarı ürpermiş 
bir şekilde gittim ve aldığımda kömürden başka bir şeyle karşı­
laşmadım. Üzerinde haç olmayan şakacı bir ölüydü. Anasına bin 
defa küfür ettim, böylece bir daha hiç karşıma çıkmadı! Bu ölüler 
muazzamdı. Sonra derler ki ölüler, bildiğim kadarıyla, tamamen 
canlılardan daha oyuncuydu. 

Değirmenlerde her tür sihirbazlık vardı. Filipinliler büyücülerin 
işlerine çok karıştılar. Siyahlara yaklaştılar ve siyah kadınlarla yat­
tılar dahi. Her daim suçluydular. Biri öldüğünde, onu bir siyahla 
birlikte gömerlerdi ve bir süre sonra insanları korkutmak için üs­
tünde kırmızı elbiselerle dışarı çıkardı. Bu tür şeyleri daha ziyade 
yaşlılar görürdü. İşin gerçeği, gençler pek az şey görürdü. Bugün 
bile, genç biri bu tür şeyler görmeye hazır değildir. 

Gençler sesleri dahi işitmezler. Kırların seslerini. Biri bir yoldan 
gidiyordu, geceleyin, bir bağırtı hissetti ya da bir horultu. Ben alı­
şık olduğumdan çok korkmazdım. Onları işitmek için yaratıldım. 
Orada, Santa Clara' da, derler ki Alvarezlerin domuz çöplüğünde 
geceleri hortlaklar duyulurdu. Buraya gel, bunu bana anlattılar! 
Ben hiç bu figürleri görmedim. Bana her daim bir şeyler için borç­
lu olan ruhlar gibi geldi, her ne kadar başkaları tersini söylese de. 
Bir dua için ayin. Vazifelerini yerine getirdiklerinde ortadan kay­
bolurlar. Gözucuyla bakan kaybeder. 

Bunun hepsi ruhani ve korkmadan karşısına çıkmalısınız. 
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Yaşayanlar daha tehlikeli. Ben hiç Fulana'nın ruhunun Mengano'nun 
asasına girdiğini görmedim. Ama her gün kaç canlı asaları çekiş­
tiriyor! Durum budur. Böyle kavramak lazım. Ne az ne çok. Şayet 
bir ölü birine yaklaşırsa, kaçmak olmaz, "Ne istiyorsun kardeş?" 
diye sorun. O cevap verir ya da kişiyi bir yere götürür. Asla yüz 
çevirmeyin. Her şeyden sonra onlar düşmandır diyemezsin. 

Önceden insanlar ölülerden kesinlikle korkardı. Çinliler d� l<or­
karlardı ve gözlerini açarlardı, ne zaman bir rençper ölse bir deri 
bir kemik kalırlardı. Bir adam esneyecek olsa Çinliler koşarak çı­
karlardı ve onu yalnız bırakırlardı. Yapayalnız. Ölü hiçbir şey de­
mezdi. Ne diyebilirdi ki? Birkaç saat geçtikten sonra, bir araya 
gelirlerdi, Bir Kübalı'yı onunla ilgilensin ve gömsün diye görevlen­
dirirlerdi. Sonra kendi odalarına gider, bana göre yemek yaparlar­
dı ve hemencecik çok zengin kokular gelirdi ki bu afyon değildi. 
Ben kendime bu korkuyu tarif edemedim. Nerede oluşur bilmem. 

Kongolar malzeme bakımından farklıydı. Onlar ölüler�en kork­
mazdı. Ciddi ve üzgün olurlardı ama korkusuzca. Bir Kongo öl­
düğünde ağlayamazdın. Çok dua etmen ve düşük sesle şarkı söy­
lemen gerekirdi, tamborsuz. Sonra ölüyü mezarlığa kaldırırlardı 
ki değirmenin yanındaydı, orada temiz bedeni gömerlerdi. Orada 
onu koyacak tabut olmazdı. En azından kullanmazlardı. Bence 
böyle gitmek daha iyi ve kapatılmadan, tüm bu karanlıkta hiçbir 
şey yapmadan. Onu gömdükleri yerde bir tepecik vardı, bu tepe­
ciğin üstüne sedir ağacından bir haç koyarlar ki siyah güvende 
olsun. Kongolar bir ölünün gözleri açık gidemeyeceğini söylerler. 
Gözleri sperm ile kapatırlar ve öyle yapışık bir şekilde bırakırlar. 
Eğer gözler açılırsa bu kötü bir işaretti. Her daim yüz yukarı ko­
yarlardı. Nedendir bilmem ama bence görenek nedeniyle. Onla­
rı ayakkabıları ve her şeyiyle giydirirler. Eğer ölü bir asacıysa63 

prendasını64 birine bırakması gerekirdi. Neredeyse her zaman, 
bu rençperlerden biri hastalandığında onun kime miras kalacağı­
nı söyleyip bırakırdı. Böylece prenda o kişinin ellerine bırakılırdı. 
Şimdi, eğer bu kişi prendayı taşıyamazsa onu taşıması için neh­
re atması gerekirdi. Çünkü miras prendayı anlamayan bir kişinin 

63 Palo mezhebinde ritüelleri icra eden kişi. 
64 Palo Mezhebi veya kongonın temellerinin bulunduğu büyülü tabla. 
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hayatı bükülürdü. Bu prendalar çok fena bükerlerdi. Herhangi bi­
rini öldürürlerdi. 

İyi yürüyen bir prenda hazırlamak için taşlar, sopalar ve kemik­
ler toplamak gerekir. Bu temeldir. Kongolar, ne zaman yıldırım 
düşse düştüğü yeri iyice bellerler, yedi yıl geçtikten sonra oraya 
gider biraz kazıdıktan sonra cazuela 65için pürüzsüz bir taş çıka­
rırlardı. Hindi akbabanın taşı da mukavemetinden dolayı iyiydi. 
Akbabanın yumurtaları koyacağı an için hazırlıklı olmak gere­
kirdi. O hep iki tane koyardı. Onlardan birini dikkatlice koyar ve 
yarı ısıtırdı. Çok geçmeden yuvaya bırakırdı. Diğer yumurtanın 
civcivini çıkartması için orada bırakırdı. Böylece ısınmış olan, ol­
duğunca kuru, akbabanın denize gitmesini beklerdi. Çünkü bu 
yumurtanın da civciv vereceğini söylerdi. Denizden bir ismet ge­
tirirdi. Bu ismet kırışık bir çakıldı ve onu yumurtanın yanına yu­
vaya koyardı. Bu çakılın çok kuvvetli bir büyüsü vardı. Birkaç saat 
içinde ısınmış yumurtadan civciv çıkardı. Bu da olumludur. Bu ça­
kıl ile prenda hazırlanırdı, bu yüzden oyunu olmazdı. Bu türden 
prendaları herhangi biri miras edinemezdi. O sebeple siyah Kon­
golar çok üzgün ölürlerdi. 

Bir siyah öldüğünde onun Afrika'ya gittiğini söyleyen insanlar 
var. Bu yalan. Bir ölü nasıl Afrika'ya gitsin! Geri gidenler canlıydı. 
Bunlar çokça uçarlardı; işe yaramadıkları için İspanyolların bu­
raya getirmekten vazgeçtiği vahşilerden oluşan bir kabile. Ama 
ölüler uçmaz. Ama Çinliler uçardı. Burada ölürler; en azından­
kendileri öyle derdi, sonra Canton'da yeniden canlanırlardı. Si­
yahlara olan şey, dün de bugün de aynıdır, ruh bedenden ayrılırdı 
ve denizde veya mekanda dolaşmaya çıkardı. Bir sümüklüböceğin 
kabuğundan ayrılması gibi. Bu sümüklüböcek hep bir diğerinde 
yeniden doğar ve bir diğeri ve diğeri... O sebeple çokturlar. Ölüler 
ayrılmazlar, öyle ölü olarak. Ruh görünümünde çıkarlar. Ariosa' da 
Fulanito Congo adında Faustino dediğim bir tanesi çıkmıştı. Bir 
hayvan gibi aguardiente içerdi. Çıkardı çünkü küplerle gömülü pa­
rası vard_ı. Önceden para bu şekilde gömülürdü, bankalar yoktu. 
Bir gün hendek açan iki İspanyol, küpü buldular ve zengin oldular. 

6s Kongo ayinlerinde ibadet edilen doğaüstü güçlerin büyülü niteliklerinin yo­
ğunlaştığı çamurdan tabla. 
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Sonra Faustino bir daha görünmedi. En iyisi mi yaptığı şey kü­
pünü korumaktı. Görünen o ki bu İspanyollar onun arkadaşıydı. 
Onlara bu iyiliği yapmak istedi. Para peşinde çok koşulmuştur ve 
insanlar onu elde etmek için birbirleriyle yarışmışlardır. İspanyol­
lar kaçtı. Kaçmasalardı paranın yüzde ellisini devlete vermek zo­
rundaydılar. Faustino artık çıkmadığından insanlar onu unuttu, 
ama ben onun nasıl olduğunu iyi hatırlıyorum. Bunu çok düşün­
memeye çalıştım, çünkü yoruyordu. 

Düşünce yorucudur. Bugün ölülerin çıktığına ve bu gibi şeyle­
re inanmayan insanlar var. Ve bir tane bile görmediler. Gençler 
inanmıyor çünkü görmediler. Ancak, aynı şekilde helak oluyorlar, 
modern zamanın diğer mevzularını düşünüyorlar, dünya halkla­
rını, savaşları ve başka şeyleri. Zamanı böyle geçiriyorlar ve din­
lenmiyorlar. Diğerleri sıkıntı ve dalavere içinde yüzüyor. Can sı­
kıntıları içindeler ve intihar etmeyi düşünüp duruyorlar. Her ne 
kadar yapmamaları söylense de. Ne inanıyorlar, ne de dinliyorlar. 

Bir gence impin hikayesini anlattım ve bana yalan olduğunu 
söyledi. Ama yalanmış gibi görünse de, doğrudur. Bir insan bir 
imp yetiştirebilir. Evet bayım, bir imp. Timbirito değirmeninden 
yaşlı bir Kongo bana nasıl yapılacağını öğretti. Saatleri benim­
le konuşarak geçirirdi. Bana palo çalışmayı öğrenmem gerekti­
ğini söyleyip dururdu, çünkü ciddi ve mesafeliydim. Onu hikaye 
anlatırken dinlemek gerekirdi. O her şeyi görürdü, burada aşa­
ğıdakileri ve yukarıdakileri. Doğrusu biraz dırdırcıydı, ama onu 
anlardım. Hiçbir zaman "Ne konuştuğunuzu bilmiyorsunuz" de­
medim. Ne de onunla dalga geçtim. Bu ihtiyar babam gibiydi. 
Peki öyleyse, impe dönecek olursak, bana onu yapmayı o öğret­
ti. Bir gün oradan geçerken beni oturttu, bana baktı ve "Kreol, 
sana diyeceğim yere yürü ki sana bir şey hediye edeyim" dedi. Ben 
para ya da herhangi bir bohça olduğunu düşündüm, bu tarz bir 
şey değil. Onun nüktelerini yarı karışmış bir şekilde takip ettim 
"Siz, kreol, budalasınız". Ve bana çantasından çıkardığı bir şişe 
gösterdi. "Bakın, bunu görüyor musunuz, bununla eşyaya nefes 
verirsiniz" dedi. Orada bunun büyü işin olduğunu anladım. İmp 
yapmayı öğrendim, onu yaratmayı ve hepsini. Ama bunun için 
her şeyden çok yürek gerekir. Balık gibi sağlam bir yürek. Zor de­
ğil. Gözü olan bir tavuk yumurtası alınır, gözünün olması lazım, 
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şayet yoksa olmaz. İki ya da üç gün güneşe bırakılır. Isındıktan 
sonra üç cuma folda tutulur. Ve üçüncü cuma civciv yerine bir 
imp çıkar. Bukalemun renkli bir imp. Şimdi, bu imp, görülsün 
diye küçük şeffaf bir şişeye sokulur ve sek şarap konur. Sonra pan­
tolonun cebinde kaçmasın diye iyice korunaklı bir şekilde sakla­
nır, çünkü bu implerin geçimsiz bir eğilimi vardı. Kuyruklarını 
çok hareket ettirirler. 

Bu şekilde istediğinizi yerine getirir. Elbette bir atımlıktan her 
şeyi bekleyemezsin. Yavaş yavaş. Yılın bir zamanı gelir ki impi 
atarsınız, çünkü onunla artık yeterince yürümüşsünüzdür. Bu du­
rumda onu nehre götürüp oraya fırlatırsınız ki akım onu taşısın. 
Bu şekilde, onu taşıyan büyücü bir daha o nehirden geçemez. Eğer 
oradan yirmi defa geçerse başına yirmi kez kötü şeyler gelir. 

Tüm bu işleri en iyisi salı günleri yapmalı, en azından ben öyle 
duydum. Eğer bir büyücü palo çalışmak isterse, hepsinden önce 
kötü dağ palosu ise salı günlerini seçerdi. Salı günleri şeytan gün­
leridir, o yüzden bu kadar kötüdür. Görünen o ki şeytan bir gün 
seçmek zorunda kalmış ve bu günü seçmiş. Ne zaman bu salı ke­
limesini duysam, başka bir şeye lüzum yok: Salı, içim kabarır, ib­
lisi birebir hissederim. Eğer bir kötü mayombe büyüsü tablasını 
hazırlayacak olurlarsa, onu salı günleri yaparlardı. Bu şekilde daha 
kuvvetli olur. Onu sığır eti ve Hıristiyan kemiğinden yaparlardı, 
öncelikli olarak da kaval kemiğinden. Kaval kemiği kötülükler için 
uygundur. Sonra onu bir karınca yuvasına götürüp oraya gömer­
lerdi. Hep salı günleri. 

Karınca yuvasında iki veya üç hafta bırakırlardı. Bir gün, yine 
salı günu, tekrar dışarı çıkarırlardı. Orada and okunurdu, prenda­
ya "Ben zarar vereceğim ve bunu seninle yapacağım" denirdi. Bu 

. andı gece onikide okurlardı, şeytan saatinde. Ve kongonun duası 
şeytanla bir anlaşmaydı. Endoqui 66ile suç ortaklığı. Ant ne oyun­
du ne de yol hikayesi. Onu iyice yerine getirmen gerekirdi. Eğer 
yerine getirmezsen aniden ölebilirdin. 

Ölen birçok kişi, hastalanmadan, şeytanın cezalandırmasıyla öl­
müştür; Andı içtikten ve prendayı topraktan çıkardıktan sonra onu 
eve götürürdün, bir köşeye yerleştirirdin ve diğer bileşenlerle onu 

66 Kongo şeytanı. 
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beslerdin. Ona Gine biberi, sarımsak, kırmızı biber, bir ölünün kafa 
tası ve siyah bir örtüyle kapatılmış bir kavalkemiği. Bu örtü ile ha­
zırlığı tablanın üstüne kordun ve ... Oradan kimin izlediğine dikkat 
et! Tabla eve girdiği haliyle tesir etmezdi, ama tüm bileşenler eklen­
diğinde iblisi kovalardı. Yapılamayacak iş yoktu. Ayrıca tablanın yıl­
dırım taşı ve akbaba taşı vardı ki onlar da kötülüklerden az değildi. 

Ben bunların yaptığı her bir işi gördüm, felaket. İnsanları öldür­
düler, trenleri raydan çıkardılar, evleri yaktılar, öyle ... İnsanl.ar la­
netlerden konuşulduğunu dinlediğinde sükunetini bozmamalı ve 
saygı duymalı. Saygı her şeyin kapısını açan şeydir. Ben bu yolla 
mevzulara dahil oldum. 

Bu Timbirito kongosu bana şeytanla buluşmalarını çok anlattı. 
Onu istediği zaman görürdü. Bence şeytan faydacı. Zarar vermek 
ve kendini şımartmak için çağrıldığında itaat eder. Ama onu iyi­
lik için çağırmazlar, fakat fiinga! Onunla komplo kurmak isteyen 
kişi bir tokmak ve büyük bir çivi alır. Bana bunu bu ihtiyar anlat­
tı. Bir tokmak ve bir çivi o kadar. Açıklarda genç bir kapak ağacı 
aranır ve o duysun diye gövdesine üç defa kuvvetli tokmak indi­
rilir. Bu korkak çağrıyı duyduğunda gelir.' Sakince ve yakışıklı bir 
şekilde bu türden şeyleri istemiyormuş gibi gelir. Bazen insanlar 
gibi elegan görünümdedir. Asla şeytandan gelmez. Korkutmak 
istemez, çünkü doğalında garip ve korkunçtur. Kızıllar içinde ge­
lir tıpkı bir mum alevi gibi, ağzı ateş dolu ve bir elinde mızrağa 
benzer bir sırıkla. Geldiğinde normal bir şekilde konuşabilirsi­
niz. Ona söyledikleriniz çok açık olmalıdır, çünkü onun için yıl­
lar günlerdir. Ve biri ona üç yıl içinde bir iş yapacağını söylese o 
üç gün anlar. Bu hileyi anlamayan lanetlenir. Ben bunu kölelik­
ten beri bilirdim. Şeytan insandan farklı bir şekilde hesap yapar. 
Süreci farklıdır. Kimse ondan fazla zarar veremez. Şimdi nasıldır 
bilmem, ama eskiden her şeye yardımcı olurdu. Gelişmeler için 
tüm olanakları sağlardı. 

Herkes ona ulaşabilirdi. Aristokrasiden çoğu kişi onu çağırmış­
tır. Kontlar ve markizler. Hıristiyan ve mason denenlerden. Benim 
bu masonluğa dair hiç hikayem olmadı. Bir yerde gizlilik varsa 
orada büyü vardır. Ve masonlardan kıskancı da yoktur. Onların 
dinlerinde şeytanın olduğundan hiç şüphem yoktur. Her durum­
da Kongolar şeytanı ihtiyarlarından öğrenmişlerdir. İhtiyarlar 
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Kongolara ve markizlere palo çalışmayı öğretmiştir. Ve onlara 
"Sen mayombe çalışırken sen sahip ve topraksın" derlerdi. Kontlar 
ihtiyarların öğrettiği her şeyi yerine getirirlerdi. Dört rüzgardan 
toprak alırlar, onu mısır yaprağıyla sararlardı, dört tavuk ayağı­
nı sakladıkları yığınlar yapar ve onu tablaya götürürlerdi ki istek 
yerine gelsin. Bir şey zayıf olduğunda ya da yürümesi için, tablayı 
süpürge ile döverlerdi. Bu tablalar inanılmaz bir kuvvet toplarlar­
dı. Herhangi birini kabul eder veya geri çevirirdi. 

Kongolar çok muska kullanırlardı. Herhangi bir kemik asacık 
iyi bir muska olurdu. Ariosa' dayken bazılarını kullandım. Savaşta 
da. Bana destek olan bir tanesini götürdüm. Onun sayesinde beni 
hiç öldüremediler. Beni bir defa yaraladılar ama uyluğuma geldi 
ve kafur ile iyileştirdim. 

En iyi muskalar çakılcıklarla olur. İnce deriden bir heybeciği dol­
durman ve boynundan asman yeterliydi. Yapmaman gereken şey, 
onu terk etmendi. İnsanlar gibi ona da her an yemek vermelisin. 
Yemeği prendanın sahibi emreder, muskaları koyan kişi. Neredey­
se her zaman sarımsak ve kırmızı biberle beslersin. Aguardiente 
içirir ve küçük bir parmak Gine biberi çalarsın. Siyah büyücünün 
bu muskaları dağıttığı gün, o birine dik dik bakar ve ellerini çar­
par, kuvvetlice sıkar ve bir an bir araya getirirdi. Öncelikle biri 
büyücüye onunla hiçbir kötülük yapmayacağının güvenini verir­
di; ve onu kullanırken cinsellikle ilgili hiçbir şey yapmayacağının. 

Muska narin bir şeydir. Bir adam bir kadınla birlikte olur ve 
muska taşırsa arızalanır. Şüphesiz yolu uzun süre bükebilir. Ayrı­
ca, kadınlar gevşerler. Biri kadınlarla işini yaptıktan sonra, mus­
kayı tekrar takmak isterse, kötülüğü dindirmek ve kovalamak için 
ellerini külle ovmalıdır. Öyle yapmazsa muska asileşir. 

Kadınlar her şeyi gevşetirler, muskalardan tablalara. Bunun için 
kendi özel yöntemleri vardır. Onlar cadı olabilir, ama erkeklerin 
tablalarıyla çalışmazlar. Bazıları erkeklerden daha kuvvetlidir, 
daha cesurdur. Bence onlar temizlik ve tazelenmeye daha çok ya­
rıyorlar. Tazelenmek için kadınlardan iyisi yoktur. 

Bana kömür kutularını gösteren kimdi hatırlamıyorum, ama 
çok yıl geçtiğini biliyorum. Tazelenmek için en iyisidir. Büyük­
çe bir gazyağı kutusunu alıp ot ve suyla doldurmaktan başka bir 
şeye gerek yoktur. Bu otlar zengin kişilerin bahçelerinden alınır. 
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Hepsi karıştırılır, fesleğen, bitki çayı, Barbados fıstığı kutuda bi­
raz şeker ve tuz ile karıştırılır. Kutu evin bir kenarına kaldırılır ve 
iki gün içinde evin her yerine dökülür. Su haşereleri alır ama ta­
zedir. Kısa bir süre sonra kapıdan içeri bir tazeliğin girdiği hisse­
dilir. Olan en sağlıklı şeydir. Biri isterse onunla yıkanabilir. Tuz 
ve şekeri katmamak kaydıyla. 

Banyonun gün ortası onikide olması gerekir. Güneş toprağın 
ortasındayken. İyi bir temizlenme için yedi yıkanma yeterfiair. 
Eskiden her gün yıkanılırdı. Kongolar sağlık için ona önem verir­
lerdi. Buna ganguleria67 denirdi, ancak insanlar bunun tinsel bir 
şey olduğunu söylerler. 

Ruh büyücünün emri altındadır. İhtiyarların bana söyledikleri­
ne çok kulak asmamıştım. Kötü görünmemek için bazı şeyleri bir 
daha yapmadım. Benim gibi adamlar büyücülükle ilgili değildir, 
çünkü sabrımız yoktur. Ben kötülüğü ve sevişmeyi severdim. Ve 
bu halde büyücülüğü kaldıramazsınız. Ben yalnız kalmamak için 
görmeyi ve dinlemeyi tercih ederdim. Dokunup tanışamayacağı­
nız şeylerin anlatılması beni huzursuz ederdi. Böylece kendimi 
yetiştirdim ve kendiminkilerle çıkmak istedim. 

Bir defasında öyle bir kötülük yaptım ki hatırladığım her an 
tiksiniyorum. Tiksinti! Bir santeronun evine gitmiş olmamla so­
nuçlandı ve odaları, vitrinleri, kaseleri her şeyi kaydetmeye başla­
mamla. Santero bana baktı ve hiçbir şey söylemedi. Ama ben son 
odaya gittiğimde başıma geldi, orada davullar, beyaz kıyafetler, ka­
seler ve azizler duruyordu. Oraya girdim ve kendime yerli muzları, 
tatlı şuruptan hamur işleri ve Hindistan cevizleriyle ziyafet verme­
ye koyuldum. Yarı doymuş bir şekilde çıktığımda santeroya denk 
geldim ve o bana baktı ve şöyle dedi "Ne oldu?". Ona bir şey söyle­
medim ve yoluna devam etti. Ama bu bacaklarımı titretti ve öyle 
titretti ki hasta dahi oldum. Evet, gitmem gerekti. Bu titremenin 
geçerliliği yoktu, çünkü santero beni yakalamadı. Beni yakalamış 
olsaydı, o zaman olurdu. Azizlere koydukları yemeğe dokunamaz­
sın dahi. Ama açlık bastırdığında, açlığa hükmedemezsiniz. Kon­
golar arasında bunun oyunu bile olmaz. Bir Kongo birinin uygun­
suz yerlerde kaçamakçık yaptığını görürse, aman dikkat, ona zarar 

67 İyi bir yarar sağlamak için Kongo işi ya da yapımı. 
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bile verebilir. Kongolar lukumilerden daha kuvvetlidirler. Kafaları 
daha sağlamdır. Malzemelerle harikalar yaratırlar. Her şey sopa­
lar, kan, kemikler ve ormandaki ağaçlara dayanır. 

Kongolar için ağaç büyük bir şeydir. Herkes ondan doğar ve her­
kes ona verilir. O bir tanrı gibidir. Ona yemekten verirler, onunla 
konuşurlar, ondan istekte bulunurlar ve onu korurlar. Onlar do­
ğadan her şeyi alırlar, ağaçtan, o doğanın ruhudur. Büyü ağaçlar­
dan ve otlardan destek alır. Kölelikte tüm değirmenlerde çalılıklar 
ve güzel ağaçlar vardı. Bu sebeple Kongolar için oralar uygundu. 
Ariosa' da geniş alanlar ekiliydi ve yabani yerler de vardı. Bu dağ­
larda cadılık yetişti ve yetişiyor. Ruhlar çıkıyor ve ışıklar gördü­
ğüm geçen tüm şeyler ve sonra, zamanla, kafamdan silinip gitti­
ler. Nasıl olduklarını ve neye benzediklerini bilmediğin türden 
şeyler. Gizemler diyelim. Hayatımda gördüğüm en heyecanlı şey 
vahşi hayvanlara dönüşen ihtiyar Kongolar. Bu dipten tepeye oldu. 

Öyle fenaydılar ki birine tüylerini kabartırlardı ve etleri tavuk­
lardandı. Bazen derlerdi ki Fulano, palocu, müştemilattan bir kedi 
veya köpek olarak çıkarmış. Değilse bile bir siyah kadın çıkıp saç­
larını çekiştirerek "Ay, yardım, kocamın boyutlarında bir köpek 
gördüm!" diye bağırırdı. Bu köpek kişisel olarak kocası olabilirdi, 
demek istediğim köpek kılığında olabilirdi. 

Sanırım böyle şeyler görmedim, ama hikayeleri bile korkutu­
cu. Ve o yıllarda insanlar hayatı hikayeler türeterek geçirirlerdi. 
Kuduz bir köpeğin inatçı ihtiyar bir Kongo olabileceğini düşün­
mek, herhangi birinin tüylerini diken diken yapardı. Sonraları, bu 
Küba' da tekrar görülmedi. En azından karşıma benzer hikayelerle 
kimse çıkmadı. Bazen düşünüyorum da burada çok sayıda Afrikalı 
olduğu için bunlar oldu. Bugün Küba' da Afrikalılar yok. Yeni in­
sanlar dine karşı kayıtsız. Hayatın yemek, uyumak ve bol bol ha­
murdan ibaret olduğunu düşünüyorlar. O yüzden böyleyiz. Ora­
da savaş burada savaş. Bir inanç olmalı. Bir şeye inanmak. Öyle 
olmazsa ayvayı yedik. 

Bugün mucizelere inanmayan, yarın inanır. Her gün kanıtı var. 
Bazıları diğerlerinden daha kuvvetli kanıtlar, ama hepsi geçerli. 
Bazı anlar birisi kendini çok güvende hisseder ve benliğini kay­
beder. Hayal kırıklığına kapılır. O anlarda azizler yoktur, ne mu­
cizeler ne de Juan de los Palotes. Ama onlar hemen geçer. İnsan 
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sükunet içinde yaşar ve düşünür. 
Biri içerden yanıyorsa, içi şişmişse, bununla birlikte çene kemi­

ğini dahi oynatamıyorsa, bu durumda düşünmez, düşünecek olsa 
bile her şeyi kötüye yorar. Orada tehlike doğar. O anlarda. Bu du­
rumdan çıkmak için herhangi bir yerde soğuk su içmek gerekir. 
İki üç hafta havanın serinlemesi için yeterlidir. Soğuk su çok gü­
zeldir. Bana göre beyindeki tıkanıklığı açar. Su tükenmeden yukarı 
ulaşır. Eğer su çok sevilirse, sürahi tekrar doldurulmalıdır. Demek 
istediğim bu iyi çalışır. Barakalarda herkesin kendi sürahiciği ve 
duvarda asılı otları vardı. Kimse ahmak değildi. Ben sahiplerin 
evlerini içeriden hiç görmedim, ama eminim ki onların da kendi­
ninkileri vardı. Onlar çok inançlıydılar. 

Katoliklik hep spiritüalizm ile bağdaşır. Bunu varsaymanız ge­
rekir. Bir Katolik tek başına Katolik değildir. Eskinin zenginleri 
Katolik idiler ama cadılık ile arada sırada işleri olurdu. 

Kalfaların lafı bile olmaz. Gözleri korktukları siyah büyücülerin 
üzerindeydi. Büyücüler eğer isterlerse onların kabuklarını kırabi­
leceklerini çok iyi biliyorlardı. Bugün hala çoğu kişinin birbirine 
"Ben Katoliğim ve apostoliğim" dediğini duyabilirsiniz. Ne olmuş! 
Bu hikayeyi birbirlerine anlatırlar. Burada, küçüğünden büyüğü­
ne, herkesin bir dua kitabı vardır. Hiç kimse masum değildir. Tüm 
dinler burada bu topraklarda karışmıştır. Afrikalı kendininkini 
taşıdı, en kuvvetlisi, İspanyol da kendininkini taşımıştır, ancak o 
kadar kuvvetli değil. Hepsine saygı duymalı. Benim politikam bu. 

Afrika dinlerinin daha fazla eğlencesi var. Biri dans eder, diğeri 
şarkı söyler, eğlenir, kavga eder. Onlar mani, palo ve quimbumbi­
alar68. Güneş battığında grupları oluşturmaya başlarlardı. Quim­
bumbia ve büyü aynı şeydir. Her daim davulları kullanırlar. Palo 
oynamak için kullanılan davulları. Quimbumbia Kongo işiydi. 
Burada inat yüzünden iki siyah büyücü grubunun ayrıldığı bir za­
man oldu. Dairenin ortasına bir muz fidanı diktiler, iyi tohumdan. 
Her büyücü fidana gidip meyve vermesi i(;:in çalışmalar yaptılar. 
Önüne geçip çökerlerdi, ona üç veya dört ağız aguardiente ile ses­
lendiler. Ve fidan hangisine muz verirse o kazanacaktı. Kazanan 

68 Dansa eşlik eden Kongo oyunu. Aynı zamanda iki sopacık ile oynanan çocuk 
oyunu. Sopalardan birine diğeri ile vurulur ve ne kadar uzağa gidebildiğine 
bakılır. En uzağa gönderebilen galip gelir. 
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meyveyi yiyecek ve eğer isterse insanlarına dağıtacaktı. 
O an, kutlamak için davulları çaldılar ve danslar ettiler. Kaza­

nana horoz69 dediler ve dans etmeye ittiler. Ne zaman bu grup­
lar quimbumbia oynayacak olsa bir el yüklü orman sopacığı arar 
ve onu asarlardı. Onu desteklemek için beş çubuktan tokmaklar 
yaparlardı. Bana göre bu quimbumbia o kadar da menen değildi. 
Kırık ve çatlaktan başka bir tane daha vardı. Bir canlı horozu iyi­
ce soyup sonra onu öldürerek yapılırdı. Tüm tüyler ve bağırsaklar 
büyük bir tablaya pişirmek üzere götürülürdü. Pişmiş horoz yen­
meye başlanırdı, horozun arda kalan kemikleri tablaya konurdu: 
horoz kemikleri, kemiklerin en kuvvetlileridir. 

Bu şekilde yenen horozun tüyleri herhangi bir Hıristiyan'a veri­
lirdi, çünkü onu yutan kişi tabladan çıkardı. En azından insanlar 
böyle hayal ederdi. Bir gürültü patırtı içinde ortaya çıkardı. Bir 
bütün gibi görünürdü; öyleydi de. 

Quimbumbia neredeyse her zaman gece oynanırdı. O dönem, 
elektrik yoktu ve değirmenler gaz lambası ile aydınlatılırdı. Qu­
imbumbia bununla aydınlanırdı, her ne kadar büyüde karanlık 
güzel olsa da. Ruhlar ışıkta inmezler. Onlar albinolar gibidir, gece 
dışında görünmezler. 

Elektrik ilk Santa Clara'ya geldi. Aynı şehre. Marta Abreu ge­
tirtti, hayırsever. Ariosa'ya şu vakte kadar gelmedi.. .Tam hatırla­
yamıyorum ama Caracas'tan sonraydı. Lajas bölgesinde elektrik 
ilk Caracas'a geldi. Küba'nın en büyük değirmenine. Sahiple­
ri milyonerdi o sebeple ışığı satın aldılar. Soyadları Terry idi. 
Nerede dururdum bilmiyorum, bir ağacın üstünde mi yoksa 
bir çatıda mı? Gördüğüm şey Caracas'ın ışıklarının muhteşem 
olduğuydu. 

Barakada gaz lambası ile aydınlanırdım. Onlar mahzenciden 
satın alınırdı. Diğer sahiplerin Caracas'taki bu aydınlatma lük­
süne biraz imrendiklerini tahmin edebiliyorum. Terry ailesi aris­
tokrattı, çok inceydiler. Her yıl Fransa'ya giderlerdi. En büyükleri 
don T�m;is Terry. Onu uzaktan çok gördüm. Onun fikirleri çağın 
ötesindeydi. Emilio, oğlu da öyleydi. Ama don Tomas daha iyiydi. 
Tüm çalışanları onu severdi. Kendi iyiliği için siyah Kongolar ile 

69 Önde gelen. 
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kişisel ilişki kurardı. Kongolara kendi meclislerini kurmaları için 
para verirdi. Onlara iyi davranırdı. İnsanlar onun siyahları dans 
ederken izlemekten keyif aldığını söylerlerdi. Cruces'te don T6mas 
tarafından kurulan bir Kongo meclisi vardı, diğeri de Lajas'ta. Ben 
ikisini de gördüm ve oralarda bulundum. Kadın bulmaya gitmiş­
tim. Her kahvede siyah kadın vardı! Şimdi, orada edepsizlik yapa­
cak olsan bir uçan balık gibi kovulurdun. Bu siyah kadınlar kendi 
yerlerini verirlerdi. 

Cruces'teki mecliste don Tomas Terry'nin bir fotoğrafını hatırlı­
yorum. Kölelikteki tüm adamlar o ve onun oğulları gibidir inşal­
lah! Onlara dair hiçbir şey bilmiyorum. Fransa' da olmalılar. Ol­
dukları gibi milyoner bir şekilde yaşayıp gidiyorlardır. 

Ariosa farklıydı. O kadar da sefil değildi, ama Caracas'taki lüks 
ve varlık yoktu. Kazan evi büyük gaz lambalarıyla aydınlatılırdı. 
Müştemilat hasat zamanı aydınlatılırdı, çünkü ölü zamanda kur­
dun ağzındaydı. Barakanın girişinde her zaman bir ışığı yanar bı­
rakırlardı. Hepsi buydu. O yüzden adamlar sıkılırdı ve kadınlar­
dan başka bir şey düşünmezlerdi. Benim de takıntım bu idi hala 
da budur. Kadınların hayattaki en büyük şeyler olduğunu düşün­
meye devam ediyorum. Bir kadın beni içine aldığında gözlerime 
bakmalıydı. Tıpkı şeytan gibiydi. Örtülü ama hazır. Remedios'taki 
kadınlar güzelliklerinden dolayı ünlüydüler. Onları görmek için 
her yıl yapılan kutlamalara gitmek gerekirdi. Sanırım bu kutlama­
lardan on kadarına gittim. Orada her birini gördüm! Dini ve eğlen­
celi kutlamalardı. İki şey bir arada. En dindar kadınlar, ama en ... 

Her kutlama rahatlatır, öyle değilse o kutlama değildir. Reme­
dios'taki ciddiyet dinden ileri geliyor. O köy hep dindar ve ciddi 
olmuştur. Tüm evlerde dişi ve eril azizlerin sunakları vardı. Ba­
zıları çirkin, diğerleri güzel. Remedioslular Paskalya Haftası kut­
lamalarının güzelliği ile bilinir. Tüm haftayı ağıtlarla geçirirler, 
oldukça ciddi ve sakince. Köye kimsenin at üstünde girmesine 
izin vermezlerdi, hele mahmuz takılmasına hiç. O günler inziva­
ya çekilme günleriydi. Trenler siren çalamazdı. Mezarlık sessizliği 
vardı. Kutsal Perşembe evi süpüremezdin, çünkü beyazlar bunun 
kafayı Tanrı' dan temizlemekle aynı şey olduğunu söylerlerdi. Su 
ile yıkanamazdın, çünkü su kana dönüşürdü. Daha ne anlatayım! 
Ne kanatlılar ne de domuzlar öldürülebilirdi. Bu onların yasıydı, 
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beyazların ve derlerdi ki domuz yiyen kişi günahkardır ve ceza­
landırılmalıdır. Ama ben o günlerde homini gırtlak domuz yiyen 
çok köylü gördüm. 

Remedios'ta çok sayıda ender görenek vardı, en çok da Paskalya 
Haftası'nda. Hepsini oldukça iyi tanıyorum, çünkü bu köyü sever­
dim ve her fırsatta oraya giderdim. Ariosa sadık kalırdı. Bör adeti 
hatırlıyorum da evlenecek kuzenlerin Tanrı'ya kefaret ödemelerini 
buyururdu. Kuzenlerin evliliğine iyi bakılmazdı o sebeple ödeme­
leri gerekirdi, günaha düşmemek için. Elbette bu sistem rahiplerin 
işine geliyordu. Bu şekilde başka bir cukka daha edinirlerdi. Ku­
zenlerin evliliğinin çirkin olduğu da doğrudur, ancak bir erkek bir 
kadına yürekten abayı yakmışsa, onu engelleyecek Tanrı yoktur. 

O günlerde, gizli yapılan şeylerden biri, domino veya deste 
kağıdı oynamaktı. Şanlı cumartesi günü, inzivanın kırıldığı gün 
insanlar kapı önlerinde oynardı. Takip eden günlerde gizlenme­
leri gerekirdi. Bovling oyunu o kadar yasaklıydı ki onu gizlice bile 
oynayamazdın. Remedios'ta iki veya üç kullanılmayan büyük bov­
ling pisti vardı. Destelerle çekiliş yaparlardı. İki deste alırlardı. 
Desteleri satın alan kişi üzerlerine adını yazardı ya da bir tarafı­
na bir işaret koyardı. Desteyi dağıtan kişi parayı toplardı. Sonra 
bir kaşık alıp desteyi kaldırırlardı. Çıkan sayı yedi olursa çekilişi 
kaldırırlardı. Bu yedi sayısını kimse bilmez, o bir gizemdir, tıpkı 
üç numara gibi ve sekiz ki o ölümdür. Sessiz ve gizli daha iyi oy­
nanırdı. Daha cazipti. Zengin beyazlar bunları Paskalya Haftası 
oynamazdı. Onlar İsa'nın kayboluşu için tam matem olduğunu 
söylerlerdi. Anladığım kadarıyla insanları kandırıyorlardı. İsa'nın 
Tanrı'nın oğlu olduğunu biliyorum. Doğadan geldiğini. Ama bu 
ölümü hala karanlıktır. Doğrusu onu çok gördüm ama onunla hiç 
tanışmadım. 

Paskalya Haftası boyunca tüm değirmenlerde çalışma sürerdi. 
Sadece pazartesi, salı ve Şanlı Cumartesi günleri sabah saat on­
dan sonra, İsa'nın dirildiği saat. Sahipler, İsa'nın geri dönmek için 
kalkmasını fırsata çevirmek için beklerlerdi. Dirilişten sonra bü­
yücülük ·oynayanları vardı. Remedios'ta kutlama bu saatte baş­
lardı. Şanlı Cumartesi günü yılın en eğlenceli günüydü. San Juan 
kutlamalarında olduğu gibi Jıia yakılırdı. Jıia büyük ve kalıplı bir 
oyuncaktı. Bir halata asılır ve çubuklanırdı. Sonra yok edene kadar 
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iyice yakarlardı, çünkü o İsa'ya verilen zararı ve hainliği simgeler­
di. Beyazlar, Jua'nın Hıristiyanların düşmanı görünümünde gel­
diğini, İsa'yı katledenler gibi, söylerlerdi. İsa Yahudilerin bir sava­
şında öldürüldü. Tüm bunları bana bir defa anlattılar ama yıllar 
boyunc� çok azı benden geçti. Bildiğim şey onun var olduğu ve 
İsa'nın öldürüldüğü. Bu olumlu bir şey. 

Remedios kadar göreneklere bağlı bir köy görmedim. Orad� her 
şey çılgınca. Onları yerine getirmemeye dikkat et! Kutlamalarda 
tüm Remediosluların yapması gereken gidip eğlenmeleri. Paskalya 
Haftası dine inanmayan kişi hain olarak anılırdı. Ya da Azizlere 
sırtını çevirmiş olduğu söylenirdi. Doğal olarak bu kendi arala­
rındaki bir şey, çünkü çiftçilere hiçbir şey denmezdi. Dindarları 
olduğundan, onlar kiliseye ve kutlamalara giderlerdi. Ebeveynler 
çocuklarını caddelerde dua etmeye ve ayinlerde şarkı söylemeye 
zorlarlardı. Biri bu büyük adamları şarkı söylerken görünce yap­
tıkları bu kötü şeylere kahkaha atardı. Sokaklardan siyah kıyafet­
ler içinde geçerlerdi, ellerinde kitap ve mumlarıyla. Zengin kadın­
lar başlarının üzerinde ibik gibi açılan ve iğne delikleri olan büyük 
şeyler taşırlardı. Güzelce ışıldarlardı. 

Eskiden, çocuklar kendi başlarına davranmazlardı. Yirmi beş 
yaşına geldiğinde bazı kararları alabilirlerdi. Ebeveynlerin etkisi 
altındaydılar. O sebeple hepsi kiliseye gidip dua ederdi. Hem köy­
de hem de çiftliklerde durum böyleydi. 

Bir tip vardı ki kilisenin pek de dostu değildi. Adı Juan Celorio 
idi. O her seferinde çocuklarla buluşur onlarla kutlamalar yapar 
ve pazar günleri eğlenirdi. Asturialıydı ve bir mahzenin sahibiydi. 
Çocuklar geldiğinde, onlarla ilgilenmek için onlara şekerlemeler, 
sütlü kahve, tereyağlı ekmek ve çocukların istediği her şeyi verirdi. 
Onlarla çok konuşurdu. Onlara kiliseye gitmektense eğlenmele­
rini söylerdi. Ebeveynler onun yüzünden çileden çıkardı ve onun 
resmini bile görmeye tahammül edemezlerdi. Celorio güzel bir ka­
raktere sahipti. Küçükler ne zaman dışarı çıksa yemek yemek için 
onun yanına giderlerdi. Celorio onlara kutular, demirler, kazma­
lar ve sığır konserveleri verirdi. Ucundan açılan ve ağzından bal­
mumu ile doldurulan kavanozlar. Hindi tüyleri ile süsler ve aynı 
yerden kapatırlardı. Skandal büyüktü. Bu şekilde, bu gürültü ve 
tenekelerle Celorio köy için alaylar organize ederdi. Pek çok kişi 
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buna katılırdı. Herkes az ya da çok eğlence arardı. Orada paranda 
adı verilen meşhur cümbüşler başladı. 

Şanlı Cumartesi günleri başka garip şeyler gördüm. Bu köy ce­
henneme benziyordu. Hiçbir zaman bu kadar dolu olmamıştı. Biri 
zengine de yoksula da toslayabiliyordu. Ve herkes sokaklardaydı. 
Köşeler kovanlar gibiydi. 

Köy mutluluktan uçuyordu, ışıl ışıl, her yerde fenerler, flamalar ... 
Kuklacılar gelir ve dans etmeye koyulup akrobasiler yaparlardı. 
Onları mükemmel şekilde hatırlıyorum. Çingeneler, İspanyollar 
ve Kübalıları vardı. Kübalılar çok kötüydü. Çingenelerdeki lütuf 
ve nadirlik onlarda yoktu. Parklarda veya salonlarda çalışırlardı. 
Parklarda ne yaptıklarını görmek daha zordu, çünkü insanlar et­
raflarında bir kordon oluştururlardı ve onları tamamen kapatır­
lardı. Şarkılar söyler ve cırlarlardı. Çocuklar bu yürüyen ve iplerle 
hareket eden oyuncaklara deli olurlardı. Bir de oyuncak gibi giyi­
nen kuklacılar vardı, renkli, kareli ve şeritli elbiseler giyer, şapka­
lar takarlardı. Zıplarlar, şeker dağıtırlar, insanların verdiği her şeyi 
yerlerdi. Yere yatıp karınlarına büyük bir taş koyarlardı ve izleyi­
cilerden biri balyozla bu taşı ikiye ayırırdı. O an kuklacı durur ve 
selam verirdi. Herkes, işkembelerini yerde bıraktığını düşünürdü 
ama hiçbir şey olmazdı. Onlar kandırmayı iyi bilirdiler. Onca yıl 
hilelerini taşıdılar ki biri bile gitmedi. 

Orada her şeyi, yapmış olmak için yaptılar. Bu yolla hayatlarını 
kazanıyorlardı. Sempatiktiler ve herkesle iyi geçinirdiler. Bir kuk­
lacı yanmış gazeteleri yerdi ve kısa bir süre sonra onları ağzından 
renkli bantlar olarak çıkarırdı. Ateş bantlara dönüşürdü. İnsanlar 
şaşkınlık içinde bağırırlardı çünkü açıklamaları yoktu. 

Çingeneler en iyileriydi. Komik ve ciddiydiler. Gösterilerini yap­
maya çıktıklarında ciddiydiler ve güveni çok sevmezlerdi. En renk­
li kostümleri giyinirlerdi. Erkekleri biraz kirliydiler. Yelek giyer ve 
başlarına alınlarını kaplayan handana bağlarlardı. En çok da kır­
mızı bandanalar. Kadınları renkli uzun tunikler giyerlerdi. Kol­
larını kulplarla ve tüm parmaklarını yuvarlak taşlarla süslerlerdi. 
Saçlankômür gibi siyahtı, gerilmiş ve bellerine kadar uzun saçlar. 
Doğal bir parlaklığı vardı. Çingeneler kendi ülkelerinden gelirdi. 
Ben doğrusu hangi ülke hatırlamıyorum, ama uzak bir ülkeydi. İs­
panyolca konuşurlardı, bu evet. Evleri yoktu. Kumpanyanın tente 
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sistemi ile yaşarlardı. Dört çubuk ve kalın bir kumaşla örtülerini 
yaparlardı. Tamamen, onlar istedikleri yerde yatarlardı. 

Remedios'ta boş solarlarda ya da ıssız bir evin avlusunda kamp 
kurarlardı. Orada az kalırlardı. Sadece kutlamalara giderlerdi. Ya­
şamları böyleydi: kızaklar ve zorluklar. Bir yeri sevdiklerinde ora­
da kalmak isterlerdi ve beraberlerindeki tüm çocuk ve hayvanlarla 
yerleşirlerdi. Bazen hükümet polisi onları çıkarmaya gelirdi. Böy­
lece skandal yaratamazlardı. Kutuları ve çubuklarını yüklenir ve 
yeniden yola koyulurlardı. 

Her şeye karşı hatta yemeğe karşı bile kaygısızdılar. Peki, yer­
de pişirirlerdi. Onlara hep sempati beslemişimdir. Büyücüler gibi 
talih tahmini yaparlardı. Desteler ile tahmin ederlerdi. Kadınlar 
kehanetlerde bulunmak üzere işe çıkardı ve insanlara kendilerini 
dinlemeleri için neredeyse emrederlerdi. Başarırlardı da çünkü 
dünyayı bunca yürümekten dolayı çok şey bilirlerdi. Çingenelerin 
maymunları vardı, köpecikleri ve kuşları. Maymunlara dans et­
meyi ve para istemek için avuç açmayı öğretmişlerdi. Zayıf may­
munlardı, az beslenmiş. Köpekler de dans edebilirlerdi ve iki pati 
üstünde dururlardı. 

Bence Küba' da hala bu çingenelerden var. Orada kayıp bir şekil­
de devam eden yürüyüşçülerden. Küçük köylerde. 

Paskalya Haftası'nın bir diğer eğlencesi çekilişlerdi. Şanlı Cu­
martesi günleri, tabii ki çekiliş olurdu. Eşarplar, kolonyalar, gül 
merhemleri ve dikiş makineleri çekilirdi. Ucuz eşarplar ve kokmuş 
kolonyalar. Ben hiç serinlemek için kolonya dökünmedim. Kimi 
insanların ruhuna hitap etmez. Dikiş makineleri kimseye çıkmaz­
dı. Ahmaklar için yemdiler. İnsanlar giderdi ve numara verirlerdi, 
ama kimsenin bir makine çektiğini görmedim. Ve teşhircilerin ar­
kasında makineyi bekleyerek saatler geçerdi. Ben makinesiz nasıl 
da harcama yaptıklarını izlemek için gururlu bir şekilde girerdim. 
Benim için bu çekilişler çoktan bitmişti. 

Bu Paskalya Haftası'nda verilirdi ve aynı dindarlar nefislerini 
yatıştırırlardı. Hala çekilişler var ve baştan aşağı kandırmadır. En 
çok da rahipler arasında olur kandırmalar. Arroyo Apolo yakının­
da bulunan bir kiliseye on yıldan uzun bir süre önce gitmiştim, 
bütün limon çalılıkları ile gazi karavanı orada. Bizi rahipler davet 
etmişti. İçlerinden biri, ayini veren, gazileri İsa'nın sözleriyle ve 
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diğer ahmaklıklarla kazanmak istedi. Aynı ayinde iş komünist­
lerin yok edilmesi gerektiğini ve onların iblis oğulları olduğuna 
demeye kadar vardı. Ben sinirlendim, çünkü o yıllarda düşünce 
biçimlerim ve fikirlerimden ötürü Sosyalist Halk Partisine bağ­
lıydım. En çok da fikirler, onlar işçilerin iyiliği içindi. Bir daha ki­
liseye dönmedim. Ve rahibi bir daha görmedim. Ancak yaşlı bir 
dedikoducuya denk geldim, bir arkadaşımla geçiyorlardı, rahibin 
kilisenin avlusunda bir kutlama verdiği ve büyük bir çekiliş yap­
tığını söyledi. Eşya çekilişi yapıyordu ve gazilere hep mendil, pa­
tik ve bir sürü ıvır zıvır çıkıyordu. Öyle ki çekilişler beni kandırıl­
mış hissettirmeye devam etti. O sebeple hiçbirine inanmıyorum. 

Şanlı Cumartesi kutlamalarında varyete yaparlardı. Artık böy­
le varyeteler yok, ama eskiden tüm kutlamalarda olurdu. Eğlen­
celiydiler, çünkü onlarda dünyanın en garip şeylerini görürdün. 
Şamataları herhangi birkaç çubuk ve arkası dekore edilmiş bir 
tente ile yaparlardı. Çoğu zaman dekorasyon bile olmazdı. Bazı 
komedyenler gelir ve saçmalamaya başlarlardı. İzleyici için may­
mun taklidi yaparlardı. Şarkı söyler, doğaçlama hikayeler anlatır­
lardı, şakalar, fıkralar, bilmeceler .. . Akıllarına gelen her şeyi. Bu 
da para toplamak için yaptıkları bir başka numaraydı. Bir salonda 
yaptıklarında, insanlar para ödemeliydi. Siyahlar ve beyazlar eşit 
bir şekilde girerdi. 

Kübalılar tiyatrolarda yapılan şamataları hep sevmiştir. 
Havana' da ben bir defa tiyatroya gittim ve sanırım şamata ya­
pıldığını gördüm. Bir siyah ile bir beyaz arasında bir komediydi. 

Remedios eski zamanların adetlerinin köyüydü. Orada dünyanın 
en eski şeylerini yaparlardı. Yortu günü renklendirilmiş kıyafetle­
ri, yüzlerini kapatan kapşonları ve bellerinde çıngıraklarıyla şey­
tan kılığında siyahlar meclislerinden çıkarlardı. Bu şeytancıklar 
çocuklar için korkuluk gibiydiler. Kongo meclislerinden çıkarlardı. 
Nafıigo değillerdi, çünkü Remedios'ta fiafıigoculuk yoktu. Onlar 
Kongoculukla şeytancıklardı. 

Remedios'ta siyahların iki lokali vardı: Rekreasyon yeri olan Bri­
gadier Go·nzalez caddesini geçinceydi, ve diğeri dini konularla il­
giliydi. Bu ikisinde toplanırlardı. Rekreasyon için olanında, ta­
mamı siyahilerden oluşan bir orkestra, Kutsal Hafta için prova 
yapardı. Bu orkestra danzonlar ve danslar çalardı. Eskiden dansı 
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çok severdim. Siyahlar sokaklarda veya salonlarda dans ederdi. 
Orkestra her zaman siyahlar için çalmazdı. Bazen Tertulia'ya 

giderdi ki orası beyazların lokaliydi ve orayı biraz keyiflendirirdi. 
Müzisyenler iyi para kazanırdı. Ben hiç orkestra eşliğinde dans 

etmedim. Benim zevkim kadınlardı. Köye vardığımda koklamaya 
koyulur ve ağımı çekerdim. 

Remedios'un insanları bu bölgedeki diğer köylerde olduğu gibi 
erkenden kahvaltı ederlerdi. Saat altı buçuk veya yedide masa·çok­
tan hazır olurdu. Yoksulların kahvaltısı hala daha erkendi ve dı­
şarıdan iseler daha da erkendi. Fakirler kahve ve yer elması ile 
kahvaltı ederlerdi. Afrika usulü közlenmiş çok lezzetli yer elması. 
Öğle yemeği saat on birden on bir buçuğa doğru yapılırdı. İyi ma­
salarda ekmek eksik olmazdı, tereyağı ve şarap da. Su içme adeti 
yoktu. Hep şaraptı, şarap ve şarap. 

Akşam yemeği saat sekiz buçuk ya da dokuzdaydı. Günün en 
kuvvetli yemeğiydi. Köyün insanları saat on ikide yatarlardı, ama 
tarlalarda saat sekiz veya dokuzda herkes yorgunluğa teslim olur­
du. Küçük beyler sabah saat onda kalkabilirdi, şimdi, karnını 
doyurmak için yere yapışması gereken çiftçi en geç sabah beşte 
kalkmalıydı. Kahve çok içilirdi. Aile evlerinde büyük moka pot­
lar, içinde kahve pişirilen demirden cezveler. Kahveyi evde kavu­
rurlardı. Değirmeni olmayanın havanı vardı. Havanda dövülmüş 
kahveye bayılırdım çünkü aromasını kaybetmezdi. En azından be­
nim fikrim bu, ama fikir fikirdir. Kahve plantasyonlarını genişlet­
meden.önce kahve eczanelerde satılırdı. Sonradan sokakta seyyar­
cılar tarafından satılmaya başladı. Büyük bir ticarete dönüştü. Bu 
iş dışında başka bir şeyle ilgilenmeyen insanlar tanıdım. Kahveyi 
kavurmadan satarlardı. 

Orada agulojayı çok severdim. Sokakta agualojacılar satarlar­
dı. Su, bal, şeker ve tarçından yapılırdı. Görkemli bir tadı vardı. 
Her bir yudumun tadını çıkarırdım! İhtiyar lukumiler onu fevka­
lade yaparlardı. Hiçbir şeyi eksik etmezlerdi. Kongocular da onu 
satarlardı. 

Bir Afrikalı ne zaman bir şey yapsa onu iyi yapardı. Tarifi kendi 
toprağından, Afrika' dan getirmişti. En çok sevdiğim şey kızartma­
cılardı, artık tembellikten gelmiyorlar. Tembellikten ve adilikten. 
Bugün insanların damak tadına uymuyor. Yağsız tuzsuz yemek 
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yapıyorlar öyle ki kimyona değer vermiyorlar. Ama eskiden ne ko­
yulacağına dikkat ederlerdi, en çok da yaşlı siyah kadınlar şekerle­
me yaparken dikkat ederlerdi. Kızartmalar sokakta satılırdı, ahşap 
masalarda veya başların üstünde taşınan sepetlerdeki çanaklarda. 
Bir lukumi çağrılır ve ona "Petrona anne, Dominga anne, buraya 
gel" denirdi. Hepsi tel veya Rus fırfır giyinirlerdi ve çok temizler­
di. "Yarımlık, oğulcuğum" diye cevap verirlerdi. Ona bir yarımlık 
verirdiniz ya da iki ve kızarmış yuka, malanga, yüzlek, börek vs. 
yirmi çeşit daha yerdiniz. Tüm bu yemeklere granjeria 70denirdi. 
Kutlama günlerinde diğer günlerden daha fazla satıcı sokağa çı­
kardı. Ama şekerleme yemek istendiğinde muhakkak bir kenarda 
bir ihtiyar kadını seyyar tavası hazır bulabilirdiniz. 

Punç hem sokakta hem de mahzende satılırdı. Kutlama günle­
rinde özellikle sokakta. O punçları unutamam. Ne portakal, ne 
rom ne de başka bir şeyleri vardı. Yumurta sarısı, şeker ve aguar­
dienteden yapılırdı. Bu kadarı yetiyordu. Tüm bileşenler bir kü­
pün ya da büyük bir tenekenin içine depolanır ve ananas şekilli 
bir ahşap tokmak yardımıyla elle karıştırılırdı. İyice karıştırılır 
ve içilirdi. Açık dökemezdin çünkü kesilirdi. Şişesini yarımlığa 
satarlardı. Çok ucuz! Vaftizlerde punç çok yaygındır. Afrikalılar 
arasında hiç eksik olmadı. Neşelenmek için içilirdi, her ne kadar 
eskiden vaftizler gerçekten kendiliğinden neşeli olsalar da. Bir kut­
lamaya dönüşürlerdi. 

Afrikalıların çocuklarını doğumlarının kırkıncı gününde vaf­
tiz etme adeti vardı. Böylece o gün yarımlıkları toplarlardı. Ço­
cukların vaftiz babaları vardı. Ve vaftiz babalar vaftiz için yarım­
lıkları taşımak için çağrılanlardı. Yüzlükleri, İspanyol altınını ve 
diğer paraları yarımlıklarla değiştirirlerdi. Yarımlıklarla dolduk­
ları vakit, yeşil renklerden bantları yarımlıklara geçirirlerdi. Ya­
rımlıkların ortalarında oyuk vardı. Kızlar bu bantları dikmeye 
koyulurlardı. Vaftiz günü vaftiz babalar çantaları yarımlıklarla 
dolu gülümseyerek gelirlerdi. Çantalar köle kıyafetleri gibi du­
rurdu. Vaftiz ve ziyafetten sonra avluya gider ve orada çocukla­
rı çağırirlardı. Çocuklar şeytanlar gibi koşarak çıkarlardı. Her­
kes buluştuğunda, vaftiz babalar yarımlıkları havaya fırlatır ve 

70 Çeşitli sınıftan yemekler. Temelde tatlılar. 
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cücecikler onları toplamak için deliye dönerdi. Bu o dönemin baş­
ka bir lütfuydu. Remedios'ta her zaman yarımlık verilirdi. "Vaftiz 
baba, yarımlık" deyimi de buradan gelir. Ben iki defa vaftiz baba­
lık yaptım, ama vaftiz oğullarımı hatırlamıyorum. Hayatta her şey 
karışıyor ve bazı şeyleri .hatırlayıp öbürlerini hatırlamıyorsunuz. 
Böyledir. Buna karşı hiçbir şey yapılamaz. Nankörlük var. 

En güzel şey insanları kardeşlik içinde görmek. Bunu kentten 
ziyade kırlarda görürsünüz. Şehirde, tüm köylerde, kötü çok in­
san var; bunlar zenginleri dünyanın ve kendilerinin sahibi olarak 
görürler ve kimseye yardım etmezler. Kırlar farklı. Orada herkes 
birlik içinde yaşamaya muhtaç, aile içinde gibi. Sevinç olmalı. 

Hatırlıyorum da Las Villas bölgesinin tamamında insanlar bir­
birlerine yardımcı olurdu. Komşular kardeş gibiydi. Birinin yardı­
ma ihtiyacı olduğunda, bir şeyi kırkmak veya dikmek istediğinde, 
ya da herhangi bir yakını gömüleceğinde, hemen yardım gelirdi. 
Mesela palmiyeden evler iki günde dikilirdi. Ve bu insanların ça­
lışmak için bir kurulda toplaşmasıyla mümkün olurdu. Birkaç saat 
içinde herhangi birine ev açarlardı. Değilse de toprağı sürmesi­
ne yardım ederlerdi. Her komşu kendi öküz boyunduruğunu ge­
tirirdi. Toprağı önce çizgi halinde sonra çapraz sürerlerdi. Bunu 
toprak meyve versin diye yaparlardı. Bu işleme arazi geçmek de­
nirdi. Ekim zamanı da aynıydı. Birlik içindeydiler ve zavallı adam 
yorulmasın ve işi bırakmasın diye çaba harcarlardı. Onlar yalnız 
bir adamın tüm işi yapamayacağını bilirlerdi. Siteciler yeni kom­
şularına kendi tohumlarını verirlerdi. O tohumları ektikten sonra 
toprağı temizlemeliydi. Bu durumda herkes bitkilere bir yığın top­
rak verirdi ki yumuşak toprakları olsun ve meyve versinler. Sert 
toprak ürün vermez, iyice bellenmiş olmalıdır. 

Tüm bunlar dostluk göstergesiydi. Bu dayanışma bazen bir şa­
kalaşma gibi olurdu ama insanlar bundan hoşlanırdı. Bir çiftçi di­
ğer bir çiftçinin domuzlarını güderdi. O vakit, domuzların kulak­
larına sahiplerinin işaretleri konurdu. Eğer kendinin olmayan bir 
domuzu alırlarsa, onu keser ve tüm dostların çağrıldığı bir ziyafet 
verilirdi. Orada toplanır ve kızartılmış domuzu sedir bir tepside 
ağzı yabani çiçeklerle dolu bir şekilde masanın üzerine yerleştirir­
lerdi. Bilhassa domuzun kafasını kulağındaki işaret iyice görülür 
biçimde yerleştirirlerdi ki gerçek sahibi o sırada ne yapıyorsa artık 
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akılsızlığını fark etsin, çünkü herkes onun malını yiyiyor olurdu. 
Bu bir lütuftu. En hoşnut olan kişi hayvanın sahibi olmalıydı. 

Ben bunu dostluğun sınanması olarak görüyorum. Bugün in­
sanlar bu şekilde davranmıyor. Bugün nereye baksan haset ve kıs­
kançlık. O sebeple ben dayanışmayı seviyorum. Ben önceden bir 
grupla hareket etmedim, hep yalnızdım. Bir defasında bir kan­
çançana beni takip etti ve onu bıraktım. Bu yaşta düşmanım yok 
diye düşünüyorum. Düşmanım olanlar ise belalarını bulmamak 
için benimle hiç konuşmazlar. 

Remedios'ta birçok insanla tanıştım. Doksanlı yıllarda hayatım 
orada geçti. Ariosa' dan köye bir çırpıda gittim. Adetlerini ve in­
sanlarının nasıl olduğunu bilirim. Birine baktığımda nasıl düşün­
düğünü bilirim. Zengin insanlar dedikodularla daha az ilgilenir­
lerdi. Saatlerini, müzik, dans ve paralarıyla ilgilenerek geçirirlerdi. 

Köyün kadınları herkes görsün diye salonlarda pencereler açık 
bir şekilde arp çalarlardı. Piyano sonradan geldi. Ama önce arp 
geldi. Benim ilgimi çekmezdi. Bu adetten olsa da içeri bakmak 
bana çirkin gözükürdü. Ben davulları ve dansları tercih ederdim. 
Halkın orkestrasının dansları. Ama siyahlar için arp yeni bir şey 
olduğundan, pencerelerde dikilip seyrederlerdi. Tüm bu ailelerin 
durumunda, Rojas, Manuellilo, Carrillo aileleri kendi evlerinde 
yaşardı. Ticaret, kutlama ve para. Dedikoduyla ilgilenmezlerdi. 
Yoksul ise evet, çünkü daha birlik içinde ve daha . . .  Zengin zen­
gindir ve fakir de fakir. 

Remedios'ta gördüğüm her şey bundan ibaret. Pek çok siyah kut­
lamalara gitmezdi çünkü yaşlıydılar ve bazıları da kökenlerinden 
ötürü kutlamalara katılmazdı. Ben cariyelerin etrafında dört dö­
nerdim. Ne siyah kadınlardı! Sonra gece yola düşerdim, önüme 
kimse çıkmasın diye belimde pala ile. Yağmur yemeden hemen 
değirmene varırdım. Yolculukta yorulduğumda bacaklarım yola 
devam etmeme izin verinceye kadar sazlıklarda dinlenirdim. Saz­
lık gece serindir. 

Öbür gün kendimi anlatmaya verirdim. Bazı ihtiyarlarla buluşur 
onlara anfatırdım. İhtiyarları gençlere yeğlerdim. Onları hep yeğ­
lemişimdir. Hala da öyle ... Belki şimdi yaşlandım da ondan ... Ama 
yok, eskiden, gençlikte, aynı şekilde düşünürdüm. Onlar benim 
hikayelerimi dinlerdi. Onlara kutlamaları, JU.a'yı, meşrubatları ve 
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meyve sularını anlatırdım. Bana saygı ve ciddiyetin olup olmadı­
ğını sorarlardı. Onlara bazı kirli detayları anlatmaktan utanırdım 
ve susardım. Elbette dilimi tutardım. Bu ihtiyarlardan birine bir 
siyah kadınla çalılıklarda yatabildiğini kim söylerdi ki! Onlar bi­
rini dinledikleri gibi, onları da dinlemeliydin. Onlara gözlerinle 
ve kulaklarınla katılmalıydın. Her şey için samimiydiler. Sakince 
birine "Çocuk, sen dinlemiyorsun, hiçbir şeye katılmıyorsun, evi­
ne git, hadi!" derlerdi. Bolitten yapılmış gibi gitmen gerekirdi: Her 
ne kadar az konuşsalar da, konuştuklarında onlara katılınmasını 
isterlerdi. Topraktan, Afrika' dan, hayvanlardan ve görünenlerden 
konuşurlardı. Dedikodu veya alem yapmazlardı. Biri onlara yalan 
söylese fena cezalandırırlardı. Bu ihtiyarlarla devam etmek için 
sessiz ve saygılı olmak gerekirdi. Bir delikanlı bir ihtiyarla dal­
ga geçtiğinde ihtiyar "Dinle, güneş batacağı vakit, sen yürüyerek 
gidiyor olacaksın" derlerdi. Gerçekten de, kölelikteki biçimle ay­
nıydı: Delikanlının ayak izlerinden toprağı almak ve günbatımı­
na kadar tablaya dökmek. İhtiyarlar alaycıları bu şekilde ortadan 
kaldırırlardı. Bu ihtiyarlar fenaydı. Tatarcıkların nereye yumurt­
ladıklarını dahi bilirlerdi. Paralı veya parasız, biri onlara gelirdi 
ve her şeylerini çözerlerdi. Biri onlardan bir şey istediğinde şöyle 
derlerdi: "Sen gel ve bu işi yap ve ne zaman bir sorunun olursa çö­
zülür, sen bana gel ve öde". Bu sözleri yerine getirmek gerekirdi. 
Her zaman, danışmadan önce yirmibeş sentavo ödenirdi, bu di­
ğer daha büyük ödemenin dışındaydı. Her kim ki büyük ödemeyi 
yerine getirmez, gizliydi, karanlıktı, birkaç gün içinde ya bıçakla­
nır, ya karısıyla boynuzlanır ya da işten atılırdı. .. Başına her zaman 
bir şey gelirdi. Milletten ihtiyarla oyun oynayamazdın. Bugün de, 
genç bir palocu talepkar değildir; ama siyah ihtiyar başka, daha 
ciddi, daha köşeli, daha ... 

İhtiyarların eğlencesi hikayeler anlatmaktı. Fıkralar ve hikayeler. 
Her saat hikayeler anlatırlardı, gündüz gece, kendi şeylerini an­
latacak neşeyi hep bulurlardı. Onlara dikkat kesilemezdin çün­
kü gezinirlerdi. Dinlermiş gibi yapardım ama sonuçta doğrusu 
her şey kafamda dönerdi. Ariosa' da bakaralarda iki veya üç siyah 
millettendi. Sanırım oradaki gambalı ihtiyar bir kadın araraydı. 
Emin değilim. Diğerleri kongoydu. Afrikalılar ve kreoller arasın­
da bir fark vardı. Afrikalılar birbirlerini anlarlardı, ama kreoller 
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Afrikalıları hiç iyi anlayamazdı. Onları şarkı söylerken dinlerlerdi, 
ama iyi anlayamazlardı. Kendimi onlarla korurdum, çünkü bütün 
hayatım onları dinleyerek geçti. Beni çok severlerdi. 

Bugün hala Ma'Lucia'yı hatırlıyorum. Ma'Lucia ile Ariosa dışın­
da tanıştım. Remedios'ta mı yoksa Zulueta' da mı bilemeyeceğim. 
Bildiğim onu Santa Clara' da daha sonra çok defa gördüğümdür. 
Oraya eğlenmeye giderdim. Ma'Lucia ile iyi bir ilişkimiz vardı. 
Kömür kahvesiydi, biraz uzundu, lukumi milletindendi. Onunla 
tanışana kadar kendini santeriaya vakfetmişti. Bir bölüm vaftiz 
oğulları vardır, öyle adlandırılırdı. Ma'Lucia öykücüydü. Saatleri 
elbiselere dokunarak, beyaz kıyafetler, tel bluz, burnu havada bir 
şekilde geçirirdi. Yüksek bir saç modeli vardı ki bugün artık görül­
müyor. Afrikalı olduğunu söylerdi. Tatlı ve amala yemeği yapardı. 
Çalışmak için dışarı çıktığında onları sokakta veya değirmenlerin 
müştemilatlarında satardı. Para biriktirirdi. 

Santa Clara'ya ev almak için gelmişti, savaştan sonra. Bu evi bir 
kız çocuğuna bırakmıştı. Bir gün beni aradı ve bana "Sen iyi ve 
sessizsin, ben sana bir şey anlatacağım" dedi. Sonra her sınıftan 
Afrika tarihini anlatmaya başladı. Bana anlatılan tüm tarih ve 
hikayeler hafızamdan gidiyor, onları karıştırıyorum; öyle ki, bir 
filden mi yoksa kaplumbağadan mı bahsediyorum bilmiyorum. 
Bu yaşlılıktandır. Ancak başka şeyler var ki çok iyi hatırlıyorum. 
Ama yaş yaştır ve hiçbir şey iyi yerleşmez kafaya, elbette. 

İşin aslı Ma'Lucia bana bazı Afrika adetlerinden bahsetti ki on­
ları burada hiç görmedim. O da görmedi, o yüzden anımsıyor. 
Bana kendi topraklarında erkeklerin sadece ormanlardaki ağaç­
ları kestiğini ve kadınların toprağı temizleyip meyve topladığını 
söyledi. Sonra, aile için yemek yaptıklarını, yemeğin de çok bü­
yük olduğunu. Ailesinin bir amele bölüğünden büyük olduğunu 
söyledi. Bana göre bu Afrika' da kadınların doğurmasıyla ve hala 
her yıl doğurmasıyla ilgiliydi. Ben bir defa Afrika' dan bir fotoğ­
raf gördüm tüm kadınların göbekleri şişmişti ve memeleri baş 
kaldırmıştı. Doğrusu ben Küba' da bu gösteriyi hiç görmedim. En 
azından barakalarda her şey tersiydi. Ka_dınlar bir sürü çarşaf gi­
yinir ve memelerini kapatırdı. Pekala, Ma'Lucia'nın hikayelerinde 
kaybolmamak için ... Fil ile ilgili olan çok değişikti; o köylerden ge­
çen bir sirk gördüğünde, filler ve maymunları taşıyanlardan; "Siz, 
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kreol, fil nedir bilmezsiniz, sizin burada sirkte gördükleriniz fil 
değil, benim topraklarımda filler daha büyük ve palmiyelerin kal­
bini yerler" dedi. Yanıt verememiştim. Bence evet, bana oldukça 
abartılı geldi, çünkü daha sonra ülkesindeki fillerin yirmi, yirmi 
beş arroba ağırlığında olduğunu söyledi. Biz delikanlılar gülme­
den duramıyorduk, ama ondan gizleniyorduk. Çoğu şey yalandı, 
ama diğerleri gerçekti. Yani bana göre yalandı, ama onlar gerçek 
olduğuna inanırlardı. Tanrı korusun bu ihtiyar kadınlardan biri­
ne hatalı olduğunu söylemeyiverelim! 

Ben su kaplumbağası ile karakurbağasının hikayesini hatırlı­
yorum. O bana bunu yüz defa anlattı. Su kaplumbağası ile ka­
rakurbağasının yıllardır süren bir inadı vardı. Karakurbağası su 
kaplumbağasını kandırmıştı, o yüzden ondan korkuyordu. Kap­
lumbağanın ondan daha kuvvetli olduğuna inanıyordu. Bir tas 
yemek aldı ve onu su kaplumbağasına verdi. Neredeyse ağzına 
veriyordu. Su kaplumbağası, yemek dolu tası gördüğünde hoşnut 
oldu. Tıkanana kadar yedi. Karakurbağasının onu bilerek koydu­
ğunu hiç aklından geçirmedi. Çok akılsızdı. Bu akılsızlık yüzün­
den her an kandırılırdı. Sonra, bu şekilde doymuş ve tatmin ol­
muşken, dağa bir mağarada bulunan karakurbağasını bulmaya 
gitti. Karakurbağası onu gördüğünde uzaktan "Buradayım su kap­
lumbağası, bak" diye seslendi. O baktı ve hiçbir şey görmedi. Yo­
ruldu ve gitti. Bir kuru saman yığınına vardı ve dinlenmek üzere 
yattı. Karakurbağası onu uyurken ele geçirdi ve üzerine işeyerek 
zehirledi. Su kaplumbağası o denli tok olduğundan uyuyordu, bu 
şekilde karakurbağası onu ele geçirebildi. Bu ders insanlara para­
göz olmamaları için verilir. Herkesten şüphe etmeli. Birinin düş­
manı onu kandırmak için yemek sunabilir. 

Ma'Lucia bana karakurbağasını anlatmaya devam etti. Onlardan 
korkardı, çünkü damarlarında ölümcül zehir dolaştığını söylerdi, 
kan yerine zehir olduğunu. Kanıtı şu ki biri bir karakurbağasına 
zarar verdiğinde, ona bir sopa verdiğinde ya da taş attığında o ki­
şinin izini takip eder veya ağzından ya da burnundan onu zehirler. 
En çok da ağızdan çünkü herkes ağzı açık uyur. 

Kaplanın hain bir hayvan olduğunu, adamları boyunlarından 
yakalamak için ağaçların üstünde dolaştığını ve onları öldürdüğü­
nü söyledi. Kadınları da aynı yerden yakalar ve onları kirli şeyler 
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yapmaya zorlarmış, orangutanlar gibi. Ancak bunlar en kötüleriy­
di. Ma'Lucia'ya göre, bir orangutan kadınları kokudan tanırdı ve 
nazikçe kapardı. Kadınlar hareket dahi edemezlerdi. Tüm may­
munlar böyledir. Kuyruklu ve dilsiz adamlar gibiler. 

Bazen bir maymun bir kadına aşık olur. Burada Küba' da olaylar 
oldu. Ben zengin ailelerden iki kadının maymunlarla uyuduğu­
nu işittim. İki kız kardeş. Biri San ta Clara' dan. Diğerini hatırla­
mıyorum, ama bebesi vardı, çünkü bu maymunları onun evinin 
beyleriymiş gibi gördüm. Bir gün o eve vardım, ne içindi bilmi­
yorum. Kapıda bir sandalyede oturmuş bir maymuna rastladım. 
O sebeple ihtiyarların anlattığı her şey yalan değildir, sadece biz 
bir şey görmedik ve şüphe duyuyorduk ya da gülüyorduk. Bugün, 
onca vakitten sonra, kendimi düşünmeye veriyorum ve doğru­
su şu sonuca vardım ki Afrikalı tüm alanlarda bilgeydi. Onların 
dağdan olduklarını ve hayvanlar gibi davrandıklarını söyleyenler 
var. Orada bunu söylemeyen bir beyaz bile yok. Ben farklı düşü­
nüyorum, çünkü onlarla tanıştım. Brütte bir kılları yoktu. Bana 
okuma yazma bilmeden birçok şey öğrettiler. Adetler ki bilgiden 
daha önemlidir. Eğitimli olmak, belaya bulaşmamak, düşük ses­
le konuşmak, saygı duymak, dindar olmak, çalışkan olmak. .. Tüm 
bunları bana Afrikalılar öğretti. Bana "Malanganın yaprağına su 
düşer ama ıslanmaz" derlerdi. Bunu bana haklarımı aramayayım 
diye söylerlerdi. Dinlememi ve kendimi savunabilmek için farkın­
da olmamı, ama haddinden çok konuşmamamı. Haddinden çok 
konuşan başını derde sokar. Kaç insanın ağzına dili bu kadar dı­
şarıdayken böcek düşmez! 

Şansım var ki ben sakindim. Ben ihtiyarların kelimelerini unut­
madım. Ne oldu! Yabanilerden konuşan insanları duyunca gülüm­
süyordum. Onlara bir şey demek için yabani derlerdi ve tabii ki 
kendi ülkelerinin diliyle konuştukları için. Aslında farklı konuşur­
lardı hepsi bu. Benim için onlar bu anlamda yabani değildi, bilakis 
saygı duyardım. Siyah bir Kongo veya lukumi bir doktordan daha 
fazla tıp bilirdi. Çinli bir doktordan da! Bir kişinin ne zaman ölece­
ğine kadar bilirlerdi. Bu yabani kelimesi yanlıştı. Artık bu kelimeyi 
duymuyorum, çünkü milletten siyahlar yavaş yavaş ölüp gittiler. 
Orada bazıları kalmışsa en az benden yirmi kez yaşlı olmalılar. 

Her siyahın farklı bir fiziği vardı, dudaklar ve burunlar. Bazıları 
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diğerlerinden daha koyu, Mandingalar gibi daha renkli, ya da mu­
songolar gibi daha kiremit renkli. Uzaktan hangi millete mensup 
oldukları bilinirdi. Kongolar mesela kısaydılar. Bir kongonun uzun 
olduğu durumlar da oldu, ama çok nadir. Gerçek bir Kongo kısa 
ve güçlüdür. Kongo kadınlar da öyle. Lukumiler her boydan olur­
du. Kimisi aşağı yukarı Mandingalar gibi, onlar en uzunlarıydı. 
Ben bu tuhaflığı açıklayamıyorum. Bunun bir gizem olduğul).çlan 
şüphem yok. Kimi insanlar diğerlerinden nasıl olur da daha bü­
yük olur?! Tanrı bilir. 

Lukumiler en çalışkanlarıydı, her işe hazırdılar. Savaşta dahi iyi 
iş çıkardılar. Carlos ManueF1 savaşında. Kavgaya hazır olmasa­
lar da bölüklere girdiler ve ateş açtılar. Sonra, bu savaş bittiğinde, 
çalışmaya döndüler, köle olmaya devam ettiler. O sebeple diğer 
savaşta hayal kırıklığı yaşadılar. Ama aynı şekilde kavga ettiler. 
Hiç geride duran bir lukumi görmedim. Savaşçılıklarıyla övün­
düklerini de hiç duymadım. Milletten diğer siyahlar savaşın ah­
maklık olduğunu ve hiçbir şeyi çözmeyeceğini söylerlerdi. Bu dü­
şünceye başarısızlık yüzünden kapılmışlardı. Şimdi, onların çoğu 
Bağımsızlık'ın gövdesi oldu. Ben de savaşın adamların güvenini 
öldürdüğünü biliyorum, birinin yanında kardeşleri ölüyor ve hiç­
bir şey yapılamıyor. Sonra vurguncular gelir ve mesajları iletir­
ler. Her durumda, karşı koymalı. Her kim korkar ve teslim olursa 
onurunu sonsuza kadar kaybeder. Bu ihtiyarlar, hala diğer savaşın 
anıları tazeyken Bağımsızlık'a katıldılar. Yaptıkları iş iyiydi ama 
hevessizdiler. Onlar heveslerini kaybetmişlerdi. Ne kuvvetleri­
ni ne de cesaretlerini ama heveslerini. Ayrıca, neye giriştiklerini 
hangi siktiğim bilirdi! 

İş büyüktü, ama karanlıktı. Bu yeni savaşta çok yalan dolan 
vardı. İspanya'nın düştüğü, Küba'nın özgür olacağına dair söy­
lentiler duyuyorduk. Saf gerçek şuydu ki, kim bunu başlattıysa 
destedeki son kartı oynuyordu. O sebeple cüretkar olmadıkla­
rını söyleyerek ihtiyarları eleştirmek olmazdı. Onlar cüretliy­
di. Dahası kreollerden daha fazla sorumluluk sahibiydiler. Her­
kes kreol gerillaların varlığını bilirdi. İhtiyarlardan bir gerillayı 

11 Carlos Manuel de Cespedes, olağanüstü devrimci, On Yıl Savaşları'nın 
başlatıcısı. Vatanın Babası ilan edildi. 
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alamazdınız. En iyi deneme buydu. Carlos Manuel ile savaştılar 
ve iyi bir yurtseverlik dersi verdiler. Neye girdiklerini bildikle­
rini söylemeyeceğim. Ama gittiler. Bir halt olduğunda sallana­
rak ilerleyemezsin. Yapman gereken riski göze almak. O yılların 
Kübalısı, altmışlı yetmişli yıllar, kavga etmek için hazır değildi. 
İçeride kuvveti vardı, ama elleri temizdi. Samanlıkta bir silah 
bulmak bir iğne bulmaktan zordu. Bu şekilde herkes Barbados 
Kirazı ağacından bir herek alır ve hançer yapardı. Bu hançer ile 
ateşli silah taşıyan düşmanın karşısına çıkarlardı. Onu genelde 
Kongolar hazırlardı. Onu çiviledikleri yere bırakırlardı. Görü­
şüme göre, bu hançerlerin ucunda cadılık vardı. İspanyollar bu 
hançerlerle siyahları gördüklerinde tabanlayıp kaçarlardı. On Yıl 
Savaşları'nda bir de peabody kullanmışlardı. 

Bağımsızlık'ta silahlar vardı. Mücadele eşit olarak yürütüldü. 
O yüzden onu kazandık. Peabodyler, Bulldozerler, kalibreler, ka­
rabinalar ve bazı tüfekler vardı. Kalibre neredeyse kullanılmazdı, 
çünkü parkı azdı. Winchester tüfeği çok kullanılırdı ve alaybozan, 
haydutların tercih ettiği silahtı. Milletten siyahlar ve kreoller bu 
silahları kullanmayı öğrenmişti ve iblisler gibi hücum ediyorlardı. 
Bu savaşta daha çok kaynak vardı. 

Ne zaman hafızamdaki bu siyahlardan birini görsem onları hü­
cum ederken görüyorum. Onlar neye gittiklerini ne pahasına olur­
sa olsun hiç söylemezlerdi. Bir daha savaşmadılar. Hayatı korumak 
için, elbette. Biri onlara nasıl hissettiklerini sorduğunda onlar, 
"Özgür Küba, ben bir özgürleştiriciyim" derlerdi. Hiçbiri İspan­
yol himayesi altında devam etmek istemezdi. Buna mühür basıla­
bilirdi. Hiçbiri bir daha kendini prangaya vurulmuş, kurutulmuş 
et yerken, ya da gece yarılarına kadar kamış keserken görmek is­
temezdi. O yüzden savaşa gittiler. Yalnız kalmak da istemediler, 
çünkü savaşa katılmamış siyah bir ihtiyar yalnız kalmaya mec­
burdu ve böyle yaşayamazdı. Üzüntüden ölürdü. Milletten siyah­
lar sempatiktiler, şamatacı, hikayeci ve hergeleydiler. Barakaya gö­
mülüp kimseyle konuşmadan ne yaparlardı ki! 

Çoğu sıralara oğulları ve torunları takip ederek girdiler. Kreol 
başlarının hizmetine girdiler. Gece nöbeti tuttular, silah nöbe­
ti tuttular, yemek yaptılar, bulaşık yıkadılar, silah temizlediler ... 
Tüm bu ihtiyaçlar onlarındı. Hiçbir yaban savaşta baş olmadı. 
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Higinio Esquerra başkanlığındaki benim bölüğümde onlardan üç 
veya dört kişi vardı. Birinin adı Jaime idi, diğerinin Santiago. Bu 
ikisi Kongoydu. Hangisi hatırlamıyorum "Biz korkmuyor savaştan. 
Biz alışkın. Biz Afrika' da çok savaş" diyerek geçirirdi. Orada onla­
rın dövüşçü tarafları vardı, adamlar ve kadınlar rekabet ederlerdi. 
Bu rekabetlerde öldürürlerdi. Burada Havana'nın varoşlarında ol­
duğu gibi, Jesus Maria' da, Belen' de, Manglar' da ... Nafiigolar kendi 
aralarında Afrika adetlerine göre kavga ederlerdi. Aynısı. Ve olfla­
rın vahşi olduğu söylenemez, çünkü bu göreneği beyazlar da sür­
dürüyor, fiafiigoculuğa girenler. 

Afrikalılar neye gittiklerini bilmiyorlardı. Kübalılar da. Çoğun­
luk bilmiyordu demek istiyorum. Olan şey burada bir devrimdi. 
Herkesin içine düştüğü bir kafa karışıklığı. En zekinin bile. İnsan­
lar "Özgür Küba! İspanya aşağı!" diyorlardı Sonra "Yaşasın Kral!" 
deniyordu. Ne bileyim! Bu cehennemdi. Sonuç hiçbir yerde görün­
müyordu. Bir yol kalmıştı, o da savaştı. 

İlk başta kimse devrimi açıklamadı. Herkes bir nedenden gir­
mişti. Ben de geleceği bilmiyordum. Söylediğim tek şey "Özgür 
Küba!" oldu. Başlar insanları topluyor ve onlara açıklıyorlardı. 
Tüm taburlarda konuşuyorlardı. Önce Kübalı olmaktan gurur 
duyduklarını ve Baire Çığlığı'nın 72 bizi birleştirdiğini söylüyor­
lardı. Kavgaya nutuklar atıyorlardı ve kazanacağımızdan emin­
diler. Bir dolu kişi bunun onur kazanmak için verilmiş bir savaş 
olduğuna inanıyorlardı. Ateşi gördüklerinde geri çekildiler. Kar­
deşlerine hıyanet ettiler. Bu tipte çok insan vardı. Diğerleri kararlı 
kaldılar. Motivasyonu artıran şey, Maceo'nun Mal Tiempo konuş­
ması oldu. "Şimdiki Bağımsızlık için bir savaştır. Her asker bitir­
diğinde otuz peso alacaktır" dedi. 

Başka bir şey değil, bunu duydum. Ve doğruydu. Savaşı bitirdi­
ğimde dokuz yüz seksen iki peso ödediler. Maceo'nun söylediği 
her şey doğruydu. O savaşın en büyük adamıydı. Kimsenin kaybe­
derek çıkmayacağını, çünkü özgür kalmak için gittiğimizi söyledi. 
Ve tamı tamına öyle oldu. En azından ben kaybetmedim. Sağlığı­
mı bile. Uyluğumdan vuruldum ve pantolonumu kaldırdığımda 

72 Bağımsızlık Savaşı'nın başladığını ilan eden çığlık. Baire köyünde verilmiştir, 
bugünkü Granma bölgesinde, 24 Şubat 1895'te. 
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hala siyah noktayı görüyorum. Ama ormandan hiç çıkmayanlar 
da vardı. Atın üstünden toprağın altına girerdi. 

Doğruyu söylemek gerekirse, savaş kaçınılmazdı. Ölüler aynen 
ölecekti ve kimseye faydaları dokunmayacaktı. Ben rastlantı eseri 
hayatta kaldım. Görünen o ki misyonumu tamamlamadım. Tan­
rılar birine her bir ödevi verir ... Bugün bunların hepsini anlatı­
yorum ve kahkaha atıyorum. Ama ateşte olmak, nereye baksan 
ölüleri görmek ve kurşunlar ve toplar ve mübarek top ... Yani daha 
farklıydı. Savaş gerekliydi. Onca vergi ve ayrıcalığın İspanyolların 
ellerine düşmesi adil değildi. Kadınların çalışmak için İspanyol­
ların kızları olmaya zorlanmaları adil değildi. Hiçbiri adil değil­
di. Siyah bir avukat göremezdin, çünkü siyahlar dağdan başka bir 
ile yaramaz derlerdi. Siyah bir öğretmen görülmezdi. Hepsi be­
yaz İspanyollar içindi. Beyaz kreoller de bir kenara itilmişti. Ben 
bunu gördüm. Bir sakin, yaptığı tek şey geçmekti, saatten ve fitili 
söndürmekten bahsediyorum, İspanyol olmalıydı. Ve her şey böy­
leydi. Özgürlük yoktu. O yüzden savaş kaçınılmazdı. Onlar, baş­
lar, konuyu açıkladıklarında farkında değildim. Neden, kavganın 
kendisiydi. 



BAGIMSIZLI I< SAVAŞI 



SAVAŞ BOYUNCA YAŞAM 

Savaşa katılmak için doksan beş yılının üç veya dört Aralık'ında 
geldim. Ariosa' daydım, her şeyin üzerinde. Bir gün ahbaplarımla 
toplandım, değirmenin en yaşlılarıyla ve onlara başkaldırmamız 
gerektiğini söyledim. Böylece tam tekmil savaşa girdik. Benimle 
ilk gelen kişi Juan Fabregas oldu. Yakışıklı bir siyahtı ve kararlıy­
dı. Ona neredeyse hiçbir şey söylememe gerek kalmazdı; ellerimin 
arasında ne taşıdığımı tahmin ederdi. Akşam değirmenden çıkıp 
bir siteciyle karşılaşana kadar yürüdük. Orada ağaçlara bağlı du­
ran ilk atları çektik. Bu bir hırsızlık değildi. Ben siteciye güzelce, 
"Bana atı tam eğerli verme nezaketini gösterir misin" dedim. Bunu 
dedim ve anında atı hazırladı, eğerleri ve dizginleri ile. Kavgaya 
tam teşekküllü gittim. Ateşli silahlar taşımazdım, ama o zamana 
göre bir pala yeterliydi. Krallık yollarından sıkı yürüdüm. Nere­
deyse Camagüey'e vardım. 

Mambi kuvvetleriyle karşılaştığımda bağırdım ve onlar benim 
ve beraberimdekilerin yanına geldi. O günden itibaren savaşa gir­
dim. Bu ilk bacakta kendimi garip hissettim, kafam yarı karışıktı. 
Doğrusu hepsi pilava mangoydu. Ne bölükler vardı ne de başlar 
atanmıştı. Bu koşullarda disiplin de yoktu. Ne bir hödük askercik 
ne de haydut eksik olurdu. Ama bana anlattıklarına göre altmış 
sekizde de aynıydı. 

Camagüey' den Las Villas'a bölüklerle indim. Artık farklıydı, 
çünkü birleşince daha fazla güven gelirdi. Kötü düşmemek için 
arkadaşlar edindim ve Mal Tiempo'ya vardığımızda herkes beni 
tanıyordu, en azından simayen. Fabregas bu ahbaplıklarda benden 



Bir Kaçak Kölenin Biyografisi 121 

daha dengeliydi. O taburları hemencecik kazanırdı. Hikayeler an­
latırdı ve deli gibi ilişki kurardı. Mal Tiempo' dan önce darmadu­
man olduğum hiçbir çarpışma olmamıştı. 

Mal Tiempo savaşa dair gördüklerimin ilkiydi. İspanyolların 
Küba' da acı çektikleri ilk cehennemdi. Oraya varmadan çok önce 
başlar ne olacağını biliyorlardı. Hazırlanmamızı salık verdiler. Ve 
öyle oldu. Vardığımızda herkes vücudunda şeytanı taşıyordu. Çar­
pışmanın silahı palaydı. Başlar bize, "Girdiğinizde, palaları yük­
seltin" dediler. 

Çarpışmayı Maceo yönetti. Başından beri baştaydı. Maximo 
G6mez ona yardım etti ve ikisi kavgayı yükselttiler. Maximo 
G6mez cesurdur ama mesafelidir. Kafasında çok karmaşa vardı. 
Ben ona hiç güvenmedim. İspatını daha sonra verdi. Küba'ya sa­
dık olmadığının ispatı. Ama bu başka bir konu. 

Mal Tiempo' da birlik olunmalıydı ve kolları sıvayıp palayı kal­
dıranlar devam etmeliydiler. Mal Tiempo yarım saat kadar sürdü, 
ama cehennemden daha çok ölüme neden olduğundan çok haşin­
di. Orada, sonraki çarpışmalardan daha fazla İspanyol düştü. Çar­
pışma sabah başladı. Düz ve açık bir alandı: Bir ovaydı. Tepelerde 
kavga etmeye alışık olanlar orada sıkıntı çektiler. Mal Tiempo kü­
çük bir mezraydı. Etrafı dereler ve kamışlarla ve bir sürü ananas 
çitleriyle çevriliydi. Katliam bittiğinde yığınla İspanyol kafasını 
ananas çitlerinde gördük. Bu denli etkileyici çok az şey gördüm. 

Mal Tiempo'ya vardığında Maceo kavganın önde verileceğini 
emretti. Öyle yaptı. Bizi gören İspanyollar ayaklarından başları­
na kadar donakaldılar. Bizim çifteler ve mavzerlerle geldiğimizi 
düşündüler. Ama fiinga73! Yaptığımız şey dağdan guava ağacı so­
paları toplamak ve onları korkutmak için kollarımızın altına koy­
mak oldu. Bizi gördüklerinde çılgına döndüler ve mücadele etmeye 
atıldılar. Bu gelişme bir an bile sürmedi. Aynı anda biz kafa kesi­
yorduk. Ama gerçekten kesiyorduk. İspanyolların palalardan öd­
leri boklarına karışıyordu. Tüfeklerden korkmuyorlardı, ama pa­
lalardan evet. Uzaktan palamı kaldırdım ve "Şimdi, korkak, kafanı 
koparacağım" dedim. Bunun üzerine katı kesilen askercik hızla 
döndü ve uçtu. Bende suç içgüdüsü olmadığından onu bıraktım. 

73 Anlatıcının yerel ağzıyla olası Afrika kökenli hayret ünlemi, peh. 



122 1 Savaş Boyunca Yaşam 

Bu şekilde kafa kesmem gerekiyordu. Birinin bana doğru savrul­
duğunu gördüğümde ise daha da. Bazıları cesurdu, azınlık, onları 
elbette ortadan kaldırmak gerekiyordu. Genellikle mavzeri ister­
dim, onlara "Yukarı" derdim. "Dinle alçak, mavzeri almak istiyor­
san onu yakala" diye cevap verirlerdi. Burnuma çok defa mavzer 
attılar. Yani çok korkaktılar. 

Diğerleri masum ve çok genç olduklarından bunu yaparlardı. Va­
tani hizmettekiler on altı veya on sekiz yaşlarındaydı. İspanya' dan 
tazecik gelirlerdi, hiç savaşmamışlardı. Arbede içinde bozguna uğ­
ramış olduklarını gördüklerinde, pantolonlarına varıncaya kadar 
bırakabilirlerdi. Mal Tiempo' da onlara çok denk geldim. Sonra da; 
çünkü savaşta onlar çarpışıyorlardı. Bana göre İspanya' da arda ka­
lanlar onlardı o sebeple onları gönderiyorlardı. 

Mal Tiempo' da en cesur savaşanlar Kanaryalar taburuydu. Ne­
redeyse hepsi aynı pala korkusundan düştü. Başlarına uymadılar. 
Dehşet içinde yere atıldılar, silahlarını bıraktılar ve ağaçların ar­
kasına saklandılar. Tüm bu zafiyet içinde yine de en fazla sava­
şanlar bunlardı. Kullandıkları taktik çok akıllıcaydı, ama onu bir 
defa yıktığımızda başarısız olurlardı. Onlar hücreler dedikleri şeyi 
yaparlardı. Hücreler bloklar şeklini aldıkları stratejilerdi, toprağa 
açtıkları birkaç delikten ateş açarlardı. Orada diz çöker ve süngü 
hattı oluştururlardı. Bazı durumlarda başarıya ulaştılar, bazıla­
rında hayır. 

Mal Tiempo bu tekniğin yenildiği yerdi. İlk anlar zordu. Sonra, 
organize hücreler olmadan, serbest atış yapmaktan başka çareleri 
kalmadı. Atlarımızı süngülediler ve binicileri vurarak gümlettiler. 
Çılgına benziyorlardı. Azıtmışlardı. O korkunç bir karışıklıktı. En 
büyük düşman korkuydu. 

Doğrusu biz Kübalılar iyi davrandık. Bizzat birçok mambiyi kur­
şunların üzerine giderken gördüm. Kurşunlar bizim için pamuktu. 
En önemlisi idealdi, savunulması gereken şeyler, Maeo'nun anlat­
tığı her şey, Maximo Gomez' in söylediklerine kadar, her ne kadar 
yerine getirmese de. Mal Tiempo Kübalıları ürpertti. Onların ru­
hunu ve. kuvvetini açtı. 

Beni Mal Tiempo' da öldürmek istediler. Beni uzaktan gören ve 
bana kitlenen bir Galiçyalı'ydı. Onu boynundan tuttum ve haya­
tını bağışladım. Birkaç dakika sonra onu öldürdüler. Yaptığım şey 
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ondan cephaneleri ayırmak oldu, tüfeği ve kıyafeti de mi hatırla­
mıyorum. Sanırım değil, çünkü bizim kıyafetimiz o kadar kötü 
değildi. Bu Galiçyalı bana baktı ve "Siz vahşisiniz" dedi. Sonra 
koşmaya başladım ve onu tasfiye ettiler. Elbette bizim vahşi oldu­
ğumuzu düşünüyorlardı, çünkü onlar ezikti. Ayrıca buraya ger­
çekte başka bir şey için gelmişlerdi. Savaşın bir oyun olduğu fik­
rine kapıldılar. O yüzden malanga olgunlaşmaya tuttuğunda, geri 
çekilmeye başladılar. Bizim insan değil hayvan olduğumuzu dü­
şünmeye vardılar. Oradan itibaren bizi mambiler olarak andılar. 
Mambi ile kasıt maymun ile akbabanın yavrusudur. Rahatsız edi­
ci bir sözdü, ama biz onu kafalarını kesmek için kullandık. Mal 
Tiempo' da bu anlatıldı. Çoğu şey böyle oldu, mambi bir aslana 
dönüştü. Mal Tiempo' da, hiç yoktan iyi bir yer, gösterildi. Orada 
hepsi vardı. Savaşın en büyük katliamıydı. O şekilde geçti, çünkü 
öyle yazılmıştı. Bazı şeyler değiştirilemez. Ömür çok karmaşıktır. 

Mal Tiempo Kübalılara değer vermek ve devrimi güçlendirmek 
için gerekliydi. Kavga eden kişi düşmana karşı durabileceğine kani 
olarak çıktı. Maceo bunu yol boyunca ve ovalarda pek çok kez 
söyledi. Maceo zaferden emindi. Hep bu fikri verdi. O ne yolun­
dan döndü ne de koyverdi. Bir guayacandan daha sağlamdı. Eğer 
Maceo kavga vermemiş olsaydı burada işler farklı olurdu. Bizler 
düşmüş olurduk. 

İspanyollar onun ve kardeşi Jose'nin birer suçlu olduğunu söyle­
diler. Bu bir yalan. O ölümlerden yana değildi. İdeal için öldürdü, 
ama onu kimsenin başını koparmak gerektiğini söylerken duy­
mazdınız. Diğer adamlar bunu söylerdi ve her gün yaparlardı. Ve 
gerçek şu ki, ölüm gerekliydi. Kimse savaşa gidip de kollarını ka­
vuşturup duramaz, çünkü bu ibnelik olur. 

Maceo Mal Tiempo' da tam bir adam gibi davrandı. Hep ön ta­
rafa geçti. Kendinden de cesur bir Arap atına binerdi. Hiçbir şeyle 
karşılaşmamışa benziyordu. İspanyolların ateşi kesildikten sonra, 
hazırladıkları kasaturalarla yerden atıyorlardı, benim bulundu­
ğum mangaya geldi de orada onu daha iyi görebildim. Artık ateş 
biraz azalmıştı. Hala atış sesleri duyulabiliyordu. Maceo uzundu, 
şişman ve bıyıklıydı ve çok konuşkandı. Emirler verirdi ve sonra 
onları yerine getiren ilk kişi olurdu. Onu hiçbir askere bir fiske 
indirirken görmedim. Hem de hiç! Şimdi, itaatsiz davranışlardaki 
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albayları her defasında sırtlarından yakalardı. Erlerin hatalardan 
dolayı suçlu olmadıklarını söylerdi. 

Maceo ve G6mez dışında, Mal Tiempo' da başka çok iyi adam­
lar vardı. Quintin Banderas onlardan biriydi. Kömür gibi siyahtı, 
yalnızca Maceo'nun sahip olduğu gayreti gösterirdi. Quintin di­
ğer savaşta da kavga etti, altmış sekizde. Ruhu bunun için vardı. 
En azından bunu severdi. Çabuk kızan bir adamdı. Onun siyah­
lar için mücadele etmek üzere savaşa gittiğini söylediler. Pekala 
insanlar çok zevzeklik ederler. Her halükarda siyahlar onun sem­
patizanlarıydı. Ben de ona çok güvenirdim. Onu birçok kez gör­
düm. Mal Tiempo' da ve sonra. Mal Tiempo'ya geç ve az adamla 
gelmişti. Öncesinde başka buluşmaları vardı. Orada iki katır, iki 
kadın ve birkaç adamla belirdi. Çok az. O İspanyolları paniklet­
ti. Onu resimlerde dahi görmek istemezlerdi. Hep onların komu­
tanlarıyla oynar, onları kaçırır, onlarla alay eder ve bir tanesini 
yakaladığında kellesini uçururdu. Ona "Adın ne?" diye sorar ve 
İspanyol adını söyleyecek olduğunda ona "Adın" diye yanıt verir 
ve kafasını keserdi. 

Banderas'ın Mal Tiempo' da Maximo G6mez ile bir problemi 
oldu. Ne için olduğunu bilmiyorum, ama tüm alay fark etti. Son­
ra bir başkası oldu ve bir başkası ve bir sorun daha. Bir defasında 
Banderas Mal Tiempo' dan adamlarıyla ayrıldı ve Rodrigo yakı­
nında La Olayita çarpışmasında savaşmak üzere ayrıldılar. Nere­
deyse tüm birliğini kaybetti. Büyük bir savunma yaptı, ama kötü 
sonuçlandı. Suç oradaki küçük bir vadinindi, atlar sıkışmışlardı, 
devasa bir çıkmaz oluştu, bir . . .  Böylece onu, İspanyollara teslim 
olmakla suçladılar. Kim bilmiyorum, suçlama siyahlara karşı nef­
retten dolayıydı. Siyah gerillaların ve muhbirlerin varlığı doğru­
dur, ama Banderas'tan artık erdemlerini edinemezlerdi. Maximo 
G6mez onu Carrillo'nun emrine vermek istedi, ki o ne generaldi 
ne de onda bir hindinin kafası vardı. Mesele Maceo nezdinde ber­
raklaştığında Quintin kendi birliğiyle kavga etmeye geri döndü. 

Ben yiğit adamlar gördüm, onun gibisi sadece Maceo' dur. Ama 
Cumhu.riyet'te çok iş çıkardı. Ona hiç iyi bir fırsat vermediler. 
Onun için yapılan büst yıllar boyunca iskelede atılı bir şekilde 
durdu. Bir yurtseverin büstü. O sebeple insanlar hala isyandadır, 
gerçek kurtarıcılara saygı yoksunluğundan ötürü. Büst hakkında 
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söylenenlerin yalan olduğunu düşünüyorum. Ve buna rağmen 
büstü gördüm. Şimdi nerede olmalı bilmiyorum. En iyi koşulda 
onu geri koymuşlardır. 

Ben Banderas adına on büst yapardım. Her çarpışma için bir 
tane. Onları hak ediyor. Mal Tiempo' da bir tabur Kanaryalı'yı li­
kide etti. Bence İspanyolların yarısını Banderas yere serdi. Ve düş­
tüler! Yüzlercesi düştü! Tüm alan, patikalar, keçiyolları hepsi ka­
davralarla doluydu. Aynı mambiler büyüklü küçüklü at arabalarını 
Cruces için cesetlerle doldurdular. Ben bunu yapmadım. Yanıma 
düşenler bana yetti, hepsi perttiler. 

Zaferden sonra ilerlemek için hazırlandık. Hiç olmadığı ka­
dar fazla moralle. Darmadağın hareket ettiğimizi hatırlıyorum, 
hakimiyet için her fırsatta tartışmalar ve kavgalar bitmezdi. 
Mangalar oluşturulmamıştı. Gerçek şu ki bizler sürükleniyor­
duk. Arda kalan kavga ruhuydu, ama örgütlülük yerlerdeydi. Ma­
ceo ve G6mez en büyük elebaşlarıydılar. Şimdi, tüm personeli 
zapt edemiyorlardı. Bana kalırsa ilk vardığımız yer Las Nieves 
Değirmeni'ydi. Orada silah ve tertibatı aldık. Hemen La Olayita'yı 
sarmaya koyulduk. Orada, dere çıkmazında; Banderas ile birlik­
te savaştık. Düşman kuvvetleri orada rahat konuşlanmıştı. Bizim 
atlar kayıyorlardı, piç kuruları ve San Quintin mangası kuruldu. 

Sonra El Mamey'e vardık. El Mamey' de sıkı kavga verildi. O kav­
gada birlik vardı. İspanyollar bize karşı bazı direnç gösterdiler, ama 
onlara başka bir ders verdik. Başka değirmenlere ilerledik. Artık 
Matanzas'a yaklaşıyorduk. Hala sabit başlarımız yoktu. İspanya ve 
Hatuey değirmenlerinden geçtik. Bir sürü silah aldık. O günlerde 
Maximo G6mez ve Cayito Alvarez başları belirlemeye ve piyade 
mangaları oluşturmaya başladılar. Zor bir andı. Herkes başından 
memnun değildi. Dürüstlükten ötürü kimse başkaldırmadı, ama 
her başa ansızın dokunurlardı. Bana Taj6 denk geldi, soyguncu hay­
dut. Onu iyi tanırdım. Onun emirlerini yerine getirmek beni rahat­
sız ediyordu, ama başka yolu yoktu. Savaşta şeyleri düşünemezsin, 
onlara itaat edersin. Taj6 kampını El Capitolio sırtında kurdu. Jico­
tea, San Diego ve Esperanza arasında aptal bir tepe. Kamp bir kapok 
ağacının yanındaydı. Arkada bir ormanlık ve aşağıda ise taranmış 
temiz bir kum yatağı vardı. İyi bakılmasına rağmen çok büyük de­
ğildi. Oraya varmak zordu. Çalılıklar ve otlakların arasından tepeyi 
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çıkmanız gerekirdi. Hiçbir İspanyol tenezzül etmezdi. Tajo saatleri 
"Buraya çıkan bir İspanyol bile yok. Umarım yoktur, koyayım!" di­
yerek geçirirdi. Etrafta dolaşır ve sırıtırdı. Hepimizin toplamından 
daha çok hasedi vardı. Kamptan bir cephe yapmak istiyordu. Biz 
kampın tüm giriş ve çıkışlarını biliyorduk. En kolay girişlerden biri 
çiftliğin kapısındandı. Renkli Kapı dedikleri bir kapıydı. Biz oradan 
girerdik. Taj6'nun arkadaşları da oradan girerdi. 

Taj6, Daniel Fuentes denen kişiyle çok dostluk etti. Bu adam 
Kübalı'ydı ve pratikte alanda İspanyollar' <lanmış gibi davranırdı. 
Barış zamanından eski dostlardı. Ben bu tipi hiç sevmedim. Ha­
yatımı bunu Juan Fabregas'a söyleyerek geçirirdim, Ariosa' da be­
nimle büyümüştü. Juan çok sakindi ve bana hiç cevap vermezdi. 
Ama ben kuşkularıma devam ettim. Önce Taj6'nun teslim olmak 
istediğini düşündüm. Sonra öyle olmadığını gördüm, aslında olan 
bu Daniel'in İspanyolların marifetlerini Taj6'ya anlatmasıydı. Bizi 
hiç bulmamalarının ve bize hiç ateş açmamalarının nedeni buydu. 

Ne zaman bir savaşçı veya bir düşman bölüğü geçecek olsa Da­
niel haber verirdi. Ben ondan hoşlanmadım, çünkü bu tip adam­
lar her yana eğilirler. Bugün benimle yarın bir başkasıyla. Bunu 
Taj6'ya hiç söyleme girişiminde bulunmadım, çünkü onun kafa 
yapısını iyi biliyordum. Bana hep kötü bir şeyler planlıyor gibi ge­
liyordu. Onun gözleri bana her şeyi söylüyordu. Gözcüyü görev 
yerinden ayrılırken gördüğümde kimseler de konuşmuyordu, ar­
tık anlamıştım ki Daniel Fuentes dilini yutmuştu. Taj6'nun ken­
disi gözcüyü çıkarma emrini vermişti. Tüm birlik sessizce bekle­
di, gergince, magrep atları üstünde. Her halükarda ki bizi görmek 
güçtü. Kampımız temizdi, çöp bile yoktu. Herkes zeminde yatardı. 
Diğer askerler kamplarını palmiye yapraklarından ve gine otların­
dan barakalarla oluştururlardı. 

Taj6'nun başka sırdaşları da vardı. Aralarından biri Felipe el Sol 
idi ki, sonra Cayito Alvarez'in ve belki de başkalarının da sırdaşı 
oldu. Ben bu adamları reddettim. Onlar kafaları olmayan oyun­
caklar gi�iler. Ne var ki Felipe el Sol hayatımızı defalarca kurtar­
dı. Her ne olursa olsun ona güvenmiyordum. Eğlencesi birlikten 
geçip köftehorluklarıyla övünmekti. Kimse ona aldırmazdı. Ben 
ona bakmazdım bile. Ben de günlerimi Fabregas'a bunun bir puşt 
olduğunu söylemekle geçirirdim. 
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Taj6 ile birlikteyken zayiat yoktu. Girdiğimde kırk kadar adam 
vardı. Çıktığımda da sayı aynı kaldı. Seyyah mangalar çok yüklü 
değillerdi, o yüzden onlara seyyah derlerdi. Ayrıca belirli bir gö­
revleri de yoktu. Oradaki tüm personel çok haşindi. Askeri disip­
linimiz olmadığından olsa gerek, savaş bilgisine de sahip değildik, 
bir sürü hata yapıyorduk. Kaptan Tajo'nun rızasıyla iki üç adam işi 
kaçmaya kadar vardırdık. En yakındaki çiftliklere giderdik. Orada 
üç dört yüklük büyük domuzları çalardık. Madrazoslar'ın çiftliği 
en büyüğüydü ve de en iyisi, çünkü özel bir domuz damızlığı vardı. 
Geç çıkardık, gece saat onda. Atla giderdik ve at üstünde domuzla­
rı kapardık. Domuzlar oldukça saldırgandılar. Serbest dolaşırlardı. 
Onları besi için bulundurmazlardı. Gördüğüm ilk domuzun peşi­
ne düşerdik. Bizim için bu bir oyundu ve at üstünden onu yorduk­
tan sonra bir bacağına kuvvetli bir pala indirirdik. Bacağı uçardı 
ve domuz koşmaya devam edemezdi. Hemen atılır ve boğazından 
yakalardık. Bunun kötü tarafı domuz çok kanardı ve çok bağırırdı. 

Bu bağrışlardan dolayı bir defasında bizi bir pusuya düşürdüler. 
Bizi yakalayamadılar, ama korkusu büyüktü. Diğer gece nedendir 
yine aynı yere zıpladık. Dört kişiden fazlaydık. Kimse bizi görme­
di, ya da en azından yanıldıklarını sandılar. Gitmeye devam et­
tik ve her defasında daha fazla çaldık. Bir daha hiç silah atıldığını 
duymadık. Bence bizden korkuyorlardı. Her gün farklı insanların 
grup halinde geldiğini görüyorlardı ve bizden korkuyorlardı. 

Taj6, ile birkaç ay kaldım. Bir gün daha fazla kalmaya dayanama­
dık ve ayrıldım. Artık yaptıkları haddinden fazlaydı. Her Allahın 
günü hile ve aldatmaca vardı. Öküzleri çalardı, malları, çiftini is­
tediğine satardı, iyi..., tam bir facia. Taj6 kurtarıcı elbisesi altında 
bir at hırsızıydı. Böyle tipler çoktu. 

Sözünü ettiğim gün, Jose, onun kardeşi, savaşta onun yanın­
da yer almıştı, biraz garip geldi ve bana "Dinle Esteban, hiçbir 
şey söylemeyesin, ama Kanyon'u gömmek için bana eşlik et" dedi. 
Kanyon, gruptan değerli bir gençti. Bunu duyduğumda dondum 
kaldım. Yapabildiğim tek şey ona sormak oldu: 

"Ama nasıl! Kanyon ölü mü?". Bana, evet dedi ve hiçbir şey sor­
mamamı istedi. Sonra o çok arsız utanmaz bana açıklama yap­
mak istedi: "Kanyon çok çalıyordu, çocuk. Böyle bir hırsızla 

" yapamazsın ... . 
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Kanyon'u asılı buldum. Halat kolumdan kalındı. Bana hepsi ya­
lan gibi geldi. Kanyon'un masum olduğunu biliyordum. Takip eden 
iki gün içinde hepsinin bir kadın yüzünden olduğunu öğrendim. 
Kanyon'u her gece görmeye gelen bir kadın. Taj6 kendisinin bir 
kadını olsa da bu kadına aşık oldu, o yüzden Kanyon'u öldürdü. 
Juan'ın olduğu yere koştum ve "Juan, buradan gidiyorum dedim. 
Cayito El Platano' da, kısa bir mesafede". Juan beni yüzüstü bı­
rakmadı. Benimle El Platano'ya kadar devam etti ve orada Ca­
yito Alvarez'in emrine girdik. Kaçışımdan üç ay sonra Taj6'nun 
İspanyollara, çokça adı geçen otonomiye teslim olduğunu öğren­
dim. Diğer şeyi bekleyemedi. Öyle kaypaktı işte, kendini tanıttık­
tan sonra kaçıp özgürlükçülerin sıralarına geri döndü. Ne ziyan­
lar, aman tanrım! 

Savaş bu adamlarla verildi. Kötü ya da iyi, ama verildi. Ondan 
kaptanlık derecesini aldılar ve aynı biçimde devam etti, rütbesiz 
erden kaptana çok az fark vardır. Pek çok şeyden suçlandı. Lanet­
ten dönüştürülmüş yatay bir kovan formunu almıştı! 

Savaş bittiğinde onu El Sapo' da gördüm, yaşadığı küçük bir çift­
likti, La Esperanza'ya yakın. O zaman altmış yaşlarındaydı. Se­
lamladım, O da bana selam verdi ve içeriye davet etti. Onu terk 
edişimi bir kez bile hatırlatmadı. Onun zayıf noktalarını bildiği­
min farkındaydı. Bana ince iyisinden bir horoz verdi. O horozu 
sonra sattım. 

Taj6 ölmüş olmalı. Cehennem pek de ona göre de.ğil, ama orada 
olmalı. Kızlarıyla yatıp duran, evlenmelerine bile izin vermemiş 
bir adam. Ve savaşta bir sürü pislik yapmış olan biri cehennem­
de olmalı. 

Cayito ile de o tür bir şey oldu. En baştan fark ettim. Şimdi, gün­
ler geçtikçe her şey netleşiyordu. Cayito koroneldi. Denebilir ki iyi 
ve kararlıydı. Onun alayında sağlam bir soğukkanlılık hakimdi. 
Cayito tarafından sıkıca oluşturulmuş özel bir disiplin. Ben en 
iyisi olduğunu düşünmüyordum. Tanrıdan daha kudretli olduğu­
na inanan bu adamlar kaybederler, o da kaybetti. Oraya vardığım 
ilk gün bu Cayito'nun nasıl bir tip olduğunu fark ettim. Nasır eti! 
Felix adındaki bir çavuş ona yaklaştı ve "Koronel, Taj6'nun adam­
ları burada, dolandırıcının" dedi. Cayito bize yukardan aşağı bak­
tı, biz kayıt kağıdını imzaladık ve hiçbir şey konuşmadık. Her şeye 
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dikkat kesilen ben, Cayito'nun, "Artık ben Tajo'yu bekliyordum. 
Bir süredir onun düşeceğini biliyordum. Çoğu bir araya gelmiş 
kaçakçı güruhu" dediğini duydum. 

Bu sözler her şeyi anlatıyordu. Ve ne biçimde! Bir suçu görmenin 
ve onu yönetmenin verdiği o soğuklukla. Hiç, bana fena dokun­
du. Bir hırsızdan öbürüne, bir katilden diğerine. Cayito ile kavga 
etmiş herhangi biri onaylayabilir. İlk itaatsizlik edenlerin kafasını 
koparırdı. Şayet onunla olsaydı bu ada bir mezarlığa dönmüştü. 

O alayda kimse yamuk yumuk hareket etmezdi. Cayito bir as­
kerin yanından geçse ve ona bir bakıştan fazlasını atmasa bile o 
asker saatlerce titrerdi. Cayito ile Tajo arasında çok az fark vardı. 
Çok az. Bu ikisi savaşa sızmış olan katil unsurlardı. Birbirlerini iyi 
tanıyor olmalıydılar. En azından Cayito her fırsatta Tajo' dan bah­
sederdi, olumsuz şekilde elbette. 

Bununla birlikte insanların söylediği Cayito'nun diğerinden 
daha sakin olduğuydu. Tajo çok tutuklanan bir maceracıydı. Ca­
yito stratejiyi, Taj6 ise şiddeti severdi. Bunu iyi biliyorum, çünkü 
ikisiyle de bulundum. Cayito ile daha çok çarpışma oldu, başka 
deyişle temiz gövdeyle daha çok karşılaşma. Doğrusu ikisiyle de 
mesele o kadar sıkı değildi. Benim için en kötüsü Mal Tiempo idi, 
en trajiği. İspanyol birlikleriyle karşılaşmalarımızdan ikisi biraz 
daha önemliydi. Her ne kadar bu önem çok esnek olsa da. Önemli 
diyorum, çünkü ateş ve tehlike vardı ve biz postu kurtardık. Belki 
de diğer kurtuluşçular için bu bir çocuk oyuncağıydı. Ama kelle­
nin ve hayatın ipliğe bağlı olduğu herkes hatırlar. 

Bu karşılaşmalardan birine Cayito önderlik etti. Kararlı ama 
muhteşem bir biçimde yönetti. Yakında bir tehlike olsa bıyıkları­
na vida söker gibi dokunurdu. Karakterli insanlarınki gibi onun 
bir takıntısıydı bu. 

Kamptan hiçbir şey için ayrılmadı. Onu. tanımayanlardan ba­
zıları bunu korkaklık olarak sıfatlandırdı. Hala Cayito hakkında 
kötü konuşan insanlar var. Cesaret anlamında kötü konuşan cahil 
insanlar. Onun hakkında çok şey söylenebilir, etrafının çevrilmesi 
dışında. İyi, onun kısa, şişman ve yanık tenli olduğunu söyleyenler 
var. Onu tanımadıkları görülüyor, çünkü uzun, zayıf ve sarışındı. 
O yüzden insanlara aldanmamak lazım. Uydurmak da başka kötü 
bir takıntıdır. Hayatımı onun bir katil ve haydut olduğu üzerine 
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şikayet ederek geçirdim. Bir korkak olduğundan değil. Az adam, 
karar anında onun gibi tutum sergileyebilirdi. İspanyolları stra­
tejisi ve bombaları ile her daim mağlum etti. Ve cidden, geçiş yo­
luna, kampın girişine birkaç tane yerleştirirdi ve onları ne zaman 
bir savaşçı yaklaşacak olsa patlatırdı. Bu patlamalar askerleri he­
men korkuturdu. Atlar nalları dumana katıp giderlerdi. Ben Cayito 
ile katıldığım ilk çarpışmada bu bombaları kullandığını hatırlıyo­
rum. İki ya da üç kordon boyu uzatılmış tel bobinli bombalardı. 
Muhafız, birinin geldiğini gördüğünde haber verirdi. Havaya bir 
ateş yeterliydi. Alet kimdeyse atılır ve çalıştırma koluna davranır­
dı, hazırlanır ve ona bir kol sarılırdı. Birkaç saniye içinde dünya 
yıkıldı sanırdın. Adamlar bağrışırlardı, atlar serbest kalırdı, yarı 
dağılmış olarak, bacaklar ağaçlarda asılırdı ve parçalanmış baş­
lar birkaç gün içinde kurumak üzere yere akardı. Veba dahi türe­
mişti, çünkü gömülmeyen cesetler korkunç bir vebayı davet eder. 
İspanyollar bombalardan çok korkuyorlardı. Cayito savaştaki ba­
şarılarını böyle kazandı. 

Bu sefer kavga kolay oldu. Beşincilerden yoklamak için yak­
laşan bir grubu yok ettik. İkinci kavga daha zordu. Orada tüm 
kartları oynadılar. Nerden geldiğini bilmediğim bir konvoy 
Manicaragua'ya geldi. Konvoy yüklü geldi ve tek geçit bizdeydi. 
Her ne pahasına olursa olsun El Platano' dan geçmek gerekiyordu. 
Bir sırdaş neyin geldiğini bildirdi, Cayito birliği çağırdı ve "Şimdi 
aslanlar gibi savaşmalı" dedi. Orada kimse oyalanmadı. Tam ak­
sine, mücadele arzusu arttı. Cayito emirler vermeye devam etti. 
Büyük bir ateş hattı kurdu ve piyadelere yaklaştı. İnsanlara baktı 
ve yürüyerek kampa çıktı. Gülümseyerek gitti. Birkaç saniye için­
de bağrışmalar duyuldu. Cayito bir vahşi gibi bağırıyordu. Konvoy 
tuzağa düşürüldü, askerleri esir aldık ve cephaneye el koyduk ve 
de iaşeye: pirinç, yağ, pastırma, jambon hepsine. Günlerce kral­
lar gibi yemek yiyorduk. Sadece biz değil, kadınlar da, başların 
kadınları. Cayito'nun ki yakındaydı. Adı Maria idi ve çok sıradan 
bir kulübede yaşıyordu. Çoğu sefer bizzat ben ona yemek taşıdım. 

İspanyol askerleri orada tutsak edildi. Kimse onlarla konuşmaz­
dı. Bazıları onları öldürmek istedi, ama hangi emir bilmiyorum 
savaş tutsaklarının öldürülmesi yasaktı. Cayito bu tutuma ortak 
olmadı. Onları hemen ortadan kaldırdı. Onlara yüksek sesle "Size 
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ölüm müstahak, piçler" dedi. Onlar suskundu, çünkü gencecik 
askerlerdi ve bizden korkuyorlardı. Onlara yemek vermedik, ama 
birkaç gün sonra onları serbest bıraktık. Bir veya iki çift ile onla­
rı köye gönderdik. 

El Plateno' da bir daha buluşma olmadı. Cayito onları korkutmu­
şa benziyordu. Bu adam, muazzam bir ruha sahipti. Alayındaki 
herkesten daha güçlüydü. Ona kimse isyan etmedi. Ancak, onun 
gerçekleştirdiği dehşeti bilmeyen pek azdı. Cruces halkı onun ken­
di askerlerini öldürdüğünü bilirdi. Kayınpederini, karısını kaçıra­
bilmek için öldürdü. Kadını kaçırdı ve adamı öldürdü. Şimdi bunu 
lütuf olarak gören insanlar var. Bana göre bir cinayetti. 

Bir defasında El Plateno' da Cayito bir gömü yaptı. Onun para 
saklamak gibi bir takıntısı vardı, altın küpleri. Gömü karanlık­
ta kaldı. Kimse onu çıkaramadı. Cayito yardımcısıyla birliktey­
di, parayı gömdüler ve o kendi elleriyle yardımcıyı öldürdü. Ki­
misi yardımcıyı da oraya gömdüğünü söyler. Ben bilmem. Birkaç 
gün sonra telaşlı bir şekilde dolaşıyordu. Ciddi ve keyifsizdi. Bana 
adamlarından birinin gömünün yerini gördüğüne inandığı için 
öyle olduğunu söylediler. Ordugahta günlerce huzursuzluk baş­
gösterdi. Ben de şöyle düşündüm: Peki, eğer yardı�cısı ve onu 
hazineyi gömerken gördüğümü düşünmeye başlarsa aynı deliğe 
beni de gönderir. 

Günler geçtikten sonra huzur geldi. O günlerde bir melez kum­
panya tuzağına çarptırıldı, ama başka sebeplerden. Kumpanya 
tuzağı şeytani bir cezaydı. Bunu onunla aynı görüşü paylaşma­
yanlara uygulardı. 

Bana bir defasında kumpanya tuzağı verdiler. Kendisine kötülük 
yaptığım bir görevli vardı. Nöbeti ona haber vermeden bıraktım ve 
beni cezalandırdı. Beni çağırdı ve "Dinle beni, Esteban, siz(sen?) 
disiplinsizsin" dedi. Ona yanıt verdim, çünkü sessiz kalamazdım. 
Doğrusu ne dediğini hatırlamıyorum. Beni hemencecik kördü­
ğüm etti. O çok suistimalci iki yardımcı çağırdı ve ellerimi kaç­
mayayım diye bir halatla bağladı. Sonra bacaklarımın iç kısmına 
hareket edemeyeyim diye bir çifte ile vurdu. Bu şekilde tam bir 
gün kaldım. Ağrının getirdiği yıldızları gördüm. Ve onu iyice dü­
şündüm, o kadar da kötü sonuçlanmadı. Görevini terk eden askere 
simli derlerdi, ya da ihanetçi ve çoğu kez onu asarlardı. Ben paçayı 
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kurtardım, ama hala kendime annesini hatırlatıyorum. 
Sonra o ve ben gözcülük yapıyorduk. Onu beraberimde ge­

tirdim, çünkü bana ters ters bakıyordu. Yapabildiği her an beni 
ordugahta bırakırdı. O, gece çıkıp domuz ve mal çalmayı sevdiği­
mi biliyordu. Bu tür işler için uygundum. Cayito da bunu bilirdi. 

Ancak bu görevli beni kızdırmak için her an alıkoyardı. Beni ol­
dukça sinirlendirirdi, çünkü dışarı çıkmamak benim için hapis­
te olmakla eşti. Sanırım savaşta en çok yaptığım şey şuydu: çift­
lik hayvanı yakalamak. Herhangi bir şey ekemediğimizden dolayı 
sığır yakalardık. Bir şekilde yiyecek aramalıydın. Bu işi pek çok 
kişi yapardı. Bir gün Cayito beni çağırdı ve "Kara, bize yemek ta­
şıyacaksın, korumalarıma katıl" dedi. Ona hiç cevap vermedim. 
Gittim ve bana verilen emri yerine getirdim. Eskisinden daha do­
laysız. Aslında her geçe çıkar, dana ve domuzla geri dönerdim. 
Müthişti. Bazıları yabani kimisi ise evcildi. Her daim birileri bana 
eşlik ederdi. Bir adam bu karışıklıkta tek başına yapamazdı. 

Ekim yapılabilen yerler vardı. Las Villas'ta esamesi okunmazdı. 
Camagüey sakin bir yerdi. Orada neredeyse savaşılmadı bile. As­
kerler gün ışığında ekim yapıyorlardı hatta bahçecilik bile yapıyor­
lardı. Bir İspanyol askerinin bile hiç yaklaşmadığı zengin insan­
ların çiftlikleri ve evleri vardı. En az kavga edilen bölge oldu. Las 
Villas'ta durum farklıydı. Orada İspanyollar devrimcilerin evlerini 
yakıyorlardı ve geniş alanlar savaşçıları tarafından zaptedilmişti. 
Bu bir masal değil, hepsini gözlerimle gördüm. 

Las Villas'ta bir özgürlük savaşçısının yapabildiği mal çalmak ve 
nihayetinde malanga, tatlı patates sürgünü, incirler ile semizotu 
toplamaktı ... Mango unu çekirdeği çıkarılmış mango hamurunun 
kaynatılmasıyla yapılırdı. Limon ve acı biber eklenirdi. Savaşta 
yemek buydu. Başka türlüsü sersemlikti. Ah! Ve bol bol airplant 
suyu. Susuzluk hep bakiydi. Savaşta açlık duygusu geçer gider, 
ama susuzluk asla. 

Atlar zayıf düştüler. Hızla yaşlanırlardı. Onlara airplant suyu 
verilemezdi. Çözüm onları bir dereye götürmekti. Doğrusu bir­
likteki en büyük problemlerden biri su idi. Tüm birliklerde aynısı 
vardı. O yüzden kurmaylar ordugahları kurmak için nehre yakın 
yerler ararlardı. Nöbetçilerin görev yerlerinden ayrılıp su bulma­
ya kaçtığı durumları bilirim. Sonra geri döndüklerinde kumpanya 
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tuzağına çarptırılırlardı. Bunu hiç yapmadım, ama yapmama ra­
mak kalmıştı. 

Birlikte her türlü insan vardı; iyiler ve kötüler. Benim az sayı­
da arkadaşım vardı. Juan ve Santiago en yakınımdakilerdi, çün­
kü Ariosa' dan benimle birlikte gittiler. Ancak Santiago'ya çok da 
sempati duymazdım. O biraz amansız ve çetindi. Bana saygısı hiç 
eksik olmadı, ama benden çok şey gizledi. Onun numaralarını 
kendi kardeşinden işittim. Santiago çolaktı. Patlayana kadar '<öz­
gür Küba!" diye bağırdı. Bir gün Cayito' dan yoruldu ve bize hiçbir 
şey demeden, ne kardeşine ne de bana, uzayıp gitti. Kısa bir za­
man sonra Jicotea köyünde İspanyollara katılma aptallığını gös­
terdiğini işittik. Oraya vardığımda, onlar da onu dağda ot biçen 
bir Galiçyalı'yı öldürmekle suçluyorlardı. O buz kesti ve kendini 
savunacak kelime bulamadı. Hemen onu ölüm cezasına çarptır­
dılar. Onu alnından vurdular ve palmiyeden bir evin kirişine as­
tılar. Tereddüt eden pek çok Kübalı için bu bir ders oldu. Ben bu 
davayı hep hatırlarım. Bana güç verir. 

Santiago gibi pek çok insan vardı. Bu minvalde dostlarına dahi 
güvenemezdin. Şayet onu konuşmaya zorlasalardı kesinlikle her 
şeyi söylerdi. Ama buna bile fırsat vermediler. 

Savaştayken kimseye güvenmemek gerekir. Aslında barış için de 
bu geçerlidir. İnsanlara güvenmemek gerekir. Bu üzücü ama ger­
çek. İyi insanlar ve hınzır insanlar var. Şimdi, zor olan iyi ve kö­
tüyü bilmek. Ben bunu pek çok kez karıştırdım. 

Cayito Alvarez kendi anasına bile inanmazdı. Çok iyi yapar­
dı. Onun düşmanları vardı. Onun neredeyse tüm adamları altan 
alta ona düşmandı. Onun yaptıklarını görüyorlardı, haydutluğu­
nu, katilliğini ve doğal olarak ondan nefret ediyorlardı. Savaşta 
çok su katılmamış adam vardı, sessizce öfke beslerlerdi, en bü­
yük nefret ile. 

Onunla çalışırken onu gözlemlerdim. Emekliye ayrılıp yeni ge­
lirler peşinde koşan adamlardan değildi. Biri katılmak için geldi­
ğinde onu çağırır ve onunla konuşurdu. Bazen başka kuvvetlere 
gitmelerini salık verirdi. Bunu adamın güvenilecek bir yanı olma­
dığını gördüğünde yapardı. O pis işleri yapacak adamlarla ilgile­
nirdi. Bunu şimdi rahatça söyleyebiliyorum, ama orada neredey­
se hapistim. 
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Cayito grupları defetmek noktasına vardı. Bazen bir başın düş­
tüğü ve grubun öndersiz kaldığı olurdu, bu durumda başka bir ala­
ya katılmak gerekirdi. El Platano' da bu durum çok oldu. Adamlar 
gelirdi ve biz onları alıkoyardık. Bazen kalırlardı, bazen de bazıla­
rı müzik eşliğinde başka yerlere gitmek zorunda kalırlardı. Gelen 
gruba dur verirdik: "Dur, kuvvetin başı öne çıksın!". Bir kişi öne 
çıkardı, kendini tanıtırdı ve şayet teçhizatları fazlaysa, geçmelerine 
izin verme yetkisine sahip olan sorumlu subayı çağırırdık. Herkes 
olabileceklere içeriden hazırlanıyordu. Yeni bir birlik girmişçesi­
ne ateş hatları kuruluyordu. Dakikalar geçtikçe gerilim azalıyor­
du, dost eli uzatılıyordu; bazen de tanıdıklar karşılaşıyordu ve bu 
yolla alaya katılıyorlardı. 

Kurmaylar anlaşmışsa onları kayıt olmaya gönderirlerdi ve ar­
tık gruptan olurlardı. Bu şekilde pek çok adam Cayito ile dövüşe 
girdi. Zannımca diğer yerlerde ve diğer kurmaylarla da işler aynı 
şekilde yürüyordu. Kimseyi iş olsun diye almamazlık etmezlerdi. 
Savaş ciddi bir şeydi ve herkes vefalı değildi. Ben Matanzas'ta bir 
bölüğe mambilere geçmiş olan bazı gerillaların sızdığını işittim. 
Bu çirkin ve kanlı bir şekilde sonlandı. Ondan beri bu karmaşayı 
önlemek için önlemler alındı. 

Yüzbaşı ve albaylar arasında bölünme vardı. Kıskançlık, ikiyüz­
lülük ve öfkeden ötürü. Bu bölünme Küba'ya çok ölüm getirdi. Sa­
vaştaki herkes yürekli değildi. Bazıları yanan fünyeyi gördüklerin­
de geri çekilirdi; albayların kendileri bile çözülüverirdi. Maceo'nun 
ölümü kavganın ruhunu zayıflattı. O günlerde kurmayların önem­
li bölümü İspanya'ya katıldı. Bu bir adamın yapacağı son şeydi, en 
alçakçası. Küba bataklığında İspanya'ya katılmak! Bardağı taşıran 
son damla! 

Ne var ki Cayito dahi bunu yapmak istedi. O orospu çocuğu 
çoğu kişi şüphe etse de bunu saklı tutuyordu. Doğrusu ben de. 
Ama onun ne kadar hayvan, ne kadar azılı olduğu bilindiğinden 
kimse atların nalları altına girmek istemiyordu. O günlerde bu de­
dikoduyu çıkaran tahlisizi hayal edebiliyorum. Cayitö onu canlı 
canlı yerai. Küçük lokmalar halinde. Şansı yaver gitti de herkes 
konuyu kapattı, süreç içeriden ilerledi. Felipe el Sol her şeyi açıkla­
yan kişi oldu. O bu iş için vardı. O gün O'nu ne gördüm ne işittim, 
ama Cayito'nun korumalarından Leonardo Fuentes ve Remigio 
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Pedroso denen birinin yanına gittiğini biliyorum. Onlara, "Adam 
teslim olacak. Buna kalıbımı basarım" dedi. Onlar, sıkı bir yüre­
ğe sahip devrimciler olduklarından iyi hazırlandılar. Güvenilir 
adamların olduğu bir yere gittiler, onlara vefalı derdik ve onlara 
haberi ilettiler. Herkes hazırdı. 

Birkaç gün Felipe el Sol 'un dönmesini beklediler. Nihayet bir 
hafta içinde gözüktü ve İspanyol bölüklerinin yaklaşıp sonraki 
gün sabahtan Cayito ve yardakçılarını alacaklarını söyledi. Orada 
bir grup buluştuk ve Remigio'yu belli bir anda öldürmesi için gö­
revlendirdik. Reöigio bunun üzerine kare gözleriyle belirdi ve bize 
"Cayito beni ayrıca çağırdı ve bana, size onun teslim olacağını ilet­
memi emretti. Ben sessizliğimi korudum ve yerine getireceğime 
söz verdim. Ayrıca, ona on beş bin peso vereceklerini söyledi, pay­
laşacakmış ve İspanyol ordusunun koroneli olarak tanınacakmış. 
Onu kutladım ve burada söylediğiniz şeye katılmak için bulunuyo­
rum" dedi. Biz, onu dinledikten sonra her halükarda Remigio'nun 
Cayito'yu öldürmesi gereken kişi olduğuna karar verdik. 

Remegio kabul etti. Saat sabah yedide İspanyollar gelecekti. Re­
migio o saatte hazırdı, Cayito'nun teslim olacağını bildirmek ye­
rine, onu bir mangoluğa götürüp, öldürecekti. 

Gün epey ağardı. General Duque yaklaşıyor olmalıydı, Cayito'yu 
özerkliğe ikna edecek olan İspanyol bölüğün önderi oydu. Diğer 
Kübalı koroneller çoktan teslim olmuştu. Cayito yalnız teslim ol­
mayacaktı. Diğer alaylardan Vicente Nufıez ve Joaquin Macagua 
ile teslim olmaya gelenler vardı. Bu üçü El Plateno' dan uzak bir 
mesafede buluştular. Cayito'nun korumaları onu takip etti. Ben, 
doğal olarak korumalarla gittim. Remigio her an hazırdı. Cayito'yu 
ve diğer iki koroneli mangoluğa sürdü. Orada toplanıp onları gafil 
avladık. Cayito'yu Leonardo Fuentes'in öldürdüğünü söyleyenler 
var, kendi korumalarından bir yanık tenli. Diğerleri kararlı du­
ruşundan ötürü Remigio olduğunu söylüyorlar. Doğrusu nedir 
kanıtlaması zor. Cayito üç vuruş yedi, üçü de ölümcül. Katilleri 
çalılıkların arkasına saklanmışlardı. Cayito'nun diğer iki koronel­
le birlikte hainliklerini işittiklerinde göğsüne bir kurşun sıktılar. 

Cayito orada bitirdi. Sonra yalanlar geldi ve atıp tutanlar ve onun 
direndiğini ve bir arslanın saldırdığını söyleyenler oldu. Bunların 
hiçbiri! Hemencecik düştü ve iç bile çekemedi. İspanyollar orada 
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bir karışıklık olduğunu öğrendiler ve o gün hiçbir birliği gönder­
mediler. Sonraki gün sabahtan Felipe el Sol geldi. Herkesi iyice 
uyarmak için gelmişti. Felipe, Kübalıların güvendiği, her şeyi kes­
tirebiliyordu. Yalandan yere ağlayarak General Duque'nin olduğu 
yere döndü ve ona Cayito'nun ölümünü gözyaşları eşliğinde bil­
dirdi. Felipe'nin işi zordu. 

İspanyollar ordugaha çıktılar. Cayito'nun çoğu adamı çoktan ay­
rılmıştı. Diğerleri ne olduğunu görünceye kadar gizlendi. Hepsini 
gördüm ve sonra tabanlar� yağladım. İspanyollar geldiler ve bay­
rağı diktiler. Atlarından indiler ve biri bir kağıt çıkarıp "Bir görevli 
İspanyol bayrağını onurlandırmak istediğinden öldü" dedi. Ger­
çek bu. Kim başka şey derse hatalıdır. Savaşın böyle şeyleri var, o 
yüzden insanın inancını öldürür. 

İyice düşününce, Cayito diğer kurmayların örneklerini takip et­
mekten öteye geçmemişti. O dönem teslim olmak onlar için ha­
inlik değildi. Rahatça Maceo ölünce mücadele yenilgiye uğradı 
denebiliyordu. Çok çok, Cayito Maceo'nun ölümü üzerine teslim 
olmuştu. Ona hayrandı. Ama hayır, Cayito nasır etiydi: hain. 

Hala Cayito'dan bahseden insanlar var. Nerede olursa onu gör­
mek istiyorlar. Onu tanımadıklarından. Onu tanımış olsalar adı­
nı ağızlarına almazlardı. Ben şu geceleri dağda çıkan ışıklara da­
yanarak söylüyorum. Kafasız binicilerin çoğu gömdüğü paraları 
korumak için gelenin Coyito'nun ruhu olduğunu söylüyorlar. Hadi 
Cayito olsun. Onu düşünmek dahi istemiyorum. Başka ne olsun! 

Bir gün ihtiyar bir siyah gelip bana ışıklar gördüğünü ve bu ışık­
ların haydut Cayito Alvarez'e ait olduğunu söyledi. Korkmuştu. 
Ona baktım ve ağzımı kapadım. Tamamen, hiçbir şekilde onu ikna 
edemezdim. İçimden, peki bu yaban domuzu onu hayattayken ta­
nımazdı, onunla savaşmadı da, eğer yaşıyorken onun yanında ol­
saydı ölüsünden korkmazdı, diye geçirdim. 

Cayito'nun ölümünden sonra bizden büyük bir grup, onun ala­
yından, Tranca adındaki bir noktaya iz koymak için hareket ettik. 
Orada gece bizi yakaladı. Sonraki gün Morota' da, La Esperanza 
yakınlarihda küçücük bir mahallede uyuduk. El Platano'ya varma­
mıştık, orada piyadeler ve mavzerler konuşlanmıştı ve hepsi cesur 
siyahlardan oluşuyordu. Vardığımızda büyük bir hengame çıktı. 
Tüm adamlar, yaklaşık altı yüz, bize ne olup bittiğini soruyorlardı. 
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Onlara Cayito'nun ölümünü, Macagua ve Nıifıez'i anlattık. Kas­
katı kesildiler. Memnundular ama pek çoğunun kafası karışıktı. 

İyi örgütlendik ve ardakalan kurmaylar Tuğgeneral Higinio Es­
querra ile birleşmek için çıkmamızı emrettiler. Ondan bahsedil­
diğini duymuştum. Tüm kurmaylar anılmıştı ve az ya da çok her 
birinin nasıl olduğu bilinirdi, askerlere nasıl davrandıkları ve diğer 
detayları. Kadınlar hakkında dedikodular, hangisinin haydut ol­
duğu ya da ciddi bir adam olduğu her an konuşulurdu. Bu minval­
de bize emir verdiklerinde herkes içinden şöyle düşünürdü: Şimdi 
başka bir haydutla devam. Ben doğrusu buna girmedim. Her şey­
den sonra bir haydut kendini yenilemiş olabilirdi. 

Higinio'nun yüzünü görmekten başka bir şey yapmadım ve an­
ladım. Laf adamı değildi. Eylemi daha çok severdi. Vardığımızda 
bize bazı şeyleri sordu. Ben yanıt vermedim, çünkü kendimde hak 
görmemiştim. Onu cesur ve kararlı gördüm. Favorileri gür ve be­
yazdı. Binlercesi gibi taşralı, zayıf ve uzun bir adamdı. Hemen diz­
ginlerimizi aldı. Herkesi afallatan bir güvenlik tedbiri alınmıştı. 

Yaptığı ilk şey Cayito'nun eniştesi için bir savaş konseyi oluş­
turmaktı, Espino adında rehin olarak aldığımız ibne biri günde­
me gelmişti. Espinosa kendisine Higinio'nun öyle davranacağı­
nı düşünmedi. Çok çok bunun bir kutlama olduğunu düşündü. 
Espinosa'nın son olarak gümüş saatini, çok güzeldi, annesine 
teslim edilmesini istediğini hatırlıyorum. Higinio kendisi saati 
alıp anneye verdi. Onun bu gibi huyları vardı: Çeşitlilik hayatın 
baharatıdır. 

Sonra, akşamüzeri bir konuşma yaptı ve birliklere nutuk çekti. 
Bunu teşvik etmek için yapıyordu. Her şeyin nedenini açıklıyordu. 
Cayito'nun bir hain olduğunu ve başka adamların da bu vakaya ka­
rıştığını söyledi. İnsanlara tepeden aşağı doğru bakardı. Oradaki 
çoğu kişi içinde bit yeniği olan bir şeylerin olduğunu biliyordu. Hi­
ginio Cayito'nun gizli kağıtlarını okudu. Onları kamuya açık oku­
du. Bir daha böyle sessizlik görmedim. Sessizlik en çok da karışık 
insanları anmaya başladığında başladı. İsimleri açıkça söyledi; her 
birinin aksanı ve işaretleriyle. Pek çok koronel bu listede anıldı. 
Korkudan teslim olmaya gelemeyen koronelcikler. 

Bizim birliğimizin sınıfı örnek teşkil etti; savaşta kavga eden 
herkes bunu bilir. Bu sayede devrim ilerleyebildi. Tüm birliklerin 
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bu durumda aynısını yapacaklarından eminim. Bizim cesaretimiz 
vardı ve devrimi her şeyin üstüne koyduk. Gerçek bu. Ne var ki, 
birçok koronelcik ve diğer görevliler her gün tasın dışına sıçtılar. 
Çocukların bile yapmayacağı şeyleri yaptılar. 

Bir tuğgeneralin saygısını kazanmak için çok temiz ve çok cid­
di bir adam olmak gerekiyordu. Tuğgeneral kabaydı, insanlara 
yalın davranırdı, ama hainliklere izin vermezdi. Ona çok saygı 
duyardım, çünkü bir tür asaleti vardı. Bizden bir grubu aldı, bir 
komisyon, General Maximo G6mez'in olduğu yere götürdü. Bu 
komisyonun vefakar ve yiğit adamlardan oluştuğunu, Cayito'nun 
dümenlerine başkaldırdıklarını söyledi. Bu doğru, o komisyonda 
savaş insanları vardı, kaçışmayanlar. Ama küçük bir komisyondu, 
daha fazlası olmalıydı. Gidenleri parmaklarla sayabilirdin: Pri­
mitivo del Port:al, teğmen; Leonardo Fuentes, kaptan; Xufügas, 
kumandan; Hugo Cuellar, onbaşı e Remigio Pedroso, asteğmen. 
Maximo G6mezi görmek için gittiler ki o zaman La Campana 
karargahındaydı. Maximo G6mez onları selamladı ve onlarla mu­
habbet etti. Sonra gerçekleştirdikleri eylemden ötürü her birine 
bir üst rütbe verildi. Benim anlayışıma göre birlik de bir madal­
yayı hak ediyordu çünkü ayaklanan birlikti. Yine de her birimize 
nişan veremezlerdi: çok fazlaydık. 

Birkaç gün sonra görevliler yeni rütbeleriyle geldiler ve onları 
karşılamak gerekiyordu. Halen daha, Maxim G6mez'in Cayito'nun 
nasıl öldüğünü iyi kavradığına kani değilim. Bence ona sadece ken­
dilerine en uygun bir parçasını anlattılar, dahasını değil. Onlardan 
her biri kendi gösterisini yapmak istiyordu. Dahası, Cayito'nun 
ölümünün ırkçılık yüzünden olduğuna inanıyorlardı. Demem o 
ki diğer taburlardan görevliler, çünkü orada içeride bulunan kişi 
karmaşanın nasıl cereyan ettiğini bilirdi. Ancak karar anında tüm 
görevliler tek ağız oldular. Hepsi "Evet, evet, evet" dedi. 

Savaş biterken pek çok insan ne dediklerini duydu ve bu yüksek­
likte "Siyahlar Cayito'ya karşıydılar, onu onlar öldürdü" dediler. 
Ya sessiz. c;>lmak ya da gerçekleri anlatmak gerekir. Ama birine az 
sayıda k"işi inandığından sessizliğini korur. Ve susmadığında ka­
rışır ya da karıştırır, diğer bir ifadeyle, çünkü bugün kimse insan­
ların ağzını tutamaz. 

Higinio, Cayito'nun hainliğinden hiç şüphe duymadı. Nedenleri 
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iyi biliyordu. Evet efendim, gerçek budur. Bizim birliğin örnek ol­
duğunu söyleyebileceği her seferinde, bunu söylerdi. Mamafih, biz 
hiçbir zaman ona tam anlamıyla güvenmedik. Higinio kendisine 
saygı duyanları sayardı ve bunu iyi yapardı. Bir kişi herkese saygı 
duymalı. Şimdi, biri ona saygı göstermediyse şayet onu cehenneme 
gönderirdi. Onun bir haydut olduğunu işittiğimiz günden beri gü­
venmezdik. Tereddüt bitmişti, ama bunu yüzüne vurmadık. Hep 
bir yurtsever gibi davrandı. Kötü kadınlar, ukalalar ve hırsiz1ara 
olan budur; onların en kötüleri olduğunu düşünürsün, ama öyle 
değil. En kötüleri riyakar olanlardır. 

Higinio ile az savaştık. Tek büyük kavga Arroyo Prieto idi. Di­
ğerleri kendini eylemekti. Arroyo Prieto'ta birkaç saat savaştık ve 
kazandık. Ciddi bir hırgürdü. İki ya da üç yaralıdan fazlası yoktu. 
Higinio savaşta iyi savunurdu. Hemen yol alırdı. 

Higinio savaşmayı çok sevmezdi. Savaşmayan kişi kesip biçme­
yen biri gibiydi. Ne olmuş! Bu sessiz savaş iki ya da üç sote vuruşla 
ateşli bir çarpışmadan daha kötüydü. Daha kötü! 

Görevlilerden nadiren huylandım. Higinio ile El Vizcaino' da 
iken doğrudan bir emir aldım. Emir o saatten itibaren koronel 
Aranda'nın emrine kendisinin asistanı olarak girmemi söylüyor­
du. Emirden hoşlanmadım. O an Higinio'ya yöneldim ve açıkça 
"Bak, savaşa kimseye asistan olmak için gelmedim" dedim. Toz­
lukları takıp ayakkabıları ne sikime temizleyecektim! Higinio 
bana önden baktı ve yanıtlamadı. Bir volta attı ve ben durmadan 
oradan ayrıldım, onun yanından. Sonucu on beş gün boyunca ye­
deklik oldu. Yedeklik bir nöbet cezasıydı. Hayatını gözcülük yapa­
rak ve ordugahta voltalar atarak geçirmen gerekiyordu. Yedekteki 
kişi bir gözünü bile kırpamazdı. Bu vardiyalar sağanaklar, çamur, 
yağ, sivrisinekler ve diğerleriyle cehennemin pekala ta kendisiy­
di... Şayet biri hasetlikten yedeği yerine getirmezse ona kampan­
ya tuzağı verilirdi. Biri postu riske atıp neye karşı savaşırsa ona 
ceza verilirdi. 

Bu Aranda savaştan sonra Gaziler Konseyi başkanı oldu. Onu 
çok gördüm. Ama o beni hatırlamazdı. En azından bana selam 
vermezdi. Anladığım kadarıyla savaşa guasima kendisini yakala­
masın diye girdi, çünkü bir suçluydu. Karısını mal varlığına kon­
mak için öldürdü. Aranda kendisine başka bir asistan aradı. Ve 
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beni bir daha bu iş için çağırmadılar. Higinio ve ben bir daha ko­
nuşmadık. Hepsini kaybettim, atı, dizginleri, ayaklıkları ... Hep­
sini Aranda'nın asistanı olacak kişiye vereceklerdi. Beni anadan 
doğma bıraktılar. 

Birkaç güne, Corojito, asistan olarak anılan kişi, ordugahtan atla 
gösterişler yaparak geçiyordu. Melez bir yerliden fazlası değildi. 
Onu gördükçe sıçasım gelirdi ve bir gün alıp Jicotea köyüne yayan 
gittim. İzin alıp gittim, yeşillik aramak için. Tüm savaş boyunca 
benimle olan Juan Fabregas ile gittim. Juan ve ben İspanyol kuv­
vetlerinde iki at çalıp kendimize almak için bir operasyon yapma­
ya anlaştık. Yaklaştığımızda onu gördük. Giriş köpeklerle doluydu. 
Kıyafetleri çıkardık ki dürzüler koklamasınlar. Kıyafetleri oradan 
üç veya dört kordel mesafedeki bir kantarda bıraktık. Savaşı yaya 
bitirmemek için bu atları yüklemeliydik. 

Yavaş yavaş yürüdük ve tellere geldiğimizde nöbetçiyi gördük. 
Koyu tenli ve çıplak olduğumuzdan bizi görmemişe benziyordu. 
İlerledik ve nizamiyeye tutunarak aynı kapıdan içeri girdik. Nö­
betçi uyuyordu. İki atı kaptık ve eğersiz kaçarak çıktık. Kandille­
re bile ihtiyacımız olmadı. Pek çok kişi, köpekleri uzaklaştırmak 
için ellerinde kandillerle soygun yapardı. Bu hayvanların bekçiliğe 
yaramadığını söylerdim. Kazlar yarar. Bir kuvvette birinin kazları 
varsa kimse yaklaşamazdı. İspanya zamanında özel evlerde kazlar 
çok kullanılırdı ama şimdi yok oldular. 

Ordugaha vardık ve herkes heyecanlı bir şekilde bize "Karalar, 
bu atları nerden çekip çıkardınız?" diye sordular. Juan: "Kuvvet­
ten" dedi. Kimse yanıtlamadı. En iyi ihtimalle ona inanmadılar. 

Savaşı bu atla sürdürdüm. Ona isim vermedim, ona eskiden ol­
duğu gibi bakmadım da. Çok güzel kula renkli bir attı, inanılmaz 
güzeldi. Caracas değirmeninde, savaştan sonra bana onun için 
kırk para verdiler. 

Juan'ın atına ne oldu bilmiyorum. Gözlemlediğim şey onun atıy­
la çok şevk aldığıydı. Sakin miydi bilmiyorum. Juan geceden sa­
baha değişirdi. Bir gün ortalıktan yok oldu. İnsanlar gelip "Dinle, 
ahbabın teslim oldu" dediler. İhtimal vermedim. Hutia avlamaya 
gittiğini düşündüm. Günler geçti ve hiçbir yerde ortaya çıktığını 
görmedim. Sonra İspanyollara başvurduğu bilgisi bana geldi. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, bu beni baştan aşağı dondurdu. Sonra 
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hiddetlendim. Hiddet ve sertlik aynı anda. Savaşa onur için devam 
ettim. Ama Fabregas'ı bir daha görmedim. Onu savaşın sonunda 
aradım ama bulamadım. 

Juan'ın gidişinden birkaç hafta sonra Santa Rosa yönüne çık­
tık, genel bir kışlanın bulunduğu büyük bir çiftlik. Orada Martin 
Morua Delgado bize katıldı. Onu oldukça iyi gördüm. Yanık tenli, 
yarı beyaz ve çok uzundu. Savaşmadı. Eline palayı almadan teğ­
men olmuştu. Ama bir kütüphane adamıydı. Hayatı kışlanfrt ar­
şivlerinde geçirirdi. Rafları düzeltir ve kağıtları düzenlerdi. Bun­
ların adamıydı. Savaş onun için sözcüklerleydi. 

Yıllar geçtikten sonra ünlendi ve hatta Alto Songo'daki siyah 
ayaklanmasına etken oldu. Kongre'ye gelen en zeki ve en büyük 
adamdı. Bazı beyazlar onun gerilla olduğunu söylüyorlardı. Bu be­
yazlar Amerikalı'ydı. Onların kanı satılmıştı. Onu deri rengi yü­
zünden gerillalıktan suçladılar. 

Gerçek gerillalar dağ adamıydılar ve aptaldılar. Yazı çiziyle uğ­
raşan bir adamın gerilla olacağı hikayesi hiç aklıma gelmezdi. Be­
yazlar da siyahlar da gerilla olurdu, bu doğruydu. İspanyol, adalı 
ve Kübalı gerillalar vardı. Hiç Çinlisine rastlamadım. 

Gerillaların taktiği kurtuluş birliklerininkinden farklıydı. On­
ların gözünden ateş çıkardı. Zehir dolu, bağırsakları çürümüş 
adamlardı. Ne zaman bir grup mambi görseler yakalamak için 
üstlerine düşerlerdi, şayet yakalayabilirlerse onları öldürürlerdi, o 
kadar. Düşman İspanyollar bile böyle soğukkanlılıkla öldürmez­
lerdi. Farklı bir tarzları vardı. Eşit koşullarda savaştığımızı söyle­
yemem. Onlar tüm teçhizatı; cephaneyi, ayaklıkları, dizginleri ta­
şırlardı. Biz anadan doğma ilerlerdik. Savaşçılara bunların hepsini 
verirlerdi, bunun için gerillalardan üstündüler. 

Daha öfkeli kimseyi görmedim. Hala, bu yükseklerde bu adada 
kalanları var. Üstünden zamanın geçtiğini görmek lazım. Hala o 
şekilde duruyorlar ve kimseye iyi gözle bakmıyorlar. Ben hayatını 
gitar çalarak geçiren bir tanesini tanıyorum. O siyah, şişman ve 
göbekli. Ne zaman yanından geçsem başını eğer ve çalmaya de­
vam eder. Tartışmamak için ona bakmam bile. Kendini ahmakça 
işlere verdiği gün ona bir eğer vereceğim ki çenesini tutsun. 

Savaştan evvel birçok yakışıklıyı tanırdım, hünerleriyle geçinen 
köylü yakışıklılar. Seyyar adamlardı ve cumartesi ile pazar günleri 
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kapışır, böbürlenir, düşman arar ve sarhoş olurlardı. Neredeyse 
tüm bu adamlar, siyah ya da beyaz, gerillaydı. Başka yolları yoktu. 
Savaşın oyun olmadığını biliyorlardı ve rahatlarının peşindeydiler. 
Le6n onlardan biriydi, savaşçıların yanındaydı ve dostluğu sami­
miydi. Valentin el Verdugo ile et ve tırnak gibiydi, yarım dünyayı 
boğazlıyarak öldüren kişiyle. Bunlar gerillalardı. O sebeple kim 
bana Morua'nın gerilla olduğunu söylerse o yalancıdır. 

Benim gibi insanların açlıkla savaştığı, çamurun ve savaşın pis­
liğinin içinde debelendiği dönemlerde bu piçleri düşündüğüm za­
man, onları sallandırasım gelirdi. En üzücüsü Küba' da gerillalar 
hiç cezalandırılmadı. Maximo G6mez onları eşitlemek istedi. Uy­
gun olanın bu olduğunu söylerler. Ama ben doğruyu söylüyorum, 
bu uygunluk kelimesi beni ikna etmiyor. Ben bu adamlara duva­
rı verirdim. Tıpkı devrimin önceki hükümetin katillerine yaptığı 
gibi. Temiz duvar. 

Ve pek anlamıyorum, Maximo G6mez'in Quinta de los 
Molinos'ta, savaş biterken Küba' da kazancın da kazananında ol­
madığını söylemesini hiçbir zaman anlamadım. Söz buydu. Onu 
duydum, çünkü bu konuşmada oradaydım. Tüm birlik rahatsız 
oldu. Gerillaların işgalcilerle mi eşitlendiğini söylemek istiyordu. 
Kim bu söze karşı çıkardı ki. 

Isidro Acea, koronel, toti kargası kadar siyahtı, G6mez bu sözleri 
söyledikten sonra arabasına atlayıp gösteriye gitti. Hararetle geldi, 
çünkü bu kara kimseye inanmazdı. Doğuştan savaşçıydı. Arabayı 
Quinta de los Molinos'a koydu ve insanlar o olduğunu gördükle­
rinde bağrışmaya başladılar. Bağıranların siyahlar olduğunu söy­
leyenler var. Bu kesin değil. Orada tüm yurtseverler bağırıyorlardı. 
Isidro şu sesle girdi: "Geçidi açın". Ve Mario Menocal'ın bulun­
duğu platforma vardı. Tüm generaller ve halk ona saygı duyardı, 
çünkü cesur ve kabaydı. Menocal'a yaklaştı ve ona "Dışarıdaki in­
sanlar içeri girecek" dedi. 

Geçişi engelleyen bazı parmaklıklar vardı ve Acea halka gire­
ceklerine söz vermişti. Menocal ona şaşkınca baktı ve yanıtlama­
dı. Maximo G6mez konuşmasına devam ediyordu. Acea sesini 
yükseltti ve Menocal'a "Ne oldu, insanlar geçecek mi geçmeyecek 
mi? Geçmeyecekse seni alaşağı ederim" dedim. Böylece Meno­
cal insanları içeri aldıracak emri vermek zorunda kaldı. Velvele 
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korkunçtu. Herkes platforma fırlamıştı. Isidro Acea'yı omuzlarda 
taşıyorlardı, çünkü esas kurmayları rezil etmişti. Maximo G6mez 
konuşmasını bitirdi ve insanlar ona çok aldırış etmediler. O gün 
"ne kazançlar ne kazananlar" sözüyle başarısız oldu. 

Gerillaları yok etmek gerekiyordu. Bunu iyice düşünen koronel 
Acea biraz kabadayıydı. Ve bu tür farfaracı adamları hiç sevmedi­
ğimden, o gün G6mez'in sözlerini yuttum ve ona karşı gelmedim. 
Bana Isidro'nunki bir suistimal gibi geldi. Ama savaşta ilk kimin 
atılacağını kimse bilmez. Konuşmayı dinleyen tüm personel ko­
ronelin gelişine şaşıp kaldılar. Bu durumu iyi hatırlıyorum, çün­
kü o günlerde birlikle birlikte Havana'ya varmıştım. Bir haftadır 
başkentteydim. İlk gelişimdi. Başta garipsemiştim, sonra alıştım; 
ama doğrusu hiç sevmedim. Kırlar evet, dağlar her şeyin üstünde. 

Havana savaşın kazanılmasıyla o günlerde fuar, yeriydi. Siyah­
lar nasıl isterlerse öyle eğleniyorlardı. Beni Havana' daki bu siyah 
nüfus şaşırtmıştı. Nereye bakarsan bir siyah görüyordun. Neşe ve 
savaşın sonlanması hoşnutluğuyla kadınlar sokağa çıkıyordu. Ne 
anlatayım! Sanırım bir haftada elliden fazla siyah kadınla oldum. 
Gerillaların neredeyse tüm kadınları kurtarıcılarla birleşmişti. 
Bana bir tanesi yaklaştı ve "Beni götürmeni istiyorum, kocam ge­
rilla" dedi. Onu bıraktım, çünkü artık üstünden yıllar geçmişti. 
Ama ne zaman yanımdan bir yavru geçecek olsa oltayı fırlatıp onu 
yakalardım. Benden kaçmak için kelimeleri bile olmazdı. Kadın­
lar benim olgunluğumdan hoşlanırlardı. Kadınlar birini palay­
la ve kurtarıcı kıyafetleriyle görseler hemen ondan hoşlanırlardı. 

Ben eğlence adamı olmadığımdan onları hemen öbür partiye gö­
türmek isterdim. Çoğu doğruca gelirdi. Diğerleri beni bir çeşme, 
ışıklı bir cadde ve yakında gözüken yük gemilerinin olduğu iskele 
mahallelerine çekerdi. Orada hiçbir yerde olmayan kadar rumba 
vardı, cajon ve tambor rumbası. Birkaç küçük cajoncuk ve bacak 
arasına koydukları tamborları çalarlardı. Tüm sokaklar ve evler 
taburelerle doluydu. İnsanlar oturuyordu, yaşlılar ve gençler yığı­
lana kadar dans ediyorlardı. Nanigolar ışıl ışıldı. 

Atışmalar, sataşmalar, kavga gürültü şamata her tür yaygara var­
dı. Rumba kulüplerinde dans hiç durmuyordu. Kübalıların yöne­
tim biçiminden memnun olmayan bazı insanlar Santa Eulalia adlı 
duayı andıran şarkıyı söylerdi: 
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Santa Eulalia bakıyor 
Kübalıların yönetimine 
Ve onu kederlendiriyor 
Ay Tanrım! Kraliçe ağlıyor. 
Ben olup bitenlerden hoşnuttum. Savaşın biteceğini hiç dü­

şünmemiştim. Köleliğin kaldırılmasında da aynı şeyleri yaşadım. 
Bunlara inanmak kolay değil. Savaşta çıplaklığa alışmıştım, nere­
deyse her gün süngü görüp gerillaları kaçırmaya. Mütakere74 ol­
duğunu söylediklerinde öylece kalıverdim. İnanmadım. Havana' da 
tamamen inandım. Dünyanın sonu gibiydi. Maximo G6mez'i cad­
delerde alkışlıyorlar ve yeleğinden öpüyorlardı. "Yaşasın Özgür 
Küba!" diye haykırmayan bir Kübalı bile yoktu. 

Sokaklarda el ele tutuşuluyor, birbirini tanımadan, şapkalar ve 
mendiller fırlatılıyordu ... Bunu tarif edemem çünkü onu çok ya­
şadım. Net olarak anımsadığım anılarım değiller. Amerikalıların 
getirdiği modaya dair en çok hatırladığım kıyafetler, şapkalar ... 
Onlar, erkekler kafaları açık dolaşmalı diyorlardı. Bazı insanlar 
bunu yaptı. Benim beğenimle hiç örtüşmedi. Ben şapkamı uyku 
saatine kadar hiç çıkarmadım. Baş her daim iyice kapalı olmalı. 
Ben bu noktada başın gösterilmesinin saygısızlık olduğunu dü­
şünüyorum. Amerikalılar bir ufaklığın peşindeydi. Onlara göre 
her şey mübahtı. En çok da turistler ki bazı hakikatsiz kimselerdi. 

Başkentte işler tuhaf işliyordu. En iğrenç ve en kaba şeyleri gö­
rüyordun. Yeniyetmeler bu tip şeyleri seviyordu. Tüm bu sapkın­
lık içinde çılgınlık, eğlence, sarhoşluk ve ne ararsan vardı ... Ben 
piliçlerle oldukça eğlenirdim. Yine de sakindim. Hadi ama dönüp 
durmayayım! Birkaç günde kimseye güvenemezdin. Tanıdıkların 
ahşap evinde kalıyordum. Diğer insanların evlerinde birkaç gün­
dür kalan kurtarıcılar vardı. Tüm şehir kapılarını açmıştı. O yıllar 
Havana misafirperverdi. Ama fener hikayeleriyle, içkiyle ve ucuz 
kadınlarla kimse beni tutamaz. Başkentteki bu işleyişten hiç hoş­
lanmadım ama bu beni ilgilendirir. Pezevenkler her yerde aynıydı; 
iğrenç, çı,ılsuz ve dalaveracı. Bu çürümüşlük Havana' da idi diğer 
yerler henüz temizdi. 

Kırlarda kanunlar daha keskindir, insanların fantezi ürünü 

74 1898 yılında verilen ateşkes. 
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olmayan kanunları. Burada, şehirde, meydan pezevenklerindi. Do­
laşır, ıslık çalar, düzüşürlerdi... İki harf taşıyan gömlekler giyerler­
di: HR. İnce ipliktendiler ve dayanıklıydılar. Giydikleri ayakkabılar 
da iyiydi, ama çirkindiler, geyik derisinden ya da keçedendi. Çoğu 
onlara pantufla derdi, İspanyolca bir kelime. 

Puşt olduklarından, dikkat çekmek için boğazlarına kırmızı 
mendil bağlarlardı. Fahişelere eziyet ederlerdi. Onları döverler­
di. Bu şehirde trenden indiğimde ilk gördüğüm şey bu oldu� Ka­
badayılar, kemer ile bağlanan gömlekler ve Fransız bıçağı, kadın­
lara, hayat kadınlarına darbeler indiriyorlardı. Aynaya dikkatle 
bakmıyorlardı. Eğer öyle yapıyor olsalardı, bu terlikleri giyme­
yi ve fahişe istismarını bırakırlardı. Bunları frenleyenler bir tek 
Amerikalılar' dı. Onları Havana'nın dışında bilmediğim bir yerine 
götürür ya da sokakta taşları kırdırırlardı. Güneş altında derileri 
su toplayarak taşları kırarlardı. 

Bu yüzden bunu sevmezdim. Elbette buradaki hayatı tanımak 
gerekiyordu. Biz özgürlük savaşçıları nadir ve yeni şeylerle karşı­
laştık, ama onlar belki de kırların bir cehennem olduğunu söy­
lemişlerdir. Onları en çok kıran şey Amerikalıların bozgunuy­
du. Bu adamların buraya öylesine geldiklerini düşünüyorlardı. 
Sonra öyle olmadığı fark edildi. Onların istediği pastanın en iyi 
kısmını almaktı. İnsanlar olanlara izin verdi. Amerikalıların ge­
minin dümenine geçmesinden mutlu olanlar vardı. Ve derlerdi 
ki, hala diyenler var, savaşın tamamında en güzel yan Amerikan 
yatırımlarıydı. 

O günlerde bir rahibin davası oldu, bence şeytan işiydi. Benim 
bildiğim en utanç verici şeyi atlattı. Cübbesiyle falan tüm Ameri­
kalılar onun arsız namussuz olduğunu söylediler ve ona Havana' da 
merkezdeki sokaklara, bugün Başkanlık Sarayı'nın olduğu yerde 
taş kırma cezası verdiler. 

Hala yaşlı insanlar bunu bilir. Amerikalıların yüzünden olduğu­
nu da. Onu görmeye gittim, çünkü annemin üstüne kalıbımı basa­
rım ki yalandı. Erkenden kalktım ve rahibin durmadan çalıştığını 
söyledikleri meydana gittim. Onu hemen güneşin altında üstünde 
cübbesiyle gördüm. Rahipler en narin varlıklar olduğundan donup 
kaldım. Ama söylenti gerçekti. Bunda ne öykü ne de fantezi var. 
Oradan geçip de rahibi gören kadınlar yüzüne haç çıkarıyorlardı, 
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çünkü ona inanmıyorlardı. Ben emin olmak için kolumu çimdik­
ledim. Sonra, rahip hakkında başka .bir şey duyulmadı. Şimdi, ben­
ce arada sırada ortaya çıkıyor; ruh olarak, öcalmak için. 

Siyahlara çok karışmadılar. Onlara "nigır, nigır" derlerdi. Sonra 
kahkaha atarlardı. Beğendiklerine sulanırlardı. Bana hiç bulaşma­
dılar, doğrusu onlara kendimi kaptırmadım. Hiçbiriyle zevkisefa 
etmedim. Yapabildiğim her an onlardan kaçtım. Savaş bittiğin­
de siyahların savaşıp savaşmadığı tartışması başladı. Siyah ırkın 
yüzde doksan beşinin savaştığını biliyorum. Sonra, yüzde aitmiş 
beş dediler. Peki, kimse bu sözleri eleştirmedi. Sonuç siyahlar so­
kakta kaldı. Boğa gibi yakışıklı ve sokakta. Bu doğru değildi, ama 
öyle oldu. 

Siyahlardan yüzde biri bile polis değildi. Çünkü Amerikalılar şu 
sözü ağızlarına dolamıştı, siyah gücü eline alırsa, eğitim alırsa, be­
yaz ırk için zararlı olur. Böylece siyahları tamamen ayırdılar. Diğer 
ırklardan Kübalılar sessizliklerini korudular, hiçbir şey yapmadı­
lar ve bu noktada mesele oldu. Bugüne değin, beyaz adamları si­
yah kadınlarla ve siyah adamları beyaz kadınlarla gördüm ki daha 
güzel, sokakta, kafelerde ve nerede istersen. 

Monia ve Campos Marquetti75 sorunu düzeltmeye çalıştılar ve 
hükümette bazı pozisyonları siyahlara verdiler. Gece nöbeti, kapı­
cılık, kurye gibi pozisyonlar ... Ordu çözüldüğünden siyah özgürlük 
savaşçıları şehirde barınamadılar. Kırlara döndüler, şeker kamı­
şına, tütüne, ofisler haricinde her yere. Gerillalar hain olmalarına 
rağmen daha fazla olanağa sahip oldular. Gerçek bu, tartışmasız. 
General Maceo dağdaki birçok kişiyi bir şeylere koşmak için ken­
dinin indirmesi gerekti. 

Sonra insanların çoğu Amerikalıların en kudretliler olduğunu 
söyler. Katılıyorum, en kudretliler idi. Ama beyaz kreollerin on­
lar kadar suçlu olduklarını düşünmek gerekir, çünkü kendi top­
raklarında hüküm sürmelerine izin verdiler. Hepsi, koroneller ve 
hademeler. 

"Maine" için halk neden isyan etmedi? Buna dair ufacık bir hika­
ye bile yok. Burada herkes Maine'yi savaşa girmek için kendilerinin 

75 Soylu Campos Marquetti, 1912'de Liberal Parti Kamarası temsilcisi. 
Martin Morua Delgado'yu Küba'da ırkçı partileri yasaklayan kararında 
desteklemiştir. 
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uçurduklarını biliyordu. Şayet orada insanlar isyan etmiş olsaydı 
her şey farklı olurdu. O kadar şey hiç olmamıştı. Ama zurnanın 
zırt dediği yerde kimse çıtını çıkarmadı. Maximo G6mez, bence 
bazı şeyleri biliyordu, sessizliğini korudu ve bu sır ile öldü. İçim­
den ben böyle düşünüyorum ve eğer yalan söylüyorsam öleyim. 

Eskiden daha çok şey bilirdim, tarihte karanlık kalan daha çok 
dolabı. Bunları yalnız dostlarımla konuşurdum. Bugün olanlar 
kafamı çok karıştırdılar. Bununla birlikte, temelde unutmuyorum 
ve ellerimin parmakları ile bu meseleleri kimlerle konuştuğumu 
sayabilirim. Ama yine de benimle kavga edenler oldu. Bunun iyi 
yanı bugün her şeyi konuşabiliyor olmak. Ve doğrusu Santiago' da 
vuruşan Calixto Garda idi. Amerikalılar bölgeyi topa tutmuşlar­
dı. Oranın kurmayı Vara del Rey adında bir İspanyol' du. Calix­
to Garda, Vara del Rey'in birliklerine karadan saldırdı ve onları 
bozguna uğrattı. 

Böylece Amerikalılar bayrağı göndere çektiler ki şehri onla­
rın aldığı bilinsin. Bu feci bir karışıklıktı. Vara del Rey, beşyüz 
adamıyla bir yığın Amerikalı'yı öldürdü. Daha kötüsü Ameri­
kan birliğinin kurmayı şehre bir Kübalı'nın dahi girmemesi em­
rini vermişti. Oradaki tepkiyi yükselten bu oldu. Kübalılar köye 
giremeyince Amerikalıların bokuna tutunuyorlardı ve Calixto 
Garda onlara bazı sert sözler etti. Doğruyu söylemek gerekirse 
ben İspanyol'u Amerikalı'ya yeğlerim, ama kendi topraklarında. 
Şimdi, Amerikalı'yı kendi toprağında bile istemiyorum. 

Savaşta, İspanyol kadınlara "Dinleyin, Pancha, senin baban ateş 
açıyor ama yemeği alıyor lanet olasıca" derdi. O kadar kana susa­
mış değillerdi. Amerikalılarınki bardağı taşıran son damlaydı. Bir 
oyuk açıp yemeği içeri atmışlardı. Tüm halk buna tanıktı, bunu 
yaşamışlardı. Wood, Teodoro Roosevelt, diğeri, artık ası neydi ha­
tırlamıyorum; bu yozlaşmışların eğlencesi bu ülkeyi mahvetti. 

Cienfuegos'ta76, sene bin sekizyüz doksan dokuzda, bir grup 

76 Pablo L. Rousseau ve Diaz de Villegas: Cienfuegos'un betimlemeli, tarihsel 
ve biyografik hafızası. Cienfuegos s. 269. Yakanın kısmi versiyonu: "24 
Haziran günü saat akşam üzeri dörtte yeni kurulan rejim ile, San Juan şöleni 
kutlanırken şehrin neşesi en üst seviyedeyken, Santa Clara Caddesi'nin batı 
ucunda bir viranelikte Amerikan ordusunun savaş komiserliğinde görevli üç 
asker bir skandala sebep oldular. Belediye pplisinin bozguncuları yakalamaya 
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mambi tüm kreol kadınları pazardaymışçasına almaya kalkan bir­
kaç Amerikalı askere gönünü gösterdiler. Ne alçaktılar .... Annele­
rine saygıları yoktu sanırım. Evlere gelir ve güzel bir kadını cam­
da veya kapıda gördüklerinde ona "Foky, foky, Margarita" derlerdi 
ve içeri geçerlerdi. Cienfuegos'ta ben bunu yaşadım. Bu foky foky 
hikayesiyle bağrış çağrış sikişirdiler. Biz hadiseyi işitir ve oraya gi­
dip onları gözlerdik. Onlar haki renkli giyinirdi, giysileri ütülüydü, 
ama hep sarhoştular. Claudio Sarria, çavuştu, palaları kuşanma 
emrini verdi. Ve vahşiler gibi oraya gittik. 

Gözledik ve gerçekten de bir grup iskelenin yakınında bir cad­
dede rahatsızlık vermeye koyuldu. Kadınlara asılıyor, kalçalarına 
dokunuyor ve gülüyorlardı. Sanırım savaşta içimde o günkü kadar 
öfke hissetmedim. Tepelerine çöktük ve onları oradan kovaladık. 
Bazıları iskeleye yöneldi, orada kaçmak için gemi vardı. Diğerleri 
fişek gibi Escambray sırtlarına gittiler. Kamusal alanda bir kadını 
bir daha rahatsız etmediler. Ancak, sonra daha kötü şeyler yaptı­
lar ve insanlar hiç sesini çıkarmadı. 

Çıktıklarında bir görevli ile gidip okuldaki çocuklar gibi kafe­
lere girerlerdi. Ben bunu hiç yapmadım, çünkü o gün buluşmaya 
katılan hepimiz postu tehlikeye atmıştık. Amerikalılar Küba'ya 
tatlı dille tutundular. Tüm kabahati onlarda bulmamak gerekti­
ği doğrudur. Esas suçlular onlara itaat eden Kübalılar' dı. Orada 

çalıştığı an mekana kaptan Fent6n gelip arabasını önceden anılan üç askeri 
almak için durdurdu ve polisin karşı koyması üzerine hızlıca oradan ayrıldı." 
O an arabada giden askerlerden biri aracı kullananları durdurmaya çalışan 
polise ateş açtı ve adı geçen polis saldırganın ateşiyle vurularak düştü. 
Bu olurken, bir bölük Amerikan askeri demiryolu durağına yeni gelmişti 
ki Kübalı askerlerin ödemelerini yürüten himayeyi bıraktı ve şehre karşı 
ateş açtı. Durağın yakınına yerleşip üç çocuğu ile birlikte arabayla Paseo de 
Arango' dan geçen komşu bay Pablo Santa Maria'nın hayatını aldılar. Sebep 
oldukları bu olaylar baş gösterdikten kısa bir süre sonra sükunet yeniden 
tesis edildi, ayrıca, kentin belediye başkanının ve general Esquerra'nın, 
köy korucuları başı, bazı konuşmalarıyla bazı kişileri yaralamaları ki onlar 
hayatlarını ortaya koyup Amerikan askerlerin ateş açtığı yere doğru onları 
ateşi kesmeleri için teşvik etmek üzere ilerlemişlerdi. Bu anlaşmazlıkların 
destekçilerinin eylemlerine karşı anlatılanlar vakaya karşı genel bir 
protestoya sebebiyet verdi. 
[Bu vakayı kaydederiz, burada kısmi versiyonda anlatılanlar, tarihi öneminden 
ötürü, bildiğimiz kadarıyla Kübalıların ve Amerikalıların son zamanlarda 
cüretkar ve küstah davranışa yanıt olarak ilk silahlı buluşmasıdır. (M. B.)) 
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birçok araştırılması gereken zemin var. Eminim ki gizli olan tüm 
hengame açığa çıktığında dünyanın sonu olacak. Sona ermeli, şim­
di de öyle ve burunlarını nereye isterlerse oraya soktular. 

Savaş bittiğinde Kübalı koroneller ellerini MacKinley'e bu ada 
ile istediğini yapsın diye açtılar. Santa Marta santralinin olduğu 
yerde Santa Luda markezlerinin biraz toprağı vardı. Bu topraklar, 
bildiğim kadarıyla, O'nun tarafından kurtarıcılarılara bırakıldı. 
Durum şu ki bu toprakları Amerikalılar Menocal ile paylaştılar. 
Savaşın en kirli anlaşması! 

Menocal ağzını kapadı ve artlarına koyuldu. O MacKinley' den 
daha Amerikan' dı. O yüzden onu kimse sevmezdi. Onun vatan­
severliği ticaret içindi, kırlar için değil. 

Ve bunun gibi bir milyon başka şey. Eskiden her şeyi düşünür­
düm, ama sonra elimi başıma koymam gerekti, çünkü ateşler bas­
maya başladı. Bazen biraz düşünceli oluyorum. Her ne kadar iş ol­
sun diye şeyleri düşünmesem de. Düşünceler bana kendiliğinden 
geliyor ve onları benden almak için bir deprem atlatmak gerekir. 

Beni en çok kurtaran şey sessizliğimi korumam oldu, çünkü 
kimseye güvenemezsin. Çok güvenen kimse dibe yalnız batar. Sa­
vaş bittiğinde, tüm birlikler Havana'ya vardığında, insanları göz­
lemlemeye başladım. Çoğu şehirde konforlu ve rahat bir yaşam 
istiyordu. Peki, çünkü dağa dönecek olsalar orada bıraktıklarını 
daha kötü bulacaklardı. Daha fena, çünkü atıp tutmalar, kandırma 
ve yalanlar baş gösterdi. "Kara, sen burada zengin olacaksın." Ve 
fiinga! Açlıktan ölen ilk o oldu. O yüzden başlangıçta, "Savaş bitti­
ği için artık çalışmak gerek" diyorlardı. Ben takımımı alıp Havana 
duvarının berisindeki tren garına gittim. Hala unutmadım. Ora­
da beni Las Villas trenine koydular. Bunu ben istedim. Las Villas 
Küba'nın en iyi bölgesi ve ben orada doğdum ... 

Gerillaların birtakım hesapları vardı ve onları ofislerde bırak­
tılar. Hesap derken, güzel kızları, paraları, ıvır zıvırları ... Ben kır­
lara cebimde bir kuruş olmadan döndüm. Kendime geçici olarak 
izin verdim. 

Remedios'a vardığımda bazı hısımlarımla buluştum, sonra 
Cruces'e doğru yol aldım ve San Agustin Maguaraya santralinde 
çalışmaya başladım. Aynı şeyde. Her şey geri dönmüşe benziyor­
du. Hasırda çalışmaya başladım. Sonra karıştırıcıya geçtim ki orası 
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daha rahattı ve ayda otuz altı peso kazanabiliyordun. Kendime bir 
cariye isteyinceye kadar tek başıma palmiye kabuğundan bir bara­
kada yaşıyordum. Onu da yaptım, belli bir süreliğine, çünkü o çok 
meşgul ediyordu. Sonra onu bıraktım ve tek kalmaya devam ettim. 

Maguaraya' da dost edinmedim. Yakışıklılar ile kopiller benden 
hiç hoşlanmadılar. Orada kimse bana güven duymazdı. Gerçekten 
de dur durak bilmezdim. Herkes meydana kendi sepetiyle çıkar. 

Tüm gün çalışırdım, gece çöktüğünde dinlenmeye çekilirdim 
ve keneleri ayıklardım ki dünyanın en zararlı böcekleridir. Las 
Villas'ın neredeyse tüm köylerinden geçerdim. Manavlık yapar­
dım, sakin, bu son damlaydı! Tüm işleri öğrendim öyle ki kimse­
nin hesabı bana yetişemezdi. 

Bir gün Havana'ya vardım ve Maximo G6mez artık ölmüştü. Ne 
zaman bir adam ölse insanlar onu çabucak unuturlar. Duyduğum 
tek şey her fırsatta Quinta de los Molinos'ta çıktığı ve Quinta' da 
büyücü olduğuydu. 

Bir parktan geçtim ve onu bronz bir atın üstüne yerleştirdikleri­
ni gördüm. Aşağı doğru devam ettim ve yarım mil ötede Maceo'yu 
da aynı şekilde başka bir atın üstüne yerleştiriyorlardı. Fark G6mez 
kuzeye Maceo ise köye bakıyordu. 

Herkes bunu bilmeli. Her şey orada. Ben hayatımı bunu söyleye­
rek geçirdim, çünkü doğrular susturulamaz. Yarın ölecek olsam 
da gururumu asla kaybetmem. Beni bıraksan, şimdi de çıkıp hep­
sini anlatırım. Çünkü önceden, biri dağda çıplak ve kirliyken, İs­
panyol askerlerini en iyi silahlarıyla Çin harfleri gibi görürdü. Ve 
susmak gerekirdi. Bu yüzden ölmek istemediğimi söyledim, gele­
cek olan tüm savaşları almak için. Şimdi, ne siperlere girerim ne 
de bugünkü silahları elime alırım. Bir pala bana yeter. 
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alafia: İşlerin yolunda gittiğini belirten ifade. Özellikle lukumiler 
arasında umacı kehanet sisteminde kullanılır. 
cachaza: Kaynatılan guarapodan arda kalanlar için kullanılan 
adlandırma. 
cachimbo: Küçük değirmen. 
cazuela: Kongo ayinlerinde ibadet edilen doğaüstü güçlerin büyü­
lü niteliklerinin yoğunlaştığı çamurdan tabla. 
colono: Şeker kamışı ekimiyle uğraşan tarımcıya verilen isim. Bu 
ekim için ayrılan toprakları işleyen kişi. 
componte: Küba ve Porto Riko' da yerel ajanlar tarafından verilen 
gelişigüzel bedensel ceza. 
emboba: Havan anlamına gelen Konga sözcüğü. Aynı zamanda 
konuşma fiili olarak da kullanılır. 
enkangue: Efsun anlamına gelen Konga sözcüğü. 
esquifacion: Köle kıyafeti. 
fotingo: Kalça, makat. 
fotuto: Kırsalda boru gibi kullanılan salyangoz. Yerli kökenlidir. 
granaderos: Yüksek boylu askerlerde oluşturulmuş belli bir bölü­
ğe verilen isim.// Oldukça uzun kişi. 
guano: Paralı. 
guarapo: Karayiplerde şeker kamışı özüne verilen isim. 
hijo de manigua: Veledizina. 
jabao: Beyaz ve siyah arası melez. Sarıya yakın ten ve açık renk 
saçlı. 
jirigais: Hırgür. 
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kançançana: Cariye. 
konuko: Küçük bahçe. 
lucumi: Nijerya ve olasılıkla Sudan'ın diğer bölgelerinden, en çok 
da Gine Körfezi'nden, gelen siyahlara Küba' da verilen popüler ve 
ihtiyari adlandırma. 
mayombe: Kötü ruh. Aynı zamanda Regla de Palo'dan bir gruba 
veya bir mezhebe verilen isim. Mayombe oynamak ayrıca pratik 
amaçlarla büyü ile çalışmak demektir. 
moscabado: Rafine olmamış şeker. 
murumaca: Biriyle ya da bir şeyle dalga geçmek için yapılan abar­
tılı jest. 
Musundi: Ticaret süresince kölelerin geldiği Kongo ulusu veya 
halkı. 
Nafi.igo: Abakua tarikatının üyeleri, sadece erkeklerden oluşan Af­
rika kökenli bir topluluk. Kendini Küba' da Havana ve Matanzas 
bölgelerinde muhafaza etmektedir. 
fi.inga: Anlatıcının yerel ağzında hayret ünlemi, peh. 
obi: Siyah büyüsü. 
paripe: Kendini hasta gösterme eylemi. 
parranda: Kutlama. Bejucal, Caibarien, Remedios ve Placetas gibi 
köylerde Noel civarı bu isimli sokak kutlamaları yapılırdı. 
pisajo: Öküz veya boğanın cinsel organı. 
prenda: Palo Mezhebi veya kongonın temellerinin bulunduğu bü­
yülü tabla. 
rancho: Rüstik barınak. 
raspadura: Esmer şeker tatlısı. 
santera: Santeria dinini icra eden kişi. 
trapiche: Şeker değirmeni. 
volanta: Eskiden Küba' da kullanılan, atlar tarafından çekilen lüks 
araba. 
yagua: Kraliyet palmiyesi. 
vara en tierra: Çatalsız ve üçgen biçiminde çatılı küçük kulübe. 
Fırtınalardan korunmaya ve araçlar ile tarım aletlerini saklama­
ya yarar. 
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Esteban Montejo'ya ulaşmak için: 
Kaçak kölenin yolları 

Bu hikayeye gurura kapılmadan nasıl başlanır? Çok zor. Ken­
dimi uzaklaştırmam ve romanlarımdaki kahramanlardan birine 
dönüştürmem gerek. Kendimi romanlarımdaki kahramanlardan 
birine nasıl dönüştürürüm? Bu daha da zor, ama bunu yapmayı 
deneyeceğim. 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin nasıl ortaya çıktığını konuş­
madan önce muhakkak biraz tarihe bakmalı. Baraka denen şeye 
nasıl vardığımın hikayesi. Baraka, Küba Ulusal Kütüphanesi'nde 
özellikle Küba Koleksiyonu'nda tarihçi ve nüfusbilimci Juan Perez 
de la Riva yönetiminde bir ekipten fazlası değildi. Orada bazı böl­
meler vardı ve bu tarihçiler ile araştırmacılar tarafından çokça zi­
yaret edilen bölmelerde kütaphanenin müzik bölümü başkanı Ar­
geliers Leon, araştırmacı olarak da çalışan Juan Perez de la Riva, 
Manuel Moreno Fraginals, Isaac Barreal, Maria Teresa Linares ve 
benim dahil olduğum ekip doğdu. Başka kimse var mıydı, hatır­
lamıyorum. Sonra başkaları katıldı, ancak çekirdek buydu. Daha 
sonra Alberto Pedro ve Xoila Lapique ile genişledi. Bu ekip ile Ba­
raka kitabının araştırmalarını yaptık. 

O zaman Argeliers Leon'un sekreteri olarak çalışıyordum. Alt­
mışlı yıllardan bahsediyorum, çünkü 1961' de Etnoloji ve Folklör 
Enstitüsü kuruldu. O barakanın ilk bileşenlerinden olduğumdan 
Argeliers beni sonradan Bilimler Akademisi'nin parçası olan Et­
noloji ve Folklör Enstitüsü'ne aldı. Bilimler Akademisi'nin kurdu­
ğu ilk enstitüydü. 
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Küba Koleksiyonu arşivlerindeki belgelerle çalışma deneyimim 
vardı. Oradaki eski yazmaların, belgelerin kokusunu çeker, on­
lara bakar ve mürekkeplerini yalardım. Ayrıca Juan Perez de la 
Riva' dan, Argeliers'ten, Fraginals'tan ve kütüphanenin tüm diğer 
Küba Koleksiyonu çalışanlarından dersler alırdım. Böylece Bilim­
ler Akademisi'ne bazı fikirlerle gittim ve bir bilimsel araştırmacı 
olarak girdim. Akademideki ilk kimliğim "Miguel Barnet, Bilim­
sel Araştırmacı" diyordu. 

Liseyi bitirmiştim ve Havana Üniversitesi'nde Sosyal Bilimler' de 
okumaya başlamıştım, ama birlikte çalıştığım Argeliers ile başın­
dan beri sıkı ilişkilerim vardı. Sık sık don Fernando Ortiz'in evini 
ziyaret ediyordum ve don Fernando beni hep haşlardı, bana üni­
versitede belki de okunmaması gereken şeyleri okumanın öğre­
tildiğini söylerdi, söylemek istediği Sosyal Bilimler'in müfredat 
metinlerinin çağdışı ve modasının geçmiş olduğuydu. Brezilyalı 
ve Kuzey Amerikalı antropologları okumamı söylerdi. 

Her halükarda, üniversiteye Sosyal Bilimler lisansına başladım; 
ama bitirmedim, çünkü benim için bir laboratuvar olan merke­
ze girmeyi tercih ettim. Benim için araştırmalarla birlikte çalış­
ma yeri işlevi görüyordu. Demem o ki, gerçek anlamda bir eğitim 
merkeziydi. Orada pek çok ders ve seminer alırdık, sonuç itibariy­
le o yıllar Bilimler Akademisi'nde olduğum yıllardı, Şam yolunu 
keşfettiğim yıllar, şiirsel bir ifadeyle. 

Küba etnolojisi ile ilk temasım, diğer bir ifadeyle Küba etnoloji­
sine kendini adayan bilim insanlarıyla, Argeliers Leon'un Ulusal 
Tiyatro' da Kütüphane'ye geçmeden evvel düzenlediği folklör se­
minerinde gerçekleşti. Altmış yılında onunla zaten tanışıyorduk, 
çünkü Prado Caddesi'nde düzenlediği bir sergide tanışmıştık, bir 
Küba enstrümanları sergisi, diktatörlük döneminde, 1958 yılın­
da. Sergiye gittiğimde o denli çeşitli bir enstrüman koleksiyonu­
nu, hepsinden öte Küba' daki Afrika kültürlerinin davullarını ve 
çıngıraklarını görmekten ötürü hayrete düştüğümü hatırlıyorum. 
Orada yoruba, arara, iyesa vurmalılarını ve çıngırakları, demir 
enstrümanları, metalden enstrümanları gördüm ve hepsinden çok 
etkilendim, çünkü doğruyu söylemek gerekirse bu benim dün­
yam değildi. Onaltı yaşındaydım, ancak fark ettim ki orada sıra 
dışı bir zenginlik vardı. Bu şekilde, Argeliers Le6n'un tavsiye ve 
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yönlendirmeleriyle sonunda altmış senesinde tanışacağım Fernan­
do Ortiz'in eserini incelemeye başladım. 

İlk temasım o seminerdeydi, sonra Baraka ekibinin oluştuğu 
Ulusal Kütüphane' de ve daha sonra Bilimler Akademisi. Tüm bu 
görüşmeleri iyice okudum çünkü Perez de la Riva'nın Baraka kita­
bında çalışmış biri olarak konuya çok güçlü bir eğilimim vardı. Di­
ğer taraftan büyük bir ilgi çünkü Baraka'ya ve diğer araştırmalara 
röportajlar veren bazı yaşlı mambiler vardı, ancak hiç köle yoktu. 

Dolayısıyla gazetede büyük gözlerle, oldukça manalı, fotoğrafı 
çıkan bu adam kendine Esteban Montejo diyordu ve yalnızca köle 
değil aynı zamanda kaçak köleydi. 1963'te; hiçbirinin kalmadığını, 
altmış yılında ve hatta 19. yüzyıl sonunda onların görülmediğini 
ve kaçak kölelik fenomeninin pratikte ortadan kalktığını, neredey­
se var olmadıklarını düşündüğüm bir anda bir adamın kaçak köle 
olduğunu itiraf etmesi dikkatimi çekti. Ayrıca Esteban Montejo o 
dönemde kaçak köle olduğunu itiraf ediyordu. 

Bu sıradan görüşme ilgimi derinden çekti ve her şeyden öte 
o keskin bakış ve Esteban Montejo'nun gözlerindeki o derinlik. 
Anında ve Bilimler Akademisi'nde kimseye danışmadan, çünkü 
projelerim arasında değildi. Bu olduğunda kolektif çalışma için­
deydim, Küba' da folklorik ve geleneksel dansların tarihi üzerine 
çalışmalar yapıyordum ve Nieves Fresnada, Trinidad Torregrosa, 
Marcelino Ordaz, Basilia, Emilio O'Farrill ve diğerleri gibi Fernan­
do Ortiz' de de bulunan bazı haber kaynaklarıyla özellikle santeria 
konusu üserine görüşmeler yapıyordum, ki "Peki, bu adamı gör­
meye gideceğim" dedim. 

Güzel bir günde otobüse bindim ve Gaziler Evi'ne gittim. O bi­
nanın içine girer girmez onunla karşılaştım, bir tabureye oturmuş 
ve bir ağaca yaslanmış şekilde, haki renk ceketi ve başında şapka­
sıyla Esteban Montejo'yu, neredeyse hiç çıkarmadığı şapkasıyla. 
O olduğunu fark ettim. Kimyadan mı yoksa ahenkten mi bilmem 
hemen bir iletişim üredi. Varlığımı fark etti ve ben onu hemen ta­
nıdım. En azından ne bir sosyal hizmet görevlisini ne de Gaziler 
Evi'nden başka birini görmek için girdim, ihtiyaç yoktu. Onunla 
görüşmeye başladım ve 1963'ün o gününden beri, yaz mıydı yok­
sa kış mı hatırlamıyorum, 10 Şubat 1973'e kadar, öldüğü tarih, 
Gaziler Evi'ne aksatmadan her hafta onu görmek, ona tütün, şişe 
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rom, hindistancevizi tatlısı ve puro kutuları götürmek için gittim. 
Esteban Montejo'ya girmek, bu kırsal cennete girmek, Esteban'ın 

bu dünyasına, oldukça zordu. Henüz o yıllarda Devrim'in tüm vel­
velesi, siyasi fikirler ve öncülükle bana kuşku ve güvensizlikle ve 
de istemsizce bakardı. Esteban Montejo bir gizem, bir esrardı ama 
onu kazanmalıydım ve sabır, sebat ile kazandım. 

Onunla keyfekeder şeyler hakkında çok konuştum, güncel so­
runlarından. İlk muhabbetlerde esas projemi açığa vurmaya.ça­
lışmadım -çünkü ben de projemin ne olduğunu bilmiyordum- her 
şey havadaydı, belirsiz bir şeydi. Onunla bir şey yapmak istiyor­
dum, ancak kurgusal olmayan romanı yapacağımı bilmiyor­
dum. Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'ni yapacağımı bilmiyordum. 
Beni çoğu yönden zenginleştirecek bir haber kaynağı potansiye­
li olduğunu biliyordum. Böylece Esteban Montejo'yu kazanmaya 
başladım. 

Yılın sonlarına geldiğimizde, aralık ayı olduğunu hatırlıyorum, 
ona yaptığım bir ziyaretlerin birinde bana "Evinizde bir takvi­
miniz var mı?" diye sordu. Ona "Evet, evimde bir takvimim var" 
diye yanıt verdim. "Bir takvimde ara, arkasında ara, önemli gün­
leri görmek için ve 26 Aralık'ta anılanın Aziz olduğunu gör diye." 
Evime gittim, takvime baktım ve arkasında 26 Aralık'ın Aziz Este­
ban günü olduğunu gördüm. Bununla bana yaklaşan 26 Aralık'ın 
doğumgünü olduğunu söylüyordu. Bu benim için bir işaretti, bü­
yük bir güven için bir anahtar ve böylece daha sonra kitapta yan­
sıtabileceğim bu dünyaya ufak ufak giriyordum. Hepsinden öte 
onun savunma mekanizmaları ile benimkiler çok farklı değildi. 
Her biri farklı nedenlerle tekti, neden olmasın, bir kaçak köle. Bu 
bizi yol boyunca tanımladı. Fal ya da astroloji değil bizi birleşti­
ren yaşamın kendisiydi. 

Bilimler Akademisi'nin ilk yayınının önsözünde tüm bunlar­
dan bir şeyler anlatıyorum, 1966' da ve bu görüşmenin sebebini, 
çünkü artık kırk yılı aşkın süredir kitap sorun yaratmaya ve gü­
rültü çıkarmaya devam ediyor. Dünyanın pek çok ülkesinde kita­
bın altmışdört basımı oldu, pek çok dilde ve doğrusu yaşamımın 
amblemi oldu ve başka birçok kitap ve profesyonel çalışmalarım 
için bana kapı araladı. O önsözde doğrusu bazı şeyleri anlatıyo­
rum ve belki de bunu biraz akademik biçimde, şu an yaptığım gibi 
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daha soğuk yapıyorum. Çünkü o önsözü yazalı otuz sene geçti, 
ama aynı Esteban'ı düşünmeye devam ediyorum. Küba tarihinin 
gerçekten de benzersiz, yeri doldurulamaz ve tekrarlanamaz ak­
törü olduğunu düşünmeye devam ediyorum. O sebeple Graham 
Greene kitabın emsalsiz olduğunu yazıyor ve ilk defa bu kelime 
tam anlamıyla kullanılıyor, çünkü böyle bir kitap, böylesi bir ta­
rihle tekrar edilemez ve kaçak köle Esteban Montejo Küba'nın, 
Amerika'nın ve tartışmasız dünyanın hayatta kalan kaçak kölele­
rinden sonuncusuydu. 

Somut olarak bana ne sunacağını, bu ilişkiden ne çıkacağını bil­
meden Esteban'a varma hassasiyeti, içgüdüsü, sezgisine sahiptim, 
ama bereketli bir buluşma olacağından kuşku duyuyordum. Mü­
zelik bir eser görmek için gitmedim, asırlık bir ihtiyar görmek için 
gitmedim, tarih kitaplarında olmayan Küba' da siyahlar ve kölelik 
konusunu aramaya gittim. Bu büyü, tarih kitaplarında olmayan 
bu rezonans, belgelerde olmayan, akademilerde, üniversitelerde 
işlenmeyen ve onun üzerinden bir çok değerli şeyi, hazineleri bu­
lacağımı biliyordum ve kölelik tarihinin birçok koordinatını ve 
gizemini anlamakta bana rehberlik edeceğini. 

O 26 Aralık 1963'te Havana'da bir mağazadan bir hasır şapka 
satın alma gafletinde bulundum. Güzeldi. O yıllar için bana paha­
lıya patladı. Neptuno Caddesi'nde bir mağazaya gittiğimi hatırlı­
yorum ve orada başka yaşlılarla olduğumu, solgun, yorulmuş. An­
cak 1963'te, ihtiyarlar dışında kimsenin şapka takmadığı zaman, o 
şapkayı satın aldım ve ona götürdüm. O şapkayı o kutunun içinde 
neden sevmedi bilmiyorum. Hasırdandı, çok güzeldi, siyah kurda­
leliydi. Onu açtı, onun için teşekkür etti, yanına koydu, ama onu 
gördüğüm on yıl boyunca bu şapkayı nereye götürdüğünü bilme­
dim, çünkü tek Esteban Montejo tanıdım: Orada gördüğüm ilk 
günkü şapka, Gaziler Evi'nde o ağaca yaslanmış. Böylece ona baş­
ka tür hediye vermem gerektiğini fark ettim ve ona hindistance­
vizi tatlısı, sigara, tütün ve rom taşıdım. 

Röportajlar 1964 yılının başlarında başladı sanıyorum ve ilk fi­
kir, om�nla birkaç görüşmeden sonra, Juan Perez de la Riva'nın 
barakalar hakkındaki kitabını tamamlayıcı bir iş yapmaktı. Ba­
rakaların içindeki yaşamı, orada ne olduğunu, etnik gruplararası 
ilişkilerin, cinsel ilişkilerin, yemeklerin, gerçekten giyimin nasıl 
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olduğunt.t kölelere ne giysi verdiklerini, revirle kölelerin ilişkisi­
ni, kahyaların yaşamını, kahya yardımcılarını, damızlık siyahın 
ne olduğunu ve barakaların içindeki sosyal ilişkiler içerisinde ne 
anlama geldiğini konuşacaktım. 

Tüm bunlar Juan Perez de la Riva'nın kitabını tamamlayacak 
bir ek yapmak için ilgimi çekiyordu. Ama Esteban ile görüşme­
ye başladım ve orada şair damarıma dokundu. Böylece ilk görüş­
melerden itibaren ki Esteban Montejo daha çoklarını verdi, :çşte­
ban Montejo'nun Küba tarihinin gün yüzüne çıkarılması gereken 
önemli, anonim bir hayat olduğunu fark ettim. 

Tek gayem ilerlemekti, değilse bile en azından Küba tarihinin 
ve kültürünün sedimanları olan diğer "tarihsiz" denen insanlar­
da keşfetmedikleri, anonim inanılmaz insanlarda diğerlerinin hiç 
görmeyecekleri, görmedikleri şeyi görmek. Onu belki de etnolog 
olarak edinmekte olduğum formasyon sayesinde, şair eğilimim ve 
içgüdüm sayesinde gördüm, bu benim tek marifetim. 

Kitabı düzenledim; ama nasıl düzenledim? Bunu yapmaya ne 
zaman karar verdim? Hangi modeli takip ettim? Kitabı düzenle­
dim, kafamda, bir gün Gaziler Evi'nden evime dönerken, otobüste. 
Uzun bir yolculuktu çünkü Gaziler Evi La Vibora' daydı ve ben o 
an Vedado' da 10. Cadde' de yaşıyordum. Bana düşünmek ve kafa 
yormaya izin veren uzun bir yolculuk ve doğrusal olarak bir kitap 
düzenledim. Kronolojik bir hikaye, ancak tarihlerle değil efsane­
nin, mitin, tarihçilerin geleneksel olarak çalıştığı sistemden ol­
dukça farklı bir değerler sistemi içinde olgular ve sosyal olaylarla 
belirlenen bir kronoloji. Tekrar ediyorum, insanlarda şiirsel bir 
izlenim bırakan olguları temel aldım. Ve dedim ki: bir gün yaptı­
ğımda kitabın düzenlemesi bu olacak. Ve doğrusu onu gizli tut­
tum, fark ettirmeden çalıştım, kedi patileriyle. 

Gaziler Evi'ne saatlerimi, Etnoloji ve Folklör Enstitüsü'nün 
Baraka'yı tümleyecek olası kitap için Esteban Montejo ile bu gö­
rüşmeleri yapmam için bana bağışladığı saatleri inceden ayarlaya­
rak gidiyordum, ama kafamda Esteban ve benim aramda gizli bir 
planda Bir Kaçak Kölenin Biyografisi dönüyordu. 

Bir ayakkabı kutusu aldım, onu fişlerle doldurmaya başladım, 
büyük bir miktara eriştiğini görünce ve bazılarını yazım çok çar­
pık ve çok çirkin olduğu için okuyamadığımdan -kendim bile 
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anlayamıyordum- dedim ki: "Bilimler Akademisi'nin kayıt ciha­
zını ödünç almalıyım." O anda Etnoloji Enstitüsü'nde yalnızca bir 
kayıt cihazı vardı ve büyük bir Tesla kaydediciydi, yirmi mi otuz 
mu libre geliyordu bilmiyorum. Esteban Montejo ile görüşmeye gi­
derken otobüslerde taşıdığım o aletin ağırlığını hala hissediyorum. 

Kayıt cihazını çok defa geri çevirirdi, çokça reddederdi, ama bir 
gün Ev'in berberinde Esteban tıraş oluyordu ve ben oraya kayıt 
cihazıyla girdim, onu fişe taktım ve berber dahil orada toplanan 
diğer gazi ihtiyarlar Esteban'ın sesini duyduklarında öyle heye­
canlandılar, sevinçten havalara uçtular ki o kurumu içinde guru­
ru okşanmış hissetti. Önemli bir hayata sahip bir adam olduğunu 
ve bu beyaz gencin onunla görüşmek için geldiğini idrak etti. Za­
manla, notlar yeterli geldiğinden ekipmanı kullanmak istemedi­
ğimde kayıt cihazını takmamı isterdi. Bana "Hadi berbere gidelim 
ve kayıt cihazını tak" derdi. Ve Esteban ile yaptığım çoğu görüş­
meyi, kitabın temelleri, Gaziler Evi 'nin berberinde orada toplanan 
tüm ihtiyarların kahkahaları ve yorumları arasında gerçekleştir­
dim, benim için unutulmazdır. O berber dükkanı, kendilerinden 
yararlanan genç kadınlarla yaşadıkları aşkların dedikodularını 
anlattıkları yer. 

26 Temmuz 1964'te bu ulusal günü kutlamak için Gaziler 
Evi'nde bir tören gerçekleştirildi ve ben Esteban'a bir Küba bay­
rağı hediye ettim, çünkü Ev'in bayrağı o zaman kırış kırış ve le­
keliydi. Esteban'a bayrağı hediye ettim, bu bayrağı açmanın onda 
yarattığı neşe görmeye değerdi. Birlikte resim çektirdik. Çok sayı­
da fotorafımız var; bunlar onun Gaziler Evi 'ne katkısı olmuş oldu. 
Sanırım bu ona verdiğim tüm küçük hediyeler arasında en takdir 
gören hediye oldu. 

Evimde ve Bilimler Akademisi'ndeki büromun çekmecesin­
de olası kitap için aşırı derecede not biriktirdiğim bir anda 
Küba'ya Meksikalı antropolog Ricardo Pozas geldi. Pozas Bilim­
ler Akademisi'nde ders veren antropologlardan biriydi. Bize bir 
Bilimsel Araştırma Metodları dersi verdi ve Kızılderili kültürleri 
hakkında çok şey öğretti, en çok da Chiapas'taki Xotchil. Onun­
la büyük bir dostluk edinmeyi başardım. Madruga yukatanlı­
larını görmeye gittik, bazı seyahatler yaptık, çok konuştuk. Po­
zas, modern antropojinin bir klasiği olan '7uan Perez Jolote: Bir 
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Etnografya Öyküsü" isimli kitabı yirmi yıl önce yazmıştı. Sonun­
da dost olduk ve ona bu eski kaçak köle ile ne yaptığımı anlattım, 
sonra da onu Gaziler Evi'ne götürdüm. Esteban'ın dilinden çok 
etkilendi, her ne kadar ihtiyatlı bir dil olsa da, daha sonra kitapta 
beliren dil değil, kısaltılmış bir dil, oldukça veciz, oldukça şiirsel. 
Pozas, Esteban'ın kişiliğine hayran kaldı. 

Bu malzemenin yalnızca Baraka kitabını tamamlamada kulla­
nılmayarak bir kitap oluşturulması fikrimi onayladı. Fikir kendi 
kitabımı oluşturmaktı, etnografik bir öykü. Ve onu böyle andım: 
Bir kaçak kölenin biyografisi: etnografik bir öykü. Daha sonra ken­
dime dürüst olmak için onu kurgusal olmayan roman ile sivrilt­
tim, işlediğim metodoloji ile ve içeriği yansıtarak. Diyebilirim ki 
Pozas beni bu eseri yaratmam için çok cesaretlendirdi, her ne ka­
dar bazı eleştirmenler Truman Capote veya Oscar Lewis'e refe­
rans verseler de doğrusu izlediğim model -onu değiştirsem, bakış 
açılarını ve amaçlarını açsam da- onun Juan Perez Jolote'si idi. Her 
daim bunu söyledim, çünkü bence bu öğrencilerinde çok derin iz­
ler bırakan çağdaş Meksika antropolojisinin bir figürüne, gerçek 
bir ustaya, hak edilmiş bir övgüdür. 

Sonra Küba'ya Meksika' da uzunca yıllar çalışmış olan antro­
polog Calixta Guiteras geldi. O da bu eserin üretimi için teşvikçi 
oldu. O önsözü okudu, kitabı okudu. O sıralar Roque Dalton'un 
kızkardeşi Margarita Dalton ile oldukça kişisel ilişkiler içindey­
dim. O bizimle Etnoloji Enstitüsü'nde çalışıyordu ve Calixta Gu­
iteras ile Margarita bana daha önce yapılanlara hiç benzemeyen 
bir kitap yaratmamda nasıl bir anlatım izleyeceğim konusunda ve 
bununla birlikte arzu ettiğim amaca ulaşabilmem için yardımcı 
oldular: boşu doldurmak, Küba tarihindeki diller bazı açılardan ki­
taba yansımalıydı, daha önce dediğim gibi etnik gruplararası iliş­
kiler, barakalardaki cinsel yaşam ve diğer meseleler. Margarita bi­
tirdiğimde tüm metni okudu, Calixta da öyle. Margarita'nın bana 
"Çok var, bazılarını çıkar" dediğini hatırlıyorum. Beni temizledi, 
açtı. Calixta bana önsöz, sözvarlığı ile ilgili yönlendirmeler yaptı. 
Zira gerçekten de Bir Kaçak Kölenin Biyografisi, kendi tamamla­
yıcı özelliklerine sahip bir kitap olarak çıktı. Yani kendi önsözü­
nü, çokça alıntıyı barındıran, Küba'ya özgü deyimler ve terimler­
den oluşan tuhaf bir dili olan bir kitap. Gerçekte eleştiri aldıktan 
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sonra doğan bir basım ve belki de bu da bir yenilik, postmoder­
nizme mütevazı bir katkı. 

İhtiyatla, dikkatle davrandım, hatta tedbirlice, çünkü Etnoloji 
Enstitüsü'nde bana temelde kolektif işler yapmam için maaş veri­
yorlardı. O anda dans üzerine bir iş yapıyordum. Ama Argeliers 
Le6n, olağanüstü duyarlı ve cömert bir insan, bu projenin önemi­
ni gördü ve beni devam etmem için yüreklendirdi. Kitaba başla­
mam bu şekilde oldu. Bitirdiğimde onu bir çekmeceye koydum, 
çünkü dehşete kapıldım, panik dehşet. Bana şunu dahi sordular: 
"Peki, kaçak köle ile görüşmeyi tamamladın mı?". Ben "Evet, evet, 
tamamladım ama orada, bir rapor şeklinde, şey gibi... Bilmiyorum, 
olası bir iş raporu şeklinde, bir gelecek için, içinde tamamlanmış 
olduğunu düşünmüyorum, daha fazla gelişmeyi hak ediyor ... ". 

Kaygılıydım, nasıl olacağını bilmiyordum. Böylece onu 
Argeliers'e verdim, onu okudu ve heyecan duydu. Isaac Barreal 
onu okudu ve heyecan duydu. Calixta zaten kitaba dair olumlu 
yorumlarda bulunmuştu ve bu zarafetiyle, onları söyleyerek, kitap 
Bilimler Akademisi'nin başkanına, tarihe tutkulu ve bir hümanist 
olan Antonio Nufıez Jimenez'e ulaştı. El yazmasını eline aldığın­
da, onu tüketircesine okudu, ofisinden indi ve beni görmeye gel­
di. Ben genç bir araştırmacıydım -yirmidört yaşındaydım, kitabı 
bitirdiğimde yirmibeş- ve bana bazı şeyler söyledi, kitap hakkın­
da övgüler, ancak bana bir işarette bulundu ve şöyle sordu: "Ve 
bu kaçak köle, hiç girip bir mağarada yaşamadı mı? Şayet onaltı 
yıl kaçak köle kaldıysa, bir mağarada yaşamamasını garipserim". 
Sahiden de buna hiç dikkat etmemiştim. Esteban Montejo'ya bir 
mağaraya girip girmediğini hiç sormamıştım. 

Kısa bir süre sonra Gaziler Evi'ne tekrar o yirmi libre ağırlı­
ğındaki kayıt cihazıyla döndüğümde Esteban Montejo bana -bu 
fanteziye, icada benzetilebilir, bilmiyorum, ama benim için çok 
vurucu bir gerçeklikti- dedi ki, bir saat konuştuktan sonra diğer 
şeylerin arasında "Biliyor musunuz size Trinidad' daki Guamuha­
ya mağaralarındaki deneyimimi anlatmayı unuttum". Allak bul­
lak oldum, tüylerim diken diken oldu ve orada Kaçak Köle'nin çok 
sevdiğim sayfası ortaya çıktı; Esteban Montejo'nun Las Villas böl­
gesinin güneyindeki mağaralarındaki hayatı. 

Kitap basılmadan çok önce, 1966'nın Şubat'ında, Esteban 



Bir Kaçak Kölenin Biyografisi ı63 

Montejo'yu Bilimler Akademisi'ne götürdüm. Çok güzel ağırlan­
dı, Argeliers'in ekibindeki herkes O'nu büyük memnuniyetle kar­
şıladı. Esteban orada bazı doğum günlerini kutladı, en azından 
106 ile 111. yaşgünleri arasını. 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi 1966'da çıktı ve o zamandan beri 
Esteban Montejo hafızamın ve kalbimin derinlerindedir. Dahası, 
bana eşlik eden bir varlık. Ne zaman bir 26 Aralık'ı unutursam, 
ne zaman ona düşünceyle sabahtan bir anma gerçekleştirmezsem 
o günün Alejo Carpentier'in doğum günüyle çakıştığı olgusunu 
hatırlardım. Dolayısıyla Esteban Montejo tekrar bana gelir, onunla 
diyaloglarımız ve o büyük yakınlık, onunla aramızdaki hiç bitme­
yeceğe benzeyen iletişim. 

Esteban büyüleyici bir kişilikti, güçlü ama hassas bir kişilik, gö­
rünüşü ciddi tüm insanlar gibi çok narin bir arka planı vardı. Bü­
yük hassaslıkta bir adamdı, büyük görüde ve büyük fikirlerde. 

Bazı oldukça garip şeyleri hatırlıyorum. Peter Weiss'ın, Alman 
dramaturg, Küba'ya geldiğinde Esteban Montejo ile tanışmak is­
temesini hatırlıyorum. Kitap Almanca olarak basılmıştı, tanını­
yordu ve Esteban popüler bir figürdü, en azından Küba ile ilgili 
insanların dünyasında, antropoloji ve kölelik temasıyla ilgililer 
arasında. O zaman Peter Weiss geldi ve onunla bir görüşme yap­
maya başladı. O Peter Weiss'a baktı ve ona "Ama siz Miguel ile 
konuştunuz mu?" dedi. Bana Miguel diyordu, Barnet değil. Weiss 
ona "Peki, Miguel ile geldim, ne oldu ki?" dedi. 

Onun söylediklerini Peter Wiess'a hicapla çeviriyordum, sonra 
itiraf etmeliyim ki Esteban ile bir anlaşmaya vardık. Kitap çık­
tıktan sonra, bazı tarihçiler, bazı gazeteciler röportajlar yapmak 
üzere onu görmeye gittiler. Aralarından biri Kaçak Köle'nin ikin­
ci kısmını yapmak istiyordu. Esteban'a bu insanlara dikkat etme­
sini söyledim. Herkes iyi niyetle gitmiyordu ya da ciddi bir pro­
jeyle ve o bunu harfi harfine alıyordu. Peter Weiss'ı kabul etmedi 
ta ki ben ona "Bu bir dostumuz, onunla konuşabilirsiniz, ona ne 
isterseniz söyleyin, manipüle etmez, hiçbirini size karşı kullan­
maz" deyinceye kadar. Öyle de oldu. Weiss'ın ona oldukça Alman 
bir soru sorduğunu hatırlıyorum, oldukça ontolojik bir soru. Ona 
"Esteban, yüz küsur yıllık ömrünüzde en mutlu olduğunuz an ne 
zamandı?" diye sordu. "Kaçak köleyken" diye yanıtladı. Weiss ona 
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"Ama nasıl kaçak köleyken, şayet takip ediliyorduysanız, günler­
ce yiyecek yemeğiniz olmadıysa, tamamen yalnız ... ?" diye sordu. 
Esteban şöyle dedi: "Evet, doğru, ama ben gençtim". Sonra ona 
Küba' dan Kanarya adalarına koltuk altlarına bulaştırdıkları po­
tasla uçan Kanarya cadılarından bahsetti ve mısır yapraklarının 
rüzgarda nasıl ıslık çaldıklarını. 

Peter Weiss sokağa esirik bir durumda çıktı ona Esteban'ın "Ka­
çak köle olduğumdan ailemi tanımadım, ama bu üzücü değil çün­
kü gerçek" sözünün benim değil Esteban'ın olduğuna ne kadar ça­
balasam da hiç inanmadı. Bana "Hayır, bunu siz eklediniz" derdi. 
Ben ona "Hayır, Peter, hayır" derdim. Ama bana inanmadı. Meta­
netli ve özlü içeriği ile bu söz kitabın ana motifi oldu. 

Esteban, tekrar ediyorum, o kadar kuvvetli, o kadar cerzebeli 
bir kişilikti ki, bazen söylediği şeylere şaşırıyordum. Hatta öyle 
hikayeler, anekdotlar var ki onları kitaba eklemedim, çünkü ken­
di fantezimin ürünleri olarak görünebilirlerdi ve dahası olanaksız, 
çünkü onun büyük bir hayal gücü vardı. 

Bunu da düşünmek gerek. Kendi hayal gücümü de uyguladım, 
onun dilini yeniden yaratıp biraz masalsılaştırdım, hep gerçek ta­
rihe ya da tarihsel doğruluğa bağlı kalarak, Unamuno nasıl veri­
yorsa, onun da büyük bir hayal gücü ve hepsinden öte gerçekten 
masalsı bir yaratma gücü vardı. 

Bana dağdan kıvrık değneklerle nasıl çıktığını tarif ettiği ve yaş­
lı bir kadına "Hanımefendi, artık özgür olduğumuz doğru mu?" 
diye sorduğu an. Bu hikayeyi anlattığında, bu oldukça dokunaklı 
anekdotu, kendime "Bu haliyle kitaba yansıtmalıyım, bu gerçek­
çilikle" dedim. 

Bir defasında, Juan Rulfo ve Elena Poniatowska ile Bedin' de bir 
konferanstayken kitabın bu kısmını okudum ve dinleyiciler onun 
etkisi altında kaldılar, çünkü bu adamın o denli aşkın bir soru sor­
duğunu görmek gerek ve de bunu doğallıkla patikalardan geçen 
o kadına içtenlikle yapması. Bu dili yansıtmaya çalıştım, bu dilin 
tonlamasını sayfalara taşımaya çalıştım, iniş ve çıkışları, Esteban 
MontejÔ'nun dilinin nidalarını ve o zamandan itibaren hasadımın 
üzerine çok koydum. Ama biliyorum ki Esteban Montejo'nun ruhu 
bu kitapta. Ulusal Kütüphane'nin benden istediği ve orada koruma 
altında olan gazete kağıdından el yazmalarına daha fazla bakmaya 
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gerek kalmadı. O yaprakları, sadece silintileri olan o üçyüz yapra­
ğı görmeye gerek kalmadı. Kimisi boş karalamadan ibaret çünkü 
kayıt öylesine akıcı çıktı ki. Yazmaya koyulmadan önce Esteban'la 
ve onun diliyle öyle özdeşleştim ki kitap tek başına çıktı. 

Her kitabın kendi hikayesi vardır, her kitabın kendi kitabı. Ca­
milo Jose Cela, Pascaul Duarte'nin tüm serüvenleri ve talihsizlik­
leriyle çok zarif, çok gökçe bir önsöz yazdı. Michel Tournier Şefa­
atçi Rüzgar'ı yazdı, ulu bir kitap ve onun romanlarını yazış biçimi 
oldukça ilginçtir. Ben bu iddiada değilim, ama artık onları anmak 
istiyorum, kitabın akademi dünyasındaki yankılarını değil, sözge­
limi, entelektüel, ama kitabın oldukça tılsımlı bazı iniş çıkışlarını. 

Onun sayesinde Kaçak Köle yayınlandığından beri bana yazma­
ya başlayan bazı kişilerle yazışmalarım oldu. Çoğu kez yoğun ça­
lışmalarım ve aldığım sorumluluklar tarafından kesintiye uğrayan 
yazışmalar, ama bu halde bile kitabımı okuyan bu kişiler, hepsin­
den öte Küba' da, bir mesajı aldılar ve bana yazmaya devam edi­
yorlar. Bu röportajda bana her ay yazan bir kişiyi anmak isterim, 
tabiri caizse amblematik, sembolik bir övgü, Sancti Spiritus'tan 
bir eğitmene, Rosa Castaıi.eda'ya, bir dost, bir edebi devir üyesi. 

Bununla kitabın kitaptan ötesine geçtiğini, ya da zevkle okunan 
bir yazım ile ya da malumat arayışı ile veya başka herhangi bir se­
bepten bir obje olma olgusunu aştığını söylemek istiyorum. İnsan 
varlıkları arasında bir iletişim tılsımına dönüşüyor ve o noktada 
işlevsel anlamını kazanıp mesajını tamamlıyor. 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi ile miras bıraktığım şeylerden biri 
bu. Ve diğer kitaplarımla, ne için bahsedilmesin, Rachel'in Şarkı­
sı ile Gerçek Hayat ile Galiçyalı ile ama özellikle Kaçak Köle ile. 

Kübalı insan, bu adada yaşayan insan varlığı, bu kitapta bahse­
dilen şeylerin söylenmesine ihtiyaç duyuyordu, bir kaçak kölenin 
hayatı üzerine etnografik bir anlatımın ötesine geçen, bu toprağın 
varoluşundan kendini bir ulus olarak ifade etmesine değin yaşadı­
ğımız karşıtlıklardan-o kaçak kölenin diliyle- Küba tarihinin me­
selelerine giden, felsefi meselelere, yorumlamalara giden. 

Esteban da büyük bir gizem. Çoğu insan, kitap çıktığında onu 
sorguladılar, diğerleri onu övdü, ona sena ettiler. 

Bazı tarihçiler dahi arkamdan bir kaçak köle yarattığımı, Este­
ban Montejo'nun var olmadığını ve o dönemde, 1860'lı 80'li yıllara 
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referansla, kaçak kölelerin artık var olmadığını, ortadan kaybol­
duklarını ve arşivlerde bir araştırma çalışması yapmam gerektiğini 
söylediler. Beni sorguladıkları şeylerden biri Este ban Montejo'nun 
yaşıydı: Fazla değildiler, üç ya da dört kişi, hepsinden öte akademi 
dünyasından, üniversiteden, Ulusal Arşiv' den. Araştırmacı Pedro 
Deschamps Chapeaux ile Ulusal Arşiv'e gittim ve orada o yıllarda­
ki kaçak kölelerin kayıtlarını bulduk. On Yıl Savaşı'na katılan kaçak 
köleler. Kendimi Flor de Sagua değirmenine gitmeye zorladım ve 
orada Esteban Montejo Mera'nın 26 Aralık 1860 tarihli vaftiz ser­
tifikasını buldum. Doğrusu onu kopyalayamadım, çünkü oradaki 
kilise rahibinin fotokopisi yoktu. Orada hiçbir yerde fotokopi aleti 
yoktu, ama onu elimle kopyaladım, taşıyıp bazı kişilere gösterdim. 
Aralarında Jose Luciano Franco vardı. Orada, bir gün görmek iste­
yenler için, Esteban Montejo Mera'nın vaftiz sertifikası. Onun deyi­
miyle, onun gerçek ikinci soyadı Mesa' dır. Ama onu değiştirmişler 
ve "s" yerine "r" yerleştirip ihmalkarlıktan veya önemsemezlikten 
öyle bırakmışlar. Ona göre o ya da bu soyad fark etmezdi, bir köle 
ise İspanyol soyadı taşıması nemelazımdı. Ebeveynlerini tanıma­
mışsa ve yıllar sonra ailesinin kimlerden olduğunu öğrendiği an. 

Burada anlatacağım anekdot çok dokunaklı; en azından benim 
için, dokunaklıdan da öte şok edici. Ne zaman Esteban Montejo'ya 
hiç gözden geçirmediği vaftiz sertifikası üzerinde yazılı olan anne 
ve babasının isimlerini meydana çıkaran kişinin ben olduğumu 
düşündüğümde hayretler içinde kalıyorum. O zaman ne baba­
sının ne de annesinin birer kastilyan soyadı vardı. Babasının adı 
Gin Congo ve annesininki Susana Lucumi idi. Böyle, sakinlikle 
hiçbir soyağacı çizgisine karşılık gelmeyen etnonimden, etnikten 
gelen isimler. 

Ona bunu söyleyebilmek için çok çabaladım. Nasıl yaklaşacağı­
mı, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum ama söyledim. Gerçek­
ten, yüzün üzerinde yaşında bunu öğrenmek hayatında önemli bir 
yer teşkil etmedi. Yaşlıların ağlamadığını ya da ağlamayı bilme­
diklerini söylerim, çünkü o kadar yaşanmışlıkla derileri o kadar 
katılaşmıştır ki hiçbir şey onları yırtamaz. Onu bir haber olarak 
kabul etti, o kadar. 

Küba insanının pek çok huyu Esteban Montejo'nun karakte­
rindedir. Onun savunma mekanizmalarında, onun kaçak köle 
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savunması mekanizmalarında. Bu adamın kölelere verilen çeşitli 
çoklukta cezayı tasvir edişini düşünmek. Bazı durumlarda, bu ce­
zaları betimlerken, ağlamak yerine gülerdi, bir kaçık gibi gülerdi. 
Trajik bir hafızadan gelen bir kahkaha olduğunu biliyordum, ama 
onun kişiliğini iyice betimlemem ve Esteban Montejo'nun kişi­
liğinin, Kübalı insan hakkında çok şey söylediğini görmem için 
yardımcı oldu. 

İkimiz için büyük bir gün, ona Bilimler Akademisi'nden sade 
koyu mor renkli bir kapakla kitabın ilk basımını götürdüğüm gün­
dü. Ona kitabı takdim ettim ve: "Hayatını anlatan kitap burada" 
dedim. Yaptığı tek şey, bana bakıp tek ama sağlıklı bir dişini gös­
teren o gülümsemeyle gülmek oldu. Bana "Ama elbette hepsi ora­
da değil" dedi. Hakikaten de hepsi değildi, olamazdı. Gündelik 
yaşam, geçirdiği değişiklikler, ailesi, çocuklarının ve torunlarının 
ona taşıdığı sorunlar, ne oldu, bu arada kitap basıldıktan ve Este­
ban bir edebiyat şahsiyetine dönüştükten sonra, bir çekirge sürü­
sü gibi gelmeye başladılar, öncesinde yoktular. 

Sonra bazıları başlarını kaldırmaya başladı. Kendimi büyük bir 
gürültünün içinde buldum, çünkü hepsi, hepsinden öte ikisi, oğul­
lar, onlara Esteban Montejo'nun telif hakkını ödememi istiyorlar­
dı. Pekala, bu hiç bitmeyecek bir öykü oldu, ama Esteban benimle 
hep dayanışma içinde oldu, benim yanımdaydı. 

Onlarla hiç mahkemelik sorunlarım olmadı, ama ne zaman Ga­
ziler Evi'ne gitsem köşede beni bekliyorlardı, bana kitap için ne 
zaman ödeme yapacağımı soruyorlardı. Ne var ki, eşi, en azından 
tanıdığım sonuncu eşi, sekseninin üstünde bir hanım, neredeyse 
doksan, olağanüstü alçakgönüllüydü. Ondan çocukları yoktu ve 
o da benim yanımdaydı. Bana bu oğulların da o torunların da ta­
nınmadığını, bununla birlikte bunu görmezden gelmem gerekti­
ğini ve endişelenmememi söyledi. Öyle de oldu. 

Ne var ki, bir gün Bilimler Akademisi'nde iyi giyimli bir adam 
karşıma çıktı, yapılı, yetmişinin üstündeydi. Bana Esteban 
Montejo'nun avukatı olduğunu söyledi. Cüretkar bir melezdi, 
kır saçlı. Ne istediğini sordum ve bana: "Pekala, Esteban Gaziler 
Evi'nde zor anlar geçiriyor, ne bu var ne de o. Ona ekonomik an­
lamda yardım etmeniz gerektiğini düşünüyorum, ama o parayı 
doğrudan elinde istemez. Ben, onun avukatı olarak, istediğiniz 
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katkıyı ona iletme vazifesindeyim" dedi. Elbette, ona evet dedim, 
birkaç gün içinde gelmesini ve o zamana kadar ona verecek pa­
ramın olacağını. Esteban'ı görmeye gittim. Süratli ve demokratik 
bir otobüse bindim, Gaziler Evi'ne gittim ve ona olanı anlattım. 
İyi tahmin ettim ve şans da yaver gitti. Hava kararırken, o adam 
bir dosya dolusu kağıtla belirdi. Beni gördüğünde afallayıp kaldı. 
Onu çağırdım ve şöyle dedim: "Bak, bu meseleyi açığa kavuştur­
mak için Esteban ile konuşalım". Esteban onu yanımda gördüğün­
de -onu şantajdan dolayı tanıyordu- ona sarf ettiği hakaretlerin 
haddi hesabı yok. Dedi ki: "Bu utanmazı buradan çıkarın ... ". So­
nuçta, insafsızdı ve yine benim tarafımı tuttu. 

Bu saflaşmayı ve onunla benim aramdaki bu özdeşleşimi göz 
önünde bulundurarak kitabı birinci kişi ile yazmaya karar verdim. 
Başta bir dolu düzenlenmiş fişim vardı, arşivlerde uzun bir araş­
tırmanın ürünü, 19. yüzyıl gazetelerinde, Değirmen gibi önemli 
Küba tarihi eserlerinde, Fernando Ortiz ve Ramiro Guerra'nın bü­
tün eserleri, ama beni aydınlatan ve kitabı birinci ağızdan yazmaya 
meylettiren bu ortak yaşam, bu özdeşleşimdi. Ne için? Karakteri 
özgür bırakmak için. Yazar meraklı taze gibi saklanırken, gizle­
nirken ve karakteri ile okuyucu arasındaki yüz yüze karşılaşma­
nın tadını çıkarırken; okuyucu kendisini ifade eden bir adamla yüz 
yüze gelsin, kendini tamamen, açık yüreklilikle, kanaat gücüyle 
ortaya koysun diye. Anlayışıma göre realizm önünde hiçbir karara 
infial işlemeden fantastiğin tüm olanaklarını sunan tek perspek­
tif bu. Bu yönde, zannediyorum ki benim doğrudan müdahalem, 
Esteban Montejo görüntüsündeki iletişim gücünü zayıflatırdı. Di­
ğer bir değişle okuyucunun edilgen değil, bilakis aktif, dahil olan 
bir konumda olmasını istedim. Julio Cortazar'ın bahsettiği kadın 
okuyucu değil. 

Ben dahi, o eski Tesla' daki kayıtları dinlediğimde o karakterin, 
o sesin bir rezonansının olduğunu ve kendisiyle birlikte konuştu­
ğu kişiyi de katarak, (demem o ki yazarı) büyük bir koroya dönüş­
tüğünü hissediyordum. 

Suç orfaklığı hep vardır. Yazarın okuyucuyla işbirliği, herhan­
gi bir eserin kilit taşıdır. Yazar -hele ki kurgusal olmayan roman 
olarak tanımladığım bu türdeki bir yazarın durumunda- katkı­
da bulunur. Tekrar ediyorum, gerçekte var olan bir karakterin 
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yaratılmasına katkıda bulunur, ama onu geçmiş, şimdi ve gele­
cekte türeterek nihayet onu artık gerçek kılmayarak, çünkü doğ­
ru görecelidir, ama daha ziyade olasıdır. 

Süreç genellenebilir, herhangi bir imgenin veya herhangi fikrin 
geçmişten beri geçerli biçimde verilişiyle ve okuyucuda şu nidayı 
uyandırarak: "Bunu biliyordum" veya "Bunu düşünmüştüm" veya 
"Böyle olduğunu tasavvur etmiştim". Denebilir ki yaratmaktan, 
uydurmaktan ziyade yazarın yaptığı şey yeniden yaratmal<, ye­
niden oluşturmaktır. İç pileleri aydınlatan bir yansıtıcı gibi diye­
biliriz, o karanlık bölgeleri, matlıkta boğulmuş figürleri görünür 
kılarak, kendi aydınlığıyla onları görünür kılarak. 

Kurgusal olmayan romanın erdemi budur, çünkü kurgusal ol­
mayan roman hareket halinde bir anlatım ve tarih, felsefe, sosyo­
loji ve şiir arasında yarı yolda. Tüm bu akımlardan alır, sonra ak­
tardığı şey bir çağrışım ve bir masaldır. Bunun postmodernizmin 
çağdaş diskuruyla bir ilgisi yok mu? Ben bir öncü müydüm, yoksa 
sadece şanslı bir toy mu? 

Ben etnoloji ile yola koyuldum, etnolojik ve sosyolojik konsept­
lerle ve varsayımlarla, ama saf edebiyatla bu dokunuşun kaybol­
mamasına çalıştım ya da dahası saf edebiyatla bu sürtünmenin 
enerji kaybetmemesine ve eserin karakterleri ve manzaralarıyla 
besin maddeleriyle dolu gözükmesine çalıştım. Bir gazete satıcı­
sı, Havana'nın bir köşesinde, bana kitabı bir romana benzemedi­
ği için sevdiğini söylediğinde onu yüksek iltifat olarak aldım, en 
derin. 

Bilimler Akademisi editoryal açıdan lüks bir basım ve elegan bir 
tasarım için hazır değildi. Yeni başlayan bir yayıneviydi ve basım 
oldukça sade çıktı. İyice ağırbaşlı olsun diye kendi seçtiğim pis­
kopos moru renkteydi ve "Bir Kaçak Kölenin Biyografisi, Bilimler 
Akademisi", yazarın adı, 1966 tarihi yazan bazı harfler o kadar. 
Bu sade harfler, o şekilde kitaba bir soğukluk veriyorlardı, bilim­
sel bir karakter. Belki de o anda onu istemiştim. Ama bu sade 
basım kitap, abartmadan, objektif bir şekilde diyebilir ki editor­
yal bir hadiseydi. Bohemia dergisi Alejo Carpentier, Onelio Jorge 
Cardoso, Lisandro Otero, Juan Perez de la Riva, Manuel More­
no Fraginals'ın metinleriyle bir dosya hazırladı. Hepsi, istisnasız, 
kitabı methediyorlardı. Bohemia'nın başlığı: "Küba edebiyatında 
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emsali olmayan bir kitap" diyordu. Kitabım hakkında yazan her 
bir kişi kendini riske atıyordu, çünkü tanınmamış birinin eseri 
hakkında yazıyorlardı, zar zor bazı kültürel yayınlarda rastlanan 
yirmibeş yaşında bir genç hakkında. Küba Yazarlar ve Sanatçılar 
Birliği'nin (UNEAC) yayınında Değerli Taş ile Tavuskuşu'nu ya­
yınlamıştım ve beni gerçekten de çok azı tanıyordu. Sonra Luisa 
Campuzano, Angel Luis Fernandez'in, Lolo de la Torriente'nin, 
Salvador Bueno'nın oldukça öven eleştirileri gerçekleşti. Sonunda, 
bu üstüme bir yıldız yağmuru gibi inen çığ oldu. Doğrusu şaşıp 
kaldım. Beynime ağır bir darbe vermişler gibiydi, ama tepkim kur­
tuluş içgüdüsünü kullanan adamınki gibiydi. Uzaklaştım, sükunet 
arayan biri gibi uzaklaştım. Hemen tamamen farklı başka bir kitap 
yapmaya koyuldum. Böylece üç yıl sonra Rachel'in Şarkısı doğdu. 

Tüm bu eleştiriler arasından, eserime tüm bu övgüler içinde, 
tartışmasız Alejo Carpentier' inki en önemlisiydi, en baskın gelen. 
Alejo el yazmasını edindi, onu okudu ve güzel bir günde sekreteri 
Maria Angelica Alvarez beni aradı ve Carpentier'in benimle gö­
rüşmek istediğini söyledi. Şaşırdım çünkü birbirimizi sadece gör­
müşlüğümüz vardı, UNEAC'ın bazı toplantılarında karşılaşmış­
tık, ama dost değildik. Alejo Carpentier'in bürosuna girdiğimde, 
ayakta olduğunu hatırlıyorum, beni elyazması açık şekilde -kitap 
henüz basılmamıştı- karşıladı. Ve bana "Ne yaptığınızı biliyor 
musunuz?" dedi. "Çok önemli bir eser yazdınız, çok güzel bir ki­
tap ve onu bu dünyanın kralının bütün şahadeti gibi görüyorum" 
dedi. Bunu söylediğinde ciddi mi yoksa şaka mı yapıyor bilmiyor­
dum, Alejo'nun çok alaycı olduğunu biliyordum ama bana bu acıyı 
vereceğini tahmin edemiyordum. Ambrosio Fornet ve Edmundo 
Desnoes şahittiler ve Maria Angelica Alvarez kendisi de oradaydı. 
Hepsi beni kutladı ve öylece o koca kapı, o dev kapı, o lentosunda 
Alejo Carpentier adı yazan kapı bana sonsuza kadar açıldı. 

Don Fernando Ortiz de kitabı okudu. Onu yargıladı, bana bazı 
gözlemlerini aktardı, o okuyamadığından ona kitabı okuyan kişi 
bendim. Kitabı çok beğendi, ama yazmayı bilmiyordu. Don Fer­
nando kendisini yenilmiş hissediyordu ve hiçbir şey yapamıyordu. 
Ama yine de o benim için özendirici olmuştu. 

Küba' da Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin başlangıcı bu şekil­
de oldu. Kitabın dışarıda da etkileyici bir hikayesi var. Çünkü 
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1967'de, yayınlandıktan bir buçuk yıl sonra, Havana'da Ameri­
kalar Evi'nin düzenlediği bir buluşmaya, Ruhen Dario ile Bµluş­
ma, Gallimard'ın yabancı kitaplar editörü Ugne Karvelis geldi, 
Fransa' da ikamet eden bir Litvanyalı. Ugne benimle yakın arka­
daşlık kurdu. Uzun boylu bir kadındı, sarı saçlı, çok güzeldi, olduk­
ça zeki. Tanıdığım en akut, en kültürlü kadınlardan biridir. Kita­
bı okudu, çünkü Alejo ve Lilia, eşi, ona önerdiler. Böyle bir öneri 
ile ne kesti ne de tembellik yaptı ve onu sade baskıdan, elimdeki 
tek baskı olan Bilimler Akademisi'nin Küba basımından okudu. 
Ve onu Gallimard ile bastı, Esclave a Cuba başlığı ile. Kaçak Köle 
Claude Couffon tarafından çevrildi; o an ve bugün hala en say­
gın İspanyolca çevirmenlerindendir. Claude benimle dost oldu ve 
Küba'ya gelip Esteban ile tanıştı. 

Kitabı sanki dünyanın diğer yerlerine fırlatmışlardı. İtalya' da 
Enaudi tarafından, İngiltere' de Bodley Head tarafından Graham 
Greene'in bir notuyla; İsveç'te, Norveç'te, Hollanda' da, Danimar­
ka, Almanya, Finlandiya, Macaristan, Polonya vs. İspanya' da Bar­
ral Yayınevi bastı ki o zaman Ariel adında bir koleksiyonu vardı. 
Kitabın İspanya' daki ilk basımıydı; Arnavutluk hariç neredeyse 
tüm sosyalist ülkelerde basıldı. Ve tüm Avrupa' da. Portekizce, 
Fransızca, İtalyanca, İngilizce, İsveççe, Japonca, Almanca ve niha­
yet pek çok dilde. Bugüne kadar tam olarak altmış dört baskısı var. 

Tüm bu çığ çok şey ifade ediyordu, çünkü beni tanımadığım 
bir alana tanıttı, yayın camiasına, sözleşmelere, benim deyimim­
le tüm bu hengameli dünyaya, karışık, aldatıcı ilgilere. Orada baş 
aldım, hayatta kalabilmek için, çünkü sonradan yabancı yazarların 
metin ve edebiyat kitaplarını burada basabilmek amacıyla Kübalı 
yazarların kitaplarının mirasını insanlığa teslim eden Küba' daki 
bir yasa tasarısı nedeniyle telif hakkını alamadım. Bazı insanlar 
çok para kazandığımı düşünüyor, tüm o baskılardan ötürü benim 
zengin olduğumu, ama unutuyorlarki biz Kübalı yazarlar yalnızca 
1986' dan itibaren ödeme almaya başladık. Gerçekten de kaybet­
tiklerimin hesabını çıkarabilirim, ama kazandıklarımın değil. Çok 
zor bir konu ve üzerine konuşmaya değmez. Düz tabakta bamya 
sunmaya benzer. 

Kaçak Köle müzisyenlerin, tiyatrocuların övgüsünü aldı. Bir şi­
irsel resital gerçekleştirildi, dünyanın birçok yerinde yorumlanan 
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Hans Werner Henze tarafından yazılan ve Edinburg, Avignon, 
Meksika ve Afrika ülkelerinde festivalleri kazanan bir opera. Wil­
liam Pearson tarafından seslendirilen ve Leo Brouwer'in de kat­
kıda bulunduğu Kaçak Köle operası, kitabın ilgi görmeye devam 
etmesine yardımcı oldu. Örneğin bir Alman tiyatrosunda sahne­
lendiğinde, kitabın yeni baskısının yapılması gerekti. Böylece ki­
tap Almanya' da şu ana kadar beş baskı yaptı bile. Tek bir örnek 
vermek gerekirse: Hans Magnuz Enzensberger bir metin uyarla­
ması yaptı. Hans Magnus yaşayan en büyük Alman dili şairlerin­
dendir ve benim yakın dostumdur. Bir yorumunu gerçekleştirdi ya 
da aramızda yaptık, dürüst ve adil olmak için, teatral açıdan daha 
etkili idi. Jean Vilar, Frasız Komedisi'nin büyük oyuncusu, onu bir 
Odeon plağa kaydetti. Kaçak kölenin kalkışı böyleydi, kendi ışığıy­
la doğan bir kitap, büyük bir yıldızla doğan. 

Ama her zamanki gibi, her şey toz pembe değildi, her şey krep 
üstü bal değildi. Kitap bana bazı baş ağrıları da taşıdı. Burada bazı 
tarihçilerin münakaşacı tepkilerinden daha önce bahsettim; uya­
nan kıskançlıklar, küçük hasetler, çünkü ben çok gençtim. Giz­
lemeye çalışsam da üzüldüm. Ancak bazı şeyler oldu. Örneğin, 
kitaptaki kişilerden biri, soyadı Rosales ve Bağımsızlık Savaşı ile 
ilgili öykülerden birinde yer alıyor. Antonio Maceo'nun ölümün­
den sonra, bu büyük generalin ölümü, mambiler arasında hoşnut­
suzluk, umutsuzluk, kafa karışıklığı ve depresif bir ruh hali ya­
ratmıştı. Bu dönemde bazı mambiler İspanyol ordusuna katıldı. 
Adanın orta bölgesinde küçük bir köyde doğmuş olan Rosales de 
bunlardan biriydi. Onun firarı eserde zengin detaylarla anlatılıyor. 

Bu konuda önceden araştırma yapmamıştım. Savaşta bir hainin 
ne olduğuna örnek vermek için, bir hainin nasıl davrandığını ba­
sit ve açık bir şekilde anlattım. Zamanla, kitap yayınlandıktan iki 
veya üç yıl sonra, bu beyin kızı karşıma çıktı, o eski mambinin, 
bazı belgelerle bana babasının terk etmediğini, mambi saflarına 
hainlik etmediğini söylemek için. Bunun üzerine ona "Pekala, bak, 
bunu bey_an eden ben değilim, o Esteban Montejo, Kaçak Köle. 
O yaşıyor,· gidip onu görelim. Avukatınızı çağırın ben de kendi­
minkini ve onu görmeye gidelim" dedim. Beni mahkemeye ça­
ğırdı. Hakim karşısına çıkmak için Sagua la Grande'ye gitmem 
gerekiyordu, çünkü aile yaşadıkları yer olan Sagua la Grande' de 
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mahkemenin görümesi için diretiyordu. 
İki avukatla, onunki ve benimki, bu dolambaçlıydı. Esteban 

onayladı ve tekrar onayladı, çünkü o onat bir adamdı, tek söz ve tek 
hamle adamı. Böylece durum gitgide karışık bir hal alıyordu. Ay­
lar geçti ve ben yerimi değiştirmiştim. O anda Kitap Enstitüsü'nde 
çalışıyordum, Etnoloji Enstitüsü'nde çalışmayı bırakmış ve Ki­
tap Enstitüsü'ndeydim. Orada yoldaşların yardımını aldım, ama 
hakim karşısına çıkmak üzere Sagua la Grande'ye seyahat ettrtem 
gerekti. Bunun üzerine Pedro Deschamps Chapeaux'ya başvur­
dum. Tarihçi, müthiş bir tarihçi, kitapkurdu ve dayanışmacı ve 
zeki bir kişi. Sonunda o şahsiyete ait kağıtları bulduk ve çok yıkı­
cı, çok üzücü bir şeydi. Ona gelebilecek üzüntüyü derinden his­
settim, o aileye çökebilecek üzüntüyü ve basitçe kaçındım, dava­
dan sakındım. O ismi, o aileyi küçük düşürmemek için kendimi 
takdim etmedim. Zaman geçiyordu ve bu kişi mahkemeyi çağır­
mış, tekrar gözden geçirmiş ve neyse ki beni unutmuşa benziyor. 

Ama orada kalmadı, başka insanlar kitaptaki diğer karakterle­
rin hayatlarının benim yansıttığım gibi olmadığını söylemek için 
belirdiler. Kartlar gidip geliyordu. Pekala, kartları yanıtlayarak na­
file harcanıp tükendim, çünkü bu insanlardan birinin aklına bir 
şey geldiğinde muhakeme etmesi çok zor oluyor. Böylece, o gün­
den beri, daha iyisi mi o deneyimle, bu tip kartlara bir daha yanıt 
vermemeye karar verdim. Hepsi orada, inkar edilemez şekilde ka­
nıtlarım var. Bana Apocalipsis'in Dördüncü Binicisi yazdı, Cali­
gula yazdı, Arslan Kral yazdı ki hala yazan bir kişilik. Bana kitabı 
okuyan ve Kaçak Kölenin, Esteban Montejo'nun, ruhunun onlarda 
olduğunu ve onlara yaşam gücü verdiğini, etkimek için, Küba'yı 
kurtarmak için komutlar verdiğini söyleyen bir dizi çılgın insan 
yazıyor. Durum bu noktaya kadar geldi. 

Kartlar orada, isteyenler gelip onları okuyabilir. Samimi dost­
larım onları biliyor ve bu pintoresk hikaye koleksiyonunu. Este­
ban Montejo'nun bir fotoğrafını istemek ve bir spiritüel merke­
ze götürmek için kapımı çalanlar var. Buraya yalnızca bir küçük 
hediye ile, örneğin bir köstek ile gelenler var ve bana "Bu kösteği 
Esteban Montejo'ya tak" dediler. Bir koçan mısırla gelen insanlar 
var, koçanı Esteban Montejo'ya vereyim diye. Daha yakın insan­
lar var; evimi sık sık ziyaret eden ve kendi evleri gibi kullanan, 
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Este ban Montejo' dan para isteyen, çünkü yatağımın yanında Este­
ban Montejo'nun bir portresi var ve ona yaklaşıp ondan para isti­
yorlar ve ayrıca komidinime sürahilerle su koymak istediler. Bunu 
yasakladım, çünkü Esteban Montejo'ya bir sürahi su koyulacaksa 
onu ben koyarım. Sonunda, bu tür pek çok şey, bir sürü hikaye. 

Şimdi kitabın kırkıncı yılını kutluyoruz. Umarım Esteban Mon­
tejo başımıza bir tutam fesleğen püskürtür de kendisi gibi onca 
yıllık ömre ermek için kuvvet verir. 

1997 
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Bir kaçak kölenin biyografisi ile Miguel Barnet edebiyatımızda 
benzeri olmayan bir vakaya imza atmıştır: Bu, edebi yaratım me­
kanizmalarının tümünden kaçan, ama buna karşın, şiirsel açıdan 
yarattığı yankılar sayesinde kendini edebiyat tarihine yazdıran bir 
monologdur. Kah not defteri, kah kayıt cihazı kullanarak ihtiyar 
Esteban Montejo'ya o upuzun ömrünü hatırlayabildiği kadarıyla 
anlattıran Miguel Barnet' in ortaya koyduğu anlamlı deneyimlerle 
dolu yaşam öyküsü. Hayrete düşürdüğü okura, araştırmacı şairin 
emeği olmaksızın, böyle bir anlatının inşasının mümkün olma­
yacağını düşündürüyor. 

ALEJO CARPENTIER 

Bir kaçak kölenin biyografisi, kölelik olgusunun son demleri ile 
"özgür Küba"nın77 kırsalındaki yaşam hakkında yayınlanmış en 
önemli tanıklıktır. 106 yaşındaki Esteban Montejo'nun anlattığı 
ve Miguel Barnet'in derlediği özyaşam öyküsü bizce paha biçil­
mez derecede ilginç bir belge olup; Kaptan Canot'nun Franz Ma­
yer78 tarafından anlatılan biyografisi ile aynı tarihsel değeri taşır. 
Biri köle tüccarı diğeri ise kaçak köle olan bu iki kişinin "itiraf­
nameleri" arasında çarpıcı bir koşutluk göze çarpar. Köle tüccarı­
nın "ağzından laf alabilmek" için Mayer'in 111 yıl önce kullandı­
ğı yöntem -en azından içirme kısmı itibariyle- Miguel Barnet'inki 
ile benzerlik taşıyor olsa da ve her ne kadar insan ticareti söz ko­
nusu olduğunda Canot'nun anlatısı bugün artık bir klasik sayılı­
yor olsa da, kölenin anlatısının insani ve edebi değer bakımından 
köle tüccarınınkinden kat be kat üstün olduğunu da ekleyelim. 
Tarihi olmayan halkların tarihi, bu yeni ve sıradışı katkı sayesin­
de zenginleşmektedir. 

JUAN PEREZ DE LA RiVA 

Küba' daki şeker endüstrisinin iç işleyişine dair geçtiğimiz yüz­
yıl boyunca yazılmış binlerce belgeye başvurmuş insanlar ola­
rak şunurahatlıkla söyleyebiliriz ki Esteban Montejo'nun öyküsü, 

77 1902' de kurulan ilk Küba Cumhuriyeti dönemi kast ediliyor. 

78 Yazarın adı asıl metinde sehven yanlış yazılmış, doğrusu Brantz Mayer 
olmalı (Ç.N.). 
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bahsettiğimiz kaynaklara dayanılarak yeniden inşa edilebilecek 
olan gerçeklik ile birebir örtüşmektedir. Üstelik de birebir aynı 
terminolojiyi kullanmaktadır. Aradaki tek fark, Bir Kaçak Kölenin 
Biyografisi'nde bu gerçeklerin nefes alıp vermekte oluşudur. Küçük 
ölçekli şeker imalathaneleri hakkındaki detaylı teknik bilgiler ve 
yerli yerinde kullanılan dönemin teknik terimleri (bomb6n, hor­
ma, cogucho, mascabado, gaveta, tinglado, vb.) ancak konu hak­
kında iyi eğitim almış bir uzmanın ya da bizzat o ortamın iÇihde 
yaşamış olan birinin kaleminden çıkmış olabilir. Sözgelimi, ba­
rakalar ile revirlerin betimlenişi öylesine isabetlidir ki bu bellek 
gücü karşısında insan hayrete düşmektedir. Gözlem yeteneğinin 
üstünlüğü de övgüye değerdir. Ufak şeyleri analiz etme yetisi, yal­
nızca korkunç bir yalnızlık çekmiş olan, yaşadığı yalnızlığı bir ha­
yatta kalma inadına dönüştürenlerde gelişir. Varoluşu uzun yıllar 
boyunca, anlayamadığı bir dünya üzerinde salt bir mevcudiyet 
olmakla kalan bir adamın bıçak sırtında, bir yabani gibi geçirdiği 
zorlu bir ömür . . .  

MANUEL MORENO FRAGINALS 

Balzac, mutlak kurmacayı kullanarak Fransız toplumunun bi­
limsel bir analizini çıkarmayı umut ederken gerçekçilik geleneğini 
inşa etmiş oldu. Ardından başkaları işi ifratla vardırana, karika­
türleştirene dek aynı ya da benzeri yollardan gitmekte direttiler. 
Öte yandan Barnet, ülkesinin tarihini tanık gösterme yoluyla su 
yüzüne çıkardı ve bu sırada estetik-edebi bir söylem inşa etti. Yüz 
yılı aşkın süredir bu ikisi arasında orta yolu bulmaya çalışanlar 
var: Sıkı sıkıya gerçekçi olup tükenişin kıyısında olan bazı proje­
ler, sembolcüler, öncüler ve yeni Latin Amerika anlatısının tem­
silcileri. Keza, Balzac'a yaraşmayan monarşik bir bilinç ve sosya­
list gerçekçiliğin militanca Ortodoksluğu olmaksızın Küba devrim 
sürecinin üstlenilişi... Başlangıçta eleştirel gerçekçilik vardı, arka­
sından sosyalist gerçekçilik ortaya çıktı ve sonra da büyülü ger­
çekçilik. Görünen o ki artık Barnet, Galeano, Dalton, Ramirez ve 
başka yeni Latin Amerikalı yazarların estetik gerçekçiliği ile ta­
nışmamızın zamanı geldi. 

HUGO ACHUGAR 
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Aslında bir bakıma, burjuva yazını ideolojisi çerçevesinde ede­
biyat olan ve olmayanın birbirinden keskin çizgilerle ayrılmasına 
hizmet eden anaakım edebi türlerden, kalıplardan ve şemalardan 
kaçmıştır köle. Biyografi ile otobiyografi arasındaki, roman ve ha­
tırat arasındaki, editör ile yazarın görevleri arasındaki, sosyal bi­
limler ile anlatı sanatı arasındaki ve hepsinden de önemlisi kurgu­
sal olan ve olmayan metin, yahut aktarılan ve icat edilen gerçeklik 
arasındaki ayrımı belirleyen normativist şartnameler çiğnenmiş­
tir artık. Kaçak Köle gibi bir kitabın ortaya çıkışı, Latin Amerika 
edebiyatının tarihi boyunca günümüze miras bıraktığı yapıya iç­
kin türsel sınırların aşılmakta olduğunu müjdelerken, yeni Latin 
Amerika düzyazısının doğuşu ve kıtada gelişmekte olan yeni top­
lumsal ve siyasi süreçlerin yükselttiği taleplere yanıt üretilmeye 
başlanması anlamında da kilit bir ana işaret etmektedir. 

CARLOS RINCÔN 

Yayınlanmasından otuz yıl sonra, Bir Kaçak Kölenin Biyografisi 
birincil amaçları ve ulusal sınırları aşarak, tıpkı Caliban gibi, ev­
rensel ölçekte etki uyandıran bir metafora dönüşmüştür. 

Miguel Barnet'in yapıtının bu kadar farklı şekilde alımlanmakta 
oluşu, edebiyatın da bir tür okuma olduğu gerçeğine yeni bir kanıt 
teşkil etmektedir. Barnet'in yeşerttiği anlatısal kipin özgünlüğü, 
büyük ölçüde, bir tür tanıklık olmasından ve yazılış koşulların­
dan kaynaklanmaktadır. Tanık gösterme gibi bir kategoriye "ku­
rumsal" bir tanımlama dayatılmasının imkansız oluşu, kaçınılmaz 
olarak, birbirinden çok farklı çıkarlara hizmet eden ve sınırsız çe­
şitlilikte tanıklık metni örneklerinin pıtırak gibi çoğalmasına se­
bep olmuştur. Kurgusal olmayan romanın mimarları olan Migu­
el Barnet, Osvaldo Navarro ve Enrique Cirules gibi yazarlar tanık 
göstermeye içkin hakikatin "edebi palavracılık" tarafından tahrif 
edilme potansiyelinin tümüyle farkındadırlar. Ancak, "edebiyat" 
üretirken bilinçli olarak tanık gösterme ile roman arasındaki ay­
rımı aşmaya meyillidirler, çünkü sanatsal dokunuş sayesinde daha 
derin bir gerçeklik sunmayı hedeflerler. Okurlar açısından düşü­
nüldüğünde, yaşanmış bir öykünün en etkili anlatılış şekli budur. 

ABDESLAM AZOUGARH 
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... Barnet Bir Kaçak Kölenin Biyografisi ile aslında sömürgecilerin 
kaleme aldıkları fetih günlüklerinin kurgusunu yeniden sahneye 
koyar. Ancak bunu yaparken, fethin iktidarın el değiştirmesinden 
ibaret olmadığını gösterir bizlere. Nihayetinde Avrupalı'nın da çıp­
lak kaldığı, dilinin kirlendiği, varlığını güvence altına alan temel­
lerin sarsıldığı, yerliye duyduğu ihtiyacın en az başlangıçta onun 
kendisine duyduğunu düşündüğü ihtiyaç kadar büyük old�ğunu 
anladığı bir diyalogdur fetih. Metindeki bu güç oyunundan doğan 
gerilim, tam da çağdaş edebiyatın istikrarsız, zangırdamakta olan 
temellerini temsil etmektedir; tıpkı Amerika'nın "keşfinden" dün­
yaya gelen nesil ve "modern dünyanın" diğer görüngüleri gibi. 

İşte bu yüzden inanıyorum ki Bir kaçak kölenin biyografisi ile 
Devrim sonrası Küba edebiyatı, Latin Amerika' da önemli bir role 
sahip; sadece yazmanın işlevsel değerini gösterdikleri için değil; 
daha da önemlisi, edebiyatı rüştünü yeniden ispat etmeye, kölelik­
ten kaçıp kendi özgür yaşamını inşa etmeye zorladıkları için. Ve 
bu, güncel siyasetin gelip geçici diline teslim olmuş, yahut sosyal 
bilimlerin ruhsuz jargonuyla yetinen bir devrimci edebiyata bah­
şedilecek görev değildir. Bilakis, böylesi bir rolü ancak kültürünün 
temellerini yakıcı, dağlayıcı ve uzlaşmaz bir dille yeniden yazma 
arayışında olan bir edebiyat üstlenebilir. Montejo/Barnet/Marnet/ 
Bontejo en azından bu kadarını başarabilmişlerdir. 

ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRfA 

19'uncu yüzyıl Küba edebiyatı, siyahların öyküsünü ele alır­
ken başvurduğu uslu ve itaatkar köle tiplemesiyle kreol şekerok­
rasisinin siyasi ve ekonomik çıkarlarına uygun davranmıştır. 
Biyografi' de ise olup bitenler etten kemikten mamul bir insanın 
ağzından anlatılarak ( . . .  ) kölenin insanlık onuru öne çıkarılmış­
tır. Kitap, başkaldırının eksenini etrafında örülmüştür, başlığın­
dan itibaren Montejo'nun kaçak köle olarak yaşadığı deneyime 
odaklanır, bir bağımsızlık savaşçısı olarak başından geçen serü­
venlere değinir, köleci sisteme uyumsuzluğunu ve ırkdaşları olan 
köy halkının asimilasyona direnişini işler. Bu kurgusal olmayan 
romanın mücadeleci kahramanı, Afroküba temalı Küba yazınının 
dahil edildiği metinlerarası bir bağlamda çok daha iyi anlaşılabilir. 

ELZBIETA SKLODOWSKA 
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Her ülke yazınında, edebi olanın sınırlarını ilginç bir şekilde 
aşan bazı etkileyici kitaplar vardır. Rem�e Mendez Capote'nin geç­
tiğimiz yıllarda yayınlanan Yüzyılla Birlikte Doğan Kübalı Kızın 
Anıları (Memorias de una cubanita que naci6 con el siglo) adlı ro­
manı da bunlardan biriydi. Kitap hepimizde bir aydınlanma ya­
ratmıştı; sanki bir tılsımı keşfetmiş, memleket ve ulus aidiyeti de­
nilen şeyin tarifi güç ve ince dokunuşlarıyla büyülenmiş gibiydik. 

Miguel Barnet'in Bir Kaçak Kölenin Biyografisi de - karşılaş­
tırmalı bir bakış açısıyla bakılacak olursa ve belli ölçüde- Kübalı 
Kızın Anıları'nı tamamlayan ve bütünleyen bir eser. Kitaplardan 
ilkinde yaşam sevincinin hakim olduğu, Küba'nın naçizane Belle 
Epoque'u şeklinde karşımıza çıkan dönem, diğerinde sömürgeci­
liğin son yılları olarak görülüyor ve korkunç bir yaşamla özdeş­
leştiriliyor. Her ikisi de ülkemizde yaşananların kırk yılı aşkın bir 
kesitini sunuyor; ilki zengin bir ailede dünyaya gelen küçük bir kız 
çocuğunun küçük ve çekik gözlerinden, diğeriyse kölelikten dağla­
ra kaçıp bağımsızlık savaşlarında yer alan siyah bir adamın gözle­
rinden olsa da, her ikisi de aynı keskin gözlem gücünü yansıtıyor. 

LUISA CAMPUZANO 

Yeni toplumsal sürecimizin bereketli topraklarında akan iki 
önemli koldan, iki açık nehir yatağından beslenmiş bir etnografik 
öyküdür Bir Kaçak Kölenin Biyografisi. Yazar bir o yana bir öteki 
yana yüzerek bu iki akıntıdan getirdiği farklı şeyleri aynı kanala 
aktarmıştır. Kattığı esas unsur olan tanık gösterme, yumuşak ve 
kolayca şekil alabilen yapısıyla ne sanatsal yazına, ne sosyal bilim­
lere, ne de anlatacak bir derdi olanlara katkısını esirgemiştir; bu 
örnekte de farklı bir döneme kapıları sonuna dek açan, farklı ki­
şilerin sesinin aynı anda çıkmasını ve kesintisiz, kolektif bir sese 
dönüşmesini sağlayan şey, tanık gösterme olmuştur. 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi, tüm bu sebeplerden ötürü, bir dö­
nemin manevi kültürüne içkin değerlerin ve ifade araçlarının sen­
tezi niteliğindedir. Ve söz konusu dönem farklı bir geleceğin, her 
yeni açılan dönemin halefinden utanmak zorunda olmayacağı bir 
geleceğin kurulduğu bir an olduğundan, Kaçak Köle ulusal dev­
rimci kültürümüzün, dolayısıyla evrensel kültürün ama özellikle 
de Amerikan dünyasının büyük eserlerinden birine dönüşmüştür. 
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Yazarı, "Kurgusal olmayan roman bizim kıtamızda boy verecektir" 
öngörüsünde bulunmuştur. 

ANGEL LUIS FERNANDEZ GUERRA 

Tanık gösterme türü Latin Amerika' da, günlük formatında ak­
tarılan öykülerle ve bölgesel bir anlatı olarak ortaya çıkmıştır. Kı­
taya değinen ilk yazılı tanık gösterme örneklerinden itibaren, söz 
konusu türü beş yüz yıl boyunca kendinde ve kendisi için v�r

· 
ol­

muştur. Ta ki geçtiğimiz yüzyılın sonlarına doğru daha geniş bir 
okur kitlesiyle buluşan tür, çağımızda artık günlük, haber makale­
si, tanıklık öyküsü gibi biçimlerin genelgeçer sınırlarını belirleye­
rek kendini kabul ettirmiş, okurla anlaşmasını yapmıştır. Yazarın 
konusuna yaklaşımındaki hayal gücü ve uyguladığı kurgu sayesin­
de okurlar giderek türe daha fazla ilgi göstermektedir. 

1960'ların eşiğinde Küba tarihi büyük bir kolektif yoğunluk ka­
zanmış ama henüz yazın alanına yeterince konu edilmemişken, 
ülke edebiyatı Miguel Barnet'in kalemiyle, tanık gösterme türü 
denilen alanda ürün vermeye soyunmuş ve bu ürünü doğrudan 
"kurgusal olmayan roman" gibi kışkırtıcı bir etiketle edebiyat ca­
miasına sürmüştür. Bu etiket, bir yandan hayal kurması ve ham­
maddesini tanzim edip anlatması konusunda yazara tanınan öz­
gürlüğü vurgularken bir yandan da yazarın anlattığı konunun 
gerçekliğine saygı göstermek konusunda okur nezdinde taşıdığı 
sorumluluğu kabul ettiği anlamına gelmektedir. Bu, devrim süre­
cinde olan bir toplumda takınılması gereken etik ve entelektüel bir 
sorumluluk olmanın ötesinde, gerçekten yaşanmış olanı okurun 
imgelemine tercüme ederek, okur bilincini yükseltmek ve böyle­
likle kelimelere dökülemeyen-sanatsal olana bilişsel nitelikler is­
nat ederek onu söylenebilir kılmayı başaran anlatı mantığına kat­
kıda bulunmak anlamında da gereklidir. 

ALESSANDRA RICCIO 

Yaşanmış olaylardan yola çıkarak yazdığı Soğukkanlılıkla (in 
cold blood), Truman Capote'nin gazeteci diye anılmasına, "kurma­
ca dışı romancı" diye yaftalanmasına neden oladursun, Capote'yi 
izleyen senelerde İspanyolcaya çevirecek olan Miguel Barnet'in 
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hazırladığı Bir Kaçak Kölenin Biyografisi, Soğukkanlılıkla' dan bir 
yıl önce, 1966' da Küba Etnoloji ve Folklor Enstitüsü yayınlarından 
basılmıştı bile. İlk yayınlanan onun eseri olmasına karşın birçok­
ları Miguel'i Truman Capote ve Oscar Lewis'le karşılaştırdılar; 
oysaki o döneme dek bölge yazınında tanık gösterme edebiyatı 
namına anılabilecek tek eser, antropolog Ricardo Pozas'ın ilk bas­
kısı 1948'de Meksika Ulusal Yerli Halkları Kurumu yayını olarak 
çıkan Juan Perez Jolote'siydi. 

ELENA PONIATOWSKA 

Günümüzün anket furyasında bana sorulacak olsa "sömürge 
geçmişimizi anlamak, 1902' de kurulan Küba Cumhuriyeti'ni ön­
celeyen dönemi derinlemesine kavramak için en iyi üç kitap ne­
dir" diye, şu üçünü sayardım: Manuel Moreno Fraginals'ten Şeker 

fabrikası (El ingenio ), Renee Mendez Capote' den Yüzyılla Birlikte 
Doğan Kübalı Kızın Anıları ve Miguel Barnet'ten Bir Kaçak Kö­
lenin Biyografisi. 

LISANDRO OTERO 

Daha önce buna benzer bir kitap olmamıştı ve bundan sonra da 
olacağına ihtimal vermiyorum. 

GRAHAM GREENE 

Büyüleyici bir kitap; etnolojinin kaçak bir kölenin söylemini işe 
koşmasıyla metin büyük bir gerçekçilik kazanıyor. 

Gallimard yayınlarının kısa süre önce "tanık gösterme" dizisin­
de yayınladığı bu eserle, yüklendiği derin bilgelik ve büyü bakı­
mından pek az kitap yarışabilir. 

CLAUDE COUFFON 
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Kurgusal olmayan roman: 
sosyo-edebiyat 

Tanımlayan, sonuçlandırmayı hedefleyen, sınırlandıran sözcük 
bir kapandır. Yenik, frenleyen sınırlamadır. Roman tanımlamasın­
dan daha tartışmalı, daha düzenbaz ve bunaltıcıdır. 

Roman, anıldığı üzere, iki ucu keskin bir kılıçtır. En gösterişli 
sözlükler dahi onun tanımıyla kesişmezler. Eski roman terimi di­
ğer birçok terim gibi, diğer adlandırmalar gibi, Batı'nın tüm sa­
natını, tüm edebiyatı ve neredeyse -neden olmasın, çünkü en çok 
araç ve kaynağa sahip sanattır- sinemayı kapalı devre tutmak için 
hizmet etti. 

Fantastik veya gerçek bir aksiyonu, fantastik veya gerçek karak­
terlerle, anlatan tüm edebi türleri roman kategorisi içinde bir ge­
lişim çizgisi ile yolcu ve dışarısı gibi sınıflandırmak oldukça yan­
lıştır. Roman diye adlandırdığımızın anlatımın bir yolu olmaktan 
başka bir şey olmadığı için, öykü ile en ilkel ilişki içindedir. Roman 
öykünün bir varyantı dışında bir şey değildir. Yaşlı griotların 79, şa­
manların, rahiplerin ve aşıkların öykülerinden. 

Hangi formla iş edindikleri önemli değil, düzyazı ya da şiir, belki 
de kurmuyorlardı. Ortaçağ seferlerinin tarihçileri kendi yaşamla­
rının, doğal olarak, gerç�k amellerini yazdıklarında belki de ku­
ruyor değillerdi. Ondan da öte, dünyanın görüntüsünü inşa etme 

79 Sudan halkı arasında kolektifhafıza rolü griotlar tarafından yerine getiliyor, 
profesyonel anlatıcılar kastı. Griot Afrikalı şairlerin prensidir. İnzivasında 
mesleğinin sanatlarını öğrenerek beş yıl boyunca sosyal gruptan ayrı yaşar. 
Bu vaktin sonunda, usta griotlar şiir, dans vb. sanatların tüm sırlarını gös­
terince sosyal yaşama geri döner. 
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şevkinde tanrılarının arazlarını, masalsı amellerini anlattıkların­
da Yunan şairler belki de kurmuyorlardı. Bu özgün anlatım form­
larının dinamik bir işlevi vardı, sosyal. Organik bütüne yetkin bi­
çimde girerek hayal gücünün pırıltılarını sadık anlatılarla gerçek 
olaylardan ayırmazlardı. Bilakis, bu organik bütünde onları ka­
rar, akıl ile miti birbirine karıştırırlardı. Bu sanattı (Ve gerçekliği 
fanteziden ayırmayan bütünleyici sanat, politikayı dinden; hayatı 
andıran sanat, sanatı andıran hayat, ikisi de birbirini tümleyerek). 
Bu öykülerde, bu anlatılarda dünyada olmaktan ileri bir varoluş 
bilinci vardı. Bu öyküler bir tür uydurma gibi görünse de kati su­
rette ikna edici olmalıdırlar, yoksa kendi dramatik yapısı içinde 
başarısız olurlar. Ve bugün tamamen tersi oluyor. Roman olarak 
adlandırdığımız, tüm kanunlarıyla, başarısız oluyor, bize yeterli 
gelmiyor, hizmet etmiyor. Neden? Çünkü yanılgı içine düşmüştür. 
Ve Batılı insan, parçalanmış bir dille o denli kirlenmiş olan Batılı 
insan, insanın dilini düşüncesinden ayırmıştır. 

Bu parçalanma, birçok kalifiye romanda deneylerle takdir edile­
bilir, aynı zamanda tiyatroda ve onun eski kalıplarında bulunmak­
tadır, stereotiplerinde. O sebeple yakınlarda daha organik, daha 
dışavurumcu bir tiyatronun arayışı ile yeniden canlandırılması; 
jest tiyatrosu, tam eylem tiyatrosu, gözlerle soluduğumuz, başı­
mızla şarkısını söylediğimiz. Estetik olmaktan öte daha toplayıcı 
bir ifadeye doğru arayış. Makinanın tüm civatalarının elzem birer 
işlevi yerine getirdiği bir arayış. Roman veya öykü, düzgün konuş­
mak gerekirse, aynı arayışta buluşmazlar. O yüzden bu kriz (Bu­
nun üzerinde daha sonra durmamız gerekiyor, kurgusal olmayan 
romanın dilini andığımızda). 

Kurgu öldü mü? 

Bilimkurgu, artık kim onu inkar edebilir ki, düpedüz gerçeklik­
tir. Ve masalsı hayalgücünün, dünyevi maceraların, nesnel dün­
yadaki sinsiliğin diğer kurgusu, sözgelimi, bilinçaltı seviyelerinin 
deneyleme romanı, yapay döllenme ile insan hayatını dahi mey­
dana getirebilen teknoloji ve bilimdeki gelişmeler karşısında ger­
çek dünya ile yüzleşmede etkinliğini kaybederek sırası geldiğin­
de gider. 

Basit örneklerle hayal gücünü tetikler, bir makinenin nasıl 
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işlediğini görmek için onun içine girmek gibi. Ya da greyfurt veya 
portakal ağaçlarına hoparlör yerleştirip, meyvelerein nasıl oran­
tısız büyüdüğünü görmek gibi. Bu deneyim, bir falcıya gitmekten 
daha heyecan verici. Sanayileşmiş ülkelerdeki alışveriş merkezle­
ri, hayal gücünün gerçek laboratuvarlarıdır. Birine girdiğimizde, 
rengarenk balonların arasında dolaşmak, harika bir yolculuk olur. 

Ve başka hangi edebiyat, nesnelerin fikirler üzerinde hakim ol­
duğu, insanların saat takacak kollarının olmadığı, çorap giyecek 
bacaklarının olmadığı, otomobile sahip olma düşüncesinin ol­
madığı bir dünya yaratabilir. William Faulkner, üzüntüsünü giz­
lemeden şöyle yazdı: "Amerikalı, gerçekte, aşk değil otomobilini 
istiyor, ne eşini, ne çocuğunu, ne vatanını, ne de banka hesabını. 
Çünkü otomobil bizim ulusal cinsel sembolümüz." İnsanın başka 
tüketim nesnesi olduğu; sakin, lüks tüketim malzemesi olmaması 
için açık artırmaya tabi tutulduğu bu toplumun edebiyatı, dünya­
nın gerçek insanını temsil edemez. Çünkü insan tüm bunlardan 
fazlasıdır: bilinçtir. 

Bu edebiyat, toplumu gibi, çıkmaz bir sokaktadır. Ve bu toplu­
mun romanı onda fikirler minimal bir rol oynuyormuş gibi gözük­
tüğünde ve insanın bozulmamış duygularına yer verdiğinde yanıl­
tıcı bir romandır. Bu sebeple Avrupa' da yeni bir roman girişimleri 
laboratuvar analizlerine indirgenirler. Bu insanın kendi özünü, se­
dimanını tarih üzerinden üstlendiği uzun mücadelede ve sadece 
oksitlenmiş, eski ve rasyonal araçları kaldığında kaybetmesi gibi. 

Belki, Hans Magnus Enzensberger'in öne süreceği gibi, elit, bu 
edebiyatın aristokrat karakteri kristalizayonu için başka bir fak­
tördür. Bu darboğazın nedeni muhtemelen budur. Ve bu nedenle, 
eserlerin spontan ve üstün kavrayışı mümkün olmuyor. Ama baş­
ka halklar, başka kültürlerde, kastların elit edebiyatları var; bun­
ların kalıcı değerleri var. Bazı Japon edebiyatı örnekleri, şifreli yo­
uba edebiyatı, törensel şiir, dualar, Mısır papirüsü. Bu edebiyatlar 
homojen bir dünya oluşturuyor ve uzun bir geleneğe dayanıyorlar. 

Kült literatürle, kült romanla, insanların en destansı fikirleri­
ni savurdtıkları, tepki ve analizin baş köşeyi işgal ettiği ve for­
mal kaynakların içeriği ve yeniliği belirlediğini anladık. Ama bu 
yalnızca içeriğin önemli olduğunu düşünmek kadar dışsal ve lü­
zumsuzdur. Eski burjuva kalıplar sanatçılar ve yazarlar üzerinde 
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Demokles'in kılıcı gibi hüküm sürmeye devam ediyor. Batı eserle­
rinin, Batı Avrupa' dan, içeriğinin çoğu önyargılarla doludur, ger­
çekliği gizler. Edebiyat kamufledir ve yazarlar bazen umursamaz­
lar. Dişliye bir civatanın daha basitçe dahil olmasının makinayı 
yeni gayretlerle çalıştıracağına inanırlar. Ve makine basitçe bir 
civatayla daha çalışır. Ve cıvata resmi bir devrime dönüşür. Ve 
makine artık makine değil yeni bir cıvata taşıyan makinadır. Ve 
en ağırı oradadır. Cıvata makinadan daha önemlidir ve bu biı: tu­
zaktır, bir aldatmaca. Sonra bu civata belli olur ve yeni roman adı­
nı alır. Civatanın mucitleri ki hep bir veya ikidir mutlak doğruyu 
yukarı çıkarırlar, nesnelliği ve yeniyi. Civata güzel bir gün tek ba­
şına yürür ve hatta makinaya ihtiyacı yoktur. Tükenen hayattan 
arda kalanlar oradadır. Yeni roman, ki eski romanın bir varyantı 
olduğunda yeni olabilir, birkaç gün içinde senkoptan ölür; zavallı, 
işe yaramayan tüm ölülere hep olduğu gibi kimse onu hatırlamaz. 

Doğal olarak, bu edebiyat soyludur, sosyal insanın çelişkilerine 
asla karışmaz, çünkü Sorbonne' dan iki profesör son derece techi­
zatlı Kartezyen bir diyalogda Fransızcanın hiçbir problemini çöz­
mez. Bu edebiyat güç bela cüretkar olabilir. Zararsız bir edebiyat. 
Organik bir bütünün dışında, elitlerle sınırlandırılarak kendi sar­
malını zevkle seyreder. Elbette, bu durağanlıkta toplum belirle­
yen bir faktördür. Batı Avrupa' da uzun yıllardır önemli bir sosyal 
hareket olmadı, siyasi patlamalar ve edebiyat bu zararsız şeylerin 
durumunu yansıtmak zorunda kaldı. Bugün durum değişti ve en 
son edebiyat bu yeni ve canlandırıcı türbülansın yankılarını alıyor. 

Pierre Gouyotat gibi yazarları anmayı bırakmak istemiyorum, 
Fransız romancılığının en retorik akımları içinde bile, Cezayir sa­
vaşının insancıl, dokunaklı, siyasi, erotik ve psikolojik bir belgesi 
olan 50.000 Asker İçin Mezar'ını yazdı. Ancak Pierre samanlıkta 
bir iğne. Bu sanatı rahatsız edip inciten gerçekliğin bilincini tetkik 
etmedeki yetersizliğidir. Hiçbir alışkanlığı rahatsız etmeyen, ro­
manın çizgisel geleneğini kırmayan, sinematografik diyaloğu ku­
ran, çevreyi dini bir seremoninin değerli bir arılığıyla betimleyen, 
bazen deneme ile karışan ve belki tek büyük erdemi, bu minvalde 
okuyucuya belirli bir çaba, kendine bir dönüş, konumların ve tu­
tumların baştan düşünülmesini, mesafe, gerektiren bir sanat. Bu 
edebiyat, Michel Butor'un söylediği gibi: 
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Hiç şüphesiz, daha kolay bir başarı elde eder. Ama bu has­
talığın suç ortağı olur. Daha katı ve uyandırılması daha zor 
vicdani refleksler ortaya çıkar. O kadar katılaştırır ki, iyi ni­
yet olsa bile, eser bir zehre dönüşecektir. 

Yeni bir edebiyat mı? 

Benim görüşüme göre, bu Batı Avrupa' da kurgusal romanın te­
mel krizi. Paralel olarak bu krize başka bir eğilim eşlik ediyor, 
kurgu romanın içinde de sağlıklı bir akım bulunuyor, dinç ve 
yenilikçi. Ve o Amerikan edebiyatından, Latin Amerika ve Ku­
zey Amerika. Televizyon, teknokrasi araçlarına rağmen, Faulk­
ner ve Salinger'in ardılları ABD' de eserleri ve okuyucuları arası­
na yüksek gerilimli bir hat bağlıyor. Ve büyünün kaynaklarının 
hayatta olduğu azgelişmiş dünyada Garda Marquez de, Yüz Yıl­
lık Yalnızlık'ta, dibe vuruyor. Ve bu esasen Amerika embriyo ol­
duğu için, gerçekliği cisimleştirme arzusunda bir dünya, sosyal 
ve kültürel gelişimi için kendi anayasasını oluşturmak üzere bir 
siteye gereksinimi bulunuyor. Avrupa yıpranmış, Amerika eylem 
arzusunda. Amerika tüm çıplaklığıyla kendisiyle mücadele ediyor, 
Avrupa'nun yüklemeye çalıştığı resme karşı. Bu sebeple Amerikan, 
Latin Amerika edebiyatı içsel bir boyun eğmeyiş tarafından des­
teklenir. Doğallığında mücadele etmek, karşı durmak ve kırılmak 
vardır. Bu en derin iradesinin tek cisimleştirme yoludur. Ve Marti 
onu Whitman gibi kırarak, açarak, tanımlayarak böyle anladı. Bu 
tanımlama iradesi Basit Şiirler'in yazarı için neredeyse bir agoni­
dir. Marti, örneğin, görevinin şeyleri adlandırma olduğunu bilen 
bir şair, onları öğreten, imgeyi kuran. Marti'nin günlüğünde her 
şeyi tanımlamak, duyurmak için vahim bir aciliyette tarihsiz top­
rak vardır. Bizim nihai peyzajımızı ebedileştiren görevi Amerika'yı 
yapılandırmak olan Amerikalı şairin müthiş aciliyetidir. Sözcükle­
rin ekonomisiyla ve yakında ölüme teslim olacağının kesinliğiyle, 
gerekli hiçbir detayı atlamadan belirteç olmayan ·hiçbir özelliğin 
bulunmadığı, tamamen gerçekleştirilen bu aciliyet. Kendi man­
zaramıza girmek istediğimiz için Marti'nin son günlüğüne değin 
her zaman gitmek gerekir. Hep gidilecektir ve hep "bir ışık ban­
yosundan gibi" çıkacaktır. 

Amerikalı insan, söz gelimi, bizler, her şeyden önce toparlanma 
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ödevimiz var. Metalarımız, kaygılarımız, duruşlarımız ve hatta 
saçmalıklarımız sömürgecilerin bu kıta, sömürgeciye hazmı güç 
lokma ile yaptıkları hedefleriyle taban tabana karşı durmalı. Ora­
da bunca arayışın nedenleri var, onca çelişkinin. Barok bir tarafta, 
kendi doğasının sahih resmini sahip değilken, kendini bir dünya 
için tek ve etkili görüyor. Diğer tarafta en ilkel yazarlar, söz gelimi 
daha az entelektüel, söylencesel bir edebiyat önerirler, kurtuluşla, 
kurtarıcıyla ilgili. Dili boşaltılmış gündelik sözcüklerin arasında 
dalgalanır ki bu Twain ve Rulfo'nun meziyetleridir ve folklorist 
jargonun, arabesk ve hermetikle dolu, sahte bir dil. 

Ama hepsi, en gelenekseller dahi, önyargılardan ve Avrupalı alış­
kanlıklardan arındırılmış biçimde anakara modeli ile ansızın kır­
mayı, dünyalarını, kendi gerçekliklerini, sadıkça somutlaştırmayı 
arıyorlar. 

Hispanoamerika edebiyatı bir hayalgücü şirketidir. Kendi 
gerçekliğimizi kurmaya koyuluyoruz: Bogota'nın kenarla­
rında yeşilimsi bir duvarın üzerine sabaha karşı dörtte vu­
ran ışık; Santo Domingo üzerine çöken başdöndürücü gece 
(merkezde bir evde bir devrimci yandaşların gelişini bekli­
yor); Valparaiso kıyısında yüksek gelgit zamanı . . .  Gerçekliği 
kurtarmak mı uydurmak mı? Gerçeklik şairlerin hayallerin­
de tanınır ve şairler imgelerini gerçeklerde fark eder. Hayal­
lerimiz köşe başında bizi bekliyor. Köksüz ve kozmopolit, 
Hispanoamerika edebiyatı geri döndü ve bir geleneği arıyor. 
Arayışta, onu kuruyor. Ancak icat ve keşif onun en saf yara­
tıcılıklarının terimleri değil. Enkarnasyon gönüllülüğü. Ku­
ruluşun edebiyatı. [Octavio Paz] 

Ama kuruluşundan barışı koşul sayan bu edebiyat öylece çık­
maz bir büyücünün şapkasından. Gelişmenin uzun bir ödevidir. 
Bir sentez. Ve bu sentez en büyük çoklukta münkün olsuğunca saf 
unsuru içermelidir. Diğer bir deyişle, gerçek dünyayı olduğu ka­
dar gerçek dışı dünyayı da kapsamalıdır ve hepsi Amerikamızın 
ihtiyaç duyduğu bu spiritüel piramidi ayağa kaldırmak işleviyle. 
Marti' den itibaren dedik, yazarlarımız kırmayı ve başlatmayı de­
nediler. Bazıları, en "orijinal", Matias Perez'in küresinde yüksek­
lerde gecelemeye gittiler; diğerleri, öylesi purist, yerli sularının 
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çukuruna bir daha su üstüne çıkmamak üzere düştüler. 
Her ikisi de yoldan çıkmıştır. Aşırı gitmiş ve sonuçları çocukça 

kısa boylu olmuştur. Ne biri ne öbürü, şimdi temelden edebiyatı 
tanımladığımız gibi tanımlama yapmıştır. Ve belki de istemeye­
rek, eserleri kıtamıza dışarıdan gelmişlerdi, kare ve anlaşılmaz bir 
optik ile. Yabancı optik ile, en kokmuş Avrupalı'yla, egzotist, pa­
ternalist, sömürgeci. Dönelim, o halde ben Latin Amerikalı' dan, 
biz Latin Amerikalı' dan içerik sorununa, içeriden bakışa. 

Bu yarımkürenin yazarları kreol kültler olmaya devam eder­
ken, taşra üniversitelerinden mezun olanlar ya da ürpertici dahi­
ler, edebiyatımız bütünsel, gerçeklikle kozmogonik bir bakıştan 
mustarip olacak. Yerli kendi rehavetinde kaldığı müddetçe, Latin 
Amerikalı mütevazı siyah aşkın bir eser üretmediği sürece ede­
biyatımız sekerek yürüyecektir. Çünkü bu kreol kült, o yeni me­
zun olan, bir bütünü değil bir tarafı temsil ediyor, bir katmanı ve 
daha da beteri, bir sınıfı. Ve önyargı virüsü ile burjuva ahlakı aşı­
lanmış bir sınıf. 

Kuzey Amerika dışında, gerçekten özgün yazarların bol olduğu 
yer, kendi halkının mesajının taşıyıcıları, geçen yüzyıla geri gitme­
mek için Richar Wright, William Faulkner veya Narman Mailer 
ve Saul Bellow Yahudileri anmam yeterlidir, kendi ülkelerimizde 
sınıfsal önyargıların sertleştiği davranışları ve egosentrizmi terk 
eden, kendi kültürünü üstlenmeyi başaran, kendi mitini kurabi­
len yazarların örneği düşüktür. Dilimin ucuna bir isim geliyor: 
Juan Rulfo. Elbette böyle bir panoramayla, temelden edebiyat, bu 
rüya, Latin Amerika'nın sosyal araçlarındaki kendi öznel koşulla­
rının gelişmesini sabırlıca beklemelidir. Kuzey Amerikalı yazar­
ların eserlerine verdikleri bu bilinçli dinamit yükü henüz burada 
aşağıda üretilmiyor; olgular da sabırla bekliyorlar. 

Kurgusal olmayan roman 

Şimdi malzemeye girmem gerekiyor. Bence literatüre temelden 
bir katkı, onu anladığım şekliyle kurgusal olmayan romandır, onu 
tarif etnieye çalışacağım biçimiyle. 

Daha erişilebilir bir adlandırmayla karşılaşmadığımdan ve her­
kesçe bilinen bir kelime olduğundan bunaltıcı roman terimine 
başvurmamı açıklamaya çalışmam nafile. Öyle tanıdık ki bize her 
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fırsatta hile yapar, şimdiki gibi, elbette önüne daha az aldatıcı bir 
başka terim ekledim, kurgusal olmayanı. Kurgusal olmayan ro­
man ile neyi anladığımı tanımlamadan önce bir hikaye anlatma­
lıyım, kısa bir anlatım, bana izin verirse. 

Bu alana girişim, tamamen rastlantısaldı. Hep macera roman­
larını sevdim, biyografileri ve otobiyografileri, Soundyate desta­
nını anlatan gerçeğe uygun öyküleri, Afrikalı savaşçıyı, impara­
tor Adrian'ın Bitinya'ya yolculuklarını, "Titanik" veya "Boston Tea 
Party'nin" batışını. Ve köle Manzano veya Isadora Duncan'ın ha­
tıraları. Cecilia Valdes'i okuduğumda benim için Salgari'nin ro­
manlarındakinlerden daha büyüleyici bir dünyanın açığa çıktığı­
nı hatırlıyorum. Yıllarca lnquisidor Caddesi ve Makine İskelesi'ni 
turlayarak geçirdim; Villaverde romanının son bölümünü yeniden 
kurmak için çocuksu bir arzuyla Angel Sırtı'nda durdum. Geç­
mişten garip ve gizemli bir kültü gözlemledim. Bu arayış beni et­
nografik ve folklorik araştırmalara götürdü. Hep bu ülkeyi anla­
mak için, en çok da sosyal ilişkilerinde, acil bir ihtiyaç hissettim. 
Bir gün Juan Perez Jolote ellerime düştü, Meksikalı antropolog 
Ricardo Pozas'ın yerli bir chamula ile muhabbetler aracılığı ile 
bir yerli topluluğu araştırması. Ben öykünün gücünden irkildim, 
Juan Perez Jolote'nin konuşma olasılığından. Sanatsal erdemleri 
ve sosyolojik tesirinden dolayı bu kitaptan derinden etkilendim. 
Ben Esteban Montejo ile yoruba ayinlerinde cenaze kültü ve köle­
likte barakalardaki sosyal hayat üzerine bir monografi projesinde 
çalışarak geldim. 

Esteban, Kaçak köle, diğer yaşlılar arasında bir haber kaynağı 
dahaydı, ama hayatı özgündü, Küba tarihinin bilinmeyen, yayın­
lanmamış bölümlerini tamamlıyordu ve yaşanmışlıkları -bu ke­
lime koşulsuzca kullanılabilir- tekildi. 

Kendime Ricardo Pozas ile aynı rotayı izleyerek bir kitap yazma­
nın olasılığını gördüm ve bunu iki defa düşünmedim. Bir Kaçak 
Kölenin Biyografisi bu şekilde doğdu. 

Ama nasıl ki herkes "meydana kendi sepetiyle çıkar" "her usta­
nın kendi kitapçığı vardır" demekse, Ricardo Pozas'ın temel kalı­
bını izlesem de ben kendime başka bir şey önerdim. O noktada et­
nografik öyküyü yorumlamaya başladım, gerçekçilik roman ya da 
kurgusal olmayan roman, bu türü tarif ettiğim gibi. Lanet roman 
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kelimesi beni oldukça sıktı. Niyetlerim bazen kırıldı, çünkü bir 
roman yazmayı reddediyordum. Koyulduğum şey bir etnografik 
öyküydü ve Kaçak Köle olarak alt başlık verişim böyle oldu. 

Görüşmelerle aynı pratik emek, fişlerin dökümü, kayıtların de­
şifresi, bende gerçekleştireceğim bir fikir oluşturuyorlardı. Şans 
eseri bir eski köle, kaçak köle ve mambi seçmedim. Lagünler, bazı 
lagünler, daha iyi deyimle, Küba tarihinde var olan, Esteban onla­
rı doldurabilirdi. Alışılmadık iniş çıkışlarıyla, yalnızlık yıllarıyla, 
açıktaki hayatıyla, barakalardaki etnik ilişkilerle ilgili anılarıyla, 
ekoloji bilinciyle: adanın doğası ve çevresi. 

Ayrıca, Esteban yaşamının o döneminde en belirleyici olaylara 
katılmıştı: Kölelikte kazma kürek ve Bağımsızlık Savaşı'nda pala 
ile. Diğer daha az önemde olmayan olaylara da düşünceli bir ta­
nık oldu. 

Esteban Montejo'nun tüm yaşamı atipikti, alışılmadık bir ka­
derin işareti tarafından belirlenmişti. Graham Greene bu yaşamı 
tekil olarak nitelediğinde, bize kesin bir sıfat olarak gözüktü, ese­
re sıradan bir övgü değil, ama zeki bir gözlem barındırdığından. 
Tüm özneler, Kaçak Köle'ninki gibi, bu karakterleri birleştirmez­
ler, tür içinde bu bir ideal model. 

Verileri düzenlediğim oranda, onunla görüşmelerimin ürünü­
nü (günlük beş ya da altı saat sürüyordu) yapmak istediğim şeyi 
ve ona vermek istediğim yapıyı fark ediyordum. Kavuştuğum ilk 
şey, kurgusal olmayan romanın bir ülkenin kültürünün gerçek 
dönüm noktalarını belirleyen o sosyal olayları yeniden üreterek 
veya yeniden yaratarak fresko gibi bir belge olması gerekliliğiydi. 
Ve kurgusal olmayan romanın kahramanları önceliklendirerek, 
değerlendirerek ve basitçe kendi katılımı aracılığı ile onları bili­
nir yaparak kendilerine başvurmalıydılar. Bu olaylar abes değiller­
di -her ne kadar sözde abeslik bazen bu tip anlatımlarda oldukça 
anlamlı olsa da- çünkü önemsiz olan bir kontekst içinde çok bü­
yük bir öneme sahip olur, hepsinden öte "önemsizler" haber kay­
nağının karakteri ve öznelliği ile alakalı olduğu zaman. Pekala, 
ben olguların ya da tarihi anların, nasıl adlandırılmak istenirse, 
ulusal kültürde radikal değişimleri belirlemesini, halkın ruhunu 
yaralamalarını ve bir eksantrikliğin şekillendirilmesine katkıda 
bulunmasını tercih ettim. 
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Böyle, Kaçak Köle, domuz ağılları ve kırbaçlar arasında köle bir ço­
cukluktan kendini kaçak köle yapan bir dışlanmışlık aşamasına, daha 
sonra ücretli emekçi ve sonunda mambi aşamasına geçer. Yani: köle­
lik, kaçak kölelik, hamilik, Bağımsızlık Savaşı. Bu dönemlerin her biri 
Kübalı'nın psikolojisinde derin izler bıraktı, onun oluşmasına katkıda 
bulundu, ona bir tarih atfetti. Ve marjinal, yalıtılmış olgular değil­
ler, bilakis yalnızca tarihsel hafıza temelleri üzerinde yeniden inşa 
edilebilen toplumsal değişim, epik, kolektif olaylardır. Ve bunun için 
temsili bir kahramandan daha iyisi, meşru bir eylem bulunmuyor. 

Kurgusal olmayan roman nedir? 

Bu örnekle tüm kurgusal olmayan romanın içermesi gerektiğini 
anladığım ilk karakteristiğini ilan etmek istedim: Temel olguları 
alarak, bir halkın duyarlılıklarını en çok etkileyen ve onları en uy­
gun kahramanlarından biri ağzıyla tanımlayarak gerçekliğin bir 
açıklamasını önermek. 

Bence Alejo Carpentier'in Bu Dünyanın Krallığı'nda Ti Noel bu 
fonksiyonu yerine getiriyor. O halktır, değerlendiren ve olaylara 
tanık olarak o konuşan biziz. Doğal olarak, edebi ölçüde bir ta­
nıktır. Carpentier tarafından uydurulan bir kişilik, gerçek değil, 
ancak griotun fonksiyonunu yerine getirir, kurgusal olmayan ro­
manın kahramanının. 

Ti Noel, daha iyi bir ifadeyle, Alejo Carpentier Ti Noel'in sözcü 
olduğunu, gördüğü her şeye tanık olduğunu önerir, bir Eleggua 
gibi. Kaçak köle veya Rachel, istemeden edebi değil toplumsal öl­
çüde gerçek tanıklardır, çünkü onlar benim tarafımdan canlan­
dırılmış, kurgunun bazı telleri ile işlenmiş olsalar da etten ve ke­
miktendirler, gerçek ve inandırıcı. 

Ve burada kurgusal olmayan romanın icrası için asli olan başka 
bir noktaya yaklaşıyoruz: Ben' in baskılanması, yazarın veya sos­
yoloğun egosunun; değilse bile daha adil olmak için ben'in kul­
lanımındaki ihtiyat, yazarın varlığında ve eserlerindeki egosunu 
baskılama. Ve bu, Truman Capote'nin dediği gibi bir yok oluş de­
ğildir, hayal gücünün ortadan kalkması değildir. Elbette, Truman 
Capote söylediğim şeye inanmıyor ve güvenilir bir kanıt onun tüm 
vaktini melankolik ve hassas katil Perry' den taraf olarak geçirdiği, 
Soğukkanlılıkla romanıdır. 
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Bu demek değil ki, bir noktada, yazar mantalite içinde, karak­
terlerinin psikolojilerinde öylesi bir noktaya kadar nüfuz etmiş 
olsun ki onların tablolarıyla yargılasın, onların ağızlarından ko­
nuşsun, çünkü bu özdeşleşme, haber kaynağı ile yazar arasındaki 
bu sempati kuvvetlice bağlanmalıdır, kökleşmelidir. Bireyciliğin­
den vazgeçmek, evet, ama haber kaynağınınkini üstlenmek, bü­
tünlüğün temsil edilmesi için. Flaubert: "Madame Bovary, c'est 
moi" derdi. Kurgusal olmayan romanın yazarı kahramanıyla bir­
likte "Dönem benim" demeli. Bu dokunulmaz bir önerme olmalı, 
hedefteki ok. 

Çağdaş yazarların tuhaf yaratıkları ile tahammül ettikleri hip­
notizasyon abartılıyor. Capote çok iyi demişti: "Göbekleri önünde 
kendilerinden geçerler ve ayak parmaklarının ötesine geçmeyecek 
bir bakış açısı ile sınırlıdırlar." 

Kıtamızda, kurtuluş ile ilgili eserlerin iki tür yandaşı vardır: Za­
manın ötesine geçen, dünya ile ilgili yeni, özgün, kişisel ve meraklı 
bir görüşü olanlar; ve halkların değerlerinden yararlanarak onla­
rın psikolojisini irdeleyen ve böylece dönemlerini temsil eden ya 
da geçmişten yararlanarak bu günü açıklayanlar. 

Dahiler, o büyük ustalar, benden ötedeler, popüler bilgeliği ve 
geleceği sezdiler. Anahtarları, onların bilgileri derin bir halk kav­
rayışında yatar; Jose Lezama Lima ve Nicolas Guillen'i anmam 
gerekir mi? Ve Meksika' da Juan Rulfo'yu, rüya ile hafızayı yansı­
tan imgeyle kolektif bilince nüfuz etmiştir, halkının ızdırap ve il­
hamlarına. Miguel Paramo ölü babasını aramaya çıktığında ümi­
din etrafını saran bu dünyadır, Juan Rulfo'nunki de muhtemelen 
bu değil midir? 

"Bu sebeple Comala'ya geldim, çünkü bana babamın orada yaşa­
dığını söylediler". Juan Rulfo'nun Pedro Pdramo'su kadar inandırı­
cı çok az roman biliyorum. "Sanatçının yürüyüşü [Eliot'un dediği 
gibi] sürekli bir fedakarlıktır, kendi kişiliğinde sürekli bir eksilme". 

Bu benlik yitiminde sanat bilime yaklaşır. Ve bu sanatın başarı­
sız bir girişim olmaması için, hibrit, yeni bir yol talep etmesi ge­
rekir, farklı bir gelecek. Sanatçı ileri görüşlü olmak zorundadır. 
Ham gerçekliğin malzemeleri ile çalışan sanatçı, onlardan en bü­
yük faydayı, onları açımlayarak, bu malzemelerde yeni olanı, ge­
leceği resmederek çıkartmak zorundadır. 
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Bu zor bir ödev ve bazen yazar kumlarda kaybolma riskini alır. 
Hayal etmezsek bugün sergilediğimiz yarın sosyolog veya tarihçi 
tarafından kabul edilecektir, nefesimiz kısa süreli olacaktır. Yal­
nızca bir gerçekliğin bilinmesine katkı amacı taşır; yoksa belli bir 
güvenlikle, gerekli dengeyle eserlerimiz jelatin olurlar. 

Gerçekliğin bilinmesine katkı sunmak, buna tarihsel bir anlam 
katmak, kurgusal olmayan romanın başka vazgeçilmez özelliği­
dir. Gerçekliğin bilinmesine katkı sunmak kamuyu önyargıların­
dan, soyaçekimlerinden kurtarmaktır. Modelinin kategorilendi­
rebildiği bir gelenek bilincini okuyucuya bahşetmek gerekir, ona 
faydayla, kullanışlı, sonuçlanan bir miti teslim etmek. Bu model, 
daha fazla söylemeye gerek yok, ilişkili ve muğlak olmalı. Este­
tik ve kesin bir desen olamaz, ama sadece bir başlangıç nokta­
sı olabilir. Kaçak köle ve Rachel'in olmasını istediğim şey bu, bir 
varlığı tanımak için başlangıç noktaları, bir dönemi. Gerçekliğin 
bu tanınmasının onca yaratıcı girişimi karartan gri didaktiklikle 
alakası yoktur, en çok da savaş sonrası dönemlerde. Gerçekliğin 
bilinmesi, kendinin bilinmesini ima eder. Okur kendini kitaplar 
arasında bir diğer karaktermişçesine bulmalıdır, hareket ederek, 
jestler yaparak, hayal kurarak, yazarak, yargılayarak. Ama bence 
edebiyat insana eleştiri olanağı vermelidir. Ona karşı çıkacağı veya 
onaylayacağı bir alan bırakmalı. 

Rachel' de kontrpuanlı tekniği kullandım ya da Rashomon siste­
mini; konkav bir ayna aracılığıyla bir bakış gibi, Rachel'in yanında 
veya ona karşı olunabilir. Irkçı savaşta, Estenoz ve lvonet'in, hü­
kümet yanında yer alıyor, asi patlamayı kapatmak için Oriente'nin 
sırtlarına çıkan kalabalıklardan yana, Rengin Bağımsızlarından. 
Burada Rachel nihai model, önyargılı olur, çünkü en azgın ırkçı­
lığın davranışı budur; sonra paternalisttir, anlayışlı olmak ister ... 
Ama önemli olan bu davranışın yalnızca Rachel'e ait olmadığı, 
ama Rachellere mal olduğu. Bu sebeple modelin aşırı olması ge­
rekir, insanları biraz sarsmak için, okuyucuyu. 

Diğer karakterler aynı olay üzerine başka bakış açıları izler, ara­
larından Esteban Montejo 12'lerin Savaşı'nı diş ve tırnak gibi savu­
nur. Gerçekliğin bilinmesine bir örneği tarif etmeyi tamamladım, 
diğer deyimle, sergilenen fenomeni; ama fenomen arkasında bir 
kriteri, ya da birkaç kriteri. Veya fenomenin içeriğini. 
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Sosyolog sanatçının dengesi, didaktiğe düşmeden tüm bunla­
rın açığa çıkarılmasında yatar, bayağılık içermeden; başka söz­
cüklerle sanatla. Tarihsel bir olgunun bu şekilde ortaya konma­
sında bilimsel bir kaygı vardır. Fenomen, var olmadığı rezervine 
karşı henüz hayatta olduğu ölçüsünde yalnızca geçmiş değerine 
değil, aynı zamanda mevcut karakterine ilgi gösterme noktasına 
gelmelidir. 

Tarihsel fenomen 

Bu tür eserde, anlaşılan nesnelliği yakalamak öznellikten daha 
kolaydır. İlk bakışta tarihsel olguyu kavramak karakterlerin bi­
lincini keşfetmekten daha sade, daha ulaşılabilir gözükür. Ancak, 
bence tam tersi ile sonuçlanır. Tarihsel fenomen de aldatır. Ge­
nellikle bize daha donuk ya da bileşiminin en göze çarpan yüzü­
nü verir. Ve diğeri baskın bir gerçeklikle sarılı olarak örtülü kalır. 
Zor olan önyargılı ve sınıfsal bakış ile kapalı kaldığı tarihsel olgu 
maskesini çıkarmaktır. 

Kurgusal olmayan romanın müteşebbisinin bir kutsal görevi 
vardır ve o madalyonun öbür yüzünü açığa çıkarmaktır. Bunun 
için, yapması gereken ilk şey araştırma ve sondaj önünde bir ça­
lışmadır. Fenomene içsel olanı, gerçek nedenleri ve gerçek etkile­
rini keşfetmek. 

Bu şemail (görünen olay) ve özü (bizzat tarihsel olay) arasın­
da birincisinin ikinciyi içerdiği gerçek bir ikilik vardır. "Tarihsel 
olay [der A. Sanchez Vazquez] çıplak, şeffaf olay gibi kendi başına 
olmaz. Onu kavramak onu sureti dışına yerleştirmek, ilişkili un­
surlar ve karşılıklı bağımlılar gibi, diğerleriyle bir bütün oluşturan 
tüme bütünleştirmektir.'' 

Nesnenin tarif edilmesi zorluğu kurgusal olmayan romanın en 
büyük engellerinden biridir. Çünkü öteki, öznel olan, aynı tarih­
sel olgudan çıkarılır. Sonradan aktörlerini analiz etmeye girmek 
için öncelikle dönemi çok iyi tanımalıyım, elzem hareketlerini, 
değişimlerini, atmosferini; yoksa anlatan kahraman ile, anlatım 
biçimiyle olay adasında bir çelişki baş gösterir. Dilin kahraman 
ile dönemi arasında kurulması gereken etkileşimi sadık ve kesin 
olmalıdır. Asla hainlik yapamaz. 
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Şimdi artık dilin zeminine giriyoruz. Kurgusal olmayan roman 
söz konusu olduğunda üzerinde durmanız gereken başka bir nok­
ta ve belki en hassas nokta. Dil sayesinde iletişim elde edilir, dil 
yalnızca seçilen kelimeler değil, aynı zamanda tonlama, çekimler, 
sentaks ve jestlerle anlatmaktır. Şayet bir karakter baş döndürür­
cesine çok hareket ederse, zigzaglar çizerek bize bir dil veriyorçlµr. 
Bu hareket, bu zigzaglama, kendi konuşma diline ihtiyaç duyar, 
belki de kestiren, asabi, az özenli kelimeler, sonunda ... 

Şayet dil meditatifse, poetik, acelesiz, büyülü dile meyleder. Eğer 
eylem karakteriyse, dil daha ziyade beklenmedik, haşin, gözü ke­
sin unsurlara meyleder. Rachel'in Şarkısı'nda dil ile kuvvetli kar­
şıtlıkları deneyimledim. Rachel, Kaçak Köle' den farklı olarak, bü­
yük dozda ciddiyetsiz bir karakterdi. Akıllı ama oldukça çelişkili. 
Flash back ile anlatmanın bir yolu sinemayla evliliği, belgesel si­
nemanın diliyle. Diğer taraftan, onun popüler gücüne, günlük dil­
deki stiline rağmen, Rachel gösterişliydi; kendi fantezi dünyasında 
dalgındı. Ve bu onu karmaşık tümcelerin ve zoraki kelimelerden 
bir dilden alıkoyardı. "Ben hüzünlü bir melankoliğim. Ben liberal 
ve demokratım, kurşuni kırmızıyı severim ve örnek vermek gere­
kirse flatuizm gibi kelimeleri". 

Bu dile neredeyse her daim saygı duymak gerekir, kulağımıza 
ikna edici gelmese de. Çünkü kendisini azgelişmişliğin dili olarak 
tanımlamakta tereddüt etmediğim bir dildir. Çelişkileriyle man­
zuma ulaşır, tezatlarında. Tutarsızlık ve berraklık bu öznede zo­
runluydular. Beni çeken, doğal olarak, buydu. Kitabın dil çizgisi­
nin ayarlanması da böyleydi. Görkemli tonlar, sözlü mücevherat, 
çoğu kez sıkı, haşin kelimelerle karşıtlık oluştururlar. Bu tonlar ve 
piruetler arkasında çok şiddet saklanmıştır. 

Dolayısıyla, dil yapaydan hakikiye giderse eser içinde kahraman 
da aynı kaderi paylaşır. Ancak kahramanın tüm özgünlüğüne onu 
pek çok romancının karakterlerini kapattığı cam kutudan çıkara­
rak dikkat etmek gerekir. Sonra karakterler karikatürler gibi ka­
lır, esperpento gibi ve iletişim kurdukları şey bir alegoridir ve asla 
gerçek heyecan değildir. 

Balzac, Stendhal ve Flaubert bana göre inandırıcı karakterleri 
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canlandırmayı bilen ilklerdi. İroni ve şüphe kuşkusuz bu karak­
terlerin temsil ettiği şeye daha fazla nesnellik katan özelliklerdi. 
İçtenlik de büyük bir erdemdir. Rachel'in ironisi hayatını, döne­
mini netleştirmeye katkı koyar. Vicdansız bir dünyada, alçak ve 
sinir bozucu, tek can simididir. Kaçak kölenin içtenliği, içten, açık 
kelimeler, monoloğunda hayatına büyük bir dramatizm katar; duy­
guları soylulaştırır ve olguları güçleştirir, onları kuşatan şüphe­
den rahatsız olurlar. 

Ama kurgusal olmayan romanın dilindeki temel, konuşma dili­
ne yardımcı olmasıdır. Yalnızca böyle hayat bulur. Ama bahsetti­
ğimiz gibi boşaltılmış bir konuşma dili. Kayıt cihazının bana dikte 
ettiklerini tam olarak yeniden ürettiğim hiçbir kitap yazmadım. 
Kayıt cihazından dilin tonunu ve anekdotu alırdım; geri kalan, stil 
ve nüanslar hep benim katkım olacaklar. Çünkü bu basit ve tek­
düze sahte edebiyat, deşifrenin ürünüdür, hiçbir yere gitmeyecek. 

Oscar Lewis'in İşte Hayat'ı gibi bir kitap, tekrarlayıcıdır, çün­
kü edebiyat değildir, sade ve samimidir: Bana söylediğini yazdım 
ve onu bana nasıl söylediysen o şekilde yazdım. Bu yolun benim 
pratik etmekte olduğum kurgusal olmayan roman ile pek alakası 
bulunmuyor. Çünkü bana göre, edebi hayal gücü sosyolojik hayal 
gücünün kollarından çıkmalıdır. Ve kurgusal olmayan romanın 
yazarı kendini sınırlandırmamalıdır. Bir yazarın bir fenomenden 
en iyi şekilde yararlanmasının yolu fantezisini uygulamaktır, ger­
çek bir özün içinde kurarak. 

Rachel' de dedim ki: "Bu onun hikayesi, yaşamını bana olduğu 
gibi anlattı ve ben de ona olduğu gibi anlatacağım". Bu noktada 
birçok imalı şey gelir. Hayal gücünün dizginlerini karakterinin 
kişiliğine zarar vermediği ölçüde gevşetmelidir, onun diline ha­
inlik etmediğinde. 

Ama sistem olarak dile dönmek istemiyorum. Benim bu alanda­
ki az deneyimim bana bazı dersleri verdiler bile. Günlük dil Latin 
Amerikalı yazarların kolayca düştükleri bir diğer tuzak. Dil tabi­
attır, ama edebiyat değil. Birçok Latin Amerikalı yazar bu konuyu 
tersyüz-eÜiler. Ve dilden onu insandan, hayattan ayırarak bir çar­
pışma, bir kabuk yaptılar. Kitaplarına yerli kelimelerle, bükülmüş 
ve sınırlı bir jargon gücüyle tutundular ve taslakta gözükmesi ge­
reken insanı bir kuklaya çevirerek gizlediler. Öyle ki bu insan bir 
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spatula ile kelimeleri katmanlarına ayırsa dahi öne çıkamaz. Hepsi 
insanın zararına folklorik retoriğin bir cephanesi. 

Daha fazla uzağa gitmemek için Carlos Fuentes'in Deri Değiş­
tirmek kitabı gibi örnekler verebilirim. Burada hantal bir retoriğin 
tekrar kullanımı, anlamanın tüm olasılığını yok ediyor, kasılma­
ların hantal kullanımı da, fonetik bir dilin çizgisini izleyerek eseri 
pratikte okunamaz kılıyor. 

Goytisolo'nun aynı eylemi, Kübalı biçimde konuşarak tel<:rar­
lama girişimleri hafızamızda tazedir. O sayfalar çapraz bulmaca 
gibiydiler; kasılmayı kasılmayla analiz etmek için durmak zorun­
daydın ve işin keyfi sıfırdı. Hata, dili canlandırmak için popü­
ler kaynaklardan yararlanmaya hevesli olan yazarın bu dilin, bu 
saf halinde evrensel olarak kullanılmayan oldukça özgün yapıla­
rının olduğunu unutmasındadır. Sorun bu formları, bu yazıları, 
diğer formlara, diğer yapılara yükseltmeyi bilmek: kültler. Mark 
Twain'in Huckleberry Finn'sinde yapmayı bildiği şey buydu ve son­
ra Salinger'in Çavdar Tarlasında Çocuklar'ında. Onlar günlük 
kullanımdaki kelimelerle yazıyorlar, kapsayıcı üsluplarla, ama içi 
çok boşaltılmış. 

Popülist kitaplardaki neredeyse soyut, hermetik meclisler bu ki­
taplarda bulunmaz. Burada bu popüler form özsuyunu dekompo­
ze etmeden kült bir ifadeye yükseldi. Rulfo'nun karakterleri Twain 
veya Faulkner'inkilere öykünebilirler, çünkü gerçek bir sahnede 
hareket ederler; zoolojik bir sahnede değil. 

Kurgusal olmayan romanın destekçisi, herhangi diğer yaratıcı­
dan çok, karakterlerine bu dinamizmi vermelidir, çünkü eklemli 
bellek, dönemin bilinci, ki türün oldukça özel hedefleridir, sahi­
ci bir üs gerektirirler, inandırıcı, yapay mekanizmalar ile yöneti­
len bir yaratık değil. Özgünlüğü garanti edenin yalnızca bölgesel 
bir dil, bir dialekt olduğu kriterini öne sürmeyi bırakmak gerekir. 
Konuşma dilinden, sosyal jest gibi, özünü almak gerekir. Basma­
kalıp bir koreografiden daha grotesk değil. Aynısı anlatı için de 
söylenebilir. 

Küba' da, konuşma dilinin düz yazıya yansıtıldığı önemli örnek­
ler var. Onelio Jorge Cardoso'nun bambaşka hikayeleri ve Lydia 
Cabrera'nın zirvedeki eseri, Dağ, sözlükçülükle gerçek bir anlaşma. 

f tal o Calvino'nun şu sözlerini tekrar etmek istiyorum: "Toplum 
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her şeyden evvel tarihsel bir sürecin sonucudur; doğal bir kay­
nak değil, duygusal ve spontan bir mutluluğun taşıyıcısı". Ve buna 
inandığım gibi dilin de tarihsel bir sonuç bir sentez olduğunu dü­
şünüyorum. Bu nedenle, edebiyatta konuşulan dilin kullanımı çok 
zordur, çünkü estetik cazibelerine sarhoş olunabilen başka bir tu­
zaktır. Kültçü yazarlar, kendi sözlü pirotekniklerinin mucitleri, 
kelimenin ateşine frensizce sürülürler, onun harika kıvılcımları­
na, parlak yüzlerine. Konuşma diliyle çalışanlar kendini önceden 
bastırır ve başka daha kompakt bir ateşe atılırlar, laboratuarların 
ve analizlerin ateşine. 

Bu dilin işlediği bir eserin icrası için her şeyi dinleyen, algıla­
yan ve mükemmel tarafsız bir kulak olan bir kayıt cihazı gerek­
lidir. Duymak istemediklerimizi dahi sadık bir şekilde kaydeder. 

Eksik halka 

Buraya kadar kurgusal olmayan romanın icrası için gerekli olan 
noktaları ortaya koydum. Ya da temel özelliklerini. 

Bu yaklaşımlar içinde, genelde cereyan ettiği gibi, özneyi bir kur­
gusal olmayan roman olarak bilinmesi için onat başka içerikte bi­
leşenlerin, örtülü maddelerin olması çok olasıdır. Sadece en çar­
pıcıları, kaçınılmazları tarif ettim. Ama ben kurgusal olmayan 
romanın bir teorisyeni değilim, ben kendisinin müteşebbisi ol­
duğumdan ve eleştirmen değil yaratıcı durumumdan ötürü çalış­
malarımdaki, duyarlılığımda ve göremediğim bazı meseleleri göz 
ardı edebilirim. 

Sanat kördür, aşk gibi ve sanatçılar olarak aşıklar gibi bazen ne 
yapmakta olduğumuzu bilmiyoruz. Bir yöne gittiğimize inanıyo­
ruz ve pusula ters yönü gösteriyor. Birinin hissettiği veya sezdiği 
şeyler gizemini kaybetse de arada sırada sarih olmalıdır. 

Sosyologların yöntem olarak adlandırdıklarına girmeden evvel 
bir fikri açıklığa kavuşturmak isterim. Kurgusal olmayan romanın 
sanat yönetmeninin süper hedefi yalnızca estetik değildir. Bunun 
önceden gündem ettiklerimin hepsini çıkarımsayacağını umuyo­
rum. Kutgusal olmayan romanın müessisinin süper hedefi daha 
işlevsel, daha pratiktir. Ülkesinin geleneğinde uzun bir zincirin 
bağlantısı hizmeti görmelidir. Kolektif hafızayı telaffuz etmeye 
katkı koymalıdır, ben olana değil biz olana. 
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Şayet Kaçak Köle ve Rachel hafızanın gevşek bağcıklarını bağ­
lamaya yaradıysa kendimi tatmin olmuş hissedebilirim yoksa 
bozgundur. 

Bizimki gibi, kültür tanımı eksikli olan kıtalar; biçim ve görün­
tü geneleğini yerleştirmek için kurgusal olmayan romana ihtiyaç 
duyarlar. Sosyolog sanatçı bunu göz önünden kaybetmemeli. Ken­
dimi bu bağlantıyı birleştirmeyi bilen yazarların örneklerini or­
taya koymaya atlarsam, doyana kadar isimler anabilirim. Küba' da 
Lydia Cabrera, folklörü Afrikalı köklerinden toplayarak, efsane­
lerinden, destanlarından, öykülerinden; Afrika' da Amos Tutuo­
la, Brezilya' da Luis da Camara ve Meksika' da anlatı edebiyatının 
daha içinde Juan Rulfo ve elbette Brezilya' da Guimaraes Rosa. 

Tarihsiz insanların tarihi, Juan Perez de la Riva'nın söylediği 
gibi, kolektif bilincin ekskavatörlerinde sözcüleriyle karşılaştı. Or­
taçağ aşıkları burada en yakın rakiplerini bulurlardı. Gidip gelen 
aşıklar bu Kıtada embriyo halde öneme kavuşurlar. 

Buraya kadar kurgusal olmayan roman olarak adlandırdığımız 
ürünün içeriğini analiz ettik. Şimdi ayrıntılandırılmasında izlen­
mesi gereken adlımların hangileri olduğunu göreceğiz. Umarım 
bunun mutfak tarifiyle bir ilgisi olmaz. 

Yöntem 

Yöntem terimi, hep kulaklarıma tumturaklı rezonanslarla gel­
miştir. Sosyal antropologlar, tarihçiler, etnologlar bu terimi sıkça 
aşırı ambalajlayarak kullanırlar. Ve bu sözcüğü profesyonellerin 
dudaklarından duymak, o denli ağır aksanlarla, bir süre boyunca 
beni ele geçiren garip bir bir korkuya neden oldu ve yöntem de­
mek, uzmanlar için sığınak ve imalarla dolu kutsal bir kelimeyi 
ifade etmekle eşdeğerdeydi. 

Ancak, Pozas ile Calixta Guiteras ile çalışarak ve altı yıl boyunca 
Etnoloji ve Folklör Enstitüsü için ekip araştırması yaparak o haya­
let kaybolup gitti ve yöntem günlük pratikle sonuçlandı. Önceden 
ayarlanmış prosedürler ve hatta doğaçlama, araştırmacının kişisel 
karakteri, haber kaynağı ile ilişkileri, şeylere bakış açısı, başka de­
yişle teorik yaklaşım ve tüm türevleri, belli teknik malzemelerin 
kullanımı ve sabır. Yöntem kelimesini ne zaman telaffuz etsem ya­
nımda beliren o iblisler lejyonu gözden kayboldu. Ve malzemeleri 
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toplamak için devam etme olgusu ile örgütlü bir iş için fikirler ilk 
büyük yöntemsel adımı teşkil ettiler. 

Haber kaynağı, kahraman, karakter, özne, çalışmanın objesi na­
sıl adlandırılmak istenirse, öncelikli olarak göz önünde bulundu­
rulan olmalıdır. Benim kişisel durumunda, en azından iki eserime 
ilişkin, kahramanlar sanki büyü sanatıyla yaşamımda tesadüfen 
ortaya çıktı. Onları arama ödevine koyulmadım, onlarla karşılaş­
tım. Esteban ile gudubet bir gazete sayfasında kendisi müzeye ait 
bir parça hizmeti görürken. Rachel ile birçok emekli yıldız ada­
yıyla; yirmili yılların yaşlı Havana yosmalarında; Petit Bertha' da, 
Yarini'nin aşkı, rujların ilüzyonuyla çevrili; Luz Gil'in hafızasın­
da; eşsiz Amalia' da, melankolik ve gururlu -aralarındaki tek flap­
per- ve hepsinden öte, birçok Kübalı kadının psikolojisinde. Sa­
mimiyetle söylemek gerekirse, Macorina'nın yürüyüşleri, Prado 
kafelerindeki muhabbetler; neredeyse bir ayağı çukurda sahne gö­
revlileri, Alhamra yerel dili batığından kurtulanlar, ülkenin sosyal 
ve siyasi çalışmalarının filtresi ve yıpranmış perdelerin dokunaklı 
varlığı bu kitabın yazılmasında ilham kaynağı olmuştur. 

Bu sebeple, gerçekte karakter ortaya çıktı, hep oradaydı, kav­
ranamaz geçmişimin nostaljisinde, ülkeyi kavrama ihtiyacımda. 
Ona asıl imgeyi vermekte, daha karışık, daha hırçın. 

Esteban Montejo'nun durumunda bir haritadaki gibi en kalaba­
lık bölgeler vurgulanır, eylemden kirlenmiş olan, insanın taraf tut­
mak için kendini tanıtmak zorunda olduğu yerler. Hepsi oldukça 
açıktı. Ve oldukça uyarıcı. Esteban sıra dışı hafızasıyla bana Kübalı 
geçmişi aydınlattı, Alaaddin'in lambası gibi. Kölelik, kaçak köle­
lik, Bağımsızlık Savaşı mükemmel biçimde hayatında belirlemişti 
ve de spiritüel bütününü oluşturmuşlardı. Esteban sonra ideal bir 
modeldi çünkü kurgusal olmayan romanın iki gerekli koşulunu 
birleştiriyordu: Bir sınıfı temsil eden bir karakterdi, bir düşünce­
yi ve Küba tarihinde tamamen kümelenmiş insanın psikolojisini 
belirleyen tekil anları yaşamıştı. Esteban kesinlikle bir bağlantıydı. 

Ve oradaydı, �ekliyordu, onu uydurmak için hiçbir çaba sarf et­
mem gerekmedi. Araştırmacı büyük bir dayanışma duygusuyla 
zamanında varmalıydı. Çünkü yöntem üzerine konuştuklarımız­
dan faydalanarak, araştırmacı ile haber kaynağı arasında derin 
bir eşleşme yakalamak için elzem olanın dayanışma olduği.ınu 
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düşünüyorum. Araştırmacının başarısız olduğu kabul edilebilir 
eğer Evans-Pritchard'ın dediği gibi: Ayrılık anında, iki taraf için­
de oyunun cezası yoktur. 

Bu eşleşme kurnazlıklarla elde edilemez. Bu bir söküm. Merha­
met, hayırseverlik, nezaket, paternalizm -oh, paternalizm!- var 
olamaz; yalnızca doğru, yakın ilişki, gerçek var olabilir. Haber 
kaynağı bir insan varlığıdır, etten ve kemikten ve dokunulamaz, 
yakından bakılamaz bir müze parçası değil. Şefkat ile ziyaret edil-· 
mesi gereken, başı okşanacak çaresiz veya sevgiden yoksun bir ya­
ratık değildir. 

Haber kaynaklarına sanki ölüm döşeğindeki hastalar gibi yakla­
şan birçok sosyal emekçi gördüm. Aşırı hassaslık itki doğurabilir. 
Kimse bu dünyada tamamen mazlum değildir. Sosyal araştırmacı 
haber kaynağına yaklaşımında çok dikkatli olmalıdır, çünkü ça­
lışmasının sonuçları oraya bağlıdır. 

Esteban ile havadan sudan ve her şeyden konuşaral< uzun ve 
mahsuldar saatler geçirdim. Bazen onun bana çok kişisel durum­
ları anlatmak istediği günleri not defterimi almadan geçirdik. Rac­
hel ile de aynısı. Kendime onu teklif etmeden özdeşlik arıyordum, 
samimice itirafın olanağını. Bu yazar-kahraman veya araştırmacı­
haber kaynağı ilişkisinde, yarılmayı denemek gerekir. Başka söz­
cüklerle, diğerlerinin yaşamını sevgiden, bağımlılıklardan sağlam 
bir köprüyü yükselterek yaşamaya çalışmak. 

Perry Smith, Soğukkanlılıkla'nın yazarının niyetini soğuruyor, 
ona egemen oluyor; Capote ve modeli arasında gergin ve derin bir 
ilişki ürüyor. Perry, hapishaneden ona, "Sizin mektuplarınız için 
yaşıyorum" yazar. 

Bu masalsı bir deneyim. Biri kendi olmayı bırakıyor, diğerinin 
de hayatını yaşamak için kendi hayatını yaşamayı bırakıyor, ka­
rakterininkini. Tristes Tropiques'te Claude Levi-Strauss "kendim 
olmayı bırakmadan ötekini nasıl tanıyabilirim?" diye sorar. 

Kurgusal olmayan romanın müteşebbisi onu özünde değişti­
ren ikinci bir hayat yaşar ki bu hayat gerçektir. Bu ikinci hayat 
üzerinde icat edebilir, hasadından istediği her şeyi koyabilir. Ka­
çak Köle ve Rachel'in Şarkısı'nda doğallıkla yaptığım gibi, ama bu 
yeni taşlar hakiki bir sedirrian üzerine konuldular, değişmez bir 
platform üzerine. Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin tüm içeriği 
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doğrulanabilir. Ortaya koyduğum notlar ve açıklamalar bunu 
onaylıyor. Hikaye tarihsel bir kitap olmamasına rağmen, ama bir 
dönem içinde bir karakterin araştırması olduğundan, yaşamın 
kendisi kadar gerçek. 

Bir sökümün meydana geldiğini söylemiştim. Benlik yitimi de 
oluşur; biri öbürüdür ve yalnızca bu yolla onun gibi düşünebilir, 
oymuş gibi konuşur, haber kaynağı tarafından aktarılan yaşamın 
darbelerini içtenlikle hisseder, onları kendininmiş gibi hisseder. 
Orada şiir vardır, bu tür çalışmanın gizemi. Ve mantıken biri­
ne kolektif bilince, bize, sızmak için izin veren bu koca açık kapı. 

Kurgusal olmayan romanın müteşebbisinin rüyası, bu geniş­
leme açlığı, bilinç ve eşlenim, aynı zamanda Malinowski, Ortiz, 
Nina Rodrigues ve 19. yüzyılın Fransız romancılarının rüyasıy­
dı. Her biri kendi alanında aynı kökeni aradı, yalnızca yaklaşım 
değişkenlik gösterdi. Birinciler için deneme, ikinciler için roman 
yoldu. Evrensel bir imge görüntüsünde kendi ülkesinin mitoloji­
sini kurtarmak üzere belirlenen hikayeleriyle Selma Lagerlöff'ün 
eserini şimdi hatırlamaya değer. 

Bu araştırmacı-haber kaynağı ilişkisinde burada diğer asgari içe­
rikte detayları göstermeliyim. Örneğin, haber kaynağını konudışı 
sözleriyle başıboş bırakmak bir hatadır, onu biraz yönlendirmek 
gerekir, bir yöne itmek, ilgisini çekmek, ona sonra pratikte var­
yanslarına maruz kalacakları öncelikli anketler uygulamalı, ara­
da sırada bihaber olmadığımızı göstermek ve bizi fantezisiyle kan­
dırmaması için aykırı düşmeli. Genellikle en iyi haber kaynakları 
yaşlılardır ve onlar muazzam bir fantezi kaynağıdır. 

Bazen bu fantezi anlamlı bir erdemdir, edebi, ama ona sosyal 
olgunun muhatarasına gitmemesi için dikkat etmeli. Demem o 
ki, onu adileştirmemeli, küçültmemeli. Yaşamın özünü ve kötü 
yanını, acının tarafını görenleri, saçma bir mutluluk yaşayanları 
tercih ederim. Ve bununla hiçbir surette kendimi teslimiyetçi ka­
rakterlerle eşleştirmiyorum. Teslimiyet burjuva bir dönekliktir. 
Aklın bir katego!isi olan septisizm ile karıştırılmamalı. Hayata 
teslim olan kar·akterleri seviyorum, böylece onun tarafından yok 
edilirler. Hep mücadele solukları olmalı ve sürekli belirli darbeler 
vermeliler. Quijote değirmenlerle karşılaşmıştı gövde gövdeye ve 
bu onun mücadele biçimiydi; Sancho hezeyanında onu takip etti, 
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onun meselelere dair pratikliğini varsayarak. Sancho bazı anlarda 
beyinden daha büyüktür. Diyeceğim ki: İkisi de değirmenin altın­
da insanlık trajedisinin yasını tutmak için oturmadı. 

Artık elde karakterle ikinci adım atılmalıydı. Ve o tarihsel sor­
gu, dokümantasyon, okuma, dönemin, tarihi anların ve bunlarda 
cereyan eden sosyal olayların tanınması. Dönemin ciddi bir idra­
kı, bilimsel şuur temeldir. Seyahat kitapları, göreneksellerinkiler, 
arşivler bana göre daha az güvenilir kaynaklar, çünkü Moreno · 

Fraginals'ın dediği gibi, neredeyse tüm fonlar resmi bir görüşle 
zehirlenmiştir -sömürgeci olmadığında cumhuriyetçi, diğer de­
yişle, neokolonyal ölçütlerden etkilenmiş-; aynı zamanda gaze­
teler, mektupların derlemesi ve canlı kaynaklar. Ya da karakterin 
çağdaşı olmalı, teyit veya tekzip etmek için. 

Raflar ve görüşmelerin meyvesinin fişleri ile belgelerin, fotoğ­
rafların, gazete küpürleri, genel olarak basılı malzemelerin kop­
yaları olmalı, referans kitapları ve bir kronoloji. Rachel karakteri­
ni olaylar çuvalı içinde konumlandırmak için Ambrosio Fornet'in 
kronolojisinin oldukça büyük bir yardım olduğunu itiraf etmek 
zorundayım. Kronolojik sekanslar, en çok da eser kontrpuana da­
yanıyorsa, aslidirler. Çünkü yapılar kontrpuanda kurulur, juksta­
pozisyonda koyulurlar; zaman içinde olgular çeşitlenir ve daha 
büyük bir kontrast elde etmek için, hafıza oyununun etkin olma­
sı için yapılarla çalışmak gerekir. Bu 1910 yılında gerçekleşen bir 
olayın 1925 yılında gerçekleşen bir olayın arkasında yer alabilme­
sidir ve benzerleri. Bu yapılar arasındaki ilişkiler eşit olmak zorun­
da değildir. İki yapı arasından birinin diğeri üzerine daha önemli 
ya da basitçe farklı doğadan bir eylem icrası zuhur edebilir. Ama 
hepsi oluş ile bütünlük düzenine tabi olurlar. Bu sonu elde etmek 
için bir kronoloji kaçınılmazdır, çünkü tarihsel eğilimi tayin eder. 
Eseri bir yapboza dönüştürmek için değil, ama daha ehil yapısal 
bir hareket vererek anlatım biçimiyle, iç monolog ile hafızanın dal­
galanmaları ile ve biyolojik bir organizmanın hayatı ile doğrudan 
bir ilişkisi olsun diye. 

Kayıt cihazı bu durumda kullanışlıdır, fişe alınan nottan çok 
daha kullanışlı, çünkü kayıt anlatımın ritmini ve sekansını ya­
kalar. Kayıt cihazı ayrıca bana fantezi ürünü gibi gözüken, ama 
kaydedildiklerinden ve haber kaynağının sesinin onlara tanıklık 
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etmesinden dolayı o pasajları kayda geçirmeme hizmet etti. 
Tüm malzeme derlendikten sonra, en heyecan verici faz oldu­

ğunu söyleyebilirim, düzenleme gelir, sınıflandırma ve redaksi­
yon. Açıklamaları yeniden okumanın benediktin ödevi. Bu dö­
kümlerle malzemelerin kritiğinin mükemmelleştirilmesi anı. 
Çalışma başlar. Ağır kısmıdır. Çalışmanın çekirdeği. Burada 
nöbette olmalı, malzeme önünde pozisyon almalı. Dinlemek ve 
toplamaya dikkat etmemişsek burada ters pozisyon almamız ge­
rekir. Göstermek istediğimiz gerçekleri açığa çıkaracak temelin 
seçimi gerçekleşir. Hepsinden öte sonrası için kaldırmakla ilgili, 
redaksiyonda temele süzülmüş bir malzeme eklemek, kesin. 

Malzeme baştan savma olmadan biraz kompakt bir dokuya sa­
hip olmalı. Haber kaynağının kafasından geçenlerin hepsini içe­
recek elastiklikte, Virginia Woolf'un kendisiyle hayal kurduğu ve 
vakurun, önemsizin ve güzelin mevcut olduğu bu günlük gibi. 

İsterdim ki [der İngiliz yazar] bu günlük, içine bir sürü paçavra 
ve hurdanın seçmeden durmaksızın atılabildiği derin bir sandı­
ğı andırsın. Ona bir ya da iki yıl sonra çoğunlukla öyle gizemli­
ce onca birikintiyi yaptıkları gibi, bir tek kalıp içinde, hayatla­
rımızın ışığını yansıtırcasına oldukça şeffaf biçimde, ama aynı 
zamanda kararlı ve sakin sedimanlarda, bir sanat eserindeymiş­
çesine koleksiyonun kendi kendine neyi seçtiğini veya arıttığını, 
neyi eklediğini, keşfetmek için geri dönmek isterdim. 

Malzemelerin bu entegrasyonu, evrensel olarak yansıyanların 
yaptığı şeydir. Bir dönemi belgelemekten daha büyük bir amaç 
arıyoruz, ona hükmetmek istiyoruz ve bunun için haber kayna­
ğımızla birlikte konumlanmamız gerekiyor. Bu onunla aynı gö­
rüşte olduğumuz, onun gibi düşündüğümüz anlamına gelmiyor, 
ama basitçe söylediğini almak, şeyleri nasıl gördüğünü. Kendi­
mi kişisel değerlendirmelerinde Rachel ile eşleştirmiyorum, ırkçı, 
demagojik, ama bu itiraflar açığa çıktığı an ben de anında onları 
farz etmeliyim; sonra onları karşıladım ve lağvettim. Bu sebeple 
onun gibi böylesi çelişkili bir karakter karşısına yalanlama sesleri 
koymalıydım. Böylece, değerlerine bu ekleme bana dönemi daha 
iyi tanımama izin verdi ve diğer bakış açılarıyla karşıt yargıları 
çıkarmama. 

Fenomenin evrenselleşmesi kısmen orada bulunuyor, bu 



Bir Kaçak Kölenin Biyografisi 207 

kontpuanda; hata yapmak ve kör edici bir ışık yakmak için her şe­
yin karıştığı bu fikirler mücadelesinde, görüşler buluşana ve bir 
olgunun farklı versiyonlarını verene kadar bu yansımasını geniş­
leterek ve daha evrensel bir kürede bulunarak karmaşıklaşacaktır. 

Rachel' de söylemekle o kadar ilgilendiğim şey onun yanlı, kap­
risli bakış açısı değil, ama onların olası daha az yanlı, daha az 
kaprisli olan diğerleriyle nasıl birleştiği ve özel bir sosyal konteks­
tte bir yaşamın hüsranını yansıtan bir bileşik kaplar sistemi kur- - c 

malan. Bununla kontrpuan yöntemi veya stilinin ve jukstapozis­
yon yapıların etkinliğini göstermeye çalıştım. Bence bu yöntem 
yalnızca bir kahramanı alan kurgusal olmayan roman için de­
ğil, ama daha geniş, tarihsel karakterde monografik araştırmalar 
veya aile çalışmaları için de kullanışlı. 

Oscar Lewis'in Sdnchez'in Çocukları'nın durumu kontpuan 
kullanımına güzel bir örnek, Lewis'inkinin bir kurgusal olma­
yan roman olmamasına rağmen. Ve bunu açıklığa kavuşturmak 
istiyorum. Lewis bir sosyal katman araştırması yapar ve ulusal 
kontekst vermez; bence çok meşru, ama sonunda çok önemsiz bir 
seviyeye düşen bir şey. Sdnchez'in Çocukları örneği formal bir de­
neyim hizmeti görür. Belki Juan Jose Arreola'nın Kutlama'sında 
ki kesinlikle edebi bir eserdir bu kullanımın başka bir örneği var­
dır, bu sefer sanatsal. 

Evrenselleştirme başlığını tamamlamak için kurgusal olmayan 
romanın müteşebbisinin aramak zorunda olduğu nesneleştir­
menin yalnızca formda değil, kullanılan yöntemde de olduğunu 
ekleyeceğim. Anahtar içerikte. Karakterler kendi zamanlarıy­
la bir diyalog kurmakla bütünleşik olarak çalışmak zorundalar. 
Flaubert bunu kurgu karakteriyle elde etmiştir: Madame Bo­
vary. Bu diyaloğun gerçekleşmeyeceğinin ne kadar ikna edici ol­
duğunu karakteri tanımak için gitmeye devam edebileceğimizi 
bildiğimizde, yeniden kendimizi sorguladığımızda, gün be gün 
karşı karşıya geldiğimizde hayal ederiz, çünkü o var olan bir 
karakterdir. 

Edebiyatın işlevinin didaktik olmaması gerektiği yeterince söy­
lendi. Ama buna dikkat etmeli, çünkü sosyal insandan acemice 
kaçarak korkunç bir boşluğuna düşebiliriz. Acil gerçekliğini be­
nimseyerek kendi dönemini cisimleştiren, tarihe kalıcı şemalar 
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sunan ve dünyayı ele geçirebilecek karakterlerle sosyolojiyi, di­
daktizmi aşmalıyız. Modellerimiz öldüklerinde dahi karakter­
lerimiz nasıl ki kalıcı olmalıdırlar, kendi zamanlarında hayatta 
kalarak inceltilmiş ve uzak bir geçmişte yansıma olurlar. On­
lar farklı ve yeni bir gelecek için dönüm noktaları olarak hizmet 
etmelidirler. 

Amerika kuruluşundan bu esere ihtiyaç duyuyor. Amerika'nın 
kendini bilmeye, ayakta kalmaya ihtiyacı var. Zengin kurgu akı­
mı ile tanıklık eserleri Latin Amerika'nın girift gerçekliğini ince 
eleyip sık dokuyarak, toparlayarak elden ele gitmeli. 

Böylesi bir ödev [Roberto Gonzalez Echevarria'nın öne sürdüğü 
gibi] anın politikasının dilini yansıtmaktan ya da sosyal bilimle­
rin içi boş jargonundan memnun olan devrimci bir edebiyata ve­
rilmemiştir, ama tavizsiz bir dil arayışı içinde bir kültürü kurma­
yı başarana verilmiştir. 

Gelenek insanın tüm ruhsal varlığından oluşur. Geleneksiz bir 
halk yapraksız bir ağaç gibidir, hafızasız mazlum bir halk. Te­
mel eserler arasından kurgusal olmayan roman bu hafızaya katkı 
koymaya devam etmeli. Onunla yalnızca bir gerçekliğin bilinme­
sine katkı koymayacağını, aynı zamanda bir dilin tanınmasına, 
edebiyatın canlandırılmasına yardımcı olacağına eminim. 

Latin Amerika romanının krizinden çokları bahsetmemiştir. 
Avrupa'nın taklidinin türe safra koyacağına birçoğu inanmamış­
tır. Umarım artık bu karmaşa Rulfo ve Guimaraes Rosa örnekleri 
ile aşılmıştır. 

Eminim ki kurgusal olmayan roman kıtamızda büyüyecek. Yaş­
lı siyahların dediği gibi ihtiyaç zorunlu kılıyor. Birileri, başlangıç 
kendini duyurduğunda bir şeyin sonunun çöktüğüne inanır. 

Bazen biri kıyısız bu yolun ortasında sonra hiçbir şeyin ol­
mayacağına inanır, öbür tarafta kuraklıktan çatlamış ova­
lardan ve kuru derelerden başka hiçbir şey bulamayacağına. 
Ama elbet bir şey var. Köpeklerin havlaması duyulur ve ha­
vada duma_n kokusu hissedilir ve insanların o kokusunun, 
adeta bir umutmuşçasına tadı çıkarılır. [Pedro Paramo]. 

Hepimiz bu umut etrafında dönüyoruz. Eninde sonunda Es­
teban Montejo'nun dediği gibi: "Şeyler öyle çıkmazlar, hiçlikten, 
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hayal eden biri onu bir şey gördüğünden yapar. Bir defasında ko­
caman bir ağacın hayalini kurdum ve düşünmeye koyuldum, ba­
rakanın kapısı önündeki bir kapok ağacı önüne oturuyordum". 

M. B. 
1970 



Tanık gösterme ve 
kurgusal olmayan roman 

Şimdi edebi tür olarak "tanık gösterme" üzerine konuşmak, gü­
nümüzde ve aramızda, tamamen doğal bir şey. "Aramızda" ile 
Küba'yı ve daha geniş biçimde Latin Amerika'yı anlıyorum. Ama 
bu durum geçen yüzyılın altmışlılarında daha farklıydı. 1968' de 
Amerikalar Evi Mansiyon Ödülü'nün, Deneme türü içinde, Aida 
Garda Alonso'nun tanıklık eseri Meksikalı Manuela'ya verildiği­
ni hatırlamak yeterli olacaktır. Jüri bu anlatımda nitelikler gör­
dü ve onu ödüllendirdi, ancak "tanık gösterme türü yoktu". İki 

· yıl öncesinde, 1966'da, Küba Bilimler Akademisi Yayınevi Miguel 
Barnet'in Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'ni yayınlamıştı ve o metin 
bir "etnik anlatım" olarak konuşuluyorudu. Nihayet 1970'te Jor­
ge Calder6n'un Amparo: Darı ve Zambaklar adlı eserine Tanık­
lık Mansiyonu verilebildi. Ödülü Victor Casaus ve onun Hafıza­
lardaki Domuzlar Körfezi adlı eseriyle paylaştı. O zamandan beri 
edebi tür olarak tanındı. 

Burası her ne kadar Heredot'a değin uzanabilecek olsak da (5. 
yüzyıl) bir kronolojik retrospektife dalacağımız yer değil. Birkaç 
kelime ile: Tanık göstermeli anlatım, şiirin çağdaşı olarak ve onun­
la "roman" türünün ortaya çıkışından çok önce doğdu. Bununla 
birlikte bize öyle doğal geliyor ki uygarlıkla birlikte doğduğunu 
hissediyoruz. 

Böyle bir isimlendirme veya benzeri bulunmuyordu. Tanık gös­
terme oldukça dövülgen bir nosyondu, öyle ki herhangi bir an­
latıma kendisiyle adlandırılmadan nüfuz edebilirdi. Daha fazla 
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uzaklaşmadan: Amerika'nın fethinde (Kristof Kolomb, Hernan 
Cortes) yaptıklarına ve katıldıklarına veya tanık yenidünyacıların 
burayı istila edip yağmalama anlatılarına tanıklığı bırakıp başka 
ne yaptılar? 

Durum ne olursa olsun tanık gösterme hususunda ve edebi bir 
tür olarak takdisi için Küba Devrimi'nin gerçekleşmesini bekle­
memiz gerekti. Amerikalar Evi'nin yıllık bir edebiyat yarışması 
düzenlemesiyle birlikte yaşanan gelişmeler, bunun da diğerler gibi 
bir tür olarak tanınmasını sağladı. Öncüllerine yardımcı olarak 
Barnet bu hususta onyılın sonlarında (1970) kurgusal olmayan ro­
manın parametrelerini tanımlayabildi. Kendi kelimeleriyle "temel 
olguları alarak, bir halkın duyarlılıklarını en çok etkileyenleri ve 
onları en uygun kahramanlarının birinin ağzından tarif ederek 
gerçekliğin çözümünü önermek" durumundadır. 

Elbette, etnografik tanıklığın terimleri ve sökümü içindeyiz, an­
cak Barnet, Garda Alanso ve Calder6n ile birlikte Ricardo Pozas'ın 
Juan Perez Jolote ile kurduğu kılavuz içinde açıkça saf tutuyordu. 
Diğer bir deyişle Barnet'in mesleki formasyonuna Pozas ile birlikte 
etkiyen etnolog Calixta Guiteras'ın nüfuz ettiği çizgi. Calixta' dan 
tzotzil Manuel Arias Sojom ile görüşmesiyle Ruhun Açmazları ki­
tabını hatırlayalım. 

Açıkçası, Venezuelalı Jose Vicente Abreu'nun sayfalarında ya­
zarın, diktatör Perez Jimenez tarafından zincirinden kurtulmuş 
baskı politikalarının kurbanı olarak yaşadıklarını anlattığı Adı 
S.N kitabıyla terim -elimizdeki bilgi dahilinde- vaftiz olmuşa 
benziyor. Sakince, kapağında, altyazı minvalinde "kurgusal olma­
yan roman" damgası gözüküyor. Kübalı basımevi Venceremos'un 
1965'teki bir yayınıdır. 

Diğer taraftan, artık gördük ki diğer örneklerle tanık gösteren 
edebiyat etnografik olmasa da {örneğin otobiyografik veya yazman 
ya da jurnalistik, kampanya ile vs.) kolonyal dönemin kendisiyle 
başlar ve yirminci yüzyılın ortasına değin Küba Devrimi'nin ilk 
yıllarında zirvesiyle taçlanarak ilerler. 

Devrim öncesi dönem için, Anna Cairo'nun yazdığı, Kübalıla­
rın Tanıklığında ve Anlatımıyla 30 Devrimi isimli kitabı ve Sosya­
list Devrim dönemi için Devrimci Savaştan Pasajlar (1963) isimli 
kitapları hatırlamak yeterli olacaktır. Önsözünde yazarı Ernesto 
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Che Guevara şöyle der: "İstiyoruz ki, herkes yapabildiği ölçüde 
bazı notlar yazdıktan sonra ( ... ) bir özeleştiri yapsın ve gerçeklik­
le ilgisi olmayan bütün sözleri çıkarsın. Anılarımızı yazmaya bu 
anlayışla başladık. 

Yıllar geçtikten sonra ve yayınevlerimizin çizgisini ve Ameri­
kalar Evi Ödülü'ne layık görülen eserleri ve de tanık göstermeyi 
edebi bir tür olarak içerenleri takip ederek, tamamıyla belirtebi­
liriz ki, çıplak "tanıklıktan" daha geniş bir içerikle "tanık göste­
rir edebiyat" başlığı altında genelleyebileceğimiz bir türün varlığı 
noktasındayız. 

İsviçreli Martin Lienhard ve Faslı profesör Abdülselam Azu­
gar gibi ciddi ve yetkin aydınlar, bir çalışmanın "tanıklık" olarak 
kabul edilmesi için daha ortodosk parametreleri kabulk ederler: 
Öte yandan yayıncılık deneyimi ve edebiyat yarışmaları deneyimi 
tanıklığa çok daha esnek parametrelerle yaklaşır. Bu da beni, ta­
nıklıktan daha kapsayıcı bir terim üzerine düşünmeye sevk eder. 

Barnet'in konuşma dili usulüyle şiir içine girmiş olduğunu unut­
mamalı (Değerli Taş ile Tavuskuşu, 1963). Esteban'ın konuşmasını 
tam olarak aktarmak, kelimesi kelimesine, Tesla kayıt cihazının 
kaydettiği şekilde ve Barnet' in kağıt yapraklarına not ettikleri, bir 
etnografik belgenin durumunu aşmazdı. Onu uzmanlar okurdu, 
bir de meraklı kişi ya da arşiv faresi, başka hiç kimse. Belki birkaç 
eleştirmen, Küba' dan ve yurtdışından. 

Barnet'in farklı bir seçeneği vardı: "Esteban'ın konuşmasını" bı­
rakmak istedi, ama kendi kişisel şair duyarlılığı ile filtreleyerek, 
yoğun ve sıkı hipostatik birikmeden sonra Montejo gibi kendisi de 
bir o kadar kaçak köle çıktı. Söylediklerime çok basit bir sınama 
kaçak kölenin, eğer varsa çekingen ve kapanık bir adam, kendini 
onun yerine koyanın "hayatını" almasına rızası oldu. Ve ben, kişi­
sel olarak, 1966' da buna tanık oldum, Barnet "hayatını" Esteban'a 
teslim ettiğinde, "kitabını" ve yaşlı adam onu titreyen elleriyle ok­
şadı ve gözleri neredeyse en yiğit gözyaşlarına boğuldu. 

Eleştirmenler tanıklık etrafında haklı olarak gidip gelirler. Ba­
zıları Lienhard'ın kabul edilmiş kaşıntısına devam ediyorlar, 
diğerleri bir Enrique Cirules'in gevşek eliyle (Havana'nın İm­
paratoru, 1993). Nihai etki, metnin kalitesi ve katılımcıların ente­
lektüel dürüstlüğü son anda bu türdeki eserlerin tanıklık değerini 
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belirleyecektir. Kim, Jorge Fuentes'i Fabio Grobart'ın, adanın iyili­
ği için gençken Küba'ya gelen Yahudi kaçak köle, sesine dahil oldu 
diye sorgular? Ya da Brezilyalı Doktor Pellegrini'yi Amazonlar' da 
bir yanomami'ye dönüştüğü için? Ya da Barnet'i bize spiritüel bir 
iyelik ayininden konuşmak için Esteban'ın kaçak köle derisi içine 
girdiği için? 

Sadece tanık gösteren edebiyatın, zeki ve dürüst duyarlılıkların 
onu ele aldığı gibi, onca tezahürü çıkarmasını arzuluyoruz. Ve bu 
zekalar kelimeleri kendilerinin yaptığından Barnet muhatabıyla 
uzun zaman önce kurulan onca yıllık diyaloğunu sonuçlandırı­
yor: "Bu yüzden ölmek istemediğimi söyledim, gelecek olan tüm 
savaşları almak için. Şimdi, ne siperlere girerim ne de bugünkü 
silahları elime alırım. Bir pala bana yeter.'' 

Angel Luis Fernandez Guerra 



I<açak köleyi yeniden ziyaret 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin orjinalliği, etnik gücü ve şiir­
selliği Graham Greene ve Alejo Carpentier'in gözlerini kamaştır­
dığından, bu eseri evrensel edebiyatta emsalsiz ve fiilen tekrarla­
namaz bir vaka olarak ayrı tuttular. Bu fikir, aksiyomun ve dahi 
ardıllarının ortak mekanının bir türüne dönüştü ve görünüşe göre 
onun üzerine durdurulamaz araştırmalar gerçekleştirildi. 

Greene ve Carpentier'in öylesi kategorik savı formüle etmek için 
somut temelleri vardı. Bu kitabın tekilliği bir yerde duruyor, ön­
celikli olarak nesnesinin evrenselliği ile: Esteban Montejo. Migu­
el Barnet' in karşılaştığı etten ve kemikten adam değil, koşulların 
sevindirici bir birleşimi ile unutulmuş bir Gaziler Evi'nde bir ta­
bure üstünde oturan, ama insanlar arası her türlü boyun eğmeye 
karşı kültürel direnişin ve hepsinden evvel etik direnişin sembolü. 

Ender insanlarda mücessem yaşayanlar kadar muazzam evren­
sel insani değerler bulunmuyor. Bilhassa, o değerleri cisimleştir­
meyi göz ardı eden insanlarda ya da en azından onları tarih, ede­
biyat için canlandırmayanlarda, "yazmak ya da söylemek üzere 
oldukları" için, nihai olarak, kendi beyhudeliğini beslemek için. 
Esteban Montejo yaşayan bir ideal. İmgelem tarafından kusurlu 
gerçeğin karşısına konulup duran bir fazilet timsali değil, hele de 
taklit edilmeyi veya hürmet edilmeyi bekleyen yarı Tanrısal bir 
mükemmeliyet hiç değil; ayaklara ve duygulara dolanarak insanı 
bir yandan topallama, hile veya talan seçeneğiyle, diğer yandan 
isyan, yaratıcı eylem ve saygınlık seçeneğiyle karşı karşıya bıra­
kan tarihteki bir dolu çığır açıcı çelişkinin düşünce ve pratikteki 
somut tarihsel formu. 
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Elbette Esteban -bizim gibi- kendisiyle görüşen ve onu yaşan­
mışlıkları, anılarıyla anlatısında, fantezilerinde, düşünce biçi­
minde, dünya görüşünde, tabularında, mahcubiyetinde ve mah­
remiyetinde bir hırsız gibi güçlendiren genç bir araştırmacının 
arıtılmış tekniği önünde üç yıllık çaba boyunca ihtiyatla ve şüp­
heyle Barnet'e rehberlik eden cinin sabırlı emeği sayesinde kendi 
evrenselliğini ayırt ederdi. Bir noktada çalınanın hırsızın cebine 
gitmediğini, onun bugün atlarıyla parklar ve caddelerde taşlaşmış 
biçimde görünen önderler ve başbuğlara eş biçimde ulusun ortak 
hafızasına gururla işlenmesine katkı koyarak katıldığını kavraması 
gerekirdi. Böylelikle bir macerada işlevlerinin yerlerini değiştire­
rek aynı eserin ortak yazarına dönüşen haber kaynağı ile araştır­
macı arasında öylesi zorlu empatinin oluşması gerekirdi. Yalnızca 
hayatının uzun, çok uzun saatlerini -belki de en keyifli- haber 
kaynağıyla birlikte, evrensel ve insani hususiyette bir hayat ve bir 
düşünceyi kağıt, mürekkep ve kayıt aracılığı ile yaratarak ve ye­
niden oluşturarak geçirenler kendi perspektifinden iki taraftan 
bu spiritüel füzyonudaki değere paha biçebilirler, ancak kimliğini 
kaybetmezler ve ondan öte görüşmenin ve genelde araştırmanın 
önerdiği koşula bağlı olarak, hakiki insani dayanışma bağlantısı 
ve de dostluk kurarlar. 

Antropoloji, büyük ölçüde, başkalarını ve onların kültürlerini 
anlama çabasıdır. Anlamak, aynı zamanda, insanın kendisini ve 
kendi kültürünü anlama sürecidir. Bu süreçte her kültür, bir tür 
ayna aracılığıyla bir diğer kültüre yansır.Ve bu yansımada, sıra 
dışı bir görüntüye bürünür. Esteban Montejo ile Miguel Barnet'in 
birlikte gerçekleştirdikleri çalışma sonucu birbirlerini ve kültür­
lerini daha iyi tanıdıklarından eminim. Belki de, aynı kültürün 
ayrılmaz anları gibi birbirlerini mutlak surette tanıma noktasına 
vardılar: Küba kültürü, direniş ve yaratıcılık kültürü. Boşuna de­
ğil ki Miguel o noktada kendisinin de kaçak köle olduğu söyleme­
ye devam ediyor. 

Bu noktada kanaatimce Esteban Montejo'nun özgün tekilliği 
yatıyor. Şayet Este ban' da yalnızca kültürel direniş ve genel olarak 
etik değerler yaşıyor olsaydı, günümüze değin birkaç yıl içinde in­
sanların somut tarihi üzerine inşa etmek alışıldık olmasaydı, üze­
rine konuştuğumuz evrensellik soğuk bir arketip ya da o soyut ve 
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çorak modellerden biri olmayı aşamazdı. Bir Kaçak Kölenin Biyog­
rafisi genel anlamıyla direniş, yaratıcılık ve etik hakkında değil, 
ama Küba kültürünün direniş, yaratıcılık ve etik değerleri hak­
kında, alışılmışın dışında yoğun tarihsel formasyonundaki süreç­
te, nihai olarak meşru ve en önemli kahramanları gözüyle: siyah, 
kreol, kaçak köle, mambi, emekçi ve yurtsever insan. Bazı miyop 
ve önyargılı tarihler onu görmezden gelmeye devam edecekler ya 
da bazı sahne ve egzotizm tarihleri ve etnografileri onu folklorik 
bir oyuncağa çevirmeye devam edecekler. Ama Esteban orada bi­
rini ya da ötekini haksız çıkarmaya devam ediyor, Kübalılık soyu­
nun kurucu ekini doğrulamak için, hayatı ve düşünceleriyle mu­
azzam transkültürellik sürecini teyit etmek için. Söylemeye değer, 
kültürsüzleştirme, kültürel alışveriş ve yeniden kültürel yaratım 
Küba ulusu olarak adlandırdığımız sıra dışı topluluğu oluşturdu. 
Esteban Montejo: O'nun için Afrika eski bir duvar ile çevrilmiş 
mitolojik bir referans değil, "Yagualardan ve cehennem gibi ısı­
ran cadı böceklerden oluşan bir duvar", onun tek gerçekliği kö­
lelik, kaçak kölelik, değirmen, savaş ve otuz pesoya çetin çalışma 
koşullarıydı. Köklerinden dallarına Kübalı bir adam ve bir zaman 
için hayatındaki neredeyse efsanevi çok özel dönüşümlerle ayak­
ları üzerinde yürüdü ve elleriyle kendi ulusal kimliğinin tarihsel 
yörüngesini yarattı. 

Kanımca, ikinci bir unsur, Graham Greene ve Alejo Carpentier, 
Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin benzersiz olduğu biçimindeki 
algılarını doğruluyor: Yazım biçimi, gerçekten sınıflandırılamaz, 
en azından bizim Batı biliminin Aristocu normları ile. "Etnogra­
fik anlatı" ve "kurgusal olmayan roman" yazarın kendisi için alı­
şık olmadığı başlıklar oldular. Orada, terimlerin hareketsizliği ile 
cesareti kırılıp ve şeylerin amansız diyalektiği önünde konuşla­
narak, onları adlandırmak yerine onları parmağıyla göstermeyi 
seçen Heraklitus'un öğrencisi gibi dilsiz kalmamak için kuşku­
suz isimsiz olanı adlandırmayı zorunlu kıldı. İster adlandıralım 
ister parmağımızla gösterelim, kesin olan Miguel Barnet'in onlara 
doğallıkla sundtığu marifet ve şiddetli doğum sancılarından bizi 
meşgul eden eser diğer herhangi postmodern yazarları kıskanç­
lıktan öldürür: Türler arası mevcut sınırların bulanıklığı, türle­
rin kendi parçası olmayan bulanıklık, kaprisli karışım, mango ile 
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pirinç ancak harmonik, spontan, düzeyli ve eşit değerde, derinden 
düşünülmüş ve haşin. 

Şunda ısrarcı olmak istiyorum: ne öznelci irade ne de nafile öz­
günlük arayışı Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nde etnografi ile şii­
ri, tanıklık ile roman, anlatı ile durum araştırması, hayat hikayesi 
ile masalları birleştiren, ama nesnesinin iç gelişimine ihtiyaca sıkı 
sıkıya bağlılık, ya da eğer isterse çerçevesine. Nesnesini özhareke­
tine içkin hale getirmeyi başaran ne daha titiz bir araştırma-yön­
temi ne de içeriğin ihtiyacı ile özdeşleşen daha özgür bir düşün­
ce bulunuyor. Miguel Barnet tarafından gerçekleştirilen düşünce 
tarzındaki titizlik ve özgürlük tam olarak susup nesnenin kendi 
tarihini anlatmasına, özneye dönüşmesine, kendi ayrımlarını ken­
dine açıp, kendinden bir kitap yaparak ve kendini okuyucunun ta­
sarrufuna vererek bırakan bu yaratıcı ruhun geniş ve zor tevazu­
sunda yatıyor. Bu obje bundan da öte bir insan ve bir insandan da 
öte yaşayan ve mahsüldar bir tarih! 

Kitabın okunuşu yazarın antropolojik ve tarihsel somut kültü­
rünü belirgin kılar. Bir biçimde arşivlerde ve kütüphanelerde uzun 
saatlerce çalışmalar ve metodoloji anlamında sayısız istişare ge­
rekleri de olabilir. 

Ancak hayal gücünde tamamı bulunup eserde tüm parçalara te­
sir etmeye zorlayan sanatsal sezgi tek başına, tek bir parçada tarih, 
mit, efsane, kurgu ve gerçekliği kurabilecek kapasitededir. Öylesi 
formdan kaynayarak ve lehimler gözükmeden ya da daha kesin bi­
çimde kaynak makinesi kullanmadan bu sebeple lehim olmadan. 
Bolluğu sağlayan sanatçının sezgisidir, bilişsel kapasitesi ile tek­
nik soğukluğu ve bilimselliğin ruhsuzluğunu aşar ve ötesine geçer. 

Bir Kaçak Kölenin Biyografisi bir sanat eseridir. Ancak ne yal­
nızca, ne o denli, ne tam, ne tek başına. Eşit onur ile -ve ne basitçe 
ilaveten ya da yanında- özellikle etnografik bir bilimsel eser teş­
kil eder. Burada "moment"i vurgulamak isterim. Ve eleman değil, 
moment dediğim not edilsin. Eleman kendi başına yaşayabilendir, 
bir bütünün parçası olsa da, bir saatin parçaları kendi başlarına 
nasıl yaşıyor ve diğer saatlere gidip durabiliyorlarsa ve orada sa­
ati bozmadan işlev görebiliyorsa. Moment içerdiği tüm bir orga­
niğin gerçekliğine sahip olandır ve ondan ayrılmazdır, organik­
liğin derin muhatarası olmadığı sürece onsuz ne olabilir ne de 
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düşünülebilir. Etnografik bilim, kendine özgü tarihselliğiyle ke­
sinlikle Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin bir momenti. İlişkin bir 
moment. Sayfalarını gözden geçirmek yeterlidir, diyelim ki, dağ 
ile ilgili olanlar, kaçak kölenin dağı, basitçe coğrafya ile ilgili olan 
değil, içinde kuşların ötüştüğü, başıboş domuzları, vampir yılan­
lar, yağmacılar ve pusudaki eğitimli köpekler, çıkıp inen yokuşlar, 
yarasalarca geçilen mağaralar, kedi gibi çalınan gıdalar, böcek ısı­
rıkları, ateşlenmeler, şifalı bitkiler, taze su, gece üstüne basılama­
yan ağaç gölgeleri, tütün ve kahve taklitleri, mesafeli köylülerin 
müzik ve dansları, ağaçsıçanı avı, eylem ve cinsel ilişkiden kaçın­
ma, özgürlüğün sağduyu ipinde asılı olduğuna dair derin duygu. 
Ya da değirmende ve beraberindekilere sistematik tahkikat: man­
dalsız barakalar, şeker kamışı plantasyonları, kahyalar, tavernalar, 
kutlamalar, samanlıkta cinsel eylemler, Sessizlik çanları, saban­
lar, buharlı makineler, Adalılar, Galiçyalılar, Asturyalılar, Çinliler, 
Filipinliler, Kongolar, Lukumiler, iblisler, Çingeneler, sirkler, tren­
ler, çamurdan pipolar, fıaftigolar, santerolar, Katolikler, masonlar, 
taşlara ve mısır tanelerine aşklar, meclisler, miraslar, buluşma­
lar, avukatlar, doktorlar, sahte doktorlar, ebeler, valiler, kontlar ve 
markizler, varan makbuzları ve kimlik kartları, ayin yemekleri ve 
içkileri, rahipler ve kiliseler, ne zaman alırsan satıcıları, likörler, 
atyarışları, horoz dövüşleri, Meksika ve İspanyol paraları, modalar 
ve giyim alışkanlıkları, geceliklerin içinde sahte etler, gömlekler, 
cellatlar, korseler ve elbiseler, çocuk oyunları, şeker değirmenleri, 
melez oğullar, çocuklara meşin, hırsızların hapsedildiği timsah­
lar ve köpekbalıklarıyla çevrili adalar, pezevenkler, at hırsızları ve 
asiler, perili evler, cenaze işleri, dirilişler, İngiliz ve Kuzey Ame­
rikalı teknisyenler, eşkiyalar, adam kaçıranlar, çakıllar, erkekleri 
güzel sözlerle denizlerin derinliklerine çekip onları canlı geri gön­
deren su perileri, deriyi kapının arkasına asan cadılar, başsız atlı­
lar, kırlardaki sesler, pişmiş yumurtadan çıkan civcivler ve insan 
marifeti ile tavuklardan doğan impler, Mayombe Yahudilerinin 
cadı kazanları, Salı ve şeytan geceyarısı, faturalar, elektrik ışığı, 
domino ve kartl_ar,,San Juan kutlamaları, Paskalya, Kutsal Cumar­
tesi, kuklacılar, araziciler, hancılar, atasözleri, kara kurbağalarının 
hikayeleri, su kaplumbağaları, kaplanlar ve maymunlar ... 

Baraka ve savaş sayfaları analojik etnografik hazine içerir. 
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Baraka etnik gruplararası entegrasyon ve sosyal mesafeyi, savaş 
yaşamsal paradoksları, iktidar ve gündelik epik, kampanya tuzağı 
ile kurtarıcı kıyafetlerini, derin güvensizlik ve idealist teslimiye­
ti, alçakları ve titanları, hainlik ve kahramanlığı. Mambinin sa­
vaşı, şahin ile maymunun arslana dönüşen oğlu. Ve bu sayfalarda 
basitçe kavramsal bilgenin araştırmaları için hazır malzeme bu­
lunmadığını vurguluyorum, bilakis kavram ve kategorik aracın, 
sınıflandırmanın koordinatlarının, atama ve çıkarımın kültürün 
iç mantığında özgürce dalmış bulunan bu malzemenin araştır­
masının kendisi bulunuyor. Burada etnoloji var ve dahası, tarih­
sel antropoloji, kültürü ve tarihinde kökleşmiş insanın bilimsel 
araştırması. 

Kimisi böylesi verinin antikalıkla sonuçlanacağını veya o çarpış­
manın 10 kilometre daha güneyde gerçekleştiğini söyleyecekler­
dir. Kitabın değerleri ve antropoloji bilimine olan algısı için daha 
da kötü. Bana göre, bu durumda önemli olan -çok önemli olması­
na rağmen- çoğunlukla körü körüne kopyalanan sıra dışı karak­
teriyle "gerçek tarih" diye adlandırılan değildir, tıpkı diğerlerinin, 
bireysel ve kolektif zihniyet ile hayal gücünün gerçek olmadığı 
gibi. Her şeyden önce Esteban ile Miguel'in sunduğu duyusal ve 
duyularüstü doğa, bu doğaların insanla ve insanın onlarla ilişki­
leri, toplum ve toplumsal işbölümü, üretim, bölüşüm, materyal ve 
spiritüel zenginliğin değişim ve tüketimi, kültür, ideoloji, mülk ve 
iktidar vizyonu önemlidir. Ayrıntıya ket vuracak olan tüm arkeo­
lojik eleştiriye karşı yadsınamaz vizyon. 

Miguel Barnet'e açık olan yol kapandı mı? Bir Kaçak Kölenin 
Biyografisi'nin döküldüğü kalıp kullanıldıktan sonra aşınmış mıy­
dı? Buna inanmıyorum. Artık kaçak kölelerin olmadığı kesin, daha 
azı ise Sosyalist Halk Partisi'ne üye geldiler. Esteban' dan yalnızca 
ruhu dolaşmaya devam edecek, mecaz ve edebi anlamıyla. Ama 
metalden değil kalıptan bahsediyorum, içerikten değil ama Küba 
kültürü çalışmalarının açık formundan. Bu yolla Miguel Barnet'in 
sonraki eserlerinde, özellikle Galiçyalı ve Rachel'in Şarkısı ve he­
nüz adı konulmamış gelmekte olanlarda canlı biçimde konuşma­
ya devam etmekte. Ama inanıyorum ki bu form, bilimsel varlığı 
ile yalnızca Barnet'in eserlerinde değil diğer pek çok yolla kendi­
ni var edecektir. 
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Eşsizlik sanatın bir meziyetidir, bilimin değil ve bilim insanı 
için başkalarının geçebileceği yollar açmak kadar büyük sorum­
luluk ve erdem yoktur, yani bilimsel uğraşa dizininde mevcut az 
çok evrensel bir değer yöntemi koyarak, deli gömleğine sahip ol­
duğundan değil. Ben de -ve bu kişisel referans için özürlerimi 
sunuyorum- münferit hayata sahip iki Kübalı dindar ile gerçek­
leştirdiğim görüşmelerde sıkışık elyazısıyla yüzlerce deşifre birik­
tirdim. Barnet için bu kitlesel şekilsiz, ampirik verilere hayatımı 
adamak için koyulduğum gayedeki açmazları ve elemleri tasav­
vur etmek zor olmayacaktır. Bir melek, bununla beraber, kulağı­
ma Bir Kaçak Kölenin Biyografisi'nin ne teşkil ettiğini fısıldayarak 
geldi, bir model değilse de, zorunlu ve mahsüldar bir referans. O 
ya da bu biçimde, bazı meslektaşlar aynı meleği dinlediler. Belki 
de bilmece Barnet'in özgün sanatsal üslubuna kapılmamakta ya­
tıyor. Önemli olan mütevazılıkla Miguel'in bize bağışladığı zımni 
destekle, ümitle, yaratıcılıkta yüreklice risk almak. Bu anlamda, 
hepsini almasalar da Greene ve Carpentier tamamen haklıydılar. 

Ruhen Zardoya Loureda 



�zıltımA 

Çağdaş Küba edebiyat ın ın  en öneml i  yazarları 

aras ında yer alan Miguel Barnet, 1 963 'te 

okuduğu bazı makalelerden etk i lendi  ve 

Küba Bağıms ız l ık  Savaş ı ' na katı lm ış  olan ve o 

dönemde 1 03 yaş ında olan eski köle Esteban 

Montejo ile görüşmeler yapt ı .  Bu çal ışman ı n  

sonucunda, antropoloj ik b i r  çal ışman ı n  yapıs ına 

sah ip ,  tarih ve edebiyat ı n  sentezi n itel iğinde,  

B ir  Kaçak Kölen in  B iyografisi is i ml i  roman ı 

ortaya çı kard ı ve böylece son derece özgün b i r  

edebi yap ı o rtaya koym uş old u .  Barnet, romanı 

"kurgusal o lmayan roman" olarak adland ı rıyor. 

Alejo Carpentier, roman ı n  Küba edebiyatında 

benzeri o lmayan bir  vaka olduğunu bel i rt irke n ,  

Graham Greene " Daha önce b u n a  benzer b i r  

kitap olmamıştı ve b u ndan sonra da o lacağına 

ihtimal vermiyorum "  ifadesini  ku l land ı .  

E l in izdeki b u  roman 1 966'da yayım land ı ,  

on larca d i lde yetmişe yakın bas ımı  yapı ld ı  ve 

çağdaş Küba edebiyatın ı n  en öneml i  eserleri 

aras ında yerin i  ald ı .  Barnet, halen Küba Yazarlar 

ve Sanatçı lar B irl iği ' n i n  başkan ı ,  Küba Komü n ist 

Partisi Merkez Komitesi üyesi ,  U l usal Mecl is 'te 

mi l letveki l i  ve Küba Devlet Konseyi üyesid i r. 
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