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Boliim 1

Hayatin 06zii ve geri kalan her sey aydinlaniyor.

Bir kutu var, hayati ve her seyi i¢cinde bulunduran...

Bu kutu mecazi anlamda bir hayat kutusu degildir.
Kagit pargalarinin kesilerek birbirine tutturulmasiyla ya-
pilmug, dini yazitlarla ya da insan irkinin yagadiklariyla,
zaaflanyla veya geligkileriyle doldurulmus bir kutu da
degildir. Bu kutuda, eski bilgeligin izleri veya kalip kag-
dinin kokusu bulunmaz. Biiyiik Patlama’ya kadar, hatta
zamanin baglangicindan 6nce de var olan her seyden iz-
ler tagiyan ve hiicre zarlarinda bulunan C, G, A veya T
de degildir. O birlestirilemez, yeniden bir araya getirilip
diizeltilmeye calisilamaz. Herhangi bir Tanri’'nin veya
Darwin’in evriminin bir eseri degildir. Akla gelebilecek,
mantikl1 veya mantiksiz binlerce fikirden herhangi biri
degildir. Bu geylerden higbiri degil, aksine hepsinin ka-
rigimidir.

Artik onun ne olmadigin bildigimize gore ne oldu-
guna odaklanabiliriz. O, hayatin ebedi varliginin ta ken-
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disidir. Her sey onun iginde yagadig) igin bir siire son-
ra her seyi icine alacak kadar uzun yasamis olacak. Bir
anda degil, zaman gegctikge, yillar birbirini kovaladikga,
sonsuz kere sonsuzluga uzandik¢a beklenen nihayete
yaklagsacak. Zaman, biitiin yasanmighklan toplayacak,
istifleyecek; anlar ugup giderken hatiralarin kalmasin
saglayacaktir.

Bir anin ge¢miste kalmasi onun yagsanmis oldugu
gercegini degistirmez.

Nihayetinde kutumuz, beseri olandan semavi olana
gegis yapacaktir. Askin kalpleri kiran tads, yiirek parga-
layan nefret, i¢ giciklayici sehvet, aile bireylerinden biri-
ni kaybetmenin dayanilmaz tiziintiisi, yalnmzhigin acisi,
gelmis ge¢mis tiim diigiinceler, bugiine kadar soylenmis
tiim sozler, hatta soylenmemis olanlar, dogumun sevinci,
oliimiin acisi, yani kisacasi her sey bu hayatta yasana-
caktir. Havada yaganacaklarin kokusu olur hep. Kaderin
getirdiklerinin ger¢eklesmesinden sonra da yasanmighk-
larin kokusu kalacak.

O kuty, insan eliyle yapilmig bir kutudur. Ama
siz Tanr’'nin elleriyle yapildigina inanmak istiyorsaniz
oyle olsun. Kimin elinden ¢giktiginin 6nemi yok aslinda.
Onemli olan amacidir. Yapisina bakinca onu da agikga
gorebilirsiniz. Kutu, zamanin tiim bu yagsanmighklarinin
muhafaza edildigi boliimlere ayrilmis, ancak olug sirasi
gozetilmemis.

Tiim kargaganin barindigy; yirmi yedi tane st tiste,
li¢ tane yan yana, iki tane de arka arkaya yigilmig bo-
liim var. Bu yiiz altms iki boliim igerisinde gerceklesen
olaylar siraya koyma fikri karsisinda, kiitiiphanecilerin
koruyucu azizi Melvil Dewey bile garesiz kalir. Burada
olanlan smiflandirmanin veya yapilandirmanin higbir
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yolu yoktur. Olaylar kontrol etme veya sisteme oturtma
konusunda da yapilacak bir sey yoktur. Her sey oldugu
gibi, karmasik halde kalmak zorunda.

Bir ¢ift asansor tiim boliimleri birbirine baghyor.
I¢lerindeki aynah duvara gakih kiigiik bir levhanin iize-
rinde yazdig: kadanyla kutucuklarin her biri on kisi ya
da 1814 kilogram kapasiteye sahiptir. Cok fazla kisi bin-
diginde ya da ¢ok fazla agirhk yiiklendiginde avaz ¢ik-
tig1 kadar bagiran alarm da levhada yazanla ayni fikirde
gibi goriinliyor. Asansorler bikmadan, usanmadan bir
agag) bir yukar hareket ediyor. Yagh, pis saftlar tizerin-
de kadh kul yapisi egyalar1 kdh o egyalar1 yapanlar bir
kattan obiiriine tagimaya devam ediyor. Gece giindiiz bir
kattan obiir kata, sonra da tekrar giris katina, durmadan
cikip iniyor. Elektrik kesilirse veya yangin ¢ikarsa kulla-
nilsin diye yapilmig merdivenler de var. Onlar sayesinde
insanlar en degerli egyalarimi alip kutularindan kagabile-
ceklerdir.

Evet, bu kutu bir binadir. Daha dogrusu bir apart-
mandir. Oracikta, oylece durur. Gergek bir sehirde ger-
cek bir yer. Yabancilar onu kolaylikla bulabilsin diye bir
adresi de var. Ayrica avukatlarin ve anketorlerin bula-
bilmesi i¢in bazi numaralar1 da mevcuttur. Pek ¢ok fark-
I1 sekilde tanimlanmugtir burasi. Sehre gore burasi imar
haritasinda siyahla taranmig turuncu bir dikdortgendir.
Altinda da “gok yerlegimli, yiiksek yogunluklu, ¢ok kat-
i yap1” ibaresi yer alyor. Buray1 kullananlar iginse “tek
odali, bodrum otoparkli, jetonlu ¢amasirhanesi olan ki-
ralik daire” demektir.

Bazilar igin “sehir merkezinde yasamanin tadini ¢1-
karmak ve avantajlarindan yararlanmak igin acayip ucuz
bir yol” demektir.
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Bazilan igin “Onii asla kapanmayacak iki odal, tek
banyolu daireleri mutlaka gormelisiniz” demektir.

Bazilan igin hafta igi ¢alismak, bagka bir kesim igin
de hafta sonlar1 arkadaglar ziyaret etmek i¢in uygun bir
yerdir.

Apartman 1976 yilinda inga edilmis ve agir aksak
bu giinlere kadar gelmis. Ilk zamanlarinda caddedeki
en yliksek binaymis. Simdiyse hem eskidi hem de ken-
disinden yiiksek li¢ tane bina var. Dordiincii de yolda.
Eskiden zarif ve ihtisamhyken giliniimiizde modas: geg-
mig, kohne bir bina gibi gortintiyor. Bir yandan da, kendi
adiyla anilan mimari bir akimin eseriymis gibi duruyor;
sanki yapildig1 zamanda kimse farkinda degilmis de kiy-
meti sonradan anlagilmis gibi bir havasi da yok degil.

Apartman, ihtiyag duyulmasi iizerine yakin zaman-
da tadilattan gecirildi. Kabarikliklar, ¢atlaklar ve grafiti
izlerini saklamak i¢in boyandi. Hava s1zdiran pencereler-
le balkonlara agilan eski kapilar aksam serinligini digar-
da tutmak igin degistirildi. Kazan, bulagik yikamak igin
yeterince sicak su gelsin diye gegen sene degistirilmigti.
Elektrik yonetmeliginde yapilan degisiklige uyumlu ol-
masl igin elektrik tesisat1 da elden gegirildi.

Apartman, eskiden siiit kiracilariyla doluydu. $im-
diyse siiitler pargalanip daire daire kiralamyor daha ¢ok.
Ev sahipleri hala siiitlerini kiraya vererek yatirimlan
tizerindeki riskleri en aza indirmeye ve portfoylerini ge-
sitlendirmeye ¢aligiyorlar.

Binanin gorevi, su ana kadar anlatilanlarin hepsin-
den bir seyler sunmaktir. Hayatin ruhunu ve kargagasini
yansitmak, bunlan yasayan insanlar1 gézler oniine ser-
mektir.

Nerede yasadiginiza bakmaksizin bu bina her za-
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man karginiza gikar. Her zaman size yiiriime mesafesin-
dedir. Sehir merkezinde galisip sehir disinda oturanlar
eve doniis yolunda hep gegeceklerdir 6niinden. Hatta
orada yasayanlar da gikacaktir icinden.

Bu binay: goriirseniz bir an duraklayin ve ne denli
muhtesem bir biiytisii olduguna bakin.

O, siz bu kitabin son sayfasini gevirdikten sonra bile
orada uzun siire kalacak. Hatta biz 6ldiikten sonra, bu
kitap unutulduktan sonra bile var olmaya devam ede-
cektir. Zaman bu duvarlarin arasinda, ¢atinin altinda,
garajin ustiinde baglayip bitecek pek ¢ogu igin. Ama su
anda, heniiz 6mriiniin baharinda bir bina gibi, gittikce
degerlenen kiymetli bir tag gibi duruyor.

Bu kitap da onun gengligine dair bir an1 olarak ka-
lacaktir.

Binanin adi, 6n kapinin tzerindeki tugla duva-
ra cakih pash siyah harflerle yazildig) iizere Seville on
Roxy’dir.
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Bolum 2

Kahraman Ian dehget verici diigiigiine bagliyor

Hikdyemiz gehir merkezinin manzarasinin tadinm
¢itkarmak i¢in yirmi yedinci katin balkonundaki fanu-
sundan tehlikeli sekilde atlayan Japon balig: Ian ile bas-
lamiyor aslinda.

Ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde, giinesin
uzun golgeleri arasinda kalan gehir, sira sira binalarin
olusturdugu bir ¢it misali uzanms. Kimileri kizil giinegi
yansitan tozlu aynalar, kimileri de tugla ve gri betonun
rengini almig camdan siluetler gibi gortiniiyor.

Bir yanda sirket logolarinin gururla taglandirdiga
ofis binalar, bir yanda da dort bir yanlarin1 balkonlarin
sardig1 oteller ve apartmanlar var. Hepsinin ortak 6zel-
ligi yere ayn1 sekilde ¢akilmig olmalar1 ve tepelerinde-
ki diizensiz goriintiiniin aksine temellerinin son derece
muntazam bir sekilde dizilmis olmasi.

Ian, gokdelenlerin olusturdugu anitsal ¢igegin tag
yapraklarina bakip aklinin izin verdigi olguideki ihtisa-
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mu1 izliyor. Diinyaya kus bakig1 bakabilen bir Japon balig:
misali... Yiiksek bir balkonun kenarina konulmus, tan-
risal bir bakis agisina sahip ama gordiiklerini idrak ede-
bilecek beyne sahip olmayan bir balik i¢in bu manzara,
oldugundan daha biiyiik hayranlik uyandinyor.

Ian, sudan hapishanesinden kagmay: diigiinmesi-
ne yol agacak bir dizi olayin gergeklestigi elli doérdiincii
boliime kadar balkondan atlamayacak. Ama simdiden
Ian’dan s6z etmemizin birinci sebebi, insanhk igin bir-
lestirici unsurlarin ilki olmasidir. Ikincisi, balik beynine
gore zaman ve yer kavramlarinin pek anlam ifade etme-
mesidir ki bunlar balik i¢in her zaman yeniden kegfedi-
len kavramlardir. Ian simdi de atlasa, on beg dakika once
veya sonra da atlasa onun igin degisen bir sey olmayacak,
¢uinki olaylarin siralamasini ve olug zamanin kavraya-
bilecek kapasiteye sahip degildir. Onun diinyasindaki
olaylarin sirasi1 da yoktur, ge¢mis ve gelecek algisi da.

Ornegin, su anda, kariyerinin heniiz baginda bir
gokytizi dalisgisi olan Ian, bitpazarindaki bir diikkanin
yesil boyal1 katlanir masasinin iizerinde duran eski evi-
ni hala su dolu haliyle hatirhyordur. Fanus su anda bos,
suyu yok ama iginde birkag¢ gakil tanesi, kii¢iik pembe
bir kale, camun dibini tutmus bir miktar yosun ve ev ar-
kadasi salyangoz Troy var. Giderek artan miktarda hava,
fanus ile eski sakini arasina dolmaya devam ediyor. Bu
olayin ta elli dordiincii boliime kadar gergeklesmemesi
Ian’in umurunda degildir ¢linki hikdyenin buraya nasil
geldigini asla anlayamayacaktir. Yakinda aylarca iginde
yasadig1 fanusu unutacak, o komik pembe kale de ha-
fizasindan tamamen silinecektir. Aynca karsisinda sabir
tag: olsa gatlatacak kadar dayanilmaz olan Troy da hati-
ralardaki yerini alacak, kisa siire sonra da Ian"in hafiza-
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sindan tamamen silinecek ve hi¢ yasanmams gibi unu-
tulup gidecektir.

Yirmi besinci katin penceresinin 6niinden gegerken
Ian’in goziine orta yagh bir kadin iligiyor. Oldukga iri
cuisseli olan kadin oturma odasinda geziniyor. Hafizas:
olmayan bir yaratik ne kadar dikkat edebilir, ne kadar
hatirlayabilir bilinmez ama kadinin tizerindeki sabahl-
g1, hareketlerindeki zarafeti ve giysisinin kaliteli kuma-
sin1 o kisa siireli bakisiyla da olsa yakalamay: basariyor.
Kumagin rengi kirmizinin en etkileyici tonlarindan biri-
ne sahip. Kadinin arkasi Ian’a doniik. Bu ytzdendir ki
ozenle bigilip dikilmis kiyafetin igindeki kash omuzlarin
arasindan asag stiziilen sirt gukuru ve biraz agagisindaki
sehvet uyandiran kalgalar Ianin aklin1 bagindan ahyor.
Kadin bir sehpanin etrafinda dolagiyor. Hareketlerinde
biraz utangaclik, biraz da gerginlik var gibi goriintiyor.
Ayak parmaklarinin uglar kalkik. Dizleri birbirine dege-
cek gibi. Iki eli de aym tarafta; biri karninin iizerine ma-
sumane uzanmig, digeri de kalgasinin iizerine konmus,
parmaklar digimlenmis.

Oturma odasinin ortasinda ¢am yarmasi gibi bir
adam var. Adamin kolu kadinin iizerine uzanmis. Ge-
nis kollarinin killan giir, bakiglan keyifli, ytizii sakin...
Kadinin gergin goriiniigiiyle adamin sakinligi bir tezat
olusturuyor. Adamin dudaklarinda minik bir giiliim-
seme beliriyor. Ayn1 anda, sevgiliye sarilmanin verdigi
mutlulukla dolu bakislar sariyor ytiziinii.

Biitiin bu goriinenler, lan’in yirmi beginci kattan
gecerken, en yiiksek hizina ulagsmak tizere oldugu ana
sigdirilabilen bir yansima bu arada. Bir Japon baliginin
mevcut duyu organlanyla hizi anlayabilmesi miimkiin
degil. Anlayabilseydi, yer ¢ekiminin diinyadaki kargasa
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tizerindeki nicel etkisini gozlemleyebilir, tiim cisimlerin
serbest diiglis esnasindaki hiz artigina garesizce boyun
egmelerini fark edebilirdi. Bu ilahi bir sey mi yoksa sa-
dece fizik kanunlarinin m1 sonucu? Peki ikincisi gegerli
olsa bile birincinin eseridir denebilir mi acaba?

Diigtisti lizerinde neredeyse hi¢ kontrolii olmayan
Ian siiziilerek atlayisini gergeklestirirken sonsuz gok-
ylziine baktig1 sirada yiizlerce beyaz kagit pargasinin
ugustugunu fark ediyor. Kagitlar havada daireler gizerek
diisiiyor, balik¢1 teknelerinin tizerine tliglisen deniz kus-
lar gibi Ian"in tizerine gullaniyorlar. Ian'in tepesinde gir-
daplar cizerek diigen sayfalar, tam tamina iki yiz otuz
iki sayfalik bir bitirme tezinin ta kendisi bu arada. Ilk
diigen sayfa kapak sayfasi ve lizerinde kalin harflerle te-
zin ad1 yaziyor: “Idaho’nun Agagi Salmon Nehri Kanyo-
nu’'ndaki Geg Pleistosen ve Holosen Donemlere Ait Fito-
lit Kayitlar.” Sayfanin biraz agagisinda da italik harflerle
“Yazan, Connor Radley,” sozctikleri yer aliyor.

Kagitlarin dusiisli, sarap sisesi mantarina benze-
yen sakar baligimizin disiisiinden ¢ok daha yavas. Ne
de olsa evrim, hizla diigen bahgimiz1 ugacak sekilde de-
gistirmedigi gibi Tanr da o sekilde yaratmamgtir zaten.
Hangisine inandiginizin bir 6nemi yok; sonug hep ayni-
dir. Sebebin ne oldugunun da 6nemi yok. Nitekim sonug
olaganca agikligiyla oniimizdedir.

Diinya donerken ve yalpalarken Ian kah ufka ve
actk mavi gokyiiziine, kdh yavasca siiziilen sayfalara
bakip diiglisiine devam ediyor. Zavall balik, bir karinca
olmadig icin ne kadar sanssiz oldugunun farkinda de-
gil. Karinca olsaydi, boyunun binlerce kat1 yiikseklikten
diisiip yine de ayaklan tiizerinde dogrulabilecekti. Su
anda bir kug olarak dogmadig) gergegini de yadirgami-
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yor; hem de kus olmaya en ¢ok ihtiya¢ duyacag: boyle
bir durumda. Ian higbir zaman i¢ denetimli ya da melan-
kolik olmamigtir zaten. Uzun uzun distincelere dalmak
veya yadirgamak yok Ian'in dogasinda. Onun karakteri,
oziinde carpe diem, laissez-faire ve Namaste’'nin bir ka-
risimdan ibaret.

Japon bahginin hayat felsefesi ¢ok basittir: “Az dii-
suin, ¢ok gals.”

Konugabilseydi, “Plan yapmak bagansizhgin ilk
adimudir,” derdi.

Ian bon vivant* bir baliktir. Diigiinme yetisi olsaydi
bon vivant ifadesinin kendi dilinde kargiiginin olma-
masindan 6tiirii Fransizcadan alindigini biliyor olurdu.
Ama Jan hep mutlu yagadi. Su anda da mutlu gériiniiyor
¢unku yirmi bes kat daha dugstiikten sonra, olaganiisti
bir sey ya da bir mucize olmazsa, hatir1 sayilir bir hizla
kaldinima garpacag) gergeginin farkinda degil.

Bir bakima Japon balig1 aklina sahip olmak bulun-
maz bir nimet gibi. Derin diislincelere sahip olmanin yol
actig1 sorunlarin yerine sadece temel i¢giidiilerle ve her
seyi saniyenin bilmem kagta biri kadar zamanda unutan
bir hafizayla yasiyor. Kurgulayarak veya planlayarak de-
gil de tepkisel yagiyor. Herhangi bir konuda derinleme-
sine digiinmek veya bir seye takilmak gibi dertleri yok.
Yumurta kapiya dayanmadan folluk aramaya kalkmaz.
Bu yiizden ¢ok rahat uyur. Kaygilanacag ya da kafa yo-
racagl seylerden de ¢ok uzak.

Bir bagka agidan da, diisiiyor olmanin verdigi kor-
kuyu tekrar tekrar yagsamak, viicut igin epey sarsic1. Oluk
oluk adrenalin salgis1 ve diistisiin fizigine kars: verilen
araliksiz tepkiler, altin kaplamali minik balikgigin viicu-

*Bon vivant: Fransizca, iyi yagamay seven (¢.n.)
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dunu epey strese sokuyor olmali.

“Nerede kalmigtik. Ne yapiyordum ben? Nefes
alamiyorum! Hay aksi, diigtiyorum! Cok ytiksek buras!
Bir dakika, ne oluyor, nerede kalmistik? Ne yapiyordum
ben?”

Dustincesizler ne kadar sansl!

Baligimizin yirmi yedinci kattan gegisi ve yirmi be-
sinci kata gelisi esnasinda belirttigimiz gibi, hikayemiz
Ian"in digiisiiyle baglamuyor.
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Bolum 3

Katie hayati bir is igcin Seville on Roxy’ye yaklag-
makta

Hikayemiz Ian"in atlayigindan yarim saat once, Ka-
tie’yle baghyor. Katie, Connor Radley’nin kiz arkadas.
Seville on Roxy’den iki blok 6tedeki eczanenin kapisin-
da, ikindi giinegine bakip duran kisi Katie’nin ta kendisi.
Bir eliyle kapinin kolunu tutmus, kapatip ¢ikmak yerine
Seville on Roxy’ye yoneltiyor bakiglarini. Kaldirim ol-
dukga kalabalik, insanlar omuz omuza bir o yana bir bu
yana kosturup duruyor. Eczanenin oniinden gegen yol
da ayni sekilde yogun; arabalar tampon tampona is gikisi
trafiginin yogunluguyla bogusuyor.

Eczanenin yakininda bir ingaat sahasi var. Oniin-
deki reklam tabelasinda “Baineston on Roxy’nin yeni
yasam alaninda 180 liiks konut satiga sunulmustur” ya-
ziyor. Tabelada; oniinde insanlarin yuradugi, yesillik-
lerle gevrili, kutu gibi, caml, yiiksek bir binanin ¢izimi
goze garpiyor. Binanin net gizgilerinin aksine insanlar
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ve agaclar nispeten bulanik resmedilmis. Tabelanin bir
kogesinde yapigkanh bir kagit tizerinde “%40"1 satild1”
ibaresi yer ahyor. Kagidin alt kenan hafif¢e soyulmusg
ve kivrilmig oldugundan, uzun siiredir orada oldugu iz-
lenimi uyandinyor. Katie, resimdeki insanlara bakiyor.
Higbirini tanimiyor. Hepsi hareket halinde, hepsi de bu-
lanik resmedilmis; ¢linkii yagadiklar1 hayatlardan ve kim
olduklarindan ¢ok kapladiklarn yer 6nemli.

Ingaat sahasi etrafa okiiz gibi bakan amelelerle
dolu. Havada beton ve yanmig mazot kokusu var. Ka-
tie, tizerindeki bakiglar1 umursamamis gibi davraniyor
ama konugmalarini duyabiliyor. S6ylenenlerin tiimiinii
anlayamasa bile kulagina ilisgen miistehcen sozciikler
amelelerin kendisi hakkinda konugtuklarin1 anlamasi
i¢in yeterli oluyor. Durumdan son derece rahatsiz olsa
da hepsine birden karg1 koyabilecek cesareti bulamiyor
kendinde.

Ingaat sahasi sessizlesiyor. Makineler susuyor. Om-
zunda Griffin Glivenlik etiketi, gogsiinde Ahmed adinin
basili oldugu mavi tiniformal1 bir adam beliriyor tel or-
guli kapida. Yani baginda bir sandalye var. Sandalyenin
turuncu siingeri kaplamanun kenarindaki yirtiktan digsar
firlamus.

Kisa, kahverengi saglan, siirmeli mavi gozleri ve
ince genesiyle oldukga glizel bir kadindir Katie. Orada
fazla kalmyor. Isgiler de fazla kalmiyor, 6gle yemekleri-
ni alip gidiyorlar. Katie eczanenin kapisini agip caddeye
adimini atiyor. Tam ¢ikarken, kiiglik bedeninin kargisin-
da dag gibi Garth beliriyor.

Garth, tiragsiz, ig giysisinin her yerine beton bu-
lagmusg pis bir adam. Beden giiciiyle ¢alisan birinin kot
kokusu geliyor lizerinden, ig, toz ve ter kokusu... Omuz-
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larinda sirt gantasi, elinde siskin, siyah bir naylon torba
var. Diger eliyle de Katie’ye uzaniyor. Katie aniden geri
adim atiyor. Viicudunu devasa adamdan kurtariyor.

“Affedersin!” diyor Katie. Biraz utariyor. Akh bas-
ka yerde. Bu diinyadan soyutlanma istegi, dikkatini da-
gitiyor.

Garth giiliimsiiyor. Ciissesinin iriliginin ve yaban-
cilar tizerinde yarattig1 etkinin pekala farkinda. Ama ya-
bancilara karsi ilk yakinlagmalarinda, ciissesi kadar teh-
likeli bir insan olmadiginu anlatmaya ¢alisir her zaman.

“Sorun degil,” diyor ve kisa bir sessizlige biiriini-
yor. Bu arada Katie’nin bir sey soyleyip soylemeyecegine
bakiyor. Bir sey soylemedigini goriince gekip gidiyor.

Katie arkasindan bakiyor. Garth arabalarin arasin-
dan seke seke caddenin karsisina gegiyor. Seville yoniin-
de hizhi adimlarla yiiriimeye baghyor. Katie, neon 11kl
eczane tabelasinin altinda bekliyor. Takip ediyor deme-
sinler diye bir stire Garth’in pesinden gitmiyor. Gergi de-
seler ne olacak ki?

Griffin Giivenlik’ten Ahmed’in ona siipheyle bak-
masina neden olacak kadar bir siire bos bog dolaniyor
orada. Ama Ahmed’in parmagin telsize gotiirtip, elini
alet kemerine koydugunu ve 240 liimenlik taktik el fe-
nerine dayadigini fark etmiyor. El fenerleri taktik feneri
olarak da kullanilabiliyor muymusg?

Trafik gilirtaltisiinin ortasinda, caddeyi seyrederek
bir yandan Connor’y, bir yandan tiniversitede ilk karg:-
lagtiklar1 an1 diigtiniiyor. Connor, Katie’nin simifina ders
veren asistanlardan biriydi. Katie, yaklagsan bir sinav-
la ilgili soru sormak igin onun odasina gitmigti. Sonra-
sinda birlikte kahve i¢meye gittiler. Ne hikmetse sinav
hari¢ her seyden konugtular. Connor yakisikhi ve haval
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biri; onun ilgi odag) olmak Katie’yi heyecanlandirmigti.
Connor ise Katie'nin aklindan ve diisiincelerinden ¢ok
etkilenmisti. Aralarinda bir bag olustu. Katie, hissettigi
seylerin sonucu olarak viicudunda meydana gelen kim-
yasal degisikliklerin ardindan ilk goriiste agkin gergek
olduguna inanmaya basladi. Oysaki boyle seyler sadece
romantik komedilerde ve agk romanlarinda olurdu.

Sonra iligkilerinin fiziksel boyutunu disiinmeye
bagladi. O giin, Connor’a onu sevdigini soylemisti ama
Connor, atesli sevisme seansinin ardindan ¢oktan uyku
moduna gecis yapmis ve Katie'ye, carsaf yiginlarimin
arasindan hafif bir homurtuyla zar zor karsilik vermisti.

Geri doniip baktigimizda, o ilk kahveleri igmelerin-
den bagka, iki defa el emegi g6z nuru aksam yemegi, ¢
sinema bulugmasi, sekiz aksam barda kafa ¢ekip dans
etme sefas1 gortiniiyor. (Cogu erkegin aksine Connor ha-
rika bir dansgidir. Viicudu duygularinmi yansitmada ¢ok
iyidir.) Bu etkinlikler haricindeki zamanlarinin hemen
hemen tamamiysa Connor’in dairesinde pineklemekten
ibaret.

Katie g1k olmakla nasil bir belaya bulagtiginin far-
kinda. Bu belanin hayatinda nasil bir yikima yol agtigin
bilmediginden degil, heyecanla ¢arpan romantik kalbi-
nin negesini kagirmak istemediginden susuyor. O kalp ki
tiziintiilerin oldugu gibi sevinglerin de kaynagidir.

Aksam yemegine davet ettigi, bir heves ailesiyle ve
kiz kardesiyle tamistirdig1 adamlan gegiriyor aklindan.
Masanin etrafindaki herkesin mutlu goriindiigii, rahatga
sohbet ettigi ve i¢tenlikle giildiigii anlar hatirhyor. Sonra
da yalniz katildig1 aile yemeklerini diigtiniiyor. Genellik-
le kiz kardesiyle kirik kalpler konulu fisiltil1 sohbetleriyle
gecenin geg saatlerinde sona eren yemeklerdi bunlar. Bu
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arada, babalar1 oturma odasindaki sandalyesinde ¢coktan
uykuya dalmis olurdu. Masanin bagindaki fisiltilarinin
arasinda oturma odasindaki televizyonun sesi duyulu-
yordu: “Aradiginiz cevap Isa’dir... Hemen PartyBox'1
arayin! Yuzlerce giizel kadin sizi bekliyor!”

Diinyada Katie gibi asik olan bagka insanlar da var-
dir muhtemelen. Katie, bagina gelen felaketleri iyi bir sey
olarak gormekle birlikte, defalarca reddedilmis olmanin
onu lzmesine izin vermemeye g¢alsiyor. Ona gore ask
bir insar zayif yapmaz. Agik olmak zayiflik degil, siiper
gugctur. Ask insan giiglii kilar.

Katie’nin bugtinkii gorevi, Connor Radley’nin de
ona agik olup olmadigin1 6grenmektir.

Arabalarin arasindan gelen bir korna sesi Katie’yi
adeta uykusundan uyandinyor. Gézlerini kirpip cadde-
ye bakiyor, yaya siiriisiiniin arasinda, hicbir yerde Gart-
h’1 goremiyor. Sonra orada yeterince zaman gegirdigini
diigtiniiyor. Hesaplagma zaman gelip catt1. Ya ytireginin
gotiirecegi yere gidecek ya da dairesinin yolunu tutup,
eczaneye gitmeden once aldig1 abur cuburlan yiyerek
Connor Radley’yi aklindan ¢ikaracak ve ertesi giine arin-
mus olarak baglayacak. Nihayet kararini veriyor ve kal-
dinnm boyunca yiiriimeye devam ederek kose bagindaki
1isiklara varnyor. Isigin sevdigi renge donmesini bekliyor
ve kargiya gegiyor.

Griffin Giivenlik’ten Ahmed, tehlikenin gegmesiyle
beraber kaslarin1 gevsetmeye ¢alisiyor. Yiiziinde hafif bir
mutsuzluk ifadesi var. Bu, elinde taktik feneriyle yatak
odasindaki ayna kargisinda denedigi yiiz ifadelerinden
biri degil besbelli. Elini fenerinin kihfindan gekiyor ve
parmak uglarin telsizin diigmesinin plastik yuizeyi tlize-
rinde kaydinyor.
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Katie kafasin1 kaldirnip, yaklasmakta oldugu yirmi
yedi kath Seville’e dogru bakiyor.

Connor’in tam da orada, beton kutunun tepesinde
oldugunu dustiniiyor.

Bulundugu yerden balkonun alt tarafim1 ve daire-
nin yuvarlak penceresini gorebiliyor. Cok gecmeden de
kapidaki diyafonun oniinde beliriyor. Kapilar kilitli, ser-
seriler girmesin diye. Kap1 camlarina yansiyan caddenin
derinliklerinde apartmanin girisi var. Floresan 1siklarla
aydinlatilmug los giris mutsuz ve bog gorunuyor.

Katie diyafonun tlizerinde dort diigmeye basiyor ve
cahigini dinliyor. Birkag saniye sonra cevap geliyor. Titrek
bir nefes ve gekingen bir ses, “Merhaba,” diyor.

O anda kalgasina garpan bir ¢ocuk dikkatini dagi-
tiyor Katie’nin. Cocugun sagkin yiiziine baktig1 anda bir
adam gelip ¢ocugu kollarinin altindan tuttugu gibi ¢ekip
ahyor.

“Yakaladim seni ufakhk!” diyor adam. Cocuk da
babasina bakiyor, ciyaklayarak giiliiyor. Sonra ikisi bir-
den kaldirinmdaki yollarina devam edip uzaklasiyorlar.

Katie diyafonun basina doniip bekliyor. Galiba yan-
lig numaralara basti. Rehberini kontrol ediyor ve yanlsg-
likla Connor’in hemen altindaki Ridgestone C.’yi ara-
digini fark ediyor. Bagparmagini numaralann {izerinde
gezdiriyor, Radley C.’nin numarasina geldiginde dort
haneli say1y1 tusluyor. Diyafon iki defa ¢alinca karsidan
cevap geliyor:

“Evet.”

Connor’in sesi diyafonun minik hoparloériinden c1-
zirtih gikiyor.

“Benim.”

Kisa bir duraklama ve sessizlik. Ardindan Con-
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nor’in sesi yeniden duyuluyor, bu sefer biraz daha yiik-
sek sesle, “Kim?” diye soruyor.

“Katie!”

Yine sessizlik. Diyafonun 6biir ucundaki mikrofona
bir sey tikanmig gibi bir sessizlik. Ardindan kap:1 otoma-
tiginin gicirtisiyla birlikte kilidin agilma sesi geliyor.
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Zampara Connor Radley ve Seytani Cazibe Faye ile
tanmigiyoruz

Connor balkonunda oturuyor. Uzerinde sadece
esofman alt1 var. Soguk betonun tizerine yalinayak ba-
styor. Ayak tabanlarina toz ve kum bulagmig. Ogleden
sonrasinin 1lik havasiyla rahatlamak giizel, ama plastik
sandalyenin arka kismu terden 1slanmis olacak ki ku-
rumasi i¢in dirseklerini dizlerinin iizerine dayayip one
egilmis. Neredeyse oraya yapismus.

Yiiz yirmi sayfa kagit dizlerinin tizerinde y1g1lh du-
ruyor. Dudaklarinin arasinda tiikenmez kalem var. Yuz
on iki sayfa da Ian’in fanusunun iizerine konulmus. Ka-
gitlarin ortasina, serseri riizgarlarin ugurmasini engelle-
mek igin yariya kadar dolu bir kahve kupas yerlestiril-
mis. lan’in fanusu balkonun korkuluguna dayah katlanir
bir masarun tizerinde duruyor. Ortadaki esyalarin go-
riintiisiine bakilinca nasil bir hikaye anlatmaya ¢aligtik-
lar1 her hallerinden belli oluyor.
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Connor’in balkonda oturmasinin sebebi kiigticiik
stiidyo dairesinin iizerine iizerine gelen duvarlarinin,
yazma kabiliyetini baltaliyor olmasidir. Yagadig) yer dii-
stinceleri i¢in oldukga dar kalyor.

Tezi i¢in damigmaninin yazdigy ilk yorumlar tizerin-
de gahsiyor. Gerekli diizeltmeleri yapiyor. Bir yandan da
kendi kendine belirledigi son teslim tarihinden 6nce tiim
igleri bitirmek i¢in var giicliyle galigiyor. Su lanet olasi
okuldan bir an 6nce mezun olmasinin son sart1 bu tezi
bitirmek.

Balkonda ¢alismay1 sevmesinin nedenlerinden biri
de karsisindaki manzaranin sundugu genis bakig agisi.
Balkonun galisma odas haline gelmesi biraz da bundan.
Burada katlanir bahge sandalyesi bile var. Ihtiyag fazlasi
ikinci el egya satan bir yerden aldigi, yetmigli yillardan
kalma sandalyesi aliiminyum gergeve iizerine sarilmig
tozlu yesil ve badem kahvesi renginde plastik kamiglarin
sarilmasiyla yapilmus. Bir de disarida durdugu igin hava-
nin yipratic etkilerini fazlasiyla yansitan katlanir masasi
ve lan"1 var. Kahve kupasi da var; lizerinde “Paleoklima-
tologlar yaparsa pis yapar” yaziyor. Faye’in yaratic tasa-
rimh hediyesi... Yoksa Deb’den mi gelmigti? Katie’den
de olabilir...

Oniindeki sayfaya uzun uzun bakiyor.

Sayfadaki higbir harfin bir anlami yok onun igin.
Harflerin bir araya gelerek olugturdugu sozciikler de tek
baslarina anlam ifade etmiyor. Ancak diger sozciiklerle
birlikte bir anlam kazaniyorlar. Tiim sézctikler bir ara-
ya geldiklerinde de anlaml bir biitiin olugturmay1 baga-
nyorlar. Ancak o zaman, bu sayfalarda yazan seyin bir
arastirmanin istatistiksel analizi oldugu anlagilabiliyor.

Connor’in incelemekte oldugu boliim, tez danis-
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maninun sayfa kenarlarina yazdig kiiglik notlara baki-
lirsa, tek basina da yeterince ilgi gekici goriiniiyor, ama
tezin tamamini digiiniince ¢ok daha anlamh oldugu
kesin. Benzer gekilde, diinyanin tarih 6ncesi donemleri-
ni bilmeden, Connor’in paleoiklimsel dalgalanmalarin
Idaho’daki insan yerlesimleri tizerine etkilerini inceledi-
gi aragtirmasi da pek ilgi gekici olmayacaktir.

Connor bu glinlerde bagka seylere kafa yoracak du-
rumda degil. Su anda tez danismaninin yazdiklarinin ge-
regini yapmakla mesgul. Bir denklemin yanindaki notu
gortince kiiplere biniyor. Galiba g6yle yaziyor: “Belirsiz.
Daha iyi olabilirdi.” Bu kadar bos bir yorum ne anlama
gelebilirdi ki?

Matematik. Evet, bu durumda belirsiz olan tek sey
matematikti. Tamam da, dogas: geregi ya dogru ya da
yanhs olan gey nasil “daha iyi” olabilirdi acaba?

Connor, kaleminin tepesini kemirirken digar: baki-
yor. Bakiglar Ian’in yanindan gegerek arka plandaki bi-
nalara odaklaniyor.

Ian ise olanlarin higbirini umursamiyor. Umursama
yetisi yok zaten. O, katlanir masanin tizerindeki fanusun-
da sehir manzarasina anlamsizca bakarak oylece yasayip
gidiyor.

Connor bu tez tizerinde ¢alismaktan kafay: yemez-
se iyidir. Tezi yetmezmis gibi, bir de gittikge sabir simir-
larimi zorlayan cinsel tatmin istegiyle savagiyor. Akh ba-
sinda bir adam isi olmayan bu istegiyle bogusurken bir
yandan da baligin karsisinda tstsiiz oturdugu igin utang
duyuyor. Gozlerini bile kirpmadan bakan bir bahigin
kargisinda mastiirbasyon yapamaz. Ote yandan Ian igin
higbir seyin 6nemi yok. Kargisindaki giyinik mi giplak
mi, mastiirbasyon mu yoksa zina m1 yapiyor, umurunda
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degil onun.

Kablosuz telefon galiyor. Connor telefonun sesini
duyuyor, Ian da zil sesinin sudaki frekans dalgalarim
hissediyor.

Connor fanusun yanindaki telefonu eline alip ko-
nugma diigmesine basiyor ve cihazi kulagina gottirtiyor.

“Evet.”

“Benim,” diyor kargidaki ses. Derinden gelen, disa-
rida, kapinin 6ntinde bekleyen birinin sesi.

Connor birini beklemedigi igin sesi taniyamyor.
Sadece kadin sesi oldugunu anlayabiliyor. Bir de 6n ka-
pidan geldigini. Caddeden balkona gelen trafik sesiyle
telefonda duyulan ayni. Yakindan gecen motosiklet sesi,
korna sesi, hepsi telefondan ve balkondan ayni ahenkle
geliyor.

“Kim?”

“Katie.”

Connor, eliyle ahizeyi orterek, “Siktir,” diyor.

Ardindan kablosuzun “9”“ numarali tusuna basarak
girig kapisinin agilmasini saghiyor ve telefonu yerine ko-
yuyor.

Kucagindaki kagitlar1 diizelterek onlar1 da Ian’in
fanusunun tizerindeki kagitlarin tepesine birakiyor. Ar-
dindan kahve kupasin1 yeniden kagitlarin iizerine ko-
yuyor. Su anda bir kahve lekesi, riizgarin tiim kagitlar
ucurmasindan daha kotii olamaz.

Oturdugu yerden kalkip esofmanini yukari gektik-
ten sonra Ian’a donerek, “Otur!” diye emir veriyor, bir
balikla degil de kopekle konuguyormus gibi.

Connor hep bir kopegi daha olmasini istemigti. Co-
cuklugu sehrin kenar mahallesinde, ¢ogunlukla yash-
larin yasadig1 yerde, yalniz bir ¢ocuk olarak ge¢mis ve

Ucretsiz PDF Kitap Afﬁivi - https://rantey.org



Bir Japon Bahgimin Diigtiigii Giin

Ian hep en iyi arkadasi olmustu. Uzun, aylak yazlan hep
beraber gegirdiler. Arka bahgede takilirken, evin arkasin-
daki yesil alandan gegen kanalda oynadiklar1 zamanlar-
da da birlikteydiler. Ian, Connor’in okuldan ¢ikigin1 hep
beklerdi. Hatta zilin ne zaman ¢alacagin bile biliyormusg
gibiydi. Sasirtic1 gelebilir ama okulun bitis saatlerini na-
diren sagirirdi. Connor sinifin penceresinden Ian’in bi-
siklet parkinin yaninda oturugunu ve bazen saatlerce
bekleyisini gortirdii.

Bir giin, okul otobiisii Ian1 ¢ignedi. Connor 6ylesi-
ne kotii etkilenmisti ki ailesi ona yeni bir kopek almaya
asla cesaret edemediler. Bir kopegini daha kaybederse
altindan kalkamayacagindan korktular. Connor da geri
kalan yazlarin arka bahgede ¢izgi roman okuyarak, ka-
nal boyunda hep bir yani eksik olarak tek bagina oyna-
makla gegirdi.

Bu hikayesini Katie’ye de anlatmug; o da tipik bir
uziintiilii ifadeyle, “Ayy, zavallim!”, “Ne kadar tathsin!”,
“Seni ¢ok iyi anliyorum” gibisinden laflar etmisti. Sonra
da, ac1 kaybinin ardindan maruz kaldig yikimi bir nebze
hafifletebilsin diye Connor’a balik Ian"1 hediye etmisti.

“Sana, ben yokken birlikte vakit gegirebilecegin
birini getirdim,” demisti plastik bir torba icindeki Ian’
uzatarak.

Derinlerinde bir yerlerde, Connor, balik Ian'in ko-
pek lan’la ruhani baglan olduguna inanmaya bagladi.
Hatta Japon balig1 Ian, kopek Ian’in reenkarnasyon so-
nucu diinyaya gelen ruh ikizi bile olabilirdi pekala.

Katie ona bir kopek de alabilirdi ama Seville on
Roxy’de kedi veya kopege izin yok. Evcil hayvanlar yal-
nizca apartman yoneticisinin izniyle kabul ediliyor. Y6-
netici denen adam da kiigiik fanuslardaki tek baliklardan
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baska evcil hayvan asla kabul etmeyen biri. Ona sorar-
saniz hayvanlar igeriye ait degiller ve hepsi pis. Ayrica
biiyiik akvaryumlar su sizintis1 bakimindan komgular ve
bina igin tehlikeli bir potansiyele sahip. Balik bakilacak
kap en fazla bir galonluk bir hacme sahip olabilir. Az1
olur ¢ogu olmaz.

Connor kablosuz telefonu alip, balkon kapisin kay-
dirarak agiyor ve dairesine giriyor. Gozlerinin karanliga
alismasi igin kisa bir stire duruyor. Sandalyede otururken
sirt1 terden 1slandig) igin igerideki serinligi hissediyor.

Kisa bir siire sonra yatagin tizerindeki yastik ve ¢ar-
saf yiginina bakarak, “Gitmen lazim. Hemen gimdi. Kiz
arkadagim geliyor,” diyor.

Odanin 6biir tarafina dolanmaya ¢aligirken bir bira
sisesine takiliyor, hafif¢e sendelese de toparliyor. Hemen
ardindan yatag) sallayarak, “Esyalarini topla, ¢ik. Seni
sonra ararim.”

Bir an durakhiyor ve yatagin tizerindeki garsaflar
cekip yere atiyor.

Faye mirildanarak yatagin ilizerinde obiir tarafina
doniiyor. Connorin karsisinda oylece ¢inlgiplak duru-
yor. Arsizca giplak, hayasizca davetkar, son derece sek-
si... Ogleden sonranin parlak giinesinin arasindan Con-
nor’a goz kirpiyor.
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Cilekegs Jimenez hi¢bir ustaligr olmamasina ragmen
asansorii tamir etmeye ¢aligiyor

Jimenez sandalyesine yaslanip derin bir nefes ali-
yor. Ardindan sandalyenin 6n ayaklarim1 kaldinp arka
ayaklar tlizerine dayaniyor. Bu yiiklenmeyle beraber ko-
caman bir gatirt1 geliyor sandalyeden.

Ofis olarak kullandig: kiigliciik odanin igi oldukga
sicak, giirultiilii ve floresan igiklarla aydinlatildig: igin
beyaz. Kapinun tlizerinde “BAKIM” yazan plastik bir ta-
bela var. Kap1 agik ama igerideki durgun havanin degis-
mesine hig faydasi olmuyor.

Yandaki odada kalorifer kazam var. On, on beg da-
kikada bir kivilcim gakip kiikreyen kazan ategleyicisinin
sesi duyuluyor. Atesleyicinin paslanmis metal 1zgara-
sinin arkasinda kocaman mavi atesiyle dogalgaz alevi
goruniyor. Seville on Roxy’nin sakinleri, kazanin igin-
de dolagsan suyun bu alevle 1sinmasiyla sicakliga kavu-
suyor. Piskiirtiicli, patlayarak, giimleyerek ategleniyor.
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Patlama sesi boyal1 briket duvarin ardindan duyuluyor
ve iki oda arasindaki menfezden gegerek yankilaniyor.

Jimenez’e gore, saat gibi galisan, insanlar sicakta
otursun diye kazani 1sitan bu mekanik canavarin sesi ke-
yifli ve rahatlatic1.

Bu makine, binanin damarlarina kan pompalayan
bir kalp gibi. Jimenez hari¢ herkes tarafindan kigiim-
senen bu kalp, sorgusuz sualsiz isini yapiyor. Sicak su
kalorifer borularinda gezindikge herkesin evine soguk
sonbahar aksamlarinda sicacik hava yayiyor. Sicak su
sabahlan dus baghklarindan akarken ise gitmeden 6nce
temizlenmeyi segen kiracilan1 yikiyor veya aksamlar:
yatmadan 6nce temizlenmeyi tercih edenleri kirlerinden
arindinyor. Sicak su insanlarin bulagiklarini, gamagirlar-
n1 temizliyor, hafta sonlar1 evine paspas ¢ekmek isteyen-
lerin kovalarin1 dolduruyor. Apartmanda yagayanlarin
arkadaglarn geldiginde de kendi halinde, sessizce boru-
lardan akan sicak su modern, unutulmus bir koleden
farksiz.

Cilekes Jimenez ilgi ve sefkat gostermese, kazan
gibi, Seville on Roxy de fazla dayanamaz, yikilip giderdi
herhalde. Kazan gibi Jimenez de bu apartmanin varhigi-
n1 devam ettirmesinde 6nemli unsurlardan biri. Ikisi de
bodrumda yagiyor ve ikisinin de yalnizhgina yiirek da-
yanmaz.

Jimenez, tombul parmaklarini kenetlemis, kazanin
ateglemesini seyrediyor. Bir ara kolunu baginin tizerine
kaldirdiginda misk kokulu koltukaltlar1 agiliyor. Burnu-
nun ucuyla koltukaltlarimin kokusuna bakiyor. Jimenez'i
kigiik ofisinde izleyen biri olsa ve de koltukaltim kokla-
digin1 gorse ne derdi acaba? Jimenez igin cevap gayet ba-
sit: “Evet, koltukaltim1 kokladigim dogrudur. Her sefe-
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rinde bagka koktugu da dogrudur. Tamam, kokuyorum
ama biitiin giin calisgmisim, o kadarcik olsun yani!”

Sadece iki tane is emri kald1. Ikisi de Jimenez'in
masasinin kosesindeki eski gevirmeli telefonun yaninda
duran givili tutucuya gegirilmis, kare geklinde bir kagida
yazilh halde. Her ne kadar mesaisi bir saat 6nce bitmis
olsa da Jimenez is emirlerini 6ylece birakip gidecek bir
adam degil. Ne de olsa binaya diizen getiren kisi olmay1
da seviyor bir yandan. Kazani tamir etmesi gibi, yaptig:
isler goze goriinmez pek, ama o, her seyin diizgiin ¢a-
ligmasini saglayarak apartman sakinlerinin hayatlarim
kolaylagtirdig i¢in kendisiyle gurur duyuyor.

Sandalyesini yeniden dort ayaga tizerine indirerek
is emirlerinin yazili oldugu kagitlar aliyor.

llkinde, “Mutfak lavabosunun altinda sizint1 var.
Daire No. 2507,” yaziyor. ilk kagidi cebine sokusturup
ikincisini ¢ope atiyor. Onda ne yazdigini biliyor. Sabah-
tan beri o kagidi oradan oraya sokugturup durmus; simdi
¢ope atmanin tam sirasi. Derin bir i¢ gekiyor ve askidaki
alet kemerini alip beline takiyor, logs bodrum koridorun-
dan ilerleyerek merdivenlere dogru yiirtiyor.

Yorgun adimlarla, aletlerin tingirtilar1 arasinda tst
katlara gikarken neden fazla mesai yapmaktan gocunma-
digini soruyor kendi kendine. Bodrum katindaki ofisinde
gecenin geg saatlerine kadar kaldig olur; oysaki is tani-
minda bu kadar uzun siireler galisacagina dair bir kosul
yok. Yaptig isin kargihginda ortalama bir maag aliyor ve
tiglincui katta bir nevi lojman gibi olan dairede oturuyor.
Dairesinin balkonu garaj girisinin hemen tizerinde, dar
sokaga bakiyor, yatak odas1 da hemen altindaki ¢op bi-
donunun yaz aylarindaki kokusuyla dolup tasiyor.

Cevab1 biliyor. Bu kadar ¢ok ¢aligmasinin nedeni
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yalniz olmasi. Eve gitmesi igin veya geg vakitlere kadar
¢alismamasi igin bir sebep yok. Bodrum katindaki ofisin-
de, kendisine birilerinin ihtiyaci oldugu duygusunu do-
yaslya yasayabiliyor. Her ne kadar damlayan musluklan
tamir etmedigi veya tikah tuvaletlerden tagan pislikleri
temizlemedigi zamanlarda pek kimsenin aklina gelmese
de orada kendisini 6nemli hissediyor.

“Beni, sadece ihtiyaglar1 oldugu zaman ulagama-
diklarinda 6zleyeceklerini biliyorum,” diye diigiiniiyor.

“Su seyleri tamir eden adam nerede kald1?”

“Nerede bizim her eve lazim adamimiz? Lavabom-
dan bayat siit kokan bir geyler tagiyor.”

Jimenez varacag) kata varip kapiy1 agiyor ve aradaki
bosluga adimini atiyor. Karsisindaki boslukta diismanla-
rin1, yani asansorleri goriiyor. Bir tanesi yaklasik bir ay
once bozulmugtu ve o giinden bu yana “Arnzahdir!” uya-
risiyla 6ylece duruyor. Digeri de bu sabah ¢alismamaya
karar vermis. Ust katlardan bosg inip giris katinda kalmus,
bir daha da yerinden kipirdamamig. Cagrn diigmesine
basildiginda hala sevimli “ding dong” sesiyle kapilari-
n1 agiyor, insanlar igeri dolugtuklarinda yumugakga ka-
pilarini kapatiyor fakat insanlar ¢itkmak istedikleri katin
diigmesine bastiklarinda tepki vermiyor, kipirdamadan
duruyor. Neyse ki bir yere gitmese de kapi agilabiliyor ve
insanlar asansorden inebiliyor.

Jimenez insanlarin bitmek tiikenmek bilmeyen ¢ag-
rilarindan biktig: igin, is emirlerini yazdig) kagitlardan
birine kegeli kalemle “Caligmiyo. Yakinda tamir. Merdi-
venle ¢ik.” yazip kapinin lizerine yapistirdi.

Hatta o notu yapistirdiktan sonra yoneticiyi arayip,
“Marty, benim, Jimenez. Diger asansor de bozuldu,” de-
migti.
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“Tamir et o zaman,” diye kargilik vermigti Marty de,
patates cipsi yiyormus gibi sesler ¢ikararak.

Jimenez bir siire diigtinmiigtii bunun tizerine. Asan-
sorlerin nasil ¢alistig1 hakkinda pek az bilgi sahibiydi.
Cok gegmeden, “Ya tamir edemezsem?” diye sormugtu.

“O zaman yapacak birini buluruz,” demigti Marty.
“Ama sen yine de bir dene sansini. Biliyorsun ki teknis-
yen ¢agimak diinyanin parasi. Bana haber ver, igin ne
durumda oldugunu bildir.”

Yarim saat kadar once Jimenez gigekleri sulayarak
zaman oldiiriiyordu. O esnada on besinci kattaki gocuk-
lardan biri girig holiinden ge¢migti. Jimenez’e sorsan iyi
¢ocuktu, sorun ¢ikardigini hi¢ gormemisti, merdivenleri
kirletmez, balkondan ¢op atmazdi. Ama bu sefer bir tu-
haflig1 vardi.

Jimenez gigekleri sularken, ¢ocuk asansoriin diig-
mesine basmugti. Asansoriin kapilar1 yine “ding dong”
seklinde agilmig, ¢ocuk kabine binmigti. Jimenez birkag
cigek daha suladiktan sonra ¢ocugun ¢aligmayan asansé-
riin iginde ne yaptigin1 merak etmisgti.

Kovay yere birakt1 ve beklemeye bagladi. Sonunda
asansorin kapilar agild1 ve gocuk asansorden ¢gikt.

“Affedersiniz, bu benim ¢ikacagim kat degil. Bizim
kat nerede?”

“AsansoOr bozuk evlat, merdivenleri kullan.”

Jimenez iste boyle, asansor tamiri igini tiim gtin er-
teleyip durmustu. Fakat karsisinda asii duran is emri
kagitlan igler yapildikga birer birer azaliyordu. Jetonlu
¢amagir kurutma makinesinin pamuk filtresi artik tikal
degil, yangin qikig kapisi artik sikismiyor ve P1’deki kaka
kokusu giderildi. Ancak iki tane ig emri kagid1 hala ora-
da duruyor. Su ana kadar ertelendiler ama artik zamani
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geldi. Merdivenlere agilan kapinin hidrolik kolu hafif bir
tislamayla arkasindan kapaniyor. Kapinin mandalindan
kilitlenme sesi geliyor. Jimenez, her adiminda asansorii
siizmeye devam ediyor. Fayans zeminler parildiyor, ha-
valandirma tinitesi temiz hava pompaliyor, acil ¢ikis ka-
pisinin ardindaki trafigin sesi azaliyor.

Jimenez’in belindeki alet kemerinin bir goziinden
cekici sarkiyor. Agirhgindan kemerin bir tarafi asag es-
nemis.

Asansor tamir eden birine hangi aletler lazim olur
acaba? Jimenez bunu diigiiniirken kemerini biraz daha
yukan gekiyor.

Anzasi ne ki? Bu sorunun cevabin bile bilmiyor.
Asansoriin diigmesine basiyor.

Kapilar yumusakca agihyor, aynali kabin yavagga
ortaya ¢ikiyor. Jimenez aynadaki yansimasina bakiyor.
Derken arkasindaki giris kapisinda iri kiyim bir adam
beliriyor. Tanimak zor degil, yirmi beginci katta yasayan
adam. Kafasinda bareti, elinde siyah aligveris poseti var.
Jimenez adamin aynadaki yansimasina kargi kafasim
sallayarak selam veriyor. Adam da ayn gekilde kargihk
veriyor.

Bir yandan kabindeki panel ilizerinde bulunan pi-
ring vidalan sokerken, bir yandan da, “Asansor tamir et-
mek ne kadar zor olabilir ki?” diye digtintiyor.

Kapilar kayarak kapaniyor.

Panelin kapagini kapiya dayayan Jimenez panelin
muhtelif yerlerini diirtmeye baghyor. Bir yandan bu zim-
birtinin nasil ¢aligtigin1 anlamaya, bir yandan da anzaya
dair bir ipucu bulmaya ¢ahsiyor.

Sorun nerede olabilir acaba?

Kurcalamaya devam ediyor. Nasilsa g¢aligmiyor.
Bundan daha kotii olacak degil ya!
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Petunia Delilah kasiklarinda garip bir sanci hisse-
diyor

Stirenin dolmasina ti¢ hafta kala Dr. Ross, Petunia
Delilah’y1 tansiyonunu ytikseltecek veya kendisini tize-
cek her seyden ve her tiirlii yorucu aktiviteden kaginma-
s1 konusunda uyanyor. Petunia Delilah’nin hiper bilmem
ne sorunu varmis ve bu yiizden kendisinin ve bebeginin
saghgin tehlikeye atacak gereksiz risklerden kaginma-
s1 gerekiyormus. Yemeklerine tuz koyamayacak ve Dr.
Ross’un verdigi, yavan ve tatsiz seylerden olugan diyeti
uygulayacak. Petunia iki sayfalik yiyecek listesini aliyor.
Sayfalardan biri yesil, digeri kirmizi. Kirmiz1 sayfada,
yani yasakl yiyecekler lizerinde gz gezdiriyor, okurken
dudaklar kipirdiyor. Tam da can1 dondurma ¢ekmigken
onun kirmiz listede oldugunu goériince tiziiliiyor. Don-
durma sodyum bakimindan zenginmis meger.

Petunia Delilah son zamanlarda hep yatay pozis-
yonda duruyor. Sol bacagindaki uyusma tekrarladiginda
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oldugu yere sirtuistii uzanmak zorunda kaliyor. Bunun
sinir sikismasindan oldugunu biliyor ama bu lanet oku-
masina engel olmuyor. Televizyon kanallarin1 durmadan
degistirip glindiiz vakti iyi program bulmaya caligirken
kanepede uzanir halde oluyor mesela.

Genellikle 6gleden sonralari, giinegin en sicak oldu-
gu, yogun aksam trafigi glirtltiisiiniin keyfini kagiracak
seviyeye ulagsmadigl zamanlardaysa balkondaki gsez-
longda uzaniyor. Ama son zamanlarda bunu pek tercih
etmez oldu ¢linku kalkarken tutunabilecegi ve kendisini
yukar gekebilecegi bir gey yok.

Su anda da yatakta yatiyor Petunia. Yastik daginin
arasina gomulmiig, sayfa kenarlar1 kingmug bir kitap
okuyor. $u iyilik timsali kahramanlarin uzun ve diizgiin
ciimlelerle konugtugu eski bilim kurgu hikayelerinden
biri. Yumusak sayfalarin kenarlarinm gevirirken bagpar-
magayla isaret parmag) arasinda kivirmay ¢ok seviyor.
Sararmig sayfalarin ve eski yapistiricinin kokusunu da
seviyor. Boylece ge¢mise dokunuyormus gibi oluyor.

Petunia okumay1 birakip gozlerini tavana dikiyor.
Asagilarda bir yerlerde, kasiklarinda sanci duymaya
bashyor. Su anda kasiklarinin oldugu yeri tam olarak
hissedebiliyor, bacaklaniyla govdesinin birlegtigi yerde.
Bir aydir oray: hi¢ gormedi. Son zamanlarda karni1 ¢ok
biliylidiigu i¢in aynasiz ya da bagkasinin yardimi olma-
dan goremiyor orasini.

Sanc1 yine geliyor. Bagin1 bir yana birakip, kitab:
karninin tistiine birakiyor. Yatagin kenarina dogru stirti-
nerek bir ayagini yere sahiyor. Biiytik bir ¢abayla, sende-
leyerek yatak odasindan banyoya gegiyor. Bacaklari ince,
dizleri genis. Bu haliyle kriket oyuncularina benziyor.

Is yerindeki masasimin baginda bayilmasindan
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sonra doktoru yatak istirahati vermigti. Aslinda agr isi
yoktu, sadece evrak getir gotiir isi yapiyordu. Gozlerini
actiginda hastanedeydi. Son hatirladig) seyle hastanede
gozlerini agmas: arasinda bir biligsel bogluk vardi ama
bu durum onun igin pek rahatsiz edici degildi.

Calistig1 cenaze hizmetleri sirketinin toren salonun-
da yere yigildiginda, salonda biiytik yanki uyandirmigti.
Boyle bir yerde, yere y1gilmis ve higbir seye tepki verme-
yen bir beden herkese oliimu tatmig bir beden ¢agrisi-
mu yapabilir. Petunia yere yigildiginda, obiir tarafa gog
etmis arkadaglarinin cenazesine katilmak tizere orada
bulunan yash ve deneyimli bir gift ilk yardim ¢agirms
ve saglk ekibi gelene kadar yanindan hi¢ ayrilmamuigti.

Yash ¢ift cenaze toreninden sonra da hastaneye ge-
lip Petunia’y1 ziyaret ettiler. Ona gigek verdiler, neredey-
se bir saat sohbet ettiler. Tipki kitaplarindaki kahraman-
lar gibi iyilik timsaliydiler onun goziinde.

Kisa siire sonra, cenaze hizmetleri sirketinin yone-
ticisi de geldi ziyarete. Petunia’ya gayet samimi ama bir
o kadar da sert tondan, “Petunia Delilah, istirahatlisin.
Kendi iyiligini diigiin. Saghkli bir bebek dogurmani dile-
rim. Yakinda yine konusuruz,” dedi.

Boylece apartman dairesinin yatak odasindaki ha-
pis hayat1 baglamig oldu.

Petunia Delilah kiigiik banyosunda yana donmeye
calisiyor simdi. Geceliginin diigmesini ortaya kadar ¢6-
zuyor ve govdesinin alt kisminin ecza dolabi aynasinda-
ki goriintiistinii inceliyor. Cildi gerilmis, gobegi sismis ve
rengi biraz solmug ama kotii bir gsey yok; sancilar harig
tabii. Giilimsiiyor, gobegini sivazliyor ve geceliginin
ontinu yeniden ilikliyor.

Erkek arkadagi1 Danny, bu gobege agk baloncugu di-
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yor.

Bugiin ayna kargisinda birkag¢ defa kendine bakti.
Sancilar dogumun yaklagtigini, bu acilann bitecegini,
hatta evdeki hapis hayatinin sona erecegini miijdeliyor
gibiydi. Sabahtan beri sancilaniyordu. Zaten uyanmasi
da bu yilizdendi. Danny de uyandinldiginda dogumun
bagladigini1 sanmig; sabahin sessizliginde, sehrin yumu-
sacik sesi yatak odasinin penceresine vururken, el ele
yatmug, gelecek o giinii diigtinmiglerdi.

Amabir sey olmadi.

Danny ige gitti, Petunia da kitap okudu.

Dogurmaktan korkmuyordu aslinda. Ebesinin soy-
ledigi gibi, kadinlar ytiz binlerce yildir, modern tip olma-
dan dogum yapiyordu. Yine de doguruyorlardi. Petunia
Delilah da o kadar heyecanhydi ki iginde kaygiy1 sigdi-
rabilecegi bir yer kalmamigti.

“Olumlu diigiiniirsen ve sakin kalirsan dogum ko-
laydir,” diyordu ebesi. “Baz1 diigtinceler insanin viicudu-
nu degistirir. lyi diisiinceler viicuduna baz1 kimyasallar
salgilatir ve dogum hos bir deneyim olarak kalir sadece.
Aklindan gegirdiklerin bagina getirdiklerindir.”

Kasilmalar1 basgladiginda yalniz olmaktan korkmu-
yor Petunia. Uzun zamandir onu bekliyor zaten. Nur
topu gibi bebegini kucagina almaya sabirsizlaniyor. Tek
odali dairesinde, yatay vaziyette gegirdigi zaman boyun-
ca emzirmekten kurabiye pisirmeye kadar pek ¢ok fan-
tezi kurmak icin fazlasiyla firsat1 oldu. Her aksam, in-
saattan dondiigliinde Danny’yi 6pecek. Danny de onun
opuciigiine kargihik verdikten sonra bebeklerinin alnina
kiiguik bir buse konduracak. Birlikte yemek yiyecek, bir-
likte glilecek ve harika bir aile olacaklarda.

Beklenmedik bir anda doguracak olsa bile Danny
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iki adim otedeki ingaatta calisiyor zaten. Baineston on
Roxy’ye beton dokiiyorlar. Eve gelmesi birkag dakika sii-
rer. Gegenlerde ceptelefonu da aldj, bir ihtiyac1 oldugun-
da hemen yeni telefonundan haber verebilir.

Tuvaletin tizerindeki saate bakip Danny’nin vardi-
yasinn bitmek tizere oldugunu diigiiniiyor. Ama gikista
arkadaglanyla bir iki kadeh bir seyler i¢cmeye giderse geg
de gelebilir.

Cok gecmeden, aynadaki yansimasimi birakip agir
hareketlerle mutfaga gidiyor. Dondurucuyu agqiyor ve bir
stire dondurmali sandviglere bakiyor. Isaret parmagini
sikica kapatilmis sandvig paketinin tizerinde gezdiriyor.
Sandyviglerin paketin i¢inde birbirlerine yumusakga, rit-
mik bir sekilde ¢arptiklarini hissediyor. Her dokundugu
parga citirtih bir ses gikaniyor. Soguk plastik parmaginin
ucunu serinletiyor.

“Buzdolabimda alt:1 tane ayr ayr paketlenmis don-
durma var ve ben higbirini yiyemiyorum,” diye diistinii-
yor.

Dondurmalarin kutusunun kenarini kivirip dondu-
rucunun kapisin sertge kapatiyor ve gidip elektrikli su
1sitic1y1 gahigtiniyor.

Kahve yok, kafeinli ¢ay yok, sadece ot ¢aylarindan
igebiliyor.

Bitkisel ¢aylarin oldugu seramik kavanozun iginde
parmagini gezdirdigi sirada geliyor; su ana kadar hisset-
tigi en giliglii sanc1 bu. Kavanozu diigiiriiyor. Tezgahin
lavabo taraf1 kirik seramik pargalanyla kaplaniyor. Ka-
vanozun kalani kendi ¢evresinde yuvarlanmaya devam
ediyor.

I¢giidiisel olarak elini gobegine gotiiriip altindan
tutuyor. Hafif 1slanmis bir kumagsa dokunuyormus his-
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sine kapiliyor. Islak kumasin sicakligin1 viicudunun si-
cakligindan ayirt edemedigi icin kafasi kangiyor. Ama
dokundugu kumagta, az 6nce olmayan hissedilir bir
agirlasma olduguna siiphe yok. Kafasini egip, yerdeki
mugamba kaplamanin tlizerinde yayilmakta olan bulanik
siv1 birikintisine bakiyor. Sivinin ayaklanina dogru ya-
yilmasini seyrederken bir yandan da neden Kimmy’nin
soyledigi gibi berrak olmadigini diigiintiyor.

“Suyum geldi,” diyor kendi kendine. “Oluyor, be-
begim geliyor. Danny’yi aramaliyim. Bebegimiz yolda.”

Petunia Delilah ve Danny, Dr. Ross’un ultrason,
amniosentez ve sezaryen gibi tiim onerilerini reddetmis-
lerdi. Petunia’nin pelvis bogslugunun kiiglik olmasy, aile-
sindeki sorunlu dogum hikayesi gibi nedenlere ragmen
normal dogum istiyorlardi. Onlar agn kesici veya rahim-
deki gocuga radyoaktif dogum sancilar1 verilmesini iste-
miyorlardi.

Ebesinin de soyledigi gibi, kadinlar yiz binlerce yil-
dir modern tip olmadan dogum yapiyorlard: ne de olsa.

Petunia Delilah erkek mi kiz m1 olacagin1 merak
ediyor bir kez daha. Ebesi Kimmy’ye gore, agk baloncu-
gunun sekline bakilirsa erkek olacak. Ama nedendir bi-
linmez, Petunia kiz olacagindan emin. Oyle hissediyor.
Danny’ye heniiz soylemedi. Ayrica Chloe, Persephone
ve Lavanta gibi isimleri sevdigini de heniiz s6ylemedi.
Bunun i¢in daha sonra bolca zamanlarn olacak. Kollarini
yana uzatmig, bacaklarin1 yayms, yatak odasina dogru
gidiyor. Bacaklari, sanki bir hafta boyunca at tstiinde
kalmig da yeni inmis gibi yayik, sarhos gibi duvara yas-
lanmis ilerlemeye ¢alisiyor. Komodinin tizerindeki tele-
fona uzandiginda gozlerinde beliren giiliimseme hentiz
yuziine yayilamadan bir sanc1 daha giriyor kasiklarina.
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Yiiziine yayilan gey giiliimseme degil ac1 oluyor bu kez.
Cok fena bir ac1 ama anne adayi olarak katildigx kurslar-
da anlatilanlarin sonucunda bekledigi kadar koti degil.
Danny’yi anyor hizli aramayla. Telesekretere diismeden
lig defa ¢aliyor.

“Danny’nin numarasini aradiniz. Liitfen mesajinizi
birakin.”

Petunia bip sesini bekliyor. “Danny, bebegimiz ge-
liyor. Neredesin? Eve gel. Beni ara. Kimmy’ye haber ve-
recegim.”
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Garth elinde gizli bir kargoyla Seville on Roxy’ye
doniiyor

“Bak, bak bak!” diyor Danny ¢ilginca sesler ¢ikara-
rak. Beton mikserini beslemeyi birakip kiiregine yasla-
niyor. Avlu boyunca yiiriiyen geng bir kadina takihyor
bakislar.

“Suna bak, harika yahu! Buna tiim giin bakip her
saniyesinde sevecek bir geyini bulurum.”

Garth kafasini gevirip Danny’nin bakiglarinm takip
ettiginde avlu boyunca ytiniiyen kadini goriiyor. Kadinin
kisa kahverengi saglar, siirmeli gozlerinde gizemli ba-
kiglari, ihtisamli bir yapisi, ince omuzlar: var ve belden
asagis1 hafif topluca. Formda ama yine de yumusak bir
et, sik1 kaslarinin tizerinde piirizstiz bir cilt. Uzerindeki
yazlik elbisesi her yanini su gibi sarmig, viicuduna do-
kundugu yerlerde i¢ giciklayic1 ayrintilar ortaya ¢ikar-
mig. Viicuduyla kumasin her bulugmasi, altinda yatan
glizelliklere dair beyhude umutlar doguran bir kivila-
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ma sebep oluyor. Elbisesi, ingaat sahasinin kargisindaki
eczanenin basamagindan inerken kalgalarinin tizerinde
gerilip yukan siyriliyor, bu haliyle herhangi bir erkegin
aklin1 bagindan almaya yetiyor.

Etin kumagi yumusak¢a gerdigini gordugii an,
Garth'1 biitiin 6gleden sonra, hatta biitiin aksam boyun-
ca buyllemeye yetecek kadar kigkirtic1 bir an oluyor.
O elbisenin iginde istedigi seyi gorebiliyor. Hem giizel,
hem giiglii, hem de alabildigine disi bir sey var iginde.
Mucize tam kargisinda, gergekten de yasiyor, evrende
yer isgal ediyor.

Garth gozlerini kapatiyor. Gogsiinden agag stizii-
len sicak duygunun ve hayalindeki giizelligi yakalamg
olmanin tadini ¢ikariyor. Goz kapaklarinin altindaki ka-
ranliga hapsettigi goriintiiyti igine gekiyor, en derinleri-
ne. Neredeyse yazlik elbisenin tenine dokundugu yerde
olusan gidiklamay1 da hissedecek duruma geliyor.

“Benim gordiigiimii sen de gorebiliyor musun?
Suna bak! Alacaksin, tokatlayacaksin, etini titretecek-
sin...”

Garth'in fantezisinin igine Danny de giriyor. Bliyti-
li sis perdesini bir kaldinyor ki iste orada! Kadinin tam
arkasinda duruyor. Bir eliyle kalgasim tokathyor, diger
elinin igine de penisine siirmek iizere kocaman, yapis-
kan, titrek jel gibi bir tiikiiriik saliyor.

“Biz avlunun bu tarafindayiz, o ise obiir tarafinda.
Hayvanat bahgesi gibi; hayvanlar bu tarafta, insanlar
obiir tarafta,” diye diigliniiyor Garth.

“Su ¢eneni kapatacak misin artik?” diye giirliiyor
Danny’ye. Gozleri hala kapali. Danny’nin kadinin ar-
kasindaki halini hayalinden ¢ikarmaya ¢ahisiyor. Birkag
saniye sonra hayalleri yikilmis olarak derin bir nefes ve-
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riyor ve gozlerini agiyor. Onu geri getiremez artik. Eve
gidip yalniz oldugu bir zamanda, Danny’nin fantezisi-
nin igine etmeyecegi bir ortamda hayaline devam etmek
i¢in biraz daha beklemesi gerekiyor.

Danny ise ¢oktan isine donmiis. Beton mikserinin
igine kiiregiyle ¢cimento doldurmaya devam ediyor. Isi-
ne hig¢ ara vermemis gibi galisiyor. Garth biraz bekliyor.
Saatine bakiyor ve Seville on Roxy’'nin oldugu caddeye
ceviriyor bakiglarini. Orasi yagsadig1 yer. Su ana kadar ¢a-
ligtig1 en iyi yer burasi, yani Baineston on Roxy. Evi iki
blok 6tede, yliriime mesafesinde. Danny de kiz arkada-
styla birlikte ayn1 yerde yasiyor. Is disinda nadiren gé-
riigseler de Garth, Danny’nin kiz arkadaginin hamile ol-
dugunu biliyor. Biliyor ¢linkii Danny her firsatta hamile
kiz arkadagindan so6z ediyor. Ondan bir bebek bekledigi
i¢in ¢ok heyecanl.. Garth onlarin sekizinci katta yasadik-
larin1 biliyor. Birkag defa asansore birlikte bindiklerinde
Danny sekizinci katta inmigti. Bunun disinda bildiklerini
kendine sakhiyor.

Garth, Roxy’de ¢alismaktan ¢ok memnun. Sadece
evine yakin olmasindan degil, en sevdigi aligveris yeri-
nin Seville’in istikametinde, iki blok Otede olmasindan
da memnun. Neredeyse her giin santiyeden ¢ikiyor, ora-
ya ugrayip geliyor. Etrafta ¢ok fazla is arkadas: oldugu
i¢in onlara goriinmekten korkmus ve diikkan sahibinden
arka kapiyi giris ¢ikis amaciyla kullanmak igin izin bile
istemis. Oraya gidecek diye isini riske atacak degil her-
halde. Ama gitmeden de duramuyor.

Diikkan sahibi, “Tabii ki Garth, sen en iyi miisterile-
rimizden birisin,” diyerek arka kapiy1 kullanmasi talebi-
ni memnuniyetle kabul etmis. Bir de Garth’a kahverengi
kagida sarilarak diiz bir pogete konulmus bir paket ver-
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mis. O sabah gelen 6zel siparis.

Garth ¢ok heyecanl. Dar sokaga dogru, elinde pa-
ketle kosmaya baghyor. Paketi sadece sallamakla yetini-
yor, agmaya cesaret edemiyor. Bir cep telefonu kutusu
buyiikliiglindeki paketi biraz sikigtiniyor, hafifge eziyor.
Sarih oldugu kagit higirdiyor ve ambalaji saran siyah
naylon tislayarak igindeki havayi saliyor. Garth, ytiziin-
de kocaman bir sintigla sokaga gikiyor. Santiyeye ytiri-
diigii siire boyunca heyecanini bastirmaya ugrasiyor.
Ziplama, kogma ve havaya yumruk sallama gibi istekle-
rini de kontrol etmeyi baganyor.

Kalan on beg dakikaya 6gle yemegini sigdirmasi ge-
rekecek.

Ogle arasi bitiminde Garth eski tag kalpli haline d6-
niigiiyor. Paketi de ofisteki dolabin igindeki tozlu yemek
kabinin arkasina glivenli bir sekilde sikigtinyor.

Ogle aras bitiyor ama Garth'in akli hala paketinde.
Diikkdnda gordiigii anda hemen paketlenmesini iste-
misti magaza gorevlisinden. Aslinda igyerine getirmek
istemiyordu paketini ama paydos zilini beklemek ¢ok
zor olacakt.

O anda paketini alip, apartmanin yirmi besinci ka-
tindaki dairesine ¢ikan asansoriin diigmesine basip, dai-
resinin kapisinin kilitlenme sesini duymak istiyor. Istegi
o kadar kuvvetli ki eve gidip paketi agmanin dayanilmaz
cekiciligini iliklerine kadar yasiyor.

Danny tim ogleden sonra homurdanip duruyor.
Ara sira santiyenin oniinden gegen seksi kadinlan isa-
ret ediyor. Garth bazilarinin gergekten seksi olduklarini
kabul ediyor ama kalanlar1 igin Danny’nin abarttigini
diistiniiyor. Danny’nin sesi arka plandaki makineler gibi
cikiyor. Tekdiize bir ses oldugundan Garth'in beyni bu
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sesi kaniksiyor.

Giiniin sonunda Garth dolabina gidiyor, 6gle yeme-
gi kabini ve siyah pogeti aliyor. Etrafindaki kisiler sokak
agziyla siradan seylerden konusuyor, yakindaki bir igkili
mekanda bira igmekten ve burger yemekten bahsediyor-
lar.

Oysaki Garth santiyeden hisimla gikip, Roxy trafi-
ginin iginden gegip, Seville’e dogru kosup, apartmana
dalip, dairesine girdikten sonra kapiy: arkasindan kilit-
leyip, nefessiz kalmis gogstine sikica bastirdigy paketi ag-
manin heyecaniyla yanip tutusuyor.

Gilinin geri kalanini, giivenlik kemeri belinde, ku-
lakliklar1 kulaginda, espri yapanlan bile umursamadan,
higbir plan1 yokmus gibi davranarak gegiriyor.

Giden arkadaglanyla vedalasiyor, el salliyor, onlarla
cikigta takilamayacagini soyleyerek oziir diliyor, kimile-
rinin omuzlarina dokunuyor, yine el salliyor ve Seville’e
dogru yiiriimeye odaklaniyor.

El salladiktan sonra, tam arkasini dondiigiinde
onunla burun buruna geliyor; Danny’nin gosterdigi yaz-
lik elbiseli, stirmeli gozlii kadina. O harika kadin eczane-
den gikarken yani1 bagina yumusakga siirtiintiyor.

" Affedersiniz!” diyor kadin duraksayarak.

“Sorun degil,” diyor Garth giilimseyerek ve iri ctis-
sesinin, gobeginin, kil kollarinin, killi gogstintin, yaglh
cildinin, terli saglarinin, maymun gibi viicudunun, sar-
kik penisinin, genis omuzlarinin, itirkiitiicii boyuttaki
erkeksiliginin farkinda olarak. Keske su erkeksiligi, 6zel-
likle boyle durumlarda biraz daha az belirgin olsaydu.

Kendi kendini tarttig1 o kisacik an igerisinde Garth
ve kadin duraklamus, goz goze gelmis ve o siire boyunca
bakismislardi. Garth gozlerini kapatiyor, kadinin goriin-
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tistini goz kapaklarinin altina iyice kaydettikten sonra
gozlerini agiyor ve Seville’e dogru yoluna devam ediyor.
Elindeki paketi gogstine bastirms, kalbi heyecandan du-
racak gibi garpiyor.

Muhtegem bir gece olacak gibi goriintiyor.

Adimlan birbirine kansiyor. Kosedeki yesil 15181
beklemeden trafigin iginden karsiya gegiyor. Daha fazla
bekleyemez.
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Miinzevi Claire 6n kapidan gizemli bir ¢cagr1 aliyor

Claire’in kusursuz bir dairesi var. Ogleden sonra-
siin gilinesi sekizinci katin penceresinden girer, balkon
kapisindan siiziilir ve evin i¢ini adeta ilahi bir 151k gibi
olaganca pariltisiyla sarmalar. Mutfak tezgahinin tizerin-
deki paslanmaz celik espresso makinesi goz kamastirici
sekilde parlamaktadir. Yerdeki fayanslar ise giinesin her
1s1nin1 yansitarak ikinci bir glines gibi 1511damaktadirlar.
Boylesi goz alic1 parlakligin arasinda bile ne bir toz zer-
resi ne de bir sag teli gorebilirsiniz yerlerde. Birileri kane-
penin veya sehpanin altina bakacak olsa orada bile higbir
sey goremeyecektir.

Claire, evlerinden hi¢ ¢ikmayan insanlarla ilgili te-
levizyon programlarindan nefret eder. Bu tiir insanlar
gazeteleri kocaman bir yigin halinde iist liste dizerler
ve kirli icecek kutularimi koltuklarinin arkasinda metal
daglar olusturacak sekilde biriktirirler. Onlarin poset
yiginlan ve eski bilgisayar aletleri arasindan gegen pis
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patikalarina sinir oldugu igin o tiirden televizyon prog-
ramlarini izlemeyi birakti.

Ama eve kapananlann hepsi oyle degil tabii. Yok
yok, “eve kapanan” demek dogru degil. Daha ziyade,
teknik olarak yani, onlara “agorafobik” demek lazim.
Ama Claire, “ige doniik asabi bireyler” demeyi tercih
ediyor.

Claire, hijyenik, tek kullanimlik plastik bardaklarin
jelatinlerini ¢ikarmaya galisirken, bir yandan da diigiinii-
yor. Televizyonlarda gordiigii, teneke yiginlannin arasin-
da kaybolmus, bulagiklarimi mutfak lavabosunun igine
yigmus insanlarin, saghksiz zihinlerin tiriini olduguna
karar veriyor. Sise suyunu bardagina dokiip bir seferde
hepsini igiyor ve hem siseyi hem bardag) geri dontigiim
kutusuna atiyor. Ardindan hijyenik el mendillerinden bir
tane ¢ikanyor, avug iglerini ve parmak aralarini iyice te-
mizledikten sonra ellerinin iistiinii de hafifge siliyor.

Claire hep ige doniik asabi bir birey degildi. Kiigiik-
liigiinde komsu ¢ocuklariyla sehrin kenar mahallelerin-
de bisiklet siirerdi. Yara bere igindeki dizlerinden gamur
temizledigi, arka bahgede solucan ¢ikardig: ¢ok olmus-
tur. Biiytidiikge okula yiiriiyerek gitmeye, teneffiislerde
arkadaslanyla oynamaya bagladi. Yirmili yaslarinin ba-
sinda kolejin kalabalik derslerine katildi, amfilerde ders
gordii. Cuma aksamlan ter kokulu kuliiplere takilip eski
moda kadehlerde votka igti. Ara sira evine erkek aldig:
oldu veneredeyse her seferinde seks yaparlardi. Bir kere-
sinde, barin kapanmasina yakin, masalan dolagarak bag-
kalarinin kadehlerinde biraktiklarini ve siselerin dibinde
kalanlar1 igmisti. O gece zil zurna sarhos olmustu. Sorsan
kesinlikle inkar eder 6yle bir seyi. Biraz sikigtirsan yine
hatirlamadigini sGyleyecektir ama yiiziinde beliren ifade
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o gecenin gercekten yagsandigina dair ipucu verecektir.

Yirmili yaglarinin sonunda, arkadaglan birbiri ar-
dina evlenmeye basladi. Birer birer Claire’in hayatindan
¢iktilar, kendilerini mortgage 6demelerine ve ¢ocuklar-
na adadilar. Claire ise ¢ok da eglenceli bir hayat gecir-
medigini diiginmeye bagladi. Dontip ¢ocukluguna ve
gengligine baktiginda, 6miir boyu arkadaglik ve dostluk
kavramlarinin hayatlarinda sadece o zamanlarda yer bu-
labildigini fark etti. O baglar bu kadar zayifsa, yillarin
arkadasliklar bu kadar ¢abuk sonitip gidebiliyorsa, hig-
birine ihtiya¢ duymadigina karar verdi.

Ve sonunda dairesinden digari1 ¢tkmamaya bagladi.

Evinde iki telefon hatt1 var. Birinin numarasini sa-
dece annesi biliyor, digeri de sadece is igin kullandig:
numara. O hattan bakkala siparis veriyor ve aldiklarinm
kapisina kadar getirtiyor. Bilgisayarinda filmler ve dizi-
ler izliyor, internetten indirdigi kitaplar1 okuyor. Bazen,
sirf nostalji olsun diye internetten kitap ve plak satin ali-
yor ve onlar1 da kapisina kadar getirtiyor. Boylesi dort
duvarini terk etmekten daha kolay geliyor eve getirtmek.
Claire igin dairesinin tavani gokytizii, zemini de digarida
ayak bastig yerlerdir.

Giines yiikseliyor, giines batiyor, Claire mutlu olu-
yor. Buras1 onun igin kurtarilmig bolge gibi. Roxy’ye
yukaridan bakiyor, kosusturan insanlar izliyor, onlarin
yakinindaymig gibi hissediyor. “Ama ¢ok da iglerine
girmemek lazim,” diye dugtiniiyor. Kendini gergekten
mutlu hissediyor. Hi¢ bu kadar mutlu oldugunu hatir-
lamyor.

Hala 6demesi gereken faturalar1 oldugu igin galig-
mas! gerektigini biliyor. Cok sevdigi bir is yapiyor as-
linda. Sosyal ihtiyaglarin1 asgari diizeyde karsiladig: ve
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evden caligabildigi bir isi var. Isvereni Claire’in tiim mas-
raflarin1 6diiyor, hatta evinin bir boliimiinii igine ayirdi-
g1 i¢in belli bir miktar da bunun igin 6diiyor. Dairesi tek
odali oldugu igin bilgisayar: ve telefonu mutfagin orta-
sinda kurulmug vaziyette.

Claire pencereden bakip disaridaki arag trafigini
izliyor. Taburesine oturuyor ve bilgisayara bakiyor. Var-
diyasinin bitmesine dokuz dakika kalmis. Is telefonu ga-
hyor. Eller serbest diigmesine basiyor.

“Efendim. Kiminle goriigiiyorum?” diyor telefonda.

Kisa bir sessizlik.

“Jason?” diye devam ediyor Claire. “Su dakikadan
itibaren Jason adinin bir anlami kalmadi, sana bundan
sonra Domuz diye seslenecegim ¢linkii tam bir domuz-
sun. Simdi... Penisinin ne kadar sert oldugunu ve onu
nereye sokmak istedigini soyle bana.” Kendi kendine
kafa sallayarak soylediklerini onayhyor. “Kapa geneni
Domuz! Sen benim igin sadece tlizerine abandigim sicak
bir kaziktan ibaretsin!”

Sekiz dakika. Hizli ama bir rekor sayilmaz. Bu ytiz-
den telefon goriismelerinin ilk dakikalarin1 daha pahah
yapiyorlar.

Yapabilirim diye diigiiniiyor ve sonra... “Aksam ye-
megi i¢in kis yapayim!”

Claire, aksam vardiyasin1 se¢medigi i¢in ¢ok mut-
lu. Cuma akgsamlari en yogun zaman. Telefon seksi s6z
konusu oldugu zaman, haftanin herhangi bir giiniiniin
diger giinlerden daha yogun olmasi anlasilir gibi degil,
ama Oyle iste, ne yaparsin! Cuma her zaman yogundur.
Bitiin hafta mahalle baskis1 altinda ezilen durtuler, bir
barajin dolmasi gibi hafta boyunca suyu biriktirir, saga-
nak yagislarla siser ve sonunda patlayarak normal sevi-
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yesine doner. Belki de rahatlamanin dogal yoludur. Pek
¢ok insan telefon ediyor. Asagilanmak istiyorlar, kendile-
rini agsagilatiyorlar sonra da sabah kalktiklarinda ailele-
riyle birlikte ge¢ kahvaltiya gidiyorlar veya ¢ocuklan igin
ucuz kiyafet almak igin bitpazarini geziyorlar.

Cuma akgsamlan pek ¢ogu igin yalnizlik, sehvet ve
ahlaksizhik demek; Claire iginse annesinin tarifiyle kisg
yaptig1 aksamlardir. Igin sirn hamurunu maden suyuyla
karmaktir. Nedense oyle karinca kabugu daha kabarik,
yumugak ve daha az yagh oluyor. Claire boyle olmasinin
sirrinin minik kabarciklarda oldugunu diigiinse de kim-
yasal bir sey oldugundan emin. Cuma gece vardiyasinda
calisiyor olsaydi da fark etmez, o kisi yine de yapardi.

“Sen geveze mahlikun tekisin, Domuz. Sanirim ag-
zin pis kiilotumla tikay1p susturmali, sonra da kigini ki-
zarana kadar tokatlayip cezalandirmaliyim seni. Belki de
seni kayisla baglayip becermek lazim. Ister misin? Belki
de sadece yirtip...”

Telefon ¢ahiyor.

Claire gozlerini kirpiyor.

Diger telefon galiyor. Calmamasi gereken telefon.

Domuz’un uflayip puflamasi héla kulaginin dibin-
de, klostrofobisini azdinyor, beyninin igine igliyor. Claire
titriyor.

Telefon yine gahyor.

Bu numaray1 sadece annesi biliyor ve o da sadece
pazar sabahlar arar.

Kalbi hizla ¢garpmaya baghyor.

“Hey, Jason, bir sey oldu, hemen gitmem lazim,” di-
yor Claire kulakhiga. Gozlerini 6zel telefondan hig ayir-
muyor, ¢alisini izliyor, dehsetle izliyor. “Bilmiyorum...
Bir kere de kendi kendine bosal,” diyor ve kapatiyor.
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Telefon bir kere daha galinca Claire korkuyor.

Bir seyler ters gitmis olmali. Acaba annesi iyi mi?
Baska kim arayabilir ki?

Kolu telefona gidiyor, ahizeyi kaptig1 gibi kulagina
gotiiriiyor. Telefondan gelen sesleri dinlemeye bashyor.
Caddenin giiriiltiisii geliyor. Bir arabanin kornas: tele-
fonla ve disanisiyla aym anda yankilamiyor kulaginda.
Pencereden duyabiliyor ayni sesi. Sekiz kat agagida bina-
nin oniinde, goruntiilii interkom cihazinin 6niinde biri
var. Binanin derin mavi golgesinin vurdugu yerde, kal-
dirimda biri duruyor. Sanki Claire’in bir sey soylemesini
bekler gibi dikiliyor orada.

“Merhaba,” diyor Claire titreyen bir sesle.

Derinden gelen bir hareket sesi isitiliyor hoparlor-
den.

“Yakaladim seni ufaklik.”

Hattin 6biir ucundan ac1 bir gighk geliyor, ardindan
sert bir yumruk vurulmus gibi siddetli bir hareketin sesi
duyuluyor.

Hat kesiliyor.

Claire oldugu yerde kaliyor. Kisa bir siire sonra
arama sesi kesintisiz bir bip sesine donitigliyor. Derken
koridordan bir giimbiirtii geliyor, Claire ahizeyi yerine
carpip kalkiyor, kapiya kosuyor, kilitli olup olmadigina
bakiyor. Kilitli. Zaten higbir zaman agik olmaz. Derin bir
nefes alip kap1 deliginden digar1 bakiyor. Bir sey yok. Sa-
dece bos koridor goriiniiyor.

Kapinin giivenli olduguna kanaat getirdikten sonra
pencereye kosup asag), caddeye bakiyor. Apartman gi-
rigsini gormek igin garesizce uzanirken neredeyse cama
dokunuyor. Atesten kagarmis gibi geri gekiliyor. Roxy
boyunca insanlar kogusturuyor. Onlardan herhangi biri
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aramuis olabilir onu.

Girisi gormek i¢in daha da fazla uzaniyor ama agi-
dan dolay1 yine goremiyor. Keske balkona gikabilseydim
diye diisiiniiyor. Oyle olsa balkonun korkuluguna aba-
nip, agsagida onu kimin bekledigini goérebilirdi.



Boliim 9

Okula gitmeyen Herman aradig bilinci buluyor

Bazen ¢ocuklar Herman’la dalga gegiyor. O ise,
digerlerinden daha kiigiik ama daha akilh oldugu igin
onunla dalga gectiklerini biliyor. Son ¢ yil iginde iki s1-
nif atladi. Gozliik takiyor ve teneffiiste yakan top veya
futbol oynamak gibi bedensel hareketlilik gerektiren
seyleri sevmiyor.

Bir keresinde ¢ocuklara zaman yolculugu yapabil-
digini ve zaman yolculugunun filmlerdekinden ¢ok fark-
l1 bir deneyim oldugunu soylemisti. Gokyiiziinde ¢akan
1isiklar, filizyon ateglemeli DeLorean’lar veya sapanla
uzay gemisi firlatmaya gerek olmadan zaman yolculugu
yapabilmekten bahsediyor. Olay beyinde bitiyor. Boyut-
larin sinirhiigindan arindirilmig bir biling diizeyiyle ve
zamanin belirginliginden ziyade, parcalarin rastgele ka-
rigtirilmasiyla zaman yolculugu miimkiin olabilir. Bazen
gelecegi, bazen de —yani ¢ogunlukla- ge¢misi goriiyor.

Yani kisacas, diger ¢ocuklara zaman yolculugu ola-
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ymn1 soylemesi bir hataydi.

Aslinda ¢ocuklar Herman’in kendisiyle degil, soy-
ledikleriyle veya yaptiklaniyla dalga gegiyorlar. Dalga
gectikleri kisi kargilarinda duran degil de zihinlerinde
sekillendirdikleri kisi. Her seferinde, ne zaman tuhaf bir
sey yapsa veya sOylese diger ¢ocuklar Herman’in kendi-
sine degil, o tuhaf seye tepki gosteriyorlar. Herman da,
ikisi arasindaki kiigticiik farkin bilincinde olarak bunlar-
la baga ¢ikmaya calisiyor.

Ayrica, diger ¢ocuklar Herman”1 dolaba kilitledik-
lerinde veya alay ettiklerinde de aym1 durum s6z konu-
sudur. Onunla kisisel olarak degil, farkh olusuyla dalga
gecmektedirler. Diger ¢ocuklarin nefreti Herman’in sah-
siyetine kars1 degil, bilinmeyene, farkh olana kars: ilkel
glidiilerin ve duyulan nefretin disavurumudur.

Herman, zamanda yolculuk yapani kimsenin sev-
meyeceginin bilincinde. Ama neden? Geg¢misi bildigi
ve gelecegi de gordiigiinden bagkalar igin bir tehdit mi
yoksa? Digerleri mekanin ii¢ boyutu arasina sikigmug,
kendilerini zamanla sinirlandirmis halde mahkamiyetle-
rini yagiyorlar. Oysaki Herman 6zgiirce evrende dolaga-
biliyor.

Hakikaten de digerleri her giin belli bir ritimde ve
belli bir yonde gidip geliyorlar. Fakat Herman igin za-
manin akis1 da degigebiliyor, yonii de. Cok aragtirdi bu
durumu. Digerleri de onun bildiklerini bilseydi hepsi
simdiki zaman igin birer tehdit olurdu.

“Zaman yolculugunu gergeklestirdigim o giin de
bana sadece dedem inanmgt),” diye dusiintiyor Her-
man. “Oyun parkinda birden her yer kararmugti. Goz-
lerimi a¢tigimda hemsirenin odasinda yalmz bagima
bekliyordum. Herkes zaman yolculugunu kanitlamami
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istiyordu.”

“Yine yapsana,” demislerdi. “Hadi, simdi, yine yap
da gorelim, sapsal!”

Ama o is 0yle, bildikleri gibi olmuyordu ki.

Herman kendi kendine diigliniiyor. Zaten zaman
yolculugu kontrol edebildigi bir sey olsaydi goktan uzak-
lara gitmisti.

Diger ¢ocuklar Herman’dan korkuyor, bu nedenle
onu kendilerine kars: bir tehdit olarak algihyorlar. Ozel-
likle Darrin Jespersen; gegen sene onun kaburgalarim
yumruklamugti. Okuldaki bisiklet parkinin orada toplan-
muslardi. Derslerin bittigini miijdeleyen zil yeni ¢almg-
t1. Darrin’in tayfas1 Herman1 sikistirmigti. Darrin higbir
sey soylemedi. Sadece Herman’in kaburgalarina ii¢ defa
vurdu. Sonug: ti¢ kirik. Yani aslinda iki kirik, bir ¢atlak
diyelim. En azindan 6yle hatirlansin.

Darrin farkli olan her seyden korkuyordu ve zaman
yolcumuz onun igin biiytik bir tehditti.

Herman’in stresli zamanlarda bayilma huyu var.
Ama bu 0Ozelliginin evrimin erken agamalarindan kalma
bir savunma mekanizmasi oldugunu biliyor. Aragtirma-
lar1 sonucunda buna benzer bir gesit kegi oldugunu bul-
mus. O kegiler de herhangi bir tehlike aninda bayiliyor-
larmig. Baz1 kopekler ve opossum gibi bagka hayvanlar
da ayn1 savunma mekanizmasina bagvuruyormus. Olii
taklidi yapmak diismanlarin saldirma iggtidiilerini tor-
ptiliiyormus. Herman’in pesindeki karanlik diigmanlar
da bayildig1 zaman kovalamaktan vazge¢me egiliminde
oluyorlar. Karanlik diisman bazen Darrin veya Charlie,
bazen de Gail olabiliyor. Hangi karanhk gévdenin kova-
ladig1 her zaman belli olmayabiliyor; arkasinda gozleri
olmadig) igin pesinden gelen kisiyi goremeyebiliyor. Ar-
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kasina dontip baksa hemen yakalanacagini biliyor. Bu
yiizden arkasina bakmadan, panik i¢inde, durmadan ko-
suyor. Ama bir yere kadar. Bazen kendini yere birakan
bir viicut en iyi savunma mekanizmasi olabiliyor iste.

Ortada av olmazsa avlayacak bir sey kalmaz.

Herman’in bayilma krizleri boyunca oldukga ger-
¢ekgi goriintiiler canlaniyor zihninde. Ancak hemen ar-
kalarindan hafiza kayb geldigi icin higbirini hatirlamu-
yor. Bazen dakikalar, bazen de saatler siiren bayilmalar:
siiresince yasananlarla birlikte bayilmanin kendisi de
hatirlanamayabiliyor.

Hatiralar bazen geri gelebiliyor, bazen de tamamen
kayboluyorlar. Geri geldikleri zaman da parga parga ve
olaganin diginda bir halde karsimiza ¢ikabiliyor. Ya ¢ok
uzaktan ya da mikroskopla bakiyormugsuz gibi yakindan
goruniiyorlar. Bazen ¢ok yakinen yasanmig, bazen de
¢ok uzaktan izlenmis gibi hissettiriyorlar. Sesler bazen
hi¢ yok, bazen de bozuk, boguk tonlar halinde duyulu-
yor. Oyle ki, sdylenenler duyulsa bile anlagilamiyor.

Ornegin bisiklet parkinin oradaki olayda Herman,
Darrin’in ilk darbesiyle yere diistii ve ardindan gelen iki
darbeyi hig hissetmedi, ¢linkii diigtiigiinde bilincini kay-
betmisti zaten. [lk darbeden sonra sadece karanhk kaldi
aklinda. Zaten Darrin de, kipirdamayan bir et yiginina
vurmaktan bikinca, ilkel dikkati diger ¢ocuklarin hare-
ketleriyle dagilmis, ¢ekip gitmisti. Yanindaki dalkavuk-
lar1 da peginden.

“Herman, iyi misin?” diyen bir ses duyuldu sonra.

Dedesinin sesiydi bu. Herman’in baginin sol tara-
findaki karanhgin iginden gelen bir sesti.

Dedesi yolun karsisinda arabanin iginde oturmus,
Herman'1 alip eve gotiirmek igin bekliyordu. Torununun
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tuhafliklarini ve tek bagina yaptigi zaman yolculuklari-
nin hepsini biliyordu. Onun asla gézde bir 6grenci ola-
mayacaginin da farkindaydi. Kendisi de gengliginde
ayni sorunu yagamisth ama Herman’in arkadaslari tara-
findan nasil kurban edildigine, bisiklet parkinda olanlari
gorene kadar tanik olmamigti. Herman’in dedesi, o anda
derinlerden gelen belirsiz sesler duymasina ragmen tiim
olanlar1 gormiigtii.

Ertesi giin miidiirle bir goriigme ayarladi. Gortig-
melerinden memnun kalmayinca da okuldan ald1 Her-
man’t. Torununu evde kendisi egitecekti. O da bir ara bu
sekilde egitilmisti. Herman’in okula gitmeyen Herman’a
dontigsmesi iste boyle oldu.

>

Simdi soguk fayans zeminde gozlerini aqiyor Her-
man. Kendine geldigi ilk anlan ¢ok seviyor. O anlar hep
guzeldir. Karanhgin yavag¢a kayboldugu, hayatin uzak-
lardan huzur dolu elini size uzattigl muhtegem bir duy-
gudur kendine gelmek. Bayillmaya sebep olan travmatik
durum birazdan kendini gostermeye baglayacak, ama bu
sefer, ilkine nazaran daha dayanilir bir halde elbette.

Herman, kendine gelmeye bagladig: sakin anlarin
tadini g¢ikariyor. Bu biiyiiyi, tamamen bitmeden olabil-
digince yasamak istiyor. Oraya nasil diistiigiini, nasil bu
hale geldigini bilmese de hig telaslanmiyor ¢linkii boyle
bir seyi ilk defa yasamuyor.

Bu anlar yavas gegiyor. Gozlerinin 6niindeki perde-
nin agilmasi ve gonintiiyle beraber seslerin duyulur ol-
masi ona biiyiik keyif veriyor. Yukaridaki 1siklar biiytili
bir gorintii olugturuyor. Herman havanin yavagca hare-
ket ettigini duyabiliyor ama heniiz tenine dokunmasin
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hissedemiyor.

Bir siire sonra dogrulup topuklarinin iizerine otu-
ruyor, biraz bekledikten sonra da kalkiyor.

Kiigiik oday1 taniyor. Apartmanin asansorii bu-
rasi. Her yan1 kaplayan aynalar farkl1 bir gortintiisiinii
yansitiyor. Aynalarin derinliklerine bakilinca tuhaf bir
sonsuzluk goriintiisii oluguyor. Bir ara kag¢ tane Herman
oldugunu saymay: diisiiniiyor ama ¢ok sagma bir fikir
olduguna karar verip vazgegiyor.

Sonsuz sonsuzdur diye diisiiniiyor. Sonsuzlugu ni-
celemek benim igim degil. Onu 6yle kabullenmeliyiz.

Asansor sabit duruyor. Herman diigmeye basarak
kapilan agiyor. Asansorden ¢iktiginda kocaman kapiciyr
cigekleri sularken goriiyor. Dev adamin bowling tigortii-
nin tizerine, el yazisi gibi siislii bir karakterle “Jimenez”
yazilmusg kiiglik bir etiket dikilmis.

“Bizim kat nerede?” diye soruyor Herman. Adamin
suladig gigeklerin aslinda sahte olduklarini gaktirmama-
ya galisiyor.

“Asansor bozuk evlat, merdivenleri kullan,” diyor
¢ocuga Jimenez, yiliziinde sagkin bir ifadeyle.

Herman etrafa bakiyor ve hala Seville on Roxy’nin
giris katinda oldugunu anhyor. Giris holiinden merdi-
venlere yoneliyor.

Bayilmasina yol agan sarsintinin pargalar: geri gel-
meye bagliyor. Elle tutulur bir sey yok ama yanlis giden
bir sey oldugu muhakkak. Merdivenleri ¢ikmaya devam
ediyor. Adimlarini attikga hatiralar birbiri tizerinde sekil-
lenmeye baglhyor.
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Heniiz baglayan diigiigiinde Japon balig1 Ian’a eglik
ediyoruz

Cennetten inen bir melek gibi, troposfere giris ya-
pan bir meteor gibi digsen Iant havada birka¢ metre
yukarida biraktik. Bir zamanlar yasadig: kattan iki kat
agagida, Seville on Roxy’nin 6niinden gegen sicak ve sert
beton kaldirimdan yirmi bes kat yukarida.

“En son ne yapiyordum ben? Aman yahu... Nefes
alamiyorum. Kahretsin! Yiiksek bir yerden diigliyorum
galiba! Peki simdi... En son ne yapiyordum ben?”

Hatirladig1 kadanyla 6zgiirliigii ariyordu. Once de
belirttigimiz gibi Ian bir Japon balig1 beyniyle donatilmig
olup, onun igin, “hatirladigim kadariyla” ifadesi saniye-
nin bilmem kagta birine tekabiil etmektedir. Ozgiirliik
arayisina gelince, o bir hafiza meselesi degildir, ondan
daha derinlerde bir yerdedir. Turuncu pullarinin altinda,
soguk kirmizi etinin iginde bir yerlerde bulunan 6zgtir-
lik 6zlemi karakterinin 6nemli bir bilegenidir. Kopekle-
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rin kedileri kovalamasi gibi, kedilerin kuglari1 kovalamasi
gibi baliklar da diigiigii kovalar. Bu bir i¢giidiidiir. Ian'in
ailesinden gelen bu iggiidii Japon baliklarina atalarindan
miras kalmigtir.

Aslinda, “tasinma ve yeni yer kesfetme” ihtiyaci su
canhlarinda uzun zamandir var ve yiikseklerden agir
yagmur damlalan gibi diigen baliklarin bagarilan pek
ok olayda belgelenmistir. Insan goziiniin gormedigi pek
¢ok olay da ne yazik ki yitip gitmistir. Ian, kaslarinin ar-
kasindaki diirtiicii gegmisin farkinda degil. Ian igin tarih,
az once terk ettigi fanusu, dibinde duran pembe plastik
kale ve biraz sinir bozucu ama sevimli bir canl olan fa-
nus arkadagsidir. Salyangoz Troy’dan bahsediyoruz.

Ian'in zaman algisinin disinda, yazinin bulunma-
sindan ¢ok once de balik saganaklar1 yasanmugtir. Bu
saganaklar o kadar ¢ok gonilmiistiir ki bunlar: sansla,
kaderle veya doganin tuhaf davranislaniyla agiklamak
mimkiin degildir. Kara kurbagalar, baliklar veya ka-
fadanbacakllar, yani tiim su canhlarinin dogasinda var
ylukseklerden uzaklara u¢mak. Hepsi de, genellikle su-
suzluktan veya diigtisten otiirti telef olurlar. Ama hepsi,
tipki Ian gibi, diger binlerce balik gibi 6zgiirliige olan 6z-
lemlerini digsa vurmusglardar.

Ian 6zgurliik arayiginda yalniz degildir ve kesinlik-
le anormal olarak degerlendirilmemelidir.

Deniz biyolojisi alanindaki en iyi bilimadamlar,
baliklarin olaganiistii ¢abalarinin tek mantikh agiklama-
sinin Dorothy kompleksi, diger bir deyigle “evim gibisi
yok” hipotezi oldugunu savunmaktadirlar. Aym bilima-
damlarina gore bu hayvanlar1 kocaman bir su hortumu
yakalayip ugurmus, birkag yiiz mil hizla esen riizgarla-
rin arasindan gegirerek saglam gekilde, tek parga olarak
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karaya gikarmugtir.

Durum apagik ortada.

Charles Tomlinson, 1839 yilinin Eyliil ayinda, Kal-
kiita’da yayiwnladig), “Yagmur Bulutu ve Kar Firtinasy;
Yagmur ve Karin Dogasi, Olusumu, Muhteviyati, Ozel-
likleri, Tehlikeleri ve Kullanim Alanlar1” adli kitabinda,
gliniin birinde, 6gleden sonra saat iki civarinda baglayan
bir yagmur saganaginda gokten diisen ¢ok sayida balik-
tan s6z eder. Baliklarin neredeyse tamami yaklasik ii¢ ing
boyundadir. Sert ytlizeylere diisenler carpmanin etkisiyle
oracikta oOliirler ama gimenler gibi yumusak ytizeylere
dusenler hayatta kalmay: bagarir. Bahiklar yagmurla bir-
likte diigmuistiir. Varsayima gore, baliklar bir su hortu-
mu tarafindan yukan ¢ekilmis ve daha sonra koye do-
kilmiiglerdir. Peki, olay bu sekilde gergeklestiyse neden
sadece bir balik tiirii gegirildi kayitlara?

Ian kitab1 okumadi ama cevabi biliyor. Baliklar keg-
fediyorlardi. Yagmur bulutlar1 bir Soyuz roketi gibiydi,
yani bir kesif araciydi. Tomlinson’un kitabinda boylesi
onemli bir ayrintinin gézden kagmas: gergekten tiziicu.

Durum apagik ortada.

Ian'in Troy’da kizdig: seyler; dogadaki yerini ve
cografi kisitlamalarin1 gayet olagan sekilde kabullene-
rek, sabahtan aksama kadar su yosunu yemesi ve karnini
doyurmaktan bagka bir sey diigiinmiiyor olmasi. Ayri-
ca kendini giivende hissettigi fanusun hemen disindaki
diinyanin harikalarina son derece kayitsiz bir sekilde ya-
say1p gitmesine de ¢ok kiziyor.

22 Subat 1861 tarihinde, Singapur’da bir koye gok-
yuziinden binlerce kedibaligi digmigtir. Koyliilerin
anlatimina gore, sanki yagh kadinlar evlerinin gatilar-
n1 sopalarla doviiyordu. Sonraki ii¢ giin koyde ziyafet
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vard1. Sokaklardan, hendeklerden, su birikintilerinden,
agaclardan balik topladilar. Sanki ¢ahliklardan bogtirt-
len topluyormus gibi sepetlerini doldurup catlayana ka-
dar balik yediler.

Bu baliklar1 da m1 su hortumu yakalamigt1? Onlar
da mi1 huninin kars1 konulmaz giiciine yenik diigmiigler-
di? Nasil olup da karaya tek parca halinde, sapasaglam
inmiglerdi? Pekibu baliklar yereinerken diger deniz can-
lilar1 neredeydi? Ilerinde tek bir salyangoz ya da bir de-
niz yosunu pargasi bile yoktu.

Singapur’daki balik vakasini hi¢ duymamig olmasi-
na ragmen lan cevabi biliyor. Bu olay, baliklarin topluca
“yeni diinya” arayig1 macerasmin aci1 sonuydu. Baliklar
tehlikeli bir yola bas koymuglardi.

Salyangoz Troy’'un yaptigi dogru seylerden biri
macerasiz bir hayat siirmesidir. Boylece uzun ve sorun-
suz bir yagami garantilemis oluyor. Ama bilinmeyenden
korkup da fanusu higbir zaman terk etmemeyi goze al-
maya deger mi? lan’a gore degmez. Fanusta gegen koca
bir 6miir, sadece yagh bir balik olarak 6lmeyi saglar. Tek
bir maceraya bile atilmadan 6lmiig olursun.

Simdi de Rhode Island’a bakalim. Bu seferki bagka
bir gey.

1900 yiinin Mayis ayinda, Rhode Adas: iki kasif
balik grubuna taniklik etti. Iki ayr1 saganak yagmurda
gokytziinden levrek ve yayin balig1 yagdi. Kuzeybati
Atlantik havzasinda binlerce su canlisi siiriisii vardir.
Madem oyle, havzada her tiirden balik, her tiirden su
bitkisi, omurgasiz ve kabuklu hayvan oldugu halde ne-
den sadece levrege ve yayin baligina rastlandi? Bu sefer-
ki de segici bir yayin balig tiirti miiydtii, yoksa yeni yer
arayigsiyla yola ¢ikmusg iki balik tiirii muaydu?
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On yillar boyunca ve bu yila kadar; Hindistan,
Amerika Birlesik Devletleri’nin giineyi, Avustralya’nin
Kuzey Bolgesi ve Filipinler'de yagan balik vakalan ya-
sanmugtir. Liste uzadik¢a uzar. Bilimadamlar elbette bu
durumu su hortumlan, firtinalar ve olaganiistii hava ko-
sullanyla agiklamaya galigabilirler, ama doganin ne ka-
dar akill oldugunu unutuyorlar.

Durum apagik ortada.

Baliklarin yiiksek bir atlama noktasina gikmala-
rinin zor oldugu soylenebilir. Ama onlar aslinda su ve
atmosfer tarafindan sinirlandirilmig, dogustan kasifler-
dir. Onlar hep dar kaliplar tarafindan engellenmis ruh-
lar gibidir. Sonunda bedenleri de bu duruma isyan et-
mektedir. Onlar akvaryumlar ya da fanuslar tarafindan
hapsedilmis korkusuz maceracilardir. Onlar diinyanin
bittigi yeri arayan, bilinmeyenin pesinde kosan ve yeni
yerler kesfetmek igin hi¢ kimsenin cesaret edemeyecegi
yiiksekliklerden kendilerini tehlikeye atarak atlamaya
meyilli mahpus ruhlardir.

Ian kisacik bir an igin, yirmi dordiincii katla yirmin-
ci kat arasindaki mesafenin farkina vaniyor. Fanustaki
Troy’un ve pembe kalenin hatiralari zihninden silinmeye
baghyor. Ama su anda yagadigi deneyim kesinlikle elle
tutulur bir sey; hatiralar gibi degil. Varhiginin sebebi olan
kesfetme istegi onu gokyiiziinde ylizdiiniyor adeta.

Birakin sikic1 hayatlar salyangozlara kalsin!

Ian kaldirima dogru dalisina son hizla devam ede-
cek.



Bolim 11

Katie asansor diigmesinden medet umuyor

Kapi, Katie’nin arkasindan kapaniyor. Kiigtik hidro-
lik kol esniyor ve caddeden gegen arabalarin sesleri gelik
ve camdan olugan tabakanin ardinda kayboluyor. Girig
boslugundan gegerken, solmus kahverengi saksilardaki
bitkilerin kaldirildigini ve yerlerine giir bitkilerle dolu
teraryum konuldugunu ve ne kadar iyi sulandiklarin
fark etmiyor. Yerdeki fayanslarin nasil goz ahia sekilde
parlatildiklarini, tizerlerinde tek bir leke bile olmadigim
da fark etmiyor. Ancak havadaki limon, gamagir suyu ve
sirke kokusunu fark etmemek miimkiin degil.

Katie asansore geliyor. Bir zamanlar yukariy1 gos-
teren ama zamanla otuz derece yana yatmis olan ok isa-
retinin oldugu diigmeye basiyor. Parmakla durtiildigu
zaman tikirdayan digmenin gu anda igaret ettigi yer
asansor kapisinin sag ust ¢aprazindaki duvar lambasi.
Katie diigmeyi dirtiiyor. Tikirtilar agikga duyulabiliyor.

Asansoriin kapisinda bekliyor. Normal gartlarda
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yukarilardan bazi mekanik seslerin ¢ikmasi ve asansoriin
hareket ettigini hatirlatmasi gerekirdi. Diigmeye bakiyor,
bir kere daha basiyor. Bekliyor. Bu defa daha sert basiyor,
tekrar tekrar deniyor ama digmenin huziinli carar bo-
cegi gibi ¢ikan sesinden bagka bir sey duyulmuyor.

Birinci basig asansori ¢agirmak icindir. Nerede du-
rursa dursun, diigmeye basildiginda yirmi yedi kath bi-
nanin hangi katinda olursa olsun, gokten iniyormus gibi
gelmesi gerekirdi. Ikinci basiginin sebebi ilkinde yanma-
yan 15181n yanmasi igindi. Pek de nazhymus diigmemiz.
Yan saydam, stit beyazi plastik 151k ikinci basistan sonra
yaniyor. Sonraki basislar ise hayal kirnkhginin yol acti-
g1 sinirle yapilan ve parmaklarin uyusmasiyla sona eren
vuruglardir.

Katie'nin duygulan yeniden canlamiyor. Onlarla
baga ¢ikmasi lazim. Diigmeyi maruz biraktig: siddetli
dokunma ve vurma olay1 asansoriin inigini hizlandir-
maya pek etki etmiyor. Sadece huzursuzlugun digsavuru-
muna dair bir isaret veriyor. Connor’in oniinde duruyor
olmay1 istiyor o anda. Onunla yiizlesmek igin sabirsizla-
niyor. Soyleyeceklerini soyleyip, kendi hayatina devam
etmek i¢in sabirsizlaniyor.

Uzun bir 6gleden sonra olmugtu. Saniyeler son de-
rece yavas gecerek dakikalari, dakikalar da ¢ok daha agir
ilerleyerek saatleri meydana getirmis, ¢aligtig1 manavda-
ki mesaisinin bittigi vakit nihayetinde gelmisti. Bugiine
kadar saniyelerin ne denli uzun zaman birimleri oldu-
gunun hig farkina varamamugt1 Katie. Her biri zamanin
dondurulmus gereksiz dilimleri gibiydi. Ama hepsi bir
araya geldiklerinde gercekten anlamh bir biitiin ortaya
¢ikanyorlardi

Simdi de parmagiyla o diigmeye basmaya devam
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ediyor Katie.

Ilk eklem yeri geri dogru esniyor. Her basiginda
tirnaginin altindaki pembe renk tamamen beyaza donii-
yor. Cok rahatlatic1 bir eylem. Kirk bin fit yiikseklikteki
dondurucu Atlantik {izerindeki ugak yolculuklarinda
yastiklarin yaptig1 yatigtiricl etkinin aymisin1 yapiyor.
Bu ytizen yastiklar, dalgali okyanus suyuna burun tustii
dalsa gegildiginde pek fayda saglamayacak olsa da en
azindan rahatlatiyor. Dalista mucizevi bir gekilde fayda
saglasalar bile hipotermiye karsi ise yaramazlar ve yol-
culan1 bekleyen soguk oliimii engelleyemezler. Ama o
yastiklarin orada oldugunu bilmek giizeldir. Ne olur ne
olmaz. Katie asansor diigmesini Connor’in gogsiiymiis
gibi hayal ediyor. Her ne kadar gogsiine “pat” diye vur-
makla bir seyleri degistiremeyecegini bilse de her vurug
biraz rahatlama getiriyor.

“Sen (pat!) — benim (pat!) — duygularimla (pat!) -
oynadin (pat!) — onca (pat!) — zaman”. Bir damla gozya-
s1. “Sen de beni seviyor musun? Onu bilmek istiyorum.”
(Pat!).

Connor’in kalin ama yumusgak sesiyle birlikte yaki-
sikl1 yuziinde beliren bir aptallik ifadesini hayal ediyor.
Tuzaga diigmiis bir hayvanin bakisina benziyor. Kogeli
cenesi diigiiyor, Opulesi harika dudaklar: agiliyor. Sesi tit-
rek ve tereddiitlii,

“Bebegim, seyy, biliyorsun, himm, sen harikasin,”
dedikten sonra durakliyor. Hemen ardindan, “Bence sen
gercekten harika birisin,” diye ekliyor.

Ondan duymak istedigi s6zler bunlar degil.

“Seni seviyorum. Su anda soyleyebilecegin iki keli-
me bunlar.” (Pat!) “Birini seg ve soyle.” (Pat!) “Yalan soy-
lersen anlarim.”
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Katie onun ne soyleyecegini bilmiyor. Ama ne soy-
lerse soylesin bakiglarin1 Connor’in iizerinden ayirmaya-
cak. Gozii segiriyor mu, gozlerini kagirmaya galistyor mu
diye bakacak. Boylelikle yalan soyleyip soylemedigini
anlayacak. Agzindan o iki sozciik ¢ikarsa ve yalan soyle-
mezse Katie onunla hemen oracikta sevisecek. Olmadik
yerde tereddiit ederse, duraklarsa hemen anlayacak. Ya-
lan sOylerse veya hi¢ soyleyemezse hemen dis firgasini,
en sevdigi kupasin1 ve pembe geceligini alip gidecek.
Cikarken dairenin kapisin1 olaganca giiciiyle garpacak.
Komgularinin da cani1 cehenneme!

Asansoriin sesi Katie’nin duygularim1 koridorda
yankilandinyor. Kapilar yavagga agiliyor, kabinin iginde-
ki Jimenez ortaya ¢ikiyor. Kabinde para attikga soyunan
striptizcilerin ¢irkin olanlarina benziyor. Bir elinde tor-
navida, diger elinde de kugtik san bir vida tutuyor. Alet
kemeri biraz sarkmus, sarkarken de pantolonunu azicik
indirmis ve g¢atalin1 ortaya gikarmig. Bowling tigortiiniin
altindan tagan gobegi de goriiniiyor. Katie, goziinii Jime-
nez'in kaba etinden almaya ¢aligsa da manzaraya bak-
madan duramuyor.

Jimenez'in ilk adinin ne oldugunu bile hatirlamiyor.
Apartmanin etrafinda ara sira goriiyor onu. Soyadini da
bowling tigortiiniin gogsiindeki cebe dikilmisg, belli belir-
siz okunan etiketten biliyor. Etiket kiigiik oval bir yama
gibi, Gizerine Jimenez yazis1 iglenmis. Gelip gegerken bir-
kag kelime etmiglikleri vardir. Birbirlerine her zaman gii-
liimserler ve kafalarini sallayarak selamlarini alirlar. Iyi
bir adama benziyor.

Jimenez ve Katie bir siire birbirlerine bakiyorlar.
Jimenez'in kaglan kalkik, alm kingik. Katie’'nin parma-
g1 hala asansor diigmesine yonelmis, silah dogrultmus
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soyguncunun nigan almasi gibi duruyor. Her ikisi de bir-
birinin varhgina sasirmus gibi bakiyor.

“Asansorler bozuk bayan,” diyor Jimenez. “Asagi
da gitmiyor, yukan da. Merdivenleri kullanman lazim.”

“Merdivenler mi?” diye gegiriyor iginden Katie.
“Yirmi yedinci kata kadar yiizlerce merdiven ¢ikmam
lazim. Muhtemelen yukar1 varamadan kalbim durur.
Bunu bir de inmesi var. Tim merdiven boslugu boyunca
kendi aglamalarimi, bagirmalarimi dinleyecegim yirmi
yedi kat var oniimde.”

Katie’nin duygulan birbiriyle ¢atisiyor. Connor’a
duydugu nefret ve kendine acima hissi arasinda gidip
geliyor. Acaba hangi duygu Katie'nin lizerinde daha bas-
kin gikacak?

Diigtindiikge midesi diigiimleniyor. Aglayarak ¢i-
kacagi koskoca yirmi yedi kat.

Igindeki sese kulak veriyor. Ne kadar erken baglar-
sa o kadar erken ulasacak huzura. Bir an 6nce derdin-
den kurtulacak, yiiregi sifa bulacak ve hayatina devam
edecek. Fakat merdivenleri ¢ikmak yerine, kuru gozlerle,
mahcup bir sekilde Jimenez’'e bakiyor. Dudaklarindan
belirsiz bir giiliimseme yayiliyor. Cenesi hafifge biiziilii-
yor. Sonra bir anda kendini toparlyor.

Gigli olmak zorunda.

Her seye hazr.

“Kusura bakmayin,” diyor Jimenez.

Katie, uzun zamandir Jimenez'e tuhaf bir sekilde
bakmakta oldugunu fark ediyor. “Zavalli adam,” diye
diisiiniiyor. “Onu zor durumda biraktim. Onun sugu
yok. Cok iyi bir insan. Her zaman bana selam verir.”

“Senin kabahatin degil,” diyor Katie. Bu sefer daha
gergekgi bir gliliimsemeyle konugmaya ¢alisiyor. “Tegek-
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kiir ederim, merdivenleri kullanacagim.”
Jimenez’e neden tegekkiir etti ki simdi?
Merdivenlere dogru ilerlerken bunu diigiiniiyor.
Adam yapmamasi gereken bir sey yapmadi. Yapmasi ge-
reken bir sey de yapmadu. Iyi haberler getirmedi sadece.
Tam o anda asansoriin kapisinin uyar: tonunu ve
kayarak kapanma sesini duyuyor. Sonra da arkasina
bakmadan, merdiven kapisindan gegip ¢ikigina baghyor.
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Seytani Cazibe Faye, Zampara Connor Radley’ye
“elveda” diyor

Faye yana dogru yuvarlaniyor. Altindaki dosek
hisirdiyor. Catirt1 ya da giiriiltii yok. Alt tarafi minder
sonugta. Carsaflar cildinde harika bir his uyandinyor.
Kus tiiyli yumusakhigindaki garsafin dokunusu teninin
giplakhigini iliklerine kadar hissetmesini saghyor. Koltu-
kaltindan kiigiik bir ter damlar siiziilerek gogstiniin al-
tindan akip gegiyor. Gidiklanma hissiyle hafifge titriyor,
derin bir nefes alip veriyor. Viicudu disaridan bakinca
bitkin goriinliyor ama igerisinin enerji dolu oldugu belli.

Seville on Roxy’nin tepesindeki kiigiik stiidyo dai-
renin igi bogucu derecede sicak. Igerisi nemli ve havasiz.
Icerideki her nefeslik hava yiizlerce defa solunup birakil-
mus gibi. Ogleden sonra giinesi balkon kapisindan igeri
vuruyor. Faye ¢arsafi kafasina gegirip 15181 engellemeye
cahsiyor. Katlanmis carsafin bosluklarindan birinden
Connor Radley’yi goriiyor sonra. Ayaklan giplak, tize-
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rinde gomlegi yok, omurga kemiklerinin goriildiigti sir-
t1 hafif egimli. Kucagindaki kagit yiginiyla cebellesiyor.
Ona su kadarcik bakmak bile Faye’i ateslendirmeye ye-
tiyor. Uzerine oturup, onu igine alip, durmaksizin gidip
gelerek iliklerine kadar bogaltmak gegiyor iginden.

Faye carsafin altinda derin bir nefes ahyor. Con-
nor’in viicut kokusuyla birlikte ter, sevigmiglik ve nefes
kokusu birbirine karigmig. Terden nemlenmis, bilegin
etrafina dolanarak bir yana gekistirilmis saglarin koku-
su. I¢ ige gegmis bacaklarin birbirine degdigi yerlerdeki
terleyen bolgelerin kokusu. Viicutlarinin ortaya ¢ikar-
dig1 muhtesem karisim bu. Faye’in viicudunda da aym
kokulardan var. Yikanmamaya, diglerini fircalamamaya
karar veriyor. Bu 6gleden sonrasini az 6nce yaptiklarinin
izlerini silmeden gegirmek istiyor.

Cok gtizel bir koku sayilmaz bu. Kimse bu aroma-
lardan oda parfiimi yapmak istemez. Giizel bir gigek
kokusundan ziyade eksi kokan pis bir hayvandan geli-
yormus gibi. Az 6nce yaptiklarin1 hatirlatmasi bakimin-
dansa muhtegem bir koku bu.

Faye az 6nce yaptiklarin1 hatirhyor; zevkin doruk-
larina dogru ikisinin de savagtig1 anlar1 hatirhyor. Sava-
styorlar, savastikga mutlu sona daha da yaklagiyorlardi.
Agzindaki mayalanmius tadin nereden geldigini hatir-
liyor. O biyokimyasal afrodizyak, altinin sulanmasi igin
yetip artiyor bile. Dizlerini birbirine degdiriyor, seks
yapmay1 bu kadar iyi hissedebildigi i¢in mutlu oluyor,
onun sayesinde zinde kalabiliyor.

Balkon kapis1 gicirdayarak agiliyor. Faye gozlerini
kapatiyor. Roxy’nin agagisindan gegen insanlar: ve ara-
balar1 duyuyor. Geliyor. Yatagin etrafindan dolaniyor,
tizerindeki ortiiniin hemen diginda, ¢ok yakininda. Faye
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tiglincii bir kere i¢in dua ediyor. Connor’in viicudunun
sarilisini, sicakligini, tenine dokunusunu yeniden hisset-
mek istiyor.

Kapinin agilmasiyla giren ihik bir esinti igerideki ha-
vayi biraz temizliyor. Esintiyle birlikte tizerindeki garsaf
hafifce dalgalaniyor. Balkon kapisi agik kaliyor. Igerideki
kirli hava gabucak yerini temiz havaya birakiyor. Digari-
daki sesler de artik igeriye doluyor.

“Gitmen lazim. Hemen gimdi,” diyor Connor yata-
g1 sarsarak. “Kiz arkadagim geliyor.” Sesi delirmis gibi
cikiyor. “Egyalarini topla, ¢ik. Seni sonra ararim.”

Faye orada Oylece yatip, tlizerindeki garsafi ¢ceken
Connor’a homurdaniyor. Sonra gozlerini agip ona baki-
yor dikkatlice. Yatagin bagucuna yaslandigimi goriiyor.
Ama Faye yatakta ters yattig1 i¢in Connor tepetaklak go-
riiniyor. Gozleri Faye’in viicuduna dogru kayiyor. Faye
guliimstiyor ve Connor igin yataga uzaniyor, iyice yayi-
lhyor. Sonra dogrulup boynuna sariliyor, onu kendine ge-
kiyor, opuiyor. Karsihik gecikmiyor, ama sanki Connor’in
acelesi var. S1g, endiseli ve aceleci bir opiticiik bu. “Peki
seni Opecegim ama ondan sonra buradan toz olup gide-
ceksin, tamam m1?” opucugi.

Viicudunun biiyiisii bozuluyor. Connor g¢abucak
goziinln oniinden kayboluyor.

Faye oldugu yerde bir kere yuvarlanip Connor’i
bir siire izliyor. Sonra yataktan atlayip, bitpazarindan
alinma komodinin iizerine az 6nce katlayarak attig1 kot
pantolonunu giyiyor. Etrafina bakiniyor. Connor tizerine
abanmadan once kiilot giyip giymedigini hatirlayami-
yor. Cok da 6nemli degil aslinda, kiilotlu ya da kiilotsuz,
ne fark eder ki?

Connor elinde bir aligveris posetiyle odanin her ye-
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rini geziyor. Bir eliyle poseti tutuyor, diger eliyle de top
gibi sikistinlmig pegeteleri, porno dergileri ve yabanci
giysileri dolduruyor. Mutfaktaki bigak ¢ekmecesinin ke-
narina sarilmis olan prezervatifi aliyor, bagparmagiyla
isaret parmag) arasina sikigtirarak kiigiik bir baligin oli-
sii gibi sarkitiyor. Parlak yesil, eksi elma kokulu, Faye’in
daha fazla zevk almasi igin tirtikli, bar tuvaletlerindeki
jetonlu makinelerden alinan bir dolarhk bir balik.

Faye, Connor’la ne yaptigin1 sorgulayacak olsa, ki
bunu yapmak zorunda degil, cevab1 bulmak i¢in ona
bakmasi yeterli. Cevap basit. Connor, bir kizin isteyebi-
lecegi en iyi seks oyuncagl. Tanr onu sadece Faye igin,
diledigince bosalabilsin diye yaratmus.

Connor birkag yas biiyiik ve neredeyse otuz santi-
metre daha uzun Faye’den. Anatomi derslerinde kaslar
konusu iglenirken gosterilecek tiirden bir viicuda sahip;
siki bir cildi, yakigikli bir ytizii ve koseli bir genesi var.
Seyi de tam Faye’in sevdigi gibi. Sarkiyor ama ¢ok bii-
yiik degil. Fayei kucagina alip odanin bir kogesinden
obiiriine firlatacak glicii var. Ama o giig, tehdit unsuru
olan giigten degil. Bazen pislik herifin teki olabiliyor ama
Faye yapabileceginden fazlasini istemiyor ondan.

Tim bunlar birbirleri igin yaratildiklarin1 anlamasi-
na yetiyor. Ikisi de digerinden vazgegmeyi diigiinmiiyor.
Biitiin mesele, bir is hangi aleti gerektiriyorsa onu kul-
lanmakta.

Biftek kesmek i¢gin asla kagik kullanmayacaksin.

“Gomlegimi bulamiyorum,” diyor Faye. “Su sisemi
de.”

Connor mutfak tezgahinin tizerindeki pembe gece-
ligi aliyor. “Al, bunu giy.” Sonra odanin diger tarafina ge-
giyor. "Hah, iste!” Genis agizl1 sporcu sisesini sehpanin
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uizerinden alip Faye’e veriyor. Faye geceligi lizerine ge-
giriyor, elleriyle saglarim diizeltiyor, kotunun cebinden
bir paket lastigi ¢ikarip yiiziine diigen saglar1 baghyor ve
kuyruk yapiyor.

Birkag dakika icinde apartmanin kapisinda hazir
durumdalar. Connor héla gomleksiz, esofman altiyla
duruyor. Faye’in tizerinde kot pantolon ve pembe gece-
ligi var. Connor’in ayaginda bir sey yok. Ayak parmak-
larinin bogumlarindaki killar gortintiyor. Faye’in ayak-
larinda babetleri var. Elini Connor’'in omzuna koymus
destek alirken birden gogsiinden agag) kaydirmaya bas-
lhiyor, yine destek igin, yanhs anlagilmasin. Elinin altin-
daki meme ucunu avucunun iginde hissetmesiyle kalbi
yerinden firlayacak gibi oluyor. Connor karsi koysa da,
esofman altinin igindeki kabart1 ona ihanet edercesine
blyiiyor.

Sonunda, bu gehvetli anlara nokta koymak igin,
Connor egilip onu opiiyor ve, “Merdivenleri kullan, kiz
arkadasim asansorle gikacaktir,” diyerek uyarida bulu-
nuyor. Faye’in kizgin bakiglarina cevap olarak da, “Liit-
fen!” diyor ezilerek.

Faye guliimsiiyor, bagini salliyor ve tam merdiven-
lere giden kapiya dogru iki adim atiyor ki Connor arka-
sindan sesleniyor. Faye durakliyor, giiliimsiiyor ve ona
dogru dontiyor. Koridor 1s1klar1 soniiyor. Sadece pence-
reden s1zan glinesin 1s1klan aydinlatiyor ortami. Connor
sadece bir siluet gibi goértiniiyor los 151k altinda.

“Faye, canim, bakar misin?” diyerek yanina cagiri-
yor. Isiklar yeniden yaniyor. Connor’in elinde ¢6p dolu
bir poset var. Yesil elma kokulu prezervatif saydam po-
setin kenarinda ezik ve yapismis bir sekilde, disaridan
bakinca goriintiyor.

“Sunu da gikarken ¢ope atar misin?”
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Jimenez mavi kabloyu ¢ikarip kirmizi kabloyu ye-
rinde birakmaya cesaret ediyor

Uzaktan tikirtilar duyuluyor. Sanki aci sesli bocegi-
miz asansOriin duvarinin arkasinda bagiriyor. Jimenez
siyah kaplamal1 bakir bir kablonun agik ucunu tfleyip
kafasim yaklastiriyor ve bir seyler dinliyormus gibi ya-
piyor. Acaba bir sonraki is talebi bocek istilasin1 sona
erdirmek mi olacak? Bir siire sesi dinliyor, ama sonra
kablonun ucunu bir ¢gengelde egerek tornavidanin ucuna
diigiimliiyor. Sonra o diigiimii ¢ikarip asansoriin servis
panelindeki bir vidanin etrafina gegirerek, kablo temas
saglayana kadar sikiyor.

Kablodan akim gegiyor, digliler doniiyor ve kapilar
kayarak agiliyor. Tikirt1 sesi kayboluyor.

Jimenez panelden kafasini kaldinp baktiginda Ka-
tie’yi goriiyor. Bir igaret parmag) asansoriin diigmesine
basmak tizere. Yukarny: gosteren ok isaretinin hemen
karsisinda duruyor.



Bradley Somer

Jimenez Katie'yi taniyor. Pek muhabbetleri yok, sa-
mimiyetleri de yok, ama onu buralarda hep goriyor ve
de begeniyor. Bazen merdiven boglugunda karsilastiklar
ve birbirlerine, “Merhaba” dedikleri oluyor. Bir keresin-
de kapida kalmigt1 ve lizerinde sadece pembe bir gece-
likle gikagelmisti. Jimenez, Katie'nin 6zeline girmemek
icin bakiglarin1 kagirmaya ¢ahsmugti ama kiz da igine
diigiilmeyecek gibi degildi. Aslinda Jimenez ona tutkun.
Romantik bir tutku degil, onu diinyanin koétiiliiklerinden
korumak isteyen bir tutku bu. Katie'yi ¢ok nazik bulu-
yor; ne zaman giristeki ¢icekleri sularken gorse selam
vermeden gecmiyor.

Yirmi yedinci kattaki pislik herifle ne isi olabilir, an-
lamak miimkiin degil. Tamam, herif yakigikli, uzun boy-
lu, beyaz disleri var, giizel viicudu var, filinta gibi ama
belli ki Katie’yi sevmiyor. Onceki alt1 ay iginde Marty,
Jimenez’i iki defa Connor’in evine karsiliksiz kira ¢ek-
lerini tahsil etmesi igin yollamisgt1. Ayrica Jimenez, Con-
nor’1 bagka kizlarla birlikte dairesine ¢ikarken gormiistii.
Connor’in, elini kizlarin arkalarina, fazla asagilara koy-
duguna da sahitlik etmigsti. Hatta elini kizlarin arkalar-
na koyarken avucunu a¢mig, bel kemiklerinin asagisina,
kalgalarinin en kabalarinin bittigi yerin tizerine doku-
nurken de gérmiigtii.

Niyetini yanlig anlamak miimkiin degildi. Kizlarla
konugurken agin1 yakinlasmasindan, onlara giizel sozler
soylemesinden, konugurken sicak nefesini kizlarin teni-
ne dokundurmasindan, kullandig1 sozciiklerle kizlarin
tuylerini diken diken etmesinden belliydi her sey. Muh-
temelen her kiza ayni seyleri soyliiyordur. Hatta asan-
soriin diigmesini doven su zavalli kiz1 da ayn sozlerle
etkilemeyi bagarmugtir.
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Jimenez yalnizligini diigtintiyor. Kendisi ve oracikta
duran kizcagiz gibi hep iyi insanlarin bagina gelen yal-
nizlig1. O kiz da az sonra edepsiz erkek arkadagiyla ilgili
gercekleri ve apartmanin tepesindeki dairesine attig: di-
ger kadinlan 6grenecek ve yalmzhig: tadacak.

Jimenez, Katie’nin gergekten yalniz olup olmadig-
n1 bilmiyor. Ama yirmi yedinci kattaki herif gibilerine ta-
kilmaya devam ederse yalnizliktan kagis1 yok gibi gorti-
niiyor. “Birliktelik” ve “yalnizhk” arasinda biiyiili, ince
bir perde var.

Bu kiz erkek arkadasini aniyor ve kendisini yukari
¢ikarmasi igin asansorii bekliyor.

“Asansorler bozuk bayan,” diyor Jimenez.

Keske biraz daha geng ve biraz daha yakisikl ol-
sayd1 da onu kahve igmeye davet edebilseydi. Masanin
tizerindeki milfoy pastay1 kenara itip elini tutabilseydi,
ona erkek arkadagiyla ilgili gergekleri anlatabilseydi,
agladiginda onu teselli edebilseydi. Ona kendisini daha
iyi hissetmesi i¢in yeni bir milféy 1smarlardi. Katie’nin
dudaklannin kenarinda milféy kirintilar1 kalmig olurdu,
kot bir haber aldigi igin aglamasindan 6tiirii gozlerinin
kenarlarindan yaglar akmis olurdu.

Onun yerine, “Asag1 da gitmiyor, yukar1 da. Merdi-
venleri kullanman lazim,” diyor sadece.

Bu dili iyi konugamadig; igin kendine ¢ok kiziyor.
Bazen de o muhtegem Ispanyolcay1 bilmeyen insanlara
kiziyor. Bilselerdi onun romantik, derin hislerini de anla-
yabileceklerdi. Ne yazik ki yabanci bir lisanin az bildigi
dil bilgisiyle ve yetersiz sozctikleriyle idare etmek zorun-
da. Her ne kadar konugmasi iyi de olsa, bazen duygula-
rinin yabanci dilin kafesine sikigip kaldigini hissediyor.
Dil bilmek ¢ok iyi bir seydir ancak ana dilinin giizelligi
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higbir yabanc dilde yoktur.

“Tuh!” diyor Katie. Yiizii diigliyor, Jimenez Ka-
tie'nin hiizninu ytreginde hissediyor. Onu bagrina ba-
sip teskin edecegi yerde acisin1 daha da arttinyor. Belli
ki Katie sadece asansor yiiziinden tizgiin degil. Su anki
tiztintlisii Onceki birikmig hiiziinlerin istiine eklenmis,
hepsini birden daha da dayanilmaz yapan son damla
gibi bir sey.

“Uzgiiniim.”

Soyleyebildigi tek sey bu.

“Sizin kabahatiniz degil,” diyor Katie ve umursa-
maz bir gekilde el sallayarak, “Tegekkiir ederim. Merdi-
venleri kullanirim,” deyip gidiyor.

Jimenez arkasindan bakiyor. Katie koridorda uzak-
lagirken asansonin kapisi kapaniyor ve koridorun goériin-
tiisiinii tamamen ortiiyor. Jimenez bir stire dustintiyor, i¢
gekiyor, omuzlarini silkiyor ve asansoriin aynalarindaki
gortintiisiine bakiyor. Aynalardaki sonsuz yansimalar
bu derin yesil sonsuzluk igindeki yalnizligini yiiziine vu-
ruyor. Orada yapayalniz. Acaba sonsuz yansimalardaki
diger Jimenez’lerin iginde mutlu olan var midir?

Sonsuzlugun derinligine dogru son bir bakig attik-
tan sonra asansoriin paneline, isine dontiyor.

Siyah kablodan olmadigini diigiinerek panelin di-
ger tarafina yoneltiyor bakiglarini. Orada belki elli tane
kablo varir. Higbiri gevsek, asin yiik binmis veya zarar
gormis gibi durmuyor. Suradaki minik pargalar hayret
verici bir uyum iginde galigarak koca asansonin hareket
etmesini saghyor. Iglerinden bir tanesi bile bozulsa asan-
sOr ¢aligmuyor, tiim sistem ¢okiiyor.

Sorun, suradaki bakir ve plastik yigininin iginde bir
yerde de olabilir.
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Sirada mavi kablo var. Her birini teker teker dener-
se sorunlu kabloyu bulabilecegini diigiiniiyor. Tim 06g-
leden sonrasini bu is igin tiiketebilir ama yapacak bagka
bir sey var mu ki? Tek kisilik yatag: olan, yalniz yasadig:
dairesine ¢iksa en fazla dolaptan dondurulmus bir sey
¢ikarip, mikrodalga firinda 1sihp yiyebilir. Yoksa igeride-
ki 1g1klan kapatip, batan giinesin arkasindan ¢okmekte
olan aksam karanhiginin iginde kirpisan sehir 1siklarim
seyre dalip aydinlik pencerelere mi baksa? Her pencere-
nin arkasinda birileri var. Kah aksamlik bir seyler atigtir1-
yorlar kah yarin da ayni geyi tekrarlamak tizere hazirhk
yapiyorlar.

Gidecek bir yeri yok. Alt tarafi elli kablo var.

Jimenez mavi kabloyu da sokiip konektorden ¢ika-
niyor. O anda asansoriin 1s1klar1 kapaniyor. Jimenez alet
kemerindeki el fenerini ¢ikarana kadar bir siire karanlik-
ta kaliyor. Feneri actiginda asansor kisa bir siire, los da
olsa aydinlaniyor, ama sonra yine karanliga biirtintiyor.
Jimenez feneri salliyor, fener iki defa yanip sonerek tepki
veriyor. Piller bitmis. .

Jimenez kap1 agma diigmesini bulmak umuduyla
paneldeki diigmelere korlemesine basiyor. Bulamuyor.
Bu sefer paneldeki diigmelere sirasiyla basmaya bagl-
yor. Yine bir sey olmuyor. Bu sefer, arasindaki bogluga
parmaklarin1 sokarak kapilar1 yana kaydinnp agmaya
calisiyor. Cok ugrasiyor. Kapilar aralanindan hafifge 151k
sizdiracak kadar aralansa da agilmiyor. Jimenez yeniden
deniyor ama parmaklarn kayiyor ve kapilar tamamen ka-
paniyor. Yine karanhkta kaliyor.

Jimenez kiifiir ediyor. Ellerini panelin {izerinde gez-
direrek, az 6nce soktiigii mavi kablonun yerini tespit et-
meye caligiyor. Bir ara parmaginin ucuyla keskin metal
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bir pargaya dokunuyor. Onun mavi kablonun konektorti
oldugunu distintiyor. Mavi kabloyu el yordamiyla bul-
dugu yere takiyor ve kiigiik bir elektrik arkiyla birlikte
gozleri kor edecek derecede parlak bir 151k yaniyor. Jime-
nez sarsiliyor, kollar1 aniden kasihyor ve kabloyu elinden
dugtirtiyor.

San bir kivilaim alev aliyor ve panel yanmaya bas-
liyor.
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Garth merdivenlerde su katilmamig yalnizlig: bu-
luyor

Garth anahtanyla kapilan agip Seville’in lobisi-
ne giriyor. Isildayan fayanslara basarak gectikten sonra
asansoriin kapisina dayaniyor. Kapidaki kiigtik bir kagat
parcasina yazilmig “Cahismiyo. Yakinda tamir. Merdi-
venle ¢ik” notunu goruyor.

Etrafina bakip bu sorunla ilgili konugsabilecegi biri-
ni arlyor ama giris koridorunun bos oldugunu goriyor.
Disarida insanlar var, oradan oraya kosusturuyorlar.
Apartman kapisinin oniinden her gegtiklerinde igeri do-
lan glines 15181 yanip sonliyormus gibi gidip geliyor.

Garth yirmi beginci kattan daire kiraladig: igin bir
an pismanhk duyuyor. Oniinde ¢ok sayida merdiven var.
Kegke giris katindan bir daire kiralasaymus.

Sonra biraz merdiven ¢ikmanin iyi gelecegini dusti-
nuyor. Kendi kendini teselli etmeye ¢aligtig1 her halinden
belli. Merdiven ¢ikarak egzersiz igini de aradan ¢ikara-
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cakmus gibi diigtintiyor.

Merdivenlere yoneliyor, merdiven boglugunun ka-
pisint agiyor, los 151kl basamaklardan tirmanigina bagh-
yor.

Ilk kati gikmasi ¢ok siirmiiyor. Sirt gantasini bir
omzuna takmig, paketi koltugunun altina sikigtirmug,
zikzaklar g¢izerek tirmanmaya devam ediyor. Cikar-
ken tirabzandan tutunuyor, bir an duvardaki tabelanin
oniinde duruyor. Telle sarilmis los, sar1 bir 151k kiiresinin
altindaki bir briket tizerine gakih plastik bir tabela gori-
yor. Tabelanin tizerindeki 151k goz kirparak koridoru ka-
ranlikta birakiyor. Asagidaki karanhigin iginden takirtilar
ve vurma sesleri yankilaniyor.

Isiklar yeniden yaniyor ¢ok ge¢meden. Basta biraz
zayif ve soluk, sonra hayata tutunmaya gahgir gibi, bir
yanip bir sonuyor.

Duvardaki tabelanin iizerinde altinc1 kat yaziyor.
On dokuz kat kalmig. Garth, koltukaltindaki paketi diger
tarafina degistiriyor. Merdivenleri gikma iskencesi, pake-
tin iginde olanlara dair duydugu heyecanin bir kismini
alip gotiiriiyor. En azindan Garth 6yle diigiintiyor. Pake-
ti sarip diinyaya kapatan bandin kenarlariyla oynayan
parmaklarinin yavagga band1 ¢ikardigini hayal ediyor;
paketin igindekileri ortaya gikaracak sekilde tiim amba-
laj agmak igin duydugu sabirsizligin arttigini hissediyor.
Galiba heyecaninin yaris1 paketi agmak i¢in duydugu sa-
birsizhigin ta kendisiydi.

Devam ediyor. Daha ileri, daha yukari.

Asagidan gelen vurma sesleri ve takirtilar bir ara
daha giiriiltiilii bir hale geliyor. Garth bir an durakhyor
ve neler oldugunu anlamaya galisiyor. Yanindan bir ¢o-
cuk gegiyor. Ince yamuk bacaklariyla merdivenleri ikiger
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ikiser cikiyor. Garth’la kars1 duvar arasindan, neredeyse
carpacak gibi hizla gegiyor ve gozden kayboluyor. Arka-
sindan ayak sesleri ve az da olsa homurtular duyuluyor.
Az sonra kapi agilma sesi geliyor. Kisa stire sonra da ka-
panma sesi duyuluyor. Merdivenler yine az 6nceki ses-
sizligine biirtiniiyor.

Cocugun aniden ortaya ¢ikisi ve kaybolusu Gart-
h’in igindeki yalnizlik duygusunu uyandinyor. $ehrin
ortasinda, hayat dolu, yogun bir caddede, insanlarla
dolu beton bir kulenin iginde, yalniz bir sekilde yagama-
ya cahigtig: fikri ruhuna isliyor.

Merdivenlerden ¢ikmaya devam ediyor.

Sekizinci kat tabelasinin yanindan gegerken apart-
manin her yaninda insanlarin oldugunu diigtiniyor.
Insanlar onun iizerinde tepiniyor, ayaklarinin altindan
gegiyor, sag taraftaki kendisine gay koyuyor. Yiizlerce in-
san var ama hig¢birini tanimiyor. Onlarin yagsadig: binada
kendisini hediye paketi yapilmis gibi hissediyor. Insan-
lar onun kafasinda tepiniyor, Garth ise onlarin ayaklari-
nin altinda oturuyor. Sola doniip sag taraftan kendisine
bir ¢ay koyuyor. Yiizlerce insan, her yandalar. Higbirini
tanimiyor. Onlarin hayatlar1 hakkinda higbir gey bilmi-
yor. Higbirinin ismini bile bilmiyor. Hepsi ona yabanci.
Igine hapsedildigi hediye paketinin digindaki sehirde de
bu insanlardan yiizlercesi, yuiz binlercesi var. Dairesinin
penceresinden binalar1 gorebiliyor. Isiklar giin batimi
gibi ufka dogru uzamiyor. Hepsinin iginde yalniz, hap-
sedilmis insanlar var. Birbirini tanimayan, birbirine ya-
banci insanlar.

“Bu merdiven boslugu,” diye diiguniyor, “su ka-
tilmamig yalmzhgin ta kendisidir. Ben de bu yalnizhigin
tam ortasindayim.”
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Insanlarla dolu bir diinyada sadece birkagini ta-
niyor olmak nasil miimkiin olabilir? Nasil olur da otuz
yedi yasinda olmasina ragmen onu hi¢ kimse tanimaz?
Koltugunun altindaki paketi diger kolunun altina degis-
tirirken naylon ambalaj yine higirdiyor.

Az onceki gocuk, oylesine geldi ve gitti. Sadece ince
bacaklarim1 ve Cushe marka, kirmiz1 ayakkabilarin go-
rebilmisgti.

“Onun igin ben ne ifade ediyorum? Annesiyle yi-
yecegi aksam yemeginin veya bilgisayarda oynayacaga
oyunun veya her ne igin eve kosuyorsa, oniinii kapatan
sisman bir adamim,” diye diigiiniiyor. “Sonra birden yok
oluyorum. Burada hi¢ var olmamiggasina ortadan kay-
boluyorum.”

Kalbinin biraz sakinlesmesi igin derin bir nefes ali-
yor.

Koltugunun altindaki paketi dirsegiyle belinin ara-
sinda iyice sikistinyor. Kutudan gatirtilar geldigini duya-
biliyor. Bu sefer iki elinin arasina alip kutuyu yeniden si-
kistinyor. Kutu gittikge eziliyor fakat ortasinda bir yerde
bir sertlik oldugu belli oluyor. Kutuyu sikigtirmaya de-
vam edecekken, kalan basamaklar1 da gitkmas: gerektigi-
ni diisiinerek vazgeciyor. Bir an 6nce kendisini eve atma-
s1 lazim. Bir an once dairesine ¢ikip kutuyu agmak igin
duydugu heyecani ve sabirsizlig: geri kazanmasi lazim.

Kosmaya baghyor.

“Insanlarla dolu bir sehir, milyarlarca insanin yaga-
dig1 bir diinya... Ve iste ben! Ama nasil olur da sadece bir
tane ‘ben’ olabiliyor?” diye diigtintiyor.

“Ben olmasaydim benim yerime kim olacakti?”

Merdivenleri gikarken bunlan diigtiniiyor.

“Ben olmasaydim, bu duvarlarin arkasinda, bu
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sehirde kim olacakt1? Bu Garth olmasayd:i hangi Garth
olacakt1? Diger Garth’in hikayesi benimkinden ne kadar
farkl olacakti?”

Peki, az 6nce yanindan gegip giden ¢ocuk? O ne
olacak? O daha diinyay: yeni yeni tanimaya baghyor. Su
an Garth da diinyay: yeni yeni tanimaya baghyor olabi-
lir, diinyanin biitiin siradanliklarini ve harikalarin1 aym
anda ogreniyor olabilirdi.

Peki, Danny’yle birlikte gordiikleri, ingaat sahasinin
oniinden gecen geng kadin? Eczaneye girmisti. Oradan
ne aldi acaba? Bagka bir yerden gikolata, moda dergileri
alabilir ama eczaneden ne alabilir?

“Onun yerinde olsaydim, yiyecekmis gibi bakilan
kisi olmanin nasil hissettirdigini bilirdim. Arkamdan
fisildayanlarin benim hakkimda konugtuklarini da bilir-
dim.”

Acaba burada yalniz yasamak mi, yoksa seni tepe-
den asag) siizen bakiglara maruz kalmak mi1 daha yalniz
hissettiriyordu.

Garth derin bir ig ¢ekiyor. Az 6nceki hizh gikigi artik
zoraki bir siiriinme halini aliyor. Daha ¢ kat gikkmadan
ter iginde kaliyor, tigortiiniin arkasi 1slaniyor. Cigerlerine
yeterince hava doldurmak igin derin nefes aliyor. Garth
sisman biri. Kendisiyle alay edercesine giiliiyor. Viicudu
yukar ¢iktikga yavaghyor, her adimda agirlagiyor ve her
merdivende glicii daha da azaliyor.

“Ben bagkasi olamazdim. Kendimi bagkasi olarak
hayal bile edemem. Zaten kendim olmak bile zor geli-
yor.”

On birinci kata geldiginde iyice yavaghyor. Basa-
maklar1 zor ¢itkmaya baghyor. Kat bosluklarina geldikge
dinlenip biraz nefes aliyor. Paketi koltukaltindan ¢ikari-
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yor ve eline aliyor. Siyah poset biraz siyrilmig ve geffaf
bantla gevrili kenarindaki katlanmis kagit kismi ortaya
¢ikmis. Garth'in koltukaltindan akan ter, ortaya ¢ikan ka-
gidin tizerinde uzunlamasina iz birakmug, gikolata gorti-
niimli bir leke olusturmus. Biitiin giin ¢alighktan sonra
olusan koltukalt: kokusunun kutunun igindeki seye sin-
memig olmasi igin dua ediyor. Kagidin goriindiigii kena-
n eliyle diizeltiyor, kingik kisimlar diizliiyor.

Sonra da giiliimseyip yoluna devam ediyor. Hizla
carpan kalbini ve kesilmek tizere olan nefesini umursa-
miyor. Devam ediyor, ¢gikmaya devam ediyor, “12. Kat”
tabelasini gegiyor. On altinc1 kata geldiginde yine mola
veriyor. Karnina kramp girmis. Her nefes alisinda bigak
saplaniyormus gibi hissediyor. Boyle bir tempoda, mola
vermeden uzun siire hareket etmek igin fazla biiyiik ve
agir Garth. Duvara dayaniyor, ellerini dizlerinin {izerine
koyup egiliyor, bir siire 6yle dinleniyor.

O anda kalbi dursa ne yapacagin diigiiniiyor. Ona
ve paketine ne olurdu acaba? Bu kadar caba sarf etmesi-
nin sonucunda olabilecekleri diistiniiyor? O kadar heye-
canli ki kendi oliimiini hazirlayabilir.

Bunlarn bir siire diigtindiikten sonra 6liimii dert et-
memeye karar veriyor. Clinkii 6ldiikten sonra kendisine
ne olacagini1 umursayacak degil. Ayrica tli¢ bes kurusluk
mirasinin kimseye faydasinin olmayacagini da biliyor.

Derin bir nefes aliyor Garth ve yoluna devam edi-
yor. Daha ileri, daha yukar.



Boliim 15

Petunia Delilah dogumun karmagik bir is oldugunu
anliyor

Petunia Delilah’nin alninda ince bir ter tabakasi
olugsmus. Viicudunun her yan endigeyle saril.

Danny birazdan doner nasil olsa. Saatine bakiyor.
Su anda iginin bitmis olmasi gerekiyor. Ama heniiz ara-
madigina gore bitirmeleri gereken bagka igleri var de-
mek. Belki de ingaat sahasinin giiriiltiisiinden telefonun
sesini duymamustir. Ingaat sahasi o kadar giiriiltili ki
seslerini evin balkonundan duyabiliyor. Muhtemelen
cevapsiz aramay! gorecektir, mesajin1 okuyacaktir ve he-
men eve gelip imdadina yetisecektir. Danny’yi goziinde
canlandirabiliyor; elinde telefonuyla bir yandan arama
yaparken bir yandan da Roxy’ye dogru kosarak geli-
yor. Bareti kafasindan diigtiyor, tikirdayarak kaldirima
yuvarlaniyor ama Danny onu almak igin durmuyor. Te-
lefonda, bir blok 6tede oldugunu, apartmana girdigini,
asansore bindigini, dairenin kapisina geldigini soyliiyor
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ve geliyor. “Canim, sayende bugiin hayatimin en mutlu
gunu. Seni ¢ok seviyorum.”

Petunia yeniden telefonu alip ebesini ariyor. Tuglan
ezecekmis gibi bastiryor. Kimmy, erkek arkadagiyla bir-
likte bir-iki blok 6tede yasiyor. Kimmy yardima olabilir.
Bir gelse harika olur.

Bebek saglikli bir sekilde dogar, Danny geldiginde
anne ve bebegi yatakta onu beklerken bulur. Petunia da
bagrina bastig1 bebegiyle yataginda beklerken nihayet
dondurmal: sandvig yiyebilir.

Telefon beg defa galiyor. Tam telesekretere diisecek-
ken derinden bir “Alo?” sesi duyuluyor.

Hay aksi! Bu ses Kimmy’nin sesi degil.

Petunia Kimmy’nin erkek arkadasinin adini diigu-
nuyor. Neydi adamin ad1i? Meg miydi, Mel miydi? Ona
benzer bir seydi.

“Bana Kimmy’yi bul,” diye inliyor Petunia. “Soyle
ona, benim, Pet! Bebek geliyor. Hemen buraya gelmesi
lazim!”

Ug tane “bip” sesiyle birlikte telefon kapaniyor.

Petunia ekrana bakiyor, kararmig. A¢ma diigmesine
bastiginda pilin bittigine dair isaret beliriyor. Birkag gtin-
diir sarj etmeyi ihmal etmisti.

Acaba telefon konugmasinin kagta kagi ise yaradi?
Bir yandan bunu diigtinilirken bir yandan da soylenerek
sarj cihazini aniyor. Telefonunu pil tamamen bitene kadar
sarj etmedigi igin kendine ¢ok kiziyor. Allah bilir Kimmy
su anda ona ulagmaya galisiyordur. Petunia burnundan
soluyarak komodinin etrafina bakiyor, hala sarj cihazini
anyor. Kizginhg ve hayal kinkhig ytiziinden okunuyor.

Kimmy mesaj1 alir almaz gelecektir. Hemen araya-
masa bile Meg ya da Mel ona ne kadar koétii durumda ol-
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dugunu anlatacaktir. Kimmy ¢antasini kaptig: gibi bisik-
letinin sepetine koyacak ve hemen yola ¢ikacak elbette.
Birkag blok 6teden pedala basip gelecek, bisikletini zin-
cirledikten sonra, daireye uzman bir ebe gibi girerken,
“Sakin ol, buradayim, geldim, her sey ¢ok giizel olacak!”
diyerek yetigsecek.

Petunia durakhiyor, derin bir nefes ahyor, gozlerini
kapatiyor, bir sonraki kasilmanin viicudunu ele gegirme-
sini izliyor. Gozlerinin arkalarindaki karanliktan derin
nefes almasini soyleyen sesi duyuyor. Tipki Kimmy’nin
ogrettigi gibi yapmaya karar veriyor. Disaridan bir kor-
na sesi geliyor. O sese odaklaniyor. Kasilan viicudundaki
ac1 dalgasina odaklanmaya ¢aligan beyninin dikkati da-
gihyor. Kasilmalari arttikga evde dogurmanin iyi bir fikir
olacagin dusiinmeye baghyor. Su anda agn kesicinin her
tiirliisiine ihtiyac var. Ustelik kasilmalar daha yeni bas-
lad1.

Acilan yavagga zirveye ¢ikiyor ve sonra gegiyor.

Gozlerini yeniden agiyor.

O kadar da kotii degildi.

“Evet, simdi... Sarj cihazim nerede?”

Petunia Delilah, Danny’nin komodinine, yatagin
obiir tarafina bakiyor. Higbir yerde yok. Carsaflar: karig-
tinyor. Birkag dakika once okumakta oldugu kitap yere
diistiiyor ve sayfalarin arasina egreti koydugu ayra¢ da
aradan siyrihp dusgtiyor. Petunia ayraca bakarak nere-
deyse aglamakh bir gekilde, haykirircasina, “Olamaz!”
diye inliyor.

Bir qirpida karman ¢orman ettigi ¢arsaf yiginina ba-
kiyor. En son hangi sayfay1 okudugunu hatirlamyor.

“Olamaz!” diyor yeniden. Bu sefer daha yiiksek ses-
le soyluiiyor. Cargaflar yatagin tizerine vuruyor. Garip bir
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¢arpma sesi gikariyor ¢argaflar. Okudugu kitabin hikaye-
sini bile unutuyor. Sadece kitab1 okudugunu hatirhyor.

Bir sonraki kasilma, sol elinde sikica tuttugu telefo-
nu diglirmesine sebep oluyor. Petunia iki biikliim oluyor
ve viicudunun agriy1 azaltma umuduyla kegfettigi oto-
matik tepkiyle birlikte dizlerinin tizerine ¢okiiyor, elle-
rini yere koyuyor. Yatagin kenarinda dort ayak tizerinde
durmak ige yariyor. Yere diiglirdiigii telefonuna ulagma-
st da boylece daha kolay olacak. $u anki pozisyonu hay-
vanlara mahsus aslinda, ama ¢ok rahatlatic1 oldugu igin
istifini bozmuyor.

“Su toza bak!” diye diigliniiyor. Bulundugu yer-
den yatagin altin1 gorebiliyor. Orada haftalar boyunca
epey toz birikmis. Sekerleme ambalaji, kagit ataci, acil-
mamis prezervatif ve yatagin oblir ucundan gelen 1s1kta
siluetleri goriinen binlerce nesne var. Su “hiper bilmem
ne” teshisi konulup yatak istirahati verildigi zamandan
beridir temizlemiyordu yatagin altin1. Danny zaten hig
yapmazdi o igi. Aqilmamig prezervatif paketi mi? Yata-
gn altinin temizlendigi zamandan beri ne kadar siiredir
orada duruyor o paket? En azindan iki ¢izginin giktig:
zamandan beri orada olmali. Danny pezevengi temizlige
asla yardim etmez zaten.

Petunia agrinin siddetlenmesiyle birlikte dislerini
sikiyor. Her seyin degisecegini umuyor. Danny’nin yap-
tiklar1 yanina kar kalmamali.

Avucunun igiyle yere iki defa sertge vuruyor. Ag-
rilan tavan yapiyor. Keskin bir nefes vermeyle birlikte
kizgin bir qighk atiyor. Danny’nin bundan sonra tizerine
diigeni yapmasini umuyor.

Gozlerini bir agiyor ki orada, az 6nce aradig sarj ci-
hazi kargisinda duruyor.
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Cihaz1 kaptig) gibi telefonu da aliyor ve yataktan
aldigy destekle diz istii vaziyette dogruluyor. Bir siire
durakliyor, okudugu romani diigtinerek tiziiliiyor. Son-
ra, dogrulmak zorunda kalmadan ulagabilecegi tek priz
mutfakta oldugu igin oraya dogru siiriinmeye gegiyor.
Belki de telefonun kullanilabilecek kadar sarj olmasin
beklerken dondurmali sandvig yiyebilir. Bu haldeyken
bir sey yapmaz herhalde. Ne de olsa bebek geliyor artik.

Ancak daha ilk adiminda bir seylerin yanhs gitti-
gini fark ediyor. Daha 6nce hi¢ dogum yapmamus olsa
da, iginde bir yerde bir sorun oldugunu anhyor. Viicu-
dundaki kasilmalar dalga dalga gelirken siklasmaya bas-
hyorlar. Sik ama diizensiz kasilmalar bunlar. Kendisine
anlatilanlar kadar siddetli olmasalar da bir terslik var.

Nihayet banyoya geciyor ve kapinin kenarina daya-
niyor. Is1g1 agmak i¢in diigmeye dokunuyor. Isiklar kisa
siireligine yanip soniiyor ve tamamen gidiyor. Neyse ki
karanlik ¢ok siirmiiyor, 1s1klar yeniden yaniyor.

Aynaya bakiyor, geceliginin oOniiniin 1slakliktan
otiri kingtigimi gortiyor. Ter su iginde, kolunu kapinin
pervazina dayamig dururken, tamamen agilmis olan kol-
tukaltlarindaki karartiy: fark ediyor. Koltukalt1 killarin
almasinin zamani gelmis de gegiyor bile. Keske su ana
kadar kesseydi onlar.. Bu kadar korkung gortinmiiyor
olsaydi kegke. Ebesi onu bu halde gorse bakimsiz ve pis
oldugunu diigiinecek. Sonra ebesinin Kimmy oldugunu
hatirlayinca onun da koltukaltlarinda killar olabilecegini
dusiniip rahathyor.

Petunia kendisini hig gekici bulmuyor. Her ne kadar
her zaman boyle diisiinmese de, nadiren bu hisse kapilsa
da, su anda higbir sekilde umurunda degil ¢linkii bir be-
begi olacak. Koltukalt: killarin1 ya da yatak alt1 tozlarim
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kim ne yapsin ki boyle zamanlarda? Ama uzun zaman-
dir kendini itici bulmasindan sonra biraz giizel hissetme-
ye de ihtiyac1 var. Kisacik bir an bile olsa bakislarin gobe-
ginde degil de kendisinin iizerinde toplandigin1 gérmeyi
ozledi. Yeniden kadin olarak goriilmek istiyor. Ayakh bir
kulugka makinesi gibi goriinmekten bikti.

Bir sonraki kasilma da geliyor. One egilip, elleriy-
le lavabonun kenarlarina tutunuyor. O esnada telefonun
ve sarj aletinin lavabonun igine yuvarlanmasini umur-
samiyor. Ellerinde tutsa hem telefonu hem garj cihazini
kirmaktan korktugu igin birakiyor ikisini de. Telefonun
arkasindaki pil yerinden firlayip porselen lavabonun
icinde yuvarlaniyor. Aynadaki goriintiisiine bakinca,
saglarinin arasindan gordigt kafa derisinin, bu kadar
zorlanmadan sonra agik pembe renge biiriinmiis oldu-
gunu fark ediyor.

Kollar gergin kas yiginlan gibi diigiimlenmis. Ag-
zindan kiigiik bir ¢izgi seklinde salya akiyor. Boynundan
yesil-mor karisimu bir damar ¢ikint1 yapmug, bagka bir
damar da alninda ¢izgi seklinde bir kabartma olustur-
mus.

Kasilmalar artiyor. Petunia lavaboyu duvara dogru
iterek, titretecek kadar sarsiyor. Agrilar1 azalinca ellerini
belinin alt taraflarina dogru uzatiyor, parmak hareketle-
riyle agagilara dogru iniyor ve toplasmis kumas pargasi-
n1 parmaklarinin arasina aliyor. Pek ¢ok defa yaptig: gibi,
kumag! yukarn ¢ekip aynanin oniinde inceliyor. Ancak
bundan 6ncekilerin aksine, bu seferki gortintii pek ho-
suna gitmiyor. Bu seferki hognutsuzlugu sis gobeginden
degil; bebegin gelisiyle ilgili sicak duygular da beslemi-
yor.

Aynaya bakinca anhyor ki lavabonun igindeki tele-
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fonu da sarj cihaz1 da bu saatten sonra ona bir fayda sag-
lamayacak. En azindan telefonun agilabilecegi kadar sarj
toplanabilmesi i¢in birkag dakika zaman lazim. Yardim
¢agirmay1 basarsa bile ne kadar zamanda gelecegi belli
olmaz.

Aynaya bakinca ytiziiniin parlak ama solgun oldu-
gunu goriyor. Korkung bir manzara. Gozleri patlamus,
neredeyse yerlerinden firlayacaklar. Agz1 sikilmig, bii-
ziilmiig. Bir eliyle hala lavaboya tutunurken diger eliyle
geceliginin ucunu tutuyor.

Aynada, Petunia’nin dizlerinin kavustugu noktaya
yakin, gobek baginin biraz asagisinda, kasik killarinin
hemen altinda, yapiskan, yagh, mavi bir ayak ve bes ha-
rika parmak beliriyor.
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Eve kapanmg Claire tarihi bir yemek igine girigiyor

Buz gibi maden suyu sodasi. Gok soguk. Oyle ki
yuzeyinde buz kristalleri ytiziiyor. En harika kigleri yap-
mak igin, Claire’in annesinin ogrettigi piif noktas1 ma-
den suyu sodasiydi. En harika kigler o sayede yapilird.
Annesinin tarifi nesiller boyu aktarilagelmis ve deneme
yanilmalar, tarif tizerinde kiigiik oynamalar, pisirme sti-
resi denemeleri vesaire sonucunda en kusursuz geklini
bulmustur.

Claire aile fertlerinin hepsini her an yaninda hisse-
diyor; gecmiste yasamig kizlar, anneler, esler, ne zaman
kis yapsa aklina geliyor. Solmus kursun kalem yazilany-
la, sararmis kagitlariyla elden ele dolagarak, analarindan
kizlarina aktarilarak bugiinlere gelmis en harika tarifler.
Kagidin uizerindeki yar1 saydam leke, yanlig yola sapmig
bir yag damlaciginin, giinesin aydinlattigi mutfaktaki
ozel bir an1 oliimstizlegtiren nisan1 gibi duruyor. Atala-
rin1 toz toprak icindeki Fransiz tarlalarinda galisirken
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hayal ediyor. Yan 6gtitiilmiig bugday unu, atalannin ¢a-
ligan ellerini toza bulayarak beyazlatiyor. Tarif de biiyii-
kanneden torununa, bir dergiden koparilmigsa benzeyen
mavi ¢izgili bir sayfayla gegiyor. Sayfanin lizerinde mii-
rekkep lekesi var. Biiyiikanne unlu elleriyle lekeyi silme-
ye caligmus.

Tarifin sonucu tam bir harika!

Claire yemek yaparken temizligi de ihmal etmiyor.
Tezgahin ustiinde kalan unlar1 dikdortgen bir bezle la-
vabonun igine siyiryor. Heniiz ¢ocukken yaptig: ilk is,
annesinin hala yagadigi, buradan iki blok 6tedeki tavuk-
¢u diikkaninda galigmakti. Tavukguda ¢aligmak temizlik
konusunda ziyadesiyle titiz olmasin1 sagladi. Temizlik
takintisi, Claire biiytidiikge daha da derinlerine igledi.
Tavukguda ¢alismasi onun tniformal erkeklerle ilgili
diigiincelerinin de temelini olugturdu. Isi biraktig1 giin-
den beri hi¢ tavuk pisirmese de, yemese de tiniformal
erkeklerle cikmaya devam etti.

Matt de onlardan biriydi. Ik agki. Okulun futbol
takiminda yer alan ve agirhk ¢alisan bir ¢ocuktu. Clai-
re’le aym vardiyada cahisiyordu. Uniformasinin iginde
¢ok hog goriinliyordu. Sirket logosu gogiis kasinin tize-
rinde hafifge bir egim olugturuyordu. Logonun yaninda
garson kiyafeti giymis bir adam, Matt’in koltukaltindan
gogsiiniin ortasindaki gukura dogru yiiriiyor, elinde
kafasi kadar biiyiik bir hamburger tasiyordu. Logonun
tizerindeki lig ¢izgi ise yiyeceklerin tazecik ve sicacik ol-
duklarini ifade ediyordu.

Claire, kendi kendine Matt’i saatlerce izlerdi. Gugli
kollar, piiniizsiiz teninin altina dosenmis kaslari, burger

sirdi. Matt’i 1s1 lambasinin altina siparigleri yerlestirmek
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tizere egilirken izlerdi. Pamuklu polyester kumagtan ya-
pilmis pantolonu kalgalarinin tizerinde gerildiginde bir
avin yirticl bir hayvanin dikkatini ¢ekmesi gibi Claire’in
bakiglarini tizerine ¢ekmeyi bagarirdi.

Claire kollarina bakiyor. San tiiylerinin iizerinde
un ve tuzdan, ince bir toz tabakasi olusmus. Malzeme-
leri genis bir kasede karigtirip iyice girpiyor ve Matt’ten
bu yana ne kadar zamanin gegctigini diigiiniiyor. Hentiz
bir hafta bile gegmemis gibi hissetmesine ragmen daha
yagh goriindiiguni kabul ediyor. Midesine kiigiik bir
melankoli esintisi dokunuyor. Zaman gegiyor. Anlamak
zor degil. Gegen her saat hissedilebiliyor. Acaba Matt de
sismanladi m1? Saglar1 dokiildii mii? Bronzlasmis teni
beyazladi m1?

Matt’in bronzlagsmis teninin rengi, burger pisiri-
cinin 1s1 lambasinin rengiyle daha da belirginlesirdi.
Claire onun goriintiisiini zihninde simdi de canlandi-
rabiliyordu. Giysilerinin altindaki teninin beyazhigiy-
la miikemmel bronzlagmig teninin rengi muhtesem bir
tezat olugturuyordu. $apkasi ve gomlegi yatak odasinin
zemininde burusturulup atilmig halde duruyor. Panto-
lonu da yerde. Ellerini sildigi yerinde kofte kokulu yag
lekeleri var. Bir elinde boxer sortunu tutuyor. Mis kokulu
teri kumaga sinmis.

Claire oylece izliyordu. Onu sonsuza kadar ora-
da tutabilirdi, bir o yana, bir 6biir yana dondiiriip, ya-
tak odasina sizan 151gin altinda durmadan izleyebilir-
di. Matt’in viicudunun kivrimlarina vuran i1k, Claire’i
mest ediyordu.

Yapmas gereken tek sey gozlerini kapatmakt. Iste
orada, uiniformas: lstiinde, rafa burger diziyor. Araba
surerken digar: sarkittig: sol kolu digerine gore daha faz-
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la kararmuis.

Birkag defa bulusmuslardi. Yemeklerini birlikte ye-
misler, molalarinu birlikte gecirmiglerdi. Ara sira perso-
nel odasinda, pervane motorlarinin seslerinin arasinda
sohbet etmiglerdi. Bir yaz gecesi, otoparka ¢ikan arka
kapiy1, mutfag) havalandirmak igin agtiklarinda Matt
plastik bir kasanin tizerine oturup, ¢ocuklarin masala-
rina servis agilirken konan kagidi pastel boyayla boya-
maya baglamigti. Cok gegmeden, kalin gizgilerle ¢izilmis
bir diinya haritasi gikkmigt1 ortaya. Afrika kitasindaki bir
tilkeyi turuncuya boyamugti.

“Hangi tilke bu?” diye sordu Claire.

“Bilmiyorum,” dedi Matt, boyamaya devam ede-
rek. Ardindan, kafasin1 bile kaldirmadan, “Benimle ora-
ya gelmek ister misin?” diye sordu.

Claire, gengliginin rahathigiyla olumlu cevap ver-
misti. Onunla gidebilirdi.

Matt isten sonra onu evine birakti. Evin Oniinde
optistiiler. Ikisi de, kizartma makinesinden gelen kanola
yag1 kokusu yayan tiniformalarinin tizerinden birbirleri-
nin viicudunun sicakhigini hissedebiliyordu.

Simdi de kanola yagin diigtiniiyor Claire. Tarifteki
diger sir buydu, kisin kabugu icin asla kanola yag1 kul-
lanma. Ceyrek bardak zeytinyag) yeterlidir. Zeytinyag-
nin tadi, bog bir resim tuvali gibi yavan olan kanolaya
gore ¢ok daha iyidir, daha agir ve daha seksidir. Ayrica
zeytinyagi, kanola yagiyla ayni anilar1 canlandirmaz.

Matt gibi tatminsiz erkek siiriisiinii akla getirmez.
Ayrica gogsiiniin iginde, derinlerde Matt igin hissettigi
o seyden beri ne kadar zaman gegtigini de hatirlatmaz.
Cunkii o ezici his Ne yazik ki gittikge azalmis ve ¢oktan
toz olup ugmustur.
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Firin, 1sindigina dair igaret veriyor. O anda elektrik-
ler gidip geliyor, 1s1klar soniiyor ve firin kapaniyor. Ama
bir anda elektrikler gittigi gibi geliyor ve firin yeniden
calismaya baghyor. Claire, firinin saatini ayarlamak igin
dugmelere basmaya baghyor.

Matt’le ikisi de gengtiler. Matt’in birlikte gitmek is-
tedikleri tilke Gabon’du. Gabon’a bakmist1 haritada, bi-
liyordu, ama oraya hig birlikte gitmemigslerdi. Bir daha
da oraya gitme konusunu hi¢ konusmadilar. Hatta ikisi
de tlkenin farkh yerlerindeki farkh okullara gittiler ve
sonra da ayrildilar.

Matt’ten sonra bagka tiniformal1 erkekler girdi ha-
yatina. Hepsi kendi ¢apinda iyiydi ama higbiri Matt’in
yerini tutmuyordu. Higbiri Matt gibi geng ve gekici de-
gildi. Her gegen giin ona karg1 nasil tutku besledigini an-
liyordu.

Claire, degistigini anlamaya baglamigti. Eskisine
gore asik olurken daha fazla zorlanmaya baglamigt1. Bir
de asik olmadan once daha temkinli davranmaya basla-
must. Artik Gabon’a gidip gitmeyecegi soruldugunda
gitmeyecegini sOyleyecekti.

Sonra Peter ¢ikageldi. Kirmiz1 beyaz ¢izgili tigortii
olan dondurmaci ¢ocuk. Elleri her zaman soguktu. Goz-
leri gocuklarinki gibi, hep 151k doluydu.

Postact Ming, krallara yakigir, harika bir lacivert
uiniforma giyiyordu. Giin dogumuyla birlikte ¢ikip 6g-
leye dogru evde oluyordu. Harika baldirlan vardi, kaya
gibi serttiler. Negeli sesini saatlerce dinleyebilirdi.

Hastanede hademelik yapan Chuck sade, diigme-
li, parlak beyaz bir gomlek ve keten pantolon giyiyordu.
Claire onun kokusuna bayiliyordu. Badem gibi teni, her
zaman yeni yikanmig gibi kokuyordu.
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Sonra Ahmed girdi hayatina. Giivenlik gorevlisi.
Diiz, siyah bir tiniformasi vardi. Claire’i farkh bir bigim-
de heyecanlandirmay: bagsarmisti ama kisa stirdii. Ayna
karsisinda dovisiiyormus gibi hareketler yapmasi Cla-
ire’i etkilemigti. Belden yukaris: giplak halde, eline fe-
nerini alip goriinmez saldirganlarla doviigiyordu. Ah-
med’in siddet igeren halleri asla Claire’e yansimadi ama
siddetin fikri bile Claire igin yeterince rahatsiz ediciydi.
Ahmed ayrilmalarin pek kolay kabullenemedi.

Claire, Ahmed'i zihninden gikarip telefona bakiyor.
Hala on kapidaki garip aramayi dustintiyor ve her yanin
saran rahatsiz histen kurtulmaya galigiyor.

“Yakaladim seni ufaklik!” demisti ses, tam da o sid-
detli giirtiltiiden once.

Mutlaka yanhs aramadir. Ama yanhs da olsa 6n ka-
pidan geldi, bizzat Claire’in dairesinin oniinden. Yakin-
larda birinin basinin ciddi sekilde dertte oldugunu du-
slinmesi igin yeterli bir sebep bu. Rahatsizlig1 ge¢gmiyor
Claire’in. Diigiinmek bile yeterince kotlii. Ama ne yapa-
bilir ki?

Firin o esnada yeniden o6tiip, iki yiiz dereceye kadar
1sindigini ve kisleri bekledigini Claire’e miijdeliyor.
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Herman gagirtic1 bir kegif yapiyor

Herman'in kalbi gogstinii doviiyor. Sanki iki yum-
ruk birden kaburgalarina vuruyor. Ayaklarinin tizerin-
de dondiikge ayakkabilan gicirtili bir ses gikanyor. Du-
vardaki kiigiik tabelada “6. Kat” yazisin gegiyor. Isiklar
kirpisip soniiyor, merdivenler karariyor, kat tabelasi
karanlikta goriinmez oluyor. Herman merdivenlerde t6-
kezliyor ve birden aklina bir sey geliyor. Yine mi oldu?
Hala burada miyim? Karanlikta el yordamiyla tirabzani
ariyor, buluyor ama tam tutunacakken sendeliyor ve ge-
nesini basamaga vuruyor.

“Yo hayir, hdla buradayim.” Hissettigi aciya baki-
lirsa héla orada. Yaral genesinin acisini hafifletmek igin
kigtk bir nefes aliyor.

Isiklar yine yanip sontiyor. Tam o anda, dag gibi bir
adam yarim basamak onitinde bitiveriyor. Tirabzana da-
yanip omzunun ustiinden Herman’a bakiyor. Gergekten
biiyliikmiig! Merdivenlerden ¢iktig1 i¢in nefes nefese kal-
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mis, belli. Koltukaltlarinda ter izleri var. Ayrica sirtinda,
kirek kemiklerinin ortasinda V seklinde terli bir bolge
olusmus. Duvarla arasinda bogluk var. Herman duvarla
adamin arasindaki o bosluktan kayarak gegiyor. Herman
icin hayatin negesi hareketten ibarettir. Bu sayede ugu-
yormus gibi geliyor, kaygisizca hareket ediyor, sadece
hareket. Goriindugii kadanyla oyle.

“Yavag ol ufakhk,” diyor adam.

Ses ¢oktan Herman'in arkasinda kaybolmus, bir 6n-
ceki katin merdiven boglugunda yitip gitmis.

Herman yavaglamasi gerektigini biliyor. Uzun stire
merdivenlerde kosacak kadar giiglii degil. Daha yapih
bir viicuda sahip olabilme konusundaki girigimleri hep
soyut kald, hi¢cbir zaman somut bir adim atamadi1 bunun
icin. Bu yuizden gelimsiz ve zayif. Herman, viicudunu
hep ikinci plana atti ¢linkii toplum giiglii beden kavrami-
n1 tarih boyunca yticeltti ama medeniyet denen sey simdi
onu beyin giiciinii tercih ederek kenara itiyor.

“Nasil oldu da her Beden Egitimi dersinden kagtim?
O sosyal dans dersleri o kadar m1 zordu? $imdi anhyo-
rum, giiglii ayaklara ne zaman ihtiyacin olacagini higbir
zaman bilemezsin.”

On kat kaldi. Kat bogluklarini sayarsak yirmi merdi-
ven blogu eder. Bir sonraki basamaga yoneliyor. Yeterin-
ce hizh degil. Bacaklar1 yorgunluktan titriyor. Cigerleri
kaslara oksijen tasimaya yetisemiyor. Herman, dairesin-
de bir seylerin ters gittiginin farkinda.

Bunun dogru olmasina izin vermemeleri igin dii-
stincelerini telkin etmeye calisiyor. Goziinlin kenarindan
ter bosaniyor ve yanaginin kivrimindan asag), parlayan
bir iz birakiyor.

En son ne zaman boyle gerginlik ve korku hissettigi-
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ni hatirlamiyor bile. Viicudunun tekrar yere yi1gilmamasi
icin dua ediyor. Zihninin odaklanmasi igin dua ediyor;
su anda ona her zamankinden daha fazla ihtiyaci var.

En son bayildigindan beri zihninden yer ve zaman
bosluklarini dolduracak belli belirsiz gorintiiler salive-
riliyor. Tipki1 yapbozIlar gibi, tamamlanmas: gereken bir
goruntiiyii butiinlestirmeye ¢alisan parcaciklar gibi pek
¢ok kiigiik resim ¢gikiyor ortaya. Apartmanin ist katla-
rinda bir yerlerde oldugunu hatirhyor. Dedesi oradayd.
Salonda oturmusg, gazete okuyordu. Yanindaki sehpanin
uizerinde, 6gleden sonra giineginin 1g1iklarinin 6niine bu-
hardan gizgiler gizen bir fincan gay varda.

Herman, dedesinin verdigi trigonometri 6devini
yapmaya ¢alisiyordu. Beyaz kagidin tizerindeki ag1 ve
uzunluk hesaplarinda gegen rakamlar simdi de g6ziiniin
oniinde. Caligma masasiny, tistiindeki sayfalari, sayfalar-
daki denklemlerin bazilarinin tizeri ¢izilmis, bazilarinin
da yuvarlak i¢ine alinmig hallerini hatirhyor. Kalem izle-
ri acikga belli oluyor, ¢ok bastirilmiglar, sayfada gukurlar
olusmus, kagidin kilgikli dokusu tizerindeki grafit gizgi-
ler belirginlesmis. Kursun kalemin ucu, bu agidan, ¢ok
yakindan bakildiginda cilalanmug bir ay tag: gibi gori-
nuyor.

Sessizlik. Salondaki duvar saatinin vuruslar, disa-
ndaki gehir giiriiltiisii, buzdolabinin kompresoriinden
gelen titresimli ses, hepsi tamamen kaybolmustu. Her
zaman duydugumuz ama kaniksadigimiz siradan sesler
yoktu. Mutlak sessizlik hakimdi. Ortamdaki yegane ses
Herman’in iginden gelenlerdi. Nefes alis1, damarlarinda
dolasan kanin ve nabzinin sesi duyuluyordu sadece. De-
rin bir nefes almig, sandalyesini masadan biraz uzaklag-
tinnp kalkmugti.
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Ufleye piifleye merdivenleri ¢ikmaya devam ediyor
Herman. Nefesinin sesi, yakindaki duvarlardan yansiya-
rak iyice duyulur hale geliyor. Nabzinin sesi adeta kulak-
larini sagir ediyor. Merdiven boslugunda bagka sesler de
var. Asagidan m1 yukaridan mi geldigi belli degil, ikisi
de olabilir. Soylenenleri tam olarak anlayamiyor. Yanki-
lanan sesler anlagilmaz bir halde geliyor kulagina. Sesler
duvarlara defalarca garptig igin dagihiyor ve bogukla-
siyor. Ama tium bunlarn arasindan zihni birini gikarip
ayiriyor. Bunu gayet agik sekilde duyabiliyor. Kendi sesi.
Tek basina kalmis gibi duyuyor sesini.

“Dede!” diyordu ses ve durakliyordu. Bekledigi ce-
vap gelmiyordu.

Apartmanin sessizligi rahatsizhik vericiydi. Diin-
yanin tiim sesleri birden kisilmig gibi. Apartmanin oto-
matik sesleri, duvar saati, yan dairedeki bayanin telagh
kosturmacasi, kaloriferlerden gelen tikartilar, higbiri du-
yulmuyordu. Bunun, viicudu da farkindayd. Bu, karan-
ligin ¢okiisiinden hemen 6nceki sessizlikti.

“Dede, orada misin?” demisti bir kez daha, ciliz bir
sesle.

Biraz daha beklese de cevap gelmemisti.

Sonra kalemini ¢alisma masasinin tizerine birak-
migt1 Herman. Kalem, kagitlarin iizerinde yuvarlanmisg,
yuvarlanirken bir kaleydoskop deseni gizerek yere diig-
miistii. Ama yere indiginde, ¢ikarmasi gereken sesi ¢i-
karmamuis, 6ylece diigmiistii. Herman kendi nefes alisini
duymustu o sirada. Gogstindeki titregimi hissetmis, vii-
cudunda dolagan havanin azaldigini anlamigti.

Duvardaki tabelada “15. Kat” yaziyor. Herman ka-
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pinin koluna ytikleniyor, mandal bastinyor, kilidin dili-
ni yerinden kurtarip kapiy1 omuzlayarak igeri dalmaya
calhisiyor. Igerisi log, koridor karanlik. Kapilarda piring
levhalar tizerinde daire numaralar1 yaziyor. Numaralar:
zihnine kaziyor. Koridorda kosarken, boynundaki ayak-
kab1 bagciginin ucuna tutturulmus anahtarini gikanyor.
Anahtar gogsiinde dururken 1sinmus.

Herman, asansonin iginde tansiyonunun ytiikseldi-
gini, sonra asansoriin ¢alismadigini, giris katinda kala-
kaldigin1 ve bu iki seyin nasil ayn1 anda gergeklestigini
diigiiniiyor. Hatirlama evresinin iki 6nemli unsuruydu
bunlar. Kendini kaybettigi zamanki hareketlerinin amag-
larin ise bir tiirlii hatirlayamiyor. Ancak, dairesinin ka-
pilarini aginca cevabi bulacagin biliyor.

Asansor.

Asansoriin ¢aligmadigini hatirhyor. Diigmeye bas-
mig ama asansOr hareket etmemisti. Cagr1 diigmesine
basmig ama ne makine sesi, ne asansor safti1 ne donen
carklar ne de siirtiinen kablo sesi duyabilmigsti. Kendine
geldiginde asansoriin igindeydi.

Dairenin kapisinin kilitli olmadigini hatirhiyor; 6y-
lece birakip gikmus. Kapiy: agarken aklina geliyor. Kori-
dordan, mutfagin yanindan gecerek salona gidiyor.

Dedesinin okuma lambasi agik. Sehpanin tizerinde-
ki caydan artik buhar ¢itkmiyor. O anda hatirladiklanyla
yasadiklan gakigiyor. Daha once de ayni yerde, aymi se-
kilde bulunmugtu. Bu kesif i¢in zamanda, ge¢mise dogru
bir yolculuk yapmugti.

Dedesi televizyon koltugunda oturuyor, gazetesi
dizinin ustiinde, bir kolu kolgagin uizerine salinmig. Bu
halini goren herkes yagh adamin, gazete okurken en sev-
digi koltugunda uyuyakaldigin1 diigtintirdii.
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Herman ise bu sahneyi daha 6nce de gérmustii.
Okuma lambasi, dedesinin agik olan agzim ve salyal
¢enesini aydinlatiyor, yuziiniin renklerindeki zithk bir
oliim maskesi gibi gortiniiyor.

Dedesinin 6ldiigiinii hatirhyor Herman. “Benim
yuziimden,” diye diigiiniiyor.

Sonra gozleri karariyor. Viicudu, bilincini tamamen
yitirmis birinin umarsizhigiyla ¢cakilhyor yere.
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Ian viicudunun son ihanetine maruz kaliyor

Kiigiik Ian'in bedenini gokytiziinde asii biraktik.
En son Seville on Roxy’nin yirminci katinin hizasinda
havada duruyordu. Onu tiriiniin diger mensuplar gibi,
yeni yer arayis! iginde ozgiirliige dogru ugarken birak-
mugtik. Balkondan atlamanin bir Japon balig: i¢in ¢ok
akilc1 ve mantikli bir karar oldugundan emindi.

Ian, s6ziini ettigimiz balik yagmurlarinin iginde
bir damla olarak diisiisiine devam ediyor. Ancak diigtisti
aniden rahatsiz edici bir deneyime doniigiiverdi. Connor
Radley’nin tezinin sayfalar1 arasindan gegtigi sirada, et-
rafinda ugusan beyaz yapraklardan bagka dikkatini da-
gitacak bir sey kalmamisti. Simdi de sayfalara bakiyor.
Riizgarsiz o6gleden sonrasinin yumusak diigiisiinde ha-
vada dalgalaniyor kagitlar. Ama kagitlarin aksine, lan’in
gogsiine carpan hava akimi ¢ok daha sert. Sanki bedeni-
ni saran epitel hiicrelerin her birine yumruk atiyormus
gibi acimasiz bir hava akimi bu.
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Aslinda bunlar su basincina aligmak igin gerekli
fizyolojik uyum mekanizmalari igin yararh olabilir. Ne
tesadiiftiir ki hava hizin1 6l¢mek igin de kullanilabiliyor-
lar. Riizgar hissi o kadar da rahatsiz edici degil. Bir siirti
Japon baliginin arasinda olmak gibi bir sey. Yoldaghk,
kardeslik gibi duygulan deprestiriyor. Ian bunlan his-
sederken giilimseyemiyor ¢linkii dogasinda yok. Ama
giilimseme igin kaslar1 olsaydi bu durumda kesin gi-
liimserdi. Ian derin diigliinemeyen bir varlik oldugu igin
ancak en basit diizeydeki, aile ve arkadaghk gibi temel
hisleri anlayabilir.

Ian, su anda yana yatik halde zemine dogru iler-
liyor. Fiziksel yapisi geregi, bir gozii yukan diger gozii
de asag) bakiyor. Yukar1 bakan goziiniin 6niinde ugusan
kagatlar ve geride kalan balkonlar; asag1 bakan goziiniin
oniinde de az sonra gakilacag) sert zemin var.

Kafasi karnisiyor.

Bu muhtesem giinesli giinde, sonsuz gokyiiziinin
parlak maviligini goriip sakinlegmeli mi? Yoksa yaklagan
tas kaldirimi gorup dehgete mi kapilmasi gerekiyor? Goz
kapaklari olsa 6gleden sonra giinesinin parlak 1g1gindan
korunmak i¢in hemen kapatird.

Yine goz kapaklarinin olmasini istiyor. Ama bu se-
fer giinesten korunmak igin degil, yaklagan sonu gorme-
mek i¢in kapatmak istiyor gozlerini.

Hangisini hissedeceginden emin olamiyor. Panik ve
korku ile insaniistii huzur arasindaki ince ¢izginin bir o
tarafina, bir bu tarafina gidip geliyor.

Diisiise bagladigindan beri yedi kat gecti. Hala bii-
yuk bir hizla algalmaya devam ediyor. Halihazirda fanu-
suyla zemin arasindaki mesafenin dortte birini gegti. Bir-
kag¢ milisaniyeyi saymazsak, bir saniyedir diigiiyor. Bu
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kisa mesafede bile saatte otuz bes kilometre hiz1 yaka-
lamay1 bagardi. Ama bu noktadaki diiglis hiz1 gergekten
rahatsiz edici olmaya baglad1. Ozellikle kuruma sorunu
bas gosterdi. Iste simdi, g6z kapaklar veya gozyaslari ol-
madig) igin bir eksiklik duymaya baglada.

Dustigtiniin manik sarsintisi ile titremesinin ara-
sinda daralan bakig agisina ragmen agagilarda, sokakta
ilging bir sey dikkatini gekiyor. Karisik duygularinin ara-
sinda, ne diigiinecegini bilmedigi bir anda, binalarin gol-
gesindeki sokakta yanip sonen kirmuzi igiklar goériiyor.

“O 1g1klar oraya ne zaman geldi? Yoksa hep orada
muydilar?” diye diigtintyor.

Isiklar, tuzerinde biiyiik siyah numaralarin yazil
oldugu kiigiik bir kutunun tepesinde duruyor. Seville’in
oniine bir ambulans gelmis. Roxy tlizerindeki trafik epey
yavaglamis. Arabalar ambulansa yaklasinca gaz kesiyor-
lar, gegince de 6zgiirliige kavusmus gibi hizlaniyorlar.

Ian yine sasinyor. Perspektif aklin1 bagindan ahyor.
Bu yiikseklikte, varhigiyla felaket habercisi olan bir arag
bile teselli edici olabiliyor. Korkung bir felaket bile huzur
verici gelebiliyor.

Asagidaki ilk curcuna azaliyor biraz. Acil durum
aracinin gelmesiyle ortalik sakinlesiyor ve araglar ¢ok
renkli dokuma iplikleri gibi ambulansin yanindan gegip
yollarina devam ediyorlar. Bir yerlerde yaral biri veya
bagka bir sorun olmali. Buradan goriindiigii sekliyle, kir-
muzi renkli 1s1klar nispeten sakinlesmis. Golgede kalmig
metale, cama, betona ve tiim diger ytizeylere yansiyor
yanip sonmesi.

Yardim geldi.

Arabalar yavasladi, neredeyse durdular. Kaldirim-
da yiiriiyen kiiciik insan kiimeleri bos bos dolanmaya
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basladi. Gruplar halinde durmusg, ne olduguna bakiyor-
lar.

Ian, insan kiimelerini gorebiliyor. Kegke salyangoz
Troy da burada olup olanlar gorseydi. Gergi Troy sala-
gIn teki, gorse ne olacak ki? Ama bunlar goriip anlaya-
bilseydi, muhtemelen bu deneyimi begenir, tadini ¢ika-
rird1.

Derken Ian gordiiklerinden bir anda kopuyor. On
sekizinci kattan gecerken viicudunun ona son ihanetine
taniklik ediyor. Ozgiirliik iggiidiisii daha énce de benzer
agigavurumlar yagatmigti. Su kadarcik bir ugusun sonu-
cunda bile fanusun iginde gegirdigi aylar boyunca yasa-
digindan fazlasini gormiigtii.

Ayrica, bu ortamda nefes alamadigini 6grenmis,
goz kapaklarinin ¢ok faydali seyler oldugunu kegfetmis-
ti. Ne yazik ki evrim onu goz kapaklarindan mahrum
birakmus ve boylesi bir ugusa hazirliksiz yakalanmasina
yol agmigtl. Bunun yani sira, suda zahmetsizce ylizmeye
olanak saglayan viicudunun aerodinamik yapisinin onu
burun tustii dahsa gegmis bir rokete dontistiirdiigiinii
fark ediyor. Burnu asagida, havayi iten kuyrugu yuka-
rida, kafas: yere dogru, gittikge hizlanan bir roket gibi,
suda yliziiyormusggasina yere dogru uguyor. Artik yuvar-
lanmiyor. Diigtisti az 6ncekine gore ¢ok daha diiz ve ¢ok
daha fena hale geliyor.

Artik gokytiziini goremiyor. Asagida biriken ka-
labaligy da goremiyor. Binalar etrafimi sariyor, beton
kuleler ufkunu ele gegiriyor, metal ve cam her yanim
boguyor. Yanindan gegtigi balkonlar ritmik bir sekilde,
sirasiyla kayboluyor. Bir bombanin hiz1 ve kararhiligiyla
on yedinci katin oniinden gegiyor ve bir sonraki dehget
verici hatiraya dogru daliga baghyor.
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“Simdi... Ne yapiyordum ben?” diye diistintiyor o
asamada.

Bir kere daha anlayacak diismekte oldugunu. Kisa
bir siire sonra da binanin girisindeki betona ¢akilacak.
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Katie agkin biiyiisiinii merdiven altindaki temizlik
odasinda buluyor

Hayat ve onunla ilgili her tiirlii ses, merdiven boglu-
gunda dagilip kayboluyor. Beton duvarlar, sesleri igeride
tutma ve bazilarini da igeri sokmama gorevi gortiyorlar.
Katie, kendi kalbiyle ilgili de aym seyi diigiiniiyor. Onun
kalbi de segici gegirgen, agki ve aciy: igeri aliyor, onun
disinda higbir seyi kabul etmiyor. Ge¢misteki kalp kirik-
liklarinin higbirinin dogru diiriist listesinden gelemedi.
Her seferinde kalbi biraz daha kirildi. Kalbinin asla iyile-
sememesiyle yagamay1 6grendi.

Connor’la ilk kez, onun ig saatlerinde, antropoloji
boliiminiin merdivenlerinin altindaki ortak ofisinde go-
rigmugslerdi. Eski, tozlu, ytiz y1l once yapilmig bir binay-
di. Bal renkli tuglalar ve eski piiskii pencereler ile klima-
larin ve tasarruflu ampullerin uyumsuz modernliginin
bir arada oldugu tuhaf bir mimari kangimun tiriiniydi
bina.
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Connorin odasi, zemin katta bir yerdeydi. Odada
iki tane masa vardy; bir tanesi merdivenin ytikseldigi ye-
rin hemen altina sokugturulmus, digeri de dikey uzanan
iki borunun arasina sikistirilmigti. Borulardan biri stirek-
li sicaklik yayiyor, digeri de ne zaman biri list kattaki er-
kekler tuvaletinde sifonu gekse ya da ¢esmeyi agsa sulu
sesler ¢ikariyordu.

Odanin her diiz yiizeyine kitaplar yerlestirilmig-
ti. Yerlerde fotokopi seklinde ders notlar1 vardi. Ayr-
ca odanin her yerine rastgele kahve kupalar:1 sagilmigti.
Toz ve kagit kokusuyla rutubet ve kiif kokusu birbirine
kanigiyordu. Odanin 15181 sariydy, yetersizdi. Masalarin
tizerinde okuma lambalar1 ve tavanda da zayif, ¢iplak
bir ampul vardi. Ofisin kapisinda herhangi bir say1 ya da
isim yoktu. Sadece kismen eskimis harflerle “Temizlik
Malzemeleri” yaziyordu.

Kap1 agikt1 ama Katie yine de ¢ald1 kapiy1.

Connor da sandalyesinde doniip, “Hos geldin,”
dedi ve Katie’yi gordiigii igin olacak ki gozleri parladi.
“Gelsene.”

“Odani bulmak ¢ok zormus,” dedi Katie sikis tikis
odaya adimini atarken. Connor giiliimseyip ayaga kalk-
t1. Odanin tavani ¢ok algak oldugu icin hafifce egik du-
ruyordu aslhinda. Kendisine uzatilan eli geri ¢evirmeyip
Katie'yle tokalagti. Katie kendini tanitmaya giristi ama
Connor ¢ok uzatmadan, “Senin kim oldugunu biliyo-
rum,” diye araya girdi.

Okulda ii¢ yiizin tizerinde ogrenci oldugundan,
taninmak hosuna gitmigti Katie’nin. Artik kalabaligin
icinde daha az yalmiz hissetmesini saglayacak bir sebebi
vard1. Birbirlerine, iki yabanciya gore biraz yakin duru-
yorlardi. Bu, odada fazla yer olmamasindand belki de.
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O kadar yakin duruyorlardi ki Katie Connor’in nefesini
teninde hissedebiliyordu. Nane gibi kokuyor, belki de
naneli sakizdir diye diigtinmiigtii.

“Evet, merdivenlerin altina sikigtirildik. Gozlerden
irak konular lizerinde galigsan gozlerden irak iki lisanstis-
tii 6grencisi igin gozlerden irak bir oda,” dedi Connor
guliimseyerek. Dudaklarinin gekli de harikayds, arkasin-
daki bembeyaz digleri de. “Beni nereye atacaklarim bula-
madilar. Ben de buradayim igte, gozlerden uzak bir yere
tikistirlmig halde, Lonnie’yle vakit gegiriyorum.”

Konusurken ¢enesiyle yan tarafta, merdivenlerin en
algak tarafinda oturan kisiyi isaret etmigti. Katie ise ada-
min orada oldugunu fark etmemigsti. Adam diziistii bil-
gisayarinin ekranindaki yansimasina bakilirsa sessizce
calisiyordu. Katie’nin gozleri hep Connor’in tistiindeydi.
Connor da onun elini hala birakmamaigti.

Lonnie giinlerdir bilgisayarin kargisindan kalkma-
mus, hi¢ ara vermemis, hatta hi¢ yikanmamis gibi gori-
niiyordu. Connor’la Katie orada degilmis gibi davrani-
yordu. Hatta o kadar kayitsizd: ki odada yalnizmig gibi
gaz bile gikartmigti. Ondan bagkas1 yapmis olamazdi;
Katie Connor’in ifadesinden anlamigt1 bunu.

Kirlenmis havaya kars1 yiiziinii eksiten Connor Ka-
tie’ye donerek, “Bagka bir yere gitmek ister misin? Sana
bir kahve 1smarlayabilirim,” dedi. Katie’nin agk macerasi
iste bu sozlerle baglamigti.

Seville’in merdiven boslugu kararinca Katie ha-
yallerinden uyaniyor ve bu karanhkta Connor’1 diisiin-
memeye karar veriyor. Bir sonraki ¢okiisiintiin, bagarisiz
iligkisinin onun olmasini istemiyor. Annesinin evinde
sabahlara kadar oturup, karalar baglayarak kendi kendi-
ne “Neden?” “Nasil olur?” gibi cevabi olmayan sorular
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sorup durmayacak.

Connor’in “Seni seviyorum” diyecegi kesin. So-
run, onun bu tiir duygulan igine atmasinda degil. Baz
insanlar sevseler de agklarini ilan edemezler. Onlar kar-
silarindakini Oyle ¢ok severler ki duygularini agiga vu-
rup sevdiklerini korkutmak istemezler. Bazilan da zay:f
gorninmekten korktuklar: i¢in duygularini agiga vurmaz.
Belki Connor da bu insanlardandir, zay:f ve utangactir.

Merdivenlerin 1s1klan yeniden yaniyor.

Katie karsisindaki tabelada “8. Kat” yazisim1 oku-
yor. Sonraki basamaklarn ikiger ikiser ¢ikmaya bashyor
Elindeki eczane poseti de onunla birlikte saliniyor. Ust
katlardaki merdivenlerden insan sesleri ve kipirtilar1 ge-
liyor. Korkuluklara yaslanip, katlar arasinda spiraller gi-
zen merdivenlerin ortasindaki bosluga bakiyor.

Kahve i¢gmeye, kampiisiin diginda bir yere gitmis-
lerdi ve Katie yol boyunca sinavlarla ilgili sormak istedi-
gi her seyi sormugtu. Connor biitiin sorulara samimiyetle
cevap verirken her seyden daha fazla yardim etmek ister
gibiydi. Sandalyelerine yerlestiklerinde, masalarindaki
kahvelerin buhar tiiterken kafenin i¢i de aksam yemegi
icin gelen insanlarla dolmaya baglamsti.

“O kopegi seviyordum,” dedi Connor, kalabaligin
guriiltiisiinii bastirmak igin ytiksek sesle. “Otobiis ona
carptiginda onun igin agladim. En az bir hafta agladim
arkasindan.”

Katie guiliimserken ince tondan, kedi gibi yumugak
bir ses gikardi. Ardindan elini uzatip, Connor’in masanin
tizerinde duran elinin tizerine koydu.

Connor Katie’ye bakip kikirdadi. “Neden giiliiyor-
sun? Biiytk bir travma yagadim ben.”

“Hayir, hayir!” dese de yiiziindeki o sirtisa hala
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engel olamiyordu Katie. “Yanhs anladin. Gergekten kotii
bir olay. Ustelik okul otobiisiiniin garpmasi ayrica berbat
bir gey. Seni anlayabiliyorum. Korkung bir gey!”

“Hayatimin en yalnmiz gegirdigim yaziydi. Etrafta
benim yasimda pek ¢ocuk yoktu. Genellikle yaghlar var-
di. Ailem ¢ok ge¢ sahip olmus bana. Ben kazara olmu-
sum.”

“Zavall ¢ocuk! Ailen sana o kopegin yerine bagka
almadi m1?”

“Hayir. Ian"1 nasil atlattigimi goriince bana bagka
hayvan almaktan vazgegctiler. Bir hayvan daha kaybeder-
sem kendimi toparlayamayacagimi diisiinmiis olmalilar.
Belki de hakhydilar.”

Katie o aksam Connor'in dairesine gitti. Yatakta
biraz debelenmelerinden sonra Connor uyuyakalmigti.
Katie onun yaninda, eli Connor’in baginin iistiinde, bir
siire uyumadan durdu. Connor’in saglar1 Katie’nin par-
maklarinin arasindan akip gidiyordu. Bir yandan da bu
adama agik olabilecegini diigliniiyordu. Nasil olmasind:
ki? Miikemmel goriiniiyordu. Yakigikliyd: ve harika bir
kalbi vard1. Biraz gulsuz olsa da iyi bir gocuktu. Kargisin-
dakini mutlu etmek igin elinden geleni yapacak birine
benziyordu. En azindan o zamanlar oyle goriintiiyordu.
Ama zaman gegtikce, ona olan tutkusuna karsilik bulma-
y1 daha ¢ok istemeye bagladi.

Connor ¢ok seye sahip degil ama elindekiyle en iyi-
sini yapmaya c¢alisan biri. Elinde bir seyden az miktar-
da varsa yine de verir ki verdigi sey daha kayda deger
gorunsiin. Mesela gegcen aksam; bir sige sarap almigt1 ve
ikisi biitiin gece kafalan ¢ekmiglerdi. Sonra yumusak bir
miizik egliginde dogegi yere serip balkon kapisinin kar-
sisina koydular.

117



Bradley Somer

“Yildizlarin arasinda yapmak istiyorum,” dedi
Connor. “Yer ve gok arasinda yapabilecegimin en iyisi
budur.”

Cok romantikti. Daha fazlasim1 yapamadig) igin
mahcuptu. Ama yine de, verdikleri yeter de artardi bile.
Seville on Roxy’nin yukarilarinda, gokyiiziiyle ig ice se-
vigtiler. Katie bir ara, gehir 1s1klarinin fazla parlak oldu-
gunu, yildizlar1 goremedigini fark etti. Cok da sorun de-
gildi. Sonugcta birlikte sarilmis yatiyorlardi. Birbirlerinin
kollar: tizerinde yatmis, sehrin 1s1klarini seyrediyorlardi.

“Seni seviyorum,” dedi Katie. Kalbi hizla ¢arpiyor-
du, gogsiinde bir gerginlik hakimdi. Aym sozleri o da
duymak istiyordu karsilik olarak. Bu kadar olandan son-
ra Connor’in o sozleri soylemesi ¢ok zor olmasa gerekti.

Connor ise homurdanarak, kendinde degilmis gibi
bir ses gikardi. Az once uyanik gibi goriinse de, simdi
¢oktan derin bir uykuya dalmigt.
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Zampara Connor Radley isaretleri goriiyor. Her
yerdeler.

Connor, Faye’in koridorda yiiriiytigiini seyrediyor.
Ayaklan tizerinde durmakta zorlaniyor. Sanki dikkatini
toplayamiyor, dalgin veya sarhos gibi. Faye’in kiginin
kot pantolonunun i¢ini doldurmasina bayiliyor. Sallan-
til yiiriiytgiliyle birlikte kig1 da sallaruyor. Kot pantolo-
nunun kalgalarin altinda kalan kismindaki kinigikliga da
ozellikle bayiiyor. Kapiy1 kapatip igeri girmeden once
derin bir i¢ gekiyor.

Ve Connor bir anda, dairesindeki kargasayla bag
basa kaliyor. Kargisina gikan porno dergileri, bosta du-
ran kiyafetleri ve giris kapisiyla balkon kapisi arasindaki
muhtelif ¢opleri topluyor. Iki kap: arasindaki giizergahi
tamamladiginda, elleri kollar: bir dizi agilmamig prezer-
vatif, giysi ve burugturulup top yapilmig kagit mendil-
lerle dolu.

Balkon kapisina geldigindeyse durakliyor.
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Ian fanusunda, bir yonde daireler gizerek yiiziiyor.
Sonra birden vazgegip diger yone doniiyor ve daire ¢iz-
meye devam ediyor.

Salyangoz, fanusun ortasindan biraz yukanda kii-
ciik, kahverengi bir nokta gibi. lan salyangozun yaninda
ara sira durup onu didikliyor, sonra da ylizmeye devam
ediyor. Fanusun igindeki kale ilkel zamanlan g¢agrigtirir-
casina duruyor suyun dibinde. Ancak kalelerin pembe
olmadig), plastik olmadig), suyun dibine batik olmadig:
gergegi goz ardi edilmis.

Connor bir an kalenin ne kadar tuhaf oldugunu
fark ediyor. Kalede gorevli minicik okgular o kiigticiik
oklanyla tepelerinde yiizen devasa Japon baligin1 hak-
layabilecekmis gibi bir kararlilikla nobetlerini tutuyorlar.

Fanusun tizerinde tezin sayfalari, hafif esen riizgar-
da ugmamalar igin bir kahve kupasiyla sabitlenmis du-
ruyorlar.

Connor, dairenin havasini kokluyor. iqerisi saatler-
ce durmus ter, nefes ve sperm kokuyor. Kapiy: kapata-
muyor. Disaris1 da igerisi gibi sicak. Eli kapinin kolunda,
oylece duruyor. Balkondan digar1 bakiyor. Bir terslik var.
Onu buraya ¢akili koyan bir sey var. Burada adeta givi-
lenmis gibi durmasina sebep bir sey olmali, ama ne?

“Nedir bu?” diye diigiintiyor. “Ortada bir terslik var
ve ben bunu bulamiyorum.”

Temiz hava Connor’in lizerine, dairenin igine esiyor.
Sanki patavatsiz riizgar, bu daireye tasinmasindan beri
olanlan temizlemeye calsircasina esiyor. Connor derin
bir nefes aliyor, gozlerini kapatiyor, az 6nce yagadiklarini
zihninden atmaya ¢aligiyor. Boylece etrafina arinmig goz-
lerle bakip sorunun ne oldugunu anlayabilecek. Uzunca
bir nefes verdikten sonra gozlerini agip balkonu yeniden
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incelemeye baghyor.

Kargisindaki manzara ¢ok basit. Onu bu kadar me-
raklandiracak higbir sey yok aslinda. Hele arkasindaki
dairenin i¢i bu haldeyken kafasina takacag bir sey yok
balkonda. Ama yine de, bir sebepten 6tiirti, bir yerde bir
bit yenigi oldugunu diistintiyor.

Kahve kupasinin tlizerinde “Paleoklimatologlar ya-
parsa pis yapar” yaziyor.

Biiyiik bir vicdan azabi duyuyor. Oyle ki her seyi
birakip, daireyi terk edip hi¢ donmemeyi diigiiniiyor.
Balkondaki her neyse onu kagirtmaya yetecek bir sorun.

Asansore gidecek, “asagl” okun oldugu diigmeye
basacak, girise inecek, anahtarlar1 posta kutusuna ata-
cak, dis kapiya omuz atip gikacak ve durmadan yiiriime-
ye devam edecek. Sokakta, mahallede, sehrin kenarinda,
kitanin sonunda her seyden kagmis olacak.

Otoban kenarlarindaki kamyon parklarindan, ku-
marhane reklamlannin oldugu panolardan, kiigiik koy
diikkanlarinin oniinden, tozlu benzinliklerin yanindan
gecerek bir okyanus kasabasina varacak. Oradaki kum-
lardan, plajdan gegerek, kumlarin ayaklarinin altinda
kaybolmasina kadar yiiriimeye devam edecek. Sonra
ylizmeye baslayacak, agik mavi sular siyaha dontigene
kadar kulag atacak, karanlik derinliklerdeki bilinmeyen
canavarlar, suda minik ipliklere asih 1g1ldayan yaratiklar
gozlerinin oniinden gegecek. Sonsuz derinliklerde kiigii-
ciik bir insan kalintis1 olarak, olanca giiciiyle kollarini,
bacaklarini sallayarak ilerlemeye ¢alisacak, ancak ne ka-
dar girpinirsa girpinsin higligin derinliklerinde nafile ola-
cak. Bacaklar halsiz diigsecek, viicudu daha fazla daya-
namayarak suyun derinliklerinde hi¢ var olmamuis gibi,
iz birakmadan kaybolup gidecek.

121



Bradley Somer

Bir stire sonra Connor terk etmek istedigi seyin da-
iresi olmadigim1 anliyor. Kagmak istedigi sey ¢ok daha
zor. Connor kendinden kagmak istiyor. Boyle diigtinme-
sine sebep olanin kahve kupasi oldugunu anhyor. Suglu
bulundu; balkondaki 6zel yapim, ucuz, kenarinda kah-
veli dudak izleri bulunan kupa.

Kupa, Katie’nin hediyesiydi. Diger kizlardan bi-
rinin degil. Giysiler tlizerine baski, ¢ikartma, hediyelik
esya gibi seyler yapan bir diikkanda yaptirmist: onu. Ian
da Katie’nin hediyesiydi. Connor’in emekliler arasinda
gecen ¢ocuklugu ve kopegine olanlardan sonra almigt:
balig1.

Simdiyse yanina geliyor Katie. Sallanan asansore
binmisg, bu kata dogru ¢ikiyor. Connor’i1 gormeye geliyor.
Onun hakkinda daha fazla sey 6grenmek igin geliyor.
Onu umursuyor. Katie asansorle katlar ¢iktikca Faye de
merdivenlerden katlari iniyor. Connor, ihanetinin sir ola-
rak kalacagindan emin.

Balkona arkasini dondiigiinde mutfak tezgahinin
tizerindeki bos sarap kadehini goriiyor. Onu da Katie
almigt1. Sarabi birlikte igmislerdi. Sonra dosegi balkon
kapisinin oraya indirmisler ve sehrin binlerce 1g1g1n1 sey-
re dalmiglardi. Connor ona yildizlarin altinda sevismeyi
teklif etmisti ama ne yazik ki sehrin fazlaca parlak 1s1kla-
r1 yuziinden yildizlari pek gorememiglerdi.

Yine de Katie’yi oracikta, camli kapinin o6niinde be-
cermisti. Aslinda pencerenin 6niinde olmak istemesinin
nedeni, karsidaki apartmanin tst katinda yagayan giftin
kendilerini teleskopla izledigini diigiinmesiydi. Kargida-
ki apartmanda yasayan gift onlar1 gergekten de izlemisti
bu arada. Hem de iki kere. Ama o ve Katie her ikisinin
de isi bittikten sonra ge¢ vakitlere kadar sohbet etmig-
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lerdi. Sonra da Katie’nin sesinin yumusakligiyla uykuya
dalmisti.

Lavabonun kenarinda sallama gay poseti kalmus.

Katie sabah ige gitmeden 6nce ¢cay yapmist1 Connor
igin.

Hatirasi bir bergamotlu ¢ay kalintisinda bile yagi-
yor.

Her yer ondan pargalarla dolu. Buradaki her sey
Connor’a onu hatirlatiyor.

Banyo ¢opiindeki ucu lekeli kulak gubuklarinda,
banyo siizgecine ilismis sag tellerinde, kanepenin kena-
rinda duran moda dergisinde; her yerde onun hatiralari-
n1 gormek miimkiin.

“Sevgilinizle ilgili agir titiz misiniz?” testi yapmis-
lardi ve Katie “evet”, Connor “hayir” ¢itkmsti.

Pismanliktan Connor’in midesi yaniyor. Nasil olur
da bu hususu goz ardi edebildi? Fanusun igindeki pem-
be kalenin yanindaki okgular gibi kii¢tlilmiis hissediyor
kendini. Durum ortada. Kitalarin biiytikligii tizerinde,
sonsuz karanlik derinliklerde bir hi¢ oldugunu disii-
niince, Katie'yle birlikte daha fazlasim ifade edebilece-
gini biliyor. Onunla birlikteyken kagmasi gerekmeyecek.
Onunla birlikteyken karanlik derinliklerde evindeymis
gibi giivende olabilecek.

Evin mubhtelif yerlerinde biraktigi her sey, onun
varligin1 hatirlatan her sey o koca okyanusun o kadar
da yalniz olmadigini hissettiriyor. Nihayetinde, etrafina
bakarak hicbir seyin o kadar da 6nemli olmadigina ka-
rar veriyor. Katie onun hayatinda ¢ok kisa zamandir var
ama en kiiglik seyler bile bir araya gelerek biiytik bir sey
meydana getiriyor; diinyanin en harika, en giizel seyini.
Bunu nasil olur da goremez?

123



Bradley Somer

“Faye’in benim hayatimda ne isi var?” diye duisii-
niyor.

“Peki Deb neden var?”

Bir elindeki porno dergilerine, 6biir elindeki pege-
telere bakiyor ve nerede yanhs yaptigin1 anhyor. Ellerin-
dekiler utancim yiiziine vurup, Katie’ye kars1 daha iyi
biri olmasi gerektigini soyliiyor. Hepsi birden Connor’in
Katie’ye baghhgini1 anlamasini saghyorlar.

“Benim derdim ne ki bir Katie yetmiyor?”

“Faye yatakta kesinlikle ¢ok iyi.”

“Deb yatakta harika, efsane!”

“Her ikisi de ¢ok iyi. Ama o kadar. Daha fazla bir
seyleri yok. Tek fark, birinin sarigin, digerinin kizil ol-
masl. Deb ve Faye, degistirerek yataga atmak igin harika
bedenler.”

Katie de yatakta iyi, giizel, her zaman negelendi-
ren bir giiligii var. Digerlerinden daha da fazlasin1 hak
ediyor. Onunla pencerenin oniinde sevistikleri zamani
hatirhiyor. $ehrin gece halini seyrederken sohbet etmis-
lerdi. Konugmalarinin arasindaki bogluklar1 doldurmak
icin 6zel gaba harcamamislardi. Soyleyecek sey bulmak
icin dugtinmeleri gerekmiyordu. Bunu fark ettiklerinde
sabahin ti¢li olmustu bile.

Bunun bir anlami olmali, degil mi?

Etrafa baktik¢a Katie’yi hatirlatan bagka seyler de
goruyor. Her yere dagilmislar. Daha 6nce hic¢bir kadinda
boyle olmamugti.

“Peki o zaman neden Faye ve Deb var hayatimda?”

Katie’nin aramasina ve gelisine verdigi tepki bile
onun igin 6nemli oldugunu gosteriyor. Gergekten neler
hissettigini ortaya koyuyor. Faye'le is ustiinde yakalan-
mamaliydi glinkii bu durum Katie'yi tizebilirdi. Boylece
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Katie’nin diger tiim kigilerden daha 6nemli oldugu belli
oluyor. Ustelik daha énce hi¢ yakalanmamust1. Hig.

“Bu durum agkla ilgili bir sey olabilir mi?” diye dii-
suniyor Connor. Acaba bu bir isaret mi? Acaba agk bu-
dur diye yanip sonen neon 151kl tabela m1 bunlar?

“Yoksa agk daha asamal bir sey mi? Yani insanlarin
biiytidiikge i¢ine adim adim daldig: bir sey mi?”

“Yoksa bir igaret mi? Bir igarete ihtiyacim var,” diye
diigtintiyor.

O anda apartmana sessizlik ¢okiiyor. Yatagin kena-
rindaki lamba soniiyor. Buzdolabinin kompresérii duru-
yor. Binanin her yanini bir sessizlik saryor. Biittin sesler
kesilmiyor aslinda, sadece Gyle bir his olusuyor. Elektrik-
li cihazlarin derinden gelen sesleri kesiliyor. Caligtiklar
zaman hi¢ duyulmazlar ama durduklar1 zamanki sessiz-
likleri gercekten kayda deger.

Connor caddedeki trafigin sesini dinliyor.

Connor kendinde bir sorun oldugunun farkinda.

Connor bir seyin degismesi gerektigini biliyor, sa-
dece ne oldugunu bilemiyor.

Odanin 15181 yeniden yamiyor. Buzdolab: yeniden
hayata doniiyor. Firinin saatinde yesil sekizler yanip son-
meye baghyor.

“Katie’yi seviyorum,” diye diigiiniiyor Connor. “Bu-
giine kadar higbir seyden bu kadar emin olmamigtim.”
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Seytani Cazibe Faye askinin son kalintilarini da
birakip inigsine baghyor

Faye ¢Op tnitesinin kapisini agiyor. Menteseleri
acayip giardiyor. Ayrica kapinin kolu da pislik iginde.
Elini pembe gomlegine siliyor. Kap1 arkasindan kapani-
yor. Duvarlar kirli beyaz renge boyanmig. Cop tinitesinin
duvarlarinda, kapiya yakin yerlerde yogunlagan gesitli
renklerde yag lekeleri ve kirler var. Faye pembe gomle-
gin kenarini bez olarak kullanip kapiy1 agiyor. Koku yti-
ziinden kusacak gibi oluyor. Igeriden gelen igreng koku
bir s1v1 gibi yliziine yapigiyor.

Cop posetini igeri firlatiyor. Seffaf pogetin kenarin-
daki elma kokulu prezervatifin goriintiisii ¢6p y1gininin
derinliklerinde kaybolup gidiyor. C6p tinitesinin kenar-
larina garparak disen posetin uzaklasan yumusak sesi-
ni duyabiliyor. Kapinin kolunu birakirken elini yikama
ihtiyac1 hissediyor. Cop tnitesinin kapisi hizlica garpa-
rak ses gikariyor. Faye yine gomleginin kogesiyle kapiy1
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agiyor. Merdiven bosluguna giktiginda burnundan derin
bir nefes alip yapigkan ¢op kokusunun ¢ikmas: i¢in ug-
raglyor.

Basamaklara gotiiren isaretleri takip ediyor Faye.
Seville on Roxy’nin merdivenlerini daha once hi¢ gorme-
migti. Connor en st katta oturuyor. Her zaman asansor-
le ¢cikardi ama bu sefer merdivenleri kullanmak zorun-
da. Connor’in da tembihledigi iizere, diger kizla olasi bir
kargilasmay1 goze alamazdi.

“Gorsem de o mu bilemem ki,” diye diigtintiyor
Faye.

Faye, Katie'yi biliyor. Onu hi¢ gormedi ama Connor
habire onun hakkinda bir geyler anlattig1 i¢in onu ismen
de olsa taniyor.

Katie harika bir kiz, harika bacaklar, harika kollar,
gogusler, gozler ve saglar... Bundan iyisi can saghga.

Faye, Connor’in hali hazirda Katie ve kendisi digin-
da baska kizlarla da birlikte oldugunu biliyor. Iligkileri
fiziksel oldugu siirece sorun da etmiyor bunu. Faye’in de
portfoyiinde kendi asiklar1 var ve sirf Connor’1 kiskan-
dirmak igin onlar hakkinda konusmaktan ¢ekinmiyor.
Ise yaniyor da.

Faye her insanin hayatta farklh islevleri oldugunu
distintiyor. Hig kimse her ihtiyac1 kargilayacak kapasi-
tede olamaz. Bazilarinin muhabbeti iyidir, bazilar yata-
ga atmak igin, bazilan agir egyalan yerinden kaldirmak
i¢in, bazilar da birlikte sinemaya gitmek igin iyidir. Faye
kendini basit erkeklere gore oldukg¢a karmagik goriiyor.
Kendisi asla tek bir erkegin tatmin edebilecegi biri degil.

Yirmi yedi kat. Girige kadar yirmi yedi kathk mer-
diven. Neden kabul etti ki merdivenlerden inmeyi? Con-
nor bunu 6deyecek! Yetmezmis gibi bir de ¢opgii kadin
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oldu onun igin. Connor’a duydugu duygusal yakinhgin
sinirlarini zorlayan son damla oldu bu.

“Hayr, ashinda duygusal yakinlhik degil. Daha zi-
yade sehvet,” diye disiinliyor Faye. Duygusal yakinlik,
sehvetin son noktasidir. Duygusal yakinhk olunca basit
fiziksel temastan fazlasi oluyor. Bedenlerin diizenli ara-
liklarla harmanlanmasindan daha fazlas: paylagihyor o
zaman.

Derin bir i¢ gekerek merdiven bogluguna yoneliyor.
Merdiven boslugundan ona dogru da derin bir i¢ ¢ekme
yankilaniyor. Sag tarafinda gatiya yarim kat basamak ¢i-
kiyor. Catiya agilan kapinin mandalinda asma kilit var.
Sol tarafinda spiral gibi kivrilan, alt kata inen merdiven-
ler var. Korkuluklara yaslanip, merdivenlerin ortasinda-
ki yuvarlak bogluktan agag) bakiyor. Korkuluklar sarmal
sekiller halinde kivnlip sonsuzlukta kayboluyorlar.

Birkag kat agsagida, korkuluklara tutunan bir el dik-
katini gekiyor. Sonra el birden kayboluyor. Yoksa akl
ona oyunlar oynamaya mi bagladi? O el hi¢ olmadi m1
yoksa? Hayal mi gordi?

Daha ilk adimim atarken yirmi yedi lanet kat1 nasil
inecegini diigtiniiyor. Merdivenlerin hepsini say1p, say1y1
aklinda tutup, giiniin birinde Connor’a kars1 kullanmay1
diigtiniiyor. Acaba yapabilir mi?

Sonra merdivenleri saymaktan vazgegiyor. Cok si-
kic1 bir fikir. Degmez. Basamaklar1 saymadan da bu inigi
Connor’a 6detebilir.

“Merdivenleri kullan,” dedi resmen yahu! Ilk anda,

Onun daiginden, “Siktir git,” demek gecti ama ken-
dini tutmay1 bagardi.

Normalde Connor’1 azarlamasi gerekirdi ama Con-
nor o kadar sirin goriniiyordu ki, yliziindeki o yalvarir
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gibi bakis1 ve agustos sicaginda terlemis bisikletli kur-
yelerinkine benzer seksi viicudu Faye’i yumusatmaya
yetmisti. Connor’in teninde sevigsmelerinden kalan ter
izleri duruyordu. Kash kivrimlari, esofman altinin ¢ip-
lak belindeki durusu, tistsiiz viicudu, hepsi ¢ok seksiydi.
Connor topyekin seksiydi zaten.

Basamaklardan inerken dizlerini birbirine stirtiiyor.
Connor’la sevistikleri anlan kendine hatirlatmaya ¢alisi-
yor. Kasiklarinin arasindaki sertligi hissetmeye calisiyor.

Faye’in mevcut ii¢ asigindan biri Connor. Digerle-
rinden biri tiniversite kiitiiphanesindeki ¢ocuk. Adini
bile zor animsiyor ama her zaman psikoloji kisminda
takildigin1 hatirhyor. Kiitiiphanenin g¢aligma boliimiin-
de, kitaplarin oldugu yerden ayrilmis yerde oluyor ge-
nellikle. Yuvarlak, tel gergeveli gozliikleri var. Sakal1 her
zaman iyi toplanmig, keskin ¢ene hatlarin1 6n plana ¢1-
kanyor. Stirekli kitap okuyor. Kitap kurdu olmasi onu
¢ok seksi yapiyor. Hi¢ konugmuyorlar. Sadece bolmenin
arkasinda hizlica sevigip ayriliyorlar. Sonugta orasi kii-
tiiphane, orada konusulmaz.

Bir de havuzdaki Janine var. Aslinda Faye disi fistik-
lara pek bulasmaz ama Janine farkli. O ¢ok narin biri. Tek
sorunu sevigirken hayvan gibi sesler ¢ikariyor olmasi. Ba-
bun gibi. Harika bir viicudu var. Her giin kilometrelerce
ylizmenin ¢ok faydas1 olmus. Bir defada havuzun 6biir
tarafina kadar ytiziiyor. Faye bazen kampiisiin havuzu-
na gidiyor, Janine’in orada olup olmadigina bakiyor. Ge-
nellikle orada. Faye tribiinlerde oturuyor ve onun harika
viicudunun, yumusak ve yineleyen hareketlerle suyu ke-
serek ilerlemesini izliyor. Bazen birlikte yiiziyorlar. Hig
konugmuyorlar. Sadece suyun rahatlatic1 hareketlerini ve
kulaklarindaki kopiirmesini dinliyor. Kafasimi dagitiyor,
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sakinlegiyor. Faye’in erkekleri fazla yorucu bulmaya bas-
ladig1 su siralarda Janine harika bir kagamak onun igin.

Bir de Connor var. Hem iyi hem de kotii anlamda
yorucu Connor.

Faye, Connor’in hatirasina istemsiz bigimde inleye-
rek cevap veriyor.

Simdi geldigi katin girisinde “21. Kat” yaziyor. Su
sisesinin kapagini acarak bir yudum igiyor. Merdivenler-
de bagka insanlarin da sesleri duyuluyor. Mirildanmalar
ve ayak sesleri geliyor kulagina. Tirabzanlara ¢arpan bel-
li belirsiz metal tangirtilar1 da duyulabiliyor. Su sisesi-
nin kapaginin ¢ikardig1 yumugak ses bile duyulabiliyor.
Faye agzin elinin tistiiyle siliyor.

Seslerin agagidan mi, yukaridan mi geldigini tam
olarak anlayamuyor, ¢linki sesler beton duvarlarda faz-
lasiyla yankilaniyor. O da tiim bu seslere bir ig ¢ekis ek-
liyor. Giiltimsiiyor. Bu sesi herkes bilir; cinsel birlesme
sonrasi, derinden gelen bir i¢ gekisin sesi bu. Faye az
once en harikasindan, en sertinden, en giddetlisinden, ef-
sanevi bir sevismesi oldugunu herkes bil...

Basamaklardan birinin ortasinda tokezliyor Faye.
Bir an viicudu tepeden tirnaga adrenalin sigramasiyla
1isiniyor. Elinden diigen su sigesi merdivenlerden sekerek
yuvarlaniyor. Faye dengesini saglamay1 bagardiginda
kendi kendine giiliiyor.

Merdivenlerden yuvarlanan sisenin sesi aniden ke-
siliyor.

“lyi misiniz?” diyen bir erkegin sesi geliyor asa-
gilardan. Bir elinde gogsiine bastirdig) bir paket, diger
elinde de sise tutan bir erkek beliriyor karsisinda. Bacak-
lan biraz parantez gibi, ayak parmaklar birbirine dogru
doniik.
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“Evet,” diye yamithyor Faye. “Bir an dengemi kay-
bettim sadece, bos bastim.”
“Anhyorum. Olur 6yle ara sira,” diyor adam.
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Jimenez karanlikta bir sey goriiyor

Yangin bir toplu igne bag1 kadarcik mavi bir alev-
le baghyor. Kiigiik, dort tarafa 151n yayan bir yildiz gibi
gortinliyor baglangigta. Halesi olan dort kollu bir yildiz.
Hafif bir gitirt1 gikariyor. Citirti sesi, Jimenez’in ninesi-
nin eski transistorli radyosunun ¢ikardiklarina benzi-
yor. Ara sira aksam yemeklerinden sonra gece ajansini
dinlemek isteyen ninesi radyoyu agtiginda benzer sesler
¢ikardi.

Kivileim asansoriin karanhiginda ytiziiyor, havada
geometrik bir sekil ¢izerek aynalarin yansimasindaki
sonsuzluga uzaniyor. Sonra da parlak mavi noktaciklar-
dan miitegekkil kendi mavi takimyildizin1 olugturuyor.
Sayis1z noktacik, sonsuz karanhigin derin siyahligin ay-
dinlatiyor. Siyahhigin iginde anlik bir parlama bu. Kendi
icindeki isleyisi anlagilabilseydi hem mucizevi bir varhik
hem de muhtegem bir giizellik gibi goriinebilirdi.

Ama Jimenez, kivilcimin evrende bir yer isgal etme-
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sinin sebebini biliyor ve korkuyor.

Bir seyin sebebi belliyse o sey eski gizemini kay-
beder. Sebebin bilinmesi hem harika bir kesiftir hem de
berbat bir durumun ortaya ¢ikisin1 miijdeler. Harika ol-
masinin sebebi, evrenin igleyisine dair kiigliciik de olsa
bir ipucu yakalanmasidir. Berbat bir durum olmasiysa,
her kesifle birlikte diinyanin gizeminin azar azar kaybol-
masidir.

Elektrik sokuyla beraber Jimenez’in kolu kasihyor.
Akim, kaslarindan gegerek parmak uglarindan omuzla-
rina, viicudunun kenarindan da topraga ulagiyor ve geg-
tigi yerlerin tlimiini bir anda ac1 iginde kilitliyor. Kolun-
daki kasilmayla beraber Jimenez kablolan diisiirtiyor.
Kolunu yeniden kontrol etmeye basladiginda elektrik
kalintilarini silkelemeye ¢alisiyormus gibi yana dogru
salliyor. Geride kalan, yanik bir kas ve derinlerdeki doku
agrist. Ama Jimenez'in kolunu diigtinecek vakti yok.

Kivileim saniyeler iginde biiytliyor. Toplu igne basi
kadarken kibrit alevi buiytikligiine ulagiyor. Ortamin ka-
ranlig) yerini atesin aydinhigina birakiyor. Oyle ki, asan-
sorin zifiri karanhg) ile ategin biiyiik bir tezat olusturan
goz alic1 parlakhigi kargisinda Jimenez gozlerini kismak
zorunda kalyor.

Kivileim biiyiiyor. Parmaklarimi uzatmusg, dilini ¢1-
karmug canh bir varlik gibi havayi yalayip aghigin gide-
recek bir geyler ariyor. Duvardan yukarn dogru ilerleyip,
orada karnini biraz doyuruyor, ardinda siyah gizgiden
olusan kalintilar birakiyor.

llerledikge qitirdiyor, kivilcimlar sagmaya devam
ediyor.

Jimenez arka cebinden is eldivenlerini gikarip, alevi
eliyle sikigtirarak sondiirmeye c¢alisiyor. Ancak alev her
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sikistirmanin sonunda kenarlardan sizmay: basanp ha-
yatta kaliyor. Yetmezmis gibi eldivenleri ele gegirip on-
lar1 da alevle gevrelemeye galisiyor ama eldivenleri ele
gecirmeye yetecek kadar giigli degil.

Cok ge¢meden kivileim olmaktan gikiyor. Biiytik
olmasa da artik alev. Ardinda yerlere dokiilen yanmig
kalintilar birakarak ilerlemeye devam ediyor. Asanso-
riin kiigiik kabininde alevin sicakhigi hemen hissediliyor.
Jimenez yerdeki ates enkazini ayaklariyla gignerken bir
yandan da eldivenleriyle alevi alt etmeye ¢alisiyor.

Jimenez, etrafim1 gorebiliyor artik; karanhgin yeri-
ni alevler almig. Kiigiik kabin hemen 1sin1yor. Jimenez’in
kaslar1 boncuk boncuk terlemeye basliyor. Bir yandan
da yilmadan alevleri bastirmaya ¢alisiyor. Jimenez her
saldirdiginda alevler parlamayla birlikte homurdanarak
karsilik veriyor; bir solup, bir canlanip saldinlar karsi-
sinda diglerini gosteriyorlar. Jimenez yenini bir anligina
aleve kaptiriyor ama hizl ve siddetli bir sarsmayla kur-
tariyor ¢abucak.

Kirpisan 1siklarin altinda hava giderek koyulasiyor.
Once kalin bir duman bulutu kabinin tavanina dogru
yukseliyor, ardindan birkag¢ santimetre kalinliginda ve
neredeyse bir karig derinliginde, katran karasi bir bulut
daha uguyor yukar dogru. Jimenez koluyla agzin ka-
patip giysisinin lizerinden nefes almaya ¢alisiyor. Diger
koluyla da saldirlarina devam ediyor. Duman mide bu-
landirmaya baghyor. Yanan sanayi tipi kimyasallarin ve
plastiklerin isi genzini acitiyor. Her nefes alisinda tika-
niyor. Temiz hava almak igin dizlerinin tlizerine ¢okse
de, kalin duman bulutu yukarndan agag tiim kabini esir
almaya galisiyor. Cok gegmeden, kafas1 bulutun igine go-
miilmesin diye iyice ¢omelmek zorunda kaliyor.
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Az sonra havasizliktan 6lecegini diigiiniiyor. Fazla
zamani kalmadi. Zaten kabin kiigliciik, hava da ¢ok kirli.

“Beni bulduklarinda eldivenlerim siyaha bulanmus,
yakalarim yanmis olacak. Gozlerim kizarmis ve zararh
kimyasallardan zarar gérmiis olacak. Bu yanginin ne ka-
dar a¢ olduguna bagh olarak ya tamamen ya da kismen
yanmig olacagim. Beni bulanlar, ‘Cok ugragmis ama ba-
saramamug,’” diyecekler ve ardindan, ‘Bu yanmig adamin
kim oldugunu biliyor musunuz?’ diye soracaklar. Etraf-
taki herkes omuz silkecek, yanan adamin kim oldugunu
bilmedigini isaret edecek,” diye disiintiyor.

“Esyalarimi karistirdiklarinda, bekar, kimsesiz, sev-
gilisi olmayan, arkadas: bile olmayan yalniz bir adam
oldugumu anlayip aciyacaklar bana. Geride, buzdola-
bindaki birkag 6glinliik yiyecekten bagka bir sey birak-
mamig olacagim. Bir de bagucumdaki eski agk romani
kalmis olacak. Dee-Dee Drake’in Askin Gizli Sniper’1
adl kitabi, sadece sevigmekten ibaret olmayan eski agk-
larin anlatildig) kitaplardan biri.”

Yangini sondiirmeye galigirken, bir yandan da o6lii-
miinden sonra odasimi temizlemeye gelecek adamlar:
diistintiyor. “Buitiin egyalarim muhtemelen bir koliye s1-
gar. En fazla iki koli olur. Hepsi de arka bahge mezatlari-
na bile gikkarmaya degmeyecek seyler.”

Hayata pek bir sey birakmamus olacak. Zaten yasa-
makla yasamamak arasinda gegen ve bir asansor kabi-
ninde bogulmakla son bulan bir 6miirden ne beklenir ki?

“Hayat sigortamdan gelecek paray1 vermek igin bile
birini bulamayacaklar. Paranin hepsi hayir kurumlarina
bagislanacak. Hayatimla ilgili birkag satir bir sey yazdi-
racak olsalar beni taniyan kimse gikmayacak. Oliimiim-
den sonra adim1 yagatacak en kigiik bir iz bile kalmaya-
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cak. Zamanin karanlhginda tamamen yitip gidecegim,”
diye diigtiniiyor Jimenez.

“Boyle bir hayat bulmalarina izin veremem. Ver-
meyecegim,” deyip alevlere karsi savasin1 hizlandinyor.
Elleriyle atesi bastirip bogmaya caligiyor. Ates gittikge
zayiflhyor. Jimenez baskin geldikge alevler gekiniklesiyor.

Sonra her yer yeniden karanlik oluyor. Duvardan
derin gitirtilar gelmeye devam ediyor. Atesin 1sittig) yer-
ler sogumaya baglamus.

Kabin hala havasiz.

Jimenez kuru kuru oksiirmeye baghyor. Koluyla
yuzunii siliyor. Acili gozlerinden yaslar akiyor, viicudu
sanki biitiin zararh maddeleri digar1 atmaya gahisiyor.

Her yer dumanla kapl. Cigerleri bir nefes temiz ha-
vaya susamis. Bas1 dontiyor. En son temiz hava soludugu
an1 hatirlamiyor bile. Her ne zamansa simdi o bayatlamig
havay: digar1 salma zamani. Ama Jimenez hala nefesini
birakmuyor ¢linkii onun yerine koyabilecegi temiz hava
yok.

Sonra asansoriin tavanindaki giris kapagini hatirh-
yor.

Havasiz karanligin icinde once zemini yokluyor,
sonra kabinin duvarini buluyor. Ardindan bel hizasinda-
ki tirabzana gikip kigini1 koseye veriyor, ayaklan birbirine
dik tirabzanlar uizerinde duruyor, kolu tavana dayanmig
halde parmaklariyla tutabilecegi bir kertik ariyor. Kapak
neredeyse tam tepesinde. Kapag itiyor ama kipirdata-
muyor. Sonra yumruguyla vuruyor ve bir iki denemeden
sonra kapak, mentegesinden yukar1 dogru agihiyor.

Jimenez bu bosluktan ge¢mek igin fazla iri bir adam,
ama neyse ki burnuna gelen isaretler, asansoriin iginde-
ki havanin temizlenmeye basladigim séyliiyor. Ierideki

136



Bir Japon Bahgimin Diigtiigii Giin

duman, uzun asansor boslugu boyunca yiikselerek kabi-
ni terk ediyor yavas yavas. Yeniden nefes alabiliyor Jime-
nez. Basta kiigiik kiiclik, sonralar ise, hava temizlendik-
e derin nefes almaya baghyor. Hala kotii kokuyor ama
en azindan yakmuyor artik.

Jimenez kapaktan kafasini g¢ikaniyor. Biraz yukarn-
daki ikinci katin asansor kapisinin altindan koridorun
los 15181 s1z1iyor. Cikisa bir kol boyu mesafede de asan-
sorun salteri duruyor. Gozlerini kirpigtinip kisik gozler-
le bakiyor. Salterin alt tarafinin yagh ve tozlu oldugunu
fark ediyor. Oysaki yag ve kirin ters tarafta olmasi gere-
kiyordu. Kapaktan kolunu ve omzunu gegirip salteri ge-
viriyor. Hemen o anda asansoriin 1s1klar1 yaniyor ve mo-
tora elektrik gelmesiyle birlikte kabin goyle bir ziphyor.
Ziplama sesi yukaridaki karanlik boglukta yankilaniyor.

Jimenez yeniden kabine inip, tizerindeki kapag) ka-
patiyor.

Agzindaki ac1 tat, burnundaki yanmig plastik koku-
su, 1zgara pisirilmis gibi yanan eldivenler ve biraz pem-
belesmis tenini saymazsak yangindan pek etkilenmemis.

Panele bakiyor. Baz1 pargalar yanmig olsa da her sey
olmas! gereken yerinde bagh duruyor. Panelin kapagi-
n1 yerine koyup vidalyor. Boylece yanginin delillerinin
¢ogu karartilmis oluyor. Ancak panelin kogesinden gelen
kor sicagi hala hissedilebiliyor.

Sonra bir diigmeye basiyor.

Kapilar agihyor.

Derin bir i¢ gekerek giysilerini kokluyor. Ustiinii
degistirmesi lazim. Yenleri yanmus. Ustii ¢opliik yangini
gibi kokuyor. Panele birkag defa vurduktan sonra tigiin-
cii katin diigmesine basiyor. Ilkinde tepki vermiyor ama
ikincisinde yaniyor.
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Asansorun kapilan yeniden kapaniyor.

Jimenez asansordeki kirli havay: temizleyebilecek-
mig gibi, bir eliyle yelliyor igerisini. Sonra ellerini cep-
lerine sokup arkasina yaslaniyor ve yaptig1 ise uzaktan
bakiyor. Cebinde katlanmig bir parga kagit buluyor.

Kéagid1 cebinden ¢ikarip okuyor: “Mutfak lavabosu
damlatiyor. Daire 2507.”

Kolay is.
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Garth, Faye'le karsilagiyor ve dairesine dogru uzun
yolculugunu tamamliyor

Garth bir adim daha atamayacak halde. Bacak kas-
lar1 adeta yaniyor. Agin uyarilma nedeniyle tuhaf bir ge-
kilde segiriyorlar.

“Yarin da boyle hissedecegim,” diye dustintiyor.
Acaba gergekten evine ¢ikip hayatina olagan sekilde de-
vam m1 edecek yoksa yarin sabah yorgunluktan bitmig
bir halde mi uyanacak?

Duvara yaslaniyor. Belindeki 1slakhigin tizerinde
duvarin soguklugunu hissedebiliyor. Siyah pogeti bir eli-
ne aliyor, digerini kalgasinin tizerine dayiyor ve bacagini
gerdirmeye caligiyor ki kramp girmesin.

Yirminci kata gelmis. Sadece beg kat kald1. Su ana
kadar eski formuna kavugsacagina dair defalarca s6z ver-
di kendine. Geceleri bira igmeyi birakacak. Ayrica evi-
ne sag salim varabilirse hayat sigortasinin organ bagis
formunu doldurup bagisg olacak. Ama aslinda, bundan
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once verdigi yeni yil s6zlerinde oldugu gibi, bunlar1 da
tutmayacagina emin. Onlar sadece baga ¢gikma teknikleri.

Aniden, iist katlardan gelen bir patirt1 ve hemen ar-
dindan duydugu bir sasirma nidas: dikkatini dagitiyor.
Basamagin kenarinda giizel bir kadin, dengesini kay-
bedip tokezliyor. One dogru egiliyor, viicudu bu egime
daha fazla dayanamayinca beton basamaklara dogru dii-
suise geciyor. Garth ona dogru uzaniyor ama ¢ok uzakta
oldugunu fark ediyor. En azindan basamaga diigiis h1z1-
n1 yavaglatabilecegini diigiiniiyor. Yine de basamaklarin
bittigi yere kadar birkag defa ziplayacak gibi gortiniiyor.

Neyse ki kadinin eli tam zamaninda uzanip tirab-
zan1 yakaliyor ve ayaklarin1 saglam basmay: bagarnyor.
Ama su sigesini diigliriiyor ve sise Garth’in ayaklarinin
dibine kadar yuvarlamyor. Kadin, kollar1 yanda, bacak-
lan1 yayik halde ama artik dengesini saglamis olarak kar-
sisinda duruyor. Dogruluyor ve derin bir nefes ahyor.
Kendine giiliilyormus gibi bir ifade var yiiziinde.

Garth, siseyi yerden aldiktan sonra, “Iyi misiniz?”
diye soruyor. Diger eliyle de paketini gogsiine sikica bas-
tirmig halde tutuyor.

Kadin, yuziindeki ifadeden anlagildigi kadaniyla
diiserken Garth’t gormemis. Kisa siireli denge kaybin-
dan sonra kontroli saglamis halde kargisindaki adama
cevap veriyor. “Evet, iyiyim, sadece bir an dengemi kay-
bettim. Basamaklardan birini kagirdim.”

Kadin, Garth’a dogru merdivenlerden inmeye de-
vam ediyor. Bir eliyle tirabzandan tutunarak zarif hare-
ketlerle yaklagsiyor. Ayaklar1 birbirinin tam ontine basi-
yor, bilekleri her adimda birbirine degecek gibi oluyor,
kalgalan podyumdaki mankenlerin kalgalar gibi sallani-
yor. Bez ayakkabi, kot pantolon ve pembe gomlek giymis
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olsa da muhtesem goriiniiyor. Sagini atkuyrugu seklinde
Ozensizce baglamis. Bagka bir sekilde baglasa bu kadar
guzel durmazdi. Makyaj yapmamis. Gerek de yok za-
ten. Teni piiriizsiiz, kendiliginden makyaj tonlarinda ve
tamamen dogal goriiniimli. Giysileri az 6nce yataktan
firlamig gibi, ama su anda tzerine bir elbise giydirsen
resmi bir davete katilabilecek durumda.

“Ne demek istediginizi anhiyorum.”

Garth bu ifadenin gergekte ne anlama geldigini du-
stintiyor. Bir an dengesini kaybetmesi, basamag) kagir-
masi ne anlama geliyor olabilir?

“Ne diyorsa o igte,” diyor iginden.

Kadin bagini salliyor. Soylediklerinin anlami onda
sakl1. Belki de Garth soylenenlerden fazlaca anlam gikar-
mustir. Istemsiz sekilde yanaklarinda bir kizarikhik his-
sediyor. O kadar duygusal oldugu igin kendine kiziyor.
Kadinin bu durumu fark etmemesini umuyor.

“Ben Garth,” diyor kadinin son durdugu yere gelin-
ce. Elinde az 6nce oniine yuvarlanan su sigesi var.

“Faye,” diyor kadin, onu bir yandan stizerken. Sige-
sini almadan once tokalagmak tizere elini uzatiyor.

Garth nazik eli geri g¢evirmiyor. Ay1 pengesi gibi
parmaklarinin arasindaki yumusak eli iki kere, kiigiik
hareketlerle asag1 yukar salliyor. Koltukaltlarindan
akan boncuk boncuk terler goriinmesin diye dirseklerini
viicudunun iki yanina yapistinyor. Berbat koktugunun
farkinda. Ama kadin kesinlikle 6yle degil.

“Epey zorlu bir tirmanig,” diyor Garth giilerek. “Ug
oldu mola veriyorum dinlenmek igin.”

“Korkung bir sey. Insanin evine ulagabilmek igin bu
kadar basamag) ¢ikmasi ¢ok zor. Asag1 inerken de ayni,”
diyor ve takip edilmediginden emin olmak igin arkasina

141



Bradley Somer

bakiyor.

“Burada m1 oturuyorsunuz?” diye soruyor Garth.

Faye kiiciik bir kahkaha atiyor. “Hayir. Sadece ziya-
rete geldim. Okuldan bir arkadagsla 6dev yaptik.”

Faye ve Garth bir an igin birbirine bakiyor. Faye’in
bakiglan plastik posete takiliyor. Garth da Faye’in dagi-
nik saglarin inceliyor. Bir yandan birbirlerini tartarken
bir yandan ikisinin de sirlar1 oldugunu diigiiniiyorlar.
Kargilikh sirlar birbirine giiven duymalarina engel olug-
turuyor. Ikisi de konugmuyor. Faye gecip gidiyor, arkasi-
na bile bakmuyor.

“Seninle tamigtigima sevindim Garth,” diyor Faye
ve omzunun iistiinden arkaya dogru el salliyor. “Kendi-
ne iyi bak.”

“Sen de Faye. Inerken adimlarina dikkat et.”

Asagilardan Faye’in, “Hihi, tamam,” dedigi duyu-
luyor. Bagini salliyor.

Garth kadini bir siire daha izliyor. Merdivenlerde
kaybolana kadar bakiyor arkasindan. Dairesine ulagma-
sina bes kat kaldi.

“25. Kat” yazan tabelay1 gordiigiine ok seviniyor.
Merdiven boglugundan gikip dairesinin kapisina gelince
yeniden dogmus gibi hissediyor. Ve de az 6nce duydu-
gu heyecan yeniden sariyor yiiregini. Yirmi besinci kata
cikip kapisina geldigi zaman bacaklarindaki agirhktan
eser kalmiyor. Nihayet evine ¢ok yakin. Bagardi. Kapiya
dogru oylesine kocaman adimlarla yirtiyor ki bir ara ka-
y1p dugecek gibi oluyor.

Elinde anahtarlarla koridorun sonunda, kapinin
ontinde beliriyor. Kilidi agiyor, kapinin kolunu geviriyor
ve kapiy1 araliyor. Sirt ¢antasim1 omuzlarindan indirip,
girisin yanindaki dolaba atiyor. Canta, duvara garparken
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sert bir ses gikanyor. Igindeki baretin garpma sesi bu.

Ayakkabilarini ¢ikarip ¢antaya dogru firlatiyor. Ar-
dindan giris kapisim1 kapatip mutfaga yoneliyor. Geger-
ken odaya bakiyor ve ortalig: kolagan ediyor.

Mutfak lavabosunun iginde bir bardak var. Damla-
yan muslugun suyu bardaga doluyor. Bardak sabah bog-
tu ama simdi agzina kadar dolmus, hatta tagmig. Damla-
yan suyun yankil sesi, giiniin hangi saatinde bilinmez,
tok bir su sesine doniigmiis. Tezgahin kosesinde ekmek
kizartma makinesi var. Yanindaki ekmek kirintilar1 goz-
den kagmuyor. Garth evindeki her seyin gayet diizenli ol-
dugunu digiiniiyor. Ama oyle zorlama bir diizen degil
bu; kendiliginden.

Elindeki paketi lavabonun yanina koyup tezgahin
altindaki dolaba bakiyor. Dolabin kapagini a¢tiginda kii-
guk bir dis ipi pargas1 diisiiyor kapakla dolap arasinda
asih durdugu yerden. Garth bagim salliyor. Ipi yerden
alip ¢ope atiyor, dolabin kapagim kapatiyor.

Sonra paketi tezgahin iistiinden alip yatak odasina
yoneliyor. Gegerken, kayan balkon kapisina dogru bakip
kisa bir siire manzaranin tadini gikariyor. Roxy’nin karsi-
sindaki binanin goriintiisiinii genis bir agiyla gorebiliyor.
Bu daireye aylk iki yiiz dolar vermeyi kabul etmesinin
sebeplerinden biri bu. O manzara ki asla bakmadan ge-
¢ilmez. Her saniye yeni bir sey vaat eden, 15181 her zaman
degisen ve daima hareketli bir seylerin oldugu bir man-
zarasl var karsisinda. Yasayan bir sanat eseri adeta.

Garth yatak odasina gidip perdeleri kapatiyor. Oda
neredeyse tamamen karanlik oluyor. Sadece perdenin
kenanyla duvar arasindan kiigiik bir 151k huzmesi si-
z1iyor. Gece lambasini agiyor. Paketi plastik pogetinden
¢ikarip yatagin tlizerine koyuyor. Yorganinin agik mavi
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rengiyle kahverengi ambalaj kagidinin olugturdugu te-
zata bakiyor bir siire. Sonra paketi yatagin tam ortasina
yerlestirip, o muhtesem giizelligi seyre koyuluyor.

Cok ge¢meden heyecaru galip gelip hayranlhigim
bastirniyor. Sabirsizliktan titriyor Garth. Bekleyis sona
erdi. Paketi saran band1 parmaklarinin ucuyla kopanyor.

Merakl ellerle paketi agiyor.
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U¢ bacakl: Petunia Delilah bagkasimn kapisini ¢a-
liyor

Petunia Delilah geceliginin 1slak kumasginin, par-
maklarinin arasindan kaymasina izin veriyor.

Parca parga, dizlerine dogru disiiyor kumas. Cil-
dindeki 1slak serinligi hissediyor ve o anda bunun, ategler
icinde yanmakta olan viicudu igin bulunmaz bir nimet
oldugunu diigliniiyor. Saglar terden 1slanmis, diimdiz
olmus, alnina ve yanaklarina yayilmis. Cildi solmus, ya-
naklan kizarmus. Gozlerinin altindaki mor halkalar yii-
ziinden agag) sarkmus.

“Yardima ihtiyacim var. Hemen, simdi. Bunu yal-
niz bagima yapamam. Yardima gelebilecek kimse de yok
ama mutlaka yardim lazim. Buradan ¢ikip yardim bul-
mahymm.”

Aynadaki yansimasina sirtin1 donerek, kapi pervaz-
larina ve duvarlara tutunarak dairesinin giris kapisina
gidiyor. Kapiya geldiginde, kasiklarindan agag) sarkan

145



Bradley Somer

seyin bir ayaktan fazlas1 oldugunu anhyor. Bu bir bacak!
Kontrol etmeye korktugu ama kasiklarinin ig tarafina
dokundugunu hissettigi, hareketlerinden kendini belli
eden bir bacak. Kiigiik bacak kendi kendine kipirdani-
yor, hatta bir de tekme atiyor. Petunia bacag her hissetti-
ginde dehset iginde yiiziinii eksitiyor.

O anda en ¢ok istedigi sey bebeginin iyi olmasi.

Dairesinin kapisindaki zinciri yuvasindan ¢ikarip
kap1y1 agiyor ve koridora gikiyor. Kapi arkasindan kapa-
nip otomatik olarak kilitleniyor. Boyle olacagini hi¢ dii-
sinmemisti. Artik bu sartlar altinda igeri girmesi miim-
kiin olamayacak, ¢linkii anahtarlar kapinin i¢ tarafinda
takil1 duruyor.

Koridor hafif aydinlatilmis, los bir ortam. Yan ba-
sindaki duvar lambasinin ampulii gegtigi i¢in holde gok
az 151k var. O ampul haftalardir 6yle bu arada. Petunia
ampuliin degistirilmesi i¢in apartman kapicisina bir is
talebi yazacakti ama bir tiirlii vakit bulamadi. Apart-
mandan hi¢ ayrilmadig) i¢in ampuliin degismesi gerek-
tigini hatirlatma yiikiimliiliigii hissetmiyor da ondan
biraz. Koridorun her iki tarafindaki havalandirma fanla-
rinin homurtusunu saymazsak merdiven boslugu olduk-
¢a sessiz. Normalde koridorda insanlarin konusmalarini
duyardi, kapilarin ardindan gelen televizyon seslerini
igitirdi. Simdiyse bu seslerin higbiri yok.

Koridorun ucuna dogru bakiyor. Sanki eskisinden
daha uzun goriiniiyor. Tam da kisa olmasi gereken za-
manda uzun goriinmesi manidar.

Petunia Delilah bir eliyle duvardan destek alarak,
sendeleyerek komsusunun kapisina yoneliyor. Diger
eliyle gobegini alttan destekliyor. Komsuya giden yol
hi¢ bitmeyecekmis gibi ama o, ayaklarin siiriiyerek de
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olsa, acilarina ve kotii durumuna ragmen ilerlemeye de-
vam ediyor. Ayaklarinin altindaki hali kumlu gibi. Ayak
tabanlarina ara sira gakil pargaciklan yapisiyor, birkag
adim sonra onlan silkeliyor. Cok ge¢meden kolunu bir
kapinin pervazina dayiyor. Kafasini kaldirdiginda kah-
verengi kapinin gozetleme deliginin tizerindeki 802 nu-
marasini olugturan eskitilmis piring rakamlar gortyor.

Petunia Delilah kapinin yanlarindan destek alarak
one egiliyor.

“Merhaba,” diyor merdiven boglugunda yankila-
nan rahatsiz edici derecede catalh sesiyle.

Kapiyi ¢alip yeniden, “Merhaba,” diyor.

Bir siire bekliyor. Cevap yok. “Bu saatte kim olur
ki evde?” diye diigiiniiyor. “Insanlarin evlerine dénme-
leri igin ok erken bir saat. Insanlar ancak isyerlerindeki
masalarini topluyor, alet kemerlerini asiyor ve paydos et-
meye hazirlamiyordur. Giindiiz vardiyasinda galisan hig
kimse isten gitkmamustir daha. Sadece hiper-bilmem ne
hastalig1 olan hamile bayanlar evdedir bu saatte.”

Korkmus ve yalniz bir halde oracikta bekliyor. Ani-
den gelen ve artan bir sanciyla dislerinin arasindan hizli
bir nefes aliyor. Solugunu bir siire cigerlerinde hapsedip
sikiyor ve yavasca birakiyor. Bu seferki o kadar da kotii
degildi. Daha kotiilerini de gormustii.

Kapiy1 yumrukluyor, o yumrukladik¢a mentegeler-
den tikirtilar geliyor.

“Evdeyseniz litfen kapiy1 agin.” Kafasin yana gevi-
rip kulagin kapiya dayiyor ama bir sey duyamuyor.

“Yardima ihtiyacim var,” diyor, ama yumusak bir
sesle soyliiyor; daha ziyade kendi kendine konusuyor-
mus gibi.

Yanagin1 kapinin kenarina dayayip biraz dinleni-
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yor. Damarlarinda hizla dolagsan kanin sesini duyuyor
kulaklarinin i¢inde. Cok yorgun ama daha ¢ok yol almasi
gerektigini biliyor. Henliz ¢ok basinda, gercek dinlenme-
ye daha ¢ok var. Bebeginin yardima ihtiyaci var. Bu isi
basarabileceginden emin degil. Ger¢ek anlamdaki ilk an-
nelik sinavinda basarisiz olmaktan korkuyor. Cocugunu
diinyaya getirme sinavinda basarisiz olursa yasayabile-
ceginden pek emin degil.

“Burada tek bagimayim,” diye dugtiniiyor.

Odaklanmasi uzun siiriiyor. Yoluna devam etmek
zorunda.

Yine bir eliyle destek alarak ve yilan gibi tislayarak
koridorun diger tarafina yoneliyor. Oniinde bir daire ka-
pis1, merdiven boslugunun kapisi ve bagka daire kapila-
r1.. Once sag ayak, sonra sol ayak, sonra yine sag, yine sol.
Sallanarak diger kapiya dogru ilerliyor. Bu sefer birileri-
nin evde olmasi igin dua ediyor. Bir yandan da, o kapinin
ardinda, sehrin merkezindeki tek yatak odali dairesinde
izin gliniinii gecirmekte olan kisinin bir dogum uzmani
olmasini ve ters dogum yapan biriyle ilgilenmekte sakin-
ca gormeyecek durumda biri olmasini diliyor.

Kapiya gakilmig piring rakamlar bu sefer 803 diyor.

Petunia yine kapiya dayamiyor, bacaklar1 omuz ge-
nigliginde agilmig halde duruyor.

Tik, tik, tik.

Kisik sesli bir “Merhaba”.

Ses yok.

Petunia bu kapiy1 da yumruklamaya baghyor. Ka-
p1y1 yerinden sokmek, pervazindan ¢ikarmak ve igeride
birinin olup olmadigina bakmak istiyor. Telefonlarin is-
tiyor. Yardimlarini istiyor. Su an yagadiklarini tek basina
sirtlanmasin istiyor. Bu bebegi bir sekilde viicudundan
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disan ¢ikarip kollarinin arasina almak istiyor. Bir an 6nce
bitsin, hemen simdi. Sonra da dondurmali sandvigini ra-
hatga yesin.

Kapiy1 bu kez basbayagi yumruklayarak, “Hey,
kimse yok mu?” diye bagiriyor. “Su sigtigimin kapisini
agar misimz?”

Cumlesini bitirir bitirmez de higkirarak aglamaya
bashyor.

Kapinin yanindaki duvar lambasi koridorda yalniz,
los bir 151k gibi parhyor. Petunia kapiya yaslaninca lamba
hafifge titriyor. Aghyor, kapiya vurmaya devam ediyor,
sonradan farkina vardig bazi sesler ¢ikariyor. Agz agik,
dudaklari 1slak, yanaklari 1slak, boguk nefesler veriyor.

Yine cevap yok.

Sirtin1 kapiya verip yere oturmak istiyor. Sadece bi-
raz gli¢ toplamak i¢in. Ama hayir, hem ¢ocugunun ha-
yat1 hem de kendininki tehlikede. Vazgecemez. Merdi-
ven boslugunun ote yaninda, pek uzak sayilmayan ama
onun igin diinyanin 6biir ucu gibi olan bir mesafede “C1-
kis” yazisim goriiyor. Tavana asili, 804 numarali dairenin
biraz berisinde, merdivenlere agilan kapiy isaret eden
bir tabela var.

“Devam et,” diyor kendi kendine, aglama giilme
karigimu bir sesle. Rahat yiiniyebilmek igin bir eliyle ge-
celiginin etegini yukan ¢ekiyor. Ayaklar1 ¢ok agirlagsmis
ama o umursamadan yoluna devam ediyor.

Once sag ayak, sonra sol ayak, sonra yine sag, yine
sol.

Duvardan destek aliyor, viicudu duvardaki parlak
boyaya siirterek kayiyor. 803 numarali daireyle gikis ara-
sinda bir yere geldigi anda merdivenlerin kapisi agihiyor,
gercevenin iginden kiigiik bir beden firhyor ve 6niindeki

149



Bradley Somer

haliya y1gihip kahyor. Olii gibi hareketsiz. Hi¢ kipirdami-
yor. Nefes bile almiyor sanki.

Petunia sadece izliyor.

Erkek ¢ocuk.

Nefes aliyor mu?

Kipirdamiyor.

Yagiyor mu?

Kapinin hidrolik kolu tislayarak kapaniyor. Petunia
kapinin sesiyle harekete gegiyor.

Cocugun gogsii nefes alip verdikge inip kalkiyor.
Yagiyor.

“Merhaba. Sana diyorum, yerdeki ¢ocuk, iyi mi-
sin?”

Cocuk kipirdamiyor.

Petunia yeniden ¢ocuga dogru egilip yeniden soru
Soruyor.

Halinin iistiinde oylece, ytiziikoyun yatiyor ¢ocuk.

Petunia’nin bacaklarinin arasindaki bacak aniden
kipirdiyor, kasiginin i¢ tarafina hafif¢e vuruyor. Bu vu-
rus Petunia’yr kendine getiriyor. $imdi aglama zamani
¢uinkii iginde bulundugu berbat durumun heniiz garesi
bulunmamus.

Yerdeki ¢ocugun yanina vardiginda onu ayak par-
maklarniyla diirtiiyor. Cocuk kipirdamiyor. Petunia yerde
yatan ¢ocugun bu sefer omzunu tekmeliyor. Cocuk yine
kipirdamiyor. Petunia gocugun yan1 basinda adimhiyor.
Tam birakip gidecekken, bir adim daha atmigken gocuk
acinacak bir ses tonuyla inliyor. Petunia Delilah duruyor.
Cocugun yardima ihtiyacinin oldugu besbelli. O gocu-
gu orada oliime terk ederse kendini asla affetmeyecegi-
ni diisliniyor. Bir eli hala duvarda, ¢omeliyor, kendini
saglama alip diger elini gocugun bacagini tutmak tizere
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uzatiyor.

“Tamam, bagarabiliriz. Hadi, kiiglik baygin ¢ocuk.
Ugiimiiz de bagarabiliriz. Hadi baglayalim.”

Arkasinda, ayak bileginden tutarak siirtikledigi ¢o-
cukla 804’e dogru bir adim atiyor.
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Eve kapanmig Claire igini kaybediyor ve sehrin ne
denli azgin oldugunu hesaplamaya ¢alisiyor

Firinin zili galiyor. On 1sitmasi tamamlanmug ve kig-
leri finnlama vakti gelmis.

Claire tezgahin tlizerinde dinlenmekte olan kisleri
alip firina veriyor. Cekmeceden bir rulo kagit havlu ile
lavabonun altindaki dolaptan bir sprey temizleyici ali-
yor. Mutfaktaki parlak yiizeylere temizleyiciden piiskiir-
tiiyor, ovaliyor ve parlatiyor. Her koseyi parlatana kadar
tekrar tekrar ovaliyor ve siliyor. Ardindan ellerini yiki-
yor, taburesinin tlizerine oturuyor ve kendine bir sise sa-
rap aglyor.

Asagidan gelen esrarengiz aramanin sesi hala ku-
laklarinda yankilaniyor. Ofkeyle soluyarak sarabinin ya-
risin1 bir yudumda igiyor.

“Ogleden sonra arama ha? Koca hafta boyunca sa-
dece iki kisi arad1 ve ikisi de annemden gelen aramalar-
d1,” diye distintiyor.
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Annesinin aramas1 gayet normal, sosyal bir ara-
mayd1.

“Merhaba tatlim, nasil gegti haftan?” ya da “Hava
cok giizel. Hava tahminlerinde haftanin geri kalan da iyi
olacak diyorlar.”

Oyle “Anlagildi ufaklik” gibi sagmaliklarla alakasi
olmayan konugmalar.

Claire basini salliyor, sigesini kapiyor ve bir kadeh
daha sarap deviriyor.

Firinin saati geri sayima devam ediyor. Sayag on da-
kika igaretinin lizerinden gegip gidiyor. On dakikadan az
zaman sonra firinin 1sisinin dugiiriilmesi gerekecek.

Kis ses ¢ikarmaya baghiyor. Adeta konusuyor. Islak
zemine diigen tembel yagmur damlalar: gibi kabarciklar
¢ikarmaya baslad: firinin iginde.

Claire, diziistii bilgisayarinin diigmesine dokunu-
yor, ekran agihyor. Is igin kullandig1 arama programi
hala agik. Son aramasi programda kayith duruyor. “Do-
muz” diye diistiniiyor aramay1 goriince. Gergek ad1 ney-
di onun? Sonradan hatirhyor Jason oldugunu. Iki dakika
otuz sekiz saniye. Telefonda konustuklar siire o kadar.
Zavall gocuk. Bir keresinde onun bosalmasi igin soyle-
diklerini hatirlayinca utaniyor. Isi geregi biraz asagilay-
c1 konugmasi gerekiyor. Ama Claire kargisindakine pesin
hiikiimli veya acimasizca yaklagsmay: pek tercih etmi-
yor. Jason’a soyledikleriyse tamamen soziin gelisiydi.

Onun sesini o6nceki aramalardan hatirhyor. En sey-
rek donemlerde bile haftada birkag defa arar, en sik ara-
dig1 da giinde bir defadir. Aslinda tam olarak hatirlaya-
muyor. Diigtiinliyor. Bir eliyle sarap kadehinin belinden
tutuyor, diger eliyle telefonunun arama kaydin inceli-
yor. Ogle molasindan beri dokuz arama, 6gle yemegin-
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den once de beg tane var. Demek ki bugiin toplamda on
dort yalniz erkekle konusmus. Bir saat elli bir dakikalik
ayip konugma yapmis bugtin. Pek yogun bir giin sayil-
maz. Ne olursa olsun Claire her zaman elinden gelenin
en iyisini yapar. Bu kadar erkegin bosalmasini saglamak
icin oldukga yaratic1 yontemler bulmak zorundasinizdir.
Bu i, bedenen de tiikenmeye sebep olan ciddi bir zihin-
sel faaliyettir.

Claire firimin saatine bakiyor. Yedi dakika ve otuz
dokuz saniye kalmig geri sayimin bitmesine. Yanagini
avucunun igine dayayip, bilgisayarin diigmelerini tikla-
tiyor.

Bes saatlik bir giinde tam on dort erkek. PartyBox'ta
¢alisan diger dokuz kadini diistintiyor. Onlar da vardiya-
lar1 boyunca ayn sayida is yapmis olsalar tam yiiz kirk
dort kisi eder. Bunun bir de pek isin olmadig bir giin ol-
dugu dusiiniiliirse, bu haliyle bile bir yilda kag kisi eder.
Claire bilgisayarin hesap makinesini agiyor ve yalniz er-
keklerin sayisimt hesaplamaya baghyor; bu rakamlarla,
yilda elli bir bin arama ediyor.

Cok yalniz bir sehir burasi. Sarap kadehini dondii-
rerek calkahiyor. Burnunu uzatip sarabi kokluyor, sonra
derin bir nefes alip sarabindan bir yudum daha igiyor.
Diigtincelere dalmis gibi bagini salliyor. Kadehin ardina,
apartmanin oniindeki caddenin diger tarafindaki bina-
lara bakiyor. Kimse evlerinde degil. Bunu pencerelerden
gordiiklerine gore degil, pencerelerin arkasina dair tah-
minlerine gore soyliiyor. Bir yudum daha sarap igiyor.
Firinin saati dort dakika kaldigini belirten isaretin oldu-
gu yerden gegiyor.

Claire esniyor. Sarap kadehini tezgahin tizerine ko-
yup yeniden bilgisayarina bakiyor.
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Sehirde bir milyon insanin yagadigim dustintirsek,
yansinin da erkek oldugunu kabul edersek ve erkeklerin
her birinin bir defa telefon ettigini varsayarsak on yilda
sehrin tamami en az bir defa telefon etmis olacaktir. Yani
Claire, uzun vadede her yil binlerce erkegin kulagina
cinsel fanteziler fisildamig olacak.

Claire sayilarla ilgilenmiyor aslinda. Onun igin
onemli olan, insanlara eglik edebilmek, yalnizliklarini
giderebilmek. Hatt1 arayan ama diisiirmekte zorlanan
erkeklerin sayis1 da azimsanmayacak diizeyde. Cok yal-
niz bir gsehirde ve ¢ok yalniz bir gezegende yasadigini
diistintiyor.

Derken, firnnin saati bagirmaya baghyor, dustincele-
re dalmig olan Claire sigrayarak kendine geliyor. Fiindan
yayilan istah agic1 koku gittikge giigleniyor ve dairenin
icine dagilmaya bashiyor. Kokunun bedenini sarmasiyla
gulimsiiyor Claire. $arabindan bir yudum daha aldik-
tan sonra mutfaga gidip firinin 1s1sin1 li¢ yiz dereceye
indiriyor ve sayac1 yarim saate ayarhyor.

Firinin 1181ina bakmaktan alamiyor kendini. Soluk
sar1 lambanin altinda, lekesiz firin caminin arkasinda
oturan gey kisin ta kendisi. Uzeri krema kivaminda ka-
barmis, kabugu ¢ok giizel kizarmig. Kabugun tepsiyle
bulustugu kenarda kiiglik kabarciklar olusuyor. Alt ta-
raf1 bir kis igin nasil bu kadar diigkiin olabildigine giili-
yor. Onun igin yemek biiyiilii bir ey, elinde degil. Biitiin
duyulara hitap eden ortak bir uyaric1 yemek. Yeme igme
isine girdiginde viicudu heyecandan titremeye baghyor.

Telefonda ayip seyler konusan adamlar, boyle bir
isi ortaya ¢ikaran hayvan heriflerin ta kendileridir diye
diigiiniiyor. Universite yillarinda gordiigii antropolo-
ji derslerinde, insanoglu alet kullanma yetenegiyle tim
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hayvanlardan iistiin olarak tanimlaniyordu. Sonra, bazi
maymun tiirlerinin karincalan yuvalarindan gikarmak
igin sopa kullandiklan kegfedilmisti.

Claire’in pisirdigi kis, insanoglunun karakteristigi-
ne yakin bir yapidadir. Insanoglunun gesitli maddeleri
karngtirarak harika, doyurucu yemeklere dontstiirmesi
onemli bir 6zelliktir. Yeme sirasinda koklama, dokunma,
tat alma, gorme gibi duyular ayn1 anda harekete gegiyor.
Malzemeleri toplamak ve bir araya getirmeyi agiklamak
icin hayatta kalma stratejilerinden fazlasi gerekmektedir.
Maymunlar bunlar1 yapmiyor mesela. Ayilar sadece top-
ladiklar: kiigiik meyveleri yiyorlar. Kuslar etraflarinda
ne varsa, kopekler de kemiklerin lizerindeki etleri yerler.
Liste boyle uzar gider ama hicbir hayvan kis yapamaz.
Hatta onun kis oldugunu da insanoglu bulmustur.

Bilgisayarina elektronik posta aldigina dair bildi-
rim geliyor.

Claire, bilgisayarinin bagina donmeden 6nce bir kez
daha firindaki seye goz atiyor.

Iki elektronik posta gelmis. Birincisini agiyor, evlere
servis yapan bakkaliye sirketinden gelmis. Yarin igin ver-
digi siparigini hatirlatiyor ve degistirmek istedigi seyleri
degistirmesi gerektigini bildiriyor.

Claire listeye goz gezdiriyor. Yulaf ezmesi ve badem
siitlinii siliyor. Onlann yerine altili yumurta ve biraz da
organik portakal suyu ekliyor.

Ikinci elektronik posta Gabby’den gelmis, Party-
Box'taki patronu. Elektronik postay:1 Claire’e ve diger
dokuz kadina yollamis. Once 6ziir dilemis, sonra da hep-
sinin kovuldugunu yazmus.

Claire i¢ ¢ekip okumaya devam ediyor.

Gabby, onlerindeki iki haftalk yasal siire iginde,
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daha iyi isler bulabilmeleri i¢in bagvuracaklarn is bulma
sirketinin iletisim bilgilerini herkese seve seve vermeye
hazir. Yine herkesten 6ziir diliyor ve isyerinin finansal
bir teftisten gegctigini, telefon hizmetlerini merkezilegtir-
meye ¢alistiklarin1 ve telefonda seks hizmetini tagerona
vereceklerini belirtiyor. llerideki tiim telefon goriigmeleri
Manila’daki bir girket {izerinden gergeklestirilecek. Is ye-
rindeki ¢calisanlarin yeni isler i¢in yogun bir sekilde egiti-
me tabi tutulduklarin1 da yaziyor. Son paragraftaysa, ge-
cen yillardaki basarlara katki sagladiklan igin tesekkiir
ediyor. Yazisin1 “Saygilarimla, Gabby,” seklinde bitirmis.
Claire gozlerini kirpigtinp bir yudum daha sarap
aliyor ve elektronik postay: bir kez daha okuyor.
“Kahretsin!”
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Herman ilk defa hayatim degistirecek bir ana ta-
niklik ediyor

Herman kalabaligin iginde guiliimseyen ve alkis tu-
tan dedesini hemen fark etmisti. Sahnenin sol tarafina
dogru, ayaklarinin iistiine kalkmay: bagarmig, 6n siranin
biraz arkasinda duruyordu. Derken sahne 1giklar kisilip,
zemin 1giklar1 yand. Salon agzina kadar doluydu. Oyle
ki, oturma yerlerinin arkalarinda dikilenler bile vardi.

Ama insan homurtusu ve ara sira duyulan seslerin
haricinde sakindi ortalik. Dedesinin kuru elleriyle alkis-
larken gikardig1 yumusak sesleri duyabiliyordu Herman.
Dedesinin parmaklar ek yerlerinde biraz sismis, eklem
iltihab1 rahatsizlig) var. Kendisinin gikardig alkis sesini
etraftan gelen alkis sesiyle 6zdeslestiriyor.

Herman siralarin arasindan goriinen ilgisiz suratla-
ra bakarken Bonnie Tyler'in Total Eclipse of the Heart
sarkisina dudaklarini kipirdatarak elinden geldigince eg-
lik etmisti. Yapabileceginin en iyisini yapmusti. Ellerini
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one uzatmug, tarakli parmaklarini birbirine yapistirip, si1-
kica saril yumruklar haline getirmig, onlar1 muhtelif yer-
lere yerlestirilmis 1s1klara dogru dua eder gibi uzatmus,
viicudunu gerekli zamanlarda ritmik olarak sallamigti.
Tim viicudunu ¢ahgtirmist1 kisacasi. Gosterisi boyunca
sahnede basmadik yer birakmamus, istedigi duyguyu
vermek icin elinden geleni yapmusti. Bagardig1 andaysa
o duygularin giiciiyle dolmustu benligi. Yedi dakikalk
efsanevi gosterisinin sonunda, alkiglar1 dinledigi sirada
gogsu adeta agilacak gibi sisip inmeye baglamisgti.

Kendini sarkiya oOylesine kaptirmigti ki miizigin
sonundaki falsettoyu duydugunda gozlerinden yaglar
suiiziiliiyordu. Sahne 1s1iklarinin gézyaglarin gizlemesini,
kimsenin onu boyle gormemesini dilese de engel olami-
yordu kendine.

Ama tiim bunlar yarismay:1 kazanmasina yetmedi,
Darrin Jespersen bir Nickelback sarkisina play-back ya-
parak birinci oldu. Onun hayali gitar1 sayesinde birinci
oldugunu diisiinen Herman, aslinda rakibinin gayet ba-
sarihi oldugunu da kabul etmek zorundaydi. Bunu, seyir-
cilerin sikilmig bakiglarindan ve dedesinin alkiglarindan
fazlasim1 alamamasindan anlamigti. Bugiiniin tek kaza-
nimuysa bisiklet parkinin oradaki yedigi dayak olacakt.
Dedesinin onu sonunda okuldan almasina neden olan
dayak.

L

Herman merdiven boslugu kapisinin agildigini ve
oraya nasil ¢iktigin1 hayal meyal hatirhyor. Golgeler, so-
yulmus ve ¢izik duvarlarin koselerinde kalin, siyah bal
tabakalar1 gibi goriiniiyor. Tirabzan soluk mavi renge
boyanmis ancak yillarin meydan okumasina dayanama-

159



Bradley Somer

yarak pek ¢ok yerinde agik gri renge donlismiis. Doku-
nuslar yumusak da olsa, yillarca kullanilmighgin sonun-
da en sert ylizeyler bile asinmaya mahkamdur.

Herman merdivenden diismiiyor, adeta uguyor. Ne
kadar zamandir orada oldugunu bilmiyor. Herman’in
durumunda zaman kavrami pek 6nemli olmaz, ¢linkii
bir kisi kendinden gegerken zamandan bagimsiz, zama-
ninin kontrolii disinda hareket eder.

Riityadaymus gibi, zaman onun diginda akip gidiyor.
Dolanarak inip ¢ikan merdivenler, burgulu bir ucun iki
tarafi gibi; biri gelecege dogru uzanirken, digeri ge¢mige
dokunuyor. Zaman bakimindan kaplumbaga yilina kar-
silik kopek yili yagamyor. Ikisinin arasinda asansor var.
Burgunun bir ucuyla diger ucunu birlegtiriyor. Istendigi
zaman, istendigi noktada durabiliyor. Tiim zamanlar bir
anda yaganabiliyor.

Yasadigin siirenin yarisi kadar yasarsan yasadikla-
rin iki kat daha 6nemli olur mu?

Herman 6yle oldugunu biliyor.

Kopekler de biliyor.

Bir seye ¢ok miktarda sahip olursan o sey anlamini
yitirir.

Herman kapidan gegiyor. Ama kapiy1 agtigini mu,
yoksa iginden mi gegtigini hatirlamiyor. Hatta kapinin
nereye acildigini bile bilmiyor. Ama karsisindaki kor-
kun¢ manzaray: hatirhyor.

Bir kadin ona dogru sallanarak geliyor. Yumusak,
ipeksi bir sesle Herman’a bir geyler soyliiyor. Herman
kadinin ne dedigini anlayamuyor. Bir eliyle duvardan
destek alan kadin diger eliyle parmaklarini agmig, havay:
yakalamaya ¢aligircasina Herman’a uzaniyor. Bacaklari-
1 diiz tutarak yiiriiyor. Oliiler yiiriiyebilseydi dyle yii-
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riirdii. Anlayamadig) ¢ok sey var. Herman’in goriintiisii
bulaniklagsiyor ve sonra kay1p gidiyor.

&=

Dedesi bir kagit pargasi gikardi. Diiz, beyaz, bos bir
kagit pargas: gibi goriiniiyordu ama iki ayr kogesinde
iki nokta varda.

“Bu noktalar birbirinden ne kadar ayr sence? Tah-
min et, ama 6l¢gmeden tahmin et, 6lgmene gerek yok.”

Birlikte trigonometri dersi yapiyorlardi ve Her-
man’in akli son yirmi dakikadir Pisagor’un sayilarinday-
d1. Dedesi dersler konusunda oldukga yaraticiyd.

Kagit 8.5 x 11 ing boyutlarinda normal bir kagitt.
Buradaki meseleyse noktalarin birbirine olan uzakhg
degil, kagidi iki esit pargaya boldiigiimiizde ortaya gikan
hipoteniis 6lglisiinii bulmaktaydi. Herman bir iki formiil
karalay1p hesab bitirdi.

“Bu iki nokta birbirinden yaklagik 13.9 in¢ mesafe-
de,” dedi, yuiziinde gurur gostergesi bir giiliimsemeyle.

“Cevaplardan biri bu, bagka cevabin var m1?” diye
sordu dedesi.

Herman sasirmisti. Dedesi ise onu cesaretlendir-
mek igin giilimsiyordu.

Herman matematigin kesin sonuglarn oldugunu
saniyordu. Bir saymn karesini almanin veya bagka bir
sayiyla toplamanin bagka bir yolu olmadigini disiinii-
yordu.

“Sadece bir cevap var,” dedi hesaplamalarini kont-
rol ederken. Dedesi ona bakmaya devam ediyordu. Sa-
dece bir cevap olabilirdi.

“Aralarindaki mesafe 13.9 ing.”

“Dogru, hesabinda bir yanhghk yok. Yanhghk senin
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soruyu nasil gordiigiinde.”

Herman sayfaya tekrar bakti. Gozleri iki noktanin
arasinda gidip geliyor, baktik¢a kiziyordu.

Dedesi omzunu diirtlip, “Cevab1 sana birakiyo-
rum,” dedi. Kapiya dogru yiiriirken, “Iki nokta arasin-
daki mesafe degiskendir,” diye ekledi. “Bu iki nokta as-
linda tek bir nokta da olabilir ya da senin dedigin gibi
birbirinden neredeyse 14 in¢ uzaklikta iki nokta da ola-
bilir. Bunun nasil olabilecegini agikla bana.” Bunlar soy-
leyip ¢ikt1 dedesi.

Herman silgiyi kalemin arkasindaki yerine koyup
diglerini silgiye batirdl. Zaman gegiyor, mutfaktaki su 1s1-
tic1 ac1 sesler gikararak kayniyor, Herman kaglarini gata-
rak noktalar arasindaki mesafeyi anlamaya ¢alisiyordu.
Bir yandan dedesinin igeride dolastigin1 duyabiliyordu.
Kisa bir siire sonra oturma odasindan gazete hisirtisi gel-

di. .
B

Herman arabadaydi simdi. Kiz kardesinin arka kol-
tuklarin ortasindaki hayali ¢izgiyi gegmemesine 6zen
gosteriyordu. Kendi tarafiyla kiz kardesinin tarafim ke-
sin bir sekilde ayiniyordu ¢izgi. Gicik kardesi ¢izgiyi geg-
meyi ¢ok komik buluyor, Herman da nedense bunu bir
tiirlii anlayamiyordu.

Herman pencereden baktik¢a kiz kardesi parmak-
larin1 aradaki ¢izginin diger tarafina gegiriyordu. Her-
man dondigiinde parmaklarin1 hizla g¢ekiyordu, ama
kolunun hareketiyle kendini ele veriyordu. Herman
ise onu ne zaman fark etse eline vurmaya ¢alisiyordu.
Korkutacak kadar sert ama acitmayacak kadar yumu-
sak bir gekilde. Kiz kardesi ¢ogunlukla elini kagirmay:
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bagsariyor, sonra da kendi becerisiyle gurur duyarcasina
guliiyordu. Herman bazen ¢ildirmis gibi oluyor ama kiz
kardegi bunun gergek olmadigini, sadece oyun oldugu-
nu biliyordu. Herman elini yakalamay:1 bagardiginda
kardesi gqighk atiyor, gigliklar1 duyan anne ve baba dikiz
aynasindan arkaya bakarak uslu durmalan konusunda
uyarida bulunuyorlard.

Radyo agikt1 ve Herman’'in bilmedigi bir sark: ¢a-
liyordu. Zaten sarkiyr da dinledigi yoktu, sadece arka
plandaki bir ses olarak goriiyordu. Otoyolda gittikleri
i¢in radyonun sesi digsaridaki riizgarin fisiltisi ve lastikle-
rin yol sesine kangiyordu.

Tatildeydiler. Kiy:1 seridi boyunca geziyorlar, ara
sira igerilere gidip birkag yer dolagiyor, es dost ziyaret-
leri gergeklegtiriyorlardi. Diin gece sahilde kamp yap-
miglardi. Giin dogumuyla birlikte babalar1 ates yakmus,
yakindaki ¢aliliklardan kestikleri dallarla gubukta sosis
pisirmislerdi. Tath niyetine kizarttiklar1 margmelovlar-
dan elleri yiizleri yapis yapis olmustu.

Suyun tzerindeki glines mor tonlar ve kayis: ren-
gine buruniiyordu. Sudaki yansima, gokytiziiniin eriyip
ufuk ¢izgisi lizerine dokiildigiini diigiindiiniyordu.
Giinesin ufuk ¢izgisinin altina inmesiyle nizgar ¢ikmus,
piknik atesi kiikreyerek bir yana dogru egilmisti. Sonra
ortalik yine sakinlesmisti ama Herman’in marsmelovu-
nun tzeri kumlanmigti. Gokytizii givit mavisinden koyu
karanliga gegerken Herman yildizlar1 gormek umuduyla
yukar1 bakmigti. O gece, Herman'in pek ilkel buldugu
bir ¢cadirda yatmislard. Biitiin gece su sesinden ve ¢adi-
rin naylon duvarlarina garpan riizgardan otiirii uyuya-
mamist: dogru diizgiin.

Ertesi sabah bir yol iistii restoranda durup kahval-
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tihlk meyve suyu, sandvig ve patates miicveri almiglar-
d1. Babasi tiim siparigleri sofor koltugundan kalkmadan
yolculara paylagtirmig, herkesin karn1 doyduktan sonra
yola koyulmuglarda.

Sonraki durak, dedelerini ziyaret i¢in ugrayacaklar:
sehirdi. Herman oraya, yine bu arabayla gitmisti daha
once de. Her sey ayniydi. Radyoda galan sarkilar bile.

Ve D] simdi de gevezelik edip duruyordu.

Herman kiz kardesinin eline bir saplak att1 ve ar-
dindan ne olacagim bildigi igin tiziinti duydu.

Babasinin basi tam o anda emniyet kemeri takili
gogsunun ustiine diigtii. Hemen ardindan, direksiyonu
tutan elleri de ¢ozilmiistii. Hiz sabitleyici, arabay1 aym
hizda tutarken annesi ¢6zmekte oldugu bulmacadan ka-
fasini kaldird1. Sonra, araba orta seritten kaymaya bagla-
diginda donitip kocasina bakti.

Seridin boyasi, arabanin kars1 yonden gelen trafigin
lizerine dogru siiriiklenmesine engel olamiyordu.
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Ian diismekte oldugunu anliyor

Her ugan baligin inisinde, diistiigiinii anladig bir
an vardir. Aslinda baligin bunu anlamasiyla birlikte bag-
ka hususlar da ortaya ¢ikar.

On yedinci katin balkonunun hizasindan gegen Ian
tam da bu noktadadr.

Bulundugu kattaki pencerenin oniinden gegerken,
tizerinde sadece bikinisiyle, katlanir plastik sandalye-
sinde oturan bir kadin goriiyor. Bir elinde kitap, diger
elinde kahve var. Tepedeki glines, kadinin sporla sekil-
lenmis viicudunu 1sitiyor. Yiiziinde keyifli bir sakinlik
var. Gozleri kitabin satirlar1 boyunca geziniyor. Ogleden
sonrasinin sicak giinesinin keyfini siirerken atesli birinin
miistehcen igerikli hikayesini okumanin tadini ¢ikanyor.
Kitabin kapaginda pembe bir gecelik giymis, kivrimh
hatlara sahip bir afetin fotografi var. Kapak kizi, geceligi-
nin ontinii hafif¢e agmug, bastan ¢ikarici bir sekilde gogtis
catalin1 gosteriyor. Baklava dilimi karin kaslar1 olan ay-
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gir gibi bir adamin kollarindaki kadinin dizlerinden biri
adamin beline dolanmis. Adama oyle yapigsmus ki yel-
kenli bir geminin halatlarina tirmaniyor gibi gortiniiyor.

Balkondaki kadin kendini kitaba kaptirdigindan
Ian'in gegctigini gormiiyor bile. Nasil gorstn ki, Ian ka-
dinin sinirh bakis alanindan goz agip kapayincaya kadar
gecen kugtik bir balik sadece.

Ianin en ¢ok sevindigi sey roman sayfalar1 arasin-
dan kurtulmus olmasidir.

Kadinin sakinligi Ian'in diigtistiniin dehgetiyle tezat
olustursa da Ian kadinla kisa siireli bir arkadaghk yasi-
yor. Kadinin satirlar arasindaki kagis1 baligimizin kagi-
sina benziyor aslinda. Sadece biraz daha giivenlisi. Ka-
dinin aksine Ian macera ve kesif arasinda segim yapacak
durumda degil. Ian, Dee-Dee Drake’in Askin Gizli Sni-
per’1 romanini okuyamaz, lan hayal kuramaz. Fanusun-
da yagarken —-Troy’u saymazsak- konugabilecegi biri bile
yoktu. Cografi tesadiifler sonucunda arkadas olan Japon
balig ve salyangozun muhabbetinin ¢ok iyi olamayacagi
agikar. Birlikte yasadiklar1 zamanlarda Ian Troy’u hig ra-
hat birakmaz, saatlerce kabugunu diirtiikleyerek eglenir,
onu yapistigl camdan ¢ikarmaya caligir, aksam yemegin-
deki su yosunu meniisiinii zehir ederdi. Hatta Troy fa-
nustan alindiginda tarifsiz bir mutluluk yasamisti.

Ne yazik ki birkag saat sonra Troy geri gelecek ve
yine fanusun kenarina yapisip tim bitkileri hopiirdete-
cekti. Jan’a gore salyangoz ¢ok sikic1 bir oda arkadasiy-
d1. Beyni sadece birkag sinir diigiimiinden bagka bir sey
degildi.

Simdi kadinin oldugu balkonun biraz asagisinda,
on altinci katta bir sey dikkatini gekiyor. Evde kimse yok.
Ian, bir an bog bir evin ne kadar hiiziin verici oldugunu
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diigiiniiyor. Aslinda bos bir ev, hayatin tiim gizil giigleri-
ni agiga ¢ikarmay1 bekleyen yalmz bir kutudur.

Musluk damhyor. Tip tip tip. Bin y1l boyle damlatsa,
yumusak ama siirekli dokunusuyla gelik eviyede koca-
man bir delik agabilir. Buzdolabindaki siit son kullanim
tarihine dogru adim adim yaklagiyor. Gegen zamanin
kaginilmaz isaretidir o tarih. Var olmanin koguludur her-
kesin ve her seyin istisnasiz olarak son kullanim tarihine
yaklagmasi.

Ian fanusunu diigiiniiyor. Su anda bostur. Sadece
su yosunlari, pembe kale ve fanusu boydan boya gezen,
agzin1 durmadan sapirdatarak gevis getiren Troy vardur.
Salyangozun kabugu, iginde Troy adindaki siimiiklii or-
ganik sey olmasaydi ¢ok bos bir sey olurdu. Ian Troy'un
sapirdatarak yemek yemesini 6zlemeyecegini biliyor.
Gece gilindiiz duydugu emme ve hopiirdetme seslerini
de 6zlemeyecek. Fanus artik onun igin bir ani bile degil.
Higbir sey hatirlamayacak.

O anda, tozlu bir balkon kapisi caminin 6niinden
gecerken gordigu sey diislincelerinin arasina giriyor.
Goz agip kapayincaya kadar bir siirede on besinci katin
ontinden gegerken igeride olup bitenleri goriiyor.

Gordiiklerinin arka planinda sink gibi bir ¢ocuk
var, ayakta duruyor. Arkasindaki mutfagin 15181 silueti-
ni ortaya ¢ikanyor. Kalin kollar1 ama ince bir boynu var.
Kafas1 boynunun tagiyamayacagi kadar biiyiik gorinu-
yor. Cocuk, arkasindaki beyaz egyalarin ve beyaz dolap-
larin yansittig1 beyaz 151g1n 6niinde omuzlarini sarkitmig
duruyor. On tarafta bir okuma lambasi var. Lambanin
govdesi soru igaretine benzeyecek sekilde kivrilmig, ucu
konik gekilli bir 151k yayiyor ve sandalyede oturan yagh
bir adamin gevsekge diigsmiis kolunu aydinlatiyor.
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Yash adam orgi mavi bir hirka giymis. Dizlerinin
lizerine kenarlari iglenmis bir battaniye sermis. Kendini
Oylesine salivermis gibi, yan tarafina yatmig uyuyor. Bir
kolu asagida, diger kolu kolgagin iizerinde. Eklemleri
iltihap yuziinden kabarmig, parmaklar1 bir 6miir kulla-
nilmis olduklarindan egik duruyorlar. Dizinin dibine bir
gazete diismiis. Sayfalardan biri ikiye katlanms, diger-
leri daginik bir halde yerde duruyor. Gazetenin durusu
yerde kiiglik bir volkanik tepecik olusturmus gibi. Enge-
beli yariklar, kabarik sirtlaniyla giinesin vurdugu sarp
kayaliklara benziyor. Cocukla yash adamin arasindaki
mesafe, nedendir bilinmez, biraz fazla gibi. Ama mesafe-
nin fazla olmasinin sebebi ¢ocugun yiiziinden okunabi-
liyor. Caresizlik ve kaybetmiglik okunuyor bakislarinda.
Kigticiik oturma odasindaki o mesafe asla asamayacag
kadar uzun. Sanki ne kadar da istese asla kapatamayaca-
g1 bir bogluk var aralarinda.

Cocugun yuzindeki ifade Ian'in dik bir ¢izgiyi ta-
kip ederek diistligiinii gormesiyle degisiyor. Ian'in bal-
kon seviyesinden agag1 inmesinden once ani bir viicut
hareketiyle 6ne dogru hamle yapiyor. Fakat daha bir
adim bile atamadan Japon baliginin gozden kaybolusu-
na katlanmak zorunda kaliyor. Cocukla yash adam da
Ian"in goziinden kayboluyor. Zaman da kayboluyor.

Asla tekrar yasanmayacak bir andi. Ian, on besinci
kattaki o apartman dairesinde gordiigii sahnenin ne ka-
dar onemli ve egsiz oldugunu asla anlayamayacak. Za-
man ve mekan kavramlar bir daha asla bu an1 yagatacak
sekilde kesismeyecek.

Ian, on dordiincii kat1 da gegerek agag) yonlii hare-
ketine devam ediyor.

Bir yandan da diistintiyor. “Ne yapiyordum ben?”
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Kahramammiz Katie cennete uguyor ama bu ¢ok
kisa bir ugus oluyor

Katie onuncu katin boglugunda duraklhyor. Derin
bir nefes aliyor, elini kalgalarina koyup hafif¢e arkaya
egiliyor. Tirmanmak igin harcadig) ¢abadan o6tiirti alni
terden sirilsiklam olmus. Aslinda formda -haftada g
gun kosuya ¢ikiyor, her hafta sonu yiiziiyor- ama bu di-
key efor nabzinin yiikselmesine neden oluyor.

Duvardaki isarete baktiginda on yedi kat kaldigini
diistiniiyor.

Connor orada, yukarida onu bekliyor. Arzularinin
karsiligini orada bulacak. Fazla oyalanmuyor. Iki ii¢ kere
hafif, iki ¢ kere de tam egilip kalkiyor, derin nefes ali-
yor, hepsi bu kadar. Zihnindeki amaci onu yukari ¢ikma,
gokyiiziine yaklasma konusunda giidiiliiyor.

Diin aksam, “Seninle goge yaklagsmak istiyorum,”
demigti Connor. “Seninle yildizlarin arasinda sevigmek
istiyorum.”
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Bir keresinde de, ikisi de isi bitirip bitap diistiikle-
rinde Katie, “Seni seviyorum,” demisti Connor’a.

Ik bulusmalarinda, tiniversitenin yakinindaki kafe-
den evine kadar yiliriimislerdi. Giizel, sicak bir aksamd1
ve ytiriimek i¢in uzun ve dolambagh bir rota se¢migler-
di. Golgeleri anbean uzarken, tiniversiteden inen tepeyi
gecmis, guliiclikler sagcan gocuklarin oynadig fiskiyeli
parkin iginden sehre inmislerdi. Kaldirimlarda ytirtidiik-
leri sirada sokak lambalarinin igiklan altinda golgeleri
kendi eksenleri etrafinda doniiyor, ara sira yoldan gegen
arabalann farlarinin parlakliginda yok oluyordu. Ama
Katie’yle Connor bunlarin higbirinin farkinda degildi; o
sirada birbirlerini tepeden tirnaga stizmekle megsguldii-
ler. Sesleri aksamin karanhginda kayboluyor, sehrin ho-
murtusuna kangiyordu.

Giines batmist:1 ama hava hala sicakt1 ve gece boyun-
ca da Oyle olacakti. O sicaklik uykular kagirmis, insan-
lar1 evlerinden ¢ikararak balkonlara, evlerinin 6niindeki
merdivenlere atmigt1. Kimileri basamaklara yayilmus, si-
gara igiyor, kimileri de biralarimi yudumluyordu. Hepsi
kisik sesle yanindakiyle konusuyordu. Onlarin sesleri de
sehrin seslerine karisarak karanhkta kaybolup gidiyor-
du.

Connor espri yapiyor, Katie giiliiyordu.

Katie ebeveynlerinin kirk yilhk evliliklerini anlatir-
ken Connor ilgiyle dinliyordu.

Seville on Roxy’nin oniine geldiklerinde yukan
¢ikmay teklif eden Connor’in sozleri karsisinda ikisi de
tuhaf bir mutluluk hissinin esareti altina girmisti. Ama
doniip bakildiginda, teklifi kabul etme sonrasi yasanan
kalp carpintilar1 ve rahatsiz edici anlar trajik bir sekilde
kisa siirmiistii. Oysaki bu anlar bir iligkide sadece bir
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defa yaganan cinstendi.

Asansorle ¢ikarken konugsmadilar. Her ikisi de bu
ziyaretin amacina ve sonunda olacaklara odaklanmigt.
Connor’in dairesine girene kadar bir kelime bile etme-
yip, arkalarindan kapiy: kapattilar.

Dairenin manzarasini olugturan bal renkli sehir
1isiklarinin dokudugu kilimin gorintiisii karsisinda bii-
ylilenen Katie, “Ne harika bir manzara!” dedi fisildaya-
rak.

Connor 1siklar sondirdu.

O gecenin 1s1ks1zliginda bedenleri karanligin iginde
eriyip gitti, parmaklanyla birbirlerinin bedenlerini Bra-
ille alfabesini okur gibi okudular. Bu diin geceye kadar
boyle devam etti.

“Seninle gokyliziine daha yakin olmak istiyorum,”
dedi Connor Katie’nin sirtina sarilarak. Kollarini beline,
¢enesini omzuna dayamigti.

“Ama yapabilecegimin en iyisi burada, yerde, yerle
gok arasinda.”

Sozciiklerinin kulaklara yaptig: gibi, nefesi de Ka-
tie'nin boynunu oksuyordu. Katie igin ¢ok romantik
sozciiklerdi bunlar. Connor kucagindaki kadina kiigiik
bir bekar evinden fazlasin1 sunamadig i¢in utamiyordu
ama Katie igin fazlasiyla yeterliydi aslinda. Onun zengin
olmas! gerekmiyordu. Gokytiziinden yildizlar1 alip ge-
tirmesi de gerekmiyordu. Sadece ona boyle davranmasi
yeterliydi.

“Cennete biraz daha yaklastik,” dedi Connor.

Bu sozler gergekten bayat, klise s6zlerdi ama soyle-
diklerinin sadece agzindan degil, yiireginden de ¢iktigi-
n1 disiindiigii i¢in mutlu oldu Katie. Connor’a bunlarin
modasi gegmis laflar oldugunu séylemeyi diigiindii ama
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zavalli adamcagizin g¢abalarini baltalamamak igin sustu.
Arkasindan sarilan adamin viicudu dayanilmazdi. Kalp
atiglarin1 ve sicakhigini kiirek kemiklerinde hissediyor-
du. Aralarindaki sicaklik, birbirine yapisik tenlerini ter-
letiyordu.

Sehrin kehribar renkli los isiklarinin altinda, do-
segin bir kogesinden tutup balkon kapisinin onitine sii-
riikklemiglerdi. Katie’nin kafas1 karigmigti. Damaklarinda
sarabin sekerli tadi, kalbinde Connor’in agki vardi. Onu
seviyordu. Cok gti¢li bir duyguydu bu. Dikkatini ¢eken
her seyin ontlinde duruyordu. En giizel yan1 da her seyi
miikemmel yapma istegi, onun igin 6zel geyler yapma
hevesiydi.

Connor dogegin tizerindeki garsaflar1 diizeltirken
Katie yaklasti, tizerindeki gomlegin kogesini tutarak ya-
vagga kaldirmaya bagladi. Connor da ona eslik etti. Vii-
cudu sehrin 1s1klariyla gevrelenmis bir siluet gibi hare-
ket ediyordu, bir ara durakladi ve Katie'nin bedeninin
tiimiiyle ortaya ¢ikisin1 izlemeye bagladi. Katie 6nce
utandi, elleriyle gobegini ortmeye caligti. Sonra Con-
nor’in gehir 1siklariyla belirginlesen ytiz hatlarinin eslik
ettigi 1511t1h bakiglarindaki arzuyu gordii. Katie kollarini
arkasina uzatip sutyenini ¢ozdu. Yavag¢a omuzlarindan
agag1 kaydirds, kollarindan agag siyird: ve gerisini yer
¢ekimine birakti. Connor gomlegini ¢ikardi, pantolonu-
nu ve i¢ gamasirini belinden agagi siyirdi. Yatagin karsi-
likh kenarlarina oturdular. ikisi de konugmuyordu. Ikisi
de digeri i¢in soyunmus, balkondan gelen 151g1n altinda
bedenlerini sergiliyorlardi.

Connor, “Seni gormek istiyorum,” diyerek 15181 act.

Katie tam bu duruma itiraz edecekken Connorin
bakislarindaki hayranhg) goriince vazgegti. Bir sicaklik
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dalgasi sard1 viicudunu. Bacaklarinin arasina kadar ya-
yilan sicaklikla birlikte kalbi hizla ¢carpmaya baglad.

Connor once davrandi. Bir ayag: hala yerde, dige-
ri yatagin istiinde, Katie’ye uzandi. Katie de kendisine
uzanan eli tutarak yanina yatti. Connor dirseginin tize-
rine yaslanarak karsisindaki yumusak teni, hava kadar
yumusak eliyle oksamaya basladi. Cenesinden baslads,
gogsune indi, gobegine dogru yavagga hareket etti ve bi-
raz daha agagisina ulagti. Acele etmiyordu.

Seville on Roxy’nin en tist katinda, gokytiziine karsi
sevistiler.

Gidis gelisleri bazen yumusak ve tutkulu, bazen de
atesli ve siddetliydi. Connor fisildiyor, Katie minldani-
yordu. Connor tokathyor, Katie ¢imdikliyordu. Katie bir
ara qighk attigini, bir ara da Connor’in, kulagina fisilda-
digin fark etti; biitiin sertligiyle sadece ona ait oldugunu
soyliyordu.

Ikisi de bosaldiklarinda, diger apartmanlarin ¢o-
gunun 1siklar1 sonmustii. $Sehrin neredeyse tamaminin
uyudugu kisa bir zaman dilimiydi. Ne gecenin ¢ok geg
saatleri ne de sabahin ¢ok erken saatleriydi.

Katie yanina donmiis yatarken, bir yandan balkon
kapisina bakiyor, bir yandan da arkasinda tamamen pa-
ralel olarak uzanmis olan Connor’in, belini saran elinin
sicakligini hissediyordu. Yildizlar1 goremiyordu. Sehrin
1isiklarinin bu saatte bile parlamalan yildizlan golgede
birakiyordu. Su anda Connor’in kucaginda, kollarinin
arasindayken, parildayan binalar izlemek varken yildiz-
lar pek aranmiyordu.

Katie, Connor’1 seviyordu ama onun cinsel organi-
na sahip olmay1 hi¢ diigtinmemigsti. Cinsel organini bek-
lenenden ¢ok daha kolay bir sekilde veren Connor’in bu
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davranisinin ¢ok sira dig1 oldugunu diigtindii. Onun igin,
uzuvlarnn teslim edilmesinden ziyade duygularin payla-
silmasi daha 6nemliydi.

Neden bu seferki digerlerinden kolay olmugtu?

“Seni seviyorum,” dedi Connor’a yumusak bir ses
tonuyla. Ayni sozleri ondan da duymak istiyordu.

Connor sadece homurdandi.

Soyleneni duydugundan emindi.

Connor’'in gobeginin sisip indigini gorebiliyordu.
Nefesi boynundaki diizenli hareketler gibi yumugak ve
sabit bir sekilde, muntazam alinip veriliyordu. Uyuya-
kalmgti.

Katie simdi, kafasinda iste bu derin diistincelerle on
lglincii ve on dordiincii katlar arasindaki basamaklari ¢i-
kiyor. Yukaridan ses geliyor. Kafasimi kaldirip baktigin-
da, kendisiyle ayn1 yaslarda bir kadinin merdivenlerden
inmekte oldugunu goriiyor. Katie oracikta donakaliyor.
Kadinin tizerinde kendi pembe goémlegi var. Bir hafta
once Connor’in evinde birakmigt1 o gomlegi. Simdiyse
tam kargisinda, kadinin ciiretkar goguslerini ve harika
viicudunu ortiiyor gomlek.

Katie'nin midesinden kiigiik bir kusmuk geliyor
ama durumu toparlayip, zaten az olan safray: yutuyor
gerisingeri. Agzindaki eksi tatla kargisindaki kadini te-
peden tirnaga siiziiyor. Uzerindeki gomlege bakarken,
once sinirinin mi yoksa yiirek acisinin ma kontrolii kay-
bedecegini merak ediyor.
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Zampara Connor kalbini dinliyor ve ne istedigini
buluyor

Connor, “Bu kadar basit mi yani?” diye merak edi-
yor kendi kendine.

Hala balkonda, diisiiniiyor.

Birini sevmek bu kadar kolay m1? Bu duygu bu ka-
dar basit mi? Tabii ki biraz daha karmasik olmasi lazim.
Insanlar ne zaman o duygu hakkinda konugsa hayatin
seyrini degistirecek kadar giigli bir sey oldugunu soy-
ler durur. Fakat sahsen hissettigi duygu digerinden daha
zayif gibi. Tamam, onu her yerde goriiyor; dokundugu
esyalarda, ardinda biraktiklarinda, hatiralarin1 canlandi-
ran her seyde o var. Sanki onu gergekten karsisinda go-
riiyor, kokusu her yeri sarmis. Gittiginde arkasindan onu
diigtiniiyor, onu incitmemek igin 6zen gosteriyor, onu
mutlu etmeye galigiyor.

”Acaba biitiin bunlar agk m1?”

Onunla birlikte zaman gegirmek istemesi, onunla
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ilgili daha fazla sey bilmek istemesi, hatta onun buraya
tasinmasini istemesi...

“Bunlar gergek mi?”

Daha 6nce hig¢ bu konuda kafa yormamusgti.

“Ona buraya taginmay: teklif etmeyi istiyor mu-
yum?”

Connor’in gozleri etrafi tariyor. Ona gore ask bir
duygu treni gibi; devasa, idaresi zor ve yikici. Katie’nin
dokundugu her sey dikkatini ¢ekiyor. Herhangi bir yere
koydugu herhangi bir seyi gorebiliyor. O seylerin oralara
nasil konuldugunu hatirhyor. Birlikte yattiklarinda soy-
ledigi seyleri de bir bir hatirhyor. Katie bir tiirlii aklindan
¢ikmuyor.

Connor’in bakiglar1 banyoya yoneliyor. Kap: agik,
tezgahin tzerinde tuvalet malzemelerinden olugsan bir
yigin var. Duvarin yaninda burusturulmus bir el-yiliz
havlusu goriiyor. Yerdeki prezervatif paketi kurumus
portakal kabugu gibi burugturulup atilmis. Dis macunu
ve dis firgalar1 lavabonun yanindaki bir kupanin i¢inde
duruyor. Iki tane dis firgas: var.

Dis firgalar! Connor, Faye’e Katie’nin dis firgasin
kullanmasina izin vermisti. Ustelik de o fircanin onun
i¢in oldugunu soylemisgti.

Cok utang verici bir durum. Ama acaba agk bu mu?

Her seyin Katie'nin hak ettigi kadar iyi olmadig-
n1 disiinmesi, kendisi ne kadar iyi de olsa Katie daha
fazlasina layik oldugunu diisiinmesi, agk bu iste. Su ana
kadar onun igin yaptig1 higbir sey yeterli degildi. Deb ve
Faye biiytik bir haksizlikt1 ona karsi. Ayrica ona ne Deb
ne de Faye verebilirdi, Katie’nin varhginin hissettirdigi
mutlulugu.

Ama o Deb yok mu, o pis Deb! Diger kizlarin ke-
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sinlikle izin vermedigi seyleri yapmasina izin veriyordu.
Ustelik hoguna da gidiyordu. Connor bazi seyleri soy-
lemeye bile korkarken Deb adeta o seyleri yapmasi igin
yalvariyordu. Cok hogsuna gidiyordu. Aslinda sira dis
seylerden bazilar1 bastan itibaren Deb’in fikriydi. Con-
nor bile sasirmisti. Konu seks oldugunda Deb’in hig ta-
busu yoktu.

Connor aklindan gegirdigi seylerden kurtulmak igin
kafasin salliyor. Deb’in goriintiistinii goziiniin 6niinden
silmeye ¢alis1yor.

Sonunda, Deb’in kivrimli hatlarinin bile Katie’'nin
kalbini kirmaya degmedigine karar veriyor. Deb tek ba-
sina yeterli degil. Katie i¢cin onu tamamen hayatindan ¢1-
karabilir. Sonra fikrini degistiriyor, belki de ¢ikarmaz...
Hem Deb hem Faye, ikisi de muhtesem. Onlardan vaz-
gecmek ¢ok seyden vazge¢mek demek. Ilk diigiincesine
geri doniiyor. Katie daha fazlasin1 hak ediyor. Ona hak
ettigini vermesi gerekiyor.

Katie de aym sekilde seviyorsa belki o da Deb’in
izin verdigi seyleri denemesine bir sey demez; nihaye-
tinde askin kendince 6diilleri olmalhdir.

Connor lavabonun altindan bagka bir poset ¢ikari-
yor ve odanin igerisinde kogsusturmaya bagliyor. Ortalig:
Katie’nin kalmay: kabul edebilecegi bir temizlik seviye-
sine getirmeye calisiyor. Hatta oyle bir yer yaratmaya ga-
lisiyor ki Katie bundan sonraki zamanlarda da burada
kalabilsin, hi¢ gitmesin.

Banyoya kosup dis fir¢asim1 aliyor. Katie’nin yeni
bir firgasi olacak. Yerden prezervatif paketini kaldiriyor.
Bundan sonra yerlerden toplayacag) prezervatif paket-
leri sadece Katie’yle sevistiginde kullandiklan olacak.
Kararini veriyor. Kap: kolundaki sa¢ bandini ahiyor, tu-
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valetin arkasindaki ponponlu kiilotlu ¢orabi topluyor.
Kiilotlu gorapla banyodaki sag birikintilerini temizliyor.
Saglarin tam olarak kime ait oldugundan bile emin degil;
banyoyu yeniden kolagan ediyor, asayis berkemal!

Oturma odasina gegiyor. Cok kisa zamanda ¢ok
seyi temizlemesi gerekiyor. Temizledikge aglamakl olu-
yor. Katie’yle ilgili ne zamandir boyle hissediyor? Belki
de Katie'nin ara sinavlardan 6nce tikigik ofisine geldigi
ve konustuklari ilk glinden beri boyle hissediyordu.

Onun geldigini gordiigiinde oda arkadasindan, onu
disan ¢ikarmak igin bir bahane yaratmasini rica etmisti.
Lonnie de omuz silkerek kabul etmisti bunu.

Katie ¢ok giizeldi. Kapida 6ylece dikiliyordu. Sinif-
taki diger kizlar gibi zayif ve gelimsiz degildi. Yumugak
ve kivrimli hatlan vards, giiliigii harikaydi. O giiliigii na-
sil unutabilir ki?

Connor bir kadina soylenecek seyleri ¢ok iyi bilir.
Bu yetenegi onun siiper glicli gibidir. Sozlerin agizdan
nasil ¢ikacagini ve kadini en kisa siirede yataga nasil ata-
cagin iyi bilir. Ama Katie s6z konusu oldugunda isler
degisiyor. Dili tutuluyor, soyleyecek pek bir sey bulami-
yor. Sanki Katie’nin de stiper giigleri var ve Connor’in
tam zitt1 olan bu giigler seks 1ginlarini etkisiz hale geti-
riyor.

Connor, Katie’nin onu allak bullak ettigini belli et-
memeye calismsti. Thtiyactan gelen zor durumunu giz-
lemeye calisiyordu. Kadinlar “ihtiyagtan” kismini hig
sevmezler. Ozgiiven daha 6nemlidir.

“Hos geldin.” Biraz zoraki ¢ikiyordu sanki sozler.
Katie’nin gelisinden hognut olmamus gibi davraniyordu.
“Igeri geg.”

Connor aralarinda nasil bir konugma gegtigini tam
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olarak hatirlamiyor ama emin oldugu bir sey varsa o da
pek oyle harika konugmalar olmadig).

Katie onu azdirmigt. Acaba o da biliyor muydu?
Aslhinda boyle zamanlarda isler ¢ok kolay olurdu ama
bu sefer sanki bir tuhaflik vardi. Sanki Katie konugmak
istiyordu, ama yaklasan ve goriinen o ki ara sinavlardan
daha 6nemli bir konu vardi. Yoksa Connor m1 6yle sani-
yordu?

Tam da o sirada Lonnie kiigiik odaya igaretini bi-
rakmis, Katie’nin de ytizii diismiigtii aninda.

Bunu firsat bilen Connor da, “Size kahve alayim
m1?” diye atilmigti.

“Liitfen.”

Kampiiste sonrasinda yaptig1 yiiriyuslerini pek
hatirlamiyor. Bilgisayar boliimiiniin oradan gegerken bi-
raz sohbet etmislerdi. Connor, kendisine selam veren bir
ogrenciye el sallamugt1. Sanki bir seyler soylemek isteyen
bir kiz 6grenciydi ama Katieyle derin bir sohbete dalmig
gibi yaparak onu umursamadan yollarina devam etmis-
lerdi. Sonra kampiisiin girisindeki kogede 15181n renginin
degismesini beklemislerdi.

Bistro kafenin pencere kenarindaki masalarindan
birine oturuslarin ise gayet net bir sekilde hatirhiyor
Connor.

Guintin aydinhig) yerini karanhga birakmak tizerey-
di. Digarida her seyin rengi griye donmeye baglamigti.
Icerideyse kalabalik kafenin kargasasi, kosusturmasi ve
guriiltiisii gecenin karanlhigina karisiyordu. Connor igin
sanki her sey kaybolmus, sadece karsisindaki giizel var-
ik kalmigti.

“O zamanlar bilmiyordum tabii, annem ve babam
es degistiren ¢iftlerdenmis. Nasil bilebilirdim ki? Daha
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¢ocuktum o zamanlar. Seksenli yilardi, meger o tiir sey-
ler gok oluyormus o siralar. Sanirim bu yiizden beni hep
evden uzaklagtirmaya ¢alisiyorlardi. Képegim lanla di-
sarida oynayarak uzun zamanlar gegirdim.”

Katie giildi.

“Ne oldu?” diye sordu Connor.

“Kopeginin ad1 lan miydi1?”

“Evet. Neresi komik bunun?”

“Bilmem. Ian kopek ismi degil, insan ismi ya, o yliz-
den gildim.”

“Hah, tamam. Arkadasimdi iste.”

Katie masanin tizerinden uzanarak elini Connor’in
elinin Gizerine koydu.

Connor elinin tistiindeki sicakhig) hissetti, Katie’nin
gozlerinin igine bakti, bir stire 6yle kaldilar. Katie utan-
mis gibi bagin1 6ne egdi, kahvesini alip bir yudum igti.
Elini ¢ekti. Oziir diler gibi bakiyordu. Connor, “Yo, sorun
degil,” diyerek onunla goz goze gelmeye galist1 ve niha-
yet bakislan yakaladiginda giiliimseyerek onu yumusat-
maya galigt1.

“Kegke birlikte biiyliyebilecegim mahalle arkadas-
larim olsaydi. Tek arkadagim Ian’di. Ama ¢ok iyi bir ar-
kadast1. Bazen yapacak bir seyin olmaz. Bir kopege insan
ismi verirsin ve sahip oldugun yegane dostun o olur. Ger-
ceklerle hayallerin birbirine uymasi igin yapabilecegin
baska bir sey yoktur. Cocuklar sahip olamadiklar seyler
s6z konusu oldugunda hep 6yle yaparlar. Biraz kendini
kandirmanin zarari olmaz. Ian’la ¢ok mutlu bir ¢gocukluk
gecirdim. Onun digindaki herhangi biriyle veya bir seyle
gecirebilecegimden ¢ok daha iyi zamanlarim oldu.”

Masanin tizerinde el ele tutusup sohbete devam et-
tiler. ikisi de goz temasin1 kaybetmemek igin bir yudum
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bile i¢gmeyince kahveler sogumugtu. Sonra Connor’in
evine gidip sohbete orada devam ettiler. Sonra sevistiler.
Connor artik biliyordu, olan olmusgtu.

Connor ne kadar kor oldugunu simdi anhyor. Ka-
dinlara kars1 aligkanhklan hissettiklerinden hep daha
guglii oldugu igin yeni yeni farkina variyor bunun.

Coplerle dolu poseti kapinin yanindaki dolaba so-
kustururken Faye’le Deb’den kalan delilleri yok ettigine
ikna oluyor. “Su andan itibaren sadece Katie olacak,”
diye diigiintiyor. Bunu biliyor ¢iinki hissediyor ve bu,
daha once hi¢ yasamadig1 kadar gtigli bir his.

Katie’ye onu sevdigini soyleyecek.
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Faye, Connor’in kendisine verdiklerini yad ediyor

“Biitiin sertligimle seninim,” demisti Connor iki
gece once. Cinsel organini kastediyordu. O gece Faye’le
sevigiyorlardl. Connor gidip gelirken, birbirine ¢arpan
kaba et sesleri gikiyordu kaygan ve 1slak viicutlarindan.
Altlarindaki garsaflar toplanmis, ortiiler king king ol-
mustu. Sonunda da qinlgiplak tizerlerinde yatmiglardi.

Faye, Connor’a gozlerini devirerek bakt1. Onun cin-
sel organini ne yapacakt: ki? Sominenin tistiine, digerle-
rinin yanina m1 koyacakt1? Yoksa duvara m1 monte ede-
cekti? Ne kadar sagma bir fikir.

Bacaklarin1 Connor’in beline, kollarin1 da boynuna
doladi. Erkeginin viicudunu adeta igine ahyordu. Con-
nor igeride olmaktan her zamanki gibi memnundu. Ten-
leri birbirine zevkle siirtiiyordu. Ama asil zevk veren sey,
balkon kapis1 6nilinde sevismelerini izlemek igin siraya
giren kars1 apartmandaki komsulardi. Faye onlan gore-
biliyordu. Ayrintilar1 gérmek igin ¢ok uzak sayilirlardi
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ama kars1 pencereden fil hortumu benzeri bir seyi onlara
dogru tutan bir bocegi secebilmek zor degildi. En por-
nografik ytz ifadesini yapip dogruca dikizcilere dondii.
Onlarin farkinda oldugunu gostermek istiyordu.

Faye, yatag1 balkon kapisinin oniine gektiklerinde
tahmin etmisti bunu. Connor yildizlarin altinda sevis-
mek istedigini soylediginde hosuna gitmisti ama tam
baglayacakken 1siklar1 agmasini da garipsemisti. Lamba-
y1 aginca sevigsme mekanlan sehrin gobeginde 151kl bir
ilgi odag) haline gelecek, onlerine gokytiziindeki yildiz-
lar1 golgeleyen aydinlik bir perde inecekti.

“Salakhig1 birak da sevismene bak,” demisti Faye.
Sonra soyunmus, onu da soymus, daha fazla itiraz etme-
den islerine girismislerdi.

Connor’in verilecekler listesine cinsel organin ek-
lemesinin uzerine de, “Ne kadar da vericisin,” dedi iki
parmagiyla Connor’in agzimi kapatarak. Sonra parmak-
larin1 eklemlerine kadar soktu. Konugmamasi igin dilini
bastiryor, Connor da bu duruma pek aldirmis gibi go-
riinmiyordu. Faye parmaklarinin arasinda solucan gibi
kipirdanan 1slak, kasl, ince uzun geyi hissedebiliyordu.
Nefesi, oniinde engel olusturan parmaklarin yanlarin-
dan gegerken riizgar gibi 6tiiyordu. Connor’in konugma-
sin1 istemiyordu Faye.

Elinin tizerinden bilegine dogru sicak bir salyanin
aktigim hissetti. Bileginin kivrimlarina toplanan salya
kolundan agag) akmaya hazirlanircasina biriktigi yerde
durakladi. O anda Connor Faye’in parmaklarini 1sird1.
Derisinde yarik agacak kadar sert degil, ama kolundan
yukari ac1 sinyali gonderecek kadar siddetliydi. Faye ani
bir tepkiyle geri gekildiginde, tiiylerini diken diken ede-
cek bir orgazm dalgasinin i¢inde buldu kendini. Zaten
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sarili olan viicutlan sayesinde Connor Faye’in igine giri-
yor, gobegini gobegine, yanaklarini yanaklarina dayyor,
sertce gidip gelmeye devam ediyordu.

Faye tizerindeki agirlikla nefes nefese, durakladi bir
an. I¢indeki sarsintih gidis gelisleri hissediyordu. Sonra
basini sehrin manzarasina gevirdi. Tam o anda teleskop-
lu dairenin pencerelerindeki 151k da kaybolup gecenin
karanligina karisti.

Faye merdiven korkuluguna yeniden iki elle tutu-
nuyor. Bir anlik dalginlikla dengesini bir kez daha kay-
bedip, “16. Kat” yazan tabelanin oldugu yere kadar du-
secek gibi oluyor. Sendelemesiyle birlikte tiim viicudunu
adrenalin dalgas1 kaphyor. Kendi dikkatsizligine giilii-
yor ama elinde degil, beyninin daha fazla odaklanmasin
saglamay1 bagsaramiyor. Connor’in teninin hissi zihnini
ziyadesiyle mesgul ediyor. Giydigi gomlege sinen sevig-
me kokusunu hala alabiliyor, tizerindeki siv1 lekelerini
gorebiliyor.

Sonra Connor’in sevgilisini diigiiniiyor. Onu tani-
muyor. Yiizii ve bedeni bile olmayan, ama hayatlarindaki
yeri oldukga 6nemli bir kadin var kargisinda. Oyle énem-
li ki Connor'in evin iginde panikle kosturup temizlik
yapmasina sebep oluyor.

Bu ne anlama geliyor? Acaba Connor, Faye gelme-
den 6nce de ayn telagsa kapihyor muydu? Hi¢ sanmayor.
Faye Connor’in kiz arkadagini ve diger kadini biliyor
ama belli ki kiz arkadasi ikisinden de habersiz.

Connor ona iki kadindan da s6z etmigsti. Hatta De-
b’le sevigsmeleri esnasinda yaptiklan seyleri Faye’den de
istemigti. Fakat Faye cinsellik konusunda rahat bir kisi
olmasina ragmen, Connor'in o isteklerine olumsuz ce-
vap vermisti. Sevigirken yaptig sira dis1 seyler yliziinden
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ona hayatinin geri kalaninda farkl gozle bakmasindan
korkuyordu. Insanlarin giinliik yasamlarini siirdiirmek
icin yapmalan ve yapmamalar gereken seyler oldugu-
nun bilincindeydi.

“Nasil deniyordu?” diye dusiiniiyor. “Bir kere bece-
rildigin zaman bir daha asla becerilmemis gibi olamaz-
sin. Ya da onun gibi bir gey iste.”

Peki Connor, Katie hakkinda ne soylemisti? Konusg-
tuklarini, Katie'nin soyledigi komik geyleri, hatta kisa
suredir birlikte olmalarina ragmen onu ailesiyle tamng-
tiracagim anlatmigtl. Biitiin bunlan anlatirken nasil da
heyecanli goriniiyordu. Bir de kizin verdigi ve garip bir
isim koydugu salak balig1 besliyordu balkonunda. Si-
rekli olarak birlikteyken yaptiklarimi anlatiyordu ama
yatakta olanlarla ilgili hi¢ konusmuyordu.

Faye, Connor'in Katie'yi sevdigini anlayabiliyor.
Connor heniiz bunun farkinda degil ¢linkii penisi gim-
dilik gayet mutlu.

“Agkinin farkina vardiginda Deb’le ikimizin agir-
lig1 altinda ezilecegini biliyor. Ayrica onu sevmeye bag-
ladigr zamanlardan beri yaptiklarini, onun duygulany-
la nasil oynadigini, nasil ihanet ettigini diigtindiikge ne
kadar berbat bir halde oldugunu gorecek. Sonra da, ne
yazik ki ben ve Deb unutularak tarihe karisacagiz,” diye
gegiriyor aklindan.

Ashinda Connor’a aciyor. Thanet eden bir zavall
ama iyi kalpli. Onun derdi herkese bol keseden verdigi
cinsel organidir. Sonuglarina bakmadan, her oniine ge-
lenle iligkiye giriyor. Deb’in sevisirken yapmasina izin
verdigi sey her ne ise o da kurtaramayacak onu enkaz
olmaya dogru giden yolda.

Faye, Connor’in iigiiniin bir araya gelmemesi igin
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ne kadar ¢aba gosterdigini merak ediyor. Acaba Faye
asansorden inerken Deb merdivenlerden mi gikiyordu?
Acaba asansorden g¢ikarken Connorin sevgililerinden
biriyle karsilagmist: da haberi yok muydu? Acaba sadece
li¢ tane sevgilisi mi var? Evet yahu, Deb’i ve sevgilisi-
ni taniyor ama bagkas1 da olabilir. Faye her zaman di-
ger ikisinin kalintilarini siipiiren biri olmugtur. Mesela
dudaklarindaki ruj Connor’in sevgilisinden. Bu devirde
kirmizi ruju bagka kim stirer ki? Doksanl: yillarin moda-
s1 goktan gegip gitti. Dantelli kiilotlar da Deb’in olmal.
Pargalanma sekillerinden belli onun olduklari. Connor
Faye’in kiilotunu hi¢bir zaman pargalamamugti.

Connor’in enkaz olma yolunda ilerleyen ruh haline
kiyak olsun diye, li¢ kadin1 ayn1 anda bir araya getirmeyi
teklif edecekti Connor’a. Bunu duyunca sevingten ¢ilgi-
na doneceginden emin. O istekli halini goziiniin 6niine
getirebiliyor.

Sonra tizerindeki pembe gomlege bakiyor. Merdi-
venlerden inerken uzunca bir stire kime ait olabilecegini
diigiiniiyor ama tam sonuca varamiyor. Pembe gomlek
—atesli yuvarlanmalar boyunca onun tizerinde tepinmis-
lerdi- bagladiklarinda yatagin tizerindeydi. Connor onu
dizlerini yakmasin diye halinin iizerine koymustu. Fa-
ye’in kig1 ligtimesin diye banyo tezgahinin lizerine bile o
gomlegi koymustu. Sahi onu neden banyoya gotiirmiis-
tii? Sevismelerini aynada gormek istedigi igin. Mutfakta
da onu kullanmiglard1 ve sonunda nasil olduysa daire-
nin gikis kapisina geldiginde o gomlek Faye’in sirtina ge-
¢ivermisti. O gomlek ki ona yadigar; en ategli, en terletici,
en efsanevi sevismelerinden yadigar.

“Neye bakiyor bu silhik?” diye diigtiniiyor Faye,
karsisinda, bir basamak agagida duran kadini gériince.
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Faye kadinin aslinda gomlege baktigin1 sonradan
fark ediyor. Kadinin bir sey soylemek tizere oldugunu
diigiiniiyor. Birden fikir degistiriyor, yanindan gegerek
inisine devam ediyor, alt kata iniyor, gézden kayboluyor.
Duvarlardan yankilanan ayak sesleri kadinin kulagina
kadar geliyor.
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Jimenez temizleniyor ve mis gibi kokuyor

Ugiincii katin diigmesinin 1181 ilk basista yanmuyor.
Jimenez dugmeyi diirtiiyor, asansoriin kapis1 apartman
girisini yavasca perdeleyerek kapaniyor. Digaridaki 151k
kapilarin birbirine degmesiyle kayboluyor. Jimenez pa-
neli inceliyor. Sadece tist kosesi goriiniir sekilde yanmus.
Sonugta kiigiik bir yangindi. Karanlikta, olayin panigiyle
yanginin biiytlikliigiinii fazlaca abarttigin1 anhyor.

Ug katlik bir test siiriigiine karar veriyor. Boylece
asansorin ¢alisip ¢alismadigini anlayabilecek. En koti
ne gelebilir ki bagina?

Ayakta duruyor, gozlerini katlarin numaralarini
gosteren 1siklara dikiyor. Isikli yazi degismiyor; sadece
“G” harfi yaniyor. Asansor yerinden kipirdamuyor. Jime-
nez diigmeye basmaya devam ediyor. Kabin sallaniyor,
isiklar yanip sonuyor. Kabinin digindan metal siirtiin-
me sesleri geliyor. Jimenez'in ayaklarina binen fazladan
agirhga bakilirsa asansor hareket ediyor.
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“Galisiyor. Hem de saat gibi ¢alisiyor.”

Katlar1 gosteren 151kl gostergede kayip giden “2”
yazis1 gegiyor ve “3” yazisi sabitleniyor. Kap1 kayarak
agiiyor. Asansor tigtincii katin zemininden yaklagik ola-
rak otuz santimetre yukarida duruyor. Jimenez kap: ka-
patma dugmesine basiyor ve asansor sarsilarak duruyor.
Jimenez kabin duvarina eliyle dayanarak dengesini sag-
lamaya ¢alisiyor. Kap1 yeniden agildiginda kabinle kat
ayn seviyeye gelmis oluyor.

“Harika! Saat gibi!”

Asansoriin i¢inde hila duman kokusu var. Jimenez
anahtarligin gikarip bakim kapisina sokuyor ve “Agk”
yazisiyla ayn1 hizaya gelene kadar geviriyor.

“Bunu aginca biraz hava alabilirsin,” diyor asanso-
re, kabinden ¢iktig1 sirada. Belinden siyrilmig olan alet
kemerini diizeltiyor. Dairesine varana kadar ¢ingirdayip
duruyor kemer. Anahtarligin bir kez daha eline alip ka-
rigtiriyor ve dairesinin anahtarini1 buluyor. Sonra kapiy:
ag1p igeri giriyor ve bir 151k agiyor.

Igeriye gok az 151k giriyor ¢iinkii dairesi binanin ka-
ranhk sokak tarafina bakiyor. Sokagin karsisinda bir is
haninin otoparki var. Yiksek ve ¢cok yakin olan ig hani
gokyitiziinden gelebilecek her tiirlii 151k umudunu da
yok ediyor. En aydinhk zamanda, giin ortasindaki 151k
koyu griden agik griye doniiyor, o kadar. Ama bu Jime-
nez i¢in sorun degil. Dairenin kiras1 ucuz ve burayi sade-
ce uyumak igin kullamiyor zaten. Hayatinin geri kalani,
apartmanin islerini yaparak, sehri gezerek, eski bir film
izlemek igin sinemaya giderek veya dans ederek gegiyor.
Diinyas1 bu apartmandan, hayat1 da dairesinden ibaret.

Kapida ayakkabilarimi gikarniyor, ceplerini bosalti-
yor. Bozukluk elli kurus mutfak tezgahinin tizerine dii-
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siyor. Cebinden is emirlerinin yazih oldugu kagatlar,
kartvizitler gikiyor. Birinin lizerinde mutfak lavabosu-
nun su sizdirdig1 yaziyor.

Kiigiik mutfagina bakuyor. Iki gozlii bir ocagy, kiigiik
bir firini, mikrodalgada pisirdigi yemekleri soguk tutan
bir buzdolab1 ve kosede mikrodalga firim1 var. Lamine
mutfak tezgahi lavaboya yakin kisimlarindan oldukga
cizik goriiniiyor. Onceki kiracinin 6zensiz kasaplik dene-
melerinin eseri olmali. Ayrica ahsap kaplama muhtemel
bir darbe sonucunda kenar1 boyunca gatlamuis.

Jimenez gomlegini ¢ikanp kolundaki yanan kisma
bakiyor. Parmagini siyah kiil kaph gibi goriinen yeri-
ne degdirdiginde gomlek deliniyor ve parmag) karsiya
geciyor. Pamuk gomlek aldig) i¢in ¢ok mutlu oluyor. Su
ucuz naylon gomleklerden almis olsayd: yanan yeri eri-
yip koluna yapisabilirdi. Gomlegini birakip kolunu ince-
liyor. Kismen ¢iplak bir yerinden deri ve kil yamigi koku-
su geliyor olsa da biiyiik hasar yok.

Basini salliyor ve tezgahin iistiine biraktig: gomle-
gine bakiyor. Iyi bir gomlekti.

Tamiri miimkiin degil. Omuz silkip gomlegi lava-
bonun altindaki ¢ope atiyor. Cop posetinin kogelerini
toplayip agzin1 baghiyor. Gomlek, mikrodalga yemekle-
rinin kaplar, birkag yulafli ekmek torbasi ve son birkag
giine sahitlik etmis olan siit kutusu var. Oturma odasin-
dan gegiyor, balkon kapisin1 kaydirarak agiyor ve egilip
¢Op posetini agsagidaki ¢op bidonuna atiyor.

Sonra atletini ¢ikarip banyonun yolunu tutuyor. At-
letini gamasir sepetine atiyor. Alet kemerini ¢oziip tez-
gahin ustiine birakiyor ve donunu dogruca yere salarak
¢ikariyor. Aynadaki yansimasina bakiyor. Tiknaz, sag-
lam gortintigli, yuvarlak gobekli ve kalin kollu bir adam
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goriyor. Lastikleri uzun zaman 6nce gevsemis, hafif sar-
kik kiilotu gobeginin altini gevreliyor. Kumasi iyice y1p-
randig) i¢in ap1s arasindaki koyuluk agikga goriilebiliyor.

Jimenez gobegini iki kere tokatliyor. Sonra i¢ gama-
sirin1 gikarip sepete atiyor. Uzerindeki plastik kokusu-
nu ¢gitkarmak igin sicak suyla uzun uzun yikaniyor. Ama
yikanmasina ragmen hala derinden bir plastik aromasi
geliyor tizerinden. Kokuyu gidermek igin biraz kolonya
siiriiyor. Giyinmeden 6nce dislerini firgaliyor, agiz galka-
lama suyuyla agzin ¢alkaliyor.

Temiz ¢amagsirlar, temiz kiilot, temiz atlet ve gogiis
kisminda Jimenez yazil etiketi olan temiz bir gomlek gi-
yiyor. Aynadaki yansimasi bu sefer giiliiyor.

Alet kemerini yeniden kuganyor.

Kendisini iyi hissediyor. Kosar adimlarla, sevingten
ugarcasina mutfaga gidiyor. Tezgahin tizerindeki kagid
alip cebine koyuyor. Daire kapisinin arkasindaki aynaya
da bakiyor.

“lyi goriiniiyorum,” diye diisiiniiyor. “Belki de bu
aksamimi merdiven siipiirerek gegirecegime kendimi
sinemayla 6dillendirsem daha iyi olur sanki.” En sev-
digi kadin oyuncunun yeni filmi ¢tkmis. Onunla patla-
mig musir esliginde gegirilecek iki saatten daha iyi bir sey
diistinemiyor. Filmden 6nce bir kokteyl de igebilir. Belki
sonrasinda dansa gider.

“Evet, bu aksam kesinlikle dans akgami.”

Bu kadar iyi goriiniip de bir yere gitmezse ve bu
kismeti kagirirsa ¢ok yazik olur.

Kapanip acilir kapilariyla asansor hala biraktig:
yerde. Koridorda yiiriirken cep telefonundan Marty’yi
ariyor.

“Marty, asansor tamir oldu.”
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“Harika bir haber bu! Cok dert olmamigtir uma-
rnm.”

“Hayir,” diye kargihik veriyor Jimenez. “Sadece si-
gorta atmus.”

“Harika bir is ¢ikardin Jimmy, beni ka¢ paradan
kurtardigini bilemezsin. Yemegin benden.”

Jimenez asansoriin diigmesini yeniden “Faal” du-
ruma getirmek igin alet kemerini aliyor. Cebinden bir ka-
g1t pargasi gikariyor ve yirminci beginci katin diigmesine
basiyor. Higbir sey olmuyor. Asansor kipirdamiyor bile.
Diigmeye birkag defa daha vurunca asansor sarsintiyla
hareket ediyor.

“Dans etmeden 6nce bacaklarin1 biraz agmalisin,”
diyor asansore.

Isiklar yanip sonse de asansor yukar ¢ikmaya bag-
hyor.
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Garth once korkuyor, sonra cesaretini topluyor ve
giizellegiyor

Paket 6zenle sarilmig, dort kogesi 6zenle katlanmus.
Garth ilk iki kogeyi dikkatlice kopariyor, ambalaji dikkat-
lice ag1yor. Gozlerini kapatip elini uzatiyor ve i¢indekileri
¢ikanyor.

Bu heyecani en derinlerine kadar igine gekiyor, bag-
ciklan1 ve parmaklan arasindan figkiran pamugu kok-
luyor. Kumas yigininin arasinda parlak, kaliteli deriyi
hissedebiliyor. Ayakkabilar. Tim hatlariyla, kumaglarin
arasindaki piiriizsiiz derileriyle, ayakkabilar.

Nefesini veriyor. Gozlerini agiyor. Istemsizce bagi-
T1yor.

“Karmen kirmuzisy,” diye diigiiniiyor. Bugiin haya-
tinin en giizel ginii. Bekledigine degdi. Bu kadar kat1
¢ikmasina degdi. Harika! Hayal edebileceginden de iyi.

Kirmuzi elbiseyi de yapmislar. Hem de cirtlak kirmi-
z1ya da gig fugya degil. Kipkirmizi! Iste, su an parmakla-
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rinin arasinda. [k telefon ettiginde bu rengi bulamayabi-
leceklerini soylemiglerdi. Olsa bile bilgisayar ekranindan
bakarak dogru rengi tarif etmek oldukg¢a zordu. Bunu
birkag ay onceki palatin mavisi elbise sipariginde 6gren-
migti. Ekrandaki renk harika goriiniiyordu ama gergek
renk gunliik hayat igin fazla koyu ¢ikmuist1.

Neyse, ge¢misi birakalim, gliniimiize bakalim.

Garth, pilirnese elindekine bakiyor. Kirmizinin en
guzel tonuna sahip. Burgonya kirmizisi bir de kurdeley-
le sarilmus. Terzilik her zaman ince dokunuglarda gizli-
dir. Diikkandaki gocuk, Harry, o terziyi tavsiye etmigti.
Garth'in elindeki triinlerden memnun olmadigim go-
riince ona Floria’dan s6z etmisti. Diikkanin terzi islerini
ona yaptinyorlardi. Garth kabul edince de hemen eline
mezuray1 kapmig, Garth’in orasini1 burasin 6lglip notlar
almaya baglamisti. Sonra Floria’y1 aramislardi.

Garth, ellerinde karmen kirmizisinin olmasini gok
istiyordu. Biraz irice bir adam oldugu diigiiniiliirse ona
elbise dikmek biraz pahalya gelir. Kadin kiyafetleri gi-
yen siradan biri olarak goziikmemek igin kiyafetlerini
Floria’'nin dikmesini kabul etmisti. Ancak 6zel dikim fi-
yatlarin1 goriince siradan goriinmeyle ilgili diigiinceleri
yumusamust1 biraz. Mesele kiyafet degildi ashinda. Mese-
le giyinmek de degildi. Sadece kadin kiyafeti giymis bir
adam gibi goriinmek oldukga zordu. Asla kadin olmay:
istememigti, sadece giizel bir kadin elbisesi giymek isti-
yordu. Mesele giizellikti. Mesele giizel goriinmekti. Ara-
daki fark buydu.

Floria bu tiir kiyafetlerde usta oldugu i¢in ve sana-
tin giyilebilir halini yaratmakta dogustan yetenekli ol-
dugu igin oncelikli tercihti. Garth ancak birkag ayda bir
elbiseyi karsilayabilecek durumda olsa da beklemeye ve
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yiiksek fiyatina degerdi.

Terzi o renkten ellerinde olmadigin ilk soyledigin-
de Garth'in ikinci tercihi ¢agla yesilinden yana olmustu.
O renkte olsaydi yine sevinecekti glinkii ¢agla yesilinin
soluk grili asil tonu gozlerinin rengine uyacaktu.

Harry Garth’in tercihi karsisinda bagimi sallayip,
“Guizel secim,” diyerek desteklemisti onu.

Ama simdi karsisinda, hayalini kurdugu renkten
dikilmis elbisesi var. Parmaklarinin arasinda karmen kir-
muzisi bir elbise duruyor.

“Belki birkag ay sonraki siparisimde de cagla yesili
yaptiririm,” diye disgtintiyor.

Narin kumag: dikkatlice agiyor. Ayakkabilar1 pake-
tin icinden alip yatagin tizerine koyuyor. Elbiseyi eline
aliyor. Bagparmagayla isaret parmaginin arasinda duran
harika seyi giyebilecek viicut 6lgiilerine sahip olmadigini
biliyor. Ama her zamanki gibi ig¢ilik harika olmus. Bi-
ziilmus dikisler yok, kinsik yerler yok. Gogsiline kadar
acik “V” yaka, kenarlarinda korsaj var. Omuzlardan bi-
rine kivrik kumasgtan, atki olarak da kullanilabilen ekle-
me bir kumag tutturulmus. Yenleri tam boy, ne bol ne de
genis, tam bileklere kadar kesilmigler. Garth kollarindaki
killardan ¢ekinmiyor aslinda, sadece gizli seylerin zihin-
de daha fazla sey canlandirmasindan 6tiirii yenlerin bi-
leklerine kadar olmasini tercih ediyor. Ayrica gorinim
olarak daha revagta bir bigim. Ik sdyledigi elbiseyle bu-
nun arasindaki fark da burada zaten.

Bir seylerden ders ¢ikardiktan sonra, zarafetin sek-
si, pasakliligin da ergenlere has bir sey oldugunu 6gren-
mis Garth.

Daha denemeden beline ¢ok iyi oturacagini, fakat
giyeni zayif gostermeyi amaglayan dikine biizgilerin
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gozden kagmayacagin diigiiniiyor. Etek kismi asimetrik
dikimli; sol dizden baslhiyor, sag ayak bileginde bitiyor.

Garth elbiseyi yatagin lizerine yayiyor. Piirtizsiiz
kumasi daha iyi hissedebilmek i¢in parmaklarini elbi-
senin lizerinde gezdiriyor. Sonra dikkatini ayakkabilara
yogunlastinyor. Biiyiilii siyah renkleri var. O kadar koyu
bir siyah ki neredeyse bir kara delik gibi igine cekiyor
insan1. Parmak kisimlarn1 kapal ¢linkii ayak parmaklari-
nin goruntiisiinii begenmiyor Garth. Tam amele ayag)-
na benziyorlar, kil yumag gibi goriiniiyorlar. Bilekleri-
ni vurgulamas: igin banth model se¢mis. Parmaklarinin
aksine bileklerini begeniyor, giizel bilekleri oldugunu
distiniiyor. Bu modelde bu numarada erkek ayakkabi-
sl yapan az sayida iireticinin kaldigim dustiniiyor. Bu
yiizden Floria’dan baglantilarini kullanarak o tiirden, o
bedenden ayakkabi imal edebilecek birilerini bulmasin
istemisti.

Garth'in sirrin1 kimse bilmiyor. Bu durumunu agik-
lamak ¢ok zor olacag) igin kimseye sdylememeyi tercih
ediyor. Pencerelerin kalin perdeleri her zaman kapal,
kap1 her zaman kilitli duruyor ve her gecenin sonunda
elbiseler ve ayakkabilar zulalarina, yani temiz is kiya-
fetlerinin arkalarindaki askilara gizleniyorlar. Garth bu
durumu ogrenilirse insanlarin neler diigtinebilecegini
biliyor. Gazeteleri okuyor, televizyonlardaki vaazlar iz-
liyor. Her giin santiyedekilerin konugmalarin1 duyuyor.
Kolay degil.

Garth iste boyle, yillardir igini kemiren bir yalniz-
ligin acisimi sakhyor. Kimse gergek Garth’n tanimiyor
heniiz. Bazen en kiigiik seylere tuziilmesi, en basit sey-
lerden ottirti aglamasi hep bu nedenle. Televizyonda bir
sigorta reklami var; adamin biri 6liiyor ve cenaze masraf-
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larini bile kargilayacak durumu yok. Kendi sirlari iginde
bunun gibi seyler icin hep aghyor Garth. Ama istedigi
seylerin masumiyetinden hi¢bir zaman gtiphe etmiyor. O
sadece giizel olmak istiyor. Ne bir kadin olmaya ne de bir
kadin gibi davranmaya ¢alisiyor. Sadece bir kadin gibi
guzel goriinmeye calisiyor. Cocukken, erkek dogdugu
i¢in hi¢ pismanlik duymad, biiyliyiip erkek oldugu igin
de uziilmedi. Her zaman bir penisi oldugu i¢in mutlu
oldu. Sadece viicuduna yapisik oldugundan degil, ger-
¢ekten mutlu oldu.

Bedeniyle sorunlar yasadigi da oldu. Daha zayif
olabilirdi, daha uzun olabilirdi, baz1 yerleri daha kivrim-
I1 olabilirdi. Ama zamanla viicut killarin1 ve kasl kolla-
rin1 kabullenmeyi 6grendi. Sakallariyla, hatta lig giinliik
sakaliyla bile mutlu. Kadin olmadig} igin veya bir erkek
oldugu icin kadinlara higbir zaman goniil koymuyor.
Aksine onlara hayranlik duyuyor. Kadinlarin giicii ve
guzelligi o kadar derinlerde ki bazen hayranlig kendisi
hakkinda farkindahiga doniistiyor.

Banyoya daliyor. Soyunup tirag olmaya girisiyor.
Yikaniyor, paklamiyor. Banyonun buharh aynasindaki
bulanik viicut hatlarina bakarak diglerini firgaliyor. Mer-
divenlerden ¢ikarken hissettigi yalnizlig1 sona erdirmek
icin bu aksam bir seyler yapacak. Sigorta reklamindaki
adamin haline bir daha aglamayacak.

Bu degisimi saglamak i¢in son derece olumlu bir ge-
kilde giidiiliiyor kendini.

Yalnizliklar 6dleklere ve eziklere gore bir sey.

Agzindaki dis macununu lavaboya tiikiiriiyor. Is-
lem tamamdir. Tikiirdiigi dis macunu sapirtiyla lava-
boya diigiiyor.

Fakat bu kadar yeter. Yakinda ortaya ¢ikacak.
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Petunia Delilah nihayet 805 numaraya yetigiyor ve
B plani olmadigin1 anliyor

“Cocuk o kadar da agir degilmis,” diye disiintiyor
Petunia Delilah arkadan baktik¢a. Daha ¢ok kiigtik.

Cocugu bileginden tutmus, arkasindan stirtkliyor.
Cocuk kayiyor, duruyor, gidiyor, Petunia’yla ayni ritim-
de ilerliyor. Bir ara Petunia’nin kontroliinde olmayan di-
ger ayag1 kayip dizinden kivrihyor ama yine de duvar
tarafindan sabit tutuluyor. Genel goriintiisii, yiiksekten
diismiis bir bez bebek gibi.

Petunia Delilah yiziinii eksitip diglerini sikiyor.

I¢indeki varlik birkag saniyeligine viicudunu titreti-
yor. Simdi oraya odaklanmasi ve bacaklarinin arasinda-
kini gikarmasi gerekiyor.

Bacaklarinin arasindaki bacak kipirdiyor. Birkag da-
kika once bu durum buytik bir panik sebebiydi. Simdiy-
se ugtincii bir bacak konusundaki fikri degismis durum-
da. Diigiincelerinin biiytlik korkulardan giigli bir istege
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dogru bu degisimini sorgulayarak zaman kaybetmemeyi
tercih ediyor.

Yasiyor ve tekmeliyor. Hayirl bir haber bu.

“Devam et bebegim, dayan.”

Kimmy’nin sesini duyuyor: “Normal dogum yap-
mak harika bir deneyimdir. Kadinlar bunu binlerce yildir
modern tip olmadan yapiyorlar. Bebegin i¢in cok 6nemli
bir adim. Senin i¢in de siikGnet, seving ve mutluluk de-
mektir. Doganin kutsal bir armaganidir. Biitiin viicudun
bir tek harika eyleme odaklandig1 bir mucizedir. Zihnin
dogru egitim ve odaklanmayla her tiirlii zorlugun tiste-
sinden gelebilecek kapasitede.” Sonunda da, “Aklina ge-
len basina gelir,” diye ekliyor.

“Ilk gériigtiigiimiizde bogazina yumrugu indirece-
gim,” diye diigiiniiyor Kimmy hakkinda. “Gor bak neler
yapacagim.” 804 numaral kapiya dogru nefes nefese, ter
su iginde ilerlerken bunlar gegiriyor iginden.

Aklina gelen bagina gelir.

O anda kafasinda beliren tuhaf bir diigiince o kapiy1
birakip diger kapiya yonelmesini sdyliiyor. ilk fark ettigi
sey kapinin tlizerindeki “4” rakaminin eksik oldugu. Ye-
rinde iki tane vida deligi ve belli belirsiz, 4 seklinde, koyu
bir boya tabakasi ¢ikmig ortaya. Kapi kolunun yanindaki
kap1 dikmesi eskiyip yipranmig gortinuyor. Sanki birileri
kapiy1 zorla agmaya galismig. Kap: kolunun tizerinde si-
yah bir leke ve boyasinda ¢ok sayida gizik var.

Iceriden oksiirme sesiyle birlikte kimyasal bir koku
geliyor. Keskin, asitli bir koku. Belli belirsiz, ritmik bir
dans miizigi duyuluyor. Petunia trkiiyor.

Kapiy1 tiklatmak tizere elini uzattig1 anda yeniden
bir okstiriik sesi geliyor igeriden. Eli yumruk yapilmig
halde havada kaliyor. Burada bir gariplik var. Kirik kapi,
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eksik rakam, koku gibi geyler, buradan uzak durmanin
en dogru karar olacagini diigiindiirtyor.

Kapinin arkasindan bir okstlirme sesi daha, ardin-
dan da giiriiltiilii bir vurma sesi geliyor. Onceki sesler-
den daha yakin duyuluyor bu. Igerideki her kimse kapi-
dan ¢ok uzak degil simdi. Kapinin dibindeki agikliktan
bir golgenin kapiya yaklastig1 anlagilabiliyor.

Petunia Delilah goziinii kap1 deliginden ahp bir
adim geri gidiyor, yerdeki ¢ocuga ¢arptiginda kalakah-
yor.

“Hadi gidelim kiiglik baygin ¢ocuk,” diyor sessizce
yerdeki ¢ocuga. “Bize yardim edecek kisi bu degil.”

Derin bir nefes alarak ilerlemeye devam ediyor.
Kendi soluk alip verisini duyabiliyor.

Once bir ayag), sonra iki ayag, sonra yine ilk ayag;.
Adimlar kilometrelerce siiriiyor ve saniyeler ac1 dolu sa-
atleri mujdeliyor gibi.

805 numara fazla uzak olmasa gerek. Muhtemelen
bir sonrakidir. $u ontindeki kap1 olmal1 yoksa 806 numa-
raya kadar varabilecegini sanmiyor.

Aklina gelen basina gelir.

Her adimda biraz daha agirlasiyor ¢ocuk. Kilo al-
mig gibi. Ayaklarinin altindaki taban her adimda daha
agir basiyor. Petunia’min bacaklar1 zorlanmaktan otiirii
yaniyor, sirt1 acilara teslim oluyor. Kendisini daha berbat
hissettigi bir zaman olmamgtir herhalde. Yorgunlugu-
nun sesini dinlese yerdeki ¢ocugun yanina uzanacak ve
birka¢ dakika dinlenecek; fakat yatarsa bir daha kalka-
mayacagin biliyor. Bebegi, hatta kendisi de olebilir.

Bu halde bile giilesi geliyor. 805 numarah kapiya
yaklastikca Help Me Rhonda sarkisinin tamidik ezgisi ¢a-
limiyor kulagina. Yorgun bedenine bir cogku dalgasi ya-
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yiliyor o anda. Kapinin 6ntinde bir elini dizine gotiirerek
egiliyor, sirtin1 ¢eken agriy1 dindirmeye ¢alisiyor.

Evde birileri var. Déniip yerdeki ¢ocuga bakiyor.
Yemek kokulan geliyor. Nihayet yardim edebilecek bi-
rileri var.

“Bize yardim edecek birilerini buldum, kiigiik bay-
gin ¢ocuk,” diyor kapiy: tiklatirken. “Her sey diizelecek.
Sansimiz yaver giderse, bu isler bittiginde ikimiz de don-
durmali sandviglerimizi yiyebilecegiz.”

Cevap yok.

Sarka sesi geliyor.

Petunia Delilah nefesini tutarak biraz bekliyor. Bel-
ki de igeride her kim varsa Beach Boys yiiziinden kapi
sesini duymamuigtir.

Kapiya, bu sefer biraz daha gli¢ uygulayarak, yeni-
den vuruyor. Kapinin pervaz titriyor.

“Yardima ihtiyacim var,” diye baginiyor kapiya
dogru. Sesi catallagsmis ve gergin. “Liitfen, dogum yapi-
yorum ve yanimda baygin bir ¢ocuk var. Onun da yardi-
ma ihtiyaci var. Lutfen kapiy: agin. Litfen!”

Burnunun dibinden siiziilen ter damlalan halinin
tizerine damhyor. Bir sonraki kapiya ulagacak enerjisinin
kalmadigini biliyor. Ya bu kap: agilacak ya da bu kap:
agilacak, bagka sans1 yok. “B” plani yok.

Petunia Delilah karanlikta odaklanmaya ¢ahgiyor.
Haliya 1slak bir nokta daha dustiyor. Kapiya dogru egi-
lip, Beach Boys haricinde bir ses var m1 diye dinliyor.
Kapinin arkasinda birilerinin oldugunu kanitlayacak her
tiirli igarete razi. Ama yok ses. Birinin miizigi agik bi-
rakmasi olagandir ama firin1 agik birakmasi olagan bir
durum degildir.

Sinirlenmeye bagliyor. Igeride birinin oldugunu bili-
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yor. Biri olmak zorunda.

Neden kimse yardim etmiyor? Ama hayur, birileri
yardim edecek elbet.

“Orada birinin oldugunu biliyorum,” diye bagi-
riyor kapiy: var giicliyle yumruklayarak. Kap:r pervazi
titriyor yine. “Miiziginizi ve lanet olas1 firmimizin koku-
sunu alabiliyorum.”

Petunia Delilah kapiya yeniden vuruyor.

“Yapamam,” diyor igeriden gelen, zor duyulan bir
ses.

Petunia Delilah kap1 deliginden igeri bakiyor. Bu
¢ok kotii bir saka olmali.

“Ne?” diye soruyor igeri. Derin bir nefes alarak
rahatlamaya calisiyor. “Kapiy: agabilir misiniz? Yardi-
ma ihtiyacim var. Adim Petunia Delilah, doguruyorum,
yanimda da bayilmig bir ¢ocuk var. Onu koridorda bul-
dum.”

“Yapamam.” Kapinin arkasindaki ses ¢ok az du-
yuluyor. “Size yardim etmek istiyorum ama gergekten
yapamam. Kapiy1 agamam. Seyim var... Agiklamasi ¢ok

"

Zor.
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Claire igini kaybetmenin acisini yagarken biri ka-
pwy1 kiracak gibi vuruyor

“Aman ne giizel,” diyor Claire, Gabby’nin e-posta-
sin1 kapatirken.

Bardaktaki sarabi bitiriyor. Diziistii bilgisayarinin
ekranini garparak kapatiyor. Parmaklarini kapali ekranin
tizerinde tikirdatmaya baghyor.

Asabi ve i¢ine kapanik biriysen is alanlar1 oldukga
sinirh kahyor. Teorik Insan Anatomisi okumus ve Mu-
hasebeci Olmayanlara Yonetimsel Muhasebe alaninda
lisans yapmus orta yash bir kadin i¢in pek is bulunmaz.
Ozellikle de evde galigarak para kazanabilecegin bir is
daha da zor olur. En son is aradiginda zar zor PartyBox’1
bulmug, Gabby’yle is anlagmasin1 imzaladiklarinda gok
mutlu olmustu. Simdiyse kovulmus ve igsiz kalmist.

Claire, dairenin etrafina yayilan kokulari igine geki-
yor. Bir zamanlar rahatlatic1 olan o giizel kokular simdi
pek onemsiz geliyor.
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Haberlerin baglamasin ve PartyBox’1 unutmak igin
sabirsizlaniyor. Sunucunun seyircileri ilk selamlamasiyla
birlikte perdeleri kapatacak. O arada giines goktan bat-
mis olacak. Yikanmak igin sabirsizlaniyor. Sonra temiz
ev kiyafetlerini giyecek, okuma lambasinin piiskiilleri-
nin altinda kivrihp yatacak ve daha bir-iki giin 6nce eli-
ne gegen Biilbiilii Oldiirmek’in yeni niishasinin sayfalari
arasinda biraz daha ilerleyecek. Kitabin eski niishasini
atmisti ¢liinkii onu evdeki kiif kokusunun sorumlusu
olarak goriiyordu. Beginci defadir ayni kitab: aliyor. Her
seferinde, bitirmeye yaklastiginda evi saran kokunun
ondan geldigini diigtiniiyor.

PartyBox’tan gelen garip aramay1 unutmak igin sa-
birsizlaniyor, uyuyakalana kadar okumak istiyor.

Yarin is aramaya baglayacak. Yarin Gabby’nin 6ner-
digi sirkete e-posta yazip telefon numaralarini isteme
gunidur.

Yarin endise giinti, evet, ama bu aksam bu aksam-
dir ve tadimi gtkarmak gerekir.

Firinin 11¢1na doniip eserine bakiyor. Sayaca baki-
lirsa on yedi dakika kalmis. Her ne kadar zaman ken-
di yoniinde ilerlemeye devam etse de sayag geri dogru
say1yor. Claire bunun bir bakis agis1 meselesi oldugunu
digiiniiyor.

Kisin tizeri kahverengilesmeye, karisimin iginden
kabarciklar ¢ikmaya baghyor ve kabarciklar, yeni sertles-
meye baglayan iist tabaka tarafindan ylizeye ulagsama-
dan esir aliniyor.

Bir ift san1 kauguk eldiveni ellerine gegirip bulagik-
lara dahiyor Claire. Cirpma kasesini, gatallar1 ve bigak-
lan bulagik makinesine dolduruyor, deterjan1 koyuyor,
bir fincan beyaz sirke dokiiyor ve makineyi galistiniyor.
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Tezgahin lizerine ¢amasir suyu katkih soliisyon sikiyor,
ardindan tek tek ambalajlanmis dezenfektan bezlerden
bir tane alip tezgahin tizerini siliyor. Sonra bir tane daha
cikanyor. Son olarak bir tane kagit havluyla tiim tezgahi
kuruluyor. Bu temizlik ertesi sabaha kadar idare eder.

Eldivenlerinden birini gikariyor. Siyrildikga kivrilan
eldiven elinin lizerinde beyaz bir toz tabakasi seklinde
pudra izi birakiyor. Claire’e gore pudra tabakasi cildinin
uzerindeki ipeksi bir dokunustur.

Eldiveni, dezenfektan bezleri ve paketlerini top-
luyor, diger elindeki eldiveni de ¢ikariyor ve tertipli,
diizenli olmanin hazziyla ¢opleri kovasina atip ellerini
ovusturuyor.

Yarin endige giintidiir. Ama bu aksam bu aksamdir
ve tadini gitkarmak gerekir.

Ayakta dikiliyor bir siire. Ortalik ¢ok sessiz. Sadece
firin sayacinin tik tak sesi duyuluyor.

Ortaligin bir cuma 6gleden sonrasi igin fazla sessiz
oldugunu disiiniiyor.

Biraz kulak kesilince yan komsuda ¢alan miizigin
sesini duyabiliyor. Sonra miizigin vuruslarinin diizen-
sizlesmesiyle biraz sasiriyor. Digsaridan klakson sesi du-
yuluyor. Buralarda klakson ¢almak nadir olur. Zaten ok
da tistelemiyor.

Gozi tezgahin tizerindeki radyoya iligiyor, gidip
agiyor radyoyu. Hoparlérden Help Me Rhonda geliyor.
Claire viicuduna yayilan sicaklig hissediyor. Igtigi sa-
raptan m1 acaba? Emin olamuyor. “Ne kadar i¢tim ben?”
Yoksa cuma aksaminin muhtesem havasi, kis ve miizik
mi onu sarhog edercesine etkileyen?

Etrafina bakiyor, bir anhigina perdeleri erken ¢ek-
meyi dugliniiyor ama sonra vazgegiyor. Gun 15181 ¢ok
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guizel. Dans etmeye baghyor. Kalgalarini sallayarak, done
done mutfaktan oturma odasina gegiyor. Kollarin1 bagi-
nin Uzerine kaldinyor, sallaniyor, doniiyor, giiliimstiyor,
sarki soyliiyor, finnndaki harika kisin kokusuyla dans
ediyor ve geride kalan giinii aklindan siliyor.

Huzur ve giiven duygular sariyor benligini.

Aksamin tadin1 gitkarmak gerekir.

Aniden kapiya vuruluyor. Siddetli vuruslar bunlar.
Sesi duyunca irkiliyor, dansinin ortasinda, doniisiinii ta-
mamlayamadan donup kaliyor. Bir siire kapiya dogru
bakarak bekliyor. Bir yandan kalbi hizla garparken bir
yandan da beyni bir sey duymadigi konusunda onu ikna
etmeye ¢alisiyor.

Kapiya yine vuruluyor.

“Nedir bu boyle?” Kalbi panik ritminde ¢arpmaya
baghyor. “Yoksa 6n kapidaki adam beni almaya mu gel-
di?”

Geriliyor. Nabzin1 kulaklarinda hissetmeye bagh-
yor.

“Acaba adam binaya girmeyi bagard1 m1?” diye du-
sunuyor.

“Yardim edin.” Kapinin diger tarafindan bir kadin
sesi duyuluyor. Cok yakindan geliyor ses. Kisik bir ses
ama gerginligi hemen anlasilabiliyor. “Liitfen, yardim
edin. Kapiy1 agabilir misiniz? Yardima ihtiyacim var.
Adim Petunia Delilah, doguruyorum, yanimda da bayil-
mis bir ¢ocuk var. Onu koridorda buldum.”

“Belki de sessiz olursam, kipirdamadan durursam
giderler,” diye geciriyor Claire aklindan. Kollarini indi-
rip kapiya dogru usulca ilerliyor.

“Help me Rhonda. Help, help me Rhonda...”

Disandaki ses araya girip, “Orada birinin oldugunu
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biliyorum,” diye baginyor. Kapiya bir defa daha vurulu-
yor. Kap1 pervaz titriyor. “Miiziginizi ve lanet olasi firi-
ninizin kokusunu alabiliyorum.”

Claire dairesinin iginde parmak uglarinda geziyor.
Kollarini, kendini savunmaya ¢aligircasina 6niinde tutu-
yor. Kapiya once elleriyle uzaniyor. Sonra parmak ugla-
riyla soguk, boyali yere dokunuyor. Kapinin gozetleme
deliginden baktiginda, balikgozii mercegin karsisinda
bir kafa goriiyor. Bir adim geri gekiliyor. Kapiya bir kere
daha vurulmasiyla yayilan sok dalgasi kapidan avug ig-
lerine gegiyor.

“Yapamam,” diyor giiglii bir ses ¢ikarmaya gahisa-
rak ama basaramyor; sesi zayif ve titrek ¢ikiyor. Yeniden
kapiya yaklasip delikten bakiyor. Kadinin biri de dog-
ruca ona bakiyor. Resmen goz gozeler. Claire geri gekil-
meye ¢alisiyor ama yapamuyor. Kadin paspal goriniiyor;
karman ¢orman saglari, terden 1s1ldayan alni ve parlak
pembe bir teni var. Gonintisiine bakilirsa kibar ve diirtist
birine benziyor. O yiiz ne kadar ugrasirsa ugragsin sahte
bir yiiz olamaz.

“Ne?” diye soruyor kadin. Claire onun dudaklarim
inceliyor, soyledikleriyle dudak hareketlerini Orttigttir-
meye calisiyor. “Kapiy1 agabilir misiniz? Yardima ihtiya-
cam var. Adim Petunia Delilah, doguruyorum, yanimda
da bayilmis bir ¢ocuk var. Onu koridorda buldum.”

“Yapamam. Size yardim etmek istiyorum ama ger-
¢ekten yapamam. Kapiy1 agamam. Seyim var... Agikla-
masl ¢ok zor.”

“Agamaz misiniz? Bayan...”

“Benim adim Claire,” diyerek kendini tanitiyor
kadim delikten gozetlerken. Kadin bir siire 6ylece bek-
ledikten sonra elini tam da Claire’in avug i¢inin dayal
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oldugu yere koyuyor.

“Claire!” diye sesleniyor Petunia Delilah’nin yorgun
ve bezgin sesi. “Claire, liitfen kap1iy1 agar misin? Ayakla-
rimin Uzerinde daha ne kadar durabilecegimi bilmiyo-
rum. Yardim ¢agirmam lazim. Bebegim geliyor ama bagi
dertte. Telefonumun pili bitti, erkek arkadasima, ebeme,
hi¢ kimseye ulasamiyorum. Yapayalniz kaldim burada.”

“Cocuk nerede peki? Onu géremiyorum,” diye so-
ruyor Claire. Sonra alt dudagini isiriyor. Delikten kadini
gorebiliyor. O da izlendiginden emin, dogruca gozetle-
me deligine dogru bakiyor.

“Cocuk burada, yerde, halinin lizerinde yatiyor. Sa-
dece nefes aliyor, bagka bir sey yapmiyor.” Kadin ayak-
larina dogru bakiyor. “Onun da neyi var bilmiyorum,
Oylece bayilmis iste. Liitfen Claire, yardim et.”

“Tamam, orada kal. Telefonumu alip ambulans ¢a-
giracagim. Kipirdama.”

Kapidan bir adim atiyor ki donakaliyor. Ahsap ka-
pinin arkasindan, hayat1 boyunca duydugu en ac1 dolu,
en hayvansi qighgi1 duyuyor. Diger taraftaki kadini, inle-
yen, higkirarak aglayan Petunia Delilah’y1 duyuyor. Aci
ve hiisran dolu bir ses. Claire de kadinin gagrisina ayni
temel diizeyde cevap verip, mantikli diigtincelerinin ken-
disini durdurmasina izin vermeden kilidi agiyor, zinciri-
ni yuvasindan ¢ikariyor kapiy: arahyor.
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Bolum 35

Herman korkung bir kaza gegiriyor

Araba trafigin icine dalarken piyanonun agihis sesi
ve Bonnie Tyler’in gatall1 sesi duyuluyordu hoparlorler-
den. Herman arka koltukta oturuyordu. Annesi babasi-
nin omzuna dokundu. Babasi tepki vermedi. Bas1 6ne
diigmiigtii, boynundaki omurga kemigi yerinden firla-
yacak gibi goriinliyordu. Herman annesinin bir seyler
soyledigini dudak hareketlerinden anlayabiliyordu ama
ne soyledigini duyamiyordu. Babasinin kulagina bir sey-
ler haykiriyor gibiydi. Oyle ki, boynundaki ve alnindaki
damarlar bagirmaktan gigsmigti. Yiizii kipkirmizi olmus,
yanaklar1 pembelesmisti.

Babasiysa kipirdamiyordu.

Annesi 6n camdan digan baktiginda arabanin ¢ok-
tan karsi seride ge¢mis oldugunu gordii. Hemen ardin-
dan direksiyona uzanip saga gevirdiginde araba hizla
kendi seridine, yolun giivenli kismina déndii. Kaldin-
min kenarinda sar bir gerit vardi. Yedi sekiz santimet-

209



Bradley Somer

re genisligindeki ¢izgi, glivenli alanla trafigi birbirinden
ayinyordu. Ayiriyor muydu gergekten?

Tam o anda hoparlérlerden sarkinin nakarati du-
yuldu.

Arabanin 6nii ¢arpmanin etkisiyle ezilirken; stirtii-
nen, yirtilan ve kagit gibi kivrilan metal sesi Herman’in
kulaklarin1 doldururken, sesle birlikte pargalanip hava-
da ugusan temperli camlarin kiigiik elmas pargaciklar:
Herman’in viicuduna dolu taneleri gibi ¢arparken radyo
¢almaya devam ediyordu.

Annesi ve babasi koltuklarindan 6ne esnedi, ardin-
dan sahdamarlarin1 kesecek kadar sertce de olsa, onla-
1 koruyan emniyet kemerlerine dayanip durdular. Kiz
kardesi ise yana firlayarak kafasin1 Herman’in kafasina
garpti. Tim bunlar olurken, Herman’in gozkapaklarinin
altinda sarn1 kivileimlar ¢akarken Bonnie Tyler ¢almaya
devam ediyordu.

Araba yan yatmigt: ve Herman da emniyet kemeriy-
le bagh sekilde kiz kardesinin tizerinde yan duruyordu.
Kafasinin agirhgindan boynu da egik duruyordu. Ken-
dinde dogrulmaya yetecek enerjiyi anyordu ama nafi-
le. Kollarindan biri gogsiiniin ontinde, digeri agagidaki
bosluga sarkmusti. Elinin arkasi kardesinin yanagina da-
yaliyd1 ve kardesinin saglan parmaklarinin arasina yu-
mugak tiiyler gibi dolanmigti. Ama Herman yumusakhg:
hissedemiyordu; viicudu uyusmus, kendinden gegmisti.

Sarki radyoda yedi dakika boyunca ¢aldi; bir yedi
dakika da ilkyardimin gelmesi siirdii.

Ama Herman igin bu dakikalar hi¢ de uzun degil-
di aslinda. Sonraki li¢ hafta boyunca kendine gelemedi.
Istemiyordu da zaten. Uyandiginda hastanede, karanlik
bir odada yalniz bagina oldugunu gérdii. Elini viicudu-
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nun tizerinde nazikge gezdirdiginde her yerinin agndi-
gin1 hissedebiliyordu. Her yerinde kablolar ve hortumlar
takiliydi. Karanliktan bir yerden “bip” sesi duyuluyordu.
Pencereden baktiginda disanisinin da karanlik oldugunu
gordii. Camun oteki tarafinda 151kl bir gelaleye benzeyen
bir sehir vardi.

Sonradan doktorlar gelip, kazadan sag ¢ikmasinin,
bilincinin bagindan beri yerinde olmamasina bagh oldu-
gunu soylediler. Baygin oldugu igin viicudu tamamen
gevsemigti ve araba yan yatinca, hatta iki takla atinca bile
darbeye kars1 koyabilmisti. Ayrica hentiz gocuk oldugu
igin gabucak iyilegebilecekti.

Birkag hafta sonra hastaneden ¢ikip dedesinin hi-
mayesine verildi. Ailesinin vasiyet ettigi gibi, dedesi ba-
kacakt1 ona. Bagka kimsesi yoktu.

Herman o giin olanlan ¢ok sonradan da hatirlama-
ya devam etti. Annesini, babasini ve kiz kardesini hatirh-
yordu. Onlarin yiizlerini, nasil gortindiiklerini goziinde
canlandirabiliyordu. Arka koltukta kiz kardesiyle arala-
rinda bulunan hayali ¢gizgiyi her seferinde tekrar tekrar
geciyordu. Yillarca o ¢izgi icin kavga etmiglerdi. Kiz kar-
desinin, parmaklarinin arasina dolanan saglarin hisse-
debiliyordu. Sonra emniyet kemerinin tistiinden sarktig:
yere geliyor, kiz kardeginin uyur gibi, baygin yatisin ge-
tiriyordu goziiniin 6ntine.

O anlardan sonra, asla unutulmayacak hatirala-
rin disinda bir gsey kalmiyordu. Annesinin ve babasinin
yuzleri hafizasindan silindiginde, kardesinin saglarinin
yumugakligi parmaklarinin arasindan kayip gittiginde
Herman da bu diyardan gitmis olacakt.

Kaza anlarin1 kafasinda boyle stirekli oynattigini
dedesine higbir zaman soylemedi Herman. Tarih, dil ve
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trigonometri ¢aligmak tizere Seville on Roxy’deki odasi-
na yerlestikten sonra bile soylemedi.
==

Herman sayfaya uzun uzun bakiyor, dedesinin kar-
s1 koselere ¢izdigi iki noktay: inceliyordu. Birbirlerinden
13,9 in¢ uzakhktaydilar. Nereden bakarsa baksin, nasil
bakarsa baksin aralarindaki mesafe hep ayniydi.

“Cevabi sana birakiyorum. iki nokta arasindaki me-
safe degiskendir. Bu iki nokta aslinda tek bir nokta da
olabilir, ya da senin dedigin gibi birbirinden neredeyse
14 ing uzaklikta iki nokta da olabilir. Bunun nasil olabile-
cegini, agikla bana.”

Herman bir yandan kalemin ucundaki silgiyi ke-
miriyor, bir yandan da sorunun cevabin1 bulmaya ¢ah-
styordu. Mutfaktaki su 1siticisinin sesiyle birlikte oturma
odasindan da gazetenin kirigsma sesi geliyordu kulagina.
Silginin alt kism1 agzindaydi hala.

Sayfanin tizerindeki iki noktanin nasil ayn1 nokta
olabilecegini dustiiniiyordu. Bagka bir deyisle, bir seyin
nasil olup da ayn1 anda iki ey olabildigini diigiiniiyor-
du.

“Hala bulamadin m1?” diye seslendi dedesi oturma
odasindan.

“Hayir,” diye homurdandi1 Herman, dedesinin du-
yabilecegi sekilde. “Miimkiin degil bu. Hipoteniisii daha
kisa yapamazsin. Kural boyle.”

“Herman, eskiden Diinya’min yuvarlak olmasi da
miimkiin degildi. Simdi baksana, biz burada yeni bir ki-
tada yagiyoruz. Insanin ugmasi da miimkiin degildi ama
insanoglu, ugmay1 birak, uzaya bile ¢ikt1. Noktalar ara-
sindaki boslugu mesafe olarak degil, zaman olarak dii-
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stin. Zaman, hepimizin bagimli oldugu bir afyon gibidir.
Eninde sonunda hepimiz bu bagimhliktan kurtulacagiz.”

Gazete bir kez daha higirdad: ve dedesinin sesi ke-
sildi.

Herman ellerini kagidin iki tarafina koyup kenarla-
rin1 diizledi. O kadar odaklanmist: ki kaslar1 ¢atilmigti.
Kagida birkag hesaplama daha karalad1 ama kafa kari-
siklig1 azalacak yerde daha da artmigt1. Bir yere varma-
yan tim hesaplamalarin tizerini karaladi. Sonunda 13.9
sayisin1 yuvarlak igine ald1.

“Dedem ne demek istedi?” diye diistiniiyordu Her-
man. “Mesafe zaman demekse onu kisaltmanin tek yolu
hizh gitmektir. Mesafelerin hizi yoktur. Fakat ikisinin
birlesiminin hizi, yani hareketin hiz1 vardir. Dedemin de
dedigi gibi, ikisi de birbirine baghdir ama ayni degildir.”

Her gecen dakika beyninin daha da karnigtigini his-
seden Herman nihayet daha fazla diigiinemez hale geldi.
Sinirli bir insan olsayd1 kagidi ¢oktan kirigtirip ¢ope at-
mis olurdu. Onun yerine, masanin tizerindekileri elinin
tersiyle kenara siipiirdii. O esnada elinin riizgarnyla ugan
kagit kivrilarak duvarin dibine kondu ve heniiz yere inip
diizlesmeye firsat bulamadan tizerinde gizili noktalar bir
anhigina birbirine degdi.

“Iki nokta birbiriyle aymi!” diye atildi bunu goren
Herman. “Her ne kadar kagidin ayn koselerinde olsalar
da aralarinda mesafe yok aslinda.”

Sayfay1 yavasca yerden alip koselerini birbirine
yaklagtirdiginda noktalar arasindaki mesafe giderek ki-
saldi ve sonunda tamamen kapandi. Iki nokta birbirine
degiyordu simdi. Birbirlerinden uzak dursalar bile aym
noktayd ikisi de. Kagidi, kesfini dedesine gostermenin
heyecaniyla masanin tzerine birakip, “Dede, buldum,”
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diye bagirdi. “Onlarin ayni1 nokta olduklarin1 6grendim.”

Oturma odasindan cevap gelmedi.

Kagidin tizerindeki listii ¢izili hesaplamalara, denk-
lemlere bakip diisiindii Herman. Kalem izleri oldukga
net ve temizdi. Piriizlii olduklan ancak ¢ok yakindan
bakildiginda goriiniiyordu. Kagidin kilgikh gozenekleri-
ni dolduran grafit gizgilere bakti. Kursun kalemin ucu,
bu agidan bakildiginda bir kayag gibi gortiniiyordu.

Igeriye son derece rahatsiz edici bir sessizlik ¢ok-
mistii. Herman bir seylerin yolunda olmadigini anliyor-
du. Hissedebiliyordu. Tim benligiyle biliyordu. Bu ses-
sizlik genellikle karanhktan once gelirdi.

Ayn sessizlik. Her zaman duyulan sesler kaybol-
mustu. Tek duydugu, kendi iginden gelen kalp atis ses-
leriydi. Viicudunun en ticra koselerine kan tasimaya
calisan kalbi kiit kiit atiyordu. Herman nefes aliyordu.
Ortamin sessizliginde, kafasinin igindeki ses kisa bir dii-
sinmeden sonra sesleniyor:

“Dede.”

Durup bekledi Herman.

Cevap yoktu.

“Dede? Orada misin?” diye seslendi bir kez daha.

=

Sonrasi karanlik ve kargasadan ibaret. Birileri baca-
g gekiyor sanki. Derinden, ci1liz sesler duyuyor.

”iste, ¢ocuk burada, halinin tstiinde oylece yati-
yor. Sadece nefes aliyor, bagka bir sey yapmuyor,” diyor
bir kadin sesi ve devam ediyor: “Sorunun ne oldugunu
bilmiyorum, ylece bayilmis iste. Liitfen, Claire, yardim
et.”
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Ian"in goriis alamindaki geyler yaklastik¢a biiyii-
meye bagsliyor

Ian heniiz bilmiyor. Olgiilmesi bile imkansiz bir sii-
rede yolunun yarisini gegiyor anlamadan.

Diistis stiresi gergekte ¢ok kisa da olsa, havada so-
lunum gligligii hissetmeye baglayacak kadar kaldigin
anliyor. Agzin1 sonuna kadar agiyor ama hava oksijen
islemesine yetmeyecek kadar ince. Etrafimi saran giigli
riizgar nedeniyle, ne kadar ugragsirsa ugrassin solungag-
larin1 agamiyor. Hava akimi narin solunga¢ mekanizma-
sinin ¢calisgmasini engelleyecek kadar gtiglii.

Bir an, “Simdi... Ne yapiyordum ben?” diye duisti-
niyor. Sonra diismekte oldugunu fark ediyor.

On tiglincii kattan gegerken, 6gleden sonra giinegi-
nin ve etraftaki binalarin golgeleri arasinda havaya ¢izil-
mis bir ¢izgiyi geciyor. Giiniin son 1s1iklarinin, altin sarisi
pullarina vuran pariltisi, makis kaderinin karanhgiyla
ac1 bir tezat olusturuyor. Bir zamanlarin parlak cam ve
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wisiltill gelik yansimalarinin yerini soluk bir 151tk huzme-
si aliyor. Eskiden burada duran ve olaganca netligiyle
kargisinda duran her sey giderek bulanik goériinmeye
baghiyor. Ayrintilar kaybolduk¢a giiniin aydinhginin
da kayboldugu anlagihyor. Uzerinden diigtiigii binanin
canlihig soluyor, hava gittikce inceliyor. Ayin karanlk ta-
rafindan gegiyormus gibi bir his doguyor icine. Yabanci
bir ortamda yalmzmus gibi hissediyor. Ozgiirliige ucusu,
yerini tehditkar ve tehlikeli bir seyin iginde olmak gibi
bir hisse birakiyor.

On tguncu kattaki daire pembeye boyanmis. Ren-
gini yansitir bir havasinin oldugu belli oluyor. Duvar-
lar pembe, mobilyalar pembe, yerdeki ayakli lambanin
tizerinde seker pembesi bir kumag kapli. Kumagin ren-
gi lan’a gore seker pembesinden ziyade giin batiminin
rengine daha ¢ok benziyor. Giin batimi Japon baligimizin
durumunu yansitmasi bakimindan 6nemlidir bu nokta-
da. Jan'in gordugu renkler, arkalarinda pembe gizgiler
birakarak kayboluyor.

Ian bilmiyor ama bu daire barmen kiz Raquel ve
hostes Fontaine tarafindan kiralanmigtir. Su anda ikisi
de evde degiller ancak hayatlarina dair pek ¢ok kalinti,
burada olmasalar da, onlar1 anlatmaya yetiyor. Duvarla-
rin arasinda, tavanin altinda ve zemindeki her sey onlan
yansitiyor. Raquel ve Fontaine kiray1 boliigtiyor, fatura-
lar1 ortak 6diiyor ve herkesin bildigi tizere ¢ok iyi de an-
lagiyorlar. Birkag defa birbirlerini 6ptiikleri olmugtur. Ev
arkadaglarn birbirini pek 6pmez ama bir keresinde y1lbagi
partisinde kafalar ¢ektikten sonra bir temas olmustu. Bir
keresinde de, bagka bir partide kendisine sulanan seksi
bir herifin daha ileri gitmesini 6nlemek igin Fontaine’in
ev arkadagiyla 6plismekten bagka garesi kalmamigti. Ne
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de olsa sosyal lezbiyenlik her zaman harika bir kagis yolu
olmustur. Opiismeleri, Fontaine'i ategli erkegin olasi fan-
tezilerinin angarya yiikiimliiliiklerinden kurtarmusti.
Ikisi de kendilerini escinsel olarak nitelendirmiyor ama
oplismelerin oldukg¢a hos oldugunu da kabul ediyorlar.

Ian gelecegi goremiyor. Fontaine’in, Meksika’ya git-
tikleri bir charter ugusunda hayatinin agkin1 bulmasina
iki y1l kaldigini bilmiyor mesela. Fontaine iki uzun ugus
arasl yirmi dort saatlik dinlenme siiresinde olacak, miis-
takbel agki da orada, bir haftaligina her sey dahil bir otel-
de kaliyor olacak. Sonrasinda Fontaine orada bulundugu
siirenin tamamin1 adamin yaninda gegirecek. Dondiikle-
rinde de sik sik bulugacaklar.

Onceleri evlilik onlar i¢in harika bir riiya olacak, an-
cak besinci yillarinin sonunda ikisi de asin alkol almaya
basladiklarinda igler degisecek.

Ciftlere alkol terapisi verilen gruplara katilmak igin
binlerce dolar para harcayacaklar. Ilk yillarinda gok mut-
lu olmalarina ragmen sonralar1 olduk¢a zor zamanlar
gecirmeye baglayacaklar. Evlilikleri sekiz yil dort ay si-
recek. Sonunda ¢ocuklar: ya da ugruna kavga edecekleri
bir kopekleri olmadan, sadece mortgage borcu ve ortak
bir banka hesabini boliiserek ayrilacaklar.

Aynldiktan sonra bir daha konusmayacak, ikisi de
yeniden evlenmeyecek. Fontaine ickiyi birakmay: baga-
racak ama kocasi igmeye devam edecek ve diglerinin ¢o-
gunu alkol yiiziinden kaybedecek.

Raquel, Fontaine’le baglantiy1r koparmayacak, ona
her zaman destek olacak. Hatta bosanmalarindan sonra,
kisa stireligine de olsa, yeniden ev arkadas: olacaklar.

Raquel hi¢ evlenmeyecek ve bu durumdan higbir
zaman gikayetci olmayacak.
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“Simdi... Nerede kalmigtim?”

Ian"in bakis agis1 1s1kla birlikte degisiyor. Zemin git-
tikge yaklagiyor. Gittikge daha trkiitiicli goriiniiyor. Az
once ¢ok daha uzakta oldugundan, golgelerin i¢inde be-
lirsiz bir karanhktan ibaret olan zemini umursamamak
oldukg¢a kolaydi. Ancak simdi kaderinin 6nemli ve ka-
¢inilmaz bir unsuru haline gelmis durumda. Yolculugu-
nun sonu yaklagiyor. Igine dogmakta olan hisler diigii-
suiine baglamadan hissettiklerine hi¢ benzemiyor. Baginda
heyecan ve macera fikriyle yanip tutusurken dustigiiniin
sonucunu hi¢ getirmemisti aklina. Su anda hayatinda,
onu asagl ¢cekmeye devam eden yer ¢ekiminden bagka
kesin olan bir sey yok.

Acaba yer ¢ekimine karg1 koyabilir mi? Yoksa yer
¢ekimi denen gey tiim varliklarin tizerinde hiikiim siiren
“zaman” ile ayni sey mi?

Ian, yere ¢cakilmadan 6nce hatiralarinin son déngti-
lerinden birine giriyor. Bog olan on ikinci kattan gegerken
ilk defa gergek anlamda 6liim korkusu sariyor benligini.

Ian bilmiyor ama on ikinci katta yagsayanlar iki giin
once tagindilar. Komgulari tarafindan sevilen bu insanlar
yumusak huylu, giizel, yeni evli bir giftti. Kaldiklan evde
birkag defa parti vermiglerdi. Ama apartman kurallarin-
da yazdig tuizere saat on oldugunda miizigin sesini kis-
mislard1. Komgularn tatile gittiginde evlerine goz kulak
olmus, mektuplarini almig, kedilerini doyurmus, gigekle-
rini sulamiglardi.

Adam emlak saticisi, karisi da muhendisti. Cinsel
hayatlari siradandi ama sik yapiyorlar, birbirlerini tatmin
edene kadar sessizce sevigiyorlardi. Ancak kadin bosal-
malarindan hemen sonra kocasinin dug almaya gitmesi-
ne biraz bozuluyordu. Sanki karisini kirli buluyormus ya
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da sevigmenin pis bir sey oldugunu diigiiniiyormus gibi
bir hali vardu.

Tasimirken tabaklarini gazete kagitlarinin arasina
tek tek paketlemislerdi. Her kolinin tizerine i¢inde neler
oldugunu yazmuslardi. Ayrica tasiyanlara zorluk olma-
mas! i¢in kolileri fazla agir yapmamiglardi. Yeni tagin-
diklar1 yer Burnt Timber Acres adinda, glizel, keyifli bir
mahalleydi. Artik evlerinin 6niinde yarim doniimliik bir
bahgeleri, emlak vergileri ve birkag yilda bir yaptirmak
zorunda olduklar kazan temizligi igleri vardi.

Ian geleceklerinde ne oldugunu bilmiyor ama yakin
zaman iginde, biri kiz, biri erkek, iki ¢ocuk goriintyor.
Tabii ki her geyleri ¢ok iyi gitmeyecek. Nadir de olsa kav-
galan ve baginp ¢agirmalan olacak. Biri digerine, para
ve gliven gibi meseleler yiiziinden kiisiip gidecek fakat
kisa siire sonra yine barigip, birbirlerine eskisinden daha
biiytik bir agkla sarilacaklar.

Kirk sekiz yillik evliligin ardindan adam oldugtin-
de kadin yalniz kalacak ve bir yil sonra o da yanina gog
edecek. 1ki ¢ocuklar1 da cenazelerine gelip dokunakl
hikayeler anlatacaklar. Kiigligii kendini gair zannedip
yiirek pargalayici ama tuhaf bir siir okuyacak. Cenazede
konuganlarin ¢ogu gozyaslarini tutamayacak. Normal
sartlarda aglamayanlarin bile g6zleri sulanacak.

Ian aglayamiyor ama gozleri kuruluktan yamiyor
simdi. On ikinci kattan zemine dogru ilerlemeye devam
ediyor. Ikinci bir ambulans kaldirima yanagiyor. Kapilar
agiliyor ama tepe 1s1klar1 hala yanip sontiyor. Caddeden
gegen arabalar demirden kirkayaklar gibi siirtinerek iler-
liyorlar. Ianin diisilis hiziyla kargilagtinldiginda asagida-
ki hayat ¢ok yavas akiyor sanki. Ambulansin kapilarinin
agilmasi sonsuza kadar siiriiyormus gibi geliyor. {1k yar-
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dim gorevlileri ambulanstan indiklerinde Ian on birinci
katin penceresinin ontinde diigligtine devam ediyor.
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Kahramammiz Katie Seytan1 Cazibe Faye ile kar-
stlagiyor

Pembe gomlek hakkinda yanihyor olamaz. Yarim
kat yukarida karsisinda duran kadin gergekten onun
gomlegini giyiyor. Kirismis, lekelenmis ama kesinlikle
onun.

Bu kadinin o gomlegi nereden bulduguna dair ise
en kiiciik bir siiphe yok. Her sey bu kadar ortadayken
ipuglarin birlestirmek oldukga kolay oluyor. Neden giy-
digi de belli zaten.

Katie gomlegi birkag giin 6nce Connor’in evinde bi-
rakmugti. Her gelisinde arkasinda bir sey birakmak gibi
bir aligkanlik edinmisti; Connor’a her an kendisini ha-
tirlatmak istiyordu. Connor’in gémlegi gordiiglinde alip
koklayacagina dair romantik hayaller bile kuruyordu.
Hatta yattiginda gomlegine sarilip, yanaginin altindaki
yumusak pamuk dokusu ve sevgilisinin kokusuyla misil
musil uyuyacagini bile hayal etmigti.
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Bu kadinin gimdi merdivenlerde ne aradigina dair
en kiiglik bir siiphe yok. Connor’in, onu apartmana alir-
kenki tereddiitlii ses tonundan belliydi zaten. Asansorde
kargilagmalarini engellemek igin kadin1 merdivenlerden
yollamigti. Connor’in hayatinda Katie’nin bilmedigi bir
kadin vardi ve su anda karsisinda duran o kadinin ta
kendisiydi.

Katie bir an durakhiyor. Bu kadar ¢ok ipucu bir anda
tigiigiince kafasi karigiyor. Goziiniin oniinden gegip, kisa
siire once hig¢ bilmedigi gergegin biitiiniinii olugturan
parcaciklar o kadar hizl1 hareket ediyor ki adeta bas1 do-
nuyor.

Artik diinya eskisi gibi degil. Artik o kadinin da
iginde oldugu yeni bir diinyasi var.

Kadini yumruklamay: gegiriyor iginden. Hatta
yumrugu tam olarak neresine vuracagini bile hesaphyor;
tam apig arasina. Sonra da yiiziine karg1 haykirip, onu
duvara yaslayip agkini sabote ettigi i¢in ona bagirmak
istiyor.

Belki de kadinin Katie’den haberi yoktur. Belki de
Katie’nin kendisi “diger” kadindir. Bunda kim suglu aca-
ba? Connor m1 yoksa kendisi mi?

Cevabin zihninde canlanmasimi bile beklemeden
bu sorunun miisebbibi olarak Connor’1 sugluyor. Biitiin
ofkesini on li¢ kat yukarida oturan ve Katie'yi hala hare-
minden habersiz sanan herife yoneltiyor.

Diger kadin Katie’ye bakiyor. Katie higbir sey yap-
madan, higkiriklara bogulmus halde kadinin yanindan
surtiinerek geciyor ve merdivenlerden yukar1 kogsmaya
baghyor.

Merdiven boslugunda gozden kayboluyor. Sadece
gittikce uzaklasan sesleri duyuluyor arkasindan.
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Duygularinin karmagas1 ve bulaniklig1 arasinda
Connor’in hatali olduguna kanaat getiriyor. Kargisinda-
kini incitmek yerine basitge “hayir” diyebilirdi. Onun ye-
rine biitiin bunlara sebep olmay: segti.

“Yoksa benim hatam mi1?” diye diigliniiyor Katie.
“Benim yaptigim ya da yapmadigim bir seyden otiirii
mii boyle oldu? Benim kargilayamadigim nasil bir ihti-
yaci olabilir Connor’in? Ondan ¢ok az zamanda ¢ok sey
mi bekliyorum acaba?”

Birbirlerini ti¢ aydir tamiyorlar. Hatta ti¢ ayin dol-
masina birkag giin var. Yine de her sey bugiine kadar
gayet iyi gitmigti. Aralarinda hi¢bir zaman bir gerginlik
olmamus, birbirlerinin yaninda olmaktan higbir zaman
rahatsizlik duymamuiglardi.

Katie, ikisini bundan bir yi1l sonrasinda canlandi-
rabiliyordu. Sinemaya gidislerini, sabah kahvelerini,
birlikte gazete okumalarim1 hayal edebiliyordu. Ancak
evli ve ¢ocuk sahibi olduklarin1 heniiz goziiniin 6ntine
getiremiyordu. Bunlarn hayal etmesi biraz daha zaman
alacakti.

“21. Kat” yazil tabelanin 6niine geliyor.

Viicudunu yavag yavag yorgunluga teslim etme-
ye baghyor. Bir yandan tiikenen giictinii diigtintiyor, bir
yandan da Connor’in dairesine zamaninda varamamak-
tan korkuyor. Onun karsisina ¢ikacaga ve her seyi agiklat-
tiracag ani iple gekiyor.

Sonra da sasirtic1 bir sekilde az 6nce gordiiklerini
sorgulamaya baghyor. Yoksa ¢ok mu erken karar ver-
di? Belki de gomlek kendisine ait degildir. Belki o kadin
da ayn yerden ahigveris yapiyordur ve ayrusin almig-
tir. Hatta Katie tamamen yaniliyor da olabilir ve zavalli
Connor, merdivenlerdeki kadindan habersiz, asansoriin
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bozuk oldugunu bile bilmeden evinde onun gelmesini
bekliyor olabilir.

Kapida Katie'’yi ¢ilgina donmiis halde gordiigiinde
sasirabilir ve giiliimseyip neden bahsettigini anlamadi-
g soyleyebilir. Onu sakinlestirip, her seyin eski haline
donecegine ikna edip, korkularin1 yenmesini saglayabi-
lir.

“Az once gordiiklerimin hepsi tamamen tesadiif,
Connor beni yukarida bekliyor, beni goriince kollarina
alacak ve az sonra beni sevdigini soyleyecek.”

Onu simdiden duyuyor sanki.

“Katie, bugiine kadar senin gibi birini hi¢ tanima-
dim. Heniiz birlikteligimizin ii¢ ay1 bile dolmamis olsa
da aradigim kisinin sen oldugunu biliyorum. Bugiine
kadar onemli olduklarin1 diigiindiigiim geylerin higbiri
artik eskisi gibi onemli degil ve bundan tirkiiyorum as-
linda. Sen her seyimi kokten ve sonsuza dek degistirdin.
Senin igin besledigim hislerimin yipraticihigindan kork-
sam da hayatimin kalanin seninle gegirme fikri beni faz-
lasiyla heyecanlandinyor.”

Bu sozler karsisinda Katie tek bir soz bile etmeyecek
¢linki gerek yok. Sadece sevdigi adamin gogsiine bagini
yaslayacak, o da genesini Katie'nin bagina dayayacak ve
Oyle kalacaklar. Aralarindaki sey bedenlerinde o kadar
gugli hissedilecek ki konugmaya gerek kalmayacak.

Her sey eskisi gibi olabilir hala. Olmamasi igin bir
sebep yok. Merdivenlerden sinsice inen kadinin oniine
¢ikmis olsa da, Connor bu sefer yakay1 ele vermis olsa
da, sirf bunlarin dogru olmasini istemedigi igin, dogru
olduguna inanmak istemedigi’igin kandirilmaya raz
olacak gibi goriinlyor. Yeter ki bundan sonras: istedigi
gibi olsun.
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Yirmi yedinci kata geldiginde koridor kapisinin ko-
luna uzaniyor. Bizzat kendisi elini uzatmis olsa da sanki
biraz ¢abuk teslim oluyor kapinin kolu. Cok ¢abuk ge-
liyor eline. Aslinda kapinin agilmasini istemiyor ¢tinki
higbir sey bilmemek, gergegi bilmek kadar ac1 verici ol-
mayabilir. $tiphelerinin dogru ¢ikmasi her tiirlii acidan
daha fazla yakar canin.

Katie, Connor’in dairesine dogru hizli adimlarla yii-
riirken merdivenleri kullandig) iin pismanlik duymaya
baghyor. Kegke o kadin1 gormeseydi ve kegke her gey es-
kisi gibi basit olsaydi. Kegke Jimenez o asansor arizasini
soylemeseydi. Keske 1sliklandig1 santiyenin 6niinden hig
gecmeseydi, Roxy’ye hi¢ gelmeseydi ve Connor’1 arayip
gelecegini haber vermeseydi.

Connor’in odasina gitmeyi kabul etmeseydi, Antro-
poloji 305, “Bilimsel Sihir ve Kiiltiirel Gergekgiligin Ke-
sisimi” dersini almasaydi. Kegke tiniversiteye hi¢ gitme-
seydi, kegke evinden hi¢ ¢itkmasayd.

O zaman her gsey ¢ok daha iyi olacakti. Aslinda
Connor’in kapisina yaklagtik¢a durumun 6yle olmadig-
n1 anlamaya baghyor.

Connor ona diiglindiiklerinin dogru olmadigini
sOylerse inanmaya karar veriyor.

Kapx kilitli degil, calma geregi duymuyor. Dogruca
igeri giriyor.

Connor tam kargisinda, yatagin kogesine oturmus
bekliyor. Uzerinde esofman altindan bagka bir sey yok.
Basini ellerinin arasina almis, ¢ok agir oldugu igin kaldi-
ramiyormus gibi duruyor. Baginin agirhgini desteklemek
i¢in kollarinin mekanigi yeterli gelmemis olsa gerek, dir-
seklerini de dizlerinin lizerine dayamus.

Katie’ye bakiyor. Yanaklar 1slak, g6zlerinden yaglar
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dokiliiyor. Kiigtik bir stimiik damlas: burun deliginden
¢ikip dudagina iniyor.

“Cok lzglinim.” Sesi titriyor. Cok duygulanmis
belli. “Ben korkung bir hata yaptim.”
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Zampara Connor Radley korkung bir hata yaptig-
n1 kabul ediyor ve iizerine bir tane daha yapiyor

“Cok tlizgliniim,” diyor Connor. “Ben korkung bir
hata yaptim.”

Katie kapida dikiliyor. Hi¢ kipirdamiyor. Tek bir ke-
lime bile etmiyor.

Connor ona bakiyor, gozleri yalvarir gibi. Katie'nin
kizginhgin1 kafa kangikligy olarak algihiyor yanhsglikla.
Tam goz goze geliyorlar ki bakiglarini1 kaginyor, bakami-
yor ona. Esofman altinin gri lekelerine bakiyor. Gozyas-
lar1 kumas uizerinde koyu lekeler olusturmus.

Devam etmeden once derin, kesik bir nefes ahiyor.

“Aylar 6ncesinde anlamam gereken seyi bugiin an-
ladim.” Daha fazlasimi s6ylemek istiyor ama higkirnigin
yutarken viicudu titriyor. Yutkunmasindan higkirik gibi
bir ses gikiyor. Duygu yiikli dalganin gegmesini bekli-
yor.

“Aciklayabilirim,” diyor kekeleyerek. Islak bir bu-
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run ¢ekisin ardindan kolunun tersiyle siv1 ifrazatin te-
mizliyor. Sonra sessizce yatagin kogesine oturuyor ve
basini yeniden ellerinin arasina ahyor.

Katie mutfaga gidiyor, tezgaha yaslanip balkondaki
Ian’a bakiyor. Fanusu, arkadaki genis agih manzaranin
ontinde bir damlacik gibi goriiniiyor. Bu manzara iginde-
ki Ian sadece sarn bir piksel kadar kaliyor. Fanusun tistti
kagit yigimiyla kapatilmig, kagitlar ugmasin diye tizerle-
rine Katie'nin getirdigi kahve kupas1 konulmus.

Bakislarini yavasca dairenin iginde dolastiriyor. Bir-
likte gecirdikleri zamanlar: hatirlatan her seye bakiyor.
Koltugun kenarina birakilmis bir gtizellik dergisi duru-
yor. Onu oraya Katie birakmamigsti. Acaba Connor dergi-
ye makyaj ipuglar igin mi bakiyordu?

Odanin kogesinde terlikleri var.

“Onlan tam olarak oraya mi birakmistim acaba?”
diye diistiniiyor.

Katie oday: teftis ederken Connor kipirdamadan
oturuyor. Aglamakl sesler ¢ikardigi duyuluyor.

Katie’nin gozleri nihayet Connor‘a sabitleniyor. Yi-
ziindeki husran kolayca okunabiliyor. Katie, her seyden
¢ok kizginlhk hissediyor.

“Seni dinliyorum, devam et!” diyor donuk bir ses
tonuyla.

“O kadin var ya...”

“Ne olmus o kadina?”

“$u ana kadar vardi ama artik yok. Sen aradiginda,
o... buradayd1.”

“Biliyorum. Asansor bozuk oldugu igin merdiven-
lerden ¢iktim,” diyor Katie sesinin tonunu muhafaza et-
meye calisarak. Her ne kadar fazlasiyla hak etmis olsa da
kendini kaybetmemek igin zor zapt ediyor duygularin.
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“Ona benim gomlegimi verdin.” Kollarin1 kavugturuyor
ve gozyaslarina bogulmamak igin daha ne kadar sabre-
debilecegini merak ediyor.

“O an ona ihtiya¢ duyan bir sey uyand: igimde.
Onun burada olmasini istedim sadece. Senin de burada
olmani istedigim gibi. Ama simdi sana daha fazla ihtiya-
cim oldugunu anliyorum. Bundan 6nce kormusim. Belki
de yeni biriyle birlikte olmanin galkantisina kapildim.”

“Yeni mi? Seninle sadece li¢ aydir goriigiiyoruz.”
Katie kendini tutamayip aglamaya baglhyor.

“Ustelik ii¢ ay tam dolmadi, birkag giiniimiiz daha
var.”

Connor’in dudaklan titriyor.

“Biliyorum. Bu kadar yeni oldugu igin senin hak-
kinda boyle seyler hissettigimi anlayamamigim. Bir kisi
icin bu kadar ciddi hisler besleyebilecegimi bilmezdim.
Bu kisi sensin. Faye sadece ...”

“Ad1 Faye mi?”

Connor bagini sallayarak onayliyor.

“Faye benim eski yasamimin bir kalintis1 sadece,
bir daha asla hayatimda olmayacak. S6z veriyorum. Tek
ihtiyacim olan sensin. Hayatimda senin gibi biri hig ol-
mad1. Gittiginde arkasindan 6zledigim biri hi¢ olmada.
Kimseye kars1 bu kadar agik olmamigtim. Sana Faye’i
anlatiyorum g¢linkii yanhs yaptim, biliyorum. Bir seyle-
ri diizeltmek istiyorum, seninle beyaz bir sayfa agmak
istiyorum. Artik sensiz olamam. Bu konuda ne yapmam
gerektigini de bilmiyorum.”

Connor bir elini dizinden kaldinp Katie’ye uzatiyor.
“Daha once hig boyle hissetmemistim.”

Gozleri kizarmig, yanaklarindan yaslar stiztilmis
halde Katie’ye bakiyor. Goz kapaginin kenarindan bir
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damla daha siiziiliiyor, yanagindan asag ipeksi bir iz
birakiyor, ¢enesinden sarkip esofmaninin iizerinde diger
bir koyu leke olarak son buluyor.

“Daha once hig boyle hissetmemigtim. Bunun nasil
bir sey oldugunu bile bilmiyordum. Ne yaptigimi da bil-
miyordum. Ama artik biliyorum. Katie, seni seviyorum.”

Katie’nin epeydir bekledigi sozler nihayet dokii-
liilyor dudaklarindan. Her ne kadar su anda yasadiklan
bambagka olsa da burada bulunma sebebi o sozlerdi.

Ona inaniyor. Sevdigine inaniyor. Yiiziine bakinca
anlasihiyor. Her halinden belli olan gerginliginin bir tek
aciklamasi olabilir; agk.

O basit s6z, Connor’dan bekledigi tek sey onu soy-
lemesiydi. O iki s6zciigili duymak istiyordu. Duydu da.

Ama artik o kadar basit degil tagidiklar1 anlam.

Gulmek geliyor iginden. Sonra birden aglamakl
oluyor. Hem aglar hem giilerse ne denli giiliing goriine-
cegini umursamyor artik.

“Hayir,” diyor Katie vurucu bir ses tonuyla. Aslin-
da hig de bu tondan s6ylemeye niyetlenmemisti.

Derin bir nefes alip devam ediyor: “Hayir. O sozleri
duymak istemiyorum. Bana sdyleme. Simdi s6yleme.”

Connor kalkip Katie’ye dogru bir adim atiyor,

“Katie, biliyorum, ¢ok kizginsin...”

“Yanihyorsun, kizgin degilim. Kirginim. Sen kirdin
beni.”

Connor yaklasip elini uzatiyor ama Katie kendisine
uzanan eli vurarak uzaklastinyor. Sonra da yumrugunu
savuruyor yliziine dogru. Connor yumruktan kaginmak
igin geri dogru hamle yapiyor.

Ciglhik qighga Connor’a baginyor simdi. Bir anda,
hi¢ istemedigi halde, histerik bir insan haline geliveriyor.
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“Nasil olur da senin gibi biri bu s6zleri bu kadar rahatca
soyleyebiliyor? Her seyden 6nce agzina hi¢ yakigmuyor.
Gergi soylesen de hig¢bir anlam ifade etmiyor ya. Seni se-
viyorum ama Faye’le sevisiyorum! Nasil bu kadar kor-
musim? Aciyorum kendime. Sana da aciyorum aslinda,
burnun boyle bir boka bulagmis. Beni sevdigini soyleme-
ni ne kadar ¢ok istedim, bir bilsen.”

Katie hem giiliiyor hem aghyor.

“Duygusal engelli bir sosyopat bunu nereden bilsin
ki? Bilemez. Zavallinin tekisin sen. Aciyorum sana.”

Connor yeniden elini uzatiyor ve yine geri itiliyor
ama o 1srar ediyor. Katie vuruyor ama o kollarin1 agip
sarilmaya galisiyor. Katie olabildigince sert vuruyor. Ca-
ninin acidigin biliyor, vurdukg¢a vuruyor ama bir siire
sonra yumruk sallayamaz hale geliyor ¢linkii Connor
¢oktan sikica sarilmis, viicudunu gogsiine bastirms.

Katie vazgeciyor. Yoruldugunu anhiyor. Connor’in
onu incittigi kadar incitecek bir yumruk sallamas1 miim-
kiin degil. Viicudunu Connor’in giplak gogsiine yapis-
tinp kendisini Connor’in sicakhigina birakiyor. Ikisi de
higkiriklara bogulmaktan kagamuyor.

Connor defalarca onun adini soyliiyor. “Katie, Ka-
tie, Katie. Biliyorum, salagin tekiyim. Seni lizdiigiimiin
farkindayim. Haklisin, moronun tekiyim. Okiiziin 6nde
gideniyim. Lanet herifin tekiyim. Katie, Katie, Katie. Liit-
fen kendimi affettirmem i¢in bana bir firsat ver. Bunun
icin gerekirse hayatim boyunca ugrasacagim. Gerekirse
sonsuza kadar. Buna tiim benligimle hazirim. Hayatimin
her anin1 cehenneme ¢evirsen de, 6lene kadar ac1 geke-
cek olsam da senden vazgegmeyecegim. Seninle birlik-
te olduktan sonra her seye raziyim. Onca seyden sonra
senden herhangi bir sey beklemeye hakkim olmadigini
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biliyorum, ama bunu benim igin yapabilir misin? Benden
hayatin boyunca nefret et liitfen.”

Katie duyduklarinin tuhafligi kargisinda istemsiz
bir kahkaha kaginyor agzindan. Adamun biri karsisina
gecmis, sirf birlikte olabilmeleri igin, hayatinin cehenne-
me ¢gevrilmesi igin yalvanyor.

Connor devam ediyor. “Katie, Katie, Katie. Benden
hayatin boyunca nefret etmeni istiyorum g¢iinkii seni gok
seviyorum.”

Balkon kapisinin araligindan hafif bir esinti gelip
sariyor bedenlerini. Esintiyle birlikte, caddedeki trafigin
kisik sesi s1ziyor igeriye. Birkag dakika sonra Katie’nin
aglamasi azaliyor, Connor’in titremesi gegiyor.

“Connor?”

“Evet.”

“Birak beni.”

Connor birakip bir adim geri gekiliyor.

Katie devam ediyor. “Pilim1 pirtim toplayip gidi-
yorum. Su anda seni gormeye bile tahammiiliim yok
ama dediklerin dogruysa, ileride bir zaman belki seni
tekrar gormek isteyebilirim. Belki ileride durum diizelir.
Ama simdi pek umut verici oldugunu soyleyemeyece-
gim. Bunu unutacagim giinii iple ¢ekiyorum. Diyelim ki
unuttum, o zaman da seni affedebilecegim giinii bekle-
yecegiz. Sana nasil tekrar giivenebilirim ki? Bana simdi
soylediklerin de yeni bir yalansa o0 zaman ne diyece... Ne
diyeyim ki, cehenneme kadar yolun var!”

Kisa bir beklemeden sonra Connor, “Tamam,” diye
fisildiyor. “Giintin birinde goriigiliriiz o zaman.”

“Bana egyalarimi toplamam i¢in yardim et.”

“Tamam.”

Connor mutfak tezgahinin altindan bir naylon torba
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¢ikaniyor, igine sallama bitkisel ¢ay kutularim1 koyuyor.
Katie koltugun tlizerinden moda dergisini alip kolunun
altina sikistinyor. Odanin kosesinden terliklerini aliyor,
banyoya gidiyor fakat dis fircasin1 bulamiyor. Odanin or-
tasinda Connor’la karsilagiyor ve esyalar1 naylon torbaya
dolduruyor.

“Kupami alacagim. lan’a iyi bak.”

“Tamam, bakarim,” diyor Connor ve eliyle bir sey
gostererek devam ediyor, “Bu da var...” Yastigin altin-
dan sarkan dantelli kiilotu eline almig, Katie’ye gosteri-
yor. “Bunu unutma.”

Katie Connor’in avucundaki burusturulmus kiilota
bir siire bakiyor, sonra kafasini kaldirip,

“Sende kalabilir,” diyor.

Connor’in yiziinde bir giilimseme beliriyor. “Ger-
¢ekten mi?” diyerek kiilotu iki eliyle sikica sarip yuiziine
suruyor.

“Evet, gercekten! Sende kalabilir. Ne de olsa benim
degil.”
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Seytani Cazibe Faye kiigiik bir opiiciigiin asla yeter-
li olmadigim diigiiniiyor

Ayak sesleri st katlara dogru kaybolurken Faye
bagini iki yana salliyor. Duygusal bir patlamanin esigi-
ne gelmis gibi goriinen garip kizin hatirasim diigtiniiyor.
Sanki kendisine kadar gelen bir haykirig duyuyor. Ama
sesin bu kadar yankilandigi bir ortamda tam olarak nele-
rin soylendigini anlayamiyor.

Faye inisine devam etmeden 6nce son kez arkasina
bakiyor. Bir yandan onu merdivenlerden inmek zorun-
da birakan Connor’a bunu nasil 6detecegini dustintiyor.
Bunu unutturmamaya kararl.

Az sonra duvardaki tabelada yazan sayiya bakarak
on kat daha yolunun kaldigim hesaphyor. Connor’a na-
sil bir ceza verecegini diigiinerek inecegi on kat daha var
ontinde.

Cezalarin bazilarinda yerlere serilmis giysiler, ipler,
kelepgeler var. Bazilarindaysa sarap sisesi mantarlari,
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sarap siseleri, paket lastigi ve tahta kagik var. Bunlarin
yaninda Deb’in yapmaktan hoslandig seyleri denemek
de cabasi. Deb’inkiler gergekten harika cezalar olur. Ama
biitiin bunlar1 yapmay1 kaldirabilir mi, sonrasinda ayna-
ya bakacak yiizii olur mu?

Deb’in varlig1 Faye’i pek rahatsiz etmiyor ashinda.
Asil rahatsizhik verici olan, Connor’in onu Katie’nin ge-
lisiyle birlikte kap1 disar1 etmesi. Connor’in hayatinda-
ki diger kizlarin bir 6nemi yok ama kiz arkadaginin var.
Aslinda kiz zor lokma degil ama yakin gelecekte Connor
duygularinin farkina varmaya baglayacak ve Katie'ye
kars1 hissettiklerinin Faye’e karg: hissettiklerinden daha
biiyiik, daha 6nemli oldugunu anlayacaktir. Bir de Con-
nor iki kizin birinden vazge¢meye kalkarsa kaybedenin
kendisi olacagini biliyor. Kiz arkadas1 Deb ve Faye’in
varligindan rahatsiz olabilir. Tipki onun diger kizlar igin
rahatsizlik verici olmasi gibi. Connor hepsinin ortasinda,
hepsinin ortak sorunu konumunda.

Korkuluktan kaldirdig: avug igini koklarken, “Son-
suza kadar boyle mi olacagiz? Neyiz biz, penguen mi?”
diye diigtintiyor.

Eli metal kokuyor. O ana kadar korkuluga dokunan
binlerce elin kokusu var orada.

Tamam, penguenler sirin yaratiklar ama penguen-
ler gibi, 6lene kadar tek bir kisiye bagh kalacak degil ya.

Avustralya’da iki y1l once gittigi biyoloji okulunu
hatirhyor. Derslerin bitiminde birkag ayhgina iilkenin
sorf plajlarin1 gezmeye ¢ikmust1. Boylece dersler igin faz-
ladan kredi toplayabilecekti. Bir grup 6grenci, eski bir
okul otobiisiiyle penguenleri saymak tizere Melbour-
ne’'iin disindaki bir plaja gelmiglerdi. Bu gorevin zorlu-
gu orta yasl, biyikh profesoriin pek umurunda degilmis
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gibi goriiniiyordu. Adam kendini o minik yaratiklarin
hayatini aragtirmaya adamugtu.

Ama penguenlerin hepsi ayni renkti. Hele bir de
sirii halinde plaja yoneldiklerinde renkleri biiyiileyici
bir siyaha dontigiiyordu. Bu yilizden onlar1 saymak nere-
deyse imkansiz bir hale geliyordu.

Faye ontindeki plajda kag yiz bin tane penguen ol-
dugundan tutun da tatlarinin nasil olduguna kadar pek
¢ok seyi aklindan gegirmisti. Neden kimse penguen ye-
miyordu ki? Hem sayilan ¢oktu hem de yakalamas: ko-
laydi. Dontip diigiindigiinde kimsenin penguen yemek-
ten bahsetmedigini fark ediyor. Aborijinlerin bile. Ama
mutlaka zamanin birinde insanin biri denemisgtir.

Sekizinci kattan gegerken elini yine kokluyor.

“Daha fazla kokmaya baslad: galiba,” diye diigui-
niiyor ve bundan sonra korkuluga tutunmamaya karar
veriyor. Hem hijyenik degil hem de kotii kokuyor.

“Penguenlerin sirinliginden mi acaba?” Biraz di-
siindiikten sonra ondan olamayacagina kanaat getiriyor.
Buzagilar da sirindir ama insanlar onlar1 gayet glizel yi-
yorlar. Sirinliklerinden olamaz. Belki de biri penguenin
tadina bakt1 ve pek lezzetli olmadigina karar verdi ve
ondan sonra penguen yemekten vazgegildi.

Dordiincti katin tabelasini goriince epey seviniyor.

Inerken bir belgeseli hatirhyor. O belgeselde pen-
guenlerin hayatlarinda sadece bir tane eslerinin oldugu
anlatilyordu; hayatlann boyunca sadece bir penguenle
birlikte oluyorlardi. Birini birakip digerine kosarak, seri
birliktelikler i{izerine kurulu s6zde tekesli bir hayat stir-
muyorlar. Connor‘la on yilarca birlikte olduklarini ve so-
nunda birinin 6liip digerini yalniz biraktigini diigiintiyor
ve tekesliligin kendisine gore olmadigina karar veriyor.
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Faye muhtemelen koétii bir penguen olurdu. Con-
nor-guen yaslandik¢a ondan kurtulmanin bir yolunu
arayacagl muhakkak. Connor’1 biiytik ihtimalle ilk bul-
dugu yiizen buz kiitlesinin tizerine oturtur, sonra da ba-
sip giderdi. Ya da zamanlamasu iyi bir balina saldirisiy-
la kurtulurdu ondan. Aynca, Connor penguen olsa asil
varlik sebebi olan penisten yoksun olur, birliktelikleri
kiiguik ve kisa opiiciiklerden oteye gecemezdi.

Kisa 6plismelerin yeterli bir zevk kaynagi olmadik-
larina karar veriyor Faye. Ona gore degil. Ama Connor’in
soylediklerine bakilirsa kiz arkadasindan iyi penguen
olur. Faye’in yine de akli almiyor; sonugta Connor denen
adam biitiintiyle bir cinsel organdan ibaret.

Yani sadece bir cinsel organ. Heyecan verici bagka
bir ozelligi yok. Diinyadaki insanlarin yarsinda olan
seyden onda da var, o kadar. Yanan bir binadan rahibe
kurtarmighg1 olmadig) iin 6nemli sayillmaz. Cesmeden
su igecegiz diye borular1 agzimiza sokmaya gerek yok
herhalde.

Ikinci katin tabelasinin éniinden gegiyor. Bacaklar
titriyor. Connor’la ¢ilginlar gibi sevismelerinden sonra
bacaklarinda yirmi yedi kat inecek derman kalmamus.
Neyse, artik geldi sayilir. Girig holtliyle arasinda sadece
bir kap1 kald. Bir daha asla merdivenlerden inmeyecegi-
ne yemin ediyor. Asla.

“Bir sonraki sefere,” diye diistiniiyor Faye, “kiz ar-
kadagiyla karsilagmami istemezse beni merdivenlerden
agag) bizzat tagimasi gerekecek... Bir de ¢optlinii kendisi
atacak.”

Girig holiine agilan kapiya yaklagtiginda durakh-
yor. Binanin diginda bir patirti kopuyor. Durup diigiin-
mek i¢in bulunmaz firsat.
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Jimenez son is talebine de kahramanca cevap veri-
yor

Yirminci kata geldiginde asansorun titremesi kesili-
yor ve hareketleri yumuguyor. Tikirtilar kesiliyor, 1s1klar
artik yanip sonmiiyor. Jimenez sevingli gorinuyor, iyi
gorunuyor, glizel kokuyor.

Bu aksam digsan ¢ikmayr diigliniiyor. Yalniz olsa
bile en azindan kalabaligin iginde yalniz olacak. Asan-
soru tamir ederken yagadig) olim korkusu ona yagsama
sevinci kazandirmuis.

Kapilarin tizerlerinde yanan igiklara bakmak igin
kafasim kaldirdiginda arkasina yaslaniyor, bacaklarim
bileklerinde kavusturuyor ve bu harika makineyi yeni-
den igler hale getirdigi i¢in gururlaniyor.

“Bir zamanlar bozuk olan gey tamir oldu,” diye
diigiiniiyor. Artik glivende ve asansorii yeniden hareket
ettirme cabalar1 esnasinda yasadig) talihsizliklere giiliip
gegiyor. “Evet, simdi yeniden baghyoruz.”
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Diline dolanan eski, neseli bir sarki var. Aslinda
eski bir halk tiirkiisii ama gocuklugundan hatirladig1 su
siyah-beyaz, miizikli dansh filmlerin birinde kullanil-
mistl. Ne zaman o sarkiy1 duysa, babaannesinin evinde-
ki siyah-beyaz televizyonda izledigi o film gelir aklina.
O zamanlar sadece birkag kelime Ingilizce biliyordu ama
filmin hareketliligine ve karakterlerine asik olmaktan
geri kalmamugt:; sarkili danslh filmleri sevmek igin dil
bilmek gerekmiyordu.

“Chiapanecas” melodisini kisik bir sesle mirildanir-
ken Lupe Vélez'in Meksikal Kiz filminde canlandirdig:
glizel ve negeli karakter Carmelita Fuentes’i diigtintiyor.
Onun canlihgin ¢ok seviyordu. Sirf bu canlhilig sayesin-
de “ateg” ve “ac1 biber” takma isimlerini hak etmisti.

Filmin bir sahnesinde Serorita Vélez salonun par-
lak fayans zemininde doniiyor. Parmak uglarinda dans
ederken yerdeki yansimasi ona eslik ediyor. Birbirinin
karsisinda duran iki kisi cam zemin tizerinde dans edi-
yormus gibi goriiniiyorlar ve sanki biri tokezlese digeri
de onunla birlikte diisecekmis gibi hareket ediyorlar.

Seforita Vélez'in tizerinde zarif bir elbise var. Gii-
liimsemesi, spot 1siklan altinda parildayan pullarinin
1s1ltisini bastiracak kadar giizel.

”O elbise...” diye diisiiniiyor Jimenez. Hafizas: ta-
zeleniyor. Elbisesinin sira sira pilileri belinden bilekleri-
ne kadar uzanmyor. Ayaklarim kaldirdikga, dantelli siisle-
meleri sekerek, alev almig kumaglar gibi dalgalaniyorlar.
Elbisesi yerden uzaklagip havaya kalktikga ilahi miihen-
disligin muhtesem eserleri olan bilekleri agiga gikiyor. En
narin kemikler onda; tek baslarina hi¢bir anlami olma-
yan eklemler bir araya gelip muhtesem giizelligin hay-
ranlik uyandiran hareketlerini destekliyorlar.
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Jimenez ig gekiyor. O kadin derinlerden gelen giigle
acgikga gorunen ihtisamin olaganiistii birlegimiydi.

Yirmi besinci kata geldiginde zilin sesi duyuluyor,
asansoOr duruyor ve kapilarin kayarak agilmasiyla birlik-
te kabinle zeminin seviye ayarinin koti yapildig: ortaya
cikiyor. Jimenez ziplayarak ayagini koridorun halisina
atmay1 basanyor. Asansorden biraz uzaklasiyor, seviye
ayarindaki bozukluga uzaktan bakiyor. Kabinin altinda-
ki karanhk boslukta goze pek hog goriinmeyen, hig kim-
senin daha once donilip bakmadig), ne ise yaradig bile
pek belli olmayan karmagik pargalar seviye farki nede-
niyle goriinir hale gelmis. Pek ¢ok insanin farkina bile
varmadig), asansoriin ¢aligmasini saglayan o pargalar ar-
tik merakh bakiglarin odag haline gelmek igin bekliyor.

“Cirkin goriinen ama her geyi hareket ettirmeye ha-
zir olan pargalar bir siire goz oniinde dursa bir ey ol-
maz. $Su lavabo isini halledeyim, asansore yarin bakarim.
Simdi eski zamanlardan kalma filmler gosteren bir salon
bulup, patlamig misinmi alip filmimi izlemek istiyorum.
Miizikli dansh bir gey bulabilirsem tadindan yenmez ta-
bii. Hele bir de siyah beyaz olursa daha iyi olur, ruhumu
dinlendirir. Filmden sonra da bir yerlere gidip biraz dans
ederim,” diye diigiintiyor.

Cebindeki is emri kagidin gikaniyor, dogru yere
geldiginden emin olmak igin kagit lizerinde yazan nu-
marayla kap1 numarasini kargilagtiriyor: 2507 numaral
daire. Dogru yere gelmis. Kapiya tiklatiyor, 1shik ¢aliyor,
parmaklarinin ucuna kalkarak kapida dikiliyor. Elleri
ceplerinde, belindeki alet kemerini sallayarak birinin ka-
p1y1 agmasini bekliyor.

Yan dairedeki komgu evinden ¢ikiyor ve kapiy ar-
kasindan kilitleyerek uzaklagiyor.
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Jimenez ona donerek bagini salliyor.

Komgusu da bagim sallayarak karsihik veriyor ve
asansore yoneliyor.

Jimenez 2507 numaral dairenin kapisini yeniden
tiklatiyor. Az 6nce yanindan ge¢en komgusu asansore bi-
niyor; yiiksekteki kabine adimini atabilmek i¢in ayagini
kaldirmak zorunda kahyor. Bunu yaparken tokezliyor.
Jimenez onu izliyor. Komgusu diisgmekten son anda kur-
tuluyor. Asansoriin kapilan kayarak kapamyor.

Jimenez yeniden kapiy: tiklatiyor. Bu sefer daha
sert ve siddetli vuruyor. Kisa bir siire sonra da belindeki
anahtarlig) ¢ikaniyor ve o daireninkini bulana kadar bir
siire anahtarlan kanstiniyor. Son kez kapiyi galiyor ve so-
nunda anahtar1 kullanarak kapiy: agiyor. Evde biri varsa
artik seslenigine kesin olarak karsilik verecektir.

Normal sartlarda apartman sakinlerinin 6zel ha-
yatlarinin gizlilik haklan vardir ve Jimenez’in igeri girigi
haneye tecaviiz olarak algilanabilir. Aslinda bu konuda
hep hassas davranmistir. Bagkalarinin dairesine girmesi
yalnizca acil durumlarda, apartman sakinlerinin haya-
tin1 tehdit edecek herhangi bir durum ortaya ¢iktiginda
veya bizzat ilgili dairede oturanlar tarafindan gagrildi-
ginda miimkin. Apartman kurallarina gore, bir dairede
tamirat talep edilmesinden itibaren kirk sekiz saat iginde
apartman gorevlisi s0z konusu daireye izinsiz girebilir.

Jimenez igeriye sesleniyor. “Merhaba. Ben apart-
man gorevlisiyim, lavaboyu tamir etmeye geldim.”

Cevap yok.

Jimenez, diline dolanan sarkinin son iki misrasini
murildanirken dairenin girig kapisin1 kapatiyor. Sonra
ayakkabilarin1 ¢ikarip paspasin iizerine birakiyor. Kisa
koridordan ilerleyerek mutfag) gegiyor ve oturma odasi-
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na geliyor. Sol taraftaki yatak odasinin kapisi kapatilms.
Kapinin arkasindan bir fisilti duyar gibi oldugunda ye-
niden sesleniyor.

“Merhaba. Gorevli geldi. Lavaboyu tamir edecek.”

Yine cevap gelmeyince yalniz olduguna kanaat
getiriyor. Igeride biri olsaydi onu duymamasina imkan
yoktu. Jimenez dikkatini etrafa verip kiigiik bir hayranhk
1slig1 caliyor. Burasi onun yagadig) yere benzemiyor. Gii-
nesin oniinii kapatan higbir sey yok. Oniindeki manzara
ufuk gizgisine kadar uzaniyor. Jimenez sehrin muhtesem
kalabaligini sagkinlikla seyre daliyor. Bir siirti insan yer-
den yukarida, iist uste yasiyor. Kat kat bindirilmig, bir-
birlerinin uistiinde gezinen insanlar1 diigtintiyor.

Saatine baktiktan sonra mutfaga gegiyor. Oldukga
tertipli, diizenli bir daire. Buray: begeniyor. Ekmek ki-
zartma makinesinin yaninda birkag ekmek kirintis1 var.
Lavabonun iginde agzina kadar dolu bir su bardag,
damlayan muslugun altina konulmug duruyor. Bardagin
kenarinda ruj lekeleri var. Mutfaktaki her sey yerli yerin-
de. Etraf oldukga diizenli goriiniiyor.

Jimenez boru anahtarin ¢ikarip muslugu sokiiyor.
Contasi saglam, gatlak degil. Sadece sert sular yiiziinden
biraz kire¢ birikmis ilizerinde. Contay1 bagparmagiyla
isaret parmaginin arasinda iyice temizliyor. Lavabonun
altinda sirke buluyor, bardaktaki suyu bogaltip sirke dol-
duruyor ve contay1 i¢ine daldinyor. Sirkenin iginden ka-
barciklar ¢itkmaya baghyor.

Sonra lavabonun tipasim1 kapatiyor ve suyu sonu-
na kadar agip lavaboyu dolduruyor. Ardindan tipay:
cekiyor, su hizla akarken alttaki ¢op kutusunu gekiyor
ve dikkatlice su sizintis1 aramaya basliyor. Sizint1 veya
damlama yok. Tahliye borusunu ve kivrimin parmagy-
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la yokluyor ve herhangi bir nemlilik ya da 1slakhk his-
setmiyor. Kuru parmaklarini birbirine siirterken kaglan
catiliyor.

Tezgahin alt1 karanhik oldugu igin kemerindeki el
fenerini gikanyor. Diigmesine basiyor ama bir sey olmu-
yor. Pilleri bitmis.

“Salak!” diyor kendi kendine.

Feneri bir kenara birakip biitiin dikkatini tesisat igi-
ne veriyor.

Arkasindan gelen sesle yerinden firhyor. Kafasini
lavaboya ¢arpiyor. Carpmayla birlikte yankili bir metal
tinlamasi duyuluyor.

“Gracias por arreglar el lavamanos,”* diyor arkasin-
dan gelen ses.

“No hay de qué,”** diye cevap veriyor Jimenez ba-
sinin arkasini ovugtururken.

Tezgahin altindan gikip, arkas1 doniik yere oturuyor
ve kendisine tesekkiir eden kisinin kim olduguna baki-
yor.

** Isp. Bir gey degil (¢.n.)
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Garth sinirlerine hdkim oluyor ve hayatinin en ce-
surca hamlesini yapiyor

Garth elbisesinin arkasindaki fermuari ¢ekiyor. Sirta
boyunca uzanan fermuar yumusak bir sesle kapaniyor.
Sonra arkasini aynaya dontip Floria’nin el ig¢iligine baki-
yor. Banyodan gelen buhar aynanin iist koselerini seyrek
bir toz tabakas1 gibi kaplamis. Kenarlar diizgiin bir ger-
geve gibi ¢evrilmis, antik Gauss bulanikhig) etkisi yapil-
mis gibi piirtizsiizlestirilmis.

Garth elbiseyi ¢ok begeniyor. Floria'nin hayatindaki
bir lituf oldugunu diisiinmeye baghyor. Floria onun aym
anda hem narin hem giigli gorinebilmesini saglamus.
Tam istedigi gibi olmus. Elleri bu ikinci, kirmizi teninin
tizerine gidiyor stirekli.

Sa¢ kurutma makinesiyle saglarim kurutuyor. Biraz
sag sekillendirici siirerek karigik seklini korumasini sag-
liyor. Sonra bir tarak alip sakallarini tariyor. Ardindan,
yanaklarina yayilmig bazi bagibos killar1 tirag bigagiyla
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aliyor. Koltukaltlarina biraz deodorant sikiyor, bilekleri-
ne kolonya stirtiyor ve sira makyaja geliyor.

Garth, tenine uyacak ve kalin sakallarin1 tamamla-
yacak harika dogal tonlar bulmustu. Moda dergilerinde
ve miizik kliplerinde gordiigii, savas boyasi gibi abartih
makyajlar hi¢ sevmez zaten. Makyaj, gtizelligi pekistir-
mek icindir, glizel olmak i¢in degildir. Bunun igin seffafa
yakin ruj, ten rengine yakin fondoten, kontrast1 arttir-
mak ve biraz gizem katmak igin gozlerin iizerine strii-
lecek toprak tonlarinda far yeterlidir. Kirpikleri de biraz
kalinlagtirdin m1 bagka bir geye gerek yok. Sonunda tam
istedigin gibi olan makyajina bakarsin gururla. Boyle gii-
zel oldu Garth.

Hafif karanlhk yatak odasina gidip kapiy1 kapatiyor,
yataga oturuyor. Kalbi bir bahar dansinda liseli agkini
optigiinden beri boyle atmamigti. Spor salonunun 1g1k-
larin1 kapatmiglardi. Karanhkta Savage Garden’in “Truly
Madly Deeply” sarkisi galiyordu. Opiigmeleri kisayd:
ama kiz ona biitiin viicuduyla yaslanmisti. Cok istiyor-
du. Garth dudaklarin1 kizin dudaklarina yapigtirmgti.
Opiismeyi ¢abucak bitirmeleri gerekiyordu ¢iinkii spor
salonunda bu tiir durumlar tespit etmek tizere dolanan
i¢ tane kadin vardi. O kagamak 6pilisme, dokunmanin
hazzi, gecenin belirsizligi; hepsini tiimiiyle hissediyor
hala.

Boyle, ¢ocukluk zamanlarindaki gibi hissettigi i¢in
kendine guliiyor. Ayn1 zamanda hala ¢ocukga seyler his-
sedebildigi icin mutlu da oluyor. Bir yandan da, hayatta
hala kalbini pir pir ettirecek, midesinde kelebekler ugus-
turacak stirprizlerin oldugunu goriince seviniyor. Geng-
liginde yasadig1 bu giizel duygular1 unutacak kadar yas-
lanmamay: diliyor.
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Derken dairesinin kapisi galiniyor.

Diistinceleri ve kalbi donup kahyor.

“O geldi” diye dugunuyor. “Evde biri olup olmadi-
g gormek icin kapiy1 ¢ahiyor.”

Kap1y1 agacagina dair kararin ¢oktan vermisti. Ce-
sur olmak istiyordu.

Ama o an geliyor ve Garth heyecandan parmaklari-
n1 1sirmaya baglhiyor. Bir yandan utancindan yerin dibine
girmek istiyor. Siirlinerek yatagin altina girip, mucizevi
bir sekilde bir yerlere 151nlanmak istiyor.

Kapi bir kere daha galiniyor. Bu sefer daha sert.

Garth cesaretini toplaylp komodinin ¢ekmecesine
uzaniyor, narin bir giimiis kolye ¢ikariyor, fakat sonra ka-
p1y1 agmaktan vazgegiyor. Bu halini ifsa etmenin dogru
olup olmayacagini sorgulayan altinc1 hissi kapiy1 agma-
masinin daha dogru olacagin ogiitliiyor. Her saniyesini
diistinerek gegiriyor. Sinirlerine hakim olmasi gerekiyor.
Kolyenin tokasi da ne bigimmis yahu! Kalin sosis gibi etli
ve titrek parmaklarla takilacak gibi degil. Ancak tiglincii
beceriksiz denemeden sonra kolyenin halkasini tokanin
icine gegirmeyi bagariyor.

“Merhaba,” diyor digaridaki ses; yatak odasinin ka-
pisina iki parmak mesafeden konusuyor. “Gorevli geldi.
Lavaboyu tamir edecek.”

”iyi biradam bu,” diyor Garth kendi kendine. “Bu-
ray1 ¢ekip ¢evirmek icin ¢ok ¢alisiyor. Gilinliik savagina
devam ediyor zavallim. Kimse onu fark etmiyor, kimse
yaptiklarini takdir etmiyor. Sirf isler aksamasin diye her
saat kogturuyor. Binanin kirli yamiyla ytzlesiyor; kisa
devre yapan elektrik kablolanyla, tasan tuvaletleriyle
ve tikanan lavabolariyla cebellesiyor. Apartman sakinle-
ri gormesin diye en pis yerleri gormeyi goze aliyor ama
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yine de hi¢ kimseden giiliimsemesini esirgemiyor.”

Jimenez bir yandan da bir sarki ¢aliyor ishgiyla.
Sarki Garth’a tanidik geliyor ama tam olarak bilemiyor.

“lyi adamdj, iyi. Bunu ona en yakin zamanda sdy-
leyecegim.” Ishikh sarki bitiyor. “Ona soyleyecegim ama
once ayaklarima diizgtin bir geyler giymeliyim.”

Yani1 bagindaki yatagin altindan bir ¢ift ayakkabi
¢ikaniyor. Telagindan ayakkab: bagciklar birbirine dola-
styor. Hangi ayakkabiy: alsa bagka bir ayakkab: onunla
birlikte sallaniyor ve halinin iizerine pat diye diigtiyor.
Garth nefes bile almiyor. Donup kahyor. Tim kaslar
korkudan kaskati kesiliyor ve zihni sakarhigin1 azarhyor.

Bunu kesin duymugtur? Kapinin ardindan bile du-
yulacak bir ses ¢ikt1.

Gorevli yine baginyor. “Merhaba. Gorevli geldi. La-
vaboyu tamir edecek.”

“Simdi tam zamani,” diye diigtiniiyor Garth. Ayak-
kabis1 hdla elinde, 6ylece dikiliyor. Kapiya dogru tig
adim atip kap: koluna uzamyor. Eliyle kolu tutmugken
durakhiyor. Mutfaktan ¢angir gungur sesler geliyor. Jime-
nez ¢oktan ise koyulmus.

Garth nefesini tuttugunu fark ediyor. Sonra yavasca
birakiyor. Elleri kapinin kolundan yavagga ayriliyor. San-
ki nefesiyle elleri birlikte hareket ediyor.

Yatagina doniip oturuyor, one egilip elindeki ayak-
kabiy1 giyiyor. Ayagina ¢ok iyi oturuyor. Bagciklarim
baglarken iki eliyle istemsizce sariyor ayakkabiy. Bura-
da bir seyler var. Her sey birbirine uyuyor ve her sey ha-
rika hissettiriyor. Hig tehlike yok, utanmak yok.

Diger ayakkabiy1 da diistiigli yerden alip, onu da
bir zirh gibi kusaniyor.

“Burada sadece ben varim. Yalnizca ben.”
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Kalkiyor ve gogstini biraz sisiriyor. Kumas1 gog-
siinden dizlerine kadar elleriyle diizliiyor. Ekleme kuma-
s1 atki haline getiriyor. Gobegini agikta birakacak sekilde
kullanip elbisenin giizelligini golgelemek istemiyor. As-
linda Floria onu o gekilde de kullanmasi i¢in tasarlamgti.

Kapiya dogru bir adim atiyor. Erkek gibi adimliyor.
Sonra bir adim daha atiyor. Her adimda 6zgiiveni arti-
yor. Bes santimlik topuklarla hareket etmek pek zor de-
gil. Ilk seferinde siparis ettigi on santim topuklulara gére
haval1 ytiriimek igin ¢ok daha uygundurlar.

Incelik her zaman 6nce gelir.

“Danny’nin ingaat sahasindayken gosterdigi kadin
gibi gli¢lilyiim,” diye diigiiniiyor Garth. Hani su avlu bo-
yunca yiirliyerek gecip giden kadin gibi. Aradaki zincir
onu benden ve Danny’den korumak igin degil; hatta tam
tersi. Belki de ¢ok giiglii gorlinen ve agk iginde yiizen
Faye’den korumak igindir. Garth onun erkek arkadasina
aciyor. Kesinlikle Faye’e uygun bir degil. Erkekler bunun
gibi giizelliklerle ne yapacagini bilmiyor.

Kapiy1 arkasinda agik birakip, mutfaga giden kisa
yolu yiiriimeye baglhyor. Elbise i¢ine konulmus en giizel
erkek, her giin tegekkiir bile beklemeden biitiin igleri ya-
pan adama giikranlarini sunacak.

Jimenez'in kendi kendine mirildandigini duyuyor.

Koseyi dondigilinde de goriiyor onu. Bagdas ku-
rarak oturmus, lavabonun altinda bir geylere bakiyor.
Tisortu biraz yukari, pantolonu da asag1 siyrildig: igin
tisortle pantolonu arasindaki bogluk dikkatini gekiyor.
Garth'in ilk once karsisindaki catala bakmasi1 hem bir
klise hem de bir gergek. Hele elbise igindeki kilh tiiyli
bir adam i¢in durum tam olarak bundan ibaret. Boyle
diigtinmesi gayet normal ¢linkii birinin olmas: gerektigi
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gibi olmasi harika bir gey.

“Gracias por arreglar el lavamanos,” (Lavaboyu ta-
mir ettiginiz igin tesekkiirler) diyor Garth yumusak bir
sesle.

Jimenez yerinden ziplayip kafasini lavaboya garpi-
yor. Sonra tezgahin altindan gikip, arkasi doniik yere otu-
ruyor ve kendisine tegekkiir eden kisinin kim olduguna
bakiyor.

“No hay de qué,” (Lafi m olur) diye cevap veriyor
Jimenez basimin arkasimi ovustururken. Sonra kafasin
kaldinp Garth’a bakiyor.
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Petunia Delilah, Zombi Istilasi esnasinda Dan-
ny’yle nasil dsik olduklarin1 hatirliyor

Petunia Delilah ¢ocugu bacagindan siiriikleyerek
igeri ahyor. Olii gibi agir. Neyse ki alt taraf1 bir gocuk, en
fazla ne kadar agir olabilir ki? Kapi esigini geger gecmez
gocugu yere birakiyor, kendisi de iki adim sonra duvara
yaslaniyor. Kasilmalan viicuduna yayilirken qighk atasi
geliyor. Kasilmalan geger ge¢mez duvardan asag) siyri-
larak yere birakiyor kendini. Durusu oldukga rahatsiz
oldugu igin salina salina yatar pozisyona gegiyor. Yerin
sogugunu teninde hissediyor. Ter igindeki geceliginin al-
tinda hissettigi lisiime hissi, ategler iginde yanan viicudu
i¢in rahatlatic1 bir serinleme gibi geliyor.

Claire kapiy1 kapatmaya galisirken ¢ocugun araya
sikisan kafasina dayaniyor. Cocuktan derinden bir ho-
murtu geliyor ve gozleri kapaklarinin altinda yuvarlani-
yor. Claire pofuduk terliklerinin ucuyla ¢ocugun kafasi-
n1 yoldan ¢ekiyor ve kapiy1 kapatiyor. Ardindan titreyen

250



Bir Japon Balifaimin Dugtiigu Giin

parmaklariyla kapiy: kilitliyor ve zincirini yerine yerles-
tiriyor.

Petunia Delilah o esnada boynunu ¢evirmis, kargi-
sindaki kadinin ¢ocuga bakmasin izliyor. Cocuk, tahta
kuklalarinkiler gibi ince bacaklanmi yaymus, yerde ya-
tiyor. Yavasca nefes alyor. Dig goriiniisii bayginlig) ta-
rafindan golgelenmis. Kendi panik havasina karsihk
¢ocugun siikiinetini kiskaniyor. Keske o da tiim bunlar
baygin bir sekilde atlatabilseydi.

Claire, Petunia’ya bakmaya gelip, “Senin igin ne ya-
pabilirim?” diye soruyor korkmusg ses tonuyla. Korku,
heyecan, titreme, hepsi bir arada.

“Kimmy’yi ara. Ebem olur,” diyor Petunia.

Claire yerde yatan g¢ocugun iistiinden atlayarak
mutfaga kosuyor. Petunia’dan uzak olabilsin diye mim-
kiin olan en uzun yolu segiyor mutfaga giderken. Son-
ra bilgisayann yanindaki kulakliklan takip, Petunia’nmin
soyledigi rakamlar1 numara gevirici programa yaziyor.

Petunia, kulaklarinda hissettigi kan dolasimi ses-
leri arasinda Claire’in Kimmy’yi sordugunu duyar gibi
oluyor. Bir seyler daha soyliiyor ama ne dedigini tam
anlayamiyor. Keskin bir aciyla kaskat:1 kesiliyor. Giigli
bir ¢inlama diger tiim sesleri sustururcasina yankilani-
yor kulaklarinda. Bogazinin derinliklerinden gelen hiril-
tilarin arasinda, yani basindaki Claire’i goriiyor. Hayal
meyal segebildigi kadariyla Claire hemen omzunun di-
binde, baginin yakininda ellerini kavugturmus, bir seyler
soyliyor,

“Kimmy evde degilmis. Mel’in dedigine gore paza-
ra gitmis ve bir saatten once de gelmeyecekmis. Ayrica
Kimmy’nin cep telefonu yokmus; beyin kanseri yaptig:
i¢in cep telefonu kullanmiyormus. Bu ¢agda telefonu ol-

251



Bradley Somer

mayan kim kald1 ki? Hele boyle bir gilinde...”

“Erkek arkadagimi ara. Danny’yi ara!”

Saprir sapir terliyor Petunia. Ter damlaciklarinin vi-
cudundan agag) suiztilligiinii hissediyor. Dudaklarindan
gecen damlaciklardaki tuz tadini alabiliyor. Danny’nin
sesini duymak istiyor; ondan her geyin yolunda olacag-
n1 duymaya ihtiyaci var. Yanina gelip, elini tutup sirtin1
oksadigimi hayal ediyor. Bir yandan da bu giizel bebe-
gi kucagina alip Danny’yi dondurmali sandvi¢ almaya
gondermeyi dort gozle bekliyor.

“Hemen ara onu.”

Claire, Petunia’nin yanindan ayriip Danny’yi ara-
mak i¢in bilgisayarinin yanina gidiyor.

Sonra da, ”iste, cahyor,” diyerek kulakliklar1 Petu-
nia’ya veriyor.

Petunia Delilah, Danny’nin sesini duymak istiyor.
Onun agkina ihtiyaci var, onun burada olmasina ihtiyaci
var. Her konugtugunda ona asik olmasini saglayan soz-
ciikleri duymak istiyor. Danny neredeyse her zaman tam
da duymak istediklerini soyliiyor ona. Her zaman en
soylenesi gseye o kadar yaklagmasi Petunia’nin ¢ok hosu-
na gidiyor.

Telefon gahiyor.

Petunia Delilah o romantik sozleri duymay1 gok se-
viyor. Tipki ilk bulugsmalarindaki gibi. Danny onu sine-
maya goturmiigtii de bilet parasin1 6demeye kalktiginda
ciizdanini evde unuttugunu fark edince ¢ok utanmigti.
Bilet parasim1 Petunia vermisti o giin. Film arasinda-
ki patlamig misir ve gazoz parasin1 da Petunia verince
Danny iyice rezil oldugunu diigiinmiistii. Oliimsiizlerin
diinyay: ele gecirdikleri filmden g¢iktiklarinda Danny,
“Bebegim, zombi istilasindan sadece sen ve ben kurtul-
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sak, bir spor magazasinda mahsur kalsak, zombiler ka-
piy1 kirarak igeri girip bizi diri diri yemeye gelseler ve
elimizde tek mermisi kalmig bir silah olsa, o son mermiyi
senin igin kullanirdim,” demisti.

Ne kadar tath bir s6z. Sanki Danny’yle birbirleri
i¢in yaratilmiglar.

Telefon galiyor.

Her zaman bodyledir Danny. Petunia’yr a¢ zombi
suriisiinden kurtaracak, onun yerine kendini feda ede-
cek ve korkung bir sekilde olecek. Son nefesini verirken
zombilerin i organlarini yemesini dehget iginde izleye-
cek. Ustelik biitiin bunlar sirf Petunia ac1 gekmesin diye
yapacak.

Ancak Petunia’nin diigiiniigiine gore, spor maga-
zalarinin avalik kisminda zaten fazlasiyla silah ve mii-
himmat bulundugundan, burada da zombilerle savas-
malarina yetecek kadar silah ve mermi olmasi gerekiyor.
Dolayisiyla bosu boguna kahramanlik yapmanin hig ge-
regi yok.

Fakat Danny tutkulu biri, tam da boyle mantiksiz-
liklarin adami. Onun igin agkin anlami bu.

Filmden giktiklarinda, Danny’nin ettigi laftan son-
ra Petunia, romantik anlarin biiylisiinii bozmamak igin
ortalikta fazlasiyla miithimmatlar: olacag: fikrini ortaya
atmamay: tercih ediyor.

Telefon galiyor.

Danny her zaman romantik s6zler bulur ve Petu-
nia'nin kulagina fisildar. Bir keresinde, yataga girip ya-
nina sokuldugunda, “Askim, diinyanin biitiin kadinlan
su yatakta olsa, hepsinin iginde en giizeli sen olurdun,”
gibisinden bir sey soylemisgti.

Ondan bagka, “Senin viicudunun yumusak, pamuk
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gibi olusunu ¢ok seviyorum. Siska kizlar gibi degilsin”
ya da “Yeni sag seklin on yas geng gostermis seni. Cok
seksi olmus. Seninle hemen, suracikta sevisesim geliyor”
gibi sozleri de vardi.

Petunia Delilah heniiz yirmi alt1 yasinda olmasina
ragmen Danny’nin soylediklerinden gocunmuyor. An-
latmak isteyip anlatamadiklarim ¢ok iyi biliyor. Adam
biitiin bu sozleri kaglarini kaldirarak, ytliziinde guliimse-
meyle, hediye veriyormus ve paketin agilmasini izliyor-
mus gibi sevinerek soyliiyor.

Nihayet hattin 6bilir ucundan bir ses duyuluyor.

Danny, “Aloo!” diye baginyor.

“Danny, bebek geliyor!” diye bagiriyor Petunia De-
lilah.

Danny kalabalik ve giiriltilii bir ortamdan gelen
ve miizikle bogulan sesiyle, “Ne var? Kimsin?” diye so-
ruyor.

“Danny, bebek geliyor!” Petunia Delilah mikrofona
dogru baginyor.

“Nee? Hadi canim!”

Danny’nin sesi heyecanla yiikseliyor.

“Evet! Vay anasin1 yahu! Bebegim geliyor!” Ona ce-
vaben bazi sarhoglar kadehlerini gerefine kaldiryor. “Be-
begim olacak!” Bu sefer daha fazla sarhos serefine kadeh
kaldiniyor.

“Danny!” diye sesleniyor Petunia Delilah ama du-
yuramayinca bu sefer daha ytiksek sesle bagiriyor. “Dan-
ny!”

“Evet agkim! Buradaki arkadaslar da ¢ok heyecan-
land1,” diyor Danny ve giiliiyor. “$Simdiden bu vesileyle
biraz 1slatmak istiyorlar.”

“Danny, sen dogurmuyorsun, ben doguruyorum!
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Ve simdi, hemen suracikta yapiyorum bunu! Bir kadinin
dairesindeyim, bizim apartmanda, 805 numarah daire-
deyim.”

“Hay aksi! Evet... Tamam... Oldu. Hemen ¢ikiyo-
rum. Daha yeni bira soylemigtim ama olsun, kafaya dike-
rim ben onu iki dakikada.” Telefonu kapatiyor.

Yerde yatan gocuktan sesler geliyor. Inleyerek ha-
fifce kipirdiyor ve yan tarafina doniiyor. Kusacak gibi
bir o6glirmeyle viicudu sarsiliyor ama agzindan bir gey
gelmiyor. Yavagga oturur pozisyona gegiyor, bir kez daha
ogiiriiyor ve derin nefes alarak cigerlerine hava doldur-
maya ¢aligiyor. Kisa siire sonra gozlerini agiyor ve bula-
nik bakiglarla etraf1 stizmeye baghyor.

O anda yeniden kasilan Petunia Delilah tiz bir qighk
atiyor.

“Yardima ihtiyacimiz var,” diyor Claire. “Gergek
yardim lazim. Hem de hemen.”

Claire, Petunia’nin kafasindaki kulakliklar1 almaya
calisiyor ancak terli sagina dolanmig olduklarini goriin-
ce vazgeciyor. Ayrica mikrofonu agzina ¢ok yakin tut-
tugunu fark ediyor ve yiiziinde hafif bir igrenme ifadesi
beliriyor. Sonra mutfaga kosup ev telefonunun ahizesini
kaldinyor.

“911’i annyorum.”
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Claire Petunia’nin bebegini dogurtmak igin ¢ok ug-
ragtyor

Claire telefondan acil yardim hattini aniyor. Bir yan-
dan Petunia Delilah’nin yerde kivranigin izliyor. Bacak-
larinin arasindan goriinen tiglincii bacak kipirdiyor san-
ki. Bebegin kaba eti vajinanin agzindan digan firhyor.

Kapinin dibindeki ¢ocuk dizlerinin iistiine dog-
rulmaya ¢alisiyor ama bag1 hala dizlerine dogru sarkik
duruyor. Claire ¢ocugun yere kusmasi halinde ne kadar
igrenecegini diistinmeye baslhyor.

“Acil yardim, buyrun,” diyor bir erkek sesi karsi
taraftan. “Acil durumun oldugu adresi soyler misiniz?”

“Roxy Drive, 8111 numara. Yani, Seville on Roxy
Apartmani, Daire 805.”

“Peki.”

Kisa bir duraklamadan sonra telefonu agan gorevli
devam ediyor. “Ne tiir bir acil durumunuz vard:1 hani-
mefendi?
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“Ambulans lazim bize. Evimde, yerde dogum yap-
maya ¢alisan bir kadin var.”

“Liitfen hatta kalin. Size hemen bir ambulans yol-
luyorum.” Adamin klavyesinin sesi telefondan duyu-
labiliyor. “Ambulansin tahmini varg stiresi dort buguk
dakikadir.”

Petunia Delilah qighk atiyor. Boynundaki damar-
lar derisinin istiine gtkmak isterlermis gibi gerilmis.
Ikindikga terliyor, moranyor. Bebegin kalgas1 Petunia
Delilah’'nin bacaklarinin arasinda beliriyor. Bir bacag
disarida, diger bacag) hala Petunia’nin iginde. Kapinin
dibindeki ¢ocuk seslerden turkerek yerinde sigriyor. Cok
gecmeden, gordiigli manzara karsisinda bir kez daha
urkuyor. Bagini gevirip kapiya dayiyor, gozlerini sikica
kapatiyor. O kadar sikiyor ki goz kenarlan kirigiyor.

“O kadar bekleyebilecegimizi sanmiyorum. Bebek
gelmeye basladi. Bir bacag) ve kalgas: digarida.”

“Bir bacag) m1?” diye soruyor telefondaki gorevli.

“Evet. Bir bacak ve bir kalga.”

“Anlagildi. Kadinin yardimimiza ihtiyac1 oldugu
konusunda haklisinuz. Adiniz nedir?”

“Claire.”

“Peki Claire. Bebek ters geliyor. Zaman kaybetme-
meliyiz. Ben size yardimar olacagim. Bebegin gobek ba-
gm gorebiliyor musunuz? Digan1 ¢itkmis m1? Anneden
digar1 sarkan mavi, gri bir kordon olmasi gerekiyor.”

Claire mutfaktan gegiyor ve yerde yatmus, terleyen,
kasilan Petunia Delilah’y: inceliyor.

“Oyle bir sey géremiyorum.”

“Giizel. Simdi temiz havlu veya beze ihtiyacimiz
olacak. Elinizin altinda var m1?”

Soru karsisinda anlik bir memnuniyetsizlik duyu-
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yor Claire. Tabii ki temiz havlular: var. Bunun sorusu bile
hakarettir. Sonra diigiintiyor ve bu soruda herhangi bir
hakaret amaci olmayabilecegine karar veriyor. Telefonun
obiir ucundaki adam onu tanimiyor bile.

“Evet, o seylerden var.”

“Tamam, getirin ve annenin altina yayin. Varsa el-
diven giyin. Eldiveniniz yoksa ellerinizi otuz saniye bo-
yunca, iyice yikayn.”

Petunia Delilah aciyla baginiyor. Yabani sesi tim
apartmana yayihyor.

Claire panikleyerek telefondaki operatore bagiriyor.

“Lanet olasi ellerimi nasil yikamam gerektigini bili-
yorum. Zaten o seye asla dokunmam.”

“Anlamadim?”

Claire derin bir nefes alip sakinlesmeye ¢alisiyor.

“O kadina ve bebegine asla dokunmam diyorum.”
Sesi neredeyse aglayacak gibi gikiyor.

“Claire, yapmak zorundasin, onlara yardim etmek
zorundasin.”

“Olmaz, yapamam. Yapamam iste. Uzun hikaye...”

“Orada senden bagka biri var mi1?”

“Bir ¢ocuk var. Ama o da pek iyi goriinmiiyor,”
diyor titrek, aglamakl sesiyle. “Tek yaptigim kapiy: ag-
makt1. Ne giizel, kis yapiyordum...”

“Claire odaklanmani istiyorum. Cocuga havlulan
ver ve bebegi tutacak sekilde durmasini sagla. Bebegi el-
leriyle gikarmasi gerekiyor. Ben size yardimc olacagim.
Size yapmaniz gerekenleri anlatacagim. Ama buradan
her seyi yapamam, size ihtiyacim var. Tipki o kadinin
size oldugu gibi. Bebegin de size ihtiyaci var.”

Claire bir kere daha derin nefes alyor. Kis kokusu
onu sakinlestiriyor. Cigerlerindeki havay: disar1 biraki-
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yor, telefondaki sesin soylediklerini bagiyla onaylhyor.

“Tamam. Hazirim.”

Sonra nevresim ve havlu dolabin agip, raftan bir
kucak dolusu havlu ¢gikariyor. Mutfaga gidiyor ve hav-
lulan Petunia Delilah’nin yanina koyuyor. O sirada Petu-
nia Delilah’nin viicudu bir defa daha kasiliyor. Boguk bir
ses ¢ikararak baginyor.

Yan daireden biri giiriiltii yliziinden birkag kere du-
var1 yumrukluyor.

“Sen... Senin adin ne?”

“H...Herman.”

Herman kafasini1 kaldinp Claire’e bakiyor.

“Herman, buraya gel ve yardim et. Ben sana ne yap-
man gerektigini soyleyecegim, sen de yapacaksin, benim
ellerim olacaksin. Bu kadinin ve bebeginin bize ihtiyaci
var.”

Dolaptan limon sansi renkte iki tane kauguk eldi-
ven ¢ikarniyor ve Herman’a dogru salliyor.

“Sunlan tak.”

Herman once yerde yatan Petunia Delilah’ya, son-
ra Claire’e bakiyor, nihayet benzi atmg, kaskat: kesilmis
halde, yalvarir gozlerle Claire’e, “Bunu bana yaptirma,”
dercesine bakiyor.

Claire ise emir vermeye girigiyor. “Simdi, kadinin
altina birkag havlu koy. Olayin sonuna kadar sen sorum-
lusun kadindan, ona gore.”

Herman bir an tereddiit ediyor ama sonra Claire’den
eldivenleri alip ellerine takiyor, Petunia Delilah’nin alt1-
na havlu seriyor ve kadinin bacaklan arasindaki yerini
aliyor. Aslinda nereye bakmasi gerektigini bile bilmiyor.
Petunia Delilah’nin vajinasindan sarkan bacag) ve kal-
cay1 goriiyor. Nihayet kadinin yiiziine baktiginda kasil-
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malarla qigliklan gorebiliyor. Sonra da dehset iginde geri
adim atiyor Herman. Bacaklan titriyor, istemsizce geri
gidiyor ve sonunda kapiya dayanyor.

“Bebegin kalgas1 digarida,” diyor Claire telefona.
“Fakat sadece bir bacak var. Digeri igeride katlanmisg hal-
de.”

“Tamam. Digeri de gelecek. Claire, anne hakkinda
daha fazla bilgi edinmem lazim.”

Claire bir yandan adamui dinliyor, bir yandan da Pe-
tunia Delilah’ya soruyor: “Ilk bebegin mi?”

Petunia Delilah onayhyor ve Claire bu bilgiyi he-
men kars tarafa aktariyor.

“Zamaninda dogum mu?”

Petunia Delilah bes giin icinde dogum yapmayi
bekledigini soyliiyor.

Herman yeniden kadinin bacaklar: arasina gegiyor
ve onun dizini yumusgak bir sekilde oksuyor.

Claire operatore edindigi bilgileri aktariyor.

“Sancilar ne zaman baglad1?”

“Bilmiyorum, bes dakika olmugs mudur?” diyor Pe-
tunia Delilah nefes nefese. “Fazla olmadi iste. Kahretsin.
Cok yaniyor.”

Herman Claire’e bakiyor. Dehgete diismiis bakigla-
riyla oradan hemen kovulmay: diliyor.

“Soyledigini duydum,” diyor operator telefondan.
“Yapabiliriz. Baz1 agilardan sanshyiz; kordonda sorun
yok, bebek erken dogum degil, kalgalarinda sorun yok.
Anne kolayca agilacak ve bagi da agikhiktan gegerek do-
gumu gergeklestirecekler. Ikisi de ayni 6lgii. Bebegin
ayak parmaklari ne tarafa doniik?”

Claire bebegin ayagina baktiktan sonra parmakla-
rin tavana dogru doniik oldugunu bildiriyor.
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“Haynr, yere bakacak sekilde ¢evirmeniz gerekiyor.
Tavana dontik olacak kisim kalgas1 olmal.. $imdi, par-
maklarinizla ytizeysel bir sekilde degil, iki elinizle birlik-
te kavrayip bebegin belden asagisini giiglii ama nazikge
gevirmeniz gerekiyor.”

Claire talimatlar1 Herman’a iletiyor, sonra gocu-
gun soylenenleri uygulamasini izliyor. Bebegin kalgasi
yere dik olacak sekle geldiginde diger bacag: da disan
firhyor. Ardindan gobek bag: geliyor. Herman korkuyor
ama vazgegmiyor. Bebegin ayaklar1 yere bakana kadar
agir hareketlerle yaptig1 ise devam ediyor. Isi bittiginde
bebegin iki bacagin1 da dogrultuyor ve topuklari tizerine
oturuyor. Claire’e bu sefer daha az korku ve daha fazla
merakla bakiyor.

“Diger bacak da geldi,” diyor Claire operatore. Son-
ra donlp anneye, “Bir kiz! Kizin oldu,” diyor giilerek.

Petunia Delilah da giiliiyor. Yiiziindeki 1s11dama go-
riilmeye deger.

“Gobek baginin bir kismi da ¢ikti,” diyor Claire te-
lefondakine.

“Tamam, ama bu pek de iyi degil. Saglik ekibi hala
iki dakikalik mesafede. Zamanimiz yok. Gobek baginin
bebekten ayrilmasi gerekiyor. Ve bebegi hemen oradan
kurtarmamiz gerekiyor. Acele etmeliyiz. Kordon muhte-
melen dolanmugtir ve bebegin oksijen alimi engelleniyor-
dur. Ne kadar beklersek bebegin beyninin hasar gorme
ihtimali o kadar artar. Simdi, Claire, sana yapmamiz ge-
rekenleri soyliiyorum.”
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Herman kollarinin arasinda bir can tutuyor ve zih-
ninde de bir hayat goriiyor

Herman bebege her dokundugunda bilincini kay-
bedecekmis gibi oluyor. Ayakta kalmak igin ¢ok ugras
veriyor. Bebegin sicakligini ve 1slakligin1 eldivenlerin
tizerinden hissedebiliyor. Dizlerinin altindaki fayanslar-
sa soguk ve kaygan. Petunia Delilah’nin altindaki havlu
pembe siviyla vicik vicik olmus.

Bebegin iki bacag) ¢ikti, govdesi de boyun kismina
kadar bir girpida siyriiyor. Ama kollar hala igeride. On-
larin da bebegin baginin tizerinde bagh halde olabilecek-
lerini diigtintiyor.

“Kollar yok,” diyor Herman Claire’e donerek. “Kol-
lar1 nasil gikaracagim?”

Claire durumu telefonun 6biir ucundakine aktari-
yor ve cevap geliyor:

“Bebegi nazikge diger tarafina dondiiriin. O zaman
kollar1 gormeniz gerekiyor. Gordiikten sonra hafifge ge-
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kerek onlar da ¢ikarin.”

Herman derin bir nefes aliyor ve iginde tutuyor.
Ardindan minik govdeyi diger yanina geviriyor. O anda
kigtik bir dirsek kivrimi firhyor disari, Herman parma-
g igeri sokup dirsegi yakaliyor ve digar1 gikarmay1 ba-
sanyor. Ardindan bebegi diger tarafa geviriyor ve 6teki
kolu da gikanyor. Bu arada Petunia Delilah, kasilmalarin
ve ikinmalarin acisiyla qighk gighga siirece eslik ediyor.

Herman nihayet nefesini birakip bagardig ise gii-
limstiyor. “Cikardim onlan!” diye bagirniyor heyecanla.
“Ikisini de ¢ikardim.” Ardindan bebegi, govdesi yere
bakacak sekilde geviriyor ve siradaki talimatlar icin Cla-
ire’e doniiyor.

Claire odanin 6biir ucundan boynunu uzatarak ba-
kiyor. Herman’a eliyle onaylama igareti yapiyor.

“Kollar ¢ikti, simdi ne olacak?” diye soruyor ahize-
nin obiir ucundaki sese ve cevabi dinliyor. Basiyla duy-
duklarim onaylayarak Herman’a doniiyor.

“En zor kismina geldik. Bebegin kafas1 ¢ok biiytik
ve onu birlikte gikarmaliyiz. Petunia Delilah, hazir m-
sm?”

“Su lanet olasi seyi igimden ¢ikarin da ne olacaksa
olsun!”

Claire dikkatini yeniden Herman’a veriyor.

“Elini biraz igeri sokabilir misin? Suradan, alt taraf-
tan. Bebegin viicudunu kolunun tizerine al ve alttan elini
iceri sok. Elini bebegin ¢enesini hissedene kadar uzat fa-
kat agzin1 kapatmamaya dikkat et. Parmaklarin1 bebegin
agzinin iki yanina dogru agmaya gals.”

Claire elini agzina gotiiriip, parmaklarim1 “V” gek-
linde yana agarak nasil yapilacagin gosteriyor.

Herman bagini sallarken artik korku yerine sagkin-
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ik ve hayranlik duymaya bagladigim1 anliyor. Bebegi
kolunun tizerine yatiriyor ve parmaklarini Petunia De-
lilah’nin igine sokuyor. Fakat giris ¢ok dar oldugu igin
biraz zorlamas: gerekiyor. Az sonra bebegin gene bolge-
sine ulagiyor. Agzin tam olarak nerede oldugunu anlaya-
muyor. Etten tiinelin siki baskisi ytiziinden el yordamiyla
yerini tahmin etmeye galisiyor ve bulduguna karar veri-
yor.

“Tamam, ama kafasi sikigmig sanirim. Simdi ne ola-
cak?”

Claire telefondaki talimatlar dinliyor. “Simdi diger
kolunu da bebegin sirtina koy. Isaret parmaginla bebegin
bir omzunu, yuiziik parmaginla da diger omzunu kavra-
maya ¢alis. Orta parmagin1 boynunun tam arkasina des-
tek igin yerlestir.”

Herman soylendigi sekliyle uyguluyor. Bebek kol-
larinin tizerinde yatar hale geliyor.

“Nefes almiyor!” diye bagiriyor Herman, telas igin-
de.

“Sorun degil. Nefes alacak, merak etme. Once ora-
dan ¢ikmas: gerekiyor.”

Herman bagin salliyor, Claire talimatlarina devam
ediyor.

“Petunia Delilah, az sonra kocaman bir ikinma bek-
liyoruz senden. Herman, ikinmayla birlikte bebegi kolla-
rinin arasinda bir sandvig gibi sikica tutup hafifge kaldir.
Bebegin viicudunun tahta gibi diiz olmasina dikkat et ve
bir defada ¢ek. Cekerken boynunu desteklemeyi unut-
ma. Anladin m1?”

Herman konugsamiyor. Tim sdylenenlere sadece
bagini sallayarak cevap veriyor. Daha 6nce higbir seye bu
kadar odaklanmamuigt1. Bayi1lma hissinden eser yok artik.
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Su anda higbir yere gidemez, bagka bir sey yapamaz. Su
anda tek dusilindiigi sey bu bebegi bulundugu yerden
¢ikarmak.

Petunia Delilah ikindiginda go6gsiiniin derinlikle-
rinden bir hinlt1 geliyor. Gozleri simsiki kapaniyor, du-
daklan biiziiliiyor. Herman’in ince uzun kollar1 bebegi
diiz tutmaya gabaliyor. Iki eli arasinda bir tahta varmus
gibi goriinlyor. Bebegi kaldirmaya galisiyor fakat baga-
ramiyor.

“Ittir!” diye bagiriyor Claire.

Yan komgu tablolar: sarsarcasina duvar1 yumruklu-
yor.

Petunia Delilah yine ac1 dolu bir giglik atiyor.

Ve bebek yumusak bir hareketle ¢ikiyor. Anneyle
bebegi birbirine baglayan gobek bagi da digar sarkiyor.
Herman kig tstii yere birakiyor kendini. Bacaklar diz
olmus, ayaklarn Petunia Delilah’nin bacaklarina dokunu-
yor. Petunia Delilah kocaman bir inlemeyle yana devri-
liyor, viicudu gevsiyor. Herman elleri arasindaki bebe-
ge bakiyor; viicudu her tarafa bulagan yagh bir siviyla
kaplanmig. Herman yerden bir kurulama bezi alip kiigtik
kizi sarmaliyor.

“Hala nefes almiyor,” diyor Claire’e.

Claire kars1 tarafa mesaj iletiyor ve duyduklarin
Herman’a aktariyor. “Bir saniye... $imdi, viicudunu ova-
la. Bak bakayim kendi kendine nefes almaya baglayacak
m1?”

Zaman yavag gegiyor. Bu durum Herman’a fazla-
styla tanidik geliyor, ¢linkii bunu defalarca yagamigh-
g1 var. Suiktnetini koruyor, kiigiik kizin ytziine bakiyor,
hayata donmesi igin bekliyor. Bezle viicudunu ovalyor,
kizin nefes almaya baslamasi icin istemsizce kendi nefe-
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sini tutuyor.

“Agzin1 kontrol et,” diyor Claire.

Herman bagparmagini bebegin ¢enesine koyup ag-
zin1 nazikge araliyor.

Petunia Delilah bagini ¢evirip gergin bir sesle, “Ne-
ler oluyor? Bebegim nasil?” diye soruyor.

“Agz1 dolu, iginde bir geyler var,” diyor Herman
Claire’e.

“I¢inde bir seyler var,” diyor Claire telefonun 6biir
ucundaki kigiye. Sonra Herman’a donerek, ”“Agzindaki-
leri emerek ¢ikaracaksin,” diyor. “Ama hafifce emecek-
sin.”

O arada Petunia Delilah’nin korku dolu sesi giriyor
araya: “Bebegime ne oldu? Soylesenize!”

Herman onu hi¢ duymamis gibi Claire’e donerek,
“Ne yapmam lazimmug?” diye soruyor. Bir yandan da
kucagindaki bebege ve agzin1 dolduran stimiik gibi ya-
piskan maddeye bakiyor. Claire agiklayic1 bir ses tonuy-
la, “Dudaklarini bebegin agzina yapistir ve igindekileri
hafifge gek,” diyerek isi 6zetliyor.

Herman bagka sansinin olmadigini diigtinerek si-
nirlerine hakim olmaya galistyor. One egiliyor, bebegin
agzimi dudaklanyla sarmaliyor ve kamistan bir seyler
icermis gibi hafif¢e bebegin agzindakileri gekiyor. Agzi-
na kiigiik, jelimsi bir pelte geliyor. Herman bagin1 yana
cevirerek agzindakini yere tiikiiriyor.

“Yere tiikiirme, bezin tistiine tiikiir. Her sey bezin
iistiine. Off yaa...”

O anda bebek aglamaya baghyor. Kaburgalan inip
kalkiyor, titriyor ve hayatinin ilk agitin1 yakiyor.

Herman bir kere daha tiikiiriiyor ama bu sefer bezin
iistiine. Sonra da kolunun arkasiyla dudaklarin siliyor.
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Herman, Petunia Delilah’nin bacaklan arasinda oturdu-
gunu fark ediyor ve karsisinda bacaklarin1 agmis kadi-
nin gorintiisiinden ve bacaklarinin yakin temasindan
rahatsizolduguna karar veriyor. Yer degistirip dizlerinin
tizerine kalkiyor. Bir elini gegici olarak bosaltip yerden
bir havlu ahiyor, Petunia Delilah’nin tstiinti ortiiyor ve
dizlerinin lizerinde siiriinerek onun yanina gegiyor.

Kucagindaki bebek “inga” sesinden olugan ilk ko-
nugmasini yapiyor. Kigiik kizin gozleri o kadar biiytik
ki Herman derinliklerinde kendini kaybetmis gibi hisse-
diyor. “Nasil bu kadar kiigiik olup da bu denli ¢ok sey
ifade edebiliyor? Son derece narin ama biiyiik bir giig
potansiyeli var,” diye diiglinliyor. Bebegin biiytidiigiinii
goriyormus gibi oluyor; yiiriiyor, diigiindiiklerini anlat-
may1 ogreniyor, arkadaslariyla sokakta oynuyor. Annesi
icin karahindiba gigegi topluyor. Sonra parmak boyala-
nyla resim yapmaya bagliyor. Annesi resimlerini alip
mektup seklindeki miknatislarla buzdolabinin kapagina
tutturuyor. Cocuk parkina gittigi zaman en iyi arkadagi-
n1 tahterevalliden agag) ittiriyor ve pismanhgin ne oldu-
gunu ogreniyor. Hem hatalar1 hem dogrular aym anda
ogrenerek biiytiyor.

“Cok kiigtik,” diye fisildiyor Herman.

Petunia Delilah uzanip elini Hermanin kolunun
lizerine koyuyor.

Herman kiiglik kizin okula bagladigini ve arkadas
edinmeye bagladigini hayal ediyor. Biiyliyor ve tiniversi-
teye gidiyor. Gitar ¢almaya baghyor, kot ritimli muizik-
ler bestelemeye bagliyor. Sinavin birinde kopya gekiyor
ama pisman olup bir daha yeltenmiyor. Hem iyi hem de
kotii seyler yapiyor. Cocugun birine asik oluyor, goniil-
lii toplum hizmetine giriyor. Cocugu oluyor. Allah 6muir
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veriyor ve ¢ocuklarinin ¢ocuklarim goriiyor. Oldiigiinde
bir anne ve bir biiyiikanne olarak hatirlaniyor ve o kadar
iyi hatirlaniyor ki hafizalardaki yeri lig nesil siiriiyor.

Tiim bunlar Herman’in g6ziiniin 6niinden gegiyor.

Iste, hepsi kucaginda duruyor. Kollarinin arasinda
hem kiigiiciik bir sey hem de yepyeni bir yasam var.

Sonra dedesini hatirliyor Herman. Koltugunun yani
basindan kolunu sarkitmig, yerdeki gazeteler gibi hare-
ketsizce yatiyor. Dedesi hala evde, biraktig: gibi duruyor.

“Belki kizin1 kucagina almak istersin,” diyor Her-
man ama kucagindaki seyden gozlerini alamiyor. Kuca-
gindaki minik can, az 6nce gordiiklerinin hem hepsi hem
de higbiri demek onun igin. Iste bunlar az 6nce hissettigi
mucizenin ta kendisi. Kiigiik kizin kaderinin nasil olaca-
g bilemiyor. Kimse bilmiyor.

“Isterim. Ne zaman hazirsan verebilirsin,” diyor Pe-
tunia Delilah, minnettar ses tonuyla.

Herman son bir bakis atip kiigiik kiz1 annesine ve-
riyor.

Petunia Delilah'nin mutlulugu ortama bulasiyor.
Bebegini kucagina alir almaz Herman onunla birlikte
guliimsuyor. Petunia Delilah’yla yan yana oturuyorlar.
Dogum sonrasi sessizligi iginde Claire’in konugmasin
duyuyorlar. Hala telefondaki kisiye tesekkiir etmekle
mesgul.

“Siz benim adimi biliyorsunuz ama ben sizinkini
bilmiyorum.”

Bir siire karsi taraf1 dinledikten sonra, “Jason?” diye
SOruyor.

“Domuz? Sen misin?”
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Ian"n diigiigii sekizinci kattan gecerek devam edi-
yor

On birinci kata geldiginde Ian gergekten yorgun.
Bedeni fazla dayanamiyor. Nefes almaya ¢aligirken zih-
nen de bitik oldugunu anliyor. Evinin rahathgin birakip
atlayali heniiz birkag saniye olsa da altin kasifimiz igin
uzun bir zaman gibi gegiyor o saniyeler. Bu siire iginde
bir 6miir gibi gelen stresli zamanlar, kesifler ve korkular
yasanmiyor. Yolculugunun yarisin1 gegtiginden beri bik-
kinhk gittikge daha derinlerine igliyor. Artik yolculuga
baglamanin heyecanindan eser kalmamis iginde. Mace-
ranin vaat ettigi hayaller de solup gitmis. Kalan tek gey,
varis noktasina yaklagmanin bilinci ve bir an 6nce varma
istegi ile gorevi tamamlama beklentisinin karigimdir.

Yolculuk haddinden fazla siirdii ve Ian artik dinlen-
mek istiyor.

Bir an viicudunu distintiyor. Narin ytizgecleri vii-
cudunun yanlarina yapigsmis. Sirt yiizgeci bile her zaman
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dimdik ayakta dururken bu sefer riizgarin etkisiyle gev-
semis. Cigerleri nefes almak istiyor ama heniiz beynin
kontrolii kaybetmesine sebep olacak kadar garesiz de-
giller. Pullarinin tizerinde ve jel dolgulu gozlerinde bir
kuruluk olusuyor. Bogaz kuruyor. Kuyrugu rahatsizlik
verici sekilde riizgarda dalgalanyor. Incecik zarinin yir-
tilmasindan korkuyor. Midesinde bag donmesi, baginda
ise bulant1 hissetmeye baghyor.

Nihayet diistiigiinii anhyor. Riizgar her iki yanini
da tokathyor ve onu bir o yana, bir bu yana savuruyor.
Yere diigmek genellikle agirlikla iligkilendirilir. Ashinda
agirhk sorunun ta kendisidir.

On birinci kat goz aqip kapayincaya kadar geride
kaliyor. Daha bu kat1 gegtigini bile anlamadan onuncu
kat da geride kaliyor. Cok sey kaginyor.

Ian, evcil hayvanlar satan diikkdndaki zamanlarini
hatirlamiyor. Katie onu yiizlerce Japon balig1 arasindan
se¢misti. Parmagini uzatarak Ian'in akvaryum iginde giz-
digi hayali yolu takip etmig, sonunda onda karar kilmig-
t1. Ian, akvaryumun tizerinde bulunan, tahta kalemiyle
kargacik burgacik yazilmig “Japon Bahig1 99 Sent” yazi-
sin1 da hatirlamiyor. Oradan alinip igi su ve havayla dol-
durulmus posete konuldugunu, Seville on Roxy yolunda
Katie'nin elinde giderken kopiiren suyunu da hatirlami-
yor.
ve aksamlarini hatirlamiyor. Parlak giinesin 1g1ltisi, yerini
isyerlerinin camlarinda beliren ofis 1s1klarinin parlama-
sina birakirken uzun uzun sehri izlerdi o zamanlar. Ian
pembe kalesinde geg saate kadar uyudugunu da hatirla-
muyor. Hicbir seyden sikdyet etmeyen ve hicbir sey talep
etmeyen uyumlu arkadagi salyangoz Troy’u da hatirla-
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miyor.

Tim hayatin1 unutuyor. Her geyini bu diigiis ugru-
na feda etmige benziyor.

Buraya nasil geldigini bile hatirlamiyor.

Dokuzuncu katin penceresinden baktiginda dogru-
dan elindeki paketten cips yiyen, koltuga oturmus tele-
vizyon izleyen adami goriiyor. O ¢iplak, sisman adam,
kargisindaki titrek goriintiilere ve kucagindaki kalori-
lere o kadar gomiilmiis ki Ian"1 fark etmiyor bile. Zaten
fark etseydi de kus pisligi filan zannederdi. Apartmanin
onundeki iki ambulanstan haberi yok. Durmadan seyle-
rini kagiyor. Testisleri elinin arkasindan sarkan et cuvah-
nin igine konulmus cevizler gibi gortiniiyor. Diger elinin
parmaklarindan da tuzu yaliyor. Gozlerini televizyon-
dan bir an olsun ayirmiyor.

Sisman adam neyse ki hizla gozden kayboluyor.

Ozel hayatimin gizliligi artik ihlal edilmiyor. Ian,
gorinmedigini sanan pek ¢ok insani izlemisti bugiine
kadar. Tim Japon baliklan gizli diinyalann aynalan gi-
bidir. Gizli sandiginiz pek ¢ok sey aslinda onlarin goze-
timi altinda olmaktadir. Cogu insan Japon baliklarinin
kirpismayan g6z kapaklarini fark etmez. Fakat Ian'in sa-
hibi fark etmisti. Balkonda takilmasinin sebebi de buydu
hatta.

Bir giin Connor iri gogtisli, esmer bir hatunla sevi-
sirken Ian onlarla aym1 odadaydi. Hatun, Ian1 goriince
rahatsiz oldu, Connor bu yiizden sertligini kaybetti, ha-
tun da bunun tizerine Connor’a bakarak alayci bir gekil-
de sintti. Bunun sonrasinda lan, fanusunun iginde bal-
konu boyladi. Oysaki hatunun iri gogtislerinin ileri geri
gidip gelislerini izlemekten bagka bir sey yapmiyordu.
Connor fanusu alip balkona gétiiriirken Ian onun salla-
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nan geyini de ayni sekilde izlemisti.

Bu olaylarda 6nemli olan harekettir. Ian"in dikkatini
ceken sey hareketin kendisidir, neyin hareket ettigi degil.
Ian’a gore insanlarin cinsel birlesmeleri ¢ok tuhaf bir ey-
lem. Kendi cinsel ¢ikintilar1 olmadigs igin Connor’in seyi
hakkinda yorum yapabilecek durumda degil, ancak yine
de insanlarin sevigmeleri Ian igin bagh bagina mantiksiz
bir gey.

Sekizinci katin penceresinde, dokuzuncu katta ol-
mayan bir goriintii var. Etraftaki binalarin golgeleri ara-
sinda, 6gleden sonrasinin geg vakitlerinde bile 1s1ltisin-
dan bir sey kaybetmiyor bu daire. Her bir 151k huzmesi
igeri giriyor, her ylizey parhyor. Parlamalar pencereler-
den yeniden digar1 yansiyor ve etraftaki golgelerle sava-
SIyOr.

Igeride bir kadin sirtiistii yatiyor. Bacaklarini dizle-
rinden biikiip yana dogru agmis. Bagka bir kadin mutfak-
ta durmus, firimin igine bakiyor. Bagini bir tarafa egmis,
omzuyla kulaginin arasina telefon ahizesini sikigtirmis.
O anda dairenin kapisi agiliyor ve mavi tiniformah iki
adam birbiri ardina igeri dalyor. Biri yerdeki kadinin
yanina ¢omelip, elini omzuna koyuyor, gozlerinin igine
bakiyor. Diger saghk gorevlisi yanlarindan gegiyor ve
mutfagin ortasina kocaman bir alet ¢antasi koyuyor.

Firinin 6ntindeki kadin 6ylece dikilmis, omzunun
tizerinden kargasay1 izliyor. Telefonun ahizesine bir sey-
ler soyliiyor. Telefonun 6biir ucundaki kisiyle flort edi-
yormus gibi utangag gortiniiyor. Hareketler ve 1siklar bir
Japon baliginin beyninin algilayabileceginden ¢ok daha
karmasik ve hizli. Dokuzuncu kattaki goriintii daha ba-
sitti. Bu sahnelerinse 6niinden gegerken tliziilmemek igin
kendini zor tutuyor.
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Yedinci kat karanlik, pencereler kapal.

Yere yaklastikca hava soguyor. Asagidaki beton
epey yaklasmig. Ambulanslarin etrafinda donen insanlar
segilebiliyor. Birkag aylak¢1 binaya bakiyor. Ian kaldirim-
daki gatlaklar: gorebiliyor simdi. Yerde ¢akan simgekler
gibi iz yapmuis, boylu boyunca uzamyorlar.

Hatta kiigiik siyah lekeler de goze ¢arpmaya bagh-
yor. Yere yapismig, kirden kararmug sakizlar, baliklarin
sigrattigi su izlerine benziyorlar.
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Kahramaninmiz Katie ¢anak ¢omlege saldirarak
kalbini korumaya ¢alisiyor

“Ne?” diyor Connor elindeki kiilotu indirirken. He-
men ardindan nefesini birakip, elindeki mor kumas par-
¢asina bakiyor.

“O kiilot benim degil,” diye tekrarhyor Katie.

Katie bagini iki yana sallarken bir insanin nasil bu
kadar cahil olabilecegini digiiniiyor. Artik aldatildigina
dair stiphesi kalmiyor. Connor ise hala elindeki kirigtirl-
mig mor kumas parcasina bakiyor. Bir aptal tarafindan
aptal yerine konulmasini diigiinmek bile istemiyor.

“Faye’in kilotu mu 0?” diye soruyor Katie Con-
nor’a.

Connor kaslarini gatiyor. Kiilotu lavanta demeti gibi
tutuyor elinde. Tam olarak kime ait oldugunu bile bilmi-
yor. Katie de bilmedigini diigiinliyor. Connor bu durumu
saklama geregi bile duymuyor.

“Bagkalar1 da m1 var?”
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“Belki de Deb’inkidir,” diyor Connor.

“Belki de, ha!”

Connor Katie’ye bakiyor. Gozlerinden yine yaslar
bosaniyor. Yorgun oldugu yiiziinden belli. Ona yaptik-
larindan otiiri de pisman. “Seni seviyorum, gercekten
seviyorum,” der gibi bakiyor.

Katie kolunu savurup var giiciiyle onu arkaya itiyor.
Connor’in viicudu darbeyle birlikte sarsihyor. Iggiidiisel
olarak kolunu omuz hizasina kadar kaldinp savuruyor.

Ikisinin de cam aciyor.

“Yapamam...” diyor Connor omzunu ovalayarak.
“Yapmam...”

“Kes sesini! Soyleyecegini soyledin igte.”

Naylon torbayi kapip, topuklarinin iistiinde arkasi-
na donitiyor ve balkon kapisina yoneliyor. Connor elin-
deki kiilota bir anligina baktiktan sonra Katie’nin arka-
sindan kosuyor.

“Katie, bekle, bunu yapamazsin. Onlar gergek agk
degil. Sadece gegmisten gelen kalintilar. Bir daha asla ol-
mayacak.”

Katie kapidan gegerek balkona ¢ikiyor. Doniip Con-
nor’'a bakiyor ve ona dogru parmagini salliyor. Connor
bu saldirgan hareket kargisinda donup kaliyor, bir adim
geri gekilerek menzil digina gikiyor. Tam da Katie’nin bir
sey soylemeyecegini diistindiigii anda Katie,

“Seni affetmeyi bile diigiindiim bir ara. Boyle bir sey
yapabildigime inanamiyorum,” diyerek basini1 salhyor
ve gozyaslarina boguluyor. “Bu kadar aptal olabildigi-
me inanamiyorum. Sana bakiyorum da... Muhtesemsin.
Tam da yapmakta oldugun isi yapmak tizere yaratilmig-
sin. Fakat nasil oldu da senin aradigin kisi oldugumu
disiinebildim? Nasil oldu da senin igin tek kadin olabi-
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lecegimi diistinebildim? Sanirim beynimi kontrol ettir-
meliyim.”

Connor’a dogru bir adim kadar yaklagiyor. Connor
bir adim geri gekiliyor.

“Hayir, ashinda diigiindiim de, bence senin beyni-
ni kontrol ettirmen lazim. Ben niye kontrol ettireyim ki?
Inanamiyorum sana. Sen ne adi bir seymissin 6yle!” diye
haykirmaya devam ediyor Katie, sinirden titreyerek. Bir
yandan da dogru hakareti ariyor. “Sen, adi, serefsiz go-
tin tekisin!”

Sonra da giilmeye bashyor. Aslinda aradig: sozciik
o degil ama agzindan o gikiyor. Connor’a layik oldugu
hakareti edecek, onu yeterince incitecek bir s6zciik yok.
Onu tipki onun yaptig1 gibi yaralamak istiyor. Eve gi-
dince, Connor’in yiiziine degil de apartman boslugunda
bagirmaya basladig1 anda dogru s6zciigii bulacagini bi-
liyor.

Connor, Katie’den birka¢ adim 6tede ayakta duru-
yor, bir yandan omzunu tutuyor. Kargisinda hem giilen
hem de baginp ¢agiran histerik kadini goriince kafasi ka-
ngmus bir halde o da giilmeye baghyor. Birkag saniyeligi-
ne birlikte giiliiyorlar. Ilk susan Katie oluyor. Parmagin
Connor’a dogrultup, “Senin giilmeye hakkin yok. Hele
bana hig!” diyor.

Connor da giilmeyi kesiyor. Dizlerinin iizerine ¢o-
kiip, arkasina dogru kaykihyor, kollarin1 hayalleri yikil-
mis gibi yana saliyor. “Katie, liitfen gitme. Konusarak
halledebiliriz.”

Katie balkona gikiyor. Gokytiziiniin altinda olma
hissini seviyor. Kiigiik stiidyo dairenin basik ortamindan
kurtulmak giizel bir duygu. Duvarlarin arasinda olmak
onu rahatsiz ediyor. Uzerinden bir agirhgin kalkmis ol-
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dugunu hissediyor. Ogleden sonrasinin sicak giinesiyle
iliklerine kadar 1siniyor, hafif riizgarin taze havasini igine
cekiyor. Oniinde, ¢ok uzaklara yayilmis sehri izliyor. Bin-
lerce beton odaya bakan binlerce pencere goriiyor; her
birinin arkasinda binlerce insan, binlerce sey yapiyor.

Kahve kupasina uzaniyor fakat tam kupanin kul-
punu tutacakken Connor bilegine asiliyor. Kahve kupa-
s1 0 anda, Ian'in fanusunu kapatan kagitlarin tizerinden
beton zemine dislip pargalaniyor. Minik porselen par-
caciklan1 balkonun her yerine yayiliyor. Kupanin yere
temas ettigi noktada kuyruklu yildiz misali bir kahve
lekesi oluguyor.

Bu arada Connor’in tezinin ilk sayfalar1 da yavag
yavas fanusun iizerinden siyrilarak riizgarin akisiyla ka-
natlanmaya baghyor. Balkon korkuluklarini agarak birbi-
ri ardina ugugmaya baglayan sayfalar, Connorin fikirle-
rinin hiikiimsuizliige kanat ¢irpisin1 simgeler gibi.

Connor Katie’yi kollarindan yakalayarak donduiri-
yor.

“Sensiz olamam Katie. Bunu simdi anliyorum.”

“O kiz1 kendi gomlegimin iginde gordiigiimde se-
ninle olamayacagimi anlamigtim. Sense karsima gegmis,
hala beni kandirmaya galisiyorsun.”

“Ben zor 6grenen biriyim. Birinin bana bunlan 6g-
retmesi gerekiyor.”

“Insanlar duygularini bilir. Bu 6grenilen bir sey de-
gildir. Bu yiizden ona diisiince denmez, duygu denir.”

“Litfen, ne istersen yapmaya raziyim. Ne yapmam
gerektigini soyle yeter.”

Katie kendisini sikica zapt etmis ele bakiyor, teni te-
nine dokunuyor, onu kontrol etmeye ¢aligiyor. Connor o
anda kizgin bir seyi tutan elini ¢ekermis gibi uzaklagiyor
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ondan.

“Ne olsa yapar misin?”

“Evet. Her seyi yaparim,” diyor Connor yalvarirca-
sina. “Bana bir sans daha ver.”

Katie yirmi yedi kat asagidaki beton zemine baki-
yor. Kaldirimda yiiriiyen insanlar kiigliclik goriiniiyor.
Art arda kivrilarak havada ugugan ylizlerce beyaz say-
fanin lizerinden yansiyan giines 151g1min dansin seyre-
diyor bir siire. Binanin oniine park etmis iki ambulans
goriiyor. Girigin etrafina kiigiik bir kalabalik toplanmus.

“Bir sey var. Beni tekrar kazanabilmek igin yapabi-
lecegin bir gey biliyorum.”

“Bir geyi degil, her seyi yaparim.”

Connor'in gozleri yalvarircasina bakiyor, kaglan
umutla havaya kalkmis, her seyin daha iyi olmasi igin
dua ediyor gibi. Ellerini 6niinde kavusturuyor. Bilekleri
birbiri iistiinde, goriinmez bir kelepgeyle bagliymis gibi
duruyor.

Katie bu goriinmez kelepgeli ellere bakiyor. Con-
nor'in parmaklarinin arasinda hala o kiilot duruyor. Ka-
tie'nin ne kilotu ne de onu tutan1 gormeye tahammiuilii
var. Connor, bunu bildiginden, kiilotu balkondan asag
atiyor ve avug iglerini, bos ellerini gosteriyor.

Katie bagini sallayip devam ediyor.

“Sana yapacagin seyi soyliiyorum, zamanda yol-
culuk yapacaksin. Ug ay geri git. O zamana vardiginda
maymun istahl1 Connor’1 bul ve nasil bir adam olmasi
gerektigini soyle ona. Sonra, soru sormak igin ofisine ge-
len masum, geng kiza kahve i1smarlamay1 6ner. Ardindan
ona ¢ikma teklif et, onu aksam yemegine ve sinemaya
gotur ve yatagina at. Ona iyi davran, hayatinin tek kadi-
niymis gibi muamele et. Onu sevdigini ve ciddi oldugu-
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nu soyle. Duymak istedikleri bunlar ya, giizel sozlerin
onu ¢ok mutlu edecektir. O geng kiza, yani bana, bir kra-
lice gibi davran ¢linkii su an karsinda duran ben senin
yiktigin o geng kizin enkazidir.”

“Bu imkansiz,” diye mirildaniyor Connor.

Katie omuzlarini silkiyor.

“Bu senin tek sansin. O zamana kadar lan’a iyi
bak... Ve yolumdan gekil.”

Katie, Connor’in yanindan higimla gegip igeri giri-
yor.
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Zampara Connor Radley gercek askin imkansizli-
g1 kegfediyor

Connor tezinin son sayfalarinin da ugup gitmesini
izliyor. Tez danigmaninin yorumlarini igeren tek niis-
halarin onlar olmasinm1 umursayacak durumda degil. O
sayfalar1 asla geri getiremeyecek ama su anda higbir sey
Katie’den daha 6nemli degil.

Sonra Katie'nin arkasindan daireye giriyor. Igeri-
deki havasizlik hala hissedilebiliyor. Digsaridaki glinesin
parlakliginin aksine igerideki her sey karanlik ve kasvet-
li goruntiyor. Dairenin igler acis1 hali Connor’1 bile et-
kiliyor. Her sey her yerde, tezgahin ustii bulasiklardan
gorunmiiyor, giysiler yerlere sagilmis, garsaflar yatagin
istiinde kivrilip bir yere toplanmug, ayrica halinin her ye-
rinde lekeler var.

Katie gikis kapisina yoneliyor. Connor onun yanin-
dan gegerek kapiya yaslanip oniinii kapatiyor. Katie onu
ezip gececek gibi lizerine gelse devam ediyor durmaya.
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Ve nihayet, onu durdurmay: basardigini, ¢abasinin
ise yaradigin1 ve hala bir sans1 oldugunu disgtintirken,
“O zamandan beri higbir sey degismedi,” diye atihyor
Connor. “O kiilot senin degildi. Kabul ediyorum, benim
hatam. Ama artik hi¢ kimsenin kiilotu degil. Onun kime
ait oldugunu gergekten bilmiyordum. Onu da anhyo-
rum. Ama sen kendin soyledin; “li¢ ay oncesi’ derken
‘maymun istahll’ derken gegmisi kast ettin. Evet, gecmis-
te kalds, ben artik eski ben degilim. Bunu sana ispatla-
yabilirim. Yaslanincaya, saglarim beyazlayincaya, hatta
oliinceye kadar da siirse vazge¢cmeyecegim.”

“Sus Connor!”

“Hayir Katie.” Elini Katie’'nin omzuna koyup ha-
fifce sikiyor. “Liitfen, sesime kulak ver. Bazi seyleri de-
gistirebilirim. Evet, bir Faye ve bir Deb vard1 ama artik
yok. $Su dakika itibariyle bitti. Senden bagka kimse yok.
Kabul ediyorum, korkung bir hata yaptim. Ama simdi
hatami gordiim ve artik ben eski ben degilim, degistim.
Bana giivenmedigini, gergekten adi herifin teki oldugu-
mu biliyorum. Haklisin, bana olan giivenini yiktim. Fa-
kat simdi her seyi anliyorum. Daha iyi biri olabilecegimi
biliyorum. Daha sadik biri olabilecegimi de biliyorum.”

Katie omuzlarin silkip Connor’in elinden kurtulu-
yor ve onu kapinin arkasina itiyor. Ardindan kapiy: ge-
gebilecegi kadar agip merdiven bogluguna gikiyor. Con-
nor da arkasindan asansore kadar takip ediyor onu.

“Beni hala anlamiyorsun. Ne gerekirse yapmaya
hazirnm.”

Katie asansoriin oniinde durup ¢agn diigmesine
birkag defa basiyor. Sonra asansoriin ¢aligmadigini hatir-
hyor, Connor’a bakiyor. Keyifsiz gortiniiyor.

“Anlamiyorsun. Agk bir tercihtir. Her giin yaptigin
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bir tercih. Agk bir biiyti degildir ama biiyiilii bir geydir,”
diyor Katie ve bir siire durakladiktan sonra, “Seni gor-
meye daha fazla katlanamam,” diye ekliyor.

“Daha iyi olmas: igin elimden geleni yapacagim.
Yapmak zorundayim. Seni seviyorum.”

“Sus. Seni gormek bile istemiyorum.”

Katie arkasini doniip merdivenlere yoneliyor ve
uzaklagiyor. Connor bu sefer arkasindan gitmemeye ka-
rar veriyor. Sadece bakiyor, kapiy: garpip gidisini izliyor.
Kapinin sesi bos koridorda silah patlamasi gibi, kulaklan
sagir edercesine yankilaniyor. Birkag saniye sonra asan-
soriin zil sesi duyuluyor ve kapilan agihiyor. Kabin bos,
binecekleri bekliyor. Connor Katie’ye seslenip asansorin
calistigin1 soylemeyi dustintiyor. Yoksa asansore binip,
agagida Katie’nin oniine ¢ikip bir kere daha m af dilese?
Tam bunlan diigtindiigii sirada asansoriin kapilari kapa-
niyor.

Connor, yenilmis olarak dairesine déniiyor. Igeri
girer girmez kapiy: kapatiyor, alnim1 kapiya dayiyor ve
diisiinmeye baghyor. Kapinin boyasinin serin ve piirtiz-
stiz yapisini alninda hissediyor. Sonra mutfaga gidiyor.
Telsiz telefonu aliyor ve otomatik arama tuslarinin birin-
cisine basiyor. Daha ilk galigta bir kadin telefonu agiyor.

“Alo?”

“Faye?”

“Ben Deb. Siz kimsiniz?”

“ Affedersin Deb, ben Connor. Seninle bundan sonra
gorugemeyiz.”

“Ne? Faye de kim?”

“Hig kimse,” diyor Connor ve Deb’in bir sey soyle-
meye devam etmesini umursamadan telefonu kapatiyor.

Ikinci numaray: aniyor. Telefon birkag defa galiyor.
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'II

“Hey, Connor

“Faye, seninle bundan sonra goriigemeyiz.”

“Bunun olacagin1 tahmin etmistim. Hentiz binadan
¢itkmadim ve gokytiziinden kagit yagdigini goriiyorum.
Harika bir goriintii.”

“Faye, ben Katie'yi seviyorum. Senden haberi var
ve bu yiizden benden nefret ediyor.”

“Hay aksi, durumun da zormus yani. Benim igin
fark etmez. Umarim sana ikinci bir sans verir. Belki verir,
karamsar olma ama numarami silme, dursun sende.”

“Silmek zorundayim, tizgiinim.”

“Ne zaman lazim olacagini asla bilemezsin.” Kikir-
dayarak giiliiyor Faye. “Bak ne diyecegim...”

“Efendim.”

“Kiilotumu bulursan bana haber verir misin? Sani-
rim onu senin dairende ...”

Ahizeden gelen ses kisa stireligine kesiliyor. Onun
yerine arag trafiginin sesi duyuluyor bir siire.

“Alo?” diye sesleniyor Connor.

“Efendim... Affedersin Connor, kiilot diyordum ya,
merak etme, buldum onu. Numarami silme, tamam mi?
Ne olur ne olmaz.”

“Tamam, silmem. Hosca kal Faye.”

“Hosga kal Connor.”

Connor telefonu kapatiyor. Tam sonraki numara-
y1 arayacakken gozi balkona kayiyor. Telefon elinden
diigtip, tezgahin tistiinden sekerek lavabonun igine du-
suyor. Connor balkona ¢ikiyor ve kisik gozlerle giinese
bakiyor.

Tezin tamami gitmis ama daha da kotiistii baligin
fanusu bos, sadece salyangoz kalms iginde.

Ian da gitmis.

Connor balkonun kenarina yaslanip agag) bakiyor.
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Asagilarda son kagit pargalarinin da kaldirnma inmek
tizere olduklarim1 goriiyor. Bulundugu yerden, tezinin
sayfalan etrafa sagilmig konfeti pargaciklar gibi goriinii-
yor. Arabalar gectikge kagitlar havalanip bagka bir yere
konuyor. Ian higbir yerde goriinmiiyor. Zaten belli bir
mesafeden sonra kiigiiciik turuncu bir bedenin etraftaki
nesnelerden ayirt edilebilmesi miimkiin olmaz. Connor
bir adim geri gekiliyor ve o anda ayaginda korkung bir
batma hissediyor. Kendini arkasindaki balkon sandalye-
sine saliveriyor. Ayagini bacaginin tizerine koydugunda
altindaki seramik pargasimi fark ediyor. Kirilan kahve
kupasinin parcgaciklarindan biri batmis. Ayaginin altinda
kigtik bir kan damlasi derinin tstiine gikmig, parmakla-
rinin dibinden enine uzanan ince bir ¢izik olusmus. Tit-
reyen parmaklariyla cam pargasini ¢ikarip kenara atiyor
ve kanayan yere parmagini1 tampon niyetine bastiriyor.

Kanin durmasi igin beklerken gehre bakiyor. Ne ya-
pacagini bilemiyor. Hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti.
Katie onu terk etti. Faye ve Deb gitti. Ian bile kact1. Kargi-
sindaki apartmanlara bakarak Katie'yi iglerinden birinde
bulabilmeyi hayal ediyor. Onu kaybetmenin boslugunu
hissedebiliyor.

Neden Katie?

Koskoca diinyada, sadece bir tane gergek ask, sa-
dece bir kisi yoktur herhalde. Koskoca diinyada sadece
bir kigiye mi kald1 yani simdi? Boyle bir agk olsa olsa
imkansi1z agk olurdu. Belki de agkin kendisi tam olarak
budur. Bugiine kadar sadece Katie'yi sevdi, sadece ona
agik oldu. Demek ki koca diinyada bir kisi olabiliyormus.

Ama neden Katie olmak zorundaydi ki?

Ya Faye?

Ya Deb?
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Faye iki numarali adamdan bir ¢agr1 aliyor ve gok-
ten diigen kiilot goriiyor

Faye kapida duraklayip binanin 6ntindeki sahneye
bakiyor.

Parlak zemin kaplamalarinin 6tesinde, ipeksi parlak
ormanin derinliklerinde hareket eden seylerden ve 1s1k-
lardan olusan bir kargasa garpiyor goziine. Sesler, giris
kapilarinin ardinda hapsolmus fakat kapilarin 6biir ya-
nindaki kakofoniyi sessiz olarak da anlamak miimkiin.

Apartmanin girisi beyaz ve mavi renkli 1siklarin
yansimalariyla renkleniyor. Kaldirima park etmis ambu-
lansin tepe lambalarindan renkli igiklar geliyor. Binanin
oniinde bos insan kalabalig: dikkat ¢ekiyor; oradan ora-
ya hareket ediyorlar, agizlarinin kipirdamalarindan ko-
nustuklar: belli oluyor ancak sesleri Faye’in bulundugu
yere gelmiyor. Roxy’nin oniindeki trafik yavas akiyor.
Gokytiziinden aga¢ yapraklan gibi dokiilen kagitlar bu-
lundugu yerden goriilebiliyor.
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Sonra uzaktan gibi gelen bir siren sesi duyuluyor.
Asansoriin yanindan 6n kapiya dogru yiiriirken siren
sesinin gittikge yiikseldigini fark ediyor. Kapiya geldigi
sirada, orada bulunan ambulansin arkasindaki kaldir-
ma bagka bir ambulansin daha yanagmaya ¢alistigini go-
riyor. Siren susuyor ama 1siklar telagla yanip sonmeye
devam ediyor.

Faye, eli kapinin kolunu tutar halde duruyor ve iki
saglik gorevlisinin yeni gelen ambulanstan iniglerini iz-
liyor. Kaldirima y1gilmis insanlar kendi aralarinda konu-
surken saglik gorevlilerinin gecisi i¢in kenara agiliyorlar.
Saglik gorevlileri ambulansin arka kapisini agip bir sed-
ye ¢ikaniyorlar. Biri sedyenin tizerine mavi bir el ¢antasi
koyuyor. Kapilar garparak kapatiyorlar.

Faye kapinin kolunu birakiyor, diger elindeki sige-
nin kapagin agip bir yudum igiyor. Agzinin kenarindan
bir damla su siiziiliiyor ve ¢enesinden akiyor. Elinin ter-
siyle suyu siliyor. Hala saglik gorevlilerini izliyor. Adam-
lar malzemelerini hizlica kontrol ediyorlar. Biri telsizle
konusuyor, bagini salliyor.

Bir an, bu ambulanslarin buraya, Connor’in sevgi-
lisine yakalanmasinin sonuncunda olanlar yiiziinden mi
geldigini diigiiniiyor. Oylesine aklindan gegiriyor sade-
ce. Belki de Connor arkasindaki kalintilar1 temizlerken
bir seyi gozden kagirmusti, belki de bir ruju saklamay:
unuttu ve iste sonug; apartmanin éntinde iki ambulans.
Komik bir diigiince ama Faye biliyor ki Connor yedigi
haltlan bizzat itiraf etse bile en fazla birkag bagins cagi-
n$ olur geger. Belki bagrismalar sirasinda saga sola bir
seyler firlatilmigtir ama bu ambulansin gelmesini gerek-
tirecek bir durum olmamal.

Yine de herhangi bir vukuat i¢in oldukga hizli say:-
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lirlar.

Saghk gorevlileri apartmanin girig kapisina dogru
kosuyorlar. Yiizlerinde odaklanmighgin diginda bir ifa-
de gormek ¢ok zor. Faye kapiy: agiyor ve ge¢meleri igin
bir stire agik tutuyor. Saghk gorevlileri kiigiik bir tegek-
kiir manasinda baglarini sallay1p gegiyorlar. Daha fazlasi
i¢in gok meggul gortintiyorlar. Asansoriin kapisina gidip
diigmeye basiyorlar. Faye bir stire onlara baktiktan sonra
apartmandan gikiyor.

Sokagin sesleri gayet net duyuluyor artik. Insanlar
yliksek sesle konusuyor, kapinin ardindan az once ses-
siz gorinen arabalar simdi olaganca giiriiltileriyle ge-
giyorlar apartmanin oniinden. Gokyiiziinden kagitlar
diigmeye devam ediyor. Bir o yana bir bu yana dalga-
lanarak uguyorlar. Agirhksizmig gibi siiziilen kagitlar
yavas yavasg yere konuyorlar. Faye yukar baktiginda ka-
g1t bulutunu goéniyor. En tistteki kagitlar hala birkag kat
yukarida. Kollarin iki yana agip kagitlarin aligtilmamis
ugusunun tadin ¢ikanyor.

Iki ambulansin sessizliginde tuhaf bir giizellik his-
sediyor; etraftaki bir grup yabanci, havada ugusan yiiz-
lerce sayfa kagit ve kagitlarin lizerine vuran isiklarin
parlamasinin giizel oldugunu distiniiyor.

Suyundan bir yudum daha igiyor. Kagitlar hafif
riizgarda dalgalanarak diismeye devam ederken onlar
izliyor. Tam sigesinin kapagini kapatacakken telefonu tit-
resiyor. Telefonunu cebinden ¢ikariyor.

Ekranda “No, 2” yazis1 beliriyor. Bir an, iki numa-
rali kiginin kim oldugunu diigintiyor. Ardindan reh-
berdeki numaralar1 daha anlagilir sekilde kaydetmesi
gerektigine karar veriyor. Rehberdeki kisileri hatirlama-
sin1 saglayan rumuzlarin yerine birkag tane gergek isim

287



Bradley Somer

yazmasinin zamani gelmis. Ne zaman birilerinin numa-
rasini alsa onlar1 rumuzlariyla kaydeder. Az 6nce aldig:
karar gegenlerde yasadig1 “Babam” krizinden sonra al-
maliyd1 ashinda. Gergekten babasi aradiginda onu ¢ama-
sirhanede tanigtig1 yash adamla karigtirmasi biiyiik bir
gaf olmustu. Yagh adamin numarasin1 da “Babam” diye
kaydetmisti rehbere. Arayanin ger¢ek babasi oldugunu
bilseydi tabii ki daha usturuplu agardi telefonu.

Ama “No, 2”nin Connor oldugunu hatirhyor.

Telefonu kulagina gétiiriip, “Hey, Connor,” diyerek
cevap veriyor.

“Faye, seninle bundan sonra goriisemeyiz,” diyen
Connor’in sesi derinden geliyor.

Faye bunun olacagini zaten biliyordu. Merdivenler-
den inerken Connor’daki davrams degisikligini gordii-
gilinde bu sonucun geldigini anlamigti. Connor’in aptal-
liklarinin farkina varmaya yakin oldugunu anlamgti.

“Bunun olacagin1 tahmin etmigtim. Hentiz binadan
¢ikmadim ve gokytiziinden kagit yagdigini goriiyorum.
Harika bir gorunti.”

Faye sahneye doya doya bakabilmek i¢in kendi et-
rafinda dontyor. Birkag kisi elleriyle gozlerinin Oniine
golge yapmis, kagitlarin nereden geldigini gorebilmek
i¢in yukar bakiyor.

“Faye, ben Katie'yi seviyorum. Senden haberi var
ve bu ytlizden benden nefret ediyor.”

“Hay aksi, durumun da zormus yani,” diyor Faye,
ama isin asli, kendisini de bir giin bu sekilde sevecek bir
erkek ozlemi duyuyor. Hemen ardindan, “Benim igin
fark etmez,” diye devam ediyor. Aslinda hayat1 boyunca
pek ¢ok Connor bulabilir ama bu Connor’1 portféyiinde
tutmak istiyor. Clinkii o harika bir oyuncak.
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“Umarim sana ikinci bir sans verir. Belki verir, ka-
ramsar olma ama numarami silme, dursun sende.”

“Silmek zorundayim, lizgiinim.”

“Ne zaman lazim olacagin1 bilemezsin.” Faye gii-
limsiiyor. “Bak ne diyecegim...”

“Efendim.”

“Kilotumu bulursan bana haber verir misin? Sani-
rim onu senin dairende ...”

Faye, koyu renkli bir kiitlenin gokytiziinden inip
ontindeki kaldirnma diigtigiini izliyor. Sikigtirllmig, mor
bir kiilot. Egilip kiilotunu yerden ahyor.

“Alo?” diye sesleniyor Connor.

“Efendim... Affedersin Connor, kiilot diyordum ya,
merak etme, buldum onu. Numarami silme, tamam mi?
Ne olur ne olmaz.”

“Tamam, silmem. Hogga kal Faye.”

“Hos¢a kal Connor.”

Faye telefonunu cebine soktuktan sonra sisesinin
kapagin kapatiyor ve yeniden binadan yukan bakiyor.
Kiilotu oradan nasil diigtii?

Bagini agag1 egdigi andaysa pis kiyafetli, pasakl bi-
rinin yanindan ugarcasina gectigini goriiyor. Adam, Fa-
ye’e garpacak gibi oluyor ve riizgar gibi gegisi sirasinda
baretini diiglriiyor. Baret kaldinmdan agag: yuvarlani-
yor ama adam yavaglamiyor bile.

“Oniine baksana hayvan herif!” diye baginyor Faye
arkasindan.

Adam el yordamiyla anahtarlarin1 ararken ,“Oziir
dilerim, kiz arkadagim doguruyor da...” diyor sanki bel-
li belirsiz. Faye aynen bu sozctikleri duydugundan emin
ama siralarinin boyle oldugundan emin olamiyor. Adam
apartmana daliyor, arkasindan kapiy: kapatarak aceleyle
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merdivenlere kosuyor.

Faye kiilotunu arka cebine sokugturuyor. Kiilotun
bir ucunu, herkesin gorebilecegi mor bir bayrak gibi dal-
galanir sekilde sarkik birakiyor. Sonra da, elinde su sige-
siyle Roxy boyunca yiiriimeye baghyor.

Birkag blok otede, ingaat sahasinin giivenlik gorev-
lisine karg1 basini sallayip goz kirpiyor. Adami sevimli
buluyor. Adam giiliimsiiyor ve Faye saati sormak tizere
durdugunda kendini Ahmed olarak tanitiyor.
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Jimenez, akitan bir muslukla yagamanin bir tercih
oldugunu 6greniyor

Jimenez mutfakta bagdas kurmus, yerde oturuyor.
1ngi1iz anahtari dizinin tistiinde, kargisindaki kadin elbi-
seli adamu izliyor. Harika bir elbise, tistelik adamin viicu-
duna ¢ok iyi oturmus. Ancak o harika elbiseyi, altindaki
erkeklikle bagdastirmasi biraz zaman aliyor. Sonunday-
sa, harika bir elbisenin iginde harika goriinen bir adam
olduguna kanaat getiriyor. Sadece elbise degil, ayakka-
bilar da ¢ok glizel. Kombinasyonu iyi tamamliyorlar. Bir
erkegin bu kadar giizel goriinebilecegi hi¢ aklina gel-
mezdi. Ama iste tam karsisinda boyle bir 6rnek duruyor.

“Benim adim Jimenez. Lavabonuzun altinda gore-
bildigim bir sorun yok,” diyor mutfak tezgahinin altin-
daki dolabin kapagin gostererek.

“Benim adim da Garth. Ama ben lavabonun akti-
gindan eminim.”

“ Akmuyor, sadece gideri biraz tikanmig.”
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Garth bir gey soylemiyor. Jimenez kargisindaki er-
kegi biraz daha inceliyor. Adam muhtesem bilekleriyle
ve olaganiistii elbisesiyle oldukga cliretkar. Jimenez goz-
lerini elbiseden alamiyor.

“Karmen kirmizis1 mi1 bu? Rengini soruyorum.”

Garth utanip kafasiyla onayhyor. “Evet, karmen
kirmizisi. Tesekkiir ederim.”

Jimenez penseyi dizinin iistiinden aliyor, el fenerini
eline gegirip kemerdeki yerine takiyor.

“Kadehlerinden birini ve sirkenin birazim1 kullan-
dim. Umarim bir sakincas: yoktur.”

“Sorun degil.”

“Sadece biraz kireglenme vardi. Zamanla o6yle ol-
mas1 normal.”

Jimenez kauguk contay: sirkenin iginden alip par-
maklarinin arasinda ovaliyor. Son kireg birikintileri de
boylece dokiilmiis oluyor ve kauguk eski yumugakligina
kavuguyor. “Sert sular ytiziinden béyle seyler olur.”

Garth, mutlulukla tezgaha yaslanip, “Harika,” di-
yor.

“Evet. Basit bir ig aslinda. Tesisat¢gilarin zorlu tamir-
leri gibi degil. Ustelik cok ucuza geliyor.”

Jimenez bataryay1 toplamaya baghyor, Garth dik-
katle izliyor. Jimenez igini bitirdiginde musluk damlami-
yor artik.

“Gordiin mii? $imdi daha iyi oldu.”

Boru anahtarini1 kemerdeki yerine sokuyor.

“Sana tegekkiir etmek istiyorum,” diyor Garth.

“De nada. Laf1 m1 olur?”

“Sadece bu is igin degil. Senin buralarda ne kadar
¢ok galistigin1 goriyorum. Binadaki islerin yolunda git-
mesi icin ¢ok geyler yapiyorsun. Her seyin sorunsuz ga-
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ligmasi igin epey ugragmak lazim.”

“Asansore bulagma da...” diyerek giiliimsiiyor Ji-
menez. Takdir edilmek ¢ok hosuna gidiyor. Ilk defa bir
apartman sakini ona tegekkiir ediyor. Hatta ilk defa biri
onun yaptig1 isleri fark ediyor. Bazen Marty goriiyor ya-
pilanlar1 ama zaten igvereni olarak gorevi sayilir. Yilba-
sinda her zaman Jimenez’e bir geyler getirir; bazen bir
hediye, bazen restoran fisi, bazen de sinema bileti.

Jimenez Garth’a yeniden bakiyor. Biraz rahatsiz go-
riiniiyor ve durusunda bir tuhaflik var. Bir eli tezgaha
dayanmus, digeri kalgasinin tizerinde duruyor. Kendisini
nasil gosterecegini bilmiyormus gibi davraniyor. Tama-
men ne yapacagin bilmez halde, ¢ok sevimli gortiniiyor
aslinda. Yanaklan ve kulaklan kirmizi ama yanaklari-
nin kirmizihg) sakallarinin altinda kayboluyor. Aslinda
utangaglig1 aralarindaki sessizlikle de besleniyor gibi. Bu
sessizlik siiresince Jimenez Garth’a bakiyor.

“Elbisen giizelmis. Sana gergekten yakismis.”

“Tegekkiir ederim,” diyor Garth sevingle. Sesi ¢atal-
lagiyor. “Cok tegekkiir ederim.”

“Magazadan mi1 aldin?” diye soruyor Jimenez.

“Hayir, 6zel diktirdim,” diyor elbisesine bakarken.
“Siparigle diktirdim. Bunun gibi bagka elbiselerim de
var.”

“Gergekten mi?” diyerek bir siire durakhiyor Jime-
nez. “Su anda ne demem gerektigini gergekten bilmiyo-
rum.”

“Sorun degil. Ben de olsam bilemezdim ne diyece-
gimi. Yine de sohbet giizel.”

“Evet.”

“Igecek bir gey ister misin?” diye soruyor Garth.
“Biraz daha sohbet etmek icin vaktin var mi, yoksa bagka
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isler mi bekler?”

“Yok. Gidecek bir yerim de yok. Bir bardak su ali-
rm.”

“Su mu? Tamam. Oturma odasina gegip biraz daha
sohbet edelim o zaman. Orasi daha rahat.”

“Iyi olur.”

Garth ve Jimenez oturma odasina, birbirlerinin ya-
nindan siirtiinerek gegmek zorunda kahyorlar. Jimenez
odaya girdiginde once kanepeyle tekli koltuga bakiyor.
Ikisinin arasinda bir sehpa var. Kanepeye oturmaya ka-
rar veriyor. Alet kemerini ¢ikarip yani bagina, yere bi-
rakiyor. Dolap kapaklannin agihip kapanigini, ¢gesmenin
akisini duyuyor mutfaktan. Sehpanin iizerinde Dee-Dee
Drake’in Agkin Gizli Sniper1 adli eserini gorince gii-
limsiiyor.

Kisa siire sonra Garth kapida beliriyor. iki elinde de
birer kadeh var. Jimenez’in kanepede oturdugunu go-
riince durakhyor. O da bir an hangisine oturmak istedi-
gini diisiiniiyor; bir yanda koltugun resmiyeti, bir yanda
kanepenin samimiyeti var. Sonunda kanepede karar kili-
yor ama en uzak kogesine oturmayi tercih ediyor.

“Tesekkiir ederim,” diyor Jimenez. “Gergekten su-
samigim.”

ikisi de kadehlerindekini bitiriyor. Ikisi de bir seyler
soylemek igin zaman kazanmaya ¢alisir gibi bir ¢abayla
iceceklerinin tamamini igiyor.

Once bitiren Jimenez derin bir nefes alip, “Cok iyi
geldi,” diyor.

“Tegekkiir ederim,” diye kargilik veriyor Garth.

Jimenez one egilip kadehini sehpanin iizerine ko-
yuyor.

“Bunu begendin mi?” diye soruyor, kitabi eline alir-
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ken.

“Yeni bagladim ama simdiye kadar oldukga iyi gi-
diyor.”

“Dee-Dee Drake benim en sevdigim yazarlardan-
dir,” diyor Jimenez. Kitabin arka kapagini inceledikten
sonra sehpanin tizerine koyuyor. Sonra digar1 bakiyor bi-
raz. Bakiglar1 da duygulan gibi kararsiz. Garth’in duru-
mundan etkileniyor ama bir yandan rahatsizlik duyuyor.

“Manzara harika. Benimkinden ¢ok daha iyi. Ben
agagidayim, tglincii katta. Arkadaki sokaga bakiyor dai-
rem. Oniinde ¢opler var.”

Garth, “Buray1 bu ytizden tuttum,” diyor Jimenez’in
omzunun lizerinden manzaraya bakarak. Sonra arkasina
yaslanip bacak bacak iistiine atiyor. Kolunu kanepenin
sirtina, Jimenez’e dogru uzatiyor.

“Manzaraya bakinca karsimda koca bir sehrin
uzandigin1 gormek ve oralarda binlerce insanin yagadi-
g diisiinmek hosuma gidiyor. Boylece yalniz bile ol-
sam yalnizligimi unutuyorum.”

Jimenez bir stire Garth'1 siiziiyor.

“Ne demek istedigini anliyorum. Burada tamidigim
kimse yok. Bazen ben de unutuyorum yalnizhgimi.”

“Artik beni taniyorsun.”

“Evet. Cok iyi tanimiyorum seni ama hogsun.”

Yine bir sessizlik oluyor. Jimenez soylemek istedigi
sozciikleri se¢meye calisiyor.

“Bunu sormam gerekiyor. Liitfen bana kizma,” di-
yerek elini Garth’in elinin tistiine koyuyor.

Garth giiliimstiyor. Kalbi heyecandan duracak gibi
oluyor. Kigticiik bir dokunug duygularin1 kamgilamaya
yetiyor. “Soruyu bilmeden buna s6z veremem ama kiz-
mamak igin elimden geleni yaparim.”
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“Neden boyle elbiseyle dolagiyorsun? Elbisen giizel
ama anlayamiyorum, kadin m1 olmak istiyorsun?”

Garth yine giiliimsiiyor. Jimenez de guliimstiyor
ama sorudan otiirii utanmug gibi bir giiliimseme bu.

“Yahu ben de zor bir soru soracaksin saniyordum.”
Biraz durduktan sonra anlatmaya bashyor. “Kiigiikken
dansh miizikli filmleri ¢ok severdim; Debbie Reynolds,
Irene Castle, Rita Hayworth, Lupe Vélez hayraniydim.
Diinyada onlardan daha giizel seylerin olabilecegine
inanmazdim. Buyiidiikge tiim kadinlan1 glizel gérmeye
bagladim. Hepsi zarif, hepsi giigliiydi. Kadin olmayz is-
temiyorum, bu halimle mutluyum ama onlardaki giizel-
lige hayranim. Sanirim elbise giymem bundandir.”

Garth konusurken Jimenez onu izliyor. Her keli-
mesiyle daha da sakinlesiyor ve kendine giiveni geliyor.
Garth’in soylediklerini anhiyor ve hepsini onda gériiyor.

Jimenez, gizellik fikrinin ne denli cinsellegtirildigi-
ni ve ne denli saptinldigini dugiiniiyor. Bu derin, zarif
gug artik yok. Giizelligin yerini kalga sallamalar, viicu-
dun orasini burasini agmalar almus.

Garth anlatmaya devam ediyor. “Oyle giizel olma-
yacagimi biliyorum ama o giizelligi kendimde de gériip
hayrani olabilirim.” Durup g6zlerini Jimenez’e geviriyor.
“Senin de sende olan bir seyle hayranhk uyandirmak is-
tedigin olmadi m1 hig?”

Jimenez derin bir nefes alip manzaraya bakiyor.
Garth’in soziinu bitirdiginden emin olduktan sonra ce-
vap veriyor: “Lupe Vélez'i ben de seviyorum. Ben de o
eski filmlerle dans ediyorum. Ama bunu sadece evim-
de yalniz bagima yapiyorum. Bagkalarinin yaninda asla
yapmiyorum.”

Bir an durup, ellerini viicudundan asag1 dans figi-
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ri yapar gibi siirerek, “Kesinlikle bir Fred Astaire degi-
lim ama dans etmeyi seviyorum,” diye ekliyor.

“Benim i¢in dans eder misin?”

“Hayir, edemem.”

Simdi yiiziinliin kizarmas sirasi Jimenez'e gegiyor.
Daha 6nce hig kimsenin 6ntinde dans etmemisti. Sadece
bos bir dairede ve karanlik bir odada dans etmisligi var-
dir. Kalp atislar1 hizlaniyor. O anda aklindan gegirdigi
tek sey affini isteyip evine donmek.

“Tabii ki edebilirsin. Beni gordiin. Sen de bana gos-
ter simdi.”

Jimenez pencereden gehre bakiyor yine. Oralarda
insanlarin var oldugunu biliyor ama onlarn1 goremiyor.
Higbirini tanimuyor. Iste fark burada.

“Muzik yok.”

“Geldiginde 1slik galdigini duymugtum. Istedigin
sarkiyi 1slikla galip dans edebilirsin.”

Jimenez, simdi kagip giderse higbir seyin degis-
meyecegini biliyor. Mikrodalga yemekleri ve dairesinin
onindeki kokusmus ¢oplerden baska bekleyeni yok.
Simdi ¢ikip giderse Garth’la samimi olamayacaklar. Bir
gun bir asansor yangininda oldiigiinde arkasindan bir-
kag satir yazacak biri olmayacak.

Bir sey soylemeden kalkiyor, daha fazla yer agmak
i¢in kanepenin 6nilindeki sehpay1 kanepeye yaklagtiri-
yor. Garth ¢ekmesine yardim ediyor ve kanepenin orta-
sina oturuyor.

Jimenez sehpanin etrafindan dolasip odanin ortasi-
na gegiyor ve pozisyon aliyor.
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Gergek agk Garth’'in karsisina ¢ikiyor ve sicak ¢i-
kolatanmin viicuda yayilmasi gibi bir his uyandiriyor

Jimenez’in dans etmesi fikri Garth’in bagin1 don-
diiriiyor, icinde heyecan firtinas1 kopuyor, sakin kalmak
i¢in bliytik ¢aba haraiyor.

Jimenez'inse gerginligi gozden kagmuyor. Terleyen
avug iglerini pantolonunun yanlarina silmesinden bel-
li oluyor. Odada biraz daha dolaniyor. Esyalan oradan
oraya gekiyor. Son olarak ayakli lambay1 duvara yanas-
tinyor. Oday: 6lguimliiyormus gibi bastan basa dolagip
yeniden ortaya geliyor. Bu sirada durmadan kendi ken-
dine mirildaniyor. Garth mirildanmalardan, kesik sesler
haricinde bir gsey anlayamuyor.

“Cok guling bir durum... Odada yeterince yer
yok... Ben ne yapiyorum boyle?” gibi sozler duyuluyor.

Sonunda Jimenez ortalikta dolagmay: ve kollarim
sallamayn birakiyor. Yerdeki hali yuvarlanip duvar kena-
rina konmus. Halinin altindaki bal renkli eski parkeler
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agiga qikmig. Sehpa kanepeye o kadar yaklagtirilmis ki
Garth ayaklarin1 ancak yana uzatarak oturabiliyor.

Jimenez derin bir nefes alip hizla birakiyor. Omuz-
lar1 neredeyse kulaklarina kadar kalkiyor ve iniyor. Hig
kipirdamadan duruyor.

Sandalye koseye itilmig, ayakh lambanin da yeri de-
gistirilmis. Garth, Jimenez'in iizerini aydinlatmasi igin
lambay1 geviriyor. Jimenez bir an istemiyormus gibi bak-
sa da sonradan kendini aydinhigin kollarina birakiyor.
Garth odanin toplanmasindaki titizlik karsisinda ara sira
gulimsemekten kendini alamiyor.

Nihayet kendisi igin dans edecek bir erkek tam kar-
sisinda duruyor. Jimenez’'in cesareti takdire sayan; bas-
kasinin yaninda insanin kendi olabilmesi oldukga zor.

Garth, kadin elbisesi ve kadin ayakkabilar iginde
kendini gittikce daha rahat hissetmeye baghyor. Bacak
bacak tstiine atmis, sehpayla kanepenin kenar: arasin-
daki dar yere sikismis oturuyor ve arkasina yaslaniyor.

Acaba Jimenez Garth'in agilmasiyla ilgili herhangi
bir rahatsizlik duyacak mi?

“Yeri degistirilecek mobilya kalmadi,” diyor Jime-
nez’e gulerek.

Jimenez oziir dilermis gibi bir ses tonuyla, “Yerine
koyacagim, merak etme,” diye karsilik veriyor.

“Sorun degil. Takma kafana.”

“Dans ederken bir seyleri kirmak istemiyorum,
dansta ¢ok iyi degilimdir.”

“Gayet iyisin.”

Jimenez'e baktiginda, yakigikhhigini, 6zglivenini
goruyor ve kiiglik bir dairede yalniz yagayan bu adamun
simdi karsisinda dans ettigini distintiyor. Gittikge aza-
lan 6gleden sonrasi 1s1klar1 sahne seklinde diizenlenmis
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ortami son bir kez aydinlatma ¢abasinda. Sanki camlar
yok ve igeridekiler tuval tlizerine yagh boya bir eser gibi
gorunuyor.

Karsisindaki adam, sanki binalara bakan bir tepenin
kenarinda dans edecekmis gibi duruyor. $Sehrin manza-
rasindan bir kesit Jimenez'in ayaklarinin altindaki parlak
parkeden igeri yansiyor. Ayakli lambanin 15181 keskin bir
kontrast olusturuyor. Isigin vurdugu yerler olabildigine
parlak, vurmadig) yerlerse karanlik.

Yerini degistirecegi bagka bir sey kalmadig igin
Jimenez odanin ortasina gegip kipirdamadan duruyor.
Ayaklarinda ¢oraplan var. Parmaklarindan biri ¢orabin
icinden ¢ikmus. Ayaklan arka arkaya, ayni hizada duru-
yor. Topuklarini biraz igeri almig, parmaklarim hafifge
a¢mis. Dizlerini belli belirsiz kirmis, harekete hazir halde
bekliyor. Alnina diigen saglarin eliyle arkaya atiyor ve
kalin kollarin: silkeliyor. Yenlerini siviyor, etli, kil kol-
lan1 agiga gikiyor. Garth, iri, uzun bacakl bir adam olan
Jimenez’e bakinca ihtisami gorebiliyor. Durugu yeter.

“Kendimi salak gibi hissediyorum,” diyor Jimenez.

Garth guliimseyip, bileklerini viicuduna dogru ki-
virarak listiindeki elbiseyi gosteriyor parmaklaryla.

“Belki de senin kadar cesur degilimdir,” diyor Jime-
nez, Garth'in cesaretini 6verek.

Yine bir iltifata mazhar olan Garth'in yanaklarinda-
ki kizariklik artiyor. Utancinin Jimenez'in oldugu yerden
goriinmemesini umuyor ancak son on dakikada paylas-
tiklarindan sonra utanmanin pek de 6nemli olmadigina
karar veriyor. Yanaklarinin kizarmasi su anda hissettigi
rahatsizliklarin en siradani. Karsisindaki gobekli adama
karsilik verme vaktinin geldigini diigiiniiyor. Onun da
tinli aktorler gibi dans edememesi igin higbir sebep yok.
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“Sadece dans et,” diyor Garth giiliimseyerek.

“Miizik yok,” diyor Jimenez. Pantolonunun paga-
siyla epey bogusuyor.

“Ishk galarak dans edebilirsin.”

“Ishikla olmaz.”

“Dansin miizige ihtiyac1 yoktur. Dans bagh bagina
bir seydir.”

“Ama miizikle daha kolay olur.”

Garth ig gekiyor. Jimenez’e sahte bir giilticiik gon-
derdikten sonra kanepeden kalkiyor. Sehpanin etrafin-
dan dolagip odanin ortasina geliyor, elbisesini avug igiy-
le yukaridan agag) dogru, kalgasindan dizlerine kadar
diizeltiyor. Yatak odasina gidip komodinin iistiindeki
alarml radyoyu aliyor ve oturma odasina getirip figini
takiyor. “Alarm” tarafinda duran diigmesini “radyo”
tarafina gekiyor. Kanal arama digmesini gevirerek, gal-
makta olan radyo kanalini sabitliyor, sonra da sesi agiyor.
Hafif bir sarki duyuluyor hoparlérlerden.

“Iste miizik, bagka bir gey lazim m1?”

Jimenez'in yuiziinde o an beliren ifadeye giilesi ge-
liyor.

Sarki Garth’a tanidik geliyor. Military Madness ¢ali-
yor. Ama Graham Nash'in sikic1 versiyonu degil, Woo-
ds’un yorumu bu. Calan sarki negeli, orta tempolu, kula-
ga kasten amatorce kaydedilmis gibi duranlardan. Tam
da yeni hippi akiminin ¢imenli, ¢igekli tepelerinden asag
yuvarlanma fantezilerine uygun davul ritimlerine sahip.

Jimenez vakit kaybetmeden dansa baghyor. ilk
adimlarim1 yavag atiyor. Sonra miizikten iki kat hizh
adimlamaya girigiyor. Iki adim bir yana, topuklar: kaldi-
niyor, parmak uglarina kalkiyor ve ayagin1 dondiirtiyor.
Iki adim geri atarak baglangig noktasina déniiyor ve ar-
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kaya dogru hizh bir rock step* yapiyor.

Garth bu dansin bir jive** oldugunu anhyor. Hem
de solo jive.

Jimenez'in kalgalar1 dansin hareketlerini yonetiyor,
bilekleri de kalga hareketlerine eglik ediyor. Iki adim, iki
adim ve yine topluklarinin uistiinde geriye rock step. Kol-
larini bir yana agiyor, bacaklarini birbirine ¢arptirircasina
hareket ettiriyor. Sonra kollarini iki yana dondtiriiyor ve
bacaklarini savurarak dans ediyor. Ardindan biraz gar-
liston serpistiriyor dansina. Sonra twiste dontiyor. Dir-
seklerini beline dayayip ellerini kenarlara dogru agiyor.
Avug igleri yere bakiyor ama parmaklari tavana donmiig-
gesine gergin bir sekilde yayiliyor. Kalgalar1 hareket edi-
yor ama viicudu sabit duruyor.

Her sey o anda dogaglama gerceklesiyor. Her sey,
neredeyse miikemmel. Onu dans ederken izlemenin ha-
rika oldugunu diigtiniiyor Garth. Dans hareketlerinin
getirdigi mutlulugu gérmek igin Jimenez’in yiiziine ba-
kiyor. O anda Jimenez'in de dans boyunca ona baktigini
fark ediyor.

Jimenez’'in yanaklar yorgunluktan kizarmus. O ka-
dar kocaman bir adama gore oldukga hareketli sayilir.
Hizh dansin sonucunda kaglarinin tistii terlemis. Yine de
durmuyor. Pencere kenarindan mutfak tezgahina kadar
tiim alani geziyor. Tim dans boyunca Garth’a giiliimsti-
yor. Garth da ona giliimsiiyor ve bir siire bakisiyorlar.

Sonra garki bitiyor ve Jimenez duruyor.

Garth alkighyor, Jimenez ona bakip giiliimsiiyor.

Radyodaki DJ kisaca hava durumunu aktardiktan
sonra Deerhunter’dan Basement Scene sarkisin1 anons
ediyor. Reklamsiz kusaktaki bir sonraki sarki ¢almaya

*Dansta ayaklar arasinda agirhk degistirerek yapilan temel hareketlerden biri (¢.n.)
**Bir Latin Amerika dans turi (¢.n.)
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bagladig1 anda Jimenez elini Garth’a uzatiyor.

“Bu sarkida benimle dans eder misin?”

Garth bagini yana salliyor.

“Bana gore fazla iyi bir dansgisin.”

“Onemli olan o degil. Gel, dans et benimle. Sana 6-
reteyim.”

Jimenez'in kolu ¢ok kararh bir sekilde uzandigin-
dan daveti geri geviremiyor Garth. Sehpanin etrafindan
yan yan dolanmaya girisiyor. Tam o anda, pencereye
dogru baktig sirada kiiglik bir hareket dikkatini ¢ekiyor.
Gozlerinin oniinden bir golge gegiyor. Ama hemen ar-
dindan, daha dikkatli baktiginda géremiyor onu.

Jimenez elini uzatms, galar saatli radyonun minik
hoparlorlerinden yayilan miizik esliginde dansina eglik
etmesi i¢in Garth’1 bekliyor.

Garth da davete icabet edip Jimenez’le dans etmeye
bashyor. Yavagca salinarak sarkinin sozlerine ve nidala-
rina eslik ediyorlar. Garth, danslar1 boyunca basin Ji-
menez’in terli omzunda tutuyor ve pencereden goriinen
puslu manzaraya bakiyor. Burun deliklerinde Jimenez’in
kolonyasinin kokusu dolagiyor. Igine, bir yudum sicak gi-
kolata igmis gibi bir mutluluk dalgas yayihyor.
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Petunia Delilah sonunda dondurmal: sandvigine
kavuguyor

Viicudu hig bu kadar bitap diigmemis, beyni hig bu
kadar tiikkenmemisti. Petunia Delilah bu duygularla bir-
kag dakika gegiriyor. O siire igerisinde onun diginda bir
diinya yokmus gibi hissediyor. Gozleri kapali. Beyni ince
goz kapaklarinin kirmiziiginin arkasinda i1sinyor.

Dairenin igi rahat, havas: giizel ve ferah. Ortamda
gergek ev kokusu var. Firindaki kig kokusu her yeri sar-
mis. Uzerine yattig1 yer kaplamasi soguk ama sirtina iyi
geliyor. Hem fiziksel hem de zihinsel stresinden ariniyor.

Bebegi yasiyor. G6z kapaklarinin ardindan onu go-
rebiliyor sanki. Cigerlerine havanin dolup bosaldigin
hissedebiliyor. Tenindeki son bir ter damlasi viicudun-
dan agag siiziiliiyor ve buharlagsarak havaya karismadan
onceki son duragi olan en algak noktayi anyor.

Claire acil yardim hattindaki gorevliyle konusuyor.
Sohbetleri firnin bagina geldiginde bile devam ediyor.
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Claire finndaki yemegini kontrol ediyor. Bunca olaya
ragmen kis de hayatta kalmay: bagarmuis.

Petunia Delilah gozlerini agiyor. Giilmekten kendi-
ni alamiyor. Cocuk dizlerinin tlizerine ¢6kmiis, yaninda
duruyor. Kollannin arasinda onun bebegi var.

“Cok kiigiik,” diye fisildiyor gocuk hayranhkla.

Petunia Delilah, bu sozii abes buluyor ¢linkii ¢ocu-
gun da heniiz ¢ok kiigiik oldugunu distintiyor. Tek farki
kucaginda bagkasinin bebeginin olmasi. Cocugun gozle-
ri 0 an igin kuru da olsa, her an bir gozyas1 damlasinin
ona ihanet edebilecegi ihtimalinin farkinda. Cocugun
kardesi olup olmadigin1 merak ediyor. Bir kardesi olma-
sin1 umuyor ¢linkii iyi bir abi olurdu.

Petunia Delilah’nin bebegi bir beze sarili. Cocugun
yaninda, yerde yigih bagka bezler de var. Hepsi kirli.
Muhtemelen kiigiik bebegini onlarla temizlemislerdir.
Belki bu sayede ¢ocugun kollan arasinda, saghkh bir
sekilde durabiliyordur. Bebegini o ¢ocuk dogurttu. O
cocuk onu 8liimiin esiginden déndiirdii. Iginde ¢ocuga
kars1 biiytik bir sevgi filizleniyor.

Uzanip koluna dokunuyor.

“Kiziniz1 kucagimiza almak istersiniz belki,” diyor
cocuk, gozlerini bebekten ayirmadan.

“Isterim,” diyor Petunia Delilah. “Ama sen hazirol-
dugunda alirim.”

Cocuk Petunia Delilah’ya bakiyor. Petunia, Claire’in
¢ocuga Herman diye seslendigini hatirhyor.

“Herman, kag yasindasin?”

Herman biraz yaklagip bebegi ona uzatiyor. Bebegi-
ni annesinin giivenli ellerine teslim ettikten sonra cevap
veriyor. “On bir yagsindayim... Daha dogrusu on bir bu-
guk. On ikiye daha yakinim aslinda.”
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Petunia Delilah bagini sallayarak onayhyor. Kiigiik
kiz1 bezin arasindan onu gozetliyor. Bezin tizerine iglen-
mis, kahverengi bir ¢caydanligin etrafina kivrilmis gibi
gorunen lavanta cigekleri var. Caydanhgin agzindaki gri
ve mavi gizgiler gaydanlhktan gikan buhari temsil ediyor.

“Herman, sen kizimi goren ilk kigisin bu diinyada.
Adi Lavender,” diyor Petunia Delilah. Bu ad1 Danny’yle
hi¢ konusmamiglardi ama Danny simdi orada degil ve
Petunia kiigiik kizinin isimsiz bir saniye bile gegirmesini
istemiyor. Cocuklarina hangi ismi koyacaklarini defalar-
ca konusmuglard1 ama olasiliklar en fazla yiiz isme ka-
dar daraltabilmiglerdi. Petunia Delilah’ya gore Lavender,
hem kizina hem de iginde bulunduklan duruma uygun
bir isim.

Herman giiliimsiiyor. One egilip parmagiyla La-
vender’in yanagini oksuyor.

“Bir de...” diye devam ediyor Petunia Delilah, “sen
onun hayatini kurtarmig olabilirsin. Benimkini de. Su
ana kadar gordiigiim en cesur erkek oldugun i¢in sana
tesekkiir ederim.”

Bunu soyledikten sonra, yorgunluk ve rahatlama
karisimi duygularla aglamaya baghyor. Her sey bitti.
Herkes ¢ok ugrasti ve sonunda herkes iyi.

Aklina gelen bagina geldi.

”Artik ailemizden birisin,” diyor Petunia Delilah
higkiriklar iginde. “Artik Lavender’in abisi ve benim
kahramanimsin. Bir seye ihtiyacin olursa, senin igin ya-
pabilecegim bir sey olursa her zaman...”

Herman arkaya yaslanip topuklarinin tizerine otu-
ruyor, ellerini dizlerine dayiyor. Parmaklarini birbirine
gecirmis, durmadan kipirdatiyor. Agzinin kenarlan asa-
g1 sarkmig, gozleri parmaklarina sabitlenmis, dalgin dal-
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gin bakiyor.

“Simdi gitmem lazim. Yapmam gereken bir sey
daha var.”

Herman Claire’e isaret edip dedesi i¢in de bir am-
bulans ¢agirmasini istiyor. Kap1 zilinin numarasin1 da
sOyluyor.

Claire elini salliyor, bagiyla isaret ederek telefonda
konustugunu anlatmaya galisiyor.

Herman kapidan gikip gidiyor.

Petunia Delilah bir sey soylemeye kalmadan goz-
den kayboluyor. Kisa siire sonra merdiven boglugundan
kapinin hidrolik kolunun tisladig) ve kapx kilidinin yeri-
ne gectigi duyuluyor.

Petunia Delilah mutlaka Herman’ yeniden bulma-
ya karar veriyor. Onunla arkadas olmak ve onun hakkin-
da daha fazla sey 6grenmek istiyor. Lavender’in da onu
tanimasini istiyor. Herman, onlar var oldugu siirece ha-
yatlarinin 6nemli bir pargasi olacak. Bunun igin elinden
geleni yapacak.

Herman gittikten sonra Petunia Delilah, Claire’le
yalniz kaliyor. Onun konugmalarini duyabiliyor fakat ne
dedigini tam olarak anlayamiyor. Sadece derinden ge-
len sesler duyabiliyor. Kucagindaki Lavender’a bakiyor.
Kimmy bagindan beri hakliydi. Kadinlar bu isi binler-
ce yildir modern tip olmadan yaptilar. Petunia Delilah
iglerin her zaman bu kadar berbat olmadigindan emin.
Muhtemelen ¢ogu zaman her sey yolunda gidiyordur
dogumlarda. Isler yolunda gitmediginde neler olduguy-
sa malum.

“Hey!” diye sesleniyor Petunia Delilah.

Claire dogrulup ona bakiyor. Eliyle telefonun ahize-
sini kapatiyor.

307



Bradley Somer

“Evde dondurmali sandvig yoktur degil mi?”

Claire bu soru karsisinda saskinhgini gizleyemiyor.
Fakat ilgingtir ki bagini sallayarak, “Var,” diyor.

Derin dondurucuyu agip bir tane ¢ikariyor ve Petu-
nia Delilah’ya veriyor. Sonra telefona geri doniip konug-
masina devam ediyor.

Petunia Delilah dondurmali sandvigi nasil tutaca-
g bilemiyor. Lavenderi gobeginin iistiine koyup don-
durma paketini agiyor. Bir yandan da yemeye neresinden
baglayacagini diisiiniiyor. Dondurmanin plastik ambala-
j1 yumugak ve soguk. Parmaklarinin arasindaki sandvig
sert goruniiyor ama en kiigtik bir basingla kirilacag belli.
Tam olarak donmamig. Zaten Petunia Delilah da boyle
seviyor. Digindaki biskiivileri biraz yumusak olmali. On-
lara dokununca elinde gikolata lekeleri kalmali. Petunia
Delilah’nin istedigi tam olarak bu. Nihayet paketi digle-
riyle ag1p i¢indeki mucizeye bakiyor.

O anda kapida iki saghk gorevlisi beliriyor. Mavi
kiyafetler iginde iki iri yar1 adam geliyor. Biri, iizeri mal-
zeme dolu sedyeyi siirtiyor.

Claire eliyle Petunia Delilah’y1 isaret ediyor. Sanki
saghk gorevlileri yerde iki seksen yatan kadin1 gérmeye-
cek. Claire’in igaret etmesi, “Suray: temizleyin,” der gibi.
Telefonda konugmaya devam ediyor.

Petunia Delilah, birilerinin biraktirmasindan kork-
tugu i¢cin dondurmasini hizla indiriyor midesine.

Saghk gorevlileri Petunia Delilah’y1 ve Lavender’
muayene ediyorlar. Tansiyonlarini olgtiyorlar, nabizlarin
dinliyorlar, agrn olup olmadigini, varsa nerede oldugunu
ve ailedeki hastalik ge¢misiyle ilgili sorular soruyorlar.
Petunia Delilah agiz dolusu dondurmayla sorulara ce-
vap veriyor. Paketini yaladig1 sirada onu sedyeye koy-
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maya calisiyorlar ve Petunia Delilah dondurmarun am-
balaj kagidin yere diigtirtiyor.

Asansore gotiiriilirken Claire’e el salliyor. Saghk
gorevlilerinden biri asansoriin diigmesine basiyor. Ara-
larinda pizza 1smarlamayla ilgili bir seyler konuguyorlar.
“...sen bagka bir sey mi istiyordun?” Yukaridan gelen
asansoriin gittikce yaklagan sesi duyuluyor.

“Herkes ne istiyorsa onu soylesin,” diyor oteki, sa-
atine bakarken.

Digeri bagin salliyor. “Su gtizel bayanlan biraktik-
tan sonra soyleriz,” diyor.

Asansoriin zil sesi duyuluyor. Diigmenin 15181 so-
niiyor ve kapilar kayarak agiliyor. Asansorle zemin ara-
sinda kot farki var ama saglhk gorevlileri sedyeyi asanso-
re en az sarsintiyla bindirmeyi baganyor.

Petunia Delilah aynadaki yansimasina bakiyor. Ag-
zinin kenarlarinda ve parmaklarinda dondurma kalinti-
lan var.

Lavender sakince yatiyor. Dudaklar kipirdiyor ama
gozleri kapali. Petunia Delilah bir ara bebeginin riiya go-
riip gormedigini merak ediyor. Riiya gorebiliyorsa her
sey yolunda demektir. Bir anne olarak her geyin yolunda
oldugunu gormek hosuna gidiyor. Giiliimstiyor.

Saghk gorevlilerinden biri sedyeyi tutarken digeri
giris katin diigmesine basiyor. Ikisi de Petunia Delilah’ya
arkalarin1 donmuiis, asansoriin kapisinin tizerindeki nu-
maraya bakiyorlar. Kapilar kayarak kapaniyor ve asan-
sOr inigine baghyor.

“Duman kokuyor burasi,” diyor iglerinden biri.

“Evet,” diyor digeri, hognut olmayan bir sekilde ba-
sini sallayarak. “Ah su sigara igenler.”

“Hayr, bu sigara dumani degil. Ben de sigara iger-
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dim, sigara kokusunu bilirim, ama bu degil. Plastik yani-
g1 gibi kokuyor burasi.”

“Sen sigara mi igiyordun?”

“Evet.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Gergekten, dogru soyliiyorum.”

“Sigara i¢mek o6ldtirtir, biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum. Artik igmiyorum zaten. Hi¢ gordiin mi
beni sigarayla?”

Bir siire sonra susup, kapinin tizerindeki kiigiik sa-
ymnn altidan bege dontigsmesini izliyorlar.

“Bazen senin igin endiseleniyorum. Cok risk alan
birisin.”

Asansoriin disindan metal siirtmesi sesi geliyor. Ses,
asansor saft1 boyunca asag1 yukar1 yankilaniyor. Asan-
sor kabini titreyerek dordiincii kat civarlarinda duruyor.
Saglik gorevlilerinden biri hisimla diigmeye basiyor an-
cak asansor kipirdamuiyor bile.
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Claire is buluyor, sevgili buluyor ve muhtemelen d1-
sarida da bir hayat buluyor

“Benim adim Jason,” diyor acil yardim hattindaki
gorevli.

“Jason?” diyor Claire ve devam ediyor: “Domuz?
Sen misin?”

“Evet, benim,” diyor ve ekliyor: “Fakat konugma-
lanimiz kaydediliyor. Bu yilizden bana Jason diyebilirsi-
niz.”

“Tamam. Peki sen beni tanidin mi1?”

“Evet. Tanidim. Bazen ¢ay molalarinda ararim,” di-
yor Jason, sesini biraz kisarak.

“Biliyorum.”

“Her zaman hatta senin ¢itkman1 umuyorum. Sen-
den hoslanmiyorum.”

Kapida bir hareketlilik oluyor. Bebek kipirdanmaya
baslhiyor. Saghk gorevlilerinden biri omzundaki telsizden
biriyle konusuyor.
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Claire tam olarak ne dendigini anlayamiyor.

Saghk gorevlisi kapida duruyor. Cenesini omzuna
dayamis, bir seyler soyliiyor. Bagparmaginmi havali bir
sekilde kemerine gecirmis, telsizle konuguyor. Diger go-
revli Petunia Delilah’nin kolundaki tansiyon aletinin ha-
vasini indiriyor. Ardindan parmagin bilegine koyuyor
ve bastirarak ¢igegi burnunda annenin kalp atiglarini sa-
y1yor.

Petunia Delilah’'nin gozleri bebeginin iizerinde.
Dondurmasini bitirmeye ¢alisirken agzi kipirdiyor, ge-
nesi yanlara dogru hareket ediyor. Kucagindaki bebegi
kipirdanip mikirdaninca giiliimsiiyor Petunia.

Claire odanin sagina soluna bakiyor. Az onceki tu-
haf ¢ocuk ortalikta goriinmiiyor. Evin bir yerlerinde ba-
yilip kalmig olmasin? Higbir yerde yok. Gittigini kimse
fark etmemis mi? Ne konugtugunu kimsenin dinlemedi-
gi gibi.

Claire konusacak birine ihtiyaci oldugunu fark edi-
yor. Aslinda uzun zamandir oyle birine ihtiyaci var, fa-
kat bu gergegi goz ard1 edecek kadar yogun galigiyor son
zamanlarda. Normal gartlarda annesini ¢agirip haftanin
tiim yiikiinii bogaltirdi. Annesi ilgili goriniirdii ama Cla-
ire igin pek endigelenir gibi degildi. Claire, yaslandikc¢a
daha agir yiikler altina girmeye bagladigini fark ediyor.

“Annem sorun istemiyor. Ben de o yiizden bu ana
kadar biriktirdim hepsini. Ama belki Jason...” diye dii-
stintiyor. Bir stire tuhaf karsilanacag endisesini tagisa da
vazgegiyor ve Jason’a donerek, “Zor bir giin oldu Jason.
Benim de konugacak birine ihtiyacim var,” diyor.

“Bunu duyduguma tiztildim. Bana anlatmak ister
misin?”

“Bilmem. Son giinlerde yasadiklarim biraz anormal
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gibi. Oyle olmadiklarina inanmak i¢in gok ugragsam da
olmuyor. Aslinda zor bir giin oldugunu soylerken zor
yillar kast ediyorum. Hayatima biraz normallik katmak
i¢in bir dizen tutturdum tutturmasina da normallige
dair pek bir sey yok ortada. Onceden hig fark etmemigim
ama simdi anliyorum. Bu diizen i¢inde devam ediyorum
ve bir sey yapmak konusunda kaygilanmama gerek kal-
muyor. $imdi anliyorum ve degisiklik yapmak istiyorum
fakat ne yapmam gerektigini bilmiyorum.”

Jason bir sey demiyor.

“Orada misin?”

“Buradayim, dinliyorum.”

Claire bu sessizligi begeniyor. Eskiden beri, giktig:
erkeklerin hepsi her seyi diizeltmeye ¢aligtilar. Ne zaman
icini dokmeye kalksa hep bir seyler tavsiye ettiler. Sonra
asil sorunun ne oldugunu unutturup gayet basit ¢6ztimii
olan bir geyi zora soktular ve ne zaman ¢6zim gerekse
sirtlarin1 dondiiler. Claire Jason’in dertlerine derman ol-
masini beklemiyor, sadece onu dinlemesini istiyor. Haya-
tinin mitkemmel olmadigin1 anlamasi yeterli olur onun
igin. Az onceki sessizligi de bu yilizden hosuna gidiyor.

“Bugtin bir kadin dairemde dogurdu,” diyerek bas-
hyor Claire. “Iki sey hissettim. ki, benim dairemde ol-
dugu icin hissettigim korkuydu. Ikincisi de, yerlerin do-
gum yapilacak kadar temiz olmasiyla duydugum gurur.
Yillardir evimden ¢ikmiyorum ve yillardir hig kimse gel-
medi buraya. $imdiyse karsimda tlig yabanc1 var. Bebe-
gi de sayarsak dort ediyor. Su anda en ¢ok canimu sikan
sey yerdeki dogum izleri. Ayrica saghk gorevlilerinin
ayakkabilarn: kirliydi. Dogum yapan kadin1 ve bebegini
diistinmem gerektigini biliyorum fakat diisiiniince endi-
seleniyorum. Herkese boyle olmaz m1? Kapiy:1 sorgusuz
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sualsiz agmaliydim, biliyorum. Yine de kapiya gelen ki-
siye sorular sordum. Kendi market aligverisimi kendim
gidip yapmahydim. Kitapgiya gidip, begendigim tiim
kitaplar1 elime alip, benden 6nce kimin dokundugunu,
dokunanlarin ellerini yikayip yikamadiklarini diistin-
meden doyasiya incelemem gerektigini biliyorum. Sag-
lik gorevlilerinden ayakkabilarini gikarmalarini istemeyi
aklimdan gegirmemeliydim. Birini 6pmeliydim. Yillar-
dir kimse bana dokunmadi. Annemi ziyarete gitmeliy-
dim mesela... Yapmaliydim, etmeliydim...”

“Claire, sorun degil. Her sey yolunda ama bence
bu konular biriyle konugsman gerekiyor. Tamam, simdi
bana anlatabilirsin ama bagka birine de anlatman gere-
kir. Bir uzmana danigabilirsin. Sana yardimc: olabilecek
birine agilmak iyi gelebilir.”

“Yardima ihtiyacimin oldugunu hig¢ digtinmemig-
tim.”

“Anliyorum. Ama evet, yardima ihtiyacin var.”

Bir siire birbirlerinin nefes aliglarini dinliyorlar.

“Bugtin isimi kaybettim. PartyBox digaridan hizmet
alim yoluna gidiyor, yani tageronlagiyorlar ve hepimiz
kapinin 6ntine konduk. Zor bir gilindii gergekten.”

“Claire, bizde, buraya eleman araniyor. Santrale iki
kigi lazim. PartyBox hangi sistemi kullaniyordu?”

“Linksys 9000 kullaniyorlardi.”

“Biz de aynisin kullaniyoruz. Bence bagvurmalisin.
Senin i¢in referans olurum.”

“Ama egitimim hig yok.”

“Olsun, deneyimin var. Bence 6nemli olan da bu-
dur. Baski altinda galisabiliyorsun; buna bizzat sahidim.
Ise alinacaklardan tercihen kriminoloji, hasta bakimu gibi
yiiksekokul egitimleri almig olmalan isteniyor ama so-

314



Bir Japon Bahgimin Digtigi Giin

run degil, egitimlerin cogunu burada veriyorlar zaten.”

“Teorik Insan Anatomisi diplomam var ve Muha-
sebeci Olmayanlar Igin Yonetimsel Muhasebe alaninda
yan dal yaptim.”

“Harika, bana 6zge¢misini e-postayla gonder, ben
de Insan Kaynaklan béliimiine ileteyim. Ama miilakata
cagirirlarsa oraya gitmen gerekecek, haberin olsun.”

“Biliyorum.”

“Gidebilir misin?”

“Bakariz.”

Claire, saglik gorevlilerinin Petunia Delilah’y1 sed-
yeye sabitlemelerini izliyor. Uzerini bir battaniyeyle r-
tiiyorlar. I¢lerinden biri Claire’e bakiyor ve minik bir el
sallamayla veda ediyor. Claire de onlara el salliyor. Diger
saghk gorevlisi geri donlip kapidan kafasimi uzatarak,
“Tesekkiir ederiz,” diyor ve kapiy1 yavagga kapatarak gi-
diyor.

“Bagka bir sey var miydi1 Claire?”

Claire’in duygular birbirine karigiyor. Eski bir miig-
terisine i¢ini agmasinin pek de iyi bir fikir olmadigim dii-
stinerek kendisini rahatsiz hissediyor.

“Yok bir sey Jason. Dinledigin igin tesekkiirler.”

“Claire, umarim yanlig anlamazsin, seni daha iyi ta-
nimak istiyorum. Seni bundan sonra arayamayacaksam
ne yapacagimi bilemem. Bunu sormazsam kendimi asla
affetmem; birlikte bir ara kahve ya da bagka bir sey igme-
ye gidelim mi?”

“Bilmem ki...”

Claire durakhyor, gozlerini kapatiyor. Elleri titriyor.
Agzinin dibindeki mikrofon kipirdiyor. Derin bir nefes
alarak, “Isten kagta gikiyorsun?” diye soruyor.

“On bes dakika sonra vardiyam bitiyor.”
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“Kis sever misin?”

“Severim.”

“Benim evime gelir misin, kis yeriz?” diyor Cla-
ire ve hemen arkasindan telasla, “Biliyorum, ¢ok acele
oldu,” diye ekliyor, “ama gelemezsen, bagka planlarin
varsa sorun degil, anlayisla kargilanim. Oyleyse bagka
zaman da bulugabiliriz... Istersen tabii.”

“Kis yemek i¢in sana katilmay: isterdim ama once
eve gidip liniformami gikarmam gerekiyor.”

“Gerek yok, sorun degil. Uniformani gikarmak zo-
runda degilsin,” diyor Claire firinin geri dogru sayan sa-
atine bakarak. “Kis dort dakika iginde pisecek. Sonra on
dakika dinlenecek ve hazir olacak.”

“Gelisim muhtemelen kirk bes dakikay: bulur. On-
dan once ¢itkamam. Kegke ¢ikabilsem. Eleman yetersizli-
gimiz var.”

“Sorun degil. Soguk da yenir.”

Etrafa bakiniyor. Petunia Delilah’'min dogumu sira-
sinda dairenin girisine yapigkan bir sey bulagmis. Yerde
1slak carsaflarin da aralarinda oldugu bir ¢amasir yigini
var. Saglk gorevlileri ayakkabilarin1 gikarmadi. Her ne
kadar temiz goriinseler de sonugta disaridan geldiler.
Higbir sey eskisi gibi degil. Bes dakika oncesi bile gok
farkli. Claire bir zamanlar sahip oldugu bos vermislik
rahathgina yeniden kavusmay: istiyor. Sonra o duyguyu
asla yasgamamasi gerektigini anhiyor.

Sesi titreyerek Jason’a sesleniyor: “Sorun degil. Ben
de ortaligy biraz temizlemis olurum. Adresi biliyorsun.”

“Evet, sistemde var. Istersen bir yere ugrayip bir
sise sarap alabilirim?”

“lyi olur... Domuz!” diyor Claire ve giiliimsiiyor.
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Herman dedesine veda ediyor

Herman 805 numaral daireden ¢ikarken asansorin
zilinin sesi ileriden yankilaniyor.

Bir zamanlar bozuk olan ama gimdi tamir edilmig
haldeki asansorle ilgili pek giizel anilan1 yok Herman'in.
Onlar1 hatirhyor ve her sey yeniden baghyor.

Asansor agiliyor ve iki saghk gorevlisi koridora da-
hyor. Birincisinin ayag), asansoriin seviyesi iyi ayarlan-
madig igin takihiyor, diisecek gibi oluyor, arkasina do-
niip digerini uyariyor.

Biri omzundaki telsizle konuguyor, digeri malzeme
yiiklii sedyeyi siiriikliiyor. Ikisinin de kafalar1 hizla saga
sola déniiyor; etraflarini hizla tamimaya ¢alistyorlar. Iki-
sinin de gozlerinden adanmiglik akiyor. Ikisi birden Her-
man’1 fark ediyor.

“Hey, ¢ocuk, 805 numaral daire nerede?”

Herman arkasina bile bakmadan az 6nce ¢iktig: ka-
p1y1 gosteriyor. Sonra merdivenlere giden kapiy: agip gi-
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diyor.

Merdiven boslugunun 1giklar1 los bir sarn renk ya-
yiyor. Ortamda eskitilmis fotograflarin sepya rengi ha-
kim. Havada da bir eskimislik kokusu var. Sanki oradaki
hava binanin yapildig1 zamandan beri oraya hapsolmus,
hi¢ yenilenmemis. Herman'in daha tirmanacag) bir yedi
kat var ama acele etmiyor. Bu bina ge¢misten giintimii-
ze oldugu gibi bundan sonra da var olacak ve yine de-
gismeyecek. Adimlarini tek tek, olge olge atiyor. Eskiden
oldugu gibi kosturmasina gerek yok. Zaten artik kosa-
bileceginden de emin degil, kogmak istediginden de.
Bacaklarinda takati kalmamig, viicudu yorgun diigmuis.
Merdiven korkulugunu destek almak igin kullaniyor.

“Noktalar arasindaki mesafeyi fiziki mesafe olarak
diisiinme,” demisti dedesi. “"Noktalar arasindaki mesafe
zamandir.”

“Yani, bir yerden bir yere giderken, uzun mesafe
gitmem gerekmiyor, sadece kisa bir siire gitmem yeterli-
dir,” diye diigtintiyor Herman.

Sanki ¢ok uzun zaman onceydi. Bu merdivenlerden
kosarak ¢ikiyordu ki gozlerini agtiginda asansordeydi.
Oyle bir seyin olup olmadigindan bile emin degil. Olan-
larin hepsi karmakarigik ve bulanik hatiralar olarak yer
aliyor zihninde. Asansorde ayaga kalktiginda, sonsuza
uzanan yansimasini ve etrafindaki sonsuzlugu gordugti-
ni hatirhyor.

“Yansimalann hangisi ger¢ek ben?”

Cevabi yine kendisi veriyor: “Tabii ki hepsi birer
ben.”

Kagid1 katladiginda Herman ile Herman birbirine
dokunuyor. Onlar aslinda ayn1 Herman'lar. Diger Her-
man’lar onu takip ederken, taklit ederken bir yandan da
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farkll asansorlere biniyor, farkli merdiven bogluklarina
¢ikiyor. Herman’in sonsuz halleri kendi yollarinda gidi-
yor ve derinlesip gozden kayboluyorlar.

Birkag kat yukarida birbirine karigan sesler duyu-
yor. Yaklastik¢a giirtiltiilerin arttigim1 fark ediyor. On
birinci kata geldigini isaret eden tabelay1 gectigi anda,
aglayan bir kadinin itmesiyle kenara kayiyor. Duvara
yaslaniyor ve hi¢ kipirdamadan duruyor.

Kadin kosarak yanindan gegiyor. Herman’in varl-
g1 tamamen inkar ederek kosan kadin, onun da kendi
varligindan gtipheye diismesine yol agacak kadar kayit-
s1z hareket ediyor. Herman duvara yaslanmis halde olan
biteni, kogturmacay: izlemekle yetiniyor.

Cok gecmeden de iist katlara dogru yiiriiytigii-
ne devam ediyor. On dordiincii kat1 gosteren tabelanin
onlinden gegtiginde sesler epey uzaklasmis durumda.
On besinci kata gelip, kap1 kolunu bastirip kapiy1 agma-
ya gahistig1 andaysa tamamen kayboluyor sesler.

Merdiven boslugu kapisinin hidrolik kolu, kapinin
carpmasini onlemek tizere tislarken Herman dedesinin
dairesine dogru yiiriiyor. Bir an durakhyor ve arkasinda
kaybolan koridorun derinlegerek kaybolmasiyla olugsan
perspektife bakiyor. Dedesi merdiven boglugunun kiigiik
gorunen kisminin derinliklerinde, oralarda bir yerlerde.

Merdiven boslugunun kapisi kiigiik bir tikirtiyla
kapaninca koridorda yalnizca havalandirmanin perva-
nesinin ¢alisma sesi kaliyor. Herman dedesinin dairesi-
ne yaklasiyor. Ayakkab: bagcagina baglanmug anahtan
boynundan ¢ikaniyor. Kap: hala kilitli. Daha once kilitli
oldugunu hig fark etmezdi ama simdiki yorgunlugu ve
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bitkinligiyle oniine ¢ikan her sey kayda deger bir zahmet
olarak algilamiyor. Kapiy1 agip igeri giriyor. Disaridan
igeri vuran 15181n parlakligi azalmig. Oturma odasina ge-
¢erken mutfagin lambasina dokunuyor. Hala digsaridan
151k geliyor ama artik etraftaki binalarin golgesinde kala-
rak zayiflamig ve kararmaya ytiz tutmus.

Herman oturma odasinin sessizliginin ortasinda
duruyor. Bu seferki sessizlik gergek. Bayilmak tizere ol-
dugu, ortamin aniden sahte bir sessizlige biirtindiigii za-
manlardaki gibi degil. Oda 6niinde kocaman uzaniyor.
Dedesinin sandalyesi odanin kogesinde. Herman diger
kosedeki kapinin girisinde duruyor.

Kollar agirlagsmis, adeta yorgunluktan oliiyor.

Tim olanlardan sonra hald mahcup hissediyor.
Hayat onu ahp istedigi yere istedigi hizda stiriikliiyor.
Hayat onun ayagindaki bir ¢ipa gibi; ondan kurtulmak
istiyor ama yapamayacagin biliyor. En azindan bu sefer
degil. Belki sonrakine.

Higbir gli¢ veya irade belirtisi yok. Varsa da eskimis
veya nefesi tiikenmis bir gii¢ gibi goriiniiyor. Dedesiy-
le arasinda hi¢ mesafe olmasa da artik biiyiik bir bogluk
var.

Herman, zamanda geri gidebilmeyi ve bu an1 degis-
tirebilmeyi diliyor. “Birini nasil hayata dondiirebilecegi-
mi biliyorum, bunun egitimini aldim. Ilaglarinin nerede
oldugunu biliyorum, onlar1 nasil vermem gerektigini de
biliyorum. Onu hayata dondiirebilirdim. Benim hatam.”

Herman dedesinin salinmis viicuduna bakiyor.
Gozleri agik ama bir sey gormiiyor. Canlilig: gitmis, kan
¢ekilmis, isi bitmig. Dedesi artik buralarda degil. Bir za-
man dedesi olan seyin listiinde mavi, 6rgii bir hirka ve
en sevdigi islemeli battaniyesi var. Battaniyesini dizleri-
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nin ustiine ortmiig, igiimesin diye. Ama artik tamamen
gitmis. Herman, birini hayata dondiirmenin nasil bir sey
oldugunu biliyor ama kaderin o6niine gegilemeyecegini
de biliyor. Her sey olacagina varir. Dedesinin gidisi kim-
senin sugu degil. Sadece zamanin sugu.

Dedesi sandalyesine oturmus, hafif¢ce yana yatmis
ve sandalyenin sirtindan bir miktar 6ne gelmis. Bir kolu
kolgaktan agag sarkiyor. Sehpa tizerindeki ¢aydan artik
buhar yiikselmiyor. Soguyali ¢ok zaman olmus. Dede-
sinin dizindeki gazete yigininin bir kismi hala duruyor.
Diger kismu da siyrilarak yere diigmiis ve oniinde top-
lanmuis.

Lavenderin dogusu gibi, dedesinin de bir ciftlikte
dogdugu ani diigtiniiyor. Dedesi o giftlik hakkinda o ka-
dar ¢ok an1 anlatmigt: ki Herman orayla ilgili pek ¢ok sey
Oogrenmigti.

Dedesini eve giden ¢akilh yolda dururken diigi-
niiyor. Etrafinda yazin son demlerinde sararmig bugday
tarlalarin1 goriiyor. Budaklh dal gibi goriinen kollariyla
ahgap direklere tag atiyor. Ne yazik ki hepsinde 1skaliyor.
Hatta hedefiyle attig1 yer arasinda higbir alaka yokmusg
gibi goriiniiyor; o derece 1skaliyor yani. Boynu ¢ok ince
ama yine de olanaksiz gibi goriinen hareketleri hassasi-
yetle yapmasina yeterli oluyor.

Herman dedesinin kiigiik, ahsap kilisede, bliyiikan-
neyle evlendikleri giinkii gururlu halini hayal ediyor.
Heniiz on dokuz yasindayken evlenmisler. Birliktelikleri
boyunca elektrigin bulunusunu, telefonun icadini, oto-
mobilin buyusiini ve imkansiz sanilan uzay ugusunun
gergeklestirilisini yasamiglar. Bunlardan bagka da pek
¢ok sey vardir.

Birlikte kizlarinin dogumuna taniklik edip birlikte

321



Bradley Somer

guldiiklerini diigiiniiyor.

Herman, dedesinin dogdugu ve 6lduigi giine kadar
yasadiklarim1 diigiiniiyor. Arada olanlar1 canlandinyor
goziinde. O baglangig ve bitis, dedesinin kdgida ¢izdigi
iki nokta gibi. Ne zaman bagladig1 ve ne zaman bittigi
belli. Sonra sayfa katlaninca noktalar birbirine deger ve
her sey yeniden bagslar.

“Giile giile dede,” diyor ama odadan sessizlikten
bagka cevap gelmiyor.

Bir an, pencerenin diginda altin saris1 bir seyin hizla
diistigiiyle kugiik bir sagkinlik yasiyor. Gozleriyle hare-
keti takip etse de beyni o kadar kisa zamanda 6niinden
gecen nesneyi tanimlayacak kadar hizli davranamyor.
I¢giidiisel olarak oturma odasini gegip pencereye yone-
liyor. Ama daha ilk adimin1 atmadan Japon balig) pence-
renin alt kenarinda gozden kayboluyor. Herman oturma
odasindaki televizyon koltugunu gegip pencereye vari-
yor ve one egilerek asagiya bakiyor. Gorebildigi tek sey
agagidaki kaldirnmda toplanan kalabalik ve apartmanin
oniinde bekleyen iki ambulans.

Ambulanslardan birinin, dedesi igin gelmis olabi-
lecegini diigtiniiyor Herman. Saghk gorevlileri binanin
iginde bir yerlerde olmal.

Altin renkli sey ¢oktan gozden kaybolmus.
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lan’1n diisiigii bagliyor ve bitiyor

Iste, her seyin bagladig: yere geldik. Fanusundaki
Japon baliginin sonunun bagladig yer burasi. Salyangoz
da burada; hala yosun yemeye ¢alisiyor.

Ian fanusunun bir ucundan 6biir ucuna yiiziiyor.
Kivrila kivrila, saat yoniinde hareketlerle daireler gizi-
yor. Suyun iginde bir o yana, bir bu yana déniiyor. Ken-
disini yirtic1 balhiklara benzetiyor; belki bir kopekbaligs,
belki de barakuda.

Ian, Troy’un yanindan ytizerek gegiyor.

Troy agzini sapirdatarak yosun yemeye devam edi-
yor.

Ian gehre bakiyor. Ogleden sonra giinesinin parlak
1s1klan altindaki binalarin, arkasindaki binalarin, 6niin-
deki binalarin sulu manzarasini izliyor. Alt katlarda gtin-
batimlar1 baslamis. Dokuzuncu kat da erken gelen alaca-
karanligin igine dahyor.

Ianin kafasi karisiyor. Birden saat yoniiniin tersine

323



Bradley Somer

ylizmeye baghyor. Az 6nce tam da bu gekilde ama saat
yoniinde yiiziiyordu. Bunun nasil oldugunu anlayami-
yor. Viicudunun tam tersi yoniine doniigiinii mutlaka
birilerinin fark etmis olabilecegini diigiiniiyor. Az 6nce
diger tarafa dogru yiiziiyordu. Yoksa diger taraf m 6biir
taraft1? Kafasi karigiyor.

En son ne yapiyordum ben?

Fanusunun ortasinda, hangi yone yiizerse yiizsiin
pembe kale cikiyor karsisina. Etrafi mavi ve pembe ¢akil
taslariyla siislenmis kalenin kopriisii inmis, kapis1 agik.
Kocaman bir gozetleme kulesi var. Kalenin iistiinde,
ok¢u mevzileri de olan dort tane burg yiikseliyor. Hatta
kuleleri, bindirmeleri ve pencere oyuklan bile var. Ay-
rintilar muhtesem. Pembe tuglalarin kenarlari, derinlik
ve gergeklik hissini artirmak igin incecik mor ¢izgilerle
¢evrilmis. Jan'in su ana kadar gordugii en gergekgi kale
bu. Ustelik o kalenin evi olmasiyla da ayr bir gurur du-
yuyor. Bunlarin yaninda, fanusun iginde bir gemi batig:
ve kabarciklar ¢ikaran bir hazine sandig) da var. Boylece
fanusun su alt1 diinyas temas1 tamamlanmis oluyor.

“Ivir zivirlar iste,” diye diistiniiyor Ian.

Troy’un yanindan ytizerek gegiyor.

Sahi, en son ne yapiyordu?

Bir salyangozun durmadan bir seyler yemesi, tiste-
lik ¢im bigiyormus gibi kitirdatarak ¢ignemesi bir Japon
baligin ¢gileden gikarmaya yeter de artar bile. Bu yeme
sesleri arasinda isine odaklanmasi miimkiin degil. Kitir-
tilar suyun icinde yankilaniyor. Ian hepsini teninde, eti-
nin derinliklerinde hissediyor.

Gidip Troy’u diirtiiyor.

Troy orali bile olmuyor, yemeye devam ediyor.

Her yerde o ses. Pamuk toplarini ikiye ayirmaya
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calistigimizda gikan ses gibi; iki tagi birbirine stirter gibi
kitirdatiyor gignerken.

Ian yeniden diirtiiyor ve bu kez, Troy yine umursa-
mayinca, biraz ¢abayla onu camdan kopariyor. Ses kesi-
liyor ve Troy bir yaprak gibi suyun dibine batmaya bagh-
yor. Ileri geri, yanlara dogru kiigiik salinimlarla fanusun
dibine oturuyor.

Mutlak bir sessizlik hakim oluyor ortama. Ama ka-
lic1 bir sessizlik degil. Troy zaman kaybetmeden cama
tirmaniyor ve yeniden baghyor.

Ian da fanusun i¢inde dolanmaya geri dontiyor.

Bagirs ¢agirisin ne zaman bagladigini hatirlamyor,
ama o sirada fanusu sil bagtan kesfetmekle meggul ol-
dugunu biliyor. Soylenenleri hatirlamiyor ama seslerin
frekanslarindaki dalgalanmay1 hissedebiliyor. Dalga
boylar1 giderek uzuyor ve araliklar1 azahyor. Gerginlik
ve karmagaya karsilik gelen dalga boyundaki frekanslar
suyun iginde yayiliyor ve biitiin bunlar Ian’1 bir an hu-
zursuz ediyor.

Suyun disinda hareket eden geyler goriiyor sonra.
Camun obiir tarafinda her gey ¢ok biiytik. Balkonun ka-
yan kapisindan iki siluet gegiyor. Once bir tarafta, sonra
obiir tarafta gorunuyorlar. Ardindan ikisi de balkona ¢i-
kiyor. Viicutlan1 yakin. Birbirlerine dayaniyorlar. Sinirli
bir sekilde konusuyorlar, el hareketleri de duygularina
eslik ediyor.

Ian bir siire onlan izliyor fakat sonra su perdesinin
ardindaki dramdan sikihyor. Kuyrugunu gevirip, bal-
kondaki insanlara arkasini doniiyor.

Arkasinda boylu boyunca uzanan gehir gortiniiyor.
Sehirde su balkonun kosesinden goriindiigiinden gok
daha fazlas1 var; fanusundaki tg¢ bes litre sudan daha
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fazla sey. Su cam balonun diginda pek ¢ok gortilesi sey,
pek ¢ok imkan var. lan da digarida gordiiklerine fanusun
icinden bakan bir balik olmaktan fazlasin istiyor. Gor-
diiklerinin igine girmek istiyor.

Bir an distindiiklerinden tirkiiyor. Titresimler ¢ok
daha giiglii hale geliyor. Kendi etrafinda donmeye de-
vam ediyor. Disaridaki siluetlerden biri, 151k ve rengin
karnigimu bir sey ¢ok yakinda ve hizlh hareket ediyor. Ian
korkuyor ama kagacak yeri yok. Kirilan kahve kupasinin
sesini duyuyor. Havada ugusan tezin sayfalarin izliyor.
Sayfa sayfa hafif riizgarda dalgalaniyor beyaz yapraklar.
Aniden fanusun igi aydinlaniyor. Uzerini kapatan tez
tamamen ugup gitmis ve fanusun tzeri agilmig. Ian'in
fanusun tlizerinin artik kapali olmadigin1 anlamas: pek
uzun siirmiiyor. Artik derken, ne kadar zaman gegtigine
dair bir fikri yok aslinda ¢linkii zaman algis: yok.

Fanusun iginde yeniden donmeye baghyor. Dén-
diikge hiz kazaniyor ve bir kuyruk hareketiyle, biraz
¢abayla kendini yukan firlatiyor. Ian suyu yararak 6z-
gurlige uguyor. Fanusun agzindan kolayca ¢ikiyor ve
hi¢ beklemedigi sekilde balkon korkulugunu da agiyor.
Balkon Ian’in altindan kayip gidiyor. Aslinda fanusu terk
edecegine dair bir plan yapmamugt1. Yapsa da yirmi yedi
kat yukaridan betona atlamak seklinde olmazd: plani.

Biitiin bedeni sagkinlikla titriyor. Planini gergekles-
tirdigi icin degil, 6zgiirliik i¢glidiisi ytliziinden bu halde.

Iste, Ian'in kendisini ugugan tez yapraklarinin ara-
sinda gittik¢e hizlanarak diiser halde bulmasinin hikaye-
si budur.

Bir Japon baliginin yirmi yedinci kattan asagidaki
kaldirnma diigmesi dort saniyeden az siiriiyor. Cok kisa
bir zaman ashnda. Siradan bir insanin kapinin kilidini
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agmas igin gereken zamandir dort saniye. Belki bir iki
ctimle okumak igin harcadiginiz zamandir. Fakat Ian igin
bir 6miir siiren merakin giderilmesidir.

Onceleri, yeni katildig1 harika diinyay:1 gériiyor.
Ona gore her gey yabanci.

Ilk anda tezin sayfalar arasinda u¢gmanin giizelligi-
ni yasiyor, ilk defa 6zglir olmanin tadini ¢ikanyor. Her-
hangi bir akvaryumun ya da fanusun sinirlar1 olmadan
yasamanin keyfini siiriiyor. Fanusun agzinin disinda,
hep 6zledigi bagka bir diinya vardi. Bu ana kadar hep
bulanik gordiigli o diinya simdi olaganca canliligiyla
karsisinda duruyor.

Paragiitii olmayan bir gokytizii daliggisina, yorin-
gedeki bir astronotun giines yaniklariyla diinyaya don-
mesine benziyor.

Ian zemine dogru gekiliyor.

Ilk zamanlardaki mutluluk gok gecmeden soniip gi-
diyor ve kontrolsiiz diiglistiniin farkina varniyor. O anda
belli olan tek sey, gittigi yon ve zamanla birlikte artan di-
siis huzidir. Kontrolii saglayamamasi bir yandan heyecan
verici, bir yandan da korkutucudur. Gokytziinden yere
dogru firlahlmanin yagatacagi duygulan tarif etmekse
¢ok zor. Geri donitig yoktur. Daha dogrusu herhangi bir
yere doniis yoktur. Kesin olan tek sey, yolculugunun gu-
rada, agsagida bitecegidir. Tek gergek, su anda diisey dog-
rultuda hareket ettigi ve az sonra beton kaldirimla ytiz
ylize gelecegidir.

Diiguis, artan hizla ve karmagik diisiincelerin eg-
liginde gegiyor. Ilerleyen safhalarda kontrol tamamen
kayboluyor. Oysaki daha fazla kontrol olmas: beklenir-
di. Ian sonunun geligini izliyor. Asagidaki sert beton alan
giderek daha da biiyliyor ve lan’in tiim goris alanini
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kapatiyor. lan zeminin yaklagsmasini izliyor; ama kaderci
birinin teslimiyetciligiyle degil, pragmatist birinin kabul-
lenmigligiyle izliyor.

Roxy’nin kapisinin agildigim1 goriyor. Faye diga-
n gikiyor, genis agizl sporcu sisesinden bir yudum su
iciyor. O sirada telefonda konustugu i¢in Ian’in gisenin
icine dugtiiglinii fark etmiyor. Ian kafasini sigsenin dibine
carpryor. Carpmayla birlikte tepesinde yildizlar ugusu-
yor ve muhtemelen tiim giin siirecek bir bag agrisi ortaya
cikiyor. Neyse ki biiytiik bir beyin hasarn yok.

Ian birkag derin nefes aliyor. Solungaglarinin arasi-
na sular doluyor.

Faye sisenin kapagin sikica kapatiyor. Yanindaki
kagak yolcudan haberi yok.

Kapagin kapanmasiyla Ian karanliklara hapsedil-
mis oluveriyor.

Sahi, en son ne yapiyordu?
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Yolculugumuzu bitiriyor, Seville on Roxy’nin sa-
kinleriyle vedalasiyoruz

Kutunun igine soyle bir baktik.

Zaman gegiyor ve hayatlar kiigiik adimlarla ilerli-
yor. Kutunun igi sayisiz deneyimlerle dolup tagiyor. Ve
saatin kollarinin her bir aksak ritimli adimi gibi, dene-
yimler de birbiri ardina, ince tabakalar halinde, iist tiste
dizilmeye devam ediyor. Bu dizilimin olusturdugu ta-
bakalar o kadar ince, deneyimler o kadar kisa etkili ki
hi¢bir zaman bitmis bir yigin olamiyorlar. Deneyimler
jelatin yapraklar gibi, gelip gegenlerin olusturdugu riiz-
garlarda dalgalanacak ve yine onlarin yasamlarinin esin-
tileriyle birlikte yasayip olecekler.

Katie’'nin eczaneden gikip Seville on Roxy’ye geli-
sinden beri otuz dakikadan az bir zaman gegti. Bu siire
igerisinde Danny ve Garth ona sulanarak baktilar ve
kisa siire sonra yollan ayrildi. Danny bira igmeye gitti
ve Petunia Delilah’nin kiz1 diinyaya gelmeye karar verdi.
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Ancak bunu yaparken biraz zor bir yol segtigi igin diin-
yaya gelisi de birazcik sancihi oldu. Herman birkag defa
uyuyup uyandi, ki onun stresli zamanlardaki savunma
mekanizmasi bu. On besinci kattaki bir dairede bir hayat
sessizce sonlip gitti. Dedesi orada mutlu ve dolu dolu bir
hayat stirdii. Fakat bugtin, viicudu yorgun duistii ve artik
¢alismamaya karar verdi. Dedesinin bedeni disinda ka-
lan her sey oldugu gibi devam ediyor. Sadece sekil degis-
tiriyor ve hatira olarak yasamaya devam ediyor.

Jimenez'in kalorifer dairesinin yanindaki odasin-
dan gikisindan beri otuz dakikadan az zaman gecti. Ji-
menez bu sirada ¢aligmayan aletlerle ugragsti, karanlkla-
r1 gordii, akan muslugu tamir etti ve 6liimiin kiyisindan
dondi. Hepsinden de alninin akiyla ¢ikti. Yarin da aym
igleri yapmaya devam edecek, glinki birilerinin binanin
aksaksiz igleyisini listlenmesi gerekir.

Garth, Baineston on Roxy’den Seville on Roxy’ye
dondii. Merdivenlerdeki yalniz kalbe bakti, yeni giysi-
siyle rahathg) yasadi1 ve giines batmadan hemen once,
kabul gormenin filizlenen mutlulugunu tatt1. Jimenez de
hayatindaki boglugu dolduracak birini buldu. Artik ¢op
manzaral, tek odah dairesi eskisi kadar bos degil, ¢linkii
Garth'in tist katta yasadigin biliyor.

Ian'in fanustan atlamasiyla sigsenin igine diigmesi
arasindaki zaman dort saniyeden kisa suirdii. Bu kisacik
siire icerisinde ilk gortiste agka, biten bir agkin acisina,
sehvetin bag dondiirticii heyecanina, bir canin yitip gi-
disine tanik oldu. Kendini gergeklestirmeye, kendinden
siphe etmeye, yeni bir canin diinyaya gelisine ve bir
asansOru tamir etmenin iftiharina tanik oldu. Yangin teh-
likesi gordii, nesiller oncesinden gizli bir yemek tarifinin
ortaya cikisini gordii. Ve daha nicelerini yagadi.
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Yukarida sayilanlan bir kisi yagamaya kalksa hep-
sinin bagindan geg¢mesi igin bir 6miir yetmeyebilir, fakat
Seville on Roxy’nin sakinleri igin bunlar dort saniyeye
sigan seylerdir. Burada tanik olduklarimiz sadece birkag
kesitti. Disarida bunlardan ¢ok daha fazlasi var; binada,
sehirde, bagka yerlerde. Bu olaylan yasayanlar, hayatta
olduklan siirece ve zaman mefhumu var oldugu siirece
bizlere daha fazlasinm sunacaklardir.

Bu diisiig esnasinda karsi cinsin giysilerini giyen bi-
rini gordiik, agorafobik birini tanidik, gomlek mi pijama
m1 oldugu belli olmayan pembe gomlegin yalanci hika-
yesine gahit olduk.

Ugan Japon balig1 gordiik, bebeginin yasamasi igin
girpinan bir anne igin dua ettik, tamamen yetersiz olsa da
hayata tutunmak igin tiim giiciiyle savag veren zavalh bir
kiigiik gocuk tanidik. Sadakatler sinandi; kimileri sinav-
dan gecti, kimileri kaldi.

Bu zaman diliminde, kiigiik bir Japon baliginin nis-
peten umutsuz diistlisiinii en olmayacak yerlerden birin-
de sonlandirarak bir mucizeye ya da bir tesadiife taniklik
ettik.

Bu zaman diliminde tiim oyuncular yapmalari gere-
ken seyi yaptilar. Higbirinin kontrolii kendilerinde degil-
di. Gergekten degildi. Dedikleri gibi, her seyin bir sebebi
vardir. Bu sebep her zaman iyi bir sebep olmayabilir. Bu
sebep, secim, sans veya kader olabilir. Olmayabilir de.

Su anda Seville on Roxy’deki hikdye bastan bagh-
yor. Hikaye ayni degil ve maceralar da tamamen yeni.

Belki de eve kapali Claire, penceresini agmak su-
retiyle dis diinyayla yeniden tanisiyordur. Ayrica Do-
muz’la randevusuna hazirlanmasi gerek. Sonra da is
goriigsmesi igin evden ¢ikmas: gerekecek. Ama hepsi bir
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defada olmaz, teker teker.

Belki de Jimenez ve Garth balkonda sigara keyfi ya-
piyorlardir. Ustlerinde bellerinden bagh sabahliklari ola-
bilir. Ikisi birlikte yuvarlak ve killi gébeklerini aksama
kars: sergiliyor olabilirler. Hatta birlikte yasamay: bile
konusuyor olabilirler. Ama su asamada heniiz ikisi de
hazir degil, glinkii bu girisimlerinin nereye kadar gide-
cegini ikisi de bilmiyor.

Petunia Delilah ve Danny bir tane daha ¢ocuk sahi-
bi olmak istiyorlardir belki de. Ama buna karar vermek
icin heniiz erken de olabilir. Herman sonunda onlarla
yasamaya da baslayabilir glinkii bagka gidecek yeri yok.
Yapmasi gereken tek sey Petunia Delilah’ya sormaktir.
Petunia Delilah da zaten kabul edecektir. Ama once sag-
ik gorevlileriyle birlikte su bozuk asansorden gikmalar:
gerekiyor.

Hatasin1 anlayan Connor Radley, belki de sonraki
kiz arkadasina kargi, olmasi gerektigi gibi davranacak ve
hak ettigi degeri verecek. Ya da yine eskisi gibi biri ola-
cak, kim bilir? Ne olursa olsun, Katie’ye yaptig1 yanhsla-
1 diizeltmek igin ¢ok geg.

Hig siiphe yok ki sipsevdi Katie yeniden agik ola-
cak. Her zaman agik olur zaten. Agk onun siiper glicii
gibidir. Ancak bir sonraki sefere daha dikkatli davrana-
cak. Katie’nin duygularin1i mantigiyla frenlemesi insan-
lik i¢in biiytiik bir kay1p olur. Varsin diigtinmeden, acemi-
ce asik olsun, sadece kalbinin sesini dinlesin. Bir sonraki
agki ona iyi davranacak. Romantik aksam yemeklerinde
sohbet edecekler, Katie yeni bir mont denerken sevgilisi
cantasini tutacak ve her yaninda olugsunda ona giilim-
seyecek. Bir sonraki agki daha uzun 6miirli olacak ama
yine de bir 6miir siirmeyecek.
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Her seyin bir sebebi vardir. O sebepler bazen birile-
rinin se¢imi, bazen hos tesadiifler, bazen de ilahi bir sey
olabilir. Her sey bir nedene bagh olarak gerceklesir ama
¢ogunlukla sonunda elde edilecek kazanimlar veya ka-
yiplar net olarak degil bulanik olarak gortintir.

Bazi seyler de oylesine olur. Kontrolsiizce olur. Bir
insan sabah kahvaltisinda kahve igmeyi veya misir gev-
regi yemegi segebilir, ama kahvalt1 etmemeyi secemez.
Insanlar eglerini veya dinlerini segebilirler, arabalarinin
markasina karar verebilirler, ancak sevmeyi, inanmay1
veya sonsuza kadar yasamay1 secemezler.

Bazen oluruna birakmak gerekir.

Belki Ian'in bagka maceralar1 da olacak. Faye su-
yunu i¢meden once sisedeki seyi fark ederse olacaklar
Ian'in kontroliinde veya onun elinde olmaz. Ian yerini
birakip atlamay: segti. Simdiyse burada, bu sigenin igin-
de ve orada kalmak zorunda. Ian"in orada oldugunu bil-
mek bir yandan iyi, ¢linkii hala yasadigini biliyoruz, hala
aramizda. Su anda Faye'in sisesinde kapana kisilmig du-
rumda ama kafasina takmiyor bu durumu. Hig endige-
lenmiyor. Bunun iki sebebi var: Birincisi, Japon balikla-
rinin endigelenme yetenekleri yoktur. Ikincisi, ellerinden
ancak bu kadar gelir.

Tim olanlan ve olacaklar sadece Seville on Roxy
bilebilir. Her sey Seville’in dort duvan arasinda, gatisi-
nin altinda, garajinin ustiinde olacaktir. Apartman, ayak
bileginden zincirlenmis, batmakta olan giinegin 151g1nin
arkasinda biraktig: karanlikta dikiliyor. Apartman sakin-
lerinin higbirinin kendi hayatim1 yagamadiginin tek ta-
nig1 o. Hepimiz birbirimizin hayatin1 yasiyoruz aslinda.
Seville on Roxy, hepimizi izleyen bir gozcii; tiim gergek-
leri goren sessiz bir tanik gibi.
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Seville on-yirmi yilda bir yeniden boyanip tadilat-
tan gececek. Ara sira orasi burasi akacak ama tamir edile-
cek. Koselerinde dokiilen yerleri olacak, kalorifer kazan
degisecek, sivasi yenilenecek. Bir ara muhit kotiilesecek
ama sonra yine diizelecek. Yakinda modern yalitim yap:-
lacak ve glivenlik sistemi kurulacak. Giiniin birinde oyle
bir an gelecek ki burasi tamamen terk edilecek ve bir giin
yine dolacak.

Ama su anda burada duruyor. Gelecek y1l tamamla-
nacag) belirtilen Baineston on Roxy’ye iki blok mesafede.
Orada yiiz seksen liiks daire satista. Koseleri tirtikhi afige
bakilirsa simdiden ytizde kirk: satilmus.
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‘JAPON
BALIGININ
DUSTUGU GUN

Hayatin boyunca bir fanusun icine hapsolmaya raz
olursan tek bir macera bile yasamadan oliip gidersin.

Her sey, Ian adindaki Japon baliginin yirmi yedinci kattan asagi
atlamasiyla baghyor. Macera arzusuyla yanip tutusan Ian ilk
firsatta fanusundan kagip balkon korkuluklarini agiyor ve kendini
havada buluyor. Diisiisii boyunca da apartman sakinlerinin
hayatlarina tamiklik ediyor.

Bu kitapta sevgilisiyle metresleri arasinda kalan yakisikh
lisansiistii 6grencisini; kendi sim iginde hapsolmus ingaat
1s¢isini; kimsenin kéle almadigi, kendini ige yaramaz géren
kapiciy1; doktoru tarafindan yasaklanan dondurmal sandvig i¢in
yanip tutusan anne adayini; eve kapanmig, seksi konusmalari ve
kis yapmay: yasam bigimi olarak benimsemis yalniz kadmni;
okula gitmeyip dedesi tarafindan egitilen ve zamanda yolculugun
miimkiin olduguna inanan kii¢iikk Herman’1 tantyacaksiniz. Biitiin
bu insanlarin aymi yerde ve ayni zamanda yagamalarinin yaninda
bir ortak yanlari daha var: Her biri yasamini derinden etkileyecek
bir karar vermek zorunda. Onlar kararlarini verdikge, siz de
gy TIn ardindaki askin, yeni hayatlarin, 6liimiin, ac1 ve tath

gerceklerin hikdyelerine tanik olacaksiniz.

ISBN 978-605-74944-74 |

5 IBM-GI“

(D teras m@Eteraskitap
32¢




