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Bölüm 1 

Hayatın özü ve geri kalan her şey aydınlanıyor. 

Bir kutu var, hayatı ve her şeyi içinde bulunduran . . .  
Bu kutu mecazi anlamda bir hayat kutusu değildir. 

Kağıt parçalarının kesilerek birbirine tutturulmasıyla ya­
pılmış, dini yazıtlarla ya da insan ırkının yaşadıklarıyla, 
zaaflarıyla veya çelişkileriyle doldurulmuş bir kutu da 
değildir. Bu kutuda, eski bilgeliğin izleri veya kalıp kağı­
dının kokusu bulunmaz. Büyük Patlama'ya kadar, hatta 
zamanın başlangıcından önce de var olan her şeyden iz­
ler taşıyan ve hücre zarlarında bulunan C, G, A veya T 
de değildir. O birleştirilemez, yeniden bir araya getirilip 
düzeltilmeye çalışılamaz. Herhangi bir Tanrı'nın veya 
Darwin'in evriminin bir eseri değildir. Akla gelebilecek, 
mantıklı veya mantıksız binlerce fikirden herhangi biri 
değildir. Bu şeylerden hiçbiri değil, aksine hepsinin ka­
rışımıdır. 

Artık onun ne olmadığını bildiğimize göre ne oldu­
ğuna odaklanabiliriz. O, hayatın ebedi varlığının ta ken-

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bradley Somer 

disidir. Her şey onun içinde yaşadığı için bir süre son­
ra her şeyi içine alacak kadar uzun yaşamış olacak. Bir 
anda değil, zaman geçtikçe, yıllar birbirini kovaladıkça, 
sonsuz kere sonsuzluğa uzandıkça beklenen nihayete 
yaklaşacak. Zaman, bütün yaşanmışlıkları toplayacak, 
istifleyecek; anlar uçup giderken hatıraların kalmasını 
sağlayacaktır. 

Bir anın geçmişte kalması onun yaşanmış olduğu 
gerçeğini değiştirmez. 

Nihayetinde kutumuz, beşeri olandan semavi olana 
geçiş yapacaktır. Aşkın kalpleri kıran tadı, yürek parça­
layan nefret, iç gıcıklayıcı şehvet, aile bireylerinden biri­
ni kaybetmenin dayanılmaz üzüntüsü, yalnızlığın acısı, 
gelmiş geçmiş tüm düşünceler, bugüne kadar söylenmiş 
tüm sözler, hatta söylenmemiş olanlar, doğumun sevinci, 
ölümün acısı, yani kısacası her şey bu hayatta yaşana­
caktır. Havada yaşanacakların kokusu olur hep. Kaderin 
getirdiklerinin gerçekleşmesinden sonra da yaşanmışlık­
ların kokusu kalacak. 

O kutu, insan eliyle yapılmış bir kutudur. Ama 
siz Tanrı'nın elleriyle yapıldığına inanmak istiyorsanız 
öyle olsun. Kimin elinden çıktığının önemi yok aslında.  
Önemli olan amacıdır. Yapısına bakınca onu da açıkça 
görebilirsiniz . Kutu, zamanın tüm bu yaşanmışlıklarının 
muhafaza edildiği bölümlere ayrılmış, ancak oluş sırası 
gözetilmemiş. 

Tüm kargaşanın barındığı; yirmi yedi tane üst üste, 
üç tane yan yana, iki tane de arka arkaya yığılmış bö­
lüm var. Bu yüz altmış iki bölüm içerisinde gerçekleşen 
olayları sıraya koyma fikri karşısında, kütüphanecilerin 
koruyucu azizi Melvil Dewey bile çaresiz kalır. Burada 
olanları sınıflandırmanın veya yapılandırmanın hiçbir 
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yolu yoktur. Olayları kontrol etme veya sisteme oturtma 
konusunda da yapılacak bir şey yoktur. Her şey olduğu 
gibi, karmaşık halde kalmak zorunda.  

Bir çift asansör tüm bölümleri birbirine bağlıyor. 
İçlerindeki aynalı duvara çakılı küçük bir levhanın üze­
rinde yazdığı kadarıyla kutucukların her biri on kişi ya 
da 1814 kilogram kapasiteye sahiptir. Çok fazla kişi bin­
diğinde ya da çok fazla ağırlık yüklendiğinde avazı çık­
tığı kadar bağıran alarm da levhada yazanla aynı fikirde 
gibi görünüyor. Asansörler bıkmadan, usanmadan bir 
aşağı bir yukarı hareket ediyor. Yağlı, pis şaftları üzerin­
de kah kul yapısı eşyaları kah o eşyaları yapanları bir 
kattan öbürüne taşımaya devam ediyor. Gece gündüz bir 
kattan öbür kata, sonra da tekrar giriş katına, durmadan 
çıkıp iniyor. Elektrik kesilirse veya yangın çıkarsa kulla­
nılsın diye yapılmış merdivenler de var. Onlar sayesinde 
insanlar en değerli eşyalarını alıp kutularından kaçabile­
ceklerdir. 

Evet, bu kutu bir binadır. Daha doğrusu bir apart­
mandır. Oracıkta, öylece durur. Gerçek bir şehirde ger­
çek bir yer. Yabancılar onu kolaylıkla bulabilsin diye bir 
adresi de var. Ayrıca avukatların ve anketörlerin bula­
bilmesi için bazı numaraları da mevcuttur. Pek çok fark­
lı şekilde tanımlanmıştır burası. Şehre göre burası imar 
haritasında siyahla taranmış turuncu bir dikdörtgendir. 
Altında da "çok yerleşimli, yüksek yoğunluklu, çok kat­
lı yapı" ibaresi yer alıyor. Burayı kullananlar içinse "tek 
odalı, bodrum otoparklı, jetonlu çamaşırhanesi olan ki­
ralık daire" demektir. 

Bazıları için "şehir merkezinde yaşamanın tadını çı­
karmak ve avantajlarından yararlanmak için acayip ucuz 
bir yol" demektir. 
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Bazıları için "önü asla kapanmayacak iki odalı, tek 
banyolu daireleri mutlaka görmelisiniz" demektir. 

Bazıları için hafta içi çalışmak, başka bir kesim için 
de hafta sonları arkadaşları ziyaret etmek için uygun bir 
yerdir. 

Apartman 1976 yılında inşa edilmiş ve ağır aksak 
bu günlere kadar gelmiş. İlk zamanlarında caddedeki 
en yüksek binaymış. Şimdiyse hem eskidi hem de ken­
disinden yüksek üç tane bina var. Dördüncü de yolda.  
Eskiden zarif ve ihtişamlıyken günümüzde modası geç­
miş, köhne bir bina gibi görünüyor. Bir yandan da, kendi 
adıyla anılan mimari bir akımın eseriymiş gibi duruyor; 
sanki yapıldığı zamanda kimse farkında değilmiş de kıy­
meti sonradan anlaşılmış gibi bir havası da yok değil . 

Apartman, ihtiyaç duyulması üzerine yakın zaman­
da tadilattan geçirildi. Kabarıklıkları, çatlakları ve grafiti 
izlerini saklamak için boyandı. Hava sızdıran pencereler­
le balkonlara açılan eski kapılar akşam serinliğini dışarı­
da tutmak için değiştirildi. Kazan, bulaşık yıkamak için 
yeterince sıcak su gelsin diye geçen sene değiştirilmişti. 
Elektrik yönetmeliğinde yapılan değişikliğe uyumlu ol­
ması için elektrik tesisatı da elden geçirildi. 

Apartman, eskiden süit kiracılarıyla doluydu. Şim­
diyse süitler parçalanıp daire daire kiralanıyor daha çok. 
Ev sahipleri hala süitlerini kiraya vererek yatırımları 
üzerindeki riskleri en aza indirmeye ve portföylerini çe­
şitlendirmeye çalışıyorlar. 

Binanın görevi, şu ana kadar anlatılanların hepsin­
den bir şeyler sunmaktır. Hayatın ruhunu ve kargaşasını 
yansıtmak, bunları yaşayan insanları gözler önüne ser­
mektir. 

Nerede yaşadığınıza bakmaksızın bu bina her za-
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man karşınıza çıkar. Her zaman size yürüme mesafesin­
dedir. Şehir merkezinde çalışıp şehir dışında oturanlar 
eve dönüş yolunda hep geçeceklerdir önünden. Hatta 
orada yaşayanlar da çıkacaktır içinden. 

Bu binayı görürseniz bir an duraklayın ve ne denli 
muhteşem bir büyüsü olduğuna bakın. 

O, siz bu kitabın son sayfasını çevirdikten sonra bile 
orada uzun süre kalacak. Hatta biz öldükten sonra, bu 
kitap unutulduktan sonra bile var olmaya devam ede­
cektir. Zaman bu duvarların arasında, çatının altında, 
garajın üstünde başlayıp bitecek pek çoğu için. Ama şu 
anda, henüz ömrünün baharında bir bina gibi, gittikçe 
değerlenen kıymetli bir taş gibi duruyor. 

Bu kitap da onun gençliğine dair bir anı olarak ka­
lacaktır. 

Binanın adı, ön kapının üzerindeki tuğla duva­
ra çakılı paslı siyah harflerle yazıldığı üzere Seville on 
Roxy'dir. 
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Bölüm 2 

Kahraman lan dehşet verici düşüşüne başlıyor 

Hikayemiz şehir merkezinin manzarasının tadını 
çıkarmak için yirmi yedinci katın balkonundaki fanu­
sundan tehlikeli şekilde atlayan Japon balığı lan ile baş­
lamıyor aslında. 

Öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde, güneşin 
uzun gölgeleri arasında kalan şehir, sıra sıra binaların 
oluşturduğu bir çit misali uzanmış. Kimileri kızıl güneşi 
yansıtan tozlu aynalar, kimileri de tuğla ve gri betonun 
rengini almış camdan siluetler gibi görünüyor. 

Bir yanda şirket logolarının gururla taçlandırdığı 
ofis binaları, bir yanda da dört bir yanlarını balkonların 
sardığı oteller ve apartmanlar var. Hepsinin ortak özel­
liği yere aynı şekilde çakılmış olmaları ve tepelerinde­
ki düzensiz görüntünün aksine temellerinin son derece 
muntazam bir şekilde dizilmiş olması. 

lan, gökdelenlerin oluşturduğu anıtsal çiçeğin taç 
yapraklarına bakıp aklının izin verdiği ölçüdeki ihtişa-
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mı izliyor. Dünyaya kuş bakışı bakabilen bir Japon balığı 
misali . . .  Yüksek bir balkonun kenarına konulmuş, tan­
rısal bir bakış açısına sahip ama gördüklerini idrak ede­
bilecek beyne sahip olmayan bir balık için bu manzara, 
olduğundan daha büyük hayranlık uyandırıyor. 

lan, sudan hapishanesinden kaçmayı düşünmesi­
ne yol açacak bir dizi olayın gerçekleştiği elli dördüncü 
bölüme kadar balkondan atlamayacak. Ama şimdiden 
lan' dan söz etmemizin birinci sebebi, insanlık için bir­
leştirici unsurların ilki olmasıdır. İkincisi, balık beynine 
göre zaman ve yer kavramlarının pek anlam ifade etme­
mesidir ki bunlar balık için her zaman yeniden keşfedi­
len kavramlardır. lan şimdi de atlasa, on beş dakika önce 
veya sonra da atlasa onun için değişen bir şey olmayacak, 
çünkü olayların sıralamasını ve oluş zamanını kavraya­
bilecek kapasiteye sahip değildir. Onun dünyasındaki 
olayların sırası da yoktur, geçmiş ve gelecek algısı da. 

Örneğin, şu anda, kariyerinin henüz başında bir 
gökyüzü dalışçısı olan lan, bitpazarındaki bir gükkanın 
yeşil boyalı katlanır masasının üzerinde duran eski evi­
ni hala su dolu haliyle hatırlıyordur. Fanus şu anda boş, 
suyu yok ama içinde birkaç çakıl tanesi, küçük pembe 
bir kale, camın dibini tutmuş bir miktar yosun ve ev ar­
kadaşı salyangoz Troy var. Giderek artan miktarda hava, 
fanus ile eski sakini arasına dolmaya devam ediyor. Bu 
olayın ta elli dördüncü bölüme kadar gerçekleşmemesi 
lan'ın umurunda değildir çünkü hikayenin buraya nasıl 
geldiğini asla anlayamayacaktır. Yakında aylarca içinde 
yaşadığı fanusu unutacak, o komik pembe kale de ha­
fızasından tamamen silinecektir. Aynca karşısında sabır 
taşı olsa çatlatacak kadar dayanılmaz olan Troy da hatı­
ralardaki yerini alacak, kısa süre sonra da lan'ın hafıza-
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sından tamamen silinecek ve hiç yaşanmamış gibi unu­
tulup gidecektir. 

Yirmi beşinci katın penceresinin önünden geçerken 
Ian'ın gözüne orta yaşlı bir kadın ilişiyor. Oldukça iri 
cüsseli olan kadın oturma odasında geziniyor. Hafızası 
olmayan bir yaratık ne kadar dikkat edebilir, ne kadar 
hatırlayabilir bilinmez ama kadının üzerindeki sabahlı­
ğı, hareketlerindeki zarafeti ve giysisinin kaliteli kuma­
şını o kısa süreli bakışıyla da olsa yakalamayı başarıyor. 
Kumaşın rengi kırmızının en etkileyici tonlarından biri­
ne sahip. Kadının arkası lan' a dönük. Bu yüzdendir ki 
özenle biçilip dikilmiş kıyafetin içindeki kaslı omuzların 
arasından aşağı süzülen sırt çukuru ve biraz aşağısındaki 
şehvet uyandıran kalçalar Ian'ın aklını başından alıyor. 
Kadın bir sehpanın etrafında dolaşıyor. Hareketlerinde 
biraz utangaçlık, biraz da gerginlik var gibi görünüyor. 
Ayak parmaklarının uçları kalkık. Dizleri birbirine değe­
cek gibi . İki eli de aynı tarafta; biri karnının üzerine ma­
sumane uzanmış, diğeri de kalçasının üzerine konmuş, 
parmakları düğümlenmiş. 

Oturma odasının ortasında çam yarması gibi bir 
adam var. Adamın kolu kadının üzerine uzanmış. Ge­
niş kollarının kılları gür, bakışları keyifli, yüzü sakin . . .  
Kadının gergin görünüşüyle adamın sakinliği bir tezat 
oluşturuyor. Adamın dudaklarında minik bir gülüm­
seme beliriyor. Aynı anda, sevgiliye sarılmanın verdiği 
mutlulukla dolu bakışlar sarıyor yüzünü. 

Bütün bu görünenler, Ian'ın yirmi beşinci kattan 
geçerken, en yüksek hızına ulaşmak üzere olduğu ana 
sığdırılabilen bir yansıma bu arada. Bir Japon balığının 
mevcut duyu organlarıyla hızı anlayabilmesi mümkün 
değil. Anlayabilseydi, yer çekiminin dünyadaki kargaşa 
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üzerindeki nicel etkisini gözlemleyebilir, tüm cisimlerin 
serbest düşüş esnasındaki hız artışına çaresizce boyun 
eğmelerini fark edebilirdi. Bu ilahi bir şey mi yoksa sa­
dece fizik kanunlarının mı sonucu? Peki ikincisi geçerli 
olsa bile birincinin eseridir denebilir mi acaba? 

Düşüşü üzerinde neredeyse hiç kontrolü olmayan 
lan süzülerek atlayışını gerçekleştirirken sonsuz gök­
yüzüne baktığı sırada yüzlerce beyaz kağıt parçasının 
uçuştuğunu fark ediyor. Kağıtlar havada daireler çizerek 
düşüyor, balıkçı teknelerinin üzerine üşüşen deniz kuş­
ları gibi Ian'ın üzerine çullanıyorlar. lan'ın tepesinde gir­
daplar çizerek düşen sayfalar, tam tamına iki yüz otuz 
iki sayfalık bir bitirme tezinin ta kendisi bu arada. İlk 
düşen sayfa kapak sayfası ve üzerinde kalın harflerle te­
zin adı yazıyor: "Idaho'nun Aşağı Salmon Nehri Kanyo­
nu'ndaki Geç Pleistosen ve Holosen Dönemlere Ait Fito­
lit Kayıtları ." Sayfanın biraz aşağısında da italik harflerle 
"Yazan, Connor Radley," sözcükleri yer alıyor. 

Kağıtların düşüşü, şarap şişesi mantarına benze­
yen sakar balığımızın düşüşünden çok daha yavaş. Ne 
de olsa evrim, hızla düşen balığımızı uçacak şekilde de­
ğiştirmediği gibi Tanrı da o şekilde yaratmamıştır zaten. 
Hangisine inandığınızın bir önemi yok; sonuç hep aynı­
dır. Sebebin ne olduğunun da önemi yok. Nitekim sonuç 
olağanca açıklığıyla önümüzdedir. 

Dünya dönerken ve yalpalarken lan kah ufka ve 
açık mavi gökyüzüne, kah yavaşça süzülen sayfalara 
bakıp düşüşüne devam ediyor. Zavallı balık, bir karınca 
olmadığı için ne kadar şanssız olduğunun farkında de­
ğil. Karınca olsaydı, boyunun binlerce katı yükseklikten 
düşüp yine de ayakları üzerinde doğrulabilecekti . Şu 
anda bir kuş olarak doğmadığı gerçeğini de yadırgamı-
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yor; hem de kuş olmaya en çok ihtiyaç duyacağı böyle 
bir durumda. lan hiçbir zaman iç denetimli ya da melan­
kolik olmamıştır zaten. Uzun uzun düşüncelere dalmak 
veya yadırgamak yok lan'ın doğasında. Onun karakteri, 
özünde carpe diem, laissez-faire ve Namaste'nin bir ka­
rışımdan ibaret. 

Japon balığının hayat felsefesi çok basittir: "Az dü­
şün, çok çalış." 

Konuşabilseydi, "Plan yapmak başarısızlığın ilk 
adımıdır," derdi. 

lan bon vivant* bir balıktır. Düşünme yetisi olsaydı 
bon vivant ifadesinin kendi dilinde karşılığının olma­
masından ötürü Fransızcadan alındığını biliyor olurdu. 
Ama lan hep mutlu yaşadı. Şu anda da mutlu görünüyor 
çünkü yirmi beş kat daha düştükten sonra, olağanüstü 
bir şey ya da bir mucize olmazsa, hatırı sayılır bir hızla 
kaldırıma çarpacağı gerçeğinin farkında değil . 

Bir bakıma Japon balığı aklına sahip olmak bulun­
maz bir nimet gibi. Derin düşüncelere sahip olmanın yol 
açtığı sorunların yerine sadece temel içgüdülerle ve her 
şeyi saniyenin bilmem kaçta biri kadar zamanda unutan 
bir hafızayla yaşıyor. Kurgulayarak veya planlayarak de­
ğil de tepkisel yaşıyor. Herhangi bir konuda derinleme­
sine düşünmek veya bir şeye takılmak gibi dertleri yok. 
Yumurta kapıya dayanmadan folluk aramaya kalkmaz. 
Bu yüzden çok rahat uyur. Kaygılanacağı ya da kafa yo­
racağı şeylerden de çok uzak. 

Bir başka açıdan da, düşüyor olmanın verdiği kor­
kuyu tekrar tekrar yaşamak, vücut için epey sarsıcı. Oluk 
oluk adrenalin salgısı ve düşüşün fiziğine karşı verilen 
aralıksız tepkiler, altın kaplamalı minik balıkçığın vücu-

•Bon vivant: Fransızca, iyi yaşamayı seven (ç.n.) 
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dunu epey strese sokuyor olmalı. 
"Nerede kalmıştık. Ne yapıyordum ben? Nefes 

alamıyorum! Hay aksi, düşüyorum! Çok yüksek burası! 
Bir dakika, ne oluyor, nerede kalmıştık? Ne yapıyordum 
ben?" 

Düşüncesizler ne kadar şanslı! 
Balığımızın yirmi yedinci kattan geçişi ve yirmi be­

şinci kata gelişi esnasında belirttiğimiz gibi, hikayemiz 
Ian'ın düşüşüyle başlamıyor. 
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Katie hayati bir iş için Seville on Roxy'ye yaklaş­
makta 

Hikayemiz Ian'ın atlayışından yarım saat önce, Ka­
tie'yle başlıyor. Katie, Connor Radley'nin kız arkadaşı. 
Seville on Roxy' den iki blok ötedeki eczanenin kapısın­
da, ikindi güneşine bakıp duran kişi Katie'nin ta kendisi. 
Bir eliyle kapının kolunu tutmuş, kapatıp çıkmak yerine 
Seville on Roxy'ye yöneltiyor bakışlarını. Kaldırım ol­
dukça kalabalık, insanlar omuz omuza bir o yana bir bu 
yana koşturup duruyor. Eczanenin önünden geçen yol 
da aynı şekilde yoğun; arabalar tampon tampona iş çıkışı 
trafiğinin yoğunluğuyla boğuşuyor. 

Eczanenin yakınında bir inşaat sahası var. Önün­
deki reklam tabelasında "Baineston on Roxy'nin yeni 
yaşam alanında 180 lüks konut satışa sunulmuştur" ya­
zıyor. Tabelada; önünde insanların yürüdüğü, yeşillik­
lerle çevrili, kutu gibi, camlı, yüksek bir binanın çizimi 
göze çarpıyor. Binanın net çizgilerinin aksine insanlar 
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ve ağaçlar nispeten bulanık resmedilmiş. Tabelanın bir 
köşesinde yapışkanlı bir kağıt üzerinde "%40'ı satıldı" 
ibaresi yer alıyor. Kağıdın alt kenarı hafifçe soyulmuş 
ve kıvrılmış olduğundan, uzun süredir orada olduğu iz­
lenimi uyandırıyor. Katie, resimdeki insanlara bakıyor. 
Hiçbirini tanımıyor. Hepsi hareket halinde, hepsi de bu­
lanık resmedilmiş; çünkü yaşadıkları hayatlardan ve kim 
olduklarından çok kapladıkları yer önemli. 

İnşaat sahası etrafa öküz gibi bakan amelelerle 
dolu. Havada beton ve yanmış mazot kokusu var. Ka­
tie, üzerindeki bakışları umursamamış gibi davranıyor 
ama konuşmalarını duyabiliyor. Söylenenlerin tümünü 
anlayamasa bile kulağına ilişen müstehcen sözcükler 
amelelerin kendisi hakkında konuştuklarını anlaması 
için yeterli oluyor. Durumdan son derece rahatsız olsa 
da hepsine birden karşı koyabilecek cesareti bulamıyor 
kendinde. 

İnşaat sahası sessizleşiyor. Makineler susuyor. Om­
zunda Griffin Güvenlik etiketi, göğsünde Ahmed adının 
basılı olduğu mavi üniformalı bir adam beliriyor tel ör­
gülü kapıda . Yanı başında bir sandalye var. Sandalyenin 
turuncu süngeri kaplamanın kenarındaki yırtıktan dışarı 
fırlamış. 

Kısa, kahverengi saçları, sürmeli mavi gözleri ve 
ince çenesiyle oldukça güzel bir kadındır Katie. Orada 
fazla kalmıyor. İşçiler de fazla kalmıyor, öğle yemekleri­
ni alıp gidiyorlar. Katie eczanenin kapısını açıp caddeye 
adımını atıyor. Tam çıkarken, küçük bedeninin karşısın­
da dağ gibi Garth beliriyor. 

Garth, tıraşsız, iş giysisinin her yerine beton bu­
laşmış pis bir adam. Beden gücüyle çalışan birinin kötü 
kokusu geliyor üzerinden, iş, toz ve ter kokusu . . .  Omuz-
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larında sırt çantası, elinde şişkin, siyah bir naylon torba 
var. Diğer eliyle de Katie'ye uzanıyor. Katie aniden geri 
adım atıyor. Vücudunu devasa adamdan kurtarıyor. 

"Affedersin!" diyor Katie. Biraz utanıyor. Aklı baş­
ka yerde. Bu dünyadan soyutlanma isteği, dikkatini da­
ğıtıyor. 

Garth gülümsüyor. Cüssesinin iriliğinin ve yaban­
cılar üzerinde yarattığı etkinin pekala farkında.  Ama ya­
bancılara karşı ilk yakınlaşmalarında, cüssesi kadar teh­
likeli bir insan olmadığını anlatmaya çalışır her zaman. 

"Sorun değil," diyor ve kısa bir sessizliğe bürünü­
yor. Bu arada Katie'nin bir şey söyleyip söylemeyeceğine 
bakıyor. Bir şey söylemediğini görünce çekip gidiyor. 

Katie arkasından bakıyor. Garth arabaların arasın­
dan seke seke caddenin karşısına geçiyor. Seville yönün­
de hızlı adımlarla yürümeye başlıyor. Katie, neon ışıklı 
eczane tabelasının altında bekliyor. Takip ediyor deme­
sinler diye bir süre Garth'ın peşinden gitmiyor. Gerçi de­
seler ne olacak ki? 

Griffin Güvenlik'ten Ahmed'in ona şüpheyle bak­
masına neden olacak kadar bir süre boş boş dolanıyor 
orada. Ama Ahmed'in parmağını telsize götürüp, elini 
alet kemerine koyduğunu ve 240 lümenlik taktik el fe­
nerine dayadığını fark etmiyor. El fenerleri taktik feneri 
olarak da kullanılabiliyor muymuş? 

Trafik gürültüsünün ortasında, caddeyi seyrederek 
bir yandan Connor' ı, bir yandan üniversitede ilk karşı­
laştıkları anı düşünüyor. Connor, Katie'nin sınıfına ders 
veren asistanlardan biriydi.  Katie, yaklaşan bir sınav­
la ilgili soru sormak için onun odasına gitmişti. Sonra­
sında birlikte kahve içmeye gittiler. Ne hikmetse sınav 
hariç her şeyden konuştular. Connor yakışıklı ve havalı 
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biri; onun ilgi odağı olmak Katie'yi heyecanlandırmıştı. 
Connor ise Katie'nin aklından ve düşüncelerinden çok 
etkilenmişti. Aralarında bir bağ oluştu. Katie, hissettiği 
şeylerin sonucu olarak vücudunda meydana gelen kim­
yasal değişikliklerin ardından ilk görüşte aşkın gerçek 
olduğuna inanmaya başladı. Oysaki böyle şeyler sadece 
romantik komedilerde ve aşk romanlarında olurdu. 

Sonra ilişkilerinin fiziksel boyutunu düşünmeye 
başladı. O gün, Connor'a onu sevdiğini söylemişti ama 
Connor, ateşli sevişme seansının ardından çoktan uyku 
moduna geçiş yapmış ve Katie'ye, çarşaf yığınlarının 
arasından hafif bir homurtuyla zar zor karşılık vermişti. 

Geri dönüp baktığımızda, o ilk kahveleri içmelerin­
den başka, iki defa el emeği göz nuru akşam yemeği, üç 
sinema buluşması, sekiz akşam barda kafa çekip dans 
etme sefası görünüyor. (Çoğu erkeğin aksine Connor ha­
rika bir dansçıdır. Vücudu duygularını yansıtmada çok 
iyidir. ) Bu etkinlikler haricindeki zamanlarının hemen 
hemen tamamıysa Connor' ın dairesinde pineklemekten 
ibaret. 

Katie aşık olmakla nasıl bir belaya bulaştığının far­
kında. Bu belanın hayatında nasıl bir yıkıma yol açtığını 
bilmediğinden değil, heyecanla çarpan romantik kalbi­
nin neşesini kaçırmak istemediğinden susuyor. O kalp ki 
üzüntülerin olduğu gibi sevinçlerin de kaynağıdır. 

Akşam yemeğine davet ettiği, bir heves ailesiyle ve 
kız kardeşiyle tanıştırdığı adamları geçiriyor aklından. 
Masanın etrafındaki herkesin mutlu göründüğü, rahatça 
sohbet ettiği ve içtenlikle güldüğü anları hatırlıyor. Sonra 
da yalnız katıldığı aile yemeklerini düşünüyor. Genellik­
le kız kardeşiyle kırık kalpler konulu fısıltılı sohbetleriyle 
gecenin geç saatlerinde sona eren yemeklerdi bunlar. Bu 
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arada, babaları oturma odasındaki sandalyesinde çoktan 
uykuya dalmış olurdu. Masanın başındaki fısıltılarının 
arasında oturma odasındaki televizyonun sesi duyulu­
yordu: "Aradığınız cevap İsa'dır . . .  Hemen PartyBox'ı 
arayın! Yüzlerce güzel kadın sizi bekliyor!" 

Dünyada Katie gibi aşık olan başka insanlar da var­
dır muhtemelen. Katie, başına gelen felaketleri iyi bir şey 
olarak görmekle birlikte, defalarca reddedilmiş olmanın 
onu üzmesine izin vermemeye çalışıyor. Ona göre aşk 
bir insanı zayıf yapmaz. Aşık olmak zayıflık değil, süper 
güçtür. Aşk insanı güçlü kılar. 

Katie'nin bugünkü görevi, Connor Radley'nin de 
ona aşık olup olmadığını öğrenmektir. 

Arabaların arasından gelen bir korna sesi Katie'yi 
adeta uykusundan uyandırıyor. Gözlerini kırpıp cadde­
ye bakıyor, yaya sürüsünün arasında, hiçbir yerde Gart­
h'ı göremiyor. Sonra orada yeterince zaman geçirdiğini 
düşünüyor. Hesaplaşma zamanı gelip çattı . Ya yüreğinin 
götüreceği yere gidecek ya da dairesinin yolunu tutup, 
eczaneye gitmeden önce aldığı abur cuburları yiyerek 
Connor Radley' yi aklından çıkaracak ve ertesi güne arın­
mış olarak başlayacak. Nihayet kararını veriyor ve kal­
dırım boyunca yürümeye devam ederek köşe başındaki 
ışıklara varıyor. Işığın sevdiği renge dönmesini bekliyor 
ve karşıya geçiyor. 

Griffin Güvenlik' ten Ahmed, tehlikenin geçmesiyle 
beraber kaslarını gevşetmeye çalışıyor. Yüzünde hafif bir 
mutsuzluk ifadesi var. Bu, elinde taktik feneriyle yatak 
odasındaki ayna karşısında denediği yüz ifadelerinden 
biri değil besbelli . Elini fenerinin kılıfından çekiyor ve 
parmak uçlarını telsizin düğmesinin plastik yüzeyi üze­
rinde kaydırıyor. 
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Katie kafasını kaldırıp, yaklaşmakta olduğu yirmi 
yedi katlı Seville' e doğru bakıyor. 

Connor'ın tam da orada, beton kutunun tepesinde 
olduğunu düşünüyor. 

Bulunduğu yerden balkonun alt tarafını ve daire­
nin yuvarlak penceresini görebiliyor. Çok geçmeden de 
kapıdaki diyafonun önünde beliriyor. Kapılar kilitli, ser­
seriler girmesin diye. Kapı camlarına yansıyan caddenin 
derinliklerinde apartmanın girişi var. Floresan ışıklarla 
aydınlatılmış loş giriş mutsuz ve boş görünüyor. 

Katie diyafonun üzerinde dört düğmeye basıyor ve 
çalışını dinliyor. Birkaç saniye sonra cevap geliyor. Titrek 
bir nefes ve çekingen bir ses, "Merhaba," diyor. 

O anda kalçasına çarpan bir çocuk dikkatini dağı­
tıyor Katie'nin. Çocuğun şaşkın yüzüne baktığı anda bir 
adam gelip çocuğu kollarının altından tuttuğu gibi çekip 
alıyor. 

"Yakaladım seni ufaklık!" diyor adam. Çocuk da 
babasına bakıyor, ciyaklayarak gülüyor. Sonra ikisi bir­
den kaldırımdaki yollarına devam edip uzaklaşıyorlar. 

Katie diyafonun başına dönüp bekliyor. Galiba yan­
lış numaralara bastı. Rehberini kontrol ediyor ve yanlış­
lıkla Connor' ın hemen altındaki Ridgestone C.'yi ara­
dığını fark ediyor. Başparmağını numaraların üzerinde 
gezdiriyor, Radley C.'nin numarasına geldiğinde dört 
haneli sayıyı tuşluyor. Diyafon iki defa çalınca karşıdan 
cevap geliyor: 

"Evet." 
Connor'ın sesi diyafonun minik hoparlöründen cı­

zırtılı çıkıyor. 
"Benim." 
Kısa bir duraklama ve sessizlik. Ardından Con-
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nor'ın sesi yeniden duyuluyor, bu sefer biraz daha yük­
sek sesle, "Kim?" diye soruyor. 

"Katie!" 
Yine sessizlik. Diyafonun öbür ucundaki mikrofona 

bir şey tıkanmış gibi bir sessizlik. Ardından kapı otoma­
tiğinin gıcırtısıyla birlikte kilidin açılma sesi geliyor. 
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Zampara Connor Radley ve Şeytani Cazibe Faye ile 
tanışıyoruz 

Connor balkonunda oturuyor. Üzerinde sadece 
eşofman altı var. Soğuk betonun üzerine yalınayak ba­
sıyor. Ayak tabanlarına toz ve kum bulaşmış. Öğleden 
sonrasının ılık havasıyla rahatlamak güzel, ama plastik 
sandalyenin arka kısmı terden ıslanmış olacak ki ku­
ruması için dirseklerini dizlerinin üzerine dayayıp öne 
eğilmiş. Neredeyse oraya yapışmış. 

Yüz yirmi sayfa kağıt dizlerinin üzerinde yığılı du­
ruyor. Dudaklarının arasında tükenmez kalem var. Yüz 
on iki sayfa da Ian'ın fanusunun üzerine konulmuş. Ka­
ğıtların ortasına, serseri rüzgarların uçurmasını engelle­
mek için yarıya kadar dolu bir kahve kupası yerleştiril­
miş. Ian'ın fanusu balkonun korkuluğuna dayalı katlanır 
bir masanın üzerinde duruyor. Ortadaki eşyaların gö­
rüntüsüne bakılınca nasıl bir hikaye anlatmaya çalıştık­
ları her hallerinden belli oluyor. 
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Connor' ın balkonda oturmasının sebebi küçücük 
stüdyo dairesinin üzerine üzerine gelen duvarlarının, 
yazma kabiliyetini baltalıyor olmasıdır. Yaşadığı yer dü­
şünceleri için oldukça dar kalıyor. 

Tezi için danışmanının yazdığı ilk yorumlar üzerin­
de çalışıyor. Gerekli düzeltmeleri yapıyor. Bir yandan da 
kendi kendine belirlediği son teslim tarihinden önce tüm 
işleri bitirmek için var gücüyle çalışıyor. Şu lanet olası 
okuldan bir an önce mezun olmasının son şartı bu tezi 
bitirmek. 

Balkonda çalışmayı sevmesinin nedenlerinden biri 
de karşısındaki manzaranın sunduğu geniş bakış açısı. 
Balkonun çalışma odası haline gelmesi biraz da bundan. 
Burada katlanır bahçe sandalyesi bile var. İhtiyaç fazlası 
ikinci el eşya satan bir yerden aldığı, yetmişli yıllardan 
kalma sandalyesi alüminyum çerçeve üzerine sarılmış 
tozlu yeşil ve badem kahvesi renginde plastik kamışların 
sarılmasıyla yapılmış. Bir de dışarıda durduğu için hava­
nın yıpratıcı etkilerini fazlasıyla yansıtan katlanır masası 
ve Ian'ı var. Kahve kupası da var; üzerinde "Paleoklima­
tologlar yaparsa pis yapar" yazıyor. Faye'in yaratıcı tasa­
rımlı hediyesi . . .  Yoksa Deb' den mi gelmişti? Katie' den 
de olabilir . . .  

Önündeki sayfaya uzun uzun bakıyor. 
Sayfadaki hiçbir harfin bir anlamı yok onun için. 

Harflerin bir araya gelerek oluşturduğu sözcükler de tek 
başlarına anlam ifade etmiyor. Ancak diğer sözcüklerle 
birlikte bir anlam kazanıyorlar. Tüm sözcükler bir ara­
ya geldiklerinde de anlamlı bir bütün oluşturmayı başa­
rıyorlar. Ancak o zaman, bu sayfalarda yazan şeyin bir 
araştırmanın istatistiksel analizi olduğu anlaşılabiliyor. 

Connor'ın incelemekte olduğu bölüm, tez danış-
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manının sayfa kenarlarına yazdığı küçük notlara bakı­
lırsa, tek başına da yeterince ilgi çekici görünüyor, ama 
tezin tamamını düşününce çok daha anlamlı olduğu 
kesin. Benzer şekilde, dünyanın tarih öncesi dönemleri­
ni bilmeden, Connor'ın paleoiklimsel dalgalanmaların 
Idaho'daki insan yerleşimleri üzerine etkilerini inceledi­
ği araştırması da pek ilgi çekici olmayacaktır. 

Connor bu günlerde başka şeylere kafa yoracak du­
rumda değil . Şu anda tez danışmanının yazdıklarının ge­
reğini yapmakla meşgul. Bir denklemin yanındaki notu 
görünce küplere biniyor. Galiba şöyle yazıyor: "Belirsiz. 
Daha iyi olabilirdi." Bu kadar boş bir yorum ne anlama 
gelebilirdi ki? 

Matematik. Evet, bu durumda belirsiz olan tek şey 
matematikti . Tamam da, doğası gereği ya doğru ya da 
yanlış olan şey nasıl "daha iyi" olabilirdi acaba? 

Connor, kaleminin tepesini kemirirken dışarı bakı­
yor. Bakışları Ian'ın yanından geçerek arka plandaki bi­
nalara odaklanıyor. 

lan ise olanların hiçbirini umursamıyor. Umursama 
yetisi yok zaten. O, katlanır masanın üzerindeki fanusun­
da şehir manzarasına anlamsızca bakarak öylece yaşayıp 
gidiyor. 

Connor bu tez üzerinde çalışmaktan kafayı yemez­
se iyidir. Tezi yetmezmiş gibi, bir de gittikçe sabır sınır­
larını zorlayan cinsel tatmin isteğiyle savaşıyor. Aklı ba­
şında bir adam işi olmayan bu isteğiyle boğuşurken bir 
yandan da balığın karşısında üstsüz oturduğu için utanç 
duyuyor. Gözlerini bile kırpmadan bakan bir balığın 
karşısında mastürbasyon yapamaz. Öte yandan lan için 
hiçbir şeyin önemi yok. Karşısındaki giyinik mi çıplak 
mı, mastürbasyon mu yoksa zina mı yapıyor, umurunda 
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değil onun. 
Kablosuz telefon çalıyor. Connor telefonun sesini 

duyuyor, lan da zil sesinin sudaki frekans dalgalarını 
hissediyor. 

Connor fanusun yanındaki telefonu eline alıp ko­
nuşma düğmesine basıyor ve cihazı kulağına götürüyor. 

"Evet." 
"Benim," diyor karşıdaki ses. Derinden gelen, dışa­

rıda, kapının önünde bekleyen birinin sesi. 
Connor birini beklemediği için sesi tanıyamıyor. 

Sadece kadın sesi olduğunu anlayabiliyor. Bir de ön ka­
pıdan geldiğini. Caddeden balkona gelen trafik sesiyle 
telefonda duyulan aynı. Yakından geçen motosiklet sesi, 
korna sesi, hepsi telefondan ve balkondan aynı ahenkle 
geliyor. 

"Kim?" 
"Katie." 
Connor, eliyle ahizeyi örterek, "Siktir," diyor. 
Ardından kablosuzun "9" numaralı tuşuna basarak 

giriş kapısının açılmasını sağlıyor ve telefonu yerine ko­
yuyor. 

Kucağındaki kağıtları düzelterek onları da Ian'ın 
fanusunun üzerindeki kağıtların tepesine bırakıyor. Ar­
dından kahve kupasını yeniden kağıtların üzerine ko­
yuyor. Şu anda bir kahve lekesi, rüzgarın tüm kağıtları 
uçurmasından daha kötü olamaz. 

Oturduğu yerden kalkıp eşofmanını yukarı çektik­
ten sonra Ian'a dönerek, "Otur!" diye emir veriyor, bir 
balıkla değil de köpekle konuşuyormuş gibi. 

Connor hep bir köpeği daha olmasını istemişti . Ço­
cukluğu şehrin kenar mahallesinde, çoğunlukla yaşlı­
ların yaşadığı yerde, yalnız bir çocuk olarak geçmiş ve 
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lan hep en iyi arkadaşı olmuştu. Uzun, aylak yazlan hep 
beraber geçirdiler. Arka bahçede takılırken, evin arkasın­
daki yeşil alandan geçen kanalda oynadıkları zamanlar­
da da birlikteydiler. lan, Connor' ın okuldan çıkışını hep 
beklerdi. Hatta zilin ne zaman çalacağını bile biliyormuş 
gibiydi. Şaşırtıcı gelebilir ama okulun bitiş saatlerini na­
diren şaşırırdı. Connor sınıfın penceresinden lan'ın bi­
siklet parkının yanında oturuşunu ve bazen saatlerce 
bekleyişini görürdü. 

Bir gün, okul otobüsü lan'ı çiğnedi. Connor öylesi­
ne kötü etkilenmişti ki ailesi ona yeni bir köpek almaya 
asla cesaret edemediler. Bir köpeğini daha kaybederse 
altından kalkamayacağından korktular. Connor da geri 
kalan yazlarını arka bahçede çizgi roman okuyarak, ka­
nal boyunda hep bir yanı eksik olarak tek başına oyna­
makla geçirdi .  

Bu hikayesini Katie'ye de anlatmış; o da tipik bir 
üzüntülü ifadeyle, "A yy, zavallım!",  "Ne kadar tatlısın !" ,  
"Seni çok iyi anlıyorum" gibisinden laflar etmişti. Sonra 
da, acı kaybının ardından maruz kaldığı yıkımı bir nebze 
hafifletebilsin diye Connor'a balık Ian'ı hediye etmişti . 

"Sana, ben yokken birlikte vakit geçirebileceğin 
birini getirdim," demişti plastik bir torba içindeki lan'ı 
uzatarak. 

Derinlerinde bir yerlerde, Connor, balık lan'ın kö­
pek lan'la ruhani bağlan olduğuna inanmaya başladı. 
Hatta Japon balığı lan, köpek lan'ın reenkarnasyon so­
nucu dünyaya gelen ruh ikizi bile olabilirdi pekala. 

Katie ona bir köpek de alabilirdi ama Seville on 
Roxy' de kedi veya köpeğe izin yok. Evcil hayvanlar yal­
nızca apartman yöneticisinin izniyle kabul ediliyor. Yö­
netici denen adam da küçük fanuslardaki tek balıklardan 
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başka evcil hayvanı asla kabul etmeyen biri. Ona sorar­
sanız hayvanlar içeriye ait değiller ve hepsi pis. Ayrıca 
büyük akvaryumlar su sızıntısı bakımından komşular ve 
bina için tehlikeli bir potansiyele sahip. Balık bakılacak 
kap en fazla bir galonluk bir hacme sahip olabilir. Azı 
olur çoğu olmaz. 

Connor kablosuz telefonu alıp, balkon kapısını kay­
dırarak açıyor ve dairesine giriyor. Gözlerinin karanlığa 
alışması için kısa bir süre duruyor. Sandalyede otururken 
sırtı terden ıslandığı için içerideki serinliği hissediyor. 

Kısa bir süre sonra yatağın üzerindeki yastık ve çar­
şaf yığınına bakarak, "Gitmen lazım. Hemen şimdi. Kız 

arkadaşım geliyor," diyor. 
Odanın öbür tarafına dolanmaya çalışırken bir bira 

şişesine takılıyor, hafifçe sendelese de toparlıyor. Hemen 
ardından yatağı sallayarak, "Eşyalarını topla, çık. Seni 
sonra ararım." 

Bir an duraklıyor ve yatağın üzerindeki çarşafları 
çekip yere atıyor. 

Faye mırıldanarak yatağın üzerinde öbür tarafına 
dönüyor. Connor'ın karşısında öylece çırılçıplak duru­
yor. Arsızca çıplak, hayasızca davetkar, son derece sek­
si. . .  Öğleden sonranın parlak güneşinin arasından Con­
nor' a göz kırpıyor. 
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Çilekeş /imenez hiçbir ustalığı olmamasına rağmen 
asansörü tamir etmeye çalışıyor 

Jimenez sandalyesine yaslanıp derin bir nefes alı­
yor. Ardından sandalyenin ön ayaklarını kaldırıp arka 
ayakları üzerine dayanıyor. Bu yüklenmeyle beraber ko­
caman bir çatırtı geliyor sandalyeden. 

Ofis olarak kullandığı küçücük odanın içi oldukça 
sıcak, gürültülü ve floresan ışıklarla aydınlatıldığı için 
beyaz. Kapının üzerinde "BAKIM" yazan plastik bir ta­
bela var. Kapı açık ama içerideki durgun havanın değiş­
mesine hiç faydası olmuyor. 

Yandaki odada kalorifer kazanı var. On, on beş da­
kikada bir kıvılcım çakıp kükreyen kazan ateşleyicisinin 
sesi duyuluyor. Ateşleyicinin paslanmış metal ızgara­
sının arkasında kocaman mavi ateşiyle doğalgaz alevi 
görünüyor. Seville on Roxy'nin sakinleri, kazanın için­
de dolaşan suyun bu alevle ısınmasıyla sıcaklığa kavu­
şuyor. Püskürtücü, patlayarak, gümleyerek ateşleniyor. 
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Patlama sesi boyalı briket duvarın ardından duyuluyor 
ve iki oda arasındaki menfezden geçerek yankılanıyor. 

Jimenez' e göre, saat gibi çalışan, insanlar sıcakta 
otursun diye kazanı ısıtan bu mekanik canavarın sesi ke­
yifli ve rahatlatıcı. 

Bu makine, binanın damarlarına kan pompalayan 
bir kalp gibi. Jimenez hariç herkes tarafından küçüm­
senen bu kalp, sorgusuz sualsiz işini yapıyor. Sıcak su 
kalorifer borularında gezindikçe herkesin evine soğuk 
sonbahar akşamlarında sıcacık hava yayıyor. Sıcak su 
sabahları duş başlıklarından akarken işe gitmeden önce 
temizlenmeyi seçen kiracıları yıkıyor veya akşamları 
yatmadan önce temizlenmeyi tercih edenleri kirlerinden 
arındırıyor. Sıcak su insanların bulaşıklarını, çamaşırları­
nı temizliyor, hafta sonları evine paspas çekmek isteyen­
lerin kovalarını dolduruyor. Apartmanda yaşayanların 
arkadaşları geldiğinde de kendi halinde, sessizce boru­
lardan akan sıcak su modern, unutulmuş bir köleden 
farksız . 

Çilekeş Jimenez ilgi ve şefkat göstermese, kazan 
gibi, Seville on Roxy de fazla dayanamaz, yıkılıp giderdi 
herhalde. Kazan gibi Jimenez de bu apartmanın varlığı­
nı devam ettirmesinde önemli unsurlardan biri . İkisi de 
bodrumda yaşıyor ve ikisinin de yalnızlığına yürek da­
yanmaz. 

Jimenez, tombul parmaklarını kenetlemiş, kazanın 
ateşlemesini seyrediyor. Bir ara kolunu başının üzerine 
kaldırdığında misk kokulu koltukaltları açılıyor. Burnu­
nun ucuyla koltukaltlarının kokusuna bakıyor. Jimenez'i 
küçük ofisinde izleyen biri olsa ve de koltukaltını kokla­
dığını görse ne derdi acaba? Jimenez için cevap gayet ba­
sit: "Evet, koltukaltımı kokladığım doğrudur. Her sefe-
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rinde başka koktuğu da doğrudur. Tamam, kokuyorum 
ama bütün gün çalışmışım, o kadarcık olsun yani !"  

Sadece iki tane iş  emri kaldı. İkisi de Jimenez'in 
masasının köşesindeki eski çevirmeli telefonun yanında 
duran çivili tutucuya geçirilmiş, kare şeklinde bir kağıda 
yazılı halde. Her ne kadar mesaisi bir saat önce bitmiş 
olsa da Jimenez iş emirlerini öylece bırakıp gidecek bir 
adam değil. Ne de olsa binaya düzen getiren kişi olmayı 
da seviyor bir yandan. Kazanı tamir etmesi gibi, yaptığı 
işler göze görünmez pek, ama o, her şeyin düzgün ça­
lışmasını sağlayarak apartman sakinlerinin hayatlarını 
kolaylaştırdığı için kendisiyle gurur duyuyor. 

Sandalyesini yeniden dört ayağı üzerine indirerek 
iş emirlerinin yazılı olduğu kağıtları alıyor. 

İlkinde, "Mutfak lavabosunun altında sızıntı var. 
Daire No. 2507," yazıyor. İlk kağıdı cebine sokuşturup 
ikincisini çöpe atıyor. Onda ne yazdığını biliyor. Sabah­
tan beri o kağıdı oradan oraya sokuşturup durmuş; şimdi 
çöpe atmanın tam sırası. Derin bir iç çekiyor ve askıdaki 
alet kemerini alıp beline takıyor, loş bodrum koridorun­
dan ilerleyerek merdivenlere doğru yürüyor. 

Yorgun adımlarla, aletlerin tıngırtıları arasında üst 
katlara çıkarken neden fazla mesai yapmaktan gocunma­
dığını soruyor kendi kendine. Bodrum katındaki ofisinde 
gecenin geç saatlerine kadar kaldığı olur; oysaki iş tanı­
mında bu kadar uzun süreler çalışacağına dair bir koşul 
yok. Yaptığı işin karşılığında ortalama bir maaş alıyor ve 
üçüncü katta bir nevi lojman gibi olan dairede oturuyor. 
Dairesinin balkonu garaj girişinin hemen üzerinde, dar 
sokağa bakıyor, yatak odası da hemen altındaki çöp bi­
donunun yaz aylarındaki kokusuyla dolup taşıyor. 

Cevabı biliyor. Bu kadar çok çalışmasının nedeni 
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yalnız olması. Eve gitmesi için veya geç vakitlere kadar 
çalışmaması için bir sebep yok. Bodrum katındaki ofisin­
de, kendisine birilerinin ihtiyacı olduğu duygusunu do­
yasıya yaşayabiliyor. Her ne kadar damlayan muslukları 
tamir etmediği veya tıkalı tuvaletlerden taşan pislikleri 
temizlemediği zamanlarda pek kimsenin aklına gelmese 
de orada kendisini önemli hissediyor. 

"Beni, sadece ihtiyaçları olduğu zaman ulaşama­
dıklarında özleyeceklerini biliyorum," diye düşünüyor. 

"Şu şeyleri tamir eden adam nerede kaldı?" 
"Nerede bizim her eve lazım adamımız? Lavabom­

dan bayat süt kokan bir şeyler taşıyor." 
Jimenez varacağı kata varıp kapıyı açıyor ve aradaki 

boşluğa adımını atıyor. Karşısındaki boşlukta düşmanla­
rını, yani asansörleri görüyor. Bir tanesi yaklaşık bir ay 
önce bozulmuştu ve o günden bu yana "Arızalıdır!" uya­
rısıyla öylece duruyor. Diğeri de bu sabah çalışmamaya 
karar vermiş. Üst katlardan boş inip giriş katında kalmış, 
bir daha da yerinden kıpırdamamış. Çağrı düğmesine 
basıldığında hala sevimli "ding dong" sesiyle kapıları­
nı açıyor, insanlar içeri doluştuklarında yumuşakça ka­
pılarını kapatıyor fakat insanlar çıkmak istedikleri katın 
düğmesine bastıklarında tepki vermiyor, kıpırdamadan 
duruyor. Neyse ki bir yere gitmese de kapı açılabiliyor ve 
insanlar asansörden inebiliyor. 

Jimenez insanların bitmek tükenmek bilmeyen çağ­
rılarından bıktığı için, iş emirlerini yazdığı kağıtlardan 
birine keçeli kalemle "Çalışmıyo. Yakında tamir. Merdi­
venle çık." yazıp kapının üzerine yapıştırdı. 

Hatta o notu yapıştırdıktan sonra yöneticiyi arayıp, 
"Marty, benim, Jimenez. Diğer asansör de bozuldu," de­
mişti . 
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"Tamir et o zaman," diye karşılık vermişti Marty de, 
patates cipsi yiyormuş gibi sesler çıkararak. 

Jimenez bir süre düşünmüştü bunun üzerine. Asan­
sörlerin nasıl çalıştığı hakkında pek az bilgi sahibiydi .  
Çok geçmeden, "Ya tamir edemezsem?" diye sormuştu. 

"O zaman yapacak birini buluruz," demişti Marty. 
"Ama sen yine de bir dene şansını. Biliyorsun ki teknis­
yen çağırmak dünyanın parası. Bana haber ver, işin ne 
durumda olduğunu bildir." 

Yarım saat kadar önce Jimenez çiçekleri sulayarak 
zaman öldürüyordu. O esnada on beşinci kattaki çocuk­
lardan biri giriş holünden geçmişti . Jimenez' e sorsan iyi 
çocuktu, sorun çıkardığını hiç görmemişti, merdivenleri 
kirletmez, balkondan çöp atmazdı. Ama bu sefer bir tu­
haflığı vardı. 

Jimenez çiçekleri sularken, çocuk asansörün düğ­
mesine basmıştı . Asansörün kapıları yine "ding dong" 
şeklinde açılmış, çocuk kabine binmişti . Jimenez birkaç 
çiçek daha suladıktan sonra çocuğun çalışmayan asansö­
rün içinde ne yaptığını merak etmişti. 

Kovayı yere bıraktı ve beklemeye başladı. Sonunda 
asansörün kapıları açıldı ve çocuk asansörden çıktı. 

"Affedersiniz, bu benim çıkacağım kat değil . Bizim 
kat nerede?" 

"Asansör bozuk evlat, merdivenleri kullan." 
Jirnenez işte böyle, asansör tamiri işini tüm gün er­

teleyip durmuştu. Fakat karşısında asılı duran iş emri 
kağıtları işler yapıldıkça birer birer azalıyordu. Jetonlu 
çamaşır kurutma makinesinin pamuk filtresi artık tıkalı 
değil, yangın çıkış kapısı artık sıkışmıyor ve Pl 'deki kaka 
kokusu giderildi .  Ancak iki tane iş emri kağıdı hala ora­
da duruyor. Şu ana kadar ertelendiler ama artık zamanı 
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geldi. Merdivenlere açılan kapının hidrolik kolu hafif bir 
tıslamayla arkasından kapanıyor. Kapının mandalından 
kilitlenme sesi geliyor. Jimenez, her adımında asansörü 
süzmeye devam ediyor. Fayans zeminler parıldıyor, ha­
valandırma ünitesi temiz hava pompalıyor, acil çıkış ka­
pısının ardındaki trafiğin sesi azalıyor. 

Jimenez'in belindeki alet kemerinin bir gözünden 
çekici sarkıyor. Ağırlığından kemerin bir tarafı aşağı es­
nemiş. 

Asansör tamir eden birine hangi aletler lazım olur 
acaba? Jimenez bunu düşünürken kemerini biraz daha 
yukarı çekiyor. 

Arızası ne ki? Bu sorunun cevabını bile bilmiyor. 
Asansörün düğmesine basıyor. 

Kapılar yumuşakça açılıyor, aynalı kabin yavaşça 
ortaya çıkıyor. Jimenez aynadaki yansımasına bakıyor. 
Derken arkasındaki giriş kapısında iri kıyım bir adam 
beliriyor. Tanımak zor değil, yirmi beşinci katta yaşayan 
adam. Kafasında bareti, elinde siyah alışveriş poşeti var. 
Jimenez adamın aynadaki yansımasına karşı kafasını 
sallayarak selam veriyor. Adam da aynı şekilde karşılık 
veriyor. 

Bir yandan kabindeki panel üzerinde bulunan pi­
rinç vidaları sökerken, bir yandan da, "Asansör tamir et­
mek ne kadar zor olabilir ki?" diye düşünüyor. 

Kapılar kayarak kapanıyor. 
Panelin kapağını kapıya dayayan Jimenez panelin 

muhtelif yerlerini dürtmeye başlıyor. Bir yandan bu zım­
bırtının nasıl çalıştığını anlamaya, bir yandan da arızaya 
dair bir ipucu bulmaya çalışıyor. 

Sorun nerede olabilir acaba? 
Kurcalamaya devam ediyor. Nasılsa çalışmıyor. 

Bundan daha kötü olacak değil ya ! 
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Petunia Delilah kasıklannda garip bir sancı hisse­
diyor 

Sürenin dolmasına üç hafta kala Dr. Ross, Petunia 
Delilah'yı tansiyonunu yükseltecek veya kendisini üze­
cek her şeyden ve her türlü yorucu aktiviteden kaçınma­
sı konusunda uyarıyor. Petunia Delilah'nın hiper bilmem 
ne sorunu varmış ve bu yüzden kendisinin ve bebeğinin 
sağlığını tehlikeye atacak gereksiz risklerden kaçınma­
sı gerekiyormuş. Yemeklerine tuz koyamayacak ve Dr. 
Ross'un verdiği, yavan ve tatsız şeylerden oluşan diyeti 
uygulayacak. Petunia iki sayfalık yiyecek listesini alıyor. 
Sayfalardan biri yeşil, diğeri kırmızı .  Kırmızı sayfada, 
yani yasaklı yiyecekler üzerinde göz gezdiriyor, okurken 
dudakları kıpırdıyor. Tam da canı dondurma çekmişken 
onun kırmızı listede olduğunu görünce üzülüyor. Don­
durma sodyum bakımından zenginmiş meğer. 

Petunia Delilah son zamanlarda hep yatay pozis­
yonda duruyor. Sol bacağındaki uyuşma tekrarladığında 
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olduğu yere sırtüstü uzanmak zorunda kalıyor. Bunun 
sinir sıkışmasından olduğunu biliyor ama bu lanet oku­
masına engel olmuyor. Televizyon kanallarını durmadan 
değiştirip gündüz vakti iyi program bulmaya çalışırken 
kanepede uzanır halde oluyor mesela. 

Genellikle öğleden sonraları, güneşin en sıcak oldu­
ğu, yoğun akşam trafiği gürültüsünün keyfini kaçıracak 
seviyeye ulaşmadığı zamanlardaysa balkondaki şez­
longda uzanıyor. Ama son zamanlarda bunu pek tercih 
etmez oldu çünkü kalkarken tutunabileceği ve kendisini 
yukarı çekebileceği bir şey yok. 

Şu anda da yatakta yatıyor Petunia. Yastık dağının 
arasına gömülmüş, sayfa kenarları kırışmış bir kitap 
okuyor. Şu iyilik timsali kahramanların uzun ve düzgün 
cümlelerle konuştuğu eski bilim kurgu hikayelerinden 
biri. Yumuşak sayfaların kenarlarını çevirirken başpar­
mağıyla işaret parmağı arasında kıvırmayı çok seviyor. 
Sararmış sayfaların ve eski yapıştırıcının kokusunu da 
seviyor. Böylece geçmişe dokunuyormuş gibi oluyor. 

Petunia okumayı bırakıp gözlerini tavana dikiyor. 
Aşağılarda bir yerlerde, kasıklarında sancı duymaya 
başlıyor. Şu anda kasıklarının olduğu yeri tam olarak 
hissedebiliyor, bacaklarıyla gövdesinin birleştiği yerde. 
Bir aydır orayı hiç görmedi. Son zamanlarda karnı çok 
büyüdüğü için aynasız ya da başkasının yardımı olma­
dan göremiyor orasını. 

Sancı yine geliyor. Başını bir yana bırakıp, kitabı 
karnının üstüne bırakıyor. Yatağın kenarına doğru sürü­
nerek bir ayağını yere salıyor. Büyük bir çabayla, sende­
leyerek yatak odasından banyoya geçiyor. Bacakları ince, 
dizleri geniş. Bu haliyle kriket oyuncularına benziyor. 

İş yerindeki masasının başında bayılmasından 
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sonra doktoru yatak istirahati vermişti. Aslında ağır işi 
yoktu, sadece evrak getir götür işi yapıyordu. Gözlerini 
açtığında hastanedeydi. Son hatırladığı şeyle hastanede 
gözlerini açması arasında bir bilişsel boşluk vardı ama 
bu durum onun için pek rahatsız edici değildi .  

Çalıştığı cenaze hizmetleri şirketinin tören salonun­
da yere yığıldığında, salonda büyük yankı uyandırmıştı . 
Böyle bir yerde, yere yığılmış ve hiçbir şeye tepki verme­
yen bir beden herkese ölümü tatmış bir beden çağrışı­
mı yapabilir. Petunia yere yığıldığında, öbür tarafa göç 
etmiş arkadaşlarının cenazesine katılmak üzere orada 
bulunan yaşlı ve deneyimli bir çift ilk yardım çağırmış 
ve sağlık ekibi gelene kadar yanından hiç ayrılmamıştı. 

Yaşlı çift cenaze töreninden sonra da hastaneye ge­
lip Petunia'yı ziyaret ettiler. Ona çiçek verdiler, neredey­
se bir saat sohbet ettiler. Tıpkı kitaplarındaki kahraman­
lar gibi iyilik timsaliydiler onun gözünde. 

Kısa süre sonra, cenaze hizmetleri şirketinin yöne­
ticisi de geldi ziyarete. Petunia'ya gayet samimi ama bir 
o kadar da sert tondan, "Petunia Delilah, istirahatlisin. 
Kendi iyiliğini düşün. Sağlıklı bir bebek doğurmam dile­
rim. Yakında yine konuşuruz," dedi. 

Böylece apartman dairesinin yatak odasındaki ha­
pis hayatı başlamış oldu. 

Petunia Delilah küçük banyosunda yana dönmeye 
çalışıyor şimdi. Geceliğinin düğmesini ortaya kadar çö­
züyor ve gövdesinin alt kısmının ecza dolabı aynasında­
ki görüntüsünü inceliyor. Cildi gerilmiş, göbeği şişmiş ve 
rengi biraz solmuş ama kötü bir şey yok; sancılar hariç 
tabii. Gülümsüyor, göbeğini sıvazlıyor ve geceliğinin 
önünü yeniden ilikliyor. 

Erkek arkadaşı Danny, bu göbeğe aşk baloncuğu di-

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bradley Somer 

yor. 
Bugün ayna karşısında birkaç defa kendine baktı. 

Sancılar doğumun yaklaştığını, bu acıların biteceğini, 
hatta evdeki hapis hayatının sona ereceğini müjdeliyor 
gibiydi. Sabahtan beri sancılanıyordu. Zaten uyanması 
da bu yüzdendi.  Danny de uyandırıldığında doğumun 
başladığını sanmış; sabahın sessizliğinde, şehrin yumu­
şacık sesi yatak odasının penceresine vururken, el ele 
yatmış, gelecek o günü düşünmüşlerdi.  

Ama bir şey olmadı. 
Danny işe gitti, Petunia da kitap okudu. 
Doğurmaktan korkmuyordu aslında. Ebesinin söy-

lediği gibi, kadınlar yüz binlerce yıldır, modern tıp olma­
dan doğum yapıyordu. Yine de doğuruyorlardı. Petunia 
Delilah da o kadar heyecanlıydı ki içinde kaygıyı sığdı­
rabileceği bir yer kalmamıştı. 

"Olumlu düşünürsen ve sakin kalırsan doğum ko­
laydır," diyordu ebesi .  "Bazı düşünceler insanın vücudu­
nu değiştirir. İyi düşünceler vücuduna bazı kimyasallar 
salgılatır ve doğum hoş bir deneyim olarak kalır sadece. 
Aklından geçirdiklerin başına getirdiklerindir." 

Kasılmaları başladığında yalnız olmaktan korkmu­
yor Petunia. Uzun zamandır onu bekliyor zaten. Nur 
topu gibi bebeğini kucağına almaya sabırsızlanıyor. Tek 
odalı dairesinde, yatay vaziyette geçirdiği zaman boyun­
ca emzirmekten kurabiye pişirmeye kadar pek çok fan­
tezi kurmak için fazlasıyla fırsatı oldu. Her akşam, in­
şaattan döndüğünde Danny'yi öpecek. Danny de onun 
öpücüğüne karşılık verdikten sonra bebeklerinin alnına 
küçük bir buse konduracak. Birlikte yemek yiyecek, bir­
likte gülecek ve harika bir aile olacaklardı. 

Beklenmedik bir anda doğuracak olsa bile Danny 
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iki adım ötedeki inşaatta çalışıyor zaten. Baineston on 
Roxy'ye beton döküyorlar. Eve gelmesi birkaç dakika sü­
rer. Geçenlerde ceptelefonu da aldı, bir ihtiyacı olduğun­
da hemen yeni telefonundan haber verebilir. 

Tuvaletin üzerindeki saate bakıp Danny'nin vardi­
yasının bitmek üzere olduğunu düşünüyor. Ama çıkışta 
arkadaşlarıyla bir iki kadeh bir şeyler içmeye giderse geç 
de gelebilir. 

Çok geçmeden, aynadaki yansımasını bırakıp ağır 
hareketlerle mutfağa gidiyor. Dondurucuyu açıyor ve bir 
süre dondurmalı sandviçlere bakıyor. İşaret parmağını 
sıkıca kapatılmış sandviç paketinin üzerinde gezdiriyor. 
Sandviçlerin paketin içinde birbirlerine yumuşakça, rit­
mik bir şekilde çarptıklarını hissediyor. Her dokunduğu 
parça çıtırtılı bir ses çıkarıyor. Soğuk plastik parmağının 
ucunu serinletiyor. 

"Buzdolabımda altı tane ayrı ayrı paketlenmiş don­
durma var ve ben hiçbirini yiyemiyorum," diye düşünü­
yor. 

Dondurmaların kutusunun kenarını kıvırıp dondu­
rucunun kapısını sertçe kapatıyor ve gidip elektrikli su 
ısıtıcıyı çalıştırıyor. 

Kahve yok, kafeinli çay yok, sadece ot çaylarından 
içebiliyor. 

Bitkisel çayların olduğu seramik kavanozun içinde 
parmağını gezdirdiği sırada geliyor; şu ana kadar hisset­
tiği en güçlü sancı bu. Kavanozu düşürüyor. Tezgahın 
lavabo tarafı kırık seramik parçalarıyla kaplanıyor. Ka­
vanozun kalanı kendi çevresinde yuvarlanmaya devam 
ediyor. 

İçgüdüsel olarak elini göbeğine götürüp altından 
tutuyor. Hafif ıslanmış bir kumaşa dokunuyormuş his-
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sine kapılıyor. Islak kumaşın sıcaklığını vücudunun sı­
caklığından ayırt edemediği için kafası karışıyor. Ama 
dokunduğu kumaşta, az önce olmayan hissedilir bir 
ağırlaşma olduğuna şüphe yok. Kafasını eğip, yerdeki 
muşamba kaplamanın üzerinde yayılmakta olan bulanık 
sıvı birikintisine bakıyor. Sıvının ayaklarına doğru ya­
yılmasını seyrederken bir yandan da neden Kimmy'nin 
söylediği gibi berrak olmadığını düşünüyor. 

"Suyum geldi," diyor kendi kendine. "Oluyor, be­
beğim geliyor. Danny'yi aramalıyım. Bebeğimiz yolda ." 

Petunia Delilah ve Danny, Dr. Ross'un ultrason, 
amniosentez ve sezaryen gibi tüm önerilerini reddetmiş­
lerdi. Petunia'nın pelvis boşluğunun küçük olması, aile­
sindeki sorunlu doğum hikayesi gibi nedenlere rağmen 
normal doğum istiyorlardı . Onlar ağrı kesici veya rahim­
deki çocuğa radyoaktif doğum sancıları verilmesini iste­
miyorlardı. 

Ebesinin de söylediği gibi, kadınlar yüz binlerce yıl­
dır modern tıp olmadan doğum yapıyorlardı ne de olsa . 

Petunia Delilah erkek mi kız mı olacağını merak 
ediyor bir kez daha . Ebesi Kimmy'ye göre, aşk baloncu­
ğunun şekline bakılırsa erkek olacak. Ama nedendir bi­
linmez, Petunia kız olacağından emin. Öyle hissediyor. 
Danny'ye henüz söylemedi. Ayrıca Chloe, Persephone 
ve Lavanta gibi isimleri sevdiğini de henüz söylemedi .  
Bunun için daha sonra bolca zamanları olacak. Kollarını 
yana uzatmış, bacaklarını yaymış, yatak odasına doğru 
gidiyor. Bacakları, sanki bir hafta boyunca at üstünde 
kalmış da yeni inmiş gibi yayık, sarhoş gibi duvara yas­
lanmış ilerlemeye çalışıyor. Komodinin üzerindeki tele­
fona uzandığında gözlerinde beliren gülümseme henüz 
yüzüne yayılamadan bir sancı daha giriyor kasıklarına . 
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Yüzüne yayılan şey gülümseme değil acı oluyor bu kez. 
Çok fena bir acı ama anne adayı olarak katıldığı kurslar­
da anlatılanların sonucunda beklediği kadar kötü değil. 
Danny'yi arıyor hızlı aramayla. Telesekretere düşmeden 
üç defa çalıyor. 

"Danny'nin numarasını aradınız. Lütfen mesajınızı 
bırakın." 

Petunia bip sesini bekliyor. "Danny, bebeğimiz ge­
liyor. Neredesin? Eve gel. Beni ara . Kimmy'ye haber ve­
receğim." 

4 1  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bölüm 7 

Garth elinde gizli bir kargoyla Seville on Roxy'ye 
dönüyor 

"Bak, bak bak!" diyor Danny çılgınca sesler çıkara­
rak. Beton mikserini beslemeyi bırakıp küreğine yasla­
nıyor. Avlu boyunca yürüyen genç bir kadına takılıyor 
bakışları. 

"Şuna bak, harika yahu! Buna tüm gün bakıp her 
saniyesinde sevecek bir şeyini bulurum." 

Garth kafasını çevirip Danny'nin bakışlarını takip 
ettiğinde avlu boyunca yürüyen kadını görüyor. Kadının 
kısa kahverengi saçları, sürmeli gözlerinde gizemli ba­
kışları, ihtişamlı bir yapısı, ince omuzları var ve belden 
aşağısı hafif topluca. Formda ama yine de yumuşak bir 
et, sıkı kaslarının üzerinde pürüzsüz bir cilt. Üzerindeki 
yazlık elbisesi her yanını su gibi sarmış, vücuduna do­
kunduğu yerlerde iç gıcıklayıcı ayrıntılar ortaya çıkar­
mış. Vücuduyla kumaşın her buluşması, altında yatan 
güzelliklere dair beyhude umutlar doğuran bir kıvılcı-
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ma sebep oluyor. Elbisesi, inşaat sahasının karşısındaki 
eczanenin basamağından inerken kalçalarının üzerinde 
gerilip yukarı sıyrılıyor, bu haliyle herhangi bir erkeğin 
aklını başından almaya yetiyor. 

Etin kumaşı yumuşakça gerdiğini gördüğü an, 
Garth' ı bütün öğleden sonra, hatta bütün akşam boyun­
ca büyülemeye yetecek kadar kışkırtıcı bir an oluyor. 
O elbisenin içinde istediği şeyi görebiliyor. Hem güzel, 
hem güçlü, hem de alabildiğine dişi bir şey var içinde. 
Mucize tam karşısında, gerçekten de yaşıyor, evrende 
yer işgal ediyor. 

Garth gözlerini kapatıyor. Göğsünden aşağı süzü­
len sıcak duygunun ve hayalindeki güzelliği yakalamış 
olmanın tadını çıkarıyor. Göz kapaklarının altındaki ka­
ranlığa hapsettiği görüntüyü içine çekiyor, en derinleri­
ne. Neredeyse yazlık elbisenin tenine dokunduğu yerde 
oluşan gıdıklamayı da hissedecek duruma geliyor. 

"Benim gördüğümü sen de görebiliyor musun? 
Şuna bak! Alacaksın, tokatlayacaksın, etini titretecek­
sin . . .  " 

Garth'ın fantezisinin içine Danny de giriyor. Büyü­
lü sis perdesini bir kaldırıyor ki işte orada! Kadının tam 
arkasında duruyor. Bir eliyle kalçasını tokatlıyor, diğer 
elinin içine de penisine sürmek üzere kocaman, yapış­
kan, titrek jel gibi bir tükürük salıyor. 

"Biz avlunun bu tarafındayız, o ise öbür tarafında. 
Hayvanat bahçesi gibi; hayvanlar bu tarafta, insanlar 
öbür tarafta," diye düşünüyor Garth. 

"Şu çeneni kapatacak mısın artık?" diye gürlüyor 
Danny'ye. Gözleri hala kapalı . Danny'nin kadının ar­
kasındaki halini hayalinden çıkarmaya çalışıyor. Birkaç 
saniye sonra hayalleri yıkılmış olarak derin bir nefes ve-
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riyor ve gözlerini açıyor. Onu geri getiremez artık. Eve 
gidip yalnız olduğu bir zamanda, Danny'nin fantezisi­
nin içine etmeyeceği bir ortamda hayaline devam etmek 
için biraz daha beklemesi gerekiyor. 

Danny ise çoktan işine dönmüş. Beton mikserinin 
içine küreğiyle çimento doldurmaya devam ediyor. İşi­
ne hiç ara vermemiş gibi çalışıyor. Garth biraz bekliyor. 
Saatine bakıyor ve Seville on Roxy'nin olduğu caddeye 
çeviriyor bakışlarını. Orası yaşadığı yer. Şu ana kadar ça­
lıştığı en iyi yer burası, yani Baineston on Roxy. Evi iki 
blok ötede, yürüme mesafesinde. Danny de kız arkada­
şıyla birlikte aynı yerde yaşıyor. İş dışında nadiren gö­
rüşseler de Garth, Danny'nin kız arkadaşının hamile ol­
duğunu biliyor. Biliyor çünkü Danny her fırsatta hamile 
kız arkadaşından söz ediyor. Ondan bir bebek beklediği 
için çok heyecanlı. Garth onların sekizinci katta yaşadık­
larını biliyor. Birkaç defa asansöre birlikte bindiklerinde 
Danny sekizinci katta inmişti. Bunun dışında bildiklerini 
kendine saklıyor. 

Garth, Roxy' de çalışmaktan çok memnun. Sadece 
evine yakın olmasından değil, en sevdiği alışveriş yeri­
nin Seville'in istikametinde, iki blok ötede olmasından 
da memnun. Neredeyse her gün şantiyeden çıkıyor, ora­
ya uğrayıp geliyor. Etrafta çok fazla iş arkadaşı olduğu 
için onlara görünmekten korkmuş ve dükkan sahibinden 
arka kapıyı giriş çıkış amacıyla kullanmak için izin bile 
istemiş. Oraya gidecek diye işini riske atacak değil her­
halde. Ama gitmeden de duramıyor. 

Dükkan sahibi, "Tabii ki Garth, sen en iyi müşterile­
rimizden birisin," diyerek arka kapıyı kullanması talebi­
ni memnuniyetle kabul etmiş. Bir de Garth' a kahverengi 
kağıda sarılarak düz bir poşete konulmuş bir paket ver-

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Japon Balıgının DUştUğü Gün 

miş. O sabah gelen özel sipariş. 
Garth çok heyecanlı. Dar sokağa doğru, elinde pa­

ketle koşmaya başlıyor. Paketi sadece sallamakla yetini­
yor, açmaya cesaret edemiyor. Bir cep telefonu kutusu 
büyüklüğündeki paketi biraz sıkıştırıyor, hafifçe eziyor. 
Sarılı olduğu kağıt hışırdıyor ve ambalajı saran siyah 
naylon hslayarak içindeki havayı salıyor. Garth, yüzün­
de kocaman bir sırıtışla sokağa çıkıyor. Şantiyeye yürü­
düğü süre boyunca heyecanını bastırmaya uğraşıyor. 
Zıplama, koşma ve havaya yumruk sallama gibi istekle­
rini de kontrol etmeyi başarıyor. 

Kalan on beş dakikaya öğle yemeğini sığdırması ge­
rekecek. 

Öğle arası bitiminde Garth eski taş kalpli haline dö­
nüşüyor. Paketi de ofisteki dolabın içindeki tozlu yemek 
kabının arkasına güvenli bir şekilde sıkıştırıyor. 

Öğle arası bitiyor ama Garth'ın aklı hala paketinde. 
Dükkanda gördüğü anda hemen paketlenmesini iste­
mişti mağaza görevlisinden. Aslında işyerine getirmek 
istemiyordu paketini ama paydos zilini beklemek çok 
zor olacaktı. 

O anda paketini alıp, apartmanın yirmi beşinci ka­
tındaki dairesine çıkan asansörün düğmesine basıp, dai­
resinin kapısının kilitlenme sesini duymak istiyor. İsteği 
o kadar kuvvetli ki eve gidip paketi açmanın dayanılmaz 
çekiciliğini iliklerine kadar yaşıyor. 

Danny tüm öğleden sonra homurdanıp duruyor. 
Ara sıra şantiyenin önünden geçen seksi kadınları işa­
ret ediyor. Garth bazılarının gerçekten seksi olduklarını 
kabul ediyor ama kalanları için Danny'nin abarttığını 
düşünüyor. Danny'nin sesi arka plandaki makineler gibi 
çıkıyor. Tekdüze bir ses olduğundan Garth'ın beyni bu 
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sesi kanıksıyor. 
Günün sonunda Garth dolabına gidiyor, öğle yeme­

ği kabını ve siyah poşeti alıyor. Etrafındaki kişiler sokak 
ağzıyla sıradan şeylerden konuşuyor, yakındaki bir içkili 
mekanda bira içmekten ve burger yemekten bahsediyor­
lar. 

Oysaki Garth şantiyeden hışımla çıkıp, Roxy trafi­
ğinin içinden geçip, Seville' e doğru koşup, apartmana 
dalıp, dairesine girdikten sonra kapıyı arkasından kilit­
leyip, nefessiz kalmış göğsüne sıkıca bastırdığı paketi aç­
manın heyecanıyla yanıp tutuşuyor. 

Günün geri kalanını, güvenlik kemeri belinde, ku­
laklıkları kulağında, espri yapanları bile umursamadan, 
hiçbir planı yokmuş gibi davranarak geçiriyor. 

Giden arkadaşlarıyla vedalaşıyor, el sallıyor, onlarla 
çıkışta takılamayacağını söyleyerek özür diliyor, kimile­
rinin omuzlarına dokunuyor, yine el sallıyor ve Seville' e 
doğru yürümeye odaklanıyor. 

El salladıktan sonra, tam arkasını döndüğünde 
onunla burun buruna geliyor; Danny'nin gösterdiği yaz­
lık elbiseli, sürmeli gözlü kadına. O harika kadın eczane­
den çıkarken yanı başına yumuşakça sürtünüyor. 

"Affedersiniz !"  diyor kadın duraksayarak. 
"Sorun değil," diyor Garth gülümseyerek ve iri cüs­

sesinin, göbeğinin, kıllı kollarının, kıllı göğsünün, yağlı 
cildinin, terli saçlarının, maymun gibi vücudunun, sar­
kık penisinin, geniş omuzlarının, ürkütücü boyuttaki 
erkeksiliğinin farkında olarak. Keşke şu erkeksiliği, özel­
likle böyle durumlarda biraz daha az belirgin olsaydı. 

Kendi kendini tarttığı o kısacık an içerisinde Garth 
ve kadın duraklamış, göz göze gelmiş ve o süre boyunca 
bakışmışlardı. Garth gözlerini kapatıyor, kadının görün-
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tüsünü göz kapaklarının altına iyice kaydettikten sonra 
gözlerini açıyor ve Seville' e doğru yoluna devam ediyor. 
Elindeki paketi göğsüne bastırmış, kalbi heyecandan du­
racak gibi çarpıyor. 

Muhteşem bir gece olacak gibi görünüyor. 
Adımları birbirine karışıyor. Köşedeki yeşil ışığı 

beklemeden trafiğin içinden karşıya geçiyor. Daha fazla 
bekleyemez. 
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Münzevi Claire ön kapıdan gizemli bir çağrı alıyor 

Claire'in kusursuz bir dairesi var. Öğleden sonra­
sının güneşi sekizinci katın penceresinden girer, balkon 
kapısından süzülür ve evin içini adeta ilahi bir ışık gibi 
olağanca parılhsıyla sarmalar. Mutfak tezgahının üzerin­
deki paslanmaz çelik espresso makinesi göz kamaştırıcı 
şekilde parlamaktadır. Yerdeki fayanslar ise güneşin her 
ışınını yansıtarak ikinci bir güneş gibi ışıldamaktadırlar. 
Böylesi göz alıcı parlaklığın arasında bile ne bir toz zer­
resi ne de bir saç teli görebilirsiniz yerlerde. Birileri kane­
penin veya sehpanın altına bakacak olsa orada bile hiçbir 
şey göremeyecektir. 

Claire, evlerinden hiç çıkmayan insanlarla ilgili te­
levizyon programlarından nefret eder. Bu tür insanlar 
gazeteleri kocaman bir yığın halinde üst üste dizerler 
ve kirli içecek kutularını koltuklarının arkasında metal 
dağlar oluşturacak şekilde biriktirirler. Onların poşet 
yığınları ve eski bilgisayar aletleri arasından geçen pis 
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patikalarına sinir olduğu için o türden televizyon prog­
ramlarını izlemeyi bıraktı. 

Ama eve kapananların hepsi öyle değil tabii. Yok 
yok, "eve kapanan" demek doğru değil. Daha ziyade, 
teknik olarak yani, onlara "agorafobik" demek lazım. 
Ama Claire, "içe dönük asabi bireyler" demeyi tercih 
ediyor. 

Claire, hijyenik, tek kullanımlık plastik bardakların 
jelatinlerini çıkarmaya çalışırken, bir yandan da düşünü­
yor. Televizyonlarda gördüğü, teneke yığınlarının arasın­
da kaybolmuş, bulaşıklarını mutfak lavabosunun içine 
yığmış insanların, sağlıksız zihinlerin ürünü olduğuna 
karar veriyor. Şişe suyunu bardağına döküp bir seferde 
hepsini içiyor ve hem şişeyi hem bardağı geri dönüşüm 
kutusuna atıyor. Ardından hijyenik el mendillerinden bir 
tane çıkarıyor, avuç içlerini ve parmak aralarını iyice te­
mizledikten sonra ellerinin üstünü de hafifçe siliyor. 

Claire hep içe dönük asabi bir birey değildi. Küçük­
lüğünde komşu çocuklarıyla şehrin kenar mahallelerin­
de bisiklet sürerdi. Yara bere içindeki dizlerinden çamur 
temizlediği, arka bahçede solucan çıkardığı çok olmuş­
tur. Büyüdükçe okula yürüyerek gitmeye, teneffüslerde 
arkadaşlarıyla oynamaya başladı. Yirmili yaşlarının ba­
şında kolejin kalabalık derslerine katıldı, amfilerde ders 
gördü. Cuma akşamları ter kokulu kulüplere takılıp eski 
moda kadehlerde votka içti. Ara sıra evine erkek aldığı 
oldu ve neredeyse her seferinde seks yaparlardı. Bir kere­
sinde, barın kapanmasına yakın, masaları dolaşarak baş­
kalarının kadehlerinde bıraktıklarını ve şişelerin dibinde 
kalanları içmişti. O gece zil zurna sarhoş olmuştu. Sorsan 
kesinlikle inkar eder öyle bir şeyi . Biraz sıkıştırsan yine 
hatırlamadığını söyleyecektir ama yüzünde beliren ifade 
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o gecenin gerçekten yaşandığına dair ipucu verecektir. 
Yirmili yaşlarının sonunda, arkadaşları birbiri ar­

dına evlenmeye başladı. Birer birer Claire'in hayatından 
çıktılar, kendilerini mortgage ödemelerine ve çocukları­
na adadılar. Claire ise çok da eğlenceli bir hayat geçir­
mediğini düşünmeye başladı. Dönüp çocukluğuna ve 
gençliğine baktığında, ömür boyu arkadaşlık ve dostluk 
kavramlarının hayatlarında sadece o zamanlarda yer bu­
labildiğini fark etti. O bağlar bu kadar zayıfsa, yılların 
arkadaşlıkları bu kadar çabuk sönüp gidebiliyorsa, hiç­
birine ihtiyaç duymadığına karar verdi. 

Ve sonunda dairesinden dışarı çıkmamaya başladı. 
Evinde iki telefon hattı var. Birinin numarasını sa­

dece annesi biliyor, diğeri de sadece iş için kullandığı 
numara. O hattan bakkala sipariş veriyor ve aldıklarını 
kapısına kadar getirtiyor. Bilgisayarında filmler ve dizi­
ler izliyor, internetten indirdiği kitapları okuyor. Bazen, 
sırf nostalji olsun diye internetten kitap ve plak satın alı­
yor ve onları da kapısına kadar getirtiyor. Böylesi dört 
duvarını terk etmekten daha kolay geliyor eve getirtmek. 
Claire için dairesinin tavanı gökyüzü, zemini de dışarıda 
ayak bastığı yerlerdir. 

Güneş yükseliyor, güneş batıyor, Claire mutlu olu­
yor. Burası onun için kurtarılmış bölge gibi . Roxy'ye 
yukarıdan bakıyor, koşuşturan insanları izliyor, onların 
yakınındaymış gibi hissediyor. "Ama çok da içlerine 
girmemek lazım," diye düşünüyor. Kendini gerçekten 
mutlu hissediyor. Hiç bu kadar mutlu olduğunu hatır­
lamıyor. 

Hala ödemesi gereken faturaları olduğu için çalış­
ması gerektiğini biliyor. Çok sevdiği bir iş yapıyor as­
lında. Sosyal ihtiyaçlarını asgari düzeyde karşıladığı ve 
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evden çalışabildiği bir işi var. İşvereni Claire' in tüm mas­
raflarını ödüyor, hatta evinin bir bölümünü işine ayrrdı­
ğı için belli bir miktar da bunun için ödüyor. Dairesi tek 
odalı olduğu için bilgisayarı ve telefonu mutfağın orta­
sında kurulmuş vaziyette. 

Claire pencereden bakıp dışarıdaki araç trafiğini 
izliyor. Taburesine oturuyor ve bilgisayara bakıyor. Var­
diyasının bitmesine dokuz dakika kalmış. İş telefonu ça­
lıyor. Eller serbest düğmesine basıyor. 

"Efendim. Kiminle görüşüyorum?" diyor telefonda. 
Kısa bir sessizlik. 
"Jason ?" diye devam ediyor Claire. "Şu dakikadan 

itibaren Jason adının bir anlamı kalmadı, sana bundan 
sonra Domuz diye sesleneceğim çünkü tam bir domuz­
sun. Şimdi .  . .  Penisinin ne kadar sert olduğunu ve onu 
nereye sokmak istediğini söyle bana." Kendi kendine 
kafa sallayarak söylediklerini onaylıyor. "Kapa çeneni 
Domuz! Sen benim için sadece üzerine abandığını sıcak 
bir kazıktan ibaretsin!"  

Sekiz dakika . Hızlı ama bir rekor sayılmaz. Bu yüz­
den telefon görüşmelerinin ilk dakikalarını daha pahalı 
yapıyorlar. 

Yapabilirim diye düşünüyor ve sonra . . .  "Akşam ye­
meği için kiş yapayım!" 

Claire, akşam vardiyasını seçmediği için çok mut­
lu. Cuma akşamları en yoğun zaman. Telefon seksi söz 
konusu olduğu zaman, haftanın herhangi bir gününün 
diğer günlerden daha yoğun olması anlaşılır gibi değil, 
ama öyle işte, ne yaparsın! Cuma her zaman yoğundur. 
Bütün hafta mahalle baskısı altında ezilen dürtüler, bir 
barajın dolması gibi hafta boyunca suyu biriktirir, sağa­
nak yağışlarla şişer ve sonunda patlayarak normal sevi-
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yesine döner. Belki de rahatlamanın doğal yoludur. Pek 
çok insan telefon ediyor. Aşağılanmak istiyorlar, kendile­
rini aşağılatıyorlar sonra da sabah kalktıklarında ailele­
riyle birlikte geç kahvaltıya gidiyorlar veya çocukları için 
ucuz kıyafet almak için bitpazarını geziyorlar. 

Cuma akşamları pek çoğu için yalnızlık, şehvet ve 
ahlaksızlık demek; Claire içinse annesinin tarifiyle kiş 
yaptığı akşamlardır. İşin sırrı hamurunu maden suyuyla 
karmaktır. Nedense öyle karınca kabuğu daha kabarık, 
yumuşak ve daha az yağlı oluyor. Claire böyle olmasının 
sırrının minik kabarcıklarda olduğunu düşünse de kim­
yasal bir şey olduğundan emin. Cuma gece vardiyasında 
çalışıyor olsaydı da fark etmez, o kişi yine de yapardı. 

"Sen geveze mahlukun tekisin, Domuz. Sanırım ağ­
zını pis külotumla tıkayıp susturmalı, sonra da kıçını kı­
zarana kadar tokatlayıp cezalandırmalıyım seni. Belki de 
seni kayışla bağlayıp becermek lazım. İster misin? Belki 
de sadece yırtıp . . .  " 

Telefon çalıyor. 
Claire gözlerini kırpıyor. 
Diğer telefon çalıyor. Çalmaması gereken telefon. 
Domuz'un uflayıp puflaması hala kulağının dibin-

de, klostrofobisini azdırıyor, beyninin içine işliyor. Claire 
titriyor. 

Telefon yine çalıyor. 
Bu numarayı sadece annesi biliyor ve o da sadece 

pazar sabahları arar. 
Kalbi hızla çarpmaya başlıyor. 
"Hey, Jason, bir şey oldu, hemen gitmem lazım," di­

yor Claire kulaklığa. Gözlerini özel telefondan hiç ayır­
mıyor, çalışını izliyor, dehşetle izliyor. "Bilmiyorum . . .  
Bir kere de kendi kendine boşal," diyor ve kapatıyor. 
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Telefon bir kere daha çalınca Claire korkuyor. 
Bir şeyler ters gitmiş olmalı. Acaba annesi iyi mi? 

Başka kim arayabilir ki? 
Kolu telefona gidiyor, ahizeyi kaptığı gibi kulağına 

götürüyor. Telefondan gelen sesleri dinlemeye başlıyor. 
Caddenin gürültüsü geliyor. Bir arabanın kornası tele­
fonla ve dışarısıyla aynı anda yankılanıyor kulağında. 
Pencereden duyabiliyor aynı sesi. Sekiz kat aşağıda bina­
nın önünde, görüntülü interkom cihazının önünde biri 
var. Binanın derin mavi gölgesinin vurduğu yerde, kal­
dırımda biri duruyor. Sanki Claire' in bir şey söylemesini 
bekler gibi dikiliyor orada. 

"Merhaba," diyor Claire titreyen bir sesle. 
Derinden gelen bir hareket sesi işitiliyor hoparlör­

den. 
"Yakaladım seni ufaklık." 
Hattın öbür ucundan acı bir çığlık geliyor, ardından 

sert bir yumruk vurulmuş gibi şiddetli bir hareketin sesi 
duyuluyor. 

Hat kesiliyor. 
Claire olduğu yerde kalıyor. Kısa bir süre sonra 

arama sesi kesintisiz bir bip sesine dönüşüyor. Derken 
koridordan bir gümbürtü geliyor, Claire ahizeyi yerine 
çarpıp kalkıyor, kapıya koşuyor, kilitli olup olmadığına 
bakıyor. Kilitli. Zaten hiçbir zaman açık olmaz. Derin bir 
nefes alıp kapı deliğinden dışarı bakıyor. Bir şey yok. Sa­
dece boş koridor görünüyor. 

Kapının güvenli olduğuna kanaat getirdikten sonra 
pencereye koşup aşağı, caddeye bakıyor. Apartman gi­
rişini görmek için çaresizce uzanırken neredeyse cama 
dokunuyor. Ateşten kaçarmış gibi geri çekiliyor. Roxy 
boyunca insanlar koşuşturuyor. Onlardan herhangi biri 

53 



Bradley Somer 

aramış olabilir onu. 
Girişi görmek için daha da fazla uzanıyor ama açı­

dan dolayı yine göremiyor. Keşke balkona çıkabilseydim 
diye düşünüyor. Öyle olsa balkonun korkuluğuna aba­
nıp, aşağıda onu kimin beklediğini görebilirdi .  
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Okula gitmeyen Hennan aradığı bilinci buluyor 

Bazen çocuklar Herman'la dalga geçiyor. O ise, 
diğerlerinden daha küçük ama daha akıllı olduğu için 
onunla dalga geçtiklerini biliyor. Son üç yıl içinde iki sı­
nıf atladı. Gözlük takıyor ve teneffüste yakan top veya 
futbol oynamak gibi bedensel hareketlilik gerektiren 
şeyleri sevmiyor. 

Bir keresinde çocuklara zaman yolculuğu yapabil­
diğini ve zaman yolculuğunun filmlerdekinden çok fark­
lı bir deneyim olduğunu söylemişti . Gökyüzünde çakan 
ışıklar, füzyon ateşlemeli DeLorean'lar veya sapanla 
uzay gemisi fırlatmaya gerek olmadan zaman yolculuğu 
yapabilmekten bahsediyor. Olay beyinde bitiyor. Boyut­
ların sınırlılığından arındırılmış bir bilinç düzeyiyle ve 
zamanın belirginliğinden ziyade, parçaların rastgele ka­
rıştırılmasıyla zaman yolculuğu mümkün olabilir. Bazen 
geleceği, bazen de -yani çoğunlukla- geçmişi görüyor. 

Yani kısacası, diğer çocuklara zaman yolculuğu ola-
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yını söylemesi bir hataydı. 
Aslında çocuklar Herman'ın kendisiyle değil, söy­

ledikleriyle veya yaptıklarıyla dalga geçiyorlar. Dalga 
geçtikleri kişi karşılarında duran değil de zihinlerinde 
şekillendirdikleri kişi. Her seferinde, ne zaman tuhaf bir 
şey yapsa veya söylese diğer çocuklar Herman'ın kendi­
sine değil, o tuhaf şeye tepki gösteriyorlar. Herman da, 
ikisi arasındaki küçücük farkın bilincinde olarak bunlar­
la başa çıkmaya çalışıyor. 

Ayrıca, diğer çocuklar Herman'ı dolaba kilitledik­
lerinde veya alay ettiklerinde de aynı durum söz konu­
sudur. Onunla kişisel olarak değil, farklı oluşuyla dalga 
geçmektedirler. Diğer çocukların nefreti Herman'ın şah­
siyetine karşı değil, bilinmeyene, farklı olana karşı ilkel 
güdülerin ve duyulan nefretin dışavurumudur. 

Herman, zamanda yolculuk yapanı kimsenin sev­
meyeceğinin bilincinde. Ama neden? Geçmişi bildiği 
ve geleceği de gördüğünden başkaları için bir tehdit mi 
yoksa? Diğerleri mekanın üç boyutu arasına sıkışmış, 
kendilerini zamanla sınırlandırmış halde mahkumiyetle­
rini yaşıyorlar. Oysaki Herman özgürce evrende dolaşa­
biliyor. 

Hakikaten de diğerleri her gün belli bir ritimde ve 
belli bir yönde gidip geliyorlar. Fakat Herman için za­
manın akışı da değişebiliyor, yönü de. Çok araştırdı bu 
durumu. Diğerleri de onun bildiklerini bilseydi hepsi 
şimdiki zaman için birer tehdit olurdu. 

"Zaman yolculuğunu gerçekleştirdiğim o gün de 
bana sadece dedem inanmıştı," diye düşünüyor Her­
man. "Oyun parkında birden her yer kararmıştı. Göz­
lerimi açtığımda hemşirenin odasında yalnız başıma 
bekliyordum. Herkes zaman yolculuğunu kanıtlamamı 
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istiyordu." 
"Yine yapsana," demişlerdi. "Hadi, şimdi, yine yap 

da görelim, şapşal!" 
Ama o iş öyle, bildikleri gibi olmuyordu ki. 
Herman kendi kendine düşünüyor. Zaten zaman 

yolculuğu kontrol edebildiği bir şey olsaydı çoktan uzak­
lara gitmişti. 

Diğer çocuklar Herman' dan korkuyor, bu nedenle 
onu kendilerine karşı bir tehdit olarak algılıyorlar. Özel­
likle Darrin Jespersen; geçen sene onun kaburgalarını 
yumruklamıştı. Okuldaki bisiklet parkının orada toplan­
mışlardı. Derslerin bittiğini müjdeleyen zil yeni çalmış­
tı . Darrin'in tayfası Herman'ı sıkıştırmıştı . Darrin hiçbir 
şey söylemedi. Sadece Herman'ın kaburgalarına üç defa 
vurdu. Sonuç: üç kırık. Yani aslında iki kırık, bir çatlak 
diyelim. En azından öyle hatırlansın. 

Darrin farklı olan her şeyden korkuyordu ve zaman 
yolcumuz onun için büyük bir tehditti . 

Herman' ın stresli zamanlarda bayılma huyu var. 
Ama bu özelliğinin evrimin erken aşamalarından kalma 
bir savunma mekanizması olduğunu biliyor. Araştırma­
ları sonucunda buna benzer bir çeşit keçi olduğunu bul­
muş. O keçiler de herhangi bir tehlike anında bayılıyor­
larmış. Bazı köpekler ve opossum gibi başka hayvanlar 
da aynı savunma mekanizmasına başvuruyormuş. Ölü 
taklidi yapmak düşmanların saldırma içgüdülerini tör­
pülüyormuş. Herman'ın peşindeki karanlık düşmanlar 
da bayıldığı zaman kovalamaktan vazgeçme eğiliminde 
oluyorlar. Karanlık düşman bazen Darrin veya Charlie, 
bazen de Gail olabiliyor. Hangi karanlık gövdenin kova­
ladığı her zaman belli olmayabiliyor; arkasında gözleri 
olmadığı için peşinden gelen kişiyi göremeyebiliyor. Ar-
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kasına dönüp baksa hemen yakalanacağını biliyor. Bu 
yüzden arkasına bakmadan, panik içinde, durmadan ko­
şuyor. Ama bir yere kadar. Bazen kendini yere bırakan 
bir vücut en iyi savunma mekanizması olabiliyor işte. 

Ortada av olmazsa avlayacak bir şey kalmaz. 
Herman'ın bayılma krizleri boyunca oldukça ger­

çekçi görüntüler canlanıyor zihninde. Ancak hemen ar­
kalarından hafıza kaybı geldiği için hiçbirini hatırlamı­
yor. Bazen dakikalar, bazen de saatler süren bayılmaları 
süresince yaşananlarla birlikte bayılmanın kendisi de 
hatırlanamayabiliyor. 

Hatıralar bazen geri gelebiliyor, bazen de tamamen 
kayboluyorlar. Geri geldikleri zaman da parça parça ve 
olağanın dışında bir halde karşımıza çıkabiliyor. Ya çok 
uzaktan ya da mikroskopla bakıyormuşuz gibi yakından 
görünüyorlar. Bazen çok yakinen yaşanmış, bazen de 
çok uzaktan izlenmiş gibi hissettiriyorlar. Sesler bazen 
hiç yok, bazen de bozuk, boğuk tonlar halinde duyulu­
yor. Öyle ki, söylenenler duyulsa bile anlaşılamıyor. 

Örneğin bisiklet parkının oradaki olayda Herman, 
Darrin'in ilk darbesiyle yere düştü ve ardından gelen iki 
darbeyi hiç hissetmedi, çünkü düştüğünde bilincini kay­
betmişti zaten. İlk darbeden sonra sadece karanlık kaldı 
aklında. Zaten Darrin de, kıpırdamayan bir et yığınına 
vurmaktan bıkınca, ilkel dikkati diğer çocukların hare­
ketleriyle dağılmış, çekip gitmişti . Yanındaki dalkavuk­
ları da peşinden. 

"Herman, iyi misin?" diyen bir ses duyuldu sonra. 
Dedesinin sesiydi bu. Herman'ın başının sol tara­

fındaki karanlığın içinden gelen bir sesti . 
Dedesi yolun karşısında arabanın içinde ohırmuş, 

Herman'ı alıp eve götürmek için bekliyordu. Torununun 
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tuhaflıklannı ve tek başına yaptığı zaman yolculukları­
nın hepsini biliyordu. Onun asla gözde bir öğrenci ola­
mayacağının da farkındaydı. Kendisi de gençliğinde 
aynı sorunu yaşamıştı ama Herman'ın arkadaşları tara­
fından nasıl kurban edildiğine, bisiklet parkında olanları 
görene kadar tanık olmamıştı. Herman'ın dedesi, o anda 
derinlerden gelen belirsiz sesler duymasına rağmen tüm 
olanları görmüştü. 

Ertesi gün müdürle bir görüşme ayarladı. Görüş­
melerinden memnun kalmayınca da okuldan aldı Her­
man'ı. Torununu evde kendisi eğitecekti. O da bir ara bu 
şekilde eğitilmişti. Herman'ın okula gitmeyen Herman'a 
dönüşmesi işte böyle oldu . 

Şimdi soğuk fayans zeminde gözlerini açıyor Her­
man. Kendine geldiği ilk anları çok seviyor. O anlar hep 
güzeldir. Karanlığın yavaşça kaybolduğu, hayatın uzak­
lardan huzur dolu elini size uzattığı muhteşem bir duy­
gudur kendine gelmek. Bayılmaya sebep olan travmatik 
durum birazdan kendini göstermeye başlayacak, ama bu 
sefer, ilkine nazaran daha dayanılır bir halde elbette. 

Herman, kendine gelmeye başladığı sakin anların 
tadını çıkarıyor. Bu büyüyü, tamamen bitmeden olabil­
diğince yaşamak istiyor. Oraya nasıl düştüğünü, nasıl bu 
hale geldiğini bilmese de hiç telaşlanmıyor çünkü böyle 
bir şeyi ilk defa yaşamıyor. 

Bu anlar yavaş geçiyor. Gözlerinin önündeki perde­
nin açılması ve görüntüyle beraber seslerin duyulur ol­
ması ona büyük keyif veriyor. Yukarıdaki ışıklar büyülü 
bir görüntü oluşturuyor. Herman havanın yavaşça hare­
ket ettiğini duyabiliyor ama henüz tenine dokunmasını 
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hissedemiyor. 
Bir süre sonra doğrulup topuklarının üzerine otu­

ruyor, biraz bekledikten sonra da kalkıyor. 
Küçük odayı tanıyor. Apartmanın asansörü bu­

rası. Her yanı kaplayan aynalar farklı bir görüntüsünü 
yansıtıyor. Aynaların derinliklerine bakılınca tuhaf bir 
sonsuzluk görüntüsü oluşuyor. Bir ara kaç tane Herman 
olduğunu saymayı düşünüyor ama çok saçma bir fikir 
olduğuna karar verip vazgeçiyor. 

Sonsuz sonsuzdur diye düşünüyor. Sonsuzluğu ni­
celemek benim işim değil . Onu öyle kabullenmeliyiz . 

Asansör sabit duruyor. Herman düğmeye basarak 
kapıları açıyor. Asansörden çıktığında kocaman kapıcıyı 
çiçekleri sularken görüyor. Dev adamın bowling tişörtü­
nün üzerine, el yazısı gibi süslü bir karakterle "Jimenez" 
yazılmış küçük bir etiket dikilmiş. 

"Bizim kat nerede?" diye soruyor Herman. Adamın 
suladığı çiçeklerin aslında sahte olduklarını çaktırmama­
ya çalışıyor. 

"Asansör bozuk evlat, merdivenleri kullan," diyor 
çocuğa Jimenez, yüzünde şaşkın bir ifadeyle. 

Herman etrafa bakıyor ve hala Seville on Roxy' nin 
giriş katında olduğunu anlıyor. Giriş holünden merdi­
venlere yöneliyor. 

Bayılmasına yol açan sarsıntının parçaları geri gel­
meye başlıyor. Elle tutulur bir şey yok ama yanlış giden 
bir şey olduğu muhakkak. Merdivenleri çıkmaya devam 
ediyor. Adımlarını attıkça hatıralar birbiri üzerinde şekil­
lenmeye başlıyor. 
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Henüz başlayan düşüşünde Japon balığı Ian'a eşlik 
ediyoruz 

Cennetten inen bir melek gibi, troposfere giriş ya­
pan bir meteor gibi düşen Ian'ı havada birkaç metre 
yukarıda bıraktık. Bir zamanlar yaşadığı kattan iki kat 
aşağıda, Seville on Roxy'nin önünden geçen sıcak ve sert 
beton kaldırımdan yirmi beş kat yukarıda. 

"En son ne yapıyordum ben? Aman yahu . . .  Nefes 
alamıyorum. Kahretsin! Yüksek bir yerden düşüyorum 
galiba ! Peki şimdi . . .  En son ne yapıyordum ben?" 

Hatırladığı kadarıyla özgürlüğü arıyordu. Önce de 
belirttiğimiz gibi lan bir Japon balığı beyniyle donatılmış 
olup, onun için, "hatırladığım kadarıyla" ifadesi saniye­
nin bilmem kaçta birine tekabül etmektedir. Özgürlük 
arayışına gelince, o bir hafıza meselesi değildir, ondan 
daha derinlerde bir yerdedir. Turuncu pullarının altında, 
soğuk kırmızı etinin içinde bir yerlerde bulunan özgür­
lük özlemi karakterinin önemli bir bileşenidir. Köpekle-
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rin kedileri kovalaması gibi, kedilerin kuşları kovalaması 
gibi balıklar da düşüşü kovalar. Bu bir içgüdüdür. lan'ın 
ailesinden gelen bu içgüdü Japon balıklarına atalarından 
miras kalmıştır. 

Aslında, "taşınma ve yeni yer keşfetme" ihtiyacı su 
canlılarında uzun zamandır var ve yükseklerden ağır 
yağmur damlaları gibi düşen balıkların başarılan pek 
çok olayda belgelenmiştir. İnsan gözünün görmediği pek 
çok olay da ne yazık ki yitip gitmiştir. lan, kaslarının ar­
kasındaki dürtücü geçmişin farkında değil . lan için tarih, 
az önce terk ettiği fanusu, dibinde duran pembe plastik 
kale ve biraz sinir bozucu ama sevimli bir canlı olan fa­
nus arkadaşıdır. Salyangoz Troy' dan bahsediyoruz. 

lan'ın zaman algısının dışında, yazının bulunma­
sından çok önce de balık sağanakları yaşanmıştır. Bu 
sağanaklar o kadar çok görülmüştür ki bunları şansla, 
kaderle veya doğanın tuhaf davranışlarıyla açıklamak 
mümkün değildir. Kara kurbağaları, balıklar veya ka­
fadanbacaklılar, yani tüm su canlılarının doğasında var 
yükseklerden uzaklara uçmak. Hepsi de, genellikle su­
suzluktan veya düşüşten ötürü telef olurlar. Ama hepsi, 
tıpkı lan gibi, diğer binlerce balık gibi özgürlüğe olan öz­
lemlerini dışa vurmuşlardır. 

lan özgürlük arayışında yalnız değildir ve kesinlik­
le anormal olarak değerlendirilmemelidir. 

Deniz biyolojisi alanındaki en iyi bilimadamları, 
balıkların olağanüstü çabalarının tek mantıklı açıklama­
sının Dorothy kompleksi, diğer bir deyişle "evim gibisi 
yok" hipotezi olduğunu savunmaktadırlar. Aynı bilima­
damlarına göre bu hayvanları kocaman bir su hortumu 
yakalayıp uçurmuş, birkaç yüz mil hızla esen rüzgarla­
rın arasından geçirerek sağlam şekilde, tek parça olarak 
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karaya çıkarmıştır. 
Durum apaçık ortada. 
Charles Tomlinson, 1839 yılının Eylül ayında, Kal­

küta' da yayınladığı, "Yağmur Bulutu ve Kar Fırtınası; 
Yağmur ve Karın Doğası, Oluşumu, Muhteviyatı, Özel­
likleri, Tehlikeleri ve Kullanım Alanları" adlı kitabında, 
günün birinde, öğleden sonra saat iki civarında başlayan 
bir yağmur sağanağında gökten düşen çok sayıda balık­
tan söz eder. Balıkların neredeyse tamamı yaklaşık üç inç 
boyundadır. Sert yüzeylere düşenler çarpmanın etkisiyle 
oracıkta ölürler ama çimenler gibi yumuşak yüzeylere 
düşenler hayatta kalmayı başarır. Balıklar yağmurla bir­
likte düşmüştür. Varsayıma göre, balıklar bir su hortu­
mu tarafından yukarı çekilmiş ve daha sonra köye dö­
külmüşlerdir. Peki, olay bu şekilde gerçekleştiyse neden 
sadece bir balık türü geçirildi kayıtlara? 

lan kitabı okumadı ama cevabı biliyor. Balıklar keş­
fediyorlardı. Yağmur bulutları bir Soyuz roketi gibiydi, 
yani bir keşif aracıydı. Tomlinson'un kitabında böylesi 
önemli bir ayrıntının gözden kaçması gerçekten üzücü. 

Durum apaçık ortada. 
lan'ın Troy' da kızdığı şeyler; doğadaki yerini ve 

coğrafi kısıtlamalarını gayet olağan şekilde kabullene­
rek, sabahtan akşama kadar su yosunu yemesi ve karnını 
doyurmaktan başka bir şey düşünmüyor olması. Ayrı­
ca kendini güvende hissettiği fanusun hemen dışındaki 
dünyanın harikalarına son derece kayıtsız bir şekilde ya­
şayıp gitmesine de çok kızıyor. 

22 Şubat 1861 tarihinde, Singapur'da bir köye gök­
yüzünden binlerce kedibalığı düşmüştür. Köylülerin 
anlatımına göre, sanki yaşlı kadınlar evlerinin çatıları­
nı sopalarla dövüyordu. Sonraki üç gün köyde ziyafet 
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vardı. Sokaklardan, hendeklerden, su birikintilerinden, 
ağaçlardan balık topladılar. Sanki çalılıklardan böğürt­
len topluyormuş gibi sepetlerini doldurup çatlayana ka­
dar balık yediler. 

Bu balıkları da mı su hortumu yakalamıştı? Onlar 
da mı huninin karşı konulmaz gücüne yenik düşmüşler­
di? Nasıl olup da karaya tek parça halinde, sapasağlam 
inmişlerdi? Peki bu balıklar yere inerken diğer deniz can­
lıları neredeydi? İçlerinde tek bir salyangoz ya da bir de­
niz yosunu parçası bile yoktu. 

Singapur'daki balık vakasını hiç duymamış olması­
na rağmen lan cevabı biliyor. Bu olay, balıkların topluca 
"yeni dünya" arayışı macerasının acı sonuydu. Balıklar 
tehlikeli bir yola baş koymuşlardı. 

Salyangoz Troy'un yaptığı doğru şeylerden biri 
macerasız bir hayat sürmesidir. Böylece uzun ve sorun­
suz bir yaşamı garantilemiş oluyor. Ama bilinmeyenden 
korkup da fanusu hiçbir zaman terk etmemeyi göze al­
maya değer mi? Ian'a göre değmez. Fanusta geçen koca 
bir ömür, sadece yaşlı bir balık olarak ölmeyi sağlar. Tek 
bir maceraya bile atılmadan ölmüş olursun. 

Şimdi de Rhode Island' a bakalım. Bu seferki başka 
bir şey. 

1900 yılının Mayıs ayında, Rhode Adası iki kaşif 
balık grubuna tanıklık etti . İki ayrı sağanak yağmurda 
gökyüzünden levrek ve yayın balığı yağdı. Kuzeybatı 
Atlantik havzasında binlerce su canlısı sürüsü vardır. 
Madem öyle, havzada her türden balık, her türden su 
bitkisi, omurgasız ve kabuklu hayvan olduğu halde ne­
den sadece levreğe ve yayın balığına rastlandı? Bu sefer­
ki de seçici bir yayın balığı türü müydü, yoksa yeni yer 
arayışıyla yola çıkmış iki balık türü müydü? 
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On yıllar boyunca ve bu yıla kadar; Hindistan, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin güneyi, Avustralya'nın 
Kuzey Bölgesi ve Filipinler' de yağan balık vakaları ya­
şanmıştır. Liste uzadıkça uzar. Bilimadamları elbette bu 
durumu su hortumları, fırtınalar ve olağanüstü hava ko­
şullarıyla açıklamaya çalışabilirler, ama doğanın ne ka­
dar akıllı olduğunu unutuyorlar. 

Durum apaçık ortada. 
Balıkların yüksek bir atlama noktasına çıkmala­

rının zor olduğu söylenebilir. Ama onlar aslında su ve 
atmosfer tarafından sınırlandırılmış, doğuştan kaşifler­
dir. Onlar hep dar kalıplar tarafından engellenmiş ruh­
lar gibidir. Sonunda bedenleri de bu duruma isyan et­
mektedir. Onlar akvaryumlar ya da fanuslar tarafından 
hapsedilmiş korkusuz maceracılardır. Onlar dünyanın 
bittiği yeri arayan, bilinmeyenin peşinde koşan ve yeni 
yerler keşfetmek için hiç kimsenin cesaret edemeyeceği 
yüksekliklerden kendilerini tehlikeye atarak atlamaya 
meyilli mahpus ruhlardır. 

lan kısacık bir an için, yirmi dördüncü katla yirmin­
ci kat arasındaki mesafenin farkına varıyor. Fanustaki 
Troy'un ve pembe kalenin hatıraları zihninden silinmeye 
başlıyor. Ama şu anda yaşadığı deneyim kesinlikle elle 
tutulur bir şey; hatıralar gibi değil . Varlığının sebebi olan 
keşfetme isteği onu gökyüzünde yüzdürüyor adeta . 

Bırakın sıkıcı hayatlar salyangozlara kalsın ! 
lan kaldırıma doğru dalışına son hızla devam ede-

cek. 
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Katie asansör düğmesinden medet umuyor 

Kapı, Katie'nin arkasından kapanıyor. Küçük hidro­
lik kol esniyor ve caddeden geçen arabaların sesleri çelik 
ve camdan oluşan tabakanın ardında kayboluyor. Giriş 
boşluğundan geçerken, solmuş kahverengi saksılardaki 
bitkilerin kaldırıldığını ve yerlerine gür bitkilerle dolu 
teraryum konulduğunu ve ne kadar iyi sulandıklarını 
fark etmiyor. Yerdeki fayansların nasıl göz aha şekilde 
parlatıldıklarını, Üzerlerinde tek bir leke bile olmadığını 
da fark etmiyor. Ancak havadaki limon, çamaşır suyu ve 
sirke kokusunu fark etmemek mümkün değil. 

Katie asansöre geliyor. Bir zamanlar yukarıyı gös­
teren ama zamanla otuz derece yana yatmış olan ok işa­
retinin olduğu düğmeye basıyor. Parmakla dürtüldüğü 
zaman tıkırdayan düğmenin şu anda işaret ettiği yer 
asansör kapısının sağ üst çaprazındaki duvar lambası. 
Katie düğmeyi dürtüyor. Tıkırtılar açıkça duyulabiliyor. 

Asansörün kapısında bekliyor. Normal şartlarda 
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yukarılardan bazı mekanik seslerin çıkması ve asansörün 
hareket ettiğini hatırlatması gerekirdi .  Düğmeye bakıyor, 
bir kere daha basıyor. Bekliyor. Bu defa daha sert basıyor, 
tekrar tekrar deniyor ama düğmenin hüzünlü cırcır bö­
ceği gibi çıkan sesinden başka bir şey duyulmuyor. 

Birinci basış asansörü çağırmak içindir. Nerede du­
rursa dursun, düğmeye basıldığında yirmi yedi katlı bi­
nanın hangi katında olursa olsun, gökten iniyormuş gibi 
gelmesi gerekirdi .  İkinci basışının sebebi ilkinde yanma­
yan ışığın yanması içindi. Pek de nazlıymış düğmemiz. 
Yarı saydam, süt beyazı plastik ışık ikinci basıştan sonra 
yanıyor. Sonraki basışlar ise hayal kırıklığının yol açtı­
ğı sinirle yapılan ve parmakların uyuşmasıyla sona eren 
vuruşlardır. 

Katie'nin duyguları yeniden canlanıyor. Onlarla 
başa çıkması lazım. Düğmeyi maruz bıraktığı şiddetli 
dokunma ve vurma olayı asansörün inişini hızlandır­
maya pek etki etmiyor. Sadece huzursuzluğun dışavuru­
muna dair bir işaret veriyor. Connor'ın önünde duruyor 
olmayı istiyor o anda. Onunla yüzleşmek için sabırsızla­
nıyor. Söyleyeceklerini söyleyip, kendi hayatına devam 
etmek için sabırsızlanıyor. 

Uzun bir öğleden sonra olmuşhı. Saniyeler son de­
rece yavaş geçerek dakikaları, dakikalar da çok daha ağır 
ilerleyerek saatleri meydana getirmiş, çalıştığı manavda­
ki mesaisinin bittiği vakit nihayetinde gelmişti. Bugüne 
kadar saniyelerin ne denli uzun zaman birimleri oldu­
ğunun hiç farkına varamamıştı Katie. Her biri zamanın 
dondurulmuş gereksiz dilimleri gibiydi. Ama hepsi bir 
araya geldiklerinde gerçekten anlamlı bir bütün ortaya 
çıkarıyorlardı. 

Şimdi de parmağıyla o düğmeye basmaya devam 
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ediyor Katie. 
İlk eklem yeri geri doğru esniyor. Her basışında 

tırnağının altındaki pembe renk tamamen beyaza dönü­
yor. Çok rahatlatıcı bir eylem. Kırk bin fit yükseklikteki 
dondurucu Atlantik üzerindeki uçak yolculuklarında 
yastıkların yaptığı yatıştırıcı etkinin aynısını yapıyor. 
Bu yüzen yastıklar, dalgalı okyanus suyuna burun üstü 
dalışa geçildiğinde pek fayda sağlamayacak olsa da en 
azından rahatlatıyor. Dalışta mucizevi bir şekilde fayda 
sağlasalar bile hipotermiye karşı işe yaramazlar ve yol­
cuları bekleyen soğuk ölümü engelleyemezler. Ama o 
yastıkların orada olduğunu bilmek güzeldir. Ne olur ne 
olmaz. Katie asansör düğmesini Connor' ın göğsüymüş 
gibi hayal ediyor. Her ne kadar göğsüne "pat" diye vur­
makla bir şeyleri değiştiremeyeceğini bilse de her vuruş 
biraz rahatlama getiriyor. 

"Sen (pat ! )  - benim (pat ! )  - duygularımla (pat ! )  -
oynadın (pat ! )  - onca (pat ! )  - zaman" . Bir damla gözya­
şı. "Sen de beni seviyor musun? Onu bilmek istiyorum." 
(Pat ! ) .  

Connor'ın kalın ama yumuşak sesiyle birlikte yakı­
şıklı yüzünde beliren bir aptallık ifadesini hayal ediyor. 
Tuzağa düşmüş bir hayvanın bakışına benziyor. Köşeli 
çenesi düşüyor, öpülesi harika dudakları açılıyor. Sesi tit­
rek ve tereddütlü, 

"Bebeğim, şeyy, biliyorsun, hımın, sen harikasın," 
dedikten sonra duraklıyor. Hemen ardından, "Bence sen 
gerçekten harika birisin," diye ekliyor. 

Ondan duymak istediği sözler bunlar değil. 
"Seni seviyorum. Şu anda söyleyebileceğin iki keli­

me bunlar." (Pat! )  "Birini seç ve söyle." (Pat! )  "Yalan söy­
lersen anlarım." 
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Katie onun ne söyleyeceğini bilmiyor. Ama ne söy­
lerse söylesin bakışlarını Connor' ın üzerinden ayırmaya­
cak. Gözü seğiriyor mu, gözlerini kaçırmaya çalışıyor mu 
diye bakacak. Böylelikle yalan söyleyip söylemediğini 
anlayacak. Ağzından o iki sözcük çıkarsa ve yalan söyle­
mezse Katie onunla hemen oracıkta sevişecek. Olmadık 
yerde tereddüt ederse, duraklarsa hemen anlayacak. Ya­
lan söylerse veya hiç söyleyemezse hemen diş fırçasını, 
en sevdiği kupasını ve pembe geceliğini alıp gidecek. 
Çıkarken dairenin kapısını olağanca gücüyle çarpacak. 
Komşularının da canı cehenneme! 

Asansörün sesi Katie'nin duygularını koridorda 
yankılandırıyor. Kapılar yavaşça açılıyor, kabinin içinde­
ki Jimenez ortaya çıkıyor. Kabinde para attıkça soyunan 
striptizcilerin çirkin olanlarına benziyor. Bir elinde tor­
navida, diğer elinde de küçük sarı bir vida tutuyor. Alet 
kemeri biraz sarkmış, sarkarken de pantolonunu azıcık 
indirmiş ve çatalını ortaya çıkarmış. Bowling tişörtünün 
altından taşan göbeği de görünüyor. Katie, gözünü Jime­
nez' in kaba etinden almaya çalışsa da manzaraya bak­
madan duramıyor. 

Jimenez'in ilk adının ne olduğunu bile hatırlamıyor. 
Apartmanın etrafında ara sıra görüyor onu. Soyadım da 
bowling tişörtünün göğsündeki cebe dikilmiş, belli belir­
siz okunan etiketten biliyor. Etiket küçük oval bir yama 
gibi, üzerine Jimenez yazısı işlenmiş. Gelip geçerken bir­
kaç kelime etmişlikleri vardır. Birbirlerine her zaman gü­
lümserler ve kafalarını sallayarak selamlarını alırlar. İyi 
bir adama benziyor. 

Jimenez ve Katie bir süre birbirlerine bakıyorlar. 
Jimenez' in kaşları kalkık, alnı kırışık. Katie'nin parma­
ğı hala asansör düğmesine yönelmiş, silah doğrultmuş 
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soyguncunun nişan alması gibi duruyor. Her ikisi de bir­
birinin varlığına şaşırmış gibi bakıyor. 

"Asansörler bozuk bayan," diyor Jimenez. "Aşağı 
da gitmiyor, yukarı da . Merdivenleri kullanman lazım." 

"Merdivenler mi?" diye geçiriyor içinden Katie. 
"Yirmi yedinci kata kadar yüzlerce merdiven çıkmam 
lazım. Muhtemelen yukarı varamadan kalbim durur. 
Bunu bir de inmesi var. Tüm merdiven boşluğu boyunca 
kendi ağlamalarımı, bağırmalarımı dinleyeceğim yirmi 
yedi kat var önümde." 

Katie'nin duyguları birbiriyle çatışıyor. Connor'a 
duyduğu nefret ve kendine acıma hissi arasında gidip 
geliyor. Acaba hangi duygu Katie'nin üzerinde daha bas­
kın çıkacak? 

Düşündükçe midesi düğümleniyor. Ağlayarak çı­
kacağı koskoca yirmi yedi kat. 

İçindeki sese kulak veriyor. Ne kadar erken başlar­
sa o kadar erken ulaşacak huzura . Bir an önce derdin­
den kurtulacak, yüreği şifa bulacak ve hayatına devam 
edecek. Fakat merdivenleri çıkmak yerine, kuru gözlerle, 
mahcup bir şekilde Jimenez' e bakıyor. Dudaklarından 
belirsiz bir gülümseme yayılıyor. Çenesi hafifçe büzülü­
yor. Sonra bir anda kendini toparlıyor. 

Güçlü olmak zorunda. 
Her şeye hazır. 
"Kusura bakmayın," diyor Jimenez. 
Katie, uzun zamandır Jimenez' e tuhaf bir şekilde 

bakmakta olduğunu fark ediyor. "Zavallı adam," diye 
düşünüyor. "Onu zor durumda bıraktım. Onun suçu 
yok. Çok iyi bir insan. Her zaman bana selam verir." 

"Senin kabahatin değil," diyor Katie. Bu sefer daha 
gerçekçi bir gülümsemeyle konuşmaya çalışıyor. "Teşek-
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kür ederim, merdivenleri kullanacağım." 
Jimenez'e neden teşekkür etti ki  şimdi? 
Merdivenlere doğru ilerlerken bunu düşünüyor. 

Adam yapmaması gereken bir şey yapmadı. Yapması ge­
reken bir şey de yapmadı. İyi haberler getirmedi sadece. 

Tam o anda asansörün kapısının uyarı tonunu ve 
kayarak kapanma sesini duyuyor. Sonra da arkasına 
bakmadan, merdiven kapısından geçip çıkışına başlıyor. 
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Şeytani Cazibe Faye, Zampara Connor Radley'ye 
"elveda" diyor 

Faye yana doğru yuvarlanıyor. Altındaki döşek 
hışırdıyor. Çatırtı ya da gürültü yok. Alt tarafı minder 
sonuçta . Çarşaflar cildinde harika bir his uyandırıyor. 
Kuş tüyü yumuşaklığındaki çarşafın dokunuşu teninin 
çıplaklığını iliklerine kadar hissetmesini sağlıyor. Koltu­
kaltından küçük bir ter damları süzülerek göğsünün al­
tından akıp geçiyor. Gıdıklanma hissiyle hafifçe titriyor, 
derin bir nefes alıp veriyor. Vücudu dışarıdan bakınca 
bitkin görünüyor ama içerisinin enerji dolu olduğu belli . 

Seville on Roxy'nin tepesindeki küçük stüdyo dai­
renin içi boğucu derecede sıcak. İçerisi nemli ve havasız . 
İçerideki her nefeslik hava yüzlerce defa solunup bırakıl­
mış gibi. Öğleden sonra güneşi balkon kapısından içeri 
vuruyor. Faye çarşafı kafasına geçirip ışığı engellemeye 
çalışıyor. Katlanmış çarşafın boşluklarından birinden 
Connor Radley'yi görüyor sonra. Ayakları çıplak, üze-
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rinde gömleği yok, omurga kemiklerinin görüldüğü sır­
tı hafif eğimli . Kucağındaki kağıt yığınıyla cebelleşiyor. 
Ona şu kadarcık bakmak bile Faye'i ateşlendirmeye ye­
tiyor. Üzerine oturup, onu içine alıp, durmaksızın gidip 
gelerek iliklerine kadar boşaltmak geçiyor içinden. 

Faye çarşafın altında derin bir nefes alıyor. Con­
nor'ın vücut kokusuyla birlikte ter, sevişmişlik ve nefes 
kokusu birbirine karışmış. Terden nemlenmiş, bileğin 
etrafına dolanarak bir yana çekiştirilmiş saçların koku­
su. İç içe geçmiş bacakların birbirine değdiği yerlerdeki 
terleyen bölgelerin kokusu. Vücutlarının ortaya çıkar­
dığı muhteşem karışım bu. Faye'in vücudunda da aynı 
kokulardan var. Yıkanmamaya, dişlerini fırçalamamaya 
karar veriyor. Bu öğleden sonrasını az önce yaptıklarının 
izlerini silmeden geçirmek istiyor. 

Çok güzel bir koku sayılmaz bu. Kimse bu aroma­
lardan oda parfümü yapmak istemez. Güzel bir çiçek 
kokusundan ziyade ekşi kokan pis bir hayvandan geli­
yormuş gibi. Az önce yaptıklarını hatırlatması bakımın­
dansa muhteşem bir koku bu. 

Paye az önce yaptıklarını hatırlıyor; zevkin doruk­
larına doğru ikisinin de savaştığı anları hatırlıyor. Sava­
şıyorlar, savaştıkça mutlu sona daha da yaklaşıyorlardı. 
Ağzındaki mayalanmıuş tadın nereden geldiğini hatır­
lıyor. O biyokimyasal afrodizyak, altının sulanması için 
yetip artıyor bile. Dizlerini birbirine değdiriyor, seks 
yapmayı bu kadar iyi hissedebildiği için mutlu oluyor, 
onun sayesinde zinde kalabiliyor. 

Balkon kapısı gıcırdayarak açılıyor. Paye gözlerini 
kapatıyor. Roxy'nin aşağısından geçen insanları ve ara­
baları duyuyor. Geliyor. Yatağın etrafından dolanıyor, 
üzerindeki örtünün hemen dışında, çok yakınında . Faye 
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üçüncü bir kere için dua ediyor. Connor'ın vücudunun 
sarılışını, sıcaklığını, tenine dokunuşunu yeniden hisset­
mek istiyor. 

Kapının açılmasıyla giren ılık bir esinti içerideki ha­
vayı biraz temizliyor. Esintiyle birlikte üzerindeki çarşaf 
hafifçe dalgalanıyor. Balkon kapısı açık kalıyor. İçerideki 
kirli hava çabucak yerini temiz havaya bırakıyor. Dışarı­
daki sesler de artık içeriye doluyor. 

"Gitmen lazım. Hemen şimdi," diyor Connor yata­
ğı sarsarak. "Kız arkadaşım geliyor." Sesi delirmiş gibi 
çıkıyor. "Eşyalarını topla, çık. Seni sonra ararım." 

Faye orada öylece yatıp, üzerindeki çarşafı çeken 
Connor' a homurdanıyor. Sonra gözlerini açıp ona bakı­
yor dikkatlice. Yatağın başucuna yaslandığını görüyor. 
Ama Faye yatakta ters yattığı için Connor tepetaklak gö­
rünüyor. Gözleri Faye'in vücuduna doğru kayıyor. Faye 
gülümsüyor ve Connor için yatağa uzanıyor, iyice yayı­
lıyor. Sonra doğrulup boynuna sarılıyor, onu kendine çe­
kiyor, öpüyor. Karşılık gecikmiyor, ama sanki Connor'ın 
acelesi var. Sığ, endişeli ve aceleci bir öpücük bu. "Peki 
seni öpeceğim ama ondan sonra buradan toz olup gide­
ceksin, tamam mı?" öpücüğü . 

Vücudunun büyüsü bozuluyor. Connor çabucak 
gözünün önünden kayboluyor. 

Faye olduğu yerde bir kere yuvarlanıp Connor'ı 
bir süre izliyor. Sonra yataktan atlayıp, bitpazarından 
alınma komodinin üzerine az önce katlayarak attığı kot 
pantolonunu giyiyor. Etrafına bakınıyor. Connor üzerine 
abanmadan önce külot giyip giymediğini hatırlayamı­
yor. Çok da önemli değil aslında, külotlu ya da külotsuz, 
ne fark eder ki? 

Connor elinde bir alışveriş poşetiyle odanın her ye-
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rini geziyor. Bir eliyle poşeti tutuyor, diğer eliyle de top 
gibi sıkıştırılmış peçeteleri, porno dergileri ve yabancı 
giysileri dolduruyor. Mutfaktaki bıçak çekmecesinin ke­
narına sarılmış olan prezervatifi alıyor, başparmağıyla 
işaret parmağı arasına sıkıştırarak küçük bir balığın ölü­
sü gibi sarkıtıyor. Parlak yeşil, ekşi elma kokulu, Faye'in 
daha fazla zevk alması için tırtıklı, bar tuvaletlerindeki 
jetonlu makinelerden alınan bir dolarlık bir balık. 

Faye, Connor'la ne yaptığım sorgulayacak olsa, ki 
bunu yapmak zorunda değil, cevabı bulmak için ona 
bakması yeterli .  Cevap basit. Connor, bir kızın isteyebi­
leceği en iyi seks oyuncağı. Tanrı onu sadece Faye için, 
dilediğince boşalabilsin diye yaratmış. 

Connor birkaç yaş büyük ve neredeyse otuz santi­
metre daha uzun Fa ye' den. Anatomi derslerinde kaslar 
konusu işlenirken gösterilecek türden bir vücuda sahip; 
sıkı bir cildi, yakışıklı bir yüzü ve köşeli bir çenesi var. 
Şeyi de tam Faye'in sevdiği gibi. Sarkıyor ama çok bü­
yük değil . Faye'i kucağına alıp odanın bir köşesinden 
öbürüne fırlatacak gücü var. Ama o güç, tehdit unsuru 
olan güçten değil. Bazen pislik herifin teki olabiliyor ama 
Faye yapabileceğinden fazlasını istemiyor ondan. 

Tüm bunlar birbirleri için yaratıldıklarını anlaması­
na yetiyor. İkisi de diğerinden vazgeçmeyi düşünmüyor. 
Bütün mesele, bir iş hangi aleti gerektiriyorsa onu kul­
lanmakta. 

de." 

Biftek kesmek için asla kaşık kullanmayacaksın . 
"Gömleğimi bulamıyorum," diyor Faye. "Su şişemi 

Connor mutfak tezgahının üzerindeki pembe gece­
liği alıyor. "Al, bunu giy." Sonra odanın diğer tarafına ge­
çiyor. "Hah, işte!" Geniş ağızlı sporcu şişesini sehpanın 
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üzerinden alıp Fa ye' e veriyor. Fa ye geceliği üzerine ge­
çiriyor, elleriyle saçlarını düzeltiyor, kotunun cebinden 
bir paket lastiği çıkarıp yüzüne düşen saçları bağlıyor ve 
kuyruk yapıyor. 

Birkaç dakika içinde apartmanın kapısında hazır 
durumdalar. Connor hala gömleksiz, eşofman altıyla 
duruyor. Faye'in üzerinde kot pantolon ve pembe gece­
liği var. Connor'ın ayağında bir şey yok. Ayak parmak­
larının boğumlarındaki kıllar görünüyor. Faye'in ayak­
larında babetleri var. Elini Connor'ın omzuna koymuş 
destek alırken birden göğsünden aşağı kaydırmaya baş­
lıyor, yine destek için, yanlış anlaşılmasın. Elinin altın­
daki meme ucunu avucunun içinde hissetmesiyle kalbi 
yerinden fırlayacak gibi oluyor. Connor karşı koysa da, 
eşofman altının içindeki kabartı ona ihanet edercesine 
büyüyor. 

Sonunda, bu şehvetli anlara nokta koymak için, 
Connor eğilip onu öpüyor ve, "Merdivenleri kullan, kız 
arkadaşım asansörle çıkacaktır," diyerek uyarıda bulu­
nuyor. Faye'in kızgın bakışlarına cevap olarak da, "Lüt­
fen !" diyor ezilerek. 

Faye gülümsüyor, başını sallıyor ve tam merdiven­
lere giden kapıya doğru iki adım atıyor ki Connor arka­
sından sesleniyor. Faye duraklıyor, gülümsüyor ve ona 
doğru dönüyor. Koridor ışıkları sönüyor. Sadece pence­
reden sızan güneşin ışıkları aydınlatıyor ortamı. Connor 
sadece bir siluet gibi görünüyor loş ışık altında. 

"Faye, canım, bakar mısın?" diyerek yanına çağırı­
yor. Işıklar yeniden yanıyor. Connor'ın elinde çöp dolu 
bir poşet var. Yeşil elma kokulu prezervatif saydam po­
şetin kenarında ezik ve yapışmış bir şekilde, dışarıdan 
bakınca görünüyor. 

"Şunu da çıkarken çöpe atar mısın?" 
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/imenez mavi kabloyu çıkanp kırmızı kabloyu ye­
rinde bırakmaya cesaret ediyor 

Uzaktan tıkırtılar duyuluyor. Sanki acı sesli böceği­
miz asansörün duvarının arkasında bağırıyor. Jimenez 
siyah kaplamalı bakır bir kablonun açık ucunu üfleyip 
kafasını yaklaştırıyor ve bir şeyler dinliyormuş gibi ya­
pıyor. Acaba bir sonraki iş talebi böcek istilasını sona 
erdirmek mi olacak? Bir süre sesi dinliyor, ama sonra 
kablonun ucunu bir çengelde eğerek tornavidanın ucuna 
düğümlüyor. Sonra o düğümü çıkarıp asansörün servis 
panelindeki bir vidanın etrafına geçirerek, kablo temas 
sağlayana kadar sıkıyor. 

Kablodan akım geçiyor, dişliler dönüyor ve kapılar 
kayarak açılıyor. Tıkırtı sesi kayboluyor. 

Jimenez panelden kafasını kaldırıp baktığında Ka­
tie'yi görüyor. Bir işaret parmağı asansörün düğmesine 
basmak üzere. Yukarıyı gösteren ok işaretinin hemen 
karşısında duruyor. 
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Jimenez Katie'yi tanıyor. Pek muhabbetleri yok, sa­
mimiyetleri de yok, ama onu buralarda hep görüyor ve 
de beğeniyor. Bazen merdiven boşluğunda karşılaştıkları 
ve birbirlerine, "Merhaba" dedikleri oluyor. Bir keresin­
de kapıda kalmıştı ve üzerinde sadece pembe bir gece­
likle çıkagelmişti . Jimenez, Katie'nin özeline girmemek 
için bakışlarını kaçırmaya çalışmıştı ama kız da içine 
düşülmeyecek gibi değildi. Aslında Jimenez ona hıtkun. 
Romantik bir hıtku değil, onu dünyanın kötülüklerinden 
korumak isteyen bir hıtku bu. Katie'yi çok nazik bulu­
yor; ne zaman girişteki çiçekleri sularken görse selam 
vermeden geçmiyor. 

Yirmi yedinci kattaki pislik herifle ne işi olabilir, an­
lamak mümkün değil. Tamam, herif yakışıklı, uzun boy­
lu, beyaz dişleri var, güzel vücudu var, filinta gibi ama 
belli ki Katie'yi sevmiyor. Önceki altı ay içinde Marty, 
Jimenez'i iki defa Connor'ın evine karşılıksız kira çek­
lerini tahsil etmesi için yollamıştı. Ayrıca Jimenez, Con­
nor' ı başka kızlarla birlikte dairesine çıkarken görmüştü. 
Connor' ın, elini kızların arkalarına, fazla aşağılara koy­
duğuna da şahitlik etmişti . Hatta elini kızların arkaları­
na koyarken avucunu açmış, bel kemiklerinin aşağısına, 
kalçalarının en kabalarının bittiği yerin üzerine doku­
nurken de görmüştü. 

Niyetini yanlış anlamak mümkün değildi. Kızlarla 
konuşurken aşırı yakınlaşmasından, onlara güzel sözler 
söylemesinden, konuşurken sıcak nefesini kızların teni­
ne dokundurmasından, kullandığı sözcüklerle kızların 
tüylerini diken diken etmesinden belliydi her şey. Muh­
temelen her kıza aynı şeyleri söylüyordur. Hatta asan­
sörün düğmesini döven şu zavallı kızı da aynı sözlerle 
etkilemeyi başarmıştır. 

78 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

Jimenez yalnızlığını düşünüyor. Kendisi ve oracıkta 
duran kızcağız gibi hep iyi insanların başına gelen yal­
nızlığı . O kız da az sonra edepsiz erkek arkadaşıyla ilgili 
gerçekleri ve apartmanın tepesindeki dairesine attığı di­
ğer kadınları öğrenecek ve yalnızlığı tadacak. 

Jimenez, Katie'nin gerçekten yalnız olup olmadığı­
nı bilmiyor. Ama yirmi yedinci kattaki herif gibilerine ta­
kılmaya devam ederse yalnızlıktan kaçışı yok gibi görü­
nüyor. "Birliktelik" ve "yalnızlık" arasında büyülü, ince 
bir perde var. 

Bu kız erkek arkadaşını arıyor ve kendisini yukarı 
çıkarması için asansörü bekliyor. 

"Asansörler bozuk bayan," diyor Jimenez. 
Keşke biraz daha genç ve biraz daha yakışıklı ol­

saydı da onu kahve içmeye davet edebilseydi.  Masanın 
üzerindeki milföy pastayı kenara itip elini tutabilseydi, 
ona erkek arkadaşıyla ilgili gerçekleri anlatabilseydi, 
ağladığında onu teselli edebilseydi. Ona kendisini daha 
iyi hissetmesi için yeni bir milföy ısmarlardı. Katie'nin 
dudaklarının kenarında milföy kırıntıları kalmış olurdu, 
kötü bir haber aldığı için ağlamasından ötürü gözlerinin 
kenarlarından yaşlar akmış olurdu. 

Onun yerine, "Aşağı da gitmiyor, yukarı da. Merdi­
venleri kullanman lazım," diyor sadece. 

Bu dili iyi konuşamadığı için kendine çok kızıyor. 
Bazen de o muhteşem İspanyolcayı bilmeyen insanlara 
kızıyor. Bilselerdi onun romantik, derin hislerini de anla­
yabileceklerdi.  Ne yazık ki yabancı bir lisanın az bildiği 
dil bilgisiyle ve yetersiz sözcükleriyle idare etmek zorun­
da. Her ne kadar konuşması iyi de olsa, bazen duygula­
rının yabancı dilin kafesine sıkışıp kaldığını hissediyor. 
Dil bilmek çok iyi bir şeydir ancak ana dilinin güzelliği 
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hiçbir yabancı dilde yoktur. 
"Tüh!" diyor Katie. Yüzü düşüyor, Jimenez Ka­

tie'nin hüznünü yüreğinde hissediyor. Onu bağrına ba­
sıp teskin edeceği yerde acısını daha da arttırıyor. Belli 
ki Katie sadece asansör yüzünden üzgün değil. Şu anki 
üzüntüsü önceki birikmiş hüzünlerin üstüne eklenmiş, 
hepsini birden daha da dayanılmaz yapan son damla 
gibi bir şey. 

"Üzgünüm." 
Söyleyebildiği tek şey bu. 
"Sizin kabahatiniz değil," diyor Katie ve umursa­

maz bir şekilde el sallayarak, "Teşekkür ederim. Merdi­
venleri kullanırım," deyip gidiyor. 

Jimenez arkasından bakıyor. Katie koridorda uzak­
laşırken asansörün kapısı kapanıyor ve koridorun görün­
tüsünü tamamen örtüyor. Jimenez bir süre düşünüyor, iç 
çekiyor, omuzlarını silkiyor ve asansörün aynalarındaki 
görüntüsüne bakıyor. Aynalardaki sonsuz yansımalar 
bu derin yeşil sonsuzluk içindeki yalnızlığını yüzüne vu­
ruyor. Orada yapayalnız . Acaba sonsuz yansımalardaki 
diğer Jimenez'lerin içinde mutlu olan var mıdır? 

Sonsuzluğun derinliğine doğru son bir bakış athk­
tan sonra asansörün paneline, işine dönüyor. 

Siyah kablodan olmadığını düşünerek panelin di­
ğer tarafına yöneltiyor bakışlarını. Orada belki elli tane 
kablo varır. Hiçbiri gevşek, aşırı yük binmiş veya zarar 
görmüş gibi durmuyor. Şuradaki minik parçalar hayret 
verici bir uyum içinde çalışarak koca asansörün hareket 
etmesini sağlıyor. İçlerinden bir tanesi bile bozulsa asan­
sör çalışmıyor, tüm sistem çöküyor. 

Sorun, şuradaki bakır ve plastik yığınının içinde bir 
yerde de olabilir. 
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Sırada mavi kablo var. Her birini teker teker dener­
se sorunlu kabloyu bulabileceğini düşünüyor. Tüm öğ­
leden sonrasını bu iş için tüketebilir ama yapacak başka 
bir şey var mı ki? Tek kişilik yatağı olan, yalnız yaşadığı 
dairesine çıksa en fazla dolaptan dondurulmuş bir şey 
çıkarıp, mikrodalga fırında ısıhp yiyebilir. Yoksa içeride­
ki ışıklan kapatıp, batan güneşin arkasından çökmekte 
olan akşam karanlığının içinde kırpışan şehir ışıklarını 
seyre dalıp aydınlık pencerelere mi baksa? Her pencere­
nin arkasında birileri var. Kah akşamlık bir şeyler atıştırı­
yorlar kah yarın da aynı şeyi tekrarlamak üzere hazırlık 
yapıyorlar. 

Gidecek bir yeri yok. Alt tarafı elli kablo var. 
Jimenez mavi kabloyu da söküp konektörden çıka­

rıyor. O anda asansörün ışıkları kapanıyor. Jimenez alet 
kemerindeki el fenerini çıkarana kadar bir süre karanlık­
ta kalıyor. Feneri açtığında asansör kısa bir süre, loş da 
olsa aydınlanıyor, ama sonra yine karanlığa bürünüyor. 
Jimenez feneri sallıyor, fener iki defa yanıp sönerek tepki 
veriyor. Piller bitmiş. � 

Jimenez kapı açma düğmesini bulmak umuduyla 
paneldeki düğmelere körlemesine basıyor. Bulamıyor. 
Bu sefer paneldeki düğmelere sırasıyla basmaya başlı­
yor. Yine bir şey olmuyor. Bu sefer, arasındaki boşluğa 
parmaklarını sokarak kapıları yana kaydırıp açmaya 
çalışıyor. Çok uğraşıyor. Kapılar aralarından hafifçe ışık 
sızdıracak kadar aralansa da açılmıyor. Jimenez yeniden 
deniyor ama parmakları kayıyor ve kapılar tamamen ka­
panıyor. Yine karanlıkta kalıyor. 

Jimenez küfür ediyor. Ellerini panelin üzerinde gez­
direrek, az önce söktüğü mavi kablonun yerini tespit et­
meye çalışıyor. Bir ara parmağının ucuyla keskin metal 
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bir parçaya dokunuyor. Onun mavi kablonun konektörü 
olduğunu düşünüyor. Mavi kabloyu el yordamıyla bul­
duğu yere takıyor ve küçük bir elektrik arkıyla birlikte 
gözleri kör edecek derecede parlak bir ışık yanıyor. Jime­
nez sarsılıyor, kolları aniden kasılıyor ve kabloyu elinden 
düşürüyor. 

Sarı bir kıvılcım alev alıyor ve panel yanmaya baş­
lıyor. 

82 



Bölüm 14 

Garth merdivenlerde su katı lmamış yalnızlığı bu­
luyor 

Garth anahtarıyla kapıları açıp Seville'in lobisi­
ne giriyor. Işıldayan fayanslara basarak geçtikten sonra 
asansörün kapısına dayanıyor. Kapıdaki küçük bir kağıt 
parçasına yazılmış "Çalışmıyo. Yakında tamir. Merdi­
venle çık" notunu görüyor. 

Etrafına bakıp bu sorunla ilgili konuşabileceği biri­
ni arıyor ama giriş koridorunun boş olduğunu görüyor. 
Dışarıda insanlar var, oradan oraya koşuşturuyorlar. 
Apartman kapısının önünden her geçtiklerinde içeri do­
lan güneş ışığı yanıp sönüyormuş gibi gidip geliyor. 

Garth yirmi beşinci kattan daire kiraladığı için bir 
an pişmanlık duyuyor. Önünde çok sayıda merdiven var. 
Keşke giriş katından bir daire kiralasaymış. 

Sonra biraz merdiven çıkmanın iyi geleceğini düşü­
nüyor. Kendi kendini teselli etmeye çalıştığı her halinden 
belli. Merdiven çıkarak egzersiz işini de aradan çıkara-
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cakmış gibi düşünüyor. 
Merdivenlere yöneliyor, merdiven boşluğunun ka­

pısını açıyor, loş ışıklı basamaklardan tırmanışına başlı-
yor. 

İlk katı çıkması çok sürmüyor. Sırt çantasını bir 
omzuna takmış, paketi koltuğunun altına sıkıştırmış, 
zikzaklar çizerek tırmanmaya devam ediyor. Çıkar­
ken tırabzandan tutunuyor, bir an duvardaki tabelanın 
önünde duruyor. Telle sarılmış loş, sarı bir ışık küresinin 
altındaki bir briket üzerine çakılı plastik bir tabela görü­
yor. Tabelanın üzerindeki ışık göz kırparak koridoru ka­
ranlıkta bırakıyor. Aşağıdaki karanlığın içinden takırtılar 
ve vurma sesleri yankılanıyor. 

Işıklar yeniden yanıyor çok geçmeden. Başta biraz 
zayıf ve soluk, sonra hayata tutunmaya çalışır gibi, bir 
yanıp bir sönüyor. 

Duvardaki tabelanın üzerinde altıncı kat yazıyor. 
On dokuz kat kalmış. Garth, koltukaltındaki paketi diğer 
tarafına değiştiriyor. Merdivenleri çıkma işkencesi, pake­
tin içinde olanlara dair duyduğu heyecanın bir kısmını 
alıp götürüyor. En azından Garth öyle düşünüyor. Pake­
ti sarıp dünyaya kapatan bandın kenarlarıyla oynayan 
parmaklarının yavaşça bandı çıkardığını hayal ediyor; 
paketin içindekileri ortaya çıkaracak şekilde tüm amba­
lajı açmak için duyduğu sabırsızlığın arttığını hissediyor. 
Galiba heyecanının yarısı paketi açmak için duyduğu sa­
bırsızlığın ta kendisiydi. 

Devam ediyor. Daha ileri, daha yukarı . 
Aşağıdan gelen vurma sesleri ve takırtılar bir ara 

daha gürültülü bir hale geliyor. Garth bir an duraklıyor 
ve neler olduğunu anlamaya çalışıyor. Yanından bir ço­
cuk geçiyor. İnce yamuk bacaklarıyla merdivenleri ikişer 
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ikişer çıkıyor. Garth'la karşı duvar arasından, neredeyse 
çarpacak gibi hızla geçiyor ve gözden kayboluyor. Arka­
sından ayak sesleri ve az da olsa homurtular duyuluyor. 
Az sonra kapı açılma sesi geliyor. Kısa süre sonra da ka­
panma sesi duyuluyor. Merdivenler yine az önceki ses­
sizliğine bürünüyor. 

Çocuğun aniden ortaya çıkışı ve kayboluşu Gart­
h'ın içindeki yalnızlık duygusunu uyandırıyor. Şehrin 
ortasında, hayat dolu, yoğun bir caddede, insanlarla 
dolu beton bir kulenin içinde, yalnız bir şekilde yaşama­
ya çalıştığı fikri ruhuna işliyor. 

Merdivenlerden çıkmaya devam ediyor. 
Sekizinci kat tabelasının yanından geçerken apart­

manın her yanında insanların olduğunu düşünüyor. 
İnsanlar onun üzerinde tepiniyor, ayaklarının altından 
geçiyor, sağ taraftaki kendisine çay koyuyor. Yüzlerce in­
san var ama hiçbirini tanımıyor. Onların yaşadığı binada 
kendisini hediye paketi yapılmış gibi hissediyor. İnsan­
lar onun kafasında tepiniyor, Garth ise onların ayakları­
nın altında oturuyor. Sola dönüp sağ taraftan kendisine 
bir çay koyuyor. Yüzlerce insan, her yandalar. Hiçbirini 
tanımıyor. Onların hayatları hakkında hiçbir şey bilmi­
yor. Hiçbirinin ismini bile bilmiyor. Hepsi ona yabancı. 
İçine hapsedildiği hediye paketinin dışındaki şehirde de 
bu insanlardan yüzlercesi, yüz binlercesi var. Dairesinin 
penceresinden binaları görebiliyor. Işıklar gün batımı 
gibi ufka doğru uzanıyor. Hepsinin içinde yalnız, hap­
sedilmiş insanlar var. Birbirini tanımayan, birbirine ya­
bancı insanlar. 

"Bu merdiven boşluğu," diye düşünüyor, "su ka­
tılmamış yalnızlığın ta kendisidir. Ben de bu yalnızlığın 
tam ortasındayım." 
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İnsanlarla dolu bir dünyada sadece birkaçını ta­
nıyor olmak nasıl mümkün olabilir? Nasıl olur da otuz 
yedi yaşında olmasına rağmen onu hiç kimse tanımaz? 
Koltuğunun altındaki paketi diğer kolunun altına değiş­
tirirken naylon ambalaj yine hışırdıyor. 

Az önceki çocuk, öylesine geldi ve gitti . Sadece ince 
bacaklarını ve Cushe marka, kırmızı ayakkabılarını gö­
rebilmişti. 

"Onun için ben ne ifade ediyorum? Annesiyle yi­
yeceği akşam yemeğinin veya bilgisayarda oynayacağı 
oyunun veya her ne için eve koşuyorsa, önünü kapatan 
şişman bir adamım," diye düşünüyor. "Sonra birden yok 
oluyorum. Burada hiç var olmamışçasına ortadan kay­
boluyorum." 

Kalbinin biraz sakinleşmesi için derin bir nefes alı-
yor. 

Koltuğunun altındaki paketi dirseğiyle belinin ara­
sında iyice sıkıştırıyor. Kutudan çatırtılar geldiğini duya­
biliyor. Bu sefer iki elinin arasına alıp kutuyu yeniden sı­
kıştırıyor. Kutu gittikçe eziliyor fakat ortasında bir yerde 
bir sertlik olduğu belli oluyor. Kutuyu sıkıştırmaya de­
vam edecekken, kalan basamakları da çıkması gerektiği­
ni düşünerek vazgeçiyor. Bir an önce kendisini eve atma­
sı lazım. Bir an önce dairesine çıkıp kutuyu açmak için 
duyduğu heyecanı ve sabırsızlığı geri kazanması lazım. 

Koşmaya başlıyor. 
"İnsanlarla dolu bir şehir, milyarlarca insanın yaşa­

dığı bir dünya . . .  Ve işte ben! Ama nasıl olur da sadece bir 
tane 'ben' olabiliyor?" diye düşünüyor. 

"Ben olmasaydım benim yerime kim olacaktı?" 
Merdivenleri çıkarken bunları düşünüyor. 
"Ben olmasaydım, bu duvarların arkasında, bu 
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şehirde kim olacaktı? Bu Garth olmasaydı hangi Garth 
olacaktı? Diğer Garth'ın hikayesi benimkinden ne kadar 
farklı olacaktı?" 

Peki, az önce yanından geçip giden çocuk? O ne 
olacak? O daha dünyayı yeni yeni tanımaya başlıyor. Şu 
an Garth da dünyayı yeni yeni tanımaya başlıyor olabi­
lir, dünyanın bütün sıradanlıklarını ve harikalarını aynı 
anda öğreniyor olabilirdi. 

Peki, Danny'yle birlikte gördükleri, inşaat sahasının 
önünden geçen genç kadın? Eczaneye girmişti. Oradan 
ne aldı acaba? Başka bir yerden çikolata, moda dergileri 
alabilir ama eczaneden ne alabilir? 

"Onun yerinde olsaydım, yiyecekmiş gibi bakılan 
kişi olmanın nasıl hissettirdiğini bilirdim. Arkamdan 
fısıldayanların benim hakkımda konuştuklarını da bilir­
dim." 

Acaba burada yalnız yaşamak mı, yoksa seni tepe­
den aşağı süzen bakışlara maruz kalmak mı daha yalnız 
hissettiriyordu. 

Garth derin bir iç çekiyor. Az önceki hızlı çıkışı artık 
zoraki bir sürünme halini alıyor. Daha üç kat çıkmadan 
ter içinde kalıyor, tişörtünün arkası ıslanıyor. Ciğerlerine 
yeterince hava doldurmak için derin nefes alıyor. Garth 
şişman biri . Kendisiyle alay edercesine gülüyor. Vücudu 
yukarı çıktıkça yavaşlıyor, her adımda ağırlaşıyor ve her 
merdivende gücü daha da azalıyor. 

"Ben başkası olamazdım. Kendimi başkası olarak 
hayal bile edemem. Zaten kendim olmak bile zor geli­
yor." 

On birinci kata geldiğinde iyice yavaşlıyor. Basa­
makları zor çıkmaya başlıyor. Kat boşluklarına geldikçe 
dinlenip biraz nefes alıyor. Paketi koltukaltından çıkarı-
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yor ve eline alıyor. Siyah poşet biraz sıyrılmış ve şeffaf 
bantla çevrili kenarındaki katlanmış kağıt kısmı ortaya 
çıkmış. Garth'ın koltukaltından akan ter, ortaya çıkan ka­
ğıdın üzerinde uzunlamasına iz bırakmış, çikolata görü­
nümlü bir leke oluşturmuş. Bütün gün çalışhktan sonra 
oluşan koltukaltı kokusunun kutunun içindeki şeye sin­
memiş olması için dua ediyor. Kağıdın göründüğü kena­
rı eliyle düzeltiyor, kırışık kısımları düzlüyor. 

Sonra da gülümseyip yoluna devam ediyor. Hızla 
çarpan kalbini ve kesilmek üzere olan nefesini umursa­
mıyor. Devam ediyor, çıkmaya devam ediyor, "12. Kat" 
tabelasını geçiyor. On altıncı kata geldiğinde yine mola 
veriyor. Karnına kramp girmiş. Her nefes alışında bıçak 
saplanıyormuş gibi hissediyor. Böyle bir tempoda, mola 
vermeden uzun süre hareket etmek için fazla büyük ve 
ağır Garth. Duvara dayanıyor, ellerini dizlerinin üzerine 
koyup eğiliyor, bir süre öyle dinleniyor. 

O anda kalbi dursa ne yapacağını düşünüyor. Ona 
ve paketine ne olurdu acaba? Bu kadar çaba sarf etmesi­
nin sonucunda olabilecekleri düşünüyor? O kadar heye­
canlı ki kendi ölümünü hazırlayabilir. 

Bunları bir süre düşündükten sonra ölümü dert et­
memeye karar veriyor. Çünkü öldükten sonra kendisine 
ne olacağını umursayacak değil. Ayrıca üç beş kuruşluk 
mirasının kimseye faydasının olmayacağını da biliyor. 

Derin bir nefes alıyor Garth ve yoluna devam edi­
yor. Daha ileri, daha yukarı . 
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Petunia Delilah doğumun karmaşık bir iş o lduğunu 
anlıyor 

Petunia Delilah'nın alnında ince bir ter tabakası 
oluşmuş. Vücudunun her yanı endişeyle sarılı. 

Danny birazdan döner nasıl olsa. Saatine bakıyor. 
Şu anda işinin bitmiş olması gerekiyor. Ama henüz ara­
madığına göre bitirmeleri gereken başka işleri var de­
mek. Belki de inşaat sahasının gürültüsünden telefonun 
sesini duymamıştır. İnşaat sahası o kadar gürültülü ki 
seslerini evin balkonundan duyabiliyor. Muhtemelen 
cevapsız aramayı görecektir, mesajını okuyacaktır ve he­
men eve gelip imdadına yetişecektir. Danny'yi gözünde 
canlandırabiliyor; elinde telefonuyla bir yandan arama 
yaparken bir yandan da Roxy'ye doğru koşarak geli­
yor. Bareti kafasından düşüyor, tıkırdayarak kaldırıma 
yuvarlanıyor ama Danny onu almak için durmuyor. Te­
lefonda, bir blok ötede olduğunu, apartmana girdiğini, 
asansöre bindiğini, dairenin kapısına geldiğini söylüyor 
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ve geliyor. "Canım, sayende bugün hayatımın en mutlu 
günü. Seni çok seviyorum." 

Petunia yeniden telefonu alıp ebesini arıyor. Tuşları 
ezecekmiş gibi bastırıyor. Kimmy, erkek arkadaşıyla bir­
likte bir-iki blok ötede yaşıyor. Kimmy yardımcı olabilir. 
Bir gelse harika olur. 

Bebek sağlıklı bir şekilde doğar, Danny geldiğinde 
anne ve bebeği yatakta onu beklerken bulur. Petunia da 
bağrına bastığı bebeğiyle yatağında beklerken nihayet 
dondurmalı sandviç yiyebilir. 

Telefon beş defa çalıyor. Tam telesekretere düşecek­
ken derinden bir "Alo?" sesi duyuluyor. 

Hay aksi ! Bu ses Kimmy'nin sesi değil . 
Petunia Kimmy'nin erkek arkadaşının adını düşü­

nüyor. Neydi adamın adı? Meg miydi, Mel miydi? Ona 
benzer bir şeydi. 

"Bana Kimmy'yi bul," diye inliyor Petunia . "Söyle 
ona, benim, Pet !  Bebek geliyor. Hemen buraya gelmesi 
lazım!" 

Üç tane ''bip" sesiyle birlikte telefon kapanıyor. 
Petunia ekrana bakıyor, kararmış. Açma düğmesine 

bastığında pilin bittiğine dair işaret beliriyor. Birkaç gün­
dür şarj etmeyi ihmal etmişti. 

Acaba telefon konuşmasının kaçta kaçı işe yaradı? 
Bir yandan bunu düşünürken bir yandan da söylenerek 
şarj cihazını arıyor. Telefonunu pil tamamen bitene kadar 
şarj etmediği için kendine çok kızıyor. Allah bilir Kimmy 
şu anda ona ulaşmaya çalışıyordur. Petunia burnundan 
soluyarak komodinin etrafına bakıyor, hala şarj cihazını 
arıyor. Kızgınlığı ve hayal kırıklığı yüzünden okunuyor. 

Kimmy mesajı alır almaz gelecektir. Hemen araya­
masa bile Meg ya da Mel ona ne kadar kötü durumda ol-
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duğunu anlatacaktır. Kimmy çantasını kaptığı gibi bisik­
letinin sepetine koyacak ve hemen yola çıkacak elbette. 
Birkaç blok öteden pedala basıp gelecek, bisikletini zin­
cirledikten sonra, daireye uzman bir ebe gibi girerken, 
"Sakin ol, buradayım, geldim, her şey çok güzel olacak!" 
diyerek yetişecek. 

Petunia duraklıyor, derin bir nefes alıyor, gözlerini 
kapatıyor, bir sonraki kasılmanın vücudunu ele geçirme­
sini izliyor. Gözlerinin arkalarındaki karanlıktan derin 
nefes almasını söyleyen sesi duyuyor. Tıpkı Kimmy'nin 
öğrettiği gibi yapmaya karar veriyor. Dışarıdan bir kor­
na sesi geliyor. O sese odaklanıyor. Kasılan vücudundaki 
acı dalgasına odaklanmaya çalışan beyninin dikkati da­
ğılıyor. Kasılmaları arttıkça evde doğurmanın iyi bir fikir 
olacağını düşünmeye başlıyor. Şu anda ağrı kesicinin her 
türlüsüne ihtiyacı var. Üstelik kasılmalar daha yeni baş­
ladı. 

Acıları yavaşça zirveye çıkıyor ve sonra geçiyor. 
Gözlerini yeniden açıyor. 
O kadar da kötü değildi. 
"Evet, şimdi. . .  Şarj cihazım nerede?" 
Petunia Delilah, Danny'nin komodinine, yatağın 

öbür tarafına bakıyor. Hiçbir yerde yok. Çarşafları karış­
tırıyor. Birkaç dakika önce okumakta olduğu kitap yere 
düşüyor ve sayfaların arasına eğreti koyduğu ayraç da 
aradan sıyrılıp düşüyor. Petunia ayraca bakarak nere­
deyse ağlamaklı bir şekilde, haykırırcasına, "Olamaz!" 
diye inliyor. 

Bir çırpıda karman çorman ettiği çarşaf yığınına ba­
kıyor. En son hangi sayfayı okuduğunu hatırlamıyor. 

"Olamaz!" diyor yeniden. Bu sefer daha yüksek ses­
le söylüyor. Çarşafları yatağın üzerine vuruyor. Garip bir 
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çarpma sesi çıkarıyor çarşaflar. Okuduğu kitabın hikaye­
sini bile unutuyor. Sadece kitabı okuduğunu hatırlıyor. 

Bir sonraki kasılma, sol elinde sıkıca tuttuğu telefo­
nu düşürmesine sebep oluyor. Petunia iki büklüm oluyor 
ve vücudunun ağrıyı azaltma umuduyla keşfettiği oto­
matik tepkiyle birlikte dizlerinin üzerine çöküyor, elle­
rini yere koyuyor. Yatağın kenarında dört ayak üzerinde 
durmak işe yarıyor. Yere düşürdüğü telefonuna ulaşma­
sı da böylece daha kolay olacak. Şu anki pozisyonu hay­
vanlara mahsus aslında, ama çok rahatlatıcı olduğu için 
istifini bozmuyor. 

"Şu toza bak!" diye düşünüyor. Bulunduğu yer­
den yatağın altını görebiliyor. Orada haftalar boyunca 
epey toz birikmiş. Şekerleme ambalajı, kağıt atacı, açıl­
mamış prezervatif ve yatağın öbür ucundan gelen ışıkta 
siluetleri görünen binlerce nesne var. Şu "hiper bilmem 
ne" teşhisi konulup yatak istirahati verildiği zamandan 
beridir temizlemiyordu yatağın altını. Danny zaten hiç 
yapmazdı o işi. Açılmamış prezervatif paketi mi? Yata­
ğın altının temizlendiği zamandan beri ne kadar süredir 
orada duruyor o paket? En azından iki çizginin çıktığı 
zamandan beri orada olmalı . Danny pezevengi temizliğe 
asla yardım etmez zaten. 

Petunia ağrının şiddetlenmesiyle birlikte dişlerini 
sıkıyor. Her şeyin değişeceğini umuyor. Danny'nin yap­
tıkları yanma kar kalmamalı. 

Avucunun içiyle yere iki defa sertçe vuruyor. Ağ­
rıları tavan yapıyor. Keskin bir nefes vermeyle birlikte 
kızgın bir çığlık atıyor. Danny'nin bundan sonra üzerine 
düşeni yapmasını umuyor. 

Gözlerini bir açıyor ki orada, az önce aradığı şarj ci­
hazı karşısında duruyor. 

92 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

Cihazı kaptığı gibi telefonu da alıyor ve yataktan 
aldığı destekle diz üstü vaziyette doğruluyor. Bir süre 
duraklıyor, okuduğu romanı düşünerek üzülüyor. Son­
ra, doğrulmak zorunda kalmadan ulaşabileceği tek priz 
mutfakta olduğu için oraya doğru sürünmeye geçiyor. 
Belki de telefonun kullanılabilecek kadar şarj olmasını 
beklerken dondurmalı sandviç yiyebilir. Bu haldeyken 
bir şey yapmaz herhalde. Ne de olsa bebek geliyor artık . 

Ancak daha ilk adımında bir şeylerin yanlış gitti­
ğini fark ediyor. Daha önce hiç doğum yapmamış olsa 
da, içinde bir yerde bir sorun olduğunu anlıyor. Vücu­
dundaki kasılmalar dalga dalga gelirken sıklaşmaya baş­
lıyorlar. Sık ama düzensiz kasılmalar bunlar. Kendisine 
anlatılanlar kadar şiddetli olmasalar da bir terslik var. 

Nihayet banyoya geçiyor ve kapının kenarına daya­
nıyor. Işığı açmak için düğmeye dokunuyor. Işıklar kısa 
süreliğine yanıp sönüyor ve tamamen gidiyor. Neyse ki 
karanlık çok sürmüyor, ışıklar yeniden yanıyor. 

Aynaya bakıyor, geceliğinin önünün ıslaklıktan 
ötürü kırıştığını görüyor. Ter su içinde, kolunu kapının 
pervazına dayamış dururken, tamamen açılmış olan kol­
tukaltlarındaki karartıyı fark ediyor. Koltukaltı kıllarını 
almasının zamanı gelmiş de geçiyor bile. Keşke şu ana 
kadar kesseydi onları. Bu kadar korkunç görünmüyor 
olsaydı keşke. Ebesi onu bu halde görse bakımsız ve pis 
olduğunu düşünecek. Sonra ebesinin Kimmy olduğunu 
hatırlayınca onun da koltukaltlarında kıllar olabileceğini 
düşünüp rahatlıyor. 

Petunia kendisini hiç çekici bulmuyor. Her ne kadar 
her zaman böyle düşünmese de, nadiren bu hisse kapılsa 
da, şu anda hiçbir şekilde umurunda değil çünkü bir be­
beği olacak. Koltukaltı kıllarını ya da yatak altı tozlarını 
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kim ne yapsın ki böyle zamanlarda? Ama uzun zaman­
dır kendini itici bulmasından sonra biraz güzel hissetme­
ye de ihtiyacı var. Kısacık bir an bile olsa bakışların göbe­
ğinde değil de kendisinin üzerinde toplandığını görmeyi 
özledi. Yeniden kadın olarak görülmek istiyor. Ayaklı bir 
kuluçka makinesi gibi görünmekten bıktı. 

Bir sonraki kasılma da geliyor. Öne eğilip, elleriy­
le lavabonun kenarlarına tutunuyor. O esnada telefonun 
ve şarj aletinin lavabonun içine yuvarlanmasını umur­
samıyor. Ellerinde tutsa hem telefonu hem şarj cihazını 
kırmaktan korktuğu için bırakıyor ikisini de. Telefonun 
arkasındaki pil yerinden fırlayıp porselen lavabonun 
içinde yuvarlanıyor. Aynadaki görüntüsüne bakınca, 
saçlarının arasından gördüğü kafa derisinin, bu kadar 
zorlanmadan sonra açık pembe renge bürünmüş oldu­
ğunu fark ediyor. 

Kolları gergin kas yığınları gibi düğümlenmiş. Ağ­
zından küçük bir çizgi şeklinde salya akıyor. Boynundan 
yeşil-mor karışımı bir damar çıkıntı yapmış, başka bir 
damar da alnında çizgi şeklinde bir kabartma oluştur­
muş. 

Kasılmalar artıyor. Petunia lavaboyu duvara doğru 
iterek, titretecek kadar sarsıyor. Ağrıları azalınca ellerini 
belinin alt taraflarına doğru uzatıyor, parmak hareketle­
riyle aşağılara doğru iniyor ve toplaşmış kumaş parçası­
nı parmaklarının arasına alıyor. Pek çok defa yaptığı gibi, 
kumaşı yukarı çekip aynanın önünde inceliyor. Ancak 
bundan öncekilerin aksine, bu seferki görüntü pek ho­
şuna gitmiyor. Bu seferki hoşnutsuzluğu şiş göbeğinden 
değil; bebeğin gelişiyle ilgili sıcak duygular da beslemi­
yor. 

Aynaya bakınca anlıyor ki lavabonun içindeki tele-
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fonu da şarj cihazı da bu saatten sonra ona bir fayda sağ­
lamayacak. En azından telefonun açılabileceği kadar şarj 
toplanabilmesi için birkaç dakika zaman lazım. Yardım 
çağırmayı başarsa bile ne kadar zamanda geleceği belli 
olmaz. 

Aynaya bakınca yüzünün parlak ama solgun oldu­
ğunu görüyor. Korkunç bir manzara. Gözleri patlamış, 
neredeyse yerlerinden fırlayacaklar. Ağzı sıkılmış, bü­
zülmüş. Bir eliyle hala lavaboya tutunurken diğer eliyle 
geceliğinin ucunu tutuyor. 

Aynada, Petunia' nın dizlerinin kavuştuğu noktaya 
yakın, göbek bağının biraz aşağısında, kasık kıllarının 
hemen altında, yapışkan, yağlı, mavi bir ayak ve beş ha­
rika parmak beliriyor. 

). 
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Bölüm 16 

Eve kapanmış Claire tarihi bir yemek işine girişiyor 

Buz gibi maden suyu sodası. Çok soğuk. Öyle ki 
yüzeyinde buz kristalleri yüzüyor. En harika kişleri yap­
mak için, Claire' in annesinin öğrettiği püf noktası ma­
den suyu sodasıydı. En harika kişler o sayede yapılırdı. 
Annesinin tarifi nesiller boyu aktarılagelmiş ve deneme 
yanılmalar, tarif üzerinde küçük oynamalar, pişirme sü­
resi denemeleri vesaire sonucunda en kusursuz şeklini 
bulmuştur. 

Claire aile fertlerinin hepsini her an yanında hisse­
diyor; geçmişte yaşamış kızlar, anneler, eşler, ne zaman 
kiş yapsa aklına geliyor. Solmuş kurşun kalem yazılarıy­
la, sararmış kağıtlarıyla elden ele dolaşarak, analarından 
kızlarına aktarılarak bugünlere gelmiş en harika tarifler. 
Kağıdın üzerindeki yarı saydam leke, yanlış yola sapmış 
bir yağ damlacığının, güneşin aydınlattığı mutfaktaki 
özel bir anı ölümsüzleştiren nişanı gibi duruyor. Atala­
rını toz toprak içindeki Fransız tarlalarında çalışırken 

96 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

hayal ediyor. Yarı öğütülmüş buğday unu, atalarının ça­
lışan ellerini toza bulayarak beyazlatıyor. Tarif de büyü­
kanneden torununa, bir dergiden koparılmışa benzeyen 
mavi çizgili bir sayfayla geçiyor. Sayfanın üzerinde mü­
rekkep lekesi var. Büyükanne unlu elleriyle lekeyi silme­
ye çalışmış. 

Tarifin sonucu tam bir harika! 
Claire yemek yaparken temizliği de ihmal etmiyor. 

Tezgahın üstünde kalan unları dikdörtgen bir bezle la­
vabonun içine sıyırıyor. Henüz çocukken yaptığı ilk iş, 
annesinin hala yaşadığı, buradan iki blok ötedeki tavuk­
çu dükkanında çalışmaktı. Tavukçuda çalışmak temizlik 
konusunda ziyadesiyle titiz olmasını sağladı. Temizlik 
takıntısı, Claire büyüdükçe daha da derinlerine işledi. 
Tavukçuda çalışması onun üniformalı erkeklerle ilgili 
düşüncelerinin de temelini oluşturdu. İşi bıraktığı gün­
den beri hiç tavuk pişirmese de, yemese de üniformalı 
erkeklerle çıkmaya devam etti. 

Matt de onlardan biriydi. İlk aşkı. Okulun futbol 
takımında yer alan ve ağırlık çalışan bir çocuktu. Clai­
re' le aynı vardiyada çalışıyordu. Üniformasının içinde 
çok hoş görünüyordu. Şirket logosu göğüs kasının üze­
rinde hafifçe bir eğim oluşturuyordu. Logonun yanında 
garson kıyafeti giymiş bir adam, Matt'in koltukalhndan 
göğsünün ortasındaki çukura doğru yürüyor, elinde 
kafası kadar büyük bir hamburger taşıyordu. Logonun 
üzerindeki üç çizgi ise yiyeceklerin tazecik ve sıcacık ol­
duklarını ifade ediyordu. 

Claire, kendi kendine Matt'i saatlerce izlerdi. Güçlü 
kolları, pürüzsüz teninin altına döşenmiş kasları, burger 
pişiricinin içindeki köfteleri çıkarırken iyice belirginle­
şirdi. Matt'i ısı lambasının altına siparişleri yerleştirmek 
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üzere eğilirken izlerdi. Pamuklu polyester kumaştan ya­
pılmış pantolonu kalçalarının üzerinde gerildiğinde bir 
avın yırtıcı bir hayvanın dikkatini çekmesi gibi Claire' in 
bakışlarını üzerine çekmeyi başarırdı. 

Claire kollarına bakıyor. Sarı tüylerinin üzerinde 
un ve tuzdan, ince bir toz tabakası oluşmuş. Malzeme­
leri geniş bir kasede karıştırıp iyice çırpıyor ve Matt' ten 
bu yana ne kadar zamanın geçtiğini düşünüyor. Henüz 
bir hafta bile geçmemiş gibi hissetmesine rağmen daha 
yaşlı göründüğünü kabul ediyor. Midesine küçük bir 
melankoli esintisi dokunuyor. Zaman geçiyor. Anlamak 
zor değil . Geçen her saat hissedilebiliyor. Acaba Matt de 
şişmanladı mı? Saçları döküldü mü? Bronzlaşmış teni 
beyazladı mı? 

Matt' in bronzlaşmış teninin rengi, burger pişiri­
cinin ısı lambasının rengiyle daha da belirginleşirdi .  
Claire onun görüntüsünü zihninde şimdi de canlandı­
rabiliyordu. Giysilerinin altındaki teninin beyazlığıy­
la mükemmel bronzlaşmış teninin rengi muhteşem bir 
tezat oluşturuyordu. Şapkası ve gömleği yatak odasının 
zemininde buruşturulup atılmış halde duruyor. Panto­
lonu da yerde. Ellerini sildiği yerinde köfte kokulu yağ 
lekeleri var. Bir elinde boxer şortunu tutuyor. Mis kokulu 
teri kumaşa sinmiş. 

Claire öylece izliyordu. Onu sonsuza kadar ora­
da tutabilirdi, bir o yana, bir öbür yana döndürüp, ya­
tak odasına sızan ışığın altında durmadan izleyebilir­
di. Matt'in vücudunun kıvrımlarına vuran ışık, Claire'i 
mest ediyordu. 

Yapması gereken tek şey gözlerini kapatmaktı. İşte 
orada, üniforması üstünde, rafa burger diziyor. Araba 
sürerken dışarı sarkıttığı sol kolu diğerine göre daha faz-
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la kararmış. 
Birkaç defa buluşmuşlardı. Yemeklerini birlikte ye­

mişler, molalarını birlikte geçirmişlerdi. Ara sıra perso­
nel odasında, pervane motorlarının seslerinin arasında 
sohbet etmişlerdi. Bir yaz gecesi, otoparka çıkan arka 
kapıyı, mutfağı havalandırmak için açtıklarında Matt 
plastik bir kasanın üzerine oturup, çocukların masala­
rına servis açılırken konan kağıdı pastel boyayla boya­
maya başlamıştı. Çok geçmeden, kalın çizgilerle çizilmiş 
bir dünya haritası çıkmıştı ortaya. Afrika kıtasındaki bir 
ülkeyi turuncuya boyamıştı. 

"Hangi ülke bu?" diye sordu Claire. 
"Bilmiyorum," dedi Matt, boyamaya devam ede­

rek. Ardından, kafasını bile kaldırmadan, "Benimle ora­
ya gelmek ister misin?" diye sordu. 

Claire, gençliğinin rahatlığıyla olumlu cevap ver­
mişti .  Onunla gidebilirdi .  

Matt işten sonra onu evine bıraktı. Evin önünde 
öpüştüler. İkisi de, kızartma makinesinden gelen kanola 
yağı kokusu yayan üniformalarının üzerinden birbirleri­
nin vücudunun sıcaklığını hissedebiliyordu. 

Şimdi de kanola yağını düşünüyor Claire. Tarifteki 
diğer sır buydu, kişin kabuğu için asla kanola yağı kul­
lanma. Çeyrek bardak zeytinyağı yeterlidir. Zeytinyağı­
nın tadı, boş bir resim tuvali gibi yavan olan kanolaya 
göre çok daha iyidir, daha ağır ve daha seksidir. Ayrıca 
zeytinyağı, kanola yağıyla aynı anıları canlandırmaz. 

Matt gibi tatminsiz erkek sürüsünü akla getirmez. 
Ayrıca göğsünün içinde, derinlerde Matt için hissettiği 
o şeyden beri ne kadar zaman geçtiğini de hatırlatmaz. 
Çünkü o ezici his Ne yazık ki gittikçe azalmış ve çoktan 
toz olup uçmuştur. 
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Fırın, ısındığına dair işaret veriyor. O anda elektrik­
ler gidip geliyor, ışıklar sönüyor ve fırın kapanıyor. Ama 
bir anda elektrikler gittiği gibi geliyor ve fırın yeniden 
çalışmaya başlıyor. Claire, fırının saatini ayarlamak için 
düğmelere basmaya başlıyor. 

Matt' le ikisi de gençtiler. Matt'in birlikte gitmek is­
tedikleri ülke Gabon'du. Gabon'a bakmıştı haritada, bi­
liyordu, ama oraya hiç birlikte gitmemişlerdi. Bir daha 
da oraya gitme konusunu hiç konuşmadılar. Hatta ikisi 
de ülkenin farklı yerlerindeki farklı okullara gittiler ve 
sonra da ayrıldılar. 

Matt'ten sonra başka üniformalı erkekler girdi ha­
yatına. Hepsi kendi çapında iyiydi ama hiçbiri Matt' in 
yerini tutmuyordu. Hiçbiri Matt gibi genç ve çekici de­
ğildi .  Her geçen gün ona karşı nasıl tutku beslediğini an­
lıyordu. 

Claire, değiştiğini anlamaya başlamıştı. Eskisine 
göre aşık olurken daha fazla zorlanmaya başlamıştı. Bir 
de aşık olmadan önce daha temkinli davranmaya başla­
mıştı. Artık Gabon' a gidip gitmeyeceği sorulduğunda 
gitmeyeceğini söyleyecekti . 

Sonra Peter çıkageldi. Kırmızı beyaz çizgili tişörtü 
olan dondurmacı çocuk. Elleri her zaman soğuktu. Göz­
leri çocuklarınki gibi, hep ışık doluydu. 

Postacı Ming, krallara yakışır, harika bir lacivert 
üniforma giyiyordu. Gün doğumuyla birlikte çıkıp öğ­
leye doğru evde oluyordu. Harika baldırları vardı, kaya 
gibi serttiler. Neşeli sesini saatlerce dinleyebilirdi. 

Hastanede hademelik yapan Chuck sade, düğme­
li, parlak beyaz bir gömlek ve keten pantolon giyiyordu. 
Claire onun kokusuna bayılıyordu. Badem gibi teni, her 
zaman yeni yıkanmış gibi kokuyordu. 
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Sonra Ahmed girdi hayatına. Güvenlik görevlisi. 
Düz, siyah bir üniforması vardı. Claire'i farklı bir biçim­
de heyecanlandırmayı başarmıştı ama kısa sürdü. Ayna 
karşısında dövüşüyormuş gibi hareketler yapması Cla­
ire' i etkilemişti . Belden yukarısı çıplak halde, eline fe­
nerini alıp görünmez saldırganlarla dövüşüyordu. Ah­
med'in şiddet içeren halleri asla Claire'e yansımadı ama 
şiddetin fikri bile Claire için yeterince rahatsız ediciydi. 
Ahmed ayrılmalarını pek kolay kabullenemedi. 

Claire, Ahmed'i zihninden çıkarıp telefona bakıyor. 
Hala ön kapıdaki garip aramayı düşünüyor ve her yanını 
saran rahatsız histen kurtulmaya çalışıyor. 

"Yakaladım seni ufaklık!" demişti ses, tam da o şid­
detli gürültüden önce. 

Mutlaka yanlış aramadır. Ama yanlış da olsa ön ka­
pıdan geldi, bizzat Claire'in dairesinin önünden. Yakın­
larda birinin başının ciddi şekilde dertte olduğunu dü­
şünmesi için yeterli bir sebep bu. Rahatsızlığı geçmiyor 
Claire' in. Düşünmek bile yeterince kötü. Ama ne yapa­
bilir ki? 

Fırın o esnada yeniden ötüp, iki yüz dereceye kadar 
ısındığını ve kişleri beklediğini Claire' e müjdeliyor. 

101 



Bölüm 1 7  

Hennan şaşırtıcı bir keşif yapıyor 

Herman'ın kalbi göğsünü dövüyor. Sanki iki yum­
ruk birden kaburgalarına vuruyor. Ayaklarının üzerin­
de döndükçe ayakkabıları gıcırtılı bir ses çıkarıyor. Du­
vardaki küçük tabelada "6. Kat" yazısını geçiyor. Işıklar 
kırpışıp sönüyor, merdivenler kararıyor, kat tabelası 
karanlıkta görünmez oluyor. Herman merdivenlerde tö­
kezliyor ve birden aklına bir şey geliyor. Yine mi oldu? 
Hala burada mıyım? Karanlıkta el yordamıyla tırabzanı 
arıyor, buluyor ama tam tutunacakken sendeliyor ve çe­
nesini basamağa vuruyor. 

"Yo hayır, hala buradayım." Hissettiği acıya bakı­
lırsa hala orada.  Yaralı çenesinin acısını hafifletmek için 
küçük bir nefes alıyor. 

Işıklar yine yanıp sönüyor. Tam o anda, dağ gibi bir 
adam yarım basamak önünde bitiveriyor. Tırabzana da­
yanıp omzunun üstünden Herman'a bakıyor. Gerçekten 
büyükmü� ! Merdivenlerden çıktığı için nefes nefese kal-
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mış, belli. Koltukaltlarında ter izleri var. Ayrıca sırtında, 
kürek kemiklerinin ortasında V şeklinde terli bir bölge 
oluşmuş. Duvarla arasında boşluk var. Herman duvarla 
adamın arasındaki o boşluktan kayarak geçiyor. Herman 
için hayatın neşesi hareketten ibarettir. Bu sayede uçu­
yormuş gibi geliyor, kaygısızca hareket ediyor, sadece 
hareket. Göründüğü kadarıyla öyle. 

"Yavaş ol ufaklık," diyor adam. 
Ses çoktan Herman'ın arkasında kaybolmuş, bir ön­

ceki katın merdiven boşluğunda yitip gitmiş. 
Herman yavaşlaması gerektiğini biliyor. Uzun süre 

merdivenlerde koşacak kadar güçlü değil . Daha yapılı 
bir vücuda sahip olabilme konusundaki girişimleri hep 
soyut kaldı, hiçbir zaman somut bir adım atamadı bunun 
için. Bu yüzden çelimsiz ve zayıf. Herman, vücudunu 
hep ikinci plana attı çünkü toplum güçlü beden kavramı­
nı tarih boyunca yüceltti ama medeniyet denen şey şimdi 
onu beyin gücünü tercih ederek kenara itiyor. 

"Nasıl oldu da her Beden Eğitimi dersinden kaçtım? 
O sosyal dans dersleri o kadar mı zordu? Şimdi anlıyo­
rum, güçlü ayaklara ne zaman ihtiyacın olacağını hiçbir 
zaman bilemezsin." 

On kat kaldı. Kat boşluklarını sayarsak yirmi merdi­
ven bloğu eder. Bir sonraki basamağa yöneliyor. Yeterin­
ce hızlı değil . Bacakları yorgunluktan titriyor. Ciğerleri 
kaslara oksijen taşımaya yetişemiyor. Herman, dairesin­
de bir şeylerin ters gittiğinin farkında. 

Bunun doğru olmasına izin vermemeleri için dü­
şüncelerini telkin etmeye çalışıyor. Gözünün kenarından 
ter boşanıyor ve yanağının kıvrımından aşağı, parlayan 
bir iz bırakıyor. 

En son ne zaman böyle gerginlik ve korku hissettiği-
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ni hatırlamıyor bile. Vücudunun tekrar yere yığılmaması 
için dua ediyor. Zihninin odaklanması için dua ediyor; 
şu anda ona her zamankinden daha fazla ihtiyacı var. 

En son bayıldığından beri zihninden yer ve zaman 
boşluklarını dolduracak belli belirsiz görüntüler salıve­
riliyor. Tıpkı yapbozlar gibi, tamamlanması gereken bir 
görüntüyü bütünleştirmeye çalışan parçacıklar gibi pek 
çok küçük resim çıkıyor ortaya. Apartmanın üst katla­
rında bir yerlerde olduğunu hatırlıyor. Dedesi oradaydı. 
Salonda oturmuş, gazete okuyordu. Yanındaki sehpanın 
üzerinde, öğleden sonra güneşinin ışıklarının önüne bu­
hardan çizgiler çizen bir fincan çay vardı. 

Herman, dedesinin verdiği trigonometri ödevini 
yapmaya çalışıyordu. Beyaz kağıdın üzerindeki açı ve 
uzunluk hesaplarında geçen rakamlar şimdi de gözünün 
önünde. Çalışma masasını, üstündeki sayfaları, sayfalar­
daki denklemlerin bazılarının üzeri çizilmiş, bazılarının 
da yuvarlak içine alınmış hallerini hatırlıyor. Kalem izle­
ri açıkça belli oluyor, çok bastırılmışlar, sayfada çukurlar 
oluşmuş, kağıdın kılçıklı dokusu üzerindeki grafit çizgi­
ler belirginleşmiş. Kurşun kalemin ucu, bu açıdan, çok 
yakından bakıldığında cilalanmış bir ay taşı gibi görü­
nüyor. 

Sessizlik. Salondaki duvar saatinin vuruşları, dışa­
rıdaki şehir gürültüsü, buzdolabının kompresöründen 
gelen titreşimli ses, hepsi tamamen kaybolmuştu. Her 
zaman duyduğumuz ama kanıksadığımız sıradan sesler 
yoktu. Mutlak sessizlik hakimdi. Ortamdaki yegane ses 
Herman'ın içinden gelenlerdi. Nefes alışı, damarlarında 
dolaşan kanın ve nabzının sesi duyuluyordu sadece. De­
rin bir nefes almış, sandalyesini masadan biraz uzaklaş­
tırıp kalkmıştı. 
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Üfleye püfleye merdivenleri çıkmaya devam ediyor 
Herman. Nefesinin sesi, yakındaki duvarlardan yansıya­
rak iyice duyulur hale geliyor. Nabzının sesi adeta kulak­
larını sağır ediyor. Merdiven boşluğunda başka sesler de 
var. Aşağıdan mı yukarıdan mı geldiği belli değil, ikisi 
de olabilir. Söylenenleri tam olarak anlayamıyor. Yankı­
lanan sesler anlaşılmaz bir halde geliyor kulağına. Sesler 
duvarlara defalarca çarptığı için dağılıyor ve boğukla­
şıyor. Ama tüm bunların arasından zihni birini çıkarıp 
ayırıyor. Bunu gayet açık şekilde duyabiliyor. Kendi sesi. 
Tek başına kalmış gibi duyuyor sesini. 

"Dede!" diyordu ses ve duraklıyordu. Beklediği ce­
vap gelmiyordu. 

Apartmanın sessizliği rahatsızlık vericiydi. Dün­
yanın tüm sesleri birden kısılmış gibi. Apartmanın oto­
matik sesleri, duvar saati, yan dairedeki bayanın telaşlı 
koşturmacası, kaloriferlerden gelen tıkırtılar, hiçbiri du­
yulmuyordu. Bunun, vücudu da farkındaydı. Bu, karan­
lığın çöküşünden hemen önceki sessizlikti. 

"Dede, orada mısın?" demişti bir kez daha, cılız bir 
sesle. 

Biraz daha beklese de cevap gelmemişti. 
Sonra kalemini çalışma masasının üzerine bırak­

mıştı Herman. Kalem, kağıtların üzerinde yuvarlanmış, 
yuvarlanırken bir kaleydoskop deseni çizerek yere düş­
müştü. Ama yere indiğinde, çıkarması gereken sesi çı­
karmamış, öylece düşmüştü. Herman kendi nefes alışını 
duymuştu o sırada. Göğsündeki titreşimi hissetmiş, vü­
cudunda dolaşan havanın azaldığını anlamıştı. 

Duvardaki tabelada "15.  Kat" yazıyor. Herman ka-
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pının koluna yükleniyor, mandalı bashrıyor, kilidin dili­
ni yerinden kurtarıp kapıyı omuzlayarak içeri dalmaya 
çalışıyor. İçerisi loş, koridor karanlık. Kapılarda pirinç 
levhalar üzerinde daire numaraları yazıyor. Numaraları 
zihnine kazıyor. Koridorda koşarken, boynundaki ayak­
kabı bağcığının ucuna tutturulmuş anahtarını çıkarıyor. 
Anahtar göğsünde dururken ısınmış. 

Herman, asansörün içinde tansiyonunun yükseldi­
ğini, sonra asansörün çalışmadığını, giriş katında kala­
kaldığım ve bu iki şeyin nasıl aynı anda gerçekleştiğini 
düşünüyor. Hatırlama evresinin iki önemli unsuruydu 
bunlar. Kendini kaybettiği zamanki hareketlerinin amaç­
larını ise bir türlü hatırlayamıyor. Ancak, dairesinin ka­
pılarını açınca cevabı bulacağını biliyor. 

Asansör. 
Asansörün çalışmadığını hatırlıyor. Düğmeye bas­

mış ama asansör hareket etmemişti. Çağrı düğmesine 
basmış ama ne makine sesi, ne asansör şaftı ne dönen 
çarklar ne de sürtünen kablo sesi duyabilmişti. Kendine 
geldiğinde asansörün içindeydi. 

Dairenin kapısının kilitli olmadığını hatırlıyor; öy­
lece bırakıp çıkmış. Kapıyı açarken aklına geliyor. Kori­
dordan, mutfağın yanından geçerek salona gidiyor. 

Dedesinin okuma lambası açık. Sehpanın üzerinde­
ki çaydan artık buhar çıkmıyor. O anda hatırladıklarıyla 
yaşadıkları çakışıyor. Daha önce de aynı yerde, aynı şe­
kilde bulunmuştu. Bu keşif için zamanda, geçmişe doğru 
bir yolculuk yapmıştı . 

Dedesi televizyon koltuğunda oturuyor, gazetesi 
dizinin üstünde, bir kolu kolçağın üzerine salınmış. Bu 
halini gören herkes yaşlı adamın, gazete okurken en sev­
diği koltuğunda uyuyakaldığını düşünürdü. 

1 06 



Bir fapon Balığının Düştüğü Gün 

Herman ise bu sahneyi daha önce de görmüştü. 
Okuma lambası, dedesinin açık olan ağzını ve salyalı 
çenesini aydınlatıyor, yüzünün renklerindeki zıtlık bir 
ölüm maskesi gibi görünüyor. 

Dedesinin öldüğünü hatırlıyor Herman. "Benim 
yüzümden," diye düşünüyor. 

Sonra gözleri kararıyor. Vücudu, bilincini tamamen 
yitirmiş birinin umarsızlığıyla çakılıyor yere. 
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lan vücudunun son ihanetine maruz kalıyor 

Küçük Ian'ın bedenini gökyüzünde asılı bıraktık. 
En son Seville on Roxy'nin yirminci katının hizasında 
havada duruyordu. Onu türünün diğer mensupları gibi, 
yeni yer arayışı içinde özgürlüğe doğru uçarken bırak­
mıştık. Balkondan atlamanın bir Japon balığı için çok 
akılcı ve mantıklı bir karar olduğundan emindi. 

lan, sözünü ettiğimiz balık yağmurlarının içinde 
bir damla olarak düşüşüne devam ediyor. Ancak düşüşü 
aniden rahatsız edici bir deneyime dönüşüverdi.  Connor 
Radley'nin tezinin sayfaları arasından geçtiği sırada, et­
rafında uçuşan beyaz yapraklardan başka dikkatini da­
ğıtacak bir şey kalmamıştı . Şimdi de sayfalara bakıyor. 
Rüzgarsız öğleden sonrasının yumuşak düşüşünde ha­
vada dalgalanıyor kağıtlar. Ama kağıtların aksine, Ian'ın 
göğsüne çarpan hava akımı çok daha sert. Sanki bedeni­
ni saran epitel hücrelerin her birine yumruk atıyormuş 
gibi acımasız bir hava akımı bu. 
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Aslında bunlar su basıncına alışmak için gerekli 
fizyolojik uyum mekanizmaları için yararlı olabilir. Ne 
tesadüftür ki hava hızını ölçmek için de kullanılabiliyor­
lar. Rüzgar hissi o kadar da rahatsız edici değil. Bir sürü 
Japon balığının arasında olmak gibi bir şey. Yoldaşlık, 
kardeşlik gibi duyguları depreştiriyor. lan bunları his­
sederken gülümseyemiyor çünkü doğasında yok. Ama 
gülümseme için kasları olsaydı bu durumda kesin gü­
lümserdi. lan derin düşünemeyen bir varlık olduğu için 
ancak en basit düzeydeki, aile ve arkadaşlık gibi temel 
hisleri anlayabilir. 

lan, şu anda yana yatık halde zemine doğru iler­
liyor. Fiziksel yapısı gereği, bir gözü yukarı diğer gözü 
de aşağı bakıyor. Yukarı bakan gözünün önünde uçuşan 
kağıtlar ve geride kalan balkonlar; aşağı bakan gözünün 
önünde de az sonra çakılacağı sert zemin var. 

Kafası karışıyor. 
Bu muhteşem güneşli günde, sonsuz gökyüzünün 

parlak maviliğini görüp sakinleşmeli mi? Yoksa yaklaşan 
taş kaldırımı görüp dehşete mi kapılması gerekiyor? Göz 
kapakları olsa öğleden sonra güneşinin parlak ışığından 
korunmak için hemen kapatırdı. 

Yine göz kapaklarının olmasını istiyor. Ama bu se­
fer güneşten korunmak için değil, yaklaşan sonu görme­
mek için kapatmak istiyor gözlerini. 

Hangisini hissedeceğinden emin olamıyor. Panik ve 
korku ile insanüstü huzur arasındaki ince çizginin bir o 
tarafına, bir bu tarafına gidip geliyor. 

Düşüşe başladığından beri yedi kat geçti. Hala bü­
yük bir hızla alçalmaya devam ediyor. Halihazırda fanu­
suyla zemin arasındaki mesafenin dörtte birini geçti . Bir­
kaç milisaniyeyi saymazsak, bir saniyedir düşüyor. Bu 
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kısa mesafede bile saatte otuz beş kilometre hızı yaka­
lamayı başardı. Ama bu noktadaki düşüş hızı gerçekten 
rahatsız edici olmaya başladı. Özellikle kuruma sorunu 
baş gösterdi. İşte şimdi, göz kapakları veya gözyaşları ol­
madığı için bir eksiklik duymaya başladı. 

Düşüşünün manik sarsıntısı ile titremesinin ara­
sında daralan bakış açısına rağmen aşağılarda, sokakta 
ilginç bir şey dikkatini çekiyor. Karışık duygularının ara­
sında, ne düşüneceğini bilmediği bir anda, binaların göl­
gesindeki sokakta yanıp sönen kırmızı ışıklar görüyor. 

"O ışıklar oraya ne zaman geldi? Yoksa hep orada 
mıydılar?" diye düşünüyor. 

Işıklar, üzerinde büyük siyah numaraların yazılı 
olduğu küçük bir kutunun tepesinde duruyor. Seville' in 
önüne bir ambulans gelmiş. Roxy üzerindeki trafik epey 
yavaşlamış. Arabalar ambulansa yaklaşınca gaz kesiyor­
lar, geçince de özgürlüğe kavuşmuş gibi hızlanıyorlar. 

lan yine şaşırıyor. Perspektif aklını başından alıyor. 
Bu yükseklikte, varlığıyla felaket habercisi olan bir araç 
bile teselli edici olabiliyor. Korkunç bir felaket bile huzur 
verici gelebiliyor. 

Aşağıdaki ilk curcuna azalıyor biraz . Acil durum 
aracının gelmesiyle ortalık sakinleşiyor ve araçlar çok 
renkli dokuma iplikleri gibi ambulansın yanından geçip 
yollarına devam ediyorlar. Bir yerlerde yaralı biri veya 
başka bir sorun olmalı. Buradan göründüğü şekliyle, kır­
mızı renkli ışıklar nispeten sakinleşmiş. Gölgede kalmış 
metale, cama, betona ve tüm diğer yüzeylere yansıyor 
yanıp sönmesi. 

Yardım geldi. 
Arabalar yavaşladı, neredeyse durdular. Kaldırım­

da yürüyen küçük insan kümeleri boş boş dolanmaya 
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başladı. Gruplar halinde durmuş, ne olduğuna bakıyor­
lar. 

lan, insan kümelerini görebiliyor. Keşke salyangoz 
Troy da burada olup olanları görseydi. Gerçi Troy sala­
ğın teki, görse ne olacak ki? Ama bunları görüp anlaya­
bilseydi, muhtemelen bu deneyimi beğenir, tadını çıka­
rırdı. 

Derken lan gördüklerinden bir anda kopuyor. On 
sekizinci kattan geçerken vücudunun ona son ihanetine 
tanıklık ediyor. Özgürlük içgüdüsü daha önce de benzer 
açığavurumlar yaşatmışh. Şu kadarcık bir uçuşun sonu­
cunda bile fanusun içinde geçirdiği aylar boyunca yaşa­
dığından fazlasını görmüştü . 

Ayrıca, bu ortamda nefes alamadığını öğrenmiş, 
göz kapaklarının çok faydalı şeyler olduğunu keşfetmiş­
ti. Ne yazık ki evrim onu göz kapaklarından mahrum 
bırakmış ve böylesi bir uçuşa hazırlıksız yakalanmasına 
yol açmıştı. Bunun yanı sıra, suda zahmetsizce yüzmeye 
olanak sağlayan vücudunun aerodinamik yapısının onu 
burun üstü dalışa geçmiş bir rokete dönüştürdüğünü 
fark ediyor. Burnu aşağıda, havayı iten kuyruğu yuka­
rıda, kafası yere doğru, gittikçe hızlanan bir roket gibi, 
suda yüzüyormuşçasına yere doğru uçuyor. Artık yuvar­
lanmıyor. Düşüşü az öncekine göre çok daha düz ve çok 
daha fena hale geliyor. 

Artık gökyüzünü göremiyor. Aşağıda biriken ka­
labalığı da göremiyor. Binalar etrafını sarıyor, beton 
kuleler ufkunu ele geçiriyor, metal ve cam her yanını 
boğuyor. Yanından geçtiği balkonlar ritmik bir şekilde, 
sırasıyla kayboluyor. Bir bombanın hızı ve kararlılığıyla 
on yedinci katın önünden geçiyor ve bir sonraki dehşet 
verici hatıraya doğru dalışa başlıyor. 
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"Şimdi . . .  Ne yapıyordum ben?" diye düşünüyor o 
aşamada. 

Bir kere daha anlayacak düşmekte olduğunu. Kısa 
bir süre sonra da binanın girişindeki betona çakılacak. 

1 1 2  



Bölüm 19 

Katie aşkın büyüsünü merdiven altındaki temizlik 
odasında buluyor 

Hayat ve onunla ilgili her türlü ses, merdiven boşlu­
ğunda dağılıp kayboluyor. Beton duvarlar, sesleri içeride 
tutma ve bazılarını da içeri sokmama görevi görüyorlar. 
Katie, kendi kalbiyle ilgili de aynı şeyi düşünüyor. Onun 
kalbi de seçici geçirgen, aşkı ve acıyı içeri alıyor, onun 
dışında hiçbir şeyi kabul etmiyor. Geçmişteki kalp kırık­
lıklarının hiçbirinin doğru dürüst üstesinden gelemedi. 
Her seferinde kalbi biraz daha kırıldı. Kalbinin asla iyile­
şememesiyle yaşamayı öğrendi. 

Connor'la ilk kez, onun iş saatlerinde, antropoloji 
bölümünün merdivenlerinin altındaki ortak ofisinde gö­
rüşmüşlerdi .  Eski, tozlu, yüz yıl önce yapılmış bir binay­
dı. Bal renkli tuğlalar ve eski püskü pencereler ile klima­
ların ve tasarruflu ampullerin uyumsuz modernliğinin 
bir arada olduğu tuhaf bir mimari karışımın ürünüydü 
bina. 
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Connor'ın odası, zemin katta bir yerdeydi. Odada 
iki tane masa vardı; bir tanesi merdivenin yükseldiği ye­
rin hemen altına sokuşturulmuş, diğeri de dikey uzanan 
iki borunun arasına sıkıştırılmıştı. Borulardan biri sürek­
li sıcaklık yayıyor, diğeri de ne zaman biri üst kattaki er­
kekler tuvaletinde sifonu çekse ya da çeşmeyi açsa sulu 
sesler çıkarıyordu. 

Odanın her düz yüzeyine kitaplar yerleştirilmiş­
ti. Yerlerde fotokopi şeklinde ders notları vardı. Ayrı­
ca odanın her yerine rastgele kahve kupaları saçılmıştı. 
Toz ve kağıt kokusuyla rutubet ve küf kokusu birbirine 
karışıyordu. Odanın ışığı sarıydı, yetersizdi. Masaların 
üzerinde okuma lambaları ve tavanda da zayıf, çıplak 
bir ampul vardı. Ofisin kapısında herhangi bir sayı ya da 
isim yoktu. Sadece kısmen eskimiş harflerle "Temizlik 
Malzemeleri" yazıyordu. 

Kapı açıktı ama Katie yine de çaldı kapıyı. 
Connor da sandalyesinde dönüp, "Hoş geldin," 

dedi ve Katie'yi gördüğü için olacak ki gözleri parladı. 
"Gelsene." 

"Odanı bulmak çok zormuş," dedi Katie sıkış tıkış 
odaya adımını atarken. Connor gülümseyip ayağa kalk­
tı. Odanın tavanı çok alçak olduğu için hafifçe eğik du­
ruyordu aslında. Kendisine uzatılan eli geri çevirmeyip 
Katie'yle tokalaştı. Katie kendini tanıtmaya girişti ama 
Connor çok uzatmadan, "Senin kim olduğunu biliyo­
rum," diye araya girdi. 

Okulda üç yüzün üzerinde öğrenci olduğundan, 
tanınmak hoşuna gitmişti Katie'nin. Artık kalabalığın 
içinde daha az yalnız hissetmesini sağlayacak bir sebebi 
vardı. Birbirlerine, iki yabancıya göre biraz yakın duru­
yorlardı. Bu, odada fazla yer olmamasındandı belki de. 
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O kadar yakın duruyorlardı ki Katie Connor'ın nefesini 
teninde hissedebiliyordu. Nane gibi kokuyor, belki de 
naneli sakızdır diye düşünmüştü. 

"Evet, merdivenlerin altına sıkıştırıldık. Gözlerden 
ırak konular üzerinde çalışan gözlerden ırak iki lisansüs­
tü öğrencisi için gözlerden ırak bir oda," dedi Connor 
gülümseyerek. Dudaklarının şekli de harikaydı, arkasın­
daki bembeyaz dişleri de. "Beni nereye atacaklarını bula­
madılar. Ben de buradayım işte, gözlerden uzak bir yere 
tıkıştırılmış halde, Lonnie'yle vakit geçiriyorum." 

Konuşurken çenesiyle yan tarafta, merdivenlerin en 
alçak tarafında oturan kişiyi işaret etmişti. Katie ise ada­
mın orada olduğunu fark etmemişti. Adam dizüstü bil­
gisayarının ekranındaki yansımasına bakılırsa sessizce 
çalışıyordu. Katie'nin gözleri hep Connor'ın üstündeydi. 
Connor da onun elini hala bırakmamıştı . 

Lonnie günlerdir bilgisayarın karşısından kalkma­
mış, hiç ara vermemiş, hatta hiç yıkanmamış gibi görü­
nüyordu. Connor'la Katie orada değilmiş gibi davranı­
yordu. Hatta o kadar kayıtsızdı ki odada yalnızmış gibi 
gaz bile çıkartmıştı. Ondan başkası yapmış olamazdı; 
Katie Connor'ın ifadesinden anlamıştı bunu. 

Kirlenmiş havaya karşı yüzünü ekşiten Connor Ka­
tie'ye dönerek, "Başka bir yere gitmek ister misin? Sana 
bir kahve ısmarlayabilirim," dedi. Katie'nin aşk macerası 
işte bu sözlerle başlamıştı. 

Seville'in merdiven boşluğu kararınca Katie ha­
yallerinden uyanıyor ve bu karanlıkta Connor'ı düşün­
memeye karar veriyor. Bir sonraki çöküşünün, başarısız 
ilişkisinin onun olmasını istemiyor. Annesinin evinde 
sabahlara kadar oturup, karalar bağlayarak kendi kendi­
ne "Neden?" "Nasıl olur?" gibi cevabı olmayan sorular 
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sorup durmayacak. 
Connor'ın "Seni seviyorum" diyeceği kesin. So­

run, onun bu tür duygulan içine atmasında değil. Bazı 
insanlar sevseler de aşklarını ilan edemezler. Onlar kar­
şılarındakini öyle çok severler ki duygularını açığa vu­

rup sevdiklerini korkutmak istemezler. Bazıları da zayıf 
görünmekten korktukları için duygularını açığa vurmaz. 
Belki Connor da bu insanlardandır, zayıf ve utangaçtır. 

Merdivenlerin ışıkları yeniden yanıyor. 
Katie karşısındaki tabelada "8. Kat" yazısını oku­

yor. Sonraki basamakları ikişer ikişer çıkmaya başlıyor. 
Elindeki eczane poşeti de onunla birlikte salınıyor. Üst 
katlardaki merdivenlerden insan sesleri ve kıpırtıları ge­
liyor. Korkuluklara yaslanıp, katlar arasında spiraller çi­
zen merdivenlerin ortasındaki boşluğa bakıyor. 

Kahve içmeye, kampüsün dışında bir yere gitmiş­
lerdi ve Katie yol boyunca sınavlarla ilgili sormak istedi­
ği her şeyi sormuştu. Connor bütün sorulara samimiyetle 
cevap verirken her şeyden daha fazla yardım etmek ister 
gibiydi. Sandalyelerine yerleştiklerinde, masalarındaki 
kahvelerin buharı tüterken kafenin içi de akşam yemeği 
için gelen insanlarla dolmaya başlamıştı. 

"O köpeği seviyordum," dedi Connor, kalabalığın 
gürültüsünü bastırmak için yüksek sesle. "Otobüs ona 
çarptığında onun için ağladım. En az bir hafta ağladım 
arkasından." 

Katie gülümserken ince tondan, kedi gibi yumuşak 
bir ses çıkardı. Ardından elini uzatıp, Connor'ın masanın 
üzerinde duran elinin üzerine koydu. 

Connor Katie'ye bakıp kıkırdadı. "Neden gülüyor­
sun? Büyük bir travma yaşadım ben." 

"Hayır, hayır!" dese de yüzündeki o sırıtışa hala 
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engel olamıyordu Katie. "Yanlış anladın. Gerçekten kötü 
bir olay. Üstelik okul otobüsünün çarpması ayrıca berbat 
bir şey. Seni anlayabiliyorum. Korkunç bir şey!" 

"Hayatımın en yalnız geçirdiğim yazıydı. Etrafta 
benim yaşımda pek çocuk yoktu. Genellikle yaşlılar var­
dı. Ailem çok geç sahip olmuş bana . Ben kazara olmu­
şum." 

"Zavallı çocuk! Ailen sana o köpeğin yerine başka 
almadı mı?" 

"Hayır. Ian'ı nasıl atlattığımı görünce bana başka 
hayvan almaktan vazgeçtiler. Bir hayvan daha kaybeder­
sem kendimi toparlayamayacağımı düşünmüş olmalılar. 
Belki de haklıydılar." 

Katie o akşam Connor'ın dairesine gitti . Yatakta 
biraz debelenmelerinden sonra Connor uyuyakalmıştı. 
Katie onun yanında, eli Connor'ın başının üstünde, bir 
süre uyumadan durdu. Connor'ın saçları Katie'nin par­
maklarının arasından akıp gidiyordu. Bir yandan da bu 
adama aşık olabileceğini düşünüyordu. Nasıl olmasındı 
ki? Mükemmel görünüyordu. Yakışıklıydı ve harika bir 
kalbi vardı. Biraz çulsuz olsa da iyi bir çocuktu. Karşısın­
dakini mutlu etmek için elinden geleni yapacak birine 
benziyordu. En azından o zamanlar öyle görünüyordu. 
Ama zaman geçtikçe, ona olan tutkusuna karşılık bulma­
yı daha çok istemeye başladı. 

Connor çok şeye sahip değil ama elindekiyle en iyi­
sini yapmaya çalışan biri. Elinde bir şeyden az miktar­
da varsa yine de verir ki verdiği şey daha kayda değer 
görünsün. Mesela geçen akşam; bir şişe şarap almıştı ve 
ikisi bütün gece kafaları çekmişlerdi. Sonra yumuşak bir 
müzik eşliğinde döşeği yere serip balkon kapısının kar­
şısına koydular. 
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"Yıldızların arasında yapmak istiyorum," dedi 
Connor. "Yer ve gök arasında yapabileceğimin en iyisi 
budur." 

Çok romantikti . Daha fazlasını yapamadığı için 
mahcuptu. Ama yine de, verdikleri yeter de artardı bile. 
Seville on Roxy'nin yukarılarında, gökyüzüyle iç içe se­
viştiler. Katie bir ara, şehir ışıklarının fazla parlak oldu­
ğunu, yıldızları göremediğini fark etti. Çok da sorun de­
ğildi .  Sonuçta birlikte sarılmış yatıyorlardı. Birbirlerinin 
kolları üzerinde yatmış, şehrin ışıklarını seyrediyorlardı. 

"Seni seviyorum," dedi Katie. Kalbi hızla çarpıyor­
du, göğsünde bir gerginlik hakimdi. Aynı sözleri o da 
duymak istiyordu karşılık olarak. Bu kadar olandan son­
ra Connor'ın o sözleri söylemesi çok zor olmasa gerekti . 

Connor ise homurdanarak, kendinde değilmiş gibi 
bir ses çıkardı. Az önce uyanık gibi görünse de, şimdi 
çoktan derin bir uykuya dalmıştı . 

1 1 8  



Bölüm 20 

Zampara Connor Radley işaretleri görüyor. Her 
yerdeler. 

Connor, Faye'in koridorda yürüyüşünü seyrediyor. 
Ayakları üzerinde durmakta zorlanıyor. Sanki dikkatini 
toplayamıyor, dalgın veya sarhoş gibi. Faye'in kıçının 
kot pantolonunun içini doldurmasına bayılıyor. Sallan­
tılı yürüyüşüyle birlikte kıçı da sallanıyor. Kot pantolo­
nunun kalçaların altında kalan kısmındaki kırışıklığa da 
özellikle bayılıyor. Kapıyı kapatıp içeri girmeden önce 
derin bir iç çekiyor. 

Ve Connor bir anda, dairesindeki kargaşayla baş 
başa kalıyor. Karşısına çıkan porno dergileri, boşta du­
ran kıyafetleri ve giriş kapısıyla balkon kapısı arasındaki 
muhtelif çöpleri topluyor. İki kapı arasındaki güzergahı 
tamamladığında, elleri kolları bir dizi açılmamış prezer­
vatif, giysi ve buruşturulup top yapılmış kağıt mendil­
lerle dolu. 

Balkon kapısına geldiğindeyse duraklıyor. 
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lan fanusunda, bir yönde daireler çizerek yüzüyor. 
Sonra birden vazgeçip diğer yöne dönüyor ve daire çiz­
meye devam ediyor. 

Salyangoz, fanusun ortasından biraz yukanda kü­
çük, kahverengi bir nokta gibi. lan salyangozun yanında 
ara sıra durup onu didikliyor, sonra da yüzmeye devam 
ediyor. Fanusun içindeki kale ilkel zamanları çağrıştırır­
casına duruyor suyun dibinde. Ancak kalelerin pembe 
olmadığı, plastik olmadığı, suyun dibine batık olmadığı 
gerçeği göz ardı edilmiş. 

Connor bir an kalenin ne kadar tuhaf olduğunu 
fark ediyor. Kalede görevli minicik okçular o küçücük 
oklarıyla tepelerinde yüzen devasa Japon balığını hak­
layabilecekmiş gibi bir kararlılıkla nöbetlerini tutuyorlar. 

Fanusun üzerinde tezin sayfaları, hafif esen rüzgar­
da uçmamaları için bir kahve kupasıyla sabitlenmiş du­
ruyorlar. 

Connor, dairenin havasını kokluyor. İçerisi saatler­
ce durmuş ter, nefes ve sperm kokuyor. Kapıyı kapata­
mıyor. Dışarısı da içerisi gibi sıcak. Eli kapının kolunda, 
öylece duruyor. Balkondan dışarı bakıyor. Bir terslik var. 
Onu buraya çakılı koyan bir şey var. Burada adeta çivi­
lenmiş gibi durmasına sebep bir şey olmalı, ama ne? 

"Nedir bu?" diye düşünüyor. "Ortada bir terslik var 
ve ben bunu bulamıyorum." 

Temiz hava Connor'ın üzerine, dairenin içine esiyor. 
Sanki patavatsız rüzgar, bu daireye taşınmasından beri 
olanlan temizlemeye çalışırcasına esiyor. Connor derin 
bir nefes alıyor, gözlerini kapatıyor, az önce yaşadıklarını 
zihninden atmaya çalışıyor. Böylece etrafına arınmış göz­
lerle bakıp sorunun ne olduğunu anlayabilecek. Uzunca 
bir nefes verdikten sonra gözlerini açıp balkonu yeniden 
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incelemeye başlıyor. 
Karşısındaki manzara çok basit. Onu bu kadar me­

raklandıracak hiçbir şey yok aslında. Hele arkasındaki 
dairenin içi bu haldeyken kafasına takacağı bir şey yok 
balkonda. Ama yine de, bir sebepten ötürü, bir yerde bir 
bit yeniği olduğunu düşünüyor. 

Kahve kupasının üzerinde "Paleoklimatologlar ya­
parsa pis yapar" yazıyor. 

Büyük bir vicdan azabı duyuyor. Öyle ki her şeyi 
bırakıp, daireyi terk edip hiç dönmemeyi düşünüyor. 
Balkondaki her neyse onu kaçırtmaya yetecek bir sorun. 

Asansöre gidecek, "aşağı" okun olduğu düğmeye 
basacak, girişe inecek, anahtarları posta kutusuna ata­
cak, dış kapıya omuz atıp çıkacak ve durmadan yürüme­
ye devam edecek. Sokakta, mahallede, şehrin kenarında, 
kıtanın sonunda her şeyden kaçmış olacak. 

Otoban kenarlarındaki kamyon parklarından, ku­
marhane reklamlarının olduğu panolardan, küçük köy 
dükkanlarının önünden, tozlu benzinliklerin yanından 
geçerek bir okyanus kasabasına varacak. Oradaki kum­
lardan, plajdan geçerek, kumların ayaklarının altında 
kaybolmasına kadar yürümeye devam edecek. Sonra 
yüzmeye başlayacak, açık mavi sular siyaha dönüşene 
kadar kulaç atacak, karanlık derinliklerdeki bilinmeyen 
canavarlar, suda minik ipliklere asılı ışıldayan yaratıklar 
gözlerinin önünden geçecek. Sonsuz derinliklerde küçü­
cük bir insan kalıntısı olarak, olanca gücüyle kollarını, 
bacaklarını sallayarak ilerlemeye çalışacak, ancak ne ka­
dar çırpınırsa çırpınsın hiçliğin derinliklerinde nafile ola­
cak. Bacakları halsiz düşecek, vücudu daha fazla daya­
namayarak suyun derinliklerinde hiç var olmamış gibi, 
iz bırakmadan kaybolup gidecek. 
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Bir süre sonra Connor terk etmek istediği şeyin da­
iresi olmadığını anlıyor. Kaçmak istediği şey çok daha 
zor. Connor kendinden kaçmak istiyor. Böyle düşünme­
sine sebep olanın kahve kupası olduğunu anlıyor. Suçlu 
bulundu; balkondaki özel yapım, ucuz, kenarında kah­
veli dudak izleri bulunan kupa . 

Kupa, Katie'nin hediyesiydi. Diğer kızlardan bi­
rinin değil . Giysiler üzerine baskı, çıkartma, hediyelik 
eşya gibi şeyler yapan bir dükkanda yaptırmıştı onu. lan 
da Katie'nin hediyesiydi.  Connor'ın emekliler arasında 
geçen çocukluğu ve köpeğine olanlardan sonra almıştı 
balığı. 

Şimdiyse yanına geliyor Katie. Sallanan asansöre 
binmiş, bu kata doğru çıkıyor. Connor'ı görmeye geliyor. 
Onun hakkında daha fazla şey öğrenmek için geliyor. 
Onu umursuyor. Katie asansörle katları çıktıkça Faye de 
merdivenlerden katları iniyor. Connor, ihanetinin sır ola­
rak kalacağından emin. 

Balkona arkasını döndüğünde mutfak tezgahının 
üzerindeki boş şarap kadehini görüyor. Onu da Katie 
almıştı . Şarabı birlikte içmişlerdi. Sonra döşeği balkon 
kapısının oraya indirmişler ve şehrin binlerce ışığını sey­
re dalmışlardı. Connor ona yıldızların altında sevişmeyi 
teklif etmişti ama ne yazık ki şehrin fazlaca parlak ışıkla­
rı yüzünden yıldızları pek görememişlerdi. 

Yine de Katie'yi oracıkta, camlı kapının önünde be­
cermişti . Aslında pencerenin önünde olmak istemesinin 
nedeni, karşıdaki apartmanın üst katında yaşayan çiftin 
kendilerini teleskopla izlediğini düşünmesiydi. Karşıda­
ki apartmanda yaşayan çift onları gerçekten de izlemişti 
bu arada. Hem de iki kere. Ama o ve Katie her ikisinin 
de işi bittikten sonra geç vakitlere kadar sohbet etmiş-

1 22 



Bir Japon Balığının Düştügü Gün 

lerdi. Sonra da Katie'nin sesinin yumuşaklığıyla uykuya 
dalmıştı .  

Lavabonun kenarında sallama çay poşeti kalmış. 
Katie sabah işe gitmeden önce çay yapmıştı Connor 

için. 
Hatırası bir bergamotlu çay kalıntısında bile yaşı-

yor. 
Her yer ondan parçalarla dolu. Buradaki her şey 

Connor' a onu hatırlatıyor. 
Banyo çöpündeki ucu lekeli kulak çubuklarında, 

banyo süzgecine ilişmiş saç tellerinde, kanepenin kena­
rında duran moda dergisinde; her yerde onun hatıraları­
nı görmek mümkün. 

"Sevgilinizle ilgili aşırı titiz misiniz?" testi yapmış­
lardı ve Katie "evet", Connor "hayır" çıkmıştı. 

Pişmanlıktan Connor'ın midesi yanıyor. Nasıl olur 
da bu hususu göz ardı edebildi? Fanusun içindeki pem­
be kalenin yanındaki okçular gibi küçülmüş hissediyor 
kendini. Durum ortada. Kıtaların büyüklüğü üzerinde, 
sonsuz karanlık derinliklerde bir hiç olduğunu düşü­
nünce, Katie'yle birlikte daha fazlasını ifade edebilece­
ğini biliyor. Onunla birlikteyken kaçması gerekmeyecek. 
Onunla birlikteyken karanlık derinliklerde evindeymiş 
gibi güvende olabilecek. 

Evin muhtelif yerlerinde bıraktığı her şey, onun 
varlığını hatırlatan her şey o koca okyanusun o kadar 
da yalnız olmadığını hissettiriyor. Nihayetinde, etrafına 
bakarak hiçbir şeyin o kadar da önemli olmadığına ka­
rar veriyor. Katie onun hayatında çok kısa zamandır var 
ama en küçük şeyler bile bir araya gelerek büyük bir şey 
meydana getiriyor; dünyanın en harika, en güzel şeyini . 
Bunu nasıl olur da göremez? 
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"Faye'in benim hayatımda ne işi var?" diye düşü­
nüyor. 

"Peki Deb neden var?" 
Bir elindeki porno dergilerine, öbür elindeki peçe­

telere bakıyor ve nerede yanlış yaptığını anlıyor. Ellerin­
dekiler utancını yüzüne vurup, Katie'ye karşı daha iyi 
biri olması gerektiğini söylüyor. Hepsi birden Connor'ın 
Katie'ye bağlılığını anlamasını sağlıyorlar. 

"Benim derdim ne ki bir Katie yetmiyor?" 
"Faye yatakta kesinlikle çok iyi." 
"Deb yatakta harika, efsane!" 
"Her ikisi de çok iyi. Ama o kadar. Daha fazla bir 

şeyleri yok. Tek fark, birinin sarışın, diğerinin kızıl ol­
ması. Deb ve Faye, değiştirerek yatağa atmak için harika 
bedenler." 

Katie de yatakta iyi, güzel, her zaman neşelendi­
ren bir gülüşü var. Diğerlerinden daha da fazlasını hak 
ediyor. Onunla pencerenin önünde seviştikleri zamanı 
hatırlıyor. Şehrin gece halini seyrederken sohbet etmiş­
lerdi. Konuşmalarının arasındaki boşlukları doldurmak 
için özel çaba harcamamışlardı. Söyleyecek şey bulmak 
için düşünmeleri gerekmiyordu. Bunu fark ettiklerinde 
sabahın üçü olmuştu bile. 

Bunun bir anlamı olmalı, değil mi? 
Etrafa baktıkça Katie'yi hatırlatan başka şeyler de 

görüyor. Her yere dağılmışlar. Daha önce hiçbir kadında 
böyle olmamıştı. 

"Peki o zaman neden Fa ye ve Deb var hayatımda?" 
Katie'nin aramasına ve gelişine verdiği tepki bile 

onun için önemli olduğunu gösteriyor. Gerçekten neler 
hissettiğini ortaya koyuyor. Faye'le iş üstünde yakalan­
mamalıydı çünkü bu durum Katie'yi üzebilirdi. Böylece 
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Katie'nin diğer tüm kişilerden daha önemli olduğu belli 
oluyor. Üstelik daha önce hiç yakalanmamıştı. Hiç. 

"Bu durum aşkla ilgili bir şey olabilir mi?" diye dü­
şünüyor Connor. Acaba bu bir işaret mi? Acaba aşk bu­
dur diye yanıp sönen neon ışıklı tabela mı bunlar? 

"Yoksa aşk daha aşamalı bir şey mi? Yani insanların 
büyüdükçe içine adım adım daldığı bir şey mi?" 

"Yoksa bir işaret mi? Bir işarete ihtiyacım var," diye 
düşünüyor. 

O anda apartmana sessizlik çöküyor. Yatağın kena­
rındaki lamba sönüyor. Buzdolabının kompresörü duru­
yor. Binanın her yanını bir sessizlik sarıyor. Bütün sesler 
kesilmiyor aslında, sadece öyle bir his oluşuyor. Elektrik­
li cihazların derinden gelen sesleri kesiliyor. Çalıştıkları 
zaman hiç duyulmazlar ama durdukları zamanki sessiz­
likleri gerçekten kayda değer. 

Connor caddedeki trafiğin sesini dinliyor. 
Connor kendinde bir sorun olduğunun farkında. 
Connor bir şeyin değişmesi gerektiğini biliyor, sa-

dece ne olduğunu bilemiyor. 
Odanın ışığı yeniden yanıyor. Buzdolabı yeniden 

hayata dönüyor. Fırının saatinde yeşil sekizler yanıp sön­
meye başlıyor. 

"Katie'yi seviyorum," diye düşünüyor Connor. "Bu­
güne kadar hiçbir şeyden bu kadar emin olmamıştım." 
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Şeytani Cazibe Faye aşkının son kalıntılannı da 
bırakıp inişine başlıyor 

Faye çöp ünitesinin kapısını açıyor. Menteşeleri 
acayip gıcırdıyor. Ayrıca kapının kolu da pislik içinde. 
Elini pembe gömleğine siliyor. Kapı arkasından kapanı­
yor. Duvarlar kirli beyaz renge boyanmış. Çöp ünitesinin 
duvarlarında, kapıya yakın yerlerde yoğunlaşan çeşitli 
renklerde yağ lekeleri ve kirler var. Faye pembe gömle­
ğin kenarını bez olarak kullanıp kapıyı açıyor. Koku yü­
zünden kusacak gibi oluyor. İçeriden gelen iğrenç koku 
bir sıvı gibi yüzüne yapışıyor. 

Çöp poşetini içeri fırlatıyor. Şeffaf poşetin kenarın­
daki elma kokulu prezervatifin görüntüsü çöp yığınının 
derinliklerinde kaybolup gidiyor. Çöp ünitesinin kenar­
larına çarparak düşen poşetin uzaklaşan yumuşak sesi­
ni duyabiliyor. Kapının kolunu bırakırken elini yıkama 
ihtiyacı hissediyor. Çöp ünitesinin kapısı hızlıca çarpa­
rak ses çıkarıyor. Faye yine gömleğinin köşesiyle kapıyı 
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açıyor. Merdiven boşluğuna çıktığında burnundan derin 
bir nefes alıp yapışkan çöp kokusunun çıkması için uğ­
raşıyor. 

Basamaklara götüren işaretleri takip ediyor Faye. 
Seville on Roxy' nin merdivenlerini daha önce hiç görme­
mişti . Connor en üst katta oturuyor. Her zaman asansör­
le çıkardı ama bu sefer merdivenleri kullanmak zorun­
da. Connor'ın da tembihlediği üzere, diğer kızla olası bir 
karşılaşmayı göze alamazdı. 

"Görsem de o mu bilemem ki," diye düşünüyor 
Fa ye. 

Faye, Katie'yi biliyor. Onu hiç görmedi ama Connor 
habire onun hakkında bir şeyler anlattığı için onu ismen 
de olsa tanıyor. 

Katie harika bir kız, harika bacaklar, harika kollar, 
göğüsler, gözler ve saçlar . . .  Bundan iyisi can sağlığı. 

Faye, Connor' ın hali hazırda Katie ve kendisi dışın­
da başka kızlarla da birlikte olduğunu biliyor. İlişkileri 
fiziksel olduğu sürece sorun da etmiyor bunu. Faye'in de 
portföyünde kendi aşıkları var ve sırf Connor' ı kıskan­
dırmak için onlar hakkında konuşmaktan çekinmiyor. 
İşe yarıyor da. 

Faye her insanın hayatta farklı işlevleri olduğunu 
düşünüyor. Hiç kimse her ihtiyacı karşılayacak kapasi­
tede olamaz. Bazılarının muhabbeti iyidir, bazıları yata­
ğa atmak için, bazıları ağır eşyaları yerinden kaldırmak 
için, bazıları da birlikte sinemaya gitmek için iyidir. Faye 
kendini basit erkeklere göre oldukça karmaşık görüyor. 
Kendisi asla tek bir erkeğin tatmin edebileceği biri değil. 

Yirmi yedi kat. Girişe kadar yirmi yedi katlık mer­
diven. Neden kabul etti ki merdivenlerden inmeyi? Con­
nor bunu ödeyecek! Yetmezmiş gibi bir de çöpçü kadın 
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oldu onun için. Connor'a duyduğu duygusal yakınlığın 
sınırlarını zorlayan son damla oldu bu. 

"Hayır, aslında duygusal yakınlık değil. Daha zi­
yade şehvet," diye düşünüyor Faye. Duygusal yakınlık, 
şehvetin son noktasıdır. Duygusal yakınlık olunca basit 
fiziksel temastan fazlası oluyor. Bedenlerin düzenli ara­
lıklarla harmanlanmasından daha fazlası paylaşılıyor o 
zaman. 

Derin bir iç çekerek merdiven boşluğuna yöneliyor. 
Merdiven boşluğundan ona doğru da derin bir iç çekme 
yankılanıyor. Sağ tarafında çatıya yarım kat basamak çı­
kıyor. Çatıya açılan kapının mandalında asma kilit var. 
Sol tarafında spiral gibi kıvrılan, alt kata inen merdiven­
ler var. Korkuluklara yaslanıp, merdivenlerin ortasında­
ki yuvarlak boşluktan aşağı bakıyor. Korkuluklar sarmal 
şekiller halinde kıvrılıp sonsuzlukta kayboluyorlar. 

Birkaç kat aşağıda, korkuluklara tutunan bir el dik­
katini çekiyor. Sonra el birden kayboluyor. Yoksa aklı 
ona oyunlar oynamaya mı başladı? O el hiç olmadı mı 
yoksa? Hayal mi gördü? 

Daha ilk adımını atarken yirmi yedi lanet katı nasıl 
ineceğini düşünüyor. Merdivenlerin hepsini sayıp, sayıyı 
aklında tutup, günün birinde Connor'a karşı kullanmayı 
düşünüyor. Acaba yapabilir mi? 

Sonra merdivenleri saymaktan vazgeçiyor. Çok sı­
kıcı bir fikir. Değmez. Basamakları saymadan da bu inişi 
Connor' a ödetebilir. 

"Merdivenleri kullan," dedi resmen yahu! İlk anda, 
Onun da içinden, "Siktir git," demek geçti ama ken­

dini tutmayı başardı. 
Normalde Connor'ı azarlaması gerekirdi ama Con­

nor o kadar şirin görünüyordu ki, yüzündeki o yalvarır 
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gibi bakışı ve ağustos sıcağında terlemiş bisikletli kur­
yelerinkine benzer seksi vücudu Faye'i yumuşatmaya 
yetmişti . Connor'ın teninde sevişmelerinden kalan ter 
izleri duruyordu. Kaslı kıvrımları, eşofman altının çıp­
lak belindeki duruşu, üstsüz vücudu, hepsi çok seksiydi. 
Connor topyekun seksiydi zaten. 

Basamaklardan inerken dizlerini birbirine sürtüyor. 
Connor' la seviştikleri anları kendine hatırlatmaya çalışı­
yor. Kasıklarının arasındaki sertliği hissetmeye çalışıyor. 

Faye'in mevcut üç aşığından biri Connor. Diğerle­
rinden biri üniversite kütüphanesindeki çocuk. Adını 
bile zor anımsıyor ama her zaman psikoloji kısmında 
takıldığını hatırlıyor. Kütüphanenin çalışma bölümün­
de, kitapların olduğu yerden ayrılmış yerde oluyor ge­
nellikle. Yuvarlak, tel çerçeveli gözlükleri var. Sakalı her 
zaman iyi toplanmış, keskin çene hatlarını ön plana çı­
karıyor. Sürekli kitap okuyor. Kitap kurdu olması onu 
çok seksi yapıyor. Hiç konuşmuyorlar. Sadece bölmenin 
arkasında hızlıca sevişip ayrılıyorlar. Sonuçta orası kü­
tüphane, orada konuşulmaz.  

Bir de havuzdaki }anine var. Aslında Faye dişi fıstık­
lara pek bulaşmaz ama Janine farklı . O çok narin biri. Tek 
sorunu sevişirken hayvan gibi sesler çıkarıyor olması. Ba­
bun gibi. Harika bir vücudu var. Her gün kilometrelerce 
yüzmenin çok faydası olmuş. Bir defada havuzun öbür 
tarafına kadar yüzüyor. Faye bazen kampüsün havuzu­
na gidiyor, Janine' in orada olup olmadığına bakıyor. Ge­
nellikle orada. Faye tribünlerde oturuyor ve onun harika 
vücudunun, yumuşak ve yineleyen hareketlerle suyu ke­
serek ilerlemesini izliyor. Bazen birlikte yüzüyorlar. Hiç 
konuşmuyorlar. Sadece suyun rahatlatıcı hareketlerini ve 
kulaklarındaki köpürmesini dinliyor. Kafasını dağıtıyor, 
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sakinleşiyor. Faye'in erkekleri fazla yorucu bulmaya baş­
ladığı şu sıralarda Janine harika bir kaçamak onun için. 

Bir de Connor var. Hem iyi hem de kötü anlamda 
yorucu Connor. 

Faye, Connor' ın hatırasına istemsiz biçimde inleye­
rek cevap veriyor. 

Şimdi geldiği katın girişinde "21 . Kat" yazıyor. Su 
şişesinin kapağını açarak bir yudum içiyor. Merdivenler­
de başka insanların da sesleri duyuluyor. Mırıldanmalar 
ve ayak sesleri geliyor kulağına . Tırabzanlara çarpan bel­
li belirsiz metal tangırtıları da duyulabiliyor. Su şişesi­
nin kapağının çıkardığı yumuşak ses bile duyulabiliyor. 
Faye ağzını elinin üstüyle siliyor. 

Seslerin aşağıdan mı, yukarıdan mı geldiğini tam 
olarak anlayamıyor, çünkü sesler beton duvarlarda faz­
lasıyla yankılanıyor. O da tüm bu seslere bir iç çekiş ek­
liyor. Gülümsüyor. Bu sesi herkes bilir; cinsel birleşme 
sonrası, derinden gelen bir iç çekişin sesi bu. Faye az 
önce en harikasından, en sertinden, en şiddetlisinden, ef­
sanevi bir sevişmesi olduğunu herkes bil . . .  

Basamaklardan birinin ortasında tökezliyor Faye. 
Bir an vücudu tepeden tırnağa adrenalin sıçramasıyla 
ısınıyor. Elinden düşen su şişesi merdivenlerden sekerek 
yuvarlanıyor. Faye dengesini sağlamayı başardığında 
kendi kendine gülüyor. 

Merdivenlerden yuvarlanan şişenin sesi aniden ke­
siliyor. 

"İyi misiniz?" diyen bir erkeğin sesi geliyor aşa­
ğılardan. Bir elinde göğsüne bastırdığı bir paket, diğer 
elinde de şişe tutan bir erkek beliriyor karşısında. Bacak­
ları biraz parantez gibi, ayak parmakları birbirine doğru 
dönük. 
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"Evet," diye yanıtlıyor Faye. "Bir an dengemi kay­
bettim sadece, boş bastım." 

"Anlıyorum. Olur öyle ara sıra," diyor adam. 
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fimenez karanlıkta bir şey görüyor 

Yangın bir toplu iğne başı kadarcık mavi bir alev­
le başlıyor. Küçük, dört tarafa ışın yayan bir yıldız gibi 
görünüyor başlangıçta . Halesi olan dört kollu bir yıldız . 
Hafif bir çıtırtı çıkarıyor. Çıtırtı sesi, Jimenez'in ninesi­
nin eski transistörlü radyosunun çıkardıklarına benzi­
yor. Ara sıra akşam yemeklerinden sonra gece ajansını 
dinlemek isteyen ninesi radyoyu açtığında benzer sesler 
çıkardı. 

Kıvılcım asansörün karanlığında yüzüyor, havada 
geometrik bir şekil çizerek aynaların yansımasındaki 
sonsuzluğa uzanıyor. Sonra da parlak mavi noktacıklar­
dan müteşekkil kendi mavi takımyıldızını oluşturuyor. 
Sayısız noktacık, sonsuz karanlığın derin siyahlığını ay­
dınlatıyor. Siyahlığın içinde anlık bir parlama bu. Kendi 
içindeki işleyişi anlaşılabilseydi hem mucizevi bir varlık 
hem de muhteşem bir güzellik gibi görünebilirdi. 

Ama Jimenez, kıvılcımın evrende bir yer işgal etme-
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sinin sebebini biliyor ve korkuyor. 
Bir şeyin sebebi belliyse o şey eski gizemini kay­

beder. Sebebin bilinmesi hem harika bir keşiftir hem de 
berbat bir durumun ortaya çıkışını müjdeler. Harika ol­
masının sebebi, evrenin işleyişine dair küçücük de olsa 
bir ipucu yakalanmasıdır. Berbat bir durum olmasıysa, 
her keşifle birlikte dünyanın gizeminin azar azar kaybol­
masıdır. 

Elektrik şokuyla beraber Jimenez' in kolu kasılıyor. 
Akım, kaslarından geçerek parmak uçlarından omuzla­
rına, vücudunun kenarından da toprağa ulaşıyor ve geç­
tiği yerlerin tümünü bir anda acı içinde kilitliyor. Kolun­
daki kasılmayla beraber Jimenez kabloları düşürüyor. 
Kolunu yeniden kontrol etmeye başladığında elektrik 
kalıntılarını silkelemeye çalışıyormuş gibi yana doğru 
sallıyor. Geride kalan, yanık bir kas ve derinlerdeki doku 
ağrısı. Ama Jimenez'in kolunu düşünecek vakti yok. 

Kıvılcım saniyeler içinde büyüyor. Toplu iğne başı 
kadarken kibrit alevi büyüklüğüne ulaşıyor. Ortamın ka­
ranlığı yerini ateşin aydınlığına bırakıyor. Öyle ki, asan­
sörün zifiri karanlığı ile ateşin büyük bir tezat oluşturan 
göz alıcı parlaklığı karşısında Jimenez gözlerini kısmak 
zorunda kalıyor. 

Kıvılcım büyüyor. Parmaklarını uzatmış, dilini çı­
karmış canlı bir varlık gibi havayı yalayıp açlığını gide­
recek bir şeyler arıyor. Duvardan yukarı doğru ilerleyip, 
orada karnını biraz doyuruyor, ardında siyah çizgiden 
oluşan kalıntılar bırakıyor. 

İlerledikçe çıtırdıyor, kıvılcımlar saçmaya devam 
ediyor. 

Jimenez arka cebinden iş eldivenlerini çıkarıp, alevi 
eliyle sıkıştırarak söndürmeye çalışıyor. Ancak alev her 
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sıkıştırmanın sonunda kenarlardan sızmayı başarıp ha­
yatta kalıyor. Yetmezmiş gibi eldivenleri ele geçirip on­
ları da alevle çevrelemeye çalışıyor ama eldivenleri ele 
geçirmeye yetecek kadar güçlü değil. 

Çok geçmeden kıvılcım olmaktan çıkıyor. Büyük 
olmasa da artık alev. Ardında yerlere dökülen yanmış 
kalıntılar bırakarak ilerlemeye devam ediyor. Asansö­
rün küçük kabininde alevin sıcaklığı hemen hissediliyor. 
Jimenez yerdeki ateş enkazını ayaklarıyla çiğnerken bir 
yandan da eldivenleriyle alevi alt etmeye çalışıyor. 

Jimenez, etrafını görebiliyor artık; karanlığın yeri­
ni alevler almış. Küçük kabin hemen ısınıyor. Jimenez'in 
kaşları boncuk boncuk terlemeye başlıyor. Bir yandan 
da yılmadan alevleri bastırmaya çalışıyor. Jimenez her 
saldırdığında alevler parlamayla birlikte homurdanarak 
karşılık veriyor; bir solup, bir canlanıp saldırılar karşı­
sında dişlerini gösteriyorlar. Jimenez yenini bir anlığına 
aleve kaptırıyor ama hızlı ve şiddetli bir sarsmayla kur­
tarıyor çabucak. 

Kırpışan ışıkların altında hava giderek koyulaşıyor. 
Önce kalın bir duman bulutu kabinin tavanına doğru 
yükseliyor, ardından birkaç santimetre kalınlığında ve 
neredeyse bir karış derinliğinde, katran karası bir bulut 
daha uçuyor yukarı doğru. Jimenez koluyla ağzını ka­
patıp giysisinin üzerinden nefes almaya çalışıyor. Diğer 
koluyla da saldırılarına devam ediyor. Duman mide bu­
landırmaya başlıyor. Yanan sanayi tipi kimyasalların ve 
plastiklerin isi genzini acıtıyor. Her nefes alışında tıka­
nıyor. Temiz hava almak için dizlerinin üzerine çökse 
de, kalın duman bulutu yukarıdan aşağı tüm kabini esir 
almaya çalışıyor. Çok geçmeden, kafası bulutun içine gö­
mülmesin diye iyice çömelmek zorunda kalıyor. 
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Az sonra havasızlıktan öleceğini düşünüyor. Fazla 
zamanı kalmadı. Zaten kabin küçücük, hava da çok kirli. 

"Beni bulduklarında eldivenlerim siyaha bulanmış, 
yakalarım yanmış olacak. Gözlerim kızarmış ve zararlı 
kimyasallardan zarar görmüş olacak. Bu yangının ne ka­
dar aç olduğuna bağlı olarak ya tamamen ya da kısmen 
yanmış olacağım. Beni bulanlar, 'Çok uğraşmış ama ba­
şaramamış,' diyecekler ve ardından, 'Bu yanmış adamın 
kim olduğunu biliyor musunuz?' diye soracaklar. Etraf­
taki herkes omuz silkecek, yanan adamın kim olduğunu 
bilmediğini işaret edecek," diye düşünüyor. 

"Eşyalarımı karıştırdıklarında, bekar, kimsesiz, sev­
gilisi olmayan, arkadaşı bile olmayan yalnız bir adam 
olduğumu anlayıp acıyacaklar bana. Geride, buzdola­
bındaki birkaç öğünlük yiyecekten başka bir şey bırak­
mamış olacağım. Bir de başucumdaki eski aşk romanı 
kalmış olacak. Dee-Dee Drake'in Aşkın Gizli Sniper'ı 
adlı kitabı, sadece sevişmekten ibaret olmayan eski aşk­
ların anlatıldığı kitaplardan biri ." 

Yangını söndürmeye çalışırken, bir yandan da ölü­
münden sonra odasını temizlemeye gelecek adamları 
düşünüyor. "Bütün eşyalarım muhtemelen bir koliye sı­
ğar. En fazla iki koli olur. Hepsi de arka bahçe mezatları­
na bile çıkarmaya değmeyecek şeyler." 

Hayata pek bir şey bırakmamış olacak. Zaten yaşa­
makla yaşamamak arasında geçen ve bir asansör kabi­
ninde boğulmakla son bulan bir ömürden ne beklenir ki? 

"Hayat sigortamdan gelecek parayı vermek için bile 
birini bulamayacaklar. Paranın hepsi hayır kurumlarına 
bağışlanacak. Hayatımla ilgili birkaç satır bir şey yazdı­
racak olsalar beni tanıyan kimse çıkmayacak. Ölümüm­
den sonra adımı yaşatacak en küçük bir iz bile kalmaya-
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cak. Zamanın karanlığında tamamen yitip gideceğim," 
diye düşünüyor Jimenez. 

"Böyle bir hayat bulmalarına izin veremem. Ver­
meyeceğim," deyip alevlere karşı savaşını hızlandırıyor. 
Elleriyle ateşi bastırıp boğmaya çalışıyor. Ateş gittikçe 
zayıflıyor. Jimenez baskın geldikçe alevler çekinikleşiyor. 

Sonra her yer yeniden karanlık oluyor. Duvardan 
derin çıtırtılar gelmeye devam ediyor. Ateşin ısıttığı yer­
ler soğumaya başlamış. 

Kabin hala havasız. 
Jimenez kuru kuru öksürmeye başlıyor. Koluyla 

yüzünü siliyor. Acılı gözlerinden yaşlar akıyor, vücudu 
sanki bütün zararlı maddeleri dışarı atmaya çalışıyor. 

Her yer dumanla kaplı. Ciğerleri bir nefes temiz ha­
vaya susamış. Başı dönüyor. En son temiz hava soluduğu 
anı hatırlamıyor bile. Her ne zamansa şimdi o bayatlamış 
havayı dışarı salma zamanı. Ama Jimenez hala nefesini 
bırakmıyor çünkü onun yerine koyabileceği temiz hava 
yok. 

Sonra asansörün tavanındaki giriş kapağını hatırlı-
yor. 

Havasız karanlığın içinde önce zemini yokluyor, 
sonra kabinin duvarını buluyor. Ardından bel hizasında­
ki tırabzana çıkıp kıçını köşeye veriyor, ayakları birbirine 
dik tırabzanlar üzerinde duruyor, kolu tavana dayanmış 
halde parmaklarıyla tutabileceği bir kertik arıyor. Kapak 
neredeyse tam tepesinde. Kapağı itiyor ama kıpırdata­
mıyor. Sonra yumruğuyla vuruyor ve bir iki denemeden 
sonra kapak, menteşesinden yukarı doğru açılıyor. 

Jimenez bu boşluktan geçmek için fazla iri bir adam, 
ama neyse ki burnuna gelen işaretler, asansörün içinde­
ki havanın temizlenmeye başladığını söylüyor. İçerideki 
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duman, uzun asansör boşluğu boyunca yükselerek kabi­
ni terk ediyor yavaş yavaş. Yeniden nefes alabiliyor Jime­
nez. Başta küçük küçük, sonraları ise, hava temizlendik­
çe derin nefes almaya başlıyor. Hala kötü kokuyor ama 
en azından yakmıyor artık. 

Jimenez kapaktan kafasını çıkarıyor. Biraz yukarı­
daki ikinci katın asansör kapısının altından koridorun 
loş ışığı sızıyor. Çıkışa bir kol boyu mesafede de asan­
sörün şalteri duruyor. Gözlerini kırpıştırıp kısık gözler­
le bakıyor. Şalterin alt tarafının yağlı ve tozlu olduğunu 
fark ediyor. Oysaki yağ ve kirin ters tarafta olması gere­
kiyordu. Kapaktan kolunu ve omzunu geçirip şalteri çe­
viriyor. Hemen o anda asansörün ışıkları yanıyor ve mo­
tora elektrik gelmesiyle birlikte kabin şöyle bir zıplıyor. 
Zıplama sesi yukarıdaki karanlık boşlukta yankılanıyor. 

Jimenez yeniden kabine inip, üzerindeki kapağı ka­
patıyor. 

Ağzındaki acı tat, burnundaki yanmış plastik koku­
su, ızgara pişirilmiş gibi yanan eldivenler ve biraz pem­
beleşmiş tenini saymazsak yangından pek etkilenmemiş. 

Panele bakıyor. Bazı parçalar yanmış olsa da her şey 
olması gereken yerinde bağlı duruyor. Panelin kapağı­
nı yerine koyup vidalıyor. Böylece yangının delillerinin 
çoğu karartılmış oluyor. Ancak panelin köşesinden gelen 
kor sıcağı hala hissedilebiliyor. 

Sonra bir düğmeye basıyor. 
Kapılar açılıyor. 
Derin bir iç çekerek giysilerini kokluyor. Üstünü 

değiştirmesi lazım. Yenleri yanmış. Üstü çöplük yangını 
gibi kokuyor. Panele birkaç defa vurduktan sonra üçün­
cü katın düğmesine basıyor. İlkinde tepki vermiyor ama 
ikincisinde yanıyor. 
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Asansörün kapılan yeniden kapanıyor. 
Jimenez asansördeki kirli havayı temizleyebilecek­

miş gibi, bir eliyle yelliyor içerisini. Sonra ellerini cep­
lerine sokup arkasına yaslanıyor ve yaptığı işe uzaktan 
bakıyor. Cebinde katlanmış bir parça kağıt buluyor. 

Kağıdı cebinden çıkarıp okuyor: "Mutfak lavabosu 
damlatıyor. Daire 2507." 

Kolay iş. 
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Garth, Faye'le karşılaşıyor ve dairesine doğru uzun 
yolculuğunu tamamlıyor 

Garth bir adım daha atamayacak halde. Bacak kas­
ları adeta yanıyor. Aşırı uyarılma nedeniyle tuhaf bir şe­
kilde seğiriyorlar. 

"Yarın da böyle hissedeceğim," diye düşünüyor. 
Acaba gerçekten evine çıkıp hayatına olağan şekilde de­
vam mı edecek yoksa yarın sabah yorgunluktan bitmiş 
bir halde mi uyanacak? 

Duvara yaslanıyor. Belindeki ıslaklığın üzerinde 
duvarın soğukluğunu hissedebiliyor. Siyah poşeti bir eli­
ne alıyor, diğerini kalçasının üzerine dayıyor ve bacağını 
gerdirmeye çalışıyor ki kramp girmesin. 

Yirminci kata gelmiş. Sadece beş kat kaldı. Şu ana 
kadar eski formuna kavuşacağına dair defalarca söz ver­
di kendine. Geceleri bira içmeyi bırakacak. Ayrıca evi­
ne sağ salim varabilirse hayat sigortasının organ bağışı 
formunu doldurup bağışçı olacak. Ama aslında, bundan 
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önce verdiği yeni yıl sözlerinde olduğu gibi, bunları da 
tutmayacağına emin. Onlar sadece başa çıkma teknikleri. 

Aniden, üst katlardan gelen bir patırtı ve hemen ar­
dından duyduğu bir şaşırma nidası dikkatini dağıtıyor. 
Basamağın kenarında güzel bir kadın, dengesini kay­
bedip tökezliyor. Öne doğru eğiliyor, vücudu bu eğime 
daha fazla dayanamayınca beton basamaklara doğru dü­
şüşe geçiyor. Garth ona doğru uzanıyor ama çok uzakta 
olduğunu fark ediyor. En azından basamağa düşüş hızı­
nı yavaşlatabileceğini düşünüyor. Yine de basamakların 
bittiği yere kadar birkaç defa zıplayacak gibi görünüyor. 

Neyse ki kadının eli tam zamanında uzanıp tırab­
zanı yakalıyor ve ayaklarını sağlam basmayı başarıyor. 
Ama su şişesini düşürüyor ve şişe Garth'ın ayaklarının 
dibine kadar yuvarlanıyor. Kadın, kolları yanda, bacak­
ları yayık halde ama artık dengesini sağlamış olarak kar­
şısında duruyor. Doğruluyor ve derin bir nefes alıyor. 
Kendine gülüyormuş gibi bir ifade var yüzünde. 

Garth, şişeyi yerden aldıktan sonra, "İyi misiniz?" 
diye soruyor. Diğer eliyle de paketini göğsüne sıkıca bas­
tırmış halde tutuyor. 

Kadın, yüzündeki ifadeden anlaşıldığı kadarıyla 
düşerken Garth'ı görmemiş. Kısa süreli denge kaybın­
dan sonra kontrolü sağlamış halde karşısındaki adama 
cevap veriyor. "Evet, iyiyim, sadece bir an dengemi kay­
bettim. Basamaklardan birini kaçırdım." 

Kadın, Garth' a doğru merdivenlerden inmeye de­
vam ediyor. Bir eliyle tırabzandan tutunarak zarif hare­
ketlerle yaklaşıyor. Ayakları birbirinin tam önüne bası­
yor, bilekleri her adımda birbirine değecek gibi oluyor, 
kalçaları podyumdaki mankenlerin kalçaları gibi sallanı­
yor. Bez ayakkabı, kot pantolon ve pembe gömlek giymiş 
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olsa da muhteşem görünüyor. Saçını atkuyruğu şeklinde 
özensizce bağlamış. Başka bir şekilde bağlasa bu kadar 
güzel durmazdı. Makyaj yapmamış. Gerek de yok za­
ten. Teni pürüzsüz, kendiliğinden makyaj tonlarında ve 
tamamen doğal görünümlü. Giysileri az önce yataktan 
fırlamış gibi, ama şu anda üzerine bir elbise giydirsen 
resmi bir davete katılabilecek durumda. 

"Ne demek istediğinizi anlıyorum." 
Garth bu ifadenin gerçekte ne anlama geldiğini dü­

şünüyor. Bir an dengesini kaybetmesi, basamağı kaçır­
ması ne anlama geliyor olabilir? 

"Ne diyorsa o işte," diyor içinden. 
Kadın başını sallıyor. Söylediklerinin anlamı onda 

saklı. Belki de Garth söylenenlerden fazlaca anlam çıkar­
mıştır. İstemsiz şekilde yanaklarında bir kızarıklık his­
sediyor. O kadar duygusal olduğu için kendine kızıyor. 
Kadının bu durumu fark etmemesini umuyor. 

"Ben Garth," diyor kadının son durduğu yere gelin­
ce. Elinde az önce önüne yuvarlanan su şişesi var. 

"Faye," diyor kadın, onu bir yandan süzerken. Şişe­
sini almadan önce tokalaşmak üzere elini uzatıyor. 

Garth nazik eli geri çevirmiyor. Ayı pençesi gibi 
parmaklarının arasındaki yumuşak eli iki kere, küçük 
hareketlerle aşağı yukarı sallıyor. Koltukaltlarından 
akan boncuk boncuk terler görünmesin diye dirseklerini 
vücudunun iki yanına yapıştırıyor. Berbat koktuğunun 
farkında.  Ama kadın kesinlikle öyle değil . 

"Epey zorlu bir tırmanış," diyor Garth gülerek. "Üç 
oldu mola veriyorum dinlenmek için." 

"Korkunç bir şey. İnsanın evine ulaşabilmek için bu 
kadar basamağı çıkması çok zor. Aşağı inerken de aynı," 
diyor ve takip edilmediğinden emin olmak için arkasına 
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bakıyor. 
"Burada mı oturuyorsunuz?" diye soruyor Garth. 
Faye küçük bir kahkaha atıyor. "Hayır. Sadece ziya­

rete geldim. Okuldan bir arkadaşla ödev yaptık." 
Faye ve Garth bir an için birbirine bakıyor. Faye'in 

bakışları plastik poşete takılıyor. Garth da Faye'in dağı­
nık saçlarını inceliyor. Bir yandan birbirlerini tartarken 
bir yandan ikisinin de sırları olduğunu düşünüyorlar. 
Karşılıklı sırlar birbirine güven duymalarına engel oluş­
turuyor. İkisi de konuşmuyor. Faye geçip gidiyor, arkası­
na bile bakmıyor. 

"Seninle tanıştığıma sevindim Garth," diyor Faye 
ve omzunun üstünden arkaya doğru el sallıyor. "Kendi­
ne iyi bak." 

"Sen de Faye. İnerken adımlarına dikkat et." 
Aşağılardan Faye' in, "Hıhı, tamam," dediği duyu­

luyor. Başını sallıyor. 
Garth kadını bir süre daha izliyor. Merdivenlerde 

kaybolana kadar bakıyor arkasından. Dairesine ulaşma­
sına beş kat kaldı. 

"25. Kat" yazan tabelayı gördüğüne çok seviniyor. 
Merdiven boşluğundan çıkıp dairesinin kapısına gelince 
yeniden doğmuş gibi hissediyor. Ve de az önce duydu­
ğu heyecan yeniden sarıyor yüreğini. Yirmi beşinci kata 
çıkıp kapısına geldiği zaman bacaklarındaki ağırlıktan 
eser kalmıyor. Nihayet evine çok yakın. Başardı. Kapıya 
doğru öylesine kocaman adımlarla yürüyor ki bir ara ka­
yıp düşecek gibi oluyor. 

Elinde anahtarlarla koridorun sonunda, kapının 
önünde beliriyor. Kilidi açıyor, kapının kolunu çeviriyor 
ve kapıyı aralıyor. Sırt çantasını omuzlarından indirip, 
girişin yanındaki dolaba atıyor. Çanta, duvara çarparken 
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sert bir ses çıkarıyor. İçindeki baretin çarpma sesi bu . 
Ayakkabılarını çıkarıp çantaya doğru fırlatıyor. Ar­

dından giriş kapısını kapatıp mutfağa yöneliyor. Geçer­
ken odaya bakıyor ve ortalığı kolaçan ediyor. 

Mutfak lavabosunun içinde bir bardak var. Damla­
yan musluğun suyu bardağa doluyor. Bardak sabah boş­
tu ama şimdi ağzına kadar dolmuş, hatta taşmış. Damla­
yan suyun yankılı sesi, günün hangi saatinde bilinmez, 
tok bir su sesine dönüşmüş. Tezgahın köşesinde ekmek 
kızartma makinesi var. Yanındaki ekmek kırıntıları göz­
den kaçmıyor. Garth evindeki her şeyin gayet düzenli ol­
duğunu düşünüyor. Ama öyle zorlama bir düzen değil 
bu; kendiliğinden. 

Elindeki paketi lavabonun yanına koyup tezgahın 
altındaki dolaba bakıyor. Dolabın kapağını açtığında kü­
çük bir diş ipi parçası düşüyor kapakla dolap arasında 
asılı durduğu yerden. Garth başını sallıyor. İpi yerden 
alıp çöpe atıyor, dolabın kapağını kapatıyor. 

Sonra paketi tezgahın üstünden alıp yatak odasına 
yöneliyor. Geçerken, kayan balkon kapısına doğru bakıp 
kısa bir süre manzaranın tadını çıkarıyor. Roxy'nin karşı­
sındaki binanın görüntüsünü geniş bir açıyla görebiliyor. 
Bu daireye aylık iki yüz dolar vermeyi kabul etmesinin 
sebeplerinden biri bu. O manzara ki asla bakmadan ge­
çilmez. Her saniye yeni bir şey vaat eden, ışığı her zaman 
değişen ve daima hareketli bir şeylerin olduğu bir man­
zarası var karşısında . Yaşayan bir sanat eseri adeta. 

Garth yatak odasına gidip perdeleri kapatıyor. Oda 
neredeyse tamamen karanlık oluyor. Sadece perdenin 
kenarıyla duvar arasından küçük bir ışık huzmesi sı­
zıyor. Gece lambasını açıyor. Paketi plastik poşetinden 
çıkarıp yatağın üzerine koyuyor. Yorganının açık mavi 
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rengiyle kahverengi ambalaj kağıdının oluşturduğu te­
zata bakıyor bir süre. Sonra paketi yatağın tam ortasına 
yerleştirip, o muhteşem güzelliği seyre koyuluyor. 

Çok geçmeden heyecanı galip gelip hayranlığını 
bastırıyor. Sabırsızlıktan titriyor Garth. Bekleyiş sona 
erdi. Paketi saran bandı parmaklarının ucuyla koparıyor. 

Meraklı ellerle paketi açıyor. 
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Üç bacaklı Petunia Delilah başkasının kapısını ça­
lıyor 

Petunia Delilah geceliğinin ıslak kumaşının, par­
maklarının arasından kaymasına izin veriyor. 

Parça parça, dizlerine doğru düşüyor kumaş. Cil­
dindeki ıslak serinliği hissediyor ve o anda bunun, ateşler 
içinde yanmakta olan vücudu için bulunmaz bir nimet 
olduğunu düşünüyor. Saçları terden ıslanmış, dümdüz 
olmuş, alnına ve yanaklarına yayılmış. Cildi solmuş, ya­
nakları kızarmış. Gözlerinin altındaki mor halkalar yü­
zünden aşağı sarkmış. 

"Yardıma ihtiyacım var. Hemen, şimdi. Bunu yal­
nız başıma yapamam. Yardıma gelebilecek kimse de yok 
ama mutlaka yardım lazım. Buradan çıkıp yardım bul­
malıyım." 

Aynadaki yansımasına sırbnı dönerek, kapı pervaz­
larına ve duvarlara tutunarak dairesinin giriş kapısına 
gidiyor. Kapıya geldiğinde, kasıklarından aşağı sarkan 
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şeyin bir ayaktan fazlası olduğunu anlıyor. Bu bir bacak! 
Kontrol etmeye korktuğu ama kasıklarının iç tarafına 
dokunduğunu hissettiği, hareketlerinden kendini belli 
eden bir bacak. Küçük bacak kendi kendine kıpırdanı­
yor, hatta bir de tekme atıyor. Petunia bacağı her hissetti­
ğinde dehşet içinde yüzünü ekşitiyor. 

O anda en çok istediği şey bebeğinin iyi olması. 
Dairesinin kapısındaki zinciri yuvasından çıkarıp 

kapıyı açıyor ve koridora çıkıyor. Kapı arkasından kapa­
nıp otomatik olarak kilitleniyor. Böyle olacağını hiç dü­
şünmemişti. Artık bu şartlar altında içeri girmesi müm­
kün olamayacak, çünkü anahtarlar kapının iç tarafında 
takılı duruyor. 

Koridor hafif aydınlatılmış, loş bir ortam. Yanı ba­
şındaki duvar lambasının ampulü geçtiği için holde çok 
az ışık var. O ampul haftalardır öyle bu arada. Petunia 
ampulün değiştirilmesi için apartman kapıcısına bir iş 
talebi yazacaktı ama bir türlü vakit bulamadı. Apart­
mandan hiç ayrılmadığı için ampulün değişmesi gerek­
tiğini hatırlatma yükümlülüğü hissetmiyor da ondan 
biraz. Koridorun her iki tarafındaki havalandırma fanla­
rının homurtusunu saymazsak merdiven boşluğu olduk­
ça sessiz. Normalde koridorda insanların konuşmalarını 
duyardı, kapıların ardından gelen televizyon seslerini 
işitirdi. Şimdiyse bu seslerin hiçbiri yok. 

Koridorun ucuna doğru bakıyor. Sanki eskisinden 
daha uzun görünüyor. Tam da kısa olması gereken za­
manda uzun görünmesi manidar. 

Petunia Delilah bir eliyle duvardan destek alarak, 
sendeleyerek komşusunun kapısına yöneliyor. Diğer 
eliyle göbeğini alttan destekliyor. Komşuya giden yol 
hiç bitmeyecekmiş gibi ama o, ayaklarını sürüyerek de 
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olsa, acılarına ve kötü durumuna rağmen ilerlemeye de­
vam ediyor. Ayaklarının altındaki halı kumlu gibi. Ayak 
tabanlarına ara sıra çakıl parçacıkları yapışıyor, birkaç 
adım sonra onları silkeliyor. Çok geçmeden kolunu bir 
kapının pervazına dayıyor. Kafasını kaldırdığında kah­
verengi kapının gözetleme deliğinin üzerindeki 802 nu­
marasını oluşturan eskitilmiş pirinç rakamları görüyor. 

Petunia Delilah kapının yanlarından destek alarak 
öne eğiliyor. 

"Merhaba," diyor merdiven boşluğunda yankıla­
nan rahatsız edici derecede çatallı sesiyle. 

Kapıyı çalıp yeniden, "Merhaba," diyor. 
Bir süre bekliyor. Cevap yok. "Bu saatte kim olur 

ki evde?" diye düşünüyor. "İnsanların evlerine dönme­
leri için çok erken bir saat. İnsanlar ancak işyerlerindeki 
masalarını topluyor, alet kemerlerini asıyor ve paydos et­
meye hazırlanıyordur. Gündüz vardiyasında çalışan hiç 
kimse işten çıkmamıştır daha. Sadece hiper-bilmem ne 
hastalığı olan hamile bayanlar evdedir bu saatte." 

Korkmuş ve yalnız bir halde oracıkta bekliyor. Ani­
den gelen ve artan bir sancıyla dişlerinin arasından hızlı 
bir nefes alıyor. Soluğunu bir süre ciğerlerinde hapsedip 
sıkıyor ve yavaşça bırakıyor. Bu seferki o kadar da kötü 
değildi .  Daha kötülerini de görmüştü. 

Kapıyı yumrukluyor, o yumrukladıkça menteşeler­
den tıkırtılar geliyor. 

"Evdeyseniz lütfen kapıyı açın." Kafasını yana çevi­
rip kulağını kapıya dayıyor ama bir şey duyamıyor. 

"Yardıma ihtiyacım var," diyor, ama yumuşak bir 
sesle söylüyor; daha ziyade kendi kendine konuşuyor­
muş gibi. 

Yanağını kapının kenarına dayayıp biraz dinleni-
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yor. Damarlarında hızla dolaşan kanın sesini duyuyor 
kulaklarının içinde. Çok yorgun ama daha çok yol alması 
gerektiğini biliyor. Henüz çok başında, gerçek dinlenme­
ye daha çok var. Bebeğinin yardıma ihtiyacı var. Bu işi 
başarabileceğinden emin değil. Gerçek anlamdaki ilk an­
nelik sınavında başarısız olmaktan korkuyor. Çocuğunu 
dünyaya getirme sınavında başarısız olursa yaşayabile­
ceğinden pek emin değil . 

"Burada tek başımayım," diye düşünüyor. 
Odaklanması uzun sürüyor. Yoluna devam etmek 

zorunda. 
Yine bir eliyle destek alarak ve yılan gibi tıslayarak 

koridorun diğer tarafına yöneliyor. Önünde bir daire ka­
pısı, merdiven boşluğunun kapısı ve başka daire kapıla­
rı. Önce sağ ayak, sonra sol ayak, sonra yine sağ, yine sol . 
Sallanarak diğer kapıya doğru ilerliyor. Bu sefer birileri­
nin evde olması için dua ediyor. Bir yandan da, o kapının 
ardında-, şehrin merkezindeki tek yatak odalı dairesinde 
izin gününü geçirmekte olan kişinin bir doğum uzmanı 
olmasını ve ters doğum yapan biriyle ilgilenmekte sakın­
ca görmeyecek durumda biri olmasını diliyor. 

Kapıya çakılmış pirinç rakamlar bu sefer 803 diyor. 
Petunia yine kapıya dayanıyor, bacakları omuz ge-

nişliğinde açılmış halde duruyor. 
Tık, tık, tık. 
Kısık sesli bir "Merhaba" . 
Ses yok. 
Petunia bu kapıyı da yumruklamaya başlıyor. Ka­

pıyı yerinden sökmek, pervazından çıkarmak ve içeride 
birinin olup olmadığına bakmak istiyor. Telefonlarını is­
tiyor. Yardımlarını istiyor. Şu an yaşadıklarını tek başına 
sırtlanmasın istiyor. Bu bebeği bir şekilde vücudundan 
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dışarı çıkarıp kollarının arasına almak istiyor. Bir an önce 
bitsin, hemen şimdi. Sonra da dondurmalı sandviçini ra­
hatça yesin. 

Kapıyı bu kez basbayağı yumruklayarak, "Hey, 
kimse yok mu?" diye bağırıyor. "Şu sıçtığımın kapısını 
açar mısınız?" 

Cümlesini bitirir bitirmez de hıçkırarak ağlamaya 
başlıyor. 

Kapının yanındaki duvar lambası koridorda yalnız, 
loş bir ışık gibi parlıyor. Petunia kapıya yaslanınca lamba 
hafifçe titriyor. Ağlıyor, kapıya vurmaya devam ediyor, 
sonradan farkına vardığı bazı sesler çıkarıyor. Ağzı açık, 
dudakları ıslak, yanakları ıslak, boğuk nefesler veriyor. 

Yine cevap yok. 
Sırtını kapıya verip yere oturmak istiyor. Sadece bi­

raz güç toplamak için. Ama hayır, hem çocuğunun ha­
yatı hem de kendininki tehlikede. Vazgeçemez. Merdi­
ven boşluğunun öte yanında, pek uzak sayılmayan ama 
onun için dünyanın öbür ucu gibi olan bir mesafede "Çı­
kış" yazısını görüyor. Tavana asılı, 804 numaralı dairenin 
biraz berisinde, merdivenlere açılan kapıyı işaret eden 
bir tabela var. 

"Devam et," diyor kendi kendine, ağlama gülme 
karışımı bir sesle. Rahat yürüyebilmek için bir eliyle ge­
celiğinin eteğini yukarı çekiyor. Ayakları çok ağırlaşmış 
ama o umursamadan yoluna devam ediyor. 

Önce sağ ayak, sonra sol ayak, sonra yine sağ, yine 
sol. 

Duvardan destek alıyor, vücudu duvardaki parlak 
boyaya sürterek kayıyor. 803 numaralı daireyle çıkış ara­
sında bir yere geldiği anda merdivenlerin kapısı açılıyor, 
çerçevenin içinden küçük bir beden fırlıyor ve önündeki 
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halıya yığılıp kalıyor. Ölü gibi hareketsiz. Hiç kıpırdamı­
yor. Nefes bile almıyor sanki . 

Petunia sadece izliyor. 
Erkek çocuk. 
Nefes alıyor mu? 
Kıpırdamıyor. 
Yaşıyor mu? 
Kapının hidrolik kolu tıslayarak kapanıyor. Petunia 

kapının sesiyle harekete geçiyor. 
Çocuğun göğsü nefes alıp verdikçe inip kalkıyor. 

Yaşıyor. 
"Merhaba. Sana diyorum, yerdeki çocuk, iyi mi-

sin?" 
Çocuk kıpırdamıyor. 
Petunia yeniden çocuğa doğru eğilip yeniden soru 

soruyor. 
Halının üstünde öylece, yüzükoyun yatıyor çocuk. 
Petunia' nm bacaklarının arasındaki bacak aniden 

kıpırdıyor, kasığının iç tarafına hafifçe vuruyor. Bu vu­
ruş Petunia'yı kendine getiriyor. Şimdi ağlama zamanı 
çünkü içinde bulunduğu berbat durumun henüz çaresi 
bulunmamış. 

Yerdeki çocuğun yanma vardığında onu ayak par­
maklarıyla dürtüyor. Çocuk kıpırdamıyor. Petunia yerde 
yatan çocuğun bu sefer omzunu tekmeliyor. Çocuk yine 
kıpırdamıyor. Petunia çocuğun yanı başında adımlıyor. 
Tam bırakıp gidecekken, bir adım daha atmışken çocuk 
acınacak bir ses tonuyla inliyor. Petunia Delilah duruyor. 
Çocuğun yardıma ihtiyacının olduğu besbelli. O çocu­
ğu orada ölüme terk ederse kendini asla affetmeyeceği­
ni düşünüyor. Bir eli hala duvarda, çömeliyor, kendini 
sağlama alıp diğer elini çocuğun bacağını tutmak üzere 
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uzatıyor. 
"Tamam, başarabiliriz . Hadi, küçük baygın çocuk. 

Üçümüz de başarabiliriz. Hadi başlayalım." 
Arkasında, ayak bileğinden tutarak sürüklediği ço­

cukla 804' e doğru bir adım atıyor. 
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Eve kapanmış Claire işini kaybediyor ve şehrin ne 
denli azgın olduğunu hesaplamaya çalışıyor 

Fırının zili çalıyor. Ön ısıtması tamamlanmış ve kiş­
leri fırınlama vakti gelmiş. 

Claire tezgahın üzerinde dinlenmekte olan kişleri 
alıp fırına veriyor. Çekmeceden bir rulo kağıt havlu ile 
lavabonun altındaki dolaptan bir sprey temizleyici alı­
yor. Mutfaktaki parlak yüzeylere temizleyiciden püskür­
tüyor, ovalıyor ve parlatıyor. Her köşeyi parlatana kadar 
tekrar tekrar ovalıyor ve siliyor. Ardından ellerini yıkı­
yor, taburesinin üzerine oturuyor ve kendine bir şişe şa­
rap açıyor. 

Aşağıdan gelen esrarengiz aramanın sesi hala ku­
laklarında yankılanıyor. Öfkeyle soluyarak şarabının ya­
rısını bir yudumda içiyor. 

"Öğleden sonra arama ha? Koca hafta boyunca sa­
dece iki kişi aradı ve ikisi de annemden gelen aramalar­
dı," diye düşünüyor. 
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Annesinin araması gayet normal, sosyal bir ara­
maydı. 

"Merhaba tatlım, nasıl geçti haftan?" ya da "Hava 
çok güzel . Hava tahminlerinde haftanın geri kalanı da iyi 
olacak diyorlar." 

Öyle "Anlaşıldı ufaklık" gibi saçmalıklarla alakası 
olmayan konuşmalar. 

Claire başını sallıyor, şişesini kapıyor ve bir kadeh 
daha şarap deviriyor. 

Fırının saati geri sayıma devam ediyor. Sayaç on da­
kika işaretinin üzerinden geçip gidiyor. On dakikadan az 
zaman sonra fırının ısısının düşürülmesi gerekecek. 

Kiş ses çıkarmaya başlıyor. Adeta konuşuyor. Islak 
zemine düşen tembel yağmur damlaları gibi kabarcıklar 
çıkarmaya başladı fırının içinde. 

Claire, dizüstü bilgisayarının düğmesine dokunu­
yor, ekran açılıyor. İş için kullandığı arama programı 
hala açık. Son araması programda kayıtlı duruyor. "Do­
muz" diye düşünüyor aramayı görünce. Gerçek adı ney­
di onun? Sonradan hatırlıyor Jason olduğunu. İki dakika 
otuz sekiz saniye. Telefonda konuştukları süre o kadar. 
Zavallı çocuk. Bir keresinde onun boşalması için söyle­
diklerini hatırlayınca utanıyor. İşi gereği biraz aşağılayı­
cı konuşması gerekiyor. Ama Claire karşısındakine peşin 
hükümlü veya acımasızca yaklaşmayı pek tercih etmi­
yor. Jason'a söyledikleriyse tamamen sözün gelişiydi. 

Onun sesini önceki aramalardan hatırlıyor. En sey­
rek dönemlerde bile haftada birkaç defa arar, en sık ara­
dığı da günde bir defadır. Aslında tam olarak hatırlaya­
mıyor. Düşünüyor. Bir eliyle şarap kadehinin belinden 
tutuyor, diğer eliyle telefonunun arama kaydını inceli­
yor. Öğle molasından beri dokuz arama, öğle yemeğin-
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den önce de beş tane var. Demek ki bugün toplamda on 
dört yalnız erkekle konuşmuş. Bir saat elli bir dakikalık 
ayıp konuşma yapmış bugün. Pek yoğun bir gün sayıl­
maz. Ne olursa olsun Claire her zaman elinden gelenin 
en iyisini yapar. Bu kadar erkeğin boşalmasını sağlamak 
için oldukça yaratıcı yöntemler bulmak zorundasınızdır. 
Bu iş, bedenen de tükenmeye sebep olan ciddi bir zihin­
sel faaliyettir. 

Claire fırının saatine bakıyor. Yedi dakika ve otuz 
dokuz saniye kalmış geri sayımın bitmesine. Yanağını 
avucunun içine dayayıp, bilgisayarın düğmelerini tıkla­
tıyor. 

Beş saatlik bir günde tam on dört erkek. PartyBox' ta 
çalışan diğer dokuz kadını düşünüyor. Onlar da vardiya­
ları boyunca aynı sayıda iş yapmış olsalar tam yüz kırk 
dört kişi eder. Bunun bir de pek işin olmadığı bir gün ol­
duğu düşünülürse, bu haliyle bile bir yılda kaç kişi eder. 
Claire bilgisayarın hesap makinesini açıyor ve yalnız er­
keklerin sayısını hesaplamaya başlıyor; bu rakamlarla, 
yılda elli bir bin arama ediyor. 

Çok yalnız bir şehir burası. Şarap kadehini döndü­
rerek çalkalıyor. Burnunu uzatıp şarabı kokluyor, sonra 
derin bir nefes alıp şarabından bir yudum daha içiyor. 
Düşüncelere dalmış gibi başını sallıyor. Kadehin ardına, 
apartmanın önündeki caddenin diğer tarafındaki bina­
lara bakıyor. Kimse evlerinde değil. Bunu pencerelerden 
gördüklerine göre değil, pencerelerin arkasına dair tah­
minlerine göre söylüyor. Bir yudum daha şarap içiyor. 
Fırının saati dört dakika kaldığını belirten işaretin oldu­
ğu yerden geçiyor. 

Claire esniyor. Şarap kadehini tezgahın üzerine ko­
yup yeniden bilgisayarına bakıyor. 
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Şehirde bir milyon insanın yaşadığını düşünürsek, 
yarısının da erkek olduğunu kabul edersek ve erkeklerin 
her birinin bir defa telefon ettiğini varsayarsak on yılda 
şehrin tamamı en az bir defa telefon etmiş olacaktır. Yani 
Claire, uzun vadede her yıl binlerce erkeğin kulağına 
cinsel fanteziler fısıldamış olacak. 

Claire sayılarla ilgilenmiyor aslında. Onun için 
önemli olan, insanlara eşlik edebilmek, yalnızlıklarını 
giderebilmek. Hattı arayan ama düşürmekte zorlanan 
erkeklerin sayısı da azımsanmayacak düzeyde. Çok yal­
nız bir şehirde ve çok yalnız bir gezegende yaşadığını 
düşünüyor. 

Derken, fırının saati bağırmaya başlıyor, düşüncele­
re dalmış olan Claire sıçrayarak kendine geliyor. Fırından 
yayılan iştah açıcı koku gittikçe güçleniyor ve dairenin 
içine dağılmaya başlıyor. Kokunun bedenini sarmasıyla 
gülümsüyor Claire. Şarabından bir yudum daha aldık­
tan sonra mutfağa gidip fırının ısısını üç yüz dereceye 
indiriyor ve sayacı yarım saate ayarlıyor. 

Fırının ışığına bakmaktan alamıyor kendini . Soluk 
sarı lambanın altında, lekesiz fırın camının arkasında 
oturan şey kişin ta kendisi. Üzeri krema kıvamında ka­
barmış, kabuğu çok güzel kızarmış. Kabuğun tepsiyle 
buluştuğu kenarda küçük kabarcıklar oluşuyor. Alt ta­
rafı bir kiş için nasıl bu kadar düşkün olabildiğine gülü­
yor. Onun için yemek büyülü bir şey, elinde değil . Bütün 
duyulara hitap eden ortak bir uyarıcı yemek. Yeme içme 
işine girdiğinde vücudu heyecandan titremeye başlıyor. 

Telefonda ayıp şeyler konuşan adamlar, böyle bir 
işi ortaya çıkaran hayvan heriflerin ta kendileridir diye 
düşünüyor. Üniversite yıllarında gördüğü antropolo­
ji derslerinde, insanoğlu alet kullanma yeteneğiyle tüm 
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hayvanlardan üstün olarak tanımlanıyordu. Sonra, bazı 
maymun türlerinin karıncaları yuvalarından çıkarmak 
için sopa kullandıkları keşfedilmişti . 

Claire'in pişirdiği kiş, insanoğlunun karakteristiği­
ne yakın bir yapıdadır. İnsanoğlunun çeşitli maddeleri 
karıştırarak harika, doyurucu yemeklere dönüştürmesi 
önemli bir özelliktir. Yeme sırasında koklama, dokunma, 
tat alma, görme gibi duyular aynı anda harekete geçiyor. 
Malzemeleri toplamak ve bir araya getirmeyi açıklamak 
için hayatta kalma stratejilerinden fazlası gerekmektedir. 
Maymunlar bunları yapmıyor mesela.  Ayılar sadece top­
ladıkları küçük meyveleri yiyorlar. Kuşlar etraflarında 
ne varsa, köpekler de kemiklerin üzerindeki etleri yerler. 
Liste böyle uzar gider ama hiçbir hayvan kiş yapamaz. 
Hatta onun kiş olduğunu da insanoğlu bulmuştur. 

Bilgisayarına elektronik posta aldığına dair bildi­
rim geliyor. 

Claire, bilgisayarının başına dönmeden önce bir kez 
daha fırındaki şeye göz atıyor. 

İki elektronik posta gelmiş. Birincisini açıyor, evlere 
servis yapan bakkaliye şirketinden gelmiş. Yarın için ver­
diği siparişini hatırlatıyor ve değiştirmek istediği şeyleri 
değiştirmesi gerektiğini bildiriyor. 

Claire listeye göz gezdiriyor. Yulaf ezmesi ve badem 
sütünü siliyor. Onların yerine altılı yumurta ve biraz da 
organik portakal suyu ekliyor. 

İkinci elektronik posta Gabby'den gelmiş, Party­
Box'taki patronu. Elektronik postayı Claire'e ve diğer 
dokuz kadına yollamış. Önce özür dilemiş, sonra da hep­
sinin kovulduğunu yazmış. 

Claire iç çekip okumaya devam ediyor. 
Gabby, önlerindeki iki haftalık yasal süre içinde, 
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daha iyi işler bulabilmeleri için başvuracakları iş bulma 
şirketinin iletişim bilgilerini herkese seve seve vermeye 
hazır. Yine herkesten özür diliyor ve işyerinin finansal 
bir teftişten geçtiğini, telefon hizmetlerini merkezileştir­
meye çalıştıklarını ve telefonda seks hizmetini taşerona 
vereceklerini belirtiyor. İlerideki tüm telefon görüşmeleri 
Manila' daki bir şirket üzerinden gerçekleştirilecek. İş ye­
rindeki çalışanların yeni işler için yoğun bir şekilde eğiti­
me tabi tutulduklarını da yazıyor. Son paragraftaysa, ge­
çen yıllardaki başarılara katkı sağladıkları için teşekkür 
ediyor. Yazısını "Saygılarımla, Gabby," şeklinde bitirmiş. 

Claire gözlerini kırpıştırıp bir yudum daha şarap 
alıyor ve elektronik postayı bir kez daha okuyor. 

"Kahretsin!" 
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Hennan ilk defa hayatını değiştirecek bir ana ta­
nıklık ediyor 

Herman kalabalığın içinde gülümseyen ve alkış tu­
tan dedesini hemen fark etmişti . Sahnenin sol tarafına 
doğru, ayaklarının üstüne kalkmayı başarmış, ön sıranın 
biraz arkasında duruyordu. Derken sahne ışıkları kısılıp, 
zemin ışıkları yandı. Salon ağzına kadar doluydu. Öyle 
ki, oturma yerlerinin arkalarında dikilenler bile vardı. 

Ama insan homurtusu ve ara sıra duyulan seslerin 
haricinde sakindi ortalık. Dedesinin kuru elleriyle alkış­
larken çıkardığı yumuşak sesleri duyabiliyordu Herman. 
Dedesinin parmakları ek yerlerinde biraz şişmiş, eklem 
iltihabı rahatsızlığı var. Kendisinin çıkardığı alkış sesini 
etraftan gelen alkış sesiyle özdeşleştiriyor. 

Herman sıraların arasından görünen ilgisiz suratla­
ra bakarken Bonnie Tyler' ın Total Eclipse of the Heart 
şarkısına dudaklarını kıpırdatarak elinden geldiğince eş­
lik etmişti . Yapabileceğinin en iyisini yapmıştı. Ellerini 
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öne uzatmış, taraklı parmaklarını birbirine yapıştırıp, sı­
kıca sarılı yumruklar haline getirmiş, onları muhtelif yer­
lere yerleştirilmiş ışıklara doğru dua eder gibi uzatmış, 
vücudunu gerekli zamanlarda ritmik olarak sallamıştı. 
Tüm vücudunu çalıştırmıştı kısacası . Gösterisi boyunca 
sahnede basmadık yer bırakmamış, istediği duyguyu 
vermek için elinden geleni yapmıştı. Başardığı andaysa 
o duyguların gücüyle dolmuştu benliği . Yedi dakikalık 
efsanevi gösterisinin sonunda, alkışları dinlediği sırada 
göğsü adeta açılacak gibi şişip inmeye başlamıştı. 

Kendini şarkıya öylesine kaptırmıştı ki müziğin 
sonundaki falsettoyu duyduğunda gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. Sahne ışıklarının gözyaşlarını gizlemesini, 
kimsenin onu böyle görmemesini dilese de engel olamı­
yordu kendine. 

Ama tüm bunlar yarışmayı kazanmasına yetmedi, 
Darrin Jespersen bir Nickelback şarkısına play-back ya­
parak birinci oldu. Onun hayali gitarı sayesinde birinci 
olduğunu düşünen Herman, aslında rakibinin gayet ba­
şarılı olduğunu da kabul etmek zorundaydı. Bunu, seyir­
cilerin sıkılmış bakışlarından ve dedesinin alkışlarından 
fazlasını alamamasından anlamıştı. Bugünün tek kaza­
nımıysa bisiklet parkının oradaki yediği dayak olacaktı . 
Dedesinin onu sonunda okuldan almasına neden olan 
dayak. 

Herman merdiven boşluğu kapısının açıldığını ve 
oraya nasıl çıktığını hayal meyal hatırlıyor. Gölgeler, so­
yulmuş ve çizik duvarların köşelerinde kalın, siyah bal 
tabakaları gibi görünüyor. Tırabzan soluk mavi renge 
boyanmış ancak yılların meydan okumasına dayanama-
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yarak pek çok yerinde açık gri renge dönüşmüş. Doku­
nuşlar yumuşak da olsa, yıllarca kullanılmışlığın sonun­
da en sert yüzeyler bile aşınmaya mahkumdur. 

Herman merdivenden düşmüyor, adeta uçuyor. Ne 
kadar zamandır orada olduğunu bilmiyor. Herman'ın 
durumunda zaman kavramı pek önemli olmaz, çünkü 
bir kişi kendinden geçerken zamandan bağımsız, zama­
nının kontrolü dışında hareket eder. 

Rüyadaymış gibi, zaman onun dışında akıp gidiyor. 
Dolanarak inip çıkan merdivenler, burgulu bir ucun iki 
tarafı gibi; biri geleceğe doğru uzanırken, diğeri geçmişe 
dokunuyor. Zaman bakımından kaplumbağa yılına kar­
şılık köpek yılı yaşanıyor. İkisinin arasında asansör var. 
Burgunun bir ucuyla diğer ucunu birleştiriyor. İstendiği 
zaman, istendiği noktada durabiliyor. Tüm zamanlar bir 
anda yaşanabiliyor. 

Yaşadığın sürenin yarısı kadar yaşarsan yaşadıkla-
rın iki kat daha önemli olur mu? 

Herman öyle olduğunu biliyor. 
Köpekler de biliyor. 
Bir şeye çok miktarda sahip olursan o şey anlamını 

yitirir. 
Herman kapıdan geçiyor. Ama kapıyı açtığını mı, 

yoksa içinden mi geçtiğini hatırlamıyor. Hatta kapının 
nereye açıldığını bile bilmiyor. Ama karşısındaki kor­
kunç manzarayı hatırlıyor. 

Bir kadın ona doğru sallanarak geliyor. Yumuşak, 
ipeksi bir sesle Herman'a bir şeyler söylüyor. Herman 
kadının ne dediğini anlayamıyor. Bir eliyle duvardan 
destek alan kadın diğer eliyle parmaklarını açmış, havayı 
yakalamaya çalışırcasına Herman'a uzanıyor. Bacakları­
nı düz tutarak yürüyor. Ölüler yürüyebilseydi öyle yü-
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rürdü. Anlayamadığı çok şey var. Herman'ın görüntüsü 
bulanıklaşıyor ve sonra kayıp gidiyor. 

Dedesi bir kağıt parçası çıkardı. Düz, beyaz, boş bir 
kağıt parçası gibi görünüyordu ama iki ayrı köşesinde 
iki nokta vardı. 

"Bu noktalar birbirinden ne kadar ayrı sence? Tah­
min et, ama ölçmeden tahmin et, ölçmene gerek yok." 

Birlikte trigonometri dersi yapıyorlardı ve Her­
man'ın aklı son yirmi dakikadır Pisagor'un sayılarınday­
dı. Dedesi dersler konusunda oldukça yaratıcıydı. 

Kağıt 8.5 x 1 1  inç boyutlarında normal bir kağıttı. 
Buradaki meseleyse noktaların birbirine olan uzaklığı 
değil, kağıdı iki eşit parçaya böldüğümüzde ortaya çıkan 
hipotenüs ölçüsünü bulmaktaydı. Herman bir iki formül 
karalayıp hesabı bitirdi. 

"Bu iki nokta birbirinden yaklaşık 13.9 inç mesafe­
de," dedi, yüzünde gurur göstergesi bir gülümsemeyle. 

"Cevaplardan biri bu, başka cevabın var mı?" diye 
sordu dedesi. 

Herman şaşırmıştı. Dedesi ise onu cesaretlendir­
mek için gülümsüyordu. 

Herman matematiğin kesin sonuçları olduğunu 
sanıyordu. Bir sayının karesini almanın veya başka bir 
sayıyla toplamanın başka bir yolu olmadığını düşünü­
yordu. 

"Sadece bir cevap var," dedi hesaplamalarını kont­
rol ederken. Dedesi ona bakmaya devam ediyordu. Sa­
dece bir cevap olabilirdi. 

"Aralarındaki mesafe 1 3 .9 inç." 
"Doğru, hesabında bir yanlışlık yok. Yanlışlık senin 
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soruyu nasıl gördüğünde." 
Herman sayfaya tekrar baktı . Gözleri iki noktanın 

arasında gidip geliyor, baktıkça kızıyordu. 
Dedesi omzunu dürtüp, "Cevabı sana bırakıyo­

rum," dedi. Kapıya doğru yürürken, "İki nokta arasın­
daki mesafe değişkendir," diye ekledi. "Bu iki nokta as­
lında tek bir nokta da olabilir ya da senin dediğin gibi 
birbirinden neredeyse 14 inç uzaklıkta iki nokta da ola­
bilir. Bunun nasıl olabileceğini açıkla bana."  Bunları söy­
leyip çıktı dedesi. 

Herman silgiyi kalemin arkasındaki yerine koyup 
dişlerini silgiye batırdı. Zaman geçiyor, mutfaktaki su ısı­
tıcı acı sesler çıkararak kaynıyor, Herman kaşlarını çata­
rak noktalar arasındaki mesafeyi anlamaya çalışıyordu. 
Bir yandan dedesinin içeride dolaştığını duyabiliyordu. 
Kısa bir süre sonra oturma odasından gazete hışırtısı gel­
di. 

Herman arabadaydı şimdi. Kız kardeşinin arka kol­
tukların ortasındaki hayali çizgiyi geçmemesine özen 
gösteriyordu. Kendi tarafıyla kız kardeşinin tarafını ke­
sin bir şekilde ayırıyordu çizgi. Gıcık kardeşi çizgiyi geç­
meyi çok komik buluyor, Herman da nedense bunu bir 
türlü anlayamıyordu. 

Herman pencereden baktıkça kız kardeşi parmak­
larını aradaki çizginin diğer tarafına geçiriyordu. Her­
man döndüğünde parmaklarını hızla çekiyordu, ama 
kolunun hareketiyle kendini ele veriyordu. Herman 
ise onu ne zaman fark etse eline vurmaya çalışıyordu. 
Korkutacak kadar sert ama acıtmayacak kadar yumu­
şak bir şekilde. Kız kardeşi çoğunlukla elini kaçırmayı 
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başarıyor, sonra da kendi becerisiyle gurur duyarcasına 
gülüyordu. Herman bazen çıldırmış gibi oluyor ama kız 
kardeşi bunun gerçek olmadığını, sadece oyun olduğu­
nu biliyordu. Herman elini yakalamayı başardığında 
kardeşi çığlık atıyor, çığlıkları duyan anne ve baba dikiz 
aynasından arkaya bakarak uslu durmaları konusunda 
uyarıda bulunuyorlardı. 

Radyo açıktı ve Herman'ın bilmediği bir şarkı ça­
lıyordu. Zaten şarkıyı da dinlediği yoktu, sadece arka 
plandaki bir ses olarak görüyordu. Otoyolda gittikleri 
için radyonun sesi dışarıdaki rüzgarın fısıltısı ve lastikle­
rin yol sesine karışıyordu. 

Tatildeydiler. Kıyı şeridi boyunca geziyorlar, ara 
sıra içerilere gidip birkaç yer dolaşıyor, eş dost ziyaret­
leri gerçekleştiriyorlardı. Dün gece sahilde kamp yap­
mışlardı . Gün doğumuyla birlikte babaları ateş yakmış, 
yakındaki çalılıklardan kestikleri dallarla çubukta sosis 
pişirmişlerdi.  Tatlı niyetine kızarttıkları marşmelovlar­
dan elleri yüzleri yapış yapış olmuştu. 

Suyun üzerindeki güneş mor tonları ve kayısı ren­
gine bürünüyordu. Sudaki yansıma, gökyüzünün eriyip 
ufuk çizgisi üzerine döküldüğünü düşündürüyordu. 
Güneşin ufuk çizgisinin altına inmesiyle rüzgar çıkmış, 
piknik ateşi kükreyerek bir yana doğru eğilmişti . Sonra 
ortalık yine sakinleşmişti ama Herman'ın marşmelovu­
nun üzeri kumlanmıştı . Gökyüzü çivit mavisinden koyu 
karanlığa geçerken Herman yıldızları görmek umuduyla 
yukarı bakmıştı . O gece, Herman'ın pek ilkel bulduğu 
bir çadırda yatmışlardı. Bütün gece su sesinden ve çadı­
rın naylon duvarlarına çarpan rüzgardan ötürü uyuya­
mamıştı doğru düzgün. 

Ertesi sabah bir yol üstü restoranda durup kahval-
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tılık meyve suyu, sandviç ve patates mücveri almışlar­
dı. Babası tüm siparişleri şoför koltuğundan kalkmadan 
yolculara paylaştırmış, herkesin karnı doyduktan sonra 
yola koyulmuşlardı. 

Sonraki durak, dedelerini ziyaret için uğrayacakları 
şehirdi.  Herman oraya, yine bu arabayla gitmişti daha 
önce de. Her şey aynıydı. Radyoda çalan şarkılar bile. 

Ve DJ şimdi de gevezelik edip duruyordu. 
Herman kız kardeşinin eline bir şaplak attı ve ar­

dından ne olacağını bildiği için üzüntü duydu. 
Babasının başı tam o anda emniyet kemeri takılı 

göğsünün üstüne düştü . Hemen ardından, direksiyonu 
tutan elleri de çözülmüştü. Hız sabitleyici, arabayı aynı 
hızda tutarken annesi çözmekte olduğu bulmacadan ka­
fasını kaldırdı. Sonra, araba orta şeritten kaymaya başla­
dığında dönüp kocasına baktı. 

Şeridin boyası, arabanın karşı yönden gelen trafiğin 
üzerine doğru sürüklenmesine engel olamıyordu. 
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lan düşmekte olduğunu anlıyor 

Her uçan balığın inişinde, düştüğünü anladığı bir 
an vardır. Aslında balığın bunu anlamasıyla birlikte baş­
ka hususlar da ortaya çıkar. 

On yedinci katın balkonunun hizasından geçen lan 
tam da bu noktadadır. 

Bulunduğu kattaki pencerenin önünden geçerken, 
üzerinde sadece bikinisiyle, katlanır plastik sandalye­
sinde oturan bir kadın görüyor. Bir elinde kitap, diğer 
elinde kahve var. Tepedeki güneş, kadının sporla şekil­
lenmiş vücudunu ısıtıyor. Yüzünde keyifli bir sakinlik 
var. Gözleri kitabın satırları boyunca geziniyor. Öğleden 
sonrasının sıcak güneşinin keyfini sürerken ateşli birinin 
müstehcen içerikli hikayesini okumanın tadını çıkarıyor. 
Kitabın kapağında pembe bir gecelik giymiş, kıvrımlı 
hatlara sahip bir afetin fotoğrafı var. Kapak kızı, geceliği­
nin önünü hafifçe açmış, baştan çıkarıcı bir şekilde göğüs 
çatalını gösteriyor. Baklava dilimi karın kasları olan ay-
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gır gibi bir adamın kollarındaki kadının dizlerinden biri 
adamın beline dolanmış. Adama öyle yapışmış ki yel­
kenli bir geminin halatlarına tırmanıyor gibi görünüyor. 

Balkondaki kadın kendini kitaba kaptırdığından 
lan'ın geçtiğini görmüyor bile. Nasıl görsün ki, lan ka­
dının sınırlı bakış alanından göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen küçük bir balık sadece. 

lan'ın en çok sevindiği şey roman sayfaları arasın­
dan kurtulmuş olmasıdır. 

Kadının sakinliği lan'ın düşüşünün dehşetiyle tezat 
oluştursa da lan kadınla kısa süreli bir arkadaşlık yaşı­
yor. Kadının satırlar arasındaki kaçışı balığımızın kaçı­
şına benziyor aslında. Sadece biraz daha güvenlisi. Ka­
dının aksine lan macera ve keşif arasında seçim yapacak 
durumda değil. lan, Dee-Dee Drake'in Aşkın Gizli Sni­
per'ı romanını okuyamaz, lan hayal kuramaz. Fanusun­
da yaşarken -Troy'u saymazsak- konuşabileceği biri bile 
yoktu. Coğrafi tesadüfler sonucunda arkadaş olan Japon 
balığı ve salyangozun muhabbetinin çok iyi olamayacağı 
aşikar. Birlikte yaşadıkları zamanlarda lan Troy'u hiç ra­
hat bırakmaz, saatlerce kabuğunu dürtükleyerek eğlenir, 
onu yapıştığı camdan çıkarmaya çalışır, akşam yemeğin­
deki su yosunu menüsünü zehir ederdi .  Hatta Troy fa­
nustan alındığında tarifsiz bir mutluluk yaşamıştı. 

Ne yazık ki birkaç saat sonra Troy geri gelecek ve 
yine fanusun kenarına yapışıp tüm bitkileri höpürdete­
cekti. lan'a göre salyangoz çok sıkıcı bir oda arkadaşıy­
dı. Beyni sadece birkaç sinir düğümünden başka bir şey 
değildi. 

Şimdi kadının olduğu balkonun biraz aşağısında, 
on altıncı katta bir şey dikkatini çekiyor. Evde kimse yok. 
lan, bir an boş bir evin ne kadar hüzün verici olduğunu 
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düşünüyor. Aslında boş bir ev, hayatın tüm gizil güçleri­
ni açığa çıkarmayı bekleyen yalnız bir kutudur. 

Musluk damlıyor. Tıp tıp tıp. Bin yıl böyle damlatsa, 
yumuşak ama sürekli dokunuşuyla çelik eviyede koca­
man bir delik açabilir. Buzdolabındaki süt son kullanım 
tarihine doğru adım adım yaklaşıyor. Geçen zamanın 
kaçınılmaz işaretidir o tarih. Var olmanın koşuludur her­
kesin ve her şeyin istisnasız olarak son kullanım tarihine 
yaklaşması. 

lan fanusunu düşünüyor. Şu anda boştur. Sadece 
su yosunları, pembe kale ve fanusu boydan boya gezen, 
ağzını durmadan şapırdatarak geviş getiren Troy vardır. 
Salyangozun kabuğu, içinde Troy adındaki sümüklü or­
ganik şey olmasaydı çok boş bir şey olurdu. lan Troy'un 
şapırdatarak yemek yemesini özlemeyeceğini biliyor. 
Gece gündüz duyduğu emme ve höpürdetme seslerini 
de özlemeyecek. Fanus artık onun için bir anı bile değil. 
Hiçbir şey hatırlamayacak. 

O anda, tozlu bir balkon kapısı camının önünden 
geçerken gördüğü şey düşüncelerinin arasına giriyor. 
Göz açıp kapayıncaya kadar bir sürede on beşinci katın 
önünden geçerken içeride olup bitenleri görüyor. 

Gördüklerinin arka planında sırık gibi bir çocuk 
var, ayakta duruyor. Arkasındaki mutfağın ışığı silueti­
ni ortaya çıkarıyor. Kalın kolları ama ince bir boynu var. 
Kafası boynunun taşıyamayacağı kadar büyük görünü­
yor. Çocuk, arkasındaki beyaz eşyaların ve beyaz dolap­
ların yansıttığı beyaz ışığın önünde omuzlarını sarkıtmış 
duruyor. Ön tarafta bir okuma lambası var. Lambanın 
gövdesi soru işaretine benzeyecek şekilde kıvrılmış, ucu 
konik şekilli bir ışık yayıyor ve sandalyede oturan yaşlı 
bir adamın gevşekçe düşmüş kolunu aydınlatıyor. 
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Yaşlı adam örgü mavi bir hırka giymiş. Dizlerinin 
üzerine kenarları işlenmiş bir battaniye sermiş. Kendini 
öylesine salıvermiş gibi, yan tarafına yatmış uyuyor. Bir 
kolu aşağıda, diğer kolu kolçağın üzerinde. Eklemleri 
iltihap yüzünden kabarmış, parmakları bir ömür kulla­
nılmış olduklarından eğik duruyorlar. Dizinin dibine bir 
gazete düşmüş. Sayfalardan biri ikiye katlanmış, diğer­
leri dağınık bir halde yerde duruyor. Gazetenin duruşu 
yerde küçük bir volkanik tepecik oluşturmuş gibi. Enge­
beli yarıkları, kabarık sırtlarıyla güneşin vurduğu sarp 
kayalıklara benziyor. Çocukla yaşlı adamın arasındaki 
mesafe, nedendir bilinmez, biraz fazla gibi. Ama mesafe­
nin fazla olmasının sebebi çocuğun yüzünden okunabi­
liyor. Çaresizlik ve kaybetmişlik okunuyor bakışlarında . 
Küçücük oturma odasındaki o mesafe asla aşamayacağı 
kadar uzun. Sanki ne kadar da istese asla kapatamayaca­
ğı bir boşluk var aralarında. 

Çocuğun yüzündeki ifade lan'ın dik bir çizgiyi ta­
kip ederek düştüğünü görmesiyle değişiyor. Ian' ın bal­
kon seviyesinden aşağı inmesinden önce ani bir vücut 
hareketiyle öne doğru hamle yapıyor. Fakat daha bir 
adım bile atamadan Japon balığının gözden kayboluşu­
na katlanmak zorunda kalıyor. Çocukla yaşlı adam da 
lan' ın gözünden kayboluyor. Zaman da kayboluyor. 

Asla tekrar yaşanmayacak bir andı . lan, on beşinci 
kattaki o apartman dairesinde gördüğü sahnenin ne ka­
dar önemli ve eşsiz olduğunu asla anlayamayacak. Za­
man ve mekan kavramları bir daha asla bu anı yaşatacak 
şekilde kesişmeyecek. 

lan, on dördüncü katı da geçerek aşağı yönlü hare­
ketine devam ediyor. 

Bir yandan da düşünüyor. "Ne yapıyordum ben?" 
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Kahramanımız Katie cennete uçuyor ama bu çok 
kısa bir uçuş oluyor 

Katie onuncu katın boşluğunda duraklıyor. Derin 
bir nefes alıyor, elini kalçalarına koyup hafifçe arkaya 
eğiliyor. Tırmanmak için harcadığı çabadan ötürü alnı 
terden sırılsıklam olmuş. Aslında formda -haftada üç 
gün koşuya çıkıyor, her hafta sonu yüzüyor- ama bu di­
key efor nabzının yükselmesine neden oluyor. 

Duvardaki işarete baktığında on yedi kat kaldığını 
düşünüyor. 

Connor orada, yukarıda onu bekliyor. Arzularının 
karşılığını orada bulacak. Fazla oyalanmıyor. İki üç kere 
hafif, iki üç kere de tam eğilip kalkıyor, derin nefes alı­
yor, hepsi bu kadar. Zihnindeki amacı onu yukarı çıkma, 
gökyüzüne yaklaşma konusunda güdülüyor. 

Dün akşam, "Seninle göğe yaklaşmak istiyorum," 
demişti Connor. "Seninle yıldızların arasında sevişmek 
istiyorum." 
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Bir keresinde de, ikisi de işi bitirip bitap düştükle­
rinde Katie, "Seni seviyorum," demişti Connor'a .  

İlk buluşmalarında, üniversitenin yakınındaki kafe­
den evine kadar yürümüşlerdi. Güzel, sıcak bir akşamdı 
ve yürümek için uzun ve dolambaçlı bir rota seçmişler­
di. Gölgeleri anbean uzarken, üniversiteden inen tepeyi 
geçmiş, gülücükler saçan çocukların oynadığı fıskiyeli 
parkın içinden şehre inmişlerdi. Kaldırımlarda yürüdük­
leri sırada sokak lambalarının ışıkları altında gölgeleri 
kendi eksenleri etrafında dönüyor, ara sıra yoldan geçen 
arabaların farlarının parlaklığında yok oluyordu. Ama 
Katie'yle Connor bunların hiçbirinin farkında değildi; o 
sırada birbirlerini tepeden tırnağa süzmekle meşguldü­
ler. Sesleri akşamın karanlığında kayboluyor, şehrin ho­
murtusuna karışıyordu. 

Güneş batmıştı ama hava hala sıcaktı ve gece boyun­
ca da öyle olacaktı . O sıcaklık uykuları kaçırmış, insan­
ları evlerinden çıkararak balkonlara, evlerinin önündeki 
merdivenlere atmıştı. Kimileri basamaklara yayılmış, si­
gara içiyor, kimileri de biralarını yudumluyordu. Hepsi 
kısık sesle yanındakiyle konuşuyordu. Onların sesleri de 
şehrin seslerine karışarak karanlıkta kaybolup gidiyor­
du. 

Connor espri yapıyor, Katie gülüyordu. 
Katie ebeveynlerinin kırk yıllık evliliklerini anlatır­

ken Connor ilgiyle dinliyordu. 
Seville on Roxy'nin önüne geldiklerinde yukarı 

çıkmayı teklif eden Connor' ın sözleri karşısında ikisi de 
tuhaf bir mutluluk hissinin esareti altına girmişti. Ama 
dönüp bakıldığında, teklifi kabul etme sonrası yaşanan 
kalp çarpıntıları ve rahatsız edici anlar trajik bir şekilde 
kısa sürmüştü . Oysaki bu anlar bir ilişkide sadece bir 
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defa yaşanan cinstendi. 
Asansörle çıkarken konuşmadılar. Her ikisi de bu 

ziyaretin amacına ve sonunda olacaklara odaklanmıştı . 
Connor' ın dairesine girene kadar bir kelime bile etme­
yip, arkalarından kapıyı kapattılar. 

Dairenin manzarasını oluşturan bal renkli şehir 
ışıklarının dokuduğu kilimin görüntüsü karşısında bü­
yülenen Katie, "Ne harika bir manzara!"  dedi fısıldaya­
rak. 

Connor ışıkları söndürdü. 
O gecenin ışıksızlığında bedenleri karanlığın içinde 

eriyip gitti, parmaklarıyla birbirlerinin bedenlerini Bra­
ille alfabesini okur gibi okudular. Bu dün geceye kadar 
böyle devam etti. 

"Seninle gökyüzüne daha yakın olmak istiyorum," 
dedi Connor Katie'nin sırtına sarılarak. Kollarını beline, 
çenesini omzuna dayamıştı . 

"Ama yapabileceğimin en iyisi burada, yerde, yerle 
gök arasında." 

Sözcüklerinin kulaklara yaptığı gibi, nefesi de Ka­
tie'nin boynunu okşuyordu. Katie için çok romantik 
sözcüklerdi bunlar. Connor kucağındaki kadına küçük 
bir bekar evinden fazlasını sunamadığı için utanıyordu 
ama Katie için fazlasıyla yeterliydi aslında.  Onun zengin 
olması gerekmiyordu. Gökyüzünden yıldızları alıp ge­
tirmesi de gerekmiyordu. Sadece ona böyle davranması 
yeterliydi . 

"Cennete biraz daha yaklaştık," dedi Connor. 
Bu sözler gerçekten bayat, klişe sözlerdi ama söyle­

diklerinin sadece ağzından değil, yüreğinden de çıktığı­
nı düşündüğü için mutlu oldu Katie. Connor'a bunların 
modası geçmiş laflar olduğunu söylemeyi düşündü ama 
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zavallı adamcağızın çabalarını baltalamamak için sustu. 
Arkasından sarılan adamın vücudu dayanılmazdı. Kalp 
atışlarını ve sıcaklığını kürek kemiklerinde hissediyor­
du. Aralarındaki sıcaklık, birbirine yapışık tenlerini ter­
letiyordu.  

Şehrin kehribar renkli loş ışıklarının altında, dö­
şeğin bir köşesinden tutup balkon kapısının önüne sü­
rüklemişlerdi.  Katie'nin kafası karışmıştı. Damaklarında 
şarabın şekerli tadı, kalbinde Connor'ın aşkı vardı. Onu 
seviyordu. Çok güçlü bir duyguydu bu. Dikkatini çeken 
her şeyin önünde duruyordu.  En güzel yanı da her şeyi 
mükemmel yapma isteği, onun için özel şeyler yapma 
hevesiydi. 

Connor döşeğin üzerindeki çarşafları düzeltirken 
Katie yaklaştı, üzerindeki gömleğin köşesini tutarak ya­
vaşça kaldırmaya başladı. Connor da ona eşlik etti . Vü­
cudu şehrin ışıklarıyla çevrelenmiş bir siluet gibi hare­
ket ediyordu, bir ara durakladı ve Katie'nin bedeninin 
tümüyle ortaya çıkışını izlemeye başladı. Katie önce 
utandı, elleriyle göbeğini örtmeye çalıştı. Sonra Con­
nor' ın şehir ışıklarıyla belirginleşen yüz hatlarının eşlik 
ettiği ışıltılı bakışlarındaki arzuyu gördü. Katie kollarını 
arkasına uzatıp sutyenini çözdü. Yavaşça omuzlarından 
aşağı kaydırdı, kollarından aşağı sıyırdı ve gerisini yer 
çekimine bıraktı . Connor gömleğini çıkardı, pantolonu­
nu ve iç çamaşırını belinden aşağı sıyırdı. Yatağın karşı­
lıklı kenarlarına oturdular. İkisi de konuşmuyordu. İkisi 
de diğeri için soyunmuş, balkondan gelen ışığın altında 
bedenlerini sergiliyorlardı. 

Connor, "Seni görmek istiyorum," diyerek ışığı açtı. 
Katie tam bu duruma itiraz edecekken Connor'ın 

bakışlarındaki hayranlığı görünce vazgeçti. Bir sıcaklık 
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dalgası sardı vücudunu. Bacaklarının arasına kadar ya­
yılan sıcaklıkla birlikte kalbi hızla çarpmaya başladı. 

Connor önce davrandı. Bir ayağı hala yerde, diğe­
ri yatağın üstünde, Katie'ye uzandı. Katie de kendisine 
uzanan eli tutarak yanına yattı. Connor dirseğinin üze­
rine yaslanarak karşısındaki yumuşak teni, hava kadar 
yumuşak eliyle okşamaya başladı. Çenesinden başladı, 
göğsüne indi, göbeğine doğru yavaşça hareket etti ve bi­
raz daha aşağısına ulaşh. Acele etmiyordu. 

Seville on Roxy'nin en üst katında, gökyüzüne karşı 
seviştiler. 

Gidiş gelişleri bazen yumuşak ve tutkulu, bazen de 
ateşli ve şiddetliydi . Connor fısıldıyor, Katie mınldanı­
yordu. Connor tokatlıyor, Katie çimdikliyordu.  Katie bir 
ara çığlık attığını, bir ara da Connor'ın, kulağına fısılda­
dığını fark etti; bütün sertliğiyle sadece ona ait olduğunu 
söylüyordu. 

İkisi de boşaldıklarında, diğer apartmanların ço­
ğunun ışıkları sönmüştü. Şehrin neredeyse tamamının 
uyuduğu kısa bir zaman dilimiydi .  Ne gecenin çok geç 
saatleri ne de sabahın çok erken saatleriydi. 

Katie yanına dönmüş yatarken, bir yandan balkon 
kapısına bakıyor, bir yandan da arkasında tamamen pa­
ralel olarak uzanmış olan Connor' ın, belini saran elinin 
sıcaklığını hissediyordu. Yıldızları göremiyordu. Şehrin 
ışıklarının bu saatte bile parlamaları yıldızları gölgede 
bırakıyordu. Şu anda Connor'ın kucağında, kollarının 
arasındayken, parıldayan binaları izlemek varken yıldız­
lar pek aranmıyordu. 

Katie, Connor'ı seviyordu ama onun cinsel organı­
na sahip olmayı hiç düşünmemişti . Cinsel organını bek­
lenenden çok daha kolay bir şekilde veren Connor'ın bu 
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davranışının çok sıra dışı olduğunu düşündü. Onun için, 
uzuvların teslim edilmesinden ziyade duyguların payla­
şılması daha önemliydi. 

Neden bu seferki diğerlerinden kolay olmuştu? 
"Seni seviyorum," dedi Connor' a yumuşak bir ses 

tonuyla. Aynı sözleri ondan da duymak istiyordu. 
Connor sadece homurdandı. 
Söyleneni duyduğundan emindi. 
Connor'ın göbeğinin şişip indiğini görebiliyordu. 

Nefesi boynundaki düzenli hareketler gibi yumuşak ve 
sabit bir şekilde, muntazam alınıp veriliyordu. Uyuya­
kalmıştı . 

Katie şimdi, kafasında işte bu derin düşüncelerle on 
üçüncü ve on dördüncü katlar arasındaki basamakları çı­
kıyor. Yukarıdan ses geliyor. Kafasını kaldırıp baktığın­
da, kendisiyle aynı yaşlarda bir kadının merdivenlerden 
inmekte olduğunu görüyor. Katie oracıkta donakalıyor. 
Kadının üzerinde kendi pembe gömleği var. Bir hafta 
önce Connor'ın evinde bırakmıştı o gömleği. Şimdiyse 
tam karşısında, kadının cüretkar göğüslerini ve harika 
vücudunu örtüyor gömlek. 

Katie'nin midesinden küçük bir kusmuk geliyor 
ama durumu toparlayıp, zaten az olan safrayı yutuyor 
gerisingeri. Ağzındaki ekşi tatla karşısındaki kadını te­
peden tırnağa süzüyor. Üzerindeki gömleğe bakarken, 
önce sinirinin mi yoksa yürek acısının mı kontrolü kay­
bedeceğini merak ediyor. 
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Zampara Connor kalbini dinliyor ve ne istediğini 
buluyor 

Connor, "Bu kadar basit mi yani?" diye merak edi­
yor kendi kendine. 

Hala balkonda, düşünüyor. 
Birini sevmek bu kadar kolay mı? Bu duygu bu ka­

dar basit mi? Tabii ki biraz daha karmaşık olması lazım. 
İnsanlar ne zaman o duygu hakkında konuşsa hayatın 
seyrini değiştirecek kadar güçlü bir şey olduğunu söy­
ler durur. Fakat şahsen hissettiği duygu diğerinden daha 
zayıf gibi. Tamam, onu her yerde görüyor; dokunduğu 
eşyalarda, ardında bıraktıklarında, hatıralarını canlandı­
ran her şeyde o var. Sanki onu gerçekten karşısında gö­
rüyor, kokusu her yeri sarmış. Gittiğinde arkasından onu 
düşünüyor, onu incitmemek için özen gösteriyor, onu 
mutlu etmeye çalışıyor. 

"Acaba bütün bunlar aşk mı?" 
Onunla birlikte zaman geçirmek istemesi, onunla 
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ilgili daha fazla şey bilmek istemesi, hatta onun buraya 
taşınmasını istemesi. . .  

"Bunlar gerçek mi?" 
Daha önce hiç bu konuda kafa yormamıştı. 
"Ona buraya taşınmayı teklif etmeyi istiyor mu­

yum?" 
Connor' ın gözleri etrafı tarıyor. Ona göre aşk bir 

duygu treni gibi; devasa, idaresi zor ve yıkıcı. Katie'nin 
dokunduğu her şey dikkatini çekiyor. Herhangi bir yere 
koyduğu herhangi bir şeyi görebiliyor. O şeylerin oralara 
nasıl konulduğunu hatırlıyor. Birlikte yattıklarında söy­
lediği şeyleri de bir bir hatırlıyor. Katie bir türlü aklından 
çıkmıyor. 

Connor'ın bakışları banyoya yöneliyor. Kapı açık, 
tezgahın üzerinde tuvalet malzemelerinden oluşan bir 
yığın var. Duvarın yanında buruşturulmuş bir el-yüz 
havlusu görüyor. Yerdeki prezervatif paketi kurumuş 
portakal kabuğu gibi buruşturulup atılmış. Diş macunu 
ve diş fırçaları lavabonun yanındaki bir kupanın içinde 
duruyor. İki tane diş fırçası var. 

Diş fırçaları ! Connor, Faye' e Katie'nin diş fırçasını 
kullanmasına izin vermişti . Üstelik de o fırçanın onun 
için olduğunu söylemişti . 

Çok utanç verici bir durum. Ama acaba aşk bu mu? 
Her şeyin Katie'nin hak ettiği kadar iyi olmadığı­

nı düşünmesi, kendisi ne kadar iyi de olsa Katie daha 
fazlasına layık olduğunu düşünmesi, aşk bu işte. Şu ana 
kadar onun için yaptığı hiçbir şey yeterli değildi. Deb ve 
Faye büyük bir haksızlıktı ona karşı. Ayrıca ona ne Deb 
ne de Faye verebilirdi, Katie'nin varlığının hissettirdiği 
mutluluğu. 

Ama o Deb yok mu, o pis Deb! Diğer kızların ke-
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sinlikle izin vermediği şeyleri yapmasına izin veriyordu. 
Üstelik hoşuna da gidiyordu. Connor bazı şeyleri söy­
lemeye bile korkarken Deh adeta o şeyleri yapması için 
yalvarıyordu. Çok hoşuna gidiyordu. Aslında sıra dışı 
şeylerden bazıları baştan itibaren Deb'in fikriydi. Con­
nor bile şaşırmıştı. Konu seks olduğunda Deb'in hiç ta­
busu yoktu . 

Connor aklından geçirdiği şeylerden kurtulmak için 
kafasını sallıyor. Deb'in görüntüsünü gözünün önünden 
silmeye çalışıyor. 

Sonunda, Deb'in kıvrımlı hatlarının bile Katie'nin 
kalbini kırmaya değmediğine karar veriyor. Deh tek ba­
şına yeterli değil . Katie için onu tamamen hayatından çı­
karabilir. Sonra fikrini değiştiriyor, belki de çıkarmaz . . .  
Hem Deh hem Faye, ikisi de muhteşem. Onlardan vaz­
geçmek çok şeyden vazgeçmek demek. İlk düşüncesine 
geri dönüyor. Katie daha fazlasını hak ediyor. Ona hak 
ettiğini vermesi gerekiyor. 

Katie de aynı şekilde seviyorsa belki o da Deb'in 
izin verdiği şeyleri denemesine bir şey demez; nihaye­
tinde aşkın kendince ödülleri olmalıdır. 

Connor lavabonun altından başka bir poşet çıkarı­
yor ve odanın içerisinde koşuşturmaya başlıyor. Ortalığı 
Katie'nin kalmayı kabul edebileceği bir temizlik seviye­
sine getirmeye çalışıyor. Hatta öyle bir yer yaratmaya ça­
lışıyor ki Katie bundan sonraki zamanlarda da burada 
kalabilsin, hiç gitmesin. 

Banyoya koşup diş fırçasını alıyor. Katie'nin yeni 
bir fırçası olacak. Yerden prezervatif paketini kaldırıyor. 
Bundan sonra yerlerden toplayacağı prezervatif paket­
leri sadece Katie'yle seviştiğinde kullandıkları olacak. 
Kararını veriyor. Kapı kolundaki saç bandını alıyor, tu-
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valetin arkasındaki ponponlu külotlu çorabı topluyor. 
Külotlu çorapla banyodaki saç birikintilerini temizliyor. 
Saçların tam olarak kime ait olduğundan bile emin değil; 
banyoyu yeniden kolaçan ediyor, asayiş berkemal !  

Oturma odasına geçiyor. Çok kısa zamanda çok 
şeyi temizlemesi gerekiyor. Temizledikçe ağlamaklı olu­
yor. Katie'yle ilgili ne zamandır böyle hissediyor? Belki 
de Katie'nin ara sınavlardan önce tıkışık ofisine geldiği 
ve konuştukları ilk günden beri böyle hissediyordu. 

Onun geldiğini gördüğünde oda arkadaşından, onu 
dışarı çıkarmak için bir bahane yaratmasını rica etmişti. 
Lonnie de omuz silkerek kabul etmişti bunu. 

Katie çok güzeldi .  Kapıda öylece dikiliyordu. Sınıf­
taki diğer kızlar gibi zayıf ve çelimsiz değildi .  Yumuşak 
ve kıvrımlı hatları vardı, gülüşü harikaydı. O gülüşü na­
sıl unutabilir ki? 

Connor bir kadına söylenecek şeyleri çok iyi bilir. 
Bu yeteneği onun süper gücü gibidir. Sözlerin ağızdan 
nasıl çıkacağını ve kadını en kısa sürede yatağa nasıl ata­
cağını iyi bilir. Ama Katie söz konusu olduğunda işler 
değişiyor. Dili tutuluyor, söyleyecek pek bir şey bulamı­
yor. Sanki Katie'nin de süper güçleri var ve Connor' ın 
tam zıttı olan bu güçler seks ışınlarını etkisiz hale geti­
riyor. 

Connor, Katie'nin onu allak bullak ettiğini belli et­
memeye çalışmıştı. İhtiyaçtan gelen zor durumunu giz­
lemeye çalışıyordu. Kadınlar "ihtiyaçtan" kısmını hiç 
sevmezler. Özgüven daha önemlidir. 

"Hoş geldin." Biraz zoraki çıkıyordu sanki sözler. 
Katie'nin gelişinden hoşnut olmamış gibi davranıyordu. 
"İçeri geç." 

Connor aralarında nasıl bir konuşma geçtiğini tam 
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olarak hatırlamıyor ama emin olduğu bir şey varsa o da 
pek öyle harika konuşmalar olmadığı . 

Katie onu azdırmıştı. Acaba o da biliyor muydu? 
Aslında böyle zamanlarda işler çok kolay olurdu ama 
bu sefer sanki bir tuhaflık vardı. Sanki Katie konuşmak 
istiyordu, ama yaklaşan ve görünen o ki ara sınavlardan 
daha önemli bir konu vardı. Yoksa Connor mı öyle sanı­
yordu? 

Tam da o sırada Lonnie küçük odaya işaretini bı­
rakmış, Katie'nin de yüzü düşmüştü anında. 

Bunu fırsat bilen Connor da, "Size kahve alayım 
mı?" diye atılmıştı. 

"Lütfen." 
Kampüste sonrasında yaptığı yürüyüşlerini pek 

hatırlamıyor. Bilgisayar bölümünün oradan geçerken bi­
raz sohbet etmişlerdi. Connor, kendisine selam veren bir 
öğrenciye el sallamıştı . Sanki bir şeyler söylemek isteyen 
bir kız öğrenciydi ama Katie'yle derin bir sohbete dalmış 
gibi yaparak onu umursamadan yollarına devam etmiş­
lerdi. Sonra kampüsün girişindeki köşede ışığın renginin 
değişmesini beklemişlerdi. 

Bistro kafenin pencere kenarındaki masalarından 
birine oturuşlarını ise gayet net bir şekilde hatırlıyor 
Connor. 

Günün aydınlığı yerini karanlığa bırakmak üzerey­
di. Dışarıda her şeyin rengi griye dönmeye başlamıştı . 
İçerideyse kalabalık kafenin kargaşası, koşuşturması ve 
gürültüsü gecenin karanlığına karışıyordu. Connor için 
sanki her şey kaybolmuş, sadece karşısındaki güzel var­
lık kalmıştı. 

"O zamanlar bilmiyordum tabii, annem ve babam 
eş değiştiren çiftlerdenmiş. Nasıl bilebilirdim ki? Daha 
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çocuktum o zamanlar. Seksenli yılardı, meğer o tür şey­
ler çok oluyormuş o sıralar. Sanırım bu yüzden beni hep 
evden uzaklaştırmaya çalışıyorlardı. Köpeğim Ian'la dı­
şarıda oynayarak uzun zamanlar geçirdim." 

Katie güldü. 
"Ne oldu?" diye sordu Connor. 
"Köpeğinin adı lan mıydı?" 
"Evet. Neresi komik bunun?" 
"Bilmem. lan köpek ismi değil, insan ismi ya, o yüz­

den güldüm." 
"Hah, tamam. Arkadaşımdı işte." 
Katie masanın üzerinden uzanarak elini Connor' ın 

elinin üzerine koydu. 
Connor elinin üstündeki sıcaklığı hissetti, Katie'nin 

gözlerinin içine baktı, bir süre öyle kaldılar. Katie utan­
mış gibi başını öne eğdi, kahvesini alıp bir yudum içti . 
Elini çekti. Özür diler gibi bakıyordu. Connor, "Yo, sorun 
değil," diyerek onunla göz göze gelmeye çalıştı ve niha­
yet bakışları yakaladığında gülümseyerek onu yumuşat­
maya çalıştı . 

"Keşke birlikte büyüyebileceğim mahalle arkadaş­
larım olsaydı . Tek arkadaşım lan' dı. Ama çok iyi bir ar­
kadaştı. Bazen yapacak bir şeyin olmaz. Bir köpeğe insan 
ismi verirsin ve sahip olduğun yegane dostun o olur. Ger­
çeklerle hayallerin birbirine uyması için yapabileceğin 
başka bir şey yoktur. Çocuklar sahip olamadıkları şeyler 
söz konusu olduğunda hep öyle yaparlar. Biraz kendini 
kandırmanın zararı olmaz. lan'la çok mutlu bir çocukluk 
geçirdim. Onun dışındaki herhangi biriyle veya bir şeyle 
geçirebileceğimden çok daha iyi zamanlarım oldu." 

Masanın üzerinde el ele tutuşup sohbete devam et­
tiler. İkisi de göz temasını kaybetmemek için bir yudum 

1 80 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

bile içmeyince kahveler soğumuştu. Sonra Connor'ın 
evine gidip sohbete orada devam ettiler. Sonra seviştiler. 
Connor artık biliyordu, olan olmuştu. 

Connor ne kadar kör olduğunu şimdi anlıyor. Ka­
dınlara karşı alışkanlıkları hissettiklerinden hep daha 
güçlü olduğu için yeni yeni farkına varıyor bunun. 

Çöplerle dolu poşeti kapının yanındaki dolaba so­
kuştururken Fa ye' le Deb' den kalan delilleri yok ettiğine 
ikna oluyor. "Şu andan itibaren sadece Katie olacak," 
diye düşünüyor. Bunu biliyor çünkü hissediyor ve bu, 
daha önce hiç yaşamadığı kadar güçlü bir his. 

Katie'ye onu sevdiğini söyleyecek. 
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Bölüm 30 

Faye, Connor'ın kendisine verdiklerini yad ediyor 

"Bütün sertliğimle seninim," demişti Connor iki 
gece önce. Cinsel organını kastediyordu. O gece Faye'le 
sevişiyorlardı. Connor gidip gelirken, birbirine çarpan 
kaba et sesleri çıkıyordu kaygan ve ıslak vücutlarından. 
Altlarındaki çarşaflar toplanmış, örtüler kırış kırış ol­
muştu. Sonunda da çırılçıplak Üzerlerinde yatmışlardı. 

Faye, Connor'a gözlerini devirerek baktı. Onun cin­
sel organını ne yapacaktı ki? Şöminenin üstüne, diğerle­
rinin yanına mı koyacaktı? Yoksa duvara mı monte ede­
cekti? Ne kadar saçma bir fikir. 

Bacaklarını Connor'ın beline, kollarım da boynuna 
doladı. Erkeğinin vücudunu adeta içine alıyordu. Con­
nor içeride olmaktan her zamanki gibi memnundu. Ten­
leri birbirine zevkle sürtüyordu. Ama asıl zevk veren şey, 
balkon kapısı önünde sevişmelerini izlemek için sıraya 
giren karşı apartmandaki komşulardı. Faye onları göre­
biliyordu. Ayrıntıları görmek için çok uzak sayılırlardı 
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ama karşı pencereden fil hortumu benzeri bir şeyi onlara 
doğru tutan bir böceği seçebilmek zor değildi .  En por­
nografik yüz ifadesini yapıp doğruca dikizcilere döndü. 
Onların farkında olduğunu göstermek istiyordu. 

Faye, yatağı balkon kapısının önüne çektiklerinde 
tahmin etmişti bunu. Connor yıldızların altında seviş­
mek istediğini söylediğinde hoşuna gitmişti ama tam 
başlayacakken ışıkları açmasını da garipsemişti . Lamba­
yı açınca sevişme mekanları şehrin göbeğinde ışıklı bir 
ilgi odağı haline gelecek, önlerine gökyüzündeki yıldız­
ları gölgeleyen aydınlık bir perde inecekti . 

"Salaklığı bırak da sevişmene bak," demişti Faye. 
Sonra soyunmuş, onu da soymuş, daha fazla itiraz etme­
den işlerine girişmişlerdi. 

Connor'ın verilecekler listesine cinsel organını ek­
lemesinin üzerine de, "Ne kadar da vericisin," dedi iki 
parmağıyla Connor'ın ağzını kapatarak. Sonra parmak­
larını eklemlerine kadar soktu . Konuşmaması için dilini 
bastırıyor, Connor da bu duruma pek aldırmış gibi gö­
rünmüyordu. Faye parmaklarının arasında solucan gibi 
kıpırdanan ıslak, kaslı, ince uzun şeyi hissedebiliyordu. 
Nefesi, önünde engel oluşturan parmakların yanların­
dan geçerken rüzgar gibi ötüyordu. Connor'ın konuşma­
sını istemiyordu Faye. 

Elinin üzerinden bileğine doğru sıcak bir salyanın 
aktığını hissetti . Bileğinin kıvrımlarına toplanan salya 
kolundan aşağı akmaya hazırlanırcasına biriktiği yerde 
durakladı. O anda Connor Faye'in parmaklarını ısırdı. 
Derisinde yarık açacak kadar sert değil, ama kolundan 
yukarı acı sinyali gönderecek kadar şiddetliydi .  Faye ani 
bir tepkiyle geri çekildiğinde, tüylerini diken diken ede­
cek bir orgazm dalgasının içinde buldu kendini. Zaten 
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sarılı olan vücutları sayesinde Connor Faye'in içine giri­
yor, göbeğini göbeğine, yanaklarını yanaklarına dayıyor, 
sertçe gidip gelmeye devam ediyordu. 

Faye üzerindeki ağırlıkla nefes nefese, durakladı bir 
an. İçindeki sarsıntılı gidiş gelişleri hissediyordu. Sonra 
başını şehrin manzarasına çevirdi .  Tam o anda teleskop­
lu dairenin pencerelerindeki ışık da kaybolup gecenin 
karanlığına karıştı . 

Faye merdiven korkuluğuna yeniden iki elle tutu­
nuyor. Bir anlık dalgınlıkla dengesini bir kez daha kay­
bedip, "16. Kat" yazan tabelanın olduğu yere kadar dü­
şecek gibi oluyor. Sendelemesiyle birlikte tüm vücudunu 
adrenalin dalgası kaplıyor. Kendi dikkatsizliğine gülü­
yor ama elinde değil, beyninin daha fazla odaklanmasını 
sağlamayı başaramıyor. Connor'ın teninin hissi zihnini 
ziyadesiyle meşgul ediyor. Giydiği gömleğe sinen seviş­
me kokusunu hala alabiliyor, üzerindeki sıvı lekelerini 
görebiliyor. 

Sonra Connor'ın sevgilisini düşünüyor. Onu tanı­
mıyor. Yüzü ve bedeni bile olmayan, ama hayatlarındaki 
yeri oldukça önemli bir kadın var karşısında. Öyle önem­
li ki Connor'ın evin içinde panikle koşturup temizlik 
yapmasına sebep oluyor. 

Bu ne anlama geliyor? Acaba Connor, Faye gelme­
den önce de aynı telaşa kapılıyor muydu? Hiç sanmıyor. 
Faye Connor'ın kız arkadaşını ve diğer kadını biliyor 
ama belli ki kız arkadaşı ikisinden de habersiz. 

Connor ona iki kadından da söz etmişti . Hatta De­
b'le sevişmeleri esnasında yaptıkları şeyleri Faye'den de 
istemişti. Fakat Faye cinsellik konusunda rahat bir kişi 
olmasına rağmen, Connor'ın o isteklerine olumsuz ce­
vap vermişti. Sevişirken yaptığı sıra dışı şeyler yüzünden 
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ona hayatının geri kalanında farklı gözle bakmasından 
korkuyordu. İnsanların günlük yaşamlarını sürdürmek 
için yapmaları ve yapmamaları gereken şeyler olduğu­
nun bilincindeydi. 

"Nasıl deniyordu?" diye düşünüyor. "Bir kere bece­
rildiğin zaman bir daha asla becerilmemiş gibi olamaz­
sın. Ya da onun gibi bir şey işte." 

Peki Connor, Katie hakkında ne söylemişti? Konuş­
tuklarını, Katie'nin söylediği komik şeyleri, hatta kısa 
süredir birlikte olmalarına rağmen onu ailesiyle tanış­
tıracağını anlatmıştı. Bütün bunları anlatırken nasıl da 
heyecanlı görünüyordu. Bir de kızın verdiği ve garip bir 
isim koyduğu salak balığı besliyordu balkonunda. Sü­
rekli olarak birlikteyken yaptıklarını anlatıyordu ama 
yatakta olanlarla ilgili hiç konuşmuyordu. 

Faye, Connor' ın Katie'yi sevdiğini anlayabiliyor. 
Connor henüz bunun farkında değil çünkü penisi şim­
dilik gayet mutlu. 

"Aşkının farkına vardığında Deb'le ikimizin ağır­
lığı altında ezileceğini biliyor. Ayrıca onu sevmeye baş­
ladığı zamanlardan beri yaptıklarını, onun duygularıy­
la nasıl oynadığını, nasıl ihanet ettiğini düşündükçe ne 
kadar berbat bir halde olduğunu görecek. Sonra da, ne 
yazık ki ben ve Deh unutularak tarihe karışacağız," diye 
geçiriyor aklından. 

Aslında Connor' a acıyor. İhanet eden bir zavallı 
ama iyi kalpli. Onun derdi herkese bol keseden verdiği 
cinsel organıdır. Sonuçlarına bakmadan, her önüne ge­
lenle ilişkiye giriyor. Deb'in sevişirken yapmasına izin 
verdiği şey her ne ise o da kurtaramayacak onu enkaz 
olmaya doğru giden yolda. 

Faye, Connor'ın üçünün bir araya gelmemesi için 
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ne kadar çaba gösterdiğini merak ediyor. Acaba Faye 
asansörden inerken Deb merdivenlerden mi çıkıyordu? 
Acaba asansörden çıkarken Connor'ın sevgililerinden 
biriyle karşılaşmıştı da haberi yok muydu? Acaba sadece 
üç tane sevgilisi mi var? Evet yahu, Deb'i ve sevgilisi­
ni tanıyor ama başkası da olabilir. Faye her zaman di­
ğer ikisinin kalıntılarını süpüren biri olmuştur. Mesela 
dudaklarındaki ruj Connor'ın sevgilisinden. Bu devirde 
kırmızı ruju başka kim sürer ki? Doksanlı yılların moda­
sı çoktan geçip gitti . Dantelli külotlar da Deb' in olmalı. 
Parçalanma şekillerinden belli onun oldukları. Connor 
Faye'in külotunu hiçbir zaman parçalamamıştı . 

Connor'ın enkaz olma yolunda ilerleyen ruh haline 
kıyak olsun diye, üç kadını aynı anda bir araya getirmeyi 
teklif edecekti Connor' a. Bunu duyunca sevinçten çılgı­
na döneceğinden emin. O istekli halini gözünün önüne 
getirebiliyor. 

Sonra üzerindeki pembe gömleğe bakıyor. Merdi­
venlerden inerken uzunca bir süre kime ait olabileceğini 
düşünüyor ama tam sonuca varamıyor. Pembe gömlek 
-ateşli yuvarlanmaları boyunca onun üzerinde tepinmiş­
lerdi- başladıklarında yatağın üzerindeydi. Connor onu 
dizlerini yakmasın diye halının üzerine koymuştu . Fa­
ye'in kıçı üşümesin diye banyo tezgahının üzerine bile o 
gömleği koymuştu . Sahi onu neden banyoya götürmüş­
tü? Sevişmelerini aynada görmek istediği için. Mutfakta 
da onu kullanmışlardı ve sonunda nasıl olduysa daire­
nin çıkış kapısına geldiğinde o gömlek Faye'in sırtına ge­
çivermişti. O gömlek ki ona yadigar; en ateşli, en terletici, 
en efsanevi sevişmelerinden yadigar. 

"Neye bakıyor bu şıllık?" diye düşünüyor Faye, 
karşısında, bir basamak aşağıda duran kadını görünce. 
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Faye kadının aslında gömleğe bakhğını sonradan 
fark ediyor. Kadının bir şey söylemek üzere olduğunu 
düşünüyor. Birden fikir değiştiriyor, yanından geçerek 
inişine devam ediyor, alt kata iniyor, gözden kayboluyor. 
Duvarlardan yankılanan ayak sesleri kadının kulağına 
kadar geliyor. 
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/imenez temizleniyor ve  mis gibi kokuyor 

Üçüncü katın düğmesinin ışığı ilk basışta yanmıyor. 
Jimenez düğmeyi dürtüyor, asansörün kapısı apartman 
girişini yavaşça perdeleyerek kapanıyor. Dışarıdaki ışık 
kapıların birbirine değmesiyle kayboluyor. Jimenez pa­
neli inceliyor. Sadece üst köşesi görünür şekilde yanmış. 
Sonuçta küçük bir yangındı. Karanlıkta, olayın paniğiyle 
yangının büyüklüğünü fazlaca abarttığını anlıyor. 

Üç katlık bir test sürüşüne karar veriyor. Böylece 
asansörün çalışıp çalışmadığını anlayabilecek. En kötü 
ne gelebilir ki başına? 

Ayakta duruyor, gözlerini katların numaralarını 
gösteren ışıklara dikiyor. Işıklı yazı değişmiyor; sadece 
"G" harfi yanıyor. Asansör yerinden kıpırdamıyor. Jime­
nez düğmeye basmaya devam ediyor. Kabin sallanıyor, 
ışıklar yanıp sönüyor. Kabinin dışından metal sürtün­
me sesleri geliyor. Jimenez'in ayaklarına binen fazladan 
ağırlığa bakılırsa asansör hareket ediyor. 
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"Çalışıyor. Hem de saat gibi çalışıyor." 
Katları gösteren ışıklı göstergede kayıp giden "2" 

yazısı geçiyor ve "3" yazısı sabitleniyor. Kapı kayarak 
açılıyor. Asansör üçüncü katın zemininden yaklaşık ola­
rak otuz santimetre yukarıda duruyor. Jimenez kapı ka­
patma düğmesine basıyor ve asansör sarsılarak duruyor. 
Jimenez kabin duvarına eliyle dayanarak dengesini sağ­
lamaya çalışıyor. Kapı yeniden açıldığında kabinle kat 
aynı seviyeye gelmiş oluyor. 

"Harika! Saat gibi !"  
Asansörün içinde hala duman kokusu var. Jimenez 

anahtarlığını çıkarıp bakım kapısına sokuyor ve "Açık" 
yazısıyla aynı hizaya gelene kadar çeviriyor. 

"Bunu açınca biraz hava alabilirsin," diyor asansö­
re, kabinden çıktığı sırada. Belinden sıyrılmış olan alet 
kemerini düzeltiyor. Dairesine varana kadar çıngırdayıp 
duruyor kemer. Anahtarlığını bir kez daha eline alıp ka­
rıştırıyor ve dairesinin anahtarını buluyor. Sonra kapıyı 
açıp içeri giriyor ve bir ışık açıyor. 

İçeriye çok az ışık giriyor çünkü dairesi binanın ka­
ranlık sokak tarafına bakıyor. Sokağın karşısında bir iş 
hanının otoparkı var. Yüksek ve çok yakın olan iş hanı 
gökyüzünden gelebilecek her türlü ışık umudunu da 
yok ediyor. En aydınlık zamanda, gün ortasındaki ışık 
koyu griden açık griye dönüyor, o kadar. Ama bu Jime­
nez için sorun değil. Dairenin kirası ucuz ve burayı sade­
ce uyumak için kullanıyor zaten. Hayatının geri kalanı, 
apartmanın işlerini yaparak, şehri gezerek, eski bir film 
izlemek için sinemaya giderek veya dans ederek geçiyor. 
Dünyası bu apartmandan, hayatı da dairesinden ibaret. 

Kapıda ayakkabılarını çıkarıyor, ceplerini boşaltı­
yor. Bozukluk elli kuruş mutfak tezgahının üzerine dü-
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şüyor. Cebinden iş emirlerinin yazılı olduğu kağıtlar, 
kartvizitler çıkıyor. Birinin üzerinde mutfak lavabosu­
nun su sızdırdığı yazıyor. 

Küçük mutfağına bakıyor. İki gözlü bir ocağı, küçük 
bir fırını, mikrodalgada pişirdiği yemekleri soğuk tutan 
bir buzdolabı ve köşede mikrodalga fırını var. Lamine 
mutfak tezgahı lavaboya yakın kısımlarından oldukça 
çizik görünüyor. Önceki kiracının özensiz kasaplık dene­
melerinin eseri olmalı. Ayrıca ahşap kaplama muhtemel 
bir darbe sonucunda kenarı boyunca çatlamış. 

Jimenez gömleğini çıkarıp kolundaki yanan kısma 
bakıyor. Parmağını siyah kül kaplı gibi görünen yeri­
ne değdirdiğinde gömlek deliniyor ve parmağı karşıya 
geçiyor. Pamuk gömlek aldığı için çok mutlu oluyor. Şu 
ucuz naylon gömleklerden almış olsaydı yanan yeri eri­
yip koluna yapışabilirdi. Gömleğini bırakıp kolunu ince­
liyor. Kısmen çıplak bir yerinden deri ve kıl yanığı koku­
su geliyor olsa da büyük hasar yok. 

Başını sallıyor ve tezgahın üstüne bıraktığı gömle­
ğine bakıyor. İyi bir gömlekti. 

Tamiri mümkün değil. Omuz silkip gömleği lava­
bonun altındaki çöpe atıyor. Çöp poşetinin köşelerini 
toplayıp ağzını bağlıyor. Gömlek, mikrodalga yemekle­
rinin kapları, birkaç yulaflı ekmek torbası ve son birkaç 
güne şahitlik etmiş olan süt kutusu var. Oturma odasın­
dan geçiyor, balkon kapısını kaydırarak açıyor ve eğilip 
çöp poşetini aşağıdaki çöp bidonuna atıyor. 

Sonra atletini çıkarıp banyonun yolunu tutuyor. At­
letini çamaşır sepetine atıyor. Alet kemerini çözüp tez­
gahın üstüne bırakıyor ve donunu doğruca yere salarak 
çıkarıyor. Aynadaki yansımasına bakıyor. Tıknaz, sağ­
lam görünüşlü, yuvarlak göbekli ve kalın kollu bir adam 
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görüyor. Lastikleri uzun zaman önce gevşemiş, hafif sar­
kık külotu göbeğinin altını çevreliyor. Kumaşı iyice yıp­
randığı için apış arasındaki koyuluk açıkça görülebiliyor. 

Jimenez göbeğini iki kere tokatlıyor. Sonra iç çama­
şırını çıkarıp sepete atıyor. Üzerindeki plastik kokusu­
nu çıkarmak için sıcak suyla uzun uzun yıkanıyor. Ama 
yıkanmasına rağmen hala derinden bir plastik aroması 
geliyor üzerinden. Kokuyu gidermek için biraz kolonya 
sürüyor. Giyinmeden önce dişlerini fırçalıyor, ağız çalka­
lama suyuyla ağzını çalkalıyor. 

Temiz çamaşırlar, temiz külot, temiz atlet ve göğüs 
kısmında Jimenez yazılı etiketi olan temiz bir gömlek gi­
yiyor. Aynadaki yansıması bu sefer gülüyor. 

Alet kemerini yeniden kuşanıyor. 
Kendisini iyi hissediyor. Koşar adımlarla, sevinçten 

uçarcasına mutfağa gidiyor. Tezgahın üzerindeki kağıdı 
alıp cebine koyuyor. Daire kapısının arkasındaki aynaya 
da bakıyor. 

"İyi görünüyorum," diye düşünüyor. "Belki de bu 
akşamımı merdiven süpürerek geçireceğime kendimi 
sinemayla ödüllendirsem daha iyi olur sanki." En sev­
diği kadın oyuncunun yeni filmi çıkmış. Onunla patla­
mış mısır eşliğinde geçirilecek iki saatten daha iyi bir şey 
düşünemiyor. Filmden önce bir kokteyl de içebilir. Belki 
sonrasında dansa gider. 

"Evet, bu akşam kesinlikle dans akşamı." 
Bu kadar iyi görünüp de bir yere gitmezse ve bu 

kısmeti kaçırırsa çok yazık olur. 
Kapanıp açılır kapılarıyla asansör hala bıraktığı 

yerde. Koridorda yürürken cep telefonundan Marty'yi 
arıyor. 

"Marty, asansör tamir oldu." 
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"Harika bir haber bu! Çok dert olmamıştır uma-
rım."  

"Hayır," diye karşılık veriyor Jimenez. "Sadece si­
gorta atmış." 

"Harika bir iş çıkardın Jimmy, beni kaç paradan 
kurtardığını bilemezsin. Yemeğin benden." 

Jimenez asansörün düğmesini yeniden "Faal" du­
ruma getirmek için alet kemerini alıyor. Cebinden bir ka­
ğıt parçası çıkarıyor ve yirminci beşinci katın düğmesine 
basıyor. Hiçbir şey olmuyor. Asansör kıpırdamıyor bile. 
Düğmeye birkaç defa daha vurunca asansör sarsıntıyla 
hareket ediyor. 

"Dans etmeden önce bacaklarını biraz açmalısın," 
diyor asansöre. 

Işıklar yanıp sönse de asansör yukarı çıkmaya baş­
lıyor. 
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Garth önce korkuyor, sonra cesaretini topluyor ve 
güzelleşiyor 

Paket özenle sarılmış, dört köşesi özenle katlanmış. 
Garth ilk iki köşeyi dikkatlice koparıyor, ambalajı dikkat­
lice açıyor. Gözlerini kapatıp elini uzatıyor ve içindekileri 
çıkarıyor. 

Bu heyecanı en derinlerine kadar içine çekiyor, bağ­
cıkları ve parmakları arasından fışkıran pamuğu kok­
luyor. Kumaş yığınının arasında parlak, kaliteli deriyi 
hissedebiliyor. Ayakkabılar. Tüm hatlarıyla, kumaşların 
arasındaki pürüzsüz derileriyle, ayakkabılar. 

Nefesini veriyor. Gözlerini açıyor. İstemsizce bağı­
rıyor. 

"Karmen kırmızısı," diye düşünüyor. Bugün haya­
tının en güzel günü. Beklediğine değdi. Bu kadar katı 
çıkmasına değdi. Harika ! Hayal edebileceğinden de iyi. 

Kırmızı elbiseyi de yapmışlar. Hem de cırtlak kırmı­
zı ya da çiğ fuşya değil. Kıpkırmızı! İşte, şu an parmakla-
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rının arasında.  İlk telefon ettiğinde bu rengi bulamayabi­
leceklerini söylemişlerdi.  Olsa bile bilgisayar ekranından 
bakarak doğru rengi tarif etmek oldukça zordu. Bunu 
birkaç ay önceki palatin mavisi elbise siparişinde öğren­
mişti . Ekrandaki renk harika görünüyordu ama gerçek 
renk günlük hayat için fazla koyu çıkmıştı . 

Neyse, geçmişi bırakalım, günümüze bakalım. 
Garth, pürneşe elindekine bakıyor. Kırmızının en 

güzel tonuna sahip. Burgonya kırmızısı bir de kurdeley­
le sarılmış. Terzilik her zaman ince dokunuşlarda gizli­
dir. Dükkandaki çocuk, Harry, o terziyi tavsiye etmişti . 
Garth'ın elindeki ürünlerden memnun olmadığını gö­
rünce ona Floria' dan söz etmişti. Dükkanın terzi işlerini 
ona yaptırıyorlardı. Garth kabul edince de hemen eline 
mezurayı kapmış, Garth'ın orasını burasını ölçüp notlar 
almaya başlamıştı. Sonra Floria'yı aramışlardı. 

Garth, ellerinde karmen kırmızısının olmasını çok 
istiyordu. Biraz irice bir adam olduğu düşünülürse ona 
elbise dikmek biraz pahalıya gelir. Kadın kıyafetleri gi­
yen sıradan biri olarak gözükmemek için kıyafetlerini 
Floria'nın dikmesini kabul etmişti . Ancak özel dikim fi­
yatlarını görünce sıradan görünmeyle ilgili düşünceleri 
yumuşamıştı biraz. Mesele kıyafet değildi aslında. Mese­
le giyinmek de değildi. Sadece kadın kıyafeti giymiş bir 
adam gibi görünmek oldukça zordu. Asla kadın olmayı 
istememişti, sadece güzel bir kadın elbisesi giymek isti­
yordu. Mesele güzellikti. Mesele güzel görünmekti . Ara­
daki fark buydu. 

Floria bu tür kıyafetlerde usta olduğu için ve sana­
tın giyilebilir halini yaratmakta doğuştan yetenekli ol­
duğu için öncelikli tercihti. Garth ancak birkaç ayda bir 
elbiseyi karşılayabilecek durumda olsa da beklemeye ve 
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yüksek fiyatına değerdi. 
Terzi o renkten ellerinde olmadığını ilk söylediğin­

de Garth'ın ikinci tercihi çağla yeşilinden yana olmuştu. 
O renkte olsaydı yine sevinecekti çünkü çağla yeşilinin 
soluk grili asil tonu gözlerinin rengine uyacaktı. 

Harry Garth'ın tercihi karşısında başını sallayıp, 
"Güzel seçim," diyerek desteklemişti onu. 

Ama şimdi karşısında, hayalini kurduğu renkten 
dikilmiş elbisesi var. Parmaklarının arasında karmen kır­
mızısı bir elbise duruyor. 

"Belki birkaç ay sonraki siparişimde de çağla yeşili 
yaptırırım," diye düşünüyor. 

Narin kumaşı dikkatlice açıyor. Ayakkabıları pake­
tin içinden alıp yatağın üzerine koyuyor. Elbiseyi eline 
alıyor. Başparmağıyla işaret parmağının arasında duran 
harika şeyi giyebilecek vücut ölçülerine sahip olmadığını 
biliyor. Ama her zamanki gibi işçilik harika olmuş. Bü­
zülmüş dikişler yok, kırışık yerler yok. Göğsüne kadar 
açık "V" yaka, kenarlarında korsaj var. Omuzlardan bi­
rine kıvrık kumaştan, atkı olarak da kullanılabilen ekle­
me bir kumaş tutturulmuş. Yenleri tam boy, ne bol ne de 
geniş, tam bileklere kadar kesilmişler. Garth kollarındaki 
kıllardan çekinmiyor aslında, sadece gizli şeylerin zihin­
de daha fazla şey canlandırmasından ötürü yenlerin bi­
leklerine kadar olmasını tercih ediyor. Ayrıca görünüm 
olarak daha revaçta bir biçim. İlk söylediği elbiseyle bu­
nun arasındaki fark da burada zaten. 

Bir şeylerden ders çıkardıktan sonra, zarafetin sek­
si, pasaklılığın da ergenlere has bir şey olduğunu öğren­
miş Garth. 

Daha denemeden beline çok iyi oturacağını, fakat 
giyeni zayıf göstermeyi amaçlayan dikine büzgülerin 
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gözden kaçmayacağını düşünüyor. Etek kısmı asimetrik 
dikimli; sol dizden başlıyor, sağ ayak bileğinde bitiyor. 

Garth elbiseyi yatağın üzerine yayıyor. Pürüzsüz 
kumaşı daha iyi hissedebilmek için parmaklarını elbi­
senin üzerinde gezdiriyor. Sonra dikkatini ayakkabılara 
yoğunlaştırıyor. Büyülü siyah renkleri var. O kadar koyu 
bir siyah ki neredeyse bir kara delik gibi içine çekiyor 
insanı. Parmak kısımları kapalı çünkü ayak parmakları­
nın görüntüsünü beğenmiyor Garth. Tam amele ayağı­
na benziyorlar, kıl yumağı gibi görünüyorlar. Bilekleri­
ni vurgulaması için bantlı model seçmiş. Parmaklarının 
aksine bileklerini beğeniyor, güzel bilekleri olduğunu 
düşünüyor. Bu modelde bu numarada erkek ayakkabı­
sı yapan az sayıda üreticinin kaldığını düşünüyor. Bu 
yüzden Floria' dan bağlantılarını kullanarak o türden, o 
bedenden ayakkabı imal edebilecek birilerini bulmasını 
istemişti . 

Garth'ın sırrını kimse bilmiyor. Bu durumunu açık­
lamak çok zor olacağı için kimseye söylememeyi tercih 
ediyor. Pencerelerin kalın perdeleri her zaman kapalı, 
kapı her zaman kilitli duruyor ve her gecenin sonunda 
elbiseler ve ayakkabılar zulalarına, yani temiz iş kıya­
fetlerinin arkalarındaki askılara gizleniyorlar. Garth bu 
durumu öğrenilirse insanların neler düşünebileceğini 
biliyor. Gazeteleri okuyor, televizyonlardaki vaazları iz­
liyor. Her gün şantiyedekilerin konuşmalarını duyuyor. 
Kolay değil . 

Garth işte böyle, yıllardır içini kemiren bir yalnız­
lığın acısını saklıyor. Kimse gerçek Garth' ı tanımıyor 
henüz. Bazen en küçük şeylere üzülmesi, en basit şey­
lerden ötürü ağlaması hep bu nedenle. Televizyonda bir 
sigorta reklamı var; adamın biri ölüyor ve cenaze masraf-
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larını bile karşılayacak durumu yok. Kendi sırları içinde 
bunun gibi şeyler için hep ağlıyor Garth. Ama istediği 
şeylerin masumiyetinden hiçbir zaman şüphe etmiyor. O 
sadece güzel olmak istiyor. Ne bir kadın olmaya ne de bir 
kadın gibi davranmaya çalışıyor. Sadece bir kadın gibi 
güzel görünmeye çalışıyor. Çocukken, erkek doğduğu 
için hiç pişmanlık duymadı, büyüyüp erkek olduğu için 
de üzülmedi. Her zaman bir penisi olduğu için mutlu 
oldu. Sadece vücuduna yapışık olduğundan değil, ger­
çekten mutlu oldu. 

Bedeniyle sorunlar yaşadığı da oldu. Daha zayıf 
olabilirdi, daha uzun olabilirdi, bazı yerleri daha kıvrım­
lı olabilirdi .  Ama zamanla vücut kıllarını ve kaslı kolla­
rını kabullenmeyi öğrendi. Sakallarıyla, hatta üç günlük 
sakalıyla bile mutlu. Kadın olmadığı için veya bir erkek 
olduğu için kadınlara hiçbir zaman gönül koymuyor. 
Aksine onlara hayranlık duyuyor. Kadınların gücü ve 
güzelliği o kadar derinlerde ki bazen hayranlığı kendisi 
hakkında farkındalığa dönüşüyor. 

Banyoya dalıyor. Soyunup tıraş olmaya girişiyor. 
Yıkanıyor, paklanıyor. Banyonun buharlı aynasındaki 
bulanık vücut hatlarına bakarak dişlerini fırçalıyor. Mer­
divenlerden çıkarken hissettiği yalnızlığı sona erdirmek 
için bu akşam bir şeyler yapacak. Sigorta reklamındaki 
adamın haline bir daha ağlamayacak. 

Bu değişimi sağlamak için son derece olumlu bir şe­
kilde güdülüyor kendini . 

Yalnızlıklar ödleklere ve eziklere göre bir şey. 
Ağzındaki diş macununu lavaboya tükürüyor. İş­

lem tamamdır. Tükürdüğü diş macunu şapırtıyla lava­
boya düşüyor. 

Fakat bu kadar yeter. Yakında ortaya çıkacak. 
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Petunia Delilah nihayet 805 numaraya yetişiyor ve 
B planı olmadığını anlıyor 

"Çocuk o kadar da ağır değilmiş," diye düşünüyor 
Petunia Delilah arkadan baktıkça . Daha çok küçük. 

Çocuğu bileğinden tutmuş, arkasından sürüklüyor. 
Çocuk kayıyor, duruyor, gidiyor, Petunia'yla aynı ritim­
de ilerliyor. Bir ara Petunia'nın kontrolünde olmayan di­
ğer ayağı kayıp dizinden kıvrılıyor ama yine de duvar 
tarafından sabit tutuluyor. Genel görüntüsü, yüksekten 
düşmüş bir bez bebek gibi . 

Petunia Delilah yüzünü ekşitip dişlerini sıkıyor. 
İçindeki varlık birkaç saniyeliğine vücudunu titreti­

yor. Şimdi oraya odaklanması ve bacaklarının arasında­
kini çıkarması gerekiyor. 

Bacaklarının arasındaki bacak kıpırdıyor. Birkaç da­
kika önce bu durum büyük bir panik sebebiydi. Şimdiy­
se üçüncü bir bacak konusundaki fikri değişmiş durum­
da. Düşüncelerinin büyük korkulardan güçlü bir isteğe 
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doğru bu değişimini sorgulayarak zaman kaybetmemeyi 
tercih ediyor. 

Yaşıyor ve tekmeliyor. Hayırlı bir haber bu. 
"Devam et bebeğim, dayan." 
Kimmy'nin sesini duyuyor: "Normal doğum yap­

mak harika bir deneyimdir. Kadınlar bunu binlerce yıldır 
modern tıp olmadan yapıyorlar. Bebeğin için çok önemli 
bir adım. Senin için de sükunet, sevinç ve mutluluk de­
mektir. Doğanın kutsal bir armağanıdır. Bütün vücudun 
bir tek harika eyleme odaklandığı bir mucizedir. Zihnin 
doğru eğitim ve odaklanmayla her türlü zorluğun üste­
sinden gelebilecek kapasitede." Sonunda da, "Aklına ge­
len başına gelir," diye ekliyor. 

"İlk görüştüğümüzde boğazına yumruğu indirece­
ğim," diye düşünüyor Kimmy hakkında. "Gör bak neler 
yapacağım." 804 numaralı kapıya doğru nefes nefese, ter 
su içinde ilerlerken bunları geçiriyor içinden. 

Aklına gelen başına gelir. 
O anda kafasında beliren tuhaf bir düşünce o kapıyı 

bırakıp diğer kapıya yönelmesini söylüyor. İlk fark ettiği 
şey kapının üzerindeki "4" rakamının eksik olduğu. Ye­
rinde iki tane vida deliği ve belli belirsiz, 4 şeklinde, koyu 
bir boya tabakası çıkmış ortaya. Kapı kolunun yanındaki 
kapı dikmesi eskiyip yıpranmış görünüyor. Sanki birileri 
kapıyı zorla açmaya çalışmış. Kapı kolunun üzerinde si­
yah bir leke ve boyasında çok sayıda çizik var. 

İçeriden öksürme sesiyle birlikte kimyasal bir koku 
geliyor. Keskin, asitli bir koku. Belli belirsiz, ritmik bir 
dans müziği duyuluyor. Petunia ürküyor. 

Kapıyı tıklatmak üzere elini uzattığı anda yeniden 
bir öksürük sesi geliyor içeriden. Eli yumruk yapılmış 
halde havada kalıyor. Burada bir gariplik var. Kırık kapı, 
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eksik rakam, koku gibi şeyler, buradan uzak durmanın 
en doğru karar olacağını düşündürüyor. 

Kapının arkasından bir öksürme sesi daha, ardın­
dan da gürültülü bir vurma sesi geliyor. Önceki sesler­
den daha yakın duyuluyor bu. İçerideki her kimse kapı­
dan çok uzak değil şimdi. Kapının dibindeki açıklıktan 
bir gölgenin kapıya yaklaştığı anlaşılabiliyor. 

Petunia Delilah gözünü kapı deliğinden alıp bir 
adım geri gidiyor, yerdeki çocuğa çarptığında kalakalı­
yor. 

"Hadi gidelim küçük baygın çocuk," diyor sessizce 
yerdeki çocuğa. "Bize yardım edecek kişi bu değil." 

Derin bir nefes alarak ilerlemeye devam ediyor. 
Kendi soluk alıp verişini duyabiliyor. 

Önce bir ayağı, sonra iki ayağı, sonra yine ilk ayağı. 
Adımlar kilometrelerce sürüyor ve saniyeler acı dolu sa­
atleri müjdeliyor gibi. 

805 numara fazla uzak olmasa gerek. Muhtemelen 
bir sonrakidir. Şu önündeki kapı olmalı yoksa 806 numa­
raya kadar varabileceğini sanmıyor. 

Aklına gelen başına gelir. 
Her adımda biraz daha ağırlaşıyor çocuk. Kilo al­

mış gibi . Ayaklarının altındaki taban her adımda daha 
ağır basıyor. Petunia'nın bacakları zorlanmaktan ötürü 
yanıyor, sırtı acılara teslim oluyor. Kendisini daha berbat 
hissettiği bir zaman olmamıştır herhalde. Yorgunluğu­
nun sesini dinlese yerdeki çocuğun yanına uzanacak ve 
birkaç dakika dinlenecek; fakat yatarsa bir daha kalka­
mayacağını biliyor. Bebeği, hatta kendisi de ölebilir. 

Bu halde bile gülesi geliyor. 805 numaralı kapıya 
yaklaştıkça Help Me Rhonda şarkısının tanıdık ezgisi ça­
lınıyor kulağına. Yorgun bedenine bir coşku dalgası ya-
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yılıyor o anda. Kapının önünde bir elini dizine götürerek 
eğiliyor, sırtını çeken ağrıyı dindirmeye çalışıyor. 

Evde birileri var. Dönüp yerdeki çocuğa bakıyor. 
Yemek kokuları geliyor. Nihayet yardım edebilecek bi­
rileri var. 

"Bize yardım edecek birilerini buldum, küçük bay­
gın çocuk," diyor kapıyı tıklatırken. "Her şey düzelecek. 
Şansımız yaver giderse, bu işler bittiğinde ikimiz de don­
durmalı sandviçlerimizi yiyebileceğiz." 

Cevap yok. 
Şarkı sesi geliyor. 
Petunia Delilah nefesini tutarak biraz bekliyor. Bel­

ki de içeride her kim varsa Beach Boys yüzünden kapı 
sesini duymamıştır. 

Kapıya, bu sefer biraz daha güç uygulayarak, yeni­
den vuruyor. Kapının pervazı titriyor. 

"Yardıma ihtiyacım var," diye bağırıyor kapıya 
doğru. Sesi çatallaşmış ve gergin. "Lütfen, doğum yapı­
yorum ve yanımda baygın bir çocuk var. Onun da yardı­
ma ihtiyacı var. Lütfen kapıyı açın. Lütfen !" 

Burnunun dibinden süzülen ter damlaları halının 
üzerine damlıyor. Bir sonraki kapıya ulaşacak enerjisinin 
kalmadığını biliyor. Ya bu kapı açılacak ya da bu kapı 
açılacak, başka şansı yok. "B" planı yok. 

Petunia Delilah karanlıkta odaklanmaya çalışıyor. 
Halıya ıslak bir nokta daha düşüyor. Kapıya doğru eği­
lip, Beach Boys haricinde bir ses var mı diye dinliyor. 
Kapının arkasında birilerinin olduğunu kanıtlayacak her 
türlü işarete razı. Ama yok ses. Birinin müziği açık bı­
rakması olağandır ama fırını açık bırakması olağan bir 
durum değildir. 

Sinirlenmeye başlıyor. İçeride birinin olduğunu bili-

201 



Bradley Somer 

yor. Biri olmak zorunda. 
Neden kimse yardım etmiyor? Ama hayır, birileri 

yardım edecek elbet. 
"Orada birinin olduğunu biliyorum," diye bağı­

rıyor kapıyı var gücüyle yumruklayarak. Kapı pervazı 
titriyor yine. "Müziğinizi ve lanet olası fırınınızın koku­
sunu alabiliyorum." 

ses. 

Petunia Delilah kapıya yeniden vuruyor. 
"Yapamam," diyor içeriden gelen, zor duyulan bir 

Petunia Delilah kapı deliğinden içeri bakıyor. Bu 
çok kötü bir şaka olmalı. 

"Ne?" diye soruyor içeri. Derin bir nefes alarak 
rahatlamaya çalışıyor. "Kapıyı açabilir misiniz? Yardı­
ma ihtiyacım var. Adım Petunia Delilah, doğuruyorum, 
yanımda da bayılmış bir çocuk var. Onu koridorda bul­
dum." 

"Yapamam." Kapının arkasındaki ses çok az du­
yuluyor. "Size yardım etmek istiyorum ama gerçekten 
yapamam. Kapıyı açamam. Şeyim var . . .  Açıklaması çok 
zor." 
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Claire işini kaybetmenin acısını yaşarken biri ka­
pıyı kıracak gibi vuruyor 

"Aman ne güzel," diyor Claire, Gabby'nin e-posta­
sını kapatırken. 

Bardaktaki şarabı bitiriyor. Dizüstü bilgisayarının 
ekranını çarparak kapatıyor. Parmaklarını kapalı ekranın 
üzerinde tıkırdatmaya başlıyor. 

Asabi ve içine kapanık biriysen iş alanları oldukça 
sınırlı kalıyor. Teorik İnsan Anatomisi okumuş ve Mu­
hasebeci Olmayanlara Yönetimsel Muhasebe alanında 
lisans yapmış orta yaşlı bir kadın için pek iş bulunmaz. 
Özellikle de evde çalışarak para kazanabileceğin bir iş 
daha da zor olur. En son iş aradığında zar zor PartyBox'ı 
bulmuş, Gabby'yle iş anlaşmasını imzaladıklarında çok 
mutlu olmuştu. Şimdiyse kovulmuş ve işsiz kalmıştı. 

Claire, dairenin etrafına yayılan kokuları içine çeki­
yor. Bir zamanlar rahatlatıcı olan o güzel kokular şimdi 
pek önemsiz geliyor. 
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Haberlerin başlamasını ve PartyBox'ı unutmak için 
sabırsızlanıyor. Sunucunun seyircileri ilk selamlamasıyla 
birlikte perdeleri kapatacak. O arada güneş çoktan bat­
mış olacak. Yıkanmak için sabırsızlanıyor. Sonra temiz 
ev kıyafetlerini giyecek, okuma lambasının püskülleri­
nin altında kıvrılıp yatacak ve daha bir-iki gün önce eli­
ne geçen Bülbülü Öldürmek'in yeni nüshasının sayfaları 
arasında biraz daha ilerleyecek. Kitabın eski nüshasını 
atmıştı çünkü onu evdeki küf kokusunun sorumlusu 
olarak görüyordu. Beşinci defadır aynı kitabı alıyor. Her 
seferinde, bitirmeye yaklaştığında evi saran kokunun 
ondan geldiğini düşünüyor. 

PartyBox'tan gelen garip aramayı unutmak için sa­
bırsızlanıyor, uyuyakalana kadar okumak istiyor. 

Yarın iş aramaya başlayacak. Yarın Gabby'nin öner­
diği şirkete e-posta yazıp telefon numaralarını isteme 
günüdür. 

Yarın endişe günü, evet, ama bu akşam bu akşam­
dır ve tadını çıkarmak gerekir. 

Fırının ışığına dönüp eserine bakıyor. Sayaca bakı­
lırsa on yedi dakika kalmış. Her ne kadar zaman ken­
di yönünde ilerlemeye devam etse de sayaç geri doğru 
sayıyor. Claire bunun bir bakış açısı meselesi olduğunu 
düşünüyor. 

Kişin üzeri kahverengileşmeye, karışımın içinden 
kabarcıklar çıkmaya başlıyor ve kabarcıklar, yeni sertleş­
meye başlayan üst tabaka tarafından yüzeye ulaşama­
dan esir alınıyor. 

Bir çift sarı kauçuk eldiveni ellerine geçirip bulaşık­
lara dalıyor Claire. Çırpma kasesini, çatalları ve bıçak­
ları bulaşık makinesine dolduruyor, deterjanı koyuyor, 
bir fincan beyaz sirke döküyor ve makineyi çalıştırıyor. 
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Tezgahın üzerine çamaşrr suyu katkılı solüsyon sıkıyor, 
ardından tek tek ambalajlanmış dezenfektan bezlerden 
bir tane alıp tezgahın üzerini siliyor. Sonra bir tane daha 
çıkarıyor. Son olarak bir tane kağıt havluyla tüm tezgahı 
kuruluyor. Bu temizlik ertesi sabaha kadar idare eder. 

Eldivenlerinden birini çıkarıyor. Sıyrıldıkça kıvrılan 
eldiven elinin üzerinde beyaz bir toz tabakası şeklinde 
pudra izi bırakıyor. Claire' e göre pudra tabakası cildinin 
üzerindeki ipeksi bir dokunuştur. 

Eldiveni, dezenfektan bezleri ve paketlerini top­
luyor, diğer elindeki eldiveni de çıkarıyor ve tertipli, 
düzenli olmanın hazzıyla çöpleri kovasına atıp ellerini 
ovuşturuyor. 

Yarın endişe günüdür. Ama bu akşam bu akşamdır 
ve tadını çıkarmak gerekir. 

Ayakta dikiliyor bir süre. Ortalık çok sessiz . Sadece 
fırın sayacının tik tak sesi duyuluyor. 

Ortalığın bir cuma öğleden sonrası için fazla sessiz 
olduğunu düşünüyor. 

Biraz kulak kesilince yan komşuda çalan müziğin 
sesini duyabiliyor. Sonra müziğin vuruşlarının düzen­
sizleşmesiyle biraz şaşırıyor. Dışarıdan klakson sesi du­
yuluyor. Buralarda klakson çalmak nadir olur. Zaten çok 
da üstelemiyor. 

Gözü tezgahın üzerindeki radyoya ilişiyor, gidip 
açıyor radyoyu. Hoparlörden Help Me Rhonda geliyor. 
Claire vücuduna yayılan sıcaklığı hissediyor. İçtiği şa­
raptan mı acaba? Emin olamıyor. "Ne kadar içtim ben?" 
Yoksa cuma akşamının muhteşem havası, kiş ve müzik 
mi onu sarhoş edercesine etkileyen? 

Etrafına bakıyor, bir anlığına perdeleri erken çek­
meyi düşünüyor ama sonra vazgeçiyor. Gün ışığı çok 
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güzel. Dans etmeye başlıyor. Kalçalarını sallayarak, döne 
döne mutfaktan oturma odasına geçiyor. Kollarını başı­
nın üzerine kaldırıyor, sallanıyor, dönüyor, gülümsüyor, 
şarkı söylüyor, fırındaki harika kişin kokusuyla dans 
ediyor ve geride kalan günü aklından siliyor. 

Huzur ve güven duyguları sarıyor benliğini. 
Akşamın tadını çıkarmak gerekir. 
Aniden kapıya vuruluyor. Şiddetli vuruşlar bunlar. 

Sesi duyunca irkiliyor, dansının ortasında, dönüşünü ta­
mamlayamadan donup kalıyor. Bir süre kapıya doğru 
bakarak bekliyor. Bir yandan kalbi hızla çarparken bir 
yandan da beyni bir şey duymadığı konusunda onu ikna 
etmeye çalışıyor. 

Kapıya yine vuruluyor. 
"Nedir bu böyle?" Kalbi panik ritminde çarpmaya 

başlıyor. "Yoksa ön kapıdaki adam beni almaya mı gel­
di?" 

Geriliyor. Nabzını kulaklarında hissetmeye başlı-
yor. 

"Acaba adam binaya girmeyi başardı mı?" diye dü­
şünüyor. 

"Yardım edin." Kapının diğer tarafından bir kadın 
sesi duyuluyor. Çok yakından geliyor ses. Kısık bir ses 
ama gerginliği hemen anlaşılabiliyor. "Lütfen, yardım 
edin. Kapıyı açabilir misiniz? Yardıma ihtiyacım var. 
Adım Petunia Delilah, doğuruyorum, yanımda da bayıl­
mış bir çocuk var. Onu koridorda buldum." 

"Belki de sessiz olursam, kıpırdamadan durursam 
giderler," diye geçiriyor Claire aklından. Kollarını indi­
rip kapıya doğru usulca ilerliyor. 

"Help me Rhonda. Help, help me Rhonda . . .  " 
Dışarıdaki ses araya girip, "Orada birinin olduğunu 
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biliyorum," diye bağırıyor. Kapıya bir defa daha vurulu­
yor. Kapı pervazı titriyor. "Müziğinizi ve lanet olası fırı­
nınızın kokusunu alabiliyorum." 

Claire dairesinin içinde parmak uçlarında geziyor. 
Kollarını, kendini savunmaya çalışırcasına önünde tutu­
yor. Kapıya önce elleriyle uzanıyor. Sonra parmak uçla­
rıyla soğuk, boyalı yere dokunuyor. Kapının gözetleme 
deliğinden baktığında, balıkgözü merceğin karşısında 
bir kafa görüyor. Bir adım geri çekiliyor. Kapıya bir kere 
daha vurulmasıyla yayılan şok dalgası kapıdan avuç iç­
lerine geçiyor. 

"Yapamam," diyor güçlü bir ses çıkarmaya çalışa­
rak ama başaramıyor; sesi zayıf ve titrek çıkıyor. Yeniden 
kapıya yaklaşıp delikten bakıyor. Kadının biri de doğ­
ruca ona bakıyor. Resmen göz gözeler. Claire geri çekil­
meye çalışıyor ama yapamıyor. Kadın paspal görünüyor; 
karman çorman saçları, terden ışıldayan alnı ve parlak 
pembe bir teni var. Görünüşüne bakılırsa kibar ve dürüst 
birine benziyor. O yüz ne kadar uğraşrrsa uğraşsın sahte 
bir yüz olamaz. 

"Ne?" diye soruyor kadın. Claire onun dudaklarını 
inceliyor, söyledikleriyle dudak hareketlerini örtüştür­
meye çalışıyor. "Kapıyı açabilir misiniz? Yardıma ihtiya­
cım var. Adım Petunia Delilah, doğuruyorum, yanımda 
da bayılmış bir çocuk var. Onu koridorda buldum." 

"Yapamam. Size yardım etmek istiyorum ama ger­
çekten yapamam. Kapıyı açamam. Şeyim var . . .  Açıkla­
ması çok zor." 

"Açamaz mısınız? Bayan . . .  " 
"Benim adım Claire," diyerek kendini tanıtıyor 

kadını delikten gözetlerken. Kadın bir süre öylece bek­
ledikten sonra elini tam da Claire'in avuç içinin dayalı 
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olduğu yere koyuyor. 
"Claire!" diye sesleniyor Petunia Delilah'nın yorgun 

ve bezgin sesi. "Claire, lütfen kapıyı açar mısın? Ayakla­
rımın üzerinde daha ne kadar durabileceğimi bilmiyo­
rum. Yardım çağırmam lazım. Bebeğim geliyor ama başı 
dertte. Telefonumun pili bitti, erkek arkadaşıma, ebeme, 
hiç kimseye ulaşamıyorum. Yapayalnız kaldım burada." 

"Çocuk nerede peki? Onu göremiyorum," diye so­
ruyor Claire. Sonra alt dudağını ısırıyor. Delikten kadını 
görebiliyor. O da izlendiğinden emin, doğruca gözetle­
me deliğine doğru bakıyor. 

"Çocuk burada, yerde, halının üzerinde yatıyor. Sa­
dece nefes alıyor, başka bir şey yapmıyor." Kadın ayak­
larına doğru bakıyor. "Onun da neyi var bilmiyorum, 
öylece bayılmış işte. Lütfen Claire, yardım et." 

"Tamam, orada kal .  Telefonumu alıp ambulans ça­
ğıracağım. Kıpırdama." 

Kapıdan bir adım atıyor ki donakalıyor. Ahşap ka­
pının arkasından, hayatı boyunca duyduğu en acı dolu, 
en hayvansı çığlığı duyuyor. Diğer taraftaki kadını, inle­
yen, hıçkırarak ağlayan Petunia Delilah'yı duyuyor. Acı 
ve hüsran dolu bir ses. Claire de kadının çağrısına aynı 
temel düzeyde cevap verip, mantıklı düşüncelerinin ken­
disini durdurmasına izin vermeden kilidi açıyor, zinciri­
ni yuvasından çıkarıyor kapıyı aralıyor. 
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Herman korkunç bir kaza geçiriyor 

Araba trafiğin içine dalarken piyanonun açılış sesi 
ve Bonnie Tyler' ın çatallı sesi duyuluyordu hoparlörler­
den. Herman arka koltukta oturuyordu. Annesi babası­
nın omzuna dokundu. Babası tepki vermedi. Başı öne 
düşmüştü, boynundaki omurga kemiği yerinden fırla­
yacak gibi görünüyordu. Herman annesinin bir şeyler 
söylediğini dudak hareketlerinden anlayabiliyordu ama 
ne söylediğini duyamıyordu.  Babasının kulağına bir şey­
ler haykırıyor gibiydi. Öyle ki, boynundaki ve alnındaki 
damarlar bağırmaktan şişmişti. Yüzü kıpkırmızı olmuş, 
yanakları pembeleşmişti. 

Babasıysa kıpırdamıyordu. 
Annesi ön camdan dışarı baktığında arabanın çok­

tan karşı şeride geçmiş olduğunu gördü. Hemen ardın­
dan direksiyona uzanıp sağa çevirdiğinde araba hızla 
kendi şeridine, yolun güvenli kısmına döndü. Kaldırı­
mın kenarında sarı bir şerit vardı. Yedi sekiz santimet-
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re genişliğindeki çizgi, güvenli alanla trafiği birbirinden 
ayırıyordu. Ayırıyor muydu gerçekten? 

Tam o anda hoparlörlerden şarkının nakaratı du­
yuldu. 

Arabanın önü çarpmanın etkisiyle ezilirken; sürtü­
nen, yırhlan ve kağıt gibi kıvrılan metal sesi Herman'ın 
kulaklarını doldururken, sesle birlikte parçalanıp hava­
da uçuşan temperli camların küçük elmas parçacıkları 
Herman'ın vücuduna dolu taneleri gibi çarparken radyo 
çalmaya devam ediyordu. 

Annesi ve babası koltuklarından öne esnedi, ardın­
dan şahdamarlarını kesecek kadar sertçe de olsa, onla­
rı koruyan emniyet kemerlerine dayanıp durdular. Kız 
kardeşi ise yana fırlayarak kafasını Herman'ın kafasına 
çarptı. Tüm bunlar olurken, Herman'ın gözkapaklarının 
altında sarı kıvılcımlar çakarken Bonnie Tyler çalmaya 
devam ediyordu. 

Araba yan yatmıştı ve Herman da emniyet kemeriy­
le bağlı şekilde kız kardeşinin üzerinde yan duruyordu. 
Kafasının ağırlığından boynu da eğik duruyordu. Ken­
dinde doğrulmaya yetecek enerjiyi arıyordu ama nafi­
le. Kollarından biri göğsünün önünde, diğeri aşağıdaki 
boşluğa sarkmıştı. Elinin arkası kardeşinin yanağına da­
yalıydı ve kardeşinin saçları parmaklarının arasına yu­
muşak tüyler gibi dolanmıştı. Ama Herman yumuşaklığı 
hissedemiyordu; vücudu uyuşmuş, kendinden geçmişti. 

Şarkı radyoda yedi dakika boyunca çaldı; bir yedi 
dakika da ilkyardımın gelmesi sürdü. 

Ama Herman için bu dakikalar hiç de uzun değil­
di aslında. Sonraki üç hafta boyunca kendine gelemedi.  
İstemiyordu da zaten. Uyandığında hastanede, karanlık 
bir odada yalnız başına olduğunu gördü. Elini vücudu-
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nun üzerinde nazikçe gezdirdiğinde her yerinin ağrıdı­
ğını hissedebiliyordu. Her yerinde kablolar ve hortumlar 
takılıydı. Karanlıktan bir yerden "bip" sesi duyuluyordu. 
Pencereden baktığında dışarısının da karanlık olduğunu 
gördü. Camın öteki tarafında ışıklı bir şelaleye benzeyen 
bir şehir vardı. 

Sonradan doktorlar gelip, kazadan sağ çıkmasının, 
bilincinin başından beri yerinde olmamasına bağlı oldu­
ğunu söylediler. Baygın olduğu için vücudu tamamen 
gevşemişti ve araba yan yatınca, hatta iki takla atınca bile 
darbeye karşı koyabilmişti. Ayrıca henüz çocuk olduğu 
için çabucak iyileşebilecekti. 

Birkaç hafta sonra hastaneden çıkıp dedesinin hi­
mayesine verildi. Ailesinin vasiyet ettiği gibi, dedesi ba­
kacaktı ona. Başka kimsesi yoktu. 

Herman o gün olanları çok sonradan da hatırlama­
ya devam etti. Annesini, babasını ve kız kardeşini hatırlı­
yordu. Onların yüzlerini, nasıl göründüklerini gözünde 
canlandırabiliyordu. Arka koltukta kız kardeşiyle arala­
rında bulunan hayali çizgiyi her seferinde tekrar tekrar 
geçiyordu. Yıllarca o çizgi için kavga etmişlerdi. Kız kar­
deşinin, parmaklarının arasına dolanan saçlarını hisse­
debiliyordu. Sonra emniyet kemerinin üstünden sarktığı 
yere geliyor, kız kardeşinin uyur gibi, baygın yatışını ge­
tiriyordu gözünün önüne. 

O anlardan sonra, asla unutulmayacak hatırala­
rın dışında bir şey kalmıyordu. Annesinin ve babasının 
yüzleri hafızasından silindiğinde, kardeşinin saçlarının 
yumuşaklığı parmaklarının arasından kayıp gittiğinde 
Herman da bu diyardan gitmiş olacaktı. 

Kaza anlarını kafasında böyle sürekli oynattığını 
dedesine hiçbir zaman söylemedi Herman. Tarih, dil ve 
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trigonometri çalışmak üzere Seville on Roxy' deki odası­
na yerleştikten sonra bile söylemedi. 

Herman sayfaya uzun uzun bakıyor, dedesinin kar­
şı köşelere çizdiği iki noktayı inceliyordu. Birbirlerinden 
13,9 inç uzaklıktaydılar. Nereden bakarsa baksın, nasıl 
bakarsa baksın aralarıı;ıdaki mesafe hep aynıydı. 

"Cevabı sana bırakıyorum. İki nokta arasındaki me­
safe değişkendir. Bu iki nokta aslında tek bir nokta da 
olabilir, ya da senin dediğin gibi birbirinden neredeyse 
14 inç uzaklıkta iki nokta da olabilir. Bunun nasıl olabile­
ceğini, açıkla bana." 

Herman bir yandan kalemin ucundaki silgiyi ke­
miriyor, bir yandan da sorunun cevabını bulmaya çalı­
şıyordu. Mutfaktaki su ısıtıcısının sesiyle birlikte oturma 
odasından da gazetenin kırışma sesi geliyordu kulağına. 
Silginin alt kısmı ağzındaydı hala. 

Sayfanın üzerindeki iki noktanın nasıl aynı nokta 
olabileceğini düşünüyordu. Başka bir deyişle, bir şeyin 
nasıl olup da aynı anda iki şey olabildiğini düşünüyor­
du. 

"Hala bulamadın mı?" diye seslendi dedesi oturma 
odasından. 

"Hayır," diye homurdandı Herman, dedesinin du­
yabileceği şekilde. "Mümkün değil bu. Hipotenüsü daha 
kısa yapamazsın. Kural böyle." 

"Herman, eskiden Dünya'nın yuvarlak olması da 
mümkün değildi. Şimdi baksana, biz burada yeni bir kı­
tada yaşıyoruz. İnsanın uçması da mümkün değildi ama 
insanoğlu, uçmayı bırak, uzaya bile çıktı. Noktalar ara­
sındaki boşluğu mesafe olarak değil, zaman olarak dü-
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şün. Zaman, hepimizin bağımlı olduğu bir afyon gibidir. 
Eninde sonunda hepimiz bu bağımlılıktan kurtulacağız." 

Gazete bir kez daha hışırdadı ve dedesinin sesi ke­
sildi .  

Herman ellerini kağıdın iki tarafına koyup kenarla­
rını düzledi. O kadar odaklanmıştı ki kaşları çatılmıştı. 
Kağıda birkaç hesaplama daha karaladı ama kafa karı­
şıklığı azalacak yerde daha da artmıştı. Bir yere varma­
yan tüm hesaplamaların üzerini karaladı. Sonunda 13 .9 
sayısını yuvarlak içine aldı. 

"Dedem ne demek istedi?" diye düşünüyordu Her­
man. "Mesafe zaman demekse onu kısaltmanın tek yolu 
hızlı gitmektir. Mesafelerin hızı yoktur. Fakat ikisinin 
birleşiminin hızı, yani hareketin hızı vardır. Dedemin de 
dediği gibi, ikisi de birbirine bağlıdır ama aynı değildir." 

Her geçen dakika beyninin daha da karıştığını his­
seden Herman nihayet daha fazla düşünemez hale geldi. 
Sinirli bir insan olsaydı kağıdı çoktan kırıştırıp çöpe at­
mış olurdu. Onun yerine, masanın üzerindekileri elinin 
tersiyle kenara süpürdü. O esnada elinin rüzgarıyla uçan 
kağıt kıvrılarak duvarın dibine kondu ve henüz yere inip 
düzleşmeye fırsat bulamadan üzerinde çizili noktalar bir 
anlığına birbirine değdi. 

"İki nokta birbiriyle aynı !" diye atıldı bunu gören 
Herman. "Her ne kadar kağıdın ayrı köşelerinde olsalar 
da aralarında mesafe yok aslında." 

Sayfayı yavaşça yerden alıp köşelerini birbirine 
yaklaştırdığında noktalar arasındaki mesafe giderek kı­
saldı ve sonunda tamamen kapandı. İki nokta birbirine 
değiyordu şimdi. Birbirlerinden uzak dursalar bile aynı 
noktaydı ikisi de. Kağıdı, keşfini dedesine göstermenin 
heyecanıyla masanın üzerine bırakıp, "Dede, buldum," 
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diye bağırdı. "Onların aynı nokta olduklarını öğrendim." 
Oturma odasından cevap gelmedi. 
Kağıdın üzerindeki üstü çizili hesaplamalara, denk­

lemlere bakıp düşündü Herman. Kalem izleri oldukça 
net ve temizdi. Pürüzlü oldukları ancak çok yakından 
bakıldığında görünüyordu. Kağıdın kılçıklı gözenekleri­
ni dolduran grafit çizgilere baktı. Kurşun kalemin ucu, 
bu açıdan bakıldığında bir kayaç gibi görünüyordu. 

İçeriye son derece rahatsız edici bir sessizlik çök­
müştü. Herman bir şeylerin yolunda olmadığını anlıyor­
du. Hissedebiliyordu. Tüm benliğiyle biliyordu. Bu ses­
sizlik genellikle karanlıktan önce gelirdi. 

Aynı sessizlik. Her zaman duyulan sesler kaybol­
muştu . Tek duyduğu, kendi içinden gelen kalp atış ses­
leriydi. Vücudunun en ücra köşelerine kan taşımaya 
çalışan kalbi küt küt atıyordu. Herman nefes alıyordu. 
Ortamın sessizliğinde, kafasının içindeki ses kısa bir dü­
şünmeden sonra sesleniyor: 

"Dede." 
Durup bekledi Herman. 
Cevap yoktu. 
"Dede? Orada mısın?" diye seslendi bir kez daha . 

Sonrası karanlık ve kargaşadan ibaret. Birileri baca­
ğını çekiyor sanki . Derinden, cılız sesler duyuyor. 

"İşte, çocuk burada, halının üstünde öylece yatı­
yor. Sadece nefes alıyor, başka bir şey yapmıyor," diyor 
bir kadın sesi ve devam ediyor: "Sorunun ne olduğunu 
bilmiyorum, öylece bayılmış işte. Lütfen, Claire, yardım 
et." 

214 



B ölüm 36 

Ian 'ın görüş alanındaki şeyler yaklaştıkça büyü­
meye başlıyor 

lan henüz bilmiyor. Ölçülmesi bile imkansız bir sü­
rede yolunun yarısını geçiyor anlamadan. 

Düşüş süresi gerçekte çok kısa da olsa, havada so­
lunum güçlüğü hissetmeye başlayacak kadar kaldığını 
anlıyor. Ağzını sonuna kadar açıyor ama hava oksijen 
işlemesine yetmeyecek kadar ince. Etrafını saran güçlü 
rüzgar nedeniyle, ne kadar uğraşırsa uğraşsın solungaç­
larını açamıyor. Hava akımı narin solungaç mekanizma­
sının çalışmasını engelleyecek kadar güçlü. 

Bir an, "Şimdi . . .  Ne yapıyordum ben?" diye düşü­
nüyor. Sonra düşmekte olduğunu fark ediyor. 

On üçüncü kattan geçerken, öğleden sonra güneşi­
nin ve etraftaki binaların gölgeleri arasında havaya çizil­
miş bir çizgiyi geçiyor. Günün son ışıklarının, altın sarısı 
pullarına vuran parıltısı, makus kaderinin karanlığıyla 
acı bir tezat oluşturuyor. Bir zamanların parlak cam ve 
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ışıltılı çelik yansımalarının yerini soluk bir ışık huzme­
si alıyor. Eskiden burada duran ve olağanca netliğiyle 
karşısında duran her şey giderek bulanık görünmeye 
başlıyor. Ayrıntılar kayboldukça günün aydınlığının 
da kaybolduğu anlaşılıyor. Üzerinden düştüğü binanın 
canlılığı soluyor, hava gittikçe inceliyor. Ayın karanlık ta­
rafından geçiyormuş gibi bir his doğuyor içine. Yabancı 
bir ortamda yalnızmış gibi hissediyor. Özgürlüğe uçuşu, 
yerini tehditkar ve tehlikeli bir şeyin içinde olmak gibi 
bir hisse bırakıyor. 

On üçüncü kattaki daire pembeye boyanmış. Ren­
gini yansıtır bir havasının olduğu belli oluyor. Duvar­
lar pembe, mobilyalar pembe, yerdeki ayaklı lambanın 
üzerinde şeker pembesi bir kumaş kaplı. Kumaşın ren­
gi lan' a göre şeker pembesinden ziyade gün batımının 
rengine daha çok benziyor. Gün batımı Japon balığımızın 
durumunu yansıtması bakımından önemlidir bu nokta­
da. lan'ın gördüğü renkler, arkalarında pembe çizgiler 
bırakarak kayboluyor. 

lan bilmiyor ama bu daire barmen kız Raquel ve 
hostes Fontaine tarafından kiralanmıştır. Şu anda ikisi 
de evde değiller ancak hayatlarına dair pek çok kalıntı, 
burada olmasalar da, onları anlatmaya yetiyor. Duvarla­
rın arasında, tavanın altında ve zemindeki her şey onları 
yansıtıyor. Raquel ve Fontaine kirayı bölüşüyor, fatura­
ları ortak ödüyor ve herkesin bildiği üzere çok iyi de an­
laşıyorlar. Birkaç defa birbirlerini öptükleri olmuştur. Ev 
arkadaşları birbirini pek öpmez ama bir keresinde yılbaşı 
partisinde kafaları çektikten sonra bir temas olmuştu. Bir 
keresinde de, başka bir partide kendisine sulanan seksi 
bir herifin daha ileri gitmesini önlemek için Fontaine'in 
ev arkadaşıyla öpüşmekten başka çaresi kalmamıştı. Ne 
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de olsa sosyal lezbiyenlik her zaman harika bir kaçış yolu 
olmuştur. Öpüşmeleri, Fontaine'i ateşli erkeğin olası fan­
tezilerinin angarya yükümlülüklerinden kurtarmıştı. 
İkisi de kendilerini eşcinsel olarak nitelendirmiyor ama 
öpüşmelerin oldukça hoş olduğunu da kabul ediyorlar. 

lan geleceği göremiyor. Fontaine' in, Meksika'ya git­
tikleri bir charter uçuşunda hayatının aşkını bulmasına 
iki yıl kaldığını bilmiyor mesela. Fontaine iki uzun uçuş 
arası yirmi dört saatlik dinlenme süresinde olacak, müs­
takbel aşkı da orada, bir haftalığına her şey dahil bir otel­
de kalıyor olacak. Sonrasında Fontaine orada bulunduğu 
sürenin tamamını adamın yanında geçirecek. Döndükle­
rinde de sık sık buluşacaklar. 

Önceleri evlilik onlar için harika bir rüya olacak, an­
cak beşinci yıllarının sonunda ikisi de aşırı alkol almaya 
başladıklarında işler değişecek. 

Çiftlere alkol terapisi verilen gruplara katılmak için 
binlerce dolar para harcayacaklar. İlk yıllarında çok mut­
lu olmalarına rağmen sonraları oldukça zor zamanlar 
geçirmeye başlayacaklar. Evlilikleri sekiz yıl dört ay sü­
recek. Sonunda çocukları ya da uğruna kavga edecekleri 
bir köpekleri olmadan, sadece mortgage borcu ve ortak 
bir banka hesabını bölüşerek ayrılacaklar. 

Ayrıldıktan sonra bir daha konuşmayacak, ikisi de 
yeniden evlenmeyecek. Fontaine içkiyi bırakmayı başa­
racak ama kocası içmeye devam edecek ve dişlerinin ço­
ğunu alkol yüzünden kaybedecek. 

Raquel, Fontaine'le bağlantıyı koparmayacak, ona 
her zaman destek olacak. Hatta boşanmalarından sonra, 
kısa süreliğine de olsa, yeniden ev arkadaşı olacaklar. 

Raquel hiç evlenmeyecek ve bu durumdan hiçbir 
zaman şikayetçi olmayacak. 
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"Şimdi . . .  Nerede kalmıştım?" 
lan'ın bakış açısı ışıkla birlikte değişiyor. Zemin git­

tikçe yaklaşıyor. Gittikçe daha ürkütücü görünüyor. Az 
önce çok daha uzakta olduğundan, gölgelerin içinde be­
lirsiz bir karanlıktan ibaret olan zemini umursamamak 
oldukça kolaydı. Ancak şimdi kaderinin önemli ve ka­
çınılmaz bir unsuru haline gelmiş durumda. Yolculuğu­
nun sonu yaklaşıyor. İçine doğmakta olan hisler düşü­
şüne başlamadan hissettiklerine hiç benzemiyor. Başında 
heyecan ve macera fikriyle yanıp tutuşurken düşüşünün 
sonucunu hiç getirmemişti aklına . Şu anda hayatında, 
onu aşağı çekmeye devam eden yer çekiminden başka 
kesin olan bir şey yok. 

Acaba yer çekimine karşı koyabilir mi? Yoksa yer 
çekimi denen şey tüm varlıkların üzerinde hüküm süren 
"zaman" ile aynı şey mi? 

lan, yere çakılmadan önce hatıralarının son döngü­
lerinden birine giriyor. Boş olan on ikinci kattan geçerken 
ilk defa gerçek anlamda ölüm korkusu sarıyor benliğini. 

lan bilmiyor ama on ikinci katta yaşayanlar iki gün 
önce taşındılar. Komşuları tarafından sevilen bu insanlar 
yumuşak huylu, güzel, yeni evli bir çiftti . Kaldıkları evde 
birkaç defa parti vermişlerdi .  Ama apartman kuralların­
da yazdığı üzere saat on olduğunda müziğin sesini kıs­
mışlardı. Komşuları tatile gittiğinde evlerine göz kulak 
olmuş, mektuplarını almış, kedilerini doyurmuş, çiçekle­
rini sulamışlardı. 

Adam emlak satıcısı, karısı da mühendisti. Cinsel 
hayatları sıradandı ama sık yapıyorlar, birbirlerini tatmin 
edene kadar sessizce sevişiyorlardı. Ancak kadın boşal­
malarından hemen sonra kocasının duş almaya gitmesi­
ne biraz bozuluyordu. Sanki karısını kirli buluyormuş ya 
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da sevişmenin pis bir şey olduğunu düşünüyormuş gibi 
bir hali vardı. 

Taşınırken tabaklarını gazete kağıtlarının arasına 
tek tek paketlemişlerdi. Her kolinin üzerine içinde neler 
olduğunu yazmışlardı. Ayrıca taşıyanlara zorluk olma­
ması için kolileri fazla ağır yapmamışlardı. Yeni taşın­
dıkları yer Burnt Timber Acres adında, güzel, keyifli bir 
mahalleydi. Artık evlerinin önünde yarım dönümlük bir 
bahçeleri, emlak vergileri ve birkaç yılda bir yaptırmak 
zorunda oldukları kazan temizliği işleri vardı. 

lan geleceklerinde ne olduğunu bilmiyor ama yakın 
zaman içinde, biri kız, biri erkek, iki çocuk görünüyor. 
Tabii ki her şeyleri çok iyi gitmeyecek. Nadir de olsa kav­
gaları ve bağırıp çağırmaları olacak. Biri diğerine, para 
ve güven gibi meseleler yüzünden küsüp gidecek fakat 
kısa süre sonra yine barışıp, birbirlerine eskisinden daha 
büyük bir aşkla sarılacaklar. 

Kırk sekiz yıllık evliliğin ardından adam öldüğün­
de kadın yalnız kalacak ve bir yıl sonra o da yanına göç 
edecek. İki çocukları da cenazelerine gelip dokunaklı 
hikayeler anlatacaklar. Küçüğü kendini şair zannedip 
yürek parçalayıcı ama tuhaf bir şiir okuyacak. Cenazede 
konuşanların çoğu gözyaşlarını tutamayacak. Normal 
şartlarda ağlamayanların bile gözleri sulanacak. 

lan ağlayamıyor ama gözleri kuruluktan yanıyor 
şimdi. On ikinci kattan zemine doğru ilerlemeye devam 
ediyor. İkinci bir ambulans kaldırıma yanaşıyor. Kapılar 
açılıyor ama tepe ışıkları hala yanıp sönüyor. Caddeden 
geçen arabalar demirden kırkayaklar gibi sürünerek iler­
liyorlar. lan'ın düşüş hızıyla karşılaştırıldığında aşağıda­
ki hayat çok yavaş akıyor sanki. Ambulansın kapılarının 
açılması sonsuza kadar sürüyormuş gibi geliyor. İlk yar-
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dım görevlileri ambulanstan indiklerinde lan on birinci 
kahn penceresinin önünde düşüşüne devam ediyor. 
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Kahramanımız Katie Şeytanı Cazibe Faye ile kar­
şılaşıyor 

Pembe gömlek hakkında yanılıyor olamaz. Yarım 
kat yukarıda karşısında duran kadın gerçekten onun 
gömleğini giyiyor. Kırışmış, lekelenmiş ama kesinlikle 
onun. 

Bu kadının o gömleği nereden bulduğuna dair ise 
en küçük bir şüphe yok. Her şey bu kadar ortadayken 
ipuçlarını birleştirmek oldukça kolay oluyor. Neden giy­
diği de belli zaten. 

Katie gömleği birkaç gün önce Connor'ın evinde bı­
rakmıştı . Her gelişinde arkasında bir şey bırakmak gibi 
bir alışkanlık edinmişti; Connor' a her an kendisini ha­
tırlatmak istiyordu. Connor' ın gömleği gördüğünde alıp 
koklayacağına dair romantik hayaller bile kuruyordu. 
Hatta yattığında gömleğine sarılıp, yanağının altındaki 
yumuşak pamuk dokusu ve sevgilisinin kokusuyla mışıl 
mışıl uyuyacağını bile hayal etmişti . 
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Bu kadının şimdi merdivenlerde ne aradığına dair 
en küçük bir şüphe yok. Connor'ın, onu apartmana alır­
kenki tereddütlü ses tonundan belliydi zaten. Asansörde 
karşılaşmalarını engellemek için kadını merdivenlerden 
yollamıştı . Connor'ın hayatında Katie'nin bilmediği bir 
kadın vardı ve şu anda karşısında duran o kadının ta 
kendisiydi. 

Katie bir an duraklıyor. Bu kadar çok ipucu bir anda 
üşüşünce kafası karışıyor. Gözünün önünden geçip, kısa 
süre önce hiç bilmediği gerçeğin bütününü oluşturan 
parçacıklar o kadar hızlı hareket ediyor ki adeta başı dö­
nüyor. 

Artık dünya eskisi gibi değil. Artık o kadının da 
içinde olduğu yeni bir dünyası var. 

Kadını yumruklamayı geçiriyor içinden. Hatta 
yumruğu tam olarak neresine vuracağını bile hesaplıyor; 
tam apış arasına. Sonra da yüzüne karşı haykırıp, onu 
duvara yaslayıp aşkını sabote ettiği için ona bağırmak 
istiyor. 

Belki de kadının Katie' den haberi yoktur. Belki de 
Katie'nin kendisi "diğer" kadındır. Bunda kim suçlu aca­
ba? Connor mı yoksa kendisi mi? 

Cevabın zihninde canlanmasını bile beklemeden 
bu sorunun müsebbibi olarak Connor'ı suçluyor. Bütün 
öfkesini on üç kat yukarıda oturan ve Katie'yi hala hare­
minden habersiz sanan herife yöneltiyor. 

Diğer kadın Katie'ye bakıyor. Katie hiçbir şey yap­
madan, hıçkırıklara boğulmuş halde kadının yanından 
sürtünerek geçiyor ve merdivenlerden yukarı koşmaya 
başlıyor. 

Merdiven boşluğunda gözden kayboluyor. Sadece 
gittikçe uzaklaşan sesleri duyuluyor arkasından. 
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Duygularının karmaşası ve bulanıklığı arasında 
Connor' ın hatalı olduğuna kanaat getiriyor. Karşısında­
kini incitmek yerine basitçe "hayır" diyebilirdi .  Onun ye­
rine bütün bunlara sebep olmayı seçti. 

"Yoksa benim hatam mı?" diye düşünüyor Katie. 
"Benim yaptığım ya da yapmadığım bir şeyden ötürü 
mü böyle oldu? Benim karşılayamadığım nasıl bir ihti­
yacı olabilir Connor' ın? Ondan çok az zamanda çok şey 
mi bekliyorum acaba?" 

Birbirlerini üç aydır tanıyorlar. Hatta üç ayın dol­
masına birkaç gün var. Yine de her şey bugüne kadar 
gayet iyi gitmişti . Aralarında hiçbir zaman bir gerginlik 
olmamış, birbirlerinin yanında olmaktan hiçbir zaman 
rahatsızlık duymamışlardı.  

Katie, ikisini bundan bir yıl sonrasında canlandı­
rabiliyordu. Sinemaya gidişlerini, sabah kahvelerini, 
birlikte gazete okumalarını hayal edebiliyordu. Ancak 
evli ve çocuk sahibi olduklarını henüz gözünün önüne 
getiremiyordu. Bunları hayal etmesi biraz daha zaman 
alacaktı . 

"21. Kat" yazılı tabelanın önüne geliyor. 
Vücudunu yavaş yavaş yorgunluğa teslim etme­

ye başlıyor. Bir yandan tükenen gücünü düşünüyor, bir 
yandan da Connor'ın dairesine zamanında varamamak­
tan korkuyor. Onun karşısına çıkacağı ve her şeyi açıklat­
tıracağı anı iple çekiyor. 

Sonra da şaşırtıcı bir şekilde az önce gördüklerini 
sorgulamaya başlıyor. Yoksa çok mu erken karar ver­
di? Belki de gömlek kendisine ait değildir. Belki o kadın 
da aynı yerden alışveriş yapıyordur ve aynısını almış­
tır. Hatta Katie tamamen yanılıyor da olabilir ve zavallı 
Connor, merdivenlerdeki kadından habersiz, asansörün 
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bozuk olduğunu bile bilmeden evinde onun gelmesini 
bekliyor olabilir. 

Kapıda Katie'yi çılgına dönmüş halde gördüğünde 
şaşırabilir ve gülümseyip neden bahsettiğini anlamadı­
ğını söyleyebilir. Onu sakinleştirip, her şeyin eski haline 
döneceğine ikna edip, korkularını yenmesini sağlayabi­
lir. 

"Az önce gördüklerimin hepsi tamamen tesadüf, 
Connor beni yukarıda bekliyor, beni görünce kollarına 
alacak ve az sonra beni sevdiğini söyleyecek." 

Onu şimdiden duyuyor sanki. 
"Katie, bugüne kadar senin gibi birini hiç tanıma­

dım. Henüz birlikteliğimizin üç ayı bile dolmamış olsa 
da aradığım kişinin sen olduğunu biliyorum. Bugüne 
kadar önemli olduklarını düşündüğüm şeylerin hiçbiri 
artık eskisi gibi önemli değil ve bundan ürküyorum as­
lında. Sen her şeyimi kökten ve sonsuza dek değiştirdin. 
Senin için beslediğim hislerimin yıpratıcılığından kork­
sam da hayatımın kalanını seninle geçirme fikri beni faz­
lasıyla heyecanlandırıyor." 

Bu sözler karşısında Katie tek bir söz bile etmeyecek 
çünkü gerek yok. Sadece sevdiği adamın göğsüne başını 
yaslayacak, o da çenesini Katie'nin başına dayayacak ve 
öyle kalacaklar. Aralarındaki şey bedenlerinde o kadar 
güçlü hissedilecek ki konuşmaya gerek kalmayacak. 

Her şey eskisi gibi olabilir hala . Olmaması için bir 
sebep yok. Merdivenlerden sinsice inen kadının önüne 
çıkmış olsa da, Connor bu sefer yakayı ele vermiş olsa 
da, sırf bunların doğru olmasını istemediği için, doğru 
olduğuna inanmak istemediği - için kandırılmaya razı 
olacak gibi görünüyor. Yeter ki bundan sonrası istediği 
gibi olsun. 

224 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

Yirmi yedinci kata geldiğinde koridor kapısının ko­
luna uzanıyor. Bizzat kendisi elini uzatmış olsa da sanki 
biraz çabuk teslim oluyor kapının kolu. Çok çabuk ge­
liyor eline. Aslında kapının açılmasını istemiyor çünkü 
hiçbir şey bilmemek, gerçeği bilmek kadar acı verici ol­
mayabilir. Şüphelerinin doğru çıkması her türlü acıdan 
daha fazla yakar canını. 

Katie, Connor'ın dairesine doğru hızlı adımlarla yü­
rürken merdivenleri kullandığı için pişmanlık duymaya 
başlıyor. Keşke o kadını görmeseydi ve keşke her şey es­
kisi gibi basit olsaydı. Keşke Jimenez o asansör arızasını 
söylemeseydi. Keşke ıslıklandığı şantiyenin önünden hiç 
geçmeseydi, Roxy'ye hiç gelmeseydi ve Connor'ı arayıp 
geleceğini haber vermeseydi. 

Connor'ın odasına gitmeyi kabul etmeseydi, Antro­
poloji 305, "Bilimsel Sihir ve Kültürel Gerçekçiliğin Ke­
sişimi" dersini almasaydı. Keşke üniversiteye hiç gitme­
seydi, keşke evinden hiç çıkmasaydı. 

O zaman her şey çok daha iyi olacaktı. Aslında 
Connor'ın kapısına yaklaştıkça durumun öyle olmadığı­
nı anlamaya başlıyor. 

Connor ona düşündüklerinin doğru olmadığını 
söylerse inanmaya karar veriyor. 

Kapı kilitli değil, çalma gereği duymuyor. Doğruca 
içeri giriyor. 

Connor tam karşısında, yatağın köşesine oturmuş 
bekliyor. Üzerinde eşofman altından başka bir şey yok. 
Başını ellerinin arasına almış, çok ağır olduğu için kaldı­
ramıyormuş gibi duruyor. Başının ağırlığını desteklemek 
için kollarının mekaniği yeterli gelmemiş olsa gerek, dir­
seklerini de dizlerinin üzerine dayamış. 

Katie'ye bakıyor. Yanakları ıslak, gözlerinden yaşlar 
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dökülüyor. Küçük bir sümük damlası burun deliğinden 
çıkıp dudağına iniyor. 

"Çok üzgünüm." Sesi titriyor. Çok duygulanmış 
belli . "Ben korkunç bir hata yaptım." 
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Zampara Connor Radley korkunç bir hata yaptığı­
nı kabul ediyor ve üzerine bir tane daha yapıyor 

"Çok üzgünüm," diyor Connor. "Ben korkunç bir 
hata yaptım." 

Katie kapıda dikiliyor. Hiç kıpırdamıyor. Tek bir ke­
lime bile etmiyor. 

Connor ona bakıyor, gözleri yalvarır gibi. Katie'nin 
kızgınlığını kafa karışıklığı olarak algılıyor yanlışlıkla . 
Tam göz göze geliyorlar ki bakışlarını kaçırıyor, bakamı­
yor ona. Eşofman altının gri lekelerine bakıyor. Gözyaş­
ları kumaş üzerinde koyu lekeler oluşturmuş. 

Devam etmeden önce derin, kesik bir nefes alıyor. 
"Aylar öncesinde anlamam gereken şeyi bugün an­

ladım." Daha fazlasını söylemek istiyor ama hıçkırığını 
yutarken vücudu titriyor. Yutkunmasından hıçkırık gibi 
bir ses çıkıyor. Duygu yüklü dalganın geçmesini bekli­
yor. 

"Açıklayabilirim," diyor kekeleyerek. Islak bir bu-
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run çekişin ardından kolunun tersiyle sıvı ifrazatını te­
mizliyor. Sonra sessizce yatağın köşesine oturuyor ve 
başını yeniden ellerinin arasına alıyor. 

Katie mutfağa gidiyor, tezgaha yaslanıp balkondaki 
lan' a bakıyor. Fanusu, arkadaki geniş açılı manzaranın 
önünde bir damlacık gibi görünüyor. Bu manzara içinde­
ki lan sadece sarı bir piksel kadar kalıyor. Fanusun üstü 
kağıt yığınıyla kapatılmış, kağıtlar uçmasın diye Üzerle­
rine Katie'nin getirdiği kahve kupası konulmuş. 

Bakışlarını yavaşça dairenin içinde dolaştırıyor. Bir­
likte geçirdikleri zamanları hatırlatan her şeye bakıyor. 
Koltuğun kenarına bırakılmış bir güzellik dergisi duru­
yor. Onu oraya Katie bırakmamıştı. Acaba Connor dergi­
ye makyaj ipuçları için mi bakıyordu? 

Odanın köşesinde terlikleri var. 
"Onları tam olarak oraya mı bırakmıştım acaba?" 

diye düşünüyor. 
Katie odayı teftiş ederken Connor kıpırdamadan 

oturuyor. Ağlamaklı sesler çıkardığı duyuluyor. 
Katie'nin gözleri nihayet Connor'a sabitleniyor. Yü­

zündeki hüsran kolayca okunabiliyor. Katie, her şeyden 
çok kızgınlık hissediyor. 

"Seni dinliyorum, devam et!" diyor donuk bir ses 
tonuyla . 

"O kadın var ya . . .  " 
"Ne olmuş o kadına?" 
"Şu ana kadar vardı ama artık yok. Sen aradığında, 

o . . .  buradaydı." 
"Biliyorum. Asansör bozuk olduğu için merdiven­

lerden çıktım," diyor Katie sesinin tonunu muhafaza et­
meye çalışarak. Her ne kadar fazlasıyla hak etmiş olsa da 
kendini kaybetmemek için zor zapt ediyor duygularını. 
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"Ona benim gömleğimi verdin." Kollarını kavuşturuyor 
ve gözyaşlarına boğulmamak için daha ne kadar sabre­
debileceğini merak ediyor. 

"O an ona ihtiyaç duyan bir şey uyandı içimde. 
Onun burada olmasını istedim sadece. Senin de burada 
olmanı istediğim gibi. Ama şimdi sana daha fazla ihtiya­
cım olduğunu anlıyorum. Bundan önce körmüşüm. Belki 
de yeni biriyle birlikte olmanın çalkantısına kapıldım." 

"Yeni mi? Seninle sadece üç aydır görüşüyoruz." 
Katie kendini tutamayıp ağlamaya başlıyor. 

"Üstelik üç ay tam dolmadı, birkaç günümüz daha 
var." 

Connor'ın dudakları titriyor. 
"Biliyorum. Bu kadar yeni olduğu için senin hak­

kında böyle şeyler hissettiğimi anlayamamışım. Bir kişi 
için bu kadar ciddi hisler besleyebileceğimi bilmezdim. 
Bu kişi sensin. Fa ye sadece . . .  " 

"Adı Faye mi?" 
Connor başını sallayarak onaylıyor. 
"Faye benim eski yaşamımın bir kalıntısı sadece, 

bir daha asla hayatımda olmayacak. Söz veriyorum. Tek 
ihtiyacım olan sensin. Hayatımda senin gibi biri hiç ol­
madı. Gittiğinde arkasından özlediğim biri hiç olmadı. 
Kimseye karşı bu kadar açık olmamıştım. Sana Faye'i 
anlatıyorum çünkü yanlış yaptım, biliyorum. Bir şeyle­
ri düzeltmek istiyorum, seninle beyaz bir sayfa açmak 
istiyorum. Artık sensiz olamam. Bu konuda ne yapmam 
gerektiğini de bilmiyorum." 

Connor bir elini dizinden kaldırıp Katie'ye uzatıyor. 
"Daha önce hiç böyle hissetmemiştim." 

Gözleri kızarmış, yanaklarından yaşlar süzülmüş 
halde Katie'ye bakıyor. Göz kapağının kenarından bir 
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damla daha süzülüyor, yanağından aşağı ipeksi bir iz 
bırakıyor, çenesinden sarkıp eşofmanının üzerinde diğer 
bir koyu leke olarak son buluyor. 

"Daha önce hiç böyle hissetmemiştim. Bunun nasıl 
bir şey olduğunu bile bilmiyordum. Ne yaptığımı da bil­
miyordum. Ama artık biliyorum. Katie, seni seviyorum." 

Katie'nin epeydir beklediği sözler nihayet dökü­
lüyor dudaklarından. Her ne kadar şu anda yaşadıkları 
bambaşka olsa da burada bulunma sebebi o sözlerdi. 

Ona inanıyor. Sevdiğine inanıyor. Yüzüne bakınca 
anlaşılıyor. Her halinden belli olan gerginliğinin bir tek 
açıklaması olabilir; aşk. 

O basit söz, Connor' dan beklediği tek şey onu söy­
lemesiydi. O iki sözcüğü duymak istiyordu. Duydu da. 

Ama artık o kadar basit değil taşıdıkları anlam. 
Gülmek geliyor içinden. Sonra birden ağlamaklı 

oluyor. Hem ağlar hem gülerse ne denli gülünç görüne­
ceğini umursamıyor artık. 

"Hayır," diyor Katie vurucu bir ses tonuyla. Aslın­
da hiç de bu tondan söylemeye niyetlenmemişti .  

Derin bir nefes alıp devam ediyor: "Hayır. O sözleri 
duymak istemiyorum. Bana söyleme. Şimdi söyleme." 

Connor kalkıp Katie'ye doğru bir adım atıyor, 
"Katie, biliyorum, çok kızgınsın . . .  '' 
"Yanılıyorsun, kızgın değilim. Kırgınım. Sen kırdın 

beni." 
Connor yaklaşıp elini uzatıyor ama Katie kendisine 

uzanan eli vurarak uzaklaştırıyor. Sonra da yumruğunu 
savuruyor yüzüne doğru. Connor yumruktan kaçınmak 
için geri doğru hamle yapıyor. 

Çığlık çığlığa Connor' a bağırıyor şimdi. Bir anda, 
hiç istemediği halde, histerik bir insan haline geliveriyor. 
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"Nasıl olur da senin gibi biri bu sözleri bu kadar rahatça 
söyleyebiliyor? Her şeyden önce ağzına hiç yakışmıyor. 
Gerçi söylesen de hiçbir anlam ifade etmiyor ya . Seni se­
viyorum ama Faye'le sevişiyorum! Nasıl bu kadar kör­
müşüm? Acıyorum kendime. Sana da acıyorum aslında, 
burnun böyle bir boka bulaşmış. Beni sevdiğini söyleme­
ni ne kadar çok istedim, bir bilsen." 

Katie hem gülüyor hem ağlıyor. 
"Duygusal engelli bir sosyopat bunu nereden bilsin 

ki? Bilemez. Zavallının tekisin sen. Acıyorum sana." 
Connor yeniden elini uzatıyor ve yine geri itiliyor 

ama o ısrar ediyor. Katie vuruyor ama o kollarını açıp 
sarılmaya çalışıyor. Katie olabildiğince sert vuruyor. Ca­
nının acıdığını biliyor, vurdukça vuruyor ama bir süre 
sonra yumruk sallayamaz hale geliyor çünkü Connor 
çoktan sıkıca sarılmış, vücudunu göğsüne bastırmış. 

Katie vazgeçiyor. Yorulduğunu anlıyor. Connor' ın 
onu incittiği kadar incitecek bir yumruk sallaması müm­
kün değil. Vücudunu Connor'ın çıplak göğsüne yapış­
tırıp kendisini Connor'ın sıcaklığına bırakıyor. İkisi de 
hıçkırıklara boğulmaktan kaçamıyor. 

Connor defalarca onun adını söylüyor. "Katie, Ka­
tie, Katie. Biliyorum, salağın tekiyim. Seni üzdüğümün 
farkındayım. Haklısın, moronun tekiyim. Öküzün önde 
gideniyim. Lanet herifin tekiyim. Katie, Katie, Katie. Lüt­
fen kendimi affettirmem için bana bir fırsat ver. Bunun 
için gerekirse hayatım boyunca uğraşacağım. Gerekirse 
sonsuza kadar. Buna tüm benliğimle hazırım. Hayatımın 
her anını cehenneme çevirsen de, ölene kadar acı çeke­
cek olsam da senden vazgeçmeyeceğim. Seninle birlik­
te olduktan sonra her şeye razıyım. Onca şeyden sonra 
senden herhangi bir şey beklemeye hakkım olmadığını 
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biliyorum, ama bunu benim için yapabilir misin? Benden 
hayatın boyunca nefret et lütfen." 

Katie duyduklarının tuhaflığı karşısında istemsiz 
bir kahkaha kaçırıyor ağzından. Adamın biri karşısına 
geçmiş, sırf birlikte olabilmeleri için, hayatının cehenne­
me çevrilmesi için yalvarıyor. 

Connor devam ediyor. "Katie, Katie, Katie. Benden 
hayatın boyunca nefret etmeni istiyorum çünkü seni çok 
seviyorum." 

Balkon kapısının aralığından hafif bir esinti gelip 
sarıyor bedenlerini. Esintiyle birlikte, caddedeki trafiğin 
kısık sesi sızıyor içeriye. Birkaç dakika sonra Katie'nin 
ağlaması azalıyor, Connor' ın titremesi geçiyor. 

"Connor?" 
"Evet." 
"Bırak beni." 
Connor bırakıp bir adım geri çekiliyor. 
Katie devam ediyor. "Pılımı pırtımı toplayıp gidi­

yorum. Şu anda seni görmeye bile tahammülüm yok 
ama dediklerin doğruysa, ileride bir zaman belki seni 
tekrar görmek isteyebilirim. Belki ileride durum düzelir. 
Ama şimdi pek umut verici olduğunu söyleyemeyece­
ğim. Bunu unutacağım günü iple çekiyorum. Diyelim ki 
unuttum, o zaman da seni affedebileceğim günü bekle­
yeceğiz. Sana nasıl tekrar güvenebilirim ki? Bana şimdi 
söylediklerin de yeni bir yalansa o zaman ne diyece . . .  Ne 
diyeyim ki, cehenneme kadar yolun var!" 

Kısa bir beklemeden sonra Connor, "Tamam," diye 
fısıldıyor. "Günün birinde görüşürüz o zaman." 

"Bana eşyalarımı toplamam için yardım et." 
"Tamam." 
Connor mutfak tezgahının altından bir naylon torba 
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çıkarıyor, içine sallama bitkisel çay kutularını koyuyor. 
Katie koltuğun üzerinden moda dergisini alıp kolunun 
altına sıkıştırıyor. Odanın köşesinden terliklerini alıyor, 
banyoya gidiyor fakat diş fırçasını bulamıyor. Odanın or­
tasında Connor'la karşılaşıyor ve eşyaları naylon torbaya 
dolduruyor. 

"Kupamı alacağım. Ian'a iyi bak." 
"Tamam, bakarım," diyor Connor ve eliyle bir şey 

göstererek devam ediyor, "Bu da var . . .  " Yastığın altın­
dan sarkan dantelli külotu eline almış, Katie'ye gösteri­
yor. "Bunu unutma." 

Katie Connor' ın avucundaki buruşturulmuş külota 
bir süre bakıyor, sonra kafasını kaldırıp, 

"Sende kalabilir," diyor. 
Connor'ın yüzünde bir gülümseme beliriyor. "Ger­

çekten mi?" diyerek külotu iki eliyle sıkıca sarıp yüzüne 
sürüyor. 

"Evet, gerçekten ! Sende kalabilir. Ne de olsa benim 
değil . "  
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Şeytani Cazibe Faye küçük bir öpücüğün asla yeter­
li olmadığını düşünüyor 

Ayak sesleri üst katlara doğru kaybolurken Faye 
başını iki yana sallıyor. Duygusal bir patlamanın eşiği­
ne gelmiş gibi görünen garip kızın hatırasını düşünüyor. 
Sanki kendisine kadar gelen bir haykırış duyuyor. Ama 
sesin bu kadar yankılandığı bir ortamda tam olarak nele­
rin söylendiğini anlayamıyor. 

Faye inişine devam etmeden önce son kez arkasına 
bakıyor. Bir yandan onu merdivenlerden inmek zorun­
da bırakan Connor'a bunu nasıl ödeteceğini düşünüyor. 
Bunu unutturmamaya kararlı. 

Az sonra duvardaki tabelada yazan sayıya bakarak 
on kat daha yolunun kaldığını hesaplıyor. Connor'a na­
sıl bir ceza vereceğini düşünerek ineceği on kat daha var 
önünde. 

Cezaların bazılarında yerlere serilmiş giysiler, ipler, 
kelepçeler var. Bazılarındaysa şarap şişesi mantarları, 
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şarap şişeleri, paket lastiği ve tahta kaşık var. Bunların 
yanında Deb'in yapmaktan hoşlandığı şeyleri denemek 
de cabası. Deb'inkiler gerçekten harika cezalar olur. Ama 
bütün bunları yapmayı kaldırabilir mi, sonrasında ayna­
ya bakacak yüzü olur mu? 

Deb'in varlığı Faye'i pek rahatsız etmiyor aslında. 
Asıl rahatsızlık verici olan, Connor' ın onu Katie' nin ge­
lişiyle birlikte kapı dışarı etmesi. Connor'ın hayatında­
ki diğer kızların bir önemi yok ama kız arkadaşının var. 
Aslında kız zor lokma değil ama yakın gelecekte Connor 
duygularının farkına varmaya başlayacak ve Katie'ye 
karşı hissettiklerinin Fa ye' e karşı hissettiklerinden daha 
büyük, daha önemli olduğunu anlayacaktır. Bir de Con­
nor iki kızın birinden vazgeçmeye kalkarsa kaybedenin 
kendisi olacağını biliyor. Kız arkadaşı Deh ve Faye'in 
varlığından rahatsız olabilir. Tıpkı onun diğer kızlar için 
rahatsızlık verici olması gibi. Connor hepsinin ortasında, 
hepsinin ortak sorunu konumunda. 

Korkuluktan kaldırdığı avuç içini koklarken, "Son­
suza kadar böyle mi olacağız? Neyiz biz, penguen mi?" 
diye düşünüyor. 

Eli metal kokuyor. O ana kadar korkuluğa dokunan 
binlerce elin kokusu var orada . 

Tamam, penguenler şirin yaratıklar ama penguen­
ler gibi, ölene kadar tek bir kişiye bağlı kalacak değil ya. 

Avustralya' da iki yıl önce gittiği biyoloji okulunu 
hatırlıyor. Derslerin bitiminde birkaç aylığına ülkenin 
sörf plajlarını gezmeye çıkmıştı . Böylece dersler için faz­
ladan kredi toplayabilecekti. Bir grup öğrenci, eski bir 
okul otobüsüyle penguenleri saymak üzere Melbour­
ne'ün dışındaki bir plaja gelmişlerdi. Bu görevin zorlu­
ğu orta yaşlı, bıyıklı profesörün pek umurunda değilmiş 
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gibi görünüyordu. Adam kendini o minik yarahkların 
hayatını araştırmaya adamıştı. 

Ama penguenlerin hepsi aynı renkti . Hele bir de 
sürü halinde plaja yöneldiklerinde renkleri büyüleyici 
bir siyaha dönüşüyordu. Bu yüzden onları saymak nere­
deyse imkansız bir hale geliyordu. 

Faye önündeki plajda kaç yüz bin tane penguen ol­
duğundan tutun da tatlarının nasıl olduğuna kadar pek 
çok şeyi aklından geçirmişti. Neden kimse penguen ye­
miyordu ki? Hem sayıları çoktu hem de yakalaması ko­
laydı. Dönüp düşündüğünde kimsenin penguen yemek­
ten bahsetmediğini fark ediyor. Aborijinlerin bile. Ama 
mutlaka zamanın birinde insanın biri denemiştir. 

Sekizinci kattan geçerken elini yine kokluyor. 
"Daha fazla kokmaya başladı galiba," diye düşü­

nüyor ve bundan sonra korkuluğa tutunmamaya karar 
veriyor. Hem hijyenik değil hem de kötü kokuyor. 

"Penguenlerin şirinliğinden mi acaba?" Biraz dü­
şündükten sonra ondan olamayacağına kanaat getiriyor. 
Buzağılar da şirindir ama insanlar onları gayet güzel yi­
yorlar. Şirinliklerinden olamaz. Belki de biri penguenin 
tadına baktı ve pek lezzetli olmadığına karar verdi ve 
ondan sonra penguen yemekten vazgeçildi. 

Dördüncü katın tabelasını görünce epey seviniyor. 
İnerken bir belgeseli hatırlıyor. O belgeselde pen­

guenlerin hayatlarında sadece bir tane eşlerinin olduğu 
anlatılıyordu; hayatları boyunca sadece bir penguenle 
birlikte oluyorlardı. Birini bırakıp diğerine koşarak, seri 
birliktelikler üzerine kurulu sözde tekeşli bir hayat sür­
müyorlar. Connor'la on yılarca birlikte olduklarını ve so­
nunda birinin ölüp diğerini yalnız bıraktığını düşünüyor 
ve tekeşliliğin kendisine göre olmadığına karar veriyor. 
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Faye muhtemelen kötü bir penguen olurdu. Con­
nor-guen yaşlandıkça ondan kurtulmanın bir yolunu 
arayacağı muhakkak. Connor' ı büyük ihtimalle ilk bul­
duğu yüzen buz kütlesinin üzerine oturtur, sonra da ba­
sıp giderdi. Ya da zamanlaması iyi bir balina saldırısıy­
la kurtulurdu ondan. Aynca, Connor penguen olsa asıl 
varlık sebebi olan penisten yoksun olur, birliktelikleri 
küçük ve kısa öpücüklerden öteye geçemezdi. 

Kısa öpüşmelerin yeterli bir zevk kaynağı olmadık­
larına karar veriyor Fa ye. Ona göre değil. Ama Connor' ın 
söylediklerine bakılırsa kız arkadaşından iyi penguen 
olur. Faye'in yine de aklı almıyor; sonuçta Connor denen 
adam bütünüyle bir cinsel organdan ibaret. 

Yani sadece bir cinsel organ. Heyecan verici başka 
bir özelliği yok. Dünyadaki insanların yarısında olan 
şeyden onda da var, o kadar. Yanan bir binadan rahibe 
kurtarmışlığı olmadığı için önemli sayılmaz. Çeşmeden 
su içeceğiz diye boruları ağzımıza sokmaya gerek yok 
herhalde. 

İkinci katın tabelasının önünden geçiyor. Bacakları 
titriyor. Connor'la çılgınlar gibi sevişmelerinden sonra 
bacaklarında yirmi yedi kat inecek derman kalmamış. 
Neyse, artık geldi sayılır. Giriş holüyle arasında sadece 
bir kapı kaldı. Bir daha asla merdivenlerden inmeyeceği­
ne yemin ediyor. Asla . 

"Bir sonraki sefere," diye düşünüyor Faye, "kız ar­
kadaşıyla karşılaşmamı istemezse beni merdivenlerden 
aşağı bizzat taşıması gerekecek . . .  Bir de çöpünü kendisi 
atacak." 

Giriş holüne açılan kapıya yaklaştığında duraklı­
yor. Binanın dışında bir patırtı kopuyor. Durup düşün­
mek için bulunmaz fırsat. 
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/imenez son iş talebine de kahramanca cevap veri-
yor 

Yirminci kata geldiğinde asansörün titremesi kesili­
yor ve hareketleri yumuşuyor. Tıkırtılar kesiliyor, ışıklar 
artık yanıp sönmüyor. Jimenez sevinçli görünüyor, iyi 
görünüyor, güzel kokuyor. 

Bu akşam dışarı çıkmayı düşünüyor. Yalnız olsa 
bile en azından kalabalığın içinde yalnız olacak. Asan­
sörü tamir ederken yaşadığı ölüm korkusu ona yaşama 
sevinci kazandırmış. 

Kapıların Üzerlerinde yanan ışıklara bakmak için 
kafasını kaldırdığında arkasına yaslanıyor, bacaklarını 
bileklerinde kavuşturuyor ve bu harika makineyi yeni­
den işler hale getirdiği için gururlanıyor. 

"Bir zamanlar bozuk olan şey tamir oldu," diye 
düşünüyor. Artık güvende ve asansörü yeniden hareket 
ettirme çabaları esnasında yaşadığı talihsizliklere gülüp 
geçiyor. "Evet, şimdi yeniden başlıyoruz." 

238 



Bir Japon Balığının Düştügü Gün 

Diline dolanan eski, neşeli bir şarkı var. Aslında 
eski bir halk türküsü ama çocukluğundan hatırladığı şu 
siyah-beyaz, müzikli danslı filmlerin birinde kullanıl­
mıştı. Ne zaman o şarkıyı duysa, babaannesinin evinde­
ki siyah-beyaz televizyonda izlediği o film gelir aklına. 
O zamanlar sadece birkaç kelime İngilizce biliyordu ama 
fi lmin hareketliliğine ve karakterlerine aşık olmaktan 
geri kalmamıştı; şarkılı danslı filmleri sevmek için dil 
bilmek gerekmiyordu. 

"Chiapanecas" melodisini kısık bir sesle mırıldanır­
ken Lupe Velez' in Meksikalı Kız filminde canlandırdığı 
güzel ve neşeli karakter Carmelita Fuentes' i düşünüyor. 
Onun canlılığını çok seviyordu. Sırf bu canlılığı sayesin­
de "ateş" ve "acı biber" takma isimlerini hak etmişti. 

Filmin bir sahnesinde Seflorita V elez salonun par­
lak fayans zemininde dönüyor. Parmak uçlarında dans 
ederken yerdeki yansıması ona eşlik ediyor. Birbirinin 
karşısında duran iki kişi cam zemin üzerinde dans edi­
yormuş gibi görünüyorlar ve sanki biri tökezlese diğeri 
de onunla birlikte düşecekmiş gibi hareket ediyorlar. 

Sefıorita Velez'in üzerinde zarif bir elbise var. Gü­
lümsemesi, spot ışıkları altında parıldayan pullarının 
ışıltısını bastıracak kadar güzel . 

"O elbise . . .  " diye düşünüyor Jimenez. Hafızası ta­
zeleniyor. Elbisesinin sıra sıra pilileri belinden bilekleri­
ne kadar uzanıyor. Ayaklarını kaldırdıkça, dantelli süsle­
meleri sekerek, alev almış kumaşlar gibi dalgalanıyorlar. 
Elbisesi yerden uzaklaşıp havaya kalktıkça ilahi mühen­
disliğin muhteşem eserleri olan bilekleri açığa çıkıyor. En 
narin kemikler onda; tek başlarına hiçbir anlamı olma­
yan eklemler bir araya gelip muhteşem güzelliğin hay­
ranlık uyandıran hareketlerini destekliyorlar. 
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Jimenez iç çekiyor. O kadın derinlerden gelen güçle 
açıkça görünen ihtişamın olağanüstü birleşimiydi. 

Yirmi beşinci kata geldiğinde zilin sesi duyuluyor, 
asansör duruyor ve kapıların kayarak açılmasıyla birlik­
te kabinle zeminin seviye ayarının kötü yapıldığı ortaya 
çıkıyor. Jimenez zıplayarak ayağını koridorun halısına 
atmayı başarıyor. Asansörden biraz uzaklaşıyor, seviye 
ayarındaki bozukluğa uzaktan bakıyor. Kabinin altında­
ki karanlık boşlukta göze pek hoş görünmeyen, hiç kim­
senin daha önce dönüp bakmadığı, ne işe yaradığı bile 
pek belli olmayan karmaşık parçalar seviye farkı nede­
niyle görünür hale gelmiş. Pek çok insanın farkına bile 
varmadığı, asansörün çalışmasını sağlayan o parçalar ar­
tık meraklı bakışların odağı haline gelmek için bekliyor. 

"Çirkin görünen ama her şeyi hareket ettirmeye ha­
zır olan parçalar bir süre göz önünde dursa bir şey ol­
maz. Şu lavabo işini halledeyim, asansöre yarın bakarım. 
Şimdi eski zamanlardan kalma filmler gösteren bir salon 
bulup, patlamış mısırımı alıp filmimi izlemek istiyorum. 
Müzikli danslı bir şey bulabilirsem tadından yenmez ta­
bii. Hele bir de siyah beyaz olursa daha iyi olur, ruhumu 
dinlendirir. Filmden sonra da bir yerlere gidip biraz dans 
ederim," diye düşünüyor. 

Cebindeki iş emri kağıdını çıkarıyor, doğru yere 
geldiğinden emin olmak için kağıt üzerinde yazan nu­
marayla kapı numarasını karşılaştırıyor: 2507 numaralı 
daire. Doğru yere gelmiş. Kapıya tıklatıyor, ıslık çalıyor, 
parmaklarının ucuna kalkarak kapıda dikiliyor. Elleri 
ceplerinde, belindeki alet kemerini sallayarak birinin ka­
pıyı açmasını bekliyor. 

Yan dairedeki komşu evinden çıkıyor ve kapıyı ar­
kasından kilitleyerek uzaklaşıyor. 
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Jimenez ona dönerek başını sallıyor. 
Komşusu da başını sallayarak karşılık veriyor ve 

asansöre yöneliyor. 
Jimenez 2507 numaralı dairenin kapısını yeniden 

tıklatıyor. Az önce yanından geçen komşusu asansöre bi­
niyor; yüksekteki kabine adımını atabilmek için ayağını 
kaldırmak zorunda kalıyor. Bunu yaparken tökezliyor. 
Jimenez onu izliyor. Komşusu düşmekten son anda kur­
tuluyor. Asansörün kapıları kayarak kapanıyor. 

Jimenez yeniden kapıyı tıklatıyor. Bu sefer daha 
sert ve şiddetli vuruyor. Kısa bir süre sonra da belindeki 
anahtarlığı çıkarıyor ve o daireninkini bulana kadar bir 
süre anahtarları karıştırıyor. Son kez kapıyı çalıyor ve so­
nunda anahtarı kullanarak kapıyı açıyor. Evde biri varsa 
artık seslenişine kesin olarak karşılık verecektir. 

Normal şartlarda apartman sakinlerinin özel ha­
yatlarının gizlilik hakları vardır ve Jimenez'in içeri girişi 
haneye tecavüz olarak algılanabilir. Aslında bu konuda 
hep hassas davranmıştır. Başkalarının dairesine girmesi 
yalnızca acil durumlarda, apartman sakinlerinin haya­
tını tehdit edecek herhangi bir durum ortaya çıktığında 
veya bizzat ilgili dairede oturanlar tarafından çağrıldı­
ğında mümkün. Apartman kurallarına göre, bir dairede 
tamirat talep edilmesinden itibaren kırk sekiz saat içinde 
apartman görevlisi söz konusu daireye izinsiz girebilir. 

Jimenez içeriye sesleniyor. "Merhaba. Ben apart­
man görevlisiyim, lavaboyu tamir etmeye geldim." 

Cevap yok. 
Jimenez, diline dolanan şarkının son iki mısrasını 

mırıldanırken dairenin giriş kapısını kapatıyor. Sonra 
ayakkabılarını çıkarıp paspasın üzerine bırakıyor. Kısa 
koridordan ilerleyerek mutfağı geçiyor ve oturma odası-
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na geliyor. Sol taraftaki yatak odasının kapısı kapatılmış. 
Kapının arkasından bir fısıltı duyar gibi olduğunda ye­
niden sesleniyor. 

"Merhaba.  Görevli geldi. Lavaboyu tamir edecek." 
Yine cevap gelmeyince yalnız olduğuna kanaat 

getiriyor. İçeride biri olsaydı onu duymamasına imkan 
yoktu. Jimenez dikkatini etrafa verip küçük bir hayranlık 
ıslığı çalıyor. Burası onun yaşadığı yere benzemiyor. Gü­
neşin önünü kapatan hiçbir şey yok. Önündeki manzara 
ufuk çizgisine kadar uzanıyor. Jimenez şehrin muhteşem 
kalabalığını şaşkınlıkla seyre dalıyor. Bir sürü insan yer­
den yukarıda, üst üste yaşıyor. Kat kat bindirilmiş, bir­
birlerinin üstünde gezinen insanları düşünüyor. 

Saatine baktıktan sonra mutfağa geçiyor. Oldukça 
tertipli, düzenli bir daire. Burayı beğeniyor. Ekmek kı­
zartma makinesinin yanında birkaç ekmek kırıntısı var. 
Lavabonun içinde ağzına kadar dolu bir su bardağı, 
damlayan musluğun altına konulmuş duruyor. Bardağın 
kenarında ruj lekeleri var. Mutfaktaki her şey yerli yerin­
de. Etraf oldukça düzenli görünüyor. 

Jimenez boru anahtarını çıkarıp musluğu söküyor. 
Contası sağlam, çatlak değil . Sadece sert sular yüzünden 
biraz kireç birikmiş üzerinde. Contayı başparmağıyla 
işaret parmağının arasında iyice temizliyor. Lavabonun 
altında sirke buluyor, bardaktaki suyu boşaltıp sirke dol­
duruyor ve contayı içine daldırıyor. Sirkenin içinden ka­
barcıklar çıkmaya başlıyor. 

Sonra lavabonun tıpasını kapatıyor ve suyu sonu­
na kadar açıp lavaboyu dolduruyor. Ardından tıpayı 
çekiyor, su hızla akarken alttaki çöp kutusunu çekiyor 
ve dikkatlice su sızıntısı aramaya başlıyor. Sızıntı veya 
damlama yok. Tahliye borusunu ve kıvrımını parmağıy-
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la yokluyor ve herhangi bir nemlilik ya da ıslaklık his­
setmiyor. Kuru parmaklarını birbirine sürterken kaşları 
çatılıyor. 

Tezgahın altı karanlık olduğu için kemerindeki el 
fenerini çıkarıyor. Düğmesine basıyor ama bir şey olmu­
yor. Pilleri bitmiş. 

"Salak!" diyor kendi kendine. 
Feneri bir kenara bırakıp bütün dikkatini tesisat işi­

ne veriyor. 
Arkasından gelen sesle yerinden fırlıyor. Kafasını 

lavaboya çarpıyor. Çarpmayla birlikte yankılı bir metal 
tınlaması duyuluyor. 

"Gracias por arreglar el lavarnanos,""" diyor arkasın­
dan gelen ses. 

"No hay de que,""""" diye cevap veriyor Jirnenez ba­
şının arkasını ovuştururken. 

Tezgahın altından çıkıp, arkası dönük yere oturuyor 
ve kendisine teşekkür eden kişinin kim olduğuna bakı­
yor. 

• lsp. Lavaboyu tamir ettiğiniz için teşekkürler (ç.n.) 
••  lsp. Bir şey değil (ç.n.)  
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Garth sinirlerine hakim oluyor v e  hayatının en ce­
surca hamlesini yapıyor 

Garth elbisesinin arkasındaki fermuarı çekiyor. Sırtı 
boyunca uzanan furmuar yumuşak bir sesle kapanıyor. 
Sonra arkasını aynaya dönüp Floria'nın el işçiliğine bakı­
yor. Banyodan gelen buhar aynanın üst köşelerini seyrek 
bir toz tabakası gibi kaplamış. Kenarlar düzgün bir çer­
çeve gibi çevrilmiş, antik Gauss bulanıklığı etkisi yapıl­
mış gibi pürüzsüzleştirilmiş. 

Garth elbiseyi çok beğeniyor. Floria'nın hayatındaki 
bir lütuf olduğunu düşünmeye başlıyor. Floria onun aynı 
anda hem narin hem güçlü görünebilmesini sağlamış. 
Tam istediği gibi olmuş. Elleri bu ikinci, kırmızı teninin 
üzerine gidiyor sürekli .  

Saç kurutma makinesiyle saçlarını kurutuyor. Biraz 
saç şekillendirici sürerek karışık şeklini korumasını sağ­
lıyor. Sonra bir tarak alıp sakallarını tarıyor. Ardından, 
yanaklarına yayılmış bazı başıboş kılları tıraş bıçağıyla 

244 



Bir Japon Balıgının Düştüğü Gün 

alıyor. Koltukaltlarına biraz deodorant sıkıyor, bilekleri­
ne kolonya sürüyor ve sıra makyaja geliyor. 

Garth, tenine uyacak ve kalın sakallarını tamamla­
yacak harika doğal tonlar bulmuştu. Moda dergilerinde 
ve müzik kliplerinde gördüğü, savaş boyası gibi abartılı 
makyajları hiç sevmez zaten. Makyaj, güzelliği pekiştir­
mek içindir, güzel olmak için değildir. Bunun için şeffafa 
yakın ruj, ten rengine yakın fondöten, kontrastı arttır­
mak ve biraz gizem katmak için gözlerin üzerine sürü­
lecek toprak tonlarında far yeterlidir. Kirpikleri de biraz 
kalınlaştırdın mı başka bir şeye gerek yok. Sonunda tam 
istediğin gibi olan makyajına bakarsın gururla. Böyle gü­
zel oldu Garth. 

Hafif karanlık yatak odasına gidip kapıyı kapatıyor, 
yatağa oturuyor. Kalbi bir bahar dansında liseli aşkını 
öptüğünden beri böyle atmamıştı. Spor salonunun ışık­
larını kapatmışlardı. Karanlıkta Savage Garden'ın "Truly 
Madly Deeply" şarkısı çalıyordu. Öpüşmeleri kısaydı 
ama kız ona bütün vücuduyla yaslanmıştı. Çok istiyor­
du. Garth dudaklarını kızın dudaklarına yapıştırmıştı . 
Öpüşmeyi çabucak bitirmeleri gerekiyordu çünkü spor 
salonunda bu tür durumları tespit etmek üzere dolanan 
üç tane kadın vardı. O kaçamak öpüşme, dokunmanın 
hazzı, gecenin belirsizliği; hepsini tümüyle hissediyor 
hata. 

Böyle, çocukluk zamanlarındaki gibi hissettiği için 
kendine gülüyor. Aynı zamanda hala çocukça şeyler his­
sedebildiği için mutlu da oluyor. Bir yandan da, hayatta 
hala kalbini pır pır ettirecek, midesinde kelebekler uçuş­
turacak sürprizlerin olduğunu görünce seviniyor. Genç­
liğinde yaşadığı bu güzel duyguları unutacak kadar yaş­
lanmamayı diliyor. 
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Derken dairesinin kapısı çalınıyor. 
Düşünceleri ve kalbi donup kalıyor. 
"O geldi" diye düşünüyor. "Evde biri olup olmadı­

ğını görmek için kapıyı çalıyor." 
Kapıyı açacağına dair kararını çoktan vermişti. Ce­

sur olmak istiyordu. 
Ama o an geliyor ve Garth heyecandan parmakları­

nı ısırmaya başlıyor. Bir yandan utancından yerin dibine 
girmek istiyor. Sürünerek yatağın altına girip, mucizevi 
bir şekilde bir yerlere ışınlanmak istiyor. 

Kapı bir kere daha çalınıyor. Bu sefer daha sert. 
Garth cesaretini toplayıp komodinin çekmecesine 

uzanıyor, narin bir gümüş kolye çıkarıyor, fakat sonra ka­
pıyı açmaktan vazgeçiyor. Bu halini ifşa etmenin doğru 
olup olmayacağını sorgulayan altıncı hissi kapıyı açma­
masının daha doğru olacağını öğütlüyor. Her saniyesini 
düşünerek geçiriyor. Sinirlerine hakim olması gerekiyor. 
Kolyenin tokası da ne biçimmiş yahu! Kalın sosis gibi etli 
ve titrek parmaklarla takılacak gibi değil . Ancak üçüncü 
beceriksiz denemeden sonra kolyenin halkasını tokanın 
içine geçirmeyi başarıyor. 

"Merhaba," diyor dışarıdaki ses; yatak odasının ka­
pısına iki parmak mesafeden konuşuyor. "Görevli geldi. 
Lavaboyu tamir edecek." 

"İyi bir adam bu," diyor Garth kendi kendine. "Bu­
rayı çekip çevirmek için çok çalışıyor. Günlük savaşına 
devam ediyor zavallım. Kimse onu fark etmiyor, kimse 
yaptıklarını takdir etmiyor. Sırf işler aksamasın diye her 
saat koşturuyor. Binanın kirli yanıyla yüzleşiyor; kısa 
devre yapan elektrik kablolarıyla, taşan tuvaletleriyle 
ve tıkanan lavabolarıyla cebelleşiyor. Apartman sakinle­
ri görmesin diye en pis yerleri görmeyi göze alıyor ama 
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yine de hiç kimseden gülümsemesini esirgemiyor." 
Jimenez bir yandan da bir şarkı çalıyor ıslığıyla . 

Şarkı Garth' a tanıdık geliyor ama tam olarak bilemiyor. 
"İyi adamdı, iyi. Bunu ona en yakın zamanda söy­

leyeceğim." Islıklı şarkı bitiyor. "Ona söyleyeceğim ama 
önce ayaklarıma düzgün bir şeyler giymeliyim." 

Yanı başındaki yatağın altından bir çift ayakkabı 
çıkarıyor. Telaşından ayakkabı bağcıkları birbirine dola­
şıyor. Hangi ayakkabıyı alsa başka bir ayakkabı onunla 
birlikte sallanıyor ve halının üzerine pat diye düşüyor. 
Garth nefes bile almıyor. Donup kalıyor. Tüm kasları 
korkudan kaskatı kesiliyor ve zihni sakarlığını azarlıyor. 

Bunu kesin duymuştur? Kapının ardından bile du­
yulacak bir ses çıktı. 

Görevli yine bağırıyor. "Merhaba. Görevli geldi. La­
vaboyu tamir edecek." 

"Şimdi tam zamanı," diye düşünüyor Garth. Ayak­
kabısı hala elinde, öylece dikiliyor. Kapıya doğru üç 
adım atıp kapı koluna uzanıyor. Eliyle kolu tutmuşken 
duraklıyor. Mutfaktan çangır çungur sesler geliyor. Jime­
nez çoktan işe koyulmuş. 

Garth nefesini tuttuğunu fark ediyor. Sonra yavaşça 
bırakıyor. Elleri kapının kolundan yavaşça ayrılıyor. San­
ki nefesiyle elleri birlikte hareket ediyor. 

Yatağına dönüp oturuyor, öne eğilip elindeki ayak­
kabıyı giyiyor. Ayağına çok iyi oturuyor. Bağcıklarını 
bağlarken iki eliyle istemsizce sarıyor ayakkabıyı. Bura­
da bir şeyler var. Her şey birbirine uyuyor ve her şey ha­
rika hissettiriyor. Hiç tehlike yok, utanmak yok. 

Diğer ayakkabıyı da düştüğü yerden alıp, onu da 
bir zırh gibi kuşanıyor. 

"Burada sadece ben varım. Yalnızca ben." 
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Kalkıyor ve göğsünü biraz şişiriyor. Kumaşı göğ­
sünden dizlerine kadar elleriyle düzlüyor. Ekleme kuma­
şı atkı haline getiriyor. Göbeğini açıkta bırakacak şekilde 
kullanıp elbisenin güzelliğini gölgelemek istemiyor. As­
lında Floria onu o şekilde de kullanması için tasarlamıştı . 

Kapıya doğru bir adım atıyor. Erkek gibi adımlıyor. 
Sonra bir adım daha atıyor. Her adımda özgüveni artı­
yor. Beş santimlik topuklarla hareket etmek pek zor de­
ğil . İlk seferinde sipariş ettiği on santim topuklulara göre 
havalı yürümek için çok daha uygundurlar. 

İncelik her zaman önce gelir. 
"Danny'nin inşaat sahasındayken gösterdiği kadın 

gibi güçlüyüm," diye düşünüyor Garth. Hani şu avlu bo­
yunca yürüyerek geçip giden kadın gibi . Aradaki zincir 
onu benden ve Danny' den korumak için değil; hatta tam 
tersi. Belki de çok güçlü görünen ve aşk içinde yüzen 
Fa ye' den korumak içindir. Garth onun erkek arkadaşına 
acıyor. Kesinlikle Fa ye' e uygun bir değil. Erkekler bunun 
gibi güzelliklerle ne yapacağını bilmiyor. 

Kapıyı arkasında açık bırakıp, mutfağa giden kısa 
yolu yürümeye başlıyor. Elbise içine konulmuş en güzel 
erkek, her gün teşekkür bile beklemeden bütün işleri ya­
pan adama şükranlarını sunacak. 

Jimenez'in kendi kendine mırıldandığını duyuyor. 
Köşeyi döndüğünde de görüyor onu. Bağdaş ku­

rarak oturmuş, lavabonun altında bir şeylere bakıyor. 
Tişörtü biraz yukarı, pantolonu da aşağı sıyrıldığı için 
tişörtle pantolonu arasındaki boşluk dikkatini çekiyor. 
Garth'ın ilk önce karşısındaki çatala bakması hem bir 
klişe hem de bir gerçek. Hele elbise içindeki kıllı tüylü 
bir adam için durum tam olarak bundan ibaret. Böyle 
düşünmesi gayet normal çünkü birinin olması gerektiği 
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gibi olması harika bir şey 
"Gracias por arreglar el lavamanos," (Lavaboyu ta­

mir ettiğiniz için teşekkürler) diyor Garth yumuşak bir 
sesle. 

Jimenez yerinden zıplayıp kafasını lavaboya çarpı­
yor. Sonra tezgahın alhndan çıkıp, arkası dönük yere otu­
ruyor ve kendisine teşekkür eden kişinin kim olduğuna 
bakıyor. 

"No hay de que," (Lafı mı olur) diye cevap veriyor 
Jimenez başının arkasını ovuştururken. Sonra kafasını 
kaldırıp Garth'a bakıyor. 
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Petunia Delilah, Zombi İstilası esnasında Dan­
ny'yle nasıl aşık olduklannı hatırlıyor 

Petunia Delilah çocuğu bacağından sürükleyerek 
içeri alıyor. Ölü gibi ağır. Neyse ki alt tarafı bir çocuk, en 
fazla ne kadar ağır olabilir ki? Kapı eşiğini geçer geçmez 
çocuğu yere bırakıyor, kendisi de iki adım sonra duvara 
yaslanıyor. Kasılmaları vücuduna yayılırken çığlık atası 
geliyor. Kasılmaları geçer geçmez duvardan aşağı sıyrı­
larak yere bırakıyor kendini. Duruşu oldukça rahatsız 
olduğu için salına salına yatar pozisyona geçiyor. Yerin 
soğuğunu teninde hissediyor. Ter içindeki geceliğinin al­
tında hissettiği üşüme hissi, ateşler içinde yanan vücudu 
için rahatlatıcı bir serinleme gibi geliyor. 

Claire kapıyı kapatmaya çalışırken çocuğun araya 
sıkışan kafasına dayanıyor. Çocuktan derinden bir ho­
murtu geliyor ve gözleri kapaklarının altında yuvarlanı­
yor. Claire pofuduk terliklerinin ucuyla çocuğun kafası­
nı yoldan çekiyor ve kapıyı kapatıyor. Ardından titreyen 
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parmaklarıyla kapıyı kilitliyor ve zincirini yerine yerleş­
tiriyor. 

Petunia Delilah o esnada boynunu çevirmiş, karşı­
sındaki kadının çocuğa bakmasını izliyor. Çocuk, tahta 
kuklalarınkiler gibi ince bacaklarını yaymış, yerde ya­
tıyor. Yavaşça nefes alıyor. Dış görünüşü baygınlığı ta­
rafından gölgelenmiş. Kendi panik havasına karşılık 
çocuğun sükunetini kıskanıyor. Keşke o da tüm bunları 
baygın bir şekilde atlatabilseydi. 

Claire, Petunia'ya bakmaya gelip, "Senin için ne ya­
pabilirim?" diye soruyor korkmuş ses tonuyla. Korku, 
heyecan, titreme, hepsi bir arada. 

"Kimmy'yi ara . Ebem olur," diyor Petunia. 
Claire yerde yatan çocuğun üstünden atlayarak 

mutfağa koşuyor. Petunia'dan uzak olabilsin diye müm­
kün olan en uzun yolu seçiyor mutfağa giderken. Son­
ra bilgisayarın yanındaki kulaklıkları takıp, Petunia'nın 
söylediği rakamları numara çevirici programa yazıyor. 

Petunia, kulaklarında hissettiği kan dolaşımı ses­
leri arasında Claire' in Kimmy'yi sorduğunu duyar gibi 
oluyor. Bir şeyler daha söylüyor ama ne dediğini tam 
anlayamıyor. Keskin bir acıyla kaskatı kesiliyor. Güçlü 
bir çınlama diğer tüm sesleri sustururcasına yankılanı­
yor kulaklarında. Boğazının derinliklerinden gelen hırıl­
tıların arasında, yanı başındaki Claire' i görüyor. Hayal 
meyal seçebildiği kadarıyla Claire hemen omzunun di­
binde, başının yakınında ellerini kavuşturmuş, bir şeyler 
söylüyor, 

"Kimmy evde değilmiş. Mel' in dediğine göre paza­
ra gitmiş ve bir saatten önce de gelmeyecekmiş. Ayrıca 
Kimmy'nin cep telefonu yokmuş; beyin kanseri yaptığı 
için cep telefonu kullanmıyormuş. Bu çağda telefonu ol-
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mayan kim kaldı ki? Hele böyle bir günde . . .  " 
"Erkek arkadaşımı ara .  Danny'yi ara !"  
Şapır şapır terliyor Petunia . Ter damlacıklarının vü­

cudundan aşağı süzülüşünü hissediyor. Dudaklarından 
geçen damlacıklardaki tuz tadını alabiliyor. Danny'nin 
sesini duymak istiyor; ondan her şeyin yolunda olacağı­
nı duymaya ihtiyacı var. Yanına gelip, elini tutup sırtını 
okşadığını hayal ediyor. Bir yandan da bu güzel bebe­
ği kucağına alıp Danny'yi dondurmalı sandviç almaya 
göndermeyi dört gözle bekliyor. 

"Hemen ara onu." 
Claire, Petunia'nın yanından ayrılıp Danny'yi ara­

mak için bilgisayarının yanına gidiyor. 
Sonra da, "İşte, çalıyor," diyerek kulaklıkları Petu­

nia'ya veriyor. 
Petunia Delilah, Danny'nin sesini duymak istiyor. 

Onun aşkına ihtiyacı var, onun burada olmasına ihtiyacı 
var. Her konuştuğunda ona aşık olmasını sağlayan söz­
cükleri duymak istiyor. Danny neredeyse her zaman tam 
da duymak istediklerini söylüyor ona. Her zaman en 
söylenesi şeye o kadar yaklaşması Petunia'nın çok hoşu­
na gidiyor. 

Telefon çalıyor. 
Petunia Delilah o romantik sözleri duymayı çok se­

viyor. Tıpkı ilk buluşmalarındaki gibi. Danny onu sine­
maya götürmüştü de bilet parasını ödemeye kalktığında 
cüzdanını evde unuttuğunu fark edince çok utanmıştı. 
Bilet parasını Petunia vermişti o gün. Film arasında­
ki patlamış mısır ve gazoz parasını da Petunia verince 
Danny iyice rezil olduğunu düşünmüştü. Ölümsüzlerin 
dünyayı ele geçirdikleri filmden çıktıklarında Danny, 
"Bebeğim, zombi istilasından sadece sen ve ben kurtul-
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sak, bir spor mağazasında mahsur kalsak, zombiler ka­
pıyı kırarak içeri girip bizi diri diri yemeye gelseler ve 
elimizde tek mermisi kalmış bir silah olsa, o son mermiyi 
senin için kullanırdım," demişti . 

Ne kadar tatlı bir söz. Sanki Danny'yle birbirleri 
için yaratılmışlar. 

Telefon çalıyor. 
Her zaman böyledir Danny. Petunia'yı aç zombi 

sürüsünden kurtaracak, onun yerine kendini feda ede­
cek ve korkunç bir şekilde ölecek. Son nefesini verirken 
zombilerin iç organlarını yemesini dehşet içinde izleye­
cek. Üstelik bütün bunları sırf Petunia acı çekmesin diye 
yapacak. 

Ancak Petunia'nın düşünüşüne göre, spor mağa­
zalarının avcılık kısmında zaten fazlasıyla silah ve mü­
himmat bulunduğundan, burada da zombilerle savaş­
malarına yetecek kadar silah ve mermi olması gerekiyor. 
Dolayısıyla boşu boşuna kahramanlık yapmanın hiç ge­
reği yok. 

Fakat Danny tutkulu biri, tam da böyle mantıksız­
lıkların adamı. Onun için aşkın anlamı bu. 

Filmden çıktıklarında, Danny'nin ettiği laftan son­
ra Petunia, romantik anların büyüsünü bozmamak için 
ortalıkta fazlasıyla mühimmatları olacağı fikrini ortaya 
atmamayı tercih ediyor. 

Telefon çalıyor. 
Danny her zaman romantik sözler bulur ve Petu­

nia'nın kulağına fısıldar. Bir keresinde, yatağa girip ya­
nına sokulduğunda, "Aşkım, dünyanın bütün kadınları 
şu yatakta olsa, hepsinin içinde en güzeli sen olurdun," 
gibisinden bir şey söylemişti . 

Ondan başka, "Senin vücudunun yumuşak, pamuk 
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gibi oluşunu çok seviyorum. Sıska kızlar gibi değilsin" 
ya da "Yeni saç şeklin on yaş genç göstermiş seni. Çok 
seksi olmuş. Seninle hemen, şuracıkta sevişesim geliyor" 
gibi sözleri de vardı. 

Petunia Delilah henüz yirmi altı yaşında olmasına 
rağmen Danny'nin söylediklerinden gocunmuyor. An­
latmak isteyip anlatamadıklarını çok iyi biliyor. Adam 
bütün bu sözleri kaşlarını kaldırarak, yüzünde gülümse­
meyle, hediye veriyormuş ve paketin açılmasını izliyor­
muş gibi sevinerek söylüyor. 

Nihayet hattın öbür ucundan bir ses duyuluyor. 
Danny, "Aloo!" diye bağmyor. 
"Danny, bebek geliyor! "  diye bağırıyor Petunia De­

lilah. 
Danny kalabalık ve gürültülü bir ortamdan gelen 

ve müzikle boğulan sesiyle, "Ne var? Kimsin?" diye so­
ruyor. 

"Danny, bebek geliyor! "  Petunia Delilah mikrofona 
doğru bağırıyor. 

"Nee? Hadi canım!" 
Danny'nin sesi heyecanla yükseliyor. 
"Evet! Vay anasını yahu! Bebeğim geliyor!"  Ona ce­

vaben bazı sarhoşlar kadehlerini şerefine kaldırıyor. "Be­
beğim olacak!" Bu sefer daha fazla sarhoş şerefine kadeh 
kaldırıyor. 

"Danny!"  diye sesleniyor Petunia Delilah ama du­
yuramayınca bu sefer daha yüksek sesle bağırıyor. "Dan­
ny!" 

"Evet aşkım! Buradaki arkadaşlar da çok heyecan­
landı," diyor Danny ve gülüyor. "Şimdiden bu vesileyle 
biraz ıslatmak istiyorlar." 

"Danny, sen doğurmuyorsun, ben doğuruyorum! 
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Ve şimdi, hemen şuracıkta yapıyorum bunu! Bir kadının 
dairesindeyim, bizim apartmanda, 805 numaralı daire­
deyim." 

"Hay aksi ! Evet . . .  Tamam . . .  Oldu. Hemen çıkıyo­
rum. Daha yeni bira söylemiştim ama olsun, kafaya dike­
rim ben onu iki dakikada ." Telefonu kapatıyor. 

Yerde yatan çocuktan sesler geliyor. İnleyerek ha­
fifçe kıpırdıyor ve yan tarafına dönüyor. Kusacak gibi 
bir öğürmeyle vücudu sarsılıyor ama ağzından bir şey 
gelmiyor. Yavaşça oturur pozisyona geçiyor, bir kez daha 
öğürüyor ve derin nefes alarak ciğerlerine hava doldur­
maya çalışıyor. Kısa süre sonra gözlerini açıyor ve bula­
nık bakışlarla etrafı süzmeye başlıyor. 

O anda yeniden kasılan Petunia Delilah tiz bir çığlık 
atıyor. 

"Yardıma ihtiyacımız var," diyor Claire. "Gerçek 
yardım lazım. Hem de hemen." 

Claire, Petunia'nın kafasındaki kulaklıkları almaya 
çalışıyor ancak terli saçına dolanmış olduklarını görün­
ce vazgeçiyor. Ayrıca mikrofonu ağzına çok yakın tut­
tuğunu fark ediyor ve yüzünde hafif bir iğrenme ifadesi 
beliriyor. Sonra mutfağa koşup ev telefonunun ahizesini 
kaldırıyor. 

"91 1 ' i  arıyorum." 
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Claire Petunia 'nın bebeğini doğurtmak için çok uğ­
raşıyor 

Claire telefondan acil yardım hattını arıyor. Bir yan­
dan Petunia Delilah'nın yerde kıvranışını izliyor. Bacak­
larının arasından görünen üçüncü bacak kıpırdıyor san­
ki. Bebeğin kaba eti vajinanın ağzından dışarı fırlıyor. 

Kapının dibindeki çocuk dizlerinin üstüne doğ­
rulmaya çalışıyor ama başı hala dizlerine doğru sarkık 
duruyor. Claire çocuğun yere kusması halinde ne kadar 
iğreneceğini düşünmeye başlıyor. 

"Acil yardım, buyrun," diyor bir erkek sesi karşı 
taraftan. "Acil durumun olduğu adresi söyler misiniz?" 

"Roxy Drive, 81 1 1  numara. Yani, Seville on Roxy 
Apartmanı, Daire 805." 

"Peki."  
Kısa bir duraklamadan sonra telefonu açan görevli 

devam ediyor. "Ne tür bir acil durumunuz vardı hanı­
mefendi? 
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"Ambulans lazım bize. Evimde, yerde doğum yap­
maya çalışan bir kadın var." 

"Lütfen hatta kalın. Size hemen bir ambulans yol­
luyorum." Adamın klavyesinin sesi telefondan duyu­
labiliyor. "Ambulansın tahmini varış süresi dört buçuk 
dakikadır." 

Petunia Delilah çığlık atıyor. Boynundaki damar­
lar derisinin üstüne çıkmak isterlermiş gibi gerilmiş. 
Ikındıkça terliyor, morarıyor. Bebeğin kalçası Petunia 
Delilah'nın bacaklarının arasında beliriyor. Bir bacağı 
dışarıda, diğer bacağı hala Petunia'nın içinde. Kapının 
dibindeki çocuk seslerden ürkerek yerinde sıçrıyor. Çok 
geçmeden, gördüğü manzara karşısında bir kez daha 
ürküyor. Başını çevirip kapıya dayıyor, gözlerini sıkıca 
kapatıyor. O kadar sıkıyor ki göz kenarları kırışıyor. 

"O kadar bekleyebileceğimizi sanmıyorum. Bebek 
gelmeye başladı .  Bir bacağı ve kalçası dışarıda." 

"Bir bacağı mı?" diye soruyor telefondaki görevli. 
"Evet. Bir bacak ve bir kalça ." 
"Anlaşıldı. Kadının yardımınıza ihtiyacı olduğu 

konusunda haklısınız. Adınız nedir?" 
"Claire." 
"Peki Claire. Bebek ters geliyor. Zaman kaybetme­

meliyiz . Ben size yardımcı olacağım. Bebeğin göbek ba­
ğını görebiliyor musunuz? Dışarı çıkmış mı? Anneden 
dışarı sarkan mavi, gri bir kordon olması gerekiyor." 

Claire mutfaktan geçiyor ve yerde yatmış, terleyen, 
kasılan Petunia Delilah'yı inceliyor. 

"Öyle bir şey göremiyorum." 
"Güzel. Şimdi temiz havlu veya beze ihtiyacınız 

olacak. Elinizin altında var mı?" 
Soru karşısında anlık bir memnuniyetsizlik duyu-
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yor Claire. Tabii ki temiz havluları var. Bunun sorusu bile 
hakarettir. Sonra düşünüyor ve bu soruda herhangi bir 
hakaret amacı olmayabileceğine karar veriyor. Telefonun 
öbür ucundaki adam onu tanımıyor bile. 

"Evet, o şeylerden var." 
"Tamam, getirin ve annenin altına yayın. Varsa el­

diven giyin. Eldiveniniz yoksa ellerinizi otuz saniye bo­
yunca, iyice yıkayın." 

Petunia Delilah acıyla bağırıyor. Yabani sesi tüm 
apartmana yayılıyor. 

Claire panikleyerek telefondaki operatöre bağırıyor. 
"Lanet olası ellerimi nasıl yıkamam gerektiğini bili-

yorum. Zaten o şeye asla dokunmam." 
"Anlamadım?" 
Claire derin bir nefes alıp sakinleşmeye çalışıyor. 
"O kadına ve bebeğine asla dokunmam diyorum." 

Sesi neredeyse ağlayacak gibi çıkıyor. 
"Claire, yapmak zorundasın, onlara yardım etmek 

zorundasın." 
"Olmaz, yapamam. Yapamam işte. Uzun hikaye . . .  " 
"Orada senden başka biri var mı?" 
"Bir çocuk var. Ama o da pek iyi görünmüyor," 

diyor titrek, ağlamaklı sesiyle. "Tek yaptığım kapıyı aç­
maktı. Ne güzel, kiş yapıyordum . . .  " 

"Claire odaklanmanı istiyorum. Çocuğa havluları 
ver ve bebeği tutacak şekilde durmasını sağla . Bebeği el­
leriyle çıkarması gerekiyor. Ben size yardımcı olacağım. 
Size yapmanız gerekenleri anlatacağım. Ama buradan 
her şeyi yapamam, size ihtiyacım var. Tıpkı o kadının 
size olduğu gibi. Bebeğin de size ihtiyacı var." 

Claire bir kere daha derin nefes alıyor. Kiş kokusu 
onu sakinleştiriyor. Ciğerlerindeki havayı dışarı bırakı-
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yor, telefondaki sesin söylediklerini başıyla onaylıyor. 
"Tamam. Hazırım." 
Sonra nevresim ve havlu dolabını açıp, raftan bir 

kucak dolusu havlu çıkarıyor. Mutfağa gidiyor ve hav­
luları Petunia Delilah'nın yanına koyuyor. O sırada Petu­
nia Delilah'nın vücudu bir defa daha kasılıyor. Boğuk bir 
ses çıkararak bağırıyor. 

Yan daireden biri gürültü yüzünden birkaç kere du-
varı yumrukluyor. 

"Sen . . .  Senin adın ne?" 
"H . . .  Herman." 
Herman kafasını kaldırıp Claire' e bakıyor. 
"Herman, buraya gel ve yardım et. Ben sana ne yap-

man gerektiğini söyleyeceğim, sen de yapacaksın, benim 
ellerim olacaksın. Bu kadının ve bebeğinin bize ihtiyacı 
var." 

Dolaptan limon sansı renkte iki tane kauçuk eldi­
ven çıkarıyor ve Herman' a doğru sallıyor. 

"Şunları tak." 
Herman önce yerde yatan Petunia Delilah'ya, son­

ra Claire'e bakıyor, nihayet benzi atmış, kaskatı kesilmiş 
halde, yalvarır gözlerle Claire' e, "Bunu bana yaptırma," 
dercesine bakıyor. 

Claire ise emir vermeye girişiyor. "Şimdi, kadının 
altına birkaç havlu koy. Olayın sonuna kadar sen sorum­
lusun kadından, ona göre." 

Herman bir an tereddüt ediyor ama sonra Claire' den 
eldivenleri alıp ellerine takıyor, Petunia Delilah'nın altı­
na havlu seriyor ve kadının bacakları arasındaki yerini 
alıyor. Aslında nereye bakması gerektiğini bile bilmiyor. 
Petunia Delilah'nın vajinasından sarkan bacağı ve kal­
çayı görüyor. Nihayet kadının yüzüne baktığında kasıl-
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malarla çığlıkları görebiliyor. Sonra da dehşet içinde geri 
adım atıyor Herman. Bacakları titriyor, istemsizce geri 
gidiyor ve sonunda kapıya dayanıyor. 

"Bebeğin kalçası dışarıda," diyor Claire telefona . 
"Fakat sadece bir bacak var. Diğeri içeride katlanmış hal­
de." 

"Tamam. Diğeri de gelecek. Claire, anne hakkında 
daha fazla bilgi edinmem lazım." 

Claire bir yandan adamı dinliyor, bir yandan da Pe­
tunia Delilah'ya soruyor: "İlk bebeğin mi?" 

Petunia Delilah onaylıyor ve Claire bu bilgiyi he­
men karşı tarafa aktarıyor. 

"Zamanında doğum mu?" 
Petunia Delilah beş gün içinde doğum yapmayı 

beklediğini söylüyor. 
Herman yeniden kadının bacakları arasına geçiyor 

ve onun dizini yumuşak bir şekilde okşuyor. 
Claire operatöre edindiği bilgileri aktarıyor. 
"Sancılar ne zaman başladı?" 
"Bilmiyorum, beş dakika olmuş mudur?" diyor Pe­

tunia Delilah nefes nefese. "Fazla olmadı işte. Kahretsin. 
Çok yanıyor." 

Herman Claire' e bakıyor. Dehşete düşmüş bakışla­
rıyla oradan hemen kovulmayı diliyor. 

"Söylediğini duydum," diyor operatör telefondan. 
"Yapabiliriz. Bazı açılardan şanslıyız; kordonda sorun 
yok, bebek erken doğum değil, kalçalarında sorun yok. 
Anne kolayca açılacak ve başı da açıklıktan geçerek do­
ğumu gerçekleştirecekler. İkisi de aynı ölçü. Bebeğin 
ayak parmakları ne tarafa dönük?" 

Claire bebeğin ayağına baktıktan sonra parmakla­
rın tavana doğru dönük olduğunu bildiriyor. 
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"Hayır, yere bakacak şekilde çevirmeniz gerekiyor. 
Tavana dönük olacak kısım kalçası olmalı. Şimdi, par­
maklarınızla yüzeysel bir şekilde değil, iki elinizle birlik­
te kavrayıp bebeğin belden aşağısını güçlü ama nazikçe 
çevirmeniz gerekiyor." 

Claire talimatları Herman'a iletiyor, sonra çocu­
ğun söylenenleri uygulamasını izliyor. Bebeğin kalçası 
yere dik olacak şekle geldiğinde diğer bacağı da dışarı 
fırlıyor. Ardından göbek bağı geliyor. Herman korkuyor 
ama vazgeçmiyor. Bebeğin ayakları yere bakana kadar 
ağır hareketlerle yaptığı işe devam ediyor. İşi bittiğinde 
bebeğin iki bacağını da doğrultuyor ve topukları üzerine 
oturuyor. Claire' e bu sefer daha az korku ve daha fazla 
merakla bakıyor. 

"Diğer bacak da geldi," diyor Claire operatöre. Son­
ra dönüp anneye, "Bir kız ! Kızın oldu," diyor gülerek. 

Petunia Delilah da gülüyor. Yüzündeki ışıldama gö­
rülmeye değer. 

"Göbek bağının bir kısmı da çıktı," diyor Claire te­
lefondakine. 

"Tamam, ama bu pek de iyi değil . Sağlık ekibi hala 
iki dakikalık mesafede. Zamanımız yok. Göbek bağının 
bebekten ayrılması gerekiyor. Ve bebeği hemen oradan 
kurtarmamız gerekiyor. Acele etmeliyiz . Kordon muhte­
melen dolanmıştır ve bebeğin oksijen alımı engelleniyor­
dur. Ne kadar beklersek bebeğin beyninin hasar görme 
ihtimali o kadar artar. Şimdi, Claire, sana yapmamız ge­
rekenleri söylüyorum." 
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Hennan kollannın arasında bir can tutuyor ve zih­
ninde de bir hayat görüyor 

Herman bebeğe her dokunduğunda bilincini kay­
bedecekmiş gibi oluyor. Ayakta kalmak için çok uğraş 
veriyor. Bebeğin sıcaklığını ve ıslaklığını eldivenlerin 
üzerinden hissedebiliyor. Dizlerinin altındaki fayanslar­
sa soğuk ve kaygan. Petunia Delilah'nın altındaki havlu 
pembe sıvıyla vıcık vıcık olmuş. 

Bebeğin iki bacağı çıktı, gövdesi de boyun kısmına 
kadar bir çırpıda sıyrılıyor. Ama kolları hala içeride. On­
ların da bebeğin başının üzerinde bağlı halde olabilecek­
lerini düşünüyor. 

"Kollar yok," diyor Herman Claire' e dönerek. "Kol­
ları nasıl çıkaracağım?" 

Claire durumu telefonun öbür ucundakine aktarı­
yor ve cevap geliyor: 

"Bebeği nazikçe diğer tarafına döndürün. O zaman 
kolları görmeniz gerekiyor. Gördükten sonra hafifçe çe-
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kerek onları da çıkarın." 
Herman derin bir nefes alıyor ve içinde tutuyor. 

Ardından minik gövdeyi diğer yanına çeviriyor. O anda 
küçük bir dirsek kıvrımı fırlıyor dışarı, Herman parma­
ğını içeri sokup dirseği yakalıyor ve dışarı çıkarmayı ba­
şarıyor. Ardından bebeği diğer tarafa çeviriyor ve öteki 
kolu da çıkarıyor. Bu arada Petunia Delilah, kasılmaların 
ve ıkınmaların acısıyla çığlık çığlığa sürece eşlik ediyor. 

Herman nihayet nefesini bırakıp başardığı işe gü­
lümsüyor. "Çıkardım onları !" diye bağırıyor heyecanla . 
"İkisini de çıkardım." Ardından bebeği, gövdesi yere 
bakacak şekilde çeviriyor ve sıradaki talimatlar için Cla­
ire' e dönüyor. 

Claire odanın öbür ucundan boynunu uzatarak ba­
kıyor. Herman' a eliyle onaylama işareti yapıyor. 

"Kollar çıktı, şimdi ne olacak?" diye soruyor ahize­
nin öbür ucundaki sese ve cevabı dinliyor. Başıyla duy­
duklarını onaylayarak Herman'a dönüyor. 

"En zor kısmına geldik. Bebeğin kafası çok büyük 
ve onu birlikte çıkarmalıyız. Petunia Delilah, hazır mı­
sın?" 

"Şu lanet olası şeyi içimden çıkarın da ne olacaksa 
olsun!" 

Claire dikkatini yeniden Herman' a veriyor. 
"Elini biraz içeri sokabilir misin? Şuradan, alt taraf­

tan. Bebeğin vücudunu kolunun üzerine al ve alttan elini 
içeri sok. Elini bebeğin çenesini hissedene kadar uzat fa­
kat ağzını kapatmamaya dikkat et. Parmaklarını bebeğin 
ağzının iki yanına doğru açmaya çalış." 

Claire elini ağzına götürüp, parmaklarını "V" şek­
linde yana açarak nasıl yapılacağını gösteriyor. 

Herman başını sallarken artık korku yerine şaşkın-
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lık ve hayranlık duymaya başladığını anlıyor. Bebeği 
kolunun üzerine yatırıyor ve parmaklarını Petunia De­
lilah'nın içine sokuyor. Fakat giriş çok dar olduğu için 
biraz zorlaması gerekiyor. Az sonra bebeğin çene bölge­
sine ulaşıyor. Ağzın tam olarak nerede olduğunu anlaya­
mıyor. Etten tünelin sıkı baskısı yüzünden el yordamıyla 
yerini tahmin etmeye çalışıyor ve bulduğuna karar veri­
yor. 

"Tamam, ama kafası sıkışmış sanırım. Şimdi ne ola­
cak?" 

Claire telefondaki talimatları dinliyor. "Şimdi diğer 
kolunu da bebeğin sırtına koy. İşaret parmağınla bebeğin 
bir omzunu, yüzük parmağınla da diğer omzunu kavra­
maya çalış. Orta parmağını boynunun tam arkasına des­
tek için yerleştir." 

Herman söylendiği şekliyle uyguluyor. Bebek kol­
larının üzerinde yatar hale geliyor. 

"Nefes almıyor!"  diye bağırıyor Herman, telaş için-
de. 

"Sorun değil . Nefes alacak, merak etme. Önce ora­
dan çıkması gerekiyor." 

Herman başını sallıyor, Claire talimatlarına devam 
ediyor. 

"Petunia Delilah, az sonra kocaman bir ıkınma bek­
liyoruz senden. Herman, ıkınmayla birlikte bebeği kolla­
rının arasında bir sandviç gibi sıkıca tutup hafifçe kaldır. 
Bebeğin vücudunun tahta gibi düz olmasına dikkat et ve 
bir defada çek. Çekerken boynunu desteklemeyi unut­
ma. Anladın mı?" 

Herman konuşamıyor. Tüm söylenenlere sadece 
başını sallayarak cevap veriyor. Daha önce hiçbir şeye bu 
kadar odaklanmamıştı. Bayılma hissinden eser yok artık. 
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Şu anda hiçbir yere gidemez, başka bir şey yapamaz. Şu 
anda tek düşündüğü şey bu bebeği bulunduğu yerden 
çıkarmak. 

Petunia Delilah ıkındığında göğsünün derinlikle­
rinden bir hırıltı geliyor. Gözleri sımsıkı kapanıyor, du­
dakları büzülüyor. Herman'ın ince uzun kolları bebeği 
düz tutmaya çabalıyor. İki eli arasında bir tahta varmış 
gibi görünüyor. Bebeği kaldırmaya çalışıyor fakat başa­
ramıyor. 

"İttir!" diye bağırıyor Claire. 
Yan komşu tabloları sarsarcasına duvarı yumruklu-

yor. 
Petunia Delilah yine acı dolu bir çığlık atıyor. 
Ve bebek yumuşak bir hareketle çıkıyor. Anneyle 

bebeği birbirine bağlayan göbek bağı da dışarı sarkıyor. 
Herman kıç üstü yere bırakıyor kendini. Bacakları düz 
olmuş, ayakları Petunia Delilah'nın bacaklarına dokunu­
yor. Petunia Delilah kocaman bir inlemeyle yana devri­
liyor, vücudu gevşiyor. Herman elleri arasındaki bebe­
ğe bakıyor; vücudu her tarafa bulaşan yağlı bir sıvıyla 
kaplanmış. Herman yerden bir kurulama bezi alıp küçük 
kızı sarmalıyor. 

"Hala nefes almıyor," diyor Claire'e. 
Claire karşı tarafa mesajı iletiyor ve duyduklarını 

Herman'a aktarıyor. "Bir saniye . . .  Şimdi, vücudunu ova­
la . Bak bakayım kendi kendine nefes almaya başlayacak 
mı?" 

Zaman yavaş geçiyor. Bu durum Herman'a fazla­
sıyla tanıdık geliyor, çünkü bunu defalarca yaşamışlı­
ğı var. Sükunetini koruyor, küçük kızın yüzüne bakıyor, 
hayata dönmesi için bekliyor. Bezle vücudunu ovalıyor, 
kızın nefes almaya başlaması için istemsizce kendi nefe-
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sini tutuyor. 
"Ağzını kontrol et," diyor Claire. 
Herman başparmağını bebeğin çenesine koyup ağ­

zını nazikçe aralıyor. 
Petunia Delilah başını çevirip gergin bir sesle, "Ne­

ler oluyor? Bebeğim nasıl?" diye soruyor. 
"Ağzı dolu, içinde bir şeyler var," diyor Herman 

Claire'e. 
"İçinde bir şeyler var," diyor Claire telefonun öbür 

ucundaki kişiye. Sonra Herman' a dönerek, "Ağzındaki­
leri emerek çıkaracaksın," diyor. "Ama hafifçe emecek­
sin." 

O arada Petunia Delilah'nın korku dolu sesi giriyor 
araya: "Bebeğime ne oldu? Söylesenize!" 

Herman onu hiç duymamış gibi Claire'e dönerek, 
"Ne yapmam lazımmış?" diye soruyor. Bir yandan da 
kucağındaki bebeğe ve ağzını dolduran sümük gibi ya­
pışkan maddeye bakıyor. Claire açıklayıcı bir ses tonuy­
la, "Dudaklarını bebeğin ağzına yapıştır ve içindekileri 
hafifçe çek," diyerek işi özetliyor. 

Herman başka şansının olmadığını düşünerek si­
nirlerine hakim olmaya çalışıyor. Öne eğiliyor, bebeğin 
ağzını dudaklarıyla sarmalıyor ve kamıştan bir şeyler 
içermiş gibi hafifçe bebeğin ağzındakileri çekiyor. Ağzı­
na küçük, jelimsi bir pelte geliyor. Herman başını yana 
çevirerek ağzındakini yere tükürüyor. 

"Yere tükürme, bezin üstüne tükür. Her şey bezin 
üstüne. Off yaa . . .  " 

O anda bebek ağlamaya başlıyor. Kaburgaları inip 
kalkıyor, titriyor ve hayatının ilk ağıtını yakıyor. 

Hennan bir kere daha tükürüyor ama bu sefer bezin 
üstüne. Sonra da kolunun arkasıyla dudaklarını siliyor. 
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Herman, Petunia Delilah'nın bacakları arasında oturdu­
ğunu fark ediyor ve karşısında bacaklarını açmış kadı­
nın görüntüsünden ve bacaklarının yakın temasından 
rahatsız olduğuna karar veriyor. Yer değiştirip dizlerinin 
üzerine kalkıyor. Bir elini geçici olarak boşaltıp yerden 
bir havlu alıyor, Petunia Delilah'nın üstünü örtüyor ve 
dizlerinin üzerinde sürünerek onun yanına geçiyor. 

Kucağındaki bebek "ınga" sesinden oluşan ilk ko­
nuşmasını yapıyor. Küçük kızın gözleri o kadar büyük 
ki Herman derinliklerinde kendini kaybetmiş gibi hisse­
diyor. "Nasıl bu kadar küçük olup da bu denli çok şey 
ifade edebiliyor? Son derece narin ama büyük bir güç 
potansiyeli var," diye düşünüyor. Bebeğin büyüdüğünü 
görüyormuş gibi oluyor; yürüyor, düşündüklerini anlat­
mayı öğreniyor, arkadaşlarıyla sokakta oynuyor. Annesi 
için karahindiba çiçeği topluyor. Sonra parmak boyala­
rıyla resim yapmaya başlıyor. Annesi resimlerini alıp 
mektup şeklindeki mıknatıslarla buzdolabının kapağına 
tutturuyor. Çocuk parkına gittiği zaman en iyi arkadaşı­
nı tahterevalliden aşağı ittiriyor ve pişmanlığın ne oldu­
ğunu öğreniyor. Hem hataları hem doğruları aynı anda 
öğrenerek büyüyor. 

"Çok küçük," diye fısıldıyor Herman. 
Petunia Delilah uzanıp elini Herman'ın kolunun 

üzerine koyuyor. 
Herman küçük kızın okula başladığını ve arkadaş 

edinmeye başladığını hayal ediyor. Büyüyor ve üniversi­
teye gidiyor. Gitar çalmaya başlıyor, kötü ritimli müzik­
ler bestelemeye başlıyor. Sınavın birinde kopya çekiyor 
ama pişman olup bir daha yeltenmiyor. Hem iyi hem de 
kötü şeyler yapıyor. Çocuğun birine aşık oluyor, gönül­
lü toplum hizmetine giriyor. Çocuğu oluyor. Allah ömür 
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veriyor ve çocuklarının çocuklarını görüyor. Öldüğünde 
bir anne ve bir büyükanne olarak hatırlanıyor ve o kadar 
iyi hatırlanıyor ki hafızalardaki yeri üç nesil sürüyor. 

Tüm bunlar Herman'ın gözünün önünden geçiyor. 
İşte, hepsi kucağında duruyor. Kollarının arasında 

hem küçücük bir şey hem de yepyeni bir yaşam var. 
Sonra dedesini hatırlıyor Herman. Koltuğunun yanı 

başından kolunu sarkıtmış, yerdeki gazeteler gibi hare­
ketsizce yatıyor. Dedesi hala evde, bıraktığı gibi duruyor. 

"Belki kızını kucağına almak istersin," diyor Her­
man ama kucağındaki şeyden gözlerini alamıyor. Kuca­
ğındaki minik can, az önce gördüklerinin hem hepsi hem 
de hiçbiri demek onun için. İşte bunlar az önce hissettiği 
mucizenin ta kendisi. Küçük kızın kaderinin nasıl olaca­
ğını bilemiyor. Kimse bilmiyor. 

"İsterim. Ne zaman hazırsan verebilirsin," diyor Pe­
tunia Delilah, minnettar ses tonuyla. 

Herman son bir bakış atıp küçük kızı annesine ve­
riyor. 

Petunia Delilah'nın mutluluğu ortama bulaşıyor. 
Bebeğini kucağına alır almaz Herman onunla birlikte 
gülümsüyor. Petunia Delilah'yla yan yana oturuyorlar. 
Doğum sonrası sessizliği içinde Claire'in konuşmasını 
duyuyorlar. Hala telefondaki kişiye teşekkür etmekle 
meşgul. 

"Siz benim adımı biliyorsunuz ama ben sizinkini 
bilmiyorum." 

Bir süre karşı tarafı dinledikten sonra, "Jason?" diye 
soruyor. 

"Domuz? Sen misin?" 
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Ian 'ın düşüşü sekizinci kattan geçerek devam edi-
yor 

On birinci kata geldiğinde lan gerçekten yorgun. 
Bedeni fazla dayanamıyor. Nefes almaya çalışırken zih­
nen de bitik olduğunu anlıyor. Evinin rahatlığını bırakıp 
atlayalı henüz birkaç saniye olsa da altın kaşifimiz için 
uzun bir zaman gibi geçiyor o saniyeler. Bu süre içinde 
bir ömür gibi gelen stresli zamanlar, keşifler ve korkular 
yaşanıyor. Yolculuğunun yarısını geçtiğinden beri bık­
kınlık gittikçe daha derinlerine işliyor. Artık yolculuğa 
başlamanın heyecanından eser kalmamış içinde. Mace­
ranın vaat ettiği hayaller de solup gitmiş. Kalan tek şey, 
varış noktasına yaklaşmanın bilinci ve bir an önce varma 
isteği ile görevi tamamlama beklentisinin karışımıdır. 

Yolculuk haddinden fazla sürdü ve lan artık dinlen­
mek istiyor. 

Bir an vücudunu düşünüyor. Narin yüzgeçleri vü­
cudunun yanlarına yapışmış. Sırt yüzgeci bile her zaman 
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dimdik ayakta dururken bu sefer rüzgarın etkisiyle gev­
şemiş. Ciğerleri nefes almak istiyor ama henüz beynin 
kontrolü kaybetmesine sebep olacak kadar çaresiz de­
ğiller. Pullarının üzerinde ve jel dolgulu gözlerinde bir 
kuruluk oluşuyor. Boğazı kuruyor. Kuyruğu rahatsızlık 
verici şekilde rüzgarda dalgalanıyor. İncecik zarının yır­
tılmasından korkuyor. Midesinde baş dönmesi, başında 
ise bulantı hissetmeye başlıyor. 

Nihayet düştüğünü anlıyor. Rüzgar her iki yanını 
da tokatlıyor ve onu bir o yana, bir bu yana savuruyor. 
Yere düşmek genellikle ağırlıkla ilişkilendirilir. Aslında 
ağırlık sorunun ta kendisidir. 

On birinci kat göz açıp kapayıncaya kadar geride 
kalıyor. Daha bu katı geçtiğini bile anlamadan onuncu 
kat da geride kalıyor. Çok şey kaçırıyor. 

lan, evcil hayvanlar satan dükkandaki zamanlarını 
hatırlamıyor. Katie onu yüzlerce Japon balığı arasından 
seçmişti. Parmağını uzatarak lan' ın akvaryum içinde çiz­
diği hayali yolu takip etmiş, sonunda onda karar kılmış­
tı . lan, akvaryumun üzerinde bulunan, tahta kalemiyle 
kargacık burgacık yazılmış "Japon Balığı 99 Sent" yazı­
sını da hatırlamıyor. Oradan alınıp içi su ve havayla dol­
durulmuş poşete konulduğunu, Seville on Roxy yolunda 
Katie'nin elinde giderken köpüren suyunu da hatırlamı­
yor. 

Balkonda tembellikle geçirdiği öğleden sonralarını 
ve akşamlarını hatırlamıyor. Parlak güneşin ışıltısı, yerini 
işyerlerinin camlarında beliren ofis ışıklarının parlama­
sına bırakırken uzun uzun şehri izlerdi o zamanlar. lan 
pembe kalesinde geç saate kadar uyuduğunu da hatırla­
mıyor. Hiçbir şeyden şikayet etmeyen ve hiçbir şey talep 
etmeyen uyumlu arkadaşı salyangoz Troy'u da hatırla-
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mı yor. 
Tüm hayatını unutuyor. Her şeyini bu düşüş uğru­

na feda etmişe benziyor. 
Buraya nasıl geldiğini bile hatırlamıyor. 
Dokuzuncu katın penceresinden baktığında doğru­

dan elindeki paketten cips yiyen, koltuğa oturmuş tele­
vizyon izleyen adamı görüyor. O çıplak, şişman adam, 
karşısındaki titrek görüntülere ve kucağındaki kalori­
lere o kadar gömülmüş ki Ian'ı fark etmiyor bile. Zaten 
fark etseydi de kuş pisliği filan zannederdi. Apartmanın 
önündeki iki ambulanstan haberi yok. Durmadan şeyle­
rini kaşıyor. Testisleri elinin arkasından sarkan et çuvalı­
nın içine konulmuş cevizler gibi görünüyor. Diğer elinin 
parmaklarından da tuzu yalıyor. Gözlerini televizyon­
dan bir an olsun ayırmıyor. 

Şişman adam neyse ki hızla gözden kayboluyor. 
Özel hayatının gizliliği artık ihlal edilmiyor. lan, 

görünmediğini sanan pek çok insanı izlemişti bugüne 
kadar. Tüm Japon balıkları gizli dünyaların aynaları gi­
bidir. Gizli sandığınız pek çok şey aslında onların göze­
timi altında olmaktadır. Çoğu insan Japon balıklarının 
kırpışmayan göz kapaklarını fark etmez. Fakat Ian'ın sa­
hibi fark etmişti . Balkonda takılmasının sebebi de buydu 
hatta . 

Bir gün Connor iri göğüslü, esmer bir hatunla sevi­
şirken lan onlarla aynı odadaydı. Hatun, Ian'ı görünce 
rahatsız oldu, Connor bu yüzden sertliğini kaybetti, ha­
tun da bunun üzerine Connor' a bakarak alaycı bir şekil­
de sırıttı. Bunun sonrasında lan, fanusunun içinde bal­
konu boyladı. Oysaki hatunun iri göğüslerinin ileri geri 
gidip gelişlerini izlemekten başka bir şey yapmıyordu. 
Connor fanusu alıp balkona götürürken lan onun salla-
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nan şeyini de aynı şekilde izlemişti. 
Bu olaylarda önemli olan harekettir. lan'ın dikkatini 

çeken şey hareketin kendisidir, neyin hareket ettiği değil . 
lan' a göre insanların cinsel birleşmeleri çok tuhaf bir ey­
lem. Kendi cinsel çıkıntıları olmadığı için Connor'ın şeyi 
hakkında yorum yapabilecek durumda değil, ancak yine 
de insanların sevişmeleri lan için başlı başına mantıksız 
bir şey. 

Sekizinci katın penceresinde, dokuzuncu katta ol­
mayan bir görüntü var. Etraftaki binaların gölgeleri ara­
sında, öğleden sonrasının geç vakitlerinde bile ışıltısın­
dan bir şey kaybetmiyor bu daire. Her bir ışık huzmesi 
içeri giriyor, her yüzey parlıyor. Parlamalar pencereler­
den yeniden dışarı yansıyor ve etraftaki gölgelerle sava­
şıyor. 

İçeride bir kadın sırtüstü yatıyor. Bacaklarını dizle­
rinden büküp yana doğru açmış. Başka bir kadın mutfak­
ta durmuş, fırının içine bakıyor. Başını bir tarafa eğmiş, 
omzuyla kulağının arasına telefon ahizesini sıkıştırmış. 
O anda dairenin kapısı açılıyor ve mavi üniformalı iki 
adam birbiri ardına içeri dalıyor. Biri yerdeki kadının 
yanına çömelip, elini omzuna koyuyor, gözlerinin içine 
bakıyor. Diğer sağlık görevlisi yanlarından geçiyor ve 
mutfağın ortasına kocaman bir alet çantası koyuyor. 

Fırının önündeki kadın öylece dikilmiş, omzunun 
üzerinden kargaşayı izliyor. Telefonun ahizesine bir şey­
ler söylüyor. Telefonun öbür ucundaki kişiyle flört edi­
yormuş gibi utangaç görünüyor. Hareketler ve ışıklar bir 
Japon balığının beyninin algılayabileceğinden çok daha 
karmaşık ve hızlı. Dokuzuncu kattaki görüntü daha ba­
sitti . Bu sahnelerinse önünden geçerken üzülmemek için 
kendini zor tutuyor. 
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Yedinci kat karanlık, pencereler kapalı. 
Yere yaklaştıkça hava soğuyor. Aşağıdaki beton 

epey yaklaşmış. Ambulansların etrafında dönen insanlar 
seçilebiliyor. Birkaç aylakçı binaya bakıyor. lan kaldırım­
daki çatlakları görebiliyor şimdi. Yerde çakan şimşekler 
gibi iz yapmış, boylu boyunca uzanıyorlar. 

Hatta küçük siyah lekeler de göze çarpmaya başlı­
yor. Yere yapışmış, kirden kararmış sakızlar, balıkların 
sıçrathğı su izlerine benziyorlar. 
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Kahramanımız Katie çanak çömleğe saldırarak 
kalbini korumaya çalışıyor 

"Ne?" diyor Connor elindeki külotu indirirken. He­
men ardından nefesini bırakıp, elindeki mor kumaş par­
çasına bakıyor. 

"O külot benim değil," diye tekrarlıyor Katie. 
Katie başını iki yana sallarken bir insanın nasıl bu 

kadar cahil olabileceğini düşünüyor. Artık aldatıldığına 
dair şüphesi kalmıyor. Connor ise hala elindeki kırıştırıl­
mış mor kumaş parçasına bakıyor. Bir aptal tarafından 
aptal yerine konulmasını düşünmek bile istemiyor. 

"Faye'in külotu mu o?" diye soruyor Katie Con­
nor'a .  

Connor kaşlarını çatıyor. Külotu lavanta demeti gibi 
tutuyor elinde. Tam olarak kime ait olduğunu bile bilmi­
yor. Katie de bilmediğini düşünüyor. Connor bu durumu 
saklama gereği bile duymuyor. 

"Başkaları da mı var?" 
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"Belki de Deb'inkidir," diyor Connor. 
"Belki de, ha !" 
Connor Katie'ye bakıyor. Gözlerinden yine yaşlar 

boşanıyor. Yorgun olduğu yüzünden belli. Ona yaptık­
larından ötürü de pişman. "Seni seviyorum, gerçekten 
seviyorum," der gibi bakıyor. 

Katie kolunu savurup var gücüyle onu arkaya itiyor. 
Connor'ın vücudu darbeyle birlikte sarsılıyor. İçgüdüsel 
olarak kolunu omuz hizasına kadar kaldırıp savuruyor. 

İkisinin de canı acıyor. 
"Yapamam . . .  " diyor Connor omzunu ovalayarak. 

"Yapmam . . .  " 
"Kes sesini !  Söyleyeceğini söyledin işte." 
Naylon torbayı kapıp, topuklarının üstünde arkası­

na dönüyor ve balkon kapısına yöneliyor. Connor elin­
deki külota bir anlığına baktıktan sonra Katie'nin arka­
sından koşuyor. 

"Katie, bekle, bunu yapamazsın. Onlar gerçek aşk 
değil. Sadece geçmişten gelen kalıntılar. Bir daha asla ol­
mayacak." 

Katie kapıdan geçerek balkona çıkıyor. Dönüp Con­
nor' a bakıyor ve ona doğru parmağını sallıyor. Connor 
bu saldırgan hareket karşısında donup kalıyor, bir adım 
geri çekilerek menzil dışına çıkıyor. Tam da Katie'nin bir 
şey söylemeyeceğini düşündüğü anda Katie, 

"Seni affetmeyi bile düşündüm bir ara. Böyle bir şey 
yapabildiğime inanamıyorum," diyerek başını sallıyor 
ve gözyaşlarına boğuluyor. "Bu kadar aptal olabildiği­
me inanamıyorum. Sana bakıyorum da . . .  Muhteşemsin. 
Tam da yapmakta olduğun işi yapmak üzere yaratılmış­
sın. Fakat nasıl oldu da senin aradığın kişi olduğumu 
düşünebildim? Nasıl oldu da senin için tek kadın olabi-
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leceğimi düşünebildim? Sanırım beynimi kontrol ettir­
meliyim." 

Connor' a doğru bir adım kadar yaklaşıyor. Connor 
bir adım geri çekiliyor. 

"Hayır, aslında düşündüm de, bence senin beyni­
ni kontrol ettirmen lazım. Ben niye kontrol ettireyim ki? 
İnanamıyorum sana. Sen ne adi bir şeymişsin öyle!" diye 
haykırmaya devam ediyor Katie, sinirden titreyerek. Bir 
yandan da doğru hakareti arıyor. "Sen, adi, şerefsiz gö­
tün tekisin!" 

Sonra da gülmeye başlıyor. Aslında aradığı sözcük 
o değil ama ağzından o çıkıyor. Connor'a layık olduğu 
hakareti edecek, onu yeterince incitecek bir sözcük yok. 
Onu tıpkı onun yaptığı gibi yaralamak istiyor. Eve gi­
dince, Connor'ın yüzüne değil de apartman boşluğunda 
bağırmaya başladığı anda doğru sözcüğü bulacağını bi­
liyor. 

Connor, Katie'den birkaç adım ötede ayakta duru­
yor, bir yandan omzunu tutuyor. Karşısında hem gülen 
hem de bağırıp çağıran histerik kadını görünce kafası ka­
rışmış bir halde o da gülmeye başlıyor. Birkaç saniyeliği­
ne birlikte gülüyorlar. İlk susan Katie oluyor. Parmağını 
Connor' a doğrultup, "Senin gülmeye hakkın yok. Hele 
bana hiç!" diyor. 

Connor da gülmeyi kesiyor. Dizlerinin üzerine çö­
küp, arkasına doğru kaykılıyor, kollarını hayalleri yıkıl­
mış gibi yana salıyor. "Katie, lütfen gitme. Konuşarak 
halledebiliriz." 

Katie balkona çıkıyor. Gökyüzünün altında olma 
hissini seviyor. Küçük stüdyo dairenin basık ortamından 
kurtulmak güzel bir duygu. Duvarların arasında olmak 
onu rahatsız ediyor. Üzerinden bir ağırlığın kalkmış ol-
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duğunu hissediyor. Öğleden sonrasının sıcak güneşiyle 
iliklerine kadar ısınıyor, hafif rüzgarın taze havasını içine 
çekiyor. Önünde, çok uzaklara yayılmış şehri izliyor. Bin­
lerce beton odaya bakan binlerce pencere görüyor; her 
birinin arkasında binlerce insan, binlerce şey yapıyor. 

Kahve kupasına uzanıyor fakat tam kupanın kul­
punu tutacakken Connor bileğine asılıyor. Kahve kupa­
sı o anda, Ian'ın fanusunu kapatan kağıtların üzerinden 
beton zemine düşüp parçalanıyor. Minik porselen par­
çacıkları balkonun her yerine yayılıyor. Kupanın yere 
temas ettiği noktada kuyruklu yıldız misali bir kahve 
lekesi oluşuyor. 

Bu arada Connor' ın tezinin ilk sayfaları da yavaş 
yavaş fanusun üzerinden sıyrılarak rüzgarın akışıyla ka­
natlanmaya başlıyor. Balkon korkuluklarını aşarak birbi­
ri ardına uçuşmaya başlayan sayfalar, Connor'ın fikirle­
rinin hükümsüzlüğe kanat çırpışını simgeler gibi. 

Connor Katie'yi kollarından yakalayarak döndürü-
yor. 

"Sensiz olamam Katie. Bunu şimdi anlıyorum." 
"O kızı kendi gömleğimin içinde gördüğümde se­

ninle olamayacağımı anlamıştım. Sense karşıma geçmiş, 
hala beni kandırmaya çalışıyorsun." 

"Ben zor öğrenen biriyim. Birinin bana bunları öğ­
retmesi gerekiyor." 

"İnsanlar duygularını bilir. Bu öğrenilen bir şey de­
ğildir. Bu yüzden ona düşünce denmez, duygu denir." 

"Lütfen, ne istersen yapmaya razıyım. Ne yapmam 
gerektiğini söyle yeter." 

Katie kendisini sıkıca zapt etmiş ele bakıyor, teni te­
nine dokunuyor, onu kontrol etmeye çalışıyor. Connor o 
anda kızgın bir şeyi tutan elini çekermiş gibi uzaklaşıyor 
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ondan. 
"Ne olsa yapar mısın?" 
"Evet. Her şeyi yaparım," diyor Connor yalvarırca­

sına. "Bana bir şans daha ver." 
Katie yirmi yedi kat aşağıdaki beton zemine bakı­

yor. Kaldırımda yürüyen insanlar küçücük görünüyor. 
Art arda kıvrılarak havada uçuşan yüzlerce beyaz say­
fanın üzerinden yansıyan güneş ışığının dansını seyre­
diyor bir süre. Binanın önüne park etmiş iki ambulans 
görüyor. Girişin etrafına küçük bir kalabalık toplanmış. 

"Bir şey var. Beni tekrar kazanabilmek için yapabi­
leceğin bir şey biliyorum." 

"Bir şeyi değil, her şeyi yaparım." 
Connor' ın gözleri yalvarırcasına bakıyor, kaşları 

umutla havaya kalkmış, her şeyin daha iyi olması için 
dua ediyor gibi. Ellerini önünde kavuşturuyor. Bilekleri 
birbiri üstünde, görünmez bir kelepçeyle bağlıymış gibi 
duruyor. 

Katie bu görünmez kelepçeli ellere bakıyor. Con­
nor' ın parmaklarının arasında hala o külot duruyor. Ka­
tie'nin ne külotu ne de onu tutanı görmeye tahammülü 
var. Connor, bunu bildiğinden, külotu balkondan aşağı 
atıyor ve avuç içlerini, boş ellerini gösteriyor. 

Katie başını sallayıp devam ediyor. 
"Sana yapacağın şeyi söylüyorum, zamanda yol­

culuk yapacaksın. Üç ay geri git. O zamana vardığında 
maymun iştahlı Connor'ı bul ve nasıl bir adam olması 
gerektiğini söyle ona. Sonra, soru sormak için ofisine ge­
len masum, genç kıza kahve ısmarlamayı öner. Ardından 
ona çıkma teklif et, onu akşam yemeğine ve sinemaya 
götür ve yatağına at. Ona iyi davran, hayatının tek kadı­
nıymış gibi muamele et. Onu sevdiğini ve ciddi olduğu-
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nu söyle. Duymak istedikleri bunlar ya, güzel sözlerin 
onu çok mutlu edecektir. O genç kıza, yani bana, bir kra­
liçe gibi davran çünkü şu an karşında duran ben senin 
yıktığın o genç kızın enkazıdır." 

"Bu imkansız," diye mırıldanıyor Connor. 
Katie omuzlarını silkiyor. 
"Bu senin tek şansın. O zamana kadar lan' a iyi 

bak . . .  Ve yolumdan çekil." 
Katie, Connor'ın yanından hışımla geçip içeri giri-

yor. 
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Zampara Connor Radley gerçek aşkın imkansızlı­
ğını keşfediyor 

Connor tezinin son sayfalarının da uçup gitmesini 
izliyor. Tez danışmanının yorumlarım içeren tek nüs­
haların onlar olmasını umursayacak durumda değil. O 
sayfaları asla geri getiremeyecek ama şu anda hiçbir şey 
Katie' den daha önemli değil. 

Sonra Katie'nin arkasından daireye giriyor. İçeri­
deki havasızlık hala hissedilebiliyor. Dışarıdaki güneşin 
parlaklığının aksine içerideki her şey karanlık ve kasvet­
li görünüyor. Dairenin içler acısı hali Connor' ı bile et­
kiliyor. Her şey her yerde, tezgahın üstü bulaşıklardan 
görünmüyor, giysiler yerlere saçılmış, çarşaflar yatağın 
üstünde kıvrılıp bir yere toplanmış, ayrıca halının her ye­
rinde lekeler var. 

Katie çıkış kapısına yöneliyor. Connor onun yanın­
dan geçerek kapıya yaslanıp önünü kapatıyor. Katie onu 
ezip geçecek gibi üzerine gelse devam ediyor durmaya. 
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Ve nihayet, onu durdurmayı başardığını, çabasının 
işe yaradığını ve hala bir şansı olduğunu düşünürken, 
"O zamandan beri hiçbir şey değişmedi," diye atılıyor 
Connor. "O külot senin değildi. Kabul ediyorum, benim 
hatam. Ama artık hiç kimsenin külotu değil. Onun kime 
ait olduğunu gerçekten bilmiyordum. Onu da anlıyo­
rum. Ama sen kendin söyledin; 'üç ay öncesi' derken 
'maymun iştahlı' derken geçmişi kast ettin. Evet, geçmiş­
te kaldı, ben artık eski ben değilim. Bunu sana ispatla­
yabilirim. Yaşlanıncaya, saçlarım beyazlayıncaya, hatta 
ölünceye kadar da sürse vazgeçmeyeceğim." 

"Sus Connor!" 
"Hayır Katie." Elini Katie'nin omzuna koyup ha­

fifçe sıkıyor. "Lütfen, sesime kulak ver. Bazı şeyleri de­
ğiştirebilirim. Evet, bir Faye ve bir Deh vardı ama artık 
yok. Şu dakika itibariyle bitti . Senden başka kimse yok. 
Kabul ediyorum, korkunç bir hata yaptım. Ama şimdi 
hatamı gördüm ve artık ben eski ben değilim, değiştim. 
Bana güvenmediğini, gerçekten adi herifin teki olduğu­
mu biliyorum. Haklısın, bana olan güvenini yıktım. Fa­
kat şimdi her şeyi anlıyorum. Daha iyi biri olabileceğimi 
biliyorum. Daha sadık biri olabileceğimi de biliyorum." 

Katie omuzlarını silkip Connor' ın elinden kurtulu­
yor ve onu kapının arkasına itiyor. Ardından kapıyı ge­
çebileceği kadar açıp merdiven boşluğuna çıkıyor. Con­
nor da arkasından asansöre kadar takip ediyor onu. 

"Beni hala anlamıyorsun. Ne gerekirse yapmaya 
hazırım." 

Katie asansörün önünde durup çağrı düğmesine 
birkaç defa basıyor. Sonra asansörün çalışmadığını hatır­
lıyor, Connor'a bakıyor. Keyifsiz görünüyor. 

"Anlamıyorsun. Aşk bir tercihtir. Her gün yaptığın 
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bir tercih. Aşk bir büyü değildir ama büyülü bir şeydir," 
diyor Katie ve bir süre durakladıktan sonra, "Seni gör­
meye daha fazla katlanamam," diye ekliyor. 

"Daha iyi olması için elimden geleni yapacağım. 
Yapmak zorundayım. Seni seviyorum." 

"Sus. Seni görmek bile istemiyorum." 
Katie arkasını dönüp merdivenlere yöneliyor ve 

uzaklaşıyor. Connor bu sefer arkasından gitmemeye ka­
rar veriyor. Sadece bakıyor, kapıyı çarpıp gidişini izliyor. 
Kapının sesi boş koridorda silah patlaması gibi, kulakları 
sağır edercesine yankılanıyor. Birkaç saniye sonra asan­
sörün zil sesi duyuluyor ve kapıları açılıyor. Kabin boş, 
binecekleri bekliyor. Connor Katie'ye seslenip asansörün 
çalıştığını söylemeyi düşünüyor. Yoksa asansöre binip, 
aşağıda Katie'nin önüne çıkıp bir kere daha mı af dilese? 
Tam bunları düşündüğü sırada asansörün kapıları kapa­
nıyor. 

Connor, yenilmiş olarak dairesine dönüyor. İçeri 
girer girmez kapıyı kapatıyor, alnını kapıya dayıyor ve 
düşünmeye başlıyor. Kapının boyasının serin ve pürüz­
süz yapısını alnında hissediyor. Sonra mutfağa gidiyor. 
Telsiz telefonu alıyor ve otomatik arama tuşlarının birin­
cisine basıyor. Daha ilk çalışta bir kadın telefonu açıyor. 

"Alo?" 
"Faye?" 
"Ben Deh. Siz kimsiniz?" 
"Affedersin Deh, ben Connor. Seninle bundan sonra 

görüşemeyiz." 
"Ne? Faye de kim?" 
"Hiç kimse," diyor Connor ve Deb'in bir şey söyle­

meye devam etmesini umursamadan telefonu kapatıyor. 
İkinci numarayı arıyor. Telefon birkaç defa çalıyor. 
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"Hey, Connor!" 
"Faye, seninle bundan sonra görüşemeyiz." 
"Bunun olacağını tahmin etmiştim. Henüz binadan 

çıkmadım ve gökyüzünden kağıt yağdığını görüyorum. 
Harika bir görüntü." 

"Faye, ben Katie'yi seviyorum. Senden haberi var 
ve bu yüzden benden nefret ediyor." 

"Hay aksi, durumun da zormuş yani. Benim için 
fark etmez. Umarım sana ikinci bir şans verir. Belki verir, 
karamsar olma ama numaramı silme, dursun sende." 

"Silmek zorundayım, üzgünüm." 
"Ne zaman lazım olacağını asla bilemezsin." Kıkır­

dayarak gülüyor Faye. "Bak ne diyeceğim . . .  " 
"Efendim." 
"Külotumu bulursan bana haber verir misin? Sanı­

rım onu senin dairende . . .  " 
Ahizeden gelen ses kısa süreliğine kesiliyor. Onun 

yerine araç trafiğinin sesi duyuluyor bir süre. 
"Alo?" diye sesleniyor Connor. 
"Efendim . . .  Affedersin Connor, külot diyordum ya, 

merak etme, buldum onu. Numaramı silme, tamam mı? 
Ne olur ne olmaz." 

"Tamam, silmem. Hoşça kal Faye." 
"Hoşça kal Connor." 
Connor telefonu kapatıyor. Tam sonraki numara­

yı arayacakken gözü balkona kayıyor. Telefon elinden 
düşüp, tezgahın üstünden sekerek lavabonun içine dü­
şüyor. Connor balkona çıkıyor ve kısık gözlerle güneşe 
bakıyor. 

Tezin tamamı gitmiş ama daha da kötüsü balığın 
fanusu boş, sadece salyangoz kalmış içinde. 

lan da gitmiş. 
Connor balkonun kenarına yaslanıp aşağı bakıyor. 

283 



Bradley Somer 

Aşağılarda son kağıt parçalarının da kaldırıma inmek 
üzere olduklarını görüyor. Bulunduğu yerden, tezinin 
sayfalan etrafa saçılmış konfeti parçacıkları gibi görünü­
yor. Arabalar geçtikçe kağıtlar havalanıp başka bir yere 
konuyor. lan hiçbir yerde görünmüyor. Zaten belli bir 
mesafeden sonra küçücük turuncu bir bedenin etraftaki 
nesnelerden ayırt edilebilmesi mümkün olmaz. Connor 
bir adım geri çekiliyor ve o anda ayağında korkunç bir 
batma hissediyor. Kendini arkasındaki balkon sandalye­
sine salıveriyor. Ayağını bacağının üzerine koyduğunda 
altındaki seramik parçasını fark ediyor. Kırılan kahve 
kupasının parçacıklarından biri batmış. Ayağının altında 
küçük bir kan damlası derinin üstüne çıkmış, parmakla­
rının dibinden enine uzanan ince bir çizik oluşmuş. Tit­
reyen parmaklarıyla cam parçasını çıkarıp kenara atıyor 
ve kanayan yere parmağını tampon niyetine bastırıyor. 

Kanın durması için beklerken şehre bakıyor. Ne ya­
pacağını bilemiyor. Hiç bu kadar yalnız hissetmemişti . 
Katie onu terk etti . Faye ve Deb gitti. lan bile kaçtı . Karşı­
sındaki apartmanlara bakarak Katie'yi içlerinden birinde 
bulabilmeyi hayal ediyor. Onu kaybetmenin boşluğunu 
hissedebiliyor. 

Neden Katie? 
Koskoca dünyada, sadece bir tane gerçek aşk, sa­

dece bir kişi yoktur herhalde. Koskoca dünyada sadece 
bir kişiye mi kaldı yani şimdi? Böyle bir aşk olsa olsa 
imkansız aşk olurdu. Belki de aşkın kendisi tam olarak 
budur. Bugüne kadar sadece Katie'yi sevdi, sadece ona 
aşık oldu. Demek ki koca dünyada bir kişi olabiliyormuş. 

Ama neden Katie olmak zorundaydı ki? 
Ya Faye? 
Ya Deb? 
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Faye iki numaralı adamdan bir çağrı alıyor ve gök­
ten düşen külot görüyor 

Faye kapıda duraklayıp binanın önündeki sahneye 
bakıyor. 

Parlak zemin kaplamalarının ötesinde, ipeksi parlak 
ormanın derinliklerinde hareket eden şeylerden ve ışık­
lardan oluşan bir kargaşa çarpıyor gözüne. Sesler, giriş 
kapılarının ardında hapsolmuş fakat kapıların öbür ya­
nındaki kakofoniyi sessiz olarak da anlamak mümkün. 

Apartmanın girişi beyaz ve mavi renkli ışıkların 
yansımalarıyla renkleniyor. Kaldırıma park etmiş ambu­
lansın tepe lambalarından renkli ışıklar geliyor. Binanın 
önünde boş insan kalabalığı dikkat çekiyor; oradan ora­
ya hareket ediyorlar, ağızlarının kıpırdamalarından ko­
nuştukları belli oluyor ancak sesleri Faye'in bulunduğu 
yere gelmiyor. Roxy'nin önündeki trafik yavaş akıyor. 
Gökyüzünden ağaç yaprakları gibi dökülen kağıtlar bu­
lunduğu yerden görülebiliyor. 
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Sonra uzaktan gibi gelen bir siren sesi duyuluyor. 
Asansörün yanından ön kapıya doğru yürürken siren 
sesinin gittikçe yükseldiğini fark ediyor. Kapıya geldiği 
sırada, orada bulunan ambulansın arkasındaki kaldırı­
ma başka bir ambulansın daha yanaşmaya çalıştığını gö­
rüyor. Siren susuyor ama ışıklar telaşla yanıp sönmeye 
devam ediyor. 

Faye, eli kapının kolunu tutar halde duruyor ve iki 
sağlık görevlisinin yeni gelen ambulanstan inişlerini iz­
liyor. Kaldırıma yığılmış insanlar kendi aralannda konu­
şurken sağlık görevlilerinin geçişi için kenara açılıyorlar. 
Sağlık görevlileri ambulansın arka kapısını açıp bir sed­
ye çıkarıyorlar. Biri sedyenin üzerine mavi bir el çantası 
koyuyor. Kapıları çarparak kapatıyorlar. 

Faye kapının kolunu bırakıyor, diğer elindeki şişe­
nin kapağını açıp bir yudum içiyor. Ağzının kenarından 
bir damla su süzülüyor ve çenesinden akıyor. Elinin ter­
siyle suyu siliyor. Hala sağlık görevlilerini izliyor. Adam­
lar malzemelerini hızlıca kontrol ediyorlar. Biri telsizle 
konuşuyor, başını sallıyor. 

Bir an, bu ambulansların buraya, Connor'ın sevgi­
lisine yakalanmasının sonuncunda olanlar yüzünden mi 
geldiğini düşünüyor. Öylesine aklından geçiriyor sade­
ce. Belki de Connor arkasındaki kalıntıları temizlerken 
bir şeyi gözden kaçırmıştı, belki de bir ruju saklamayı 
unuttu ve işte sonuç; apartmanın önünde iki ambulans. 
Komik bir düşünce ama Faye biliyor ki Connor yediği 
haltları bizzat itiraf etse bile en fazla birkaç bağırış çağı­
nş olur geçer. Belki bağrışmaları sırasında sağa sola bir 
şeyler fırlatılmıştır ama bu ambulansın gelmesini gerek­
tirecek bir durum olmamalı. 

Yine de herhangi bir vukuat için oldukça hızlı sayı-
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lırlar. 
Sağlık görevlileri apartmanın giriş kapısına doğru 

koşuyorlar. Yüzlerinde odaklanmışlığın dışında bir ifa­
de görmek çok zor. Faye kapıyı açıyor ve geçmeleri için 
bir süre açık tutuyor. Sağlık görevlileri küçük bir teşek­
kür manasında başlarını sallayıp geçiyorlar. Daha fazlası 
için çok meşgul görünüyorlar. Asansörün kapısına gidip 
düğmeye basıyorlar. Faye bir süre onlara baktıktan sonra 
apartmandan çıkıyor. 

Sokağın sesleri gayet net duyuluyor artık. İnsanlar 
yüksek sesle konuşuyor, kapının ardından az önce ses­
siz görünen arabalar şimdi olağanca gürültüleriyle ge­
çiyorlar apartmanın önünden. Gökyüzünden kağıtlar 
düşmeye devam ediyor. Bir o yana bir bu yana dalga­
lanarak uçuyorlar. Ağırlıksızmış gibi süzülen kağıtlar 
yavaş yavaş yere konuyorlar. Faye yukarı baktığında ka­
ğıt bulutunu görüyor. En üstteki kağıtlar hala birkaç kat 
yukarıda. Kollarını iki yana açıp kağıtların alışılmamış 
uçuşunun tadını çıkarıyor. 

İki ambulansın sessizliğinde tuhaf bir güzellik his­
sediyor; etraftaki bir grup yabancı, havada uçuşan yüz­
lerce sayfa kağıt ve kağıtların üzerine vuran ışıkların 
parlamasının güzel olduğunu düşünüyor. 

Suyundan bir yudum daha içiyor. Kağıtlar hafif 
rüzgarda dalgalanarak düşmeye devam ederken onları 
izliyor. Tam şişesinin kapağını kapatacakken telefonu tit­
reşiyor. Telefonunu cebinden çıkarıyor. 

Ekranda "No, 2" yazısı beliriyor. Bir an, iki numa­
ralı kişinin kim olduğunu düşünüyor. Ardından reh­
berdeki numaraları daha anlaşılır şekilde kaydetmesi 
gerektiğine karar veriyor. Rehberdeki kişileri hatırlama­
sını sağlayan rumuzların yerine birkaç tane gerçek isim 
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yazmasının zamanı gelmiş. Ne zaman birilerinin numa­
rasını alsa onları rumuzlarıyla kaydeder. Az önce aldığı 
kararı geçenlerde yaşadığı "Babam" krizinden sonra al­
malıydı aslında .  Gerçekten babası aradığında onu çama­
şırhanede tanıştığı yaşlı adamla karıştırması büyük bir 
gaf olmuştu. Yaşlı adamın numarasını da "Babam" diye 
kaydetmişti rehbere. Arayanın gerçek babası olduğunu 
bilseydi tabii ki daha usturuplu açardı telefonu. 

Ama "No, 2"nin Connor olduğunu hatırlıyor. 
Telefonu kulağına götürüp, "Hey, Connor," diyerek 

cevap veriyor. 
"Faye, seninle bundan sonra görüşemeyiz," diyen 

Connor'ın sesi derinden geliyor. 
Faye bunun olacağını zaten biliyordu. Merdivenler­

den inerken Connor' daki davranış değişikliğini gördü­
ğünde bu sonucun geldiğini anlamıştı . Connor' ın aptal­
lıklarının farkına varmaya yakın olduğunu anlamıştı . 

"Bunun olacağını tahmin etmiştim. Henüz binadan 
çıkmadım ve gökyüzünden kağıt yağdığını görüyorum. 
Harika bir görüntü." 

Faye sahneye doya doya bakabilmek için kendi et­
rafında dönüyor. Birkaç kişi elleriyle gözlerinin önüne 
gölge yapmış, kağıtların nereden geldiğini görebilmek 
için yukarı bakıyor. 

"Faye, ben Katie'yi seviyorum. Senden haberi var 
ve bu yüzden benden nefret ediyor." 

"Hay aksi, durumun da zormuş yani," diyor Faye, 
ama işin aslı, kendisini de bir gün bu şekilde sevecek bir 
erkek özlemi duyuyor. Hemen ardından, "Benim için 
fark etmez," diye devam ediyor. Aslında hayatı boyunca 
pek çok Connor bulabilir ama bu Connor' ı portföyünde 
tutmak istiyor. Çünkü o harika bir oyuncak. 
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"Umarım sana ikinci bir şans verir. Belki verir, ka­
ramsar olma ama numaramı silme, dursun sende." 

"Silmek zorundayım, üzgünüm." 
"Ne zaman lazım olacağını bilemezsin." Faye gü­

lümsüyor. "Bak ne diyeceğim . . .  " 
"Efendim." 
"Külotumu bulursan bana haber verir misin? Sanı­

rım onu senin dairende . . .  " 
Faye, koyu renkli bir kütlenin gökyüzünden inip 

önündeki kaldırıma düşüşünü izliyor. Sıkıştırılmış, mor 
bir külot. Eğilip külotunu yerden alıyor. 

"Alo?" diye sesleniyor Connor. 
"Efendim . . .  Affedersin Connor, külot diyordum ya, 

merak etme, buldum onu. Numaramı silme, tamam mı? 
Ne olur ne olmaz." 

"Tamam, silmem. Hoşça kal Faye." 
"Hoşça kal Connor." 
Faye telefonunu cebine soktuktan sonra şişesının 

kapağını kapatıyor ve yeniden binadan yukarı bakıyor. 
Külotu oradan nasıl düştü? 

Başını aşağı eğdiği andaysa pis kıyafetli, pasaklı bi­
rinin yanından uçarcasına geçtiğini görüyor. Adam, Fa­
ye' e çarpacak gibi oluyor ve rüzgar gibi geçişi sırasında 
baretini düşürüyor. Baret kaldırımdan aşağı yuvarlanı­
yor ama adam yavaşlamıyor bile. 

"Önüne baksana hayvan herif!" diye bağırıyor Faye 
arkasından. 

Adam el yordamıyla anahtarlarını ararken , "Özür 
dilerim, kız arkadaşım doğuruyor da . . .  " diyor sanki bel­
li belirsiz. Faye aynen bu sözcükleri duyduğundan emin 
ama sıralarının böyle olduğundan emin olamıyor. Adam 
apartmana dalıyor, arkasından kapıyı kapatarak aceleyle 
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merdivenlere koşuyor. 
Faye külotunu arka cebine sokuşturuyor. Külotun 

bir ucunu, herkesin görebileceği mor bir bayrak gibi dal­
galanır şekilde sarkık bırakıyor. Sonra da, elinde su şişe­
siyle Roxy boyunca yürümeye başlıyor. 

Birkaç blok ötede, inşaat sahasının güvenlik görev­
lisine karşı başını sallayıp göz kırpıyor. Adamı sevimli 
buluyor. Adam gülümsüyor ve Faye saati sormak üzere 
durduğunda kendini Ahmed olarak tanıtıyor. 
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/imenez, akıtan bir muslukla yaşamanın bir tercih 
olduğunu öğreniyor 

Jimenez mutfakta bağdaş kurmuş, yerde oturuyor. 
İngiliz anahtarı dizinin üstünde, karşısındaki kadın elbi­
seli adamı izliyor. Harika bir elbise, üstelik adamın vücu­
duna çok iyi oturmuş. Ancak o harika elbiseyi, altındaki 
erkeklikle bağdaştırması biraz zaman alıyor. Sonunday­
sa, harika bir elbisenin içinde harika görünen bir adam 
olduğuna kanaat getiriyor. Sadece elbise değil, ayakka­
bılar da çok güzel. Kombinasyonu iyi tamamlıyorlar. Bir 
erkeğin bu kadar güzel görünebileceği hiç aklına gel­
mezdi. Ama işte tam karşısında böyle bir örnek duruyor. 

"Benim adım Jimenez. Lavabonuzun altında göre­
bildiğim bir sorun yok," diyor mutfak tezgahının altın­
daki dolabın kapağını göstererek. 

"Benim adım da Garth. Ama ben lavabonun aktı­
ğından eminim." 

11 Akmıyor, sadece gideri biraz tıkanmış." 
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Garth bir şey söylemiyor. Jimenez karşısındaki er­
keği biraz daha inceliyor. Adam muhteşem bilekleriyle 
ve olağanüstü elbisesiyle oldukça cüretkar. Jimenez göz­
lerini elbiseden alamıyor. 

"Karmen kırmızısı mı bu? Rengini soruyorum." 
Garth utanıp kafasıyla onaylıyor. "Evet, karmen 

kırmızısı. Teşekkür ederim." 
Jimenez penseyi dizinin üstünden alıyor, el fenerini 

eline geçirip kemerdeki yerine takıyor. 
"Kadehlerinden birini ve sirkenin birazını kullan­

dım. Umarım bir sakıncası yoktur." 
"Sorun değil ." 
"Sadece biraz kireçlenme vardı. Zamanla öyle ol­

ması normal." 
Jimenez kauçuk contayı sirkenin içinden alıp par­

maklarının arasında ovalıyor. Son kireç birikintileri de 
böylece dökülmüş oluyor ve kauçuk eski yumuşaklığına 
kavuşuyor. "Sert sular yüzünden böyle şeyler olur." 

Garth, mutlulukla tezgaha yaslanıp, "Harika," di-
yor. 

"Evet. Basit bir iş aslında. Tesisatçıların zorlu tamir­
leri gibi değil. Üstelik çok ucuza geliyor." 

Jimenez bataryayı toplamaya başlıyor, Garth dik­
katle izliyor. Jimenez işini bitirdiğinde musluk damlamı­
yor artık. 

"Gördün mü? Şimdi daha iyi oldu." 
Boru anahtarını kemerdeki yerine sokuyor. 
"Sana teşekkür etmek istiyorum," diyor Garth. 
"De nada . Lafı mı olur?" 
"Sadece bu iş için değil. Senin buralarda ne kadar 

çok çalıştığını görüyorum. Binadaki işlerin yolunda git­
mesi için çok şeyler yapıyorsun. Her şeyin sorunsuz ça-
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lışması için epey uğraşmak lazım." 
"Asansöre bulaşma da . . .  " diyerek gülümsüyor Ji­

menez. Takdir edilmek çok hoşuna gidiyor. İlk defa bir 
apartman sakini ona teşekkür ediyor. Hatta ilk defa biri 
onun yaptığı işleri fark ediyor. Bazen Marty görüyor ya­
pılanları ama zaten işvereni olarak görevi sayılır. Yılba­
şında her zaman Jimenez'e bir şeyler getirir; bazen bir 
hediye, bazen restoran fişi, bazen de sinema bileti . 

Jimenez Garth' a yeniden bakıyor. Biraz rahatsız gö­
rünüyor ve duruşunda bir tuhaflık var. Bir eli tezgaha 
dayanmış, diğeri kalçasının üzerinde duruyor. Kendisini 
nasıl göstereceğini bilmiyormuş gibi davranıyor. Tama­
men ne yapacağını bilmez halde, çok sevimli görünüyor 
aslında. Yanakları ve kulakları kırmızı ama yanakları­
nın kırmızılığı sakallarının altında kayboluyor. Aslında 
utangaçlığı aralarındaki sessizlikle de besleniyor gibi. Bu 
sessizlik süresince Jimenez Garth'a bakıyor. 

"Elbisen güzelmiş. Sana gerçekten yakışmış." 
"Teşekkür ederim," diyor Garth sevinçle. Sesi çatal­

laşıyor. "Çok teşekkür ederim." 
"Mağazadan mı aldın?" diye soruyor Jimenez. 
"Hayır, özel diktirdim," diyor elbisesine bakarken. 

"Siparişle diktirdim. Bunun gibi başka elbiselerim de 
var." 

"Gerçekten mi?" diyerek bir süre duraklıyor Jime­
nez. "Şu anda ne demem gerektiğini gerçekten bilmiyo­
rum." 

"Sorun değil . Ben de olsam bilemezdim ne diyece­
ğimi. Yine de sohbet güzel . "  

"Evet." 
"İçecek bir şey ister misin?" diye soruyor Garth. 

"Biraz daha sohbet etmek için vaktin var mı, yoksa başka 
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işler mi bekler?" 
"Yok. Gidecek bir yerim de yok. Bir bardak su alı-

rım." 
"Su mu? Tamam. Oturma odasına geçip biraz daha 

sohbet edelim o zaman. Orası daha rahat." 
"İyi olur." 
Garth ve Jimenez oturma odasına, birbirlerinin ya­

nından sürtünerek geçmek zorunda kalıyorlar. Jimenez 
odaya girdiğinde önce kanepeyle tekli koltuğa bakıyor. 
İkisinin arasında bir sehpa var. Kanepeye oturmaya ka­
rar veriyor. Alet kemerini çıkarıp yanı başına, yere bı­
rakıyor. Dolap kapaklarının açılıp kapanışını, çeşmenin 
akışını duyuyor mutfaktan. Sehpanın üzerinde Dee-Dee 
Drake'in Aşkın Gizli Sniper'ı adlı eserini görünce gü­
lümsüyor. 

Kısa süre sonra Garth kapıda beliriyor. İki elinde de 
birer kadeh var. Jimenez'in kanepede oturduğunu gö­
rünce duraklıyor. O da bir an hangisine oturmak istedi­
ğini düşünüyor; bir yanda koltuğun resmiyeti, bir yanda 
kanepenin samimiyeti var. Sonunda kanepede karar kılı­
yor ama en uzak köşesine oturmayı tercih ediyor. 

"Teşekkür ederim," diyor Jimenez. "Gerçekten su­
samışım." 

İkisi de kadehlerindekini bitiriyor. İkisi de bir şeyler 
söylemek için zaman kazanmaya çalışır gibi bir çabayla 
içeceklerinin tamamını içiyor. 

Önce bitiren Jimenez derin bir nefes alıp, "Çok iyi 
geldi," diyor. 

"Teşekkür ederim," diye karşılık veriyor Garth. 
Jimenez öne eğilip kadehini sehpanın üzerine ko­

yuyor. 
"Bunu beğendin mi?" diye soruyor, kitabı eline alır-

294 



Bir Japon Balığının Düştüğü Gün 

ken. 
"Yeni başladım ama şimdiye kadar oldukça iyi gi­

diyor." 
"Dee-Dee Drake benim en sevdiğim yazarlardan­

dır," diyor Jimenez. Kitabın arka kapağını inceledikten 
sonra sehpanın üzerine koyuyor. Sonra dışarı bakıyor bi­
raz. Bakışları da duyguları gibi kararsız. Garth'ın duru­
mundan etkileniyor ama bir yandan rahatsızlık duyuyor. 

"Manzara harika . Benimkinden çok daha iyi . Ben 
aşağıdayım, üçüncü katta . Arkadaki sokağa bakıyor dai­
rem. Önünde çöpler var." 

Garth, "Burayı bu yüzden tuttum," diyor Jimenez'in 
omzunun üzerinden manzaraya bakarak. Sonra arkasına 
yaslanıp bacak bacak üstüne atıyor. Kolunu kanepenin 
sırtına, Jimenez' e doğru uzatıyor. 

"Manzaraya bakınca karşımda koca bir şehrin 
uzandığını görmek ve oralarda binlerce insanın yaşadı­
ğını düşünmek hoşuma gidiyor. Böylece yalnız bile ol­
sam yalnızlığımı unutuyorum." 

Jimenez bir süre Garth'ı süzüyor. 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Burada tanıdığım 

kimse yok. Bazen ben de unutuyorum yalnızlığımı." 
"Artık beni tanıyorsun."  
"Evet. Çok iyi tanımıyorum seni ama hoşsun." 
Yine bir sessizlik oluyor. Jimenez söylemek istediği 

sözcükleri seçmeye çalışıyor. 
"Bunu sormam gerekiyor. Lütfen bana kızma," di­

yerek elini Garth'ın elinin üstüne koyuyor. 
Garth gülümsüyor. Kalbi heyecandan duracak gibi 

oluyor. Küçücük bir dokunuş duygularını kamçılamaya 
yetiyor. "Soruyu bilmeden buna söz veremem ama kız­
mamak için elimden geleni yaparım."  
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"Neden böyle elbiseyle dolaşıyorsun? Elbisen güzel 
ama anlayamıyorum, kadın mı olmak istiyorsun?" 

Garth yine gülümsüyor. Jimenez de gülümsüyor 
ama sorudan ötürü utanmış gibi bir gülümseme bu. 

"Yahu ben de zor bir soru soracaksın sanıyordum." 
Biraz durduktan sonra anlatmaya başlıyor. "Küçükken 
danslı müzikli filmleri çok severdim; Debbie Reynolds, 
Irene Castle, Rita Hayworth, Lupe Velez hayranıydım. 
Dünyada onlardan daha güzel şeylerin olabileceğine 
inanmazdım. Büyüdükçe tüm kadınları güzel görmeye 
başladım. Hepsi zarif, hepsi güçlüydü. Kadın olmayı is­
temiyorum, bu halimle mutluyum ama onlardaki güzel­
liğe hayranım. Sanırım elbise giymem bundandır." 

Garth konuşurken Jimenez onu izliyor. Her keli­
mesiyle daha da sakinleşiyor ve kendine güveni geliyor. 
Garth'ın söylediklerini anlıyor ve hepsini onda görüyor. 

Jimenez, güzellik fikrinin ne denli cinselleştirildiği­
ni ve ne denli saptırıldığını düşünüyor. Bu derin, zarif 
güç artık yok. Güzelliğin yerini kalça sallamalar, vücu­
dun orasını burasını açmalar almış. 

Garth anlatmaya devam ediyor. "Öyle güzel olma­
yacağımı biliyorum ama o güzelliği kendimde de görüp 
hayranı olabilirim." Durup gözlerini Jimenez'e çeviriyor. 
"Senin de sende olan bir şeyle hayranlık uyandırmak is­
tediğin olmadı mı hiç?" 

Jimenez derin bir nefes alıp manzaraya bakıyor. 
Garth'ın sözünü bitirdiğinden emin olduktan sonra ce­
vap veriyor: "Lupe Velez'i ben de seviyorum. Ben de o 
eski filmlerle dans ediyorum. Ama bunu sadece evim­
de yalnız başıma yapıyorum. Başkalarının yanında asla 
yapmıyorum." 

Bir an durup, ellerini vücudundan aşağı dans figü-
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rü yapar gibi sürerek, "Kesinlikle bir Fred Astaire deği­
lim ama dans etmeyi seviyorum," diye ekliyor. 

"Benim için dans eder misin?" 
"Hayır, edemem." 
Şimdi yüzünün kızarması sırası Jimenez' e geçiyor. 

Daha önce hiç kimsenin önünde dans etmemişti . Sadece 
boş bir dairede ve karanlık bir odada dans etmişliği var­
dır. Kalp atışları hızlanıyor. O anda aklından geçirdiği 
tek şey affını isteyip evine dönmek. 

"Tabii ki edebilirsin. Beni gördün. Sen de bana gös­
ter şimdi." 

Jimenez pencereden şehre bakıyor yine. Oralarda 
insanların var olduğunu biliyor ama onları göremiyor. 
Hiçbirini tanımıyor. İşte fark burada. 

"Müzik yok."  
"Geldiğinde ıslık çaldığını duymuştum. İstediğin 

şarkıyı ıslıkla çalıp dans edebilirsin." 
Jimenez, şimdi kaçıp giderse hiçbir şeyin değiş­

meyeceğini biliyor. Mikrodalga yemekleri ve dairesinin 
önündeki kokuşmuş çöplerden başka bekleyeni yok. 
Şimdi çıkıp giderse Garth'la samimi olamayacaklar. Bir 
gün bir asansör yangınında öldüğünde arkasından bir­
kaç satır yazacak biri olmayacak. 

Bir şey söylemeden kalkıyor, daha fazla yer açmak 
için kanepenin önündeki sehpayı kanepeye yaklaştırı­
yor. Garth çekmesine yardım ediyor ve kanepenin orta­
sına oturuyor. 

Jimenez sehpanın etrafından dolaşıp odanın ortası­
na geçiyor ve pozisyon alıyor. 
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Gerçek aşk Garth 'ın karşısına çıkıyor ve sıcak çi­
kolatanın vücuda yayılması gibi bir his uyandınyor 

Jimenez'in dans etmesi fikri Garth'ın başını dön­
dürüyor, içinde heyecan fırtınası kopuyor, sakin kalmak 
için büyük çaba harcıyor. 

Jimenez'inse gerginliği gözden kaçmıyor. Terleyen 
avuç içlerini pantolonunun yanlarına silmesinden bel­
li oluyor. Odada biraz daha dolanıyor. Eşyaları oradan 
oraya çekiyor. Son olarak ayaklı lambayı duvara yanaş­
tırıyor. Odayı ölçümlüyormuş gibi baştan başa dolaşıp 
yeniden ortaya geliyor. Bu sırada durmadan kendi ken­
dine mırıldanıyor. Garth mırıldanmalardan, kesik sesler 
haricinde bir şey anlayamıyor. 

"Çok gülünç bir durum . . .  Odada yeterince yer 
yok .  . .  Ben ne yapıyorum böyle?" gibi sözler duyuluyor. 

Sonunda Jimenez ortalıkta dolaşmayı ve kollarını 
sallamayı bırakıyor. Yerdeki halı yuvarlanıp duvar kena­
rına konmuş. Halının altındaki bal renkli eski parkeler 
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açığa çıkmış. Sehpa kanepeye o kadar yaklaştırılmış ki 
Garth ayaklarını ancak yana uzatarak oturabiliyor. 

Jimenez derin bir nefes alıp hızla bırakıyor. Omuz­
ları neredeyse kulaklarına kadar kalkıyor ve iniyor. Hiç 
kıpırdamadan duruyor. 

Sandalye köşeye itilmiş, ayaklı lambanın da yeri de­
ğiştirilmiş. Garth, Jimenez'in üzerini aydınlatması için 
lambayı çeviriyor. Jimenez bir an istemiyormuş gibi bak­
sa da sonradan kendini aydınlığın kollarına bırakıyor. 
Garth odanın toplanmasındaki titizlik karşısında ara sıra 
gülümsemekten kendini alamıyor. 

Nihayet kendisi için dans edecek bir erkek tam kar­
şısında duruyor. Jimenez' in cesareti takdire şayan; baş­
kasının yanında insanın kendi olabilmesi oldukça zor. 

Garth, kadın elbisesi ve kadın ayakkabıları içinde 
kendini gittikçe daha rahat hissetmeye başlıyor. Bacak 
bacak üstüne atmış, sehpayla kanepenin kenarı arasın­
daki dar yere sıkışmış oturuyor ve arkasına yaslanıyor. 

Acaba Jimenez Garth'ın açılmasıyla ilgili herhangi 
bir rahatsızlık duyacak mı? 

"Yeri değiştirilecek mobilya kalmadı," diyor Jime­
nez' e gülerek. 

Jimenez özür dilermiş gibi bir ses tonuyla, "Yerine 
koyacağım, merak etme," diye karşılık veriyor. 

"Sorun değil. Takma kafana." 
"Dans ederken bir şeyleri kırmak istemiyorum, 

dansta çok iyi değilimdir." 
"Gayet iyisin." 
Jimenez' e baktığında, yakışıklılığını, özgü venini 

görüyor ve küçük bir dairede yalnız yaşayan bu adamın 
şimdi karşısında dans ettiğini düşünüyor. Gittikçe aza­
lan öğleden sonrası ışıkları sahne şeklinde düzenlenmiş 
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ortamı son bir kez aydınlatma çabasında. Sanki camlar 
yok ve içeridekiler tuval üzerine yağlı boya bir eser gibi 
görünüyor. 

Karşısındaki adam, sanki binalara bakan bir tepenin 
kenarında dans edecekmiş gibi duruyor. Şehrin manza­
rasından bir kesit Jimenez'in ayaklarının altındaki parlak 
parkeden içeri yansıyor. Ayaklı lambanın ışığı keskin bir 
kontrast oluşturuyor. Işığın vurduğu yerler olabildiğine 
parlak, vurmadığı yerlerse karanlık. 

Yerini değiştireceği başka bir şey kalmadığı için 
Jimenez odanın ortasına geçip kıpırdamadan duruyor. 
Ayaklarında çorapları var. Parmaklarından biri çorabın 
içinden çıkmış. Ayakları arka arkaya, aynı hizada duru­
yor. Topuklarını biraz içeri almış, parmaklarını hafifçe 
açmış. Dizlerini belli belirsiz kırmış, harekete hazır halde 
bekliyor. Alnına düşen saçlarını eliyle arkaya atıyor ve 
kalın kollarını silkeliyor. Yenlerini sıvıyor, etli, kıllı kol­
ları açığa çıkıyor. Garth, iri, uzun bacaklı bir adam olan 
Jimenez' e bakınca ihtişamı görebiliyor. Duruşu yeter. 

"Kendimi salak gibi hissediyorum," diyor Jimenez. 
Garth gülümseyip, bileklerini vücuduna doğru kı­

vırarak üstündeki elbiseyi gösteriyor parmaklarıyla. 
"Belki de senin kadar cesur değilimdir," diyor Jime­

nez, Garth' ın cesaretini överek. 
Yine bir iltifata mazhar olan Garth'ın yanaklarında­

ki kızarıklık artıyor. Utancının Jimenez'in olduğu yerden 
görünmemesini umuyor ancak son on dakikada paylaş­
tıklarından sonra utanmanın pek de önemli olmadığına 
karar veriyor. Yanaklarının kızarması şu anda hissettiği 
rahatsızlıkların en sıradanı. Karşısındaki göbekli adama 
karşılık verme vaktinin geldiğini düşünüyor. Onun da 
ünlü aktörler gibi dans edememesi için hiçbir sebep yok. 
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"Sadece dans et," diyor Garth gülümseyerek. 
"Müzik yok," diyor Jimenez. Pantolonunun paça-

sıyla epey boğuşuyor. 
"Islık çalarak dans edebilirsin." 
"Islıkla olmaz." 
"Dansın müziğe ihtiyacı yoktur. Dans başlı başına 

bir şeydir." 
"Ama müzikle daha kolay olur." 
Garth iç çekiyor. Jimenez' e sahte bir gülücük gön­

derdikten sonra kanepeden kalkıyor. Sehpanın etrafın­
dan dolaşıp odanın ortasına geliyor, elbisesini avuç içiy­
le yukarıdan aşağı doğru, kalçasından dizlerine kadar 
düzeltiyor. Yatak odasına gidip komodinin üstündeki 
alarmlı radyoyu alıyor ve ohırma odasına getirip fişini 
takıyor. "Alarm" tarafında duran düğmesini "radyo" 
tarafına çekiyor. Kanal arama düğmesini çevirerek, çal­
makta olan radyo kanalını sabitliyor, sonra da sesi açıyor. 
Hafif bir şarkı duyuluyor hoparlörlerden. 

"İşte müzik, başka bir şey lazım mı?" 
Jimenez'in yüzünde o an beliren ifadeye gülesi ge­

liyor. 
Şarkı Garth'a tanıdık geliyor. Military Madness çalı­

yor. Ama Graham Nash'in sıkıcı versiyonu değil, Woo­
ds'un yorumu bu. Çalan şarkı neşeli, orta tempolu, kula­
ğa kasten amatörce kaydedilmiş gibi duranlardan. Tam 
da yeni hippi akımının çimenli, çiçekli tepelerinden aşağı 
yuvarlanma fantezilerine uygun davul ritimlerine sahip. 

Jimenez vakit kaybetmeden dansa başlıyor. İlk 
adımlarını yavaş atıyor. Sonra müzikten iki kat hızlı 
adımlamaya girişiyor. İki adım bir yana, topukları kaldı­
rıyor, parmak uçlarına kalkıyor ve ayağını döndürüyor. 
İki adım geri atarak başlangıç noktasına dönüyor ve ar-
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kaya doğru hızlı bir rock step* yapıyor. 
Garth bu dansın bir jive** olduğunu anlıyor. Hem 

de solo jive. 
Jimenez'in kalçaları dansın hareketlerini yönetiyor, 

bilekleri de kalça hareketlerine eşlik ediyor. İki adım, iki 
adım ve yine topluklarının üstünde geriye rock step. Kol­
larını bir yana açıyor, bacaklarını birbirine çarptırırcasına 
hareket ettiriyor. Sonra kollarını iki yana döndürüyor ve 
bacaklarını savurarak dans ediyor. Ardından biraz çar­
liston serpiştiriyor dansına. Sonra twiste dönüyor. Dir­
seklerini beline dayayıp ellerini kenarlara doğru açıyor. 
Avuç içleri yere bakıyor ama parmakları tavana dönmüş­
çesine gergin bir şekilde yayılıyor. Kalçaları hareket edi­
yor ama vücudu sabit duruyor. 

Her şey o anda doğaçlama gerçekleşiyor. Her şey, 
neredeyse mükemmel. Onu dans ederken izlemenin ha­
rika olduğunu düşünüyor Garth. Dans hareketlerinin 
getirdiği mutluluğu görmek için Jimenez'in yüzüne ba­
kıyor. O anda Jimenez'in de dans boyunca ona baktığını 
fark ediyor. 

Jimenez'in yanakları yorgunluktan kızarmış. O ka­
dar kocaman bir adama göre oldukça hareketli sayılır. 
Hızlı dansın sonucunda kaşlarının üstü terlemiş. Yine de 
durmuyor. Pencere kenarından mutfak tezgahına kadar 
tüm alanı geziyor. Tüm dans boyunca Garth' a gülümsü­
yor. Garth da ona gülümsüyor ve bir süre bakışıyorlar. 

Sonra şarkı bitiyor ve Jimenez duruyor. 
Garth alkışlıyor, Jimenez ona bakıp gülümsüyor. 
Radyodaki DJ kısaca hava durumunu aktardıktan 

sonra Deerhunter'dan Basement Scene şarkısını anons 
ediyor. Reklamsız kuşaktaki bir sonraki şarkı çalmaya 

•Dansta ayaklar arasında ağırlık değiştirerek yapılan temel hareketlerden biri (ç.n.) 
.. Bir Latin Amerika dans türü (ç.n.) 
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başladığı anda Jimenez elini Garth' a uzatıyor. 
"Bu şarkıda benimle dans eder misin?" 
Garth başını yana sallıyor. 
"Bana göre fazla iyi bir dansçısın." 
"Önemli olan o değil. Gel, dans et benimle. Sana öğ­

reteyim." 
Jimenez'in kolu çok kararlı bir şekilde uzandığın­

dan daveti geri çeviremiyor Garth. Sehpanın etrafından 
yan yan dolanmaya girişiyor. Tam o anda, pencereye 
doğru baktığı sırada küçük bir hareket dikkatini çekiyor. 
Gözlerinin önünden bir gölge geçiyor. Ama hemen ar­
dından, daha dikkatli baktığında göremiyor onu. 

Jimenez elini uzatmış, çalar saatli radyonun minik 
hoparlörlerinden yayılan müzik eşliğinde dansına eşlik 
etmesi için Garth'ı bekliyor. 

Garth da davete icabet edip Jimenez'le dans etmeye 
başlıyor. Yavaşça salınarak şarkının sözlerine ve nidala­
rına eşlik ediyorlar. Garth, dansları boyunca başını Ji­
menez'in terli omzunda tutuyor ve pencereden görünen 
puslu manzaraya bakıyor. Burun deliklerinde Jimenez'in 
kolonyasının kokusu dolaşıyor. İçine, bir yudum sıcak çi­
kolata içmiş gibi bir mutluluk dalgası yayılıyor. 
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Petunia Delilah sonunda dondunnalı sandviçine 
kavuşuyor 

Vücudu hiç bu kadar bitap düşmemiş, beyni hiç bu 
kadar tükenmemişti . Petunia Delilah bu duygularla bir­
kaç dakika geçiriyor. O süre içerisinde onun dışında bir 
dünya yokmuş gibi hissediyor. Gözleri kapalı. Beyni ince 
göz kapaklarının kırmızılığının arkasında ısınıyor. 

Dairenin içi rahat, havası güzel ve ferah. Ortamda 
gerçek ev kokusu var. Fırındaki kiş kokusu her yeri sar­
mış. Üzerine yathğı yer kaplaması soğuk ama sırtına iyi 
geliyor. Hem fiziksel hem de zihinsel stresinden arınıyor. 

Bebeği yaşıyor. Göz kapaklarının ardından onu gö­
rebiliyor sanki. Ciğerlerine havanın dolup boşaldığını 
hissedebiliyor. Tenindeki son bir ter damlası vücudun­
dan aşağı süzülüyor ve buharlaşarak havaya karışmadan 
önceki son durağı olan en alçak noktayı arıyor. 

Claire acil yardım hattındaki görevliyle konuşuyor. 
Sohbetleri fırının başına geldiğinde bile devam ediyor. 
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Claire fınndaki yemeğini kontrol ediyor. Bunca olaya 
rağmen kiş de hayatta kalmayı başarmış. 

Petunia Delilah gözlerini açıyor. Gülmekten kendi­
ni alamıyor. Çocuk dizlerinin üzerine çökmüş, yanında 
duruyor. Kollannın arasında onun bebeği var. 

"Çok küçük," diye fısıldıyor çocuk hayranlıkla . 
Petunia Delilah, bu sözü abes buluyor çünkü çocu­

ğun da henüz çok küçük olduğunu düşünüyor. Tek farkı 
kucağında başkasının bebeğinin olması. Çocuğun gözle­
ri o an için kuru da olsa, her an bir gözyaşı damlasının 
ona ihanet edebileceği ihtimalinin farkında. Çocuğun 
kardeşi olup olmadığını merak ediyor. Bir kardeşi olma­
sını umuyor çünkü iyi bir abi olurdu. 

Petunia Delilah' nın bebeği bir beze sarılı. Çocuğun 
yanında, yerde yığılı başka bezler de var. Hepsi kirli. 
Muhtemelen küçük bebeğini onlarla temizlemişlerdir. 
Belki bu sayede çocuğun kolları arasında, sağlıklı bir 
şekilde durabiliyordur. Bebeğini o çocuk doğurttu. O 
çocuk onu ölümün eşiğinden döndürdü. İçinde çocuğa 
karşı büyük bir sevgi filizleniyor. 

Uzanıp koluna dokunuyor. 
"Kızınızı kucağınıza almak istersiniz belki," diyor 

çocuk, gözlerini bebekten ayırmadan. 
"İsterim," diyor Petunia Delilah. "Ama sen hazır ol­

duğunda alırım." 
Çocuk Petunia Delilah'ya bakıyor. Petunia, Claire'in 

çocuğa Herman diye seslendiğini hahrlıyor. 
"Herman, kaç yaşındasın?" 
Herman biraz yaklaşıp bebeği ona uzatıyor. Bebeği­

ni annesinin güvenli ellerine teslim ettikten sonra cevap 
veriyor. "On bir yaşındayım . . .  Daha doğrusu on bir bu­
çuk. On ikiye daha yakınım aslında." 
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Petunia Delilah başını sallayarak onaylıyor. Küçük 
kızı bezin arasından onu gözetliyor. Bezin üzerine işlen­
miş, kahverengi bir çaydanlığın etrafına kıvrılmış gibi 
görünen lavanta çiçekleri var. Çaydanlığın ağzındaki gri 
ve mavi çizgiler çaydanlıktan çıkan buharı temsil ediyor. 

"Herman, sen kızımı gören ilk kişisin bu dünyada. 
Adı Lavender," diyor Petunia Delilah. Bu adı Danny'yle 
hiç konuşmamışlardı ama Danny şimdi orada değil ve 
Petunia küçük kızının isimsiz bir saniye bile geçirmesini 
istemiyor. Çocuklarına hangi ismi koyacaklarını defalar­
ca konuşmuşlardı ama olasılıkları en fazla yüz isme ka­
dar daraltabilmişlerdi. Petunia Delilah'ya göre Lavender, 
hem kızına hem de içinde bulundukları duruma uygun 
bir isim. 

Herman gülümsüyor. Öne eğilip parmağıyla La­
vender' ın yanağını okşuyor. 

"Bir de . . .  " diye devam ediyor Petunia Delilah, "sen 
onun hayahnı kurtarmış olabilirsin. Benimkini de. Şu 
ana kadar gördüğüm en cesur erkek olduğun için sana 
teşekkür ederim." 

Bunu söyledikten sonra, yorgunluk ve rahatlama 
karışımı duygularla ağlamaya başlıyor. Her şey bitti . 
Herkes çok uğraştı ve sonunda herkes iyi. 

Aklına gelen başına geldi. 
"Artık ailemizden birisin," diyor Petunia Delilah 

hıçkırıklar içinde. "Artık Lavender'ın abisi ve benim 
kahramanımsın. Bir şeye ihtiyacın olursa, senin için ya­
pabileceğim bir şey olursa her zaman . . .  " 

Herman arkaya yaslanıp topuklarının üzerine otu­
ruyor, ellerini dizlerine dayıyor. Parmaklarını birbirine 
geçirmiş, durmadan kıpırdatıyor. Ağzının kenarları aşa­
ğı sarkmış, gözleri parmaklarına sabitlenmiş, dalgın dal-
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gın bakıyor. 
"Şimdi gitmem lazım. Yapmam gereken bir şey 

daha var." 
Herman Claire' e işaret edip dedesi için de bir am­

bulans çağırmasını istiyor. Kapı zilinin numarasını da 
söylüyor. 

Claire elini sallıyor, başıyla işaret ederek telefonda 
konuştuğunu anlatmaya çalışıyor. 

Herman kapıdan çıkıp gidiyor. 
Petunia Delilah bir şey söylemeye kalmadan göz­

den kayboluyor. Kısa süre sonra merdiven boşluğundan 
kapının hidrolik kolunun tısladığı ve kapı kilidinin yeri­
ne geçtiği duyuluyor. 

Petunia Delilah mutlaka Herman'ı yeniden bulma­
ya karar veriyor. Onunla arkadaş olmak ve onun hakkın­
da daha fazla şey öğrenmek istiyor. Lavender'ın da onu 
tanımasını istiyor. Herman, onlar var olduğu sürece ha­
yatlarının önemli bir parçası olacak. Bunun için elinden 
geleni yapacak. 

Herman gittikten sonra Petunia Delilah, Claire'le 
yalnız kalıyor. Onun konuşmalarını duyabiliyor fakat ne 
dediğini tam olarak anlayamıyor. Sadece derinden ge­
len sesler duyabiliyor. Kucağındaki Lavender'a bakıyor. 
Kimmy başından beri haklıydı. Kadınlar bu işi binler­
ce yıldır modern tıp olmadan yaptılar. Petunia Delilah 
işlerin her zaman bu kadar berbat olmadığından emin. 
Muhtemelen çoğu zaman her şey yolunda gidiyordur 
doğumlarda. İşler yolunda gitmediğinde neler olduğuy­
sa malum. 

"Hey!" diye sesleniyor Petunia Delilah. 
Claire doğrulup ona bakıyor. Eliyle telefonun ahize­

sini kapatıyor. 
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"Evde dondurmalı sandviç yoktur değil mi?" 
Claire bu soru karşısında şaşkınlığını gizleyemiyor. 

Fakat ilginçtir ki başını sallayarak, "Var," diyor. 
Derin dondurucuyu açıp bir tane çıkarıyor ve Petu­

nia Delilah'ya veriyor. Sonra telefona geri dönüp konuş­
masına devam ediyor. 

Petunia Delilah dondurmalı sandviçi nasıl tutaca­
ğını bilemiyor. Lavender' ı göbeğinin üstüne koyup don­
durma paketini açıyor. Bir yandan da yemeye neresinden 
başlayacağını düşünüyor. Dondurmanın plastik ambala­
jı yumuşak ve soğuk. Parmaklarının arasındaki sandviç 
sert görünüyor ama en küçük bir basınçla kırılacağı belli. 
Tam olarak donmamış. Zaten Petunia Delilah da böyle 
seviyor. Dışındaki bisküvileri biraz yumuşak olmalı . On­
lara dokununca elinde çikolata lekeleri kalmalı. Petunia 
Delilah'nın istediği tam olarak bu. Nihayet paketi dişle­
riyle açıp içindeki mucizeye bakıyor. 

O anda kapıda iki sağlık görevlisi beliriyor. Mavi 
kıyafetler içinde iki iri yarı adam geliyor. Biri, üzeri mal­
zeme dolu sedyeyi sürüyor. 

Claire eliyle Petunia Delilah'yı işaret ediyor. Sanki 
sağlık görevlileri yerde iki seksen yatan kadını görmeye­
cek. Claire' in işaret etmesi, "Şurayı temizleyin," der gibi . 
Telefonda konuşmaya devam ediyor. 

Petunia Delilah, birilerinin bıraktırmasından kork­
tuğu için dondurmasını hızla indiriyor midesine. 

Sağlık görevlileri Petunia Delilah'yı ve Lavender'ı 
muayene ediyorlar. Tansiyonlarını ölçüyorlar, nabızlarını 
dinliyorlar, ağrı olup olmadığını, varsa nerede olduğunu 
ve ailedeki hastalık geçmişiyle ilgili sorular soruyorlar. 
Petunia Delilah ağız dolusu dondurmayla sorulara ce­
vap veriyor. Paketini yaladığı sırada onu sedyeye koy-
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maya çalışıyorlar ve Petunia Delilah dondurmanın am­
balaj kağıdını yere düşürüyor. 

Asansöre götürülürken Claire' e el sallıyor. Sağlık 
görevlilerinden biri asansörün düğmesine basıyor. Ara­
larında pizza ısmarlamayla ilgili bir şeyler konuşuyorlar. 
" . . .  sen başka bir şey mi istiyordun?" Yukarıdan gelen 
asansörün gittikçe yaklaşan sesi duyuluyor. 

"Herkes ne istiyorsa onu söylesin," diyor öteki, sa­
atine bakarken. 

Diğeri başını sallıyor. "Şu güzel bayanları bıraktık­
tan sonra söyleriz," diyor. 

Asansörün zil sesi duyuluyor. Düğmenin ışığı sö­
nüyor ve kapılar kayarak açılıyor. Asansörle zemin ara­
sında kot farkı var ama sağlık görevlileri sedyeyi asansö­
re en az sarsıntıyla bindirmeyi başarıyor. 

Petunia Delilah aynadaki yansımasına bakıyor. Ağ­
zının kenarlarında ve parmaklarında dondurma kalıntı­
ları var. 

Lavender sakince yatıyor. Dudakları kıpırdıyor ama 
gözleri kapalı . Petunia Delilah bir ara bebeğinin rüya gö­
rüp görmediğini merak ediyor. Rüya görebiliyorsa her 
şey yolunda demektir. Bir anne olarak her şeyin yolunda 
olduğunu görmek hoşuna gidiyor. Gülümsüyor. 

Sağlık görevlilerinden biri sedyeyi tutarken diğeri 
giriş katın düğmesine basıyor. İkisi de Petunia Delilah'ya 
arkalarını dönmüş, asansörün kapısının üzerindeki nu­
maraya bakıyorlar. Kapılar kayarak kapanıyor ve asan­
sör inişine başlıyor. 

"Duman kokuyor burası," diyor içlerinden biri . 
"Evet," diyor diğeri, hoşnut olmayan bir şekilde ba­

şını salla yarak. "Ah şu sigara içenler." 
"Hayır, bu sigara dumanı değil. Ben de sigara içer-
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dim, sigara kokusunu bilirim, ama bu değil. Plastik yanı­
ğı gibi kokuyor burası ." 

"Sen sigara mı içiyordun?" 
"Evet." 
"Bunu bilmiyordum." 
"Gerçekten, doğru söylüyorum." 
"Sigara içmek öldürür, biliyorsun değil mi?" 
"Biliyorum. Artık içmiyorum zaten. Hiç gördün mü 

beni sigarayla?" 
Bir süre sonra susup, kapının üzerindeki küçük sa­

yının altıdan beşe dönüşmesini izliyorlar. 
"Bazen senin için endişeleniyorum. Çok risk alan 

birisin." 
Asansörün dışından metal sürtmesi sesi geliyor. Ses, 

asansör şaftı boyunca aşağı yukarı yankılanıyor. Asan­
sör kabini titreyerek dördüncü kat civarlarında duruyor. 
Sağlık görevlilerinden biri hışımla düğmeye basıyor an­
cak asansör kıpırdamıyor bile. 
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Claire iş buluyor, sevgili buluyor ve muhtemelen dı­
şanda da bir hayat buluyor 

"Benim adım Jason," diyor acil yardım hattındaki 
görevli. 

"Jason?" diyor Claire ve devam ediyor: "Domuz? 
Sen misin?" 

"Evet, benim," diyor ve ekliyor: "Fakat konuşma­
larımız kaydediliyor. Bu yüzden bana Jason diyebilirsi­
niz ." 

"Tamam. Peki sen beni tanıdın mı?" 
"Evet. Tanıdım. Bazen çay molalarında ararım," di­

yor Jason, sesini biraz kısarak. 
"Biliyorum." 
"Her zaman hatta senin çıkmanı umuyorum. Sen­

den hoşlanıyorum." 
Kapıda bir hareketlilik oluyor. Bebek kıpırdanmaya 

başlıyor. Sağlık görevlilerinden biri omzundaki telsizden 
biriyle konuşuyor. 
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Claire tam olarak ne dendiğini anlayamıyor. 
Sağlık görevlisi kapıda duruyor. Çenesini omzuna 

dayamış, bir şeyler söylüyor. Başparmağını havalı bir 
şekilde kemerine geçirmiş, telsizle konuşuyor. Diğer gö­
revli Petunia Delilah'nın kolundaki tansiyon aletinin ha­
vasını indiriyor. Ardından parmağını bileğine koyuyor 
ve bastırarak çiçeği burnunda annenin kalp atışlarını sa­
yıyor. 

Petunia Delilah'nın gözleri bebeğinin üzerinde. 
Dondurmasını bitirmeye çalışırken ağzı kıpırdıyor, çe­
nesi yanlara doğru hareket ediyor. Kucağındaki bebeği 
kıpırdanıp mıkırdanınca gülümsüyor Petunia . 

Claire odanın sağına soluna bakıyor. Az önceki tu­
haf çocuk ortalıkta görünmüyor. Evin bir yerlerinde ba­
yılıp kalmış olmasın? Hiçbir yerde yok. Gittiğini kimse 
fark etmemiş mi? Ne konuştuğunu kimsenin dinlemedi­
ği gibi . 

Claire konuşacak birine ihtiyacı olduğunu fark edi­
yor. Aslında uzun zamandır öyle birine ihtiyacı var, fa­
kat bu gerçeği göz ardı edecek kadar yoğun çalışıyor son 
zamanlarda. Normal şartlarda annesini çağırıp haftanın 
tüm yükünü boşaltırdı .  Annesi ilgili görünürdü ama Cla­
ire için pek endişelenir gibi değildi. Claire, yaşlandıkça 
daha ağır yükler altına girmeye başladığını fark ediyor. 

"Annem sorun istemiyor. Ben de o yüzden bu ana 
kadar biriktirdim hepsini . Ama belki Jason . . .  " diye dü­
şünüyor. Bir süre tuhaf karşılanacağı endişesini taşısa da 
vazgeçiyor ve Jason'a dönerek, "Zor bir gün oldu Jason. 
Benim de konuşacak birine ihtiyacım var," diyor. 

"Bunu duyduğuma üzüldüm. Bana anlatmak ister 
misin?" 

"Bilmem. Son günlerde yaşadıklarım biraz anormal 
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gibi.  Öyle olmadıklarına inanmak için çok uğraşsam da 
olmuyor. Aslında zor bir gün olduğunu söylerken zor 
yılları kast ediyorum. Hayatıma biraz normallik katmak 
için bir düzen tutturdum tutturmasına da normalliğe 
dair pek bir şey yok ortada . Önceden hiç fark etmemişim 
ama şimdi anlıyorum. Bu düzen içinde devam ediyorum 
ve bir şey yapmak konusunda kaygılanmama gerek kal­
mıyor. Şimdi anlıyorum ve değişiklik yapmak istiyorum 
fakat ne yapmam gerektiğini bilmiyorum." 

Jason bir şey demiyor. 
"Orada mısın?" 
"Buradayım, dinliyorum." 
Claire bu sessizliği beğeniyor. Eskiden beri, çıktığı 

erkeklerin hepsi her şeyi düzeltmeye çalıştılar. Ne zaman 
içini dökmeye kalksa hep bir şeyler tavsiye ettiler. Sonra 
asıl sorunun ne olduğunu unutturup gayet basit çözümü 
olan bir şeyi zora soktular ve ne zaman çözüm gerekse 
sırtlarını döndüler. Claire Jason'ın dertlerine derman ol­
masını beklemiyor, sadece onu dinlemesini istiyor. Haya­
tının mükemmel olmadığını anlaması yeterli olur onun 
için. Az önceki sessizliği de bu yüzden hoşuna gidiyor. 

"Bugün bir kadın dairemde doğurdu," diyerek baş­
lıyor Claire. "İki şey hissettim. İlki, benim dairemde ol­
duğu için hissettiğim korkuydu. İkincisi de, yerlerin do­
ğum yapılacak kadar temiz olmasıyla duyduğum gurur. 
Yıllardır evimden çıkmıyorum ve yıllardır hiç kimse gel­
medi buraya . Şimdiyse karşımda üç yabancı var. Bebe­
ği de sayarsak dört ediyor. Şu anda en çok canımı sıkan 
şey yerdeki doğum izleri. Ayrıca sağlık görevlilerinin 
ayakkabıları kirliydi. Doğum yapan kadını ve bebeğini 
düşünmem gerektiğini biliyorum fakat düşününce endi­
şeleniyorum. Herkese böyle olmaz mı? Kapıyı sorgusuz 
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sualsiz açmalıydım, biliyorum. Yine de kapıya gelen ki­
şiye sorular sordum. Kendi market alışverişimi kendim 
gidip yapmalıydım. Kitapçıya gidip, beğendiğim tüm 
kitapları elime alıp, benden önce kimin dokunduğunu, 
dokunanların ellerini yıkayıp yıkamadıklarını düşün­
meden doyasıya incelemem gerektiğini biliyorum. Sağ­
lık görevlilerinden ayakkabılarını çıkarmalarını istemeyi 
aklımdan geçirmemeliydim. Birini öpmeliydim. Yıllar­
dır kimse bana dokunmadı. Annemi ziyarete gitmeliy­
dim mesela . . .  Yapmalıydım, etmeliydim . . .  " 

"Claire, sorun değil . Her şey yolunda ama bence 
bu konuları biriyle konuşman gerekiyor. Tamam, şimdi 
bana anlatabilirsin ama başka birine de anlatman gere­
kir. Bir uzmana danışabilirsin. Sana yardımcı olabilecek 
birine açılmak iyi gelebilir." 

tim." 
"Yardıma ihtiyacımın olduğunu hiç düşünmemiş-

"Anlıyorum. Ama evet, yardıma ihtiyacın var." 
Bir süre birbirlerinin nefes alışlarını dinliyorlar. 
"Bugün işimi kaybettim.  PartyBox dışarıdan hizmet 

alım yoluna gidiyor, yani taşeronlaşıyorlar ve hepimiz 
kapının önüne konduk. Zor bir gündü gerçekten." 

"Claire, bizde, buraya eleman aranıyor. Santrale iki 
kişi lazım. PartyBox hangi sistemi kullanıyordu?" 

"Linksys 9000 kullanıyorlardı." 
"Biz de aynısını kullanıyoruz. Bence başvurmalısın. 

Senin için referans olurum." 
"Ama eğitimim hiç yok." 
"Olsun, deneyimin var. Bence önemli olan da bu­

dur. Baskı altında çalışabiliyorsun; buna bizzat şahidim. 
İşe alınacaklardan tercihen kriminoloji, hasta bakımı gibi 
yüksekokul eğitimleri almış olmaları isteniyor ama so-
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run değil, eğitimlerin çoğunu burada veriyorlar zaten." 
"Teorik İnsan Anatomisi diplomam var ve Muha­

sebeci Olmayanlar İçin Yönetimsel Muhasebe alanında 
yan dal yaphm." 

"Harika, bana özgeçmişini e-postayla gönder, ben 
de İnsan Kaynaklan bölümüne ileteyim. Ama mülakata 
çağırırlarsa oraya gitmen gerekecek, haberin olsun." 

"Biliyorum." 
"Gidebilir misin?" 
"Bakarız." 
Claire, sağlık görevlilerinin Petunia Delilah'yı sed­

yeye sabitlemelerini izliyor. Üzerini bir battaniyeyle ör­
tüyorlar. İçlerinden biri Claire' e bakıyor ve minik bir el 
sallamayla veda ediyor. Claire de onlara el sallıyor. Diğer 
sağlık görevlisi geri dönüp kapıdan kafasını uzatarak, 
"Teşekkür ederiz," diyor ve kapıyı yavaşça kapatarak gi­
diyor. 

"Başka bir şey var mıydı Claire?" 
Claire'in duyguları birbirine karışıyor. Eski bir müş­

terisine içini açmasının pek de iyi bir fikir olmadığını dü­
şünerek kendisini rahatsız hissediyor. 

"Yok bir şey Jason. Dinlediğin için teşekkürler." 
"Claire, umarım yanlış anlamazsın, seni daha iyi ta­

nımak istiyorum. Seni bundan sonra arayamayacaksam 
ne yapacağımı bilemem. Bunu sormazsam kendimi asla 
affetmem; birlikte bir ara kahve ya da başka bir şey içme­
ye gidelim mi?" 

"Bilmem ki . . . " 
Claire duraklıyor, gözlerini kapatıyor. Elleri titriyor. 

Ağzının dibindeki mikrofon kıpırdıyor. Derin bir nefes 
alarak, "İşten kaçta çıkıyorsun?" diye soruyor. 

"On beş dakika sonra vardiyam bitiyor." 
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"Benim evime gelir misin, kiş yeriz?" diyor Cla­
ire ve hemen arkasından telaşla, "Biliyorum, çok acele 
oldu," diye ekliyor, "ama gelemezsen, başka planların 
varsa sorun değil, anlayışla karşılarım. Öyleyse başka 
zaman da buluşabiliriz . . .  İstersen tabii." 

"Kiş yemek için sana katılmayı isterdim ama önce 
eve gidip üniformamı çıkarmam gerekiyor." 

"Gerek yok, sorun değil. Üniformanı çıkarmak zo­
runda değilsin," diyor Claire fırının geri doğru sayan sa­
atine bakarak. "Kiş dört dakika içinde pişecek. Sonra on 
dakika dinlenecek ve hazır olacak." 

"Gelişim muhtemelen kırk beş dakikayı bulur. On­
dan önce çıkamam. Keşke çıkabilsem. Eleman yetersizli­
ğimiz var." 

"Sorun değil. Soğuk da yenir." 
Etrafa bakınıyor. Petunia Delilah'nın doğumu sıra­

sında dairenin girişine yapışkan bir şey bulaşmış. Yerde 
ıslak çarşafların da aralarında olduğu bir çamaşır yığını 
var. Sağlık görevlileri ayakkabılarını çıkarmadı . Her ne 
kadar temiz görünseler de sonuçta dışarıdan geldiler. 
Hiçbir şey eskisi gibi değil . Beş dakika öncesi bile çok 
farklı. Claire bir zamanlar sahip olduğu boş vermişlik 
rahatlığına yeniden kavuşmayı istiyor. Sonra o duyguyu 
asla yaşamaması gerektiğini anlıyor. 

Sesi titreyerek Jason' a sesleniyor: "Sorun değil. Ben 
de ortalığı biraz temizlemiş olurum. Adresi biliyorsun." 

"Evet, sistemde var. İstersen bir yere uğrayıp bir 
şişe şarap alabilirim?" 

"İyi olur . . .  Domuz!" diyor Claire ve gülümsüyor. 
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Hennan dedesine veda ediyor 

Herman 805 numaralı daireden çıkarken asansörün 
zilinin sesi ileriden yankılanıyor. 

Bir zamanlar bozuk olan ama şimdi tamir edilmiş 
haldeki asansörle ilgili pek güzel anıları yok Herman'ın. 
Onları hatırlıyor ve her şey yeniden başlıyor. 

Asansör açılıyor ve iki sağlık görevlisi koridora da­
lıyor. Birincisinin ayağı, asansörün seviyesi iyi ayarlan­
madığı için takılıyor, düşecek gibi oluyor, arkasına dö­
nüp diğerini uyarıyor. 

Biri omzundaki telsizle konuşuyor, diğeri malzeme 
yüklü sedyeyi sürüklüyor. İkisinin de kafaları hızla sağa 
sola dönüyor; etraflarını hızla tanımaya çalışıyorlar. İki­
sinin de gözlerinden adanmışlık akıyor. İkisi birden Her­
man' ı fark ediyor. 

"Hey, çocuk, 805 numaralı daire nerede?" 
Herman arkasına bile bakmadan az önce çıktığı ka­

pıyı gösteriyor. Sonra merdivenlere giden kapıyı açıp gi-
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diyor. 
Merdiven boşluğunun ışıkları loş bir sarı renk ya­

yıyor. Ortamda eskitilmiş fotoğrafların sepya rengi ha­
kim. Havada da bir eskimişlik kokusu var. Sanki oradaki 
hava binanın yapıldığı zamandan beri oraya hapsolmuş, 
hiç yenilenmemiş. Herman'ın daha tırmanacağı bir yedi 
kat var ama acele etmiyor. Bu bina geçmişten günümü­
ze olduğu gibi bundan sonra da var olacak ve yine de­
ğişmeyecek. Adımlarını tek tek, ölçe ölçe atıyor. Eskiden 
olduğu gibi koşturmasına gerek yok. Zaten artık koşa­
bileceğinden de emin değil, koşmak istediğinden de. 
Bacaklarında takati kalmamış, vücudu yorgun düşmüş. 
Merdiven korkuluğunu destek almak için kullanıyor. 

"Noktalar arasındaki mesafeyi fiziki mesafe olarak 
düşünme," demişti dedesi. "Noktalar arasındaki mesafe 
zamandır." 

"Yani, bir yerden bir yere giderken, uzun mesafe 
gitmem gerekmiyor, sadece kısa bir süre gitmem yeterli­
dir," diye düşünüyor Herman. 

Sanki çok uzun zaman önceydi. Bu merdivenlerden 
koşarak çıkıyordu ki gözlerini açtığında asansördeydi .  
Öyle bir şeyin olup olmadığından bile emin değil . Olan­
ların hepsi karmakarışık ve bulanık hatıralar olarak yer 
alıyor zihninde. Asansörde ayağa kalktığında, sonsuza 
uzanan yansımasını ve etrafındaki sonsuzluğu gördüğü­
nü hatırlıyor. 

"Yansımaların hangisi gerçek ben?" 
Cevabı yine kendisi veriyor: "Tabii ki hepsi birer 

ben." 
Kağıdı katladığında Herman ile Herman birbirine 

dokunuyor. Onlar aslında aynı Herman'lar. Diğer Her­
man'lar onu takip ederken, taklit ederken bir yandan da 
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farklı asansörlere biniyor, farklı merdiven boşluklarına 
çıkıyor. Herman'ın sonsuz halleri kendi yollarında gidi­
yor ve derinleşip gözden kayboluyorlar. 

� 
Birkaç kat yukarıda birbirine karışan sesler duyu­

yor. Yaklaştıkça gürültülerin arttığını fark ediyor. On 
birinci kata geldiğini işaret eden tabelayı geçtiği anda, 
ağlayan bir kadının itmesiyle kenara kayıyor. Duvara 
yaslanıyor ve hiç kıpırdamadan duruyor. 

Kadın koşarak yanından geçiyor. Herman'ın varlı­
ğını tamamen inkar ederek koşan kadın, onun da kendi 
varlığından şüpheye düşmesine yol açacak kadar kayıt­
sız hareket ediyor. Herman duvara yaslanmış halde olan 
biteni, koşturmacayı izlemekle yetiniyor. 

Çok geçmeden de üst katlara doğru yürüyüşü­
ne devam ediyor. On dördüncü katı gösteren tabelanın 
önünden geçtiğinde sesler epey uzaklaşmış durumda. 
On beşinci kata gelip, kapı kolunu bastırıp kapıyı açma­
ya çalıştığı andaysa tamamen kayboluyor sesler. 

Merdiven boşluğu kapısının hidrolik kolu, kapının 
çarpmasını önlemek üzere tıslarken Herman dedesinin 
dairesine doğru yürüyor. Bir an duraklıyor ve arkasında 
kaybolan koridorun derinleşerek kaybolmasıyla oluşan 
perspektife bakıyor. Dedesi merdiven boşluğunun küçük 
görünen kısmının derinliklerinde, oralarda bir yerlerde. 

Merdiven boşluğunun kapısı küçük bir tıkırtıyla 
kapanınca koridorda yalnızca havalandırmanın perva­
nesinin çalışma sesi kalıyor. Herman dedesinin dairesi­
ne yaklaşıyor. Ayakkabı bağcığına bağlanmış anahtarı 
boynundan çıkarıyor. Kapı hala kilitli. Daha önce kilitli 
olduğunu hiç fark etmezdi ama şimdiki yorgunluğu ve 
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bitkinliğiyle önüne çıkan her şey kayda değer bir zahmet 
olarak algılanıyor. Kapıyı açıp içeri giriyor. Dışarıdan 
içeri vuran ışığın parlaklığı azalmış. Oturma odasına ge­
çerken mutfağın lambasına dokunuyor. Hala dışarıdan 
ışık geliyor ama artık etraftaki binaların gölgesinde kala­
rak zayıflamış ve kararmaya yüz tutmuş. 

Herman oturma odasının sessizliğinin ortasında 
duruyor. Bu seferki sessizlik gerçek. Bayılmak üzere ol­
duğu, ortamın aniden sahte bir sessizliğe büıündüğü za­
manlardaki gibi değil. Oda önünde kocaman uzanıyor. 
Dedesinin sandalyesi odanın köşesinde. Herman diğer 
köşedeki kapının girişinde duruyor. 

Kolları ağırlaşmış, adeta yorgunluktan ölüyor. 
Tüm olanlardan sonra hala mahcup hissediyor. 

Hayat onu alıp istediği yere istediği hızda sürüklüyor. 
Hayat onun ayağındaki bir çıpa gibi; ondan kurtulmak 
istiyor ama yapamayacağını biliyor. En azından bu sefer 
değil. Belki sonrakine. 

Hiçbir güç veya irade belirtisi yok. Varsa da eskimiş 
veya nefesi tükenmiş bir güç gibi görünüyor. Dedesiy­
le arasında hiç mesafe olmasa da artık büyük bir boşluk 
var. 

Herman, zamanda geri gidebilmeyi ve bu anı değiş­
tirebilmeyi diliyor. "Birini nasıl hayata döndürebileceği­
mi biliyorum, bunun eğitimini aldım. İlaçlarının nerede 
olduğunu biliyorum, onları nasıl vermem gerektiğini de 
biliyorum. Onu hayata döndürebilirdim. Benim hatam." 

Herman dedesinin salınmış vücuduna bakıyor. 
Gözleri açık ama bir şey görmüyor. Canlılığı gitmiş, kanı 
çekilmiş, işi bitmiş. Dedesi artık buralarda değil. Bir za­
man dedesi olan şeyin üstünde mavi, örgü bir hırka ve 
en sevdiği işlemeli battaniyesi var. Battaniyesini dizleri-
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nin üstüne örtmüş, üşümesin diye. Ama artık tamamen 
gitmiş. Herman, birini hayata döndürmenin nasıl bir şey 
olduğunu biliyor ama kaderin önüne geçilemeyeceğini 
de biliyor. Her şey olacağına varır. Dedesinin gidişi kim­
senin suçu değil . Sadece zamanın suçu. 

Dedesi sandalyesine oturmuş, hafifçe yana yatmış 
ve sandalyenin sırtından bir miktar öne gelmiş. Bir kolu 
kolçaktan aşağı sarkıyor. Sehpa üzerindeki çaydan artık 
buhar yükselmiyor. Soğuyalı çok zaman olmuş. Dede­
sinin dizindeki gazete yığınının bir kısmı hala duruyor. 
Diğer kısmı da sıyrılarak yere düşmüş ve önünde top­
lanmış. 

La ven der' ın doğuşu gibi, dedesinin de bir çiftlikte 
doğduğu anı düşünüyor. Dedesi o çiftlik hakkında o ka­
dar çok anı anlatmıştı ki Herman orayla ilgili pek çok şey 
öğrenmişti. 

Dedesini eve giden çakıllı yolda dururken düşü­
nüyor. Etrafında yazın son demlerinde sararmış buğday 
tarlalarını görüyor. Budaklı dal gibi görünen kollarıyla 
ahşap direklere taş atıyor. Ne yazık ki hepsinde ıskalıyor. 
Hatta hedefiyle attığı yer arasında hiçbir alaka yokmuş 
gibi görünüyor; o derece ıskalıyor yani. Boynu çok ince 
ama yine de olanaksız gibi görünen hareketleri hassasi­
yetle yapmasına yeterli oluyor. 

Herman dedesinin küçük, ahşap kilisede, büyükan­
neyle evlendikleri günkü gururlu halini hayal ediyor. 
Henüz on dokuz yaşındayken evlenmişler. Birliktelikleri 
boyunca elektriğin bulunuşunu, telefonun icadını, oto­
mobilin büyüsünü ve imkansız sanılan uzay uçuşunun 
gerçekleştirilişini yaşamışlar. Bunlardan başka da pek 
çok şey vardır. 

Birlikte kızlarının doğumuna tanıklık edip birlikte 
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güldüklerini düşünüyor. 
Herman, dedesinin doğduğu ve öldüğü güne kadar 

yaşadıklarını düşünüyor. Arada olanları canlandırıyor 
gözünde. O başlangıç ve bitiş, dedesinin kağıda çizdiği 
iki nokta gibi. Ne zaman başladığı ve ne zaman bittiği 
belli. Sonra sayfa katlanınca noktalar birbirine değer ve 
her şey yeniden başlar. 

"Güle güle dede," diyor ama odadan sessizlikten 
başka cevap gelmiyor. 

Bir an, pencerenin dışında altın sarısı bir şeyin hızla 
düşüşüyle küçük bir şaşkınlık yaşıyor. Gözleriyle hare­
keti takip etse de beyni o kadar kısa zamanda önünden 
geçen nesneyi tanımlayacak kadar hızlı davranamıyor. 
İçgüdüsel olarak oturma odasını geçip pencereye yöne­
liyor. Ama daha ilk adımını atmadan Japon balığı pence­
renin alt kenarında gözden kayboluyor. Herman oturma 
odasındaki televizyon koltuğunu geçip pencereye varı­
yor ve öne eğilerek aşağıya bakıyor. Görebildiği tek şey 
aşağıdaki kaldırımda toplanan kalabalık ve apartmanın 
önünde bekleyen iki ambulans. 

Ambulanslardan birinin, dedesi için gelmiş olabi­
leceğini düşünüyor Herman. Sağlık görevlileri binanın 
içinde bir yerlerde olmalı. 

Altın renkli şey çoktan gözden kaybolmuş. 
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Ian 'ın düşüşü başlıyor ve bitiyor 

İşte, her şeyin başladığı yere geldik. Fanusundaki 
Japon balığının sonunun başladığı yer burası. Salyangoz 
da burada; hala yosun yemeye çalışıyor. 

lan fanusunun bir ucundan öbür ucuna yüzüyor. 
Kıvrıla kıvrıla, saat yönünde hareketlerle daireler çizi­
yor. Suyun içinde bir o yana, bir bu yana dönüyor. Ken­
disini yırtıcı balıklara benzetiyor; belki bir köpekbalığı, 
belki de barakuda. 

lan, Troy'un yanından yüzerek geçiyor. 
Troy ağzını şapırdatarak yosun yemeye devam edi-

yor. 
lan şehre bakıyor. Öğleden sonra güneşinin parlak 

ışıkları altındaki binaların, arkasındaki binaların, önün­
deki binaların sulu manzarasını izliyor. Alt katlarda gün­
batımları başlamış. Dokuzuncu kat da erken gelen alaca­
karanlığın içine dalıyor. 

lan'ın kafası karışıyor. Birden saat yönünün tersine 
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yüzmeye başlıyor. Az önce tam da bu şekilde ama saat 
yönünde yüzüyordu. Bunun nasıl olduğunu anlayamı­
yor. Vücudunun tam tersi yönüne dönüşünü mutlaka 
birilerinin fark etmiş olabileceğini düşünüyor. Az önce 
diğer tarafa doğru yüzüyordu. Yoksa diğer taraf mı öbür 
taraftı? Kafası karışıyor. 

En son ne yapıyordum ben? 
Fanusunun ortasında, hangi yöne yüzerse yüzsün 

pembe kale çıkıyor karşısına. Etrafı mavi ve pembe çakıl 
taşlarıyla süslenmiş kalenin köprüsü inmiş, kapısı açık. 
Kocaman bir gözetleme kulesi var. Kalenin üstünde, 
okçu mevzileri de olan dört tane burç yükseliyor. Hatta 
kuleleri, bindirmeleri ve pencere oyukları bile var. Ay­
rıntılar muhteşem. Pembe tuğlaların kenarları, derinlik 
ve gerçeklik hissini artırmak için incecik mor çizgilerle 
çevrilmiş. Ian'ın şu ana kadar gördüğü en gerçekçi kale 
bu. Üstelik o kalenin evi olmasıyla da ayrı bir gurur du­
yuyor. Bunların yanında, fanusun içinde bir gemi batığı 
ve kabarcıklar çıkaran bir hazine sandığı da var. Böylece 
fanusun su altı dünyası teması tamamlanmış oluyor. 

"Ivır zıvırlar işte," diye düşünüyor lan. 
Troy'un yanından yüzerek geçiyor. 
Sahi, en son ne yapıyordu? 
Bir salyangozun durmadan bir şeyler yemesi, üste­

lik çim biçiyormuş gibi kıtırdatarak çiğnemesi bir Japon 
balığını çileden çıkarmaya yeter de artar bile. Bu yeme 
sesleri arasında işine odaklanması mümkün değil. Kıtır­
tılar suyun içinde yankılanıyor. lan hepsini teninde, eti­
nin derinliklerinde hissediyor. 

Gidip Troy'u dürtüyor. 
Troy oralı bile olmuyor, yemeye devam ediyor. 
Her yerde o ses. Pamuk toplarını ikiye ayırmaya 
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çalıştığınızda çıkan ses gibi; iki taşı birbirine sürter gibi 
kıtırdatıyor çiğnerken. 

lan yeniden dürtüyor ve bu kez, Troy yine umursa­
mayınca, biraz çabayla onu camdan koparıyor. Ses kesi­
liyor ve Troy bir yaprak gibi suyun dibine batmaya başlı­
yor. İleri geri, yanlara doğru küçük salınımlarla fanusun 
dibine oturuyor. 

Mutlak bir sessizlik hakim oluyor ortama. Ama ka­
lıcı bir sessizlik değil. Troy zaman kaybetmeden cama 
tırmanıyor ve yeniden başlıyor. 

lan da fanusun içinde dolanmaya geri dönüyor. 
Bağırış çağırışın ne zaman başladığını hatırlamıyor, 

ama o sırada fanusu sil baştan keşfetmekle meşgul ol­
duğunu biliyor. Söylenenleri hatırlamıyor ama seslerin 
frekanslarındaki dalgalanmayı hissedebiliyor. Dalga 
boyları giderek uzuyor ve aralıkları azalıyor. Gerginlik 
ve karmaşaya karşılık gelen dalga boyundaki frekanslar 
suyun içinde yayılıyor ve bütün bunlar lan'ı bir an hu­
zursuz ediyor. 

Suyun dışında hareket eden şeyler görüyor sonra. 
Camın öbür tarafında her şey çok büyük. Balkonun ka­
yan kapısından iki siluet geçiyor. Önce bir tarafta, sonra 
öbür tarafta görünüyorlar. Ardından ikisi de balkona çı­
kı yor. Vücutları yakın. Birbirlerine dayanıyorlar. Sinirli 
bir şekilde konuşuyorlar, el hareketleri de duygularına 
eşlik ediyor. 

lan bir süre onları izliyor fakat sonra su perdesinin 
ardındaki dramdan sıkılıyor. Kuyruğunu çevirip, bal­
kondaki insanlara arkasını dönüyor. 

Arkasında boylu boyunca uzanan şehir görünüyor. 
Şehirde şu balkonun köşesinden göründüğünden çok 
daha fazlası var; fanusundaki üç beş litre sudan daha 
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fazla şey. Şu cam balonun dışında pek çok görülesi şey, 
pek çok imkan var. lan da dışarıda gördüklerine fanusun 
içinden bakan bir balık olmaktan fazlasını istiyor. Gör­
düklerinin içine girmek istiyor. 

Bir an düşündüklerinden ürküyor. Titreşimler çok 
daha güçlü hale geliyor. Kendi etrafında dönmeye de­
vam ediyor. Dışarıdaki siluetlerden biri, ışık ve rengin 
karışımı bir şey çok yakında ve hızlı hareket ediyor. lan 
korkuyor ama kaçacak yeri yok. Kırılan kahve kupasının 
sesini duyuyor. Havada uçuşan tezin sayfalarını izliyor. 
Sayfa sayfa hafif rüzgarda dalgalanıyor beyaz yapraklar. 
Aniden fanusun içi aydınlanıyor. Üzerini kapatan tez 
tamamen uçup gitmiş ve fanusun üzeri açılmış. lan'ın 
fanusun üzerinin artık kapalı olmadığını anlaması pek 
uzun sürmüyor. Artık derken, ne kadar zaman geçtiğine 
dair bir fikri yok aslında çünkü zaman algısı yok. 

Fanusun içinde yeniden dönmeye başlıyor. Dön­
dükçe hız kazanıyor ve bir kuyruk hareketiyle, biraz 
çabayla kendini yukarı fırlatıyor. lan suyu yararak öz­
gürlüğe uçuyor. Fanusun ağzından kolayca çıkıyor ve 
hiç beklemediği şekilde balkon korkuluğunu da aşıyor. 
Balkon lan'ın altından kayıp gidiyor. Aslında fanusu terk 
edeceğine dair bir plan yapmamıştı. Yapsa da yirmi yedi 
kat yukarıdan betona atlamak şeklinde olmazdı planı. 

Bütün bedeni şaşkınlıkla titriyor. Planını gerçekleş­
tirdiği için değil, özgürlük içgüdüsü yüzünden bu halde. 

İşte, lan' ın kendisini uçuşan tez yapraklarının ara­
sında gittikçe hızlanarak düşer halde bulmasının hikaye­
si budur. 

Bir Japon balığının yirmi yedinci kattan aşağıdaki 
kaldırıma düşmesi dört saniyeden az sürüyor. Çok kısa 
bir zaman aslında. Sıradan bir insanın kapının kilidini 
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açması için gereken zamandır dört saniye. Belki bir iki 
cümle okumak için harcadığınız zamandır. Fakat lan için 
bir ömür süren merakın giderilmesidir. 

Önceleri, yeni katıldığı harika dünyayı görüyor. 
Ona göre her şey yabancı. 

İlk anda tezin sayfaları arasında uçmanın güzelliği­
ni yaşıyor, ilk defa özgür olmanın tadını çıkarıyor. Her­
hangi bir akvaryumun ya da fanusun sınırları olmadan 
yaşamanın keyfini sürüyor. Fanusun ağzının dışında, 
hep özlediği başka bir dünya vardı. Bu ana kadar hep 
bulanık gördüğü o dünya şimdi olağanca canlılığıyla 
karşısında duruyor. 

Paraşütü olmayan bir gökyüzü dalışçısına, yörün­
gedeki bir astronotun güneş yanıklarıyla dünyaya dön­
mesine benziyor. 

lan zemine doğru çekiliyor. 
İlk zamanlardaki mutluluk çok geçmeden sönüp gi­

diyor ve kontrolsüz düşüşünün farkına varıyor. O anda 
belli olan tek şey, gittiği yön ve zamanla birlikte artan dü­
şüş hızıdır. Kontrolü sağlayamaması bir yandan heyecan 
verici, bir yandan da korkutucudur. Gökyüzünden yere 
doğru fırlatılmanın yaşatacağı duyguları tarif etmekse 
çok zor. Geri dönüş yoktur. Daha doğrusu herhangi bir 
yere dönüş yoktur. Kesin olan tek şey, yolculuğunun şu­
rada, aşağıda biteceğidir. Tek gerçek, şu anda düşey doğ­
rultuda hareket ettiği ve az sonra beton kaldırımla yüz 
yüze geleceğidir. 

Düşüş, artan hızla ve karmaşık düşüncelerin eş­
liğinde geçiyor. İlerleyen safhalarda kontrol tamamen 
kayboluyor. Oysaki daha fazla kontrol olması beklenir­
di. lan sonunun gelişini izliyor. Aşağıdaki sert beton alan 
giderek daha da büyüyor ve Ian'ın tüm görüş alanını 
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kapatıyor. lan zeminin yaklaşmasını izliyor; ama kaderci 
birinin teslimiyetçiliğiyle değil, pragmatist birinin kabul­
lenmişliğiyle izliyor. 

Roxy'nin kapısının açıldığını görüyor. Faye dışa­
rı çıkıyor, geniş ağızlı sporcu şişesinden bir yudum su 
içiyor. O sırada telefonda konuştuğu için lan' ın şişenin 
içine düştüğünü fark etmiyor. lan kafasını şişenin dibine 
çarpıyor. Çarpmayla birlikte tepesinde yıldızlar uçuşu­
yor ve muhtemelen tüm gün sürecek bir baş ağrısı ortaya 
çıkıyor. Neyse ki büyük bir beyin hasarı yok. 

lan birkaç derin nefes alıyor. Solungaçlarının arası­
na sular doluyor. 

Faye şişenin kapağını sıkıca kapatıyor. Yanındaki 
kaçak yolcudan haberi yok. 

Kapağın kapanmasıyla lan karanlıklara hapsedil­
miş oluveriyor. 

Sahi, en son ne yapıyordu? 
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Yolculuğumuzu bitiriyor, Seville on Roxy'nin sa­
kinleriyle vedalaşıyoruz 

Kutunun içine şöyle bir baktık. 
Zaman geçiyor ve hayatlar küçük adımlarla ilerli­

yor. Kutunun içi sayısız deneyimlerle dolup taşıyor. Ve 
saatin kollarının her bir aksak ritimli adımı gibi, dene­
yimler de birbiri ardına, ince tabakalar halinde, üst üste 
dizilmeye devam ediyor. Bu dizilimin oluşturduğu ta­
bakalar o kadar ince, deneyimler o kadar kısa etkili ki 
hiçbir zaman bitmiş bir yığın olamıyorlar. Deneyimler 
jelatin yaprakları gibi, gelip geçenlerin oluşturduğu rüz­
garlarda dalgalanacak ve yine onların yaşamlarının esin­
tileriyle birlikte yaşayıp ölecekler. 

Katie'nin eczaneden çıkıp Seville on Roxy'ye geli­
şinden beri otuz dakikadan az bir zaman geçti. Bu süre 
içerisinde Danny ve Garth ona sulanarak baktılar ve 
kısa süre sonra yolları ayrıldı. Danny bira içmeye gitti 
ve Petunia Delilah'nın kızı dünyaya gelmeye karar verdi. 

329 



Bradley Somer 

Ancak bunu yaparken biraz zor bir yol seçtiği için dün­
yaya gelişi de birazcık sancılı oldu. Herman birkaç defa 
uyuyup uyandı, ki onun stresli zamanlardaki savunma 
mekanizması bu. On beşinci kattaki bir dairede bir hayat 
sessizce sönüp gitti . Dedesi orada mutlu ve dolu dolu bir 
hayat sürdü. Fakat bugün, vücudu yorgun düştü ve artık 
çalışmamaya karar verdi. Dedesinin bedeni dışında ka­
lan her şey olduğu gibi devam ediyor. Sadece şekil değiş­
tiriyor ve hatıra olarak yaşamaya devam ediyor. 

Jimenez'in kalorifer dairesinin yanındaki odasın­
dan çıkışından beri otuz dakikadan az zaman geçti. Ji­
menez bu sırada çalışmayan aletlerle uğraştı, karanlıkla­
rı gördü, akan musluğu tamir etti ve ölümün kıyısından 
döndü. Hepsinden de alnının akıyla çıktı . Yarın da aynı 
işleri yapmaya devam edecek, çünkü birilerinin binanın 
aksaksız işleyişini üstlenmesi gerekir. 

Garth, Baineston on Roxy'den Seville on Roxy'ye 
döndü. Merdivenlerdeki yalnız kalbe baktı, yeni giysi­
siyle rahatlığı yaşadı ve güneş batmadan hemen önce, 
kabul görmenin filizlenen mutluluğunu tattı. Jimenez de 
hayatındaki boşluğu dolduracak birini buldu. Artık çöp 
manzaralı, tek odalı dairesi eskisi kadar boş değil, çünkü 
Garth'ın üst katta yaşadığını biliyor. 

Ian'ın fanustan atlamasıyla şişenin içine düşmesi 
arasındaki zaman dört saniyeden kısa sürdü. Bu kısacık 
süre içerisinde ilk görüşte aşka, biten bir aşkın acısına, 
şehvetin baş döndürücü heyecanına, bir canın yitip gi­
dişine tanık oldu. Kendini gerçekleştirmeye, kendinden 
şüphe etmeye, yeni bir canın dünyaya gelişine ve bir 
asansörü tamir etmenin iftiharına tanık oldu. Yangın teh­
likesi gördü, nesiller öncesinden gizli bir yemek tarifinin 
ortaya çıkışını gördü. Ve daha nicelerini yaşadı. 
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Yukarıda sayılanları bir kişi yaşamaya kalksa hep­
sinin başından geçmesi için bir ömür yetmeyebilir, fakat 
Seville on Roxy'nin sakinleri için bunlar dört saniyeye 
sığan şeylerdir. Burada tanık olduklarımız sadece birkaç 
kesitti. Dışarıda bunlardan çok daha fazlası var; binada, 
şehirde, başka yerlerde. Bu olayları yaşayanlar, hayatta 
oldukları sürece ve zaman mefhumu var olduğu sürece 
bizlere daha fazlasını sunacaklardır. 

Bu düşüş esnasında karşı cinsin giysilerini giyen bi­
rini gördük, agorafobik birini tanıdık, gömlek mi pijama 
mı olduğu belli olmayan pembe gömleğin yalancı hika­
yesine şahit olduk. 

Uçan Japon balığı gördük, bebeğinin yaşaması için 
çırpınan bir anne için dua ettik, tamamen yetersiz olsa da 
hayata tutunmak için tüm gücüyle savaş veren zavallı bir 
küçük çocuk tanıdık. Sadakatler sınandı; kimileri sınav­
dan geçti, kimileri kaldı. 

Bu zaman diliminde, küçük bir Japon balığının nis­
peten umutsuz düşüşünü en olmayacak yerlerden birin­
de sonlandırarak bir mucizeye ya da bir tesadüfe tanıklık 
ettik. 

Bu zaman diliminde tüm oyuncular yapmaları gere­
ken şeyi yaptılar. Hiçbirinin kontrolü kendilerinde değil­
di. Gerçekten değildi. Dedikleri gibi, her şeyin bir sebebi 
vardır. Bu sebep her zaman iyi bir sebep olmayabilir. Bu 
sebep, seçim, şans veya kader olabilir. Olmayabilir de. 

Şu anda Seville on Roxy' deki hikaye baştan başlı­
yor. Hikaye aynı değil ve maceralar da tamamen yeni. 

Belki de eve kapalı Claire, penceresini açmak su­
retiyle dış dünyayla yeniden tanışıyordur. Ayrıca Do­
muz'la randevusuna hazırlanması gerek. Sonra da iş 
görüşmesi için evden çıkması gerekecek. Ama hepsi bir 
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defada olmaz, teker teker. 
Belki de Jimenez ve Garth balkonda sigara keyfi ya­

pıyorlardır. Üstlerinde bellerinden bağlı sabahlıkları ola­
bilir. İkisi birlikte yuvarlak ve kıllı göbeklerini akşama 
karşı sergiliyor olabilirler. Hatta birlikte yaşamayı bile 
konuşuyor olabilirler. Ama şu aşamada henüz ikisi de 
hazır değil, çünkü bu girişimlerinin nereye kadar gide­
ceğini ikisi de bilmiyor. 

Petunia Delilah ve Danny bir tane daha çocuk sahi­
bi olmak istiyorlardır belki de. Ama buna karar vermek 
için henüz erken de olabilir. Herman sonunda onlarla 
yaşamaya da başlayabilir çünkü başka gidecek yeri yok. 
Yapması gereken tek şey Petunia Delilah'ya sormaktır. 
Petunia Delilah da zaten kabul edecektir. Ama önce sağ­
lık görevlileriyle birlikte şu bozuk asansörden çıkmaları 
gerekiyor. 

Hatasını anlayan Connor Radley, belki de sonraki 
kız arkadaşına karşı, olması gerektiği gibi davranacak ve 
hak ettiği değeri verecek. Ya da yine eskisi gibi biri ola­
cak, kim bilir? Ne olursa olsun, Katie'ye yaptığı yanlışla­
rı düzeltmek için çok geç. 

Hiç şüphe yok ki şıpsevdi Katie yeniden aşık ola­
cak. Her zaman aşık olur zaten. Aşk onun süper gücü 
gibidir. Ancak bir sonraki sefere daha dikkatli davrana­
cak. Katie'nin duygularını mantığıyla frenlemesi insan­
lık için büyük bir kayıp olur. Varsın düşünmeden, acemi­
ce aşık olsun, sadece kalbinin sesini dinlesin. Bir sonraki 
aşkı ona iyi davranacak. Romantik akşam yemeklerinde 
sohbet edecekler, Katie yeni bir mont denerken sevgilisi 
çantasını tutacak ve her yanında oluşunda ona gülüm­
seyecek. Bir sonraki aşkı daha uzun ömürlü olacak ama 
yine de bir ömür sürmeyecek. 
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Her şeyin bir sebebi vardır. O sebepler bazen birile­
rinin seçimi, bazen hoş tesadüfler, bazen de ilahi bir şey 
olabilir. Her şey bir nedene bağlı olarak gerçekleşir ama 
çoğunlukla sonunda elde edilecek kazanımlar veya ka­
yıplar net olarak değil bulanık olarak görünür. 

Bazı şeyler de öylesine olur. Kontrolsüzce olur. Bir 
insan sabah kahvaltısında kahve içmeyi veya mısır gev­
reği yemeği seçebilir, ama kahvaltı etmemeyi seçemez. 
İnsanlar eşlerini veya dinlerini seçebilirler, arabalarının 
markasına karar verebilirler, ancak sevmeyi, inanmayı 
veya sonsuza kadar yaşamayı seçemezler. 

Bazen oluruna bırakmak gerekir. 
Belki Ian'ın başka maceraları da olacak. Faye su­

yunu içmeden önce şişedeki şeyi fark ederse olacaklar 
Ian'ın kontrolünde veya onun elinde olmaz. lan yerini 
bırakıp atlamayı seçti . Şimdiyse burada, bu şişenin için­
de ve orada kalmak zorunda. Ian'ın orada olduğunu bil­
mek bir yandan iyi, çünkü hala yaşadığını biliyoruz, hala 
aramızda. Şu anda Faye'in şişesinde kapana kısılmış du­
rumda ama kafasına takmıyor bu durumu. Hiç endişe­
lenmiyor. Bunun iki sebebi var: Birincisi, Japon balıkla­
rının endişelenme yetenekleri yoktur. İkincisi, ellerinden 
ancak bu kadarı gelir. 

Tüm olanları ve olacakları sadece Seville on Roxy 
bilebilir. Her şey Seville'in dört duvarı arasında, çatısı­
nın altında, garajının üstünde olacaktır. Apartman, ayak 
bileğinden zincirlenmiş, batmakta olan güneşin ışığının 
arkasında bıraktığı karanlıkta dikiliyor. Apartman sakin­
lerinin hiçbirinin kendi hayatını yaşamadığının tek ta­
nığı o. Hepimiz birbirimizin hayatını yaşıyoruz aslında. 
Seville on Roxy, hepimizi izleyen bir gözcü; tüm gerçek­
leri gören sessiz bir tanık gibi. 
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Seville on-yirmi yılda bir yeniden boyanıp tadilat­
tan geçecek. Ara sıra orası burası akacak ama tamir edile­
cek. Köşelerinde dökülen yerleri olacak, kalorifer kazanı 
değişecek, sıvası yenilenecek. Bir ara muhit kötüleşecek 
ama sonra yine düzelecek. Yakında modem yalıtım yapı­
lacak ve güvenlik sistemi kurulacak. Günün birinde öyle 
bir an gelecek ki burası tamamen terk edilecek ve bir gün 
yine dolacak. 

Ama şu anda burada duruyor. Gelecek yıl tamamla­
nacağı belirtilen Baineston on Roxy'ye iki blok mesafede. 
Orada yüz seksen lüks daire satışta. Köşeleri tırtıklı afişe 
bakılırsa şimdiden yüzde kırkı satılmış. 
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