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esneler zamanla agirlagirlar. Bunu kanitlayan bir de-
ey ya da bu konu hakkinda kapsamli bir teori var my-
d1 bilmiyordum ama bu ciimleye sonuna dek inaniyordum.
Zira “Tagirim ben bunu ya.” diyerek el attifam on kiloluk
valizim asansorsiiz apartmamin ikinci katina ulastigimda
yaklagik bes buguk tonluk bir agirliga ulasmigti. Ciddi diyo-
rum. fkinci katin son merdivenini adimlayip artik tasimak-
tan ziyade siiriikledigim valizimi diizliige ¢ikardigimda kalp
krizi gegirmek iizereydim. Bes buguk tonluk agirhgin kamit:
degilse neydi bu bilmiyorum. Ama bende bu valizi bir kat
daha gikaracak derman kalmamsti.

Merdivene ¢okiip ¢antamda tasidigim pet siseden bir-
ka¢ yudum su igerken kardesim Efe’nin bu kadar eski bir
apartmanda yasiyor olmasinin nedenlerini diisiinliyordum.
Ailemin paras1 vardi. Kendileri gayet liikks bir evde yasa-
yip asansor gibi muhtegem icatlanin nimetlerinden faydala-
nabiliyorlardi. Ama erkek kardesim Efe, 6grenci evini her
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nedense boyle bir apartmandan segmigti; eski, asansorii
olmayan, duvarlarindaki boyalar1 yavas yavas dokilmeye
baslamig bir yer. Normalde bunu umursamazdim ama sag
kolumdaki agn huysuzlanmama sebep oluyordu. Kag para
ulan bir asansor?

itiraf etmem gerekirse asansériin yoklugundan ya da bi-
nanin eskiliginden ziyade asagi inip beni karsilama neza-
ketinde bulunmayan kardesime 6fkeliydim. Havaalaninda
taksiye bindigim andan evin éniinde indigim ana kadar yak-
lagik otuz kere aramistim ama beyefendi telefonu agma zah-
metine bile girmemisti. Olacak is miydi? Ablan kalksmn, kal-
binde yarasiyla aylar sonra baska sehirlerden gelsin, anasini
babasim gérmeden 6nce kardesinin yanina gelmeyi segsin
ama sen ¢ikip onu kargilama! inanabiliyor muydunuz buna?
Yani kiiciik erkek kardeglerin faydal oldugu yalnizca birkag
alan vardi ve onlardan en miihimi de agir esyalan tagimakti.
Fakat Efe Arikan bu kiigiik gorevi bile umursamayarak beni
ne héllere diigiirmiigtii?

Ona haddini bildirmeme yalnizca bir kat kaldigim diigii-
nerek giiciimii topladim, tekrar dogruldum ve valizimi tek-
rar kavradim. Bismillah deyip yola koyulduktan birkag da-
kika sonra nefes nefese kalmusg bir sekilde iigiincii kata ulas-
mistim. Bu katta iki daire vardi. Efe bes numaral dairede
kaldigini soyledigi igin valizimi gekistirerek bes numaranin
kapisinin dniine getirdim ve nefesimi diizene koyar koymaz
zile bastim. Aptal kardesimi karsilamak i¢in suratima yor-
gun ve girkef bir ifade yerlestirip kapiya bakmaya bagladim.
Bu esnada onun suratina karsi1 bagiracagim hakaretleri zih-
nimin i¢inde bir siraya diziyordum.

Yaklasan ayak seslerini duymamdan bir iki saniye sonra
kap1 huzla agildi. Kendimi Efe’nin mavi gozleriyle karsilag-
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maya ve derhal ¢gemkirmeye hazirlamistim ama bir ¢ift kara
gozle karsilaginca kalakaldim. Suratimdaki yorgun ve girkef
ifadeye bir de saskinlik eklendi. Karsimdaki kesinlikle karde-
sim Efe degildi ¢iinkii. Benim kardegim en son gordigiimde
sansin, civciv gibi bir gocuktu. Bu gen¢ adamsa ¢ikolata ka-
dar esmerdi. Ustelik bana gok tuhaf bakiyordu.

“Affedersiniz.” dedim bagimu gevirip kapi numarasini tekrar
kontrol ederken. “Isik Apartman bes numara degil mi buras1?”

Cocuk sanki Tiirk¢e degil de Ibranice konusmusum gibi
hayretle gdzlerini kirpistirdi. Sonra, “Ha?” dedi kabaca. Fa-
kat toparlanmasi ve medeniyet basamaklarinda hizla yiiksel-
mesi uzun siirmedi. “Evet. Isik Apartman burasi. Bes numa-
ra da buras1.”

Geg de olsa soruma bir cevap alabilmenin mutluluguyla
hafifce tebessiim ettim. “Efe Ankan’a bakmigtim ben ama?”

Esmer gocuk bu ismi tanmidigim belli eder sekilde kas-
larim1 yukan kaldirdi. “Efe burada yasiyor.” dedi. Nihayet
takilmadan konusmaya baslamist. Ama yiiziindeki hayret
ifadesi hala silinmis degildi. “Ama su an evde degil.”

Son ciimlesiyle agzim hayretle agild1 ve kendimi, “Evde
degil mi?” diye baginrken buldum. Sesim istedigimden
daha yiiksek ve tiz gikmusti ama bunu pek umursamadim.
Zira kardesim gercekten beni hayal kinklifina ugratmakta
boyut atlamigti ve ben bu durumu hazmetmeye ¢alisiyor-
dum. Beni karsilamaya gelmemesi bir kenara, telefonlarimi
agmamast bir kenara, adam resmen evde yoktu! Kapiy: bana
bu esmer gocuk agmasa kim bilir kag saat burada beklemek
zorunda kalacaktim. Hem de bes tonluk valizimle! Bu arada
kap1y: agan esmer gocuktan bahsetmigken. ..

“Sen kimsin?” diye sordum gocuga hafif¢e kaglarim ga-
tarak. “Kardesimin kapisini neden sen agiyorsun?”
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Esmer ¢ocugun dudaklarinda hafif bir giiliimseme belirip
kayboldu. “Ayaz ben.” derken giir, koyu kahverengi sacla-
rindan alnina diigen pergemi eliyle geriye atti. “Efe’nin ev
arkadasgtyim.”

Yeni 6grendigim bu bilgiden sonra zihnimde hizl: bir ta-
rama yaptim ve Efe’nin bana ev arkadasindan bahsetmesi-
ne dair higbir ey bulamadim. Ama bu sasirtic1 degildi. Efe
konugmazdi. Insanlar konusarak anlagirdi. Ama zaten Efe
anlagmazdi da. O yiizden béyle bir seyle ilk karsilasmam
degildi bu. Bir keresinde beni Ankara’ya ziyarete geldigini
havaalanindan taksiye bindigi ve adres istemek i¢in aradig
zaman Ogrenmistim.

“Igeri girmek ister misin?” diye sordu esmer cocuk. As-
linda artik adinin Ayaz oldugunu 6grendigim icin kafamdan
esmer ¢ocuk etiketini kaldirmam gerekiyordu.

“Tesekkiir ederim.” deyip oflayarak valizime ydneldigim
sirada Ayaz benden 6nce davranip kulpunu kavrad: ve tek
hamlede bes buguk tonu kaldinp valizi igeri aldi. Sanirim
tesekkiiriimii biraz erken etmigtim ama bos verip ayakkabi-
larimu ¢ikararak igeri girdim.

Apartmanin eski oldugundan bahsetmistim. Daireler de
yeni degildi haliyle. Duvardaki boyalar dékiilmiiyordu belki
ama epey solmustu. Kapilar eski ama saglamd. Yiiriidiigii-
miiz koridor dar ve uzun, zemin ise tahtaydi. Ayaz’in adim-
larim takip ederek evin salonuna vardim. Salon gok biiyiik
degildi ama ferahti. Dekorasyonu ise tam manasiyla igler
acistyds. fki kanepe, bir orta sehpa, bir hali ve duvara monte
edilmisg bir televizyondan ibaretti yalnizca.

Ayaz valizimi bir koseye biraktiginda gegip kanepelerden
birine oturdum. O da bir siire ayakta kalip etrafa bakindiktan
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sonra ge¢ip karsima oturdu. Goz goze geldigimizde ise ikimiz
de gergince giilimsedik. Benim giilimsemem muhtemelen
¢tldirmama ¢eyrek kalmig gibi bir manzara ¢iziyordu. Ciinkii
oyleydi, gergekten de ¢ildirmama geyrek kalmugti.

“Adim sdylemedin.” dedi Ayaz, kara gozlerini yiiziimde
sabitlemigken.

“Zeynep.” diyerek bu sorunu derhal bertaraf ettim. Ve ar-
dindan araya bagka bir sessizlik girmemesi igin, “Ne zaman-
dir Efe’yle yasiyorsun?” diye sordum.

Kisa bir siire diisiindiikten sonra, “Yaklasik ti¢ ay oldu.”
dedi.

“Ayni siniftan misimiz?”” Kendimi bir anda ¢ocuklarinin
arkadaglariyla taniginca geceresini dahi soran merakl anne-
ler gibi hissettim. Saninnm bunun sebebi ilerleyen yaglarda
tam da boyle bir anne olacagim gergegiydi. Simdiden pratik
yapiyordum iste. Bir de Efe’nin bana higbir gey anlatmadig
gergegi vardi. Ama bu aralar hayatimda olan biten korkung
dramalan ben de ona anlatmadigim igin bu gergegi gérmez-
den gelmeye ¢aligtyordum.

“Hayir, ben mezun oldum.” diye cevap verdi Ayaz.
“Efe’yle arkadas ortaminda tamistik. Kalacak yere ihtiyacim
oldugunu 6grenince evini agti sag olsun.”

iste bu da Efe’nin yapacagi seylerden biriydi. Her ne ka-
dar umursamaz ve sinir bozucu goriiniirse goriinsiin yardi-
ma ihtiyaci olan birini asla gormezden gelemezdi. Derinler-
de bir yerde iyi bir gocuktu. Cok derinlerde.

Bu cevabin iizerine ben agir agir bagimu salladim ve ka-
¢inmaya ¢alistifim o tuhaf sessizlik maalesef gelip aramiza
girdi. Su an bana yabanci bir evde, bana yabanci bir adamin
kargisinda ellerimi dizlerimin arasina sikigtirmig oturuyor-
dum ve bunlarin hepsi Efe’nin suguydu,
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“Ben bir Efe’yi arayayim.” deyip elimi ¢antama gotiirdi-
giim sirada Ayaz bagimi iki yana sallad.

“A¢maz.”

Kaslarimi catarak, “Neden?” diye sordum.

“Hali saha maginda su an.”

Aldigim cevap birden 6fke ibremin bin bes yiize firla-
masina sebep oldu. Benim gelecegim giinde, benim gelece-
gim saatte hali saha maglanna giderek ne yapmak, nereye
varmak istemekteydi bu Efe? Amaci neydi? Diinyamin En
Hayirsiz Kardesi yangmasimin segmelerine mi hazirlamyor-
du? “Aptal gocuk.” diye homurdandim oturdugum yerde.
“Gelecegimi biliyordu!™

Ayaz yine bagim iki yana salladi. “Aslinda o senin yann
gelecegini zannediyordu. En azindan bana boyle soylemigti.”

Oflamamak igin kendimi zor tuttum. “Dedigim gibi...
Aptal.” Keske ilk dnce Efe’nin yanina gelmek yerine annem
ve babamin yanina gitseydim. Sirf havaalanina daha yakin
diye ve koprideki aksam trafigini ¢ekmemek igin Efe’nin
yanina gelmistim. Fakat apagik bir sekilde goriiliiyordu ki
bu yanlig bir karardi. Zaten hayatim bu aralar yanhs kararla-
nn ugrak merkezi degil miydi?

Ayaz'in giildiiginii ve bunu saklamaya galistigimi fark
edince igimde biriken 6fke, kendisine yeni bir hedef bul-
dugu igin sevindi. “Bir sey mi oldu?" diye sorarken sesim
oldukga ters gikmigty.

Omuz silkerek, “Bir gey mi olmasi gerekiyordu?” diye-
rek karsihik verdi Ayaz. Giiliigii hdld dudaginin bir kenanna
tutunmug, oradan yaramazca sarkar hildeydi. Sinirimi bo-

zuyordu.
“Gulinecek ne var?” derken daha agik olmay) denedim.
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Belli ki Efe kendisi gibi aptal arkadaslar se¢gmisti. Her seyi
tane tane agiklamayinca olmuyordu.

Ayaz sahte bir merakla etrafina bakindi. “Giilen birisi mi
var?”

Gergek anlamda sinirlenmeye baglarken bakiglarima diz
bir ifade yerlestirdim ve kaglanm gattim. “Neden her so-
ruma soruyla cevap veriyorsun?” Acaba bizim oralardan
miydi1? Genelde annemin memleketi Trabzon’da boyle tuhaf
diyaloglarin i¢inde bulurdum kendimi.

Sanki benim gittikge yiikselen Gfkemle egleniyormus
gibi agikga siritti Ayaz. “Sen neden soruya soruyla cevap
veriyorsun?”

Onu daha fazla keyiflendirmek istemedigime karar ver-
dim. “Bu konusma tam su an resmi olarak bitmistir.” deyip
arkama yaslandim ve telefonumu alip Efe’yi aramaya ko-
yuldum. Ayaz’in beni izlediginin elbette farkindaydim ama
bunun beni etkilemesine izin verecegimi zannediyorsa ¢ok
ama ¢ok yaniliyordu.

“Yanim saat daha telefonuna cevap veremez.”

Ciimlenin sahibine annemin biricik kiz kardesi Nisan
teyzemden ogrendigim en bos bakisi attiktan sonra bakig-
larimu tekrar telefona ¢evirdim. Gelen mesajlara cevap ver-
mek su an yapabileceklerimin arasinda en makul segenek
oldugu igin mesajlasma uygulamasina girdim. Birikmis bir
siirii konugma vardi. Okulla alakali olanlan hizlica es gegip
kuzenlerimle ortak grubumuza geldim. Ben yokken elbette
ceneleri diigmiistii. Yiizlerce mesaji huzli bir sekilde kaydi-
rip 6nemli bir gey var mu diye goz atarken gonderdikleri bir
fotografi goriince durdum.

Hem kuzenlerim hem de en yakin arkadaglanm olan Hare,
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Bahar ve Nehar bir aradaydi. Kameraya giilerek poz verdik-
len bir fotografi atmiglar ve altina “Seni bekliyoruz Zeynep
Bagkan" yazmuslardi. Ugiiniin bir arada Charlie 'nin Melek.
leri gibi goriindiigli gercegini fark edip giilimsedim. Hare,
Akin amcamun tek kizi, annesinden aldig kizil, giir saglanyla
ortadayd:. Nisan teyzemin kizlari olan Bahar ve Nehar onun
iki yamnda bana giiliimsiiyorlardi. Bahar sar saglarini giizel
bir modelle 6rmiis, kardesi Nehar ise kahverengi saglarini
alelade bir topuz yapmusti. Onlar bir arada gordiigiim anda
tekrar buraya geldigime pisman oldum. Simdi eve giden bir
takside olup onlara kavusmaya dakikalar say1yor olabilirdim
ama hayr, burada oturmus bir tarihi kavrayamayacak kadar
aptal olan erkek kardesimi bekliyordum.

Hayatimda tek bir seyin bile yolunda gitmeyisi cigerlerim-
deki biitiin dermam kapip gétiiriirken kirilip dokiilmiis kal-
bimi ferahlatmak i¢in derin bir nefes almay: denedim. Ama
ige yaramadi. Ankara’dan buraya gelirken kagtigim her seyi
beraberimde getirmis oldugumu fark etmekten 6teye gideme-
dim. Kagamadifim yetmezmis gibi bir de hig bilmedigim bir
evde, hi¢ tammadigim bir adamun karsisinda az kalsin agla-
mak iizereydim. |

Dikkatimi hayatimin acinasi yanlarnindan koparp tekrar
telefona odaklandim ve biitiin gbzyaglarim yuttum. Kizlara
hizlica durumu 6zetleyen bir mesaj yazip bolca aglama emoji-
si yolladim. Cok gecikmeden tepkiler gelmeye basladi. Bahar
ok liziildiigiinii, eger istersem hemen gelip beni alabilecegini
sdyledi. Hare efer intikam istersem Efe’nin sosyal medya he-
saplarinin gifresini derhal ele gegirebilecegini ve onu herkese
rezil edecek bir seyi mutlaka bulabilecegimizi sdyledi. Nehar
ise, “Yakigikli mu? " diye sordu.
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Son soruyu ilk saniyede anlayamadim fakat ikinci saniyede
gizli 6znenin kargimdaki esmer gocuk oldugunu fark edince
gayriihtiyari bir hareketle bagimi kaldinp Ayaz'a baktim. O da
bana bakiyordu ve goz goze geldigimiz an sanki mesajlanmiz
gorme ihtimali varmis gibi telaslanip utandim. Hizla basimi
tekrar telefona gevirdim ve yanaklarnimin pespembe kesilme-
digini umdum.

Bahar’a ve Hare'ye tesekkiir edip ne gelip beni almalanna
ne de Efe’nin zaten ayda yilda bir kullandig) sosyal medya he-
saplarinin gifresine ihtiyacim oldugunu sdyledim. Nehar'a ise,
“Evet” diye cevap verdim. Bu cevabi vermeden dnce Ayaz'a
kagamak bir bakis atmis ve alic1 gozle soyle bir degerlendir-
mistim. Tim kizginhifima ragmen kor degildim. Ayaz efendi
tam bir esmer giizeliydi. Ona baktigimzda dikkatinizi ¢eken
ilk sey kuskusuz ki giir, koyu renk saglan oluyordu. O saglan
0 kondisyonda muhafaza edebilmek i¢in kim bilir giinde kag
saatini harciyordu? Kimse kusura bakmasin ama bu saglann
dogal halinin béyle giizel olduguna inanmam imkansizds.

Kendi soniik, diiz saglanmin farkindah iizerime ¢okiin-
ce sagma bir kiskanglik hissedip bakislanim tekrar telefona
cevirdim. “Fotograf istivorum.” yazmigh Nehar. Ardindan
bir siiri emoji yollayp biiyiik harflerle, “HEMEN!" diye ek-
lemisti.

itiraf etmem gerekirse ilk defa yakigikh bir gocugun fo-
tografim gizlice ¢ekip kuzenlerime yolluyor degildim. Bu-
nunla gurur duymuyordum, hatta hi¢ etik olmadifinin far-
kindaydim ama yakisikli bir beyefendi goriip onlarla fotog-
rafin1 paylagsmazsam ve hep beraber bu yakisiklihg takdir
etmemize olanak vermezsem nasil bir kuzen olurdum? Ve
Nehar bu hayatta pegimi birakir mydi? Her iki sorunun ce-
vabimi da gok iyi biliyorsunuz.
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O yiizden sanki mesajlasmaya devam ediyormus gibi
davranmaya dikkat ederek kameray1 agtim. Telefonu dogru
ama ne yaptiimi ¢ok da belli etmeyecek bir agida tuttum.
Ayaz bana degil, elindeki telefona bakiyordu. Bu da isimi
kolaylastinyordu dogrusu. Gozlerimi telefonun ekranindan
ayirmadim ve net bir gériintii alabildigim an ekranin ortasin-
daki yuvarlaga dokunup fotografi ¢ektim. Fakat tam fotog-
rafi ¢ektigim esnada Ayaz'in bakiglar bana donmiisti. Cek-
tigim fotografia elindeki telefona degil tam olarak kameraya
bakiyordu. Bu goriintii gézlerimin dehsetle irilesmesine se-
bep oldu. Bir an bakiglanim gevirip Ayaz’a bakmak istedim
ama bunu yapmam kendimi ele vermem anlamina gelecegi
icin 0 anki konumumu korumaya karar verdim. Fotografi
kizlara yolladiktan hemen sonra hizlica galerimden sildim.
Kendimi delilleri ortadan kaldirmaya ¢alisan bir cinayet
zanlhisi gibi hissediyordum. Ve her katil cinayet mahalline
geri dondiigii igin ben de mecburen bakiglarimi usulca kal-
dinp Ayaz’a baktim.

Bana bakiyordu. Sintiyordu. Hayirdir insallah.

Acaba ne yaptifimi fark etti mi diye diigiindiiglim sirada
konustu. “Ee, giizel ¢iktim m1 bari?”

Sorusunu duydugum anda utang, bir kova kaynar su misa-
li basimdan asag1 akt: ve ben bu duyguyla sirlsiklam oldum.
Yanaklarim bir kibritle tutusturulmus gibi alev alev alirken,
“Ne?” dedim. Ayaga kalkip SENIN GIZLICE FOTOGRA-
FINI CEKTIM YAKISIKLI diye bagirsam muhtemelen ne
yaptigimi daha az belli etmis olurdum. Yine de kendi ken-
dimi bozacak degildim. Sonuna kadar inkdr, sonunda kadar
direnig. “Neden bahsettiin hakkinda higbir fikrim yok.”

Ayaz soylediklerimi yutmamisti. Sintig1 daha da genis-
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lerken rahat bir tavirla arkasina yaslanip saglann ehyle ge-
riye atti, “Rica etseydin poz da verebilirdim.”

Cenemi bu sozlerin bana etki etmedigini ispat etmek ister-
cesine yukan kaldirdim ve “Anlamsiz seyler geveliyorsun.”
dedim.

Kahkahasi beni hazirliksiz yakaladi. Dudaklarindan do-
kiilen melodik giiliis sesi, basini arkaya atmas: ve giir sagla-
nnin geriye dogru dokiiliigii, bembeyaz dislerinin parlamasi,
kisilan gozlerinin cazibesi... Anladik hog ¢ocuksun Esmer
Giizeli. Uzatma bu kadar. Hog ¢ocuklara karmimuz tok bizim.
“Bu yaptiin ¢ok kabayd:.” derken daha fazla orada oturma-
min daha biiyiik felaketlere, maazallah diinyamiz1 yutacak
kara deliklere falan neden olacagim diigiinerck ayaga kalk-
tim ve Efe’nin odasim bulma umuduyla valizimi de sirik-
leyerek salondan ¢iktim. Salon kapisinin kargisinda kalan
iki kap1 daha vardi. Tahminimce bunlardan birisi Efe’nin
odasiydi. Digeni de...

Bir an arkami doniip Ayaz'a Efe’nin odasinin hangisi
oldugunu soracak olsam da héld onun yiiziine bakmaktan
utandigimu fark edip vazgegtim. Yizde elli sansim vardi ve
muhtemelen yanhs oday segecektim. Yine de bu beni dur-
durmadh. leri atlip sagdaki kapiyr agtifim sirada arkamdan
Ayaz’in sesini igittim.

“Sen hep tuvalete valizinle mi gidersin?”

Agtigim kapi tuvalet kapisiydi ve ben de bir valizle egikte
dikiliyordum. Olduk¢a mantikh baslayan bir giiniin bu nok-
taya gelmesinden kimler sorumlusuyla devletin onlart birer
birer bulup cezalandirmasim talep ediyorum. Inlerinize gi-
recegiz sizin, inlerinize!

Agir ve havali oldugunu umdugum bir hareketle bagimi
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arkaya gevirdim ve omzunu salon kapisinin pervazina yas)a-
mig, dudaginda garpik bir giiliigle beni izleyen Ayaz’a gayet
dogal bir tavirla, “Evet.” dedim. “Bir problem mi var?”

Ayaz giilmeye hazir dudaklarini biiziip omuz silkti. “Ha.
ywr. Sen nasil rahat edeceksen.” Sonra kapidan uzaklasip bir-
ka¢ adimla yanima yaklagip yiiziime bakti. Kara bakislar
ytiziimii dolasirken kalp atislarimda bir miktar artis gozlem-
ledim. Buna mecali oldugunu bilmiyordum, aldig: son dar-
belerden sonra perisan bir hilde olduguna emindim halbu-
ki. “Eger tuvalette valizinle igini hallettikten sonra Efe’nin
odasmna gegmek istersen...” Eliyle koridorun karsisindaki
kapiy: isaretti. “Surasi.”

Cenemi yukan kaldirdim, valizimi de tek elimle yiikle-
nip tuvaletin esigine koydum. “Tesekkiirler.” dedikten son-
ra Ayaz’a daha fazla bakmay: ve bu sagma am daha fazla
uzatmayi reddederek tuvalete girdim. Valizimle. Neyse ki
tuvalet kiiiik bir lavabo kismiyla bitisik oldugu igin genisti
ve yerde yumusak banyo halilarindan vardi. Valizi bir ko-
seye birakip elimi yiiziimii yikamak i¢in muslugu actim ve
aynada kendime bakarken Efe geldiginde onu nasil éldiire-
cegime dair planlar kurmaya basladim. Cildirmama geyrek
kalmamisti. Artik ¢ildirmanin kiyisindaydim.



ir sabaha ne kadar perisan uyanilabilirse dyle perisan
Bbir sekilde uyandim dostlarim. Bunun 6ncelikli sebebi
diin ¢ kat boyunca bes buguk tonluk bir valizi tasimam-
di1 elbette, hatirliyorsunuzdur. Kol kaslarim da hatirhyordu.
Unutmalar miimkiin olmadig: i¢in gece ben uyurken o kor-
kung anlarin intikamim almak adina bir araya gelmisler ve
topluca agrimaya karar vermislerdi. Bu devirde kimse kol
kaslarina bile giivenmesin, duyuyor musunuz beni? Benim
kolum benim kasim, nefes almasam oksijensiz kalir falan
demeyin higbiriniz. {1k firsatta size pusu kurarlar diyorum,
dikkate alin beni.
Igime islemis giiven problemleri kol kaslarima kadar si-
rayet etmiy. Ben bu hallere diisecek insan miydim?
Periganhigimin ikinci sebebi ise Efe’nin odasindaki eski
kanepede uyuyakalmig olmamdi. Kol kaslarimin isyan hare-
ketini goriip benimseyen boyun ve omuz kaslarim da gece
bos durmamus ve giizelce tutulmuglards. Bir nevi i birakma
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grevi gibi bir seydi bu. Boynum hafif¢e saga yatmis bir se-
kilde kalakalmistim. Diizeltemiyordum.

Kaslanima ofkeyle, “Kag para istiyorsunuz ulan isinizi
dogru yapmak igin?” diye homurdandigim sirada kendi ra-
hat yataginda, tabirinin caizligine adim kadar eminim, dana
gibi uyuyan kardesim gézlerini agip bana bakti. Yiiziine ti-
kiirmek istedim bir an ama aramizdaki mesafe ¢ok fazlayd,
haliy kirletmek istemezdim.

En yapmacik ses tonumla, “Ooo! Pagam! Uyandimiz mi”™”
derken korku filmlerinden bir sahneye benzedigimi diguni-
yordum. Saga yatmig, kimildamayan bir boyun; sonuna ka-
dar agilmis parlak mavi gozler; rahatsiz bir uyku nedeniyle
sis, beyaz bir surat ve biitiin bunlan siisleyen ofkeli bir ba-
kis... Efe sen bunu hak ettin oglum!

Efe diin gece ben uyuduktan sonra gelmis arkadaglar,
bunu sabah fark ettim. Ben o eski, rahatsiz kanepede uyu-
duktan sonra gelmis! Aslinda ben onun yataga girip uyu-
masini da bilirdim elbette. Cok miikemmel bir abla oldu-
gumdan degil, temiz carsaflarin yerini bulamadifimdan Efe
gelene kadar kanepeye kivnlmistim. Uyandirmanus beni
serefsiz. Ustiime bir pike bile 6rtmemis. Sanirsin erkek kar-
desim degil de devlet eliyle atanmug 6zel igkence memurum
herif! Gergekten erkek kardeglik kontenjam: kapatilsin artik,
biz yandik bizden sonrakiler yanmasin.

Benim aksime hig de perisan goriinmeyerek uyanan ve
yatakta dogrulan kardesim boguk bir sesle, “Giinaydin.”
dedi. Gegirdigim cinnetten nasil bu kadar habersiz olabil-
digini sorgularken bana bakt1 ve beni taklit ederek boynunu
sagia yatirdi. “Niye dyle duruyorsun kizim, manyak musmn?”

Manyak miydim? Belki. Su insan prototipiyle bir dmir
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gegirdikten sonra akil saghgimin yerinde kalmas: ne kadar
olasiydi sonugta. ..

“Boynum tutuldu senin yiiziinden mankafa! Keyfimden
bdyle durmuyorum herhélde.”

Boynunu diizeltip daha diiz bir agidan bos bir bakis att
bana. “Niye koltukta yattin ki sen?”

“Senin ter kokulu garsafinla yatmak istemedim.” dedim
yiiziimii burugturup. “Sen gelene kadar koltuga kivrilayim
dedim ama gece kagta geldiysen artik, uyandirmamigsin.”

Sanki derdimi anlatmiyorum da havadan sudan bahsedi-
yormusum gibi yiiziinde bir mimik bile oynatmadan dinled:
beni Efe. Sonra yataktan kalkip kapiya dogru ilerlerken, “Oyle
sagma sapan igler yaparsan boyle kalirsin igte.” dedi ve beni
cinnetin esiginde birakarak kapidan gikip gitti.

Sinir katsayim uzaya firlatilan bir roketin hiziyla yiiksel-
di. Aklim beynimden kapsiil kapsiil aynlirken boynumun
acisimi umursamayarak ayaga firladim. “Sen beni delirtecek
misin ya?” diye bagirarak koridora ¢iktifim sirada aklimda
Efe’nin beynini mikserden ge¢irmek disinda bir sey yoktu.
Zombi usulii milkshake yapacagim oglum seni!

“Hem benim gelecegimi unutup bana bes buguk tonluk
valizi tagittinyorsun hem gece yanlannda eve geliyorsun
hem de iistiime bir 6rtii 6rtme zahmetine dahi girmiyorsun.
Bu ne terbiyesizlik, bu ne aymazlik boyle?”

Bagins seslerim duvarlara garpip yeniden bana yansidu.
Etrafa bakacak kadar kendime geldigim sirada bos bir ko-
ridorda ulusa seslenis yaptifimu fark ettim. Efe’yi bulmak
amaciyla saga sola bakindim, ardindan kargima ¢ikan ka-
pilardan kafami uzatip igeri bakarak ilerlemeye basladim.
Kafa uzatmaktan kastim boynumu oynatamadifim i¢in yan
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bedenimle odaya girmekti tabii. “Bir de ortadan kayboluyor-
sun. Bag¢avusun esegi mi konuguyor burada oglum? Nerede-
sin sen?”

Birden, “Borodoyom.” diye bir ses duyunca sesin geldigi
yone doniip siipheli bir bakig atim. Ses Efe’nin sesine benzi-
yordu ama aksan biraz kafa kanstiniciydi. Hizh birkag adimla
koridoru arginlayip sesin kaynagina vardim. Zaten agik olan
bir kapidan igeri bakinca genisge bir mutfakla ve mutfak ma-
sasinin basinda agzina bir seyler tikistiran Efe’yle karsilagtim.

“Su tipe bak ya...” dedim surati burugturarak. “Bir de
kizlar gelip sana asik falan oluyor. Su sifatla bunu nasil be-
ceriyorsun acaba?”

“Moslok sorro.” seklinde bir homurdanma daha duydu-
gumda yiiziimii hepten eksittim. Kardesimin kafasina bir
saplak indirmek igin ileri dogru uzanmaya yeltendigim sira-
da 1se duydugum sesle irkildim.

“Giinaydin Zeynep.”

Bu ses... Bu adam... Esmer giizeli... Onun varligim bu
kesmekes iginde tamamen unutmustum iste. Ya da unutmak
degil de hesaba katmamigtim diyelim biz ona... Efe’ye kizi-
yorum falan ama ben de az tek hiicreli degilim he.

Hizlica kendimi toparlayip omzumdan kayan bol tigortii-
mii biraz g¢ekistirip, “Giinaydin.” dedim Ayaz’a bakmadan.
Zaten boynum islevini yitirmigti, ¢ocuga robot gibi doniip
bir de onu korkutmak istemedim.

“Sebzeli omlet yapiyorum, ister misin sen de?” diye sordu
Ayaz, sanki diin valizle tuvalete girdigimi gormemis gibi. Ya
da onun gizlice fotografim ¢ektifimi unutmus gibi... Bdyle
bunlari pesi sira yazinca ben biraz deli gibi goriindiim, far-
kindayim ama siz iglerin ashm biliyorsunuz arkadaglar.
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“Olur, tabii.” derken viicudumla birlikte hafifce Ayaz’a
dogru ¢evirdim kafami. “Cok tesekkiirler. Ben miisait bir
yerde Efe’yi éldiirdiikten sonra yemek igin geri donerim.”
Bunu sdyledikten sonra kardesimi ensesinden yakaladigim
gibi mutfaktan siiriikleyerek ¢ikarttim. Biraz zor oldu, bi-
raz direnisle karsilastim ve Ayaz"in giiliisiinii isitmek esikte
bir miktar oyalanmama sebep oldu ama salona varana kadar
sizlamp duran Efe’yi birakmadim.

“Ne yapiyorsun abla ya?” diye homurdanarak elimden
kurtuldugunda gézlerimi kisip en tehditkér bakisimi savur-
dum onun yiiziine,

“Ankara’dan kalktim geldim gecenin kériinde. Evde
yoksun! Telefonlarimi agmiyorsun! Bir de kim bilir saat
kagta eve gelip, gelince de hi¢ umursamiyorsun! Dayak mi
istiyorsun evladim sen? Derdin ne senin?”

Sozlerime baygin bakiglarla karsilik verdi. “Bu aksam
geleceksin zannediyordum.” derken 6zriiniin kabahatinden
d¢ argin bilyiik oldugunun idrakinde bile degildi. “Hem ka-
pida m1 kaldin sanki? Ayaz almus iste iceri seni. Gece de cok
giizel uyuyordun, kiyamadim uyandirmaya.”

Ne kadar ufak atsa da civcivlerin dahi yemeye tenezziil
etmeyecegi bu acemi yalanina yiiz ifadelerim arasindan en
nemrut olamyla baktim. “Vah vah... Kiyamamigmus. .. Yii-
regin adeta pamuk tarlas: oflum senin. Seni ¢ok tizerler bu
diyarlarda boyle.”

"Of ne uzattin ama ya...” dedigi sirada dizine tekmeyi
yedi. Oyle ablaya of falan derseniz ¢arpilirsiniz iste. Bizzat
abla gelir ¢arpar.

“Tamam ya, tamam. Oziir dilerim. Eve arabayla biraki-
nm seni, 6desiriz. Olur mu?”
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Nihayet duymak istedigim bir ciimle duydum ve yiiziime
bir giiliiciik gelip keyifle yerlesti. Ofkem geldigi hizla orta-
dan kaybolurken bunu Efe’ye cok sezdirmemeye calistim.
Soguk bir sesle, “Bu soziinden de donersen seni parcalar ve
ii¢ koli kargoyla yollarim eve, haberin olsun.” dedim.

Efe oflayip puflayip soziinden donmeyecegini sdyledik-
ten sonra, ¢ok siikiir biraz rahatlamug bir sekilde salondan
aynlip lavaboya yoneldim. Hizl bir temizlik faslinin ardin-
dan daha insani bir sekilde ve boynumu da eskisine oranla
daha islevsel kullanabilerek déndiim mutfaga.

Mutfakta oldukga giizel bir kahvalti sofrastyla karsilagmak
beni sasirtt. Ortada Ayaz'in bahsettiZi sebzeli omlet, etra-
finda birbirinden renkli kahvaltiliklar ve bir kosede giizelce
dogranmis salataliklarla domatesler vardi. Bir bekar evi igin
oldukca hos bir manzarayd: bu. Diin gece gordiklerimden
sonra sabah da musir gevregi ve siitle karsilagsam hig yadir-
gamazdim,

Masadaki bos kalan iki sandalyeden birine, Efe’nin ya-
nina, Ayaz'in da kargisina oturdugum sirada Ayaz yerinden
kalkt: ve ocaktan caydanlig alip yanima geldi. “Agik mu
igersin, demli mi?”

Bu minik hareketin hosluguna kendimi kaptirmam ¢ok
kolay olurdu ama dik durdum. Vakti zamaninda boyle nazik
hareketlere kanmanin acisim hila igimde bir yerlerde sid-
detle hissettigimi unutmadan, “Demli olsun liitfen.” dedim.
Ayaz hizlica bardagim doldurduktan sonra aymi giicli du-
rusu koruyarak ona tegekkiir ettim. Goriyorsunuz ne kadar
dirayetliyim...

Kahvaltiya bagladigimiz sirada tabagima kahvaltiliklar-
dan birer parca doldururken Efe’ye, “Bir ev arkadasin oldu-
Fundan bahsetmemistin.” diye laf atim.



Bir lstanbul Gecesi

Sanki kahvaltiliklar bir anda ayaklamp kagmaya calisa-
cakmig gibi telagh bir hizla yemegini agzina tikistiran Efe
de bana, “Sormadin ki.” dedi.

Gel de iletisim kur simdi bununla. Liitfen, yapabilen var-
sa buyursun arkadaglar. Ben yirmi kiisur senedir ugrasarak
ancak bu kivama getirebildim adami. Simdilik yalnizca sor-
dugunuz seylere cevap verebiliyor. Biraz daha ugragirsak
acil durumlarda ¢iglik atma ayarlarini falan da agariz diye
diigiiniiyorum ama durun bakalim.

“Bana bir seyi sdylemen i¢in sana o konuda soru sormus
olmam sart degil Efecigim. Bunu biliyorsun, degil mi?” Bu
sozleri erkek kardesime tane tane sdylerken Ayaz’in beni
izledigini hissettim. Bu his yiiziimiin ona doniik olan kis-
minda kivileimlanip enseme dogru ilerledi. Oralarda biraz
oyalanirken onu gérmezden gelmeye ¢alistim ve delici ba-
kislarimi Efe’den ayirmadim.

“Ne bileyim? Annem falan sdylemigstir diye diisiindiim.”

Cok giikiir annemler biliyvormug diye gegirdim igimden.
Ama bunu sesli sdylemedim. Bunun yerine sevimli oldu-
guna inandigim bir giiliimsemeyle, “Soylemediler.” dedim.
“Haliyle bana biraz siirpriz oldu aksam.” Ciimlemin sonun-
da nihayet cesaret edip Ayaz’a kisa bir bakis atabildim. Sa-
bahki sinir krizim esnasinda iistiindeki ince beyaz gémlegin
ona ne kadar yakistifina ya da dustan yakin zamanda ¢ikti-
gin1 isaret eden nemli saglarimin ne kadar giizel durduguna
pek dikkat edememistim. Ama simdi bunlan fark etmemi
engelleyebilecek higbir sey yoktu. Keske olsaydi.

“Ben eglendim.” dedi Ayaz hafif¢e giillimserken. “Hog
oldu baylesi de.”

Hafifce gozlerimi kisma diirtiime karg1 koyamadim. Bu
¢ocugunun ¢ekiciliginin yam sira bir de inkér edilemez bir
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sinir bozuculugu vard. Siz de hissettiniz, degil mi? Konus-
tugunda sanki benimle dalga gegiyormus ya da anlamadigim
bir saka yapiyormus gibi hissediyordum. Bu yiizden cevap
verirken de geriliyor, haliyle sagmaliyordum. Yoksa ben man-
ngn sozliikte karsiligimdir, kime sorsaniz soyler.

“Sevindim eglenmene.” derken kibar olmaya ¢alistim,
Zihnimde Ayaz’a dogru elindeki tespihi sallayip, “Kes lan!”
diye bagiran kamyoncu Zeynep’in 6niine gegmem boyle an-
larda biraz zor oluyordu.

Bu kisa sohbetin ardindan bir siire sessizce kahvaltimizi
yaptik. Fakat bu sessizlik beni biraz gerdigi igin bir seyler
sOylemeye karar verdim ve yine Efe’ye doniip, “Ne zaman
gidecegiz?” diye sordum. Bu sorunun cevabini 6grenip kiz-
lara mesaj atmak ve acil bir bulusma diizenlemek istiyor-
dum. Yasadigim onca seyden sonra en yakin arkadaslarimla
gegirecegim uzun saatlere delicesine muhtagtim.

Efe omuz silkip, “Ogleden sonra ¢ikanz.” dedigi sirada
Ayaz merakla bize bakt: ve erkek kardesim iistiin bir zeka be-
lirtisi sergileyip bu soran bakiglarin manasim kavradi, ardin-
dan Ayaz’a “Ablami bugiin bizimkilerin yanina gotiirecegim
de...” diye agiklama yapti. Bakin, ¢abalarinizin meyvelerini
aliyoruz yavags yavas.

“Ogleden sonra dersin yok muydu senin?” diye sordu
Ayaz tabagindaki omletten bir parga bélerken. “Ben de kar-
siya gidecegim, istersen birakinm Zeynep'i de.”

Ben saskinca kaslarimu kaldirirken Efe’nin bu teklif-
le gozleri parladi. O baygin bakislarina bir anda can geldi.
“Abi, valla harika olur ya.” derken benim soka girmis bakis-
lanimdan tamamen habersizdi. “Dersi ekecektim ben bunun
¢enesinden kurtulmak igin.”
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Masanin altindan Efe’nin dizine bir tekme gegirmek Igin
ikinci kez diiginmedim bile. Tiz ve umdugumdan yiiksek
bir sesle, “S6z vermistin!” derken kelimelerin agzimdan bu
kadar dramatik g¢ikacagini tahmin etmemistim. Ama hayal
kirkligim mutfak dolaplarinda yankilandi. “Bu yaptigin
gergekten ¢ok ayip ama Efe.”

“lyi de gotiirecektim zaten.” derken yiiziine masumlar
masumu bir ifade yerlestirdi kardesim. “Ama simdi firsat
ayagimiza gelmis, ne yapayim? illa dersi mi ekeyim? Yaz
okulu bu. Ne kadar para 6diiyoruz bu derslere biliyor musun
sen?”

Sonunu diisiinen yaz okuluna kalmaz oglum, diye yiiksele-
cegim sirada Ayaz’in varligini hatirlayip sakin kalmay: basa-
rabildim ve “Ayaz’1 yormayalim ama simdi.” dedim. “Bizim
ev gidecegi yere yakin degildir belki. Hem beni sen eve bira-
kirsan annemle babami da gérmiis olursun, olmaz mi?”

Efe’den once Ayaz, “Benim igin sikinti olmaz.” diye
agikladi. “Evinizi biliyorum ve yolumun iistiinde.” Efe’ye
doniip onun anlayacag: kisa bir agiklama ekledi. “Abimin
yanina gidecegim.”

Arkadagmma bagim sallayarak karsilik veren kardesim
geldigimiz noktadan olduk¢a memnun gériiniiyordu. “Ben
de annemleri daha bu hafta sonu gérdiim.” Kiiciik bir omuz
silkme hareketiyle bagim hafifce saga yatird. “Diisiindiigiin
kadar ¢ok 6zlemiyorlar beni.”

Yarim agizla neden acaba diye mirildandigim sirada ba-
kislarim beni izleyen Ayaz’a takildi. Ben bir seyler soyle-
meye hazirlanirken o, bana firsat vermeden, “Hem benim
arabam daha giizel.” dedi. “Kirmiz1 ve iistii agik. Ben olsam
benim arabamla gelirdim.”
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Bu sozleri bir kiz1 tavlamak istiyormus gibi degil de ep
sevdigi oyuncak arabasindan bahsediyormus gibi ¢ocuksy
ve tath bir ses tonuyla, ayrica buna eslik eden sevimli m;-
miklerle syledigi i¢in kendimi tutamay1p giilimsedim. Bu,
esmer gizeliyle karsilasifimdan beri onu samimi buldu-
gum 1lk an olabilirdi.

Kafamin i¢cinde Ayaz’a kars: aniden beliren sempatim ile
Efe’ye olan 6fkem birbirine girmis haldeyken ¢ok da hevesli
olmayan bir sesle, “Tamam.” dedim ve bakiglanimu kardesi-
me c¢evirdim. “Madem dersin var, dyle olsun bu seferlik...”
Sozlerimdeki alt metni okumayr bagarabilmissindir umarim
Efe. Alt metinde sana sevgi dolu giirler yazdim.

Bardagimdaki ¢ay1 ve tabagimdaki kahvaltiliklan biti-
rince Ayaz’a, “Ellerine saglik.” diyerek sofradan kalktim.
Madem kardesim beni yan yolda birakmisti ve madem eve
kadar Ayaz’'la gidecektim, o hélde {izerimdeki esofman ve
tisortten kurtulmam gerekiyordu. Aynica biraz kendime ¢e-
kidiizen versem fena olmazdi. Ben aylardir Ankara’da se-
falet icinde yiizen bu hilime aligmistim fakat ailem beni bu
hilde gorsiin istemezdim.

Valizimi agip bir kot pantolon, beyaz bir tigort, bir ¢ift
corap ve bir tarak ¢ikardim. Moda anlayisim rahat ve sade
sozciikleriyle tammlanabilecegi igin herhangi bir yere gider-
ken giydigim kiyafetler hep bu minvalde oluyordu. Aslinda
igten ige siislii bir kizdim ama bunu digariya yansitmaya ¢ok
iisendigim igin her geyi olabildigince basit tutuyor ve igim-
deki o siislii kiz1 da dudaklarima siirdiigiim koyu renk bir
rujla biraz olsun yatigtinyordum.

Tamamen hazirlanmam ve sagma derecede beyaz tenim
yanmig tavufia dénmesin diye kendimi yiiksek korumali gi-
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neg kremine bulamam yanm saatimi aldi yalnizca. fste bu
yiizden minimal giyimi savunacagiz. Kot pantolonumun pa-
galanini bileklerimin Gistiine kadar katladiktan sonra Efe’'nin
odasindan ¢ikip salona gegtim. Ayaz da oradayd: ve o da
hazir goriniyordu. Sabahki ince, beyaz gomlegi hili iize-
rindeydi. Kollanni dirseklerine kadar kivirmus, altina da
koyu renk bir pantolon giymisti. Saglan da artik kuruydu
ve bir pargas hacimli bir gekilde alnmna dokiliyordu. Ayaz,
senin en ¢ok duydugun sorunun, “Hangi sampuani kullani-
yorsun?" olduguna o kadar eminim ki ..

Benim igeri girdigimi fark edince bakislan yiiziimii bul-
du ve kii¢iik bir giillimsemeyle, “Hazirsan gikalim m1?” diye
sordu.

Tam bu esnada cebimdeki telefon titredi. Kizlardan bir
mesaj gelmis olabilecegini diigiinerek hemen alip bildirime
baktim. Ama bir Instagram bildirimiydi. Iginde benim ol-
madifim bir fotografa etiketlenmistim. Fotografi gériince
gogsiimde yiikselen aglama hissini yutkunarak bastirmaya
¢alistim. Fotografin altinda yazan agiklamay: okumaya bile
tenezziil etmeden telefonu tekrar cebime athim.

Derin bir nefes aldim, omuzlanm hafif¢e diklestirdim ve
sanki yola gikiyormug gibi degil de bir muharebeye gidiyor-
mus gibi hissederek, “Hazinm.” dedim. “Hadi ¢ikalim.”
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istii agik kirmuzi bir arabanin iginde, riizgir saclanmi

itirken ve radyoda Yann Tiersen’den neseli bir parga ¢a-
larken Istanbul’'un Avrupa yakasina dogru yolculuk etmek-
teydim. Gordiigiiniz gibi hayatin bana gillimsedigi, goz
falan kirptif1, ne bileyim yanimdan gegerken selam verdigi
anlar da oluyordu. Heniiz son dért buguk ay icinde yasadik-
larimdan habersiz oldugun iin abarthgim, ajitasyon yapti-
£imu falan diiginebilirsin sevgili arkadasim ama inan bana
olan biteni 6grendiginde sen de bana hak vereceksin. Fakat
$u an béyle tatsiz konularin sirasi degil. Su an hayann key-
fini siirme sirasi.

Evden gikal heniiz on bes dakika falan olmustu. Ayaz’in
arabasinda keyfim bir parga da olsa yerindeydi. Kizlara me-
saj atip yola giktifimi haber vermis ama heniiz detaylara
girmemigtim ¢iinkii Nehar, eve Ayaz ile beraber geldigimi
Ogrenirse Ayaz'i gérmek igin mutlaka bir numara gevirir-

gﬁneali bir yaz giiniinde, yanimda yakisikli bir ¢ocukla,
g
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di, kuzenimi ¢ok iyi taniyordum. Diin gece esmer giizeline
gizlice fotografim gekerken yakalandigim hesaba katilirsa
Nehar’in 6ngoriillemez hareketlerinin riskini almam pek
akillica degildi. Adama zaten bir kere rezil olmustum, ikin-
cisi icin kasinmamin liizumu yoktu. Nasilsa eve vardigimda
kizlara, goriisemedigimiz uzun aylar boyunca olan her seyi
en ufak detayina kadar anlatacaktim. Bu araba sahnesini de
anlattiklarima giizel bir son vermek igin kullanabilirdim.
Diinyam basima yikilmigti ama bakin, buraya gelirken key-
fim yerindeydi.

Aklimdaki tiim endiseleri ve rezil olusumun yanaklarimi
pembelestiren hatiralarim siipiiriip kendimi ylizume vuran
riizgarn serinligine ve duydugum sahane melodinin ahen-
gine biraktim. Sanki tath ve neseli bir Fransiz filminin i¢in-
deymisim gibi hissediyordum. Bu hissin giizelligine kapilip
gitmek ¢ok kolaydi. Boyle giizel anlarin gabucak bitecegini
unutmak hep ¢ok kolaydi. Mutlulugun sonsuza dek siirece-
gini sanmak gok ama ¢ok kolaydi.

Sakince i¢ gegirip basimu hafif¢e yana ¢evirdim ve sofor
koltugundaki adama baktim. Riizgar onun da saglaninin ara-
sinda dolaniyor fakat sanki ona torpil gegiyormus gibi o ha-
val seklini hi¢ bozmuyordu. Giines gozliiklerinden yansiyan
151k bile sanki adamin etrafinda sinematik bir efekt olugsun
diye oradaydi. Ayaz’in giydigi tarzda kiyafetler giyen, onun
gibi hareket eden birgok erkek gérmiigtiim ama tamdiklarm
arasinda dogiayla bu kadar is birligi igerisinde olup biitiin bun-
lan sadece kendisine hasmus gibi gosterebilen bir tek Ayaz'd!.
Kendisiyle baslarda pek elektriimiz uyusmamus olabilird!
ama bu yan1 bagimda duran giizelligi igten ige takdir etmeye-
cefiim manasina gelmezdi. Hem zaten ben bundan sonra bi-
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tiin giizellikler igten ige takdir etme karan almig birisiydim.
Kimseye zararim yoktu.

Ben ona bakarken Ayaz da bakiglarimi hissetmis olmali
ki bana dogru dondii ve hafifce giiliimsedi. “Rahat misin?”

Sordugu soruyla birlikte ben de ona giilimseyerek kar-
sithk verdim. Diin geceki sinir bozucu tavirlan bu sabah
Ayaz’dan epey uzaklasms gibiydi. Kahvaltidan beridir daha
bir kibar, daha bir hog davramyordu. “Evet.” derken yiiziime
gelen saglarimi elimle ¢ekistirdim. Herkesin sa¢lan riizgar-
da ahenkle dans etmiyordu ne yazik ki. “Tesekkiir ederim
biraktigin igin.”

“Ne demek.” dedi bakislan yoldayken. “Asil ben tesek-
kiir ederim beni tercih ettigin i¢in.”

Sesindeki nese giiliimsememin biiyiimesini sagladi. Bu
yolculuk onun igin bir yiikkmiis gibi davranmasini bekledigim-
den sanirim, bdyle igten bir tavir beni hazirliksiz yakalamisti
ama sikayet¢i degildim. Sessizlige geri donmek istemedigim
igin, “Efe’yle nasil tamgtimz?” diye sordum. Aslinda bundan
kisaca bahsetmisti ama detaylan da merak ediyordum ve bun-
lan Efe’den dgrenemeyecegimi gok iyi biliyordum.

Ayaz gozlerini trafifin hizla aktif1 yoldan ayirmadan an-
latmaya koyuldu. “Benim bir arkadasim var. Adi Mahmut.
O tamgtird: bizi Efe’yle. Kafalanmiz uyusunca da arkadag
olduk iste. Sonra ben gegen aylarda kaldigim evden ¢ikmak
zorunda kalinca Efe onunla kalabilecegimi soyledi, sag olsun.
Oyle iste... Cok da romantik bir hikdyemiz yok anlayacagin.”

Kiigiik bir giiliis benden izin istemeden dudaklarimdan
kopup havaya karigti. “Efe’yle romantik olabilene ask olsun
zaten,” dedim. “Onunla konusup anlasabilen insanlarin ol-
masi bile mucize.”
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Ayaz sozlerime hafif¢e giilimsese bile itiraz etmek igip
basini iki yana salladi. “Burada arkadagimi savunmak 2.
rundayim. Kendisi ¢ok beyefendi bir insandir.”

Gozlerimi devirmemek igin kendimi zor zapt ederken,
“Beyefendilik tanimin ne tam olarak?” diye sordum. Zira
Efe ile beyefendi kelimesinin aymi ciimlede gegtigini duyan
kulaklarim bile dehsetengiz bir sagkinlik igerisindeydi.

“Beyefendi iste.” dedi Ayaz omuzlarimi hafifce silkip.
Sanki bu kelimenin anlamini daha dnce hig¢ oturup diisiin-
memis gibiydi. “Bir kere mekéandan ¢ikarken biraktig: kap
arkasindan gelen kizin yiiziine ¢arpinca doniip ondan 6ziir
dilemisti. Su nahiflige bakar misin?”

Kahkaham Yann Tiersen notalarina karigip istanbul se-
malarina dagildi. Ani giiliisimden utanip yiiziimii ellerimle
kapatirken parmaklarimin arasindan Ayaz’a baktim. Onun
da yiiziinde keyifli, genis bir giiliimseme vardi. Bakislan bir
an bana doniip yiiziimii dolagsa da trafige geri donmesi gok
uzun siirmedi. Ellerimi indirip giiliisiimii zapt edince tekrar
sordum. “Beyefendilik konusunda ¢itan hep mi bu kadar dii-
siiktli yoksa Efe’yi tamdiktan sonra mu yerlere indi?”

“Cevrem kotiiydii, biliyor musun?” derken yiiziinde yap-
macik bir yakinma ifadesi vardi. “Asil Efe’yi tamdiktan
sonra ¢itam bu kadar yiikselebildi.”

Bagimi egip, “Yazik sana.” dedim en az onun kadar yap-
macik bir sekilde. ““Siz zaten hep kader kurbanisiniz.”

“Oyleyiz tabii.” Bu hararetli onayinin ardindan tam bas-
ka bir sey s6ylemeye hazirlaniyordu ki cep telefonunun me-
lodisi araya girdi. Bana hizlica bir affedersin dedikten sonra
tek eliyle kulagina kulakligim yerlestirip aramay1 cevaplad.
Yiiziinii bir anda sikintili bir ifade sarivermisti. Bu da beni
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meraklandird: héliyle. Uzanip radyonun sesini kisarken bir
yandan da Ayaz’in sdylediklerine kulak kabarttim. Ne var?
Siz olsamiz dinlemeyecek miydiniz sanki? Dibimde konugu-
yor adam.

“Yoldayim, kargiya gegiyorum.” diyordu telefonun diger
ucundakine. “Abimin evine ugrayip aksam da Taksim tara-
fina gececegim.”

Sonra duraklayip birkag saniye karsidakinin konugmasini
dinledi. Bu sirada dudaklan bir ¢izgi halindeydi.

“Neredesin sen §imdi?” diye sordugunda sesi biraz bez-
gin ¢ikiyordu.

Yine kisa bir dinleme stiresinin ardindan, “Tamam.” dedi.
“Tamam, on dakikaya oradayim.”

Telefonu kapatip tek bir hareketle kulakhigim ¢ikardiktan
sonra birkag¢ saniye yola bakti, ardindan bana, “Bir arkadasi-
mi almam gerekiyor.” dedi. “Senin i¢in sikint1 olur mu?”

Basimi iki yana salladifimda saglarim yine yiiziime
carpti. Elimle onlan diizeltirken, “Olmaz.” dedim. “Nigin
olsun?” Hem olacak desem ne yapacaktin acaba Esmer Gii-
zeli? Ne degisecekti?

Ayaz bagka bir gey soylemedi. Araba ¢ok gegmeden ana
yoldan ayrilip bir ara yola sapti. Biz de héliyle yavasladik.
Bilmedigim, yasadigim sehirde var olan ama daha 6nce hig
yolumun diismedigi sokaklarda ilerleyip en sonunda bir ka-
fenin 6niinde saga gektik. O sirada Ayaz kadar esmer olma-
yan ama beyaz tenli de sayilmayacak, tahminen yirmili yas-

larinin baginda, zayif ve uzunca bir gocugun kostura kostura
arabaya yaklagtigim gordiim. Ortalama zeka seviyesindeki
herkes bu gocugun Ayaz’in bahsettigi arkadagi oldugunu he-
men kavrar. Ben ortalamanin da ¢ok iistiinde oldugum igin
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saliseler i¢inde dogru sonuca ulagtim. Bu sirada gocuk ara-
banin yamina vardi ve beni fark edince suratina genis, gey.
sek bir giiliig yayildi,

Ayaz’a bakarak, “Ooo! Manita yapmisiz.” dediginde goz-
lerim kocaman agildi. Ama 6n yargilan 151k hizindan daha
hizli olan beyefendi Ayaz’a goz kirpmakla mesgul oldugu
i¢in bunu fark edemedi. “Ben de diyorum bu Ayaz neden
bana ayak yapiyor? Manitacilik isleri yiiziinden biricik kar-
desini unutmus megerse.” Hay Allah. Durup dururken Ayaz
Bey'in manitas: oluverdik. Su diinyanin isine bak.

Ayaz giines gozliigiinii ¢ikarip arkadasina sert bir bakis
att1. “Mahmut.” dedi buz gibi bir sesle. “Bu hanimefendi,
Efe’nin ablasi Zeynep.” Sonra bakislarini bana cevirdi ve
biraz olsun yumugayan ¢ikolata renkli gozleriyle “Kusuruna
bakma liitfen. Densizdir biraz.” diye mirildand:.

“Efe’nin ablas1 mi?” Hayret dolu bu nidanin ardindan
densiz sifatiyla aklima kazinan bu gen¢ adam aniden ileri
atihp elime yapisti. “Abla affet. Ver Opeyim elini. Terbiye-
sizlik ettim, kusura bakma liitfen.”

Dudaklarimdan kopan kiigiik bir ¢ighkla geriye dogru
sigrarken elimi gekistirip kurtardim, “Ne yapiyorsun oglum
sen?” diye gemkirdigim sirada Ayaz’in giildiigiinii isittim.
Ama hemen kizmayin giinkii asabi bozuk birinin giiliigiiydii
bu. Kegilerimi kagirmama son on saniye kald: giiliisii... Ne-
rede duysam tanirim,

“Ben Mahmut Kulakl:.” diye devam etti karsimdaki ¢o-
cuk, sanki Ayaz ve benden farkli bir boyutta yasiyormus
gibi kayitsizdr tiim hareketlerimize, “Ama arkadaslar bana
Atakan der. Memnun oldum tanistigimiza.” Bunlan soyler
sOylemez arabanin arka koltuguna atlayiverince ben de bir
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miktar rahatladim. Bir kere daha elimi opmeye galigsa iistiin
kungfu yeteneklerimi sergilemek zorunda kalacaktim ¢linkii.

“Atakan m1?” diye saskinca mirldandigim sirada takil-
digim noktanin bu olusu beni de biraz diisiindiirdii dogrusu.
Yani bu adam kimdir. neden elimi opmeye ¢alismigtir gibi so-
rular bir kdsede dururken ilk bunu sormam kolaya kagmak
olmustu sanki.

“Kimse ona Atakan demiyor.” dedi Ayaz arabayi tekrar
caligtirdig sirada.

“Ama deseler ne iyi olur.” diye araya girdi Mahmut.
“Anam babam zamaninda cahilmis. Yapmuslar bir hata ve
ogullarimin playboy olacagim éngéremeyip ona Mahmut is-
mini vermisler. Oysa beni biraz taniyan herkes benden on nu-
mara bir Atakan olacagini hemen fark eder, degil mi sagdic?”

Sondaki o soruyu arka koltuktan kafasim1 uzatip Ayaz’a
bakarak sormustu. Ayaz tek elinin avug i¢ini Mahmut’un
yuziine yapistirip onu iterken, “Degil sagdig, degil.” dedi.
“Tam bir Mahmut’sun sen. Seni on metre 6teden goren her-
kes, ‘Iste Mahmut geliyor.” der.”

Bu sézler sanmirirm Mahmut’u biraz incitti. Birkag saniye
sessizlesip olay1r yorumsuz biraktiktan sonra basim tekrar
uzatip bu defa bana bakti. “Demek sen bizim Efe’nin ablasi-
sin he.” derken sesinde manasiz bir heves vardu.

“Aynen.” dedim bu muhabbetin beni nereye gotiirecegini
i¢in igin merak ederken. “Ablasiyim.”

“Efe var ya, ¢ok kiyak ¢ocuktur.” Bunu dyle igten bir se-
kilde dedi ki soyledigi seye inandiina bir saniye bile siiphe
etmedim. “Az konusur biraz ama sikint1 degil. Ayaz konusu-
yor da ne oluyor mesela?” Pekald, Mahmut'un yorumsuzlu-
gu konusunda biraz erken kaniya varmigim samirim. Zira son

35



Kabra Nur

ciimlesi, Mahmut olusunun 6ciinii Ayaz'dan alir gibi ¢ikmst,
agzindan.

Ayaz pek alinmisa benzemiyordu gergi. “Bunu soyleyen
sen misin sagdic?” derken tek kagimi kaldinp dikiz aynasin-
dan Mahmut’a bir bakis atti.

Mahmut bir anda omuzlanini diklestirip, “Ben konusurum,
is baglanm.” dedi. Bu sirada iki elini, kendisini igaret etmek,
bahsettigi kiginin ta kendisi oldugunu gostermek ister gibi
gogsiine koydu. “Ben konusurum, kizlan kendime asik ede-
rim. Ben konusurum, ahbaphk kurarim. Fakat sen konusunca
higbir yere varamiyoruz Ayaz. Yanlis miyim sagdig?”

Ayaz keyfi yerine gelmis bir sekilde giillimseyerek omuz-
larnnm yukan kaldirdi. “Ne diyebilirim ki kardesim? Cok
haklisin.” Ben daha aralanindaki olay1 ¢6zemeden onlar her
seyi tathya bagladilar. Adeta 151k hiziyla aralanindaki siirtiis-
me sonlamverdi. Bana diisen tek sey de mutluluklar dilemek
oldu. Bize her agktan geriye kalan...

Zihnime bir anda iisiisen dertlerimi geldikleri yere gon-
dermek i¢in basimu iki yana sallayip Mahmut’a dondiim ve
“Sen Efe’yle nasil tanistin?” diye sordum. Konus Mahmut,
dagit kafamdaki hiiziin bulutlarint kardegim, ne olursun.

“Okulda tamstik biz.” dedi Mahmut bana cevaben. Um-
dugumdan daha siradan bir cevap olmustu bu agikgasi. Nasi/
yani Mahmut, Efe 'nin elini dpmeye ¢alismadin mi?

“Aym boéliimde misiniz?”

“Yok, ben yanhg béliimiin dersine girmisim iki hafia.
Ikisinde de Efe’nin yanina oturdum. Oyle tamstik. Sonra
benim o dersi aslinda almadifim ortaya ¢ikti ama Efe’yle
¢oktan kinlmaz bir bag kurmustuk bile. Simdi sen bizim
sagdighfimiza kader degil diyebilir misin?”
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Diyebilir miydim? Ne haddime. Bundan daha az romantik
olan ask hikdyeleri duymuslugum bile vard: sonugta. Bu ko-
nugmanin siirmesini istedigim i¢in yamimda, sofor koltugun-
da oturan esmer giizeline hizli bir bakis atip, “Peki Ayaz’la
nasil tamgtimz?” diye sordum.

Mahmut’un giiliimseyisi dikiz aynasinda bir giines gibi
dogdu. “Ayaz sagdicimla ben ¢ocukluk arkadasiyiz Bali-
kesir’den.” derken elini uzatip Ayaz’in sag¢lanm kanstirds.
“Bebeligini bilirim ben bu keratanin!”

Bu hareket Ayaz’da kiigiik ¢aph bir 6fke firtinasina sebep
oldu. “Mahmut ya!” diye bagirirken bagim sola yatirip onun
ellerinden uzaklasti. “Yapma sunu diyorum sana!”

Mahmut bu sinirli ¢ikismaya hi¢ aldirmayip bana don-
dii. “Nefret eder saglarina dokunulmasindan.” diye fisildad:
sanki Ayaz asla duyamayacakmug gibi. Yiiziinde oyle keyifli
bir ifade vardi ki giilmemek i¢in alt dudagim 1sirmak zo-
runda kaldim.

Tipki Mahmut gibi gereksiz ve islevinden yoksun bir fi-
siltiyla, “O saglar o hale getirmek i¢in saatlerini harciyor-
dur.” dedim. “Normal yani nefret etmesi.”

Mahmut kiigiik bir kahkaha atarken Ayaz, “Hig de bile.”
diye araya girdi. Birazdan bizi mizik¢ihik yapmakla sugla-
yacak kiigiik bir ¢ocuk gibi goriiniiyordu. “Saglarimin dogal
hali bu. Kiskanglik yapiyorsunuz su an.”

Hafifge arkaya doniip, “Dogru mu sdyliiyor acaba?” diye
sordum. “Cocukluk arkadas: oldugunuza gére sen bilirsin.”

“Benim sagdicim hig yalan soyler mi ya?” dedi Mahmut
igine sevgi katip sozciikleri uzatarak. Hemen sonra ekledi.
“Gergekleri bir miktar ¢arpitir sadece.”

Ayaz’dan homurtuyla kahkaha aras: bir ses yiikseldi. “Ug-
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rasmayin benimle.” derken dudaginin kenarina asily kalmisg
bir giilimsemeyle yola bakiyordu. Ama ¢ok ge¢meden bana
dogru dondii ve gozlerimin igine oyunbaz bir bakis att1. “Ger-
¢i bu vesileyle Zeynep Hanim’in saglarimi begendigini 6g-
renmis olduk.”

Duydugum ciimle tiz bir sesle, “Ne miinasebet?” diye ci-
yaklamama sebep olunca bir miktar utandim ama kizaran ya-
naklanim ¢atilan kaslarimin golgesinde pek belli olmuyordur
diye diisiindiim.

Ayaz cevap veremeden Mahmut arka koltuktan uzanip
kafasina bir saplak indirdi. “Oglum o senin ablan, ablan!”

Kahkaham dudaklanimdan piiskiirerek ¢ikt: adeta. Cok
girkin bir sesti ama baska nasil bir tepki verecegimi tamamen
sagirmig vaziyetteydim. Ayaz arka koltuktaki Mahmut’a ya-
rim yamalak vurmaya galigirken bir yandan da bana bakip
gillimsiiyordu. Cok siirrealist bir ortamdaydim sevgili ar-
kadaglar. Buraya nasil geldigimi hatirliyor musunuz? Ben
biraz unutmaya bagladim da.

“Ben ondan biiyiigiimdiir bir kere.” dedi Ayaz tekrar yola
donerken.

“Of, dogru ya.” diye onayladi Mahmut onu. “Senin ihti-
yar bir dede oldugunu unutuyorum siirekli.”

“Artik sesini duymak istemiyorum Mahmut.” deyip ara-
banin radyosuna uzandi1 Ayaz ve sesi iyice yiikseltti. Mah-
mut birkag sefer konugmay: denese bile radyodan dokiilen
notalan yenemeyecegini anlayip geri ¢ekildi.

Yolun geri kalam da asag1 yukar hep bu sekilde gegti.
Bir ara Mahmut telefonda kiz arkadasiyla konustugu igin
miizigin sesini kismak zorunda kaldik ve Ayaz’la birbirimi-
ze surekli kagamak bakislar attik. Sonra bir sarkida Ayaz ve
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Mahmut sarkinin sdzlerine eslik edip siirekli sozleri kansti-
rarak komik duruma diistiiler, derken en nihayetinde bizim
evin Oniine geldik.

Araba durdufunda ilk olarak arkaya doniip Mahmut’a,
“*Tanigtifimiza memnun oldum.” dedim.

“Ben de Zeynep ablacifim. Goriigiiriiz yine. Kendine iy1
bak.” derken igten bir sekilde sintip bagim sallads Mahmut da.

Sonra Ayaz’a dondiim. Yizime kiigiik bir gilimsemeyle
bakiyordu ve hafifce alnina dokiilen saglanyla ¢cok hos go-
riiniiyordu. “Tesekkiir ederim.” dedim ben de giilimseyerek.
“Zahmet verdim biraz.”

“Zahmet olmad..” diye hizl1 bir cevap verdi. “Benim igin
bir zevkti. Rica ederim.”

Goriigiiriiz, kendine iyi bak tarz: bir seyler munldandiktan
sonra arabadan indim, valizimi aldim ve Ayaz tekrar araba-
y1 ¢aligtinp uzaklasirken onlara el salladim. Sonra derin bir
nefes aldim, oniinde durdufum kapiyla bir siire manasizca
bakistim ve en sonunda pes edip zile bastm. Ankan ma-
likAnesinde isleri birazcik kanstirmak Gzereydim fakat bunu
geciktirebildigim kadar geciktirecektim.



evgili dostlarim... Sizi bu ana kadar hayatimin trajik
&ﬁnleriuden uzak tutmak igin gok gabaladim. Kendimi
de dyle. Saminim artik gergekleri dgrenmenizin ve yiregim-
deki kanayan yaray1 gdrmenizin vakti geldi de gegiyor.

Bundan yaklagik bes ay kadar dnce ben, bir buguk sene-
lik erkek arkadasimla niganlanmistim. Nisan dedigim sey,
aklimiza gelen o biiyiik organizasyon degildi elbette. Sev-
gilim bana evlenme teklifi etmisti, ben de kabul edip yu-
ziigii parmagima gegirince kendimi nisanh ilan etmigtim.
Cok mutluydum. Beni seven, bana deger veren ve omrunu
benimle gegirmek isteyen bir adam buldugumu zannedi-
yordum. Annemle babam gibi mutlu bir yuva kurup huzur
iginde yasayacaktim. Omiir boyu sevip sevilecek, bes tane
cocuk dogurup diinyanin en giizel annesi olacaktim. Tiim bu
giizel hayaller, sevgilime evet dedifim anda zihnime Gsts-
miis, etrafimi sarmig ve beni bu diinyadan alip gotiirmiisti,

Beni diinyaya geri getiren hatta bir gok tas1 gibi diinya-
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ya ¢akilmama neden olan gey ise sevgili nisanhm Nedim
Berk’in ¢ok sevgili ailesiyle tanismam olmustu. Nedim Berk
Candar, Candar ailesinin tek oglu ve koskoca bir servetin
veliahdiydi. Onunla tanmistifimda onun gitmartilmis bir cocuk
oldugunu elbette fark etmistim fakat ailesinin onu kiiciik bir
tlkenin prensi zannettigini asla tahmin edemezdim. Liitfen
abarttifim diisiinmeyin, zira Nedim Berk’in beni terk etme-
sine neden olan sey ailesinin, daha dogrusu biricik annesinin
beni ona yakigtiramamasiyd.

Berk beni ailesi konusunda uyarmisti aslinda. Ama ben
‘En fazla ne kadar kétii olabilir ki?’ diye diisiinerek iyimser
bir tavir sergilemeyi segmistim. Onlarla tamsacagim giin ha-
nim hanimcik bir elbise giymis, Berk’in boyuna biraz olsun
yetigebilmek igin topuklu ayakkabilarimi ayagima gegirmis
ve ¢ok az makyaj yapip yiiziimii koca bir giiliimseme ile
siisleyerek karsilarina ¢ikmistim. Majesteleri ikinci Eliza-
beth ile karsilasmay1 beklemiyordum tabii. Nereden bile-
yim? Nedim Berk’in annesi Refika Hanim kesinlikle yanlis
zamanda dogmugstu. Zira dik durusu, acimasiz bakislan, asla
giiliimsemeyen ince dudaklan ve siirekli ¢atik goriinen ince
kaglan ile saltanat zamanlarinda dogmali, hinligi ile tiim sa-
ray1 birbirine kattiktan sonra siirgiine gonderilmeliydi. Siir-
giin kismi benim nagizane fikrim olsa bile kendisi de bir sa-
ray kadim olduguna inanmiyordu bence. Yoksa bu tavirlarinin
bagka ne agiklamas: olabilirdi ki?

Beni gordiigii anda belirgin bir hognutsuzluk ifadesiyle
once yiiziime, sonra da kiyafetlerime bakmigti. Begenme-
digi oldukga agikti zira bunu gizleme geregi duymuyordu.
Bunun sebebi de muhtemelen tiim kiyafet ve takilanmin
toplam fiyatinin onun giydigi ayakkabinin fiyatimn yarsi
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bile etmeyigiydi. Bakin sevgili arkadaslarim, benim ailemin
maddi durumu oldukga iyidir. Bugiine kadar para sikintisi
asla gekmedim ama litkse 6zel bir diiskiinligiim veya sagma
bir marka takintim yoktu, hi¢cbir zaman olmamisti. Ne ben
ne de ¢evremdeki insanlar bu tarz seyleri 6nemserdik. Bu
yiizden bagkalan da 6nemsemez zannediyordum. Ta ki Re-
fika Candar ile tanisana dek.

Refika Hanim benim fakir oldugumu diisiinmiis, hatta bir-
kag soziiyle bunu ima bile etmisti. Kulaga saka gibi geliyor,
biliyorum. Bu devirde bdyle insanlar kaldi mi, diyorsunuz
ama kalmigt iste. Ankara’da yasadifim mahalleden bahset-
tigimde gozlerini devirerek, “Miitevazi kesimler oralar.” de-
mesi bunun bir kanitiydi. Fakir zannedildigim igin hor gori-
liiyordum. i¢imdeki kamyoncu Zeynep’e uyup aniden ayaga
firlayarak, “Fakir olsam ne olacak lan? Fakir olsam ne ola-
cak?” diye bafirmama ramak kaldifn anlarda muazzam bir
sapduyu gostererek sakin kalmayi bagarabildigim igin hala
kendimle gurur duyuyordum.

Babamin ve annemin mesleginden bahsedip bu kugik
yanilgisim yatigirmam bile Majesteleri Refika’yr memnun
etmeme yetmemigti. Aniden Candar ailesinin ne kadar kok-
lii bir aile oldugundan, soylarinin kim bilir nerelere dayan-
digindan, her zaman sosyetenin géz bebegi olduklanndan,
asla ama asla bir skandala kannsmadiklarindan ve isimlerinin
hi¢ lekelenmediginden bahsedip durdu. Biitiin bunlardan o
kadar ¢ok bahsetti ki gegen zaman igerisinde aghiktan kan
sekerim diistii, bagim donmeye bagladi ve en sonunda lava-
boya gitmek igin izin istemek zorunda kaldim.

Gergek felaketin baslangic zamam da iste tam bu noktaya
tekabiil ediyordu. Lavaboya gitmek igin saraya benzeyen evin
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ikinci katina ¢iknus, ¢ikana kadar altin varakh bir siirii ger-
¢evenin oniinden gegmis, en nihayetinde banyoya vardigim-
da ise rahat bir nefes almigtim. Bagima geleceklerden heniiz
haberim yoktu tabii. Yanaklanma soguk su ¢arptiktan sonra
aynada feri gitmis gozlerimle kars: karsiya geldigimde mora-
limi yiikseltmek adina gok ¢abalamug, kendime telkinler verip
durmustum. Bu sadece tamisma fashyd. ilk karsilasmalarda
on yargilar hep olurdu. Zamanla sevgili kayinvalidecigimle
birbirimizi tamyacak ve daha iyi anlasmaya baslayacaktik.
Evet, cesaretim gokga kirilmug olsa da hala Refika Hanim ile
anlasacak bir nokta bulacagimiza inaniyordum. Ciinkii ben
saftim, on yagina kadar tek boynuzlu atlanin gergek olduguna
da inanmigtim. Her neyse.

Lavaboda kendime ¢ekidiizen verdikten ve biraz olsun
moralimi diizeltmeyi basardiktan sonra digari ¢iktigim ve
merdivenlerin bagina geldigim sirada hayatimdaki en kor-
kung yaratikla kargilagtim. Bir tarantulayla! Saka yaptigimi
diigiiniiyor olabilirsiniz ama inanin ¢ok ciddiyim. ilk bas-
ta merdivenin korkulugunda ilerleyen seyin ne oldugunu
anlayamadim fakat goziime ilisen siyahliga biraz dikkatle
baktizimda onun kocaman, tiiylii bir 6riimcek oldugunu fark
ettim. Bir tarantula.

Insan kaymnvalidesi olacak kadinla tamismak icin geldigi
evde bir siirii kraliyet zirvalig1yla ve ardindan koca bir 6riim-
cekle sinanmayi beklemiyor tabii. Kim bekler ki? Oriimcegi
gorlir gormez kanimin beynime sigramasi ve dudaklarim-
dan kopan bir ¢iglifin ardindan merdivenden kosarak inme-
ye baglamam oldukga normaldi bu yiizden. Peki, &riimeegin
beni takip etmesi ve hig beklemedigim bir hizla pesimden
gelmesi normal miydi? Iste buna pek ihtimal vermiyordum
ama tam olarak boyle oldu.
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O korkung yaratik beni kovaladi. Saraya benzeyen bir
evde, bir 6riimcek tarafindan kovalandim.

Cigliklar atarak salona girdigimde Refika Hanim’in yii-
ziindeki ifade goriilmeye degerdi sahiden. Fakat asil, 6rum-
cekten kagmak ugruna ayakkabilarimi gikarip milyarlik mo-
bilyalannin iizerine giktigimda, ardindan bir delirme haliyle
Nedim Berk’in sirtina atladigim sirada igeri tammadigim iki
kadin girdiginde saskinliktan ruhunu teslim etmek izereydi
majesteleri. Hepsi tam bu sirayla olmustu. Ve ben Refika
Candar’in saygideger misafirlerini Nedim Berk’in sirtinda
¢ighklar atarak kargilamigtim.

“Bu ne terbiyesizlik? Oglumun sirtindan in hemen!” diye
bana gikistiginda ise benim beynimde salterler atmigti tabii.

Oriimcegin artik bana yaklasmadigim fark edince bir par-
ca rahatlayarak Refika Hamim’in pek sevgili oglunun sirtin-
dan bir hamleyle atladim. Sonra elimdeki topuklu ayakkabi-
lan Refika Hanim’in suratina sallayarak, “Asil bu nasil bir
manyakhk?” diye gemkirdim. “Evinizde kocaman bir 6riim-
cek var, oriimeek! Insan bir uyanr degil mi? Insan bir haber
verir!” Ayakkabilanimi ayagima gegirirken korkung yaratik
héld goz hapsimdeydi. Eger bana dogru yeniden kosmaya
bagslarsa bu 6fkeyle muhtemelen {istiine basar gegerdim. O
an kendimi herkesin, her seyin iistiine basip gecebilecekmis
gibi hissediyordum. “Oglumun sirtindan inmig! Keyfimiz-
den gikmadik herhalde oglunun sirtina!™

Refika Hanim birkag saniye dut yemis biilbiil misali tek
kelime edemedi. Ardindan aglamakh bir sesle, “Nedim
Berk.” dedi. “Tansiyonum diigiiyor oglum benim. Ay bir
fena oluyorum.”

Elini almina gotiiriip arkasindaki koltuga yigilir gibi uzan-
dif1 sirada gézlerimi devirdim. Nedim Berk telagla annesine
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dogru kostururken, “Refika Hanim.” dedim. “Omzunuzda
oriimcek var.”

Refika Hamim’in diigen tansiyonu aniden yiikseldi, o bay-
ginhk hali falan hizla gegiverdi. Ciglik atarak koltuktan Ne-
dim Berk’in kollarina dogru firladi. Ben de kis kis giilerek
onlan izledikten sonra saglarim havah bir sekilde savurup
oradan aynldim. Sonra Nedim Berk de benden ayrld: tabii.
Beraber gecirdigimiz onca zamani, bana verdigi sozleri, ye-
serttigi umutlanimu hige sayarak aramizdaki her seyi bitirdi.

Iste biitiin bu olanlan karsimdaki ii¢ kuzenime anlatirken
yer yer giildiigiim, yer yer agladigim garip anlar yasiyordum
simdi. “Ertesi giin Berk karsima gegip siikliim piikliim bir hal-
de ailesinin bu evliligi onaylamadigim soyledi ve ylziigtimii
geri istedi.” derken sanldigim yastiga yiiziimii gomdiim.

Nisan teyzemin biiyiik kiz1 Bahar dudaklarindan dokiilen
aglamakli bir sesle bana sarilirken kiz kardesi Nehar, “Ti-
kiirseydin yiiziine.” diye ¢emkirdi. “Serefsiz soyu ya' He-
men ¢ark etmis. Nerede kaldi o eski asklar? Nerede kald
biitiin zorluklara el ele gogiis germeler?”

Amcamin kizi Hare ise sakin bir ifadeyle, “Iyi yamindan
bakmak lazim.” diye murildandi. “Refika’yla koca bir 6miir
gecirmek zorunda kalabilirdin. Nedim Berk buna deger
miydi?”

Bagimu Bahar’in basina yaslarken i¢ ¢ekerek, “Bilmiyo-
rum.” dedim. “Degmezmis samnm.” Deger gibi gelmigti, an-
ltyor musunuz? Deger zannetmistim.

Parmagina kizil saglanindan bir tutami dolayarak bagini
yana eferken bana merak dolu gozlerle bakti. “Alakasiz bir
gey sormak istiyorum. Oriimcegin evde ne igi varmg?” Orta-
daki dramdan ziyade gizeme odaklanmas beni sagirtmamst.
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Dudaklannmdan sinirli bir homurtu dokildi. “Nedim
Berk’in sevgili kuzeni Muazzez’in evcil hayvaniymis.” On
iki yasindaki gocugun adinin Muazzez olmasi mi1 daha tu-
haft1 yoksa evcil hayvan olarak devasa 6riimcek beslemesi
mi bilmiyorum. Belki de zavalli ergen, isminin intikamini
ebeveynlerinden bu sekilde aliyordu ama bu hikayede her
sekilde yanan ben olmusgtum.

Cevabimu birkag saniyelik bir sessizlik takip etti. Hemen
ardindan Nehar yiiksek sesle, “Zaten tipsizin tekiydi.” dedi
yiiziinii burusturarak. “Boyu uzun diye biraz begenmistin o
kadar. Yoksa hi¢ senin tipin degil.”

Elimde olmadan giildim ve burmumdan tuhaf bir ses
¢ikt1. “Bir buguk senedir birlikteydik Nehar.” diye cevap
verdim. “Tipi, 6nemini yitireli epey olmustu.” Durakladim.
Dudaklanmdan titrek bir nefes siynlip giderken, “Bir sey
daha var.” dedim.

Kizlann ii¢ii de yiiziime soru dolu bakislar att1.

“Biri... Cok biiyiik ihtimalle Berk’in eski sevgilisi be-
nimle ugrasip duruyor. Siirekli Instagram hesabimi Berk’in
oldugu fotograflara etiketliyor. Okulda hakkimda dediko-
dular yayiyor. Dért aydir her giin Berk’le aynligimiza dair
asilsiz bir bagka haber ¢alimyor kulagima. Aldatmalardan
tutun da neler neler...”

Kuzenlerimin yiiziine yayilan hayret ve 6fkeyi i¢ ¢ekerek
izledim. Ugii de ayn1 anda konusmaya basladi. Hare bunu
yapamn kim oldugunu sorgularken Nehar sinirle hakaretler
siraliyor, Bahar ise boyle bir sagmalia inanamadigini sGylii-
yordu. “Kim oldugunu tam olarak bilmiyorum.” dedim onla-
nn sesini bastiracak kadar yiiksek bir sesle. “Sadece Berk’in

eski sevgilisinden siipheleniyorum ama emin degilim. Zaten
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artik miihim de degil. Aylarca Ankara’ya donmeyecegim ve
ben donene kadar bunlan yapan her kimse benimle ugras-
may1 da birakacaktir.”

“Eger devam edecek olursa sessiz kalmay: sirdiiremez-
sin.” diye atildi Hare. “Siber zorbalik i¢in sikayette buluna-
bilirsin belki.”

“Umanm is oralara varmaz.” derken kendimi kilometre-
lerce kosmus gibi yorgun hissediyordum.

Bu meseleden daha fazla bahsetmek istemedigimi fark
eden Bahar, “Annenlere hila soylemedin, degil mi?” diye-
rek konuyu degistirdi. “Berk’le aynldigimizi yani.”

Tekrar i¢ ¢ektim ve “Hayir.” dedim. “Daha soyleyeme-
dim. Cesaret edemiyorum.”

Bunun sebebi babamin Nedim Berk’i hi¢ sevmemesi ve
evlenme teklifini kabul ettigimi duyunca ortalif: birbirine kat-
masiydi. Hayatimda ilk defa babamla kars: karsiya geldigimiz
ve birbirimize sesimizi yiikselttigimiz anlar yasamigtik. Simdi
olan biteni 6grenirse yapacaklanindan korkuyordum. Bana de-
gil elbette, Nedim Berk’e yapacaklanndan. Bu yiizden Anka-
ra’dayken sdylemek istememistim. Yiiz yiize konusursak onu
sakinlestirmem daha kolay olaca@ i¢in istanbul’a donmeyi
beklemigtim ama zaman gegtikge babama soylemek daha zor
bir hal aliyormus gibi hissediyordum. Keske bunu ondan son-
suza dek saklayabilseydim fakat bir noktada diigiin hazirlikla-
nna baglamadifimizi mutlaka fark ederdi herhilde.

*Amcam ne kadar sogukkanl kalabilir sizce?” diye sordu
Hare. “Bence stratejik davranmaliyiz. Once yengeme sdy-
leyelim. Sonra Nisan teyzeyi ve annemi igin igine katalim.
Ufaktan babamla Kuzey amcaya ¢itlatsinlar. Herkes olan bi-
teni kabullendikten sonra amcamu bir kdseye sikigtirip tiim
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¢ikiglan kapattiktan sonra her seyi anlatabiliriz. El birl 1giyle
sakinlestirmek daha kolay olur.”

“Zannetmiyorum.” dedi Nehar bagini iki yana sallayarak.
“Asil Arin enistem, babarmi ve Akin amcayi ¢ok kolay gaza
getirir ve iiciiyle asla bas edemeyiz. Biz ne oldugunu anla-
madan onlar Ankara yolunu yarilamis olurlar.”

Oflayarak basimi Bahar’in omzundan kaldirdim. “Zaten
babam Nedim Berk’i ldiirmek igin bahane ariyordu. Bul-
mug oldu iste.”

“Birakalim 6ldiirsiin.” diyen kisi kisik gozleri ve duygu-
suz bakislanyla oldukea tehlikeli goriinen Hare'ydi. “Ce-
sedi ortadan kaldirmamiz amcam sakinlestirmekten daha
kolay olur.”

Nehar sagma bir hevesle basimi sallayarak onaylad.
“Dogru. Zaten Nedim Berk zibidisinin bunu hak etmedigini
de sdyleyemeyiz.”

“Sagmalamaymn.” diye araya girdi Bahar. “Su an hig yar-
dimer olmuyorsunuz.” Sonra bana doniip sevgi dolu bir se-
kilde giilimsedi ve destekleyici bir tavirla elimi sikt:. “Her
sey yoluna girecek Zeynep. Evet, Anin enistem muhtemelen
¢ok sinirlenecek ama onu sakinlestirmeyi basarabilecegimi-
ze eminim. Liitfen canini sikma. Kimse kimseyi 6ldiirmeye-
cek ve sen de Nedim Berk denen o gocuktan ¢ok daha 1yisini
bulacaksin.”

Bu s6zlerin dogru olmasi igin i¢imdeki tribiinler 4min
diye bagirarak saha kalkti. Gergi Nedim Berk’ten ¢ok daha
lyisini bulmak i¢in bile bir daha bu islere bulasasim yoktu
ama yine de “Ingallah.” dedim. “Aksi takdirde ne yapacag;-
m1 hig¢ bilmiyorum.”

Yiiziimiin asilmasi ortamda birkag saniyelik sessizlige
sebep oldu. Sonra bu sessizlik yine Nehar’in, “Aman!” diye
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uzatarak bagirmasiyla boliiniiverdi. “Gina geldi su Nedim
Berk ¢irozundan. Diin fotografim gonderdigin su yakigik|;-
dan bahsetsene. Efe’nin yeni ev arkadagindan...”

Bu konu Hare ve Bahar’1 da heyecanlandirdi, ortamin ha-
vasi bir saniye igerisinde degisiverdi. “Ay adi neydi?” derken
dogrulup benden biraz uzaklasti Bahar. “Ayaz miydi?”

“Ayaz, evet.” diye onayladi Hare. “Cok hos ¢ocuk haki-
katen. Efe hi¢ bahsetmedi bize, biliyor musun? Ama abim
tamyormus tabii Ayaz’1.”

Hare’nin abisi Ates, Efe’nin en yakin arkadas: sayilirds,
o yiizden bilmesine sasirmadim. Yiizimi burusturarak “Efe
kime neyden bahsediyor ki?” diye sordum. Hemen pesinden
de Ayaz’1 diisiiniip kizlara simarik¢a giiliimsedim. “Ayaz sa-
hiden de hos ¢ocuk, evet. Diin beni biraz sinirlendirmisti
ama bugiin yolda olduk¢a sevimliydi.”

Nehar’dan tiz bir ¢1§lik yiikseldi. “Yolda mi1? Onunla be-
raber mi geldiniz?”

Saskinlikla gozlerimi kirpistinrken, “Nehar.” dedim.
“Berk’in bana evlenme teklifi ettigini syledigimde bile bu
kadar heyecanlanmamistin.”

“Berk’i hig¢ begenmiyorum ¢iinkii.” diye agiklad: bu diin-
yanin en gegerli sebebiymis gibi. “Ama Ayaz"1 begendim.
Sen san, o kara. Ne giizel yakisirsimiz bak!”

Gozlerim hayretle kocaman agildi. “E yok artik!”

Nehar elini havada sallayip beni susturdu. “Var artik.”
diye itiraz ettikten sonra hevesle yerinde kipirdandi. “Hem
birak simdi Nedim'i Berk’i. Son yirmi dort saatte yaganan-
lari duymak istiyorum ben.”

“Ben de.” diye katildi Hare. “Berk sansim kaybetti. Eli-
mizdeki diger adaylan degerlendirecegiz artik.”
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Kuzenlerim arasinda en zekisi
re’ye “Sen de mi Briitiis? " diye d
kigimi attiktan sonra pes ederek b

koyuldum. Ug kat tagimak zorund
luk valizimden baslayarak higbir

Kulakli da dahil olmak iizere her seyi kuzenlerime tek tek
anlattim. Cocugun benim elimi Opme girisimi bizimkileri
biraz eglendirdi amaq yasarken hig komik degildi arkadaglar.

“Boyle iste.” dedim anlatmayi bitirince. “Diin aksam
fena rezil oldum ama bugiin toparladik gibi. Bir daha kargi-
lagir miy1z bilmiyorum.”

“Neden kargilasmayasmniz?” diyen Bahar olunca biraz sa-
sirdim. Zira ben anlatirken kendisi epey sessiz kalmisti. Nehar
ve Hare gibi suursuzca seyler dillendirmemisti. “Efe’nin ev
arkadasi sonugta. Sizin evi de bildigine gére epey yakinlar de-
mek ki.”

“Sosyal medyadan takip etsene!” diye atildi Nehar. Bunu,
sanki diinya iizerindeki heniiz distiniilmemis en parlak fikir
buymus gibi sdylemisti.

“Olmaz.” diyerek bagimi iki yana salladim. “Yani tuhaf
olur. Gerek yok boyle seylere.”

“Aynen.” dedi Hare. Beni onaylamas: i¢imi rahatlatt
¢unkii dedigim gibi, ailenin en zekisi oydu. Yani ¢ogu konu-
da en zekisi. “Takip etme ama biraz kurcalayabiliriz hesap-
larinu. Sevgilisi olup olmadigini greniriz en azindan.”

“Evet, evet!” Nehar kendisini kanepeden yere yuvarlad
Ve emekleyerek sarj olan telefonuna ilerledi. “Soyadin bili-
yor muyuz biz bu gocugun?”

Hafizamda kisa bir yoklama yaptiktan sonra, “Hayir.”
dedim,

Ve en mantikhisi olan Ha-
ile gelmek iizere olan ba-
it i¢ gektim ve anlatmaya
a kaldigim beg buguk ton-
detay: atlamadan, Mahmut
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“Fakat sagdicinin adim ve soyadini biliyoruz.” diye ara-
ya girdi Hare. “Yaz bakalim arama gubuguna; Mahmut K-
lakh.”

“Efe’nin hesabindan da bulabilirdik.” diye isteksizce mi-
rildandim ama Nehar basini iki yana salladi.

“Yok. Boyle yaparsak Mahmut’u da gérmiis oluruz. Bel-
ki onu da Bahar’a ayarlariz.” Son ciimlesiyle birlikte sinir
bozucu bir gekilde kikirdayinca ablasinin ona firlattig min-
derle yiizlesmek zorunda kald: fakat yikilmadi.

Nehar telefonunu alip yanimiza geldikten sonra hig oya-
lanmadan hizlica arama gubuguna aradig: ismi girdi ve kar-
simiza tek bir hesap ¢ikti. Yani yeryiiziinde kag tane Mahmut
Kulakl olabilirdi ki zaten? Nehar hesaba tiklayinca birden
heyecanlandigim fark ettim. Ne alakaydi simdi bu? Iste ku-
zenleriniz, arkadaslarimiz, camm dedikleriniz sizi boyle yok
yere gaza getirebilirlerdi arkadaglar. Yok yere heveslendirip
manasiz durumlara sokabilirdi. Bunlara hep dikkat edilme-
liydi.

“Cok orijinal bir insanmig bu Mahmut.” dedi Bahar pro-
fildeki fotograflan incelerken. “Eglenceli birisine benziyor.”

“E ayarlayalim sana diyorum iste.” diyerek satast: ablasina
Nehar ama Hare onlan konudan sapmamalan igin uyarinca
hizlica toparlandi. Mahmut’un takip ettikleri kismina girdi ve
oradaki arama gubuguna Ayaz yazdi. Yazar yazmaz karsimiza
bir hesap ¢ikti; Ayaz Saricali. Profil fotografi kismindaki tani-
dik giiliimseme kalp atiglarimi aniden hizlandirds.

“Bu mu?” diye sordu Nehar.

“Evet.” derken sesim fisilt1 eklinde ¢ikmusti. Bunlar hep
kolay gaza gelmem yiiziindendi iste. Gergi aska tovbe etmis
olmam bdyle kiigiik ve zararsiz heyecanlar yasamama engel
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olmamaliydi degil mi? Sadece fotografa bakiyordum sonug-
ta, cocuga evlenme teklifi etmiyordum.

Nehar, Ayaz'in ismine tiklayip profili a¢inca dikkatimi
¢eken ilk ey Ayaz’in takipgi sayisi oldu ve gozlerim yerin-
den firlayacakmiggasina agildi. “On bes bin mi?” dedim ne-
redeyse bagirarak. “Yok artik. Ne alaka?” Bu tepkiler igim-
deki kamyoncu Zeynep’in kontroliinii aniden kaybetmem
yiiziinden bir anda ¢ikip gitmisti dudaklanmdan.

“Ayaz popiiler ¢ikt1 Riza baba.” dedi Nehar profili hiz-
la kaydinrken. Cok fazla fotografi da yoktu adamin. Niye
tisligmiistii bu kadar insan buraya acaba?

“Su en iistteki fotografi agsana.” diye elimle igaret ettim
Nehar’a. Beni ikiletmedi sag olsun ve Ayaz’in bir binanin ¢a-
tisinin kiyisina oturup kameraya giiliimsedigi fotografi acti.
Fotografi iki bin beg yiiz yirmi ii¢ kisi ve efearikan isimli kul-
lanic1 begenmisti. efearikan isimli kullanicinin profiline ko-
pekler igesin emi. Benim fotograflarim: asla begenmez hirbo.

“Gergekten yakigikli birisi.” diyen bu defa Bahar oldu.
Evet, oy birligiyle Ayaz'in yakigikhhigina karar vermis bulu-
nuyoruz. Bagka fikir belirtmek isteyen var mi? Yok mu arka-
lardan ¢ikap sahiden yakigikli birisi diye bagiracak kimse?

“Eh.” dedim yiiziimii burugturarak. “Cok da abartmamak
lazim. Hos ¢ocuk ama boyu Berk kadar uzun degil mesela.”

Nehar’in girtlagindan tuhaf bir ses yiikseldi. “O kadar uzun
olup da ne yapacak acaba? Gokten yildiz mu toplayacak?”

Uzanip kuzenimin elinden telefonu kaptim ve Ayaz’in
profilinden gikip tekrar onun eline tutusturdum. “Aman! Ne
Sagma ig! Bize ne elin Ayaz’indan. Ben daha yeni terk edil-
migim. Anam babam beni hala nisanh zannediyor. sin igin-

den nasil gikacagimi da bilmiyorum. Bunca seyin ortasinda
bir de sampuan reklamu artistleriyle bas edemem.”
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Nehar bana oflarken Hare, “Hakhisin.” diye araya gird,
“Ayaz falan, bunlar sonraki mesele. Bizim 6nceligimiz Zey.
nep’in keyfini yerine getirmek.”

“Evet.” dedi Bahar hevesle ellerini girparak. “Ve bunun
icin harika bir fikrimiz var!”

Gozlerimi gipheyle kisip kizlara baktim. Yani bizde pek
“harika” fikirler olmazdi, biliyor musunuz? Genelde ilk
basta harika gelen ama daha sonrasinda bizi felaketlere gark
eden fikirler diretirdik. Bu yiizden, “Neymis bakalim bu ha-
rika fikir?” diye sorarken olduk¢a temkinliydim.

Ama Hare rahat bir tavirla uzanip yanagimdan bir makas
aldi ve goz kirparak, “Siirpriz.” dedi. Ne yazik ki bu kelime
stiphelerimi gidermek yerine onlan iki katina ¢ikarmaktan
baska bir ise yaramadi,



rarslan ailesinin evindeydik. Size bir teyzem oldugundan
setmigtim, iste o Nisan Erarslan’d: ve biz climbiir ce-
maat onun evindeydik. Muazzam bir gen havuzundan mey-
dana gelen kiigiik grubumuza i¢ gekerek baktim. Rengérenk
bir siirii kafa vardi karsimda. Ekibe Hare’nin abisi Ates ile
Bahar ve Nehar’in abisi Yagiz eklenmisti. Ates, kiz kardesi
Hare gibi kiz1l saglan olan uzunca boylu, heybetli bir adam-
di. Her gegen giin heybetine biraz daha heybet katmaktan
hi¢ gocunmuyordu. Yagiz ise esmer, Ates’ten bile uzun ama
daha zarif yapihi bir adamdi. Aramizda bir tek benim san
kafali kardegim Efe eksikti.

Bu arada pek sevgili kuzenlerimin muazzam planimin ak-
sam bir eglence mekimna kiz kiza gitmek ve bayilana ka-
dar dans etmek oldugu ortaya ¢gikmusti. Kurtlanmizi dékiip
eglenecekmisiz. Frkekleri yammiza almamak konusunda
kesin ve kati bir kuralimiz varmis ama bizi mekéna kadar
birakabilirler ve eger gok isterlerse gikista almaya gelebi-
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lirlermis. Daha dnce de dedigim gibi, plan yapmakta gok da
usta bir grup degildik biz.

“Hos geldin civciv.” dedi odaya yeni tesrif etmis olan
Yagiz ona sarilmam igin kollarini acarken. Civciv kelime-
sinden, bu kelimenin bana hitaben kullanilmasindan esasen
nefret ediyordum ama Yagiz israrla bunu kullanmak istiyor-
du. Onu ¢ok sevdigim igin miisaade etsem de bana her civeiv
dediginde goz devirmeden yapamiyordum. Kiigiikken tathi-
lar belki ama biiyiiyiince tavuk oluyor onlar.

Tabii ki bu, kosup ona sarilmama engel olmad:. Yagiz,
yasca bana en yakin kuzenim oldugu igin aramizda daha
farkl bir bag vardi. Digerleri aramiza katilana kadar ikimiz
cok macera yasamustik. Bu yiizden Yagiz'1 ve onunla eglen-
meyi ¢ok seviyordum. Gergi Yagiz'1 herkes severdi. Kendisi
tam anlamiyla bir altin gocuktu, herkesin kalbini fetheden
popiiler bir beyefendiydi.

“Hos bulduk pagam. Nasilsin?”

Yagiz bana, “Bildigin gibi.” derken ben uzanip onun ya-
mindaki Ates’in kivircik kizil saglanm kanstirdim. Uysal bir
aslan gibi bagin egdi.

“Senden n'aber turuncu?”

“Ayn1.” dedi sakin bir sesle. Yanagimdan bir makas al-
mak icin ileri uzandi. “Asil seni sormah. Aylardir buralara
ugramayan sensin.”

Adi Ates olan kizil kafali bir adamin biraz hiddetli, hi¢
degilse bir tutam heyecanli olmasini beklersiniz, degil mi?
Ama Ates'te bir parga bile hiddet yoktu, heyecanlandig: da
nadir gériiliirdii. Diinyamin en sakin insantyd: kendisi, adeta
bir Zen iistadiyd:. Bu yonii bazen bizi, en ok da Nehar’
cileden cikarsa da genel olarak onun bu dinlendirici tabia-
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timi seviyordum. Bizimkilerin ciimbiigii bagimi agnttiginda
Ates’le sessiz birkag saat gegirmek oldukga yatistirici olu-
yordu. Ayrica ne zaman biraz i¢imi dokmek istesem kimse-
nin beni Ates gibi dinlemeyecegini biliyordum.

“Okul isleri igte.” diye gegistirdim Ates’i. I¢ dokmeye ih-
tiyacim olsa bile su an uygun bir zamanda degildik. “Bagim
kagiyacak vaktim yoktu ki.” Dogru sdyliyorum Ates, ag-
larken akan simiiklerimi silmekten basimi kagimaya firsat
bulamadim hig.

Bu kisa selamlasma fashinin ardindan Yagiz beni birakip
catik kaglanyla kardeslerine dondii. “Gece gece ne eglence-
siymig bu, anlatin bakalim. Bahar telefonda bir seyler geve-
ledi ama anlamadim pek.”

Nehar ablasina bakip bariz bir sekilde goz devirdikten
sonra bir saniye iginde yiiz ifadesini degistirdi ve tath bir
gillimsemeyle Yagiz’a gevirdi yiiziini. “Aksam kiz kiza
eglenmek istivoruz biraz.” derken sesi diinyanin en masum
insamymus gibi ¢ikiyordu. Yeryiiziinde Nehar’i taniyip da
bu numaray: yiyecek kimse yoktu oysaki. “Malum, Zeynep
aylardir buralarda degildi. Cok bunalmis Ankara’da. Keyif-
siz biraz, Onu keyifiendirelim istiyoruz.”

Yagiz Nehar'in sozlerini dogrulamak ister gibi bana bak-
tifinda yiiziime aglamakh bir ifade yerlestirdim. Bu oturup
provasimi yaptigimiz bir tiyatro oyunu degildi, her sey do-
gaglama geligiyordu.

“Hani gu sizin bahsettiginiz bir yer vardi ya.” diye devam
etti Nehar. “It kopuk yok hig¢ demistiniz. Giizel mekén de-
mistiniz. Hatirladin mu?” Sanki bir seyi hatirlatma gayretin-
de gibi degil de Yagiz'1 hipnoz altina almaya calisiyormus
gibi konusuyordu. Gézlerini kapat ve kimsenin kadinlara
sarlantilik etmedigi giizel bir mekan diigiin...
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“Eee...” dedi sabirsizca Yagiz. “Ne olmus oraya?”

Nehar'in cici kiz goriintiisii bir anda dagildi ve altindan
gercek kisiligi ¢ikti. Umursamaz bir tavirla omuz silkip,
“Iste oraya gidecegiz.” diye agikladi. “Babamla konustuk.
Aradigimuzda gelir bizi alirsimz.”

Yagiz bu sdylenenlerden hi¢ hoslanmasa da karsisindaki
dort kiza soyle bir bakinca herhangi bir itiraz girisiminin bo-
suna ¢abalamak manasina gelecegini anlayacak kadar zeki
birisiydi. “Bakin cozutmak yok.” dedi yine de son bir gay-
retle. “Sabaha kadar durmak da yok. Makul bir saatte gelir
sizi alinm. Anlastik mi1?”

“Anlagtik.” diyerek elini uzatti Nehar. Yagiz’la kisaca to-
kalastiktan sonra kizlara dondii. “Hadi hazirlanalim o zaman.”

Tam arkammzi doniip hazirlanmak igin kizlann odasina
gidecekken Yagiz bizi durdurdu. “Sizi Ates biraksin. Benim
biraz isim var. Almaya ben gelirim.”

Nihayet nasil gidecegimiz ve nasil donecegimiz ayarlan-
diktan sonra kendimizi Bahar ve Nehar’in gardirobunun 6nii-
ne atabildik. iki farkli tarzin i¢ ice gegtigi, dort kapih devasa
bir dolapt1 bu. Bir yan1 Nehar’in esofmanlari, kot pantolon-
lan, cogunlugu siyah olan tigortleriyle doluyken diger yanin-
da Bahar’in rengérenk elbiseleri ve etekleri vardi. Bahar'in
kismu artik tagmak iizereydi. Hatta coktan Nehar’a ait olan
kisimdan kiigiik alanlar isgal etmeye baglamist: bile.

Herkesin ne giyecegine karar vermesi hi¢ abartisiz bir
saatimizi aldi. Hepimizin giyinmesi, makyaj yapmasi, sa¢-
larina sekil vermesi ne kadar siirmiistiir buradan yola gika-
rak siz tahmin edin artik. En sonunda hazirlandigimzda ve
elimizde ayakkabilarla evin salonuna gegtigimizde zavalll
Ates uyukluyordu.

“Biz hazinz.” dedigimde kafasim kaldinp gdyle bir bize
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bakti. Dagilmig kivircik saglanni eliyle sOyle bir duzelttik-
ten sonra, “Cikalim o zaman.” diye minldand:.

Arabaya bindigimizde hi¢ durmadan konusan Nehar'dan
dgrendigim kadanyla bu mekani bizim oglanlar kesfetmisler.
Kesfetmigler dedigim de onlann bir arkadas: isletiyormus bu-
rayl. Siki1 bir giivenlifi varmus, 6yle sarhos olup etrafa sar-
kintilik eden tipler yokmus. Hem kaliteli de bir mekanmus.
Eger sanshysak yakigikli bir iinliyle bile karsilasabilirmisiz.
Agikgasi ben gok eglenip dans etme havasinda degildim ama
kizlar beni negelendirmek konusunda dyle hevesliydi ki surat
asip oyunbozanhk etmek istemiyordum. Bu yiizden egleni-
yormus gibi yapmaya karar vermigtim. Ne vardi yani? Birkag
pop sarkiya bagirarak eslik edip biraz dans etmek ne kadar
zor olabilirdi? Bunu diisiiniirken aniden dans pistinin ortasina
¢Okiip aglamaya bagladigim bir sahnenin gonintiisii zihnime
dolusunca giilesim geldi. Histerik bir giiliis ama. Deli bir ka-
din gibi kahkaha atarak sokaklarda kogmak istedim.

Kizlann anlata anlata bitiremedigi mekina vardigimizda
Ates de bizimle birlikte igeri girdi. Arkadagiyla bir konusacag-
ni ve bize giizel bir yer ayarlayacagim soyledi. Keyfine diiskiin
insanlar oldugumuz i¢in ona karsi gitkmadik. Arabay: valeye
verip igeri girdigimizde bizi elbette giiriltiili bir miizik kar-
siladi, Saat nispeten erken oldugu igin icerisi gok da kalabalik
degildi. Cok gegmeden yammiza yirmili yaglannin sonunda
oldugunu tahmin ettigim esmer, uzun boylu bir adam geldi ve
Ateg’i biiyiik bir coskuyla kargiladi. Ates’in buna verdigi kar-
sibgan samimi bir tebessiimden 6te olmayisina aldirmadifina
gore birbirlerini tamiyorlardi. Birkag dakika sonra adamin adi-
nin Poyraz oldugunu 6grendim. Bize ¢abucak bir loca ayar-
ladilar. Poyraz Bey defalarca kez bir sikint1 olursa iist kata

59



Kabra Nur

¢ikip onu ofisinde bulabilecegimizi soyledi ve Ates nihayet
kimsenin bizi kagirip gotiirmeyeceginden emin olunca git-
meye karar verdi.

“Sonunda kiz kiza kalabildik.” dedi Nehar bir koltuga gii-
zelce yerlesirken. Bu sirada bizimle ilgilenmest i¢in bir gorev-
liyi yanimiza ¢aginyordu. “Bir an hi¢ gitmeyecek zannettim.
Biitiin gece burada olsa ne korkung olurdu. Yakisikl tinliiler
yammiza yaklagmak istemezlerdi.”

Masamiza biraz cerez ve alkolsiiz olan sinirli sayida ice-
cekten birer bardak siparig ettikten sonra eglence basladi.
Kizlar zaten buna diinden hazirdi. Miizigin giiriiltist saat
ilerledikce kendi diisiincelerimizi dahi duyamayacagimiz
sekilde yiikseldi. Basta hevessiz olan ben bile yanm saat
sonra kendimi sagma sapan dans hareketleri yapip Hare'yle
karsilikh kahkahalar atarken buluverdim.

Zaten kizlarlayken hep béyle olurdu. A¢ degilim derdim
ama gece yarsi diiriimciiye siiriikklenince onlarla beraber bir
aciliy1 oracikta gdmerdim. Yok, ben bu diziyi izlemek istemi-
yorum der, sonra haftasina kalmadan kendimi dizinin miip-
telas1 olmus bir hilde bizimkilerle karakter dedikodusu ya-
parken buluverirdim. Bu iiglii beni bir seylere ikna etmek ko-
nusunda ¢ok basariliydi. Ayrica bu kizlarin dahil oldugu her
sey sevecegim bir hal aliyordu eninde sonunda. Sonra iste,
bir bakmugsin bagirarak sark: séyliiyor, bir yandan da dans
ediyorum. Karabiberim, vur kadehlere diye haykiriyorum.

Miizik degisip daha alaturka seyler calmaya basladiginda
Nehar miizikten daha hizli degisti ve bir anda parmaklarn!
siklatmaya, gerdanimi kirmaya basladi. Hare’nin gdgsune
dogru oynayarak bayilirken Hare masadan aldig pegeteyi
onun alnina yapistirdi. Bir yandan da Bahar kivirtiyor, kal-
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casiyla kardeginin kalgasina vuruyordu. Bu oyunlardan pek
anlamadigim igin koltuga oturdum ve hem biraz dinlenmeye
hem de onlan izleyip eglenmeye karar verdim.

Iste 0 sirada goziim masanin iizerindeki cep telefonuma
takildi ve ekranina goyle bir baktifimda yedi cevapsiz arama
gordiim. Kim bdyle art arda anyor diye merak edip bakmaya
karar verdim fakat ben daha bildirime dokunamadan telefo-
num tekrar galmaya basladi. Ekranda gordiigim isim once
kaslarimi ¢atmama, ardindan sikintiyla yutkunmama sebep
oldu. Arayan haftalardir sesini bile duymadigim eski sevgilim
Berk’ten bagkasi degildi. Karmima tuhaf bir agn yayilirken ne
yapacagim bilemedim. {lk basta gormezden gelmeyi diisiin-
diim ama telefon susacak gibi degildi. Telefonumu kapatsam
ve babam beni aradifinda ulagsamasa evde azarlanacagim yag:
ne yazik ki heniiz gegememigstim. Bu yiizden telefonu agmaya
karar verdim fakat bu giiriiltiide bir sey duyamayacagim agik-
ti. Aynica kizlar Berk’le konustugumu fark ederse bunu pek
hos karsilamazlardi. Su an ne kadar dagittiklan g6z Gniine
alinirsa ¢ilginca seyler de yapabilirlerdi. O ytizden hizlica bir
karar verdim ve telefonumu ahip kizlara lavaboya gidecegi-
mi sdyledim. Fakat umumi tuvaletlerle aram gok iyi olmadi
i¢in tuvalete degil de iist kata yoneldim. Merdiven bagindaki
giivenlik gorevlilerine Ates’in ismini verdifimde hemen geg-
meme izin verdiler.

Ben iist kata ¢ikip, kapis1 agik bir oda bulup, kimsenin
aldirmayacafim umarak igeri girene kadar telefon kapand.
Eee? Bosuna mi bu kadar aksiyon yasadim ulan ben? Ne-
dim Berk, sen her seferinde beni bu duruma sokmay: nasil
basariyorsun oglum?

Kamyoncu Zeynep bedeni ele gegirirken ve Gfkeyle tele-
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fonu duvara ¢arpmak ya da kendimi yerlerde yuvarlamak arg-
sinda gidip gelirken telefon bir daha ¢alinca bir parca sakin-
lestim. Sirf hemen agmus olmamak igin birkag kez daha ¢al-
masim beklerken etrafima bakindim. Bir ofisteydim. Kimin
ofisi olduguna dair bir fikrim yoktu ama bu durumdan hoslan-
marmstim. Igeri biri girerse yanhs anlasilmak istemiyordum
ama ¢ikip koridorda da konusmak istemiyordum. Bu sirada
bir balkon kapisi ¢arpti g6ziime. Bunun daha zekice bir fikir
olduguna inanarak kendimi ofisin kiigiiciik balkonuna attim.
Aramayi nihayet yanitladigimda en diiz sesimle karsimda-
ki adama, “Efendim?” dedim. Umarim sesimdeki sogukluk
seni zatiirre eder Nedim Berk.

“Zeynep! San papatyam! Nasilsin? Seni ¢ok ozledim.
Neden agmiyorsun telefonlarimi?”

Bir an, cidden ama cidden gézlerimi kirpigtirdim ve et-
rafima bakindim. Acaba bir rilyada miydim? Yoksa Nedim
Berk, beddualarim sonucunda bazi musibetlere ugramist: da
yavrucak hafizasimi mi kaybetmisti? Evet, durdum ve bunla-
n diisiindiim ¢iinkii eger rityada degilsek ve hatirladigim her
sey gercekten yasandiysa, Berk de héld bunlan hatirhyorsa
kurdugu ciimleleri ancak yetersiz sayidaki beyin hiicreleri
ile sebeplendirebilirdik. Bu da beni iizerdi ¢iinkii kisacik bir
siirelifine olsa dahi beyinsiz bir adamla nisanlanmg olmak
istemezdim.

“Ne diyorsun sen ya?” derken sesim biraz yiiksek ¢ikinca
kendimi hemen sakinlestirdim. Beni sinirlendirmesine izin
vermeyecektim. Sakin ve asil olacaktim.

“Seni 6zledim diyorum.” diye cevap verdi Nedim Berk.
“Bak, kotii birkag sey yasadigimizi biliyorum ama...”

Kendimi sakinlestirdim demistim, degil mi? Eh, pek be-
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cerememigim ¢iinki tam anlamiyla bagirarak, “Kotii birkag
sey mi?” diye Berk’in so6ziinii kestim.

“Baz tatsizhiklar oldu.” diye devam etti Berk. “Baz yan-
higlar yaptigimin farkindayim...”

Sinirlerim o kadar bozuldu ki kendimi bir anda giilerken
buldum. “Baz: tatsizhklar.” dedim kahkahalanmin arasinda.
“Seyden mi bahsediyorsun? Annen beni hanedamimza layik
bulamadif igin beni terk etmenden... Sonra yiiziigiimi ben-
den geri alirken bana, ‘Keske annemin sevecegi bir kiz olsay-
din.” demenden mi bahsediyorsun? Berk, bu kotii bir sey de-
gil, tatsizlik hig degil. Bu bir terbiyesizlik. Baz1 yanhslar degil,
cok biiyiik terbiyesizlikler yaptin. Ustelik bunlann telafi ede-
bilecegin seyler oldugunu da hi¢ zannetmiyorum. Liitfen bem
bir daha arama. Rahatsiz etme. Nihayet senden uzaktayim ve
nihayet biraz huzur bulabilecegim. Anladin mu?”

Burnumdan ates figkirmadan ya da goézlerimi dolduran
yaslar yiiziimii 1slatmaya baglamadan g salise once telefo-
nu kapattim ve dfkeyle balkon demirlerine vurdum. “Ozle-
mismig... Geri zekah!”

Kalbimin ortasinda kat1 bir kiitlenin varlifim hissediyor-
dum. Etrafim 6fkem gevirse de o kat: kiitlenin tam merkezin-
de agamadigim bir kirginlik vard: ve kendisini bana ne zaman
hissettirse gozlerimin dolmasina sebep oluyordu. Yagananla-
n kabullendim zannediyordum ama sonra kendimi bir anda
dermansiz bir gekilde karanlifa bakarken buluveriyordum.
Bu duygularla gozlerimi gokyiiziine dikmig aglamamak igin
miicadele verirken birisinin, “Kim var orada?” diye seslendi-

gini isitmemle kendime geldim. Nerede oldugumu ve buraya
neden geldigimi hatirlayinca bir anda sersemledim. Ayak ses-
leri balkona yaklagirken arkami doniip gelen kisiyle yiizles-
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mek istedim ama yapamadim. Berk’le konusurken kendim;
' nasil kaybettiysem ayagimi balkonun demir korkulugunup
| arasina sikistirmistim. Sesi igittigimde ayagimi geri ceksem
| de kurtaramadim. Bu yiizden donme hareketim bilegimin
1 burkulmasiyla sonuglandi ve dudaklarimdan da aci dolu bir
inleme dokiildi.

“Zeynep?”

Bu gaskin sesi tamyordum. Basimi arkaya gevirip hay-
retler igerisinde balkon kapisinda duran Ayaz’a baktim.
“Ayaz?” dedim tipki onunki gibi her yanindan hayretler
akan bir sesle. “Senin ne igin var burada?”
| “Burasi benim ofisim.” dedi kaslarim yukan kaldirarak.
' “Asil senin ne isin var burada?”
| Bu bilgi zihnimin iginde kiigiik bir aydinlanmaya sebep

oldu. Buraya ilk geldigimizde bizim gocuklarin bu kuliibii
Poyraz Bey’le tamgikliklan sayesinde buldugunu zannetmis-
tim. Igten ige bunun biraz ilging geldigini de diisiinmiistim
¢inkii Poyraz Bey bizimkilerden yasca biraz daha biiyiikt.
Fakat gimdi Ayaz karsimda duruyor ve burasinin onun ofisi
oldugunu sdyliiyordu. Isimlerindeki uyuma bakacak olursak
Ayaz’in Poyraz Bey'in kardesi olabilecegine inaniyordum.
Yani bizim gocuklarin arkadagi olan asil kigi Ayaz’di. Ve evet,
biitiin bu sonuca simdi, tek bagima ulasmistim.

Yasadigim aydinlanmanin ve hala beni terk etmemis sas-
kinligimin izin verdigi kadanyla Ayaz’a olanlan ozetledim.
Eski sevgilimden bahsetmedim elbette. Acil bir arama oldu-
gunu soyledim sadece. “Simdi de ayagim balkon demirine
sikistirdim galiba.” diye bitirdim konusmami. Bu ¢ocuk hald

biraz olsun zekdya sahip olduguma inantyorsa diinyanin en
iyimser insamdur, diyeyim size.
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Yiiziinde yanm, sevimli bir giilimsemenin esliginde bir
sey sdylemeden yamima kadar geldi Ayaz. Ardindan egildi ve
bir saniye sonra bilegimde soguk bir dokunus hissettim. Mi-
dem bu hisle burulurken sakin kalmaya ¢alisim. Once aya-
gaimdaki topuklu ayakkabi gikti, ardindan ayagim dondirip
rahatlikla korkulugun demirlerinden ¢ikardim. Ayaz, tekrar
ayakkabimi giymeme de yardim edip ayaga kalku.

“Tesekkiir ederim.” dedim utangla giilimseyerek. Kip-
kirmizi kesildigimi biliyordum ve su an aym ciliz 1518ina
sikkrediyordum. “Karsinda hep sagma sapan durumlara dus-
tiiflim i¢in benimle icten ice dalga geciyor olmahsin.”

“Gegmiyorum.” diye cevap verdi tek nefeste. Sesi diiriist,
bakislar da samimiydi. “Beni giilimsetiyorsun.™

Bu sdzle ne yapacagimi, kalbimin ¢arpintisim1 nereye ko-
yacagimi bilemedim. Giiliigimle bagimi 6ne egdigimde sag
tutamlarim yiiziime dokiildi. “Demek burada ¢aligtyorsun.”
diye minldanirken buldum kendimi sonra.

“Aile isi sayilir.”” dedi Ayaz. “Abimle beraber igletiyo-
ruz.” Size soylemistim.

Bagimu kaldinip tekrar Ayaz'a baktim. “Gizel bir yer. lyi
i§ citkarmigsimz.™

Miitevazi bir tebessiimle bagini egen bu defa o oldu. “Te-
sekkiirler.” Gozlerimiz tekrar bulugtugunda birkag saniye ne
diyecegini bilemiyormus gibi goriindi. “Kazlarla geldik de-
mistin. Onlar agagidalar mi?”

Bu soruyla beraber gozlerim fal tagi gibi agildi. “E ben
kizlari unuttum!” derken sesimdeki telas &nin nahifligini
alip gotiirdii. “Lavaboya gidecegim, demistim onlara. Me-
rak etmislerdir.”

“Asag inelim o zaman?” diye dnerdi Ayaz. Milkemmel
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bir fikirdi. Basim sallayarak onu onaylamamin ardindan hz.
lica ofisten ayrildik. Alt kata inen merdivenlerde attigim)z
her adimda miizik sesi artarken bakislarim bir adim 6niimden
giden Ayaz’n saglarindaydi. Saglan o kadar 1y1 goriiniiyordu
ki insanin elini uzatip bunlar gergek mi diye bir yoklayas
geliyordu fakat Ayaz’in bu dokunuslardan hoglanmadigin
ogrenmistim. Mahmut Kulakl sag olsun.

Asag indigimizde oturdugumuz yeri isaret edip, “Iste,
kizlar surada.” dedim. Daha dogrusu bagirdim. Telepati ye-
teneginiz yoksa bu giiriiltiide anlasabilmenin tek yolu bagir-
makt.

Locaya vardigimizda karsilagtigim ilk sey Hare'nin of-
keli kahverengi bakislari oldu. “Neredesin sen ya?” dedigi
sirada Ayaz’1 fark edip gozlerini kisti sevgili kuzenim. Pek
arkadas canlis1 birisi degildi kendisi.

“Yolda Ayaz’la kargilastim.” dedim masum bir giiliimse-
meyle. “Sohbete dalmigiz.” Yalan sayilir miydi? Hig zannet-
miyorum.

Hare anlattigima pek de inanmig gibi gériinmiiyordu ama
stipheli tavri Nehar’in coskusuyla golgelendi. Nehar ileri
atilip biiyiik bir hevesle kendisini Ayaz’a tanittiktan sonra
ona burada ne isi oldugunu sordu. Bu nasil soru Neharci-
gim, dememe kalmadan Ayaz kibarlikla her seyi agikladi.
Bahar ve Hare'ye de kendini tamittiktan sonra bana déndu.

“Siz eglenmenize bakin 0 zaman.” dedi. “Kizlar gecesini
b6lmeyeyim.”

“Tekrar tegekkiir ederim.” derken giiliimsememi engelle-
yemiyordum.

Neyse ki Ayaz da giiliimsiiyordu. Hem de ig eriten bir
renkte. “Rica ederim. Seni gérdiigiime sevindim.”
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“Ben de dyle.” derken ilk tamismamizda beni sinir eden
o adamin nereye kayboldugunu merak ediyordum dogrusu.
Geri gelmesini istedigimden degil tabii ama sanki onunla
bas etmek daha kolayd:.

Ayaz kiigiik bir bag selami verip yannmizdan aynidiktan
sonra kizlara dondiim. Ugii de parlayan gozler ve gizli, imali
giiliiglerle suratima bakiyordu. Onlara kizmak istedim. On-
lan tersleyip islerine bakmalanm soylemek istedim ama bir
anda o kadar keyifli bir ruh hiline biiriinmiistim ki kiiguk
bir kahkaha atip aralarina kanismaktan ve c¢alan sarkiya eslik
ederek dansa baslamaktan fazlasim yapamadim.

Nedim Berk beni terk ettigi i¢in pisman olmugtu.

Daha da miihimi Ayaz Saricali beni gordiifiine sevinmisti.

Kalbimin igindeki o kat kiitle belki bir giin tamamen
erirdi, ne dersiniz?

“=



) stanbul’a doniisimin tizerinden tam tamina sekiz gin

gecmisti. Sekiz giindiir sokaklan denize ¢ikan bir sehirde
yasamanin hafifletici hissi vardi yiiregimde. Sekiz giindiir
suratim azicik asilsa hemen etrafimda beni giiliimsetmek
igin pervane olan ailemle, sevdiklerimle beraberdim. Ve
biitiin bu olanlar beni pamuk gekeri gibi bir insan yapmisg-
t.. Tamam, etrafa panltilar sagmiyor ya da evin i¢inde dans
ederek yirimilyordum heniiz ama gézyasi rezervlerimde
ciddi bir azalma sdz konusuydu. Hani size bahsettigim o
kat: kiitle var ya... Iste o ara sira varhgim hatirlatsa bile
beni eskisi kadar zorlamiyordu. Ankara’daki son bir ayim
siirekli aglayan bir terminatdr olarak gegirdigim hesaba ka-
tilirsa muazzam bir degigimdi bu.

Simdi sizlere hizlica son giinlerde olanlardan bahsede-
yim. Oncelikle kiz kiza eglence gecemizin ardindan ben
¢enemi tutamarmug ve bizim kizlara Berk’in beni aradigim
yumurtlamistim. Ne tepki verdiklerini tahmin edersiniz...
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Once beni telefonu cevapladifim igin giizelce azarlamglar,
dakikalar boyunca 1Q diistikliigiimden dem vurmuslar, he-
men sonra ise Berk'e delice saydirmaya baglamislard:. jci.
mizde en sakin ve kesinlikle en nahif olan Bahar bile Berk'e
hakaretler yagdinrken kendinden ge¢misti. Nasil olur da
bunca zaman sonra hi¢bir sey olmamig gibi beni arayabi-
lir ve 6zledigini iddia edebilirdi? Hep birlikte saatler boyu
bu sorunun cevabini aramis ve inanin hi¢bir mantikli ya da
akilci bir agiklama bulamamistik.

Hala ara sira Instagram’da sagma sapan fotograflara etiket-
leniyordum. Bunu yapan hesabi ilk baslarda engelleyip sika-
yet ediyordum ama her kimse fazlasiyla azimliydi ve yeni bir
hesapla karsima ¢ikiyordu. Onu engellemem yalnizca agtigs
hesaplarin ve paylastig fotograflanin sayisim artirdign igin
bundan vazgegmistim. Simdi yalmzca gormezden gelmeye
¢alisiyordum. Pes edecekti. Buna emindim.

Bitiin bu sikintilar kocaman ailemizin yani tiim Arkan-
larin ve Erarslanlann bir araya gelip ciimbiis dolu bir aksam
yemegi yemesiyle eskiyip rafa kalkti. Yemekte onur konugu
bendim. Babam en sevdigim yemekleri hazirlamig, mutfakta
gegen onca senesine ragmen vasat bir as¢1 olan annem ise ona
yardim etmigti. Nisan teyzem en sevdigim pastaneden koca
bir pasta kapip getirmis, Mine yengem ise en sevdigim tuzlu
kurabiyelerinden hazirlamigti. Ailemle yagadigim en uzun ay-
rilik buydu ve her biri beni 6zlemelerinin yani sira niganlimi
birakip gelemedigim i¢in onlardan bu kadar ayn kaldigimi
zannederek bana biraz alinmislardi da.

Babamin tek kardesi olan Akin amcam birazdan daha
fazla alinmisti aslinda giinkii birbirimize gok diigkiindiik.
Hiliyle aramiza soktugum bu dért aylik ayrilik onu epey in-
citmisti. Gonliinii almam da tahminimden uzun siirdii ¢tinki
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biitiin ailemi Berk igin gen plana attifima maniyordu. Ona
Berk'in beni ne kadar {izdigini anlatip boynuna sanlarak
aglamayi ¢ok istesem de bunu yapmadim. Bemi mutlu ettigini
diisiinlirken bile Berk’e kizgin olan bu adarm olan biteni 6-
rendikten sonra sakinlestiremeyecegime emindim.

Evet, buradan ¢ikanlacak sonug su ki hila Berk'le aynldig-
miz1, daha dogrusu onun beni terk ettigini aileme soyleyeme-
mistim. Zaten evde kimse Berk’in konusunu agmiyordu. Par-
magimda bir yiizik olmayisim bile sorgulamiyorlard: ¢iinki
daha dnce o yiiziigi hi¢ gormemislerdi. Babam muhtemelen
onu sinirlendirmekten kagindigim igin takmadigim varsayr-
yordu giinkii daha dnceleri Berk’ten ne zaman bahsetsem tan-
siyonu yiikseliyordu. Ailemin diger iiyeleri de tam olarak aym
sebeple sanki hayatimiza hi¢ Berk diye biri girmemis, bana hi¢
evilenme teklifi etmemis gibi davramiyorlardi. Sorunlarla bag
etmek igin egsiz bir ydntemdi bu. Yokmus gibi yaparak yapay
bir mutluluk alam: olugturuyorduk hepimiz kendimize. §imdi-
lik sikdyetim yoktu dogrusu. Ortalik tekrar kangmadan Gnce
biraz kafa dinleyebilmek istiyordum. Buna ihtiyacim vards.

Toplu aile yemegimizin ardindan bir giin sevgili kuzenim
Bahar’'in mangal krizi tuttu. Ozellikle havalann 1sinmaya
basladifh bahar ve yaz aylannda sik sik gorilen bir seydi
bu. Bos duvara bakip kebaplar, kofteler, sucuklar, 1zgara ta-
vuklar hayal ederek sessiz sessiz aglayan Bahar yiiziinden
siirekli piknik diizenlerken bulurduk kendimizi. Isin ilging
yani, Bahar disinda kimsenin piknik olaymndan o kadar ¢ok
hoslanmamasiydi. Gelin goriin ki Bahar adeta bir bagimhy-
di. Mangal dumam soluyarak hayata tutunuyordu. Kizarmug
etleri tek nefeste yutuveriyordu, o prenses goriiniimlil asil
kiz. Onunla bu konuda dalga gegmek bile bosunayd.
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Kardeslerine asla kiyamayan miikemmel abi Yagiz o haf.
ta sonu i¢in derhal bir piknik organize etti. Nehar'dan da
kendisine yardimci olmasini istedi ve igte o zaman yiizyilda
bir goriilen bir sey oldu. Nehar piknik hazirliklarina yardim
etmeyi hig itirazsiz kabul etti. ilk basta buna siiphe dolu bir
saskinlikla yaklastim dogrusu. Normal sartlar altinda Ya-
g1z 1n Nehar’1 ayaklarindan tutup siiriikleyerek gotiirmesi
gerekirdi ¢linkii Nehar higbir zaman hamarathigiyla taninan
biri olmamusti.

G ok gegmeden siiphelerim haklilik kazandi. Nehar’in sa-
hip oldugu gii¢leri kotiiliik igin kullandigimi ve piknigimize
Efe’nin ev arkadasi Ayaz’i da davet ettigini 6grendim. Ne-
har’in bunu neden yaptigim1 bilmemem bir kenara, nasil yap-
tigin1 da ¢ézememistim. Yalnizca bir defa gérdiigi birini nasil
aile piknigimize ¢agirmist1? Bunun i¢in Efe’yi mi kullanmigti
yoksa direkt Ayaz’la m1 konusmustu? Umarim direkt olarak
Ayvaz 1 davet edecek kadar suurunu kaybetmemistir:

Isin daha kétii kismu suydu ki eger Bahar sadik bir ku-
zen olmasa Ayaz'in piknige gelecegini piknik giinii 6@rene-
cektim. Neyse ki olaylara erken uyanan Bahar, kardesinin
seytani plamni ¢dzer ¢ozmez gelip bana soylemisti de ertesi
sabah piknik i¢in hazirlanirken bunun bilincinde olarak ken-
dime biraz gekidiizen vermistim. Benim bu aile pikniklerine
iki farkli renkte gorap giyerek, hatta bazen bu goraplarla bir
de eski terliklerimi kombinleyerek gittigim bile oluyordu.
Nehar bunu bana nasil yapabilmigti?

Evet, iste olan biten her sey bu sekildeydi. Su anda Ya-
g1z'in arabasinda 6n koltukta suratimi asmus bir gekilde
oturuyor, arkada donen muhabbete asla katilmiyor ve piknik
yerine vardigimizda da bu halimi siirdiirmeyi diisiiniiyordum-:
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“Ne zamandir piknige giderken kirmizi ruj siriiyorsun?”

Yagiz'in kisik sesle sordugu bu soru biitiin planimi altiist
etti ve ona doniip kocaman agilmis, saskin gozlerimi kirpig-
tirdim. “Ne zamandan beri hangi renk ruj sirdigime dikkat
ediyorsun?”

“Dikkat etmem pek ama bu yakismus.” deyip giliimsedi-
ginde Yagiz'a kizmak, niye beni sorguluyorsun oglum sen
diye ¢emkirmek imkénsiz bir hal aldi. Seytan tiyii vardi bu
¢ocukta. Hem babasinin tiim karizmasini almig hem de an-
nesi gibi uyamk olmay1 basarabilmisti. Aramizda en iy1 gen
kombinasyonu ondaydi kuskusuz.

“Tesekkiir ederim.” derken ben de giilimsedim ¢iinkii tag
kalpli bir cad: degildim. “Sadece, aynaya baktigimda kendi-
mi iyi hissetmek istedigim giinlerdeyiz.”

Anlayish bir sekilde basim sallad1 Yagiz. Birkag saniye
siiren sessizligin ardindan, “Aslinda Istanbul’a gelirken ni-
sanlim da getirirsin diye diiginmistim.” diye munldand.
“Ama yiiziigiinii bile takmiyorsun. Aramz mi bozuk?”

Bunlan sakin bir sekilde sorsa da yliziinde gergin ve sert
bir ifade vardi. Bir an ona gergegi sdylemekle soylememek
arasinda gidip geldim ve en sonunda agzimdan, “Onun gibi
bir sey iste.” kelimeleri dokiildii. Yalan degildi ama gergegin
saf hili de degildi.

“Eger seni iizilyorsa bizim ailede bannamaz Zeynep.”
dedi Yagiz gozlerini yoldan ayirmadan. “Bunu sen de bili-
yorsun. Zaten babamin, enigtemin ve Akin amcamin gecele-
ri seni Berk’ten uzaklastirmak igin gizli toplantilar diizenle-
diklerini diisiiniyorum.”

Kendimi kikirdarken bulunca biraz sagirdim ama baba-
min bdyle bir organizasyon ayarladigim hayal etmek Gyle
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kolaydi ki... “Buna inanmak hig de gii¢ degil.” derken bag;.
mi1 koltugun sirtina yasladim. Yagiz neler olup bittigini 6.
renmek igin 1srar ederse ne diyecegimi bilmiyordum.

Neyse ki bana hafif¢e giilimseyip konuyu bu haliyle
birakmaya karar verdi ve arka tarafta didisip duran Bahar
ile Nehar’1 azarlamaya koyuldu. Ben de géz ucuyla arkaya
baktigimda gordiigiim manzara siritmami sagladi. Bahar ve
Nehar catik kaslar ve huysuz ifadeleriyle iki yanda oturu-
yor, ortada ise hayattan bezmis bir sekilde Ates yer aliyordu.
Iki kardesin atismasi arasinda anbean kan kaybediyor gibi
goruniiyordu. Yine de arada Bahar’a vurmak icin uzanan
Nehar’in ellerini tutup onu sakinlestirecek ve olayin daha
kanli bir héle biirinmesini engelleyecek kadar kendindeydi.
Yolun bir an 6nce bitmesi i¢in hi¢ durmadan dua ettigine
adim gibi emindim.

Eh, sanshyds. Yaklasik bes dakika sonra ormanlik bir ala-
na giri§ yaptik ve arabayi emniyetli bir yere park ettikten
sonra piknik alanina indik. Arabadan iner inmez Bahar ve
Nehar’in arasindaki anlasmazhk da ¢éziiliiverdi sanki. Tar-
tismay: biraktilar ve bize bir parga huzur bahsettiler. Ses-
sizligin ve huzurun keyfini ¢ikarirken bizim arabamizi iki
arabanin daha takip ettigini gérdiim. Biri Hare'nin piknik
malzemeleriyle dolu pembe arabasiyds, digeri ise yaklasik
bir hafta 6nce iginde yolculuk ettigim kirmiz: spor arabayd.
Sofér koltugunda muazzam gériinen saglan ile Ayaz, onun
yamindaki yolcu koltugunda sar saglar1 darmadaginik hélde
kardesim Efe ve arka koltukta ise goriir gérmez sinttigim
Mahmut Kulakl vard.

Birkag dakika sonra herkes arabalardan inmis, piknik mal-
zemeleri indirilmeye baglanmisti, Selamlagmalar, tamigmalar,
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hos geldin bey gittinler uzar giderken nihayet Ayaz'la goz
goze geldigimizde bana giilimsedigini gordim. Sicak bir gii-
limsemesi vardi. Giilimsedigi zaman kara gozleri sildryor,
dizgin digleri bembeyaz parliyordu. Bir dis macunu rekla-
minda da rahathikla oynayabilirdi.

Bu gillimsemeye kiigiik bir tebessiimle kargilik verip,
“Hos geldin.” dedim.

“Hog buldum.” derken kara bakiglan yiiziimii dolasti. Tam
bagka bir ey sdylemek igin dudaklanmi araladif sirada boy-
numa dolanan ve beni kendisine ¢eken bir kol muhabbetimizi
daha baglamadan bitirdi.

“Diinyanin en giizel kiz1.” diyen Efe’nin gdgsiine yaslan-
mig halde buldum kendimi. “Ozledim seni, biliyor musun?”

Bagka sartlar altinda Efe’nin birisiyle muhabbetimi bél-
mesine kizabilirdim. Onu iter ve beni delirtmemesini sdy-
lerdim ama durum su ki Efe sevgisini ¢ok agik¢a ifade eden
bir gocuk degildi. Beni sevdiginden siiphem yoktu —aksini
ispat edecek tiim o delillere ragmen hem de- fakat bunu o
kadar nadir gdsteriyordu ki boyle anlann kiymetini bilmez-
sem elimde pek bir sey kalmiyordu. ste tam da bu sebeple
ben de kardesime sanldim. Kuswra bakma Esmer Giizeli,
aile her seyden dnce gelir.

“Ben de seni 6zledim kara kurbagasi.” dedim kollarimin
arasindaki yavruca@ iyice sikip. Her seye rafmen kalbimde
bu gocugun sevgisiyle yansabilecek higbir sey yoktu. Diin-
yanin en korkung kavgalarini etsek bile ona duydugum sev-
gide bir azalma asla olmuyordu.

Efe’nin dikkati kolunu onun boynuna dolayip hizla agag
¢eken Ates tarafindan benden uzaklastinldi. Onlann bogus-
malan yiiziinden bir an devrilecek gibi olsam da hizlica to-
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parlandim ve tekrar Ayaz’a dondiim. Biraktigim yerde dy;.
mus bana bakiyordu.

“Uzun zamandir goriismeyince boyle oluyor iste.” diye
konugurken elimi kolumu nereye koyacagimi bilemedim bir
an. Kollarim havada manasiz bir gekilde sallanirken bir seyler
sdylemeye devam ediyordum. “Efe’ye giincelleme yeni gel-
mis gerci. Gegen haftaki karsilasmamiz malum. .. Biraz olayli
olmugtu. Hatirhyorsundur ama hatirlamasan keske... Neyse
canim. Bog verelim bunlari. Ee, nasilsin? Nasil gidiyor?”

Art arda siraladigim kelimelerden yoruldugumda kendi-
mi tokatlamaya halim kalmamist1. Yoksa sallayip durdugum
ellerim igin sag ve sol yanaklarimda muazzam konumlar
bulmugtum hani. Kendimi seri sekilde tokatlayarak Ayaz’in
yanindan gegip ilerdeki ormanlik alana dalmak ve artik
kurtlarla yasamak istiyordum. Konusmak yerine ulursam
daha mutlu bir hayat siirebilirdim ciinkii.

“lyi gidiyor.” derken iyice yakimima geldi Ayaz. Yiiziinde
eglendigini gosteren genis bir giiliimseme vardi. Saglarindan
birkag tel alninda dokiiliiyordu. Yakinima gelince, ayagim-
da diiz taban ayakkabilar varken ancak onun omuz hizasina
gelebildigimi fark ettim. Yiiziinii gormem igin basimu biraz
geriye yatirmam gerekiyordu ve havada parlayan giines yi-
zinden bunu yapinca gézlerimi kismak zorunda kaldim.
Adam kelimenin tam manasiyla gozlerimi kamagstirds vistat.

“Senin nasil gidiyor? Aile evine donmek giizel olmal.”

“Giizel.” dedim Ayaz’a cevaben. “insan, evinden uzak
kalinca kiymetini daha iyi anliyor.”

Ben konusurken gézlerini bir an olsun benden ayirmayan
Ayaz, “Oyle.” diye onaylad: beni. “Anne yemegi gibisi yok-

tur sonugta.”
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Burada kiiciikk bir kahkaha atmak zorunda kaldim ve
Ayaz'in ciimlesini, “Baba yemegi aslinda.” diyerek dizelt-
tim. “Bizde dyle en azindan. Annemin yemekleri ¢ok koti
olur. Ya hazir yeriz ya da babamla beraber hazirlar. Beraber
derken annemin sadece salatay: yapmasini kastediyorum.™

Sozlerim tizerine Ayaz'dan tath bir giliig sesi duyuldu.
“Baban da yemek yapan erkekler kuliibiinden demek?”

Efe’nin 6@renci evinde yedigim sebzeli omleti hatirla-
yinca bir anda gozlerim parladi. “Sen de dylesin!™ dedim
hevesle. Neden bu kadar heyecanlandrysam? Yemek yapa-
biliyor diye alkislayacaktim ¢ocu@u az kalsin. Bunlar hep
Ankara’da tek basima gegirdiim o dort ayda sosyallesmeyi
unutmam yiiziinden oluyordu.

Basim sallayarak cevap verdi. “Liseden ben yemek ya-
pryorum. {lk bagta ¢ok sinir olurdum kendim igin bir seyler
pisirmeye ama sonra hosuma gitmeye basladi. Mutfakta ol-
mak rahatlatic: geliyor artik.”

Ayaz’1 beline bagladif: beyaz bir mutfak 6nlugu, dirsek-
lerine kadar katladify gomlek kollan, o muazzam hacimdeki
saglarimi geride tutmak igin taktifi bir bandanasiyla hayal et-
mek benim icin ¢ok kolaydi. Aklimda canlanan bu gériintii-
den etkilenmek de dyle tabii. Fakat tam bu anda, bu muhab-
bet bana talihimin hatirlaticis: olan bir aramayla bdliiniiverdi.
Elimde tuttuum cep telefonumun titredigini gérdiim ve ekra-
na baktifimda gordiigiim isim karmma o tamidik agriyr sald.
Berk anyordu.

Berk’le konusmak istememem bir kenara, etrafim aile
bireylerimle gevriliyken bu aramay: cevaplamam s6z konu-
su bile degildi. Derhal reddedip telefonumu kapatthm fakat
¢oktan tadim kagmgt: bile.
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Bu tat kagikliginin hemen ertesinde Ayaz’la aramiza ty.
haf bir sessizlik girmek iizereydi ki Yagiz’in seslendigin;
igittim. “Buraya gelip bize yardim etmeyi diisiiniiyor musu-
nuz acaba?”

Bagimi ¢evirip kuzenime baktifimda hala Hare’nin ara-
basindan piknik malzemelerini indirmeye ¢aligtigini gérdiim,
Ben daha oflayip puflamaya firsat bulamadan Ayaz harekete
gecti ve bir kahraman misali Yagiz'in yardimina kostu. Yagiz,
bize uyguladif taktikle Ates ve Efe’yi de yardima cagirdi.
Bundan sonrasi ise kiigiik ¢apli bir kaostu diyebiliriz.

Hepimiz el birligiyle pek de gekici goriinmeyen bir piknik
sofrasi kurduk. Nehar piknik ortiilerini yamuk yumuk serdi,
Hare ve Ates piknik sepetindeki malzemeleri bu ortiilerin
lizerine bogalttilar. Ben biraz gekidiizen vermeye gayret et-
sem de ¢ok albenisi olan bir sofra kuramadik dogrusu. Yine
de kimse bunu umursuyor gibi goriinmiiyordu. Bahar zaten
¢oktan Yagiz’la beraber mangali yakmaya koyulmustu. Efe
ise annemden aldif1 yeteneksizlikle salata i¢in domatesleri
dogruyordu. Tam yamindaysa Ayaz vards. Siirekli ona bigag!
nasil tutmas: gerektigini, domatesi nasil kesmesi gerektigini
gosteriyordu ama agikgasi Efe’nin bunlar umursadigim hig
zannetmiyordum.

“Semaveri yaktim. Yarim saate tavsankam ¢aylarimz ha-
zir olur abilerim ablalarim!™

Bu cogkulu ses ise Mahmut Kulakli’ya aitti. Kendisi, pek
de sagirmadifim bir gekilde bizim grubumuza ¢ok hizli se-
kilde adapte olmustu. Efe’yle Yagiz'1 ve elbette beni zaten
taniyordu ama kalanimizla tanigip muhabbeti koyulagtirma-
st on bes dakika falan siirmiistii. Herkes bir igin ucundan
tutmaya baslarken o da hevesle semaveri sahiplenmisti.
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“Ellerine saglik.” dedi Bahar elinde pembe bir yelpazeyle
mangali yellerken. “Sen olmasan bizimkiler iigenip yakmazd
semaveni,”

“Semavere tgenilir mi yahu?” dedi Mahmut sozciikleri
uzatarak. Sonra her birimize kinayan bakislar yollad:. He-
men ardindan da ciddi bir ifadeye biiriiniip semaverle ilgi-
li dokunakli bir hikdye anlatmaya koyuldu. Hikdye, birbi-
rini ¢ok seven iki dsig1 igeriyordu. Oglan tam bir semaver
tutkunuydu ama gelin goriin ki kiz ¢ay: bile sevmiyordu.
Mahmut’un anlatimiyla hikiye hepimizi gildiiriirken olan
biten her seyin sonunda oglanla kizin aynldigin1 6grenince

kalbimin kirilmas elbette ¢ok sagmaydi. Biriniz bunu gelip
kalbime de anlatabilirse ¢ok mutlu olurum sahiden.

Manasiz duygu selimi diger insanlardan saklayabilmek
umuduyla sessiz sakin bir sekilde yerimden kalktim ve siirekli
geldigimiz bu piknik alanina gegen senelerde kurdugumuz sa-
lincaga dogru yoneldim. Bizimkilerin oturdugu yerden onlann
seslerini duyamayacagim kadar uzak ama ne yaptiklanni go-
rebileceggim kadar yakindi. Huzur bulabilecegim bir konum-
daydi yani.

Salincagin tahtasinin listiine yanimizda getirdigimiz min-
derlerden birini koyup oturdum ve ayaklanm hareket ettire-
rek agir agir sallanmaya basladim. Akhmin igi yine Nedim
Berk’in kalbimi kiran sozleri, bu sozlerin getirdigi 6fke ndbet-
leri, ailemle yapmak zorunda oldugum konusmanin sikintisi
ve bundan sonra neler olacagimn meraki ile doluydu. Ashn-
da bir yanim her gey olup bitsin, Berk hayahmdan tamamen
¢iksin istiyordu ama diger yanim da son aylardaki hurpalani-
simdan sonra kisa siire de olsa bir sakinligi hak ettigimi sdy-
lilyordu, Ankara’da dedikodularla, iftiralarla, sagma sapan
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insanlarin sagma sapan tepkileriyle o kadar yorulmustum ki
tekrar bir karmagaya dalma diigiincesi beni aglama raddesine
getiriyordu. Bir de igimdeki kamyoncu Zeynep vardi tabii. O
da oturmus bir koseye, elinde sigarasiyla gelene gecene say-
dinyordu. En ¢ok ona hak veriyordum dogrusu.

I¢ ¢ekerek salincakta kendimi geriye dogru yatirdim ve
gozlerimi kamastiran gokyiiziine ¢evirdim yiiziimii. Gz ka-
paklarim kapatip agir agir sallamirken ve yer ¢ekimi basimi
dondiiriirken derin bir nefes aldim ama ¢ok ge¢cmeden iis-
time diisen bir golge 6nce kaslarimi gatmama ardindan da
gozlerimi agmama sebep oldu. Ve gozlerimi agar agmaz da
bir ¢0p sis ile kargilagtim. Tam tepemde duruyordu.

Kontroliine vakif olamadigim bir kahkaha dudaklarim-
dan kopup giderken kendimi dne dogru ¢ekerek dogruldum
ve ¢Op sisi tutan adamla, yani esmer giizeliyle karsi karsi-
ya geldim. Genisge sirittig i¢in bembeyaz disleri kendisini
gostermisti ve bakislarinda da yumusak bir ifade vard. “ilk
¢Op sisi senin igin kaptim.” dedi bana. Inanir misiniz bu, bu
giine dek karsilagtigim en giizel hareketti.

Bana uzattif1 ¢op sisi alirken, “Bir kadin1 nasil tavla-
yacagim gok iyi biliyorsun gergekten.” diyerek giildiim ve
salincak bir kisi i¢in ¢ok fazla genis oldugundan, yanima
oturmasi i¢in saga kaydim. Bana boyle kibar davranan bir
beyefendinin ayakta dikilmesine miisaade edecek kadar tas
kalpli birisi degildim. Ayaz bir an duraklasa da ¢ok gegme-
den yamima gelip oturdu ve ben ¢Op sisimi yemeye koyulur-
ken salincag sallama gorevini iistlendi.

“Cok iyi olmus.” dedim. “Tadina baksana.”

Uzattigim sisten bir parga et alip agzina atti ve iyice ¢ig-
nedikten sonra agir agir bagim sallayarak, “Cok iyi sahiden.”
diye beni onayladh.
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“Bizim Bahar mangal konusunda bir ustadir.” diye soze gi-
rip ona artik klasiklesmis piknik rutinlerimizden bahsetmeye
koyuldum. Hanim hamimcik bir kiz, tam bir peri masal; kah-
ramani olan sevgili kuzenimin konu mangal olunca nasil da
bir cadiya doniistiigiinii anlattim. Sanki dinyanin en miithim
meselelerini anlatryormusum gibi beni dinleyen Ayaz konus-
tuk¢a konusmamu sagliyordu. Onunla konustukca ise aklimin
igindeki karmasa benden uzaklagiyor, uzaklasiyor, uzaklasi-
yordu. Onun zeytin karas: gozlerine bakip bir yandan giiliip
konusurken bir yandan da belki ihtiyacim olan budur diye dii-
sindiim; ¢ok az tanidigim bir adama dertlerim, sikintilanm
disinda aklimdan gegen her seyi anlatmak. Karsimdakinin
benim hayatimin karmasasina dair en ufak bir fikri olmamas:,
hiliyle bana cevaplayamayacagim sorular sormamas:. Bi-
raz olsun huzur bulmami saglayan buydu belki de. Yine de
Ayaz’n ilgili, sicak bakiglaninin katkis; yadsinamazd,

Ayaz salincag agir agir salliyor, arada ona uzattigim ¢op
sisten bir parga kopariyor, gogunlukla da sesini ¢ikarmadan
beni dinliyordu. Eger kalbim bu kadar incinmis olmasayd;
Ayaz’a tam o anda, biitiin ruhumla kapilmus olurdum. Ciin-
kii kolayca kalbinizi kaptirabileceginiz birisiydi ama ben
Yapamazdim.

Bu diisiince kalbimi sikigtirmaya baslayinca huzur dolu
animun sigara dumam gibi dagildigini fark ettim. Tam olarak
aym saniyelerde Nehar'in hizla 6niimden gegip ormanlik
alana dogru gittigini, iistelik yiiziinde de dfke dolu bir ifade
oldugunu gériince aniden durakladim. Catik kaslarimla ku-
zenimin arkasindan bakarken bu tuhaflik Ayaz'in da dikka-
tini gekmigti.

“Bir gey mi oldu acaba?” diye sordu kaslarin hafifce gatip.
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“Cok biiyiik ihtimalle bir gey oldu.” dedim i¢ ¢ekerek.
Sonra da isteksizce salincaktan kalktim. Zaten fazla bile
oturmugtum. “Gidip bir baksam iyi olacak.”

Ayaz dnce itiraz edecekmis gibi dudaklarimi araladi. Ar-
dindan derin bir nefes alip ayaga kalkti ve pesime takild:.
Bos kalan salincaga birkag saniye hiiziinle baktiktan son-
ra kuzenlerimin yanina yiiriidiim. Elimde hala Ayaz'in be-
nim icin ¢aldig ¢op sis duruyordu. Kalbim ne kadar yorgun
olursa olsun bu jesti diisiindiikge tebessiim etmeden durami-
yordum.
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ehar’in ofkeyle kalkip gitmesine sebep olan sey, Ba-
q/l/ha.r’la ikisinin, yaz sonunda Trabzon’a yapacagimiz zi-
yaret hakkindaki tartigmasiymis. Annem -ve haliyle teyzem
Nisan- Trabzonlu olduklar i¢in yazlan bir haftaligina da olsa
orayi ziyaret ederdik. Bahar bu sene arkadaslanni da davet et-
meyi planliyormus ama Nehar buna kars1 ¢ikiyormus. Bahar,
igin i¢ine Ates’i katip bir de onu kendi safina ¢ekince Nehar
¢ildirip gitmis. Kimse nereye gittigini bilmiyormus.

Biitiin bunlar1 Hare’den 6grenmem yaklasik iki dakika-
m1 almigti ama gegen o iki dakika tekrar salincaga doniip
Ayaz’in yanina oturamayacagim kadar da uzundu aym za-
manda. i¢imdeki karmaganin dagildigina mi sevinmeliydim
yoksa siradan ve giizel bir am kaybettigime mi iiziilmeliy-
dim emin olamiyordum.

Piknik értiisiiniin tizerine yayilmig bir hélde, “Neden is-
temiyormus Bahar’in arkadaglarim?” diye sordum sikintiyla
oflayarak. “Higbir sey anlayamadim.”
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Hare kizil kaslarimi ¢atip, “Bilmiyorum.” diye minldan-
di. “Cok mantiksiz geldi bana. Heniiz gdzemedim.”

“Cikar yakinda kokusu.” Efe’nin hazirlayip ikram ettigi
kofte ekmegimden biiyiik bir 1sirik alip bir yudum meyve
suyu ictim. “Ne derdi varsa yakinda dékiiliir. Tutamaz asla
icinde.”

Agzim dolu konustugum i¢in homurtuyla ¢ikan sesime
ragmen Hare ne demek istedigimi anlamakta zorlanmad.
Elindeki ¢ig yesilbiberin ucunu 1sirirken, “Emin degilim.”
dedi. Sesi gizemli bir olaya kafa yormakta olan usta bir de-
dektifinki gibi sirh gikiyordu. “Nehar bazen bizden bir sey-
ler sakliyormus gibi hissediyorum.”

Huysuzlugum merakimdan bile fazla oldugu i¢in bu cim-
leye cevap vermek yerine homurdanmay: segtim ve tekrar
kofte ekmegimi 1sirdim. Bu sirada basimi mangalla ugragan-
lardan tarafa ¢evirdigimde Ayaz’la gz goze geldik. Mahmut
abartihi el hareketleriyle bir seyler anlatiyor, Ayaz da durmus
bana bakiyordu. ki olaym birbirinden bagimsizhginda kal-
bimi tekleten bir sey gizliydi, gorebildiniz mi? Kegke o an,
agzimn i¢i koca bir lokmayla tika basa dolu olmasayd:. Ya-
nagimdaki sisligin cazibeme cazibe kattin konusunda biraz
siiphelerim vard ¢iinkii.

Neyse ki tam bu sirada Hare, “Siz ne konusuyordunuZ
Ayaz’la salincakta?” diye sordu da bakiglarimi ondan kagir-
mak igin bir bahane buldum. Yoksa zavalli Ayaz’in suratind
bakarak kofte yemeye devam edecektim.

“Havadan sudan.” dedim hafifge omuz silkerek. Yalan de-
gildi. “Cop sis getirmis bana.” Bu ciimleyi kurarken siritma-
mam imkénsizd. i¢imdeki kamyoncu Zeynep sabir gekerek
yiiziime bakiyordu.
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“E, bu bir gesit evlilik teklifi.” derken Hare hizlica goz
kirpti. Yiizinde her santimi imalarla dolup tasan bir sintis
vardi. “Nehar gocukga bir hevese kapildi zannetmistim ama
anlagilan Ayaz efendi gergekten hoslandr senden.”

Oflamak ile piknik ortiisiinde yuvarlanmak arasinda gidip
geldim ve en sonunda ekmegimden bir 1sink daha almay:
sectim. Agzimdaki lokmay agir agir gignerken piknik Srtii-
siindeki bog ve anlamsiz bir noktay: izliyordum. “Hoslansa
ne olacak ki?” diye sordum en sonunda i¢ ¢ekerek. “Berk’le
aynihigim beni dagitmigken yeni bir iliski pesinde kosacak de-
gilim. Kalbim bir kere daha kinlmay: kaldiramaz.”

Hare yiiziinii burugturup elindeki biberin ¢opiinii bana att.
“Goniil eglendirirsin sen de.” dedi sanki bu benim her zaman
yaptifim basit bir seymis gibi. Gonliim ve ben hayretler ige-
risindeydik. Zira bugiine dek bir kez bile bdyle islere bulas-
mamugtik.

“Efe’nin ev arkadasiyla gonill mi eglendireyim?” diye
sordum kaglarim c¢atarak.

Hare ayni ciddiyeti hi¢ bozmadan bagim salladi. “Aman,
hep erkekler mi goniil eglendirecek? Bir kere de biz serserilik
yapalim Zey. Biraz da biz gonliimiizii hog edelim.”

Bana atufn biber ¢Oplini ona geri firlatrken giilerek,
“Deli.” diye homurdandim.

Cok gegmeden mangalda biitiin etler pisirildi ve herkes
piknik Srtiisiiniin fizerine yayildi. Ayaz tam karsima oturmug-
tu. Akip giden, takip etmekte yer yer zorlandigim hos mu-
habbetimiz icinde sik sik onunla gz goze geliyordum. Her
seferinde bana ya tebessiim ediyor ya da uzun bir bakig ati-
yYordu. Bunlar yiiregime oyun havasi oynatan hareketler olsa

bile Hare'yle konustuktan sonra biraz daha gerildigimi ve
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hareketlerimin tutuk bir hal aldigim sdylemeden gegemez-
dim. Yani birini begenmek giizeldi. Havadaki belirsiz roman-
tizm hostu. Ama benden gergekten hoglanirsa buna nasil tepki
verecegimi bilemiyordum. Sanirim ilk énce ailesinin kraliyet
mensubu barindirip barindirmadigint sormaliyim.

Kendi diisiincelerime surat asmakla mesgulken Ates’in,
“Nehar hala ortada yok.” dedigini igittim. Sesi al¢ak ve si-
kintili ¢ikiyordu. “Kag saat oldu? Birazdan hava kararmaya
baslar.” Aslinda Nehar’1 bir saat kadar dnce telefonla arama-
y1 denemistik ama telefonu bizim yanimizda, piknik ortisi-
niin iizerinde ¢alinca bu bir ise yaramamust1 héliyle.

Bahar umursamaz bir tavirla omuz silkip, “Onu merak ede-
lim diye yapiyor.” derken tasasiz bir sekilde ekmegini 1sird1.

“jse yartyor o zaman.” Ates oturdugu yerden oflayarak
kalkt1 ve “Ben gidip biraz saga sola bakinacagim ve Ne-
har’in birilerinin bagim belaya sokmadigindan emin olaca-
gim.” dedi,

“Telefonunu yanina al.” diye seslendi Yagiz. “Bir de seni
aramaya ¢ikmayalim sonra.”

Ates ona basini sallayip agir adimlarla Nehar’in saatler
once kogarak gittigi yone dogru yiiriimeye basladi ve gok
gegmeden agaglik alanda gozden kayboldu. O gittikten son-
ra ben de Hare’nin dizlerine uzandim. Karmim doymustu-
Hafif bir riizgar eserken ayni zamanda giines tath tatls tenimi
1sitiyordu. Gozlerimi kapatmamak igin gosterdigim direni$
maalesef ¢ok uzun siirmedi. Etrafimdaki sesler ninni gibi
gelmeye baglarken nefes aligverigim yavagladi ve en sonun”
da bal kadar tath bir uykunun kollarinda buldum kendimi.

Orada 8yle ne kadar uyukladim hig bilmiyorum. Tek
hatirladifim ismimi seslenen biri yiiziinden gozlerimi kir-
pistirarak agtgimda karsimda Ayaz’i buldugumdu. Band
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tepeden bakarak giilimsiiyor ve sicak bir sesle uyanmamy
soylilyordu. Ilk birkag saniye bu ani giizel bir riiyanin hos
bir pargasi zannetsem bile tamamen ayilmam uzun siirmedi.
Dirseklerim iizerinde dogrulup oturdum ve yiiziime diisen
saglan ellerimle geri attim.

“Uyumusum.” dedim tuhaf ve boguk sesimle, sanki bu
gergegin belirtilmesi gerekiyormus gibi.

“Fark ettim.” diye kargilik verdi Ayaz tath bir sesle. Ben
kendime gelmeye galisirken o parlayan kara gozlerini iize-
rimden ¢ekmiyordu.

Onun bakislarinin heyecanindan kagmak ve bir pelte ki-
vamindaki aklimin sihhatini korumak igin etrafa bakindi-
gimda bizden bagka kimsenin ortalarda olmadigim gordiim.
“Herkes nerede?”

“Nehar’1 aramaya gittiler.” dedi Ayaz.

“Halad donmedi mi?”

Bagini iki yana salladi. “Ates bulamamis. Hava da kara-
nyor. Endigelendiler biraz ve hep birlikte aramaya giktlar.”

Bu sozler ayilmama yetti de artt: iste. Hizlica toparlanip
ayaga kalktim ve Ayaz'a, “Biz de arayalim.” dedim telasla.
“Nehar baginmi derde sokmakta ustadir. Bu zamana kadar or-
talarda gdriinmediyse mutlaka bir sey olmustur.”

Ayaz bana itiraz etmedi. Ben tisortiimii ¢ekistirerek dii-
Zelttikten sonra beraber agaglhk alana dogru ilerledik. Bu
Sirada Ayaz da Efe’yi arayip bizim de Nehar’1 aramaya ¢ik-
bEimiz1 sdyledi ve hangi yone gitmemiz gerektigini sordu.
Bizimkiler ikigerli gruplar hélinde iige aynlp aramaya da-
8ilmislardy. Biz de onlann gitmedigi bir giizergih belirleyip
ramaya koyulduk.

Agaclik alanda, giinesin iyice azalan 15181 yiiziinden etrafi
am segemeyerek ilerlerken yine Ayaz’in bakislarn yiiziim-
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de hissettim ve ona dondiigiimde kara gozlerinde parlayan
farkli bir bakis gordiim. Ben bu bakiga bir isim bulmaya ga.
hisirken Ayaz hafifge tebessiim etti. “Korkmana gerek yok.”
dedi usulca. “Eminim Nehar yakinlarda bir yerlerdedir. Bi-
razdan bulacagiz.”

Ayaz’in gozlerindeki bakisa odaklanmisken kendi yi-
ziimdeki endiseli ve gergin ifadeyi unuttufumu o an fark
ettim fakat Ayaz’in gozlerinden kagmamusti belli ki. “Nehar
¢ok ucaridir.” derken ofladim bezgince. “Sinirden gozi don-
miis bir sekilde ormana dalmasina niye izin verdik, bilmiyo-
rum gergekten. Keske birimiz pesinden gitseydik.”

“Simsek gibi gegti gitti oniimiizden.” diye mirildandi Ayaz
omuz silkerek. “Ben zaten uzaklasana kadar fark etm...”
Ciimlesinin ortasinda aniden durdu. Hafifge oksiirdii. Sonra
tekrar konusmaya baslad:. “Bu yakinlarda acaba baska piknik
alani falan var mi ki? Yolu kaybedip oralara gitmis olmasin.”

Konunun hizla degismesi kafami karigtirsa da iizerinde
¢ok diisiinmeden “Bilmiyorum ki.” dedim. “Bu piknik ala-
nim Bahar’la Efe bulmustu zamaninda. Sadece onlarla gel-
dim ve hi¢ bu kadar uzaklasmadim.” Sonra sikintiyla bagim!
gokyiiziine ¢evirdim. “Hava da iyice karard1.”

“Karanliktan korkar misin?” diye sordu Ayaz.

“Bilmiyorum.” derken yiiziimii burusturdum. “Hig kor-
kacak kadar karanlikta kalmadim. Hem zaten evde, kend
odanda karanlikta kalmakla ormanlik bir yerde karanliktd
kalmak bir mi? Oriimcek falan da vardir simdi buralarda.”

Ayaz'in kisik sesli giiliisiinii duydum ama hemen kaybol-
du. “Oriimceklerden korkuyor musun peki?”

Sorusuyla birlikte dyle derin bir i¢ gektim ki diinyad?
baska insanlara yetecek oksijen kalmadi. “Korkmak degil
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de kendilerinden pek hazzetmiyorum diyelim.” Koti bir
gecmisim var oriimceklerle Ayaz, egeleme buralan.

Aramiza sicak bir sessizlik akti. Bir siire etrafta adimlan-
muzin altinda ezilip gitirdayan dallann ¢ikardigs sesler diginda
bir sey duyulmadi. Bu sirada her ikimiz de etrafa bakiyor, bir
hareketlilik gdziimiize ¢arpacak mu diye bekliyorduk.

Sonra Ayaz'in, “Ben karanliktan korkardim kigikken.
Yilksekten de hidld ¢ok korkanm.” dedifimi igittim. Biraz
temkinli bir tavirla, neredeyse utangaghk denilebilecek bir
duygunun etkisiyle soylemisti bunu. Ben bakiglarimu ona
¢evirdigimde o bana bakmuyor, gozleriyle etrafi tanyordu.
“Yiikseklik korkumu bir tiirli yenemedim.” diye devam etti
ben bir sey sdyleyemeden. “Kiigiikken agaca falan tirmana-
mazdim hig. Dalga gegerlerdi abilerim.”

Kendimi giilimserken buldugumda buna sagirmadim.
Ayaz'in kiigiikligi gozlerimin Oniinde canlandifinda —o
giir, parlak sa¢larinin o yaslarda bile aym: bdyle goziiktigii-
ne emindim {istelik- gilimsemek diginda ne yapabilirdim?

“Kag tane abin var?” diye sordum gok merakh géziikme-
meyi umarak.

Bakiglan beni buldugunda bir an durakladi. Sonra kiigiik
bir tebessiimle cevapladi sorumu. “Dort erkek gocugun iigiin-
cisiylim. Riizgdr, Poyraz, Ayaz ve en kiigiigimiiz Can Bora.”

Zihnimin i¢i bir anda birbirine benzeyen dort adamin
hayaliyle doldu. Poyraz'i zaten gormiistiim ve Ayaz’la ben-
zerlikleri agikirds. Diger iki Sancali'mn da gok farkh bir
goriiniige sahip olacagim zannetmiyordum. Giizel saglan
olan, kara gézlii dort esmer adam vard: bu yiizden aklimda
ve iglerinde en yakigiklilan bence Ayaz’du. Evet, digerlerini
8ormeden karar verdim buna, ne olmus?
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“Kalabalik bir aile.” dedim hevesli bir sesle. “Cok giize].
Biz iki kardesiz ama kuzenlerimle hep bir arada oldugumy;
icin sanki yedi kardesmisiz gibi hissediyorum.”

“Biz dyle gok bir arada biiyiiyemedik.” derken Ayaz'ip
sesi biraz algaldi. “En bilyiigiimiiz olan Riizgar abimle
aramda sekiz-dokuz yas var zaten. Poyraz abimle bu aralar
biraz yakiniz, o kadar.”

Giiliimsemem biraz soldu. Kafamda Ayaz’in ailesine dair
soyledigi her sey, piknigin basindaki muhabbetimiz de da-
hil, birer soru igaretine doniigiirken merakimin beni alakasiz
olaylara burnunu sokan bir insana ¢evirmesine 1zin verme-
den konuyu degistirdim.

“Demek kuliip isletiyorsun.” derken yiiziimii yere, bas-
mak tizere oldugum bir yapraga ¢evirdim. Yapragi gormek,
bana bu anbean kararmakta olan agaghkta neden ytiriidii-
gumiizii hatirlatti ve derhal bakislarimu etrafta gezdirmeye,
Nehar’a dair bir seyler aramaya basladim. Gergi sevgili
kuzenim onu aramak yerine Ayaz ile sohbet ettigimi duysa
beni hig ayiplamaz, muhtemelen kalkip alnimdan bile dper-
di. Cok da suglu hissetmemem gerekirdi.

“Evet, abimle beraber igletiyoruz ama ben daha bu isler-
de yeniyim. Ogrenmeye ¢alistyorum diyelim.”

Dudaklarimu biiziip, “Giizel bir is.” dedim. “Eglencelidir
eminim.” Miizik, alkol, kizlar falan... Eminim ¢ok egleni-
yorsundur Esmer Giizeli,

Kiigiik bir kahkaha atip bagini iki yana sallad1 ve sonrd
tek eliyle genesini saran sakallar sivazladi. “ise baslarken
ben de bdyle diisiiniiyordum ama bir siire sonra gordiim ki
hesaplarla ugragmak, sarhoglarla ugrasmak ve siirekli kor
kung bir giiriiltiiye katlanmak diisiindiigiim kadar eglenceli
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degil. Daha ziyade stresli ve yorucu bir is yani.” Oniine gelen
bir taga tekme atip kendinden uzaklasunirken viiziinde asih
kalmug gilumsemesi kalp atislarnimi biraz hizlandird:. “Benim
kuliipte ¢alismaya baslamam Mahmut'un isine yarad: daha
¢ok. Belese egleniyor herif her gece.”

Bu ciimle bende neseli ve oldukga sesli bir giiliige sebep
olunca utanip ellerimle yiiziimi kapadim fakat Ayaz'in bakis-
lan beni goktan yakalamisti. Bakislan iyice kararan su havada
bile nasil da parliyorlardi. “Akilli bir cocuk Mahmut.”

“Hig belli etmez ama 6yledir sahiden.”

Bu sozleri usulca sdylerken beyaz dislerini gdsteren gii-
limseyisiyle beni izliyordu ve saninm bu manzara bagim
déndiirdii. Ayagima dolanan dali gérmemem ve ne dogru
ugarcasina sendelemem gok ani tezahiir etti. Neyse ki Ayaz
benim sakarhigimdan da hizliyd: ve ben topraga tutkulu bir
Opiiciik kondurmadan nagiz bedenimi yakalamay basarabil-
misti.

Kolunun belime dolanmas:, beni hizla kendine ¢ekmesi ve
en nihayetinde kollan arasinda déniip iki ayagumun iizerinde
dengeye gelmeyi basarmam bir saniye iginde gergeklesti. Du-
daklanmdan kopan tiz bir gighiin ardindan gozlerimi acti-
gimda Ayaz'in gogsiine bakiyordum ve onun sikica sardi
kollanmin arasindaydim. Tiim bu olanlar beynimi uyustur-
mustu. Bunlan fark ettikten sonra tepki vermeden once ilk
birkag saniye nefesimin tekrar cigerlerime dolmasin bekle-
dim fakat igime gektifim hava Ayaz'm kokusuyla harmanlan-
dif1 igin beynimdeki uyusukluk iki katina ¢ikti. Bu uyusuk-
lugun etkisindeyken bagimi kaldinp Ayaz’in kara gézlerine,
hig olmadig: kadar yakinimda duran ve beni yakarcasina ba-
kan kara gozlerine bakmam en biiyiik hatalanmdan biriydi
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belki de. Zira nutkum tutulmugtu. Tek bir yildizin delicesine
parladigy karanhk bir gokyiizii gibiydi Ayaz'in gozleri. Si-
yah, sonsuz ve hipnotize edici.

Ben onun gozlerinden gozlerimi ayiramazken Ayaz'in
bakislar1 hizla yiiziimii dolagti. “lyi misin?” diye fisiltiyla
sordugunda dudaklarindan gikan her harfin yliziime ¢arpti-
gim hissettim. Sesindeki endise tenime isledi.

“Iyiyim.” derken Oyle sarhos haldeydim ki az kalsin,
“Sen nasilsin Ayaz?” diye soracaktim. Bu mesafe seni de
dagitti o ?

Ayaz bir kere daha fisildads. “Giizel.” Fakat beni birakmad.
Kimildamad bile. Ben de kimildamadim. Sanki 4m1 dondur-
musuz gibi. Sanki buraya sikisip kalmigiz gibi. Sanki nefes bile
almazsak bu an higbir yere kagip gidemezmis gibi.

Oysa bilirsiniz, bdyle seylerin yasadigimiz diinyada yeri
yoktur. Her giizel an dagilir ve a1 sifatiyla gegmigte kay-
bolur. Bizim iginde bulundugumuz bu an da Ayaz’in telefo-
nunun ¢almasiyla buharlasip atmosfere karigti. Cep telefo-
nunun melodisi aramiza girince ikimiz de hizla ters yonlere
¢ekildik ve birbirimizden bakiglarimizi kagirdik. Ben sagma
sapan bir sekilde kollarimi kendi etrafima dolarken Ayaz ge-
len aramay: cevapladi.

Pelte hiline gelmis beynimle yorumlayabildigim kada-
riyla arayan Efe’ydi ve saninm Nehar’1 bulmuglardi. iste bu
haber beni bir miktar kendime getirdi. Derin bir nefes alip
biraz kendime gelmeyi basarabildim. Kiigiiciik bir an iginde
kendimi nasil boyle kaybedebilmistim?

Birkag saniye sonra telefonu kapatan Ayaz bana donip:
“Nehar’1 bulmuglar.” dedi. “Efe konum atiyor simdi. Anladt
gim kadanyla bize yakinlar.”
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Sagma bir hevesle bagimu sallayip, “Harika.” dedim. “Gide-
lim o zaman.” Sesimin bu 1ss1z yerde boyle giir ¢cikmasi ve her
yere dagiimasi kargisinda biraz utansam da ¢aktirmadim.

Ayaz, Efe’nin yolladifi konum bilgisini agtiktan sonra
navigasyonun bizi yonlendirmesiyle yiirimeye basladik.
Hi¢ konugmadigimiz, hatta neredeyse birbirimize bakmadi-
gimiz, benim tekrar sendelememek igin iistiin gaba goster-
digim kisa bir yolculugun ardindan tamdik yiizlerle dolu bir
agikhifa vardik. Kardesim Efe, elleri belinde, kaslan ¢atik
dikiliyor, tam yaninda duran Bahar ise benzer bir ifadeyle
tam yaninda durduklan yokustan asag bakryordu.

Neler oldugunu anlamak igin yanlarina vardigimda gor-
diifim manzara kaglannmin hayretle yukan kalkmasina
sebep oldu. Cinkii biraz 6nce yokus sandifim yer ashinda
epey dik bir kenarmig ve dibinde sevgili kuzenim Nehar yat-
maktaymg!

Bu manzara karsisinda tutulan nutkum ile beraber, “Ne
oldu burada?” diye sordum Bahar’a. “Nchar’in orada ne igi

var?”

Bahar oflayarak ve umutsuz bir bakisla kardesine baka-
rak, “Diigmiis.” dedi. “Saatlerdir oradaymus.”

Duyduklanmla afallayarak ig¢ ¢ektim. “Ne diyorsun? Bir
yerini incitmis mi?” Gézlerim korkuyla agildi ve Bahar’a
iyice yaklagip telasla fisildadim. “Yastyor mu?”

“Yasiyor, simdilik.” dedi Bahar huysuzca. “Fakat daha
sonra ben kendisini 6ldiirebilirim. Bacagin incittigi i¢in ye-
rinden kalkmay: reddediyor. Abimle Ates onu almaya ini-
Yorlar simdi. Kenarin daha algak bir noktasina gittiler asag
inmek igin,”

Bu bilgiler igime biraz olsun su serpince temkinli adim-
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larla kenara yaklastim ve Nehar’a seslendim. “Nehar? jy;
misin? Canin gok aciyor mu?”

Nehar beni goriince sintarak el salladi ve “Iyiyim, iyi-
yim.” dedi bagirarak. “Bacagimi oynatmadigim siirece ra-
hatim yerinde.”

“Oraya nasil diistiin? Saatlerdir orada bekliyor musun
boyle?”

“Sinirden gdzlerim karardig: igin diistiim. Ayaga kalk-
may1 da sadece bir kere denedim.” diye cevap verdi Nehar.
“Sonra diinyadaki hicbir seyin boyle bir aciya degmeyecegi-
ne karar verip buraya oturdum ve sizi beklemeye bagladim.
Eninde sonunda beni bulacaktiniz nasilsa.”

Ben cevap vermeye firsat bulamadan Bahar’in, “Bu kiz
beni delirtecek.” dedigini isittim. Haksiz say1lmazdi. Muhte-
melen uzun vadede Nehar her birimizi teker teker delirtecekti.

Nehar’1 daha iyi gorebilmek igin ileri dogru bir adim
atmamla kolumda nazik bir dokunus hissetmem bir oldu.
Bagimu gevirdiginde Ayaz’in gozleriyle karsilagtigim igin
az kalsin Nehar’in yanina yuvarlanacaktim. Bunu hig bek-
lemiyordum.

“Dikkatli ol.” dedi esmer giizeli, elini hizla geri geker-
ken. “Sen de diiseceksin.”

Bu uyariyla birkag adim geri giderken Nehar’in yiiziindeki
sintis1 gérmemem imkansizdi. Hem de bunca mesafeye rag-
men. Neyse ki Ates ve Yagiz bu sirada onun yamna varmis-
t1 ki kuzenimin dikkati benden ve Ayaz’dan hizla uzaklastP
kendi sikintisna gevrildi. Ben de béylelikle rezil olacagim b
an daha yagamaktan kurtulmus oldum.

Nehar’1 kurtarma galismamiz yaklagik yirmi dakikamiZ!
aldi. En sonunda Yagiz kardesini sirtina alip yola koyuldv-
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gunda hava hepten kararmugti. Piknik yerine geri donerken,
hep birlikte malzemeleri toparlayip arabaya yerlestirirken hig
Ayaz'a bakmadim. Ondan yana hi¢ donmedim. Sanki o yok-
musg gibi yapmaya ¢alistm. Zira kafamin biraz daha kangma-
ya hig ihtiyaci yoktu.

Fakat her birimiz tekrar arabalara binecegimiz sirada, Ya-
fnz’'in arabasindaki yolcu koltuguna yerlesmeden hemen once
kendimi tutamayip Ayaz’in arabasina baktim ve onu sofor
koltuguna kurulmusg, bakislan da bana gevrilmis hilde bul-
dum. Kalbimin icinde patlayan havai fisekler mi beni daha
cok sagirtmigti yoksa Ayaz ile e§ zamanh gilimsememiz mi
bilmiyorum. Fakat bu kiigiik bakisla ona veda etmeden araba-
ya binmig olsam kendimi eksik edecegzimi biliyordum. Keske
aym sekilde bunun nedenini de biliyor olsaydim.
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krandaki bu bildirime yaklasik bes dakikadir oylece ba-

yordum.

ayazsaricali sizi takip etmek istiyor.

Uykumdan yeni uyanmus, arayan soran var mu diye tele-
fonu elime almis ve ekran kilidini acar agmaz bununla karsi-
lasmigtim. Normalde beni Berk’in fotograflarina etiketleyen
sapigimla uyandigim igin bu bildirimin ger¢ek olduguna
inanmam igin yaklasik ii¢ dakika gecmesi gerekmisti. Ger-
¢ekligini kavradiktan sonra bir de saskinlikla yiizlesmistim.
Neye bu kadar sagirdin diye sorabilirsiniz elbette. Diinyamn
e olaganiistii olay1 degildi bu, lakin hi¢ beklemiyordum.
El'-‘ ¥onde bir beklentim olmayisi beni boyle hayretlere si-
fiklemisti iste. Uzun zamandir moralimi bozan bildirim-
lerden bagka bir sey gérmedigim igin bir noktada dogal bir
lepki}'di sanirim,

hifaz kendime geldigimde ekran goriintiisii alip bu habe-
e ™ kizlarla paylagtim ama gelen cevaplan okumadan
Yataktan kalkip elimi yiiziimii yikadim ve catal kasik

n
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seslerinin geldigi mutfaga yoneldim. Annemle babami kah-
valti masasinda birbiriyle atigirken gormek beni hi¢ sasin-
madi elbette. Kendime bir bardak su almadan 6nce babamn
yanindan gegerken yanagina sulu bir dpiiciik kondurdum.

“N’aber yakisikhi?”

“Annenle ugrasiyorum.” dedi babam ciddi olmayan bir s;-
kintiyla. “Her zamanki gibi yani.” Bu sirada bakiglarini benden
alip anneme ¢evirmigti. Ona her baktiginda yiiz ifadesinin o
tamdik memnuniyetle taglanmasi bu defa da i¢ gekmeme se-
bep oldu. Babamin anneme bakisi egsizdi. Her anini beraber
gecirdikleri bunca yila ragmen, daha bes saniye once ona zaten
bakmus olmasina ragmen ¢ocuklugumdan hatirladigim o agik
ve hevesli halinden hicbir sey kaybetmiyordu. Hangi biivii bu
Mayis Artkan, diye sormak istiyordum anneme. Biz ni¢in basa-
ramiyoruz boyle asik etmeyi?

“Kim kiminle ugrasiyor acaba?” dedi annem kaglarini gatip
babama ters bir bakis atarken. Bu ters bakis yalnizca bir saniye
siirmiis, pesi sira cilveli, kiigiik bir tebessiim gelmisti elbette.
Ovyle 6lmem sayin Artkanlar, atom bombast atin.

Bardaga doldurdugum suyu iki koca yudumda igtikten son-
ra onlara doniip i¢ ¢ekerek, “Bazi geylerin asla degigmemesi
¢ok giizel.” diye minldandim ve masadaki bos sandalyeye
oturdum. Annem ve babamla sohbet ederek kahvalti yapma-
ya basladim. Universiteden, mezuniyetimden, yiiksek lisans
planlannmdan, Ankara’daki ev arkadasimdan, ev arkadasimmn
bu yaz evlenecek abisinden. .. Kisacasi hemen her seyden bah-
settik ama kimse Nedim Berk’in adim bile anmadi. Bu beni
geriyor muydu, rahatlattyor muydu emin de olamiyordum artik
dogrusu. Yine de ¢ok eselemedim ve kahvaltiy1 ¢ok da uzat-
mayarak odama doniis yaptim.
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Telefonumu elime alir almaz milyon tane mesaj geldigini

gordim. Elbette bunlanin ¢ogunlugu bizim kizlann Ayaz'in
beni takip edisi ile ilgili yorumlanindan olusuyordu. Agip
baktigimda gruptaki herkesin takip istegini derhdl kabul et-
memde hemfikir oldugunu gordim. Gergi onlar itiraz etse
dahi muhtemelen ben kabul ederdim. Sonugta bu alt tarafi bir
takip istegiydi, biiyiitecek bir sey yoktu. Mesajlara biraz son-
ra donmeye karar verip Ayaz'in hili silmedigim bildinmine
dokundum ve istegi onayladim. Sonra ben de onu takip ettim.
On bes bin takipgisi arasina katilmamin onun i¢in bir dnemi
var miyd bilmiyordum gerci... O kalabalikia beni segebile-
cek misin Esmer Giizeli?

Kizlara son gelismeleri de bildirdim fakat lafi ¢ok uzat-
madim. Mesela onlara su piknigin son demlerindeki kazara
sariligimizdan da bahsetmemistim. Neden bilmiyorum ama
kendime saklamak istedigim, anlatsam bir bagkasini inandira-
mayacakmigim gibi hissettigim biiyiili bir anch 0. Eger kizlar
eselerse baklayr agzimda tutamayabilirdim. Bu yiizden mese-
leyi huzla kapatum, ardindan Nehar"1 goriintiilii aradim. Piknik
maceramizin ardindan hep birlikte onu apar topar hastancye
gbtiirmiigtiik ve Nehar hastancden bacag algiya alinarak gik-
musts. Bu durum hepimizi olumsuz etkilemisti zira her birimiz
Nehar'in bize hayat: zindan edecegini biliyorduk. Bir de onun
act cekmesinden hoglanmiyorduk tabii. Bu da mithim bir ay-
nntiydi.

Goriintiili konusma sirasinda Nehar’in yaninda Ateg ve
Yagiz da oldugiu igin Ayaz konusu agilmadi ve kendimi biraz
sansh hissettim. Su ¢itamin diisikhigine bakar misiniz arka-
daglar? Saka bir yana, sevgili kuzenim bu meseleyi bir mik-
tar takint: héline getirmeye baglamisti. Oysa ben irdelemek
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istemiyordum. Bir ey olacaksa bile kendiliginden olsup ISti-
yordum. Olmayacaksa da kalbim timitlenmesin, gelip gecici
heveslere kanmasin, bir daha kinlmasin. N'olur kiriimag,y,
artik.

Tam bunlan diigiiniir, bir yandan da Ates’in Nehar’in al-
gisina imza atigini izlerken bir bildirim sesi dikkatimi ¢ekti,
Bildirim panelini kaydirip baktiginda bir kere daha ayazsari-
cali ismini gérdiim ve kalbim hop etti.

Hareketlere bak hareketlere... Kirilmayt hak etmiyor da
degilsin sen sevgili kalbim.

Ayaz bu defa mesaj gondermisti. Ne yazdigim deli gibi
merak etsem de sanki goriintiilii konustugum kuzenlerim te-
lefonuma gelen bildirimi gorebilecekmis gibi heyecana kapi-
lip elimi ayagima dolastirdim, bir an yanhshkla ekram kapa-
dim ve sonra da sakinlesene kadar bildirime dokunmamaya
karar verdim. $imdi maazallah, kalp falan da yollarim ben bu
¢ocugu kazara.

Zihnimi zar zor toparlaylp Nehar’la olan konusmamiza
odaklandim. Gégsiimde ¢arpip duran, merakla bir o yana bir
bu yana kosusturan kalbimi tamamen gdrmezden geldim.
Kuzenimin anlattiklarim —Bahar’in onu ne kadar sinirlen-
dirdigini, Ates’in al¢iya attifn imzanin ¢ok ¢irkin oldugunu,
Kuzey enistemin Nehar'1 kaybettigimiz i¢in bize ne kadar si-
nirlendigini- muazzam bir sabirla dinledim ve en nihayetinde
Nehar’in sozleri tiikendiginde aksama yanina ugrayacagima
s0z verip aramay1 sonlandirdim. Merakimin artik bir saniye
daha beklemeye sabn kalmadii igin hi¢ oyalanmadan, azicik
bile beklemeden Ayaz’in mesajini agtim ve tek bir kelimeyle

karsilastim.

Zeynep.
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Ne bekledigimi gergekten bilmiyordum ama bundan fazla-
sim gormek istedigim ortadaydi. En azindan bir merhaba um-
mustum belki de. Ama adam kalkmig yalnizca Zeynep yazmig-
1. Adimla seslendi, nasil agirima gitti, nasil kirgimim.

Ben de karsilik olarak yalnizca “Ayaz.” yazdim. Cinki
bize bir adim gelene biz de bir adim gideriz, enayiligin lizu-

mu yok.

Ben onun mesajini dakikalar sonra agmis olmama ragmen
Ayaz hemen cevap yazdi. Artik higbir sairane beklentim kal-
madig igin, “Nasilsin?” diye sordugunda hayretim saha kalk-
madi ve aramizda su sekilde bir diyalog gelisti:

ayazsaricali: Nasilsin?
zeyneparikan: iyiyim, tegekkiirler. Sen nasilsin?

ayazsaricali: Harikayim.
ayazsaricali: Seni dnemli bir mevzu icin rahatsiz ettim.
ayazsaricali: Sen de biliyorsundur, haftaya Efe‘nin dogum gun.

ayazsaricali: Bir kutlama ayarlamak istiyorum ama eminim siz de

bir seyler yapacaksinizdir.
ayazsaricali: Belki beraber bir organizasyon ayarlanz.

ayazsaricali: Ne dersin?

Ayaz’in yazdiklan beynimde aniden flaslar patlamasina
sebep oldu. Ciinkii evet, Efe’nin dogum giiniinii tamamuyla
unutmustum. Aniden gelen bu hatirlatma karsisinda far gor-
mils tavsan gibiydim. Far gormiis kalbi kirtk ve yorgun bir

tavsammdir belki sahiden.
Fakat Ayaz’a ne tavsanligimi caktirabilirdim ne de 6zbedz

kardesinin dogum giiniinii unutan vefasiz bir abla oldugu-
mu... Bu yiizden hizlica cevap yazdim.
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zeyneparikan: Harika dugtinmagsun.
zeyneparikan: Biz de cocuklarla ne yapsak diye disiniyorduk.
zeyneparikan: Hep beraber ayarlanz, gizel olur.

Ayaz benden olumlu bir cevap alinca giiliimsedi. Yani en
azindan bir giiliimseme ifadesi gonderdi. Gergekte giiliimse-
mediyse bu onun ayibidir sonugta, degil mi?

ayazsaricali: Eger size uyarsa bizim kuliipte bir kutlama ayarlaya
biliriz.
ayazsaricali: Hem siirpriz yapma sansimiz da olur.

Ayaz"n diinyamn en iyi arkadas olmasi karsisinda benim
beceriksiz ablaligim hiingiir hiingiir aglarken ona tamam de-
dim. Tamam, ne olacaksa olsun artik. Boyle demedim tabii
ki. Bu tath ¢ilginliklar kafamun iginde hep, biliyorsunuz. Ta-

mam, harika olur falan yazdim.
Sonra esmer giizelinden hig beklemedigim bir hamle gel-

di. Tam olarak soyle bir mesaj atti:

ayazsaricali: Peki, seni gormem ve bunu yiiz yize konugmamiz

miimkin mi?

ikte gozlerim kocaman acildi. Dogru
tekrar tekrar kelimelerin {izerinden
goriigmek istedigine

Kizlara bunu ha-
emez-

Mesaji gormemle birl
mu okudum acaba diye
gegtim. Ve Ayaz’mn gergekten benimle
ikna olunca kafamda hizli bir hesap yaptum.
ber verirsem olayin bityiimesini asla ama asla engelley
dim. Eger bu gergekten Efe’nin dogum giiniin kanmmak@
ibaret bir goriisme olacaksa bizimkilerin heyecani her sey!
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daha baska bir boyuta tagirdi ama ben higbir seyi baska bir
boyuta tagimak istemiyordum. Kendi kendime gelin giivey

olmak da istemiyordum. O y{izden bunu da kendime sakla-
maya karar verdim.

Elbette Ayaz ile gorisecektim. Zira yapacak daha iy1 bir
isim yoktu, aynica s6z konusu olan kardegimin dogum guniry-
dii. Cok geciktirmeden ona miisait oldugumu ve goriigebile-
cegimizi yazdim. Ardindan da nerede bulusabilecegimizi sor-
dum.

ayazsaricali: Sana neresi uygunsa ben orada olurum.
ayazsaricali: Oraya gelirim*

Ekrana sintarak baktfimi fark edince hafif¢e kendimi
tokatladim. I¢imdeki kamyoncu Zeynep, kalbimde yeseren
umutlan delicesine tekmelerken bana gildirdigimu, kafay: ye-
digimi haykirmaktaydi. Daha aylar nce kalbim paramparga
olmustu. Hald aileme nisanlimin beni terk ettigini sdyleye-
memistim. Yani bdyle davranmaya hi¢ haklum yoktu. Yok
muydu?

Bu soru igimde cevapsiz bir sekilde asil kalirken Ayaz’a
bizim buralara yakin bir kafenin adresini atim. Sonra kam-
yoncu Zeynep'ten daha fazla azar isitmemek i¢in heyecani-
mu dizginledim ve dolabimin dniine gegip kendime giizel k-
yafetler sectim. Giizel kiyafetlerden kastim yiiksek belli bir

kot pantolon ve agik pembe kisa kollu bir tigortten ibaretti.
Dolabim rahat kot pantolonlar, ince kumagl uzun etekler ve
diiz renk tisortlerle dolu oldugu igin ¢ok da segenek sahibi
degildim agikgasi.
Uzerimi depistirdikten sonra giineste bir domatese ddnilg-
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memek icin kendimi giines kremine bulayip hafif bir makyaj
yaptim. Saglarima da sekil verdikten sonra hazirdim. Bulygs.
cagimiz kafe evime oldukg¢a yakin oldugu i¢in evden ayrilmak.
ta acele etmedim. Anneme disanda olacagimi, aksama da Ne-
har’in yanina ugrayacagim soyledikten ve babamin zorla ce-
bime har¢hk sikistirmasiyla miicadele edip kaybettikten sonra
ayakkabilarimu giyip kendimi sicak yaz giineginin altina birak-
tim. Babam arabasini alabilecegimi sdylemisti ama almadim.
Evin oniindeki duraktan otobiisle iki durak oteye gitmek daha
kolayima geldi. En azindan park etmekle ugrasmayacaktim.

Kafeye geldigimde ilk isim telefonuma bakmak oldu fakat
heniiz Ayaz’dan bir haber yoktu. Tam ona bulusacagimiz yere
geldigimi bildiren bir mesaj yazacagim sirada omzumda hafif
bir dokunus hissedip irkildim. Telagla arkama dondiigiimdeyse
Ayaz’n zeytin karasi gozleriyle karsilastim.

“Buradasin!™

Dudaklarimdan bir civildama seklinde dokiilen bu sozcik
Ayaz’m yiiziine sevimli bir giiliig olarak yansidi. “Orada olu-
rum demistim.”

Yiiziimdeki sintis yanaklarimi uyustururken ne yapacaginu
bilemeyerek birkag saniye gocugun yiiziine bos baktim, ardindan
Yaradan'a gok siikiir, “Hos geldin.” demeyi akil edebildim.

“Hos buldum.” dedikten sonra oturmamiz igin bir masay
isaret etti ve boylelikle olay daha mantikli bir héle biiriinmeye
basladi.

Masaya oturur oturmaz bagimizda biten garson bize birer
menii uzatinca oyalanacak bir sey buldugum i¢in sevindim. A¢
olmadigim igin hizlica soguk icecekler kismum agtim ve ken-
dim i¢in bir bardak limonata istedim. Ayaz ise Tiirk kahvesi
rica etti. Bunun ardindan garson yanimizdan ayrilinca yine bas
basa kaldik,
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Neyse ki sessizlik uzamadan Ayaz lafa girdi ve “Geldigin
icin tegekkiir ederim.” dedi. “Kisa bir zaman kaldigi igin go-
riismek konusunda acele ettim. Piknikteyken de aklimdayd:
aslinda ama o kalabalikta firsat bulamadim.”

Bir an “Neye kisa bir zaman kald: ya" diye diiginmem ve
hemen ardindan Efe’nin dofum giinii kutlamalan miinasebe-
tiyle bulustugumuzu hatirlamam bir oldu. Kardesimin dogum
giiniinii bir degil, tam iki kere unutmus olmak masaya kafa
atma istegiyle dolmama sebep olsa da sakin kaldim ve Ayaz’a
hicbir sey ¢aktirmadan, “Evet, ¢ok az kaldi gercekten.” diye

minldandim. Benim bu hafizay: alip baliklara bagislamama
ok az kaldi Ayazcigim.

“Mahmut, Efe’nin okul gevresini taniyor. Ben de sik sik
takildig1 gocuklari biliyorum. E, sen de ailesindensin zaten.
Beraber biiyiik bir kutlama ayarlayabiliriz.”

Ayaz’in sozleri arasinda garson oniime koca bir bardak
limonata birakti ve ben de bardaktaki pipeti dudaklarimin
arasina kistirip biiyiik bir yudum aldim. Bu sirada bakiglanm
Ayaz’1 takip ediyordu. Giydigi agik mavi tigortiin iini nasil
da doldurdugunu, saglarin ara sira eliyle geriye atarken bu
hareketin onda ne kadar dogal durdugunu, ciimlelerini hep
rahat bir tavirla ve etrafa 6zgiiven yayarak kurdugunu fark
ediyordum. Herkesin kolayca iletigim kurabilecegi, kolay-
ca anlagabilecegi birisiydi Ayaz Saricali. Bu yiizden ondan
etkilendigim i¢in kendimi ¢ok da suglamiyordum. Muhab-
betinden keyif aldifiniz birisine 1s;nmanizdan, ondan hog-

lanmanizdan daha dogal ne olabilirdi ki?

Berk asla boyle birisi olmamisti mesela. Ilk tanigtigimiz-
da bir an benimle ilgilenen, bir an sonra soguk davranan ve
bana tiirlii karmasalar yagatan biriydi. Siirekli bir ileri iki
geri giderdik. Nihayet benden hoglandigim soyleyene kadar
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benimle gergekten ilgilendiginden asla emin olamamigtyy,

“Sen ne diisiiniiyorsun?”

Bu soruyla karsilaginca dudaklarimin arasinda pembe b
pipet ve sonuna kadar agilmis iri, mavi gozlerimle kalakal-
dim. Kafamun igindeki diigiinceler beni konudan bir miktar
uzaklastirmis ve ifademi bir parga mahzunlastirmist. fcti-
gim yudumu agir bir gekilde yutup, “Harika bir fikir.” de-
dim. “Biz de g¢ocuklarla bir seyler ayarlayacaktik ama ne
kadar kalabalik, o kadar iyi. Degil mi?”

Ayaz gilimseyerek bagini salladi. “Ben de dyle diisiin-
dim. Bizim kuliipte giizel bir eglence ayarlarz. Hatta siirp-
riz bile yapabiliriz.”

“Siirpriz yapalim.” diye atildim ani ve sagma bir hevesle.
“Efe’yi sagirtmak eglenceli olur.” Derdimin giizelligine ba-
kar misiniz?

“Tamam o zaman.” Ayaz da heveslenmis gibiydi. Kara
gozleri bana yine pariltilar sagarak bakiyordu. Yapma dyle
Esmer Giizeli, kalbime denk gelecek, diye gikigmak istesem
de tek yapabildigim limonatami igmekti.

“Bu hafta i¢i 1vir zivin ayarlariz.” diye konugmaya devam
etti Ayaz. Kalbimden ve igimdeki galg1 gengiden ya da zih-
nimin igindeki karmasadan tamamen habersizdi. “Herkese
haber veririz. Haber verme igini Mahmut halleder. Biz de se-
ninle diger hazirhiklar ve hediyelerle ilgileniriz, olur mu?”

Teklifi beni sasirtip biraz heyecanlandirsa da iistiinde ¢ok
diisiinmeden, “Olur, tabii.” dedim. Yine kendimi dikenli yol
lara mu, sarp yokuglara mu, serin gecelere mi siiriikliiyordum
Allah bilir, :

Ayaz kahvesinden keyifle bir yudum aldi. Sonra aklina
bir sey gelmis gibi hafifce kaslarim ¢atip, “Eger...” dedi.
“Davet etmek istediginiz baskalar1 olursa... Mesela erkek
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arkadagin falan varsa... Senin ya da diger kizlarin vani. On-
lara da haber verebilirsiniz tabii.”

Dur Ayaz, vurma, ameliyatl yerime geldi. Bu soru Berk’in
rahatsiz edici mevcudiyetini bana daha tatsiz bir acidan hatir-
latirken, “Yok ya.” dedim. “Bizim grup komple bekar. Dam-
s1z girilmez dersen kapida kalinz.”

Bu sdzlerim Ayaz efendinin keyfini yerine getirdi. Kahka-
halar atmad: elbette ama dudagina dolanan minik bir tebes-
siim de ¢ok gey ifade ediyordu en nihayetinde.

Ayaz sozlerime karsilik vermeden ustaca bir manevrayla
konuyu degistirdi ve bana, “Peki Efe’ye ne aldin?” diye sor-
du.

Hald kardeglikten reddetmedim onu Ayazcigim, bu da bir
hediye sayilmaz mi?

“Itiraf etmem gerekirse...” dedim sikintuiyla i¢ ¢ekerek.
“Hala alacak bir sey bulamadim.”

Bir an beni kinamasimi, ablalifindan utan diye bagirmasim
falan beklerken Ayaz rahat bir nefes verdi ve “Cok siikiir yalmz
degilmigim.” deyip sintti. “Giinlerdir ne alsam diye diigiiniiyo-

rum ama héla bir sey bulamadim. Segenegim bile yok.”

Ayaz'in da hediyesiz oldugunu 6grenmek vicdammin
iizerinden takriben iki tonluk bir yiikii kaldirdi. Bunu gok da
¢aktirmamaya gahisarak, “Erkeklere hediye se¢mek kadar zor
¢ok az ey var.” diye minldandim. “Kizlara higbir sey bula-
mazsan giizel bir gigek ya da taki alip olayr baglayabiliyorsun.
Oysa Efe’ye cicek alsam, yeniyor mu bu diye sorar. Taki mese-
lesine girmiyorum bile.”

Esmer giizeli masanin iizerinden hafif¢e bana dogru egi-
lip giliimseyerek, “Sikma canini Zeynep.” dedi. “Beraber bir
seyler seceriz, Mutlaka Efe’nin de sevecegi bir seyler vardir.”
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Gozlerindeki o piiriizsiiz ve yumusacik bakistan my, g,
sindeki bal kivamindaki o ton yiiziinden mi yoksa adimyy,
harflerini kimsenin yapmadig: gibi sanip sarmalayisindan m,
bilmiyorum, bu ciimleyle Ayaz kalbime bir ok sapladi. Ha.
yali bir ok elbette ama etkisi neredeyse somuttu. Eger soran
olsa, iste tam buraya denk geldi diyerek parmagimla isaret
edebilirdim yerini. Neyse ki ben bu ok yiiziinden kan kay-
bindan 6lmeden Ayaz'a cevap vermeyi basarabildim. Hatta
giilimsedim, bagimi salladim ve bagka seyler de soyledim.
Yutkunmakta zorlandigimi hi¢ ¢aktirmadim. Becerebildi-
gim kadar limonatami igmeyi siirdiirdiim. En sonunda biitiin
bu hislerden, kanisikliklardan yorulunca ise Nehar’in yanina
gitmem gerektigine dair yalan sayilmayacak bir bahane uy-
durdum.

“Seni ben birakayim.” diye 1srar etti Ayaz. “Biliyorsun,
arabam ¢ok giizel.”

Yiiziindeki o ¢ocuk giiliigii yine beni olmayacak islere
ikna etti. Tamam, dedim. Kirmiz, iistii agik spor arabasimn
kapisini benim igin agarken giiliimsedim. Oliime giile oyna-
ya giden adamlarin hikéyeleri birden daha inandirici gelme-
ye basladi o an. Yine de i¢ gekip yolcu koltuguna oturdum.
Ayaz’a yolu tarif ederken, riizgarin yiiziimdeki serin hissiyle
derin nefesler almaya ¢ahgirken, aklimi Ayaz’in tam yanim-
da durusunun giizelliginden uzaklagtirmaya gayret ederken
tek duam kalbime saplanan bu okun daha derinlere batma-

masiydi. Hepsi bu.
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degerli iiyelerine, daha

nkan ve Erarslan ailelerinin
tuklarnm ak-

dogrusu yalmzca disilerine, Ayaz ile konus
tardigimda evde birkag kiiciik sinir krizi, baz tatl heyecanlar
ve cogumuzun Efe’yl unutmus olmasimin utang dolu telaslan
yasands. Sinir krizi gegirenler kazlard: tabii ki. Onlara haber
vermeden Ayaz’la bulugmama biraz bozulmuglard. Biraz de-
digim, Nehar'in beni kardeslikten reddetmesiydi ama neyse
ki bu krizi kolaylikla halledebilmigtim.

“fyi 0 zaman. Demek ki neler konustugumuzu dgrenmek
istemiyorsunuz.” demem ve yerimden kalkmaya yeltenmem
kizlann vicdanini bir anda yumusativermisti ve her biri bii-
yiik bir yiice goniilliilitk gostererek beni affetmisti.

Onlara olan biteni anlatmamin hemen ardindan Nehar
benim igin gelinlik bakmaya baslad: ¢linki artik Ayaz ile bir
8miir mutlu bir birliktelik siirdiirecegimize dair inanci tam-
fi‘f Bahar da bu konuya olumlu yaklagiyordu ama gelinlik
‘Gf‘ln heniiz erken oldugu kanaatindeydi. Hare ise her zaman-
ki siipheciligiyle hafifge kaslarim gatip, “Hmm...” demek-
ten 5}63"-‘: gitmemisti. Ben Hare'nin tarafini tutuyordum.

Digerlerini bu tath riiyalardan uyandinp gergeklere don-
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diirmek igin sevgili kardesim Efe’nin dogum giiniinii devre.
ye sokmus ve ilgiyi Ayaz’'dan itinayla uzaklastirmistim.

“Ben Efe’nin hediyesini aldim bile.” demigti Nehar keyifle
arkasina yaslanarak. Aramizda Efe’yi unutmayan tek kisinin
o olmasi garipti, zira Efe’yle oldukca it tabiatlara sahiplerdi.
Ne aldigin1 sordugumuzda bir siire soylemeyi reddetse bile en
sonunda hi¢ tanimadigim bir futbolcu tarafindan imzalanmig
Fenerbahge formasini aylar dncesinden alip Efe’nin dogum
guni 1¢in sakladigini itiraf etmuist.

Bahar da bu sirada araya girmis ve formayla beraber he-
diye etmek igin Efe’ye bir ¢ift krampon ayakkabi alacagim
soylemisti. Hali saha maglan ugruna ablasim unutan karde-
sim i¢in harika bir hediyeydi. Boylelikle Efe’ye verecek bir
hediyesi olmayan yalmizca ben ve Hare kalmustik.

Iste tam bu sebeple su anda Hare, ben, Ayaz Sarical ve
Mahmut Kulakh kiigiik bir sehri igine alabilecek kadar bii-
yiik bir aligverig merkezinin giriginde durmaktaydik. Bu defa
iistiimde bir kot pantolon ve tisort yoktu ¢iinkii ayag: algida
oldugu i¢in bizimle gelemeyen Nehar giyecegim kiyafeti
segmekte 1srar edip bana dizlerimin iizerinde biten kirmizi
bir elbise giydirmisti. Ayartici bir elbise degildi, sevimliydi
ama yine de pantolonumun rahathigini tercih ederdim.

“$imdi higbirimiz benim biricik sagdicima alacak bir he-
diye bulamadik mi sahiden?”

Bu sorunun kime ait olduunu tahmin etmekte zorlan-
madiginizi biliyorum ama yine de belirtmek gerekirse soru
kesinlikle Mahmut’a aitti. Parmaklarinda kehribar tagindan
bir tespihi gevirirken sormustu.

“Oyle goriiniiyor.” dedi Hare dudaklarim biizerek. “Yazin
doganlarin dogum giinleri hep arada kaynar. Kuraldir bu.”

Mahmut ¢ok alinmis gibi ellerini kalbine gétiiriip, “Buna
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hayatta izin veremem.” derken bagini iki yana salladi. “$im-
di derhil en kiyak hediyeleri segecegiz sagdicim Efe igin.
Neler var aklimzda dokiiliin bakalim. Ayaz? Sen kesin dii-
siinmiigsiindiir bir geyler. Akilli gocuksun sen.”

Ayaz —ki kendisi siyah, dar bir tisortiin iginde, her zaman-
ki gibi ahenkle dans eden saglarimin ve yanaklarim saran kir-
li sakalinin esliginde kalbimde tath sizilara sebep oluyordu-
hafifce omuzlarini silkip, “Klasik segenekler disinda aklima
bir sey gelmedi dogrusu.” dedi. “Kiyafet, saat, parfum...”

Mahmut bir anda yiiziinii burusturdu ve agzindan tuhaf
bir ses ¢ikard. “Sikicisin sagdig.” Sonra yine saliseler igeri-
sinde yiiz ifadesini degistirip Hare’yle bana dondi. *Hamm-
lar, eminim siz daha giizel segenekler diigiinmiigsiinizdar.”

Hare’yle ikimiz aym anda kafamiz: iki yana sallayinca
Mahmut bir kere daha bozuldu.

Gergek bir hayal kinkligiyla, “Vah benim Efe’m vah.”
diye sayikladiktan sonra en iyisinin magazalan gezmeye
baslamamiz oldugunu séyledi ki hakliydi. O kadar ¢ok ma-
gaza vardi ki simdi baglasak aksama ancak bitirebilirdik.

Girdigimiz ilk magaza bir erkek giyim magazasiydi. Re-
yonlann arasinda dolasirken her birimiz begendigimiz sey-
leri birbirimize gdsteriyor, birbirimizden fikir ahyor ve ge-
nel olarak hicbir ortak begeni noktasinda bulusamiyorduk.
Elbette hosumuza giden tigortler, gdmlekler oluyordu ama
onlara da son ¢are goziiyle bakiyorduk. Bu sekilde iki giyim
magazas: daha gezdik ve hepsinden elimiz bos ¢iktik. Son-
raki magaza kitap, DVD ve kutu oyunlan satan bir yerdi.
Burasi bizi bir miktar daha heyecanlandirmugti ¢iinkii bura-
daki segenekler daha hos seylerdi. Mahmut, Efe’yle beraber
izleyip sevdikleri bir fantastik serinin Blu-Ray setini almak
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igin film boliimiine yonelirken Hare de onun pesine tak)g,
ama bunu Efe i¢in degil tamamen kendisi igin yaptigin; bij;.
yordum zira Hare tam bir bilim kurgu filmi asigiyd.

Ben de Ayaz’la beraber kitaplarin oldugu kisma yonel.
dim. Efe’ye kitap almay diislinmiiyordum ¢iinkii kitap ko-
nusunda zevklerimiz bambagskaydi. Ben romanlari, siirleri,
oykiileri severdim. Efe’yse kurgulardan hoglanmaz, biyog-
rafiler ya da belgesel niteliginde kitaplar okumay: severdi.
Yine de kitap dolu bir magazaya girip de kitaplara goz at-
madan, birkag tanesinin sayfalarim s6yle bir kanstirmadan
¢ikmak benim liigatimde yoktu.

“Okumay1 sever misin?” diye sordu Ayaz, ben yeni ¢ik-
mis bir agk kitabinin sayfalarinin kanstirirken.

Ona hizli bir bakis atip giilimseyerek, “Evet.” dedim.
Sonra hizlica gozlerimi kagirdim. “Ask romanlarina da ba-
yiliyorum. Dalga gegebilirsin, ¢ekinme liitfen.”

Sevimli bir sesle giildiigiinii isittim. Bir an trafik polisi gibi
cebimden bir kogan kagit gikanp Ayaz’a ceza kesesim geldi.
Sinyal vermeden giiliip bazi kalplerin fonksivonlarinda teh-
likeli hareketlere sebep oldugunuz icin kesiyorum bu cezay.
Bundan sonra dikkatli olun sayin Esmer Giizeli. “Neden dalga
geceyim? Agk romam: sevmek komik bir sey mi?”

Kirpiklerimin altindan ona siphe dolu bir bakis attim.
“Beni kandiramazsin. Bir erkek kardesim ve iki erkek ku-
zenimle beraber bilyiidiim. Siz erkeklerin ask romanlarini
nasil kiigiimsediginizi ¢ok iyi biliyorum.”

Bir sey demeden Gnce iki adimla yanima yaklasti, birka¢
saniye gozlerimin igine bakt, sonra raflara dogru déndi.
Omzum neredeyse koluna degiyordu. O, bu ayrntiy: peK
de umursuyormug gibi goriinmeden rafa uzanip pembe ka-
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pakl bir kitap aldi ve yiiziinde minicik, saklamak istedig;
ama kendini belli eden yaramaz bir giilimsemeyle kitabin
sayfalanm kangtirmaya bagladi. Ne yapacagini iyice merak
etmeye basladigim sirada Ayaz hafif¢e bogazimi temizledi
ve yiiksek sesle okumaya baslad.

“Leydi Maria, Diik Hemsworth 'iin bakiglarim her yerin-
de hissediyordu.”

Ne yaptigim anladigimda ilk 6nce yiliziimdeki gilimse-
yisi bastirmay:1 denedim, yapamayacagimi fark edince ise
gozlerimi Ayaz’dan kagirdim ve giilisiimii elimle drtmeyi
denedim fakat bu, onu durdurmadi. Derin bir sesle, sakin bir
sekilde, benim tepkimi tamamen gérmezden gelerek oku-
maya devam etti.

“Adamin koyu renkteki hagin gozleri, keskin bir bica-
gin oksamasi gibi hem iirperterek hem de hog bir hissivat
vererek dolagiyordu kadimin teninde. Zaten Diik'e dair her
sey boyle geliskilerle dolu degil miydi? Ve yine zaten, Leydi
Maria'mn kalbini hizla ¢arptiran, kendini Diik 'iin kollarina
birakip her seyi unutmak istemesine sebep olan, onun doku-
nuslarinin hasretini ¢ekmesine sebep olan da bu celiskiler
degil miydi? Birlikte gecirdikleri o geceyi, Diik ‘iin kendisini
ihtirasla épiigiinii, dudaklarinin dudaklarindaki, boynun...”

Hizla Ayaz’a dogru doniip ne yaptugimu gok diisiinmeden
elimle agzimi kapattifimda onu tam da dogru yerde durdur-
Mu§ oldugumu fark ettim. Ciimlenin devanumn, Ayaz’in
sesli bir gekilde bana okumasini istemedigim bir yere gittigi
asikirdi. Yine de yanaklarimin kizarmasina ve yiiziimii ates
basmasina en gel olamamigtim.

Ayaz giilerek elimi tutup asa@ indirirken, “Neden durdur-
dun?” diye sordu, “Tam da isler ilginglesmeye baslamst.”
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Yiiziindeki giiliisii, elimdeki dokunugu ve sevimlilik doly se.
siyle beni Leydi Maria ile aym yollarda ytirimeye sevk ettigi igin
hem onu yumruklamak hem de omzuna dogru bir kere sarilalim
mi, ne olursun diye yilismak istiyordum fakat ben akh basinda bir
kadindim. Bu yiizden ikisini de yapmadim. Elinden kitabi kapip
ondan uzaklastim ve “Cok ayip bu yaptigin.” dedim. “Ask roman-
larinu sesli okuyamazsin. Bu bir kuraldir.”

(Cok da fazla uzaklasmama izin vermeden bana yetisti ve
“Bunu raflarin yukansinda bir yere yazmalilar o zaman.” der-
ken elimden kitabi ¢ekip aldi.

Kitabi kolunun altina sikigtirdigimi gériince kaslarimi hafif-
¢e gatip, “Ne yapiyorsun Ayaz?” diye sordum.

“Kitab1 satin alacagim.” dedi masum goriinmeye ¢aligan
yaramaz bir giilimsemeyle. “Devaminda neler oldugunu ¢ok
merak ediyorum.”

Ona, ilkokuldaki asin ciddi 6gretmenimden ogrendigim
ayiplayan bir bakis atip bagim iki yana salladim. Yaptif: eyl
onaylamadigim ifade ettigimden iyice emin olduktan sonra bu
‘ask romam’ mevzusunun beni artik utandirmasim istemedi-
gimden bagka bir rafin 6niinde durdum. Sonra dikkatimi geken
ilk kitabi alip kanigtirmaya bagladim.

Ayaz’'in varligimi tam arkamda hissetmem uzun siirmedi.
Benden bir bag boyu uzun oldugu igin kolaylikla inceledigim
kitabin sayfalarini gorebiliyordu.

“Siir de mi seviyorsun?” diye sordugunda ben elimdeki ki-
tabin bir siir kitab1 oldugunu yeni fark etmistim.

“Her zaman degil.” dedim diiriistge. “Ya da her giiri degil
diyelim.”

“Ben pek siirden anlamam.” Sesinin saglarim arasinda nast|
dolastigindan habersizce tath tath konusuyordu. “Lisede edebi-
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yat hocamiz zorla Yahya Kemal'in Sessiz Gemi siirini ezberlet-
migti. Istiklal Marsi'ni saymazsak bildigim tek $iir o saninm.”

Hafif¢e saga donilip Ayaz'in yiiziini gérebilmek igin basimi
kaldirdigimda yapmacik bir dram ifadesiyle karsilastim. Tipki
ask romanim okumaya baglamadan 6nce yapug: gibi derin bir
nefes aldi ve gok da gercek¢i olmayan bir coskuyla siiri oku-
maya baglads.

“Artik demir almak giinii gelmisse zamandan...
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan!
Hig yolcusu yokmug gibi sessizce alir yol ...
Sallanmaz o kalkista ne bir mendil ne de bir kol... "

Abartili mimikleriyle, siire uymayan tuhaf bir tonlamayla ve
musralann sonunda yiikselip algalan sesiyle muazzam bir perfor-
mans sergiledigini ve bana kiigiik bir kahkaha attirmay1 basar-
digim itiraf etmek zorundaydim. Yine de yanimizdan gelip ge-
gerken Ayaz'in bu istirakiyle saskina donen ve neye ugradigini
sagiran insanlan diigiinerek, “Dur artik.” dedim. “Zavalli saire
Mmezannda kan aglatiyorsun su an.”

Alinmug gibi kaglarini gatip basimi yana egdi. “Kalbimi ki-
fiyorsun. Ben lisedeyken bu performansim ile doksan bes al-
mighm,”

Yiiziine giiphe dolu bir bakis atip, “[tiraf et.” derken yine
Onun kara gzlerinin igine gekiliyordum yavag yavas. “Siirin
Yansna geldiginde hocan devam etmemen igin yalvardi ve
$ana sus pay: olarak bu notu verdi.”

Siritigy genisledi. Diizgiin beyaz digleri gozlerimi kamagtir-
di. “Bepj yakaladin.”

Bu kiigiik, eglenceli &mimiz Hare ile Mahmut'un yanimiza

115



Kabra Nur

donmesiyle dagildi ama Ayaz’in her bir mimigi, ses
her rengi ¢oktan hafizama kazinmist1 bile, Aslinda bun
lanmigtim. Son zamanlarda o kadar GOk kotii an1 birikt

ki tistlerini yeni ve giizel olanlarla ortmeye baglamak i
tiriyordu,

tonunyy
dan hﬂs.
Irmistim
y1 hisset.

Herkes alacagini alip kasada Odemeyi yaptiktan sonra o ma-
gazadan giktik ve baska bir magazaya girdik. Bu seferki, bir
kisisel bakim magazasiydi.

“Burada ne isimiz var?” diye sordu Mahmut yliziinii burus-
turarak. “Efe’ye ruj mu alacagiz?”

Ayaz ona ters bir bakis atti. “Sana oje alacagim kardesim.
Hangi renk istersin?”

Ben atismalarini uzaktan izlerken Hare araya girdi ve “Bildi-
giniz tek makyaj iiriinii oje ve ruj, degil mi?” diye sordu. Onun
kahverengi gozlerindeki keskin acimasiz bakislarin hedefi ol-
madigim i¢in oldukga mutluydum. O bakislar insana kendini
kiigliciik hissettiriyordu.

“Ben bir de seyi biliyorum.” diye cevap verdi Mahmut,
higbir alinma belirtisi gostermeden. Hayati Hare Arikan’in ba-
kislarindan etkilenmeyecek kadar cok seviyor olmaliydi. “Su
kirpiklerinize siiriiyorsunuz ya. Makara miyd: maskara miyd!
neydi?”

Ayaz ise bagin1 bezgince iki yana sallayip Mahmut’l{ Ef}"ik
reyonuna siiriiklemekle yetindi. Hare’yle ikimiz makyaj bﬂ]}"
miinii biraz dolastiktan, birkag ruju bilegimizde deneyip b
birimize gosterdikten sonra Ayaz ve Mahmut islerini Palled::
yanimiza geldiler. Kesin Ayaz sampuanimi almak igin gel '
buraya diye diisiinmeden edemedim. Muhtemelen markette %ai
tilmayan siislii bir markanin sampuanlarini ve sag kremlerin
kullamyordu o degerli kafasi igin.
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Oradan ¢ikip birkag giyim magazasi, spor malzemeleri
satan birka¢ yer daha gezdikten sonra benim ayaklarima ar-
tik kara sular inmisti. Ben de birazdan o kara sulara inmek
iizereydim. Bu yiizden biraz mizirdanarak, “Bir seyler yemek
igin mola verebilir miyiz?” dedim. “A¢im ve yoruldum.”

Sozlerim ige yaradi. Ya onlar da yorulmuslard: ya da
bana acidilar, bilmiyorum ama herkes alisveris merkezinin
yemek katina ¢ikip karnimizi doyurmayi ve biraz dinlenme-
yi kabul etti. Hig itirazsiz en st kata ¢ikmak i¢in harekete
gegtik. Kisa bir asansér yolculugunun ardindan karsimizda
onlarca gesit yemek segenegi ve ¢ok rahat goriinmeseler de
oturup dinlenebilecegimiz bir siirii sandalye vard.

“Ne yemek istersiniz?” diye sordu Ayaz.

“Pizza.” dedim gok diisiinmeden. Boyle anlarda bir kisi
karar verip ne yemek istedigini sdylemezse mesele sonsuza
dek uzuyor da uzuyordu. Ustelik hemen hemen herkes pizza
severdi.

“Pizza iyi fikir.” diyerek bana katildi Hare. Pizza her za-
man iyi bir fikirdir,

Mahmut da bize uyacagim sdyleyince hep beraber pizza-
¢1ya yoneldik. Bog bir masa bulup oturur oturmaz menilyii in-
celemeye bagladigim igin hig utanmadim. S6z konusu yemek
oldugunda benden prenseslik bekleyenleri hig iiziilmeden ha-
Yal kinkligina ugratmaya bayiliyordum ¢iinkii. Birkag dakika
%onra ortaya iki bilyiik boy pizza ve hepimiz igin birer igecek
"fal’lﬁihen sonra rahat bir nefes alip sizlayan ayak bilekle-
"Min bana nasil minnettar olduguna dikkat kesildim. Nor-
Malde Yiriimeyi, uzun yiirilyiigler yapmay1 severdim ama

"M48aza dolasmanin ayn bir yoruculugu vards. Bunu kimse
'nkir edemezq;.
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Cok gegmeden masamuza servis edilen sicak pizza dikka;.
mi agriyan ayak bileklerimden ayirmami sagladu. i1k dilimi ).
mak i¢in asin sabirsizlanirken Ayaz’in elindeki bigakla ayird;-
g1 ilk dilimi bana vermesi karsisinda adeta kalbim eridi. Once
¢Op sis, simdi de pizzann ilk dilimi... Eger bu iste ciddiysen
gel yarin babamdan iste beni Esmer Giizeli.

“Tesekkiir ederim.” dedim sandalyede kendi kendime
mayisirken.

Ayaz giilimseyip bana yan bir bakis atti. “Pizzaya Gyle
bir bakiyordun ki ilk dilimi kendime alsam kolumu kemir-
meye baslayabilirdin.”

Mayisma seansim beni aniden yakalayan bir giiliisle
boliindii. “Cok kotiisiin.” dedim pizzami 1sirmadan hemen
once. “Ama yine de haksiz sayilmazsin.”

Ayaz centilmenligi elden birakmamakta kararli oldu-
gu igin bir sonraki servisi Hare’ye yapt1 ve gok gegmeden
herkes pizzasim yemekle mesgul oldugu igin masada kisa
siireli bir sessizlik olugtu. Bu sessizligi cep telefonumdaki
bildirimlere bakmak i¢in kullandim. Elbette sohbet gru-
bumuza Bahar ve Nehar’dan bir siirii mesaj gelmisti. Biz
aligveristeyken ayni evde yasayan bu iki kiz kardeg grupt
kavga etmeyi bile ihmal etmemisti. Ne diyebilirim ki, E_ff
icin siikrediyorum bazen... Ve yine elbette manyagin birl
tarafindan alakamin olmadig fotograflara etiketlenmigtim-
Acip fotograflara bakma zahmetine girmedim bile. Yalmzca
bildirimleri silmekle yetindim.

Pizzay: yariladigimiz sirada Mahmut kiz arkadagimn ont
aramasiyla masadan kalkt: ve rahat¢a konusabilmek igin alis-
verig merkezinin terasina ¢ikti. Hare de usulca bir hamleyle;
bir arkadaginin su an burada oldugunu ve kisa bir gorigme
talep ettigi icin onu kiramadiim sdylemek suretiyle yanimiz
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dan ayrildi ve beni Ayaz’la bag baga birakti. Seni sinsi kizil

Yalmz kaldigimizda bir miiddet ikimiz de konusmadik.
Sonra Ayaz tek kagini kaldirip bana temkinli bir bakis ata-
rak, “Karmin doydu mu? Daha iyi hissediyor musun?" diye
sordu. “Gozlerindeki o gilgin bakis kaybolmaya baglad:.”

Ona itiraz edip bir seyler soylemek istedim ama agzim
tika basa pizzayla doluydu. O yiizden homurdanmak disinda
bir sey yapamadim.

Yine de Ayaz beni anlayip gilimseyerek, “Tamam, ta-
mam kizma.” dedi. Sonra bir pegete alip bana uzandi ve
burnumun ucunu sildi. “Ketgap bulagmus. Silmek i¢in biraz
doymani ve sakinlesmeni beklemek zorunda kaldim. Uzgi-
niim ama aniden elimi sana uzatirsam onu kaybetme tehli-
kesiyle karg: kargiya gelebilirdim.”

“Anlagildi.” dedim agzimdaki lokmay: yuttuktan sonra.
“Bundan sonra Ayaz efendinin yaninda yemek yemeyecegiz
mecbur. $una baksana, maskara oldum adeta.”

Ayaz atesli bir itiraz ile bagini iki yana salladi. “Mizik¢i-
lik yapma.” dedi kara gozlerinde igimi eriten tath bir bakis-
la. “Biraz eglenmek benim de hakkim.”

Onun sevimli suratina haval bir cevap yapistirmak iize-
reydim. Gergekten. Ama aniden, giiriiltiiyle ¢almaya basla-
yan telefonum ve ekranda beliren isim biitiin dikkatimi si-
lip stipiirdii. Bir anda kendimi son zamanlarda bulundugum
¢n rahatsiz konumda buluverdim. Karsimda Ayaz duruyor,
Zeytin gbzleriyle bana bakiyor ve bir cevap bekliyordu. Ma-
Sann iizerinde duran telefonumun ekraninda ise Berk An-
yor,,, yazmaktayd.
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undan sonraki hayatimda ahret gozlerimle gormek is-
emedigim ii¢ seyden biri kesinlikle ama kesinlikle te-
lefonumun ekranindaki Berk Ariyor... yazisiydi. Oysa ilk
ayrildigimiz giinlerde bu aramay: dort gozle beklemistim.
O zamanlarda pisman olmasim, beni aramasini, kapimda
siiriinmesini falan istiyordum ama simdi adamin pigsmanh-
g1 bile beni bunaltir hile gelmisti. Artik benden oziirler di-
lemesinin higbir manas1 yoktu benim igin. Stiriinmesini de
istemiyordum. Tek istedigim hayatimdan tamamen ¢ikip
gitmesiydi. Hizlica aramay1 reddedip Ayaz’a ¢aktirmadan
telefonumu ugak moduna aldim. Eger sehzademiz tekrar
arama liitfunda bulunursa ortamda garip bir hava olugacakti
ve ben bunu istemiyordum.
“Hayirdir?” diye sordu Ayaz. Kaslan hafifce catilmist ve
80z ucuyla elimdeki telefona bakiyordu. “Bir sikinti mi1 var?”
Koca bir sikinti hem de Esmer Giizeli, diye diisiindiim.
Adi da Nedim Berk Candar.
“Yok ya.” dedim giilmeye galisarak. “Geveze bir arka-
das. Simdi telefonu agsam saatlerce birakmaz beni.” Teknik
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olarak bu, bir yalan degildi. Nedim Berk gergekten geveze
birisiydi ve telefonu agarsam gergekten saatlerce ortamlara
dénemez hile gelirdim. Sinirden. Uziintiiden. Y1pranan kal-
bim yiiziinden.

Ayaz ortada bir mevzu olmadigina ikna olup rahatladi ve
tekrar arkasina yaslandi. Ben de tabagimdaki yarim pizza
dilimine baktim. Birden biitiin istahim ka¢mist1 nedense.

“Sana dondurma alayim mi?”

Ayaz’in sorusuyla bakislarimi ona g¢evirdim. Masum ve
hevesli bir bakisla bana bakmaktaydi. Yiiziimde ‘ben bu
numaralan yutmam’ diye haykiran bir ifadeyle bagim saga
egip, “Yine benimle dalga gegebilesin diye mi? Tesekkiir
ederim ama kalsin.” dedim.

Kocaman, parlak giiliisii nedeniyle kara gozleri kisilip
kiigiiciik kald1 esmer giizelinin. Kalbimdeki ve beynimdeki
biitiin Zeynepler ASIRI FAZLA SEVIMLILIK YUKLEME-
SI diye bagirarak alarm verirken, her biri zihnimin iginde
deli gibi bir o yana bir bu yana kostururken ve kalp atislanm
delirmiscesine hizlanirken bu manzaraya ii¢ saniyeden faz-
la bakmam benim ¢ilgin kisilifimin bir gdstergesiydi. Peki,
Ayaz’in yaptiklan neydi? Cevap veriyorum, insafsizlik.

Masanin iizerinden hafifge bana dogru egilip, “Oziir di-
lerim Ay Parg¢as1.” dedi al¢ak bir sesle. Zihnimdeki birka¢
Zeynep bunu duyunca nefessiz kalip oldugu yere bayiliver-
di. Kamyoncu Zeynep bile bir sigara yakmadan duramad.
Oysa Ayaz biitiin bunlarin farkinda degil gibi konusmaya
devam etti. “Bir daha asla yemek yiyiginle dalga gegmey¢-
cegim. Anlastik m1?”

Ay pargasi. Hig beklenmedik bu iki kelimenin etkisi sa-
niyeler sonra bile damarlarimdaki firtinalar1 cogturuyordu:
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Bu yiizden Ayaz’in yakinhgim ve sdzlerini algilamakta zor-
landim. Tam bir aptal gibi gozlerimi kirpigtirmak zorunda
kaldim. Ayaz insafa gelir, belki bakiglarini yiiziimden ceker
ya da biraz aramizdaki mesafeyi acar diye bekledim ama
yok... Orada durup bana bakmay ve kalbime eziyet etmeyi
siirdlirdii. Sen sahiden de insafsiz birisin Esmer Gizeli.
“Simdi tekrar soruyorum. Sana dondurma alayim mi?”
Bir an sofuk bir seyler yemek ve biraz serinlemek hi¢ de
fena bir fikir gibi gelmedi. Bu yiizden, evet, tamamiyla bu se-
beple basimi olumlu manada salladim ve Ayaz'mn genis, yiizii-
nii aydinlatan bir tebessiimle geri gekilisini kalbim sikigarak
izledim. Geng yasta tansiyon hastas: edecek bu ¢ocuk beni.
Ayaz yanimdan kalkip dondurmaciya yoneldiginde rahat
bir nefes aldim. Zihnimin gerilerinde bir yerlerde ilhan Se-
sen soruyordu; Neler oluyor bize, yine neler oluyor giiliim?

Inan higbir fikrim yok Ilhancigim, diye minildandim ken-
di kendime. Bir yandan da dondurma dolabinin éniinde dur-
mug, alnina dékiilen saglarimi eliyle geri iten ve dondurmac
¢ocuga biiyiik bir dikkatle istediklerini isaret eden Ayaz'i iz-
lemeden yapamiyordum. Zihnimin iginde telagh bir Zeynep
Oniime donmem gerektigini, beni kendisini izlerken yaka-
larsa Ayaz’in kim bilir neler diisiinecegini fisildayip duru-
Yor ama bir tiirlii yeterince dikkatimi gekemiyordu. Belki
de bunun nedeni zihnimin igindeki telagh Zeynep’in; esmer
bir tene, zeytin gozlere, giir siyah saclara ve haval bir kirli
sakala sahip olmayistyds, kim bilir?

Neyse ki tam zamaninda, Ayaz dondurma kiilahlarm eli-
ne alir almaz bakislarimu kagirdim da onu izlerken yakalan-
madim, Evet, bazen dogru zamanlarda dogru hamleler yapa-
biliyordum ben de iste.
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“Al bakahm.” dedi Ayaz yanima geldiginde kocamgp, bir
kiilah1 uzatip. “Neyli istedigini séylemedigin i¢in bep tahmin
yliriitmek zorunda kaldim. Cikolata, gilek ve limon. Nag; o

Kiilaht alirken giilimsememi bastirmak i¢in dudaklarm,
biizdiim. “Himm. Aslinda fena degil. Cikolata yerine vanj).
ya olsa daha iyi olabilirdi.”

Yerine oturup kendi dondurmasini —ki yalnizca ¢ikolatal,
almisti- yemeye baglamadan énce, “Ugte iki.” diye mril-
dand1. “Bence oldukga iyi.”

Bu sirada Mahmut’un telefonunu kapatmig, yanimiza
yaklagmakta oldugunu fark ettim. Elimizdeki dondurmalan
goriince kaglarini yukari kaldirdi. “Tatliya bensiz mi gegti-
niz? Ask olsun size.”

“Olsun kardesim.” dedi Ayaz arkasina yaslanirken. “Ala-
yim mu sana da?” Bu ¢ocukta birilerine dondurma almak bir
tutku muydu acaba?

“Yok, sag olasin sagdicim, kalsin,” Mahmut da sandalyesi-
ne oturdu ve rahatga yerine kuruldu. “Siz ikiniz hala Efe i¢in
alacak bir ey bulamadimiz m1?”

“Ben...” dedim derin bir i¢ ¢ekisle omuzlarimi diistire-
rek. “Anlamh bir hediye bulamadigim igin pes ediyorum
ve Efe’ye istedigi o ¢ok pahali saati aliyorum. Uzgiintim...
Bensiz devam edin siz.”

Mahmut bagini agir agir sallayarak, “Pahali sifatini ekle-
yerek siradan bir hediyeyi ¢ok anlamli hile getirdin.” diy€
kargilik verdi. “Seni tebrik ediyorum.”

Ona giilimseyerek tesekkiir ettikten sonra ikimiz de
Ayaz’a dondiik. Kendisi kadar esmer, gikolatali dondurmé”
styla oldukea keyifli gériiniiyordu. Bizim bakiglarimizi 115
tiinde hissedince birkag saniye bakiglar1 Mahmut ile benim
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aramda dolasti. “Aklimda bir seyler var.” ded; €n sonunda.
“Biraz 6nce buldugum bir fikir Ama buradan almayaca-
gim. Internetten siparig verecegim.”
Ona gozlerimi kisarak baktim ve “N
sordum,
Mahmut ile bana birer kez daha bakip basin; ik yana

salladi Ayaz. “Bakislarinizdan hi¢ hoslanmadim Fikrimi
¢alma ihtimaliniz oldugunu sezdi

€ymis o sey?” diye

gim i¢in bunu size soyle-

“Cok hain bir sagdigsin.” dedi Mahmut, arkadagina tik-
sinen bir bakig atarak. “Nasil olur da sana ihanet edecegimi
diisiiniirsiin?”

Ayaz’in Mahmut’a ne cevap verdigini duyamadim ¢linkd
aniden yanimda beliren Hare tiim dikkatim;i kendisine gekti.
Bu kadar erken dénmesin; beklemesem de geldigi icin sika-
Yetgi degildim. By aligveris isini bir an dnce halledebilirsek
¢ok sevinecektim giinkii telefonumu ugak modunda ok uzun
siire tutarsam sevgili ailem benim yamyamlar tarafindan ka-
¢inhip kugbag, dograndigimy diisiinebilirdi. Daha §nce yap-
madiklan gey degildi hani.

Hare'ye olan biten; Ozet gegtim, elbette bu arada Ayaz
onun dondurma isteyip istemedigini sordu -istemiyordu-
V€ en nihayetinde on bes dakika sonra masamizdan kalkip
tekrar Magazalarin arasina geri dondiik. Ben Efe igin o ¢ok
Pahaly saq¢; aldim ve faturay: gozyaslarim esliginde 6dedim.

4T¢ de benim taktigimj izleyerek ona pahali bir parfiim alds
' kasadayken, “Keske bir futbol topu ahip tinlii bir futbol-
CUnun imzasin; taklit etseydim.” dedi.

. Bunun harika bir fikir olduBuna ve seneye uygulayabilece-
karar verdik,

125



Kabra Nur

Hediye isi bittikten sonra ahigveris merkezinden aynlip
bir siipermarkete girdik ve parti i¢in siisler, balonlar ve (e}
boynuzlu at maskeleri aldik. Hani su yiiziin yarisini kap.
layanlardan, at kafasi seklinde olanlardan degil. Maskeler
elbette tamamen dalga amagliydi. Yine de biraz hosuma
gitmediklerini sdylesem yalan sdylemis olurdum. Bunda
maskeyi takip Ayaz’a dondiigiimde onun heyecanla giiliim.
semesinin, ardindan telefonunu ¢ikarip bir fotografimi cek-

mesinin higbir etkisi yoktu, yemin ederim. Ben sadece tek
boynuzlu atlan seviyordum.

Aldiklanmizi kasadan gegirip Odemeyi yaptiktan sonra
elimizde bir siirii posetle otoparka yiiriidiik. Biz Hare nin
pembe arabasi ile gelmistik ve Ayaz’in ¢ok sevdigi kirmu-
Z1 arabasimin tam yaninda duruyordu. Malzemeleri Ayaz’in

arabasinin arka koltuguna biraktik ¢iinkii dogum giinii kut-

lamasi kuliipte yapilacakt: ve Ayaz’in aldiklarimiz1 oraya
gotiirmesi yapilacak en mantikl seydi.

Her gey arabalara yiiklendikten ve nihayet her seyin tamam
oldufuna emin olduktan sonra hepimiz kisaca vedalastik,
kin zamanda tekrar goriisece
den ayrildik ve ben yine,

ya-
gimiz temennisiyle birbirimiz-
Hare’nin arabasinin yolcu koltugu-
na oturmadan énce bir saniyeligine de olsa Ayaz’a bakmadan
duramadim. O da yine bana bakmaktayd:. Bakislar1 almam
gereken bir €manetmis gibi orada dylece bek

liyor ve beni her
hatirladiimda tekrar tekrar giliimsetiyordu,




I

ayazsaricali: Leydi Maria yalnizca yirmi iig yaginda olmasina ragmen

sosyete tarafindan evde kalmig olarak gdriliyor.

ayazsaricali: Ama otuz ii¢ yasindaki Diik Hemsworth'in bayle bir

sorunu yok.

zeyneparikan: Ciinkii o bir erkek ve bir diik. Aynca sosyete aptal

dolu.

ayazsaricali: Leydi Maria da tam olarak boyle digunuyor.

zeyneparikan: Oyleyse Leydi Maria akilli bir kadin.

ayazsaricali: Ayrica Diik Hemsworth‘iin giir saclannin, kash kol-

larinin ve koyu renk gézlerinin aklini bagindan aldigini soylayor.

2eyneparikan: Bu, yalnizca Leydi Maria'yi ilgilendirir.

dyazsaricali: Bence Diik'ii de biraz ilgilendiriyor.

ZT?;I'lsaﬂcaIi: Zaten bana kalirsa Diik de Leydi Maria'ya kargi bog
egil.

#azsaricali: Onun evde kalmis olmasini pek de umursamiyor.

TET“EP&IMH; Sosyete icinde biraz zeka belirtisi gsteren adam-
41gormek hos oluyor.

Wazsaricali: Kasl kollarin da etkiyi artirdigji agikar tabii.

S
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zeyneparikan: Leydi Maria zevk sahibi bir kadinsa bana ancak
bunu takdir etmek diiser.

“Sunun sintmasina bakar misimz? Su beyaz vyiizdeki
koca, sapsal, kirmiz1 sintisa bakar misimz? Flort ederken
bir palyagoya benziyor.”

Kafamu telefondan kaldinp bana bu sozleri soyleyen ku-
zenim Hare'ye oldiiriicii bir bakig attim. Neyse ki en sadik
kuzenim Bahar, hemen onun yanindayd: da elindeki yasti-
g1 hi¢ diisiinmeden Hare’nin kafasina indirip, “Kiskanma.”
dedi. Sonrasinda bana doniip ekledi. “Giin 15181 gibisin ha-
yatim, Cok giizelsin. Isil 1s1lsin. Palyago ile alakan yok.”

Nehar’dan bir kikirt1 yiikseldi. “Evet! Resmen par-li-
yor-sun.”

Onlara bos bir bakig atmay1 denedim. Ne kadar basarili
oldugum tartigilird: elbette. “Sadece diiz duruyorum.” dedim.
“Dumdiiz. Farkli anlamlar yiiklemeye hi¢ gerek yok.”

“Su ikisini...” diyerek Bahar ve Nehar'1 isaret etti Hare.
“Kandirmaya ¢alismani anlayabiliyorum Zeynep ama be-
nim bunlan yutmayacagimi bildigini umuyordum. Uzdiin.”

Nehar saglam aya@iyla Hare’yi diirtiikledi. “Bu ‘gok ze-
kiyim’ havalanin yiiziinden evde kalacaksin kizim, diyeyim
ben sana.”

Leydi Hare sosyetenin bu manasiz ve gaddarca tavrina
yalmzca dudaklarim biizdii. “Hi¢ zannetmiyorum. Annem
agik olmay ve birini kendine agik etmeyi basarabildiyse ben
de yapabilirim. Tabii bunu istersem.”

Hare’nin annesi Mine yengem ile Akin amcamin ask
hikayesini hepimiz ezbere biliyorduk. Ciinkii gok tuhaf bag-
layip ok tuhaf ilerleyen, hatta tuhafligimi hila kaybetmemis
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olan bir hikdyeydi. Yer yer hepimize umut agiliyordu ama igi-
mizden herhangi birinin Mine yengem kadar ~amcamin deyi-
miyle- egsiz oldugunu zannetmiyordum. “Islerin o kadar ¢il-
ginlagmamasini umalim sadece.” dedim Hare'ye bu yiizden.

Sonra telefonum bir mesaj geldigini bildirmek igin titredi
ve Hare’nin cevabimi duyamadan ¢ok uzak diyarlara 15in-
landim. On sekizinci yiizyil Ingiltere’sine. Kabank pembe
bir balo elbisesinin i¢inde, yakigikli kere esmer, esmer kere
¢ekici bir Diik’lin yaninda buldum kendimi. Serin bir yaz
gecesinde, bir balo salonunun balkonundaydik ve ikimizden
bagka kimse yoktu. Gecemizi yildizlar ve bir parca ay ay-
dinlatiyordu.

diksaricali: Ask romanlan diisindigumden daha eglenceliymis.
leydizeynep: iste! icten ice ask romanlanni kiigimsedigini bili-
yordum.

diksaricali: Bu kiigimseme degildi.

diksaricali: Yalnizca eglenceli olabileceklerini duganmemigtim.
leydizeynep: Bunun ismi on yarg.

leydizeynep: Bu arada Gurur ve Onyargi'yr da okumalisin.
leydizeynep: Bay Darcy, Dilk Hemsworth'l dover.

leydizeynep: Biitiin ingiliz soylulanni dover.

leydizeynep: Bay Darcy sevdigim birisidir.

diiksaricali: Bilemiyorum.

diiksaricali: Bay Darcy isminden pek de hoglanmadim.
diksaricali: Bana hig de giir saglan, koyu renk gazleri ve yakigikl
bir surati varmg gibi gelmedi.

leydizeynep: Aslina bakarsan yok.

1eydizeyn5p: Ama 3sik oldugunda gok distinceli ve tath bir ada-
ma donigiyor.
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leydizeynep: Aynica Derbyshire'da Pemberley isimli koca bir ma.
likdnesi var.

leydizeynep: Miithis bir yer.

diksaricali: Siz kadinlar neden zaten disiinceli ve anlayish olan
bir adama dgik olmak yerine

diksaricali: Pisligin tekine tutulup onun bir anda doniisim gegir-
mesini bekliyorsunuz?

leydizeynep: Oncelikle bu bir genelleme ve genellemeler sagma-
dur.

leydizeynep: Zannettiginden cok daha fazla kadin, iyi cocuklara
astk oluyor.

leydizeynep: Elizabeth icin bir savunma yapmam gerekirse
leydizeynep: Tath ve digtinceli oldugunu distindigi icin bir
sans verdigi adam

leydizeynep: Yalanci bir irz diigmani giktr...

leydizeynep: Belki de asil sorun erkeklerdedir.

leydizeynep: Tath ve diisiinceli olduklanini gizleyip kot cocuk
gibi takilmasalar

leydizeynep: Isler daha kolay yoluna girer ve kimse yalanci prens-
lere kanmaz.

diiksaricali: Elimizden geleni yapiyoruz

diiksaricali: En azindan bazilanmz.

Telefonla arama giren bir el beni on sekizinci yiizyl Ingil-
tere’sinden giiniimiize 1ginladi. Balo elbisesi de yakigikli Diik
de kayboldu tabii. Bunun yerine bana, “Hey! Sana sesleniyo-
rum.” diye bagiran kuzenim Yagiz belirdi suratimin niinde.

“Ne var?” diye sordum huysuzca. Balonun serin balko-

nundan beni neden ayiwrdin Yagiz Erarslan? Ne igin? Ne ug-
runa?
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“On dakikadir sana ulagmaya ¢ahgiyorum.” dedi Yagiz ya-
mma otururken. “Bu kadar 1lgi ¢ekici ne olabilir o telefonda™

Kamyoncu Zeynep elini sertge kornaya garpti ve “Ne sen
sor ne ben anlatayim yigido.” diye bagirdi zihnimin iginde.
Bense yalmzca, “Bir sey okuyordum.” demekle yetindim.
“Kusura bakma.”

Yagiz olanlan dert etmedigini kiigiik bir omuz silkis ile
ifade etmeyi basardi. “Efe’nin dogum giinii partisiyle sen
ilgileniyormugsun?”

Bir an goz ucuyla kizlara baktim ama sinema filmi izler
gibi merak ve heyecanla verecegim cevabi bekledikleri igin
bana pek de yardimer olmadilar. “Oyle.” dedim ve usulca
mirildanarak ekledim. “Saminm.”

“Ayaz’la konustum da partiyi kuliipte yapmak iyi fikir.
Efe’yi kuliibe getirmek gibi mithim bir gorevi de ben tstlen-
dim. Bilirsiniz, kendimi ates hattina atmaktan hi¢ gekinmem.”

Yagiz'in genig, gururlu giilimsemesine bakip da giilme-
mem elde degildi. “Tam bir kahramansin.” dedim. “Bitin
kizlarin hayalindeki erkeksin sen.”

Giiliimseyisi tath ve simarik bir hil aldi. “Biliyorum, bi-
liyorum.” Sonra kizlara déniip, “Cumartesi aksam dokuzda
hepiniz hazir olun.” dedi. “Sizi Ates alacak.”

“Sonunda ortalikta goriinmeye tenezziil edecek yani Ates
Bey.” diye lafa kangti Nehar. “Ben de artik bizden sikihip
iilke degistirmeye karar verdi falan zannetmistim.”

“Béyle bir sey yaparsa onu suglayabilir misin?" diye so-
ran da Bahar'd..

“Ben suclamam.” dedi Hare. “Sikayet de etmem. Hatta
ugak biletini bile alabilirim.”

Hare'ye onu anladifimu belirten bir bakis atim. Ben de

131



Kibra Nur

Efe i¢in benzer geyler diigiiniiyordum. Bazen. Ya da gogy 4,
man. Yine de Atey, Efe’den gok daha iyi bir kardesti. Byy,
da goz ard1 etmemek gerekirdi.

Yagiz’a doniip, “Anlagtik o zaman.” dedim. “Sen Efe’yj ge.
tinyorsun, biz Ates ile beraber geliyoruz ve cumartesi aksam
dokuza kadar her sey hazir oluyor. Higbir sorun ¢ikmiyor.”

“Harikasin.” dedi Yagiz ve bagima bir Opiiciik kondurdu,
Sonra aklina takilan bagka bir sey i¢in Bahar’in yanina dogru
kaydi. Konusmanin bittigine emin olunca tekrar telefonuma
geri dondiim ve Ayaz’in cevapsiz biraktigim mesajini tekrar
okudum.

ayazsaricali: Elimizden geleni yapiyoruz
ayazsaricali: En azindan bazilanmiz.

Ne cevap vermem gerektigini bilemedim. Bunun igin
emoji klavyesine bagvurmaya karar verdim ve ona sevimli
bir giiliiciik génderdim. Cok gegmeden mesajimin goriil-
diigiinii belirten yaziyr gordiim. Ardindan Ayaz da bana bir
emoji yolladi. Hilal seklinde bir ay. Benim manasiz emoji-
me karsilik olduk¢a anlam yiiklii, diisiince dolu bir cevapti
bu. Kirik kalbime bir parga merhem ¢aldi. Dudaklarim iki
yana dogru hiiziinlii bir giilimsemeyle kivrildi. Gézlerimi
kapatip derin bir i¢ ¢ektim ve anilarima karismus o giizel am
bir kere daha diisiindiim. Ayaz’in sdyledigi iki kelime zihni-
min iginde defalarca yankiland.

Ay pargasi. Ay pargasi. Ay pargasi.
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« 0 iislemeler tamam. fcecek biifesi tamam. Hediyeleri koya-

cagimiz masay1 da ayarladim. Calisanlar misafirlerimizi
karsilamak i¢in tam vaktinde burada olacaklar. Geriye yalniz-
ca pastay: almak kaldi. Pastane biraz once aradi ve pastanin
hazir oldugunu soyledi. Almaya kim gidecek?”

Mahmut tam karsimizda durmus bir bana, bir Ayaz’a ba-
karak bu soruyu sordugunda yiiziindeki ifadeden pastay! al-
maya gidecek kisinin o olmadif1 hemen anlasiliyordu. Onu
suglayamazdim giinkil yaklagik ii¢ saattir Ayaz ile beraber
burayi, yani kuliibii Efe’nin dogum giinii igin hazirlamaya
sahigtyorlardi. Oncesinde de organizasyonun iletigim kismi-
ni Mahmut iistlendii igin epey yorulmus goriiniiyordu.

“Ben alinm.” dedim bu yiizden fazla diisiinmeden. “Ad-
resi telefonuma yollar misin?”

“Ben de seninle geleyim.” dedi Ayaz. Onerisi kalbime
alti siddetinde bir zelzele salmadi desem yalan sdylemis
olurdum, “Yolu biliyorum zaten.”

. Mahmut isin kendine kalmayisiyla sevinerek, “Harika!”
diye sakidi. “Ben de o zaman eve gegiyorum. Ustiimii degis-
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tirecegim. Sonra gidip kiz arkadagimi alacagim. Saat sek;,
gibi burada oluruz.”

Bizimle kisaca vedalastiktan sonra kuliipten aynld; ve
Ayaz ile koca kuliipte bas basa kaldik. Aslinda teknik olarak
bas basa degildik. Giivenlik gorevlileri, birkag calisan ve
Ayaz’n abisi Poyraz da kuliipteydi ama o an orada yalnizca
ikimiz vardik ve bos bir gece kuliibiinde, heniiz hava ka-
rarmamigken, miizik de ¢almiyorken dylece dikilmek biraz
garipti dogrusu. Geceleri enerji figkiran, etrafa isiltilar sagan
bu yerin giindiiz bu kadar karanlik ve sakin olugu tuhafti.
Yine de siislemeler hos goriintiyordu.

“Pastane ¢ok uzak mm?” diye sordum Ayaz’a, ¢antami
omzuma gegirirken.

“Hayiwr.” dedi. “Yarim saate gider geliriz. Sonra sen eve
mi gececeksin?”

“Hayir.” deme siras1 bendeydi. “Akin amcamlarin evine
gidecegim. Kizlar orada. Aksam da bizi Ates getirecek.”

Ayaz gegmem icin kapiy1 agarken basini sallad: ve araba-
ya binene kadar baska bir sey konugsmadik. Ayaz’in gok sev-
digi kirmiz1 arabasina bindigimizdeyse dayanamayip ona,
“Kitab1 bitirdin mi?” diye sordum. Zira kendisiyle son ko-
nusmamizin iizerinden iki giin gegmisti ve bana bagka higbir
sey yazmamusti. Gergi bu iki giin i¢inde tamamen iletisimsiz
degildik ama olsun.

Gozlerini yoldan ayirmad: fakat sevimli bir gekilde gu-
limseyerek, “Evet, bitirdim.” dedi. “Leydi Maria artik bir
diises ve Diik Hemsworth'iin giiglii kollar1 arasinda mutlu
bir kadin.”

“Ne mutlu ona.” diye minldandim, i¢ ¢ekme istegimi
bastiramadan.

134



Bir lstanbul Gecesi

“Evet ama on sekizinci yiizyil Ingiltere’sinde yasamak
istemedigime karar verdim.” derken bagini iki yana salla-
di esmer giizeli. “Zavalli Diik'iin giymek zorunda kaldig
onca seyi diigiiniince... Boyun baglan, kuyruklu ceketler,
dar pantolonlar, ¢izmeler...”

“Moda, acimasiz bir sey.” diye minldanirken dudaklan-
mu biizdiim. “Bir zamanlar erkekler i¢in de acimasiz oldu-
gunu bilmek beni mutlu etti agik¢asi.” Sonra Ayaz’a kigik
bir gillimseme ile yaramaz bir bakisi eslestirerek baktim.
“Ayrica o zamanlarda yasasan bir Diik olacagina ¢ok emin-
sin bakiyorum da.”

Tek eli direksiyondayken ve rizgir o havah saclanm
ugustururken gdzlerini yoldan ayinip bana dondi. Yuziinde-
ki carpik giiliimseyigi nasil tarif etsem bilemedim. En son
boyle heyecanlandigimda bir hiz treninin en ylksek nokta-
sindaydim ve var giiciimle 6gle yemegimi midemde tutma-
ya ¢alisiyordum.

“Ben zaten bir Diik’iim, Ay Pargasi. Dedemin Ingiltere’de
hektar hektar arsalan var. inanmiyorsan Kralige’yi arayip so-
ralim hemen.”

Alayc: bir kahkaha attim. “Eminim boyle masallarla bir
siirii kiza kandirmissimzdir ekselanslan. Ya da en azindan de-
nemissinizdir... Fakat ben istiiniizde bir frak, boynunuzda
kabarik bir bogun bag1 gdrmeden buna katiyen inanmam.”

Ayaz tekrar bakislanm yola gevirirken sintiyordu. “Emi-
nim bdyle bir firsat: asla kagirmazdin ama sansina kiis. Son
frakimi daha gegen giin somineye atip yaktim. Daha dogru-
su usagima yaptirdim. Bilirsin, Diikler beceriksiz birer odun
pargasi olduklan igin kendi baslanna giyinemezler bile.”

“Peki; durup dururken bayilan, kabank elbiseli leydiler
hakkinda ne diigiiniiyorsun?” diye sordum. Ben de onun gibi
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yola bakmak ve ugusan saglarimla havali gériinmek Istiyor-
dum ama onu izlemekten de kendimi alamiyordum.

“Hakh olduklarimi diigiinityorum.” dedi Ayaz. “O kadar
sagmaliin iginde bayildiklari igin kim onlar suglayabilir?”

Bu seferki giiliisiim araba yavasladigi icin daha ¢ok dy-
yuldu ve Ayaz’in basini ¢evirip bir kere daha bana bakmasna
sebep oldu. Bakislarimiz bulusunca utanip ellerimle yiiziimii
kapadim. Ardindan da hizlica 6niime dondiim.

“Neden giiliisiinii sakliyorsun?” diye sordu Ayaz. Araba
artik durdu@u igin bunu bir fisiltiyla sormasi duymam igin
yeterli olmustu.

Yanaklarim kizarirken basimi 6niime egdim. Boylelikle
saglarim yiiziimii biraz olsun gizleyebildi. “Kocaman bir
agzim var ve diglerim yamuk.” dedim belli belirsiz ve alaya
vurmaya ¢ahigarak ekledim. “Giilerken insanlara rahatsizlik
vermek istemiyorum.”

Ayaz beklemedigim bir sey yapip bana elini uzatti. Doku-
nusunu ¢enemde hissedince ister istemez ona dondiim. Bakis-
laryla kargilagtigimda ise kagacak yerim zaten kalmamugti. En
son ne zaman birinin, yalmizca bana degil herhangi bir seye
boyle giizel baktigini gordiigiimii hatirlamiyordum bile. Siyah
gozlerindeki tiim yildizlar benim igin ayni anda parlamaya
karar vermigti sanki. Oyle aydinlik, éyle parlak... Neredeyse
daha aksam diismeden giinesi golgede birakacak.

“Sen giiliince insanin akli baginda m1 kaliyor ki yamuk
bir disi fark etsin Ay Parcas1?”

Aniden giilimseyip bagimi yana yatirdim ve kagacak y¢-
rim olmadig igin gozlerimi kapatmak zorunda kaldim. Zir8
bir noktada ben de kalbimin sihhatini diigiinmek zorunday-
dim dostlar.
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»Miibalaga ediyorsun.” derken sesim 6yle titredi ki kendi-
mi arabadan atmak istedim. Ben artik devam edemeyecegim,
hogea kalin!

«Az bile soyliyorum.” dedi Ayaz. Sonrasinda saninnm be-
nim bayilmak iizere oldufgumu hissedip nihayet elini cenem-
den cekti. “Hadi gidip su pastay alalim yoksa geg kalacagiz.”

Arabadan inince Ayaz yamima gelmeden derin birkag ne-
fes alip kendimu sakinlestirmeye ve yanaklarnimin domates-
le benzerligini azaltmaya galistim. O yamima geldiginde ise
saglanmu hafifge savurup havali goriinmeyi denedim. Ne ka-
dar basarabildigim tartisilirdi elbette. Arabay: park ettigimiz
yerden birkag¢ metre 6tedeki pastaneye ulasmamiz kisa siirdii.
Ayaz yine benim igin kapiy1 agacak kadar centilmendi. igeri
girdigimizde biraz bilyiilendigimi itiraf etmek zorundaydim.
Neyse ki bu defa Ayaz yiiziinden degil de etrafimizdaki pas-
talar, gikolatalar ve sekerler yiiziindendi. Igerisinin sekerli
kokusu bile mest olmama yetmisti.

“Her an tezgédhtaki ¢ikolatalan agzina tikigtirmaya bag-
layacakmug gibi goriintiyorsun.” diyen Ayaz'1 igitene dek ig
diinyam bu kadar disa yansitt@im fark etmemigtim.

Yiiziimii asarak, “Soz vermistin.” dedim. “Hatirhyor mu-
sun acaba?”

Ayaz omuzlarini yukan kaldinp kiigiik bir cocuk gibi gi-
limsedi. “Teknik olarak su an yemek yemiyorsun. Yani sozii-
mil bozmug falan degilim.”

“Hilekar.” diye nmurildandiktan sonra bakiglarimi tekrar ¢iko-
latalara gevirdim. Hali biraz onceki kadar leziz goriiniiyorlards
ama bu defa onlara agzimin suyu akarak bakacak firsati kendime
lammadan tezgihin arkasindaki gorevliye, “Merhaba.” dedim.
“Bizim bir siparisimiz vard: da.”
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“Ayaz Sancali adina aynlmisti.” diye araya girdi esmer
giizeli.

Tam bu sirada pastanenin kapisi bir kere daha agild; ve
ikiz kiz ¢ocuklan olan, muhtemelen tam da bu sebeple cok-
¢a yorgun goriinen bir kadn telasla igeri daldi. “Iyi giinler”
derken nefes nefese kalmigti. “Bizim bir dogum giinii pastas;
siparigimiz vardi. Onu almam lazim, ¢ok acil. Refik Akyal,
adina ayrilmist:.”

Gorevli bizlere kibar bir giilimseme sunduktan sonra bir
dakika beklememizi rica edip pasta dolabina egildi. Bu sira-
da ikizler birbirlerine satagarak ve ¢igliklar atarak pastanenin
icinde kosturuyorlardi. Aym tisértiin pembesini giymis olan
kiz onlara bakisimi yakaladi ve tehlikeli bir ifadeyle yanima
yaklagip, “Suna bak!” dedi kardesine. “Bembeyaz. Acaba ha-
yalet mi?”

Ustiinde mor tigért olan kiz merakla yiiziime bakt1. Bir ha-
yalet olma ihtimalim onu heyecanlandirmis olacak ki heves-
le, “Hayalet misin?” diye sordu.

“Hayir.” dedim bagimi iki yana sallayarak. “Sadece bronz-
lagacak vaktim olmadi heniiz.”

“Ama BEMBEYAZSIN!” diye bagirdi pembeli olan.
“"BEMBEYAZ.” Hemen pesine de giir bir kahkaha att1.

Pekila. Bu agikga savas demekti. Eger anneleri onlara bir
insanin ten rengiyle alay etmemeleri gerektigini gretmediy-
se bu, kesinlikle benimle problemim degildi. Nereden baksa-
mz bes yasinda olmalan da beni durduramazdi. Acimasiz ve
kalpsiz birisiydim ben. Gozlerimi kisip onlara dogru egildim
ve ellerimi dizlerime dayadim. “Ashnda...” dedim gizemli bir
sesle. “Evet, bir hayaletim ama bu bir sir.” Isaret parmagim!
dudaklanima gétiiriip sessiz olmalarini isaret ettim.
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fkisinin de gozleri kocaman agilinca sintmamak igin zor
tuttum kendimi. Sesimdeki korkungluk seviyesini iki ik daha
artirdim ve buna bir de irkiitiicii bir gilimseme ekledim.
«pastanelerde gizleniyorum ve buraya gikolata ya da pasta
almaya gelen gocuklann pesine takiliyorum. Sonra gizlice,
adim adim takip ediyorum. Ve eger yaramazlik yaparlarsa...”

Bir anda benden daha beyaz kesilen iki gocuk da qighk
atarak kapiya dogru kogmaya baslayinca hizla dogruldum
ve olan bitenden haberim yokmus gibi tavana baktim. Cin-
kii olan bitenden haberi olmayan biitiin insanlar tavana ba-
kards, bilirsiniz. Anneleri —ya da bakicilan- onlann kapidan
kosarak ¢iktifini goriince elindeki paralan tezgaha firlath
ve pasta kutusunu kapti gibi onlarin pesinden kostu. Onun
icin biraz iiziilmedim diyemezdim.

Ayaz da bizim pastamizin parasim gorevliye uzatirken
bana siipheci bir bakis att1. “O gocuklan korkuttun mu?”

Soyledigi sey diilnyanin en sagma seyiymis gibi, “Hah!”
dedim. “Ne miinasebet? Ne kadar sevimli olduklanm soyle-
dim sadece.”

Kaslanm tereddiitle yukan kaldinrken, “Neden ¢iglik
atarak kagtilar peki?” diye sordu esmer giizeli.

Dudaklarimi biiziip omuz silktim. “Nereden bilebilirim
ki? Cocuklar iste...”

Ayaz, anlattiklanma pek inanmug gibi goriinmese de
pasta kutusunu alip gorevliye kolay gelsin, dedi ve beraber
pastaneden ¢iktik. Bu sirada bizden birkag dakika dnce ¢ik-
mig olan ikizler siyah bir arabanin etrafinda kosturuyorlardi.
Zavalli kadin da onlan arabaya bindirmeye ¢ahigiyordu ama
basanli olmaktan epey uzaktayd.

Ayaz'dan 6nce arabaya binip Efe’nin pastasim kucagi-
ma aldim. Arka koltuktan diisiip bozulmasin istemiyordum.
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Ayaz da hizla sofor koltuguna atladi ve vakit kaybetmeden
arabay: galigtirdi. Yola koyuldugumuzda merakimi zapt ¢
mek gibi bir ¢abaya bile girismeden pasta kutusunun kapagin,
dikkatlice agmaya bagladim. Mahmut, Efe igin zombi seklin-
de bir pasta yaptirdiklarimi ¢iinkii Efe’nin zombilerden nefret
ettifini sdylemisti. Bu hareketin mantig: elbette tartisilabilirdi
ama zombi pastasi fikrini sevmistim fakat ne yazik ki pasta
kutusunun kapagmn aginca pembe bir zemin {izerine yerlesti-
rilmig iki Barbie bebek figiiriiyle karsilastim.

“Iste bu, Efe’ye gergek bir siirpriz olacak.” derken Ayaz’a
dondiim. “Zombi fikrinden vazgegtiginizi soylememistiniz.”

“Ciinkii gegmemistik.” dedi Ayaz pastaya saskinca ba-
karken. “Bu bizim pastamiz degil. Diger miisterininkiyle
karigmig olmali.”

“Eyvah.” dedim alt dudagimu endiseyle 1sirarak. “Ne ya-
pacagiz?”

“Kadina yetisip pastalan degistirecegiz.” diye cevap ver-
- di Ayaz ve ilk kavgaktan doniip arabamin yéniinii degistirdi.
“Neyse ki erken fark ettik. Partide de fark edebilirdik.”

Agikgasi Efe’yi pembe, Barbie bebekli bir pastay: keser-
ken hayal etmek benim hogsuma gitmisti. Yine de bu organi-
zasyona verdigimiz emege saygi duyarak bu pastanin bizde
kalmasi konusunda israr etmeyecektim elbette.

Pastaneden ¢ok fazla uzaklasmadigimiz igin déniigiimiiz
kisa siirdii. Fakat ne yazik ki kadin, ikizleri arabaya bindir-
meyi basarmi§ ve park ettigi yerden aynilmisti. Hizlica et-
rafa bakinip gozlerimle her yeri tarayarak o siyah arabay!
bulmaya ¢alistim. Pek goze garpan bir renk olmasa da on
metre ilerimizden saga dogru bir doniis yaparken gordiim
arabay1. “Iste orada!” dedim.
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Ayaz gaza basti ve hizlandik. Zavalli kadin iki kiguk
haylazla beraber yolculuk ettiginden bizim kadar hizls stre-
miyordu tabii. Bu yiizden ona yetismemiz ¢ok da uzun sur-
medi. Uzun siirmedi fakat arabay1 durdurmaya basarmamiz
da zannettigimiz kadar kolay olmadi. Aslinda bunu dusin-
memiz gerekirdi. istanbul gibi bir gehirde bir araba trafikte
pesinize takilir ve siirekli konaya basip durursa ve siz ara-
bada iki ¢ocuklu bir kadinsamz elbette usulca saga ¢ckmez-
diniz. Fakat bizim o pastay: geri almamiz lazzmds.

En sonunda sakin bir ara sokaga sapinca Ayaz biraz daha
hizlandi ve kadim solladiktan sonra biraz ilerleyip arabay
durdurdu. Boylelikle arkamizdaki araba da durmak zorunda
kaldi. Kadinin tekrar kagmasindan endige ettigim igin pastayl
sikica tutarak arabadan atladim ve Ayaz'i beklemeden siyah
arabaya dogru kosturdum. Gergi beklememe gok da gerek
kalmamust: zira onunla aym: anda arabanin yanina varmustik.

Bizi goren kadin nihayet arabanin camm indirmeye ve
derdimizi sormaya karar verdi fakat o daha sorusunu tamam-
layamadan arka kapin da camu agild: ve beni karyilannda
goren ikizler aniden qiglik atmaya bagladi. Hay benim dilimi
esek arisi soksaymig da konusamasaymisim emi!

Ikizler beni isaret edip, “Hayalet!” diye baginrken ve ol-
duklan yerde amansizca tepinirken Ayaz olaylan kavrama-
ya, bense kadina derdimizi anlatmaya ¢aligtyordum. Ama
her kelimem arka koltuktaki iki gifirtkan tarafindan boli-
niip duruyordu.

“Biz biraz bnce...”

“Hayaleeeet!"

“Pastanedeydik ve...”

“Bizi dldiirmeye geldi!”

“Pasta kutulan...”
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“Imdaaat!”

“Kansmslar!™

“Hayaleeet!”

Imkansiz bir monologdu bu yaptigim ve bir yere varma-
yacagi oldukga agikti. Bu yiizden hizlica yeni bir ¢6ziim ara-
yigina giristim. Tam bu sirada yolcu koltugunda duran pasta
kutusunu ve aym zamanda yolcu koltugunun caminin sonu-
na kadar agik oldugunu fark ettim. Iletisim bize yardime
olmadigi i¢in direkt olarak eyleme gegmenin daha mantikls
olduguna karar verip arabanin etrafindan dolandim, camdan
igeri uzamp pasta kutusunu kapiverdim.

“Hayalet pastamizi ¢aliyor!™

Gozii dénmiiggesine bagiran ikizlere 6fkeyle bakip, “Er-
kek kardesimin pastas: o zilliler!” diye ¢ikistim ve hemen
diger elimdeki pastay1, yani aslinda onlara ait olan1 arabanin
i¢ine ativerdim. Sonra Ayaz’a doniip, “Kos!” dedim.

Ne oldugunu takip etmekte zorlaniyormus gibi gériinen
Ayaz, lafim ikiletmedi. Ikimiz de hizlica kosarak tekrar ara-
baya atladik ve gaza basip oradan uzaklastik. ikizlerin ¢13-
liklar anbean azalirken nihayet rahat bir nefes aldim ve kalp
atiglanim da bunu takip eden saniyeler iginde yavaslamaya
baslad..

“Yanhg m1 anladim yoksa biraz énce iki kiigiik kizdan
pasta mi galdik?” diye sordu Ayaz, olay mahalli griis alan-
mizdan tamamen ¢iktiginda.

“Eger iletisim kurmamiza izin verecek kadar egitilmis
olsalardi bunu yapmak zorunda kalmazdik.” dedim. “Hi¢
pismanlik hissetmiyorum.”

Ayaz bana déniip tartan bir bakis attiktan sonra tekrar
sordu. “Neden seni goriince hayalet diye bagirdilar?”
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“Yani... Bilemiyorum...” Omuzlanm kaldinp yuzume
higbir geyden haberi olmayan bir ifade yerlestirdim. “Kesin-
likle onlara bir hayalet oldugumu soylemedim oysak:.”

Ayaz bu defa sdylediklerimi hi¢ yutmamisti. Ik seferde
de biraz siipheliydi zaten ama artik benim gocuklan korku-
tan bir kiz oldufuma emindi. Keske bu bir yanls anlasiima
olsayd: fakat ne yazik ki dogruydu. Her ne kadar o iki zalli
bunu hak etmis olsalar da...

“Neyse ki pastay: zamaninda almay) basarabildik.” dedi
Ayaz biyik alndan giilerken. “Biraz daha geg kalsak hazir-
lanmaya vakit bulamayacaktik.”

Bu ciimleler nihayet saate bakmay: akil etmemi sagladh.
Kolumdaki saatin gosterdigi rakamlan gdrince, “Eyvah!”
dedim. “Kizlar beni kesecek!”

“0 zaman nce seni birakalim.” diye dnerdi Ayaz. “Ben
zaten Poyraz abimin evine gidecegim ki kendisi manyak bir
iskolik oldugu igin gece kuliibiinden on bes dakika Otede
yasiyor.”

“Harika olur.” derken rahatlayarak arkama yaslandim.
“Cok tesekkiir ederim. Biitiin bunlar ok guzel. Yani Efe
igin bdyle ugrasmamiz ve bunu severek yapmaniz...”

Ayaz bu defa agikca ve oldukga sevimli bir sekilde gi-
limsedi. “Rica ederim.” dedikten sonra biraz duraklayip ar-
dindan tekrar konusmaya devam etti. “Sen Efe’yi bas belasi
bir kardes olarak gdriiyorsun ama kendisi cidden iyi bir ar-
kadas ve biyle seyleri hak ediyor.”

Bir an aklimda parlayan soruyu sormak ile sormamak ara-
sinda gidip geldim ve en sonunda ne olacaksa olsun diyerek,
“Neden Efe ile yastyorsun?” diye sordum. “Yani popiller bir
gece kuliibii isletiyorsun, pahal arabalara biniyorsun ama Efe
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ile beraber, ¢alistifin yere ¢ok da yakin olmayan bir mubhitte,
eski bir evde kaliyorsun. Biraz mantiksiz.”

Ayaz bir siire sessiz kaldi. Bu siire uzayinca onun soru-
ma cevap vermeyecegini dilsiindiim ve sordugum igin biraz
utanmaya bagladim ama ¢ok ge¢meden, “Ashina bakarsan
sana verebilecegim somut bir neden yok.” dedi. “Su sebep-
le orada yagiyorum diyemem. Sadece... Yalmz yasamaktan
hoglanmiyorum ve Efe ¢ok iyi bir ev arkadas:.”

“Anhyorum.” diye mirildandim ama bunun bir yalan
oldugu ortadayd: ¢iinkii anlamiyordum. Ayaz her seyiyle
kendi kendine yetebilecek bir adamdi. Eger yalmiz kalmak
istemiyorsa gece kuliibiine on bes dakika mesafede yasayan
bir abisi varken nigin bir 6grenci evinde yasiyordu, ¢ozemi-
yordum. Kendi sebepleri oldugu ortadayd: ve o, bu sekilde
mutluysa, iistelik biz bu sekilde tanismissak bunu eseleme-
nin de ¢ok bir manasi yoktu, degil mi?

Ayaz'a verdigim tarifle Akin amcamlann evinin niine
geldigimizde onunla kisaca vedalagtik. Birkag saat sonra onu
tekrar gorecegimi bilmenin bana mutluluk verdigini fark et-
tim bu sirada. Tipki ben igeri girene kadar arabay: calistirma-
dan beklemesi ya da ona son kez el sallamak igin arkama don-
diigimde onu, beni izlerken bulmak gibi... Simdiden aradaki
birkag saatin eriyip gitmesini ve onu tekrar gérmeyi delice-
sine istiyor, bekliyordum. Muhtemelen kemiklerime sizacak,
bana diinyann biitiin renklerini gosterecek ve gok biiyiik bir
ihtimalle daha tam iyilesmemis kalbimi bir kere daha kiracak
biiyiik bir sevdadan yalmzca birkag adim uzaktaydim. Sani-
nim kalbim asla akillanmiyordu.
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" zerimde siyah bir elbise, ayagimda topuklu siyah ayakka-
ilar ve dudaklarimda kirmiz1 bir ruj ile Ates’in arabasinda
yolcu koltugundaydim. Hare, Bahar ve Nehar ise arka koltugu
mi su ki bu heyecanin ¢ok az1 bugiiniin Efe’nin dofum giinii
olusuyla alakaliydi. Uzgiiniim kardesim. Ben daha gok Ayaz’i
gorecegim icin heyecanliydim ve kizlar da ben Ayaz’i gore-
cegim igin boylesine heyecanlydi. Sagma bir sekilde onlarin
bu kadar heyecanli olmasi beni daha da heyecanlandiryordu.
Durdugumuz yerde bir heyecan enerjisi tiretiyorduk yani, boyle
giderse kuliibe varamadan patlayarak kendimizi imha edebilir-
dik, Liitfen kuliibe gidene kadar patlamayalim. Liitfen.

“Biitiin hediyeleri aldik, degil mi?” diye sordu Bahar bir
kere daha, Giydigi mavi elbisenin iginde sar saglari ile bir peri
kiz: gibi goriiniiyordu. Onun giizelligine gipta etmedigimi sgy-
lesem yalan ofurdy,

“Onuncy kez sOylilyorum, evet, hepsini aldik.” dedi Hare.
Eer Bahar hediyeler hakkinda bir soru daha sorarsa onu boga-
Cak gibj goriiniiyordu dikiz aynasindan gorebildigim kadariyla.
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“Tamam, tamam.” dedi Bahar eliyle elbisesinin eteklerin;
diizeltirken. “Emin olmak istedim sadece.”

“Zaten haval bir partiye ayagimda al¢ryla katilmam yeterince
kétii. Bir de sizin dirdinmzi cekmek beni dldiriyor.” diye gikig
yapan Nehar'd: elbette. “O yiizden susar misiniz hamimlar? Bir
sey soylemek isteyen mesaj atsin.”

Bahar'in kardesine cevap vermeye yeltendigini goren Ates
akillica bir hamleyle radyoya uzandi ve galan sarkinin sesini
sonuna kadar acti. Ani bir giiriiltiiyle karsilasan Erarslan kizlan
seslerini duyuramayacaklanm fark edip susmay: tercih ettiler.
Boylelikle yolun geri kalani tartiymasiz ve olaysiz gegti. Ku-
liibiin otoparkina indigimizde Ayaz’in arabasinin goktan orada
oldugunu gordiim ve hizla ¢arpan kalbimi sakinlestirmek igin
derin bir nefes aldim. Bu sirada Bahar yamma gelip koluma
girmisti bile.

“Heyecanl misin?” diye sorarken adeta civildiyordu.

“Belli olmuyor mu?” dedim kaslanm kaldirarak. “Dizlenm
titriyor adeta.”

“Biiyiik bir seyler olacak.” diye fisildad: Bahar. “Bunu his-
sedebiliyorum.”

“Umanim giizel seyler olur.” Ig ¢ekerken bunu gergekten
ama gergekten umdugumu fark ettim. Giizel bir seyler olmasi-
na o kadar ¢ok ihtiyacim vardi ki...

Kuliipten igeri girdigimizde ilk kargilagtiklarimiz Mahmut
Kulakh ve hemen yamindaki esmer bir geng kiz oldu. Déhice
bir tahmin yapmam gerekirse bu kizin Mahmut'un kiz arkadas!
oldugunu soyleyebilirdim.

“Hos geldiniz hammlar!” dedi Mahmut bizi gérdigiinde ne-
seyle. “Hepiniz ne kadar da sik olmugsunuz. Sevgili yarimin
biraz golgesinde kalsamz da...”

Kiz arkadagi giiliimsemesini bastirmay: denedi, bunu fark
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ettim ama Mahmut'un sevimliligine direnmek cok zor olmalry-
di. Hele de Mahmut'a &giksa. Onunla empati kurabiliyordum.

“Bu gozinizi kamastiran hamimefendi, zat-1 sahaneleri
benim kiz arkadasim Beyza.” diye yanindaki kiz bize tanitir-
ken hafifce egildi Mahmut ve hemen sonra Beyza'ya dénip
once beni, ardindan kizlan isaretti. “Hayatim, bu hanimlar da
Efe’nin ablasi ve kuzenleri.”

Kiza elimi uzatip, “Ben Zeynep.” diyerek kendimi tanittim.
*“Cok memnun oldum.”

Hemen bir adim arkamdaki kizlar da sirayla kendilerini tani-
tirken ben daha fazla dayanamayip Ayaz’1 gormek igin bakislan-
m1 hizla kuliibiin iginde dolagtirdim. Tam ortaliklarda olmadif-
na ikna olup iiziilecegim sirada merdivenlerden inen birisini fark
ettim. Nefesimi tutmama bile zaman bulamadan o giir saclan
eslifinde Ayaz'n yakigikh surat gérindii. Beyaz bir gdmlegin
Ustiine, siyah, spor bir ceket giymisti. Uyumlu giyindigimizi fark
adipkmdiit;imdcsammhirswincimymdlkunmmyﬂ
ziimdeki ifadeyi zapt etmeye ve kiigiik bir tebessiimle yetinme-
ye calistm. Ama tam bu sirada Ayaz ile goz goze geldik ve ben
kendimi kocaman giiliimserken buldum. /stikrar ve karariilikta
Zeynep gibi ol

Hizli adimlarla yamima geldiginde los 1§1kta net goremedi-
8im giilii§ii daha net, daha parlak bir hil alds. “Cok giizel gorii-
nlyorsun.” dediginde kalbimi erimis dondurmaya gevirdigin-
den haberi yoktu. Olmasind: da zaten. Gerek yok béyle seylere.

“Tesekkiir ederim.” dedim kendi etrafimda déniip ugusan
¢teklerime bakma istegimi bastirarak. “Sen de ¢ok siksin.”

Ayaz da kendi etrafinda donmek istiyormus gibi goriinii-
Yordu. Ya da erkekler ok sevindiklerinde ne yapiyorlarsa
ONu yapmak istiyormug gibi... Bunlan benim uyduruyor
Olma ihtimalim de vard: elbette ama bu diisiik bir ihtimaldi.
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Ciinkii Ayaz ¢ok netti. Gergekten soylediklerini kast ettig;-
ni bakislanndan okuyabildiginiz bir adamd. Tuhaf oyunlar
oynamuyor, bir yaklasip bir uzaklasmiyordu. Onunla tamis-
tigimiz giinden beri bir defa bile benimle oynadigim his-
setmemis, bana gosterdigi ilgi hakkinda siipheye disme-
mistim. Bu farkliydi. Giizeldi. Keske onunla bundan birkag
sene once karsilagmig olsaydik.

“Her seyi tam zamaninda hazirlayabildik ve zombili pas-
tamiz da giivende.” derken bastyla bizim kizlara selam verdi.
“Acikgas: son ana kadar bir aksilik cikacak diye bekledim.”

“Hala iistiimiize bir yildinm falan disebilir.” diye muril-
dandim etrafi incelerken. “Hemen rahatlama bence.”

Ayaz kaslarim catip huysuz bir bakis att bana. Yildinm
ihtimali hosuna gitmemis gibi goriiniiyordu. Fakat bir sey
soylemeye firsat bulamad: ¢iinkii bir anda tammadigim bir
siirii insan kuliibiine dolusmaya basladi. $1k bir sekilde gi-
yinmis gengler birer ikiser igeri giriyorlard1 ve her birini
Mahmut karsiliyordu.

“Misafirlerimiz gelmeye basladi.” diye minldandi Ayaz.
Ondan sonra bana doniip, “izninle ben son ayarlamalar hal-
ledeyim. Birazdan Yagiz'la Efe de gelir.”

Ayaz yanimdan aynilinca ben de kizlann yanina dondim.
Nehar'1 her yeri gorebilecegi rahat bir koseye oturtmuslar
ve etrafinda toplanmuslardi. Nehar da onlara gece boyu ya-
pilacak seylere dair talimatlar vermekle mesguldi.

“Beni yalniz birakmayacaksimiz.” diyordu ben tam yanla-
nina vardigimda. “Iginizden birisi mutlaka ama mutlaka be-
nim yanimda olacak yoksa ii¢ adim dtemdeki yangin alarmif!
¢ahstirmakta tereddiit etmem.”

“Merak etme.” dedi Hare. “Birimiz senin sikayetlerini
dinlemek i¢cin mutlaka etrafta olacak.”
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Yiiz{inde beliren memnun bir ifadeyle, “Hanka.” derken
beni isaret etti sevgili kuzenim. “Aynca ne olursa olsun, bu
gece su kizin Ayaz'la dans etmesini saglavacaksiniz. Ro-
mantizm gormek istiyorum. Bu zavalli, hasta kizin tek iste-
digi sey biraz romantizm.”

Bahar oflayip onun basina bir tane vurdu. “Kendini yine
hiikiimdar falan zannetmeye basladin. Ictifin agn kesiciler
kafa mu yapiyor, anlamiyorum ki. Nereden geliyor bu salta-
nat aski?”

Nehar bagin1 kaldinp ablasina Slumciil bir bakig atn.
“Kelleni ugurmama ¢ok az kaldi. Haberin olsun.”

Onlann dikkatini dagitmak ve tartiymalanna bir son ver-
mek, konuyu da Ayaz'dan itinayla uzaklastirmak igin, “He-
diyelerinizi masaya koydunuz mu?” diye sordum. “Bakin
herkes birakiyor, biz de birakalim.”

Bu, sevgili kuzenlerimi harekete gegirdi ve her birimiz
hediyelerimizi alip masanin yanina gittik. Yani Nehar harig
her birimiz... Bu sirada Mahmut hili iceri dolusan geng-
leri kargilamakla mesguldii. Efe’nin bu kadar gok arkadag:
oldugu konusunda keskin siiphelerim vardi ama sorulanmu
partinin sonuna saklayacaktim. Ne kadar kalabalik olursa o
kadar eglenceli olurdu, zira bir kuliipte on kisiyle parti yap-
Mmanin manasi yoktu.

Hediyelerimizi birakip Nehar’in yamina dondigimiizde
Mahmut'un sesini duydum. Kuliipteki diger herkes gibi.
“Beyler, bayanlar, degerli misafirlerimiz. Cocuklan pistten
alalim ve ggyle bir ortay: agalim litfen!”

Mahmut'un agrisi ige yarad: ve herkes masalann basina
Usiisilp pisti bogaltts, Mahmut ortada tek basina kaldiginda ve
®litln g5zler ona déndiigiinde en ufak bir gerginlik ya da he-
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yecan belirtisi gdstermeden konusmaya devam etti. “Iki daki-
ka sonra dogum giinii gocugu aramizda olacak. Birazdan i5ik-
lan sondiirecegiz ve Efe igeri girdiginde... Ne yapacaginiz)
soylememe gerek yok herhalde. Herkes omriinde en az bir
Amerikan filmi izlemistir diye diigiiniiyorum.”

Kalabalik kikirdayinca Mahmut da giiliimsedi ve gorev-
liye 1iklan sondiirmesi igin isaret verdi. Her yer karanhga
ve sessizlige gomiiliince biraz gerildigimi hissettim. Sonra
sessizligin i¢inde birkag fisildasma bagladu. insanlar birbir-
lerine bir seyler soylityorlardi ama higbiri tam segilmiyordu.
Ardindan ayak sesleri duydum. Ayak sesleri bana dogru yak-
lasti, yaklasti, yaklasti. Gézlerim karanliga ahgtiginda birinin
tam yamimda durdugunu fark ettim. Yiiziini secemiyordum
ama secmeme de gerek yoktu. Biraz énce beni saran tanidik
parfiim kokusunu tekrar almam yammdakinin Ayaz oldugunu
anlamama yetmisti.

“Selam.” diye fisildadim.

“Selam, Ay Pargas1.”

Yiiziimdeki giilimseme goriilmedigi igin karanliga min-
nettar olurken, “Beni bu karanlikta nasil buldun?” diye sor-
dum. Tesadiifen falan oldugunu séylerse rezil olacagim, bir
saniye sonra aklima geldi.

Ama neyse ki Ayaz dyle demedi. “Parliyorsun.” dedi yumu-
sactk, benden baska kimsenin duyamayacag kadar algak bir
sesle. “Isigina gekildim.” Sozleri de sdyleyisi de ninni gibiydi:

Bu sessizlikte insanlar kalbimin nasil ¢arptigini duyacak-
lar diye 6diim koptu. Ben ne cevap veremeyecegimi bileme-
menin sancistyla derin, sessiz nefesler alirken Ayaz, “Sen
nasil anladin peki?” diye sordu. “Ben oldugumu yani.”

Yiiregim heyecandan ikiye katlandi bir anda. IgimdeKl
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kamyoncu Zeynep yere ¢okiip semt oturusuna gecmem icin
diretiyordu. Anin yogunlugunu dagitmak igin boyle sacma
harcketlere ihtiyacim oldugunun o da farkindayd: ama diren-
dim. “Parfimiinden.” derken yere ¢okmedim, aniden zeybek
oynamaya baslamadim ya da oradan kosarak uzaklasmadim.
Kim benim gii¢csiuz oldugumu iddia edebilir tam su an?

Aramizdaki mesafenin azaldigini hissettim. Omzum ne-
redeyse koluna degiyordu. Tam bu sirada Mahmut bir, “Sss!™
sesiyle fisiltilari durdurdu. Tamamen karanlik ve sessiz bir
yerde Ayaz’in varhfinin etkisiyle bas basa kaldim. Simdi
burada diigiip bayilsam ne yapabilirsin ki Esmer Giizeli?

Neyse ki bayilmadim. Son ana dek ayakta durmay: basar-
dim. Sessizlikte yankilanan bir ¢ift ayak sesinin duyulma-
sinin ardindan kuliibiin rengérenk 1siklan agildi ve hep bir
afizdan, “Siirpriz!” diye bagirdik.

O andan sonrasi tam bir ciimbiisti. Bu kutlama Efe’ye
gercek bir siirpriz olmustu. Saskinlifs o kadar asikirdi ki
tim bu tantanay: ayarladigimiz i¢in mutlu oldum. O ilgiden
memnun bir sekilde dogum giinii kutlamalanni ve hediyele-
ri kabul ederken ben de kizlann yaninda onu izliyordum. Bu
arada Mahmut ve Ayaz ortadan kaybolmuslard: giinkii biri-
hin pastayla, digerinin de miizikle ilgilenmesi gerekiyordu.
Efe’nin etrafindaki kalabalik biraz dagildiginda yanina gidip
ona sikica sanldim ve ne kadar iyi ki dogdugundan bahsettim.
Bagimin belasi olmasa ne yapardim hig bilmiyordum.

Bagimin tepesine bir piiciik birakirken, “Insallah hedi-
Yemi giize| segmigsindir.” dedi. “Ya da degistirme kart: fa-

vardir umarim
I Km""ma zayif bir yumruk atip genesini kapamasini sy-
edikten sonra ona sarilmak isteyen diger insanlara izin ver-
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dim. Bu sirada hafif bir miizik sesi etrafi doldurmaya bas-
lamist: bile. Daha tenha bir yere dogru ilerlerken Ayaz'in
merdivenlerden indigini goriince gidilecek en giizel yer
onun yaniymig gibi hissettim ve kalbimdeki bu hisse ayak
uydurdum. Heniiz birka¢ adim atmistim ki o da beni fark etti
ve bana dogru yiiriimeye bagladi. Belki de onun kalbinde de
benzer bir his biiyiimiigtiir, diye diisiinerek icimdeki umut
cigeklerini biraz suladim.

Nihayet karsi karsiya geldigimizde kalabaliga hizli bir
bakis atip, “Efe’nin bu kadar ¢ok arkadas: oldugunu bilmi-
yordum.” dedim. Aklima gelen ilk mantikli ciimle bu ol-

mustu.
“Ashinda bu insanlarin yarisi1 Mahmut'un arkadas: ve

Efe’yle ben hayatimizda ilk defa goriiyoruz.” diye cevap
verdi Ayaz. “Onun arkadaglarinin, bizim de arkadagimiz ol-

duguna dair sarsilmaz bir inanci var.”
Giilerken kalabaligin arasinda birkag kisiye heyecanla

bir seyler anlatan Mahmut’u bulmam zor olmad. “Birles-
tirici bir giicii oldugu inkar edilemez.” dedim. “Hayatimda
gordiigiim en orijinal karakterlerden biri.”

“Kesinlikle oyle.”
Bakislarimi Ayaz’a tekrar gevirdigimde gozlerimi hafif-

¢e kisip uzun bir bakis attim. “Haydi, soyle artik. Ne aldin
Efe’ye?” Hediye aligverisi yaptigimiz giinden beri bunu me-
rak ediyordum ama israrc bir insan gibi goriinmemek igin
bir kere bile sormamigtim. Fakat biraz daha 6grenemezsctt
ve bu kalabalikta kaynar giderse ¢ildirabilirdim.

Ayaz bir an soruma cevap vermeyecekmig gibi sintsa da
ok gegmeden elini ceketinin i¢ cebine gotiirdii ve iki tane
bilet ¢ikartip bana uzatti. Cok sevdigim yabanci bir grubun
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Istanbul’da verecekleri konser igin en énlerden aynims iki
bilet.

“Efe bu grubu ¢ok seviyor.” dedi ben igim giderek bilet-
lere bakarken. “Banyodayken hep bu grubun sarkilarini séy-
hiyor ve evin diger odalarindan duyulmadigimi disaniiyor.”

Kahkaham miizik sesine kansip yok olurken elimle yii-
zilmil kapatma istegime yine engel olamadim. Ayaz'in bir
anlik kirgin bakisim1 yakaladiimda ise uzildigimi hisset-
tim ve bu hissi dagitmak i¢in yine aklima gelen ilk seyi sdy-
ledim. “Bu grubu ben de ¢ok seviyorum, biliyor musun?”
dedim elimdeki biletlere bakarak.

Ayaz’in dudaklanndan garip bir ses dokiildii ve elini uza-
tip biletleri benden aldi. “Biraz daha bdyle bakarsan Efe’ye
hediyesini veremeyecegim.”

Oyle kocaman giiliimsedim ve aklim bagimdan dyle ugup
gitti ki yiiziimii ellerimle kapamay diisiinemedim bile. “Oz
kardegimin hediyesini calmam.” derken yanimiza yaklasan
Mahmut'u fark ettim. “En azindan o hevesini almadan énce
¢almam,”

“Harika bir ablasin.” dedi Ayaz.

Tam o sirada yamimizda biten Mahmut da “Kesinlikle dy-
lesin.” diye onaylad: onu. Kendini muhabbete bu kadar hizls
dihil edebilen baska insan gdrmemistim. “Pastayr keselim
mi artik?” dedi hig ara vermeden. “Ondan sonra acanz mii-
Zigi son ses, Cogan cogsun. Ne dersiniz?”

Ayaz bagimi onaylarcasina salladiktan sonra benden mii-
$aade isteyip beraber ortadan kayboldular. Birkag dakika
Sonra iizerinde mumlar ve maytaplar yanan zombili pasta
kuliibiin orta yerindeydi. Tim kalabalik hep bir agizdan
Efe’ye mutly yillar dilerken kardesim derin bir nefes alip tek
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iifleyiste tiim mumlan séndiiriince biiyiik bir alkis koptu. Ar-
dindan pasta dilimlenip servis edilmek iizere geldigi yeri geri
dénerken miizik baslad:. insamin kendi sesini bile duymayacag
kadar yiiksek bir sesle hem de.

Gecenin geri kalanma dair amlanm giiriiltiden ve renkli
isiklardan ibaretti dogrusu. O kalabalik yavas yavas dagilma-
ya baslayana dek baska bir seye maruz kalmamigtim. Arada
Hare’nin gaza getirisiyle biraz dans etsem bile ¢ogunlukla Ne-
har’in yaninda durup onun etraftaki insanlar hakkindaki yo-
rumlarim duymaya ¢alismigtim. Yarisini ancak anlayabilmis-
tim. Ustelik gece boyunca hig romantik bir parca alinmadigi
icin Ayaz'la dans etme hayallerim de igne batmus bir balon gibi
patlayivermisti. Ne yazik.

Partinin kattlimcilar azalmaya basladiginda her gey biraz
daha netlesti ama yine de giiriiltii ve 151k oyunlan azimsanacak
gibi degildi. Bu yiizden aileden olmayan son konugu da yolcu
ettigimizde ve miizik tamamen kapandifinda diinyalar benim
olmustu. Sessiz ve samimi ortamlari savunacagiz!

Biz bize kaldigimizda ve bir masanin etrafina dolusup otur-
dugumuzda yiiziinde giiller agan sevgili kardegim, “Harika bir
kutlamayd:.” dedi. “Hepinize gok tesekkiir ederim.”

“Ne demek sagdicim!” diye atildi Mahmut. “Senin gibi
efendi gocugu bulmusuz, kutlayacagiz tabii.”

“Dogum giiniim igin mekan kapatmadilar da demezsin ar-
tik.” dedi Yagiz giilerek. Bu sirada tam yanimda oturuyordu ve
basini omzuma yaslamisti,

“Bunun i¢in Ayaz’a tegekkiir etmek lazim.” diye araya girdi
Bahar. “Yoksa mekin falan kapatamazdik Efe. Kusura bakma.”

Efe, Ayaz'a déniip tesekkiir etmeye yeltenince esmer giize-
li elini kaldinp onu derhal susturdu. “Lafin bile etmeyecegiZ
bunun,”
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Efe, Ayaz’a uzaktan sulu bir dpiiciik atip sapsal bir se-
kilde gozlerini kirpistirdiktan sonra biitiin herkese hitaben,
“Beni ¢ok mutlu ettiniz.” dedi. “Simdi ben de sizi komple
bizim eve gotiiriiyorum ve pizza ismarliyorum. itiraz etmek
yok, emri bizzat annemden aldim. Hadi bakalim!™

Hep beraber hazirlanip kuliipten ¢ikmamiz ve arabalara
dolugsmamz yirmi dakikamzi aldi. Neyse ki gece yansinda
yollar ¢ogunlukla bostu ve eve varmamiz uzun siirmemisti.
Binanin giriginde dorder kisilik asansor hepimizi almayaca-
g1 i¢in kiigiik ve ¢1lgin bir yans yapilmisti. Nehar, Ates ve
Yafiz’ in omuzlarina kollarin1 dolamig ayaklan havada, on-
lan kosturarak asansére dogru giderken, “Sona kalan dona-
kalir!” diye bagird: ve herkesin bir anda asansérlere dogru
hiicum etmesine sebep oldu.

Kogmaktan nefret ettigim ve ayagimdaki topuklular ile
kosmaya ¢alisip kendimi rezil etme riskine girmeyecegim igin
¢n sona ben kaldim. Bir de ne hikmetse Ayaz tabii ki. Aslinda
istese Yag1z'in yanina sikisabilirdi ama istemedi demek ki. .

“Uziilme.” dedim ona merdivenleri gikmaya basladigimz-
da. “Yalnizca dért kat ikacagiz.”

“Uziilmilyorum.” derken bir basamak arkamdan geliyor-
du. “Mahmut’la aym asansérde dort kat gikacak olanlara sa-
bir diliyorum sadece. Kendisi biraz klostrofobik ama bunu
“k“““ﬂmaya ¢alisiyor.”

Kikirdadim ve sesim apartman boslugunda yankilandi.
“Merdivenlere kaldigim igin mutluyum o zaman.”

i Ihyﬂz;m sesi bir saniye sonra beni takip etti. “Ben de

Yie.”

mmBu Socugun soyledikleri yiiziinden kalbim delik desik
U3 da iginden konfetiler fiskinyormus gibi hissediyor-
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dum siirekli. Ne soyleyecegimi sasirtiyordu bana sozleri. Sy
birkag giin i¢inde ne kadar ¢ok kahkaha atip gildigimii ise
yalmz Allah bilirdi. f¢imin kinlmighgin yatistinyordu hig
farkinda olmadan. Biitiin bunlari habersiz yapiyor olusu gi-
zelligini iki katina ¢ikanyordu istelik.

Evin kapisina ulastifimizda kapinin onii ayakkabi do-
luydu ve herkes goktan igeri girmisti. Bu yiizden tekrar zile
basmak zorunda kaldim ve bunun igin biraz homurdandim.
Ayaz ise homurdanmama minik bir tebesstimle karsihik ver-
di yalmzca. Bu kadar yorgun olmasam belki de uzanir ya-
naklarini sikardim, kim bilir. Kapiy: Bahar agti. Tam ayak-
kabilarimi ¢ikarmaya yeltendigim sirada yiiziindeki bakisi
fark ettim. Bana, sanki iizerimden bir kamyon gegmis gibi
dehsetli bir iziintiiyle bakiyordu.

“Ne oldu?” diye sordum kollarimdaki tiim tiyler saha
kalkarken.

Bahar cevap vermedi. Bunun yerine yutkunup Ayaz'a
kisa bir bakis atti, sonra tekrar bana dondii. “Sey... Igeri-
de... Yani televizyonda...”

Her ne olduysa Bahar’in bunu anlatmasinin yanm saati-
mizi alacagim fark edince ayakkabilanmdan gabucak kur-
tuldum ve hizli ama temkinli adimlarla salona yoneldim.
Salonumuz ¢ok sasirtici bir bigimde sessizlige gomiilmiist
ve yalmzca televizyonda konusan magazin muhabirinin sesi
duyuluyordu. igeri girmeden énce aile bireylerime soyle bir
baktigimda hepsinin yiiziinde Bahar’inkine benzer bir ifa-
de gordiim. Sadece babam saf bir 6fke ve nefretle gozlerini
ayirmadan ekrana bakiyordu.

i¢eri adim attigim anda beni fark eden herkes ya nEfESiﬂ_j
tuttu ya da dudagim 1sirdi, Nehar bile sus pus bir haldeyd!.
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Daha fazla dayanamayip bakiglanimi televizyona cevirdi-
gimde ailemin dikkatle izledigi magazin programinin biiyiik
harflerle atilmig haber basligini okumam olan biteni anlam-
landirmama yetti.

CANDAR AILESININ TEK OGLU, BU GECE
AILE ARASINDA BiR TORENLE NiSANLANDI!
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ltinda kaldiginiz en biiyiik ¢13 hangisiydi? Benimki bir
)4 magazin programinda eski sevgilimin eski sevgilisiyle
nisanlandigini &grenmemdi. Bu ashnda beni bu kadar sars-
mazd, ailem beni eski sevgilimle hala nisanli samiyor olma-
saydi eger, .

Nedim Berk’in onu tamdigim giinden beri bana nefret
kusan eski sevgilisiyle birlikte nisan pastasi keserkenki go-
rintiisiingj beynimden nasil kaziyabilirdim, bilmiyordum
Mma bu, daha sonranin meselesiydi. Zira mutfak masasinda
karsimda annem, babam, Akin amcam ve Mine yengem-
le kapana kisilmis bir hildeyken ve Ayaz da salonda eski
"iﬁnhmln yeni nisanina dair goruntileri izlerken diisiinii-
lecek %€y degildi. Bu arada mutfak masasinin ortlisiindeki

Csenj €zberledigimi gururla soyleyebilirdim. On bes daki-

't baska bir yere bakamiyor olmamin, bunda etkisi b

Yiktii elbegge.

“Sana evienme teklifi eden zibidi...” diye séze girdi ba-
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bam. Bu onun, bu ciimleyi kurmaktaki iigiincii denemesiyd;,
ilk ikisinde sinir krizi gegirdigi igin bastan almak zorunda
kalmigti. “Nigsanlamyor ama niganhis: sen degilsin. Zeynep,
sence de bu iste bir manasizhik yok mu?”

Ciimlenin sonlarina dogru babamin ses tonu giderek yiik-
seldiginden olsa gerek annem onun koluna dokunup, “Ann.”
diyerek araya girme ihtiyac: hissetti.

“Cok basit bir soru sordum.” dedi babam diglerini sika-
rak. “Ve bunun cok basit bir cevabi olduguna inanryorum.”

“Ben de dyle.” diye arayan giren, bu defa amcamdi. Ba-
bamdan pek de farkli bir ruh halinde oldugu soylenemezd.
Normalde sakin tabiath bir insan olmasina ragmen $u an
burnundan alev sagan bir raddedeydi.

Sessizce yutkunup titrek bir nefes aldiktan sonra, “Biz
aynldik.” diye mirildandim ama etrafimdakiler duymus
muydu bilmiyordum.

Babam siktifi1 disleriyle bir kere daha sordu. “Ne zaman
ayrildimz peki?”

“Yaklasik dort ay énce.”

Bu defa annem, “Bize neden soylemedin peki kizim?”
dedi. Hakh olarak.

“flk basta bariginz zannetmistim.” derken tiziintiiden ba-
yilacak gibi hissediyordum kendimi. Ayrica masa ortiisiinin
deseni de sikmaya baglamisti artik. “Sizi bosuna tizmeye-
yim diye soylemek istemedim.”

Akin amcam masaya sertge vurdu. “Sen barigsacaginizi dii-
siiniirken itogluit git gidip bagkasiyla nisanlands, Syle mi?”

“Aslinda tam olarak dyle degil.” derken sesim titreyince
sandalyede iyice asag1 kaydim. “En son kesin olarak aynl-
dik ama size soyleyemedim ¢iinkii...”
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“Ciinkii ne? Ciinkii ne?”

«Ann!" Annem bana dogru egilmis olan babami ger gek-
ti ve *Sakin ol!” diye ¢emkirdi.

Babam pek de sakin olmus gibi ¢ikmayan sesiyle, “Ce-
vap bekliyorum.” dedi.

“Ciinkii ¢ok iiziildiim ve benden aynlir aynlmaz bagka-
styla niganlanmasini beklemedigim igin kendimi daha iyi
hissettigimde bu haberi sizinle paylagabilecegimi diigindim.
Boylelikle siz de ¢ok... Sinirlenmemis olacaktimz.™

“Harika bir planmis sahiden.” derken ayaga kalkti am-
cam. “Hig¢ sorunsuz igledi, gordiigin gib1.”

“Neden aynildimiz peki?” diye sordu babam. Akin am-
camin kinayesine homurdanmak igin bile duraklamamisti.
“Bir itlik yapt1 bu ¢ocuk, degil mi Zeynep? O yiizden bir sey
anlatmadin. Yoksa ben senin bu zibididen aynimana neden
sinirleneyim ki? Biliyorsun ki zil takip oynardim!™

Bu soruya cevap vermemek i¢in sandalyemde biraz daha
kayarken masanin altina girmeme birkag santim kaldigim
fark ettim ve bu hig de fena bir fikir gibi goriinmedi gézii-
me. Belki yavas yavas masanm altina girersem yoklugum
hemen fark edilmeden mutfaktan kagip gidebilirdim. Ama
nereye gidecektim? Erkek kardesim, kuzenlerim ve Ayaz’in
oldugu salona mi? Eminim orada miithis karsilanirdim.

“Konugsana kizim.” dedi amcam. “*Ankara’nin neresinde
Yasiyordu bu gocuk hem? Adres istiyorum adres. Neyse sen
sOyleme, bulurum ben.”

‘ Gozlerim korkuyla agilirken Mine yengem imdadima ye-
:'$ﬁ ve Akin amcamin elindeki telefonu tek hamlede kapip,
Canim, biraz mantikh davransak m1 artik acaba?” diye sordu.

“Ne mantifi Ates Bocegi? Mantikh davranilacak zaman

16l



Kabra Nur

var, mantikhi davramlmayacak zaman var. Henf aynidiktan
birkag ay sonra bagkasiyla niganlanmig, magazin haberlerine
diismiis. Bu mantikli bir gey mi ki ben mantikli davranayim?””

Amcamin biraz olsun hakh yiikselisi mutfak kapisinin
agilmasiyla ve Nisan teyzemin alelacele igeri girmesiyle ke-
sildi. Minyon bir kadin olmasina karsin epey heybetli bir gi-
rig yapmigti. Kapiy: savurarak agmig ve canhirag bir gekilde
yanima kosturmustu. “Herkes biraz sakin olabilir mi?” dedi
yanimiza varr varmaz. “Su kizin hiline baksamiza! Sapsari
kesilmis yavrum. Elin oglu nisanland: diye benim yegeni-
min sugu ne acaba?” Hizlica yanima gelip masanin izerin-
deki siirahiden bardaga su doldurdu ve bana uzatti.

Ben minnettar bir sekilde suyu alip yavas yavas yudumlar-
ken teyzem tekrar lafa girdi. “Eger biraz sakinlesmesine izin
verirseniz Zeynep olani biteni anlatir zaten. Kendinize gelin,
benim Karadenizli damarimi kabartmayimn. Vallahi kizileik
sopasiyla kovalarim hepinizi.”

“Nisan hakl.” dedi annem kalkip yamma gelirken. “Eger
Zeynep'e sesini yiikseltirsen ben de sana sesimi yiikseltece-
gim Arn. Ve bundan hi¢ hoglanmayacaksin.”

Annem ve teyzemin destegi tam bogulmak tizereyken tu-
tundugum bir can simidi gibi gelmisti. Amcam ve babamin
seslerinin kesilmesiyle biraz rahatladim ve nihayet dogru
diizgiin bir nefes aldiktan sonra, “Oziir dilerim baba.” de-
dim. Sesim biraz 6ncekine gore daha yiiksek ve daha berrak
¢ikiyordu. “Olan biteni anlatmam gerekirdi ama Ankara’da
¢ok sikintili giinler gegirdikten sonra evde Berk’ten tama-
men uzak bir diinyanin i¢inde kendimi ¢ok rahatlamis his-
settim. Cok yorulmustum. Bu yiizden olanlan anlatip tekrar
bir karmaganin igine ¢ekilmek istemedim. Biraz huzur bul-
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mak istedim. Berk'in bayle bir sey yapabilecegini hig di-
Fﬁnmnn'iﬁtim."

Son ciimlemle beraber dakikalardir tuttugum gozyasla-
m bir barajdan bosanir gibi yanaklarnima siiziilmeye bagla-
4. Ne yapacagimi bilemedigim sirada babamin bana uzan-
digam fark ettim. Kollarim etrafima dolayip bana sikica sa-
nldiginda aylardir icimde birikmis biitiin hiiznii koyuverdim
ve basimi onun gogsiine dayayip higkirarak agladim. Bunun
ne kadar siirdigiinii bilmiyorum. Babam defalarca saclan-
wun arasina opiiciikler kondurdu, defalarca beni sevdigini
ve iiziilmememi sdyledi. Bunlar esliginde biraz sakinlesti-
gimde dogrulup yanaklanmdaki yaslan sildim.

Amcam gelip bagimi oksayarak, “$Simdi herkesi evden pos-
talayacagim, yalmzca iizgiin bir insanla nasil bas edilecegini
bildigi igin Bahar'in kalmasina izin verecegim. Sen de bu gece
giizelce dinleneceksin. Anlastik mi?” diye sordu.

Basimi salladim ve boguk bir sesle, “Tesekkir ederim.”

dedim.

Almma bir dpiiciik kondurduktan sonra amcam gergekten
herkesi énce mutfaktan, sonra evden gikard. Evin i¢indeki
seslerin azalmasim, dis kapimin birkag kez agilip kapanma-
sini ve buradan zar zor duyulan vedalasmalan dinledim. En
sonunda mutfagin kapisi agildiginda evde Bahar’dan bagka
kimsenin kalmadigim biliyordum.

Afur adimlarla ve yiiziinde sevimli, sefkatli bir gilimse-
meyle yamima gelen kuzenim, “Babani evden cikarabilmek
igin annemin, Akin amcanin ve teyzemin onu tutup striikle-
mesi gerekti,” dedi.

Dudaklanimdan nesesiz bir giiliis dokiildi. “Onlarmn git-
mesine gerek yoktu.”
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“Akin amca bir s6z verdiyse, bunu mutlaka tutar.”

“Biliyorum.”

Biraz durakladiktan sonra sikintiyla i¢ gegirip, “Ayaz..."
dedim ve devamini sormama gerek kalmadi.

“0 ve Mahmut biraz daha erken aynld: tabii.” diye mi-
rildand: Bahar.

“Ne kadar erken tam olarak?”

Sikintiyla kiigiik yiiziini burusturdu. “Yagiz olan biten
hakkinda kiigiik bir agiklama yapip nisanlanan kisinin aslin-
da senin nisanlin oldugunu séyledikten hemen sonra.”

Dudaklanmdan aci dolu bir oflama dokiiliirken bagimu
masaya vurdum ve orada kaldim. Igime tekrar bir aglama
istegi dolarken Bahar telagla sozlerinin devamim getirdi.

“Ama Hare, Mahmut ve Ayaz’1 yolcu ederken laf arasin-
da onlara senin Berk’le dért ay dnce aynldigim séylemeyi
thmal etmedi. Yani o kadar da koti sayilmaz.”

Bu defa basimi masadan kaldinp yiiregime serpilen bir
avug suyun serinligine tutunmaya ¢alistim. “Hare’nin zeka-
si1 seviyorum.” dedim minlti seklinde. “Keske birazina da
ben sahip olsaydim.”

Bahar yamima gelip sevgi dolu sézciiklerle ve her seyin iyi
olacagina dair masallarla beni yerimden kaldirdi. Kanmaya
hevesli oldugum bu masallar1 anlatmaya devam ederek beni
elimi yiiziimil yrtkamaya ve yataga girmeye ikna etti. Kendisi
de yamma kivnldi ve uyudugumdan emin olana dek konug-
maya, beni diiglincelerimle bas basa birakmamak igin dur-
maksizin bir seyler anlatmaya devam etti. Ona olan minnet-
tarh@im kalbimde katbekat biiyiirken hem yorgunluktan hem
de her seyden kagma isteginden dogan uykuma yenilmem
uzun siirmedi. Gozlerimi kapatmadan énce sabah oldugunda
her seyin normale dénmesi icin dua ettim,
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-

Ertesi sabah uyandifimda biitiin aile bizim evdeydi ve
bunu gdzlerimi agar agmaz anlamisim ¢linkii bu guriltiyi
nerede olsam tanirdim. Ankan ve Erarslanlann giriltasuy-
dii bu. Bolca kahkaha, bagins ¢aging ve arada sarki sozleri
iceren tath bir girilti.

Normalde bu seslere uyanmak beni mutlu ederdi ama bu
sabah, iizerimdeki ortiiniin altinda yok olma istegi uyandiri-
yordu igimde. Kimseyle yiizlesmek, Berk’ten ve aptal niga-
mindan bahsetmek, bir de biitiin bunlar arasinda Ayaz'1 dii§i-
nerek icerlemek istemiyordum. Sadece yatagimda kalip bi-
tiin giin tavan izlemek istiyordum. Belki bu sirada meseleler
kendiliginden ¢oziiliirdi.

Yatagin iginde kaybettifim cep telefonumu bulup arayan
soran var m1 diye baktigimda tatsizhim Gi¢ katina gikti. Deli
sapigim beni Berk’in biitiin nisan fotograflanna etiketlemisti.
Bu da yetmezmis gibi bir milyon tane mesaj gelmisti. Tamds-
gim tanimadifim herkes bana Berk’in nisan haberini yollamug,
sonra da iyi olup olmadigimi sormustu. Cogunun dedikodu pe-
sinde kosan insanlar oldugunu biliyordum. Iglerinden birkagi,
bana haberi yollamadan yalmzca hilimi hatnm soranlar ve
beni sevdiklerini sdyleyenler samimiydi yalnizca.

Bu mesajlar arasinda dolasirken gdzlerimin kocaman
agilmasina sebep olan bir sey gordiim. Berk de mesaj atmus-
ti. Hem de diin gece. Gozlerime inanamayarak mesaji agtim
ve yazani okudugumda i¢imde delicesine bir 6fke parladi.

Zeynep. Konugmamiz lazim.
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Aynen boyle yaziyordu. Biitiin viicudumu ele gegiren
sinirle dnce Berk'in numarasim engelledim, ardindan dahy
fazla fotografa etiketlenmek istemedigim igin biitiin sosyal
medya hesaplarimi kapattim. Bu da yeterli gelmeyince her
seyden kurtulma arzusuyla cep telefonumu kapattim ve din-
yadan tamamen soyutlanmak i¢in yorganimin altina sigmn-
dim. Biitiin giinii, hatta biitiin haftay: bu gekilde gegirmeye
karar vermigtim.

Odamin kapisi ¢alinmadan pat diye agildigindaysa bu
fakir hayalimin gerceklesmeyecegini hemen anladim. Igeri
dalanlar Hare ve Bahar’d1 elbette. Nehar da muhtemelen bu
baskina katilamadig igin ayagindaki algiya lanet ederek sa-
londa surat asiyordu.

“Giinaydin giin 15181!” diye sakidi1 Hare pencereye kosup
perdelerimi agarken.

“Aydi1 m1 sahiden?” diye sordugumda sesim kurbaga gibi
¢ikiyordu.

“Hem de ne bigim ayd: var ya.” dedi Bahar ve yamma
kosup iistiimdeki ortiiyii gekistirerek aldi benden. “Mis gibi
bir kahvalti hazirladik. Mine teyze pogaca yapti pofuduk
pofuduk. Tam senin sevdigin gibi.”

“Hig istahim yok.” Bunu séylerken kendimi biraz suglu
hissediyordum ama gergekler ortadaydi. Kendimi kalabalik
ve sevgi dolu bir aile kahvaltisina hazir hissetmiyordum.

Hare perdeleri birakip yamima geldi ve yatagin kiyisina
oturup, “Cok mu iiziildiin Berk’in nigsanlanmasina?” diye
sordu. Sorusu saf bir merak igeriyordu ve cevabi gergekten
diigiinmemi saglamisti.

“Ashina bakarsan hissettiim sey liziintii degil.” Yattigim
yerde dogrulup dizlerimi gogsiime gektim ve bagim dizle-
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rimin tistiine yasladim. “Kalbimde hig ask acis1 yok ama 6f-
keliyim. Kirgimm ¢iinkii kendimi rezil olmus ve asagilanmig
hissediyorum.”

Hare agir agir bagim salladifinda omzuna dokiilen giir, ki-
z11 saglan dalgalandi. *“Bu giizel.” dedi. “Eger iiziilityor olsay-
din bu Berk’e karsi hala romantik duygular besledigin anla-
mina gelebilirdi. Ama biraz zedelenmis bir gururu toparlamak
ve 6z saygiy1 yiikseltmek kirik bir kalbi iyilestirmekten daha
kolaydir.”

“Oyle mi dersin?” I¢ gekip ayaklanim yataktan asag sar-
kittm ve direnmenin bir manasi olmadigim kabullenip ya-
taktan kalktim. “Igerisi bana aciyan bir siirii insanla doluy-
ken gururumu toparlamam biraz zor olacak. Ankara’daki tiim
cevremden bahsetmiyorum bile. Telefonuma gelen mesajlan
gorseniz aglardimz.”

“[cerideki kimse sana acimiyor.” diye araya girdi Bahar.
“Tek bir insan bile. inan bana. Senin iiziildiigiini distindik-
leri igin biraz... Ozenli davraniyorlar, o kadar. Seni sevdik-
leri igin yalmzca.”

Bunun dogru olmasini umarak derince bir i¢ gegirdikten
sonra ayaklarimu siiriiyerek banyoya gittim ve yalnizca elimi
yiiziimii yikama fikri bana az goriiniince dusa girip tizerim-
den diin gecenin tiim felaketini suyla akittim. Yaklagik on
bes dakika sonra basima doladifim bir havlu ve iizerimdeki
eski piiskii esofman takimiyla mutfaga girdigimde annem
beni kocaman bir giilimsemeyle karsilad.

“Giinaydin giizelim. Sihhatler olsun.” Yanagimdan koca-
man bir piiciik galdiktan sonra tiim nesesiyle konugmaya

devam etti. “Hadi otur da ¢aymm doldurayim. Hepimiz seni
bekledik kahvaltiya baglamak igin.”
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Genis mutfagimizin ortasindaki koca masanin etrafina
yerlesmis aileme baktim ve giilimsemeyi denedim. Her biri
giinaydinlar, geg oturlar, ¢ok aciktimlar ve benzeri seyler
soyliiyor, hepsi olduk¢a neseli goriiniiyordu. Kiyak oyun-
cusunuz helal olsun, diye bagirmakla sandalyeme oturmak
arasinda bir secim yapmam gerekince en az yorucu olam
secip yerime kuruldum.

Bes dakika boyunca buna tahammiil etmeye ¢alistim ama
herkesin aym anda her sey normalmis gibi davranmasi beni
geriyordu. Kimse bana bakmiyormus gibi yapiyor ama herkes
g6z ucuyla bana bakiyordu ki bu gok sinir bozucuydu. Rahat
bir kahvalti yapmanin tek yolunun bu meseleyi bir an dnce
aradan ¢ikarmak oldugu ortadaydi. Bu yiizden derin bir nefes
alip, “Pekala.” dedim. “Berk’le dort ay 6nce ayrldik. Sebebi
ailelerimizin birbirine uymayacagimi yolun basinda fark et-
mis olmamuzdi. Sizlere bir tiirlii séyleyemedigim i¢in ozur
diliyorum ama bu sagma hadise yasanmasa yakinda her seyi
anlatacaktim, Uzgiin degilim, Berk’e umutsuzca a1k falan da
degilim. Simdi tek istedifim sey bu konunun kapanmasi.”

Herkesin hareket etmeyi bile biraktigx kiigiik bir sessizlik
am yasandi. Ardindan babamin i¢ ¢ekisi duyuldu. “Sen oyle
diyorsan...” derken ¢ayindan bir yudum aldi. “Berk mesele-
sini sonsuza kadar kapatiyoruz ama bir daha herhangi bir ge-
kilde, herhangi bir bahane veya gerekge ile yanina yaklasacak
olursa artik Nedim Berk Candar diye birinin varligindan sz
edilmez. Soylarim1 kuruturum o serefsizlerin.”

Bagim bir kere ve sertce sallayip, “Anlastik.” dedim. So-
nugta ucu bana dokunan bir sey yoktu. Bir daha Berk’le yo-
lumun kesisecegini de hi¢ zannetmiyordum. O artik bagka
bir talihsiz kizin problemiydi.
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Bu kisa konusmanin ardindan ortamdaki gerginlik on da-
kika iginde azalarak bitti ve bu defa herkes gergekten normale
dondii. Arada Efe kulagima egilip, “Babam bu isin pesini bi-
rakti ama ben gebertecegim o iti.” gibi seyler fisildasa da onu
¢ok takmadim. Ann Ankan’t durdurmayi basardiysak Efe
Arnkan’i hayli hayli durdururduk, degil mi? Gergi Yagiz'in
da o kahverengi gozlerinde tehlikeli seyler sezmiyor degildim
ama biz kizlar olarak daha kalabaliktik sonugta.

Kahvaltinin ardindan mutfag: toparlayip kizlarla benim
odama dolustugumuzda hila kafamn i¢ini kemiren bir me-
sele vardi; Ayaz Saricali. Kizlar da bunun farkindaydi elbet-
te ve kafa kafaya verip durumu degerlendirmeye almamiz
uzun stirmemist.

“Kesin ve net bir dille dort ay once ayrilmig oldugunuzu
belirttim.” dedi Hare. “Ayaz’in bunu duyduguna ve anladi-
gina da eminim.”

Ona icten bir tesekkiir ettikten hemen sonra, “Yine de
boyle 6grenmesi kotii oldu.” diyerek yiiziimi astim. “Ama
nasil sdyleyebilirdim ki? Birdenbire eski nisanlimdan bah-
setmeye baslamak nereden baksaniz tuhaf olurdu. Aramizda
hi¢ 6yle bir konugma gegmedi.”

“Haklisin.” diye onayladi beni Nehar. “Yani ciddi bir
iliskiniz olsa mutlaka bahsederdin Berk’ten. Ortada yalniz-
ca Ayaz’in yadsinamaz ilgisi var ve hepimiz erkeklerin bir
anda, boyle bir ey aslinda yokmus gibi davranabilecekleri-
ni biliyoruz.”

Benim kalbim bu gergegin dile getirilmesiyle ezilirken,
“Ayaz’in dyle davranacagin hi¢ zannetmiyorum.” dedi Bahar.

Nehar ise bu yoruma gozlerini devirdi. “Sen daha diine
kadar perilerin gergekten var olduguna da inamyordun.”
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“Bu dogru degil.” Nehar’in tekrar lafa karismasing izin
vermeden bana doniip ckledi. “Ayaz’a bir agiklama Yapman,
her seyin yoluna girmesine yardime: olabilir. En azindan
yanhg anlagilmalar son bulur.”

Hare bagini sallayarak, “Katiliyorum.” dedi. “By orta-
daki belirsizligi kaldirr ve kisa vadede olumlu gelismeleri
pesinde siiriikleyebilir,”

“Hare’nin kelime segimleri igimi baysa da soylediklerine
katiliyorum.” diye belirtti Nehar. “Ayaz’la konusmalisin.”

Birkag saniye kararsiz gozlerle kizlara baktim ve bu si-
rada zihnimde olan biteni hizlica tekrar yasadim. Su kisacik
zaman diliminde bile Ayaz'in kalbimde bir yer edinmeye
basladigini inkér edemeyecegim kadar ¢ok am biriktirdigi-
mizi fark ettim. Isik Apartman bes numaranin kapisini agti
andan, diin gece merdivenlerde benimle yiridigi degerli
saniyelere kadar her biri benim igin bir sekilde degerliydi.
Gok degerliydi. Bana ay pargas: deyisini her hatirladigimda
kalbim kanatlanip ugmak istiyordu. Bana bakisimi diisiin-
ditkge karnima tatli bir agni saplamyordu ve bu yiizden de
Ayaz bir agiklamay: hak ediyordu. Bunun sacma, yanlis an-
lagilmalarla dolu klise bir hikdyeye donmesini engellemek
de benim elimdeydi.

“Evet.” dedim bu yiizden ben de, kararli bir sesle. Bagimi
salladim ve “Onunla konusacagim.” diye belirttim. Sonra
bir anda, kendimden bile beklemedigim bir performansla
yerimden zipladim ve ekledim. “Hatta bunu tam da simdi
yapacagim. Simdi gidip Ayaz’la konugacagim.”

Seninle aramiza bir avu¢ pismanhgin girmesine izin ver-
meyecegim Esmer Giizeli. Duyuyor musun beni?
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yaz’in benimle konugmay erteleme ~ya da Allah ko-
74 rusun tamamen reddetme- ihtimaline kars: ona siirpriz
yapmaya karar verdim. Uzerime buldugum ilk kot panto-
lon ile beyaz tisortii gegirirken gelmisti bu dahiyane fikir
aklima. Fakat once Ayaz'in nerede oldugunu Ggrenmem
gerekiyordu ki bunun igin Efe ve Mahmut isimli iki segene-
gim vardi. Daha az tehlikeli olam se¢ip Mahmut’u aradim
ve kisa bir konusmamin ardindan Ayaz’in, abisi Poyraz’in
evinde oldugunu 6grendim. Hani su kuliibe yakin olan. Ad-
resi alip bir taksiye atlamam uzun siirmedi. Bir saniyeyi bile
kaybetmek, ona bir saniye daha erken varma sansimi higbir
sekilde elimden kagirmak istemiyordum.

Yolda defalarca Ayaz’a ne sdyleyecegimin provasini yap-
tim ve taksicinin garip bakiglarini umursamadim bile. Kendi
kendine konusan ilk insan degildim sonugta. Ayrica taksici-
den ziyade Ayaz’a, deli gibi gorinmeden mantikh bir agik-
lama yapmam gerekiyordu ve bu zannettiginiz kadar kolay
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bir sey degildi arkadaglar. Yani ¢ocuk bir anda, biitiin by,
lardan bana ne de diyebilirdi, degil mi? O zaman ¢ok ren.
cide olurdum fakat bu almam gereken bir riskti. Eger oyle
bir sey derse de... Ben yikilmigtim zaten yikilacagim kadar
Biraz da Ayaz icin aglardim, ne yapayim.

Yol umdugumdan daha kisa siirdij. Oyle ki ben daha giris
cimleme bile karar verebilmis degildim ama taksici taksi-
den inmemi soyliiyordu. Ona dargin bir bakis atip parasin
Odedikten sonra oldukga liiks bir evin 6niinde indim. Kapi-
da yaklagik bes dakika oyalandiktan sonra kendimi, zaten
konusmanin planladigim sekilde degil de Ayaz’dan aldigim
kargiliklara gore llerleyecegine ikna edebildim ve derin bir
nefes alip binaya girdim.

Kapinin éniine geldigimde zile hig diisiinmeden bastim
¢tinkii biliyordum ki biraz daha beklersem suraciga diisiip
bayilacaktim. Kapinin agilmasin; beklerken igerden tamdik
bir sesin, “Kapi agik!” diye seslendigini isittim. Bir an ka-
rarsizlikla kaslarimi ¢atsam da kapiy1 hafifce ittim ve acildi-
ginda ayakkabilarimi gikarip iceri girdim.

Bos bir holii ge¢ip karsima gikan ii¢ agik kapiyla bag basa
kaldigimda bir an ne yana gidecegimi bilemesem de isitti-
gim bir tikirt1 beni saga yénlendirdi. O tarafa ilerleyip kap!?_
dan igeri girdigimde buzdolabinin 6niinde yerde, tek dizini
gogsiine ¢ekmis, diger bacagini ise ileri uzatmus bir sekilde
oturan Ayaz’i gordiim. Elindeki cam siseden siit igmekle
megguldii ve beni heniiz fark etmemisti. N

Onu gordiigiimde i¢imde kanatlanan kelebeklere tepkisiz
kalamayp giiliimsedim ve ses ¢ikarmayan ¢iplak ayaklarimla
soguk parkenin iizerinde kiiciik adimlarla ona dogru ilerle-
dim. Aramizda birkag adimlik mesafe kaldiginda varligimi
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fark edip kafasim kaldird: ve goz goze geldik. O esmer gii-
zeli yiiziinii saran saskinlig keyifle izlerken onun kalkma-
sina firsat vermeyip hemen yanina oturdum. Sirtimi1 buzdo-
labina dayadigimda ise ona dogru déniip, “Selam.” dedim.

“Selam.” derken gozlerindeki hayret sesine de tasmust.
“Ben... Poyraz abim geldi zannettim. O yiizden agmadim
kapiy1. Kusura bakma.”

“Miihim degil.” Hafifge giilimseyip elinde tuttugu siit si-
sesine baktim. “Afiyet olsun bu arada.”

Yiiziine utangag bir giilimseme yayilinca i¢imdeki ger-
ginligin de kirildigimi hissettim. “Bu sicakta soguk soguk
iyi gidiyor.” derken siseyi bana uzatti. “Sen de ister misin?”

Basimu iki yana sallayip, *“Siit sevmiyorum.” diye kisa bir
aciklama yaptim. Ardindan ikimiz de biraz sessizlestik. Ben
ne diyecegimi bilememenin cani pengeleriyle bogusurken
Ayaz kim bilir ne diigiiniiyordu? Belki de burada olmamin
sagmaligini tartiyordu o giizel kafasinin i¢inde. Belki de bu-
rada olmam gergekten sagmaydi!

“Ben...”

..

ikimiz de aym anda konugmaya baslayip ayni anda dur-
duk ve aym anda giiliigtik. “Once sen.” dedi Ayaz benden
hizli davranarak.

Bunu kabul ettim ¢iinkii dedigim gibi, bu konugmay: er-
teledik¢e kendi igimde siipheye diisiiyor ve iginden ¢ikilmaz
bir noktaya dogru hizla yaklagtyordum. En iyisi icimdekileri
bir an énce anlatip neler olacagina bakmakti. “Ben diin gece
igin kiiciik bir a¢iklama yapmak istedim.” diye lafa girdim.

“Buna mecbur degilsin.” dedi Ayaz kisik, renksiz bir sesle.

Kendimden emin bir durusla omuzlarimi diklestirdim.
“Degilim ama istiyorum. Beni dinleyecek misin?”
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Dudaklannda garesiz bir giiliis dolagti. “Seni elbette din-
leyecegim.”

“Giizel.” Derin bir nefes aldim. Ardindan climleleri zih-
nimde mantikli bir siraya sokup konugmaya bagladim. “Dént
ay oncesine kadar yaklagik bir buguk yillik bir iligkim var-
di. Erkek arkadasimin adi Nedim Berk'ti, diin gece televiz-
yondan 6grendigin gibi. Nedim Berk Candar. Dort ay 6nce
ayrildik ve ben hem babamin tepkisinden ¢ekindigim hem
de biitiin bu mesele boyunca gok yoruldugum ve daha da yo-
rulmak istemedigim i¢in aynldigimiz1 bir tiirli bizimkilere
agiklayamadim. Siirekli erteledim ve Nedim Berk sag olsun
bu isi benim yerime yapmaya karar verdi.”

Ayaz, anlattiklarima bir yorum yapmadi. Olumlu ya da
olumsuz bir sey soylemedi. Yalnizca, “Neden ayrildiniz?”
diye sordu ki bu soruyu sormamasin1 umuyordum.

Basimui dizlerime yaslayip yiiziimii saklarken, “Utang ve-
rici bir hikayesi var.” diye mirildandim. Ustelik sadece ay-
riligimizin degil, biitiin bir iliskimizin bana utang veren bir
hikdyesi oldugunu ben de yeni yeni fark ediyordum. Bunu
bana fark ettiren de Ayaz’in tavirlan ve hi¢ sasmayan ilgisi
oluyordu.

Bu ciimlemin {izerine kisa ve gergin bir sessizlik doldu
aramiza. Sonra Ayaz benden once davranip, O zaman 6nce
ben utang verici bir hikdye anlatayim.” dedi tath bir sesle.
“Olur mu?”

Basimi kaldirip ona baktim. Bakislarindaki sicaklig go-
rememekten korksam bile iste oradaydi. Bana diinkiinden
farkli bakmiyordu. Beni kendinden ya da aramzdaki ge-
kimden siipheye diigiirmiiyordu. Bir an bile. “Olur.” dedim
munlti seklinde. O an bana diinya tarihini anlatmak istese
sesimi ¢ikarmadan dinlerdim.
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Ayaz bakiglarini elindeki siit gisesine ¢evirdi ve “Bu ev
aslinda epey eski ve gok uzun zamandir aileme ait. Ben bu
eve ilk kez geldigimde on bir yagindaydim.” diye girdi soze.
“Annemle babamin ikinci aynlik girisimiydi. Beni annem,
dokuz yagindaki kardesim Bora’y1 da babam almigti. Abile-
rim ileri gorisli insanlar olduklan igin ikisi de yatili lisede
okumay1 segmisti. Biri [zmir’deydi, digeri Balikesir’de. Ev-
den uzakta yasiyorlardi.” Duraklayip sikintiyla yanaklarini
sigirdi ve bir ara yiiziime denk getirdigi bakiglarim yine ben-
den kagirip belirsiz bir noktaya cevirdi.

“Bu eve geldigim am hala hatirliyorum. Annem valizleri
odalarimiza bile siiriikklememis, kapinin girisinde biraktik-
tan sonra bana evde oturmam soyleyip gitmisti. O zaman
salonda kahverengi, eski bir kanepe vardi. Saatlerce koltuk-
ta oturup onu bekledigimi hatirliyorum.” Eliyle hafifce yii-
ziinii saran kirli sakallarini sivazladiginda farkinda olmadan
i¢ cektim.

“Orada dylece higbir sey yapmadan oturup annemi bek-
ledim.” dedi gittikge kisilan bir sesle. “Ama gelmedi. Onu
arayabilece@im bir telefon yoktu. Ne zaman gelecegine dair
bir bilgim yoktu. Hava karardifinda 1giklar1 agmay1 dene-
dim ama fark ettim ki evde elektrik de yoktu.”

Hig beklemedigim bir hikdyeyle kars: karsiya kalms ol-
manin saskinhif ile Ayaz’in boyle 6zel bir seyi bana anla-
tiyor olusunun tarifsiz duygusu doldurmustu i¢imi bir anda.
Bir sey sdylemek istedim ama dilimin ucuna bir kelime bile
yiiriimedi. Ayaz'in anlattiklanmn kalbimi kirdigim hisse-
derken sessizce yiiziinii izlemeye ve soylediklerini dinleme-
ye devam ettim.,

“O gece hava kararinca o kadar korkmugtum ki... * dedi

175



Kobra Nur

derince i¢ gegirerek. “Odiim kupmusfu: ‘I’abﬂflc; "I:urkf:‘:
tek bagimaydim ve her yer karanliklar 'u.;.:ndey:!:.. urt: ; '
yerlerden tikirtilar duyuyor, evin igerisinde bmlfn d,% asi-
yormus gibi hissetmekten alikoyamiyordum ](Cﬂdlﬂ"ll.. ste-
lik actkmigtim ve sirt cantamdaki krakerden bagka yiyecek
bir sey de yoktu. Dakikalar boyunca 1g1klan aqmaylidcne-
dim. Belki elektrikler kesilmistir, belki bu defa olur dlyen:rk
ama gocuk da olsan kendini ancak bir yere kadar kandirabi-

liyorsun.” )

“Annen o gece hi¢ mi gelmedi?” diye sordugumda sesi-
min titremesinden utanmadim. Bu hikayenin higbir yerinde
utamlacak bir sey yoktu ¢inki.

“Hi¢ gelmedi.” derken sanki bu onu iizmemis gibi giilim-
semeye ¢alisti Ayaz. “Sonra ben ne yaptim biliyor musun?”
diye sordu bir an igin ylizime bakip. “Kalkip balkona ¢iktim.
Sansima ay 15181 o kadar parlakti ki balkon neredeyse aydin-
liktr. Biraz soguktu ama aldirmadim. Kanepenin minderlerini
balkona tasidim ve biitiin gece orada kaldim.”

Ne diyecegimi bilemiyordum. Aklima sadece Ayaz’1 0
halde birakan anneye kizmak, nig¢in boyle yaptigim sorgu-
lamak geliyordu ama bunlar da sdylenecek dogru seyler de-
gildi. Bunlar1 sdylemek higbir yaray: kapatmaz, higbir seyin
tesellisi olmaz, balkonda uyuyan on bir yagindaki Ayaz’in
iistiine ince bir ortii bile értmezdi. Anlamsiz ve yetersiz bir
soz kalabalig1 olurdu ancak bu saatten sonra.

“0 giinden sonra karanliktan korkmamak i¢in kendi kendi-
me s6z verdim.” dedi Ayaz, bu defa ses daha saglam ¢ikmugt1.
“Ay 15131 hep gok sevdim.” Bunu gézlerimin igine bakip
kiigiiciik bir tebessiimle sdyledi. “Ertesi giin annem geldi-
ginde ona elektriklerin olmadigini séyledim ama karanlikta
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az kalsin korkudan kalbim yarilacakt: demedim. Beni neden
birakip gittigini sorsam da cevap alamadim ¢iinkii yikik bir
héldeydi ve siirekli agliyordu. Sonra iste zamanla bu eve de
alistm. Annemin evden ¢ikip giinlerce ortalarda olmamasi-
na da ahistim. Once yemek siparis etmeyi 6grendim. iki iic
yil boyunca yalmzca hazir yemek yedim. Lisenin baslarinda
yagitlannmdan iki kat daha kiloluydum bu yiizden. Bu durum
beni sikintiya sokmaya baslayinca yemek yapmay1 6gren-
dim. Internette her seyin tarifi vardi nasilsa. Saglikh olan
neyse onu aragtiriyor, kendimce bir seyler yapiyor, sonra da
oturup tek basima burada yiyordum.”

Bu sozlerden sonra durakladi ve bakiglanm soyle bir
etrafta dolagtirdi, “Uzerinden neredeyse on dort sene geg-
ti ama hala karanlikta olmaktan hoslanmiyorum. Bu evden
nefret ediyorum ve hayatim boyunca bir daha asla bir evde
tek basima yasamak, bir yemek masasinda tek basima yemek
zorunda kalmak istemiyorum.” Hafif¢e yutkundu. “Efe’yle
neden o evde yagadiimi sormustun ya. Cevabi bu iste. Bu
evde kalmak bana kendimi yarim hissettiriyor ve tek basima
Yasamaktan hoglanmiyorum. Bu yiizden Efe bana ev arka-
dag1 olmay teklif edince kabul etmekte hig sikinti gekme-
dim. Buras; olmayan her ev giizelmis gibi geliyor.”

“Bu anlattiklarinin utang verici tek bir noktasi bile yok.”
dedim Yuttugum goézyaslarimin boguklastirdig1 sesimle.

“Ben hatirlayinca utanmiyorum.” diye karsilik verdi Ayaz.
“Hala bu seyler benim hayatimi yénetiyor giinkii. Bunlar
bir tiirlij gegmiste birakamiyorum.”

Derin bir nefes aldim. Ona nasil anlatabilirdim? Boyle
Uziicij seylerin bagka insanlan canavara doniigtiirdiigiinii;
Blivensizlik duygusuyla, yalmzlikla, hiiziinle biiyiiyen ¢ogu
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adamin zamanla 6fke yumag héline geldigini; zalimlesip
insanlara kan kusturdugunu ama onun bu yola sapmayacak
kadar gii¢lii bir adam oldugunu; yasadif1 seylere ragmen ne
kadar kibar, ne kadar iyi bir insana doniistiigiini ve bunlarla
gurur duymasi gerektigini nasil anlatabilirdim? Belki baska
birisi, hem de gegmisinde dahi mutlu, huzurlu bir hayat siir-
mus birisi diin geceden sonra bdyle oturup beni dinlemezdi.
Nedim Berk hayatimin tamamim sevilerek ve simartilarak
gegirmisti fakat Ayaz’in yarisi kadar bile agik yiirekli, onun
onda biri kadar bile dik duruslu olmay: dgrenememisti.
Onun bana hala kulak vermesinde sakli giizelligi, inceligi
ona nasil anlatabilirdim?

“Sira sende.” dedi ben daha higbir sey sdyleyemeden.
“Anlatacak misin?”

“Elbette anlatacagim sana Ayaz.” dedim tipk: onun bana
soyledigi gibi. Ardindan hafif¢e yutkunup sessizce bogazimi
temizledim,

“Berk bana evlenme teklifi ettiginde yapilacak en mantikl
gsey evet demekti. Ciinkii o tath, zeki, kibar ve anlayish bir
adamdi. En azindan ¢ogu zaman dyleydi. Bir kadin kendi-
ni onun esi olarak diislerken hi¢ zorlanmazdi. Ama sanirim
herkesin bilmediZimiz ydnleri var. Ya da gérmezden gelmeye
caliggimuz... Berk’in bu yonlerinden birini ailesiyle, daha
dogrusu annesiyle tamstigimda 6grendim.” Gozlerimi kapa-
tip bagimu iki yana sallamaktan alamadim kendimi.

“Annesi beni goriir gormez benden nefret etti.” dedim
soguk bir sesle. “Sadece bana bakti ve beni sevmedigine
karar verdi.” Ardindan utang iginde Ayaz’a 6riimcek hadise-
sinden, Berk’in annesine yaptigim atardan bahsettim ve en
sonunda uzun uzun tirnaklarimi inceleyerek Berk’in annesi
istemedigi ig¢in benden ayrildigin1 syledim.
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“Bana dedi ki... Keske annesinin sevebilecegi bir kiz ol-
saymigim. O zaman her gey ¢ok giizel olurmus.”

Ayaz'in dudaklarindan yiikselen homurtu nedense gok
hosuma gitti. “Sen olan biteni anlatmadan 6nce de Berk’in
bir geri zekdli olmasmm ummugtum ama bu kadarimi ben bile
hayal edemezdim dogrusu.”

Gillimsedim ama pek de nese dolu bir giilimseme sa-
yilmazdi bu. “Oyle iste.” dedim. “Bu ayrintilari annemle
babama anlatamadim bile. Efe’ye de tabii. Bilseler ortalig
birbirine katarlar. Bu kadar asagilandigimu 6grenmek onlan
¢ok tizer.”

Kagslarim ¢atip ciddi bir ifadeyle, “Haksizlar mi peki?” diye
sordu Ayaz. “Bence ortalik birbirine katilmali bu durumda.”

Yine giilimsedim ¢iinkii esmer giizeli ¢ok tathydi. “Ama
¢ok yoruldum.” derken onunla nihayet géz gozeydik. Kara
bakiglarimin igine ¢ekilmek o kadar kolaydi ki bilmesem
kara delik derdim. Gozleri adeta uzaymn sirh koseleriydi.
Goézlerine kivrilip ya da igine gekilip, ne kadar derinse o ka-
dar derine dalip biraz dinlenmek isterdim. “Ankara’dayken
zaten her ey gok bunalticiydi. Herkese tek tek Berk’le ay-
rldifimizi anlatmak zorunda kalmus, bir de insanlarin aci-
yan bakislarina katlanmistim. Burada da bunlan yasamak
istemedim. Istemiyorum.”

“O ana kuzusundan aynldin diye sana actyanin akl; yok-
tur akli.” dedi Ayaz. “Biraz zekas: olan, ‘Allah kurtarmug.’
der, "Gegmis olsun, ucuz atlatmigsin.” der.”

I¢ ¢ekip bagim1 buzdolabina yasladim. “Simdi bir de Berk

en herkes perisan olduguma

ﬁflan inantyordur. Ankara’ya dondiigiimde neler duyacagim
kim bilir?”
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Bana uzun, tartan bir bakis attik sonra usulca, “Ama peri-
san degilsin, degil mi?” diye sordu Ayaz. Cevabi beklerken
gozlerimin igine bakiyordu.

Géniil rahatligiyla, “Hayir.” dedim. “Degilim. Isin agik-
¢as1 iizgiin bile degilim. Berk kargima gegip o sozleri soyle-
dikten sonra igimde bir seyler kopup gitti. Bir siire agrisin
cektim belki ama artik higbir 6nemi yok. Sadece bu kadar
gururum kirlmasin isterdim.”

Bu sefer giilimseyen Ayaz oldu. Esmer yiiziinde genis,
parlak bir giilimseme belirdi. Gézleri kisildi ve tim yiiziini
sevimli bir ifade biiriidii. Su olup ona dogru akmak istedim
bir anda ama yapabildigim yegéne sey kati halimi korurken
giiliimseyigine igten bir karsilik verebilmek oldu.

“Peki, ailen nasil karsiladi olan biteni?” diye sordu Ayaz
giiliimseyisi kiigiiliirken. “Cok tantana ¢ikmamistir umarim.”

Diin gece mutfak masasindaki halimi hatirlayinca oflaya-
rak, “Pek de hos kargilamadilar.” dedim. “Babamla amcam
bir anda havalanip Ankara’ya dogru ugacaklar diye 6diim
koptu. Ama neyse ki teyzem bir kahraman misali imdadima
yetisti ve herkesin sakinlesmesini sagladi. Sonra bu sabah da
babam, bir daha Berk’in adinin bile anilmamasi karsihiginda
olan biteni sineye ¢ekip konuyu kapatmayi kabul ett1.”

“Harika. Bu mesele tarih oldu yani artik.”

“Aynen oOyle.”

Nihayet i¢imdeki her seyi sdylemis olmanin, aramiza
herhangi bir yanls anlagilma girmemesinin rahatligiyla ha-
fifledigimi hissederken Ayaz seri bir hareketle yerden kalkti
ve bana elini uzatti. “O zaman bunu kutlayalim.”

Bana uzattig1 eline kisa bir bakig attiktan sonra tuttum ve
beni yerden kendine dogru ¢ekmesine izin verdim. Aramiz-
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daki mesafenin bir saniye i¢inde neredeyse sifira inmesi kal-
bimin ritmini sagirtsa da gikdyetci degildim. “Kutlayalim.”

Ayaz elimi birkag saniye birakmad: ve benden uzaklas-
madan gozlerimin igine bakmay: siirdiirdii. Biitiin bu yakin-
lign, boyle i¢ gegirten kara bakiglarin benim kalbime neler
ettiginden haberi var miydi acaba? Yiiregimin ortasinda bir
senfoni orkestrasimi yénetiyordu adam. Tek bir hareketiyle
igimdeki tiim ¢algilar en giizel notalanm saliveriyordu ha-
vaya. Repertuvanimda var oldugunu bile bilmedigim mistik
melodilerin esiri oluyordum. Siz bana neler yapiyorsunuz
sayin Saricali?

Nihayet geri gekildiinde ve clizdamiyla telefonunu al-
mak igin odasina gittiginde ne zamandir tuttugumu bilmedi-
gim nefesimi koyuverdim. Bu sirada firsattan istifade evde

benden haber bekleyen kizlara bir mesaj yollamay da ihmal
etmedim.

Buras isiltili ve renkli bir diyar su an. Dondiigimde her seyi anla-
tacagim. Sizi seviyorum +2
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endimi, biitiin diinyanin aym anda sarki soyleyip dans
tmeye basladigy, etrafta renklerin ugustugu, panltilann
dolagtigr mutlu bir miizikaldeymisim gibi hissediyordum. in-
san, uzun denilebilecek bir siireyi iiziintii ve sikintiyla gegir-
dikten sonra bdyle seyler hissedince, bu hislerin alni olsayd:
da dpebilseydim keske diyordu. En azindan ben diyordum
yani,

Berk’in nisanlamasim dinyaya duyurusunun ardindan
hayatimda alt; siddetinde bir deprem yasansa bile can ve mal
kayb) olmamugti, Berk’i saymazsak tabii. Ama niye sayalim
ki? Bu deprem beni sadece igimde tasiyip durdugum bir si-
kintidan kurtarmig ve nihayet tekrar bekér olusumu herkese
SOyleyebilmeme vesile olmugtu. Bakin, bu depremin de alm
olsayd) dq opseydim keske.

Ayaz’la Yaptigimiz konugmanin ve pesi sira gelen kut-
'manin ardindan iki giin gegmisti. Arikan Malikanesi’nde
Nedim Berk Candar’in enkazi tamamen yok edilmis ve unu-
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tulmustu. Her sey hizla normale dénerken bu olayr boyle
ucuz atlattigim igin tam olarak ne kadar giikretmem gerekti-
gini diigiiniip duruyordum.

Giizel seylerin kiyisinda durdugumu diisiiniiyordum. Us-
telik bu sefer farkliydi. Berk’le ilk tanigtifimizda asla onun
benden hoslandigindan emin olamamistim. Bir yakin, bir
uzak halleri beni iiziip yipratmis ve kendimi divane hisset-
meme sebep olmustu. Bu iiziintilyli kimseye sezdirmemis-
tim elbette. Hele Berk’e, asla. Fakat yine de onun hislerin-
den emin olamamak yorucuydu. Nihayet bana agildiginda
ve benden hoslandigim séylediginde o yorgunluklari unut-
sam da simdi hatirliyordum. Hem de oldukga net bir sekilde.
Oysa Ayaz’la durum gok baskayd. Bana olan ilgisi sorguya
yer birakmiyordu. Yani elbette onun yerine konusup bana
deli divane asik oldugunu sdyleyemezdim fakat benden hos-
landigina emindim. iki ileri, bir geri gidip bana mehter taki-
mu hissiyati yasatmiyordu. Bu sebeple aramiza sagma sapan
bir yanlis anlagilmanin girmeyigine minnettardim. Ya Ayaz
ile daha baglama asamasinda olan tiim giizel seyler mahvol-
saydi? Ya beni dinlemeseydi ve hakkimda kotii seyler di-
siinmeyi tercih etseydi? Bunlan sesli bir sekilde sordugum-
da Hare gozlerini devirerek cevap vermisti.

“Eger dyle bir sey yapsaydi seni hak etmeyen bir adam
oldugunu ¢ok erken ispatlamig olurdu.”

“Ama yapmads.” derken bir yandan da kucagndaki don-
durma kutusundan dondurma kagikliyordu Nehar. “Ben
size diyorum, yiizyihn giftisiniz siz. Goriir gérmez anladim
bunu ben.”

Bahar elindeki kagikla Nehar’in dondurmasina sinsi sin-
si yaklagirken, “Sen sadece romantizmi seviyorsun.” dedi.
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“Ama kendin yagamayi reddettigin i¢in bizim iliskilerimize
purnunu sokuyorsun.”

Tam Bahar kasifim daldirmak iizereyken kaseyi hizla
gbiir tarafa gekti Nehar. “Ben sadece dogru insani bekliyo-
rum. Gelmiyor gerefsiz, ne yapabilirim?”

Bahar kardesine soylediklerinin bir kelimesine bile inan-
madifim belirten bir bakig atti. Bu bakisin, Nehar’1 rahatsiz
ettifi aniden bana doniip konuyu 151k hiziyla degistirmesin-
den belliydi. “Ee, simdi siz nesiniz tam olarak bu Ayaz efen-
diyle?”

Bu harika bir soruydu. Muazzam bir soruydu. Ama ne
yazik ki cevabi bende yoktu, “Bilmiyorum.” dedim omuzla-
rimi kaldirarak. “Arkadasiz su an igin... Saninm.”

Hare yiiziinii burusturdu. “Of, erkekler! En iyisi bile boy-
le belirsizliklerde birakiyor insan iste.”

“Ben yakinda Ayaz’dan bir atak bekliyorum.” dedi Ba-
har. “Kendisi kararli ve ne istedigini bilen bir beyefendiye
benziyor. Su ana kadar sana a¢ilmamis olmasinin sebebi de
senin kendini biraz daha toparlamani beklemesidir belki.
Kolay seyler yasamadin ki. Kalbin kinldi.” Agzindan bal
damlayan kuzenim nihayet Nehar’in dondurmasindan bir
kasik ¢almayi basarabilmisti.

Onlara “bakalim, gorecegiz” tarz1 ciimleler kurup ko-
NUyu degistirirken kalbimde bir karmasa vardi. Ayaz’la bir
siire gy anki durumumuzdan daha ileriye gitmek istememem
$3ma miyd1? Ondan yeterince hoslanmadigim ya da ona
deer vermedigim igin degildi elbette bu. Yalnizca bu kadar

% basimy dondiirmekteydi. Su anki halimizi seviyordum.
nfnl'lsmm de giizel olacagima emindim ama biraz daha bura-
> 1am bu yerin keyfini siirmek istiyordum.
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Biz bdyle onun hakkinda konusup dururken Ayaz mesaj
atinca bir anda biitiin telaslarim sakinlesti. Yiziimii bellj be.
lirsiz bir tebessiim sardi: yalmzca dudaklarim degil biitiin ifa.
demi, simami. Heyecanla bildirime tiklad: gimda Ayaz’in banga
bir fotograf gonderdigini gordiim. Fotografta kuliiptelerdi.
Bunu etrafin 1siklandirmasindan anlamistim. Ayaz locadaki
koltuga oturmus, Mahmut ve Efe ise onun kucagma baslarin
koyup zit yonlere dogru yatmuslar, telefonlanyla ugrasiyorlar-
di. Ayaz da ortada, baygin gézlerle kameraya bakmaktayd:,
Cok hog bir manzarayd: sahiden. Uzanip Ayaz’in yanaklann;
stkmami engelleyen tek sey fotografi kimin ¢ekmis olabilece-
gini diigiiniirken aklima gelen ihtimallerin yarisindan hi¢ de
hoslanmiyor olusumdu. Mahmut da Efe de fotograftaysa bu
deklangore kim basti Esmer Giizeli? Biraz suratimi assam da
¢ok gecikmeden cevabimi yazdim.

Bu gocuklan ok simartiyorsun.

Ayaz Sancali: Bir giin karsihgini alinm diye umuyorum.
Ayaz Saricali: Sen ne yapiyorsun?

Kizlarla oturuyoruz.

Nehar'in alisi ikana kadar eve hapsolmusg sayiliniz.

Ayaz bir siire cevap yazmad. Bir gece kuliibiinde kimligi
belirsiz gahislar tarafindan fotograflaniyor olusunun iistiine
bir de dakikalar boyunca beni cevapsiz birakmas: eklenin-
ce benim biraz moralim bozuldu tabii. Siirekli telefonumu
kontrol edip durmaktan hoglanmadigim fark edince kendi-
me bir buzlu kahve yapmak igin mutfaga gittim ve telefo-
numu yanima almadim. Bu da benim kendi icimdeki pasif
direnigim, al bakalim Ayaz efendi.

186



Bir lstanbul Gecesi

Kahvemi bilyiik bir 6zenle, hig aceleye getirmeden hazir-
ladiktan ve ilk yudumunu mutfakta, keyifle aldiktan sonra
salona dondiigiimde telefonuma bildirim geldigini gosteren
minik 151810 yanip sondiigiinii fark ettim. Bildirimi aginca
Ayaz'in dakikalar 6nce bir cevap yolladigini gériip keyiflen-
dim. Iste bu sevda isleri sizi boyle kiigiik hesaplarin insani-
na ¢eviriyor bir anda.

Ayaz Sancali: Seni gormek giizel olurdu.

Mesaj1 okuyunca bir anda kalbimin gégiinde havai figek-
ler patlayiverdi. Olur muydu sahiden Esmer Giizeli, diye so-
rarken sivi hélde yere damlamam igin bir engel var miydi?
Bence yoktu. '

Bir an fotograf gonderme diisiincesiyle 6n kameray ag-
tim ve kargilagtigim goriintii sebebiyle derhal kapattim. Sag-
lanm darmadaginikti. Yiiziim fena degilse bile stresten so-
yup durdufum dudagim yara olmustu ve Ayaz’in bana attif
fotograftaki miikemmel gériiniisiinii diisiiniirsek bu halimle
ona fotograf falan yollayamazdim. Bu yiizden hizlica bir ce-
vap diisiinmek zorunda kaldim.

Seni de,

Evet, biliyorum. Diinyanimn en ince diisiiniilmiis, en iistii-
¢ kafa yorulmus, en muazzam ve essiz cevabiydi bu, bili-
y?“"n- Ayaz okur okumaz kendinden gegecek, bana geri do-
"Imez bir bigimde agik olacak ve kalan her seyi unutacakts

®sin. Oyle sihirli bir mesajdi. Ve Ayaz buna bir cevap yaz-
Mads, Seg; duydunuz mu arkadaslar? Tam kalbimden geld.

187




Kabra Nur

Aradan yanim saat gegti. Sonra on bes dakika daha ge,.
ti. Telefonumu dakika bagi kontrol etmekten ilk on dakik,
iginde zaten vazgegmistim. Simdi yalnizca bes dakikada bir
80z ucuyla bakiyor, bildirim 15181 géremeyince somurtmay,
devam ediyordum. Biitiin bu olanlar yetmezmis gibi kizlar bir
de romantik komedi tiiriinde bir film agmuslar, beni izlemeye
zorluyorlardi. Filmde adam ve kadinin flortlesmelerini izler-
ken ekrana bos bakislar atiyor ve icimdeki sikinti yiiziinden
oflamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Bir yandan da kendi
kendime nasil bu kadar hizli nazar degdirmis olabilecegimi
disiiniyordum.

Derken bir sey oldu. Mucize gibi bir sey. Telefonum titre-
meye baslad: ve ekranda Ayaz Sarical ismi belirdi. Kalbim
bir anda ambulans sirenleri gibi otmeye baglarken telefonu
elime aldim ve kizlarin filmini bélmemek i¢in kendimi oda-
dan disan atim. Mutfaga gegtigimde aramay1 cevaplayip
telefonu heyecanla kulagima gétiirdiim,

“Alo?”

Sesim titrememisti ama ben heyecandan yerimde dura-
muyor, mutfagimn icinde bir o yana bir bu yana dolanip du-
ruyordum. Bir telefon konusmasinin bir insana bdyle seyler
yapmasi mimkiin miiydii? Yoksa bu, Ayaz'in bana yaptigi
bir gesit biiyli miiydii?

“Zeynep.” dedi Ayaz. Agilislari ismimle yapmay seviyor-
du anlagilan. E, ben de ismimi sesinden duymay: seviyordum.
Bir baglamda ruh ikizi yapmaz miydi bu bizi $imdi?

Sessiz ve derin bir nefes aldim ve bana bir saattir ce-
vap yazmadig1 gergegini hatirlayarak usul, soguk bir sesle,
“Efendim?” dedim.

“Asag insene biraz.”
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Bir an duydugum ciimleyi algilayamayarak gozlerimi
kirpistirdim. Kaglarim ¢atildi ve bir kafa kansiklig ifadesi
yiizimii kusatti. “Asagi mi?” diye sorarken saskinlik sesim-
deki soguklugu alip gotiirmiistii bile. [ste biz de bu kadar
tepkili kalabiliyoruz, ne yapalim?

“Evet. Sizin evin 6niindeyim.”

Adimlarim aniden durdu. Ciimleler zihnimin iginde
bir kere daha yankilanirken heyecandan midem buruldu.
Ayaz’in sesindeki ciddiyet, sozlerinin manasiyla bir olup et-
rafimi sard1 ve beni biiyiilii bir kozanin igine hapsediverdi.
Su an benim evimin oniinde oldugu gergegi ise bu biiyiilii
ortam i¢in bile fazla masalsiydi. Kalkip gelmis iki goziimiin
gigegi, diyordu kamyoncu Zeynep dahi. Beni gérmek igin
kalkip gelmis.

“Ben...” diyebildim zar zor. “Iki dakikaya geliyorum.
Bekle, tamam m?”

Ayaz telefonun 6biir ucunda tath tath giildi. “Tamam.”

Telefonu kapatip hizla odama kosturdum. Caligma masa-
min {izerindeki tarag: kapip saglanmu taradiktan sonra mak-
yaj ¢antamdan koyu pembe bir ruj gikanp dudaklanmdaki
yaralan kamufle ettim. Ardindan altimdaki esofmam bir pan-
tolonla, iizerimdeki eski piiskii tigortii ise titiilii bir gomlek ile
degistirip odamdan ugarcasina ¢iktim. Evden ¢ikmadan 6nce
kizlara, “Ben ¢ikiyorum!” diye seslendim fakat her biri filme
dalmig oldugu i¢in kimse nereye gidiyorsun demedi. Bunun
isime geldigini sdylememe gerek yoktu samrim.

Asansdriin bizim kata ¢gikmasini bekleyemeyecegimi fark
¢dince merdivenleri ikiger iiger atlayarak inmeye basladim.
Son katta kiiciik bir diisme tehlikesi yasasam da gikis kapisina
Sag salim ulagmay1 basarabildim ve bu noktada duraklayip
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derin bir nefes aldim. Deli danalar gibi kogarak ¢ikacak degil-
dim Ayaz'in kargina sonugta. Sakinlegmem gartt1. Yavas adim-
larla tekrar yiiriimeye bagladim ve digan giktigimda karyilay-
tigam manzara kalbimi karnaval yerine ¢evirdi. Ayaz binanin
oniindeki bos alana arabasim park etmis, arabanmn kaputuna
yaslanmig, kollarini gogsiiniin iistiinde birbirine dolamuis beni
bekliyordu. Yiiziinde daha metrelerce Gteden segebildigim
parlak bir giilimseme vardi. Muhtesem gériiniiyordu.

Ona dogru attigim her adimda benim i¢in geldigi gerged
yakama yapisip nefesimi kesiyordu. Hani gelinen yol bin-
lerce kilometre degildi belki ama ii¢ adim Gteden bile kal-
kip gelmenin bir manasi vardi, degil mi? Beni gormek giizel
olacag icin ya da onu gérmem giizel olacag: icin kalkip gel-
mis olmasinin bu diinyanin géklerine zar zor sifacak koca

bir manasi vardi. Yalan mi?
Yaz havasinin sicak meltemi saglanmi ugustururken

Ayaz’in tam yamnda durup, “Selam.” dedim gigekler acan
sesimle.

“Selam.” Ben yanmina geldigimde hafif¢e dogrulup yana
kaydi ve kaputta bana da yer agti esmer giizeli. Yiiziinde
benimkine benzer bir ifade vardi. Bir yandan onu izlerken,
bir yandan da hizh bir hareketle kaputun iistiine oturdum ve
ayaklarimi sallandirdim.

“Kullipte mesgulsiin zannediyordum.” dedim. Aym za-
manda aramizdaki mesafenin onun artik tamidik gelen par-
fiimiinii duyumsayacagim kadar kapanmig olmasin sindir-
meye ¢alistyordum. Beg dakika énce ne kadar uzaktayd,
simdiyse tam yamimda, diye diisiiniirken aklimi kaybedecek
gibi oluyordum. Beg dakika énce kalbim karanhk, 1ssiz bir
sokakn; simdiyse ay 1511 her yeri aydinlatmakta.
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“Mesguldiim.” derken hafif¢e bana dogru déndii Ayaz.
Gozleriyle gozlerim arasinda agilmayacak tiim yollar bir
anda haritadan silindi. Atilmayacak tiim adimlara ¢elme
takt: bakiglan.

Sesim nefesimden fisiltiyla ¢ikip higbir yere sapmadan
Ayaz’a ulagti. Ne soyledigimi ¢ok da bilmeden konuguyor-
dum, fkimizin arasinda sdylenecek yanlis bir sey yokmus
gibi geldiginden pek umursamiyordum. “Nasil gelebildin o
zaman?”

Ayaz, gozlerimin i¢ine Gyle derin bir bakig atti ki yalmiz-
ca kalbim degil; aklim, ruhum, biitiin kemiklerim sizlad.
“Isler halledilir.” dedi bakisindan da derin bir sesle. “Ama
insan, hasretle ne yapacagim bilemiyor.”

Dilim tutuldu. Saka yapmiyorum inanin. Ayaz’in sdzleri
kalbimin dyle hizli ¢arpmasina sebep oldu ki tiim kelimele-
rim kagip bir yerlere saklandi. Sdyleyecek tek bir séz bile
bulamadim. Caresizce Ayaz'in gozlerine baktim yalnizca.
Heyecanimi gor, kalbimin ritmini duy, konusamiyorum, anla
Esmer Giizeli.

Anlamus gibiydi. Hafif¢e dogruldu ve tam kargima gegti.
Gozleri yiiziimii ince ince dolagiyor, en son yine gelip gozle-
rimde duruyordu. iki elini arabanin kaputuna yaslayip bana
dogru egildi. Yiizlerimiz aym hizaya geldiginde aramizda
yalmzca bir santim vardi. Tek bir nefeste asilabilecek kisacik
bir santim,

“Zeynep.” dedi boguk bir sesle. Yapabildigim tek sey
gozlerimi kirpistirmak oldu.

“Sen...” diye fisildarken kalbim patlayacak gibiydi. “Sen
Gok giizelsin. Sen... Sen bu diinyanin duvarina asilmig en
glzel fotografsin.”
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Dudaklarim benden bagimsiz hareket etti ve kocaman
giiliimserken buldum kendimi. Daha 6nce bu kadar giizel bir
s6z duymamig oldugum gergegi igimi talan ediyor, Ayaz'in
sézleri ise talan olmus kalbime gigekler ekiyordu. Bu amin
gergek olduguna inanmak igimde somut bir ihtiyag olarak
belirince elimi uzatip usulca Ayaz'in yanagina koydum.
Sicaklifn gergekti. Yanaklarini saran kirli sakalin elimi gi-
diklayis1 gergekti. Bilegime garpan ihk nefesi de gercekti.
Zaten hangi riiya boyle kusursuz olabilirdi ki? Bagini gevi-
rip yanagindaki avucuma bir opliciik kondurdu Ayaz. Na-
sil olup da hala bayilmadim bilemezken tekrar bana dondii.
Yiiziinde sakin, tath bir giilimseyis duruyordu.

“Sana anlatmak istedigim bir sey var.” dedi usulca. “Asln-
da biraz daha bekleyeyim diyordum, ortalik tamamen durulsun
istiyordum ama sabredemiyorum. Beni dinleyecek misin?”

Derin bir nefes alip hafif¢e giilimsedim. “Seni elbette
dinleyecegim Esmer Giizeli.”

Ayaz"n yiiziindeki siriti bir anda genisledi. Giinesin bir
anda dogmasi gibi. Daha bir saniye 6nce ortalik kizil ve los-
ken birden apaydinlik olmasi gibi. “Esmer Giizeli mi?”

Dudaklarimdan dokiilenleri Ayaz’in sorusuyla fark edin-
ce icimde dogan utang hizla yanaklarima yiikseldi ve kipkir-
muzi kesilirken ellerimle yiiziimii kapayip basimi dne egdim.
Ama esmer giizeli, bileklerimi tutup kendine ¢ekti ve bagiml
kaldinp ona bakmak zorunda kaldim. Ne bu? Diinyanin en
tath zorunlulugu falan mi?

“Bir agiklama bekliyorsan...” dedim giiltisiimii bastirma-
ya ¢aligirken. “Yapmayacagim. Haberin olsun.”

“Simdilik 1srar etmeyecegim.” derken ellerini bileklerim-
den kaydirip ellerimi tuttu Ayaz. “Daha énemli mevzularmiz
var ¢iinkii.”
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Elimi tutmasi diinyamin en dogal geyiymis gibi geldi. Bu-
giine kadar niye tutmadin bu elleri diye sormak istedim. Bu-
giine kadar neredeydin? Bak, bu ellerin yuvas: senin avug-
laninmis meger. Bunca zaman ellerim yuvasizmig meger.
“Neymis onlar?”

“Bekle biraz, aklimi toparlayayim.” deyip yiiziinii gok-
yiiziine ¢evirdi Ayaz. Benim bakiglarim ise ondan aynlmadi.
Daha bir saat 6nce Ayaz bana bir adim atarsa ve buna hazir
olmazsam diye korkan ben degilmisim gibi simdi nefesimi
tutmus dudaklarnindan dokiilecek sozciikleri bekliyordum.
Meger ben zaten yolu yarilamisim, Ayaz da beni orada bek-
livormugs da haberim yokmusg. Bir adimin aramizda lafi bile
olmazmig. Tiim korkularim Ayaz'in gézlerinin icine bakin-
caya kadarmus.

“Zeynep, ben...” Derin bir nefes alip gozlerini tekrar goz-
lerime gevirdi. Yiiziinde ¢ilginca bir seylere cesaret ettigini
gosteren heyecanh bir giilimseme vardi. “Ben aslinda...”

Bir anda beni kor edecek bir 151k vurdu yiiziime. Hayr,
bu sefer Ayaz"in giiliisti degildi. Bir motor sesinin eslik ettigi
yapay bir 151kt1 bu. Bir arabanin farlar. Tam olarak muazzam
denilecek bir 4m bigak gibi kesivermisti. Ayaz nce ne oldu-
unu gérmek i¢in bana sirtim déndii, ardindan hafifce kenara
¢ekildi. Bu sayede ben de tam kargimizda duran san taksiyi
gorebildim. Bu romantik amnin katilini gérmek i¢in gozleri-
mi kisip taksinin kapisinin agilmasini bekledim. Eger kom-
sulanmizdan biriyse yarin sabah gazetesini kapisinin 6niinde
bulamayacakt: ve kimse bunu hak etmedigini iddia edemezdi.

Taksinin kapisi agild1. Uzun boylu bir adam yalpalayarak
taksiden indi. Karanlikta yiiziinii segemesem de bir yerden
tanidik geliyordu. Bu tamdiklik hissiyle daha dikkatli ba-
karken adam oldugu yerde sallands, ardindan bizim binaya
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dofiru sendeleyen ikildlﬂllttlhlllm“m!ﬂdiye
bagirdi.

Sagkinlik bir top atig1 gibi suratimin ortasinda patlach,
“Berk?”

Sesini duymam onun kim oldufumu tamamen kavrama
yetmisti. Kendisi beni dort ay dnce terk eden, g giin dnce
de eski sevgilisiyle nisanlanan Nedim Berk Candar’di ve
anladigim kadarryla kor kiitik sarhos bir hlde karyimda
duruyordu.
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erk sesimi duydugunda bana dogru dondii. Sarhos ve
arpik adimlarla biraz yaklagip birkag saniye yiiziime
bakti ve en sonunda beni tamyarak, “Zeynep!” diye bagirdi.
Sonra ben daha ne oldugunu anlamadan iizerime atilip beni
kollarimin arasina aldi. Nefesimi kesecek kadar siki sanli-
sindan kurtulmak igin girpinsam da beceremedim. Fakat bir
an sonra Berk’in geriye dogru ¢ekildigini ve benden uzak-
lagtigini hissettim. Ozgiir kalmanin rahathgiyla derin bir ne-
fes alirken aramiza giren Ayaz’1 fark ettim.

“Ne yapiyorsun lan sen?” diye baginyordu Berk’i iter-
ken. Cok hakli bir soruydu bu dogrusu. Bu Nedim Berk ¢il-
giminin ne yaptigim, nereye varmak istedigini ben de gok
merak ediyordum sahsen.

Berk yiiziinii burusturdu ve gozlerini kisarak Ayaz’a bak-
t1. “Sen de kimsin? Ben burada sevgilimle konugsmaya c¢ali-
§lyorum.”

Cevabin igindeki sizofreni belirtisi dehgete diigmeme
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sebep olurken bakislarimi Ayaz’a gevirdim. Birkac dakika
once bana tatl tatl glilimseyen dudaklan simdi diiz ve sert
bir ¢izgi halini almist, Dislerini sikti1 gergin ¢enesinden ra.
hatlikla anlasiliyordu ve kara gozlerinde dyle bir 6fke vard,
ki bakiglarinin hedefi ben olmadigim i¢in gok mutlu oldum.

“Gosterecegim simdi ben sana kim oldugumu!™ diyerek
Berk’in iistiine dogru yiirimeye yeltendifinde kendimi he-
men onun Oniine attim.

“Ayaz!” dedim can havliyle. “Dur liitfen! Babam yukar-
da ve asag inip Berk’i goriirse mahvolurum. Kavga ¢ikma-
sin, ne olur,”

Telagla bezeli sozlerim onun duraklamasina ve bakisla-
nni bana gevirmesine neden oldu. Ofke dolu gozleri gozle-
rimi buldugunda bakislar biraz olsun yumusadi. Cok siikiir
Bana dyle dfkeli bakmasina hi¢ dayanamazdim zaten.

Nedim Berk bir kere daha, “Zeynep!” diye baginnca ba-
kismamiz yine béliindii. Ikimiz de Berk’e dogru dondiigii-
miizde onun, “Seni ¢ok 6zledim sevgilim.” diye bagirarak
ustime yiirlidiigiinii gérdiim ve bana tekrar sarilmasindan
korktugum igin ne yaptigimi pek de disiinmeden Ayaz'in
arkasmna saklandim. Bu izl hareketimi algilayamayan sar-
hos Berk ise askla Ayaz’in boynuna sarildi. Hem de oyle si-
kica, dyle agkla sanldi ki gozlerime bile inanamadim. Ulan
daha ben sarilamadim!

“Cok Ozledim seni Zeynep.” derken sarhos gozleri ya-
rim yamalak aralandi ve Ayaz’in omzunun iistiinden onunla
g0z goze geldik. Buna ragmen yanlis kisiye sarildigim an-
layamadi. Ya da bilemiyorum, belki de anlad: fakat Ayaz’a
sarilmak hosuna gittigi icin onu birakmads. Bu da ihtimal
ddhilinde goriiniiyordu.
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Ayaz, Berk’i sertge itip kendinden uzaklastirdi. “Ce-
kil lan iistiimden, ayyas.” Onu bdyle kaba gormeye alisik
olmasam bile 6fkesine sonuna kadar hak verdigim igin bu
durumu yadirgamiyordum. Simdi Ayaz’in eski sevgilisi bir
yerlerden ¢ikip bana sanlsa ben de ortalig birbirine katmaz
miydim? Hem de nasil katardim. Bu durumda birka¢ kaba
lakirtinin da lafi olmazdi elbet.

“Beyefendi siz kimsiniz?” diye sordu Nedim Berk bir
kere daha. “Hi¢ taniyarmyorum ben sizi ama... Hig.”

Bu defa Ayaz cevap veremeden ben araya girdim. “Of!”
dedim sikintiyla. “Bu, burada boyle baginp duracak mi? Ne
yapacagim simdi? Babam Berk’i goriirse vallahi alamay1z
elinden. Bu yastan sonra hapislere diiser adam.”

Ayaz bir iki saniye sessizce diisiindiikten sonra genesiy-
le arabasini isaret etti. “Arabanin kapisim agar misin? Sunu
igeri ikalim. Kimseye ahtapot gibi yapismayacagim garanti
edelim. Sonra diisiiniiriiz.”

Basim sallayip onu onaylayarak arabamin arka kapisina
kosturdum ve kapiy1 agtim. Ayaz, bir ¢Op poseti tutuyormus
gibi tiksinen bir ifadeyle Nedim Berk’i kolundan tutup ara-
baya yonlendirdi. Arka koltuga oturmasini sagladiktan sonra
kapry: sertge kapatip bana dondii. “Arabama kusarsa yemin
ediyorum kopriiden atarim bu herifi.”

“Kusmayacak, kusmayacak.” dedim sagma bir inangla.
Kusabilirdi oysa. Sonugta her seyin igine etmekte tam bir
uzmandi ama su an bunu diigiinmemek en iyisiydi. Zaten
bagimda yeterince is vardi, fazlasim gagirmaya hig gerek
yoktu,

Sikintiyla elini yiiziine gotiiriip sakallanimi sivazladi
Ayaz. Ofkeli oldugu belliydi ama o sert bakislarini hig dog-
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rudan bana gevirmiyordu. Cevirse suracikta diigiip kalirdim
zaten iiziintiiden. “Ne yapaca@iz?” diye sordu, kendini by
meseleye dahil etmesinin benim igin 6neminden haberdar
degilken. “Bence yol kenarina, bir ¢op kutusunun igine bi-
rakalim. Birileri bulur, ilgilenir mutlaka.”

Ayaz’la ikimizin Berk’i bir ¢p kutusuna tikistirdigi bir
goriintii zihnimde canlaninca sinirle giildiim. “Bu harika
olurdu ama yapamayiz.”

Omuzlarim hafifce kaldirip dudaklarini biizdii Ayaz. “Ya-
pabiliriz bence. Deneyelim mi?”

Bu fikrin giizelligine i¢ gegirerek, “Olmaz.” dedim. Eski
sevgilimi ¢op kutusuna tikmamin bagima agacag: dertlerle
ugrasmak istemiyordum. Bu yiizden telefonumu ¢ikarip hiz-
la Hare'yi aradim. Telefon ancak iigiincii ¢alista agildi ve bu
beni biraz sinirlendirdi.

“Zeynep? Neredesin sen?”” Kuzenimin ¢ikismasina baki-
lirsa onu da sinirlendiren bazi seyler vardi.

Hare’nin telagh ve asabi sesini bir oflamayla gegistirip,
“Hemen agagi iniyorsun.” dedim. “Bahar’la Nehar’a da soy-
le bizi idare etsinler ve ne olursa olsun babamin asag: inme-
sine izin vermesinler. Sakin bir sey sorma, her seyi sonra
anlatacagim. Hadi. Cabuk.”

Hare’'nin kafasindaki en ufak soru isaretini dahi dillen-
dirmesine firsat tammadan telefonu kapattim ve Ayaz’la bir-
likte beklemeye bagladik. Gergin bir bekleyisti bu. ikimiz
de hi¢bir sey sdylemiyor, herhangi bir yorum yapmiyorduk.
Soylenecek ne vardi ki? Nasil da béliindii ama diinyanin en
romantik am diye iki lafin belini mi kiracaktik? Eski sevgi-

limin hayatima dramatik daligina dair yorumlar mi yapacak-
tik? Susup bekliyorduk iste.

Neyse ki bu durum fazla uzun siirmedi ve yalnizca birkag
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dakika sonra kuzenim Hare apar topar binadan gikip kostu-
rarak yanimiza geldi. Nefes nefese kalmis bir hilde, “Neler
oluyor?” diye sordugunda ona arabay: isaret ettim.

Arabadaki adam gordiigiinde Hare’nin kahverengi goz-
leri kocaman agildi. “Bunun burada ne isi var?” Sesi dehset
dolu gikiyordu ve bu konuda ¢ok hakliydh.

“Bilmiyorum. Cikip gelmis iste!” derken ayagimi sinir-
le yere vurdum. I¢imde biriken panigi ve 6fkeyi bir sekilde
bosaltma ihtiyaci hissediyor, o yiizden boyle agresif tepkiler
veriyordum. “Bir de sarhog. Ne yapacagiz hi¢ bilmiyorum.”

Derin bir nefes aldiktan sonra ellerini ileri uzatarak, “Ta-
mam.” dedi Hare sakince. Gozlerine ¢ok yakindan tamidi-
gim o odaklanmig bakig1 gelip yerlesmisti. Bu, birgok sefer
pacamizi kurtaran zekasinin yine i basinda oldugunu gos-
teriyordu. “Basit diigiinelim.” diye lafa girdi. “Onceligimiz
sarhos Berk’i saklayabilecegimiz bir yer bulmak ki bu, ke-
sinlikle {istii a¢ik bir araba degil.”

Ayaz basim sallayip Hare'yi onayladi. “Katiliyorum.”
Berk’in onun arabasinda olmasindan hi¢ memnun olmadig;
ayan beyan ortadaydi. Onu suglayamazdim.

Kisa bir diisinme duraksamasinin ardindan, “Annemle ba-
bam, bu gece evde degil.” dedi Hare. Sonra Ayaz i¢in kisa bir
aciklama ekledi. “Meteor yagmuru izlemek i¢in sehir digina
¢iktilar, Yani Berk’i bize gotiirmek en mantiklist bu durumda.”

“Ates ne olacak peki?” diye sordum. “O evde degil mi?”

“Evde ama amcamla ugragmaktansa abimle ugragmak
daha kolay olur. Bu ailede Nedim Berk’in varligina en sakin
tepkiyi verecek insan abimdir. Bu ailede her seye en sakin
tepkiyi o verir.”

iste bu ¢ok dogru bir noktaydi. Ates’i karsima alip du-
rumu agiklamak, mantikli bir konusma yapmak miimkiin
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olabilirdi ama aym sey Arin Arikan j

¢in gegerli sayilmagg,
“Hakhsin.” dedim Hare'ye.

"0 zaman size gidiyoruz.” Bumy
sOyledikten sonra birazcik gevsedigimi hissettim. Kiigiik de
olsa bir planimiz olmas; ve Berk’i evin 6niinden uzaklast;-
racak olmak beni biraz rahatlatmist: dogrusu.

Ayaz ise héla epey gergin goriiniiyordu. Hare ile konus-
mamiza yalmzca sikintili bir oflamayla katildi ve en sonup-
da arabay: isaret edip, “Atlayin.” dedi. Acaba bu geceden
sonra bir daha yiiziime bakar miydi?

Arabaya yoneldigimde bir an yolcu koltuguna mi yoksa
arka koltuga m1 oturayim karar veremesem de Ayaz yolcu
koltugunun kapisini benim igin agarak bu kiigiik sorunuma
hizli bir ¢dziim getirdi. Hare de hi¢ sikdyet etmeden arka
koltuga atladi ve yan baygin bir halde kendi kendine bir
seyler sayiklayan Berk’in yanina oturdu. isaret parmaginin
ucuyla onu omzundan iterek kendinden uzaklastirmasi nere-
deyse ikonik bir andi,

Yola koyuldugumuzda sessiz bir gerginlikten kaginmak,
bu sirada evdeki durumu da kontrol altina almak i¢in derhal
Bahar’1 aradim ve hizlica ona olanlan zetledim. Arkada Ne-
har, ayag algida oldugu ve biitiin aksiyonu kagirdig igin isyan
ederken Bahar, bizi idare edecegini soyledi. Elbette tiim gelis-
melerden haberdar edilmeyi de talep etti. Ona tesekkiir edip
telefonu kapattigimda amcamlarin evine varmak iizereydik.

“Kizlar durumu idare edecek.” dedim sikintili bir sesle.
Bu sirada dikiz aynasindan Berk’e bakiyordum. Artik tama-
men sizmist, sayiklamiyordu bile. Bos bos konusup dur-
masindan daha iyiydi bu. Ya da Ayaz’in arabasina kusma
ihtimalinden.

Isin ash goz ucuyla Ayaz’a da bakmak istiyordum ama
kendimi biitiin bu olanlar yiiziinden geri doniilmez bir bi-
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¢imde rezil olmug hissettigim igin bunu yapamiyordum.
Mahvolan o giizel animizi diisiindiikge ise oturup aglayasim
geliyordu. Belki de Berk'i gergekten ¢ope atmaliydik. Olan
biten her seyi diigiiniirsek bunu hak etmemis sayilmazd.

Amcamlarin evinin oniinde arabayi park ettigimizde bir-
kag saniye hi¢ kimse kipirdamadi. Ben kendimi tuhaf bir
sekilde agin yorgun hissediyordum. Sanki ¢ok agir yiikler
tagimigim ya da kilometrelerce kosmusum gibi... Oysa bii-
tiin giiniim tembellikle gegmisti. Beni yoran tek sey son ya-
rim saat i¢inde on bes farkli duyguyu tek biinyede yasamaya
calismakti. Beni yoran sey hayatin ta kendisiydi, ne yazik.

Ayaz bir sey sdoylemeden softr kapisint agip indi. Ben
de onu takip ettim ve asag atladim. Sonra o arabanin arka
kapisim agt ve Berk’i bir patates ¢uvali gibi savurarak ara-
basindan g¢ikartt1. fkisini boyle yan yana gordiigiimde zithk-
lan1 géziimiin 6niine serildi. Berk'in kisacik kumral saclari,
beyaz teni, bigimli fakat ciliz viicudu ve uzun boyu; Ayaz’in
gur sacglarina, esmerligine, genis omuzlarina taban tabana
zitt1. Ayaz da kisa bir adam degildi ama Berk ile aralann-
da yaklasik bes alti santimetre fark vardi. Bu farkin Berk’e
higbir gey katamadig gergegi de vard tabii. Goriintii olarak
gonliim Ayaz’dan yanaydi. Ger¢i benim gonliim her halii-
karda, her agidan Ayaz 'dan yana; goriintii igin yalmzca tuzu
biberi ama séylemek istedim.

Hare de arabadan inince ikimiz beraber kosturarak ka-
piya gittik. Hi¢ vakit kaybetmeden zile bastim zira Hare’yi
asag alelacele indirdigim igin anahtarin1 almay1 unutmustu,
Zilin tamdik sesi duyulduktan birkag saniye sonra hizla yak-
lasan ayak seslerini duydum ve hemen ardindan kap: agil-
di. Bir ¢ift ¢ikolata rengi gozle kargilaginca biraz afalladim
¢linkii bu gozler Ates’e degil, sevgili kuzenim Yagz’a aitti.
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Gozlerimi hayretle kirpigtinip, “Senin ne i§in var bura-
da?” diye sordum dehget igerisinde.

Yagiz hafifce omuz silkip, “Ateg’le oturuyoruz.” derken
bakisglari omzumun iizerinden arkaya, Berk’i sirtlamig olan
Ayaz’a kayd. Yiiziindeki sakin ve siradan ifade hizla karar-
di. “Bu ne boyle?”

Yere ¢okiip aglama ihtiyacim anbean artarken bakiglan-
m1 yardim dilenircesine Hare’ye gevirdim. O da bana iizgiin
bir bakis attiktan sonra Yagiz’a doniip pat diye, “Berk gel-
di.” dedi. Zekds: bitmis bunun! “Ann enigtem goriip oldir-
mesin diye apar topar buraya getirdik biz de.”

Bu diinyanin basina bir zombi ya da uzaylh istilast ge-
lecekse iste bunun tam siwrast. Biitiin Marshlar diinyamizi
isgal etmeye davet ediyorum tam su an. Neredesiniz kiigik
yesil adamlar?

Yagiz ayagina Mine yengemin terliklerini gegirip ka-
pidan firlayinca onu tutma firsatimiz bile olmadi. Ayagina
olmayan otuz yedi numara terliklerle simsek gibi gegti oni-
miizden. Bir saniye sonrasinda bir baktim Berk’in yakasina
yapigmis, delicesine sarsiyor adamu.

Ben miidahale etme firsati bulamadan, “Baygin su an,
kardesim.” diyerek araya girdi Ayaz. “Uyaninca ddversin,
yorma kendini.”

Yagiz bir an Ayaz’a tuhaf, siipheli bir bakis atsa da ¢ok
sukiir ki neden burada oldugunu sormadi. Sorsa verecek ce-
vap bulamazdim zira tilkenen tek zekd Hare’ninki degildi.
Ustelik bu sagma durumu nasil agiklayabilirdim ki? Efe’nin
ev arkadag: ve eski sevgilimin ortak paydasi neydi?

Berk’in yakasim birakip yavagca geri ¢ekilirken, “Atin
su iti igeri, disanida rezillik gikmasin.” dedi ve ayagindaki
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terlikleri siiriiyerek eve ilerledi. O kadar gergindim ki bu
goriintiiniin komikligine giilimseyemedim bile.

Yagiz'in talimati {izerine Hare kosup Berk’in diger ko-
luna girdi ve Ayaz’la ikisi eski nisanlimu siiriikleyerek igeri
tagidilar. Salvador Dali’nin tablolariyla aym hissiyati veren,
gergek dist bir andi. Acele adimlarla onlan takip ederek eve
girdim. Hep beraber amcamlann salonuna vardigimizda Ayaz
yine bir patates ¢cuvali gibi Berk’i kanepeye firlatti. Oldugu
gibi oraya y1gilirken en ufak bir tepki bile yiikselmedi Nedim
Berk’ten. Alkol, onu almus ve gok uzak diyarlara gotiirmiisti
anlagilan. Simdilik bu durumdan sikayetgi degildim zira yan
sarthos olsa ve ona laf anlatmaya ¢alissak her sey daha zor
olabilirdi. Yeniden Ayaz’a sarilmaya kalkarsa isler hi¢ umma-
digim kadar girkinlesebilirdi.

“Neler oluyor burada?” diye soran bu kez Ates oldu.

Kendimi tekli koltuga birakirken, “Bilmiyorum.” dedim.
Sonra bog bakislarla izledigim Berk’i isaret ettim. “Bu sa-
lak, bu gece aniden kapimin 6niinde belirdi.”

Yagiz'n yakisikh yiizii kaglarim gattig1 igin sert bir ifa-
deye biiriinmiistii. Sanki bakislariyla onu atese vermek ister
gibi Berk’e bakiyordu. “Geleceginden haberin yok muydu?”

Sorusuna gozlerimi devirdim. “Elbette yoktu Yagiz. Ben
davet edecek degilim herhilde buraya.”

“Derdi neymis peki? Bir ey soyledi mi?”

Basim iki yana sallayip, “Hayir.” dedim. “Kéorkiitiik sar-
hostu geldiginde.”

Berk’in tepesine dikilip ellerine beline koydu ve bir siire
Onun suratinag dik dik baktiktan sonra, “Nasil ayiltacagiz
bunu?” dive sordu.

Ben cevap olarak yalmzca omuzlanmu silkerken Ayaz, orta
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sehpanin iizerinde duran bir bardak suyu aldi ve hig diisiin-
meden Berk'in suratina garpti. Hare ve ben bu beklenmedik
hareketle irkilirken Berk’ten higbir tepki gelmedi.

“Uyanmaz bu sabaha kadar.” dedi Ayaz.

“Salonumda sarhos bir pisligin uyumasim istemiyorum.”
diye araya girdi Ates. Sesi Gyle sakin ¢ikiyordu ki sanki salo-
nunda sarhos bir pislik yoktu. Sanki yalmzca farazi bir durum-
dan s6z ediyordu. Ispanakh borekten hoslanmiyorum der gibi.

Bunun iizerine Hare’den akillara zarar bir éneri geldi.
“Bence onu balkondaki koltuga atalim.”

Benim sagkinlikla gézlerim irilesirken Ayaz, Ates ve
Yagiz bu 6neriyi tartijmadilar bile. Ugii beraber apar topar
Berk’i koltuktan kaldinp balkona tagirlarken peslerinden
bakakaldim.

“Neden yaptin gimdi bunu?” diye sordum Hare’ye hay-
retle.

Bana soguk bir bakis atip acimasiz bir sesle, “Rahat bir
yatakta sizip kalmak istiyorsa kalkip yeni nisanhsinin evine
gidebilir.” dedi ve baska bir sey séylemeden bizimkilerin
pesine takilda.

. Kogturarak balkona gittigimde gergekten Berk’i balkon-
daki koltuga yatirdiklarini gordiim. Ayaz’in yiiziinde son ya-
rim saattir ilk defa giiliimsemeye benzer bir ifade vardi. Sirf
bu ifade ugruna dilimi 1sirdim ve Berk’in balkondaki eski
kanepede yatmasina ses ¢ikarmadim. Eh, Hare’nin sozleri
de bu kararimda biraz etkili olmus olabilirdi tabii.

Berk’i balkonda birakip salona déndiigiimiizde ortamda
garip bir sessizlik olustu, Sanirim herkes kafasinin iginde ya-
sananlann gergeklik hesabimi yapiyordu. Ben sahsen biitiin
bunlarin bir riiya olmasini umuyordum. Ayaz bana ay 11ginin
altinda diinyanin en giizel geylerini sdylerken zavalli kalbim
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buna dayanamamist: ve komaya girmigtim. Simdi de rahatsiz
edici bir kiibus goriiyordum. Biitiin bu olanlar i¢in en makul
agiklama buydu. Rezil olmadigim tek senaryo da.

“Sizinkiler eve ne zaman donecek?” Bu stratejik ve mii-
him soruyu Hare’yle Ates’e yonelten kisi Yagiz’di.

“Yarin Ogleden sonra burada olurlar.” diye cevap verdi
Ates. “Sabah bu ayyas1 bu evden ¢ikarmak lazim.”

Oflamaktan kendimi alamadim. “Nereye gotiirecegiz
peki?”

“Biz niye bu herifi bir yere gétiiriiyoruz ki ya?” dedi Ya-
g1z huysuzca. “Bakicist miyiz biz bu itin? Salalim gitsin. Ne
hali varsa gorsiin.”

“Ya, tabii.” Yiiziimde cinnet gegirmeme bes dakika kal-
digim belirten sakin bir giiliimsemeyle Yagiz’a baktim. “Sa-
lahm da babamla kargilagsinlar. Ondan sonra cezaevine te-
miz gamasir tasirz.”

Ates araya girip, “Tamam, bir ¢aresine bakacagiz.” der-
ken zaten karman ¢orman olan kizil saglarini iyice karistirds.
“$imdilik bir sey yapamayiz zaten. Uyanana kadar bekleye-
cegiz mecbur.”

Ne yapacagimiza karar vermek igin en azindan birkag sa-
atimiz oldugunu bilmek kaslarimi biraz olsun gevsetti ve ra-
hat bir nefes alabildim. “Ben bir ¢ay demleyecegim.” dedim
sikintiyla. “Herkes i¢iyor mu?”

“Ben gideyim artik.” diyen Ayaz’in sesi igime bir yildi-
nm gibi diistii. “Size afiyet olsun.”

Ona kal demek istedim. Gidersen her sey iki kat zor ola-
cak demek istedim ama bunlan soylemek ¢ok bencilce go-
zliktii goziime. Daha aramizda netlesen higbir sey yokken
Ayaz’dan eski nigsanlimla ugragmasini nasil isteyebilirdim?
Ustelik su ana kadar yaptiklari bile ne kadar fazlayd.
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Bu yiizden tek soyleyebildigim, “Ben seni yolcu ede-
yim.” oldu. Ayaz, bizimkilerle kisaca vedalastiktan sonra
beraber dis kapiya dogru yiiriidiik.

Tam ayrilmak iizereyken, “Ayaz.” dedim. “Oziir dilerim
biitiin bu olanlar icin. Aklima bile gelmezdi gergekten. Cok
mahcubum.”

Esmer giizelinin yiiziine yumusacik bir tebessiim yayild..
“Senin bir sugun yok Ay Pargasi.” dediginde serin bir ok-
yanus dalgas: yiiregime carpip ortalig: serinletti. Bir daha
bana ay par¢asi demezsin diye ne kadar korkmugstum bile-
mezsin. “Kalmak isterdim ama abime s6z verdim birkag isi
halledecegim diye. Eger istersen sabah yine burada olurum.
istemezsen de... Sorun degil. Anlarim.”

“Seni, sorun ¢ikaran eski sevgilimle ugrastirmam dogru
degil.” dedim agik ve net bir sekilde.

Ayaz basim iki yana salladi. “Ben bunu sormadim.” Bir
adim atip bana yaklasti ve gozlerimin i¢ine bakarak tekrar sor-
du. “Sabah burada olmamu ister misin yoksa istemez misin?”

Son bir saatte yasadiklarim yiiziinden duygusal erozyona
ugramis kalbimin selameti i¢in sakin kalmaya g¢abaladim,
Ama bu kadar ¢ok sey hissederken ve Ayaz boyle giizel ba-
karken bunu yapmam imkénsizdi. Usulca basin sallarken,
“Isterim.” dedim en sonunda. Yalan sdylemeye dilim var-
madi.

Ayaz yeniden, bu kez daha genis bir sekilde giiliimsedi.
Ofkenin ve ciddiyetin tiim izleri yiiziinden silindi ve esmer si-
masi bu giilimsemeyle aydinland. Egilip yanagima varla yok
arasi tath bir buse kondurmadan hemen énce, “O zaman bu-
rada olacagim.” diye fisildadi. “Senin i¢in burada olacagim.”
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anm yamalak ve rahatsiz bir uykudan uyamir uyanmaz

ilk yaptigim sey balkona kosturup Berk’e bakmak ol-
mugtu. Bir yanim diin gecenin bir rityadan ibaret olmasini;
Berk’in degil balkonda, bu sehirde bile olmadigim gérmek
istiyordu. Diger yanim ise yagananlarin oldukca gergek ol-
dugunun farkindaydi ve bana sagmalamamami séyliiyordu.
Balkona vardigimda Berk’in hala koltukta baygin bir hilde
yatugm goriince diger yanimin haklihig1 bir kere daha ka-
Mt!anm1$ oldu. Suratimi asip banyoya giderken igimde bir
seyleri tekmeleme istegi vardi. Kamyoncu Zeynep goktan
“ami gergeveyi indirmisti bile, simdi taburesine ¢okmis,
bilmen kagnc sigarasim yakmus, dertli bir sark: dinliyor-
du, Cekmedigim dertler, ¢ile kalmad.

Elimi yiiziimii yikadiktan ve odaya déniip Hare’yi uyan-
Qirma girisimimde basarisiz olduktan sonra biitiin bunalimi-
M1 pesimde siirlikleyerek ¢ay demlemek i¢in mutfaga y6-
teldim e by, perisan halimle mutfaktan igeri girdigim anda
80zlerim hayretle kocaman agiliverdi.
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Karsimda Ates ve Ayaz duruyordu. Bu zaten bagl basina
beni sagirtacak olmasina ragmen bu hayreti lige katlayan gey
Ates’in listiindeki mutfak onliigii, kivircik saglarini alnindan
uzak tutmak i¢in taktig1 siyah bandana ve hepsinden Gnemli-
si ise Ayaz’in saglarini toplamig olmasiydi. O giir, kimsenin
dokunamadigi, giizel saglarini toplamis, yakisikh yiiziiniin
ayan beyan ortaya ¢ikmasina izin vermisti. Eminim bunu
yaparken benim kalbimin ne hallere diigecegini hi¢ ama hig
hesap etmemisti. Aklinin ucundan bile gegmemisti tarumar
olacagim, biliyordum. Alelade bir seymis gibi, mutfaga
belki de her siradan girisinde oldugu gibi toplayivermisti o
giizel saglarimi. Durup bir an olsun diisiinmemis, kafasinda
tartmamisti bunun bigare Zeynep'in yiiregini kanatlandirip
uguracagini.

Ates kahvalti masasina kahvaltiliklarni dizerken Ayaz,
goémleginin kollarim dirseklerine kadar katlamis, ocagin ba-
sinda bir geyler yapmaktayd: ve ben de elli yilda bir kuzey
yarim kiire semalarinda goriilen bir kuyruklu yildiz gérmiis
gibi onlara bakmaktaydim. Hesapsiz kitapsiz islerin sonu
boyle oluyor iste, Ayaz Bey. Kalbimin vahametini diisiin
bundan sonra en ufak adiminda.

Varligimu ilk fark eden Ateg oldu ve bana minik bir tebes-
stimle, “Giinaydmn.” dedi.

“Giinaydin.” derken gozlerimi Ayaz’dan, onun esmerli-
ginden ve topladig1 saglarindan ayirabilmis degildim. Kiigii-
ciik bir tokanin bdyle ¢ildirmalara sebep olacagim hig tah-
min edemezdim dogrusu. _

Ayaz da bakiglarini bana gevirmekte gecikmedi ve gi-
limseyerek, “Menemen yapiyorum.” diye kisa bir agiklama
yapti. “Sever misin?”
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Basimu salladim. “Cok severim. Ellerine saglik.” Sonra
bir anda mutfagin ortasinda Gylece dikildigimi fark edince
saga sola bakinip, “Yardim edilecek bir sey var mi1?” diye
sordum. Yani bana kalsa durup Ayaz’: izlerdim giin boyu
ama Ates bunu biraz yadirgayabilirdi. Zaten herhangi birisi
Ayaz'in neden burada oldugunu sorsa ne cevap verecegimi
bile bilmiyordum. Meseleyi daha da kangik hile getirmenin
ne liizumu vardi?

“Hare’yle Yagiz'1 uyandirmak diginda yapilacak bir sey
yok.” dedi Ates. “Kahvalti neredeyse hazir.”

Onlara bir seyler geveleyip Ayaz'a kagamak bir bakis daha
attiktan sonra Hare’yi uyandirmaya gittim. Biraz zor oldu ama
bu defa kizil kafayi yataktan kaldinp banyoya iteklemeyi ba-
sarabildim. O elini yiliziinii yikarken Yagiz'1 uyandirmak igin
Ates’in odasina yoneldim. Neyse ki Yagiz kolay uyaniyordu
da yalmzca kapiy: tiklatmam kalkip yeni giine merhaba de-
mesine yeterli olmustu. Evde uyuyan tek kisi vard: artik; Ne-
dim Berk. Onu da uyandirmaya hig hevesli degildim dogrusu.
Yine de insanlik etmek adina bir yanina ugrayip seslenmeyi
denedim. Elde ettigim tek sey anlamsiz homurtular olunca
omuz silkip tekrar mutfaga déndiim.

“Yagiz ve Hare geliyor birazdan.” dedim kahvalti masa-
Sina bakarken. “Berk de hila uyuyor. Bu normal mi?”

Ates omuz silkip, “Bilmem.” diye cevap verdi. “Hig sar-
hos olmadim.”

Bunun iizerine Ayaz’a baktigimda, “Normaldir normal.”
dedi. “Byrak uyusun. Biz de rahat rahat kahvaltimiz1 yapa-
Iim. Bak, menemen on numara oldu.”

~Saglarinin toplu haline hala saginirken bir de yiiziine se-
Vimli bir ifade eklenince, Ayaz yiiziinden kendimi bunca
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hengdmenin ortasinda siritirken buldum. Sanki derdim yok-
mus gibi oturup Ayaz’la menemen yemek istiyordum iste,
Yaptgint begeniyor musun Esmer Guzeli?

“Biraz acimasizca davranmiyor muyuz?” diye sorarken
kendimi bir sandalye cekip oturmaktan da alikoyamadim.

ilk, “Hayir.” diyen mutfak kapisindan yeni giri§ yapmis
olan Yagiz’d1. Uykulu gozleri ve boguk sesiyle kahvalt: ma-
sasina yaklasirken, “Az bile yapiyoruz.” dedi. “Banyodaki
kiivette de uyutabilirdik.”

Ona gozlerimi devirdikten sonra oflayip dirseklerimi ma-
saya dayadim. “Bir an 6nce uyansa ve gitse o kadar rahatla-
yacagim ki.”

Ates elini uzatip teskin edici bir sekilde saglarimi oksa-
diktan sonra tiziilmememi ve her seyi halledecegimizi soy-
ledi. Bunun gergek olmasini ¢ok istedigim igin ona inan-
may1 segtim. Her sey yoluna girecekti. Berk uyanacak, ne
kadar sagmaladifim fark edecek, herkesten oziir dileyecek
ve gerisin geri Ankara’ya, niganlisinin yanina donecekti. Za-
valli babacigim katil olmak zorunda kalmayacakt: ve ben de
nihayet derin bir nefes alip kaldigim yerden Ayaz’1 dusin-
meye devam edecektim.

Ben boyle umutlara kanip moralimi yiikseltmeye ¢ali-
sirken Hare de aramiza katildi. Caylar dolduruldu, herkes
tabaklarina kahvaltihklardan aldi ve sanki balkonumuzda
sarhog eski nisanlim baygin halde yatmiyormus gibi keyifli
bir kahvaltiya bagladik. Ayaz’in yaptigi menemen nefis ol-
mugtu. Bu gonliin ona torpil gegtigi dogru olsa bile bunu
abartmadan sdyliiyordum, inann,

Bu keyfin saatler ve saatler boyu siirdiigiinii, Berk’in bal-
kondan bir anda buharlagip ugtugunu, bir daha asla haya-
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amiza déhil olmadigim falan séylemeyi ¢ok isterdim. Ne
yazik ki bu kiigiik, mutlu an yalmzca on bes dakika falan
siirdii. Birbirimize kesme seker uzattigimiz, al sunun da ta-
dina bak, bundan ister misin gibi minik diyaloglarla renk-
lendirdigimiz kahvalt: sofrasina balkon kapisinin sesi davet-
siz bir misafir gibi gelip ¢oktii.

Catalim usulca masaya birakirken bakislanimi mutfak
kapisina ¢evirdim ve ¢ok gegmeden yalpalayan adimlarla,
gozlerini ovugturarak bize dogru gelen Berk’i fark ettim. O
kadar berbat bir haldeydi ki ister istemez ona acirken bul-
dum kendimi. Bundan alti ay dncesinde oldugu gibi i¢ siz-
latan bir acima degildi bu; yolda diisen birini gordiigiiniizde
hissettiginiz anlik empatiyle yiiziiniizii burusturmak gibi bir
acimaydi. O kisi ayaga kalkip konustugunda iginizdeki aci-
ma duygusu da kayboluyordu.

Mesela Ayaz’1 bu hilde goérmiis olsaydim hissettigim sey
¢ok daha bagka olurdu. Nedim Berk diistiigii bu hili hak et-
migken Ayaz o diyarlardan fersahlarca uzaktayd,

Mutfaga girdiginde etrafa kafasi karisik, manasiz bakislar
attiktan sonra nihayet beni bulunca Berk’in yiiziinde bir gii-
limseme belirdi. Gergi bu bir aci ifadesi de olabilirdi. Emin
olamamistim. Dudaklarini araladiginda ismimi soyleyecek
Zannettim. Ama o sadece “Su.” dedi ve devamim getirmek
i¢in yutkunmas gerekti. “Su alabilir miyim?”

“Ayaz, kardesim, diin gece ikram ettifimiz su arkadas:
kesmemis. Bir bardak daha verelim mi?” diye sordu Yagiz
Sandalyesini itip ayaga kalkarken.

Yerimden firlayip hemen onunla Berk’in arasina girdim
‘:"3 bu sirada Hare’ye kas goz yaparak Berk’e su vermesini
15aret ettim, Gece zeka yiiklemesi yaptirmus olacak ki hare-
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ketimi anlamlandirmakta hi¢ zorlanmadi ve hemen bir bar.
daga su doldurup Berk'e uzatti. Ben de bu sirada Yagz',
yerine itiyordum.

“Sakin olalim mi biraz Yagiz? Ne dersin?”

Yagiz bana ters bir bakis atsa da usulca sandalyesine otur-
du. Bu sirada Berk de nihayet suyunu igip bitirmigti. Ama bu
onun diizelmesine yetmedi. Suyu igtikten sonra teni once
sarimst, ardindan yesilimsi bir renge dondiigiinde ¢aresizce
bana bakti. “Koridorun sonunda, solda!” dedim bir refleks
seklinde ve Berk tuvalete dogru kosturmak igin bir saniye
dahi diisiinmedi.

Onun arkasindan birka¢ saniye ylizimii burugturarak
baktiktan sonra arkami dondiigiimde Ayaz’in keyifli yiiz ifa-
desiyle kargilastim. Dudaklarinda yaramaz bir giiliis, goz-
lerindeyse haylaz bir panlti vardi. Anlasilan Berk’in sabah
goriintiisii onu epey eglendirmisti.

Goz goze geldigimizde bana ¢enesiyle masanin iizerin-
deki tabagimu isaret edip, “Sogutacaksin.” dedi.

Bir an menemene baktim. Lezzetinden emin oldugum
hilde midemdeki burulma yiiziinden yiyebilecek gibi his-
setmiyordum kendimi. “Biraz istahim ka¢t: benim.”

Ayaz hafifge omuz silkerken giiliimseyisini hi¢ bozmadu.
“O ¢irkin surattan sonra, seni nasil suglayabilirim ki?”’

Ona goz devirmeye ¢alishm ama yine her nasil olduysa
giilimserken buldum kendimi. Nasil oluyordu bu her sefe-
rinde? Nasil benim biitiin yollarim déniip dolagip sana le-
besstimlere ¢ikiyor Esmer Giizeli, soyler misin?

Ben zihnimdeki sorunun cevabini bulamadan Berk tu-
valetten geri dondiigiinde yiizii nihayet normal rengine ka-
vusmustu. Suyla 1slayip diizelttigi saglar ve sisi biraz inmi§
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gozleriyle kendisine daha gok benziyordu artik. Ustelik bu
defa igeri girer girmez beni bulup bana bakmay, basarabil-
misti.

“Daha 1yi misin?” diye sordugumda hafifce giiliimsedi.
Bir zamanlar neden ona tutuldugumu hatirlamama yardimci
olan, sevimli bir giiliimsemeydi bu. Artik kalbimde firtinalar
estirmek bir kenara, yaprak kimildatmiyordu. Bir sevginin
bitigi, nereden bakarsamz bakin hep ¢ok uziiciiydii.

“Evet, tesekkiir ederim.” dedi birkag adimla yamma yak-
lagirken. “Gece ¢ikardigim tantana i¢in de dziir dilerim.
Boyle seyler yapmam normalde, bilirsin.”

Nereden bilebilirim ki Nedim Berk, demek istedim. Be-
nim bildigim adam, her nasilsa dirt ay énce ortadan kaybo-
luverdi. Sen bagka birisin.

Aklimdaki diisiincelerle sikintili bir nefes aldim. “Sorun
degil ama bu gekilde etrafta dolasamazsin. Gitmen lazam.”

Hizla bagim iki yana salladi. “Gidemem Zeynep.” Se-
sinde hem caresizlik hem de tuhaf bir acele vardi. Gozle-
fimin igine yalvarircasina bakiyordu ve ben bu adami hig
ama hi¢ anlayamiyordum. Daha kisa bir siire énce benden
onceki sevgilisiyle nisanlanan o degil miydi? Beni terk eden
adam o degil miydi? Onun yiiziinden aylardir delinin teki
beni sosyal medya zorbaligina maruz biraknmyor muydu?
$imdi nicin her seye ben sebep olmusum gibi benden medet
Umuyordy?

Benden dnce davranan Yagiz, “Gidersin aslanim, gider-
S degi, “Ya da ben seni tek yumrukta Ankara’ya aktar-
851z ugururum, Sen bilirsin.”

Berk hemen arkamda oturan kuzenime bakinca hafifge
Yutkundu, Qpy suglayamazdim. Uge kars1 bir durumdayd.
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fyi bir déviigeii olmadigi da ortadaydi. Uzun boyuna rag-
men Ya@iz'in ancak yaris1 ederdi ciissesi. Akillica bir ham-
leyle Yagiz'a cevap vermemeyi tercih ederek bana dondii ve
“Biliyorum.” diye lafa girdi. “Bana kizginsin. Ama inan her
seyi agiklayabilirim.”

Hare’nin ofladifim, Yagiz'in da homurdandigini isittim.
Ben de benzer tepkiler vermek istesem de yalnizca, “Sana
kizgin falan degilim artik. Bir aciklama istemiyorum.” de-
mekle yetindim. “Gitmeni istiyorum sadece.”

“Anlamiyorsun.” dedi Berk omuzlarini diigtirtirken. “Bura-
ya gelirken her seyi atese atip geldim. Aileme sirt cevirerek
geldim ve seni tekrar kazanmadan geri donmeyecegim.
Seni... Seni ¢ok dzledim.”

“Bunun i¢in biraz ge¢ kalmadin m?” Elimi saglarimin
arasindan gegirip ofladim. “Bak, babam seni etrafimda go-
riirse bir siirii tatsizlik ¢ikacak. Bunlari yasamak istemiyo-
rum. Sadece gitmeni istiyorum.”

Berk bir kere daha, “Ama...” diye lafa girmeye galiginca
bu sefer onu durduran Ates oldu. Yerinden kalkip Berk’le
ikimizin arasina girdiginde genis omuzlari Berk’i gormemi
yiizde doksan oraninda engellemigti.

“Bak Nedim.” dedi Ates sakince. “Ben ¢ok fazla ofke-
lenen bir adam degilim ama sen su an benim bile sinirimi
bozuyorsun. Ug harfli bir kelimeyi anlamak bu... Bu kadar
zor olmamali. Gitmeni istiyoruz. Git.”

“Bu Zeynep’le benim aramda.” Berk’in diretmesini bek-
lemiyordum dogrusu ama diretti. “Onunla konugmadan git-
meyecegim.”

“Seninle Zeynep’in bir aras1 yok artik.” derken Ates’in
gerildigini hissediyordum. “Eger Zeynep seninle konusmak
isteseydi buradaki kimse bunu engellemezdi. Ama istemiyor
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ve sen laf anlamiyorsun. $imdi git, yoksa Yagiz'la arandan
G,_-kjlecegim. Benim aksime o, hi¢ de sakin bir insan degil.”

Berk'in tereddiide diistiigiinii hissedebiliyordum. Ka-
famu uzatip baktifimda endiseli gézlerle Yagiz' izledigini
gordiim. Saninm bir risk degerlendirmesi yapiyordu. Neye
karar verdigini merak ederken o, bakiglarini Ayaz’a gevirdi
ve gozlerini kisti. “Sen...” dedi sert bir sesle. “Sen kimsin?
Diin aksam da Zeynep’in yamndaydin.”

Ayaz’a baktifimda o kara gbzlerinin yine 6fkeyle mermer
kesildigini fark ettim. Gozlerini kirpmadan Berk’in suratina
bakiyordu ve ifadesi adeta ondan tiksindigini haykiryordu.

“Ben sana bilahare tanitacagim kendimi.” dedi neredeyse
kat, kinlmaz bir sesle. Gogsiimde tuhaf bir duygu yumagi-
nin kabardigin1 ve hepten diigiim oldugunu hissettim.

Berk’in yiiziine gevsek, genis bir siritis yayild: bir anda.
Bagini hafif¢e yana egip, “Hig kimsesin yani.” dediginde bir
anda ellerim buz gibi oldu. Kollannmdaki tiim tiiyler saha
kalkti. Tepkisini gérmek igin tekrar Ayaz’a donmemeyse
hi¢ ama hi¢ gerek kalmadi. Zira kendisi ugarcasina gelip
Berk’in suratina ani, hi¢ beklemedigim bir yumruk indirir-
ken goriis alamima girmisti zaten.

Berk yiiziine yedigi yumrukla geriye dogru savrulurken
benim dudaklarimdan bir saskinlik nidasi ve Ayaz’in ismi
kopup gitti. Olas: artg1 yumruklan onlemek adina ileri ati-
lip onun koluna sikica sarilirken agzim hala bir kang agik-
U. Ama ne yazik ki bu durdurma girigimim ters tepti. Zira
Berk’in de Ayaz’a saldiraca@: hig aklima gelmemisti. Artik
Y0Cugu zihnimde nasil ana kuzusu diye kodladiysam Ayaz’in
Ustiine ylriidiigiinii goriince hayretim ii¢ katina ¢ikti ve tam
#}'.‘E‘Lz‘a Yumruk atmaya niyetlendigi sirada aralarina girmek
81bi berbat bir karar verdim.
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Sol kagimun iistiinde patlayan yumrukla beraber bir anda
beynimde simgekler gakti, firtinalar tutustu. Darbe yle bek-
lenmedikti ki benim igin, yumruk yedigimi anlamam birkag
saniyemi aldi. Yana dogru savrulurken diismekten son anda
Ayaz'in kollan sayesinde kurtuldum. Bu da kafami mutfak
masasina carpip ikinci bir darbe almami engelledi. Ne kadar
minnettar olsam azdi yani.

“Zeynep? lyi misin?”

Bu ses de Ayaz’a aitti. Arka planda baska sesler de vard:
elbette. Berk oziir diliyor, Yagiz ona gikistyor, Hare’yle Ates
bana sesleniyordu ama en neti buydu. Ciinkii en yakinimdan
geliyordu.

“Ben...” Konusma denemem hissettigim acinin ara gir-
mesiyle kesildi ve dudaklarimdan bir inleme dokildi. Her-
kes apar topar beni bir sandalyeye oturtup basima iisigtu-
giinde ancak tek goziimii agabilecek durumdaydim.

“Buzlukta buz torbasi var.” dedi Ates. “Hare, getirir misin?”

Hare’nin kosar adimlarla benden uzaklastigim duydum.
Bu strada Yagiz, “Oldiirecegim oglum seni.” diyordu. Kime
hitaben sdyledigini kestirmek hig de gii¢ degildi. “Defol bu-
radan. Bak, yemin ediyorum elimde kalacaksmn!”

Berk bir kere daha Yagiz'1 yok sayarak bana, “Cok 6zur
dilerim Zeynep.” dedi. “Sana vurmak istemedim. Cok ama
¢ok ilizgiinim.”

Aciyla yiiziimii burustururken, “Berk, git buradan.” de-
meyi bagarabildim. “Liitfen git artik.”

Tek goziimiin gordiigii kadariyla Berk’in suratinda kah-
rolmus bir ifade vardi. Bagim one egip iiziintiiyle, “Tamam.”
dedi. “Tamam, simdilik gidiyorum. Ama seninle konu§ma-
dan Ankara’ya donmeyecegim. Kendimi affet...”

“Oglum hali konusuyor musun sen ya?” diye kiikreyen
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Ayaz, Berk’in acikli konugmasini boldii. Birden yanimdan
firlayip gittigini goriince ona tekrar yumruk atacak zannet-
tim ama bu defa yaka paca digan itmekle yetindi. Gitmekte
direnip duran Berk’i mutfaktan ¢ikarmas: ii¢ saniyesini al-
must1. Belki en bagindan bu yonteme bagvurmus olsak bir
yumruk yemek zorunda kalmazdim.

Ayaz geri dondigiinde elinde Hare’den aldig1 buz torbasi
vardi. Buzu nazikge almima bastirirken tek eliyle ¢enemi tu-
tuyordu. “Oziir dilerim.” dedi kisik ve boguk bir sesle. “Cok
lizgiinim Zeynep. Boyle davranmamam gerekirdi.”

Sesi Oyle kederli ¢ikiyordu ki bir an i¢in kalbimin acisi
yuziimdeki actya baskin geldi. “Bana yumruk atan Berk'ti.
Araya giren de bendim. Senin 6ziir dilemen gerekmiyor.”

“Her geyi baglatan da bendim ama.” dedikten sonra sertge
yutkundu. “Sakin kalmam gerekirdi. Sakin kalacagima dair
kendime s6z vermistim.”

Oyle iizgiin gorliniyordu ki ona sarilmam engelleyen
tek sey yiiziimdeki bir buz torbasi ve Yagiz ile Ates’in bize
bakiyor olusuydu. Yani buz torbasim asardik ama Yagz
beni biraz geriyordu dogrusu. “Sana kizgin degilim. Bunun
senin hatan oldugunu da diisiinmiiyorum. Berk’in bir yum-
Tugu hak ettigini de hepimiz ¢ok iyi biliyoruz.”

Tam bu sirada Yagiz'in telefonu caldi ve konusmak igin
Mutfaktan ayriimastyla biraz rahatladim. Hare de firsatlar:
degerlendirmek konusunda bir diinya markas1 oldugu igin
Ates’le bir sey konusmas gerektigini soyleyip onunla bera-
ber Mutfaktan ¢ikt ve nihayet Ayaz ile bag basa kaldik.

“Cok aciyor mu?” diye sordu bana fisiltiyla.

i _E‘ﬂ$lnu iki yana sallarken buz torbasim tutan elini asa-
ﬁl lffldirdim_ Soguk rahatsiz etmeye baglamistr. “Acimiyor.”
®dim elimi Ayaz’m elinden cekmeden. Bu dokunug agri
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kesici etkisi yapiyordu ve soyledigim yalani biraz daha ger-
¢ekei kiliyordu.

Ayaz dudaklarinda beliren minik bir giilimsemeyle bana
bakti. Gézlerinde ise hila o kederli bakig vardi. “Yalanci.
Acidigim biliyorum.”

“Nereden bilebilirsin ki?”

“Hi¢ yumruk yemedim mi zannediyorsun?” derken diger
elini kendi kasina gotiirdii Ayaz. “En ¢ok buras ve elmacik
kemigi acir.”

Dudaklarim istemsizce genisledi ve giilimsemem bir si-
ntisa doniistii. “Ben seni efendi bir gocuk zannediyordum.”
dedim basim hafifge saga egerek. “Sen serseri giktin Esmer
Giizeli.”

Ona esmer giizeli demem gozlerine yeni bir ifade getirip
yerlestirdi; parildayan, beni heyecanlandiran, essiz bir ifade.
Giiliisii hafifce sola kayarken bana dogru egilip, “Cok efendi
bir serseriyim.” diye fisildadi. Sesi, soyleyis sekli, bakis,
dudagindaki ¢arpik giiliigii... Her biri birbirini tamamlayip
bir kursun oldu ve gelip beni tam gogsiimden vurdu. Kasi-
mun acisini unuttum da kalbimdeki agnidan iki biiklim ola-
caktim az kalsin.

Mutfak kapisinda ayak sesleri duyulmadan, Yagz ile
Hare tekrar mutfaga girmeden hemen énce Ayaz’a igten bir
sekilde, “Tesekkiir ederim.” deme firsati bulabildim. “Bura-
da oldugun i¢in.” Elini tutabildigim icin. Saglarin topladi-
gin ve menemen yaptigin i¢in. Gézlerimin igine boyle bak-
ugin i¢in. Herkesin her duyguyu saklama derdinde oldugu
su diinyada sen hi¢ ¢ekinmeden hislerini boyle tam ortaya
koydugun, ¢ok efendi bir serseri oldugun igin tesekkiir ede-
rim Ayaz.
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ahar’in uzattifn agn kesici ve suyu alirken olan biten
B-har seyi kizlara anlatmay: daha yeni bitirmistim. Biitiin
olaylan, tek bir noktasim atlamadan tekrar anlatip bir kere
daha yasayinca bas agrim yine cosmustu tabii. Ustelik bir de
kasimin iizerinde koca sislik ile bu sisligin refakat ettigi ¢irkin
bir morluk vardi. Annemle babama bunu aciklarken o kadar
Zorlanmistim ki en sonunda Hare imdadima yetigmis, ok
karmagik, biraz absiirt ama insanlarin yalan olacagina ihtimal
Vermeyecegi kadar detayh bir hikdye anlatip beni kurtarmusti.
Kizartma tavalan ve biraz jonglorliik iceren garip bir hika-
¥e.... Onemli olan ise yaramus olmastydi tabii ki.

Hapt alip bir bardak suyla igtikten sonra Bahar’a tesek-
kiir ettim, “Bir yumruk yeme ihtimalim bugiine dek hig akli-
Ma gelmemisti.” dedim tam yanimda uzanmig olan Nehar’in
E6gsiine dogru yatarken. “Boksorlerin hi¢ akh olmadigina
Karar verdim. Bu ac: siirekli ¢ekilmez arkadaslar.”
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“Kiyamam sana ben.” dedi Nehar kolunu bana dolayip,
“Benim ayagim su an algida olmasa o Nedim Berk’i ne hile
getirirdim de dua etsin sekmeden yiiriiyemiyorum.”

Bahar bana iizgiin bakislar atarken basim salladi. “flk
defa Nehar’in yirticithgim destekliyorum. Onda da sevgili
kardesim yirticilik yapamiyor.”

“ntikam diisiincesi gercekten ¢ok hos ve mest edici.”
dedi Hare. “Ama daha biiyiik dnceliklerimiz var. Nedim
Berk’in hala istanbul’da olmas: gibi. Ayrica su an abim ve
Yagiz abim bunu biliyor. Efe de 6grenir yakinda. Bir clim-
biis daha ¢ikmadan bu gocu@u Ankara’ya geri postalamamiz
lazim.”

“Cok haklisin.” derken suratimi asmadan edemedim.
Aramizda yas¢a en kiigiik olanimiz Hare'ydi ama bu, her
kosulda en mantikli ve akilli olanin o oldugu gergegine hig
tesir etmiyordu. “O kadar haklisin ki keske bu kadar hakh
olman bizi dogrudan bir ¢oziime ulagtirsa. Cok hakl oldu-
gun i¢in sorun kendiliginden ¢oziilse mesela.”

Hare bana bos bir bakig atti1. “Sagmaliyorsun. Beyin sar-
sintis1 gegirmis olma ihtimalin var ve bu beni korkutuyor.”

“Beyin sarsintisi degil bu.” dedim i¢ ¢ekerek. “Aklm
yitirdim sonunda.”

Nehar, “Gegmis olsun.” deyip alnima bir dpiiciik kondurdu.

Dudaklarimdan homurtuyla giiliis arasinda bir ses gikti.
“Ne yapacafiz peki?” diye sorarken elimle hafifge kasima
dokundum. Hila ok actyordu. Bir tek Ayaz’in elini tutarken
acimiyordu. Ayaz’in eli hem derman hem de sifaydi zaten,
bildigimiz seyler bunlar. Keske tam su anda da onun elini tu-
tabiliyor olsaydim. “Adamu alip kargo posetine tikacak hali-
miz yok.”
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«Yapabilsek giizel olurdu.” dedi Bahar i¢ ¢ekerek. “Ama
samnm tek bir secenefimiz var, o da Berk’i gitmeye ikna
etmek. Onunla giizelce konusup her seyi anlatirsak gider
belki.”

Nehar sikintiyla oflad. “Laftan anlamiyor ki kil kuyruk.”
Bunun devaminda kisik sesli birkag hakaret daha siraladi.
Ama bunlan sizinle paylagmayacagim, keyfimiz kagmasin.

Yine giilmeye ¢alistm ve yine girtlagimdan tuhaf bir
ses ¢ikti. “Evet ama tek yol bu sahiden.” diye minldandim.
Yilgmhgm adeta agzimdan gikan her harfe islemisti. Bu
mevzunun kapanmasini dyle gok istiyordum ki... “Berk’le
konusup gitmesini saglamam gerekecek. Yapabilecegimiz
baska bir sey yok.”

“Eger gitmemekte 1srar ederse onu Yagiz, Efe ve Ates’le
tehdit et. Hatta direkt Ayaz’la tehdit et. Bir yumruk yediyse
devaminin gelecegini de biliyordur artik.”

Nehar'in bu déahiyane oOnerisine gozlerimi devirdim.
“"Ben olay ¢ikmasin diye ugrasiyorum, sen neler diyorsun.
Ayaz’1 zaten hi¢ bulagmamasi gereken bir adamla yeterince
yUz goz ettim. Yazik gocu@a.”

“lyi de bu sadece tehdit.” dedi Nehar masumane bir ses-
le. Oyle tatly konusuyordu ki sanki adam ddvmekten degil
de kelebeklerden bahsediyordu. “Kimse kimseyi gergekten
dévmeyecek ya.”

Eh, hakliyd: da biraz. Sevgili kuzenime soylemesem de
bu fikri bir acil durum plani olarak kiseye not ettim. Berk’in
"asil davranacagini kestiremedigim igin her tiirlii taktige
:‘;:k hile gelmigtim. Bugiin bana yumruk atan adam yarin

“T'yapmazd: sonugta, degil mi?

Giiniin yorgunlugunun ve yedigim yumruk sebebiyle
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ictigim agn kesicilerin etkisiyle Nehar’in kucaginda may:-
sirken telefonumun galmaya baslamasiyla kaglanimi cattim,
Hare sehpanin iizerindeki telefonu bana uzatirken ekranda-
ki isme bakip yiiziinii burugturunca Berk’in aradigini tahmin
etmem hig de zor olmadi. Aslinda onun numarasini nisanlan-
digim 6grendigimde engellemistim ama beyefendi aniden
istanbul’a gelip kapima dayandiktan sonra bir kere daha ka-
pima dayanmasindan korktugum icin kaldirma karan aldim.
Beni aradiginda ulagabilirse kapima dayanmazd: ¢linku sar-
hos olmadigi zamanlarda babamla yiizlesecek kadar cesur
birisi degildi. Oflayarak aramay: yanitlarken sansimin yaver
gitmesi ve bu telefon konusmasinin Berk’i geri donmeye ikna
etmesi icin dua ediyordum. Bir mucize olsun, ne olur.

“Ne var Berk?” diye agtim telefonu. Kibarlig: bir yumruk
once elden birakmigtim.

“Zeynep. Konugmamiz lazim.”

Bu yaratici, hi¢ duyulmams cevabi karsisinda aklima ge-
len tepkilerden hangisini versem diye uzun uzun diisiindikien
sonra, “Konusacak higbir seyimiz yok.” kligesine bagvurdum.
“Gergekten. Seninle konugmak istemiyorum. A¢iklama duy-
mak istemiyorum. Oziir de istemiyorum. Yalmzca hayatim-
dan ¢ikman istiyorum artik. Liitfen Ankara’ya geri don, daha
fazla olay ¢ikmasim hig istemiyorum.”

“Anlamiyorsun.” dedi Berk. Asil anlamayan o olmasmna
ragmen 1srarla benim anlamadiginu iddia ediyordu. Bdyle
anlarda delirmemek ¢ok mesakkatli bir isti dogrusu. “Eger
beni dinlersen eskisi gibi olmak igin bir sansimiz daha olabi-
lir. Cok pismamim seni iizdiigiim igin Zeynep. Yemin ederim
kopek gibi pismamim. Beni bir kere olsun dinlemen lazim.”

Derin bir nefes alip sabirla ve tane tane, “Ben eskisi gibi
olmak istemiyorum Berk.” dedim. Bundan aylar 6nce bu
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<szleri duymay ok istesem de artik benim igin higbir sey
ifade etmiyorlardi. Ufacik bir tatmin hissi dahi yasamiyor,
aksine Berk konustuk¢a daraldigimi hissediyordum. “Pis-
man olman, giden duygulann hi¢birini geri getirmeyecek.
Cok geg kaldin. Konusmanin bize higbir faydasi olmayacak.
Biten bitti artik. Bunu kabul et.”

Telefonun diger ucunda kisa siireli bir sessizlik olunca
acaba sonunda soylediklerimin idrakine varabildi mi bu
cocuk diye bir umutlanmadim degil. Fakat sonra “O Ayaz
denen herife kapildin, degil mi?” diye sormasi umutlarimi
tuzla buz etti.

“Sen baskasiyla nisanhisin.” dedim sinirle. “Sen benden
ayrildiktan sonra gidip eski sevgilinle nisanlandin Berk.
Kime kapilip kapilmadigim seni hig ilgilendirmez.”

Soylediklerimin yansim yok sayip, “O adami ne kadar
zamandir tamyorsun ki?" diye sagma bir tepki verdi. “Mese-
la bir gece kuliibii islettigini ve tek gecelik iliskileriyle nam
saldifimi biliyor musun?”’

Dudaklarimdan giir ve ani bir kahkaha koptu. Hig bek-
lemedigim bir anda kendimi giilme krizine girmis hilde
buluverdim. Giiliigiimiin sesi oday: doldurdu, duvarlarda
yankilandi. Zavalli kuzenlerim bile sagkinca bana bakmaya
bagladilar. Hayirli ugurlu olsun, sonunda gergekten delir-
dim iste, Beni delirtmeyi basardilar. Emegi gecen herkesi
Allah bildigi gibi yapsin.

“Sen ne sagmaliyorsun?” derken giiliislerimin arasinda
Nefes nefeseydim. “Bu sagmalign nereden duydun bilmi-
Yorum ama béyle bir sey yok Berk. Bosuna umutlandirma

inj.”

; Berk, “Var!” dedi sinirle. “Var ve bunu sana kanitlayabi-
u-im.ﬂ
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“Olmayan bir seyi kanitlayamazsin.”

“Dogru. Ama bu, olan bir sey ve kamitlamam miimkiin,”

Basimin agnsi anbean artarken, “Ne olur sagmalamay;
kes Berk.” dedim. “Ayaz’1 tamyorum. Oyle bir insan olma-
digin biliyorum. Beni béyle sagmaliklarla kandirabilecegi-
ni mi diigiiniiyorsun gergekten?”

Berk’in hafifce giildiigiinii iittim. “Madem ona bu kadar
giiveniyorsun, bana bir sans ver ve birak haksiz ¢ikayim.”

“Buna ihtiyacim yok.” derken sozlerimden oldukca
emindim.

Fakat Berk pes etmedi. “Bana kamtlamak i¢in bir sans ver.”
dedi yine. “Eger haksiz ¢ikarsam pilimi pirtimu toplayip An-
kara’ya donecegim ve beni bir daha gérmeyeceksin Zeynep.
Sana s6z veriyorum.”

iste bu ilgimi ¢ekmisti ¢iinkii bu tam olarak iki giindir
duymak igin yanip tutustugum seydi. Nihayet Berk'ten kur-
tulmak i¢in 6niimde bir yol agilmigh. Bunu elbette deger-
lendirecektim. Ayaz’in tek gecelik iligkileriyle meshur falan
olmadigim bildigim i¢in goniil rahathigiyla, “Tamam.” diye
onayladim. “Ama soziinii tutmazsan olacaklardan ben so-
rumlu degilim.” Iste o zaman artik bizim oglanlari cehen-
nem zebanisi gibi salacagim iistine Nedim Berk Candar.
Bizim insanhginiz da bir yere kadar.

Berk inanilmaz bir 6zgiiven ile tekrar konustu. “Tutaca-
fim ama sen de bana bir s6z ver. Bu konugmadan Ayaz'a
bahsetmeyeceksin ki delilleri karartmasin.”

Gozlerimi devirirken ve alayla giilerken, “Tamam, ta-
mam.” diyerek gecistirdim onu. “Simdi miisaade edersen
uyuyacagim.” Bunu sdyledikten sonra bir iyi geceler demeye€
firsat dahi birakmadan telefonu kapattim. Bagim hala delice-
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sine agriyordu ve Berk’le konusmak bu agnya hig iyi gelme-
misti. Fakat 1y1 tarafindan bakacak olursak saninm sonunda
Nedim Berk Candar’dan tamamen ve kesin bir sekilde kur-

tuluyordum. ('

Ertesi giin uyandifimda héla bagim agriyordu. Bilirsiniz,
normal bas agrisindan daha kétii bir sey varsa o da uyuduk-
tan sonra bile gegmeyen bas agnsidir. Bas agnsiyla uyan-
mak azaptir. Bas agrisiyla bir kaosa uyanmak ise azabin is-
tiine ¢ikolata sosuyla fistik ister misinizdir.

Bu acikh girigi yapmamin nedeni uyanir uyanmaz Efe’yle
karsilasmam ve onun odalara sigmayan ofkesiyle bag etmek
zorunda kalmamdi. Berk olaymm Yagiz'dan duymus, duyar
duymaz da tepeme binmigti. Hayir, sanki ben sarhos olup olay
¢ikardim. Sanki ben kendime yumruk attim... Bana niye he-
sap soruluyor kardegim bu olayda stirekli? Islerin bu raddeye
gelmesini istemigim gibi bir halim mi var benim? Hem yumru-
gu yiyorum hem azan igitivorum. Nasil oluyor bu?

Bu sorunun cevabimi bilmiyordum ve erkek kardesim
sesini al¢caltmamakta ¢ok 1srarctydi. Onun sayip sGvmesini
birka¢ dakika dinledikten sonra daha fazla dayanamadim.
“Efe, goziinii seveyim bagirma. Bagim gatliyor zaten.”

“Catlar tabii.” dedi eliyle suratim isaret ederek. “Herif
dagitmug yiiziinii.”

“Kazayla oldu.” derken zar zor kalktifim yatagima geri
devrildim. “Ayrica bana kizmanmn higbir manasi yok, bili-
yorsun. Berk’i buraya ben gagirmadim.”

“Senin sugun o degil ki kizim.” Azalmayan 6fkesi iyice si-
nir bozucu bir hil almaya baglamigti. Kendisini benim abim
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zannetmeye tam olarak hangi noktada son verecegini merak
ediyordum. “Senin sugun o Berk itini gordiigiin an beni ara-
mamis olman. Ben onu Ankara’ya kadar tekmelerdim, sen
de yumruk yemek zorunda kalmazdin.”

Sikintiyla ig gegirip, “Bunun igin artik ¢cok gec.” dedim.
“Hem ben onu yollayacagim Ankara’ya, s€n merak etme. Ba-
girip durmayi da kes. Yoksa babam da olaya dahil olacak.”

“Sana sadece iki giin veriyorum.” diye gikisti Efe. “Iki
giin i¢inde o Berk buradan gitti, gitti. Yok gitmedi, ben go-
tiiriiriim. Ama Ankara’ya m gotiiriirim yoksa cehennemin
dibine mi gétiiriiriim bilemiyorum.”

Karsimdaki durusuna baktim. Dagimik san saglari, ofkeli
mavi gozleri, diglerini siktig1 i¢in kasilan keskin genesiyle
yakisikli ve sert bir adam gibi goriiniiyordu. Ama ben onun
ablasiydim. Ne kadar sert davramirsa davransin benim go6-
ziimde sevimli ya da sinir bozucu olmaktan Gteye gidemi-
yordu. Berk gorse iirkerdi eminim ama ben kalkip Efe’nin
yanaklarim sikmak istiyordum. Biiyiidiin mii sen kara kur-

bagasi1? Kocaman adam mi oldun?

“Tamam, tamam.” diye gegistirdim onu. “Merak etme,
halledecegim.”

Bana birkag saniye siipheli bakiglar attiktan sonra tam
olarak ikna olmamis gibi goriinse de daha fazla uzatmad ve
cikmasi gerektigini sdyleyip beni yalmz birakti. Bunun igin
ona minnettar olurken telefonumun zil sesini duydum. Yine
mi Berk artyor acaba endisesiyle telefona baktigimda gor-
diigiim isim kalbime baharlar getirdi. Yan yana gelip senin

adini olusturan harfler bile yetiyor artik buna Ayaz Saricalt.

Hafifge bogazimi temizledikten sonra aramay1 yanitla-
yip, “Alo?” dedim.
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“Zeynep.” diye giris yapmasi beni elbette sagirtmadi.
Adimla baslamayi sevdigini daha 6nce de fark etmistim.

“Ayaz.” diye karsilik verdim. Sesime hemen tstiinii orte-
medigim bir nese bulasmist1. Biraz 6nce Efe’ye 6lgiin bakis-
lar atip kurbaga sesiyle cevap veren kiz ben degildim sanki.

“Nasilsin? Nasil hissediyorsun kendini?” Benim sesimde
nese, Ayaz’in sesinde ise bir guval endise vardi. Bu da bana
diin gozlerinde gordiigiim o kederli bakisi hatirlatmisti. Et-
rafimiz kuzenlerimle gevrili oldugu igin cesaret edip tama-
men silemedigim su bakisu. ..

Bu yiizden, “Cok iyiyim.” derken sesimin olduk¢a canh
¢ikmasina dikkat ettim. “Harikayim hatta. Sen nasilsin?”

Fakat Ayaz sorumu gérmezden geldi. “Kasin nas11?” diye
sordu devam eden endisesiyle.

“Iyi.” dedim diiz bir sesle. “Selam var sana.”

Bu defa Ayaz’dan kiigiik bir giiliis sesi yiikseldi. “Dalga
gegme.” derken sesi yumusak bir tondaydi. Erimis ¢ikolata
kivaminda. “Cok merak ediyorum. Aklim siirekli sende.”

Bu masali hepimiz biliyorduk artik sayin okuyan. Yine
Ayaz konusuyor, yine benim kalbim kendinden geg¢ip kar-
naval meydanina doniiyordu. Herkes herkese giizel sozler
sOyleyebilirdi, bunu herkes biliyordu. Fakat Ayaz’in sozleri
bir bagkaydi. Ciimleleri yalin, sdyleyisi ise dyle igtendi ki
“Aklim siirekli sende.” dediginde en ufak bir siipheye mahal
birakmiyordu. Aklinin siirekli bende olduguna tiim kalbimle
inaniveriyordum. Ne sbylese anlamini da kendisiyle beraber
siiriikliiyordu. Konustukga sozlerin igini bosaltan insanlara
inat, Ayaz her kelimeye en giizel anlamu yiikliiyordu.

“Gergekten iyiyim.” diye iisteledim. Biraz 6nce degilsem
bile artjk 1yiydim. Yalanim yoktu.
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"0 kadar iizgiiniim ki.” dedi Ayaz bir kere daha. “Sagma
sapan bir lafin beni béyle sinirlendirmesine izin verdigim
i¢in kendimi aptal gibi hissediyorum.”

Derin bir nefes aldim ve tiim ciddiyetimi sesime giydir-
dim. “Ben iizgiin degilim ve senin de oyle hissetmeni istem;-
yorum. Bir daha kavga eden iki insanin arasina girmemem
gerektigini de artik gok iyi biliyorum. Faydali bir ders oldu
benim i¢in. Hayata artik bagka bir agidan bakiyorum.”

Ayaz bir kere daha giildii fakat istedigim randimanda bir
guliis degildi bu. Nese ve mutluluk sagmuyordu. Biraz igli
bir giiliistii. “Seni bugiin gérme ihtimalim ne?” diye sordu
giiliigiiniin ardindan.

Hig diisiinmeden, “Sifir.” dedim. Beni bu hilde gormesi-
ni hi¢ ama hig istemiyordum. Ne zamanki morlugum mak-
yajla kapatilabilir duruma gelirdi, 0 zaman ¢ikardim Ayaz'in
kargisina. Kagimin {istiindeki koca yumruyla asla olmazd.
Adam her hdlimize ¢ok giizel bakiyor diye sansimizi zorla-
manin manast yoktu sonucta. “Evde olacagim biitiin giin.”
diye hizli bir bahane uydurdum. “Annemle babam da evde
olacak. Ailecek takilacagiz yani.”

“Anladim.” dedi Ayaz usulca. “Ben... Bir sikinti olursa
aramaktan ¢ekine, tamam mi? Seni merak edecegim.”

Bagimn altindaki yastig) kollarimin arasina alip Ayaz'a
sarthr gibi sikica sanlirken giiliimseyerek, “Tamam.” diye
murildandim. “Ama merak etme. lyi olacagim.”

Birkag saniye siiren kisa bir sessizligin ardindan Ayaz,
“Goriigiiriiz Ay Parcgas1.” dedi.

“Goriisiiriiz Esmer Giizeli.”

Bunu sdyledikten sonra hizlica aramay: sonlandirdim
ve alev alev yanan yanaklarima ellerimi bastirdim. Siradan
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bir telefon konugmasinin bile beni bu héle getirmesi normal
miydi? Bence normaldi. Siradan birisiyle konugmuyordum
sonucta. Ayaz Saricali’ydi bu. Ortadogu ve Balkanlarin en
birinci esmer giizeli. Onunla konugurken heyecanlanmaya-
cak olan varsa bir kalbini yoklasin efendim, tag midir gelik
midir yiirek diye tagidigi bir kontrol etsin.

Ask sarhoslugum sabah mahmurlugumu Gstimden at-
mama vesile oldugu icin yataktan kalkip banyoya gittim ve
hizli bir dus alip mutfaga gegtim. Babamin kahvalt: hazirla-
digim1 goriince, “Giinaydin.” deyip ona yardim etmeye girig-
tim. Yikadigim domatesleri ince ince dilimlerken annemin
nerede oldugunu sordum.

“Nisan teyzenin bir konuda yardima ihtiyaci varmus.”
dedi babam. “Sen kahvaltiyr hazirlayana kadar ben gelirim
diyerek ¢ikt1 evden. O ana kadar kahvalti hazirlayacagim-
dan haberim yoktu.”

Kiiciik bir kahkaha attim. “May1s Arikan isini biliyor.”
derken domatesin kosede kalan minik dilimini agzima at-
tim. “Sen de ona hi¢ kiyamiyorsun.”

Babam genisge sintti. Yakisikh yiiziine yayilan gapkin
bir sirntist: bu. Annemle konusurken ya da annemden bahse-
derken sik sik yiiziinde goreceginiz tiirden bir sintig. “Kiya-
miyorum, evet. Giigsiiz bir adamim.”

“Harika bir adamsin.” deyip zeytinyagina uzanirken ba-
bamin yanagindan bir makas aldim. “Annemle iletisiminizi
kiskanmamak da miimkiin degil.”

Dudaklarindan keyifli bir giiliis dokiiliirken, “Sen onu bir
de bana sor.” dedi babam. “Bir keresinde yiiziime kurbaZa
firlatmigts, biliyor musun? Hem de beni sevdigini kamtla-
mak igin,”
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Annemin bunu yapabilecek bir insan oldugunu bildigim.
den hikdyeyi hig sorgulamadim ve kiigiik bir kahkaha attim,
“Ne diyebilirim ki? Egsiz bir kadin.”

“Kesinlikle dyle.”

Tam bu sirada zil ¢alinca, “lyi insan lafinin Gstiine gelir-
mis.” dedim ve elimi mutfak havlusuyla hizlica kuruladik-
tan sonra kapiya kosturdum.

Kapiy1 agtifimda karsimdaki yiiz sargmn bir kadina ait,
yuvarlak ve sevimli bir yuz degildi. Amlanimin en korkung
olanlan arasindan firlamus, her kosesi kibir ve asagilamay-
la bezeli rahatsiz edici bir yiizdii. Hafif ¢ekik gozler, gikik
elmacik kemikleri, memnuniyetsizlikle biiziilmis incecik
dudaklar... Gelen Mayis Arikan degil, Refika Candar’di ve
daha énce hi¢ kimsede gormedigim bir nefretle bana baki-
yordu.

“Oglumu benden bu kadar kolay koparip alabilecegini mi

zannettin seni san ¢iyan?”



endimi siirekli absiirt gseylerin yasandigi sagma bir fil-
j{)min igindeymisim gibi hissetmeye baslamistim. Refika
Candar beni itip kaba bir sekilde evime dalarken olan bi-
ten her geyin tek agiklamasi buymus gibi geliyordu. Baska
hangi tiirlii eski nisanlimin kendini kralice zanneden annesi
evimin iginde, “Nedim Berk!” diye baginyor olabilirdi ki?
Uzay-zaman biikiilmesi yasayip paralel evrene de geg¢mis
olabilirdik tabii. Ben kendi boyutumda yeterince rezillik ya-
vamamig gibi bagka boyutlarda farkh farkl rezillikler yasa-
yan Zeynepleri ziyaret etmeye baslamistim belki de. Bu da
mimkiin gériiniiyordu.

Kafamdaki sagmaliklar bir kenara ittigimde aniden evi-
Min ortasinda beliriveren bu cirkef kadinin arkasindan ka-
Py kapatmaktan bagka yapabilecek bir sey bulamadim.
Bu sirada babamin mutfak kapisinda kaslan ¢atik bir halde
dikjldigini gordiim. Ustiinde mutfak onliigi, elinde ise bii-
YUk bir bigak vard:. Aniden evimizde beliren kadina biraz
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saskin, biraz da temkinli bir gekilde, “Neler oluyor burada?”
diye sordu.

Ben kulaga mantikhi gelen, aym1 zamanda babamin sakin-
ligini bozmadan elindeki bigag: bir kenara birakmasini sag-
layacak bir cevap ararken, “Oglumu almaya geldim!” diye
cirladh Refika cadisi. “Nerede benim oglum? Nedim Berk!
Neredesin?”

Babamin yiiziine dogru yiikselen 6fke ategini fark etme-
mek imkinsizdi. Isik hizinda ilerlemis, boynundan alnina
ulagmasi saliseler bile siirmemisti. Mavi gozlerini kisip agir
bir adimla Refika’ya yaklasirken bir anda agzindan alevler
sagmaya baslayacakmis gibi goriiniiyordu. Ustelik bigak da
hala elindeydi. “Ne sagmaliyorsun sen?”

Arin Arikan’in 6fke ve azap dolu sesi dyle tehditkird: ki
hi¢ yiiksek ¢ikmamasina ragmen Refika'nin duraklayip bir
adim geri ¢ekilmesine neden olmustu. Ama korkun¢ kadin,
genetik bir sebepten kaynaklandigimi diisiindiigiim biiyiik
bir idrak problemi yasadi@ i¢in, “Oglumu artyorum.” deme-
yi siirdiirdii. “Burada oldugunu biliyorum! Hemen oglumu
bana geri verin!” Alin iste, kendini Hiirrem Sultan zannedi-
yor simdi de!

Babam bir anliina bakiglarini bana ¢evirdi ve aym kor-
kung sesle, “Bana o Nedim Berk denen itin bu evde olmadi-
gim soyle.” dedi.

“Yemin ederim ki burada degil.” derken az kalsin diigiip
bayilacaktim. Neyse ki hizli ve ani cevabim babam ikna
etmeye yetti de bakiglarim benden alip tekrardan Refika’ya
gevirdi.

“Siz kendinizi ne zannediyorsunuz da benim evime dalip
boyle bagirip ¢afirabileceginizi diisiiniiyorsunuz?” Baba-
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min sorusu, inanin hi¢ abartmiyorum bir ejderhanin 6fkesini
tastyor ve buram buram agagilama kokuyordu. Tam Refika
cadisinin hak ettigi1 gibiydi yani.

“Nerede yetigtiginizi hig bilmiyorum ama benim yetigtigim
yerde boyle bir saygisizlik kabul edilemez.” diye devam etti
bakiglarim karsisindaki kadindan ayirmadan. Bu sirada agir
adimlarla Refika’nin iizerine yiiriiyor, onun adim adim dus ka-
piya gerilemesini sagliyordu. “Bana yapilan saygisizhj affet-
mek gibi bir ihtimalim her zaman s6z konusu. Fakat aileme,
ozellikle de kizima yapilan herhangi bir saygisizlif es gegebi-
lecegimi, gérmezden gelebilecegimi ve dahi affedebilecegim
diisiiniiyorsaniz gok yamliyorsunuz. Simdi derhil bu kapidan
¢ikip gidiyorsunuz. Aksi takdirde polis ¢agirmak, hakkinizda
haneye tecaviiz suglamasinda bulunmak ve hemen ardindan
o ¢ok sevdiginiz magazin muhabirlerine haber vermek duru-
munda kalacagim. Eminim bu haber oglunuzun ani nisanin-
dan daha ok ilgi gorecektir. Size su kapidan ¢ikip gitmeniz
i¢in yalmzca on saniye veriyorum ve goktan baslad1.”

Babam sozlerinin sonuna geldiginde Refika cadis1 biraz
once lap diye igeri daldigi kapimin tam oniindeydi. Yiizii mos-
mor olmus bir hialde bir babama, bir bana bakiyor, titreyen
dudaklarini aralayip da bir sey sdyleyemiyordu. En sonunda
hirsli bir hihlama dudaklarindan dokiildii ve kapiy1 agip disan
¢ikarken, “Bu is burada bitmedi.” dedi. Ama ciimlesinin ya-
nsinda babam ona dogru bir adim atiginda kosar adimlarla
uzaklastif i¢in sdzlerinin son kismi pek net duyulmad.

Kapi kapandiktan sonra birkag saniye babam da ben de
yerimizden kimildamadik. Benim kalbim resmen agzimda
atiyordu, Babamin ne hissettigini ya da diisiindiigiinii ise an-
layamiyordum. Biitiin bu yagananlar yiiziinden dyle biiyiik

233




Kabra Nur

bir utang hissediyordum ki zamanda yolculuk yapma $ansim
olsa Berk’le tamistigim giine geri déner ve ilk kez kargilas-

tigimiz arkadas bulusmasina gitmemek igin kendimi serige
tokatlardim, Uzay-

var aslinda.

“Eh.” dedi babam gerginlikle gegen saniyelerin sonun-
da. Sesi umdugumdan daha sakin ¢ikiyordu. “Ailelerimizin
uyusmayacagi konusunda haklhiymissimz, Bu kadinla akra-
ba olmaktan daha kétii ¢ok az sey vardir eminim.”

Bana kizmadigini ya da beni ayiplayip suglamadiging
gortince ne zamandr tuttugumu bilmedigim nefesimi koyu-
verdim. Sonra da kosup babama sikica sarildim. O da hig
diisiinmeden bana sanldi ve saglarimin arasinda minik bir
Opiiciik kondurdu. “Hadi annen gelmeden kahvaltiy1 hazir-
layalim. Onu evden kovamam ciinkii, biliyorsun,”

Biraz gevseyerek mutfaga dénsem de kahvalt sofrasini ku-
rarken hald yiiziim asikti. Refika Candar’in evime geldigine ve
bana san ¢iyan dedigine inanmakta gucliik gekiyordum fakat
yasanmisti bu. Yasanan son gelisme sayesinde resmi olarak
Berk yiiziinden basima gelmeyen bir sey kalmamus oluyordu
samirim. Her tiirlii hakarete ugramus, bir de yetmezmis gibi
beyefendiden yumruk yemistim. En kisa zamanda onu An-
kara’ya postalamazsam bir ¢Op konteynirinda 6lii bulunma
ihtimalim gok yiiksekti.

Annemin eve déniigiiyle uzun zaman sonra ilk defa gekir-
dek ailemle bir arada kahvalti yaptim. Babam olanlardan an-
neme bahsetmedi. En azindan tam o anda bahsetmedi. Daha
sonra bir gekilde konunun agilacagina ve Mayis Arikan’in
olan biten her seyi 6grenecegine siiphem yoktu tabii ki. Efe
ise olaylar sirasinda disarida oldugu ve kahvaltiya ucu ucu-

zaman biikiilmesine tam su an ihtiyacim
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na yetistigi icin higbir sey duymamsti. Bu ylizden kahvalt-
miz sakin gegti.

Kahvaltimin ardindan ev bana dar geldigi ve olan biteni
birilerine anlatma ihtiyaciyla tutugtufum igin Hare'yi ara-
dim ve beraber Erarslan ailesinin yolunu tuttuk. Yolda ona
olanlardan kisaca bahsettikten sonra kizlarla bulusunca her
seyi en ufak ayrintisina kadar anlatim ve anlattikga i¢imin
hafifledigini hissettim. Sizin derdinizi kendi derdi bilecek in-
sanlarin olmast kalkandir: Bu insanlarin kuzenleriniz olma-
st hem kali¢ hem kalkandir.

“Yuh ama artik.” dedi Nehar oturdugu yerde dogrulur-
ken. “Bu kadarina izin veremeyiz. Derhal o Refika denen
cadi kilikliya bir ders vermemiz gerek.”

“Hayir.” diye itiraz ettim hemen. “Tek yapmamiz gere-
ken ¢ok degerli Nedim Berkcigini evine yollamak. Sonra
Refika da defolup gider zaten.”

“Nasil yollayacagiz peki? Ayaz'in soyledigi gibi biri ol-
madi1 ortaya ¢ikinca pasa pasa dénecek mi evine sahiden?”
diye soran kisi Bahar’di. Bebeksi yiiziindeki tatl 6fke beni
bir anligina giiliimsetmisti.

“Dénmezse artik Yagiz ile Efe’yi devreye sokacagim.”
dedim omuzlarimi kaldirip. “Ben rezillik ¢itkmasin diye ug-
rastikca o daha cok rezillik gikariyor. Ne yapabilirim? Cok
bile dayandim.”

Nehar bir sey sdylemeye hazirlamrken telefonum galinca
konusmamiz béliindii. Ekrana bakip Nedim Berk’in ismini
goriince yiiziimii burugturup ofladim.

“Ne var?” diye dfkeli bir soruyla agtim telefonu.

Nedim Berk her zamanki gibi ne syledigimi ya da nasil
sdyledigimi umursamadi. “Bu aksam seni sekizde alacagim,
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soyledigim seyi kanitlamak igin.” dedi gayet sakin bir sesle.
“Evinden mi alayim?”

icimdeki 6fke, koca bir aglama istegine doniistii. Ne evi,
ne almasi, sen neden bahsediyorsun diye bagirmami engel-
leyen tek sey igeride sakin sakin televizyon izleyen teyzemi
telaslandirmaktan ¢ekinmemdi. “Sagmalama Nedim Berk.”
dedim sinirle. “Beni hicbir yerden almiyorsun. Adresi veri-
yorsun, ben kendim geliyorum.”

Telefonun diger ucunda kisa bir sessizlik oldu. Ardindan
Berk i¢ gegirip, “Tamam.” dedi. “En ge¢ dokuzda Ayaz’in
islettigi gece kuliibiiniin 6niinde ol 0 zaman.”

“Tamam.” derken sesimde bir tereddiit vardi zira Ayaz’in
islettigi gece kuliibiiniin 6niinde olmam demek, Ayaz’in
beni gérme ihtimali oldugu manasina geliyordu. Fakat Ne-
dim Berk’ten kurtulmak i¢in tek sansim da buydu. Yani kan
dokiilmeden kurtulmak i¢in tek sansim...

“Cok giizel olacak.” diye minldandigim igittim Berk’in.
Salaklig: beynimi uyusturdugu igin cevap vermeye bile te-
nezziil etmeden telefonu kapattim.

Aksama kadar kizlarla durum degerlendirmesi, acil du-
rum planlan, olas: tehlikelere kars1 alinacak onlemler tze-
rinde uzun uzun disiintip kafa yorduktan sonra aksam saat
sekizde, dar bir kot pantolon iizerinde giydigim, diiz renk,
bol bir tigortle hazirdim. Nedim Berk igin bundan daha faz-
lasii yapacagimi diigiinen varsa ok yamliyordu. Ashnda
bu bile goktu ama gece kuliibiine pijamayla gidip tiim baki§-
lar tizerime ¢ekmek istemedim dogrusu.

Hare ve Bahar benimle gelmek isteseler de onlara engel
oldum ama en ufak bir aksilik, terslik s6z konusu oldugunda
arayacagima dair s6z verdim. Nehar’in ¢antama zorla sokus-
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turdugu biber gazin1 da yamima alarak bir taksiye atladigimda
icim daraliyordu. Bu gecenin bir an 6nce bitmesini, Nedim
Berk'in hayatimdan sonsuza dek ¢ikip gitmesini Gyle ¢ok isti-
yordum ki bu istek beni bogmaya baslamist.

Keske simdi Ayaz yamimda olsaydi diye diisiinmeden,
bunu ummadan edemiyordum. Basimi1 onun omzuna koyma
hayali bile i¢imi 1sitiyor, bana nefes aldinyordu. Bir de elini
tutsam kim bilir neler olurdu? Kim bilir gégsiim nasil genis-
lerdi de i¢ime kag gok sigardi... Ama bunlara daha vardi.
Biraz daha sabretmem, Nedim Berk'ten kurtulmam lazimda.
Ondan sonra ilk duragim Ayaz'in kollan olacakti, kendime
verdigim bir sozdii bu.

Gece kuliibiiniin 6niine geldigimde taksiciye iicretini 6de-
yip arabadan indim. Berk’i bulmam hig¢ zor olmad zira yolun
kiyisinda sirik gibi dikiliyordu. Yiiziimde en ufak bir mimik
dahi olmadan yanina dogru yiiriirken onun yiiziindeki giiliim-
semeyi de silip atmak istiyordum. Nasil bdyle piskin olabildi-
gini aklim almiyordu. Ofkeden iistiimii basimi par¢alamami
engelleyen tek sey yakinda ondan kurtulacagimi bilmekti,
Oyle ya da bdyle. Bu Nedim Berk isi bu gece bitiyordu.

“Hogs geldin sar1 papatyam.” dedi onun yanina vardigim-
da. Ustiine kusmam igin mi yapiyordu tiim bunlari bilmi-
yordum,

“Hos gelmedim Nedim Berk. Bir an 6nce bu mesele bit-
sin diye geldim.” derken kollarim birbirine dolayip iletisime
agik olmadigin bir de beden dilimle anlatmak istedim. Ma-
lum beyefendi ile konusarak anlasmak imkansiza yakind.

Ciimlelerim onun igin yine bir anlam ifade etmedi. Begeni
dolu bakiglarla beni siizdiikten sonra, “Cok giizel olmussun,”
dediginde gercekten ama gergekten aglamak istedim. Sinirden.

237
N




Kabra Nur

“Berk... Beni duymuyor musun sahiden sen?”

“Tamam, tamam.” dedi ve yaninda yiirimem igin eliyle
isaret etti. “Bana kiziyorsun ama bu aksam her sey diizele-

cek Zeynep. Sana beni sevdigini hatirlatacagim.”

Bu defa onun taktigini uygulamaya, onun sozlerini gor-
mezden gelmeye ve sanki higbir sey sGylemiyormus gibi
davranmaya karar verdim. Berk bu taktikle mutlu mesut
yasamini siirdiirebiliyorsa ben de belki kendimi bir miktar
sakinlestirebilirdim. Bu diisiinceyle ne dedigini hi¢ umursa-
madim. Kuliibiin giivenliginden gegip igeriye girdiZimizde
ilk isim etrafi gdzlerimle taramak ve Ayaz'in ortalarda olup
olmadigim kontrol etmek oldu. Ona benzer kimseyi gore-
meyince hem biraz rahatladim hem de hasret yiiregime battu.

“Soyle gecelim.” diyerek beni bar kismina yonlendirdi
Berk. Ardindan bir sey igmek isteyip istemedigimi sordu.
Isin dogrusu alkol kullanmiyordum ama bir an soyle sert
bir seyle sarhos olasim geldi. Yine de uslu bir ¢ocuk olup
sadece su istedim.

Suyumdan bir yudum alirken Berk hafifge bana dogru
egilip, “Ankara’da yagmura yakalandigimiz geceyi hatirh-
yor musun?” diye sordu,

Ona bos bir bakig atarken zihnimde tozlanmis am hizla
silkelendi ve parladi.

Berk ile agir agwr yiiriiyoruz. Her yer karanlik. Hava
soguk. Yiiziim riizgardan kipkirnizi kesilmis ama dudakla-
rimda kocaman bir giiliimseme var. Berk ile gelecekte yap-
mak istediklerimizden bahsediyoruz. Yiiksek lisans planlari.
Caligmak istedigimiz yerler. Gezmek istedigimiz iilkeler, se-
hirler... Derken yagmur bagsliyor. Bardaktan bosamircasind
hem de. Sokagin ortasinda siginacak bir yer bulamiyoruz ve
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Berk elimi tutup kogmaya bagliyor. Ilk kez elimi tutusu bu.
Beni peginde striikleyerek en yakin otobiis duragina kadar
kosturuyor. Benim kalbim dyle hizli atiyor ki yagmuru zar
zor hissedivorum. Otobiis duragina sigindigimizda ise iki-
miz de glilligiiyoruz.

“Birazdan otobiis gelir.” diyor Berk elimi birakmadan.
Ben de sadece kafa salliyorum.

Sonra bana doniip, “Ben gelecekte yapmak istedigim ne
varsa seninle yapmak istiyorum.” diyor. Aniden. Higbir ipu-
cu vermeden beni sevdigini séyliivor. Ben mutluluktan ye-
rimde ziplamak istivorum ama tek yapabildigim benim de
onu sevdigimi sdylemek oluyor.

Bu an1 agzimda aci bir tat birakarak bogazima gokerken
basim salladim. Karsgimdaki adam bana bunlan yasatan
adamla nasil aym kisi olabilirdi, akhm almiyordu. O gece
kalbimi 1sitan adamla beni bin bir tiirlii rezilligin bagkahra-
mani yapan bu adam... Nasil ikisi tek bir insan olabilirdi?
Ama son zamanlarda onceden gormedigim bazi isaretleri
fark ediyordum. Berk’in benim sozlerimi gormezden gel-
mesinin yeni bir sey olmadigini, ancak ben planlarina uydu-
gum siirece beni gelecegine déhil etmek istedigini, benden
dnce hep kendisini diigiindiigiinii... Isimde ona kar1 besle-
digim sevgi tiikkendikge gergekleri daha net bir sekilde go-
riyordum.

“Uzerinden ¢ok zaman gegti.”” derken gozlerimi ondan
kagirip bardagima gevirdim. Gegmisin hayaletini gozlerim-
de gériip yanhs yorumlamasini istemiyordum. Ben sadece
harcadigim bunca zamana, aptal yerine konulmama ve en
sonunda gururumun parga pingik edilmig olmasina tiziilii-
yordum. Ona degil.
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*“O kadar zaman gegmedi.” diye itiraz Berk. “O giin halz
hayatimin en giizel giinii. O yagmuru higbir seye degis-

b1

mem.
Oysa beni ne ¢ok seye degistin, demek istedim. Ama

buna gerek var miydi? Olanlara i¢erlemiyordum bile artik.
Sadece deli gibi yorgundum. Biitiin bu yagmurlar ardimda
birakip beni saran sicak bir ayazda dinlenmek istiyordum.

“Bunlan konusmanin artik bir manasi yok Berk.”

Berk giiliimsedi ve tam o sirada kuliipte tamidik bir melo-
di ¢calmaya basladi. S6zsiiz, sakin bir sarki. Berk ile ikimizin
sarkisi. “Manasi var.” diye fisildadi Berk. Ardindan ben ne
oldugunu anlamadan elimi tutup beni bosalan pistin ortas-
na surtlikledi. Etrafa saskin bakislar atarken insanlarin neden
geri gekildigini, neden bizi dans pistinin ortasinda bas basa
biraktigini anlamaya ¢alisiyordum.

“Neler oluyor burada?” diye sorarken kaslarimi ¢atip
Berk’e baktim.

“Kugilik bir organizasyon yaptim.” dedi giiliimseyerek.
“Askimzi sana hatirlatmak ve gormesi gereken herkese
gostermek igin.”

Beni kendine ¢ekip kollarini belime dolad: ve ben ne ya-
pacagima karar veremeyecek kadar telaslanirken agir agir
dans etmeye basladik. “Bu nasil bir sacmalik tam olarak?”
dedigim sirada herkes bizi izledigi i¢in utangtan 6lmek iize-
reydim.

Berk basim iki yana sallayip, “Sagmalik degil.” dedi.
“Bak, bu bizim sarkimiz. {lk dansimizda bu galiyordu. ilk
kavgamizin ardindan senden &ziir dilerken bu sarki ¢aliyor-
du. Sana evlenme teklifi ederken bu sarki ¢aliyordu. Simdi
seni tekrar kazanmaya calistyorum ve yine bu sarki ¢aliyor.
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Bu sarki bizim ugurumuz Zeynep. Bu sarkinin ardindan hep
giizel seyler geldi. Yine gelecek, inaniyorum.”

“Berk, liitfen. Ben biitiin bunlan...”

“Bana kizginsin, biliyorum. Ama bir kere olsun dinle. Ne
olur, dinle. Cok pismamim. Ne kadar pisman oldugumu an-
latmama izin ver Zeynep.” Kollari beni daha yakmina gekti
ve bana daha siki sarildi. “Annemin beni parmaginda oynat-
tigim biliyorum. Ama buna bir son verdim. Anliyor musun?
Nigan igi hep onun baginin altindan ¢ikt: ama ben nisam atip
sana geldim. Sensiz yapamayacagimi anladim ¢iinkii. Sana
asigim ve sen de bana asiksin biliyorum. El ele yagmurlu
sokaklarda kosturdugumuz giinden beri asigiz birbirimize.”

Etraftan birkag i¢ ¢ekis yiikselince seyircilerin farkina bir
kere daha vararak iyice panige kapildim. Kendimi Berk’in
kollarindan kurtarmak i¢in onu itmeyi denedigimde bir san-
tim uzaklagmayi bile basaramadim.

“Berk, beni birakir musin?” dedim garesiz bir sesle. “Ben
sana asik degilim.”

Yine beni duymadi. Beni birakmadi da. “Biz birbirimiz
i¢in yaratilmigiz.” diyerek yiiziime dogru egildi. Beni Ope-
cegini anladigimda panigim biyidii, biiyiidii, biiyiidii ve
beni 6fkeli bir canavara doniistiirdii.

Can havliyle geri gekildim ve Berk’i iterek kollarindan
kurtulduktan sonra sert bir tokad: hi¢ diisiinmeden suratina
Patlattim. Ellerim, kollarim ve bacaklarim zangir zangr tit-
rerken, “Sen ne yaptigimi saniyorsun ya?” diye bagirdigimi
isittim. Tiim uzuvlanim, hatta sesim bile benden bagimsiz
hareket ediyor gibiydi. Gdzyaslarim goriisiimii bulamklag-
Urdiga igin artik etraftaki insanlar gormiiyordum bile.

“Bana ne yaptigini gérmiiyorsun, degil mi?” derken ya-
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naklarim 1slanmaya baglamisti. “Iligkimiz boyunca yasad:-
gimiz biitlin sorunlar bog ver, yalnizca aynlhigimiza baka-
lim. Once annen beni istemedigi igin beni terk ettin. Aylarca
ama aylarca benden uzak durdun. El ele yagmurda kosus-
turmalarimiz ne hikmetse o zaman hi¢ aklina gelmedi. Ben
senden bir haber beklerken sen bunlan hig diiginmedin!

Sonra ben nihayet iiziintiimii, bagima tgiisup neden ay-
rildigimizi sorup duran insanlari, sosyal medyada beni rahat
birakmayan ruh hastalarmi asinca ve biraz huzur bulunca
sanki hicbir sey olmamis gibi beni aramaya, mesajlar atma-
ya basladin. Sonra sanki bunlan da hig yapmamig gibi, ben-
den ayrildiktan sadece dért ay sonra gidip baskasiyla nisan-
landin. Eski sevgilinle nisanlandin Berk. Tiim Tiirkiye'nin
oniinde yaptin bunu. Beni aileme, sevdiklerime rezil risva
ettin.

Olsun, ben bunu da atlattim. Her seye ragmen hayatima
devam etmeye karar verdim derken birden sarhos bir hilde
kapimda belirdin ve yeseren tiim giizel ihtimalleri bir kere
daha ctiriittiin. Bu da yetmedi. Annen evimi basti. Babamin
oniinde bana hakaret etti. Bana ¢irkin yakistirmalar yapti.
Aileme bir kere daha rezil oldum. Peki, bu kadar m1? Elbette
hayir! Beni sagma sapan sozlerini kamitlamak icin buraya
¢agirdin ve gitmeni istedigim halde, beni birakman istedi-
gim halde beni bu deliligin igine siiriikledin.”

Elimin tersiyle ardi arkasi kesilmeyen gdzyaslarimi te-
mizlerken bogazimdan yiikselen bir hicking: zar zor yuttum.
“Bana hi¢ sayg1 duymadin. Ne birlikteyken, ne ayrilirken,
ne Oziir dilerken... Beni bir an bile diisiinmedin. Ne duruma
diigtiigiimii, ne kadar incindigimi hi¢ 6nemsemedin. Bu yiiz-
den tiim o seni seviyorumlarina, pismanim affet beni deme-
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lerine inanmiyorum, inanmayacagim! Simdi sana son kez
soyliyorum Nedim Berk Candar, sana agik degilim. icimde
sana ait bir parga sevgi dahi kalmad;. Eger su andan itibaren
hayatimdan defolup gitmezsen olacaklardan da sorumlu de-
gilim. Bende sana tahammiil edecek sabir yok artik.”
Sozlerimi bitirdigimde titreyen viicuduma zar zor sdz
gegirip arkami dondiim ve tam orada, birkag adim dtemde
duran Ayaz’la goz goze geldim, Kagimin istiinde kocaman,
mor bir gislik, aglayinca kiiciilen gozlerim ve kizaran bur-
num esliginde pespaye bir hilde onun karsisinda olmak za-
ten kirllmis kalbimi bir kere daha kird:. Yine de gozlerine
baktigim o kiigiik anda, gézlerindeki yildizlan gordiigimde
kendimi daha iyi hissettim. Her seye ragmen giizel. Her seye
ragmen giiclii. Her seye ragmen asil. Sadece bana bakarak
bile i¢imdeki onlarca kinga sifa iifledi.

Sonra Ayaz bana elini uzatt:, Higbir sey sdylemeden, yal-
mzca elini uzatti. O elini uzatinca etrafimizdan kalabaliklar
silindi, Nedim Berk diinyanin 6biir ucuna gitti, gézyaslanm
durdu, i¢imin acis1 dindi. Uzanip elini tutarken hig diisiin-
medim. Kalbimde en ufak tereddiit yoktu. Yiiriinecek baska
higbir yol géremiyordum. Elbette onunla gidecektim.
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limi Ayaz’in avucuna koydugum andan sonra kalbime
8bir uyusukluk yayildi. igime batan milyonlarca cam par-
¢ast eriyip yok oldu. Yaralarim héla sizlasa bile artik kana-
miyorlard: ve tiim bunlar yalnizca bir dokunus ile olmusgtu.
Elim onun elindeyken hizh adimlarla kuliipten ¢iktigimizda;
Berk’i, kalabalig1 ve yasananlari geride biraktigimizda bir
middet hig konusmadik. Olaylan takip etmekte giigliik ¢e-
ker haldeydim zaten. Aklim biraz yerine geldiginde Ayaz’in
arabasiin 6n koltugunda oturuyordum ve diinya etrafimiz-
dan akip gidiyordu. Yiiziime sert¢e carpan, beni serinleten
Ve gozyaslarimi kurutan riizgir aym zamanda zihnimin de
durulmasin, hissettigim uyusuklugun yavas yavas geri ge-
kilmesini saglamisti. Bedenimi saran titreme ise iyice azalsa
bile tamamen yok olmus degildi.

 Dakikalar sonra gézlerimi yoldan ayirmadan gatlayan se-
Simle Ayaz’a, “Nereye gidiyoruz?” diye sordum.
Ayaz’mn yiiziime baktigim hissetsem de doniip bakislarim
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karsilayacak giicii kendimde bulamadim. “Benim igin ¢oj
ozel bir yere.” dedi usulca. Benim igimde daha yeni yep;
yatisan firtinalara tezat, Ayaz'in sesi oldukca sakindi.

Baska bir sey soylemedim. Beynimin igini karnncalar
basmis gibiydi. Her biri sirtinda cammi acitan disiinceler
tasiyarak oradan oraya kosturuyorlardi. Bunun nasil bir his
oldugunu hayal edebiliyor muydunuz? Ustelik biitin bun-
larla ne yapacagimu da hig bilmiyordum. Simdi ne olacaku?
Berk gergekten gidecek miydi? Annesi bir daha kapimiza
dayanacak miydi? Biitiin bu olanlardan sonra Ayaz'mn gé-
ziindeki yerimin biraz bile sarsilmamig olma thtimali var
miydi? Karincalar her bir soruma olumsuz yanitlar veriyor-
lardi. Karincalar biraz zalimdi.

Yol uzadik¢a uzadi. Benim zihnimdeki karmasa ¢oziilme-
di ama ellerimdeki titremeler yok oldu. Cigerlerim de niha-
yet derin nefesler alabilecegim kadar genigledi. Nihayetinde
Ayaz arabay bir yol kiyisina park ettiginde en azindan nerede
oldugumuzu ve ne yapmakta oldugumuzu anlayabilecek ka-
dar kendime gelmistim. Onun sofor kapisini agip arabadan
inmesiyle ben de asagi indim. Yiiriimek i¢inse yamima gelip
elimi tutana kadar bekledim.

Ayaz, sanki yapilacak en dogal sey buymus gibi elimi
kavradi, parmaklanim parmaklarima kenetledi ve bir sey
sdylemeden yiirimeye basladi. Ben de onun adimlarina
ayak uydururken bu durumdan hi¢ sikayetci degildim. Et-
rafa bakindigimda deniz kiyisinda oldugumuzu fark ettim.
Anladigim kadariyla Salacak sahilindeydik. Sessizce yiirii-
diigiimiiz birka¢ dakikanin ardindan Kiz Kulesi’nin tanidik
manzarasiyla karsilasinca hakh oldugumu anladim.

Bir¢ok bos bankin éniinden gectikten sonra nihayet durduk
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ve birine oturduk. Kiz Kulesi’ni rahatlikla gérebildigimiz, de-
pizin sesini ve 0 hep bahsedilen tuzlu kokusunu rahatga du-
yumsayahildigimiz bir konumdaydik. Etraf ¢ok da kalabalik
degildi ama yine de insanlarin konugma seslerinden olusan bir
ugultu arada sirada bize ¢arpryordu. Kuliibiin giiriiltiisiinden
sonra bu ortamin sakinligi uzun saatler boyu gekilen migren
agnsinin azalarak bitmesi ve tekrar normal hiline déndiigi-
nii fark ettigin o ilk an gibi hissettirmigti. Agrninin hatiras ta-
zecikken saghgin kiymetini daha net gordiigiin o biricik an.

“Bana senin hakkinda bilmedigim seyler oldugunu soyle-
di.” derken neden aniden konusmaya karar verdigimi bilmi-
yordum. Sadece Ayaz’in sesini duymak istemis de olabilirdim
elbette. Ya da kendi sesim kafamdaki kanncalann varhgm
bastirabilir gibi gelmisti. “inanmadim tabii. Soyledigi seyler
bir gece kuliibii sahibi olman ve yasadigin tek gecelik ilis-
kilerle nam salman gibi seylerdi. ilk duydugumda kahkaha
attim,”

Sozlerim Ayaz’in hafifge giilmesine sebep oldu. Bir sa-
niye siiren melodik bir ses isittim ve bu kadan bile sineme
striiliip sifa oldu.

"Ona kamitlamam igin bir sans vermemi istedi.” diye de-
vam ettim. “Eger yamldig ortaya ¢ikarsa ¢ekip gidecegine
%0z verdi. Yamlacagna emin oldugum i¢in tamam dedim
ben de,”

“Aslinda. ..” dedi Ayaz usul bir sesle. “Soyledikleri dogru.”

Ne dedigini bir an idrak edemeyerek kaslarim ¢attim ve
¥askin bakiglarimi ona evirdim. “Nasil yani?”

“Styledikleri dogru.” diye tekrarladi. “Sadece isimleri
kﬂnﬁt’fﬂ'ﬂﬁ- Bahsettigi kisi Ayaz Sarical degil. Poyraz Sari-
Cal. Kuliibiin sahibi o ve gergekten tek gecelik iligkileriyle
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nam salmug birisi. En azindan 6nceden 6yleydi ama o da sop
bir iki senedir kendisini epey toparladi. Artik o taraklard,
bezi yok.”

Bogazimdan cirkin bir giiliig sesi yiikselirken Ayaz'in
omzuna cihz bir yumruk attim. “Beni boyle korkutma bir
daha.”

Yiiziinde minik, yaramaz bir giilimseme peyda oldu ama
bana bakarken yavas yavag soldu. “Eger sen de bir daha
boyle aglamayacagina s6z verirsen...” derken sesi boguk
¢cikiyordu.

Benden aglamamamu isteyisinin beni tekrar aglatmaya
baslamasi1 komikti. Ya da degildi. Bilmiyorum. Ama dolan
gozlerime ve beni hi¢ dinlemeden yanaklarima akan gozyas-
larina engel olamiyordum. “Biitiin bu yasananlan gérmeni o
kadar istemezdim ki...” Ciimlenin her bir kelimesinde se-
sim tekrar tekrar kirildi ve tiim kiriklar kucagimda birikti.

Ayaz bedenini hafif¢e bana dogru ¢evirdi. Simdi bankta
dizlerimiz birbirine degiyordu. Sonra uzamp ytiziimii avug-
larinin arasina aldi ve gozyaslanmu sildi. “Ben de bu ya-
sananlar1 gérmek istemezdim. Daha dogrusu, biitiin bunlan
senin hi¢ yasamamis olmam isterdim.”

“Giizel olurdu sahiden.” derken higbir tesellinin yapama-
digim Ayaz'in elleri nasil yapiyor anlamaya galistyordum.
Nasil yatigtiriyordu beni? Nasil bunca seye ragmen bir anda
durulmamu ve kalbimin kanatlarim ¢irpmasini saghyordu?

Ben onun binlerce sirrndan birinde oyalanirken Ayaz yu-
ziimii hafifge kaldinp ona bakmamu sagladi ve 1lik bir sesle.
“Sana bir ey anlatacaktim, hatirliyor musun?” diye sordu.

Hafifge burnumu gekip basimu salladim. Hatirliyordum
elbette. Berk hayatimn igine bir el bombas: gibi diigiip het
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yanima sarapneller saplamadan birka¢ saniye 6ncesiydi.
Aradan yillar gegmig gibi gelse de yalmizca birkag giin ol-
mustu. “Evet, hatirhiyorum.”

“Bu... Bir hikdye.” dedi Ayaz. Ne sdyleyecegini zihnin-
de tarttifin1 gosteren bir tereddiit vardi sesinde. “Gergek bir
hikdye ama.”

“Meraklaniyorum.” dedigimde Ayaz ellerini yiiziimden
cekti ve tekini saglarina gotiirdii. Bigimli elinin giir saglan
arasinda kaybolmasimi i¢ ¢ekerek izledim.

Ayaz ise ellerine ve saglanna olan sevdamdan habersiz
anlatmaya bagladi. “Bundan neredeyse iki sene dnceydi. Si1-
kintih bir giindii.” Bakiglan bir beni buluyor, bir Kiz Ku-
lesi'ne dontyordu. Heyecanlandigim1 anlamak zor degildi.
Onu neyin bu kadar heyecanlandirdigim1 6grenmek iginse
yanip tutusuyordum.

“Biitiin giin sagma sapan islerle ugrasms, erkek karde-
simin kangtifn kavga yiiziinden hapse diigmemesi i¢in ka-
rakolda kosturup durmus ve giiniin bitiminde tek basima
kalmistim. Gece ¢okiince buraya gelip bu banka oturdum.
Etrafta insanlar vardi, yiiriiyorlar, giiliip konusuyorlar ya da
sadece oturuyorlardi. Tipk: benim yaptiim gibi.”

Sesi, anlattikga koyulasiyor, koyulastik¢a beni igine ge-
kip yasanan kétiiliiklerden uzaklastinyordu. Sesinde biiyii-
ler, sesinde tilsimlar vardi. Zaman yavaglhyordu Ayaz konu-
surken, yildizlar daha kuvvetli parhyordu. Civardaki tiim
kediler gelip etegime kivriliyordu.

“O geceye dair hi¢ aklimdan ¢ikmayan, héla ilk giinkii
gibi net bir gekilde hatirladigim ii¢ sey var.” dedi biiyiilii
sesiyle. “Ilki Kiz Kulesi. Zaten yiizyllardir aym oldugu i¢in
onu hatirlamak kolay tabii. ikincisi ise gékyiiziinde asili du-
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ran ay. Kusursuz bir hilal seklindeydi. Tipki bu geceki gib
ama o gece bu kadar parlak degildi.”

Ikimiz de bagimiz g0ge gevirip aya baktik. Sehrin 15:]s.
1 yiiziinden gérebildi gimiz az sayida yildiz etrafina boncuk
gibi serpilmisken bulutsuz gokyiiziinde, tipki masal kitapla-
rinda resmedildigi o tanidik sekliyle 151k sagmaktayd;,

Ben gozlerimi ayin manzarasindan ayirmadan, “Uciinci-
s 1se tam su agacin altinda gordiigiim kiz.” diye devam ettj
Ayaz. Soyledigi ciimle bakislarimu yeryiiziine indirip goster-
digi yéne bakmama sebep oldu. “O gece burada otururken
ve sessizce etrafi izlerken su agacin altinda beyaz elbiseli
bir kiz gérdiim. Diimdiiz san saglar omzunun iistiindeydi.
Yiizii bu diinyadan olmayacak kadar kusursuz bir sevimli-
likteydi. Dergilerde gordugiimiiz giizellikler gibi degildi,
ancak riiyalarda goriilebilecek bir guzellikteydi. Sana yemin
ederim o gece aydan daha ¢ok 151k yayiyordu.”

Igimde biyilyen kiskanglik gok ani ve beklenmedikti.
Kalbimden képiikler sacarak yiikselip tiim gogsiime yaki-
¢1 bir hisle yayildi. Kamyoncu Zeynep ofkeyle ayaklanip,
“Kim ulan bu kiz? Kim, séyle bana?” diye bagirmaya ve
etrafi tekmelemeye baslad.

Derken Ayaz bir kere daha konustu ve icimdeki tiim tanta-
nay tek ciimleyle susturdu. “Bu benim seni ilk goriisiimdii.”

Zihnimde nefret bulutlan arasinda kaybolan goriintii bir
anda netlesti. Bulutlar dagildi ve burada, Salacak sahilinde
0 agacin altinda beyaz elbisemle kizlar1 bekledigim bir ani
tim 15181yla hatiramda parladi. Kalbim sakinlesti, kiskang-
liktan arindi ve saf bir sevgiyle doldu. Kamyoncu Zeynep
bile aniden duruldu. Benden bahsedivormus iki goziimiin

cigegi.

250



T VR 1

Bir lstanbul Gecesi

“Hig unutmuyorum. O kiz o kadar giizeldi ki ona bakinca
gogstim hafiflemisti. Ona bakinca karanlik dagilmist:. Neye
ugradigimi sagirmistim. Hayal mi goriiyorum acaba demis-
tim kendi kendime. Miimkiin mii boylesi?”

Yiiziime yayilan giilimseme o kadar kocamands ki muh-
temelen agzim tiim suratimu kaplamisti. Fakat umursams-
yordum. Giiligimi saklamayr da diigiinmityordum. Yalniz-
ca Ayaz'a bakiyor, onu dinliyor, konugmaya devam etmesini
umuyordum.

“Ben kendime gelip seninle tanismay1 akil edene kadar
senin yanina u¢ kiz daha geldi. Hicbirine dikkat etmedim.
Muhtemelen kuzenlerindi ama onlara dair tek bir aynintiyr
dahi hatirlamiyorum. Sadece gelip seni gotiirdiiklerini bili-
yorum.”

“Neden daha once siéylemedin?” derken sesimi bahar
dallan sarmist1 adeta. Sozciiklerim ¢igeklenerek uzaniyordu
Ayaz’a.

“Soyleyecektim.” dedi Ayaz. “Sana anlatacaktim. O giin-
den sonra nasil aklima kazindin, igcime isledin... Yani sade-
ce bir goriintiiydii elbette ama insan bazen gelecegini hayal
eder, hayallerinde yanina bir adam ya da kadin ilistirir ya.
O giinden sonra benim yamma ilistirdigim kiz o sahildeki
kizdi. Bir daha asla gorecegimi diigiinmedigim, yeryiiziine
diismiig bir ay parcasina benzettigim kiz.”

Ayaz derin bir nefes aldi. Gogsii agir bir ritimle kalkip
indikten sonra gozlerimin icine bakarak giiliimsedi. “Seni
evimin kapisinda gordiigiim an ne kadar sasirdifim hayal
edebiliyor musun? inanamadim gozlerime, kulaklarima...
Gergek olduguna kendimi ikna etmek igin tiim gece Efe’nin
gelmesini ve “Evet, evimizde gergekten béyle bir insan var.”
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demesini bekledim. Ertesi sabaha kadar kendimi neredeyse
riya gordiiiime ikna etmigtim ama riiya degildin. Gergek-
ten hayallerimin arasindan ¢ikip bir anda hayatimin ortasina
diistiin. Zeynep. .. Sen benim igin gergeklesen bir mucizesin.”

Yine gozlerim doldu fakat bu defa hissettiklerimin {iziin-
tiyle bir alakasi yoktu. Giizelliklerden ve asktan olusan
bir buket tazecik his bogazimi diiglimlemigti. Ayaz’in beni
gordiigiine inanamamasi gibi ben de bu anin gergekligine
inanamiyordum. Kipirdarsam, biraz derin bir nefes alirsam
bozulacak diye ¢ok korkuyordum.

“Seni tekrar gérmek, seninle tamgmak harika bir seydi
ama beni korkuttu da.” diye devam etti Ayaz konugmaya.
“Ya hayallerimin golgesinde kalirsan diye endiselendim. Ya
ben o giizel kiz1 hayallerimde biiyiittilysem ve sen ¢ok farkli
birisi ¢ikarsan? Ama sonra seni tamidikga... Siirekli tuhaf
durumlara diismelerin, her birinden asilce siyrilmalarn,
Efe’ye sinirlendiginde ¢ildirmalarin ama bes dakika sonra
yine ona sevgiyle bakmalarn. .. Biitiin {iziintiine ragmen bi-
yimeyi reddetmeden dik durmalarin... Sen konustuk¢a ben
hayalimdekinden daha giizel, daha gergek bir insan tanidim.,
Seni tanidik¢a, ‘Oglum.’ dedim, ‘Bu kiz seni tiim karanlik-
lardan ¢eker alir. Bir daha hi¢ korkmazsin.””

Son ciimlesi zar zor zapt eftifim gézyaglanimin prangala-
rindan kurtulmasina ve yanaima siiziilmesine sebep oldu.
Kalbimdeki duygu yogunlugu &yle artmusti ki birazdan bu
agirhga dayanmayip, kendi igime ¢okiip bir kara delik olus-
turabilirdim.

Ayaz sanki bunun ger¢eklesmesini istiyormus gibi ko-
nusmaya devam etti. “Sana dsifim Ay Pargast.” dedi. Sesi
aydan bile, giineslerden bile daha parlakti. Sesinde altinlar,
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clmaslar, yildiz tozlan vardi. “Bugiinii yarim yok. Ezelden
cbede asigim sana. Anliyor musun? Ben sana daglarin deni-
ze paralel uzanmasi gibi dogal sebeplerle agigim. Sana, ses
boslukta yayilmadigi igin ds13im. Ogle vakti giines 15inlan
iizerimize dik agiyla dustiigi icin, bitkiler yesil 1s1kta daha
az fotosentez yaptig1 i¢in as1gim. Bugiine kadar ispatlanmig
tiim teoriler benim sana olan agkimin kanmitiymis gibi hisse-
diyorum. Arsimet, ‘Eureka!’ diye bagirdiginda kesfettigi sey
benim sana nasil tutuldugummus, Galileo aslinda mahkemede
benim askimm savunmak istemis gibi. Izafiyet Teorisi bir nok-
tada ikimizden bahsediyor. Oyun Kurami bizim etrafimizda
doniiyor. Biitiin bunlara ragmen bilimin aciklayamadig: sey-
lerin baginda benim sana hissettiklerim geliyor. Diinyanin en
zeki adamlan bir araya gelse senin gibi bir mucizeye agikhik
getiremez, bunu biliyorum. Senin benim karsimda olusuna,
bana bakigina, bana giiliisiine...”

Ellerimi uzatip onun yiiziinii avuglarimm arasina alma
sras1 bendeydi. Kalbimdeki baski tahammiil edebilecegim
noktay: ¢oktan gegmisti. icimden tasmak isteyen onca duy-
guyu dilime nasil aksettirecegimi bilemedim. “Asil mucize
sensin.” dedim en yalin hiliyle ve uzanip Ayaz’in dudakla-
rna bir 6piiciik kondurdum.

Bir Istanbul gecesinde, karsisinda Kiz Kulesi dururken
doniip bana baktig i¢in dptiim onu.

Beni gordiigiinde giizelligime bakistyla olmayacaklar an-
lamlar yiikled i igin.

Higbir gok cismiyle alakam olmadigi halde ay 1515m
bana yakistirdifs igin.

: Bunca yikintinin, {iziintiiniin, stkintimin arasinda hi¢ dev-
flmeden, biraz bile gidecek gibi olmadan, taktik yapmadan,
eler bulmadan yanimda oldugu igin.
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Daglar denize paralel uzandig: icin, ses boslukta yayil.
madigi igin.

Ama en ¢ok, eger 6pmesem aramizdaki On santim me.
safenin hasretini yiiregim daha fazla ka]dmnayagagl icin
Optiim.

Geri gekildigimde Ayaz’in gozleri kapaliyd:. Yiiziindeki
ifade ise beni aglatacak kadar giizeldi. “Asi mucize sep-
sin.” dedim bir kere daha, fisiltiyla. Bes yiizyilda bir gériilen
thtisamli bir kuyruklu yildizmig Ayaz. Ben yalmzca gokte,
bir kerecik gormeyi umarken gelip niime diismiis. Oyle
bir mucizeymis. Oyle bir sans. “Ben bir daha kimseyi se-
vemeyecegim zannetmistim. Birinden hoslansam bile ona
giivenebilmek hayal gibi gelmisti. Kalp kirikligini bir kere
tadan herkes gibi bu sevda islerinden elimi etegimi ¢cekmek
istemigtim ama seni sevmeye nasil karsi koyabilirim, bilmi-
yorum. Kargi koymak da istemiyorum. Senin kadar giizel
seyler s6yleyemiyorum ama gercekten mucize sensin.”

Kara gozlerini aralayip tekrar bana baktiginda diinyadaki
en giizel kadin bendim. “Benim baktigim kadar giizel bir seye
bakmiyorsun.” dediginde artik cinayete tesebbiis sugundan
yargilanmay1 hak ediyordu. “Umarim karsi koymazsm.”

Elimle agzini kapatip, “Sus artik.” dedim. “Kalbim dé-
yanmiyor.” _

. i o : : : limi1

Genig giiliimsemesini avucumda hissettim. Eliyle €
tuttu ve bir opiiciik kondurduktan sonra asag: indirdi. “Kur
sura bakma.” derken sesi yumusacikt. “Epeydir susuyors™

o yiizden...” i
Giilerek bagimi yana yatirdim. “Tesekkiir ederim: y

upavie
fisildadim gozlerine biiyiik bir sevgiyle bakarken. BE};E-
berbat bir geceyi, bu kadar giizel bir hale ancak se ge

bilirdin.”
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Elini uzatip saglarimi oksadiktan sonra bir siire kasimin
iizerindeki sislige bakt1 ki ben onun varhgini tamamen unut-
mustum. “Artik Berk hakkinda endiselenmene gerek yok.”
dedi bana ciddiyetle. “Su anda paket hilinde Ankara’ya geri
doniiyor muhtemelen.”

Gozlerimi kirpistirirken saskinca, “Nasil?” diye sordum.

“Poyraz abimin meshur oldugu tek sey tek gecelik iliskiler
degil ve bana bir iyilik yapmay: kabul etti.” dediginde gozle-
rim kocaman agildi. Ayaz ise dudaklarim biiziip, “Abim maf-
ya babasi falan degil elbette. Sadece biraz 6fkeli bir adam.
Kimseye zarar vermez ama istediklerini yaptirmanin bir yolu-
nu bulur. Ozellikle gencecik kizlarin kalbini kiran kotii adam-
lara.” diye minik bir agiklama daha ekledi.

Bu Berk meselesini kimseyi dahil etmeden ¢ozebilmeyi
her seyden gok istedigim dogruydu. Fakat Ayaz’in sdzleriy-
le rahatladigimi da inkdr edemezdim. Artik giiciim kalma-
mist1 ve biraz yardim almaktan zarar gelmezdi. Bu diisiin-
ceyle giiliimsedim ve sahte bir korkuyla, “Ona bulasmasam
lyi olacak o zaman.” dedim.

Ayaz giilerek basini iki yana salladi. “Sana bir sey yap-
maz.” Sonra elimi tutup bir kere daha dudaklarna gotiird.
“Bundan sonra kimse sana bir sey yapamaz. Denemeye kal-
kani da Poyraz Saricali’ya duaci ederim.”

Bogazimdan yiikselen kahkaha beklenmedikti. Gecenin 1lik
havasina karigip goge yiikseldi. “Sen gergekten serserisin.”

“Cok efendi bir serseriyim.” derken sesi, beni buna ikna
edecek kadar tatl; ¢ikiyordu.

Orada daha ne kadar dyle oturduk ve hangi sagma sapan
Meselelerden konugtuk, bilmiyorum ama dakikalar gegtikge
ben Yiregimdeki yiiklerden birer birer kurtuldum. Berk’in
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kalbimde sebep oldugu huzursuzluk ve korku hissi tamamen
kayboldu. Yerini Ayaz'a duydugum sevdanin gigekleri sard;,
Kasimin iizerindeki sisligi, aglamaktan gozlerimin kiigiiciik
kalmis olmasini, saglarimin dagimkhgmm. .. Her seyi unut-
tum. Ayaz’in bakiglar bana sifa oldu, merhem oldu. Onun-
la el ele, bir istanbul gecesinde, ay 1518inin altinda ve Kiz
Kulesi’nin karsisinda oturmanim keyfi diginda bir seye yer
birakmadim zihnimde. Her seyle daha sonra ilgilenilirdi.
Her seyle daha sonra tek bagima ilgilenmek zorunda bile
degildim ve bu diinyanin en sicak hissiydi.




yaz Saricali resmi olarak benim erkek arkadasimdi.

74 Bu bilgi belli araliklarla zihnimin i¢inde neon 151kl bir
tabelada yanip soniiyordu ve ben her seferinde yerlerde yu-
varlanmaya, aniden dans etmeye, manasiz sarkilan yiiksek
sesle soylemeye basliyordum. Elimde olsa kuzey yarim kii-
renin gogiinii havai fiseklerle doldurur, tiim sokaklara kon-
fetiler yagdirirdim ama elimde degildi. O yiizden ben de
kendi igimdeki delirmeler ile yetinmek durumundaydim.

“Bir kere daha o bet sesinle bagirarak ah ne giizel ne gii-
zel dersen algtyr bacagimdan ¢ikanp kafana gecirecegim
Zeynep. Yeter!”

Nehar’in huysuz suratina koca bir siritisla bakarken tiim
gliciimle bir kere daha, “Ah ne giizel, ne giizel!” diye bagir-
dim. “Ony sevmek. Ah ne giizel, ne giizel!”

‘NEhar algisimi gikartamad: belki ama kucagindaki koltuk
"Minderini suratima firlatt. Aniden yiiziime carpan minder ka-
Smun {izerinde koyulasmaya bagslayan morlugu biraz acitsa
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da moralimi bozamad; ¢unkii Ay
kadagimdi. Nehar isterse sehpa
Umarim yapmaz tabii.

“Sanki Ayaz’in adini ilk duydugun andan beridir by so.
nuca ulagmaya ¢alisan sen degilmigsin gibi sikayet edip dur-
mam anlamsiz buluyorum.” dedi Hare, Nehar’a. Yine cok
hakliyds, yine ¢ok dogru seyler séyliiyordu. Bu kiz sahiden
bir zeka kiipiiydii, size soyliiyorum.

“Ben de.” diye katild: Bahar. “Asil sen dans edip oynar-
sin diye bekliyorduk biz.”

Nehar yiiziinde ciddi bir ifadeyle agir agir basini salladi,
“Zeynep igin ¢ok mutluyum.” derken hafifce kaglarini gat-
mist1. “Ama boyle mutluluk sarhogu olmasi bende biraz sey
yapti... Ne derler? Kiskanglik.”

Giilerek yerimden kalktim ve Nehar’in yanina gidip kol-
larim1 boynuna doladim. Yiiziine sulu opticiikler kondurma-
ya baglamadan hemen 6nce, “Ya sen kiskandin mi?” diye
sordum kelimeleri gereksizce uzatarak. “Ben en ¢ok seni
seviyorum héla. Kiskanma sakin.”

Opiiciiklerim Nehar’1n huysuz girpiniglan ve kendini tut-
maya ¢aligmasina ragmen bogazindan kacan kahkahalarna
karigt1. “Seni kiskanmiyorum akillim.” derken beni itmeye
¢aligtyordu. “Asik insan mutlulugunu kiskaniyorum.”

Aklima gelen déahiyane fikirle, “Sen de asik ol o0 zaman!”
diye atildim.

Bahar kardesini agik olarak tasavvur edemediginden olsa
gerek bu fikre sessizce itiraz ederken Nehar oflayarak, “Ug-
rasamam hi¢.” dedi. “Her ask bdyle mutlu mu ediyor insan!
zaten? Benim karsima ¢ikacak olan yakar kavurur kesin.”

Alnina diisen bir kizil sag tutamiyla oynarken, *“Yakip ka-
vurmayacak olani bul sen de.” diye 6nerdi Hare.

az Saricali benim erkek ar-
y1 bile kafama firlatabilird;
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Bagimu sallayarak onu onayladim. “Cok hakli. Hatta ne
var biliyor musunuz? Hadi, hepiniz asik olun!”

Hare oynadig1 sag tutamini serbest birakip yiiziinii burug-
turdu. “Hi¢ ugrasamam.”

“Benim asik oldugum insanlar1 yanima yaklastirmiyor-
sunuz ki.” diye ¢ikisti Bahar da. “Ben asik oluyorum, siz
sabote ediyorsunuz.”

Evet, bunu ger¢ekten yapiyorduk ama kotii insanlar ol-
dugumuz igin degil. Tam tersine, Bahar’i korumaya galitig-
miz icin. Bahar icimizde belki de en giizelimizdi. Fakat ayni
zamanda biraz saf bir kizdi. Cok saf sayilmazd: ama kar-
desinin kurnazlifindan nasibini almadig1 kesindi. Onu kan-
dirmak ii¢ yasinda bir ¢ocugu kandirmak kadar kolaydi ve
bu yiizden Nisan teyzem onun hastanede karigmis olabilece-
gine inamyordu ama Kuzey enistem karigmadigina emindi.
Hastanede goriir gérmez agik oldugu kizinin bagindan bir
an olsun ayrilmadigim iddia ediyordu, bu sebeple karigmis
olmasinin da imkansiz oldugunu soyliiyordu. Her neyse.
Sonug olarak Bahar c¢ok iyi niyetli bir insandi1 ve hep koti
gocuklara dsik oluyordu. Biz de mecburen etrafina yikilmaz
surlar insa edip onu kulelere kapatmak, kotii gocuklara kar-
$1 onu korumak igin ejderha roliinii istlenmek durumunda
kahyorduk.

“Sen dogru birine dsik oldugunda tamamen aradan geki-
lecegiz ve seni alip gotiirmesine izin verecegiz.” dedi Nehar
i¢tenlikle. “Biz de yorulduk yani etrafindaki it kopukla ug-
Fagmaktan,”

“Nehar hakl1.” dedim. “Hepinizin dogru kisilere asik ol-
Mas1 lazim, Boylelikle hep beraber mutlu olup hep beraber
sarkilar sGyleyebiliriz.”
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Nehar beni tamamen ustinden itip, “Aski meski birak
simdi.” diye konunun seyrini degistirdi. “Biz by Nedim
Berk zirtapozundan tamamen kurtulduk mu onu soyle. Bak.
bir yerden daha aniden ¢ikiverirse onu sonsuza dek ortadan
kaybederim artik.”

“Ayaz’in sdyledigine gére Poyraz abi onu bir glizel pa-
ketlemis. Ugakla bile ugragmamus, otobiisle yollamig Anka-
ra’ya. Bir daha gelirsen dénmek istersin ama donemezsin
haberin olsun demis bir de. Berk’in ne kadar odlek oldu-
gunu g6z 6niinde bulundurursak, zannetmiyorum bir daha
kargima gikacagini.”

Anlattiklarim bitince Nehar birden 1slik ¢alip alkiglama-
ya bagladi. Boyle biiyiik bir cosku beklemedigim igin sasip
kaldim tabii. “Iste bu be! Iste bu! Bu aileye zaten bir tane
mafya babasi lazimdi. Ortanca kaynin bu ag1g1 gayet guzel
kapatacak gibi gériiniiyor.”

Bahar negeli bir kahkaha atti. “Ben normalde siddete
kargryimdir ama bu o kadar yerinde olmus ki Poyraz Bey’i
tebrik etmek istedim. Su yumruk olayindan sonra Berk’e
yapmak istedigim seyi yapmis tam olarak.”

“Bahar’a katiliyorum.” dedi Hare. Kizlar kadar asir
tepkiler vermese de keyifli oldugu sesinden anlasiliyordu.
“Berk o kadar salak birisi ki ancak béyle dogrudan direk-
tifleri ve tehditleri algilayabilir. Onun igin {iziilemiyorum.”

Itiraf etmem gerekirse ben Berk igin bir parga iiziiliiyor-
dum. Yani tam olarak iiziilmek de degildi bu. Ona aciyordum
saminm. Bizim aramizdaki giizel sey bitmis, hatta gok ¢irkin
bir héle gelmisti. Fakat biitiin bunlarin éncesinde tanidigim
Berk iy1 bir adamdi. Kendi ayaklar iizerinde durabilmesini ve
hayatinin kontroliinii eline alabilmesini isterdim. Bunu dOEI‘}J
zamanda yapsa her sey ¢ok farkli olabilirdi. Gergi ben olan bi-
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tenin su anki hélinden Slesiye memnundum, higbir sikdyetim
yoktu. Dedigim gibi, sadece Berk’e biraz aciyordum. ..

“Berk i¢in bu gekilde olmasini hi¢ istemezdim.” dedim
dudaklarimi biizerek. “Ama olay babama sirayet etmeden
kapandigi i¢in ¢ok mutluyum. Refika cadisindan sonra
Berk’i de kapimizda gorse gecirecegi sinir krizini hayal ede-
miyorum. Zavalli adami kimlerle muhatap edip durdum.”

Dérdiimiiz de bir an babamin Nedim Berk ile karsilastig:
bir sahne hayal ettik ve goziimiizde beliren manzara ile titre-
yerek bu diigiinceyi derhél bir kenara biraktik. Sonra Nehar
tekrar araya girdi. “Siradaki soru.” dedi diiz bir sesle. “Ayaz
ile yeni filizlenen iliskinizi bizimkilere ne zaman soylemeyi
planliyorsun?”

Iste bu beklemedigim bir soru ve iizerinde hi¢ ama hig
disiinmedigim bir konuydu. Mutluluktan kivrimlarim kay-
betmis olan beynim béyle bir gergegi itina ile goz ard: etmis
olmaliydi. Yine de bir noktada aileme Ayaz’dan bahsetmem
gerekiyordu. Fakat su aralar ask hayatimla o kadar ¢ok giin-
deme gelmistim ki bunu yapmay: hig istemiyordum. Zaten
Ayaz istiyor muydu onu da bilmiyordum. En nihayetinde
erkek kardesim onun en yakin arkadaslarindand: ve ona bu
lligkiyi agiklamak konusunda baz: gekinceleri olabilirdi. Hem
zaten hemen herkese soylememize gerek var miyd: ki? Bir
sure sessizce, gizli sakl bir sekilde takilsak ve bizim diinya-
dan haberimiz olmasa, diinyanin bizden haberi olmasa harika
olmaz miydi1? Bence olurdu. Kendi diinyamizda Ayaz’la ay
1$181 altinda e] ele oturur, higbir seyden de yakinmazdik.

“Buna Ayaz ile beraber karar vermemiz gerekiyor sani-
Nm.” derken bagimi Nehar’in boynuna gomdiim ve alaka-

*lzca, “Parflimiin gok giizelmis ya.” diye ekleme ihtiyac:
hissettim.
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“Bahar’in hediyesi.” diye agikladi Nehar. “Arada giize|
seylere vesile olabiliyor sevgili ablam.” Bunu sOylemesiyle
yan koltukta oturan Bahar’dan ciliz bir tekme yemes; bir
oldu ama pek de umursamadi. “Bence ¢ok da fazla sakla-
mayin insanlardan.” dedi bir énceki konuya geri donerek
“Sonra isleri elinize yiiziiniize bulastirirsiniz kesin.”

Bahar bagini sallayarak kardesini onaylad:. “Nehar’a hak
vermekten ¢ok hoslanmiyorum ama arada sirada dogru bir
sey ¢ikiyor agzindan. Ne yaparsin,”

O da bir sey séylesin, fikrini belirtsin diye Hare’ye bakt:-
gimda kaslarini yukan kaldirp omuz silkti. “Bence bekleyin
biraz ortalik durulsun. Su Nedim Berk bir unutulsun. Acelesi
yok ya.”

Istedigim seyi soyledigi icin Nehar’in yanindan kalkip
onun yanina gegtim ve kedi gibi kucagina kivrildim. “Sana
katillyorum.” dedim genis, rahat bir giilllimseme yiiziime
yayilirken. “Hig acelesi yok.” Simdilik biitiin bunlan dii-
sinmeyi bir kenara birakacak ve kalbimde yeseren bu saf,

taze mutlulugun keyfini siirecektim. Onca seyden sonra bu
kadarini hak etmistim.

Ertesi giin bulutlarin tizerinde yiiriiyerek Ayaz’in evine
gittim. Daha dogrusu oras1 Efe’nin eviydi ama Efe saatler
boyu evde olmayacag i¢in Ayaz ile bas basa olacaktik. Bana
yemek hazirlayacakti iki goziimiin ¢igegi. Bu teklifi ilk duy-
dugumda baliklama atladigimi tahmin ediyorsunuzdur. Ya-
kisikli erkegin sevdigi kadina yemek hazirladig sahnelere
filmlerde bile bayilirken gergek hayatta elime gegen boyle
giizel bir firsat1 argur edecek kadar aptal degildim. Harika
olur, yanitin1 vermek igin Ayaz’in ciimlesini bitirmesini zar
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zor beklemistim. Sonrasi zaten mutluluk sarhoslugu, heye-
can ¢ilgmhg, birtakim sarkilar tiirkiiler. ..

Simdi bir kere daha Isik Apartman bes numaranin 6niin-
de duruyordum. [lk seferin aksine yanimda bes tonluk bir
valiz yoktu, keyfim de oldukea yerindeydi ve bu defa bana
kapiy1 agan esmer giizelini gok iyi taniyordum. Bu defa
bana kap1y1 agan esmer giizeline ben deli gibi, ¢ilginlar gibi
asiktim. Islerin bu noktaya gelmesinden memnun bir sekilde
sirtarak bana hos geldin diyen Ayaz’a, “Hos buldum sevgi-
lim.” dedim.

Sevgilim kelimesi onun yiiziindeki giilimseyisi kocaman
bir hale getirdi. Elimi tutup beni igeri gekip ardindan sikica
sarilirken onu saran gocuk negesini her zerremde hissedebi-
liyordum. Sevgisine karsilik bulduguna inanamiyormus gibi
davraniyordu bazen. Ona bir sevgi sézciigii soyledigimde
giilimseyerek bana bakiyor ve sanki bu dmin gercek olup
olmadigini anlamaya galistyordu. Bunlar minik kalbimi ince
ince delip kanatan detaylardi. Kamyoncu Zeynep Ayaz'1 ya-
kalanindan tutup hizla sarstiktan sonra, “Var mu lan bu aska
deger baska adam? Séyle var mi? Yok tabii ki!” diye bagirmak
istiyordu. Sonra belki operdi Ayaz’1. Nigin 6pmesin? Sevgilisi
sonugta.

“Ne yemek hazirladin bana?” diye sorarken onun kolla-
nndan hafifge siyrilip esmer yiiziine baktim. Hatta bir kere
Yetmedi bir kere daha baktim. Boyle giizel yiize bakmaya-
min akh yoktur, deyip biraz daha baktim.

“Ev pizzasi, ton balikli salata, tatl olarak da magnolia.”
diye hi¢ takilmadan saydiginda kalbimle birlikte midemde
de kipirtilar hissettim. Oldukg¢a acikmustim ve menii leziz
goriiniiyordy,

“Bu kadar yetenekli bir adam...” derken tiim hayranl-
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gim sesimde toplanmusti. “Nereden ¢iktt kargima hig bijm;.
yorum,”

Simarmay1 bilmiyordu, bu hem karakterinden hem ge
biyiirken etrafinda simaracak birilerini bulamayisindan
kaynakliydi sanirim. Yalnizea utangag bir sekilde giiliimse.
YIp yanagima tath bir buse kondurdu. Ardindan elimi tutup
beni mutfaga siiriikledi. Siiriikledi diyorum ¢iinkii ben yolda
asktan bayilmigtim biraz.

Giizelce hazirlanmis yemek masasindaki iki sandalye-
den birine oturdugumda dirsegimi masaya, ¢cenemi de avu-
cuma dayayip, “Neden saclarim toplamadin?” diye sordum
Ayaz’a. Kalbime kast etmek istemiyorsun galiba artik? So-
nunda insafa gelmis olabilir misin Esmer Giizeli?

Pizzalan dilimlerken bir saniyeligine bana dondii Ayaz.
“Yemek yaparken toplamistim ama isim bitince ¢ikardim
tokay1.”

Geg kalmistim yani. Bu biraz iizdii beni dogrusu. Sim-
di adama git saglarini topla da denmezdi. Yani zaten hangi
hélinin daha yakisikli olduguna da karar veremiyordum ki.
Saglan boyle ensesine dokiiliirken de cok giizeldi.

“Bakalim begenecek misin?” diye sorarken hazirladig
stk bir tabag1 Gniime birakti. Pizzanin nefis goriindiigiini
soylemek zorundaydim. Bol malzemeli incecik hamurun
ustlinde eriyen mozerella peyniri... Bu goriintiiniin beni he-
yecanlandirmamasi imkansizdi.

Ayaz’in kendi tabagim alip karsima oturmasini bekledik-
ten sonra pizzadan ilk 1singm aldim ve damagima yayilan
tada inanamadim. Lezizdi. “Miikemmel olmusg bu.” dedim
Ayaz’a, afzimdaki lokmay1 yutma zahmetine bile girmeden.
“Nasil yaptin?”

Kendi pizzasini benden daha medeni bir sekilde yemekte
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olan Ayaz, “Mutfak sirlarimi ilk randevuda Ogrenebilecegini
zannediyorsan yaniliyorsun.” diyerek siritti. “Ama begen-
mene sevindim.”

“Sana kizmak istiyorum su an.” derken ikinci bir 1sink
igin hazirlaniyordum. “Ama pizza o kadar giizel ki yapami-
yorum bunu.”

Sonraki dakikalar ¢ok lezzetli gecti. Her anlamda. Hem
dinyanin en leziz pizzasim yiyordum hem de diinyanin en
yakigikli esmer giizeliyle sohbet ediyordum. Onunla konus-
mak ¢ok kolaydi. Zaten tiim ailemi tanidi@ igin anlattigim
seyleri eksiksiz anliyor ve her seferinde en dogru tepkileri
veriyordu. Gozlerimin igine dyle biiyiik bir dikkatle baki-
yordu ki agzimdan ¢ikan her kelimenin énemsendigini his-
sediyordum. Bana bakiyor, beni goriiyordu. Beni duyuyor,
beni dinliyordu. Bunlar kiigiik seyler gibi goriinse de degil-
di. Bunlar kocaman seylerdi, tiim kalbimi kapliyordu.

“Cok konustum.” dedim tabagimdaki son pizza dilimini
de yedigimde. Masayi kaldirirken Ayaz’a yardim edip o ¢ay
suyunu koyarken tezgaha oturmug ayaklarimu sallandinyor-
dum. “Biraz da sen anlatsana.”

Tam 6niimde durup yiiziimii siizerken, “Ne anlatayim?”
diye sordu Ayaz.

“Bilmem.” diyerek omuz silktim. “Ailenden bahset me-
sela, l:T-:; tane erkek kardesin var. Eminim anlatacak bir sey-
ler vardir.”

Birkag saniye sessizce diisiindiikten sonra ellerini tez-
gdha, benim iki yamma dayayip hafifge bana dogru egildi.
Yiizlerimiz aym hizadaydi ve gozlerinin iginde rahatga kay-
bolabiliyordum, “En biiyiik abim Riizgér tam bir aile babasi.
Balikesir’de, yani cocuklugumu gegirdigim yerde yasiyor.
ki tane yegenim var, ikisi de erkek. Ikisine de deli oluyo-
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rum ama igten ige bir kiz yegen istemiyor degilim. Yengem
Melis, diinyanin en tatl insanlarindan biridir, kendisini gok
severim,”

Biraz duraklayip hafifce gozlerini kistr. Zihnini taradig;-
ni ve bana anlatacak seyler aradigini gorebiliyordum. “Poy.
raz abimi zaten taniyorsun.” dedi sonra. “O biraz babama
benzer. Kabaday: gibi goriinmeyi seviyor ama aslinda Iyi
adamdir. Yardimseverdir, Heniiz hayatin1 yoluna koyabil-
mis degil, buna uzililyorum biraz. Okulu bitirdigimde bana
kendisiyle galigmam teklif eden o oldu. Yakinda da islerini
sadece benim yiiriitecegim baska bir kuliip acacagi1z ve bana
¢ok yardimei oluyor.”

Ugiincii kardesinden bahsetmeden énce derin bir nefes
ald1. “Bir de Can Bora Saricali var tabii.” dedi. “Bak, Poyraz
abim kabaday1 gibi goriiniir, ters adamdir ama asla durduk
yere olay ¢ikarmaz. Hatta birisi damarmna basmadi siire-
ce ¢ok kibar birisidir. Bora ise tam tersi. Tam bir bas bela-
si. Liseye basladigi zamandan beri abimler de ben de onun
arkasini toplamaya calisiyoruz. Hep bir giin yola gelecek,
durulacak diye bekliyoruz ama nafile. Adam yakinda {ini-
versiteyi bitirecek, hala it kopukluk pesinde.”

Eh, her ailede bir ipe sapa gelmez ¢ocuk oldugunu za-
ten hepimiz biliyorduk. Saricali ailesinin ipe sapa gelmez
¢ocugunun Ayaz olmayisi i¢imi rahatlatirken Bora Sarica-
I"ya hayatinda basarilar dilemekten baska ne yapabilirdim?
Ayaz’1izmedigi siirece serserilikleri beni ilgilendirmiyordu.

“Yegenlerinin ismi ne?” diye sordum elimi uzatip Ayaz'in
alnina diigen bir tutam sag1 geriye atarken. Fakat hemen scmf
ra saglarina dokunulmasini hoglanmadigini hatirlayip elimi
¢ektim ve “Affedersin.” dedim.
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Ayaz basini iki yana sallayip, “Sorun degil.” dedi ve gii-
limsedi. “Yegenlerimin adi Eren ve Eymen. Sana fotograf-
larini gosteririm.”

“Harika olur.” Bu sirada Ayaz’in bir tutam sag1 yine al-
mina diigtii. Ellerim adeta o saga dokunup onu geri atmak
igin kagimirken tek yapabildigim dudaklarimi biiziip Ayaz’a
bakmak oldu.

Sonra onun sinttigim fark ettim. “Zeynep.” dedi ismim-
deki her harfi sefkatle oksayarak. “Istersen sacima dokuna-
bilirsin, biliyorsun degil mi?”

Bunu nasil anladigim bilmiyordum ama aniden genis bir
sinitis yuzume yayildi. “Hani hoslanmiyordun sagina doku-
nulmasindan?” derken adeta civildiyordum,

Kiigiik, neseli bir kahkaha attiginda basim geri yatirds.
(Cenesini 6pmemi engelleyen herhangi bir kanuni yaptirim
yoktu. “Mahmut’un sagima dokunmasindan hoslanmiyo-
rum. Ya da Efe’nin. Ya da parmaklan killi kazik kadar her-
hangi bir herifin...” dedi goézlerini tekrar bana gevirdiginde.
“Ay 15131 saclarimin arasinda dolagmak isterse bunu engel-
leyecek degilim.”

Al iste, diye bagirp mizirdanmamak igin kendimi zor
Wttum. Yine vuruldum kalbimden. Bu kalp boyle sevda kur-
yunlarina daha ne kadar dayanir hig bilmezken elimi uzatip
Parmaklarimi Ayaz’in saglanimn arasinda dolagtirdim. O da
bana lyice yaklagip almni omzuma yasladi. Diinyanin tim
huzury iste bu andaydi. Ayaz kollarimin arasinda, ellerim de
Onun yumusacik esmer saglarindaydi. Tim yorgunlugum,
Kirginligym, karmasam buhar olup uguvermis, yalmzca gii-
2¢l seyler kalmist bana. Muhtesem bir histi.

“Seni seviyorum.” diye fisildadim kendim bile fark et-
Meden. “Iyj ki varsin Ayaz.”
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Ayaz’dan, “Ben de seni seviyorum.” minvalinde bir kar.
silik beklerden hig¢ ummadigim bir Gksiirik sesi isittim. Bir
an algilayamasam da hemen sonra bu sesin Ayaz’dan gelme.
digini fark edip dehset i¢inde basimi kaldirdifimda mutfak
kapisinda durmus bana sirntan Mahmut ve hemen yaninda
kaglarim ¢atmig duran Efe ile kargilastim. Saminm artik ilis-
kimizi gocuklara ne zaman agiklayacagimiz konusuna kafa
yormamiza gerek kalmamisti.
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b erkes sakin olsun!” diye bagirdi Mahmut dramatik bir

%a'ﬂrla kendini Efe’yle Ayaz’in arasina atarken. Kol-
larnt iki yana agmus, Ayaz ve Efe’yi birbirinden ayirmaya
¢aligir gibi duruyordu. Yiiziinde dyle bir telas ifadesi vardi
ki ben bile sarsilmigtim. Sesindeki dehset ve kesinlik bile
Muazzamdi. Bu 4m sagma kilan yegéne sey ise herkesin za-
ten oldukga sakin oluguydu. Fakat Mahmut bunun farkinda
gibi goriinmiiyordu. Daha ¢ok kafasinin i¢inde bambagska
bir an yagiyor gibiydi. Bu anda da saninm Ayaz ve Efe be-
Bim yiiziimden kavga ediyordu.

Efe’ye dogru bir adim atip elini onun gogsiine dayad:
Mahmyt, “Cilginca bir sey yapmadan once bir dur ve dii-
Sin Efe!” Canhiras bir sekilde sdyledigi bu ciimleye aldig:
tek tepkinin kiigiik bir kas ¢atis olmasi onun umurunda bile
degilg;, Coskusunu ve heyecanim hig kaybetmeden devam
Efti- “Elini kana bulamaya deger mi bir diisiin! Belki her ge-
Yibir agiklamas, vardir. Belki her sey bir yanlis anlamadir.”
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Bunu soyledikten sonra hizli bir sekilde Ayaz’a dondi
“Sagdicim... Sen de bir seyler soylesene! Agiklayabilirim
desene!” Mahmut'un bakislan dehsetle bezenmisti. Artk
onlan bir anda karsimda gormenin saskinhigindan agir agir
styrildigim igin bu gériintii icime kahkaha atma istegi dol-
durdu.

Ayaz, Mahmut’a bombos bir bakis atti. E tabii o, sagdi-
cmin bu tarz hareketlerine bunca sene boyunca bagisiklik
kazanmusti. Bu yiizden benim gibi soklara siiriiklenmiyordu.
Gayet sakindi. “Mahmut.” dedi sadece. “Kendine gel.”

Fakat Mahmut bir kere daha, “Hayir!” diye bagird:. “iki
sagdicimin birbirini 6ldiirmesine izin veremem. Anliyor
musun? [zin veremem!”

Bu gergekten ¢ok diisiinceli bir davranigti elbette. Tek
sikinti Efe’nin de Ayaz’mn da birini 6ldiirme niyetinde ol-
mamas1, benimse olan biteni tezgihtan ayaklarinu sallan-
dirarak izlememdi. Yine de Mahmut’a gidis yolundan puan
verecektim. Ortalikta kan govdeyi gotiirmiiyorsa bu Mah-
mut’un hatasi degildi sonugta.

“Allah razi olsun kardesim.” dedi Ayaz elini uzatip Mah-
mut’un omzunu sikarken. “Sen olmasan ne yapardik hig bi-
lemiyorum.”

Mahmut Ayaz’1 birakip ani bir hareketle Efe’ye dondil.
“Gergek agkin karsisinda duramazsin sagdig.” derken bagin:
iki yana salladi. Sesini tuhaf bir bigimde kalinlastirms, yii-
ziine de ciddi bir ifade yerlegtirmisti. Performans: gergekten
ayakta alkiglanacak cinstendi. “Yapamazsin bunu. Onlar
oliim bile ayiramaz. Birbirlerine nasil bakiyorlar, gormiiyor
musun?”

Efe, asab1 bozulmusg gibi giildii 6nce. Ardindan Ayaz'a
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ters bir bakig atip, “Goriiyorum, goriiyorum.” dedi ve Mah-
mut'un bir kere daha Oniine atlamasina izin vermeden mutfak
masasina yiiriidii. Masann {izerindeki siirahiden bardaga su
doldururken de bana bakti. Pek de mutlu olmadig gézlerinde-
ki bakigtan anlasiliyordu. “Keske gérmeseydim tabii.”

Ayaz elini sikintiyla saglarinin arasina atarken, “Boy-
le gormeni ben de istemezdim kardesim.” diye mirildandi.
“Ama bir seyleri saklama pesinde de degilim.”

Efe bardaktaki suyu agir agir igerken huysuzca Ayaz’a
bakmay: siirdiirdii. En sonunda suyu bittiginde bardag du-
daklarindan gekti ve bana kisacik bir bakis att1. “Gidip yine
Nedim Berk gibi bir tip bulmasindan o kadar korkuyordum
ki bu duruma hakkiyla 6fkelenemedim.” dediginde biyik al-
tindan giildiigiinii gorebiliyordum. Seni hain kara kurbaga-
si! Bardagi masay1 birakip hafifge omuz silkti. “Bu yiizden
iliskinizi onayliyorum ama tek bir sartim var. Elli bes yasina
gelene kadar benim yanimda birbirinizi tammiyormus gibi
davranacaksiniz.”

"Of1” dedim dudaklarimi zorlayan giiliisii bastirirken.
Kahkahalar atmakla sinir olmak arasinda gidip geliyordum.
“Senden kim izin istedi ki simdi?”

Efe bana doniip gozlerini devirdi. Bunu yaparken baba-
Ma byle gok benziyordu ki her seferinde sasinp kaliyordum.
“Seninle konusmuyorum kizim ben. Damatla konusuyorum.
Kangma biraz,»

“Sen bilirsin Efe Bey.” derken tezgahtan asag1 atladim.
“Giin gelecek ben de gelinimle konusacagim ve anlatacagim
0 kadar gok sey var ki...”

Tehdidim kardesimin yakigikl1 suratinin burusmasina ve
keyfinin hepten kagmasina sebep olurken ben sinttim. Efe
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ise bir kere daha Ayaz'a doniip, “Bundan sonra sen ugra.
sirsin bununla.” dedi. Ardindan Mahmut’u kolundan ¢ekis-
tirerek kapiya yoneldi. “Aldin mi biletleri? Cikalim artik.

Yeterince geg kaldik zaten.”
Mahmut anahtar kelimeyi duyunca kaglanm yukan kal-

dird1 ve “Dogru ya.” dedi. “Biletler.”

iki saskin unuttuklan biletleri, artik neyin biletiyse, alip
evden aynldiklarinda Ayaz ile tekrar bas baga kaldik. Onlan
yolcu ettikten sonra mutfaga, yanima dondiigiinde yliziinde
minik bir tebessiim vardi. “Berk en azindan bir ige yaradi.
Goriiyor musun?”

Tebessiimii beni de giiliimsetti. “Efe’yle aramz bozulursa
tiziiliirdiin, degil mi?”

“Cok iiziiliirdiim.” dedi Ayaz ciddiyetle. “Kardesini ¢ok
seviyorum. Farkinda olmadan bana ¢ok destek oldu.”

Kollarimi onun beline dolayip bagimi gégsiine yasladim.
“Sen de ona destek oluyorsun. Boyle giizel bir arkadaghg-
nizin olmasi beni sevindiriyor.”

Ayaz egilip saglannmin arasina bir dpiiciik kondurduk-
tan sonra derin bir nefes aldi. “Hala bu anlarin gergekligine
inanmakta o kadar zorlaniyorum ki Ay Pargasi. Her sey bir
riiya ¢ikacak diye 6diim kopuyor.”

Kiiciik bir kahkaha atip bagimi geri ¢ektim ve onunla goz
goze geldim. Tiim ruhumu gérityormus gibi bakan kara goz-
lerinin igine ¢ekilmem ¢ok kolay oldu. “Eger bu bir rilya
olsaydi, inan bana ikimizin hayal giicii de Nedim Berk’in
yaptiklarina yetmezdi.”

Sinirli bir giiliis dudaklarini sard1 ve bogazindan boguk
bir ses ¢ikti. “Omriimiin kalanminda Nedim ya da Berk isim-
leri duymak istemiyorum.” derken bagini iki yana salladi.
“Ikisini bir arada hi¢ duymak istemiyorum.”
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“Ben de.” dedim hemen. “Inan bana, ben de istemiyorum.”

Olan bitenin beni ¢ok yordugu ve hatta delirme noktasma
getirdigi dogruydu. Hatta biitiin bunlar beni bir parca delirtmisg
bile olabilirdi, emin degildim. Yine de eger Nedim Berk’le
hi¢ karsilagsmasaydim, beni boyle yan yolda birakmasaydi,
kalbimi hirpalayip bana diinyamin gerceklerini gostermesey-
di Ayaz’in kiymetini hemen anlamayabilirdim. Elinizde ger-
gekten kotii bir drnek varken, iyi olanin aslinda ne oldugunu
daha kolay 6greniyordunuz. Ayaz’dan bu kadar emin olmamu,
kendimi tereddiitsiiz ona birakmam saglayan kisinin Nedim
Berk olmas1 da bu yiizdendi. Bana biitiin yanhslan tek tek 63-
rettifi igin dogrularn tanimam hi¢ de uzun siirmemisti. Ona te-
sekkiir edecek falan degildim elbette ama yasananlann bosa
gitmemis oldugunu gérmek glizeldi.

“Aslinda bugiin senle bir sey konusacaktim.” dedim
Ayaz’a diigiincelerimden hizla siynlirken. “fliskimizi go-
cuklara hemen séylemesek olur mu baglikli bir konugmaydi.
Fakat samirim artik pek gerek kalmads.”

Ayaz hafifge giildi. Giiliisiintin sesi kalbime sizip yine
bir ton gigek agtird: igimde. “Evet, gerek kalmadi. Hem za-
ten Yagiz'la Ates de mevzuyu epey cakmusti. Eski sevgilini
yumruklamam ve aniden etrafinda belirip durmam yadsina-
maz ipuglariydi.”

Kiigiik bir kahkaha atarken basim tekrar Ayaz’in gogsii-
N¢ yaslandim. Buraya yuva kurasim geliyordu, bu gergegi
inkar edecek degildim. “Evet. Yagiz'in bakiglarindan belliy-
di zaten.” Derin bir nefes aldim ve kokusunun cigerlerime
Sinmesini bekledim. “Peki, ailelerimize soyleyecek miyiz?”

Ben aileme soyleme kisminda ¢ok sikinti yagamazdim.
Babam jii basta biraz huysuzlansa bile zamanla kabullenirdi.
Nedim Berk’ten sonra Ayaz’a siikiir bile edebilirdi. Fakat
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Ayaz’in ailesi

farkli bir hik ayeydi ve eger bir kere daha Cap,.
dar ailesiyle y

asadiklarima benzer bir ¥CY Yasarsam iizjintj;.
den mevta olabilirdim. Yérime kavusamadan g0¢lip gider.
dim bu diinyadan. Kamyoncu Zeynep de aracing bile bile
yarampole siirerdi, istedim vermediler sen soférsiin dediler
diyerek... Birtakim trajediler yasanird; anlayacaginiz. By se.
beple Ayaz’in ailes; miihimdi.

“Bilmem.” dedi Ayaz. “Soylemek ister misin?”

“Babam 6grenmek i¢in biraz daha bekleyebilir.” dedim
fazla diisiinmeden. “Ama anneme anlatirim. Seni zate
yorlar. O yiizden ¢ok zor bir konusma olmaz.”

Ayaz kisa bir siire sessiz kaldi. Ardindan neredeyse du-
yulmayacak bir sesle, “Ben annemle gortismiiyorum.” dedi,
Basit bir ciimleydi ama gelip tas gibi g6gsiimiin ortasina
oturuverdi. Yutkunmakta zorlanirken onun konusmaya de-
vam ettigini igittim. “Babamla Riizgar abime anlatirim. On-
lar Balikesir’de olduklar i¢in hemen tamisamazsiniz ama
Poyraz abimle tamstirabilirim seni. ster misin? Gergi zaten
uzaktan tamsiyorsunuz.”

“Cok isterim.” diye cevap verdim fazla diisiinmeden.
Poyraz abiden biraz gekiniyordum aslinda ama Ayaz’1 boyle
boynu biikiik bir cevapla birakacagima kellemi su masaya
birakmay: tercih edebilirdim. Bu ylizden tiim hevesimi se-
simde toplamay1 bagarmistim. “Yegenlerinle tamigmay: da
¢ok isterim. Zaten sen benim tiim ailemi tanirken benim
kimseyi tanimamam ¢ok biiyiik haksizlik.” Sonra durak-
layip tereddiitlii bir sesle, “Peki ya Bora?” diye sordum.
“Onunla da tamigir miyim?”

Ayaz tatli bir sesle giiliince biraz rahatladim. “Korkarim
ki tanigirsin.” dedi. “Ama biz bu aralar pek goriigmiiyoruz.

n tani-
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Kendisi schir sehir gezmekle meggul. Seninle tanismadan
ance biraz adam olmasi igin dua edecegim yalmizca.”

Anin huzuru tiim hiicrelerime agir agir islerken genisge
gilimsedim. Bu defa dogru yerdeydim. Yanhs durakta bir
siire oyalansam bile varacagim yeri sonunda bulmus oldu-
gum igin mutluydum. Kalbimde en ufak bir siiphe yokken
kendime Ayaz’in kollan arasinda diinyanin en giizel bahge-
sini kuracagima emindim. Hem kendim yeserecek hem de
onun kalbini yesgertecektim.
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oyraz abiyle tamisma isinin bu kadar izl olacagim hig
@dﬁsﬁnmcmi;tim. Ayaz'la yaptifimiz konusmadan yak-
lasik bir hafta sonra Ayaz abisine benden bahsetmis, o da he-
men beraber bir yemek ayarlamak istemigsti. Ayaz bu konuda
dyle heyecanli ve hevesliydi ki ona korktugumu belli etme-
ye hi¢ kiyamamigtim. Hig itiraz etmeden iglimiziin bera-
ber yiyecegi bir aksam yemeginin harika olacagim soylemis
ve bunu sabirsizlikla bekliyormusg gibi ellerimi ¢urpmigtim.
Simdiyse aynanin kargisinda durmug nasil gorindigiime
bakarken bu yaptigimin dogru olup olmadig: iizerinde kafa
yoruyordum. Iste ben hep bdyle milkemmel zamanlamalarin
insaniydim. Her seyi hep en dogru vakitte diigiinirdim.
“Cok giizel goriiniiyorsun.” dedi nihayet ayagindaki al-
¢1dan kurtulmus olan Nehar. “O kadar giizelsin ki Ayaz bu
diinyanin en sansh adamu olabilir.”
Genis bir sintig yiiziime yayilirken aynadan Nehar’a ba-
kip bir 6piiciik attim. “Ingallah bu defa aileyle tamgma igini
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kotarabilinm.” derken mint yesili elbisemin eteklerin; ce-
kistirerck diizelttim. Zaten diizgiindii ama ben daha da dj;.

zelttim. Bu gerginlikle bir geyler yapmazsam titreyerek kri,
gegirmeye baslardim glinkdi.

“Bu defa her gey ¢ok giizel olacak. Ciinkii kil kuyruk Berk
degil, Ayaz Sanicah var yaninda.” diyen Bahar’di. Makyaj;-
mu yapmay1 birkag dakika dnce bitirdigi i¢in makyaj mal-
zemelerini diizenlemekle mesguldii. Nehar ve Hare gibi o
da Ayaz'i gok seviyordu. Onun beni ne kadar mutlu ettigi-
ni gordiikge iyice benimsiyorlar, tipki benim gibi onlar da
Ayaz'in beni iizmeyecegine inaniyorlardi. Sonucta Berk’le
oldugum zamanlardaki gibi aglayarak onlar: aramalarim ya
da korkularimdan bahsederkenki kivramslarnim yoktu artik.
Aradaki fark herkes igin oldukca netti.

Hare basim sallarken, “Bahar’a katiliyorum,” dedi. “Bu
defa her sey ¢ok giizel olacak. Kiymetini bilecekler senin.
Bilmeyenlere ne oldugunu gordiiler sonugta.”

Kiymetimi bilmeyenler bu yaz eski sevgilisiyle evlene-
ceklerdi fakat dncesinde magazine yansiyan ciddi bir kav-
ga ve aynhk yasamslardi. Berk’in miistakbel kans: ve eski
sevgilisi olan sahsin bazi skandallani ortaya ¢ikmisti. An-
lagilan beni sosyal medya iizerinden taciz edip duran oydu
Gunkii bunu baska insanlara da yapmisti ve o insanlar bu
kiz: ifsa etmekten hi¢ gekinmemislerdi. Berk’e azicik yak-
lagan insanlara atuf1 tehdit mesajlan giindemi epey oyala-
mugti dogrusu. Bir siirii rezilligin ardindan kizcagiz yine de
istedigini elde etmeyi bagarmus, gazetenin magazin kosesine

gore goktan gelinlik provalarina baslamisti. Ben biitiin bu
olanlan izledikten sonra onlara mutluluk dilemekten ve ar-
tik sosyal medya {izerinden taciz edilmeyecegim icin mem-
nun olmaktan bagka bir tepki vermemistim.
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Arkama doniip kuzenlerime sevgi dolu bakiglar attim,
«gjz olmasaydimiz ne yapardim ben?” diye mirildanirken
hafiften gozlerim doluyordu. Yasadigim duygu degisimleri
yiiziinden yakinda kalbim emekliye ayrilmay: talep ederse
hi¢ sasirmazdim dogrusu.

“Cok canin sikilird.” dedi Nehar diiz bir sesle. “Bombos
bir insan olurdun. Ayaz seni hi¢ sevmezdi.”

Biitiin duygusallifim bir anda yamp kiil oldu ve Nehar’a
yiiziimii burugturdum. “Sen dyle zannet.”

Saat sekizde cep telefonum ¢aldiginda ve Ayaz beni asa-
gida bekledigini soylediginde kalbimdeki heyecam bastir-
mak i¢in derin bir nefes aldim, bana sans dileyen kuzenleri-
me bir dpiiciik atip evden ¢iktim. Ayaz beni yine arabasina
yaslanmig ve kollarini birbirine dolams bir sekilde, zavall
yiiregime hi¢ acimayip gozlerime muhtesem bir manzara
sunmus hilde bekliyordu. Ona dogru attifim her adimda
kalbimden bir kus havalandi ve aya dogru ugtu. Nihayet ya-
nina vardifimdaysa sanki ay, yeryiiziine inivermisti. Yok-
sa aksamin bu vaktinde etrafin béyle aydinlhik olmasi nasil
miimkiin olabilirdi ki? Belki de Avaz in gézlerinde sakladig
vildizlardandir:

Uzanip yanagina minik bir dpiiciik kondururken, “Se-
lam.” dedim.

“Selam.” Bakiglarini uzun uzun yliziimde dolastirdi. “O
kadar giizelsin ki biraz daha yakindan bakarsam samirim
kalbim duracak.”

Uzanip elini tutarken giilliimsemem artik diinyanin her
yerindeydi. Yalmzca evimin oniinde degil, Istanbul’un her
yerinde. Afrika’'da, Avrupa’da ve hatta Antarktika’da bile
gilimsiiyordum. “Benim de heyecandan kalbim duracak.”
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dedim titreyen sesimle. “O ylizden bir an dnce gidelim v,
bitirelim gu igi.”

Avucundaki elimi dudaklarina gotiiriip bir 6piiciik kop-
durduktan sonra arabanin kapisini benim i¢in agti Ayaz. (o
gegmeden yola koyulduk. Ayaz'in beni sakinlestirmek igin
Poyraz abi ile kiigiikliiklerine dair birka¢ ami anlattif, se-
vimli ama ne yazik ki kisa bir yolculugun ardindan restora-
min otoparkinda durdugumuzda kendime korkulacak bir sey
olmadigini sdyledim. Sonra zaten Ayaz yanima gelip elimi
tuttu ve korkulacak bir sey, bir zamanlar vardiysa bile o sa-
niyeden sonra artik yoktu.

Restorana girdigimizde Poyraz abinin bizden 6nce geldi-
gini ve masaya ¢oktan yerlestigini gordiik. Ayaz ile beraber
ona dogru yaklagirken yiiziime sakin, minik bir tebessim
kondurmaya calisim ve becerebildigimi umdum. igimden
bir ses katil bebek Chucky gibi goriindiigiimii sOylese de
buna aldirmamay1 denedim.

“Hos geldiniz.” dedi bizi goriince ayaga kalkarak. Ayaz’i
amimsatan yiizii hatirladifimdan daha yumusak ve sevecen
goriiniiyordu. Yine de kahverengi bakiglarindaki keskinligi
ne yaparsa yapsin gizleyemiyordu.

Bana uzattif1 elini tutup sikarken, “Hog bulduk.” dedim.
“Cok bekletmedik umanm.”

“Simdi geldim ben de. Birkag dakika oldu.”

Onlarin Ayaz ile sanlmasini izlerken heyecamim biraz ya-
tissa da midemdeki garip duygu hila yerindeydi. Sandalye-
lerimize oturdugumuzda Poyraz abi, Ayaz ile beni kargisina
almigti. Masanin altindan elimi uzatip Ayaz’in elini tutmak
istiyordum ama daha ilk dakikalardan rezil olmay: goze ala-
madifim igin sabit durmay tercih ettim.
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Garson yanimiza gelip meniileri uzatirken, “Anlatin ba-
kalim gengler.” dedi Poyraz abi. “Nasilsiniz? Nas| gidiyor?”

Menilyli agarken hizlica Ayaz'a bir bakis attim ve o da
hafif¢e giliimseyerek beni konusmam i¢in cesaretlendirdi.
“lyi gidiyor.” derken agzimdan gikan her kelime gok sagma
geliyordu. Sanki baska bir dil konusuyormus gibi hissedi-
yordum kendimi. “Siz nasilsimz?”

Poyraz abi yliziiniin 6niine tuttugu meniiyii yavasca in-
dirdi ve bana tek kagini kaldinip tuhaf bir bakis atti. “Ne sizi
yahu? Rica ediyorum sen diye hitap et. Abi de hatta. Resmi-
yeti hi¢ sevmem.”

Samimi tavri biraz daha gevsememi sagladi ve “Nasil is-
tersen.” dedim usul bir sesle. Fakat tam sakinlesecegim sirada
bu adamin Berk’le olan maceramin en utang verici anlarindan
birine sahit oldugu aklima geldi ve yine kendimi masanin al-
tina girmeyi arzularken buldum. Neyse ki bu sirada garson
tekrar yamimiza geldi ve ben meniiden goziime garpan ilk seyi
siparis edip sahneyi Ayaz ile Poyraz abiye biraktim.

Onlar da yemeklerini siparig ettikten sonra masaya kisa
sireli bir sessizlik ¢oktii. Poyraz abi bir bana, bir Ayaz’a
bakiyor ve garpik bir sekilde giilliimsiiyordu. “Ne kadar ya-
kismigsiniz siz boyle.” derken sesi ciissesine zit bir sekilde
sevimli gikmusti. “Ama sen kuliibe ilk geldiginde anlamus-
tim ben biliyor musun? Bu Ayaz, biitiin gece kendi kendine
sintip durmustu.”

Bir giilimsemeyle dudaklanm iki yana kivnlirken sagi-
ma doniip Ayaz’a baktim. O da benimkine benzer bir gii-
limseme ile abisine bakiyordu. “Beni utandirmak igin en

azindan yemeklerin gelmesini beklersin diyordum ama sen
hizli basladin.”
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Poyraz abi kiigilk bir kahkaha atip, “Tabii oglym ded;
“Bir abi olarak vazifem bu benim. Senelerdir by jn, bek;.
yordum.”

Ayaz giilerek bagini hafifge salladi. “Allah razi olsun N,
diyebilirnim ki?”

Poyraz abi ona kisa bir bakig attiktan sonra bana déng;;
“Bunun bdyle akilh uslu gériinmesine sakin aldanma Zey-
nep. Az kavgalardan toplamadim ben bu gocugu. Sessiz sa-
kin goriiniir ama az degildir hani.”

Kavga lafi agildiginda elim istemsizce kagima gitti. Ney-
s¢ ki kafamdaki gis inmis, azicik kalan morluk da makyajla
kolayca kapanmusti. Yoksa “Asil serseri benim Poyraz abi.”
demek zorunda kalacaktim mecburen. “Biliyorum, biliyo-
rum.” diyerek bagimi sallarken Ayaz’a yandan bir bakis at-
tim. “Kendisi de biraz bahsetti. Cok efendi bir serseri oldu-
gunu iddia ediyor.”

Garson getirdigi yemekleri masamiza birakirken, “Bak
bunu dogru séylemis iste.” dedi Poyraz abi. “Kardesim diye
sbylemiyorum, gergekten gordiigiin gorecegin en efendi ser-
seridir.”

Bu sozler iizerinde uzamp Ayaz’in yiiziinde beliren utan-
ga¢ gilimsemeyi 6pmemeyi nasil basardim inanm bilmi-
yorum. Oyle giizel giiliimsenir mi oglum, diye baginyordu

kamyoncu Zeynep kuru fasulye pilavini kagiklamay: bira-
kirken. Jytah migtah kalmad iste, midem kelebeklerle, bortii
bécekle doldu.

Yemegin devaminda heyecamm iyice azald ve yanm
saat sonra neredeyse hig kalmad:. Poyraz abi bana Ayaz'm
anlatmadiklanindan, gocukluklanmin beraber gecen kisminda
yaptiklanndan, Riizgar abinin cocuklannmn Ayaz’1 ne kadar
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sevdiginden ve elbette Ayaz'in onlan qilginlar gibi simartti-
gindan bahsetti. Konugmasi kolay, muhabbeti keyifli birisiy-
di. Kardesine bakarken de gogsii kabariyordu. Sanki onun su
an oldugu kigi olmasi: Poyraz abinin gururlanmasina yetiyor
gibiydi. Ayaz'in baska bir ey basarmasina gerek yoktu.

Yemegin ortalarinda, Poyraz abi Eymen ve Ayaz'1 igeren
sevimli bir aniy1 anlatirken aniden cep telefonu calmaya ve
titremeye basladi. Masanin iizerinde duran telefonun ekra-
minda bir anda beliren sansin kadinin yiizii dikkatimi ani-
dan koparip kendine g¢ekti. Poyraz abi de benim yaptigimi
yapti fakat bendeki merakli bakislar yerine onun gézlerinde
bir aciliyet duygusu belirmisti. Kaslarim catip ciddilesen
yuziyle telefona uzanmadan hemen 6nce, “Basimin bela-
s1.” diye minldandigini zar zor isittim. izin isteyip masadan
aynldiginda ise o kadimin kim oldugunu Ayaz’a sormamak
icin alt dudagim diglemem gerekti. Acaba gelecekteki eltim
falan miyd:i?

“Nasi1l? Abimi sevdin mi?” diye sordu Ayaz ben kadin
hakkinda kafa yormay: stirdiiriirken,

Sesiyle beraber ona doniip genigge giilimsedim. “Evet.
Cok sevdim. Hi¢ de mafya babasina falan benzemiyor. Ayn-
ca 0 da beni sevmis gibi.”

Ayaz sandalyesini yanima yaklagtirip elini yiiziime uzatti
ve hafifce yanagim oksarken, “Seni sevmeyenin akh yoktur
Ay Pargas1.” diye minldandi. “Bu baglamda ben de diinya-
nin en zeki insam falan oluyorum.”™

Giilisiim tuhaf bir melodiyle bogazimdan yiikselirken
bagimi egip yanagimi Ayaz’in avucuna yasladim. Yuvam ar-
tik burasiydi. Ayaz’1 seviyordum ve ailesiyle tamgmak artik
hi¢ de korkutucu degildi. Ayrica bagimiza en kotiisii gelse,
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kimsf::cikier beni sevmese bile Ayaz’in elimj birakmaysc,.
gma inaniyordum. Kalbini semsiye yapip bagimn iistiine
tutar, beni iizerimize yagan tiim sevgisizliklerden korurdy,
Buna inanmanin ad; sevdaydi iste. Biitiin mesele buna ing.
nabilmekten ibaretti.

Aym zamanda agk, benim de ona kalbimi semsiye yap.
maya goniilli olmamdi. Gerektiginde onun yapacag: gibi
ben de Ayaz’y diinyamn biitiin sevgisizliklerinden koruya-
caktim artik. Karanliktan korkmasina, yalniz yasamasina ve
bir masada tek basina oturmasina asla izin vermeyecektim,
Onun da buna inandigin1 umarak bir saniyelifine gozleri-
mi kapadim ve ikimiz i¢in bir dua minldandim. Liitfen hi¢
ayrilmayalim. Liitfen biz hep ayni hikayenin ayri diismeyen
kahramanlari olarak kalalim.
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ayatin karmagik oldugu konusunda birgok kisiyle aym
mkjrde oldugumuzu disiiniiyordum. Bazen iginden ¢i-
kilmaz bir hél aliyordu fakat gok basit noktalar da vardu.
Sevginin ¢ogu seyi kolaylastirdigi gergegi oldukga yalin ve
basitti mesela.

Yaz tatili igin ailemin yanmna gelirken ve kardesimin
dsansorsiiz binasimin merdivenlerinde bes tonluk bir valizi
siiriiklerken umutsuz ve perigan bir haldeydim. Yazin sonu-
nu diigiinmek, okulumu bir dénem uzattigim igin tekrar An-
Kara'ya dbnecegim giinii aklima getirmek karnimin agrima-
SIna sebep oluyordu. Ciinkii bir kere daha oradaki ortamla
Yizlesebilecegime hig inanmiyordum. Bana aciyarak bakan
insanlarlg, agzimdan laf alip dedikodu malzemesi koparma-
¥a gahisan arkadaglarla ya da Nedim Berk’i sik sik gormekle

¢demeyecegime emin gibiydim. Fakat sonra hayatima
AYaz girmisti ve her sey bir anda kolaylagivermisti. Boyle,
¥k diye. Artik bunlarn higbiri umurumda degildi. Artik in-
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sanlar bana istedikleri gibi bakabilirler, hakkimda istedik]er;
kadar konusabilirlerdi. Higbirini umursamazdim ¢linkii ary)
Ayaz vard1. Onun sevgisi vardi. Ciinkii ben artik onlarday
¢ok daha baska bir diinyadaydim.

Tabii bu diinyanin da kendine ait zorluklar yok degild;,
Ankara’ya gitmek artik korkutucu degilse bile hala cok zor.
du ¢iinkii bu, ayrilik demekti. Sevgi ¢ogu seyi kolaylastirsa
da ayrihgin kolaylasacak higbir yani yoktu dogrusu. Biitiin
bir yaz1 sevdiklerimle gilerek, eglenerek, kisa tatiller icin
deniz kenarlarina kagarak gecirdikten sonra tek bagima ola-
cagim Ankara’ya donmek nereden bakarsaniz bakin kalp ki-
ricrydi. Ustelik geride biraktiklarim arasinda artik Ayaz da
vardi. Bu da kalbimin yarisimi istanbul’a emanet ediyorum
demekti. Fakat elden ne gelirdi ki? Bu aynhgin yalmzca
dort ay siirecegini, bu dort ay boyunca her firsatta istanbul'a
gelecegimi ve Ayaz’in da sik sik Ankara’ya yolunun diisece-
gini soyleyerek kendimi teselli etmekten bagka bir sey gel-
miyordu dogrusu.

Ayaz da bu aynliktan hi¢ mutlu degildi. Elinde olsa her
hafta sonu beni gérmek igin Ankara’ya gelebilecegini soy-
liiyordu ama isleri fazlasiyla yogundu. Yeni agacaklan ku-
liibiin biitiin sorumlulugu ondaydi ve ben Ankara’ya gitmek
i¢in ayrilirken agihisa ok kisa bir zaman kalmisti. Bu yiiz-
den gece giindiiz ¢alisiyor, abisinin giivenini bosa ¢ikarma-
mak i¢in camni digine takiyordu. Yani her hafta sonu gelme-
si miimkiin degildi ama en kiigiik bir firsat: bile degerlen-
dirdigi apagik ortadayd. Ara sira sdyle mesajlar alyyordum.

Gorligme pazartesi giintine ertelendi. ilk ugakla oradayim.
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Sonra sahiden de ilk ugakla burada oluyordu ve bir hafta
sonunu beraber gegiriyorduk. Zor olsa da kisa siirede alisti-
miz bir dongt olmustu bu. Durumu kabullenmis ve elimizde-
kiyle yetinmeye karar vermistik. Yeni rutinimiz buydu.

Elimdeki posetleri yere birakip kapiy: anahtarla acarken
rutinimizi bozan bir siirprizin pesindeydim. icine adim atti-
gim bu daire Istanbul’dayd: ve sevgilim tarafindan bir haf-
ta once kiralannusti. Ayaz hala tek basina yasamaktan, tek
bagina bir sofraya oturup yemek yemekten nefret eden bir
adamd1. Fakat isleri yogunlagmaya basladiginda artik Efe’yle
yagayamayacagini anlamigti. Ciinkii Efe’nin evi yeni agilacak
olan kuliibe ¢ok uzakt: ve Istanbul’da, yol ciddi bir sorundu.
Ayaz bir miiddet bu sorunu gérmezden gelmeye caligsa da
yorgunlugu en sonunda onu ele gegirmis ve bazi gerekleri
kabullenmesini saglamust:. Tasinmasi gerekiyordu.

Goniilsiiz de olsa kuliibe yakin, giizel bir daire bulmus
ve kiralamigti. Diin Efe, Mahmut, Yagiz ve Ates hep birlikte
Ayaz’in esyalarini yeni evine tagimuslardi. Sevgilim son aksa-
mini arkadaglarryla yine eski evinde gegirmisti ve bugiin resmi
olarak tek bagina yasamaya bashyordu. Ona siirpriz yapmak
ve bundan sonra nerede yagarsa yasasin asla yalmz kalmaya-
cagun sGylemek igin bundan giizel bir firsat yakalayamayaca-
& diisiinmiigtiim ben de. Hemen kuzenlerimle hizh bir plan
Yapmug, sessizce Istanbul’a gelmistim. Dairenin yedek anahta-
m Mahmut'tan 6diing aldiktan sonra markete ugrayip aksam
yemegi igin bir diinya aligveris yapmay1 unutmamistim.

Cok yetenekli bir as¢1 degildim ama Ayaz’a kendi elle-
fimle bir aksam yemegi hazirlayabilirdim. internette kolay

ve lezzetli tarifler bulmak zor degildi. Ustelik burada nemli
%lan o yemeg;i birlikte yiyecegimiz gergegiydi, degil mi?
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Market posetlerini siiriiklemek suretiyle mutfaga tagidik-
tan sonra merakimi zapt edemeyerek evi soyle bir dolastim,
Daha 6nce Ayaz’la yaptigimiz gériintiilii konusmalarda evi
gormiis olsam da bu, buraya ilk gelisimdi. Kiigiik bir dairey.
di ama diizeni giizeldi. Agik konseptli bir evdi, kii¢iik myt-
fag1 salondan bir yemek masasi ayiriyordu. Etrafta ¢ok fazla
eyya yoktu, Ayaz yalmzca temel seyleri satin almis, Efe’nin
evinde kullandig1 yatagini ve dolabini buraya getirmisti.

Kisa gezim sona erdiginde fazla vaktim olmadig icin he-
men mutfaga gegtim. Malzemeleri tezgahin iizerine ¢ikardim
ve ige girismeden énce ¢antama uzandim. Ayaz’la bu yaz
¢ektirdigimiz, ikimizin de kocaman sinttig1 bir fotografi iki
kiiciik miknatisla buzdolabinin iizerine kondurduktan sonra
kollarimi sivadim ve giizel bir kifte yapabilmek i¢in internet-
ten buldugum tarifi adim adim takip etmeye basladim.

Kofteleri hazirlayip firina attiktan sonra feslegen soslu
makarnamin hazirhgina girisip kaynamasi i¢in ocaga bir
tencere su koydum. Bu sirada cep telefonuma kisacik bir
g6z atma sansim olmustu. Kizlar neler yaptigimy, islerin na-
sil gittigini merak ediyorlardi. Mahmut ise Ayaz’1 saat kaga
kadar oyalamas: gerektigini soruyordu.

Kafamin i¢inde hizh bir hesap yaptiktan sonra en az bir
saate ihtiyacim olduguna karar verdim. Heniiz yemekler bit-
memisti ve benim de hazirlanmam gerekiyordu. Mahmut’a
ve kizlara ayr1 ayn cevaplar yazdiktan sonra isleri hizlan-
dirdim. Makarna piserken salatanin malzemelerini yikayp
dogradim. Sonra gabucak iki kisilik bir sofra diizeni kur-
dum. Firim kapatip kéfteleri ¢ikardiktan sonra makarnanii
sosunu pisirdim ve ardindan iistiimdeki pespaye kiyafetler!
¢ikarip yammda getirdigim siyah elbiseyi giydim. Saglarim!
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tarayip makyajimi tazelememin ardindan hazirdim. Tam bu
esnada Mahmut, Ayaz’in eve dogru yola koyuldugunu bildi-
ren bir mesaj yollamisti.

Ayaz’'m kuliipten yeni evine gelmesinin on bes-yirmi
dakika kadar siirecegini bildigim icin heyecamim bir anda
tavan yapti. Son kez her seyin hazir olup olmadigini kontrol
ettikten sonra bir elimi kalbime koyup kapida duyacagim
anahtar sesini beklemeye basladim.

Boynumda Ayaz’in bana hediye ettigi altin bir kolye asi-
liydi. Bu hilal simgesini, bana Ankara’ya gitmeden hemen
onceki aksam vermisti. Onunla oynay1p durdufum uzun da-
kikalarin sonunda nihayet kiiciik bir tikirt: igittim. Anahtar
kapi deliginde déndii ve evin kapisi aralandi. Ayaz’in ige-
ri girdigini duydugumda kalbim yerinden ¢ikacak gibi ati-
yordu. Adim sesleri yaklasti, yaklagti, yaklasti. En sonun-

da Ayaz salondan igeri girdiginde gbz goze geldik. Yemek
masasinin baginda durmus Sylece onu bekliyordum. Beni
gordiigiinde dylece donakalds. Saskinhgmn yiiziiniin her ya-
fiina yayilmasini, ardindan bu ifadenin sevingle yer degistir-
mesini izledim. Gozlerindeki yildizlar kuvvetle parildad: ve
hayretle ismimi fisildad1. “Zeynep.”

“Selam.” dedim heyecandan yerimde duramayip ileri
geri sallanirken. “Siirpriz.”

Aramizdaki kisa mesafeyi kapatip beni kollarina almas
Ve sikica sarilmasi yalnizca bir saniye siirdii. “Hos geldin.”
dedi benden bir santim bile uzaklasmadan. “Muhtesem bir
SUrpriz bu, Hos geldin.”

Ona doya doya sanlip haftalardir biriktirdigimiz hasreti
eritifkﬂn, “Hos buldum. Yeni evindeki ilk giiniinde seni yal-
M2 birakmak istemedim.” dedim. Hafifge geri gekilip gozle-
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rinin icine baktim, «
yalmz birakmayaca
yaptim.”

Hafifce yutkundugunu fark
dan bir siirpriz olmadigini biliyordum. Bunun ikimiz igin de
ne anlama geldigini cok 1y1 biliyordum. Uzanip dudaklary,
almma bastirdiginda gozlerimi kapattim. Bir an duygularin

bizi sarmalamasina, kalbimizi doldurup tasmasina misaade

ettik. Sonra Ayaz hafif¢e uzaklagti ve “Tesekkiir ederim.”
diye fisildadh.

Aslinda bundan sonra sen; hi¢ ama hig
gim1 gostermek istedim Ve sana y

emek

ettim. Bunun onun i¢in sira.

Bu kadar duygusalligin yeterli oldugunu diisiindiim. Zira
Ayaz’in gozlerine biraz daha bakarsam aglayabilirdim ve
eger aglamaya baslarsam bin bir zahmetle hazirladigim ye-
meklerin sogumasindan korkuyordum. Bu yuzden Ayaz'a
sofraya gegmeyi onerdim. O ellerini yikamak igin lavaboya
gittiginde ben de cabucak tabaklanmiz1 hazirlamaya giris-
tim. Masanin iistiine koydugum kii¢iik mumlan yaktigim
strada geri dondii. Bana hila, burada olduguma inanamiyor-
mus gibi bakiyordu. Bana hep burada olduguma inanami-
yormus gibi bakiyordu.

Nihayet gegip karsimdaki sandalyeye oturdugunda yeni
evindeki ilk aksam yemegi resmi olarak basladi. Bu, be-
raber yedigimiz en keyifli yemeklerden birisiydi. Ge:neli':f
yemekleri hazirlayan Ayaz olurdu ama ben de kétii bir is
¢ikarmamistim. Kéfteyi biraz kurutmustum ama makarnam
¢ok lezzetliydi. Ustelik Ayaz her lokmasini, sanki diinyanin
en giizel yemegini yiyormus gibi afiyetle yiyordu. Ee“ d“’
mutluluktan gigekler agiyor ve bu sirada Ayaz’a yeni evini
ne kadar begendigimden s6z ediyordum. .

“Tek basima yasayacak olmaktan hoslanmasam da...
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dedi buruk bir tebessiimle. “Evet, giizel bir ev. Bol 11k ali-
yor ve oldukga kullanigh. Ayrica balkonu da gok hos.”

Bu sézlerinin iizerine ona aldigim ama heniiz veremedi-
gim hediyeleri hatirladim. Hizla masadan firladigimda onu
biraz sasirtsam da kisa siire sonra elimde bir hediye kutu-
suyla dondiigiimde aklindaki soru isaretleri birer cevap bul-
dular.

“Ev hediyesi.” dedim. Kutuyu oniine iterken yiizimde
kocaman bir giiliimseme vardi. “Kiigiiciik bir sey ama bence
isimize epey yarayacak.”

Ayaz usulca kutunun kapagim kaldird: ve iginden gikan
ahsap parcalara saskin bir bakig atti. “Cok hos.” diye mi-
nildamirken elindeki aparatlarin ne ise yaradigini ¢ozmeye
ugrastyordu. “Bu... Tam olarak... Ne?”

Giilerek uzandim, ahsap pargalari alip hizlica birlestir-
dim. Ortaya sik goriiniimlii bir stant ¢giktifinda masanin
lizerindeki cep telefonumu alip standa yerlestirdim. “Ayni-
sindan bir tane kendim igin de aldim.” dedim. “Boylece tele-
fonumuzu ya da tabletimizi bu standa yerlestirecegiz ve...”
Standi ona dogru gevirdim. “Bagka gehirlerde olsak bile ak-
am yemeklerimizi beraber yiyebilecegiz.”

__Avaz genigge giiliimsediginde kendimi alkislamak istedim.
Bu...” dedi stand: isaret ederek. “Muhtesem bir hediye.”

. Bagim salladim. “Biliyorum.” Sonra derin bir nefes alip,
slﬁf ::'i$1na aksam yemekleri yemek zorunda kalmayacak-

- (iye ekledim. “Artik hi¢ yalniz kalmayacaksin Esmer
Uzeli ¢linkii ben varim ve sOz veriyorum, seni asla yalmz
u"“kmﬂ}'acaglmf‘

I gozlerinden bir mutluluk parltisi gegti. Masanin

finden uzanyp elimi tutarken dudaklarinda huzurlu bir te-

b
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lbtssﬂm Ifrekliyﬂrdu. “Biliyorum.” dedi bana boguk bir sesle
‘Artik hig yalmz kalmayacagim ciinkii sen varsin.”

“Seni gok seviyorum.”

Giilimseyerek karsihk verdi. “Ben seni daha gok seviyo.
rum Ay Parcas;.”

Bu ev Ayaz’in daha 6nceki evlerinden farkliydi. Cocyl.
lugunu gegirdigi o evlerde karanliktan ve yalnizhktan kork-
tugunu biliyordum, Gegmise gidip o kiiciik cocufu tesell;
€lme sansim ne yazik ki yoktu ama su an icin elimden gelen
bir siirii sey vard:. Hayatin ¢ofu zaman karmasik oldugy
dogruydu fakat ok basit noktalar: da vards. Sevgi biitiin ya-
ralan kapatmaya yetmiyordu belki. Her seyi kolaylastird: -
n1 da sdyleyemezdim ama bircok seye iyi geldigini biliyor-
dum. Birine bir evi sevdirmeye yetiyordu. Bazen karanlikla-
r aydinlatmaya yetiyordu. Bazen tek basimiza kalds fimizda
aslinda tek basimiza olmadigimizi bilmemize yetiyordu,

Sevgi basit bir seydi. Dogru anda, dogru insanlar ara-
sinda filizlenip biiyiidiigiinde diinyanin en glizel seyine di-
nuglyordu. Birbini seven iki insan, bu diinyada asla yalniz
kalmiyordu. Aralaninda kilometreler olsa bile. Bu, her sey
demek degildi belki ama birgok insan igin cok sey demek
oldugunu biliyordum. Benim igin dyleydi.



Final

“ uglinimiize yalnizca bir giin var. Bir giin bile degil,

saatler var ve benim kuzenlerim ortalikta yok!” diye
aglamakl bir sesle bagirdigimda Ayaz ugrasmakta oldugu is
her neyse birakip kafasin kaldird ve bana temkinli bir bakis
att1. Su son bir haftay1 ona biraz zehir ettigim dogruydu ama
bu konuda tek suclu ben degildim. Kesinlikle degildim. Hic-
bir is yolunda gitmiyor, higbir sey zamaninda hallolmuyor
ve kizlar siirekli ortadan kaybolup duruyordu. Her seyle tek
bagima ugrasiyorum diyemezdim ama sik sik her seyle tek
bagima ugragiyormus gibi hissediyordum.

“Sakin ol Ay Pargasi.” dedi Ayaz. Oturdugu sandalyeden
agir bir hareketle dogrulup ayaga kalkti. Yamma gelip tek eliy-
'e geneme dokundu ve ofkeli yiiziimii kendine gevirdi. “Nere-
deyse her seyi hallettik ve kizlar da birazdan burada olur.”

Onun kara gozlerine bakarken ofkeli kalabilmek diinya-
ln en zor, e cetrefilli igi olsa da bunu basardim ve “Higbir
¥¢Y hallolmadi!” dedim. “Kizlarin kiyafetleri kuru temizle-
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meciden alinmadi. Ugii de o kadar ok denediler ki kiya.
fetlerini diigiinden 6nce, kuru temizlemeye vermek zorund,
kaldik ama hald alamadik. Diigiiniime pijamayla mi gele-
cekler Ayaz?”

“Bahar kiyafetleri almaya gitti.” dedi esmer giizeli yu-
musacik bir sesle. “Unuttun mu?”

“Gitti ama gelmedi.” derken ayagimui yere vurdum. “Te-
lefonu da kapali tistelik.” Ayaz elin1 yanagima yasladiginda
kedi gibi avucuna kivrilirken éfkemin son kinntilarina tu-
tundum. “Peki, kuliipteki islerin hala bitmemis olmasina ne
diyeceksin? Babam diigiinii bir gece kuliibiinde yapmamiz
fikrinden zaten nefret ediyor. Bir de yarim yamalak bir orga-
nizasyon goriirse dilinden kurtulamazsin.™

Ayaz kiiciik bir kahkaha atti. “O konuda i¢im ¢ok rahat
¢iinkii Hare kuliipteki islerle ilgileniyor ve bu sabah kuliibe
geldiginde o kadar ofkeliydi ki insanlar ondan azar 151tme-
mek i¢in ¢ildirmus gibi ¢alisiyorlardi.”

iste bu, beni de giildiirdii. Ciinkii Hare’nin neden o kadar
ofkeli oldugunu cok iyi biliyordum. “Hani su kizlarla siirek-
li gittigimiz bir kafe var ya.” dedim Ayaz'a sintirken. “En
iyi masay1 kapabilmek i¢in bir bilmeceyi ya da matematik
problemini ilk ¢6zen olman gerekiyor.”

Esmer giizeli agir agir bagimi salladi. “En iyi masayi her
seferinde sizin kaptigimiz yer, degil mi?”

“Evet.” diye onayladim. “Soruyu her seferinde Hare ¢0-
ziiyordu ve kimse ona yetisemedigi igin o masa bizim ma-
samiz gibi olmustu. Gegmis zaman eki kullaniyorum giinkil
diin gittigimizde, gizemli bir beyefendi soruyu Hare’den
tam iki saniye Once ¢ozmiis ve ona siritarak masay kapmis.
Ben orada degildim ama Nehar anlatti. Bu yiizden Hare diin-

294



Bir lstanbul Gecesi

den beri 6fke kusuyor.” Hare’nin yaninda bu konu hakkinda
bir yorum yapmaya cesaret edemesem de o burada olmadig
igin 6zglirce kikirdadim. “Bu bagina ilk defa geliyor ve onu
tamamen delirtmis durumda.”

Ayaz da bana katilip tath bir sesle giildiigiinde bir dakika
kadar dnce ne kadar 6fkeli oldugumu hatirladim ve bir anda
ofkemden nasil da kurtuldugumu fark ettim. Tiim gerginli-
gim adeta bedenimden akip gitmis, evrenin késelerine da-
@ilmisti. Bir dakika 6nce diinyay1 yikmay planlarken simdi
sevdigim adamin kollarinda yeni yetme asiklar gibi kikirdi-
yordum. Bu adam bana her seferinde bunu yapiyordu. Beni
sakinlestiriyor, huzura kavusturuyor, kalbimi yatistinyordu.
Bagim1 onun gogsiine yaslarken, “Ama Nehar’in nerede ol-
dugunu ve ne yaptigini kimse bilmiyor. Bazen digliniime
bile yetisemeyecek diye korkuyorum.” dedim.

“Nehar’1 biraz tamidiysam ki beraber gegirdigimiz ii¢ sene
boyunca tanidigima inamyorum, iki eli kanda olsa bile se-
nin diigiiniinii kagirmaz.” derken saglarimi oksad: miistakbel
esim. “Hem seni ¢ok sevdigi i¢in hem de boyle bir organizas-
yonu kaginrsa geceleri goziine uyku girmeyecegi igin.”

Mayismis bir sekilde giilerken Ayaz'in dogru séyledigini
biliyordum, “Haklisin. Nehar hayatta bunu kagirmaz.”

Ayaz beni hafifce kendisinden uzaklastirdi ve bagimu kal-
dirip gozlerine bakmanu sagladi. “Her sey yolunda gidecek,
her sey zamaninda bitecek ve diigiiniimiiz harika olacak Ay
Pargag,; » dedi sicacik bir sesle. “Evlenecegiz ve evlilifimiz
de harika olacak. Omriim, sirf iginde sen varsin diye her
Aniyla harika olacak. fnan bana.”

“Sen diinyanin en miikemmel adamusin.” derken ayak
Parmaklarimn yeuna yiikselip dudaginin kenarmna bir 6pii-
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cik kondurdum, “Sen yamimda oldugun siirece baska highir
sey mitkemmel olmak zorunda degil.”

Tekrar birbirimize sanlirken gergekten her sey Gnemin;
yitirmisti. Fakat Ayaz’in bu uyusturucu, akil ugurucu etki.
sinden kurtuldugum ilk anda kuzenlerimi esek sudan gelene
dek pataklayacagimi gok yi biliyordum. Her biri bunca saat
nereye kayboldugunu bana bir bir anlatana dek yakalarim
birakmayacaktim ve geg kalmalarinin bedelini hepsi tek tek
Odeyecekti. Ben Ayaz'in sakinlegtirici etkisinden siynld:-
gim ilk anda.
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urphy Kanunlarim biliyorsunuzdur. Mutlaka bir yer-
erde duymussunuzdur ya da ilk defa simdi duyacak-
samiz bile mutlaka bunlan yagamigsimzdir. Bizlere hayat
hakkinda negatif seyler sdyleyen o sevimli kanunlar bunlar.
Mesela bir tanesi der ki “Bir igin ters gitme olasihg varsa
0 i mutlaka ters gider.” Bir baska kanun da bunu gériir ve
arunir. “Birkag seyin ters gitme olasiligi varsa bunlarin ara-
Sinda en kotii sonuglar doguracak olan: ters gider.” Biitiin
bunlarin bu kadarla surls kaldigimi diiginmek isteyebilir-
siniz elbette, bu sizin hakkiniz. Fakat ne yazik ki Murphy
kot haberler vermeye devam eder ve ekler. “Bir geylerin
lers gitmesi bir doga kanunudur. Bu yiizden her gey yolunda
gidiyor gibi goriniiyorsa dikkat edin; mutlaka ters giden bir
seyler vardyr1”
Eger zamaninda Murphy’nin bu uyanlarina kulak asmis
Olsaydim kendimi bu kaosa biraz olsun hazirlayabilirdim.
Fakat her seye iyi yanindan bakmaya calismak gibi kotii bir
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huyum vardi ve olumlu diisiinmiistiim. Her $eyin yolunda
gidebilecegini zannetmistim ama goriinen o ki Murphy’yi
biraz daha fazla dikkate almaliydim. Bu sayede giiniimii ¢;]-
dirmadan tamamlamak igin gerekli mental sagliga bir nebze
olsun erismem belki miimkiin olabilirdi.

Oysaki her sey giizel bir sabah kahvaltisiyla baslamist;,
Sebepsiz bir sekilde siirekli ortadan kaybolup duran kiz kar-
desim bile masadayd: ve abim de Paris’ten kalkip gelmis,
kahvaltiya yetismeyi basarabilmisti. Tiim ailenin bir arada
oldugu giizel bir sabaht ve o giin yapmam gereken yalnizca
iki gey vards. Ilki yaninki diigiin igin ayarladigimiz kuafor ile
kisa bir goriisme yapmak, ikincisi ise kuru temizlemedeki
elbiseleri alip Zeynep'in yanina gitmek. Bu aksam hepimiz
Mayis teyzemlerin evinde kalacaktik. Zeynep, Hare, Nehar
ve ben sirf biitiin bir geceyi beraber gecirebilmek i¢in kina
gecesi ile diigiin arasina bir giin koymustuk ve benim tek
yapmam gereken Kuru temizlemedeki elbiseleri almakti.

Yapamanugtim. Coktan Zeynep’in yaninda olmam gere-
ken su saatte héld kosusturmaktaydim.

Yola giktifimda da her sey yolundaydi aslinda. Arabamin
radyosunda en sevdigim sarki bile ¢aliyordu. Neseliydim,
heyecanliydim, mutluydum. Iste tam olarak bu sebeple her
seyin yolunda gidecegini diisiinmiistiim ama ilk énce ara-
bamin klimas: ariza verdi. Bunu gok da takmayip camlari
agtim. Biraz modum diigse bile hala oldukga iyiydim. Der-
ken arabam teklemeye basladi, durdu ve birden kaputtan du-
manlar yiikseldi. iste tam bu sirada biraz dehsete kapildim.
Ne yapaca@imi bilemeyip arabadan atladigimda etrafima bir
siirii insan dolugtu. Yasli bagh amcalar, orta yash beyefendi-
ler, geng ¢ocuklar... Her biri yolda kalmus bir kadina yardim
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etme diirtiisii gidiiyordu eminim ama hi¢ yardime: olamadi-
lar. Herkes farkli bir sey s6ylerken bir siire sonra olay, kimin
ne dedigini asla takip edemedigim, saskin érdek gibi insan-
larin suratlarina bakip durdugum garip bir dna yuvarlandi.

Pes edip teknik servisi aradigimda aracimi almas: igin
bir gekici géndereceklerini, bir yere ayrilmamamu soylediler
ve iki saat boyunca ¢ekiciyi bekledim. Nihayet geldiginde
ve arabami alip gittiginde kuafGr ile goriismeme goktan geg
kalmistim. Bir taksi gevirip tekrar yola koyuldum ve kisa
sirede kuafore ulagtim ama bir goriisme yapabilmek igin
kuafordeki miisterilerin islerinin bitmesini beklemek zo-
runda kaldim. Yarim saatlik bir gériisme igin bir buguk saat
bekledikten sonra totalde dort saatlik, nur topu gibi bir ge-
cikme ile kuaforden aynldim ve kuru temizlemeciye gittim.

Kuru temizlemecide ne ters gidebilir ki diye diisiiniirken
kiyafetlerin fislerini teknik servis tarafindan gekilip gotii-
rilen arabamda unuttugumu fark ederek aglama noktasina
geldim. Neyse ki gozlerim dolu bir gekilde isletme sahibine
yalvarmam, hatta bir noktada cep telefonumu gikanp kiz-
larla kiyafetlerimizi denerken gektirdigimiz sagma fotograf-
larimizi ona gostermem ise yaradi ve yarim saatin sonunda
elbiseleri alabildim.

Derin bir nefes aldigimi tahmin edersiniz ama bu, ak-
siliklerin pegimi biraktign anlamina gelmiyordu. Biraz bile
gelmiyordu hem de. Ciinkii bu sirada cep telefonumun sarji
bitmisti ve elimde ii¢ koca elbise posetiyle lyice kararmig
havada bir basima kalmistim. Oysa Hare’yi arayip beni al-
Maya gelmesini soyleyecektim.

Gdzlerim bir kere daha dolmaya basladigimda derin bir
befes aldim. Kendimi sakinlestirip kolayca bir taksi cevi-
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rebilecegim gergegine odaklandim. Elbette Hare’nin arabg-
styla rahat bir yolculugu tercih ederdim ama bir taksi de ig
gorirdi. Caresiz degildim ve giiniin bitmesine ¢ok az kal-
migti. Sabretmeliydim. Gelin goriin ki bir taksi ¢evirmek de
bekledigim kadar kolay olmad.

Bir san taksi kaldinmin kiyisinda durdugunda elimdeki
elbise pogetlerini zar zor tagiyarak taksiye kosturdum. Tam
yetigmis ve kapiy1 agip arka koltuga atlamistim ki benimle
aymi anda taksiye binen bagka bir adam fark ettim. Hem de
ne adam! Tek bagina arka koltugun yansimi kaplayacak ka-
dar heybetli birisiydi. Muhtemel ki kogturmaktan dagilmus
kahverengi saglan, giir kahverengi sakali ve catik kaglanyla
bir o kadar da iirkiitiicii ve ciddi goriiniiyordu. Beyaz tenli
yiiziindeki en yumusak yer gri bakislariydi ki onlar da nere-
deyse gelik gibiydiler.

Goz goze geldigimizde kargilastifim bu goriintii karg-
sinda yutkunma ihtiyac: hissetsem de tiim narin gériiniisii-
me kargin kolay pes eden birisi degildim. Bu yiizden soguk
bir sesle, “Beyefendi.” dedim. “ilk énce ben bindim.”

Adam tipki benim ona yaptifim gibi ama her nasilsa
daha etkileyici bir sekilde yiiziimii siizdii ve “Cok ilging.”
diye cevap verdi. “Oysa bir ayagin hla taksinin diginda.”

Benim resmi tavriima karsilik onun hi¢ ¢ekinmeden senli
benli konugmasi kaslarimin gatilmasina sebep olurken diga-
nidaki ayagim zar zor taksiden igeri aldim ve kucagimdaki
elbiselerle adamin yanina sikistim. “Koca ciisseniz bir anda
taksiyi kaplayiverdigi igin zavall ayagimin disarida kalmas
normal tabii.” derken taksiden inmeyecegimi anlamas! igin
kapiyr kapattim.

Adam elimdeki elbise posetlerine yiiziinii burugturarak
bakti. “Demek ki senden 6nce ben binmigim.”
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“Hig de degil.” dedim. O giir sakallan ve gelik bakisla-
nyla beni korkutabilecegini saniyorsa hakliyd: elbette ama
korktugumu belli edecegimi zannediyorsa. .. iste orada cok
yanihiyordu. “Once ben bindim ve taksiden inmeyecegim.
Zaten korkung bir giin gegirdim. Bir adim daha atmaya ha-
lim yok artik.”

Elini sikintiyla giir sakallaninda gezdirdi ve sesli bir se-
kilde ofladiktan sonra sofGre seslendi. “Kaptan, énce hani-
mefendiyi birakacagiz. Sonra da Beyoglu'na.”

Bir an saskin saskin gdzlerimi kirpigtirdim, sonra hemen
ardindan benden adres bekleyen taksiciyle goz goze geldim.
Hizhi bir durum degerlendirmesi yaptiimda bu koca, kaba
adamla tartiymanin beni yalmzca daha gok sinirlendirecegi-
ni ve Zeyneplere zaten fazlasiyla geg kaldigimi fark ettim.
Fakat clbette yabanc: bir adamin yaninda da gidecegim ye-
fin tam adresini sdylemeyecektim. Sadece semt ve mahalle
ismi verdim taksiciye, devamini da mahalleye geldigimizde
tarif edecegimi soyledim.

Sonra takside gergin, sessiz bir yolculuk basladi. Ben el-
bise pogetlerini kucagimda tutmak igin biiyiik bir gayret sarf
ederken, gelik bakish adam cep telefonu ile ilgileniyordu.
Ole ilkel bir goriintisii vards ki elindeki telefon onda bi-
"3z abes duruyordu. Gergi epey karizmatikti de. Burnu gok
d‘[’-g"m ve giizeldi. Dudaklar: da kalin ve diizgiin sekilliydi.
:;mnﬁn yansim kaplayan sakal ise oldukga giizel kESiI.mis
hirblfk’rnh goriinityordu. Bir anda bana dnen gri gozleriyse

'6ak keskinligindeydi.

Bir problem mi var?”
m 2 beni hazrliksiz yakaladiginda hafifge dudaklan-
- "2diim. “Size insanlar yalnizca bir problem oldugunda
Yalayor beyefendi?”
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Sorumu birkag saniye zihninde tarttiktan sonra, “Bana

insanlar bakmiyor genelde.” dedi.

“Sebebini tahmin etmek hi¢ de gii¢ degil.” dedigimd,
asabi bozulmus gibi giilerken bagini bir anligina penceregder,
disan ¢evirdi ama hemen ardindan yine bana dondii.

“Sen neden bakiyorsun o zaman?”

Giizel bir soruydu. Elbette ben tamamen merakimdan
bakiyordum ama bunu ona sdylemek istemedim. “Taksinin
cami ¢ok kirlenmis. Digany: izleyemiyorum, iceriyi izleye-
yim dedim.”

Anlik giiliisii sert yiiziinii bir anlifina yumusatti. Basim
hafifce yana yatirip, “izle bakalim,” dedikten sonra tekrar
telefonuyla ilgilenmeye koyuldu. Ben de oniime déndiim
tabii ki. Onu daha fazla simartmaya hig de niyvetim yoktu.

On bes dakika sonra taksi Zeyneplerin mahallesine var-
diginda biraz rahatladigimi hissettim. Oyle ya da béyle giin
bitiyordu iste. Murphy’ye ragmen bitiyordu hem de. Soforii
evin Ontine kadar gotiirmek istemedigim i¢in sokak bagin-
da durdurdum taksiyi. Tam paray1 vermek i¢in ciizdanima
uzamiyordum ki yamimdaki kimligi belirsiz sahis elini uzatip
beni durdurdu.

“Gerek yok. Ben hallederim.”

Kaslarim bir kere daha catilirken, “Ne miinasebet beyefen-

di?” dedim. “Benim taksi iicretimi siz niye hallediyorsunuz?”
Adam, sanki onu ¢ok bunaltiyormusum gibi bir kere daha
oflayip, “Taksiyi kullanmaya devam edecegim ve burasi yol
iistilydii.” diye 1srar etti. “Hallederim iste. Ayip dyle yol Us-
tiinde inen insana para ddetmek.”
Ona manasiz bir bakis firlatip birkag kere gozlerimi kir-
pistirdiktan sonra sabir dileyerek ciizdanimdan birka¢ bank-
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not gikartim ve itiraz etmesine firsat birakmadan soforiin
eline tutusturup taksinin kapisini agtim. Tam asag admim
atacafim sirada, “Dur, dur, dur.” dedi adam. Ona dogru don-
digimde catik kaglan ve gelik bakiglan ile karsilastim. Ne
var dercesine baktigimda, “Cok 1ssiz buras:.” diye minldan-
difim igittim, “Hava da karardi. Burada mi1 evin sahiden””

Gézlerime de kulaklarima da inanamadim bir an i¢in. Bu
adam kendini ne sanmiyordu gibi klise ciimleleri havaya sa-
vurmama ramak kalmisti. “Bir yabancinin yaninda evimin
tam adresini verecegimi diisinmediniz herhalde?” dive so-
rarken en Oldiriici bakigimi firlatiyordum. “Malum devir
koti.”

Sozlerim bekledigimin gok tersi bir etki yaratti. Adamun
gn bakiglan takdir dolu bir ifadeyle dolarken basimi sallad.
“Bak, bunu iyi diginmiissiin iste. Cok hakhisin. O zaman
s0yle yapalim, sen burada in. Ben on dakika taksiyi beklete-
cefim. Bir sikint1 ¢ikarsa buralarda olurum.”

Derin bir nefes ahip bir saniyelifine gozlerimi kapattim.
Béyle korkung bir giinii béyle garip bir adamla noktaladi-
fima inanmakta zorlamyordum. igimden bir ses bu adam
Murphy'nin bile ongéremeyecegini sdyliyordu. Yalnizca
taksi yolculufunu beraber yaptif1 bir kadin igin boyle en-
diselenmesi takdir edilesi miydi yoksa hadsizce miydi karar
veremiyordum dogrusu. Bir yamim ona fkelenirken, diger
yamim iyi niyetli hareketine haksizhik ettifimi sdyluyordu.
Hangisine kulak asacagima karar veremeyince, “lyi aksam-
lar.” deyip taksiden atlamakta buldum gareyi.

Taksinin kapisim kapatmadan once adamin, “Allah’a
emanet!” diye seslendifini igitince bir an elimde olmadan
giiliiverdim. Sabir dileyerek ve elbise pogetlerini siiriikleye-
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rek dik bir yokugu tirmanirken boyle bir adamla karsilagm;s
olmanin sokunu iistiimden atmaya ¢alisiyordum bir yandan,
da. Ama hareketleri, tuhaf iyi niyeti, can sikici kabalig; bir
kenara, sadece gelik bir biga ammsatan ve insanin igin oy-
mak igin an kollayan bakislan bile kolay atlatilabilecek gib;
degildi. Yizi simdiden zihnimin i¢ine kazinmisti. Kizlara
anlatirken aklimdaki biitiin detaylan tarif etmekten gocun-
mayacaktim.

Nihayet Zeyneplerin evine geldigimde giiniin bittigini
ve bagka higbir seyin ters gidemeyecegini disiinerek gi-
limsedim. Sonunda, diye diisiinerek zile basmamla kapinin
acgilmasi ve yiiziinde yesil bir maske ile Zeynep’in oniimde
belirmesi bir oldu. Yiiziindeki 6fke ifadesini gordiigimde
biraz onceki gilimsememin biraz aceleye geldigini fark
edip hafif¢e yutkundum.

“Neden bu kadar geciktigini ve saatlerdir neden sana
ulagamadigimi en ince aynntisina kadar anlatacaksin ve
umuyorum ki anlattiklarin gegerli mazeretler olacak.” dedi
Zeynep buz gibi bir sesle. “Aksi takdirde seni esek sudan
gelene kadar dovmek zorunda kalacagim Bahar. Seni ve di-
gerlerini.”
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ayatimda omek aldifim ve eger onun gibi olabilirsem
endimi sansh sayabilecegim tek bir insan vardi; an-
nem Mine Arkan. Kendisi zeki, gi¢li, bagimsiz, kendine
ozgi ve sevgi dolu bir kadindi. Fakat ne yazik ki ben ne
onun kadar kendime 6zgliydiim ne de sevgi dolu birisi sa-
yilirdim. Sikica tutunabilecegim tek benzerligimiz ikimizin
de ¢ok zeki olusuydu. Parlak ve keskin bir zekiadan bahsedi-
yordum, en g¢etrefilli matematik problemlerini birkag dakika
i¢cinde ¢ozmekten ya da satrancta alti-yedi hamle sonrasimi
hesap edebilmekten.

Hayram oldugum insan ile tek inkér edilemez benzerli-
gim buyken -bir de kizil saglannmiz vardi tabii- ve bu ta-
mamen objektif bir gergekken bu konuda neden miitevazi
olamadifimi insanlarin anlamas: gerekiyordu. Zekama gii-
veniyor olusumun digerlerine itici gelmesi uiziicii olsa bile
bunu degistirebilecegimi zannetmiyordum.

Fakat bazen zekdma ¢ok fazla giiveniyordum ve bu du-
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rum birtakim sikintilara sebep olabiliyordu. Bazen, her 25
man degil ama arada sirada, diger insanlarin zekésini bira,
kiiglimseyebiliyordum ve bu anlarin bazisinda ortaya ¢ikan
sonuglar beni hayal kinkhigina ugratabiliyordu. Tipk: diin
kafede yasadifim sinir bozucu an gibi.

Gegen sene kesfettigimiz Rubik’s isimli kafenin temas;
matematik ve fizik dahileriydi. Duvar kagitlaninda gesitli
matematik formiilleri yaziyordu, her yerde taminmus dahi-
lerin fotograflar asiliydi. Oturdugumuz puflar Rubik kiip
deseniyle siisliiydii ve bu kafenin en eglenceli yani, kafede-
ki en iyi masaya oturabilmek i¢in zeka gerektiren bir soru
cevaplamak zorunda olmakt.

Kafeyi kesfettigimiz giinden beri en iyi masada biz oturu-
yorduk. Kafeyi kesfettigimiz giinden beri cevaplanmas: gere-
ken soruyu en hizh sekilde cevaplayan ben oluyordum. Hatta
ilk {i¢ aymn ardindan kafeye girdigimde karsima herhangi bir
rakip bile gikmiyordu. Herkes sonucun goktan belli olduguna
inantyordu ki ger¢ekten de dyleydi. Ta ki diine kadar.

Aklima dolan tatsiz am yiiziimii burusturup éfkeyle so-
lumama neden olurken gozlerimi kapattim ama bu yanls
bir karar olmustu ¢linkii bir cam kadar berrak ve bir filinki
kadar kuvvetli olan hafizam olay: tiim ayrintilariyla tekrar
zihnimde dondiirmeye basladi. Her sey sirasiyla, teker teker
yeniden yasandi.

Once Bahar, Nehar ve ben kafeden igeri girdik. Artik tani-
dik olan igletme sahibini selamlayip her zamanki masamiza
dogru ilerlerken bir grubun daha oraya yaklagmakta oldugu-
nu gordiik. Dort geng adamdan olusan, daha dnce oralarda
hi¢ gérmedigimiz bir gruptu bu. Serserilere benziyorlard:.
Bilirsiniz, deri ceketler, siyah kotlar, kirli sakallar...
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Kafenin sahibi Atilla abi bana bakip giiliimsedi ve **Anla-
silan bugtin bir rakibin var.” dedi.

Ben de ona giillimsedim ve “Sorun degil.” dedim ve raki-
bim olan adama soyle hizh bir bakis attim,

Siyah ve giir saglan, aym renkteki giir kaslan ve eladan
yesile galan gozleri hala tiim detaylanyla aklimdaydi. Bir-
kag giinliik kirli sakal ve dudagindaki alayci, ¢arpik giili-
silyle tam olarak bir serseri gibi goriiniiyordu. Hani su akl
bir kang havada olan, tek dertleri nasil daha haval goriine-
ceklerini bulmak olan serserilerden. ..

insanlan goriiniisleriyle yargilayan birisi degildim. Ge-
nelde. Fakat bu ¢ocuga baktigim anda nedense aym kulvar-
da olmadifimiz1 diisiinmiistim. Hani klise Amerikan lise
filmleri olur ya. Orada belli bagh klise karakterler vardir.
Oyle bir filmde olsaydik ben okul birinciligine oynayan,
asosyal, zeki kiz olurdum. Bu g¢ocuk ise futbol takiminin
kaptam olan, derslerini zar zor gegen, ancak futbol bursuyla
bir iiniversiteye gidebilecek olan serseri pislik olurdu. En
azindan o an ben boyle digiinmiistim.

Bunun rahathfiyla yan yana duran, epey eski model ve
sadece bu bilmeceler i¢in kullanilan iki bilgisayardan birinin
basina gectigimde aklimda bir an 6nce her zamanki masa-
miza oturup en sevdigim tathyi siparig etmek vardi. Ekranda
soru belirdi, tathmin yanina hangi icece@i almak istedigimi
diigiiniirken klavyedeki tuglara basip cevabi girdim ve onay-
ladim. Birkag saniye sonra sonuglar ekranda belirdiginde ise
saskinhiktan bembeyaz kesilmistim. Amerikan lisesi serseri-
si soruyu benden tam iki saniye once cevaplamisti. Hem de
dogru bir sekilde.

Sonucu dogru gordiigiimden emin olmak igin gozlerimi
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kirpistinirken ve bilgisayarin eski piiskii monitériine vurmg
diirtiimle savasirken ¢ocugun sesini igittim.

“Yalnizca iki saniye gerimdesin.” diyordu. “Oldukga iy;

Ofkenin parmak uglanma kadar yayilip beni hirgin, kiz|
bir dalga gevirmesi saniyenin onda birine denk gelmigti. Neye
ofkelendigimi bile tam olarak anlamadan bir firtina gibi ka-
feden ¢ikmusg, oraya kuzenlerimle gittigimi dahi unutmustum.,
Pesimden kostura kostura gelip beni teselli etmek icin sagma
bir ¢abaya girdiklerinde varliklarinm hatirlamigtim.

Benim teselliye ihtiyacim yoktu. Kiigiik bir basarisizlikla
elbette basa ¢ikabilirdim. Sonugta kimsenin hayatta her seyi
kazanmasi miimkiin degildi. Hem zaten alti iistii aptal bir
masa kapma oyunuydu... Onlara da boyle sdylemistim ama
pek de inanmigsa benzemiyorlardi. Yine de anlayish insan-
lar olduklan igin gok fazla iistelememisler ve baska bir yere
gidip oturmaya razi gelmislerdi. Sonug olarak her zamanki
masamiz dedigimiz yeri kaybettigim, en sevdigim tathy: yi-
yemedigim ve etrafa somurtup durdugum bir giin olmustu.

Bugiin de ¢ok farkh degildi dogrusu. Yapmam gereken
islerle mesgul olsam bile zihnimin gerisinde bir yerde ayni
sahne doniip duruyordu. Siirekli o serseri kilikli herifin bana
sintarak, “Oldukga iyi.” deyisi kulaklarimda yankilaniyordu.

“Aptal adam.” diye mirildamrken buldum kendimi ani-
den. Sanirim gururum ilk defa bu kadar sert bir darbe aliyor-
du ve diiriist olmak gerekirse ben bununla nasil bas edecegi-
mi tam olarak bilemiyordum. Oysa ilgilenmem gereken bir
diigiin ve bir gece kuliibii vard:. Yarin kuzenim evleniyordu-

Universitede ¢ift ana dal yaparak iki diploma almig olma-
ma ragmen kariyerimi hangi yonde ilerletecegime hala karar
verebilmis degildim. Yénetici olmak segeneklerim arasifi-
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dayd: ve babamun sirketiyle kalici bir anlasma yapmadan
ance gergekten istedigimin bu olup olmadigini anlamak iin
Ayaz ile bir i§ anlagmasi yapmisg, bir sene onun kuliibiin-
de yoneticilik yapmaya karar vermistim. Kendisi bu arada
mutlu iligkisi ve diigiin telagesiyle mesgul oldugu igin bu
anlagmanin ¢ok isine geldigini sdyliiyordu. Bense bazi ge-
celer yanhs bir sey yapacagim korkusuyla uyuyamiyordum.

Fakat yanhs bir sey yapmadigim ortadaydi. Rakamlar
harika bir i§ ¢ikardiginu gésteriyordu ve ben etrafa karsi
olduk¢a kendinden emin bir tavir sergiliyordum. Kimsenin
benden kuskusu yokken benim de kendime dair en ufak bir
kuskum yokmus gibi. Ama bir siirii kuskum vard: ve diinki
kuigik hadiseden sonra her biri biraz derinlesmis gibiydiler.
Kendime ¢ok fazla giivendigimde neler oldugu ortadayda.

“Hare Hamim, sandalyeler geldi. Nereye koyalim?”

Bana seslenen ¢ahisanin sesi beni kendi i¢ diinyamdan
gergek diinyaya 1sinladi. “Alt katta kalsinlar.” dedim fazla
diisiinmeden. “Ben birazdan gelip planin son héline bakaca-
gim. Ona gore yerlestiririz.”

Isminin Okan oldugunu hatirladigim ¢alisan beni onayla-
diktan sonra yamimdan ayrildi. Ben de dakikalardir bos bos
oturup durdugum sandalyemden nihayet kalktim ve merdi-
venlerden inip kuzenimin diigiiniin yapilacag genis alana
dogru ilerledim. Dekorasyon igleri birkag kiigiik rotus digin-
da tamamen bitmisti. Sandalyeler ve masalar yerlestirildik-
ten sonra diigiin i¢in gereken her gey hazir olacakt.

Diigiin i¢in hazirlanmig yerlesim planinin son halini eli-
me alip hizlica goz gezdirirken bir yandan da bara dogru
ilerliyordum. Bir onceki planda goziime ¢arpan kiigiik hata-
lar diizeltilmig gibi goriiniiyordu. Her sey istedigim gibiydi.
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Bir yandan kégid: inceler, bir yandan bar taburelerinder,
birine otururken yanimdaki siyah giyimli adamin Okan .
dugunu varsayarak, “Bu plana gore yerlestirelim sandalye.

leri de.” dedim.
Kiigiik, erkeksi bir giiliisiin hemen ardindan ¢ok da ya.

banci gelmeyen bir sesin, *“Yerlestiririz giizelim.” dedigin;
isitince kaslarim ¢atildi. Konusanin Okan olmadigini anla-
mistim ve bu hadsiz yorumu yapanin kim oldugunu gérmek
i¢in bagimi yana ¢evirdigimde bir ¢ift ela goz tarafindan esir
alindim.

Hayir, bu abartil bir tabir degildi. Tamdik simasiyla teni-

mi aniden karincalandiran ve midemin 6fkeyle biiziilmesine
sebep olan bu adam, o ciiretkar ela bakislariyla tam mana-
styla beni esir almigti. Bakislar1 bir saniye iginde yiiziimiin
her kosesini dolasmus, sonra gelip gozlerimde duraklamusti.
Hadi benimle savag, dercesine bakiyordu. Bana satas, bir
sey soyle. Tim sinirlerimi geren, beni rahatsiz eden, hatta
neredeyse kagindiran bir bakigti bu. Meydan okumasini go-
rityor ve kilicimi kusanip kargisina ¢ikmaya adeta can ati-
yordum. Beynimin mantikli igleyen kismi bana sakin olma-
mu soylese bile bunu dikkate alamiyordum.

Once bir anda karsima gikip kafedeki masami galmstt
Simdi de islettigim kuliibe gelip bana meydan okuyordu.
Dudaklarimi saran alayci tebessiimiin esliginde burnumu
hafifce yukari kaldirdim. “Sen de kimsin?” diye sorarken
sesim neredeyse tiksintiyle ¢ikiyordu. “Ve hadsizligin yU-
ziinden seni buradan attirmadan 6nce bana bunu yapmamam
icin mantikli bir sebep sunabilir misin?” .

Bar taburesinde hafifge, agir bir hareketle dondii. $imd
tamamen bana bakiyordu. Tek dirsegi bara dayanmisti V¢
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yiiziindeki giilimseme hild aymydi. “Bunu denedigini gor-
meyi Oyle gok isterim ki Kizilcik.” derken gozleri bir kere
daha beni siizdi. “Seni nereden taniyorum?”

Dudaklarimdan dokiilen kiigiik hihlama nesemin biraz
olsun yerine geldiginin isaretiydi. Zira beyefendi beni ha-
urlamadiysa zannettigim kadar zeki olmayabilirdi. “Tanim-
yorsun.” dedim diiz bir sesle. “Ama bilmen gerekirse bura-
nin yoneticisiyim ve seni burada istemiyorum.”

Giilugi iyice genislerken bana dogru egildi. Geri ¢ekil-
me dirtime karsi1 koydum ¢iinkii bu adama kars: bir kere
daha kaybetmeye niyetim yoktu. Birkag saniye bir sey sdy-
lemeden bana bakmasina ve beni incelemesine izin verdik-
ten sonra, “Gozlerinle saglarin neredeyse aym renk.” diye
fisildadigimi igitince biraz bocaladigim dogruydu. Boyle
bir yorum beklemiyordum. Bunu séylerken o ela bakislarin
¢apkin bir renge biiriinmesi ise tam anlamiyla bir siirprizdi.

Hizlh diigiindiim ve bu ciimleyi gormezden gelmeyi se¢tim
¢linkii bu yoruma nasil cevap verilir bilmiyordum. “Kendi n-
zan ile mi ayrilacaksin yoksa giivenligi cagirayim m?”

Adam sikintiyla i¢ ¢ekerken gozlerini benden ayirdi.
“Buradan defolup gitmeyi ne kadar istedigimi tahmin bile
edemezsin.” diye mirildandi etrafa soyle bir géz gezdirip.
Bakiglan tekrar beni buldugunda irilesen g6z bebeklerinde
kendi yansimam gordiim. “Fakat sen bile beni buradan ko-
vamazsin ¢iinkii biiyiik patronun emriyle buradayim.”

Kaglannm bir saniyeligine merakla catildi. “Poyraz
Bey'in mi?”

Serseri kafasimi iki yana salladi. “Yok, o degil. Bir kii-
clgh.”

“Ayaz m?”
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Yine giilimsedi. Sinsi bir gekilde. “Bakryorum da abim|e
epey samimisin.”

Ona en sopuk, kan dondurucu bakigimi yolladim. “Evet
Yarin aksam kuzenimle evlenecek.” Hemen sonra ciimledek;
“abim” kelimesi dikkatimi gekti. Geg bile kalmigti. Kafamda
ﬁhnpuwtmyeﬁmmnukmkaﬁmﬂakiadmnmdmm
namimi duydugum Can Bora Sancali oldugunu anladim. Ony
kuliipten yaka paga disan attiramayacak olmak kalbimi kird.
Yani ashinda ¢ok istersem yapardim ama Ayaz'in hatin bi-
yiiktii ve olanlan Poyraz abiye agiklarken diinki tatsiz hadi-
seden de laf agilabilirdi. Bunu hig istemezdim.

“Madem abinizi bekliyorsunuz Bora Bey...” dedim bar
taburesinden asag atlayip. “O zaman bunu yukanda, onun
ofisinde yapin. Burada islerimiz var.” Cevap vermesine mil-
saade etmeden, “lyi giinler.” diye ekleyip aceleci adimlarla
onun yanindan aynldim. lyice gerilen sinirlerim esliginde
caliganlarin yanina yiiriirken bu serserinin buralarda kalici
olmamasimi umuyordum.
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avalimaninda izmir’den istanbul’a déniis ugagimin
mezi beklerken ugagin rotar yapmamas: igin bildi-
gim biitiin dualar okuyordum. Herkesten habersiz [zmir’e
gelmis olmam yetmezmis gibi bir de Zeynep'in diigiiniine
gec kalirsam sevgili ailemin bana neler yapacagim diigiin-
mek bile istemiyordum. Ustelik bana yapacaklan seylerde
hi¢ de haksiz sayilmazlardi. Sonugta onlar benden habersiz
bir adim dahi atsalar diinyay: baslarina yikan bendim ve bu
durumda benim de herkese kars1 agik olmam beklenirdi ama
olamazdim. Ciinkii iginde bulundugum ahval ve seraitte
ben, kendime bile zar zor agik olabiliyordum.

Esasinda sehir de@istirmek, ailemden uzaklagmak, ha-
yatimi bu yinde devam ettirmek planlanim arasinda yoktu.
Birkag hafta 6ncesine kadar yoktu yani. Itiraf ediyorum,
birkag hafta 6ncesine kadar bir planim bile yoktu arkadas-
lar. Universiteyi bitirdigimden beri bos bos oturup insanlara
satagmak diginda bir sey yapmiyordum ama sonra herkesin
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hayatinda degisiklikler olmaya basladi. Zeynep evienmey,
karar verdi; bu defa dogru adamla. Hare kariyeri igin giize|
bir adim atarken, benden bir yag biiyiik ablam Bahar agacag,
isletme igin kollan sivadi. Kizlan gectim, oglanlar bile ha-
yatina ¢ekidiizen vermeye basladi. Yagiz hayalleri i¢in Fran-
sa'ya gitti. Efe babasiyla ¢aligmaya basladi. Bir de Ates’in
yeni bir sevgilisi vardi.

Bunu hatirlamak kalbimdeki yanardagin tekrar lavlar
piiskiirtmeye baslamasina sebep olunca oturdugum bank-
ta iki biikliim oldum. Neden bunlart hissetmek zorundayim,
diye bagirarak etrafi birbirine katmak istesem de bunu yapa-
mayacagimi biliyordum. Havalimaniyd: burasi. Biraz sesimi
yiikseltsem beni paketleyip alirlardi hemen. O yiizden hir¢in-
higimi daha sonrasi i¢in sakladim. Biitiin hir¢inh@mu birikti-
rip tiim firtinalanima ragmen topraklarinda yaprak kimildata-
madigim Ates’e sakladim. Bunlarin hepsi onun hakkiyd.

Oflarken saatime baktim ve hald yarim saatten fazla vak-
timin oldugunu gordiim. Telefonuma soyle bir goz attigimda
Zeynep’ten on tane mesaj geldigini goriince iyice aglamakl
oldum. Karsima tim sevdiklerimi alip, inanin islerin boyle
gelismesini ben de istemezdim, diye tane tane derdimi anlat-
mak istedim. Ama miilteci isteklerdi bunlar. Kim kime neyi
anlatabilmisti ki bugiine kadar?

Yine de size biraz anlatmay1 denemek isterim arkadaslar.
Bunun igin ilk 6nce kalbimdeki yanardag ile tanigmamz ge-
rek. Siz ona Ates Arikan diyeceksiniz elbette. Hikdye on al-
tinda yasinda kalbimdeki bu yanardagin ilk kez tutugmasi ve
etrafa lavlar piiskiirtmesiyle basliyordu. O giine kadar yal-
nizca babamin en yakin arkadaginin oglu olan Ateg’ti benim
icin. Kendisiyle dalga gecildiginde bile goz devirmekten
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ote tepki vermedigi igin beni pek de eglendirmeyen, haval,,
sessiz ¢ocuk. Hakkinda pek de diigiindiigiim birisi degildi.
[kimiz kiigikligiimiizden beri iyi arkadaglardik ama hepsi o
kadardi. Dahasi yoktu.

Derken lise tigiincii sinifa bagladigim sene her seye degis-
ti. Bog derslerden birinde, simf arkadaslarimn sagmalikla-
nindan sikilip satasacak yeni insanlar aramak igin okulu soy-
le bir dolasayim dedigimde yolumun arka bahgedeki basket-
bol sahasina diismesine kader mi dersiniz yoksa tesadiif mii
bilmiyorum. Fakat orada arkadaslariyla basketbol oynayan,
sektirdigi turuncu topla kosturup ziplayan ve o giine dek hig
gormedigim bir yoniiyle karsima ¢ikan Ates Arikan’s gordii-
giimde bunun ilahi bir ceza oldugunu diisiinmiistiim.

Kizil ve kivircik saglarinin o hareket ettikge nasil dagil-
digini, topu basket potasindan gegirdiginde yiiziinii nasil da
yaramaz bir giliisiin kavradigim, o sessiz sakin ¢ocugun
sahada kostururken gercekten bir ates parcasina doniisiip
kalbimi bir anda nasil tutusturdugunu gok iyi hatirlyordum.
Kizil ve kivireik saglari. Zaten onlan hi¢ ama hig¢ aklimdan
¢ikaramiyordum.

Iste bos dersimin oldugu o giin, Ates’i basket sahasinda
gormek kalbimde bir ihtilal baglatmis, uykudaki yanardag,
uyandirmisti. Bu yanardagin dogdugum andan beri yiire-
gimde olduguna inamyordum. O giin tutugmustu ve o giin-
den beri sondiiremiyordum. Kiillendigi zamanlar oluyordu
elbette. Sakinlesip basi dumanh normal bir dagdan farksiz-
lastig1 zamanlar... Ama sonra Ateg bir sey yapiyordu. Bana
giiliimsiiyordu. Bir sey soyliiyordu. Ya da insani yutan o
sonsuz buz mavisi gozleriyle bana bakiyordu. Ve bom! Her
yer yine lavlar altindaydi.
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Fakat kendisi benim ona karsi hissettiklerimin ayngy,
ne yazik ki bana kargi hissetmiyordu. Nereden biliyorsyp,
demeyin. Beni Hare'den farksiz gordiigiine yemin edebilj;.
dim. Zira bunca sene boyunca yanlis yorumlayip umutlang.
bilecegim bir ciimle dahi duymamigtim agzindan. Birlikte
¢ok eglensek, ¢ok giilsek, harika vakit gegirsek bile bun-
larin arkadagga bir manadan fazlasim barindirmadigini, en
azindan onun i¢in bdyle oldugunu ¢ok 1yi biliyordum. Sevg;
saklanamazdi. Ben Ates’e bakarken sadece bakisimla ona
serenatlar yapiyordum. O ise dimdiiz bakiyordu iste. Diger
tiim insanlar bana nasil bakiyorsa dyle.

Buna ragmen seneler boyunca ondan vazgegmemis, buna
niyetlenmemistim bile. Kalbimdeki yanardag nasil yok
edebilirdim ki? Edemezdim. Peki, simdi ne degismisti? Eh,
bunun cevabim biraz 6nce vermistim. Herkesin hayatinda
bir seyler oluyordu ve benim hayatimda da bir sey olmustu.
insanlik igin kiigiik ama benim igin biiyiik bir sey.

Birkag hafta 6nce, oldukga siradan bir giinde tiim Ankan
ve Erarslan ¢ocuklarimin oldugu ortak konugma grubumuza
konum atip, “Buraya yakin olan varsa beni alsin.” yazdi-
gimda ilk cevap veren Ates olmus ve eger beklersem on bes
dakika sonra gelebilecegini sdylemisti. Kalbimde magmatik
hareketler hemen baslamigti tabii ki. Gonliimiin Ates An-
kan’a kayitsiz kaldi@i giinler ¢ok eskiden varsa bile seneler-
dir yoktu sonugta.

Buldugum ilk umumi tuvalete hizla dalip higbir §eye
depmemeye calisarak iistime bagima cekidiizen vermis,
makyajsiz yiiziime nahos bir bakis atip hi¢ degilse dudakla-
rim1 renklendireyim diyerek hafif bir ruj siirmiistiim. Birbi-
rine girmig sa¢larimi yatistirmam zor olsa da Ates gelmeden
oénce goriintiimii biraz olsun diizeltmeyi basarabilmigtim.
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Ates’in siyah arabasi 6niimde durdugunda hig bekleme-
den yoleu koltuguna atlamig ve ona kocaman giilimseyerek,
“Selam!™ demistim. Gozlerim onun yakisikh yiiziinii, dag-
mik kizil sa¢larimi, burnunun iistiindeki tatly ¢illeri, kimseler-
de benzerini bulamadigim mavig gozlerini hizla dolastiktan
sonra onun konugsmasim beklemeden orada ne isim oldu-
guna dair gereksiz ayrintilar vermis, birkag dakika bos bos
konugmus ve onun beni dinlerken dudaginda beliren kiigiik
tebessiimiiniin keyfini sirmigtiim.

Ates, benim oldugum her seyin tam ziddiydi. Ben ne
kadar heyecanliysam o, o kadar sakindi. Ben bir seyi anla-
tirken en uzun yolu secerken, o hep kelimelerden tasarruf
ederdi. Benim yasadiklanm diisitk genem vyiiziinden herkes
tarafindan bilinirken, Ates’in hayatinin her kosesi bilinmez-
lerle gevriliydi. Bu hayatta benim tutabildigim tek sir Ates’e
olan agkimdi. Ates ise kendi basina koskoca bir sirds.

Keske boyle tek tek, maddeler hilinde olmazlan acgikla-
digimizda gonliimiiz meseleyi kavrayip bizi olmayacak sev-
dalardan azat edebilseydi. Bu gergekten hayatimizi inamil-
maz derecede kolaylagtirmaz miydi? Ne yazik ki diinya bu
sekilde islemiyordu.

Anlatacagim bir sey kalmadigina karar verdigimde derin
bir nefes almig, ardindan hayatimin hatasini yapmis ve bu-
nun farkinda olmamanin getirdigi sagma neseyle, “Ee, sen
ne artyordun buralarda?” diye sormustum Ates’e.

O da minik bir giilimseme ile “Kiz arkadagimin yamna
geldim.” demisti.

Kalbimdeki yanardag bir kere daha tutusmustu boylelikle.
Ama bu, bambagka bir tutusmaydi. Tiim i¢ organlarim, ke-
miklerim hatta ruhum bile bunun atesiyle eriyip yok olmus,
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ben de tiim bunlar yaganirken yiiziimde aptal bir giiliimse.
meyle Ates'e bakakalmistim. Aglamamak igin bir seyler
yapmam gerekiyordu. Konugmak igin Ates’i ve kiz arkada.
$in1 igermeyen bir mevzu bulmam gerekiyordu. Bir geyler
soylemezsem oturdugum koltukta eriyip gidecekmis gibi
hissediyordum. Bu yiizden aklima gelen ilk seyi soyledim,

“Ben lzmir’e gidiyorum.” dedim. Ne ncesini ne de son-
rasim diigiinmiistiim bunu sdylerken.

Araba, Ates’in ani freniyle sarsilarak durdugunda once
kargimizdaki kirmizi 15181, sonra da saskinca bana bakan
Ates’i gordiim. “Ne Izmir’i?” diye sordu o kizilims: kasla-
rim gatarak.

Omuz silkip, “Bildigimiz Izmir iste.” derken giilmeye ¢a-
histim. “Birkag sene ¢ekirdege ¢igdem demeye karar verdim.”

Ates esprime giillmedi. Tebessiim bile etmedi. “Ne yapa-
caksin ki lzmir’de?”

Yine aklima gelen ilk seyi soyledim. “Yiiksek lisans.”
Aklima boyle seyleri yerlestirenler hep bizim kizlardi. On-
lar kariyer diye tutturmasa ben de simdi boyle seyler ko-
nusuyor olmayacaktim iste. Hayatim: kimler kaydird: dive
soran olursa soylersiniz.

Ates bu cevabima tepki vermemisti. Yiiziinden bir seyler
okumak 6yle zordu ve ben kalbimdeki enkazdan otiirii oyle
halsizdim ki yolun geri kalanim1 neredeyse hi¢ konugmadan
tamamlamistik. Arabadan inmeden 6nce ona [zmir konusu-
nu simdilik sakli tutmasini, kizlara diigiinden sonra anlata-
cagimi sdylemistim. O da basim sallamig ve yine bir yorum
yapmadan konuyu kapatmist.

O gece yatagimda tavan izlerken izmir meselesi gitgi-
de mantikh gelmeye baslamigti. Ates’e agilacak, agkim ilan
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edecek falan degildim. Bir sevgilisi yokken bile bu beni
korkutan bir seydi. Giizel, igimi 1sitan, beni mutlu eden bir
arkadagh@imiz vardi ve higbir yere varmayacak bir mesele
yiizilnden bunu ziyan etmek istemezdim. Ama burada kalip
Ates’1 bagkasiyla izlemek de bir segenek degildi. Benim ca-
mm tathydr. O kadar yanip tutusmayi kaldiramazdim.

Belki de Izmir’de gegirecegim iki sene gercekten de bana
iyi gelirdi. Ates’i gormeden gegecek iki sene... Yani diisiin-
cesi bile aglama ihtiyaci doguruyordu igimde ama mantikli
da geliyordu. Ona olan askim tamamen bitmese bile belki
zamanla beni daha az incitecek bir seye doniisiirdii. Belki o
kadar azahrd: ki artik yokmus gibi yapabilirdim. Belki iki
sene sonra Ates’in gozlerine her yanim alevler sarmadan
bakabilirdim.

iste bu diisiincelerle, kimseye haber vermeden girdigim
bu yolda bagvurum kabul edilince iiniversiteye gelip lisan-
siistii kaydimm yaptirmigtim ve eve doniis ucagim beklerken
karsilagsacagim, kendimi aniden ortasinda bulacagim me-
selelerin higbirinden haberim yoktu. Ates’ten kagmak igin
girdigim bu yolun beni yine dondiiriip dolagtinp Ates’e ge-
tirecegini asla tahmin edemezdim.

Ug¢agimin anonsu nihayet yapilirken hizlica Zeynep’e,
“Iki saate oradayim.” yazip yolladim. O an gelecege dair
emin oldugum tek sey, eve vardigimda Zeynep’in beni esek
sudan gelinceye kadar dovecek olmasiydu.
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CC (O vlenemeyecegim.” derken dolu gozlerle karsimdaki
uzenlerime bakiyordum. “Her sey mahvolacak ve
ben hayatimin askiyla evienemeyecegim. Biz evlenmeyelim
diye tiim diinya bize komplo kurmus durumda. Disanda or-
dular bekliyor biz bu diigiinii yapmayalim diye. Uzerimize
atom bombasi salmak i¢in komut bekliyorlar merkezden,
Merkez neresiyse artik. Of! Mahvoldu her sey, mahvoldu!”
Sizlanmalanm karsimdaki ii¢ suratta farkli farkh reak-
siyonlara sebep oldu. Hare yalmzca kizil kaslanni hafifce
catarken Bahar giizel yiiziinii hiiziinle diisiirdii. Nehar ise
gozlerini devirip, “Bu diigiin olmazsa su sizlanmalarin yii-
zinden Ayaz kagip gittigi igin olmayacak.” dedi. “Ve hicbi-
rimiz onu suglamayacagiz Zeynep. Hem de higbirimiz.”
Nehar’in sézleri dudaklarimin iyice biikiilmesine sebep
olunca Bahar dar elbisenin etegi i¢inde hareket edebildigi
kadar hizli bir sekilde yanima gelip, “Sen ona bakma.” dedi.
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“Ne soylediginden haberi yok onun.” Kuaforiin seki| yer.
mek icin saatlerce ugrastigi saglarimi dikkatle oksarken e.
ledi. “Yine de biraz sakinlegsen gok giizel olur. Gerginligin
kimseye bir yaran yok.”

Hare araya girip diimdiiz bir sesle, “Alt tarafi Ayaz'in
kravatina su dokiildii Zeynep.” deyince bakislarimi ona ge-
virdim. “Su an kurutuyorlar. Bes dakika sirmez.”

“§orun kravat degil ki.” diye mirildanirken aglamamak
icin hizli hizh kirpiklerimi kirpigtirdim. “Her sey ters gidi-
yor! Efe’yle Yagiz ortada yok. Nehar'in diigine yetistigi-
ne siikrediyorum. Kimse hazirladigimiz oturma diizenine
uymaya zahmet etmiyor, hepsini goriiyorum ben buradan.”
Ayaz’n gelin odasi olarak kullandigimiz ofisinin i¢ cephe-
deki penceresinden kuliibiin igine gdz atip tekrar ofladim.
“Bu kadar zor mu gosterilen yere oturmak camm?”

Pekala. Size diiriist olacagim. Boyle gildirmamin, feryad:
figam1 birbirine kangtirmamin esas sebebi ne Ayaz'in kra-
vati ne konuklarin kafasmna gore bir yerlere oturmasi ne de
Efe’yle Yagiz'in ortadan kaybolmasiydi. .. Aslinda sonun-
cusunun dolayli olarak bir ilgisi vardi ama ¢ildirmamdaki
asil sebep Ayaz'in annesinin, davetli olmadig halde diigi-
ne gelmis olmastydi. Ustelik bundan kimsenin haberi yok-
tu. Yani benim, Efe’nin, Mahmut'un ve Yagiz'in digindaki
kimsenin. Aslinda kizlara soylemek istiyordum ama odant?
diger kosesinde miistakbel egim ve iki kardesi dururken
bunu yapamiyordum. Ben de kendime sagma bir kriz yaratip
ofisten bir anligina olsun gikabilmek igin sagmalamay? baj-

lamigtim. Aradan gegen ii¢ yillik zaman dilimi plan Fapl?la'
daki bagarima higbir katki saglamamisti gordiiginuz gibt

- G \‘ra-
“Benim hava almam lazim.” dedim en sonunda. Bu ha

322



Bir lstanbul Gecesi

y1 nerede alacagima dair bir agiklama yapmadan ve Ayaz’in
saskin bakislarina aldirmadan gelinligimin kabarik etekleri-
ni toplay1p ofisten ¢iktim. Tam tahmin ettigim gibi kuzenle-
nim paytak paytak pesime dizildiler. Hepimiz ofisten ¢ikti-
gimzda hizh bir el hareketiyle Hare’ye kapiyr kapatmasini
isaret ettim ve hepsini Hare’nin ofisine siiriikkledim.

“Neler oluyor?” diye sordu Nehar bana delirmisim gibi
bakarak. “Niye geldik buraya? Ne yapiyoruz biz su an?”

“Biz su an mahvoluyoruz.” dedim agikg¢a. “Ayaz’in anne-
st diigtine geldi ve su an oglanlar onu buradan uzak tutmaya
gahgiyor. Ama elli yasindaki sivri dilli bir kadina ¢ok fazla
karg: gikacak iradeleri oldugunu zannetmiyorum. Diigiiniim
her an basilabilir.”

Bahar’in gozleri dehsetle irilesirken, “Neden gelmis ki?
Sen nereden 6grendin bunu?” diye sordugunu isittim.

“Neden geldigini bilmiyorum ama Mahmut fark etmis ve
gelip hemen bana soyledi. Diigiine katilmak istemis herhal-
de kadin. Dogrusunu isterseniz bence bir sakincasi yok, hat-
ta Ayaz'1 bile yatistirabilirim ama Semra Hamim igeri girdigi
anda, Ayaz'in babasi ve biitiin kardesleri, 6zellikle de Can
Bora gekip gider. Bu da ne kadar bilyiik tatsizhifa neden olur
siz diisiintin. O ylizden Semra Hamim"1 geri gondermemiz ya
da diigiin bitene kadar bir yerlere saklamamiz gerek.”

“Koskoca kadim nereye saklayacagiz ki?” diye oflayan
. kisi Nehar'du.

Omuz silkip, “Bilmiyorum.” dedim. “Ben gelinim. Be-
nim isim evlenmek. Boyle seyleri siz diisiineceksiniz.”

Siradaki soru Hare’den geldi. Bu seferki sizlanmalardan
uzak, bir strateji olusturmaya yonelik, mantikli bir soruydu.
“Semra Hamim simdi nerede ve yaninda kimler var?"

323



Kabra Nur

“Kuliibiin arka giriginde Efe, Mahmut ve Yagiz tarafyp.
dan oyalanmakta.” Omuzlarimi yorgunlukla diisiiriip basim,
iki yana salladim. “Bu iligkide tiim giizel anlar niye biriler;
tarafindan basiliyor ya? Kimin laneti bu arkadaglar?”

Bu soruyu sordugum anda ofisin kapisinin pat diye agl-
mas1 ve igeri giipheli ela bakislanyla sevgili kayinbiraderim
Can Bora’nin girmesi tam bir ironiydi. “Neler oluyor bura-
da?” diye sordu Can Bora higbir kibarlik telagina girmeden,
“Siz neler geviriyorsunuz? Heyecandan yerinde duramayan
abim bu telagh gelin ayaklarini yutmus olabilir ama ben yut-
madim, haberiniz olsun.”

Hare’nin yiiziinii burusturdugunu goriince olan biten her
seye ragmen bir an giilesim geldi. Hala ilk kargilagmalarin-
daki o egsiz Anm unutabilmis degildi anlagilan. Ben de unuta-
bilmis de@ildim ama ezkaza Hare’nin yaninda buna giilme-
yi denersem kellemi kaybedebilirdim. Bu yiizden unutmus
gibi davraniyordum. “Bir sorun yok.” derken elimin tersiyle
ofisten ¢ikmasini igaret ettim. “Sen gidip abinle ilgilensene
Bora. Elbise giymeyenlerin buraya girmesi yasak.”

Can Bora hepimizi tereddiit ve siipheyle tek tek siizdik-
ten sonra baska bir sey sdylemeden ofisten gikinca rahat bir
nefes verdim ve kizlara déniip, “Bu isi hemen halletmemiz
lazzm.” dedim. “Bahar, sen benimle kaliyorsun ¢iinkii €n
¢ok sana tahammiil edebiliyorum. Hare ve Nehar, siz de gi-
dip Semra Hamim’la mantikli bir konugma yapmay! deni-
yorsunuz. Ayrica belirtmeme gerek var m1 bilmiyorum ama
konugma kismina sen hig karigmiyorsun Nehar.”

Kizlar bana 6nce goz devirdi, ardindan talimatlarm! uy-
gulamak i¢in harekete gecti. Hare ve Nehar agagl inerken
ben de Bahar’i pesimde siiriikleyerek arka taraftaki giris!
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gorebilecegimiz bir pencere arayigina girdim. En sonunda
muhasebecinin ofisinin penceresinden giizel bir goriis ya-
kaladigimizda Hare ve Nehar ¢oktan Semra Hanim’in ya-
mndaydi. Oglanlar onlarin gelisiyle bir koseye cekilse de
oradan hald ayrilmamislardi. Mahmut bile her zamankinden
durgun goriintiyordu dogrusu.

Saricali ailesindeki herkes gibi Semra Hanim da esmerdi.
Yagina ragmen oldukga giizeldi ve sik bir kadindi da tistelik.
Ellilerinin ortasindan ziyade kirklaninin baslarinda gibi gé-
riiniiyordu ve daha dnce fotograflardan gérdiigiim kadariyla
karst konulmaz Tirkan Soray bakislan vardi. Su anki ko-
numumdan o bakiglan géremiyordum elbette. Zira kabarik
bir gelinlikle bir pencereden sarkmak ¢ok da kolay bir is
degildi. Buna ragmen var giiciimle kulak kabartip ne konus-
tuklarini duymaya ¢ahgtim.

Hare’nin dediklerinin bir kismim kagirsam da “Buradan
gitmeniz lazim, g¢ok iizginim.” deyigini duyabilmistim.
Kafa sallayarak istemsizce onaylarken buldum kendimi.

“Gidemem.” diye diretti Semra Hanim. “Bakin, yilin an-
nesi falan olmadiginm biliyorum. Ama o benim oglum ve
ikinei kez bir oflumun diigiiniinii kagirmayacagim!” Semra
Hamm’in sadece ilk oglu Riizgar’n digiiniine katilabildi-
gini, o diigiiniin de epey olayh gegtigini ve ikinci oglu Poy-
raz’in diigiiniine ¢aginlmadifim Ayaz’in anlattif hikdyeler-
den biliyordum.

“Bu diigiin i¢in aylardir ugragiyoruz.” dedi Hare. “Og-
lunuz da Zeynep de giizel bir organizasyon ayarlayabilmek
igin glinlerdir uyku uyumuyorlar. $imdi bu kapidan igeri gi-
rerseniz ki fizgliniim ama giremeyeceksiniz, biitiin bu ¢aba-
lart mahvetmis olacaksimz. Liitfen bunu yapmayin.”
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Hare'nin sdzlerine hak veriyordum. Fakat Semra Hanim’in
uzun sessizligi igimdeki bir seylerin gatirdayarak kirilmasina
sebep olmustu. “Ama o benim oglum.” dedi kadin caresizce,
“Gelinimi daha géremedim bile. Sadece bes dakika, nikéh ki-
yilirken orada olsam yeter. Sonra sessizce giderim.”

Bu sefer duraklama sirasi Hare’deydi. Kuzenim gok akil-
I1 bir kiz olabilirdi ama ani duygusal patlamalan ustalikla
yonettigi ¢ok nadir goriilmistii. Bu nedenle kadinin iizgiin
suratina bakarken ne diyecegini bilemedigini tahmin edi-
yordum. Isin asli ben de ne diyecegimi bilemiyordum. Yani,
ne denirdi ki?

“Sizi igeriye alirz.”

Fakat anlasilan Nehar ne diyecegini biliyordu. Saskinlik-
la ag1lan gozlerimle, kafasini kaldinip bana bakmayacak olan
kuzenime dehset dolu bakiglar atarken Hare’nin, Efe’nin,
Mahmut'un ve Yagiz'in aym anda, “Ne?” diye bagirdigini
isittim. Hepsine gok hak verdim. Gergekten... Ne?

Nehar ellerini sallayip herkesi susturduktan sonra bizim-
kilere doniip, “Kadini yaka paga buradan kovacak halimiz
yok.” dedi. Hemen sonra Semra Hanim’a déndi. “Ama sizi
alenen igeri alip diigiini mahvedecek halimiz de yok. 0
yiizden kars1 caddedeki kuafore gidip size izl bir kamuflaj
yapacagiz. Herkesin yerine oturduguna emin olduktan sonra
sizi gizlice igeri alacagiz ve nikah kiyilir kiyilmaz da bura-
dan ayrilacaksimz. Kabul mi?”

Semra Hanim fazla diisiinmedi. “Kabul.”

Hare bir an tereddiitle kadina baksa da itiraz etmedi amd
kiiciik bir ekleme yapmay: uygun gordii. “Eger diigiini bo-
lecek bir sey yaparsamiz... Nehar’in sdzlerine gok guven
meyin. Sizi yaka paga disan1 da atabiliriz.”

326



Bir lstanbul Gecesi

Semra Hamm Syle bir sey yapmayacagina dair kuvvetli
sozler verdikten sonra Nehar ile birlikte hizli adimlarla oradan

aynildilar ve ben arkalarindan bakakaldim. Pencereden geri ge-
kilip Bahar’a doniince, “Buna inanabiliyor musun?” diye sor-
dum. O da hemen yandaki pencereden olan biteni izlemisti.

Omuzlarim hafifce yukan kaldirip garesiz bir ifadeyle
yuziime bakti. “Belki en mantikli ¢6ziim budur.”

Gozlerimi devirdim ve eteklerimi toplayip izl adimlarla
oradan ayrilirken Bahar’dan, Hare'yi bulmasini rica ettim.
Tekrar gelin odasina dondiigiimde igeride yalmzca Ayaz’in
oldugunu gordiim. Giizelce geriye dogru taradi@ giir sacla-
r1, Kurutup tekrar boynuna taktig: ince siyah kravat, iistiine
tam oturan smokiniyle dyle giizel goriiniiyordu ki i¢ ¢ek-
meden duramadim. Ona dogru hizh adimlarla yaklasirken
igimdeki karmasa da adim adim ¢é6ziildii. Nihayet tam karsi-
sinda durup elimi g6gsiiniin iistiine yerlegtirdigimde ¢oktan
her seyin kusursuz olacagina inanmaya baslamistim.

“Ay Pargas1.” diye fisildad1 Ayaz yiiziimii dikkatle siizer-
ken. “Neler oluyor?”

Bugiine dek ona hi¢ yalan soylememis ya da bir seyleri
ondan saklamaya ¢alismamistim. Hayatlanmizi tamamen
birlestirmemize dakikalar kala da bunu yapacak degildim.
Bu yiizden usulca, “Annen geldi.” dedim. “Diigiine katil-
mak istiyor.”

Yiiziine rahatsiz, sikint1 dolu bir ifadenin yayilmasini an-
bean izlerken kayitsiz kalamadim ve o giizel yiiziinii avug-
larimin arasina alip, “Sorun yok.” dedim. “Sikint1 yok. Ben
hallettim.”

Hafifge giiliimsedi ve oyunbaz bir tavirla tek kagim ka-
vislendirdi. “Nasil hallettin tam olarak?”
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Sirtmamak i¢in yanaklarimin igini 1sirdim. “Nehar ve
Hare'yi gonderdim annenin yanina.”

“Su an meselenin hallolduguna dair gok biiyiik siiphe]e.
rim var.” dedi Ayaz sakince. Eh, haksiz da degildi hani.

“Evet. Onlar da anneni kilik degistirip i¢eri almaya karar
verdiler.”

Ayaz énce giizel yiiziinii burusturdu, ardindan sikintiyla
ofladi. “Sizin bir araya gelip bir seylere miidahale etmeniz
yasaklanmali.”

Yiiziime onun karsi koyamayacagi, Uziintiili bir ifa-
de yerlestirip, “Diigiine katilmay1 gergekten ¢ok istiyordu
ama...” dedim titreyen bir sesle. “Onu geri gevirmeye gon-
liimiiz el vermedi. Sadece nikdhi izleyip gidecek.”

Miistakbel kocam birkag saniye bir sey soylemedi. Ak-
lindan gegen tereddiitleri kara gozlerinden bir bir okuyabi-
liyordum. “Keske gitseydi.” diye mirildandigini igittigimde
bunu aslinda istemedigini bilecek kadar iyi tantyordum artik
Ayaz’1. “Keske hi¢ gelmeseydi.” Seni yalanct Esmer Giizeli.

“Annenle sonsuza kadar kiis kalamazsin.” derken sefkat-
le onun yanagim oksadim. “Onu tamamen affedebilir misin
bilmiyorum ama belki de bu, iligkiniz igin yeni ve giizel bir
adim olur.”

Ayaz buna yorum yapmadi. Annesiyle arasindaki prob-
lemleri diizeltebilecegine pek inanmadigin biliyordum-
Bazi yaralar o kadar derindi ki kapansalar dahi izi hi¢ silin-
miyordu. “Umarim diigiinii mahvetmez.” dedi en sonunda
ve egilip burnumun ucuna bir 6piiciik kondurdu. «Bugiini
oyle ¢ok bekledim ki.”

Ona cevap verme, romantik bir seyler sdylem
de ondan bir dpiiciik ¢alma firsat1 bulamadan gelin odasin”

e Ve bﬂ]k-l
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kapisi tiklandi ve Bahar ile Hare igeri girdi. O andan sonrasi
ise cok hizh gelisti. Nihayet tiim misafirler kendilerine goste-
rilen yerlere oturdu. Nikaih memuru geldi. Ayaz ile ben, sev-
digimiz bir sarkinin esliginde igeri girdik. Nikdh masasina
oturdugumuzda gézlerim babami buldu. Yiiziindeki giilim-
semeyle, gozlerindeki hiizniin birlesimi kalbimi sizlatirken
ona uzaktan bir 6piiciik yolladim. Sonra anneme dondiim ve
aym anda birbirimize giilimsedik. Nesesi ruhuma isledi ve
sadece bir annenin yapabilecegi gibi beni her seyin iyi ola-
cagna inandirdi. Kardesim Efe de onlarin tam yaninda yii-
ziinde minik bir tebessiimle bizi izliyordu. Benimle gbz goze
geldiginde kiigiik bir goz kirpis ikram etmeyi ihmal etmedi.

Nikah memuru klasik konugsmasini yapti ve ilk soruyu
bana sordu. Hicbir baski altinda kalmadan, tamamen kendi
istek ve irademle yammdaki adam, yani Ayaz Saricali’y1
kocahga kabul ediyor muydum?

Gozlerim esmer giizelinin artik zihnimdeki her bir hiic-
reye naksedilmis tamdik yiiziinii buldugunda genisce gii-
liimsedim. Onunla ilk karsilagtigimiz andan bugiine dek ge-
¢ip giden koskoca iig sene sahne sahne gozlerimin 6niinde
belirirken hi¢ tereddiit etmeden, goziimii bile kirpmadan,
“Evet.” dedim. Bu cevap Kiz Kulesi manzarasinin oniinde
diz dize oturdugumuz giinden beri bir kere olsun degisme-
misti kalbimde.

Sonra nikdh memuru aym soruyu Ayaz’a sordu. O da
bana bakarak hafif¢e giilimsedi. kimizin aym seyleri dii-
slindiigiine ve hissettiine daha gok emin oldugum bir an
olmamigti bugiine dek. “Evet.” derken sesindeki giiven her
yerimi sardi. Onun en dogru adam oldugundan bilmem ka-
¢inc1 kez emin oldum.
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En sonunda Ayaz'in sahidi Mahmut ve benim sahidim
Bahar -kizlarla sirayla birbirimizin nikah sahidi olacagim:z
bir diizen ayarlamigtik- gahit olduklarini onayladiktan sonra
imzalar atildi ve ben artik Zeynep Sarnicali’ydim. Aile ciizda-
nimiz1 aldiktan ve Ayaz’in almima bir opiiciik kondurmasina
miisaade ettikten sonra bizi alkislayan kalabaliga dondiim.
Bir kisede, basinda sar1 bir perukla oturmus, gozlerini ku-
rulayan tamdik bir kadin goriince bakislarimi sevgili esime
cevirdim. O da annesine bakiyordu. Hem de inanamadigim
kadar biiyiik bir 6zlemle.

Etrafimiz kalabaliklasmaya baslarken Ayaz’1 hafifge diir-
tiip, “Yanina gitsene.” dedim. “Kimse fark etmez bu clim-
biiste.”

Ayaz bir an tereddiitle kaglarini gatti ve bana emin olma-
yan bir bakis atti. Bense onu cesaretlendirmek i¢in genisce
giilimsedim. “Git hadi.”

Ben etrafimizi saran kalabaligi, bizi tebrik etmeye gelen
aile bireylerimizi oyalarken Ayaz hizlica onlarin arasin-
dan siyrild1 ve kapiya en yakin kosede duran kadimin yani-
na gitti. Goz ucuyla onlan izliyordum. Once kars: karsiya
geldiklerinde ne yapacaklarim bilemez halde durduklarni
gordiim. Sonra Ayaz bir seyler sdyledi. Semra Hanim da ce-
vap verdi. Hemen ardindan Ayaz’in hafife giilimsedigini
goriince kalbimdeki agirlik bir anda yok oldu. En sonunda
Ayaz, beceriksizce annesine sarildi. Kisa bir sarilmaydi ama
giizel seyler vaat ediyordu. Sonra kadin, Ayaz'in yanagina
minik, acele bir opiiciik kondurdu ve geldigi gibi sessizce
ayrildi salondan.

Ayaz’in bana dogru ¢ocuksu bir giilimsemeyle yiiriidi-
gunil gorince Nehar’a tesekkiir etmeyi ve ona en sevdigi
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tathidan 1smarlamayi akhmin késesine hemen not ettim. Zira
Semra Hanim"in diigiinde olmasi zannettigimin aksine ol-
dukga giizel seylere yol agmisti. Ayaz’la yeni bir gelecege,
onun ¢ok sevilecegi ve kiymet gorecegi bir gelecege adim
atmaya hazirlanirken, gegmisimdeki yaralarin da artik ka-
buk baglamasim, artik hi¢ kanamamasim istiyordum.

Diiginiin geri kalam gilginlar gibi eglenerek gecti. Sev-
digim herkes yammdaydi. Ailem, kuzenlerim, arkadaslarim,
kendimi kabul ettirmekte hig zorlanmadigim yeni ailem
Saricalilar, Ayaz’in yegenleri. Ustelik Ecrin adinda bir mi-
nik de gegen sene aramiza katilmisti. Riizgér abiyle esinin
uglincti gocuklartyd: Ecrin ve Ayaz sonunda bir kiz yegeni
oldugu igin mutluluktan delirme raddesine gelmisti. Poyraz
abiyle Ayaz, Ecrin’in kalbini ¢alabilmek ve favori amca ola-
bilmek i¢in birbiriyle yanssa da Ecrin’in bu ailedeki favorisi
Safak yengesiydi. Poyraz abinin esi yani. Elbette hikayemi-
zin en giizide karakteri Mahmut ve sevgili esi Beyza Kulakh
da buradaydi. Hepimiz bir aradaydik. Bir an Efe’yle dans
ederken, bir an sonra Poyraz abinin koluna girmis halay ge-
kerken buluyordum kendimi. Sonra bir bakmigim eltilerimle
gobek atiyorum. Soluklanmak i¢in durakladigimda Ayaz ile
Ecrin’in dans edisini izleyip kalbimdeki sevday lige bese
katliyordum. Delice dans eden, durmadan birbirine satagan
kuzenlerimin arasinda kahkahalar atarak dolaniyor, hala ev-
lenmis oldugum gergegiyle bas etmeye ¢alisan babama sa-
riliyordum sik sik.

Sikintili yollardan gegtigim dogruydu. Kocasiyla sahne-
nin ortasinda halay geken, bir yandan da Kuzey enistemle
dalga gegmeyi ihmal etmeyen Nisan teyzemin de sik sik ha-
tirlattii gibi hayatta her zaman bahar olmuyordu. Bazen ge-
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tin kislardan ya da sikintili giizlerden gegmek gerekiyordu.
Kendi kigimi geride birakmug ve beri saran sicacik bir ayaza
kavusmus olmanin kiymetini kalbimin hep en giizel yerinde
tasiyacaktim. Hayatim her geyiyle istedigim gibiydi.

Ben, Zeynep Arikan Sarical, bir Istanbul gecesinde ben-
den bile habersiz baslayan bilyiili hikiyemin vardig1 bu
noktadan her seyiyle ok memnunum. Dilerim ki sizler, bu
satirlar1 okuyan sevgili arkadaglanim, sizler de hikayelerini-
zin vardi1 yerden en az benim kadar memnun olursunuz.
Aranizda yanlis asklarda vakit kaybetmis olanlariniz varsa,
liitfen umudunuzu yitirmeyin. Belki benim gibi, siz de kendi
hikdyenizin nerede basladigindan tamamen bihabersinizdir.
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Yazar Notu

Bu kitabi 2018 yilinda yazdigimda tek istedigim insan-
lara romantik ve yormayan bir agk hikdyesi okutabilmek,
bunu kaleme alirken de mutlu hissetmekti ¢iinkii tam olarak
buna ihtiyacim vardi. Bir Istanbul Gecesi’nin sonuna geldi-
gimde hem bunu bagardigimi gormiistum hem de hikayenin
bana actif1 yeni kapilari. Zeynep’le baslayan macera Ne-
har, Bahar ve Hare’nin kitaplariyla devam ederken kendimi
koskocaman, eglenceli bir diinyanin iginde buldum. $imdi
hikdyem kitaplastiginda ve benim giizel kizlanm yeni oku-
yucularla tamgmaya basladiginda kalbimde yine o ilk giinkii
heyecam hissediyorum. Her karakterin kendi ruhuyla sekil-
lenen bu kitaplarin baglangig noktasi Bir Istanbul Gecesi
oldugu igin mutluyum. Diliyorum kisa zaman iginde diger
kizlanmin ve hatta Yagiz ile Efe’nin hikayeleri de kitapli-
gimdaki yerlerini alirlar, bdylece ben, bu aileyi sevgiyle 1z-
leme sansina erigebilirim.

Bu yolculukta bana eslik eden biitiin arkadaslarima, beni
cevrimigi platformlarda siirekli destekleyen giizel okurla-
rima, yaymevime, bu kitap i¢in ¢alisan, didinen, sevinen
herkese cok tesekkiir ediyorum. Sizler beni her zaman bir
sonraki hikdye, bir sonraki kitap i¢in heyecanlandirmayi
basaryorsunuz ve bu diinyanin en giizel seyleri listesinde
benim igin ilk onda.

Bir istanbul Gecesi umarim okuyanlan giilimseten, sev-
giye inandiran ve kalpleri 1sitan bir kitap olur.

Sevgilerimle
Kiibra Nur
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