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A� HILMI SEdKIN

A. Hilmi Seçkin ����’de Siirt’te doğdu. Babası Aziz Bey memurdu. 
Seçkin, ilköğrenimini *arzan’da tamamladı. ����’de Siirt Orta�

okulu’nu, ����’te 'iyarbakır /isesi’ni iyi derecelerle bitirdi. gğrenimine 
ara verdiği iki yıl içinde vilayet kaleminde çalıştı. Siirt Ortaokulu’nda 
)izik, Kimya, BiyoloMi yardımcı öğretmenliği yaptı. ����’da þstanbul’a 
geçti. Yükseköğrenimini þstanbul Hukuk )akültesi’nde iyi dereceyle 
bitirdi. gğrencilik yıllarında iki arkadaşıyla birlikte þstanbul’da kur�
dukları haftalık Demokrat Siirt gazetesinde yer aldı.

Bir ara yazı işleri müdürlüğünü yaptığı gazetede ��������� yılları 
arasında yazı ve makaleleri yayımlandı ancak eleştirel yazılarından 
dolayı, memur olan babası ve amcası, vali tarafından görevlerinden 
alındı. ����’de Siirt’in ilk cemiyeti olan Siirt Yüksek 7ahsil *ençlik 
ve Kültür &emiyeti’ni þstanbul’da kurdu. &emiyetin Ankara ve Siirt’te 
birer şubesi açıldı. Aynı yıl Siirt Kitaplığı’nı halkın istifadesine sundu. 
*ençlere burs bağlanmasını sağladı.

����’te hâkimlik staMına þstanbul’da başlayan Seçkin, ilk görev yeri 
olan *ölköy’e &umhuriyet Savcısı olarak atandı. 'aha sonra 'evrek, 
=onguldak hukuk hâkimliklerinde bulunduktan sonra ����’te þstanbul 
Hâkimi oldu. ����’de de Yargıtay üyeliğine seçildi.

Evli ve üç çocuk babası olan Seçkin, emekli olduktan sonra 
þstanbul’a döndü. Hukukçu olan kızı ýahika Seçkin &an’la hukuk 
bürosu açtı.

Seçkin’in þş Hukuku konusunda Ekonomi dergisi ve Yasa Hukuku 
dergisinde “Sakat ve Eski Hükümlü Çalıştırma =orunluluğu” �Yasa 
Hukuku, Ocak ���� “ýirketle 'enetçisi Arasındaki þlişki Vekalet Akdi 
Sayılır mı?” �Ekonomi, ��� gibi yayınlanmış makaleleri bulunmaktadır.
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SuNuŞ

H ilmi Seçkin ağabeyin Bir Hâkime Yakışanı Yazdım adlı yaşam öykü-
sü, beni aldı, çocukluk ve elbette ilk gençlik yıllarımın o “Beyaz 

Kenti”ne, büyükbabamın Çarşı içindeki yarı harap konağının aydınlık 
‘havş’larına, loş ‘beho’larına götürdü ve elbette ‘karm’larına (bağlarına)! 
“İyi ki Bağlarımız vardı” diye yazıyor Hilmi Seçkin ağabey; tıpkı onun gibi 
ben de Siirt yazlarında “ağaçların gölgesinde upuzun uzan(dığım)” günle-
rin, Ahmet Muhip Dıranas’ın deyişiyle, “hatırası kalbe ışıklarla dökülen” o 
günlerin çocuğuyum...

Hilmi ağabeyle aramızdaki yaş farkı büyük değil. Ben de ortaokulda 
onun gibi sarı şeritli şapkayı (benim de öyle bir fotoğrafım var!), giydim, 
okulun “sarı simden örülmüş” armasını lâcivert ceketimin yakasında 
taşıdım; ben de yine, tıpkı onun gibi, geceleri petrol lâmbasının cılız 
ışığında ders çalıştım; Cıgor’da yumurta tokuşturdum, zımblok yedim! 
Sadece “zımblok” mu değil elbette! Ammo Abdallâ’nın, yazları Cumhuriyet 
Caddesi’nde “Yallâ Èaxraba yalla� Sexn�n u mexrêz�n!” diye bağırıp, kehri-
bara benzeterek sattığı haşlanmş, sıcak nohutların tadını da hiç unutma-
dım...

Âh, o uzun tren yolculukları: Haydarpaşa ile Kurtalan arasında! Lise 
yıllarımda, yeşil döşemeli ikinci mevki “kuşetli”de üç gün üç gece sürerdi 
bu yolculuk! Hilmi ağabeyle o yolculukları da neredeyse 9 yıl arayla yaşa-
mışız.

Tuhaf, belki! Ama Bir Hâkime Yakışanı Yazdım’ın çocukluk ve ilk genç-
lik yıllarına ilişkin bölümlerini okurken, sanki kendi yaşam öykümün o 
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yıllarını okuyormuşum gibi geldi! Ya da okuyormuşum gibi değil de, sanki 
ben yazmışım gibi! Evet tuhaf, çünkü o dokuz yılda gerçekten hiçbir şey 
değişmemiş; Hilmi Seçkin ağabeyin 1940’larda yaşadıkları, Hilmi Yavuz’un 
1950’lerde yaşadıklarına benziyor, hem de çok benziyor olması?

Hilmi ağabeyle ne zaman tanışmışız? O, kesin tarih vermiyor ama 
sanırım 1951 ya da 1952 olmalı. Babamım dayısını oğlu rahmetli Sabri 
Alkan ağabeyim (ki Kabataş Erkek Lisesi’nde velimdi) Hilmi Seçkin 
ağabeyle bizim Kıztaşı’ndaki evimize gelmişlerdi. O gün tanışmıştık ama 
ben onu daha çok, 1950’li yılların başlarında, şimdi Taksim’de, Sheraton 
Oteli’nin bulunduğu mekândaki Taksim Belediye Gazino’sunda düzenle-
nen “Siirt:Raman Petrol Geceleri”nden anımsıyorum. Geçerken belirtme-
liyim: O yıllarda İstanbul’da yaşayan taşralılar, kendi illeriyle özdeşleşen 
sembollerle anılan “Gece”ler düzenlerlerdi. Örneğin: “Malatya Kaysı 
Gecesi” gibi...

“Siirt: Raman Petrol Geceleri”ni, Siirt Yüksek Tahsil Gençlik ve 
Kültür Cemiyeti düzenliyordu. Hilmi Seçkin ağabey, Bir Hâkime Yakışanı 
Yazdım’da, çoğunu tanıdığım Siirt’li üniversite öğrencileri ile bu Cemiyet’i 
nasıl kurduklarını ayrıntılarıyla anlatıyor. Bu Cemiyet’in özellikle bizden 
sonraki kuşaklara ne büyük yararlar sağladığının tanığıyım.

Bir Hâkime Yakışanı Yazdım, adı üzerinde, İstanbul Hukuk Fakültesi’ni 
bitirdikten sonra (yine tuhaf! Çünkü onun Hukuk’ta okuduğu yıllardaki 
hocaların çoğu, benim de hocam olmuşlardı: Hıfzı Veldet Hoca, Türkan 
Rado Hoca, Sıddık Sami Onar Hoca... gibi!) Türkiye’nin değişik bölgele-
rinde yargıçlık yaptı. Kitap, aslında o anıların kitabıdır.

Sırası gelmişken bir raslantı daha: 27 Mayıs 1960 öncesi ve sonrası 
yaşananlar onun erdemli, dürüst, özgürlükçü bir devlet görevlisi olarak 
yaşadıkları ile benim erdemli, dürüst ve özgürlükçü gazeteci dostlarımla 
birlikte yaşadığım gazetecilik yıllarımın örtüşmesi!

Dediğim gibi; Bir Hâkime Yakışanı Yazdım, bu adı lâyıkıyla hak ediyor. 
Benim bu mütevâzı “Sunuş” yazım, okurlara Hilmi Yavuz, “Bu kitaba yakı-
şanı yazmış” dedirtecekse, ne mutlu bana!

Kitabın “Sonsöz”ü ise bir uyarı çığlığı!

HİLMİ YAVuZ
2018
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ÖNSÖZ

Yetmiş sekiz yaşında bir adam... Mesleğinde olgunluğa erişmiş, ata-
cağı yeni adımlar yok. Çevresinde eşi, kızları ve de torunları var... 

Mutluluk verici bir tablo onun için. Bunun yanında, yeni beklentileri de 
kalmamış; o hâlde yapacağı şey bir köşeye çekilip belleğinde kalan gerçek 
kalıntılardan yola çıkarak, bilinen ve bilinmeyen yönleriyle anılarını oku-
yucularıyla paylaşmak, bunları bir kitapta toplayabilmek.

Ama nasıl?
Bugün Pazar, 5 Şubat 2005. Erenköy’deki sıcacık evimde oturuyorum 

ama dışarıda kıyamet kopuyor. Soğuk bir kış. İnsanın kanını donduran 
etkili bir kar herkesi eve tıkamış. Dışarı çıkmak kimin haddine. Televizyon 
kanalları gün boyu uyarıp duruyor, aman dikkat diye. Mecbur kalmadık-
ça kimsenin arabasıyla bile olsa dışarı çıkmaması resmi makamlarca rica 
ediliyor. Her tarafta derin bir sessizlik hâkim, sokaklar bomboş, yürüyen 
insanlar yok artık. Alışılmışın dışında bir şey bu, İstanbul’u hiç böyle gör-
memiştim.

Evin yeşil çimleri kaybolmuş... Geniş bahçesi karlar altında, bembeyaz 
bir yorganla örtülü otopark da bir acayip olmuş, araba yok sanki. Olsa da 
ne modeli belli, ne de eskisi yenisinden farklı görünüyor. Salonun camları 
çok buğulu, arkasından baktığınız zaman doyumsuz bir manzara sizleri 
bekliyor. Her şey bir anda unutuluyor, içiniz ferah.

Ama herkes için öyle mi? Aç kalan, uçamayan, evlere sığınmak isteyen 
kuşlar... İçini ısıtacak bir kaşık çorbaya hasret kalan, sığınacak kapı bula-
mayan yoksullar; kar lastiği olmadığı için yollarda kalanlar; üşüyenler, 
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donma korkusu yaşayanlar; televizyon kamerasına sığınıp veryansın eden-
ler; gözü yaşlılar... Hangi birinden söz edilebilir? Bir değil, on değil ki...

Bunları düşünürken aklıma üniversite yıllarımdan bu yana Otuz Beş 
Yaş kitabını elimden düşürmediğim büyük şair Cahit Sıtkı Tarancı geldi. 
Dizelerinde şöyle diyor:

MEMLEKET İSTERİM

Gök mavi, dal yeşil, tarla sarı olsun
Kuşların, çiçeklerin diyarı olsun.
Memleket isterim
Ne başta dert, ne gönülde hasret olsun,
Kardeş kavgasına bir nihayet olsun
Memleket isterim
Ne zengin fakir, ne sen ben farkı olsun,
Kış günü herkesin evi barkı olsun.
Memleket isterim
Yaşamak, sevmek gibi gönülden olsun,
Olursa bir şikayetim ölümden olsun.

Kışın gazabı, sadece bu kadar mı sanıyorsunuz? Acıdığım bu insanlar 
adına sıralamak istiyorum. Mesela tüm köprüler günlerden beri kapalı, 
trafiği açabilene aşk olsun... Ama nerde? Kavşakları tıkayan kar tepeleri 
her gün birkaç santim yukarıya doğru yükseliyor, ambulanslar yetişemiyor 
hastalarına. Yetişenler de yolda kalıp hastanelere ulaşmakta zorlanıyor.

Valilik, karayolları, tüm belediyeler, trafik ekipleri hangisi yolda değil? 
Tabii ki hepsi iş başında! Peki, 945 trafik olayı da neyin nesi?

Devlet, canı istediğinde “Nüfus sayımı yapacağım,” der; herkesi eve 
tıkar. Öyle zamanlarda tıkamadan hoşnut olmayanlar çoğu kez telefona 
sarılır, dostlarını yakınlarını aramaya başlar. O gün de manzara aynıydı. 
Kızım Şahika aradı. Telefonda şikâyetlerimi tek tek sıralayınca, “Baba bak 
beni dinle... Bu senin ayağına gelen güzel bir fırsat. Bence şikâyeti bırak 
da otur. Her zaman fırsatım olsa da anılarımı yazsam diyorsun ya, bence 
bugün tam zamanı,” demez mi? O andan itibaren, bir elimdeki telefon 
ahizesini yerine koyarken, diğer elimle kağıt kalemi aldım masanın başı-
na geçtim. Kalemin ucundan damlayan anılarım, geçmiş olayların insan 
belleğinde kalıcı olmadığını, çok şey gibi onların da yitip gittiğini bana 
gösterdi.

Aradan uzun yıllar geldi geçti... Unutulanlar, hatırda kalanlar... 
Hayatımın sanki birer halkası. Teknesinde yoğrulduğum, bana birer ders 
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gibi gelen ne çok olay varmış meğer. Hepsi bir araya gelince hayatımın 
fotoğrafı ortaya çıkacak, bunun ötesinde bir iddia içinde değilim.

Bir Hakime Yakışanı Yazdım kitabının yayına hazırlanmasında aile 
bireyleri üzerlerine düşenin fazlasını yaptı, Torunlarım Elvan, Ezgi ve 
Arda’nın desteği büyük oldu. Kızım Av. Şahika Can ve yardımcıları Av. 
Begüm Çekinmez ile Av. Çiğdem Hacısoftaoğlu, Av. Gonca Morgül, Yakup 
Gürel’e, Dali Menadze’ye ve Cem Akkaş’a başından beri devam eden yar-
dımlarının her türlü takdirin üstünde olduğunu söylemek istiyorum.

Bu kitabın yayına hazırlanmasında çok büyük emeği olan, her türlü 
desteğini esirgemeyen kardeşim, hemşehrim, kendisi ile onur duyduğum 
değerli yayıncı Fahri Aral’a ve kitabıma bir sunuş hazırlayan Hilmi Yavuz’a 
şükranlarımı sunuyor, yürekten teşekkür ediyorum.
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“BEN CuMHuRİYEt’LE dOĞduM...”

Viyana kapılarına dayanan, Kuzey Afrika’yı kuşatan, Ortadoğu’ya 
egemen olan Osmanlı, 1774 Kaynarca Muahedesi’nden 1912-1913 

Balkan Savaşı’na kadar geçen dönemde çok toprak kaybetti. Kaynarca, ağır 
bir yenilgiydi; Avrupanın “hasta adam” adını verdiği Osmanlı’nın ayakta 
duracak hali yoktu.

İmparatorluk “Tanzimat” dedi, ileri bir adım attı ama, arkası gelmedi. 
Arka arkaya yaşanan siyasi travmalar ülkeyi bitirdi. Bir ara “Meşrutiyet” 
bayrakları dalgalandı. Hürriyet meşaleleri yakıldı; hürriyet, adalet, müsavat 
naralarıyla yer gök inledi. Ama gerekli reformlar yapılmadı. Oysa Osmanlı 
tebaası arasındaki farklı inançların yumuşatılması, ülkenin çağdaşlaşması, 
sosyal refahın sağlanması kaçınılmazdı. Bilim, öğretim ortaçağdan kalma 
esaslara dayanıyordu. Toptan kalkınma ancak herkese eşit haklar tanıyan 
bir modele dayanıyordu. Bunlardan hiçbiri olmadı.

Sonunda emperyalist güçler kapıya dayandı. Ülkeyi baştan başa işgal 
etti. Memleket harabeye döndü Reformist Halaskar Gazi Mustafa Kemal 
öne çıktı, islâmi imparatorluğun külleri üzerinde lâik modern bir Türkiye 
Cumhuriyeti kurdu. Türkiye’nin kaderini değiştiren siyas� ve asker� zafer-
ler Türkiye’yi ayağa kaldırdı. Devletin temel ilkesi sayılan zaferler, bazı 
çevreleri kızdırınca cemaatler, tarikatlar, şeyhler, aşiretler yasaklandı...

Batı, Türkiye’yi yakından izliyordu, yazar Carter V. Findley, yükse-
len Türkiye Cumhuriyeti’nin önemli aşamalar kaydettiğine değinirken; 
Türkiye’yi 1939 yılında Avrupa ve Kuzey Amerika dışında Japonya’dan 
sonra gelişmekte olan en başarılı ülke olarak görmekteydi.
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Bir ülke için en büyük öldürücü tehlike eğitim planındaki yetersizlikti. 
Osmanlı’da eğitim, bilime kapalı medreselerde yapılırdı. Oysa, Atatürk 
için yapısal sorun eğitimdi, medreselerle yola devam edilemezdi.

Bana gelince ben Cumhuriyet’le doğdum, ilkeleriyle aydınlandım, 
karanlık medrese dönemini görmedim. Öğrencilerin küresel düzeyde 
rekabet gücünün olduğu çağdaş eğitim veren okullarda yetiştim. Kadı 
değil Cumhuriyet Hâkimi olarak adalet dağıttım. Kendimi bu eseri yaza-
cak düzeyde görüyorsam, birikimimi feyz aldığım Atatürk’e ve kurucusu 
olduğu Cumhuriyet’e borçluyum.
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SEÇKİN AİLESİNİN SOYAĞACI

B ir gün bilgi ve kültürüne, güçlü hafızasına hayranlık duyduğum mer-
hum babamın karşısına geçtim. Ailemizi tanımak istediğimi söyledim.

Aldığım bilgilere göre, muhtemelen Bağdat ve Musul’dan geldiğimizi 
düşünmemize rağmen kesin olarak nereden geldiğimiz ve hangi tarihte Si-
irt’e yerleştiğimize ilişkin elimizde kayıt bulunmamaktadır. Ancak eski ka-
yıtların olmaması hiçbir şeyin bilinmediği anlamına da gelmez. Çünkü de-
delerini görmüş olan babamın büyük amcalarından edinilen bilgilere göre 
kesin olarak bilinen ilk ceddimiz Abdullah oğlu Hüseyin’dir.

Yedinci dedemiz olan Abdullah oğlu Hüseyin’den önceki cedlerimiz is-
men bilinmese de Abdullah oğlu Hüseyin’den sonrakilerin kesin olarak bi-
lindiği çok açık. Şöyle ki; yedinci büyük ceddimiz olan Hüseyin’in üç evla-
dından biri, Ali Paşa, diğeri Hacı Arafat ve en küçüğü de Mustafa’dır. Bu 
konuda herhangi bir tereddüt söz konusu değildir. Ali Paşa, Erzurum vali-
liği gibi önemli mevkilerde bulunmuş olan bir dedemiz. Paşa dedemizin 
ölümünden bir müddet sonra, Abdürrezzak Ağa adında hafidi bir oğlu ol-
duğu biliniyor. Babasının ölümünden bir süre sonra, memlekete avdet 
eden hafidi Abdürrezzak Ağa da çok geçmeden ölmüş. Başa dönersek, bü-
yük ceddimiz Hüseyin oğlu Ali Paşa dedemizin tek oğlu olan Abdürrezzak 
Ağa’nın ölümünden sonra, onun oğlu olan Mehmet Ağa da takriben 80 
yaşlarındayken çocuğu olmadan hayata veda etmiştir. Pek yoksul olan 
Mehmet Ağa, dedem Mehmet Emin zamanında yaşamış olan dedelerimiz-
dendir.

Büyük ceddimiz Hüseyin’in ikinci oğlu Hacı Arafat’a gelince: Hacı Ara-
fat’ın yaşadığı tarihlerde, Siirt’te korkunç bir derebeylik almış yürümüş. Si-
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Seçkin ailesi; birinci sıra soldan, Ziya Seçkin, Rıza Seçkin, Molla Kemal Seçkin, Abdurrahim 
Seçkin; ikinci sıra soldan, Molla Ahmet, Molla Mahmut, Molla Mehmet, Hikmet Seçkin; üçüncü 
sıra çocuklar soldan, Fethi Seçkin, Hacı Hıfzullah Seçkin.
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seçkin ailesinin soyağacı     �

irt’i derebeylikle yöneten Tahir Ağa’nın zulmüne dayanamayan bu büyük 
dedemiz, sonunda Van iline hicret etmek zorunda kalmış ve oraya yerleş-
miş. Ne var ki, Hacı Arafat, Van’a gittikten bir süre sonra bir aralık Siirt’e 
gelmiş; gayrimenkullerden kendisine düşen 90 kuruşu aldıktan sonra, 
Van’a döneceği sabah Siirt’te vefat etmiştir. Hacı Arafat’ın torunları hâlâ 
Van’da yaşamaktadır. Soyadı kanunu çıktıktan sonra, bizlerle iletişim ku-
ramadıkları için “Siirtlioğulları” soyadını taşımaktadırlar. 1975’lerde İstan-
bul hâkimi olduğum yıllarda, kendisiyle tanıştığımda İstanbul Ağır Ceza 
Başkanı olan Şakir Çaldağ’la yaptığımız bir görüşme sırasında, Şakir Bey’in 
Hacı Arafat’ın torunlarından yani Siirtlioğulları olarak tanınan ailemizin 
bir kolundan olduğunu öğrenmiştim.

İLK BüYüK CEddİMİZ HüSEYİN’İN OĞLu HACI MuStAFA 
EFENdİ, SİİRt’tE ŞEYH HALEF VAKFI’NI KuRAN ZAttIR
Seçkinler, az sonra yapacağım açıklamalardan da anlaşılacağı gibi, Siirt ule-
masından kaynaklanan Beyt Melle Ali Dede lakabıyla tanınan geniş bir ai-
lenin hayatta olan bireyleridir. Kök ecdadımız olarak bilinen Abdullah oğ-
lu Hüseyin’in üçüncü oğlu olan atamız Hacı Mustafa Efendi’dir. Siirt’te ya-
şayan bu büyük ceddimiz, ölümünden önce sahip olduğu tüm emlâk ve 
arazilerini satarak, kurduğu vakfa tahsis etmiş ve adını Şeyh Halef Camii 
Vakfı olarak tescil ettirmiştir. Son derece hayırsever ve tevazu sahibi olan 
bu dedemiz, Vakıfnamede sadece yevmiye 4 akçe (para), şehri (aylık) 40 
akçe maaş almayı kabul etmiş ve vakfın ilk mütevelliliğini üstlenmiştir.

Hacı Mustafa Efendi, Şeyh Halef Camii’nin türbesinde yatan Şeyh Halef 
Hazretleri’nin yanı başında yatmaktadır. Ortadoğu’da büyük üne sahip ol-
duğu bilinen Şeyh Abdülkadir Geylani Hazretleri’nin ahfadı olan Şeyh Ha-
lef, yapılan saptamalara göre 700 yıl kadar önce Irak’tan Siirt’e gelip yerleş-
miştir. O zamandan beri Şeyh Halef mütevelliliği Hacı Mustafa Efendi tara-
fından ve ondan sonra aile bireyleri arasında “Neslen ve Ba’de Neslen, Bat-
nan Ba’de Batnan, Erşat ve Eslah” koşullarına sahip olan biri tarafından 
mütevellilik üstlenilmiştir.

Öte yandan 1934 tarihinde 2255 sayılı soyadı yasasının çıkması üzerine 
hayatta olan dedem Mehmet Emin Efendi, vakfı kuran atamız Mustafa’nın 
adının “Seçilmiş, Seçkin” olduğunu düşünerek ailemizin soyadının “Seç-
kin” olmasını uygun bulmuştur.

Çocukluğumda rahmetli dedemle bir gün, Şeyh Halef Mahallesi’nde 
oturan ağabeyi Mahmut Hulusi Efendi’nin ziyaretine gitmiştik. O gün ec-
dadımıza ait Şeyh Halef Vakfı’nın İslam hukukunca mütevelliye verilen 
Tevliyet beratını görmüştüm. Dedem yolda bana, “Erşat (reşit) ve aslah (en 
ehil) olanınız ilerde bu vakfı yönetecek,” demişti.
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Vakfı kurup bir süre mütevelliliğini yaptıktan sonra ölen Hacı Mustafa 
Efendi’nin ölümünden sonra mütevelilik oğlu Hoca Bekir Efendi’ye geç-
miş, ancak Hoca Bekir Efendi dedemiz sadece vakfımızın mütevelliliğiyle 
kalmamış, hayatı boyunca Siirt’in ünlü camisi olan Ulu Cami’nin de müte-
velliliğini yapmış olan önemli bir zat olarak halk arasında adını duyurmuş-
tur. Burada konuya daha da açıklık getirmek için ayrıca elimizdeki mahke-
me ilamından söz etmek istiyorum.

Hicri 1319’da dedem Mehmet Emin’in babası olan Melle Ali Dede vefat 
edince mütevellilik büyük oğlu Ahmet Efendi’ye, onun da ölümünden son-
ra ikinci oğlu Mahmut Hulusi Efendi’ye geçiyor. Mahmut Hulusi dedemin 
ağabeyi aynı zamanda.

Mütevelli Mahmut Hulusi Efendi, vakfı zapt edilmekten kurtarmak için 
1333’te Siirt Şeriye Mahkemesi’ne dava açmak zorunda kalmış. Almış ol-
duğu, 29 Kânunuevvel (Kasım) 1335 tarih ve 94/337 sayılı mahkeme kara-
rı, vakıflar şurasının Kânunusani (Aralık) 1335 kararına müsteniden 20 
Cemaziyelahir 1337 tarihinde südur eden irade-i aliye mucubince evkafı 
humayun kuyudu vakfiyesince 305/2945/1252 numarayla kayıt ve tescil 
olunuyor.

İşte açıkladığım bu mahkeme ilamına ve Osmanlı idaresi zamanında ve-
rilmiş olan ailemize ait vakfiyeye göre ve Şeyh Halef Camii’nin ilk onarımı-
nın da caminin üzerinde yazıldığı gibi 1536 tarihi olduğu dikkate alındı-
ğında, 16. yüzyılın yarısında yaşadığı bilinen en büyük ecdadımız Abdul-
lah oğlu Hüseyin’in üçüncü oğlu olan Hacı Mustafa Efendi’nin torunları ol-
duğumuz açık ve net biçimde görülmektedir. Daha sonra Hacı Mustafa 
Efendi’nin oğlu Hoca Bekir Efendi, onun da ölümüyle onun oğlu Hoca Ali 
Efendi geliyor.

Hoca Ali Efendi 1319’da, yani miladi olarak 1901’de ölüyor. “Melle Ali 
Dede” lakaplı Hoca Ali Efendi ölünce çocukları Hoca Ahmet Efendi, Ho-
ca Mahmut Hulusi Efendi, dedem Mehmet Seçkin Efendi ve en küçüğü 
olup Adana’da Ermenilerle yapılan savaşta şehit düşen Abdullah gelmek-
tedir. Adlarını rahmetle andığım dedem ve kardeşlerinden hiçbiri hayatta 
değildir.

Yaşayanlara gelince, büyük amcamız Molla Ahmet’in torunları halen İs-
tanbul Üsküdar’da yaşamaktadır. Hoca Mahmut Hulusi Efendi’nin Abdül-
rahim, Ali Rıza, Ziya ve Kemal adındaki çocukları hayatta değil. Abdülra-
him’in Hifzullah ve Hikmet adındaki çocukları Bursa’da, Nafiz ise Gö-
nen’de hayatını sürdürüyor (Fethi adındaki oğlu da hayatta değil). Ke-
mal’in bir oğlu Bursa’da.

Hayatta olmayan Mahmut Hulisi’nin oğlu başöğretmenlik yapan Ali Rı-
za Seçkin’in ilköğretim müfettişi olan oğlu Orhan Seçkin, Burhan Seçkin, 
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Hulusi Seçkin, İlhan Seçkin; kızları Sabriye, Ayten (kardeşim Sami Seçki-
nin eşi) Nurten, Gülten İstanbul’da yaşamaktadır.

Hoca Mahmut Efendi’nin Ali Rıza’dan sonra gelen oğlu Ziya Seçkin’in 
kızı Güneş, oğlu Avukat Nedim Seçkin hayatta bulunmamaktadır. Aile-
mizde benden sonra Yargıtay üyeliğine seçilen Emin Seçkin Ankara’da, kı-
zı Sabahat İstanbul’da yaşamaktadır.

1319 yılında Siirt’te ölen büyük dedemiz Hoca Ali’nin en küçük oğlu 
olan M. Emin Seçkin (dedem) din bilgini olmanın yanında kendini yetişti-
rerek birçok memuriyetlerde bulunduktan sonra, bir ara manifatura, daha 
sonra koyun ticaretiyle uğraşmıştır. Son seçildiği arazi yazılma komisyonu 
başkanı olarak gittiği Şırnak’ta görev başındayken vefat etmiştir. Oğlu İh-
san’ı gölde yüzerken kaybeden M. Emin’in ölümünden sonra geride bırak-
tığı oğlu, babam olan Aziz ve kızları, halalarım Azize ve Hatice’den ne ya-
zık ki hiçbiri hayatta değildir.

Tamamı Siirt’te geçen memuriyet hayatını 1954’te emekli olarak nokta-
ladıktan sonra İstanbul’a gelip yerleşen ve 10 Kasım 1991’de aramızdan ay-
rılan rahmetli babam Aziz Seçkin hayatını çocuklarının eğitimine adayan 
örnek bir babaydı. Geride bıraktığı çocukları Hilmi, Av. Mazhar Seçkin, Li-
se Müdürü Sami Seçkin, Eczacı Leman Seçkin, Türkan Tahmas, ticaret ha-
yatını seçen Muzaffer ve Cevat Seçkin İstanbul’da yaşamaktadır. Bu kitabı 
hazırlarken Av. Mazhar Seçkin 18 Mayıs 2015’te aramızdan ayrılması aile-
mizi derin bir üzüntüye boğmuştur.

Aziz Seçkin’in en büyük oğlu olan ben Hilmi Seçkin’in çocukları Fran-
sızca öğretmeni ve Divan Otel’in yönetici kadrosundan emekli Harika Seç-
kin, avukatlık bürosu sahibi Şahika Can, Doğan Holding’ten ayrılan Derya 
İstanbul’da yaşamaktadır. Seçkin ailesinden söz açılmışken beni hayata 
bağlayan birbirinden sevimli üç torunumdan söz etmeden konuyu kapat-
mak istemiyorum. Büyük torunum Elvan, İstanbul Bilgi Üniversitesi’ni 
2011’de bitirdi. Londra’da sosyoloji üzerine masterini tamamladıktan son-
ra doktora yapmaktadır. Ezgi, Sabancı Üniversitesi’ni bitirdi, şimdi Edin-
burgh’da master yapmaktadır. Kızım Derya’nın oğlu Arda Üsküdar Ameri-
kan Koleji’nde eğitimini sürdürüyor.

Görülüyor ki 16. yüzyıldan günümüze kadar tanıtımını yapmaya çalış-
tığım Seçkin ailesi, tarihsel yapısıyla okumayı seven, kültürel çalışmalara 
ilgi duyan, vali, paşa, Yargıtay üyesi, profesör, yüksek öğretmen, hukukçu 
olarak üst kademelere yükselen bir yapıya sahiptir.

AİLEMLE HER ZAMAN GuRuR duYduM
Kanımca, yaptığım açıklamalar Seçkin ailesinin yüzyıllara dayanan tarih-
çesini, köklü aile yapısını az da olsa aydınlatacak niteliktedir. En büyük di-
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leğim, 16. yüzyıldan bu yana Türkiye’de varlığını gelişerek sürdüren Ab-
dullah oğlu Hüseyin’in ceddinden gelen Seçkin ailesinin, ülke bütünlü-
ğünde yapı taşlarından biri olmasını sürdürmesidir. Sunabildiğim anlatım-
lar büyük dedelerimin para, pul peşinde koşan kimseler olmadıklarını; ha-
yır, ihsan, yardım gibi faziletlere sahip bulunduklarını kanıtlamaktadır. 
Onların torunları olan bizler bu meziyetlerine bakarak “Ne güzel adamlar, 
bu dünyadan gelmiş geçmiş örnek olmuş insanlar” diyebiliyorsak bu bizim 
için onurdur. Bizlere düşen görev onların manevi miraslarına, pırıl pırıl 
düşüncelerine sahip çıkmaktır. Ben, aşıladıkları manevi değerleri benimse-
yerek dedemden, babamdan çok şey öğrenerek bugünlere geldim.

Ayakta soldan itibaren; Sami Seçkin, Muzaffer Seçkin, Mazhar Seçkin, Cevat Seçkin. Oturanlar 
soldan; Hilmi Seçkin, baba Aziz Seçkin, türkân Seçkin.
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SEFERBERLİK ANILARI

“ASKERİ KIRdIRAN OSMANLI PAŞASI”

Tarih sayfalarını çevirirseniz milletlerin kaderinde parlak zaferler ya-
nında acı yenilgilerin de yaşandığını görürsünüz. Viyana kapılarını 

zorlayan Osmanlılar, büyük bir imparatorluk döneminden sonra, bu kapı-
lardan kanlı biçimde dönmek zorunda kaldı. Karlofça, Pasarofça Antlaş-
maları bu yenilginin göstergeleriydi.

Ardından Trablusgarp, Balkan ve nihayet Birinci Dünya Savaşı artık ib-
renin yerinden oynadığını gösteriyordu. O sıralarda Rumeli toprakları el-
den gitmiş; Sırplar, Bulgarlar, Arnavutlar bağımsız devlet hâline gelmişti. 
Aslında Türkiye’nin ağır bedeller ödeyerek yaşadığı bu olayların temelinde 
sarayda yaşanan zevk ve eğlence alemlerinin, altından kalkılamayan dış 
borçların, teokratik ortaçağ saltanatının yattığı açıkça görülür. Ayrıca şöy-
le ya da böyle başa geçen İttihatçı paşaların da başımıza açtığı badireler de 
az değil.

Mehmet Emin dedem İttihat ve Terakki’den hoşlanmazdı. Enver Paşa 
için “Ağır kış şartlarına rağmen Sarıkamış’ta Allahuekber Dağları’nda Rus-
lara karşı savaşmakta direnen, 90 bin askerimizi kırdıran adam,” derdi. 
120 bin askerimizin 90 bini Ruslara değil, kara yenilmiş. Birinci Dünya Sa-
vaşı felaketini de Türkiye’nin başına saran adam da Enver Paşa’ydı.

1913’te Balkan Harbi’nin patlak verdiği, yenilgiden sonra çaresiz kalıp 
göç edenlerin yollara düştüğü, dahası koleranın insanları kırıp geçirdiği 
dönemde dedem, durduk yere nasıl sürgüne gönderildiğini anlatırdı. Baba-
annem yürekler acısı o yıllar için “Allah bu memlekete bir daha böyle acı 
günler göstermesin” derdi. “Açlık, hastalık, yoksulluk ve sefalet, bir lokma 
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ekmeğe muhtaç olma hepsi bir araya gelmişti. Biz o yıllara ‘seferberlik yıl-
ları’ derdik. Aç kalan insanlar ot aramaya çıkardı, bulamayanlar da kedi, 
köpek yemek zorunda kalırdı. Dedenle sürgüne gidiyorduk. Geçtiğimiz 
yerlerde insan yüreğinin kaldıramayacağı acı manzaralar vardı. Yol kena-
rında uzanan cesetler, duvar dibinde kıvrılan çuhalara sarılmış insan ceset-
leri kanımızı dondururdu.”

Babaannemin sözünü ettiği ve kurunun yanında yaşın da yandığı o kar-
maşada, halka karşı sorumluluklarını yerine getiremeyen devlet, siyasi ter-
cihlerini halk üzerinde baskı kurma politikası şeklinde gösterirdi. Halk ça-
resizdi. Sıkıntılarını memleketin güvendiği akil önderlerine taşır, onlardan 
medet umardı. Rahmetli dedem, karşılığında hiçbir şey beklemeksizin, 
komşularına, akrabalarına kapılarını açık tutan bir gönül adamıydı.

Gördüğüm kadarıyla önüne gelen sorunları çözmede bir hâkimden 
farksız davranırdı. Bir tek cübbesi eksikti. Mirasla gelen taşınır eşyayı tak-
sim eder, bağ ve bahçelerin sınırlarını çizer, yazılı belgelere bağlardı.

Emin Dedem görmüş geçirmişti, asil bir yüzü vardı. Çevresinde zekâ-
sıyla tanınırdı. Aşiret reisi değildi, dini bir cemaati de yönetmiyordu. Onu 
güçlü kılan şey saygın bir aileden gelmesiydi. Dedeleri de dönemlerinde 
halkın baş tacıydı. Toplumdan gördüğü sevginin ve saygın kişiliğinin gü-
nün birinde başını ağrıtacağını hiç düşünmemişti. Etkin kişiliği, akil ön-
derliği nedeniyle beklemediği anda gerekçe gösterilmeden sürgüne yolla-
nacağını öğrendiği gün yıkılmıştı. Ama yapacağı bir şey de yoktu. Kendisi-
ni dinleyecek ne bir makam ne de merci vardı. Herkes gibi o da susmak zo-
rundaydı. Ne var ki onu sevenlerin tepkileri gecikmedi. Vali yaptığının 
yanlış olduğunu anladığı hâlde kararını değiştirmedi. Sürgün yeri olan Si-
vas, Diyarbakır’a çevrildi. Abdülhalik Renda Siirt valisi olunca evine döne-
bildi. Ne var ki haksız karar ailemizi derinden yaralamıştı. Mehmet Emin 
de her zaman bu hukuksuzluğu yüreğinde hissetti.

dEdEM ALMAN HAYRANIYdI
Sürgündeki Avusturya-Macaristan İmparatorluğu veliahtı Ferdinand, 28 
Haziran 1914’te Saraybosna’da bir Sırp milliyetçi tarafından vurulur ama 
olay kapanmaz, Birinci Dünya Savaşı’na neden olur. Osmanlı, Almanya’nın 
yanında bu savaşa katılır. Mehmet Emin Diyarbakır’da sürgündedir. Mem-
leketinden ayrılırken yanına aldığı üç beş parayla bir dükkân açar. Oğlu 
Aziz (babam) onu yalnız bırakmaz. Birlikte ufak ticarete başlarlar. İşleri de 
iyi gider. Bir gün Silvan’daki akrabalarına gittikleri akşam yemeğinden 
sonra eve geç dönülür. Yolda bir Alman askeri kıtası önlerine çıkar. Başta 
bir şey anlamazlar. Ama şaşkınlıkları uzun sürmez. Askerler, Birinci Dün-
ya Savaşı’nda aynı cephelerde savaştığımız Alman askerleri... Bir depodan 
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aldıkları mühimmatı bir cephaneliğe ta-
şıdıkları anlaşılır. Ancak mühimmatın 
ağır olduğu M. Emin’in dikkatinden 
kaçmaz. Onlara yardımcı olmayı düşün-
meye başlar. Arkasında duran Aziz’e dö-
ner ve feneri elinden aldıktan sonra “Oğ-
lum bunlar hem misafirlerimiz hem 
müttefiklerimiz, yardım edelim,” der. 
Yardım deponun önüne gelinceye kadar 
sürer. Ama her şey orada bitmez. Çok 
şık üniformalı Alman subayı bir anda kı-
tasının başına geçer.

Askerler aldıkları komut üzerine me-
rasim kıtası hâline gelen subay ve erleri, 
Mehmet Emin ve ailesine duydukları 
minnet ve şükrana askeri selam vermek 
suretiyle sokağın köşesini dönünceye 
kadar devam eder. Mehmet Emin, Al-
man subayının bu centilmence hareketini unutmaz. Kıtasına kadar gidip 
subayı tekrar görmeye karar verir. Sonunda subayın bulunduğu kışlaya alı-
nır. Ancak adının Hans olduğunu öğrendiği subayı o gün bulamaz fakat 
Mehmet Emin için konu kapanmaz, Hans’ın arkadaşı olan bir subay yar-
dımcı olur ve Hans’ın orda olacağı günü Mehmet Emin’e söyler. Böylece bir 
hafta aradan sonra Mehmet Emin ile Hans’ın görüşmesi sağlanmış olur.

Gelişen bu dostluk havası içinde aynı zamanda ressam olduğu anlaşılan 
Hans, kendisini arama nezaketini gösteren Mehmet Emin’i çok sever ve 
çizmeye karar verdiği portresini, birkaç ziyaretten sonra tamamlar. Altına 
tarih ve imzasını attıktan sonra da, Türk-Alman dostluğunun bir anısı ola-
rak o portreyi dedeme armağan eder.

Dedemin Almanlar hakkındaki ilginç anıları sadece bu kadar değil. Yi-
ne Birinci Dünya Savaşı’nda, dürüstlüğüne tanık olduğu Alman şoförlerini 
şöyle anlatır: “Savaş sırasında devlet tüm sivil araçlara el koymuş. İlgili ma-
kamlardan belge alınmadıkça bir yerden bir yere gitmek mümkün değil. 
Belge alanlar da belli noktalardan geçen, Alman-Türk-Avusturya arabaları-
nı beklemek zorunda...”

Mehmet Emin bir gün bir yolcusunu geçirmek için istasyona gider ve 
araba beklemeye başlar. Elinde vesikası var, ama savaş şartlarında vesika 
mesika dinleyen yok. Türk-Avusturya arabaları gelir ama kimseyi almadan 
geçer. Eldeki vesikayı havaya kaldırıp göstermenin bir anlamı olmayınca 
dedem bayağı bozulur. Çünkü şoförlerin (Türk-Avusturya) bir kısmı baş 

dedem Mehmet Emin Efendi.
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parmağıyla şahadet parmağını birleştirip para isterler. O arada biri dedeme 
yaklaşır ve “Amca hiç canını sıkma, bekle. Az sonra Alman şoförleri geçer, 
sadece vesikası olanları alır. Parmaklarıyla para işareti yapanlara bakma-
dan basar gider,” der. Az sonra bir Alman arabası yanaşır, dedem vesikası 
olan yolcusunu arabaya yerleştirip evine döner.
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tEHLİKELERLE dOLu  
ÇOCuKLuK YILLARIM

ÇOCuKLuĞuM GARZAN’dA GEÇtİ

1932’de köy havasındaki Garzan, Siirt’e bağlı ilçe merkeziydi. İlçede so-
kak ortasından geçen insanlarla, ahıra dönen ineklerin bir arada volta 

atmasına doğal gözüyle bakılırdı. Garzan’ı köyden farklı kılan şey kayma-
kamlıktı. Kaymakamın önemli görevleri arasında bölgenin asayişi, jandar-
ma birlikleri ve karakollarla ilgilenmek vardı. Belediyesi olmayan kasaba-
nın düzeni, temizliği ve bakımı o kadar önemli değildi. Alışılmış düzen na-
sılsa sürüp gidiyordu.

İlçe merkezinin soğuk kışları, kurak ve sıcak geçen yazları çekilecek gi-
bi değildi. İlaçlanmayan bataklıkların ürettiği sivrisineklere karşı babam, 
damda yattığımız tahtaların çevresini saran tülden cibinlikler almıştı. Yaz 
uykusunu insana haram eden sivrisineklerin yüzlerde açtığı “şark çıbanı” 
adı verilen yaralar iyileşse de iz bırakırdı. Küçücük Garzan bir gemiyi dol-
duracak insan kapasitesine sahip değildi. İki bakkal dükkânı, bir o kadar 
manifaturacı kasabanın ihtiyacını karşılamaya yeterdi. Tek kasabın kestiği 
etler açıkta satılırdı.

Memurun stres atabileceği tek yer memurlar kahvesiydi. Kapalı mekân-
larda gün boyu vatandaşın dertlerini dinlemekten usanan memurlar; açık 
havada kahve önüne sandalyelerini atar, çaylarını kıtlama şekerle içerken 
aznif ya da tavla oynardı. Tek eğlenceleri buydu. Kahveci gece yanan lüks 
lambasının masraflarını çıkarmak için tek başına çalışmak zorundaydı. 
Memurların tek şikâyeti, filolar hâlinde kahveye dalan kara sineklerdi. Ak-
şamdan tavana asılan helezon şeklindeki sinek yapıştırıcıları da olmasa, ne 
aznif ne tavla ne de kağıt oyunlarının lafı bile olmazdı.
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Yürekler acısı Garzan, tarihçilere göre önemli bir yere sahipti. Ona adı-
nı veren Erzen şehrinin tek mirasçısıydı.1 Ne var ki tarihi önemine rağmen 
ömrü billah yüzü gülmeyen bir ilçeydi. Erzen şehriyse İslâmiyet dönemin-
de son derece gelişmiş olmasına karşın, 942’de Bizanslılar, 1049’da Oğuz-
lar tarafından yakılıp yıkılmıştı. Erzen, Garzan’a iki saat uzaklıktaki Bajar 
Harap’ın (Harap Şehir) bulunduğu yerdedir. Garzan’ın talihsizliği bu ka-
darla da bitmedi. 1942’de de ilçe merkezinin Kurtalan’a taşınmasıyla son 
darbeyi yiyen Garzan unutulan eski bir ilçe olarak kaldı.

KüÇüK YERLERdE YAŞAM ÇOK ZORdu
Çocukluk günlerim Anadolu’nun unutulmuş, uzak bir coğrafyasında geçi-
yordu. Sade bir yaşam tarzım vardı. Çamurdan geçilmeyen sokaklarda yü-
rümek beni kahrederdi. Annem çamurlu ayakkabılardan evi temiz tutama-
dığından şikâyetçiydi. Kirli paçalardan bıkmış usanmıştı. Üstelik o tarih-
lerde çamaşır makinesi de yoktu. Ütünün olmadığı yıllarda insanlar elbise-
lerini düzleştirmek için ısıtılmış ağır taşları kullanırdı. 1932’lerde kömürle 
ısıtılan ağır demirli ütüler henüz evlere girmemişti. Ütü alışkanlığının ol-
madığı o yıllarda, rahmetli annemin güzel giyinme merakı vardı. Sarışın, 
yosun yeşili gözleri, ince ve uzun görünümüyle güzel bir ev kadını olduğu 
kadar, adından söz ettirebilen, kara çarşafı sırtından atan ilk cumhuriyetçi 
hanımefendilerdendi. Giyim tarzına gösterdiği ilgi büyüktü. Babamın Di-
yarbakır’ın lüks mağazalarından aldığı şık pardesüleri zevkle giyer, eşarp-
larını takar, hanım toplantılarını kaçırmazdı. Mutiye Hanım’ın belirgin 
özeliklerinden biri az konuşmasıydı. Bulunduğu sohbetlerde dedikodu ya-
pan hanımlara en büyük cevabı suskunluğunu korumaktı.

Pazar alışverişlerimiz, odacımız Süleyman tarafından yapılırdı. Yerleş-
miş olan bu geleneğe göre, memurlar pek çarşıda görünmezdi. Süleyman, 
her sabah erkenden kapımızı çalar, eline tutuşturduğumuz koca sepetleri 
alır, alışveriş işini hallederdi. Bolluğun yaşandığı o yıllarda kavun, karpuz 
evlere küfelerle taşınırdı. Üretilen sebze ve meyveler sadece iç pazarda 
müşteri bulurdu. Halk sıkıntı içinde sayılmazdı. Yağ, şeker ve un gibi te-
mel gıda maddeleri her eve giren maddelerdi. Geride kalan seferberlik yıl-
ları unutulmuştu.

Evin en yaramazı, yerinde duramayan küçüğü kucağımızdan düşürme-
diğimiz; üç yaşındayken babamın tepesine çıkmaya bayılan Türkan’dı. 
Türkan, ailenin ilk ve tek kızıydı. Yaramazlığının yanında sevimliliği de bi-
ze her şeyi unutturmaya yeterdi. Evden kaçtığı zamanlarda annemi çıldır-
ma noktasına getirirdi. Babamı kahvede bulamadığı zaman ayak ayak üstü-

1 Bkz. Bekir Sami Seçkin, Başlangıçtan Günümüze Siirt Tarihi. İstanbul: İstanbul Siirtliler Derne-
ği, 2006. 
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ne atıp çay ısmarlamayı severdi. Asıl kıyamet de o zaman kopardı. Elinden 
tutup eve getirmek de onu annemin elinden kurtarmak da bana düşerdi.

Annem sofrada yumurtanın tazesini severdi. Bahçemizin bir köşesinde 
Süleyman Efendi’ye kümes yaptırmıştı. Günde beş altı yumurta toplamak 
da Mazhar ile benim işimdi. Bir ara kemiklerimiz güçlensin diye, kümesten 
aldığımız yumurtaların birkaçını çiğ içmeye başlamıştık. Çok geçmeden 
annem işin farkına vardı. Bizi dövmedi ama güzel bir nasihat çekerek bizi 
vazgeçirmişti.

BABAMIN KENdİNE ÖZGü YÖNLERİ VARdI
Aziz Seçkin’in belirgin yönleri vardı. Etkinliği, güven veren kişiliğiyle sevi-
lirdi. İnce ve uzundu. Soylu, düzgün hatları vardı. Çok sevdiği çocuklarıy-
la şakalaşmazdı. Araya bir mesafe koyar, o mesafeyi değiştirmezdi. At bin-
mek, kısa gezilerde yanında dürbün ve tabanca bulundurmak gibi alışkan-
lıkları vardı.

Bazen beklenmedik zamanlarda eve pahalı hediyelerle dönmeyi, sürp-
riz yapmayı pek severdi. Bir defasında, bir elinde Sahibinin Sesi marka gra-
mofon diğer elinde plakların olduğu bir çantayla eve dönmüştü. O sıralar-
da çoğu ailede olmayan gramo-
fon, hepimizi heyecanlandır-
mıştı.

Kütüphanenin, kitaplığın 
pek bilinmediği o dönemde Aziz 
Seçkin’in özel kitaplığında Na-
polyon Bonaparte, Atatürk, Ziya 
Paşa, Tevfik Fikret, Cleopatra, 
Kristof Kolomb gibi eserler ol-
ması dikkatimi çekmiş, bana 
küçük yaşta kitap okuma alış-
kanlığı kazandırmıştı.

RAHMEtLİ dEdEM FESİ, 
SARIĞI, CüBBEYİ BIRAKMIŞ,  
FÖtR ŞAPKAYI SEVMİŞ
Genç yaşında fesi, sarığı, cübbe-
yi dini inançlarına bağlı kalmak 
şartıyla bir kenara bırakan de-
dem fötr şapkayı sevmiş ama 
düz yakalı mintan gömleğinden 
hoşlanmamış, onun yerine sırtı-

Babam Aziz Seçkin.
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na geçirdiği Frenk gömleğinin yakalarını güzel desenli (hâlâ sakladığımız) 
kravatlarla birleştirmiş ve aynanın karşısına geçerek “Şimdi oldu,” dedik-
ten sonra seçildiği belediye meclis üyeliği görevi için sokağa çıkıp halkın 
arasına karışmış. Hatırladığım kadarıyla dedem, ütülenmiş çakı gibi panto-
lonların üzerine giydiği modern ceketleriyle, takım elbisesiyle halkın sev-
diği beyefendilerden biri olarak toplumda saygı uyandıran bir kişilikti.

Kısacası Seçkin ailesinde sarık modası dedemle kapanmış, dedem hal-
kevinde düzenlenen Cumhuriyet Balolarına davet edilen ailelerin başında 
yer almış bir aydındı.

Diğer bir anlatımla, imparatorluğun son yıllarını yaşayan Mehmet Emin 
yeniliklere açık olmayı sevmiş, yeni Türk alfabesini kendi kendine öğren-
miş, açıktan sınavlara girerek bütün derslerden “Aliyül âla” yani “pekiyi” 
almak suretiyle diploma almaya hak kazanmış bir isimdi. Gösterdiği üstün 
performansı sayesinde dedem, o dönemde de itibarlı makam sayılan Mal 
Müdürlüğü’ne kadar yükselebilmiş.

ÇOCuKLuĞuMuN İLK YILLARINdA  
ANNEM SIRtINdAKİ KARA ÇARŞAFI ÇIKARdI

Çocukluğumun ilk yıllarından 
hâlâ hatırımda kalan anılardan 
biri babaannemin ve annemin 
peçe takmasalar bile, sırtların-
dan henüz çıkaramadıkları kara 
çarşaflardı. En yakın komşuları-
na giderken bile bu kara bezleri 
giymeden evden çıkamazlardı. 
Babam bir gün bu bez parçaları-
na son vermek için eve kocaman 
paketlerle dönmüştü. Hepimiz 
çok şaşırtmıştık. Meğer o gün 
Seçkin ailesinde çarşafı büzüp 
atma, onun yerine modern bir 
kıyafet olan manto giyme bayra-
mı vardı. Rahmetli babamın ça-
basıyla o bayramda kara çarşaf 
tarihe karıştı. Yerini şık duran 
modern mantolar aldı. Yine hâlâ 
hatırlayabildiğim bir başka anım 
da son derece reformist olan Si-
irt valisiyle ilgili. Rahmetli Sakıp 

Annem ile Babam...
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Beygo, eğitim merkezleri sayılan Halkevleri çalışmalarına önem veren bir 
valiydi. Siirt’te memurların belediye meclis üyelerinin eşleriyle katıldığı ilk 
Cumhuriyet Balosu’nun açılışını o yaptı. Amacı halkı yeniliklere alıştır-
mak, toplumu çağdaşlaştırmaktı. Eve alınan o güzelim mantolar da ilk kez, 
benim de katıldığım o baloda giyildi.

ÇOCuKLuĞuN SORuMSuZLuĞu
Garzan’da doğayla iç içe geçen bir yaşam tarzım vardı. Ballıbabalar, pa-
patyalar, gelincik tarlaları gibi Garzan’a renk katan bitkilere yakın olma-
yı severdim. Gezdiğim kırlarda en büyük zevklerimden biride papatya fa-
lına bakmaktı. Kırlara çıkar, topladığım papatyaları avucumun içine alır, 
sınıfımı geçip geçemeyeceğimi yapraklarını tek tek yolarak anlamaya ça-
lışırdım.

Çocukluğum dar alanda, hap kadar küçük bir kasabada geçiyordu. O 
günlerde yaşadığım tehlikeleri, sorumsuz davranışlarımı şimdi daha iyi 
anlıyorum. Oturup düşündüğüm zaman, verilecek bir cevap bulamıyo-
rum. Dahası, “Bu çılgınlıkları ben mi yaptım?” diyorum. Ama şöyle bir 
şey de vardı. Okuldan gelir gelmez çantamı bir köşeye fırlatıp, bazen fe-
rahlamak için kendimi sokağa atardım. Çünkü elektriğin olmadığı, sine-
manın, kütüphanenin, parkın ne olduğunun bilinmediği kasabada boş za-
manımı nasıl değerlendirebilirdim ki? Çocukluk zevklerinden, bir çocu-
ğun özlemini duyacağı her şeyden yoksundum. Çölde susayan bir insan-
dan ne farkım vardı?

Kamyonlar, arabalar toz kaldırarak bir bir evimizin önünden geçer, ben 
de onları izlerdim. Karşı koyamadığım bir arzu vardı içimde. Ağaçları bol 
bir bahçede dallara asılmak, kurulu bir salıncakta sallanıp keyif çıkarmak 
istiyordum. Ama bunlardan hiçbiri yoktu.

Bazen beklemediğim bir manzarayla karşılaşırdım. Üzerine ne eyer ne 
palan vurulmuş, sırtlarına binilmemiş sıpalar, sevimli hayvancıklar oynaya 
zıplaya o kadar güzel geçerdi ki önümden, başımı çevirip bakmak ya da bir 
anda sırtına atlamak geçerdi içimden.

Başıma ne geleceğini hiç düşünmeden, biraz da risk alarak bunlardan 
birinin sırtına atladım. Amacım beş on metre gittikten sonra hayvancağızın 
sırtından inmekti. Biraz koşturacak, azıcık da zıplatacaktım, hepsi o kadar. 
Ama gel gör ki sevimli dediğim merkep sıpası, öylesine inat, öylesine kız-
gın, kendisinden hiç beklenmeyen tepkiler gösteriyordu ki, ne yapacağımı 
şaşırırdım. O inatlaştıkça benim de inadım arttı. Yere çakılmamak için, 
ayaklarımla gövdesine sıkı sıkıya yapıştığım gibi, elimle yelelerine de sarı-
lırdım. Ama arka arkaya savurduğu tekmelerle beni yıkamayacağını anla-
yınca yeni taktikler geliştirerek, vücudunun arka bölümünü havaya kaldı-
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rarak dengemi bozmanın yollarını çok iyi biliyordu. İş o noktaya gelince 
hayvana daha fazla eziyet etmenin anlamı kalmadı. Tam kendimi üzerin-
den atma hamlesi yaptığım sırada, beklemediğim ani bir kalkışıyla beni ye-
re yıkması bir anda olurdu. Sağ kolum incinmiş, dizim de çürümüştü. Toz 
toprak içinde perişandım. Eve gidince anneme ne diyecektim? Neyse ki 
anneme görünmeden gömleğimi değiştirmeyi becerdim. Ama kolumdaki 
ağrılar haftalarca sürdü. Annem nedenini öğrenemedi. Sonunda olay anla-
şılmıştı ama ceza vermenin ne zamanı ne de yeriydi.

tELGRAF dİREĞİNİN tEPESİNdE NE İŞİM VARdI?
Dedem bazen anlatırdı, ben de dinlerdim. Büyük dedelerimiz, dönemleri-
nin bilim dili olan Farsça, Arapça okumuş, çevrelerini aydınlatmaya çalış-
mış ulema sınıfın temsilcileriydi. Osmanlı’nın son yıllarında, babam da Si-
irt’te okuyan az kişiden biriydi. İkisi de devlet hizmetini tercih etmişti. Ben 
böyle bir aileden geliyordum. Akılcı bir düşünceye göre benim evden oku-
la, okuldan eve gidip gelen uslu bir çocuk olmam gerekiyordu. Ama ner-
de? Okul dışı kalan zamanımı değerlendirebileceğim yerler yoktu. Ne kay-
makamın oğlu ne jandarma komutanının çocuğu... Ayağını topa atacak ço-
cuk yoktu. Top yok, saha yok, bisiklet yok... Sinema, tiyatronun adını bi-
len dahi yoktu.

Evimiz kasabanın ana caddesi üzerindeydi. Geleni geçeni gözetlerken 
bazen gözüm evimizin karşısında, burnumuzun dibinde dikilmiş eğri, 
büğrü, bir telgraf direğine takılırdı. Kuşlar döner dolaşır hep tepesine ko-
nardı. Ben de onları seyrederdim. İlgi alanlarım arasında bu kuşlar da 
vardı.

Direkler arası teller yerli yerine oturtulmadığı için çoğu kez kopar, pos-
tacılar da onları toplamaya gelirdi. Böyle bir gündü. Dirseklerimi pencere-
ye dayamış, gelen geçeni seyrediyordum. Telgrafçı geldi. Direklere tutun-
mak için ayaklarına çivili bir şeyler taktı. Kopan telleri topladı ve direğin 
tepesine yeniden yerleştirdi. Sedef rengindeki fincanları da temizledikten 
sonra gitti. Gittikten sonra beni bir merak sardı. Direğin tepesine çıkıp ku-
ledeymişim gibi etrafı seyretmek istedim. Direğin yanına gittim. Direğe tu-
tunabilmek için çoraplarımı bir güzel çıkardım. Birkaç dakika içinde ken-
dimi direğin tepesinde buldum. Kuş gibi hafiflemiştim. O güne kadar da 
böyle bir şey yapmadığım için geleni gideni seyrederken kalbim küt küt 
atıyordu. Ama manzara şahaneydi. Az sonra kendimi toparladım. Biraz da-
ha kalsam gelen geçen herkesin gözleri üzerimde toplanacak ve her kafa-
dan bir ses çıkacaktı. Biriken enerjimin bir kısmını harcamış olarak direk-
ten indim.
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KAYMAKAMLIK VARKEN MuHtARLIĞIN LAFI MI OLuRdu?
Rivayete göre zamanında halk arasında Garzan kaymakamlık mı yoksa 
muhtarlık mı tartışması hararetli biçimde yaşanmış. Kimilerine göre gelen 
kaymakamlar halka muhtarlık dönemini unutturamamış, fark yaratama-
mış ve şöyle bir olay gelişmişti:

Adamın biri çıkmış, Garzanlılarla dalga geçmek için; “Yahu ne şanslı 
insanlarsınız siz böyle bir ilçede yaşıyorsunuz,” diye ortaya bir laf atmış. 
Bu sözlere canları sıkılan Garzanlılardan biri adama ters ters baktıktan 
sonra “İyi de bunun bize ne faydası var?” diye sormuş. Adam da “Karde-
şim, muhtar gitti yerine kaymakam geldi daha ne olsun?” deyince kalaba-
lık arasından bir başkası dayanamayıp söze karışmış: “Yahu sen ne diyor-
sun? Biz sık sık giden muhtarı arıyoruz, keşke gitmeseydi diyoruz, hiç de-
ğilse ara sıra adamın yüzünü görüyorduk,” demiş.

NE BAdANASI NE BOYASI, BİNALARIN ÂLÂSI
Garzan, Osmanlı dönemimde olsun cumhuriyet döneminde olsun hep 
şanssızlıklar yaşamış. Vakti zamanında ilçe merkezi Zokayt Köyü’ne taşı-
nınca halk küplere binmiş. İstekleri yerine gelsin diye “Beybo” köylüleri 
olarak çoluk çocuk kolları sıvamış, on odalı bir bina yapmış ve “Alın işte!” 
diyerek binayı hükümete bağışlamışlar. Böylece ilçe merkezi 1888’de tek-
rar köylerine taşınmış. Benim anlatacağım konak da işte bu konak.

Günün birinde Garzan’a bir kaymakam atanmış. İlçe jandarma komuta-
nı da onu karşılamaya çıkmış. İkisi de at üzerinde konuşa konuşa Gar-
zan’ın içlerine kadar sokulmuş. O sırada kaymakam, “Komutan, bu köyü 
geçtikten sonra daha çok yolumuz var mı?” diyecek olmuş. Ne cevap vere-
ceğini şaşıran üsteğmen, mahcubiyet içinde kaymakama dönerek “Sayın 
kaymakam, az sonra atlarımızdan inip, gördüğünüz bu hükümet konağına 
gireceğiz, siz de kaymakamlık makamında oturacaksınız,” deyince bu sefer 
şaşırma sırası kaymakama gelmiş; dayanamamış, “Desene komutan, bada-
nası yok, boyası yok, bu koca binaya milletin göndere çekilen bayrağı da 
olmasa, buranın ilçe olduğuna kim inanır,” demiş.

CuMHuRİYEtİN NİtELİKLİ, YEtENEKLİ ÖĞREtMENLERİ
1932-1933 yıllarıydı. Rahmetli babam memurdu. Yerimiz sürekli değişi-
yordu. Bir elde hurç, denklerin biri bağlanırken diğeri çözülüyordu. İlk ha-
tırladığım yer 1517’de Osmanlı topraklarına katıldıktan sonra unutulan, 
bizim gittiğimiz tarihlerde Siirt’e bağlı bir ilçe olan Garzan’dı. Bakımsız 
kaldığı için köyden farkı yoktu.

Özel İdare’nin başında olan babamın emrinde kâtipler, tahsildarlar, 
müstahdemler vardı. Babam gözümüzde çok büyüktü. Halk arasında sevi-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



�     bir hakime yakışanı yazdım

18

len, takdir gören dürüst bir memurdu. Annem okula gitmeyen jenerasyon-
dan geliyordu. Ama evlatlarına kol kanat geren eğitimlerine özen gösteren 
örnek bir anneydi.

Babam o günün koşullarında bile eve Akbaba, Tasvir-i Efkâr, Tercüman-
i Ahvâl gibi yayınları taşımayı çok sever, bizim bilgilenmemizi isterdi. Ga-
zete, dergi ve Remzi Kitabevi’nden yayımlanan kitaplara olan düşkünlüğü 
ona saygın bir kişilik kazandırmıştı.

Cumhuriyetin yeni kurulduğu yıllarda, yeni rejimi alkışlayan halk için 
cumhuriyet aydınlık, çağdaşlık demekti. Cehaletle savaşılması gerekiyor-
du. Atatürk toplumu hurafelerden, cehaletin neden olduğu sömürü düze-
ninden kurtarmak için ülke genelinde topyekûn bir hamle başlatmıştı.
memleketin dört bir yanında mahalle mektepleri açıldı. Okuma çağındaki 
çocuklara, yetişen gençlere ışık tutan, çağdaş eğitim veren okullar açıldı. 
Nitelikli, cumhuriyetçi kadrolar yetiştirildi.

Oysa o yıllar çimentonun, demirin olmadığı, ahşabın ancak tavan arala-
rında kullanıldığı, insanların derme çatma toprak evlerde oturduğu dö-
nemdi. Kışın yağan karlar, çöken çatılar tehlike yaratıyordu. Ev sahibimiz 
bazen evin damına çıkar, yağan karları kürekle temizlerdi.

Türkiye savaşlardan yeni çıkmıştı. Tükenmiş bitmişti. Yoksullukla bo-
ğuşurken, üstelik Osmanlı’nın bıraktığı borçları ödemekteydi.

Ülkenin ayakta durabilmesi için Atatürk büyük bir ekonomik hamle 
başlattı. Fabrika bacaları tüterken, Anadolu’nun bir ucu diğer ucuna demir 
ağalarla örüldü. Köprüler, barajlar inşa edildi. Sanayi tesisleri hayata geçi-
rildi. Artık halkın yüzü gülüyordu. Ama Atatürk için kalkınmanın birinci 
koşulu eğitimdi. O nedenle Garzan gibi bir yerde, bahçesinde spor tesisle-
ri olan modern bir ilkokul yaptırıldı ve sadece öğrencilere değil Garzanlı-
lara uygarlığı aşılayan öğretmenler göreve geldi.

ALtI YAŞINdA OKuL ÇANtASINI ELİME ALdIM
Garzan’da yaz bitmiş, okulun açılmasına günler kalmıştı. 1932’de Seçkin 
ailesinde yaşanan büyük telaşın nedeni bir ilki gerçekleştirmek ve ailenin 
altı yaşındaki çocuğunu okula hazırlamaktı. Pırıl pırıl bir Eylül sabahında, 
heyecanlı bir baba ile aynı heyecanı taşıyan küçük oğlu el ele vermiş taşlı 
bir yolda yürüyor. Babanın tek amacı var: Sevdiği oğlunun ufkunu açmak, 
onu mutlu yarınlara hazırlamak, bunun için sonuna kadar hiç bir fedakâr-
lıktan kaçmamak... Oğlu da okullu olmanın telaşı içinde, babasının elini 
bırakmak istemiyor. Arada bir başını kaldırıp güvendiği babasına bakıyor, 
sonra açılan yolda emin adımlarla yoluna devam ediyor.

Az sonra ikisi de cıvıl cıvıl çocuk seslerinin yükseldiği okulun bahçe 
kapısında. Aziz Seçkin’i uzaktan fark eden iri kıyım, esmer, yağız bir adam 
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olan Başöğretmen Kemal Bey yaklaşıyor kendisine. Birbirlerini seven sayan 
iki devlet memuru bir arada. Güzel sözlerin söylendiği tatlı bir sohbetin ar-
dından baba ayrılıyor okuldan ve o andan itibaren tıkır tıkır çalışan bir sa-
at devreye giriyor.

Artık cumhuriyetle kazanılan çağdaş, modern bir eğitim anlayışının 
egemen olduğu bir okulda öğrenciydim. Okul sıralarında belki küçücük-
tüm, cumhuriyetin ilk kuşakları içinde geleceğin bürokrat adaylarından 
biriydim. Dersler, aralarda çalan ziller, bahçede kurulan ilk arkadaşlıklar, 
yaşanan güzel duygular okul hayatının ilk taze anılarıydı. Sağ elde kalem, 
sol elde defter... İki önemli dosta sahip olmuştum.

Öğrencileri için yorulan, ter döken, taze beyinleri en çağdaş bilgilerle 
donatmaya çalışan genç dinamik bir hocamız vardı. Hepimiz onu çok sev-
miştik. Derste onu dinledikten sonra parmak kaldırıp sorgulamamız onun 
çok sevdiği şeydi. Kahvaltılarımı yarıda kesip koşarak gittiğim okulumu-
zun öğrenci sayısı iki yüzü geçmiyordu. Çoğu memur çocuğuydu. “Okul 
çağına gelen evladımı ne tarlada ne hayvan bakmada harcamadan okula 
gönderiyorum,” diyen baba sayısı binde birdi. On dördündeki kızını başlık 
parası karşılığında kocaya hazırlayan babaların aydınlatılmasına çalışılı-
yordu.

Okulumu çok seviyordum. Bana alfabeyi öğreten rahmetli hocam Ha-
tem Taşar, benim için bulunmaz bir öğretmen, büyük bir kaynaktı. Onun-
la en iyi iletişim kuran öğrenci belki de bendim. Okulun kütüphane ve ki-
tap dağıtma sorumluluğunu bana bırakmıştı. Voleybolda ben, müsamere-
de ben, monologlarda, Sarı Zeybek’te yine ben vardım. Okulda pinpon, 
basket, tenis kortu yoktu ama içinde olduğum voleybol takımını kurmuş, 
futbolla bizi tanıştırmıştı. Garzan, kemanı onunla tanıdı, keman sesini de 
ilk kez ondan dinledi. Çocuklarına tiyatro ve spor sevgisini ilk aşılayan da 
oydu.

Cumhuriyetin 10. yıldönümü henüz idrak edilmemişti. Keman, voley-
bol takımı, sergi, tiyatro gösterileri cumhuriyet öğretmenleriyle köyün içi-
ne girebilmişti. O yılların öğretmenleri sadece sınıfa girip ders anlatmazlar-
dı. En büyük görevleri çağdaş cumhuriyet döneminin yurtsever, kültürlü, 
sevecen öğretmenleri olarak modern cumhuriyetin hedeflerini öğrencileri-
ne ve halka anlatmak, toplumu bilinçlendirmekti. Değerli hocamla öğren-
ci öğretmen ilişkimiz Garzan’da noktalanmadı. Siirt Ortaokulu öğrencisi 
olduğum yıllarda, Taşar da okulun beden terbiyesi öğretmeniydi. Yıllar 
sonra, Siirt Ortaokulu’nda onunla yine bir araya geldik. Ama bu kez ikimiz 
de aynı okulun hocasıydık.

Hatem Taşar Sivaslı’ydı. Bu anlattıklarımın üzerinden yıllar geçmişti. 
1951’de asteğmen olduğum memleketi Sivas’ta birbirimizi aradık. Daha 
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sonra ikimizin de görev yeri olan İstanbul’da bir araya geldik. Onu rahmet-
le saygıyla anarken nur içinde yatmasını diliyorum.

düNYANIN KENdİLERİNdEN İBAREt OLduĞuNu 
SANIYORLARdI
Sasun ilçesinin hayatımda olduğu gibi kitabımda da özel bir yeri var. Hal-
kının yiğit, yürekli ve cömert olduğu, Osmanlı ordusunun yanı başında 
bütün savaşlara katıldığı tarihçiler tarafından kabul edilen Sasun; yeşilli-
ğiyle güzelleşen, zengin kaynakları ve ünlü balıyla, benim de ilk kez hukuk 
öğrencisiyken gördüğüm ve sevdiğim bir ilçeydi ama biraz şanssızdı. Tari-
hinde, önce ilk çağlardan beri Hazzo ile birlikte Sasun mıntıkası olarak 
anılmış, ama Ermenilerin merkezi sayılan Ahlat’tan gelen İzüddün tarafın-
dan Sasun Kalesi düşürülmüş ve ilk Sasun Beyliği böylece kurulmuş.

Tanzimat döneminde Sasun Beyliği’ne son verilmiş ve bölgenin Gar-
zan’a bağlanması kararlaştırılmıştı. Ancak bu da sonuç vermemiş. Yöneti-
minde bir sürü zorluklar çıkınca, 1853’te Sasun, Garzan’dan koparılarak 
tek başına ilçe merkezi konumuna getirilmiş.

Sasun, engebeli ve ulaşılması zor bir coğrafyada yer alırdı. O yüzden 
asayişin sağlanmasında güçlükler yaşandığı gibi, dağlardaki nüfusun vergi 
ve cizre ödememesi zaman zaman çatışmalara neden olmuştu.

Birinci Dünya Savaşı’nda Ruslar Bitlis’e kadar iner. Durum son derece 
kritik. Vatan toprakları elden gidiyor. Osmanlı asker toplamaya başlar. Si-
lah kullanmasını bilen Sasunlular askere alınır. Rusların önünü kesmek 
için Sasunlularla birlikte uzun yola çıkılır. Günler geçer. Sasunlu savaşa 
dünden hazırdır. Kahramanlığını göstermek ister ancak bu kadar yol gidil-
mesine rağmen önüne bir türlü beklediği Rus askerleri çıkmaz. Canı sıkı-
lır. Kafası karışır bu işe. Sonunda biri dayanamaz. Çünkü ömrü billah bu 
kadar yürüdüğü hâlde çok yer gördüğü olmamıştır. Birden çavuşuna dö-
ner, “Kusura bakma çavuşum ben bu işten bir şey anlayamadım. Padişahı-
mızın arazisi bu kadar geniş mi?” dedikten sonra, “Çavuşum sen hiç me-
rak etme, aha şuradan şuraya tek bir Rus askeri geçirmem. Sözüm söz,” de-
yince çavuş şaşırır, ne cevap vereceğini bilmez. Bu kadar mert, bu kadar ce-
sur askerinin sırtını sıvazlamaya başlar. “Hiç üzülme, fazla bir şey kalma-
dı,” demekle yetinir. Yaşadıkları coğrafyayı öğrenemeden ruhları yurt sev-
gisiyle ölen Sasunlu kahramanları burada takdirle anmak istiyorum.

SASuN’uN üNLü BALI, KOZLuK’uN KAYA tuZu
1950’de görme fırsatı bulduğum Sasun’u çok sevmiştim. Doğal güzellikle-
riyle, dağlarından gürül gürül akan suların geliştirdiği meyve ve sebze bah-
çeleriyle hoşuma gitmişti. Soğuk su başlarında babamın arkadaşlarıyla dü-
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zenledikleri piknikli günleri hiç unutmadım. Sasun’un toprak zenginliğini, 
doğasını ve de güzel insanlarını gidip yakından görmek ve önyargıya daya-
lı yanlışlıklardan kurtulmak lazım.

Sasun, güzelliklerini, çetin doğa şartlarından alan bir bölge. Ancak bu 
doğal güzellikleri yanında yüksek dağların arasında sıkışıp kalması ve bu 
yüzden ulaşımda çekilen zorluklar, onun dünyaya ve çevresine açılmasını 
zorlaştıran faktörler olarak geri kalmasına neden olmuş. Sasun, Garzan’a 
bağlı olduğu yıllarda, aşiretlerin elinde kalmış ve bu nedenle değerlerini 
öne çıkaramamış bir yer.

Çocukluk yıllarımda Garzanlılar, zamanında kendilerine bağlı olan Sa-
sunlular’ı unutmamıştı. Sırası geldiğinde Sasunlular’ı mert ve dürüst insan-
lar olarak anarlardı.

Bir rivayete göre, eskiden kapalı bir havzada doğup büyüyen, dışa açıla-
mayan Sasunlular, eksiklerini tamamlamak için kendilerine en yakın bul-
dukları Kozluk’a giderlermiş. Devletle fazla ilişkileri olmadığı için de tica-
retlerini trampa esasına göre, yani para yerine mal mübadelesi şeklinde ya-
parlarmış.

İyi kalpli Sasunlular fi tarihinde dünyaca ünlü ballarını tenekelere ba-
sar, Kozluk’a götürürler. Kozluk halkının bayıldığı da Sasun balı. Sasun-
lu’nun da ihtiyaç duyduğu şey Kozluk’da kuyulardan çıkarılan kaya tuzla-
rı. Bir teneke bal vereceksin, karşılığında bir çuval tuz alacaksın. O zama-
nın ticaret anlayışı bir süre böyle sürüp gitmiş.

ŞEYHİN ARABASINA KOYduĞu Su BENZİN OLuYORMuŞ
Bizde “Şeyhin kerametinden sual olunmaz,” diye bir deyim var. Öteden be-
ri hep güler geçerim tabii. Ama bu ülkede gülüp geçmeyen saf insanlar da 
az değil. Özellikle geri kalmış bölgelerde bu oran yüksek. Eğitilmemiş saf 
ve temiz insanların duygularını sömüren çok.

2005 yılı Haziran’ında Yargıtay Onursal Başkanvekili Sayın Sabri Liva-
neli ile aramızda geçen zevkli bir sohbetten söz etmek istiyorum burada.

Akla gelen en güzel renklerin bir araya geldiği çeşitli ağaç ve bitkilerin 
yetiştirildiği Manavgat tesislerinde bir araya gelmiştik. Konukların huzur-
lu bir ortamda tatillerini geçirebilmeleri için her şeyin düşünüldüğü Ma-
navgat Yüksek Hâkimler Tesisleri, dostlukların kaldığı yerden yeniden 
devam etmesine imkân sağlayan ender bir yerdi. Açık ve kapalı havuzlar, 
cafe barlar, lüks yemek salonları, dinlenme alanları... Konuklar için yok 
yoktu. Birinci sınıf bir hizmetin tüm gerekleri yerine getiriliyordu. Türk 
mutfağının lezzeti yanında, dünya mutfağından da örneklere önem verili-
yordu tesislerde. Sağlık sorunu olanlar da düşünülmüş. Her şey bir arada, 
sizler için eğitilmiş mutfak şeflerini de görüyorsunuz. Böylece yıllarını 
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yargıya adamış, huzurlu bir ortam içinde tatil ihtiyacı duyanlar için nefis 
bir yer.

Aynı zamanda yazar, sanatçı yönleriyle tanınan Zülfü Livaneli’nin pe-
deri olan Sayın Sabri Livaneli ve muhterem eşleriyle o gün yemek sofrasın-
dan kalkmıştık. Her zaman olduğu gibi kahvemizi fıskiyeli bir havuzun ba-
şında içmeyi âdet edinmiştik. Koyulaşan sohbet ortamında konu döndü 
dolaştı, ilkokul yıllarımda ilçe merkezi olan Garzan’a geldi. Ben yöre insa-
nının dini duygularının nasıl sömürüldüğünü anlatmaya çalışırken, Yargı-
tay yıllarımızda birlikte çalıştığımız Livaneli gülümsemeye başladı ve “Bu 
da bir şey mi,” dedikten sonra, adliye müfettişi olduğu yıllarda yöre halkın-
dan dinlediği çarpıcı bir anısını anlattı.

Ulaşımın zor olduğu o yıllarda, bir kasabanın ünlü şeyhlerinden biri 
minibüs alır. Amacı ticaret yaparak para kazanmak. Emrindeki şoförüyle 
yaptığı yolculuklardan birinde cipin radyatörü su kaynatınca çalışamaz. 
Yolcular telaşlanır teker teker minibüsü terk etmeye başlar. Şoför moto-
run kapağını açar ve şeyhin kulağına eğilerek “Merak edilecek bir şey 
yok. Radyatör su kaynatmış. Bozuntuya verme şimdi bir bidon suyla hal-
lederim,” deyince şeyh sevinir. Hemen, eline aldığı bir su bidonunu üfle-
yip püfledikten sonra yolculara döner, “Merak etmeyin, ben şimdi halle-
derim,” der. Sonra bidonu radyatöre boca eder. Şoför de hiç bozuntuya 
vermez, direksiyona geçerken o da yolculara dönüp “Bakın!” deyip ara-
bayı çalıştırır. Bu durumdan keyif alan şeyh de dayanamaz, tekrar yolcu-
lara döner ve “Eh... Gördünüz işte... Cenab-ı Hak bizimle beraber. Araba-
ya su koydum benzin oldu. Bu da benim nefesim, kuvvetli kerametim iş-
te!” der.

ANNEMİN NERGİS SEVGİSİ
Garzan’da havanın ısınmaya başlaması, güneşin kendini hissettirmesiyle 
beraber, baharın müjdecisi nergis demetleri her yerde görünmeye başlar. 
Annem gibi çiçek sevgisi olan aileler de, boş duran vazolarını nergisle süs-
lemeye hazırlanır. Nergis, göbeğindeki sarılığı, çevresini saran beyaz yap-
raklarıyla nefis kokular saçan güzel bir çiçek ama pazara gelmediği için bu-
lunmaz, parayla da satılmaz. Annemin aradığı nergisi bulmak da bana dü-
şerdi. Ancak ha dediğiniz anda, Garzan’da nergisin değil demetini, dalını 
bile bulamazsınız.

Nergis için bulunduğu dik yamaçlara, sert kayalıklara tırmanmak, risk 
almak lazımdı. O yüzden bir gün iki arkadaşımla önce üst mahalleyi tırma-
narak yamacın olduğu tepeye çıktık. Hafif hafif esen bir rüzgâr, altın sarısı 
gülizar gülleri ve uzaktan bakınca derin bir vadide kendi kendine akan Gar-
zan Çayı’yla tamamlanan güzel bir manzarayla karşılaştık. Önce bulundu-
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ğumuz kayalıklardan derin vadiye uzun uzun baktık. Sonra sıra kayalıklar 
arasında gizlenen nergisleri toplamaya geldi. Bir demet nergis için tırmandı-
ğımız noktada ona ulaşmaya çalışmak o gün beni çok terletti. İnsan elinin 
değmediği bakir kayalıklardan geçmiştik. Dikkatli davranmadığımız takdir-
de, akan çayın çamurlu sularını bir anda burnumuzda hissetmek işten de-
ğildi. Yaptığımız iş tam bir saçmalıktı. Ama anne sevgisi başka sevgiye ben-
zemezdi. O sevgiye bir de çocukluk inadı, her şeyi yapabilme cesareti eklen-
mişti. O cesaretle bazen bacaklarım arasındaki açıyı açarak nasıl süründü-
ğümü, atan kalbimin beynime verdiği sinyaller hâlâ bugün olmuş gibi hatı-
rımda kaldı. Ne var ki başladığım iş bitecek, nergisler toplanacak, eve boş 
dönülmeyecekti. Sonunda bu badireyi atlatarak elimizde toplayabildiğimiz 
demetlerle eve dönmeyi başardık. Rahmetli annemin elimden aldığı çiçek-
leri vazoya doldururken duyduğu büyük mutluluğu görmek lazımdı.

HIRSIZLAR
Zehir zemberek, dişleri kilitleyen soğuk bir kış gecesiydi. Karın kaplama-
dığı tek bir santimetrekarelik yer yoktu. Günlerden beri kapanan yollar, 
salkım saçak damlar, sarkıtlar, tatsız geçen kara kışın işaretleriydi. Gece 
ayazında yürüyorum. Garzan’da babam ne zaman köylere çıksa, aileye 
bir hal olurdu. Bir gece yarısı hırsızlar da böyle bir zamanı seçmişti. Rah-
metli babam ödeme imkânı zorlaşan vergilerin tahsili için tahsildarları 
yanına alır, arada bir köylere çıkar, iki üç gün sonra dönerdi. Böyle du-
rumlarda bunu fırsat bilen hırsızların evimizi soyabileceklerini düşünen 
babam evdeki tabancasının nasıl kullanılacağını bana ve anneme öğret-
mişti. Tedbirli davranan annem yatmadan önce evdeki boş tenekeleri, 
tepsileri, büyük bakır leğenlerini bahçeye açılan kapı ile evin ön kapısı-
nın arkasına doldurur, sonra yatardı. Altınlarının çalınmasından, evin 
soyulmasından korkan annemle ben öyle zamanlarda sırayla uyku nöbet-
leri tutmaya karar vermiştik. Düşündüğümüzün başımıza geldiği bir ge-
cede annem beni yavaşça dürterek uyandırdı. İki hırsızın evin etrafını 
sardığını tedbirli olmamızı söyledikten sonra tabancaya sarıldı. İkimiz de 
dudaklarımız arasına birer sigara aldıktan kandil fenerini kıstıktan sonra 
camın kenarına geçip güç gösterisi yapmaya başladık uyanık olduğumu-
zu anlayan hırsızlar boş durmamaya yer değiştirmeye başladı. Onlar inat 
edip çevremizi sardıkça, ben tabancanın şarjörüyle oynayıp kararlılığımı-
zı göstermeye çalışıyordum. Bu acı manzara saatlerce sürdü. Ölmeyi gö-
ze alamayan hırsızlar, sabaha doğru kolayı kaçmakta buldular, zaferi biz 
kazanmıştık. Ertesi gün annem beni okula göndereceği yerde durumu 
anlatmam için kaymakama gönderdi. Babam dönünceye kadar jandarma 
evimizin önünde nöbet tuttu.
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KAR KIŞ ZİFİRİ 
KARANLIK ELdE FENER 
KÖY EBESİ ARIYORuM
Kışın, elde fener sokağa çık-
tığım gece sıkıntımız baş-
kaydı. Annemin akşama sa-
baha bir bebek beklemesi 
tüm aileyi ayağa kaldırdı. İl-
çenin ne doktoru ne ebesi 
vardı. Herkes kendinin dok-
toru kendinin ebesi olmak 
zorundaydı. Devlet, vatan-
daşlarını köy ebelerine tes-

lim etmekte sakınca görmüyordu. Neyse ki ünü şanı yedi mahalleye yayılan, 
bir çırpıda bebeği alan, kaymakam, savcı hanımlarının da doğumlarını yap-
tırdıktan sonra şöhreti artan, Garzan’ın gözde ebesi Hâle Lâle vardı.

Gece yarısı annemin sancısı tuttu. Acıdan kurtarmak için hiçbir şey dü-
şünmeden bir anda kendimi sokağa attım. Yerde diz boyu kar vardı. So-
kaklar bomboş, zifiri karanlıktı. Her an mahalleye inen kurtlara yem olmak 
işten bile değildi. O anda bunlardan hiçbirini düşünecek durumda değil-
dim. Kaymamak için elimdeki sopayla kör kandil ışığında yürüyerek, ço-
cuk hâlimle zar zor ebenin evini buldum. İçeriden gelen boğuk bir kadın 
sesiyle, benim sesim birbirine karıştı. Kırış kırış solgun bir yüz... Pamuk 
saçlarından tanıdığım Hâle Lâle’yle yüz yüze geldik, sonra karanlığın kor-
ku dolu dehşetini içimizde hissederek sokakları zar zor geçtik. Az sonra, 
evimize ulaştığımız zaman sanki dünyalar benim olmuştu. Annem şaşkın-
dı. Beni karşısında görünce elimden aldığı feneri söndürdü, bana sarılarak 
cesaretimi tebrik etti. Hâle Lâle’nin bu kadar erken gelmesine şaşırmıştı.

Gece boyunca yanan ışıklar, sabaha karşı sönerken evin havası bir anda 
değişti. Herkes birbirini kucaklıyor, tebrik ediyordu. Sağlıklı bir anne, 
dünya tatlısı bir bebek dünyaya getirmişti. Annemin dört erkek çocuktan 
sonra aileye bir kız çocuğu kazandırması, bize, Seçkin ailesine en mutlu 
günlerinden birini yaşatmıştı. Şirin, sarışın, yeşil gözlü bebeği hepimiz 
bağrımıza basmıştık. Dünyaya, soğuk bir günde gözlerini açmıştı ama dışa-
rıda esen buz gibi havayı minicik yüreğiyle bir anda ısıtmıştı.

Türkan, aile içinde el bebek gül bebek büyüdü. Ancak onu yetiştiren haya-
tın verdiği deneyimlerden yararlandı. Yaşamında hep insani değerleri ön plan-
da tutmayı ilke hâline getirdi. Sevecen olduğu kadar yufka yürekli bir profil 
çizdi. Hayatı kararan, çaresiz kalan insanların yanında yer aldı. Onlara elini 
uzattı. Tanrısına duyduğu sevginin pekiştirdiği sevgi ve saygıya layık oldu.

Cumhuriyet döneminin ilk köprülerinden Garzan 
Köprüsü.
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AMMO MECİd’İN HARİKA BİR CİPİ VARdI
Garzan’da, Sıcaklığın 44 dereceye yükseldiği yaz ayları insanı kavururdu. 
Öyle bir mevsimde herkes kendini bir yerlere atmaya, ilçeden kaçmaya ça-
lışırdı. Kimse duvarlara tırmanan akrepleri, bahçede hışırtı çıkararak dola-
şan yılanları görmek istemezdi. İnsanın beynini kaynatan, direncini kıran 
sıcaklığa katlanmak kolay değildi.

İlçe, doğuyu batıya bağlayan karayolu üzerinde merkezi konumdaydı. 
Ağır silindirlerin tesviye ettiği toprak yol ilçeyi Diyarbakır’a bağlardı.

Ammo (amca) Mecit ince, uzun, çevik bir yapıya sahipti. Doğal şartla-
rın uygun olduğu yaz aylarında, Garzan yolunun tek şoförüydü. Eskiyen, 
dökülen ünlü cipiyle her türlü fedakârlığa katlanmasını bilen efsane bir şo-
fördü. Babama olan saygısı nedeniyle, Garzan’da geçirdiğimiz beş yıl için-
de bizden de çekmediği kalmadı.

Mecit Amca, valilik makamı şoförü olan kardeşi İbrahim Öztorun gibi 
Siirt’in ilk şoförlerindendi. Herkesin gözünde büyüttüğü, çağın son mode-
li saydığı cipin içinde olduğumuz zaman annemle birbirimize bakıp 
“Aman bozulmadan gitsin başka bir şey istemiyoruz,” dediğimiz olurdu.

Mecit Amca okullar kapanır kapanmaz hükümet konağına gider, bizle-
ri almaya ne zaman geleceğini babama sorardı. Gideceğimiz gün de evin 
kapısına yanaşır, bizleri cipe teker teker yerleştirir başka yolcu almazdı. 
Onun cana yakınlığı sadece taşıdığı yolcularıyla sınırlı değildi. Eşkıyanın 
kaynadığı, çatışma bölgesi Tilan Jandarma Karakolu da, önüne çıkmayan 
eşkıyalar da Mecit Amca’nın kim olduğunu bilir, onu kollardı.

EŞKIYA YAtAĞINdA tİLAN KARAKOLu
Tilan benim için olağan bir karakol sayılmazdı. Bulunduğu yüksek bir tepe-
den yola bakan sert bir geçidi kontrol altında tutmaya çalışan silahlı bir güç-
tü. Eşkıya kaynayan bölgenin en çetin ölümlü çatışmalarının olduğu tehli-
keli bir mıntıka olarak tanınırdı. Önünden geçen arabalar durdurulur, her-
kes arabadan indirilir, üst baş aranır, kimlikler kontrol edildikten sonra 
geçme izni verilirdi. Didik didik aramalar, kontroller, akşam saatlerinden 
sonra trafiğin kesilmesi gibi pek çok kişinin kafasını karıştırabilecek söylen-
tiler, benim psikolojimi bozardı. Dağdan inen, yol kesen, aylarca soygunda 
bulunan jandarma takibinde ele geçirilemeyen ama yakalandıkları zaman 
teşhir edilen “Cemile Çeto” gibi adı çok duyulan eşkıyalar vardı.

Eşkıyalık yapmak için dağa çıkanlar eğitim görmeyen cahil kesimden 
gelenlerdi. İçlerinde ödediği vergiden malı haczedilip canı yananlar, hak-
sızlığa uğrayanlar olduğu gibi köy ağalarının zulümden korkunç tahakkü-
münden, yasal kanalların tıkanıklığından seslerini duyuramayanlar da yok 
değildi.
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O dönemin gündemini işgal eden eşkıyalık olaylarını önlemenin, hal-
kın sıkıntılarını azaltmanın yolu bana göre okuldu. Karakol sayılarını artır-
ma olmamalıydı. Sivri sinek üreten bataklığın kurutulması eğitim, kalkın-
ma ve kalıcı projelerle sağlanabilirdi.

YÖRENİN SuLtANLARI, ŞEYHLER, AŞİREtLER, AĞALAR
Güneydoğu coğrafyasında gördüğüm kasabaların çoğunda tarlayı bölen, 
sınırları çizen, karı kocayı birbirinden bıçak gibi ayıran güç odakları vardı. 
Bu odaklar devletin denetimi dışındaydı. Bulundukları çevrede halk üze-
rinde egemenlik kuran etkin kişilerdi. Önemli bir olay olduğu zaman der-
hal devreye girer, bir hâkimin veremediği en keskin, en ağır kararları acı-
masızca vermekten çekinmezlerdi. Kimisinin adı şeyhti, kimisinin adı aşi-
ret reisi, kimisi de toprak ağasıydı. Kendilerine itaat eden tebaa hâline ge-
tirdikleri zavallı insanları, nasıl sömüreceklerinin hesabını iyi biliyorlardı. 
Eğitilmemiş insanların duygularını istismar etmek o yoldan kirli emelleri-
ni gerçekleştirmek onların kazanç yollarıydı.

O yıl Garzan’da tatil başlayınca Siirt’e dönmüştük. Dedem beni daha 
büyümüş buldu. Ben de onun karşısına geçtim. Aramızda tatlı bir sohbet 
başladı. “Değme keyfine” kabilinden bir ortam oluşmuştu.

Dedeme gördüğüm köylerden, fakir köylünün önüne çıkıp onu borç-
landırma yoluyla toprağını elinden alan ağalardan, köylünün kendi köylü-
süne yaptığı zulümden duyduğum rahatsızlıkları anlattım. Dedem beni 
dikkatle dinledi. Sonra yüzüme baktı. Hafifçe tebessüm etti. Bazı gerçekle-
ri erken kavramaya başladığımı söyledi ve konuyla ilgili somut örnekler 
verdi. Gittiği yerlerde o da aynı şeyleri görmüştü.

Bu sohbetin üzerinden uzun yılar geçti. Kanaatim hiç değişmedi, aksi-
ne sömürü düzeni daha da arttı. Günümüzde tavan yaptı. Kendilerine 
“Peygamber vekiliyim” diyenler, cemaat adı altında mürit toplayanlar, 
köylüyü canından bezdirip, elinde avucunda olanları alanlar –tıpkı Muş’un 
Mutki bölgesinin 230 köyünü ele geçiren Musa aşireti gibi– hep bunlar-
dandı. Türkiye’nin gündemini hep bunlar işgal etti. Geçmişte de bunlar 
vardı.

At SIRtINdA VEYSEL KARANİ’YE GİdİYORuZ
555-560 yılları arasında Yemen’e bağlı Karani Köyü’nde doğduğu sanılan 
Veysel Karani, kendi iç dünyasıyla baş başa kalmayı seven, deve çobanlığı 
yapan bir veli... Allah’la baş başa kalmaktan hoşlanan Veysel, İslam dininin 
yayılması için Hz. Muhammed’in elçi tayin edildiğini öğrenince kendi ken-
dine Müslüman olur. Peygamberi görmek için Medine’ye gider. Ancak sa-
vaşta olduğu için peygamberi göremez. Ayşe’ye “Kainatın efendisine sela-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



27

tehlikelerle dolu çocukluk yıllarım     �

mımı söyleyiniz, nurlu yüzünü görmek isterdim,” der ve döner. Allah’ın el-
çisi, ölümünden önce Ayşe’ye “Benden sonra hırkamı Üveys’e verin,” vasi-
yetinde bulunur. Veysel Karani için bilinenler bunlar.

Rahmetli annem, sıkıntılı anlarında yöre hanımlarının yaptığı gibi elle-
rini havaya kaldırır, inandığı Şeyh Abdülkadir Geylani’den sonra Veysel 
Karani’den yardım dilerdi. Annemin inançlarına saygı duyan rahmetli ba-
bam, 1936 Mayıs’ının bir gününde Karani ziyaretine gidilmesi için tüm ha-
zırlıkları tamamladı, Baykan Muhtarı’na da bizlere yardımcı olması için ge-
rekli talimatları verdi.

Kendisine yapılan güzel sürprizinden keyif alan rahmetli annem, sağlı 
sollu kocaman gözleri olan hurçları önüne koydu. Yiyeceklerle doldurdu. 
Hurç kelimesi yeni nesillere belki ilginç gelebilir ama o devirlerde bugü-
nün lüks bavulları yerini tutan ağız kısımları deriden, diğer bölümleriyse 
dokunmuş renkli kilimlerden yapılan “heybeler” vardı.

İçimiz rahat, gönlümüz ferah, mayıs ayının bol güneşli bir gününde, ba-
şımızda annem, Mazhar ve Sami’yle atlara bindik. Esen hafif bir rüzgârın 
serinliğinde yakaladığımız bahar gününün tadını çıkarmaya bakıyorduk. 
Bir ara seyislerimiz, türbeye az kaldı deyince sevindik. “Eh bir şey kalma-
dı” derken bir anda kara bulutlar tepemizde dolaşmaya, gök gürlemeye 
başladı. Güneş birden kayboldu. Çok geçmeden bardaktan boşanırcasına 
yağan mayıs yağmurları bizleri ıslatınca keyfimiz kaçtı.

Neşeli başlayan güzel yolculuk kabusa döndü. Ama daha ilginç olan, 
annemle birbirimize bakıp ne oluyor demeye kalmadan yağmur bıçak gibi 
kesildi. İçimizi ısıtan güneş yeniden tepemizde yükseldi. Az sonra türbeye 
gelince atlarımızdan indik.

Babam ziyaretimizi türbenin ziyaret edildiği günlere göre ayarlamıştı. O 
nedenle Suriye’den, Irak’tan gelen büyük bir kalabalıkla karşılaştık. Her ta-
raf insan manzaralarıyla doluydu. Orta Doğu’dan gelenler, renkli kıyafetle-
riyle dolaşanlar, çeşitli dillerde konuşanlar ortalığı panayır yerine çevir-
mişti.

İBRAHİM HAKKI HAZREtLERİ
Bir gün dedemle Şeyh Halef Camii mütevellisi büyük amcamız Molla Mah-
mut’un evlerine gitmiştik. Bir ara, Siirt’in yetiştirdiği din bilgini İbrahim 
Hakkı Hazretleri’nden ve ünlü eseri Marifetname’den söz açıldı. Bazı bö-
lümler okundu. Ben de kulak vererek zevkle dinledim.

Bu ziyaretin üstünden yıllar geçti. Lise yıllarımda Siirt defterdarlığı be-
ni, İbrahim Hakkı Hazretleri’nin türbesinin olduğu Tillo köyüne geçici bir 
görevle gönderdi. Benden ekili tarlaların mahsulünün tespiti isteniyordu. 
Çok sevinmiştim. Hiç beklemediğim güzel bir fırsat ayağıma gelmişti.
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Tillo’ya geldikten sonra ilk işim akrabamız Mehmet Ali Seçkin’le bir-
likte türbeyi ziyaret etmek oldu. İbrahim Hakkı hazretleri kendisini yetiş-
tiren hocası İsmail Fakirullah Hazretleri’nin kabrine yakın bir türbede ya-
tıyordu.

Siirtlilerin onuru olan İbrahim Hakkı Hazretleri, 1703’te Erzurum’un 
Hasankale ilçesinde dünyaya geldi. Küçük yaşta öğrenimini yapmak için 
hocası İsmail Fakirullah’ın olduğu Tillo’ya geldi. Matematikçi, pedagog, 
çağını aşan astronomi bilgini, tıp adamı ve şair olan olan ünlü bilgin astro-
nomi alanındaki araştırmaları, Marifetname gibi ünlü eserleriyle Ortado-
ğu’da tanındı.

İbrahim Hakkı Hazretleri, 21 Mart’ta doğan ilk güneşin, hocası İsmail 
Fakirullah Hazretleri’nin sandukasına doğmasının geometrik hesabını ya-
pan ve yaratıcısı olduğu, benzeri olmayan ışık düzenini resmeden bilgin-
dir. Büyük bilgin, bu düzeneği kurmak için ilçeye egemen bir tepe üzerin-
de yığma taşlardan bir duvar yaptırmış. Güneş ışınları her yıl aynı gün bu 
duvarın ortasındaki pencereden süzülerek İsmail Fakirullah Hazretleri’nin 
başucuna düşmektedir.

İbrahim Hakkı, 1780 yılında Tillo ilçesinde vefat etti.

İYİ Kİ BAĞLARIMIZ VARdI
1932-1938 arası babamın Garzan’daki memuriyet dönemi kapanmıştı. O 
yıl parlak bir törenden sonra, ilkokulu birincilikle bitirerek diploma almış-
tım. Babam Eruh’a atanınca Siirt’e döndük.

İyi ki çiftlik havasında bağlarımız ve o doğal serveti bize kazandıran 
süper bir dedemiz vardı. Hayatımda ayrı bir yeri olan bağ güzelliğinin 
üzerinden yetmiş yıl gibi bir süre geçti. Buna karşın çocukluğumun en gü-
zel günlerinin geçtiği bağ ortamını hiç bir yerde bulamadığımı söyleyebi-
lirim.

Sağlıklı bir ortamda gelişmemin ve 80 yaşımı devirmemin nedenle-
rinden biri belki de o bağlardı. Yazın en güzel günlerini, güneşin, yıldız-
ların, ayın parlaklığını, meyvelerin en lezzetlisini bu bağlardan başka 
yerde bulamazdım. Kekik kokularının hoş bir harmoni oluşturduğu hu-
zur dolu bağlar, benim için kentin yorgunluğundan kurtulmanın tek yo-
luydu.

Koşuşturduğum, kendimi çok özgür hissettiğim, ağaçlarının gölgesinde 
upuzun uzanıp kitap okuyarak aydınlandığım mekân bağlardı. Mayıs gel-
diği zaman, okulların kapanmasını dört gözle beklerdim. Koca bir yazı ai-
lemle birlikte yaşamak beni mutlu ediyordu. Siirt’in 40 dereceyi geçen sı-
caklarında, gün boyu tayyare meydanında koşturmak, sokakta çelik çomak 
oynamak bana göre değildi.
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BAĞ BİRAZ dA SEVGİ VE tutKuYdu
Bağ sevgisi rahmetli dedemden gelen bir tutkuydu. Mal Müdürlüğü’nden 
sonra, belediye meclisi ve encümen üyeliklerine seçilen Mehmet Emin, Va-
li Sakıp Beygo tarafından sevilen ve takdir edilen bir isimdi.

Sakıp Bey bir gün, dostluk derecesinde sevdiği Mehmet Emin’i çağırır. 
Şehrin dışında, Emvali-Meruke’den, Ermenilerden hazineye kalan 30 dö-
nümlük, içinde su kaynaklarının olduğu verimli bir araziyi kendisine tah-
sis edeceğini söyler ve bunun bağ, bahçe hâline dönüştürülmesini ister. 
Mehmet Emin şaşırır, ne cevap vereceğini bilmez. Çünkü bağcılıktan hiç 
anlamazdı. O anda ne yapacağını düşünmeye başlar ancak valiyi de kıra-
maz. Varını yoğunu ortaya koyar, içinde beş su kuyusunun olduğu çıplak 
araziyi kentin en verimli ürünlerini veren bağ bahçe hâline getirir. Bunun 
için bölgede yetişen sayısız cinsten asmaların yanında bahçesinde hemen 
her çeşit meyve ağaçları bulur buluşturur, bunları bizzat diker, valinin is-
tediği biçimde örnek bir bahçe konumuna getirir. Çok geçmeden onun ya-
rattığı bu sevgi ve heyecan aileyi de sarar. Herkes birbirine kenetlenir. Ya-
şanan çok keyifli bir çalışma dönemi öyle bir noktaya gelir ki, dedem ak-
şamdan “Çocuklar hazırlanın yarın bağa gidiyoruz,” dediği zaman kimseyi 
uyku tutmaz olur.

Nezaketi ve kibarlığıyla bilinen dedem bununla da kalmaz, bir gün ak-
rabalarını bir araya getirir. Devletten aldığı araziden kendilerine birer par-
sel ayırır ve onları da bahçe sahibi yapmak suretiyle örnek bir insan oldu-
ğunu gösterir.

10-12 CİNS üZüMdEN KOCAMAN üZüM SALKIMLARI
Bizde bağbozumu 15 Ağustos’tan sonra başlardı. On iki cins üzümden ko-
caman salkımlar kesilir, küfelerle dolan üzümlerin bir kısmı kurutulur, bir 
kısmı da pekmez kazanlarında kaynatılırdı. Kazan başında hazırlanan ce-
vizli sucukların, güneşin az olduğu yerde serilen harirelerin keyfi ise baş-
kaydı. Bayram havasında geçen yakın akrabalarla bir arada tadı daha da gü-
zelleşen bağ bozumu eğlenceleri o yılların güzel gelenekleriydi.

Öte yandan kentin su sıkıntısı çektiği yaz sıcaklığında kent insanları su-
suzluktan kırılırken, bizler –bağın tadını çıkaranlar– bahçemizde fışkıran 
su kaynaklarının rahatlığını hissederdik. Debisi yüksek, son derece lezzet-
li akıp giden sular yanı başımızda bulunan büyük bir bostan havuzunda 
toplanırdı. Şehrin en büyük bostanında yetişen sebze ve meyveye hayat ve-
ren bizim su kaynaklarıydı. O nedenle, havuz üzerinde doğal bir hakkımız 
vardı. Bu hakkımıza kimse karışmadığı için biz de gün boyu girdiğimiz ha-
vuzdan çıkmaz, saatlerimizi bu havuzda eğlenerek geçirirdik.
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AÇIK HAVAdA AĞAÇ ALtINdA KİtAP OKuMA ZEVKİ BAŞKAYdI
Koca bir tatili ya ağaçların tepesinde ya da havuzda, su seviyesi yarım metreyi 
geçmeyen bağ içindeki kuyularda, meyveleri soğutmakla geçirmek yeterli de-
ğildi. Yaptığım şeyler de sadece bunlar değildi. Sabahleyin kahvaltıya erken 
oturmak, sıcaklar bastırmadan fırınımızdan gelen nohutlu pidelere Siirt’in ün-
lü otlu peynirlerine sarıp yedikten sonra, uzandığım kayısı ağacı altında süzü-
len güneş ışınlarını alarak elimdeki kitabı bitirmeye çalışmaktı. Gölgesinde 
uzandığım kayısı ağacı havayı filtre ederken, ben de o rahatlığı hissederdim.

Kitap okuma alışkanlığı sadece bağ dönemiyle sınırlı değildi. İlk yılla-
rımda, hikâye türü Şark masalları okumakla başlamıştım. Elime geçen hel-
va kağıdından, Yusuf ile Züleyha, Ferhat ile Şirin’den başlayan her yazı ho-
şuma giderdi. Sonra büyüdüm. Bir süre Sherlock Holmes, Bin Bir Direk Ci-
nayeti türünde polisiye kitaplar beni sarmaya başladı. Ama o dönem çok 
sürmedi. Sıra Halide Edip Adıvar, Halit Ziya Uşaklıgil, Reşat Nuri Gültekin 
imzalı kitaplara geldi; sonrası malum, babamın İstanbul’dan getirttiği Rus 
klasikleri hepsinin önüne geçti.

dEYİR’İ KEŞFEtMEK tARİH SAYFALARINI KARIŞtIRMAKtI
Bağlarımızın olduğu yerin adı Ger’a idi. Az ilerisinde “Deyir” denilen terk 
edilmiş bir harabe vardı. O günlerde Deyir lafı geçince ben hiç bir şey an-
lamazdım. Mezopotamya’nın anavatanında olduğumun farkında bile değil-
dim. Oysa gelmiş geçmiş en büyük medeniyetlerin merkezindeymişim. 
MÖ 3000’lerde yazıyı ilk bulan, Mezopotamya’da yaşayan Sümerlerdi. İlk 
camcılık örneklerine de yine Mezopotamya’da rastlanmıştı. Ama benim 
bilgilerim eksikti. Kitap, kütüphane, gazete, radyo... Hiçbirinin olmadığı 
topraklardaydım. Deyir benim için “sadece merak ettiğim bir yer”di. Oysa, 
Deyir, Mir Yakup Manastırı’nın, yani tarihi eserin kalıntılarının olduğu gö-
rülmeye değer yerin adıydı.

Bir gün aklıma esti. Bu tarihi yeri görmek için kardeşim Mazhar ve Sa-
mi’yi yanıma alarak yola çıktım. Bir kilometre kadar yürüdükten sonra 
kendimizi Botan Çayı’nın rahatlıkla tepeden görüldüğü yüksek bir düzlü-
ğün önünde bulduk. Bulunduğumuz noktada derin bir ıssızlık, bir sessiz-
lik vardı. İn cin top oynuyor dense tam da yeriydi.

Çevreyi tanımaya çalıştıkça Deyir’in tarihi bir göçün merkezi olduğu-
nu, terk edildikten sonra sesin, sedanın kesildiğini birbirimize bakarak an-
lamaya çalıştık. Daha sonra, mukaddes bir ibadethanenin bahçesinde oldu-
ğumuzu düşünmeye başladık.

Uzmanlar çocukluğumda gördüğüm bu tarihi yerin, daha önce bulunan 
bir kitabeye göre, manastır, ana kilise, kütüphane, ibadethane, keşiş hüc-
releri, misafirhane ve yemekhaneden ibaret olduğu görüşündedirler.
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1940’lara rastlayan ziyaretimiz sırasında gördüklerim arasında hatırım-
da kalan çok az şey vardı. Yalnız, duvarları yıkılan, çatısı uçan, bahçesinde 
diz boyu yükselen otlardan geçemediğimiz yağmurdan, rüzgârdan nasibi-
ni alan harabeye dönmüş bir manastır vardı. Devran dönmüş, bir dönem 
kapanmış. Gördüğümüz semtin nesilden nesile geçen sadece adı kalmış.

1930’Lu YILLARIN YAPISAL SORuNu EĞİtİMdİ
1938’in Eylül’ünde ortaokula başladım. O dönemde Türkiye’nin en yapısal 
sorunu eğitimdi. Cumhuriyet dönemi hükümetleri için eğitim ön planday-
dı. Atatürk, güvendiği bakanlarından Hasan Ali Yücel’i Milli Eğitim Bakan-
lığı’na getirmişti. Ülkesine büyük hizmetlerde bulunan Sayın Yücel’in ka-
binede uzun yıllar kalması da bunun göstergesiydi. Doğu illerinde her za-
man öğretmen açığı vardı. Nedeni de, Fen-Edebiyat Fakültelerinden diplo-
ma alanların doğu illerine karşı duydukları isteksizlikti.

O yıllarda okullaşma oranı düşüktü. Köyler, mahalleler okumayı sev-
mezdi. Memur çocukları da olmasa okullar boş kalacaktı. Okula yazılanla-
rın sayısı, okula gitmeyenlerin beşte biri oranındaydı. Kız öğrenci sayısı 
çok düşüktü. Oysa Türkiye, milli mücadele yıllarında, kültürlüsünü de eli 
kalem tutmayanını da kaybeden bir ülkeydi. Ortaokula yazıldığımda rah-
metli babam Eruh’taydı. Her şeyimi dedem üstlenmişti. Bir gün elimden 
tuttu. Siirt’in sevilen simalarından biri olan birinci sınıf giyim mağazası sa-
hibi Abdi Arslan’ın mağazasına gittik. Abdi Amca’nın oğlu sınıf arkadaşım 
Mustafa tezgâhtaydı. Dedem “Mustafa ne giyiyorsa Hilmi ondan giyecek,” 

1940'lı yıllarda Siirt'in yukarı mahallesinde askeri birliklerin olduğu bölgeye giden yolda 
öğrenciler. Arka tarafta bugün adı Cumhuriyet camisi olan arapça Hıbor’ıl Ağvar camii.
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dedi arkadaşı Abdi Bey’e. Demek is-
tediğim, sevgili dedem İngiliz mar-
ka lacivert kumaştan bana elbise 
diktirecek kadar bonkördü. Yakam-
da da Siirt Ortaokulu’nun sarı sim-
den örülmüş markası vardı. Bu da 
beni onurlandırıyordu. O yüzden 
okuyan çocuk sayısının bir ikiyi 
geçmediği mahallemizde ayrıcalıklı 
bir çocuktum.

Dedemin gösterdiği sevgiye kar-
şı benim de eve karnelerin en güze-
lini getirmem lazımdı. Onun da tek 
beklentisi bu değil miydi? Yüreğimi 
ısıtan bir not aldığım zaman kendi-
mi çok mutlu hissediyordum. O 
yıllarda ortaokul öğrencisi olmak, 
çanta taşımak, cadde ve sokaklar-
dan o kıyafetlerle geçmek gurur ve-

rici bir olaydı. İnsanlar dönüp dönüp bize bakardı.
Diplomaların şimdiki gibi havada uçuşmadığı, anneler tarafından altın 

eşya gibi sandıklarda saklandığı böyle bir dönemde memuriyet çok itibarlı 
meslekti. Çünkü diplomalı genç sayısı azdı.

Okulda bazı pratik bilgilere yer verilmesi hoşuma gitti. Edindiğim bilgiler-
le kitaplarımı kendim ciltleme alışkanlığını kazandım. Patlayan futbol topu-
mu ve bisikletimin lastiklerini kendim tamir ederdim. Almanya’dan ithal edi-
len ZA-ZA marka tıraş takımım, Solingen marka makaslarım vardı. Amatör 
bir berber olarak bazen akrabalarımın saçlarını keser, bahşiş kabul etmezdim.

PEtROL LAMBASININ KuLLANILdIĞI dÖNEMdİ
20. yüzyılın ikinci çeyreğiydi. Anadolu karanlıktaydı. Etrafını görmek iste-
yen halkın tek çaresi, petrol lambaları, (fitili olan idare lambası) el fenerle-
ri, yerine göre mumun verdiği cılız ışıktı. Piyasada üzerinde deve resimli 
20 kg’lık gaz tenekeleri satılırdı ama bir ailenin alabildiği üç-dört kilodan 
ibaretti. Gaz dirhem dirhem satılırdı. İkinci Dünya Savaşı yıllarında, gaz 
bayileri gaz veremediği zaman Siirtliler mum yakardı.

Babaannem tedbirliydi. Ya gaz lambasının fitilini sıkar ya da saat 
10.00’dan sonra lambayı söndürürdü. Bana da ertesi gün sabahın köründe 
kalkıp dersleri hazırlama işi kalırdı. Ama benim sıkıntım sadece bu değil-
di. Çünkü ders çalışmak için ne masam, ne sandalyem ne de ayrı bir çalış-

Ortaokul yıllarım (1938).
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ma odam vardı. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, çat kapı aile ziyaretleri geç sa-
atlere sarkınca çalışma imkânım olmazdı. Baskın ziyaretler karşısında, der-
si derste öğrenmek ve kısa notlar almak bulabildiğim tek çareydi. Öğret-
meni dikkatli biçimde dinlemenin büyük yararı vardı.

Evimiz okula uzak, kentin öbür ucundaydı. Buz kesen havalarda nefes 
nefese kalmamaya, akşamdan yağan diz boyu karları sabahleyin yararak 
derslere yetişmeye çalışırdım. Kış mevsimlerinde evler, sokaklar, dağlar, 
ovalar kar altındaydı. Kazaklarım, yünlülerim yoktu. Annemin elleriyle ör-
düğü kalın yün çorapları sabahleyin ayağıma geçirir, böylece kendimi yol-
da donmaktan korumaya çalışırdım.

AtAtüRK’ü KAYBEttİĞİMİZ GüN SİİRt YASA BOĞuLdu
İleri bir toplum, uygar ve çağdaş bir ülke, demokratik, laik, sosyal bir hu-
kuk devleti Atatürk’ün değişmez hedefleriydi. Yaşamı boyunca bunları ger-
çekleştirmek için çalıştı. Türkiye’yi muasır medeniyet seviyesine çıkarmak 
istiyordu. Az zamanda çok ve büyük işler yaptı. Atatürk onurlu bir savaşın 
unutulmaz kahramanıydı. Hakkında dehasını, vizyonunu, çağdaşlığını an-
latan 3 binden fazla kitap yazıldı.

Tarihin akışını değiştiren büyük devlet ve siyaset adamı Mustafa Kemal, 
hedeflediği düzeye ulaşılması için eğitimde, sağlıkta, hukukta, insan hak-
larında, ulaşımda, ekonomide, bilimde, teknolojide, sanatta büyük dev-
rimler yaptı, köhne anlayışı yok etmek istiyordu.

Cumhuriyetin kurucusu, ilk cumhurbaşkanı, Mustafa Kemal, 10 Kasım 
1938’de gözlerini hayata yumduğu zaman ortaokul öğrencisiydim, ders-
teydim. Aramızdan ayrılmadan önce hepimiz gözlerimizi Dolmabahçe’ye 
çevirmiştik. Hastalığının ağır olduğu söyleniyordu. Ama ona her zaman 
inanan ulusu, bir matem havası yaşamak istemiyordu. Fakat olmadı. Bek-
lenen iyi haber bir türlü gelmiyordu, sonradan gelen haber Türk ulusunu 
yasa boğdu. Öğretmeniyle öğrencisiyle, gözyaşları sel olup aktı. Dolma-
bahçe’nin üstünü karartan bulutlar, Siirt’in göklerini de bir anda kararttı. 
O gün dersler kesildi. Ziller acı acı çaldı. Boşalan sınıflar okul bahçesinde 
toplandı. Hüzünlü bakışlar içinde tüm gözler yarıya indirilen bayraklara 
çevrildi. Büyüğüyle küçüğüyle hepimiz bir anda kenetlendik.

Okul müdürü kürsüdeydi. Ramiz Atay, Ulu Önder’in ölmediğini, dün-
ya durdukça kalplerde yaşayacağını söylüyordu. Onu dinlerken gözyaşla-
rımız, üzerinde durduğumuz toprakları ıslatıyordu. Sanki ölümünden son-
ra karanlık güçlerin, gericilerin el ele verip eserlerini yok etmek için elle-
rinden geleni yapacaklarını o anda anlamış gibiydik.

Oysa tarihten silinmek istenen bir millet, Kurtuluş Savaşı’nın sonunda 
Türkiye Cumhuriyeti olarak doğmuş, dünyayı kendine hayran bırakmıştı.
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Konuşma bitince, kentin tepesindeki halkevine koştuk. Kalabalığı yarıp 
radyonun olduğu yere geldik. Türkiye’nin tek radyosu Ankara yayındaydı. 
Jeneratörle çalışan radyo, Siirt’i yasa boğmuştu. Yüz yılda bir dünyaya gelen 
o dahi, gözleri yaşlı bir ulusu arkasında bırakarak aramızdan ayrılmıştı.

O bir ülkeyi yoktan var eden bir dâhiydi.

dOĞA SİİRt’tEN YANAYdI  
AMA PARMAĞINI KIPIRdAtAN YOKtu
Siirt, çağlar boyu süren ihmalin kurbanıydı. Çözüm bekleyen dağ gibi so-
runları vardı. Kapsamlı, tutarlı, sisteme bağlı projelere ihtiyacı vardı. Eği-
tim büyük sorundu.

Yaşanan tabloda, yüksek maaş alan, lüks devlet arabalarının sefasını sü-
ren, yollukları cebine indiren bazı valilerin yaptığı şey, valilik makamında 
evrak imzalamaktan ibaretti. “Ödeneğim yok, ne yapabilirim?” mazeretine 
sığınan ama lüksü seven vali konaklarını saraya dönüştürmek isteyen vali-
ler vardı. Oysa doğanın Siirt’e bağışladığı yer altı ve yer üstü zenginlikler 
saymakla bitecek gibi değildi. Batı kesiminde önemli miktarda petrol; Şir-
van’da pirit ve bakır içeren cevher yatakları vardı. Şırnak Kömür Ocakları 
henüz işletmeye açılmamıştı. Botan kıyıları, en iyi domates ürünlerinin ye-
tişmesine elverişliydi. Dicle’nin topladığı Botan-Batman-Garzan-Başur-Ge-
zer akarsularının potansiyeli, devreye sokulmayı bekliyordu. Siirt’in Miyan 
Köyü, Zivzik narları, binlerce hektarlık “Bıttım” dediğimiz, haşlandığı za-
man Siirt fıstığına çevrilebilen ürünler, uzun yıllar anlaşılamadı. Günü-
müzde, tümüyle organik olduğu ve saçın dökülmesini önlediği bilinen bıt-
tım yağından yapılan sabunlar, yıllar sonra beş yıldızlı otellere girebildi.

Siyah ve kahve renklerinde, Ankara keçisi yününden elde edilen Siirt 
battaniyesi Amerika ve Avrupa’ya kendi imkânlarıyla çok sonra girebildi.

Siirt, Torosların eteğinde nefis düz bir ovada kurulmuştu. Zengin bir ta-
rihi kültür mirasına sahipti. Ama değerlerini öne çıkartamıyordu.

1517’de Osmanlı topraklarına katılan yöre, ne yazık ki, feodal yapının 
etkisindeydi. Osmanlı’nın derdi vergiydi. Halk, toplanan vergilerin karşılı-
ğını göremiyordu. 1946’da kentten ayrıldığım zaman şehre henüz ne su ne 
elektrik gelmişti. İbrikler, leğenler, bakır taslar elden eleydi.

Cemiyetin, kooperatifin, ticaret ve sanayi odalarının, sivil toplum kuru-
luşlarının bilinmediği dönemde çok şeyin vatan hainliğiyle eş değerde tu-
tulduğu 1950’de, ilk Siirt Yüksek Tahsil Cemiyeti’ni İstanbul’da kurduğum 
zaman çoğu kimse şaşırmıştı.

Siirt’in bacası tüten ilk fabrikası, Aral ailesinin yöreye kazandırdığı bü-
yük bir hizmetti. Fahri Aral ve gazeteci Coşkun Aral’ın dedeleri fabrikatör 
Yasin Aral tarafından kurulan un fabrikasıydı. Bağlarımıza giderken önün-
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den geçtikçe, “Eh ne de olsa Siirt’in de bir fabrikası var,” dediğim ve övün-
düğüm olurdu. Un fabrikası koca bir tümenin, kent halkının ihtiyacını 
karşılayacak kapasitedeydi. Ama güzel Siirt’in, geri kalmış kentin daha çok 
tesise, daha çok istihdam yaratan kuruluşlara ihtiyacı vardı. Bu da ancak 
devletin öncülüğünde olabilirdi. Siirt’in kendi koşullarını yaratarak, kendi 
kendine gelişmesi kolay değildi. Siirt, o zaman da basın, iş dünyası, yöne-
ticiler, bürokratlar, iktisatçılar tarafından uzun yıllar destek görmeyen 
kentlerdendi.

Bu yokluklar içinde kentin asıl sorunu, büyük harcamalar gerektirdiği 
için ele alınmayan su sorunuydu. Birbirinden uzak bir iki çeşmenin, şehir-
de oturan insanların su ihtiyacını karşılaması düşünülemezdi. Felaketin asıl 
büyüğüyse, susuzluğun neden olduğu, gözleri kör eden trahom hastalığıy-
dı. 1930’larda devletin, imkânlarını zorlayarak Özel Trahom Hastanesi kur-
ması, hastalıkla yıllarca mücadele etmek suretiyle kökünün kazınması 
övünç duyulması gereken büyük bir hizmetti. Türkiye genelinde 3 milyon 
insanın trahomdan kırıldığı o yıllarda sıtma, tifo, tifüs, verem salgın hasta-
lıkları da yaygındı. Bunların kökünü kazıyan İnönü hükümetiydi. Büyük 
başarılar elde edilmiş, vatandaşın bu afetlerden kurtulması sağlanmıştı.

Cumhuriyetten bu yana, geri kalmış bölgeler için her düzeyde, her plat-
formda, iyi niyetle eleştiriler yapıldı. Çünkü bölge sorunlarının artması ve 
bunların çözümündeki toplumsal tatsızlıklar “kader” değildi.

1936’da Yasin Aral tarafından kurulan Yeni Hayat un fabrikası.
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GÖK MAVİ, YILdIZLAR ALABİLdİĞİNE PARLAK
Siirt’in kendisine özgü bir iklimi var. Kentte dört mevsimi birbirinden fark-
lı yaşadığınızı anlarsınız. Baharı görmeden yaz gelip geçmez. Bölgeye nemi 
olmayan bir kara iklimi hâkim. Oksijeni bol, temiz havayı her an içinizde 
hissettiğinizi anlarsınız.

Siirt’te gün olur, bahar yağmurlarından eser kalmaz. Gökkuşağının tüm 
renkleriyle bezenmiş gökyüzünü hayranlıkla izlersiniz. Bulutlar dağılır, güneş 
yükselir birden. Isınan topraklardan çıkan buharlar baharı müjdeler. Badem-
ler açar, dağlar yeşillenir. Nergis demetleri elden ele dolaşır öyle günlerde.

Kapılar, pencereler açılır, elde sandalyeler, çırtaklara, ayvanlara, ferah 
mekânlara taşınmaya başlanır. Ama o da yetmez. Bağların sizleri beklediği-
ni yavaş yavaş içinizde hissetmeye başlarsınız. Temmuz da artan sıcaklar 
yaşamı zorlaştırır. Memurların tam gün çalışamayacağı gerçeği ortaya çı-
kar. Yaz mesaisi başlayınca devlet memuru öğleden sonra birde kalemi ka-
ğıdı bırakır, evine döner, istirahate çekilir.

Akşam güneşinin çekilmesiyle birlikte gökyüzünde yavaş yavaş görün-
meye başlayan yıldızlar, ailede yeni bir telaşın başlanmasına neden olur. 
Çağlar boyu gelen bir geleneğin sevinci aileyi sarar. Mehtabın, ayın, parla-
yan yıldızların olduğu bir ortamda böylesine bir geceyi yaşamak için her-
kes istohlara (damlara) çıkar. Bol oksijenin, pırıl pırıl bir havanın verdiği 
rahatlık akşam yemeğinde kendini gösterir. Her şeyin en tazesinin önünü-
ze geldiği çok lezzetli yöresel yemekler sıradadır çünkü.

Ama önce tepsiler, koca koca tencereler... Semaverler... İçlerine buz 
parçaları atılmış toprak su testileri... Çeşitli meyvelerin olduğu sepetler, 
tek tek taşınır serinleyen damlara. Ev hanımı tencere kapaklarını bir bir 
açarken, annesinin etrafında pervane gibi dönen evin büyük kızı yemek ta-
baklarını yer sofrasına taşır.

Sevilen yemekler arasında, yöreye özgü et yemekleri başta gelir. Ebu-
ğannuç, meftune, yoksa, içli köftenin çok değişik lezzetteki bir türü olan 
kitel, ya da tencerelerden tepsilere, tabaklara konmadan boca edilen Arap 
dolması sofranın baş tacı olur.

Anlatmaya çalıştığım, haziran sıcağıyla başlayıp ağustos sonuna kadar 
süren dam sefasının, yöre insanına verdiği huzuru ve sağlıklı ortamı başka 
yerde bulmak çok zor. Açık havada yenilenlerin, içilenlerin yanında sema-
verlerde kaynatılıp içilen kaçak Acem çayları ve onların verdiği rahatlığı da 
hesaba katmak lazım.

BOtAN ÇAYI’NA duYuLAN HAYRANLIK
Doğanın hırçınlığını, harika güzelliğini Taşbaşı’nda delice akan Botan Va-
disi’nde görmek lazım. Botan sadece doğa harikası değil, o aynı zamanda 
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doğanın Siirt’e armağanı, hazinesi, can damarı sayılır. Ama benim sözünü 
etmek istediğim 1940’lı yıllarda ona güçlü bir elin değmesi lazımdı. Siirt 
kıyı şeridinde bir kent değildi, susuzdu. Serinlemek isteyen gençlerin ya-
rarlanabilecekleri havuzları da yoktu ama Botan gibi suları engin bir akar-
suya sahiplerdi. Ne var ki, doğal güzelliğinden, enerjisinden, ekonomisin-
den yararlanılmayan Botan Çayı ne yazık ki boşa akardı.

Oysa gün boyu evde oturmaktan canı sıkılan, açık mekânlara çıkma ih-
tiyacı duyan, Botan kıyılarında gezip eğlenmek bir yerlerde oturup kendi-
ne ziyafet çekmek isteyen sayısız aile vardı. Kent halkına geleneksel bay-
ramları sayılan “Cigor” günlerinde, yumurta bayramlarında (şeher il bayf) 
kırlara çıkmak kalıyordu.

Botan zengin bir su kaynağına sahipti. Harika görünümüne karşın atıl 
bir güçtü. 2000’lerden sonra kaderi değişecek üretken yapısıyla hizmete 
sokulacaktı.

MuHtEREM EMİNE ERdOĞAN FAKtÖRü
Türkiye 2002’de yeni bir seçimden çıkmıştı. Seçimi kazanan partinin güçlü 
lideri Recep Tayyip Erdoğan başbakanlığa en yakın isimdi. Ama İstanbul 
Belediye Başkanı olduğu sıralarda muhterem eşinin memleketi olan Siirt’te 
yaptığı bir konuşmadan dolayı hapis cezasına çarptırıldığı için seçilememiş, 
parlamento dışında kalmıştı. Bu durumdan çıkılması için hoşgörülü davra-
nan CHP’nin gösterdiği jest sayesinde anayasa değişikliğine gidildi Sayın 
Erdoğan güzel Siirt’imizden aldığı oylarla Siirt Milletvekilliği’ne seçilerek 
parlamentoya girmeyi başardı. Olay yurt içinde olduğu gibi yurt dışında bü-
yük yankı bulunca gözler Siirt’e çevrildi. Dolayısıyla Siirt’in bağrından çıkan 
Sayın Emine Hanım taşıdığı nitelikleriyle Türkiye’nin yeni First Lady’si un-
vanını kazandı. Erdoğan çiftine karşı Siirtliler’in sevgileri güzel duyguları 
vardı. Benim de aralarında doğup büyüdüğüm Siirtlilerin Erdoğanlara hay-
ranlık derecesindeki sevgileri giderek arttı. Siirt, Sayın Erdoğan’ı eniştemiz 
sloganlarıyla karşılamaya başladı. Bu kadar ilgi karşısında Erdoğan çiftinin 
Siirt’in sorunlarına karşı ilgisiz kalmaları düşünülemezdi.

Botan üzerinde etütler başladı. Çizilen baraj projeleri hız kazandı. Yapı-
mı üstlenen Limak Holding’in Botan Çayı üzerinde kurduğu Alkumru Ba-
rajı 2011’de üretime geçti.

GELENEKSEL CİGOR BAYRAM ŞENLİKLERİ
Yörenin kendine özgü güzel gelenekleri vardı. Lapa lapa yağan karın, don-
durucu soğukların, insanı tıkayan kara kışın gerilimini üzerinden atmak 
isteyen Siirtlilerin bir de Cigor dedikleri “çık-gör”ler vardı. Yumurta bay-
ramında anneler yumurta kaynatır, onları çeşitli renklere boyar, sepet do-
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lunca çocuğunun eline verir bayram yerine gönderirdi. Ellerinde sepetle-
riyle bayram yerine gelenlerin ilk işi, kendileriyle yumurta tokuşturacak 
çocukları arayıp bulmaktı. Geliş sebepleri buydu. Yumurtası kırılan çocuk 
kırılan yumurtayı arkadaşının sepetine koymak zorundaydı. Canı istiyorsa 
sepetinde sağlam yumurta kalıncaya kadar tokuşturmaya devam ederdi. 
Evine boş sepetle dönenlerin yanında sepeti dolanlar da oluyordu.

Cigor haftasının başladığı gece, evin küçük çocukları ellerine fırıldak-
lar, ya da süke denilen ve de ucu yanan çam kütükleri alarak dama çıkar-
dı. Amaç, Cigor şenliklerini dama çıkarak kutlamak birilerine de gönder-
mede bulunmaktı. Sükeler elle havaya kaldırılıp döndürülükçe, o gece 
oruçlu olup yemek yememesi gereken keşişlere de laf atılır ve Arapça “Ale 
kahor il keşşe. İlleyle mo yitaşşe” gibi sözler söylenirdi. Bunun anlamı, “Bu 
gece yemek yemeyen keşişin inadına bu şenlik,” demekti.

StRES AtMANIN YERİ BİLLORİS KAPLICASI’YdI
Eve kapandığımız günlerdi. Dedem bunun farkına varmış. Beni çağırdı. 
Yüzüme baktı, sonra dayanamadı, “Tanrı yeryüzünde fışkıran sıcak ve mi-
neralli suları dağıtırken, bizleri de düşünmüş ve senin görmediğin Billoris 
Kaplıcası’nı armağan etmiş. Burayı görmek istemez misin?” dedi. Çok ne-
fis bulduğum teklifin karşısında içimden dedeme “bravo” demek geldi. Na-
sıl da içimizi okumuş, fark etmiş dedim ve gülerek “İstemez miyim, hemen 
gidelim,” cevabını verdim.

1930'lardaki Siirt'ten bir görünüm; sağ tarafta Ayn salib çeşmesi.
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Hazırlıklar çabuk bitti. Ruhsal gerginliği azalttığı, kasları gevşettiği, il-
tihapları giderici faydaları olduğu bilinen termal sularında on gün kalmak 
üzere katırlara binip yola çıktık. Kaplıca, il merkezine 16 km uzaklıktay-
dı. Bir yol ayrımının ardından, o güne kadar hiç görmediğimiz, son dere-
ce dik ve sarp, törpülenmemiş kayalıkların olduğu tehlikeli bir noktaya 
geldik. Akabe’den Botan kıyısına inmeden önce katırcılar katırları sağa so-
la yönlendirmek için yularları elimizden aldı. Önümüzde derin bir vadi 
bulunduğunu dikkatli olmamız gerektiğini, eğerlere yapışmamızı sık sık 
tekrarladı. Peki anlamında başımızı eğdikten sonra “O hâlde yuvarlanma-
mak için katırlardan inip yürüyelim,” dedik. Ona da bir kulp taktılar ve 
“Katırlardan başka hiç bir hayvan Akabe’den kazasız belasız inemez,” ce-
vabını verdiler.

Yüksek kayalıklardan derin bir vadiye bakan manzara ilk bakışta kor-
kutucuydu, hiçbirimizin hoşuna gitmedi. Dolambaçlar, sivri taşlar psiko-
lojimizi bozdu. Meğer çetin kayalığın olduğu nokta, aynı heyecanı o gün 
bizimle paylaşan kardeşim Sami’nin sonradan yayımlanan Siirt Tarihi ese-
rinde açıkladığı, tarihi “Akabe Yolu”ymuş. Sami, kitabında Asur ve Nino-
va’dan söz ederken, bu yol için “Krallar Yolu” diye yazar. Bilimsel çalışma-
lara dayanan eserinde bunları yazarken, o yolculuğumuzda kendisinin de 
çektiği sıkıntıları unutmuşa benziyor.

Ancak yeri gelmişken birkaç kelimeyle Siirt’in coğrafi konumundan an-
tikçağ yollarının Siirt’in merkezinden nasıl geçtiğini anlatmak istiyorum. 
Güneyindeki Mezopotamya uygarlığının bir parçası olan, doğusunda İran 
(Med, Pers ve Sasani) Uygarlığı, batısında kadim Yunan, Bizans ve Roma 
Uygarlığı bulunan bu uygarlıkların etkisinde kalan Siirt’in tarihsel önemi-
ne işaret etmek istiyorum. O da şu: Siirt’in bu uygarlıklarla olan tarihsel, 
politik, ekonomik bağlantıları coğrafi konumu nedeniyle antikçağ yolları-
nın, yani Krallar Yolu’nun Siirt’ten geçmesini sağlamıştır. Kaldı ki bu tarih-
sel yolun Ege ve Akdeniz sahillerini Uzakdoğu’ya bağlayan bir yol olduğu-
nu da unutmamak gerekir, tarihsel önemi olan yolun ilk menzili Babil’di. 
Kervan yolu olarak bilinirdi. Persler tarafından yapıldığı bilinen Akabe, 
çok yüksekte olan bir yolu Botan’a (Bohtan) indiren tek yoldu.

Bekir Sami Seçkin’in Krallar Yolu olarak tanımladığı, benim hoşlanma-
dığım bu yolda katırlarımızın sergilediği cesaret bana o gün Napolyon Bo-
naparte’ı hatırlattı. Bonaparte, doğa şartlarına karşı güçlü bulduğu katırla-
ra savaşlarda cephanelerini taşıtırdı. O katırlar bizi de hiç yüksünmeden 
Botan kıyısına indirdi. Artık kendimizi rahat bulduğumuz düz yolda Bo-
tan’ın kıyısını takip ediyorduk. Bir taraftan müzik nağmesi gibi gelen, ku-
laklarımızı okşayan Botan’ın çağlayan sesi, diğer taraftan dikkatimizi çeken 
manzara bizi büyülemekteydi. Gördüğümüz her şey güzeldi. Kırmızı renk-
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li yumuşak toprak yoldan giderken gücünü billur gibi sudan alan, iri yap-
raklı ağaçların verdiği serinliği içimizde de hissediyorduk.

Biraz daha ilerleyince, yüzyılları geride bırakan iki tarihi eserle karşılaş-
tık. Birinin adı Han’il-Esved, yani Siyah Han, diğerinin adı Han’il Ahmar, 
yani Kırmızı Han’dı. İkisi de yıkılmamış, sapasağlam ayakta duruyordu, 
kim bilir bu tarihi eserler hangi uygarlıktan kalmaydı. Bekir Sami’ye göre 
ortaçağdan kalma, Krallar Yolu üzerinde ticari eşya taşıyan kervanlara ev 
sahipliği yapan hanlardı.

Bu doyumsuz manzaraları seyrettikten sonra, burnumuza kesif kükürt 
kokuları gelmeye başladı. Havaya karışan kükürt kokusu Garnafe Kaplıca-
sı’na yaklaştığımızın habercisiydi. Az sonra, Dergalip Köyü’ne giden yol-
dan sapar sapmaz, kendimizi Botan Çayı’na bakan tarihi iki mağaranın, 
Garnafe’nin önünde bulduk. Katır yolculuğumuz bitmişti. Ayağımızı yere 
bastığımız anda bizi son derece büyüleyen, etkileyici güzel bir manzara 
bekliyordu.

Akabe’de kuş bakışı baktığımız o çağlayan, gürül gürül akan Botan ge-
diğimiz noktada başkalaşmış, düz bir alanda yayılarak küçük bir deniz 
manzarasına dönüşmüştü. Bulunduğumuz yerin karşı yakasında, kartpos-
tallardan zerrece farkı olmayan, yemyeşil, güzel Billoris Köyü görülmeye 
değerdi.

Billoris Kaplıcası’ndan fışkırıp taşan kükürtlü sıcak sular köpüre köpü-
re kıyısında durduğumuz Botan’a akıyordu. Önümüzden akıp giderken içi-
mizde hayranlığını duyduğumuz Botan’ın Basra Körfezi’ne uzanan yolcu-
ğunu seyretmek benim için bulunmaz bir fırsattı.

Hatırladığım kadarıyla Billoris Kaplıcası o tarihlerde biri büyük, diğeri 
küçük iç içe iki mağaradan ibaretti. Mağaradan sızan kocaman bir havuzu 
dolduran kükürtlü suyun sıcaklığı 35 derecelerdeydi. Suyun Refik Saydam 
Hıfzısıhha Enstitüsü tarafından yapılan tahlilinde romatizma, nevralji, cilt 
ve kadın hastalıklarına yarar sağladığı tespit edilmişti. İnsanı tutsak edebi-
len sıcak sularının verdiği rehavetle bende güzel izler bırakan kaplıcamızı 
unutmadım.

ERuH YOLuNdA ÖLüMLE BuRuN BuRuNA
O zamanlar cep telefonları yoktu tabii. Bildiğimiz klasik telefonlar, lüks 
makam odalarında bulunurdu. Pille çalışan manyetolu telefonlar santrala 
bağlıydı. Santral memuru yol vermeden doğrudan görüşme olmazdı. O ko-
şullarda Eruh’taki ailemle iletişim kurmam imkânsızdı.

Ramazan Bayramı’na sayılı günler kalmış, bayram haftasının sevinci 
yüzlere yansımıştı. Ama tam aksine bende bir burukluk vardı. Aylardan 
beri göremediğim, çok özlediğim ailemle bayramı birlikte geçirmek isti-
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yordum. Dedem istemese de, aniden Eruh’taki aileme bir sürpriz yapmaya 
karar verdim.

Arefe günü sabahı Eruhlu ortaokul öğrencisi arkadaşlarım Aziz ve Beh-
cet’le Botan Çayı önünde katırlardan indik. Üzerinden kayıkla geçmemiz 
gereken azgın suları seyrediyorduk. Debisi yüksek, delice akan bir nehirle 
boğuşmamız kolay değildi. Aksine o gün akıl almaz hırçınlığı yine üzerin-
deydi. Ama başka çaremiz de yoktu. Zamanında Makedon askerleri de, bi-
zim gibi çaresiz kalınca, üstünden geçmişlerdi.

Nehri nasıl geçeceğimizi düşünürken hava birden bozdu. Önce kar ser-
piştirdi, sonra hesapta olmayan bir manzara keyfimizi kaçırmaya yetti. Bir 
an önce karşıya geçmeyi düşünürken, yakındaki Hiyert Köyü kayıkçıları 
nehrin karşı yakasında göründü. Dönerler diye bekledik. Ama nafile. Yer-
lerinden kıpırdamaya niyetleri yoktu. İş uzadı. Tepesi atan yardımcımız 
Cemil, karşı dağları inleten gür sesiyle, kayıkçı Hamo’ya verip veriştirme-
ye başladı. Küfürlerin bini bir paraydı. Hamo’ya “Ulan Hamo... Eşşek ha-
mo... Sana kayığı veren memurumuzun oğlunu dondurmak mı istiyorsun 
burada?” dediği anlaşılıyordu. Meğer Cemil’in kast ettiği memur da, özel 
idare adına ihaleyi yapan babamdı.

Neyse... Sonunda Cemil’in kayıkçıya bağırıp çağırması etkisini gösterdi, 
Hamo, mahcup şekilde bizi kayığına alarak karşıya geçirdi. Böylece ilk kor-
kumuzu yenmiştik. Ama içimiz yine rahat değildi. Karın etkisini artırması 
bizi endişelendiriyordu. O kaygı içinde katırlarımıza atladık.

Yolda giderken zor şartlara dayanmaya çalışıyorduk. Ne de olsa serde 
gençlik vardı. Fakat durmadan lapa lapa yağan kar her tarafı doldurmaya 
başlayınca iş değişti. Okula gider gibi paltosuz, atkısız, kazak giymeden yo-
la çıkmış gibi tedbirsiz davranmıştık. Kendi elimizle kendimizi maceraya 
atmıştık. Ancak biz akıllı gençler, hangi akılla bu soğuklara dayanabilecek-
tik? Cemil de Resul de işin farkındaydı. Puşilerini çıkarıp bizi sarmaya ça-
lıştılar. Ama bu iş puşiyle muşiyle olacak şey değildi. Donmamak için en 
yakın köye sığınmaktan başka çare kalmamıştı.

Kafası karışık olan Cemil’di. Sağı solu tararken, katır üstünde giden iki 
köylüyü durdurdu. Yardım istedi. Üzerimize saracak bir şeyler buldu. Ay-
rıca kaşıkla pekmez içirdi. Böylece biraz rahatlamıştık ama tehlikeyi atlat-
mış sayılmazdık. Önemli olan sığınmak istediğimiz Gündişeyh Köyü’nün 
tüten bacalarını görmek, uluyan köpeklerin sesini duymaktı fakat katır 
üzerinde duracak hâlimiz de kalmamıştı. Kış soğuğuna dayanamadıkları 
için Moskova seferlerinde donan Hitler’in askerlerinden farkımız kalma-
mıştı. Son gayretlerimizi yitirmemeye çalışırken köye girmeyi başardık.

Artık donma tehlikesini atlatmıştık. Isınmamız için ocakta çıtır çıtır tu-
tuşan kütüklerin ısıttığı bir köy odasına alındık. Üzerinde oturduğumuz sı-
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cak minderlerde içtiğimiz çayların, ikram edilen bal karıştırılmış sütlerin, 
kurutulmuş meyvelerin verdiği enerjiyle biraz kendimize geldik. Ocağa ya-
kın serilen sıcacık yataklarda geçirdiğimiz bir gecenin sabahında Gündi-
şeyh köylülerine konukseverliklerinden dolayı teşekkür ederek yeniden 
yola koyulduk.

ZORAFAN ÇAYI
Eruh’a girmeden dağların, ormanların, vadilerin bitmediği, buz kesmiş ses-
siz yerlerden geçiyorduk. Sert doğanın yaşandığı yerde ne tüten bir baca ne 
de tek bir canlı vardı. İçimdeki duyguları yenemiyordum. Bulunduğumuz 
nokta yakın tarihte insanların hasımlarını vurmak için kenarında pusu 
kurdukları, suyun tam ortasından geçerken silah çektikleri Zorafan Ça-
yı’ydı. Zorafan, üstünden inmediğimiz katırların dereden geçerken yüze-
rek karşıya geçebildikleri cılız bir su yoluydu.

Kayık beklemek, donma tehlikesi geçirip köye sığınmak, korku masal-
larına taş çıkaran öyküleriyle adı tehlikeli bölgeye çıkan Zorafan Suyu’nu 
aşmakla geçen maceralı yolculuğun bittiği noktada Eruh’a sapasağlam gir-
meyi başardık. Cemil evimizin kapısını çaldı. Rahmetli babam beni karşı-
sında görünce gözlerine inanamadı. Kucaklaşmamız görülmeye değer, sı-
cak bir sahneydi. İçeride kopan sevinç çığlıkları bir anda evin havasını de-
ğiştirdi, yerini coşku dolu anlara bıraktı.

SİİRt MutFAĞININ EŞSİZ LEZZEtLERİ
Yöreyi anlatmaya çalışırken, Doğu’nun lezzet ve kültürüyle, Batı’nın lezzet 
ve kültürü arasındaki farka değinmek istiyorum. Ama önce geride kalan 
kilerin bende bıraktığı izlere değineceğim.

Yüzyıllarca süren savaşlar, yaşanan facialar, bir kuşağı silip süpüren ko-
lera gibi bulaşıcı hastalıklar yaşamlarını sürdürme mücadelesi veren eski 
insanları yarınlarını düşünmek zorunda bırakmış, stok yapmaya, temel gı-
da maddelerini saklamaya zorlamış. 21. yüzyıl koşullarında, bugün örnek-
lerini gördüğümüz dev marketler sonrasında bu korku aşılmış.

Kiler, dedemin döneminden kalmaydı. M. Emin savaşlar görmüş, sefer-
berlik dönemlerini yaşamış, aç kalan insanlara yardım elini uzatmış bir in-
sandı. İhtiyaç duyduğu temel gıda maddelerini kara kışı düşünerek yazdan 
hazırlardı. Eylülde de balını, pekmezini, cevizini, bulgurunu, yağını, ka-
vurmasını, pirincini depo etmeyi severdi. Baharatların, zencefillerin güzel 
kokularının yayıldığı kilerde neler yoktu ki... Depolanan türlü yiyecekler 
sayesinde koca bir kış aileyi bakkala muhtaç etmezdi.

Mutfağa gelince eski ve köklü mutfak kültürlerine sahip olan Siirtlilerin 
kendilerine özgü yemekleri vardı. Yemeklerde Arap esintileri görmek 
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mümkündü. Çok sevilen yemeklerden biri olan “kibbe”yi (içli köfte) ve 
nar ekşili zahter salatasını Lübnan mutfağında da bulmak mümkündü.

Siirtli hanımın iki eli mutfaktan çıkmaz. Hanımların hemen hepsi da-
mak zevkine ve değişmeyen beslenme alışkanlıklarına sahiptir. Gittikleri 
yerlere yemek kültürlerini taşımayı da severler. O yüzden İstanbul’un bazı 
restoranlarında önümüze çıkan yemek listelerinde, örneğin Kadıköy’ün 
ünlü Çiya Restoranı’nda meftune yemeğine ya da Erenköy’ün lezzet 
mekânlarından biri olan Nezih Kebap’ta abugannuşa (ebuğannuc) rastla-
yabilirsiniz. Bunun yanında Cemil Topuzlu’da Niyazi Bey’de, Fatih’te adın-
dan çok söz ettiren ünlü perde pilavı da damak çatlatacak kadar lezzetli sa-
yılan yemeklerdir. Başlıca sevilen Siirt yemekleri arasında kitel fum (sarım-
sağı bol içli köfte), şorbit, zahter, pırtike, zerde, şemuniye yemekleri gelir.

Yüzyıllardan bu yana Anadolu insanının taşını toprağını altın sayarak 
göç ettiği İstanbul’da çok yörenin az çok özgün bir mutfağına rastlamak 
mümkün. Ama Siirt mutfağını, yemek kültürünü, lezzetini anlamak için 
biraz da Fatih Kadınlar Pazarı’na uğramak şart.

Gerçekte Siirt’in ünlü iki yemeğini mutlaka diğerlerinden ayrı tutmak 
lazım. Ne zaman yemeklerden konu açılsa, Siirtliler bu iki yemeği ballan-
dıra ballandıra anlatmaktan zevk duyar. Kekikle beslenen keçilerin nefis 
etlerinden yapılan, geleneksel Siirt kebabı çok sevilen, aranan lezzetlerin 
başında gelir. Geleneksel Siirt kebabı, İstanbul’da büryan, Siirt’teyse perive 
olarak tanımlanır. Ne zaman Siirt’ten ya da lezzetli yemek türlerinden ko-
nu açılsa geleneksel büryan kebabı akla gelir. İkinci yemekse meşhur per-
de pilavıdır.

SİİRt’tE İLK PİdELİ BüRYAN REStORANI SEÇKİNLER’E Aİttİ
Siirt kebabı, pişirildiği ete harika bir lezzet veren, sofra başından kalkanla-
ra “Hayatımda bu kadar lezzetlisini görmedim,” dedirten geleneksel bir ke-
bap türü. Yeri gelmişken burada sizlere biraz da perivenin öz geçmişinden 
bahsetmek istiyorum. Yıllar öncesine dayanan tarihçesi var çünkü.

Dedem, çocukluğumda, periveyi öne çıkarmak için çarşıda modern bir 
fırın ve ayrıca içinde modern bir perive salonu inşasına karar verdi. Başına 
da iki kayınbiraderini getirdi. Fırının bir bölümünde kebap hazırlanacak, 
bir köşesinde kebap yemek isteyenler için masalar kurulacak, bir başka ye-
rinde de periveye lezzet katan nohutlu pidenin pişirileceği bölüm olacaktı. 
Harlı odun ateşiyle kuyu biçimindeki fırında hazırlanan büryanın bir özel-
liği de, fırından çıkar çıkmaz sıcak hâlde pide üzerine konulup, kesilmesi 
ve ondan sonra servis edilmesiydi.

Kebabın hazırlandığı, nohutlu pidenin pişirildiği böylesine lezzetli bir 
mekânı inşa ettiren dedem doğru bir karar vermişti. Mehmet Emin ne ka-
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dar isabetli bir iş yaptığını yeni fırının kısa zamanda büyük rağbet görme-
sinden sonra anladı. Çünkü Seçkin Restoran kebabın tek adresi olmuştu.

Tezgâhın başında hazırlanan büryan kebabını müşteriye sunan Sufi Ab-
dülkerim Kılıç’tı. Abdülkerim Amca güleryüzlülüğüyle ve nazik tavırlarıy-
la müşterisinin sevgisini kazanmasını bilen insandı. Rahmetli Kılıç, duma-
nı üstünde tezgâhtaki üç dört keçi gövdesini iki saat içinde paraya çevirme-
yi çok iyi biliyordu.

Sırası gelmişken burada Siirt kebabının sofraya gelmeden önceki mace-
rasını, sofraya gelinceye kadar başından geçenleri birkaç kelimeyle anlat-
mak istiyorum. Önce saatlerce odun ateşiyle kızdırılmış kuyu biçimindeki 
fırına, kemiği alınmış gövde hâlindeki üç baş indirildikten sonra fırının ha-
va almayacak şekilde sıvanması gerekir. Ardından et yağlarının bir kaba 
damlayarak, kebabın nar gibi kızarması ayarlanır, sonra fırının kapağı açılır.

1936’da fırın-restoran diyebileceğim dükkânımızda lezzetine tanık ol-
duğum büryanın anavatanı Siirt’ti. Sonra Siirt’in sınırlarını aştı. Ankara, İs-
tanbul gibi büyük kentlerde arka arkaya kebap salonları açıldı. Günümüz-
de Fatih İtfaiye Kadınlar Pazarı’nda müşterilerini ağırlayan güzel kebap sa-
lonları var. Medya tarafından zaman zaman tanıtımı yapılan Şeref Büryan 
Kebap Salonu buradaki nezih mekânlardan biri. Şeref Büryan’la ne zaman 
karşılaşsam ve gençliğimin geçtiği itfaiyeden geçsem buranın adı beni hâlâ 
heyecanlandırır.

Siirt geleneksel kebabının, ayrıca “perde pilavı”nın bugünlere taşınma-
sını çekirdekten yetişmiş, becerikli ustalara bağlıyorum. Şeref başarısını, 
Fatih’in halkına, içlerinde bürokratların, hâkimlerin, kaymakamların ol-
duğu kaliteli müşterilerine borçlu.

SİİRt’İN EFSANE VALİSİ SAKIP BEYGO
Bulundukları yerde devleti temsil etmek gibi önemli görevleri olan valiler 
içinde Siirt, bilgi ve yetenekleri, ülke sorunlarına karşı duyarlıklarıyla se-
vilen valiler gördüğü gibi sorun çözmek yerine sorun çıkaran valiler de 
gördü.

1940’ların Siirt Valisi Sakıp Beygo fark yaratan, oturduğu koltuğu hak-
kıyla dolduran, zeki ve çalışkan bir valiydi. Kendisinden önceki meslektaş-
larının tek çivi çakmadığı Siirt’e bakış açısı farklıydı. Kendisinden hizmet 
bekleyen halka “Para mı var?” diyen valilerden değildi.

Beygo göreve başlayınca önce Siirt’i karış karış gezdi. Anadolu ve Mezo-
potamya kültürlerinin kesiştiği noktadaki Siirt’in mimari özelliklerine ta-
nık oldu. Gördüklerine inanamıyordu. Gözlemleri arasında sabatlara yani 
tonozlu geçitlere rastladı. Yüklü bir merkebin zor geçebildiği dar sokaklar 
ve buna benzer gözlemlerinden sonra tarihi kentin insanlarını sevindiren 
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güzel projeler tasarladı. Teşhisini 
koymuştu. Ancak tek başına has-
tayı iyileştiremeyeceğini pekâlâ 
biliyordu. Memleketin ileri gelen-
lerini, dedemi makamına davet 
etti. Halkı dinledi, projelerini an-
lattı. Desteklerine ihtiyacı vardı. 
Çünkü parası yoktu. İstediği şey 
fedakârlıktı, halkın iradesiydi. 
Bunu sağladıktan sonra, bugün 
hâlâ adını taşıyan caddeyi yapmak 
için dar sokaklara ilk kazmayı 
vurdu. Bir ilki gerçekleştirdi. Şeh-
rin manzarası, görünümü onun 
attığı adımlarla birden değişti. Aç-
tığı caddelere lüks giyim mağaza-
ları açıldı.

Rahmetli Beygo’nun ölümü 
üzerinden uzun yıllar geçti ama o 
unutulmadı. Siirtlilerin kalbinde 
iz bıraktı. Bir projesi de gençleri kahve köşelerinden kurtarmak için Gezer 
Çayı kenarına yaptığı ve Siirt’e armağan ettiği Marmara Yüzme Havu-
zu’ydu.

1940'ların Siirt Valisi Sakıp Beygo.
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düNYAYI KANA BuLAYAN  
İKİNCİ düNYA SAVAŞI

Dünyayı kana bulayan İkinci Dünya Savaşı’nın bütün dengeleri alt üst 
ettiği günlerde ortaokul öğrencisiydim. Nazi Almanya’sının başında-

ki Adolf Hitler ve İtalya’nın faşist diktatörü Benito Mussolini, Atatürk’ü 
ölümünden önce endişelendirmişti. Ulu önder, onların saldırgan ruhlarını 
anlamıştı.

Savaş 1 Eylül 1939’da Hitler’in Polonya’yı işgal etmesiyle başladı. Po-
lonya’yı ezip geçen Hitler, bir gümrük memurunun oğluydu. Ortaokulu 
yarıda bırakmıştı. Kartpostal çizerek hayatını kazandığı yıllarda, durma-
dan hapse girip çıkan caninin tekiydi. Hapishanede yazdığı Kavgam adlı ki-
tabında nefretini kusmuştu. Hitler’in bu yapısı ve Almanya’nın Birinci 
Dünya Savaşı’nın yenilgisini üzerinden atamaması, devlet başkanlığını ele 
geçirmesini sağladı. Polonya başlangıçtı. Almanlar, Yıldırım Savaşları de-
dikleri yeni bir taktik uyguluyorlardı. Cepheleri hızlı birliklerle yararak 
düşman gerilerine sarkmak suretiyle, kuvvetleri kısa bir zamanda saf dışı 
bırakıyorlardı. Bu da dünya konjonktürünü alt üst ediyordu. Hiçbir devlet 
savaşa girip girmeyeceğinden emin değildi.

Ders kitaplarıyla savaşın ağır sorunları arasında sıkışıp kalmıştım. Yaşa-
nan büyük felaket, herkes gibi beni de etkiliyordu. İkinci Dünya Savaşı’nda 
devletler bir anda haritadan siliniyor, yeni bayraklar çekiliyordu. Artık 
dağdaki çoban bile facianın farkındaydı. Düşünebilen insanların yüreği, 
yangın yerine dönen dünyanın içinde olduğu acıları kaldıramıyordu. İn-
sanlığı vahşice yok eden savaşın ne zaman, nerede duracağı bilinmiyordu.

Savaş yıllarında Siirt’te radyo sayısı üçü beşi geçmiyordu. Biri Cumhu-
riyet Caddesi üzerindeki Nejat Ağa’nın birinci sınıf gazinosundaki müşte-
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rilerine açıktı. Dünyada olup bitenleri akşam ajanslarını dinleyip öğrene-
bilmek için, tül perdeleri, yeşil çuha masaları olan, şehrin en şık gazinosu-
na gitmekten başka çarem yoktu. Tek haber kaynağı, orasıydı.

Savaşın yarattığı dehşet sadece dünyayı değil, Türkiye’yi de kaygılandı-
rıyordu. Ülkenin geleceğinin endişesini içinde duyan dedem her akşam, 
benimle oturup savaşın analizini yapardı. Olup bitenleri öğrenmek isteyen 
akrabalarımız da bize gelirdi. Takımımızda Hitler yoktu. Açık arayla İngil-
tere’yi ve savaşa yön veren dönemin müthiş Başbakanı Churchill vardı. Her 
akşam elimde cep feneriyle karanlık sokakları arşınlayarak ağaların kahve-
sinde ajansı kaçırmamaya çalışırdım.

Haber saatlerinde benim gibi radyo başında oturan, heyecanlarını yene-
meyenler adeta taş kesilirdi. Hüzünlü bakışlar kahvenin, içilen çayın tadı-
nı kaçırırdı. Düşen şehirler, kaybolan topraklar, elektriğin ve suyun kesil-
mesiyle yaşanan facialar, savaş alanından toplama kamplarına sürülen esir-
ler o günün acı haberleriydi.

Savaşın mimarı Hitler’in 1930’dan beri sürdürdüğü yayılmacı politikası 
gün ışığına çıkmıştı. Dönemin yaşattığı o acı günlerde, Cumhurbaşkanı 
İnönü, yabancı güçlerin Türkiye üzerindeki senaryolarından rahatsızdı. 
Kışkırtıcı Kafkas manevralarına karşı tedbirli davranmak lazımdı. 11 Ekim 
1939’da İngiltere ve Fransa’yla anlaşmalar imzaladı. Hitler’in ne yapacağı 
bilinmezdi. O koşullarda, ayrıca Almanlarla 10 yıllık bir saldırmazlık pak-
tının imzalanıp dengelerin gözetilmesi de İnönü’nün izlediği başarılı poli-
tikalardan biriydi.

YIKICI SAVAŞ ORtAMINdA LİSE ÖĞRENİMİ
14 yaşımı karşıladığım günlerdi. 1941’in insan beynini kaynatan haziran 
sıcağında ortaokulu bitirmiştim. Sonradan Kadıköy Ağır Ceza Mahkemesi 
Başkanı olan can ciğer arkadaşım Sait Çelik de ben de diploma almaya hak 
kazanmıştık. Ama sevinecek zamanımız olmadı. Bundan sonra bizi bekle-
yen çok çetin yılların getirebileceği koşulları düşünmek zorundaydık.

Rahmetli babam Türkiye’nin tanınmış Remzi Kitabevi’nden dilimize 
çevrilen saygın Rus yazarlarının eserlerini ısmarlamak suretiyle çok kimse-
de olmayan güzel bir kitaplık kurmuştu. O yıllarda böyle kitaplar aydın-
lanmak isteyenlerin bulamayacağı pırlanta değerinde harika eserlerdi. Sa-
it’le benim şansım, kültür dünyasının yakınında olmaktı. Kitapların ya-
yımlandığı günlerde, halkta kitap okuma alışkanlığı gelişmemişti. Gazete 
ve dergilerin de çok ender okunduğu bir dönemdi.

1940’larda koca Siirt’te, Şükrü İlhan’ın sahibi olduğu (Seyit Şükrü) tek 
kitapçıda sadece Yusuf ile Züleyha gibi masal türü hikaye kitapları satılır-
dı. Gerçi o yıllarda Tolstoy, Dostoyevski, Gogol, Puşkin, Turgenyev gibi 
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yazarların dil ve edebiyatı, yetişme yaş 
ve düzeyime göre ağır sayılırdı. Ama 
karşı konulamayan bir istek bunları 
okumaya itiyordu. Okuma alışkanlığını 
kazanmaya çalıştığımız güzel günler 
üzerinden yıllar geçti ama ne zaman Sa-
it’le bir araya gelsek, çocuk yaşta okuma 
fırsatı bulabildiğimiz o kitapları hatırla-
rız. Çoğu kez Sait, “Hilmiciğim” diye sö-
ze başlar ve “Aziz Bey Amca’nın az eme-
ği olmadı ikimize de... O eserler olmasa, 
ikimiz de kolay kolay bu makamlara ge-
lemezdik,” der.

Siirt’te lise yoktu. Genç yaşta, zapt 
edilemez delikanlılardık ve cesur yürek-
liliğimizle risk alarak Diyarbakır’a git-
mek zorundaydık. Okumaktan başka 
çaremiz yoktu. Ancak ne yapacağımızı 
bile doğru dürüst bilemiyorduk. Para pul olmadan nasıl okuyacaktık?

Babam ikinci sınıf devlet memuruydu. Hayranlık duyulacak niteliklere 
sahipti. Ama benden başka okuyan çocukları da vardı. Fazla cesaretin ne 
yeri ne zamanıydı. 25 milyon insanın ölümüne neden olan bir savaşın en 
çok endişelendirdiği ülkelerden biri Türkiye’ydi. Açlık, yoksulluk, sefalet 
toplumu can evinden vurmuştu. Tüm bu olumsuzluklara rağmen, ağır fe-
dakârlıklara katlanmayı göze alan bir ailem vardı. Onların tek endişeleri o 
yaşta tek başına bir çocuğun nasıl okuyabileceğiydi.

Sonunda doğru yol seçildi. Hepimiz sabahın köründe, nakliye işi yapan 
külüstür bir kamyonun başında toplandık. Sait, ben ve birkaç lise adayı ar-
kadaşla kendimizi kamyonun kasasına attık. O anda bir bohçadan, bir çu-
valdan hiç farkımız yoktu. Ne kanepe, vardı altımızda. ne de bir minder. 
Babamı tanıyan şoför kibarlık yaptı. “Aziz Bey Amca, bavul için para iste-
mez. 1 lira ver yeter. Biz okuyamadık gençler okusun,” deme nezaketini 
gösterdi.

Hareket saati gelmişti. Şoför muavini eline helezon biçimde bir demir 
çubuk aldı ve motora yakın bir noktaya yerleştirdikten sonra durmadan çe-
virdi ama motor çalışmadı. O dönemde motoru ancak bu şekilde şarj et-
mek mümkündü. Az sonra eller havaya kalktı, kollar sallandı. Yaşanan ve-
da sahnesi içinde yine en hüzünlü olan tabii ki annelerdi. Asker yollar gibi 
çocuklarını liseye gönderiyordu.

Böylece ite kaka bindiğimiz kamyonla yola çıktık. Saçlarımızı uçuran 

“Liseyi bitirdiğim gün” 1 Eylül 1944.
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rüzgâr, başımızı sersemleten güneşin yakıcı sıcaklığı, kasislerde bizi beşik 
gibi sallayan kamyon bizim için eziyetliydi. Sonunda kırılmadan, dökül-
meden Diyarbakır’da bir hanın önünde indik.

Nereye, kime gideceğimizi, nerede konaklayacağımızı bile bilmiyor-
duk. O yüzden üst katta insanların kaldığı berbat bir handa geceledik. Key-
fimizin kaçtığı bir gecenin sabahında Bozkurt Oteli’ne geçtik. Otel ikinci 
sınıftı ama benim gözümde saraydan farkı yoktu. Tatlı bir uykunun verdi-
ği rahatlığı yaşarken o güne kadar hiç görmediğim şık faytonların nal ve 
çıngırak sesleri ilk günün sabahında beni uyandırdı. Gördüğüm atlar çok 
güzel ve bakımlıydı.

Artık Gazi Caddesi üzerinde kentin merkezindeydim. Cadde üzerinde-
ki otel, şehrin kalbinin attığı son derece hareketli bir noktadaydı. Caddeyi 
kat eden faytonlardan az sonra sıra seyyar satıcılara geldi. Sabahın körün-
de yollara dökülen yoğurtçuların “Yoğurt ala... Yoğurt ala...” naraları, ar-
dından gelen dutçuların “Kara hübür... Kara hübür...” sesleri beni yatağım-
dan fırlattı. Az sonra giyinip otelin lobisine indim. Geniş ve ferah bir avlu... 
Fıskiyeli havuz etrafı serinletmekteydi. Kahvaltımı değişik bir ortamda 
yapma fırsatı bulmuştum.

Sonra Gazi Caddesi’ne çıkıp yürüdüm. Nereye baksam taş binaların be-
ni büyüleyen özgün mimarisiyle karşılaşıyordum. Bütün konutlar yakın-
lardaki ocaklardan çıkarılmış siyah bazalt taşlardan yapılmış. Önünden 
geçtiğim Ay-Yıldız mağazası çok şık vitrinleriyle caddeye renk katan dev 
bir mağazaydı. Dağkapı’ya çıkmadan, bir cephesi İzzettin Paşa Caddesi’ne 
bakan vitrinleri çeşitli pasta ve çikolata paketleriyle dolu bir pastanenin 
önünde durdum. Uzun uzun bakıp iç çektim. Bu benim için bir ilkti. Ama 
düşündüm: Nasılsa vitrinleri seyretmek bedava değil miydi?

Biraz daha yürüdüm. Dicle Nehri’ne hâkim bir noktadan bakan, tarihi 
bir binanın önüne gelmiştim. Lise yönetim kadrosunun olduğu bu binanın 
karşısında sanat okulu vardı. Lise kaydımı, Dicle manzaralı tarihi binada 
yaptırdım. Ama kayıt işlemi yapılırken duyduğum gururu, sevinci şu anda 
anlatacak kelime bulamıyorum. Nedeni de açıktı. Çünkü hayatımın belki 
de en önemli ilk adımını atmıştım.

Binadan çıkar çıkmaz, Dicle Nehri’ni uzaktan bir kez daha seyretmek 
istedim. Sadece Dicle’nin doğal manzarası değil benim için her şey çok gü-
zeldi. O anda beni bu noktaya taşıyan destek veren rahmetli babamı dü-
şündüm durdum. O gün, onun ne kadar sevgi ve saygıya layık bir insan ol-
duğunu bir kez daha anladım.

Dönerken, Siirtli Uras ailesine ait Uras Palas Oteli’nin önünden geçtim. 
Ama lobisinde oturma cesaretini kendimde bulamadım. Otelin şıklığının 
uzağında durarak uzun uzun seyretme hakkını kullandım.
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İKİNCİ düNYA SAVAŞI’NIN EŞSİZ LİdERİ İSMEt PAŞA
Alman ordularının Sovyet topraklarında ilerlediği günlerdi. Hitler Bulga-
ristan’ı işgal etmiş, Balkanlar’a egemen olmuştu. Üstelik ne yapacağı bilin-
miyordu. Ya Edirne’yi geçecek Türklerle savaşacak, ya da Ruslara saldır-
mayı göze alacaktı. Nitekim Edirne sınırlarında, Alman orduları Sovyet 
topraklarında ilerlemeye başladı. Türkiye tehlikeyi atlatmıştı ama 1941’de 
Hitleri durdurmak için, Amerika ve müttefiklerin yanında yer almak zo-
runda kalmıştı. Avrupa’da patlak veren, Asya’ya sıçrayan, Kuzey Afrika’yı 
saran savaş daha da alevlendi.

Dönemin cumhurbaşkanı, Atatürk’ün silah arkadaşı, Kurtuluş Sava-
şı’nın kahramanı Garp Cephesi komutanı, büyük diplomat İsmet Paşa’ydı. 
Deneyimi, birikimi olan İnönü’nün o dönemde Türkiye’nin başında olma-
sı büyük bir şanstı. Dünyayı kana bulayan böyle bir savaşın eşiğinden Tür-
kiye’yi, ince diplomatik zekâsıyla kurtarmıştı.

Savaş devam ederken Başbakan Churchill, Türkiye’yi savaşa sokmak 
için ısrarlı politikalar izledi. İnönü, Adana ve Kahire Konferanslarına davet 
edildi. Aslında İnönü Türkiye’nin geleceğini, müttefiklerin yanında olmak-
ta görüyordu. Ancak kendisini savaşa zorlayan İngiltere Başbakanı Churc-
hill’e, ABD Başkanı Roosevelt’e, Rusya devlet başkanı Stalin’e “evet” diye-
miyordu. Çünkü ülkenin tarım potansiyeli, gıda durumu, sanayi üretimi, 
akaryakıt sorunu buna engeldi. Üretim azalmıştı. Askeri harcamalar yü-
zünden, devlet gelir dengesini kurtarabilmek için çiftçiyi can evinden vu-
rarak tarladaki mahsullerinden bir kısmına el koymak zorunda kalmıştı.

Öte yandan dünya haritası yeniden çizilirken insanlar umutlarını kay-
bediyordu. Oysa ben, elimde okul kitaplarıyla liseye giderken, yeni umut-
ların peşindeydim. Hayatın yeniden renklenmesi, kararan bulutların dağıl-
ması herkes gibi, benim de beklediğim şeydi. Ama karamsardım. Ailemden 
ayrılmış olmanın ilk kaygılarını üzerimden atamıyordum. Bu ağır koşullar 
içinde her şeye rağmen direncimi kaybetmemeye çalıştım. Yaşadığım sı-
kıntıların başka bir nedeni de, yatılı öğrenci olamayışımdan kaynaklanı-
yordu. İzzet Paşa Caddesi’nin arka sokaklarında, kiralık bir oda ararken iki 
arkadaşımla karşımıza, Ermeni asıllı tonton bir hanım çıktı. Minnoş, saçla-
rı ağarmış, yüzü kırış kırış, hayatın belini büktüğü dul bir kadındı. Bizlere 
şefkat göstereceği her hâlinden anlaşılıyordu. İki arkadaşımla kiraladığı-
mız odaya bavullarımızı taşıdığımız gün, kendimizi büyük bir sınavı başa-
ran aslanlar gibi görmeye başlamıştık.

Liseye giriş, ders kitapları, kiralık yer... Hepsi çözülmüştü. Kafamda sade-
ce okul var diyebilmeliydim ancak felaketi çağıran ağır bir ortam vardı. Sefa-
let, cephe gerisinde kalanları da vuruyordu. İnsanların bazen yiyecek hiçbir 
şey bulamadığı bir dönemdi. Çöken ekonomi ahlaki değerleri de zayıflattı.
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HAFIZALARdA KALAN SAdECE EKMEK KARNELERİYdİ
Türkiye etrafı ateş çemberiyle sarılmış bir ülkeydi. Üretim durma nokta-
sındaydı. Ne ithalat ne ihracat yapılamıyordu. Un, ekmek, yağ, şeker gibi 
temel gıda maddeleri zorunlu olarak karneye bağlanmıştı. İnsanlar yiyecek 
maddeleri bulmakta zorlanıyordu. İşçilere günde 600 gram, diğerlerine 
150 gram tahsis edilen ekmek karneyle satılıyordu. Çay bardaklarına şeker 
yerine kuru üzüm taneleri atılarak çaylar tatlandırılıyordu. Nüfus cüzdan-
larına “Amerikan bezi aldı”, “Lastik ayakkabı verildi”, “Makarna aldı” ya-
zıları yazılıyor, çeşit çeşit damgalar vuruluyordu.

Cehennem ateşinin yaşandığı savaşta işgal edilmeyen tek ülke Türki-
ye’ydi. 18 milyon nüfusun 5 milyonu beklenen işgale karşı TSK’nın emrin-
deydi. Tarım, sanayiden sağlanan milli gelir oranları savaş ve ekonomik 
koşullar yüzünden düşmüştü. ABD ve Avrupa yok olmamak için en ağır 
vergileri alan ülkelerdi. İnsanlık tarihinin en acımasız savaşında 25 milyon 
askerin, 40 milyon sivilin ölmesi, akıllara durgunluk veren büyük bir faci-
aydı.

Buna rağmen bu açık seçik gerçekleri görmezlikten gelerek çarpıtan 
İnönü’yü karalamak için kamuoyunu yönlendirme çabaları gösteren, 
“Efendim, düşünün ekmek karneye bağlanmıştı,” diyebilen iktidar, insaflı 
davranacağı yerde bazen ölçüyü kaçırıyordu.

İNÖNü YüCE dİVAN’dA üRGüPLü’NüN AKLANMASINI İStEdİ
Kırık dökük bilgilerle, kurulu önyargılarla İnönü’nün özgün kişiliğini sars-
mak mümkün değildi. O üstün nitelikleri olan büyük bir devlet adamıydı. 
İsmet Paşa 20. yüzyıl Türkiye’sinde Atatürk’ten sonra gelen büyük liderdi. 
Onun hayat hikâyesinin etrafında, bir devrin akışını kitabında anlatan Ş. 
Süreyya Aydemir “İsmet Paşa hayatı boyunca nelerin nerden ne kadar ris-
ke edileceğini daima bir kurmay titizliğiyle hesaplayan bir adamdı,” der. 
İnönü 1950 seçimini kaybedince İngiltere Başbakanı Churchill ona şu 
mektubu yazar:

“Aziz Generalim,
Bana öğle geliyor ki tarih, general olarak kazandığınız zaferlerden başka Tür-
kiye Cumhuriyeti’nin İkinci Cihan Harbi’nin vahim tehlikeleri içinden nasıl 
sıyırıp geçirdiğinizi ve aynı zamanda Mustafa Kemal tarafından sert mücade-
lelerle kurulmuş liberal ve müterakki hükümet sistemini nasıl muhafaza etti-
ğinizi kaydedecektir.”

Cumhuriyet tarihinde İnönü’yü anlamak için daha önce değindiğim gi-
bi İkinci Dünya Savaşı’nda gösterdiği basireti, dünya liderleri karşısında 
sarsılmayan azim ve kararlılığını anlamak lazım.
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İnönü, Ürgüplü’den yüce divanda aklanmasını istedi. Sanıyorum liseli 
olduğum yıllardı. Suat Hayri Ürgüplü Tekel Bakanı’ydı. “Tekel ürünlerin-
de neler oluyor” anlamında gazetelerden birinde iki satırlık bir haber ya-
yımlanmıştı. Haberi okuyan Cumhurbaşkanı İnönü ertesi gün Ürgüplü’yü 
köşke çağırır, kendisine bu makamda kalabilmesi için derhal istifa etme-
sini, yüce divanda yargılanıp aklandığı taktirde görevine dönebileceğini 
söyler.

Ürgüplü sevilen bir bakandı. Ama Yüce divanda yargılandı. Aklandık-
tan sonra Tekel Bakanlığı’na döndü. Sonraki yıllarında, sırası geldikçe içle-
rinde senato başkanlığı olmak üzere çok daha önemli görevlerde bulundu.

Koalisyon hükümetlerinin olduğu dönemde İnönü, ülkenin istikrarı 
için başbakanlık görevini kabul etmek durumuyla karşı karşıya kaldı. 
1960 İhtilali’nden sonra Kara Harp Okulu Komutanı Albay Talat Ayde-
mir bazı birliklerin başına geçerek darbe teşebbüsünde bulundu. İsyanın 
bastırılamadığı sırada harekatı havadan takip eden Hava Kuvvetleri Ko-
mutanı Muhsin Batur, tedbir olarak İnönü’yü bulunduğu hava üssünde 
koruma altına aldı. Yanında güvendiği Prof. Turan Feyzioğlu vardı. Ge-
lişmelerin kritik bir noktasında rahmetli Feyzioğlu İnönü’ye; “Paşam, 
emrederseniz isyandan vazgeçmesi, ve teslim olması için Aydemir’i affet-
tiğimizi açıklayalım. Sonradan düşünürüz,” der ama İnönü çok sevdiği 
ve sağ kolu konumunda gördüğü Feyzioğlu’na döner ve “Ben bir lider 
olarak bir kez yalan söylersem, bana güveni olan toplumu kaybederim. 
Bir daha beni affetmez,” cevabını verir ve teklifi reddeder. İnönü gizli ka-
paklı şeylere tenezzül etmeyecek kadar açık düşünceliydi. Halkına hep 
doğruları söylerdi. Yalan söylemenin kimseye bir faydası olmadığını çok 
iyi bilirdi.

İNÖNü tuRANCI AKIMLARA KARŞIYdI
Lise öğrencisi olduğum 1944 yıllarıydı. Cumhurbaşkanı İnönü lisemizi ziya-
rete geldi. Beraberinde valiler, genel müfettişler vardı. Dersimiz fizikti. Sınıfa 
girince hepimiz onu ayakta alkışlarken o doğrudan kürsüye yürüdü. Bir şeyin 
onu rahatsız ettiği açıktı. Ülkesinin barış ve huzur içinde olmasını istiyordu.

O yıllarda Nihal Atsızlar, Turancılık politikasını yaymaya çalışan dergi-
ler, kalemler ve kılıçlar yaygın bir haldeydi. Artan faaliyet yüzünden oku-
lumuzdan da uzaklaştırılanlar oldu. İnönü bu konuda bizi aydınlatmak 
için kürsüdeydi.

Önce hayali “Turancılık ülküsü”nden, bu akımların birlik ve beraber-
liğimize verebileceği zararlardan örnekler vererek söze başladı. Daha 
sonra, Türk halklarını kapsayan “Turan” kavramı üzerinde yürütülen 
yanlış politikaları ve kafatası ölçümüne kadar varan “Sen Türksün, sen 
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Türk değilsin...” ayrımcılığını beraberinde getiren eylemlere karşı oldu-
ğunu açıkladı.

İnönü’ye göre, “Misak-ı Milli”yi kabul eden ve buna bağlı kalacağını 
dünyaya ilan eden Türkiye, yayılmacı bir politika izleyemezdi. Dünya po-
litikasını yakından izleyen İnönü ayrımcılık yaratan böyle bir politikayı 
reddetmekte haklıydı, çünkü Turan’ı tarif etmenin ve onu gerçekleştirme-
nin tamamen hayal olduğu zamanla daha da belirgin konuma geldi.

HuKuKuN üStüNLüĞüNE İNANAN İSMEt İNÖNü
Vali Cemal Dinç il ve bağlı ilçelerin yönetiminden sorumluydu. Yasalarla 
belirtilmiş geniş yetkileri vardı. İller İdaresi Kanunu’na göre, askeri birlik-
lerle adli makamlara müdahale hakkı olmadığını biliyordu. Ancak Kurta-
lan ilçesinde hâkimlerle kaymakam arasında yaşanan bir uyuşmazlıkta 
haksız olan kaymakamın yanında yer almakla yanılgıya düştü.

1945 yılıydı. Garzan ilçe merkezi Kurtalan’da boş bir alana taşındı. Ka-
dastronun, tapunun olmadığı, alt yapının bilinmediği yeni bir ilçe doğdu. 
Dalgalar hâlinde insanlar akın etmeye başladı. Hayrettin Doyuran, urganı 
omzuna atan, beline dolayıp yola çıkanlardan biri değildi. Siirt’ten ayrıldı-
ğında kafasında pırıl pırıl bir lokanta açma hayali vardı.

Yerleştiği Kurtalan’da bu hayalini gerçekleştirmeyi başardı. Açtığı lo-
kantanın yeri, ruhsatı, lezzetli yemeklerin servis edildiği müşteri her şey 
tamamdı. Ancak ruhsatı imzalayıp lokantanın açılmasına izin veren kay-
makam bir süre sonra ruhsatı geri almaya ve dükkânı yıkmaya karar verdi. 
Lokantacıya kızmıştı. Hayrettin yasa tanımayan kaymakamla karşı karşıya 
kalmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Haksızlığa da boyun eğmek niyetinde de-
ğildi. Mahkemeden yerin kendisine ait olduğunun tespitini, ayrıca ihtiyati 
tedbir yoluyla yıkımın durdurulmasını istedi.

Yıkımın durdurulmasına ilişkin hâkim kararı kesindi herkes gibi kayma-
kamı da bağlayıcı nitelikteydi. Bundan sonra hukuk konuşacaktı. Fakat öyle 
olmadı. Kaymakam konuyu onur meselesi yaptı. Karara rağmen lokantayı 
yıkmaya kalkınca olanlar oldu. Mahkeme, kararı yerine getirmeyen ve yıkma-
ya kalkan emniyet amirini sorumlu buldu. Tutuklama kararı verdi. Ancak 
kendisine tutuklama müzekkeresi ulaşan başkomiser kendi amirini tutukla-
madı. Bunun üzerine mahkeme onun da kaymakamın da tutuklama müzek-
kerelerini imzaladı. Kararları infaz etmesi için jandarma komutanını görev-
lendirdi. Jandarma komutanı başkomiserle emniyet amirini tutuklama emri-
ni yerine getirdiği gibi, kaymakamın da evi kuşatılarak evinden çıkması hâ-
linde tutuklanacağı açıklandı. 48 saat içinde gelişen baş döndürücü olaylar 
Kurtalan’ı, Siirt Valiliği’ni, İçişleri ve Adalet Bakanları’nı ayağa kaldırdı. Yü-
rütme, yargı gücüne müdahalede bulunmuş, verdiği kararları yerine getirme-
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mişti. Olay resmi mercilerde olduğu gibi halk içinde de yankı buldu. Hâkim 
haklıydı. Olaya el koyan Siirt Valisi, bakanlıklara yıldırım telleri çekti. Şifre-
ler gönderdi. PTT Müdürlüğü’ne bizzat giderek telgraf makinası başında ba-
kanlarla saatlerce görüştü. Ama sonuç alamadı. Hâkim tüm baskılara rağmen 
tutuklama kararlarını geri almadı. Çünkü hukukun üstünlüğüne inanan, hâ-
kim güvencesine saygı duyan bir devlet başkanı ülkenin başındaydı ve o baş-
kan 1950’den sonra da hiç değişmemiş, muhalefet döneminde de hukukun 
üstünlüğünü sürekli savunmuş olan İsmet İnönü’den başkası değildi. Hayatı 
boyunca yargıya saygı duyan İnönü’nün tutumu karşısında kaymakam Ömer 
Faruk Beydeşman Urfa Hukuk İşleri Müdürlüğü’ne, polisler de başka yerlere 
gönderildi. Hâkim görevinin başında kaldı. 1940’ların Hukuk Devleti buydu. 
Bu konuda Atatürk’ün “Adalet gücü bağımsız olmayan bir milletin, devlet hâ-
linde varlığı kabul olunamaz,” sözleri unutulmamalıydı.

İNÖNü MAKAM ARABASI OLARAK YERLİ RENAuLt dEMİŞtİ
1960’lı yıllardı. Ülkenin huzura çok ihtiyacı vardı. Cumhurbaşkanı Cemal 
Gürsel, sükûnetin ancak tarihsel bir kişilik olan İnönü tarafından sağlana-
bileceğini düşünüyordu. Sonunda dayanamadı, eski Cumhurbaşkanı İnö-
nü’den başbakan olmasını rica etti. İnönü, ülkenin selâmeti için, hayatında 
ikinci kez ülkenin başbakanı olma teklifini reddetmedi. Türkiye bugünler-
de olduğu gibi olağanüstü bir dönemden geçiyordu.

İnönü görevi devraldı. İlk işi, ayağına getirilen Mercedes marka makam ara-
basını geri çevirmek oldu. o günlerde Bursa’da, ilk kez yerli Renault arabası 
üretilmeye başlanmış ve başbakanlık makamına bir adet, sıradan vatandaşın 
kullanılabileceği bir araba ayrılmıştı. İnönü bundan böyle, kendisine armağan 
edilen yerli Renault arabasına bineceğini söyleyince, herkesi çok şaşırtmıştı. 
Koskoca İnönü hiçbir konforu olmayan sıradan bir arabaya nasıl binerdi? Bu-
na inanmak zordu. Ama İnönü kararını bir kere veren ve sonra geri adım atma-
yan, devlet hizmetinde tasarrufua önem veren bir anlayışa sahipti. İnönü, 
memleketini düşünen bir liderdi.

SİİRt-dİYARBAKIR ARASI KAtIR POStALARI
Bölgenin gençleri kendilerine en yakın olan Diyarbakır’da toplanmak zo-
rundaydı. Lise öğrenimi yapanların çoğu orta halli aile çocuklarıydı. Çoğu 
para sıkıntısı içindeydi.

Birkaç arkadaşımla Gazi Caddesi’nde pırıl pırıl, tertemiz bir helvacı 
dükkânı bulmuştuk. Canımız çektiği zaman, dükkâna girer, 50 gram hel-
va, 150 gram ekmekle kendimize bir “ziyafet” çekerdik.

Çok şeyin olmadığı yokluk günlerinde bana uzaklardan yiyecek-giye-
cek yardımında bulunmak isteyen ailem, kış aylarında çalışan Siirt-Diyar-
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bakır arası katır postasını devreye sokmuştu. Postanın başında hayatın 
güçlüklerine karşı dayanabilen, sağlam yapılı Postacı Marhamo vardı. Mar-
hamo dedemin arazilerini ekip biçen adamın oğluydu. Sözünü ettiğim ka-
tır postasının eski kervanlardan farkı yoktu. Karlı dağları yarabilen, tipile-
re dayanan, çok ağır şartlarda en yakın köylere sığınıp mola verdikten son-
ra yoluna devam eden olağanüstü durumların postasıydı. Üç ayda bir sefe-
re çıkardı. Marhamo yola çıkmadan babama uğrar, mektupları alır; içinde 
peynir, bal, kavurma, kurutulmuş çeşitli meyvenin olduğu lehimlenmiş te-
neke kutuları, paketleri toplardı. Yürekli bulduğumuz sevecen biri olan 
Marhamo belki yaptığı işin o kadar farkında değildi ama benim için o çetin 
yılların ağır şartlarında bilime ışık tutan, yaraları saran, moral yüklü müj-
deli mektupları taşıyan Mahramo, Hızır’dan farksızdı.

ÇIPLAK OdAdA GEÇEN KIŞIN KARA YüZü
Savaşın yarattığı zor şartlara ayrıca halısı, kilimi, karyolası olmayan çıplak 
bir göz odada geçen kışın kara yüzü eklenmişti. Ne ;sandalyemiz ne de ki-
tabımızı üstüne koyacak masamız vardı. Diyarbakır, kışı sert geçen iller-
dendi, soğukları dondurucu olurdu, çıplak bir odada yer yatağında yatıp 
kalkmak kolay şey değildi. Üşüyordum ama soğuklardan etkilenmemeli, 
hastalanmamalı, ruh ve beden sağlığımı kaybetmemeliydim. Ne doktora ne 
de ilaca ihtiyacım olmalıydı.

İyi ki Siirt bağlarında güneş altında kavrulan, gün boyu yüzme havuzu-
nun serin sularında ıslanan sağlıklı bir bedenim vardı. O sağlam beden sa-
yesinde, banyo ihtiyacım olduğu zaman buzlu havalarda bile evin bahçe-
sindeki emme basma tulumbadan su çekerek tenekeye doldurur, bodruma 
iner, kurşun gibi sularla banyomu alırdım. Üzerimden dökülen soğuk su-
ların ateşlediği bedenimden yükselen sıcak buharlar beni korurdu. Aspirin 
tabletinin ne işe yaradığını hiç merak etmeyip öğrenmeyişim bundandı.

Sokak tekin değildi. Kışın sert ve şiddetli soğuklarına açıktı. Karın 
düştüğü günden başlayarak insanları tutsak eden açık bir hapishaneye dö-
nüştüğü günler olurdu. Öyle ki ısının -15 dereceye düştüğü günlerde so-
kağın dişleri kilitleyen yüzü, yaşamı durma noktasına getirirdi. Ancak bu 
koşullardan etkilenenlerin yanında bir de az etkilenen zümreler vardı. 
Onlar için ünlü Ay-Yıldız mağazası soğuklar başlamadan aylarca önce ha-
zırlıklarını tamamlar, lüks vitrinlerinde en şık palto ve şemsiyeleri, birbi-
rinden renkli kaşkolleri, yünden örülmüş renk renk kazak ve hırkaları 
sergilerdi.

Soğuk günlerde benim şunu bunu alma derdim yoktu. Son derece ra-
hattım. Ayağımdaki pantolon, üzerimdeki ceket, giydiğim yakası açık 
gömlek işimi hallederdi. İşin ilginç yönü, hiçbir şeyde gözüm yoktu. Haya-
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tımdan da çok memnundum. Çantam olmadığı için, kitaplarımı taşıyan 
parmaklarımda da hiç eldivenim olmamıştı. Ara sıra gözümün takıldığı 
bordo siyah karışımı boynuma saracağım atkım da olmadı. Ama zaten ök-
sürmüyordum. Parasızlık içinde yüzüyordum. Fakat gelecek için besledi-
ğim umut bana her şeyi unutturmuştu.

Okula giderken sadece Dağkapı’yı geçtikten sonra biraz zorlanıyordum 
çünkü esen soğuk rüzgârların önünü kesecek tek bina yoktu. Lise binası 
şehrin dışında boş ve düz bir alandaydı. O arada, sur içi kentin dışa açılan 
alanlarında üşüdüğümü hissederdim. Kulaklarım, burnum renkten renge 
girerdi. Yine de hiçbir güç okuma zevkimin önüne geçemezdi. Çünkü her 
sıkıntıya alışkındım. Annem dikişlerimizi, söküklerimizi diker, çorapları-
mızı yamalardı. Bir elbise giyilemeyecek hale geldikten sonra yenisi alınır-
dı. Evde herkesin tek ayakkabısı olurdu. İsrafın olmadığı, sevilmediği o dö-
nemde okullarda bize anlatılan tasarruf haftaları vardı. O günlerin çoktan 
unutulduğu, lüks tüketimin çılgınca yapıldığı günümüzde, Zülfü Livane-
li’nin bir yazısında “Gelin bir de bugüne bakın. Her gece ekranlardan pom-
palanan tüketim çılgınlığı, pahalı cep telefonları, arabalar, bir akşam yeme-
ği için ortalama bir maaş kadar hesap ödenen lokantalar”dan söz etmesi ya-
şanan çılgınlıkların bir boyutunu ifade etmektedir.

Ve bir not. Bu satırları, benden sonraki kuşaklar, kendilerinden önceki 
kuşakların yaşadıklarını biraz olsun anlarlar umuduyla yazıyorum.

ANILARIMdAKİ dİYARBAKIR
Diyarbakır, doğduğum büyüdüğüm coğrafyanın bir parçasıydı. Bölgenin 
önemli illerindendi. Geniş bir alanın, ürünlerini toplama imkânı nedeniy-
le merkezi konumda bulunuyordu. Gelişmeye müsaitti.

Ayrıca Akdeniz ve Basra Körfezlerine, Karadeniz ve Azerbaycan’a giden 
yolların Diyarbakır’dan geçmesi, önemini artıran faktörlerdendi. O yüzden 
kent, Mezopotamya’da egemenlik kuran bütün kavimlerin cazibe merkezi 
olmuş; Romalılar zamanında, tarihi önemi büyük olan surlarla çevrilmiş.

Diyarbakır’ın içinden geçen yolların, 5 km’yi bulan surlarla kavuştuğu 
noktalarda, Dağkapı, Yenikapı, Mardinkapı ve Urfakapı’nın olmasını Di-
yarbakır’a özgü tarihsel bir görünümdü.

Karların erimesi, havanın ısınmaya başlamasıyla yeni bir görünüm ka-
zanmaya başlayan Diyarbakır’da baharın yarattığı rahatlık ve coşku nisan-
da kendini hissettirirdi. İstasyona açılan geniş caddelerde tur atmayı seven 
Diyarbakırlıların sevdiği gezi alanları arasında tarihi Atatürk Köşkü ile Ce-
mil Paşa ve İskender Köşkleri gelirdi.

Son notların verilmesine günler kala sıkı bir çalışmanın içine girebil-
mek için kentin dışında, Ben u Sen Burcu’nun karşısındaki bir dut bahçe-
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sinde çalıştığım günler olurdu. Sessiz ve sakin doğal ortamın sağladığı 
avantajımı sonuna kadar kullanarak en çetin dersleri dut ağaçlarının serin-
liğinde sökerdim.

HAYAtA KüÇüK MEMuRİYEtLERLE BAŞLAdIM
Takılmadan, tökezlemeden zor şartlara katlanarak iyi derecelerle liseyi bi-
tirmeyi başardım. Hayatımdan silemeyeceğim bir dönemi noktalamış, yeni 
bir yol ayrımına gelmiştim. Ya okuyup yükselecek ya da bulunduğum nok-
tada itilip kakılacaktım. Tabii ki idealimde üniversite vardı.

1944’ün Haziran ayıydı. Yükseköğrenime devam edebilmek için, bitirme 
sınavlarından sonra, ayrıca soruları bakanlıktan kapalı zarflarla gelen zorlu 
sınavlara hazırlanmak ve “devlet olgunluk” diploması almak lazımdı. Hedef-
lerime ulaşabilmek için, ikinci aşamadaki imtihanları da iyi derecelerle vere-
rek istediğim fakülteye girme hakkını kazandıktan sonra Siirt’e döndüm.

Güz mevsiminin yaşandığı günlerdi. Üniversite idealim ya gerçekleşe-
cek ya da yükseköğrenim kapıları sonsuza kadar yüzüme kapanacaktı. 
Kaygılarım vardı. Son sözü söyleyecek olan babamdı.

Ailenin eğitim grafiğinde Sami, ilkokulu; Mazhar ortaokulu ben de lise-
yi bitirmiş görünüyorduk. Sorun, babamın kardeşlerimi okullara verirken 
ayrıca beni üniversiteye gönderip gönderemeyeceği noktasında düğümle-
niyordu. İkinci sınıf bir memurun, çocuklarından birini Diyarbakır, diğe-
rini İstanbul’a gönderirken kalanları Siirt’te okutabilmesi için bir mucize 
lazımdı. Babama göre elimdeki diplomalar yeterliydi. Esen rüzgârlar üni-

1940'ların diyarbakır’ı.
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versite hayallerimi frenlerken tek yol devlet kapılarını zorlamaktı. Özel 
sektörün gelişmediği, bir coğrafyada tek istihdam kapısı devletti. Hükümet 
konağında topu topu kaç memur vardı. İnsan kaynaklarının, istihdam so-
runlarının projelendirilmediği dar bir noktasındaydım. Bir kadronun bo-
şalması birinin emekli olmasına, ya da istifa etmesine bağlıydı. Ya kahve 
köşelerinde sürtmek ya da eve kapanmaktan başka çare yoktu. Babamın 
görev yeri hükümet konağına gitmesi beni imrendiriyordu. “Baba ya... Bo-
şalan bir kadro yok mu?” deyip onu ikide bir rahatsız edeceğime gözlerine 
bakardım, o da anlardı.

VALİLİK KALEMİNdE AÇILAN KAdROYA AtANdIM
Çok geçmeden valilik kaleminde bir kadro açıldı. Dilekçeler çoğalınca va-
li sınav açılmasına karar verdi. Başvuranlar içinde devlet olgunluk sınavın-
dan geçen tek lise mezunu bendim. Dilekçeyi verdiğim gün vali iki diplo-
ma görünce şaşırdı. Baktıktan sonra “Senin yerin valilik kalemi değil üni-
versitedir. Neden buralardasın?” dedi. Sebebini sordu. Bir yıl sonra aynı 
soruyu Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel de soracak ve o da benden 
okumamı isteyecekti.

Sınavın üzerinden üç beş gün geçmişti. Babam eve alışık olmadığımız 
bir sesle neşeli bir şekilde girdi. Mektupçu Bey “Vali yardımcısı seni bekli-
yor,” deyince, ikimiz de birbirimizin yüzüne bakarak gülmeye başladık. 
Rahmetli annem de “Tanrım nihayet dualarımı kabul etti,” diyerek sevinç-
ten uçtu.

O gece sevinçten beni uyku tutmadı. Erken saatte kalktım. Yolda hep 
geleceğimi düşündüm. Mektupçu Bey beni görünce valinin beklediğini 
söyledi. Kravatımı düzeltti. O önde ben arkada, kapısında polislerin bekle-
diği Vali Cemal Dinç’in huzuruna çıktık. Mektupçu Bey sınavın evrakları-
nı sundu. Vali fazla bir şey söylemeye gerek görmeden evrakların üzerine 
“Açılan müsabakayı 9 numara almak suretiyle birincilikle kazandığı anla-
şılan Hilmi Seçkin’in atanması uygundur,” onayını yazdıktan sonra “Bu 
genci bizim kalemde çalıştıracaksınız,” emrini verdi.

O andan itibaren ciddi, vakur, aynı zamanda otoriter olan hukukçu bir 
valinin emrinde çalışmaya başladım.

BEKLEMEdİĞİM ANdA ORtAOKuL ÖĞREtMENİ OLduM
Çağdaş uygarlığın bugüne ulaşmasında, eğitim ve öğretimin insanoğlu için 
olan önemi, bilimin vazgeçilmez bir gereksinme olduğu cumhuriyetin te-
mel ilkesiydi. Atatürkçü düşünceye göre hayatı farklı kılan şey, bilim ve 
akıldı. Ankara Dil Tarih Coğrafya Fakültesi üzerinde “Hakiki mürşit ilim-
dir,” yazılıydı.
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Osmanlı’da eğitim ve öğretimle doğrudan ilgilenilmedi. İslami ülkelerde 
olduğu gibi, dini esaslara göre bilgi halka açık medreselerde veriliyordu. Bu 
medreselerden biri de ecdadımızın kurduğu, son müderrisi dedemin ağabe-
yi olan Hoca Mahmut Seçkin tarafından yönetilen Şeyh Halef Medresesi’dir.

Ülkenin çağdaş eğitimle hızlı kalkınabileceğini düşündüğüm günlerde 
hayatımda beklemediğim bir gelişme oldu. Kendi okulumda bir gün öğret-
men olarak ders vereceğimi hiç düşünmemiştim. Emrinde olduğum vali-
nin karşısına bunun için çıktığım gün diğer koltukta oturan okul müdürü-
nü görünce bir anlam veremedim. Ortaokul Müdürü Sayın Tevfik Nalçıcı, 
benim de hocamdı. Ama valinin makamında ne işi vardı? Nedenini anla-
makta zorluk çektim. Hocam beni görünce tebessüm etti. Vali, müdür be-
yin boş geçen fizik-kimya-biyoloji derslerinin yardımcı hoca olarak tara-
fımdan okutulması için ricaya geldiğini söyledi. Akşam eve dönünce konu-
yu babama açtım. Yerimden memnun olduğumu söyledim fakat bekledi-
ğim cevabı alamadım.

Sosyo-ekonomik sorunları olan, gelir ve eğitim düzeyi düşük Siirt’in ba-
bama göre öncelikli sorunu eğitimdi. Memleketinin geri kalması onu üzü-
yordu. Cehaletin faturası ancak aydınlanmakla ödenebilirdi. Babamı din-
lerken sergilediği tavır beni duygulandırdı. Ders vereceğim çocuklar kar-
deşlerim sayılırdı. O halde, çantamı kitaplarla doldurup seve seve kendi 
okulumda görevimin başında olmalıydım.

Bu düşüncelerle Valilikten ayrıldım. Asil bir öğretmenin atanması hâ-
linde açıkta kalacağımı bile bile Vali Bey’e kabul ettiğimi açıkladım. Benim 
için rizikosu olan bu teklifi kabul etmemden mennun kalan vali, benden 
boşalan kadroya atama yapmayıp boş tutabileceğini ima etti.

İlerleyen aylar içinde, öğretmen-öğrenci ilişkileri arzu ettiğim bir düze-
ye geldi. Okula, arkadaşlarıma, öğrencilerime alıştım. O yıllarda beni çok 
mutlu eden bir başka olay da bana okuma yazmayı öğreten beden terbiye-
si hocam Hatem Taşar’la bir araya gelmemiz oldu.

BENİ dENEtLEYEN, AtAtüRK’üN BAKANI HASAN ALİ YüCEL
Aynı zamanda felsefe ve sosyoloji uzmanı olan Hasan Ali Yücel, eğitimci, 
yazar ve devlet adamıydı. Çağdaş eğitim, kültür ve siyasi uygulamalarıyla 
Türk eğitim ve kültür tarihinde etkin bir isimdi. Hiç unutmadığım bir sö-
zünde,” “siyaset adamları gelecek seçimleri, devlet adamları gelecek nesil-
leri düşünerek siyaset yaparlar,” derdi. O Reformist bir devlet adamı bir ba-
kan olarak 1940’lı yıllarda dünya klasiklerini Türkçeye kazandırdığı için 
babam da ben de ona hayrandık.

Sayın Yücel 33 yaşındayken Milli Eğitim Bakanlığı müfettişiydi. Ata-
türk’ün dikkatini çekti. Milli Eğitim Bakanlığı’na getirildi. Önce Tercüme 
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Bürosu’nu kurdu. Onu Tercüme dergisi izledi. Dostoyevski, Turgenyev, 
Puşkin, N. Gogol, Tolstoy, Balzac onunla Türk okuyucusuyla tanıştı. 10 
yılda 16 bin kitap yayımladı. Klasikleri takip eden genç bir kuşak onunla 
aydınlandı.

Sayın Yücel, üzerinden yıllar geçtiği hâlde hâlâ tartışılan köy enstitü-
lerinin kurucusu Tonguç Baba’nın arkasında durdu. Köy enstitülerinin 
kuruluş felsefesini anlamakta güçlük çeken o büyük davayı kafalarına 
oturtamayanlar, komünist yetiştiriyor safsatasıyla onun karşısında dikil-
di. Oysa modern cumhuriyetin kurucusu Atatürk’ün hedefine göre Tür-
kiye’nin ortaçağ karanlığından kurtulması için cehaletle savaşılacak, 
okuma yazma kursları açılacaktı. Kara cahillerle, üfürükçülerle muskacı-
larla mücadele şarttı. Toplumun bilinçlenmesi, çağdaş yaşama alıştırıl-
ması, kültürel alanlara kaydırılması planlanmıştı. Bu misyonu üstlenecek 
kurumlardan biri de halkevleriydi. Köy enstitüleri de başka bir dönüşüm 
projesi olarak gerçekleştirildi. Bu kurumlar halka ışık tutacak, kalkınma 
köyden başlayacaktı. Her iki kurum da Türkiye’nin abideleriydi. Ne ya-
zık ki, cumhuriyetin yükselen değerleri sorgulanmaya başlanınca, bu 
projeler rafa kaldırıldı.

Zerafetiyle de sevilen Sayın Yücel’i ilk defa 1946 baharında, beni denet-
lemek için girdiği fizik dersinde görmüştüm. Arkasında bir sürü bürokrat, 
müşavir, vali ve genel müfettiş vardı. Hasan Ali Yücel belirgin ve keskin 
hatlarıyla, kendini anlatan özgün bir yapıya sahipti. Bakıldığı zaman sanki 
cetvelle çizilmiş geniş omuzlar, bu omuzların üstünde pırıl pırıl bir yüz, si-
yah kalın kaşların koruduğu anlamlı gözlerle dikkat çekmekteydi.

Sınıfa girince Atatürk’ün bakanıyla bir anda yüz yüze geldik. Eliyle der-
se devam etmemi istedi. Ders arasında beni yardımcı öğretmen olarak tak-
dim eden okul müdüründen de gerekli bilgileri aldıktan sonra, olgunluk 
imtihanını verdiğim hâlde yükseköğrenime neden devam etmediğimi sor-
du. Okuma imkânımın olmadığını öğrenince Genel Müfettiş Avni Doğan’ı 
yanına çağırdı. Verdiği direktif net ve açıktı. Bu genç eylülde Yüksek Öğ-
retmen Okulu’na gönderilecek, okuması sağlanacak ve kendisine de bilgi 
verilecekti.

1946’nın Ekim ayı geldi. Müşavir Muvaffak Bey beni aradı. Her şey yo-
lunda giderken, ne yazık ki Sayın Yücel aylar önce kurulan Recep Beker 
Kabinesi’nde yer almamış ve bakanlıktan ayrılmıştı. Cumhuriyet tarihinde 
derin izler bırakan büyük devlet adamınının belki istediği olmamıştı ama 
beni yönlendiren o işareti, bana ekim ayına bir başka yoldan üniversite ka-
pılarını açmıştı.
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EdEBİYAtIMIZIN SAYGIN ŞAİRİ CAN YüCEL’LE KONuŞMAMIZ
Hasan Ali Yücel görevinden ayrılmıştı. Muhafazakâr kanattan oy bekleyen, 
Yücel’in aydın dünyasını anlayacak yetenekten yoksun partili İstanbul il 
başkanı, o sıralarda köy enstitülerinin hesabını sorma peşine düştü. İrtica 
hareketlerinin temsilcisi olan zat karanlık bir zümrenin adamıydı. O muh-
teşem abideyi karalamak için hezeyanlarla dolu bir davayla mahkeme ka-
pılarını zorladı. İftira sanatını iyi bildiğini zannediyordu. Her şeyi yüzüne 
gözüne bulaştırdı. Dava reddedildi.

Bakanlığı sırasında Sayın Yücel’i yakından görmemin üzerinden 33 yıl 
geçmişti. 1978’in sıcak bir yaz akşamydı. Boğaziçi Çengelköy Restoran’da, 
kaşlarının koruduğu buğulu gözleri hâkim arkadaşlarımla oturduğumuz 
masa üzerinden ayrılamayan bir zat dikkatimi çekti. Aynı şey, İstiklal Mah-
kemeleri eski savcılarından Necip Ali’nin oğlu olan yanımdaki sınıf arka-
daşım Vural Küçüka’nın da dikkatinden kaçmamıştı. Çıplak masasında, ta-
bağı, mezesi olmadığı hâlde ara sıra eli kadehine giderken bize bakan bey-
le benim de ilgilendiğimi anlayınca, Vural, “O gördüğün zat, benim çocuk-
luğumda Ankara’dan tanıdığım Can Yücel,” dedi.

O gece tek başına oturduğu masada, Can Yücel’in hayata küskün bir in-
san portresinden farkı yoktu. Sessizdi, son derece sakindi. Onu yargılayan 
hâkimler, şimdi aynı mekânda bir arada yemektelerdi ama onları kürsüde-
ki cüppeli halleriyle görmüştü. Günün stresini üzerlerinden attıkları sakin 
hallerine tanık olmamıştı. Yakaladığı güzel bir atmosferde, içki masasında 
sohbetlerinde olmak istiyordu. Dayanamadı, garsonu yolladı. Müsaade is-
tedi. Hiç tereddüt etmeden, arkadaşlarımın onayını almadan ona el salla-
dım, garsona da “buyursun” dedim.

Türk edebiyatının ünlü şairi “Can Baba” dik duruşuyla masamıza yö-
neldi ve yanımdaki sandalyede oturdu. Elinde kadeh vardı. Ona hiçbir şey 
ikram etmemize izin vermedi. Başta durgun görünmesine rağmen, ilerle-
yen dakikalarda yavaş yavaş sohbetin kapılarını araladı. Can Baba’yı rahat-
sız eden şey cezaevleriydi. Uygulanan hukuk dışı sistemdi. Ona sistem gö-
züyle bakılamazdı. Hatalarla dolu infazın yarattığı sorunlar, eğitilmemiş 
personelin yetersizliği cezaevlerini cehenneme çevirmekteydi. Türk infaz 
sisteminin bir an önce dünya standartlarına uygun noktaya çekilmesini is-
tiyordu. Usta kalem, Sayın Yücel bize nakletmek istediklerinin her kelime-
sinde haklıydı. Yıllarca savcılık yapan bir yargı mensubu olarak, söyledik-
lerine tamamen katılırken aynı üzüntüleri duymaktaydım.

Çok sevildiği edebiyat dünyasında sürekli övgü alan, hakkında çok şey 
yazılan, çizilen Can Baba yakaladığı şöhrete rağmen çok sadeydi. Her şeyin 
konuşulamadığı sohbetten biraz rahatlamış görünüyordu. Can Baba’yı ya-
kalamışken, 150 yıl içinde siyasi bir akımın geçirdiği değişiklikler hakkın-
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da düşüncesini sordum ama o sadece uzun uzun beni dinlemeyi tercih et-
ti. Daha sonra da, “Bunları hâkimlerin önünde benim anlatmamı mı isti-
yorsun?” der gibi gülümsemeye başladı. Ama konunun orada kapanmasını 
istemediği de yüzünden okunuyordu. Ancak Sabiha Sertel-Zekeriya Sertel 
çiftinin matbaalarına yapılan saldırıyı onaylamayan Can Yücel, Zekeriya 
Sertel’in affedilerek yurda dönmesinden sonra Milliyet’te çıkan röportajın-
dan memnun kalmadığı gibi o günkü Sovyet rejimini de beğenmiyordu.

Sıra babasının benim üniversite eğitimimle ilgili görüşlerine geldi. Bu 
durumdan duyduğu memnuniyeti söyledi. Son sözü “Babam iyi yapmış. Si-
zi üniversiteye teşvik etmiş. Bugünkü sohbetimizi ona borçluyuz,” dedi.

Can Yücel, babasına olan sevgisini ifade ederken “Onun çocuğu yoktu. 
Cumhuriyeti vardı,” demişti.
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1946 yılı hayatımın akışını değiştirdi. Beni etkiliyen bazı şeyler birbirini 
izledi. O yılın baharında Hasan Ali Yücel’in yükseköğrenime yönlendir-

mesi beni ateşlemişti. Ankara’dan yapılan atama nedeniyle ortaokuldaki gö-
revim sona erdi. Valilik kalemine döndüm ama kalemde eski havayı bulama-
dım. Mektupçumuz gitmiş, yerine vekaleten atanan Emniyet Müdürü gel-
mişti. Yeni amirimiz valilik kalemlerine karakol, bizlere de polis memuru 
gözüyle bakıyordu. Oysa devlet kurumlarının kendine özgü erkanı ve usulü 
vardı. Kaldı ki amirlik mutlak otorite isteyen bir tarz olamazdı. Değişen bu 
atmosferden en çok rahatsızlık duyan da bendim. Özgür bir sınıf öğretmen-
liğinden sonra polis görünümüne bürünmek doğamda olmayan bir şeydi. 
Kendi kendimi sorgulamaya başlamıştım. 4 yıl süren bir yükseköğrenimin 
ardından emir alan değil, emir veren bir konumda olmak varken bu sıkıntı-
ları çekmeye ne gerek vardı? Her şeyi yeniden gözden geçirmeli hayatıma ye-
ni bir düzen vermeliydim. Kafamdan atamadığım üniversite sorunu, aradan 
iki yıl geçmesine karşın benim için hâlâ cazibesini kaybetmemişti.

Tarih 1946... Günlerden 25 Ağustos... Benim için hayatımın belki zor 
günlerinden biri. O gün çok şeyi göze alarak, cesaretimi toplayarak istifa 
dillekçesi verip ayrıldım. Sıra babamı ikna etmeye gelmişti. İşin zor tarafı 
da buydu.

CAN dOStLARIM, LİSEdEN ARKAdAŞLARIM  
üNİVERSİtELİ OLMA HAVASINA GİRMİŞtİ
Liseden arkadaşlarım üniversiteli olma havasına girmişti. Lise yıllarımda 
her şeyi beraber paylaştığımız can ciğer arkadaşlarım vardı ama okul sıra-
larında beni yere göğe sığdıramayanlar, üniversiteli olma havasına girince 
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iş değişmiş, hepsi beni unutmuştu. Tek vefalı çıkan iktisat öğrencisi Şükrü 
Yaldız oldu. Bir gün beni aradı, ilk görüşmemiz haziranda gerçekleşti, son-
ra hiç kesilmedi.

Üniversite kapılarını aralayan Şükrü, benim için gerçek bir dosttu. Bazı 
şeyleri zorlamanın gerektiğini inanıyordu. Şükrü’ye göre önce İstanbul’da 
burs verebilen Dicle Talebe Yurdu’na başvurulacak, alınmam için kulis ya-
pılacaktı. Sonuç alınmadığı takdirde, Sarıyer Noteri hemşehrimiz Cemal 
Arıkan’ın bürosunda kâtiplik için çalışılacak, geceleri noterlikte yatıp kal-
kılacaktı. Bundan da sonuç alınmadığı takdirde Kızılay’dan yemek karnesi 
çıkarılması son çare olacaktı.

Çizilen projenin hayata geçirilmesi için benim rahmetli babamdan izin 
alıp İstanbul’a gitmem gerekiyordu. İşin düğüm noktası da buydu ama ben 
çözemiyordum. Umutlarımın tükenmek üzere olduğu bir anda babaannem 
beni bir kenara çekti. “Kendini bu kadar harap etmen yüzünden gece uy-
kularım kaçmaya başladı. Düşündüm taşındım sonunda 20 mecidiye olan 
emekli maaşımın yarısını sana göndermeye karar verdim. Gerekirse İstan-
bul’a da gelirim,” deyince yüreğime su serpti. Dünya benim olmuştu. Yü-
rekli babaannem ailede çok sevdiği torununa bir anda sahip çıkmış, yeni 
hayatına yön veren bir karara imzasını atmıştı.

ELİMdE tAHtA BAVuLuM, CEBİMdE üÇüNCü MEVKİ BİLEtİM
İçimde, sıkışıp kaldığım dar coğrafyadan ayrılma sevinci vardı. Bilimin, de-
ğişimin, uzağında değil yakınında olmalıydım. Değişime hazırlanırken ba-
baannemden sonra, babam da değişti. O da yapabileceği fedakârlıkları gö-
ze aldı. Verdiği karar üniversite kapılarını aralarken ailede sevinç rüzgârla-
rı estirdi. Ortalık bayram havasına döndü. Annem oğlunun üniversite ada-
yı olmasından gurur duyuyordu. Ben de geri kalmış bir yörenin yükseköğ-
renim yapabilen birkaç gencinden biri olma heyecanına kapıldım. O yıllar-
da İstanbul’a bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda genç gidebiliyordu. 
Annem sevinmeyecek de kim sevinecekti?

1940’larda eğitimsizliğin yarattığı taassup ve cehalet, kentin üzerine ka-
bus gibi çökmüştü. Buna bağlı olarak dalgalar hâlindeki göç durmuyordu. 
Okuma ihtiyacı doğal olduğu kadar son çareydi. Yapacağım tek şey kuv-
vetli irademi, içimdeki direnci korumaktı. Ayrıca ailemin bana beslediği 
güven önemliydi. Gurur dolu, iyimser bir havaya girmiştim.

Sıra lise yıllarından kalma, bir köşede unutulan tahta bavuluma gelmiş-
ti. Rahmetli annem tozlarını sildi. Ben sakladığım diplomalarımı “İndim 
havuz başına, Üniversite çıktı karşıma” şarkısı eşliğinde bavulun köşesine 
yerleştirdim. Kardeşlerim başımın ucunda toplanmış umut kapılarının gü-
nün birinde kendilerine de açılacağını anlamışlardı.
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Yaşanan buruk bir veda sahne-
sinin ardından ayak bastığım Kur-
talan’da Haydarpaşa treninin 
kalkmasına saatler vardı. Gezile-
cek, oturulacak yer yoktu. İster 
istemez biletimi alıp, kompartı-
manda beklemeye karar verdim. 
düzgün, badanasıyla dikkatı çe-
ken, beyaz güvercinden farksız is-
tasyon binasına yöneldim.

Yola çıkarken harcadığım pa-
rayı bir değil, iki kez düşünmek 
zorundaydım. Elimi cebime atar-
ken, sıradan insanların en son ter-
cih edeceği üçüncü mevki bilet 
parasını ayırıp sol cebime koy-
dum. Topu topu son iki maaşımı 
rahmetli babama vermediğim için 
cebimde 140 lira para vardı. Ay-
larca bununla geçinmek zorun-
daydım.

Biletimin düşük mevki bileti 
olması beni zerre kadar rahatsız 
etmedi. O küçücük karton parça-
sının, bana büyük kapılar açacağı-
nı düşünüyordum. Manş Denizi’ni aşarken, Londralara, Parislere giderken, 
elime tutuşturulan lüks biletlerden hiçbiri beni bu bilet kadar sevindirme-
mişti.

Konforsuz, ekonomik düzeyi düşük yolcuların ayaklarını uzatırken ken-
dilerini çok rahat hissettikleri kuru tahtadan ibaret kanepelerden birine iliş-
tim. Kanepenin tozu alınmış silinmişti ama boya yüzü görmediği çok açıktı. 
Hafifçe ayaklarımı uzatarak, durmadan çalışan ve yorulan beynimi dinlen-
dirmek istiyor, hiç bir şeyle ilgilenmek istemiyordum. Ama o yıllarda tren 
yolculuğunun ne kadar berbat bir şey olduğunu, lokomotiflerin külüstürlü-
ğünü, raylar üzerinde vagonların çıkardığı gürültüyü, yanan yağlı kömürle-
rin havaya savurduğu kesif dumanları görünce bu yolculuğun Siirt-Diyarba-
kır arası ilk açık kamyon yolculuğundan pek farkı olmadığını anladım.

Türkiye’yi kat eden, bir ucunu diğer ucuna bağlayan Kurtalan-Haydar-
paşa yolcu treni, uyku tutmayanların kendini içinde hissettiği bir beşikten 
farksızdı.

üniversite yıllarımda...
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HAYdARPAŞA GARI BİR EFSANEYdİ
Haydarpaşa Garı, adını 1533’te vezir olan Haydarpaşa’ya ait bahçeden aldı, 
semte damgasını vurdu. Semtin adı oldu. 1908’de İstanbul-Bağdat demir-
yolu hattının başlangıç istasyonu olarak, Alman mimarı Otto Riter ve H. 
Cuno tarafından inşa edilince, İstanbul’un simgelerinden biri hâline geldi. 
Türk sinema sahnelerinde, hep hüzünlü arayışların, sevinçli kucaklaşma-
ların yeri olarak gösterildi. Haydarpaşa Lisesi, Haydarpaşa Hastanesi, Hay-
darpaşa Limanı onunla ünlendi.

Haydarpaşa Garı, Anadolu’dan gelenlerin ilk ayak bastığı yerdi. Hep 
gurbetten gelişi simgeledi. Geçmişi günümüze taşıdı. Onun tarihsel önemi 
bende büyük çağrışımlar yapmaktaydı. Beni etkiliyordu.

Tarih 10 Eylül 1946. Tarihi bir fırsatı yakalayabildiğim önemli bir gün-
dü. İçinde olduğum kara tren keskin düdüklerini çalarak gara girmeden 
önce, ilk işaretini Pendik’te yavaşlayarak verdi. Bu yolculara “Hazırlıklı 
olun,” demekti. Herkes bavulunu önüne koydu, beklemeye başladı. Ama 
benim kafamda başka şeyler vardı. Okuduğum romanlarda adından övgüy-
le söz edilen efsanevi Erenköy’ün, Suadiye’nin yazlık köşklerini, her mev-
simde çiçek açan bahçelerini uzaktanda olsa görmek istiyordum.

Kırmızı güllerin, yeşilin renk kattığı doğal tabloyu görmek için yanında 
oturduğum pencerenin camını indirdim. Makinist de galiba işin farkınday-
dı. Hayalimdeki güzellikleri görme fırsatını vermek için biraz yavaşladı. 
Dikkatimi çeken Erenköy Kız Lisesi oldu. Türk kültür eğitimine verdiği 
hizmetleriyle, cumhuriyetçi kızlarımızı taçlandırmasıyla, liseler içinde bir 
kültür abidesiydi. O anda “Bir kızım olsa bu okulu seçerim,” diye hatırım-
dan geçti. Düşüncemin bir hayal ürünü olmadığını, yıllar sonra Harika bu 
okulda eğitimini bitirince anladım.

Tren “çuf çuf” sesleriyle yavaşladıktan sonra durdu. Kurtalan, o gün rö-
tar yapmamıştı. Yolcularına kapılarını saatinde açtı. Bir anda bavullar, boh-
çalar, paketler havada uçuştu. Yolcuların o anki telaşları görülmeye değer-
di. İlk yolculuğum olmasına rağmen en az telaşlanan bendim. Ne şişkin ba-
vullarım ne de koca koca sepetlerim vardı. Beni heyecanlandıran şey baş-
kaydı; Alman mimarisinin inceliklerini, zarafetini içinde saklayan Haydar-
paşa Garı, kafamın bir köşesinde saklı duruyordu. Akan insan seli içinde, 
tarihi binanın ön cephesinde boydan boya uzanan geniş merdivenli bir 
platform üzerinde durdum ve başımı kaldırıp yükselen binanın heybetini 
seyrettim. Bir yandan da gözlerim Marmara’nın mavi sularındaydı. 19 ya-
şında ilk defa bir deniz görüyordum.
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İKİ BüYüK İMPARAtORLuĞuN BAŞKENtİ İStANBuL’dAYdIM
Tarihinde iki büyük imparatorluğun başkenti olan İstanbul’daydım. Cen-
net İstanbul’u dünya tarihinde öne çıkaran geçmişi, kültürü ve benzersiz 
doğa güzelliğiydi. Dünyanın başka hiçbir yerinde olmayan Boğaziçi, İs-
tanbul’u yıldızlaştıran manzarasıyla büyüleciydi. O gün ilk defa denizi, li-
manı, mendireği, iskelele ve vapuru, dünya ticaret merkezinin olduğu 
alanları, deniz fenerini görüyordum. Az sonra bir rüyadan uyanır gibi ya-
naşan vapurun güvertesine çıktım. Bizans’tan Osmanlı’dan kalan görkem-
li dini yapılar bana bakıp uzaktan göz kırpar gibiydi. Osmanlı saraylarının 
çevresel güzelliğini yaşatan Topkapı, Ayasofya, Sultanahmet benzersiz bir 
tablo oluşturuyordu. Bu tarihsel yapının açık hava müzesinden bir farkı 
yoktu.

Vapurdan çıktım. Atatürk Köprüsü’nü uzaklardan seyrederken, Galata 
Köprüsü’nden yürüyerek geçtim. Üniversite binasına adımlar kalmıştı. 
İçim ferahtı. Sonunda rüyaların kentine adım atmayı başarmıştım. Yüzyıl-
ları geride bırakan, tarihi anlatan cami ve kiliseleri, Prens Adaları’nı, kıyı-
ları birbirine bağlayan kent içi köprüleri, ünlü saray ve köşkleri, aydınlığa 
ışık tutan üniversiteleri zengin kütüphaneleriyle İstanbul’un göbeğindey-
dim. Ve o anda kendi kendime “Görüyorsun ya, hiçbir şey hayal değil iste-
dikten sonra,” diyordum.

GüZEL ANILARLA dOLu KüLLüK
O güne kadar hayatım güneşin erken doğduğu, insanların cadde ve sokak-
lardan tek tek geçtiği bir coğrafyada geçmişti. Artık uzağında olduğum 
coğrafyanın üzümü, meyvesi daha lezzetliydi. Siirt’in güneşi daha sıcak, 
daha tepedeydi, daha parlaktı. Daha çok olgunlaştırıyordu her şeyi. İmkân-
ları azdı ama insanları zekiydi. Doğal yapısının bitkisel üretime elverişlili-
ği üretken bir bölge olmasını sağlıyordu. Ama sanayi ve ticaret açısından 
geri kalmıştı. Ayrıca kendi değerlerinden de yararlanamıyordu. Bu koşul-
larda bilgilenmek için imkânı olanlar elbette Batı’ya kayacaktı. Bölgeler 
arası dengesizlik yüzünden kendisini saran çemberi kırıp yeni bir ortam 
arayanlardan biri de bendim.

Eminönü’nde bindiğim tramvay o gün beni Beyazıt’ta bıraktı. Beyazıt, 
Bizans İmparatoru Justinyanus’un sayısız kanunları tarayarak birleştirdik-
ten sonra “Corpus Juris Civilis” adı altında “12 Levha Kanunu” olarak ilan 
ettiği tarihi meydandı. Osmanlı padişahı II. Bayezid’ın adını alan meydan 
da, dini ve kültürel eserler şimdi gözlerimin önünde elimi uzatabileceğim 
yakınlıktaydı.

1501-1506 arasında yapılan Bayezid Camii, medresesi, mektebi, imaret-
hanesi (Bayezid Külliyesi) bu alana kazandırılmış tarihi eserlerdi. Büyük 
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medeniyetlerin izlerini taşıyan meydanın içinde yükselen İstanbul Üniver-
sitesi’nin hayatımda önemli bir yeri olacaktı. Bundan sonra Beyazıt Kütüp-
hanesi’ne ara sıra uğrayacak, kendimi okumaya verecektim. Yakınında 
olan Çemberlitaş Tarihi Hamamı’nda kurnanın başına geçecek, kapısından 
çıkarken yanı başındaki ünlü Turşucu Şükrü’den aldığım duble bardaklı 
turşu sularını içerek hamamın verdiği harareti gidermeye çalışacaktım. 
Gün gelecek bilimin kucaklaştığı Süleymaniye, Köprülü Kütüphanele-
ri’nin de yolunu tutacak, derslerimi orada hazırlayacaktım.

Üniversite yıllarımda bende güzel anılar bırakan Küllük de benim için 
sık aranan, entelektüel tabakayı bir araya getiren merkezi yerdi. Küllük 
akademik ortamlardan zevk alan üniversiteli gençlerin ünlü edebiyatçıla-
rın, şairlerin, tarihçilerin uğramadan edemediği açık bir ekoldü. Şairlerin 
eserlerini arkadaşlarına anlattıkları kütürel bir mekândı. O yıllarda günlük 
siyasi olayların özgür bir ortamda tartışıldığı Küllük’te sanatsal çevreden 
gelen eleştiriler, çıkan yeni eserler de gündemin ön sıralarında yer alırdı.

dİCLE tALEBE YuRdu BİLİME AÇILAN BİR PENCEREYdİ
Tarih 7 Haziran 1939... Yer Türkiye Büyük Millet Meclisi... Hükümet söz-
cüsü Öztırak kürsüde. Cumhuriyet’in Dersim’inde seyitlerin, ağaların ta-
hakkümünün bulduğunu, devlet kanunlarına silahla cevap verildiğini, 
yağma ve talanın 4 yüz yıl sürdüğünü açıklıyor.

Peki bu konuşmadan sonra ne oldu? Güneydoğu’da feodal sistemin ya-
rattığı sömürü düzeni azaldı mı? Hayır. Aksine çok partili sisteme geçildik-
ten sonra ağaların, aşiretlerin nüfuzu giderek arttı. Bu mihraklara demok-
rat parti döneminde oy deposu gözüyle bakıldı. Töre cinayetleri her gün 
katlanarak arttı.

Bölgeler arası gelişmişlik farkının etkilediği alanlardan biri de eğitimdi. 
Eğitimin kökten çözümlenmemesi bölge gençlerinin yükseköğrenim yap-
ma imkânlarının önünü tıkadı. Bu gerçeği gören 1940’lı yılların Güneydo-
ğulu üniversite gençleri bir araya gelerek, İstanbul’da bir öğrenci yurdu aç-
maya karar verdi. Yükseköğrenim yapma imkânı olmayan gençlere okuma 
imkânı sağlanılmasına çalışıldı.

Kurucuları arasında Siirt’ten Prof. Memduh Yaşa, Hâkim Hayrettin Sa-
raçoğlu, Diyarbakır’dan Sağlık Bakanı Yusuf Azizoğlu, Siverek’ten Prof. 
Abdulkadir Karahan, Mardin’den Av. Raif Fikret Kurt gibi değerler vardı.

Dicle Talebe Yurdu, Vezneciler’den Süleymaniye’ye giden yolun üzerin-
deydi. Bu yol tarihi Bozdoğan Kemeri’nin altından geçerdi. Biraz ilerleyin-
ce, yol kavşağında yükselen asırlık bir çınarın bitişiğindeki kahvede, san-
dalyelerini sokağa atıp sohbetin keyfini çıkaran semtin yaşlılarına rastla-
nırdı. Kahvenin karşısında, Bulgaristan’dan gelen bir ailenin işlettiği sütçü 
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dükkânı üniversite öğrencilerinin bardak bardak kaynatılmış süt içmeden 
geçemedikleri kahvaltı yeriydi.

1946 yılı semt insanlarının, çehrelerindeki tebessümün eksilmediği 
unutulmaz güzelliklerin yaşandığı dönemdi. Her şey pırıl pırıldı. İstan-
bul’un gül, çiçek kokan zamanıydı.

Dicle Talebe Yurdu’nu bulmak için yürüdüğüm yolda sağa sola bakınır-
ken kendimi yolun üzerinde geniş bir tabana yayılmış, Osmanlı paşaların-
dan kalma dört katlı muhteşem bir ahşap konağın önünde buldum.

Güneydoğulu olmanın burukluğunu duyan Mardin, Siirt, Diyarbakır, 
Urfa, Van’dan kopup yükseköğrenim yapmaya gelen gençler bu konakta 
bir aradaydı. Sıcak güneşin hafifçe kavurduğu yağız delikanlılar yükseköğ-
renim yapma keyfini yaşıyordu. Bunlardan biri de arkadaşım Şükrü’ydü. 
Şükrü beni karşısında görünce çok şaşırdı. İlk sözü “İşte bu kadar!” oldu.

Şükrü’yle ilk önce Dicle camiasının adını “Keke Adnan” koyduğu, yurt 
muhasebecisi Adnan Işık’ın odasına çıktık. Herkesin ağabeyi Adnan tıp öğ-
rencisiydi ama saçı başı ağarmıştı. Gençliğe veda etmiş gibi bir hâli vardı. 
Yıllar geçmiş ama ne o tıbbı bırakmış ne de tıp ondan vazgeçmişti. Öğren-
ciliği çok seven Keke Adnan’ın arkadaşları çoktan doçentlik kaptığı hâlde 
o fakülteyi bitirmek için kendini zorlamamıştı.

Muhasebeci ağabeyimiz ilk bakışta bana biraz tuhaf geldi. Oturur otur-
maz bana döndü. “Okumaktan şaşma ama tıbba da hiç bulaşma!” gibi söz-

30 Mart 1950'de taksim Belediye Gazinosu'nda yapılan dicle gecesinde.
Solda gözlüklü Musa Anter, yanında Celal Bayar, yanında ayakta ben,

önümde oturan gazeteci Cihat Baban.
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lerle öneride bulununca ne demek istediğini anlayamadım. Şükrü’yle “Bu 
da nerden çıktı?” der gibi birbirimize baktık. Ancak Adnan Bey yeni bir 
salvoda bulunurcasına bu kez de “Bak Hilmiciğim yanlış anlama ama sana 
şimdiden söyleyeyim, bu dönemin burslu öğrenci sayısı üçü beşi geçmeye-
cek kadar az,” sözleri beni çileden çıkarttı.

Oysa muhasebecinin işi depozito parasını alıp makbuz kesmekti. Bu pa-
tavatsızlıklara ne gerek vardı? Daha ilk anda gönül kırıcı davranışlarda bu-
lunması odanın havasını gerdi. Konuya nerden, nasıl girmem gerektiğini 
düşünürken daha sonra yurdun avukatı olduğunu öğrendiğim 35 yaşların-
da bir beyefendi oturduğu koltuktan doğrularak muhasebeciye döndü. 
Rahmetli Raif Fikret Kurt’tu bu. “Adnan Ağabey bir saniye lütfen. Konuş-
mama izin verir misin?” demek suretiyle devreye girdi. Esen soğuk rüzgâr-
ları dağıtmak istiyordu. Yeni gördüğüm bir zatın o anda sıkıntılarıma ortak 
olması, nezih bir davranış sergilemesi bozulan motivasyonumu düzeltir-
ken odanın da havası değişti.

Rahmetli Raif bana döndü. Bir çözüm arayışı içinde olduğu açıktı. Dip-
loma derecelerimi sordu. İkisinin de “iyi” olduğunu öğrenince rahatladı. 
“Çok güzel” demekten kendini alamadı. Tercihimin Yüksek Öğretmen 
Okulu olduğunu öğrenince de yüzündeki tebessüm azaldı. Konuya başka 
bir açıdan bakmaktaydı. Hiç tereddüt etmeden “Bu diplomaların sağladığı 
imkânla hukuk ve tıp varken öğretmenlik neden? Bak ben hukukçuyum, 
mesleğimden de çok memnunum. Bence senin yerin hukuk olmalı,” de-
dikten sonra Adnan Bey’e de “Bizim için önemli olan sadece imkânsızlık 
değidir. En az onun kadar, hatta daha fazlası yetenektir,” dedi. Çantasını 
alarak odadan çıktı.

Raif Kurt’un o andaki unutulmaz jesti öldüğü güne kadar kesintisiz sü-
ren arkadaşlığımızın hatta büyük dostluğumuzun temel taşı oldu. O hiçbir 
zaman sevgisini, ben de duyduğum saygıyı eksiltmeden kurduğumuz dost-
luğu yaşattık. Kurt için ilk günkü konu orada kapanmadı. Çünkü o doğru 
bildiğine inanan, inandığı şeyi de sonuna kadar takip etmeyi seven güzel bir 
anlayışa sahipti ve o anlayışla burs kararı çıkıncaya kadar ilgisi devam etti.

1946’nın Ekim ayı anlatılamayacak kadar güzeldi; sıcaklar, İstanbul’a 
özgü güneşli günler nefis bir güz mevsimi getirmişti. Tabii o güzelliklerin 
yaşanması için de kaygıdan uzak olmak lazımdı. Ben de yurda alınıp alın-
mayacağım konusuyla ilgili endişelerden kurtulmuş, rahatlamıştım. Ha-
yallerim gerçekleşmiş, hayatımın önemli bir dönemecini dönmüştüm. Dic-
le Yurdu Yönetim Kurulu, yurda parasız yatılı öğrenci olarak alınmama ka-
rar vermişti. Benim için bundan daha iyi bir şey olamazdı. Kararı öğrenin-
ce, sabah akşam beni düşünen babamları sevindirmek için ilk iş olarak Be-
yazıt postahanesine koştum.
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Yurda dönünce arkadaşlarımın beni beklediklerini gördüm. Hepsi o 
gün havalara uçmak, günü kutlamak, sarhoş olmak istiyordu. Sevinçten 
çıldırmış bir halleri vardı. Akşamı boğazda, İstinye’de geçirme kararını 
onaylamamı bekliyorlardı.

Dicle, İstanbul’un ilk özel yurtlarındandı. Bütçesi öğrencilerinden alınan 
düşük ücretlerden (40 lira) ve 7 ilin belediyelerinden sağlanan yardımlar-
dan oluşmaktaydı. Sayısız bilim adamı, parlamenter, yüksek mahkeme hâ-
kimi yetiştirmişti. Hiçbir zaman ideolojik bir saplantı içinde de olmadı.

tüRKİYE’NİN GuRuRu İStANBuL üNİVERSİtESİ
Ülkenin en köklü, en eski, en büyük ve toplumsal, siyasal, kültürel yaşa-
mında en etkili yükseköğrenim kurumu olan İstanbul Üniversitesi 1453’te 
İstanbul’un fethiyle kuruldu. Cumhuriyet medreseleri kapatınca adı Darül-
fünun oldu. 1933’te yapılan üniversite reformuyla, bilimin çağdaş değerle-
rin öncüsü olarak İstanbul Üniversitesi adını aldı. Cumhuriyet döneminde, 
yeni bir jenerasyonun çalışmaları yapılırken, eğitim kalitesine önem verile-
cek, eğitim gözden geçirilecekti. İşe İstanbul Üniversitesi’nden başlandı. Ar-
tık uluslararası alanda kendisinden söz ettiren, Batı standartlarında gençler 
yetiştiren, evrensel hukuku benimseyen bir üniversitemiz vardı.

NAZİ ALMANYA’SINdAN KAÇAN dEĞERLİ BİLM AdAMLARI
Bu çalışmalar sürerken, Nazi Almanya’sından kaçan değerli bilim adamla-
rı, Atatürk tarafından Türkiye’ye çağırıldı. Aralarında Neumark, Hirsch, 
Schwarz gibi hocalarım da vardı. Alman profesörler ezberi seven gençler 
yerine araştıran, sorgulayan, okuduğunu hayata geçirebilen gençler yetiş-
tirdi. Öğrencileri arasında Ord. Prof. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu, Prof. F. 
Hakkı Saymen, Ord. Prof. Sulhi Dönmezer gibi ünlü hocalar vardı.

1946’nın son aylarıydı. Kürsüye çıkan hocalarımızı tek tek tanımaya ça-
lışıyorduk. İktisat hocamız Şükrü Suvla, bilim adamından çok Hollywood 
artistleri gibiydi. Çok şıktı. Bir giydiğini bir daha giymezdi.

Roma Hukuku doçenti Türkan Rado, Suvla’yla yarışır gibiydi. Hem şık 
hem güzeldi. Modacılara örnek kıyafetlerle kürsüye çıkardı. Bir dersinde 
“Çocuklar bir ihtimal daha var,” der demez bütün sınıfın “O da ölmek mi 
dersin? Söyle canım ne dersin?” şeklinde cevapla karşılaşınca kıpkırmızı 
kesilmiş, mahcup olmuştu.

Babanzade ailesinden gelen ünlü Prof. Şükrü Baban, yakasında kırmızı 
karanfil olmadan asla derse girmezdi. Roma Hukuku kürsü hocası Andre-
as Schwarz saygın bir kişiliğe sahipti. Derslerini Türkçe’ye çeviren asistanı 
Halit Kemal Elbir zerafetiyle çok takdir gören bir hukukçuydu. Schwarz 
çok ince esprileriyle sevilen hocaların başında gelirdi. Öğrencileri onu din-
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leyebilmek için, gece yarısı bir numaralı amfiye sokulmaya çalışır, sıralara 
kitap koyarak yer tutarlardı. Tatil programlarında Mısır vardı. Oradan eli-
ne geçen papirüsler üzerinde yaptığı bilimsel incelemeleri derste bizlere 
anlatmaktan zevk duyardı.

Medeni Hukuk Kürsü Başkanı Ebül’ula Mardin benzersiz bir bilim ada-
mıydı. Medreseden gelmeydi. Ama kendini yenilemişti. Üstün zekâsı, de-
hasıyla, “hocaların hocası” olarak herkesin saygısını kazanmıştı. Heybetli 
bir görünümü vardı. Sağında ve solunda birer doçent olmadan kürsüye 
çıkmazdı.

Medeni Hukuk hocası Ord. Hıfzı Veldet Velidedeoğlu ve İdare Hukuk 
Hocası Ord. Prof. Sıddık Sami Onar hitabetleri, eserleri, engin kültürleriy-
le zirvede olan hocalarımdı.

üNİVERSİtEYE ÖZERKLİK tANIYAN İNÖNü
1946 sonbaharının güzel günlerinden biriydi. İstanbul Üniversitesi’nde 
arabasından inen İnönü’yü görebilmek için bahçede toplanmıştık. O hepi-
mizin gözünde önce Milli Şef’ti.

Cumhurbaşkanı İnönü demokrat ruhluydu. Sevdiği ülkesini tek parti 
sisteminden çok partili sisteme geçiren devlet adamıydı. Batı demokrasi-
sinden yanaydı. Gereken adımları kararlı biçimde attı. Türkiye’de demok-
rasi kültürünün yerleşmesi için, yeri geldiğinde, seçimi kaybettiği 14 Ma-
yıs 1950’de elindeki büyük imkânları teperek seçim sonuçlarına saygı gös-
termiş ve Çankaya’dan Pembe Köşk’e taşınmıştı.

Üniversitemize çağdaş değerlerin, gerçek bilimin öncüsü olduğunu bil-
diği özerkliği istediği için gelmişti. Arabasından inerken onu coşkulu bir 
biçimde dakikalarca alkışlamıştık.

1946 üniversite reformunun kabulünde, Türk İdare Hukuku’nun kuru-
cusu Sıddık Sami Onar hocamın büyük etkisi vardı. İnönü bu bilim adamı-
nı kutlamak için İstanbul’daydı.

1946 üNİVERSİtE REFORMu VE ARdINdAN YÖK
Çağdaş demokrasilerde üniversiteler en saygın kurumlardır. Batıda “Üni-
versiteler susturulamaz. Susturulan üniversitelerde bilim yapılamaz,” gö-
rüşü hâkimdir.

Sayın Ord. Prof. Onar’ın çabaları ve İnönü’nün talimatıyla 1946’da üni-
versiteye tanınan özerklik günlerinde hukuk öğrencisiydim. Üniversite re-
formuna arkadaşlarımla birlikte çok sevinmiştik. Fakat ne yazık ki yıllar 
sonra gelen 12 Eylül 1980 askeri darbesiyle bu haklar geri alındı. Üniversi-
teler baskı altında tutulmak istendi. Darbe hukukunu uygulayan askerler, 
sıkı bir denetim mekanizmasını öngören YÖK’ü getirdi. YÖK yapısıyla, de-
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mokratik olmayan kararlarıyla kurulduğu günden bu yana sürekli eleştiri 
alan bir kurum oldu.

“MuHtAR üNİVERSİtE”NİN İLK ÖĞRENCİLERİYdİK
YÖK konusunu ele alınca 1946 yılını, İnönü’nün üniversitelere sağladığı 
bilimsel, yönetsel, mali özerkliği hatırladım. “Muhtar Üniversite”nin ilk 
öğrencileri olarak, o yıllarda yaşadığımız büyük coşkuyu yeniden içimde 
hissettim. Şimdi dönüp baktığımda, kıymetini bilemediğimiz o güzel gün-
lerin nasıl uçup gittiğine hayıflanırken, pozitif bilime inanan o günün 
gençlerini yetiştiren üniversitenin yerinde yeller estiğini görüyorum. Üni-
versite gençlerinin huzur içinde oldukları dönemler vardı.

1940’lı yılların üniversiteli gençleri huzur içinde olmanın tadını çıkarı-
yordu. Ne polis, ne jandarma... Kimsenin haksız yere sorgulanmadığı, de-
mokratik kuralların eğemen olduğu bir dönem söz konusuydu. Kaldı ki o 
dönem çok büyük mitinglerin yaşandığı bir dönemdi. Mareşal Çakmak 
için yapılan büyük mitingde halk, gençlerle yürümüştü. İçlerinde ben de 
vardım. İnönü’ye ne haksızlıklar yapmış, bayrakları yarıya indirtmiştik. 
Ama gençleri çekip çekiştiren, karga tulumba alıp götüren olmamıştı. Ne 
burnu kırılan, ne de çocuğunu düşüren vardı aramızda. Diyorum ya o dö-
nem bir başkaydı.

Peki sonra ne oldu? O pırıl pırıl gençler siyasetin içine itildi. Vatan, mil-
let yaygarasıyla sağ-sol çatışmaları içinde canlarına kıyıldı. Fatsa, Maraş 
onlara mezar oldu. Sonra o dönem bitti derken, yeni tohumlar ekildi kısa 
zamanda yeşerdi. Gençler karşı karşıya getirildi.

Oysa yapılanlardan hiçbirisi doğru değildi. Gençler farkında olmadan 
ölüme gitti. Aslında Türkiye’nin sorgulayan, tartışan, yeniliklere açık, ge-
leceği kendilerine emanet edebileceğimiz sağlıklı bir gençliğe ihtiyacı 
vardı.

BAŞBAKAN RECEP PEKER’İN PALtOLARINI BEN dAĞItMIŞtIM
Üniversitenin görkemli kapısından geçip, mermer merdivenleri çıktıktan 
sonra, basamak basamak yükselen sıraların olduğu geniş amfide ders din-
lemeye başladığım ilk günlerdi. Kendimi çok mutlu hissediyordum. Ulus-
lararası üne sahip, değerli bilim adamlarından ekonomik, sosyal, siyasal bi-
limleri almak bana zevk veriyordu. Ama geniş toprak sahibi zengin babala-
rın yolladığı servetleri, Beyoğlu barlarında, garsoniyerlerde harcayıp tüke-
ten arkadaşlarımız yok değildi. Eğlence merkezi Beyoğlu onlar için yaşana-
cak yerdi. “Sınıflarımızı geçiyoruz,” palavraları sıkarak saf babalarını atlat-
manın yolunu öğrenmişlerdi. Ama adam gibi adam olan, ağır şartlara kat-
lanmayı göze alan geleceğin yıldızları olmaya aday gençler de eksik değil-
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di. Güzün sona erdiği, sarıların, kırmızıların, yeşillerin, doğayı terk ettiği 
günlerde üstüne başına bakacak parası olmayan, kitaplarını tamamlama-
yan bazı arkadaşları soğuk bir kış bekliyordu.

21 Temmuz 1946’da, Türkiye’de ilk defa tek dereceli bir seçim yapıl-
mış, CHP 400 sandalye alırken DP de 40 sandalyeyle meclise girmeyi ba-
şarmıştı. Seçimden sonra Başbakan Saraçoğlu çekilmiş, yerine Recep Peker 
gelmişti. Peker, tek parti rejiminin adamıydı. Buna karşın hükümetin yü-
zünü üniversiteye çevirdiği o aylarda, planlı ve yeterli bir ekonomi uygu-
lanmadığı için, yükseköğrenime devam eden gençler de sıkıntı içindeydi. 
Peker farkındaydı. İhtiyacı olan gençlere palto dağıtılmasına karar verildi. 
Dağıtımı yapan heyet içinde ben de vardım. Arkadaşlarımla hazırladığımız 
listelerde, kalacak yer bulamadıkları için harap haldeki Fatih Medresele-
ri’ne sığınan, Kızılay’dan yemek yiyenler ve geri kalmış bölgenin gençleri 
vardı. Ekonomik zenginliğin dağılmasındaki adaletsizliğin yaşandığı bir 
ülkede, bu durumdan hoşnut olmayanlardan biri de bendim. Bu görevi 
üstlenmenin nedeni de buydu.

tAVANI AKAN FAtİH MEdRESESİ’NdE  
üNİVERSİtELİ ARKAdAŞLARIM VARdI
Kurduğu cumhuriyetin arkasından, toplumsal ve siyasal devrimleri kısa 
zamanda gerçekleştiren Türkiye, 1940’larda sosyal-ekonomik kalkınması-
nı tamamlamaya çalışmaktaydı. Sosyal refahın toplumun bütün kesimleri-
ne yayılması için zamana ihtiyaç vardı. Yıllar sonra gelinen noktada bugün 
burs, kaliteli yemek bir sorun olmaktan çıktığı hâlde o yıllarda sadece, “Be-
kirağa Bölüğü”nün bulunduğu üniversite bahçesinde Kızılay’ın geçici Aşo-
cağı yemek vermekteydi. Eğitim almak isteyenlerin barınacağı yurtlar da 
yoktu. Devletin bugün sağlayabildiği geniş imkânlar o zamanlar mevcut 
değildi; bugünkü gibi yardım sağlayabilecek vakıf ve kurumlar da o yıllar-
da henüz devreye girmiş değildi.

Öğrenimlerini sürdürebilmek için, gece tramvaylarında kavanoz içinde 
turşu satanların yanında, Kızılay’dan bir öğün çorbayla karnını doyuran, 
tavanı akan eski medreselerden bozma, duvarları yemyeşil odalarda kalan-
lar vardı.

Recep Peker adını verdiğimiz lacivert-kahverengi renkteki paltolar, kı-
sa zamanda tükenmişti.

GEÇMİŞİ BuGüNE tAŞIYAN BEYAZIt
Jean Boterro’nun tarif ettiği, “Balçıkla kaplı, bereketli bir ovada yaşayan 
Sümerler ve Akatların, yazılı bilimi ve edebiyatı icat eden bir uygarlığın 
mekânı” olan Mezopotamya doğup büyüdüğüm yerdi. Tarihe, kültüre 
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bulaşmış olmam kadar doğal bir şey olamazdı. O yüzden Türk tarih ve 
kültürünün önemli eser ve yapılarının taçlandırdığı, geçmişi bugüne ta-
şıyan, Beyazıt, Çemberlitaş ve Sultanahmet benim ilgi alanımdı. Çok 
kimsenin her gün önünden geçerken belki de farkında olmadığı, kentin 
kültürel zenginliklerinin olduğu merkezlerdeydim. Şairlere ilham kayna-
ğı olan İstanbul’un tarihsel yapısı kadar, ayrıca doğal harikası da büyüle-
yiciydi. O nedenle, ders saatleri dışında kalan zamanımın bir kısmı bu ta-
rihi mekânlarda geçerdi. 1950’de ilk kazmanın vurulmasıyla, tarihsel gö-
rünümünü kaybeden ve bir daha eski güzelliğini bulamayan Beyazıt 
Meydanı’nın havuzlu zamanını, etrafından çember çizer gibi dolaşan 
tramvaylı günlerini hatırlıyorum. Beyazıt’ın anlatılması zor, o güzel görü-
nümü gerilerde kaldı.

Derste, Küllük’te, Marmara Gençlik Lokali’nde olmadığım saatlerde 
Marmara’yı tepeden gören Marmara Gazinosu’nda oturur, çayımı içip not-
larımı gözden geçirdikten sonra Divan Yolu’na çıkardım. Osmanlı’nın At-
meydanı, Bizans’ın Hipodrom adını verdiği Sultanahmet sevdiğim gezi 
alanlarından biriydi. Halide Edip Adıvar’ın tarihi Sultanahmet Mitin-
gi’nden sonra edebiyat tarihine geçen meydan turizme kazandırıldı. Top-
kapı Sarayı, Sultanahmet ve Kadırga arasında kalan Cankurtaran, tarihi 
eser sayılan güzel ahşap evleriyle kendini bugünlere taşıdı.

Sirkeci, Eminönü, Karaköy benim için yürüyüş mesafesinde olan yer-
lerdi. Gece Taksim’den geç saatlerde çıkıp Unkapanı yoluyla Beyazıt’a yü-
rümeyi severdim. İstanbul’un o sesiz, sakin huzurlu döneminde kimse 
önüme çıkmazdı. Koca caddelerde in cin top oynardı. Güzelim İstanbul 
çok sonra değişti, hantallaştı, “metropol” adını aldı. Şehrin büyümesi bin-
lerce yıllık birikime zarar verdi. Tarihi dokunun yoğun olduğu yarımada, 
beton yapılarla eski güzel görünümünü kaybetti. Doğal harikası, kültürel 
zenginlikleri korunamadı. Bu yok olma döneminde bir arada yaşama kül-
türümüze, ortak değerlerimize sahip çıkmayı da beceremedik.

Çok sonra dünya bu hâlimizi gördü. Kurtarma çareleri arandı. Yeni 
projeler ortaya çıktı. UNESCO, Süleymaniye ve Zeyrek’in görünümünü 
kurtarmak için buraları dünya kültür mirası ilan etti.

Hipodrom’da (At Meydanı’nda) sevmediğim tek yer, Türkiye’nin onur 
duyduğu Nâzım’ın, Can Yücel’in, Aziz Nesin’in, Orhan Kemal’in ve Rıfat Il-
gaz gibi nicelerin yazdıklarından dolayı tutsak edildikleri, demir parmak-
lıklar ardında en güzel günlerini yitirdikleri Sultanahmet Cezaevi’ydi. Dev-
letin sevmediklerine bu solcu kafalardan biri damgasını vurduğu bir dö-
nem yaşandı. O dönemden kalma hapishane tarihi yarımadaya yakışmıyor-
du. Farkına varıldı ve bugün Avrupa’nın en ünlü otellerinden biri olan 
Four Seasons’a dönüştürüldü.
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Beyazıt Meydanı gibi Sultanahmet’e de dokunuldu. Ama bu dokunma 
ona daha güzel bir görünüm kazandırdı. İstanbul’un yükselen turizm geli-
rinde önemli bir yer aldı. Mimari özellikleri, altı minaresiyle dikkatleri 
üzerinde toplayan cami ve çevresi turizme açıldı. Eski Hipodrom kentin 
turistik kalbi konumuna girdi.

Sultanahmet ve Beyazıt Meydanları arasında Divan Yolu’na giderken 
önünden geçtikçe dayanmayıp görmek için başımı kaldırdığım Çemberli-
taş Abidesi, Ayasofya gibi İstanbul’un simgelerinden biri olarak dikkatimi 
çekerdi. Çevresine adını veren sütun, Roma İmparatorluğu zamanında 
Frigya’dan alınmış Apollo tapınağının önüne dikilmiş, daha sonra I. Cons-
taninus, İstanbul’u yeniden inşa ederken MS 330’da şu anda olduğu yere 
taşımış. Bizanslıların sur içinde yerleştirdikleri 15 anıttan biri olan abideye 
verilen önemden dolayı “hanedanı kötülüklerden ve felaketlerden kurta-
ran sütun” gözüyle bakılmış.

İstanbul’un tarihsel dokusuna, abide yapılarına ilgi duyduğum gençlik 
yıllarımın güzel anılarından biri olan Çemberlitaş Abidesi ilerleyen yıllar-
da önemini korudu.

JuStINIANuS’uN PERA’SI: ESKİ BEYOĞLu
Çok değil 60 yıl öncesine giderseniz tarihi yarımada gibi, İstanbul’un Pe-
ra’sını da tanıyamazsınız. Beyoğlu, İstanbul’un kültür, sanat, eğlenve ve iş 
dünyasının merkeziydi, o altın devrinden bugüne İstanbul’da Sadece deği-
şen semtler değil tabii, insanlar da değişti. Kentin kültürü, müziği, mutfa-
ğı, insanlarının yaşam tarzı eskisi gibi kalmadı. Eskiden İstanbullular so-
kaklara çıkar, istedikleri yerlerde rahatça dolaşır özgürce yaşardı. Üstlerin-
deki paranın, ellerindeki çantanın, cep telefonlarının çekiştirilerek, sürük-
lenerek, bazen de insanların öldürülerek şehir eşkıyaları tarafından alın-
ması gibi bir korku yoktu. Oysa şimdi öyle mi? Günümüzde sokaklar it ko-
pukla dolu. Gaspçısı, tinercisi, canavar ruhlu insanlar türedi. İstanbul tam 
bir suç cenneti hâline geldi.

1940’larda araba lükstü. “Ford” sadece Taksim’in bir vitrininde görücü-
ye çıkardı. Ford’u vitrinde görüp seyretmek ne kadar rahat bir şeyse almak 
da o kadar zordu. “Norg” buzdolabı bulunmaz nimetti. Çok zengin ailele-
rin mutfağında görülebilirdi. Ancak o dönemin insanları az şeyle yetinme-
ye alışmıştı, gösteriş sevmezlerdi.

CüBBE, SARIK, KAVuK VE ÇARŞAFA duYuLAN ÖZEN
Cumhuriyet karşıtı anlayışın olmadığı 1940’lı yıllar, rejimin çağdaş ve mo-
dern yüzü etkileyiciydi.Pırıl pırıl yüzlerin yerini göbek hızasına inen sakalla-
rın olmadığı İstanbul’un hiçbir semtinde giyim farkına pek rastlanmazdı. 
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Cübbenin, sarığın, kavuğun, şalvarın, çember sakallıların, türbanın, kara 
çarşafın olmadığı İstanbul’da; Ortadoğu ülkelerinde –İslamın geri kalmış 
coğrafyasında– olan tesettür, haşema, tesbih modası, haremlik selamlık gibi 
şeyler Demokrat Parti’den başlayarak bugün de hızlı bir şekilde arttı. İstan-
bullular için Bağdat Caddesi, Nişantaşı örnek semtler olarak etkilenmedi.

Günün her saatinde canlılığını koruyan İstanbul’da, kent insanlarının 
mekân tercihleri de çok değişti. Yaz aylarında gençler Anjelique, Leb-i Der-
ya, 360 ve Nuteras gibi popüler barları tercih ederken yaşlı İstanbullular 
Sultanahmet, Topkapı, Ayasofya ve Rumelihisarı turlarını sevmeye başladı.

Öğrencilik yıllarımda Şirketi Hayriye’den kalma yandan çarklı Boğaziçi 
vapurları vardı. Lüks sayılmazdı ama İstanbul’un en güzel kıyılarını, nefis 
manzaralarını yakından seyretme imkânı sağladıkları gibi ölçünün, zarafe-
tin egemen olduğu yolcular arası tanışmalara, küçük dostluklara da zemin 
hazırlardı.

I. Juntinianus’un yerleşime açtığı, 16. yüzyıldan sonra yabancıların rağ-
bet ettiği Pera’yı ilk gördüğüm zaman Galata, ticaret ve finansman merke-
zi olmasının yanında, ayrıca eğlence yerlerinin yoğunluk kazandığı bir yer-
di. Her şeyden önce literatüre girmişti. Tarihi eserleriyle, kültürel zengin-
likleriyle, farklı mekânlarıyla milyonların kalbindeydi. En nefis tabloların 
sergilendiği bir sanat galerisinden farkı yoktu.

İstanbul’u, Beyoğlu’nu görüp yakından tanımak istiyordum. Haftanın 
bir gününü Beyoğlu’na ayırdım. O gün Karaköy’ün yolunu tuttum. Sur 
içindeki nüfus artınca, Justinianus’un Haliç’in karşı kıyısını yerleşime açtı-
ğı, 13. yüzyılda Cenovalıların ticaret yaptıkları Karaköy’den çok etkilen-
dim. Açık, güzel bir vitrinden farkı yoktu.

Her şeyin yerli yerine oturduğu, ekonomik hareketliliğe rağmen, insanı 
rahatsız eden bugünkü kalabalıkların yaşanmadığı bir meydanı vardı. Bu-
rası Cenovalılardan, Galata bankerlerinden gelen bir finansman merkeziy-
di. Bankalar Caddesi, Burla Biraderler gibi ünlü şirketler; Banco di Roma, 
Hollandsche Bank-Unie gibi yabancı bankalar; Baylanlar; kesma taşlı tarihi 
yapılar; en zengin vitrinleriyle Batı modasını İstanbul’a taşıyan Galata Bon 
Marşesi ve tek tüneliyle Karaköy, İstanbul’un gözde semtiydi.

BEYOĞLu POStANESİ, HASAN ÂLİ YüCEL’İN  
dEdESİ tARAFINdAN YAPtIRILdI
Karaköy’de başlayan geziyi, tünelden Beyoğlu’na çıkarak sürdürdüm. 
Amacım, dünyanın cazibe merkezlerinden biri olan İstanbul’un harika ye-
ri Beyoğlu’nun peyzajını görmekti. Tünelden çıkar çıkmaz, sağ köşede Fo-
to Sabah ve Foto Süreyya stüdyoları dikkatimi çekti. Atatürk’ün renkli boy 
resimlerine vitrinlerinde yer vermelerine sevinmiştim.
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Farklı mekânların önünden geçerek biraz yürüdüm. Dikkatimi çeken 
iki şey vardı. Uygar insanların, mimarlık örneği binalarda yansıttıkları ya-
şam kültürü ve kaliteli müşterilerine kapılarını açan, sundukları lezzetli 
ürünlerle ünlenen Lebon ve Markiz pastaneleri daha önce gördüklerimden 
farklıydı. Özel mimarisini beğendiğim Galatasaray Postahanesi, tarihsel 
öneminden dolayı dikkat çekiciydi. Karşısında durup baktığımda Milli 
Eğitim Bakanı Hasan Âli Yücel’i hatırladım. Dedesi Ömer Efendi, Telgraf 
Nazırı’yken İtalyanlar’a bu güzel yapıyı yaptırmıştı.

Başımı sağa çevirdiğimde yüzyıllara meydan okuyan, “Mekteb-i 
Sultani”yi yani Galatasaray Lisesi’ni gördüm. Ayaklarım yorulduğu hâlde 
bakmadan geçmek olmazdı. Galatasaray’ın kale gibi duran aşılmaz demir 
parmaklıklarına bakınca şair Tevfik Fikret’i hatırladım. Kim bilir Galatasa-
ray Müdürlüğü sırasında kaç kez bu kapılardan girip çıkmış ve Haluk’a 
“Londra’dan Ziya getir,” dediği gibi aynı şeyleri öğrencilerine tekrarlamıştı.

Konsolosluk saraylarının bulunduğu başka bir Pera’ya sıra gelmişti. İn-
gilizler, Fransızlar, Ruslar, büyük devletler Beyoğlu’nu çok sevmişti. 
1700’lerde kiliseyle devletin ayrılması mücadelesini başlatıp başarıyla so-
nuçlandıran ve laiklik sistemini benimseyen Hristiyan dünyası, Beyoğ-
lu’nda en görkemli dini yapıları, kiliseleri yapmış, ibadete açmış, mimari 
güzellikleri ortaya koymuştu.

Beyoğlu, beyefendilerin ve hanımefendilerin kaldırımlarında rahatça 
dolaşabildikleri gürültüsüz sakin yerlerdendi. Ünlü İstiklal Caddesi sadece 
dünya kültür mirasıyla ünlenen bir yer değildi. Barlarıyla, sabaha kadar 
müzik dinlenen kulüpleriyle, Hollywood’un en kaliteli filmlerini gösterime 
sunan İpek, Melek, Atlas, Elhamra sinemalarıyla eğlence hayatının nabzı-
nın attığı çok renkli bir gezi yeriydi. Elit kesimin mekânı, Beyoğlu’nun lüks 
Tokatlayan Oteli ve Gazinosu’nu da gezip görünce bir hafta sonra gezileri-
me devam etmek üzere Beyazıt’a döndüm.

Beyoğlu’nun tarihi dokusunu, klasik taş binaların özel mimarisini gece 
ışığında görebilmek için akşam saatlerine sarkan bir geziyi tercih ettim. Şık 
mağazaları birbirleriyle yarışır gibiydi. Modanın odaklandığı vitrinlerde 
yok yoktu. Beyoğlu mağazalarının tezgâhlarında çalışan genç ve güzel Rum 
kızlarının Fransızca konuşmaları, Beyoğlu’nun Batı’ya dönük yüzünün 
göstergesiydi.

SİYASEt KRİStAL GAZİNOSu’Nu  
48 SAAt İÇİNdE YERLE BİR Ettİ
Her akşam Selahattin Pınar ve kemanda, kanunda, bas gitarda, darbuka ve 
flütte günün sanatçılarının katılımıyla Türk sanat müziğinin icra edildiği, 
Hamiyet Yüceses’in sahne aldığı Taksim Kristal Gazinosu, 1954 öncesi 
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yılların rakip tanımayan tek gazi-
nosuydu. Nefis bir gecenin mü-
kemmel ses düzeninde, Türk kla-
sik müziğine hayranlık duyanlar 
haftada bir program yapar, bu sa-
londa assolistleri dinleme keyfini 
çıkarırlardı. Türkiye’nin en genç 
ve yetenekli okuyucusu Yüceses, 
her akşam İstanbul’un çeşitli yer-
lerinden gelen hayranlarına fırtı-
nalar estiren bir sanatçıydı. Ha-
miyet Yüceses, Perihan Altındağ, 
Sabite Tur ve Ahmet Üstün Kris-
tal’in değişmeyen, başka yerde 
sahne almayan starlarıydı. Hami-
yet en son çıkardı. O sahnede gö-
ründüğü anda alkış kıyamet ko-
pardı. Gece yarısından sonra söy-
lediği ünlü şarkısı, Şair Abdülhak 
Hamit’in eseri olan “Makber”le 
programı kapatırdı.

Şimdiki kuşağın Türk sanat 
müziğini ağır bulmasına karşın, 
bizim kuşak bu müziğe gönül vermişti. Hamiyet’in “Makber”i, Müzeyyen Se-
nar’ın “Ölürsem Yazıktır Sana Kanmadan”ı, Behiye Aksoy’un “İnleyen 
Nağmeler”i o yılların ölümsüz eserleriydi.

Siirt’in bir köyünden çıkıp gelmişti Hamdi Anlar. İşsizdi o zaman. 
Ayakkabı boyacılığı yaptığı söylenirdi. Ama o tükenmeyen enerjisi sayesin-
de, hayata hep umutla bakan bir insandı. Bu iş onun ekmek kapısıydı. Gün 
geldi Taksim Meydanı’nın en gözde yerinde, meydanın Cumhuriyet abide-
sine bakan yüzünde Kristal onu buldu. Artık hayatı değişmişti Anlar’ın. 
Her şey yolunda gidiyordu. Türk müziği sultanlarının, kadın sanatçıların 
tek patronuydu. Kazablanka, Küçük Çiftlik, Karaköy Birahanesi gazinolar 
kralından sorulurdu.

Ancak Anlar ailesinin yükselen yıldızı, 1950’den sonra aynı parlaklıkta 
kalmadı. Hemşerim, hukuktan, yedek subaylıktan arkadaşım Kemal Anlar 
(Hamdi Anlar’ın oğlu) önceden başlarına gelecekleri hiç düşünmeden, bel-
ki de hayatının en büyük yanılgısına düştü.

Kristal, kapılarını CHP’nin İstanbul kongresine açmakla hata etmişti. 
Böyle bir hatanın felaket çanlarını çalabileceğini düşünmemişti. Oysa kar-

Kristal Gazinosu'nun sahibi Hamdi Anlar'ın oğlu 
Mahmut Anlar ile birlikte Ankara'da...
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şıt partiyi şu veya bu şekilde sindirmenin yollarını açık tutan Demokrat 
Parti 48 saat içinde o güzelim, benzersiz gazinoyu acımasız bir şekilde te-
reddüt etmeden yerle bir etmişti. Menderes yıkma kararı almakla esasında 
binayı değil, Siirtli yükselen bir aileyi, Anlar ailesini bir daha toparlanama-
yacak biçimde yıkmıştı.

Demokrat Parti’nin bu tür sayısız, partizan kafayla aldığı kararlardan bi-
ri buydu. Yıkma kararı beni de çok etkilemişti. Üniversite yıllarım hep Ke-
mal’le geçmiş, yollarımız hiç ayrılmamıştı. Kristal’in benim içinde oldu-
ğum bir aileden farkı yoktu. Bana göre bir insan üstün zekâlı olabilirdi. 
Çok bilgi sahibi olması da mümkündü. Hatta başbakanlık koltuğunu da 
ele geçirebilirdi. Ama o kimse duygulardan yoksunsa, bence bunların hiç-
birinin önemi yoktu.

KABAdAYILAR, KuMARBAZLAR VE AYYAŞLAR
Milyonların buluşma yeri nezih Beyoğlu, ne yazık ki benim gözümde bit-
miş, çok geride kalmıştı. Uyuşturucuyla ilgili ölümlerde gözler Beyoğlu’na 
çevrilmeye başlandı. Eskiden gece saatlerinde açık olan bar ve kulüpler, 
Beyoğlu’nun en çok ilgi çeken mekânları hâline dönüştü. Üç haydudun 
arabadan indiği, ikisinin elinde demir çubuklarla çocuğun önüne geçtiği, 
şehir eşkıyalarının cesaret aldığı bir semt Beyoğlu olabilir miydi? Saldırga-
nın, “Tek kelime söylersen çıranı yakarım,” dedikten sonra bıçağı dayadı-
ğı kişinin parasını bir güzel alıp kaçması hiç Beyoğlu’na yakışan şey miydi?

Nerede o İstanbullunun canı sıkıldıkça “Çıkalım sayd-ı şikâre, belki 
rastlarız o yare” nağmesiyle hiçbir kaygı duymadan arşınladığı Beyoğlu 
kaldırımları? O güzelim manzaralar hep geride kaldı. Yerini bugünkü Be-
yoğlu’nda aşırı süslü, kötü makyajlı, gençleri çapkın bakışlarıyla süzen 
Cevriye Hatunlara bıraktı. Kabadayılar, fahişeler, kumarbazlar, ayyaşlar, 
kurtlarını döküp olay çıkaranlar, Beyoğlu’nun kalitesini düşürdü. Eğlence 
yeri sayısının 1502’yi aştığı Beyoğlu’nda, asayişi sağlamak da zorlaştı. Be-
yoğlu’ndaki suçlu sayısı ve suç çeşidi, Türkiye’nin başka yerinde olmaya-
cak kadar yüksek oranları buldu. Emniyet Müdürlüğü’nün yanı başında, 
Tarlabaşı’nda adım atılan her sokakta bir uyuşturucu departmanının olma-
sı Beyoğlu’nun elbette ki kaderi olmamalydı.

İStANBuL’dA Demokrat Siirt GAZEtESİNİ ÇIKARMAK  
BüYüK CESAREttİ
Her taraf yoksul... Derin bir maddi ve manevi perişanlığın yaşandığı yıl-
lardı. Siirt’ten kopmuş üç gençtik. Gelişen sosyal ve kültürel yapının bira-
zının da bıraktığımız memleketimizde olmasından başka bir derdimiz 
yoktu.
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Fatih İtfaiye Caddesi, Siirtlileri bir araya getiren, kaynaştıran merkez 
konumundaydı. 1920’lerde, “Paris’in ünlü bir kahvesinde Türklerin, öğ-
renci ve ozanların her akşam bir araya gelerek vatanlarından esen rüzgâr-
ları içlerine sindirdikleri, sohbetlerde bulundukları”2 gibi arkadaşım Fuat 
Yazgan ve hukuk öğrencisi Edip Şimşek ile cadde üzerindeki Askeron’un 
Kahvesi’nde bir araya gelirdik. Seçkin-Yazgan-Şimşek üçlüsünü bir arada 
tutan şey, ortak görüşleri ve geri kalmış memleketlerinin sorunlarına karşı 
duyarlılıklarıydı. En büyük güvenceleri, güven duyguları ve kırılmayan ce-
saretleriydi. Edip’le ben, eleştirel bir bakış açısı içindeydik. Üniversite sıra-
ları bizleri yarına hazırlayan bilim merkezleriydi. Rahmetli Yazgan ateşli 
bir gençti. Hırslıydı. Sonradan gazetecilik eğitimi alarak Anadolu Ajansı 
Müdürü olacaktı.

Askeron’un Kahvesi alçak tavanlıydı. Küçük hasırlı oturakları vardı. 
Yola bakan pencereleri hep buğulu ve kir pas içindeydi. Çok tüketilen si-
gara paketleri kahvenin oksijenini tüketmekteydi. Mahalle kahvesinin bir 
başka özelliği aynı çevrenin insanlarını bir araya getirmesindeydi. Kahve 
müdavimlerinin gelenekleri, yaşam tarzları birbirine yakındı. Ortak değer-
leri paylaşmak için bir aradalardı.

Geldikleri yer olan Siirt’in su sıkıntısı vardı. Kentin merkezindeki üç 
çeşmeden birinin vali konağının bahçesine tahsis edilmesi çok eleştiri alan 
bir konuydu. Yine böyle bir geceydi. Edip ve Fuat’la kahvede çaylarımızı 
yudumlamaktaydık. Gözlerimizi müşterilerden ayıramıyorduk. Gruplar-
dan birinden yükselen “Valiye bak valiye! Bu nasıl vali olmuş? Söylediği 
şeyler oturduğu makama yakışıyor mu?” şeklinde öfke dolu sözleri dikka-
timizi çekti. Kahveyi saran bir kızgınlık atmosferi oradakilere hâkimdi.

Çok geçmeden kahvenin tartıştığı konunun yakın akrabam olan rah-
metli Necat Atakan’ın memuriyete alınma isteğine karşı çıkan Siirt valisin-
den kaynaklandığı anlaşıldı. Atakan o yıllarda nadir kimselerde olan pırıl 
pırıl bir lise diplomasına sahipti. Böyle onur verici bir diplomayla Siirt Va-
lisinin huzuruna çıkmış, ülkesine yararlı olabilmek için kendisinden bir 
göreve atanmasını istemişti ama koskoca il valisinden beklemediği bir ta-
vırla karşılaşınca allak bullak olmuş incinmişti. “Siirtli isen sana görev ve-
remem,” şeklindeki son derece kaba olan ifade tarzı rahmetli Atakan’ın 
keyfini kaçırmıştı. Valinin eşitlik ilkesine aykırı olan bu talihsiz sözleri ay-
rıca Siirtlileri de rahatsız etmiş, toplumda büyük yankı bulmuştu. Oysa 
Rahmetli Necat daha sonra kamu alanında önemli görevler üstlendi. Mali-
ye Bakanlığı’nda üst derecelere yükseldi. Yetiştirdiği evlatları Canan Ata-
kan uzman doktor, Naci Atakan yüksek mühendis. Nevin Atakan Sayıştay 

2 Mine G. Kırıkkanat.
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uzmanı kadrolarında yer aldı. Aslında oturduğu koltuğu dolduramayacak 
nitelikte olan valinin anlayışı o yıllarda iktidarda olan CHP’nin ülkenin 
birliğini gözeten politikalarına da aykırıydı. Ülkede tek parti döneminin-
den kaynaklanan aksaklıklar olsa da özgürlükçü eşitliği esas alan görüş 
egemendi.

Kaldı ki o dönemlerde dünya konjonktüründe böyle saçmalıklar değil 
komünizm, dünya için büyük tehlikeydi. Komünizm mücadelesi perdesi 
altında, kimi valilerin hürriyeti kısıtlayıcı uygulamaların peşinde olduğu 
bilinmeyen şey değildi. Dönemin İçişleri Bakanı Şükrü Sökmensüer büyük 
korku yaratmıştı: “Komünistler geliyor. Memleket elden gidiyor,” dendiği 
zaman arkasından sıkıyönetim gelirdi. Nâzım Hikmetler içerideydi. Zincir-
li Hürriyet gazetesi sahibi Mehmet Ali Aybar’ın, Aziz Nesin’in ve Bulgaris-
tan sınırında vurulan Sabahattin Ali’nin başı dertten kurtulmuyordu.

Dünya devletleri iki kutba ayrılmıştı. Başını Rusya ve Amerika’nın çek-
tiği Doğu-Batı bloku yüzünden Soğuk Savaş yıllarının yarattığı korku bü-
yüktü. MİT ajanları birine taktıkları zaman geçmişini didik didik eder, 
mektuplarını açar, çöpteki evraklarını karıştırır incelerdi. Zonguldak 
Cumhuriyet Savcısı bulunduğum 1957’de, hâkimler arası bir sohbetimiz 
sırasında aramızda bir MİT müfettişi vardı. Gençliğimde Demokrat Siirt ga-
zetesi nedeniyle takip edildiğimi ama fişlenmediğimi söyleyince ben de hâ-
kim arkadaşlarım da gülüp geçmiştik.

VALİ GAZEtEMİZİN AÇIKtA SAtILMASINI YASAKLAdI
Valinin sorumsuzlukları sürerken Edip, Fuat ve ben bir araya gelerek ola-
yı tartıştık. Konuyu enine boyuna düşündükten sonra memleket sorunla-
rını tartışabileceğimiz bir ortam yaratmak istedik. İstanbul’da Demokrat Si-
irt gazetesi adı altında haftalık bir gazete çıkarmaya karar verdik. Bu kara-
rı verirken üçümüz de gazeteciliğin ne kadar zor ve meşakkatli bir iş oldu-
ğunu biliyorduk. Fakat gazete nasıl çıkarılır, tirajı yükseltecek faktörler 
nelerdir, nasıl bir çizgi izlenmesi gerekir, bu konularda deneyimimiz yok-
tu. Siirt’in sorunları bizi böyle bir maceraya itmişti ve bu düşüncelerle yo-
la çıktık.

Demokrat Siirt, İstanbul’da işte böyle bir ortamda çıktı. Kısa zamanda 
beklentilerimizin üzerinde olağanüstü bir ilgiyle karşılandı. Halk arasında 
inanılmaz bir heyecan yarattı. Gazeteye ulaşan, ardı arkası kesilmeyen öv-
güler moral yükselten güzel şeylerdi. Tek kaygımız iyi niyetle yapılan eleş-
tirilerin bile bazen vatan hainliğiyle eş görüldüğü bir dönemde olmamızdı. 
Ama duyduğumuz endişelere karşın özgür basın haklarımızı herhangi bir 
soruşturmayla karşılaşmadan sonuna kadar kullandık.

Artık Edip’le ben fakülteden, Fuat da Sirkeci’deki adliyeden çıkar çık-
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maz matbaamızdaydık. Büromuz valilik binasının karşısında İzzet’in han-
daydı. Çok geçmeden gerçeklerle yüzleştikçe, yaptığımız işin ne kadar zor 
olduğunu, hukuk öğrenimiyle birlikte bu işi yürütmenin kolay olmadığını 
anlamaya başladık. Gazetecilik onurlu bir meslekti. Bilgi, birikim, cesaret 
isterdi. Okuyucunun nabzını tutmak da pek kolay değildi.

Yayın hayatımız üzerinden bir süre geçtikten sonra çok şey değişti. İş-
ler rayına girdi. Muhabir sayısı arttı. Gazetenin tirajı yükseliyordu. Okuyu-
cu bizi sevmişti. Artık yalnız değildik. Toplumun gözü kulağı üzerimiz-
deydi. Halkın ortak sesi olduğumuza inanıyordu.

“SAKA Su GEtİR” KARİKAtüRüMüZüN İÇERİĞİNdE  
BAŞBAKAN VARdI
Tek şikâyetimiz eleştirdiğimiz, karikatürlerini yayımlayıp hicvettiğimiz va-
lidendi. Sayın vali halkın haber alma özgürlüğüne karşıydı. Gerçekleri de-
şifre etmemizden, okuyucularımızı bilgilendirmemizden hoşlanmıyordu. 
İlk nüshamızdan sonra bizimle kararlı bir biçimde mücadeleye başladı. 
Devlet gücünü kullanarak önce gazetemizin açıkta satılmasını önledi. Da-
yım Kadri bir mektubunda “Artık gazeteni bulup okuyamıyorum. Buldu-
ğum zaman da koltuğumun altında saklıyorum,” diyordu. Bize ulaşan bil-
gilere göre Sayın Vali, kamu personelinin nakil ve atamalarında liyakata ve 
kariyere bakmaksızın keyfi kararlar almaktaydı, yasal olmayan icraatları 
vardı. Çok sesli medyanın, devletin şeffaflığının göstergesi olduğunu ka-
bullenmiyordu.

Oysa sayfalarımızda çok daha üst kademedekilerle ilgili eleştiriler, kari-
katürlere de yer verilmekteydi. Örneğin devlet ve siyaset adamı, dönemin 
başbakanı Hasan Saka’nın da bir karikatürünü yayımlamış ve altında “Saka 
su getir” yazısına yer verirken gülüşmüştük. Bizim için önemli olan Siirt ve 
onun çözüm isteyen sorunlarıydı. Sayın Saka’yla ilgili karikatürümüzde, 
Siirt’in yaşadığı olağanüstü sıkıntısına dikkat çekilmek isteniyordu.

Ancak vali kin ve öfke içindeydi. Gazete yazarlarıyla mücadelede karar-
lı bir tutum izledi. Kızgınlığı nedeniyle aileme zarar verecek boyuta geldi. 
Rahmetli babam Özel İdarede gelir müdürü, amcam başöğretmendi; ikisi 
de topun ağzındaydı. Gazetede Siirt’in sorunlarıyla ilgili yazılarım yayım-
lanmaktaydı. Olabilecekleri düşünerek aileme zarar gelmemesi için bir ara 
yazılarım H. Selçuk imzasıyla çıktı. Ama bu da valinin şerrinden kurtulma-
ya yetmedi. Sonunda rahmetli babam müdürlük görevinden derece ve ün-
vanı düşürülerek ilin en ücra ilçesi bilinen Sasun Özel İdare memuru kad-
rosuyla, okul müdürü olan amcam Rıza ise Malatya’ya sürgüne gönderildi.



�     bir hakime yakışanı yazdım

86

MuHABİRİMİZ dÖVüLdü,  
GAZEtEMİZİN KENtE SOKuLMASI YASAKLANdI
Valinin gazetemize karşı beslediği öfke ve kin bitmiyordu. Siirtlilerin elin-
den düşürmediği gazetenin, okuyucuların eline ulaşmasını önlemek için 
gazete kolilerinin Siirt’e sokulmamasına ve Kurtalan’dan geri çevrilmesine 
karar verdi. Ancak bu baskılar da yetmedi. Düşmanlık derecesine varan 
kin duyguları yeni olaylara gebeydi. Sasun ve Kozluk ilçe kaymakamlarına 
şifreler çekildi. Sasun’da Demokrat Parti teşkilatını kurmaya giden Siirt 
muhabirimiz, emekli Binbaşı Lütfü Atılgan’ın yolu kesildi. Ağzı burnu 
kanlar içinde, Siirt’e yaralı bereli şekilde geri gönderildi.

Ne var ki uygulanan tüm baskılara karşın Demokrat Siirt, yılmadan yıl-
larca yoluna devam etti. 1950’de yayındayken, öncülüğümde kurulmasın-
dan büyük zevk duyduğum “Siirt Yüksek Tahsil Gençlik ve Kültür 
Cemiyeti”nin çalışmalarını izledi. Tanıtımını yapmaya çalıştı.

tARtIŞAN, SORGuLAYAN GENÇLİK NEREdE?
Üniversiteli olduğum yıllardı. Türkiye Cumhuriyeti demokratik, laik hu-
kuk devleti temelleri üzerinde yükselen saygın bir ülkeydi. Yeni bir ruh, 
yeni bir heyecan yaratan Atatürkçü düşünce ve ilkelerinin aydınlattığı 
cumhuriyetin ilk kuşağı olan gençlerin olduğu dönemdi. Aklımızda Ata-
türk sevgisi, gönlümüzde aydın cumhuriyetin temel felsefesi vardı. Hepi-
miz cumhuriyetçiydik. Bağımsız, bağlantısız, özgür bir ülkenin mutlu 
gençleriydik. Kurtuluş Savaşı’nda İngiltere’ye, Amerika’ya, yedi düvele di-
renmiştik. Sapasağlam bir Türkiye ayaktaydı.

SİYASEt İÇİNdE YEtİŞEN BAKAN ARKAdAŞLARIMIZ
Demokratik bir süreç başlamıştı öğrencilik yıllarımda. O dönemde Orhan 
Birgit (sınıf arkadaşım), Orhan Cemal Fersoy, İsmet Sezgin politika içinde 
yoğrulan üniversiteli gençlerdi. Orhan Cemal Fersoy ve İsmet Sezgin De-
mokrat Parti saflarında yer aldı, ikisi de bakan oldu.

Orhan Birgit, CHP Şehzadebaşı Teşkilatı’nın bulunduğu Letafet 
Apartmanı’nda gençlik kollarındaydı. Birgit, uzun süren politika haya-
tında İnönü’nün sevdiği politikacılar içinde yer aldı. Sonraki yıllarda 
Bülent Ecevit’in prensi olarak tanımlandı. Onun başbakanlığında devlet 
bakanlığı yaptı. 1974’te Kıbrıs Harekatı için verilen kararların altında 
imzası vardı. Öğrencilik yıllarından başlayan başarı grafiği yükselen 
Birgit ayrıca Cumhuriyet gazetesi yazarı olarak gazetecilik saflarında yer 
aldı.
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CuMHuRİYEtÇİ GENÇLER VE MAREŞAL FEYZİ ÇAKMAK OLAYI
Öğrencilik yıllarımda politikaya sıcak bakmazdım. Benim için önce ders, 
sonra politika idi. Ne var ki o günlerin cumhuriyetçi gençleri doğrudan po-
litika içinde olmasa da memleket sorunlarına karşı son derece duyarlıydı. 
Bunun en güzel örneği Mareşal Fevzi Çakmak olayında yaşandı.

Üniversitelinin içinde olduğu olayda siyaset yoktu. Olay gençlerin 
memleket sorunlarıyla yakından ilgilenmelerinin somut bir örneğiydi. Ma-
reşal Fevzi Çakmak’ın 10 Nisan 1950’de ölümü Türkiye’yi derinden sarstı.

O gün trenleri dolduran Ankaralı üniversite öğrencileri İstanbul’a akın 
etti. Gençlerde bastırılamayan bir üzüntü vardı. Kurtuluş Savaşı komutan-
larından, Atatürk’ün yakın arkadaşı Çakmak ölmüştü. Osmanlı’nın genel 
kurmay başkanıyken, İstanbul’dan kaçıp Ankara’ya geçen Atatürk’ün safla-
rında yer alan milli bir kahramanın itibarı söz konusuydu. İstanbul Radyo-
su yayınlarını kesip matem havasına girmediği gibi bayraklar da yarıya in-
memişti. Bu gelişmeler İstanbul Üniversitesi’nde büyük bir infial yarattı. 
Ankara’dan gelenlerle, İstanbul gençleri birleşmişti. Büyük kalabalıklar, 
Çakmak’ın Teşvikiye’deki evinin önünde, Beyazıt Meydanı’nda, İstanbul 
Radyosu’nun bulunduğu Harbiye’de nöbet tutmaya başladı. Mareşal’e du-
yulan saygı, Ankara ve İstanbul’u bir araya getiren Kurtuluş Savaşı’nın ru-
huydu.

Bir gün sonra Mareşal’in naaşı, gençlerle ailesi arasında varılan anlaşma 
sonucu, Bayezid Camii’nde kılınan cenaze namazından sonra omuzlar üze-
rine alınarak Eyüp Mezarlığı’na defnedilmişti. Çakmak, Eyüp’e gömülme-
sini vasiyet eden tek komutandı.

üLKE SORuNLARI MARMARA LOKALİ’NdE tARtIŞILIRdI
1946’lı gençlerin kültürel ve sosyal yapıları, sorumluluk duyguları, bana 
göre biraz farklıydı. Onlar için öncelikli sorun ülkenin birliği, beraberliğiy-
di. Ayrışma, kutuplaşma yerine bir olma düşüncesi egemendi. Üniversiteli 
gençler tek yürek, tek yumruk hâlindeydi. Ülkenin yıkılmaz kaleleriydi. 
Bir bölümü Milli Türk Talebe Birliği’nin Eminönü Halkevi çatısı altında 
toplanmıştı. Başlarında Ressam Bedri Baykam’ın babası tıp öğrencisi Suphi 
Baykam vardı. Baykam CHP’liydi. Politika hayatı CHP kadrolarında geçti. 
Birliğin diğer bölümünü oluşturan Üniversite Talebe Birliği, heyecan veren 
bir gençlik örgütüydü. Oraya gönül verenlerden biri de bendim. Örgütün 
başında tıp talebesi Rüknettin Tüzün vardı. Tüzün politika yerine üniver-
siteyi tercih etti. Tıp profesörü oldu.

Yeni rejimle, Türkiye’nin uygar dünya devletleri arasındaki yerini alma-
sı hedeflenmiş, devrimler yapılmıştı. Bu devrimlerin yetiştirdiği ilerici 
gençlerin amacı çağdaşlıktı.
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Irk, etnik milliyetçilik, radikal İslamcılık akımlarının başını çeken yeni 
liderler, sonradan kendi görüşlerini benimseyen gençlik kollarını hayata 
geçirdi. Gençler etkilendikçe bölünmeler baş gösterdi. Bazı sosyal ve siya-
sal kurumlar gençliğin bir deformasyona uğrayıp uğramadığını anlamak 
için araştırmalara yöneldi. TUES’in (Taşınmaz Ulusal Envanter Sistemi) 
açıkladığı rakamlar dikkat çekiciydi. “Benim referansım İslam”, “Ben mez-
hepçiyim”, “Ben ulusalcıyım,” diyen gençlerin yanında “Gerekirse töre 
için, namus için öldürürüm,” diyenler vardı.

Dünün deformasyona uğramamış gençleri sanata, felsefeye, gerçek de-
mokrasiye ilgi duyan ilerici gençlerdi. Günlük yaşamlarında daha çok panel-
ler, konferanslar, sanat ve kültürel etkinlikler vardı. Küllük, Marmara Genç-
lik Lokali ve halkevleri onlara kucak açan bilim ve sanat merkezleriydi.

Marmara Lokali’nde saatler süren ateşli tartışmalar hayatımızın bir par-
çasıydı. Frekans bozuklukları tabii ki önemli değildi. Önemli olan o çetin 
tartışmalara, aykırı tezlere, puanlamalara rağmen, alkış tufanları arasında 
lokalimizin düzeyini ve nezih ortamını bozmamaktı. Ayrıca Üniversite Bir-
liği’nin bir amacı da gençlerin konuşma yeteneğini artırmaktı. Çıplak bir 
sahnenin ortasında, örtüsü olmayan bir masa ve etrafında yer alan birkaç 
çıplak sandalye bizim için yeterliydi.

BAŞYAZAR AHMEt EMİN YALMAN LOKALİMİZdE
1949’un bir sonbahar günüydü, Marmara Lokali’ne gençlerin sempati duy-
duğu konuşmacı bir yazar seçecek, onu davet edip konuşma hazırlıklarını 
ben yönetecektim. Kafamda Cevat Fehmi Başkut ya da ateşli yazılarını, 
gençlerin elinden düşürmediği Vatan gazetesinin başyazarı ve sahibi Ah-
met Emin Yalman vardı. Sayın Yalman, Osmanlı’dan başlayan yaşamı için-
de bir mücadele adamıydı. Zengin biyografisiyle etkileyiciydi. Hukuk öğre-
nimini bitirmiş, Amerika’da felsefe okumuş, doktorasını verdikten sonra 
yurda dönmüştü. Ferit Paşa hükümeti tarafından Kütahya’ya sürgün edi-
lenler arasında o da vardı.

Mondros Mütarekesi’nden sonra, İstanbul’u işgal eden İngilizler, işgale 
karşı gelen Yalman ile İzmir, Musul, Sivas valilerinin içinde olduğu Türk 
aydınlarını sömürgeleri olan Malta Adası’na sürgüne gönderdi ancak onları 
yargılayan kraliyet başsavcısı, Lord Curzon’a çektiği telgrafta “Üzgünüm, 
Türkler aleyhinde delil bulamadık. Salıvermeye karar verdik,” deyince Yal-
man Türkiye’ye dönme imkânına kavuştu. 1923’te kurduğu Vatan’la gazete-
cilik hayatına başladı.

İlk defa onu Cağaloğlu’nun eski arka sokaklarından birinde olan Vatan 
gazetesindeki bürosunda ziyaret ettiğim zaman hukuk öğrencisiydim. Be-
ni nezaketle karşılamış, kendisiyle konuşma fırsatı vermişti. Hiç unutmu-
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yorum, davet ettiğim gün kürsüdeyken 
kendisine mikrofonu uzattım, gençler 
yapacağı konuşmayı merakla bekliyor-
du. Önce güldü ve ardından “Konuşma 
yeteneğiyle, yazma yeteneğinin aynı şey-
ler olmadığını soru cevap şeklinde bizle-
ri istediğimiz konuda bilgilendirmek is-
tediğini” söyledi.

Sayın Yalman’dan aldığım cevap ön-
ce beni ve arkadaşlarımı biraz şaşırtır gi-
bi oldu ama bunu saygıyla karşıladığımı-
zı söyledim.

Rahmetli Yalman bizim için keşfedil-
mesi, öğrenilmesi istenilen bir ummandı, 
ayaklı bir kütüphaneden farkı yoktu. De-
rin bir kültür hazinesine sahipti. Üniver-
site ve gençlik sorunları başta olmak üze-
re Türkiye’nin demokratik yapısında yoğunlaşan çok yönlü sorularımıza, 
son derece sakin biçimde okyanusları aşan bir çizgi içinde ustaca güzel ce-
vaplar verdi. Yaptığı aydınlatıcı açıklamalarından dolayı onu çok sevmiştik.

Yalman öncelikle öne çıkardığı batı demokrasisini savunuyordu. Her şe-
yin hukuk çerçevesinde çözülmesinden yanaydı. O düşünen ve düşündü-
ğünü kaleme almaktan çekinmeyen cesur bir kalemin sahibiydi. Bir süre 
sonra Nâzım Hikmet’in affedilmesi için gerekli çalışmaları o başlattı. Açılan 
kampanyada, Galata Köprüsü üzerinde imza toplayan şairin annesi Celile 
Hanım’a destek olan üniversite grupları arasında ben de vardım. Alınan so-
nuç Nâzım Hikmet kadar, bizleri de çok sevindirmişti. Yalman 1959’da şid-
dete dönen baskıları yüzünden Demokrat Parti’yi tenkide başladı. İktidar, 
basını cezalandırmak suretiyle baskı kurdu. Menderes yüzünden 15 ay hü-
küm giydiyse de 27 Mayıs sabahı tahliye edilen gazeteciler arasındaydı.

PROF. HüSEYİN NAİL KuBALI  
PEKİYİ VERdİĞİ ÖĞRENCİSİNdEN FOtOĞRAF İStERdİ
Kültür ve bilim alanında kendimi geliştirmek, eksikliklerimi tamamlamak 
için İstanbul’da olmak beni mutlu ediyordu. Çağın geliştirdiği bilimsel dü-
şünceyi, ancak Batı standartlarına uygun modern bir üniversitenin zengin 
kaynaklarında bulabilirdim. Çok saygın hocalarım vardı. Fakat bir de öğ-
rencileri arasında çetin bir hoca, “öğrencilerini bırakmakta üstüne yok” 
imajı olan anayasa hukuku hocamız vardı. Bir grup öğrenciydik. Sınav ka-
pısında bekliyorduk, arkadaşlarım kaygılıydı. Nail Hoca’nın kıt notu ya-

Ahmet Emin Yalman.
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nında, kafalarda şimdiki kuşakların adını bile duymadıkları “üssü mizan” 
denen bir imtihan belası vardı. Üssü mizan zor bir handikaptı. Bu sisteme 
göre sınıf geçmek için ya her dersten 7’den aşağı not almamak, ya da oku-
tulan 6 dersin not toplamı olan 42’yi tutturmak gerekiyordu.

O yılın haziran sınavında içime bir korku düştü. Tüm derslerden geçti-
ğim hâlde Anayasa Hukuku sınavını eylüle bıraktım. Tabii o yaz burnumdan 
geldi. Yüksek bir not alabilmek için sessiz ve sakin bulduğum Necip Bey Bağ-
ları’nda ya da Bebek sırtlarında doğal bir ortamda çalışmaya başladım. Sıkı 
bir programla ders kitabı sayfalarındaki alt notları bile artık ezberlemiştim.

Sınav kapısında telaş içinde olan arkadaşlarıma göre galiba en sakin 
olan bendim. İmtihandan çıkan çoğu arkaşlarım arasında “Yandım Allah” 
diye feryat edenler vardı. “Hoca ters tarafından kalktı, mutlaka hanımıyla 
aralarında bir şey geçti,” lafları bizi güldürüyordu.

Sıram gelince hocanın karşısına geçip oturdum. Sayın Kubalı’nın o gün 
kaşları her zamankinden çatıktı, ilk suali olan “İbni Haldun’un Devlet 
Nazariyesi”nden bir iki şey anlattım. Hoca “Bırak, bana Fransız Hukukçu-
su Haurio’nun ‘Müessese’ teorisini anlat” dedi. Ancak başlar başlamaz ikin-
ci kez araya girdi ve bu kez de “İdari-Kazai-Teşrii” yani yasama, yürütme, 
yargı erklerinin fonksiyonlarını anlatmamı istedi. Gözü üstümdeydi, biraz 
dinledi ve yeniden “Sen bütün bunları bırak, soracağım son bir soruma 
dikkat et yeter, sana ben geçer bir not verdiğim takdirde, nasıl bir tasarruf-
ta bulunurum onu söyle,” dedi. Hoca okuduklarımı nasıl hayata geçirebi-
leceğimi öğrenmek istiyordu. Ben de hiç duraksamadan “Hocam, idari bir 
tasarrufta bulunmuş olursunuz,” cevabını verdim. Ancak sınav yine bitme-
di. Rahmetli Kubalı bu kez de “Peki bu yetkiyi nereden almış olacağım,” 
diye sordu. Son sorusuna da “Hocam İstanbul Üniversitesi Yönetmeliği’nin 
sizlere tanıdığı idari yetkiyi kullanmış olacaksınız,” der demez sınav bitti.

Hoca keyifliydi. Böyle bir anda hafif tebessüm ederek “Evladım sen 
hangi lisede okudun?” diye son suallerinden birini yöneltti. Ben de “Diyar-
bakır” dedim. Biraz şaşırır gibi oldu. “Peki yanında resmin var mı?” dedi. 
Çıkarıp sunduktan sonra “Ben de İstanbul Üniversitesi’nin bana verdiği 
yetkiye dayanarak hakkın 10 ama sana 9 numara vermek suretiyle idari ta-
sarrufta bulunuyorum,” dedi. Ben de “Teşekkür ederim hocam,” dedikten 
sonra imtihan sandalyesinden kalktım.

Aradan yıllar geçti. Nail Hoca yaşlanmıştı. Saçlarının rengi değişmiş, 
yüzü kırışmıştı. Haydarpaşa vapurunun lüks salonunda tek başınaydı. 
Onu görünce yanına gittim. “Sayın hocam eski bir öğrenciniz, İstanbul hâ-
kimi Seçkin” diye kendimi tanıttım. Çok sevindi, dünyalar onun olmuştu. 
Heyecanlandı, ayağa kalkmak istedi. Binlerce öğrenci yetiştirmişti, hangi-
mizi hatırlayabilirdi?
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O gün vapur sohbeti sırasında, yıllar önce geçen sınavı ve resim işini 
hatırlattım. Güldü, “Ben o resimleri herkesten almıyordum. Beğendiğim 
öğrencilerimden yükselenler olduğu zaman, tel çekip onları kutlamak ba-
na ayrı bir zevk veriyordu,” dedi.

ARtIK tOPRAKLARIMIZdAN KOPMA ZAMANI GELMİŞtİ
İstanbul çaresiz kalan topluluklara tarihi boyunca ev sahipliği yapmış bir 
dünya kenti. İspanyol zulmünden kaçan Yahudiler; Polonezköy’e yerleşen 
Polonyalılar; Kafkasya’dan, Rusya’dan Balkanlar’dan kaçanlar İstanbul’un 
kapılarını zorlamış. Anadolu’dan kopup akın eden güç dalgaları bitmemiş, 
sıra realiteyi gören Seçkin ailesine gelmişti.

Fakülte koridorlarında koşuşturduğum günlerde kardeşim Sami Siirt 
Ortaokulu’nu bitirdi Okumak istiyordu ama çaresizdi. Siirt’te Lise yoktu, 
oysa okuyabildiği takdirde Osmanlı devleti belgeleri üzerinde yıllarını ve-
recek, bilimsel incelemelerde bulunacak, lise müdürlüğüne yükselebile-
cekti. Talih yüzüne güldüğü takdirde özgür düşünce, çağdaş demokrasi il-
kelerine olan bağlılığıyla çevresinde sevilecek, Milliyet gazetesinin açtığı 
19. Karacan Bilgi ve Eser Yarışması’na katılacak ve “Türkiye’de Latin alfa-
besinin ilk 50 yılı ve Türk kültürüne etkisi” konulu yazı yarışmasında sun-
duğu eserle birinciliği kazanarak plaket ve para ödülü alacaktı. Sami böyle 
bir yarışmayı kazanırken sayın profesör İlber Ortaylı da ikinci olacaktı. An-
cak Sami’nin lise öğrenimi için bir mucize lazımdı. Bana mektup üzerine 
mektup yazan rahmetli babam da bunun farkındaydı. İkimiz de çaresizdik. 
Benim yapabileceğim tek şey vardı: Sami’yi kucaklamak, Dicle Talebe Yur-
du’ndan aldığım burs hakkımdan vazgeçerek kiralık bir odaya çıkmaktı.

ÇEMBERLİtAŞ tAVuK PAZARI’NdA YIKIK,  
OdALARI tERK EdİLMİŞ VEZİRHAN
Yarı yıkık hanın iki odasını onarıp oturabileceği yer hâline sokabilen Yusuf, 
vaktiyle evini barkını bırakıp Siirt’ten İstanbul’a göç eden Süryani asıllı Şe-
mun’un oğluydu. Şemun, Siirt’te dayıma kırık çıkıkçılığı öğreten, o yüzden 
aralarında çırak-usta ilişkisi olan kişiydi. Sami İstanbul’a gelince Yusuf’un 
kahvesini içmeye gittik. Sami’yi yanımda gören Yusuf şaşırdı. İşin iç yüzü-
nü öğrendikten sonra şaşkınlığı daha da arttı. Biraz düşündü, sonra kararı-
nı verdi. Dayımın kadim dostu Yusuf, yurttan ayrıldığım takdirde kalabile-
ceğimiz bir yer sağlanıncaya kadar geceden geceye evinin bir odasında mi-
safir kalmamızı istiyordu. Tabii bu olacak şey değildi, buna hakkımız da 
yoktu. Ama bunu o dönemin insanlarından birine, hele Yusuf gibi insani 
değerlere önem veren birine anlatmak çok zordu. Yusuf’un yüreği sevgi do-
luydu. Parayla pulla ilgisi olmayan bir insandı. Küçük bir at arabasını çalış-
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tıran Macar asıllı at sürücüsünün akşamdan akşama eve getirdiği azıcık pa-
rayla geçiniyordu, okumamıştı. Ama zengin bir iç dünyası vardı. İtibar etti-
ği üniversiteli bir genci misafir etmek, Yusuf için son derece onur verici bir 
olaydı. Sami’yle aylarca, geceden geceye bize ayrılan odada yatıp kalktık. 
Böylece başlayan yeni mücadelenin ilk adımı o gün atılmış oluyordu.

İLK KALICI YERİMİZ ZEYREK’tİ
Çemberlitaş Vezirhan’dan ayrıldıktan sonra ilk işim bana umut bağlayarak 
İstanbul’a gelen Sami’yi İstanbul Erkek Lisesi’nde okutmak, gelişmesine 
imkân sağlamaktı. Siirt’te yeterli olmayan cılız bir öğretimden sonra kalite-
li öğretim veren ünlü bir lisede başarı göstermesi kolay değildi. Başında 
ona moral veren bir ağabeyi olmalıydı. Ağabeyi kolları sıvayacak, okul aile 
birliğinin bir üyesi olarak hep yanında olacak, eğitimiyle yakından ilgilene-
cekti. Nasılsa ailenin sorumluluğu ağabeyine ait değil miydi?

Sami’yle birlikte Yusuf’a veda ederek, Vefa’da kiraladığımız bir odaya 
geçtik. Babaannem ve Mazhar da Siirt’ten gelip bize katıldı. Artık hepimiz 
tek odayı paylaşmak zorundaydık. Ancak babaannem başımızda olduğu 
hâlde muhafazakâr olan bir ailenin kiracısı olmak zordu. Başımıza hiç öy-
le bir şey gelmemişti. Tüm mesele oturduğumuz katın bir bölümünde evli 
genç bir kızının olmasıydı. Ev sahibi hanımın gözleri her an üzerimizdey-
di. Gördüğümüz baskı altında yaptığımız tek şey, kaç göç oyunu oynamak-
tan ibaretti. Bu durumdan rahatsız olsak da kimseye bir şey söyleme imkâ-
nımız yoktu. Ne yapacağımızı düşündüğümüz günlerde hiç beklemediği-
miz bir sürprizle karşılaştık. Tanrı herhalde bize acımıştı. Babaannemin 
Zeyrek’te oturan dayıları ortaya çıktı. Meğer Fatih’te oturan onlarca Siirtli 
aile, çocuklarını üniversitelerde okutmazken, bizim okumak için Türki-
ye’nin bir ucundan kalkıp buralara kadar gelmemiz Zeyrek Siirtlileri ara-
sında takdirle karşlanmış. Tabii öğrenim için İstanbul’da olmamızın yarat-
tığı hayranlık akrabalarımıza yansıyınca bizi ilk ziyaret eden akrabaları-
mızdan Suphiye Hanım oldu.

Suphiye Hanım İstanbul’da doğmuş, özgür bir ortamda yetişmiş aklı ba-
şında İstanbullu bir hanımdı. Saygı uyandıran bir kişiliği vardı. Bizi tatsız 
bir ortamdan kurtarmaya gelmişti. Lafı uzatmadan “Ailece karar verdik. O 
karara uyarak kocam gönderdi. Sizi evimize almaya geldim, bizler varken 
yabancı ailelerde ne işiniz var?” demeye getirdi.

Yıllar önce birbirinden kopan iki ailenin, yeniden kucaklaşıp bir araya 
gelmesi sevindirici bir olaydı. Dayızadelerimizin bahçeli evlerinin en güzel 
ve geniş odasını, kiralık da olsa bizlere açmaları unutulmaz güzel duygula-
rın somut bir örneğiydi. O duygular içinde Zeyrek’e taşındık. Yeni evimiz 
Kilise Cami’nin tam karşısındaydı. Birbirine yaslanmış katlı cumbalı ahşap 
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evler İbadethane Sokağı’nın iki yanını süslüyordu. 50 numaralı evin bizim 
için İstanbul’un üçüncü sınıf konaklarından farkı yoktu. İbadethane Soka-
ğı, esnafın, orta halli ailelerin kaldığı İstanbul’un tipik arka sokaklarından 
biriydi. Polisten, karakoldan uzak durmayı seven insanlar, sokağa barışı, 
huzuru getirmişti. Zeyrek, İstanbul’un en eski semtlerindendi. Tarihi eser-
leri, solmaya yüz tutmuş güzellikleri birilerinin keşfetmesi lazımdı.

Zeyreklilerin tek kusuru gazete okumamaktı. Beline kemer takıp sabah-
leyin koltuğuna aldığı gazeteleri tek tek evlere dağıtan gazete bayii bu du-
rumdan şikâyetçiydi. Her sabah zilimizi çalar, elime Yeni Sabah bırakırken, 
“Abe inan sen olmasan var ya ben bu sokağa girmem,” derdi.

Zeyrek semti, ne yazık ki 1953’ten sonra değişti. Eski güzelliğini kay-
betti. Safranbolu konaklarını andıran, o güzelim konaklar bir bir yok oldu. 
Dünyanın armağanı olan o cumbalı evler tanınmaz hale geldi. UNES-
CO’nun bizi uyarmasından sonra, kentsel dönüşüm projeleri devreye gir-
di. 50 numaralı evimiz dahil kalan binaların tarihi dokuya uygun biçimde 
yenilenmesi kararlaştırıldı. Şu kadar ki sadece Bizans manastırı Pantokra-
tor Kilisesi’nin yani Molla Zeyrek Camii’nin onarılmasını yeterli görme-
mek lazımdı. Geride kalan Tekfur Sarayı, Anemas Zindanları ve Zeyrek 
Sarnıçları da unutulmamalıydı.

ÖNCELİKLİ YER: FAtİH
Kadınlar Pazarı, abide camileri, Haliç kıyısı, tarihi ve kültürel zenginlikle-
riyle Fatih’in Siirtliler için başka bir yeri vardı. Merkezden kopmuş, varlı-
ğını Fatih’te sürdüren insanların olduğu Kadınlar Pazarı güzel yönleriyle 
insana Siirtlilerin yoğun olduğu semti hatırlatır.

Evlerini barklarını dağıtanlar Fatih’in değişik semtlerine göç edenler, 
yani Siirtliler, kendilerini bir araya getiren, kendine özgü yönleri olan Ka-
dınlar Pazarı’nı çok severdi. Kadınlar Pazarı onlar için bir panayır, bir şö-
len, havasındaydı. Sevginin, odaklandığı bu merkezi yerde Siirtli kendini 
rahat hissederdi, çünkü Siirtliler kendilerine özgü geleneklere sahiptir. 
Aralarındaki sohbetler Türkçeyle başlar Arapçayla devam eder.

İstanbullu Siirtliler Erenköy’den, Yeşilköy’den ya da Sarıyer’den kalkar, 
kendini sevgi yumağının oluştuğu Kadınlar Pazarı’nda bulurdu. Aradığı 
lezzeti, yöresel yiyecekleri, otlu peynirin şahanesini, ünlü Siirt fıstığını, bı-
tım yağından imal edilen bıtım sabununu, Şirvan’ın ünlü zivzik narını bu-
rada bulabileceğini bilirdi.

O nedenle merkezileşen bu alan büyüyen, hızla gelişen bir kentin yo-
ğunluğu içinde eriyip gitmek istemeyen, yüz binlerin kaynaştığı yerdi. Ka-
dınlar Pazarı, İtfaiye Caddesi’ni boydan boya kat eden yerdir. Yeri gelince 
seçim dönemlerinde de öne çıkar. Siyaset alanına dönüşür. Parti temsilci-
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lerinden geleni gideni eksik olmaz. Seçmen oylarını partisine kazandırmak 
isteyen M. Ali Şahin, Saadettin Tantan, Çetin Soysal, Egemen Bağış gibi 
birçok ünlü politikacı ziyaretlerini artırmaya başlar.

Semtin mahalle muhtarlığını bir süre yıllar boyunca elinde tutan karde-
şim Cevat Seçkin, Kadınlar Pazarı’na gönül verenlerin başında gelir. Yeğe-
nim Işıl ve semtte çok sevilen popüler eşi Mustafa, başında oldukları eczane-
leriyle yıllardır semt insanlarının sağlığına katkıda bulunmaya çalışıyorlar.

ANAdOLu’Yu FİKREN KALKINdIRMA GRuPLARI
O dönemlerde üniversite kültürü alan Güneydoğulu gençlerin kafasında 
sadece diploma alma düşüncesi yoktu. Onlar bölgeler arası gelişmişlik far-
kını bilen gençlerdi. Gruplar hâlinde Anadolu’ya dağılmak, kalkınmayı 
hızlandırmak, halkı bilinçlendirmek için köylünün ayağına gitmek istiyor-
lardı. Kaldı ki o yıllarda bu konuda projeleri olan siyasi partiler, gençlik 
kolları yoktu. Ülkenin aydınlanmasını yüreklerinde duyan o dönemin 
gençleri olarak önemli bulduğumuz bu konuya el atmaya karar verdik. Fa-
külteler arası listeler hazırladık. Devlet Demiryolları’ndan %95 indirim ka-
rarı aldıktan sonra gruplar hâlinde yollara düştük.

Benim programımda Siirt’e ait Beşiri, Kozluk ve Sasun ilçe merkezleri 
vardı. İlk uğrak yerim trenle geldiğim Beşiri oldu. Beşiri, babamın memu-
riyeti sırasında okul öncesi gördüğüm bir yerdi ve hiç değişmemişti. Beşi-
ri’yle ilgili tek anım, oturduğumuz bahçeli evdeki küçük havuza düşen üç 
yaşındaki kardeşim Sami’yi sırtından yakalayıp kurtardığım için babamdan 
aldığım “aferin”di. İlçenin dayanılmaz sıcaklığı, halkı uyutmayan sivrisi-
nek rezaleti eskiden olduğu gibi devam ediyordu. İlçe kaymakamının ve 
jandarmanın ilgisi, hasat zamanı olan köylüyü, köy kahvesinde bir araya 
getirmeye yetmemişti.

Kozluk’a geçmek için bir sabah atlara binerek erken saatte yola çıktık. 
Öğleye doğru tepemizde yükselen haziran sıcakları artınca bunalmamak 
için at sahibiyle rastlayacağımız ilk ağacın gölgesinde soluklanmaya karar 
verdik. Az sonra karşımıza çıkan bir ağacın önünde atlardan indik. Bizim 
gibi dinlenme ihtiyacı duyan üç beş delikanlı beni görünce ayağa kalkarak 
yer gösterme nezaketinde bulundu. Ben de yakınlarında oturdum. Adam-
ların giyim ve kuşamları, konuşma tarzları yörenin insanlarından farklıydı. 
Isparta’dan, Uşak’tan dönen eski Sasunlu delikanlılardı. Yıllar sonra çıkan 
bir af yasasından faydalanarak evlerine dönüyorlardı.

Aynı gün Kozluk ilçesine geçtik. Kozluk memlahaları ve tuz yataklarıy-
la tanınan küçücük bir ilçeydi. Köyden farkı yoktu. İlçe halkı tarafından 
sevilen bir kaymakamları vardı. Çalışmalarımın bittiği gün, soğuk bir pınar 
başında düzenlediği yemekli bir toplantıda onu yakından tanıyınca, kay-
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makamlarını seven Kozluklulara hak vermiştim. Kaymakamdan, jandar-
madan gördüğüm yardım anlatılacak gibi değildi.

Sıra motorlu taşıtların çalışmadığı, zor arazi şartlarının insanları canın-
dan bezdirdiği Sasun’a gelmişti. Bakımsız ve ıssız Sasun yollarını kat ede-
rek çetin bir yolculuktan sonra ilçenin kapılarını çalabilmiştik. Kasabanın 
geleni gideni olmazdı. İl merkezinden kopuk kendi imkânlarıyla ayakta 
duran harika doğal güzelliği olan bir kasabaydı.

Sasun’da beni mutlu kılacak çok şey vardı. Babam ilçenin Özel İdare 
müdürüydü ancak o sevinci gölgeleyen ailenin açığa vurmadığı bir buruk-
luk vardı. Demokrat Siirt gazetesine yazdığım yazılardan dolayı babam Va-
li tarafından sürgün yeri bilinen bu ilçeye atanmıştı. Sasun’un eski adı “Ka-
bil Cevz”di. Yani cevizi bol olan yerdi. İnce kabuklu iri cevizlerinin yanın-
da, arıların en güzel çiçekleri kokladıktan sonra peteklere doldurduğu ne-
fis balıyla ünlüydü. Eteğindeki dağlardan fışkıran su kaynaklarının suladı-
ğı güzel bahçelerinde, en lezzetli meyve ve sebzeler yetişirdi. Ani ziyare-
timle yaptığım sürprizle kardeşlerim kadar annem ve babam da büyük bir 
özlem gidermenin sevincini yaşamaktaydı.

Aile bireylerinin bu mutluluk tablosu içinde ne yazık ki rahmetli babam 
mutlu görünmüyordu. Benim yüzümden uğradığı haksızlığın şokunu üzarin-
den atamamıştı. Faşist ruhlu bir vali öç almak istemişti. İçine sindiremediği 
bu konuyu benimle görüşmek istedi. Emekliliğini beklediğini, ailenin İstan-
bul’da bir araya gelmesini benim kadar istediğini anlattı. Bunları anlatırken 
ayrıca beni de çok mutlu ettiğinin de farkındaydı. O görüşmeden sonra ba-
bamla annemi Sasun’da bırakarak, kardeşlerimle birlikte İstanbul’a döndüm.

Sasun görüşmesi sonrasında, 1950 seçimlerinde iktidar değişti. Seçimi 
kaybeden iktidar döneminde mağdur edilenlerin uğradığı haksızlıkların 
telafi edilmesinin zamanı gelmişti. Dönemin valisi Cavit Okyavuz’a baba-
mın başına gelenleri içeren bir mektup yazdım. Babam vali tarafından der-
hal merkeze alındı. Bu güzel karar, tabii Seçkin ailesi için iade-i itibar de-
mekti. Ailemize sunulan jestlerin en güzeliydi. Hâlâ sakladığım mektubun-
da Sayın Vali “kardeşim Aziz Bey’i merkeze aldığını” yazıyordu.

dENKLERİ BAĞLAMA, At SIRtINdA  
İLÇEdEN İLÇEYE tAŞINMA dÖNEMİ KAPANMIŞtI
Artık ağırlık Anadolu’dan İstanbul’a geçmişti. Zeyrek’te doğan sabah güne-
şi, yatağındaki rahmetli annemin yüzünü okşarken bir taraftan da “Artık 
ikide bir denkleri bağlamak, at sırtında dolaşmak yok,” der gibiydi.

Siirt’te çok odalı, geniş avlulu, bize saray yavrusu gibi gelen evimizi bıra-
kıp İstanbul’da daracık bir alana sıkışıp kalmıştık. Ama bunca cefaya rağmen 
kimsenin gıkı çıkmıyordu. Kafalarda parlak bir geleceğin umutları vardı.
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O yıl kış gelmeden, romatizması olan annemin sağlık raporlarını alarak 
Sirkeci’deki 4. Vakfı Han’a gittim. Aldığım kömür karnesi kış boyunca bizi 
rahatlattı. Sobanın unutulmaz zevkleri arasında kaynattığımız çaylar, pat-
lattığımız kestaneler gece eğlencesi olarak yeniden hayatımıza girmişti.

Hepimiz turp gibi delikanlılardık. Ailemize nasıl katkıda bulunabilece-
ğimizi düşünüp duruyorduk. Babamdan gelen para yetmiyordu. Bir şeyler 
yapmamız gerektiğini düşünürken aklıma Haydarpaşa Lisesi resim öğret-
meni Reşat Bey geldi. Siirt Ortaokulu’nda resim hocasıyken ben de biyolo-
ji yardımcı öğretmeniydim. İstanbul’da yeniden bir araya gelmiştik. Öneri-
siyle lisede yardımcı hocalığına atandım. Mazhar, Cevat ve Muzaffer de Al-
pullu Şeker Fabrikası’nda çalışmaya başladı. Yani hepimiz elimizi taşın al-
tına koyunca önümüzü biraz görmeye başladık.

SİİRt tARİHİNdE İLK CEMİYEtİ İStANBuL’dA KuRduM
Badanası, boyası dökülmüş eski bir binanın ön cephesinde “Siirt Ortaoku-
lu” tabelası vardı. Binanın önü açık ve ferahtı. Sınırsız bir düzlük vardı. 
Ama o güzel düzlüğün etrafını çevirip ağaçlandırmak ve bahçe olarak oku-
la kazandırmak kimsenin aklından geçmiyordu. Okulun öğretmen açığı 
vardı. O yüzden okul müdürünün elimize tutuşturduğu karnemizdeki 
yüksek notlar, bizi sevindirmiyordu.

Güneydoğu’nun parlayan yıldızı Diyarbakır Lisesi’ydi. Siirt’ten Diyar-
bakır’a kalkan, lastikleri kabak, motoru arıza yapan, külüstür bir kamyo-
nun açık kasasında, denkler içinde yer bulmak bile şanstı liseyi bu koşul-
larda bitirmiştim.

Yıllar geçti. Hukuk son sınıf imtihanlarına girdiğim 1950’de benden 
sonraki kuşakların daha rahat eğitim imkânları içinde okumalarına nasıl 
katkıda bulunabileceğimi düşünüp duruyordum. Öncülüğümde kurulma-
sını tasarladığım Siirt Yüksek Tahsil Gençlik ve Kültür Cemiyeti’nin ana 
tüzüğünün son rötuşları da bitmişti. Yöre gençlerinin dışa açılması gerek-
tiğine inanıyordum.

Düşündüklerimi hayata geçirebilmek için kentin gitmediğim bir köşesi 
dahi kalmadı. Ülke genelinde cemiyet anlayışı, cemiyet ruhu henüz geliş-
miş değildi. Buna karşın görüştüklerimden aldığım cevaplar son derece 
olumluydu. O yıllarda Haliç kıyısında olan meyve sebze hali Siirtlilerin 
eğemen olduğu, ellerinde tuttuğu ekonomik bir güçtü. Parası olan sayısız 
yardımsever kabzımal arasında Halil Alkan, Recep Yaşa, Fetullah Saraçoğ-
lu, Hacı Bilal Kutlualp, Mecit ve Abdullah Üçerler ile aramızda son derece 
yararlı görüşmeler geçti. Gördüğüm manzara beni çok umutlandıracak dü-
zeydeydi. “Biz zamanında okuyamadık. İstediğimiz eğitimi alamadık,” di-
yenler vardı. O güven içinde, Demokrat Parti Beşiktaş İlçe Başkanı Misbah 
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8ras ile *azinolar Kralı, Kristal gazinosu sahibi Hacı Hamdi Anlar’la bir 
araya gelmek üzere doğru 7aksim’e çıktım. Kemal Anlar ve 8ras benim 
için kurucu üye olarak görev alması gereken önemli isimlerdi. Böylece ce-
miyetin alt yapısı hazırlanmış, sıra çatıyı kurma aşamasına gelmişti.

dAMLI&A 7E3ESI ILK AKLA GELEN YER 2LDU
Çamlıca tepesi, o yılların harika gezi yerlerinden biriydi. Muhteşem man-
zarası, esen çam kokulu tatlı rüzgârlarıyla şairlerin ilham kaynağı âşıklar 
diyarı Çamlıca, cemiyetin ilk toplantısı için biçilmiş bir kaftandı. *üzel 
Çamlıca’nın )ethi 3aşa Korusu’nda toplanmaya karar verildi.

Sıcak bir yaz günüydü. Yakalar açık, ceketler omuzlardaydı. Çamlı-
ca’nın ferahlığı hiçbir şey hissettirmiyordu. Kurucular kurulu böylesine 
güzel bir günde bir araya geldi. Benimle bir araya gelenler arasında Hâkim 
Hayrettin Saraçoğlu, Hâkim &evdet Aydın, Yapı Kredi Bankası *enel Mü-
dür Yadımcısı Vahit Eren, Misbah 8ras’la birlikte misafiri olan Sağlık Baka-
nı 'r. Mükerrem Sarol, )uat Yazgan, kardeşim Mazhar Seçkin, 'r. Musta-
fa gzekici, 'r. Elçioğlu, )elsefe gğretmeni Muzaffer *üneş vardı. Masalar 
dizildi. Memleket sevdalılarını bir arada tutan bir alkış tufanı koptu. Yıllar-
ca gerçekleşmeyen bir davanın tablosu netlik kazandı.

Siirt Yüksek 7ahsil *ençlik ve Kültür &emiyeti, Siirt tarihinde ilk kuru-
lan sivil toplum örgütüydü. Kurucular kurulu ikinci toplantısını �� 7em-
muz ����’de Kristal *azinosu’nda gerçekleştirdi. Misbah 8ras genel baş-
kanlığa getirilirken, ben de genel muhasipliğe, Av. Suat Bedük genel sekre-

SLLUW Y�NVHN 7DKVLO GHQoOLN YH K�OW�U &HPL\HWL
QLQ NXUXOXü KD]×UO×ÿ× WRSODQW×ODU×QGDQ ELUL, 
dDPO×FD WHSHVL �����
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terliğe seçilmek suretiyle aşağıdaki fotoğrafları Demokrat Siirt gazetesinde 
yayımlanan merkez yönetim kurulu belirlenmiş oldu.

Siirt Yüksek Tahsil Cemiyeti’nin bir farkı vardı. O kendisinden yıllar 
sonra kurulan Güneydoğu İlleri Cemiyetleri’nden ilk kurulan ve faaliyete 
geçen, model bir cemiyetti.

CEMİYEt KuRuLuYOR
Siirt’in yetişmiş elemana büyük ihtiyacı vardı. Cemiyetin kuruluş felsefe-
sinde temel ilke buydu. Cemiyete yapılan bağışlar dışında her yıl Taksim 
Belediye Gazinosu’nda tekrarlanan geleneksel Siirt Petrol gecelerinde sağ-
lanan büyük hasılat ana kaynaktı. Bu da her yıl okuyan burslu öğrenci sa-
yısında artış demekti. O yıllarda sanat müziğinin icra edildiği Taksim Kris-
tal Gazinosu’nun sahibi arkadaşım Kemal Anlar da aramızdaydı.

Sanat dünyasının ünlü starları Hamiyet Yüceses, Perihan Altındağ, M. 
Mukadder Atakan Taksim Kristal Gazinosu’nun rakipsiz yıldızlarıydı. Ke-
mal’in yönlendirdiği ünlü sanatçıların SiirtPetrol gecesine sahne almaları 
cemiyet için büyük bir avantajdı. Ayrıca aylar önce hazırlıklarına başladığı-
mız gecenin zarif davetiyeleri Beyoğlu’nun en lüks vitrinlerinde satışa çıka-
rılır, basın duyuruları yapılır, İstanbul Radyosu’nun programları arasında 
yer almasına da dikkat edilirdi. Ülkeye genç elemanlar yetiştirme amacıyla 
faaliyetlerini sürdüren cemiyetimize bu davasında destek verenler arasında 

Siirt Yüksek tahsil Gençlik ve Kültür Cemiyeti'nin yönetim kurulu toplantı halinde. Soldan, 
Hacı Bilal Kutlualp, Başkan Hilmi Seçkin, Sayman dr. Mehmet Elçioğlu, üye Aziz usluduran.
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dönemin İstanbul Valisi Ord. Prof. Fahrettin Kerim Gökay, Şair Behçet Ke-
mal Çağlar gibi gençleri onurlandıran ve sevindiren isimler de vardı.

HİLMİ YAVuZ’u İLK KEZ GÖRdüĞüMdE 
KABAtAŞ LİSESİ ÖĞRENCİSİYdİ
1950’li yıllardı. Siirt’in yetişmiş gençlere büyük ihtiyacı vardı. Yüksek öğ-
renim yapan öğrenci sayısı parmak sayısını geçmeyecek kadar azdı. Bana 
göre doğan bu ihtiyacı kısmen de olsa karşılayabilmek için, bir cemiyetin 
kurulması kaçınılmaz hale gelmişti. Sonunda öncülüğümde Siirt yüksek 
tahsil gençlik ve kültür cemiyeti kuruldu, hummalı bir faaliyete geçti.

O günlerde bir taraftan öne çıkan, önemli görevlerde bulunan kültürlü 
hemşehrilerimizle temaslar kuruluyor, bir taraftan da Taksim Belediye ga-
zinosunun lüks salonlarında düzenlenen ünlü Siirt-Raman petrol gecele-
rinden sağlanan gelirlerle gençlere burs bağlanıyordu.

Yine böyle bir ortamın yaşandığı gündü. Başkanı olduğum derneğin yöne-
tim kurulu üyeliğine seçilen rahmetli Sabri Alkan’la toplantıdan çıkmış Fa-
tih’te Kıztaşı’nın önüne gelmiştik. Fevzipaşa Caddesi’nin bu noktasında Al-
kan bana döndü, “Hilmi, bak, Siirt’in yetiştirdiği saygıdeğer kaymakam 
emeklisi Yahya Ağabey’in evinin önündeyiz” dedikten sonra dairenin zilini 
çaldı. Rahmetli bizleri nezaketle karşıladıktan sonra salona aldı. Sohbetin ko-
yulatığı bir sırada oğlu Hilmi Yavuz salona girdi, acele bir işi vardı. Gelecekte 
Türk Edebiyatı’nın usta ismini ben ilk kez o gün babaevinde görme fırsatını 
buldum. Kabataş Lisesi öğrencisi olduğu o yıllarda şiir yazmaya başlamıştı, 
dikkat çeken davranışları onun zerafetini göstermekteydi. Düzgün hatlarıyla, 
dal gibi görünümüyle bir portre çizen Yavuz’un o anda gelecekte neler vaade-
deceğini anlamak kolay değildi. Ama dopdolu görünümünü anlatan, dışa vu-
ran zekâsını sergileyen tabloyu görmemek için de saf olmak lazımdı.

Aradan yıllar geçti, sayın Yavuz lise öğreniminden sonra İstanbul Hu-
kuk Fakültesi’ne devam etti. Ama hedeflediği zirveye ulaşmak için hukuku 
yarıda bıraktı. Doğasında edebiyat vardı, onu çok zengin bir şiir dünyası 
bekliyordu.

İngiltere’ye gitti. Londar Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü-
mü’nü bidirdi. Türkiye’ye döndükten sonra çeşitli gazetelerde yazılar yazdı. 
Mimar Sinan, İstanbul Teknik ve Boğaziçi üniversitelerinde öğretim görevli-
si olarak ders verdi. Sayısız eserlere imza attı, birbirinden güzel ödüller aldı.

Ünlü şairin, edebi kişiliği, eserleri, özgeçmişi hakkında yazı yazmak ge-
rekirse artık sayfalar yetmezdi. Sayın Yavuz’un cumhuriyetimizin ik günün-
den günümüze önemli kültür olaylarının canlı tanığı olduğu biliniyordu.

Ben burada, büyük edebiyatçımıza yaşamı boyunca sağlıklı bir ömür di-
leyerek konuyu bitirmek istiyorum.
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VATAN GAZEtESİ, CEMİYEtİN SİİRt BAttANİYESİNİ  
KORE tuGAYI’NA GÖNdERdİ
1954 yılı geleneksel Siirt gecemizde o yıl özel dokutturduğum nefis bir tif-
tik battaniyesini açık artırmaya çıkarttık. Battaniye üzerinde işlenen renkli 
Siirt haritası ve petrol kulelerinin motifleri vardı. Bu da battaniyeye nefis 
bir güzellik vermişti. Düzenlenen açık arttırmada battaniye kıran kırana 
yapılan artışlar sonunda cemiyete yaptığı bağışlarıyla bilinen tüccar Musta-
fa Saydam’da kaldı.

Ertesi gün battaniyeyi koltuğumun altına aldım. Vatan gazetesi başya-
zarı Sayın Ahmet Emin Yalman’a derdimi anlatmak için huzuruna çıktım. 
Yalman, zarafetiyle tanınan muhteşem bir yazardı. Beni uzun uzun dinle-
me nezaketini gösterdi. Ricamı olumlu karşıladı. Bir gün sonra bir ucunda 
benim, diğer ucunda Yapı Kredi Bankası Genel Müdür Yardımcısı Vahit 
Eren’in tuttuğu battaniye, gazetenin birinci sayfasında çok çarpıcı şekilde 
Türkiye’ye tanıtılırken isteğimize uyularak Birleşmiş Milletler emrinde Ko-
re’de savaşan Türk Birliği Komutanı General Tahsin Yazıcı’ya armağan 
edilmek üzere gönderildi.

Siirt Yüksek Tahsil Cemiyeti, çalışmalarını sadece merkezde değil An-
kara ve Siirt şubeleriyle de kapsamlı biçimde yürütmekteydi. Fahri başkan-
lığını büyük bir özveriyle üstlenen, Siirt milletvekili Dr. Baki Erdem’di. 
Rahmetli Erdem, İstanbul’a geldikçe, Meserret Oteli’nden beni arar, yapıla-
cak işleri oturur birlikte programlardık. O, saygıyla anacağımız büyük bir 
ağabeyimizdi.

Solda Hilmi Seçkin Kore'ye gönderilen battaniye ile.
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Siirt Cemiyeti baroların, ticaret ve sa-
nayi odaları gibi kuruluşların, hatta koo-
peratiflerin fazla bilinmediği 1950’lerde 
kuruldu. Çalışmalarını başarıyla sürdü-
rebilen ilk Siirt sivil toplum örgütü oldu. 
İstanbul’da öğrenci yurdu açmayı başar-
dı. Sadece öğrencilerine değil uzmanlık 
döneminde doktorlarımıza, Mehmet El-
çioğlu’na, Mustafa Özekici’ye de destek-
te bulundu.

Cemiyet yıllar sonra başında Sayın Kı-
lıççıoğlu’nun olduğu Mücadele gazetesi-
nin 17-24 Aralık 2012 sayılarında yeni-
den gündeme gelip kendisinden söz ettir-
di. Siirt tarihinin ilk sivil toplum örgütü 
olarak basında yer aldı. Aynı günlerde Si-
irt Üniversitesi de aynı duyarlılığı göster-
di. Değerli okutmanı Sait Olgun Beyefen-
di arşivdeki tarihi iki belgenin Mücadele gazetesinde yayımlanmasına öncü-
lük etti. Belgeler, cemiyetin Siirt’e açtığı kitaplığı, CHP Genel Merkezi’nin 
duyduğu ilgiyi ve armağan ettiği kitaplarla ilgili bilgileri içermekteydi.

üniversite yıllarımda.

Siirt Yüksek tahsil Gençlik ve Kültür derneği'nin bir toplantısında. Ayaktakiler sağdan ikinci 
Rıdvan dildar, üçüncü Yusuf dildar, dördüncü Siret Atalay, beşinci Şefik Er, altıncı Edip 

Sezgin, yedinci Şefik Marangoz, dokuzuncu Suat Günay. Oturanlar sağdan, Sami Seçkin, Sabri 
Alkan, Mehmet Elçioğlu, Kemal Anlar, Aziz Aytekin, Hayrettin Apaydın, Mustafa Bakır, 

Haluk Özdilek, (15 Mart 1956).
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SİdER’İN düZENLEdİĞİ ÖZEL PLAKEt tÖRENİ
Yıllarımı Siirtli üniversite gençlerine harcamıştım. Öncülüğümde çalışma-
larını sürdüren cemiyetin sağladığı burslardan yararlanan gençler içinde 
Siret Atalay gibi sonradan Yargıtay daire başkanlığına, Misbah Ongan gibi 
parlamento üyeliğine yükselenler oldu. Sayısız gençler yetişti. Ama sevgi-
sini içimde her zaman hissettiğim derneğin başından ayrılma zamanı gel-
mişti. 1954’te, savcı olarak Anadolu’ya geçince cemiyetle ilişkilerim kesil-
mişti.

Geçmişi anmak, yapılanları unutmamak, Siirtlilerin doğasında olan bir 
meziyetti. Cemiyetten ayrıldığım tarih üzerinden tam 53 yıl geçmişti. Be-
nim için 10 Nisan 2007 günü Taksim-Kristal Oteli salonlarında, nezih ol-
duğu kadar katılım oranı yüksek olan yemekli bir toplantı düzenlendi. An-
ma gününü organize eden Siirtliler Derneği’ydi (SİDER). SİDER’in başında 
Bilgi Üniversitesi Yayın Müdürü Sayın Fahri Aral vardı. Aral, bilgi ve biri-
kimi sayesinde takdir gören, hemşerileri tarafından sevilen biriydi.

Bir gün beni arayıp kurucusu olduğum Siirt Yüksek Tahsil Gençlik ve 
Kültür Derneği’nde geçen hizmet ve çalışmalarımdan dolayı duydukları bir 
vefa borcunu dernek olarak yerine getirmekten zevk duyacaklarını söyledi. 
Ben de teşekkürlerimi sundum Sayın Başkan’a.

Sayın Aral, nezih geçen toplantıya Siirtli hemşehrimiz olan ünlü şair 
Hilmi Yavuz’u, eski bakanlardan arkadaşım Münir Güney’i, bizden sonra 

2007'de Siirtliler derneği (SİdER) Başkanı Fahri Aral'dan plaket alıyorum, 
solda, Suat Sevgili'nin kızı Eda Sevgili, (10 Nisan 2007).
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yetişen pek çok İstanbul hâkim ve savcılarını kalabalık bir Siirtli kitlesini 
davet etmişti. Slayt gösterisi eşliğinde 53 yıl öncesine ait özel arşivimden 
derlenen ve geçmişi bugüne taşıyan fotoğraflar, bilgi ve belgeler ilgiyle iz-
lendi. Vefa duygularının bir sembolü olarak SİDER’in bana ve kurucu üye-
lerden Dr. Mehmet Elçioğlu’na sunmak için hazırladığı birer plaket takdim 
edildi. Yıllar öncesinde Siirtlilere vediğim hizmetlerin karşılığı olarak hem-
şehrilerim tarafından takdir edilmenin unutulmaz bir anlamı vardı.

tuRAN GüNEŞ, tuRAN FEYZİOĞLu VE BüLENt ECEVİt
Yıl, 1951. Yer, Yedek Subay Okulu, Ankara.

Yedek Subay Okulu’nun 35. dönemiydi. Sonraki yıllarda yakın siyasi ta-
rihimizin önemli simaları, bakan ve başbakanı olan rahmetli Bülent Ecevit, 
Turhan Güneş ve Turhan Feyzioğlu Ankara’da askeri okulda bir araya gel-
mişti. Ben de İstanbul’dan gelerek okula katılmıştım. Sonbaharın ekim gü-
zelliği henüz üstündeydi. Benim gibi ilk görenler için Ankara’da bundan 
daha güzel fırsat düşünülemezdi. Ama gezip tozmanın ne zamanı ne de ye-
riydi. Askerlik disiplin isterdi. Şakası da yoktu. Daha ilk günden bazı ku-
rallara sıkı sıkıya uyulması gerektiğini anlamıştım.

Okula katıldığım gün depoya yönlendirildim. Benden sonra, Siyasal Bil-
giler Fakültesi Doçenti olduğunu sonradan öğrendiğim merhum Turan 
Feyzioğlu geldi. İkimiz de asker elbisesi beğenecektik. Bir yüzbaşı şöyle bir 
boyumuza posumuza baktı. Hiç prova yapmamıza fırsat bırakmadan elimi-
ze birer takım asker elbisesi tutuşturdu. İkimiz de sesimizi çıkarmadan bir-
birimize bakarak depodan çıkmıştık. Feyzioğlu da ben de piyadeydik. 6. 
Bölüğe düşmüştük. Bir gün sonra Feyzioğlu’yu bölüğümüzün başında baş-
çavuş olarak görünce şaşırmadım. Tersine bir bilim adamına değer veril-
mesi hoşuma gitti. Feyzioğlu engin bir kültüre, yüksek hitabet gücüne sa-
hip değerli bir bilim adamıydı. Hukuçuydu. Kritik zamanlarda kürsüye çı-
kar, önemli önerilerde bulunurdu. Hepimiz onu dinler, sever, sayardık.

ULUS YASAKtI, ZAFER NİZAMİYEdEN GİREN tEK GAZEtEYdİ
Derslere uzman subaylar gelirdi. İçlerinde nazik, kibar asker profili çizen-
lerin yanında, katı tavırları, soğuk mesajları yüzünden sevmediğimiz öğ-
retmenler de vardı. Özellikle ders anlatırken ikide bir “Bakınız, bu okuldan 
her zaman subay çıkmaz,” mesajını veren, morallerimizi alt üst edenler 
vardı.

Soğukluk yaratan sözler ve kıtaya çavuş olarak çıkma korkusu, öğren-
cilerde günün konusu hâline gelmişti. Sırası geldiğinde konuyu alaya alıp 
birbirimize “Oğlum çavuş olmak istemiyorsan, kaçma-karışma-çalışma,” 
dediğimiz olurdu.
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1951 yılı Soğuk Savaş döneminin 
dünya genelinde komünizm korkusunu 
yarattığı bir dönemdi. Rusya Devlet Baş-
kanı Stalin, Batı bloğuna karşı düşmanca 
tavır almıştı. Özgürlüklerini kaybetmiş, 
komünizmle yönetilen bazı Doğu Avru-
pa Devletleri Varşova Paktı’na bağlıydı.

Dünyanın en stratejik bölgelerinden 
birinde olan Türkiye tehdit altındaydı. 
İç dengeler de iyi sayılmazdı. Büyük bir 
çoğunlukla iktidara gelen Demokrat 
Parti, parlamentoda az grubu bulunan 
muhalefeti sahneden silmek için elinden 
geleni yapmaktaydı. Önce İnönü vatan 
hainiymiş gibi evinde tecrit edilmek is-
tendi. Ona yapılan ziyaretler tek tek ta-
kip ediliyor, gizli cezalar veriliyordu. 
Devlet “sol”u eritmeyi planlıyordu. Din-
ci ve milliyetçi örgütlenmeler arttıkça 

sağ-sol dengesi bozuluyor, kutuplaşmayı tetikleyen faktörler bitmiyordu.
Örtülü ödenekten büyük pay alıp nemalanan iktidarın sözcülüğünü üst-

lenen Zafer gazetesinin görevi muhalefeti sindirmekti. CHP’yi destekleyen 
Ulus gazetesi yasaktı ama Zafer gazetesi için böyle bir yasak yoktu.1952 de 
uygulanan bu yasağın üzerinden yıllar geçti. 2017 lere gelindi. Yasaklar 
kalktı mı? Hayır kalkmadı, yeni yasaklar geldi. Yeni yasaklar getiren ve Söz-
cü gazetesini uçağına almayan THY bunlardan biri oldu.

tuRHANLAR, HuKuK FAKüLtESİ’NİN BİRİNCİLERİYdİ
Turhanlar, İstanbul Hukuk Fakültesi birincileriydi. Eski arkadaşlardı. 
Kendilerini yakından tanıma imkânı bulabildiğim rahmetli Turhan Güneş 
ve Turhan Feyzioğlu sadece benim için değil bölük için de ağabeydiler. 
Güneş, üniversitesi adına gittiği Fransa’dan yeni dönmüştü. Feyzioğlu, si-
yasal bilgilerin parlayan doçentiydi. Bana imzalayıp armağan ettiği Kanun-
ların Anayasaya Uygunluğunun Kazai Murakabesi adlı eseri o dönemin be-
ğenilen eseriydi. Kader bu iki arkadaşı yeniden asker ocağında, aynı bölük-
te bir araya getirmişti. İkisi de sivil hayata dönünce çok sevilecek, önemli 
görevlerde bulunacaklardı. Feyzioğlu, bir süre sonra fakültesinin dekanı 
oldu ama DP’nin politikalarını beğenmiyor, eleştiriyordu. Dekanlığı sıra-
sında öğrencilerine “nabza göre şerbet vermeyin” önerisinde bulununca 
yer yerinden oynadı. Demokrat Parti’nin husumetini çekti. Artan baskılar 

Asteğmen Hilmi Seçkin, 1952.
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onu istifaya zorladı. CHP’de kısa zamada ön saflara geçti. İnönü’nün sağ 
koluydu.

Feyzioğlu konuşma yeteneğiyle, parlak zekâsıyla, Atatürkçü kişiliğiyle, 
saygı uyandıran bir politikacydı. Milli Eğitim Bakanı olduğu sırada ve son-
rasında onu hep izlemeye devam ettim. Aradaki iletişimi devam ettiriyor-
dum.

Aramızdan çok erken ayrılan merhum Turan Feyzioğlu’nun ölümünün 
üzerinden yıllar geçti. Dikkat çeken Ankara Barosu Prof. Dr. Metin Feyzi-
oğlu’nun başkanlığında yeni bir ivme kazandı. Sayın Başkan’ın bir ara 
“Hem babam hem de dedemdi” sözleriyle dedesinin tanıtımını yapması 
bende eski anıları çağrıştırdı.

Merhum Feyzioğlu’nun CHP’de geçen parlak bir politika dönemi vardı. 
Kamuoyunda ona genel başkan gözüyle bakılıyordu. Ancak partide Bülent 
Ecevit’le yolları ayrıldı. İnönü arada kalmıştı. İkisinden birini tercih etmek 
zordu. “Ecevit” dedi. Ancak İnönü de kamuoyu da çok geçmeden kararın 
yanlış olduğunu anladı. Çünkü Ecevit ihtiraslıydı. Bir süre sonra CHP’nin 
kurucularından olan İnönü’yü de harcadı. Partiden istifaya mecbur bırak-
tı. Oysa İnönü tarafsız kalabilseydi, Feyzioğlu, Ecevit’i simit yer gibi yiye-
cek güçte bir politikacıydı.

MENdERES’LE ÇAtIŞAN tuRAN GüNEŞ CHP’YE GEÇtİ
1951’in üzerinden yıllar geçmişti. Ben savcıydım. Güneş, Hukuk Fakülte-
si’nde doçentti. Yolum fakülteye düşünce uğradım. Ülke sorunlarını ko-
nuştuk. Söz arasında rahmetli Güneş, memleketi olan Kandıra’dan teklif 
aldığını, Demokrat Parti saflarında politikaya geçmek istediğini, benimde 
Siirt’e gitmemin doğru olacağını söyledi,

Sayın Güneş’i saygıyla dinledim. O konuda ki düşüncelerimi açıkla-
mam görüşlerine ters düşebilirdi. Bir hukukçu olarak DP’yi analiz etmek 
istemedim ancak daha 1951’de Ulus gazetesine sansür koyup yedek subay 
okuluna girmesini yasaklayan bir partiye nasıl güvenebilirdim? Güneş Ba-
tı kültürü almış, insan haklarına saygılı, özgürlükten yana, ülkenin yetiş-
tirdiği değerli bir hukukçuydu.

Bu görüşmemizin ardından rahmetli Güneş, DP milletvekili olarak par-
lamentoya girmeyi başardı ama Menderes’le yıldızı hiçbir zaman barışma-
dı. Partisinde özgürlük mücadelesi vermek zorunda kaldı. Menderes’le ara-
larındaki görüş farklılıkları derinleşince ayrıldığı arkadaşlarıyla birlikte 
Hürriyet Partisi’ni kurdu. Daha sonra CHP’ye geçti. 1974’te Kıbrıs Dava-
sı’nın müzakereler yoluyla çözülemeyeceğini anlayınca Dışişleri Bakanı 
olarak gittiği Londra’dan Başbakan Ecevit’e “Ayşe tatile çıkabilir” parolası-
nı kullanarak “Savaşı başlatın” dedi. Tarihi bir olayı başlatan adam oldu.
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HÂKİMLİK StAJINA İStANBuL’dA BAŞLAdIM
Kuralar Nisan 1952’de çekildi. 1953 yılı başında teğmen olarak Sivas’tan 
ayrılınca İstanbul’a döndüm. Hâkimlik mesleğine İstanbul hâkim adayı 
olarak başladım.

Üniversitede aldığım teorik bilgileri, hâkimlik stajında hayata geçirmek 
için hâkimleri dikkatla dinliyor deneyimlerinden yaralanmaya çalışıyor-
dum. İstanbul mahkeme salonlarına ülkenin sosyal, siyasal ve ekonomik 
yapısıyla ilgili çok önemli sorunlar yansımaktaydı.

Siyasi kıskaç o zaman da vardı.

KASIM GüLEK’İ tAHLİYE EdEN BEYAZ ELdİVENLİ HÂKİM
1953-1954 yıllarıydı. Ülke üzerine çöken kabus siyasi havayı germekteydi. 
DP ve CHP arasındaki ilişkiler kopma noktasındaydı. CHP’de, İnönü’den 
sonra partinin ikinci adamı olan Genel Sekreter Kasım Gülek’ti. Gülek do-
nanımlı bir politikacıydı. Birikimini Paris, Berlin ve Columbia üniversite-
lerine borçluydu.

Genel sekreter, partisine bir yenilik getirmek istiyor ve “Çarık giyip 
köylünün ayağına gitme,” zamanının geldiğini söyliyordu. Demokratik öl-
çüler içinde sert eleştirilerden de kaçmıyordu. Menderes, Gülek’in sert po-
litikalarından rahatsızdı. Susturulmasını istiyordu. En ufak bir açığı bulun-
duğu takdirde hâkim huzuruna çıkarılacak, sahneden silinecekti.

Menderes, eleştiriye tahammülü olmayan bir siyasetçiydi. Cumhuriyet 
değerlerini koruyan yargı ve askeri gücün kırılmasından yanaydı. “Bunlar 
İnönücü!” damgasını vurduğu 15 generali bir çırpıda ordudan ihraç etmişti. 
Askere olan düşmanlığı yüzünden, gerekirse orduyu yedek subaylarla kura-
bilirim diyordu. Kızdığı hâkimleri emekliye sevk ederdi. Sıra CHP’deydi.

Gülek’in hesabı görülecek talimatını alan Hicabi Dinç, o dönemin de-
ğişmeyen diktatör ruhlu İstanbul Başsavcısı’ydı. Adalet Bakanı’nın emrin-
deki Dinç, bağımsız mahkemelere müdahale edilemeyeceğini bilen bir sav-
cıydı. Oturduğu koltuğu bırakmak istemiyordu. Önce Gülek’in konuşma-
larını mercek altına aldı. Hâkim huzuruna çıkarmak için bir şeyler yapma-
nın peşindeydi.

Ne var ki Gülek nerede, nasıl konuşulacağını bilen bir siyasetçiydi. Çok 
kez bakanlık yapmıştı. Kaldı ki, demokrasilerde yargı, başka güçler tarafın-
dan kontrol edilemezdi. Hâkimler tarafsız kalmak mecburiyetindeydi. Li-
beral ve siyasal felsefenin güç kazanmasıyla yasama yürütme yargı erki bir-
birinden ayrılmıştı. Ama tüm yapılanlar DP’nin kendi üstünde bir güç gör-
mek istememesinden kaynaklanıyordu.

Dinç, böyle bir ortamda Karadeniz’de parti çalışmalarını yürüten Gü-
lek’in tutuklanmasını istedi. Tesadüfen ben de Sulh Ceza Mahkemesi’nde 
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stajyer hâkimdim ve olayın yakın tanıklarından biriydim. Gülek, savunma-
sı alınmadan Sulh Ceza Hâkimi Abdülkadir Topuzoğlu tarafından tutuk-
landı. Karar tamamen siyasi nitelikteydi. Yargı bağımsızlığına ağır bir dar-
be indirilirken Menderes’in ihtirası yüzünden hukuk ayaklar altına alın-
mıştı.

Tutuklama kararı ülke genelinde şok yarattı, fırtınalar koptu. Çok ağır 
tepkiler birbirini izledi. Gülek’in Avukatları itiraz etti. Dosyayı inceleyen 
İstanbul Yedinci Asliye Ceza Hâkimi rahmetli Hamdi Gönen, 24 saat geç-
meden tutuklama kararını kaldırdı. Gülek cezaevine alınmadan özgür ya-
şamına devam etti. Böylece sadece Berlin’de değil İstanbul’da da adil hâ-
kimler olduğu Türk hukuk tarihine geçmiş oldu.
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HuKuKÇu KARİYERİM BAŞLIYOR

GÖREVE GÖLKÖY SAVCISI OLARAK BAŞLAdIM

Staj bitmiş, kura sonucunda cumhuriyet savcısı olarak Ordu-Gölköy’e 
atanmıştım. Oysa içimden geçen şey yargıya hâkim olarak hizmet et-

mekti. Ailem savcı olmamdan gurur duyunca ben de onlarla aynı sevgiyi 
paylaştım. Bunu bir sorun olarak düşünmedim.

İstanbul’dan güzel duygularla ayrıldım. 1946’da Anadolu’dan kopmuş, 
çetin yollardan geçerek İstanbul’a zor şartlar altında ulaşabilmiştim. Bu kez 
de 1954 Eylül’ünde yeni bir kimlikle Anadolu’ya dönüyordum.

İstanbul’a veda ettiğim geceyi Trabzon vapurunda geçirdim. İlk Karade-
niz seyahatim o güne rastlamıştı. Gemi Karadeniz’in kapkara sularında ku-
ğular gibi sessiz sedasız süzülerek sabaha karşı Ordu açıklarında demirle-
di. Denizi seyrederken akşam üzeri Galata rıhtımında gördüğüm o “süt li-
man deniz” gitmiş yerini kıpır kıpır bir denize bırakmıştı.

Bunları düşünürken Ordu yolcularını almak için durmadan kürek sal-
layan, kayıkçı tayfalar göründü. Keyifleri gıcır gıcır yerindeydi. Uşaklar de-
nizde nara atıp duruyorlardı. Ee ne de olsa ekmeklerini denizden çıkaran 
insanlardı. Hırçın dalgalar arasında hayat mücadelesi veren sandalcılardan 
biri yanaştı. Dalgalar inip çıkarken dengemi kaybetmeden kendimi sanda-
la attım. Karaya çıkmadan uzaktan yeşillerin sarıp sarmaladığı, sahil kenti 
Ordu görünmeye başladı. Maviyle yeşilin kucaklaştığı, yeşillenen fındık 
dallarıyla türkülere konu olan Ordu’ya adım atmak benim için keyif verici 
bir şeydi.

Ordu, gördüğüm kadarıyla şehirden çok bir kasaba havasındaydı. Or-
du’da lüks oteller, restoranlar, geniş meydanlar, asfaltlanmış pırıl pırıl cad-
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deler, katlı binalardan eser yoktu. Giresun’a uzanan bir kıyı şeridi ve güzel 
bir düzlükte yayılan şirin mi şirin bir tablo. Hepsi bu kadardı.

Ordu’da şehrin kentlisi, köylüsü çarşıda, pazarda bir aradaydı. Dükkân-
larda kentliden çok köylü vardı. Orta hallilerin konaklayabildikleri sıradan 
bir iki otelin bile odaları boştu. Böyle bir kafa karışıklığında bavulumu 
otellerden birine bırakarak hükümet konağına yöneldim. İlk işim birlikte 
çalışacağım Ordu Başsavcısı’nı ziyaret etmek oldu.

SEN KÖPEĞİMİ VuRuRSAN BEN dE SENİ ÖLdüRüRüM
İstanbul’dan büyük hayallerle ayrılmıştım. Cennet kentten biraz uzaklaşa-
cak şirin Anadolu’nun küçük bir kasabasında güven yaratacak, adalet da-
ğıtmaya çalışacaktım. En azından böyle düşünüyordum. Ama daha göreve 
başlamadan, hayal bile edemediğim şeylerle karşılaştım. Kin ve öfkenin, 
cehaletin kemirdiği Anadolu’nun gerçek yüzüyle karşılaştım. Galiba siya-
setçiler benim hayalimdeki Anadolu’nun içini boşaltmış, eski Anadolu’dan 
çok şey koparmış, insani değerleri yok etmişti. Gördüklerimden sonra 
bende oluşan düşünce şuydu: Topyekûn cehaletle savaşılmadıkça, ülkenin 
sosyal yapısı ve kültürel düzeyi değişmedikçe, kaybolan eski Anadolu ye-
niden kazanılamazdı.

Ordu Cumhuriyet Başsavcısı’yla makamında içtiğimiz çayların dumanı 
henüz üstündeydi. Birbirimizi tanıma fırsatı bulamadan yerine atandığım 
Gölköy savcısından telefon geldi ve o telefon, göreve başlayacağım gün her 
şeyi berbat etti. Telefonun karşı ucundaki ilçe savcısı tam bir patavatsızlık 
örneği içinde il savcısına zar zor bulabildiği bir kamyona eşyalarını yükle-
diğini, yola çıkmak üzere olduğu sırada değirmende vurulan bir gencin 
otopsisine mümkünse benim gitmemi rica ediyordu.

Oysa yeni atandığım ilçeye gidip işe başlamadan hiçbir yere kıpırdamak 
zorunda değildim. Resmen bir emrivakiyle karşılaşmıştım. Masamın başı-
na geçip tebrikleri bile kabul etmeden, Ordu hükümet doktorunu, jandar-
mayı yanıma alarak jiple olay yerine gitmeye karar verdim. Kararımı mem-
nuniyetle karşılayan Şevket Bey, hayretler içinde kalmış ne diyeceğini bile-
memişti.

Jiple giderken yolda gördüğüm manzara korkunçtu, hoşuma gitmedi. 
Her taraf dağ ve ormandı. Yüksek tepeleri aşmak için açılan daracık yollar 
kasisli, bozuk orman yoluydu. Keskin virajların biri bitmeden diğeri başlı-
yordu. İnsanların dönme dolap gibi girip çıktıkları, geçerken içlerinden 
dua etmenin geçtiği “dokuz dolambaç” denilen kısım meğer ne tehlikeli 
yermiş.

Saatlerce bu tatsızlıkları yaşadıktan sonra, Gürgentepe Jandarma Kara-
kolu’nun olduğu noktaya geldik. Hemen sonra cinayetin işlendiği, etrafı 
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ağaç topluluklarıyla çevrili değirmenin 
önündeydik. Köylüler işlerini güçlerini 
bırakmış, cinayet mahaline akın etmişti. 
Herkes nefret içindeydi. İçlerinde boynu 
bükük olanlar, hüzünlü bakışlarla ne 
olup bittiğini anlamaya çalışanlar jipi 
görünce ön safları doldurmaya başladı. 
Beni bekleyen jandarma komutanından 
aldığım ilk bilgilere göre ölen genç tara-
fından cinayetten üç beş gün önce köpe-
ği vurulan katil, öç almak için geceleyin 
değirmene kadar takip genci etmiş, ka-
ranlıktan faydalanıp pusu kurarak tü-
fekle öldürmüş, yakalandıktan sonra da 
suçunu itiraf etmişti.

Genç yaşta eşini, iki çocuğunu geride 
bırakan gencin babası perişandı. Göz pı-
narları kurumuştu. Cumhuriyet savcılığı 
görevime, ilk günde bir değirmen yerinde ilk otopsimi yaparak başlamıştım.

KIRMIZI MARSİLYA KİREMİtLİ üÇ BEŞ EV
Otopsi bitince ilçe merkezine döndüm. Dikkatimi çeken kırmızı kiremitli 
Marsilya şapkası giydirilmiş Gölköy evleri oldu. Küçücük evler arasında 
iki katlı birkaç bina vardı. Benim evim hem iki katlıydı, hem de Marsilya 
kiremitiyle örtülüydü.

Ordu-Sivas anayolu üzerinde yer alan Gölköy, yamacın eteğine kurul-
muştu. Küçücük bir düzlüğün bittiği yerde cılız akan bir derenin kıyısında 
kaymakamlık binası vardı. Gölköy’ü boydan boya kat eden ana yolun ba-
şında ise Adliye binası vardı. İlçenin bir ucunda yer alan Adliye’den diğer 
ucunda olan Kaymakamlık binasına sizi götüren üç beş dakikalık tek yo-
lun üzerindeki memurların oturabildiği az sayıda ev ve bu evlerin altında 
ilçenin çarşısı gözüyle bakılan dükkânlar vardı. Tezgâhın başındaki esnaf, 
hem tuhafiyeci, hem gaz bayii, hem nalbur, hem zahireci olma; hem de 
yağ, şeker, sabun helva ve zeytini bir arada satma imkânına sahipti.

FARE KAPANININ BİRİ dOLARKEN dİĞERİ BOŞALIRdI
Hap kadar küçücük bir ilçede üçüncü ayım dolmuştu. Sefilleri oynama 
aşamasındaydım. İstanbul’dakiler de bunun farkındaydı. Babam çok geç-
meden Gölköy’de bir aile ortamının oluşması için kız kardeşim Türkan’la 
ortaokul öğrencisi Cevat’ı gönderdi. Onlar gelmeden ben de ilçenin en göz-

Gölköy'de Savcılık görevini yaparken.
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de iki evinden birini kiraladım. Yeni evimiz caddenin üstündeydi. Geleni 
geçeni görme imkânı vardı.

Ancak çok beğeni kazanan ev için söylenenler abartılı olmasa da aslında 
bina salaş bir şeydi. Bir yerinden giren rüzgârlar, ıslık çalarak öbür ucundan 
çıkardı. Çok kar alan bölgede evi sıcak tutmak kolay değildi. Ama daha 
önemli olan şey evin altındaki zahire dükkânlarıydı. Gündüzleri zahire am-
barında karınları doyup şişen kocaman tarla fareleri akşam saatlerinden 
sonra sabaha kadar evin çatısında cirit atmaya bayılırdı. İşleri uykularımızı 
haram etmekti. Yaşadığımız tatsızlığı azaltmanın tek yolu eve alınan koca-
man fare kapanlarını geceden kurmaktı. O yüzden gardiyanlardan biri, me-
sai saatleri dışında bir kapanı boşaltırken diğerini kurmaktaydı.

Fare sorununun başımıza açtığı başka şeyler de vardı. Bir Cumhuriyet 
Bayramı’nda elbise gardrobunu açarken gördüğüm manzara beni hayrete dü-
şürdü. Sıçan deyip geçtiğimiz o küçük hayvan, İstanbul’da diktirip özenerek 
giymek için hazırladığım lacivert bir takım elbisemi lime lime etmişti.

ALtI AY KARA tESLİM OLAN BİR KASABAdA YAŞAMAK 
CEHENNEMdEN BEtERdİ
Beyazın ilçe insanına yaptığını kimse yapamazdı. Gölköylüler o yüzden be-
yazı hiç sevmezdi. Çünkü karla gelen beyaz; halkın ilaçsız, sebzesiz, mey-
vesiz kalmasına neden olurdu. Halbuki sahil kesiminde, ılıman bir iklim 
egemendi. İçeriye girildikçe, yüksek tepeler, ormanlar yüzünden o ılıman 
iklim yavaş yavaş yerini şiddetli soğuklara, yere düştükten sonra, erimeyen 
kara bırakırdı. Kar yüzünden yollar altı ay kapanır, eriyinceye kadar bir da-
ha açılmazdı. Valinin elindeki kar makineleri, sadece kıyı şeridinin karları-
nı temizlerken greyderlerden hiçbiri Gölköy’ün keskin virajlarına girmek 
istemezdi.

Halkın esir alındığı, çaresiz konuma sokulduğu tehlikeli aylarda ilçenin 
çevresiyle irtibatı kesilirdi. Kış şartlarında temel gıda maddelerini sağlama-
da sıkıntı çeken halk kendi sorunlarıyla baş başa kalmak zorundaydı. Do-
ğa koşullarının ilçe halkına verdiği sıkıntılar bununla sınırlı değildi. İlçe-
nin dünyayla ilişkilerinin kesildiği aylarda, kasaba halkını bekleyen en bü-
yük sorunlardan biri sağlık sorunlarıydı. Vatandaşın hayatı devletin gü-
vencesi altında sayılmazdı. Tedavi görmeleri gereken hastaları sağlık mer-
kezlerine ulaştırma imkânları da yoktu. Gölköy ölüm korkusu içinde yaşa-
yanların açık hapishanesiydi.

İlçenin tek doktoru hükümet tabibiydi. Onun olmadığı zamanlarda ne 
ebe ne hemşire vardı. Sağlık kadrosundan yoksun olan bir ilçede eşi do-
ğum bekleyen bir hâkim arkadaşım, doğum sırasında yaşanabilecek bir so-
runu düşünerek istifa etmek zorunda kalmıştı.
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İlçenin çevreyle ilgisinin kesildiği aylarda aksayan kamu hizmetlerin-
den biri de PTT’ydi. Yolların karla kapalı olduğu aylarda resmi koliler iki-
şer adamdan oluşturulan canlı postalarla yapılırdı. Ağırlıklar insan sırtın-
da, dağ etekleri izlenmek suretiyle taşınırdı. İstanbul’dan bana gönderilen 
Cumhuriyet gazetesi 15 gün sonra elime geçerdi.

“HÂKİM dE KİM OLuYOR? KIZ MALIM dEĞİL Mİ?  
İStER ALIR İStER SAtARIM!”
Çok garabetin yaşandığı günlerden birinde Hâkim Oğuz Bey gülerek oda-
ma daldı. “Savcım hapishane avlusuna bakan pencereleri çabuk açar mı-
sın? Bak mahkûmlar benim için neler söyleyip duruyor? Bizzat kulakların-
la işitmeni istiyorum senden,” deyince pencereyi açtım. Hava almak için 
çıktıkları avluda volta atan mahkûmlardan biri diğerine “Hâkime de ne 
oluyor? Mal benim değil mi? Kızımı ister alır ister satarım. Kim ne karı-
şır?” diyordu. Yüzyıllardan beri gelen bir alışkanlığın damgasını vurduğu 
yerlerden biri de Gölköy’dü.

KÂtİBİ, dAKtİLOSu, KALEMİ OLMAYAN BİR SAVCI düŞüNüN
Birbirinden ilginç gözlemlerin yaşandığı ilçede hiç işlem görmeyen yüzler-
ce hazırlık dosyasıyla karşılaşınca canım sıkıldı. Aldığım kötü bir mirasın 
altından nasıl kalkacağımı düşünmeye başladım. Üstelik savcılık makamı-
nın kâtip kadrosu yoktu. Tek gardiyanın daktilosuyla işler nasıl yürüyebi-
lirdi? Kalemi, daktilosu olmayan savcılığın bürokratik işleri mahkeme ka-
leminde görülmekteydi. İçler acısı bir manzara vardı. Hayalimdeki yüce 
yargı, halk içinde son derece saygın yeri olan hâkimlik, cumhuriyet savcı-
lığı bu kadar perişan, bu kadar sahipsizdi.

O düzensizlik içinde işlem görmeyen, sandıklara atılan yüzlerce dosya-
nın bazılarında notlar vardı. Benden önceki sayın meslektaşımın bıraktığı 
notlardan birinde acayip şeyler karalarken “Adam kusurlu mu, değil mi? 
Tanrım beni koru... Şimdilik hıfzı kaleme...” türünden bir şeyler yazmış. 
Gördüğüm bu manzara karşısında evrakları eve götürmekten aylarca ince-
lemekten başka yapılacak bir şey olmadığını anladım.

KASABA ARZuHALCİSİ  
HüKüMEt dOKtORuNA tuZAK KuRMuŞtu
Kasaba küçücüktü. Halk yoksul, aç ve fakirdi. İşsizlik, yoksulluk insanla-
rın belini bükmüştü. Çocuklar ekmek yerine anneleri tarafından ellerine 
tutuşturulan közlenmiş birer patatesle sokaklara bırakılıyordu. Engebeli 
arazi tarıma elverişli değildi. Sahillerde fındık üretimi, gelişen balıkçılık ve 
deniz ürünleri insanların yüzünü güldürürken iç kesimlere gidildikçe in-
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sanlar fakirleşiyordu. Bu acı tabloya bir de kara cehaletin neden olduğu ka-
ralama alışkanlıkları ekleniyordu.

İlçe hükümet tabibi çok gençti. Çiçeği burnunda bir hekimdi. “Kara 
çalma”nın ne demek olduğunu bilmiyordu. Kasaba arzuhalcisi ise tekin sa-
yılmazdı. Mesudiye’deki bir duruşmasına gitmemek için bir gün doktora 
gidip rapor istemiş ama alamamıştı. Doktor, hasta olmayan birine “hasta-
dır” diye rapor vermemekte haklı olmasına haklıydı ama her şeyin bir yo-
lu yordamı vardı. Hayatta daktilosundan başka bir şeyi olmayan arzuhalci-
yi kırmadan, dökmeden sepetleyebilirdi. Ama dedim ya, doktorun hayatın 
çemberinden geçmeye ihtiyacı vardı. Haydutlar daha çok dikkat etmeyenin 
önüne çıkmayı severdi.

Osmanlı döneminde, arzuhalci olmak isteyen bir kimse, arzuhalci başı, 
divan-ı hümayun çavuşları, zabitlerinden çavuşlar emini ve katibinden 
oluşan bir kurul önünde imtihan verir, kazandığı takdirde arzuhalciliğe 
kabul edilirdi.3 Osmanlı döneminde bile kanun bilgisi olmasına dikkat edi-
len arzuhalcilik mesleği, cumhuriyet döneminde hukuk fakülteleri açılın-
ca sakıncalı görülerek yasaklandı. Ancak buna rağmen günümüzde dakti-
lonun başına geçince arzuhalciyim diyenler çoğaldı.

Kasaba doktoruyla arzuhalcisi arasındaki rapor işi arzuhalci tarafından 
unutulmamıştı. Küçük bir kıvılcım aradaki husumeti alevlendirdi.

Aylar sonra, 13 yaşındaki kızı eniştesi dağa kaldırınca, jandarma kızı 
muayene için doktora sevk eder ama doktor herkesi hayrete düşüren bir 
rapor yazar; raporda kızın “şu şu istikametlerde üç parmak duhuluna mü-
sait olacak biçimde bozulduğunu” açıklar ancak rapora inanmayan kız ai-
lesi kıyametleri koparır. Baba da arzuhalciye koşar ve eniştesinin kıza do-
kunmadığını anlatmaya çalışır. Olayın bu noktaya taşınması, arzuhalcinin 
önüne beklediği fırsatı getirir, o da daktilonun başına geçer ve vaktiyle 
kendisine rapor vermeyen doktora çamur atmak, onu can evinden vurmak 
için dayayıp döşediği dilekçesinde “Kızın muayene sırasında parmakla bo-
zulduğunu, doktorun parmakla kız bozmaktan suçlu olduğunu,” yazar.

İşsiz güçsüz kasaba halkının dedikodu malzemesi aradığı bir ortamda 
olay duyulur duyulmaz ilçe bir anda karıştı. Kin duygusunun beslediği sert 
rüzgârlar yüzünden doktoru suçlayanlar baklava börek yer gibi doktoru 
bir anda yemeye başladı. Ağızlar kilitlenecek gibi değildi. Bir ara doktorun 
hanımı için bavullarını hazırlıyor, kaçacak dedikoduları yayıldı.

Olayın savcılığa intikal etmesi üzerine doktor hakkında soruşturma aç-
tım ancak ilçede tıbbi görüşünü alabileceğim sağlık elemanı yoktu. Ordu 
ve Samsun kadın doğum uzmanlarından ayrı ayrı raporlar istedim. Gelen 

3 Dicle Aydın, Vatan gazetesi, 27 Nisan 2010.
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raporlar da kızlık zarının bozulmadığı, kuş gözü büyüklüğünde bir kurşun 
kaleminin duhuluna müsait olacak şekilde bir deliğin doğal olarak tespit 
edildiği yazılıydı. Ancak bu raporlarla da yetinmedim. Adli tıp kurumun-
dan heyet raporu istedim. Gelen adlı tıp raporunda uzman olmayan bir 
doktorun bu tür hatalı raporlar verebileceği kanaati belirtildikten sonra ta-
kipsizlik kararı verdim.

dEREBEYLİK dÖNEMİNİ ÇAĞRIŞtIRAN OLAYLAR
Feodal yapı sistemi “ağalık” Doğu illerimize özgü değildi. Gölköy’de de arada 
bir esintileri olurdu. Hocamız, Sadri Maksudi Arsal derslerinden birinde “Ço-
cuklar... Nerede servet ve arazi bir zümrenin elinde toplanırsa orada komü-
nizm doğar,” derdi. Gerçi Türkiye komünizme teslim olmadı ama ağalıktan 
da kurtulamadı. Menderes, çiftçiyi topraklandırma kanununu yürürlüğe sok-
madı çünkü toprak sahibiydi, toprak ağalarını da küstürmek istemiyordu.

Gölköy’de doğru dürüst ne toprak ne de toprak zengini vardı ama ken-
disini ilçenin ağası havasında gören, paltolarını omuzlarına atıp caddeler-
den geçerken efelenen, babadan kalma arsalarını birkaç kez satanlar vardı.

Bahar, genç ve güzel bir köylü kızıydı. Mahkemedeki bir ifadesi için il-
çe merkezine gelmişti. Caddeden geçerken hayran hayran bakan erkekle-
rin kendisine bir tuzak kurabileceklerini nerden bilebilirdi? Duruşma geç 
saatlere sarktı. Sonra hayranları önüne geçti ve “Kocan seni bekliyor, bi-
zimle gel,” dedi. Ondan önce de kocası da birileri tarafından lokantaya gö-
türüldü. Kendini bilmeyecek kadar kör kütük hale gelinceye kadar içkiye 
boğulmak istendi.

Bahar’a göz koyanlar, onu eşine götürmek yerine derebeylik zamanın-
dan kalma ilçe dışındaki karanlık mekana götürüp üzerine kapıları kapat-
tı. Durumu kocasından öğrenen jandarma derhal harekete geçti ve evi ku-
şattı ama içeridekiler nüfuzlu adamlardı. Hâkim kararı olmadan arama ya-
pılamayacağını söylemek suretiyle kuşatmaya itiraz etti. Kaymakamlık, be-
lediye ve adliye gibi devlet birimlerinde yakınları vardı. Onlara güveniyor-
lardı. Daha önce de yasa tanımayan bazı eylemleri yüzünden kasabada iyi 
tanınmayan insanlardı ama bu tür şeylerin benim için hiçbir anlamı yoktu.

Evli bir kadını kaçırmak, hürriyetinden yoksun bırakmak ağır suçtu ve 
bu olay büyük yankı yarattı. Hassas bir olayın kasabada yaratacağı huzur-
suzluğu gören jandarma işe el atmıştı ama devlet gücünü etkin bir biçimde 
kullanarak mağdureyi zorbaların elinden kurtarmakta yetersiz kalmaktay-
dı. O yüzden jandarmanın içindeki zaafı kırarak, suçluların nüfuzlu kişiler 
olup olmadığına bakılmaksızın kelepçeletip bir an önce gözaltına aldır-
mam lazımdı. Bunun için jandarmaya kesin emirler vermem ve onların du-
ruma hâkim olmasını sağlamam gerekiyordu.
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Kısa bir süre içinde Bahar, hapsedildiği mekândan kurtarılıp hürriyeti-
ne kavuştu. Onu kaçıranlar kelepçelenip etkisiz hale getirildi. Sonra, her-
kesin görebileceği şekilde kasabanın ortasından geçirilip karakola götürül-
dü. Sanıklar sarhoştu. Caddeden geçerken kendilerini seyredenlere dönüp, 
hâkimlere ve savcıya olmadık hakaretler yağdırdı. Yaptıkları yetmezmiş gi-
bi karakolda da suç işlemeye devam ettiler, ifadeleri alınmadan binanın 
cam ve çerçevelerini aşağıya indirdi.

Bozulan, yasal düzeni korumak için istediğim etkinliği gösteremeyen 
jandarma komutanını ayrıca eve çağırdım. Suçluların alkol muayenesin-
den geçirilmesini, olaylarla ilgili tutanakların düzenmesini dosyanın mev-
cutlu olarak sabahleyin makamıma sunulmasını emrettim.

Ertesi günün sabahında akşamdan kalma gecenin sahte kahramanları, 
tespih taneleri gibi huzurumda dizildi. Yerin dibine geçtiklerini anlatan o 
utangaç halleri görülmeye değerdi. Süt dökmüş kediden zerre kadar fark-
ları yoktu. İfadeleri biter bitmez, olayı suçüstü hükümlerine sokarak aynı 
gün benim de hazır bulunduğum açık duruşmayı başlattım.

Hâkim ve savcının yerlerini almalarından sonra açılan duruşma salo-
nu hınca hınç doldu. Halk kasabanın huzurunu bozan sanıkların ceza-
landırılmasını istiyordu. Benim de tek isteğim adaletin gerçekleşmesi, 
iyi bir sınavdan geçmesiydi. Bozulan kamu düzeni korunacak, yeniden 
yerine getirilecekti. Bir savcıdan beklenen de bu olmalıydı. Ne var ki du-
ruşmayı yöneten hâkim bilinmeyen bir nedenle tedirgin görünüyordu. 
Oysa tarafsız bir anlayış sergilemek, mahkemeyi izlemeye gelen ilçe hal-
kına güven vermek mahkemenin öncelikli göreviydi. Kamuoyunun bek-
lentisi, adalet duygularını rencide etmeyen bir karardı. Sergilenen tablo 
ise bu değildi. Hukuk anlayışıma aykırı olan bu durum da beni rahatsız 
ediyordu.

Yaşadığım manzara karşısında hukuksal bir sonuca varabilmek için 
sonunda duruşmaya ara verilmesini istemek zorunda kaldım. Hâkim is-
teğimi kabul etti. Verilen kısa süre içinde konunun hassasiyetini, ciddi 
yönlerini, yaratabileceği komplikasyonların kendisinin de içinde olduğu 
çok kişinin başını ağrıtabileceğini anlatmaya çalıştım. Ayrıca davanın 
amansız takipçisi olacağımı, ağalığa karşı bir savcı olduğumu söyledim. 
Sayın meslektaşım beni nezaketle dinledi. Duruşma salonu açıldı. Salon 
eski salon değildi, onu aydınlatan günün ışıkları yüzlere vurmuştu. Her 
şey görünür biçimde değişmiş, duruşmaya adaletin, hukukun gölgesi 
düşmüştü. Devleti güçlü kılan yasalara işlerlik kazandırmak için özen 
gösteren mahkeme sanıklara hak ettikleri cezaları vermiş, tutuklanmala-
rını kararlaştırmıştı.
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KAYMAKAM KARAduMAN GELECEĞİN MECLİS BAŞKANIYdI
Gölköy, ilerde bir cumhuriyet müddeiumumisini ve kaymakamını önemli 
mevkilerde görecek şansa sahipti. 1954’li yıllarda ilçenin devlet birimleri 
arasında esen güzel bahar havası kolay kolay unutulacak gibi değildi. Yö-
netimin başında halkın sevgisini kazanan genç bir kaymakam, adliyenin 
başında da ben vardım.

Halen Moda’da oturan ve Turgut Özal döneminde seçildiği TBMM baş-
kanlığından sonra çekildiği köşesinde yaşamını sürdüren arkadaşım Nec-
mettin Karaduman, 1954’te ilk kaymakamlık yeri olan Gölköy’deydi. O 
dönem içinde, yönettiği ilçenin halkı tarafından sevilen kişiliğiyle saygı 
uyandıran Karaduman’la iki yılı aşkın bir beraberliğimiz, hatta yakın bir 
dostluğumuz oldu. Kendisiyle birlikte kalan rahmetli annesi, anneannesi 
ve kız kardeşleri vardı. Benim de yanımda kız kardeşim olduğu için ikimiz-
de aile havası içinde sayılırdık. Evli olan hâkim arkadaşlarımızın da katılı-
mıyla, küçük bir kasabanın stresinden kurtulmak için onun döneminde 
hafta sonlarında çok nezih bir atmosfer içinde geçen aile toplantılarımız 
olurdu.

Karaduman, başarılı kaymakamlık dönemlerinden sonra, sırasıyla mül-
kiye müfettişliği ve valiliklerde bulundu. Gölköy’den sonra, Ankara ve İs-
tanbul’da kendisiyle olan kısa görüşmelerimizde bende bıraktığı izlenim 
hiç değişmedi. En belirgin yönü kibirden uzak oluşuydu.

daha sonra tBMM Başkanlığı yapan Necmettin Karaduman'la (ortada) birlikte Gölköy'de, 
(1955).
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İlk memuriyetimizi yaşadığımız o dönemde ikimiz de çok gençtik. Dev-
let kademesinin ilk basamaklarındaydık. Ortak düşüncelerimiz, pozitif 
davranışlarımız, ilçede huzurlu bir ortam yaratmıştı. O da benim gibi ye-
rinde duramayan, sorunları çözmeye çalışan aktif bir kişiliğe sahipti. Yara-
tıcı ruhundan dolayı, masa başında oturmayı sevmeyen bir bürokrattı. Ay-
bastı bucağıyla Fatsa arasındaki yolu açma çalışmalarını o başlatmıştı. En 
sıkışık zamanlarında beni ikna edip, Ordu iline birlikte gitmeyi, Vali Bey’i 
ve hâkim savcı arkadaşlarımızı ziyareti programlamayı severdi. Sayın Kara-
duman’la o ilk yıllarımda çalışmak benim için bir zevkti.

dAVALARA BOĞuLAN BAKAN FERdA GüLEY
1970’lerde CHP’nin kurduğu hükümette Ulaştırma Bakanı olan Ferda Gülay, 
Gölköylü’ydü. Ordu’nun tanınmış ailelerinden sayılırdı. Gölköy Mahkemele-
ri arşivinde olan eski dosyalarındaki bilgilere göre Sayın Güley, ordudan bin-
başı rütbesiyle ayrılmış eski bir asker, CHP’ye gönül vermiş bir demokrattı. 
Bu nedenle Demokrat Parti’nin şiddete dayanan politikalarına karşıydı.

Gülay, 1954 seçimlerinde partisinin Ordu milletvekili adayı oldu. Me-
sudiye’de yaptığı siyasi konuşmalarından dolayı başı derde girdi. Suç unsu-
ru olduğu iddia edilen konuşmalarında, DP’nin Merkez Bankası’ndaki altın 
rezervlerini erittiğini söylüyordu. Bu yüzden hakkında bir çok dava açıldı. 
Oysa Gülay, bir sorgulama rejimi olan demokrasinin gereği olarak konuş-
malarında partisinin genel politikasını yansıtmaya çalışmıştı. Bu sözler de 
sınıflar arası bir çatışma aramak abesle iştigaldi. Kaldı ki aynı sözler daha 
önce çok tekrarlanmış söylenmiş, basında tartışılmış, bunun üzerine döne-
min Maliye Bakanı, gazetecilere “Gelin altınları göstereyim,” deyip rande-
vu verdiği halde, bekletilen gazetecilerin yüzüne bakmamıştı.

Davaların siyasi niteliği olduğu açıktı. Dava önce Mesudiye’de başladı. 
Ancak mahkeme hâkimine yapılan baskılar artınca, dosyalar savcısı oldu-
ğum Gölköy ilçesine taşındı. Olayda suç unsurunun olmadığı açık ve net 
olmasına rağmen, davaların bir karara bağlanmayıp askıda tutulması, 
Erenköy’den kalkıp Karadeniz’e gelmek zorunda kalan Ferda Bey’i de beni 
de rahatsız etmekteydi. Son derece dürüst olan hâkim arkadaşım nedense 
bu siyasal davalara bakmaktan rahatsızdı. Tedirginliği üzerinden atamıyor-
du. “Yatağı yorganı toplayıp Hakkari’ye mi gidelim?” diyordu. Bu nedenle 
benim onu ikna etmem zaman almıştı. Sonunda beraat kararı verildi.

Olayın üzerinden yıllar geçmişti. 1970’li yıllardı. Ferda Bey’in Ulaştır-
ma Bakanı olduğu sıralarda ben de İstanbul hâkimiydim. Bir gün Telefon 
Baş Müdürlüğü’nden bir avukat beni ziyarete geldi. Telefonumun olup ol-
madığını sordu. O yıllarda da telefon sahibi olmak hemen hemen imkânsız 
olan birşeydi. Yıllarca sırada bekleyip telefon bağlanmayan sayısız insan 
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vardı. Ben de telefonumun olmadığını söyledim. Ferda Bey’in Gölköy’de 
görülen o haksız davaları ve dolayısıyla beni unutmadığı anlaşılmıştı. 
Evimdeki telefon o yılların anılarından biri olarak kaldı.

6-7 EYLüL 1955 HAREKEtİ SIRASINdA YARA BANdI SARdIM
6-7 Eylül 1955 olayları, yakın tarihimize kara leke olarak geçti. Utanç ve-
riciydi. Kitlesel şiddet vardı. Benim için hüzün verici olan 6-7 Eylül halk 
hareketinin sadece ulusal değil uluslararası arenada da büyük yankı yarat-
masıydı. Harekatı bizzat devlet organize etmişti. Demokrat Parti iktidarın-
da yaşanan olayın hedefinde Rum cemaati vardı. İstanbul’u gece yarılarına 
kadar allak bulak eden caniler önce Rumların sonra Yahudi ve Ermenilerin 
canına kast etti. Kiliseler yağmalandı ve tahrip edildi. Ama ne yazık ki bü-
yük talanın gerçek failleri ne yakalandı, ne cezalandırıldı. Siyasi güç her şe-
yi örtbas etti. Devletin gücünü kırmak zordu. Yakalanan çapulcu takımı 
da, delil olmadan aylarca tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakıldı. 6-7 Ey-
lül çok acı yönleriyle bir yüz karasından başka bir şey değildi.

Olayların yaşandığı saatlerde İstanbul’daydım. Şişli’de, Şişli Etfal Hasta-
nesi asistanı Dr. Abdurrahman Bey’in evlerinde yemekteydik. Yanımda kız 
kardeşim Türkan vardı. Şişli’nin arka sokaklarındaydık. Gece birlere sar-
kan yemekte hiçbir şeyin farkında olamamıştık.

Türkan’la yemek sonrası evden ayrılıp çevirdiğimiz taksi şoföründe bir 
tuhaflık vardı. Ağzını bıçak açmıyordu. Taksi, Şişli Camii’ne yaklaştığında, 
gördüğümüz manzara gerçekten korkunçtu. İstanbul, ellerindeki demir çu-
buklarla saldıran, mağaza vitrinlerini parçalayan, arabaları deviren, cani 
ruhlu cahil takımına teslim olmuştu. Ortada karşı koyan tek kişi bile yoktu.

Taksinin bizi bıraktığı cami önünde ne yapacağımızı düşünürken, kar-
şımızda süngü takmış, başında bir yüzbaşının beklediği askeri bir bölük 
dikkatimi çekti. Bölük komutanının bir gözü duraktan kalkan otobüslerde, 
diğer gözü de üzerimizdeydi. Yüzbaşı sonunda dayanamadı yanımıza gel-
di. “Rozetinizi görüyorum. Siz hâkim ya da savcı mısınız?” diye sordu. Sav-
cı olduğumu söyledikten sonra, “Beyefendi hükümet saat birden sonra sı-
kıyönetim ilan etti. Gördüğümüz otobüsler bu saatte sokakta bulunan in-
sanları toplayarak emniyete götürüyor. Çevireceğim bir taksiyle sizleri bu-
radan uzaklaştırmak istiyoruz,” dedi. Sonra çevirdiği ilk taksi şoförüne de 
“Savcı Bey’i istediği yere götüreceksin!” emrini verdi.

İstanbul’u yangın yerine çevirmeye kararlı serseri takımının ne yapaca-
ğı bilinmiyordu. Yüzbaşının emriyle hareket eden taksiyle Türkan’ı bırak-
tıktan sonra, Şişli Etfal Hastanesi’ne gittim. Doktor arkadaşım Abdurrah-
man, gelen yaralıları tedavi etmek için göreve çağrılmıştı. Ben de sabaha 
kadar ona yardım ettim.



�     bir hakime yakışanı yazdım

120

HARBİYE, tAKSİM VE tüNEL SAVAŞ ALANINA dÖNMüŞtü
Uykusuz kaldığımız o gecenin sabahındaki kahvaltıdan sonra doktorla 
Harbiye, Taksim, Tünel’e kadar yürüdük. Gördüğümüz vahşi manzara, ha-
ince yıkılan lüks mağazalar, caddeleri dolduran nadide kumaş topları, buz-
dolapları, İstanbul’u savaş alanından beter etmişti. İstiklal Caddesi tek ke-
limeyle mağdurların caddesi olmıştu. Canice saldırılar karşısında Mende-
res, halkı ikna etmeye çalışıyordu ancak sonuç değişmedi. Yaşanan trav-
madan zarar gören on binlerce Rum vatandaşımız kısa bir zamanda İstan-
bul’u terk etti.

HALK SİYASEtİ, MENdERES VE BAYAR’I SuÇLu BuLuYORdu
Halk siyaseti, Menderes’i ve Bayar’ı suçlu buluyordu. Galeyana gelen in-
sanlar belli mihraklar tarafından tahrik edilmişti. Devlet radyosu saat 
13.00’te, Atatürk’ün Selanik’te doğduğu eve bombalı saldırıda bulunuldu-
ğunu haber yapmıştı. Aynı haber öğleden sonra İstanbul Express gazetesin-
de ayrı bir baskıyla çıkmış ve halk tahrik edilmişti. Rumlar’ın yoğun oldu-
ğu Büyükada ve Beyoğlu en çok zarar gören yerlerdi. Resmi rakamlara gö-
re, İstanbul ve İzmir’de iki gün süren olaylarda üç ölü ve 30 yaralının ya-
nında, 73 kilise, sekiz ayazma, iki manastır, bir fabrika, 5538 ev ve dükkân 
zarar görmüştü.

ARtIK NÖBEt dEĞİŞİM ZAMANI GELMİŞtİ
Cumhuriyet savcılığımın üçüncü yılıydı. Sevdiklerimden ayrıydım. Haya-
tım, köy kasaba havasında bir ilçede geçiyordu. Nöbetimin bittiğini, ben-
den sonraki bir savcıya görevimi devretme zamanının geldiğini düşünü-
yordum. 1956 yılı bitmeden bir şeyler yapmak, yeni bir coğrafyada olmak 
istiyordum. Gördüğüm insanlar, mekânlar, kısaca hiçbir şey değişmiyor-
du. O nedenle yerim değişmeli, hatta hâkim olmalıyım diye düşünüyor-
dum. Gideceğim yerde daha sağlıklı bir yaşamım olacak, belki de sebze 
meyve yüzü görecektim. Dosyaları artık elektrik ışığında okumak istiyor-
dum. İçimde haftada bir sinemaya gidip, güzel bulduğum bir filmi görme 
özlemi vardı.

1956’nın Eylül ayıydı. Ankara Kızılay’da, Büyük Sinema’nın önünde 
Ordu Sağlık Müdürü dostum Dr. Bilal Tarancı’yla turluyorduk. Sinemanın 
önü insan kaynıyordu. Gelenlerin çoğu milletvekili ya da parti delegesiydi. 
DP kongresine katılmak için akın akın geliyorlardı.

Ordu milletvekilleri, Dr. Bilal Bey’i görünce bize doğru yöneldi. Bilal 
Bey, beni Gölköy Savcısı olarak tanıtınca gözler bana çevrildi. İçlerinden 
bir milletvekili “Savcı Bey, bir hafta önce Gölköy’deydik. Halkın istekleri-
ni dinlerken sizleri çok sevdiklerine tanık olduk. Bize nakil isteğinizi dur-
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durmak gibi çok zor bir görev verdiler. Bilmem sizler ne dersiniz?” deyin-
ce Bilal Bey’le birbirimize bakıp gülüştük.

Sayın milletvekillerine cevabım kısa oldu. “Öncelikle iyi duygularından 
dolayı Gölköylülere çok teşekkür ederim, siz de haklısınız ama artık nöbe-
ti değiştirme zamanının geldiğini düşünüyorum. Olayı kendi mecrasında 
bırakmak daha doğru olur,” dedim.

Bu görüşmeden sonra görevimin başına döndüm. Gözüm kulağım ba-
kanlıktan gelecek cevaptaydı. Kış bastırmadan, yollar kapanmadan yeni 
görevimin başında olmak istiyordum.

Eylül bitti. Ekim geldi geçti ama Ankara’dan ses seda yoktu. Beklenen 
güzel bir haberin hayaliyle yatıp kalkerken ilginç bir şey oldu. Daha önce 
masa başında savcılık görevine başlayacağım yerde dağ başında değirmen-
de vurulan bir adamın cesedi üzerinde otopsi yaptıktan sonra görevine 
başlayabilmiştim. Şimdi de savcılık hayatımın bittiği, hâkimlik sınıfına 
geçtiğim bir günde, ilçeden uzak bir dağ köyünde yine bir cinayet yerin-
deydim. Soruşturmasını yürüttüğüm cinayet, cehaletle savaşması gereken 
bir toplumun yaşadığı tipik bir örnekti. Okul yüzü görmemiş iki köy deli-
kanlısı ormanda kesilmiş duran bir ağaca sahiplenme kavgası sırasında 
meydana gelmişti. Can pazarlığının geçtiği noktada, toprak üzerinde ayak 
izleri, ölenin gömleğinden kopan bir düğme ve kan lekeleri vardı. Katilin 
samanlığında, gömülü suç aleti balta üzerinde de, kan izleri ve saç bulunu-
yordu. İncelemeler sürerken hava kararmış gece karanlığı basmıştı. İlçenin 
en uzak dağ başından dönme imkânı kalmayınca geceyi köyde geçirdim.

Döndüğüm gün beni başkâtip karşıladı. Başsavcının beni iki kez aradı-
ğını, önemli bir şey olabileceğini söyleyince Ordu’yu aradım. Şevket Bey’in 
ses tonu her zamankinden farklıydı. Duygu dolu güzel bir üslup içinde ko-
nuşuyordu. Bugünlerde iyi bir rüya görüp görmediğimi sordu. Ne söyleye-
ceğini merak ederken “Bak Hilmiciğim.., sana çok güzel haberlerim var. 
Batı’ya, çok güzel bir sanayi bölgesine hakim olarak gidiyorsun. Devrek 
tahmin edemeyeceğin kadar güzel bir kasaba... Seni kutluyorum. Ordu’ya 
gelince görüşelim,” dedikten sonra telefon kapandı.
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GÖLKÖY’dEN dEVREK’E

Kasım 1956’nın ışıl ışıl güzel bir günüydü. Doğa sonbaharın yerini kışa 
bırakmanın hazırlığı içindeydi. Ağaçlar yaprak dökerken, rüzgâr dö-

külen yaprakları hışırtıyla bir sağa bir sola savuruyordu. Günlük güneşlik 
hava herkes gibi benim de içimi ısıtmaktaydı ama Gölköy gerçeği de unu-
tulmamalıydı. Havanın ne zaman ne yapacağı bilinmezdi. Sürprizlere hazır 
olmak lazımdı. Üstelik sonbahar çabuk gelmişti.

Yapılacak şey Gölköy’lülere veda etmek, Ordu’dan deniz yoluyla Zon-
guldak’a geçmekti. Ani bir kararla Türkan’la kendimizi Ordu’ya attık. İşin 
zor kısmını hallettik diye de seviniyorduk. Ama o da ne? Ordu Oteli’nde 
kaldığımız gecenin sabahında biletlerimizi alıp vapura binmeyi hayal eder-
ken geceyarısı her şey birden bire değişti. Rüzgârların uğultusundan, ağaç-
ları deviren fırtınanın sesinden sabaha kadar uyku tutmadı. Sabahın kö-
ründe perdeleri biraz araladım. Gördüğüm manzara feciydi. Gökyüzü kara 
bulutlarla kaplanmıştı. Karalara bürünen Karadeniz, Karadeniz olalı belki 
böyle hırçınlaşmamış, dalgalar bu kadar yükselmemişti. Saatler önce güne-
şiyle içimizi ısıtan o sımsıcak hava kaybolmuş, yerini en yüksek tonajlı ge-
milerin bile Hopa’dan kalkmaya cesaret edemeyeceği şiddetli bir fırtınaya 
bırakmıştı. 5 Kasım 1956 günü kopan o büyük fırtına yüzünden Ordu’da 
beş gün gemi beklemek zorunda kaldık.

KARA ELMAS dİYARI ZONGuLdAK
Kasım ayında yağan karın eridiği, fırtınanın dindiği gün Ordu’dan ayrıldık. 
Karadeniz’in gelişmeyen bir bölgesinden kömür yatakları işletmeye açılan, 
yüksek potansiyele sahip, sanayileşen uygar Zonguldak bölgesine atandı-
ğım için memnundum.



�     bir hakime yakışanı yazdım

124

Vapurumuz Zonguldak Limanı’na demir atar atmaz değişik bir manza-
rayla karşılaştık. Güzel bir şehre adım atmıştık. Paranın, sermayenin gücünü 
ve gelişmiş bir ekonominin bölgeye kazandırdıklarını görmemek mümkün 
değildi. Kaldığımız Sümer Palas Oteli’ndeki rahatlık hoşumuza gitmişti.

Devrek’e geçmeden şehir içinde mini bir geziye çıktık. Kentin ünlü Ga-
zi Caddesi, ruhumuzu ısıtacak kadar coşkulu ve renkliydi. Zengin mağaza-
ların vitrinlerini seyrederken kendimizi küçük bir İstanbul’da zannettik. 
Elit bir tabakanın, modayı yakından izleyenlerin, sadece göz gezdirebildi-
ğimiz vitrinleri renklendirdiği çok açıktı.

MESLEK HAYAtIMIN 13 YILI dEVREK’tE GEÇtİ
Kapalı bir coğrafyadan yaz kış trafiğe açık Ankara ve İstanbul’a yakın şirin 
bir kasabaya gelmiştim. Cendereden çıkmış gibiydim. Huzur dolu yılları-
mın geçeceği ilçe merkezi Zonguldak-İstanbul karayolu üzerindeydi. İki 
ayrı otobüs firmasını sabah akşam İstanbul ve Ankara’ya Zonguldak’tan 
kaldırdıkları lüks otobüsler Devrek’in içinden geçerdi. Günümüzde dört 
beş saatte ulaşılan İstanbul’a o tarihlerde sekiz saatte ulaşmak mümkündü.

Devrek, Zonguldak’a sadece 30 km uzaklıktaydı. Günün her saatinde 
minibüs bulmanın verdiği rahatlık Devrek’i Zonguldak’ın bir banliyösü hâ-
line getirmişti. Bakanlık beni geri kalmış 5. Bölge’den iki basamak atlatarak 
2. Bölge’ye atamakla isabetli bir şey yapmıştı.

Kömür yataklarının yanı sıra zengin ormanlardan elde edilen ürünler 
bölgenin referanslarıydı. Zengin orman örtüsü, bölgenin coğrafi yapısını 
ortaya koymaktaydı. Kasabanın ortasından geçen Filyos Çayı ilçeyi ikiye 
bölmüştü. Devrek’e renk katan çayın iki şeridi oldukça güzel yeşil alanlar-
la çevriliydi. Ağaçlıklı yeşil alanlar, Devrekli gençlerin rahat gezebileceği 
yerlerdi.

Gökçebey’e giden yol üzerindeki düz alanlar üzerinde yıllar önce kurul-
muş bir tümenin izleri duruyordu. Kalan bir tabur kadar askeri birlik Dev-
rek ekonomisinin gelişmesinde önemli bir faktördü. Karayolları Şubesi, iki 
ayrı Orman İşletme Müdürlüğü, parke fabrikası, sağlık merkezi, özel ve 
devlete ait banka şubeleriyle çok ilde rastlanmayan kurum ve kuruluşlarıy-
la kendinden söz ettiren Devrek gelişen şirin bir kasabaydı. Canlı bir eko-
nomiye sahipti. Diğer bir anlatımla Devrek o yıllarda zengin ormanlarıyla, 
bitki örtüsüyle bulunduğu coğrafyaya ve Türkiye’nin ekonomisine katkı 
sağlayan önemli bölgeler arasındaydı.

dEVREK ORMANLARI dEMOKRAt PARtİ’YE ÇALIŞIYORdu
Baktığım ceza davalarının yüzde 80’i köylünün ormanlara verdiği zararlar-
la ilgiliydi. DP iktidarında izlenen orman politikası ülke çıkarlarına tama-
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men aykırıydı. Oya dayanan, orman katliamını kolaylaştırıcı nitelikteydi. 
Vur-kaç oyununa hiçbir orman dayanamazdı. Köylü, devlet ormanlarını 
yağmalamaya ve talana alışmıştı. Kimsenin kereste kaçakçılığından, ağaç 
kesmekten, tarla açmaktan dolayı verdiğimiz cezalardan korkusu yoktu. 
Orman bölgeleri Demokrat Parti için bulunmaz oy depolarıydı. Seçimler 
yaklaşınca hükümetin öncelikli işlerinden biri orman suçları için af çıkar-
maktı. Hâkim olarak boşuna verdiğimiz kararlar bir çırpıda işlemden kal-
kar, dosyalar arşivlere atılırdı. Orman köylüsü de bunun bilicindeydi. Ka-
fasında “Nasılsa baba af çıkaracak, orman arazisi benim olacak,” diyordu.

Yamaçtaki yeşil korulukların, meşelerin, kayınların, insanın elinin va-
ramayacağı güzellikteki yemyeşil çamların süslediği o güzelim ormanlar 
göz göre göre yok olmaya mahkûmdu. Bir devlet hâkimi olarak keşiflerde 
gördüğüm bu çirkin manzaralar gerçekten beni rahatsız ediyordu.

YARAtICI RuHLu dEVREKLİLER
Devrek, o tarihlerde beş bin nüfusluydu ama o küçük kasaba içinde işini 
bilen, çalışmayı seven, yaratıcı ruhlu insanlar yaşıyordu. Kasabayı ayakta 
tutan müthiş bir güç vardı. Devrekliler modayı yakından takip etmeyi se-
ven, modaya uyum sağlayan, kendilerini yenileme ihtiyacı duyan, kaliteli 
yaşama özen gösteren uygar insanlardı. İstanbul’da olan her şeyin kendi 
mağazalarında ve kendi evlerinde olmasını isterlerdi. Abdullah Bozoğlu, 
Mehmet Kamçı ve Yeşilbaş’ın giyim mağazaları başı çeken, giyim zevkini 
öne çıkaran mağazaların başında gelirdi.

Görev yaptığım yıllarda devrek pazarı.
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Orman ürünleri, ticari servetin ve birikimin kaynağıydı. Ormandan bü-
yük çapta rantlar sağlanırdı. Köylüler, yaşamını ormana bağlamıştı. Ali Rı-
za Kardadayı, Abdullah Başoğlu, Kemal Çantı ve Mehmet Hacıkulaoğ-
lu’nun büyük servetlerinin kaynağı kereste ticaretine dayanıyordu. Abdul-
lah Oktaylar temel gıda maddelerinde stok sahibiyken, Zelamanoğulları da 
altın ticaretinin uzmanlarıydı.

SIRA SAYGI MüESSESESİ EVLİLİKtEYdİ
Aile hukuku derslerini Ord. Prof. Hıfzı Velidedeoğlu hocamdan almıştım. 
Aile hukukuna duyduğu saygı ondan bana da geçmişti. Çağdaş bir hukukçu 
olarak, evliliğin temel dayanaklarını saygıyla koruyabilen, hak ve yükümlü-
lüklerini ortak bir anlayış içinde yerine getirmesini seven bir eşim olmasını 
isterdim. O nedenle evlilik müessesesine hemen geçmeyi düşünmedim.

Ulya Öğretmen, ben Devrek’e gelmeden, benim de içinde olduğum hâ-
kim atamalarıyla ilgili kararnameyi radyodan dinlerken, bir hafta önce 
kendisinin atandığı Devrek’e bir hâkimin atandığını duymuş, annesine dö-
nüp “Al işte benim gibi şansız biri daha” deyince, rahmetli annesi de “Kı-
zım dur bakalım talihli mi talihsiz mi bunu zaman gösterir, gün doğmadan 
neler doğar sözü boşuna mı söylenmiş,” şeklinde cevap vermiş.

Milli Eğitim’in bekâr bir öğretmenini, Adalet Bakanlığı’nın da bekâr bir 
hâkimini aynı günlerde aynı yere ataması doğaldı ama iki daireli bir apart-
manın, iki dairesinin de aynı zamanda boşalması ve kiralık yer arayan iki 
ayrı ailenin de aynı günlerde kiralayabilecekleri başka yerin olmamasına 
cevap bulmak gerçekten zordu.

Ulya Öğretmen, yaşlı annesiyle, ben kardeşim Türkan’la kiralık binanın 
boşalan dairelerine taşındık. Aradan birkaç gün geçmişti. Ulya Öğret-
men’le Türkan arasında geleneksel gece ziyaretleri başladı. Ancak komşu 
iki hanım habbenin kubbe yapıldığı bir çevrede olduklarının bilincindey-
di. İkisi de yanlış yorumlara fırsat verilmemesine özen gösteriyordu. Belli 
bir noktaya odaklanmış olan komşuluk ilişkileri hep aynı düzeyde kaldı fa-
kat ibre öğretmenin lehine dönüyordu.

Ulya hanım şıklığı, zerafeti, modaya olan yatkınlığıyla dikkatleri üze-
rinde toplayan, biçki dikiş öğretmenliğini olağanüstü bir çalışma anlayışı 
içinde yürüttüğü için beğeni kazanan, valilerden takdirnameler alan bir 
eğitimciydi. Öğrencilerine çağdaş uygar yaşamı aşılamayı severdi. Öğrenci-
lerin sanatsal ürünleri sunma becerisi onu mutlu ediyordu. Yorucu geçen 
geceli gündüzlü çalışmalar sonrasında hazırladığı defilelere Vali Turgut 
Sunalp’ın, Milli Eğitim Müdürü’nün, Cumhuriyet Başsavcısı’nın, Emniyet 
Müdürü Gültekin Kızılışık’ın, İlçe Kaymakamı ve halkın katılması çalışma 
gücünü artıran faktörlerdi.
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1956 bitmiş, 1957’nin Nisan ayına girilmişti. Bahar kokularının çevre-
ye yayılmaya başladığı güzel günlerde Türkan’la kasabanın geniş meydanı-
na bakan cadde üzerindeki ferah bir apartmana taşındık. Yeni evin önemli 
bir özelliği meydana bakan çok ferah bir balkonu olmasıydı.

Yeni daireye yerleşmemiz üzerinden 10 gün kadar bir zaman geçmiş-
ti. Apartmanın ikinci katı boşaldı. Yeni kiracısı eski komşumuz Ulya 
Öğretmen olunca şaşırdık. Hoca hanım merak ettiğimiz taşınma olayını 
“Sizler varken annemle kendimizi güven içinde hissediyorduk. Sizler-
den sonra güvenimiz azaldı. Son derece iyi kalpli olan apartman sahibi 
Hasan Bey’in kızları Nimet benim talebem. Ev sahiplerinin çok önceden 
bana verdikleri bir sözleri vardı,” deyince taşınma nedeni anlaşıldı. Fa-
kat ne dersek diyelim, adını ne koyarsak koyalım zincirleme rastlantılar, 
gelişen olaylar nedense bu iki aileyi birbirine yaklaştırma yönündeydi. 
Hoca Hanım yaşamını disiplinli bir çalışma anlayışı üzerinde kurmuş, 
kendini mesleğine adamıştı. Ben mutlu bir aile ortamının nasıl yaratıla-
bileceğinin arayışı içindeydim. Böyle bir ortamda hiç beklemediğimiz 
bir anda rahmetli babam bize bir sürpriz yaptı. İstanbul’dan Devrek’e zi-
yarete geldi.

Aziz Bey aile geleneklerine bağlı bir babaydı. Benden küçük yaşta olan 
kardeşim Mazhar nişanlanınca, canı sıkıldığı için beni evlenmeye teşvik 
için gelmişti. Aniden kalkıp gelmesiyle olay yeni bir ivme kazandı. Aradı-
ğını bulmuş gibiydi. Konuyu uzatmaya gerek görmüyordu. Görüşü ailenin 
düşüncelerine uygundu.

ulya'yla yeni bir hayata başlangıç, (3 Ağustos 1957).
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Babam güzel bir başlangıcın 
aile arasında yapılacak bir nişan 
töreniyle güçlenmesinden yanay-
dı. 25 Mayıs 1957 gecesi alkışlar 
arasında yüzükler takıldı. Evliliğe 
giden ilk adım atıldı. Can dostla-
rımız ilçe kaymakam ve hâkimle-
ri, tabur komutanı ve subay arka-
daşları ve eşleri gecemizin konuk-
ları arasındaydı. Her şey güzel 
başlamış, hayatlarını birleştirme-
ye karar veren yeni bir ailenin te-
melleri atılmıştı. 25 Mayıs, ikimi-
zin unutamayacağı bir gündü. 
Ancak bu güzelliklere, renkli tab-
loya ertesi sabah beklemediğimiz 
bir gölge düştü. Adalet Bakanlı-
ğı’ndan beklenmedik bir telgraf 
tüm güzellikleri sildi süpürdü, 
yok etti. Bakanlık, nedenini kim-
senin tahmin edemediği bir dav-

ranış sergileyerek hâkimlik sıfatımı kaldırmış, geçici olarak Zonguldak 
cumhuriyet savcılığına atamıştı.

SÖMüRüNüN, KİRİN, PASIN GİdEREK ARttIĞI dÖNEM
Milli Koruma Kanunu tüccarın esnafın korkulu rüyasıydı. Temel gıda 
maddeleri dahil ihtiyaç duyulan çok şeyi serbest piyasada bulmak müm-
kün değildi. Karaborsa yüzünden her şey tezgâh altına saklanıyor, yolsuz-
luğa bulaşanların sayısı artıyordu.

1957’de mazot, lastik, çay, şeker, zeytinyağı, demir ve çimento gibi 
maddeler piyasadan silinmişti. Bu maddelerin “tahsis malları” adı altında 
vali ve kaymakamların emirleriyle DP’li ocak ve bucak başkanlarına dağı-
tılması suretiyle çıkar sağlanmaktaydı. DP devlet imkânlarını kullanarak 
yandaşlarını zengin ediyordu. Sömürünün, kirlenmenin arttığı böyle bir 
dönemde Zonguldak-Kozlu’da çimento, kömür işletmelerinde, kavurma 
ve diğer ihalelerde yapılan yolsuzluklar halkın dilinden düşmüyordu.

ulya - Hilmi Seçkin.
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dOSYA BİR AtEŞ tOPuNA dÖNdü
Kirli paslı bir ortamda, basına yansıyan bir haber üzerine Zonguldak Sav-
cısı Orhan Okay, ihalelerle ilgili dosyaları valilikten ister. Gelen dosyalar 
arasında Zonguldak merkez ve ilçelerinin tamamına, köylülere lastik ayak-
kabısında kullanılmak üzere devletin 10 ton kauçuk tahsis ettiğini, ancak 
bunun ilçelere eşit dağıtılması gerekirken yarısı olan 5 tonun tek başına 
Devrek ilçesine verildiğini, bunun da bir milletvekili kardeşine ayrıldığını; 
tahsisli kauçuğun, milletvekilinin kardeşi tarafından İstanbul Topkapı las-
tik fabrikalarından birine astronomik rakamlarla satılıp haksız kazanç sağ-
landığını ve köylüye intikal etmediğini görür.

Yürekli savcı, fabrika sahibiyle milletvekili kardeşini tahsisli malın sa-
tılmasından dolayı tutuklatır. Dosyayı Devrek Savcılığı’na gönderir. Gelen 
dosya üzerinde siyasetin kirli elleri iz bıraktığı için, Devrek hâkimleri bu-
laşıcı bir hastalıktan korkar gibi bu dosyadan çekinmeye başlar.Dosya bir 
ateş topuna döner.Kimse elinde tutmak istemez. Hangi hâkimin bakacağı 
konusunda uyuşmazlık çıkar.

Hâkim arkadaşlarımdan biri Devrekani’deki elma bahçeleri için zaman 
zaman ilçeden ayrılmak zorunda kaldığını, kritik bir davaya bakamayaca-
ğını söyledi. Diğer meslektaşım on yıldan beri görevini sürdürdüğü ilçede 
halkla içli dışlı duruma geldiğini, üçüncü meslektaşım “Asil hâkim durur-
ken ben bakmak zorunda değilim,” mazeretini öne sürdü. İlçe merkezinde 
davaya bakacak hâkim kalmadı. Siyasal yönü olan yolsuzluk davasının 3 
hakim tarafından haklı bir gerekçe dayanmadan reddedilmesi tabii ki tatsız 
bir olaydı. Mazeretlerden hiçbiri ciddi değildi. Utanç duyulacak bir saçma-
lık söz konusuydu. Yetkili hâkim varken ben de böyle bir davaya bakmak 
zorunda değildim. Meslek hayatımda en sevmediğim şey davadan kaçma 
olayıydı. “Hâkim önüne gelen dava türüne göre tavır koyamaz,” dedim ve 
odadan çıktım.

Bu şekilde Devreklilerin “Kauçuk Davası” gözüyle baktıkları davayı 
üstlendim. Yanlış yorumlara fırsat kalmaması için davayı kısa zamanda bi-
tirmeye karar verdim. Cuma günlerini Kauçuk Davası’na ayırdım. İçimde 
ne bir kuşku ne bir korku vardı. Kürsüden alınma kaygısı içinde değildim. 
Üstelik ilçenin kıdemi en az olan hâkimi de bendim. Köylünün, çiftçinin, 
fakirin, zenginin davalarına baktığım gibi kentlinin, şehirlinin ve siyasal 
kimliği ne olursa olsun bu milletin hâkimiydim.

Yolsuzluk davasına ilçe merkezinde duyulan ilgi büyüktü. Duruşma salo-
nu belki de ilk kez bu kadar dolup taşmaya başlamıştı. Ankara’dan, Zongul-
dak’tan gelip davayı takip eden avukat ordusu yargıya duyduğu güven nede-
niyle son derece sakindi. Karşılıklı saygı ve güven içinde dava bir ay içinde 
sanıkların mahkûmiyetiyle sonuçlandı. Salonda en ufak bir çıt yoktu.
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“SEN MİSİN MİLLEtVEKİLİNİN KARdEŞİNİ MAHKûM EdEN?”
İlk sürgün yeri Zonguldak. İkinci sürgün yeri Bozkurt oldu.

Bu gürültü ve patırtıdan önce 25 Mayıs gecesi düzenlenen nişan töreni 
güzel bir atmosferde geçmiş, aileyi mutlu etmişti. Artık gelecek için güzel 
hayallerimiz, umutlarımız vardı. Ancak yaşanan güzel bir gecenin sabahın-
da Ankara’dan gelen bir yetki telgrafı keyfimizi kaçırmıştı.Çünkü Ankara, 
hem hâkimlik sıfatımı kaldırmış, hem de Zonguldak cumhuriyet savcılığı-
na yetki vermekle yerimi değiştirmişti. Buna karşın. Nedenini bilmediğim 
atama emrine uydum. yeni görevime başladım. Zonguldak savcılığı yetkisi 
üç ay sürdü. Devrek’e görevimin başına döndüm. Nişanlımla aldığımız ev-
lilik kararı sonrasında zor bir süreç başladı. Sıra neyin nasıl programlana-
cağına gelmişti. Evliliğin zor taraflarından biri de buydu. Sorunları akşam 
yemeklerini bir arada yediğimiz balkonda çözmeye çalışıyorduk. Anca İş-
ler programa bağlansa bile Düğün hazırlıkları özen isteyen yorucu işlerdi.

Sonunda Ulya’yla nikahın 3 Ağustos 1957’de yapılmasına karar verdik. 
O gün Devreklilerin doldurduğu salonun nikah koltuğunda oturan Ul-
ya’nın prenseslerden farkı yoktu. başındaki tacıyla çok mutlu görünüyor-
du ama telaşlı hâli de dikkatten kaçmıyordu. Alkışlar arasında coşku dolu 
bir havada imzalar atıldı. Evliliğin kutsandığı anlarda dostlarımız bizi yal-
nız bırakmamıştı. Sevenlerimiz, hayatımızın en güzel günlerinden birini 
bizimle paylaşmak için ellerinden geleni yaptı.

Masadan kalkmak üzereydik. İlçede sevilen DP Başkanı Mehmet Ak eli-
ni uzatarak ikimizi de tebrik etti. “Arabam kapıda emrinizde,” deyince bir-
birimize baktık. Kasabanın tek özel Ford’u, süslenmiş, emrimize verilmiş-
ti. nazik bir ortamda yapılan gezi davetini nasıl geri çevirebilirdik Araba 
özenerek hazırlamıştı.

Direksiyonda Mehmet Ak;ın olduğu arabayla Bartın sınırlarına kadar 
uzanan otomobil gezisi evliliğimizin bir anısı olarak kaldı.

Şu varki, bu kısa gezi içimizi biraz da ferahlatmıştı ama nikah masasına 
oturmadan savcı tarafından elime tutuşturulan yeni bir yetki telgrafının 
acısı içime oturmuştu. Huzursuzdum, ama duygularımı en mutlu günü-
müzde üzülmesini istemediğim Ulya’dan gizledim. Bakanlık, ikinci bir 
telgrafta yine hâkimlik sıfatımı kaldırmış; haritada kimsenin yerini dahi bi-
lemediği bir ilçeye, Bozkurt’a savcı olarak yetkilendirmişti.

ARtIK İNAtLAŞMA, GEREKtİĞİNdE  
İStİFA EtME SIRASI BENdEYdİ
Artık restleşme sırası bandeydi Bakanlık nişanlandığım günde, nikahlana-
cağım saatlerde yetki üzerine yetki vermekteydi. yersiz tasarrufları beni ra-
hatsız ediyordu..adil bir karardan dolayı benden rövanş almak istendiği or-



131

gölköy’den devrek’e     �

tadaydı. ÖteyandanAdı adalet olan bir bakanlığın hukuka aykırı bir kara-
rında ısrarlı davranması haksızlıktı. Üstelik halkın sevgi ve saygınlığını ka-
zanan bir hâkim hakkında ne bir şikâyet ne de bir soruşturma vardı.

Hani hâkim yasalara, vicdani kanaatlerine göre karar verme konumun-
daydı.demokrasi denge rejimi değilmiydi? yargılama, hak aramanın en gü-
venirliği olan yoldu. Yargı toplumun olmazsa olmazıydı. Anayasanın 138. 
maddesi yargıya müdahaleyi yasaklıyordu. Şu hâle göre hukukun bana ta-
nıdığı imkânları sonuna kadar kullanmam, başaramadığım taktirde istifa 
etmeyi göze almam gerekiyordu. Beni rahatlatan bu kararımdan sonra, ba-
kanlıktan alamadığım on günlük evlenme iznimi kullanmak üzere İstan-
bul’a hareket ettiğimi bakanlığa telgrafla bildirdim.

Rahmetli babam biri hâkim, diğeri avukat olan iki oğlunun (benim ve 
kardeşim Mazhar’ın) düğünleri bir arada olsun diye İstanbul’da salon kira-
lamış bizi bekliyordu. Seçkin ailesi, düğün gecesinde ikisi de öğretmen 
olan Ulya ve Amber gibi değerli iki gelin sahibi olacaktı.

Annem ve babam çocuklarına karşı duydukları sevgiyi, mutluluk dilek-
lerini yıllarca içlerinde saklayan ebeveynlerimizdi.Aziz Seçkin ile Mutiye 
Seçkin, düğün salonunun güzel bir yerinde bunca emekten sonra ulaştık-
ları o anın güzelliğini sıcak yüreklerinde hissetmekteydi.

Ankara’dan kalkıp gelen, gecemizi onurlandıran Siirt Milletvekili Dr. Ba-
ki Erdem ve Mardin Milletvekili Bahattin konuklarımız arasındaydı. Coşku 
ve sevinç içinde gecenin ileriyen saatında aile yakınları için Boğaz faslı dü-
şünülmüş, Emirgan Bahçesi 11 Ağustos 1957 gecesi için ayarlanmıştı.

İstanbul Boğazı’nın kendine özgü gece serinliğini içimize sindirmek 
için Emirgan Çay Bahçesi’nin bizlere ayrılan masalarında yerimizi aldık. 
Gelinlik kıyafetler, beyazların yanında siyah ve lacivertlerin oluşturduğu 
sıcak manzaralar Emirgan’a ayağımızı bastığımız anda diğer masaları kıpır-
dattı. Emirgan’a renk katan ve dikkatleri üzerinde toplayan masamızın ya-
nıbaşında ünlü şair Behçet Kemal Çağlar’ın olduğu masa da muhteşemdi. 
Şairin etrafını saran kızlı erkekli, üniversiteli gençlerin yükselen kahkaha-
ları kulaklarımızı çınlatırken bizlere yönelen sıcak bakışları bizi sevindir-
di.. Eller kollar havaya kalkıyor, tebrikler bitmiyordu. İlgi bu kadarla kal-
madı. Atatürk’ün mühendislik eğitimi alması için Londra’ya gönderip 
okuttuğu rahmetli Çağlar’ın çiçek gönderme jesti bizler için güzel bir jes-
ti.. Tarihi yalılarıyla, ünlü korusuyla Emirgan, gerçekten Boğazın ilgi oda-
ğıydı.

tAtİL CENNEtİ AMASRA
Ankara beni cezalandırmaya karar vermiş görünüyordu. Evlenmek için is-
tediğim 10 günlük iznimi bile vermedi. Sürgüne gitmem bekleniyordu be-
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ni rahatsız eden bu açık tavır karşısında rapor alıp Bozkurt;a gitmedim. Ba-
layımızın bir bölümünü turizm cenneti Amasra’da geçirmeye karar ver-
dim..

Amasra yarımadası, tarihi kalesinin göründüğü bir tepeden bakıp, vezi-
rine “Lala, çeşmi cihan bu mudur ola” diyen Fatih’in 1460’ta Osmanlı top-
raklarına kattığı şirin bir beldeydi. Karadeniz’in önemli turizm merkezle-
rindendi. görmediğim cazibe merkezini tanımak istiyordum kaldıki Ul-
ya’nın Amasra’da geçen öğretmenlik dönemine ait güzel anıları, çok sevdi-
ği dostları vardı. Beldenin ileri gelen ailelerinden Ethem Ağa ailesi, bunlar-
dan biriydi.

BOSNA HANEdANI EtHEM AĞALAR
Amasra’da Ulya’nın sevdiği aile dostlarını rahatsız etmemek için eşimle bir 
otele yerleşmeyi kararlaştırdık. Ama olmadı. Ethem Ağa efsanesinin yaşa-
yan Nebile Teyze’sini görmeden Amasra’da sokağa çıkılamazdı. Biz de ba-
vulları otele bırakıp konağın yolunu tuttuk.

Bosna Hanedanı Ethem Ağa, anlatılanlara göre zamanın da tenekeler 
dolusu altın sahibiydi. Servetinin bir kısmıyla gönül verdiği Amasra’ya ge-
lip yerleşmişti. Keselerle altın bozdurmuş, Amasra’nın simgesi olan, herke-
sin dilindeki muhteşem bir konağı yaptırmıştı. Ayrıca çiftlik hâline getirdi-
ği ayrı bir bölümde maden işletmeciliği yaptığı “Tarla Ağzı” nın da sahibiy-
di. Ailenin başında seksenini devirmiş, prensesten farkı olmayan renkli 
gözleriyle karşısındakine güven veren Nebile Teyze vardı. Aile fertleri an-
nelerinin sözüne göre hareket etmek zorundaydı.

Ethem Ağa ailesi bizim için önce çay salonunu hazırladı. Daha sonra üst 
katlara çıkıldı. Her şey bir program içinde yürütülmekteydi. Açılan Sohbet-
ler devam ederken yol yorgunluğumuz bahane edilerek hazırlanan bir odaya 
alındık. Evin büyük kızı öğretmen Vecehat’tı. Emirleri o yerine getiriyordu. 
Bizi dinlenmemiz için odamıza götürdü. Düğün yorgunluğu yüzünden iki-
miz de deliksiz bir uykuya nasıl daldığımızı anlayamadık. Uyandığımızda ne 
görelim, akla hayale gelmeyen bir sürprizle karşılaşılaşmıştık. Ethem Ağalar 
bavullarımızı otelden aldırmış, yatak odamızın kapısının önüne yığmışlardı. 
Akşam yemeğinde ise başka bir sürpriz yaşandı. Müzik eşliğinde Ulya’ya ta-
kılan altın hediyeler iki aile arasındaki dostluğu daha da pekiştirdi.

Paylaşılamayan güzel Amasra’da gördüğümüz doğal güzellikler kelime-
nin tam anlamıyla harikaydı. Sağa sola baktıkça gördüklerimize inanamı-
yorduk. Çevre turlarında önünden geçtiğimiz tarihi eserler, bir zamanlar 
korsanlara yataklık yapan koylar, tarihi ve doğayı birlikte sergiliyordu.

Hayranlık duyduğumuz bu güzellikleri geride bırakarak Ereğli’ye geç-
tik. Devrek askeri taburunun sahil şeridinde kurduğu yazlık kampa davet-
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liydik. Kumsala inen kıyı şeridinde, papatyalar gibi dizilen küçüklü bü-
yüklü çadırlar vardı. Çadırlardan birini bizlere ayıran Tabur Komutanı İh-
san Adıyaman ve subay arkadaşları bizleri yanlarında görmek, misafir et-
mek istemişlerdi.

Güneşini, kumsalını, denizini beğendiğimiz Ereğli’de geçen on günlük 
tatilimiz, kimbilir belki de bizi sürgüne göndermek istiyenlerin huzurunu 
kaçırmış ve bize de güzel anlar yaşatmıştı.

ABANA
Türk siyasi tarihinde, oy hakkını serbestçe kullandığı için cezalandırılan il 
ve ilçelerden biriydi Abana. “Abana Olayı” literatüre geçmişti. O tarihten 
bu yana olayın üzerinden uzun yıllar geçti. Ama olay ne unutuldu ne de 
demokrat partinin sicilinden silindi. O hep hafızalardaki yerini korudu. 
Hâlâ ara sıra yazılıp çizilen olay 1954 seçimlerinden önce yaşanmıştı.

Abana Kastamonu’ya bağlı bir tatil cennetiydi. Deniz ve dağ arası 33 ki-
lometrekarelik bir alana kurulmuş olan bu şirin kasaba, denizi, kumu ve 
güneşiyle harika güzeliklere sahipti. Abana aynı zamanda Atatürkçü ve 
cumhuriyetçi yönleriyle adını duyuran bir kasabaydı. O yüzden hikâyesi 
uzun olan Abana 90 yıllık bucak merkeziyken 1945’te 86 köyüyle birlikte 
ilçe merkezine dönüştürülmüş. Abanalılara göre, Abana’nın CHP’ye oy 
vermesi 1950’den sonra DP’lileri fena hâlde kızdırmış. O yüzden 21 Aralık 
1953’te Abana köy hâline dönüştürülmüş, iskelesine uğrayan vapur sefer-
leri de iptal edilmiş.

Kendilerini daima siyasetin içinde bulan Abanalılar, DP döneminde ter-
cihlerini sandığa CHP’li olarak yansıttmaktaydı. DP’ye oy vermeyen Millet-
vekili Osman Bölükbaşı’nın memleketi Kırşehir’in başına gelen şey şimdi 
onların başına gelmişti. Yani ilçe merkezi Abana bu yüzden köye dönüştü-
rülmüş, sahilden 2,5 km içeride olan Bozkurt Köyü’ne taşınmış.

KAPtAN ANLAYIŞLI OLMASA GECE KARANLIĞINdA İLİŞİ 
KÖYü’NdE KALACAKtIM
DP’nin siyasal yaşamı 10 yılı geçmedi. Akıl almaz hatalar yaptı. Siyasi kad-
ro, uzlaşma kültüründen yoksundu. Siyasi tercihlerini serbestçe kullandık-
ları için cezalandırılan Abanalılar küstürülmüştü. Onlar da benimkine 
benzer bir mücadele içindeydi.

Üç ay süren inatlaşma sonrasında bakanlık nasılsa esnek davrandı. Son 
telgrafında seçimlerde, hâkim ve savcılara önemli görevler terettüp etti-
ğinden yetkimin seçim dönemine münhasır olduğu seçim sonunda kaldı-
rılacağı bildiriliyordu. Yol hazırlığı bitince Ulya ile Zonguldak’a geçtik. 
Evliliğimizin üzerinden henüz bir ay bile geçmemişti. Beni uğurlamaya 
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gelirken Zonguldak Limanı’ndaki isyanını görmek lazımdı. Onu o hâlde 
görmek beni üzüyordu. Ama o anda veda etmekten başka yapılacak bir 
şey de yoktu.

Beni Abana İskelesi’nde bırakması gereken vapur hareket ettikten son-
ra biraz rahatlamak için kaptan köşküne çıktım. Sıkıntımı üzerimden at-
mak istiyordum. Dümendeki kaptan Bozkurt savcısı olduğumu öğrenince 
beni nezaketle karşıladı ama biraz şaşırdı. Çünkü Bozkurt yolcularını, Aba-
naya 15 kilometre uzaklıkta bulunan İlişi Limanı’na bırakma emri veril-
mişti. Abana gözden çıkarılmış, iskele iptal edilmişti. Demokrat Parti’nin 
yaptığı bu saçmalıkları ilk kez kaptandan duymuştum. Sohbet arasında 
“Abana yolcularını bazen kaçak indiriyorum. Sizleri de İlişi’ye değil, Aba-
na’ya bırakacağım,” deyince biraz rahatladım.

ABANALILAR dP SuLtASINI KIRMAKtA KARARLIYdI
Abanalılar DP’nin icraatından, yaptıklarından rahatsızdı. Bunu kasabaya 
ilk gelen bir yabancının anında farketmesi mümkündü. Abana’ya ayak bas-
tığım Eylül’ün güneşli günlerinde çok sıcak insanlarla karşılaştım. Kasaba-
nın güleryüzlü belediye başkanı, onun yanında Can Motor’un sahibi Ke-
mal Can beni ilk karşılayanlardı.Bir anda etrafımı saran nazik ve kibar Aba-
nalılarla karşılaşınca sevindim. Kıramadığım belde insanlarıyla deniz ke-
narında üç beş dakika oturduk. İkram ettikleri çayları içerken gözleri par-
lıyordu. Uğradıkları siyasal haksızlıklar onları can evinden vurmuştu. Can-
ları sıkkın Abanalıların yüzlerine bakınca onları anlamamak mümkün de-
ğildi. Elektriği, suyu, denizi, restoranı, turist kafileleri, Limasollu Naci’nin 
İngilizce kurs merkezinin olduğu şirin kasabanın insanları siyasi darbenin 
altında manen ezilmişti. Abanalılar, o duygu ve düşüncelerle yıllar süren 
bir kampanyanın yılmaz takipçileriydi. Siyasi davalarını kazanıncaya kadar 
onları bekleyen çetin bir mücadelenin kahramanları olarak hepsi görev ba-
şındaydı.

Uygar bir beldenin çağdaş insanlarını bir nebze dinlerken bir hukukçu 
olarak duygulandım. O sırada yeni savcılarına sempati duyan Abanalıların 
bir de küçük bir önerileri vardı. Turist çeken beldelerinin sosyal imkânla-
rından yoksun kalmamı istemiyorlardı. Çünkü Bozkurt’ta yatacak yer bile 
yoktu. Bozkurt elektriği, sineması, restoranı bile olmayan köy havasında 
bir yerdi. Bunu göze alan Abanalılar, hazırladıkları bir bisiklete, sabah ak-
şam atlayarak iki buçuk kilometrelik Bozkurt’a gidip gelebileceğimi düşü-
nüyorlardı ancak öneriyi getirirken içleri rahat değildi. DP’li Bozkurtlula-
rın beni rahatsız etmelerinden korkuyorlardı. Ben Bozkurt’ta yatıp kalkma-
yı, canım sıkıldıkça Abana’ya geçmeyi uygun bulmak suretiyle dengeyi ko-
rumaya çalıştım.
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Ertesi gün yürüyerek Bozkurt’a gittim ve yeni görevime başladım. Dik-
katimi ilk çeken şey, CHP’li Abanalılarla, DP’li Bozkurtlular arasındaki de-
rinleşen uçurumdu. Gördüğüm tablo hoşuma gitmedi. İki taraf da aynı 
coğrafyanın insanlarıydı. Kutuplaşmaya ne gerek vardı? Aslında hüzün ve-
rici tablonun sorumluları Ankara’da oturan siyasetçilerdi. O yüzden aynı 
ilin insanları arasındaki karşılıklı ziyaretler kesilmiş, birbirilerinden kız 
alıp verme işi bile askıya alınmıştı.

Birbirlerine burun mesafesinde olan Abanalılarla Bozkurtlular arasında 
kırmızı çizgiler oluşmuştu. Valiler, kaymakamlar Bozkurt’tan Abana’ya 
geçme cesaretini kendilerinde bulamıyordu. Abana’da deniz kenarında 
oturup bir çay içmek bile sorun yaratabilirdi. CHP’li Abanalılar kendileri-
nin de valisi sayılan Kastamonu Valisi Rebii Karatekin’in Abana’yı bir kez 
olsun ziyaret etmemesinden şikâyetçiydi. Abana sınırını geçmek komünist 
Bulgar sınırını geçmekle eş anlamdaydı.

Bir gün anlattıklarımın somut bir olayına tanık olunca üzüldüm. Berlin 
askeri ateşesi iken merkeze alınan ve generallik süresi geldiği hâlde kurmay 
albaylıkta tutulan Kastamonu Daire Başkanı teftiş için ilçeye gelmişti. Beni 
ziyaret etti geniş bir kültür düzeyine sahip albay ve yanındaki yüzbaşıyla 
akşam saatinde memurlar kulübünde tekrar bir araya geldik.Albay hiç bek-
lemediği bir sürprizle karşılaştı kulübün üstünde kendisine ayrılmış yatak 
odası son anda Belediye Başkanının emriyle iptal edilmişti. Bu çirkin olayı 
Öğrenince şok oldu. Ben olabilecek bir hadiseyi önlemek için duruma mü-
dahale ettim. Jandarmayı aradım. makam odamın hazırlanmasını ve soba-
nın yakılmasını istedim. Böylece esef verici bir konu kapanmış oldu.

1957 SEÇİMLERİNdE ABANA SAVCISIYdIM
Bana göre DP’nin kaderini 1957 seçimleri tayin etti. Menderes bile seçimi 
kazandığından emin değildi. Aslında kazanmasının önemi de kalmamıştı 
çünkü seçimde demokratik dengeler allak bullak olmuş, DP’ye umut bağ-
layanlar da hayal kırıklığına uğramıştı. DP cumhuriyet tarihinde tarikatlar-
la, cemaatlerle dirsek teması kuran, yobazların, gericilerin palazlanmasına 
fırsat veren ilk partiydi.

Bu olumsuzluklar karşısında başarılı olabilmek için tarafsız ve etkin bir 
savcı olmak zorundaydım. Gerginlikten değil barıştan yana olacak herkese 
eşit mesafede davranacaktım.. Toplumda güven sağlamanın tek yolu buydu.

Bozkurt’ta, hükümet konağı, cezaevi, askerlik şubesi gibi kamu hizme-
tine tahsisi gereken resmi binalar yoktu. Hükümetin bina yapma gibi bir 
düşüncesi de söz konusu değildi. Belli kimselere yüksek kiralar sağlaması 
için hazine kaynakları devredeydi. Öte yandan halk pazarlarında mallar 
üzerinde etiket konulmaması o tarihlerde suçtu. Ancak bu suçtan dolayı 
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yalnız CHP’li vatandaşlar hakkında tutanak tutulmaktaydı.Tabii İlk işim 
belediye başkanını çağırıp bunu önlemek oldu.

HüRRİYEt PARtİSİ İLÇE BAŞKANI OLMAK  
BAŞA ALINAN BELAYdI
Akkuş sandalyelerini imal eden fabrikanın sahibi Sami Akkuş, Hürriyet 
Partisi ilçe başkanıydı. İlçeye gelmemden önce başı en çok ağrıyanlardan 
biriydi.. Ortaokul kız öğrencilerine yazdırılan tehdit mektupları onu kah-
rediyordu. Akkuş çaresizdi. Yürekli bir savcıya ihtiyaç duyanların başında 
geliyordu, çünkü verdiği şikâyet dilekçeleri işleme konmuyordu. Ben gel-
dikten sonra dilekçeler tek tek işleme kondu. .

Bu anlattığım şeylerden sadece halk, esnaf ve partililer değil memurlar 
da şikayetçiydi.. İnsanların özgür yaşamının ipotek altına alınması beni de 
sıkmaktaydı. O duygular içinde olduğum günlerde kafamdakileri bir neb-
ze yansıtan şiir denemesi türünde bir şeyler karalamak istedim. Aşağıda su-
nuyorum.

Hakim olarak bir keşifteyken.
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FISTIKİ YEŞİL BOZKURT

Fıstıki yeşil Bozkurt,
İnsanı kemiren bir kurt,
Hak, hukuk, ufukta kalan bir umut,
Burası fıstıki yeşil Bozkurt.

Parti temsilcileri sanki birer mabut,
Mithatlar, Namık Kemaller, özgür düşünceyi unut.
Partizanlara karşı kendini sıkı tut.
Burası “Demirkırat” Bozkurt.

Okyanus ortasında, ıssız bir ada,
Aslında Robenson’dan çok ne var burada,
Def-i gam için arada sırada,
Çile dolduran memurlar görünür bir arada.

Fıstıki yeşil Bozkurt,
Aşkı, sevgiyi, barışı unut,
Partizanlara karşı, kendini sıkı tut.
Burası Mendereslerin kalesi, Demokrat Bozkurt.

İlçe iken köye çevrilen turistik Abana,
Nedenini soramazsın Bayar babana.
Dertli CHP’liler, dövünür yana yana.

10 Ekim 1957
Bozkurt Cumhuriyet Savcısı
A. Hilmi SEÇKİN

1957 seçim faaliyetlerinin hız kazandığı günlerdi. Partiler hummalı bir 
çalışma içine girmişti. Abanalılar kızgındı ama yasalara saygılıydı. DP’liler 
sakin olamıyordu. Onlar için genelde muhalifleri yıldırma, sindirme poli-
tikası geçerliydi. Seçim onlar için ölüm kalım demekti. Milletvekilliğini 
kaybetmek dengeleri, menfaat çizgilerini bozmak demekti. Adaylar biraz 
hırçın, biraz saldırgandı; biraz da gerçekleri çarpıtmayı doğal politika say-
maktaydı.

Partiler arası gerginliğin tırmandığı 1957 seçimleri “Ben kendime sabık 
başbakan dedirtmem,” havasında geçti.
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Savcı olarak gözlemlediğim kürsü konuşmaları, sıradan insanları bile 
çileden çıkaracak düzeydeydi. Millletvekili adayı olarak halkın oyuna talip 
olanlar konuşmalarında dini referanslara ağırlık veriyorlardı. Dini siyasete 
alet etmekle oy devrişeceklerini biliyorlardı. Oysa hiçbiri ne müezzin ne 
cami imamıydı. Muhaliflerini din karşıtıymış gibi gösterme gayretlerinin 
anayasanın teminatı altında olan din ve vicdan hürriyetine aykırı olduğu-
nu onlar da biliyorlardı. Oysa devlet din kurallarıyla yönetilemezdi. İkti-
darlar tüm dinlere ve inanışlara aynı mesafede olmak zorundaydı.

1957 seçimlerinde DP’nin uğradığı büyük oy ve güven kaybının nedenle-
rinden bir başkası da seçim kütüklerinde yapılan yolsuzluklardı. CHP’nin, 
oy hırsızlığını kanıtlayan bir kitabı yayımlaması tansiyonu çok yükseltmişti. 
1957’de muhalefetin oylarını müthiş artırması, seçim gecesi Bayar’la Mende-
res’in uykularını kaçırdı. Ertesi gün “Tanrı bir daha böyle bir seçim göster-
mesin,” demeleri bundandı. 1957 seçimi yakın tehlikelerin habercisiydi.

1957 seçimleri utanç vericiydi. DP ağır bir darbe almıştı. Neyse, yaşa-
nan sıkıntılara karşın hukukun üstünlüğünü koruyarak özen içinde yerine 
getirdiğim Bozkurt cumhuriyet savcılığı görevinden ayrılarak esas görevi-
me döndüm. Pozitif hukuk kuralları içinde herkese adil ve eşit davran-
mamdan hoşnut kalan Bozkurtlular, memnuniyetlerini benim için özel 
olarak hazırladıkları pulları şimşirden yapılma bir tavlayı armağan etmek 
suretiyle gösterdi. Bozkurtluların tavlasını o yılların bir anısı olarak hâlâ 
saklıyorum.

BAKANLIK PEŞİMİ BIRAKMAdI
Bakanlığın artık peşimi bıraktığını zannediyordum fakat yanılmıştım. Dö-
ner dönmez Ankara’dan zehir zemberek yazılar ve çeşitli cezalar yağmur 
gibi yağmaya başladı. Bu acı yazılar aklı başında müsteşarlar tarafından ha-
zırlanıyordu. Koskoca müsteşarların bana buldukları suç, siyasi yönü olan 
birini mahkûm etmek, evlenebilmek için on günlük mazeret izni istemek-
ti. Demek siyasiler kendilerine dokununca canavar kesliyorlardı.

Oysa hukuk okumuş, yasaları uygulamakla görevli, sorumluluk bilin-
ci yüksek bir hâkimi bir kararndan dolayı cezalandırma anlayışı, ilkel bir 
uygulamaydı. Yürütmenin yargıya müdahalesinin somut örneğiydi. Be-
nim artık yapabileceğim tek şey kendimi savunmak, bana yakışanı yap-
maktı. Savunmamı hazırladım; buna bir de evlilik kayıtlarını, Ankara’dan 
kalkıp düğün gecemize katılan DP’li milletvekillerinin yer aldığı fotoğraf-
ları ekledim.

Doğru ya da yanlış, o kızgınlıkla hiç düşünmeden, resmi yazışma usulü-
nü aşarak, müsteşar ve genel müdürlere de biraz dokundum, Türk aile ya-
pısına toplumun duyduğu saygıyı hatırlatırken “Sizler hiç evlenmediniz 
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mi? Çok doğal olan evlilik hakkınızı kullanmadınız mı?” şeklinde sitemler-
de bulundum. Yetmedi. Savunmanın bir örneğini dönemin Adalet Baka-
nı’na ve bir örneğini de yıllarca Siirt cemiyetinde birlikte çalıştığımız Siirt 
Milletvekili Baki Erdem’e gönderdim. Savunmalarımın kabul edilmemesi 
hâlinde istifamın kabulünü istedim. Amacım açık bir hukuksuzluğu gözler 
önüne sermek, onurlu bir hâkim olarak mesleğime devam edebilmekti. Si-
yaseti siyasetle yenmek lazımdı. Yalvar yakar politikası yerine tercih ettiğim 
cesur yüreklilik, kısa zamanda meyvelerini verdi. Sayın Erdem, mecliste ya-
kaladığı bakan Esat Budak’la görüştü. Bakan olaydan habersizdi. Böyle bir 
haksızlığa izin vermesinin düşünülemeyeceğini söylediği Baki Bey’e “O de-
likanlıya söyle, görevine devam etsin. Bizim böyle hâkimlere çok ihtiyacı-
mız var. Konuyla ilgileneceğim,” şeklinde açıklamada bulundu.

Meclisteki görüşme üzerinden üç beş gün geçmişti. Beni sevindiren, in-
cinen yüreğimi onaran bakanlık yazıları arka arkaya gelmeye başladı. Evli-
lik izni isteme hakkım kabul edildiği gibi, maaş kesme cezalarım kaldırıl-
mış, disiplin kuruluna verilmemden de vazgeçilmişti. Verdiğim mücadele 
sonuç vermiş, haklı olduğum konuda aklanmıştım. Beni Yargıtay’a bile ta-
şıyacak olan pırıl pırıl sicilime dokunulmamıştı.

DÜNÜN DIK DURMAYI SERGILEYEN HAKIMI BUYDU,  
YA BUGÜN?
Az önce dünün tarafsız bir Hakimi olduğum için peşimi bırakmayan Ba-
kanlığa karşı sonuna kadar nasıl direndiğimi anlatmaya çalıştım. haklıy-
dım. elimdeki kartlar bunu gösteriyordu Oysa bugün geldiğimiz nokta da, 
durum böylemi? Her an eleştiri alan bir yargımız var..





141

27 MAYIS’I YAŞAMAK

Demokrat Parti 14 Mayıs 1950’de iktidar olduğunda üniversite son sı-
nıftaydım. 27 Mayıs 1960’ta kapatıldığı tarihte sekiz yıllık bir hâkim 

olarak ülke sorunlarını yakından izliyordum.
DP inanılmaz vaatlerle yakaladığı iktidar şansını iyi kullanarak 14 Mayıs 

seçimlerinden öyle bir çoğunlukla çıktı ki, CHP adeta erimişti. İlk defa sağ-
cı bir parti iktidar oluyordu. Olay, gelişen demokrasinin yeni yeşeren bir fi-
lizlenmesi olabilirdi. Her tarafta coşku ve heyecan vardı. Kafalarda çok par-
tili döneme geçmenin Türkiye’nin geleceği için önemli bir aşama olduğu 
inancı yerleşti. Oysa acele edilmemesi, bir süre beklenmesi daha doğru 
olurdu. Çünkü DP’yi uçuran 1954 seçimlerinden sonra Menderes’in duydu-
ğu aşırı güven onu yanıltabilirdi. Nitekim ilerleyen zaman içinde seçim sar-
hoşluğu onu öyle bir noktaya getirdi ki bir konuşmasında “Listeye odunu 
koysam seçilir,” demeye başladı. Oysa bu talihsiz söylemler, siyasal siste-
min demokratikleşmesi özlemi içinde olan toplumda endişe yarattı. Çünkü 
DP yerden mantar gibi biten bir parti değildi. Ülkenin koşulları içinde doğ-
muş siyasal bir kuruluştu. Bu nedenle Türk siyasi tarihinde derin izler bı-
raktı. İlk yıllarında ekonominin liberalleşmesi için önemli adımlar attı.

O hâlde gösterdiği performans karşısında demokratik ilkelere bağlı kal-
ması icraatıyla güven duygusu yaratması lazımdı. Kaldı ki dönemin cum-
hurbaşkanı İnönü, 19 Mayıs 1945 günlü konuşmasında siyasetin liberal-
leşmesi gerektiğini açıklıyor, yeni bir hedef belirliyordu. Tüm çevrelerde 
siyasal sistemin demokratikleşmesinden yanaydı. Türkiye demokratikleş-
me heyacanını içinde duyarken halkın DP’den öncelikli isteği, cumhuriye-
tin temel değerlerine bağlı kalmasıydı. Bu da gelişmiş bir demokrasinin ge-



�     bir hakime yakışanı yazdım

142

reğiydi ama olmadı. Güven yerine uçurumlar yaratıldı. Ne zaman cumhu-
riyete karşı tezgâhlanan oyunlar sahnelense ilk akla gelen DP ve onun aç-
tığı gedik kafalara kazındı.

Çünkü DP, Cumhuriyet aleyhtarı tezlere karşı gerekli hassasiyeti gös-
termedi. Cumhuriyet düşmanı bildiği gericilere, yobazlara ödün vermeyi 
sürdürdü. Devrimleri sorgulayan tavırlar içine girdi. Karşı saldırı düzenle-
yenler, Atatürk’ün heykellerini kıranlar, laikliği hedef alan akımlar, onun 
kucağında büyüdü. Menderes, cumhuriyeti pekâlâ gelişmiş Avrupa ülkele-
rinden farksız hâle getirme fırsatını kaçırdı.

HuSuMEt ANdI İÇEN dEMOKRAt PARtİ
DP daha iktidar olmadan husumet andı içtiğini ilan etti. CHP’yi hasım gös-
terdi. Atılan bu adım ve onu izleyen benzer adımlar yüzünden toplumda 
ayrışmanın filizleri ekildi.

Bayar, Atatürk’ün İnönü’den sonra başbakanlığa getirdiği adamdı. Ama 
cumhurbaşkanlığı döneminde, ana muhalefet lideri İnönü’nün hayatı üze-
rinde tezgâhlanan oyunlara sessiz kaldı. İnönü, parti kongresine katılmak 
için gittiği Zile’ye sokulmadı. Çankırı’da polis, onu karşılayanları dağıttı.

tüRK SİYASİ tARİHİNdE uŞAK VE tOPKAPI OLAYLARI
Olaylar bitmedi. İnönü’nün içinde olduğu tren Himmetdede istasyonunda 
durduruldu. İnönü şehre sokulmayarak Ankara’ya geri gönderildi. Ana 
muhalefet liderinin seyahat etme, siyaset yapma hakları engellendi. Uşak 
istasyonunda militanlar yeniden önüne çıktı. Attıkları taşla onu başından 
yaraladı. Olayı Büyükdoğu dergisinde gündeme getiren Necip Fazıl “Küçük 
bir çakıl taşını bu kadar büyütmeye gerek yok. Onu leş hâline getirecek 
gülleden ne haber?” diye yazdı. Aynı günlerde valiler CHP kongrelerini ip-
tal etmeye başladı.

Amaç, zaferleriyle taçlanan büyük devlet adamı İnönü’yü saf dışı bırak-
maktı. Bunun için 4 Mayıs 1959’da onu linç etme girişiminde bulunuldu. 
Arabasının içindeki İnönü’nün DP militanları tarafından önü kesildi. Çev-
resi kuşatıldı.

14 Mart 2013’te gazeteci Deniz Göçer Vatan’da, İnönü’yü linç etme gi-
rişiminin fotoğrafları 54 yıl sonra gün yüzüne çıktı diye yazdı. Fotoğraflar-
da çevresi kuşatılan İnönü olayının görüntüleri yer almaktaydı. Alınan ifa-
delerle savunmalara ait belgeler TBMM Darbeleri Araştırma Komisyonun-
dan alınmıştı.

Göçer, yazısında 4 Mayıs 1959 günü İstanbul Belediye Reisi ve DP Baş-
kanı Kemal Aygün’ün Beykoz İlçe Başkanı Mehmet Kaplan’ı telefonla ara-
yarak Beykoz Fabrikası işçilerinden 300-400 kadarını ertesi gün saat 
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09.30’da İnönü’yü hırpalamak için Topkapı’ya sevk etmesini istediğini, 
bunların taş ve sopalarla donatıldığını, İnönü surların içine girince Meh-
met Kaplan’ın işaretiyle arabaya hücüm edilerek taşlamanın başladığını, 
fabrika müdürü ile DP’lilerin el ele vererek bütün güçlerini kullandıklarını 
yazdı. Yazının devamında, Demokrat Parti Fatih İlçe Başkanı’nın Topkapı 
surlarından taş topladığını, İnönü’yü linç etmeye çalışan kalabalığa polisle-
rin müdahale etmediğini, tesadüfen orada bulunan bir askeri birliğin eski 
cumhurbaşkanlarını kurtardığını içeren açıklamaları yer buldu.

1960 Mayıs’ının ilk haftasıydı. DP Bolu Milletvekili Reşat Akşemsetti-
noğlu kürsüdeydi. Yeşilhisar olayını dile getirirken “Yeşilhisar tam CHP 
nin kıskıvrak yakalanacağı yerdi. Orada sıkıyönetim ilan edip birkaç kişiyi 
sallandıralım,” deyince Menderes kürsüye çıktı ve “Ahlaksızlar, namusuz-
lar, sizi kapatıyoruz,” diye “Meclis kararıyla kapatalım,” söylemlerinde bu-
lundu. Meclis tarafından alkışlandı.

DP’nin izlediği politikalar düzenli yargıya büyük zarar verdi. Çağdaş 
Türkiye’de eskiden görmediğimiz, göbek hizasına inen sakallar, başlara 
takke, üzerine cübbe atıp sokağa çıkanlar, sahnelenen manzaralar olağan 
sayılmaya başlandı.

Atatürk’ün izlediği realist, bağımsız dış politikada sapmalar ilk kez DP 
döneminde yaşandı. Marshall Yardımı adıyla Türkiye’ye sokulan traktörler 
verilen ödünlerin karşılığıydı. ABD’nin isteğiyle 5.090 kişilik bir Türk tu-
gayı, meclisten karar bile alınmadan, savaşmak üzere bilmediğimiz bir ye-
re, Kore’ye gönderildi. 2.147 er ve subayımız şehit düştü. İngilizlerin Ça-
nakkale Savaşları’na sömürgeleri olan Avustralya ve Zelanda’dan asker yol-
lamasıyla bu olayın hiçbir farkı yoktu.

Başta yaşanan iktisadi hamleler devam ettirilmeyince 1955’ten sonra eko-
nomi sıfırlandı. Menderes hazine kaynaklarını kullanmak zorunda kaldı. Al-
tın stokları eridi. Amerika’ya giden Bayar’ın borç almak için çaldığı bütün ka-
pılar yüzüne kapandı. Amerika Türkiye’yi ortada bırakmaya kararlıydı.

VAtAN CEPHESİ KARdEŞİ KARdEŞE VuRduRuYORdu
27 Mayıs’ın analizini yaparken kuşkusuz yaşadıklarımı anlatmak istiyo-
rum. Bir hukukçu olarak ne darbeyi ne de darbe yapanları savunmak gibi 
bir düşünce içinde değilim. Sadece kendi açımdan 27 Mayıs’ın analizini ya-
parken gözlemlerimi toplumu ikiye bölen, kardeşi kardeşe düşman eden 
Vatan Cephesi rezaletine değinmek istiyorum.

Çağdaş Türk Edebiyatı yazarlarından Ayşe Kulin’in anneannesi, her ge-
ce berjer koltukta oturup ne yapacağına karar veremeyen babasını Ayşe 
Kulin’e anlatırken “Babandan Gerze’de inşaat yaptığı yerde bir Vatan Cep-
hesi ocağı açmasını istiyor hükümet. Ama Muhittin bu. Babanı bilirsin. Ka-



�     bir hakime yakışanı yazdım

144

bul etmiyor bir türlü,” der.4 Değerli yazarın babaları Muhittin Bey’in Ger-
ze’de istenilen propaganda ocağını açıp açmadığını bilmem ama benim ta-
nık olduğum kadarıyla DP bu ocakları Türkiye’nin her yerinde faaliyete ge-
çirdi. Aylar süren ayrımcı hareket yüzünden mahalleler bölündü, kahveler 
ayrıldı. Saflar ayrıştı. Bu rezaletin adı da Vatan Cephesi idi.

DP teşkilatına hayali olarak katılanlar liste hâlinde sabah akşam devlet 
radyosunda okundu. Vatan Cephesi kampanyası böyle başladı. Dinleyenle-
rin “Yeter artık bu kadarı da olmaz!” dedikleri propaganda kampanyası 
tam bir maskaralıktı. Kardeşi kardeşe vurdurmaktı. Ankara Radyosu parti-
nin emrinde, onun borazanlığını yapmaktaydı. Bu propaganda aylarca hız-
lı bir şekilde sürdü. Ölülerin bile adları okundu. Yalan yanlış haberlerle 
milletin kafası şişti.

Devrek hâkimliğinde bulunduğum o günlerde bir gün DP Zonguldak 
Milletvekili Abdullah Akın beni ziyarete geldi. Sohbetin koyulaştığı bir sı-
rada ziyaretçim milletvekiline konuyu ben açtım. “Menderes Vatan Cephe-
si’yle ne yapmak istiyor? Bu husumet yaratmıyor mu?” dedim. Abdullah 
Bey önce durdu. Sonra “Partide hiç iyi karşılanmıyor,” dedi. Daha sonra 
konuyu değiştirdi ve İnönü’yü çok beğendiğini, soğukkanlılığını takdir et-
tiğini, meclisin ön sıralarında istifini hiç bozmadan, telaşlanmadan saatler-
ce meclis müzakerelerini takip ettiğini hayretle izlediğini söyledi. Mende-
res’ten farklı bir yapısı olduğunu söyledi.

MEMuRLARI SuStuRMAK İÇİN ÇIKAN  
6422 SAYILI tASFİYE KANuNu
İktidar, devlet kurumlarını ele geçirmek, herkesi susturmak için 6422 sa-
yılı bir tasfiye kanunu çıkardı. İstenmeyen kamu personeli, hâkim, gene-
ral, sıfatı ne olursa olsun hiçbir gerekçe göstermeden istenilen anda emek-
liye sevk edilebilecekti. İlk etapta Yargıtay Birinci Başkanı’yla birlikte 23 
Yargıtay üyesi görevlerinden alındı. Memurların hayatıyla oynamak DP’nin 
hep yaptığı işti.

Yetmedi. CHP’nin mecliste sesini kısmak için meclis iç tüzüğü değişti. 
Gerçekte Menderes, CHP’yi parti olarak görmüyordu. İnönü derhal politi-
kayı bırakmalı, siyasetten çekilmeliydi. Aksi hâlde İnönü layık olduğu mu-
ameleye tabi tutulacaktı. DP’nin demokrasi anlayışı bu kadar ilkeldi. Parti 
grubunda “Siz isterseniz hilafeti bile getirebilirsiniz,” diyen Menderes’in 
kendisiydi.

DP basınla da topyekûn savaş hâlindeydi. Özgür gazetecilik sözü vere-
rek iktidar oldu. İlk işi Basın Kanunu’nda yaptığı değişiklik oldu. Sansür 

4 Bkz. Ayşe Kulin, Hayat, s. 163.
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uygulanıyor, gazeteler kapatılıyordu. Yazarlar da hapisteydi. Oysa Mende-
res medyayla kavga etmenin tek galibinin olmadığını düşünemiyordu.

AŞAĞILANAN KARA CüBBELİ HÂKİMLER
Cezalandırma, sindirme, yok etme politikalarının dehşete dönüştüğü ateş-
li günler başlamıştı. Bayar’ın Eski Büyükelçi Cevat Açıkalın’a, Menderes’in 
Avni Doğan’a “İcap ederse sehpaya götürmekten, Halk Partisi’ni de dağıt-
maktan çekinmeyeceklerini,” içeren ve inanılması zor sözler söylediği id-
dia ediliyordu. Aslında DP özgeçmişinde adının Demokrat olmasına rağ-
men, demokratik kitlelerin partisi değildi.

Kuşkusuz ülkenin o buhranlı günlerinde hâkimlere önemli görevler düş-
mekteydi. Ama hâkimler de hedef tahtasına oturtulmuştu. Hiç unutmuyo-
rum, hâkim ve savcı arkadaşlarımla Zonguldak restoranlarından birinde ye-
mekteydik. Menderes, radyonun başına geçmiş verip veriştiriyor, hâkimleri 
aşağılayan sözler söylüyordu. Bir ara “kara cübbeliler” demeye başlayınca 
hâkim olduğumuzu bilen garsonlar mahcubiyetten ne yapacaklarını şaşırdı.

MECLİS tAHKİKAt KOMİSYONu HÂKİM YEtKİSİYLE dONAtILdI
DP hesaplaşma politikasını üzerinden atamıyordu. Toplumsal muhalefetin 
etkinliğini kırmak CHP’yi kapatmak için harekete geçti. 18 Nisan 1960’ta 
Meclis Tahkikat Komisyonu kuruldu. 15 DP’li milletvekilinden oluşan ko-
misyona meclis tutuklama, arama, gazete kapatma, mitingleri yasaklama gibi 
hâkimlerin de kullanamayacağı aşırı yetkiler verildi. İktidar âdeta hâkimlere 
meydan okurcasına “Siz istediğimiz kararları vermiyorsunuz. İşimize yaramı-
yorsunuz. Lütfen bir kenara çekilin, kendi işimizi kendimiz görelim,” demek-
teydi. İktidar bu yasayla kendisine karşı çıkan hâkim ve profesörleri iyice kar-
şısına aldı. Yasa diktatörlüğe sapmaydı. Komisyon 19 Mayıs törenlerinin ya-
pılmasını, parti kongrelerini, mitingleri, yayın yapılmasını yasakladı.

İNÖNü, MECLİS KüRSüSüNdEN  
“SİZİ BEN BİLE KuRtARAMAM” MESAJI VERdİ
Yasa müzakere edilirken İnönü son derece tehlikeli bulduğu ve demokra-
sinin sonu olacağını bildiği kanuna şiddetle karşı çıktı. Yaptığı tarihi ko-
nuşmasında, “Tarih kürsüsünden hâlinizi seyrediyorum. Suçluların telaşı 
içindesiniz. Beni yanlış anlıyorsunuz... Ben bir ihtilal yapmanın peşinde 
değilim. Ama şartlar oluşursa bu olur. O zaman sizi ben de kurtaramam,” 
şeklindeki son tarihi uyarılarını yaptı. Fakat sonuç değişmedi, yasa kabul 
edildi. Yasadan sonra gazete kapatmalar, tutuklamalar da hızla arttı. Türki-
ye bir anda alev topuna döndü. Beş kişinin bir araya gelmesi yasaklandı. 
Türkiye çok tehlikeli biçimde kaosa sürüklendi. Yerel seçimler ertelendi.
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POLİS Cumhuriyet GAZEtESİNİ EVİMdEN ALMAYA KALKtI
İktidar, demokrasiyi kullanarak demokrasiyi katletti. Faşizmin ülkeyi uçu-
rumun kenarına ittiği o günlerde, gazeteler Ankara’da olanları yazamayın-
ca fısıltı gazetesi devreye girdi. Fısıltı gazetesinin Devrek’teki kod adı “Diş 
macunu var mı?”ydı. Devrekli şoförler kimseye çaktırmadan Ankara’da 
olup bitenleri, fısıltı şeklinde söylenenleri, parti merkezlerindeki bilgileri 
toplayarak Devrek’te Dr. Saadettin’in muayenehanesine kapalı notlar hâ-
linde iletmekteydi “Diş macunu var mı?” parolası kullanarak gizli bilgilere 
ulaşmaya çalışırdı.

27 Mayıs’tan bir gün önceydi. Cumhuriyet’te Ali Ulvi’nin, Menderes’i 
baş aşağı düşerken gösteren karikatürü yayımlandı. Komisyon gazetenin 
toplatılmasına karar verdi. Cumhuriyet’in okurlarından biri de bendim. İl-
çenin en kıdemli hâkimi konumundaydım. Adalet Bakanlığı’nın izni olma-
dan bir hâkimin evinin aranamayacağını bilmeyen polis evimizin zilini çal-
mış. Kapıyı açan eşimden Cumhuriyet gazetesini istemiş. Polisin bir hâki-
min evine girip gazete isteyemeyeceğini bilen eşim de polisi karşısında gö-
rünce, “Sen kimin evini aramak istediğinin farkında mısın?” deyip kapıyı 
yüzüne çarpmış. Tabii son derece saçma olan olay üzerine kaymakamı ara-
dım. Özür dileyerek gereğini yapacağını söyledi. Türkiye o günlerde böyle 
bir duruma düşmüştü.

Kargaşanın yaşandığı o günlerde polis büyük şehirlerde başlayan pro-
testo gösterilerini önlemekte zorlanıyordu. Can sıkıcı nutuklar, sonunda 
çoğunluğun sabrını taşırdı. Üniversiteliler, yazarlar, öğrenci dernekleri so-
kağa döküldü.

28-29 Nisan 1960’ta Beyazıt Meydanı’nı dolduran korkunç kalabalıklar 
ateş altında kalınca protestolara kan karıştı. 28 Nisan 1960 günü Turan 
Emeksiz polis kurşunuyla öldürüldü. Mart 2013’te Meclis Tahkikat Ko-
misyonuna gönderilen belgelerde, kurşun sıkan polisin, hastaneye kaldırı-
lan yaralıların yaralarını saran doktora “Tabancamdaki yedi kurşunun ta-
mamını boşalttım,” dediği anlaşıldı.

Aynı günlerde üniversiteye giriş izni almadan giren Polis Şefi Bünyamin 
Yamanoğlu’nun, öğrencilerini korumak isteyen rektör Ord. Prof. Dr. Sıddık 
Sami Onar’ı yakasından tutup sürüklemesi gibi aşağılayıcı olaya hükümetin 
sessiz kalması gerginliği iyice tırmandırdı. Polis kurşunuyla vurulan öğren-
cilerin ölümü Ankara ve İstanbul’da olayları önlenemez boyutlara taşıdı. 
Ankara’da Siyasal Bilgiler öğrencileri ve halk, polisle çatıştıkları Kızılay’a 
yürüdü. Gençlik grubunu önlemek için meydana inen Menderes başarılı 
olamadı. Tehlike atlattı. Bunu Harbiye öğrencilerinin Ankara Caddesi’nde-
ki gösteri yürüyüşü izledi. Artık ok yaydan çıkmıştı. Protestoları önlemek-
te aciz kalan hükümet, Ankara ve İstanbul’da sıkıyönetim ilan etti. Ama so-
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nuç alınamadı. O günlerde Galatasaray 10. sınıf öğrencisi olan Prof. Asaf 
Akadlı’nın dediği gibi, lise öğrencileri bile İstanbul Radyoevi’nin önünden 
geçerken “Olur mu böyle olur mu?/ Kardeş kardeşi vurur mu?/ Kahrolası 
diktatörler / Bu dünya size kalır mı?” sözleriyle caddelere dökülmüştü.

ARtIK HİÇBİR ŞEY SüRPRİZ dEĞİLdİ
Türkiye, büyük bir tehlikenin eşiğindeydi. Ülkenin üzerine ağır bir kabus 
çökmüştü. Daha önce mallarına el konulan muhalefet partisi kapatılmak 
isteniyordu. Yazarlar hapse atılıyor, gazeteler kapatılıyor, generallerin apo-
letleri sökülüyordu. Profesörler al aşağı ediliyordu. Kardeşin kardeşi vur-
duğu bir ülkede, cumhuriyet tarihinde ordu ilk kez 27 Mayıs sabahı yöne-
time el koydu. Bu hareket düpedüz askeri bir darbeydi ve sonuçta demok-
rasiye müdahale edilmişti. O nedenle tasvip edilecek yönü yoktu. Seçimle 
gelmiş olan bir hükümet ancak seçimle giderdi. Keşke olmasaydı.

Ancak silahlı kuvvetler gelişen ve önlenemeyen olayları, cumhuriyetin 
geleceği için tehlikeli görüyordu. Anayasal düzen ve demokrasi askıya 
alınmıştı. Hukukun tükendiği, rejimin tıkandığı bir ortam tartışma konu-
suydu. Demokrasi, demokratik davranmayan güçlerin elindeydi. Aklından 
geçen her şeyi parlamentodan kolayca geçirebilen, parlamenter sistemi çö-
kertip emelleri uğuruna kullanıabilen bir yönetim vardı. Türkiye uçuru-
mun kenarındaydı.

Darbeye sayılı günler vardı. Ülke üzerinde kara bulutların dolaştığı kri-
tik günlerde Anayasa Hukuku Ord. Profesörü Ali Fuat Başgil köşke çıktı. 
Bayar’a “Bir süre için Menderes’i dinlendirirseniz Türkiye’yi büyük bir teh-
likeden kurtarabilirsiniz,” ricasında bulundu. Ancak Bayar’ın cevabı “De-
reyi geçerken at değiştirilmez,” şeklinde oldu. Oysa ret cevabının zamanı 
değildi. Önemli mesajlar vardı ama DP ne ordunun ne de üniversite profe-
sörlerinin ciddi endişelerini dikkate almadı.

27 MAYIS’I ALKIŞLAYANLAR, ELEŞtİRENLER
Aradan 50 yıl geçti. 27 Mayıs’ı avuçları patlayıncaya kadar alkışlayanların 
yanında, parti sempatizanı olanlar, bundan menfaat umanlar, millet iste-
miyordu diyenler sahnedeydi. Siyasi amaçları uğruna gerçekleri çarpıtan-
lar, yeni kuşakları yanıltma peşindeydi. Oysa, tarihsel bir realite olan 27 
Mayıs olayının öncesini ve sonrasını değerlendirirken herkesin önce siya-
sal ve tarihsel araştırmalara bilimsel çalışmalara yönelmesi gerekliydi. Ger-
çek olan şuydu: 27 Mayıs sabahı radyolarını açanlar bayram havasına gir-
di. Alkışlar eşliğinde duyulan coşku ve sevinç anlatılacak gibi değildi. Sıkı-
yönetime rağmen insanlar sokaktaydı. Yer gök inliyor, insanlar gördükle-
rini kucaklayıp tebrik ediyordu. Eline bayrağı alan meydanlara koşmuştu.
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Bulunduğum ilçede, kaymakamın görevinden alındığı saatlerde Devrek 
hâkim, savcı ve subayları savcılık odasında toplandı. Askerlik Şubesi Baş-
kanı Kemalettin Kirpikçi’nin dışında subay olarak jandarma komutanı 
iken sonraki yıllarda generalliğe yükselen Yüzbaşı Fazıl Bayraktar vardı.

Savcılık odasında çayların içildiği saatlerde ülkenin geleceği konuşuluyor-
du. Askeri kaymakama ulaşan haberlerde sevinçten yıkılan ve sokaklara taşan 
Ankara ve İstanbul’da önlenemeyen inanılmaz coşku ve çeşitli gösteriler var-
dı. Daha sonra Anadolu’ya yayılan bu coşku Türkiye’yi ayağa kaldırmıştı.

27 Mayıs sabahı, radyolarının başına geçen, meydanlarda biriken halk 
birbirlerine devrilen diktatörlüğün halka verdiği zulmü konuşuyordu. Va-
tan yazarı Zülfü Livaneli o günü anlatırken “Bakkal, sevincinden bedava 
gazoz dağıttı. Dışarıya çıkma yasağına rağmen hepimiz dışarıdaydık. Bal-
konda oturuyordum. Elimde bir Türk bayrağı vardı. Kamyon kasası tıklım 
tıklım insan doluydu. İçindekiler bağırıp çağırıyor, sloganlar atıyor, De-
mokrat Parti liderine lanetler yağdırıyorlardı. Ben de kamyona atladım. 
Coşkuyla elimdeki bayrağı sallıyordum,” diyordu. (Vatan, 28 Mayıs 2010)

Profesör Akatlı, Zülfü Livaneli ve “Gelin birlikte o günlere gidelim. 
Türkiye’yi o noktalara getiren gerçekleri görelim,” diyen Oktay Ekşi, be-
nim gibi o günleri yaşayanlardı.

İNÖNü “BİZ YARGILANMAKtAN KORKMuYORuZ,  
tEMİNAtSIZ HÂKİMdEN KORKuYORuZ,” dİYORdu
27 Mayıs öncesinde yaşanan olaylar, haksız tutuklamalar, gazete kapatma 
gibi hukuksuzluklar, yıllarca muhalefetin gündemindeydi. CHP lideri İnö-
nü, her platformda haksız tutuklamalar karşısında, olduğunu tekrar tekrar 
açıklamaktan geri kalmıyordu. İnönü hâkim teminatını ülkenin birinci so-
runu olarak görüyordu. Demeçlerinde “Biz yargılanmaktan korkmuyoruz, 
teminatsız hâkimden korkuyoruz,” diyordu.

Az önce yazdığım gibi, 27 Mayıs askeri bir darbeydi ama liberal özgür-
lükçü 1961 Anayasası’nı ülkeye kazandıran genç bir subay kadrosu oldu. 
Çalışma hayatına düzen getiren, toplu sözleşme ve grev hakkı tanıyan, iş-
çiyi söz sahibi yapan da bu anayasaydı. Yüksek Hâkimler Kurulu 1961 
Anayasası’nın ülkeye kazandırdığı demokratik bir kurumdu.

Sayın Çetin Altan, 27 Mayıs’ın analizini 27 Mayıs 1960 tarihli Milliyet’te 
yayımlanan bir yazısında yaparken, “Bütün Türk vatanseverleri bu muaz-
zam ve şanlı günün sevinç ve heyecanı içindedirler. Silahlı kuvvetlerimiz 
tam zamanında ve üstün bir anlayışla milletin kaderini tayin ettiler,” ifade-
lerini kullanıyordu. Altan bir sonraki günkü 28 Mayıs 1960 tarihli ikinci 
yazısında “Hareketin demokrasimizin en sağlam teminatı olarak tarihimi-
ze geçeceğini, gafillere bir ders olacağını” söylüyordu.
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21 Eylül 2010 tarihli köşesinde, aynı konuya yer veren gazeteci Zülfü 
Livaneli “12 Eylül’de paşalarımız komutanlarımız geldi, bizi kurtardı,” 
ama 2010 yılında bir de bakarsınız ki “demokrat ve anti-militarist kesilmiş-
ler” şeklindeki değerlendirmesi bir gerçeği ifade etmekteydi.

1960’A KAdAR BİLİNMEYEN YEdİ GÖLLER
Doğa harikası Yedi Göller. Bir süre Devrek mıntıkasında sanıldı. Ona sahip 
çıkan Devrekliler tanıtımını yaptı. Sonra bir turizm cenneti olduğu ortaya 
çıkınca Bolulular “Bizim mıntıkadadır,” demeye başladı. Gerçek olan şu ki, 
Yedi Göller orman mıntıkası bakımından Devrek sahasında kalan bir yerdi.

Bugün Kaçkarlar, Küre Dağları, Abant gibi çok sayıda doğa güzelliğine 
sahip yerlerden başka ayrıca Yedi Göller’imiz var. Ancak, Yedi Göller 
1960’a kadar kimsenin bilmediği saklı bir hazineydi. 1960’ta Devrek’in 
Dirgine köyünde bir keşif sırasında ilk kez tanık olmuştum. Coğrafya bil-
gisi olanlar, Karadeniz Bölgesi’nde oluşum bakımından farklı, çok sayıda 
gölün olduğunu bilir. Ancak bunlar arasında turizme kazandırılan 
Abant’tan sonra, Yedi Göller var.

Keşif sırasında yanımda sonradan Ereğli belediye başkanı olan, Orman 
Mühendisi Ruhi Çöbek vardı. Mahkemenin bilirkişisiydi. Kerime Nadir’in 
bir romanında adı geçen Yedi Gölleri merak ettiğini, ona ulaşmayı başardı-
ğını, ancak kimsenin bu doğa harikasıyla ilgilenmediğini söyleyerek “Bu 
yeri görmek lazım,” deyince, ben de “olur” dedim.

Yedi Göller’i merak edenler arasında gördüğüm Dursun Alay (Dirgine 
Orman İşletmesi Müdürü) engebeli arazinin adamıydı. Hiç üşenmedi, iki-
miz de yedi göle ulaşmak için at sırtında saatlerce süren bir yolculuğu gö-
ze aldık. Yolumuz üzerinde ülkenin büyük serveti sayılan zengin orman-
lardan geçtik. İzi kaybetmemeye çalışıyorduk. Şimdilerde turizm şirketle-
rinin listelerinden düşürmedikleri göllerin olduğu düzlüğe gelince bir ha-
zine bulmuş kadar sevinçliydik. Keşfettiğimiz yer, ressamların, şairlerin 
duygularına ilham kaynağı olacak güzellikte bir doğa harikasıydı.

Çevreyi tanımaya çalışırken o anda ikimiz de kendimizi Kristof Kolomb 
gibi görmeye başladık, Yedi Göller’i bulduğumuz için birbirimizi tebrik 
ediyorduk. Ben yanımdaki küçük Kodak makinemle Yedi Göller’in ilk fo-
toğraflarını çekerken Dursun Bey, oracıkta Yedi Göller’e greyderlerini so-
kup yolu açmaya karar verdi. Göllerde mavinin, lacivertin bütün tonlarını 
görmek mümkündü. Kökleri suda, dalları gölün sularına sarkan ağaçlarla 
bütünleşen çok renkli bir tabloyla karşı karşıyaydık.

Yedi Göller’i bir de sonbahar da görmeye gittim. Sonbaharın tüm güzel-
likleri etrafı donatmış gibiydi. Yeşil, sarı ve kızılın birbirine karıştığı o an-
larda renk cümbüşünün göllere yansıması ortaya kartpostallık bir görü-
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nüm kazandırıyordu. Ormanlık alanda dereler ve ince vadiler iç içeydi. 
Dursun Bey ilk kez göle alabalık tohumu serpmeye karar verdi o gün. Ge-
lecek turist kafilelerine sadece fotoğraf çekme keyfi değil aynı zamanda ba-
lık tutma keyfini vermek istiyordu.

Görüştüğüm Kaymakam Nihat Bey’le, 7 Temmuz 1960 gününü anım-
samak için “7 artı 7 artı 7” formülü üzerinde anlaştık. Yani 7. ayın 7’sinde 
7 Göller şenliği yapılacaktı. Yedi Göller bayramı hâlâ yapılıyor mu bilmem 
ama gidenlerin milli parkta çadır kamp kurduklarını, kamp ateşi eşliğinde 
akşam yemeğini yediklerini biliyorum.

YARGIdA duYGuSALLIĞIN YERİ YOK
Hasan Tosun yıllarını jandarma karakollarında geçirmişti. Emekli olduk-
tan sonra Devrek’te kendini bağ bahçeye verdi. Tek işi meyvecilikti. Ne za-
man odamın penceresini açsam onu bahçede görürdüm. Sokakta rastladı-
ğım zaman hafiften selam verir, saygıda kusur etmezdi. Kızı Lerzan eşim 
Ulya’nın öğrencisiydi.

Kasaba hâkimi olmanın zor yanları vardı. Her gün gördüğünüz birini, 
beklemediğiniz anda oturduğunuz kürsüde karşınızda görmeniz çok ola-
ğandı. Bu komşunuz da olabilirdi. Aslında önemli olan Böyle zamanlarda 
tarafsız kalabilmekti. Hâkim olarak vereceğiniz karar toplumun vicdanını 
rahatsız etmemeliydi.

Tosun’un eniştesi Kara Siyami yaşlıydı, üstelik kalp hastasıydı. Tosun’la 
konuşmazlardı. Tosun ortak oldukları meyve bahçesinde hakkını tanımaz 
ve payını vermezdi. Sonunda ikisi de mahkemelik oldu.

Keşif günü gelince Tosun, keşfi yapılacak bahçenin en güzel köşesini 
seçti. Masa ve sandalyelerle donattı. Beklediği hâkim gelmişti. Ayakta dos-
yayı okuyordu, henüz oturmamıştı. Davacı Kara Siyami yorgundu. Sandal-
yelerden birine ilişince Tosun’un tepesi birden attı. Kendini kaybetti. Has-
ta eniştesinin gözüne indirdiği yumrukla adamı kanlar içinde yere serdi.

Olay keşif heyetini şoka soktu. Gözler bir anda bana çevrildi. Tabii suç 
unsuru taşıyan çirkin olaydan dolayı Tosun’un tutuklanmasına karar ver-
dim. Keşfi de ertelettim. Duruşma yarım saat sonra başladı. Huzuruma çı-
karılan sanığın kendini nasıl savunacağını merak ediyordum. Fakat gör-
düklerime inanamadım. Tosun, hiç oralı değildi, dahası hiddeti artmış 
kahraman kesilmişti. “Şimdi olsa aynı şeyi bir daha yaparım,” diyordu. Ne-
deni de hâkime ayrılmış bir sandalyeye oturmak ona mı kalmıştı. Yaptığı 
büyük saygısızlıktı. Cevabı da atılan yumruktu. Aslında olay bir yönüyle 
kabalıktı, hatta suçtu. Ancak bir yönüyle de çok düşündürücüydü. Çünkü 
Anadolu insanının “Peygamberin postunda oturan” kişi gözüyle gördüğü 
hâkimine duyduğu büyük saygıyı ifade etmekteydi.
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Eşim kasabanın öğretmeniydi. Her sabah çarşı içinden geçerek okula 
gitmek zorundaydı. Ama geçtiği yerlerden onu gören genç, yaşlı, sakalı 
ağırmış hemen herkes “Hâkim Bey’in hanımı geçiyor” diye ayağa kalkar ve 
saygıda bulunurdu. Oysa günümüzde bunlar çok gerilerde kaldı.

AHMEt VE MEHMEt YILLARCA BALdIZLARIYLA  
EVLİ GİBİ GÖRüNdü
Herkesin toprağına, suyuna kurban olduğu Anadolu bir başkaydı. Onu an-
lamak da zordu. Köyde yaşayan Ahmet ve Mehmet kardeşler kendileri gibi 
kardeş olan Ayşe ve Fatma’yla yıllar önce evlenirler. Uzun süre herkes on-
ları öyle tanır. Çünkü nikahlarını kıyan köy muhtarı, tarlada çalışırken köy 
katibinin imza için getirdiği evlilik belgelerini, alnının terini sildikten son-
ra, hiç okumadan imzalayınca Ahmet Ayşe’yle olduğu hâlde Fatma’nın, 
Fatma da Mehmet’le olduğu hâlde Ahmet’in karısı olarak nüfusa geçer.

Yıllar içinde çocuklar büyür. Yanlış kayıtlar yüzünden kimsenin yüzü-
ne bakacak halleri kalmaz. Sonunda dava açılır.

Kara cehaletten, kaynaklanan nüfus kayıtlarını düzelterek konuyu çöz-
mesine çözdüm ama evlenecek çiftleri görüp dinlemeden, tarlasındaki 
ürünleri kaldırırken, önüne gelen evlilik belgelerini okumadan imzalayan 
muhtarların olduğu bizden başka ülke var mı diye de uzun uzun düşün-
düm. Türkiye acaba toplumun kültür düzeyini yükseltmeyi, cehaletle sa-
vaşmayı beceren bir yönetime ne zaman kavuşur demeye başladım.

İSVİÇRE’dE dOKtORA, YüKSEK MEVKİ BAZEN YEtMİYOR
Suç üstü sandalyesinde, lüks çerçeveli gözlükleri, şık giyimi, güven veren 
dik duruşuyla İsviçre’de doktora yapmış bir başmühendis, yanı başında 
diğer bir mühendis... İkisi de ev bark sahibi, çocuk babası, Karabük De-
mir Çelik İşletmesi’nde belli bir noktaya gelmiş insanlar. Sabıkaları da 
yok.

Savcıya göre, fırında hamur yoğuran 38 yaşlarındaki işçinin kollarına 
sarılarak sarkıntılıkta bulundukları iddiasıyla cezalandırılmaları isteniyor.

Olayın oluşuna göre, şüpheliler görevli olarak gittikleri Zonguldak’ta 
içkili bir masada içkiyi biraz kaçırdıktan sonra gecenin geç saatinde döner-
ken Devrek’e uğrarlar. Yolda acıktıkları için ekmek almak üzere fırına gi-
rerler. İddiaya göre fırın işçisine sarkıntılıkta bulunurlar. Çok garabet arz 
eden bir durum.

İddianın gerçek nedenlerini anlamak için yargılamayı sürdürürken göz-
lerim nedense bulunduğum kürsüden müştekiye kaydı. Adamın nasıl bir 
tip olduğunu anlamaya çalışıyordum. Hamur işçisinin ip gibi uzun, zayıf, 
sapsarı bir yüzü vardı. Sıtmalı bir insandan farkı yoktu. Çok heyecanlıydı. 
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Bu profili anlayamadığım bir nedenle hoşuma gitmedi. Hani “gözüm tut-
madı” diye bir laf vardır ya onun gibi duygular içindeydim. Kendisine sar-
kıntılık yapıldığı iddia edilen herifin kolları keçi tüylerine benzeyen kıllar-
la dolu. Yüzüne bakılacak gibi değil. Hiç beklemedikleri çirkin bir iddianın 
ezikliğini içlerinde duyan okumuş mühendisler de çok perişan. Olayın ta-
rafsız tek tanığı ise gece bekçisi. Gördüklerini inandırıcı bir ifadeyle anla-
tıyor mahkemeye. Herhangi bir sarkıntılığın olmadığını söylüyor. Olayı 
gören gece bekçisine göre gecenin çok geç bir saatinde sarhoş oldukları an-
laşılan mühendislerin ekmek istemesine kızan hamurkârla sanıklar arasın-
da sadece itiş kakış olayı yaşanmış.

İddianın sabit görülmesi hâlinde haklarında uygulanması gereken ce-
zayla ilgili kanun maddesinde genç erkeklere ve kızlara sarkıntılık suç sa-
yılıyor. Kırkına gelmiş hortlak suratlı bir hamurkârın neresi gençti? Taraf-
ların ekonomik, sosyal, fiziksel görünümleri arasında da bir uçurum var. 
Bir illiyet bağı kurmak çok zor. Hukuksal gerekçelerden yoksun olduğu 
kadar delille de kanıtlanmayan olaydan dolayı sanıkları beraat ettirirken, 
azarladığım hamurkâra döndüm ve “Aslında onları değil seni tutuklamadı-
ğıma şükret,” demekten de kendimi alamadım.

MERHAMEt, ŞEFKAt dERKEN tERAZİ KAYIYOR
Devrek Orman bölgesiydi. Köylüsünün çifti, çubuğu yoktu. Ekilecek arazi 
bulmakta sıkıntı çekmekteydi. Çalışma alanı maden ocaklarına kaymak-
taydı. Köylünün geçineni, geçinemeyeni vardı, hepsini aynı düzeyde gör-
mek yanlıştı... Tarlası olan, bahçe sahibi bulanan, hayvancılıkla uğraşanlar 
hallerinden memnun sayılırdı.

İlçe merkez ve köylerinin nafaka davalarına bakan hakim, çok sevdi-
ğim, dürüst bulduğum arkadaşımdı. Sulh Ceza’ya baktığı zaman kimseyi 
kolay kolay tutuklayamazdı. Merhameti ve şefkati buna maniydi. Hukukta 
da nafaka davalarında oğlu aleyhine nafaka davası açan, oğlundan para is-
teyen babalara gösterdiği ilgide sınır aşılmaktaydı. Hakim arkadaşım ada-
let müfettişi oldu, ayrıldı.

Bir süre davalara ben baktım. Çocukları aleyhine nafaka isteğinde bulu-
nan babaların açtığı davalardaki fazla artış dikkatimi çekti. Arkadaşımın ba-
balara duyduğu merhamet ne yazık ki teraziyi o tarafa kaydırmıştı. Babalar 
birbirini tetiklemiş, açtıkları davalarda birbirlerine tanıklık yapmışlardı. 
Ereğli Kömür İşletmesi’nden gelen yazılarda evli 3 çocuklu davalı işçilerin 
geçim sıkıntısı içinde olduklarını ortaya koymaktaydı. Gördüğüm manzara 
karşısında bu davalarda muhtarları bilirkişi seçmeye ve mahkemeye çağır-
maya karar verdim. Muhtar ifadelerinin çoğunda gerçeği ortaya koyan net 
ve açık bilgiler vardı. Muhtarlar, son zamanlarda bu tür nafaka davalarının 
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köylerde artmaya başladığını, oysa davacı babaların çoğunun az çok tarla 
sahibi olduklarını, topladıkları sebze ve meyveleri pazara getirip kazanç 
sağladıklarını, hayvan beslediklerini, yoksul olmadıklarını söylemekteydi. 
Şu hale göre, hakime de teraziyi dengesinde tutmak yaraşırdı.

ESKİYEN KAdINI ÇÖPE Mİ AtMAK LAZIM
Adam Devreğin bir köyünde rençberdi. Ağır işlerde elleri nasır bağlamıştı. 
Her tarafı dökülüyordu. Ya koyun güdecek, ya da karasabanın başından 
ayrılmayacaktı. Öğle yemeğinde bulduğu ayranı içmek, karnını tandır ek-
meğiyle doyurmak zorundaydı. Velhasıl, köyde yaşamak dertti.

1962’de Almanya’ya gitti. Ne iş verirseniz yaparım diyordu. Öğle de ol-
du. Çalıştı para kazandı. Sıra sarışın Alman kızıyla tanışmak, ilerleyen iliş-
kilerinden sonra evlenmeye karar vermeye gelmişti. Köyde bıraktığı onu 
bekleyen zavallı eşini, ondan olan 3 çocuğunu çoktan unutmuştu. Bu kez 
de karısından ayrılıp Alman sevgilisiyle evlenmenin yollarını aramaya baş-
ladı.

İzin alıp köye döndü. Boşanmak istediği karısının duruşmasına takım 
elbise, kravatla girdi. Kafasında, parayla satın alınmış yalancı birkaç şahit-
le bu işi bitirme planı vardı. Durumdan emindi. Sert bir kayaya çarpacağı-
nı hiç aklına getirmemişti.

Duruşma başladı. İlk manzara hoşuma gitmedi. Elma yanaklı, lüks gi-
yimli eski Devrek’li erkeğin yanıbaşında saçları ağarmış, üstü perişan, her 
haliyle adaletten anlayış bekleyen zavallı bir kadın vardı. Adamı bıraktım, 
daha çok kadına yöneldim. İlk suallerim, kocasından kaç yıl ayrı kaldığı, 
geçimini nasıl sağladığı şeklinde oldu. Çünkü aldığım cevaplar vahimdi. 
Ortada kalan eş, çocuklarıyla birlikte babasına sığınmış ve babasına haksız 
yere büyük yük getirmişti. O nedenle öncelikle nafaka davası açıp kocasın-
dan alacağı parayla babasına yük olmaktan kurtulmasının yollarını açtım. 
Boşanma davasını erteledim. İkinci duruşmada davanın yönü birden değiş-
ti. Hükmettiğim ağır nafaka, zulmeden eşi yola getirmişti. Yüzü gülmeyen, 
somurtan kadın gitmiş yerine adaletin sahip çıktığı güler yüzlü, şık giyim-
li bir hanım gelmişti. Adam davasından vazgeçmişti.
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ItIRCIK

Önce Itırcık geldi dünyaya. Çocuklu bir aile olmanın sevincini, heye-
canını, duygulu anları yaşattı hepimize. 15 Ağustos 1958 gününü 

seçmişti dünyaya merhaba demek için. Doğumunun sağlıklı koşullar için-
de gerçekleşmesi için Devrek’te başlayan hazırlıklarımız, İstanbul Süley-
maniye Doğum Evi’nde bitti. Süleymaniye İstanbul’da açılan ilk örnek do-
ğumeviydi. Şıklığı, ferahlığı dikkatlerden kaçmıyordu.

Itırcık ilk kez gözlerini bu pırıl pırıl sağlık merkezinde açtı onu kucak-
lamaya geldiğimizde annesinin kucağındaydı. İri siyah gözleri, simsiyah 
canlı ve parlak saçları, ciddi bakışlarıyla kendisini ziyarete gelenleri tanı-
maya çalışır gibiydi. Seçkin ailesi, İstanbullu ilk bebeklerinin başında top-
lanmıştı. O küçücük bir bebekti ama herkesin gözünde harikaydı. Ailesi 
ona Harika adını verdi.

tOMuRCuK
Sonra ikinci bebek olan Tomurcuk aramıza katıldı. Aile biraz daha büyüdü 
onunla. İlk günden ne yapacağını bilen bir bebekti. İri gözleri, dolgun saç-
ları, sevimli bakışlarıyla ilgi odağıydı. 1960’ın çok karlı bir günüydü o gün. 
Karlar yolları tıkamıştı. Ama Tomurcuk, soğuk demedi, kar kış demedi, 6 
Ocak’ta geliyorum dedi, hepimizi ayağa kaldırdı.

Herkesin evine kapandığı soğuk bir günde, mübaşir jip şoförü Ethem 
Deliacı’nın kapısını çaldı. Ethem saygılıydı. Derhal jipini çalıştırdı, zincir-
lerini taktı ve evin kapısında fireni çekti.
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Kiracısı olduğumuz Fatma Hanım tiftik bir battaniyeye sardı Ulya’yı. 
Arkadaşı Sevim Çantı’yla onu aralarına aldılar. Kaloriferi olmayan jiple 
karları yararak iki saat içinde hastaneye ulaşmayı başardık. Dr. Şekip Bey 
hazırlıklarını sürdürürken bana döndü ve “Hâkim Bey eğer bebeğimiz kız 
olursa, aileye sevdiğimiz bir damat gelecek. Ona göre...” diyerek ustaca do-
ğumu sağladı. Şahika ışıl ışıl ışıldayan gözleri, pamuk elleriyle az sonra an-
nesinin kucağındaydı. Yıllar geldi, geçti. Şekip Bey’in sözlerinin kehanet 
olmadığı anlaşıldı. Cesur yürekli, sevecen, insani duygularla dolu Sedat 
Can damadımız, ailemiz içindeki yerini buldu.

PItIRCIK
Aradan 6 yıl geçti. Bu kez takvimler 13 Temmuz 1966’ nın özel bir günü-
nü müjdeliyordu. İçimizde sıcaklığını hissettiğimiz şirin mi şirin bir bebe-
ğimiz küçücük ellerini salladı hepimize. Pıtırcık dünyaya gelen üçüncü kı-
zımızdı. Hemen değil, doğumu zor ve çok sancılı geçti. Doktor izindeydi, 
ebe beceriksizdi o gün yaşadığımız tatsız olay da bula bula bizi buldu.

Geciken doğum keyfimizi iyice kaçırırken Pıtırcık, bütün olumsuzluk-
ları yenerek aileyi sevince boğmayı başardı. O da büyük ablası gibi kömür 
gözlüydü. Güzel kaşları, dalgalı saçları ve gülen yüzüyle Derya adı gibi en-
gindi. Hayatı kucaklamayı, insanları sevmeyi, daha doğrusu pozitif düşün-
ceyi vazgeçemediği bir kural hâline getirdi.

Ulya, üç bebeğinin de güzel kokularını kokladığı zaman nefeslerini 
içinde duymaktan duyduğu mutluluğu anlatamadığını söyleyen bir anne 
olmuştu.

KüÇüCüK HARİKA VE ŞAHİKA’NIN  
duRuŞMA İZLEME MERAKI
Itırcık ve Tomurcuk çabuk büyüdü. Devrek caddelerinden geçerken onla-
rı ilgiyle izleyen Devrekliler “Harikalar Şahikalar” geçiyor demeye başladı. 
Evden ayrıldıktan sonra ilk uğradıkları yer duruşma salonuydu. Duruşma 
izlemek çok sevdikleri şeydi. İş bununla da bitmiyordu. Adliyede öğren-
diklerini akşam annelerine “hukukçular oynuyor” adını verdikleri gösteri-
lerle anlatmaya çalışırlardı.

Şahika’nın 5 yaşlarında hukukla tanışması, o yaşlarda sevgiye dönüştü. 
Küçük yaşta filizlenen sevgi hiçbir zaman azalmadı. Geleceğinin işaretiydi. 
Köylere keşfe gideceğim zaman, sabahleyin beni evden almaya gelen keşif 
jipine kimseye görünmeden ayağındaki terliklerle geçip oturmayı ve beni 
beklemeyi severdi. Bir ağaç altında, dinlenme anlarında köylülerle konuş-
mak, köyü anlamaya çalışmak, muhtarlardan bilgi almak en sevdiği şeydi. 
Bir seferinde Üveykli Köyü’nün muhtarını adeta sorguya çekmişti. Adını 
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beğenmediği köyün çam ormanlarına bakarak “Muhtar bu köyün adı de-
ğişmeli ve Çamlıca olmalı,” şeklinde öneri getirmesi ilginç bir davranıştı. 
Bunun gibi bir başka keşifte de “Bu köyün adı değişmeli, Kurdeşe değil, 
Kurdele olmalı,” diyince muhtar işi nerdeyse ciddiye alıp kaymakama baş-
vuracaktı. Ablası Harika’yla keşifte bir ağacın gölgesinde sorun yaratma-
dan, uslu uslu oturmaları dikkat çekiciydi.

Evde tek eksiğimiz radyoydu. Aga, Philips, Telefunken beğenilen mar-
kalardı ama hiçbiri piyasada yoktu. Onların yerini alan uzun kış gecelerin-
de, kocaman kütüklerin nar gibi kızarttığı sobalar ve soba kapakları üzeri-
ne dizdiğimiz kestane kebabıydı.

HÂKİMLER ARASI KIdEME duYuLAN SAYGI
1957 seçimlerinde Devrek Asliye Hukuk Hâkimliği boşaldı. Bu makama 
geçmek istiyen benden kıdemli iki hâkim atama isteğinde bulundu ama 
atama yapılmadı.O arada Dosyalar birikti. Avukatlar karar alamaz duruma 
geldi. kıyametler koptu Devreye giren Baro Başsavcılıkla, milletvekilleriyle 
temas kurarak harekete geçti.

Başsavcı Adil Ersoy’la benim bilgim dışında Baronun yaptığı görüşme-
de müracaatım olmadığı hâlde bu göreve benim atanmam rica edilmiş.

Bir gün başsavcı beni aradı Zonguldak’a davet etti. Adil Bey’le geçen 
mülakatımızda konuyu gündeme getirdi. hakkımdaki olumlu görüşleri an-
lattıktan sonra genç yaşta Asliye Hukuk Hâkimliği gibi önemli bir göreve 
atanmamı yararlı bulduğunu Ancak dilekçe vermemin gerektiğini anlattı. 
Onayımı istedi. Müracaatları olan arkadaşlarım varken benim öne çıkma-
mın doğru olamıyacağını öne sürmeye çalıştım... Ancak Bakanlığı temsil 
eden bir üst makama karşı söyleyecek başka bir şey bulamadım, imzala-
dım.

Aradan kısa bir süre geçti. Bir gün Zonguldak Milletvekili Abdullah 
Akın ziyaretime geldi. Adalet Bakanı Esad Bey’le bu konuyu görüştüğünü, 
Bakanlığın beni atamayı düşündüğünü ancak diğer kıdemli hâkimlerin 
onayını almamın daha uygun olacağını anlattı gelinen aşamada iki yıl geç-
tiği hâlde atamaları yapılmayan değerli arkadaşlarımla görüştüm. Yapıla-
cak bir atamayı memnuniyetlekarşılacaklarını söylediler. Süreç devam 
ederken atama telgrafı geldi.

Böylece ilçenin kıdemi en az olan hâkimi olduğum halde asliye hukuk 
hakimliğine geçtim. Bunları anlatmamın elbette bir nedeni olmalıydı. Yıl-
lar önce yargı ve o kademeleri dolduran değerli Hakimler bu düzeydeydi. . 
Hâkimlerarası dayanışma, karşılıklı sevgi ve saygı çok başkaydı.
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YüKSEK HÂKİMLER KuRuLu ONAYIMI ALMAdAN  
BENİ İL HÂKİMLİĞİNE AtAYAMAdI
13 yılı bulan Devrek Hâkimliği dönemi, kenarında oturup seyrettiğim bir 
derenin durmadan akıp giden suları gibi gelip geçmişti. Bu dönem içinde 
meslek grafiğim yükselmiş, birinci sınıfa ayrılmıştım. Devrek sevgisi öylesi-
ne ailemizi sarmıştı ki yer değiştirme isteğimiz hiç olmadı. Ama Yüksek Hâ-
kimler Kurulu kasaba hâkimliği süresini yeterli bulmuştu. Zonguldağa ata-
mak için olurumu istedi. 1960’larda yargı sistemi bu düzeyde demokratikti.

Onayım sorulunca, bir anda düşünceye daldım. Kendimi mesleğime na-
sıl adadığımı, o dönemlerde, fedakârlık istenen hâkimlerden nasıl bir özve-
ri beklendiğini hatırladım. Biliyordum ki, hâkim kahveye çıkamazdı. Dost 
ahbap edinmesi olanaksızdı. Ahmet’in Mehmet’in yemeğinde bulunamaz, 
ikramlarını kabul edemezdi. Mesleğinin gereği olan bağımsız ve tarafsız ol-
ma ilkesini unutamazdı. 13 yıl bunları düşünmüş, hayatımı dar kalıplara sı-
kıştırmıştım. Ama hiçbir zaman bu tarzımdan da şikâyetçi olmamıştım.

HÂKİM ÖZVERİLİ OLMAK ZORuNdA MI?
Bu konuda küçük fakat anlamı büyük olan bir örnek vermek istiyorum. Bir 
gün Devrek’e bağlı Botaç köyünde keşifteydim. Muhtarla nefis bir orman-
dan geçiyorduk. Burnumda tüten ıhlamur kokuları hoşuma gidince “Oh 
be ne güzel!” demiştim. Bunun üzerine muhtar da ormandan topladığı bir 
avuç ıhlamuru pakete sararak ilçeye getirip mübaşire bırakmıştı. Mübaşir 
Kadir Efendi de işi pek hafife almış, paketi eve bırakmış. Aman Allah’ım, o 
bir avuç ıhlamur, Ulya’yla aramda sorun oldu. Kıyametler koptu. Sonunda 
o ıhlamuru mübaşire verip muhtara iade ettim.

BİNLERCE MAdEN İŞÇİSİNİN dRAMI, EMEĞİN SÖMüRüLMESİ
Devrek Hakimliğinin yaşandığı yıllardı.İşçi davalarına bakan Zonguldak iş 
mahkemesinin, usül hükümlerini ihlal ederek, astronomik miktarlara va-
ran tazminat kararları verdiği, hak sahiplerinden ibranameler alınarak ek-
sik ödemeler yapıldığı, Konunun İstanbul Basınının gündemine yansıdığı, 
şikayetlerin başını alıp gittiği dedikoduları yaygındı. İşçi emeği sömürül-
mekteydi. O dönemlerde kömür işletmesinin işçi kapasitesi 52 bindi Bu-
nun 25 bini .işverenle mahkemede didişme halindeydi. A dan Z ye her şey 
bozulmuştu. Yargı çökmüş işlevini yapamaz hale düşmüştü.

Ankara, yaşanan bu olumsuzlukların farkına geç varmış, hukuksuzlu-
ğun giderilmesi, yığılan binlerce dosyanın içinden çıkılması için tek olan iş 
mahkemesi sayısını 3’e çıkarmıştı. Çarpık düzenin işler ihale gelmesini 
sağlamak için, kurul gelecekte Yarıtaya, yükselecek olan beni ve Teoman 
Ozanoğlunu, Hakimler kurulu tetkik hakimliğine yükselecek olan Meh-
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met Kılıç;ı yeni kurulan iş mahkemelerine atamıştı. Oluşan bu çirkin man-
zara karşısında, yeni Hakimlere can kurtaran gözüyle bakılıyordu. 

1969 Aralık ayıydı, atandığım 1. İş Mahkesi’nde göreve başladım. Beni 
rahatsız eden görüntüler feciydi. Dosyalar bilirkişilerden geliyor, incelen-
meden karara bağlanıyor, Kömür işletmesi de, 100 binleri aşan astronomik 
tazminatları tıkır tıkır ödemek zorunda kalıyordu. Düzen soygun üzerine 
kurulmuştu. Olup bitenler zincirleme şikâyetlere neden olmaktaydı. Dava-
ları sonuçlanmayanların, dosyaları kaybolanların yanında kazandıkları 
tazminat parasını eksik alanlar, dosyaları ibranamelerle kapatılanlar vardı.
Dosyaların çoğunda maddi tazminat miktarları 120 bin lirayı aşmaktaydı. 
Bu da Erenköy’de, Suadiye gibi lüks semtlerde bir daire sahibi demekti. Ki-
milerinin İstanbul’da han hamam sahibi oldukları, Fenerbahçe’de inşaat iş-
lerine giriştikleri söylemleri başını almış gidiyordu...

Mahkeme dolaplarının kaldıramadığı binlerce dosya, koridorlara taş-
mıştı., kirden pastan geçilmiyordu. Dosyasına sahip çıkamayan devletin 
yerini Avukatlar almıştı. güven duygusu sıfırlanan avukatlar dosyalarını 
bürolarına taşımakta haklıydı. .

Duruşma günlerinde duruşması gelen avukat çantasını açar, dosyasını 
hâkimin önüne koyardı. Duruşması biten Avukatta tesilim ettiği dosyayı alır 
Bürosuna götürürdü. Atanan hakimlere düşen görev, yasaları tekrar egemen 
kılmaktı.

ELMA YANAKLI tuRP GİBİ SAĞLAM İŞÇİYE  
YüZdE 98 MALuLİYEt
Adalete duyulan güvenin yeniden kurulması için Hakim arkadaşlarımla bir 
araya geldik, aldığımız kararlar radikaldı. İlk işimiz, yanlış donelere daya-
nan, sınır gözetmeyen astronomik rakamlarla dolu hesap raporlarını ger-
çekçi düzeye çekmek oldu. Ankara Tıp Fakültesi göğüs hastalıkları profe-
sörlerinden davet ettiğimiz bilimsel bir heyetin tespit ettiği verileri esas al-
dık. İş kazasında önümüze çıkan ve 120.000 TL’yi bulan hesap raporları 
yarı yarıya, hatta yarının altına inmeye başladı.

Bununla yetinmedik, yüksek rakamlarla önümüze gelen meslek hasta-
lığı davalarını da mercek altına aldık. Havada gözle görülmeyen kömür 
zerrecikleri akciğer dokularını tahrip ediyor, tedavisi olmayan pnomokon-
yoz hastalığına neden oluyordu meslek hastalığı davalarında, da gerçek dı-
şı raporların alındığı, pırıl pırıl ciğerleri olan işçilere röntgen filmlerine 
gölge düşürülmek suretiyle maluliyet raporları verildiğini bilmeyen yoktu. 
Baktığım bir davada, elma yanaklı turp gibi sapasağlam adamın evrakında 
yüzde 98 oranında ciğerlerini kaybettiği yazılıydı. Böyle bir durumda nefes 
bile alamaması gerekiyordu. Elma yanaklıyı Ankara Tıp Fakültesi Göğüs 
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Hastalıkları Kliniği’ne gönderdim. Altında profesörlerin imzası bulunan 
raporu gelince donup kalmış, gözlerime inanamamıştım, çünkü maluliyet 
oranı sıfırdı. O yüzden yaptığım iş davayı reddetmek oldu.

YAŞAdIĞIMIZ KOŞuLLAR  
SAĞLIĞIMIZI tEHdİt EdECEK BOYutLARA VARdI
Olumsuzluklar devam edip giderken sağlığımı tehdit eden boyutlara vardı. 
Koridorlara taşınan dosyalar kaptığımız viruslerin taşıyıcısıydı. Ne sabun, 
ne elden düşürmediğim kolonya hiçbir şey beni enfeksiyonlara karşı koru-
yamıyordu. Boğazımda bitmiyen bir yanma vardı. İstanbul Çapa Tıp Fa-
kültesi’nde iyi bir muayeneden geçtim. Sapa sağlam olduğumu anlayınca 
yola devam kararı verdim.

Hastahaneden sonra o günkü sürpriz ziyaretim, İstanbul İkinci İş Hâki-
mi arkadaşım Turgut’u sevince boğdu. Aynı odayı kendisiyle paylaşan 
Dördüncü İş Hâkimi Aydemir Çelen’le tanıma fırsatı buldum. Çelen adımı 
duyunca Turgut’a döndü, “Ben Hilmi beyi, Zonguldak avukatları tarafın-
dan mahkemede örnek olarak sunulan kararlarından tanıyorum,” deme 
nezaketini gösterdi.

ZONGuLdAK MOdERN BİR KENttİ
Eşimin Zonguldak Sanat Okulu’na atanması Nisan 1970’i buldu. Seçkin ai-
lesi baharın güzel günlerinde yeniden bir araya gelmişti. Kentin gözde 
merkezi Fenerdi. Fener’de deniz manzaralı, ferah bir evimiz vardı. Semt 
Cumhuriyet öncesinde Fransız-İtalyan kömür şirketlerinin kendi mühen-
disleri için kurduğu Avrupa standartlarında olan şirin bir yerdi. Onu göz-
de kılan denize, Zonguldak limanına hâkim bir noktada olmasıydı. Yeşiller 
içinde, meyve bahçelerinin olduğu villalarda artık Türk mühendisler otu-
rıyordu. Kentin eğlence ve dinlenme mekânları deniz kulüpleri, misafirha-
ne salonları, Kapuz’da açılan güzel hizmetlerin sunulduğu modern plaj Fe-
ner’in göbeğindeydi. . Çağdaş, modern kıyı kenti Zonguldak bu yönleriyle 
beğenilen bir kentti. Beş çaylarını yeni evimizin deniz manzaralı geniş te-
rasında içmenin ayrı bir zevki vardı.

O yaz çabuk bitti. Güz gelmiş, ağaçlar yaprak dökmeye başlamıştı. Sarı-
lar, kırmızılar birbirine karışıyordu. Okullar açılmadan evin güzel Hari-
ka’sını kaliteli eğitim veren Erenköy Lisesi’ne verdik. Şahika Zonguldak Or-
taokulu’na başlarken, Derya Fener’deki anaokulunun minik öğrencisiydi.

dİREKLER üZERİNE KuRuLMuŞ BİR KENt
Zonguldak’ın kendine özgü bir yapısı vardı. Evlere 40 basamakla çıkılır-
dı. Şehrin bu yapısına bakarak kenti ilk günlerde çok yadırgamıştım. 
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Zonguldak direkler üzerinde kurulmuş bir şehirdi. Üstü ayrı altı ayrı bir 
dünyaydı.

Bir gün liman içinde mühendisler kulübünde yemekteydim. Deniz al-
tında maden üreten işçilerin seslerini duyunca direkler üstündeki kentin 
ne olduğunu o zaman anladım. Yüzlerce metre deniz altından gelen sesler 
bir yaşamı anlatıyor insanlara. Zonguldak, madencinin ekmeğini alın teri 
karşılığında kazandığı işçi kentiydi. Ama onu sadece bu yönüyle görmek 
olmazdı. O aynı zamanda sanatseverlerin de şehriydi. Kentte yerleşmiş bir 
müzikal kültür de vardı. Türküleri arasında “Gitmem ocağa” sıkça söyle-
nen bir türküydü.

BEYİN GüCüNüN dE NİHAYEt BİR SINIRI VARdI
52 bin maden işçisiyle Zonguldak, dev bir sanayi merkeziydi. İşçi potansi-
yeli yüksekti. Türkiye’de en çok işçi-işveren uyuşmazlıklarının odaklandı-
ğı sanayi bölgesinde 25 bin dava dosyasının dağılımı yapılırken, atandığım 
Birinci İş Mahkemesi’ne bunlarının 9 bininin verilmesi büyük bir haksız-
lıktı. Ama yapılacak bir şey de kalmamıştı.

Aklın, mantığın alamadığı bu kadar dosyanın altından kalkabilmek için 
günde 150 davanın duruşmasını bakmak, üçte birini karara bağlamak ve 
saat üçe kadar kürsüde kalmak lazımdı. Böyle bir sıkıntıyı hafifletmek, bir 
“oh” diyebilmek için çoğu kez hafta içinde gece saat onlara kadar makam 
odasında olmam, lambaları o saatte söndürmem gerekiyordu. Benim için, 
hafta sonunun hatta bayramların anlamı kalmamıştı. Çocuklarıma ayıra-
cak zaman bulamıyordum. Bukadar, yorucu geçen iş temposu ne yazıkki 
hiç ara vermeden üç yıl devam etmişti.

OKSİJENİ BOL, PARLAK GüNEŞLİ BİR ORtAMA  
İHtİYACIM VARdI
1972’nin Temmuz’uydu. Adli tatile sayılı günler vardı. Çalışma temposu 
beni bitirmiş, eritmişti. Beynim adeta durmuş, dimağım yorulmuştu. Bir 
klinikte yatıp kendime gelmek istiyordum. Eşim de Dr. Şefik arkadaşım da 
bunun farkındaydı. Onlara göre adli tatil benim için güzel bir fırsattı. Sakin 
ve ferah bir ortamda dinlenip, eylüle eski enerjimle dönmeyi düşünürken 
aklıma ilk gelen şey bir deniz yolculuğu oldu. Güvertede, deniz ortasında 
güneşin iyi bir terapi olacağını düşünüyordum. Elime gazete bile almaya-
cak bol bol oksijen depolayarak biraz ferahladıktan sonra Hopa’da Akdeniz 
Gemisi’nden keyifli keyifli çıkacaktım. Ailem de aynı görüşteydi.

Vapur biletini aldım. Bir gün sonra deniz acentasına uğrayan Avukat 
Behiç Sonbay’a gişe memuru “Tesadüf’e bakın, Hâkim Bey de Hopa’ya gidi-
yor. Dün yer ayırttı,” deyince Sayın Sonbay, sağlığımla ilgili kaygılarımı be-
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nimle paylaşmak için ziyaretime geldi. İngilizce öğretmeni eşiyle aynı gün 
aynı vapurda olacaklarını, iş temposunun beni çok yorduğunu bildiğini, 
yolda yardımcı olmaktan memnuniyet duyacaklarını söyledi.

Zonguldak’ta hâkim-avukat ilişkisi, görevin gerektirdiği düzeydeydi. 
Temelinde sevgi ve saygı vardı, başarı çizgisini yakalayan, çevrede etki bı-
rakan iyi hukukçular vardı. Zarafeti, insani değerlere özen gösterişi ve ne-
zaketiyle sevilen Behiç Sonbay değerli bir hukukçuydu. Zonguldak’tan ay-
rılmamdan sonra Sonbay senatörlüğe seçildi. Bir ara CHP saflarında siyase-
tin içindeydi. Halen Başkent Üniversitesi Mütevelli Heyeti üyeliğini bir hu-
kukçu olarak sürdürüyor.

Temmuz sıcakları başlamış, tepeden inen güneş ışınları, Akdeniz vapu-
runun güvertesinde aradığım sağlıklı ortamı oluşturmuştu. Masmavi, kö-
püklü bir deniz... Güverte tıka basa doluydu. Sonbay çiftiyle, Seçkin ailesi, 
deniz yolculuğunun tadını çıkarmaya çalışıyordu. Nefis kahvaltılar, özen-
le kurulmuş sofralara taşınan lezzetli yemekler, deniz yolculuğuna renk 
katmaktaydı.

Karadeniz’in kıyı güzelliklerini, esintilerini, deniz manzaralarını içimiz-
de hissederek geçirdiğimiz vapur yolculuğunu sevmiştik. Güzel geçen bir 
yolculuğu, Hopa’da noktalayarak karaya çıktık. İlk gecemiz termik santral-
de geçti.

dERENİN tüRK-RuS SINIRINI ÇİZdİĞİ NOKtAdA  
KÖYLüLER tEdİRGİNdİ
Soğuk Savaş yıllarıydı. Komünist Rusların saldırgan politikaları Türkiye’yi 
rahatsız ediyordu. Sık sık sınır uyuşmazlıkları olurdu. Sınır köyü sayılan 
Sarp, merak edilen bir bölgeydi. İki devlet arasında geçen savaş öncesinde 
tamamı Türk olan köyün ortasından geçen derenin kenarında etrafı tanı-
maya çalışıyorduk.

Kenarında olduğumuz derenin Türk sınırında, karşımızda bulunan ku-
lübelerde bizleri gözetleyen silahlı Rus askerleri vardı. Sohbet ettiğimiz köy-
lüler, zamanında derenin sınır olarak kabul edilmesinden sonra köy camisi-
nin Ruslarda, imamın da bizde kaldığını anlatırken bir yandan da “Aman 
nöbetçilere dikkat! El kol hareketleri yapmayın, fotoğraf çekmeyin,” diye-
rek bizi uyarmaya çalışıyorlardı. Biz de ne oluyor diye durduk. Söylendik.

Ancak Sarplıların şikâyetleri bununla sınırlı değildi. “Karşıda akrabala-
rımız var. Dereyi geçerek, birbirimizi ziyaret edemiyoruz. Türkiye’yi kat 
etmek mi lazım?” diyorlardı.

Biraz da Sarp köylüleriyle geçen bu sohbet öncesinde, Kemalpaşa’da 
gördüğümüz inanılmaz güzellikteki, bizleri büyüleyen manzaraları gör-
mezlikten gelmemek lazımdı. Sonbaylarla jip koltuklarında oturuyorduk. 
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Biyolojik zenginliğine hayran kaldığımız çevreyi dikkatle izledikçe yöreye 
duyduğumuz hayranlığımız artıyordu. Ormanlarında vadiler, yeşilin bü-
tün tonlarının olduğu tepeler, tepelere kondurulan taş ve ahşap evler... Yö-
re insanının aradığı mutluluğu bulabilmek için katlandığı fedakârlıklar... 
Betonlaşmamış köyler, evleri hâlâ kestane ağaçlarından yapılmış köyler bi-
ze Doğu Karadeniz’i anlatıyordu. Ancak baktıkça zevk duyduğumuz Kara-
deniz’e özgü manzaralar sadece bu kadar da değildi.

Karlı tepelerin sularını Karadeniz’e taşıyan dereler... Kızılağaçlar, şim-
şirler, gürgenler, nefis bir tabloyu süslüyordu. Yoldan geçerken bir yerde 
durup jipten indik. NATO ülkesi Türkiye’nin, Kafkas bölgesini tarayan as-
keri dürbünlerinin başına geçerek Batum’u uzun uzun gözleme fırsatı bul-
duk. Dürbünümüze rahatça takılan uçakların inip kalktığını görüyorduk.

ZüMRüt tEPELERİN üLKESİ RİZE BİZE EV SAHİPLİĞİ YAPtI
Gezi programımıza göre Karadeniz’i önce denizden, dönüşte de karadan 
tarayacaktık. Hopa’dan sonra, yeşil tepelerinde beyaz evlerin farklı bir gö-
rünüme dönüştürdüğü Lazistan’ın sancağı Rize’ye geldik. Deniz manzaralı 
lüks bir otele yerleştik. Aklımıza gelen ilk şey, çay hasadı dönemininden 
sonra çayın başına gelenleri öğrenmekti.

Kahvaltı saatinde çay bahçelerinden birini nasıl gezebileceğimizi düşü-
nürken, otel sahibi imdadımıza yetişti. Otel kayıtlarından Zonguldak hu-
kuk hâkimi olduğumu öğrenince yanımıza geldi. “Otelimize hoş geldiniz,” 
dedikten sonra “Arabam, şoförüm kapıda hazır. Gideceğiniz fabrikanın 
müdürü sizlerle ilgilenecek,” deyince rahatladık. Çay hakkında istediğimiz 
bilgileri en yetkili kimselerden alabilecektik.

Jipten indikten sonra son derece kibar bulduğumuz müdürle fabrikayı 
gezdik. Bitki bahçeden toplandıktan sonra her gün bardak bardak önümü-
ze gelen çayın başına gelenleri gördük. Daha sonra müdürün odasına dön-
dük. Çayın iki buçuk yapraktan ibaret olduğunu bitki sapının çay olmadı-
ğını o gün anladık. Siyasilerin baskısı yüzünden üreticiden saplarıyla tartı-
larak çayın alındığını, çay lezzetinin bu yüzden bozulduğunu müdürden 
dinlerken kocaman çay tepsisiyle koridordan geçen bir bayan bize doğru 
geldi. Çaylar masamıza gelmeden çay kokuları koridordan hissedildi. Da-
yanılmaz rengiyle, kokusuyla burnumuzda tütüyordu. hepimiz başta gelen 
çayı Seylan çayı zannettik. Fabrika müdürü neyi merak ettiğimizi anlayın-
ca devreye girdi. “Bakınız. Şu anda sizlere ikram ettiğimiz çaylar her sene 
Ankara’daki büyüklerimize, milletvekillerine ikram ettiğimiz çayların ay-
nısı. Bu çayların tek özelliği iki buçuk çay yaprağından alınıp harmanlan-
masıdır. Ayrıca bu sene ilk kez başbakanımız Prof. Nihat Erim, çay dışın-
daki otları yasakladı,” dedi.
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Müdürün son söyledikleri pek hoşumuza gitmemişti. O da bunu fark 
etmiş olmalı ki Ulya’ya döndü ve “Hanımefendi hiç merak etmeyin. Bu kış 
ot kaynatıp çay niyetiyle içmeyeceksiniz,” sözleriyle bizleri uğurladı. Çay 
paketleri de çoktan jipimizin bir köşesindeki yerini bulmuştu.

ÇAĞLARI ANLAtAN tRABZON
Gezimizin üçüncü durağı, Karadeniz’i kucaklayan Trabzon kentiydi. Kara-
deniz kıyı kentlerinde gördüğümüz zengin bitki örtüsü Trabzon’a başka 
bir güzellik katmıştı. Gerçekten doğa olarak olağanüstü bir kentti.

Dağın zirvesinde bulunan Sümela Manastırı’nı, tarihsel önemi olan 
eserleri, antikçağlara kadar uzanan kültürün kalıntılarını ancak bu kentte 
görmek mümkündü. Biz de iki gün boyunca Trabzon’un tarihi yapısını ta-
nımaya çalıştık. Kent son derece renkli bir geçmişe sahipti. Gördüklerimiz 
içinde Atatürk Köşkü harikaydı.

RİZE’NİN ÇAYI, ORdu’NuN FINdIĞI
Giresun’da bir gün kaldıktan sonra eşimin memleketi Karadeniz’in incisi 
Ordu’ya geçtik. Ordu’da fındık dalları çoktan yeşermişti. Yeşermesine ye-
şermişti ama henüz dalındaydı. Herkes harman zamanını bekliyordu. Gez-
diğimiz Karadeniz kentlerinden hiçbirinde olmayan güzel bir düzlüğü gö-
rünce, Ordu’yu çok beğendik. Boztepe eteklerine kurulmuş olması ve bu-
nun öne çıkardığı doğal görünümü onu güzel kılan görüntülerdi.

Ordu’da akraba ve dostlarımız vardı. güzel bir hafta geçirdik onlarla. 
Ordu;da . Bizi mutlu eden çok şey vardı. bir günümüzü Ordu’nun mavi ve 
yeşili bir arada tutan güzelliklerini Boztepe’den kuşbakışı görmek için ayır-
dık. Her şey başkaydı sanki. Soya Fındık Fabrikası’nı ve bahçelerini gezdik. 
Gördüğümüz şeyler, Ordu’nun ekonomik gücünü artıran kentin zengin-
liğnini ortaya koyan unsurlardı.

Sıra Ordu-Sivas yolu üzerinde kentin içindeki 52 dönümlük paha biçil-
mez eski büyük fındık bahçemizi görmeye gelmişti. Kurda kuşa yem olma-
sın diye değerinin üçte birine satmak zorunda kaldığımız Ulya’ya ait ucu 
bucağı görülmeyen bahçeyi görmeden olmazdı. O büyük serveti elimizde 
tutamadığımız, bakım ve güvenini sağlayamadığımız için elden çıkarmış-
tık. Ona bakıp hayıflanmamak mümkün değildi ama ne kadar hayıflansak 
da yapacağımız bir şey kalmamıştı.

HEdEF İStANBuL’du
1973’ün bahar aylarıydı. 1969 yılında devraldığım 9.245 dosya sayısını 3 
yılda 1.743’e çkmek suretiyle görünür bir şekilde rekor kırmıştım. 1970’te 
4.123, 1971’de 3.882, 1972’de 3.193 dosyanın karara bağlanması binlerce 
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insanı mutlu eden bir olaydı.. Artık duruşmalar saat 12’de bitiyor, mahke-
me koridorları boşalıyor herkes evine, işine erken gitmenin sevincini yaşı-
yordu.

Ancak içimizde, ailenin hayallerini süsleyen rüyaların şehri İstanbul 
vardı. Çocuklar “Baba, yeter artık,” diyecek noktadaydı. 18 yıl önce Dersa-
adet’ten Anadolu’ya geçmiş, anlatılması zor bir sürü fedakârlıklara katlan-
mıştım ama artık rengi kaçan bu tablonun değişmesi hayatımıza yeni gü-
zelliklerin girmesi lazımdı. Anadolu dosyası kapanmalı, yepyeni bir sayfa 
açılmalıydı. Bunca emek bunca çabadan sonra İstanbul Adliye Sarayı’nda 
bir kürsü sahibi olma zamanı gelmişti.

Takvimler 13 Nisan 1973’ü gösteriyordu. O gün Yüksek Hâkimler Ku-
rulu’ndan Seçkin ailesinin hayatına ışık tutan, yeni ufuklar açan İstanbul’a 
atama teli geldi.

ANAdOLu BASINI YARGIYI YAKINdAN İZLİYORdu
İstanbul’a atanmam beni seven çevrelerde yankı buldu. Meslektaşlarım, 
baro, tabipler odası, Ereğli Kömür İşletmesi veda geceleri düzenledi. Veda 
toplantıları Anadolu insanının vefa duygularını yansıtan güzel gelenekler-
di. Bu güzel duygular ayrıca o yıllarda yargıya duyulan güvenin de çok açık 
göstergesiydi.

Elbette 16 yılını Zonguldak ve çevresine verdiği hizmetlerle geçiren bir 
hâkimin ayrılışı sırasında geniş yankılar olmalıydı. Anadolu basının değer-
li yerel gazetesi Şafak, Zonguldak’a atandığım günlerde “Eski bir gazeteci 
olan Hilmi Seçkin görevine başladı,” haberini yayımlarken Devrek’te geçen 
çalışmalarımı övdükten sonra bir süreden beri “karınca sırtında giden fakir 
fukara davalarında da” aynı hassasiyeti göstermemi beklediklerini yazmış-
tı. Anlaşılan Anadolu basını yargıyı, yargının çalışmalarını yakından izle-
mekteydi.

Aynı gazetenin çalışmalarımı yıllarca yakından izlediğini, bunu bir ga-
zetecilik görevi saydığını, İstanbul’a atanmam üzerine 21 Mayıs 1973’te 
“Hâkim Hilmi Seçkin’i İstanbul’a uğurluyoruz” başlığıyla çıkan geniş bir 
yazısını okurken anladım. Şafak objektif yönüyle tanınan bir gazeteydi; 
toplumun duygu ve düşüncelerini analiz eden, bunu okuyucusuna yansıt-
mayı görev sayan bir gazetecilik anlayışına sahipti. 8.375 dava dosyasıyla 
göreve başladığımı, her yıl 4.000’e yakın dosyayı karara bağladığımı, dosya 
sayısının 1.200’lere düştüğünü, rekor kırdığımı başka ne şekilde yazabilir-
di? Zengin Anadolu basını yetiştirdiği güzel kalemlere sahipti. Şafak’ın res-
mi kayıtlara dayanarak sunduğu rakamlar aşağıdaki iş cetveline uygundu.

Sonunda Sevdiğim Zonguldak’a veda etme günü gelmişti. İstanbul’a ha-
reketimden önce otobüs terminalinde yaşanan duygulu anlar beni çok et-
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kiliyordu. Duruşmalarını keserek beni uğurlamaya gelen değerli hâkim ve 
savcılar arasında o gün Şafak da vardı. Benimle yaptıkları kısa bir söyleşi-
de Anadolu’yu, Anadolu insanını her zaman değerli bulduğumu, en ağır 
koşullarda bile kendilerine sunduğum görevin beni mutlu ettiğini, önce-
likli tercihimin hukukun üstünlüğünü korumak olduğunu söylemiştim.

Zonguldak 1. İş Mahkemesi'ne ait iş cetveli.
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Kurtalan-Haydarpaşa’yla başlayan ilk yolculuğum üzerinden 27 yıl geç-
mişti. İstanbul’da okuyan, umutlarını bu şehre bağlayan biri için İs-

tanbul’dan başka şehir düşünülemezdi. Kurtalan’da üçüncü mevki tren 
yolculuğumun ikbali, bunca yıl sonra İstanbul hâkimliğiydi. Buna sevin-
memek mümkün değildi. Yükselmem, önemli makam ve mevkilere sahip 
olmam hukuka duyduğum sevginin bana dönen armağanlarıydı.

Yahya Kemal’in “Erenköy’de Bahar” şiirinde övgü bulan, Nâzım Hik-
met’in, Necip Fazıl’ın bir süre oturmaktan zevk aldığı Erenköy, çocukluk 
yıllarımın hayaliydi. Hocam Profesör Nail Kubalı, Erenköy’e duyduğu aşkı 
ömrü boyunca yaşadığı Kaşaneler Sokağı’ndaki köşkünde buldu. Meclis 
Başkanı Abdülhalik Rende, Kazım Karabekir, Fethi Okyar da Erenköy’ü 
seçmişti. Ethemefendi Caddesi’ne açılan bir sokağın adı “Renda” ismini ta-
şıyor. Şairlerin, edebiyatçıların hayranlık duyduğu Erenköy, Oktay Rifat’ın 
“Her dakikasını ayrı anlatırım / Erenköy’de geçen zamanın” dizelerini ka-
leme aldığı yerdi. Benim için Erenköy mekânımdı, evimdi.

O yılların Kadıköy’ünde Haziran ayıyla birlikte havalar ısınır, yaz günle-
rinin nemli sıcağı İstanbulluları bir arayışa sokardı. Doğayı sevenler için Ka-
dıköy gözde mekandı.. sakindi, ekabirlerin aradığı bir semtti. Kadıköy yaka-
sı tercih edilen semtlerdendi. Zonguldak sonrasında, modern bir şehir hava-
sını Erenköy’de solumayı istemenin temelinde bu bu güzel şeyler vardı.

Ulya Kadıköy Kız Enstitüsü’ne atanınca Haziran 1973’te Ethem Efendi 
Cad. No. 19 da Mutlu Apartmanı’na taşındık. Bina, TBMM Eski Başkanı 
Abdülhalik Renda’nın yıllarını geçirdiği köşkün arsası üzerinde yeni inşa 
edilmişti. Eskiden bir çiftlikten farkı olmayan bulunmaz nadide güllerin, 
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meyve ağaçlarının bahçesinde olduğu köşk yıkıldıktan sonra, geride sade-
ce birkaç dut ağacıyla ceviz ağacı kalmıştı.

KOMŞuM NÂZIM HİKMEt
Oturduğumuz 19 numaralı apartmanın, Ethem Efendi’ye bakan karşı yü-
zünde, Ethem Efendi’nin prestiji olan geniş bir koruluk ve bu koruluğun 
içinde tarihi köşklerin olduğu 13 numaralı bir malikane vardı. Senaristle-
rin, sanat çevrelerinin o tarihlerde ilgi odağı olan 13 numaralı köşklerin sa-
hibi Piraye Hanım’la Nâzım Hikmet hayatlarının en güzel yıllarını bu ko-
rulukta geçirmişlerdi.

1973’te Ethem Efendi’ye taşındığımız zaman birbirinden güzel köşkler-
le bütünleşen korulukta Av. Nazım Dilmen vardı. Bir keşif sırasında Dil-
men, köşklerden birindeki kütüphanesini bana açmış ama bu gayrimen-
kullerin Piraye Hanım’dan nasıl intikal ettiğini bir sır gibi saklamıştı.

Siyasi düşünceleri nedeniyle sık sık hapsedilen, deli gibi sevdiği yurdu-
nu, yeni evlendiği eşini, kundaktaki çocuğunu bırakıp kaçan, zindanlarda 
çürüyen Nâzım’ı doğrusu bir komşum olarak görmeyi çok isterdim. Ama 
ne yazık ki fırsat bir kere kaçmıştı. Buna hayıflanırken, yıllar sonra adliye-
ye giderken, öğrencilik yıllarımdan tanığım Necip Fazıl Kısakürek’i aynı 
bahçede görünce şaşırdım. “Ne var bu köşklerde?” diye düşündüm. Ülke-
nin nuru Nâzım’ın gezdiği bahçelerde bu kez Kısakürek dolaşıyordu. Yüz 
yüze bakan binalarda oturan iki komşu konumundaydık.

Üniversite yıllarımda tutucu kesime, Nurcu akıma karşı olan aydınlar 
tarafından sağcı ve İslamcı kişiliğiyle tanınan Kısakürek 1930’dan sonra 
çok değişmişti. Britannica Ansiklopedisi’nde onun için “Özgün şiir niteli-
ğinden kopan ve mistisizmini, İslami değerlere bağlayarak dinsel ve top-
lumsal kavga sanatına yönelen adam” denildi. Dinsel kavga sanatına yönel-
mesinden, cumhuriyet devrimlerine karşı olmasından dolayı Cumhuriyet 
gazetesinde adı “Süper Mürşit” olarak geçerdi..

Kısakürek, Cumhuriyet’e, aydın ve çağdaş düşünceye karşıydı. Öğrenci-
lik yıllarımda yayımladığı Büyük Doğu dergisinde gerici akımları körükle-
yen zehir zemberek makaleleriyle yeni bir cephe açma, siyasi İslamı yayma 
peşindeydi. Büyük Doğu, üniversite çevrelerinin ilgi duymadığı, okumadı-
ğı, sevmediği bir dergiydi. Hürriyet yazarı Ahmet Hakan’a göre Necip Fazıl, 
İdeolocya Örgüsü kitabında “İslami devlet nizamı”nı bütün ayrıntılarıyla 
anlatan bir yazar. İnişli çıkışlı yaşamıyla tanınan ve hâkimlik stajımda ad-
liye koridorlarında sıkça rastladığım Kısakürek’e değerli yazar Altan Öy-
men de Öfkeli Yıllar kitabında yer verir. Altan, şairin Menderes’le ilişkileri-
nin iyi olduğunu, örtülü ödenekten yardım gördüğünü anlattıktan sonra, 
1950’de Taksim’de bir apartman bodrumunda kumar oynarken yakalandı-
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ğını yazar. Hürriyet yazarı Ahmet Hakan da bir yazısında örtülü ödenekten 
yararlanan gazetecileri açıklarken Necip Fazıl’a yer verir (Ocak 2013).

ŞAİRİN BİR ŞİİRİNdE “KİNdAR VE dİNdAR” BİR NESİL  
ÖNERdİĞİ GüNdEMdE YER ALdI
1950’li yıllardı. Siirt Yüksek Tahsil Derneği’nin kurucularından Aziz Ayte-
kin’le tüzüğümüzü sunmak için İstanbul Emniyet Müdürlüğü İkinci Şube 
Müdürlüğü’ne gittik. Denizli vali muavinliğinden emekli olan Aziz Bey’le 
şube müdürü önceki yıllarda aynı yerde çalışan iki idareci olarak bir araya 
gelince görüşme tatlı bir sohbete dönüştü. Söz döndü dolaştı ünlü şairin 
kumarda yakalanmasına geldi. Müdür Bey, yaptıkları kumar baskınını 
Aziz Bey’e anlatırken “Kısakürek’i kumar masasında yakaladık. Ankara’dan 
telefon emri gelince ertesi gün bırakmak zorunda kaldık,” dedi. Şunu söy-
lemek istiyorum: Nâzım, dünyaca sevilen çağdaş bir şairdi. Necip Fazıl da 
Türk dilinin önemli bir ustasıydı.

BLOK APARtMANLARIN OLMAdIĞI YILLAR
Caddeye bakan geniş bir balkonumuz vardı. Batmak üzere olan akşam gü-
neşini, gurubun kızıllığını oturduğumuz bu balkondan seyrederdik. Dört 
tarafı bahçeyle çevrili binamızın her yönü açık ve ferahtı. Harika ve Şahi-
ka’nın sırayla taşıdığı çay tepsilerinin biri gelirken diğeri giderdi. Bir arada 
olduğumuz o günlerimiz şimdi gerilerde kaldı. O yıllarda uzaktan da olsa 
oturduğumuz yerden Marmara’yı görmemiz mümkündü. Erenköy, henüz 
bu kadar betona, blok apartmanlara boğulmamıştı. Şimdi beton yığınları-
nın üstünü çizdiği bir İstanbul var. Ne parkı, ne korusu, ne de yeşil alanla-
rı kaldı. Rant uğruna doğal servetler heba olup gitti.

Konuya yeniden dönmek istiyorum. Eşim mükemmel ev hanımlığını 
yürütürken, bir taraftan da eksiksiz bir kahvaltı sofrasından sonra okula 
yetişmeye çalışırdı. Harika Şahika, Derya henüz öğrenciydi. Herkes bir 
mücadele içindeydi. Adliye sarayındaki görevimin başında olmak için ev-
den en erken ben çıkardım. Ben kürsüde binlerce dosyayla boğuşurken Ul-
ya’nın evde bir dakika boş zamanı olmazdı.

Sabahın erken saatinde kapıyı vurup evden çıkarken akşam yuvamıza 
döner, sofrada ailece bir araya gelirdik. Birbirimize anlatacak çok şeyimiz 
olurdu.

1970’LERİN İStANBuL’uNu ANARKEN
Denizi mavi, kırları yeşil, dereleri billur gibi akan bir İstanbulumuz vardı. 
Baharı bir başkaydı. Önce mor salkımlar çiçek açar, erik ağaçları beyaza, 
şeftali pembeye boyanırdı. Leylakların, at kestanelerinin, kan kırmızı gül-
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lerin zamanı nisandı, beyaz çiçek-
li akasyaların baygın kokuları 
caddelere yayılırdı.

1970’lerin İstanbul’unu anar-
ken, Erenköy’de musluklardan 
billur gibi akan elmalı memba su-
larını, banyodan çıkan saçlarda 
bıraktığı parlaklığı unutmak 
mümkün değildi. Ben biraz daha 
gerilere gitmek istiyorum. İstan-
bul’un nüfusu 1949’ta 800 bin 
olarak yazılmıştı. O yılların İstan-
bul’u çok başkaydı. Doğal dokusu 
henüz bozulmamıştı. Her tarafı si-
zindi. Güzelliklerine ulaşmanız 
da kolaydı.

O yıllarda denize doymak, 
Moda’dan başlayarak Fenerbahçe 
ve Caddebostan’a kadar uzayan 
şeritteki açık plajlardan birinde 
yüzmek için Fatih’ten kalkar, 
Anadolu yakasına geçerdim. İs-

tanbul’un her yerinden denize girmek bir zevkti. Belvü’de oturup, Münir 
Nurettin’in şarkılarına ilham kaynağı olan Kalamış Koyu’nu doyasıya sey-
retmek isteyen kalabalık bir gençlik vardı. Onlardan biri de bendim ve 
kendimi orada çok mutlu hissederdim.

Başımızda kavak yellerinin estiği o gençlik yıllarımızda, bazen karde-
şim Mazhar’la başımızı alıp Yenikapı’dan trene atladığımız gibi kendimizi 
kumun, güneşin, denizin olduğu harika bir deniz kenarında bulurduk. 
Masmavi Marmara’nın ünlü Florya’sında, pırıl pırıl kumsalında denize gi-
rerdik. Banlıyö trenlerinde birinin diğerinin tepesinde olmadığı, insanların 
burun buruna gelmediği, ağız kokularının etrafı rahatsız etmediği yıllardı.

Denize uzanan çıplak arazisiyle, bugün blok apartmanların yükseldiği 
Ataköy’ün ne olacağı o tarihlerde kimin aklından geçerdi? 1877-1878 Os-
manlı Rus Savaşı sonunda eski bir konağında imzalanan Ayastefanos Ant-
laşması’yla tarihe geçen Yeşilköy aranan huzurun, yaşamın merkezindeydi.

Surlardan sonra ıssız ve tenha yerlerden geçerek ulaşılan Bakırköy, bah-
çeli ahşap evleri olan şirin bir köy havasındaydı. Günümüzün gürültülü 
Bakırköy’ü o yılların sakin sayfiye yerlerinden biriydi. Bugün anılarımda 
denizleri mavi, kırları yeşil, dereleri billur gibi eski bir İstanbul kaldı.

Artık İstanbul'da görevdeyim.
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BOĞAZ’IN KALBİNE SAPLANMIŞ HANÇER
Bazen Zeyrek konaklarının önünden geçer, deniz havası almak için, çamu-
ra batmamış Haliç’in kıyılarında gezinirdim. O yıllar Haliç’in altın yıllarını 
yaşadığı yıllardı. Ama sonradan başına gelmeyen kalmadı. Dizi dizi keres-
te fabrikaları, kum depoları, başka yer kalmamış gibi Haliç’e taşındı. Doku-
ma Sanayi, Sütlüce Mezbahası, tersaneler mazot, yağ atıkları pompaladık-
ça mavi Haliç siyaha dönüştü.

1950 ve onu izleyen yıllarda sadece Haliç değil İstanbul Boğazı da aynı 
kirlilikten nasibini aldı. Kuruçeşme kömür depoları, İstinye Tersanesi, 
Çubuklu’da akaryakıt depoları boğazın kalbine saplanmış birer hançerdi. 
Zeytinburnu ve Kartal da çimento fabrikalarıyla ihanete uğrayanlar arası-
na girdi.

YA SOFRALARIMIZdA BARdAK BARdAK İÇtİĞİMİZ  
HAMİdİYE, tAŞdELEN, KOCAtAŞ MEMBA SuLARINA NE OLdu?
Çok nezih semtlerden biri olan Laleli, Aksaray neden eski güzelliğini kay-
betti. 1946’larda Avrupa Yakası’nın bu sevilen mekânlarında ünlü doktor-
lar, avukatlar ve hâkimler otururdu. Elit tabakanın huzur bulabildiği semt-
lerdi. Fevzipaşa Caddesi Fatih’in modern yüzüydü, akla ilk gelen gezi ala-
nımızdı.

Saymakla bitecek gibi olmayan bu güzellikleri el ele vererek yok ettik. 
Roma’dan ve Bizans’tan kalan tarihsel ve kültürel mirası hovardaca tüket-
tik. 1986’da Tarlabaşı Bulvarı’nı açarken belki trafiği rahatlattık ama 350 
binayı yıkarken tarihi önemi olan üç dört binayı kurtaramadık.

Günümüzün üniversite binası olan o zamanki Genelkurmay’dan, İs-
met Paşa’nın yüzbaşıyken oturduğu Süleymaniye konaklarından geriye ne 
kaldı?

Bu hıza, akan derelerimiz de fazla dayanamadı. Doldu, taştı. İçindekile-
ri kustu. Yöneticilere bir şeyler anlatmak isteyen Ayamama Deresi çıldırdı. 
2009 Eylül’ünde çok kişiye mezar oldu. Dere yatakları, yerleşme alanı hâ-
line sokulmuştu. Ne belediye ne başkası kaçak ev ve fabrikalara, oy uğru-
na sesini çıkarmamıştı. Osmanlı’nın, Bizans’ın tek bina bile yaptırmadığı 
dereler ona buna peşkeş çekiliyordu. Su havzalarında kaçak bina sayısı 5 
binleri çoktan geçtiği hâlde belediyeler oy kaybetmemek için suskun kal-
mıyor mu?

HAVASI KAÇAN BAĞdAt CAddESİ
Büyüyen, nüfusu on beş milyona dayanan, hantal bir İstanbul eski günleri-
ni arıyor. Huzur arayanların merkezi Kadıköy de artık eski Kadıköy değil. 
IV. Murad Bağdat Seferi’ne çıkarken adını alan Bağdat Caddesi, en prestijli 
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merkez olmasına, sosyal yaşam alanlarından biri konomunda bulunmasına 
karşın tarihi ve doğal dokusunu koruyamadı. Şahane köşklerinin bir ikisi 
hariç hepsini ve güzel yalılarını kaybetti. Köşkler, konaklar, yeşil alanlar 
ranta dönüştü. Ortasından geçen raylar söküldü, tramvaylar müzeye kaldı-
rıldı, çehresi değişti.

Şu anda Suadiye’de bulunan Vakko Mağazaları zinciri içinde korunabi-
len köşk geçmişe tanıklık ediyor. Yıldız komutanı ünlü Cevat Paşa’nın, Ça-
talçeşme ile Suadiye arasındaki Atatürk’ün beş kez ziyaret ettiği köşkü 
ayakta duruyor. Köşkleri, güzel yalılarıyla ilgi odağı olan Çiftehavuzlar, 
Caddebostan gibi semtler de aynı rüzgârdan etkilendiler. Koruluktan fark-
sız, kuşların yuvalarını yaptığı güzelim bahçelere günü gelince dozerler, 
kepçeler girdi. Yok olan bu güzelliklerin yerine çok katlı binalar dikildi. 
Gökdelenler yükseldi. Buna da “gelişen İstanbul” adı verildi.

Aslında Türkiye risk altındaydı. Doğa kültür varlıklarını koruma altına 
alan ciddi kurum yoktu. Dolup boşalan caddeler, sayısız arabalar geçit ver-
meyen trafik sorunlarıyla başı derde giren, rahatı kaçan kitlelerin huzuru 
bozuldu. Anadolu’dan dalgalar hâlindeki göç, İstanbul’un havasının kaç-
masına neden oldu.. Ancak, Osmanlı’dan kalan İstanbul’un 20. yüzyılın 
sonlarından başlayarak gömlek değiştirdiği gerçeğini de görmek lazım. Ya-
şanan süreç içinde özlemini duyduğumuz eski İstanbul’a karşın, İstanbul 
dünya kentleri arasında sadece nüfus sıralamasında yükselen bir yıldız ola-
rak kalmadı. Avrupa’nın en cazip mega kentlerinden biri oldu. Evet İstan-
bul’un kayıpları var ama kazanımlarını da görmek lazım.

Ayrıca tarihi dokusunu korumasa da Bağdat Caddesi her zaman şıklı-
ğın, zarafetin, güzelliğin merkezi olmayı sürdüren semtlerin başında oldu. 
Güzel insanlarla dolu, uygarlıktan yana, Batı insanını kıskandıracak görü-
nümüyle bir Bağdat Caddesi var gezi alanlarımız arasında.

Öte yandan Bağdat Caddesi, Dünya modasının kalbinin attığı Nişanta-
şı’yla yarışmayı seviyor. Art arda açılan kafeleri, nezih ortamların oluştuğu 
dinlenme mekânları, tanınmış simaları buluşturan lüks restoranları, şık 
hanımların göz ve ruhuna hitap eden alışveriş merkezlerini bu güzel yerde 
görmek mümkün.

İStANBuL O HuKuKSuZLuĞu KALdIRAMAZdI
Bana göre belli bir insanlık aşamasına gelmiş insanların yapabileceği bir 
meslektir hâkimlik. Bilenler bilir, Mecelle’de hâkimin tarifi yapılırken, hâ-
kimde olması gereken nitelikler şöyle sıralanır: Hâkim bilgili, fehim (anla-
yışlı), müstakim (dürüst), emin ve mekin (temkinli) olmalıdır. O halde hâ-
kim, pozitif hukuku uygularken, yüksek sorumluluk duygusu içinde ol-
mak, elindeki adalet bayrağını onurlu biçimde taşımak zorundadır. Yıllar-
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ca Anayasa Mahkemesi başkanlığını onurlu biçimde yerine getiren Yekta 
Güngör Özden’in, “Tanrı akılsız başlarla, adaletsiz yüreklerden korusun,” 
sözleri önemli bir gerçeğin ifadesidir. Çünkü siyasal ve toplumsal düzeni, 
barışı sağlayacak olan yargıdır. Hâkimlik hukuk diploması almakla, yeter-
siz stajda alınan bilgilerle kazanılan bir meslek değildir. Meslek hayatımda 
çoğu yerde bunun örneklerini gördüm.

AdALEt KüRSüLERİ SİYASEtİN dIŞINdA tutuLMALIdIR
İstanbul’a gelmeden önce İstanbul’u gözümde büyütmüştüm. Meslektaşla-
rımdan çok şey öğreneceğimi hayal ediyordum. Keşke öyle olsaydı. Ama 
gördüğüm manzara bu değildi.

Görevi devr aldığım Birinci İş Mahkemesi’nde gördüğüm manzara Zon-
galdak Mahkemesinden farklı değildi. Yargı tıkanmış, durma noktasına 
gelmişti. Yine neyi tutsam elimde kalıyordu. Bunun temelinde, yargının 
yansız olmasına, siyasetten arınmasına özen gösterilmemesi gerçeği yat-
maktaydı. İstanbulun bazı adalet kürsüleri, siyasilerin yakınlarını peşkeş 
çekilmişti. Benden önceki meslekdaşımın bir adalet bakanının yakını oldu-
ğunu bilmeyen yoktu.

Hayatımın güzel günlerinden biriydi 23 Mayıs 1973 günü İstanbul Ad-
liye Sarayı’na gittim. görevime başladım. kendimi yenilenmiş, son derece 
kararlı hissediyordum. Ama ne yazık ki içimdeki iyimser dugular kalıcı de-
ğildi. Çok geçmeden . Başına geçtiğim masanın, oturduğum koltuğun, gü-
zel duyguları taşımaya uygun olmadığını gördüm. Mahkeme adeta bir ka-
tip tarafından yönetilir gibiydi.. Dosyalardan birinde, 34 kez posta masrafı 
yattığı ve Eyüp İş Mahkemesi’ne yazı yazıldığı hâlde cevap yoktu Duruş-
malara boşuna girip çıkılıyordu. Koridorları arşınlayanlar, haklarını ara-
mada ömür tüketmekteydi. Masum insanların feryadına Ankara’nın yıllar-
ca sessiz kalmasına ne demeliydi...

İşe, önce Üsküdarlı yönetici katibi emekliye mecbur etmekle başladım. 
Uzman olmadığı halde mahkemeden binlerce dosya alma becerisini göste-
ren ve elinde tutan Hesap Bilirkişisi’ni azlettim. 27 Mayıs ihtilalinden kal-
ma, 13 yıl geçtiği halde karara bağlanmayan DP kurucularından birinin oğ-
lu olan zata ait dosyaya ilk celsede karara bağlayıp çalışmadığı halde almış 
olduğu maaşların iadesine hükmettim. İzlediğim bu tempoyla Zongul-
dak’ta yaptığım gibi devraldığım 7,478 dosya sayısını 3 yıl içinde 2.500 
dosyaya indirmeyi başardım.

İŞ, SANAt, MEdYA düNYASI
Elbette iş, sanat ve medyanın o yıllarda da çalışma hayatından kaynaklanan 
sorunları olacaktı. 1980 öncesi işçi sendikalarının sık sık greve, işveren 



�     bir hakime yakışanı yazdım

174

sendikalarının da lokavta gittikleri bir dönemdi. Arka arkaya büyük işlet-
meler, fabrikalar kapanıyor, ayakta duramayan iş yerleri de savaş alanına 
dönüyordu. Çalışma hayatındaki bu aksaklıklar yüzünden ekonomik den-
geler de sarsılmıştı. 12 Eylül müdahalesinden sonra, maalesef olaylar ge-
rekçe gösterilerek, sendikaların kapılarına kilit vuruldu. Ve o kilit bir daha 
açılmadı. O yüzden 12 Eylül’den önceki dönemde 2 milyon olan sendikalı 
işçi üye sayısı 600 binlere düştü.

1940’lı yılların kış aylarında tiyatro seyircisinin ufkunu açan, kültürel 
düzeyini etkileyen mekânlar arasında tiyatro ve operetler vardı. Tiyatro 
zevkinin bilincinde olan bir gençlik söz konusuydu. Türkiye yetiştirdiği 
değerli sanatçılarıyla övgüye layık bir ülkeydi. Atatürk’ün sömürgeciliğe ve 
emperyalizme karşı çıkan ilk lider olduğunu bütün dünyaya ilan eden Bir-
leşmiş Milletler, 1978 tarihli bir kararında onu örnek bir lider saydı. Ve o 
dünya lideri imkânsızlıklara rağmen sanatın bir millet için vazgeçilmez ol-
duğunu bilen liderdi. Onun emriyle kerpiç binalarda kurulan Musiki Mu-
allim Mektebi’yle yola çıkan Türkiye çok yol kat etti. Okulu kuran Musta-
fa Kemal, dönemin Milli Eğitim Bakanı Vasif Bey’e “Okullarda müzik der-
si var ama müzik öğretmeni yok” demiş, direktifi vermişti. 1 Kasım 
1936’da müzik okulunu devlet konservatuarına yine o çevirmişti. Onun 
konservatuvarında aralarında Azra Aydın, Ayten Gökçer, Yıldız ve Müşfik 
Kenter, Fazıl Say, Can Gürzap, Cihan Ünal, Zuhal Olcay, Mehmet Ali Er-
bil gibi sanatçılar yetişti.5

SEVİLEN tİYAtRO OYuNCuSu VASFİ RIZA ZOBu
Üniversite yıllarımda, tiyatrosever arkadaşlarımla Tepebaşı’nda koşuştu-
ğumuz günleri, yan yana olan dram ve komedi tiyatrolarından duyduğu-
muz zevki hiç unutamam. O yıllarda tiyatro etkinliklerine yoğun bir ilgi 
vardı. Dram ve komedi tiyatrolarında rol alan sanatçıları hayranlık derece-
sinde sever sanatlarına saygı duyardım.

Oynadığı sayısız oyunlar arasında Lüküs Hayat, Paydos, Hisse-i Şayia 
ile halkın sevgisini kazanan, genel sanat yönetmeni Sayın Zobu bende gü-
zel izler bırakan sanatçılardandı. 1980 öncesiydi. Sanatçının yakın dostu 
Av. Mithat Özkök bir gün ziyaretime geldi. Tiyatro sanatçılarına verdiği-
miz önemi bilen Adalet Komisyonu Başkanı Adil Ersoy ve beni Zobu’yla ta-
nıştırmak istediğini, kabul etmemiz hâlinde Nişantaşı’ndaki evinde çaya 
bekleyeceğini söyledi. Sanata olan hayranlığımız nedeniyle ikimiz de bu 
nazik daveti kabul ederek Nişantaşı’na gittik.

5 Tufan Türenç, Vatan, 20 Kasım 2010.
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Atatürk Sanat Ödülü’ne layık görülen Vasfi Rıza Zobu o gün yine müt-
hişti, son derece keyifli görünüyordu. Hayatının güldürüyle geçen güzel 
günlerinden birini yaşmaktaydı. Yanından ayırmadığı tiyatro oyuncusu Be-
dia Muvahhit de konuk olarak seçilmişti. İkramları Zobo’nun yeğeni genç 
bir hanım yaptı. Bütün gözler Zobu’nun üzerinde toplanmıştı. Kimsenin 
başka tarafa bakacak hâli yoktu. Gün boyu oturduğumuz salon, bir tiyatro 
sahnesinden farksızdı. Gülmekten kırılıp yorulmuş hâlimizle evlerimize 
dönmüştük.

Mini çay partisi üzerinden yıllar geçti. Değerli sanatçı emeklilik yılları-
nı huzur içinde çekildiği köşesinde geçirmek istiyordu. Ama olmadı. Yedi 
arkadaşıyla birlikte İstanbul Belediyesi’nin bir azizliğine uğradı. Onlara 
“Siz fikir işçisi değilsiniz,” dendi, tazminatları ödenmedi. Anlayacağınız 
belediye onları resmen kapının önüne koymuştu. Aslında bunun yadırga-
nacak fazla yönü de yoktu. Türkiye’de sanatçının her zamanki kaderi bu 
değil miydi?

Zobu arkadaşlarıyla konuyu yargıya taşıdı. Çekilen kura sonucunda da-
va benim mahkemeye düştü. Türkiye bir hukuk devletiydi. Yargı üstün ni-
teliklerle donatılmış tarafsız, adaletin teminatı olan hâkimler eliyle yürütü-
lüyordu. Yargıda duygusallığa da yer yoktu. Kaldı ki benzer davalarda ver-
diğim kararlar da vardı. Buna rağmen Prof. Kemal Oğuzman ve Prof. Ke-
nan Tunçomağ gibi öğrencilik yılarımdan beri yakından tanıdığım, güven-
diğim bilim mensuplarını bilirkişiliğe seçtim. Rapor istedim. Gelen rapor-
da bilirkişi davacıları haklı buldu.

Dosyaları karara bağlamak için incelediğim sırada, Ankara’dan, üst dü-
zey mevki sahibi bir arkadaşım ziyaretime geldi. Davaya verdiğim önemi 
görünce hayret etti. “Bu sazcı takımına ne bu kadar önem veriyorsun, ipi-
ni çek gitsin,” deyince tepem attı.Yapılan büyük bir densizlikti.

Batı’da olsa heykelleri dikilecek olan Zobu ve arkadaşlarını sazcı takımı 
gibi göstermek cehaletti. Saçma sözlerden sıkıldığımı hissedince dayana-
madım ve “Senin yerin açık kaldıysa medrese, başında da bir kavuk olma-
lı,” demekten de kendimi alamadım.

tİYAtRO VE SİNEMA SANAtÇILARI KENtER VE GüNGÖR
Tesadüfen görüştüğüm, görevim icabı ifadelerini alırken tanıma fırsatı bu-
labildiğim sanatçılar vardı. Severim, takdir ederim hepsi bu kadar. Kişisel 
ilişkim olmadı hiç birisiyle şu ana kadar.

Ama biri Şükran Güngör olunca durum değişir. Rahmetli Güngör’ün 
değerli eşleri, Türk tiyatrosunun efsane sanatçısı sayın Yıldız Kenter’in ise 
bir başka yeri var bizim ailede.
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Yıldız ve Müşfik Kenter kardeşlerle Kent Oyuncuları kurucularından 
biri sayılan, Şükran Güngör’ün hukuk sıralarında başlayan tiyatro aşkı onu 
hukuktan koparamadı. Sanatın üst zirvelerine taşıdı. O sadece hukuk dip-
lomasını geç aldı. Hukuktan arkadaşı, Denizli Eski Milletvekili Necip 
Ali’nin oğlu Vural Küçüka’ydı. İstanbul’a gelince ikisi de bir gün beni ziya-
rete geldi. Eski anılar tazelendi. Ve yeni dostluğun da temelleri atıldı. An-
cak yoğun iş temposu içindeydi herkes. Rahmetli Güngör ilişkileri sağla-
manın kolaylığını, dost olmanın sıcaklığını sürdürebilmek için, çareyi biz-
leri gala gecelerine davet etmekte buldu. Çok ender de olsa arada ev ziya-
retleri olmadı değil.

Sahnede karakterleri adeta yaşayan Sayın Kenter sanatının zirvesindey-
di. Devlet tiyatrolarındaki oyunlarıyla ün yapmıştı. Ankara’dan ayrılınca 
İstanbul’da Kent Oyuncuları’nı kurmayı başarmış bir sanatçıydı.

Sanatçı dostlarımız bir akşam bizleri Anadolu Hisarı’ndaki boğaz manza-
ralı evlerinde yemeğe davet ettiler. Vurallarla Rumeli Hisarı’na geçtik. Eve 
çıkmak için bindiğimiz asansör bizi güllerin, çiçeklerin renklendirdiği ba-
kımlı bir bahçede bıraktı. Güngörlerin evine ulaşmak için bahçede yürüdük. 
Sonra salona alındık. Yoğun çalışmaları nedeniyle Kenterler henüz tiyatro-
dan dönmemişti. Ulya, Necla, Vural ve ben çevrenin güzelliğini, batmak üze-
re olan gurubun kızıllığını görmek için boğaza bakan geniş pencerelerden 
birinin önünde dizildik. Önümüzden gemiler, koca tankerler geçiyordu. Bo-
ğazın her zamanki sihirli havasından, güzelliğinden etkilenmemek mümkün 
değildi. Kenterlerin tiyatro yorgunluğu ancak böyle bir evde çıkabilirdi.

Şatafattan çok sadeliğin gözlendiği salona, az sonra Türk tiyatrosunun 
usta sanatçıları girdi. Dostlarımızın renk kattığı gecede zarafet ve tevazu 
bir aradaydı. Türk mutfağının lezzeti, güzel sohbetin yarattığı sıcak ortam, 
yaşanan samimi atmosfer gece boyunca devam etti.

Tiyatronun duayeni, efsane ismi Sayın Kenter, kendine özgü üslubu za-
rafetiyle geceye damgasını vurmuş, hepimizi etkilemişti. Geç saatlere ka-
dar, Sevgili Güngör’ün çalıp söylediği şarkılara hep eşlik etmiş, onu yalnız 
bırakmamıştık.

Güzel geçen bir gecenin ardından, değerli sanatçılara veda ederken “Ne 
mutlu sizlere” deyip boğazın güzelliğini anlatmaya çalışırken, Yıldız Hanım 
“Ah sen bir de bize sor... Acaba bu güzelliği doya doya yaşamak için hiç boş 
zamanımız oluyor mu?” cevabını verdi. Sanatçı olmak zor bir uğraşıydı.

Cumhuriyet, YENİLİK dOĞuRAN BİR KARARIMI 
SüRMANŞEttEN VERdİ
Türkiye, cumhuriyet tarihi boyunca işçi haklarını tanıyan, gerekli yasa dü-
zenlemelerini yapan bir ülkeydi. Ne var ki bunca zaman geçmesine karşın, 
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çalışma hayatıyla ilgili yürürlüğe giren sayısız yasalar konuya tam çözüm 
getirmiş sayılmazdı, işçi haklarının güvence altına alındığını söylemek zor-
du. Ayrıca ciddi bir denetim fonksiyonunu yapacak mekanizmalar da dev-
reye girmemişti. Çoğu yasa hükümleri kağıt üzerinde kalıyordu. Kayıt dışı 
istihdam kontrol altında değildi.

1978’lerde, aynı iş yerinde örgütlenen sendikalardan üye sayısı fazla 
olana Toplu İş Sözleşmesi yapma hakkı tanınmaktaydı. Ancak haksız reka-
beti ilke edinen sendikalar, sahte belgelere dayanarak hak iddiasında bu-
lunmayı marifet saymaktaydı. Sendika üyeliğine giriş ve çıkışlara ait kayıt-
lar düzenli biçimde tutulmuyordu.

Ayrıca sendikalar arası yetki uyuşmazlıklarının çözülememesi, yargı 
kararlarının gecikmesi işyerlerinde kaos yaratmaktaydı. Yetkili sendikayı 
tespit davasında, hâkimin nasıl bir prosedür izlemesi gerektiği konusu 

Hilmi Seçkin’in yetkili sendikayı belirleme davasında verdiği tarihi kararı Cumhuriyet’te haber 
yapan Şükran Ketenci’nin yazıları.
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gündemin ilk sıralarında yer alıyordu. Çalışma Bakanlığı, Yargıtay ve İş 
Mahkemeleri arasında görüş birliği sağlanamıyordu.

Sözünü ettiğim ortamda, Cumhuriyet gazetesi yazarlarından Şükran So-
ner’in (Ketenci) de katıldığı panellerde de konu durmadan çekiştiriliyor, 
her kafadan bir ses çıkıyordu. Görüş birliğine ihtiyaç vardı.

Ben mahkeme kararlarının hukukun kaynağını teşkil ettiği görüşün-
deydim. Hâkim önüne gelen uyuşmazlığı çözmek zorunda olduğuna göre, 
katı kurallardan arınarak adalete en uygun kararı vermeliydi. Aksi hâlde 
çalışma barışı nasıl sağlanacaktı? Kaldı ki yasanın ikinci maddesi açıktı ve 
hâkime içtihat yaratma yetkisi veriyordu.

Anlatmak istediğim, böylesine karmaşık bir ortamda “durum saptama-
sıyla ilgili” bir karar verdim. Kararı izleyen günlerde Cumhuriyet, “İstanbul 
Birinci İş Mahkemesi, Yargıtay’ın bu konudaki kararıyla çelişen durum 
saptaması uygulamasına çok önemli bir hukuk bakışı açısı getirmiştir,” 
başlığıyla konuyu okuyucularına yansıtmaya çalışırken, kararın gerekçele-
rini Sayın Şükran Ketenci’nin imzasıyla sayfalarına taşıdı.

31 Ağustos 1978 tarihinde Cevizli Sigara Fabrikası’nda çalışan 10.228 
işçinin aynı günde Kartal ilçesinden 40 km uzaklıkta olan Sarıyer Noterli-
ği’ne götürülerek istifa ettirildikten sonra aynı gün, karşı sendika üyeliğine 
kayıtlarının yapıldığı iddia ediliyordu. İddia hayatın olağan akışına ters 
düşmekteydi. Dosyadaki belgeler gerçeği yansıtmıyor, taraflar birbirlerini 
sahtecilikle suçluyordu. Bu gerekçelerle durum tespitinin yapılabilmesi 
için iş yerinde kurulacak sandıklar da, işçiler arasında oylama yoluyla yet-
kinin saptanması gerektiğine karar verdim. Reform niteliğindeki karar hu-
kuk çevrelerinde olduğu gibi, basında da ilgiyle karşılandı. İşçi haklarının 
savunuculuğunu ilke olarak kabul eden Cumhuriyet, karara sütunlarında 
yer vermekle bunu bir kez daha kanıtlamış oldu. Sayın Şükran Soner de ka-
rarı sürmanşetten verme gereğini duyan tek gazeteciydi.

Atatürkçü bir ailenin 1931’den beri evine giren ve iki gazeteden biri 
olan, 1924’te Yunus Nadi’nin kurucusu olduğu Cumhuriyet Türkiye’nin ilk 
gazetelerindendi. Cumhuriyetin yılmaz savunucusu olan Cumhuriyet gaze-
tesi, tüm baskılara, karanlık güçlerin saldırılarına rağmen her zaman oldu-
ğu gibi bugün de onurlu bir şekilde yoluna devam etmektedir. Liberal, ay-
dın, uygar okuyucu kitlesiyle ne kadar övünse azdır.

Yayın çizgisini her zaman beğendiğim Cumhuriyet’i yeri gelmişken teb-
rik ediyorum.

HANİ Su HAYAttI?
Doğa cömert davranmış, doğduğum şehrin susuz ve kurak kalmaması için 
Dicle kolları içinde yer alan Garzan, Batman, Bitlis Çaylarını yöreye sun-
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muştu. Botan Çayı, Siirt’in iki kilometre yakınında gürül gürül akan güzel 
kaynakların başında geliyordu. Aklı olan bu kaynakları boşa akıtmazdı.

Çocukluğumda Siirt bir damla suya muhtaçtı. İnsanlar bir iki çeşmenin 
başında bir damla su için saatlerce beklemek zorundaydı. O nedenle Siirtli 
için “su gibi aziz ol” sözcüklerini anlamı farklıydı. Su hayattı. Soframıza 
gelen çaydı. O olmadan yemek tenceresi kaynamazdı. O temizlikti, ban-
yoydu. Saksıdaki çiçekti. Ancak İstanbullular için suyun büyük önemi 
1974 Haziran’ında birden öne çıktı.

Türkiye’nin Kıbrıs’ı bombaladığı günlerdi. İstanbul susuz kalma mücade-
lesinin eşiğindeydi. Greve giden sendika, İSKİ’de örgütlendikten sonra yazın 
en sıcak günlerinde aldığı grev kararını uygulamak için harekete geçti. İstan-
bul’un su kaynakları kesilecek, grev kalkmadıkça musluklardan tek damla 
su akmayacaktı. Hayat durma noktasına gelecek, ölü definleri bile tehlikeye 
girebilecekti. Olayın şokunu yaşayan İSKİ karara itiraz etti. Prosedür dosya-
sı masamda günlerce bekleyemezdi. Toplumun başına gelecekleri anlama-
mak, oralı olmamak olacak şey miydi? Dosya didik didik incelendi, ama bir 
sonuca varmak zordu. Emsal karar da yoktu. İşin içinden nasıl çıkılacaktı?

Dosyaya bakan hâkim, susuz bir yazı, susuz bir İstanbul’u bir türlü ka-
fasında oturtamıyordu. Suyun ne demek olduğunu belki en iyi bilendi. Ya-
şadığı topraklarda susuz kalmıştı. Ona göre beşikten mezara kadar giden 
bir süreçte, insanları sudan soyutlamak hakkın suistimali sayılabilirdi. Da-
ha doğrusu toplumsal hayatın düzenini bozan bir karara karşı yapılan iti-
razlar hukukun temel ilkelerine uygundu. İnsanı yaşam hakkından soyut-
lamak zordu. O hâlde itirazın kabulü daha hukuksaldı. Önemli çevrelerde 
yankı bulan ve grevi kaldıran karar sadece İstanbulluları değil, İstanbul’u 
seven hâkimi de rahatlatmıştı.

dİK duRuŞ GÖStEREN HÂKİM
1980 öncesinde Türkiye’nin yaşadığı yıkıcı grevler sadece özel kesimi de-
ğil devlet işletmelerini de vuruyordu. Binlerce grup davalardan bunalan 
İETT, Belediye, TEKEL gibi büyük kamu kurumları içinde Denizcilik Ban-
kası da vardı. Daralan kurumlar kendilerini iflas aşamasında hissediyordu. 
Girdikleri dar boğazdan çıkamıyorlardı. Kimi kurnaz avukatların açtığı, 
hukuksal dayanaktan yoksun yüzlerce grup davalar, artan şikâyetler rahat-
sız edici boyuta ulaşmıştı. Mahkemeler arasında da yorum farkları vardı.

Adil bir yargılamanın savunucusu olan Denizcilik Bankası böyle bir ortam-
da bana bir müşavirini gönderdi. Müşavire verilen talimat dış hatlarda çalışan, 
her türlü konforu olan gemilerde geçerli bir permiyi nezaket kuralları içinde 
bana sunmaktı. Müşavirse hassasiyetimi çok iyi bilen düzgün bir hukukçuy-
du. Ama ona çok zor bir görev verilmişti. Yerine getirilmesi mümkün değildi. 
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Sıkıntı içinde olduğu her hâlinden belliydi. Ben de onu incitmeden, konuyu 
kapatmanın yolunu aradım “Lütfen şirketinize teşekkürlerimi söyleyin. Bu 
permiyi kabul etmem için emekliye ayrıldığım günü beklesin,” dedim.

NEZİH KuLüPLER, ELİt MEKÂNLAR
1970’li yıllardı. Otomotiv sanayinin emekleme döneminde olduğu o yıllar-
da Türkiye çocuk arabalarını dahi ithal eden bir ülkeydi. Yapılan şey “İthal 
et-al-sat” modeliydi. Henüz arabanın her eve girmediği, hatta lüks sayıldı-
ğı bir dönemdi. Gözler Almanya’da çalışan işçilerin permi haklarıyla ithal 
edilen ikinci arabalardaydı. Bizim de araba alacak paramız yoktu. Biraz 
beklememiz gerekiyordu. Oysa ortak yönlerimiz, kültürel düzeyimiz birbi-
riyle örtüşen değerli dostlarımız, arkadaş gruplarımız vardı. İstediğimizde 
onlarla olmak kolay değildi.

1976’da ikinci el bir yeşil böceğimiz, ayağımızı yerden kesen Volkswa-
gen’imiz olunca biraz rahatlayıp sevindik. Artık dostlarımızla buluşabili-
yor, uygun bulduğumuz davetlere katılabiliyorduk.

O yıllarda, insanların boş zamanlarını geçirebilecekleri pırıl pırıl park-
lar, gezi alanları, dinlenme mekânları bugünkü düzeyde değildi. En azın-
dan Bağdat Caddesi bile buna hazır sayılmazdı. Caddenin önemini artıran 
lüks alışveriş merkezleriydi.

Kadıköy’ün prestij merkezi sayılan Bağdat Caddesi, sonradan yedi kilo-
metrelik bir vitrinden farksız hale geldi. Suadiye-Erenköy arası, en prestij-
li kafe ve restoranlarla doldu. Sosyetenin ilgisini çeken cadde üzerinde 605 
kafe, restoran, mağaza sıralandı; Gloria Jean’s, Marks and Spencer, Boyner, 
Divan Pub gibi zincir mağazalar büyük bir değişim yarattı.

1970’lerde hafta sonlarında, koca bir haftanın stresini atabileceğimiz 
mekânlara ihtiyacımız vardı. Ailece bunun arayışı içindeydik. Ekâbir sını-
fın parayı bastırıp üye olduğu Büyük Kulüp, Moda Deniz Kulübü gibi 
mekânlar belli bir tabakanın tekelindeydi. Sadece elit tabakaya hitap eden, 
üyelerinin sosyal yaşamlarına, kültürel düzeylerine önem veren bir başka 
kulüp, İstanbul Yelken Kulübü’ydü. Üyelerin arasına herkesi almayan ne-
zih aile ortamıyla sevilen kulübe üye olmaya karar verdik.

Kadıköy’ün, özellikle de Fenerbahçe’nin deniz güzelliğini çok çarpıcı 
biçimde öne çıkaran kulübümüz, bugün mutfak olarak kullanılan alana 
hapsedilmişti. Üye sayısı da azdı. 1983’lerde denizden kazanılan bölümden 
sonra kurulan yeni tesisleriyle kapasitesini ve cazibesini artırdı (...Bu nok-
tadan başlıyarak 3 satır silindi.)
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PRENS AdALARI’NIN KüÇüĞü KINALI
İstanbul’da yazın başlamasıyla kapalı mekânlar yerlerini açık ve ferah 
mekânlara bırakırdı. Yazın tadını çıkarmak isteyen İstanbullu aileler, özle-
mini duydukları eş ve dostlarını bir araya toplayabilmek için, ekâbir sınıfın 
aradığı Anadolu Kulübü’nde, Büyük Kulüp’te ya da Adalar’da kendi yalıla-
rında ağırlamayı severdi.

Kışın bir araya geldiğimiz eğlence mekânlarımızın mevsimsel dönemi 
sona erince, aklımıza daha çok Prens Adaları gelirdi. İsmet Paşa’ya zama-
nında ev sahipliği yapan Heybeli, Sait Faik’le ünlenen Burgaz ve Büyükada 
güzide konuklarını ağırlayan en güzel mekânlardı. Ancak arkadaş grubu-
muzun tercihi, Adalar’ın en küçüğü olan Kınalı’ydı. Kınalı, o tarihlerde faz-
la lüksü olmayan, sessiz ve sakin bir sayfiye yeriydi, ancak yeşilliğiyle ve 
harika deniziyle bir tatil cennetiydi. Kınalı’nın koyu lacivert denizinde 
yüzmek adanın tadını çıkarmak vardı.

Bu yönleriyle Kınalı entelektüel kesimden gelen grubumuzda yeri olan, 
her yıl bir araya geldiğimiz geleneksel toplantılarımızı yaptığımız yerler-
den biri oldu. Üstelik grubumuzun sevgisini kazanan yakın dostumuz Sa-
yın Av. Raif Fikret Kurt, Kınalı’da denize sıfır noktada, doğayla iç içe olan 
villasında her yaz bizleri ağırlamaktan zevk alırdı.

Çok nezih bir ortamda geçen Kınalıada toplantılarımızda çeşitli meslekten 
arkadaşlarımız vardı. İçlerinde üst düzey bürokratlar, parlamenterler, öğre-
tim üyelerinin olması toplantıya renk katan, toplantının zerafetini artıran bir 
özellikti. Milletvekili Suat Bedük’ün, Yapı Kredi Bankası Genel Müdür Yar-
dımcısı Vahit Eren’in, Başmüfettiş Ziya Ünal’ın, İstanbulun güzide hâkim ve 
savcılarının olduğu zengin mekânda kahkaha, espri, tatlı sohbet bir aradaydı.

YEtMİŞİNdEN SONRA GELEN SERVEt
Yetmişinden sonra gelen servet akşam güneşine benzerdi. Rahmetli Mihri-
ban Bedük ile Siirt Milletvekili rahmetli Suat Bedük, Ankara’da ikinci evli-
liklerini yaşıyorlardı. Sayın Bedük hanedandandı. Kaymakamlıktan gelen 
eski milletvekili Abdürrezzak Efendi’nin oğluydu. İstanbul Barosu avukat-
larından olan Bedük, öğrenciliğim yıllarında İstanbul Belediyesi encümen 
üyeliğine seçilmişti. Dostları Bedük’ü tiyatroya olan yatkınlığı, sanatçılara 
taş çıkartan yönleriyle severdi. Bulunduğu toplantılarda herkesi kahkaha-
lardan kırıp geçiren, taklit yeteneği olan biriydi.

Bedükler Ankara’dayken siyasi bir dram yaşadı. 27 Mayıs onları da İs-
tanbul’a taşıdı çünkü parlamento hayatı sona ermişti. Bedük yeniden avu-
katlığa döndü. Eski çevresini toplamaya çalıştı ama istediği parayı kazana-
mıyordu. Celal Bayar’a hanımı tarafından akraba olan Mihriban Hanım da 
sıkıntıda sayılırdı.



�     bir hakime yakışanı yazdım

182

Ne var ki geleceğin neler getireceğini kimse bilemezdi. Bedük çifti, bir 
sabah erken uyandı. Hiçbir şeyden haberleri yoktu. Her taraf günlük gü-
neşlikti. İçleri ferahtı. Başlarına konacak olan talih kuşu da çok yakınların-
daydı. Artık para sıkıntıları olmayacak, hayatları sil baştan değişecekti. 
İçinde kuş tüyü yastıkların, zengin dekorlu köşk ve yalıların, lüks arabala-
rın, emirlerinde şoförlerin olduğu bir hayat kapıdaydı. Bankalarda yatan 
büyük servetler onları bekliyordu.

Bayan Bedük, İzmir tüccarlarından iki yeğenini trafik kazasında bir an-
da kaybetti. Tek varisleri teyzeleri Mihriban’dı. Her şeyleri teyzelerine kal-
mıştı. İzmir’de lüks oteller, İstanbul Harbiye’de değerli mülkler, kasa dolu-
su altınlar ve 40 milyondan fazla bankada yatan nakit para vardı. Bedükler 
saadet arabasına binip, durmadan doludizgin bir hayat yarışına girseler, bu 
servetin sadece faizini bitiremezlerdi. Üstelik çocukları da yoktu.

Talih kuşu başlarına konduğunda Bedükler yetmişlerindeydi. Bu yüz-
den ne kadar çok sevinseler de yürekleri buruktu. İlk gün bana “Kırkından 
sonra gelen serveti neyleyim,” diyen Suat Ağabey sözlerinde çok haklıydı. 
Birinci gün, oturdukları Harbiye’de pencerelerini sonuna kadar açtılar. 
Karşılarında İstanbul’un en lüks oteli Hilton vardı. Değişen pembe havayı 
koklarken kendilerini dışarıya attılar. Geleceğin plan ve projeleri Hilton’da 
çizildi. Züğürt yatıp, zengin kalkmışlardı. Kendilerini zengin hayata hazır-
lamak için neler yapacaklarını konuştular.

Ailedeki ilk değişim boğaz manzaralı, ana cadde üzerinde, denize en ya-
kın noktada Tarabya’da lüks bir daire almakla başladı. Onu Büyükada’dan 
alınan köşkün tefrişi izledi. Kınalı’da benim tatillerimi geçirdiğim daire dı-
şında denize sıfır noktada yeni bir villa alındı. Onu mu alalım bunu mu ala-
lım derken Bedükler, kendilerini lüks hayatın içinde buldu. Birden zengin-
leştilerse de hiçbir zaman dostlarından kopmadılar. İnsan sevgisi, hayat 
felsefeleri buna müsait değildi. Tarabya’ya inen düz asfaltlı yolun sağında 
kalan Emirgan Korusu’nun Abdullah Efendi’deki lokantasında ayda bir 
dostlarıyla bir arada olmak en büyük zevkleriydi.

Ailenin Mihriban Hanım’ı, Ulya’yı kendine çok yakın buluyordu. Be-
düklerin artan sevgisi iki aileyi sık sık Tarabya Oteli’nde bir araya getir-
mekteydi. İki ailenin beraber olacağı bir gezi programlandı. Bavulların ha-
zırlandığı geziye bir gün kala Mihriban Hanım o gece hayata veda etti.

Rahmetli Bedük’ün ömrü vakıf kurmaya yetmemişti. Ama hayır sahibi 
olduğunu kanıtlamak için Üsküdar’da Milli Eğitim’e bağışladığı Mihriban 
Bedük ve Suat Bedük adlarını taşıyan iki liseyi açmadan da hayata veda et-
medi. Nur içinde yatsın Bedükler.
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KENt İÇİNdEKİ FLORYA GüNEŞ MOtELİ
Nüfus patlamasının henüz bu kadar yaşanmadığı 1970’lerde, Erenköy, Çif-
tehavuzlar, Suadiye, Caddebostan, İstanbulluların sayfiye yeriydi. İstan-
bullular, yaz tatillerini ya Boğaz’da ya da buralardaki köşk ve villalarda ge-
çirirdi. Sonradan beline urganı ipi vuran, eline bohçasını alan Sarıyer tepe-
lerini, Çamlıca çevresini yağmalamaya başladı. Bu bir istilaydı ve bu istila 
doğal olarak kentin yaşamını değiştirdi. İçtiğimiz suyun, girdiğimiz deni-
zin kalitesi değişti. İstanbul, deniz kenti, tatil şehriydi. Ama İstanbullu için 
deniz de tatil de bitmişti. Yeni denizler ararken önce Abana, Abant, Akça-
koca, Kumburgaz ve sonunda Florya Deniz Tesisleri devreye girdi.

Bizim için deniz sezonu yaz aylarında Kınalıada’nın serin sularında baş-
lardı. Temmuz’un 15 günü adanın sefasını sürmeye çalışırdık. Kınalı, uzun 
yıllar, tatil hayatımızdaki güzel yerini korudu. Ada sevgisi, dostlarımız Be-
dük ve Kurt aileleriyle bizleri uzun yıllar bir araya getirdi.

Kınalı’yı izleyen ve iki ay süren ikinci tatilimiz 1 Ağustos’tan 30 Eylül’e 
kadar süren Florya Güneş Motelleri’nde geçerdi. Atatürk’ten gelen tarihsel 
önemini, doğal güzellikleriyle taçlandıran Florya, 1974’te CHP’li İstanbul 
Belediyesi’nin elindeydi. Dönemin Belediye Başkanı Aytekin Kotil’in koru-
duğu güzel bir düzen, 12 Eylül 1980 darbesine kadar devam etti.

Belediyenin dinlenme tesisleri olarak hizmete açtığı Güneş Motelleri ne 
lükstü ne de konforluydu. Ancak kent içinde, Mavi Marmara’nın en güzel kı-
yı şeridinde kentin kaliteli ailelerinin rağbet ettiği en gözde tatil cennetiydi.

Her yıl Belediye Encümeni toplanır; yeni sezonda profesörlerden, hâ-
kimlerden, doktorlardan, medyadan, tiyatro sanatçılarından ücretleri kar-
şılığında kimlerin yararlanabileceğine karar verirdi. Amaç İstanbul’u yöne-
ten kadronun hiç değilse bir bölümünü bir araya getirmek ve aralarında 
dayanışma sağlamaktı. İşin önemi de bu organizasyondaydı.

Florya’nın bizim için ayrı bir önemi vardı. Sınıf arkadaşlarım olan Yar-
gıtay Üyesi Cemal Dirik’le, İstanbul Belediye Başkan Yardımcısı Sezai Pek-
dinçer’le denizin, güneşin tadını bir arada yaşamanın ayrı bir zevki vardı.

Ne var ki bu nefis ortamda kurulan sıcak dostluklar, bir sabahın erken 
saatinde bir bıçak gibi kesildi. Sevdiğimiz Güneş Motelleri de o günden 
sonra sadece anılarda kaldı.

12 Eylül sabahı gazete almak için yürürken yolda Cumhuriyet gazetesi 
yazarı Şükran (Ketenci) Soner’in eşi Ahmet Bey’le karşılaştım. Çok üzgün-
dü. Beni görünce ülkenin askeri bir darbe yaşadığını, Kenan Paşa’nın ba-
şında olduğu darbenin çok derin yaralar açacağını, çok kimsenin bir yerle-
re savrulacağının beklendiğini söyledi.
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Tek parti döneminden sonra yaşanan iniş ve çıkışlar Türkiye’yi istikrar-
sız konuma getirirken demokratik dengeler bozuldu. Cumhuriyeti 

kuranlar sorgulandı. Cumhuriyetçi aydınlar hapsedildi. Gerçi 27 Mayıs 
sonrası, 1961 Anayasası’nın getirdiği özgürlük havası bir ara toplumsal 
uyanışın hızlanmasını sağladı. Menderes’in “henüz erken” dediği işçi hak-
ları 1961 Anayasası’yla tanındı. Sendikalaşma dönemi başladı ancak işçi sı-
nıfı bu hakları kullanmaya başlayınca da sağ kanat ve milliyetçi cephe bu 
gelişmeleri “anarşi” olarak ilan etti. Demokrat Parti Türkiye’yi taşıyamadı.

20. yüzyılın üçüncü çeyreği yaşanırken iktidarda olan DP’yi yönetenler, 
evrensel hukuk kurallarına karşıydı. Çoğulcu, katılımcı, özgürlükçü bir 
anayasayı hayal bile edemiyorlardı. Tek güç olma sevdası yüzünden ku-
rumlar yıpratılıyor, kişisel çatışmalar siyasi çatışmalara zemin hazırlıyor-
du. Oysa Menderes, çağdaş dünyanın ortak değerlerini paylaşan huzurlu 
bir Türkiye devralmıştı. Sistemi bozmadan, kutuplaşma odakları yaratma-
dan Türkiye’yi ileriye taşıması için hiçbir engel yoktu. Ama istediği bu de-
ğildi. Dikta rejimi yaratarak kendine de ülkesine de büyük zararlar verdi.

“GEREKİRSE tAKRİRİ SüKuN KANuNu’Nu YENİdEN ÇIKARIR, 
BAZILARINI SEHPALARdA SALLANdIRIRIZ”
1958’in Ağustos ayıydı. Menderes yarattığı kaostan kurtulmak için muha-
lefet üzerindeki baskılarını artırarak onu yok etmenin çarelerini arıyordu. 
“Gerekirse Takriri Sükun Kanunu’nu yeniden çıkarır, bazılarını sehpalar-
da sallandırırız,” sözleriyle İnönü’yü korkutuyordu. Haddini aşan ağır teh-
ditler İnönü’yü yıldırmadı. İnönü “Sehpalar kurulduğu zaman kimin için 
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kurulduğu belli olur,” cevabını verdi. Menderes’in sözleri, Atatürk’ün en 
yakın arkadaşı, ikinci cumhurbaşkanı, demokrasinin mimarı İnönü’ye kar-
şı söylenecek sözler değildi. Tüm bunlar 27 Mayıs’a giden yola döşenen 
kaygan taşlardı.

ÖNCE SAĞI SOLA, SOLu dA SAĞA KIRdIRMANIN  
YOLLARI ARANdI
27 Mayıs’ı gerçekleştirenler, İstanbul Hukuk Fakültesi otoritelerinin hazır-
ladığı liberal, yenilikçi, bir anayasayı yürürlüğe koyduktan sonra yine mey-
danları siyasilere bıraktı. Doğrusu buydu. Ama özgürlükçü anayasayı yık-
mak için sağ partilerin verdikleri mücadele tam 19 yıl sonra en acı meyve-
lerini verdi.

Halbuki modern bir Türkiye’yi hedefleyen yeni anayasanın kabul edil-
mesiyle daha çok demokrasi, daha çok özgürlük sağlanmıştı. Ancak muha-
fazakâr kesimler bundan rahatsızdı. Emperyalizme karşı gelenler İstan-
bul’a gelen 6. Filo’yu protesto etti. Üniversiteyi ziyareti sırasında büyükel-
çinin arabası yakıldı. Küçük tiyatroda “Devri Süleyman” oyununa büyük 
bir grubun taşlı sopalı saldırılarıyla sokak anarşisi yaratıldı.

dP’Lİ PARLAMENtERLER AdALEt PARtİSİ’NE YAMALANdI
1968’lerde haklarının geri verilmesini isteyen DP’lilerin başlattığı mücade-
le sonuç vermiş ve çıkan af kanunuyla eski parlamenterlerden bir grup 
Adalet Partisi’ne geçmişti. Ancak bu gelişmeler de huzur için yeterli olma-
mıştı.

Sonunda silahlı kuvvetler 12 Mart 1972’de hükümete muhtıra verince 
Süleyman Demirel istifa etti. Demokrasiye ikinci kez müdahale edilmişti. 
1972’de İngiliz teknisyenleriyle saklandıkları Kızıldere Köyü’nde Mahir 
Çayan ve arkadaşları kıstırılarak öldürüldü. İdam cezasıyla yargılanan De-
niz Gezmiş, Hüseyin İnan, Yusuf Aslan cezaevinde idam edildi.

Döneme koalisyon hükümetleri damgasını vurmuştu. Tüm seçimlerde 
oyunu artıran tek parti CHP’di ama Adalet Partisi’nin başındaki Süleyman 
Demirel, Milliyetçi Cephe’nin liderleri Alparslan Türkeş ve Necmettin Er-
bakan’la iş birliği yaparak CHP dışında Birinci ve İkinci Cephe Hükümet-
lerini kurdu. Oylarını artırmak için İslami kesime yakın durmayı tercih 
eden sağ partililer ve onların kurduğu cephe hükümetleri, sosyal demok-
ratları, Demokrat Parti döneminde olduğu gibi din karşıtıymış gibi göster-
meyi sürdürdü. Siyasilerin amacı mukaddes İslam dini üzerinde politika 
yapmak ve dindar kesimin oylarını almaktı.

Koalisyonun Erbakan’ı “Milli Görüş”ün mimarıydı. Kurduğu partiler 
laiklik karşıtı eylemlerin odağı hâline geldiği gerekçesiyle kapatılmaktaydı. 
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Başbakanlığı sırasında bir kez daha partisi kapatılınca partisine yapılan pa-
ra yardımını iade etmedi. O yüzden “Trilyon Davası”ndan dolayı 2 yıl 4 ay 
süreyle hapsedilmesine, siyasetten men edilmesine karar verildi.

Yüzbaşı rütbesindeyken “Irkçı Turancı” davasında yargılanıp hüküm 
giyen Alparslan Türkeş, yıllar sonra komandoların ve ülkücülerin başbuğu 
oldu. 27 Mayısçı Türkeş, 1969 kongresinde İslami milliyetçiliği seçti.

Bu gelişmeler sürerken Demirel’in, 1975-1978’li yıllarda kurduğu Birin-
ci ve İkinci Cephe hükümetleri çözülmeye ve çatırdamaya başladı. Milli-
yetçi Cephe hükümetleri terörün tırmandığı, kontrgerilla faaliyetlerinin 
sürdüğü, genel grevlerin yaşandığı dönemdi. Örneğin 1 Mayıs katliamı o 
yıllarda yaşandı.

BİRİNCİ PARtİ OLARAK ÖNE ÇIKAN BüLENt ECEVİt  
KOALİSYON KuRdu
Oysa Bülent Ecevit 1975 CHP seçimlerinde birinci parti olarak çıkmış, ko-
alisyon kurmuştu. O koalisyon dağılmasaydı, Milliyetçi Cephe hükümetle-
ri de kurulmaz, aşırı milliyetçiliğin getirdiği ülkücü hareketler de yaşan-
mazdı. “Müminim” diyenler ilk defa Demirel’e göz kırparak “Bize sahip çı-
karsan bizim de oylarımız senin” diyordu. Ancak Demirel laikliğe, cumhu-
riyete karşı değildi. 1975-1977 yıllarında Demirel’e muhalif olanlardan bi-
ri de bendim. Ne var ki Demirel 1990’lardan sonra gerçekleri daha yakın-
dan anlamaya başladı. O artık “Baba”ydı. Baba’da Atatürk sevgisi vardı. 
Devrimlere bağlıydı. Süleyman Demirel laik düzenden yana tavır almıştı.

Aynı Demirel, cumhurbaşkanlığı görevi sona erdikten sonra, 2008’ler-
de tek başına muhalefet yapmaya başladı. İktidara karşı yaptığı sert eleşti-
riler sık sık basında yer aldı. “Demokrasi dinle karıştırılırsa demokrasi ol-
maz,” diyordu. O yüzden doğal olarak aydın kesimden, basından, toplum-
dan sempati görmeye başladı. Artık eski Demirel’den eser yoktu. . Cumhu-
riyet değerlerine sahip çıkan, fırtına estiren yepyeni bir Demirel sahnedey-
di. Var gücüyle ağırlığını hissettiriyordu.

Siyaset değişkendi. Dünya konjonktüründe, ülkenin değişen koşulları-
na göre politikacının gideceği yeri kestirmek zordu. Shakespeare, “Siyaset-
çileri görevdeyken değil, görevden sonra değerlendirin,” der. 9. cumhur-
başkanı Sayın Demirel için de aynı şeyleri söylemek mümkündü.

12 EYLüL ÖNCESİ üLKüCü HAREKEtLER
1972-1980 yılları, iç ve dış güçlerin desteklediği, üniversiteler arası sağ-sol 
çatışmalarıyla geçti. Kutuplaşma yüzünden yüzlerce genç, akademisyen ve 
gazeteci öldü. Türk İntikam Tugayı (TİT) herkesin korkulu rüyasıydı. Çu-
kurova Tıp Fakültesi Dekanı Prof. Fikret Ünsal, CHP Milletvekili Abdur-
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rahman Köksaloğlu, Sendika Başkanı Kemal Türkler öldürüldü. Anneler 
çocuklarını üniversitelerden çekmek zorunda kaldı.

Sağın palazlanması, solun doğranması özgür düşüncenin önünü kes-
mek isteyen provokasyonlar Amerika’nın işiydi. Ancak bu politikalar cep-
he hükümetlerine güven kaybettiriyordu. Türkiye’yi vuran terör ortadaydı. 
Ülkücüler ve komando birlikleri devrimci gençleri vurmak için eğitiliyor-
du. Tabii solcular da sağcıların ensesindeydi.

IRKÇI tuRANCI GENÇLER ORtALIĞI KANA BOYAdI
12 Eylül öncesinde günde 25-30 genç ölmekteydi. 5 binden fazla kişinin 
ölmesi, akan kanın durdurulmaması 12 Eylül’ü kaçınılmaz hale getirdi. Fa-
ciayı yaratma hazırlıkları 1980 öncesinde planlandı. Gençler sağcı-solcu 
kamplara bölünürken devlet, sağcı güçlerle bir oldu. Sosyalist düşüncede-
kiler düşman ilan edildi. Başbakan Demirel, “Bana milliyetçiler adam öldü-
rüyor dedirtemezsiniz,” diyecek kadar tarafsızlığını kaybetmişti. Irkçı Tu-
rancı gençler de bu iklimden yararlanarak solcu gençlere kan kusturdu.

12 Eylül mağdurlarından 78’ler Derneği Başkanı Celal Can ve 68’ler 
Vakfı Başkanı Gökalp Eren’in o günler için söyleyecekleri çok şey vardı. 
Can 72 gün süren işkence sırasında, askıda tutulan omuzlarının yırtıldığı-
nı, yakalanan solcu kıza gruplar hâlinde nasıl tecavüz edildiğini; Eren ise 
kendisine düz askıda elektrik verilip, ters askıda bayıltıldığını, “Erdal’ı as-
tık, Ekrem’i öldürdük, sen buradan çıkamazsın,” sözlerinin söylendiğini 
açıklayanlardı.6

On üç yaşında ülkücü olduğunu söyleyen Taylan Çoklar, 25 Şubat 
2007’de Hürriyet’te çıkan açıklamalarında gençlere seslenirken “Memleke-
te faydalı olan yolun tetik çekmek olmadığını, adam öldürmüş, bıçaklamış, 
bombalamış biri olarak ben söylüyorsam boşuna söylemiyorum,” sözleriy-
le itirafta bulunan eski ülkücü “Bizi duygularımızı kullanmak suretiyle ga-
za getirdiler. Vatana fayda değil zarar verdik. Çünkü bize seminerlerde ‘ko-
münistler vatan haini, onları vurun’ dediler. Bombaları istedikleri yerlere 
attığımızda polisler arkasını döndü,” diyordu.

FAtSA, ÇORuM VE SİVAS’tA İNSANLIK dIŞI KAtLİAMLAR
1965’te Ülkü Ocakları kurulduktan sonra silahlandırılan gençler Fatsa’da, 
Çorum’da, Sivas’ta insanlık dışı katliamlar yaptı. İşlenen siyasi cinayetle-
rin ardı arkası kesilmedi. Amaç halkı şiddete davet etmekti. Bir MİT rapo-
runda, ülkücülerin 2-3 hafta önce MHP Maraş İl Örgütü’nde yapılan top-
lantıda Maraş mezhep kavgalarını planladıkları, Aralık 1978’de 7 gün sü-

6 Alper Uruş, 12 Sanık 12 Tanık: 12 Eylül’ü Yaşayanlar Anlatıyor. İstanbul: Detay Yayınları, 2007.
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ren olaylarda 150 kişinin öldürüldüğü, 23 yıl süren davalar sonunda 22 
kişinin idamına karar verildiğinin açıklanması hıyanetin boyutunu gös-
termekteydi.

“Maraş mezhep kavgalarında daha çok kan aksın,” emirleri tek merkez-
den geliyordu. “Zafer İslam’ın, Müslüman Türkiye!” ve “Komünistleri ca-
miye sokmayacağız,” sık kullanılan sloganlardandı.

Toplu katliamlardan biri de 8 Ekim 1978’de Ankara’da işlendi. İşçi Par-
tisi üyesi 6 kişi hunharca öldürüldü. Baş aktör Haluk Kırcı 7 kez idam al-
dı. 22 yıl yattı çıktı.

1977 yıllarıydı. Sokaktaki ülkücülerin sayısı bir milyonu bulmuştu. Al-
parslan Türkeş, N. Kemal Zeybek’e “Seminer aç, bunları eğit,” emrini veri-
yor, o da emri yerine getiriyordu. 12 Eylül’den sonra işkence gören Zey-
bek’in söyledikleri “Allah bir daha kimseye, bu millete 12 Eylül öncesini de 
12 Eylül sonrasını da yaşatmasın,” diyordu.

İşçi sınıfının babası DİSK Genel Başkanı Kemal Türkler’in ölümü, ülke-
nin cesur kalemi Abdi İpekçi’nin Ağca tarafından vurulması hâlâ tartışma 
konusu olmaktan çıkmadı.

KIZLARIM üLKüCü BOMBALARINdAN KIL PAYI KuRtuLdu
İnsan kanına susayanların yarattığı acı tablolar kolayca unutulmuyor. İyi 
ki o tabloları çizen menfurlar yok artık. O günlerin çılgınlığından nedamet 
duyanlar, herkesin ateşini düşürenler her gün biraz daha artıyor. Ancak 
üzerlerine atılan bombalar arasında ölümle burun buruna gelen o günlerin 
mağdurları arasında öğrenci kızlarımın yaşadığı facialar hafızalarımızdan 
silinmedi..Üstelik üniversiteler fokur fokur kaynarken, dekanlar, profesör-
ler, ülkenin aydınları katledilirken cephe hükümetlerinin kılını kıpırdat-
mamasını kim yok sayabilir? O günlerde ne ilim ne irfan, ne üniversite say-
gınlığı ne de okuyabilme imkânı kalmıştı. Kamplarda yetiştirilen tetikçiler 
her şeyi yok ediyordu. Ünlü hocalar kürsüden indiriliyor, boykot ve işgal-
ler sürerken, solcu öğrenciler evlerine gönderiliyordu. Sokak başları bir ta-
kım siviller tarafından tutuluyor, kimlik kontrolü yapılıyor, haraç verilme-
diği zaman insanlar taranıyordu. Polis, Pol-Bir ve Pol-Der diye iki kutba 
ayrılmış, güvenlik güçleri karşı karşıya getirilmişti.

Can pazarının yaşandığı, her an serseri bir kurşuna kurban gitmenin an 
meselesi olduğu o günlerde, kızım Harika Eğitim Fakültesi’nde, Şahika 
Hukuk Fakültesi’ndeydi; siyaset için değil, bilim için oradalardı. Onlar için 
önemli olan gelecek kaygısıydı. Risk almama çabaları, tarafsız kalma gay-
retleri yetmiyordu. Kendilerinden çatışan gruplardan birinin içinde olma-
ları isteniyordu.
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16 MARt KAtLİAMINdA KIZIM YAŞANAN FAİCANIN İÇİNdEYdİ
Tarih 16 Mart 1978 Perşembe günü İstanbul Üniversitesi bahçesinde yeşil 
baharın nefis günleri yaşanıyor. Ama tetikçiler için baharın ne önemi var? 
Şahikamızın da içinde olduğu kızlı erkekli bir grup merkez binadan çık-
mış, İstanbul Üniversitesi’nin çam kokuları arasından geçerek, mimari gü-
zelliklerden biri olan tarihi kapının önüne gelmişlerdi. Gençler hayatları-
nın baharındaydı. Yarının valileri, hâkimleri, belki de bakanları olacaklar-
dı. Umutları vardı. Ama ne yazık ki o gün talihleri yüzlerine gülmemiş, ba-
zılarının umutları sönmüştü.

O günlerde adı çok geçen Mehmet Gül sınıf arkadaşlarıydı, ülkücüydü, 
devrimci gençlere karşı yükselen sesti. Kışkırtılan devrimci gençlerin 
“Üniversite faşizme mezar olacak” sözlerinden 10 gün önce, polisin atıla-
cağını bildiği bombanın hazırlığı çoktan bitmişti.

GENÇLER, SENdİKALAR, dİSK YüRüdü; LANEtLER YAĞdIRdI
Pırıl pırıl gençlerin olduğu bir grup hiçbir şeyin farkında olmadan Eczacılık Fa-
kültesi’nin önüne geldi. Tam o sırada Ortalarına atılan bombanın taradığı genç-
lerden yedisi o anda yaşamını yitirdi. Şahika’yla birkaç arkadaşı kendilerini ye-
re atarak mutlak bir ölümden dönmüş ve üzerlerine atılan bombadan son anda 
kurtulmuştu. Tanrı Şahikamızı korumuş ve onu bizlere bağışlamıştı.

Yedi kişinin ölümüne, elli öğrencinin yaralanmasına neden olan facia, 
yurt genelinde büyük öfke yarattı, nefretle karşılandı, ardından üniversite iş-
gal edildi. Ölenler için (Hatice Özen ve arkadaşları) binlerce insanın katıldığı 
görkemli törenler yapıldı. Gençler, sendikalar, DİSK yürüdü. Lanetler yağdı.

Harika dersteydi. Üst katın olduğu bir sınıfta öğretim kürsüsünün altı-
na gizlice bomba yerleştirildi. Hocanın gelip kürsüye oturmasıyla patlayan 
bomba yüzünden hoca hayatını kaybetmişti. Bombanın tahrip gücü alt sı-
nıftakileri mutlak bir ölümden kurtaran tek etken olmuştu.

12 EYLüL 1980’LERİN AÇtIĞI YARALAR
12 Eylül için yazılmayan, söylenmeyen kalmadı. Bir yazarımız “11 Eylül 
anlatılmadan 12 Eylül’ü anlamak mümkün değildir,” derken bir başka ya-
zarımız da “Tek suçlu 12 Eylül mü?” diye sordu. Az önce birkaç paragraf-
ta anlatmaya çalıştığım 12 Eylül öncesi gerçekten Türkiye’nin karanlık dö-
nemiydi. 12 Eylül sonrası da yeni felaketlerin habercisiydi. Yıkıntılar, ezik-
likler hiçbir zaman bitmedi

Cephe hükümetlerinin demokratik hak ve özgürlükleri hiçe sayması, 
akan kanın durdurulamaması, inanç çatışmalarının birçok ili savaş alanına 
çevirmesi, polisin bölünmesi az olay mıydı? Üniversitelerin işgal edildiği, 
birbirinin boğazına sarılan partilerin aylarca cumhurbaşkanını seçmemesi 
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gerilimi daha da artıran etkenlerdi. . Ülkenin bir an önce toplumsal huzu-
ra kavuşması kaçınılmazdı.

Ancak 12 Eylül kendini çok sert bildirilerle gösterdi. Yasaklar arttı, hu-
kuk tanımayan yasa hükmündeki kesin emirler şiddete dönüştü. Tek im-
zayla bilim insanları kürsülerinden uzaklaştırıldı. On binlerce kişi zindan-
larda çürüdü. Yakalananların çoğu idam edildi. Tüyü bitmemiş olan Erden 
Eren yaşı büyütülerek asıldı. Kendi evlatlarını yiyen 12 Eylül’de partiler, 
sendikalar, dernekler kapatıldı.

Ayrıca 18 bin memurun mağdur edilmesi, 50 bin kişinin gözaltına alın-
ması, 171 kişinin ağır işkence sırasında ölmesi, tarihe büyük bir facia ola-
rak geçti. Tutuklanan sanatçılar, yazarlar, aranan evler, vatandaşlıktan çı-
karılanlar, gece yarısı evinden alınıp bir daha dönmeyenlerin yanında.. Bir-
çok kitap sakıncalı damgasını yedi, olanlarTüm sosyal yapıda tahribat ya-
rattı. Eriyen aydın kesimin yarattığı boşluk, insan yapısının değişmesi 12 
Eylül’e karşı duyulan tepkileri bugüne taşıdı. Solcu kanadın ezilmesi, top-
lumun bilim, sanat, eğitim anlayışını köreltti. “Anayasayı dümdüz etmek-
ten söz eden cephe hükümetlerinin yapamadığını Kenan Paşa yaptı. Temel 
hak ve özgürlükleri dışlayan 1982 Anayasası, özgürlükçü 1961 Anayasa-
sı’nı budadı, en sağlam dallarını kesti. Hâkim teminatını kaldırıldı. YÖK 
kuruldu. üniversiteler kontrol altına alındı. Yapılan değişikliklerle, Ata-
türk’ün hedef gösterdiği çağdaş uygarlık düzeyi yara aldı.

YARGItAY üYELİĞİ, MESLEĞİMİN SON BASAMAĞIYdI
55 yaşımı doldurduğum günlerdi. Takvimler 1982’nin Nisan ayını gösteri-
yordu. Harika, Eğitim Fakültesi’ni bitirmiş, atandığı Niğde’de Fransızca 
öğretmenliği yapmak yerine bir şirkette işe başlamıştı. Şahika avukatlık 
stajını sürdürürken, Derya Kadıköy Kız Lisesi öğrencisiydi. Emekliye ayrı-
lan Ulya, hayatını onlara adamıştı.

Asker Kenan Evren cumhurbaşkanıydı. Anlatılanlara göre, Bir gün Ada-
let Bakanı Cevdet Menteş’i makamına çağırır “Cevdet senden bu Pazar gü-
nü HSYK üyelerini toplamanı, birinci sınıfa ayrılmış hâkimlerin sicillerinin 
incelendikten sonra yükselmeye layık, üstün yetenekli 13 hâkimin Yargı-
tay üyeliğine seçilmesini, bunun da gizli tutulmasını istiyorum,” der .Seçi-
len 13 üyeden biri de ben olmuştum.

YARGItAY SEÇİMLERİNE ASKERİ YÖNEtİMLER BİLE  
SAYGI GÖStERMİŞtİ
Seçim sonrasında görüştüğüm HSYK üyesi, tarafsız davrandıklarını, hiçbir 
torpilin sözkonusu olmadığını, seçimin gizli tutulduğunu bende sevinerek 
oh ne güzel demiştim.
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Yargıtay’a seçildiğim güne kadar meslek hayatımda birinci önceliğim 
gerçek bir hâkim olmaktı, hep bunu başarmaya çalıştım. Demem oki, teva-
zuu bir kenara bırakır ve sözünü ettiğim demokratik seçim sistemine doğ-
ru bir açıdan bakarsak o seçimde haklı bir takdir kazandığımı söyleyebili-
rim. Seçilmemden onur duyan ailemde bu görüşteydi çünkü benim bu ko-
nuda herhangi bir çabamda yoktu. İlgisizliğimden şikâyetçi olan arkadaş-
larım vardı. Yetişme çağında olan kızlarımın yakınında olmak, onların so-
runlarıyla ilgilenmek aile düzeninin devamını sağlamak benim düşündü-
ğüm tek şeydi. Önemli olan 30 yıl önce izlenen ana ilkenin devamlılığıydı.
Eminimki o dönemde HSYK ;u seçim hakkını kullanırken son yıllarında 
Yargıtay Hukuk Genel Kurulu’ndan geçen çok sayıda onama kararlarını, 
aldığım notları, dayanak olarak dikkate almıştı Şu bir gerçekki, yargıyı 
temsil edenlerin saygınlığı, gördükleri eğitim, mesleki becerileri, toplumla 
olan ilişkileri hiçbir zaman gözardı edilemezdi.

Seçimin yapıldığı gün herşeyden habersiz eve erken dönmüştüm. Yor-
gunluğumu üzerimden atmak için bir koltuk ararken telefon çaldı. Yargı-
tay Dördüncü Daire Başkanı arkadaşım Turgut aradı. tebrik ederken Hil-
mi seninle yeniden çalışma şansını yakaladığım için çok mutluyum, atla 
gel.. bu akşam Televizyonu açmayı da unutma hayat hikayeni dinle dedi.
Telefon kapandı. Çocuklar duydukları heyecan ve sevincin harmanlandı-
ğı güzel bir atmosfer yaşarken eşim ise (bu da nerden çıktı?) sözleriyle ilk 

Bana verilen Yargıtay Onur Belgesi.
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tepkisini gösterdi. Çocuklar kendileri gibi annelerinin de sevinmesini 
beklerken tepki göstermesine karşı şok geçirdi. Ama aslında Ulya’nın tep-
kisinde haklı bir yönü vardı. Çünkü Ailede ne zaman Yargıtay seçimlerin-
den söz edilse aynı tepkiyi gösterip, Ankara aileyi bölen bir faktör olur 
derdi. Olayı babalarının bir başarısı olarak yorumlayan kızlar, annelerinin 
gönlünü alarak duyulan ortak sevinci coşku içinde paylaşmak için kendi-
lerine düşeni yaptılar. Çaylar demlendi, masalar dizildi, Pastalar kesildi. 
Sofra donatıldı. Herkes elindeki bardağı yenilemek isterken ardı arkası ke-
silmeyen telefonlar yüzünden kimse ne yediğini ne içtiğini anlayamadı o 
gece. Telefonumuz hiç elden düşmedi. Sevenlerimiz, dostlarımız sağ ol-
sun sıraya girmiş gibiydi.

Tebrik mesajlarının büyük bölümü tabii ki bizleri seven, duygularını 
yansıtmak isteyen samimi dostlarımızdandı. Hiçbirinin sevgisinden kuş-
kumuz yoktu. Ama yıllar sonra emekli olunca iş değişti. Yargıtay’a seçilme 
akşamında yaşanan o sıcaklık azalmış, arayanların bir çoğu ortadan kay-
bolmuştu. Bu da bana hayatın bilinmeyen gerçek yüzünü bir kez daha ha-
tırlattı.. Seçilme işini ve veda toplantılarını bir yerde noktalayarak bir sa-
bah elimdeki valizle kendimi Ankara’da buldum.

O gece mavi trende uyku tutmadı. 1946’da yaşadığım dumanlı, sisli 
günleri, kara treni, üçüncü mevki bilete sarılıp nasıl yatmaya çalıştığımı 
hatırladım. Daha sonra bu duygulardan arınmaya çalıştım. Her şey geride 
kalmış, hayatımda çok yeni başka sayfa açılmıştı, bu da her kula nasip ol-
mazdı. O yüzden içim ferahtı. Sadece geride bıraktığım, yürekleri benim 
için çarpan eşim ve çocuklarım aklımdan çıkmıyordu.
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1952’de asteğmen olarak ayrıldığım Ankara’ya yıllar sonra Yargıtay üye-
si olarak yeniden döndüm. Savaş sahnelerine meydan okuyan Ankara, 

milli mücadelenin merkezi, sembolüydü. Atatürk öncesinde kıraç bozkırın 
ortasındaki Ankara, 19. yüzyılda köy-kasaba havasındaydı. Kurtuluş Sava-
şı’nda öne geçti.parlak, ışıltılı bir kent oldu. Cumhuriyeti simgeleyen bina-
lara kavuştu. Modern Türkiye’nin kalbi olarak tarihe geçti.

Ne var ki ilk gördüğüm Ankara şimdiki Ankara değildi. Kentin yoğun-
luğu artmış, çanak biçimindeki Ankara kalitesiz kömür yüzünden sağlıklı 
havasını kaybetmişti. Kirli havası yüzünden, Amerika çöl tazminatı adı al-
tında büyükelçilerine tazminat ödemeye başlamıştı.

1982’de devlet, yeni seçilen üyelerini konuk etmek için ilk kez Malte-
pe’de lojman açmaya karar verdi. Ancak Yargıtay’da gün boyu yaşanan yo-
ğun iş temposundan sonra, dört duvar arasında, tam takır lojman odaların-
da yatıp kalkmak çok şeyi çözmüyordu. Lojman çıplaktı.O çıplaklığı maaş-
la gidermek de hiç kolay görünmüyordu. İçinde bulunduğum yeni hayat 
tarzı bana öğrencilik yıllarımı hatırlatmıştı.

Nüfusu artan, kalabalığı çoğalan Ankara’nın değişen doğal koşulları 
sağlıklı yaşamı tehdit edecek boyutlardaydı. Bu da eşimin kış aylarının bir 
kısmını Ankara’da geçirmesini zorunlu kılıyordu. Ulya çok sevdiği çocuk-
larını koşullar zorlayınca İstanbul’da bırakıp Ankara’ya geldi. İstanbul’dan 
sonra geldiği kentte yaşayabileceği yalnızlığı azaltmak için eski arkadaşla-
rını buldu.
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ANKARA’dAKİ BAKAN ARKAdAŞLARIM
Ankara sadece devletin, siyasetin, diplomasinin odaklandığı merkez değil-
di. Kültürel ve sanatsal etkinlikler, kokteyller, partiler Ankara’nın sosyal 
cazibesi, başkent olmasının gereğiydi. Bir başka özelliği de birleştirici bir 
ruha sahip olmasındaydı. Yıllar önce kesilen bazı dostluklar, Ankara’da ye-
niden hayat bulabiliyordu.

1980’lerin Köy İşleri Bakanı Münir Güney’le, İstanbul’da staj döneminde 
başlayan ve kesilmeyen güzel bir dostluğumuz vardı. İkimiz de Siirt’in yetiş-
tirdiği gençlerdik. Ankara’da yeniden bir arada olma fırsatını yakalamıştık.

Eski valilerden Sayın Necmettin Karaduman aynı dönemde parlamen-
toya seçilince Ankara’ya geldi. Devlet kademesinde Karaduman’ın kayma-
kam, benim de cumhuriyet savcısı olduğum yıllarda küçük bir ilçede baş-
layan ve devam eden güzel bir dostluğumuz Ankara’da yenilendi.

Necmettin Bey, Ankara’da olduğum yıllarda Anavatan Partisi’nden 
meclis başkanlığına ilk seçilen parlamenterdi. Partisinde arkadaşları tara-
fından sevilmesi, bu makama getirilmesi tanıyanları tarafından takdirle 
karşılandı. Başkanı olduğu Meclis’te ziyaretine gittim. Beni sıcak karşıladı. 
Masada oturup bir mesafe koymama nezaketini gösterdi. Hiçbir şey onu 
değiştirmemişti. Her zamanki ciddiyeti ve kendisine özgü samimiyeti yine 
üzerindeydi.

dİŞLERİ tİtREtEN ANKARA SOĞuKLARI
İstanbul’dan sonra benim için Ankara bazı yönleriyle hayatı yaşanmaz kı-
lan bir şehirdi. Sert kışları vardı. Onu sevimsizleştiren nedenlerden biri 
zemheri soğuklarıydı. Yolları kapatan karlar, dondurucu gece ayazı hayatı 
olumsuz etkiliyordu. Soğuk havası yetmezmiş gibi, burun deliklerini tıka-
yan kömür zerrecikleri yaşamı sıkıntılı hale sokuyordu. Durakta üç beş da-
kika taksi beklemek bile bazen dişleri titretmeye yeterdi. O yılların buz ke-
sen Ankara’sına İstanbul’dan hâkim arkadaşım İrfan Dönmez’le seçilip gel-
miştik. Mesai bitince ikimiz de yürüme mesafesindeki Maltepe lojmanına 
yürümek isterdik. O kısa yürüyüşlerde bile İrfan’ın tıkanmasını, nefesinin 
kesilmesini görmek beni üzerdi. Dayanamadım bir gün sordum. Küçükken 
akciğer rahatsızlığı geçirdiğini söyledi. Aradan üç beş yıl geçtikten sonra 
İrfan emekliliğini istedi. Benden sonra İstanbul’a döndü ama rahatsızlığı 
yakasını bırakmamıştı. Yakalandığı akciğer kanseri onu erken yaşta ara-
mızdan ayırdı.

üNLü ŞAİR üMİt YAŞAR OĞuZCAN YIKILMIŞtI
Rahmetli İrfan’la İstanbul’da başlayıp yıllar süren sevgi dolu bir dostluğu-
muz vardı. İstanbul’dan yargıtaya seçilen iki arkadaştık. Yargıtay’daki adı-
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mız, “İstanbullular geldi, İstanbullular gitti” ye çıkmıştı. İrfan’ın eşi Seyhan 
Hanım Ulya ile kopmaz bağları vardı. Bahar aylarında Ankaralı çok ailenin 
piknik yeri olarak seçtiği Mogan Gölü, iki ailenin sevdiği yerlerden biriydi. 
Gölde yüzen Macar ördeklerini seyretmek hoşumuza giderdi.. Hafta tatil-
lerini geçirdiğimiz yerler arasında bize en çok çekici gelen Abant’tı.

Nisanın bol güneşli sıcak bir günüydü. İrfan’ın arabasıyla Abant;a git-
mek için Ankara’dan yola çıktık.Bir grup sevdiğimiz arkadaşımızı da İstan-
bul’dan Abant’a davet ettik. Gelecekler arasında gıyaben tanıdığım Şair 
Ümit Yaşar Oğuzcan ve eşi de vardı. Gezinin birinci günü Abant’a günlük 
güneşlik bir hava hâkimdi. O gün yakaladığımız bahar havasından yarar-
lanmaya çalışıyorduk.. Göl kenarındaki otelden başlayan bir yürüşümüz 
güzel geçti. Ama oda ne? Ertesi gün uyandığımızda gördüklerimize inana-
madık. Her taraf gece lapa lapa yağan kardan kapanmış, beyaza bürünmüş-
tü. Güzelim göl buz kesmişti. Tipi şeklinde yağan kar yüzünden göz gözü 
görmüyordu. Uçup giden güneş yerini beyazın güzeline bırakmıştı. Demek 
ki Abantın bilmediğim Nisan sürprizleri de vardı.

Herkes sırtına bir şeyler aldı. Kahvaltı masasında dudak bükerek otur-
du. Erkeklerin bir kısmı bu durumu fırsata dönüştürdü. Oturdukları ku-
mar masasını sevdi. Kalanlar da sıcak havuzda yüzmeyi tercih etti. Kara ye-
nik düşerek otele kapandığımız gün sayın Oğuzcan bir yönüyle dikkatimi 
çekti. Merhum Oğuzcan bir kısmı bestelenen ünlü şiirleriyle edebiyat dün-
yasında sevilen bir şairdi. Ama hiçbir şey onu mutlu edemiyordu. Dünya-
ya, hayatın güzelliklerine kapalı bir görünüm sergiliyordu. Suskundu, hiç 
konuşmuyordu. Zamanının büyük kısmını oyun masasında geçirmek onu 
rahatlatmaktaydı. Genç yaşta kaybettiği oğlunun üzüntüsünü henüz üze-
rinden atamamıştı.

SON SÖZüN SÖYLENdİĞİ YüKSEK MAHKEME: YARGItAY
Ankara’nın pembe kesme taşlı güzel binalarından biri tüm görkemiyle Kı-
zılay’a inen ana cadde üzerindeydi. Orijinal altın sarısı kapısında Yargıtay 
yazılıydı. O yazı ona çok yakışıyordu. Yeni bir üyesi olarak her gün bu şık 
kapıdan girip çıkacak, çalışmalarımı bu binada sürdürecektim.

Yüksek Mahkeme yargı bağımsızlığının, kuvvetler ayrılığının, hukuk 
eşitliğinin, adalete duyulan güvenin sağlandığı yüce makamdı.. Son sözün 
söylendiği Yargıtay tarihi boyunca, toplumun sosyal ve ekonomik dengele-
rinin nabzını elinde tutan kurumdu.

Yargının çeşitli kademelerinde özgür düşüncenin öne çıkmasına özen 
göstererek bu yüce kurumun üyesi olarak hizmet verecektim.. Ömrünün 
en verimli döneminde birikimleriyle, saygın duruşlarıyla hukukun güzel-
leşmesine katkı sağlayan Sayın Başkan ve üye arkadaşlarımla birlikte yargı-
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ya saygı duyarak göreve başladım.. Mülkün temeli olan adaleti dağıtan, 
“Son söz Hâkimindir,” deyimine anlam kazandıran Yargıtay’da olmak be-
nim için mutluluk kaynağıydı.

Yüksek Mahkeme çağdaş, evrensel hukukun gereği olarak, mahkemele-
rin verdiği kararları inceleyen, hâkimlerin, kararlarında, usul ve yasaya ay-
kırı bir yön olup olmadığına bakan tek makamdır. Toplumdaki adaletsiz-
likleri gidermesi, hukukun üstünlüğünü sağlaması gibi önemli görevleri 
olan Yargıtay’ın yaptığı denetim, ülke çapında hukukun birliğini sağlar.

Kanun koyucunun görevi, soyut kurallar koyan yasaları çıkarmaktır. 
Ancak bu yasaları toplumun ihtiyacına cevap verebilecek şekilde, uygun 
hale dönüştüren, yorumlayan yer Yargıtay’dır..Yargıtay üye ve başkanları 
anayasaya, kanuna ve vicdani kanaatlerine göre karar verirler. Hiçbir ma-
kam ve merciden emir almaksızın, görevlerini en iyi şekilde gerçekleştire-
bilmek için, huzur içinde maddi ve manevi baskılardan uzak kalmaları 
icap eder.

MAHKEME KAdIYA MüLK OLMAZ
Her şeyin bir sonu vardı. Doğa yasaları bunu emrediyordu. Hizmet heyeca-
nı içinde hâkimliğin gerektirdiği ciddiyet ve onuru her şeyin üstünde tuta-
rak 33 yıl yargıya hizmet ettim. Bilgi ve deneyimlerinden yararlandığım, 
sevdiğim değerli arkadaşlarımdan ayrılmanın ne kadar zor olduğunu bili-
yordum. Özellikle sohbetlerinden yararlandığım Daire Başkanı Mustafa 
Çenberci, Esat Işık, Nihat Renda benim her zaman hatırlayacağım değer-
lerdi. Görevim boyunca yanlış bir izlenim bırakmamak için gerekli özeni 
ve gayreti gösterdim. Ne var ki mahkeme kadıya mülk değildi. O hâlde hu-
kuka değil ama hâkimlik mesleğine veda etme zamanı gelmişti. İçim son 
derece rahattı. Tertemiz bir sicil bırakarak ayrılıyordum. “Sen bunca oku, 
çalış, çabala, didin, gücünü harca ama günü gelince her şeye veda et. İş mi 
bu şimdi?” duygusu yoktu. Ayrı kaldığım eşim ve çocuklarımın bana bü-
yük ihtiyacı vardı. Onlar benim hayatımdı. Seven bir babanın görevlerini 
dilediği oranda yerine getirmesi önemliydi.

Yine Nisan ayıydı. Hayatımın önemli olayları nedense hep bu aya rast-
lardı. Nisan ayında yedek subay olmuştum. Hâkimlik stajına başvurmam 
da Nisan’daydı. Nisan ayında hâkimliğe atanmam da acaba tesadüf müy-
dü? 14 Nisan 1985 günü içimde görevini yapmış bir insanın huzurunu du-
yarak 33 yıl süren bir mesleği noktaladım.
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58 YAŞINdA HuKuKA VEdA EdEMEZdİM

Aile ikiye bölünmüştü. Bu da ailede sıkıntı yaratmaktaydı. sıkıntıyı ka-
famızdan silmek lazımdı. Bunları düşünüp durduğum günlerde kızım 

Şahika İstanbul’dan aradı. O günlerde, Prof. Selim Kaneti’nin uluslararası 
standartlarda hizmet veren İstanbul bürosunda yardımcı avukat pozisyo-
nundaydı. O nedenle kafasında bağımsız bir Seçkin Hukuk Bürosu açma 
hayali vardı. İkimizin gücünü birleştirerek başında benim olduğum bir bü-
roya genç yardımcı avukatlar alınacaktı, proje güzeldi. Hazırlığı yapılmıştı. 
Kaneti Bürosu’nda geçen verimli çalışmaları sırasında gösterdiği başarı ve 
yarattığı güven nedeniyle Profilo Holding ve bağlı bazı şirketlerin açacağı 
yeni büroya bağlanması Kaneti bürosunca vadedilmişti.

Şahika, Şişli-Gayrettepe-Maslak üçgeninde, ekonominin can damarının 
attığı Meciyeköyü’nde bulduğu bir büro için beni aradı. Çok heyecanlıydı. 
Çünkü vereceğim cevap önemliydi. Bir anda her şeyi berbat edebilirdi. Kı-
zıma “evet” deyince sevince boğuldu.

SAdE VAtANdAŞ OLARAK YENİdEN tOPLuMA dÖNdüM
Tarih 14 Nisan 1985 günüydü. O gün hâkimlik mesleğine veda ederek Yar-
gıtay cüppesini sırtımdan çıkardım. Resmi sıfatlarımdan arınarak sade bir 
vatandaş olarak yeniden topluma döndüm.

Savcı olduğum yıllarda polisi, jandarması kasabanın ileri gelenleri beni 
görür, selam dururdu. Hâkim olduktan sonra önümde iki büklüm eğilen-
ler vardı. Tabii ki bazıları özde değildi. Bunlarda makam ve mevki sahibi 
olmanın payı büyüktü. Artık tüm bunlar bitecek, şapka çıkaranlar azala-
cak, ben de gerçek dostlarımı daha iyi anlayacaktım.
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Bu duygularla sevdiğim Erenköy’e döndüm. Eşimle, çocuklarımla aile 
sıcaklığının verdiği bir ortama ihtiyacım vardı. Erenköy Adalar’a açılan en 
yakın kapıydı. Şebboylar, krizantemler, manolyalar, leylaklar, caddeleri 
süsleyen ıhlamur ve kestane ağaçları yeniden döndüğüm Kadıköy’ün özle-
diğim doğal güzellikleriydi.

Hayatımın bundan sonraki döneminde, düzenli bir aile yapısı içinde ço-
cuklarımın mutlu geleceklerini teminat altına almak ve avukatlık dalında 
başarıyı yakalamak, ömrümün kalan bölümünde önceliklerim olacaktı.

PROFİLİ YüKSEK dAVALARLA tANIŞtIM
Kızım Avukat Şahika Seçkin Can’la bir kokteyl düzenleyerek ofisimizi aç-
tık. Emekli sıfatım olan Yargıtay Onursal Üyeliği yanında, İstanbul Baro-
su’nun onurlu bir avukatı olmuştum. Hukuki çalışmalarımı kaldığım yer-
den yürütmek istiyordum. Aile bireylerinin bana düşen paydan yararlan-
ması en çok istediğim şeydi.

Bana göre avukatın yapacağı iş, hak arama yolunu elinde tutmak, kitle-
leri arkasından koşturabilmekti Beni bekleyen çalışma düzeninde sadece 
bilgi ve deneyimin yeterli olmadığını biliyordum. Ayrıca avukatlığın çok 
yıpratıcı ve yorucu bir uğraş olduğunun farkındaydım.. Kaldı ki bir insan 
mesleğinde iyi olabilir, işini çok iyi yapabilirdi ama bunlar başarı için yet-
mezdi çünkü avukatlık, geniş bir çevreye sahip olmayı gerektiren bir mes-

İstanbul üniversitesi Rektörü Kemal Alemdaroğlu'ndan plaket alıyorum (2003).
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lekdi. O hâlde potansiyelimin yanında yaşayan ve gelişen hukukun içinde 
olmak zorundaydım. Ayrıca yıllarca oturduğum kürsüden yasaları yorum-
layıp karar verme noktasından hak arama noktasına alışmam kolay değil-
di. Ancak bunlara rağmen başarılı olabilmek için hâkimliğimde yaptığım 
gibi bilimin yanında aklın, sağduyunun emrinde olmaya çalışacaktım. İlk 
Davam aşağda yer alan Dinç Bilgin’le oldu.

SABAH GAZEtESİ SAHİBİ dİNÇ BİLGİN’LE  
YILLAR SüREN HuKuK MüCAdELESİ
25 Eylül 1880 gecesi New York Times gazetesinde basın özgürlüğü şerefine 
düzenlenen kutlamada dünyaca ünlü yorumcu Jonathan kürsüye fırlar ve 
“Amerika’da özgür ve bağımsız basın olmamıştır. Sizler de bunu biliyorsu-
nuz. Hiçbirinizin düşündüğünü yazmaya cesareti yoktur. Gazetecinin gö-
revi yok etmek, yalan üretmek, olayları çarpıtmak, kamuoyunu para ikti-
darlarının hizmetine sokmaktır,” der.7

19. yüzyılda değil 21. yüzyıldaki Türk basınının yaşadığı acı sorunlar 
ABD’den az mı?

Şunu söylemek istiyorum. Yıllarca yargının çeşitli kademelerinde yargı-
ya hizmet ettim. Yüksek mahkeme üyeliğinden ayrılarak avukatlık mesle-
ğine geçtim. Yeni mesleğimi icra etmeye başladığım ilk günlerde her daim 
adaletin tecelli etmediğini, hukukun mumla arandığını, kürsülerin bir bö-
lümünde hak arama yollarının tıkanabildiğini net ve açık biçimde gördüm. 
O nedenle savunmasını üstlenirken son derece haklı bulduğum bir davada 
anlatılmaz hukuksuzlukla karşılaştığım zaman şaşırmadım. Hâkimlik ve 
savcılık gibi belli yerlere gelmiş insanların bile bu ülkede kendilerini ifade 
etmekte ne kadar zorlandıklarını, bazen yetersiz kaldıklarını iyice gözlem-
ledim.

1985’in Nisan ayıydı. Kızım Şahika’yla büromuzu yeni açmıştık. Şahika 
Profesör Avukat Selim Kanati Hoca’nın bürosunda Profilo Holding’in yıl-
larca müşavirliğini yapmıştı. Ben, Yargıtay üyeliğini bırakarak avukatlığa 
geçmiştim. Asil Nadir grubu ile ÇBS, Türk Ekonomi Bankası, İmpexbank 
gibi profili yüksek şirketlerin de müdafaalarını üstlendiğim oldu. Büromuz 
yeterli hukuk donanımına sahipti. O günlerde basın tarihinde benzeri ol-
mayan hukuk camiasında da çok tartışılan bir haksız rekabet davası aldık. 
Ama ne yazık ki dava değil büyük bir dert almış oluyorduk. Çünkü yaşa-
nan süreçte yasal olmayan gerekçelerle dava dava olmaktan çıktı. Önce 
adil yargılama haklarımız elimizden alındı. Savunmalarımız, itirazlarımız 
kaale alınmadan reddedildi. Hukuk usulü hükümleri çiğnendi.

7 Mine Kırıkkanat, Vatan, 12 Ekim 2007.
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Davanın üzerinden 25 yıl geldi geçti ama zihinlerden kolayca silinme-
di. Çünkü dava altı yıldan fazla süren çetin bir hukuk mücadelesinde dört 
kez Yargıtay’a gitti. Yargıtay hep lehimize kararlar verdi. Artık uzayan ada-
let adalet olmaktan çıkmıştı.

Davanın diğer yüzünde, basının 4 Mayıs 2005’te “Üçüncü kuşak gaze-
teci Dinç Bilgin’in medya patronluğuna veda ettiğini” bildirdiği gazeteci 
vardı. Sayın Bilgin, 19 Ağustos 1895’te, dedesi Abdürrahman Arif tarafın-
dan Selanik’te yayımlandıktan sonra, babası Ali Şevket Bilgin’e ve ondan da 
kendisine geçen Yeni Asır gazetesiyle ve 1985’te İstanbul-Mecidiyeköy’de 
giriştiği hukuk rizikosu olan Sabah macerasıyla kamuoyunun yakından ta-
nıdığı bir gazeteci.

Müvekkilimiz, yıllarını Babıali’de kitap, dergi ve 20 yıldan fazla imtiyaz 
hakkına sahip olduğu Sabah’ı yayımlamakla geçen Mehmet Arıkan’dı. Ni-
jerya ile olan ticari ilişkilerinin bozulması yüzünden gazetesi Sabah’ın ya-
yımına geçici olarak ara verdiği bir sırada büromuza geldi.

Arıkan, çağımızın geniş harcama ve yatırımlarını gerektiren basın siste-
minde, mevkute sahiplerinin büyük kapital gücüne dayanma zorunda ol-
duklarını, Sabah için harcadığı büyük ekonomik güçle topladığı takdirden 
Dinç Bilgin’in emek harcamadan yararlanmak istediğini, Sabah adının kul-
lanılması için başlayan hazırlıkların durdurulmasını istedi. Çantasından 
çıkardığı büyük klasörün içinde, imtiyaz hakkı sahibi olduğunu gösteren 
resmi belgenin dışında gazete adının Sabah olduğunu kanıtlayan resmi ku-
rum ve kuruluşlardan (Maliye, Ulaştırma, Basın-Yayın, Bakanlıklar, PTT) 
100’den fazla bilgi ve belge vardı.

Takvimler 14 Mayıs 1985’i gösteriyordu. Arıkan’ın “Sabah” adının kul-
lanılmasına, ticari işletmesinin elinden alınmasına izni olmadığına ilişkin 
Bilgin’e çektiği noter ihtarnamesi cevapsız kalmıştı. “Sabah” adının iltibasa 
meydan verecek şekilde kullanılmasından dolayı, dizilmesinin, yayımlan-
masının ve satışının önlenmesine ilişkin dava dilekçemizi “tedbir kararı 
verilmesi isteğini içerecek şekilde” İstanbul Ticaret Mahkemesi’ne sunduk. 
Haklı gerekçelere ve tartışmasız belgelere dayanan dava yasal olduğu kadar 
hukuksaldı.

Sayın mahkeme ilk oturumda “Gazete adının davacı tarafından daha 
önce kullanıldığı çekişmesizdir,” şeklinde bir karar verdi. Bu kararıyla 
mahkeme iki gazete adının da “Sabah” olduğunu kabul ediyor, böylece 
uyuşmazlığı da çözmüş oluyordu. Yapılacak bir şey kalmamıştı. Ayrıca yi-
ne bu kararla kırmızı renkte, çarpıcı biçimde, iri puntolarla uzaktan bile 
okunabilen “SABAH” adımızın üzerindeki siyah renkli, dikkat çekmeyen 
küçücük “Dünya’da ve Türkiye’de” sözcüklerinin adımızla ilgisi olduğunu 
ileri süren davalının bu savunması da reddedilmiş olmaktaydı. Çünkü id-
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dia ettiğimiz gibi Milliyet’in adı altında “halk gazetesi”, Tercüman’ın adının 
üstünde “halka ve olaylara tercüman” sözcükleri yazılıydı ama bu küçücük 
sözcüklerin gazete adlarıyla hiçbir ilgisi yoktu. Milliyet, Tercüman hatta 
Hürriyet gibi büyük gazetelerin bilinen adlarına ek adlar eklenmesi gibi 
saçmalıklar kimin aklına gelirdi?

Mahkemeler demokratik hukuk devletinin en büyük güvencesidir. An-
cak bu güvencenin azalmaması mahkemelerin herkese adil yargılanma 
hakkını tanımalarına bağlıdır. Oysa yaşanan hukuksuzluklar davayı inanıl-
maz boyutlara taşıdı. Gerçek adaleti üst mercilerden arama zorunluluğu 
müvekkilimize yıllar kaybettirdi. Çünkü mahkemenin ilk duruşmada “ga-
zete adının daha önce davacı tarafından kullanıldığı çekişmesizdir” gerçe-
ğini kabul etmesi önemliydi. O noktadan sonra bilirkişi oyuna başvurula-
maz, başka bir incelemeye gidilemezdi. Ama mahkeme davanın seyrini ta-
mamen değiştiren hatalı bir kararla hem bilirkişi incelemesine karar verdi 
hem de bütün ısrarlarımıza rağmen bilirkişileri uzman olmayanlardan seç-
ti. Yeterli bilgi ve donanıma sahip olmayan, kişisel yorumlara dayanan bi-
lirkişi raporuna dayanarak davamızın reddine karar verdi.

“Bilirkişi kurulunda Gazeteciler Cemiyeti’nden, Gazeteciler Sendika-
sı’ndan ve Hukuk Fakültesi Ticaret Hukuku Kürsüsü’nden elemanların se-
çilmediğine” vurguda bulunan Yargıtay, “iltibasın varlığından söz edebil-
mek için iki ad arasında söyleyiş bakımından normal seviyedeki bir alıcı-
nın aldanıp aldanmayacağının tespitinin gerektiği, oysa bilirkişilerin ilti-
basla ilgisi olmayan gazete içeriklerinin daha yüksek olduğu gibi olguların 
işlendiği”ni açıklayarak mahkeme kararını lehimize esastan bozdu. Bozma 
ilanında, Yüksek Mahkeme kararında bozma gerekçeleri tek tek sıralandı. 
Mahkemenin izleyeceği yolu açık ve net biçimde ortaya koydu. O aşama-
dan sonra mahkemenin yapacağı iş, bozma çerçevesinde inceleme yap-
maktan ibaretti.

Mahkeme, yanlış kararında ısrar etti. Gereksiz tartışmalar ve usul hata-
ları yüzünden dava ancak beşinci yılında Yargıtay Hukuk Genel Kuru-
lu’nda incelenebildi. Hukuk genel kurulunda bir ilk yaşandı. Yargıtay Dai-
re Başkanlarından N. Kalaycı, T. Ozanoğlu, T. Alp; üyelerden A. Berksun 
R. Arslanköylü, S. Çetiner, T. Küçükpınar isyan edercesine değişik oy kul-
lanarak “bilirkişi incelemesine gerek yok... kesin bozma” şeklinde görüş 
belirtti, karar ikinci kez bozuldu. Yaşanan gelişmeler üzerine mahkeme, 
ikinci bilirkişi incelemesine karar vermek zorunda kaldı.

Öte yandan dava devam ederken mahkeme başkanı İstanbul’dan alındı. 
Buna rağmen terazi dengede değildi. Çünkü bozma çerçevesinde kalarak 
kendisinden inceleme raporu istenilen ikinci bilirkişi kurulu da tarafsız 
davranmadı. Yargıtay gerekçelerini görmezden geldi, yok saydı. Eski ra-
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pordaki gerekçeleri tekrarlayan saçma sapan bir rapor vermek suretiyle 
Yargıtay’ı hiçe saydı. Bilirkişiler hâlâ Yargıtay’ın “alakası yok” dediği gerek-
çeleri yeniden raporlarına yazdı. Yani “davacının gazetesi az, davalının 
(Dinç Bilgin’in) gazetesi çok satıyor,” diyorlardı. Böylece koca Yargıtay’ın, 
en yüksek organ olan Hukuk Genel Kurulu’nun değiştirilemez kararı de-
ğiştirilmek istendi.

Gelinen noktaya kadar büromuzun duruşmalarına ben çıkmıyordum. 
Ama ilk oturumda karara bağlanması gereken bir dava, altıncı yılını dol-
durduğu hâlde ayrıca tam kazanacağımız aşamada yeniden bilirkişi engeli-
ne takılması herkesin tepesini arttırmıştı. Dava göz göre göre kaybedilmek 
üzereydi. O aşamada duruşmayı da üstlenmeye karar verdim. Yaptığım ilk 
iş hukuk tanımayan, kendilerini bilirkişi sayan zatları hâkim huzuruna çı-
karmak ve onlarla kürsü önünde hesaplaşmak oldu.

Hayatlarında değil bilirkişi olmayı, bilirkişi kelimesini dahi duymadık-
larından emin olduğum zatlarla karşı karşıya gelmekten zevk duyduğumu 
başkana söyledikten sonra bilirkişilere döndüm ve “Beyler... Evet sizler... 
Yargıtay bozma kararının tek kelimesini okumadan mahkemeye rapor ve-
renler... Söyler misiniz adı Sabah olan gazetemizi almak için bayiye gittiği-
nizde ‘bana Dünyada ve Türkiye’de Sabah ver” mi dersiniz yoksa sadece 
“Sabah istiyorum’ mu dersiniz?” dedim. Bu sözlerim ve ifade tarzım yansız 
kalamayanlara, gerçekleri örtbas etmek isteyenlere karşı bir tokattı. Açık 
ve netti. Kaçış yolu da tıkanmıştı. Renkten renge giren bilirkişilerin rahat-
sızlıkları yüzlerinden okunuyordu çünkü isteseler de istemeseler de “Sa-
bah istiyoruz,” demekten başka söyleyebilecekleri söz kalmamıştı.

Ancak konu benim için kapanmamıştı. Bilirkişileri sıkıştırmaya devam 
ettim ve bu kez de “Beyler... Türkiye’de Hürriyet, Milliyet, Tercüman ve da-
ha pek çok gazete çıkıyor. Hepsinin adı tek sözcükten ibaret. Tasvir-i Efkâr 
sonradan Tasvir, Tercüman-ı Ahvâl de sonradan Tercüman olarak çıkmadı 
mı? Hiç dört kelimeyle okunan, satılan gazete gördünüz mü?” diye sor-
dum. Sonunda başkan da heyet te benim kadar rahatlayınca ibrenin yönü 
değişti. Mahkeme yıllar süren davada, Sabah’ın kapatılmasına karar verdi.

14 Nisan 1991... Hürriyet, Cumhuriyet, Tercüman, Türkiye ve Zaman gi-
bi gazeteler 18 yıl süreyle yayımlanan ve Mehmet Arıkan’a ait olan Sabah’ın 
adının 1985’te Dinç Bilgin tarafından kullanılması nedeniyle açılan haksız 
rekabet davasının mahkemece sonuçlandığı ve Sabah’ın basılmasının, satı-
şının durdurulmasına karar verildiği haberini geçtiler.

Ne var ki kapatılmasına karar verilen Sabah, başını almış gidiyordu. Es-
ki bir gazeteci olan Sayın Dinç Bilgin de tirajı yükselen bir gazetenin sahi-
bi olmanın mutluluğunu yaşamaktaydı.

Oysa çok çetin geçen bir hukuk savaşı bitmiş ama dava Mehmet Arı-
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kan’ı yormak yıpratmakla kalmamış, sağlığını da bozmuştu. Onu ayakta 
tutan gayrimenkulleri de devlet tarafından istimlak edilerek elinden çık-
mıştı. Çok çaresizdi. Dinç Bilgin’in vekili, taraflar arasında bir anlaşma sağ-
layınca Sabah, yoluna devam etme imkânını buldu.

GüN OLuR dEVRAN dÖNER
Davanın yarattığı o travmadan sonra Arıkan bir daha ne büromuza geldi ne 
de göründü. Sadece Arıkan mı? İzlenen yargılama biçimi bizleri de mahke-
me kapılarına kilitlemiş; ne sinir ne moral bırakmıştı. Ancak bu davadan 
sonra basın dünyasında gelişen bazı olaylar 1991’de Sabah’ı kendisine bı-
raktığımız Sayın Dinç’in de tahtını salladı. Yine de 2005’e kadar ayakta kal-
mayı başardı. O tarihe gelince verdiği büyük mücadelelere rağmen o da 
Arıkan gibi Sabah’ı kaybetti. Bizim gibi haksızlıklara, başına gelenlere kar-
şı çok direndi. Davalarında reddi hâkim taleplerinde bulundu. Belki o da 
bizim gibi haksız değildi. Ama sonuç yoktu.

Aslında hiç kimse yasaların karşısında dokunulmaz değildi. Buna gaze-
teciler de dahildi. İnsanın ruhuna sinen düşünceler de insanı kolay kolay 
terk etmezdi. Sayın Dinç Bilgin, Etibank’tan aldığı kredileri ödeyemedi. Ta-
sarruf Mevduatı Sigorta Fonu (TMSF) mallarına el koydu. Müvekkilimiz 
Mehmet Arıkan’ın tıkırında giden işleri bozulduğu gibi Dinç Bilgin de sar-
sılmıştı.

Sabah ve ATV’yi almak için Turgay Ciner’le TMSF arasında yapılan pro-
tokol uyarınca Sabah elden çıkmış, satılmıştı. Sermaye Piyasası Kurulu 
(SPK), Sabah Yayıncılık AŞ Yönetim Kurulu’nda olan Dinç Bilgin hakkın-
da Cumhuriyet Başsavcılığı’na suç duyurusunda bulundu, huzuru bir kez 
daha bozuldu.

Hisse senetleri üzerinde manipülatif işlemlerle yapay fiyat oluşturduğu 
iddia edilen eski medya patronu ve Etibank eski sahibi Dinç Bilgin’in hâki-
min “Ne iş yapıyorsunuz,” sorusuna “İşim yok... Geçinemiyorum,” cevabı 
basına yansıdı.

Çıkan haberler bir ara onu medyanın ön sıralarına taşıdı. Dinç Bilgin’in 
gazeteci arkadaşlarından Necati Doğru, Vatan’da “Çok şey söylendi. Çok 
yazıldı. Bunlara eklenecek bir şey mi kaldı?” derken, aynı gazetenin bir di-
ğer yazarı Sayın R. Mengi de daha önce çalıştığımız Sabah gazetesinde ya-
şananları, yapılan ve katlanılan haksızlıkları köşe yazısında dile getirenler-
den bir diğeri oldu.

18 Ocak 2011 günü gazeteler, Sayın Bilgin’in Etibank davasından dolayı 
İstanbul 8. Ağır Ceza Mahkemesi’nce 4 yıl 10 ay hapis cezasıyla cezalandı-
rıldığı haberini geçti. Ne var ki bu haber beni hiç mi hiç sevindirmedi. Olan 
biten olumsuzluklara rağmen ancak on yıllık yargılama sürecinde ve dava-
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nın üçüncü kez Yargıtay Yedinci Ceza Dairesi’ne gönderilmesi dikkatimi 
çekti. Bir “Al sana adalet!” demek içimden geçerken, bir de her şeye mukte-
dir olan “Adalet bir gün herkese lazım olabilir,” gerçeğini bir kez daha 
anımsadım. Dinç Bilgin’in nitelikli zimmet suçundan altı yıl 8 ay mahkumi-
yetine ilişkin karar, 2007’de Yargıtay 7. Ceza Dairesi tarafından onandı.
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KENdİ YOLuNu ÇİZEN HAYAt

BAŞARILI OLMAK İÇİN GüNüN 24 SAAtİ ÇALIŞILAMAZdI

Çalışma hayatının verimliliği tek başına hayatımızı cazip kılmaya yet-
miyordu. Hayatın bir başka yüzü dünya kenti İstanbul’da geçiyordu. 

Caddeler, sokaklar, meydanlar, konser salonları, gece kulüpleri, barlar... 
Dolup taşan, hayata zevk katan mekânlardı. İstanbul rakipsiz kentlerden 
biriydi. Sevenler için, Maçka’da bir gece kulübünün güzel atmosferinde ol-
mak da vardı. Sırası geldiğinde Boğaz’da tur atmayı kim istemezdi. İş güç o 
bu derken akıntıya kapılan bir sandaldan farkımız kalmıyordu.

EŞİM BİR GüN BüROYA GELdİ
“Sorması ayıp ama ne yapıyorsun burada Allah aşkına? Cinleri, perileri ko-
valamaya mı çalışıyorsun? Camların arkasında, dosyalar arasında çürümek 
için mi İstanbul’a geldin?” Tabii bu sorgulamanın temelinde sağlığımı dü-
şünen eşimin haklı endişeleri vardı. Verecek cevap yoktu.

O gün dükkanı kapatmadan sekretere bırakarak İstiklal Caddesi’nde 
yeni açılan kafeteryaların önünden geçtik. Favori mekân olmaya aday yer-
lerde, çalışmaktan kızaran gözlerimizin yorgunluğunu azaltacaktık. Şahika 
da yanımızdaydı. Birkaç saati hep birlikte değerlendirdik.

Bu mini geziyi Bağdat Caddesi’nde, dekorun renkli ve ahşap olduğu, in-
sanın ruhunu saran sakin ortamların odaklandığı mekânlar izledi. Böylece 
kendimize ayırdığımız zamanlar bize hem keyifli, hem de dinlendirici gel-
meye başladı. Fakat çok sık olmadı yine... Nedeni hep aynıydı. Bürodan 
geç saatlerde çıkmalar, yorgunluk, bitmeyen layihalar ve gelip geçen uzun 
yıllar..Bunun bir çaresi olmalıydı
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Önümüzde sıcak bir sezon vardı. Ne yapıp edelim de mutlu olalım der-
ken, aklımıza gelen şey seyahat oldu. Şehir hayatından kaçmak isteyenle-
rin yapacağı iş bu değil miydi? O güne kadar yaptığımız gezilerin hemen 
hepsinde deniz vardı. Deniz bu aile için zevkli bir tutkuydu. Devrek’te iken 
Amasra’da, Bartın’ının kumunda, sahil kasabası Ereğli’nin plaj ve kumsal-
larında az mı ayak izlerimiz vardı? Amasra’ya bağlı, Cide yolu üzerinde ba-
kir bir yer olan Çakraz Köyü’nün deniz güzelliğini en erken keşfedenler-
den biri de bizdik. Her sene on günümüz sahilde kurulan bir motelde ge-
çerdi.

dANtEL GİBİ BİRBİRİNdEN GüZEL KOYLAR
1985 adli tatiline sayılı günler vardı. Büro çalışmaları bizi yormuştu. Sahil 
kasabalarından birinde dinlenmeye ihtiyacımız vardı. Kaybettiğimiz ener-
jiyi nasıl kazanacağımızı düşünüyorduk. Mayolar, güneş gözlükleri, deniz 
çantaları derken doldurduğumuz bavulları elimize aldık, Milliyet gazetesi-
nin Milpa Bodrum Torba Tatil Köyü turuna katıldık. Yol haritamızda ayrı-
ca Bodrum’da kalıcı yazlık bir yere bakmak da vardı. Kafa dinleme yeri ola-
rak hatırımıza ilk gelen yer Bodrum’du.

Torba tatil köyündeyken Akın tatil sitesine ait bir araba bizleri aldı. Ya-
lıkavak’a bakan yeşil bir dağın tepesine çıkardı. Dantel gibi birbirinden gü-

ulya'yla...
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zel koylar hepimizi heyecanlandırdı. Denizden esen nefis serinliğin, dağ 
havasıyla harmanlandığı deniz manzaralı bir yere gelmiştik. Orman örtü-
sünün sunduğu yeşillik, masmavi bir deniz, güneşin sarılığı doğal bir gü-
zelliğin tamamlayıcılarıydı. Satıcı firma, inşaat gürültüsü içinde, villa beğe-
nen Vali ve akademisyenleri bir bir ballandıra ballandıra anlatmayı bitire-
medi. Oysa reklam faslına fazla kaçmaya gerek yoktu. Manzara şahaneydi. 
Sıra beğendiğimiz deniz manzaralı, etrafı bahçeyle çevrili villaya gelmişti. 
Pazarlık çabuk bitti. Aldığım emekli ikramiyesi villayı karşılayınca sorun 
çözüldü.. Bir anda Bodrum’da villa sahibi olup çıkmıştık.

Bunları anlatmamın elbette bir nedeni vardı. Benim çocukluğum güneş 
altında, asma dalları arasında, bağlarda geçmişti. Ulya ise sahil sıhhiye mü-
dürü olan dayısının görev yerleri olan kıyılarda, denizle iç içe yaşamıştı. 
Urla’yı anlata anlata bitiremiyordu. Sıra çocuklarımızdaydı. Onlara denizi, 
güneşi sevdirmek de bizim görevimiz olmalıydı.

HOMEROS’uN “EBEdİ MEVKİLER üLKESİ” BOdRuM
Homeros’un “Ebedi Mevkiler Ülkesi” dediği Bodrum, yani Halikarnasos, 
tarihi boyunca paylaşılamayan, uğruna mücadele edilen bir yerdi. Muaz-
zam bir doğaya sahipti. 30 yıl önce kimsenin adını bile anmadığı Bodrum, 
şimdi aranan tatil beldesiydi. Arka arkaya açılan lüks oteller, çevreyi tanı-
tan siteler, kulüpler, kızım Şahika’nın da bir dairesine sahip olduğu Club 
Filipper, Bodrum’u medyanın magazin sayfalarına taşıdı. Her yıl binlerce 
yatın mavi yolculuk için Türkiye’ye gelmesi, yüzyıllardan kalmış doğa par-
çalarının görülmek istenmesi, sadece Bodrum’un değil, Türkiye’nin de ta-
nıtımını sağladı.

Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir’in ilk tanıtımını yaptığı Bodrum’a, son 
yıllarda hızla büyüyüp gelişen ve dünya turizmine açılan Yalıkavak eklendi.

Bodrum’u daha cazip kılan kafeler, kulüpler, butikler, PBC Yat Kulübü, 
Beach Cafe, ünlü modacı Rıfat Özbek’in butiği, mini golf, helikopter iniş 
alanı, amfi tiyatrosu gibi güzel tesislerin olduğu Yalıkavak, 1985’te, içinde 
ineklerin volta attığı, sebze ve meyvenin açıkta satıldığı ilkel bir köydü. 
Yaz sıcaklarının başlamasıyla Bodrum sezonu açılırdı. Sezon başında, Bod-
rum’u tanıtmak için İstanbul’dan akın eden mankenler, nefes kesen pozlar 
vermek suretiyle sahillere uzanır, tüm dikkatleri üzerlerine toplamaya ça-
lışırlardı. Onların bu rahatlığı, Bodrum’u Cannes’a çevirmekteydi. Bodrum 
o hâliyle sanat, spor ve sosyetenin buluşma merkezi olmaya başladı.

Tatil keyfini çıkarmak için her yıl 20-25 günümüzü ayırabildiğimiz 
Bodrum’da eğlence mekânları kıyı şeridindeydi. Bizler gibi koca bir kışın 
stresini üzerinden atmak isteyenler, sakin koyları tercih eder, deniz saati 
bittikten sonra Bodrum’a inerdi. Baş döndürücü mekânlar, sosyetenin sa-
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bahladığı gece kulüpleri, diskolar alem yapmak isteyenlere her zaman 
açıktı.

Yörenin bilinen geleneksel bir dokusu vardı. Evimiz, Ege Denizi’nin ne-
fis koylarından birinin olduğu noktada, beyaz Bodrum mimarisinin özelli-
ğini taşıyordu. Denizin güzelliğini geniş bir açıdan görme imkânına sahip 
site dik bir yamaca kurulmuştu. Sitenin her villasından Ege’nin engin de-
nizini görme imkânı düşünülmüştü. Sabah kahvaltılarımızı, begonviller al-
tında, evin arka terasında yapardık. Saatler geçtiği halde, oturduğumuz 
koltuklardan kalkmak istemezdik. Denizden esen serinlik, yemyeşil bah-
çenin oluşturduğu dekor hepimizi büyülemekteydi. Gün içinde öncelikle-
rimizden biri, “U” şeklindeki güzel koya inmek, denizin çivi gibi soğuk su-
larında yüzmekti.

tuR tEKNESİNdE dENİZİN ORtASINdA ÖLüMdEN dÖNdüK
1987 sezonuydu... Bodrum’un üç mil açığındaki Çatal, Topan, Tüllüce, Yas-
sıada, Çavuş ve Tavşan adalarından birkaçını görmek, biraz koyları dolaş-
mak için siteden arkadaşlarımızla bir tekne kiralamaya karar verdik. Geziyi 
doktor arkadaşımız organize etti. O gün sabahın erken saatlerinde, büyük 
bir hevesle koşuşturarak ne olduğunu bilmediğimiz tekneye atlayıp denize 
açıldık. Mayolarımızı giymiş güneşleniyor, şarkılar eşliğinde kahvaltımızı 
yaparken . Engin denizde keyifli keyifli ilk adaya yanaştık. Ama Daha ne ol-
duğunu anlamadan bir anda teknenin motoru bozuldu. Tekne sahibi hiç 
oralı değildi, işi hafife alıyordu. . Yanında saman sarısı saçları beline kadar 
inen yarı çıplak sarışın Alman bir kızın olmasında da bir tuhaflık vardı.. 
Adam her hâliyle, düpedüz “itin teki” profilini çizmekteydi. Sorumluluk 
duygusundan yoksun, kılı kıpırdamayan bir sarhoşun elinde kaldığımızı 
anladık. Aklı fikri Bodrum’a gelip evine köyüne dönmeyen kızdaydı.

Bir anda oluşan çirkin manzara hiçbirimizde güven duygusu bırakma-
dı. Takındığımız sert tavırlarımız üzerine elinde demir bir çubukla motoru 
tamir edeceğini söyleyerek bir yerlere gitti. Geçen uzun süre içinde kendi-
mizi deniz ortasında kaderine terk edilmiş insanlar gibi görmeye başladığı-
mız sıralarda döndü. Ağzını bıçak açmıyordu. Sıra tam onu dövmemize 
gelmişken makine mühendisi arkadaşımız motorun başına geçti. Onun 
müdahalesiyle zar zor Tavşan Adası’na çıktık. Yemeğimizi bu adada yiye-
bildik. Adadan dönmemiz geceyi buldu.

HÂKİMİNE SAYGISI OLAN BİR uLuS
Ay ışığında Bodrum’a dönüyorduk. Yarı yoldaydık. Motor yeniden stop et-
ti. Bu kez yanmış, iflas etmişti. Bir anda hepimiz kürekleri aradık durduk 
ama motorda yedek kürek yoktu. Yapılacak şey kalmamıştı, büyük bir teh-
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likeyle yüz yüze gelmiştik. Deniz ortasında resmen can pazarlığı başlamış-
tı. Üstelik o saatte bütün motorlar çoktan dönmüş, bize el uzatacak tekne 
kalmamıştı. Şaşkın şaşkın etrafa bakarken nasıl kurtulacağımızı düşünü-
yorduk, yanımızdaki albay arkadaşımız çıldıracak noktaya geldi. Motor sa-
hibini kucaklayıp denize atacak oldu ama bu da çare değildi.

Saatler sonra ay ışığında buğday yüklü bir motor uzaktan göründü. He-
pimiz motora umut bağlayarak çılgınlar gibi sevindik. Bir anda eller, kollar 
havaya kalktı, sallandı durdu. Ama ne yazık ki yalvarıp yakarmalar hiçbir 
işe yaramadı. Motor sahibi yükünün ağır olduğunu, bizi çekemeyeceğini, 
çıkan bir rüzgârın iki motoru da alabora edebileceğini uzaktan söyleyip 
durdu.

Korkunun, doruk noktaya ulaştığı anlarda gözler bana çevrildi. Bir an 
hâkimlik kimliğimi ortaya koyarak kurtulabileceğimizi düşündüm. Daya-
namadım. Merhamet duygusundan yoksun gördüğüm motorcuyu etkile-
mek için ayağa kalktım. Beni duyabilecek mesafedeki adama, hâkim oldu-
ğumu, çaresiz kaldığımızı, akıntının bizi her an sürükleyip götürebileceği-
ni, bundan vicdanen onun sorumlu tutulacağını, derhal yanaşmasını yük-
sek sesle bağırarak ve emredercesine tekrarladım. O sırada dümende olan 
oğlu, sözüm bitmeden ellerini havayı kaldırdı ve dümeni bizim tarafa kır-
dı. “Hâkim Amca geliyorum merak etme!” demeye başladı. O anda hanım-
ların kopardığı çığlığı, yaşadıkları sevinci, hayata olan bağlılıklarının ferya-
dını görmek, yaşamak lazımdı.

Yaz aylarında İtalya, İspanya ve Portekiz’den gelen lüks yatların ziyaret 
ettiği Bodrum’un bakir adaları bu kadar mı sahipsizdi? Ağır yüküne rağ-
men, bizleri de yedeğine almanın tehlikeli olacağını bir rüzgârın çıkması 
hâlinde alabora olabileceğini söyleyebilen Bodrumlu motorcunun unutul-
maz o jesti, halkımızın hâkimlerine verdiği büyük önemin unutulmaz en 
güzel örneklerinden biriydi. Türk ulusu buydu. Güven duyulan bu ulusa 
güven kaybettirmememiz gerekiyordu.

İStANBuL’uN SAYFİYE MERKEZİ SİLİVRİ
Sıra on yıl önce eşimin emekli ikramiyesiyle satın alabildiğimiz ancak ya-
nına bile yanaşamadığımız Silivri Mavi Yelken sitesindeki yazlık arsaya gel-
mişti. Site on yıl içinde dolmuş, sağda solda yükselen kırımızı kiremitli 
lüks villaların bahçelerindeki hanımelleri, yasemin çiçekleri, leylak ve 
akasyalar çevreyi renklendirmişti. Güllerin, çam ve palmiyelerin sarıp sar-
maladığı villaları yakından görmek vardı.

1986 yılının nisan ayıydı. Nisan yine yapacağını yapmış, yeni bir sür-
prizle kapımızı çalmıştı. Toprağın ısınmaya başladığı, güneşin yükseldiği, 
bahar kokularının yayıldığı güzel bir günde Ulya’yla atladığımız yeşil Vos-
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vosumuzun kontağını kapatırken Silivri’deki mimarımız bizi bürosunda 
karşıladı. Önce hazırladığı bir iki proje örneğini önümüze koydu. Ben pek 
bir şey anlamadım. Geometri benim sevmediğim bir çizgi dünyasıydı. Be-
reket versin adını “diplomasız mimar”a çıkardığım Ulya yanmdaydı. öne 
çıktı. projelerden hiçbirini beğenmedi. Nerdeyse evirip çevirip atacaktı. 
Dayanamadı, eline kağıdı kalemi aldı. Yeni bir oda, denize bakan geniş bir 
teras ve ferah balkonlar içeren, alt salonu daraltan, merdiven yerini değiş-
tiren bambaşka bir proje çizip mimarın önüne koydu. “Ben böyle bir şey is-
tiyorum,” dedi. Değişen yeni proje karşısında mimarla göz göze göze gel-
dik son projeyi onaylamamak için hiçbir neden yoktu.

İnsanda sinir sistemi diye bir şey bırakmayan İstanbul gargaşasından 
arada bir de olsa kurtulmak için sonunda zevkimize uygun bir villayı orta-
ya çıkarmayı başardık. Artık istediğimiz zaman şehrin ayağında, kafamızı 
dinleyebileceğimiz denizi, bahçesi olan bir evimiz olmuştu. Bodrum’dan 
sonra Mavi Yelken vardı.

O aşamadan sonra mevsimine göre bazı bitkileri dikme, çapalama, 
ürünlerini toplama, dalından kopardığımız meyveyi sofraya taşıma gibi 
bahçe işleri ailenin hayatına girdi. Mavi Yelken ayrıca doğayla iç içe olma 
fırsatı verdi. Sunduğu keyifli uğraşlarla masadan uzaklaşmamı sağladı. vil-
ladan çıkıp biraz yürüyünce kumsala ulaşma zevki. Kuşların cıvıltıları, 
parlak güneşin verdiği huzuru, terasta uzanıp yarıda kalan kitabı bitirme 
fırsatı bir başkaydı.Sıraladığım an bean değişen güzelliklerin cennetten 
farksız mekanı, kente yakın şirin sahil kasabası Silivriydi .Silivri denilince 
aynı zamanda komşum olan kardeşim Mazharı. Gözlerini üzerimizden ek-
sik etmeyen yanıbaşımızdaki Feyziye hanımları, Mustafa beyleri hatırla-
madan olmazdı.

AİLE SEVGİSİ
Yıllar ne çabuk gelip geçmiş, üç kızımız çocukluk dönemini geride bıraka-
rak büyümüştü.. Devrek’te kucağımıza aldığımız çocuk yaştaki kızlarımız 
İstanbul’da kocaman birer genç kız oldu. Aralarında oluşturdukları sevgi 
bağları onları bir arada tutan kardeşlik duyguları onları sadece onları değil 
bizi de mutlu ediyordu.

Ulya’nın İstanbul-Ankara arasında mekik dokuması aile sevgisinin gü-
zel örneklerinden biriydi. O eşi bulunmaz bir anne olduğu kadar, iyi bir eş-
ti. Çocuklarla benim ağır yükünü, şefkat dolusu sevgisiyle ondan başka 
kim çekebilird, Anne olmayı seviyordu. Gücünü, enerjisini çocuklarına 
saklayacak, onları büyütecek sonunda kendini mutlu hissecekti..

Anne-baba-çocuk.. birlikte yaz tatiline çıkmak, Ulya’nın en sevdiği şeydi. 
Çocuklarını elinden düşürmediği çiçek demetine benzetirdi. Onlar da sıkış-
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tıklarında ona koşarak kendisine sarılır, sorunlarını çözülmesini beklerdi.. 
Kumda oynayan ya da güneşlenmeye kalan kızlarına “Hadi gelin tepenize 
güneş geçecek,” diyen anne sırası geldiğinde kapüşon, bere, atkı giydirip 
okula yollarken “Aman kızım dikkat et, üşütme,” demeyi ihmal etmezdi.

üÇ KARdEŞİN YAŞAMÖYKüSü
Üç kardeştiler. Üçü de annelerini hep yanlarında gördüler. Annelerinin bir 
adım önde olmasına, disiplinine alıştılar. Annelerine olan sevgileri yanın-
da, babalarına olan sevgileri için söylenecek tek söz: “Kızların babalarını 
sevdiğini bilmeyen mi vardı?”

Aile içinde çocuklarımıza karşı belli çizgilerimiz vardı. Erich Fromm’un 
da dediği gibi, “Anne sevgisinde, hiçbir hata, hiçbir suç, seni sevmeme en-
gel değildir,” görüşü temel ilkeydi. Kızlarımıza bir eğitimci gibi davran-
mak, psikolojik gelişmelerine özen göstermek en büyük önceliğimizdi. İki-
miz de sadece eve ekmek götürmekle işin bitmediğinin bilincindeydik.

Çocukluğumda babam beni hiç kucağına almazdı, çünkü babasından 
öyle görmüştü. Ama ben hiçbir zaman böyle bir geleneğin içinde olmadım. 
Çünkü Sevginin çok zoru çözdüğünü biliyordum. Çocuklarımla diyalog 
içinde olmak, doğruları konuşmak, onlara güven aşılamak, kişiliklerini ka-
zanmalarına yardımcı olmak temel dayanaklardı. Ailenin vazgeçmediği bu 
prensipler kardeşlik olgusunu güçlendiren önemli faktörlerdi.

Ailem, soldan: Eşim ulya, kızlarım; Şahika, Harika, derya.
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Harika ve Şahika 1980 öncesinde Üniversite yıllarında ideolojik çatış-
maların dışında kalmayı başardı.. Hukuku, adaleti özümseyen, özgürce ge-
lişmeyi temel ilke alan ailelerinin solukladığı bir hava içinde yetiştiler; sağ-
lıklı bir yeteneğe ve güven duygularına sahiplerdi.

O günlerde Ulya çaresizdi. Kızlarına bir gün “Başını belaya sokma kı-
zım,” derken ertesi gün “Kızım sağcılara da solculara da karışma,” demek-
ten başka söz bulamıyordu.

Uzun süren kaygılar üzüntüler, yıllar sonra mezuniyet törenleriyle son 
buldu. Harika otel yöneticiliği alanında çalışmaya karar verdi. ilk etapta 
Cambridge Üniversitesi’nde 1987-1988 yıllarında İngilizce öğrenimi aldı. 
Daha sonra Cenevre’ye geçti. Le Bouveret’de Ocak 1989’dan Mart 1991’e 
kadar süren bir öğrenim dönemini tamamlayarak Türkiye’ye döndü.

Divan Oteli’ndeki ilk mülakatında şef kadrosuyla işe başladı. Kısa süre 
içinde Kat Hizmetleri Müdürü daha sonra Kalite Kontrol, Halkla İlişkiler 
ve İnsan Kaynakları Müdürlüğü’ne yükseldi. Şahika İstanbul Üniversitesi 
Hukuk Fakültesi’ni 1981’de bitirdi, avukat oldu.

Şahika özel hayatında, mesleğinde uzlaşma kültürünün güzel örnekle-
rini verdi. kardeşleri gibi hanımefendiliğiyle her zaman çevresini etkiledi. 
Tükenmeyen insan sevgisi, onu daima güçsüzlerin yanında olmaya yönelt-
ti. Üç kardeşte, Geleneksel aile bağlarını zaafa uğratmamak için, tüm güç-
leriyle aile bireylerinin yanında olmaktan zevk aldı. Üçü de örnek bir kar-
deş, örnek bir anne, örnek bir eş olmayı başardı...

Derya sevgi dolu, insancıl davranışlarıyla sevildi. Altın kalbinde hiçbir za-
man kibire yer vermedi hayat felsefesinde, insanları sınıflara ayırmaktan hoş-
lanmıyordu.. İş hayatını sevdi, işletmeyi seçti. Üniversite bitince de, Eczacı-
başı’nda, Avon’da aktif görevler aldı. Çevresinde her zaman sempati topladı. 
Doğan Holding’te çalıştığı dönem evlenerek yurtdışında bir süre yaşadı.

KIZLARIMLA YAŞAMAdIĞIM GüZELLİĞİ  
tORuNLARIMdA GÖRdüM
Dedeliğin, babalıktan daha keyifli olduğunu 27 Şubat 1988’de anladım. Şa-
hika beni torun sahibi yapmıştı. O günden sonra meslekte geçen yoğun ça-
lışmalarım yüzünden, kızlarımla fazla ilgilenemediğini anladım.

İlk torunum Elvan dünyaya geldiğinde aile sevince boğuldu. Şirin mi şi-
rin bebeklik halleri, gülen gözleri, zekâsının sinyallerini veren anlamlı ba-
kışları bizi büyülerdi. Büyüdükçe zekâsına, güzelliğine duyduğumuz hay-
ranlık arttı. Evde kendinden söz ettirmeyi ön planda tutardı. O bizim için 
prensesti. O gün bugün o hâlâ prenses.

Prenses kucağımızda büyüdü. Günü gelince anaokula gitti. Arkadaşla-
rı, öğretmenleri prensesi çok sevdi. Sakin ve dimdik duruşu kişiliğini yan-
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sıtmaktaydı. Attığı her adım başarı grafiğini yükseltti. Teşekkürler, takdir-
nameler onu hep ileriye taşıdı.

Küçük yaşta başlayan kitap sevgisi yüzünden elinden düşüremediği ki-
tapla gitti her yere. Okul kitap yarışmasında birinciliği kimseye kaptırma-
dı. Yaşıtlarının adını bile bilmediği ağır eserleri okumayı sevdi. Adı kitap 
kurduydu. Hedefinde kültürlü bir kadın olma sevdası vardı.

Saint Michel’de, Bilgi Üniversitesi’nde panellerde konuşmacı olarak 
okullarını temsil etti. Ödüller aldı. Öğrenci mübadelesinde adı geçen ilk 
öğrenci oldu. Günü gelince Bilgi Üniversitesi Sosyoloji bölümünü bitirdi.

İngiltere’de Essex Üniversitesi{nde yüksek lisansini yaptı. Şu sıralarda 
Londra Westminster Üniversitesi’nde doktora tezini hazırlıyor..

Her babaya yavrusu hoş görünür. Kızsa güzeldir, hanımefendidir, hatta 
prensestir. Ancak torunlarım arasında duygu yüklü, farklı yönleriyle aile-

torunlarım, sağdan: Ezgi, Arda, Elvan.
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de güzel izler bırakıan, yere göğe sığdıramadığımız bir de Ezgimiz var. O 
da sevgi dolu bir aile ortamında büyüdü. O da ablası Elvan gibi Şişli Terak-
ki’nin ardından Saint Michel’i seçti. Etkilendikleri çevresel, kültürel odak-
lar hep aynı oldu. Yüksek başarı grafiğini buralarda yakalamayı başardılar.

Ezgi’yi tanımak biraz zor. İçindekini anlayamazsınız kolay kolay. Oku-
duğu yığınla kitaptan, zengin kitaplığından pek haberiniz olmaz. Onu keş-
fetmek için zaman lazım. Durağan hâli güçlü kişiliğini anlatır. Etkileyici 
konuşması abartıdan uzak, gerçeği özümseyen hayat çizgisi var. Pırıl pırıl 
bir zekâ, üstün bir yetenek ve bunların verdiği yüksek güven duygusu var 
Ezgi’de. Şansını kendisi yaratmaya çalışıyor. Yüreğinin sesine kulak veren, 
ailesiyle onur duyan, iç dünyası güzelliklerle dolu bir çocuk. Sabancı Üni-
versitesi’ni bitirdi, Edinburgh’ta master yapmaya devam ediyor.

Arda ise hem sevimli, hem yakışıklı özel bir yetenek... Üstün bir zekâ. 
Öğretmenlerinin çok sevdiği, takdir ettiği, ilk sıralarda yer verdiği Üsküdar 
Amerikan Koleji öğrencisi. Bir koltukta bir sürü karpuz tutmaya bayılır. 
Süper sözcüğü ona çok yakışıyor. Hak ediyor çünkü. Aldığı notlar, belki de 
geleceğinin sinyallerini veriyor şimdiden. Ama bu tablo içinde çok daha 
önemsenmesi gereken, süper bir algılama kapasitesi, her şeyi sorgulayan, 
araştıran, yaratıcı bir yapı. Girdiği yetenek sınavlarında birinci olmayı se-
ver. Sevdiğine çok yakın ve sevecen ama sevmediğine de çok mesafeli. Ama 
zerafetine de diyecek yok şu sıralarda lise son sınıfta, üniversite imtihanla-
rına hazırlanıyor.

Dersleri yanında okulda basket oynamaktan, Marmara Yelken Kulü-
bü’nde yelken yapmaktan ve evde gitar çalmaktan zevk alıyor. Yaratıcı, ya-
pıcı karakteriyle o dinmeyen, sakinleşmeyen bir çağlayan; hayal gücü yük-
sek, gerçekleri erken gören Elvan ve Ezgi’yle eş durumda.

HAYAt BAZEN KENdİ YOLuNu ÇİZER
Takvimler 30 Haziran 2000’i gösteriyordu. O güne kadar mevsimin güzel 
aylarından biri olarak sevdiğim Haziran’ın böylesine kara, bir o kadar hü-
zün dolu yüzüyle hiç karşılaşmamıştım.

Gün normal başladı. Güzel bir kahvaltıdan sonra eşimle vedalaşarak ev-
den çıktım. Markete uğrayacak, torunum Arda’ya çikolata aldıktan sonra 
Ethem Efendi Caddesi’nde park ettiğim arabama bindikten sonra büroma 
gidecektim ama programladığım gibi olmadı.

Market çıkışında, Ethem Efendi’ye açılan dar bir sokağın karşı kaldırı-
mına geçmek istedim. Üç beş adım attım, geçmek üzereydim. Bir anda ço-
cuk yaşta kapkara bir çingene kızın dizginlerini bıraktığı, atlı bir arabanın 
atıyla burun buruna geldim. Kamçılanan at Ethem Efendi caddesinden dar 
sokağa esen bir fırtına gibi dalmıştı. Her şey birkaç saniyede oldu.
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Üstüme sürülen atlı arabanın altında ezilmekten kurtulmak için geriye 
doğru bir iki adım attım. Ancak atar atmaz yere çakıldım ve bir daha kal-
kamadım. Can güvenliğini hiçe sayan bir devletin yasaklamadığı araba yü-
zünden büyük bir kaza geçirmiştim.

Mutlak bir ölüm tehlikesini atlattığıma şükrediyordum. Ama geçirdi-
ğim kaza nedeniyle hayatımın aktivitesi azaldı, kalitesi bozuldu. O günden 
sonra hiçbir zaman eskisi gibi olamadım. Sol kalçamın kemiği parçalı bi-
çimde kırılmış, kemiklerin kaynama imkânı azalmıştı. Yaşadığım üzücü 
olaya kadar hastanenin ne olduğunu bilmiyordum. Her şey yolunda gider-
ken uzandığım hasta yatağında doktorlar başıma toplanınca acı gerçekle 
karşılaştım. Eşim, çocuklarım, damadım üzüntülerimi paylaşmak için ba-
şımdaydı. “Tek başına değilsin, bak yanındayız,” diyen şefkatli bakışları 
bana moral verdi. Hastane odasını saran kasvetli havayı dağıttı. Ancak be-
nim de yapacaklarım vardı. Geleceğe umutla bakmak için kuvvetli bir ira-
deye ihtiyacım vardı. Acıyı da korkuyu da yenmek zorundaydım.

Yaşadığım dramın trajediye dönmesini istemiyordum. Çünkü evren var 
olduğundan bu yana her şeyin insan kontrolünde olmadığını bir kez daha 
anlamıştım. O anda yaşadığım acıya ister şanssızlık deyin ister talihsizlik 
deyin, fark eden bir şey yoktu. Dolu dolu geçen bir yaşamdan sonra beni 
yatağa bağlayan sonuçtu.

Ameliyatı yapan profesörün bilgi eksikliği ne yazık ki ikinci ameliyatın 
kapılarını araladı. Doktorun verdiği müjdeli haberin altında üstü örtülü bir 
gerçek yatmaktaydı. Aradan geçen bir yıl içinde tıbbi kontrollerin hiçbiri 
iyi sonuç vermedi. Ekibiyle başıma dikilen aynı doktor ilk günden takılma-
sı gereken protez için yeniden bıçak altına yatmama neden oldu.

Ortada acı bir gerçek vardı, bunu kabullenmek de zordu. Tıp kırık kal-
ça tedavisinde protez takılmasını emretmekteydi. Buna rağmen ameliyatı 
yapan doktor, tıbbın gereklerine uymayarak ilk ameliyatta protez takmayı 
ihmal edince ayağım iyileşmedi. Hatasını gidermek için yapmaya mecbur 
kaldığı ikinci ameliyatta protezi taktı, ama bu kez de protezi ayağın hare-
ketini sağlayan adele üzerine oturtmak suretiyle hata üzerine hata yaptı. 
Son hatası, ayağın fiziksel gücünün azalmasına, daha sonra da kısalmasına 
neden oldu. Tedavi baştan sona yanlıştı, tıbbi kurallara uygun değildi. Ted-
birsiz ve dikkatsız davranarak yanlış tedavi uygulayan doktor suç işlemiş-
ti. .Suçtan zarar gören hastanın da dava açma hakkı doğmuş oluyordu. 
Muhtemel bir dava karşısında doktorun .mesleki kariyerinin zedelenmesi, 
hatalı eylemin doğal bir sonucuydu, profesör olan zatın suçu kasıtlı olarak 
işlemediği şeklinde bir savunma da geçerli sayılamazdı. Günlerce kafam-
dan atamadığım böylesine karmaşık bir sorun beni uzun süre yordu. İnsa-
ni duygularım istesem de istemesem de beni frenlemekteydi çünkü başka-
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larıyla mücadeleyi, öç almayı, kin ve nefret duygularıyla didişmeyi seven 
biri değildim. Bu duygularla, haklı gerekçelere dayanan dava hakkımı kul-
lanmaktan vazgeçtim.

Aslında benim için önemli olan hayattan kopmak değil, kaldığım yer-
den hayata tutunmak ve meslek kariyerimi sürdürmekti. Araba kulllana-
bildiğim sürece büromdaki koltuğumu boş bırakmak istemiyordum. Bir 
kaç sene de böyle geçti.

Ne var ki talihsizlikler, olumsuzluklar peşimi bırakmadı. Oda perdesini 
düzeltirken ayağı kayan eşim, geriye doğru giderken kalça kemiğini kırdı. 
O da protezden nasibini aldı ve çalışma gücünün üçte ikisini kaybetti. Yar-
dıma ihtiyacı vardı. Bir an oturdum, devam eden üzücü olaylar karşısında 
başımı avuçlarımın arasına alıp düşündüm. Bir yanda evde oturup sağlığı-
nı kaybeden, hayatını bana adamış eşime daha da şefkatla davranmaya, bir 
yanda da eksikliğini hissettiğim bedensel ve ruhsal ezikliği azaltmak için 
hayatımda yeni bir sayfa açmaya karar verdim.
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dEMOKRASİ tARİHİNdE YAŞANANLAR

Prof. Dr. Turhan Feyzioğlu’na göre, çoğu zaman görünürde demokratik 
ama aslında totaliter bir rejimden yana olanların başvurdukları taktik 

hep aynıydı. İktidardakiler, amaçlarına varmak için, tüm güçleri ellerinde 
tutmak ister. Kuvvetler ayrılığı, onlar için sözdedir. İstedikleri merkeziyet-
çi sistemdir. Kuvvetler ayrılığının olmadığı yerde, yasama, yürütmenin 
emrinde çalışır. Özgürlüğü teminat almak için gerekli düzenlemelere ihti-
yaç duyulmasının nedeni budur.

Rahmetli Feyzioğlu, Kanunların Anayasaya Uygunluğunun Kazai Mura-
kabesi adlı kitabında, “İyi teşkilatlanmış, disiplinli bir çoğunluk hürriyetle-
ri çiğneme konusunda bazen mutlakıyet idaresine taş çıkartabilir”, yoru-
munda bulunur. O nedenle, milli iradeyi temsil etmek, her şeyi yapmak 
anlamına gelmez. Milli iradeyi temsil edenler, bireylerin temel hak ve öz-
gürlüklerine saygı duymak zorundadır. Oysa günümüzde bunu, demokra-
siyi dışlayan geleneksel rejimlerin egemen olduğu arap ülkelerinde gör-
mek mümkün değildir.

Devlet gaye değildir. İnsanların mutluluğu için kurulmuştur. O halde, 
bilimadamı ve siyasetçi Feyzioğlu’nun söylediği gibi, demokratik hükümet 
için, serbest seçimlerle çoğunluğun iradesini egemen kılmak elbette önem-
lidir. Ancak bunun, seçimin özgürlüğünü teminat altına aldığı söylene-
mez. Seçim kadar kanun hâkimiyeti de ikinci bir tedbir olarak düşünülme-
lidir. Tüm bunlara rağmen, bunu da yeterli görmek mümkün değildir. 
Çünkü kanun da “hukuka aykırı” olabilir. O halde, anayasalara ihtiyaç ol-
duğu çok açık. Çünkü anayasalar, yöneticilerin yetkilerini sınırlandıran 
düzenlemelerdir. Bu görüşleri biraz daha açmak için gerilere gitmekte ya-
rar var. Devam ediyorum...
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dEMOKRASİ BİR AKIMdIR, Bu AKIMIN ÖNüNE GEÇİLEMEZ
Demokrasi, sözcük anlamıyla halk iktidarı demektir; yurttaşlarının ifade 
ve dini inanç özgürlüğü gibi bireysel ve toplu haklarını güvence altına 
alan belirli anayasal kısıtlamalar çerçevesinde uygulanan bir hükümet bi-
çimidir.

Köklü düşünsel ve toplumsal gelişmeler, Aydınlanma, Amerikan Ba-
ğımsızlık Savaşı, Fransız İhtilali’nin getirdiği doğal hak ve siyasi eşitlik 
kavramları, demokrasinin gelişmesine imkân sağlamıştır. Batı demokrasi-
lerinde, rekabet, ifade ve basın özgürlüğü, hukukun üstünlüğü ilkelerine 
bağlı kalınarak düzenlenecek seçimler sonucunda iktidarların oluşması 
güvence altına alınmıştır.

Bireysel hakların öne çıktığı demokrasilerde, anayasal düzenin öngör-
düğü değişmez kurallar var. Seçim kazanan iktidarlar, bu sisteme uymak 
zorundadır.

Temel özgürlükler, insan hakları, çalışanların insanca yaşamı, sosyal ve 
ekonomik haklar, çağdaş demokrasilerin olmazsa olmazlarıdır. Batı de-
mokrasilerinde hiçbir güç, bunları ne tartışmaya açar ne de kısıtlamayı ak-
lının ucundan geçirir. Çünkü Amerikalısı da, Avrupalısı da hukuk bilin-
ciyle, tarihin ilk çağlarından bu yana bu hakların kazanılması için verilen 
büyük mücadeleleri, ödenen ağır bedelleri bilir. Batı, kralın çok güçlenme-
sini istemez. Çünkü en iyi kralın bile, geniş yetikler karşısında kendinden 
geçip kötülük yapacağının bilincindedir (Akın, Kamu Hukuku, s. 235).

Gelişmiş demokrasilerde, barış içinde yaşamak için, vatandaş kendisine 
uygulanan yasanın başkasına da uygulanmasını ister. Batı düşüncesine gö-
re demokrasi bir akımdır. Bu akımın önüne geçilmez. Her toplum ister is-
temez bu yola girecektir.

İngiltere’de özgürlük kavramı 1215 tarihli “Magna Carta Libertatum” 
belgesine dayanır. Öte yandan, İngiliz özgürlük anlayışının gelişmesinde, 
İngiliz hâkimlerinin büyük rolü olduğunu da kabul etmek lazım. 1791 
Fransız Anayasası; özgürlüğü, başkasına zarar vermeden her şeyi yapabil-
me gücü olarak tanımlar. 1779’da Amerikan Bağımsızlık Savaşı’yla başla-
yan özgürlük akımları Batı’yı da etkilemiştir. 4 Temmuz 1776 tarihinde ka-
leme alınan Amerikan Bağımsızlığı Bildirgesi’nde “Bütün insanlar eşit yara-
tılmıştır. Her insana, kimsenin elinden alamayacağı bir takım haklar bağış-
lanmıştır,” sözleri yeralır.

Oysa Osmanlı, insanoğlunun önemini ancak 19. yüzyılın ortalarında 
anlamaya başladı. İmparatorluğun yapısı dine dayalıydı. Sultanın tebaası 
konumunda olan insanoğlunun canı, padişahın iki dudağı arasındaki söze 
bağlıydı. Bizde ilk hareket, padişahın kabul ettiği ve 1839’da ilan edilen 
Gülhane Hatt-ı Hümayunu’yla başladı. Oysa Batı’daki gelişmeler yargıyı da 
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etkiledi. Yargı kararları, yürütmeyi yasalara bağlı kalmaya zorladığ gibi, 
toplumu da baskılardan koruyucu kararlar almayı sürdürdü.

Türkiye’nin bu gelişmelerin uzağında kalma dönemi, Cumhuriyet’le 
başlayan aydınlanma ve devrimlerin getirdiği çağdaşlaşma ve Batı hukuku-
nun da kabul edilmesiyle aşıldı.

2012 yılının Cumhuriyet Bayramı üzerinden beş ay geçmişti. Dünyanın 
en saygın dergilerinden Time, 90. yılını kutladığı sayısı için seçtiği 90 der-
gi kapağının ilk sırasına, Mustafa Kemal Atatürk kapağını yerleştirdi. De-
ğerlendirme Türk milleti için onur vericiydi. Time ayrıca, internet sitesine 
koyduğu videoda Atatürk’ü kalpağıyla gösterdi. Ulu önderin, modern tahi-
in en büyük reform hareketlerinden birine liderlik ettiğini vurguladı. Ata-
türk’ü Türkiye’nin kurtarıcısı, Türkiye’nin yabancı bir otoriteye boyun eğ-
me batağından çıkaran bir lider olarak dünyaya tanıttı.

2013’te Türkiye’ye resmi ziyarette bulunan ve “Atatürk’e saygı sunmak 
onurdur,” diyen ABD Başkanı Obama, özel deftere, “Vizyonu, kararlılığı, 
cesaretiyle Türkiye Cumhuriyeti’ni demokrasiye yönelten ve mirası tüm 
dünyaya kuşaklar boyunca ilham vermeye devam eden Mustafa Kemal 
Atatürk’e saygılarımı sunarım,” yazarak övgüde bulundu.

Aynı günlerdi, Amerika Dışişleri Bakanı Kerry, 3 Mart 2013’te Anıtka-
bir’i ziyaret etti. Asker, büyük devlet adamı, benzeri olmayan bir lider ola-
rak Atatürk’le gurur duyduğunu açıkladı.

Bitmedi, ABD Savunma Bakanı Chuck Hagel, ilk basın toplantısında, 
“Atatürk’e, Türk halkı ve devletine hayranım. Sadece Türkiye değil, 
ABD’de yıllardır yaptığım farklı konuşmalarımda Atatürk’ten bahsetmi-
şimdir. Atatürk dünyaya çok önemli miras bırakan, çok kayda değer bir şey 
yaptı ve biz Batı’dakiler zaman zaman Atatürk’ün yaptığının tam değerini 
vermiyoruz”, değerlendirmesinde bulundu (29 Mart 2013).

Dünya, devrinin en büyük devrimini yapan Küba Devrimi’nin lideri Fi-
del Castro’ya hayrandı. “Atatürk bana rehber oldu,” diyen Castro, “Bu ka-
dar büyük bir devrim yaptım ama Atatürk’ün Türkiye’de yaptıklarını yapa-
madım,” diyordu. Atatürk dünya için buydu. Dünyanın süper gücü, de-
mokrasinin taht kurduğu büyük bir devletin başkan ve başkanlarının, 
Ata’mıza duydukları hayranlığı bu sıcak mesajlarıyla dünyaya duyurmala-
rı, Türkiye adına sevindiriciydi. Peki ya biz ne yapıyoruz?

Tarih 6 Mart 2013... Türk ulusunu mutlu eden bir olay daha yaşandı. 
Ürdün Kralı Abdullah’ın resmi bir ziyarette bulunmak için geldiği Türki-
ye’deki ilk işi, Anıtkabir’i ziyaret etmek oldu. O da Atatürk’ün hayranların-
dandı. Anıtkabir’de saygı duruşu esnasında duygulandı ve gözlerinden yaş-
lar süzüldü. O gözyaşları içinde dünyaya, Atatürk için “krallar da ağlar” 
mesajını verdi. Bundan ders alınması gerekir.
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Atatürk için, “Dünyanın gördüğü en büyük liderlerden biri, ondan il-
ham alıyorum,” diyen kral, özel deftere, “Modern Türkiye’nin mimarı Ata-
türk’ün, Türk halkı için her zaman ilham verici bir sembol olarak kalacağı-
nı” yazdı.

O sıralarda kamuoyu araştırması yapan dünyaca ünlü Zogby, Cumhu-
riyet’le ilgili araştırmasının sonuçlarını açıkladı. 20 Arap ülkesi, Türkiye’yi 
model bir ülke kabul ediyordu.

Demokrasiyi dışlayan Ortadoğu ülkeleri, geç de olsa “Türkiye’ye laikli-
ğinizle örneksiniz,” demeye başladı. Ürdün Başbakanı Abdullah Ensar da, 
Türkiye’yi ziyaretinde Atatürk’ü öven güzel bir konuşma yaptı. Türki-
ye’nin model bir ülke olduğunu, laik, modern, demokratik islâm için 
önemli bir örnek teşkil ettiğini açıkladı. Suudiler bizden yüzyıl sonra kadı-
na seçme hakkı tanıdı. Atatürk’ün 1934’te kadınlara tanıdığı seçme ve se-
çilme hakkını, Suudiler ilk defa 12 Aralık 2015’te, erkeklerle kadınların ay-
rı sandıklarda oy kullanmalarıyla tanıdı.
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SONSÖZ

Toplumu geren gelişmeler yüzünden insanlarda bir korku hakim. Bu 
kadar gerilim, bu kadar kutuplaşma, sonuçta yaşanan acı bir tablo en-

dişe yarattı. Türkiye bu süreçten nasıl kurtulur?
Son sayfalar değil artık, son satırlara geldim, zor bir dönemden geçen 

güzel Türkiye’nin bir an önce toparlanmaya, sağlam bir ekonomiye, sağlam 
demokrasiye ihtiyacı var. 90 yıllık yorulmuş kalbim diyor ki;

Gelin şu patırtıyı, gürültüyü, nefreti bir kenara bırakalım.
Sağduyuyu egemen kılalım.
Kenetlenelim.
Özgürlük alanlarını genişletelim.
Demokrasiye, aydınlığa, uzlaşma kültürüne sahip çıkalım ve en önem-

lisi hep birlikte, Atatürk’ün bıraktığı noktadan yola devam edelim.
Huzuru, sosyal refahı getirelim.
Türkiye’yi yeniden ayağa kaldıralım.


