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ÖNSÖZ 

ÖZGÜRLÜK VE KARDEŞLİGİN 
GÖNÜL İŞÇİSİ 

GEORGİ CAGAROV 
Şair, 

Bulgaristan Halk Cumhuriyeti 
Devlet Konseyi 

Başkan Yardımcısı 

Ş air  gerçeği konuştukça, gerçeği d i le  getirdikçe öteden beri 
t iran lar  iç in her zaman teh l i ke l i  bir kişi olagelmiştir. He­

le şi irlerindeki gerçek, d izelerindeki gerçek büyük ve yüce b i r  
ü l künün ayd ın l ığ ında parı ld ıyorsa şai r  daha da teh l ikel id ir  ti­
ran lar  için .  Ş i irleri Türk okuruna da ulaşmış o lan Bulgar şai ri 
N i kola Vaptsarov'un ü lküsü ise. özgür  emeğin, insan lar  a rasın­
da kardeşl i k  ve arkadaşl ı k  i l işki lerin in  varolacağı, i nsana eşit 
gel işme ve yaratn:ıa olanakların ın yaratı lacağı bir top lumdu. 

Vaptsarov bizimle. halk adına değ i l ,  özel yetki lere sahip 
bir  kiş i  o lara k  da değ i l .  sıradan bir insan, eşit insanlar arasın­
dan eşit bir insan o lara k  dertleşmekte. kendi adına konuşmak­
ta, olaylara katı l ış ın ı  yansıtmakta, çağın tinsel çöküntüsüne ve 
barbarl ığına karşı kendi kişisel protestosun u  di le getirmekte­
d ir. Ve tutumlarında. davranış larında, emekçi i nsanlarla  o denl i  
bütünleşmektedi r  ki, Bulgaristan' ın i lerici aydın ların ın  seçkin 
temsi lc i lerinden biri o lmasına karşın .  biz O'nu şimdi de işçi o la­
rak görüyoruz. 
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Şair bizimle dertleşi rken. bizimle söyleşirken.  bizim kişi l i­
ğ im izde yal nız sabana sarı lmış ve makinaları ça_l ışt ıran  e l leri 
değil, yaln ız maddi değerleri yaratan kemik ve kasları değ i l .  göz­
leri mizi de, yüreklerimizi de, usumuz ve vicdanımızı da, dünyayı 
daha hakça temeller üzerinde yeniden düzenleme özlemimizi ve 
istencimizi de gördüğü iç in,  bütün sorun larda bize tam güven 
bağlamakta, saygı beslemekte, görüşlerimize kulak vermekte, 
bizden a n layış ve destek beklemektedir. 

N ikola Vaptsarov'un şiirleri gönl ümüzün bütün tel lerine do­
kunmakta, insanın ,  ha lkın  gel işme yol la rına değgin düşünce ve 
görüşlerinden geçim dertlerine kadar. bir evlôdın içdökümün­
den babanın çocuklarının yaşamı ve yazg ısı konusundaki tedir­
g in l iğ ine kadar, sevgi yüklü içtenl ik l i  sözlerden ayrı l ı k  ve ölüm 
sezgi lerine kadar tüm yaşantı ve duygularını kapsamaktadı r. 
Ama bu yaşantı ve duygu ların  tümü, bir ana konu, Bulgaris­
tan konusu üzerinde dokunmuştur Vaptsarov'un dizelerinde. 

Vaptsarov seviyor Bulgaristan'ı. Ama şair anne sevecen­
l iğ indeki Bulgaristan' ı ,  okula götüren patikalardaki abece ve 
okuma kitabındaki Bulgaristan' ı  seviyor; isyan ,  ayaklanma ve 
devrim öykülerindeki Bulgaristan' ı ,  insan l ık  kültürünün gel iş­
mesine verdiği katkıdaki ,  adalet. güze l l i k  ve uyum coşkuların­
daki ,  acı ve çi lelerdeki, konuşma di l indeki. tinsel boyutları ve 
ölçütlerindeki Bulgaristan' ı  seviyor. 

Dünyada h iç  bir ü lke ve ha lk, yeryüzünde h i ç  bir insan, N i ­
ko la  Vaptsarov'un  dünyaya bakış açısın ın  dışında kalmadı. Şa­
ir  insan l ığı  bölünmüş, parça lanmış, çel işki ler ve çatışmalar  iç in­
de sarsı l ı rken gördü. İnsanl ığ ın bu durumu üzüntü kaynağı o l­
du O'na. Ve insan l ığ ı  bi rleştirecek biçimi yepyeni bir dünya, ada­
l et ve özgürlüğün egemen olacağı, tüm çalışmaların  elbir l iği  
içinde yürütü leceğ i ,  b i l im ve tekniğin gel iş ip serpi leceğ i ,  güneş 
ve aydın l ığ ın varolacağı b ir  dünya ü l küsünde, barış ve an laş­
ma dünyasın ın ,  sağduyu ve soylu luk  dünyasının, ka lkınma ve 
yükseliş, kültüre l  ve tinsel yücel iş dünyasının ü lküsünde, her in­
sanın kendi kişi l iğ in i  tam değerl i  ve her yönüyle gel iştirebi leceği, 
gerçek bir kurucu ve yaratıcı o lara k  kendin i  gerçekleştirebile­
ceği bir dünya ülküsünde buldu.  

Dünyadaki o laylar  N ikola Vaptsarov'un  ü lküsüyle çakışan 
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yol larda gel işiyor bugün.  Her gerçek şair gibi O da, birçok olay­
ları sezd i ,  önceden gördü, mü jdeled i .  Onun yüreği  dünyayı tek 
alg ı lama a racıyd ı. Ama iyi ve dürüst b ir  yüreği vard ı .  Ve öyle­
sine duygusaldı ki bu yürek,  yeni  devinime esin olacak ve ger­
çekl iğ i  değiştirecek en ufak k ıp ırdanışı  bile sezdi .  Şair böylece 
sanatsal değerin i  sonrasızl ığa kadar koruyacak olan gerçekleri 
açıklamayı başardı. 

N ikola Vaptsarov, 70 yaşında olacaktı ş imdi .  Ama bizler 
iç in  O, daima o gene. uzun boyl u  arkadaş, ateşçi, perçemi a l ­
n ına düşmüş, yüzünde yağ izleri o lan o makinist. çevresini gü­
neş gibi aydınlatan insan, unutulmaz gençliğ im izin şairi ,  belle­
ğimiz ve b i l inc imizde her zaman tek ve bölünmez kişi l i k  o lara k  
yaşayacak, yüce b i r  insan kalacaktır. 

N ikola Vaptsarov'un ölümsüzlüğü iç in yaln ız  «Tarih» şi iri 
bile yeterl i .  O bu ölümsüzler tepesinden, yaratt ığı  yinelenmez 
d izeleri n i n  doruklarından, yurdunda ve dünyada sahip olduğu 
büyük saygınl ığ ın ortamından, b i r  yüzyı l l ı k  Bulgar ş i i rin in  ar­
dından, gel ip geçmiş tüm şai rlerimizin başları üzeri nden doğ­
rudan H risto Botev'e el uzatabilecek tek şa ird i r. Ve büyük de­
hanı n hayret etmeden, uzatı lan bu el i  avuçlarına a l ı p  dostça to­
kalaşacağından kuşkumuz olmamal ıd ı r. Çünkü Hristo Botev'in ,  
Vaptsarov'un k iş i l iğ inde kardeşini ve arkadaşın ı ,  ü lküdaşını, ya­
raşık devamcısını  tanımaması olana ksızd ır. 

Komşu Türkiye'de, Türk ha lk ın ın  büyük evladı .  bütün dün­
yada b i l i nen şair  Nazım H i kmet' in doğup büyüdüğü, unutulmaz 
d izelerin i  yarattığı komşu Türkiye'de, Nazım H ikmet'in ruh ,  ü l ­
kü ve  şa irse! yüce l i k  kardeşi Bulgar N ikola Vaptsarov'un ş i i rle­
rinin yeni,  ikinci ve zenginleştiri lm iş  baskısın ı n  yapılması .kıvanç 
verici bir olaydır. Bunun «ekmek ve özgürfük» savaşımın ın  ate­
şinde bugün yurd u  Bulgaristan'da capcan l ı  ve ya l ı n  bir gerçek·­
l i k  olan sömürüsüz ve baskısız b i r  dünya uğrunda ölen şair in 
doğumunun 70 inci y ı l ına raslaması bu kıvancı kat kat arttırıyor. 
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SUNU 

VAPTSAROV'UN ŞİİRİNDE 
İKİ HAREKET NOKTASI 

8 ulgaristan'da 1 930' 1arda bel i ren b ir  g rup ilerici şai r  ve ya-
zar a rasında Nikola Vaptsarov'un şi iri ve kişi l iğ i  özel bir 

yer alır. Vaptsarov'u Sofya edebiyat çevresindeki öteki şa irler­
den ayıran önemli bir öze l l i k  işçi oluşuydu. Gerçi Vaptsarov kü­
çük üretici bir a i leden gel iyordu. Bir  kasabalıydı .  Liseyi bitirin­
ce Sofya'da edebiyat fakü ltesinde okumaya heves etmişti. Ne 
var ki ,  gerek a i lesinin ekonomik durumu, gerekse o sıra lar  Bul­
garistan'daki genel ekonomik ve toplumsal buhran bu şa ir  ada­
yını proleterlerin arasına karıştırmıştı. Vaptsa rov gerçekten de, 
ya ln ızca Parti görevlisi olduğu son i ki y ı l ın ı  saymazsak, hep işçi 
olarak ça l ıştı. Vaptsarov'un bir başka ayı rdedici öze l l iğ i  yenilikçi 
olmasıydı .  Yeni l i kçi l iğ in in temelleri hem içerik hem de biçimde 
atı lmıştı .  Her şeyden önce, o bir işçi şa ir  o lara k  işçi s ın ı f ın ın 
koşul ların ı .  istemlerin i ,  bu sın ıf ın savaşımını  yansıtıyordu. Bul ­
gar şi irine i l k  kez işçilerin s ın ıfsa l psikolojisin i  sokmuştu. Bul­
gar ş i i ri nde o zamana kadar çeşit l i  görünümlerde olan l i rik  ya 
da tra j ik  kah raman i lk kez Vaptsarov'un şi irlerinde işçi tulumuy­
la ortaya ç ıkıyordu. Vaptsarov'un ş i i ri Bulgaristan'daki faşist 
d iktatörlü k  döneminde işçi sınıf ın ı n  verdiği  savaşımın sesiydi .  
Kuşkusuz. bir ş i i r  geleneği içinde ortaya kona n bütün bu temel­
l i  yen il ikler biçimsel yenil ikleri de beraberinde getirecekti. Vapt­
sarov gün lük konuşma di l ine ve söyleşi tarzına dayanan bir  şi-
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i r  yarattı. B i r  Parti l i  olarak bi rkaç k iş i l i k  b ir  toplantıda b ir  so­
run u  açıklayan, karşısındakini  ikna etmeye ça l ışan b ir  üs lup ya­
rattı. Doğal  ki - Prof. Penço Dançev' in  de bel i rttiğ i  gibi - böyle­
sine yeni l i kçi bir ş i i rsel tutum her zaman geç a nlaşı lma olası l ı ­
ğıyla karşı karşıya kalab i l i rd i .  N itekim Vaptsarov ancak öldük­
ten sonra yayg ın laşmış, u_lusal b ir  şair  o lara k  tan ı nmıştı r. Böy­
leyken, Vaptsarov'un yaşadığı  dönemde geniş çapta tanınama­
masın ın önem l i  b ir  nedeni o larak faşist sansürü göstermek ge­
rekir. Yaşadığı  dönemde dar b ir  edebiyat çevresin in  dışında yay­
gın laşma olanağı bulamayan şair in ş i i rleri  i l legal Parti toplan­
t ı larında, gösteri lerinde okunuyor, yerin i  bul uyordu .  

Vaptsarov'un ş i i r in i  ik i  ana hareket noktasından açık lamak 
doğru o lur  kanısındayım: İnanç ve Kavga. Bu ik i  noktadan . ç ıka n  
vektörlerin bi leşkesi Parti l i  b i r  şair in ,  ş i i ri n i  hayatıyla doğrula­
mış bir şair in poetika'sın ı  b ir  toplam olara k  bize gösteri r. Vapt­
sarov'un i l k  ve tek kitab ın ın  başında yer a lan ,  b ir  h ayat b i ld iris i  
n ite l iğ indeki « İ nanç» ş i i riyle kurşuna diz i ld iğ i  gün yazdığ ı  ş i i r  
a rasındaki tutar l ı l ık  devrimci ş i i r in b ir  u kusudu r. Şa ir  yazgısı­
n ı  öncedetı kestir ircesine şöyle demişti « İnanç» ş i i rinde: 

İnancım 

zırhla kaplıdır göğsümde 

ve bu zırha işleyecek 

kurşun 

icat edilmemiştir, henüz! 
İcat edilmemiştir! 

Gerçekten de 23 Temmuz 1 942 a kşamı  kurşunlar  Vaptsa­
rov'u öldü rdü, ama «zırhla kapl ı  inancı»na işleyemedi .  Şa i r  öl­
dürü lmeden bi rkaç saat önce not defterinde şu mesa j ı  b ı raka­
caktı: 

Ama birlikte olacağız fırtınada 

halkım, çünkü sevdik seni. 

«Ama birl i kte olacağız f ırtınada». Bu satır Yesenin'in intihar  
etmeden önce yazdığı  son veda ş i i r in i  hatırlatıyor: « İ lerde yine 
karşı laşırız inan.» Ancak içerikleri  çok farkl ı  bu ik i  d izenin .  B i­
r incisi «ha lk»a sesleniyor. İ k incisi b ir  dosta b ırakı lan mesa j n i -

12 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tel iğ inde. «Kavga» düşüncesi hemen bu ş i i rde gündeme g i rive­
rir. «Hayatla kavgal ıyız,» der Vaptsarov. Bu sat ı r  Vaptsarov'un 
tavrını bel i rleyen ana cümlelerdendir. « Karş ı l ı klı Kavga» ş i i rinde 
bu düşünce daha gel işecektir. Şair in s ık  s ık kavga l ı  olduğundan 
söz açtığı  «hayat» , «yozlaşmış berbat hayat»tı r. «Yeni l i p  g ide­
cek» olandır. Bu yüzden hemen ardından eklemeyi unutmaz: 

ama sanma ki 

nefret ediyorum hayattan. 

«Ka rşı l ı k l ı  Kavga» ş i i rinde Vaptsarov kend ine özgü tarzıy­
la  doğrudan hayatla söyleşiye koyul u r, ona laf atar. Hani  bi ri­
s in i  kışkırtıyor g ibid i r. Ama şairin kafasında soru lar  yoktur. Ye­
n i lecek olan bel l id i r. Yenecek olan «Teksas'daki işçi ,  Cezayir' 
deki hamal .  özgürlük  türküsünü söyleyen o cocuk»tur. Yal nız  
kavgan ın  nası l biteceğin i  baştan söylemekle kalmaz, daha son­
ra ne olacağın ı  da söyler: 

ter ve emekle 

bir hayat kuracağız 

istenen 

ve gereksinen 

ama 

ne hayat olacak! 

Böylece inancın ın  bir  uzantısı olan devrimci iyimserl iğ in i  
bi r kez daha bel i rt ir. 

Vaptsarov'un ş i i rinde « inanç» «kavga»yı gerektir ir. Kavga­
n ı n  sonucu ise i nancın ı  doğru lar. Bu i l işki  matematiksel kesin­
l i kted ir .  Arada soru işaretl�rine h i ç  yer yoktur. 

«Fabrika» ş i i rinde bu kez fabrikayla söyleşiye g i riş ir. Fab­
rikada çal ışan bir inci  şahsın ağzından betimler koşu l lar ı .  Ha­
vasız salonlarla bahar  arasında bir zıtl ı k  kurara k  psikoloj ik  ger­
çekliğe geçer. Ş i i rin  sonunda tekrar  vurguları « Kavga» üzerin ­
de toplar. Diyalektik b i r  yaklaşımla ,  fabrikaya lanetler yağdır­
maktansa, güneşi fabrikanın yan ıbaşına i nd i rmeyi seçer. 

Şairce özeleşti riy i  Vaptsarov'un « Mektup» ş i i ri kadar ör­
nekleyen bir başka ş i i r  zor bu lunur. Benzetme yerindeyse şa i r  
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kendi hayatın ın devrimci mi ladın ın öncesin i  ve sonrasını l i rik  
b ir  anlat ımla verir. B i l i nçsiz gençl i k, son umutların soğuduğu, 
k in in  «cüzzam gibi» yayı ld ığ ı  o çaresizl ik .. Bunun karşısına mi­
lat  sonrası, yeniden doğuş konur. Bu yeniden doğuşun güdüsü 
inançtır y ine. Bütün o karan l ık  dönemin sonunda «şakakların­
da del ik  a çmamak iç in»  şairi a l ı koyan inançtır. Ve: 

Yüreğimizdeki o kini 

bugün 

budur 

kaynayan 

bir kavgaya 

dönüştüren. 

Şai r  güçlüdür, sevinçl idir. Hayatında yitirdiği her şeyi yeniden 
kazanabi lecek tek güç bu inançtır. Bu bireyin temelden deği ­
ş ik l iğe uğrayışın ın  sevin ç  türküsüdür. 

Vaptsarov'da « inanç» vektörü çok yönl ü  b i r  bütündür. Da­
vaya inanç, öğretiye inanç, insana inanç bir bağlam içinde gö­
rünür. Şair bunlardan birin i  an latı rken tümünü an latı r. «İnsan 
Üstüne Türkü»de hümanizm an layışına cesaretle yaklaşır. Ha­
pisanede devrimci ler a rasına düşen baba kati l i  « insan» o lur. 
Değişik l iğe uğrayara k  h ayatını yeniden gözden geçiri r. Vapt­
sarov'un  şi irinde öze l l ik le bir idam mahkumunu ele a lması, onun 
yazgısından hareketle polemiğe girmesi insana o lan inancın ı n  
eksiksiz b i r  ifadesid ir. İdam mahkumunun ölüme g iderken söy­
lediği türkü bir bakıma insan ın  utkusunun türküsüdür. Bu nok­
tada şair  uzaysal boyutta b ir  vurgu kul lanara k  o layı büyütür: 

Sevinçle seslenmiş 

gökteki yıldızlar: 

«Bravo, insanoğluna!» 

«Bir Kör» ad)ı ş i i ri nde N ikola Vaptsarov sevgi-kavga i l işki­
sin i  çok yal ın  olara k  önümüze getirir. <Kişi l i ksiz» deni len yığın­
lara o lan sevgisine gerekçe o lara k  getird iğ i  şey onların  gele­
ceğe doğru <ı:adım adım yürümeleri,» savaşmalarıd ır. 

«Hayat Fabrikası» Vaptsarov'un  en güzel imgelerinden bi-
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ri o lara k  yüzyı llarca yaşayacaktır. İ k i  sözcüğün oluşturduğu bu 
i mge Vaptsarov'un  ş i i ri üstüne uzun bir inceleme yazdı racak ka­
dar özgündür. Şair hayat fabrikas ın ı  kuracağız özel vurgusuyla 
başlar ş i i rine ve öyle bit ir ir ş i i ri .  Bu üslup  Vaptsarov'un daha 
önce değindiğ imiz kesin l ik  i l kesine tamı tamına uyar. Ancak bu 
kesin üslup boşa atan bir  kalemden ç ıkmaz. Şiirin hemen ikin­
ci  bölümünde gerçekl ik h atırlatı l ı r. Toplumsal buyruk şai rce i le­
t i l i r: 

Kadın erkek, 

halk, 

geri adım atmak yok! 

İ nancı bel i rten ifade g i bi b u  ifade de kesindir. Adeta aske­
rid i r. Sinmişl iğe karşı tak ın ılan tavır suçlayıcıd ı r: 

Ya bizler? - Kayıtsızca 

sinmiş 

susuyoruz, 

rezil gibi susuyoruz. 

Vaptsarov'da inanç ana maddedir. Kandır, hayattır, besin­
d ir. aşktır, soluktur. Çocuklara der k i :  

Ve ben, yemeğim olmadığından, 

elimden başka şey gelmediğinden, 

n'apayım 

inançla 

besleyeceğim sizi. -

Şair basmakal ıp gelme teh l i kesine karşın ve de bunu be­
l i rterek «Rapor» ş i i rinde inançla «beynimizi ve kan ımızı . hatta 
bütün hayatımızı kaynaştı rma»n ın  gerekl i l iğ inden söz eder. Bu­
radaki bir d i lekten çok b ir  zorunluluğu işaret etmektedir. <Ka­
yıtsızl ık» tümüyle anca k  böyle b i r  hayat tarzıyla yok edi lebili r. 

Vaptsarov «Tarih» şi irinde kendisine muhatap olara k  doğ­
rudan doğruya Tarih ' i  a l ı r. Alayl ı  bicimde ona soru lar  sorar. Pek 
dost olmayan ve evin ize zorun lu  konuk gelmiş b i risiyle konuşur 
gibi konuşur Tarih ' le. Bir  yandan da yaşadığ ı  dönemin tarihsel 
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bir kesit in i  verir. Çeki len acı lar için Tarih'ten beklediği .  daha 
doğrusu bekledikleri h iç  bir şey yoktur. Resim mesim de iste­
mezler kitaplarda.  Ama bir tek şeyi doğru dürüst yazmasın ı  «ta­
lep ederler» ondan: gelecek kuşaklara kavgada nasıl cesur sa­
vaştıkların ı  a ktarmak. Vaptsarov'un şi ir inde baştan sona kadar 
görü len yiğ itçe savaşma gururu burada bütün ç ıplakl ığıyla d i le  
getirilir. 

Yine Vaptsarov'un o «kuğu şarkıs ı»na,  ölümünden birkaç 
saat önce yazdığı  iki kıta l ı k  ş i ir ine dönel im.  Bazı çevirmenleri­
mizin çevirdiği  gibi Vaptsarov bu ş i ir ine «savaş» sözcüğüyle de­
ğ i l  «kavga» sözcüğüyle başlar. Kavga kavramı onda savaşı da 
kapsayan gen işliktedir. Hayat kavgası, faşizme karşı kavga, sin­
mişl iğe karşı kavga, sekter l ik le yürütü len kavga, si lahl ı  çarpış­
ma bütün bunlar Vaptsarov'un şi irinde bir tek « kavga» sözcü­
ğüyle paranteze a l ı n ır.  

İnancın ve kavganın şairi Nikola Vaptsarov şi ir ini hayatıy­
la tanıtladı .  «Ekmek ve özgürlük kavgasında, bir işçiye yakışır­
casına onurla öldü.» Her gelecek kuşağın onun savaşımından 
öğreneceğ i şeyler olacaktır. 

N ikola Vaptsarov Jose Marti , Sandor Petöfi. Hristo Botev, 
Nazım Hikmet gibi şair-kahramanlar zincirin in  en sağlam halka­
larından biri olarak yaşayacaktır. 
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ŞAİRiN 
KISA YAŞAM ÖYKÜSÜ {*) 

Nikola Vaptsarov 24 Ara l ı k  1 909'da Pirin dağının eteğinde· 
ki  Bansko kasabasında doğdu. Bansko 1912  y ı l ına kadar Osman­
l ı  İ mparatorluğu'nun s ın ı rları içindeyd i .  (**) Vaptsarov'un doğu p  
büyüdüğü yöre bağımsızl ı k  için savaşan çetelerin ,  yurtseverle­
rin bir çeşit karargah ıydı .  Vaptsarov'un babası çeteciydi .  Aydı n  
b i r  kişi o l a n  annesi b i r  süre öğretmen l ik  yapmıştı .  Vaptsarovla­
rın evlerin in bir bölümü boya atölyesi olarak ku l lan ı l ıyordu .  
(Vaptsarov türkçede boyac10ğlu an lamına gelmektedir) Vaptsa­
rov'un annesi de evde dokumacı l ı k  yapıyordu .  Ai lenin geçimi 
bu ik i  yoldan sağ lan ıyordu. Vaptsarov i l k  edebi eğitimin i  a nne­
sinden aldı .  İ lkokulu {191 6-1 920) .  ortaokulu  {1920-1923) doğduğu 
kasabada okudu. Öğretmeni Nikola Golev'den büyük ölçüde et­
ki lendi .  Golev aynı zamanda Bansko bölgesinde Bulgar Komü­
nist Partisi 'n in (BKP) kurucusuyd u .  Yetişme döneminde küçük 
Vaptsarov üstünde etkisi olan kişi lerden birisi de (şairin kızkar­
deşi Rayna Vaptsarova'n ın anlattığına  göre) Doktor Mayler adın­
da bir Sovyet partizar ı ıd ı r. Doktor Mayler bir süre Bansko'da 
ka lmışt ır. 

ı·ı Daha ayrınt ı l ı  bilgi için Soyka Vaptsarovo ve Boris Vaptsarov'la yopı lon 
söyleşiye bakınız. 

( .. ) Hristiyanl ığ ı  simgeleyen hac i le Müslümanlığ ı  simgeleyen ay'ın giriş ka­
p ı sır.da karşıl ıkl ı  olarak bulunduğu tek yer belki de 19'uncu yüzyılda 
Bansko'da yapı lmış olan kilisedir. 

Bir Hayat Fabrikası Kuracağız - 2 17 
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Vaptsarov i l k  ve orta öğrenimi sırasında Bulgar şa iri Peyo 
Yavorov'un da etkisinde kaldı. Bir çetenin komutanı o lan Vapt­
sarov'un babası çetesini ikiye bölünce birinin başına Peyo Ya­
vorov'u geti rdi .  Yavorov Vaptsarovlar' ın evinde kal mış  ve küçük 
Vaptsarov' la  i lg i lenmiştir. N i kola Vaptsarov orta öğreniminin 
ik inci  bölümüne devam etmek üzere Razlog kasabasına gönde­
ri ldi ,  ancak babasının ısra rı üzerine Varna'daki Deniz Makina 
Okulu'na yazı ldı  (1926) . Okulun sıkı  disip l in iyle, askeri havasıyla 
uyuşamadı .  Okuldan ayrı lmak istedi ,  ama babasının ısrarı üze­
rine a ltı y ı l l ık  bir eğitimden sonra öğrenimini  tamamladı.  Makina 
teknisyeni sıfatıyla diplomasını a ld ı  (1932) .  Makina Okulu'ndaki 
öğrenci l i k  döneminde oku) gemisin in  Akdeniz'deki eğitim gezi­
sine katı ld ı .  Mısır' ı  gördü .  Vaptsarov'un diploma töreninde ar­
kadaşları adına yaptığı ve okuldaki askeri yönetimi e leştirdiği  
konuşması ün lüdür. 

Bu okulu bitirdikten sonra Sofya'da edebiyat öğren imi  yap­
mak istedi .  Ancak a i lesinin mal i  yetersizliği yüzünden isteğ ini  
gerçekleştiremedi .  1932 yı l ında. yan i  23 yaşındayken Bulgar Or­
man Endüstrisi'nin Koçerinovo kasabasındaki bıçkıhanesinde 
makina teknisyeni olara k  ça l ışmaya başladı. B KP'nin yerel ko­
m itesiyle i l işki kurdu. Parti'ye üye o.ldu. 1935 y ı l ında Bulgaristan 
Send ika lar  Kongresi'ne delege olara k  gönderi ld i .  Vaptsarov'un 
1 935'den sonra g i riştiği b i r  d izi kitlesel kü ltür örgütlenmeleri ve 
kampanyaları BKP'nin kitlelerden sekterce tecrit olmaya karşı 
izlediği yeni politikanın bir yansımasıydı .  Vaptsarov'un çal ıştı­
ğı fabrikayı işveren kapatmak isteyince işçi ler d i renişe geçti­
ler. Vaptsarov g revin öncü örgütleyicisiyd i .  G rev başarıya ulaş­
tı .  Ancak işveren Vaptsarov'u işinden att ı .  Bu a rada faşist Ma­
kedon örgütü de şaire başarısız bir suikast d üzen ledi. Vaptsa­
rov 1936 y ı l ında Koçerinovo'dan Sofya'ya göç etmek zorunda 
kaldı .  Aynı y ı l ın  güzünde Bulgaristan Devlet Demiryol ları'nda 
lokomotif ateşçisi olara k  işe başladı. O dönemde Sofya'da kit­
lesel işsizl i k  sü rüyordu. Genel b ir  ekonomik  buhra n  tüm ü lkeyi 
sarmıştı. Vaptsarov çal ışma koşul ları çok ağ ır  olan bu işten 
1938'de ayrı lara k  Belediye Krematoryumu'nda çal ışmaya baş­
ladı .  Bu dönemde Bulgaristan'ın önde gelen sanatçı ların ın çev­
resine gird i .  Parti l i  ve devrimci yazarlar a rası nda yerini  buldu. 
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1940'da Parti Vaptsarov'u Sobolev Eylemi'ni  örgütlemesi iç in 
Razlog bölgesine gönderdi .  B u  eylem Bulgaristan ve SSCB ara­
sında karş ı l ık l ı  işbirl iği amacıyla imzalanması istenen bir  an­
laşma için imza toplamaktı . Ancak Vaptsarov tutuklandı ve Go­
deç bölgesine sürüldü.  Nazi lerin Sovyetler Birl iği 'ni  işgalinden 
sonra Vaptsarov BKP Merkez Komitesi'nde son derece önemli 
bir göreve atandı . Yeni kurulan ve başkanl ığ ın ı  Sovyetler B irli­
ği 'nden i l legal olarak ü lkeye giren Albay Tsvyatko Radoynov'un 
yaptığı  Merkezi Askeri Komisyon'un ikinci başkanl ığ ına atandı. 
Bu arada «Edebiyat E leştirisi» gibi derg i lerin yazı kuru lunda ça­
l ışıyordu.  Şairin  i l k  ve tek ş i i r  kitabı olan Motor Türküleri 1 940 
y ı l ında Sofya'da yayın landı.  Vaptsarov önemli ve teh l i ke l i  göre­
vini sürdürürken BKP Merkez Komitesi'nin ele veri lme olayın­
da, 4 Mart 1 942 günü bir bölü k  Parti ' l iyle bir l i kte tutuklandı.  Po­
l is müdürlüğünde aylarca işkenceye uğradı. Faşist mah keme 
tarafından, BKP Merkez Komitesi sekreteri Anton ivanov, Pe­
ter Bogdanov, Atanas Romanov, Anton Popov ve Georgi M in­
çev'le bir l ikte ölüme mahkum edi ldi .  23 Temmuz 1 942 akşamı 
Sofya'daki Yedeksubay Okulu'nun atış poligonunda kurşuna 
dizi lerek öldürüldü. İdam mangası önünde altısı b irden Hristo 
Botev'in «Özgürlük uğruna d üşen ölmez» şarkıs ın ı  söy lüyordu .  

1 9  Haziran 1 953'de Budapeşte'de düzenlenen bir  törenle 
Dünya Barış Konseyi'nin onur ödülü �ha lklar arasında dost luk 
ve barış davasına yaptığı büyük katkıdan ötürü B ulgar şairi ve 
u lusal kahramanı» Nikola Yonkov Vaptsarov'a veri ld i .  
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ÇEVİRİLER ÜSTÜNE 
BİR NOT 

VE TEŞEKKÜR 

Bulgaristan Yazarlar Birliği'nce 1979'da yayınlanan ve Vapt­
sarov'un tüm şiirlerini, düzyazılarını, mektuplarından seçmeleri 
içeren kitapta şairin 58 şiiri yer almaktadır. Bunlardan altısı ço­
cuk şiirleridir. Vaptsarov'un sağlığında yayınlanan Motor Tür­
küleri'nde 21, öldürülüşünden sonra toplanan şiirlerinin oluştur­
duğu AntoJoji başlıklı bölümde ise 31 şiir yer almaktadır. 

Kitabımızda Vaptsarov'un seçilmiş 26 şiirine yer verilmiş­
tir. Çalışmamızın kapsamı «seçme şiirler» niteliğinde olduğu için 
şairi en iyi yansıtan, gerek dönem, gerekse tarz olarak farklı 
yönleriyle vermeye çalışan bir derleme yeğlenmiştir. Bu kitapta 
Vaptsarov'un en tanınmış, en önemli sayılan şiirlerinin tümü bu­
lunmaktadır. Öte yandan, çocuk şiirlerine çalışmamızda yer ve­
rilmemiştir. 

Vaptsarov'un şiirleri türkçeleştirilirken, öncelikle Bulgarca­
dan yapılan düzyazı (anlam) çevirileri temel alınmış, Peter Tem­
pest'ın hazırladığı Nikola Vaptsarov, Poems (Sofya Press, 1978) 
adlı yapıttan do yararlanılmıştır. Çeviri çalışmasında Vaptsa­
rov'un zengin ve çeşitli olan kafiye, tonlama, aliterasyon, ritmik 
vurgular, noktalama, konuşma dili, söyleşi edası gibi özellikleri 
de elden geldiğince verilmeye çalışılmıştır. Vaptsarov özellikle 
serbest vezinle yazdığı şiirlerinde daha çok yarım kafiyeye ağır­
lık tanıyan, müziği ön plana çıkaran bir tutumdadır. Aliterasyon 
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çok fazladır. Şairin dörtlüklerle, türkü biçiminde yazdığı şiirler 
ise sanıldığı (ve türkçeye daha önce çevrildiği) gibi düzenli, sis­
temli bir kafiye yapısına sahip değildir. Tam kafiyeler bozan hiç 
yoktur, bazı şiirlerde ise yer yer vardır. Dörtlüklerle yazılan şi­
irlerde genellikle yarım kafiye kul/anılmıştır. Bazı dörtlüklerde 
hiç kafiye yoktur. Bu tarz, o zamanki Bulgar şiiri için yenilik sa­
yı/maktadır. Aliterasyon/ara gelince, ne yazık ki, Bulgarcadaki 
seslerin Türkçede gerçek tadıyla verilmesi mümkün değildir. Şu 
açıdan ses benzeşmelerine mümkün olduğunca önem verilmiş­
tir. Çeviriler, satırların sayısı, dizilişi, noktalama işaretleri bakı­
mından asıllarına aynen bağlı kalınarak yapılmıştır. 

Bulgarcadan yaptıkları düzyazı. (anlam) çevirileriyle bu şi­
irlerin Türkçeleştirilmesinde başlıca yardımları olan Lamia Var­
nelieva ve Ramadan Şentürk'e teşekkür ederim. 

E. A. 
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Nikola,  
bugün senin evine geldim 
«Angel K ınçev» 37'ye. 
Burada her şey senin bıra ktığın g i bi duruyor­
yatak, dolap, masa, 
denizci defterlerin, elyazmaların 
ve yatağının üzerindeki 
Yavorov'un maskı 
ve İspanyalı savaşçının portresi .  
İspanyal ı  elinde tüfek 
hep öyle duruyor 
sevginin a l ın l ığ ın ı  tutan 
kinden bir sütun gibi 
ve hôlô bağırıyor 
çerçevesinden :  
«Non Pasaran.» 

Yannis Ritsos 
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RESiMLERLE 
VAPTSAROV 

-1-
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Şairin doğduğu Bonsko 
kasabasın ın  uzaktan 
görünüşü: Arkada 
Pirin dağı görülüyor. 

Nikola Vaptsarov'un doğduğu 
Bansko'daki ev. Burası günümüzde 

müze olarak kullanı lmaktadır. 
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Ni kola Vaptsarov 
Bansko'daki evlerinin 
avlusunda babasıyla 

birli kte. Vaptsarov'un 
babası oğlunu bir asker 

olarak yetiştirmek 
istiyordu.  Fotoğraf 1913 

y ı lında çekilmiştir. 

Vaptsarov'un 
annesi 
Ele na 
Vaptsarova 
çok aydın 
bir kişiydi. 
Dunya 
edebiyatını  
iyi  bi len 
bir  anne 
olarak 
Vaptsarov'un 
yetişmesinde 
büyük 
rol oynamıştı. 
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Vaptsarov'un ortaokul 
y ıllarında ailesiyle çekilmiş 
bir fotoğrafı. 

(soldan ikinci) 

28 

Voptsarov babasıyla Vorna'daki 
öğrencilik yıllarında. Şairin 
bir çete reisi oian babası 
eviyle çok az i lgilenen sert 
bir adamdı. Oğlunun kendisi 
gibi bir asker o lmasını 
arzultıyordu. 
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Vaptsarov Varna'daki 
Askeri Denizcilik 

okulundaki öğrencilik 
y ı l larında. Genç şair 

okuldaki sert 
disiplinle uyuşamamış, 
bu yüzden öğrenimini 

b ı rakmak istemişti. 
Ancak babasının 

ısrarıyla okulunu bitirdi 

Vaptsarov Denizci l i k  okulunda s ın ı f  arkadaşlarıyla. 
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MOTOR 
TÜRKÜLERİ 

(Seçmeler) 
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Nikola Vaptsarov'un 1940 yılında yayım /onan ilk ve 
tek şi ir kitabı «Motor Türküleri»nin kapağı. 

Şair bu kitabında Nik. Yonko11 imzas ı n ı  
kul lanmıştı r. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İNSAN ÜSTÜNE TÜRKÜLER 

İNANC 

işte-so luk al ıyorum. 
çal ışıyorum, 
yaçıyorum 
ve şiirler yazıyorum 
(el imden geldiğince) . 
Hayatla ben 
bakışıyoruz kaş altından 
ve savaşıyorum onunla, 
gücümün yettiğince. 

Hayatla kavgal ıyız, 
ama sanma ki 
nefret ediyorum hayattan. 
Tersine, tam tersine! -
Sonunda bi lsem öleceğim, 
hayatı kaba, 
çel ikten pençeleriyle 
yin e  seveceğim!  
Yine seveceğim!  

Bir Hayat Fabrikası Kuracağız - 3 33 
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Diye l im,  boynuma 
geçirip yağlı u rganı 
sordular  bana: 
«Söyle, ister misin bir saat daha yaşamak?» 
Haykırır ım hemen: 
«Çözün!  
Çözün !  
Çabuk çözün 
i lmeği, canavarlar!» 

Hayat için 
her  şeyi yapabi. l i rim. -
U çabi l i ri m  gökyüzünde 
bir deney uçağıyla, 
içine girebil i rim patlayacak 
bir roketin. bir başıma 
çok uzak 
bir gezegeni 
a rayabi l i rim 
boşlukta. 
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Gönlüm yine de 
titrer sevinçten. 
masmavi 
göğü 
seyrederken. 
Gönlüm yine 
titrer sevinçten, 
hôlô sağım d iye, 
yaşıyorum. 

Ama diyel im ki ,  
a ld ınız. ne kadar diye l im?­
bir  buğday tanesi kadar 
inancımdan, 
haykırırı m  o zaman 
yüreğinden yara l ı  
b i r  panter gibi  
haykırı rım acıdan. 
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Ne'm kalaca k 
benim o zaman?­
Soyulduktan sonra 
darmadağın o lurum. 
Daha doğrusu. 
açıkçası 
soyulduktan sonra 
sıfıra inerim ben. 

Belki de siz 
mutlu gün lere 
inancımı benim 
yıkmak istersiniz, 
inancımı, 
daha güze_! 
daha anlaml ı  olacağına 
gelecekteki yaşamın? 

Söyleyin lütfen,  neyle saldı racaksınız? 
Kurşun? 
Hayır! Yararsız! 
Durun ! Kurşununuz beş para etmez!­
İnancım 
zırh l a  kapl ıd ır  göğsümde 
ve bu zırha işleyecek 
kurşun 
icat edilmemiştir henüz! 
İcat edi lmemiştir! 
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FABRİKA 

Fabrika. Başı duman duman bu lut. 
Halk bi l isiz, 
hayat - ağır. sıkıcı. -
Hayat maskesiz ve makyajsız -
h ırlayan. azgın b ir  köpek. 

Savaşacaksın  bıkıp usanmadan. 
ve direneceksin yılmadan, 
bir dil im ekmek 
koparabi lmek için 

ku .laklarını  dikmiş 
bu kuduz köpeğin dişleri nden. 
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Kayışlar şak l ıyor salonlarda, 
her köşede 

sesi d işlilerin.  
O kadar boğucu ki hava, 
olana ksız 
ciğerlerini doldurmak. 
derin b ir  solukla.  

İ k i  ad ım ötede bahar yeli 
talazl ıyor tarlalar ı ,  g ü neş ışıl ışı l .  . •  

Göğe 
yaslanıyor  ağaçlar, 

gölgeleri-
fabrikanın duvarlarına . 
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Ama nası l  da yabancı 
ve gereksiz burada, 

hepten unutulmuş 
ş u  tarla!  

B ir  e l  fı rlatıp atmış çöp kutusuna 
mavi gökyüzü hü lyalarını. 
Çünkü bir  an düşmek dalga lara. 
bir an yumuşaması yüreğin, 
yok yere g itmesi demektir 
güçlü 

işçi 
e l lerin. 

Ve patırtısında 
gürültüsünde maki naların 

olanca sesinle bağ ı rman gerek, 
söz.ferin aşabilsin diye 

a radaki boşluğu,  
an lamlarını  yitirmeden. 
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Ve yı l larca bağı rdım ben­
hayatım boyunca ... 
D uyuyordum bağ ı rd ığ ın ı  h erkeslerin -
makinalar 

fabrika 
ve insan ları n  

en kuytu 
karanl ık  köşelerde. 

Ve bütün bu haykırışlar 
bir alaşım oldu 

zırh lad ı k  hayatımızı onunla. 
öyle bir a laşım ki 
bir çubuk koydun mu tekerine 
k ı rı l ır kol ları n  o a nda .. .  

Ve sen. fabrika, bir de 
kat kat 
duman ve kurum 
yağdırıyorsun üstümüze. 
Boşuna!  Sensin bize kavgayı öğreten -
Ve biz indireceğiz 
güneşi yanıbaşına.  

Çalışmaktan yüzü kararmış 
bunca insanı 

ezinç içinde ezip geçen 
fabrika 

yorulmaz bir yürek var sende 
binlerce yürekle bir l ikte çarpan .  

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ANI 

Bir arkadaşım vardı ,  
can a rkadaştı, 
yalnız . . .  kötü kötü öksürürdü . 
Ateşçiydi meslekten­
küfeyle kömür taşır 
kü l leri atard ı  
on ik i  saat gece vardiyasında. 

Gözleri gel iyor gözümün önüne 
ateşçi a rkadaşım ın. 
O gözler ki içerdi adeta 
kurumlar a rasından 
bir yol bu lup süzülen 
ve küçük barakamıza giren 
güneş ışın larını tek tek. 
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Nasıl  da a levlenirdi 
h ummah susuzluğu 
bahar gün leri, 
dışarda yapraklar 
h ış ır  h ış ı rken. 
ve kuşlar · 

sürülerle 
geçerken gökyüzünden. 

Duyard ım 
gözbebeklerindeki yalvarışı. 
acıyı görürdüm, 
o ölümcül acıyı !  
Öylesine küçüktü dileği  o gözlerin­
baharı. 
öbür baharı görmek . . .  
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Geldi bahar 
bütün güzel l iğiyle : 
g üneş. 
ıl ık hava 
ve gü l leriyle. 
Bulutsuz gökyüzünde 
yayı ldı 
bir menekşe kokusu. 
Ama onun i çi karan l ı ktı 
iç ine çöken gün lük  hayat 
öylesine sık ıc ıydı . . . 

Derken. 
birden değişti  her şey. 
M otor başladı teklemeye. -­

Gacur gucur bir  ses 
ve . . .  stop etti. 
Bi lmem neden . 
belki de 
ateşçinin ölmesinden. 
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Belki  tam böyle değ i l .  
Belki  acı kmış motor, 
bekl iyordu emektar bir e l  
kürek kürek kömür 
atsın d iye vaktinde ateşe. 
Evet. belki de. 
Bi lemiyorum. 

Ama öyle  gel iyor ki  bana, 
bütün o patırtı i çinde. 
soruyordu sızlana sız.lana : 
«Öteki gene nerede?» 
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O-öteki-öldü. 
Ama işte-­
dışarda bahar. 
Uzaklarda 
ok gibi g idiyor kuşlar. 
Onlan göremeyecek bir daha. 

Böyle bir arkadaşım vardı ... 
Can arkadaşt ı ! . . .  
Yalnız kötü kötü öksürürdü.  
Ateşçiydi meslekten. 
Küfeyle kömür taşır. 
kü l leri atardı 
on iki saat gece vardiyasında. 
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Romantizm şiirinin elyazması. 

(Elyozmolorının asılları Sofyo'daki 

Vaptsarov müze evindedir.) 
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ROMANTİZM 

Bugün ben 
bir şi ir  

yazmak istiyorum, 
çağımızın ruhu 
onda yaşasın 

diyorum.  
Dünyayı k utuptan kutubo 

dolaşan 
şeytanın 
kanatları gibi 

gururla  çarpsın 
satırlarım. 
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Nedir  bu m ızmızl ık  sürüp giden? 
Neden sızlanıyor insanlar 
eskimiş bir romantikl iğ in 

Şimdi romantizm 
mavi gökte 

peşinden? 

şarkı söyleyen motorlarda. 
Ve an lamadan bu gururl u  şark ıyı 
boşunadı r  

kırıştırmak 
a l ın ları .  

Çünkü taşıyor 
insanın sonsuz gücünü 

bw şarkının 
sağ lam 

çel ik  kanatları .  
Görüyorum 

yakın bir gelecekte 
bu karta l ları n  
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tohumlar 
serpiştirdiğini .  
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Ve yukarılardan 

emeğimizin 

boşalan 
şarkılarından 

ve özgürlüğümüzün 
aktığ ın ı .  

Denizler 
üzerinden 

geçiyorlar, 
sımsıcak Ekvator, 
yemyeşi l  ova)ar 
ve arktik kar dağlarından. 

Bir Hayat Fabrikası Kuracağız - 4 49 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Surda işte yeni romantizm. 
doğmakta olan 

her geçen gün 
kendin i  bulan. 
Ve gövdeleşip 

bir uçak 
fi losunda. 

dolaşıyor bugün 
dünyayı 
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bir uçtan 
bir uca. 
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KARŞIUKLI KAVGA 

Ellerimizi kenetled ik  seninle, 
ve amansız bir kavgaya tutuştuk. 
Bu kandır damlayan yüreğimde, 
sende hal kalmamış.  Öyleyse? -
Biri düşecek, 
birimiz yeni lecek -
ve sensin yeni lecek olan .  

Kuşkun m u  var? Korkmuyorsun öyle mi?! -
Ama her hareketimi hesapladım ben, 
topladım bütün cesaretim i  
v e  yeni l ip  g ideceksin sen 
ey yozlaşmış, berbat hayat. 

51 



Kavgamız şimdi başlamıyor. 
Kavgamız y ı l lar önce başladı. 
Uzun yıllar öncesinden 
kıran kırana savaşıyoruz. 
Çoktandı r  kenetl i e l lerimiz. 
Ve unutmayacağım hiç bir zaman 
senden yediğim feci yumruğu. 

Gaz patladı ocaktı. 
Ve tonlarca kömür 

aşağı da 
gömdü on beş insanı .  
Gömdü 

ton larca 
kömür 

on beş 
insan 

ölüsünü.  
Bendim 

onlardan 
biri .  
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Bir mahzenin eşiğinde 
tütüyor 

düşmüş 
bir  tabanca. 

Yavaş yavaş soğuyor ceset . . . 
Ne bir haykırış. 

ne bir inilti -
bir kurşun 
sonra - çöplük. 
Ne kadar da kolay . . .  

Kavgasız. 
hayata küskün. 
sessizce. 
Kim miydi o 
bilmiyor m usun? 
Bendim 

o 
ben! 
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Pusuya düşürülmüş 
bir adam 

uzanıyor ıslak kaldı rımda. 
Dinamitlerle dolu gökyüzü. 
patlayışlarla 

indi  inecek alana. 
Orada, kan gölü içinde yatan 

adam 
kardeşimdir benim. 
ve buzlu cam gibi gözlerinde 
k in  ve sevgid ir  

yanan. 
Alçak. 

hain 
n işancı 

hemen yitird i  
izini .  

Hatı rladın m ı  o serseriyi? 
o 

bendim. 



Hatırladın mı bir çocuk öldü 
Poris'te, barikatlarda . . . 

Bir çocuk 
öldü 

kanl ı  gerici l ikle 
savaşta. 

Damarlarındaki kan 
çelik gibi 

soğudu yavaş yavaş. 
Ve hafif bir gü lümseyiş 
gezindi dudaklarında bir an .  
Sonra mosmor kesi ld i  o dudaklar 
ama gözleri 

yanıyordu alev alev, 
gözleri şarkı söy lüyordu : 

«Liberte cherie!» ... 
Bir sokak çocuğuydu 

kurşunlanan. 
Ölüm soğukluğuyla yerde yatan. 
Hatırlıyor musun 
o sokak çocuğunu? 
O bendim! 
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Hat ırl ıyor musun bilmem. 
b ir  motor 

sevin el i  
b ir  iyimserl ik le 

yardı sis perdesini 
o perde k i  

b ir  nem deniziydi 
kuşların bile 

geçmediğ i ;  
b i r  motor k i  
kanatlarıyla 

parçalar buzları. 
değişti ri r  yörüngesini  dünyanın 
ve patlayışıyla benzin buharın ın  
yol acar geleceğe doğru. 
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Yücelerde şarkı söyleyen o motor, 
el emeğimdir benim,  
motorun söylediği şarkılar 
kanıdır  yüreğimin. 

Dikkat kesil ip 
pusulayı izleyen. 

sislerle, 
kuzey soğuğuyla 

savaşan o adam, 
hatırlıyor musun 

kimdi? 
o 

bendim. 

Ben oradayım 
buradayım. -

Ben her yerdeyim. -

Teksas'ta bir  i şci. 
Cezayir'de bir hamal, 

Her yerdeyim ben! 
Her yerde! 

şairim .•. 



Ne diyorsun, 
kazanacak mısın. 

kötü, somurtkan 
pis hayat? 
Yanıyorum, 

yanıyorsun 
sen, 

i kimiz de 
kon ter içinde. 

Ama, sen, bitiyorsun 
zayıflıyorsun, 

düşüyorsun güçten. 

Bu yüzden acımadan ısırman, 
belk i  de 

ecel in geldiğinden . . .  
O zaman, 

hep birl ikte, 
senin yerine, 

ter ve emek.le 
bir hayat kuracağız 

istenen 
ve gereksinen 

ama 
ne hayat olacak! 
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MEKTUP 

Anımsıyor musun 
denizi ve makinaları . 
yapışkan bir karanl ıkla dolu 

ambarları? 
Ve Fil ipinler'e d uyduğumuz 

o yabanı l  özlemi, 
Magosa üstündeki 

i ri yı ldızlara? 
Anımsıyor musun bir tek denizci ki 
bakış atmamış olsun uzaklara. 
tropi kanın soluğunun hissedi ldiği  
gecenin sönü p  g ittiği yerlere? 
Anımsıyor musun nası l 

yavaş yavaş 
soğuyordu son umutlarımız 
iyiye 

ve insana 
olan i nancımız 

romantizme. 
ve boş heveslere? 

Anımsıyor musun 
nası l  çabucak 

bizi hayatın kapanına kıstırdılar? 
Kendimize geldik. 

Geçti. 
Cok fena bağlanmıştık.  
Kafesteki hayvan gibi 
aç aç parlıyordu 
gözlerimiz 
ve aranıyordu 

merhamet dilenip. 
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Genetik, 
o kadar gençtik!.. 

Ve sonra . . . sonra 
bir k in 

derinden iş liyordu yüreğimize. 
Kongren gibi, 
hayır, cüzzam gibi  
yayı l ıp 

kaplıyordu ruhumuzu, 
boşluğun 

ve karanl ık umutsuzluğun 
korkunç ağlarını örüyordu, 
yavaş yavaş ilerliyordu kanımızda, 

u luyan gözdağlarıyta. 
oysa erkendi, çok erkendi . . . 

Orada -
yedi kat gökteyse. 

titriyordu yine 
martıların kanatları. 
Gökyüzü parlıyordu yine 

mika g ibi. 
gökboşluğu yine mavi 

ve uçsuz buca ksızdı, 
ufukta yine akşamları 

yitiyordu yelkenliler 
ve serenler görünmez oluyordu enginde, 
ama biz körleşmiştik. 
Benim icin bunlar geçmişte kaldı - artık önemsiz. 
Ben k i  bir ot yatağı paylaştım seninle 
ve işte anlatmak istiyorum sana 
nasıl canlıyım bugün. nasıl derin inancım. 
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Şakaklarımda delik açmamak için 
ben i  d u rduran 

işte 
bu.  

Yüreğimizdeki o kini 
bugün 

budur 
kaynayan 

b i r  kavgaya 
dönüştüren. 

Ve bize Filipinler'i geri verecek 
ve Magosa ü stündeki 

iri yıldızları. 
ve yüreklerimizde 

sönen sevinci, 
mokinalaro duyduğumuz ölü sevgiyi, 
tropikal rüzgôrların soluduğu 
denizlerin mavi sonsuzluğunu.  

Şimdi gece. 
Makina ritmiyle 
bana eşl ik ediyor 

ve sıcak bir inanç estiriyor. 
Bi lsen nası l  seviyorum hayatı! 
Ve nası l  tiksiniyorum 

boş 
ve ham hayallerden . . .  
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Günün ağaracağından ne kadar eminsem -
eminim buzları kafamızla kıracağımıza. 
Ve karan)ık ufuktan 

g üneş, 
evet, bizim 

parlak 
güneşimiz 

ışıyacak. 
Bırak o zaman dolasın 
küçük bir kelebek g ib i  

kanatlan mı. 
İlençler yağdırmayacağım, 

yakınmayacağırn hayır. 
bi l iyorum çünkü 

ölünecek yine de. 
Ama 

zehir l i  küfünden 
sıyrılırken 

yeryüzü. 
yeniden doğarken mi lyonlar, 
bir türkü olacak ölmek, 

evet, bir türkü! 
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İNSAN ÜSTÜNE TÜRKÜ 

Bir bayanla 
tartışıyoruz 

konumuz : 
«Zamanımızın insanı» .  

Hanımda surat bir karış, a nlıyorsun uz -
aycık diriyor, s in irleniyor, 

ağlıyor hatta. 
Lafa boğuyor beni 

çamur atıyor 
derken, başlıyor 

sözcük sözcük dolu yağmaya. 
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- Bir dakika - diyorum. -- bir dakika, 
dinleyin beni . . .  -

O, g ücenmiş sözümü kesiyor : 
- Oh, lütfen, yeter! 

Tiksiniyorum insan denen şeyden. 
Layık  değil sizin övgünüze. 

B i r  yerde okumuştum 
adamın biri baltayı kaptığı gibi, 

doğramış öz babasını .  
Y ıkanmış, 

sonra da 
k i l iseye gitmiş 

ve . .. hafiflemiş. -

Dehşetle i rki ldim. Ağrıma gitmedi değ i l .  
Ben k i  

tökezlerim 
kurama gelince 

kendi kendime düşündüm bir a n, 
en iyisi gözden geçirmek öyküyü 

sakince 
acele etmeden. 
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Olay yeri Mogila köyü. 
Baba üç beş kuruş koymuş 

köşeye. 
Oğul an lamış durumu. 

iç etmiş parayı 
Sonra öldürmüş babasın ı .  

Aradan bir hatta, bir ay 
geçmemiş 

jandarma dayanmış kapıya ve . . .  mahkeme. 
Mahkemede 

gön lünü okşayacak deği l ler ya, 
odamı mahkum etmişler ölüme. 

A l ıp  götürmüşler 
caniyi 

t ı kmışlar del iğe. 
insanlar arasına düşmüş orada 
ve i n s a n  

olmuş. 
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Bi lmem 
mayası neden, 

nasıl  yoğrulmuş 
bi lmem, 

ama yazgıs ın ı  
kitaplardan değ i l  

öğrenmiş bir türküden. 

Ve an latıp dururmuş: 
«Bre, bir hata ett ik 

boyladık 
darağacın ı .  

B i  ekmeksiz ka l ,  
sendeliyorsun 

acıdan 
ve bir yanl ış  adım, sonun feci .  
Bek.le dur 

kurban l ık  koyun gibi ,  
bi  aşağı  bi yukarı -

gözlerin bıça kta. 
Ah, kötü, 

çok kötü 
şu dünyan ın  düzen i! 

Başka türlü o labi l i rdi oysa . . . � 
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İşte o zaman 
başlarmış türküsüne 
yavaştan. 
Gözünün önünde 

ak ıp  giden h ayat -
ve sonra 

dalarmış uykusuna 
g ü lü mseyerek . . .  

Ama koridorda 
fısı lt ı lar  dolaşıyor. 

Sonra sessiz l ik bir an .  
Biri yavaşça açıyor kapıyı.  -
Birkaç kişi. Arka larında gardiyan .  
İçlerinden biri ,  
titrek bir sesle  : 

<Haydi, kalk> 
diyor. 
Beriki ler boş gözlerle 
nemli ,  kurşuni  duvarları 

süzüyor. 
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Anlamış o zaman 
hayat onun için 

bitmişti r a rtık. 
ve birden 
f ı rlayıp terini si lmiş 
yabanı l  bir  boğa gibi 

süzmüş çevresini .  
Ama yavaş yavaş 

kavramış -
korkunun ecele faydası yok. 

ölecek. 
Ve o an 

fera h lamış yüreği. 
- Gidelim mi? - demiş beriki .  

- Tamam. 
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Yürümüş. Arkasından 
yürümüşler 

uğursuz bir ürpertiyle. 
Söyleniyormuş asker : 

«Bi bitse şu iş . . . 
yedi belaya çatmışsın, kardeş.» 

Koridorda 
dönüp dolaşıyor fısı ltı lar. 

Karan l ık  sinmiş köşelere. 
Sonra inmişler avluya, 

tanyeri 
ağarıyormuş yavaş yavaş .  
V e  tanyerine baktığında adam 

görmüş 
ış ık  denizinde yıkanan yı ld ız ı ,  
ve geçmiş ak l ından bir an 

şu 
ağır, 

acımasız,  
kara 

yazgısı. 
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«İşim bitik . . . 
Sal lanacağım i pte. 

Ama bununla 
her şey bitmiyor işte. 

Daha güzel bir hayat başlayacak 
şarkı lardan. 

ve i l kbahardan . . . » 

Hatı r lamış o türküyü 
ve aydınlanmış yüzü.  

Gözleri a lev a_lev 
gü lümsemiş sıcak 

ve içten, 
arkasına dayanmış. başlamış türküsüne. 
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Ne dersiniz. 
kompleks bir isteri m i  

söz konusu burada? 
Nası l isterseniz öyle  düşünün 

lakin 
dostum. yan ı l ıyorsunuz derim. -
Adam sakin. 

d i l i  süremeden 
okumuş türküyü sonuna dek. 
Öteki ler korkuyla 

süzüyormuş onu, 
dehşetli bakışlar atarak. 

Hapisane bi le 
titriyormuş dehşetle, 

karan l ık  ü rküyle sıvışmış .  
Sevinçle ses. lenmiş 

gökteki yı ldızlar : 
«Bravo, insanoğluna !» 

Sonrası malum. İp i  
geçirmişler boynuna. ve 

ölüm. 
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Hôlô o şarkı 
hafif hafif 
dökül ü yormuş dudaklarından. 

Şimdi geldik çözüm noktasına. 
O kurum, ya sen ne dersin? -
Ağla maya başladı zava l l ı  hanım.  
kendinden geçip bastı feryadı  : 
«Korkunç! Korkunç! -

sanki  
yaşamış gibi  an latıyorsunuz!» . . .  
Korkunç d a  n e  demek?! -

Adam türkü söylüyormuş. -
Korkunç güzel değ i l  mi bu? 
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YURT TÜRKÜLERİ 

TÜRKÜ 

Ormanların üstünde 
Pirin'in yücesinde 
uğulduyor rüzgar. 
Yedi kişi 
savaşmaya 
düştük yollara : 
ardım ızda kaldı  
uzaklarda 
Pirin de 
yı ld ız l ı  geceleri de. 
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Fundal ıkta gizlendik 
yabanı l  hayva nlarla 
böylece geçtik 
karşı yakaya. 
Sanki 
otla rı n  üstündeki 
y ıkanmış kanfarıydı 
babalarımızın. 
Sanki 
yapraklardan tanıdık 
toprakta yatan 
analarım ızı .  
Ve tanıdık 
din lendiği 
pasl ı toprakta 
i l k  aşkımızı .  

Yedi k işi 
düştük yol lara .  
Ancak üçümüz 
döndük buraya . 
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DOGDUGUM TOPRAKLAR 

Doğduğum topraklar ın üstünde 
bütün gün gü lümsedi gökyüzü. 
Gece yandı yı ldız avizeler 
tan atıp gün doğuncaya 

İşleri bitirip a kşamleyin, 
dönerken eve yürüyerek, 
düşmanımı gördüm gölgede 
uğrun uğrun e l inde tüfek. 

Sev demiştin ,  anneciğim, 
insan ları beni sevdiğ in kadar. 
Sevebi l irdim, anne,  ama 
ekmek ve özgürlük de var. 
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HAYDUTUN TÜRKÜSÜ 

Rüzgôr döküyor sarı yaprakları .  
eve dönmeyel i  ü ç  yaz o luyor. 
Taze gel in ler dul sayıyor kendini -
Pirin'e bak ıp bakıp dövünüyor. 

Karan. l ı kta gide gide b ıkmadık mı, 
çocuklarımız tütmüyor mu burnumuzda. 
Bıkmadık mı taş yast ık  a ramaktan ,  
çal ı lar  üstümüze örtmek için.  

- Saçaklarda buzla r  erimeye başladı ·­

her yanı yabani otlar sardı, voyvoda. 
«Kurşun s ık  havaya , yı ldızlara !  
Onurlu v e  özgü r  düşel im savaşta .»  
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TÜRKÜLER 

AYDIN-ATEŞCİ 

Karanl ıkta tık ırdıyor 
uykulu uykulu raylar 
Tutmuyor bir yerim 
öylesine yorgunum. 
ic geçiriyor biri : 
«Umut yok . . .  > 

Hayır! Var! 
Beni bekl iyor dünya. 
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Bi l iyorum ben 
yerimi hayatta 
kaptırmam öyle 
postumu ucuza. 
Ekmek ve özgür lük 
kavgasında 
onurla öleceğim 
bir  işçiye yakışırcasına. 
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AŞK TÜRKÜSÜ 

Beton bir blok gibı çökmüş 
barutun kaygısı üstümüze. 
Ruhumuzda bir h ı rı l t ı  : - Savaş! 
İç imizde kan, isyan ve ateş. 

Şu fabrika bacalar ın ı  d a  
a y n ı  isyandır  kaplayan ,  
aynı şey a kşam a l acasında 
dingin mavi l ikteki gökte. 

79 



Söyle bana, davul derisi gibi 
bizi gererlerken çemberde, 
söyle bana günah mı, aşk iç in 
küçük bir  yer ayırmam yüreğimde? 

Cani bir makinalın ın  gaklamasıyla 
kesi len patı rtısında fabrikanın 
söyle günah m ı  - Seni çok seviyorum!. .  
Diye geçirmek akl ımdan? 

Evet, doğru, aşkımızın dünyası dar 
geleceğe yönelmiş bakışlarımla 
bu yüzden bu kadar kısa 
bir  türkü yazıyorum sana. 
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BİR ÜLKE ÜSTÜNE TÜRKÜLER'DEN 

MEKTUP 

Adres: 
Senyora 
Franceska Labore 
HUESKA 

Anne, 
Fernandez ö.fdürüldü! 
Fernandez 
toprağa gömüldü! 
Fernandez 
artık yaşamıyor! 
Fernandez 
ovalarda yatıyor 
Madrid 
kapılarında. 
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Ne kadar iyi i nsandı. 
neden kıyd ı lar  canına? 
Savaş duracak mı  sandılar 
Fernandez öldükten sonra? 

Yalnız sana açabi l irim 
anneciğim, içimdeki acıyı, 
Savaşta nasıl bi l irsin ,  
sonsuz akar gözyaşları .  · -

Öbür kadın ların gözlerinde 
avunmak istiyorum durmadan, 
ama on ları da bürümüş acı 
ve yaşlar, yaşlar  a kan . . .  

Belki kardeşi ölmüş 
belki sevdiği  şehit düşmüş. 
belki bir şarapnel parçası 
taze g üzel l iği yok etmiş. 
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Belki şimdi benim gibi 
haber bekl iyor boyuna, 
neml i toprak sevdiğini  
oysa çoktan a lmış koynuna . . .  

Anne. sakın darı lma ona 
savaşmaya gitti diye. 
Anl ıyorum oydu hak l ı  o lan 
bizdik düşen yan ı lgıya. -

Aramızda yalnızca o 
gördü çıplak gerçeği -
hayvan gibi yaşamaktansa 
ölmek e lbet daha iyi .  

Ekmeğimiz vardı .  B ir  somun 
yeterdi iki kişiye. 
Ama doğacak oğlumun 
karnı doyacak mıydı  anne? 
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Dahası var. Ancak o bahi s  
zor anlaşı l ı r. nedense. 
Gidip dövüştü.ler. Neden? 
Bir lokma e kmek için mi yalnız? 

Yüzlercesin i  gömdüler bugün. 
s ığ ınak a ltında kalan ların,  
Gözlerimle gördüm hepsini, 
söyleyecek söz bulamıyorum.  

Öyle görül memiş b ir  şeydi, 
öylesine tuhaftı her şey, 
yüzlerce insan birden 
yeni b ir  ışıkla parladı .  

Gördüm. gördüm bir  an 
tabutları n  tahta ları a rasından. 
tahtaları arasından tabut.ların 
el  uzatıyorlardı birb i rl erine. 
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Öldükten sonra da kaynaşmış, 
yatıyorlardı tek kişi gibi 
ve a levleri mutlu ölümün 
ış ı l  ışı ld ı  gözlerinde . . . 

O anda anladım her şeyi 
gitmel iydi o savaşmaya. 
Kavgada şehit oldu sevdiğ im 
göremeyeceğ im onu, göremeyeceğim !  

Anne, Fernandez öldürüldü!  
Fernandez a rtık yok, anne! 
Fernandez kara toprağa gömüldü!  
Ağla ,  ağla onun gençliğine. 

Bir şey hissettirme babama! -
Bu acı yer bitirir onu. 
Gizl i  gizl i ağla bir yanda 
hiç, h iç bir şey söyleme . . .  
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Eğer a nlayacak olursa . 
bir  kurt düşerse içine. 
iyi o lduğumuzu söyle. 
doğacak bebeğimizi müjdele. 

De ki ona : «Dolores 
şimdi masal lar  öğreniyor. 
Soruyor kızın la Fernandez 
kız mı erkek mi ister? diye.» 

Ne yazsam, annem benim 
acı katacak acına. 
Sevgiler biricik kızından 
Dolores Maria Goya. 
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ANTOLOJİ 
(Seçmeler) 





BİR KÖR 

Bir  kör 
keman çalıyor 
mahalle sinemasında. 
Dinl iyor 
ve duyuyorsun sanki 
geniş b ir  stepte koşan 
bir  troykanın çıngıra kJarın ı  
ve görüyorsun hatta -
öpüşüyor i ki sevgi l i .  
Üstlerinde kunduz kürkler, 
kar okşuyor hafiften . . . 
H iç  k imse yok -
uzaktalar kaba insanlardan.  
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Ah.ne kadar ayrı 
duyduğumuz şeyler 
ve ne kadar uzağız 
senle ben!. .  
Görüyorum : çamurlu bir gece. 
Keder 
kaplamış mahal leyi .  . .  
Bi l iyorum 
orada -
her duvarın 
ve çitin arkasında -
acı  çekiyor 
tekmelenmiş 
b ir  oğlu hayatın. 

Son notası da susuyor 
bu minör pasa j ın.  
Sense hôlô yaşıyorsun 
kendi yitik ı lg ımında. 
Ve anlamıyorsun, rahat.i lk  
kıskanı l ır  b ir  şeydir artık. Şimdi 
kof b ir  üzüntüyle dolanıp durmak 
utan ı lasıdı r  benim için. 
ve ağlaşmak 
İ spanya' da bir  şövalye ölüyor diye. Neden 

90 



d ünya yeni bir  düşüncenin 
çekirdeğiyle mayın lanmışken; 
senin beyaz karlarla kaplı  
steplerin in  üzerinden 
bahar rüzgôrları estiğinde, 
Kafkaslardan ve Ural lar'dan 
g üneşler getiren 
yen i insan ların  ekspresi geçip gittiğinde 
neden en küçük bir iz bi le yok 
yaban ı l  steplerin kederinden. 

Dinle,  
ve bu uyum sel inin 
ş ı rı l  şırı l  akan suyunda 
yıka gözlerini, 
bak -
dünya ne kadar büyük! 
Dünya sende ve bende 
ve kişi l iksiz dedikleri 
şu yığ ın larda. 
Ama ben. seviyorum onları ,  
çünkü i leriye, yeni bir  güne doğru 
yürüyorla r  adım adım 
çünkü savaşıyorlar! 
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«Bir Fabrika KuracağıZ» şiirinin 
düzeltmeli elyazması. 



BİR FABRİKA KURACAGIZ 

Bir fabrika kuracağız, 
dev bir fabrika, 
duvarları 

betondan! 
Kadın erkek, 
halk, 
b ir  hayat 
fabrikası kuracağız! 

Öl üyor çocuklarımız 
zehir l i  havasında, 
güneşsiz, 
boğucu evlerin. 
Dünya bir  hapisane. 
Kadın erkek. 
halk ,  
ger i  adım atmak yok! 
Bir hayat 
fabri kası kuracağız! 
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Öl üyor cocuklarımız 
boğucu kokuda 
gözleri güneşe hasret. 

Ya bizler? - Kayıtsızca 
sinmiş 
susuyoruz, 
rezil gibi  susuyoruz. 
Teller çektik boydan boya 
hani kan ımız akar usulca, 
evet. kanımız 
a kar 

tellerden 
güç taşıyıp hayata. 



o hayat ki. 
silip süpürüyor bizi 

aval aval bakarken 
sağır 

kaygısız. 
Kayaları oyduk tırnaklarımızla. 

Tünel ler açtık 
granitler içinden. 

Döşedik raylarla yeryüzünü, 
bağrı onun 

bir sır değil bizim için .  
Anten ler sarmış gökyüzünü, 

yüksekte 
gökdelen dorukları 

gömülmüş 
sislerin içinde, 
ötede, daha yukarlarda 

çelik 
kuzgunlar 

gürlemede. 
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Yoldaşlar, 
aç ık  konuşa l ım­

damgalamıyorum 
i lerlemeyi 

ve pekala biliyorum, 
i lerleme değil bizi boğan .  

V e  biz durdurmayacağız onu.-

Bir fabrika kuracağız. 
dev bir fabrika, 
duvarları 

betondan. 
Kadın erkek, 

ha lk ,  
b ir  hayat fabrikası kuracağız! 
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KORKMAYIN ÇOCUKLAR 

Çok çal ışıyoruz, 
sabahtan a kşama kadar. 
Ama ekmeğimiz az. 
ekmeğimiz yetmiyor çocuklar. 
Yüzleriniz 
kı rış kırış ağlamaktan,  
hele gözleriniz 
sağ ır  d ilsiz-
kocaman kocaman­
üzgün gözleriniz . . .  
Korkuyla bakarlar 
çığlık çığl ığa:  

ekmek! 
ekmek! 
ekmek! 
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Dinleyin, m in iciklerim. 
din leyin,  yavrularım beni m, 
bugün böyle, 
böyleymiş dün de. 
Ve ben, yemeği m  olmadığından, 
e l imden başka şey gelmediğinden, 
n 'apayım 
inançla 
besleyeceği m  sizi .-

Gün gelecek 
çekip çevireceğiz y ı l lar ı .  
koşacağız beton bir  kola 
gün leri n  suların ı .  
Bırakmayacığz onları. değil mi? 
Gem vurup sulara 
d iyeceğiz: 
«Böyle akacaksınız'� 
Ve öyle a kacak.lor! 
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Ekmeğimiz olacak o zaman. 
Ekmeğimiz olacak! 
Gözleriniz ışıyacak sevinçten ,  
yavrucuklarım benim. 
Ben im ekmeğim mi  var, 
sen in de olaca k, 
seni n  ekmeğin mi var, 
bütün herkesin olacak .  

Ve hayat o zaman 
öylesine güzel olacak, 
günümüzün küfleri 
çok uzaklarda kalacak. 
Şark ı lar  söyleyeceğiz bir ağızdan .  
şarkı lar  çal ış ırken bi le, 
sevinçli şarkılar, 
insan ın  onuruna. 
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Olur  da kocarım o gün 
gözleyeceğim 
penceremden 
uzak yolları ,  
gözleyeceğim dönüşünüzü 
dinç ve gürbüz 
ve sessizce fısı ldayacağım: 
cAh, c:tünya ne güzel!> 

Öyle de olacak! 
Bugünse ekmeğimiz kıt .  
Annelerimizin göğüsleri 
kuru m u  kuru. 
Ağlamak-yararsız. 
Ağ lamak gereksiz. 
Ama derinde, korkunç 
bir ezinç yer eden. 
Sizin «bugün:» ünüz 
yanan acıd ı r  için için.  
Ama 
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RAPOR 

Saat yedi .­
Zaman yiti rmek 
an lamsız. 
Ama bakıyorum 
iki sandalye boş. 
Doğrusu 
sövmek .gel iyor içimden, 
çünkü kayıtsızl ık  
a ldatmaktır bir bakıma, 
ihanet demektir 
davamıza. 
Biraz basmakal ıp ge)ecek ama, 
beynimizi ve kanımızı 
hatta bütün hayatımızı, 
kaynaştırma!ıyız 
inancımızla. 
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Raporuma başl ıyorum .  
Düşüncelerim 
dağın ık  gelecek olursa 
gençl iğime bağ ışlayı n ,  
b i r  kaplanın 
yabanı l  kanını  taşıyan 
kalbime bağışlayın. 

Neyi rapor edeceğim? 
Neler geveleyeceğim? 
Savaştan başlaya l ı m  
Cin'dekinden? -Gereksiz! 
Tepeden tı rnağa 
acı lar  içindeyim 
ve daha yüce bir şey için 
çal ıyorum 
vicdanınızın kapıs ın ı ,  
yer etmiş an ı la rımızda, 
masum mın ltısı 
ku laklarda, 
saplan ıyor göğsümüze 
öfkeyle. 
ö lüyor 
ve doğuyor yeniden 
yüreklerimizde 
ve görkemli  bir ad taşıyor: 

A n a y u r t !  
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Çağımızın karanl ığ ına 
sürgülenmiş kapılan, 
kafamızla kırarsak, 
ve açlık çığ l ık larına 
vefa nöbetinde 
ölürsek bir gün, 
bu güzel b ir  şey, durun hele 
bir yana bırakal ım bunları .­
Uzaklara 
çok uzak.lara 
g itmiyor muyuz, yoldaşlar? 

Düşünüyorum da 
dünya için benden akacak 
ilk kan damlası 
kardeşlerim için akmış olacak 
ezilen kardeşlerim, 
Anayurd'um için!  
Ve sen bu konuda 

karşı çıkacak olursan 
daha o anda 

keseceğ im sesini .  
Duyar gibi oluyorum ateşli sözlerin i  

Lenin' in:  
«Vaptsarov yoldaş hakl ı !» 
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Gelel im raporumuza. 
Doğrudan rapor ediyorum -
a.cı çekiyorum !  
Şimdi biri diyecek: 
«Unutuyorsun-
bu çok kişisel bir sorun . . .  , 
Sen acı çekebi l i rs in 
gönlünün istediğince, 
ama acı ların senin 
bir avuç insanı i.lgi lend i rir.> 
Yanı l ıyo rsunuz-
ben yurdum için acı çekiyorum. 
Sizin için acı çekiyorum 
ve kendim için . . .  
Çünkü hayat 
acımadan 
vuruyor yüzümüze. 
ve biz göz kı rpıyoruz kardeşler. 
çünkü kalemlerimizi 
batırıyoruz . 
uzaklara.  ta uzaklara ­
yedi deniz öteye 
ve işte bu yüzden d izelerimiz 
zar zor u laşıyor 
halk ın yüreğinde 
çöreklenmiş 
yı lan gibi yatan 
kölel ik  ezincine. 
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Bir işçi var 
«Ohri» fırınında çal ışan .  
Gözleri kan çanağı 
koltukları ter içinde. 
Fırın sıcak mı  sıcak. 
yüreği dondu donacak. 
yüreğinde nefret 
ve isyan. 

Bir işçi var 
«Ohri»  fırınında çal ışa n .  
İçersi havasız 
karanl ık .  
Ama herkesin hayatta 
bir sevinci vardır di mi, 
bir  güze.rıik 
yüreğinde kıpır k ıpır .­
Bir tabela sarkıyor 
fır ının kapısında 
mavi boyal ı  bir tabela .  
Ona sorarsanız 
bu mavi 
Ohri gölünün göğü,  
kendi  memleketi . 
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Sayılar. Sayılar ki 

yazgısıdır  
küçük bir memurun. 
Çetelenin boncukları 
kurulmuş saat gibi  
t ıra k  t ıra k  
gidip gel iyor. 
Bu on altı yıl demek 
uçup giden 
sevinçsiz 
ve üzünçsüz. 

' Ama sevinçsiz ve üzünçsüz 
bir insan hayatı 
cehennemden de beter! 
Günlerden b ir  gün 
birisi usuldan 
bir türkü tutturdu 
kendi kendine 
mırı ldanıyordu 
öylesine sıkıntıdan :  
kan l ı  da Vardar 
çamurlu akar. 
Çetele durdu .  
Çete! 3 sustu, 
odada 
menekşe gölgeler 
a kşam alçıcası. 
Ve on alt ı  yıldır i lk kez 
adam a nsızın 
ağlamaya başladı 
önünde rakamlar. 
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Denizin yaladığı 
tuzlu s ığ l ık lor­
kamışlor, batak l ı k  
ve  sivrisinek. 
Bir  a kşam vakti 
çığ l ı k  çığl ığa mart ı lar 
ve sıtma pusuda. 
Batak l ıktan yü kselen gaz 
boğuyor. 
öldürüyor, 
soğuruyor hayatı. 
Ve insanlar, 
çi leden çıkmış. 
çatlak d udaklarında 
küfür ve kargış. 
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Tohum ekiyorlar, ama haçlar bitiyor. 
Çocuklar 
sapsarı 
açıyor gözlerin i .  

· Hey, anacığım, hey, 
bir de borular çalacak 
asker toplayacak kışlaya 
sıra sıra !  
Yaşl ı larsa 
ekin lerin düşlerinde 
Strumca kıyısında, Vardar boyunda 
Mesta vadisindeki. 
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Biriyse yatakta 
homurdan ıp  çekeliyor 
çarşafı huzursuz h uzursuz. 
Ve i l k baharda, 
kuşların geldiği sıra. 
belki atavizmden, 
belki de üzüncten.  
ç ı rpın ıp  d uruyor 
ana rah minde oğu lcuk. 
ve gene anaların  gömleği 
paramparça oluyor. 

Bizse oturmuş 
ç ırpınıyoruz 
sesimizi duyurmak iç in .  
Ne acı ! . . .  
Ve hayat aln ımıza 
kanla yazıyor şu sözleri: 
«Yönünü şaşırmış adamlar. 
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Evet. yazıyoruz. 
Onurlu ve dürüstçe yazıyoruz. 
çünkü hayat eziyor bizi. 
Ama kaçımız 
şarkı lar yazdı 
şu adsız sansız 
işçi için,  
yatağına yığ ı lmış 
karabasanlar  içinde 
Ohri'yi düşünen 
yüzdürdüğü kayığ ı  
küçükken? 
Kaç kişi içimizden 
böyle bir şarkı yazd ı? 
Soruyorum size­
kaç kişi? 
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İşte b u  yüzden 
«siz» d iye konuşuyor ha l k  bizimle­
bi köşeyi i l işiyor, 
kendinden saymıyor bizi. 
Yüreğ inin köşesinde 
gizleyip a cısını 
yan yan süzüyor 
a şağı larcasına. 

Evet. doğru. 
d ışlıyor bizi 
bu çağ, ekmek ve hayat. 
Yurdumuz küçük gel i r  
sandık 
yazacağımız şarkı lara ,  
çünkü diktik gözlerimizi 
uzaktaki yı ldızlara 
ve bekleyip durduk 
tanyerinden patlayacak sinyal i  
ve birden fışkı rı p  
taşacak suları . .  
Diktik gözlerimizi 
yı ldızlara yalnız 
ve görmedik 
burnumuzun d ibini .  
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Oysa Prilepe'de 
yosununda d uva�ann 
gizlenmiş bizi bekl iyor efsaneler. 
Kaldır  karanl ığın kabuğunu 
eJlerinle, 
ve yaz! 
Korkmadan! 

Pirin dağında rüzgar uğul  uğul. 
şarkı söylüyor, 
kayalarda. koyaklarda, yamaçlarda--­
kaç can düştü bu yolda 
dövüşerek 
ocağı için 
memleket için! 
Yeşi l  yapraklarda dinle şarkıs ın ı  rüzgarın :  
d in le 
ve geçir köğıdo. 

Yaz 
dürü st ve yalın 
söylediği gibi halkın: 
«Ormandaki ağaçlar acı  acı  ağlardı  
İ nce Voyvoda iç in karalar bağlardı  . . .  » 
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SÖZCÜKLER 

Sözcükler vardır, de.ler 
keskin dişleriyle yüreği 
döker bütün d uygu lara 
pis kokulu zeh rini .  

örneğin, hain sözcüğü 
yüzüm kızarır d uydum mu 
tokat yemiş g ib i  olurum. 
yan ıp  tutuşurum o an. 
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Bunları yazmayacağım,  hayır. 
öyl esine genç ve tem izim. 
onların pis kokusunu değil  
hayatın taze havasını isterim . . .  

Yatıyorsun prangaya vuru lmuş. 
kafanda çağı ldıyor çağlayanlar, 
ve gel iyor,uzak lardan bir  ses: 

Ö z g ü r l ü k !  

Sanki avuçların ın içinde, 
sonsuz bir ovadı r  uzayan ,  
v e  garip, büyü lü  çağ rısıyla 
yankıyor: Özgürlük !  Özgürl ük !  

Orağın özgürce biçtiği yerde 
işitiyorsun çınlarken özgürl ü k. 
Sacların  dalgalanırken meltemde 
bu lunur mu daha etk i l i  bir sözcük? 
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TARİH 

Bizden mi  söz edeceksin,  tarih, 
sararıp solmuş sayfa ları nda? -
Öyle an l ı  şan l ı  kişi ler deği ld ik  
ça l ış ırd ık  fabrikada, bürolarda, 

Tarlalarda ı rgatlard ık ,  ekşi ekşi 
sovan ve ekmek kokard ık ,  
sark ık pos bıyık_larımızla 
hayata küfredip lanet okurduk.  

Kadri mizi bi lecek misin bari, 
besledik seni bunca olayla 
giderdik kanmayan susuzluğunu 
bin lerce insan ın  kanıyla. 

115 



Dış hatlarını a lacaksın sade 
içi, bi l iyorum, boş kalacak 
ve o basit insanın dramını  
hiç kimse hatırlamayacak. 

Şairler kendini kaptıracak 
tempolara ,  toplantı lara 
bizim yazılmamış acılarımız 
gezinecek boşlukta bir  başına. 

Sözünü etmeye değer miydi? 
Değer miydi deşmeye o hayat? 
Deşmeyegör zehi r  gibi  bir koku 
ağızda acı mı acı bir tat. 
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Çit kenarJarında doğduk. 
d ikenl i  çal ı ların  dibinde, 
ısırıp kupkuru dudakların ı  
yatardı analarımız ter içinde. 

Sinekler gibi ö lürdük güzün 
kadınlar karalar bağ lardı .  
türküye dönüşen ağ ıtları n ı ,  
yaln ız yaban otları duyard ı .  

Ölmeyip  de sağ kalan lar, 
ter damı.ardı her yan ımızdan ,  
öküzler g ib i  ça l ış ıp durduk, 
o iş sen i n  bu iş benim demeden . 
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«Böyle gelmiş böyle gider . . .  » 

Diye başlardı babalarımız 
bizse surat asıp tükürü rdük:  
batsın a ptalca felsefeniz. 

Öfkeyle kalkardık sofradan 
kendimizi dar atıp sokağa 
umut okşardı gönlümüzü 
güze l  ve aydın l ık  şeylerle. 

Nası l  gerg in  beklerdik 
tıkl ım t ık l ım kahvelerde! 
Ve d in leyip son bi ld iri leri 
yatard ık  geç saatlerde. 
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Nası l  avunurduk umutlarla!. .  
Gök gittikçe alçal ıyordu. 
ıs l ık çal ıyordu kızg ın  rüzgar . . . 
Ah, dayanamayacağım!  istemiyorum! . . . 

Ama senin sonsuz ciltlerinde, 
her harfin, her satırın a ltında 
acı larımız çığl ı k  çığl ığa 
d iş  bileyecek nefretle.  -

Çünkü hayat aman d inlemeden 
dövdü bizi ağ ır  e l leriyle. 
vurdu vurdu aç avurtlarımıza, 
pc si ıdır  d : l i mlz bu yüzden.  
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Bu yüzden,  uykularımdan 
çalara k  yazdığım şi irler, 
parfüm kokmaz, bu yüzden 
kısadır  o çatık kaşlı sözler. 

Çektiklerimiz için ,  
yok ödül fi lan beklediğimiz 
ne de o koca ciltlerinde 
resmimiz olsun isteriz. 

Yalnız yalın a nlat öykümüzü 
geleceğin insanlarına.  
yerimizi a lacaklara anlat 
nasıl cesurduk  kavgada. 
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• 

Günler geliyor. öyle karanl ık  ki, 
u luyasın geliyor h ınçtan. 
Sızlıyor göğsün, di l ind e  bir acı l ık 
ve paslar birikiyor g ırtlağında. 

Günler geliyor . . .  ve soruyorsun içinden 
neden bu acı, bu yabanı l  öfke. 
kaynakları öyle derin k i  
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BALIKCI HAYATI 

Görüyorsun :  
yelkenler fora, 
ay bir yandan, 
ve düşünüyorsun:  
işte hayat dediğin ,  
ş i i r  1 e 
dolu b ir  hayat. 
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Yukarda­
yıldızlar yanıyor. 
Gökyüzü-
sedef gibi parı)dıyor. 
Poyraz 
denize 
bukleler 

Ah, 

yapıyor 
el leriyle. 

özgü r  bal ıkçı hayatı 
şarkılarda 
söylenen! 
Serende-beyaz yel kP-n . . .  
Gerisin i  
sen tamamla.  --

123 



«Sonsuz den iz» demeyi unutma. 
sonra hafifçe 
b i r  mavi çek 
işte olağanüstü bir tablo sana­
çekici 
ve sempatik .  

Soğuk rüzgar. 
dişl iyor köpek d işiyle 
ve ağır saçmalar  gibi 
dövüyor 
sı rtımızı damlalar 
ya buna ne buyrulur? 
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Dönüyorsun sonra 
ıslanmış 
iliklerine kadar. 
Teknenin üstü acık.  
Ve dümen dolabında 
iki  bal ı k  
karanl ıkta p u l  pul.  
Çıkıp İsa gelse 
şimdi 
ne yapar acep 
bu iki balıkla'i' 
Acıdan 
gözler yanıyo:·. 
nefretten-
boğazlar düğümleniyor 
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Yağmur sızıyor içeri 
damın üstündeki 
kamışların a rasından. 
D-.ılıyorsun uykuya . 
Ve düşünde 
hayır görüyorsun uzaklardan .  

Ah, 
kapkara bir h ayat! 
Balıkçı hayatı!  -
b i r  b i l i n m e z l i k .  
Anlatabi l irsen a nJat, 
b ir  de kalkmış 
şarkılardan söz ediyorsun . . .  
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BAHAR 

Dışarda leylak kokusu. 
dışarda mavi gökyüzü. 
Dostum, duyuyor musun kuşları?  
Dışarda bahar! Merhaba! 

Gel iyor benzin buğulannı,  
çel ik  kanatlar ağın ı  aşarak. 
Ardına kadar aç kapını 
ve karşıla bahan dipdinç, 
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Gümüş karsuyunu toplayan 
ı rmaklarla gel iyor bahar, 
sisli uzakl ık la rı geçip 
geliyor top sesleriyle. 

Soruyor: «Nöbette misin yine? 
Hôlô yorulmadın mı  sen?> 
Ve sonra a l ıp  götürüyor 
aydın kanatları üstünde. 

Ateşler yanıyor gözlerinde. 
kanın başl ıyor kaynamaya. 
Gözünün önünde dünyalar. 
güneşli günler acıl ıyor. 

Sevgi l in mi var? - Sev! 
Hayata inanıyor musun? - Güzel! 
Gel. ver bana elini -
dışarda bahar! Merhaba! 
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• 

Yaşlanmış olacağım, çok yaşlanmış .  
sağ kal ı rsam elbet, kıyımdan sonra, 
bin sekiz yüz kı rk model i  
bal ık l ı  a lfabe g i b i  paralanmış. 

Çocuklar bakmak için resimlerine 
sonundan başlar ya bir kitabın, 
ben de öyle  bakıp geleceğe 
düşler kurmak istiyorum bugün. 

Neden olmazmış? - Şükür düştere sansür yok, 
düşler ışık saçar mavi mavi. 
Rüzgarların a rd ıs ıra koşmak, 
e lbet oturup ağlamaktan iy i .  

Oğlum ben im o zaman 
yi rmilerinde olacak. 

Bir Hayat Fabrikası Kuracağız - 9 129 



ANTENLER 

Soğukta vın vın ötüyor anten ler. 
Gökyüzü çökmüş üstlerine. 
Ben uyumuyorum, onlar da uyumayacak, 
başı dönmüş haberden, düşünceden. 

Vın layacak kul a klarda eşekarısı gibi 
apta l ,  kin kusan bir  a j i tatör sesi. 
Gözlerim öfkeyle parlayacak 
ve sonra çevireceğim kondansötörü , 
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Yüzeceğim bir saksafonlar sisinde, 
kesik  kesik ritmi nde müziğin 
titreyecek kesi lmiş dizleri zenci kızın . . .  
Sen b u  musun, insan l ık? 

Sanki bu tropika l  sıcakta 
göğün ağır kubbesi a lt ında 
doğuyor zenci insan lar  
kabarelere egzotik dekor d iye. 
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Sanki ak ıp  gidiyor hayatımız 
dümdüz ovada Tuna gibi .  
Dalgalandır kara perçemini 
yarış bahar rüzgôrlarıyla . 

Ama din le, bu gece de ayazda 
nası l  vın vın ötüyor antenler. 
Ben uyumuyorum, onlar da uyumayacak,  
sen de uyumayacaksın ,  ey insanl ık .  
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VEDA 

Karıma 

Rüyalarında geleceğim bazcin 
beklenmedi k  b ir  konu k  gibi uzaktan. 
S0kakta b ı rakma beni 
kapıyı sürgüleme üstümden. 

Usulca gireceğim.  Oturacağım ses çıkarmadan, 
gözlerimi d ikeceğ im seni görmek için karanl ıkta. 
Sana bakmaya doyunca -
bir öpücük konduracak ve çık ıp g ideceğim. 
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Voptsorov'un kurşuna dizilmeden birkaç saat önce karıs ı na verebildiği son 
şiirinin bir not defterinin yaprağına yaz ı lm ış  elyazması. «Kavga amansız ve 
katııı diye başlayan i l k  dörtlüğün bulunduğu bu kağıttan sonra şair bir 
başka kağıtta şiir in i kinci dörtlüğünü yazarak karısına vermiştir. 
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• 

Kavga amansız ve katı . 
Kavga, dedikleri gibi destansı. 
Ben düştüm. Yerimi başkası a laca k  . . .  o kadar. 
Burda, b ir  kişinin lafı mı o lur? 

Kurşuna dizi l iş ,  d iziJdikten sonra - kurtlar. 
O kadar yalın ve akla yatkın. 

Ama birl ikte olacağız fı rtınada, 
ha lkım. çünkü sevdi k  seni 

23.V l l . 1942 saat 1 4.00 
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ŞiİRLER 
ÜSTÜNE 
NOTLAR 

İNANÇ, Elyazması bulunamayan bu şiir şaırın ilk kitabı 
olan Motor Türküleri ( 1940) baskıya girerken ki­
tap için özellikle bir giriş şiiri olarak yazılmış­
tır. 

ANI, Vaptsarov'un ağır koşullar altında çalıştığı (1936) Bu­
garçev Eros un fabrikasında Georgi adında bir 
ateşçi verPm olur ve bir iki hafta içinde ölür. Ge­

riye iki çocuklu bir kadın bırakır. İşçinin kötü 
sağlığından ötürü işlerini çoğu zaman Vaptsarov 
yapmak zorunda kalır. Şiir şairin arkadaşının 
ölümünden sonra yazılmıştır. 

ROMANTİZM, Bu şiir Havacılık Kurumu tarafından yayın­
lanan Letets dergisinin düzenlediği bir şiir yarış­
masında ikincilik kazanmıştır. 

MEKTUP. Şairin ressam arkadaşı Nikolay Şimirgela bu şiir 
üstüne şunları anlatıyor: "Vaptsarov bu şiiri ilk 
haliyle İskenderiye'ye yaptığı yolculuktan sonra 
yazdı ve arkadaşı olan bir gPmiciye adadı. Bu ha­
liyle şiir bilinmeyen ülkelere merakla dolu, endi-
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şeli, düşsel, yolculuk özlerniy le y anan, ama eleş­
tirel öğeyi de barındıran bir içerikteydi. Şiirin ilk 
halinin özü elimizdeki şiirin ilk paragrafında be­
lirtilmiştir. Şiirin son biçimi Vaptsarov'un Deniz­
cilik Okulu'ndaki bir arkadaşından son derece 
kederli bir mektup almasından sonra gerçekleş­
miştir. Vaptsarov arkadaşına cesaret vermek için 
mektuba normal yazış biçimiyle başlamış. Ancak 
sonra şiirleştirmiştir. Yanıt mektubunu arkada­
şına gönderip göndermediğini bilmiyorum, ama o 
sıralar çok neşeliydi. Şöyle dediğini hatırlıyorum: 
'komünist olmak bu demek. Eğer daha derinle­
mesine düşünmeseydim ben de onun gibi olacak­
tım. O ki öyle iyi bir gemiciydi ! », 

İNSAN ÜSTÜNE TÜRKÜ. Eskiden Bulgaristan'da politik 
tutuklular adi suçlularla birlikte kalırlarmış. 
Vaptsarov sansür yüzünden «ima,, lar yapıyor. Ha­
pisanedeki «insanlar" ileri görüşlü politik tutuk­
lulardır. Yine sansür nedeniyle şair, mahkumun 
idamdan önce söylediği devrimci türkünün adını 
vermiyor. «Bilmem mayası neden,, satırıyla da 
«tecahül-Ü arif,, yapıyor. 

DOGDUGUM TOPRAKLAR. «Düşmanımı gördüm gölgede/ 
uğrun uğrun elinde tüfek. . . » Polisle işbirliği ya­
pan sağcı teröristler 1933'de Vaptsarov'u öldür­
meye girişirler. Ancak başaramazlar. Şiir bu olay­
dan esinlenerek yazılmıştır. 

MEKTUP. İspanya'daki Cumhuriyetçiler'in yenilgisinden 
sonra yazılmış olan bu şiir, sinemada gösterilen 
bir_ haber filminde Fransa'ya göç eden İspanyol­
lara ilişkin görüntülerden esinlenerek kaleme a­
lınmıştır. Şairin eşi bu konuda şu anısını akta­
rıyor: «Vaptsarov'u özellikle genç bir kadının yü­
zü etkilemişti. Kadın bir çocuk arabasını itiyor 
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ve kuru dudaklarla ileriye bakıyordu. Yorgun ve 
toza bulanmış yüzünde yenilmez bir güç hissedi­
liyordu. Sanki, 'savaşı yitirdik, kocam öldü, ama 
bizi yendiğinizi sanmakla yanılıyorsunuz. Koca­
mın kavgasını sürdüreceğim, '  diyordu." 

BİR KÖR. 1936'da K.oçerinovo kasabasında yazılan bu şiir 
kağıt fabrikasında çalışan Rus göçmenlerden esin­
lenerek dile getirilmiştir. 

RAPOR. Bu şiir Vaptsarov'un, 1938 yılında Makedonya ede­
biyat çevresinin açılış töreninde sunduğu rapo­
run özünü sergilemektedir. Prilep, Güney Slavla­
rın destanlaştırdığı kahraman Krali Marko'nun 
( 1371-95) kendisine merkez seçtiği bir Yugoslav 
CMakedonyal kasabasıdır. 

BAHA R. Şairin karısı bu şiir üstüne şu anısını aktarıyor: 
« 1941 mayıs'ının sonunda Nikola kötl). bir gribi 
yeni atlatmaya başlamıştı. Açık pencerenin önün­
de oturdu, derin bir soluk aldı, güneşlendi. 'Bana 
kalemimi ve deftt>rimi ver,' dedi, 'yazmak isti­
yorum ve l ütfen beni rahatsız etme'. Biraz sonra 
beni çağırdı ve bu şiiri okudu." 

YAŞLANMIŞ OLACAGIM ... Bu şiir bitmemiştir. «Balıklı al­
fabe" Peter Beron tarafından yazılan ve 1824 yı­
lında basılan ilk Bulgar alfabesidir. 

ANTENLER. Vaptsarov'un eşi Boyka Vaptsarova bu şiir üs­
tüne şunları anlatıyor: «Evimizin balkonu gör­
düğünüz gibi oldukça g<•niş. Burada dinlenmeyi 
çok severdi Vaptsarov. Antenleri süzerdi hep. Bak 
derdi, ne' kadar çok. Şimdi evlere dunyanın her 
yerinden huzursuz haberler ulaştırıyorlar. Ve şu 
anda uykular yarım kalıyor, kimse rahatça uyu­
yamıyor. Herkes yarınki günün kendisine ne ge-
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tireceğini düşünüyor. Faşizmin, Alman faşizminin 
Avrupa'da kol gezdiği yıllardı. Ve bir gün 'An­
tenler şiirini okudu.» 

VEDA. . . . KAVGA AMANSIZ . . .  Bu şiirle r için Boyka Vaptsa­
rova ve Mladen İssayev ile yapılan konuşmalara 
bakınız. 

HO 



RESİMLERLE 
VAPTSAROV 

- U -

Voptsorov'un Koçerinovo kasabasındaki bıçkıhanede çalıştığı y ı l larda 
çekilmiş bir fotoğrafı ( 1933).  
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Voptsarov Koçerinovo 
fabrikas ın ın  önünde. 

Vaptsarov Koçerinovo'da çalışt ığ ı  sırada işçi arkadaşlonyla. Genç 
şair i l k  kez bu fabrikada işçi s ın ıf ın ı  yakından tanımak olanağın ı  

bu!uyor, on lar ın  hayatını  paylaşıyordu. 



Şair kardeşlerı Baris Vaptsarav ve 
Rayna Vaptsarava'yla birlikte (1934) 

Anton Popov, B9yka Vaptsarova 
ve N ikolo \laptsa rov 1 939 y ı l ında 
gezi için gitt i kleri Bansko 
kasabasında. Vaptsa rnv'un çok 
ya k ı n  arkodcışı olarak b : l ins : :  
gazeteci ve yazar A. n '.oıı p o � a v  

23 Temmuz 1942'de kurşuna dizilen 

alt ı  kişiden birisidir. 

Vaptsarov'un 1932-1936 yılları arasında 
çalıştığı Koçerinovo bıckıhanesinde 

çekilmiş bir portresi. 
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Vaptsarov karısı Boyka 'yla bir l i kte 
Bansko'da bir gezi sıras ı n da ( 1 939) 

Vaptsmov Sofya'ya göç etmek 
zorunda l:olınca cok 

. 
zor koşullarla 

kcırşılaştı. Aylarca iş  bulamadı .  
Bulrwr Devlet Demiryol lar ı 'nda 

lokomotif ateşçisi olarak çalışmaya 

başladı .  (Soldan dördüncü) 



Vaptsarov yakın arkadaşlarıyla Sofya'da bir yemek 
sohbetinde. Şair çok sevilen ve saygı duyuion kişil iğiyle 
pekçok arkodaş edinmişti 

Vaptsarov yakın arkadaşı Anton Popov i le Sofya'da 
bir kahvede. Pek yakı nda başlayacak olan faşist 

işgal hareketi s ı ras ında ik is i  de kurşuna 
dizilecektir. 
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Vaptsarov'un öldürülmeden önce p61is müdüriyetinde çekilen son fotoğrafı 
ve şairin idam mangası önüne çı kmadan önce arkadaşlarıyla bir l ikte kaldığı  

ö lüm hücresi. 

146 

Vaptsarov ve beş arkadaşının kurşuna dizi ldiği ,  Sofya'daki yedeksubay 
atış poligonu n u n  tünel i .  



Sofya'daki yedeksubay atıs 
poligonunda Vaptsarov'un 

·
ve 

daha birçok yurtseverin 
bağlanarak kurşuna dizi lc:!iği 
demir direk. Direkteki kursun 
delikleri belirgin b;r biçimde 
görülüyor. 

Şairin doğduğu kasaba 
Bansko'daki evinin önünde 
d i ki lmiş heykeli. Her y ı l  
Vaptsorov'un doğum v e  ö l ü m  
y ı ldönürnlerinde heykelin önünde 
törenler düzenlenmektedir. 
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Vaptsorov'un 
Bansko'doki 
evini ziyarete 
gelen 
çocuklar. 

Dünya Barış Konseyi tarafırıdan 1953 y ı l ı nda Nikola Vaptsarov'a verilen onur 
ödülünün belgesi.  
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Ek: .1 

NİKOLA VAPTSAROV'UN EŞİ BOYKA VAPTSAROVA'YA 
Y AZDIGI AŞK MEKTU�U 

19 . 1 . 1933 

Koçerinovo 

Dur Soyka, genel leştirmelerin le o kadar uzağa gitme. Mek­
tubunda yaptığın incelemedeki matematik çel işki  sezi lse de, 
sen yine de doğru yolda deği ls in .  Çünkü, bi lmel isin ki  aşkın o l ­
duğu yerde mantık hareketsizdir. Mantık gönül işlerinin çoğu­
nu aydınlatamaz. Bu güce sah ip  deği ld ir  de ondan.  O. arkasın­
da anlatı lması güç bir mutlu luk  ateşin in yandığı ,  yokedici ku­
runtu bulutla rınin ve insani olmayan çelişkilerin yer ald ığ ı  ka­
pıyı açma yetkisine sah ip  deği ld ir. Aşkımızda yal nızca güneşin 
yer a lacağını ,  sevgimizin yalnızca hoş, kaygısızca söylenen bir  
şarkı olacağın ı  h iç  b ir  zaman sanmadım.  Hatta böylesi bir sev­
giyi arzulamıyorum bi le. Düşün bir, böyle bir aşk ne kadar  sa­
de ve renksiz olur. Düşün, ne kadar boştur aşkın böylesi. Böy­
l e  monoton bir  «sevgicik» yal nızca d uygudan yoksun ,  güzel i ve 
kötüyü ayı rdetme sezgisinden yoksun kimseler için varolabi l i r. 
Aşkımızın çok renkl i  olabi lmesi için akı lc ı  b i r  bicimde çeşitli 
yön ler araştı rmamız gerektiğ in i  söyleme di leğinden uzağım. Ya­
şam bizim önümüze binbir sorun koyacaktır. Bunları herkes 
kendi tarzında çözümleyecektir. Ve sonra bu sorunları genel­
leştirmek için bizim kişi l iklerimiz karşı laşacaktır. Bu uğraşta 
birinin ötekine dönüşümü ben im için aşkta en yü ksek aşamad ı r. 

M ut lu luğumuzun yangın gibi yokedici o lup sonra yen i  bi­
çimlerle  harekete geçmesini istiyorum.  Ansızın doğabi lecek şey­
ler istiyorum ben. 
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Laura ve Petrarka'nın aşkını düşün .  Ne kadar mutlu ve 
ne kadar mutsuzmuş bu aşk. Edgar Poe'yu ve Nel i 'yi düşün ,  
Lora ve Yavorov'u düşün.  

Ben işte böyle istiyorum Boyka. Ard ımdan yürüyecek mi­
sin? Yürüyecek misin a rd ımdan Boyka, yoksa korkacak mı­
s ın? Bana inan,  h iç bir zaman pişman l ı k  duymayacaksın .  Be­
n im, Petrarka o)duğumu sanma sak ın .  Fakat sen Laura olabi­
l i rs in .  Sen, aydın l ık  bir esin perisi olabi l i rsin .  Laura, Nel i  ya da 
Lora olduğun zaman, onlar gibi tra j ik  b ir  son a  uğrayacağın a n ­
lamına gel mez bu. 

Şimdi en azından tra j ik  şeyler düşünebil i rsin.  Çünkü seni 
seviyorum Boyka. Daha ne istiyorsun? İ şte topu topu dört gün 
geçti a radan ve hasta gönlüm senin iç in  ağ l ıyor bak. 

Anı larımız canlanıyor kafamda. Gülüşünle ,  güzel ,  oynak göv­
denle karşımdasın. Ve ben şaşıyorum. Şimdiye kadar nası l ya­
şayabifmişim senin varl ığ ından habersiz. senden uzak.  Anlaya­
mıyorum. an layamıyorum, beni nası l .  neyle bağlayabi ld in bu ka­
dar sıkıca? Ve bi l iyor musun, bunu anlayamadığıma seviniyo­
rum. 

Çünkü aşk çözümlenemez. 
İ şte böyle Boy�a. i nsan aşkı an layamaz. Sorunu yanıtl ıyo­

rum. Ama bu sorunun yanıtı kôğ ıda 'kaleme sığmaz. O bir duy­
gudur. h issedi l i r. 

İşte. olup bitenler içimde tuhaf bir dalga lanma hal inde . . o 
kadar rahatım k i .  El lerimi açsam, kanatlanacağım.  uçacağım. 

Bütün bunlar  belki benim düşgücümün ürünü . yüreğimin 
çağrışımları .  Fakat yukarı lara çıktığım ı  h issediyorum. Böyle bu .. 
Çünkü gönül lerimiz güzel l iğ in senfonisiyle b i rleşiyor. Sonsuz 
aydınlık içindeyiz iki miz. 

Gülüşünü bozmamak için seni hafifçe öpüyorum. 

Kolü 
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Ek: 2 

GENÇLERİN YARATICIUGI ÜSTÜNE 

Günümüz sanatının temelinde h iç  kuşkusuz, gerçekle, ca­
ğ ımızı harekete geçiren güçlerle o.lan i l işki yatmal ıd ır. Belit bu­
dur. . .  Bu belit en genç kuşaktan olan yaratıcılar  için de ge­
çerl id ir. Asl ında onlar  için en kapsaml ıdır. Arka larında yürün­
müş bel ir l i  bir yol olanlar için güçlükler daha çoktur. Çünkü 
gerisin geriye dönmek zordur. Prestij öneml i  olsa da, yalnızca 
prestij sorunu deği ldir bu. Bu kimselerin yaratıcı çehrelerinin 
biçimlendiği dönem kuşkuya yer b ırakmayacak bir  bel i rgin l iğ in 
işaretlerini taşımıyordu. Çeşitl i  ekol lerden, aş ın yabancı rüz­
görlar  dışa rdan geldi.  Çoğu kez bu kişi ler bizim gerçeklerimiz­
le i l işkide deği ld i, ondan kopmuşlardı .  Şimdi tabii, yüklerini bo­
şaltarak yerlerini d�ğişti rmek onlara zor gelmektedir. Yazar çi ­
zer kişinin yazma biçimini ,  diJini bir anda değ işti rivermesi ve 
yaratıc ı l ığını yeni temel lere oturtarak doludizgin çal ışması bir­
denbire olmaz. Çünkü bu iş pek o kadar kolay deği ld ir. Bu tür 
eylem için ya lnızca uzun, güçlüklerle  dolu bir yolu geçmek de­
ğ i l ,  aynı zamanda cesaret de gerekl id ir. 

Genelerin durumu biraz daha başka. Onlar yükü böylesi 
kambur m isa.l i  taşımıyor omuzlarında .  Bu gibi  şeyler çoğu du­
rumda gene yaratıcı lara mekanik  o l lara k  eklenmiştir. Onlar sö­
zünü ettiğ imiz öze l l i kleri hayati bir ihtiyaç olarak h issetmiş, olan­
ca derinl ik leri ve genişl ik leriyle bu öze l l i kleri yaşamaya zaman 
bulamamışlard ır  henüz. Gene yazarlar örnek yokluğundan da 
şikôyet edemezler. Sizden önce aynı yolda adım atmış olanla­
rın deneylerinden yararlanmak - bu, her insanın eyleminde en 
temel olandır. 
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Çoğu zaman gençler bu deneyimi reddetmek için sanatsal 
ça l ımlar tak ın ırlar. Onlar  a rkalarında kalan her şeye döküntü 
gözüyle bakar. küçümseme tarzında el sal la rla r. Ve şöyle der­
ler : «biz yen i bir  sanat yaratacağız.» Gel in ,  bu yeni sanata in­
sana daha yakışır  b iç imde bakal ım.  Çoğu zaman sıradan bir 
köylüyü yapıtla rımızda kendi d i l imizle konuşuyoruz. Bu ise, köy­
l ünün yaşamına, onun çevresine meydan okumak demektir. Bi­
zim kahramanlarımız gene l l i kle  insan l ı k  gerçeklerin i  aynı  tarz­
da an lar, aynı yol ları seçerler. Çoğu d u rumda kahramanlarımız 
ya bembeyaz ya da si msiyahtı r. Esmerimsi kahramanlara bizde 
çok ender raslan ı r. Ş i i r lerimiz çekici değ i l .  kuru, belgi nitel iğ in­
deki söz dökümleridir. Ş i i rlerimizde kafiyeye, ritme, uyuma, k i­
ş i lere. daha fazla emek ve a l ışkan l ı k  gerekti ren her  şeye karşı 
kayıtsız davran ıyoruz. Ve insan lar  bize fazla inanmıyorla r. Az 
i nanıyorlar, çünkü içer ik açısından sanatın duygusal ve heye­
canl ı  o luşumunu unutuyoruz. Yapıtlarımız fevkalôde düşünce­
lerle, gönüla l ıcı insanseverl i kle dolu o labi l i r. Ama onlar ya l nızca 
kôğıtta yaz ı l ı  kalacak lard ı r, eğer insan ların yürekle rine inebi l ­
m e  usta l ığ ın ı  öğrenemezsek. 

Doğal ki. bunun tersi de vard ır  : sanatsal usta l ığ ı  o lanca 
i ncel ik leriyle bi lerek  yaratabi l i rs iniz. Ancak yarattık ların ız bom­
boşsa, ku l lanı lan malzemeye yazı k o lur. 
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TİYATRO VE SEYİRCİ KİTLESİ 

Tiyatromuza karşı tutumlarında, seyirci lerin bir d izi  zıt gö­
rüşleri var. Tiyatrocular  seyirciyi i lgisizl ikle. o lur  o lmaz oyun­
lara aşırı sevgi ve tutkuyla suçluyor. Seyirci kitlesi d e  hoşuna 
g itmeyen oyunları boykot ediyor. tiyatro sa lonlarındaki  san­
dalyeleri boş bırakıyor. 

Resmi tiyatroya karşı bu «pasif d ireniş» in  nedenleri asl ın­
da raslansal ve yüzeysel deği ldir. «Genoveva» zamanı çoktan 
gel ip geçti. Muazzam yığınları etk i leyen toplumsal çel işki ler ve 
toplum katmanların ın  ekonomik açıdan yer değişti rmeleri ,  d ra m  
yaratıcı l ığ ına v e  tiyatroya karşı yeni b i r  i l g i  yarattı. 

Kendi ben l iğ inden çıkmaya yelt�nen bir Brand' ın d ramı a r­
tık d ram. sahne eseri deği.ld ir. k imseyi i lg i lendirmez. Çünkü bu­
gün çoğun luk  ekmek adını  taşıyan daha büyük bir trajedinin 
gözler önüne seri lmesin i  beklemektedir. 

İ nsanların büyük bölümünün gün lük yaşamı b ird i r, aynıd ır, 
ta l ih leri de öyle. Ve onlar sahnede kendi yaşamlarını  görmek is­
temektedirler. Hem de olanca çıp lakl ığıyla, olduğu gibi .  Bu ha­
yat ağırd ı r. Bu hayat tür lü güçlü klerle doludur. Öldürücüdür bu 
hayat. Piyes yazarı ve sahne bu durumun dökümünü,  çözümü­
nü verebi lmel idir. Onlar çoğ unluğun umutlarını serebi lmel i ,  ki­
şisel ve toplumsal önemde olanı ayırdedebi lmeli ve insanlara 
bireysel düşler değ i l .  gerçek inancı anlatabi lmel i ,  gösterebi lme­
l id irler. Bu ise. potansiyel enerj in in kinetik enerjiye dönüşmesi­
ne eşittir. 

Eğer tiyatro kapı ları toplumsa l oyunlara daha geniş bicim­
de açı l ı rsa. toplumsa l Bulgar tiyatrosu sorunu da kendi l iğ inden 
çözüme bağlanacaktır. 
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İyil iksever eleştiri şimdiye dek yalnızca omuz silkme�le ye­
tindi ve toplumsal oyun yokluğunu sanatımızın henüz bebek 
oluşuna yükledi .  Bir yere kadar hak l ıd ır  bu yargısında. Ama yal ­
nızca b i r  yere kadar. Çünkü h e r  piyes b i r  olguyu serer gözler 
önüne, tipleri biçimler ve söyleşi ler a ktarır sahnede. Tiyatroyu 
kitapta olduğu gibi öğrenip benimsemek, asl ında kitaptan ti ­
yatro yaratmak demekti r. Böyle yapıtların kah ramanları rol le­
rini ezbere okur, hareketleri cansızd ı r. sıcak l ığ ı  yoktur. 

Yaratıcı l ıkta tam bir özgürlü k  olmazsa, elbette bütün bun­
lar  ya ln ızca Don Kişot'un durumunu andırı r. 

Dahası var. Tiyatro yazan herkesle  i l işki kurabi lme l idi r. Sı­
radan insan larla  bağ ları o lmal ı , onları tan ımal ıd ır. Tiyatro in­
san lar  iç in  l üks olmaktan çıkmal ı ,  bir ihtiyaca dönüşmel idir. 
Böyle b ir  ortamda toplumsal yaşamı yansıtan oyunlar  yazı l ı p  
sahnelenebilecektir. Yaşamın gerçeklerini yansıtan piyeslerin 
kah ramanları etnografi mankenleri değ i l ,  can l ı  insanlar  olacak­
lard ı r. Savaş sonrası köylerin yeni görünümleri sahnede can­
lanacaktır. 

Tiyatro yaln ızca yazara deği l ,  geniş seyirci y ığ ın larına da 
her zaman acı,k o lmal ıd ır. Bu yüzden çoğunluğun ekonomik ola­
nakların ı  gözönünde bulundurmal ıd ır. 
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Demek ki i ki temel sorun vard ı r : 
1 - Hayatla gerçek bağ ları olan oyunları n  sahnelenmesi. 
2 - Geniş y ığ ın lara tiyatroyu ma letmek. 
Yoksa sözünü ettiğ im pasif d ireniş sürecektir. 

«Yeni Çan» gazetesi 
10.10.1936 



ŞAİRİN EŞİ BOYKA VAPTSAROV A İLE 
BİR KONUŞMA (*) 

Ek: 3 

- Sayın Boyka Vaptsarova şair Nikola Vaptsarov ile ta­
nışmanlZI bize anlatır mısınız? 

- 1 932 yıl ıyd ı .  Blagoevgrad'a 80 km. uzaklıktaki Barrakovo 
köyünde b i r  grup öğrenci toplanmıştık. Vaptsarov o sıralarda 
Koçerinovo'daki kôğıt fabrikasında çalışıyordu .  Arkadaşlar, Ni­
kola Vaptsarov'u görmeye g idel im ded iler. Ancak fabrikada bir  
a dam kendisini  daha sonra görebileceğ imizi söyledi .  Öğleyin 
b ir  lokantada Vaptsarov'la karşı laştık ve tan ıştık. Daha sonra 
hep birl ikte kıra gittik. Gruplar şarkı söyleyip dans ediyorlardı .  
Vaptsarov'la edebiyat üstüne konuşuyorduk. Sonra bize ş i i rler 
okudu. Vaptsarov sürekl i  bana bakıyordu .  Karşı l ık l ı  b ir  i lg i  doğ­
du ve orada b irb irimize ôşık olduk. İ ki  ay sonra Blagoevgrad 
l isesini bitirip Sofya Üniversitesi' ne yazı ldım. Edebiyat okumak 
istiyordum. Vaptsarov bana mektuplar yazıyordu.  Evlenme tek­
l i finde bulundu.  B i r  sevg i l isi vardı ,  ondan ayrı ldı .  İ l k  elde b u  

tekl ife yanaşmadım. Çünkü ben çok yoksu) b ir  ai leden gel iyor­
dum. Onun a i lesi ise yörede tanınmıştı. Ancak o benim tavrımın 
saçma olduğunu söylüyordu .  

1 932 yı l ında faşist Makedon örgütü Vaptsarovları sürekli 
olarak tehdit ediyordu .  Bu arada ben de tehdit a ltındaydım.  Sof­
ya'da yüksek öğrenimimi yarıda b ırak ıp Kocerinovo'ya geldim. 
1 1  Şubat 1 934'de evlendik.  

( ' )  E k  3'deki tüm konuşmalar bu  kitabı hazırlayan tarafından Ek im 1 979 Ga 
Sofya'da yapılmıştır (Yoyınevinin notu). 
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- O s1ralarda yaşam koşullarınız oldukça zor olmalı . . .  
- Evet, evet. İl k  oturduğumuz ev, b ir  oda bir  mutfaktan 

oluşan b i r  fabrika eviyd i .  Evimizde bir d ivan .  bir masa, bir iki 
sandalye vard ı .  Bunlar da zaten eve a itti. Biraz da çeyizim var­
dı. Kocam teknisyen olduğu için işçi lere oran la daha iyi ayl ı k  
a l ıyordu .  Ancak e l i  çok açıktı .  Herkese para veriyor, sonra ar­
kasın ı  aramıyordu.  Kardeşi Boris'e de yard ım ediyordu .  O za­
manlar ayda 3200 leva kazanıyordu .  Ama bunun dörtte biri eve 
gi riyordu .  Çünkü peşi n  para çekip a rkadaşlarına borç veriyor­
du.  Bize kalan parayı da kitaba ve yemeğe harcıyorduk. 

- En çok okuduğunuz yazarlar hangileriydi o zamanlar? 
- Bulgarlardan, Peyo Yayorov, Smirnenski, Karaslavov, E. 

Stanev, S. Minkov. Ruslardan Lermontov. Puşkin, Dostoyevski ,  
M.  Gorki. L. Tolstoy, A. Tolstoy, M.  Şolohov, Mayakovski .  Av­
rupa l ı  yazarla rdan Goethe. Sch i l ler, Byron, Materl inck, Strin'd­
berg, İ bsen vb.,  en çok okuduğumuz yazarlar arasındayd ı .  Vapt­
sarov fabrikada işten vakit bulduğu zaman larda küitüre l  çal ış­
malar yapıyordu.  Amatör bir tiyatro toplu luğu kurmuştu. Bu dö­
nemde, Bulgaristan'da i l k  işçi piyesi sayı l a n  bir piyes yazdı .  Bu 
piyesin kahramanları işçi lerd i .  Asl ında bu yapıt otobiyografik sa­
yı labi l ir. Oyundaki mühendis genç bir heykeltraştı r. Bu mühen­
dis Vaptsarov'un kişi l iğ ine çok benzer. Genç mühendis de uyum­
lu bir toplum için savaşı r. Tıpkı Vaptsarov gibi gerekirse h aya­
t ın ı  davası için feda edecektir. 

- Bildiğimize göre çok geçmeden Sofya'ya göç etmek zo­
runda kaldınız. 

- Evet. Birkaç ay sonra N ikola'yı işten att ı lar. Biz de Sof­
ya'ya g itmek zorunda ka ld ık .  O dönemde Bulgaristan'da işsiz­
l i k  çok yoğundu.  Sofya'da iş bulabileceğimi sanıyordum. E l imiz­
de biraz para vard ı .  Çabucak tükendi. Küçük çocuğumuz has­
talandı .  Oc gün içinde öldü.  Onu gömmeye paramız yetmiyordu.  
Ressam Boris Angeluşev yard ım etti. B ir  tabut aldı .  N ikola fab­
rikadan fabrikaya iş a rıyordu. Bazı a rkadaşları teknisyen arayan 
fabri ka ları n  adlar ın ı  veriyorl rdı .  Gittiği yerden ik i  gün sonra gel ,  
deniyordu .  Bu arada soruşturma yapı l ıyordu .  Komünist olduğu 
iç in hiç b ir  işe a lmıyorlard ı .  
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1 936 Mayıs' ın ın  sonunda geldik Sofya'ya . Bu kente gelme­
miz bir bakıma onun için yararl ı  o lmuştu. Burada yazarla r, sa­
natçı lar  çevresine gird i .  İ lerici-devrimci yazarlarl a  a rkadaşl ığ ı  
onu etki ledi .  N ikola seve isteye ş i i r  yazmaya koyu ldu .  Bunlar ye­
n i  tarzda şii rl erdi. «Vatan»,  «Şafak Söküyor», «Gorki» şi i rleri gibi .  

O sır_a ıarda demiryol larına makin ist-ateşçi o lara k  g irdi .  Bu 
çok ağır bir işti. Ancak paramız olmadığından bu işi  kabul len­
d ik .  Günde 1 0-12 saat kömür taşıyordu .  Kısa zamanda hasta­
landı .  Çok zayıflad ı .  Kan kusmaya başladı .  Bu işi bıra kmak zo­
runda kaldı .  O sıra larda ben de işimden atı ld ım.  

- Bu kadar zor koşullar altında şiir yazmaya nasıl vakit 
bulabiliyordu? 

- Serbest bulduğu her zamanını  şi ir yazarak değerlendi­
rird i .  Genel l i kle  geceleri geç vakitlere kadar mutfaktak i  küçük 
masada çalışırdı .  Çünkü evimiz küçüktü.  «Tarih» ş i i rinde bunu 
güze l  an latır. Geceleri uyandığım zaman onu hep çal ışı rken bu­
l u rdum. Çok iyi hatı rl ıyorum sabahları çok zor ka lkardı. Hep 
uyumak isterdi .  Ancak her sabah 6'da kalkard ık .  1 937'de ik i  ede­
biyat yarışmasını kazandı .  Bu ona mora l  verd i .  Bu sıra larda 
«Savaş», «Ateşçi» ş i i rlerini  yazd ı .  «Ateşçi»de d u rumunu çok 
güze l  an latır. 

- O sJfalardaki günlük yaşamınızdan söz eder misiniz? 
- Çok çeşitl i insan larla a rkadaş l ık  kurmuştuk. Yazarlar. 

ressamlar, işçi ler, teknisyenler. öğrenci ler. komşular. Akşam­
ları dostlar bize gel i r  ya da biz onlara g iderdik .  N ikola lokan­
ta lara gitmeyi çok severdi .  Bu onun yeme içmeyi sevmesinden 
deği l .  dostlarla  bir arada olmayı sevmesindendi .  Belki  şimdi gü­
lünç  gelecek ama, bir l ikte lokantaya gittiğimiz zamanlar  yaln ız 
bir köfte, kahveye g ittiğ imizde de bir  kahve söylerdik .  Tabi i  pa­
rasızl ı ktan .  Fotoğrafla ra bakarsanız Vaptsarov'u hep aynı ta­
kım elbiseyle . görürsünüz. 6 yı l  aynı e lbiseyle dolaştı . Yal n ız 

gömleklerini değişt irird i .  Y ı l larca tavan araları nda yaşadık .  E n  
son oturduğumuz ik i  göz e v  bizim için saray gibiydi. H i ç  b ir  k ü l ­
t ü r  olayını kaçı rmazdık .  En ucuz bi letten a l ı p  sürekli sinemaya. 
serg i lere giderd ik .  

(Bu sırada Vaptasarov'un yakın arkadaşı yazar İvan Mar­
tinov yanımıza geliyor. Boyka Vaptsarova Martinov'un Vaptsa-
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rov'un yaratıcı/ığı üstüne ilginç bilgiler verebileceğini söylüyor.) 
İVAN MARTİNOV - 1 940 yı l ları Bulgar edebiyatı için çok 

önemlidir. 1 923 anti-faşist ayaklanmasından sonra partimiz da­
ğ ı lan üyelerini  toparlamaya başladı ve 2. Dünya Savaşı başında 
birkaç edebiyat gazetemiz çal ışmaya başlamıştı bi le . . . O zaman 
önde gelen yazarlar arasında H. Radevski ,  N. H relkov. Z. Sto­
yanov, M. Grubişlevaya vardı .  O dönemde devrimci Bulgar şii­
rinin zirvesinde Vaptsarov yer a l ıyordu.  Kendisi Yavorov' 
dan esinlenmesine karşın .  proleter devrimci şı ırı Smir­
nenski'nin geleneğinde gel iştirdi .  Vaptsarov «Bir Kör» ve «Yı­
ğ ın lar» şi irlerinde yığınlara olan inancını an latır. Vaptsarov ne­
den büyük şai rdi? Smirnenski işçi sınıfın ın  ağır koşul larını .  bu 
s ın ıf ın  emellerini yansıttı . Proletaryanın di leklerini en geniş an­
lamda şi irleşti rdi .  Vaptsarov ise aynı konuları sınıf-parti i l işkisi 
acısından ele a ld ı .  Bundan dolayı da daha yüksek bir aşamada 
yer a ld ı .  Bütün bunları insanl ığ ın  genel sorun larıyla bi rleştirin­
ce Vaptsarov'un Bulgar şi irine getirdiği daha iyi anlaşı l ı r. 

Bicim acısından Vaptsarov yeni l ikçiydi .  Geo Mi lev ve Ma­
yakovski'den etki lendi .  Bulgar şi irine bicimde yeni l i k ler getirdi. 
Serbest nazımla yazdığı  şi irlerinde ic ritm. iç uyum bel i rgindir. 
Müzik çok egemendir. (İvan Martinov'a verdiği bu kısa bilgiden 
dolayı teşekkür ediyoruz.) 

- Sayın Vaptsarova, size en çok sorulan sorulardan birisi 
de eşinizle son görüşmeniz olmalı. Vaptsarov'/a son görüşme­
nizi bir kez daha anlatır mısınız? 

- 23 Temmuz 1 942'de, yani Nikola Vaptsarov'un kurşuna 
dizi ldiği gün kendisiyle ü ç  kez görüştüm. Duruşma salonunda 
Vaptsarov'un annesi ve ben vardık .  19 Temmuz 1 942'de duruş­
ma sona erdi .  Mahkeme kararının ne zaman okunacağı bel l i  
değ i ldi .  23 Temmuz sabahı Vaptsarov'un annesiyle birl i kte as­
keri kulübün önündeki bahçedeydik .  Saat 1 1 .00'e doğru bir ka­
d ın  geldi .  Mah kumların  duruşma sa,lonuna götürüldüklerini  söy­
ledi .  Hemen oraya gittik.  Bütün semt abluka a ltındaydı .  Salona 
mahkumların en yakınlarının b ırakı lacağ ın ı  söylediler. Herkes 
yerini  a ld ı .  Kara r  okundu. 12 kişi ölüme mahkum olmuştu. Tabii 
a ra larında Vaptsarov da vardı. Biz on.lora doğru yaklaşmak is­
tedi k, ama izin vermedi ler. Mahkeme başkanına rica ettim. İ l kin 
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razı olmadı ,  «her şey bitmişt ir» dedi. Sonunda razı ettik. 3 da­
kika görüştü k kocamla.  Vaptsqrov sürekl i  bizden özür d i l iyor­
du .  Bizi belaya soktuğunu söylüyordu .  O zamanlar yasa gere­
ğ ince komün ist mahkumlar h Ükümete ya rım mi lyon leva borç­
lanıyorlard ı .  Bu yasa komün istlerin a krabalar ın ı  yı ldırmak iç in­
di .  Nikola özel l ik le biz i  borç alt ına soktuğu için de özür d i l iyor­
du . Kaynanam resmi makamlara başvuracağ ın ı  söyled i .  Fakat 
Vaptsarov böyle bir şey yapmayın, nası l  o lsa bizi öldü recekler 
dedi  . . .  Onlar ı  kamyonete bindirdi ler. Mah keme kararı  24 saat 
için.?e uygulanaca ktı .  Bu kararın mühletin in  uzat ı lması için çe­
şitli yerlere başvurduk .  Kimse bizi kabul etmedi .  Öğleden sonra 
bir görüşmeye daha hakkımız olduğunu söyledi ler. Hapisaneye 
gittik. Ölüme mahkum edi lenler ayrı odadaydı .  Askerler bekl i­
yordu.  Bizi  özel b i r  duruşma odasına götü rdü ler. İ ki tarafta tel 
örgüler vard ı .  Nikola ben i görünce, «Doğu cephesinden ne ha­
ber var?» diye sordu .  Bu a rada bono bir şey vermek istiyordu. 
El ini  uzattı. Anlayamadım .  5 dakika görüştük.  Ayrıl mamızı söy­
ledi ler. Biz kapıda bekleşiyorduk. B ir  a ra on ları . yine gördük.  
Vaptsarov e l imi  s ıktı, bu s ı rada e_l ime b i r  şey b ırakt ı .  Dışarı ç ı­
k ınca baktım .  Bu bir  kôğıt parçasıydı ve o gün yazdığı o iki  ü n l ü  
ş i i r  y e r  a l ıyordu. Burada b i r  noktayı açık l ığa kavuşturmak iste­
rim. Saat 1 1 .00'de M laden lssayev'e verdiği  defterde « Kavga 

amansız ve çetin» diye başlayan ş i i rin  i l k  kıtası vard ı .  Bana ver­
diği  bu kôğıtta ise aynı şi ir in ik inci  kıtası da yer a l ıyordu .  Şiirin 
a lt ında saat 14.00 yazıyordu.  Yani ş i i rin ik inci �ıtasın ı  1 1 .00 i le 
1 4.00 a rasında yazmış o lmal ı .  

Bu a rada Bakanlar  Kuru lu 'na başvurduk. Kimse yoktu . Son­
ra an lad ık .  Bizi görl.ince a rka kapıdan g irmişler kuru l  odasına. 
Akşam oluyordu .  Bir cip gördük .  İçinde ünlü faşist polis şefi Ge­
şev ve bir  papaz vard ı .  Artık idam kararın ın  yerine geti ri leceğ i­
n i  an lamıştık. Hava kara rmaya başlamışt ı .  Yedeksubay at ış po­
l igonuna gidin idamlar orada olacak dedi ler. Oraya g ittik .  Hepi­
miz çok kötüydük .  Kad ın lar  ayaküstü bir  oturum yaptı k ,  kara r  
verdik .  Düşmana gözyaşımızı  göstermeyecektik. 3 kişi  seçtik 
içeri g ir ip durumu öğrenmeleri iç in .  Geşev bizi gördü .  Bağı rma­
ya başladı .  Ancak b ir  başka faşist «Bırak gelsinler. kanl ı  düğü­
nü görsünler!» ded i .  Bununla kurşuna diz i lmeden az önce n i -
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kôhlanan Anten Popov'u kastediyordu. Kamyonet geldi .  Ben 
Vaptsarov'un yanına g ittim.  Sürekl i  beni yatıştırmaya çal ış ıyor­
du.  Bu a rada özür di l iyordu .  Hayat ımı  nası) d üzenleyeceğimi  
sordu.  Çünkü işimden atacakların ı  b i l iyord u .  N ikola bana mi­
marl ı k  okumamın daha iy i  olacağ ın ı  söyledi .  Zaferden sonra 
Albay Radoynov'un (2) adın ı  taşıyan bir  çocuk yuvası yapmamı 
istedi .  Ama ben onun isteğin i  gerçekleştiremedim. Çünkü mi­
marl ı k  okuyamadım. Konuşmamız normal o lmuyordu .  Bir ik i  
söz söyleyip duruyordum. Bu arada n ikôh töreninin bitmekte 
olduğunu görüyordum. Ancak papaz. çiftin b irkaç dakika daha 
bir l i kte olabi lmeleri için duayı uzattıkça uzatıyor, Geşev de 
papaza bağı rıyordu.  Nikola'ya onun için ne yapabileceğimi  sor­
dum.  Şi ir.lerini korumamı istedi .  Zaferden sonra onları yayınlat­
mamı rica etti .  İ l k  redaktörünün H risto Radevski (') olmasını  
istedi .  (Öyle de oldu) .  Sonra ayrı ld ık .  Son defa sarı ld ık .  Yol­
daşlarına selam söyledi. Bizleri b ir  c ipe bindird i ler. Sofya'da in­
d ik. Evinize gidin dedi ler. Akşam saat 21 .00'de onları kurşuna 
dizmişler. 

Ertesi sabah Vaptsarov'un annesiyle birl i kte mezarl ığa git­
tik. 6 kişinin gömüldüğünü öğrendik.  Öteki lerin de akraba ları 
gelmeye başlad ı .  Hepimiz ağl ıyorduk.  Orda duran bir a jan sü­
rekl i  bizi gözetl iyord u .  Evimize döndük. Öğleden sonra yine git­
tik. Bizde ölümden sonra mezarl ığa yiyecek içecek götürü l ü r. 
Vaptsarov bana yiyecek getirmeyin, onları hapisanedeki yol­
daşlarıma götürün demişti .  Ben de bu yemeklerin a rasına onun 
son şi ir ini  koyuyordum ve hapisaneye u laştı rıyordum. Çal ı şma­
larım ürün verd i .  Vaptsarov'un bu son şi irleri çok yaygın laştı .  
Herkes evime başsağ l ığ ına gel iyordu .  Şi irler  kısa zamanda bü­
tün Sofya'da yaygınlaştı . 
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ŞAİRİN KARDEŞİ BORİS VAPTSAROV İLE 
BİR KONUŞMA 

- Ailenizin yapısı üstüne bilgi verir misiniz? 
- Anne tarafımız d indar, orta ha l l i  b ir  a i leden gel ir. Bü-

yükannemiz Protestan olduğu gerekçesiyle evden kovul muştu. 
O dönemde Bansko'da Protestan la r  çok güçlüydü .  Annemiz Ele­
na Vaptsarova Samokov'daki Amerikan Kolej i 'nde .öğrenim gör­
müştü. Burada Evangel ist görüşleri gel işti. Annemiz öğrenimi 
s ı rasında Bat ı  Avrupa ve Amerikan edebiyatl a rıyla tan ışıyor. 
Okul u  bitirdikten sonra öğretmenl iğe başl ıyor. Ancak evlendik­
ten sonra öğretmenl iğ i  b ırakmak zorunda kal ıyor . .A:nnemiz çok 
aydın ,  b i lg i l i  b ir  kişiydi. Ş imdi  hatırl ıyorum, k ış geceelerinde 
ocak başında bize kitaplardan h ikôyeler a ktarı r, Hamlet'i an la­
t ır. Shakespeare, Goethe, İbsen'den bizim anlayacağımız h ikô­
yeler, masa l lar, ş i i rler okurd u .  Sonra ları bizim de etkimizle an­
nemizin görüşleri değişmeye başlad ı .  Kendisi ö_ldüğünde bir  
ateist olmuştu. Ağabeyim savaş yolunu tuttuğund a  annem onun 
a rkadaşların ı  saklamakta sakınca görmemişti. Şimdi annemiz 
bütü n Bulgaristan'da « Elena Nine» d iye tan ın ı r. 75 yaşına ka­
dar kooperatifte çal ıştı .  S ı rf gençlere örnek olmak için.  9 Ey­
l ü l 'den sonra Evangel istler annemizi kendi lerine 'çekmeye ça­
l ıştı lar. Annemiz de onlara «Al.lah değ i l ,  ha lk  ben imle olsun,» 
demiş. 

Baba tarafımız anne tamfımıza tam karşıt bi r düşüncedey­
di. Vezöfler' in felsefi görüşü «kötü lüğe karşı g itme» id i .  Baba 
tarafımız devrimci, kah raman kişi l i k lerle  doludur. Babaannemiz 
de ş i i rler yazardı .  Babam ve kardeşi 1 8  yaşında çeteci l iğe  baş­
l ıyorlar. Makedon Bulgarların ın  kurtuluşu hareketine katıl ıyor­
lar. Doğduğumuz bö)ge coğrafi o lara k  Makedonya adın ı  taşı -
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yordu. Ancak bu bölgede yaşayanlar  Bulgar oldukları duygu­
suyla yaşamışlard ı r. Bizler kendimizi her zaman Bulga r ola­
rak duyduk.  Gerek Türk, gerek Bulgar. gerekse Yugoslav bel­
gelerinde bu bölgede yaşayanlara Bulgar denir. 1 878'de Bul­
garistan kurtu lduktan sonra Makedonya Osman.l ı  imparatorlu­
ğuna bağ landı .  Ve burada bağ ımsızl ı k  savaşı başgösterd i .  İşte 
babamız da bu savaşın öncü leri ndend i .  Sonunda babamız tu­
tuklanıyor. Selan ik  hapisanesine gönderil iyor. 101 yıl hapse 
mahkum edi l iyor. O döneme i l işkin efsaneleşmiş b ir  olay anla­
t ı l ı r. Razlog hapisanesinden mahkumlar çı karken ha lk  toplan­
mış bekleşiyor. Kad ın lar  ağ l ıyor. Ama ağlamayan tek kişi ba­
baannemiz. Ve babamıza «sana bu pranga lar  çok yakışmış. De­
mirleri vur ki çın lasın» d iye bağ ı rıyor. Öteki  mahkumları gale­
yana getirmeye çal ışıyor. 1 908'de Jöntürkler' in  etkin l iğiyle ba­
bamız serbest bırak ı l ıyor. Hapisten çıktı ktan sonra babamız 
Jöntürklerle birl i kte de ça l ışıyor. Kendisin in  200 kişi l i k  b ir  çe­
tesi varmış.  Pirin dağlarında savaşıyormuş. 1902-1 903 y ı l larında 
büyük şai r  Peyo Yavorov (4) da babamın çetesine katı l ıyor. 

Babam isyancı  bir insandı .  Çeteci l iğ i  h iç  bir zaman bırak­
madı. « Komita ev bakmaz» atasözünü benimsemişti. Bu yüzden 
eve çok ender gel i r, bizimle i lg i lenmezdi .  Bize karş ı  soğuk dav­
ran ı rd ı .  Çok ciddiydi. Ondan çok korkard ık .  Babamızı devrimci 
o lara k  sayıyorduk,  ama insan olara k  çok çekin iyord u k. Annem­
se h iç  bir zaman duygularını  açİğa vurmazdı .  1 920-21 y ı l ların­
da babamız Bulgaristan Komünist Partisi'ne g ird i .  Evimizin a lt 
katı Parti 'n in ku lübü olmuştu. Ağabeyim Vaptsarov o zamanlar 
1 2-13 yaşlarındaydı .  Ancak sonra ları babamız Parti'den ayrıldı 
ve sağcı Makedon örgütüne katı ld ı .  Carla dost oldu. İstediği 
zaman saraya g irebi l i rd i .  B ir  a kşam Car Ferdinand bizim eve 
yemeğe geldi .  Yemekte babama «söyle baka l ım  ha lk  a rasında 
benim hakkımda neler konuşuluyor» diye sordu.  Babamsa «her 
yerde Bulgaristan' ın savaşa g i receği konuşuluyor. Böyle o lur­
sa başınızla top gibi oynanacak,» karş ı l ığ ın ı  verd i .  Ferd inand 
«bu sözleri sen mi  söylüyorsun,» dedi .  Daha son ra oğlu Boris' le 
de i l işkiJer bir süre daha sürdü ve kesi ld i .  Ağa beyim tutu klan­
d ığ ında annem Boris'e gitti . Es�i  .dost luktan yararlanmak umu­
duyla Ancak Boris onu kabul etmedi. 
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- Nikola Vaptsarov'un yazdığı ilk şiirleri hatırlayabiliyor 
musunuz? 

-- Ağabeyim i lk  kez aşk şi irleri yazd ı .  15-18 yaşlarında. İ l k  
okuyanlar  bizlerdik .  O n u n  şi i rlerini severd ik.  Bu şi irlerinde Peyo 
Yavorov'un etkisindeyd i .  

- Mizacı nasıldı? 
- Çok uysald ı .  Herkes tarafından sevi l irdi . Bütün yaşamın-

da bu özel l i klerini korudu.  Herkesi tat l ı  sözlerle uğurlard ı .  Ba­
bamızda olduğu gibi ,  küçüklüğünde isyancı bir ruh u  yoktu . Ro­
mantikti .  Beni her zaman korurdu .  Oyun oynamayı severdi .  Bü­
tün oyun ları oynard ı .  Özel l ik le detektif oyun ları ,  çel i k-çomak, 
top vb. . . Dağa çıkmayı çok severd i .  Ai lemizin bi ld iği  tek spor 
da zaten dağcı l ıktı .  

- Vaptsarov başarılı bir öğrenci miydi? 
- Vaptsarov'un öğrenci l i k  yaşamından söz ederken onun 

bi l im derslerine hayran olduğu söylenir. Bu doğru deği ld ir. Kız­
kardeşime göre okumayı çok severd i .  Bu da doğru deği ld i r. Ders­
lerden pek hoşlanmazd ı .  Çok okurdu .  Ama ders d ış ı  kitapları .  
Orta bir öğrenciydi. Fransızcası zayıft ı .  Geometri ve Edebiyat 
en iyi dersleriyd i .  Edebiyat ev ödevlerin i  yapmazd ı .  Bir kere ge­
rekçe olara k  e l in in  yaralandığ ın ı  söylemişti .  Ama bir soru so­
runca hemen yanıt lard ı .  Lisenin son s ın ı fına kadar öğretmen­
leriyle edebiyat üstüne tartıştı. Başl ıca konu Vazov (5) mu Ya­
vorov muydu? Vaptsarov Yavorov'u tutuyord u .  Bir  keresi nde 
öğretmeni Yavorov için «çirkin» demiş. O karşı l ı k  o lara k  ar­
kadaşın ı  göstererek «bizim Lazar da çirkin ama iyi insan .  As­
l ında Kleopatra'dan da güze_!» karşı l ığ ın ı  vermiş.  

- İsterseniz _ biraz da Vaptsarov'un Parti yaşamından söz 
edelim. 

- 1 932-33 y ı l larında ağabeyim Koçerinovo'daydı .  Ben de 
l ise öğrencisiydim. O önceleri ateşçiydi ,  sonra burada makin ist 
oldu.  Ben Blagoevgrad'daydım.  Her Cumartesi-Pazar onun ya­
n ına  g iderdim.  Koçerinovo'da işçilerle yakın i l işki  içindeyd i .  Ge­
ne l l ikle işçi s ınıfı şairleri işçi s ınıf ından gelme d eğ i ld i rler. Vapt­
sarov ise bu sın ıf ın içine g irdi . On ların  yaşamın ı  birl i kte yaşadı .  
O s ıra lar  bi l imsel sosya l ist görüşleri daha oluşmamıştı . Yavo-
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rov. İ bsen gibi  yazarların etkisi a lt ındaydı .  Ona öğrenci arka­
daşlarımla birl i kte g iderdik.  Toplantı lar ımızda aramızda bir de 
işçi bu.lunurdu. Bu işçi tan ınmış devrimci lerden biriydi .  İsmi Ka­
l ıpçıyev'd i .  Ağabeyim büyük ölçüde onun etkisi a lt ındayd ı .  Bu 
işçi N ikola Vaptsarov'un Bulgaristan Komünist Partisi'ne gi rme­
sinde rol oynadı .  Ağabeyim fabrikada oyun lar, şen l ik ler düzen­
l iyordu.  Bu arada Parti'ye üye oldu.  Bence g i riş tarihi  .1934-35'di r. 
Ancak bu tarih tartışmal ıd ı r. Parti i l legal o lduğu iç in ,  bugün 
e l im izde bir üye kartı , g iriş belgesi gibi herhangi b ir  yazı l ı  belge 
yok. 

Ben ağabeyimden önce Devrimci İşçi Gençler Birl iğ i 'ne üye 
o lmuştum.  Genç arkadaşlarımı· N iko la 'n ın  yan ına gönderiyordum. 
Ağabeyim genç arkadaşları çok seviyordu.  Ben 1 9.37'de Par­
t i 'ye g i rd im.  

Faşist Makedon örgütü N ikola'yı  ö ldürmek istiyordu.  An­
cak başaramadı lar. Bence N ikola 'n ın Koçerinovo'da geçirdiği 
y ı l lar  çok önemlidir. Burada işçi leri tan ıd ı ,  Parti'ye g ird i .  İ l k  cid­
d i  şirlerin i  orada yazd ı .  Sembol izmden giderek kurtuluyor. pro­
leter an layışta şi irler yazmaya başlıyordu . . . «Bir Kör», «Mek­
tup» , «Yurt» ş i i rleri gibi .  İ l k  oyunların ı  da burada yazdı .  

- Daha sonra Sofya'ya geldi . . .  
- Evet. 1 936'da Koçerinovo'da grev oldu.  Grevi Nikola ör-

g ütlemişti. Bu yüzden işten atı ldı  ve karısıyla Sofya'ya gelmek 
zorunda ka ld ı .  Sofya'da çok yoksu l l uk  çektiler. Kötü bir  evde 
oturuyorlard ı .  Sürekl i  başı a ğ rıyordu.  Ateşçi l i k  yaptı . Günde 
1 2-16  saat çal ışıyordu.  Ben de Sofya Ün iversitesi 'nde okuyor­
dum ve aynı evde kal ıyorduk. Bu s ırada 1 1  ayl ık  çocukları öl­
dü .  1 936 yazıyd ı .  Çocuk yoksul l u ktan öldü.  Başka da çocukları 
ol madı.  Oğlunun cesedi toprağa veri l i rken N ikola «çok küçük 
öldü, sağ kalsaydı. öncü işçilerden b i ri olacaktı,» dedi. 

Sofya'da yazarlar çevresine gird i .  M laden İssayev, H risto 
Radevski ,  Boris Angel uşev. A. Romanov, Anton Popov (6) en ya­
kın a rkadaşlarıyd ı .  Kendisi çok seviml i  bir i nsan olduğundan 
çok a rkadaşı vard ı .  Parti 'nin eğitim bölümünde görevl iydi. Ge­
zici şenl ikler düzenl iyordu .  Makedon Derneğ i'nde Parti ça l ışma­
ları ·  yapıyordu. Demiryol larında Parti grubunda çal ıştı .  İspanya 
savaşın ı  yakından izl iyordu.  İspanya için bir dizi ş i i rler yazdı. 
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Bu savaşın önemini an l ıyordu. O bir enternasyonal istti. Bütün 
dünyada proleter devriminin başarıya ulaşmasını istiyordu.  
1 940'da ağabeyim Parti çal ışmalarına daha etkin biçimde ka­
t ı lmaya başladı .  1 940'da Bansko'ya gitti ve imza topladı.  Tu­
tuklandı .  Duruşmada beraat etti. Sofya'ya girmesi yasaklandı .  
Godeç'e sürü ldü .  Alman askerleri 1 941'de SSCB'ye g i rd iğ inde 
Nikola Godeç'teydi. 1 Mart 1 941'de Almanlar Bulgaristan'a da 
gird i ler. SSCB'ye yapı lan sald ı rı ağabeyimi çok etki lemişti. 1 941 
Eylü l 'ünde Sofya'ya döndü, beni buldu.  Babamın tabancasın ı  
istedi . . .  İtiraz ettim. insanseverd i .  Onun si lah kul lanabileceğin i  
sanmıyorum. Sert sert baktı. «Sen ne sanıyorsun,» dedi, «düş­
man bizi öJdü rürken biz duracak mıyız? Biz de savaşa başla­
mal ıyız. Ya ln ız  şi irle  savaşırsak kurtuluştan sonra ha lkımız ın 
yüzüne nası l bakarız? Ha lk  kurtuluştan sonra soracak neyle 
savaştın diye? Düşman bize hangi s i lah la sa ldı rıyorsa biz de 
aynı s i lahla yanıt vermel iyiz.» Bu dönemde şiir yazmıyordu .  Bu 
tutumunu doğru görmüyordum. Radoynov ona karşı ç ıkt ı .  Sen 
güçlü b ir  şa irsin, dedi ona, «yazara k da savaşabi l i rsin.  Faşizme 
karşı savaşta şiir sanatı an laml ı ,  büyük bir si laht ır. Çağımızda 
dünyamızın yazgıs ın ı  s i lah lar ın tayin etmesine karşın; güç lü  
bir şi ir  h iç  de s i lah lardan önemsiz değ i ld ir,» d iyordu Radoynov. 
Vaptsarov yan l ış ın ı  an ladı .  Ancak Parti iş leriyle yüklüydü ve 
şiir yazacak zamanı yoktu. BKP'nin askeri kol unun üyesiydi .  
Radoynov'un 1 .  yard ımcısıydı. Radoynov i l lega ld i .  Bu yüzden 
bütün işler Vaptsarov'un s ı rtındaydı .  Ama o bu görevi büyük 
bir sevinçle kabul etmişti. Cok güç bir işt i .  Her a n  ölümle bu­
run  burunayd ı .  

- Tutuklanması nasıl oldu? 
- Ele veri ld i .  Devrim tarih imizin en büyük i hanetlerinden-

d ir. Askeri örgütün teknik sorumlu larından biri ele verdi .  Takma 
adı  «Kutuzov»du.  Pol ismiş. Bütün Parti teşki latın ı  pol ise a nında 
an latıyormuş. Bütün evleri , parola ları e le  veriyormuş. Şefi Ge­
şev'miş. Geşev Bulgaristan' ın en yetenekl i ,  en ünlü polisiydi. 
Korkunç gaddardı. Devrimden sonra kendisin i  bulamadık. Plas­
tik amel iyat yaptır ıp başka bir ü lkeye kaçmış. Şimdi nerde o l ­
duğu bi l inmiyor. Geşev Parti 'nin şemaların ı  yap ıyormuş. Her 
şey gözünün önündeymiş. Merkez Komitesi 'n in b i r  bö lümü de 
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bu ele vermeyle yakalandı .  1 942 yı l ın ın  3'ü 4 Mart'a bağlayan 
gecesinde Parti'den 82 kişi tutukland ı .  Ben de N ikola 'n ın  evin­
deydim.  Geceyarısı zil ça ld ı .  Sonra d ipçiklerle kapıya vurmaya 
başladı lar. Bizimle birli kte yeğenimiz de vard ı .  Sordu Nikola'ya 
açayım mı ,  d iye. Vaptsarov «aç!» dedi .  Evi süngül ü  askerler ve 
a jan lar  bastı .  İ l kin  Vaptsarov'u yakaladı lar. Sonra benim oda­
ma geldi ler. Evi aradı lar. Tabanca bulamadı lar.  Benim odamda 
bu lduklar ı  tek şey Anton Popov'un yazdığı destandı .  Sabahle­
yin polis müdürlüğüne götürdü ler. Ben durum.un ciddi l iğ in i  an­
ladım. Ağa beyime «ben kaçacağ ım.  polisler benle uğraşı rken 
sen kurtul !» dedim. Ama pol isler konuştuğumuzu d uydu lar. 
«Susun!»  diye bağırdı lar. Bizi elele kelepçeledi ler. Beşinci kat­
ta bir hücreye kapatt ı lar. Hücre çok soğuktu camlar kı rı ktı . Bü­
tün gece birbi rim ize sarı ld ık  soğuktan .  B ir  daha onu görmedim. 
Al ıp başka bir  hücreye kapatt ı lar. Ona sürekl i  işkence yapıyor­
lard ı .  E lektri k veriyorla rd ı .  Başaşağı tutuyorla rd ı .  Bu en büyük 
işkenceydi .  İ nsan bi l incini  yitiriyordu .  Mengeneyle kafasın ı  sı­
kıştırıyorla rdı .  Bu işkencede kafan paramparça o luyor sanıyor­
sun. Parmakların ı  k ırıyorla rd ı .  O kadar işkence gördü ki kendi ­
s in i  öldürmek b i le  istedi .  Ama öldüremedi. 

- Nasıl oldu bu olay? 
- Ayakkabısından çıkardığı bir  çiviyle b i leklerini kesmek 

istemiş. Damarlarını  koparmış .  Çok kan yitirmiş. Pol is durumu 
görmüş, doktor getirmiş. Yarayı kapatmışlar. Ağabeyim bu olay­
dan sonra bana «beni  bundan sonra 1 00 kere öldürmek icin 
kurtard ı la r» dedi .  Duruşma sırasında görüşmüştü k. Beni top­
lama kampına gönderd i ler. 6 Temmuz'da duruşma başlayınca 
kamptan geri geldim. Salonda ağabeyimi a radım.  Bakıştık.  Çok 
sıcak b ir  bakıştı onunki .  Gülümsedi .  Onu bu gü lümseyişiyle ha­
t ır l ıyorum. Beni d ışarı ç ıkard ı lar. Yen iden kampa gönderdiler. 
Ö lüme mahkum edi leceğin i  b i l iyordu. Onun için çok sakindi .  
Arkadaşların ı  her şeyi benim üstüme atın ,  nası l olsa beni öl­
d ü recekler, d iye i kna etmeye çal ıştı . Sonunda onları ikna etme­
yi başard ı .  Bundan dolayı yakalananların büyük bir bölümü kur­
tuldu.  Son savunmasını  yaparken de şunları  söyledi : «ben her  
zaman b i r  Bulgar yurtseveri, b i r  anti-faşist olara k  hareket et­
t im. Alman işgalc i lerine karş ı  bi l i nçle savaş yürüttüm. Yaptık-
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lar ımla gurur duyuyorum. Kimseden merhamet di.l emiyo rum.» 
Mahkeme kara rı okundu. 12 kişi ö lüme mahkum edi l mişti . Ka­
rar kesindi .  24 saat içinde yerine geti ri lecekti .  Ö ldürü ldükleri 
atış poligonunda hepsin i  demir kazık lara bağ lamışlar ve yüzle­
rini kôğ ıt maskelerle örtmüşler. Ağabeyim maske istememiş, 
«hayatımın son an ına kadar ayd ın l ığ ı  görmek istiyorum,» de­
miş. Ama din lememişler. Bence maske takmaların ın  ik i  nedeni 
vardı .  B i rincisi asker ted i rgin o)masın diye, i kincisi kurşuna di­
zilenlerin i rkilniemeleri için. 

Bütün bunları ben de başka larından duydum. Çünkü ağa­
beyim öldürü l ü rken toplama kampındaydım.  Ve ağabeyimi hiç 
bir  zaman göremeyecektim.  Tarih 23 Temmuz 1 942'ydi .  
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PROFESÖR PENCO. DANCEV (7) İLE BİR KONUŞMA 

-- Sayın Penço Dançev, Vaptsarov'un Bulgar şiirine getir­
dikleri üstüne görüşlerinizi söyler misiniz? 

- Çok bi leşik b ir  yaratıc ı l ı k  tarihçesi o lan şai r  N ikola Vapt­
sarov 1941 yı l ır:ıda bi le gene şai rler a rasında yer a l ıyordu.  An­
cak gerektiğince önemsenmedi. Çok iyi karakterl i  olması, çev­
resince sevilmesi ona çok dost kazandırmışt ı .  Vaptsarov büyük 
bir yeni l i kçi şaird i .  Bundan ötürü hemen önemi kavranmadı .  Ye­
ni bir ş i ir  yaratma peşindeydi .  Yazd,ık ları o s ıra larda sosyal ist. 
komünist şairlerin yazdık ları türden bambaşkaydı .  

- Ne tür yenilikler peşindeydi Vaptsarov? 
- O sıra lar  sosya l ist şairler çok acık,  ancak kuru bir bi-

çimde, slogan larl a  şiir yazıyorlardı .  Vaptsarov ise işçi sınıfının 
psikoloj isine eğ i l iyordu .  Bu konuda Peyo Yayorov'dan çok et­
ki lenmişti. Bu o zamanlar için olağanüstü bir  tarzdı .  Onun şi i ri 
ya lrrızca «yaşasın sosya l izm!» deği ld i .  İ nsanın iç d ünyasını da  
an latmak istiyordu .  

- İşçi sımtının psikolo;isi dediniz? 
- Evet. Savaşan işçinin, devrimcinin psikoloj isini veriyor-

d u .  Konuşma tarzın ı  ş i ire getirdi. Onun birçok şi iri söyleşi bi­
çimindedir. Bunlar basit. gündel ik  konuşmalard ı r. Smirnenski (8) . 
ş i i rlerinde y ığ ın lar.la konuşuyordu .  Vaptsarov ise. b irkaç kişi l i k  
bir toplu luk la  yal ın  b ir  d i l le  konuşur. Bu tutum «.Mektup» ad l ı  
ş i irinde bel irgind ir. «Rapor» ad l ı  b ir  başka ş i i rinde ise yine kü­
çük bir  gruba seslenir. . İki  y ı ld ı r  Vaptsarov üstüne çal ış ı ­
yorum. Bence Vaptsarov' l a  Nazım H ikmet arasında bazı 
benzerl i kler var. Nazım H ikmet' in daha sonraki dönemler­
de yazd ıklarım düşünüyorum .  Nazım Hikmet' in  bazı ş i i rleri 

konuşma şeklinded i r. Nazım'daki açık l ık  Vaptsarov'da da var. 
Nazım daha duygu lu .  Vaptsarov'da duygular  ise daha ölçü l ü .  
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Nazım, Vaptsarov'un çeviri leri n i  istedi .  Ben ona ş i i rleri okudu­
ğum zaman gözyaşları a kıyordu .  Vaptsarov'un kitab ın ı  göğsüne 
dayadı ve « ka rdeşim» dedi .  Nazım, Vaptsarov ile yak ın  olduğu­
nu h issett i .  Sadece devrimci kaderlerinde deği l ,  sanatlarında da 
bir  yakın l ı k  gördü a ralarında.  1 956-57 y ı l ları nda Polonya Yazar­
lar Birl iğ i 'nde tekrar görü ştük.  Nazım, bana «çok büyük bir şai ­
riniz var : Vaptsarov,» dedi .  Çeviri lerin i  Rusça'dan okumuş. Na­
zım'dan söz ederken Vaptsarov'daki  yen i l iğ i  bel i rtmek istedim. 

- Sizce Vaptsarov'un önemi sağlığmda neden anlaşılmadı? 
- Bence en büyük neden yeni l i kçi l iğ i .  Gerçi Vaptsarov'u 

sağl ığ ında şa ir  o lara k  seven,  a rayan bir işçi-gençl ik  toplu l uğu 
vard ı .  Sağ ka labi len bazı siyasi mah puslar, onun şi ir lerini gizl i  
o larak hapisaneye soktukları n ı  an latı rlar. Partizan çetelerinde 
de şi irleri okunurdu.  Partizan çeteleri edebiyat geceleri düzen­
lerd i .  Bu gecelerde en çok okunan şi i rler Vaptsarov'undu.  Ha lk  
Vaptsarov'u hemen ta n ıd ı  ve  kabul ett i .  Anca k  edebiyat çevre­
leri onu hemen an layamadı .  Ona güven veren de ha lk ın yakın­
l ığ ıydı .  B irçok büyü k yazar ve şa i re özgü olan şey, ona karşı 
o lan tutumda da görü ldü .  Vaptsarov'u gelecek onayladı .  

Kendi  şi irlerin i  çok iy i  okurd u .  Ona özgü bir  şey, şi irlerin i  
konuşma tarzında yazmasıydı .  Ve bunu ş i i r  okurken özel l ik le 
vurguladığ ın ı  arkadaş ları an latı rlar. Sağ ka lan a rkadaşları onun 
kadar güzel ş i ir  okuyan başka birisine hôlô raslamadı kların ı  söy-
lerler. 

· 

Kurtu l uştan sonra Vaptsarov hemen büyük bir  şair o lara k  
bel i rd i .  Bu durum o n u n  bazı yakın a rkadaşlarını  şaşı rttı .  «Biz 
onu an layamamıştık,» dedi ler. Yen i l ikçi şairlerin tal i h i  böyledir. 

- Sizce Vaptsarov'un şiiri halk türkülerinden ne ölçüde 
etkilenmiştir? 

- Vaptsarov ha lk  türkülerinden çok yararlanmıştı .  Küçük­
lüğünde ha lk  türküleriyle büyüdü .  Sofya'da ça l ış ırken, arkadaş­
larıyla buluştuklarında türküler söylermiş. Onun ha lk  türküleri­
ne olan sevgisi, Vaptsarov'un  ş i i rin i  öteki sosyal ist ve komü­
nist şai rlerden ayırı r. Çünkü öteki şairler ha lk  yaratıc ı l ığ ına ge­
reken değeri vermemişlerdi .  

- Vaptsarov'un Bulgar şiiri geleneğinde yeri ve etki kay­
nakları nelerdir? 
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- Kendisinin çok geniş bir yazar çevresiyle i l işkisi vard ı .  
Ona yabancı o lan bazı  şairlerden b i le  yararlanmıştır. Ama en 
çok Yavorov'dan etki lenmiştir. Smirnenski'yi de seviyordu .  An­
cak ondan etki lendiğini  sanmıyorum. Georgi Dimitrov «Smir­
nenski bizim Mayakovski 'mizdi r» demişti .  Gerek Mayakovski, 
gerekse Smirnenski y ığ ın lara seslenen büyük şairlerdi.  Vapt­
sarov'u n  tarzı başkayd ı .  Sohbet şekl inde ş i i r  yazıyordu.  Bul­
gar devrimci ş i i rinde Vaptsarov Smirnenski 'n in yerini  a ld ı ,  an­
cak çok fark l ı  bir biçimde. Vaptsarov bir yazısında onun için 
«Smirnenski yaşadığı döneme yakışır biçimde yazd ı ,» der. Vapt­
sarov Mayakovski'yi  severdi. Onun iç in : « Mayakovski her za­
man büyük şeyler an.latır. Bense küçükten giderek yazıyorum,» 
demişti. 

Bulgar şi irinde bell ibaşl ı  üç çizgi görünür. 
Birincisi Botev (9)-Yavorov-Vaptsarov çizgisi .  
İ kincisi İvan Vazov-Smirnenski çizgisi . 
Üçüncüsü ise Dimço Debeleyanov, N .  Li l iyev' in oluşturduk-

ları l i rik  gelenek. 
Vaptsarov'u birinci çizgide saymak doğru o lur. 
- Siz Vaptsarov'la karşılaştınız mı? 
-- Hayı r, maalesef, hayatımda yaptığ ım en büyük hata-

lardan biri de budur. Arkadaşlar bana söylerlerdi « lokomotifte 
ça l ışan bir ateşçi var. çok güzel ş i irler  okuyor, hadi sen de gel,» 
d iye. Vaptsarov o s ıra lar  hiç tanınmıyordu. Benim de bir fı rsa­
t ım olmadı g itmek için.  O ateşçin in  bir gün N ikola Vaptsarov 
olabi leceği nerden akl ıma gelebi l i rdi? 
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MLADEN İSSAVEV (1°) İLE BİR KONUŞMA 

- İlk tanışmanız nasıl oldu?.. . 
- 1 936'da Sofya'da bir  meyhanede tanıştık .  Köyünden gel-

mişti . İşsizdi .  Ressam a rkadaşlar beni tan ıştırdı .  Yazar o lara k  
tan ınmıyordu .  Maksim Gorki 'yi çok iyi b i ld iğin i  i l k  konuşmamda 
an ladım. Bu beni çok etki ledi .  Çünkü o bir işçiydi .  Bi rkaç ay son­
ra i lk  şi irlerini okudum. Ondan sonra arkadaşl ı ğımız sürdü.  An­
cak 6 yıl sürebi ld i .  

Yaşam koşul ları çok ağ ırd ı .  1 6  saat çal ış ıyordu.  Aynı za­
manda şi irler yazıyordu. Bütün gövdesiyle hayata atı l mışt ı .  İ şçi 
sınıf ın ın bir üyesi o ldu.  Çok ça l ışıyordu,  ama kendisini i lerlet 
mek için bütün gece okuyordu .  Bütün dünya şairlerini okurdu. 
Bulgar ve dünya k lasik lerin i  okuyordu. 

- O dönemde Bulgar şiirinin durumu nasıldı? 
- İ k i  tür şa ir  vard ı .  Birincisi Bulgar h ü kümetinin yan l ı ları .  

İ k incisi de i lerici şai rler. İ lerici ve komünist şairler i l k  s ıra ları 
a l ıyorlard ı .  Bu i kinci grupta H ristb Radevski. Angel Todorov, N i­
ko la Lan kov g ib i  şai rler  vard ı .  

- Şair olarak Vaptsarov'un yeri neydi? 
- Vaptsarov o s ıra lar  bizim grubumuzda deği ld i .  Bazı i le-

rici gazetelerde şi ir_leri ç ık ıyordu .  1 940'da i lk kitabı o lan «Motor 
Türküleri »n i  yayınladı .  B u  kitap faşizmin en güçlü s ıra larında 
yayı n landı .  Büyü k bir güçlükle sansürden geçt i .  Georgi Karas­
lavov'un  bu kitabın çı kmasında yard ımı  oldu. Edebiyat eleşti r­
menleri onun öneml i  bir şair olduğunu göremediler. Birkaç eleş­
tiri çıktı . Ama değerlendi remedi ler. 

- Edebiyat alanında kavgalar oluyor muydu? 
- O zama n ,  faşizm döneminde 20 y ı l  boyunca kavgalar 

sürdü.  2 'nci  savaşta en büyük mücadeleler oldu.  Sansür bize 
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izin vermiyordu. Yazı larım ızı başka l ibera l gazetelere veriyorduk.  
- Vaptsarov'u Hristo Botev, Geo Mi/ev (1 1 )  geleneği içinde 

saymak doğru olur mu? 
- Bizim için Botev en büyü k şa ird ir. Hristo Smirnenski 

onun devamıd ır. . .  Geo Mil ev de onları izler. Bizim edebiyatto 
Vaptsarov'u da M i lev gibi, Smirnenski gibi ayn ı geleneğe koyu­
yoruz. Hristo Radevski, Lamar, N ikolay H rel kov, Karnen Zidarov 
gibi şairler de aynı g ruptandır. Bu şairler 1 930' 1ardan sonra yaz­
maya başlamış lard ı .  Bulgar şi irinde ik i  grup şa i r  var. B irinci 
grup ik inci savaşa ya da 9 Eylü l 'e kadar Ekim Devrimi 'nden et­
ki lenip yazanlar. İ kinci grup ise 9 Eylü l 'den sonra yazanlar. 
9 Eylü l 'den sonra bazı i lerici şa irler sosya_l ist düşünceleri be­
nimsed i ler. 

- Vaptsarov'la birlikte yargtlandınız bildiğimiz kadarıyla? 
- Evet. Vaptsarov' la birl i kte i l legal çal ışıyorduk.  Part i 'n in 

askeri bölümüne üyeydik.  Beni bu işe Va ptsarov çağ ı rd ı .  Ben 
Yazarlar Birl iğ i 'n in sekreteriyd im.  Vaptsarov bana «seni pol is 

· unutmuştur, gel bizimle ça l ı ş,» dedi .  Altı ay süren i l işkimizi'n 
sonunda polis bizi yakaladı .  Bize 4 ay pol is  merkezinde işkence 
yaptı lar. Merkez hapisanesine gönderdi ler. Ayn ı • koğuştaydık .  
Bu lunduğumuz koğuşa ancak 2 kişi sığabi l i rd i .  Oysa biz 8 kişiy­
d ik .  Mah kemede bizim için ölüm cezası istiyorlard ı .  Vaptsarov'un 
ve benim üçer tan ığ ımız vard ı .  Benim tan ı klar  önemli  yazarlar­
d ı .  Vaptsarov tan ık ları ndan h iç  bir yarar görmedi .  Durumu çok 
kötüydü .  Son sözünde «ben hal k ıma h izmet ett im. Faşistlere 
karşı mücadele ettim. Bunun için pişman l ı k  d uymuyorum. Kim­
seden merhamet beklemiyorum,» dedi. Bizi koğuşlara gönder­
di ler. 3 a kşam bekledik .  3 gece de Vaptsarov h iç  uyumadı .  Çok 
cesurdu.  Son gece şunları an lattı : «Bana çok işkence etti ler .. 
İğneleri t ırnaklarıma sokuyorlard ı .  Başaşağı  sa l landırıyorlard ı .  
E lektrik veriyorlar, kemik lerimi  k ırıyorlard ı .  Hayatıma son ver­
mek istedim.  Küçük bir  taş gördüm yerde. Bi leklerimi  kesmeye 
başladım.  Kan a kıyordu .  Bir yandan da zafer bizim olacak, düş­
manı yok edeceğiz, diyordum.  Kan devaml ı  a kıyordu.  Bu s ırada 
gardiyan lardan birisi beni gördü .  Sonra geceyarısı beni pol i s  
müdürü Geşev çağ ı rd ı .  Kahve, sigara ısmarlad ı .  ' İstersen seni 
öldürmeyiz,' dedi bana. 'Ne istiyorsunuz,' diye sordum. 'Pişma-
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n ım diye b i r  yazı yaz ve imzala ,  yeter.' dedi .  'Yan l ış  adrese gel­
d in iz bay Geşev,' dedim.  O da 'Al manlar Rusya'yı mahvetti ler. 
Neden hôlô ısra r  ediyorsun.  Faşizm yeni l se bi le ,  siz gene öle­
ceksin iz. Komü n istler gel i rse yine size karşı döğüşeceğiz, '  de­
di. 'Kim ekmek verecek size, ha lk  sizi yaşatmaz,' dedim. Ko­
n uşmamız böyle bitti.» Bir sabah bizi çağ ı rd ı lar. ceza ları  oku­
mak iein .  Vaptsarov küçük b i r  defter ç ıkardı  ve bana verdi .  
«Bunu kardeşime ver» ded i .  Öleceğ in i  b i l iyordu .  Aldı m  defteri. 
Cezaları okudular. 12 k işiye idam, geri lerine çeşitli cezalar  ve­
r i ld i .  10 k işiyi serbest b ıra ktı lar. Ben de serbest b ırak ı lan lar a ra ­
s ındayd ım.  Veda i ç i n  öpüşmek istiyorduk. Ancak pol i s  onları d a  
bizi de çekiyordu .  Vaptsarov'u yakalad ım.  O sanki idam edi le­
cek kendisi deği lmiş g ibi duruyordu. Sonra koğuşlara döndük.  
Defteri a çt ım.  Son ş i i rlerini okudum. Altında 23 Temmuz 1 942 
yazıyordu . Şi irleri 3 saat önce yazmıştı. Akşam onları idam et­
ti ler. Öldürü lürken Botev'in «özgürl ü k  uğruna düşenler ölmez» 
şi ir in i  söylüyorlarmış. 
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NİKOLA VAPTSAROV: BULGAR ŞİİRİNDE BİR 
YENİLİKÇİ (12) 

EK: 4 

Prof: PENÇO DANCEV 

Yen i l i kç i ,  büyük yarat ıc ı lar a rasında yaşadık ları zamanda 
beğen i len ,  sevi len ,  sayı lan mutlu k iş i ler azd ı r. N ikola Vaptsa­
rov g ibi  hayata genç yaşta veda edenler ise bu anı hemen h iç  
görmezler. 

Vaptsarov sağl ığ ında gerektiğince değerlend i ri lemedi .  Ama 
ne yadsı ndı ne de hor görü ldü .  Sağ l ığ ında pek sezi lmemiş, 
«umutlu» sayı lan bir  dizi yazar-çizer a rasında öze l l i kle  ayırde­
d i lmemişt i .  

30' 1 u  y ı l lardaki  devrimci-proleter edebiyat ımız hemen tü­
müyle Smirnenski 'ye maed i l i r. Smirnenski büyük bir yen i l i kç i  
s ıfatıyla ş i i rim izde ve dolayısıyle edebiyatım ızda yen i b i r  yön 
gösterd i .  Bu yön. sosyal ist gerçekçi l i k  yönüdür. 

Vaptsarov daha genç yaratıcı kuşağın temsi lc isiyd i .  Düşün 
ve ya ratı dü nyası geniş ve özgürdü . Çağdcışı olan şai rlerin ya­
ratıc ı l ığ ın ı  d i kkatle izl iyor, öze l l i k leri n i  özenle öğreniyordu .  Ha lk  
yaratıc ı l ığ ından da gen iş  biç imde ycı rarldn ıyordu .  «Haydutun 
Türküsü» ,  « Kra l i  Marko» , «Türkü» gibi ş i i rleri halk türküsü tarc 
zında kaleme a l ınmıştı r. 

30' 1 u  y ı l lardaki proleter ş i i ri genel olara k  gelenekseld i .  Ko­
nuşma biçimi daha çok söylevseld i .  Lir ik kah raman çoğu du­
rumda okuyucuya ya da bir  dostuna, partiye ya da düşmana 
seslense bi le bu şi irde kel imenin tam manasıyle sohbet havası 
yoktu. Bu şiir «yüksek» o lara k  n itelend iri len üs luba yakındı .  İş­
te böyle bir  ş i i r  fonunda Vaptsarov'un şi irleri çağdaşlarına tu-
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haf gel iyor, üzerlerinde fazla çal ış ı lmamış,  ham ş i i rler o lara k  
değerlendir i l iyor, düzyazıya yak ın l ı k ları yad ı rgan ıyordu .  

Vaptsarov o lgun luk dönemi ş i i rlerini yazd ığ ı  zaman Bulga­
ristan'da dikta rej im i  vard ı .  Bazı  devrimci yazarla r  böyle ağır 
koşu l larda, bask ın ın  al ıp yürüdüğü bir  ortamda yazmaktan vaz­
geçiyorlard ı .  Onlar  bütün güçlerin i l legal ve s i lahl ı  d i reniş ey­
lemlerine yönelt i lmesi  kara rındayd ı lar. Hatta Vaptsarov bi le 1 941 
y ı l ında,  « Hayı r, şimdi ş i i rin zaman ı  değ i l »  baş l ık l ı  bir şiir yaz­
mıştı . Her şeye karşın o hayat ın ın son saatlerine kadar ş i i r  yaz­
d ı .  Ö lümünden önce a rkadaşlarına u laşt ırdığı  i ki ş i i r, « Kavga 
Amansız» ve «Veda» bunu doğrulamaktadır .  

Ama bu acımasız ve kaba çağ, yeni bir  yazı yöntemin i ,  ye­
n i  b içimleri gerekti riyordu .  Bunlar  en bel i rg in  an latımlar ın ı  Vapt­
sarov'un yaratıcı l ığ ında buldular, özgü n  b i r  ş i i r  üslubuna dö­
nüştü ler. 

N ikola Vaptsarov'un edebiyat a lan ında yen i l i kç i l i k  olarak 
n itelendiri len başarısı iç in geniş nesnel ön koşul lar  o lmasaydı ,  
şairin bu den l i  ac ık ,  yeni l i kçi  eylemi de gel işmeyecekti. 

Sözün en tam ve somut an lamıyla Vaptsarov'un  işçi o lu­
şu,  yaratıc ı l ığ ı  iç in büyük önem taşır .  O sın ıf ın gerçek evladıy­
dı .  Fabrika işçisi, lokomotif ateşçis i ,  teknisyendi .  Kapita l ist sis­
temin gaddarl ığ ın ı  om uzlarında h isseden bir emekçiyd i .  İşsiz 
ka ld ığ ı  da olmuştu. Güç lü klerle dolu ağır bir hayat çemberinde 
sürünmüştü . Vaptsarov emekçi lerin hayat ın ı ,  savaşımın ı  kena r­
dan seyretmiyordu .  Savaşın iç indeydi o. Bu savaşım asl ı nda 
onun da hayatı n ın  an la mıyd ı .  

Vaptsarov'a kadar fabri ka konu ları devrimci ş i i rimizde cid­
d i  bir yöne l im olarak  yoktu. Onun şi irin in  l i ri k  kahramanı  ko­
mü n ist işçiyd i .  « Fabri ka»,  « Fabrikada Bahar» ,  «An ı» ,  « Fabrika 
Kuracağız» ,  « Romantizm» , «Aydın-Ateşçi» ,  «Gorki» gibi ş i i rle­
r inde ya lnızca emekçi ler in mutsuz, bedbaht hayatla rı güçlü ve 
gerçekçi b ir  d i l le  veri l mekle kalmıyor, on ların  görkeml i  gücü,  
dünyan ın  ya rınk i  efendisi olduğuna i l işkin inancı ,  iy imserl iğ i  ele 
anlat ı l ıyordu .  

Vaptsarov'un  şi irinde i l k  kez «yen i  romantizm» h issedi l iyor­
du. Bu teknik çağ ın ,  20. yüzyı l ı n  romantizmiydi. İ nsan l ığ ın  öz­
lemin i  çektiğ i yeni gün lerin havasını bu kadar acı k olarak bü-

175 



tün benl iğ iyle h isseden çağdaş bir  şa i r  yazabi l i rd i  bunu.  «Ro­
m antizm» şi iri raslansai olara k  yazı lm ış. b i r  polemik ş i iri de­
ğ i ld i r. 

Vaptsarov'un yeni l ikçi l iğ iyle i lg i l i  b i r  önkoşul daha var. 
Vaptsarov'dan söz ederken. devrimci bir şa i r  d iyoruz. Elbette ki 
komün ist bir şairin profesyonel b i r  devrimci olması koşul de­
ğ i l d i r  ve o lamaz. Gerekl i  olan komünist ideallerin ,  şai ri n  entel­
l ektüel ve duygusal dünyasın ı  da içermesi, onun uzgörüşlü lü­
ğünü  da kapsamasıd ı r. Ama şa i r  kavganın iç indeyse ve kavga­
y ı  harekete geçiren güçlerden biri ise. doğal k i .  bu konum müt­
h iş  bir avantajd ı r. Nitekim, Vaptsarov'un yarat ıc ı l ığ ında söz ko­
n usu avantaj konusal özel l ik lerden değ i l ,  ş i i r in in gerekçelerinde, 
olağanüstü gücünde ve enerj isinde, çel i kleşen inancı ndadı r. 

N ikola Vaptsarov'un  yen i l i kçi l iğ i ,  tarihsel an ın  özel l i kleri­
ni .  yönelişlerin i  edebi bir  biç imde vermekten ol uşmuyordu ya l­
n ızca. Şairin bize b ıraktığı az sayıda eleştiri leri yaratıcı l ı k  i l ke- , 
lerine b i l inç l i  bağ l ı l ığ ın ı .  adalete inancın ı .  bel i rl i b ir  görüş sis- · 
temine bağ l ı l ığ ın ı  kanıtla r. B u  eleştiri lerinde şai r  sözsel i fade. 
yani biçimin gereğ i sorununu da o rtaya koymaktad ır. 

Vaptsarov bel i rl i estetik i l keler sistemi üzerinde bi l inçle d i ­
renen. Bulgar ş i irine genel l ik le devrimci sosya l ist ş i i rimizin geç­
mişteki  ve gelecekteki görüntüsüne gerçekçi bi r gözle baka n ;  
b u  şi ir in yüksek düşünsel görevini yapabi l mesi i ç i n  nası l  olması 
gerektiğ in i  çok iyi bi len.  anlayan b ir  yaratıcıyd ı .  

Nikola Vaptsarov yeni ş i i rin a raçları konusunda çok ısrar l ı . 
d i rençl i  ve duyarl ıyd ı .  Bunun açı klaması mümkündür. 

Yeni yaratıc ı l ı k  yönteminin oluşturu lması .  içeri k  bak ımın­
dan sosyalist b ir  ş i i rin  yaratı lması i l kin H risto Smirnenski tara­
f ından gerçekleştiri ld i .  30' 1u  y ı l lçırda devrimci komü nist şairler  
onun eylemin i  sürd ü rd ü ler, sağ lamlaşt ırd ı la r. Vaptsarov. H risto 
Radevski ,  M laden İssayev, N ikolay H rel kov ve öteki komün ist 

şa i rlerle bir l ikte yaratıyordu .  Vaptsarov. yeni yöntemin i lkeleri­
ni estetik üslup açısından gerçekleştirdi .  Dahası var. Şiir so­
run larına özel l ik le  duyarl ı  o lan daha genç bir kuşağ ın  temsi lci­
s i  sıfatıyla, bu kuşağın araştırmac ı la rın ın  en bel i rg in  i fadeci­
l erinden birisiyd i .  Bu a maçsız b i r  biçimsel a raştırma deği ld i .  
Toplumsa l ,  tarihsel anın ruhuna, konumuna, içeriğ ine, havası-
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na uyumlu b ir  tarzdı .  Bu çok öneml id i r. Daha zengin. daha et­
raf l ı ,  daha estet ik b i r  bicimde yaratmak, söz konusu yöntemin 
genel i l keleri için tarihsel b i r  zorun lu l uktu. 

Kabul edi lmiş bir gerçektir. Vaptsarov'un yeni l i kçi l iğ i  söz 
konusu o lunca, i l kin, onun ş i i rin in  genel olara k  «konuşma tar­
zı»nda oluşu ele a l ın ı r. Bu doğrudu r. En geniş an lamda konuş­
ma tarzı ,  Vaptsarov'un şiirinin de.mokratik l iğ in in en bel irg in  gös­
tergelerinden birisidi r. Şair. çağdaşına mümkün olduğu kadar 
yakın laşmaya çal ış ır. Okuyucunun bi l incini  etki lemek için en 
etkin  biçimleri .  en kısa yo) ları a ra şt ır ır. 

«Konuşma tarzı» ,  «türküsel söyleyiş» biçimi, sosyalist şiirde 
yenilik gibi büyük ve bi leşik b i r  sorunu bütünlemese de çok 
önemli öze l l ik lerdi r. Bu tarz lar, geçiş dönemlerinde her zaman 
ön plana çıkmışlard ı r. . 

Vaptsarov'un ş i i rin i ,  söz konusu « konuşma tarzı»n ı  gerek l i  
ve güncel yapan tarihi an ,  devrim savaşımındaki yeni aşama. 
yal n ızca onu deği l ,  ondan önce gelen. çağdaşlar ı  b)an başka 
şairleri de etki lemişt ir. 

« Havanın yetmediği» o ağır  y ı l lar, çetin savaş y ı l ları ,  «top­
l umsal olmayan» melodik ve uyumlu estetik a raçlarda basitl ik 
gerektiriyor, gün lük  konuşma tarzına yakın sözdizimsel bi leşim­
leri, söz ve anlatımları ön plana çıkarıyordu. Çağın tarihsel sa­
vaşını n  şii rsel öze l l iğ i .  söylevci l i kten kurtulmal ı ,  ciddi bir biçim­
de, gerçekçi o lara k  seslenmel iydi y ığ ın lara. Bunun tipik bir ör­
neği, Vaptsarov'un «Tarih» ş i i rinde görü l ü r. «Ciddi ve k ısa» ş i i r  
üslubunun, çağ ın ruhuyla yaşayan o dönemin  başka şairlerinin 
de üslubu olmaya başladığ ın ı  görmemek haksızl ı kt ı r. 

N ikola Vaptsarov. yenil ikçi o lara k  b irdenbire cıkıvermedi .  
O,  edebiyat a lanında yaln ız da deği ld i .  O n u .  kendisinden önce 
gelenlerin ve çağdaşlarının karşısında göstermek. tarihe aykır ı  
b i r  olay o lacaktır. Vaptsarov onlardan ayrı lamaz. Geçmiş ve 
çağdaş Bulgar şi ir inin d ışında düşünülemez onun varl ığ ı .  Bunun 
tam tersini  yapmak, Vaptsa rov'un yaratıc ı l ığ ın ı ,  ondan önce ge­
len ve onunla omuz omuza yaratan şa irlerin estetik ve üslup 
özel l i k lerinde «eritmek» de doğru değ i ld i r. Bu haksızl ı kt ı r. Çün­
kü tarih. o dönemde yaşayan bir d izi şairin  yaratıc ı l ığ ında gör­
düğümüz çizgi leri b i r  üs lup sisteminde senteze ulaştırma göre-
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v in i  ona verdi .  Vaptsarov bütün çizgi leriyle, bütün yönl eriyle ye­
n i l i k  sürecin i  parla k  ve a rdıcı !  b i r  b iç imde yapt ı .  

Vaptsarov'u n  ş i iri nde «sohbet» an lar ın ı  bel i rleme güç değ i l ­
d i r. En kara kteristik yapıtla rı söyleşi üzerine kurulmuştur. Bunu  
bel i rlemek gerekl i .  Ama yal nızca bunun la  yetini lemez. Yeterli 
deği ld i r  bu. Daha öneml is i ,  bu söyleş in in  nası l yapıldığı. nasıl 
yürütüldüğüdür. 

Vaptsarov'un «soh bet» i Mayakovski'den fa rklıd ı r. Büyük kit­
leler önünde efekt arayan romantik çağrı n itel iğ indeki söyleşi 

Va ptsarov'a yabancıd ır .  Gerçi onun sözleri duyg uludur, duygu ­
sa ld ır. O, karşısındakine kendi inancın ı ,  iyimserl iğ in i  aş ı lar ıs­
ra rla . Amacı karşısında k in i  kendi tarafına kazandırmakt ır. Bü­
tün bunlara karşın .  Vaptsarov'un sözleri söylevsel değ i ld i r  . . .  
Kürsü lerden, sahnelerden. toplantı sa lonlar ından seslenmez o. 
Sohbet eder basbayağı ,  konuşur, söyleşir. «Sen» seslenmesi 
ona özgüdür. Söyleşide bu lunduğu kişi ler bozan bi rkaç kişidir .  
Ama çoğunlukla  konuştuğu duygusunu uyandı rmaz hiç bir za­
man.  Çünkü sohbetin her zaman somut n itel iğ i  vard ı r. Bu şai r, 
fabrikayla konuştuğu zaman bile böyled i r  («Fa brika» ş i i ri n i  ha­
t ı rlayınız) . B i r  başka ş i i ri nde Tarih' Je söyleşidedir. 

Elbette Vaptsarov'un bütün şi i rleri söyleşi n itel iğ inde de­
ğ i ld i r. 

Komünist şa ir in amacı,  yaratıcı l ığıyla geniş halk  yığın la rına 
yanaşmak, onlar ın b i l inc in i  etki lemek, insanlara yardımcı, ya­
rarl ı  o lmaktır. Kendine özgü üslubuyla,  b i r  dizi a raçlar sistemiyle 
o şa i r  ve okur a rasındaki uzakl ığ ı  kısa ltmayı başarır .  Vaptsa ­
rov'!.m ş i i rinde demokratik l ikten söz ederken işte bu noktayı 
göz önünde bu lunduruyorum. Va ptsarov'u n  söz haznesi sade­
d ir, ha lk  d i l i ne yakındır .  D i l inde uydurmacı l ı k  ya da herhangi  b i r  
ya pay olağanüstü lük yoktur. D i l in in  sözdizimsel özel l ikleri için 
de geçerl id i r  bu sözler. Vaptsarov. her zama n kendi özel i l ke­
sine -sadel iğe- bağ l ı  ka l ı r. O ,  bu i l kenin b i l inçl i  ve ısrarlı b i r  
tarafta rıdır . 

N ikola Vaptsa rov ' u n şi i rinde BEN zamirine çok sık rasla­
n ı r. Ama bu «ben» ,  b iz i  h i c  b i r  zaman garip, kapalı  b ir  dünyaya 
götü rmez. Vaptsarov'un «ben»i ,  her zaman bizi  dışarıya, dün­
yaya, i nsanlar a rasına ç ıka rır .  Vaptsarov kendi k iş i l iğ inden, özel 
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dünyasından.  özgeçmişi nden bir  ş i i r  merkezi çıkarmaz. Şi iri nde 
«ben» ve «biz» , durmaksızın ve h issettir i lmeden birbir in i  iz ler, 
b ir  bütün o luştururlar. 

«Ben» ve «biz» , ö lümden önce yazdığı  « kavga a mansız ve 
katı» ş i i ri n de bi le b i r  bütüne dönüşür. 

Ben düştüm. Yerimi  başkası alacak . . .  

İ k inci dörtlü kte o. her zamanki  g ibi ,  yine kend ine bağ l ı  kala­
rak .  «biz» d iye konuşur. 

Ama. birl i kte olacağız f ırt ınada. 
halkım. çünkü sevdi k  sen i .  

Aşk. sevgi ş i i ri olarak n iteleyebileceğimiz b i r  tek  ş i i ri vard ı r  
Vaptsarov'un.  O da  «veda» ş i i rid i r. Özeld i r. Somut adresl i .  Söz 
konusu s i i r. bir bütün o lara k  sevgi duygusunun ,  toplumsal duy­
gular ın.  

'
toplumsal sorunlar, yönel im lerle örgütlen�esin in  u la­

ş ı lmm; bir örneğidir .  
Vaptsa rov'un ş i i r in in ses tonunun başl ıca öze l l iğ i ,  «söyleşi» 

tarzı na bütünüyle bağ l ı  ol uşudu r. Yer yer yapı lan bozmalar es­
tetikt ir. Söz yerindeyse, bunlar araştır ı lan düşünsel-estetik efekt 
a maçları iç in özenle programlaştır ı lm ış, öngörü lmüştür. 

Vaptsarov'un ş i i rlerin in çoğun luğunda, hece vezn i karış ı ­
mıyla söyleyişler göze çarpar. Yapıt ın uyumlu  akış ında patlayı­
şı andıran dura klamalar vardı r. Duygusal ba kımdan güçlü söz­
ler vurgu lan ı r. 

Melod ik  a kışı nötra l ize etmek için,  VaP.tsarov şi ir in i  iyice 
«döğer» ,  ön plana, sözün d üşünce an lam yönünü a l ı r. Uyuma 
değ i l ,  metne üstün lük  sağ lar. Uyum, anlambi l imsel, semantik 
amaçlara bağ ıml ı  ka l ı r. 

Vaptsarov'un sık s ık  ku l land ığ ı  a raçlar a rasında tekrarla­
malar da önemlidi r. An lam bak ımından bi rbirlerine yak ın  olan 
f i i l leri ku l lan ı r, ş i i r in i  güçlendirmek a macıyla. Dura klamalara da 
önem verir. Her d ize. hem duygu ve düşünce bakımından özel­
d i r, hem de öteki d izelerle kopmaz bir biçimde bağ l ıd ı r, bir bü­
tün oluştururlar. 

Vaptsarov'un az sayıdaki ş i i rlerinde çok renk l i  söz ve an­
lat ım araçlarına raslamaktayız . . . B i r  bütün o larak bu a raçlar. 
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y ı l larca Üzerlerinde ısrarla çal ış ı lan özgün bir  sistemi o luştu­
rurlar. Bu sistem, öyl e  olur o lmaz yaratmalar deği ldi r. Bir bu­
l uştur. 

Vaptsarov'un şi irin in  büyük konusal ve duygusal renk l i l iğ i  
h e r  şeyden önce hayatın sorunlarına,  olaylara ,  o lgulara ,  insan ı  
şaşırtacak den l i  yak ın  o luşunda g iz l id ir. Bu kadar az ş i i r  a ra­
s ında konular çok zengindir; fabrikadaki çal ışmaya adanmış 
o lanlar, yurt üstüne söylenmiş türküler, İspanya ş i i rleri , Puşkin, 
Botev, Gorki g ibi k iş i l i k lere adanmış şi irler, tarihe, savaşa. dev­
rime, devrimin amacına,  çocuklara ve onları n  geleceğine adan­
mış ş i i rler. Aslında Vaptsarov'un her şi ir i  büyük bir  soruna, gü­
nün ,  yurdun,  insan ın ,  toplymun,  insan l ığm en öneml i  sorunları­
na birer ş i i rsel yan ıttır. 

Vaptsarov'un ş i i rine şöyle bir bakan herkesi n  dikkati çeki­
l i r. Onun amaçları n ı  dile getirmek için kul landığ ı  a raçlar her za­
man yal ı n l ı ktan, somut yansıtma lardan yanadır. Yapmacıklar­
dan kaçın ı r  bi l inçl i  o larak .  Ş i i ri ,  çok yön l ü  ve kıvrak o luşuyla 
özel sayı l ı r. Şunu da bel i rtmek gerekir  ki, onun serbest nazım­
la  yazı lmış şi irleri de vard ı r, klasik şi irleri de. Bozan gerekli gör­
düğü dizeleri basamak basamak dizer. bozan düşüncesin i  tam 
olara k  verebilmek için dörtlük tarzın ı  seçer. Kimi zaman ise, 
bir ş i i rde her i kisini de kul .lan ı r. Kimi ş i i rlerinde türkü, öze l l ik le  

. ha lk  türkü leri biçimleri ağ ı r  basar. 
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NOTLAR 

( 1 )  Edebiyat Eleştirisi (Literaturen Kritik) Vaptsarov'un 
1941 yılında yazı kurulunda görev yaptığı edebiyat der­
gisi. 

( 2 )  Albay Tsvyatko Radoynov, Bulgaristan Komünist Parti­
si Merkez Komitesi'ne bağlı Merkezi Askeri Komisyon'un 
başkanı ; Bulgı:ı,ristan'daki anti-faşist direnişin askeri so­
rumlusu, partizanların komutanıydı. Sovyetler Birliği'nde 
sürgünde bulunap Radoynov faşist işgale karşı silahlı di­
reniş kararı alınınca paraşüt birliğiyle havadan Bulga­
ristan'a indi. Ülkede illegal olarak hareketi yönetmeye 
başladı. Ancı:ı-k faşistler tarafından öldürüldü. 

(3) Nikola Vaptsarov'un yakın dostu olan Hristo Radevski (d. 
1903) 1930'ların önemli şairlerindendir. 1929 yılından son­
ra devrimci yazarların çevresinde toplandıkları dergiler­
den biri olan RZF'yi ( 1925-1 934) yönetti. Bulgar Yazar­
lar Birliği'nin genel sekreterliğini ve Eylül dergisinin bctŞ­
yazarlığını yaptı. Vaptsarov'un sevdiği ve güvendiği ya­
kın dostlarından biri olarak tanınır. 

( 4 )  Peyo Yavorov 0878 - 1 9 1 4 ) .  Bulgar şiirinin büyük ustala­
rından ve bağımsızlık hareketinin öncülerinden. Osman­
lı yönetimine karşı yürütülen bağımsızlık savaşında çete 
rı:!isliği yaptı. Vaptsarov'u etkileyen başlıca şairlerden bi­
ri olarak bilinir. Vaptsarov'un babasının yakın arkadaşı 
olan Yavorov şairin küçüklüğünde evlerinde kalmış, aile 
dostları olmuştur. Pekçok Bulgar şairi gibi Yavorov'un 
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hayatı da trajik sonuçlandı. Güzelliğiyle tanınan karısı 

Lora Karavelova kıskançlık yüzünden intihar edince, Ya­

vorov da kendisini öldürmek istedi. Ancak intihar girişi­

mi amacına ulaşamadı ve şair kör oldu. Sürekli olarak 

düşmanları tarafından suçlanan Yavorov bir yıl kör ya­

şadıktan sonra kendisini zehirleyerek öldürdü. 

( 5 )  İvan Vazov ( 1850-1921 ) şair, romancı, hikayeci, oyun ya­

zarı olarak Bulgar edebiyatında çok önemli bir yere sa­

hiptir. 1920 yılında Ulusal Şair seçildi. Devrimci çevreler­

le ilişkisi oldu. Rusya ve Romanya'da sürgünde yaşadı. 

Bulgaristan'ın en popüler yazarlarından biri olma niteli­

ğini sürdürdü. 

(6)  Anton Popov Vaptsarov'un belki en yakın arkadaşıydı. 

Gaz�tecilik ve yazarlık yapan Popov Vaptsarov'la birlikte 

kurşuna dizildi. 

(7) Profesör Penço Dançev Bulgar Yazarlar Birliği başkan 

yardımcısı, Kristü Sarafov Yüksek Tiyatro Akademisi öğ­

retim üyesi ve edebiyat eleştirmenidir. Bulgaristan'da en 

önemli Vaptsarov uzmanı olarak tanınmaktadır. Vaptsa­

rov üstüne kitapları vardır. 

( 8 )  Hristo Smirnenski ( 1 898-1923) Bulgar devrimci proleter 

edebiyatının gelişmesinde yeni bir dönem açan şairdir. 

Smirnenski şiirlerinde, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra 

Bulgar işçi sınıfının savaşımını y�msıttı. Ekim Devrimi'n­

den büyük ölçüde etkilendi. Bulgaristan Komünist Par­

tisi'ne Üye oldu. Georgi Dimitrov şair üstüne şunları söy­

lemiştir : «Hiç kuşkusuz ki, yeteneği ve savaşçı edebi ya­

ratıcılığının niteliği bakımından Smirnenski bizim Ma­

yakovski'mizdir.» Bulgar devrimci şiirinde çok önemli bir 

yeri olan Smirnenski henüz 25 yaşındaykl!n veremden öl­

dü. 

(9) Hristo Botev ( 1 848-1876) Bulgar şiirinin «baba»sı oldu-
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ğu kadar ulusal bir kahramandır. 28 yaşında ölmesine 
karşın ulusal Bulgar edebiyatının kurulmasına öncülük 
etti. Öğrenimini Odesa'da yapan Botev devrimci çevre­
lerle ilişki kurdu. Bağımsızlık hareketine katıldı. Bu ha­
reketin öncülerinden biri oldu. Tek şiiri kitabı «Şarkılar 
ve Şiirler» 1 875 yılında yayınlandı. Botev, Jose Marti, San­
dör Petöfi gibi savaş alanında öldü. 

( 10 )  Mladen İssaev (d. 1907) Vaptsarov'un en yakın arkadaş­
larındandı. Tanınmış bir şair olan İssaev kurşuna dizil­
mekten Bulgar yazarlarının tanıklığıyla kurtulabildi. Li­
rik bir şair olarak bilinen İssaev Bulgar Yazarlar Birliği 
yönetim kurulu üyesidir. 

( 1 1 )  Geo Milev ( 1895- 1925) Bulgar şiirinin doruklarındandır. 
Sofya ve Leipzig üniversitelerinde okudu. Birinci Dünya 
Savaşı'na katıldı ve bir gözünü yitirdi. 1919-1921 yılların­
da Sofya'da Terazi adlı edebiyat dergisini çıkardı. 1 923 

Eylül ayaklanmasından etkilenerek yazdığı «Eylül» adlı 
destanıyla büyük üne kavuştu. 1 924-25 yıllarında Alev 

dergisini çıkardı. Seçkin bir çevirmen ve sahneye koyu­
cu olan Geo Milev pekçok ünlü yazar ve şairi Bulgarcaya 
çevirdi. 1925 yılında faşistler Milev'i öldürdüler. Cesedi 
uzun süre bulunamadı. Açılan toplu bir mezarda takma 
cam gözü sayesinde tanınabildi. 

( 12 )  B u  yazı Penço Dançev'in 1 9 7 7  yılında yayınlanan «Ölüm­
süzler» adlı kitabının Vaptsarov'la ilgili bölümünden kı­
saltılarak çevrilmiştir. 
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