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Ônsöz 

Honore de Balzac, 1839 yılında, Bir Havva Kızı'nın ilk 

baskısına, yazdığı ve yazmayı tasarladığı birçok romandan 
meydana gelecek ve sonunda insanlık Komedyası adı alnn­
da toplanacak olan eserinin tamamı içindeki yerini anlaona­
yı hedef edinen bir önsöz kaleme almıştı. Ônsözün hemen 
başında yazar, bu romandaki amacının, "az çok hafifletici 
sebepler atfedebileceğimiz bir vesileler kalabalığının bazı ka­
dınları yasak bir aşka ittiği bir durumu tasvir eonek" oldu­
ğunu söyler. "Ama bu kadınlar," diye ekler, "fazla batağa 
saplanmadan, aile hayatına dönecek kadar aklıselim sahi­
biydi. Aslında, ihtirasların doğurduğu kötülükler onlara 
mutlu bir ev hayatının getirdiği güzel tatların ne olduğunu 
kavraonaya yaramıştı." 

Bir Havva Kızı'nm önsözündeki, romana nerdeyse hak­
sızlık, ama galiba iğneleyici, alaycı bir ifadeyle bilerek yapı­
lan bir haksızlık olarak görebileceğimiz bu kuru özet düşün­
meye değer. "Bu keskin giriş neyin nesi?" sorusu geliyor he­
men insanın aklına . Ônsözün devamında ipuçları arayınca, 
işin bir yanının okura dönük olduğunu görüyoruz: "Bu eser 
bir gazetede yayunlanmaya başladığında birçok okur, ardın­
dan heyecan verici büyük felaketlerin, revaçta olan tabiriyle, 
dramatik sayfaların geleceğini umuyordu. Hikayenin biraz 
da beklenmedik bir anda sonunu getiren, üstelik bize göre 
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doğru olan sahne, çok masumane, dolayısıyla hayli yavan 
addedildi. Yazar, günümüzün aklı bu kadar başka yerde, 
edebiyatla bu kadar az ilgili okur kitlesinden nasıl( .. . ) Ôzel 
Hayattan Sahneler başlığına dikkat etmesini isteyebilirdi?" 

Bu noktada biraz durmak isterim. Önce çok geneli. Bü­
tün eli kalem tutanların aklını kurcalar bu yazar-eser-okur 
ilişkisi. Eskiden beri yazar okuruna çok kere, Balzac'ın yu­
karıya aldığımız satırlarında da olduğu gibi, güvensiz, ka­
ramsar gözle bakagelmiştir. Bunu tabii ki, her şeyden önce, 
kimden gelirse gelsin, her olumsuz tepkiye karşı eserine sa­
hip çıkmak için yapar. Oysa üstüne biraz düşününce, aslın­
da okur, hele de edebiyat türünden bir eserle bir yerden son­
ra yazarının hayli dışında baş başa değil midir acaba? O 
noktada yazar eserinden dışlaşıp onun sahibi olmaktan çık­
maz mı? Hele zaman denen şeyle o büyük hesaplaşmada. 
Kalıcılıkta. Bir insan, bir fani olan yazarın ömrü besbelli ki 
böyle bir hesaplaşmaya yetmez! Ne Cervantes, ne Shakes­
peare, ne Balzac, ne Dostoyevski eserlerinin ta bugüne kala­
cağını bilebilirdi. Peki, bir eseri kocaman zaman tünelinden 
bugüne kadar kim, ne taşır? Yaratıcılığın aşınmazlığı mı? 
Zamanın seçiciliği mi? Araya sonradan katılanlar, onu yeni­
den keşfeden, yorumlayan yazarlar, eleştirmenler, edebiyat 
tarihçileri, şu bu mu? Pek iyi, nesilden nesle devrolan okur­
luğun, kalıcılığı belirleyen unsurlar içinde hiç mi yeri yok? 
Tarnşılası konular. Hatta kalıcılığın ille de haklı olup olma­
dığı bile. Nihayet biz, bize kalanları bilebiliyoruz. Tamşılası 
konuların da yeri burası değil şüphesiz . Benden zaman üze­
rine sadece şu kadarı: Bizli, bizsiz, kendi başına var olan bir 
olgu o. Zamanı öznelleştiren, ona işlevler yükleyen biziz. Ya­
ni her şey insan işi. Yazarlık da, eser de, okurluk da, kalıcı­
lık da! 

Balzac ardını şöyle getiriyor: " ( ... ) Hiçbir şiddete veya 
ancak Paris Hayatından bir sahnenin tuzu biberi olabilecek 
kötü hususlara imkan vermeyen ôzel Hayattan Sahneler. .. ,, 
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Demek ki Paris Hayatından Sahneler'e uygun gördüğü 
"dramatik sayfalar"ı Ôzel Hayattan Sahneler içinde yer 
alan bir eser için yakışıksız buluyor. Biraz ince eleyip düşü­
nünce, Balzac'ın Ônsöz'de, aslında soyut anlamda okura 
değil, sosyal gelişmenin o dönemde yarattığı hayat biçimi­
nin ve felsefesinin taşıyıcısı saydığı belli bir okur yapısına 
yüklendiğini fark ediyoruz. Hülasa, bütün bunlarla biraz 
daha senli benli olmak için, insanlık Komedyası'nın Ho­
nore de Balzac tarafından düzenlenişine, bu düzenlenişte 
onun içinde yaşadığı topluma ve devre bakış tarzına kısaca 
da olsa göz atmak gerekiyor. 

Balzac, yazarlık hayatının nerdeyse ta başından beri, yaz­
mış olduğu ve yazmayı tasarladığı romanları belli bir başlık 
veya başlıklar altında bir araya getirmeyi hep tasarlamıştı. 
Ôzel Hayattan Sahneler başlığını 1830 yılından 1832 yılına 
kadar yazdığı romanlar için kullanmış, 1834 yılında Toplum 
Ahlak ve Görenekleri üzerine incelemeler başlığını ortaya 
atınıştı. 1837 yılında ise bu sonuncusunun yanı sıra, Felsefi 
İncelemeler ile Tahlili lncelemeler'i de, Sosyal incelemeler 
genel başlığı altında, üç grup olarak toplamayı düşünmüştü. 
Nihayet 1842 yılında zihnindeki şemaya son şeklini verdi ve 
genel başlık olarak da insanlık Komedyası (La Comedie hu­
maine) adını, o yıl kimisi yeniden yayımlanan romanları için 
kaleme aldığı çok uzun bir giriş yazısıyla takdis etti. Yazdığı 
ve yazacağı bütün romanlar, diğer alt başlıklarla, on doku­
zuncu yüzyıl Fransız toplumunun dokusunu, her coğrafya­
dan, her sosyal tabakadan, tek tek insanlarla yansıtmayı 
amaçlayan bu devasa çatı altında yer alacaktı. Honore de 
Balzac'ın bu çatıyı kurarken on sekizinci yüzyıldan miras 
kalma pozitivist, Ansiklopedici gelenekten, ona ad verirken 
de Dante'nin ünlü eserinden etkilendiğini düşünmek hoşu­
ma gidiyor. 

insanlık Komedyası'nın nihai şemasına gelince, ilk bölü­
mü Toplum Ahlak ve Görenekleri üzerine İncelemeler teşkil 
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ediyordu. Bu bölüme giren romanlar altı alt başlığa dağıl­
mışn: Ôzel Hayattan Sahneler, Taşra Hayatından Sahneler, 
Paris Hayatından Sahneler, Siyaset Hayatından Sahneler, 
Askeri Hayattan Sahneler ve Kır Hayatından Sahneler. Ko­
medyanın ikinci ve üçüncü bölümleri de Felsefi incelemeler 
ile Tahlili lnceleme/er'di. Hepsi için yazarın tasarladığı ro­
man sayısı 137 idi. Derhal söyleyeyim, insanlık Komedyası 
yazarın 1850 yılında, elli bir yaşındayken ölümüyle yanın 
kaldı. Tasarısının başında, o güne kadar tamamladığı eser 
sayısı altmış kadardı. Ölümüne kadar bu sayı seksen altıya 
vardı. Ardında, ne kadarı insanlık Komedyası kapsamında 
tam bilmiyorwn, yirmiye yakın da tamamlanamamış roman 
bırakn. 

insanlık Komedyası'nın temelini Ôzel Hayattan Sahne­
ler, Paris Hayatından Sahneler, Taşra Hayatından Sahneler 
ve Felsefi incelemeler meydana getirir. Balzac'tan tamamlan­
mış olarak geride kalan 86 romanın 77'si bu başlıklara ait­
tir. Zaten onlar arasında ille de kesin sınırlar olduğu pek söy­
lenemez. Tek tek kişilerin hayatının bir romandan diğerine 
aknğı bu örgüde yazar, onlarla, yaşadığı devirde Fransa'nın 
bütün sosyal hayanın dile getirme iddiasındadır. Tabii bu id­
dia, onun o toplwna karşı takındığı tavır kadar, romanda, 
daha genel ifadesiyle edebiyatta varmak istediği yeni yeri de 
beraberinde getiriyor. Komedya'run girişinde şöyle diyor: 
"Eskiden hükümdarlık devri kurumları her şeyi basitleştir­
mişti. Karakterler belliydi: T üccar veya zanaatkar bir burju­
va, başına buyruk bir asil, köle bir köylü. İşte eski Avrupa 
toplumu . Bu, bugün bir romana girecek değişik olaylara çok 
az imkan bırakıyordu. XV. Louis'nin hükümdarlığına kadar 
roman işte böyle bir şeydi. Şimdi Fransa'da Eşitlik, irili ufak­
lı sonsuz farklılıklar yarattı. Bir zamanlar kast dünyası her 
ferde belli bir çehre kazandırıyordu . Şimdi fert çehresini ken­
di yapıyor. Toplwnları bir kalemde tasvir edecek bir şey kal­
madı: Ne kılık kıyafet, ne senyör bayrakları. ( ... ) Toplwn 
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mekanı herkese ait. Özgün olan sadece mesleklerde, güldü­
rücü olan alışkanlıklarda. Şekil ortadan yok olunca, edebi­
yatın düşüncenin tasvirine atılması ve insan gönlünün en na­
zile coşkularını araması icap etti. Yazar işte bunun için eseri­
ne konu olarak Fransız toplumunu aldı. Tarihi yazan Fran­
sız toplumunun kendisi, bense onun zabıt katibiyim." Balzac 
büyütecini, o toplumdaki coğrafyanın, bir sosyal tabakanın, 
siyasi mekanizmanın, kısaca hayatın üstünde ustaca gezdiri­
yor, seçtiği, yarattığı kahramanlarını sahici bir bedene ve ru­
ha büründürme yolunu keşfediyordu. "İnsanları dile getirir­
ken, memleketi dile getirmek"ti istediği.. Bunu becererek, 
edebiyat aleminde sosyal romanın gerçek yaratıcısı oldu. 

Honort� de Balzac'ın eski ahlaki ve sosyal değerlerin kö­
rü körüne sözcüsü olduğu fikrine hiç katılmıyorum. Bana 
göre, bire bir yaşadığı çağın insanı o. Zaten canlılığı, doyu­
ruculuğu da ondan. Tercihleri şuurla, bilerek yaşanmış bir 
hayat tecrübesinin ifadesi. Fransız İhtilali'nin kendi kendini 
yiyip tükettiği, ilctidarını Napolyon'un hırslı ve güçlü elleri­
ne teslim ettiği günlerin hemen ardından doğdu. Çocukluğu, 
İmparator'un bütün kadim Avrupa'yı kana ve Fransız İhtila­
li'nin fikriyatına boğduğu, sonra da bu eski dünya önünde 
boyun eğdiği, şaşaalı ve ıstıraplı yıllarda geçti. Onun gençli­
ğinde Fransa, Bourbon hanedanından ilci kralın idaresi altın­
da yeniden kendini bulmaya çalışıyordu. Kan kaybede kay­
bede ihtilalden, cumhuriyetin en acımasızından, imparator­
luktan, ağır yenilgiden, onur kırıklığından geçmiş böyle bir 
toplumda bütün değer sistemleri, bütün kurumlaşmalar 
altüst vaziyetteydi. Başta birçok aydın gibi o da devrimci, sol 
düşünceye yakındı. Öte yandan, bir edebiyatçı gözüyle, ya­
şadığı bu çalkanulı dünyayı daha derinden tahlil edebileceği. 
olgun yaşa ermişti. 1830 yılı Temmuz ayında patlak veren 
olaylar, ona göre, türedi bir burjuvaziyle eyyamcı bir kralın 
ittifakıyla sona erince, devrime olan bütün inancını yitirdi. 
"Temmuz İhtilali, yollara yeni baştan döşenen kaldırım taş-
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larının alnnda" ezilip kalmıştı . İşte ondan sonra, yaşadığı 
sosyal ve siyasi dünya içinde, ömrünün sonuna kadar sürdü­
receği kesin tavrını aldı: Liberalizmin, tefeci kapitalizmin, 
burjuva ikiyüzlülüğünün ateşli bir hasmı haline geldi. Ro­
manlarında Restorasyon devrine, onun değerlerine, hayan­
na, insanlarına daha olumlu bir bakış açısını üstlendi. Bir 
Havva Kızı, Balzac'ın tam bu kavşakta, bu tavrını açıkça di­
le getirmek amacıyla, Ôzel Hayattan Sahneler çerçevesi için­
de kaleme aldığı bir roman. Bu noktaya az sonra yeniden 
döneceğim. Honore de Balzac'ın 1842 yılında, zihninde son 
şeklini verdiği insanlık Komedyası'nın zemininde, şüphesiz, 
yaşadığı dünyaya kendine has bu bakış tarzı vardı. Hatta da­
ha önce yazdığı romanlarından bazılarını bu açıdan yeniden 
elden geçirme, sınıflandırma ihtiyacını duymuştu. Ama bü­
tün bunların yazarın, roman dünyasını siyah-beyaz bir renk, 
daha doğrusu renksizlik alemine dönüştürdüğünü düşün­
mek çok yanlış olur. O, romanının yaratıcı unsurlarını insan 
ve toplum hayannın çok daha derinlerinde saklı kaynaklar­
da aradı. Tercihlerini daha çok, sayfa kenarlarına çıkma di­
yebileceğimiz cümlelerde dile getirdi. Olumsuz olanın ille de 
çirkin olduğu gibi ilkel bir düşünceye hiç saplanmadı. Bir 
Havva Kızı'na yazdığı önsözün bir yerinde bakın ne diyor: 
"Bu keşmekeş bir güzellikler kaynağıdır." Üstünde ısrarla 
durduğu farklılığı vurgulamak gayretiyle terazinin iki ayrı 
kefesine koyduğu, eski toplum değerlerini yansıtan Ôzel Ha­
yattan Sahneler'le, türedi yeni burjuvazinin at koşturma ala­
nı olarak tanıttığı Paris Hayatından Sahneler, birçok kere 
aynı mekanlarda, aynı kişilerle, aynı tatta geçer. 

Sözü daha fazla uzatmadan Bir Havva Kızı'na dönelim. 
Eser, insanlık Komedyası'nın, Toplum Ahlak ve Görenekle­
ri üzerine incelemeler bölümünün Ôzel Hayattan Sahneler 
başlığı alnnda bir araya gelen, yirmi yedisi tamamlanmış 
otuz iki romanının on yedincisi. insanlık Komedyası'nın sı­
nıflanmasında bir tarih sıralaması yok. Ama bu eserin bir-
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çok kişisi, hayatlarının daha öncesi veya daha sonrasıyla, bu 
büyük çannın başka romanlarında da varlar. Bir Havva Kı­
zı, bu anlamda da, gene bir kavşakta yer alıyor. Balzac, da­
ha önce bu adı, ilki ta 1831 yılında olmak üzere, hepsi de 
genç kadın dünyasını işleyen, birden çok romanı için düşün­
müş. Ama zaten birbirinden çok farklı konulan olan bu eser­
ler, sonradan başka adlarla yayımlanmış. Nihayet yazar, 
Temmuz İhtilali'ni zihninde, öncesi ve sonrasıyla, toplwnda­
ki değişmenin bir mihenk taşı olarak benimseyince, bu seçi­
mini gene genç ve asil bir kadının başından geçen bedbaht 
bir aşk hikayesinde dile getirme amacıyla bu romanı kaleme 
alıyor. Bu yanıyla eser, Balzac'ın içinde yaşadığı toplwna, 
onun sosyal, siyasi, kültürel kurumlarına, aile yapısına en 
tenkitçi gözle baknğı güçlü bir örnek. Tek tek insanlardan 
hareketle, çeşitli sosyal çevrelerin 1830'1u yıllardaki çetrefil 
hayatını, bütün veçheleriyle canlı bir biçimde gözler önüne 
seren özlü bir roman. Yazar, eserinin kadın kahramanını içi­
ne düşmekte olduğu uçurumdan son anda, onuru zedelen­
meden kurtararak, Ôzel Hayattan Sahneler'le Paris Haya­
tından Sahneler arasında kendi tercihini açığa vuruyor. De­
mek ki hikaye başka türlü bitse, zaten Paris'te geçtiği için, 
Paris Hayatından Sahneler içinde yerini bulacakn. 

Bitirirken, romandan, Balzac'ın bir toplwn eleştirmeni 
olarak kaleme aldığı, düşündürücü birkaç sanrı buraya ak­
tarmak istiyorum: "Ailenin bütün bireyleri dağınık halde, 
birbirini unutmuş, aile gururunun söz konusu olduğu, çıkar­
ların hepsini bir araya getirdiği veya gerçekte olduğu gibi 
kalben de birbirinden kopardığı ana kadar, sadece hanrala­
nn zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp giderler. Hem madde­
ten, hem manen birlik içinde ömür süren aile, artık eşine en­
der rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile sayısını çoğal­
nrken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en korkuncunu 
yaratn: Bireycilik." Bu dosdoğru tespit o günden bugüne, 
Ban toplumunun başta gelen gerçeklerinden biri sayılmakta. 
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Güzel de, aynı gerçek, yani "toplumun giderek fertlere ayrı­
şıyor" olması, bir yandan da, Balzac'ın en önemli temsilcile­
rinden biri olduğu, on dokuzuncu yüzyıl modem romanına 

sosyal malzeme hazırlayan temelli unsur da değil mi? 

Babür Kuzucuoğlu 
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BOLOGNINI Kontesi VIMERCATI Harumefendi'ye, 

Konuşmalarınızla Milano'da Paris'i yaşattığınız bir yol­
cuya verdiğiniz zevki hatırlarsanız madam, onun, yam başı­
nızda geçen zevkli akşamlara duyduğu minnettarlığının ifa­
desi olarak, eserlerinden birini ayaklarınızın dibine serdiğini 
ve Milano'da aziz olan isminizle, onu daha önce eski yazar 
dostlarınızdan birinin hikayeleri için yapnğıruz gibi, himaye 
etmenizi dilediğini görerek şaşmayacaksımz. 

Sizin de, daha bu çağda güzel, kadınlığın o bütün değerli 
üstün niteliklerini annesinden kapacağı ince gülümseyişinden 
okunan ve eminim ki, bedbaht bir ananın benim Eugenie'me 
çok gördüğü çocuk mutluluğunu sonuna kadar yaşayacak 
bir Eugenie'niz var. Fransızları şıpsevdilik ve vefasızlıkla suç­
larlar. Bu konuda ben, kararlılığım ve hatıralara bağlılığım­
la, daha çok bir İtalyana benzerim . Eugenie adını karalarken 
aklım çok kere Vıccolo dei Cappucini sokağındaki evde, 
sohbetlerimize, tarnşmalarımıza ve bu sevgili çocuğun gül­
melerine şahit olan geniş mermer salona ve küçük bahçeye 
gitti. 

Corso'dan Trei Monasteri'ye ginnek üzere aynlmışnnız. 
Kim bilir şu anda orada nelerle meşgulsünüz? Zaten arnk si­
zi, muhakkak çevrenizi almış olan o güzel şeylerin arasında 
değil, varlıklarını Carlo Dolci, Raffaello, Tıziano ve Allori'ye 
borçlu olduğumuz, kendimizden uzaklaşnkça bir bilmeceye 
dönüşen o güzel tablolardan biri olarak görebileceğim. 
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Bu kitap, Alpler'i aşıp elinize ulaşabilirse, size duyduğum 
içten minnettarlığın ve derin dostluğun bir ispan olacaknı: 

2 

Mütevazı bendeniz 
DE BALZAC 
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Neuve-des-Mathurins sokağının en güzel konaklarından 
biri. Gecenin saat on bir buçuğu. Fransız sanayisinin ancak 
bu son yıllarda imal edebildiği, o göz okşayan, hareli, mavi 
kadifeyle kaplı, evin hanımına ait özel dairede, şöminenin 
önünde iki genç kadın oturmakta. Kapılarda, pencerelerde, 
gerçek sanatkarlar olan döşemecilerden birinin elinden çık­
ma, duvar kaplamalarının rengine uyan mavilikte, yumuşa­
cık kaşmir perdeler. İşlemeli üç zincirle tavanın ortasındaki 
zarif gül kabartmasına asılan, firuze kakmalı gümüş bir lam­
ba. En küçük ayrıntıda bile bu dekora uygunluk aranmıştı. 
Üstüne beyaz kaşmirden yıldız düşürülmüş, mavi ipekten ta­
van kaplamasına kadar. Bu kaplamanın inciler tutturulmuş, 
kıvrımlı, uzun şeritleri, eşit aralıklarla duvarlara dökülüyor­
du. Yere bastığınızda, üzerine mavi çiçek demetleri serpilmiş, 
yünden, açık kül rengi bir Belçika halısının sık bir çimenlik­
te yürür gibi sıcacık temasını hissederdiniz. Eski çağların en 
güzel örneklerinden ilham alınarak pelesenk ağacından ya­
pılmış mobilya, zengin tonlarıyla bu bütünlüğün donuk, ya­
hut da bir ressamın kullanacağı bir ifadeyle, biraz fazla flu 
manzarasını bir kat daha ortaya çıkarmaktaydı. Kenarları 
yaprak yaprak tahtadan oyulmuş, ortalarında beyaz, nadir 
bir ipekli üzerine mavi çiçek nakışları bulunan koltuk ve ka­
nepe sırtları sevimli bir görünüş arz ediyordu. Pencerenin iki 

yanında bulunan iki etajer, el sanatlarının düşüncenin ateşin-
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de pişmiş ürünlerini, yani pahada ağır bir sürü ıvır zıvırı ser­
gilemekteydi. Mavi mermerden şöminenin üstünde, eski 
Saksonya tarzının en çılgın porselenleri, ellerinde zarif çiçek 
demetleriyle ezeli düğünlere giden, Alman çinisinden yapıl­
ma bu çobancıklar, arabesk tarzda savat işlenmiş platin bir 
saati çevrelemekteydi. Üst tarafta, üzerinde kabartma figür­
ler olan ve eski kral malikanelerinden kalma bir abanozla 
çevrelenmiş Venedik aynasının dilimleri birbirine aksederek 
panldamaktaydı. İki tane çiçeklik, serlerin, solgun ve ilahl çi­
çeklerin, botanik ilminin bu incilerinin sağlıksız lüksünü 
yaymaktaydı. Bu soğuk, düzenli, sanki satışa çıkarılmış gibi 
tertemiz dairede, insanda mutluluk uyandıran o hırçın ve ar­
zulu keşmekeşten eser bulamazdınız. Her şey, gözyaşlarına 
boğulmuş iki kadın da dahil, tam bir ahenk içindeydi. Sanki 
her şey acı çekiyordu. 

Konağın sahibi, Ferdinand du Tıllet, Paris'in en zengin 
bankerlerinden biriydi ve sahibinin adı, konağın, bu dairenin 
bir numunesini teşkil ettiği hadsiz hesapsız lüksünü açıklı­
yordu. Gerçi tanınmış bir aileden değildi, zenginliğini de Al­
lah bilir nasıl elde etmişti ama, du Tıllet, Fransa Adliyesinin 
en ünlü simalarından birinin, Temmuz İhtilali'nden • sonra 
Ayan Meclisi üyeliğine seçilmiş Kont de Granville'in küçük 
kızıyla 1831 yılında evlenmişti. Gösteriş hırsından doğan bu 
evlilik, hakimin Kont Felix de Vandenesse'le evlenen büyük 
kızınınki kadar yüklü bir drahomadan sözleşmeyle, kılına 
dokunulmadan vazgeçerek, du Tıllet tarafından adeta satın 
alınmıştı. Daha önce Vandenesse'lerle kurulan aile bağına 
gelince, Granville'ler bunu hayli büyük bir drohama ödemek 
pahasına elde ennişlerdi. Böylece Asaletin Adalette açtığı ge­
diği Banka kapatmıştı. Kont de Vandenesse, du Tıllet'liği 
kendine kendi mal enniş bu Ferdinand efendiyle, günün bi­
rinde bacanak olacağını üç yıl önceden kestirebilseydi, şim-

• Bir adı da Temmuz İhtilali olan 1830 Fransız devrimi (ç.n.) 
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diki karısıyla belki de evlenmezdi. Lakin 1830 yılının Fran­
sa'nın siyasi hayatına, ahlakına ve insanların varlıklarına ge­
tireceği acayip değişiklikleri, 1828 yılı sonlarında kim bilebi­
lirdi ki? Unvanların sahip değiştirdiği şu devirde, biri kalkıp 
da Felix de Vandenesse'e Ayan Meclisi üyeliği tacının ken­
dinden alınıp, kayınpederinin başına oturtulacağını söylesey­
di, şüphesiz onu deli sanırdı. 

Chauffeuse· denen alçak iskemlelerden birinin üstüne 
büzülmüş olan Madam du Tillet, dikkatli bir kadın eda­
sıyla, kız kardeşi Madam Felix de Vandenesse'in elini bir 
anne şefkatiyle göğsünde sıkıyor, ara sıra da öpüyordu. 
Madam de Vandenesse'i eski elçilerden Charles de Vande­
nesse'in karısı olan eltisinden ayırt edebilmek için, soyadı­
nın yanına kocasının vaftiz ismini de ekleyerek çağırmak 
adet olmuştu. Bir markiz, Fontaine'li bir bayan olan bu el­
ti, Kont de Kergarouet'den büyük bir servetle dul kalarak 
Charles de Vandenesse'le evlenmişti. Kanepeye yarı uzan­
mış, serbest kalan elinde bir mendil, bir türlü bastıramadı­
ğı hıçkırıkları solumalarına karışan, gözleri nemli kontes, 
ancak kardeş kardeşe, o da birbirlerini sevdikleri takdirde 
itiraf edilebilecek sırlarını açmaktaydı. Gerçekten de bu 
iki kız kardeş birbirini büyük bir şefkatle sevmekteydi. 
Öyle bir devirde yaşıyoruz ki, böylesine garip evlilikler 
yapmış iki kız kardeşin birbirlerini bu kadar içten sevme­
lerinin, kocalarının birbirlerini bunca hor gördüğü ve sos­
yal uyumsuzluklarla dolu bir ortamda, böylesine temiz, 
böylesine pürüzsüz kalabilmiş bu şefkatin sebeplerini tes­
pit ennek için, olsa olsa, bir tarihçinin görevlendirilmesi 
gerekir. Yine de, çocukluklarına yöneltilecek kısa bir bakış 
onların birbirlerine karşı takındıkları bu tavrı açıklamaya 
yetecektir. 

• Şömine karşısında oturulan bu iskemlelere o devirde, kelime anlamı ısıncı 

olan bu ad verilmişti. (ç.n.) 
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Kızları konusunda bir annenin başta gelen görevini ye­
rine getirmiş, vazifesini müdrik (klasik ifadesi bu), sofu ve 
dar kafalı bir kadının elinde, Marais'nin • kasvetli bir ko­
nağında yetişen Marie-Angelique ve Marie-Eugenie, hep 
annelerinin gözü önünde bulundukları ev çevresinden çıka­
madan, ilki yirmi, ikincisi on yedi yaşında, evlenme çağına 
vardılar. O güne kadar bir gösteriye bile gitmemişlerdi; on­
ların tiyatrosu Paris kiliseleri olmuştu. Netice olarak, ana 
ocağındaki yetişme tarzları bir manasnrınki kadar hoşgö­
rüsüzdü. Kendilerini bildiler bileli, hep anaları Kontes de 
Granville'in odasına bitişik bir odada yatarlardı ve arada­
ki kapı bütün gece açık kalırdı. Zamanlarını kendilerine 
özen göstererek harcayacak yerde, namuslu aile kızları için 
vazgeçilmez olan dini vazifeler veya çalışmalarla, fakirlere 
dikiş dikmekle ve pazarları İngilizlere "Yürürken ağırbaşlı 
olalım, yoksa havailik ediyoruz sanırlar" dedirtecek cins­
ten gezilerle geçirirlerdi. Bilgi dağarcıkları hiçbir zaman, en 
hoşgörüsüz ve en yoz kilise babaları arasından seçilmiş pa­
pazların kabul ettirdiği sınırları aşamadı. Kocalarının yata­
ğına bundan daha saf, bundan daha bakire giren iki kıza 
hayatta rastlanmaz. Anneleri zaten bu hususu Tanrı'ya ve 
insanlara karşı yerine getirilecek bir ödev saymaktaydı. Bu 
iki zavallı yarank, evliliklerinden önce ne roman okumuş 
ne de anatomileri Cuvier'ye • • ancak olmazlığın zirvesi gibi 
gelecek ve Farnese Herkülü'nü0 • bile kadınlaştıracak tarz­
da çizilmiş birtakım figürlerden başka şey karalamışlardı. 
Resim çizmeyi onlara evde kalmış bir kadın öğretmişti. 
Kerli ferli bir papazdan gramer, lengüistik, tarih, coğrafya 
ve kadınlara yetecek kadar hesap dersi aldılar. Öğretici 

• Paris'te z.engin bir mahalle. (ç.n.) 
.. CUVIER, Baron Georges (1769-1832). Çağının ünlü Fransız zooloji ve 

paleontoloji bilgini. (ç.n.) 
... 1540 yılında Roma'cla bulunan ve günümüzde Napoli Devlet Müzesi'nde 

sergilenen uyumlu hadanyla meşhur heykel. (ç.n.) 
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Mektuplar, Noel'in•• Edebiyat Dersleri gibi papazın izin 
verdiği kitaplardan bazı parçalar akşamları yüksek sesle 
okunurdu. Ama gene de annelerinin öğrenneninin gözeti­
minde. Olur a! Karşılarına, ne demek istediği adaba uygun 
bir şekilde anlatılmazsa, çocukların aklına kötü şeyler geti­
rebilecek bir bölüm çıkabilirdi . Fenelon'un Telbnaque'ı 
tehlikeli görülmüştü. Kontes de Granville kızlarını, onlar­
dan Marie Alacoque'a • • • benzeyen birer melek yarannak 
istercesine seviyordu. Ama onlara bıraksanız, daha az fazi­
letli ve daha sevimli bir anneyi tercih ederlerdi. Bu eğitim 
sistemi meyvelerini verdi. Kendilerine bir boyunduruk gibi 
kabul ettirildiği ve zahmetli olduğu için, dini gerekliliklerin 
yerine getirilmesi bu masum gönülleri, sanki suçluymuşlar 
da cezalarını çekiyorlarmışçasına bezdirdi. Dini, duyguları­
nı baskı altına almış, üstlerinde çok derin izler bırakmış ol­
masına rağmen, sevemediler. Çifte Marie'ler ya birer aptal 
haline gelecek ya da hürriyeti seçeceklerdi. Onun için, dış 
dünyayla temasa gelip bazı fikirlerin mukayesesini yapar 
yapmaz evlenme arzularını dile getirdiler. Bunu isterken as­
lında o çarpıcı zarafetlerinin ve kıymetlerinin farkında bile 
değildiler. Kendi ruh berraklıklarından habersiz olunca, 
hayatı nereden bilecekler? Mutluluğu değerlendirecek ha­
yat tecrübeleri olmadığı gibi mutsuzluğa karşı da silahsız­
dılar. Bu anne hapishanesinde tek tesellileri birbirleriydi. 
Geceleri alçak sesle fısıldaşmalar yahut annelerinin bir an 
başlarından ayrılmasından yararlanarak karşılıklı sarf edil­
miş birkaç cümle, bazen kelimelerin ifadede aciz kaldığı ni-

• Lettres edifiantes des missions etrangeres (Ülke dışında görevli dini heyet· 
!erin öğretici mektuplan). Rahip Montmignon tarafından derlenmiştir. 
(ç.n.) 

•• NOEL, Jean François Michel ( 1755-1841). Fransız gramercisi ve yazan. 
Balzac'ın bu romanda konu edindiği yıllarda Fransa Milli Eğitim Bakan· 
lığı'run üst yönetim kadrosundaydı. (ç.n.) 

•••  MARIE ALACOQUE, Marguerite (1 647-1690). Katolik kilisesinin daha 
sonra kendisine azize payesi verdiği kadın keşiş. (ç.n.) 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honore de Balzac 

ce düşünceyi dile getirirdi. Birçok kere, bütün gözlerden 
kaçırılan ve birbirine duygularını ileten bir bakış acı bir hü­
zün şiirine benzerdi. Bulutsuz bir gökyüzü görmek, çiçek­
lerin kokusu, bahçede kol kola yapılmış bir gezinti onlara 
tarifsiz sevinçler verirdi. Bir dişinin bitişi onlar için çocuk­
su bir mutluluk kaynağıydı. Annelerinin onların gönülleri­
ni doyuracak imkanları vermekten ve zekalarını geliştir­
mekten uzak olan çevresi zihinlerini karartıyor, duygu dün­
yalarını hüzne boğuyordu. Zira bu çevre namus budalası, 
kara kuru, güzellikten nasibi olmayan yaşlı kadınlardan 
oluşuyordu. Konuşmaları günah çıkartan papazların veya 
vaizlerin ayırt edici nitelikleri, ufak tefek rahatsızlıklar, LA 

Quotidienne· ve I.:Ami de la Religion'un·· bile kavraya­
mayacağı birtakım dini hadiseler üstüne sohbetlerle geçer­
di. Erkeklere gelince, yüreklerindeki aşk ateşi çoktan kül­
lenmişti, yüzler soğuk ve dünyasından bezmiş bir ifadedey­
di . Suratların ekşidiği ve hüzünlendiği, duyarlılığın sadece 
sofralarda ve maddi rahatlıklarda kaldığı bir yaştaydılar. 
Öbür dünya kaygısı kendini işine gücüne vermiş, günlük 
hayat gaileleriyle yıpranmış bu insanların bütün canlılığını 
yok etmişti. Sükunet içinde geçen oyun meclisleri gece ya­
rılarına kadar sürerdi. Ana sertliğinin bütün haşmetiyle de­
vam ettiği bu toplantılarda iki küçük çocuk, gözleri çuku­
ra kaçmış, asık suratlı, can sıkıcı bu adamlara ister istemez 
kin duyuyordu. Yaşadıkları hayatın karanlıkları içinde on­
lar için canlı kalabilen tek bir erkek yüzü vardı: Müzik ho­
calarının yüzü. Günah çıkaran papazlar müziğin Katolik 
kilisesinde doğan, orada gelişen bir Hıristiyan sanatı oldu­
ğunu söylemişlerdi. Bu yüzden iki küçük kıza müzik öğren­
me izni çıkn. Komşu bir manastırda solfej ve piyano dersi 

• Balzac'ın da 1833 yılında, kadrosunda yer aldığı krallık yanlısı gazete. 
(ç.n.) 

•• 1815 yılında yayımlanmaya başlayan dini gazete.(ç.n.) 
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veren gözlüklü hatun, temrinleriyle onların canını çıkardı. 
Ama kızların büyüğü onuna basınca, Kont de Granville 
özel hoca tutma zorunluluğunu ileri sürdü. Madam de 
Granville, bu kaçınılamaz tavizde, bir kadının kocasına 
borçlu olduğu itaatin tam bir örneğini verdi: Sofu bir kadı­
nın kafasında bir dini gerekliliğin yerine getirilmesi erdem­
dir. Müzik hocası, ellisinde neyse sekseninde de öyle görü­
nen, dünyaya yaşlı gelmiş insanlardan biriydi. Katolik bir 
Almandı. Çökük, buruşuk, esmer yüzü, derinliklerinde bel­
li belirsiz, çocuksu ve yapmacıksız bir şeyler saklamaktay­
dı. Gözlerinde masumiyetin mavisi yanıyor, dudaklarında 
ilkbaharın sevinçli gülümseyişi dolaşıyordu. Kendiliğinden 
İsa'nınki gibi biçimlenmiş yaşlı kır saçları, vecde gelmiş 
edasına, mizacı hakkında insanı yanıltan, muhteşem bir 
şeyler ekliyordu: Oysa en akıl almaz budalalılığı en büyük 
ciddiyetle yapabilirdi. Elbiseleri, sadece vücudunu örten, 
hiç özen göstermediği şeylerdi. Maddi hayata öylesine ka­
yıtsızdı ki, bakışları bu değersiz şeylere takılıp kirlenmesin 
diye, hep yukarılara bakardı. Değeri bilinmemiş bu büyük 
sanatkar, oturdukları her masada eldivenlerini, uğradıkları 
her hanede şemsiyesini bırakır gibi, zamanını ve ruhunu 
başkasına veren unutkanların o sevimli sınıfına dahildi. El­
leri yıkandığı halde kirli kalan cinstendi. Nihayet, çarpık 
bacakları üzerinde iğreti duran ve insanın kalıbının, ruhu­
nun ne dereceye kadar tamamlayıcısı olduğunun pek iyi 
gösteren yaşlı vücudu, ancak bir Almanın, yani cansız san­
dığımız halde hayatı olan varlıkların şairi Hoffmann'ın çi­
zebildiği o garip yaratıklara ait gibiydi. Anspach Dukalığı 
kilisesinin eski orgcusu, sofuluk imtihanından geçmiş 
Schmucke işte böyle biriydi. Kendisine "Oruç tutuyor mu­
sunuz?" diye sorulmuştu da, içinden "İnsaf! Şu halime ba­
kın!" demek geçmişti. Fakat sofu papazlar meclisiyle dalga 
geçmek kimin haddine? Bu ihtiyar kilise kaçkını, çifte Ma­
rie'lerin hayatında öylesine yer etti ki, yalnız sanattan an-
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layan bu saf ve büyük sanatkara öylesine büyük dostluk 
duydular ki, evlendikten sonra bile, ikisi de kendisine ömür 
boyu üçer yüz franklık bir gelir bağladılar. Bu para zavallı­
cığın kirasına, birasına, piposuna ve giyim kuşamına yeter 
de artardı bile. Aln yüz franka ders gelirleri de eklenince 
dünya ona güllük gülistanlıkn. Schmucke sefaletinden ve 
dileklerinden ancak, anne haşinliğinin soğuk örtüsü ve so­
fuluğun buzları altında filizlenen bu iki kalbe, bu cici iki kı­
za söz açmak cesaretini kendinde bulabiliyordu. İşte bu hu­
sus bize bütün Schmucke'yi ve çifte Marie'lerin çocukluğu­
nu açıkça anlatır. Paris'te şaşkına dönmüş bu Almanı, hay­
li geç de olsa, hangi rahip, hangi ihtiyar sofu keşfetmiştir, 
bilinmez. Granville kontesinin kızlarına bir müzik hocası 
bulduğunu öğrenir öğrenmez, bütün anneler onun adını ve 
adresini sorar oldular. Böylelikle Schmucke'nin Marais'de 
müzik dersi verdiği evlerin sayısı otuzu buldu. Biraz gecik­
miş şöhretine madeni sarı tokalı, içi at kılından keçeyle 
kaplı pabuçları ve daha sık yenilediği çamaşırlarıyla kavuş­
tu. Uzun zamandır asil ve dürüst bir sefaletin altında ezil­
miş olan çocuksu sevinci yeniden ortaya çıkn. Mesela, bir 
gün önce çamur içinde olan yollar gece don yüzünden ku­
ruyunca; "Küçük hanımlar, bu gece kara kediler, Paris'in 
çamurunu yediler," cinsinden ufak tefek nükteli sözler bile 
eder oldu. Ama bunları Cermen-Gal şivesiyle çok garip bir 
şekilde söylemekteydt. Gönül bahçesinden kopannışçası­
na bir cins vergiss mein nicht'ı .. bu iki meleğe takdim et­
mekten memnun, onu verirken öylesine duygulu ve incelik 
dolu bir tavır takınıyordu ki, insan istese de hafife alamaz­
dı. Bahtsız hayatlarına girdiği bu iki kız öğrencisinin du­
daklarında, kendi yüzünden doğmuş bir tebessüm gezindi­
ğinde o kadar memnun oluyordu ki, sırf bunun için kendi-

• Schmucke'nin sözleri şivesini yansıtacak biçimde yazılmıştır. (ç.n.) 
•• "Unutmabeni" çiçeğinin, Türkçede de anlamı ayru olan Almancası. (ç.n.) 
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ni, aslında o mizaçta olmadığı halde, isteyerek gülünç du­
rumlara sokuyordu. Onun duygululuğu en sıradan nükte­
lere bile ayrı bir tat verirdi. Müteveffa Saint-Martin'in• 

o tumturaklı ifadesiyle, bir ilahi gülüşü çamurdan altın ya­
ratırdı. Çifte Marie'ler, dini terbiyenin en soylu düşüncele­
rinden birine uyarak, hocalarını dairelerinin kapısına ka­
dar saygıyla uğurlarlardı. İki kızcağız kapıda ona, bu ada­
mı mutlu kılmaktan kendileri de kıvanç duyarak, birkaç 
tatlı söz söylerlerdi: Kadınlık içgüdülerini dile getirecek 
başka kimseleri yoktu ki! Ta evlenene kadar müzik onlar 
için, hayat içinde bir başka hayat olup çıkmıştı. Hani rüya­
larını hakikat, hayatı da kötü bir rüya sayan Rus köylüleri 
vardır ya, onlar gibi. İçine düşme tehlikesinde oldukları sı­
radanlıklara, çile doldurmanın insanı yiyip bitiren düşün­
celerine karşı korunmak arzusuyla kendilerini yırtınırcası­
na müzik sanatının güçlükleri içine bıraktılar. Melodi, AI­
moni ve Beste ... Bu Katolik, müzik delisi kır tanrısının 
uyumlu bir şekilde bir araya getirdiği, göklerin bu üç peri 
kızı onların çalışmalarını ödüllendirmekte, semavi dansları­
na yer yaratmaktaydı. Mozart, Beethoven, Haydn, Paesiel­
lo, Cimarosa, Hummel ve diğer ikinci dereceden dehalar 
onlarda, bakir gönüllerinin iffet çemberini yaramayan, 
ama içinde uçuştukları Yaratış aleminin kapılarını açan 
binlerce duygu uyandırıyordu. Bazı müzik parçalarını belli 
bir mükemmelliğe ererek çaldıklarında, el sıkışıyorlar, sahi­
ci bir vecd içinde birbirlerini kucaklıyorlardı. Yaşlı hocala­
rı, "Müzik azizelerim"•• diyordu onlara. 

Çifte Marie'ler baloya ancak on altı yaşına basınca gide­
bildiler; o da yılda sadece dört defa ve şereflerine uygun ev­
lerde olmak şartıyla. Ancak, kavalyeleriyle bir arada olduk-

• SAINT-MARTIN, Louis-Claude (1743-1803). Fransız yazar ve mistik 
filowfu. (ç.n.) 

• • Romanın Fransızca aslında "Azize CCcile'lerim". Raffaello'nun ünlü 
Azize cecile ve Dört Aziz adlı tablosuna gönderme. (ç.n.) 
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larında takınacakları tavır hakkında gerekli talimatı aldıktan 

sonra analarının dizi dibinden ayrılabilmekteydiler. Dans 

ederken de eşlerinin sorularına, ağızlarından "evet" veya 

"hayır" dan başka cevap çıkmayacak kadar ağırbaşlı olmak 

zorundaydılar. Kontesin gözü, dudaklarından çıkacak keli­

meyi keşfetmek istercesine, kızlarının üstünden ayrılmazdı .  

Zavallı kızların balo kıyafetleri her görene parmak ısırtacak 

cinstendi: Çenelerine kadar çıkan, baştan ayağa büklüm 

içinde, uzun kollu, muslinden elbiselerdi bunlar. Zarafetleri­

ni dışa vurmamak amacını güttüğü ve güzelliklerini gizlediği 

düşünülürse bu tuvalet cinsi eski Mısır kılıklarıyla belli belir­

siz bir benzerlik gösterir. Gene de bu pamuklu yığınları ara­

sından hüznün tatlılaştırdığı iki çehre belirirdi. Sevecen bir 

acımanın konusu olduklarını fark edince hiddete kapılırlar­

dı. Ne kadar saf da olsa, arzu uyandırmayı bu kadar isteme­

yen kadın olur mu? Hiçbir tehlikeli, kötü veya sadece karar­

sız bir düşünce beyinlerinin saflığını zedeleyemernişti: Gö­

nülleri tertemiz, eller pespembeydi . Sağlık doluydular. Hav­

va bile Tanrı'nın ellerinden, bütün gece yanında uyuyacakla­

rı veya uyanık kalacakları erkeklere her şeyde itaat etmeleri 

yolunda o basit ama korkunç emri alıp, ana ocağından Ev­

lendirme Dairesine ve Kiliseye doğru yola düzülen bu iki kız­

dan daha masum çıkmamıştır. Onların kafasına göre, kapı­

lanacakları el evinde kendilerini, bu anne manastırından da­

ha kötü hissedemezlerdi. Babalan, Kont de Granville, bazen 

kendisini siyasete kaptırsa da, doğruluktan ayrılmayan bu 

büyük ve bilge hakim niçin bu ezici baskıya karşı bu iki za­

vallı yaratığı korumamıştı? Heyhat! Evlilikleri onuncu yılını 

doldurduğunda tarihi bir anlaşmayla, karı koca, kendi evle­

rinde ayrı ayn yaşamaya karar vermişlerdi. Baba, oğulları­

nın yetiştirilmesi işini kendi üstüne alırken kızlannınkini 

anaya bıraktı. Bu baskı düzenini kadınlar için erkeklerden 

daha az tehlikeli bulmuştu. Çifte Marie'ler bilmem aşkta, 

bilmem evlilikte şöyle böyle bir zulme uğrayacaklardı, bu 
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onların alınyazısıydı. Ama gene de bu işte uğradıkları zarar, 

düşüncelerinin özgür kalması ve son haddine kadar vardırı­

lan dini gerekliliklerin şiddetli baskısı altında üstünlüklerinin 

yıpranmaması gereken oğlan çocuklarına oranla daha azdı. 

Kont dört kurbandan ancak ikisini kurtarabilmişti. Kontes, 

biri sorgu hakimliğine, diğeri gezgin hakimliğe aday iki oğ­

lunu, kızlarıyla en ufak yakınlığa girmelerine izin veremeye­

ceği kadar kötü yetişmiş buluyordu. Zavallı çocuklann kar­

şılıklı ilişkileri ciddi bir takip altındaydı. Zaten kont, oğulla­

rını kolejden tatile çıkardığında, onları evde tutmak bile iste­

mezdi. Çocuklar ara sıra anneleri ve kız kardeşleriyle yemek 

yemeye eve gelirlerdi. Kalan zamanlarında hakim bey onları 

dışarıda bir yerlere götürürdü: Lokantaya, tiyatrolara, mü­

zelere, mevsimiyse kırlara, kısacası canları nereyi çekerse 

oraya. Kontesin veya babalarının doğum günü, yılbaşı, ba­

şarılarının ödüllendirildiği günler gibi, çocukların son derece 

sıkılarak baba evinde kaldıkları, orada geceledikleri, konte­

sin gözünü ayırmadığı ve bir an onlarla baş başa kalmaya 

imkan vermediği kız kardeşlerini kucaklamaya bile cesaret 

edemedikleri, o aile içi kutlama günleri dışında, kızlar kar­

deşlerini o kadar az gördüler ki, aralarında hiçbir bağ kuru­

lamadı. Böyle kutlama günlerinde, kontesin ağzından ikide 

bir "Nerede Angelique? Eugenie ne yapıyor? Çocuklar nere­

de?" gibi sorular duyulurdu. Oğullarından söz açıldığı za­

man, kontes onları küfürden kurtaramadığı için Tanrı' dan af 

diler gibi, soğuk ve acılı bakışlarını yukarılara dikerdi. On­

lar hakkındaki yakarışları ve serzenişleri Ermiya Peygam­

ber'in en acı mısralarına taş çıkarnrdı. Bu yakarışlara alda­

nan kızlar, kardeşlerini ahlak yoksulu ve sonsuza dek kaybe­

dilmiş saymaktaydı. Çocukları on sekiz yaşına basınca, kont 

onlara kendi dairesinde iki oda verdi ve hukuk öğrenimleri­

ni yapmak üzere onları, sekreterliğini de yapan, kendilerine 

gelecekteki meslek sırlarını öğretmekle görevli avukatın gö­

zetimine bıraktı. Çifte Marie'ler kardeşlik sevgisini ancak 
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belli belirsiz bir şekilde tanıdılar. Kız kardeşlerinin düğünün­
de biri uzak bir mahkemede savcı yardımcısıydı, öbürü ise 
taşrada mesleğinin ilk adımlarını annaktaydı. Önemli dava­
ları yüzünden her iki düğüne de kanlamadılar. Birçok ailede, 
senlibenli, birlik ve dayanışma içindeymiş gibi görünen aile 
hayan aslında hep böyledir: Erkek çocuklar uz.akta, memle­
ket hizmetinde görev alıp mesleklerinde ilerlemek ve servet 
yapmakla meşguldür. Kızlarsa, kendilerininkinden farklı bir 
ailenin çıkar girdabı içinde döner dururlar. Ailenin bütün bi­
reyleri dağınık halde, birbirini ununnuş, aile gururunun söz 
konusu olduğu, çıkarların hepsini bir araya getirdiği veya 
gerçekte olduğu gibi kalben de birbirinden kopardığı ana ka­
dar, sadece hanraların zayıf bağlarıyla avunarak yaşayıp gi­
derler. Hem maddeten, hem manen birlik içinde ömür süren 
aile, eşine ender rastlanır bir şeydir. Aileleri parçalayıp aile 
sayısını çoğalnrken, çağdaş hukuk düzeni kötülüklerin en 
korkuncunu yarattı: Bireycilik. 

Gençliklerinin akıp gittiği derin yalnızlık içinde, Ange­
lique ve Eugenie, konağın zemin kanoda karısının onırduğu 
büyük daireye geldiğinde kederli yüzüyle hanrladıkları ba­
balarını çok az gördüler. O, kürsüdeki ciddi ve muhteşem 
havasını evde de muhafaza ederdi . On ikisine bastıkları, 
oyuncak ve bebek çağını aşıp, akıllarını kullanacak, ihtiyar 
Schrnucke'nin şakalarına artık gülemeyecek yaşa geldiklerin­
de, kontun alnındaki çizgilere işleyen kuşkuların sırrını ya­
kaladılar. Bu kan maskenin alnnda, yumuşak bir tabiatın ve 
sevimli bir varlığın izlerini fark ettiler. Onun, evdeki yerini is­
ter istemez dine bıraknğıru, kızlarına karşı baba olarak duy­
duğu sevgide, babalığın bu en içli duygusunda kırıldığı gibi, 
koca olarak da umduğunu bulamadığını anladılar. Bu tür 

acılar, sevecenlikten yoksun büyümüş kızlarda özellikle acı­
ma duygusu uyandırır. Axa sıra bahçede, bir eliyle birine, 
öbür eliyle diğerine sarılmış olarak ortalarında yürürdü . 
Adımlarını onların çocuk adımlarına uydurur, ağaçların sık 
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olduğu bir yere gelince onları durdurur, önce birinin, sonra 
diğerinin alnına öpücükler kondururdu. Gözleri, ağzı, bütün 
çehresi acı bir duygululuk ifade ederdi. 

- Biliyorum, çok mutlu değilsiniz çocuklar, demişti bir 
keresinde onlara. Ama sizi erkenden evlendirip buradan 
uzaklaştığınızı görmek benim için büyük sevinç olacak. 

- Baba, diye cevap vermişti Eugenie, bizim kararımız da 
bu, ilk isteyene varacağız. 

- İşte! diye haykırnuştı o zaman kont, bu tür bir yetiş­
tirme sisteminin verdiği acı meyveler ... Birer azize yaratmak 
isteyen, yaratsa yaratsa sadece ... 

Gerisini getirmemişti. 
Babalarının kendileriyle vedalaştığı yahut yemeğini bir 

vesileyle evde yediği zamanlar göz göze geldiklerinde, onun 
bakışlarında içli bir sevecenlik ifadesi sezerlerdi. Bu kadar 
seyrek gördükleri bu babaya acımaktaydılar ... ve insan acı­
dıklarını sever. 

Nasıl yaratılış Rita'yla Christina'yı• doğuştan birbirine 
yapıştınnışsa, mutsuzluğun da birbirine öyle kenetlediği bu 
iki kız kardeşin evlenmeleri, işte bu sert ve dini yetiştirme tar­
zı yüzünden oldu. Evlenme çağına gelmiş birçok erkek ma­
nasnrdan çıkmış, tepeden tırnağa sofu bir kızı, monden dü­
şüncelerle yetişmiş bir kıza tercih eder. Zaten bu ikisinin orta­
sı yoknır. Bir erkek, ya gazete haberleri okuyan, onların yo­
rumunu yapan, bin bir gençle vals, galo .. yapan, hiçbir gös­
teriyi kaçırmayan, kitap kurdu, bir dans öğretmeninin dizle­
rini kendi dizlerine dayayarak geriye yanrdığı, dini hiçbir en­
dişesi olmayan ve kendi ahlak anlayışını kendi yaratan kül­
türlü bir genç kızla evlenecektir ya da Marie Angelique ve 
Marie Eugenie gibi masum ve pirüpak bir genç kızla. Belki il-

• Bahac'ın ilci eserinde (Eughıie Gramlet ile Mbnoires de deux ;eunes 
mariies [İki genç evli kadının anılan)) daha adları geçen Macar yapışık 
ikiz kız kardeşler. (ç.n.) 

. .  Galo (Fr. galop): O çağda rağbette olan bir dans. (ç.n.) 
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ki ne kadar tehlikeliyse, ikincisi de o kadar tehlikelidir. Ama 

gelin görün ki, henüz Arnolphe yaşında olmayan erkeklerin 

büyük çoğunluğu dindar bir Agnes'i terütaze bir ulimene'e• 

tercih ederler. 

Çifte Marie'ler çıtı pıtı, aynı boyda, elleri ayakları birbi­

rine benzer şeylerdi. Küçüğü, Eugenie annesi gibi sarışındı. 

Angelique de babası gibi esmer. Ama ikisi de aynı tene sa­

hipti: Bir yasemininki kadar dolgun, onun kadar narin, per­

dahlı, temas edildiğinde yumuşacık bir dokunun üstünde 

pençe pençe renklenmiş, zenginliği ve safkanlılığı ifade eden 

sedef parlaklığında bir cilt. Eugenie'nin mavi gözleri gibi, 

Angelique'in kahverengi gözlerinde de, nemli göz aklarının 

üstünde yüzüp giden gözbebeklerinin dalgın ifadesinde yap­

macığa kaçmayan bir kayıtsızlık, kasıtlı olmayan bir şaşkın­

lık havası vardı. Kusursuz yaratıklardı. Biraz zayıfça olan 

omuzları, belli ki bir süre sonra dolgunlaşacaktı. Günün bi­

rinde kocaları, bir balo vesilesiyle biraz açık giyinmelerini 

rica edince, uzun zamandır hep kapalı olan gerdanları ku­

sursuzluğuyla her göreni şaşırttı. Kocalan, bu iki saf varlı­

ğın önce gizlice hissettikleri, sonra bütün gece boyunca yüz­

lerini pembeleştiren o tatlı utancın keyfini çıkarmışlardı. Gi­

rişte çizdiğimiz, büyüğünün ağladığı, kendini kardeşinin te­

sellilerine bıraktığı sahne başlarken, ikisinin de elleri kolları 

kar gibi bir beyazlığa bürünmüştü ... Birer de çocukları ol­

muştu, ilkinin oğlan, ötekinin kız. Eugenie, küçüklüğünde 

annesine daha afacan görünmüştü. Onun için de, özen ve 

sertliğinden aslan payı ona düştü. Bu korkunç annenin gö­

zünde, asil ve mağrur bir kız olan Angelique kendi başının 

çaresine bakabilecek bir ruh yüceliğine sahipken, cin 

Eugenie daha çok dikkat gösterilmeye, zapturapt alnna 

alınmaya muhtaçtı. Başkasının düşünceleri yüzünden hak­

sızlığa uğranuş, beklenmedik durumların kurbanı olmuş, 

• Moliere'in piyeslerindeki tiplemelere gönderme. (ç.n.) 
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hayatta her başarıya layık olduğu halde değeri bilinmemiş, 
kaderin cilvesiyle acı çekerek yaşamış ve ölmüş ince ruhlu 
insanlar vardır. İşte masum, sevinç dolu Eugenie de öyle, 
anasının hapishanesinden çıkar çıkmaz bir sonradan gör­
menin hınzırca despotluğu altına girdi. Angelique ise, bü­
yük duygusal mücadelelere hazır durumda, doludizgin, Pa­
ris sosyetesinin yüksek çevrelerine atılmıştı. 

Madam de Vandenesse, belli ki evleneli aln yıl olmasına 
rağmen hala saf kalabilmiş ruhunun kaldıramayacağı bir 
eziyetin yükü altında, bacakları yan bükük, gövdesi yan yat­
mış, başı dalgın bir şekilde kanepenin arkasına dayalı, öyle­
ce yığılıp kalmıştı. İtalyan Tiyatrosu'nda şöyle bir göründük­
ten sonra kız kardeşinin evine koşmuştu. Örgülü saçlarında 
hala takılı kalmış birkaç çiçek vardı. Diğerleri, eldivenleri, 
yakası kürklü ipek ceketi, başlık ve manşonuyla birlikte ha­
lının üstüne dağılmış vaziyetteydi. Nemli gözleri, ak gerda­
nındaki incilere karışan pırıl pırıl gözyaşları iç açıcı olmayan 
sırları ele veriyordu. Bu görkem içinde ne korkunç manzara, 
değil mi? Kontes kendinde konuşacak güç bulamıyordu. 

- Zavallı çocuk, dedi Madam du Tillet, benden yardım 
istemek hayaline kapıldığına göre, evliliğim hakkında hayli 
yanılıyor olmalısın! 

Kontes, erimiş kar çığ yataklarında en dibe batmış taşla­
n bile nasıl söküp sürüklerse, kız kardeşinin içinde kopan fır­
tınanın şiddetiyle, gönlünün derinliklerinden öylesine kopup 
gelen bu cümleyi duyunca bankerin karısına şaşkırılıkla bak­
tı. O anda kapıldığı dehşetin ateşi gözyaşlarını kuruttu, ba­
kışları sabit kalakaldı. 

- Yoksa sende mi bir uçurumun dibindesin meleğim? 
dedi alçak sesle. 

- Benim üzüntülerim senin acılarını dindirmez ki! 
- Anlat bir tanem. Henüz, seni dinlemeyecek kadar ben-

cil değilim. Desene, çocukluğumuzdaki gibi, gene birlikte acı 
çekmekteyiz. 
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- Ne yazık ki, artık birbirimizden uzakta! diye cevap 

verdi hüzünle bankerin kansı. Birbirine düşman iki çevrede 

yaşıyoruz. Sen gitmediğin zaman gidiyorum Tuileries'ye. Ko­

calarımız birbirine hasım iki partiye üye. Ben kötü bir ada­

mın, muhteris bir bankerin karısıyım, canım benim! Sen ise 

cömert, asil ve iyi birinin . . .  

- Ne olur, sitem etme! dedi kontes. Bir kadının benim 

durumuma düşmesi için, donuk, renksiz bir hayatın sıkınn­

lanna yakalanmış olması, bu hayattan çıkmak için aşk cen­

netinin kapısını çalması gerekiyor. Ancak bir başkasının ya­

nındayken yaşadığını hissetmenin, bir şair ruhunun uçsuz 

bucaksız heyecanlarına kendini vermenin, onun hayannı da 

yaşamanın, bu ihtiras dünyasında, uzaklıkları kat etme ya­

rışında yol alırken onun yanında olmanın mutluluğunu tat­

ması, onun acılarıyla acı çekmesi, sonsuz zevklere doğru 

onunla birlikte kanat açması lazım. Bütün bunları yaparken 

de, meraklı bir dünya karşısında sakin, soğuk, kayıtsız kal­

mayı becereceksin. Evet canım, bizim şurada yaptığımız gi­

bi, evinde, şöminenin karşısında, kanepede otururken bü­

tün bir okyanusu kalbinde zapt edebileceksin. Ama kalbi­

mizin sezgilerini büyüten, onları yayan büyük bir sevgiyi içi­

mizde her dakika yaşatmak, hiçbir şeye soğuk kalamamak, 

hayannı onca insan içinde güneşlerden daha parlak bir çift 

gözü bulmak için yapılan gezintiye bağlı kılmak, biraz geç 

kalınınca heyecana kapılmak, en ince damarlarımıza kadar 

bedenimizin her yanını saran o mutluluk anlarını alıp götü­

ren kaderin kötü cilvesini yenmek istemek, ne hoş şey. Ah! 

Yaşamak denen şu sarhoşluk bir tanem! Bir sürü kadın ta­

damadıkları duyguların peşinden diz çöküp yalvarırken . . .  

yaşamak! Düşün ki canım, bu şiirler dünyasının yaşanacak 

tek çağı var: O da gençlik. Birkaç yıl daha geçince önün kış­

tır, soğuktur. Bütün bu gönül zenginliklerine sahip olup da 

onları yaşamadan kaybetmek tehlikesiyle karşı karşıya bu­

lunmak . . .  
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Dehşete kapılnuş bir halde, bu müthiş konuşmayı elleri­

ni yüzüne kapatarak dinleyen Madam du Tıllet, sonunda ba­

şını kaldırıp kardeşinin sıcak gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü 

gördü. 

- Sana sitem etmek aklımın köşesinden bile geçmemişti 

biriciğim! dedi. Bir anda kalbime gözyaşlarımın söndüreme­

yeceği bir ateş saldın. Evet, benim sürdürdüğüm hayat, an­

lattığın bu aşkı bana mazur gösterecek cinsten. Birbirimizi 

daha sık görebilseydik, içine düştüğümüz şu halde bulun­

mazdık, emin ol. Benim ısnraplarımı yakından tanısaydın, 

kendi mutluluğunun değerini bitecektin. Belki de karşı koya­

cak gücü verecektin bana, bahtiyar olacaktım. Senin bahtsız­

lığın, bir rastlantının başına açnğı geçici bir şey. Kendi mut­

suzluğumu ise ben her an yaşıyorum. Kocam için sadece 

onun lüksünün aynası, tutkularının bir sembolü, ona gurur 

veren tatmin yollarından biriyim. Bana karşı ne sahici bir 

sevgi, ne de güven duyar. Ferdinand, şu mermer kadar du­

yarsız ve yapaydır, dedi şöminenin kenarına vurarak. Bana 

itimadı yoktur. Kendim için istediğim her şey baştan redde­

dilir. Fakat onun hoşuna giden, servetini sergileyecek bir fır­

sat doğunca, istiyor muyum, istemiyor muyum, bana sorul­

maz bile. Odalarımı düzenler, sofram için olmadık masrafa 

girer. Emrimdeki insanlar, tiyatrodaki locam, hepsi göster­

melik ve son modaya göredir. Gösterişi için hiçbir şey esirge­

mez, çocuklarının kundaklarına dantela işletir ama ağlama­

larını duymaz, ihtiyaçları nedir, düşürırnez bile. Anlıyor mu­

sun beni? Saraya giderken elmaslarla donanınışımdır, şehre 

inerken en pahalısından bir sürü ıvır zıvır vardır üstümde. 

Ama kendi hesabıma tek kuruş harcayamam. Belki her gö­

rende kıskançlık uyandıran, altın içinde yüzdüğü sanılan 

Madam du Tıllet'nin kendine ait yüz frankı bile yoktur. Bir 

baba çocuklarına bile kayıtsızsa, annelerine haydi haydi öy­

ledir. Hıh! Bedelimi ödediğini ve kuruşuna bile dokunama­

dığım şahsi servetimin kendi elinden çıkmış olduğunu çok 
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kabaca öğretti bana. Kendimi sadece metresi olmaya itsey­
dim, onu baştan çıkarabilirdim belki. Öyle düşündüğüm za­
man da, bir noterin dul karısı örneği, ellisini aşıp da hala id­
dialarından vazgeçmemiş, ona göz açnrmayan biri olup çı­
karmışım gibi garip bir duyguya kapılıyorum. O ölmedikçe 
özgür olamayacağım, öyle hissediyorum. Benim buradaki 
hayanın, bir kraliçenin hayan gibi, belli bir düzen içinde ge­
çiyor: Yemek zamanı senin şatondaki gibi çıngırakla haber 
verilir bana. İstesem de istemesem de, belli bir saatte koruda 
gezmeye çıkmak zorundayımdır. Yanımda daima resmi kıya­
fette iki hizmetkar vardır ve saati gelince eve dönmüş olmam 
gerekir. Emir verecek yerde, emir alıyorum ben. Bir baloda, 
bir tiyatroda bir uşak yanıma yaklaşır, "Arabanız harekete 
hazır efendim," der. Çok kere eğlenmeyi yarıda kesip yola 
düzülmek zorundayımdır. Karısı için yaratnğı kalıba uyma­
maya kalkarsam, Ferdinand kızacaktır, paylar o zaman. Bu 
lanetli bolluk içinde benim payıma düşen üzüntü. Meğer an­
nemiz iyi bir anneymiş diyorum bazen. Hiç olmazsa o gece­
leri bizi rahat bırakıyordu, seninle birkaç laf edebiliyordum. 
Sonunda beni seven, benimle birlikte ısnrap çeken biri vardı 
yanımda. Halbuki burada, bu muhteşem evde, bir çölün or­
tasındayım. 

Bu korkunç itiraf karşısında kontes de kız kardeşinin eli­
ni kavradı, gözyaşları içinde dudaklarına götürdü. Eugenie 
alçak sesle: 

- Sana nasıl yardım edebilirim? dedi Angelique'e. Bizi 
bu halde yakalarsa kuşkuya düşer ve bir saatten beri bana 
anlatnğın şeyleri öğrenmeye kalkar. O zaman yalana başvur­
mak gerekir ki, içi kötü ve cin gibi biri karşısında becermesi 
güç şeydir. Beni tuzağa düşürür sonra. Neyse, bırakalım be­
nim başımdaki tatsızlıkları da, sana gelelim. İstediğin kırk 
bin frank, bizim Fredinand için bir hiç sayılır. Kodaman bir 
başka bankerle, Baron de Nucingen'le birlikte milyonlarla 
oynuyor o. Bazen yemeği onlarla birlikte yerim de, söyledik-
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leri şeylere ağzım açık kalır. Du Tıllet ağzımın sıkılığını bili.ı; 

benim yanımda çekinmeden her lafı eder. Kimseye bir şey 

söylemeyeceğimden emindir. Ah, ah! Yol ortasında işlenen 

cinayetler bile, para için döndürülen bu dolapların yanında 

masum bir iş kalır. Nucingen'le bizimki, insanların yıkılıp 

mahvolmalarına, benim onların içinde yüzdükleri bolluğa 

kayıtsız olduğum kadar kayıtsızdır. Er geç servetlerini kaybe­

decekleri işlere giren, defterlerinin nasıl dürülmekte olduğu­

nu daha bir gün önce işittiğim, oyuna getirilmiş zavallılar 

çok kere kapıma dayanır. Haydutların ininde Uonarde'a 

söylendiği gibi, onlara "Gözünüzü dört açın!"• demek geçer 

içimden. Ama o zaman benim başıma neler gelir? Susarım 

tabii . . .  Bu muhteşem konak, bir Kırk Haramiler mağarası­

dır. Nucingen'le du Tıllet, ihtirasları için avuç dolusu para 

harcarlar. Ferdinand, yeniden inşa etmek üzere, Tıllet'de es­

ki şatonun yerini satın alıyor. Oraya bir ormanla malikane­

ler eklemek istiyor. Oğlunun kont olacağını, soyunun üç ne­

sil sonra asil sayılacağını iddia ediyor. Saint-Lazare sokağın­

daki konağından bıkan Nucingen ise bir saray inşa ettirmek­

te. Karısıyla dosnızdur . . .  Ha! diye haykırdı birden, onun bi­

ze faydası dokunabilir. Kocasına karşı cüretkardır, serveti de 

kendine aittir. Eminim, seni bu dertten kurtaracaknr o. 

Madam de Vandenesse, Madam du Tıllet'nin boynuna 

atılıp, onu gözyaşlarına boğarken: 

- Biricik canım benim, dedi, önümde sadece birkaç saa-

tim var. Ona bu akşam gidelim. Hemen şimdi! 

- Peki, gecenin on birinde ben dışarı nasıl çıkabilirim ki? 

- Benim arabam var ya. 

Du Tıllet odanın kapısını açarken: 

- Ne dolap çeviriyorsunuz orada bakayım? diye sordu. 

• Jean-François LFSUEUR'ün Mağara (1793) adlı operakomiğinde, hay­
dutların aşçısı yaşlı kadının şu sözlerine gönderme: "Gözümüzü dört aça­
lım, peşimizdeler!" (ç.n.) 
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Sahte bir sevgi ifadesi takındığı yumuşak bakışlı çehresi­
ni ilci kız kardeşe çevirmişti. Halılar ayak seslerini boğmuş, 
kadınlar daldıkları konuşmanın heyecanı içinde, du Tıl­
let'nin arabasının gelirken çıkardığı gürültüyü duymamışlar­
dı. Yaşama tarzının ve Felix'in kendine tanıdığı özgürlüğün 
zekasını ve kavrayışını geliştirdiği kontes, hala annesininki­
nin bir devamı sayabileceğimiz koca baskısı altında ezilmek­
te olan kız kardeşinin, sanki kocasına ihanet etmişçesine bir 
dehşete kapıldığını fark etti ve doğrudan söze girerek onu 
güç durumda kalmaktan kurtardı: 

- Kardeşimin daha zengin olduğunu sanıyordum, dedi 
eniştesine bakarak, kadınlar bazen kocalarına açmak iste­
medilcleri sıkıntılara düşerler, Josephine'le Napolyon'un ara­
sında da olduğu gibi. Bu yüzden kendisinden bir yardım is­
temeye gelmiştim. 

Du Tıllet yılışık yılışık surannı ekşiterek: 
-Bunu seve seve yapabilir sevgili baldızım, Eugenie çok 

varlıklıdır, diye cevap verdi. 
- O size göre öyle enişteciğim, dedi kontes acı acı gülerek. 
Bu söze hiç alınmadan baldızını kucaklayan du Tıllet: 
- Ne lazım? dedi. 
Neyse ki az önce kardeşinin ne menem birisi olduğunu 

güzelce anlattığı böyle bir adama karşı mirınet alnnda kala­
cağını anlayan Madam de Vandenesse: 

- Akıllı dostum, kocalarımızla iş görmek istemiyoruz 
demedim mi ben size? diye cevabı kondurdu. Eugenie'yi ya­
rın ararım. 

-Yarın mı? dedi banker soğuk bir ifadeyle. Yarın olmaz. 
Madam du Tıllet yarın öğle yemeğini meclisteki yerini bana 
bırakacak olan müstakbel bir Ayan Meclisi üyesinin, Baron 
de Nucingen'in evinde yiyecek . 

Kız kardeşinin aralarındaki sırrı ele vermesinden korkan 
kontes, onunla göz göze gelmekten kaçınarak: 

- Öyleyse, izin verirseniz, onunla Opera'daki locamda 
buluşalım, dedi. 
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- Onun kendi locası var, diye cevap verdi, hırçınlaşarak 
du Tıllet. 

- Öyle olsun, dedi kontes, orada görüşürüz. 
- Bu şerefi bize ilk defa bahşediyorsunuz, dedi du Tıllet. 
Kontes serzenişi anladı ve gülmeye başladı. 
- Merak etmeyin, dedi, karşılığında bir bedel istemiyo-

rum. 
Sonra kardeşine dönerek: 
- Allahısmarladık bir tanem, dedi. 
- Küstah! dedi arkasından, kontesin saçnğı çiçekleri 

yerden toplarken du Tıllet, sonra kansına döndü: 
- Madam de Vandenesse'in hareketlerinden biraz ders 

alsanız, hiç de fena olmayacak. Bu küstah dünyada sizi biraz 
önce kardeşinizin burada davrandığı gibi görmek isterdim. 
Oysa sizin beni üzen bön ve burjuva bir havanız var. 

Eugenie cevap olarak gözlerini havaya dikti. 
Konuşmasına bir an ara vermiş olan banker elindeki çi­

çekleri kansına göstererek: 
- Ha! İkiniz burada baş başa ne konuşuyordunuz baka­

lun? dedi. Yarın locanıza kadar gelmeyi kabul ettiğine göre, 
kim bilir başına neler gelmiş olmalı? 

Sorgu sualin başlayacağından korkan zavallı biçare ka­
dın, uykusunun geldiğini ileri sürerek, üstünü değişmek üze­
re izin isteyip kapıya yöneldi. Du Tıllet o zaman karısının 
kolundan tuttu ve onu iki zarif çiçek demeti arasında duran 
yeşil altından şamdanın ışığına, kendine doğru çekti ve delip 
geçen bakışlarını kansının gözlerine dikti. Soğuk soğuk: 

- Kız kardeşiniz buraya, ilişkisi olduğu, üç gün içinde 
ödenecek kırk bin frank borcu olan bir adama para bulmak 
için geldi, dedi. Çünkü bu zat, bu vadede borcunu ödeye­
mezse, kıymetli bir mücevher gibi Clichy sokağında• koru­
ma altına alınacak! 

• Borçlannı ödeyemediği için mahkfım olanların konduğu ö:ıel hapishane­
nin bulunduğu sokak. (ç.n.) 
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Bu sözleri duyunca, zavallı kadına, dışavurmamaya 
çalıştığı asabi bir titreme geldi. 

- Beni çok korkuttunuz, dedi. Ama kız kardeşim bir 
erkeğe sizin kastettiğiniz anlamda bir ilgi duyamayacak 
kadar iyi yetişmiştir ve kocasını sever. 

Du Tillet, donuk bir ifadeyle: 
- Tam tersine, dedi. Sizin yetiştiğiniz tarzda, dini ge­

reklilikler ve baskılar altında yetişen kızlar özgürlük aş­
kıyla yanıp tutuşur. Mutluluğa hasrettirler. Eriştikleri 
mutluluk ise, hayal ettikleri kadar güzel ve dopdolu değil­
dir. Böyle kızlardan iyi eş olamaz. 

- Suçlamalarınızı isterseniz bana yöneltin lütfen, de­

di Eugenie alaycı bir tonla, ama kardeşime saygı gösterin. 
Kontes de Vandenesse çok mutludur. Kocası onu, kendi­
sinden kopamayacak kadar başına buyruk bırakmıştır. 
Zaten düşündüğünüz doğru olsaydı, gelip de derdini ba­
na açmazdı. 

- İşin aslı benim dediğim gibi, dedi du Tillet. Hem 
ben sizin her halükarda bu işe karışmanızı istemiyorum. 
Şunu da bilin ki, bu adamın kodesi boylamasında çıkarım 
var. Tamam mı! 

Madam du Tillet cevap vermeden odadan çıktı. 
Odada yalnız başına kalan du Tillet: 
- Nasıl olsa benim sözüme uymayacak, ben de peşle­

rine düşüp ne yaptıklarını anlarım, diye kendi kendine 
söylendi. Bu aptalların niyeti bizle aşık atmak. 

Omzunu silkti ve karısının, daha doğrusu, kölesinin 
ardından yürüdü. 

Madam Felix de Vandenesse'in Madam du Tıllet'ye 
vermiş olduğu sır, altı yıl öncelere kadar giden bir hikaye­
nin birçok noktasıyla ilgilidir ve Madam de Vandenesse'in 
hayatındaki başlıca olaylara kısaca göz atılmazsa, anlaşıl­
ması imkansızdır. 
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ikballerini Restorasyon•a• borçlu olan önemli kişilerden 
bir kısmı, gene bu iktidar tarafından, hem de kendisi için ta­
lihsiz bir kararla, Martignac'la .... birlikte memleketi idare mev­
kiinden uz.aklaştırıldı. Felix de Vandenesse de, X. Charles'ın 
son günlerinde Ayan Meclisi üyeliği elinden alınmış olanlar­
dan biriydi. Geçici olduğunu da düşünse, içine düştüğü bu 
itibarsızlık aklına evlenmeyi getirdi. Onu böyle bir karara, 
pek çok erkek için de öyledir, gönül maceralarından, gençlik 
çağının bu ateşli meyvelerinden duyduğu bıkkınlık itti. Böy­
le bir dunun, sosyal hayann bütün ağırlığını üstümüzde his­
settirdiği özel bir anda başa gelir. Felix de Vandenesse, daha 
hayannın başından beri, aşk denen şeyi en güzel biçimiyle 
yaşamış bütün erkekler gibi bir keresinde mutlu, bir diğerin­
de mutsuz, ama en sık da mutludan çok mutsuz olmuştu. Bu 
ayrıcalıklılar türünü daha sonraları memnun etmek kolay 
değildir. Bu gibiler, hayatlarını yaşadıktan, birçok örnek ta­
nıdıktan sonra, nihayet bir "şöyle böyle"ye razı olurlar ve 
mutlak bir hoşgörülülüğe sığınırlar. Böyleleri hiç aldatılmaz, 
çünkü arnk bir şeye inanmazlar. Ama boyun eğişlerine bir 
zarafet katarlar. Her şeyi mümkün saydıklarından, daha az 

acı çekerler. Yalnız ne var ki Felix halen Paris'in en yakışıklı 
ve en hoşa giden erkeklerinden biri sayılabilirdi. Kadınlar 
arasında dikkatleri ona asıl çevirten, dendiğine göre ona 
duyduğu aşkın acısına dayanamayıp ölen, asrın en asil yara­
tıklarından biri olmuştu.••• Ama onu özel bir ihtimam gös­
terip yetiştiren güzel Leydi Dudley'di. Bir sürü Parisli kadı­
nın gözünde, Felix, hakkında söylenen her kötü şeyin, aslın-

• Napolyon döneminin ardından 1830 Temmuz ayaklanmasına kadar 
süren 15 yıllık bu dönemde Bourbon hanedanından xvın. Louis ve 
X. Charles hüküm sürdü. (ç.n.) 

•• MARTIGNAC, Jean-Baptiste SAY (1778-1832) X. Charles'ın krallığının 
son döneminde, bir uzlaşma zemini yaratma amaayla hükümerin başına 
getirdiği liberal düşünceye yatkın Fransız devlet adamı. (ç.n.) 

•..,. Balzac, Vadideki z.ambak romanında anlamğı Felix de Vandenesse'in 
gençliğinin bir özetini yapmakta. (ç.n.) 
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da gönül fetihlerini taçlandırdığı o roman kahramanların­
dan biriydi. Aşk maceralarının kapısını Madam de Maner­
ville'le kapamıştı. Bir Don Juan olmadan, siyasi hayannda 
düştüğü hayal kırıklığına, aşk hayannda da uğramaktaydı. 
Gençliğini dolduran, gençliğini aydınlatan, idealindeki aşk, 
idealindeki kadın . . .  Ona rastlamaktan bedbahtlıkla sonsuza 
dek wnut kesmekteydi. Otuz yaşlarına doğru, Kont Felix, 
mutluluk aramanın sıkıntılarına bir evlilikle son vermeye ka­
rar kıldı. Bu konuda seçimi bire bir belliydi: Katolikliğin en 
katı ilkeleriyle büyümüş genç bir kız istiyordu. Kontes de 
Granville'in kızlarını ne şartlarda yetiştirdiğini öğrenmesi, 
bunlardan büyüğüne talip olmasına yetti. Kendisi de bir an­
ne baskısının acunasızlığına uğramıştı. Azaplı gençlik yılları­
nı, kadın terbiyeliliği adına duygularını açığa vurmama mec­
buriyetinin bir genç kız kalbine ne derecede gem vurabilece­
ğini hala unuttnayacak kadar hatırlıyordu. İster acılı, üzgün, 
isyankar olsun bu kalp, ister sakin; sevimli ve güzel duygu­
lara açılmaya hazır . . .  Durum değişmez. Zorbalık, sembolle­
rini ilkçağ köleliğinin iki büyük simasında bulabileceğimiz, 
birbirine karşıt iki örnek doğurur: Spartaküs ile Epiktetos. • 

Bir yanda kin ve kinin yarattığı kötü duygular, öte yanda te­
vekkül ve Hıristiyan ywnuşak başlılığı. Kont de Vandenesse, 
Marie-Angelique de Granville'de kendini buldu. Maswn, saf 
ve yapmacıksız bir genç kızı eşliğe kabul ederken, genç ya­
şında düştüğü yaşlı insan haliyle, daha işin başında, kocalık 
duygulannı babalık duygularıyla hallihamur etmeye karar 
verdi. Dünya dertleri ve siyasi uğraşılardan gönlü bezmişti ve 
ilkbaharında bir hayata karşılık olarak, yıpranmış bir hayat­
tan kendine kalan ne varsa hepsini vereceğini biliyordu. İlk­
baharın kır çiçeklerinin yanına kışın karını, körpe, tasasız fü­
tursuzluğun yanına yıllanmış hayat tecrübelerini koyacaktı. 
Böylece durumunu sağlıklı bir şekilde hesapladıktan sonra, 

• Birinci yüzyılda yaşamış stoacı bir filozof. (ç.n.) 
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epey hazırlıklı olarak evliliğin barınağına sığındı. Merhamet 
ve güven, dayandığı iki mihenk taşıydı. Analar kızlan için iş­
te böyle kocalar aramalıdır. Böylelerinde Zeki, Tanrı gibi 
esirgeyendir. Hayal büyüsünden kurtulma bir cerrahın kav­
rayıcılığını getirir, Tecrübe ise bir annenin öngörülülüğünü . . .  
Bu üç duygu evliliğin ilahi faziletleridir. Talihi yaver ginniş 
bir insan, nezih bir insan olma alışkanlıklarının Felix de Van­
denesse' e öğretmiş olduğu meraklar, tatlar, yüksek seviyede 
politika yapmanın kazandırdığı bilgiler, sırasıyla iş hayann­
da, düşünce hayatında, edebiyat hayannda edindiği gözlem­
ler, işte bütün bu üstünlükler karısını mutlu kılma yolunda 
işine yaradı ve zekasını bu yolda kullandı. Marie Angelique, 
ana çilehanesinden çıkar çıkmaz, kendini bir anda, Rocher 
sokağındaki bir konakta, Felix'in bahşettiği, en ufak eşyası­
na kadar aristokrasi kokan bir evlilik cennetinde buldu. Bu­
rada, tatlı bir beraberliğin perdahı, genç ve sevişen kalplerin 
arzuladıkları uyumlu bir serbestliğe engel teşkil enniyordu. 
Marie-Angelique ilk önce maddi hayann bütün zevklerini 
tatn. İki yıl boyunca kocası onun lalasıydı. Felix karısına ha­
yatın püf noktalarını teker teker, büyük bir ustalıkla açıkla­
dı. Onu peyderpey yüksek sosyetenin esrarına soktu, asil ai­
lelerin şeceresini ezberletti ona, dünyayı öğretti. Giyiminde 
kuşamında, konuşma adabında kılavuzluk etti. Karısını ti­

yatro tiyatro gezdirdi, ona tarih ve edebiyat dersleri aldırdı. 
Bütün bu eğitimi bir aşık, bir baba, bir öğrennen ve bir ko­
ca özeniyle tamamladı. Bunları yaparken, mutlak bir ılımlı­
lık sayesinde, kansının dini inançlarını yıkmadan, zevkleri 
de, dersleri de kolay alınır hale getiriyordu. Sonunda bu bü­
yük öğrennenlik çabasının semeresini gördü. Dört yıl içinde, 
Kontes de Vandenesse'in şahsında, o günün en sevimli ve il­
gi çekici kadınlarından birini yarannanın zevkini tattı. 
Marie-Angelique, Felix'e karşı, onun tam duymasını istediği 
hissi duydu: Gerçek bir dostluk, içten bir minnettarlık, karı 
koca arasında olmaya değer, soylu bir şefkatle iç içe, kardeş-
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çe bir sevgi. Anne de olmuştu, hem de iyi bir anne. Felix, bu­
lutsuz bir mutluluk yaşamak için, alışkanlığın cazibesine da­
yanarak, karısını kendine, farkına bile vardırmadan müm­
kün olan en sıkı bağlarla bağladı. Bu ilme vakıf olmak ve 
böyle davranabilmek, ancak hayat yarışından yenik çıkmış, 
siyasette de aşkta da hayal kırıklığının çemberinden geçmiş 
insanlara özgüdür. Felix eserinden zaten ressamların, yazar­
ların, anıtlar diken mimarların yaratırken duydukları hazla­
rı alıyordu. Felix bu işten, bir yanda eserine emek vermek­
ten, öte yanda semeresini görmekten, iki kat sevinç duyuyor­
du. Karısına hayrandı: Bilgili ama yapmacıksız, ince zekalı 
ama doğal, sevimli ve iffetli, hem bir genç kız hem anneydi 
o. Hem eksiksiz özgürdü, hem de gönülden bağlı. İyi evWik­
lerin hikayesi, bahtiyar milletlerin tarihi gibidir: İki satırda 
ifade edilir, edebiyat yapmaya ihtiyaç yoktu.ı: Bunun için, na­
sıl mutluluk kendi açıklamasını kendinde taşırsa, bu dört yıl 
da öyle geçti. Ebedi aşkların kül rengi kadar yumuşak, kud­
ret helvası gibi yavan, Astree· romanı kadar eğlendirici olan­
dan ötesini sağlaması mümkün değildi. 

1833 yılında, Felix'in inşa ettiği bina beklenmedik bir an­
da temelinden sarsıldı, yıkıldı yıkılacaktı. Ne yirmi beşinde 
bir kadının kalbi, on sekizinde bir genç kalbidir, ne de kırk 
yaşındaki bir kadının kalbi, otuz yaşındakine benzer. Kadın­
ların hayatında dört çağ vardır, her çağ yeni bir kadın yara­
tır. Vandenesse, modem adetlerimizin eseri olan değişiklikle­
rin kanunlarını şüphesiz bilmekteydi. Fakat kendi hesabını 
yaparken, bazı kuralları atladı: Tıpkı en güçlü gramer usta­
sının kitap yazarken bazı kuralları atlaması ya da en büyük 
generalin savaş meydanında, ateş hattında, manzaraya alda­
narak, askerlik sanatının mutlak kurallarından birini atla-

• HONORE d'URFE'nin ( 1567-1625) kır hayan üzerine beş ciltlik eseri. 
Son iki cildi ölümünden sonra sekreteri BALlHAZAR tamamlarnıştu: 
(ç.n.) 
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ması gibi. Olaylara düşüncesinin damgasını vuran adam, 
şüphesiz bir dahidir. Ama en çok dehaya sahip olan, dehası­
nı ikide bir harcamayandır. Yoksa fazlaca Allah babaya ben­
zerdi. Bir tek ruhl sarsınnya uğramadan, en küçük tarnşma­
ya konu olacak tek laf edilmeden, tatlı bir duygu ahengi için­
de yaşarıan bu dört yılın sonunda kontes kendini, verimli bir 
toprakta, masmavi bir gökyüzünde parlayan tatlı bir güne­
şin okşamaları altında büyüyen, kusursuz bir fidan gibi his­
sederek, sanki dünyaya yeni baştan gelmiş gibi oldu. Böyley­
ken, hayannda meydana gelen, yukarıda çizdiğimiz sahneye 
konu olan kriz, bazı açıklamalar yapmazsak, anlaşılamaz. 
Mutlu bir eş olduğu kadar, mutlu bir anne olan bu genç kon­
tesin, ilk bakışta mazeret kabul etmeyen hataları, kadınların 
gözünde, belki bu açıklamalar sayesinde biraz olsun bağışla­
nır hale gelecektir. Hayat birbirine zıt iki ilkeden doğar, bun­
lardan biri eksik olduğu zaman varlık acı çeker. Vandenesse, 
her şeyde hazır tatmin imkanım yaratarak, Arzuyu, manevi 
güçlerin hayli büyük bir kısmını kendine kullanan, yaratma­
nın bu baş tacını ortadan kaldırmışn. Aşırı sıcaklık, aşın 
mutsuzluk, bütünüyle yaşanan mutluluk . . .  Bütün bu mutlak 
ilkeler, üreticiliği olmayan boşluklarda hüküm sürer. Tek ol­
mak isterler hep, kendileri olmayan her şeyi yok ederler. 
Vandenesse kadın değildi. Mutluluğu çeşitlendirme sanatını 
ise yalnız kadınlar bilir. İşveleri, reddedişleri, korkulan, çe­
kişmeleri, bir gün önce esarnisi okunmayan şeylerden bir 
gün sonra mesele yaratan bilgiççe ve ince ruhlu bönlükleri 
hep bundan gelir. Erkekler ısrar etmekten bıkabilirler ama, 
kadınlar asla. Vandenesse dikleşmelerle sevgili karısını sık­
mayacak kadar mükemmel huyluydu. Ona aşkların en ber­
rağını, en bulutsuzunu yaşam. Ebedi mutluluk, ne olduğunu 
Tanrı'dan başkasının bilmediği, öbür dünyaya ait bir konu­
dur. Yeryüzünde ise, büyük şairler, ha bire cennet tasvirleri 
yapıp, okurlarının canım sıkarlar. Vandenesse de Dante'yle 
aynı noktada karaya oturdu: Ah o bahtsız cesarete verilen 
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şeref payı! Kansı, kocasının bu kusursuz İrem bağında, so­
nunda bir tür tekdüzelik buldu. ilk kadının yeryüzü cenne­
tinde erdiği o kusursuz mutluluk ona uzun süre tadılan gü­
zelliklerin verdiği bulantıyı, Rivarol'un Florian'ı • okurken 
hissettiği türden bir bulantıyı verdi. Canı ağılda bir kurt iste­
di. Bu duygu hep Havva'nın muhtemelen can sıkıntısından 
yanına vardığı, yılan kılığına girmiş şeytana karşı hissettiği 
duyguya benzemiştir. Bu ahlak dersi, Kitab-ı Mukaddes'i 
bizzat Yahudilerden bile daha çok ciddiye alan Protestanlar 
için belki de talihin kötü bir cilvesi olarak görülecektir. Ama 
Madam de Vandenesse'in durumunu açıklamak için, İn­
cil' den örnek getirmeye lüzum yok: O ruhunda, kullanılma­
mış büyük bir gücün varlığını hissediyordu, mutluluğu acı 
çektirmiyordu. Sakin, endişesiz bir yolda yürüyordu, kaybet­
mek korkusu içini titretmiyordu. Her sabah uyandığında ay­
nı masmavi göğü, aynı tebessümü, aynı okşayıcı sözü bulu­
yordu karşısında. Hiçbir esinti bir kımıltı yaratmıyordu bu 
duru gölün üstünde: Batı rüzgarı bile. Er geç, bu buz kırılsın, 
altındaki su dalgalansın isteyecekti. Onun bu arzusu, kendi­
ni mazur gösterecek bilmem hangi çocukça şeylere dayan­
maktaydı. Ama içinde yaşadığımız toplum Kitab-ı Mukad­
des'in Tanrısı kadar bile merhametli değildir. Kontes, artık 
incelmiş zekasıyla, bu duygunun ne kadar rahatsız edici ol­
duğunu müdıiş bir şekilde anlıyor, ama bunu sevgili kocacı­
ğına açmayı korkunç bir şey buluyordu. Yaşadığı sadelik 
içinde, bulabildiği tek aşk kelimesiydi bu "sevgili kocacık".  
Çünkü aşkın kurbanlarına alevler içinde öğrettiği abartılı 
sevgi dili bu kış soğuğunda çiçeklenmez. Vandenesse, elden 
bırakmadığı ölçülülük.ten memnun, akıllıca hesaplarla kan­
sını hep evlilikte duyulan sevginin ılımlı bölgelerinde tutu-

• RIVAROL, Antoine de (1753-1801), FLORIAN, Jean-Pierre Claris de 
(1755-1794). Fransız İhtilali'nin içinde doğduğu toplum yapısına, ilki 
sert, tepkili, ikincisi iyimser ve yumuşak bakan iki Fransız yazan. (ç.n.) 
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yordu. Zaten bu örnek koca, onu kansının gözünde büyüte­
cek, kendisine gönül ödülleri yağdıracak soytarıca oyunları 
asil bir ruha hiç yakıştıramıyordu. Kendi varlığıyla kansına 
yetsin, servetin yapaylılıklarına hiçbir şey borçlu olmasın is­
tiyordu. Kontes Marie, koruda gezideyken, eksik veya kötü 
koşwnlu bir araba görünce, atları İngiliz tarzında bağlı, diz­
ginli olmalarına rağmen sanki serbesnniş gibi belli bir mesa­
fede duran kendi arabasına gönül hoşluğuyla bakar, sevinir­
di. Felix kendi kendine verdiği zahmetlerin karşılığını iste­
mek gibi bir aşağılığa hiçbir zaman düşmemişti. Kansına, 
yaşadığı bu zevkler, bu lüks doğalmış gibi geliyordu. Kocası­
na, gururundan fedakarlık ederek duyacağı hiçbir minnet 
borcu yoktu. Bu her şeyde böyledir. İyiliğin her zaman değe­
ri bilinmez, bir huy olarak görülür o. Kötü bilinen insanlar, 
kötü davranmadıkları zaman ödüllendirilir de, iyi kalpli bi­
rinin kimseye sezdirmeden gösterdiği gayretler seyrek 
olarak fark edilir. O sıralar Madam Felix de Vandenesse sos­
yete dünyasında artık, hani Giulia Grisi'nin· uzun zaman 
Scala tiyatrosunun korosunda oynadığı söylenen arka plan­
daki, mahcup, gözleyen, dinleyen, önemsiz kadın rolünü 
terk edecek kadar görgü kazanmıştı. Kendini "prima don­
na "lığa oynayacak kudrette hissediyordu, bunu birçok kere 
de denedi. Felix'i memnuniyete boğacak biçimde konuşma­
lara girdi. Kocasıyla olan ilişkisinin zekasına kazandırdığı 
ustaca çıkışları ve derin gözlemleriyle herkesin dikkatini çek­
ti. Başarı cüret verdi ona. Dün karısının güzel olduğundan 
dem vuranlar, bugün onun zekiliğinden söz edince, Vande­
nesse sevinçle doluyordu. Gene bakışları üstüne çektiği bir 
balo, bir konser, bir toplantı dönüşü Marie süslerini çıkarır­
ken, cici ve kendinden emin bir tavırla Felix'e soruyordu: 

- Bu akşam sizi memnun edebildim mi? 

• GIULIA GRiSi (1811-1869). Milanolu ünlü opera ve tiyatro sanatçısı. 
(ç.n.) 
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Kontesin başarıları bazı kadınların kıskançlık şimşekleri­

ni üstüne çekti. Bunların arasında, o güne kadar ona koru­

yuculuk enniş olan kocasının kız kardeşi Markiz de Lis­

tomere de vardı. O güne kadar markiz, silik bir yaratığa ka­

natlarını açtığını, onu insan içine çıkacak hale getirmeye ça­

baladığını sanmaktaydı. Oysa güzel, zeki, faziletli, müzisyen 

ve işveye pek rağbet etmeyen bu Marie adlı kontes, dünya­

nın başına ne biçim bir tuzaktı! Felix de Vandenesse sosyete­

de, bir zamanlar bağını kopardığı veya kendisiyle bağını ko­

paran ama gene de onun evliliğine kayıtsız kalmayacağını 

bildiği bir sürü kadının varlığından haberdardı. Bu kadınlar, 

Madam de Vandenesse'in şahsında, kendi durumundan sıkı­

lan, az konuşan, ince düşünceli gibi bir havası olmayan, el­

leri pembe, hanım hanımcık bir kadın tipini bulunca, yete­

rince öç aldıklarını sanmışlardı. 1830 yılı Temmuz ayı fela­

keti gelip çattı; iki yıl boyunca sosyete dağıldı. Buhranın sür­

düğü sıralar, varlıklı kişiler ya topraklarına çekildiler ya da 

Avrupa seyahatleriyle vakit geçirdiler. Salonların yeniden 

açılması ta 1833 yıluu buldu. Saint-Germain mahallesi küs­

tü ama hala gidip gelinen birkaç ev vardı. Avusturya'nın 

Fransa büyükelçisinin tarafsız mekan sayılan evi de bW1lar­

dan biriydi. Bourbon'cu sosyeteyle yeni sosyete, en seçkin 

temsilcileriyle burada buluştu. Sürülen kral ailesine bin bir 

gönül ve minnettarlık bağıyla bağlı, ama kanaatlerinde ta­

vizsiz Vandenesse, kendini partisinin budalaca aşırılıklarını 

örnek alma zorunda saymamıştı. Tehlikeden yılmadan, uz­

laşma yollan aramak üzere halk yığınları arasından geçip, 

üstüne düşen görevi ölümü göze almak pahasına yerine ge­

tirmişti. Böylece inançlarına bağlılığına leke sürdürmemiş 

olarak, karısıyla yeniden insan içine çıktı. Vandenesse'in es­

ki dostları, onW1 genç karısıyla bu sefer karşılaştıklarında, 

aristokrat bir kadının en zarif davranışlarıyla kendine çeki­

düzen vermiş bu şık, zeki, tatlı kontes haliyle onu tanımakta 

adeta güçlük çektiler. Madam d'Espard, Madam de Maner-
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ville, Leydi Dudley ve daha az tanınmış bazı başka kadınlar, 
yüreklerine bir yılanın çöreklendiğini hissettiler. İçlerinde 
hiddete dönüşmüş bir gururun nağmeli ıslıklarını duydular. 
Felix'in mutluluğunu çekemediler. Onu mutsuz kılmak uğ­
runa en değerli şeylerini seve seve feda edebilecek kadar. Bu 
güler yüzlü fesat kumkumaları, kontese düşman kesilmek 
yerine, onun çevresini aldılar. Taşkın bir dostlukla onu bağır­
larına bastılar ve erkeklerin yanında onu göklere çıkardılar. 
Onların niyetlerini hemen anlayacak kadar tecrübe sahibi 
Vandenesse, gözünü üstlerinden eksik etmedi, onlardan sa­
kınmasını söyleyerek karısını uyardı. Bu kadınların hepsi, 
karısıyla olan yakınlıklarının kontta uyandırdığı endişeleri 
fark edince, onun kendilerine duyduğu güvensizliğini hiç ba­
ğışlamadılar; rakibelerine olan ilgi ve özenlerini bir kat daha 
artırdılar. Dönen dolaplardan hiçbir şey anlayamayan Mar­
kiz de Listomere'i çileden çıkaran çok büyük bir başarı elde 
ettiler. Kontes Felix de Vandenesse'ten, Paris'in en güzel, en 
zeki kadını diye bahsedilir oldu. Marie'nin eltisi, Markiz 
Charles de Vandenesse, aynı adı taşımanın çıkardığı karışık­
lıktan ve bu durumun neden olduğu karşılaştırmalardan çok 
üzüntü duymaktaydı. Gerçi markiz de çok güzel, çok zeki 
bir kadındı ama, hasımları onun karşısına kontesi, eltisi ol­
maktan çok, ondan on iki yaş küçük olmasıyla çıkarıyorlar­
dı. Kısacası bu fesat kumkumaları kontesin kazandığı takdi­
rin, bu iki yakınıyla olan ilişkilerine ne gibi tatsızlıklar geti­
receğini çok iyi biliyorlardı. Görümceyle elti herkesin el üs­
tünde tuttuğu Marie Angelique'e karşı soğuk tavırlı ve kırıcı 
olmaya başladı. Tehlikeli akraba, aile içi düşman haline gel­
diler. O sıralar, siyasi dramın doğurduğu genel umursamaz­
lığa karşı edebiyann kendini, içinde aile hayatına ihanet suç­
larından başka şey bulunmayan, hepsi az veya çok Byron 
kokan eserler yaratarak savunduğunu hepimiz biliriz. O dö­
nemde kitaplarda, dergilerde ve piyeslerde evlilik yemininin 
bozulmasından bol bir şey yoktu. Bu ezeli konu hiçbir za-
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man bu kadar moda olrnanuştı. Aşık: İşte kocaların bu ka­
busu, belki yaşadığımız bu burjuva çağında aile hayatında 
eski zamanlara bakarak daha az çıkıyor olsa da, hep mev­
cuttu. Herkesin pencerelere üşüştüğü, "Gözünüzü açın! . .  
Işıkları yakın! Sokakta hırsızlar kol geziyor!.." diye bağırı1-
dığı zaman mı artık? Şehirlerde siyasi ve ahlaki karışıklıkla­
rın pek bol olduğu günümüzde de aile facialarına hiç rastlan­
madı değil, ama bunlar Restorasyon devrindeki kadar göze 
batmayan kural dışı olaylardı. Gene de Kitabı ve Tiyatroyu, 
şiirin bu iki şeklini onca meşgul eden bu konu, kadınların 
baş başayken ağızlarından düşmüyordu. Aşık, bu kadar ar­
zu edilen ama nadiren rastlanan bu varlık hep sohbet konu­
suydu. Dile düşmüş maceraları aralarında tartışıyorlardı ve 
bu tartışmaları her zaman namusu bütün kadınlar açıyordu. 
Gayrimeşru bir mutluluğu yaşamış veya yaşıyor olan kadın­
ların bu gibi konuşmalara uzak duruşu dikkate değer bir hu­
susnu: Bu gibiler insan içine çıktıkları vakit namuslu, ölçülü 
ve neredeyse mahcup bir tavır takınırlar. Herkesi sukuta da­
vet eden veya yaşadıkları zevkten dolayı af dileyen bir halle­
ri vardır. Buna karşılık, bir kadın aile facialarından bahsedil­
mesinden hoşlanıyoı; suçluları haklı göstermeye çalışan açık­
lamalara girişiyorsa, bilin ki kararsızlığın kavşağında de­
mektir ve hangi yolu seçeceğini bilememektedir. Bütün kış 
boyunca, Madam de Vandenesse kulaklarının etrafın büyük 
gürültüsüyle uğuldadığını hissetti. Fırtınalar hep onun etra­
fında esti. Adlarının ve durumlarının önemiyle sağladık­
ları ünü ellerinde tutan bu sözüm ona dostlaı; birçok kere 
ona aşığın çekici çehresini çizdiler. Aşk üstüne, Madam de 
Stael'inde kendilerine bahşettiği güçle, hayatın kadınlara 
sunduğu esrarlı bir bilmece olan bu büyük tutku üstüne ateş­
li sözler ettiler. Bir köşede baş başa kaldıkları zaman kontes 
onlara saf saf kocayla işık arasında ne fark olduğunu soru­
yordu. Vandenesse'in başına bela sarmak için yanıp tutuşan 
kadınlardan biri hemen onun merakını iyice artıracak, haya-
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lini kamçılayacak, kalbini titretecek, ruhunu galeyana getire­
cek bir cevap konduruyordu: 

- İnsan kocasıyla sürünür tatlım, diyordu eltisi Markiz 
de Vandenesse, yaşamak dediğin aşıkla olur. 

- EvWik, yavrucuğum, çilehanemizdir bizim, aşksa cen­
net! diyordu Leydi Dudley. 

- İnanmayın, diye çıkışıyordu Matmazel de Touches, 
cehennemdir cehennem. 

- Ama ateşi aşk olan cehennem! diye tamamlıyordu 
Markiz de Rochefıde. 

Markiz d'Espard ona: 
- Çok defa acıda, diyordu, mutlulukta olduğundan da­

ha fazla zevk vardır: İnançları uğruna can veren azizeleri bir 
düşünsene! Bir kocayla, küçük budala, bir hayatımız var di­
yebilmek için yaşarız. Oysa sevmek, bir başkasının hayanru 
yaşarnaknr. 

Güzel Moina de Saint-Hereen, gülerek: 
- Aşık yasak meyvedir, bu söz her şeyi özetler benim 

için! diyordu. 
Diplomatik toplantılara veya Leydi Dudley gibi, Prenses 

Galathionne gibi zengin yabancıların verdiği balolara gittiği 
günler hariç, kontes aşağı yukarı Allah'ın her akşamı, İtal­
yan Tıyatrosu'nda veya Opera'da mola verdikten sonra, o 
dönemde salonlarının kapılarını ziyaretçilerine açabilmiş 
birkaç aristokrat konağın sahibeleri olan Markiz d'Espard'a, 
Madam Listomere'e, Matmazel des Touches'a, Kontes de 
Montcomet'ye veya Vikontes de Grandlieu'ye giderdi. Açık 
olan aristokrat evlerinin hepsi bu kadardı. Bu evlerden hep 
kalbine kötü tohumlar atılmış olarak çıkardı. Ona hayatını 
bütünlemekten söz ediyorlardı. O sıralar pek geçerli bir söz­
dü bu. Anlaşılmak diyorlardı. Kadınların esrarlı anlamlar 
verdikleri bir başka kelime de buydu. Eve hep endişeli, belir­
siz heyecanlar duyarak merak içinde ve düşünceli dönerdi. 
Hayatında neyi eksik bulurdu, bilemiyoruz ama, onu hepten 
bomboş görüyor değildi. 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Honore de Balzac 

Madam Felix de Vandenesse'in gittiği salonlar arasında, 
en eğlenceli ama karma sosyete, kapısını ünlü sanatçılara, 
mali çevrelerin en önde gelen simalarına, seçkin yazarlara 
açan, ufak tefek, güzel bir kadın olan Kontes de Montcor­
net'nin evinde bulunurdu. Bütün bu kişiler, ancak ciddi bir 
sınavdan geçtikten sonra bu sosyeteye kabul edilirdi. Öyle 
ki, en güç beğenir insanlar bile, bu evde kurdukları arkadaş­
lıklarda, daha aşağı tabakadan birisiyle karşılaşma korkusu­
nu yaşamazlardı. En büyük iddialar bile orada güven için­
deydi. Bütün kış boyunca aralarında Madam d'Espard'ınki 
ve Madam Listomere'inki, Matmazel des Touches'unki, Dü­
şes de Grandlieu'nürıkü bulunan birkaç salonda toplanmış 
olan yüksek sosyete, sanann, bilimin, edebiyann ve siyasetin 
bazı yeni şöhretlerini bir araya getirmişti. Yüksek sosyete as­
la haklarından vazgeçmez, daima eğlenmek ister. Kontesin 
kış sonuna doğru, evinde verdiği bir konserde, edebiyat ve si­
yaset dünyasının yeni şöhretlerinden biri, Raoul Nathan, bu 
sosyeteye dahil oldu. Onu bir başka meşhur adam, çağının 
en zeki, ama en tembel yazarlarından biri olan Emile Blon­
det takdim etmişti. Blondet'nin şöhreti dar bir çevredeydi, 
gazeteciler onu göklere çıkarırlardı ama adı belli çevrelerin 
dışında tanınmazdı. Kendi de bunun farkındaydı. Zaten ku­
runtuya kapıldığı da yoktu. Alaycı konuşmaları arasında, 
şöhretin, ancak küçük dozlarla alındığında faydalı bir zehir 
olduğunu söylerdi. 

Uzun zaman mücadele ettikten sonra çevresine kendini 
kabul ettirmiş olan Raoul Nathan, o günden bu yana, ken­
dilerine "Genç Fransa" adını takıp insanı güldüren, şu kibar 
ortaçağ softalarının, şekilciliğe karşı duydukları ani hayran­
lıktan yararlanmıştı. Zaten son derece iddialı bu sanat hay­
ranlarının arasına girerken, dış görüntüsüyle kendine bir da­
hi süsü vermişti. Çürıkü on dokuzuncu yüzyıl Fransız elbise 
modası kadar gülünç bir şey olamaz. Bu adam işte bu tarzı 
baştan ayağa değiştirme cüretini göstermişti. Hakkını teslim 
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etmemiz gerekiı; Raoul şahsında, belli bir çerçevede, bilmem 
hangi büyük, değişik ve olağanüstü belirtileri sergilemekte­
dir. Dostları kadar, dostlarından daha az değerde olmayan 
düşmanları da, dünyada hiçbir şeyin onun dış şekliyle iç 
dünyasının uyduğu kadar birbirine uymadığında hemfikir­
diı: Raoul kendini doğal haline bıraksa, belki de giyim kuşa­
mıyla olduğundan bile daha benzersiz olurdu. Darmadağın 
yıkık yüzü, ona sanki meleklerle veya şeytanlarla dövüşmüş 
gibi bir hava vermektedir. Bu yüz Alman ressamlarının ölü 
İsa'ya yakıştırdı.klan yüzün bir benzeridir. Orada, insanoğlu­
nun güçsüz tabiatı ile ilahi güçler arasında cereyan eden sü­
rekli kavganın bin bir alameti göze çarpar. Ama bu adamın 

çökük yanaklarında, köşeli ve derin hatlı alnında, şakakla­
rından gözlerine doğru derinleşen göz çukurlarında, düşkün­
lük ifade eden hiçbir iz bulamazsınız. Gergin kollan bacak­
ları, çıkıntılı kemik yapısı gözden kaçmayan bir sağlamlıkta­
dır. Sanki içinde yanan ateşlerle kurumuş, yaşadığı aşırılık­
larla keçeleşmiş derisi, en az kendi kadar müthiş bir iskeleti 
örter. Zayıf ve uzun gövdelidiı: Uzamış, daima karmakarışık 
saçları insanda etki uyandırmayı hedef ediniı: Bu, Byron mi­
sali, saçları kötü taranmış, garip yapılı adamın leylek gibi ba­
cakları, çıkık diz kapakları, abartılı bir vücut eğrisi, yengeç 
kıskaçları gibi tuttuğunu bırakmayan, gergin kaslı elleri, zayıf 
ve sinirli parmakları vardır. Raoul'un gözleri Napolyon'un 
gözleridir. İnsanın ruhunu deler geçer. İnce yapılı, kemerli bir 
burun, bir kadının sahip olmayı dileyeceği kadar bembeyaz 
dişlerle bir kat daha güzelleşen düzgün bir ağız. Başı hareket­
le ve ateşle doludur, alnından zeka fışkırır. Raoul, yanından 
geçerken gözünüzü alan, bir salonda hemencecik bütün ba­
kışların kendine yöneldiği ışıklı bir uç oluşturan o bir avuç 
insan kümesine dahildir. Moliere'nin Eliante'a, kendine 
özensiz birini çizmek için kullandırdığı ifadeden yararlan­
mamıza izin verilirse, ihmalkarlığıyla dikkati çeker. Elbise­
leri her zaman, sanki fizyonomisiyle uyum sağlasın diye, 
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kasten katlanmış, kırıştırılmış gibidir. Bir elini, Mösyö 
Chateaubriand'ın Girodet'nin meşhur tablosundaki pozu gi­
bi, devamlı yeleğinin içine sokar. Ama bunu ona benzemek­
ten çok (çünkü hazret hiç kimseye benzemek istemez), göm­
leğinin muntazam pililerini gösterebilmek için yapar. Göze 
batacak kadar kesik ve sert hareketli başını çevirirken, kra­
vatı bir anda o yana bu yana kayar. Bu baş bir atın, dizgin­
lerinden kurtulmak için sabırsızlanan, gemini çıkarmak 
amacıyla bir o yana, bir bu yana sallanan başı gibidir. Uzun 
ve sivrilmiş sakalı, geniş veya keçi sakallı kibarlarınki gibi ta­
ranmış, koku sürülmüş, fırçalanmış, parlatılmış değildir, 
kendi haline bırakılmıştır. Omuzlarına kadar inen, yakalığıy­
la kravatına karışan saçları değdiği yeri yağ lekesi yapar. Ku­
ru, boğumlu ellerine ne tırnak fırçası değmiştir ne de limon 
lüksü. Birçok gazete yazan cilt bakımı sularının sertleşmiş 
derilerini yumuşatmakta zaten bir işe yaramadığını iddia 
ediyor. Kısacası bu korkunç Raoul bir tuhaftır. Hareketleri 
tam çalışmayan bir makineninki gibi kesintilidir. Yürürken, 
heyecanlı zikzakları, Paris bulvarlarında sakin sakin gezinen 
burjuvalarla çarpışmasına sebep olan aniden duruşlarıyla, 
her türlü düzen düşüncesini dumura uğranr. Kıncı alayla, iğ­
neli sözlerle dolu konuşma tarzı da gövdesinin hareketlerini 
taklit eder. Öç alırcasına bir tondan çıkan sesi birdenbire yu­
muşaklaşır, yerli yersiz şairaneleşir, teselli edici, tatlı bir ha­
vaya bürünür. Araya açıklaması mümkün olmayan sessizlik­
ler, bazen dinleyeni yoran zeka oyunları girer. İnsan içinde 
cüretkar bir sakarlığı, aynı fikirde olmayı hor görür bir hali, 
saygıda kusur edilmeyen, küçük nüktelerle olduğu kadar, 
konuşurken yerleşmiş nezaket kurallarını bozmamaktaki ıs­
rarla da canını sıkan ne varsa, hepsine karşı büründüğü bir 
eleştiri havası vardır. Ama gene de, kadınların bir türlü nef­
ret edemediği, Çin işi eserler gibi özgün bir yana sahiptir. Za­
ten çok kere onlara özenli bir kibarlık gösterir. Girdiği garip 
kılıkları kabul ettirmekten, antipatiler üzerinde, gururunu, 
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onurunu ve kibrini okşayan bir zafer kazanmaktan hoşnut­
tur. Bir gün Markiz de Vandenesse ona: 

- Niye böylesiniz? diye sormuştu. 
Kurumla verdiği cevap: 
- İnci de bir istiridye kabuğunun içinde gizlenmiyor 

mu? oldu. 
Aynı soruyu yönelten bir başkasına da şöyle demişti: 
- Herkes için iyi olursam, aralarından tercihim olan bi­

risi için nasıl daha iyi görünebilirim? 
Raoul Nathan düzensizliği entelektüel hayanna şiar edin­

mişti. Verdiği izlenim yanlış değildir: Yeteneği, burjuva evle­
rini kapı kapı dolaşıp, her türlü işi yapmaya hazır gündelik­
çi kızların yeteneğine benzer. Önce eleştirmendi, hem de bü­
yük eleştirmen. Ama sonra bu meslekte boşu boşuna ziyan 
olup gittiği kanısına vardı. Kendine sorarsanız, makaleleri 
kitap değerindeydi. Tıyatronun kazançlı bir alan olması onu 
cezbetti. Fakat sahne düzeninin gerektirdiği sağlam ve yoru­
cu çalışmayı kaldıramadığı için, bir vodvilciyle, du Bruel ile 
işbirliği yapmaya mecbur oldu: Du Bruel onun fikirlerini ese­

re döküyor, nükte dolu, belli aktörler veya aktrisler için ha­
zırlanmış, eften püften piyesler meydana getiriyordu. İyi kar 

getiren bir aktris olarak Florine'i ikisi birlikte keşfetmişti. Du 
Bruel'le, yapışık ikizlerinkine benzer beraberliği Raoul Nat­
han'ın gücüne gitti ve Theatre-Français· için tek başına bü­
yük bir dram kaleme aldı. Eser, ona bütün şeref payeleriyle 
birlikte ateşli makalelerin saldırısını getirdi. Raoul Nathan 
yüce ve soylu Theatre-Français'yi gençliğinde, klasik tarzın 
hüküm sürdüğü bir çağda, Pinto .. türünden romantik tarz­
da yazılmış şaşaalı bir piyesle bir kere daha denemişti: 
Odeon üç gece boyunca, öyle şiddetle çalkalanmışn ki, so-

• Adı daha sonra C.Omedie Française olan ünlü tiyatto. (ç.n.) 
• •  Nepomucene LEMERCIER'in (1771-1840) tarih konulu beş perdelik pi­

yesi. (ç.n.) 
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nunda oyun yasak edilmişti. Tıyatro sananna vakıf, gerçek 
zevk sahibi ama sesi çok az çıkabilen seçkin kişilerden oluş­
muş bir çevrede, çoktan için bu ikinci piyes de ilki gibi bir şa­
heserdi ve yazarına başkalarıyla ortaklaşa, art arda kaleme 
alırunış çok sayıdaki piyesten daha fazla ün sağlamışn. Emile 
Blondet ona: 

- Buna benzer bir çıkış daha yap, adın ölümsüzleşir, de­
mişti. 

Ama Raoul Nathan, bu zor yolda yürümek yerine, geçim 
derdiyle, kendini on sekizinci yüzyıl vodvilciliğinin küçük 
oyunlarına, kostüm gösterişine dayanan piyeslere ve ünlü ki­
tapların sahne uygulamalarına verdi. Bütün bunlara rağmen 
o henüz son sözünü söylememiş büyük bir zeka sayılmak­
taydı. Zaten, mecburiyet yüzünden, kapalı havuzda balık ye­
tiştirir gibi yazdıklarını saymazsak, yayımlanmış üç roma­
nıyla yüksek seviyeli edebiyatla temasa gelmişti. Bu üç ro­
mandan ilki, hayatlarında tek bir eserden fazlasını vereme­
yen birçok yazarda da olduğu gibi, parlak bir haşan kazan­
mışn. Raoul Nathan, biraz şişirilerek en ön sırada yer veri­
len bu kitaptan, bu sanatkarane eserden her fırsatta çağın en 
güzel kitabı, yüzyılın biricik romanı diye ona buna söz ettir­
mekteydi. Aslında her sanat dalının kendine has birçok ge­
rekliliği olmasından şikayet ediyordu. Bütün eserleri, tablo­
yu, heykeli, kitabı, mimari yapıyı Sanatın biricik meşalesi al­
tında toplamakta en çok katkısı olanlardan biriydi. Önce, 
kendisine o günün şairler topluluğu içinde yer sağlayan bir 
şiir kitabı yazmakla işe başladı. Kitaptaki şiirlerden birisi bu­
ğulu havasıyla hayli hayranlık uyandırmıştı. Varlık sahibi ol­
maması yüzünden, hep yeteneğine inanarak oradan oraya 
savruluyor, kendini bir tiyatroya, bir basına arıyordu. Yani 
ünü, yazılmamış, yazılsa da pazarın gerektirdiği baskı sayısı­
nı bile bulamayacak gelecekteki kitaplarının adıyla avunan, 
soluğu kesilmiş birçok meşhurun ünü gibi, duyulmanuş değil­
di. Nathan'da bir dehanın görüntüsü vardı: Onu tutup dara-
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ğacına götürseleı; kafasını bıçağın alnna Amire de Chenier· 
gibi uzanrdı. 1830 yılından 1833 yılına kadar süren karışık­
lıklar sırasında devlet çarkına kene gibi yapışan bir avuç ya­
zar, profesöı; felsefeci ve tarihçinin iktidarı istila ettiğini gö­
rünce, siyaset tutkusuna kapıldı. Edebi makaleler yerine si­
yasi makaleler yazmamış olmasına hayıflandı. Servetlerine 
içini kemiren bir kıskançlık duyduğu şu türedilerden çok üs­
tün olduğuna inanıyordu. Her şeyi kıskanan, her şeyi yap­
maya muktedir, bütün başarı yollarının önü tıkannuş, bin 
bir parlama noktasıyla buluştuğu halde hiçbirinde karar kı­
lamamış, hep yanındakinin gücünü tüketen zekalara dahildi. 
Şu sırada Saint-Simonculuktan cumhuriyetçiliğe kayıyordu, 
belki bir süre sonra da hükümet yanlısı olup çıkacakn. Her 
köşede sıyıracak bir kemik bulacağı ve tekme yeme tehlike­
sinden uzakta, havlayıp etrafı korkutabileceği emin bir dam 
aln arıyordu. Ne var ki, o sıralarda hükümeti yöneten ve 
Richelieu'nün tabiriyle "kararlı kafa" denen şeyin, daha 
doğrusu fikirlerinde kararlılığın zerresini kendilerinde bula­
madığı yazar milletine hiç itibar etmeyen, ünlü de Marsay'in 
kendisini ciddiye almadığını görerek utanç duyuyordu. Za­
ten Raoul'ün işlerinin devamlı olarak bozuk gitmesi hükü­
met erbabının işine gelirdi. İhtiyaçlar Raoul'ü er geç, şartlar 
ileri sürmek yerine, sürülen şartları kabul etmeye götürecek­
ti. Raoul'ün gerçek ve özenle gizlenmiş olan karakteri, bili­
nen karakterine uyar. Devlet benim dercesine şahsi, ağzı iyi 
laf yapan, iyi niyetli görünmeyi bilen bir oyuncudur o. Hiç 
kimse duygularla onun kadar ustaca oynayamaz, sahte bü­
yüklüklerle böbürlenemez, kendini manevi güzelliklerle süs­
leyemez, sözleriyle saygı uyandıramaz ve Alceste gibi kendi­
ni ortaya koyup Philinte ..  gibi davranamaz. Bencilliği boya-

• CHENIBR, Ancfre de (1762-1794). Romantik Fransız şairi. Fransız lhti­
lali'nin ünlü "terör günleri"nde idam edildi. (ç.n.) 

• • Moliere'in Le Misanthrope (İnsandan Kaçan) piyesindeki tiplemelere 
gönderme. (ç.n.) 
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lı kartondan bir zırhla kaplı olarak ağır ağır yola düzülür ve 
çok kere amaçladığı gizli hedefe varır. Tembelliği son kerte­
sinde olduğundan, ancak ihtiyaçların acı kamçısını sırtında 
hissettiği vakit harekete geçer. Bir anıt yaranrken harcanan 
emeğin sürekliliği nedir bilmez, ama yaralanan onuru yü­
zünden kapıldığı hiddetin zirvesindeyken veya bir alacaklı­
nın sebep olduğu buhran anında Eurotas'ı • yüzerek geçer, 
aklın en güç hesaplarının üstesinden gelir. Sonra bir şey ya­
ratmış olmasına şaşarak, bitkin bir halde Paris'in hastalıklı 
zevklerine gömülür. Derken, yokluk korkunç bir şekilde 
kendini duyurur. İşte o zaman gücü kalmaz, baş eğer, kendi­
ni küçük duruma düşürür. Sıkınndan kurtulmak için, Tem­
muz İhtilali'nin gün ışığına çıkardığı nadir yeteneklerden bi­
ri olan, bakanlığın üstüne kalıp gibi oturduğu, talihi çok ya­
ver gitmiş eski bir dostunu kendine kıstas alıp, kendi önemi 
ve geleceği hakkında hatalı bir düşünceden hareketle, onu 
sevenlere karşı, özel hayatın esrarına gömülmüş kabalıklara 
kendinde hak görür. Ama kimse bundan ne söz, ne şikayet 
eder. Gönlünün bayağılığı, bütün kusurları, bütün mutsuz­
lukları, bütün ihanetleri, bütün fıkirleri avucunda sarıp sar­
malayan hayasızlığı onu, meşruti bir kral gibi dokunulmaz 
kılar. Temiz karakterde bir insanın, karşısında hemen sesini 
yükselteceği ufak tefek günahlar ona vız gelir, biraz daha ağır 
bir hareket bile fazla bir şey ifade etmez. Herkes onu bağış­
larken, bir bakıma kendini de bağışlatmış olur. İçlerinden 
onu hor görmek geçse bile, belki bir gün lazım olur diye eli­
ni sıkarlar. O kadar dostu vardır ki, nerdeyse düşmana has­
rettir. Bütün ilk görenleri cezbeden, ama hiçbir ihaneti engel­
lemeyen, her şeye imkan veren, her şeyi mubah kılan, onuru 
birazcık zedelendiğinde yaygaralar koparan, sonra hemen 
bağışlayıveren bu görünüşte babayanilik gazetecinin belirgin 
özelliklerinden biridir. Arkadaşlık, zeki bir adamın icat ettiği 

• Eski Spana'yı sulayan, günümüzde adı Vasili olan ırmak. (ç.n.) 
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bu kelime, en asil ruhları bile törpüler, gururlarını köreltir, 
büyük şeyler yaratma azmini yer bitirir ve zihnin kötüye ça­
lışmasını körükler. Bazı insanlar herkeste bu vicdan laçkalı­
ğını isterken, kendi ihanetlerinin bağışlanmasına, dün ak de­
diklerine bugün kara deme hakkına zemin hazırlarlar. Bir 
milletin en aydınlanmış kesimi işte böyle en itibarsız hale ge­
liyor. Edebiyat açısından değerlendirildiğinde, Raoul'de ek­
sik olan üslup ve bilgilenrnedir. Genç edebiyat tutkunlarının 
çoğu gibi o da bugün, dünün bilgisini ısıtıp ortaya sürer. Yaz­
maya ne sabrı, ne zamanı vardır. Gözlemlememiştir ama din­
ler. Sağlam oturtulmuş bir plan yapma gücünden yoksun, 
imajlarının gücüyle belki kendini kurtarır. Edebiyat dünya­
sında argolaşmış bir tabirle tutku takılır. Çünkü tutku için­
de ele alındığında her şey insana gerçekmiş gibi gelir. Oysa 
edebiyatta dehanın işi, gerçeğin görünümleri arasından her­
kese mümkün geleni bulup çıkarmaktır. Kahramanları dü­
şünceleri dile getirmek yerine, kaçak ilgileri tahrik eden, 
abartılmış bireylerdir. Bunların insanın hayatında yeri olan 
büyük şeylere ilgileri yoktur ve bu noktada hiçbir şeyi temsil 
etmezler. Ama böyleleri zekalarının çabukluğu sayesinde, bi­
lardo oynayanların "tam isabet" dedikleri türden, tesadüfen 
yakaladıkları talihle ayakta kalır. Paris'te yayılan veya Pa­
ris'in ortaya çıkmasına neden olduğu fıkirleri havada kap­
makta üstlerine yoktur. Üretkenliği kendisine değil, çağına 
aittir. Doğan fırsatları kullanarak yaşar ve elinden kaçırma­
mak için onları sonuna kadar wrlar. Hülasa inandırıcı değil­
dir, sözü sahtedir, Kont Felix'in dediği gibi, ruhunda bir hok­
kabaz saklıdır. Kalemini mürekkebe bir aktrisin odasında 
batırdığı hemen hissedilir. Sahte büyüklükleri ve gerçek sefa­
letiyle Nathan, günümüzün edebiyat gençliğinin bir aksini 
sunar. Yalancı güzellikleri ve feci düşüşleriyle, fırtınalarla do­
lu hayatıyla, ani bozgunları ve ummadığı zaferleriyle bu 
gençliği temsil eder. Nathan, bin bir rekabetin sistemlerin ar­
dına saklanarak, kendi çıkarları yolunda yanlış hesaplarıyla 
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yarattığı anarşinin yılanıru beslediği yüzyılımızın, kıskançlık­
tan kendini yiyip bitiren, emeksiz servet, yeteneksiz şeref, 
zahmetsizce başarı kazanmak isteyen çocuğudur. Ama yaşa­
dığı bir sürü isyankarlıktan, bir sürü çekişmeden sonra ku­
surları onu, Bütçesini İktidarın keyfine göre ayarlamak zo­
runda bıraktı: Birçok ihtiras sahibi genç aynı anda yaya yo­
la çıkıp da, aynı noktada buluşmak istedikleri zaman, yol 
boyunca sen ben çekişmeleri, duyulmadık sefaletleı; kıran kı­
rana kavgalar ortaya çıkar. Bu korkunç dövüşten bencilliğin 
en çetini ya da en beceriklisi galip çıkar. Bütün itirazlara rağ­
men, bu üstünlük haklı görülecek, ona imrenilecek, 
Moliere'in ifade tarzıyla, "herkes onun yolundan gidecek­
tir". Raoul, yeni hanedanın düşmanı olarak, Madam de 
Montcomet'nin salonuna dahil olduğu zaman yıldızı yeni 
parlamaya başlıyordu. İktidara gelmiş olan de Marsay'lerin, 
Rastignac'ların, La Roche-Hugon'lann siyasi eleştirmeni 
olarak kabul edilmişti. Nathan'ın sunucusu, içini kemiren 
kararsızlıklarının, kendiyle ilgili olan dışında, her türlü ey­
lemden duyduğu tiksintinin kurbanı olan Emile Blondet idi. 
Kendisi hala herkesi, her şeyi hafife alma mesleğini sürdürü­
yordu. Kimseden yana değildi ve herkesten yanaydı. Raoul'ün 
dostuydu, Rastignac'ın dostuydu, Montcomet'nin de dostuy­
du. De Marsay, Opera'da karşılaştıklarında gülerek ona: 

- Sen siyasi bir üçgensin, diyordu. Bu geometri şekli 
ancak yapacak bir işi olmayan Tanrı'ya mahsustur. Oysa 
ihtiraslar eğri bir çizgi boyunca ilerler, siyasette en kısa yol 
budur. 

Uzaktan bakıldığında Raoul Nathan hoş bir göktaşına 
benziyordu. Günün modası da hal ve hareketine, konuşma 
tarzına serbestlik tanıyacak cinstendi. Kapma cumhuriyetçi­
liği ona, bu çilekeş keşiş görüntüsüyle, halkın davasını gü­
denlerin büründüğü bir hava veriyordu. Alttan alta onları da 
alaya alsa bile, takındığı bu hava kadınların hoşuna gitmiyor 
değildi. Kadınlar mucizeler yaratmayı, kayaları parçalamayı, 
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nınç sağlamlığında görünen mizaçları erioneyi severler. Sö­
zün kısası, Raoul' deki ahlak kisvesi de üstü başıyla uyum 
içindeydi. Rocher sokağındaki cennetinde can sıkınrısı çeken 
Havva için o, renkli, parılnlı, tatlı dilli, büyülü bakışları ve 
uyumlu davranışlarıyla kadınların ilkini baştan çıkaran yılan 
olabilirdi ve oldu. Kontes Marie, Raoul'ü fark eder eonez 
içinde şiddetinden kalbini hop ettiren bir kıpırrı duydu. Bu 
sözüm ona büyük adam, bakışlarıyla onda ta yüreğine ka­
dar işleyen, heyecan veren gözle görülür bir etki yaprı. Bu he­
yecandan zevk aldı. Şöhretin bir an Nathan'ın omuzlarına 
örttüğü lal rengi manto bu saf kadını şaşırttı. Çay saatinde 
Marie sohbete daldığı birkaç kadının arasında, bu olağanüs­
tü varlığı fark edip birden lafını kesti ve oradan ayrıldı. Su­
suşu sahte dostlarının gözünden kaçmamıştı. Kontes, salo­
nun ortasında Raoul'ün nunık atar gibi konuşnığu dört kö­
şe divanın yanına yaklaşrı. Kolunu Madam Octave de 
Camps' a vererek ayakta kalakaldı. Bu harika kadın onun 
şiddetli heyecanlarını açığa vuran istemdışı titremelerinin ele 
verdiği itirafı etrafa belli eonedi. Gerçi birden cezbeye kapıl­
mış bir kadın gözlerindeki o inanılmaz tatlılığı saklayamaz. 
O anda Raoul, kendinden geçmiş, ona buna verip veriştir­
mekteydi. Etrafını alan bir kadın topluluğunun içinde gizlen­
miş bu zavallı küçük Havva'nın yapmacıksız hayranlığını 
fark eoneyecek kadar, fişek gibi havayı delip geçen iğneli 
alaylarına, kimi zaman dolambaçlı, kimi zaman güneş kadar 
ayan beyan suçlamalarına, kordan bir kalemle çizdiği alev 
alev portrelere dalıp gitmişti. Henüz Avrupalı ayağı değme­
miş meşhur Aydağları'nın" birinde, eğer varsa, bir Licome . .  
bulunup getirilse, onu görmek için jardin des Plantes'a . . .  

• Balzac zamanında coğrafyacıların Nil'in kaynağının bulunduğuna inan­
dıkları hayali sıradağlar. (ç.n.) 

• • Alnının oıtasında tek boynuzu bulunan mitolojik at. (ç.n.) 
• • • Paris'te 1626 yılında kurulan botanik bahçesi. Daha sonra hayvanat bah­

çesi de eklenmiştir. (ç.n.) 
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koşacak olan Paris halkının merakını andıran bu merak, ger­
çekten yücelmiş ruhları üzdüğü oranda, ikinci dereceden ze­
kaları da kendinden geçirir. Ama Raoul bu durumdan çok 
memnundu: İçlerinden tek birisine olamayacak kadar, ka­
dınların hepsine aitti. 

Nezih ve zarif arkadaşı, kontesin kulağına eğilerek: 
- Aman dikkat edin canım, dedi, uzaklaşın buradan. 
Kontes, ne ifade ettiğini kocaların bir türlü anlayamadığı 

bir bakışla, kolunu kendisine vermesini isteyerek Felix'e 
döndü. Kocası onu alıp götürdü. 

Madam d'Espard, Raoul'ün kulağına: 
- Azizim, dedi, şanslı bir çapkınsınız siz. Birkaç kişinin 

daha gönlünü fethettiniz bu gece. Az önce aranuzdan bir­
denbire aynlan zarif kadınuıkini de. 

Gece yarısı, saat birle iki arasında, baş başa denebilecek 
bir durumda kaldıklarında Raoul, Blondet'ye bu itibarlı ka­
dının sözlerini hanrlatarak: 

- Markiz d'Espard bu sözleriyle kimi kastetti acaba? di­
ye sordu. 

- Demin öğrendim, Madam de Vandenesse sana deliler 
gibi aşık olmuş. Şikayetçi değilsin herhalde. 

- Onu görmedim ki, dedi Raoul. 
Emile Blondet, bir kahkaha koy vererek: 
- Ooo! Görürsün görürsün, seni gidi düzenbaz, dedi. 

Sırf onunla karşılaşasın diye, Leydi Dudley vereceği büyük 
baloya seni davet etti. 

Raoul'le Blondet, kendilerini arabasına buyur eden 
Rastignac'la birlikte çıktılar. Tercihleri belirsiz bir bakan­
lık müsteşarının, saldırgan bir cumhuriyetçinin ve siyasi 
bir Tanrısızın bir arada bulunmasına üçü birden gülmeye 
koyuldu. Gece yemeğini şaşaalı yemeye meraklı olan 
Blondet: 

- Yemeğimizi yaşadığımız düzen hesabına mı yesek, ne 
dersiniz? dedi. 
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Rastignac onlan Very'ye• götürdü, arabasını geri gönderdi. 
Üçü birden, Rabelais'ce bir gülüşle, günümüz toplumwm tah­
W etmek üzere masaya çöktüler. Yemek arasında, Rastignac 
ile Blondet, karşılarındaki bu yalancıktan düşmana, kendili­
ğinden ayağına gelen kısmeti geri tepmemesini öğütlediler. 
Bu iki kadın sarrafı, alaycı bir dille, Kontes Marie de Vande­
nesse'in hikayesini bir bir anlattılar. Dokundurucu sözler 
neşterini ve belagatin sivri ucunu kadının saflık içinde geçmiş 
gençliğine, sonra da şimdi yaşadığı mutlu evliliğe daldırıp 
daldırıp çıkardılar. Blondet, henüz tek kabahati kırmızı ka­
lemle çizilmiş kötü desenler, zayıf suluboya manzaralar, ko­
casına işlediği terlikler, en tertemiz duygularla icra edilmiş 
sonatlar olan, on sekizine kadar anasının dizinin dibinden 
ayrılmamış, dini gerekliliklerin iliklerine kadar işlediği, Van­
denesse'in yetiştirdiği ve aşkta tadılmak için, evlilikte yeteri 
kadar pişmiş bir kadına rastlamış olmasından dolayı Raoul'ü 
tebrik etti. Üçüncü şampanya şişesinin sonunda Raoul, baş­
kalarıyla yapmaya hiç alışık olmadığı şeyi yaptı, içini onlara 
açtı: 

- Dostlarım, dedi, Florine ile olan ilişkilerimi biliyorsu­
nuz, hayatımı tanıyorsunuz, bir kontesin aşkını asla tatmadı­
ğınu benim ağzımdan işitmek sizleri şaşırtmayacak. Çok ke­
re, şiirlerimdekiler dışında bir Beatrice'im ..  , bir Laura'm .. .  
olamadığını düşünüp kendi kendimi yemişimdir. Asil ve saf 
bir kadın, kendini bize güzel bir şekil içinde sunan lekesiz bir 
vicdan gibidir. Başka yerlerde kendi kendimizi kirletebiliriz, 
ama orada yüce, vefalı ve tertemizizdir. Başka yerlerde çılgın 
bir hayat sürebiliriz, ama orada sükunet, tazelik, bir vahanın 
yeşilliği nefes alıp verir. 

• Paris'in Palais-Royal semtinde o günlerin ünlü bir lokantası. (ç.n.) 
•• DANTE'nin (1265-1321) çocukluk aşkının adı. (ç.n.) 
. ..  PETRARCA'nın (1304-1374) şiirlerinde ululaşıırdığı, aşk timsali olarak 

edebiyata mal ettiği kadın. (ç.n.) 
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- Ooo! Beyimiz Musa'nın duasını, Paganini gibi en içli 
telden çalıyor, dedi Rastignac. 

Raoul, bakışları sabit, şaşkın, susakaldı. Neden sonra: 
- Bu aşağılık toy müsteşar beni anlayamaz, dedi. 
Böylece, Rocher sokağındaki zavallı Havva, utanç 

çarşaflarına bürünüp yatarken, bu sözüm ona büyük şai­
ri dinlerken duyduğu zevkin ürküntüsü içindeyken ve vic­
danı Vandenesse'e duyduğu minnettarlığın ciddi sesiyle 
yılanın süslü sözleri arasında bocalarken, bu üç kafadar 
kafa kafaya vermiş, onun doğmakta olan aşkının beyaz 
ve sevecen çiçeklerini çiğneyip geçmekteydi. Ah! Kadın­
lar, yanlarındayken böylesine sabırlı, böylesine yüze gülü­
cü olan erkeklerin, uzaktayken takındıkları hince tavrı bi­
lebilseler! Yanlarındayken tapındıklarını uzaktan nasıl te­
fe koyduklarını bir anlasalar! Taze, zarif, namuslu yara­
tık . . .  Adice şakalar onu nasıl soyuyor, içini dışını nasıl bir 
bir elden geçiriyordu! Ama aynı zamanda ne büyük zafer! 
Tüller üzerinden kalktıkça, güzelliği bir kat daha ortaya 
çıkıyordu. 

O anda Marie, bu tip benzeştirmelerin gönlünde yarata­
cağı tehlikeden habersiz, Raoul'ü Felix ile kıyaslamaktaydı. 
Dünyada hiçbir şey başka bir şeye, ateşli ve darmadağın 
Raoul'ün, kendine miniminicik bir ev hanımı gibi özen gös­
teren, elbiselerinin üzerine tam oturduğu, rahat ama aynı za­
manda kibar davranmayı çok iyi bilen, bir zamanlar Leydi 
Dudley'in alışnrdığı İngiliz zarafetinin sadık hendesi Felix de 
Vandenesse'e olduğu kadar aykırı olamazdı. Bu zıtlık, ölçü­
yü kaçırmaya teşne kadınların pek hoşuna gider, onların ha­
yal gücünü besler. Kontese gelince, bu uslu ve dindar kadın, 
ertesi gün, bulunduğu cennetin ortasında böyle bir şeyi bir 
nankörlük sayıp, zihnini ha bire Raoul ile yormayı kendine 
yasakladı. Öğle yemeğinde kocasına: 

- Raoul hakkında ne dersiniz? diye sordu. 
Kont: 
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- Hokkabazın biri, diye cevap verdi, bir avuç altın to­
zuyla hemen sönüverecek bir yanardağ. Kontes de Montcor­
net onu evine almakla hata ediyor. 

Bu cevap Marie kadar Felix için de tatsızdı. Bu yüzden, 
Raoul Nathan'ın hayan, ünlü bir aktrisin, Florine'in hayatı­
na karışmış bu iğreti hayat hakkında bildiklerini anlatarak, 
düşüncesini kanıtlara dayandırmak ihtiyacını duydu. 

- Bu adamın bir dehası olsa bile, dedi sözlerini tamam­
larken, bu dehadan büyük şeyler yaratmak için ne sabra, ne 
de kararlılığa sahip. Kendini herkese, ömrü billah olamaya­
cağı bir seviyedeymiş gibi kabul ettirmek istiyor. Gerçek ye­
tenekler, çalışkan, namuslu insanlar böyle hareket etmezler: 
Yollarında cesaretle yürürler, bahtsızlıkları kabul ederler, on­
ları yaldızla örtmezler. 

Kadın düşüncesi inanılmaz bir esnekliktedir: Ağır bir şey­
le vursanız, bükülür, ezilmiş görünür, ama belli bir zaman 
sonra doğrularak eski şeklini alır. Kontes önce, "Felix şüphe­
siz haklı," diye düşündü. Ama aradan üç gün geçer geçmez, 
Raoul'ün kendisine verdiği, içini kemirip duran, hem tatlı, 
hem yırtıcı heyecana kapılarak yılanı düşünmeye başlamış 
ve Vandenesse'i onu iyice tanıyamadığı için haksız bulmuştu 
bile. Kont ve kontes, Leydi Dudley'in, de Marsay'in son de­
fa arzıendam ettiği, muhteşem balosuna gittiler. Zira de 
Marsay, bundan iki ay sonra ardında, Blondet'nin dediğine 
göre, yeri doldurulamayacak büyük bir Devlet adamı ünü 
bırakarak bu dünyadan göçtü. Vandenesse'le karısı, siyasi 
hayatın, bir araya gelişlerine kendilerinin de şaştığı birçok 
önemli şahsiyetinin bir arada bulunduğu bu seçkin topluluk­
ta Raoul Nathan'ı yeniden gördüler. Bu balo, bunca zaman 
sonra, yüksek sosyetenin ilk ihtişamlı gösterilerinden biri ol­
du. Birinden diğerine geçilen salonlar, gözler önüne büyülü 
manzaralar seriyordu: Yapma çiçekler, elmaslar, pırıl pırıl 
saçlar . . .  Bütün mücevher kutuları boşalmış, her türlü süs eş­
yası takıp takışnrılmışn. Böyle bir salon olsa olsa, en iyi çi-
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çek yetiştiricilerinin en nadide çiçeklerini sergilediği işveli çi­
çek bahçelerinden birine benzetilebilir. Aynı parlaklık, doku­
nun aynı inceliği. İnsanoğlunun ürettikleri tabiatın yarattık­
larıyla boy ölçüşüyor gibidir. Dört bir yanda beyaz veya en 
güzel kızböceği kanatlarının renginde tüller, kıvrımlı ince ku­
maşlar, incesinden kalınından tenteneler, ipek mekik dante­
laları, böcekler dünyasının en değişik örnekleri gibi renga­
renk, tırtıllı, dalgalı, dantelalı, şeffaf ipekliler, alnndan, gü­

müşten örümcek ağlan. İpekten sislere bürünmüş mekanda, 
peri kızlarının işlediği veya tutsak edilmiş cinlerin büyüsüyle 
açmış çiçekler, mağrur başların üstünden salkırnsöğüt dalla­
n gibi sarkan dönence ateşiyle renklenmiş tüyler, inciyle iş­
lenmiş örgüler, pul pul, dilimli, nmllı kumaşlar. . . Alaad­
din'in lambasının cini Fransız sanayiine akıl vermiş dense ye­
riydi. Bu lüks, sanki bir hanra albümü hazırlamak istermiş 
gibi orada bir araya gelmiş bütün bu güzeller dünyasıyla 
uyum içindeydi. Gözünüzü çevrenizde gezdirdiğinizde dün­
yanın en beyaz omuzlarını karşınızda bulurdunuz. Bazıları 
amber renginde, ötekiler düzlenip perdahlanmış gibi parlak, 
şunlar kadife yumuşaklığında, bunlar hamurunu Rubens yo­
ğurmuş gibi, donuk ve toplucadır. Beyazın, insanoğlunun bi­
lebildiği bütürı nüansları karşınızdadır. Somaki veya kenarı­
na siyah kadifeden ya da sarı püskülden süs yapılmış firuze 

gibi ışıl ışıl gözler. Farklı ülkelerin en zarif tiplerini andıran 
yüz hatları. Artlarından düşünce fışkırıyormuş gibi gösteriş­
li, muhteşem veya hafifçe çıkık alınlarla yenilmez bir direnci 
içlerinde barındırır havasında düz alınlar. Sonra, aslında göz­
leri doyurmak için hazırlanmış bu şahane şölenlere ayrı bir 
çekicilik katan, ya ıv. Georges'un sevdiği cinsten içe itilmiş, 
ya on sekizinci yüzyıl modasında olduğu gibi ayrık ya da 
XV. Louis'nin arzuladığı gibi birbirine yaklaşnnlmış, hepsi 
de üstlerine hiçbir şey örtmeden veya Raffaello'nun portre­
lerinde gördüğümüz, sabırlı öğrencilerinin elinden çıkma o 
cici, büzgülü yakalıklann alnnda, cüretle teşhir edilen göğüs-
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ler. Dans ettneye hazır dünyanın en güzel ayaklan, kendini 

valsin kollarına bırakmış gövdeler, en kayıtsız insanların bi­

le dikkatini üstlerine çekecek cinstendi. En tatlı fısıldaşmalar, 

elbise hışırtıları, dans sırasındaki mırıltılar, vals dönüşlerinin 

çıkardığı ses efsanevi bir uyumla müziğe eşlik ediyordu. Bu 

büyülü havayı, bu güzel kokular melodisini, içinde mumlar 

yanan kristallerin göz alıcı ışıklarını, aynalarda çoğalan bu 

tabloları sanki bir peri kızı değneğiyle yarattnıştı. Zarif, ince, 

asillere özgü o pürüzsüz profilleri, kızıla çalan bıyıklan, İn­
gilizlerin ciddi görünümleri ve Fransız aristokrasisinin zarif 

yüzleriyle dikkati çeken erkekler, bu en güzel kadınlar ve en 

güzel tuvaletler topluluğundan siyah bir kütle meydana geti­

rişleriyle ayrılıyordu. Bütün Avrupa'nın şeref nişanları ya bo­

yunlarına asılı olarak ya da kalçalarının üstlerine düşerek, 

bu adamların üstlerinde parlamaktaydı. Bu dünyaya yakın­

dan baktığınızda, onun sadece rengarenk süs eşyasından iba­

ret olmadığını görürdünüz. Onun bir ruhu vardı, düşünüyor, 

hissediyordu. Gizli tutkular ona bir çehre kazandırıyordu: 

Dikkatli bir gözle baktığınızda, gizli niyetleri içinde saklayan 

karşılıklı bakışları, arzularını gizleyemeyen meraklı, şaşkın, 

bembeyaz genç kızları, yelpazesinin ardına gizlenerek, kaşla 

göz arasında kulaklara melanet fısıldayan yahut sahte iltifat­

larda bulunan kıskanç kadınlan yakalardınız. Bu süslü, kıv­

rımlı, mis kokan topluluk, insanın başını keyif verici bir du­

man gibi döndüren bir bayram çılgınlığını başıboş bırakmış­

tı. Bütün gönüller gibi bütün alınlardan da en donuk insan­

ları bile coşturacak düşünce ve duygular yoğunlaşıp yayılı­

yor gibiydi. Bu sarhoş edici gecenin en hararetli bir anında 

süslü salonun, birkaç banker, elçi, eski bakan ve geceye tesa­

düfen katılmış ihtiyar, ahlak düşkünü Lord Dudley'in kumar 

oynadıkları bir köşesinde, Madam Felix de Vandenesse, 

Nathan ile sohbet ettne arzusunu bir türlü yenemedi. Belki 

de kendini, en gizli sırları bile bir anda açığa vuran bu balo 

çılgınlığına kaptırmıştı. 
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Raoul Nathan, bu şenliği ve şimdiye kadar içine girme­
miş olduğu bir dünyanın bu ihtişamını gördüğünde, içinde­
ki hırs bir kat daha arttı. Küçük kardeşi yirmi yedi yaşında 
piskopos payesine ulaşmış, kayınbiraderi Martial de Roche­
Hugon bakan olmuş, kendisi de bir devlet bakanlığına geti­
rilmiş ve bir dedikoduya göre de, Baron de Nucingen'in bi­
ricik kızıyla evlenecek olan bir Rastignac ile yüz yüze gelin­
ce veya daha düne kadar, 1830 yılından itibaren hanedan ta­
raftarı olmuş bir gazeteye yabancı basından tercümeler ya­
pan tanınmamış bir yazan diplomatik zevat arasında bulun­
ca veyahut köşe yazarlarını Milletvekili, profesörleri Ayan 
Meclisi üyesi olarak karşısında görünce, sayesinde yetenek­
lerin mutluluğa, gerçek üstün kabiliyetlerin şana şöhrete bo­
ğulduğu, maharetlerin başarıyla taçlandığı böyle bir aristok­
rasinin devrilmesi yolunda vaaz vermekle ne kötü bir iş yap­
tığını acıyla fark etti. Gazetecilikte bunca harcanmış, bu ka­
dar bedbaht birisi olmasına rağmen, bu çevrede kabul gören 
ve isterse, Madam de Montcornet'yle olan ilişkisini kullana­
rak talih merdiveninin basamaklarını tırmanabilecek olan 
Blondet bile Nathan'ın gözünde, sosyal ilişkilerinin elverişli­
liği yönünden gıpta edilecek bir örnekti. İçinden, de Marsay, 
Rastignac, Blondet ve bu kesimin önderi Talleyrand• gibi, 
kanılara boş vermeye, ancak gerçekleri kabul etmeye, bunla­
rı kendi çıkarına göre kullanmaya, her düzenden kendine bir 
silah sağlamaya ve bunca iyi kurumlaşmış, bu derece güzel 
ve tabii bir sosyeteyi hiç rahatsız etmemeye karar verdi. 

- Geleceğimi ancak, dedi kendi kendine, işte bu dünya­
dan bir kadınla sağlayabilirim. 

Bu düşünceyle çılgınca bir arzunun ateşine kapılarak, 
ağına düşmüş bir çaylağın üstüne atılır gibi, Kontes de Van­
denesse'in üstüne atıldı. Lawrence'ın ..  resimlerindeki o tatlı 

• TALLEYRAND-PERIGORD, Charles-Maurice de (1754-1838). Fransız 
siyaset ve devlet adamı. (ç.n.) 

•• LAWRENCE, Thomas (1769-1830). İngiliz portre ressamı. (ç.n.) 
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fluluk etkisini yaratan, murabut kuşu tüyüyle bezenmiş kı­

yafeti huyunun yumuşaklığıyla uyum içinde, bunca güzel, bu 

zarif yaratık, hırstan kuduran şairin için için kaynayan coş­

kunluğuna kendini kaptırdı. Gözünden hiçbir şey kaçmayan 
Leydi Dudley, Kont de Vandenesse'i Madam de Manerville'e 

teslim ederek bu kaçamak köşe sohbetini korumasına aldı. 

Madam de Manerville, köklü bir soydan gelmenin verdiği 

cazibeyle Felix'i işvebazlıklar, yüzünün al al olmasıyla bir kat 

daha güzelleşen itiraflar, ayaklarının önüne incelikle serilmiş 

çiçek demetleri gibi içli pişmanlıklar, karşısındakini haksız 

duruma düşürecek kadar kendini haklı gösteren acı acı ya­

kınmalarla dolu bir tartışmanın tuzağına düşürdü. Bu iki 

dargın aşık, ilk defa baş başa konuşuyorlardı. Kocasının es­
ki metresi, onunla geçmişte yaşanmış zevklerin küllerini, bir­

kaç kıvılcım bulabilmek için eşelerken, Madam Felix de 

Vandenesse, yanlış yaptığına ve yasak bir yolda yürüdüğüne 

inanan bir kadının yürek çarpıntılarını hissetmekteydi: Bü­

tün bunlar insana hiç de hoş gelmiyor diyemeyeceğimiz, içi­

mizde bir yerlerde bugüne kadar gizli kalmış güçleri hareke­

te geçiren heyecanlardı. Mavi Sakal hikayesinde olduğu 

gibi, günümüzde de kadınlar, üzeri kan lekeli anahtarlarla 

oynamayı pek severler. Muhteşem mitolojik bir fikir, Per­

rault'nun • bir şeref payesidir bu anahtar. 

Kendindeki Shakespeare'i iyi bilen oyun yazarımız çektiği 

acılan bir bir sıraladı, insanlarla ve eşyayla mücadelesini ak­

tardı. Aslında bir temele dayanmayan büyüklüklerinin, henüz 

tanınmayan siyasi dehasının, soylu bir ilgiden mahrum haya­

tının kapısını araladı. Bu şahane kadına, bu konuda açıktan 

açığa tek kelime etmeksizin, kendisi için, Ivanhoe' da .. Rebec­

ca'nın oynadığı, yüce kurtarıcı rolünü telkin etti: Onu sev-

• PERRAULT, Charlcs ( 1628-1703 ). Pamıak Çocuk, Kırmızı Şapkalı Kız, 
Çizmeli Kedi, Kül Kedisi ve Mavi Sakal'ın yazan. (ç.n.) 

•• WALTER SCOITun (lnl-1832) ünlü tarihi romanı. (ç.n.) 
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mesini, onu korumasını . . .  Bütün konuşma yücelmiş duygu 

alanlarında geçti. Bu sanatkarın çizdiği imajlarından, anlat­

nğı şeylerden ve parlayan ışıl ışıl alnından ne unutmabeniler 

daha mavi, ne zambaklar daha saf, ne de meleklerin alnı da­

ha beyazdı. Konuşmasını derleyip basılması için kitapçısına 

yollasa yeriydi. Sürüngenlik rolünü iyi becerdi, meşwn elma­

yı en çarpıcı renkleriyle kontesin gözünde parlatn. Marie ba­

loyu, gururunu okşayan iltifatlardan etkilenmiş, başkasının 

kötü bahnnın, üstün nitelikleriyle bezediği kalbinin derinlik­

lerinde uyandırdığı merhametle acıma duygularına kapılmış 

halde, gerisinde wnutları barındıran vicdan azaplarıyla yüz­

leşerek terk etti. 

Vandenesse'i, karısının Nathan'la sohbete daldığı salona 

belki Madam de Manerville getirmişti, belki de kont, yapn­

ğı görüşme küllenmiş kederlerini yeniden harekete geçirmiş­

ti de Marie'yi alıp götürmek için oraya kendiliğinden gelmiş­

ti. Her halükarda, gitrnek üzere kolunu kendisine uzatnğın­

da karısı onu yüzü kederli ve düşünceli olarak buldu. Kon­

tes görülmüş olma ihtimalinden korktu. Arabada Felix'le 

baş başa kalır kalmaz, ona inceden inceye gülümsedi ve: 

- Baloda galiba Madam de Manerville'le sohbet ettiniz, 

öyle değil mi dostwn? dedi. 

Araba malikaneye girerken Felix, karısının kendini nazik 

bir tartışmayla sürüklediği açmazdan henüz yakasını sıyıra­

mamışn. Bu, aşkın emrettiği ilk kurnazlık oldu. Marie, şim­

diye kadar kendinden öylesine üstün saydığı böyle bir insa­

na karşı zafer kazanmış olmaktan mutluydu. Zoraki bir ba­

şarının verdiği bu ilk sevinci tatmış oldu. 

Basse-du-Rampart sokağını Neuve-des-Mathurins soka­

ğına bağlıyan ara sokakta, harap ve çirkin bir evin üçüncü 

kannda Raoul'ün boş, çıplak ve soğuk bir dairesi vardı. Bu­

rası, özel ilişkide olmadığı kişileri karşılamak içindi: Genç 

edebiyat meraklıları, alacaklıları, olmadık bir şey için kapı­

sını aşındıranla.ı; özel hayannın eşiğinden içeriye giremeye-
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cek olan her cinsten sıkıcı insan. Esas hayatını yaşadığı, ken­

di yeri saydığı ev, ikinci sınıf bir oyuncu olduğu halde, on yıl­

dır Nathan'ın dostlarının, gazetelerin ve birkaç yazarın en 

büyük şöhretler arasına soktuğu bir aktrisin, Florine'in eviy­

di. Raoul on yıldan beri bu kadına, yan ömrünü onun evin­

de geçirecek kadar bağlanmışn. Başına tebelleş olacağı bir 

dostunu bulamadığı, şehirde yemediği zaman, yemeğini on­

da yerdi. Florine dört başı mamur bir ahlak bozukluğuna, 

sanatçılarla ilişkide olmanın geliştirdiği ve her gün kullanıla 

kullanıla bilenmiş keskin bir zeka eklemişti. Tıyatro oyuncu­

larında zeka az rastlanır bir üstünlüktür. Hayatlarını ellerin­

de olan her şeyi dışa dökerek harcayan insanlarda, kendileri 

için hiçbir şey kalmayacağını düşünmek kadar tabii şey ola­

maz! Yine de, her asırda yaşamış bir avuç aktör ve aktrisle, 

bu küçük zümrenin yetiştirdiği oyun yazan ve cazibeli kadın 

bolluğunu düşünecek olursak, tutkularının plastik ifadesi 

içinde bütün şahsi duygularını yitirmekle itham edilen sanat­

çılara yapılan ezeli eleştiriye dayalı bu kanının çürütülmesi 

hiç de olmayacak bir şey değil. Onların yapnğı şey zeka, ha­

fıza ve hayal güçlerini kullanmaktan ibaret. Büyük sanatçı­

lar, Napolyon'un dediği gibi, tabiatın duygularla düşünce 
arasına koyduğu irtiban istedikleri kadar kapayabilen var­

lıklardır. Moliere ve Talma• yaşWıklarında, sıradan insanla­

rın olabileceğinden çok daha fazla aşıknlar. Her şeyin tahmi­

nini ve hesabını yapan gazetecileri, her şeyi önceden gören ve 

söze döken yazarları, her biri ötekinin yapnğı çıkışlarından 

yararlanan bazı siyaset adamlarını gözleye gözleye Florine, 

bu tilki kılıklı adamları evine kabul yeterfiliğini ona veren, 

melekle şeytan karışınu bir varlık olmuştu. Soğukkanlılığıy­

la hepsini cezbediyordu. Zekasındaki ve gönlündeki ürkütü­

cülük hoşlarına gidiyordu. Hayranlarının armağanlarıyla 

• TALMA, François joseph (1763-1826). Napolyon'un çok beğendiği 
Fransız ttajedi oyuncusu. (ç.n.) 
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zenginleşen evi, endişesi eşyaların fiyan değil de, sadece ken­
dileri olan, onlara kendi kaprislerine göre değer biçen, bir 
hiddet anında kraliçelere layık bir yelpazeyi, bir buhurdanı 
parça parça edip de, küçük köpeğinin içinden su içtiği on 
franklık çanak kırılınca çığlık çığlığa haykıran kadınların 
abarnlı ihtişamı içindeydi. En nadide hediyelerle dolu yemek 
salonu, bu muhteşem ve kıymeti bilinmeyen lüksün dağınıklı­
ğını anlamaya yeter. Her yerde, hatta gözleri kamaşnran ışık­
ların, Decamps'a• ait, alçıdan bir meleğin Antonin Moine'ın ... 
verdiği kutsal su kabını tutuşunu gösteren, taslak halinde bı­
rakılmış kompozisyonunu aydınlattığı tavanda bile, kenar sü­
sü olarak, mat alnndan işlemelerle bir kat daha güzelleşen me­
şeden kabartmalar vardı. Bunlar ucubelerle oyun oynayan ço­
cuk tasvirleriydi. Daha ötede Eugene Devena'nın birkaç şirin 
tablosu, bir İspanyol simyaasının Louis Boulanger tarafından 
çizilmiş karanlık çehresi, çerçevesini Elschoet'nin .... abanoz­
dan oyduğu, Lord Byron'un kendi el yazısıyla Caroline'e 
gönderdiği mektup, tam onun karşısında Napolyon'dan Jo­
sephine'e gelmiş olan bir başka mektup yer almaktaydı. Bü­
tün bunlar simetriden faydalanmadan, ama ilk bakışta fark 
edilemeyen bir sanat zevkiyle yerleştirilmişti. Zeka adeta giz­

lenmişti. Cilvehlik ama aynı zamanda bir sallapatilik. Bu iki 

özellik sadece sanatçılarda bir araya gelir. Zarif şekilde oyul­
muş şöminenin üstünde, bir ecinninin genç bir çobanın koy­
nunda yatan bir kadını yakalayışını temsil eden, Floransa'da 
yapılmış garip bir fildişi heykelcikten başka şey yoktu. 

• DECAMPS, Alexandre-Gabriel ( 1803-1860). Eserlerinde egzotik konu­
lan işleyen romantik Fransız ressam. (ç.n.) 

... ANTONIN MOINE (1796-1849). Rönesans hayranı Fransız heykeltı­
raş. (ç.n.) 

• ... DEvERIA, Eugene (1805-1865). Tarihi tablolarıyla tanınmış Fransız res­
samı. BOULANGER, Louis (1806-1867). Romantik okuldan Fransız 
ressamı. ELSCHOET, Cari [Asıl adı: JACQUfS, Jean-Marie) (1791-
1856). Daha çok kamu hizmetindeki yerlerde eserleri olan Fransız hey­
kelaraşı. (ç.n.) 
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Michelangelo'nun olduğu sanılan bu heykelin aslı 
Viyana' da, Devlet hazinesindeydi. Şöminenin iki yanında, 
Rönesans'tan çizgiler taşıyan büyük şamdanlar vardı. 
Boule'un • işlediği, bakırdan arabesk kakmalı kaidesiyle bü­
yük saat, yıkılan bir manastırdan kurtarılmış iki küçük hey­
kelin arasında, bir panonun ortasında göz kamaştırıyordu. 
Köşelerde, ayaklıkları üstünde saray üslubunda lambalar ih­
tişamla parlıyordu. Bir firma sahibi bunlar için, Japon fener­
lerinin zengin bir şekilde süslenmesiyle imal edilmiş lamba­
lara sahip olmanın lüzwnunu belirten tumturaklı reklamla­
ra epey para ödemişti. Bir İngiliz lordunun, Fransız milleti­
nin asaletini kabul etmiş olduğu bir savaşın ganimeti olan 
gümüş bir takım, göz alıcı bir etajerin üstüne öylesine serpiş­
tirilmişti. Sonra kabartmalı porselenler . . .  Kısacası ev eşya­
sından başka sermayesi bulunmayan bir sanatçının nadide 
lüksüydü bu. Menekşe rengi bir oda, mesleğinin başlarında 
bir dansözün rüyasıdır: Üstüne tül işli, beyaz bir ipekliyle as­
tarlanmış kadife perdeler, mor atlas kaplı, beyaz kaşmirden 
tavan örtüsü, karyolanın ayak ucunda bir gelincik postu, 
perdeleri aşağı doğru açmış bir zambağa benzeyen karyola­
nın başucunda gazeteyi basılmadan önce son bir kere göz­
den geçirilirken kullanılan bir gece lambası bulunuyordu. 
Floransa bronzundan renkli süslemelerle bir kat daha güzel­
leşen sarı salon bütün bu ihtişamla uywn halindeydi. Fakat 
buranın da ayrınnlı tasvirine girişirsek, bu sayfalar mahke­
meden çıkmış satış kararı ilanına döner. Bütün bu güzel şey­
leri benzerleriyle kıyaslamak istersek, oradan iki adım daha 
öteye, Rothschild'lere gitmemiz gerekir ... 

Tiyatro dünyasında hayli yaygın bir vaftizle, kendisine 
Florine takma adı verilen Sophie Grignot, güzelliğine rağ-

• BOULLE, Amire Charles (1642-1732). Fransız kral hanedanının ahşap 
işlemecisi. (ç.n.) 

• • Ünlü banker ailesinin Fransa kolunun malikanesi Laffite sokağındaydı. 
(ç.n.) 
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men, ikinci dereceden sahnelerde mesleğe atılmıştı. Başa­

rısını ve değişen talihini Raoul Nathan'a borçluydu. İki­

sinin, eşine edebiyat ve tiyatro dünyalarında çok rastla­

nan bu kader birliği, büyük çaplı insan olma görgüsünü 

sürdüren Raoul'ü bir haksızlığa uğratmıyordu. Ne var ki, 

Florine'in serveti pek dengeli değildi. Bu, ancak tuvaleti­

ne ve ikisinin geçimine zor yeten düzensiz gelir, iş anlaş­

malarından, turne programlarından geliyordu. Nathan'ın 

da ona, sanayinin yeni işletmelerinden edindiği bazı mad­
di katkıları oluyordu. Ama ona karşı daima sevecen ve 

koruyucu olmasına rağmen, himayenin düzenli ve sağlam 

bir yanı yoktu. Bu dengesizlik ve bu havailik Florine'in 

umurunda bile değildi. Florine yeteneğine inanıyordu, gü­

zelliğine inanıyordu. Kendisine bazı endişelerden söz edil­

diğinde, geleceğine duyduğu güveni işitenler, onun kendi­

ne olan bu kale gibi inancının içinde gülünç bir yanı da 

fark ederler: 

- Canım isterse rant bile edinebilirim ben, derdi, bakın 

hesap defterimde şimdiden elli frank var. 

Onun, bunca güzelliğine rağmen, nasıl olup da yedi yıl 

boyunca fark edilmeden bir köşede kalabilmiş olmasını kim­

secikler anlamıyordu. Aslında Florine mesleğe on üç yaşında 

bir figüran olarak girdi ve iki acemilik yılını hakkında iyi söz 

edilmeyen bir bulvar tiyatrosunda geçirdi. On beş yaşında ne 

güzelliği ne yeteneği olur bir kadının: sadece geleceğe dönük 

bir vaattir o. Şimdi ise yirmi sekizindeydi. Fransız kadınları­

nın güzelliklerini bütün ihtişamıyla yaşadıkları çağ. Ressam­

ların gözüne Florine'in her şeyden önce, ensesinin çevresi, 

zeytuni tonlara çalan, bembeyaz ama sağlam ve düzgün 

omuzları çarpmaktaydı. Işık bu omuzlara vurunca, sanki ha­

reli bir kumaşı parlatmaktaydı. Başını çevirdiğinde, boynun­

da heykelnraşların hayran kaldığı çizgiler ortaya çıkardı. Bu 

gururlu boynun üstünde bir Roma imparatoriçesinin küçük 
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başı, Poppaea'nın· o zarif, ince, değirmi çehreli ve iradeli ba­

şı, zeka inceliğinin düzgünleştirdiği hatları, kimi zaman ken­

dini hemen bırakıveren, kimi zamansa katır inadı tutan, nuh 
deyip peygamber demeyen kadın milletinin, o tasayı ve kara 
kara düşünmeyi dışlamış, pürüzsüz alnı vardı. Bir kalemde 

yontulmuşa benzeyen bu alın, üst tarafta hemen daima, Ro­

malılarınki gibi ortadan ikiye ayrılmış, arkada ise, boynun 
aklığını bir kat daha güzelleştirmek ve başına uzunlamasına 

bir hava vermek istercesine topuz halinde topladığı, kül ren­

gine çalan güzel saçlarını ortaya çıkarıyordu. Çinli bir res­

sam çizmiş dense şaşılmayacak ince kara kaşları, üstlerinde 
kılcal damarların pembe ağı örülmüş dolgun göz kapaklan­
nı çevrelemekteydi. Canlı bir ışığın parladığı, ama kahveren­

gi çizgilerle kafeslenen göz bebekleri bakışına yaban hayvan­
larının o vahşi donukluğunu ve yosmalann soğuk melaneti­

ni veriyordu. İnsanda hayranlık uyandıran ceylan gözleri 

çok hoş bir kül rengiydi ve uzun siyah kirpiklerle bezenmiş­

ti. Bu zarif zıtlık onlardaki dikkatli, sakin şehevi ifadeyi da­
ha hissedilir hale getiriyordu. Kendiliğinden bir şeye çevrildi­
ğinde bu gözlerde yorgun bir ifade vardı. Ama sanatçılara 

has bir tarzda, çevresini incelemek veya derin derin düşünü­
yormuş havasını vermek için gözbebeklerini bir kenara, bir 
yukarıya kaydırabiliyor ya da onların bütün çarpıcılığını, 
sahnede kazandığı ustalıkla, başının şeklini bozmadan, yü­

zünün sükfuı ifadesinden bir şey kaybetmeden gözlerini tek 
bir noktaya dikerek dile getirebiliyordu. Ama birini bulup 

görmek amacıyla gözünü bütün bir salona diktiğinde, bakış­

larındaki canlılık gözlerini, duruma göre, en ürkütücü, en 

yumuşak, en olağanüstü hale getiriyordu. Pamuk gibi yumu­
şak dokulu yanaklarının şeffaf, tatlı renkleri allık kullana 

kullana bozulmuştu. Yüzü artık ne daha fazla kızarabiliyor, 

• POPPAEA, (ölümü MS 65). Neron'un eşi, Roma imparatoriçesi. (ç.n.) 
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ne de daha fazla sararabiliyor olsa bile, Moliere'in hizmetçi 
kadınlarına has alaycılığı, şakacılığı ifade etmeye yarayan, 
pembe ve ateşli burun deliklerine sahip ince bir burnu vardı. 
Acı alaya olduğu kadar aşka da yatkın, şehvetli ve patavat­
sız ağzı, üst dudağını burnuna bağlıyan iki çıkınnlı çizgiyle 

daha da güzelleşiyordu. Biraz irice ve beyaz çenesi bir çeşit 
aşk şiddetini dışa vuruyordu. Elleriyle kolları kraliçelere ya­
raşır cinstendi. Ama ayakları tombul ve güdüktü. Karanlık­

ta kalan doğumunun, zamanın silemediği işaretiydi bu. Hiç­
bir soyaçekim bunca tasaya sebep olmarnışnr. Florine ayak­

larına bir biçim verebilmek için, onları kesip attırmak dışın­
da, her çareye başvurmuşnı. Onu dünyaya getiren ataları 
Bretonlar gibi ayakları da inatçı çıkn, bütün hekimlere, bü­
tün tedavilere direttiler. Ayaklarının çirkinliğini örtmek için, 
içine pamuk doldurulmuş uzun potinler giyerdi. Orta boylu, 
şişmanlamaya yatkın bile olsa, vücudu düzgün ve kusursuz­
du. Ahlakına gelince, özünde, mesleğinin bütün nazlarına, 
dırdırına, yaltaklarunalarına ve renk.Wiğine sahipti: Ettiği ço­
cukluklar ve safça gülmeleri arasına filozofça muziplikler so­
kuşnırarak bunlara ayn biri tat kazandırıyordu. Cahil, şaş­
kın görünürdü ama, fiyat kırdırmada ve her türlü ticari ko­
nuda üstüne yoknı. Bugünkü, gene de su götürür başarısına 
ulaşnğı ana kadar çok yoksulluk çekmişti! Bir sürü maceray­
la, derece derece sefaletin en alt basamağına kadar inmişti! 
Peynir ekmekle gün geçirmekten, ananaslı bir çöreği hor gö­
rerek ağzında gevelemeye, bir tavan arası odasında şömine­
nin bir köşesinde hem yıkanıp, hem toprak fırında yemek pi­

şirmekten, her türden şiş göbek aşçıları ve kasınrılı aşçı ya­
maklarını yanında barındırmaya kadar hayan her yönüyle 
tanıyordu. İtibarını yerle bir etmeden sürdürmeyi bilmişti. 

Ayrıca namuslu kadınların bilemeyecekleri şeyleri de bilirdi. 
O her dilden konuşurdu: Hayat tecrübesiyle halktandı, seç­
kin güzelliğiyle asildi. Aldatılması güçtü. Herkesi ya bir ca-
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sus, ya bir hakinı ya da eski bir devlet adamı gibi görüyor, 

böylece her şeye nüfuz edebiliyordu. Tüccarlarla ve onların 

kurnazlıklarıyla nasıl başa çıkalacağını biliyor, eşyaların fi­

yannı bir mezat memuru kadar tahmin edebiliyordu. Rolü­

nü ezberlemek üzere, beyaz ve körpe bir gelin gibi şezlongu­

na uzanmış olarak gördüğünüzde ona on aln yaşında, saf, 

cahil, güçsüz, masumiyetinden başka süsü olmayan bir kız 

der çıkardınız. Böyle bir anında haddini bilmez bir alacaklı­

sı çıkıp gelse, şaşkınlığa uğramış bir karaca gibi ayağa fırlı­

yor ve adama açıktan açığa hakaret ediyordu: 

- Tebrikler azizim! diyordu ona. Yapnğınız bu saygısız­

lık size olan borcumu öder de artar bile! Sizi karşımda gör­

mek istemiyorum, anladınız mı! Bana haciz memurlarını 

gönderseniz daha memnun olurum. Onları şu budala suran­

nıza tercih ederim! 

Florine zevkli ziyafetler, konserler ve herkesin merakla 

takip ettiği geceler verirdi: Çok büyük oyunlar oynanırdı bu 

gecelerde. Kadın dostlarının hepsi güzeldi. Evinde asla yaş­

lı bir kadın göremezdiniz: Kıskançlık nedir bilmezdi, zaten 

böyle bir şeyi aşağılık duygusunun bir itirafı saymaktaydı. 

Coralie'yi, la Torpille'i tanımıştı, Tullia'ları, Euphrasie'yi, 

Aquilina'ları, Madam du Val-Noble'u, Mariette'i tanıyor­

du. Bütün bu kadınlar, Meryem Ana'nın gökteki melekleri 

gibi, nereden gelip nereye gittikleri bilinmeksizin, dün krali­

çeyken bugün köle olup, Paris'ten gelip geçerler. Sonra raki­

beleri olan aktrisler, kantocu kızlar, hülasa bütün bu benzer­

siz, böylesine kusursuz, böylesine zarif bir kadınlar toplulu­

ğu. Onların bu her türlü tasadan uzak, keyif ve zarafet do­

lu bohem hayatı, kendini sonsuz bir neşe, canlılık ve yarın 

kaygısızlığı içinde kapıp koy vermiş olan insanları kendine 

çeker. Sanatçı kahkahaları içinde burada yaşananın, bütün 

darmadağınlığıyla sahici bir Bohem hayan olmasına rağ­

men, evin sahibesi, on parmağında on marifet, misafirlerin­

den hiçbirinin beceremeyeceği kadar her şeyi girdisiyle çık-
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tısıyla hesaplıyordu. Burada edebiyatın ve sanatın sır halin­
deki gevezelikleri, siyasi ve mali konularla birbirine karışır­
dı. Burada arzu hükümranlığını sürerdi, burada Başıboş 
Hayal gücü ve Gönül Daralması, bir burjuva kadının evin­
deki gurur ve fazilet kadar kutsaldı. Florine'in evine Blon­
det, Finot, aktrisin yedinci aşığı olup da kendini ilki sanan 
Etienne Lousteau, gazete yazarı Felicien Vernou, Couture, 
Bixiou, bir zamanlar Rastignac, eleştirmen Claude Vıgnon, 
banker Nucingen, du Tıllet, besteci Conti, kısacası her saha­
nın şeytana pabucunu ters giydiren en yaman dolap çeviren­
leri, bir de Florine'in tanışları olan kantocu kızların, dan­
sözlerin, aktrislerin dostları girip çıkmaktaydı. Bu topluluk­
taki insanların birbirini sevdiği kadar, birbirinden nefret et­
tikleri de olurdu. Meşhur olmanın kabul edilmeye yettiği bu 
alt tabakadan ev, adeta aklın kötü bir mekanı, zekfuun bir 
zindanıydı: Oraya kitabına uydurup bir servet yapmadan, 
on yıl sefalet çekmeden, bazı tutkuların tadını almadan, ki­
taplarıyla veya yelekleriyle, bir piyesiyle veya güzel giyini­
şiyle olsun, şöyle böyle bir şöhret yapmadan girilemezdi. 
Burada bir sürü dolap döndürülür, kolay servet yapma yol­
lan araştırılır, bir gün önce kendi kışkırtmaları yüzünden 
meydana gelen karışıklıklar alaya alınır, borsadaki iniş çı­
kışlar tartışılırdı. Bu evde her adam tuttuğu yanın eleştirisi­
ni, kendine bir zarar gelmeyeceğinden emin olarak, rahatça 
yapabilir, hasımlarının derin bilgisini, uygulamadaki ustalı­
ğını açıkça itiraf edebilir, hiç kimsenin söylemeye cesaret 
edemediği bazı düşünceleri dile getirebilirdi. Yani burada 
her şeyi yapmaya gücü yeten insanlar için her türlü şey söy­
lenebilirdi. Ama kapıdan çıkar çıkmaz, herkes kendi kanısı­
nın örtüsüne bürünürdü. Paris, dünyamızda bütün zevkle­
rin, bütün kötülüklerin, bütün kanıların saygıyla kabul edil­
diği, her düşünceye kibarca açık böyle evlerin bulunduğu 
tek yerdir. İşte bundan ötürü, Florine ille de ikinci sınıf bir 
tiyatro oyuncusu oyarak kalmaya mahkfun biri değildi. Za-
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ten Florine'in hayatı ne başıboş bir hayat, ne de arzulana­
cak bir hayattır. Çoğumuz Tiyatronun bir kadına sağladığı 
muhteşem kuralın etkisine kapılıp, onu sürekli bir karnaval 
sevinci içinde yüzüyor sanır. Kapıcı odalarına gömülmüş, 
bir tavan arasında barınan birçok zavallı kadın yaratık, bir 
temsil sonrası tiyatro çıkışında, hemen kendini de incilerin, 
elmasların, altın yaldızlı elbiselerin, şatafatlı kordonların 
içinde, saçları etrafa ışıklar saçarken görür; alkışlanmanın, 
elden ele kapışılmarun, tapınılmanın, el üstünde taşınmanın 
hayalini kurar. Ama bir tiyatro sanatçısının gitmezse ceza­
landırılacağı provalarda bulunmaya, piyesten aynı parçala­
rı okumaya, Paris'te yılda iki veya üç yüz piyesin oynandığı 
böyle bir zamanda, durmadan yeni roller aramaya mah­
kfun bu koşu atı hayatının içyüzünü hiç kimse bilmez. 
Florine her temsilde iki üç defa kostüm değiştirir, tiyatroda­
ki odasına bitkin, adeta ölü gibi dönerdi. Yüzünün akını, 
kırmızısını vermek, hele on sekizinci yüzyıla ait bir piyeste 
rol almışsa, yüzüne sıvanan pudrayı silmek için, ayna başın­
da büyük bir çaba sarf etmesi gerekirdi. Akşam yemeğini 
yemeye vakti zor bulurdu. Bir aktris bir piyeste oynadığı za­
man, ne yiyip içebilir, ne de merhaba deyip biriyle konuşa­
bilir. Florine'in bir kaşık çorba içecek vakti yoktur. Şimdi­
lerde, artık gece yarısından sonra biten bu temsillerden dö­
nüşünde gece tuvaleti yapmayacak, ona buna talimat ver­
meyecek mi? Gecenin birinde, ikisinde yatıp, sabah rolünün 
bir kere daha üstünden geçmek, kostümlerini istemek, on­
lar hakkında talimat vermek, geldiğinde bir kere üstüne gi­
yip denemek, sonra öğle yemeğini yemek, kendine gönderil­
miş iltifat pusulalarını cevap vermek üzere gözden geçir­
mek, sahneye giriş ve çıkışlarını ayarlamak üzere perdeciler­
le birlikte çalışmak, bu ay için gerekli şeyleri satın alırken 
geçen ayın hesaplarını yüz akıyla kapatmak üzere, sabahın 
köründe kalkmak zorundadır. Mesleğiyle birlikte dini gö­
revleri de yüklenen ve sırtında at kılından bir papaz gömle-
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ğiyle gezerek kilisenin bütün vecibelerini yerine getirmiş, ti­
yatro oyuncusu Aziz Genest• zamanından bu yana, sanırız, 
Tıyatro böylesine yoğun bir faaliyete ihtiyaç göstermemiştir. 
Birçok kere Florine, canı kırlarda keyfince çiçek toplamayı 
çektiği zaman, bir hastalık bahanesi uydurmak zorunda ka­
lırdı . Tamamen alışkanlıkla sürdürülür hale gelen bu işler 
zinciri, girişilen entrikalarla, kırılmış bir gururun kederiyle, 
yazarların yapnkları tercihlerle, başkalarından kaçırılmış ve­
ya kaçırılacak rollerle, erkek oyuncuların istekleriyle, bir ra­
kibenin fimelikleriyle, yöneticilerle ve gazetecilerle düşülen 
anlaşmazlıklarla, gün içinde ayn bir gün gerektiren bütün bu 
şeylerle kıyas kabul edecek cinsten değildir. Florine'in tiyatro 
hayannda şimdiye kadar, henüz sanatn, tutkuların ifadesiydi, 
mimik incelikleriydi, bin bir dürbünün bütün ihtişamın izle­
ri keşfettiği ve Talma'nın, Lekain'in, Baron'un, Contat'mn, 
Clairon'un, Champmesle'nin • • bütün hayat ve düşüncelerini 
hasrettikleri sahnenin talepleriydi, işte bütün bunların üstün­
de durulmaya hiç vakit olmadı. Bu cehennemden beter kulis­
lerde onurun cinsiyeti yoktur: Kadın olsun, erkek olsun, par­
layan sanatçı karşısında kadınlı erkekli düşmanlar bulur. 
Maddi durumuna gelince, Florine aldığı teklifler ne kadar 
parlak olursa olsun, kostümler bir yana, çok miktarda uzun 
eldivenle ayakkabı gerektiren tiyatro kıyafetine para yetişti­
remiyordu . Gece tuvaletiyle, şehir içinde dolaşırken kullanı-

• SAINT-GENFST: Hıristiyanlığı kabul ettiği için 286 yılında ölüme mah­
kıim edilen, daha sonra azizlik payesi verilmiş olan Romalı tiyatro oyun­
cusu. (ç.n.) 

••  LEKAIN, Henri-Louis Cain (1728-1778). Les Souvenirs (Hanralar) adlı 
eserin de yazan olan Fransız trajedi oyuncusu. BARON, Michel-Bayron 
(1653-1729). Moliere trupunun komedi yazan ve oyuncusu. CONTAT, 
Louise (1760-1813). Fransız kadın tiyatro oyuncusu. CLAIRON, Claire­
joseph Leris (1723-1803). Voltaire'in oyunlarında haşan kazanmış Fran­
sız trajedi oyuncusu. CHAMPMESLE, Marie Desmares (1642-1698). 
Racine'in oyunlarında haşan kazanmış Fransız kadın trajedi oyuncusu. 
(ç.n.) 
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lacak giyim kuşam da cabası. Böyle bir hayann üçte biri di­

lenmekle, ikinci üçte biri kendine yer etmekle, sonuncusu da 

yerini korumakla geçer: Hepsi de emek ister. Eğer bu durum­

da mutluluğa delicesine, dört elle sarılırunışsa, böyle hırsızla­

ma, ender erişilen bu duygunun, nice zaman beklenmiş, iste­

meye istemeye yaşanmış iğrenç zevkler ve alt sıralardaki se­

yirci koltuklarından gelen gülümseyişler arasında, tesadüfen 

bulunmuş olmasındandır. Raoul'ün gücü Florine'e koruyucu 

bir kral asası gibi gelmişti: Onu tasalarından, sıkınnlarından 

kurtarıyordu. Bir zamanlar büyük senyörlerin metresleri, 

şimdi de küçük bir gazetede biricik gözbebeğini üzen küçük 

bir haber çıkınca, gazetecilere yalvarıp yakarmaya koşan ba­

zı ihtiyar aşıkların sevgilileri için yapnklan gibi. Ona bir aşık­

tan fazla değer veriyor, eşsiz bir destek gözüyle bakıyordu. 

Bir baba gibi özen gösteriyor, bir koca gibi aldanyordu. Ama 

her şeyini onun için feda ederdi. Raoul, onun sanatçı vakarı, 

onurunun dokunulmazlığı ve tiyatrodaki geleceği için gerek­

li olan her şeye sahipti. Büyük bir yazarın koruyuculuğu ol­

mayınca, büyük aktris de olunmaz: Champmesle varlığını 

Racine'e, Mars ise Monvel'e ve Andrieux'ye• borçludur. Flo­

rine'e gelince, Raoul için ne yapabilirdi ki! Oysa ona yararlı 

olmak, onun için vazgeçilmez birisi haline gelmeyi çok ister­

di. Alışkanlığın yaratnğı bağlılığa güveniyordu. Evini her an 

onun hizmetine vermeye, sofrasının lüksünü onun tasanlan, 

onun dostları için kullanmaya hazırdı. Kısacası, Madam 

Pompadour XV. Louis için ne idiyse, Florine de Raoul için o 

olmayı özlüyordu. Nasıl bazı gazeteciler Raoul'e irnreniyor­

larsa, aktrisler de Florine'in durumuna gıpta ediyorlardı. 

Şimdi, insan zekasının birbirine ters ve zıt şeylere duyduğu 

• MARS, Anne Boutet (1779-1847). Moliere'i ve Marivaux'yu en iyi şekil­
de yorwnlabilıniş olan Fransız kadın komedi oyuncusu. MONVEL, 
jacqucs-Marie Boutet, 1745-1812, Fransız oyun yazan ve tiyatro oyun­
cusu. Anne Boutet Mars'ın babasıdu: ANDRIEUX, François (1759-
1833). Masa� hikiye ve komedi yazan, Fransız edebiyatçı ve piri. (ç.n.) 
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eğilimin bilincinde olan kişiler anlayacaktır ki Raoul, bu iniş­
li çıkışlı, hacizlerle ve şölenlerle, maddi sıkıntılar ve sefahat 
alemleriyle dopdolu, on yıllık hırpani bohem hayatından 
sonra, cömert bir hanımefendinin, Madam de Montcor­
net'nin tatlı ve uyumlu evine, temiz ve iffetli bir aşka kavuş­
mak arzusuyla gitmişti. Aynen, Kontes Felix de Vandenes­
se'in, mutluluğun tekdüze hale getirdiği bir hayattan çıkıp 
tutkunun acılarına dalmak istemesi gibi. Hayatın bu kanunu 
ancak zıt renklerle var olabilen bütün sanatların da kanunu­
dur. Bu kaynağa ihtiyaç duyulmadan verilen eser dehanın 
son sözüdür. Bir Hıristiyan için manastıra kapanmanın en 
son amel oluşu gibi. 

Raoul eve döndüğünde Florine'in oda hizmetçisiyle gön­
dermiş olduğu birkaç kelimelik bir pusula buldu. Gözlerin­
den akan uyku pusulayı okumasına engel oldu. Hayatında 
yaşamadığı tatlı bir aşkın taze zevkleri içinde yatağa girdi. 
Birkaç saat sonra Raoul bu pusuladan, Rastignac gibi de 
Marsay'in de kendisine açık etmediği bazı önemli haberleri 
okudu. Aktris bir boşboğazdan Meclis'in önümüzdeki otu­
rumun sonunda dağılacağını öğrenivermişti. Raoul derhal 
Florine'in evine gitti ve gelmesini söylemek üzere onu Blon­
det'ye yolladı. Oyuncunun özel dairesinde, Raoul ile Blondet 
ayaklarını ocağa uzatıp, Fransa'nın 1834 yılındaki siyasi du­
rumunu inceledileı: Talih hangi tarafın yüzüne gülecekti aca­
ba? Kan cumhuriyetçileri, başkancı cumhuriyetçileri, cum­
huriyetsiz cumhuriyetçileri, hanedansız meşrutiyetçileri, ha­
nedanlı meşrutiyetçileri, hükümetçi muhafazakarları, mutla­
kiyetçi hükümetçileri, sonra tavizci sağı, aristokratik sağı, 
meşrutiyetçi sağı, V. Henri'ci sağı ve X. Charles'cı sağı bir bir 
gözden geçirdiler. Mukavemet Partisi'yle Hareketçi Parti'ye 
gelince, bu konuda kararsızlığa yer yoktu: Ölüm kalım sava­
şı veriyorlardı. 

O sıralar, bütün siyasi görüş aynlıklannı temsil eden ga­
zeteler kalabalığı hep bir ağızdan, siyasi ortamdaki, bir aske­
rin "boşuna çaba" diyeceği cinsten bu korkunç kargaşayı 
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suçlamaktaydı. O günün en aklı başında, ama kendine değil 
de, başkasına öğüt verirken en aklı başında, hani şu sadece 
kendi davalarını berbat eden avukatlar vardır ya, onlara 
benzeyen gazetecisi Blondet'nin, bu özel tarnşrnalarda üstü­
ne yoktu. Nathan'a keskin dönüşler yapmamasını öğütledi: 

- Napolyon, dedi, "genç cumhuriyetler köhnemiş mo­

narşilerden yaratılamaz" demişti. Onun için azizim gelecek­
teki Meclis'te ortanın solunun yaratıcısı, destekçisi ve kahra­
manı haline gel. Bir kere kendini kabul ettirip hükümete ka­

pağı attın mı, gerisi çantada keklik, hangi fikir ağır basarsa 
ondan yana olursun! 

Nathan mutlak söz sahibinin kendi olacağı günlük siyasi 
bir gazete çıkarmaya, Basın piyasasındaki sıradan, küçük ga­

zetelerden birini bu gazeteye bağlamaya ve büyük bir Der­
giyle de işbirliği yapmaya karar verdi. Çevresinde basın yo­
luyla yükünü tutanlara dair o kadar çok örnek vardı ki, Nat­

han sırf bu işe bel bağlamaması yolunda Blondet'nin verdiği 
tavsiyeyi dinlemedi. Blondet kötü bir vurgun dönemi yaşan­
dığını, ortalığın gazete kaynadığını, bunların abone kapabil­

mek için birbiriyle yarıştığını ve Basının ona çok yıpraruruş 
geldiğini anlattı. Raoul sözüm ona dostluklarından ve cüre­
tinden aldığı güçle başını doğrulttu, kurumlu bir hareketle 
ayağa kalktı: 

- Başaracağım! dedi. 

- Cebinde meteliğin yok! 
- Maceraya gireceğim! 

- Macerayla olmaz! 
- Olmazsa olmaz, ne yapalım dedi Nathan. 
Arkasında, onu delirdi sanan Blondet'yle birlikte 

Florine'in dairesine koştu. Sonra orada yığılı olan zengin eş­
ya ya açgözlülükle baktı. Blondet o zaman onun zihninden 
geçeni anladı: 

-Yüz bin franktan fazlaya gider, dedi. 
Raoul, Florine'in muhteşem yatağı önünde iç çekerek: 
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- Eder o kadar, dedi, ama bu daireye ait bir tek toplu iğ­
neyi sannaktansa, bulvarın ortasında işportacılık yapmayı ve 
kalan ömrümü kızarmış patatesle geçirmeyi tercih ederim. 

- Zaten bir tek toplu iğne değil satacağın, dedi Blondet, 
hepsi! İhtiras ölüm gibidir, her şeye birden el koymak ister, 
hayatın bir adım ardından yürüdüğünü bilir. 

-Hayır! Bin kere hayır! Daha dün tanıdığım kontesten 
her şeyi kabul edebilirim de, Florine'i içinde yaşadığı kabu­
ğundan çekip çıkarmak! Bu nasıl yapılır! 

Blondet soğuk bir ifadeyle: 
- Darphanesini tersine çevirmekle, dedi. Bir şeyleri ye­

rinden oynatmadan olmaz. İş ciddi. 
Birdenbire yanlarında bitiveren Florine, Raoul'e: 
-Anladığım kadarıyla, dedi, sen tiyatro yerine siyasetle 

uğraşacaksın. 
Raoul, onu boynundan tutup alnından öperken: 
- Evet güzelim, dedi, evet. Niye suratını asrın? Ne kay­

bedersin ki? Bir bakan, sahnelerin kraliçesine bir gazeteciden 
daha iyi iş bulamaz mı? Yoksa arnk kimseler sana rol verme­
yecek, turneye çıkamayacak mısın sanıyorsun? 

- Parayı nerden bulacaksın? 
- Amcamdan. 
Florine, Raoul'ün amcasını iyi tanıyordu. Bu, tefeciden 

borç para almak demekti. Halk ağzında halam kelimesi de, 
aynı şekilde, rehin bırakarak borçlanma anlamına geliyordu. 

Blondet, omzuna dokunarak, Florine'e: 
- Merak ettne küçük pırlantam, dedi. Ben ona, bütün 

avukatlar gibi gözü Adalet bakanlığında olan Massol'ün, 
milletvekili olmak arzusundaki du Tıllet'nin, halen küçük bir 
gazeteyi arka planda idare eden Finot'nun, gönlünde Meclis 
katipliği yatan ve şu anda bir dergide çalışan Plantin'in yar­
dımlarını sağlayacağım. Evet, onu kendinden bile koruyaca­
ğım. Lousteau günlük makale yazan olacak, ciddi eleştir­
menliği Claude Vignon yüklenecek, Felicien Vemou gazete-
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nin iç işlerine bakacak, avukat da fiilen çalışacak, du Tıllet 
Borsa ve Sanayi konularıyla meşgul olacak, biz de bir araya 
gelmiş bunca efendi ve bunca kölenin işi nereye vardırdıkla­
rını göreceğiz. 

- Vücudu veya ruhu yaralanmış insanların gittiği yere, 
dedi Raoul, ya hastaneye ya da bakanlık kürsüsüne. 

- Onlarla işi bağlamak için ne zaman görüşeceksiniz? 
Raoul: 
- Beş gün sonra, burada, diye cevap verdi. 
Florine, doğal bir tavırla: 
- Gerekli parayı söyler misiniz bana, diye sordu. 
- Hem avukat, hem du Tıllet ve Raoul, her biri yüzer 

bin frank kattnadıkça, bu işe girişemezler, dedi Blondet. Ga­
zete ancak bu durumda on sekiz ay çıkabilir. Bu zaman sü­
resi Paris'te bir gazetenin yaşayabilme veya kapanma ölçüsü­
dür. 

Florine bir yüz hareketiyle hafifçe onayladı. İki dost da­
vetlilerle, yani kalemler, kafalar ve çıkar erbabıyla bağlann 
kurmak için bir arabayla yola koyuldu. Güzel aktris de biri 
mobilyacı, biri antikacı, biri tablocu ve biri de mücevheratçı 
olmak üzere dört tacir getirtti. Bunlar sanki Florine ölmüş de 
eşyaları sarılıyormuş gibi, evin mahremiyetine girdiler, her 
şeyi bir bir hesapladılar. Florine onları iyi bir fırsat yakaladık 
diye ellerini ceplerine atmamaya kalkışmaları halinde, eşya­
yı artırmaya çıkarmakla tehdit etti. Ortaçağa ait bir rolde bir 
İngiliz lordunun gönlünü çeldiğini, fakir görünmek için men­
kul varlık olarak neyi var neyi yok, hepsini elden çıkaracağı­
nı, kendine Rothschild'lere taş çıkartacak tarzda döşenmiş, 
muhteşem bir konak aldıracağını söylüyordu. Onları kan­
dırmak için ne yapnysa, yüz elli bin değerindeki bütün bu eş­
yalara altmış bin franktan fazla vermediler. Birkaç lira için 
lafı uzatmayacağını söyleyen Florine, seksen bin verdikleri 
takdirde, yedi gün sonra gelip bütün eşyayı alıp götürmele­
rini söyledi. 
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- Tamam mı? İster alın, ister bırakın, dedi. 
Pazarlık bitmişti. Tacirler gittiğinde Florine, Davut Pey­

gamber'in tepeleri• gibi, yerinde hop hop hopladı, bin bir de­
lilik yapn. Bu kadar zengin olduğuna bir türlü inanamıyor­
du. Raoul geldiğinde ona kızmış rolüne büründü. Terk edil­
diğini söyledi, Bu durum hakkında düşünmüştü: Erkekler 
bir sebebi olmadıkça, ne bir partiden diğerine, ne de Tıyat­
ro' dan Meclis'e geçerlerdi. Demek ki bir rakibesi vardı! İşte 
içgüdü denen şey budur! Aşkının ebediliğine yeminler etti. 
Beşinci gün dünyanın en muhteşem yemeğini verdi. Şarap, 
şaka, bağlılık ve iyi arkadaşlık ve ciddi dostluk yeminleri se­
li arasında kurulacak gazete vaftiz edildi. Şu anda aklımızda 
yok ama, takılan isim, Liberal, Communal, Departemental, 
Garde National, Federal, Impartial filan gibi "al" ile biten ve 
pek de kulağa hoş gelmeyen bir isimdi. Edebiyat dünyamız­
da, yazıldıkları çatı aralarında yaşanmaları pek de mümkün 
olmayan sefahat alemlerine ait yapılmış onca tasvirden son­
ra, bir de Florine'in evinde o gece yaşanmış olanı anlatmaya 
kalkmak pek kolay iş değil. İyisi mi, biz bu işi bir tek cüm­
leyle halledelim. Sabaha karşı saat üçte Florine, misafirlerin­
den hiçbiri orayı terk etmemiş olduğu halde, sarıki odada hiç 
kimse yokmuş gibi soyunup yatağına girebildi. Her biri ken­
di alanında o çağın meşalesi olan bu insanlar kütük gibi uyu­
maktaydı. Sabahleyin, ünlü aktrisin lüksünü kaldırıp götür­
meye gelen ambalajcı, komisyoncu ve hamalların onları bi­
rer ev eşyası gibi yerlerinden kaldırıp döşemeye bıraknkları­
nı görünce, Florine kendi kendine gülmeye başladı. Bütün o 
güzel eşya yığını işte böylece kaldırılıp götürüldü. Florine'in 
bütün hatıraları dükkanlara sürülmüş oldu. Oralardan ge­
çen herhangi biri onları görse, lüksün nadide çiçekleri olan 
bu eşyaların nerede ve hangi şartlarda satın alınmış olduğu­
nu, mümkün değil, tahmin edemezdi. Florine'in vazgeçilmez 

• Davut Peygamber'in Mezmurlar'ına gönderme. (ç.n.) 
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eşyaları, sadece o akşama kadar olmak şartıyla yerinde bıra­

kıldı: Karyolası, masası ve misafirlerine kahvaln ikram ede­

bilmesi için sofra takımı. Bütün bu büyük başlar, zenginliğin 

görkemli örtüsü alnnda uyuyup kaldıktan sonra sefaletin, 

kaplamalarının aln uyumsuz garipliklerin, Opera dekorları­

nın gerisindeki sicimler gibi görkemini bozduğu, çivi izleri 

dolu, soğuk ve çıplak dört duvarı arasında uyandılar. 

Davetlilerden biri olan Bixiou: 

- Vah, vah, Florine! diye bağırdı. Zavallı kızı haczenniş­

ler. Dalın ceplerinize, üstümüze düşen borcu ödeyelim! 

Bu sözü duyar duymaz herkes ayağa fırladı. Bütün cepler 

boşaldı ve ortada otuz yedi frank birikti. Raoul bu parayı 

alaylı alaylı gülümsemekte olan Florine'e uzatn. Keyfi yerin­

de haspa, yasnğından başını doğrulttu ve eliyle yatak çarşa­

fının üstündeki, bir zamarılar kibar bir fahişenin aşağı yuka­

rı bir yılda kazanıp biriktirdiği kadar bir kağıt para tomarı­

nı gösterdi. Raoul, Blondet'ye seslendi. 

- Anladım, dedi Blondet, bize söylemeden meseleyi hal­

letmiş bu düzenbaz. Aferin küçük meleğim! 

Bu söz, henüz orada bulunan birkaç misafirin muzaffer 

ve yarı soyunuk aktrisi yemek odasına taşımalarına sebep 

oldu. Bankerler ve avukat ginnişti. Akşam, Tıyatroda Flo­

rine'nin itibarı göz kamaştırıcıydı. Yapnğı fedakarlık ağız­

dan ağıza dolaşıyordu. Rakibesi fuayede ona: 

- Yeteneğim için alkışlarırnayı tercih ederdim, dedi. 

Florine: 

- Sadece sevabına alkışlanmış olarılar için tabii bir arzu, 

diye cevap verdi. 

Geceleyin oda hizmetçisi Florine'in kalan eşyasını 

Raoul'ün Sandrie ara sokağındaki dairesine taşıdı. Gazeteci­

miz, gazete bürosu olarak tutulan evde kalacaktı. 

Temiz yürekli Madam de Vandenesse'in rakibesi işte böy­

le biriydi. Raoul'ün hayalhanesi görünmez bir halka gibi, ti­

yatro oyuncusuyla kontesi birbirine bağlıyordu. XV. Louis 
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zamanında, bir düşesin Lecouvreur'ü• zehirleyerek koparıp 
atnğı korkunç halkaydı bu. Hakarete uğramışlık duygusu­
nun çapı düşünüldüğünde kolay anlaşılabilecek bir intikam. 

Florine başlarda Raoul'e, ihtirası yüzünden hiçbir zorluk 
çıkarmadı. Onun, kalkışnğı çetin girişimde, para yönünden 
düşebileceği açmazları tahmin etti, turneye çıkmak üzere al­
n aylık bir izin istedi. Raoul işlemleri çarçabuk yürüttü ve 
kendini Florine'e daha pahalıya getirecek şekilde sonuç aldı. 
La Fontaine'in masalındaki, hemşehrileri çene çalarken on­
lara yemek bulan köylünün sağduyusuyla Florine, bu şöhre­
te aç adam iktidar avına çıkarken, taşrada ve yurtdışında yü­
künü tunnaya gitti. 

Şimdiye kadar pek az ressam, aşkı yüksek tabakalardaki 
haliyle tablolaşnrabilmiştir. Yani haşmet ve gizli azaplarla 
dolu, en aptalca, en basit belirtiler yüzünden baskı altında 
tutulmuş, çok kere bıkkınlıklarda yarıda kesilmiş halde. 
Onu biz belki burada şurasından burasından yakalayabildi­
ğimiz halleriyle göreceğiz. Leydi Dudley'in verdiği baloda 
her ikisinden de en masumane bir beyan gelmediği halde, er­
tesi gün Marie, Raoul'ün kendisini hayallerinde yaşatnğı bi­
çimde sevdiğine inanıyor; Raoul de Marie'nin kendisini aşık 
olarak seçtiğinden şüphe bile etmiyordu. Ne birinin ne öte­
kinin, erkeklerle kadınların böyle kötü bir kadere ulaşma yo­
lunu kısalnna çabasına düşmesine rağmen, amaca çabucak 
vardılar. Raoul, sıradan zevklere doymuş biri olarak ideal bir 
dünya yarannayı özlüyordu. Marie'ye gelince, bir hata işli­
yor olma düşüncesinden uzak olduğu için, önüne açılan bu 
dünyanın dışına çıkmayı aklına bile getirmiyordu. Böylece 
dünyada hiçbir aşk gerçekte Raoul'le Marie'nin aşkı kadar 
saf ve masum olmamışnr. Ama hiçbir aşk da düşüncede, on­
larınki kadar sevgiyle, coşkuyla dolup taşmamışnr. Kontes 

• LECOlNREUR, Adrienne (1692-1730). Fransız kadın trajedi oyuncusu. 
(ç.n.) 
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kendini, ta şövalyeler çağına ait, ama tümüyle modernleşmiş 
soylu düşünceler içine bırakmışn. Üstlendiği rolün havası 
içinde, kocasının Raoul'e duyduğu tiksinti aşkı için artık bir 
engel değildi. Raoul'ün değeri onun gözünde, başkaları ne 
kadar küçültürse, o kadar büyürdü. Şairin ateşli sözleri kal­
binden çok bağrında yankılar uyandırmıştı. Onda arzuyu 
harekete geçiren iyilikseverlik duygusuydu. İyilikseverlik, bu 
faziletler kraliçesi kontesin gözünde bütün heyecanları, bü­
tün zevkleri, aşkın bütün haşinliğini sevilir kılmıştı. Raoul 
için, insandan bir Rahman olmak Marie'ye güzel geldi. Ne 
tatlı bir düşünce! Beyaz ve narin elleriyle, ayaklarını kilden 
görmek istemediği bu deve destek vermek, nerede eksikse 
oraya hayatı getirmek, büyük bir kaderin gizliden gizliye ya­
rancısı olmak, talihiyle mücadele halindeki dahi bir insana 
yardım ellerini uzatmak, onun dizginlerini kendi elinde tut­
mak, bir savaş oyununa katılırken göğsüne takacağı şeridi iş­
lemek, mızrağını, gürzünü eline tutuşturmak, büyülere karşı 
muska, yaralan için merhem olmak! Marie'nin yetiştiği gibi 
yetişmiş, onun gibi dindar ve asil bir kadın için aşk, tatlı bir 
iyilikseverlik olarak ortaya çıkacaktı. Cüreti buradan gel­
mektedir. Saf duyguları, yosmaların hayasızlığını andıran 
mağrur bir aşağı görme duygusuyla bozulur. Kontes, aklın­
ca böyle bir şeyin evliliğe olan inancına bir zarar vermeyece­
ğine inanır inanmaz, kendini coşkuyla Raoul'ü sevmenin 
zevkine bıraktı. O zaman hayattaki en basit şeyler bile gözü­
ne güzel görünür oldu. Yalnız başına Raoul'ün hayaliyle dü­
şünceye dalabileceği tek yer olan özel dairesi duygularının 
bir tapınağı olup çıktı. Yazı takımına kadar oradaki her şey 
ruhunda, mektuplaşmanın verdiği bin bir zevki uyandırıyor­
du. Okuyacak, saklayacak, cevap verecekti. Tuvalet, kadın 
hayatının, artık bıktığını sandığı veya hiçbir zaman tam an­
lamamış olduğu bu muhteşem şiiri ona, şimdiye kadar fark 
edemediği bir nlsuna sahipmiş gibi geldi. Evet, tuvalet bütün 
kadınlar için neyse, bir anda onun için de aynı şey oldu: Giz-
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li düşüncelerin kararlılıkla dışavurulması, bir dil, bir sembol. 
Sevdiğini memnun etmek, ona gurur vermek için inceden in­
ceye düşünülmüş bir süsün insana verdiği ne çok zevk vardı! 
Kendini saf saf, Parisli kadınların hayatını o kadar oyalayan 
ve evlerinde, üstlerinde başlarında onlara bin bir anlam kat­
nğıru gördüğümüz, insanda hayranlık uyandıran zarafet 
oyunlarına bıraktı. Sadece kendi keyfi için mağazalara, mo­
daevlerine, terzilere koşan kadın sayısı pek azdır. Yaşlı ka­
dınlara gelince onlar artık süslenmezler bile. Gezerken bir 
vitrin camı önünde bir an duran bir kadın çehresi görürse­
niz, onu iyiden iyiye inceleyin. Aydınlık alınlarda, umuttan 
parlayan gözlerde, dudaklarda gezinen gülümsemelerde şu 
cümleyi okuyacaksınız: "Acaba beni böyle daha mı çok be­
ğenecek?" 

Leydi Dudley'in balosu perşembe gecesi verilmişti. Pazar­
tesi günü kontes, Raoul'ü orada muhakkak göreceğini uma­
rak Opera 'ya geldi. Gerçekten de Raoul, koltuk sıralarına 
inen merdivenlerden birinde dikilmiş durmaktaydı. Kontesin 
locasına girdiğini görünce, bakışlarını o tarafa çevirdi. Ma­
dam de Vandenesse, aşığının üstüne başına özen göstermiş 
olmasını büyük bir keyifle seyretti. Gündelik hayannda her 
zaman zarafet kurallarını hiçe sayan bu adamın şimdi, çev­
resinde yapılan büklümlerinde parfümlerin bin bir yansı­
mayla parıldadığı, özenle taranmış saçları vardı. Yeleği mo­
daya uymuştu. Yakası düzgün, gömleğinin pilileri kusursuz­
du. Revaçtaki bir adete uygun olarak tutnığu san eldivenin 
alnnda elleri kontese çok beyazmış gibi geldi. Raoul'ün kol­
lan, sanki portresi yapılıyormuş, o da poz veriyormuş gibi 
göğsünün üstünde kenetlenmişti. Üstünden bütün salona kar­
şı müthiş bir kayıtsızlık ve gizleyemediği bir sabırsızlık akı­
yordu. Gözleri, başı önüne eğik olmasına rağmen, Marie'nin 
kolunu dayadığı, kırmızı kadife kaplı locanın kenarına dikil­

miş gibiydi. Locanın öteki köşesinde oturan Felix, Nathan'a 
sırn dönük vaziyetteydi. Zeki kontes, Raoul'ün sırtını daya-
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dığı sünınu görebilecek şekilde oturmuştu. Demek ki Marie, 
bu kadar kısa bir zaman içinde bu fikir adamını giyim ku­
şam konusundaki hinliğinden vazgeçirmişti. Kadınların en 
sıradan olanı kadar en seçkini de, birisi üzerindeki nüfuzu­
nun ilk belirtisini işte bu türden değişikliklerde bularak 
sevinçten deliye döner. Her değişiklik bir kölelik itirafıdır. 
Kontes, saygın olmayan akıl hocalarının sözlerini hatırlaya­
rak, içinden, "Haklan var, anlaşılmış olmanın mutluluğu 
çok büyük!" diyordu. iki aşık, hiçbir şey kaçırmayan o ça­
buk bakışlarla bütün salonu gözden geçirirken, bir an kaça­
mak yollu göz göze geldiler. Bu, birbiri için, hasret ateşiyle 
yanan kalplerine serinlik saçan semavi bir çiy damlası oldu. 
Raoul'ün gözleri, "Burada bir saattir cehennemi yaşıyorum, 
şimdi cennetin kapılan açılıyor önümde" diyordu. Kontesin 
bakışları, "Orada olduğunu biliyordum, ama serbest değilim 
ki!"  diye cevap veriyordu. Hırsızlar, casuslar, aşıklar, diplo­
matlar ve nihayet bütün köleler, sadece onlar, bakışın derin­
liklerine inebilir, sevincini tadabilir. Yalnız onlar canlılık do­
lu bu ışıkta zekayı, sevgiyi, ruh inceliğini, gazabı ve hainliği 
ayırt edebilirler. Raoul aşkının, zorunluluğun mahmuzları 
alnnda depreştiğini ve engeller önünde devleştiğini hissetti. 
Tünediği basamakla Kontes Felix de Vandenesse'in locası 
arasında otuz adım ya var ya yoktu ama, bu mesafeyi aşıp 
geçmek onun için imkansızdı. Şimdiye kadar arzuyla zevk 
arasındaki mesafeyi hep kolayca aşabilmiş, içi içine sığma­
yan böyle bir insanda, bu bir adımlık ama aşılmaz uçurum, 
olduğu yerden kontesin locasına kaplan gibi sıçramak arzu­
sunu doğuruyordu. Hırsından kendi kendini yediği bir anda 
zemini yoklamak istedi. Görünür bir şekilde kontesi selam­
ladı. O da ona kadınların kendini ağırdan satan, hayranla­
rında yeniden bir davranış gösterme cesareti bırakmayan, 
horlayış dolu, hafif baş eğmelerden biriyle cevap verdi. Kont 
Felix, karısını kimin selamladığını görmek için başını o tara­
fa çevirince Nathan'ı fark etti. Katiyen selam filan vermedi. 
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Ondan cüretinin hesabını sorar gibiydi. Sonra şüphesiz, sela­
mındaki, aslında sahte olan, ince alayı onaylayan bir şeyler 
söyleyerek başını karısına doğru çevirdi. Belli ki, bu locanın 
kapısı, o anda Felix'e korkunç bir bakış fırlatan Nathan'a ta­
mamen kapalıydı. Gören herkes bu bakışta Florine'in şu söz­
lerindeki ifadeyi sezinlerdi: "Görürsün, dünyayı başına dar 
edeceğim ben senin!" Zamanın en küstah kadınlarından bi­
ri, Madam d'Espard bütün olup bitenleri locasından takip 
etmişti. Bir anlamı olmayan bravolarla sesini biraz yükseltti. 
Yeri onun locasının üst tarafına düşen Raoul, sonunda ona 
doğru döndü, selamladı ve karşılığında, "Oradan kovuldu­
nuzsa buraya buyurun! " demeye gelen bir gülümseyiş aldı. 
Raoul sütununu terk etti ve Madam d'Espard'ın locasına yö­
neldi. Bu ufak tefek Mösyö de Vandenesse' e, Şöhretin de 
Asalet kadar değerli olduğunu ve Nathan'ın önünde mente­
şelerini koyvenneyecek hiçbir zırhlı kapının bulunmadığını 
anlatmak için orada gözükme ihtiyacını duydu. Markiz onu 
öne, kontesin tam karşısına oturmaya zorladı. Bir an önce 
konuya girmek istiyordu. 

Madam d'Espard kontesin üstündeki tuvaleti daha dün 
yayımlanmış bir kitap gibi göklere çıkararak: 

- Madam Felix de Vandenesse bu gece çok şahane, dedi. 
Raoul: 
- Evet, dedi, murabut kuşu tüyleri adamakıllı yakışmış. 
Kayıtsız bir havada: 
- Anlaşılan çok seviyor, diye ekledi. Evvelki akşam da 

takmışn. 
Bu eleştiriyle markizin onu düşürmek istediği kibar suç 

ortaklığından sıyrılmak istemişti. 
- Atasözünü bilirsiniz herhalde? diye cevap verdi Ma­

dam d'Espard. Her şenliğin bir de ertesi günü vardır. 
Laf yetiştirmekte edebi şöhretler, her zaman markizler 

kadar usta değildir. Raoul işi aptallığa vurdu. Zeki adamla­
rın böyle durumlarda başvurdukları son çaredir bu! 
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Kibar bir edayla markize bakarak: 
- Atasözü tam bana göre, dedi. 
Markiz gülerek: 
- Hadi oradan, diye cevap verdi. Boş versenize! Bu sö­

zünüze inanmam için çok geç! Bırakın bu masum erkek nu­
maralarını. Dün sabaha doğru baloda Madam de Vande­
nesse'i bu murabut kuşu tüyleriyle görüp çok hoşlanmışunız. 
Bunu o da bilmekte. Onun için gene taktı. Sizi seviyor, siz de 
hayransınız ona. Gerçi biraz çabuk oldu bu ama, ben bunda 
olağandışı bir şey görmüyorum. Yanılıyor olsam, sevgi putu­
nuzun, resmi görünüşlü bir aşağılamayla girmenize izin ve­
rilmeyen locası yerine, benim yanunda olmaktan ve yüksek 
sesle söylenmesini arzu ettiğiniz şeyleri ancak fısıltı halinde 
işitmekten öfkeye kapılıp, eldivenlerinizden birini böyle bu­
ruşturmazdınız. 

Gerçekten de Raoul, eldivenlerinden birini büzüyor, insa­
nı şaşırtan beyazlıktaki eli ortaya çıkıyordu. Gözünü küstah­
ça, hiç ayırmadan bu ele diken markiz: 

- Sizden toplum içinde kimseye yapmadığınız fedakar­
lıklar elde etti, dedi. Başarısından keyif duyuyor olmalı. Şüp­
hesiz biraz da böbürlenecektir. Ama onun yerinde ben ol­
sam, belki daha fazlasını yapardım. Bir zamanlar zeki bir ka­
dındı sadece, şimdi deha sahibi bir kadın olma yolunda. Onu 
bize, yazmayı pek iyi becerdiğiniz, o tatlı kitaplarınızın birin­
de tasvir edersiniz artık. Ha! Azizim sakın Vandenesse'i de 
unutmayın. Benim için yapın bunu. Gerçekten de kendinden 
çok emin! Mitolojinin, dendiğine göre, her türlü beladan 
uzak tek tanrısı olan Olympos dağındaki Jüpiter'e yaraşır bu 
hava es geçilmemeli. 

- Madam, diye sesini yükseltti Raoul, şayet duyguları­
mı ve aşkunı ticaret metaı haline sokacağımı farz ediyorsa­
nız bana çok aşağılık bir ruh atfediyorsunuz. Böyle bir ede­
bi alçalmaya düşmektense, İngilizlerin kadının boynuna bir 
ip geçirip onu pazara sürükleme adetini tercih ederim. 
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- Ama ben Marie'yi tanırım, bunu sizden talep edecek. 
Raoul kızgınlıkla: 
- Mümkün değil, dedi. 
- Onu bu kadar iyi tanıyorsunuz, desenize? 
Nathan oyun kurmakta birebirken, şimdi kendini başka­

sının kurduğu bir oyunun içinde bulunca, düştüğü hale ken­
di de gülmeye başladı. Sahneyi göstererek: 

- Oyun artık orada değil, dedi, sizde. 
Dürbünü aldı ve gerginlikten kurtulmuş vaziyette salonu 

incelemeye koyuldu. 
Markiz, yan gözle ona bakarak: 
- Çok mu kızdınız bana? dedi. Sırrınızı hep biliyor ola­

maz mıyım? Bakın, kolayca banş yapabiliriz. Evime gelin. 
Kabul günüm çarşambalandır. Bakın, siz gelin, göreceksiniz, 
sevgili kontesiniz bir seferini bile adamayacaktır. İddiaya gi­
rerim. Birkaç kere saat dörtle beş arasında geldiğini hatırlı­
yorum. Ev sahibeliğini iyi beceririm. O saatte kabul ettiğim 
bir avuç insana sizi de katarım. 

Raoul: 
- Ooo! dedi. Bak şu dünyanın işine, bir de sizin için kö­

tü derler. 
- Bana mı, dedi, yeri gelince öyleyimdir. İnsan kendini 

savunmamalı mı? Ama sizin kontesiniz var ya! Hayranımdır 
ona, çok sevimlidir. Bütün aşıkların, hatta sıladaki onbaşının 
ağaç kabuklarına rumuz işlerken duyduğu çocuksu sevinçle 
adı onun kalbine kazılmış ilk kişi siz olacaksınız. Bir kadının 
ilk aşkı lezzetli bir meyvedir. Bilmem anlatabiliyor muyum? 
Biz kadınların daha sonraki çağlarındaki özenlerinde, şef­
katlerinde daha çok bir bilgelik havası gelir. Benim gibi yaşı 
geçkin bir kadın her şeyi söyler, hiç kimseden çekinmez, hat­
ta bir gazeteciden bile. Ya öyle işte! Sizleri mutlu etme sırrı­
na biz ancak hazan mevsimimizde vakıf olabiliriz. Oysa sev­
meye ilk başladığımızda mutluyuzdur o kadar. O zaman si­
ze gururun bin bir zevkini tattırırız. O çağda bizde her şey 
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çarpıcı bir beklenmedikliktedir. Gönlümüz yapmacıksızlıkla 
doludur. Siz meyveleri çiçeklere tercih edemeyecek kadar 
fazla şair ruhlusunuz. Bundan aln ay sonra bekliyorum sizi. 

Raoul, bütün suçlular gibi inkar yoluna sapn. Ama bu 
yol, bu acımasız gladyatörün eline silah teslim etmek demek­
ti. Parisli kadınların ustası olduğu konuşmaların en zekicesi­
nin, en tehlikelisinin kördüğümüne girince, markizin hemen­
cecik alaylarıyla kullanacağı itirafları ağzından kaçırmaktan 
korktu. Leydi Dudley'in geldiğini görerek dikkatli bir şekil­
de oradan uzaklaşn. 

İngiliz hatun markize: 
- Eee! dedi, İşi nereye kadar vardırdılar? 
- Birbirlerini deli gibi seviyorlar. Biraz önce Nathan iti-

raf etmekteydi. 
Kont Felix de Vandenesse'e yılan gibi bir bakış fırlatan 

Leydi Dudley: 
- Onun daha çirkin birisi olmasını isterdim, diye cevap 

verdi. Gerçi Nathan da benim istediğim gibi biri ya. Evliliği­
nin ille günlerinde iflas bayrağını çekmiş, bunun yaratnğı se­
falet içinde de can vermiş Yahudi bir antikacının oğlu. Ama 
annesi Katolikti. Ne yazık ki bir Hıristiyan olarak yetiştirdi 
onu. 

Nathan'ın bin bir özenle gizlediği bu hayat hikayesini 
Leydi Dudley öğrenmişti; bundan Vandenesse'in anna doku­
nacak sonuçlar çıkarmaktan daha şimdiden büyük zevk du­
yuyordu. 

- Demin evime davet ettim onu, dedi markiz. 
Leydi Dudley: 
- Dün akşam da ben buyur etmedim mi sanki? diye ce­

vap verdi. Öyle işte meleğim, bazı zevkler insana biraz paha­
lıya mal oluyor. 

O gece, Raoul'le Madam de Vandenesse'in birbirine duy­
dukları karşılıklı sevdanın dedikodusu ağızdan ağza dolaşn. 
Gerçi hiçbir itiraza uğramadı, inanmayan hiç kimse çıkmadı 
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denemez. Ama dostları, Leydi Dudley, Madam d'Espard ve 

Madam de Manervile, kontesi o kadar yapmacık bir telaşla 

savundular ki, sonunda dedikoduya bir sahicilik havası ver­

meyi becerebildiler. Raoul, eli mahkum, çarşamba akşamı 

Markiz d'Espard'lara gitti, oraya gelen hoş bir toplulukla bir 

arada oldu. Felix karısıyla gelmemiş olduğu için Raoul'le 

Marie birbirlerine kelimelerden çok söyleniş tarzıyla anlam­

lı olan birkaç söz edebildiler. Hakkında çıkarılan söylentile­

re karşı Madam Octave de Camps tarafından kulağı çekilen 

kontes, herkesin içindeyken durumunun nazik olduğunu an­

ladı ve bunu Rauoul'e de söyledi. 

O zaman bu seçkin toplulukta birbirinden aldıkları bü­

tün zevk, insana sevdiğinin düşünceleri, sesi, hareketleri ve 

tavrının verdiği derin tat oldu. Gönül çok kere hiç derecesin­

deki şeylere özlemle bağlanıverir. Bazı kere iki tarafın da göz­

leri aynı eşyaya takılıp kalır; sanki o eşya, aynı anda akla gel­

miş, bir şeyleri hatırlatan, bir şeyleri anlatan bir düşünceyi 

dile getirir. Bir konuşma sırasında hafifçe öne atılmış bir aya­

ğa, titreyen ele, bir mücevherle oynayan, anlamlı bir tarzda 

ona dokunan, sıkan, bırakan parmaklara hayran kalınır. Ar­

tık ne düşünce, ne dildir konuşan, eşyalardır. Sevdalı bir er­

kek iç kargaşasını ve diğer her şeyi gördüğü halde hiçbir şe­

yi görmez görünen gözlerden korkusu yüzünden, sevdiği ka­

dına bir çay fincanını, şekerliği, bilmem hangi şeyi getirmeyi 

başkalarına bırakırken, eşyalar konuşur. Binlerce arzu, deli­

ce dilekler, ateşli düşünceler bakışlara sıkışır kalır. Meraklı 

bin bir gözden saklanarak ellerin bir an birbirleriyle kavuş­

masında uzun bir aşk mektubunun derin anlamı ve bir öpüş 

tadı vardır. Aşk önü kesildikçe devleşir, her engel büyümesi 

için bir nedendir. Aşkı elde tutabilmek için, sonunda çoğu 

aşılmış olmaktan çok lanetlenmiş bu engeller un ufak edilip 

ateşe atılır. Bu noktada kadınlar, kendi içine büzülen, kaça­

mak bir bakışta, asabi bir kasılmada, sıradan bir nezaket 

gösterisinin gerisinde gizlenen dev bir aşkın vardığı bu küçü-
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lüşte kendi kudretlerinin enginliğini ölçebilirler. Bütün bir ge­
ceyi saçma sapan laflarla geçirdikten sonra, merdivenin son 
basamağında söylenmiş bir tek kelimeyle bütün meçhul acı­
larınuzın yok oluşunu kim bilir kaç defa tatmışızdır, değil 
mi? Oysa dünyayı pek az umursayan Raoul, bütün şiddetini 
nunıklarına kustu ve etrafa kıvılcım saçtı. Sanatçıların pek 
az katlanabildiği edebildiği aksiliklere olan tepkilerinin ya­
ratnğı gürlemeleri herkes işitti. Orlando'ya • yaraşır bu öfke, 
alaylı sözlerini bir tokmak gibi kullanarak her şeyi kırıp par­
ça parça eden bu zeka gücü, bir kenarda onu dinleyen Ma­
rie'yi sersemletti ve oradakileri İspanyol sirkinde gazaba gel­
miş süslü bir boğayı seyredercesine eğlendirdi. 

Blondet ona: 
- Her şeyi kınp dökmek istesen de boşuna! dedi. Etra­

fındaki insanları silip atamazsın. 
Bu sözler Raoul'ün aklını başına getirdi, içinde bulundu­

ğu ruh halini kavradı ve kızgınlığını göstermeyi bıraktı. Mar­
kiz yanına gelerek ona bir fincan çay ikram etti ve Madam 
de Vandenesse'in işitebileceği bir sesle: 

- Gerçekten eğlendirici bir adamsınız. Ara sıra saat 
dörtte gelin siz bana, dedi. 

Bu sözler davetiye yerine geçtiği halde Raoul "eğlendiri­
ci" kelimesine bozuldu. Sesini kesip, sahnede olacağı yerde 
salona bakan aktörler gibi dinlemeye koyuldu. Blondet ona 
acıdı, kolundan yavaşça bir köşeye çekerek: 

- Azizim, dedi, herkesin içinde Florine'in evindeymişsin 
gibi davranmaktan sakın. Hemen kızılmaz burada. Öyle 
uzun nutuklar da çekilmez. Ara sıra zekice bir laf konduru­
lur, o kadar. İnsanları pencereden atmak arzusuyla yanıp tu­
tuştuğun bir anda sakin bir tavır takınılır, tatlı tatlı alay edi-

• Rönesans devri İtalyan şairlerinden Ludovico ARIOSTO'nun (1474-
1533) Orlando Furioso (Çılgın Orlando) adlı ünlü manzum eserine gön· 
derme. (ç.n.) 
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lir. Tapılan kadını bile diğerlerinden ayırdığın dışa belli edil­
mez. Yol ortasındaki bir eşek gibi burnunun doğrultusunda 
gidilmez. Burada azizim, insan belli kurallara göre sever. 
Yok, Madam Vandenesse'i dağa kaldıracaksan o başka. Ak­
si halde kibarca davran. Romanlarından birindeki aşık tipi­
ne çok fazla benziyorsun. 

Raoul başı öne eğik dinliyordu, ağa düşmüş bir aslan gi­
biydi. 

- Bir daha ayağımı atmayacağım buraya, dedi. Bu çiğ­
nenmiş sakız suratlı markiz, çayını çok pahalıya satıyor ba­
na. Beni eğlendirici buluyormuş! Saint-Just'ün• bütün bu 
adamları niçin giyotinden geçirdiğini şimdi çok iyi anlıyo­
rum! 

- Yarın gene geleceksin! 
Blondet doğru söylemişti. Tutkular kalleş oldukları kadar 

gaddardır da. Ertesi gün, epey zaman "gideyim mi, gitmeye­
yim mi" arasında bocaladıktan sonra, ortaklarını hayli 
önemli bir konuşmanın ortasında terk ederek Saint-Honore 
mahallesine, Madam d'Espard'ın evine koştu. Kapıda ara­
bacının ücretini öderken, Rastignac'ın şaşaalı arabasıyla gel­
diğini görünce Nathan'ın gururu zedelendi. Zarif bir araba 
ve bir uşak edinmeye karar verdi. Kontesin arabası avluday­
dı. Bunu görünce Raoul'ün sevinçten yüreği ağzına geldi. 
Marie, arzularının baskısıyla, zembereğin hareketine uymuş 
bir saat yelkovanı gibi yolundan sapmadan yürümekteydi. 
Küçük salonda, şöminenin yanında bir koltuğa kendini bı­
rakıruşn. Nathan'ın geldiği haber verildiğinde, ev sahibesinin 
bakışlarının kendi üstüne çevrileceğini bildiği için, o yana 
bakmak yerine, onu aynadan seyretti. Bu her yerde böyledir, 
aşk kapana girince bu küçük kurnazlıklara başvurur: Ayna­
lara, manşonlara, yelpazelere, ne işe yarayacağı ilk başta bi-

• SAINT-JUSf, Lemis de (1767-1794). 1789 Fransız lhtilali'de Robespiene'in 
hararetli taraftarlarından. Onunla birlikte giyotinde can verdi. (ç.n.) 
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linemeyen ve bir sürü kadının kullanmadan eskittiği bir eş­
yalar kalabalığına hayatiyet kazandırır. 

Madam d'Espard, Nathan'a döndü ve gözüyle de Mar­
say'yi işaret ederek: 

- Mösyö bakan, dedi, siz girerken kralcıların cumhuri­
yetçilerle anlaştıklarını iddia ediyordu. Bu konuda sizin de 
bir şeyler biliyor olmanız lazım, değil mi? 

- Olsun, dedi Raoul, bunda kötü bir şey yok ki! Aynı 
şeyden nefret ediyoruz, kinlerimiz ortak, farklı olan aşkları­
mız, hepsi o kadar. 

De Marsay, göz ucuyla Kontes de Vandenesse'le Raoul'ü 
bir arada süzerken: 

- En azından garip bu ittifak, dedi. 
Konuşmaya bütün yeni katılanlar gibi kafası siyasetle 

fazlaca meşgul bulunan Rastignac: 
- Uzun sürmez, dedi. 
Madam d'Espard kontese: 
- Siz ne diyorsunuz bu işe sevgili dostum? diye sordu. 
- Siyasetten hiç anlamam. 
- O konuya da dalacaksınız madam, dedi de Marsay, ve 

o zaman katmerli düşmanımız olacaksınız. 
De Marsay çekip gittiğinde, Nathan'la Marie onun bu 

sözünün ne ifade ettiğini bir türlü anlamamışlardı. Rastignac 
da bakanın peşinden gitti. Madam d'Espard onlara ilk salo­
nun kapısına kadar eşlik etti. İki aşık, bakanın attığı taşlar 
üstüne fazla kafa yormadı. Baş başa kaldıkları şu birkaç da­
kika onlar için büyük bir talihti. Marie elini şevkle Raoul'ün 
eldivensiz eline uzattı. O da bu eli avucuna aldı ve ancak on 
sekizinde bir gencin heyecanıyla dudaklarına götürdü. Kon­
tesin gözleri öylesine eksiksiz, asil bir şefkat ifade ediyordu 
ki, bunu gören Raoul'ün gözlerinde asabi mizaçtaki insanla­
rın daima yardımına koşan bir damla yaş belirdi. 

- Nerede görebilirim sizi, nerede konuşabiliriz? dedi 
Raoul. Sesimi, bakışımı, kalbimi ve aşkımı daima gizleyecek­
sem, ölürüm ben. 
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Bu gözyaşından duygulanan Marie, havanın kötü olma­
dığı her gün Koruda• onunla gezintiye çıkmayı vaat etti. Bu 
vaat Raoul'de, Florine'in beş yıl boyunca verdiğinden daha 
büyük bir mutluluk yarattı. 

- Size söylenecek ne çok şeyim var. Bizi mahkfım ettik­
leri bu suskunluk, bilemezsiniz bana nasıl azap veriyor! 

Markiz tekrar salona girdiğinde kontes, cevap vermek 
gücünü kendinde bulamadan, büyülenmiş gibi Raoul'e bak­
maktaydı. Markiz yanlarına gelirken: 

- Niye Marsay'ye hiçbir cevap vermediniz bakayım, dedi. 
- Ölülere saygı göstermek gerek, diye cevap verdi Raoul. 

Yoksa can çekiştiğinin farkında değil misiniz? Rastignac da 
hastabakıcısı. Mirasından pay almayı umuyor. 

Kontes yapılacak bazı ziyaretleri olduğunu bahane edip, 
bu konuya daha fazla bulaşmamak için oradan ayrılmak is­
ter gibi yaptı. Oysa Raoul şu çeyrek saat için, kıymetli zama­
nından ve en hayati çıkarlarından feragat etmişti. Marie en 
girift işler, en zorlu çalışmalarla iç içe geçmiş bu daldan dala 
konan kuş misali hayannın ayrınhlannı henüz bilmiyordu. 
İki insan ebedi bir aşkla birbirine bağlandığı zaman her gün 
ortaya çıkan güçlükleri birlikte yenmenin sınavını vererek, 
samimiyetle birbirine bağlanarak ortak bir hayan sürdürür. 
İki gönül sabah akşam birlikte soluk alıp verircesine, birbir­
lerinin kederlerini bölüştükleri, aynı merak içinde birbirleri­
ni bekledikleri, bir engel karşısında birlikte tasalandıkları za­
man her şey düşünülür. Bir kadın, geç kalmamak için göste­
rilen çabada nasıl bir aşkın yattığını, koşar adım gelişteki o 
heyecanı bilir; sıkınrılar, meşguliyetler içindeki kocasının ya­
nında didinir, gider gelir, umutlanır, davranış gösterir. Onun 
şikayet mırıldanmalarını kendi dışındaki şeylere yorar. Kuş­
kuyu kafasından silip anruşnr, yaşanan hayatı bütün ayrınh­
larıyla tanır ve değerlendirir. Oysa, onca ateşliliğin, inanama-

• Boulogne korusu. (ç.n.) 
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manın, talebin hüküm sürdüğü, ne birinin ötekini, ne öteki­
nin onu tanıdığı yeni bir sevdanın başlarında ya da işsiz güç­
süz, kapılarında aşkın daima nöbet tuttuğu kadınlar kadar, 
değerlerini fazla büyüten, her şeyde, hatta bir erkeği mahve­
decek bir yanlışı buyururken bile, kendine itaat isteyen ka­
dınların gözünde de aşk, Paris'te ve çağımızda, mümkün ola­
mayacak çabalar ister. Günümüzün monden kadınlan, top­
lwnda herkesin emin ve kesin bir yerinin olduğu on sekizin­
ci yüzyıl geleneklerinin hükümranlığı altından daha çıkama­
mıştır. Çok az sayıda kadın, erkeklerin çoğunun yerlerini ye­
ni yeni yapmakta, şereflerini henüz kazanma yolunda ve bir 
servet edinme çabasında olduklarını, bütün bunların onları 
sıkıntıdan sıkıntıya soktuğunu görüp anlar. Bugün servetle­
rini sağlama almış insan sayısı parmakla sayılacak kadar az­
dır. Sadece yaşlıların sevecek zamanları vardır. Gençler ise, 
Nathan'ın yaptığı gibi, hırs gemisinin küreklerine asılmakta. 
Adetlerdeki bu değişimlere erkeklerden daha az boyun eğen 
kadınlar, kendilerinde bolca bulunan boş zamanlarını, bu za­
mana yeteri kadar sahip olmayanlar için harcarlar. Kendi zi­
hinlerindekinden farklı bir hedef, bir meşguliyet olabileceği­
ni akıllarına bile getirmezler. Aşık, kendilerine ulaşabilmek 
için Lema yılanını mı• alt etmiştir, bunun hiç önemi yoktur. 
Onu görme mutluluğu önünde her şey bir yana atılır, ancak 
kendilerine verdiği heyecanlardan dolayı ona, bunların neye 
mal olduklarından habersiz, minnet duyarlar. Boş saatlerin­
de cince, emirlerine amade bir yol keşfettilerse onu bir mü­
cevher gibi parlatırlar. Siz zorunlulukların demir parmaklık­
larını bükmüşsünüzdür, oysa onlar bir kurnazlığın mantosu­
nu sırtlarına, eldivenlerini ellerine geçirir: Sakın siz bir hak 
iddia etmeyin, ödül onlaradır. Üstelik haklılar: Sizin için her 
şeyini feda edene, nasıl olur da siz her şeyinizi feda etmezsi-

• Herakles'in öldürdüğü Hydra adlı, dokuz başlı, yılan �klindeki canavar. 
(ç.n.) 
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niz? Verdikleri kadarını isterler. Raoul dönüşte, monden bir 
aşkı, gazeteciliğin on atlı arabasıyla, tiyatro oyunlarıyla ve 
çapraşık işleriyle birlikte yürütmenin ne derece güç olduğu­
nu fark etti. Giderken: 

- Gazete bu akşam da rezil oldu, dedi kendi kendine, ge­
ne benden makale yok. İkinci sayıdır bu böyle! 

Madam Felix de Vandenesse üç defa Boulogne korusuna 
gitti. Raoul'ü göremeden umutsuz ve endişeli geri döndü. 
Nathan, bir basın prensi görkemine ulaşmadan orada gö­
rünmek istememişti . Bütün haftasını iki at, bir araba ve uy­
gun bir uşak aramakla ve ortaklarını kendi gibi birinin de­
ğerli zamanını yollarda çarçur etmemesi gerektiğine ve böy­
lelikle araba masraflarının gazetenin genel giderlerinden sa­
yılmasına ikna etmekle geçirdi. Ortakları Massol ve du Tıl­
let buna o kadar gönül rızasıyla peki dediler ki, onları dün­
yanın en mükemmel insanları saydı . Dostların bu yardımla­
rı olmasa, hayatın yükünü kaldırmak imkansız olacaktı. Za­
ten bu hayat, ideal bir aşkın en tatlı zevkleriyle karışmış ol­
sa bile çok güçtü! Çok insan, hatta en dayanıklı olanları bi­
le, bu kadar dağınıklığı kaldıramaz. Zorlu ve mutlu bir sev­
da, sıradan bir insanın kalbinde bile çok yer tutar. Ama bu 
sevda Madam de Vandenesse gibi beğenilen bir kadının ka­
pısını çalarsa, Raoul gibi meşgul bir adanun hayatını allak 
bullak eder. Önünde, sevdasına boynunun borcu olarak, her 
şeyden önce yerine getirilmesi gereken bir sürü mecburiyet 
vardı! Her gün saat ikiyle üç arasında, işi gücü olmayan bir 
centilmen kılığında, at üstünde, Boulogne korusunda bulun­
malıydı . Orada Madam de Vandenesse'ten akşama hangi ev­
de, hangi tiyatroda buluşacaklarını öğrenecekti. Onca bekle­
dikten sonra birkaç laf etme fırsatını, masanın altından veya 
bir kapı aralığında yahut arabaya binerken sunulan hırsızla­
ma bir şefkat kırıntısını elde edebilmek içirı, salonlardan ge­
ce yansından önce aynlanuyordu. Yüksek sosyeteye girme­
sine vesile olan Marie, yemeğe gittiği bazı evlere onu da da-
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vet ettiriyordu. O kadar basit değil mi? Sevdasının ardından 
sürüklenen Raoul, gururu yüzünden, işlerinden bahsenn.ek 
cesaretini kendinde bulamıyordu. Gönlünün bu masum 
efendisinin en kaprisli isteklerine boyun eğmek ve aynı za­
manda meclis oturumlarını, siyaset çağlayanını takip enn.ek, 
gazetenin idaresine bakmak, onlardan gelecek gelirin kendi­
si için vazgeçilmez olduğu iki de piyes sahnelemek zorunday­
dı. Çıkarlarını zevkine feda enn.ekten kaçınmak amacıyla, 
bir baloya, bir konsere, bir geziye ginn.ekten vazgeçse, kon­
tesin küçük bir yüz işareti kararını değiştirmesine yenn.ektey­
di. Gece toplannlardan sabahın biriyle ikisi arasında ayrıla­
biliyor, saat sekize veya dokuza kadar çalışıyor, şöyle böyle 
bir uyuyor, gazetenin düşünce yapısı hakkında bağlı bulun­
duğu önemli kişilerle görüş alışverişinde bulunmak ve idari 
bin bir konuyu karara bağlamak üzere ayağa kalkıyordu. 
Günümüzde gazetecilik her alana bulaşır: Sanayi, kamunun 
ve özel şahısların çıkarları, iş dünyasında yeni girişimler, ede­
biyatın bütün baş taçları ve ürünleri, hepsi onun konusudur. 
Nathan, yorgun argın, yazıhanesinden tiyatroya, tiyatrodan 
Meclis'e, Meclis'ten birkaç alacaklısının yanına koşup dur­
duğu zaman bile Marie'nin önünde sakin ve mutlu görün­
meye, kaygısız, saadetin verdiklerinden başka yorgunluğu 
olmayan bir adam rahatlığıyla onu arabasının kapısına ka­
dar koşarak karşılamaya mecburdu. Nelere mal olduğunu 
sezdimıediği fedakarlıkları karşılığında ödül olarak aldığı 
şey de, sadece dünyanın en tatlı sözleri, ebedi bir bağlılık 
üzerine edilmiş şirin yeminler, birkaç saniyelik bir baş başa 
kalış anında ellerin birbirini gönülden kavraması, karşılıklı 
edilmiş sevdalı birkaç kelimeydi. Nathan, babalarımızın ta­
biriyle bütün bu uf ak lütufların bedelini ne kadar ağır öde­
diğini saklamanın bazı yanlış anlamalara sebep olduğunu 
fark etti. Bu durumu açıklamak fırsan doğmakta gecikmedi. 
Nisan ayının güzel bir gününde, kontes Boulogne korusu­
nun kuytu bir köşesinde Nathan'ın koluna girdi. Niyeti onu 
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incir kabuğunu doldurmadığı halde, kadınların üstüne dağ­
lar çıkmayı pek bildikleri o güzelim tartışmalardan birine 
sokmakn. Nathan'ı dudaklarında gülümseme, alnı mutlu­
lukla aydınlanmış, gözleri ince ve sevinçli bir düşüncenin pa­
rılnsıyla yanarak karşılayacağına, ciddi ve düşünceli bir tavır 
aldı. 

- Neniz var? dedi Nathan. 
- Kafanızı yormayın bu boş şeylerle, kadınların birer ço-

cuk olduklarını nasıl olsa biliyorswmz! 
- Canınızı sıkacak bir şey mi yapnm? 
- Öyle olsa burada olur muydwn? 
- Ama yüzünüz hiç gülmüyor, beni görmekten memnun 

değil gibisiniz. 
Marie, kadınların kendilerini kurban yerine koyduğu o 

itaatkar havayla: 
- Size küskün mü görünüyorum? dedi 
Nathan, kalbini daraltan ve üzüntüye boğan bir kaygı 

içinde birkaç adım attı. Bir an sessiz kaldıktan sonra: 
- Bazı havadan sudan korkularınız ve hayann büyük 

dertlerinin üstünde saydığınız anlaşılmaz kuşkularınız yü­
zünden olacak, dedi. Siz, bir saman sapı, bir buğday tanesi 
koyup, dünyayı bir yandan öte yana ağdırma sananna vakıf­
sıruz. 

- Alay ha? dedi kontes, başını öne eğerek. Bunu hiç bek­
lemezdim. 

- Marie'ciğim, meleğim, bunu, ağzından sırrını alabil-
mek için yapnğımı görmüyor musun? 

- Size söylesem bile sırrım çözülmeyecek ki!. 
- Nasıl yani? 
- Ben sevilmedim, dedi göz ucuyla onu inceden inceye 

süzerek. 
Kadınlar bu bakışla, acı çektirmek istedikleri erkekleri 

ustaca sorguya çekerler. 
- Sevilmediniz mi? .. diye haykırdı Nathan. 
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- Evet sevilmedim, dedi, siz o kadar çok şeyle meşgulsü­
nüz ki. Bu kargaşa içinde ne kalır bana? Unutulmak tabii . . .  
Dün koruluğa geldim, sizi boş yere bekledim. 

- Ama . . .  

- Sırf sizin için yeni bir elbise giymiştim ve siz gelmedi-
niz, nerdeydiniz? 

- Ama . . .  
- Bilemezdim ki nerede olduğunuzu. Kalkıp Madam 

d'Espard'lara gittim, orada da yoknınuz. 
- Ama . . .  
- Akşam Opera'da gözlerim balkondan ayrılmadı. Ne 

zaman kapı açılsa, yüreğim ağzıma geliyordu. 
- Ama . . .  

- Ne korkunç bir akşamdı! Gönlümde esen bu fırtına-
lar aklınızın ucundan geçmiyor. 

- Ama . . .  
- Hayat bu heyecanlan kaldıramaz, yıpranır! 
- Ama . . .  
- Evet? dedi kontes. 
- Evet, hayat yıpranıı; dedi Nathan, ve siz benimkini 

birkaç ay içinde un ufak ettiniz. İnsafsız şikayetleriniz beni 
de her şeyi söylemeye mecbur ediyor! Siz mi sevilmediniz? 
Sevildiniz. Hem de çok sevildiniz. 

Canlı bir şekilde durumunu çizdi, uykusuz geçen gecele­
rini anlattı. Saatle kayıtlı mecburiyetleı; başarıya ulaşma zo­
runluluğu, itibarını kaybetmek tehlikesi altında olayları al­
danmadan değerlendirmek görevinin herkesten önce kendi­
sine düştüğü gazetesinin bitmez tükenmez ihtiyaçları, niha­
yet bu baş döndürücü çağda bulut hızıyla gelip geçen mese­
leler üstüne vakit geçirmeden yapılması gerekli araştırmalar 
hakkında inceden inceye bilgi verdi. 

Raoul bir an haksız duruma düştü. Madam d'Espard 
söylemişti: Dünyada bir kadının ilk aşkından daha yapma­
cıksız bir şey olamaz. Neredeyse onu kendini çok sevmekle 
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suçlamış gibi oldu. Seven bir kadın her şeye bir tatminle, bir 

itirafla ya da bir zevkle cevap verir. Bu engin hayann nasıl 

akıp gittiğini anladığında içini bir hayranlık kapladı. Nat­

han'ı gözünde devleştirdi, erişilmez bir varlık saydı. Bütün 

suçu bu kadar çok sevmiş olmaktı. Bazı saatlerini de sadece 

kendisine ayırmasını rica etti. Gözlerini göğe dikerek, bu ka­

dar iddialı bir çalışmayı kafasında derleyip toparladı. Sabre­

decek, bekleyecekti! Bundan böyle zevklerini feda edecekti. 

Yükselişinin basamağı olmak isterken bir engel olup çıkmış­

tı ona! .. Umuts\17.Ca ağladı. Gözünde yaşlar: 

- Kadınların, dedi, sevmekten başka yapacakları bir şey 

yok. Erkeklerin bin bir hareket imkanı var. Oysa bizler an­

cak düşünürüz, yakannz, taparız. 

Böyle bir aşkın bir karşılığı, bir ödülü olmalıydı. Yalnız­

lık içinde yapayalnızsa, sessizlik hiçbir tanığı yok enniyorsa, 

o zaman dalından bir pınara inmek isteyen bir bülbül gibi 

baktı, sonra başını kendine doğru eğilen Nathan'a uzatn, 

onun dudaklarından bir öpücük almasına razı oldu. Hileyle 

verdiği ilk ve tek buseydi bu. Kendini beş yıldan beri olma­

dığı kadar mutlu hissetti. Raoul'e, çektiği bunca çile bir an­

da ödenmiş geldi. Nereye gittiklerini bilmeden, Auteuil'den 

Boulogne'a uzanan yol üstünde yan yana yürüdüler. Az son­

ra, aşıkların iyi bildiği eşit ve ahenkli adımlarla bu yürüyüşü 

kesip, arabalarına döneceklerdi. His sağlamlığını ifade eden 

bir rahatlıkla verilen bu öpücüğe Raoul bütün inancını bağ­

lamıştı. Bütün kötülükler, ona varıyla yoğuyla bağlanmış bu 

kadından değil, içinde yaşadığı dünyadan geliyordu. Raoul 

öfkeli hayannın sıkıntılarından pişman değildi arnk. Marie 

de bunları, arzusunun bu ilk ateşinde, bu sıra dışı hayatların 

korkunç iç çatışmalarının her saat içinde olmayan bütün ka­

dınlar gibi, unutup geçmeliydi. Marie, kadın sevdasını dışa 

vuran bu değerbilir hayranlığa yakalanmış durumda, aynı 

Raoul gibi az ama öz, duygulu, karşısındakini içinden vuran 

sözler söyleyerek, kararlı ve dinç adımlarla, bir ara yolun in-
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ce kwnu üzerinde koşuyordu. Gökyüzü masmaviydi, pürüz­
süzdü. Kocaman ağaçlar tomurcuklanmaktaydı. Kahveren­
gi binlerce küçük dal varlıklarına can katan yeşil filizler ver­
mekteydi. Çalılıklar, kayın ağaçları, söğütler, kavaklar o ilk, 
taze, yan şeffaf yapraklara bürünmüşlerdi. Böyle bir ahenge 
karşı koyacak ruh yoktur. Aşk, tabian kontese toplwnu 
açıkladığı gibi açıklıyordu. 

- Hiçbir zaman benden başkasını sevmemiş olmanızı ne 
kadar isterdim! dedi kontes. 

- Arzunuz bir gerçek şu anda. Sahici aşkı biz birbirimiz­
de bulduk. 

Söylediği gerçekti. Bu genç kadın kalbi karşısında saf, 
temiz biri olduğuna kendi de inanınca güzelim duyguları 
dile getiren bu cümleler kendiliğinden ağzından dökül­
müştü. Başta sadece hayal dünyasını ve gururunu doyur­
mak için olan sevdası giderek içtenleşmişti. Yalan söyle­
mekle başlamış, doğruyu söyleyerek bitirmişti. Zaten her 
yazarın içinde, onu ahlak güzelliğine hayran kılan, bastı­
rılması zor bir duygu vardır. Ayrıca, fedakarlıklara zorla­
nan bir erkek, uğruna buna katlandığı varlığa ilgi duyar. 
Monden kadınlar, aynı yosmalar gibi, içgüdüleriyle bu 
gerçeğin farkındadır. Hatta farkında olmadan bile bunu 
kullanırlar. Böylece kontes, ilk başta duyduğu minnettar­
lık ve hayretten sonra, kendisi için bunca fedakarlık ya­
pılmış olunmasının, uğruna bunca güçlüğe göğüs gerilme­
sinin büyüsüne kapıldı. Onu seven, aşkına layık bir er­
kekti Raoul, zorlama haşmetinin kendine nelere mal ola­
cağını bilmiyordu. Çünkü kadınlar aşıklarının kaidesin­
den aşağı inmesine asla izin vermezler. Tann'da en küçük 
bir alçalma bile affedilmez. Marie, Raoul'ün Vecy'deki 
akşam yemeğinde, bu muammayı hangi sözlerle ifade et­
tiğini bilmiyordu. Aşağı sıralardan yola çıkan bu yazarın 
hayat mücadelesi gençliğinin ilk on yılını almıştı, yüksek 
tabakadan bir kraliçenin gönlünü kapmak istiyordu. 

91 



Honore de Balzac 

Chamfort'un\ o olmadıkça aşkın güçsüz bir şey kalaca­
ğını söylediği gururu tutkusunu ayakta tutuyordu ve onu 
her gün biraz daha artırmak zorundaydı. 

- Hayatınızda hiçbir kadın olmadığına ve hiç olmayaca­
ğına yemin eder misiniz bana? 

- Bir başka kadın kendi için benim ne hayatımda za­
man, ne de kalbimde yer bulabilecektir, diye cevap verdi. 

Bunu söylerken, Florine'i o kadar değmez buluyordu ki, 
yalan söylemediğine kani idi. 

- İnanıyorum size, dedi kontes. 
Arabaların bulunduğu ağaçlıklı yola geldiklerinde, ona 

ilk defa rastlamış gibi saygılı bir tavır takınan Raoul'ün 
kolundan çıktı. Nathan, aynı saygılı tavrıyla onu arabasına 
kadar götürdü. Daha sonra, arabanın çıkardığı tozu içine çe­
kerek ve rüzgarın dışarıdan titrettiği salkımsöğüt dallarını 
andıran tüyleri kendi arabasının içinden seyrederek onu 
X. Charles caddesinde de takip etti. Bundan sonra Raoul tut­
kusunun etkisiyle, Marie'nin soylu itirazlarına rağmen, onun 
bulunduğu her yerde oldu. Kontesin, kendisine öylesine ge­
rekli olan zamanını boşa harcadığını görerek, onu fayda et­
meksizin azarlarken takındığı bu hem hoşnutsuz hem de 
bahtiyar edasına bayılıyordu. Marie, Raoul'ün işlerinin yö­
netimini kendi üstüne aldı. Zamanını nasıl kullanacağına 
dair kesin emirler verdi. Onun kendini dağıtmasına fırsat ya­
ratmamak için kendini eve kapadı. Her gün gazeteyi okuyor­
du. Yazılarını çok parlak bulduğu köşe yazan Etienne Lous­
teau'yu, Felicien Vemou'yu, Claude Vıgnon'u ve gazetenin 
bütün yazarlarını sabah sabah ilk şereflendiren o oluyordu. De 

Marsay öldüğü vakit, hakkını teslim etmesi yolunda Raoul'e 
tavsiyede bulundu. Raoul'ün müteveffa bakan hakkında, 
Makyavelizmini ve kitlelere karşı duyduğu kini yermeyi de 

• CHAMFORT, Nicolas-SCbascien Roch (1741-1794). Fransız ahlakçısı. 
(ç.n.) 
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ihmal eoneden kaleme aldığı uzun ve görkemli mersiyeyi 
kendinden geçerek okudu. Nathan'ın gazeteye destek olaca­
ğını düşündüğü piyesinin ilk temsilinde, Gymnase'da" tabii 
ki sahneye bitişik bir locada hazır bulundu. Piyes kontese çok 
başarılı göründü: Sanlık alkışlara o da kanmışn. Leydi Dud­
ley, bu temsilden sonra evine gelen kontese: 

- İtalyan Tıyatrosu'ndaki veda temsiline gelmediniz? di­
ye sordu. 

- Yok! Gymnase'a gittim. Bir piyesin galası vardı da. 
- Vodvilleri kaldıranuyorurn, dedi Leydi Dudley. Bu ko-

nuda ben xıv. Louis'nin Teniers'ler"" hakkında düşündüğü 
gibi düşünüyorum. 

- Ben, diye lafa karıştı Madam d'Espard, bu alanda ye­
ni yazarları hayli ilerlemiş buluyorum. Günümüzde vodvil­
ler zarif, nükte dolu, çok yetenek isteyen komedilerdir, ken­
di hesabıma onlardan çok zevk alıyorum. 

- Oyuncular zaten fevkalade, dedi Marie. Gymnase'ın­
kiler dün gece son derece iyi oynadılar. Piyes de hoşlarına git­
mişti, diyaloglar ince ve nükteliydi. 

- Beaumarchais'ininki""" gibi, dedi Leydi Dudley. 
Madam d'Espard kontese bakarak: 
- Mösyö Nathan henüz bir Moliere olmasa da . . .  dedi. 
- İyi vodviller yazıyor, dedi Madam Charles de Vande-

nesse. 
Madam de Manerville: 
- Bakanlıkları da yerinden iyi oynatıyor, diyerek lafa ka­

rışn. 

• Paris'te 1 819 yılında. açılan bir tiyatro. 1830' a kadar "Theaıre de Madame", 
daha sonra "Gymnase Draınatique" adını aldı. (ç.n.) 

• • LF.S TENIERS: Hollandalı, baba oğul iki ressam. Birbirinden ayın etmek 
için oğluna "Genç" lakabı verilmiştir. (ç.n.) 

• • • BEAUMARCHAIS, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799). Sevil Berberi, 
Figaro'nun Düğünü, Suçlu Ana adlı piyesleri kaleme almış olan Fransız 
yazan. (ç.n.) 
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Kontes sükunetini muhafaza etti. Bu iğneleyici alaylara 
bir cevap arıyordu. İçinin kızgınlıktan köpürdüğünü hissedi­
yordu. Ama, 

- Bir gün o da olur belki, demekten daha ustaca bir ce­
vap bulamadı. 

Kadınların hepsi zekice ve fark ettirmeden birbirine bak­
nlar. Marie de Vandenesse gittiğinde Moü:ıa de Saint-Hereen 
haykırdı: 

- Tapıyor Nathan'a! 
Madam d'Espard: 
- Sırrını saklar gibi bir hali de yok zaten, dedi. 
Mayıs ayı geldi, Vandenesse karısını, ancak Raoul'ün 

duygulu mektuplarıyla teselli olabildiği çihliğine götürdü. 
Kontes de her Allah'ın günü ona yazmaktaydı. 

Eğer Florine yanında olsaydı, kontesin yokluğu Raoul'ü 
adımını atnğı çukurdan çekip çıkarırdı. Ama o, onlara hük­
metmek niyetini açığa vurur vurmaz, gizli düşman haline ge­
len eski dostları arasında yapayalnızdı. Kötü duruma düşün­
ce el uzatmaya, teselli etmeye, haşan kazanınca da ona hay­
ranlık duymaya hazır meslektaşları her an ona diş biliyorlar­
dı. Edebiyat dünyasında işler böyle yürür işte. Herkes ancak 
kendinden daha aşağı olanı sever. Kim yükselme yolunday­
sa, ona düşman olunur. Bu genel hırs, kimsede ne arzu, ne 
kuşku uyandıran, yollarını köstebekler gibi yerin altında 
yapan, ne kadar salak da görünseleı; yetenekli kişiler içeriye 
başkasını sokmamak için daha kapıda birbirinin yolunu ke­
serken, Moniteur'deki" boş üç dört yere kapağı atmayı be­
ceren sıradan insanların şansını on kat artırır. Raoul için en 
büyük tehlike, bin varsayım içinde, doğru olanı bulup çıkar­
makta yosmalara has o yaradılıştan bilgiçliğiyle Florine'in 
teşhis ettiği, bu sözde dostların gizli husumeti değildi. İki or-

• 1830 İhtilali sonrasında rejimin resmi organı durumuna giren gazete. 
(ç.n.) 
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tağı, avukat Massol ile banker du Tıllet, içinde yan gelip yat­
tıkları arabaya onun çalışma şevkini koşmayı, gazeteyi bes­
leyemez hale geldiğinde de ayağını kaydırmayı, yahut yıprat­
mak istedikleri an onu bu büyük yetkisinden mahrum etme­
yi inceden inceye tasarlamışlardı. Onlara göre Nathan, har 
vurup harman savrulacak bir miktar para, hizmetlerinde on 
yazara taş çıkartacak bir kalem gücüydü. Durmadan konuş­
ma becerisini etkili konuşma sanatı sayan, söylediği her laf­
la can sıkma sırrına vakıf, her şeye küçültücü bir gözle bakı­
lan toplantıların hastası, ne pahasına olursa olsun bir şahsi­
yet haline gelmek isteyen avukatlardan biri olan Massol, ar­
tık Adalet bakanlığı sevdasından vazgeçmişti. Dört yılda bu 
mevkiden beş altı kişinin gelip gittiğini görünce, kara cüppe­
ye olan hevesini kaybennişti. Cep harçlığı kabilinden Milli 
Eğitim' de bir hocalık, Devlet Şurasında bir sandalye ve bun­
lara eklenecek bir çeşni olarak da Ugion d'Honneur nişanı 
istiyordu. Du Tıllet ile Baron de Nucingen, kendi görüşleri­
ne katılması şartıyla, ona nişan ve Şura üyeliği konusunda 
teminat verdiler. Massol, vaatlerini yerine getirmekte onları 
Nathan'dan daha sağlam buluyor, isteklerine körü körüne 
boyun eğiyordu. Bu adamlar Raoul'den daha fazla yarar 
sağlamak için, onu işinde başına buyruk bırakıyorlardı. Du 
Tıllet gazeteyi sadece, Nathan'ın hiçbir şey anlamadığı, bor­
sa oyunlarındaki çıkarları için kullanıyordu. Üstelik, gelece­
ğin Yüksek Meclis üyesi Baron de Nucingen aracılığıyla 
Rastignac'a, barondan boşalacak yere koyacağı adaylığını 
desteklemesi şartıyla, gazetenin üstü kapalı biçimde iktidara 
yanaşabileceğini bildirmişti. Nucingen, Meclis üyeliğine, ga­
zetenin bedava tarafından, bol keseden gönderildiği, seçmen 
sayısı az, kokuşmuş bir kasaba bozuntusundan seçilmişti. 
Böylece Raoul, gazetede baş tacı olmasını, bütün imkanlar­
dan yararlanmasını, gururun, şunun bunun meyvelerini dev­
şirmesini sonsuz bir zevkle seyreden bankerle avukatın oyu­
nuna gelmişti. Ama Nathan, onlara hayrandı, araba ve at-
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larla ilgili isteği sırasında da olduğu gibi, dünyanın en melek 
gibi varlıkları olduklarını kabul ediyoı; onları canı istediği 
gibi elinde oynatabileceğini sanıyordu. Ümidin hayatın te­
meli olduğuna inanan, hayal gücü engin insanlar, işlerinde 
en tehlikeli anın, her şeyin tam onların istediği gibi yürüdü­
ğü an olduğunu bir türlü anlamaya yanaşmazlar. Bu, siyasi 
ve mali dünyada meydana gelen, zaten Nathan'ın da yarar­
landığı bir zafer anı oldu. Du Tıllet onu Nucingen'lere tak­
dim etti. Madam de Nucingen, Raoul'ü, ondan çok Madam 
de Vandenesse'ten ötürü, mükemmel şekilde ağırladı. Ama 
kontese ait bazı imalarda bulununca Raoul, anlamazdan ge­
lip Florine'in ardına sığınmakla çok iyi yaptığına inandı ve 
üst perdeden bir kendini beğenmişlikle aktrisle aralarındaki 
kopmaz bağlardan uzun uzun söz etti. Saint-Gennain ma­
hallesindeki cilveleşmeler için, böyle kesin bir mutluluk geri 
tepilir mi? Nucingen'le Rastignac'ın, du Tıllet ve Blondet'nin 
oyununa gelen Nathan, desteğini, onların tuttuğu kısa 
ömürlü hükümetlerden birinin kurulması için şatafatlı bir 
şekilde harcadı. İşlerini ona buna çok bulaşmadan yürünnek 
istediği için, gazetesinin yardımıyla kurulmuş bazı girişimler­
den açıktan açığa çıkar sağlamaya gösteriş olsun diye yanaş­
madı. Bunu bazı tehlikeli anlarda arkadaşlarına zarar getir­
memeyi, sanayicilerle arayı bozmamayı kendine pek de dert 
enneyen o yapn. Kendini beğenmişlikle hırsın doğurduğu bu 
zıtlıklar, bu tür insanların çoğunda bulunur. Üstündeki pal­
to uzaktan bakınca şahane gözüksün diye, yırtık yerlerini 
kapannak için eşten, dosttan yamalık kumaş dilenirsin. Ger­
çi kontesin ginnesinden iki ay kadar sonra Raoul, zaferinin 
tam orta yerinde, onu bazı endişelere düşüren, sıkıntılı bir an 
geçirdi. Du Tillet'den yüz bin franklık avans çekilmişti. Flo­
rine'in verdiği, ilk sermayenin üçte birini teşkil eden para 
Maliye'ye, büyük bir miktar tutan kuruluş masraflarına git­
mişti. Geleceği düşünmek gerekiyordu. Banker, dört ay va­
deli, elli bin franklık bir senet karşılığında yazarın yardımı-
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na koştu. Du Tıllet böylece, senet yularını Raoul'ün boynu­

na geçirmiş oldu. Bu ek parayla birlikte gazetenin varlığı al­

n ay daha teminat altındaydı. Bazı yazarların gözünde aln 

ay bitmez tükenmez bir zamandır. Zaten ilanlar yoluyla, se­

yahate gidenlerden faydalanıp, abonelere aldatmaca imkan­

lar tanıyarak, iki bin frank para toplanmışn. Bu yan başarı 

Nathan'a parayı ateşe atma cesareti veriyordu. Yeteneğini 

biraz daha konuştursa, hakkında siyasi bir dava açılsa, göz­

le görülür bir zulme uğrasa, kalemi eski zamanların top gül­

lesine bedel, modern bir paralı asker olup çıkacakn. Ne ya­

zık ki, işlerin böyle yolunda görünmesi, Florine'in turneden 

aşağı yukarı elli bin franklık bir birikimle dönmesine rastla­

dı. Raoul, bir yedek akçeyi bir yana koyacak yerde, başarı­

sının önünün kesilemeyeceğinden emin, aktristen bir zaman­

lar para almış olmaktan duyduğu utançla, dalkavuklarının 

yalancı övgülerine gözü kapalı kanarak, kendi durumu hak­

kında Florine'e yanlış fikir verdi ve onu elindeki parayla evi­

ni yeniden düzmeye zorladı. O günün şartları içinde şatafat­

lı görünüm bir zorunluluktu. Bu konuda nazlanmaya hiç de 

niyeti olmayan Florine üstüne üstlük otuz bin franklık bir 

borcun da alnna girdi. Pigalle sokağında, eski çevresini gene 

bir araya getiren, tam kendine has, şipşirin bir evi oldu. Flo­

rine gibi usturuplu bir kadının evi, siyasi muhterisler için son 

derece elverişli, kendi mekanında Raoul olmadan işler çev­

rildiği, Hollandalıların mekanının xıv. Louis için olduğu 

kadar tarafsız bir alandı. Nathan, sahneye dönüşü için ak­

trise, başrolü tam tamına ona uyan bir piyes ayırrnışn. Bu 

dram-vodvil Raoul'ün tiyatroya vedası olacakn. Raoul'e bu 

değerbilirliğin bir bedele mal olmadığı gazeteler daha piyes 

sahnelenmeden, Florine için öyle bir övgü gösterisine girişti­

ler ki, Comedie-Française'nin onu kadrosuna alacağı söylen­

tisi bile ortaya atıldı. Çıkan makalelerde Florine, Matmazel 

Mars'ın mirasçısı olarak gösterildi. Bu zafer, aktrisi Nat­

han'ın tutturduğu yolun nereye varacağını düşünmesini en-
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gelleyecek kadar şaşkınlığa düşünnüştü. Kendini bir bayram 

sevinci içine bıraktı. Bu sarayın, kimi kitabı, kimi piyesi, ki­

mi dansçısı, kimi giriştiği bir iş, kimi reklamı için lütuf dile­

yenlerin etrafını aldığı kraliçesi, basın dünyası denen büyük 

kudretin verdiği zevklere dalıp gitmişti. Ona göre ufuktaki 

bakanlık için gerekli itibar da ancak bu yolla sağlanırdı. Evi­

ne girip çıkanların dediğine bakılırsa, Nathan büyük siyaset­

çiydi. Nathan bu gazete işine girişmekle doğru yapmışn. 

Milletvekili seçilir; diğer birçokları gibi o da muhakkak bir 

süre bakanlık koltuğunda otururdu. Aktrisler kendilerine il­

tifatta bulunanlara çok nadir olarak hayır der. Çıkan maka­

lelerde Florine, gazeteye ve onu kotaranlara güvensizlik du­

yamayacağı kadar yetenekli sayılıyordu. Basın mekanizma­

sını da, kullanılan araçlardan kuşkulanmayacak kadar az 

tanıyordu. Florine tıynetindeki kadınlar yalnız sonuçlan gö­

rürler. Nathan'a gelince, bundan böyle, biri halen bakan 

olan, yerini iyice sağlama almak için meslektaşlarının ayağı­

nı kaydırma hesaplan içinde iki eski gazeteciyle işleri gelecek 

dönemde hedefine ulaşacak şekilde yoluna koyacağını san­

dı. Aln ay ayrılıktan sonra sevirıç içinde Florine'e kavuşmuş­

tu. Kendini kolayca eski alışkanlıklarına bırakn. Bu hayatın 

yüklü dokusunu gizlice, ideal aşkının en güzel çiçekleri ve 

Florine'in ektiği zevklerle işledi. Marie'ye yazdığı mektuplar 

birer aşk, zarafet ve üslup şaheseriydi. Nathan, iyilik perisi­

ne danışmadan hiçbir işe girmiyor, hayannı onunla nurlan­

dırıyordu. Halk yanlısı olmaktan pişman, bazı anlar içinden 

aristokrasinin davasını gütmek geçiyordu ama, güçlükleri 

yenme alışkanlığına rağmen, bir çırpıda soldan sağa atlama­

yı kesinlikle imkansız görüyordu. Bakan olmak bundan da­

ha kolaydı. Marie'nin paha biçilmez mektuplan, ya Huret, 

ya Fichet, yani Paris'te ilan ve reklam yoluyla kilitlerin en 

sağlam ve en açılmazlarını imal ettikleri yolunda rekabete gi­

ren bu iki mekanik ustasırun birinden biri tarafından piyasa­

ya sürülmüş, kilitli bir mektup cüzdanında saklanınışn. Bu 
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cüzdan hep Raoul'ün çalışmakta olduğu, Florine'in özel 
odasında dururdu. Hiçbir şeyin kedisinden saklanmadığına 
inandırılmış bir kadını aldatmaktan daha kolay bir şey yok­
tur. Hiçbir şeyden kuşkulanmaz, her şeyi gördüğünü ve bil­
diğini sanır. Zaten döneli beri aktris hep Nathan'ın hayatın­
daydı ve onun yaşayışında bir gariplik görmüyordu. Özen­
sizce kapatılmış, nerdeyse yan açık duran bu mektup cüzda­
nının aşk hazinelerini, bir rakibenin mektuplarını, yani kon­
tesin Raoul'ün isteği üzerine gazete yazıhanesine postaladığı 
mektupları sakladığını hayal bile edemezdi. Kısacası Nat­
han'ın durumu son derece parlak görünüyordu. Birçok dos­
tu vardı. Ortaklaşa yazılmış iki piyes, lüksünü temin ettiği 
gibi, gelecek endişesini de yok etmişti. Zaten du Tıllet'ye, bu 
yakın dostuna olan borcu da onu hiçbir şekilde tasalandır­
mıyordu. Bazı anlar Blondet, her şeyi inceleme alışkanlığı 
yüzünden endişeye kapıldığında, Nathan: 

- İnsan dostundan şüphelenir mi? diyordu. 
Florine: 
- Düşmanlarımızdan şüphelenmeye zaten ihtiyacınıız 

yok, diyordu. 
Nathan hep du Tıllet'yi savunuyordu. İnsanların en iyis� en 

kolayı, en namuslusuydu. Bu usta ip cambazı haliyle Raoul'ün 
varlığı, bütün herkesin, hatta sırrına vakıf olduğunda ka­
yıtsız bir insanın bile gözünü korkutabilirdi. Ama du 
Tillet ona stoacılıkla ve sonradan görme birinin soğuk 
gözleriyle bakmaktaydı. Ona karşı takındığı dostane ba­
bacanlığı içinde acımasız bir alaycılık saklıydı. Bir gün 
Florine'in evinden çıkarken, onun elini sıkmış ve arabaya 
binişini seyretmişti. Sonra ihtiras kumkuması biri olan 
Lousteau'ya dönüp: 

- Küçük dağları ben yarattım havasıyla Boulogne koru­
suna gezmeye gidiyor seninki, dedi. Oysa belki beş aln ay 
içinde Clichy sokağını boylayacak. 
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- O mu? Asla! diye bağırdı Lousteau, Florine yanınday­

ken! 

- Florine'i elinden kaçırmayacağını kim söyledi? Sana 

gelince, onun gibi on tane edersin. Bu beş, aln ay içinde ge­

nel yayın müdürümüz şüphesiz sen olacaksın. 

Ekim ayında senetlerin vadesi doldu, du Tıllet bunları ne­

zaketle, ama sadece iki aylığına, faizlerini anırarak eneledi. 

Bu arada bir miktar daha yeniden borç para verdi. Raoul za­

ferinden emin, kesesini dibine kadar boşalnnaktaydı. Nat­

han'ı görmek arzuyla yarup tutuşan Madam Felix de Vande­

nesse, birkaç güne kadar, her zamankinden bir ay önce dö­

necekti. Raoul'ün ise, o sıradaki derdi başkaydı, tam kavga 

hayanna anlacakken, para sıkıntısına düşmek istememişti. 

Kalemin sözden daha cüretkar olduğu, her türlü çiçeğiyle be­

zenmiş düşüncenin her şeyle temasa geldiği, her şeyi ifade 

edebildiği mektuplar, kontesi coşkunun en yüksek mertebe­

sine çıkarmışn. Madam de Vandenesse, Raoul'de, çağın en 

büyük dehalarından birini, duygulu ve değeri bilinmemiş, 

hayran olmaya layık, lekesiz ve muhteşem bir kalp görüyor­

du. Onu iktidar şölenine cüretle yol alırken hayal ediyordu. 

Aşkta bunca tatlı olan bu ses, az zaman sonra Meclis kürsü­

sünde gürleyecekti. Marie arnk onasında dünyanın olduğu 

gök kubbe gibi, iç içe dairelerden oluşmuş bir hayattan gay­

rısını yaşamıyordu. Evlilik hayannın sakin mutluluğundan 

duyulan tadı yitiren kontes kendini, usta ve aşk dolu bir ka­

lemin ona ulaşnrdığı bu girdaplı hayann çalkannlanna kap­

nrmıştı. Basın yoluyla verilen meydan savaşlarının içinde, 

çalışma saatlerinden çalınarak yazılmış bu mektuplan öpü­

yor, yere göğe sığdıramıyordu. Tek ve biricik sevgili olduğun­

dan, ün kaygısı ve hırstan başka bir rakibi olmadığından 

emindi. Yalruzlığırun derinliklerinde, kendinde her şeyin üs­

tesinden gelecek bir güç buluyordu. Tercihini iyi yapmıştı, 

mutluydu: Nathan bir melekti. Bereket versin ki, kır hayann­

da bir köşeye çekilmesi ve bunun Raoul'le arasına koymuş 
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olduğu setler, arkalarından konuşan kem dilleri susturmuş­
tu. Güz mevsiminin son günleri boyunca Marie ve Raoul, 
Boulogne korusundaki gezintilerine gene devam ettiler. Sa­
lonlar yeniden açılana kadar görüşebilecekleri tek yer orasıy­
dı. Raoul idealindeki hayatın ince ve tertemiz zevklerini bi­
raz daha rahatça tadabildi ve bunu Florine' den gizlemeyi ba­
şardı. Gazetede işler yoluna girmişti, herkes vazifesinin üste­
sinden gelebiliyor, Raoul'e de biraz daha fazla zaman kalı­
yordu. İradesi dışında, zihninde bazı kıyaslamalara girişti. 
Bunlar aktrisin lehineydi ama, kontesin de bir kaybı yoktu. 
Monden dünyadan bir kadına gönlüyle ve kafasıyla duydu­
ğu sevdanın, onu mahkfun ettiği yorgunlukların yeniden al­
tına giren Raoul, üç sahnede birden oynayacak insanüstü 
gücü kendinde buldu: Sosyete hayatı, Gazete ve Kulisler. Her 
şeyde kendisine minnet duyan, aşağı yukarı bütün yorgun­
luklarını ve tasalaruu bölüşen, sırası gelince yanında olan, sı­
rası gelince de ortadan kaybolan Florine'in ona hiçbir laf et­

meden, hiçbir şikayette bulunmadan, gerçek ve dolu dolu 
mutluluk bahşettiği anda, doymak bilmez gözleri, iffetli vü­
cuduyla kontes, çok kere kendini bir an görmek için katlanı­
lan bu büyük yorgunluk ve zahmetleri unutturuveriyordu. 
Florine, ona hükmetmek yerine, ayakları üstüne düşen ve 
kulaklarını havaya diken bir kedinin memnuniyeti içinde, 
kendini sevilmeye, terk edilmeye, sonra yeniden sevilmeye 
bırakıyordu. Bu yumuşak başlılık, insanı hayran edecek de­
recede fikir adamlaruun tabianna uygun düşer. Her sanatçı 
ondan, Nathan'ın da yaptığı gibi, asıl ideal aşkından, şairce 
içgüdülerini, gizli haşmetlerini, sosyal kibrini okşayan bu 
muhteşem tutkudan vazgeçmeden yararlanmasını bilmiştir. 
Raoul bir patavatsızlığın felakete yol açacağının farkında, 
kendi kendine "Ne kontes, ne de Florine bir şeyden haber­
dar olamayacaklar!" diyordu. Birbirinden o kadar farklı yer­
lerdeydiler ki! Kışa girerken, Raoul şöhretin zirvesinde ola­
rak ortaya çıkn, artık önemli bir şahsiyetti. De Marsay'in 
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ölümü yüzünden bakanlığın darmadağın olmasıyla birlikte, 
iyi durumunu kaybetmiş olan Rastignac arnk Raoul'e daya­
nıyor ve methiyelerle onu destekliyordu. İşte o zaman Ma­
dam de Vandenesse kocasının Nathan hakkındaki fikrini de­
ğiştirip değiştirmediğini bilmek istedi. Aradan bir yıl geçtik­
ten sonra ondan, bütün kadınların, hatta en asillerinin, mad­
diyattan en uzak olanlarının bile hoşuna giden o parlak inti­
kamlardan birini alacağını umarak kontu siygaya çekti. Öy­
le ya, Kudüs'teki Kutsal Tapınak'ın • duvarları önünde sıra­
ya girerken bile, meleklerin kendilerince bir onura sahip ol­
duklarına dair, hiç şüphesiz bahse girilebilir. 

- Düzenbazların elinde oyuncak olmaktan başka bir 
marifeti yok, diye cevap verdi kont. 

Hayatı ve siyaset dolaplarını yakından tanımanın kazan­
dırdığı açık görüşlülükle, Raoul'ün durumunu kavrayabil­
mişti. Karısına, Fieschi'nin •• teşebbüsünün, sonuç olarak, 
birçok ılımlı kişiyi Kral Louis-Philippe'in şahsında tehdide 
uğrayan çıkarlara bağladığım sakin sakin açıkladı. Rengini 
açıkça belli edemeyen gazeteler; bu işten zarar görecek, abo­
nelerini kaybedeceklerdi. Siyasi hayatla birlikte gazetecilik 
de gitgide basitleşmekteydi. Şayet Nathan bütün servetini 
gazeteye yatırmışsa, bir süre sonra iflas bayrağını çekecekti. 
Bütün tarafların şanslarını hesaplamayı iyi bilen bir insanın 
sıradan ilgi duyduğu bir meseleye dair, sadece konuyu biraz 
derinleştirmek kastıyla dile getirdiği bu kadar açık seçik, bu 
kadar doğru görüş Madam de Vandenesse'i ürküttü. Felix 
kansına: 

- Öyleyse ona ilgi duyuyorsunuz? diye sordu. 
- Sohbetlerinden tat aldığım, nüktedan bir insan olarak, 

evet. 

• Kudüs'te, aslında bir mağara olan, duvarlarla çevrili tapınak. (ç.n.) 
u FIFSCHI (1790-1836). ilkel bir el bombasıyla Louis-Philippe'i 1835'de 

öldürmeye teşebbüs eden suikastçı (ç.n.) 
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Cevap o kadar tabiiydi ki, kont hiçbir şeyden şüphelen­
medi. 

Ertesi gün saat dörtte, Madam d'Espard'larda Marie ile 
Raoul, alçak sesle uzun uzun konuştular. Raoul, Felix'in ev­
lilik haşmetini iğneleyici sözleriyle yıkma fırsatını bulmaktan 
memnun, kontesin ileri sürdüğü endişeleri giderdi. Böylece 
Kont de Vandenesse'ten öç alıyordu. Onu, Temmuz İhtila­
li'ni Restorasyon devri zihniyetiyle değerlendiren, toplumun 
geçici veya sürekli, ama gerçek yeni gücü olan orta sınıfın za­
ferini görmeyi reddeden, dar zekalı, geri kafalı biri olarak 
çizdi. Arnk büyük efendiler devri geçmişti, gerçek üstünlük­
lerin hükümranlığı gelmekteydi. Raoul, kendine yöneltilmiş 
bir soruya herhangi bir iddiası olmadan cevap vermiş bir si­
yaset adamının dolaylı ve tarafsız fikirlerinden faydalanaca­
ğı yerde böbürlendi, bumunu Kafdağı'na dayadı ve kazandı­
ğı başarının kaftanına büründü. Zaten aşığından çok koca­
sına inanacak kadın olur mu? Madam de Vandenesse yüre­
ğine su serpilmiş olarak gene o, geçen kış tattığı, bastırılmış 
heyecanlarla, küçük hırsızlama zevklerle, gizli el tutuşmala­
rıyla dolu hayatına yeniden başladı. Fakat böyle bir hayat, 
sevdiği adam bazı kararlara varu; sabrı aradaki engellerden 
dolayı taşarsa, bir kadını sonunda olmadık noktalara sürük­
ler. Bereket versin ki, Florine'in yatıştırdığı bir Raoul bu de­
rece tehlikeli değildi. Üstelik onun elini kolunu bağlayan çı­
kar meseleleri mutluluğunun meyvelerini devşirmesine pek 
imkan tanımıyordu. Bununla beraber Nathan'ın başına ani­
den gelen bir felaket, yeni engellerin ortaya çıkması, bir sa­
bırsızlık, kontesi bir uçuruma itebilirdi. Aralık ayı sonlarına 
doğru du Tıllet borcunu ödemesini talep ettiğinde, Raoul 
konteste bu hali sezinler gibi oldu. Başının biraz darda oldu­
ğunu söyleyen zengin banker, Raoul'e bir tefeciden, başı sı­
kışan gençlerin yüzde yirmi beşle koruyucu meleği Gigon­
net' den, on beş gün vadeyle borç alması tavsiyesinde bulun­
du. Birkaç gün sonra, ocak ayının başında, gazete okurları 
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aboneliklerini yenileyecekler, kasaya çok para girecek, du 
Tıllet de bunu görecekti. Hem Nathan niye hemen bir piyes 
yazmıyordu ki? Ama gurur meselesi yapıp, ne pahasına olur­
sa olsun borcunu derhal ödemek istedi. Du Tıllet tefeciye ve­
rilmek üzere Nathan'ın eline bir mektup tutuşturdu. Bunun 
üzerine Gigonnet, yirmi gün vadeli bir senet karşılığı parayı 
Raoul'ün avucuna saydı. Raoul böyle bir kolaylığın sebeple­
rini araşnracağı yerde, niçin daha fazla istemediğine esef et­
ti. Düşünce güçleriyle en çok sivrilen insanlar hayatlarında 
işte böyle davranırlar. &erlerine ayırmak istedikleri zekaları­
nı boşa harcamamak için olacak, günlük hayatta karşılarına 
çıkan en ciddi bir meseleyi bile hafife alırlar. Raoul, o gün 
olanları, akşam Florine ile Blondet'ye anlattı. Onlara Gigon­
net'yi her şeyiyle, sönmüş şöminesi, Reveillon marka kötü 
duvar kağıdı, merdiveni, boğuk sesli çıngırağı, kapı tokma­
ğı, eskimiş küçük paspası, bakışları gibi feri sönmüş ocağıy­
la bir bir tasvir etti. Bu yeni amcayla onları güldürdü. Hiçbi­
ri ne parasız olduğunu söyleyen du Tıllet'den, ne de eli tetik­
te bekleyen tefeciden şüphelendi. Hepsi kapris işte! 

- Demek sana yüzde on beşten verdi, dedi Blondet. Öy­
leyse ona teşekkür etmelisin. Yüzde yirmi beşe para değil, se­
lam bile vermiyorlar artık. Tefecilik yüzde elliyle başlıyor. Bu 
kadarcık faizle borç vereni küçük görüyorlar. 

Florine: 
- Küçük görmek mi! dedi. Kendini velinimetiniz gibi 

görmeden, hangi dostunuz size bu faizle para verir, ha? 
- Haklı, dedi Raoul, du Tıllet'ye borçlu kalmadığıma 

öylesine memnwıurn ki! 
Her şeye vakıf olmaya alışık insanlar, niçin kendi şahsi iş­

lerinde bu basiretsizliğe düşerler? Belki de zeka her noktada 
birden mükemmel olamıyor. Belki de sanatçılar, gelecekleri­
ni düşünemeyecek kadar bugünlerini yaşarlar. Belki de ken­
dilerine tuzak kuruldu sanmayı gülünç bulurlar, kimsenin 
kendilerine oyun etme cesaretini gösteremeyeceğine inanır-
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lar. Oysa geleceğin beklemeye gücü yoktu. Yirmi gün sonra 
senetler protesto oldu, neyse ki Florine, Tıcaret Mahkeme­
si'nden ödeme tarihinin yirmi beş gün uz.anlmasını talep etti 
ve bu talebi kabul edildi. Raoul durumunu inceledi, hesapla­
n istedi: Gazete gelirleri masrafların ancak üçte ikisini karşı­
lıyordu ve abone sayısı gitgide azalmaktaydı. "Büyük adam" 
endişeli ve karanlık bir havaya büründü, ama sadece Flo­
rine'in yanında. İçini bir tek ona açabiliyordu. Florine ona, 
yazacağı piyesleri önceden sarıp, hasılat payını devrennek 
suretiyle borçlanmasını tavsiye etti. Nathan bu yolla yirmi 
bin frank buldu ve borcunu kırk bine indirdi. 10 Şubat'ta 
yirmi beş günlük vade doldu. Adaylığını koymayı düşündü­
ğü seçim bölgesinde Nathan'ı karşısında rakip olarak gör­
mek istemeyen, başka bir seçim bölgesini ise bakanlık sevda­
sında olan Massol'a bırakan du Tıllet, Gigonnet'yi, adım 
adım takip ennek üzere Raoul'ün peşine taktı. Borcunu öde­
yemediği için hakkında hapis karan verilen bir adam aday­
lığını koyamazdı. Clichy' deki kodes geleceğin bakanını yutar 
götürürdü. Florine'in de, şahsi borçlan yüzünden, icra me­
murlarıyla başı beladaydı, eşyaları haczedilmişti. Bu buhran­
lı durumda, kendi kendine yardımcı olacak, Medea'nın Be­
ni'nden • başka şeyi kalmamışn. Tutkulu adam, temelsiz inşa 
edilmiş, çiçeği burnunda çamuru karnında binasının dört bir 
yanından çanrdadığını işitiyordu. Bunca büyük bir girişimi 
ayakta tutacak gücü kalmayınca, kendini onu yeni baştan 
kotarmaya yeterli hissetmiyordu. Demek boş hayallerinin yı­
kıntısı altında yok olup gidecekti. Hila bazı hayat belirtileri 
gösterebiliyorsa, bu, kontese duyduğu aşk yüzündendi. Ama 
canlılığı sadece görüntüden ibaretti, içindeki ümit çoktan 
sönmüştü. Hala du Tıllet'den hiç şüphelenmiyor, karşısında 

• Bu deyim Fransız.cada, kendinde her feyi yapma kudretini görmeyi ifade 
eder. Medea, Yunan mitolojisinde bir kral kızı ve ünlü bir büyücüdüı: 
(ç.n.) 
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suçlu olarak yalnız tefeciyi görüyordu. Rastignac olsun, 
Blondet, Lousteau, Vernou, Finot, Massol olsun, bu kadar 
tehlikeli bir işin içine batmış bu adamı aydınlatmaktan yan 
çiziyorlardı. Kendisine iktidar kapısını yeniden açmak iste­
yen Rastignac, Nucingen ve du Tıllet ile ittifaka girmişti. 
Ötekilere gelince, baş olmaya çalışmakla suçladıkları, ama 
aslında kendilerinden farksız birinin can çekişişini seyret­
mekten çok büyük bir haz duyuyorlardı. İçlerinden hiçbiri 
durumun kötülüğüne dair, Florine'in kulağına bir kelime çıt­
latmamışn. Aksine ona Raoul'ü övüyor, "Nathan dünyayı 
omuzlayacak güçte, bu işin içinden de çıkmasını bilir, her şey 
çok güzel olacak," türünden sözler ediyorlardı. Blondet, cid­
di ciddi: 

- Dün iki abone daha kaydedildi, diyordu. Raoul'ün 
milletvekili olması yakındır. Bütçe oylandı, Meclis'in yeni­
lenmesine ait karar nerdeyse çıkmak üzere. 

Kovuşturma altında olan Nathan, tefecilik işinden umu­
dunu kesmişti. Eşyaları haczedilen Florine içinse, para baba­
sı bir enayiye rastlamaktan başka çare kalmamışn. Böyleleri 
de aranınca şıp diye bulunmaz. Nathan'ın parasız ve itibar­
sız kişilerden başka dostu kalmamışn. Bir tutuklama karan, 
onca umut bağladığı siyasi geleceğini bir anda yok ederdi. 
Bütün bu felaketler yetmezmiş gibi, bir de parası peşin ola­
rak alınmış bir sürü çalışmanın alnna girmişti. Yuvarlan­
makta olduğu sefalet uçurumunun dibini göremiyordu. Bun­
ca tehdit karşısında cüretini kaybetti. Pek iyi, ya Kontes de 
Vandenesse, ona sadık kalır, peşinden ta uzaklara gelir miy­
di? Kadınlar, aşkı bir bütün olarak yaşamadıkça ve yanında­
kilere mutluluğun esrarlı bağlarıyla bağlanmadıkça, hiç kim­
senin peşinden kendilerini böyle bir uçuruma atmazlardı. 
Mesela, kontes onunla yurtdışına kaçsa bile, o zaman da bu 
yolculuğa beş parasız, aç ve çıplak kanlacak, bir yük de o 
olacakn. Nathan gibi bir gururlu, ikinci sıradan bir zekanın, 
kördüğümü kesecek kılıç olarak ancak intihan görmesi ge-
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rekirdi, gördü de! İçine kanldığı, hükmetmeye yeltendiği 
böyle bir dünyanın önünde küçük düşmek, muzaffer konte­
si o dünyada bırakarak yeniden üstü başı çamurlu bir piya­
de neferi haline dönme düşüncesi dayanılır şey değildi. Şai­
rin oturduğu hayalden sarayın kapısında Çılgınlık dans edi­
yor, çıngırak seslerini duyuruyordu. Bu son aşamada Nathan 
bir rastlantı bekledi ve canına kıymayı en son ana bıraktı. 

Adli duyurular, mahkeme çağrılan borcun ödenmemesi 
dolayısıyla hapis cezası talepleriyle dolu son günler boyunca 
Raoul, dışa vurmak istemese de, her yerde, dikkatle bakan­
ların intihara yönelmiş veya intiharı düşünmekte olan insan­
larda görebileceği o soğuk, o uğursuz edayı taşıdı. Kendileri­
ni kaptırdıkları uğursuz düşünceler, bu durumda bulunan in­
sanların alnında, bulanık ve sisli bir renge bürünür. Gülüşle­
ri bilmem hangi uğursuz şeyi gizler, hareketleri tafralıdır. Bu 
gibi bedbahtlar hayatın alnn meyvelerini ta posasına kadar 
emmek ister gibidir. Bakışları insanın içine işler; göklerden 
ölüm çanlarını dinlerler, dikkatleri dağınıktır. Leydi Dud­
ley'lerde bir gece Marie, insanı ürküten bütün bu belirtileri 
fark etti. Herkes salonda sohbet ederken, Raoul içerideki bir 
odada, bir divanın üstünde tek başına kalmıştı. Kontes kapı­
ya geldiğinde, o başını bile kaldırmadı, onun ne nefes alıp ve­
rişini duydu, ne ipek elbisesinin hışırtısını. Gözleri sabit, çek­
tiği ıstıraptan durgunlaşmış, halıdaki bir çiçek desenine ba­
kıyordu. Belli ki, vazgeçmektense ölmeyi tercih ediyordu. 
Herkesin Sainte-Helene'de• bir kaidesi olmaz. Zaten o sıra­
lar Paris'te intihar kol geziyordu. İnancını yitirmiş toplumla­
rın son sözü ne olabilir ki? Raoul ölmeye karar vermişti. 
Umutsuzluk umutlar yüzündendir, Nathan'ın umutsuzluğu­
nu ise ancak mezar paklardı. 

Marie bir çırpıda yanına gelerek: 
- Neyin var senin? diye sordu. 

• Waterloo yenilgisinden sonra Napolyon'un sürgün edildiği ada. (ç.n.) 
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- Hiç, dedi. 
Aşıklar arasında bu hiç kelimesinin öyle bir söylenişi var­

dır ki, tam tersi anlama gelir. Marie omuz silkti: 
- Bir çocuksunuz siz, dedi, başınıza bir felaket gelmiş. 
- Benim mi? Yoo! dedi Raoul sevgiyle. Zaten böyle bir 

şey olsa, en önce siz öğrenirsiniz Marie. 
Kontes egemen bir tavırla bir edayla: 
- Odaya girdiğimde ne düşünüyordunuz? diye sordu. 
- Gerçeği öğrenmek ister misin? 
Kontes başını sallayarak tasdik etti. 
- Seni düşünüyordwn, dedi. Birçok erkek benim yerim­

de olsa diyordum kendi kendime, geride bir şey bırakılma­
dan sevilmek ister. Oysa ben zaten öyleyim, değil mi? 

- Evet. 
Yakalanma tehlikesini wnursamadan ona sarılarak ve 

öpmesi için alnını ona uzatarak: 
- Ve, diye sözüne devam etti, seni arkamda tertemiz ve 

vicdan azapsız bırakıyorwn. Seni ben uçuruma sürükleyebi­
lirdim. Ama lekesiz, şerefinden hiçbir şey kaybettnemiş ola­
rak onun kenarındasın. Buna rağmen beni tedirgin eden bir 
düşünce var ki . . .  

- Ne o? 
- Günün birinde beni hor göreceksin! 
Kontes acı acı gülümsedi. 
- Evet, diye devam etti Raoul, tertemiz duygularla sevil­

diğine asla inanmayacaksın. Bana kara çalacaklar, bunu bi­
liyorwn. Kadınlar, gömüldüğümüz çirkefin dibinden gözleri­
mizi, orada bir Marie'ye, hiçbir sakınma payı bırakmadan, 
tapmak için, göğe doğru kaldırdığımızı düşünmek istemez­
ler. Bu aziz aşka hüzün verici meseleleri katarlar, zekası de­
rin ve içi şiir dolu erkeklerin ruhlarını bir mihraba adayabil­
mek için, basit zevklerden soyduklarını anlamazlar. Oysa 
Marie, ideal aşk inancı bizlerde, sizlerden daha ateşlidir: 
Onu biz, hatta bizde aramayan kadında bile buluruz. 
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Marie, kendine hakiın olmaya çalışan bir kadının alaycı 
edasıyla: 

- Niye bu nutuk? dedi. 
- Fransa' dan ayrılıyorum! Bunu neden ve nasıl yapaca-

ğunı yarın uşağımın sana getireceği mektuptan öğrenecek­
sin. Elveda Marie! 

Raoul, kontesi göğsünün üstüne çekip sıkı sıkı sarıldı ve 
onu acıdan şaşkına dönmüş halde, orada bırakarak çıkıp 
gitti. 

Onu aramaya gelen Markiz d'Espard: 
- Neyiniz var küçüğüm? diye sordu. Mösyö Nathan ne 

dedi size? Kederli bir havada ayrıldı bizden. Ya belki çok faz­
la akıllısınız siz ya da hiç. 

Kontes salona girmek için markizin koluna tutundu, bir-
kaç dakika sonra da orayı terk etti. 

Leydi Dudley, markize: 
- Belki de ilk randevusuna gidiyor, dedi. 
- Nereye gittiğini öğrenirim ben, diyen markiz kontesin 

arabasını takiben yola koyuldu. 
Ama Madam de Vandenesse'in arabası Saint Honore 

mahallesine doğru yol aldı. Madam d'Espard eve dönerken, 
Kontes Felix'in arabasının Rocher sokağı yönünde, mahalle­
yi kat ettiğini gördü. Marie yattı ama uyuyamadı. Bütün ge­
cesini, tek satırını bile anlamadan, Kuzey Kutbu'na yapılmış 
bir seyahatin hikayesini okumakla geçirdi. Uşak Raoul'ün 
mektubunu getirdiğinde saat sekiz buçuktu. Zarfı paralarca­
sına açtı. Mektup bu durumlarda daima kullanılan şu söz­
lerle başlıyordu: 

"Biricik sevgilim, bu mektup eline geçtiği anda ben artık 

bu dünyadan göçmüş olacağım . . .  " 

Gerisini okumadı. Asabi bir kasılmayla kağıdı buruştur­
du, çıngırağı çalarak oda hizmetçisini çağırdı. Sırtına çabu­
cak bir elbise giydi, eline ilk gelen ayakkabıyı ayağına geçir­
di, şalına sarındı, şapkasını taktı. Sonra hizmetçisine, kont 
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sorduğunda, kız kardeşi Madam du Tıllet'ye gittiğini söyle­
mesini tembih ederek dışarı çıkn. Raoul'ün uşağına: 

- Sen yola çıkarken efendin neredeydi? diye sordu 
- Gazete yazıhanesinde. 
- Haydi çabuk! 
Ev halkının şaşkın bakışları arasıda, daha saat dokuz 

bile değilken, kimsenin gözünden kaçmayan sıkıntılı bir 
halde, yayan olarak deliler gibi çıktı gitti. Bereket versin 
ki, oda hizmetçisi konta, madamın kız kardeşi Madam 
du Tillet'den onu çılgına çeviren bir mektup aldığını ve 
mektubu kendine getiren uşakla birlikte koşar adım onla­
ra gittiğini söyledi. Vandenesse izahat almak üzere karısı­
nın dönüşünü bekledi. Kontes bir faytona binerek gazete 
yazıhanesine doğru yola koyuldu. Feydeau caddesindeki 
eski bir konakta bulunan gazete sabahın bu saatinde 
bomboştu. Orada bula bula, genç ve güzel bir kadının ça­
resiz bir halde oradan oraya koştuğunu ve kendisine 
Mösyö Nathan'ı sorduğunu görerek hayrete düşen odacı 
çocuğu buldu. Kontesi kıskançlık sahnesi yaratacak bir 
rakibe sanan çocuk: 

- Herhalde Matmezel Florine'in evindedir, diye cevap 
verdi. 

- Buradayken nerede çalışır? dedi Madam de Vandenesse. 
- Anahtarını hep yanında bulundurduğu bir odada. 
- Götür beni oraya. 
Çocuk onu arka avluya açılan küçük, loş bir odaya gö­

türdü. Bir zamanlar soyunup giyinmeye yaradığı besbelli bu 
yer, eskiden yatak odası olarak kullanılan bir odaya bitişik­
ti. Yük dolabı hala yerinde duruyordu. Oda iki tarafla bağ­
lannlıydı. Nathan'ın çalışnğı oda kilitliydi. Kontes ancak 
öteki odanın penceresinden içeride olup bitenleri görebildi: 
Nathan başyazar koltuğunda yığılıp kalmışn. Boğazından 
hınlnlar çıkıyordu. 

Kontes odacı çocuğa: 
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- Kapıyı kırıp içeri girin ve sakın kimseye ağzınızı açma­
yın. Bu iyiliğin bedelini size öderim, dedi. Görmüyor musu­
nuz, Mösyö Nathan ölüyor. 

Odacı çocuk kapıyı zorlayabileceği demir bir aleti kap­
mak üzere gazete basım odasına koştu. Raoul, mangaldaki 
kömür çarpmış basit bir terzi kadın gibi, zorla nefes alıp ve­
riyordu. İntiharına ani bir beyin kanaması süsü vermesini 
Blondet'den rica ettiği mektubun mürekkebi daha kuruma­
mıştı. Kontes tam zamanında yetişmişti. Raoul'ü arabaya ta­
şıttı. Onun nerede tedavi ettirebileceğini bilmediği için, bir 
otele girip oda kiraladı. Odacı çocuğu bir hekim aramaya 
gönderdi. Raoul birkaç saat içinde tehlikeyi atlatmıştı, ama 
kontes, sırrını kaba çizgileriyle öğrenmeden onun başucun­
dan ayrılmadı. Bu tutkulu yıkık adam, acısının korkunç ağı­
nyla onun kalbini dağladıktan sonra, bir gün önce Nat­
han'ın alnında yer eden bütün o düşünce ve tasaların yüküy­
le dopdolu, evine döndü. 

Ayrılırken ona yaşama gücü vermek amacıyla: 
- Her şeyi düzelteceğim, demişti. 
Felix, geldiğini görünce, karısına: 
- Eee? Kız kardeşinin nesi varmış? diye sordu. Seni hay­

li sıkkın görüyorum. 
Kontes, sakinmiş gibi görünmeye çalışıp, bütün gücünü 

toplayarak: 
- Sırrını en derin şekilde saklamak istediğim müthiş bir 

hikaye, diye cevap verdi. 
Tek başına kalabilmek ve düşünme fırsatı bulabilmek 

için, akşam İtalyan Tıyatrosu'na bir uğramış, sonra da içini 
dökmeye Madam du Tıllet'ye gelmişti. Sabahki korkunç 
sahneyi anlatmış, ondan öğüt ve yardım istemişti. O anda ne 
biri, ne diğeri, Kontes Felix de Vandenesse'e bunca korkuyu 
yaşatan o basit mangalı tutuşturanın bizzat du Tıllet olduğu­
nu biliyordu. Marie kız kardeşine: 

- Benden başka kimsesi yok bu dünyada, demişti. Onun 
için elimden ne gelirse yapacağım. 
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Bu sözlerde bütün kadınların sırrı saklıdır: Bir kadın, yü­
ce, kusursuz bulduğu bir erkeğin her şeyi olduğuna, kesinkes 
inanmaya görsün, hemen bir kahraman olup çıkar. 

Du Tillet, baldızıyla Nathan arasında, az çok muhtemel 
görülebilecek, bir aşktan söz edildiğini duymuştu. Ama o da 
buna inanmayanlardan, daha doğrusu bunu Nathan'ın Flo­
rine'le olan ilişkisiyle bağdaştıramayanlardan biriydi. Aktris, 
kontesi kovalardı, kontes de onu tabii. Ama evine gelip de 
baldızının, hem de bütün akşanı boyunca kendilerinde kal­
dığını görünce, Raoul'ün içini, daha İtalyan Tiyatrosu'nday­
ken bir sürü huzursuzluğun yüzüne vurduğunu fark ettiği 
kontese açtığını anladı. Demek kontes onu sahiden seviyor­
du: Öyleyse buraya, Nathan'ın ihtiyar Gigonnet'ye borçlu 
olduğu parayı Marie-Eugenie'den istemek için gelmişti. Ken­
dine akıl almaz gelen, kavramakta güçlük çektiği böyle bir 
durumun sırları içine girmiş olmak Madam du Tıllet'yi o ka­
dar şaşkına çevirmişti ki, onun bu halini görünce, du Til­
let'nin şüpheleri kafasında kesinlik kazandı. Banker, Nat­
han'ın girdiği düzenin bütün iplerini elinde tuttuğunu sandı. 
Hiç kimse zavallının, kontesin geceki ve sabahki olayları 
kimseye söylemediği takdirde beş yüz frank vermeyi vaat et­
tiği odacı çocuğun adıyla, Mail sokağındaki süslü bir otel 
odasında yatmakta olduğunu bilmiyordu. Bu rüşvet sayesin­
de François Quillet geri döndüğünde kapıcıya Nathan'ın yo­
ğun bir çalışma sonunda hastalandığını söylemeyi de unut­
mamışn. Du Tillet, Nathan'ı ortalıkta görmeyince şaşmadı. 
Gazetecinin, kendisini tutuklamakla görevli şahıslardan kaç­
mak için gizlenmesi tabiiydi. Polis memurları, onun hakkın­
da bilgi almaya geldiklerinde, sabahleyin bir kadının gelip 
başyazarı götürdüğünü öğrendiler. Faytonun numarasının 
tespiti, sürücünün sorgusu, yavaş yavaş yeniden hayata ka­
vuşmakta olan borçlunun kaldığı otelin araşnnlması ve bu­
lunması iki gün sürdü. Böylece Marie'nin aldığı akıllıca ted­
birler Nathan'a üç gün kazandırnuşn. 
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İki kız kardeş birbirinden kötü bir gece geçirdiler. Böyle 
bir felaket, ateşinin ışığını bütün hayatın üstüne serper. Onu 
şimdiye kadar gözü oyalayan zirveleriyle değil de, sığlıklarıy­
la, engebeleriyle aydınlatır. Koltuğunda can çekişen, günlüğü 
önünde, Romalı haşmetiyle hayatının son düşüncelerini ka­
leme alan genç bir adamın gözler önüne serdiği korkunç 
manzarayla kafası allak bullak olan zavallı Madam du Til­
let, onun imdadına koşmaktan, kardeşinin yaşama gücünü 
kendinden aldığı bu asil ruha hayat bağışlamaktan başka bir 
şey düşünemiyordu. Sebepleri incelemeden sonuçlara bak­
mak, bizim düşünce yapımızın tabiatında vardır. Eugenie, 
birçok kere evine yemeğe gittiği Barones Delphine de Nucin­
gen'e başvurabileceği fikrini içinden tekrarladı. Muhakkak 
başaracaklardı. Çağdaş toplumun perdahlı çelik çarkları 
arasında ezilmemiş bütün insanlar gibi, gönlü gani olan Ma­
dam du Tıllet, bütün yükü üstüne almaya karar verdi. 

Nathan'ı önce ölümden kurtarmış olmaktan mutlu kon­
tese gelince, bütün gecesini, kırk bin frankı sağlayacak dü­
zenler aramakla geçirdi. Bu buhran durumlarında kadınların 
üstüne yoktur. Duygularının yönlendirmesiyle, hırsızları, iş 
adamlarını ve tefecileri bile şaşırtacak düzenler kurarlar. El­
bette sanayi toplumunun bu az çok tescilli üç sınıfının yeryü­
zünde şaşabileceği bir şeyler kalabilmişse! . .  Kontes kah yer­
lerine sahtelerini alarak elmaslarını satmayı düşünüyoı; kah 
bu oyunun içine sokmuş olduğu kız kardeşi için Vande­
nesse' den para istemeye karar veriyordu. Ama şerefsizce ça­

relere boyun eğmeyecek kadar asil ruhluydu. Böyle çareleri 
daha aklına gelir gelmez reddediyordu. Vandenesse'in para­
sı Nathan'a ha! Cinayet işlemiş gibi sıçrıyordu yatağından. 
Sahte elmaslarla dolaşmak? Sonunda kocası fark edecekti. 
Parayı altın içinde yüzen Rothschild'lerden, yahut da fakir 
fukaraya yardım elini uzatıyor olması gereken Paris başpis­
koposundan istemek, böylece bir kıbleden ötekine koşmak 
vardı! Hükümet kapısının bu kadar uzağında kalmış olma-
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sına yandı. Eskiden olsa, hanedan mensuplarından ödünç 
para sızdırabilirdi. Babasına başvurmayı düşündü. Fakat es­
ki hakim yasadışı işlerden tiksinti duyuyordu. Çocukları so­
nunda onun aşk yüzünden düşülmüş felaketlere ne derece 
soğuk baktığını anlamışlardı. Böyle bir şeyin lafını bile açtır­
mazdı. İnsanoğluna hoşgörüsü kalmamıştı. Entrikanın her 
türlüsünden nefret ediyordu. Kontes de Granville'e gelince 
Normandiya'daki çiftliklerinden birine çekilmiş, son demine 
kadar aynı soğukluğunu muhafaza ederek, bir yandan dua 
edip, bir yandan para biriktirerek, papazlarla para çıkınları 
arasında gün geçirmekteydi. Marie acaba Bayeux'ye gidecek 
kadar zaman bulabilse, annesi neye kullanacağını sormadan 
bu kadar parayı ona vermez miydi? Borçlarun için dese? Ter­
cih ettiği kızıydı, belki onu yumuşatabilirdi. Ne ise! Çaresiz 
kalırsa Normandiya'ya gidecekti. Kont de Granville, yalan­
cıktan, karısının ağır bir hastalığa tutulduğu bahanesini or­
taya atıp, ona bir seyahat fırsatı hazırlamaktan kaçınmazdı 
herhalde. Sabahleyin kendini dehşete düşüren üzücü manza­
ra, Nathan'a gösterdiği özen, onun yatağı başında geçen sa­
atler, olayın kesik kesik anlatılan hikayesi, büyük bir zekanın 
bu can çekişişi, bir dehanın göklere yükselen yolunu sıradan, 
iğrenç bir engelin kesmiş olması, bütün bunlar aşkını bir kat 
daha güçlendirerek yeniden aklına geliyordu. Heyecanlarını 
yeni baştan hissetti ve acılar onu yüceliklerden daha mutlu 
kıldı. Başarıyla süslü olsa, bu alnı öpebilecek miydi acaba? 
Hayır, hayır! Nathan'ın Leydi Dudley'lerde, arka odada ona 
söylediği son sözlerde sonsuz bir asalet bulmaktaydı. Elveda­
sındaki o kutsallık! Mutluluğunu feda edişindeki, şimdi biz­
zat kendinin acısı haline gelen, o soyluluk! Kontes hayannda 
heyecanlar istemişti. Şimdi sürüyle vardı işte! Zalim, ürkütü­
cü ama sevdiği heyecanlar. Ona zevkten çok, acı yaşatıyordu. 
"Önce de kurtardun onu, şimdi de kurtaracağım! " derken 
kendi kendine ne büyük bir haz duyuyordu. Marie'nin du­
daklarını alnında hissettiğinde onun, "Aşkın nelere kadir 

114 



Bir Havva Kızı 

olduğunu ancak bedbahtlar bilir," deyişi hala kulakların­
daydı. 

Kahvaltı için onu aramaya gelen kocası: 
- Hasta mısın? diye sordu. 
- Kardeşimin evinde yaşanan dram beni müthiş üzdü, 

dedi. 
Yalan da değildi! Kont: 
- Kötü ellere düştü, dedi. Aralarında asaletten mahrum 

birinin, bir du Tıllet'nin bulunması, bir aile için utanılacak 
şey. Kız kardeşinizin başına bir felaket gelmiş olsa, merha­
meti kendi evinde bulamayacaktır. 

Kontes çırpınır gibi bir hareket yaparak: 
- Merhamet dilenmeyi hangi kadın ister? dedi. Katı yü­

rekliler, haşinliğiniz bizim için bir lütuftur. 
Felix, gösterdiği gururdan duyduğu heyecanla kansını 

elinden öperek: 
- Ruh asaletinizi sadece bugün tanımış değilim, dedi. 

Ancak kendini korunmaya muhtaç saymayan bir kadın böy­
le düşünür. 

- Korunma mı! İşte sizin payınıza düşen, utanç duyula­
cak bir söz daha. 

Felix güldü. Ama Marie'nin yüzü al al olmuştu. Bir kadın 
gizliden suç işlediği zaman daima kadınlık onurunu en üst per­
deden konuşturur. Bu, zekirun hakkını teslim etmeniz gereken 
bir sır saklama yoludur. Böylece ihanet, bir yücelik değilse bi­
le bir saygınlık kaz.amı: Marie, Mösyö Quillet takma adını 
kullanarak Nathan' a, her şeyin iyi gittiğine dair bir iki sanr ka­
raladı ve bir ulakla Mail oteline gönderdi. Akşam, Opera'da 
kontes yalanlarının mükafannı gördü. Çünkü kocası kız kar­
deşini görmek üzere onun locasından aynlmasını son derece 
tabii karşılamıştı. Felix, du Tıllet'nin kansını yalnız bırakması 
için, kolunu ona vermek üzere koridorda kaldı. Marie korido­
ru geçerken, kardeşinin locasına girerken ve onları bir arada 
görerek hayrete düşen herkese karşı rahat ve sakin görünme­
ye çalışırken kim bilir ne kadar heyecan çekti. 
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- Söyle, bir haber var mı? dedi kız kardeşine. 
Her şeyden önce, Marie-Eugenie'nin yüzü bir cevaptı. Bu 

yüzde, birçok insanın kibirli bir tannin duygusuna yoracağı, 
yapmacıksız bir sevinç parlıyordu. 

- Meraklanma canım, dedi, kurtulacak. Ama şimdilik 
sadece üç ay için. Bu arada biz de ona daha sağlam bir yar­
dım yolu araştırırız. Madam de Nucingen, seni zor durum­
da bırakmamak amacıyla, kimliği <;>nemli değil, herhangi bi­
risi tarafından imzalanmış onar bin franklık dört tane senet 
istiyor. Senetlerin nasıl yapılacağını bana anlattı ama hiçbir 
şey anlamadun. Nasıl olsa Mösyö Nathan onları hazırlar sa­
na. Hani eski müzik hocamız Schmucke vardı ya, o aklıma 
geldi. Bu konuda işimize yarar diye düşündüm. Bence senet­
leri tereddütsüz imzalar. Bu dört senede, ödemeyi sağlama 
almak üzere, senin tarafından verilmiş bir de teminat mektu­
bu eklenerek hepsi Madam de Nucingen'e geri verilecek. Pa­
rayı sana yarın teslim edecek. Bütün işi kendin gör, kimseye 
emanet etme. Schmucke'nin sana hiçbir engel çıkarmayaca­
ğına eminim. Şüpheleri ortadan kaldırmak için, senin eski 
müzik hocamıza, sefalete düşmüş, bu Allah'ın garibi Alma­
na yardım etmek istediğini söyledim. Böylece, bunun ara­
mızda çok gizli bir sır olarak kalmasını rica edebildim. 

Operada olduğu halde, Tanrıya şükrediyormuş gibi göz­
lerini yukarıya doğru kaldıran kontes: 

- Sen bir meleksin! Yeter ki, Barones de Nucingen para­
yı verinceye kadar, bundan kimseye bahseonese, dedi. 

- Conti rıhnmı üzerinde küçük bir sokak var, Nevers so­
kağı. Schmucke işte orada oturuyor. Unutma sakın, oraya 
kendin git. 

Kontes, kız kardeşinin elini sıkarken: 
- Çok teşekkür ederim, dedi. Ah! Hayanının on yılını 

verirdim . . .  
- İhtiyarlığından alınmak üzere . . .  
Kontes kız kardeşinin sözünü keserken gülümseyerek: 
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- Bu acıları sonsuza dek susturmak için mi? dedi. 
O anda gözü onlara ilişen herkes, iki kız kardeşin çocuk­

ça gülüşmelerine hayran kalır, havadan sudan şeylerle meş­
gul olduklarını sanırdı. Ama Opera'ya zevk almak için değil 
de, herkesin üstünü başını, yüzünü güzünü incelemeye gelen 
işsiz güçsüz takunından biri, dikkatle bakınca, bu iki sevim­
li çehrenin neşesini söndüren şiddetli heyecanı görüp, konte­
sin sırrını tahmin edebilirdi. 

Geceleri polis memuru korkusu olmadığını artık bilen 
Raoul, bakışları endişe dolu, alnı kırışmış, solgun ve çökmüş 
bir yüzle, merdivenin basamaklarında, her zamanki yerinde 
göründü. Gözleri kontesi locasında aradı. Locanın boş oldu­
ğunu görünce, dirseklerini böğrüne dayayarak başını elleri­
nin arasına aldı. 

- Oysa Opera' da olabilirdi! diye düşündü. 
Madam du Tıllet alçak sesle: 
- Bu tarafa baksana zavallı koca adam, dedi. 
Marie'ye gelince, kendini ele vermek pahasına, sanki gü­

neşten ışık taşırcasına irade fışkıran ve manyetizmacılara gö­
re, yöneltilince karşısındakinin içine işleyen, o delici ve sabit 
bakışlarla gözlerini ona dikti. Raoul sihirli bir değnekle doku­
nulmuşa döndü, başını kaldırdı, iki kız kardeşle göz göze gel­
di. Madam du Vandenesse, kadınlardan asla eksik olmayan 
o hayranlık verici zekayla, dudaklarında anlamlı ve anlık bir 
gülümseyiş, göğsünde sallanan haçı eline aldı ve Raoul'e tut­
tu. Mücevherin ışığı Nathan'ın ta alnında parladı, yüzüne 
neşeli bir ifade geldi: Anlamıştı. Kontes: 

- Ölülere hayat vermek, dedi, işten bile değilmiş, öyle 
değil mi Eugenie? 

Eugenie gülerek: 
- Kazazedelere Yardım Demeği'ne· girebilirsin sen, di­

ye cevap verdi. 

• Deniz kazasına uğrayanlara ve ailelerine yardım için kurulmuş bir der­
nek. (ç.n.) 
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- Geldiğinde ne kadar üzgün ve bitkindi; ne kadar 

memnun dönecek, kim bilir! 

O sırada Du Tıllet, bütün dostluk gösterileriyle, elini sı-

karken Raoul'e: 

- Vay! Nasılsın azizim? dedi. 

Raoul, gözleri ışıl ışıl. 

- Seçimler üstüne en sağlam bilgileri elde enniş biri na­

sıl olursa öyle, diye cevap verdi. Seçiliyorum dosnım. 

- Enfes! dedi du Tıllet. Yalnız gazete için biraz para bul­

mak gerekecek. 

- Bulunw; dedi Raoul. 

Du Tıllet, Charnathan adını taktığı Raoul'ün bu cevabı­

nı es geçerek: 

- Şu kadınlar yok mu, dedi, akılları fikirleri hep şeytan­

lıkta. 

- Ne gibi? 

- Baldızım karımın yanında, dedi banker, bu işin içinde 

bir iş var. Kontes sana tutkun galiba. Bütün salon göre göre 

seni selamladı. 

- Görüyor musun, dedi Madam du Tıllet kız kardeşine, 

bizi çekiştiriyorlar. Kocam. Mösyö Nathan'la canciğer. Onu 

içeriye oknrmak isteyen kendisi halbuki. 

- Bir de bizi suçlar bu erkekler! dedi kontes. Her şeyi ha­

ber vereceğim ona. 

Ayağa kalko, koridorda kendini bekleyen de Vandenes­

se'in koluna girdi. Bir kere de locasında boy gösterdi, sonra 

Opera' dan ayrıldı. Ertesi gün saat sekizden önce hazır olma­

sı için arabacısını tembihledi. Sabahleyin Mail sokağına uğ­

radıktan sonra, saat sekiz buçuk olurken Conti rıhomına 

varmıştı. 

Küçük Nevers sokağına araba giremiyordu. Ama 

Schmucke rıhtımın nerdeyse tam köşesindeki bir evde otur­

duğundan, kontesin ayakkabıları çamura batmadı. Araba­

nın basamağından, bir adımda, önünden geçenleri endişelen-
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direcek kadar kaykılmış bu kararmış evin, bir kapıcı fayansı 
gibi telle tutturulmuş çamurlu ve harap girişine vardı. Eski 
kilise orgcusu dördüncü katta oturmakta, dairesi Seine neh­
rinin Pont-Neuf'ten Chaillot tepesine kadar olan kısmının 

güzel manzarasından yararlanmaktaydı. Arabacı, eski öğ­
rencisinin ziyaretini haber verdiğinde, bu iyi adamcağız o ka­
dar hayrete düşmüştü ki, kontes içeri girerken hiçbir davra­
nışta bulunamadı. Schmucke'nin giyim kuşamı eskiden beri 
küçümsediğini ve dünya malına karşı duyduğu ilgisizliği ta 
ne zamanlardan beri bildiği halde, bir anda gözlerinin önü­
ne serilen bu sefil manzara kontesin ne aklına gelebilir, ne de 
bu kadarını hayal edebilirdi. Bu derece kendini bırakmış bir 
hayan, böylesine bir pejmürdeliği kime söyleseniz inanmaz. 
Schmucke müzik delisi bir Diogenes'di. Keşmekeşliğinden 
bir nebze olsun utanç duymuyordu. Buna o kadar alışmışn 
ki, söyleseniz, bunda bir olağandışılık bulunmadığına kalıbı­
nı basardı. Kocaman bir Alman piposunun ara vermeden 
içilmesi sonucu tavanla, kedinin bin bir yerinden nnnalaya­
rak deldiği sefil duvar kağıdına kadar; değdiği eşyaya Deme­
ter'in alnn buğday demetlerinin görüntüsünü veren san bir 
renk yayılmıştı. Darmadağın ipek tüylerle kaplı, bir kapıcı 
kadını imrendirecek muhteşem bir kürke bürünmüş kedi, 
yüzüne ağırbaşlı bir hava veren bıyıklarıyla, kendinden emin 
bir ev hanımı edasıyla orada duruyordu. İçeri girerken kon­
tesi egemen bir tavırla kurulduğu muhteşem bir Viyana pi­
yanosunun üstünden, baygın ve donuk bir bakışla süzdü. 
Güzelliğiyle şaşkına çevirdiği her kadın bu bakış karşısında 
kendini ona selam vermek zorunda hissederdi. İstifini hiç 
bozmadı, sadece dümdüz, gümüşi bıyıklannın ilci telini kı­
mıldattı ve alnn sarısı gözlerini Schmucke'ye çevirdi. İyi bir 
ağaçtan yapılmış, alnn yaldız ve siyaha boyanmış, ama kirli, 
rengi uçmuş, boyalan dökülmüş Nuh peygamberden kalma 
piyanonun, pipo dumanının sararttığı, ihtiyar atların dişleri­
ne benzeyen, yıpranmış tuşları görünmekteydi. Tahta kapa-
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ğın üzerindeki kül birikintileri, bir gün öncesi Schmucke'nin 

bu eski müzik aletinin üstüne kapandığını, büyülü bir müzik 

ayininde eriyip gittiğini belli ediyordu. Odanın, kurumuş ça­

mın; yırtılmış kağıtlaı; pipo külleri ve ne olduğu belirsiz çer­

çöple dolu döşemesi, sekiz gün silinip süpürülmedikten son­

ra, temizlikçi kadınların yerden yığınla kırıntıyla paçavra ka­

rışığı şeyler topladığı pansiyonların döşemelerini andırıyor­

du. Kontesinkinden daha tecrübeli bir göz, kestane, elma ve 

boyalı yumurta kabuklarından, orada burada dalgınlık ese­

ri kırılmış Sauer-craut• bulaşığı tabaklardan, Schmucke'nin 

hayatına dair bilgiler edinirdi. Bu Alman usulü yeme-içme­

nin artığı, bastıkça çıtırdayan, kırıntı halindeki pislikten bir 

halı meydana getiriyoı; taş kömürüne dönmüş kocaman bir 

kütüğün önünde yanmakta olan iki odun parçasının nerdey­

se kül haline geldiği, boyalı taştan şöminenin azametle püs­

kürttüğü bir kül yığınına karışıyordu. Şöminenin bulunduğu 

duvara, üstünde sarabande dansı yapan figürlerin bulundu­

ğu çerçevesiyle bir ayna asılıydı. Çerçevenin bir köşesinde 

meşhur pipo, öteki köşesinde de, üstadın içine pipo tütünü­

nü koyduğu çiniden bir kap asılıydı. Derme çatma düz kar­

yola, mermersiz ve kurt yeniği dolu konsol, üstünde peynir 

ekmekle geçiştirilmiş bir kahvaltının artıklarının göründüğü 

çarpık bacaklı masa gibi, elden düşme iki koltuk da bir Mo­

hikan kulübesindeki•• kadar basit mobilyayı oluşturmak­

taydı. Ustura temizliğiyle yer yer renk değiştirmiş bir bez 

parçasının perde vazifesi gördüğü pencerenin koluna asılmış 

tıraş aynası, Schmucke'nin Tanrı ve Dünya aşkına katlandı­

ğı tek fedakarlığın nişanesiydi. Kedi, bu korunmaya muhtaç, 

güçsüz varlık, onunla aynı hayatı mükemmel bir biçimde 

bölüşmüştü. Zavallı hayvancağızın bütün eşyası, yanı başın-

• Almanya'da bolca yenen. jambonlu, sosisli lahana yemeği. (ç.n.) 
•• Jarnes Fenimore COOPER'ın (1789-1851) Mohikanlarm Sonuncusu ad­

lı ünlü eserine gönderme. (ç.n.) 
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da bir çanağın ve beyaz porselenden bir tabağın bulunduğu, 
eski, güzel bir minderden ibaretti. Fakat hiçbir kalemin tasvi­
re gücünün yetemeyeceği şey, Schmucke'nin, kedinin ve pipo­
nun, hayattaki bu teslisin bu eşyayı soktuğu haldir. Pipo, ma­
sayı orasından burasından yakrnışn. Kediyle Schmucke'nin 
kafaları iki koltuğun Utrecht yeşili kadifelerini, havını kay­
bedecek kadar yağlamışlardı. Kedinin kısmen ev işlerine yar­
dımcı oluyor sayabileceğimiz şahane kuyruğu olmasa, kon­
solun ve piyanonun üstündeki boş yerler temizlik yüzü gör­
meyecekti. Bir köşede, kaç çift olduğunu Tanrı bilir, ayakka­
bı yığılmışn. Konsolun ve piyanonun üstü, sırtlan eskiyip 
parçalanmış, rengi solmuş, yenmiş köşelerinden kapak kar­
tonunun tabaka tabaka göründüğü müzik kitapları doluy­
du. Duvarlara çirişle sıra sıra öğrencilerinin adresleri yapışn­
rılmışn. Üstü kağıtsız hamur izleri gündemden çıkmış adres­
leri ifade ediyordu. Duvar kağıdının ütünde tebeşirle çizikti­
rilmiş hesaplar okunmaktaydı. Bir gün önce boşalmış küçük 
bira testileri komodini süslemekteydi. Eski döküntüler ve ka­
ğıt yığını arasında bunlar yeni ve pırıl pırıl görünüyordu. 
Sağlıklı yaşama kaygısını burada, üstü havlu örtülü bir su 
kabıyla, pelesenk ağacından gül rengi kaplamayı yer yer ıs­
latmış, beyaz üstüne mavi benekli, adi bir sabun parçası tem­
sil ediyordu. Kontesin, Schmucke'nin daima sırrında gördü­
ğü üç yakalı mavi redingotun sarkmakta olduğu portmanto­
ya, aynı derecede eski iki şapka asılmışn. Pencerelerin alt ta­
rafında bir çobanpüskülü fidanının yanı başında, içinde gali­
ba Alınan çiçekleri olan üç saksı vardı. Kontesin görme ve 
koku alma duyulan hayli kötü etkilendiği halde, Scmucke'nin 
gülümseyişi ve gözlerindeki ifade, sararmışlıklara parlaklık 
veren ve bu hercümerce canlılık katan semavi ışıklarıyla, bü­
tün bu sefalet tablosunu ondan gizleyebildi. Onca mübarek 
şeyi bilip onu karşındakine duyurabilen bu mübarek adamın 
ruhu bir güneş gibi ışık saçıyordu. Bunca yıl sonra, "müzik 
azizeleri"nden birini karşısında görmesiyle dudaklarında be-

121 



Honore de Balıac 

liriveren bu içten, bu saf, tertemiz gülüş, etrafa çocukluk çağ­
larının, neşenin ve masumiyetin parıltılarını yaydı. İnsana en 
değerli gelen hazinelerini ortaya döktü ve yoksulluğunu bun­
lardan yaptığı kalın örtünün altında gizledi. Olsa olsa kendi­
ni beğenmişliğin zirvesinde bir sonradan görme, müzik dini­
nin bu muhteşem havarisinin yaşadığı düzeni aşağılık bir şey 
olarak görebilir. 

- Sizi hangi rüzgar atb buraya, sevgili kontes? dedi 
urmen-Gal şivesiyle Schmucke. Yoksa bu yaşımda Simeon'un 
İlahisi'ni• okumamı mı istiyorsunuz benden? 

Bunu söyledikten sonra aklına gelen bu fikre kendi de ka­
tıla katıla güldü. Konuşmasına ince bir edayla: 

- Talihli bir insanım, değil mi? diye devam etti. 
Yine bir çocuk gibi gülmeye koyuldu. Hüzünlü bir hava­

ya bürünerek: 
- Biliyorum gelmenizin sebebi müzik, dedi. Yoksa bu 

zavallı adam değil. Ama fark etmez. Ne için gelmiş olursanız 
olun, buradaki her şey sizindir; vücudum, ruhum, malım 
mülküm, her şeyim! 

Kontesin elini ellerine aldı, öptü, bir damla gözyaşıyla ıs­
latb. Kendisine bağışlanan iyiliği her gün iliklerinde hissedi­
yordu. Sevinci onu bir an hanralarından sıyırdı, gücünü top­
ladı. Hemencecik bir tebeşir aldı eline, piyanonun önünde 
duran koltuğun üstüne sıçradı. Koca koca harflerle duvar 
kağıdının üstüne: 17 Şubat 1835 tarihini karaladı. Bunca gü­
zel, bunca yapmacıksız bu hareket, öylesine delicesine bir 
minnettarlıkla yapılmıştı ki, kontes içinin ta derinlerden bur­
kulduğunu hissetti. 

- Kız kardeşim de gelecek, dedi. 
- Öteki de mi? Ne zaman, ah ne zaman? Umarım o gü-

ne kadar ölmemiş olurum. 

• Lucas'ın İncili'ne göre, Mesih'i görünce vecde gelen yaşb Yahudi Simeon'un 
Nune Dimittis adlı ilahisi. (ç.n.) 
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- Kendisi için şimdi sizden isteyeceğim büyük bir yardı­
ma teşekküre gelecek, dedi kontes. 

- Nasıl bir yardım? Çabuk, çabuk söyleyin. Cehenneme 
gitmek gerekirse, onu da yaparım. 

Kontes manşonundan Nathan'ın gösterdiği formüle göre 
doldurulmuş dört senedi çıkarıp ona uzatarak: 

- Yapılacak şey, her birinde lşbu senette yazılı on bin 
frankı . . . . . . . . .  tarihinde ödemeyi taahhüt ediyorum yazan şu 
kağıtları imzalamaktan ibaret, dedi. 

Alman müzik hocası, bir kedi munisliğiyle: 
- Ooo! Olmuş bitmiş sayın bu işi, diye cevap verdi. Yal-

nız kalemle hokka nerede, göremiyorum. 
Soğuk bir bakışla onu seyreden kediye: 
- Meinherr Mirr, çekil bakayım oradan! diye bağırdı. 
Sonra kontese onu göstererek: 
- Kedim bu benim, dedi. Zavallı Schmucke'yle yaşayan, 

zavallı bir hayvancağız! Ama güzel bir kedi, değil mi? 
- Evet, dedi kontes. 
- İster miydiniz? 
- Niye o öyle? Aranız iyi değil mi yoksa? 
Sahibinin, üstünde oturduğu hokkayı aradığını anlayan 

kedi yatağa atladı. Schmucke onu göstererek: 
- Bir maymun kadar muzırdır! dedi. Kendisini yakın­

dan tanıdığım Berlinli büyük Hoffmann'ın• hatırasına ona 
Mirr adını taknm. 

İyi kalpli ihtiyar, annesinin yapmasını söylediği şeyleri 
harfi harfine yerine getiren uslu bir çocuk gibi, yapnğı şeyi 
bilmeden, ama doğru yapnğına emin, kağıtları imzalamak­
taydı. Yabancılara mahsus kanunlara göre, kendini ebediyen 
hürriyetlerinden mahrum edebilecek senetlere göz atmaktan 
çok, kedisini kontese anlatmakla meşguldü. 

• HOFFMANN, Emst Theodor Amadeus (1776-1822). Alman besteci ve 
yazar. Kedi Murr masallarından birinin adıdır. (ç.n.) 
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- Emin misiniz ki, bu kağıtlar . . .  
- Bundan ötürü en ufak bir endişeye kapılmayın, dedi 

kontes. 
Schmucke, sert bir hareketle: 
- Endişeye filan kapıldığım yok, dedi. Bu kağıtlar Ma­

dam du Tıllet'nin işini görecek mi, diye soruyorum. 
- Ooo tabii! dedi kontes. Ona bir babalık etmiş olacak­

sınız. 
- Onun işine yarayacak bir şey yapmış olduğuma çok 

memnunum. Hadi biraz da çalacağım müziği dinleyin! 
Bunu der demez, senetleri masanın üzerinde bırakıp piya­

nosuna anldı. İhtiyar meleğin elleri çoktan piyanonun eski 
tuşları üstünde gezinmeye başlamış, gözleri çoktan çanların 
arasından göğe dikilmişti. Şarkıların en lezizi çiçek açarak 
havayı dolduruyoı; ruha işliyordu. Ama kontes semavi şey­
lerin bu yapmacıksız yorumcusuna, Raffaello'nun Azize 
Cecile'inin kendini dinleyen meleklere yaptığı gibi, telleri ve 
tahtayı konuşturması için, ancak kağıtlardaki mürekkebin 
kuruyacağı kadar vakit bıraktı. Senetleri kıvırıp manşonu­
nun içine soktu ve mutlulukla ışık saçan hocasını, omzuna 
dokunarak, dalıp gittiği hayal aleminden çekip çıkardı. 

- Biricik Schmucke'm dedi. 
Schmucke derin bir duygululukla boynunu bükerek: 
- Hemen mi! diye haykırdı. O zaman niye geldiniz ki? 
Başkaca da bir şey söylemedi. Sadık bir köpek gibi göz-

lerini, ağzından ne laf çıkacak diye kontese dikti. 
- Schmucke'ciğim, bir ölüm kalım meselesi var orta­

da . . .  Geçen her dakikanın bedeli acı ve gözyaşıyla ödeniyor. 
- Hep aynısınız, dedi Schmucke, koşun meleğim! Dai­

ma başkalarının gözyaşlarını dindirmektir sizin işiniz gücü­
nüz. Şunu da unutmayın ki, bu zavallı Schmucke için ziyare­
tiniz, ona yaptığınız yardımlardan çok daha değerli! 

- Görüşeceğiz tekraı; dedi kontes. Biraz müzik çalışmak 
ve birlikte yemek yemek üzere pazarları bana gelin. Bu kız 
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kardeşimle aramızı açar belki ama, olsun. Gelecek pazara 
bekliyorum. 

- Sahi mi? 
- Rica edeceğim, kız kardeşim de şüphesiz size başka bir 

gün ayıracaktır: 
- Desenize, mutluluğum katmerli olacak, dedi Schmuc­

ke, zira sizleri ancak Champs-Elysees'de arabayla geçerken 
görebiliyordum, o da nadiren. 

Bunları düşünmek gözlerindeki yaşı dindirdi, kolunu gü­
zel öğrencisine verdi. Kontes ihtiyarın kalbinin yerinden fır­
layacakmış gibi attığını hisseti. Ona: 

- Demek bizi düşünüyordunuz, dedi. 
- Ağzıma giren her lokmada! Önce velinimetlerim, son-

ra da hayatımda gördüğüm sevilmeye bunca layık, ilk tatlı 
genç kızlar olarak. 

Kontes hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Bu sözler­
de inanılmaz derecede saygılı, vefalı ve dini bir ihtişam var­
dı. Bu dumanlı ve çerçöp dolu oda iki tanrıçalı bir mabetti. 
Orada duygu her saat, onu esinleyenlerin haberi bile olma­
dan büyüdükçe büyümüştü. 

- Bir yerlerde biz sevilmişiz, diye düşündü kontes, hem 
de çok sevilmişiz. 

Kontes arabaya binerken, Schmucke'nin duyduğu heye­
canı aynen bölüştü. Ona eliyle, kadınların uzaktan birbirine 
merhaba demek için verdikleri, o tatlı öpücükleri gönderdi. 
Schmucke bu manzara karşısında, araba uzaklaştıktan son­
ra epeyce bir süre olduğu yerden kımıldamadı. Birkaç daki­
ka sonra kontes, Madam de Nucingen'in konağının avlusu­
na varmıştı. Barones henüz kalkmamıştı, ama itibar sahibi 
bir hanımefendiyi bekletmemek için sabahlığını üstüne geçir­
di ve bir şala büründü. 

- Bir hayır işi için buradayım madam, dedi kontes. Bir 
an önce olması benim için büyük bir lütuf. Yoksa sizi bu ka­
dar erken rahatsız etmezdim. 
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Bankerin karısı, dört tane senedi ve kontesin teminat 
mektubunu alırken: 

- Ne münasebet! Ne rahatsızlığı? Tersine, çok memnun 
oldum, dedi. 

Çıngırakla oda hizmetçisini çağırdı. 
- Therese, dedi, veznedara bana hemen kırk bin frank 

getirmesini söyleyin. 
Sonra Madam de Vandenesse'in teminat mektubunu mü­

hürleyip, masasının gizli çekmecelerinden birine koydu. 
- Çok sevimli bir odanız var, dedi kontes. 
- Ne yazık ki Mösyö de Nucingen beni bundan mah-

rum edecek: Yeni bir ev yaptırıyor. 
- O zaman burasını herhalde kızınız hanımefendiye bı­

rakırsınız. Etrafta kızınızın Mösyö de Rastignac'la evliliğin­
den söz ediliyor. 

Madam de Nucingen tam cevap verecekti ki, veznedar gö-
ründü. Barones paraları aldı ve dört adet senedi ona uzattı. 

- Hesabı bunlarla kapatacaksınız, dedi. 
- iskontosu hariç, dedi veznedar.• 
Senetlerdeki imzayı görünce: 
- Bu Schmucke, Anspach'lı bir müzisyendir, diye ekledi . 
Bu söz üzerine kontes içinin titrediğini hissetti. Madam 

de Nucingen, yukarıdan bir bakışla veznedarı azarlarcasına: 
- Ne yani, bir iş mi çeviriyorum! dedi. Bunları düşün­

mek galiba bana düşer. 
Veznedar kaçamak bakışlarla, bir kontesi, bir baronesi 

süzdü: İkisinin yüzünde de bir kıpırtı yoktu. Barones vezne­
dara: 

- Haydi, bizi yalnız bırakın, dedi. 
Sonra Madam de Vandenesse'e dönerek: 
- Bu işle bir ilginiz olduğunu sanmam.alan için, bir 

müddet daha burada kalın lütfen, dedi. 

• Metinde veznedar da Fransızcayı Schmucke gibi konuşuyor. (ç.n.) 
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- Bana yapnğıruz bunca iyiliğe, dedi kontes, bir de sım­
mı saklamanız ricasını ekleyebilir miyim? 

Barones gülümseyerek: 
- Bir dosta yardım ederken, böyle şeylerin lafı bile edil­

mez, diye cevap verdi. Arabanızı bahçenin öbür ucuna yol­
layacağım, sizsiz yola çıkacak. Biz de birlikte bahçeyi geçe­
riz. Burayı terk ederken kimse görmez sizi. Böylece kimseye 
söyleyecek laf kalmaz. 

- Acı çekmiş bir insan gibi lütufkarsınız, dedi kontes. 
- Lütufkar olup olmadığımı bilmem ama, çok acı çek-

tim. Sizinki umarım gene de çözümü kolay bir şeydir. 
Taliman verir vermez, barones içi tüylü aba terliklerini ve 

kürklü mantosunu giydi, kontesi bahçesinin arka kapısına 
götürdü. 

Bir adam, du Tıllet'nin Nathan'a oynadığı cinsten bir 
oyun düzenlediği vakit, bundan kimseye bahsetmez. Nucin­
gen bir şeyler sezinliyordu ama kansı bu makyavelvari he­
sapların tamamen dışındaydı. Sadece, Raoul'ün başının dar­
da olduğunu bilen barones iki kız kardeşe aldanmış değildi. 
Bu paranın kimin eline geçeceğini çok iyi tahmin etmişti. 
Kontesi kendine bağlamış olmaktan memnundu. Üstelik bu 
gibi sıkınnlar karşısında derin bir merhamet duygusuna sa­
hipti. 

İki bankerin çevirdikleri dolapların kendisi için pek de sır 
olmadığı Rastignac, Madam de Nucingen'e yemeğe geldi. 
Delphine onunla içli dışlıydı. Kontesle sabahleyin aralarında 
geçenleri ona bir bir anlattı. Zaten pek önemsemediği, çare­
ler arasında herhangi bir çare gibi gördüğü böyle bir düzene 
baronesin karışacağı aklının ucundan bile geçmeyen Ras­
tignac, ona durumu anlattı. Delphine, belki de du Tıllet'nin 
bütün seçim ümidini kırmış, bütün bir yıl boyunca kurduğu 
tuzakları, katlandığı fedakarlıkları boşa çıkarmışn. Ras­
tignac ona, yaptığı hatadan kimseye bahsetmemesini öğütle­
di. Barones: 
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- Keşke veznedar bu meseleden Nucingen'i haberdar et­
mese, dedi. 

Öğleye yakın, du Tıllet yemeğini yerken, kendisine Mös­
yö Gigonnet'nin geldiği haberi verildi. Kansının masada ol­
masına rağmen: 

- Girsin, dedi banker Eee, söyle bakalım benim ihtiyar 
Shylock'umı• Dostumuz içeri nkıldı mı? 

- Hayır! 
- Nasıl hayır? Ben size demedim mi ki, Mail sokağında . . .  
Gigonnet, kırk bin frankı cüzdanından çıkararak: 
- Ödedi, dedi. 
Du Tıllet umut kırıklığıyla yüzünü buruşturdu. Vurdwn 

duymaz iş ortağı: 
- Parayı asla geri çevirmek olmaz, dedi. Bilirsiniz, uğur-

suzluk getirir: 
Banker, gözlerini. kansının üstüne dikerek: 
- Bu parayı nereden buldunuz madam? dedi. 
Madam du Tıllet saçlarının dibine kadar kızardı. 
- Ne demek istiyorsunuz? dedi. Anlayamadım. 
Du Tıllet öfkeyle yerinden kalkarak: 
- Ben bu işin aslını öğreneceğim, dedi. Benim en önem­

li tasanlanmı berbat ettiniz. 
Gigonnet, du Tıllet'nin ropdöşambnnın eteğine takılan 

masa örtüsünü tutarak: 
- Siz de sofrayı berbat edeceksiniz, dedi. 
Madam du Tillet çıkmak üzere soğuk bir ifadeyle kalkn. 

Du Tıllet'nin sözleri onu fena halde ürkütmüştü. Çıngırağı 
çaldı ve bir uşak geldi. 

- Atlarım, dedi uşağa, Vırginie'yi çağırın, giyinmek isti­
yorum. 

- Nereye gidiyorsunuz? dedi du Tıllet. 

• Shakespeare'in Venedik Taciri adlı piyesinin kahrarnaru olan Yahudi tüc­
car. (ç.n.) 
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- Terbiyeli kocalar karılarına soru sormazlar, diye cevap 
verdi Madam du Tillet. Üstelik yanılmıyorsam sizin niyetiniz 
seçkin bir insan olmakn. 

- Şu son iki gündür, o küstah kız kardeşinizle bir iki ke­
re görüştükten sonra sizi tanıyamaz hale geldim. 

- Küstah olmamı siz bana emrettiniz, dedi Madam du 
Tıllet, bunu sizin üzerinizde deniyorum. 

Karı koca kavgalarına pek meraklı olmayan Gigonnet: 
- İzninizle madam, dedi. 
Du Tillet gözlerini karısının gözlerine dikti. O da aynısı­

nı yapıyor, gözlerini yere indirmiyordu. 
- Bu ne dernek oluyor? dedi du Tıllet. 
- Şu dernek oluyor ki, dedi karısı, sizden korkacak kü-

çük bir çocuk değilim ben artık. Sizin için iyi ve sorumlulu­
ğunu bilen bir eşim, öyle de kalacağım. İsterseniz evinizin 
efendisi olun, ama bir despot olmaya kalkarsanız, hayır! Bu­
na imkan bulamayacaksınız. 

Du Tillet çıkn. Marie-Eugenie'nin gücü tükenmişti. Oda­
sına girdiğinde bitkin bir haldeydi. "Kardeşimin düştüğü 
tehlike olmasaydı," dedi kendi kendine, "böyle bir çıkışı 
dünyada yapamazdım. Hani derler ya, bir bela bin öğütten 
evladır." Bütün gece boyunca, Madam du Tıllet kafasında, 
kız kardeşinin kendine açnğı sırrı bir kere daha gözden ge­
çirmişti. Raoul'ün selamete çıkacağından emin olunca, artık 
dikkatini atlanlmış olan bu tehlikeden başka şeylere çevir­
mişti. Kontesin Nathan'ı başına gelecek felaketten kurtara­
mazsa, ona teselli vermek için, birlikte kaçmaktan söz edi­
şindeki wnursarnazlığı hatırladı. Bu adamın, sağduyu sahibi 
Eugenie'nin ancak delilik sayacağı bir şeyi, aşırı bir aşk ve 
minnettarlık duygusuyla, kız kardeşini yapmaya razı edebi­
leceğini kavradı. Yüksek sosyetede, belirsiz zevkleri acılarla, 
düşülen hataların mal olduğu itibarsızlıkla ödendiği, bu tür 

kaçma olaylarının yakın zamana ait örnekleri vardı ve Ma­
rie-Eugenie bunların feci sonunu hanrlıyordu. Du Tillet'nirı 
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sözleri ödünü koparmıştı. Bir an her şeyin ortaya çıkmasın­
dan korktu. Nucingen'in çekmecesinde Kontes de Vande­
nesse'in imzasını gördü. Kendi kendine, Felix'e her şeyi itiraf 
etmesi için, kız kardeşine yakarmaya karar verdi. Gittiğinde 
kontes evde yoktu, Felix oradaydı. İçinden bir ses Eugenie'ye 
kız kardeşini kurtarmasını haykırdı. Yarın belki çok geç ola­
caktı. Kendiyle çok cebelleşti, sonunda, her şeyi konta söyle­
meye karar verdi. Şerefinin henüz lekelenmediğini gören 
Felix cömert davranmayacak mıydı? Kontesin içine düştüğü, 
ahlaksızlıktan çok bir gafletti. Pek iyi, ya bütün sosyetenin 
sakladığı bir sırrı itiraf etmekle bir kaypak seviyesine düş­
mek! Orası öyle ama, bir de kız kardeşinin geleceğini gözün­
de canlandırıyordu. Günün birinde onun, Nathan tarafın­
dan mahvedilmiş, yoksul, ıstırap içinde, bedbaht, umutsuz, 
yapayalnız kalacağı düşüncesi içini titretti. Sonunda karar­
sızlığını yendi ve konttan kendini kabul etmesi ricasında bu­
lundu. Bu ziyarete şaşıran Felix, baldızıyla uzun uzun görüş­
tü. Konuşurlarken o kadar sakin, o kadar kendine hakim bir 
tavırda gözüktü ki, Madam du Tillet onun bazı korkunç ka­
rarlar aldığını sanarak fena halde heyecana kapıldı. 

- İçiniz rahat olsun, dedi ona Vandenesse. Bu işte, bir 
gün kontesin bu yaptığınızdan ötürü size şükran duyacağı 
bir tarzda davranacağım. Bu meseleden beni haberdar ettik­
ten sonra, ona karşı hiçbir şey olmamış gibi davranmak size 
çirkin bile gelse, n'olur, bana birkaç gün süre verin. Sizin he­
nüz bilmediğiniz bazı sırları öğrenmem ve hele tedbirli dav­
ranabilrnem için bu birkaç gün bana çok lazım. Belli olmaz, 
belki her şeyi kısa zamanda öğrenirim! Bu işte tek kabahatli 
benim, sevgili baldızım. Her aşık oyununu oynar, fakat her 
kadın hayatı olduğu gibi görmek mutluluğunu tadamaz. 

Madam du Tillet, Vandenesse'lerden gönlü ferah olarak 
çıktı. Felix de Vandenesse kırk bin frank çekmek üzere Mer­
kez Bankası'na gitti ve hemen Nucingen'lerin evine koştu. 
Baronesi evde buldu. Karısına gösterdiği güvenden dolayı 
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kendisine teşekkür etti ve parayı ona teslim etti. Kont, bu es­
rarengiz borcu, artık dur deme gereğini duyduğu bir iyilik se­
verliğin çılgınlıkları olarak açıkladı. 

- Bana hiçbir açıklamada bulunmayınız mösyö, dedi 
Barones de Nucingen, Madam de Vandenesse size her şeyi 
itiraf ettiğine göre . . .  

"Her şeyi biliyoı;" diye düşündü Vandenesse. 
Barones teminat mektubunu geri verdi ve dört adet sene­

din bulunup getirilmesi için birini koşturdu. Bu zaman zar­
fında Kont de Vandenesse, devlet adamlarına has bir bakış­
la inceden inceye baronesi süzdü, onu adeta korkuttu ve bir 
anlaşma zemini yaratmak için söz açmanın tam zamanı ol­
duğu kanısına vardı. 

- Hiçbir şeyden emin olamayacağımız bir çağda yaşıyo­
ruz madam, dedi. Fransa' da başlara taçlar yıldırım hızıyla 
bir konuyoı; bir kalkıyor. On beş yıl koskoca bir imparator­
luğu, bir krallığı, hatta bir ihtilali silip süpürmeye yetiyor. 
Hiç kimsenin kendi geleceği. üstüne söz söylemeye cesareti 
yok. Hanedana bağlılığımı biliyorsunuz. Benim ağzımdan 
bu sözlerin duyulmasında hiçbir olağandışılık yok. Bu gün­
kü iktidarın başına bir felaketin gelebileceğini varsayalım. 
Zaferi kazanacak partide bir dostunuzun olması sizi mem­
nun etmez mi? 

Barones gülerek, 
- Şüphesiz! dedi. 
- Peki öyleyse! Benim, dedi kont, gerektiğinde Mösyö 

de Nucingen'e arzuladığı Ayan Meclisi üyeliğini sağlayacak, 
size gizliden gizliye minnettarlık duyan birisi olmamı istemez 
miydiniz? 

- Dileğiniz ne benden? 
- Ufak bir şey, dedi de Vandenesse. Sadece Nathan hak-

kında bildikleriniz. 
Barones sabahleyin Rastignac'la arasında geçen konuş­

mayı ona aktardı. Sabık Ayan Meclisi'nin eski üyesine, vez­
nedardan alınan dört adet senedi teslim ederken: 
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- Umarım vaadinizi unutmazsınız, dedi. 

Kont de Vandenesse bu parlak vaadi o kadar unutmadı 

ki, onu bir kere de, bazı yeni bilgiler elde etmek için, Ras­

tignac'a yem olarak kullandı. Baronun evinden çıkarken, bir 

arzuhalciye Florine için şu mektubu yazdırdı: Eğer Matma­
zel Florine, oynayacağı başrolün ne olduğunu öğrenmek is­

terse, Opera'nın önümüzdeki ilk balosuna, Mösyö Nat­
han'ın eşliğinde gelmesi rica olunur. 

Bu mektubu postaya atar atmaz kont, hem namuslu, 

hem de aklı son derece işe yatkın, becerikli bir genç olan da­

nışmanına gitti, ondan kendisine bir yardımda bulunmasını 

rica etti: Mösyö Nathan'ın yanına gidip, Schmucke'nin bir 

dost sıfatıyla kendine, Madame de Vandenesse'in ziyaret se­

bebini anlattığını, biraz geç de olsa, "işbu senette yazılı on 
bin frankı ........... tarihinde ödemeyi taahhüt ediyornm," 
cümlesini dört defa imzalamaktan tedirginliğe düştüğünü, 

kontesin onun endişesini gidermek için, karşılık olarak kırk 

bin franklık bir senedi Raoul'ün kendisine göndermesini is­

tediğini söyleyecekti. Bu, oyunu büyük oynamak demekti. 

Nathan, işlerin nasıl hale yola konulduğunu bütün ayrıntısıy­

la daha önce öğrenmiş de olabilirdi. Ama çok kazanmak is­

teyenin kendini, az da olsa tehlikeye atması gerekir! .. Niye ol­

masın, belki de Marie, karışıklık arasında, sevgili Raoul'ün­

den, Schmucke adına bir senet istemeyi unutmuştur. Danış­

man derhal gazeteye koştu ve saat beşte zaferle kontun yanı­

na döndü. Elinde Nathan'ın kırk bin franklık senedi vardı. 

Karşılıklı sarf edilen birkaç kelimeden sonra, Nathan onu 

kontesin gönderdiğine hemen inanmıştı. 

Felix, bu başarıyı elde edince, Nathan ile Florine arasında­

ki ilişkinin mahiyetini kendisi görüp anlasın diye, karısını gö­

türmeyi düşündüğü Opera balosuna• kadaı; onun Raoul'le 

• O devirde, Paris Operası'nda her yı� karnaval dolayısıyla düzenlenen 
maskeli balo. (ç.n.) 
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görüşmesini engellemek zorundaydı. Kontesin onuruna ne 
kadar düşkün olduğunu çok iyi biliyordu. Onu aşkından 
kendiliğinden vazgeçirmek, kendi gözünde ufalıp utançtan 
kızannasına yer vermemek ve onun Nathan'a yazdığı mek­
tupları Florine' den satın alıp, tam zamanında kendisine gös­
termek istiyordu. Bu kadar akıllıca, bu kadar çabuk hazır­
lanmış bu plan, kısmen uygulanmış da olmasına rağmen, ta­
lihin her şeyi berbat edebilecek kötü bir cilvesiyle suya düşe­
bilirdi. İşte bundan ötürü akşam yemeğinden sonra Felix, 
onun şimdiye kadar hiç gitmemiş olmasından dem vurarak, 
Opera balosu üstüne Marie'yle sohbete girişti. Kansına erte­
si gece bu eğlenceye gitmeyi teklif etti. 

- Orada dolap çevirmekte olan birini açığa çıkaraca­
ğım, dedi kont. 

- Öyle mi! Çok memnun olurum. 
- Eğlencenin verdiği memnuniyetin tam olması için, bir 

kadının değerli bir av hayvanına, şöhretli birine, bir fikir 
adamına saldırması ve onu yerin dibine banrması gerekecek. 
Sana Nathan'ın ipliğini pazara çıkarmamı ister misin? Flo­
rine'i tanıyan biri aracılığıyla, onu çılgına çevirecek sırlan 
açığa vuracağım. 

- Florine mi? Hani şu aktris? 
Marie bu ismi daha önce, gazete bürosundaki çocuğun, 

Quillet'nin ağzından da duymuştu. Ruhunda o an bir şimşek 
gibi çaktı. 

- Ha evet! İşte o, diye cevap verdi kont. Yani metresi. 
Çok mu şaştınız? 

- Mösyö Nathan'ı, bir metresi olamayacak kadar meş­
gul zannederdim. Yazarların aşkla geçirilecek zamanları olu­
yor mu? 

- Zamanlarını aşkla geçirdiklerini söylemiyorum, azi­
zem. Ama diğer bütün insanlar gibi, onlar da yatıp kalka­
cakları bir yer bulmaya mecburdur. Kendi evleri yoksa, üste­
lik icra memurları tarafından takip ediliyorlarsa, bu size bi-
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raz aşağılık görünecek ama, metreslerinin evinde kalmak, 
hapishanede kalmaktan bin kere iyidir. 

Kontesin yanaklarına öylesine kan basn ki, ateşin kırmı­
zısı yanında daha sönük kahı: Kont başını kansının yüzüne 
çevirmeden: 

- Onu kurban mevkiinde görmek ister misiniz? diye 
sözlerine devam etti. Dehşete kapılacak bundan. Bir çocuk 
gibi, enişteniz du Tıllet'nin elinde oyuncak olduğunu size is­
pat edeceğim. Bu sefiller sefili onu, daha önce Nucingen'in 
seçildiği seçim bölgesinde, karşısına rakip olarak dikilmesin 
diye hapishaneye nknrmak istiyor. Bir dostu sayesinde Flo­
rine'in eşyalarını kaça samğını öğrendim. Bu parayı gazete­
sini kurabilmesi için Nathan'a vereli. Daha fazla kazanmak 
için gittiği taşradan ve Belçika'dan ona gönderdiği miktarı 
da biliyorum. Bütün bu paralar sonunda du Tıllet'nin, Nu­
cingen'in ve Massol'un işine yaradı. Üçü birden gazeteyi, da­
ha baştan, bakanlığa satnlaı: Zanalilerinin ayağını kaydıra­
caklarından o kadar emindiler ki! 

- Mösyö Nathan'ın bir aktristen para kabul etmesi im­
kansız. 

- Siz bu adamları hiç tanınUyorsunuz güzeliın, dedi 
kont, göreceksiniz, gerçeği sizden saklayamayacak. 

- Baloya muhakkak gideceğim, dedi kontes. 
- Sizin için eğlenceli olacak, dedi Vandenesse. Onun si-

lahlarını ona karşı kullanarak, Nathan'ın onurunu acı şekil­
de zedeleyeceksiniz. Böylelikle de inanın, ona hizmet etmiş 
olacaksınız. İğneleyici alaylannız alnnda hiddete kapıldığını, 
sonra sakinleştiğini, ezilip büzüldüğünü göreceksiniz! Zeka­
sıyla iddialı bir adama, içinde bulunduğu tehlikeyi, onu ala­
ya alarak anlatmaktan başka çare yok. Bunu yaparken "or­
ta yolcu "ların • atlarını daha kendi ahırlarındayken tepiştir-

• Kral Louis·Philippe'in, iktidara getiribnesinin hemen ardından, yapnğı 
açıklamaya gönderme: "( ... ) lç politikaya gelince, tam onada kalmaya ça­
lışacağız." (ç.n.) 
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me sevincini de tadacaksınız . . .  Beni dinlemez gibi bir halin 

var canını! 
- Tersine! Kulak kesilmiş, sizi dinlemekteyim, diye ce­

vap verdi kontes. Bütün bunlardan niçin emin olmak istedi­
ğimi size daha sonra söyleyeceğim. 

Vandenesse konuşmasına: 
- Emin ha! diyerek devam etti. Yüzüne bir maske geçir, 

Nathan ve Florine'le aynı masada yemek bile yedirebilirim 
ben sana. Böylesine önemli sırlarına dokunarak bir meşhur 
adamın aklını yerinden oynattıktan sonra, bir aktrisi tuzağa 
düşürmek, senin mevkiindeki bir kadın için hayli eğlenceli 
olacak. İkisini aynı kandırmacaya koşmuş olacaksın! Ben 
Nathan'ın sadakatsizliğinin izlerini sürmekteyim, yakın za­
mandaki bir maceranın aynnnsuu ele geçirebilirsem, bir yos­
manın gazabı neymiş, nasıl bir felaketmiş, sen o zaman gör. 
Florine, Alp dağlarından taşıp gelen bir sel gibi çağlayacak­
nr. Nathan'a tapar o. Nathan onun her şeyidir. Ona etin ke­
miğe, bir dişi aslanın yavrularına bağlı olduğu kadar bağlı­
dır. Gençliğimde, yazı üslubu bir aşçı kadınınkinden farksız, 
ünlü bir aktrisi, bir arkadaşıma yazdığı mektuplan geri ister­
ken haorlıyorwn. Bu manzaraya, bu sakin öfkeye, bu tafra­
lı küstahlığa, vahşilere yaraşan bu tavra hayatımda bir daha 
asla şahit olmadım . . .  Ne o, neyin var, yoksa hastalandın mı 

Marie? 
- Hayır, oda biraz fazlaca sıcak galiba. 
Kontes kendini bir koltuğa attı. Sonra birdenbire, kıs­

kançlığın insanı yiyip bitiren acılarının yol açtığı, önceden 
kestirilmesi imkansız bir hareketle, titreyen bacaklarının üs­
tünde doğruldu, kollarını kavuşturdu, yavaşça kocasının 
önüne kadar geldi. 

- Bir şey mi biliyorsun sen? diye sordu Vandenesse'e. 
Sen bana azap çektirecek biri olmazsın. Suçluysam, ao çek­
tirmeden beni bir kenara silkip atarsın. 

- Neyi bilmemi istiyorsun Marie? 
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- Nathan? 
- Onu sevdiğini sanıyorsun, dedi kont, oysa cümleler-

den örülmüş bir hayaleti sevmektesin. 
- Demek biliyorsun? 
- Her şeyi! 
Bu cevap Marie'nin başına bir tokmak gibi indi. 
- İstersen, hiçbir şeyi, hiçbir zaman bilmemiş olurum, 

dedi Vandenesse. Bir uçurumdasın yavrucuğum, seni oradan 
tutup çıkarmak lazım. Çoktandır aklım sende benim. Al! 

Yan cebinden teminat mektubuyla Schrnucke'nin dön 
adet senedini çıkarıp ateşe atb. Kontes görür görmez onların 
ne olduğunu anlamışn. 

- Zavallı Marie, dedi kocası, üç ay içinde ne hallere dü­
şecektin? Arkanda haciz memurları; mahkeme kapılarında 
sürünecektin. Başını eğme, kendini hiç aşağılama. En güzel 
duygularının kurbanı oldun sen, bir adamla değil, şiirle işve­
leşrin. Senin yerinde hangi kadın olsaydı, anlıyor musun Ma­
rie, hangi kadın olsaydı, bu çekime kapılırdı. Biz erkekler, 
yirmi yıl boyunca her türlü çılgınlığı yapıp da, bütün hayan­
nızda bir kere olsun tedbiri elden bırakmanıza katlanamaz­
sak, saçmalanuş olmaz mıyız? Allah beni sana galebe çal­
maktan veya seni geçen gün onca senlikle reddettiğin bir 
merhamet duygusuyla bunaltınaktan korusun. Belki bu bed­
baht sana yazarken duygularında samimiydi, intihara kalkı­
şırken de duygularında samimiydi, hatta aynı akşam Flo­
rine'in yanına dönerken de duygularında samimiydi. Biz si­
zin kadar değmeyiz. Şu an kendimi değil, seni düşünerek ko­
nuşuyorum. Ben cömerdim, ama toplum değil. O, onalıkta 
parlayıveren bir kadından hemen kaçar, tam bir mutlulukla 
ve itibarın bir arada bulunmasını istemez. Adil midir, onu bi­
lemem. Ama dünya zalim, hepsi bu! Belki güruh olarak in­
sanlar tek tek olduklarından daha hırslı. Bir hırsız tiyatro sa­
lonunda oturup, sahnede masumiyetin zaferini alkışlar, ama 
çıkarken de bir masumun mücevherlerini çalar. Toplum, ebe-

136 



Bir Havva Kızı 

si olduğu kötülükleri susturmayı reddeder. Ustaca aldatma­

cılan payelerle onurlandırır, ama kimsenin haberi olmadan 

yapılmış fedakarlıklara verilecek ödülü yoknır. Bütün bunla­

rı biliyorum, görüyorum ama, dünyayı ben değiştiremem ki! 

Ama hiç olmazsa, seni senden koruyacak güce sahibim. Bu 

işte, bazen bizlerden fedakarlık isteyen, mazeretlerini de bir­

liklerinde taşıyan o yüce ve kutsal aşklardan biri değil, sana 

sadece acılar getiren bir insan söz konusu. Belki mutluluğu­

nu çeşitlendiremediğim, sükfın içindeki tatların karşısına 

ateşli zevkleri, gezileri, eğlenceleri koyamadığım için ben de 

haksızlık ettim. Zaten seni meşhur bir adama iten arzuyu, 

bazı kadınlarda yaratmış olduğun hasetle kendime açıklaya­

bildim. Şüphesiz bu işte Leydi Dudley'in, Madam d'Es­

pard'ın, Madam Manerville'in, yengem Emilie'nin paylan 

var. Kendilerine karşı seni hep uyardığım bu kadınlar, senin 

merakını, bir gürleyip, sonra umanın hedefine ulaşamadan 

sönüp gidecek bu fırtınaların içine seni atmaktan çok, beni 

üzüntülere boğmak için eşelediler. 

Bu iyilik dolu sözleri dinlerken kontes, birbirinin zıddı 

bin bir duygunun açmazıyla kıvrandı. Ama bu duygu kasır­

gası içinde, sonunda, Felix'e duyduğu büyük bir hayranlık 

hepsini bastırdı. Gururlu ve asil ruhlar, hangi incelikle üzer­

lerine varıldığını anında anlarlar. Zarafet gövde için neyse, 

bu incelik de duygular için odur. Marie, sırf onu ufalmış, 

utançtan kızarmış görmemek için, hata yapan bir kadının ta 

ayaklarına kadar eğilmeye çalışan bu yüceliği büyük takdir­

le karşıladı. Çılgın gibi odadan çıktı, ama bu hareketinin ko­

casını düşüreceği endişeyi düşünerek geri döndü, yeniden 

gözden kaybolurken: 

- Bir dakika bekler misiniz, dedi. 

Felix ona ustaca bir mazeret hazırlanuştı ve bunun ödü­

lünü hemen gördü. Çünkü kansı, elinde Nathan'ın mektup­

larıyla geri döndü ve hepsini ona teslim etti. Kontes, kocası­

nın dizlerine kapanarak: 
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- Hakkımda hükmünüzü siz verin, dedi. 
Kont: 
- Seven bir insan doğru hüküm verebilir mi? diye cevap 

verdi kont. 
Mektupları aldı ve ocağa attı. Çünkü daha sonra karısı, 

onları okudu diye onu bağışlamayabilirdi. Marie, başı koca­
sının dizlerinde, gözyaşına boğulup gitmişti. Kont, kansının 
başını kaldırarak: 

- Pek iyi, seninkiler nerede yavrucuğwn? dedi. 
Bu soru karşısında kontes, yanağındaki dayanılmaz sı­

caklığı hissetmez oldu, eli ayağı buz kesilmişti. Kont de Van­
denesse: 

- Kocanın, sana layık saydığın bir insana iftira ettiğin­
den şüphelenmeyesin diye, mektuplan Florine'e bizzat kendi 
eliyle verdireceğim, dedi. 

- Ne! dedi kontes. Ben isteyince, niye onları kendisi ge-
tirmesin? 

- Ya bunu yapmaya yanaşmazsa? 
Kontes başını eğdi. 
- O çevreden tiksiniyorum, dedi. Bir daha girmeyece­

ğim aralarına. Eğer beni affedersen, hep burada, senin yanın­
da yaşayacağım. 

- O zaman canın gene sıkılabilir. Hem öyle birdenbire 
ortadan kayboluverirsen alem ne der? Zaten ilkbaharda se­
yahate çıkacağız, İtalya'ya gideceğiz. Bütün Avrupa'yı dola­
şırken, bir çocuğwnuzun daha olmasını bekleyeceğiz. Yarın 
Opera balosuna gitmezsek olmaz. Çünkü başuruza bela aç­
madan mektuplan ele geçirmenin tek yolu bu. Hem Florine 
onları sana getirerek, kendi kudretini ispat etmiş olmayacak 
mı? 

Kontes dehşet içinde: 
- Ve ben de bunu göreceğim, öyle mi? dedi 
- Hem de yarın gece. 
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Ertesi günün akşanu, gece yarısına doğru, Opera balo­
sunda Nathan, yanında koluna tam bir koca edasıyla girdi­
ği bir maskeli, fuayede dolaşmaktaydı. Bir süre gezindikten 
sonra, kadın kılığında iki maskeli yanlarına yaklaşn. Kadın 
kılığına girmiş olan Vandenesse, Nathan'a: 

- Aptal_ adam! dedi. Halin berbat! Marie burada. Üste­
lik şu anda seni görmekte. 

Kontes de Florine'e dönüp, titrer bir halde: 
- Beni biraz dinleme zahmetine katlanırsan, dedi, Nat­

han'ın senden sakladığı bazı sırları öğreneceksin. Ona olan 
aşkının içinde bulunduğu tehlikeyi anlayacaksın. 

Nathan, kalabalığa karışıp gözden kaybolan kontun pe­
şinden yetişebilmek için, ani bir hareketle Florine'in kolunu 
bırakn. Florine, kansını korumaya almak maksadıyla oraya 
geri dönmüş olan Vandenesse'e yakın bir peykeye, kontesin 
yanına oturdu: 

- Anlat bakalım güzelim, dedi. Beni burada uzun zaman 
tutamayacağını da unutma. Dünyada kimse Raoul'ü benden 
koparamaz. Alışkanlıkla bağladım ben onu kendime. O aşk­
tan beter bir bağdır. 

Felix tabii sesini takınarak: 
- Önce sen Florine misin? dedi. 
- Yerinde soru! Bunu bilmiyorsan sözlerine inanmamı 

nasıl istiyorsun, a düzenbaz? 
- Nathan şu anda, sana var dediğim yavuklusunu ara­

makla meşgul. Sor ona bakalım, üç gün önce geceyi nerede 
geçirmiş? Senin haberin yokken, borcu yüzünden kendini ze­
hirledi. Sevdiğinden dem vurduğun adamın işlerinden ne ka­
dar haberdarsın, anla işte. Adamı beş parasız bırak, o da git­
sin, kendini öldürsün. Yahut da öldüremesin, beceremesin. 
Yarım kalmış bir intihar, sıyrıksız atlatılan düello kadar gü­
lünçtür. 

- Yalan söylüyorsun, dedi Florine. O gün akşam yeme­
ğini bende yedi, hava karardıktan sonra gitti. Takip ediliyor­
du zavallı. Onun için de saklandı. İşin aslı bu. 
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- Öyleyse Mail sokağına git de, Mail Oteli'nden, bir 
kadının bir yıldan beri ilişkide olduğu bir insanı, can çe­
kişir vaziyette oraya getirip getirmediğini bir sor. Rakibe­
nin mektupları da, senin odanda, burnunun dibinde sak­
lı. Nathan'a iyi bir ders vermek istersen, üçümüz birden 
senin eve gideceğiz. Orada ayrıca sana, eline teslim edece­
ğim belgelerle, eğer iyi bir kızsan, onu birkaç gün içinde 
Clichy sokağını boylamaktan kurtarabileceğini de ispat­
layacağım. 

- Siz bunları Florine' den başkasına anlatın, küçük bey. 
Ben Nathan'ın kimsenin aşığı olamayacağından eminim. 

- Birkaç zamandan beri sana daha fazla özen gösterdi­
ğini söyleyerek beni buna inandırmak isteyeceksen, tam ter­
sine bu onun sırılsıklam başka bir kadına aşık olduğunun 
delilidir. 

- Yüksek tabakadan bir kadına aşık o, öyle mi? Hika­
ye. Bu kadarcık şey için endişe etmeye değmez. 

- Pekala, gelip, sabahleyin seni eve götüremeyeceğini 
söylesin ister misin? 

- Bunu yapnrtırsan, dedi Florine, o zaman ben de seni 
eve götürürüm. Ancak gözümle görünce inanabileceğim o 
mektupları ararız. Ne yani, ben uyurken mi oturup mektup 
yazıyordu? 

- Burada dur ve olacakları seyret, dedi Felix. 
Kansının koluna girdi ve Florine'den birkaç adım uzak­

laşn. Fuayede bir oraya, bir buraya gidip gelerek sahibini 
arayan bir köpek gibi, her yanda Marie olması muhtemel 
maskeyi arayan Nathan, sonunda kendisine sırrın verilmiş 
olduğu yere döndü. Yazarın yüzünde kendini kolay ele veren 
bir telaşın izlerini okuyan Florine, önüne bir Termes • gibi ge­
rildi. Egemen bir tavırla ona: 

• Roma mitolojisinde devlet sınırlarının koruyucusu olan tanrı. (ç.n.) 
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- Sakın yanımdan ayrılma, anladın mı! dedi. 
O zaman kocasından aldığı talimatla Raoul'e yaklaşan 

kontes: 
- Ben Marie! diye fısıldadı kulağına. Bu kadın da kim? 

Derhal ayrılın ondan, dışarıya çıkın, merdivenin altında be­
ni bekleyin. 

Şaşkınlığın zirvesinde bulunan Raoul, sert bir hareketle 
Florine'in kolunu itti. Florine bu davranışı beklemiyordu. Sı­
kı sıkı tutmuş olduğu halde onun kolunu bırakmak zorunda 
kaldı. Nathan kalabalığa dalıp gözden kayboldu. Felix, şaşı­
rıp kalan Florine'in kulağına: 

- Ne demiştim ben sana? dedi. 
Florine onun koluna girdi. 
- Haydi bakalım, dedi, kimsen kimsin. Gel benimle. 

Araban var mı? 
Cevap olarak Vandenesse, Florine'i aceleyle çekti, onu 

karısıyla buluşmak üzere kararlaştırdıkları sütunlu giriş ka­
pısına götürdü. Vandenesse'in arabacısı atlarını hızla süre­
rek, onları birkaç dakika içinde aktrisin evine götürdü. O 
arada maskesini çıkarmış olan Florine'i hiddetinden nefesi 
kesilmiş, öfke ve kıskançlıkla kendinden geçmiş halde gö­
rünce, Madam de Vandenesse'in vücudunu elinde olmadan 
bir titreme kapladı. İçeri girince Vandenesse, Florine'e: 

- Şuralarda, dedi, anahtarını asla sana emanet etmediği 
bir mektup cüzdanı olacak. Mektuplar galiba onun içinde. 

Mektup cüzdanını bulmak için çalışma odasına giden 
Florine: 

- Bu kere ben bir oyuna geldim, dedi. Anlaşılan sen, 
epey zamandır beni endişelendiren bazı şeyleri biliyorsun. 

Vandenesse karısının maskesinin altında renginin soldu­
ğunu hissetti. Florine'in odası aktrisle Nathan'ın ilişkisi hak­
kında ideal bir sevgilinin bilmek istemeyeceği birçok şeyi di­
le getiriyordu. Bir kadın gözü bu tür şeylerdeki gerçeğe he­
men ulaşmayı bilir. Kontes evin hercümerci içinde, Vande-
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nesse'in kendine anlattığı durumun doğru olduğunu fark et­
ti. Florine meknıp cüzdanıyla dönmüştü. 

- Nasıl açılır bu meret? dedi. 
Aktris aşçısının kocaman bıçağını istedi. Oda hizmetçisi 

bıçağı getirdiğinde, Florine onu havaya kaldırarak alaylı 
alaylı: 

- Piliçler bununla boğazlanır işte! dedi. 
Kontesin içini titreten bu söz, düştü düşecek olduğu uçu­

rumu ona, kocasının evvelki günkü konuşmasından daha iyi 
anlattı. Florine: 

- Ben de ne aptalım! dedi. Usnıra daha iyi halleder bu 
işi. 

Nathan'ın nraş olduğu usnırayı gidip aldı, deri cüzdanı 
kenarından yararak açn. Marie'nin meknıplan ortaya dö­
külmüştü. Florine içlerinden birini rastgele eline aldı. 

- Vay canına! dedi. Tam dört dörtlük bir hanına ait 
doğrusu. Tek imla hatası göremedim. 

Vandenesse meknıpları aldı, kansına uzattı. Kontes eksile 
olup olmadıklarını anlamak için masada hepsini gözden ge­
çirdi. Kont, Raoul'ün imzaladığı kırk bin franklık senedi 
Florine'e uzatarak: 

- Mektuplara karşılık, şunu sana versem, ne dersin? dedi. 
Florine senedi gözden geçirirken: 
- Tamam, olur, dedi. Bu gibi kağıtları imzalayacak ka­

dar salak mı, bu adam? Ah! Kontesler nasıl olurmuş, göste­
ririm ben sana! Ben para toplamak için taşrada vücudumu 
ve ruhumu körelteyim. Onu kurtarmak için hükümet me­
murlarıyla başımı derde sokayım! Erkek denen mahluk işte 
böyledir: Sen onun için cehennem azapları çek, o üstüne ba­
sıp geçsin! Ona bunun hesabını ödeteceğim. 

Madam de Vandenesse meknıplarla birlilcte yolu nıtmuş­
nı. Florine arkasından: 

- Hey! diye seslendi. N'oluyoruz, güzel maskeli! Hiç ol­
mazsa meknıplardan birini ver de, elimde delil olsun. 

- İşte bu artık mümkün değil, dedi Vandenesse. 
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- Niyeymiş? 
- Zira o güzel maskeli senin eski rakiben. 
- Bak hele! diye haykırdı Florine. Hiç olmazsa bana bir 

teşekkür edebilirdi. 
Kont selamlayıp yanından uzaklaşırken: 
- Kırk bin franklık senedi neyin karşılığında aldığını sa­

nıyorsun? dedi. 

Bir intihara sürüklenen genç bir adamın, onun acılarını 
çektikten sonra aynını bir daha denemesi nadir bir olaydır. 
İntihar insanı hayattan koparamamışsa, ölüm dileğinden 
kurtanr. Böylece Raoul, Schmucke'ye imzaladığı senedi, onu 
muhakkak Kont de Vandenesse vasıtasıyla eline geçiren Flo­
rine' de görüp de, içinden çıkmak istediğinden bin beter bir 
hale düştüğünde bile, arnk intihar niyetlisi gözükmedi. Kon­
tesi yeniden görmek, ona her zamankinden daha çok kalbi­
ni yakan aşkını anlatabilmek için çabalayıp durdu. Ama 
kontes, topluluk içinde onunla ilk karşılaşmasında, bir ka­
dınla bir erkek arasına aşılmaz uçurumu sokan, o sabit ve 
aşağılayıa bakışı fırlattı. Kendine olan güvenine rağmen 
Nathan, bütün bir kış boyunca kontesin ne yanına yaklaş­
maya, ne de onunla konuşmaya cüret edebildi. 

Buna karşılık içini Blondet'ye açtı. Madam de Vande­
nesse'ten sanki Laura'ymış ya da Beatrice'ymiş gibi söz etmek 
istedi. Çağının en önemli şairlerinden birinin kaleminden çı­
kan güzel bir parçayı kendisi için yorumlamışn: "Altın kalp­
li, ideal mavi çiçek! Senin narin köklerin peri kızlarının ipek 
saçlarından bin kat daha incedir. Onlar ruhumuzdaki en kir­
lenmemiş cevheri kana kana içmek için, onun ta derinlikleri­
ne dalar. Tatlı ve buruk çiçek! Kalbimi kanannadan, koparıJ­
mış sapından al damlalar akınnadan, seni içimden söküp ata­
mam! Ah! Lanetlenmiş çiçek, içimde nasıl da boy verdin!"• 

• Fransız yaı:an Thoophile GAUTIER'nin (1811-1872) Mademoiselle 
Maupin adlı romanından. (ç.n.) 
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- Saçmalıyorsun azizim, dedi Blondet. Güzel bir çiçek 
olduğunda seninle aynı düşüncedeyim, ama hiç de ideal de­
ğildi. Bir kör şarkıcı gibi içi boş bir evin karşısına geçip ezgi­

ler savuracağına, ellerindeki kiri yıkayıp, iktidara yaranabil­
menin ve hayatını düzene sokmanın yollarını düşünmelisin. 
Siyaset adamı olmak için biraz fazla sanatkar ruhlusun. Se­
nin kırannda olmayan insanların oyununa geldin. Sen kıs­
metini aramaya devam et, ama başka kapılarda. 

- Marie kendisini sevmeme engel olamaz, dedi Nathan. 
Ben ondan kendi Beatrice'mi yaratıyorum. 

- Beatrice, Dante'nin daha sonra bir kere bile yüzünü 
görmediği on iki yaşında bir kızdı, anladın mı azizim? Yok­
sa Beatrice olabilir miydi? Bir kadından bir tanrıça yaratına­
ya kalktığımızda, onu bugün kısa bir mantoyla, yarın açık 
bir elbiseyle, öbür gün yeni doğan çocuğu için bulvarda 
oyuncak alırken görmemeliyiz. İnsan, hayatında Florine gi­
bi, kimi zaman bir vedvilde düşes, kimi zaman bir dramda 
bir burjuva kadını, kimi zaman bir zenci kadın, bir markiz, 
bir albay, İsviçre' de bir köylü, hayatta kendine bakireliği ba­
ğışlayan tek rolde de Peru'nun bakire güneş tanrıçası olan 
bir kadın varken, hiç anlamıyorum, yüksek tabakadan ka­
dınlarla nasıl maceraya girişir? 

Du Tıllet, parasızlık yüzünden gazetedeki hissesinden 
vazgeçen Nathan'a, Borsa'daki tabiriyle, top attırmıştı. Ban­
kerin hasmı olarak adaylığını koyduğu seçim bölgesinde bu 
meşhur adama topu topu beş oy çıktı, tabii du Tıllet seçildi. 

Kontes, İtalya'daki uzun süreli ve mutlu seyahatinden er­
tesi kış döndüğünde, Nathan, Felix'in bütün tahminlerini 
haklı çıkarmıştı. Blondet'nin tavsiyelerine uyarak iktidarla 
uyuşma yolları aramaktaydı. Yazarın şahsi işlerine gelince, 
öyle bir düzensizlik içinde olmalıydı ki, Kontes Marie, eski 
hayranını bir gün Champs-Elysees'de, sefil bir kılıkta, Flcr 
rine'in kolunda yürürken gördü. Üstüne başına kayıtsız bir 
erkek, seven bir kadının gözünde katlanılması mümkün bir 
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çirkinliktedir. Ama artık sevmekten çıkmışsa, onu korkunç 
bulur. Hele bu erkek Nathan cinsinden biriyse! Madam de 
Vandenesse bir zamanlar ona ilgi duyduğu aklına gelince, 
kendinden utandı. Evlilik dışı her türlü sevdayı aklından top­
tan silmemiş bile olsaydı, kontu artık iyice gözden düşmüş 
bu adamla karşılaştırmaya kalksa, bu dahi kocasını bir me­
leğe bile tercih etmesine yeterdi. Kalemi o kadar zengin, ira­
desi o kadar fakir bu tutkulu adam, sonunda teslim bayrağı­
nı çekti ve sıradan bir kişi olarak devlet kapısında maaşlı bir 
işe kapağı atn. Bozguncu her türlü girişime destek verdikten 
sonra, bakanlığa bağlı bir gazetenin gölgesine sığınıp kendi­
ne huzur içinde bir hayat kurdu. Bir zamanlaı; hicivlerinin 
bitmez tükenmez konusu olan Ugion d'Honneur nişanı bu­
gün göğsünü süslemekte. Zamanında devrimci bir gazetenin 
düşünce yapısını belirlerken, hücumlarına baş hedef edindi­
ği "ne pahasına olursa olsun barış"•  ilkesi, şimdi makalele­
rinin övgü malzemesi. Eskiden Saint-Simoncu ağızla öylesi­
ne saldırdığı miras hakkını şimdi aklının var gücüyle savun­
makta. Bu mantık dışı tutum kaynağını ve gücünü, ülkemiz­
de son zamanlarda yaşadığımız siyasi gelişmelerin, Raoul 
Nathan gibi bazı insanlarda yaratnğı kaypaklıklarda bulur. 

Aralık 1838, Les Jardies 

• 1830 İhtilali sonrasında, Kral Louis·Philippe'in, yeni burjuvaziyle ortak­
laşa iktidarının uzlaşmacı siyaset anlayışına gönderme. (ç.n.) 
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