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Bir Hanımefendi'nin Ölümü 

Apartmanın iki kapısı vardı. Bir konuklar, bir de hiz­
metçiler, satıcılar için. Büyük kapının üzerindeki ka­
bartmalı tunç levhada "Hayruş" diye yazıyordu. Altında 
daha büyük, oyulmuş, kara bir yazı ile "Hanımefendi." 

Çalındığında bülbül gibi şakıyan zilin yuvarlağı 
da, "Hayruş" adının yazıldığı levha örneği kabartma­
lı, tunçtandı. Her hafta özenle parlatıldığı için zil ve 
"Hayruş Hanımefendi" yazılı levha altın gibi ışıldar, 
göz alırdı. Apartmanın öbür katlarındaki hizmetçiler 
sık sık paylanırlardı bu yüzden : "Bak Hanımefendi'nin 
kapısının temizliğine ! "  Bak ziline ! Bak paspası­
na !" diye. 

Gerçekten de titizliğe varacak kadar temiz kadındı 
Hanımefendi. İyi yürekli, insan düşkünüydü. Koca-
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mışlığının bile dokunup bozamadığı soylu bir güzel­
lik vardı onda. Ayazpaşa'dakiler, konak komşuları çok 
sevip sayarlardı. "Eski toprak, Osmanlı hanımefendisi, 
yoksul anası, pırlanta gibi yüreği var ... " Böyle derlerdi 
oralarda arkasından. Oğullan ve kızı için, yakınlarının, 
"Bunlar kime benzemiş, kime çekmiş!" diye şaşırıp kal­
maları belki bu yüzdendi. 

Ölümü, birkaç yıldan beri yerleşmeye çabaladığı 
Bebek semtinde ve oturduğu apartmanda olay yarattı. 
Onun gibi varlığı ve sağlığı yerinde, kocamışlığından 
başka derdi olmayan bir Hanımefendi'nin kendilerini 
yok etmeye kalkacağı kimsenin aklının ucundan geç­
memişti. 

Küçük hizmetçi Nihal, sabah banyoda suyun için­
de ölüsünü bulmuş, çığlık çığlığa bütün apartmanı 
yerinden oynatmıştı. Yerdeki boş uyku hapı şişesini 
görmeseler, suyun içinde parlayan jiletten, sol bile­
ğindeki ince kesiklerden damarlarını kesmeye çabala­
dığını anlamasalar, Büyük Oğlu'nun yaydığı yalana, 
Hanımefendi'nin beyin kanamasından öldüğüne her­
kes inanacaktı. 

Çağrılan doktor da nedense Büyük Oğul'un yalanı­
na uyarak ölümün beyin kanamasından ileri geldiğini 
saptamış, raporunu öyle vermişti. 

Evin demirbaşı Cemile Abla, yukarı katın aşçısı 
Hacı'ya ağlayarak Hanımefendi'nin kendisini öldürdü­
ğünü söylemişti. Büyük Oğul'un bunun gizli tutulması­
nı istediğini ekleyip "Allah aşkına kimseye deme!" diye 
de tembihlemişti. Yukarı katın aşçısı da başkalarına, 
"Aman kimse duymasın," diye fısıldayınca, haber he­
men çevreye yayılıvermişti. 

Hanımefendi'nin Büyük Oğlu namlı bir işadamıydı! 
Ailenin en akıllısı geçinirdi. Ayazpaşa'nın arka sokak­
larından birinde analarıyla beraber köhneyen konağı 
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yıktırıp yerine otel yaptırmaya karar verdiğinde, Be­
bek'teki bu "şahane" kata yerleştirmişti Hanımefendi'yi. 

Dayı Bey'e göre, konaktan ayrıldıktan sonra şu dört­
beş yıl içinde ne olmuşsa olmuştu. Cemile Abla, Dayı 
Bey'in ağzından duymuş, ölüm haberi üzerine koşup 
geldiği sabah: "Üç şey yıkmıştır ablamı, kocasını çok 
genç yaşında kaybetmesi, babamızın ölümü. Konaktan 
ayrılmaksa tüy dikti her şeyin üzerine ... " 

Ablasına yeni ev armağanı olarak apartman kapısı­
na İtalyan malı zille, o garip "Hayruş" levhasını taktı­
ran bu Dayı Bey'di işte. Guguklu İsviçre saati örneğin! 
O saat de Dayı Bey'in bir başka armağanıydı ve en 
çok Cemile Abla'yı mutlu kılmıştı. Yüksek sesle konuş­
ma alışkanlığı vardı Cemile Abla'nın. Hanımefendi'ye 
kızdığında mutfağına kapanır, mırıl mırıl sızlanmaya 
koyulurdu. Guguklu saat mutfağa takıldığında önceleri 
alay olsun diye başlamış, gide gide kuşla konuşmaya 
alışmıştı. 

Hanımefendi'nin Büyük Oğlu kapıdaki levhayı gör­
düğünde sinirlenmekle beraber, ailenin baş belası Dayı 
Bey'i kızdırıp üzerine çirkefi sıçratmamak için ses et­
memiş, fabrika ustalarından birini göndermişti yazıyı 
düzeltsin diye. Adam levhaya soyadım kazıyacağına, 
"Hanımefendi"yi ekleyip çekip gitmişti. 

Oğullan, kızı, gelini levhayı gördüklerinde çok gül­
müşlerdi. Hanımefendi ise yalnızca içini çekmişti. "İşte 
bu hallere düştük, çoluğun çocuğun maskarası olduk," 
diye. 

Hanımefendi, böylesine olur olmaz armağanlarla sık 
sık uğrayan küçük kardeşini çok severdi. 

Dayı Bey bir zaman resme, bir zaman şiire merak sar­
mış, sonra hepsini bırakıp meyhane köşelerinde karar 
kılmıştı. Gene de sanatçı geçinirdi amatörce bile olsa. 
Güler yüzü, şakaları ve bol ikramları ile edindiği sanat-
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çı, yazar birkaç dostu sayesinde biraz da sokuluk ka­
rışmıştı işin içine. Aile içinde korkulan bir kişiydi. "Kı­
zıl komünist!" diye küfrederdi Hanımefendi'nin Büyük 
Oğlu kızdığı zaman arkasından. Küçük Oğul alay eder­
di gizliden, "Soku değil, salak," diye. Hanımefendi'nin 
kızı ise gönlünce yaşamayı başaran, dünyaya metelik 
vermeyen dayısını severdi. Güzel adam diye en çok! 
Çünkü Dayı Bey güzel adamdı. Paşa babasına benzerdi. 

Hanımefendi kendisini yumuşatıp konağı terk et­
mesini sağlamak koşulu ile oğullarının Dayı Bey'i, 
şirketin yönetim kuruluna üye olarak yemlediklerini 
bilmiyordu. Küçük Oğul'un düşüncesiydi bu. Büyük 
Oğul, soku geçinen öyle bir parazitin işlerine bumunu 
sokmasından korkmuştu biraz. Kardeşi, dayılarının de­
ğil Marksizm'i, Lenin'in kim olduğunu bile bilmediğini 
söyleyerek, onu yatıştırmayı başarmıştı. Dayı Bey, yö­
netim kuruluna katılmış, eline sıkıştırılan birkaç hisse 
senedi ile pek güzel hizaya gelmişti. 

Kapı bülbül sesleriyle açıldığında büyük bir hole 
girilir Hanımefendi'nin apartmanında. Yerler pembe 
mermer, duvarlar ince yaldız çizgili, koyu pembe duvar 
kağıdı ile kaplıdır. Kapının karşısında büyük bir ayna 
ve iki yanında boruçiçekleri gibi üst üste binmiş tunç­
tan aplikler vardır. Yan duvarlardan birini, bir uçtan 
öbür uca kırmızı kapitone bir askılık kaplar. Askılığın 
karşısına pelesenkağacından bir konsol konulmuştur. 
El örgüsü, ipek pembe bir şalla örtülü olan konsolun 
üzerinde san kaplama, uzun ayaklı, eski telefonların 
kopyası bir telefon göz alır. Son yıllarda çok moda ol­
duğu için bu telefonu annesine Büyük Oğul armağan 
etmiştir. 

İnce bacaklı, pelesenkağacından san konsol, çeyi­
zinden geldiği için gözdesiydi Hanımefendi'nin. Kapı 
yanına atıp o kocaman garip telefonu da üzerine koy-
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duklannda çok alınmış ama sesini çıkarmamıştı. Genç­
liğinde el ile işlediği ve sabahlan çok sevdiği kocasının 
karşısında sarınıp sallandığı tığ işi ipek şalı da konso­
lun üzerine kızıydı yakıştıran. Hanımefendi, Geneve'de 
bir yıl kurs gördüğü için dekoratris geçinen kızına 
söz geçiremeyeceğini bildiğinden, "Zamane çocukları 
işte!" diye mırıldanıp geçmişti. 

Birinci holden sonra, kristal, dörtgen camlarla kaplı, 
iki kanatlı büyük bir kapıyla ikinci hole geçilirdi. Burası 
yuvarlak arkalıklı, küçük Goblen bir takımla döşeliydi. 
Ne yapıp edip sevdiği eski eşyaları elden çıkartmamıştı 
Hanımefendi. Ortada yuvarlak bir masa; üzerinde altın 
işlemeli, mor atlas masa örtüsü. Masa konaktaki eski 
yemek odasından kalmaydı. Döşemeleri aşındığı için, 
iskemleleri atacak yer ararken Cemile Abla'nın yeğen­
leri imdada yetişip sahip çıkmışlardı. Çeyiz bohçasını 
masa örtüsü diye kullanmak da gene Hanımefendi'nin 
kızının aklıydı. Gerçekten çok ince zevkliydi küçükha­
nım! Kolay mı, işi buydu kızın! Hanımefendi kızının, 
"Eskiyle yeniyi birleştirip uyum yaratmak!" gibi sözle­
rinden ve olmayacak eşyaları birbirine kanştınp oraya 
buraya sıkıştırmasından bir şey anlamamakla beraber 
övünürdü onunla. 

İç içe salonların yerlere kadar inen geniş pencerele­
rinden bakınca deniz ayaklar altındaydı. O apartmana 
kim gelse önce pencerelerin önünde durur, "Ne harika 
görüntü!" demeden de ayrılmazdı. 

Üç büyük salonun üç ayn rengi vardı: mavi, yeşil, 
kırmızı. En görkemlisi mavi döşeli olanıydı. Orta salon 
biraz küçüktü. Üçüncüsü yemek odasıydı. Hanımefen­
di, konaktakine benzemesi için direndiğinden, kırmızı 
kadife koltuklarından, kırmızı ipek perdelerine, Buha­
ra halısına kadar salon, konaktaki yemek odası taklit 
edilerek döşenmişti. Duvarlarda Sisley'in, Corot'nun 

7 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 

aydınlık orman kenarlarını, dokunaklı doğa görüntü­
lerini anımsatan, zamanla renkleri solmuş, kararmış, 
eski resimler asılıydı. Hanımefendi; Ayvazovski, Zona­
ra, Halit Paşa, Hamdi Bey gibi ünlü ressamların tablo­
larını -gençliğinde konağın penceresinden "Kızkulesi," 
"İstanbul Minareleri" gibi suluboya resimler yaptığı 
için ressam geçinen- Dayı Bey'in yalvarmalarına da­
yanamamış, ona vermişti. O da dara geldiğinde götü­
rüp Bedesten'de yok pahasına okutmuştu hepsini. 

Hanımefendi elinde kalanları satmamak için diren­
diğinden karşı çıkmamışlardı çocukları. Oysa Büyük 
Oğul'un, Renoir'dan ne güzel reprodüksiyonlar vardı 
elinde. 

Resimler asılırken kız kardeşine, "Zırvalamaya baş­
ladı bu kadın," demişti. 

Kız kardeşi de "Aman ağabey, laisse maman tran­

quille, ne kadar ömrü kaldı şurada," diye, İsviçre'ye 
yerleşeli edindiği garip Türkçe-Fransızca karışımı ko­
nuşması ile kardeşini yatıştırmıştı. 

Ağabeyinin, apartmanı kendi adına aldığını, bir gün 
oraya yerleşeceğini biliyordu. 

Hanımefendi, paşa babasının konağında gördükleri­
ni, Bebek'teki eve uygulamak istemişti ve bütün uğra­
şılara karşın çok şaşırmıştı, nasıl olup da eski günleri 
eşyalarla beraber oraya getiremediğine. Konağı bırak­
maya baş eğdiğinde, çocukları yeni apartmanda her 
şeyin gönlünce olacağına yemin etmişlerdi. Bir sürü 
şey yok oluvermişti taşınma sırasında. Yardıma ge­
len Cemile Abla'nın yeğenlerinin üstüne atılmıştı suç. 
Bir zamandır kızının evdeki ufak tefek değerli şeyle­
ri yürüttüğünün farkında değildi Hanımefendi. Küçük 
Oğlu'nun, ipek acem seccadeleri çoktan kendi evine 
taşıdığını da bilmiyordu. Büyük Oğlu'nun ev, eşya 
merakı yoktu. İşine bağlıydı çok. Fabrikayı durmadan 
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büyütüyordu. Holdingler, yeni yeni bölümlerle iş ge­
nişledikçe, kredi peşinde koşmaktan sersemleşen kar­
deşi ile çatıştıkları oluyordu. Küçük Oğul, genel müdür 
olmasına, fabrikayı yönetmesine karşın, dizginler ba­
şından beri, şirketin yönetim kurulu başkam olan Bü­
yük Oğul'un elindeydi. Bu da iki kardeşi birbirine dü­
şürüyordu zaman zaman. Büyük Oğul'un, kardeşi gibi 
kumar düşkünlüğü, gece yaşantısı da yoktu. Kadınlarla 
ilgisi yatağa kadardı. Kıskanç bir kadın olan kansı öleli 
beri başının rahatladığını kimseye söylememişti ama 
bunu ailede herkes bilirdi. Son zamanlarda piyasaya 
yeni çıkan bir mankeni işinden çekmiş, beraber yaşı­
yordu. İlk uzun bağlantısıydı bu. Kıza tutulmuşa ben­
zediğini söyleyenler vardı. 

Hammefendi'nin damadına gelince, Demokrat Parti 
yıkılıp da milletvekili ve Menderes'in yakım olan baba­
sını Yassıada'ya sürdüklerinde Dışişleri'ndeki görevin­
den ayrılarak çoluğunu çocuğunu toplayıp İsviçre'ye 
yerleşmişti. O zamandan bu zamana Yunanlara, Er­
menilere yakışan bir hınç pekleşmişti içinde memle­
ketine, memleketinin insanlarına karşı. Türk olmaktan 
utandığını açıklamaktan çekinmezdi. "Bir daha bu 
memlekete dönmek mil" demişti giderken. Dönmemişti 
gerçekten de! Babası Adalet Partisi'ne geçip yükünü 
yeniden doğrulttuğunda ve birkaç yıl önce öldüğünde 
bile kansı getirememişti İstanbul'a onu. Gizliden İsviç­
re uyruğuna geçtiğini, iki pasaport taşıdığım söyleyen­
ler vardı. Geneve'de yazıhane açmıştı. Tanışı çoktu. İyi 
dil bilirdi. Kendisi gibi memleketten kaçmaya uğraşan 
Türklerin banka, para yatınını, kredi işleriyle uğraşı­
yordu. İsviçre'ye yerleşmek isteyenlere yol gösteriyor, 
işin dümenini öğretiyordu. Türkiye'den dış ülkelere 
akın başlayalı iyi kazanıyordu. Kansının Fransız mü­
cevherci ile ortaklaşa açtığı antikacı dükkanı, başlan-
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gıçta yaşamlannı rahatça sürdürmelerine yardımcı ol­
muştu. Şimdiyse kansı ile biraz fazla sıkı fıkı gördüğü 
Fransız'ı çekemiyordu. Herifin, evine ikinci bir koca 
gibi, rahatça girip çıkışına içerlemeye başlamıştı. 

Hanımefendi'nin vitrinlerindeki çeşmibülbüller, yüz­
yıllardan kalma yazılarla tuğraların saklandığı büyük 
san zarflar kaybolduğunda aile kanşmıştı biraz. Dayı 
Bey bile bumunu sokmuştu işe. "Ulusal servet bunlar, 
nasıl kıyılır, nasıl kaçınlır ... " diye. Hanımefendi arayı 
bulmak için zarflann kasasında saklı olduğunu söyle­
mişti. Kimse inanmamıştı buna. Paşa babanın antika 
nargilesi, pırlantalı altın tabakası gibi tuğralann da 
İsviçre'yi boyladığı kesindi. Daha neler gitmişti el al­
tından: eski çevreler, canfes örtüler, Hanımefendi'nin 
yıllarca önce güzel elleriyle işlediği sandık çeyizleri, 
gümüş kılaptanlı çatmalar, inci püsküllü namaz başör­
tüleri ve paşa babasının altın tellerle dokunmuş, paha 
biçilmez namaz seccadesi. 

Kızının, Hanımefendi'yi nasıl soyduğunu, her şeyi 
nasıl İsviçre'ye taşıdığını, Küçük Oğul'un kansı or­
talığa yaymış, Cemile Abla da dedikodulan hemen 
Hanımefendi'ye yetiştirmişti. Hanımefendi kalkıp vit­
rinleri dolaşmış, dolaplara, sandıklara göz atmıştı. 
Sonra bir şey demeden pencerenin kenanna oturup 
ağlamaya koyulmuş, "Evlat mı bunlar, yılan ... yılan!" 
diye karşısına geçip yarasına tuz basan Cemile Abla'yı 
susturup uzaklaştırmıştı yanından. Cemile Abla da 
mutfağa koşup guguklu saatin İsviçreli kuşuna dert 
yanmıştı. Hanımefendi'nin ağlamaktan başka bir şey 
bilmeyen budala bir kan olduğunu, nesi var, nesi 
yoksa çocuklanna kaptırdığını, haydan gelenin huya 
gideceğini, çünkü Hanımefendi'nin dedesinin Bağdat 
paşasıyken oralan haraca kestiğini, Hanımefendi gibi 
mızmız bir kanya artık saçını süpürge etmeyeceğini, 
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ne olursa olsun yukarının o kara kuru aşçısı ile imam 
nikahına "peki" diyeceğini, her şeyi anlatmıştı. Küçük 
Nihal ise koşup aşçıya yetiştirmişti. 

"Ayol bunlar delil Hanımefendi'nin o kadar parası 
pulu var, gene de kadın pencere kenarlarında oturup 
yıllarca önce ölmüş kocası, doksanında göçüp giden 
babası için ağlar durur... Eski günler, hep eski gün­
ler! Cemile Abla'ysa mutfakta saatin önüne geçip 
tahta kuşla konuşuyor saatlerce. Sakın sen o karıyla 
evlenme ... " diye Hacı, Hanımefendi'nin dindar bir ka­
dın olduğunu, çocuklarında bulamadığı sevgiyi, ancak 
öldüğünde cennete gidip sevdiklerine kavuştuğunda 
bulabileceğini söylemiş, kızın ağzını kapamıştı. 

Gerçekten dindardı Hanımefendi. Ramazanlarda 
oruç tutar, Eyüp Sultan'a adaklar adayıp ayda bir ol­
sun gitmeden yapamazdı. Yıkandığı günler, sakız gibi 
ak, ipek eşarbını kulak arkasına atıp yüreğinin ezikli­
ğine karşın, oğullarına, uzaktaki kızına, dört bir yana 
dağılmış vefasız torunlarına Tanrı'nın esirgemezliğini 
dağıtmak için okur üflerdi uzun uzun. 

Hanımefendi bir türlü ısınamamıştı, ama gerçekten 
de Bebek'te, kentin en güzel apartmanlarından birinde 
oturuyordu. Bu görkemli evin salonları sabahtan beri 
gidip gelenlerle taşıyor, küçük Nihal, Garson Mehmet 
oradan oraya koşuşturup duruyorlardı konuklara yeti­
şebilmek için. 

Mavi salon, bir otel salonu gibi büyüktü. Eşyalar da 
öyle. Büyük Oğul daha çok modem döşenmesini iste­
mişti yeni katın. Hanımefendi'nin inat edip Ayazpa­
şa' daki konaktan getirdiği eski eşyalarla yeniler karı­
şınca, kızının gösterdiği bütün özene karşın mobilyacı 
dükkanına dönmüştü salonların görünüşü. 

Mavi salonun ortasına konmuştu, birbirinden kolay­
ca ayrılıp birleşen Amerikan takımı. Koltukların, ka-
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nepelerin hepsi gıcır gıcır ipek kadife kaplıydı. Kirlen­
mesini önlemek için koltukların, kanepelerin dayanak 
yerlerine eliyle yaptığı tığ işi ak dantel örtüler iliştir­
mişti Hanımefendi. Bir köşede yüksek arkalıklı yanlan, 
kollan sırma şeritlerle çevrili Louis XV başka bir mavi 
kadife takım, duvar kenarına dizilmiş, ince bacaklı, al­
tın yaldızlı hasır iskemleler, biraz ötede, yuvarlak ar­
kalıklı, kenarları, kol yerleri oymalı, oturanları canın­
dan bezdiren Directoire bir başka takım, kapı yanlarına 
atılmış Ampir-Arap karışımı koltuklar, duvarlarda kar­
şılıklı aplikler, tavanda büyük, ağır avizeler, yan ma­
saların üzerinde göze batan Amerikan malı, sınk saplı, 
kocaman, kara abajurlar, birbirinin içinde yansımalar­
la insanın kendisini birkaç yandan görebildiği, tepeleri 
taç biçimi oymalarla süslü, yüksek boy aynaları. 

Hanımefendi, bütün gençliğini denize karşı, ulu 
ağaçlar ve türlü çiçeklerle çevrili, antikalar, eski eş­
yalarla dolu bir konakta geçirdiği için doğaya olduğu 
kadar gösterişe de düşkündü. Mavi rengi çok sever ve 
kadifenin en görkemli döşemelik olduğuna inanırdı. 
Apartmanın büyük salonu bu yüzden açıklı koyulu 
mavi kadifelere bulanmıştı. Yerdeki yepyeni Isparta 
halısına kadar. İçlerinden çok kızmakla beraber, ço­
cukları, sorun çıkarmaması için her istediğine göz 
yummuşlardı. 

Kızı şaşıp kalmıştı: 
"Bu yaşa gelmiş! Ne gerek var? Neden cam cila? Po­

urquoi les meubles bleus les nouveaux rideaux." 

Küçük Oğlu daha da ileri giderek karşı çıkmıştı açık­
ça: 

"Canım anne nedir bu masraflar? Eziyet ediyorsun 
valla. Bizim ne halde olduğumuzu bilsen sen. Koskoca 
fabrika. Grevler, bir türlü çıkmayan krediler, malzeme 
darlığı. Kolay mı?" 
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Çok üzülmüştü Hanımefendi. 
"Ah beni yerimde bıraksaydınız," diye. 
"Haydi Hayruş dert etme, işte öyle saçmaladım, ağ­

zımdan kaçtı," diye Küçük Oğlu sarılıp yanaklarından 
öpüvermiş, ağlamaya yumulan gözünü güldürmüştü 
anasının. 

Yalnız kaldıklarında içini boşaltmıştı kansına: 
"Yaşlandıkça çekilmez oluyor. Gelip karşısına otu­

racaksın, o eski masalları anlatacak, sen dinleyeceksin. 
İlle de yaptığı portakal tatlısından tatmak gerek, tat­
ma da bak ne oluyor. Cemile Abla'nın pufböreklerini 
tıkacak sofrada, istediğin kadar rejim yaptığını söyle. 
Kentin en güzel yeri, en güzel apartmanı... Hala de­
desinden kalma köhne konağı, o harabeyi sayıklayıp 
duruyor, delirdi mi nedir!" 

"Garip bir kadın senin annen, gününü yaşayacağı­
na, eski günleri hayal edip yaşamaya çabalıyor," diye 
ilgisiz omuz silkmişti kansı. 

Eski yapıtlar arasında yıkılması yasaklanan kona­
ğı, bir çaresini bulup yıkarak, tepeye büyük bir otel 
dikmeye kararlıydı iki kardeş de. Yabancı bir şirketle 
yazışmalar bile başlamıştı. Bu nedenle döşemeleri sök­
müş, damın kiremitlerini, camlarını kırdırmış, konağı 
gerçekten harabeye çevirip rüzgarın, yağmurların eline 
bırakmışlardı. Hanımefendi'nin tatlı acı anılarını, bur­
ma bıyıklı kolağası kocasıyla geçmiş güzel, coşku dolu 
günlerini, eski evin büyük salonlarında, denize bakan 
camlan kırık kuleli odalarında, kumalı taşlıklannda 
rüzgarlar savuruyordu şimdi. 

Apartmanda kaldığı ilk gece bir yabancı gibi dolan­
mıştı her yanı Hanımefendi. Cemile Abla'ya söylemişti: 

"Herkesin rahatını kaçırdığımın farkında değil mi­
yim sanıyorsun? Senin bile. Tanrı beni unuttu sanı-
nın ... " 
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Yatağına girdiğinde onun üşüyüp titrediğini gören 
Cemile Abla, telaşlanmış, sıcak su koymuştu ayakları­
na. Örtülerin arasında küçük bir çocuğunki gibi ufalmış 
yüzü, acıyla dolu, güzel, kara gözleri Cemile Abla'nın 
içine dokunmuştu. Kızdığı zaman Hanımefendi'den 
nefret ettiği olurdu ama onu büsbütün de sevmez de­
ğildi. Dayanamamış, söyleyivermişti: 

"Siz eskileri düşünüp durun. Babanızı, kocanızı, 
ananızı ... Bunlarda yürek yok, hiçbirinde. Cemile söy­
lemedi demeyin, bakın göreceksiniz yakacaklar sonun­
da konağı Hanımefendiciğim." 

Hanımefendi, yüzünü duvara dönmüş, "Git... Git. .. 
Haydi, uyuyacağım ... " demişti. 

Cemile Abla, yukarı katın aşçısı Hacı'ya çıkmış, "Sa­
nırım konağı yakacaklarını biliyor," demişti. 

Şirketin yansı Hanımefendi'nindi. Birçok şey gibi o, 
bunu da bilmez görünürdü. Oğullan da konunun üze­
rine gelmemeye dikkat ederlerdi. 

Sık sık söyledikleri bir söz vardı: 
"Ne olacak, nesi eksik yani!" 
Hanımefendi uzun zaman yeni evine alışamamıştı. 

Gene bir gün sızlanıp yakınarak konağın sözünü etti­
ğinde, Büyük Oğul onu karşısına oturtmuş, işlerin çok 
kötü gittiğini, memleketin uçurumun kenarına geldi­
ğini, katı almanın konağı tamirden daha ucuza mal 
olduğunu öne sürerek, anarşiden, vuruşmalardan söz 
edip anasını korkutma yolunu tutmuştu. 

"Gazeteleri görmüyor musun, okumuyor musun! 
Dünya kana bulandı. Bakarsın bir gün de dan ... dan ... 
bizi bulur kurşunlar ... " 

Çok etkili olmuştu bu sözler. Hanımefendi öyle 
korkmuştu, öyle korkmuştu. O zamana kadar yalnız 
fotoromanlı gazeteleri, bir de sık sık çıkan kızının, ge­
lininin güzel resimlerini görmek için Hafta Sonu alırdı. 
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Cinayet listelerine hiç bakmazdı üzülmemek için. Nasıl 
olsa işlerin bir gün düzeleceğine inanıyordu. Televiz­
yonda arada bir haberleri dinler, maçları ya da hava 
raporlarını verircesine, aynı ilgisizlikle gözleri ellerin­
deki kağıtlara dikilmiş, değişmeyen, durgun sesleriyle 
genç sunucular, ölenlerin ya da öldürenlerin adlarını 
sıraladıklannda şaşkın, mırıldanırdı: 

"Nasıl olur, nasıl olur, daha çocuk bunlar." İlanları, 
şarkıları beklerken uyuyakalan Cemile Abla, onun kor­
kulu sesine gözlerini açar, televizyondaki genç çocu­
ğun resmine şöyle bir bakar, 

"Aman Hanımefendiciğim, bize mi kaldı tasası. Bir­
birlerini yiyip bitirsinler de kurtulalım," derdi. 

Kapının kilidi değişeli rahat uyumaya başlamıştı Ce­
mile Abla. Küçük Nihal de tembihliydi. "Kim o!" deme­
den kimselere kapıyı açmıyordu artık. 

Önceleri evdekilerin kapı önlerinde buluşup patla­
yan bombalan, ölenleri, öldürenleri konuştukları çok 
olurdu. Politika kavgalarına girişenler de vardı ara­
larında. Sonradan korkar olmuşlardı. "Ben bilmem, 
ben anlamam," diye herkes kaçıyordu böyle tehlikeli 
konuşmalara girmekten artık. Hanımefendi'nin evi de 
kentteki birçok ona benzer ev gibi, ölü bir denizde ken­
dini kadere bırakmış küçük bir sandaldı. Nasıl fırtına­
lara girmekte olduğunu bilmeden sürüklenip gidiyordu 
dümeni çoktan kırılmış. Büyük oğlun öfkeli, acımasız 
konuşmasından sonra birdenbire yaklaşmakta olan 
fırtınayı görür gibi olmuştu Hanımefendi. Kuşku gelip 
oturmuştu yüreğine. Sevdikleri içindi korkusu. Torun­
ları, kızı dışarıda, tehlikeden uzaktaydılar. Seviniyordu 
buna. Ama rüyalarında sık sık oğullarının öldürüldü­
ğünü görmeye başlamıştı. Kurşunlar kendi yüreğine sı­
kılmışçasına bağıra bağıra uyandığı oluyordu geceleri. 
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Hanımefendi, altın almaya ve temizliğe tutkusunu 
bilen torunlarının İngiltere'den getirdikleri Yardley 

sabunlarının ince, uzun kutularında para biriktirmeye 
oğlunun öfkeli açıklamasından sonra başlamıştı. Çok 
pişmandı yeni apartmana o kadar para dökülmesine. 
"Sonumuz ne olur, bilinmez ... " diye takmıştı kafasına 
iyice. Bu yüzden ele güne alay konusu oluyordu farkı­
na varmadan. 

"Ne çok işleri var çocukların, nasıl da yıpranıyor­
lar. Korkulu günler, çoook korkulu günler yaşıyoruz ... " 
diye önüne gelene üzüntüsünü açıklayıp İsviçre'de 
yaşayabilmek için antikacr dükkanında çalışıp yoru­
lan kızına, gavur ülkelerindeki güç okullarda derslerin 
ağırlığı altında ezilen torunlarına acınıyordu çok. İçki 
ve esrar yüzünden hastaneye girip çıkan büyük torunu 
için "apandisit ameliyatı" diye yutturmalarına karşın, 
günlerce uyuyamamış, kocasının ölümünden sonra 
alıştığı uyku ilacının dozunu artırmıştı bir kez daha. 

İçini arada sırada Cemile Abla'ya açardı. Kocasının 
ölümünü şöyle anlatmıştı ona: 

"Savaşlar yüzünden eve bir uğrar, bir giderdi. Sonra 
Gazi Paşa'nın yanına kaçtı. Aylarca yolunu bekledik. 
Savaş bittiğinde yaralı döndü. Doktorlar, neler, neler ... 
Yarım bir adam! İflah olmadı, hasta, sakat beş-altı yıl 
sürüklendi. Eridi eridi, tükendi gitti. Oğlanlar küçücük, 
ağlaşır dururlar, konak perperişan. Bir yandan hasta 
bakım ister. Geceleri uyku tutmaz, ya ben uyurken ölüp 
giderse diye. Beyin başındayım hep ... Ah, yaşasaydı da 
ömür boyunca uykusuz kalaydım. Öldüğünde nah şu 
parmağım gibi kaldım. Kıza yedi aylık gebeyim üstelik. 
Yataklara düştüm. Doktorlar, 'Verem olur, o da ölür, 
çocuk da ölür böyle giderse,' demişler. Paşa babam, o 
mübarek adam Yakacık'ta kocaman bir köşk tuttu bize. 
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Orada doğurdum kızı. Bir bahçesi vardı köşkün. Bugün 
olmuş gibi anımsarım ... " 

Başka bir şey daha anlatmıştı Cemile Abla'ya: Ko­
casının ölümünden birkaç yıl sonraymış. Tanışları 
Hanımefendi'yi zorlamışlar, "Neden eskisi gibi kendi­
ne özen göstermiyorsun, neden boyanmıyorsun," diye. 
"Yıllarca süren matem olur mu, biraz da çocukları dü­
şün, analarını eskisi gibi neşeli, güzel görmek istemez­
ler mi?" diyorlarmış. Hanımefendi de kalkmış, kendine 
güzel bir giysi yaptırmış, allanıp pullanıp karşılarına 
çıkmış çocuklarının. 

Cemile Abla, Hanımefendi'nin anlattıklarını Hacı'ya 
aktarırken ateş püskürüyordu: 

"Amanın! Bunlar yok mu bunlar! Bir alaya al­
mışlar zavallımı. Hele Büyük Oğul. 'Nasıl olur da bi­
zim anamız bu yaşta?' diye. Bir daha boyanmak mı 
Hanımefendi' de." 

"Otuz yaşındaymış," diyordu Cemile Abla, "boyadan, 
süsten vazgeçip kendisini çocuklarına adadığında." 

Kocasının, paşa babasının ölümünden sonra, anne­
si, kız kardeşi! Tam bir güz dökümü! Büyüdükçe birer 
birer eski konaktan uçup giden çocuklar! Masallara, 
yemişlere, şekerlere yüz çevirmeye başlayan torunlar 
ve birdenbire çevresinde her şeyin dağıldığını, boşluğu 
görmüştü Hanımefendi. O zaman aile doktoru, uyku 
ilacını biraz artırmasını söylemişti. Sabahlan sersem 
kalkması, öğleye kadar pencere önlerinde uyuklayıp 
rüya görmesi, unutkanlıkları bu yüzdendi. 

Zaman zaman kendine gelip toparlanmaya çabalar­
dı: "Aaaal Ne oluyorum ben öyle? Biraz canlanalım 
bakalım ... " derdi gülerek. Çocuklarına gitmeye kalkar­
dı. En güzel giysisini giyip takıp takıştırarak. Yazık, 
hep o günlere düşerdi gelin hanımın terzi randevusu, 
dişçisi, Büyük Oğlu'nun iş toplantıları. Konaktan ay-
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nlalı eski tanışlarıyla ilişkileri kesilmişti. Onlara gitse 
bile içi sıkılıyordu artık. Hastalık ve ölümden başka 
konuşacak şeyleri kalmamıştı. Araba çoğunca garajda 
dinlenirdi. Şoför Şakir sabahlan uğrar, Cemile Abla'yı 
yeğenlerine, küçük Nihal'i amcasına, Garson Mehmet'i 
çarşıya, bakkala götürmeyecekse çek.ip giderdi. 

Hanımefendi ayda yılda bir Boğaz sefasına çıkardı. 
Çoğunca evdekilerin zoru ile Cemile Abla'nın, küçük 
Nihal'in yalvarmalarına dayanamadığından. Doluşur­
lardı arabanın içine. Cemile Abla, Nihal; işi yoksa yu­
karı katın aşçısı Hacı da katılırdı aralarına. 

Şoförün yanına otururdu Hanımefendi. Şirketten, 
oğullarından haber alabildiği için Şak.ir'le konuşmak­
tan hoşlanırdı. Ak, ipek eşarbı kulak kenarlarından ar­
kaya atmış, elinde ipek eldivenler ve dizlerinin üzerin­
de kocaman, kapkara timsah derisi çantası. Çantanın 
içinde bütün paralan, elmasları. 

Hırsız korkusundan onları evde bırakamaz olmuştu 
son günlerde. 

Hep beraber Tarabya'ya dondurma, İstinye'ye ta­
vukgöğsü, muhallebi, Sanyer'e çay içip börek yemeye 
gidilirdi. Hacı önerdiğinde Tellibaba'ya kadar uzandık­
ları olqrdu. 

Hanımefendi'nin, rüzgarda eşarbı kayıp düşerdi en­
sesine. Terleyip eldivenlerini çıkarırdı. Gülerdi arka­
daki kıkırdamalara kulak verip. Cemile Abla'nın Hacı 
ile işi pişirdiğinin farkındaydı. Arkada aşçıyla Nihal'in 
arasına sıkışmış oturan kadının kocaman memelerini 
hoplata hoplata kıkırdaması. Şoför Şak.ir'in dik.iz ayna­
sından Nihal'in açılan kabak bacaklarına attığı çapkın 
bakışları fark edince, "Haydi susun bakalım! Bayram 
çocukları gibi nedir bu şamata!" diye yalandan kızma­
ya kalkardı. 
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Böyle uzun gezintilerden sonra ilaç almadan uyudu­
ğu geceler olurdu Hanımefendi'nin. 

Bu gezmeler bir bakıma anılara, eski günlere yolcu­
luktu. 

"Ne eğlendik, ne eğlendik," diye bütün apartmana 
anlatırdı Cemile Abla. "Hanımefendi bile. Bizimle gül­
dü, açıldı, yüzüne renk geldi valla." 

Hacı, Hanımefendi'yi övmeye koyulurdu genç ha­
nımına: 

"Alçakgönüllü, sapına kadar dindar. 'Bir; eskiden,' 
diye başlıyor, bir hikayeler anlatıyor, masal gibi." 

Çocuklarıysa alay ederlerdi aralarında: "Annem gene 
hizmetçi, aşçı, kim varsa toplayıp Tellibaba'ya gitmiş." 

"Annem sabun kutularını çıkarıp camın önünde pa­
ralarını sayıyormuş durmadan." 

"Annem şirkete, muhasebeciye telefon etmiş, sa­
vaş çıkacak diye altın satın almak istiyormuş." 
Hanımefendi'nin davranışları anlaşılır gibi değildi 
çoğu için. Cemile Abla bile sırasında guguklu saatin 
karşısına geçip dert yanıyordu: 

"Ayol akılsızın dediğine bakın: Savaş çıkacakmış, 
masrafı kesmeli, para biriktirmeliymiş. Sonumuz be­
termiş." 

Gerçekten de Hanımefendi telaşlı, korku dolu bir ya­
şam içine girmişti son günlerde. Sabah, gazeteleri açıp 
kanlan kaldırımlara bulaşmış ölülerin, yaralı kızların, 
oğlanların resimlerini gördü mü eli ayağına dolaşıyor, 
telefonu açıp oğullarını arıyor, kızına telefon etmeye 
kalkıyordu. Çocuklarının o korkunç olayların içinden 
hiçbir şey yokmuşçasına geçip gitmelerine, keyiflerin­
ce, aldırmadan yaşanılannı sürdürmelerine şaşıp kaldı­
ğını saklamazdı. 

Bunu bir gün, İsviçre'den gelen kızına açtığında, bir 
iyi paylanmıştı. Kızı da tıpkı Cemile Abla gibi düşünü-
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yordu ve bağıra bağıra söylemişti : "Bu cinayetler, sal­
dırılar bizim için değil. Boşuna korkutmuş ağabeyim 
seni. Bunlar aralarında birbirlerini yiyip duruyorlar. 
Tant mieuxl Yesinler, tükensinler de kurtulalım." 

Hanımefendi sinivermiş, "Ben kendimi değil, sizleri 
düşünüyorum," demişti. "Bu bitmeyen cinayetler, gen­
cecik ölüler. Pahalılık, yoksulluk." 

Kızı büsbütün sinirlenmişti : 
"Hem nedir o senin sabun kutularında para birikti­

rip durmadan altın alman ! Koskoca fabrikanın yansı 
senin i Arabaya binmeye korkuyorsun benzin pahalan­
dı diye, bonfile yemiyorsun ete çok para gidiyor diye ! 
Ağabeylerim har vurup harman savuruyor oysa ! "  

Hanımefendi ağlayan bir sesle mırıldanmıştı : "Kar­
deş değil, düşmansınız sanki birbirinize. Böyle mi ye­
tiştirdim ben sizi? Yapma kızım, yapma." 

Kızı acımasızca yapıştırmıştı : 
"Biz çağımızın insanlarıyız, sen bunu anlayamıyor­

sun, sen eski kafalısın, duygusalsın. Ben kardeşlerimi 
severim ama gerçeği de söylerim takır takır . . .  " 

Ve bir başka gerçeği de söylemişti takır takır: "Ah 
bu memleket, bu geri kafalı insanlar. Kocam haklı, eş 
dost olmasa ben de hiç gelmeyeceğim . . .  " 

Birdenbire utanıp yumuşayıvermişti : "Seni de özlü­
yorum çok tabii." 

Pişmanlık vardı gözlerinde, biraz yaş belki de. Boy­
nuna sarılıvermiş, uzun uzun öpmüştü anasını. Kızı­
nın, 'Annemi özledim, ' bahanesi ile kaçamak yapıp 
kıskanç kocasının elinden kurtulduğunu, Fransız or­
tağı ile Bodrum'da küçük bir tatil yapmaya geldiğini 
bilmiyordu Hanımefendi. Yüzüne gülüp sarmaş dolaş 
olduktan sonra da, 'Bu yıl çok moda Hayruşçuğum, ' 
diye dedesinin altın zincirli, mineli cep saatini kopar-
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ması çok kolay olmuş, kızı yanında her zamandan çok 
kaldığı için bayram etmişti Hanımefendi. 

Genç kadın giderken kapıda Cemile Abla'nın yanak­
larını sıkıştırmış, boynuna sarılıp mırıldanmıştı: 

"Oh ne corvee!" 

Hiçbir şey anlamamıştı Cemile Abla. Gene de bu 
beklenmedik sevgi gösterisi karşısında çok onurlanmış, 
kısa da olsa bir zaman Hanımefendi'ye çocuklarını çe­
kiştirmekten vazgeçmişti. 

İsviçre'ye yerleşeli küçük hanımın böyle abuk sa­
buk gavur laflan etmesine de alışmaya başlıyordu. Bir 
iki gavurca laf bile kapmıştı küçükhanımdan. "Anor­

mal," diyordu kızdığında Hanımefendi'nin arkasından. 
"Mersi," diyordu, sırasında sesini inceltip. "Bizimkiler 
mi, çok moderen insanlardır," diye övünüyordu. Hak­
kı vardı küçükhanımın. Hanımefendi'nin durmadan 
Ayazpaşa'daki yıkıldı yıkılacak konağı sayıklaması çe­
kilir gibi değildi. Bir gün önce, "Konağı elinden aldılar, 
paralarını yiyorlar," diye çekiştirdiğini unutup "Neme 
lazım ... " diye anlatmaya başlardı Hacı 'ya. "Yalnız 
Hanımefendi'yi değil, beni, Nihal'i bile düşünüyorlar 
bunlar. Küçükhanım hırçındır ama altın gibi yüreği var 
doğrusu. Bana kaç kez söyledi. 'Anneme bir şey olursa 
siz bizim malımızsınız,' dedi." 

Kocaman göbeği, göğüsleri, kırmızı balon yanakları 
titreye titreye gülerdi. 

"Ayol beni alıp İsviçre'ye götürecek istesem." Hanı­
mefendi ise kırgınlık nedir bilmezdi çocuklarına karşı. 
Çocuklar da kendilerine göre seviyorlardı onu. "Zaval­
lı, kocamış bir kadın. Nasıl olsa bir gün çekip gidecek," 
diye düşünüyorlardı. "Eski toprak, o daha çok yaşar, 
bakarsın bizi bile göndermiş öbür dünyaya," diye ara­
larında şakalaşırlardı. Bu yüzden Hanımefendi'nin öyle 
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birdenbire, kendi isteği ile çekip gidişine üzüldükleri 
kadar şaşırdılar da. 

Odasına girip örtüyü yüzünden çekerek anasının 
gerçekten ölmüş olduğunu anlayınca, Büyük Oğul he­
men bankaya giderek vekaletnamesini göstermiş, ölü­
münden söz etmeden kasaları boşaltıvermişti. 

Hanımefendi'nin kızı, İsviçre'de acı haberi aldığında 
sevgilisinin omzunda bir süre ağladı. Oğlunun oku­
lu vardı. Kızını alıp getirmek istedi. Hanımefendi'nin 
gözbebeği, "melekler kadar güzel" torunu direndi gel­
memek için. Cami avlularında gelip geçenlerin ellerini 
sıkıp mezar başında dua etmek; böylesi törelerden nef­
ret ederdi. Anası, "Torunları arasında en çok sevdiği 
sendin üstelik," diye paylamaya kalktığında yanıtını 
almıştı: 

"Anneannem nasıl olsa gelip gelmediğimi bilmeye­
ceğine göre." 

Hanımefendi'nin kızı, çok akıllıca bulduğu bu söz­
ler karşısında pes edip, o sıralar büyük bir döviz ka­
çakçısının İsviçre'ye yerleşmesine yardımcı olmak için 
Zürich'de bulunan kocası da gelemediğinden, cenazeye 
yetişebilmek için yalnız başına yola çıkmıştı. Küçük 
Oğul'un kansına gelince, sınavların başlayacağı bir 
sırada iki gün için bile olsa oğullarını Londra'dan ge­
tirtmeye şiddetle karşı koymuştu. Büyük Oğul'un kızı 
ile damadı Amerika'daydılar. Çocuklara balayını zehir 
etmeyelim diye onlara hiç haber verilmemişti. 

Bu gibi aksilikler bir yana, ölümünde her şey 
Hanımefendi'nin şanına göre düzenlendi denilebilir. 
Şirkette, fabrikada kim varsa alarma geçirilmişti. 

Hanımefendi'ye yer açabilmek için bir sürü para ye­
dirip paşa babanın yanındaki tümseği yok edivermiş­
lerdi birkaç saat içinde. "Hiçbir şey esirgenmeyecek," 
demişti Büyük Oğul. Gerçekten de esirgenmiyordu. Ha-
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tim indirmek için kentin en pahalı hafızlan tutulmuş­
tu. Cemile Abla mutfağa kapanmış, hem ağlıyor hem 
yemek yapıyordu hacılara, hocalara. Hanımefendi'nin 
doğadan, çiçekten ne kadar hoşlandığı bilindiğinden 
Eğitim Vakfı'na bağıştan vazgeçtiklerini usulünce dost­
lara duyurmuşlardı. Kentin namlı çiçekçileri, karanfil­
ler, güller, glayöllerle dolup taşıyordu. Dükkanların 
önüne, adam boyu çelenkler yığılmış, çiçeklenmeyi 
bekliyordu ertesi gün için. Aşçı Hacı bile tanıdığı ne 
kadar hoca varsa geceki hatim duasına çağırmıştı. Ha­
nımefendi görebilse çok hoşlanırdı, kesin. Evin içinde 
eski günleri anımsatan bir şölen havası esiyordu. Hiz­
metçiler konukların isteklerine yetişebilmek için ora­
dan oraya koşuşuyor, salonlar ölüm acısını paylaşma­
ya gelenlerle dolup taşıyordu. 

Büyük mavi salonda kentin seçkin kişileri top­
lanmıştı. Banka genel müdürleri, namlı işadamlan, 
Ankara'dan koşup gelen birkaç bakan bile vardı ara­
larında. Kulaktan kulağa fısıldaşıp nedenini anlamaya 
çalışmakla beraber, hepsi de Hanımefendi'nin ölümü­
nün doğal olduğuna inanmış görünüyorlardı. Kocamış 
bir kadın! Öyle ya da şöyle ölmüş, önemli değildi. Bu 
fırsatla orada birleşmiş olmanın kıvancı içindeydiler. 
Çoktandır görmedikleri dostlarla kaynaşmak, iş ilişki­
lerini pekleştirmek isteyenler, gruptan gruba yer değiş­
tirenler çoğunluktaydı. 

Orta yeşil salon da mavi salon gibi modem ve eski 
eşyalarla karmakarışık döşenmişti. Hanımefendi'nin 
çocuklarının erkek kadın sosyetik arkadaşları, uzak 
yakın akrabaları bu salonda toplanmıştı. Aralarında 
yavaştan konuşuyorlardı. Herkes birbirinden bir şeyler 
kapmaya, ölümün gerçek nedenini öğrenmeye çalışı­
yordu: Belki Hanımefendi'nin hiç bilinmeyen gizli bir 
derdi vardı? Böyle bir şey olsa İngiltere, Amerika ne 
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güne duruyordu? İstesin istemesin götürürlerdi anala­
rını çocuk.lan ... Öylesine varlıklı bir aile! Sonra has­
taysa hasta, neden derdini saklayıp kendini öldürmeye 
kalksın? Büyük Oğul'un Ankara'ya gide gele konağın 
yıkılması için gerekli izni kopardığını, çoktan belirlen­
miş olan otel projesinin ortaya çıktığını öğrendiyse? 
Hanımefendi'nin konağa olan bağlılığını hepsi bili­
yorlardı. İnsan böyle harika bir apartmanda oturur da! 
Aile sorunlarına da değinildi biraz: İngiltere'de okuyan 
torunlardan büyüğünün, okulun kasasından para çal­
dığı için okuldan atıldığı, hapse girdiği dedikoduları 
dolaşıyordu ortalıkta. Hanımefendi gibi, gençliğinden 
beri yalandan, düzenden uzak yaşamış bir kadın. İsviç­
re' deki "melekler gibi güzel" torun için kayak hocasın­
dan çocuk aldırmış sözleri vardı. Kızının Fransız dostu, 
François denilen o züppe antikacı ile Bodrum'daki re­
zaletleri! Küçük Oğul ile gelinin son yıllarda çok kumar 
oynadıkları söylentileri de almış yürümüştü. Büyük 
Oğul da sonunda kaptırdı yakasını, sözleri dolaşıyordu 
ortalarda. Manken mi, şarkıcı mı yeni sevgiliye su gibi 
para harcadığını herkes biliyordu. Kızın yatıp kalkma­
dığı kimse kalmamış ve Küçük Oğul, "Benimle bile," 
diye ağabeyine dokundurmak istediğinde, yaka paça 
kapışmışlar, Büyük Oğul'un küçüğe silah çektiğini 
söyleyenler olmuştu. Sonra Amerika'dakiler. Ne kadar 
iyi bir aileden olursa olsun oğlanın okumaya değil, 
Amerika'ya davul çalmaya gittiğini herkes biliyordu. 
Kızın burs aldığı da uydurmaydı, evliliği gibi. Acele 
nikah, kimseye haber vermeden. Olur muydu öyle şey! 
Kızla oğlan babalarının paralarına yaslanıp keyif sürü­
yorlardı oralarda. Kız en iyi arkadaşına söylemiş: Bir 
yıl beraber yaşayıp deney yapacaklarmış evlenmeden 
önce! Amerika'dan gelen bilmem kim, bir başka bil­
mem kime demişti: "Oğlan caz yapacağım derken Arap 
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militanların arasına karıştı, atıp tutuyor, paradan baş­
ka bir şey düşünmeyen burjuva ailesine ... " Kız açıkça 
söylüyormuş: 

"Babam evlenmek için evlenmiş de ne olmuş, canına 
okumuş anamın. Genç yaşında ölmesi babamın aldır­
mazlığı, orospudan orospuya koşup durması yüzünden 
değil mi?" 

Kentin seçkinleri arasında dolaşıp duran çirkin dedi­
kodulardı bunlar. Bir ölüme neden olacak şeyler değil­
di. Son günlerde bunalım geçiriyormuş, alınıyormuş, 
ne deseler, konuşmuyormuş kimselerle! İçlerinde gü­
lenler oldu o yaşta bir kadının bunalım yüzünden ken­
disini öldürmeye kalkmasına. 

Yeşil salondakiler akla gelmedik dedikodularla kay­
nar, Hanımefendi'nin ölümünün nedenini araştırırken, 
yemek odasında ağır, kasvetli bir hava esiyordu. Bu 
salon, öbürlerinden daha küçüktü. Kırmızı kadife döşe­
liydi, perdelerine kadar. Hanımefendi'nin en çok otur­
duğu ve sevdiği oda. Uzun bir masa, yuvarlak arka­
lıklı kadife koltuklar. Karşılıklı ağır büfeler. Büfelerin 
üzerinde duvarlarındaki kalın kollu apliklere değecek 
kadar uzun, tepelerine sonradan konma ipek pembe 
külahlarıyla saray şamdanları. Kesme camlı vitrinler­
de kristal bardak, şarap, şampanya kadehleri, sürahi­
ler, Saxe porseleni biblolar. Salonun orasında bura­
sında adam boyu Çin küpleri. Bu görkemli görünüşe 
ters düşen, pencere yanlarında uzun formika masalar, 
masaların üzerinde mor afrikamenekşeleri, uzun dantel 
yapraklı fujerler, pembe begonyalar, boyunları bükük, 
yapraklan sararmış küpeçiçekleri, koltuk arkalarında 
fıçıya benzer tahta saksılar içinde adam boyu kauçuk­
lar ... 

Hanımefendi'nin doğa tutkusunun simgesiydi bu 
yan ölmüş bitkiler. Birçoğunu konaktan getirmişti. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bahçıvan elinden uzak kaldıkları, çoğunca unutulup 
sulanmadıklan için, balkonlar kırık saksılar, yan öl­
müş bitkilerle doluydu. 

Terasa açılan camlı kapının önünde, herkesin çok 
çirkin bulduğu, arkası hasır, şezlonga benzer maun kol­
tuk duruyordu. Hanımefendi'nin paşa babasından kal­
ma bir garip şeydi bu koltuk. Ayaklan burma hurmaydı. 
İstendiğinde açılıp kapanan kollan vardı iki yanında. 
Bu kollan, alt kollara iki büyük, yuvarlak tunçtan çivi 
başı tutuyordu. Kollar istenildiğinde açılırdı, bacakları 
rahatça uzatabilmek için. Paşa babanın bir resmi var­
dı bu koltukta, konağın kuleli odasının balkonunda. 
Bacaklarını uzatmış, denize karşı nargilesini fokurda­
tırken. Karşısında el pençe kahyası duruyordu boynu­
nu bükmüş. Bu resmi çok severdi Hanımefendi. Yatak 
odasında yanı başına, çocuklarının resimlerinin arasına 
koymuştu. Boynu bükük kahya, küçükken kendisine 
lalalık da etmiş. Konağın bahçesinde koşuşturmaları, 
oynadıkları oyunları, her şeyi anımsardı Hanımefendi. 
"Kız çocuğudur, fazla alıştı, yakışık almaz," diye bir gün 
toz etmişler adamcağızı. Bunu anlatırken birdenbire ağ­
layıverirdi. Koltuğun önünde, kadifesi ayak koymaktan 
tam ortasından solup aşınmış küçük bir taburecik vardı. 
O garip koltuğun yemek odasına yakışmayacağını söy­
lemişlerse de Hanımefendi, "Babamın koltuğuna otur­
duğumda, onun kucağında oturmuş gibi oluyorum," 
diye direnmişti. 

Şimdi Hanımefendi'nin babadan kalma o garip kol­
tuğunda, kırmızı kadife yastıkları arkasına sıkıştırıp 
yayılmış Dayı Bey oturuyordu. 

Dayı Bey'in saçları, bıyıklan aklaşmıştı çoktan. El­
leri büyük, kollan uzun, oturduğunda bile ayaktaymış 
gibi duran irikıyım bir adamdı. Yakışıklıydı. Şişkince 
gözkapaklannın altında gözleri gizli bir şeyler araştı-
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nrcasına kurnazca parlıyor, masanın çevresindekilere 
tatlı bir alayla bakıyordu. Çapkın, içkici bir parazit ol­
makla beraber, cana yakın adamdı. 

Dayı Bey, paşa babasından kalan mirası kısa bir 
zaman içinde har vurup harman savurmuştu. Abla­
sını, yeğenlerini sömürerek yaşıyordu uzun yıllardan 
beri. Bundan büyük bir kıvanç duyduğunu gizlemezdi. 
Çünkü sosyalist geçiniyordu bir yandan da. Çocukları, 
onun için "kızıl komünist" dediklerinde çok korkardı 
Hanımefendi. Kardeşinin başına bir felaket gelecek 
diye üzülürdü. "Gençlik günlerimiz," diye başlardı. 
"Bana geçmişten kalan son yadigardır, kıymetlimdir, 
bilmiş olun," derdi. 

Hanımefendi'nin oğullan, kızı, gelini, yemek masa­
sının çevresinde yer almışlardı. Önemli toplantılarda 
patronların yanından ayrılmayan, şirketin avukatı ile 
mali danışmanı da aralarındaydı. Çok az konuşuyor­
lardı. Ölüm ilanının taslağı büyük ağabeyin önünde 
duruyordu. Aslı sabaha yetişmek için çoktan bütün ga­
zetelere verilmişti. "Çok Acı Bir Ölüm" başlığı altında 
dört sütun üzerine tam yirmi beş satır! Hanımefendi'nin 
dedesinin, paşa babasının ve daha bir sürü soylu ya­
kınlarının adlarının sıralandığı listede, parasız pul­
suz uzak akrabalar, köşede kıyıda kalmış amca, hala 
çocukları, önemsiz yakınların çoğunun adı unutulup 
konmamıştı. Gene de liste oldukça uzundu. Eski bir 
bakan olan, çoktan göçüp gitmiş uzak bir enişte, to­
runlardan hemen sonra ön sırayı alıyor, Dayı Bey'in 
adı bile İsviçre'deki damattan, armatör amcaoğlundan 
sonra geliyordu. Ailenin önemli kişilerinin adlarının 
büyük harflerle yazılması özellikle işaretlenmişti ilan 
verilirken. Başka ilanlar da vardı. Holdinge bağlı bü­
yük küçük bütün işletmelerin Harılan! Bankalar, iş or­
takları, çeşitli kurumlar geliyordu arkadan. "Salihatı 
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nisvandan ... , Bulunmaz insan, iyilik örneği..., Şirketi­
nin değerli ortağı ... , Genel Müdürümüzün saygıdeğer 
valdeleri ... , ( ... ) işadamı, sayın Yönetim Kurulu Başka­
nımızın vefakar valideleri ... , Gönüllere taht kurmuş, 
saygıdeğer, iyilik meleği ... " 

Büyük önem vermişlerdi Hanımefendi'nin oğullan 
ilan işine doğrusu! Soylu kişiliklerini açıklamak için 
bulunmaz bir fırsat çıkmıştı karşılarına. Şirketlerinin 
bir çeşit reklamı üstelik! Mezar bulmak, cenaze iş­
lemleri, ilanlar, daha bir sürü iş arasında evi doldu­
ran konuklarla da ilgilenmek zorunda kaldıklarından, 
avukatın, mali danışmanın zaman zaman değinme 
çabalarına karşın veraset vergisi, miras işlemleri için 
hemen alınması gereken önlemler üzerinde tartışıp ko­
nuşamamışlardı. Suskunlukları, çatkın kaşları, durgun 
bakışları, analarına duydukları acıdan olduğu kadar 
yorgunluktandı biraz da. 

İkinci holün kapılarından biri, arka sokağa kadar 
uzayan koridora açılırdı. Bu koridorun üzerinde erzak 
odasından konuk odasına kadar bir sürü kapı vardı. 
Koridorun en ucunda, büyük inşaatlarda "patron oda­
sı" diye adlandırılan, baştanbaşa pencere ve balkon 
geniş yatak odasında Hanımefendi yatıyordu. Odanın 
kapısı açıktı. Hanımefendi'nin üzerine pembe kadife 
yatak örtüsünü çekmişlerdi. Örtünün altında kaybol­
muş gibiydi. Başının olduğu yerde daha belirgin küçük 
bir kabarık, hepsi bu. 

Perdeler kapalı olduğu için, akşam basmadığı halde 
odanın içi alacakaranlıktı. Aynalar, resimlerin camla­
n, tavandaki avizenin aşağı doğru dilim dilim sarkan 
ince kristalleri parlıyordu karanlığın içinde. Odanın 
duvarları küçüklü büyüklü aile resimleri ile doluydu. 
Hanımefendi'nin paşa babasının o garip koltukta !ala­
sıyla beraber çekilmiş resmi, kocası, kuzu derisi kalpa-
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ğı, kara çizmeleri, elinde kamçısı, gencecik güleç yü­
züyle. Ayı postları üzerinde çıplak bebekler, torunları, 
daha sonra gene torunları, yandan özenle taranmış 
saçları, genç, çocuk yüzleriyle. Tepesinde koskocaman 
kurdelesi, saçları omuzlarına dökülmüş, kucağında gül 
sepetiyle "melekler gibi güzel" torunun çocukluğu. Bir 
başka resimde Hanımefendi'nin annesi, teyzeleri -Dayı 
Bey ortada, ana dizine yaslanmış- ölmüş kız kardeşi, 
taze sarışınlığı içinde, mavi gözleri güneşte kısılmış. 
Aşağı yukan bütün aile! Bu resim konağın arka bah­
çesinde, çamın altında çekilmişti. Kaç kez anlatılmıştı 
Cemile Abla'ya: Bahçede kuzu çevirdikleri bir hıdrellez 
günü. Bütün ailenin toplandığı büyük şölenlerden biri. 
Masmavi gökyüzü, güneş, çamın şemsiye gibi açılmış 
dallan. Konağın arka kapısı, mermer merdivenler, bir 
türlü resim çektirmek istemeyen, elinden kaçıp kur­
tulan "Pımav," Hanımefendi'nin sevgili kedisi! Basa­
maklarda oturmuş, yeşil gözleri, altın gibi parlayan 
san tüyleriyle ... 

Resme bakıp "Ne kalabalıkmışsınız," derdi Cemile 
Abla. Hanımefendi'nin, şaşmasını ve bunu söylemesi­
ni beklediğini iyi bilirdi. Küçük Nihal'e, garsona, şo­
före kızmamışsa yere diz çöker, örgüsünü eline alır, 
Hanımefendi'nin bilmem kaçıncı kez anlattığı eski ma­
salları dinlemeye boyun eğerdi. 

Kızının, torunlarının, gittikleri, gezdikleri yerlerden 
gönderdikleri yabancı ülke resimleriyse ayna kenarla­
rına iliştirilmişti. Duvarların şurasında burasında, Dayı 
Bey' in yaptığı resimlere de yer verilmişti. Çok severdi bu 
resimleri Hanımefendi. Kardeşinin gençliğinde Ayaz­
paşa'daki konağın balkonunda oturup yaptığı İstanbul 
görüntüleri: Kızkulesi, ince boyunlu ak bir nokta, ma­
vilere gömülmüş. Mor sisler içinde yuvarlak tepeleri ile 
Topkapı Sarayı, minareleri ince parmaklar gibi gökyü-
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zünü gösteren camiler ... Odadaki resimlerin içinde in­
sanın dikkatini çeken ve garibine giden başka bir tablo 
daha vardı: Oldukça kötü bir baskı resim; Renoir'ın 
Güneşte Çıplağı. O tombul, yan çıplak kan resminin 
Hanımefendi'nin başucuna, hem de Kuranıkerim'in 
durduğu küçük abanoz rafın üzerine asılmış olması­
nı Cemile Abla ilk zamanlar çok yadırgamıştı. Resmi 
duvardan indirtmek için Hanımefendi'yi kandırmaya 
uğraşmıştı. Başaramamıştı. Çünkü resmi Büyük Oğul 
beğenip oraya asılmasını uygun görmüştü. Dokunu­
lursa belki kalbi kırılırdı. Hanımefendi sonradan res­
min altına abanoz rafı koydurmuş, başının üzerinden 
ayırmadığı Kuranıkerim'ini de öpüp koklayarak, yeşil 
kadife kılıfı içinde rafın üzerine yerleştirmişti. 

Cemile Abla'ya, "Ben bakmıyorum o resme, sen de 
bakma, olsun bitsin," demişti. 

Demesi kolay. Cemile Abla çoğunca gelip çöküve­
rirdi ahlaya puflaya kocaman gövdesiyle Hanımefendi' 
nin yatağının ucuna. Gözleri hep o resme kayardı. Ka­
rının pembe kıçına, memelerine dalıp gider, yanın ku­
lak dinlerdi Hanımefendi'nin anlattıklarını. Sonralan 
alıştı resme, sevmeye bile başladı. Hacı, "Kadın dediğin 
etli butlu olur," diye, açıktan açığa sırnaşmaya başla­
yalı, Şoför Şakir'in pis şakalarına karşın, şişmanlığın­
dan utanmıyordu eskisi kadar. Her yanından kat kat 
sarkan yağlara aldırmadan kendisini o resme benzetip 
"Bir dirhem et, bin ayıp örter," diye aşçının karşısında 
kınttığı bile olurdu. 

Mutfak, ikinci holün yanında, yemek odasına ya­
kındı. Hanımefendi konağın genişliğine alıştığından, 
yandaki odanın duvarını yıktırarak yeni mutfağını bü­
yütmüştü. Yerler mermer, dolaplar ahşap kaplamaydı. 
Musluklardan duvar fayanslarına kadar İtalya' dan gel­
mişti. Büyük Oğul, evi daha çok kendisine düşündü-
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ğünden ayn soğutucusu olan buzdolabı, bulaşık maki­
nesi, daha bir çok olmadık şeylerle donatmıştı mutfağı. 

Guguklu saat de duvarın alnına asıldığında Cemile 
Abla ortaya fırlayıp kocaman kamını hoplata hoplata, 
parmaklarını şakırdatarak öyle bir oynamıştı ki, yalnız 
Garson Mehmet, küçük Nihal değil, Hanımefendi bile 
kendini tutamayıp gülmüştü kadının sevincine. 

Cemile Abla'nın da titizliği sayesinde küçük bir sa­
lon görüntüsünü almıştı mutfak sonunda. Penceresin­
de renkli tüller, raflarda Limoge, Roshantal, birbirinden 
güzel çay, bardak takımları, kristal, ayaklı yemişlik­
lerde armut, elma biçimi mumdan süs yemişleri, bir 
köşede küçük çekmeceleriyle gümüş savatlı çatal bıçak 
takımının ince uzun dolabı, krome bacaklı koskoca­
man lake taklidi masa. Hanımefendi'nin kış aylarında 
da şeftalisini, kavun karpuzunu yiyebilmesi için özel 
soğutucusu olan koskocaman Amerikan marka buzdo­
labı, bilmem kaç gözlü elektrikli yemek ocağı, mey­
ve sıkıcısı, tavuk çeviricisi, ekmek kızartıcısına kadar 
bütün makineler, işi kolaylaştıracak ne varsa, Cemile 
Abla'nın alışıp bir türlü kullanamadığı bir sürü alet, 
çoğu yeni, ev armağanı ... 

Bütün bunları bırakıp gitmişti Hanımefendi. Evdeki­
leri en çok şaşırtan da işin bu garip yanıydı. 

Mutfakta hamur açıyordu Cemile Abla. İki gündür 
ağlamaktan bumu, dudakları şişmiş, yanakları torba 
gibi sarkmıştı. Üstelik hamur da iyi tutmamıştı. Bir 
yandan yufka açıyor, bir yandan söyleniyordu mınl 
mınl: 

"Ah kadınım neyin eksikti, derdin neydi? Nasıl kıy­
dın o güzelim canına? Melek yüzlü hanımım benim. 
Bu günleri göreceğime geberseydim ben de keşke. İflah 
olmam artık. Bilmiş ol Hacı, benim canıma da kıyıl­
mıştır." 
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Yukarı katın aşçısı başı önüne sarkmış, ince dudak­
larının arasından düşmeyen sigarasında bir parmak 
kül, sessiz duruyordu. Kara kuru, yaşlıca bir adamdı. 
Neden sonra yavaşça mırıldandı: "Ölenle ölünmez," 
diye ... 

Şoför Şakir, mutfağın öbür ucunda, arkasını öne 
çevirdiği iskemleye ata biner gibi oturmuş, kollarını 
sarkıtmış, sıkıntılı sıkıntılı parmaklarına takıp çıkara­
rak araba anahtarlarının zinciri ile oynuyordu. Uzamış 
sakalı yüzüne kir gibi yapışmıştı. "Mutfağı kokutuyor 
bu herif içeri girer girmez," derdi Cemile Abla. Ellerinin 
üzerine, boynuna yürüyen kara kıllan, uzamış yağlı 
saçları, gömleğinin kirli yenleri, eski, partal giysileri 
ile o mutfağa hiç yakışmıyordu adam. İşi dışında ya­
şamı, kahvelerle genelevler arasında geçen hoyrat bir 
bekardı. Kumara düşkün olduğu için para tutmuyordu 
hiç. Hanımefendi'nin verdiği giysileri iki kez satmıştı 
el altından. Pabuçları bile. Çirkin sayılmazdı. Bir şeye 
şaşırmışçasına yan açık duran, ak dişlerinin her gülüş­
te parladığı obur, kırmızı bir ağzı, kömür karası gözleri 
vardı. Son gözdesi küçük Nihal'di. Kızı tavına getirip 
ele geçirmek için yanıp tutuşuyordu. Cemile Abla ile 
arası hiç iyi değildi. Kadının kendisine engel olmaya 
çabaladığını biliyordu. Herkese olduğu gibi, ölü evi­
nin yaslı havası ona da fena basmıştı. Hanımefendi'nin 
ölümünden beri koş oraya, koş buraya canı çıkıyordu. 
Bu kadar yorgunluğa karşı dolgunca bir bahşiş verse­
ler! Belki daha sonra, cenaze kalktığında. Başka düşler 
de görüyordu Şoför Şakir iki gündür. Hanımefendi'nin 
eski arabasını ucuza ele geçirmekti bütün isteği. Borç 
harç ederdi biraz. Annesinin altın bileziklerini bile sat­
mayı göze almıştı. Yüz yıllık, her yanı dökülen eski bir 
Şevrole. Motorun sağlam olduğunu, küçük bir tamir, 
boyayla arabanın geline döneceğini biliyor, kurnazca 
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bilmezlikten geliyordu. Kocakarının az kahrını çek­
memişti. Nedir yani, Karun gibi zengin insanlar. Bir 
punduna getirip söyleyebilse. Yüreği sıkışıyordu karar­
sızlıktan. Büyük Oğul, kendini beğenmiş, asık suratlı, 
soğuk bir herifti. Nasıl yaklaşırsın, nasıl söylersin? Ken­
disini görür gibi oldu: Şevrole'nin kapısını ardına ka­
dar açıp eğilerek, "Başınız sağ olsun beyefendiciğim," 
diye. Allah kahretsin! Daha önceki sabah, sokaklardan 
kurşun gibi geçip eve getirdiğinde başsağlığı dilemiş 
değil miydi adama? Dosdoğru söyleyeceğim, diye dü­
şündü. İsteyenin bir, vermeyenin iki yüzü kara. Neden 
korkacakmışım. Cenaze kalktıktan sonra bir punduna 
getirip açabilirdi konuyu. Küçük Oğul ile belki! Daha 
güler yüzlü, daha anlayışlı adama benziyordu. Cemi­
le Abla'yı atlatıp yalnız kalmayı başarabilirse! Cena­
ze için tıraş olacaktı. Temiz gömlek, kravat... Efendi 
gibi çıkmak başkaydı patronun karşısına. Mehmet'ten 
kahverengi pantolonu ödünç almak gerekecekti yine. 
O iş kolaydı. Galata'ya götürüp donsuz kanlan gös­
terdiğinden beri, salak, avucunun içindeydi. Öyle bir 
şıklaşacaktı ki cenazede, Nihal kansı şak diye düşüp 
kalmazsa yere. Gevşemeye başlamıştı kız son günlerde, 
kıvama geliyordu. Paçozları iyi bilirdi. Galata'dakiler, 
Yüksek:kaldınm'dakiler ... İki yüz lira, üç yüz lira, en ele 
kola geleni beş yüz lira. Kapı aralarında, pencere önle­
rinde don paça dolaşıyorlardı. Fıstık gibi, on beşlik, on 
altılık yavrular. Nihal başkaydı. Kütür kütür ve el değ­
memiş! Bir gün onun da düşeceği yer oraları, diye içini 
çekti. Fingirdek orospu! Arabayı alsa, bir alsa. Yobaz 
kırıntısı aşçıya, yalandan ağlayıp sümüğünü çeken şiş­
ko Cemile'ye öyle bir kafa atacaktı. "Gel buraya!" derdi 
Nihal'e ... Dünden razı kız. Atarsın arabaya, çek Belgrat 
Ormanı'na ... Sonra ağabeyciğim işi bana bırak, ağlar, 
yalvant, ama bak nasıl altıma düşüverir kancık! 
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Ötkeleniverdi birdenbire Şoför Şakir. Belki de olma-
yacak şeyler düşlediği için. 

"Bir kahve bile içemedik," diye homurdandı. 
"Herkesin işi başından aşkın," dedi aşçı. 
Onun da canı sıkkındı. Şu Cemile kanyı imam nikahı 

ile almasına alacaktı da, karının şişmanlığı gözünü 
korkutuyordu. Şakir rezili, "Zengin evine alışmış, do­
yuramazsın. Bindiğinde koca Şevrole yana yatıyor ... " 
diye dalga geçiyordu durmadan. Patlasın yesin, bok 
tulumu, ne yazar! Para tınaz gibi kanda. Hacı son za­
manlarda yemek pişirmekten iğrenir olmuştu. Kızdı­
ğında içine tükürüyordu tencerelerin. Hep acele, hep 
acele. Başına dikilip kızarmış patatesleri tavadan alıp 
alıp atıştıran evin küçük kızını kepçeyle kovalamıştı 
bir gün. Gene de sesleri çıkmamıştı bokların. Gözal­
tından Cemile Abla'ya baktı. Önlüğünün eteği ile ya­
naklarındaki yaşlan siliyordu şişko. İyi kancıktı hani. 
Hanımefendi'yi sevdiği belliydi. Sağlığında arkasından 
bir araba laf ederdi, o da başka. İmam nikahı nedir ki, 
bir alırsın bir atarsın. Kesin evlenecekti şişkoyla. Karı­
ya başka evde yer bulurdu kolayca. Tazminatını alsın 
bir. Aylık bağlansın sigortadan ... Evi de vardı. Banka­
da parası, her şeyi. Kimseden izin almadan, kahveye, 
camiye keyfi istediğinde gidebileceğini düşününce se­
vinçten içi titredi. Yılda bir-iki ay da gider, köydekile­
rin gönlünü ederdi. Kararlıydı, çocukları da İstanbul'a 
alacaktı. Bey gibi yetiştirmek için. 

"Tann uludur, kulunu korur. Şükrolsun... Şükrol­
sun," diye iki kez tekrarlayıp camide hocalardan gör­
düğü gibi, sakalsız çenesini sıvazladı. Garson Mehmet 
ile küçük Nihal, dirsekleriyle yaylı kapıyı iteleyip bu 
ara girdiler mutfağa. İkisinin de elinde büyük, gümüş 
tepsiler vardı. Tepsiler, kirli kahve fincanları, içki bar­
daklarıyla doluydu. 
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Garson Mehmet'in alnından terler akıyordu. Bakış­
ları öylesine karanlık, küskündü ki, Cemile Abla, "Hele 
bak, bu katır da severmiş meğersem Hanımefendi'yi," 
diye şaşırmaktan kendini alamadı. 

Küçük Nihal, elindeki tepsiyi, muslukların yanına, 
mermer setin üzerine atar gibi bıraktı. Taze yanakları 
al aldı. Kara saçları alnına, ensesine yapışmıştı. Ufak 
tefek, dolguncaydı. Yürürken memeleri sallanıyordu, 
düğmeleri koptu kopacak dar bluzun altında. Kabak 
gibi dolgun, ak bacakları çorapsızdı. Şoför Şakir'e yan­
dan bir bakış fırlatıp güldü. İçeri girer girmez adamın 
olduğu yerde diklendiğini görmüş, bundan çok da hoş­
lanmıştı. 

Mutfaktakilerin bilmediği bir şey vardı: Küçük 
Nihal'i, dağa kaldırmak için evlerini basan, hapishane 
kaçkını bir herifin elinden kıl payı kurtulmuştu. 

O gün bu gündür köye dönmekten ödü patlıyordu. 
Dağa kaldırmak isteyen zorbanın kendisine yanık ol­
duğunu biliyor, herif kalkar İstanbul'a gelir diye kor­
kuyordu en çok. Bütün istediği hemen bir koca bulup 
evlenmek, başını kurtarmaktı. Şoför Şakir hoşuna gidi­
yordu üstelik. Erkek adamdı. Biraz hoyrat belki, bütün 
erkekler gibi... Hanımefendi ne akıllı kadındı! Şakir'le 
evlenmek isteyip istemediğini sormuştu bir gün. Anla­
mış olmalıydı. 

Küçük Nihal'i Hanımefendi'ye kapılandıran Garson 
Mehmet'ti. Oğlanın amcasının torunuydu Nihal. Ema­
net sayılırdı ona. Ne kadar korumaya çabalarsa çabala­
sın kız çok delifişekti, Şoför Şakir ise azgın itin biri. İşin 
başka yanı da kızın para vermekten kaçınıp durması, 
kendisini, "Bugün, yarın," diye durmadan atlatmasıy­
dı. Bir türlü borcunu ödemeye yanaşmıyordu kaltak! 
Nasıl olsa bir gün döver söver, alırdı parasını o başka, 
ama şimdilerde çok gereksinimi vardı paraya. Aceleydi 
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işi. Yer bulduğu köylüsünden komisyon almak kadar 
haklı bir şey olmazdı. Herkesin yaptığı buydu. 

Çok içerliyordu rezile, çok! Kan düşkünü o serse­
riyle cilveleşmesi! Söylemişti, "Kafamı kızdırma, am­
cama derim, işin tamamdır," diye. Kente ayak basar 
basmaz değişmiş, kabak çiçeği gibi açılıvermişti kız. 
Önceleri basma don üzerine entari giyerken, aşağı ka­
tın hizmetçisine uymuş, onun gibi pantolon giymeye 
başlamış, uzun örgülerini omuzlarına dökmüştü. Bir 
başka gün gidip kestirivermişti kara, kıvırcık saçlarını. 
Mehmet bunlara engel olamamıştı. Pıtrak gibi bitiyor­
lardı kızlar kentin her yanında. Birbirlerinden çabu­
cak her şeyi öğreniyorlardı. Nihal sevdirmişti kendini 
Hanımefendi'ye. Cemile Abla, "Yaltak köpek!" diye 
kıskanır gibi olmuştu ilk zamanlar. Kız akıllıydı. Her 
yandan yardımına koşarak onu da elde etmesini bil­
mişti. Cemile Abla eli altında rahatça buyruk çektiği 
bir tutsak edinmenin rahatlığına varınca küçük Nihal 
ile uğraşmaktan vazgeçmişti. Garson Mehmet'e gelin­
ce, oğlan çetin cevizdi, boy eğmeyenlerden. "Ben yal­
nız Hanımefendi'den emir alının," deyip çıkmıştı işin 
içinden. Ablasının yanına sığınmış yaşıyordu. Akşam 
gider, sabah gelirdi çalışmaya. 

"Sana çok bozuluyor şişko," demişti Şoför Şakir. 
"Bir söz etsin çıkanın," demişti Garson Mehmet. 

"Yer mi yok bana, el kapısında çalıştıktan sonra ... " 
Şoför Şakir'den hoşlanmazdı. Onunla zoraki arka­

daşlık ediyordu. Adam anlattığı kan hikayeleri ile ka­
fasını bozmuştu çocuğun. İzinli olduğu bir gün zor­
lamış, Yüksekkaldınm'a sürüklemişti. Kanlan, kızlan 
göstermişti. O gün bu gün Mehmet'in tek isteği gidip o 
kanlardan biriyle yatmaktı. Kansını, çocuklarını köyde 
babasının yanına bırakmıştı. Kansı çirkin sayılmazdı, 
ne çare ki buz parçası. Taş gibiydi sarıldığında. İte-
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ler dururdu yanına sokulmasın diye. Hiç hoşlanmazdı 
o işten. Söylerdi de: "Çocuk yapmaktan başka ne işe 
yararmış, hı !" Yirmi yaşında var yok, üç yıllık gelin, 
iki çocuklu. Mehmet çocuklara, karıya hiç şaşmaz, her 
ay başı para gönderirdi. Yanında kaldığı ablasına da 
bir şeyler veriyordu. Elinde kalan ancak yol, tütün pa­
rasıydı. Bu yüzden Şoför Şakir'e, "Bu ay oralara gi­
delim," diye her ay söz verir, iki yakasını bir araya 
getiremediği için de gidemezdi. Küçücük kızlar, taze­
cik. Kaşlar, gözler boyalı. Bir çiğnerler sakızı ağızların­
da döndüre döndüre. Gözünün içine bakarlar insanın 
utanmadan. Sırıtırlar, el ederler, eteklerini göğüslerini 
açar gösterirler. Olacak iş değildi. "Sen çek parayı, her 
işler olur buralarda," diye alay eder, ballandıra ballan­
dıra anlatırdı Şoför Şakir kızların marifetlerini, aşifte­
liklerini. Ateş çıkardı başına Garson Mehmet'in. Deliye 
döner, geceleri dön oraya, dön buraya, uyku tutmazdı. 
Hanımefendi'nin ölümü umurunda değildi açıkçası. 
Ölüm haberini duyduğunda şaşırmıştı biraz, hepsi o 
kadar. Nihal'i paylamıştı bile: 

"Ne ağlar zırlarsın kız! Kocamış kan, nasıl olsa öle­
cekti bir gün." 

Mutfağa girdiğinde tepsiyi bırakıp kara kravatını 
gevşetti. Kimsenin yüzüne bakmadan gidip musluğu 
açtı, yüzüne su vurdu biraz. Mendili ile sildi yanakla­
rını, tarağını çıkarıp tarandı çabucak. 

"Yorgunluktan tabanlarım şişti," diye homurdandı. 
Şoför Şakir alayla söylendi: 
"Şu güneşe bak, hava da açık. Arabaya atlardık se-

ninle, vızz doğru Galata, değil mi aslanım." 
Mehmet'in izin günüydü. İçini çekti. 
"Tam da gününü seçmiş ölmek için," dedi. 
Sesi öfkeliydi. 
"Densizler!" dedi Cemile Abla diklenip. 
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Mehmet yanıt vermedi. Arkasını dönmüş tepsiyi bo­
şaltıyor, dolaplardan yeni bardakları çıkarıyordu. 

"Biz mi, Hanımefendi mi?" diye Şoför Şakir alayla 
söylendi. 

Mehmet tepsiye yeni bardakları diziyordu. Ses et­
medi. Cemile Abla'yı sevmiyordu, aşçıyı da; kimseyi 
sevmiyordu o mutfakta. Dönüp ters ters Nihal'e baktı. 
Kız, şoförün yanında durmuş gülüyordu açıkça. "Ken­
dini bir şey sanıyor!" diye düşündü. Karaköy'dekilerin 
yanında on para etmezdi. Biraz da utandı, amcasının 
torununu öyleleriyle kıyasladığı için. 

Elinde, şak şak yoğurduğu hamuru tepsiye atan Ce­
mile Abla işe koyuldu yeniden. Kendi kendine söyler 
gibi mırıldanıyordu: 

"Edepsizlik, kalp yok ki bunlarda. Ah Hanımefendi­
ciğim, bir kalk da gör neler oluyor burada!" 

"Nasıl kalksın zavallı kadın ayol," dedi küçük Nihal. 
Şoför Şakir'e bakıp ondan yana olduğunu göstermek 
istercesine kırt diye güldü. Adam, gözleri kızın gözle­
rinde, ortadan konuşurcasına söylendi: 

"Öyleyse büyük bey de densiz. Aksiliğe bakın, tam 
Amerikalılarla konuşmak için masaya oturacaktık ya­
rın, diye ortağına sızlanıp durdu yol boyunca arabada." 

"Halt etmişin, analarını sever onlar," dedi Cemile 
Abla. 

Sesi inançlı değildi. "Severler mi?" diye sordu kendi 
kendine. "Analarının bir dediğini iki etmezlerdi Allah 
için," diye öfkeyle işine eğildi, oklavasıyla hamuru 
açıp inceltmeye koyuldu. 

Kız yanında fıkırdadıkça içi şenleniyordu Şoför 
Şakir'in. Aşağıdan aldı biraz: 

"Yapma be Cemile Abla. Severlerdi de neden hiç 
aramazlardı? Kadıncık öldüyse boşuna ölmedi ya l" 

Doğruldu Cemile Abla, oklavayı bıraktı elinden. 
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"Şuna bak, dediğine bak sen." 
Aşçıya döndü. 
"Oğullan mı öldürdü demek ister, ne demek ister bu 

şimdi?" 
Hacı içini çekti. 
"Kesin! Ölü evinde kavga edilmez, yüksek sesle ko­

nuşulmaz. Günaha girmeyin, haydi. .. Haydi..." 
Garson Mehmet kirli gördüğü bardaklann ağızlannı 

silip elden geçiriyordu. İlgisizdi. Küçük Nihal musluk 
başına dönmüştü, Cemile Abla'nın kendisine saldırma­
sından ürkmüşçesine çabuk çabuk kahve fincanlannı 
yıkıyordu. Şoför Şakir, dedikodu kapısı açıp şişkoyla 
hırlaşmaktansa küçük Nihal'i seyredip göz banyosu 
yapmayı yeğledi. Hacı, dudağının kenannda sigarası, 
Cemile Abla'yı seyrediyor ve kadının yufkayı yırtma­
dan inceltmesindeki ustalığa duyduğu beğeniye karşın 
biraz da kıskanmaktan kendini alamıyordu. 

Kısa bir sessizlikten sonra Cemile Abla oklavasını 
masanın kenanna bırakıp doğruldu. Mutfaktakilere 
baktı bir bir. 

"İçim yanıyor valla," dedi. 
Öbürlerinden yanıt çıkmayınca içerler gibi oldu. 

Mehmet ahmağı bardaklan parlatır durur, kız musluk 
başında işini ağırdan alıyor, Şoför Şakir'le biraz daha 
kınştırmak için. Hanımefendi'nin ölümü hiçbirinin 
umurunda değil belli. Şaşıp kaldı Cemile Abla. Yürek­
sizler! İçeride yatan köpek ölüsü mü? Aşçı da sinirine 
dokundu birdenbire. İşte, cebinden buruşuk paketi çı­
kanyor, bilmem kaçıncı sigarasını yakıyor. Mutfak du­
mana boğulmuş, kül deryası sayesinde! Ben bunun tü­
tün kokusuna, pisliğine nasıl dayanınm, diye düşündü 
Cemile Abla. Şu kara kuru surata bak, şu oturuşa bak. 
Yeğenleri de karşı çıkıyorlardı, "Senden genç, köyde 
kansı var," diye. Oğlanlan, Hanımefendi'nin kendisi-
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ne aldığı kata yerleştirmekle hata mı etmişti yoksa? 
Hacı'nın dediği gibi, evi kendilerine mal edinmişlerdi 
aylak herifler. Bankadaki parasına, altın bileziklerine 
bile göz koyduklarını biliyordu. Hanımefendi uyarmış­
tı kaç kez, "Dikkat et kız Cemile," diye, "beş parmak bir 
olmaz," diye, "bu dünya çıkar dünyası, insana çocu­
ğundan hayır yok, kardeş çocuğundan ne beklersin," 
diye. Akıllı kadındı Hanımefendi. Şu kızına bak, şıllık ! 
Saati bileğinde gördüğünde çok bozulmuştu. 

"Bu da nesi?" demişti. 
Hemen yapıştırmıştı Cemile Abla: 
"Sağlığında bana vasiyet ettiği için aldım." Aşağıdan 

alarak söylemişti. Bir altın saat için Hanımefendi'nin 
ölüsü başında kavga edecek değildi ya ! Saati banyo­
dan Hanımefendi'yi yatağa taşırken, küçük Nihal' e 
göstermeden, usulca bileğinden kaydırıp aldığını ne­
reden bilecek o kan. Paylayıcı bir sesle, "Önemi yok," 
demişti. "Sana verdiyse senindir." 

Cimri şıllık, dostunun koynundan çıkıp biraz da 
anasını arayıp sorsaydı ya ! 

Saatin altın bileziği tombul bileğini sıkıyordu biraz. 
Suda kaldığı için durmuştu üstelik. "Ah Hanımefendi­
ciğim, bana senden kalan bir hatırayı bile çok gördü­
ler !" diye içini çekti derin derin. 

"Onu çok ararsınız, çok !" diye yüksek sesle söylendi. 
Kimseyi etkilemedi sözleri. 
Aşçı, sigarasını iki parmağının ucunda tutmuş yer 

değiştiriyor, sol bacağını indirmiş, sağ bacağını soku­
yordu kıçının altına. Ne sinir herif ! Külleri dökmüş­
tü masaya gene. Kaderim, kısmetim benim. Cemile 
Abla'nın kendisine baktığını görünce sözleri uzata 
uzata söyledi: 

"Haklısııın. Kimseler dolduramaz Hanımefendi'nin 
yerini. .. " 
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Cemile Abla, şoförün alaylı bakışına karşı kendisini 
savunmak istercesine, "Derdini çeken kimdi yıllardır?" 
dedi. "Saçını taramadan tutun, hastalığında kıçını yı­
kamaya kadar ... Cemile oraya, Cemile buraya! Ama he­
lal olsun, o başka." 

Tepsiye yufkalan yerleştirmeye başlamıştı. Bir yan­
dan da anlatıyordu: 

"Kızı gelecek diye iki gün ölü bekletilir mi? 'Yalla 
kokar! ' dedim. Dayı Bey, 'Kokarsa benim ablam lavan­
ta kokar,' demez mi! Herif kaçık! Oğullannı bulamadık 
hemen. Bu kız zınldar durur, ben zangır zangır titriyo­
rum elimde telefon defteri. Allah razı olsun Hacı'nın 
hanımından, geldi de aradı defterde ... Dayı Bey'i bul­
muş, konuştular. Ne demiş Hacı, senin hanıma Dayı 
Bey, anlatsana!" 

Hacı istemeye istemeye söyledi: 
'Yahu bir saat oldu yatalı, ben bu kafayla nasıl 

kalkar gelirim şimdi,' demiş. Bu gibiler yüzünden Allah 
taş yağdıracak ya bir gün başımıza." Cahilin cahiliy­
di aşçı. Namaz surelerini bilmezdi doğru dürüst. Aptes 
almasını bile... Camide çömezlerin arkasına saklanır, 
yanlış yatıp kalkmamak için onlann yatıp kalkışını 
taklit ederdi. Cemile Abla'ya, Hanımefendi'ye kendisini 
dini bütün, bilgiç bir kişi olarak yutturmayı çok iyi ba­
şarmıştı. Küçük Nihal bile çekinirdi ondan. Öyle tuzlu 
biberli nutuklar çekerdi ki Hacı, kıza, günah işleyenle­
rin cehennemde nasıl yanıp yanıp dirilecekleri üzerine, 
kız evlenme umudu içinde Şoför Şakir'e doğru kayıp 
giderken, Hacı'nın sözlerini anımsadığında bin pişman 
korkar kaçardı adamdan. Şoförün en kızdığı şey, kü­
çük Nihal'in karar vermekle vermemek arasındaki bu 
bocalayışıydı. Cemile Abla'ya kurban gittiğini, kadının 
Nihal'in gözünü korkutması için Hacı'yı doldurduğunu 
bilmiyordu. 
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Garson Mehmet işini bitirmişti. Elinde tepsi, temiz 
bardaklarla mutfaktan çıkarken, Nihal'e, "Oyalanma 
kız sen de peşimden gel," dedi. "Herkes bir şey istiyor, 
nereye yetişeceğimi bilmiyorum." 

Nihal aldırmadı. Fincanları tepsiye diziyordu. Ya­
vaşça dedi ki: 

"Böyle bir hanımefendi nasıl yaptı bu işi, aklım al­
mıyor." 

Şoför Şakir hak verdi ona: 
"Allah'ın almadığı cana kıymak günah sayılmaz mı 

Hacı? Sen anlarsın bu işlerden ... " 

"Fesuphanallah ... " dedi aşçı, "fesuphanallah ... 
Allah'la kulu arasına girmek, böyle şeyleri konuşmak 
bize mi düşer. Haşa ... haşa ... Tövbe derim ... " 

Küçük Nihal fıkırdayıverdi: 
"Sen hep cehennemden söz edersin ama Hacı?" 
Aşçı fena halde kızdı. 
"Şuna bak. Baldır bacak çıplak, söyleşir, güler utan­

madan... Sizin gibiler yanacak alevlerde, cehennemin 
göbek taşında, bundan kuşkun olmasın, hiç olmasın ... " 

Kızın yüzü asılıverdi. Tepsiyi kaptı, Şoför Şakir'e 
bakmadan kapıyı tekmeler gibi ayağı ile açtı, çıktı 
mutfaktan. O çıkarken Garson Mehmet girdi telaşla. 

"İçki yetiştiremiyorum. Çekiyorlar bunlar kafayı 
durmadan, nasıl ölü evi be! Hele Dayı Bey. Konyak 
istiyor. 'Fransız konyağı olsun, Cemile bilir,' dedi." 

"Zıkkım içsin!" dedi Cemile Abla. "Her zaman aynı 
şey, bir geldi mi silip süpürür, ne yemek ne içki bıra­
kır. Ölüm gününde bile utanmaz. Daha geçen hafta iki 
şişe viski yürüttü dolaptan, gözümle gördüm. Şaşma­
yın, şaşmayın. Her şey bitti de şimdi söylüyorum işte. 
Hanımefendi ben aldım sanıp da, 'Bak Cemile doğru 
değil, bu evde böyle şeyler olmamalı, ' diye, başlamaz 
mı? 'Yo, Hanımefendi üzerime gelme,' dedim. 'Bana 
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hırsız diyenin alnını kanşlanm,' dedim. 'Kim aldıysa 
aldı, onu sizin godoş kardeşinize sorun,' dedim ... " 

"Gerçekten dedin mi Cemile Abla?" 
Garson Mehmet şaşkın bakıyordu kadına. 
"Dedim ya. Ne sanıyorsun sen beni?" Kocaman, kır­

mızı yanaklannın ortasında dudaklan, bumu uzamış, 
ağlamaktan ufalıp kızarmış gözleriyle oğlana kızgın 
bakıyordu. Sonra birdenbire, "Ah dilim kopsaydı da 
demez olaydım!" diye bağırdı. 

Gözlerinden yaşlar boşandı. 
"Yapma yahu,'' dedi Hacı. "Yapma kadın. Olmuş 

bitmiş işte, demişsin, geçmiş. Hepimiz bilmez miyiz 
Hanımefendi'yi nasıl sevdiğini senin." Korkuyla bakı­
yordu Cemile Abla'ya. "Ne zınltı kan. Nasıl çekerim 
ben bunu?" diye kararsızlığa düşer gibi oldu. 

Garson Mehmet, her zamanki saflığı ile pat diye 
söyleyiverdi: 

"Haberiniz ola, Hanımefendi'nin dedesi büyük adam­
miş ama hırsızın biriymiş." 

Cemile Abla'nın hüngürtüsü kesiliverdi. Şoför, aşçı 
bakakaldılar oğlana. Neden sonra Hacı, "Ulan nasıl şey 
o öyle?" dedi. 

"Öyle bi şey işte," dedi Mehmet. "Konuklardan duy­
dum. Biri dedi ki, 'Bütün bunlar, büyükbabadan kal­
ma eşyalar,' dedi. 'Büyükbabalanna nereden, kimden 
kalmış dersiniz?' dedi biri de. Hepsi güldüler. Öbürü, 
Bağdat, Musul, daha bilmediğim birçok yer adı saydı. 
Oralarda Hanımefendi'nin babası Osmanlı'nın kuman­
danı mı, paşası mı neymiş, öyle bir şeyler işte. Çok 
rüşvet alırmış, soyup soğana çevirmiş her gittiği yeri." 

Cemile Abla, "Yalla bıçağı alınca dilini keserim se­
nin!" dedi. "Büyük Bey'e bu dediklerini bir fısıldar­
sam ... " Öfkeden sesi titriyordu. Garson Mehmet aldır­
madı. Omuz silkti. 
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"Ben söylemedim ya, bana ne kızıyorsun !" 
"Kıskanç, uğursuzlar! Bunlar hep böyle, biri sırtını 

dönmesin, hemen yemeye başlarlar arkasından ... Ama 
ben ne Hanımefendi'ye, ne de onun sülalesine söz et­
tirmem, anladın mı sen ... " 

"Peki, peki," dedi Garson Mehmet sözü uzatmamak 
için. "Konyağı verecek misin onu söyle ... Anahtarı ne­
rede dolabın?" 

"Bugün herkes benden anahtar soruyor," dedi Cemi­
le Abla kızgın. "Sabah küçükhanım, annesinin dolabı­
nın anahtarını arıyordu. Şimdi de bu gelmiş karşıma ... " 

Yüzü karışıverdi Garson Mehmet'in, pısırdı birden­
bire. Hanımefendi'nin dolabının anahtarı ceketinin ce­
binde duruyordu. 

"Peki mekisi yok," dedi Cemile Abla. "Sabah aldın 
benden erzak dolabının anahtarını, aklın nerede senin?" 

"Dolabın üzerinde unutmuş olacağım," diye mırıl­
dandı Garson Mehmet. 

Giderken arkasından, "Sersem!" diye söylendiğini 
duyduysa da öfkelenip karşı çıkmadı ilk kez. 

Hacı'ya dert yanarak, "Bu da böylesi," dedi Cemile 
Abla. "O gözü çıkası Nihal kansı da gelmez yardıma, 
mutfakta o kadar iş var. Şimdi git bak, dinleniyordur 
kapı aralarında ... " 

Oklavayı attı elinden. 
"Bu börek dünyada akşama yetişmez." 
"Yetişir, yetişir," dedi Hacı, "sinirlenme sen, harcı 

nasıl olsa hazır, ben de el veririm, olur biter ... " 
Şoför Şakir gerindi, kollarını iki yanına açıp esnedi 

uzun uzun. 
"Neden "gözü çıkası" diyorsun yavruya. Canı çıkıyor 

gide gele, yetmez mi? Ben de yorgunum. Şu hale bak, 
tıraş olamadım, bir gömlek bile değiştiremedim bu sa­
bah, git oraya git buraya, vakit mi var?" 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Küçümseyen bir bakışla baktı Cemile Abla ona. 
"Hanımefendi yok ki senin halini görsün. Yüzünü 

yıkayacak, kravat takacak zamanın da mı yoktu yani? 
İnsanın temizlik içindedir içinde oğlum ... Ne kızardı 
zavallım senin pasaklılığına. 'Bizim apartmanda böy­
lesi yok, onuruma dokunuyor,' derdi." 

"Şimdi başlatırsın Hanımefendi'ye de, sana da !" 
"Nasıl, daha içeride ölüsü soğumamış hanımıma ... 

Söylemezsem beylere, söylemezsem eğer ben de ... " 
Ağlamaya başladı yeniden. 
Mutfak sessiz kaldı bir süre. Üçü de içlerine çekilmiş, 

kendi dalgalarına düşmüşlerdi. 
Şoför Şakir'in aklına parlak bir yalan gelmişti: Cemile 

Abla'nın saati iç etmek için yaptığı gibi diyemez miydi 
beyefendiye: "Yalla söylemeye utanıyorum beyfendi, 
ama söylemesem de olmayacak. Hanımefendi'nin va­
siyeti vardı da ... Çok zaman önce demişti bana: 'Ölür­
sem bu araba senindir bilmiş ol,' diye." Kolayca verirdi, 
kesin verirdi. "Ben bonoyla, kannca kaderince yine de 
bir şeyler ödemeye hazmın beyim ... " Bunun karşısın­
da akan sular dururdu. Aptal bir gülüş yayıldı yüzüne. 
Avucundaki araba anahtarına baktı tutkulu. Malıymış­
çasına, sevinçle cebine atıverdi. Küçük Nihal'e gelince, 
onun hesabı da dürülecekti. Gözleri çıksınmış. Kıskanç 
cadaloz ! Kızın fındık gibi yuvarlak gözleri vardı. Köye 
gönderirlerse? Küçükhanıriı alıp İsviçre'ye götürürse? 
Böyle bir söz geçmişti arabada gelinle aralarında. Öte­
sini fan fin gavurca konuştukları için bir şey anlama­
mıştı. Başı kızmasın, ne olacak yani, evlenirdi de. Ça­
lışmak yok, tıkanın eve. Arabam var nasılsa, dolmuşa 
çıkar bakanın evime de, çocuklarıma da... Birdenbire 
yüreği sıkıştı. Kız fingirdeğe benziyordu. Evde yalnız 
kaldığında? Gülüverdi haince. Anamı başına diktim 
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mi... Anası soluk aldırmazdı. Cemile denilen cadaloz 
şişkodan iyi davranırdı ya, o da başka ... 

Hacı'ya gelince, arada bir Cemile Abla'ya bakıyor, 
yüreği kabarıyordu. "Nasıl olacaktı bu bir ton ağırlığı 
yüklenmek. Kahvede, camide bir alaya alırlardı ki in­
sanı, hey hey! Çaçaron, sulugöz üstelik. Vakit varken?" 
diye düşünüyordu Hacı. Bir zaman görünmezdi orta­
larda. Köye giderdi birkaç aylığına. Ama, aması vardı 
işin. "Oğlum Hacı, ikinci kez hacca gitmek böyle bir 
dağı aşmaya değmez mi he? Evinde, camide, kahvede 
bey bey dolaşmak? Önlüğü atacaksın arkandan Hacı 
Bey, bulaşık çukurundan uzak, ha ne haber." Hacı açı­
lıp gevşiyor, sigarasını çekiştiriyordu tatlı bir gülüşle. 

Şoför Şakir, Şevrole'ye sahip çıkmanın, evlenme 
planının keyfinde, dönüp Cemile Abla'ya baktığında, 
kadının masa başına oturmuş, elleri yüzünde sallanıp 
durduğunu gördü. Barışçı bir sesle, "Aman sen de Ce­
mile Abla," dedi. "Hepimiz öleceğiz yahu, dert etme be 
yetişir ... Bak karışmam sonra yağların erir, çöpe döner­
sin, Hacı da seni almaktan vazgeçer." 

Cemile Abla ellerini yüzünden çekmeden parmakla-
rının arasından mırıldandı: 

"Kaçık, utanmaz sen de." 
"Kadını rahat bırak yahu," dedi Hacı. Sesi tatlıydı. 
"Şaka yapıyoruz, günah mı yani," diye omuz silkti 

şoför. 
"Ölü evinde şaka olur mu arkadaş?" 
"İçeridekiler ne yapıyor?" 
"Onlar konuşuyorlar. Yahu sen ne haddini bilmez 

adamsın. Uluorta öyle bir konuşursun ... Yalla deh der 
bir duyan olsa seni." 

Cemile Abla ellerini yüzünden çekti. 
"Ne doğru. Deli bu valla, deli. Tanrım insanı yalnız 

komasın, hele böyle kaçıkların arasında. Ah Hanıme-
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fendi sağ olacaktı da, burada olacaktı da ... " sözleri ya­
nda kaldı. Bu kez küçük Nihal, yaylı kapıyı dirseği ile 
hızla iterek daldı içeri. Elindeki tepsiyi masaya bıraktı. 
Gözleri parlıyordu kıvançlı. 

"Ah, ah içerde neler oluyor. Yiyip içip eğleniyorlar. 
Şimdi de sandviç yapmalıyhıışız. 'Peynirli, jambon­
lu olsun,' dedi küçükhanım. 'Cemile Abla'ya söyle, o 
bilir,' dedi. Ayol nasıl şey bunlar! Benim babam öl­
düğünde elimiz ayağımız tutmadı da günlerce lokma 
atmadık ağzımıza ... Komşular, hısım akraba taşırdı. Biz 
yemezdik, onlar yerdiler valla getirdiklerini..." 

Kız, Şoför Şakir'e bakarak konuşuyordu. "Usul ol, 
usul," dedi Hacı. Onun gözünün önünde şoförle oynaş­
masına kızmıştı. "Ben de size yukarda helva yapmadım 
mı, çorba getirmedim mi dün gece hayırsızlar? Bırak­
tık mı elinizi işe süresiniz? Zınl zınl ağlayıp durdunuz 
yalnız . . .  " 

Omuz silkip dudak büktü kız. 
"Ben bilmem, şimdi de buz istiyorlar . . .  " 
"Bunlar sakın gece kalıp hafızların yemeklerini sö­

mürmesinler," diye alay etti Şoför Şakir. Hacı bozulur 
gibi oldu. 

"Doğru, bakarsın yemeğe de kalırlar." 
Küçük Nihal kırıttı. 
"Ne olacak, evleri değil mi?" 
Raflardan birinden gümüş buz kovasını aldı, şoförü 

sıyırıp buzdolabının başına geçti. Arkası dönük konu­
şuyordu: 

"Yakalayan soruyor: 'Nerede öldü, nasıl öldü?' diye." 
"Sen de anlatıyorsun?" dedi Cemile Abla, kızgın. 
Kız, elindeki buzluğu musluğa erimeye bırakırken, 

alınmışçasına, "Beyefendi ne anlat dediyse ben de öyle 
anlatıyorum,'' dedi. "Banyoya girdim, Hanımefendi su­
yun içindeydi. Cemile Abla koştu bağırmama, ikimiz 
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de çok korktuk, tutup çıkardık sudan hemen, saati bile 
kolundaydı. Taş gibi ağırdı, güç taşıdık odasına." 

Dönüp Cemile Abla'ya, kolundaki saate baktı. "Ne 
boş hap kutusundan, ne de bileğindeki çiziklerden söz 
ettim. 'Doktor söyledi, beyni kanamış,' diyorum hepsi­
ne ... Saatten de hiç laf etmedim, meraklanma." 

"Allah belanı versin senin!" 
Buzlan gümüş buz kovasına dolduruyordu kız. Şo­

för Şakir'e dönüp güldü. Artık korkmuyordu Cemile 
Abla'dan. Nasıl olsa bu evden gidecekti. 

Kapıya doğru yürüdü. Çıkmadan önce, Cemile 
Abla'ya döndü, "Allah benim değil, senin belanı ver­
sin !" dedi. Elinde buz kovası, kıntarak çıkıp gitti. 

Cemile Abla ayağa kalkmıştı, her yanı titriyordu. 
Yüzü kıpkırmızıydı. Hacı, kadına bir şey olacak diye 
korkup doğruldu. Cigarası düştü elinden. 

"Çocuk işte canım," diyecek oldu. 
"Amanın !" dedi Cemile Abla, "amanın bana ne dedi, 

duydunuz mu?" 
Kızın karşı gelmesi hoşuna gitmişti Şoför Şakir'in, 

ama çıngar çıkarmak istemiyordu. 
"Kızma o kadar ablacığım,'' diye kadını yatıştırmaya 

kalktı. "Sen söyledin, o da sana söyledi, ödeştiniz işte." 
"Hanımefendi sağ olsaydı ... " diye kekeledi Cemile 

Abla. 
Sözünü bitirmeden Nihal dönüp geldi. Hiçbir şey ol­

mamış gibi sıntıyordu. 
"İyi haber," dedi. "Büyük salondakiler gitmeye baş-

ladılar." 
Yan gözle Cemile Abla'ya bakıyordu. 
"Başka haberler de var ama ... " 
Cemile Abla öfkeyle çöktü yerine, görmek istemez 

gibi başını fınndan yana döndü. 
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"Neymiş, neymiş?" diye Şoför Şakir meraklanmış­
çasına yaklaştı, omuz başında diklenip durdu. Kızın 
terle kanşık kadın kokusunu soluyup içine çekti ve 
fena halde isteklendi. Küçük Nihal geriledi. Korkmuşa 
benziyordu. 

"Sana ne be!" dedi. "Şu meraklıya bak!" 
"Neymiş?" dedi Hacı. 
Cemile Abla da merak ediyordu, ama sesini çıkar­

madı. 
"Üç bankada üç kasası varmış Hanımefendi'nin," 

dedi kız. "Bunlar üçünü de boşaltmışlar ... 'Ne çok da 
altını varmış,' diye şaşıyorlar. Avukat yanındaki öbür 
adama söylerken kulaklanmla duydum." 

Cemile Abla, kendi kasalan boşaltılmış gibi yığıldı 
olduğu yerde, kafası omuzlannın arasına gömüldü. 

"Bu kadar yıl uğraş, didin," diye mınldandı. 
Hanımefendi, kendisinden bir şeyler kaçırmışçasına 

acı duyuyordu. 
Hacı da sinirlenmişti. 
"Ne zaman balkondan baksam, pencerenin önünde 

paralannı sayardı,'' diye söylendi. "Sayar desteler, sa­
yar desteler, sabun kutusunun içine yığardı." 

"Aaa... Ben hiç görmedim," diye karşı çıktı Cemile 
Abla. 

"Sen yokken tabii,'' dedi aşçı. "Gözüm çıksın, tepsi­
nin içine koyar, pilav gibi. Ayıklar; beş yüzlükler bir 
yana, binlikler bir yana." 

Şoför Şakir de şaşırmışa benziyordu. 
"Öyle de, neden öldürdü bu kan kendini?" 
"Herkes de bunu soruyor ya,'' dedi Nihal. 
O kadar altını olan birinin kendisini öldürmesini 

hiçbirinin aklı almıyordu. 
"Ah, o paralar bende olsaydı!" dedi şoför. 
"Ah, bende olsaydı!" dedi Nihal. 
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Hacı ağzının içinde bir şeyler mırıldandı, önüne ba­
kıp. Cemile Abla, içeride pembe kadife örtünün altında 
yatan Hanımefendi'sinin ufalmış ak yüzünü, kara göz­
lerinin acılı bakışını görür gibi oldu. Para pul, unutu­
verdi her şeyi. Ağlamaya koyuldu. 

Küçük Nihal haber verdi aldırmadan: 
"Sandviçleri içeride bekliyorlar." 
Hacı doğruldu. Dizinin altında uyuşan bacağını 

ovuşturuyordu. 
"Haydi, yardım edelim Cemile Abla'ya. Bugün çok 

yoruldu, çok da üzgün." 
Masanın çevresini sardılar. Ekmekler geldi ortaya. 

Aşçı, ustaca dört köşe parçalara böldü ekmekleri. Ni­
hal jambon, peynir çıkardı. Şoför, aşçının kestiği kü­
çük dilimlere yağ sürmeye koyuldu. Konuşma başladı 
yeniden. 

"Bu evde hiçbir zaman bu kadar iş olmamıştır," diye 
mırıldandı Şoför Şakir. 

Nihal peynirleri, jambonları dilimliyordu. "Kim gelir 
kim giderdi ki," diye yanıt verdi. "O kadar para neye 
yarar! Mum gibi dikil kal saatlerce pencerenin önünde. 
Ne derdi? 'Su akar, deli bakar,' derdi." 

Cemile Abla kocaman yanaklarını tombul elleri ara­
sına almış ses etmiyor, onların çalışmasını seyre dal­
mış görünüyordu. 

"Hep biri gelecekmiş gibi beklerdi," diye lafa karıştı 
aşçı. "Ben bile gelsem sevinirdi. 'Gel bakalım aşçıbaşı, 
anlat bakalım,' diye ... İyi kadındı, çok iyi kadındı." 

Kestiği ekmekleri şoförün önüne doğru itiyordu 
yağlansın diye. Nihal ince dilimlerin arasına jambon­
ları sıkıştırmaya başlamıştı. 

Yavaştan fırındaki böreğin sıcak hamur kokusu ya­
yılıyordu mutfağa. Öfkeler, kinler, ağlamalar, acın­
malar arasında birbirlerinden kopmaya olduğu kadar, 
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yaklaşmaya da alışık olduğu için çoktan unutmuş 
gibiydiler biraz önceki dalaşmaları. Kapı yoldaşlığı 
havası ile yeniden yaklaşıyorlardı masanın başında 
birbirlerine. Cemile Abla da yumuşamışa benziyordu. 
Yavaşça söze karıştı: 

"Doğru Nihal'in dediği. Zavallım hep oturur bekler­
di pencerenin önünde. Öyle, bebek gibi süslenir. Ödü 
patlardı çocuklar gelecek de saçı taranmamış, giyinme­
miş bulacaklar diye. Oğlu gelsin diye, kızı gelsin diye 
beklerdi. Torunlarından mektup beklerdi. Postacıyı 
ayn aylığa bağlamıştı, mektup gelirse kutuya atmasın 
da yukarı çıkarsın diye. Amerika'dakilerden hiç mek­
tup gelmezdi. En vefasız onlar. Bir kart bile atmadılar. 
Londra'dakiler neyse arada bir kart atıp bayramlarda 
da tebrik yazarlar hiç olmazsa. İsviçre'dekiler hiç ama 
hiç. Haylaz, et kafa ikisi de." 

Aşçı hafiften gülüyordu. 
"Yok canım, o kadar da değil. Kartlar gelirdi arada 

bir, "Hayruş, nasılsın? Öptüm seni," diye. Ben getirir­
dim postacıdan alıp. Ne sevinç ! Dünya bayram olurdu 
kadına valla." 

"Ama para isteyecekleri zaman," diye göğüs geçir­
di Cemile Abla. " 'Aman Hayruş, canım Hayruş,' değil 
mi?" 

Küçük Nihal'in tabağa dizmeye başladığı sandviç­
lerin birini alıp iştahla ısırdı Şoför Şakir. Cemile Abla 
ayıplar gibi şöyle bir baktı, sesini çıkarmadı. 

"Hepsi böyledir bunların," dedi aşçı. "Bizimkiler de 
öyle. Oğlan açıkça küfrü basıyor babasının arkasından 
para koparamadığı zaman. Bana dedi: 'Şu bizim mo­
ruğun ihtiyar yüzü var ya, görmekten iğreniyorum !' 
Güm! diye kapıyı çeker anasının yüzüne. Hastalanır 
kan, kapısına uğramaz valla. Ameliyat oldu ya babası 

51 



geçen yıl, hastaneye gitmemiş. Sonra ben yalvardım, 
anası zorladı da ... " 

Şoför Şakir sokulmuş, bacağını Nihal'in bacağına 
değdirmeye çalışıyordu. 

"Bunların işi gücü birbirlerine oyun oynayıp kazık 
atmak zaten," dedi ağzı dolu dolu. 

Onun ayağını nereye koymak istediğini gören aşçı 
alay etti: 

"Ya, alicengiz oyunu derler, öyle bir oyun işte." 
Şoför Şakir bozulup uzaklaştı kızdan. Küçük Nihal 

gülmekten kendini alamadı. 
"Bu kadar yetişir, sonra gelir alının kalanları." 
Alnına düşen kıvırcık perçemi yukarı doğru attı. Şo­

före anlamlı bir bakış fırlattı. Jambonla sandviç dolu 
tabağı alıp mutfaktan çıktı. Arkasından baktılar. Hacı 
içini çekti. Biraz da kıskanarak, "Şu Şakir namussuzu­
na bak, . hepimizi günaha sokacak, biz bunun p ... başı 
mıyız?" dedi. 

Cemile Abla içini çekti, "Günah benden gitti, sonun­
da bu Şakir, kızı benzetecek," diye. 

Şoför Şakir içini çekti, "Bu kıza yangın olduk, so­
nunda alacağız kaltağı sanının," diye. 

Hanımefendi pembe kadife örtünün altında yatıyor­
du. Garson Mehmet karyolanın karşısındaki dolabın 
önündeydi. Yüzü çarşaf gibi aktı. Alnı, gözaltlan ter 
içindeydi. Elindeki anahtarı deliğe uydurmaya çaba­
lıyordu. "Daha önce Cemile Abla sabun kutusuna el 
atmadıysa," diye geçti içinden. Çok utanıyordu Garson 
Mehmet yaptığı işten. Birkaç bin lira alacaktı kutudan 
en üstündekilerden. Hepsi bu ! Gidecekti, kesin gidecek­
ti Galata'ya. En genci değil, en ustası ile ! Şoför Şakir'in 
dediği gibi, "Sıcak sıcak yapışacaksın karıya, bayılacak 
kucağında." Evet bir kez, yalnız bir kez ! Kalan parayı 
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köydekilere gönderirdi, çocuklara. Odanın alacakaran­
lığında bulamıyordu bir türlü anahtar deliğini, elleri 
terlemişti. Parmaklarında kayıyordu anahtar. Bir tıkırtı 
duydu. Dolaba tutunup döndü. Bakışı Hanımefendi'nin 
yattığı yana gitti. Kadın hortladı mı, örtü kımıldıyor 
mu diye titreyip dururken, arkasında ince, öfkeli bir 
ses, "Ne halt kanştınyorsun sen orada?" dedi. 

Öleceğini sandı Garson Mehmet. 
Gelin Hanım'dı. 
Ne diyeceğini bilemeden kekeledi oğlan: 
"Konyak arıyordum da ... " 
"Ver o anahtarı çabuk bana !" dedi Gelin Hanım. 
Yaklaştı, elinden anahtarı koparır gibi aldı. 
"Defol buradan şimdi, ben senin ne aradığını bili­

yorum." 
Oğlan, "Polise verirler beni !" diye düşündü. Polise! 

Polise ! Oradan kaçıp gitmek istiyor, ayaklan yere ya­
pışmışçasına davranamıyordu. 

Gelin Hanım sesini alçaltarak, "Haydi git !" dedi. 
"Çık odadan! Neyse, görmemiş olayım seni..." 

Garson Mehmet önce anlamadı. Kadına boş gözlerle 
bakıyordu. 

"Karşımda kakılmış ne duruyorsun, git dedim sana 
kalın kafa !" 

Oğlan kovulmadığını o zaman anladı. Gelin Hanım'ın 
ellerine sarılmak ister gibi yaklaştı. Kadının gerilediği­
ni görünce, "Sağ olun," dedi, "Sağ olun." 

Koşarak kapıdan fırlayıp çıktı. Hanımefendi'nin oda­
sında şimdi başka bir el uğraşıyordu anahtarı kilide uy­
durmaya. Garson Mehmet'ten daha becerikliydi Gelin 
Hanım'ın elleri, açıverdi anahtar kilidi kolayca. Kapağı 
araladı çabucak. Odanın yan karanlığında bir şey göre­
medi. Ellerini daldırdı içine. Şöyle bir karıştırdı. Güze­
lim ipek gecelikler, iç çamaşırları, üst üste özenle kon-
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muş renk renk eşarplar, çorapların mendillerin dizim 
dizim konduğu markalı şaseler devriliverdi elinin al­
tında, her şey birbirine karıştı. Telaşlandı Gelin Hanım. 
Bulamıyordu. Dönüp imdat arar gibi Hanımefendi'nin 
yatağına, pembe kadife örtünün altındaki küçük küm­
bete baktı. Ne kadın! Nereye soktu sabun kutusunu? 
Bu kocakarılar! Çok gerekliymiş sanki! Kasalara dol­
durdukları yetmezmiş gibi! Paraların sabun kutusunda 
olduğunu herkes biliyordu evde. Garson Mehmet'ten 
önce başka biri davrandıysa? Öldüğü sabah Cemile 
Abla'nın paralan yürütmediği ne belli? Dolabın öbür 
kanadını da araladı. Üst rafa daldırdı elini. Aradığını 
bulunca gözleri parladı. Dolabın dibine itilmiş Yardley 

kutusunu çekti kendine doğru. Kutu öylesine tıka basa 
doluydu ki, kapağını tutturmak için pembe bir kurdele 
ile sıkı sıkıya bağlanmıştı. Telaşla kurdeleyi çözdü Ge­
lin Hanım. Paralan çantasına boşalttı. Hepsi binlikti. 
Kayınvalidesine karşı o güne kadar duymadığı coşkun 
bir sevgi doldurdu içini ve derin bir acıma. Oğullarına, 
kızına hiç benzemeyen dünya meleği, tatlı, bulunmaz 
kadın! Şimdi kumar borcunu rahatça ödeyebilirdi. Her 
şey yoluna giriyordu. O pis borsacı ile yatmaktan kur­
tulacaktı. Herif aç gözlerle bakıyordu masanın başın­
da kaç gecedir. Öyle bir şey söyleyecekti ki o rezile! 
Karyolaya, pembe kadife örtünün altında yatan küçük 
kabartıya bakıyordu. Ne kadar da zayıflamış ! Hiçbi­
rimiz farkında değildik. Ah, melek anam benim! İşte 
midesi ağrımaya başlıyordu. Ne zaman üzülse gastriti 
depreşirdi böyle. Elinde çantası ve kutu, usulca çıktı 
odadan. Paralan çantasına iyice yerleştirmek, kutuyu 
yok etmek için koşar adımlarla banyoya yürüdü. 

Ev boşalmaya başlamıştı. Yabancılar gidiyordu. Ka­
lanlar çok yakın dostlar, ailede sevilip tutulan birkaç 
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kişiydi. Orta salonda toplanmış, sandviçlerini yıyıp 
gevezelik ederek, yemek odasındakilerin konuşmaları 
bitsin diye bekliyorlardı. Arada hemen bastırılıp boğu­
lan küçük, kesik kahkahalarla güldükleri duyuluyordu. 

Yemek odasında herkes eski yerindeydi. Gelin Ha­
nım, banyoda yüzünü gözünü düzeltip işini bitirmiş, 
elinde tıka basa dolu paralarla ağırlaşan çantası, arala­
rına karışmıştı. Hanımefendi'nin kızı, oturduğu yerden 
kinle süzdü onu. Gözlerinin, kaşlarının boyasını taze­
lemiş olduğunu fark edince şaşıp kaldı. "Taş kalpli kan, 
annemin ölümü onun umurunda mı!" diye geçti için­
den. Birbirlerini hiç sevmezlerdi. Hanımefendi'nin kı­
zının dışarıda yaşamını sürdürmesi, antikacı dükkanı, 
Fransız sevgilisi, gelinin güzelliği birer nedendi arala­
rındaki soğukluğa. 

Dayı Bey pencerenin yanındaki o garip paşa koltu­
ğundan kımıldamamıştı. Yayılmış oturuyordu. Yanın­
daki masada, gümüş tepsi içinde ince boyunlu sürahide 
Fransız konyağı duruyordu. Geline öfkeyle bakan kar­
deş kızına işaret etti: 

"Kız gel bakalım buraya, yamacıma!" Hanımefendi' 
nin kızı kalktı yerinden, gidip ayaklarının dibine çöktü, 
kolunu dizlerine yasladı dayısının. Birdenbire garip bir 
sevecenlikle dolmuştu içi. Bu ak bıyıklı, ak saçlı, çök­
müş adam, bu ana kardeşi, bu sarhoş, zavallı paıya! 
Hemen orada, yanında duruyordu anasının küçük tabu­
resi. Pembe kadifenin tam ortasındaki yıpranmış iki kü­
çük ayak izini gördü. Annesinin öldüğünü ve bir daha 
hiçbir zaman ayaklarını o küçük, eski tabureye koya­
mayacağını düşündü. Yaşlar iniverdi yanaklarından. 

"Bebeğim ağlama öyle, " dedi Dayısı. 
İçkiyi fazla kaçırmışa benziyordu. Islak gözlerle ba­

kıyordu kardeş kızına. Saçlarını okşamaya koyuldu ya­
vaş yavaş. 
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Sandviç tepsisi ile salona giren Garson Mehmet, 
Gelin Hanım'dan yana bakmamaya çalışarak kapının 
önünde duraladığında Küçük Oğul, orta salonun kapı­
sını işaret etti. 

"Oraya götür, viski isteyen var mı, sor." 
Gelin Hanım hiçbir şey olmamış gibi baktı oğlana. 
"Küllükleri boşaltmayı da unutma," dedi. Garson 

Mehmet'in orta salona geçmesini beklediler, masada 
bir suskunluk oldu. 

Büyük Oğul'un kaşları çatılmıştı. Canı sıkkın bir gö­
rünüşü vardı. Yaprak sigarı baca gibi tütüyordu du­
daklarının arasında. Gelin Hanım, görümcesini taklit 
etmeye özenip kendisini ağlamaya zorladı, başarama­
dı. Kucağında büyük bir kıvançla ağırlığını duyduğu 
çantası, dirseklerini masaya dayayıp ellerini güzel yü­
züne siper ederek kibar ve acılı bir görünüş almaya 
çabaladı. Avukatla mali danışman başlarını önlerine 
eğmiş, sigaralarını çekiştiriyor, saygıyla susuyorlardı. 

Balkon kapısını aralamalarına karşın, masanın üze­
rinde inceden bir duman bulutu oluşmuştu. 

Sessizliği ilk bozan Küçük Oğul oldu. Yavaşça, kendi 
kendine söyler gibi dedi ki: 

"Neden bunu yaptığını hiç anlayamıyorum. Bana 
dokunan da bu ... Doğal bir ölüm olsaydı, yaşlılık, has­
talık deyip ... " 

Dayı Bey, kardeş oğlunun sözünü kesti: 
"Ben neden yaptığını anlıyorum pek güzel." Masa­

da bütün başlar ona doğru döndü. Gelin Hanım elle­
rini yüzünden çekip şaşkın şaşkın baktı adama. Ne­
den sorun yapıyorlar bu ölümü? Sevmiş olsalar bari, 
diye kızdı. En çok da konuyu açan kocasına. Ayda 
bir anasına uğraması için iteleyen çoğunca kendisiy­
di. "Git hatırını al, durmadan telefon ediyor, seni so­
ruyor," derdi. Kocası da, "Sen git, gönlünü alıver, bir 
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şeyler uydur benim için, işim çok anlamıyor musun?" 
diye kızardı. Çocuklar da öyle. İngiltere'den geldik­
leri son sömestir tatilinde bir türlü gönderememişti 
onları büyükannelerine. Zorunlu olarak gizlemişler­
di Hanımefendi'den geldiklerini. Yaşlı kokuyormuş 
o ev. Babaanneleri hep eski masalları anlatıyormuş. 
Neymiş: Birinci Dünya Savaşı'nda yiyecek bulama­
mışlar da bahçeye bakla, salatalık, sarmısak ekmişler. 
Ekmeklerden süpürge çöpü çıkarmış da babaanneleri 
altın pahasına buldurduğu bir torba unla evde ekmek 
yaparak, çöplü kepek ekmeği yedirmemiş çocuklarına. 
Şaka da edilmiyormuş onunla eskisi gibi ! Büyük oğlan 
alay edecek olmuş: "Neden onlara Marie Antoinette 
gibi pasta yedirmedin," diye. Hanımefendi fena halde 
gücenmiş. Çünkü Marie Antoinette'in Fransa kraliçe­
si olduğunu ve boynu kesilerek öldüğünü pek güzel 
biliyormuş ve en acıdığı kraliçelerden biri Marie An­
toinette ise biri de Marie Stuarte'mış. Küçük Oğul'un 
kansı çocuklarıyla konuşup gülüştükleri bu hikayeyi 
anımsayınca, Hanımefendi'nin anlattığı başka bir olay 
geldi aklına: Gene Birinci Dünya Savaşı'nda. Yün bu­
lamamışlar. Savaştan savaşa koşan genç kolağası ko­
casını nasıl ısıtsın? Bir yatak örtüsü varmış, kendi eli 
ile ördüğü, saf yün. Onu söküp yalnız kocasına değil, 
paşa babasına, bütün ev halkına yün çoraplar, eldi­
venler, fanilalar örmüş Hanımefendi ve yatak örtüsü 
nar kırmızısı olduğu için, ev halkını kırmızıya boya­
mış. Gülecek gibi oldu Gelin Hanım, zor tuttu kendini. 
Parmaklarıyla tarayarak kaküllerini aşağı aşağı aldı, 
usulca kabarttı. Bu kaküller ne çabuk inip yapışıyordu 
alnına. Berbere gitmesi gerekiyordu. Yorucuydu bütün 
bunlar. Biliyormuş, neden öldüğünü. Şu sersem, alko­
lik herife bak ! Fırsat buldu mu utanmadan sıkıştırır in­
sanı. Bir yolunu bulup dansa kaldırırsa hele. Ama öyle 
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güzel dans ederdi, yaşından umulmaz. Hanımefendi 
de güzeldi, çirkin olan çocuklarıydı. Görümcesi bur­
nunu kestirip boynunu çektirmese, dişlerini İsviçre'nin 
en iyi dişçisine yaptırmasa... Saklasın istediği kadar, 
herkes biliyordu. İstanbul seçkinlerinin yansı dışarı­
daysa yansı içerideydi. Fısıltı gazetesi işliyordu. Her 
sabah, her akşam telefon konuşmaları sürüp gidiyor­
du. İsviçre'yle, İngiltere'yle hatta Amerika'yla! Aşağı­
lık duygusu bastırdı birdenbire, kıskançlıktan içi ezildi. 
Kaçamayanlara bir garip gözle bakmaya başlamışlardı 
kentte. Kocası söz vermişti, altı ay Türkiye, altı ay İn­
giltere. Ağabeyiyle anlaşır, fabrikadaki hisselerini ona 
satabilirse, İngiltere' de kalır, büsbütün yerleşebilirlerdi. 
Önce altı ay kalabilmek için yetecek parayı ayarlaması 
gerekiyordu. Akıllı adamdı kocası, işini bilenlerden ... 

"Tam da kendini öldürecek zamanı buldu şu an­
nem!" diye kızdı biraz. Hanımefendi'ye anne derdi. 
''Cuma günü dev bir davet vardı. Güzelim giysi terzide 
son provayı bekliyordu. Gidebilecek miyiz?" diye dü­
şündü. "Ne kadın, cumartesi günü ölemezmiş gibi!' 

Hanımefendi'nin kızı, görümcesine bakarak, "Ne ka­
dar güzel ve ne budala!" diye düşünüyordu. Avrupa'da 
yaşamaya alışalı dayanamıyordu bu insanlara artık. 
Kararlıydı, cenaze kalkar kalkmaz İsviçre'ye dönecek­
ti. Kocasını yalnız bırakamazdı. Çocukları da ... Hele o 
azgın kızını. 

"Evet, neden kendisini öldürmüş olabilir?" 
İsteksiz söyledi. Aklı François'daydı. 11 est charmant. 

Bir zamandır yalnız konuşması değil, düşünceleri bile 
Fransızca oluşuyordu. Alay ediyorlardı İstanbul'daki­
ler. Umurunda değildi. Farkına varmadan fazlaca uyku 
ilacı almış olamaz mıydı? C'est une Suicide mon cher. 

Çok şaşıracaktı François. Bütün bir şişeyi boşaltmış 
bardağa, eritip içmiş uyku haplarını. Sol bileğini jiletle 
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kesmeye kalkışması. O yumuşacık, tatlı, ürkek kadın. 
İçi daraldı. Elle est morte ma pauvre. Gözleri yaşardı 
yeniden. Bu sıkıntılı havadan, kendisine artık yabancı 
gelen kardeşlerinden, hepsinden bir an önce uzaklaş­
mak, istediği buydu. Küçük tabureyi görmemek için 
biraz uzağa iterek, dayısının dizine yaslandı. Dayısı 
serserinin tekiydi. Solcuymuş, bu da umurunda değildi. 
Dayısı onu yatıştırmak ister gibi yavaş yavaş ensesini 
okşuyordu. Parmaklan sıcacıktı. Sigara kokusu güzel 
kolonyasına karışıyordu. Eğildi, sevecenlikle gülüm­
sedi kardeş kızına. Il est beau comme un dieu. Dayı­
sının elini ensesinden alıp öptü avcunun içinden ve 
çok "Avrupai" bularak kurumlandı davranışından. Şu 
salon, karışık eşyalar, ne zevksiz annem varmış, diye 
öfkelendi. Hepsi paraydı bunların, boşuna harcanmış. 
Seninle beraberim, ben de bu evi, bu insanları sevmi­
yorum gibilerden gizli düşüncelerine katılırcasına gü­
lümsedi Dayısına. 

"İsviçre'ye gel," dedi. "Biter bayılır oradaki kanlar 
sana." 

"Bilet gönder," dedi Dayısı. 
"Ah seni beleşçi," diye alay etti içinden Hanım­

efendi'nin kızı. Neden olmasın. Son zamanlarda kocası 
kıskançlık sahnelerine başlamıştı. Dükkanı kapatmaya 
kadar gidiyordu iş. François ile ortak çalışması dediko­
dulara neden oluyormuş. Dayısını alıkoyar, dükkana 
yerleştirmeyi başarırsa? François'nın dayısı ile anlaşa­
cağı kesin. İkisi de yaşamayı seven hoş insanlar. Hep 
beraber rahatça dolaşıp eğlenebilirler. Dayısı çok iyi 
paravan sevdasını gizlemek için. Quel Amusement. Ko­
casının da ağzı kapanır. Harika! 

"Gider gitmez," dedi. 
Küçük ağabey, dayısına bakıp "Neden öldürmüş?" 

dedi. "Söyle, biz de öğrenelim." 
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Hanımefendi'nin kızı doğruldu, bir sigara yaktı. 
Öfkelenmişti ağabeyinin soruyu yenilemesine. Kalktı, 
dayısının yanından masaya geçti, eski yerine oturdu, 
gelinin karşısına. 

"Evet, neden öldürmüş?" 
Bu kez soran Büyük Oğul'du. 
Avukatla danışman ürkmüşçesine başlarını kaldırıp 

ilgilendiler. 
Hanımefendi'nin kızı büyük ağabeyine baktı. Ma­

sanın başında yanın gövde, bir Buda heykeli. Comme 

il est laid, diye Fransızca düşündü, her zaman olduğu 
gibi. 

Sigaranın külünü tablada kınp usanmışçasına içine 
çekti Büyük Oğul. 

"Neyse, bırakalım şimdi bu konuyu." 
Dayı Bey konyağından bir iki yudum aldı. Ak bıyık­

larını sıvazladı. 
"Neden bırakalım? Hepimiz bunu merak ediyoruz, 

sen de öyle, değil mi?" 
"Keselim," dedi Büyük Oğul. Sesi öfkeliydi. 
"İlginç değil mi ablam gibi bir kadının kendisini öl­

dürmesi? Para pul, oğullar, torunlar, her şeyi yerinde, 
soylu bir Hanımefendi." 

Küçük Oğul mırıldandı: 
"Tabii soylu, tabii Hanımefendi." 
Hanımefendi'nin kızı dayısını korumak istedi: 
" Une vieille Femme si douce. Hem dayım onun soylu 

olmadığını söylemedi ki." 
Yüzüklerin parladığı ince elleri, kızıl saçlarının üze­

rinde küçük kuş kanatlan gibi uçup masanın üzerine 
indi. Doğruldu, arkasına yaslandı, ipek giysinin içinde 
vücudunun inceliğini göstermek istercesine. Davranış­
ları kadınlığını sergilemek için her zaman hesaplıydı. 
Çirkinliğini, yaşını, çekici görünüşü ile gizlemeyi iyi 
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başarırdı. İş ortağı François'yı avcunun içine almıştı. 
Kocasından bir yakınması yoktu. Kendisine bağlı bir 
adam, çocuklannın babası. Fransız'ı ne kadar severse 
sevsin aile düzenini bozacak değildi. Bol para ve key­
fince yaşamak, yalnız bunu istiyordu. Ağabeyleri, ken­
disini kolayca atlatacaklannı sanıyorlarsa, annesinden 
kalan ne varsa hepsinin hesabını soracaktı onlardan. 
Konağı otele çevirdiklerinde bunun da hesabı görül­
meliydi. Kimseyi kırmadan, iyilikle ve kurnazca ... Çok 
dikkatli olacaktı. Konuşurken Fransızca söz etmeme­
liydi, örneğin. Ağabeysi, kendisinin bilmediği şeyleri 
başkalannın bilmesine fena içerlerdi. II me degoute. Ne 
kadar küfrederse etsin korkardı ondan. İşten başka bir 
şey düşünmeyen biri. Un homme froid et sans coeur. 

O kadar da akıllı sayılmazdı. İsviçre'ye yerleşmelerini 
önlemeye çalıştığını anımsadı. 

"Bir Adnan Bey gider, başka bir Adnan Bey gelir, 
sabırlı olmalı, telaşa gerek yok," demişti. Kaçamazmış 
o. İş namusu varmış, koca bir kuruluşu çökertemezmiş. 
Palavra. Alaturka herifin biriydi. İstanbul'u severmiş 
çok! Püüüf! Çöplük, çamur deryası, yolsuz kaldınmsız, 
bir sürü çakul çukul insanla dolu. Dünyanın en pis ken­
ti. Yaşamak mı böyle bir yerde. Küçük, zavallı insanlar. 
"Yalla sorduklannda Türk'üm demeye utanıyorum he­
riflere," demişti kocası. Yerden göğe kadar da haklıydı. 

"Şimdi beni iyi dinleyin!" diye başladı Büyük Oğul. 
Önündeki büyük kristal tablada öfkeyle ezdi siga­

rasını. Kahverengi yapraklar parçalanıp dağıldı, siga­
ranın ucundaki kocaman kül bozulmadan kalıp gibi 
düştü masa örtüsünün üzerine. 

"Ne yazık!" diye düşündü Küçük Oğul'un kansı. Ge­
çen yıl getirmişti dantel örtüyü yılbaşı armağanı diye 
kayınvalidesine. Bütün o güzelim eşyalar! Karar verdi 
görümcesiyle gitmeden konuşmaya. Hiç olmazsa vit-
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rinlerdeki değerli birkaç parçayı şimdiden paylaşma­
ları, neyin nereye, kime gideceğini bilmeleri gerekirdi. 

"Anlıyor musunuz?" dedi Büyük Oğul. "Ölen ölmüş­
tür. Boş sözler, dedikodularla ... " 

Sustu, yan salondan başını uzatan genç bir adama 
kızgın baktı. Konuklardan biriydi, uzak bir akraba. 
Adam hemen geri çekildi ve orta salonda konuşmalar 
fısıldaşmaya çevrildi. 

"Bunlar bizi dinliyorlar. Yarın bütün kente yayarlar 
haberi, rezil oluruz." 

Hepsi susup Büyük Oğul'a baktılar. Korku vardı göz­
lerinde. 

Sözcüklerin üzerine basa basa söyledi Büyük Oğul: 
"Annem beyin kanamasından öldü, bunu böyle bi­

lin." 
Sıkıyormuş gibi yakasını çekti, kravatını gevşetti, 

boynunu yana doğru eğdi, sinirli. Şişmandı, kurbağa 
gibi gözleri vardı, kapaklan ağır, düşük. Tepesi açık, 
saçları top kıvırcıktı ensesinde. Kocaman gövdesi ma­
sanın üzerine taşarak ileri doğru uzandı. Buyruk verici 
bir sesle söyledi: 

"Bizim bir firmamız var, bir aile şerefimiz var. İşi 
büyütmek her bakımdan sakıncalı. Öyle değil mi bey­
ler?" 

Avukatına, mali danışmanına bakarak sormuştu. 
"Öyle ... çok doğru," diye iki adam birden yanıtladı­

lar. 
"Beyin kanaması, anlaşıldı mı!" diye tekrarladı Bü-

yük Oğul. 
Dayı Bey'den gayrı hepsi bir ağızdan söylediler: 
"Tamam, beyin kanaması." 
"Canına kıyması için bir neden yoktu, bunu bildi­

ğinize göre. Herkes ne derse, ne halt ederse etsin, biz 
böyle söyleyeceğiz." 
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"Ağabeyimin hakkı var," dedi Küçük Oğul. "Kendi­
ni öldürmesi için hiçbir neden yoktu." Gelin, tatlı bir 
bakışla baktı kocasına. İyi ki masanın başındaki öbür 
kocaman ayıyla evlenmemişti. Genç kızlığında bir sürü 
oğlanla gezip tozmuş, sonra, "Ben zengin bir adamla 
evlenip rahatıma bakacağım," diye kararını vermişti. O 
zaman anası, güzelliğini satması için bu iki kardeşi çı­
karmıştı karşısına. O da daha genç, güleç ve kurumsuz 
olanını seçmişti. Çok da iyi etmişti. Büyük işadamıy­
mış, her şey avcunun içindeymiş. Kendini beğenmiş 
herif! İşte önemli bir şeyler söyleyeceği zamanlarda 
olduğu gibi, gözlerini büzmüş, kaşlarını geçirmişti bir­
birine. Suçlayıcı gözlerle Dayı Bey'e bakıyordu. Dayı 
Bey, bu bakışlarla etkilenmediğini göstermek istercesi­
ne biraz daha yayıldı paşa babasının koltuğunda. Ya­
vaşça söyledi: 

"Bir gerçek var ortada, bu gerçek ablamın kendisini 
öldürmüş olması. Kimse yadsıyamaz bunu." 

Yandaki salonu işaret edip ekledi: 
"Onlar da gerçeği biliyor, bilmez görünüyorlar. Biz 

de öyle bilmezlikten geleceğiz. Ama hepimiz az çok 
onun neden kendini öldürmüş olabileceğini biliyo-
ruz ... " 

Hanımefendi'nin kızı biraz şaşkın mırıldandı: 
"Ben hiç anlayamadım bunu neden yaptığını." 
Küçük Oğul'un kansı, "Evet, ben de," dedi. 
Dayı Bey içini çekti. 
"Hepinizden üzüldüğünü saklamaya çabalıyordu. 

Ama ağzından kaçıyordu zaman zaman: "Bu dünya 
bana göre değil, bu insanlar hiç değil, hiç değil, " diye. 
Bir gün bana kendi kendisinden bile sıkılmaya başla­
dığını söyledi. Doluydu yüreği. Daha neler söylemek 
istiyordu kim bilir! Susuyordu, artık konuşmaktan da 
hoşlanmaz olmuştu." 
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"Neymiş yüreğini dolduran, sana bile söylemekten 
çekindiği şeyler?" dedi Küçük Oğul. 

Sesinde alay vardı. 
Avukat ve danışman, ilgiyle Dayı Bey'e bakıyorlardı. 
Dayı Bey, konyak koyuyordu kendine. Eline aldığın-

da döndürdü bir süre avcunda kadehini. Büyük Oğul, 
sesini alçaltarak öfkeyle sordu: "Evet, söyle, neymiş?" 

Kolunu direk gibi uzatarak avukatla danışmanı gös­
terdi. 

"Onlar yabancı değil." 
Elindeki konyak kadehini yanındaki masaya bıraktı 

Dayı Bey. Davranışları ağırdı. Gür kaşların altında ha­
fif yumulmuş, biraz sarhoş bakan gözlerinde küçük bir 
öfke kıvılcımı yanıp söndü. 

" 'Tanrı beni unuttu,' ne demek? 'Kendi kendimden 
sıkılmaya başladım,' ne demek? 'Ben aranızda fazlalık­
tan başka neyim,' ne demek? 'Her sabah acıyla uyanıp 
her akşam acıyla yatıyorum .. .' nedir bu sözlerin anla­
mı? Hasta değildi, günden güne eriyip küçülüyordu. 
Ölümüne hiçbir neden yoktu, öyle mi diyeceğiz yine 
de?" 

Ağır bir sessizlik bastı masanın çevresini. Sonra Kü­
çük Oğul kararsız ve üzgün mırıldandı: "Belki de ... ko­
naktan buraya geçeli ... bir kaç yıldan beri ... " 

Ağabeyinin ateş püsküren gözlerini görünce sustu. 
Hanımefendi'nin kızı, "Son mektubunu düşünüyo­

rum da," diye yavaşça mırıldandı. " 'Hepiniz uzaklarda 
kaldınız, dallan, yapraklan dökülmüş bir ağaç gibiyim, 
çürümeye bırakılmış ... ' Alay etmiştim, ne duygusal 
anam var; bir romandan kopya etmiş olmalı diye." 

"Neymiş," dedi Büyük Oğul. "Çocuklar okumayacak 
mı? Gidecekler, uzaklaşacaklar, doğal bu. Bizden bile. 
Benimki kocası ile bir yıldır Amerika'da. Para isteyece­
ği zaman yazıyor ancak, sesim çıkıyor mu? Hepimizin 
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bin türlü uğraşı var, benim başımdaki belayı düşünün. 
Anneme uğrayacak zaman mı vardı? Bir şeyini eksik 
ettik mi? Anamızı yüzüstü mü bıraktık, kötü mü dav­
randık? Siz ondan haber verin bana. Böyle bir şey söy­
leyecek olanın alnını kanşlanm ben." 

"Kendini savunur gibi konuşuyorsun," dedi Dayı 
Bey. 

Öfkeyle ona döndü Büyük Oğul. 
"Sen işleri kanştırmaktan vazgeçsen iyi olacak. An­

nemin ağzından aktardığın o sözlere gelince, şimdi şu­
racıkta uydurmadığını nereden bilelim." 

"Eğer böyle düşünmek seni rahatlatıyorsa ... " 
"Bırak palavralan, kanştırma durmadan ortalığı, 

rica ederim. Gerçekçi ol biraz." 
"Gerçeği konuştuğum için kızıyorsun ya bana." 
Konyağını yudumlarken alayla bakıyordu kardeş 

oğluna. 
" Sizlerin işlerinizin bozulacağından korkar, para bi­

riktirirdi. Dara geldiğinizde gene size vermek için ! Ne 
komik değil mi? Hele son aylarda panik içindeydi. Sen 
ona, 'Memleket batmak üzere, hepimiz yoksul düşece­
ğiz pek yakında, ' demişsin . . .  " 

"Öyle bir şey demedim !" diye öfkeyle bağırdı Büyük 
Oğul. 

"Neden bir yandan elinden vannı yoğunu alırken, 
bir yandan korkutuyordunuz kadını, anlamadım git­
ti. Ne var ne yoksa sattırdınız işe koymak için. Baba­
sından kalan bütün varlığını aldınız elinden. Veraset 
sorununu bile sağlığında hallettiniz telaşlanıp. Akıllı 
avukatınız her şeyi yoluna koydu. O kağıtlan imza­
ladığında ablam ne dedi biliyor musunuz : 'Şimdiden 
ölmüş gibiyim, ' dedi ."  

"Aman beyim, ama beyim, '' diye söze kanşmak is­
tedi avukat. 

65 



Arkadaşı, danışman kolundan çekip susturdu. 
Dayı Bey aldırmadan sürdürdü konuşmasını : 
"Fabrikada paylan bölüştünüz aranızda, ruhu duy­

madı zavallının. Sonra otel işi çıktı ; kadını, doğup 
büyüdüğü yerden söküp konağı aldınız bu kez de 
elinden . . .  Gerçek değil mi bunların hepsi, benim de yö­
netim kurulunda olduğumu, gizli hesaplarınız arasında 
daha pek çoğunu bildiğimi unutmayın. " 

"Edepsizlik ediyorsun !"  dedi Büyük Oğul. 
"Daha değil, " dedi Dayı Bey. "Damanına basarsan 

o zaman görürsün edepsizliğin ne demek olduğunu ... " 
Hafif kaymış sarhoş gözlerini kardeş oğlunun gözle­

rine dikmişti. Sesi buz gibiydi : 
"Cürmün kadar yer yakarsın ! "  
İri, geniş omuzlarını oynattı sinirli. Büyük Oğul ce­

ketinin yan üst cebinden ikinci sigarı aldı. Yakarken 
elleri titriyordu. Cigarasını derin derin çekip ağzından 
burnundan dumanlar çıkardı baca gibi. Pis bir gülüş 
yayıldı yüzüne. Bu gülüşü hepsi tanırdı. Birini cezalan­
dıracağının işaretiydi. 

Konyak kadehi elinde, yayıldı paşa koltuğuna, ayak­
larını uzattı ve kadehi yavaş yavaş döndürmeye başla­
dı avcunun içinde Dayı Bey. 

"Sen bilirsin. Sen ailenin başısın. Namlı, varlıklı, 
saygın bir kişisisin kentin. Gene de yarar var açıkla­
makta. Hazır akıl hocaların da burada." 

Kadehini uzatmış, avukatla danışmanı gösteriyordu. 
"Ölen öldü, siz aranızda neyi, nasıl paylaşırsanız 

paylaşın. Ama benim de dayılık hakkımı bir yana ayır­
mayı unutmayın. Bir kez ablamın bana bağladığı bir 
aylık vardı, iki kat artırın istiyorum, Bodrum'da küçük 
bir ev, deniz kenarında . . .  Sizin oralarda kıyılarda, koy­
larda dönüm dönüm arsalannız var. Bir iki dönümünü 
bana vermekle ne kaybedersiniz. Yeni inşaat şirketi-
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niz, otelin temelini atarken benim küçük evi de çatı­
verir deniz kenarına, olur biter. Yönetim Kurulu'ndan 
hemen istifa ederim o zaman. Benden kurtulmak için 
can attığınızı biliyorum. Gidip deniz kenarında keyif­
le rakımı içmek; istediğim bu benim. Sizlerden, bu pis 
kentten uzakta. Bütün rezaletlerden . . .  Bakın, bir de bu 
koltuk. Ablamın anısına istiyorum koltuğu. Hem çok 
rahat biliyor musunuz? Ne zaman gelsem o bu koltuğa 
kurulur, ben karşısındaki kuru iskemleye. Hep derdim 
içimden: 'O burada, ben o koltukta otursak biraz da ne 
olur, ' diye. Neyse, zavallı kadın ! Artık onun yerinde 
gözüm yok doğrusu ! Severdim ablamı ama bir yandan 
da . . .  " 

Hanımefendi'nin kızı elleri ile bir şeyler yaptı, sus­
turmak ister gibi dayısını. Yüzünde korku, şaşkınlık 
vardı. Güçlükle, kekeleyerek söyledi : 

"Nasıl böyle konuşursun ! Nasıl, nasıl ! Quelle inso­

lence! Biz . . .  Bizim aile gibi, respectee par toute la ville! 

Anlamıyorum. Hiç ama, hiç ! "  
Kendisini arkaya atmıştı iskemlesinde. Saçları da­

ğılmış, alnı, yanakları kızarmıştı. Büfenin aynasına 
yansıyan yüzünü gördü, gerdirmeyi düşündü yeniden. 
Daha genç sayılırdı. Ölümden uzak. Avukatla danış­
manın acılı güzelliğini hayran seyrettiklerini görünce 
yüreğine coşku doldu. François, kocası, çocuklar, her 
şey yerli yerine oturdu. 

Barışa hazır, tatlı bir sesle, 
"Dayım işte bu," dedi. "Konuşur gene. Böyle bir 

günde birbirimizle kavga edeceksek . . .  Annemi düşünü­
yorum da, zavallı . . .  " 

Annesinin öldüğü, onu bir daha hiçbir zaman göre­
meyeceği gerçeği ile genzi yanıverdi. Yüzünü buruş­
turmadan, bir oyuncu becerisi ile sessizce ağlamaya 
koyuldu. 
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Büyük Oğul bir şey sormak ister gibi avukatla, da­
nışmana bakıyordu. Danışmanın durgun ve kaygılı yü­
zünden, aile kavgasının dışında kalmak istediği belliy-
di. Avukat daha cesur, çabuk konuştu : 

"Böyle bir günde aile kavgasına girişmenizi ve bu 
çirkin konuşmaları yakışıksız bulduğumu söylemekle 
yetineceğim." 

Büyük Oğul, bu sözlerin altında bir mesaj yakala­
mışçasına arkasına yaslandı, sigarasını çekmeye ko­
yuldu bir şey demeden. Yüzünden, bakışlarından için 
için kaynadığı belliydi. 

Küçük Oğul'a gelince, tartışmanın uzamasına çok sı­
kılmıştı. Dayısına kızdığı kadar, ağabeyine de kızıyor­
du. En iyisi, istediğini vererek adamı düşman etmeden 
uzaklaştırmak değil miydi? 

Bir zamanlar küçükken, konağın mermer avlusunda 
sırtına ata biner gibi binip koşturduğunu anımsadı da­
yısının. O zamanlar ne kadar eğlenirlerdi. Hepimiz bir­
birimizi severdik. Sonradan bozulan bir şeyler olmuş­
tu. Nedenini bilmediği. Annesinin genç, güzel yüzü. 
Zamanın modasına göre yandan ayrılmış, ondüleli, 
ipek, kumral saçları. Hışırtılı belden sıkma, uzun etekli 
moire ipek giysileri. "En güzeli benim annem." Böy­
le düşünüp kurumlandığını bile anımsıyordu. Karyola 
altlarına girip yemek yememek için direnirdi. Bir kere­
sinde annesi karyolanın altından çıkması için ağlamış, 
yalvarmış, sonunda düşüp bayılmıştı. Sağlığı, güzel­
liği, sevinci, her şeyi bizim içindi. Gözleri yaşlanıver­
di. Oysa burada oturmuş nelerin hesabını görüyoruz ! 
Kapı açılsa ve annesi, genç güzel yüzü, kara gözleri ile 
gülerek içeri giriverse şimdi. Onun, "Yapmayın çocuk­
lar, üzüyorsunuz beni, " diyen sitemli sesini duyar gibi 
oldu. Annesi bayıldığında Cemile Abla karyolanın altı­
na girerek bacaklarından çekip çıkarmıştı ve bir güzel 
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pataklamıştı onu. O zamanlar böyle davul gibi şişko 
değildi. Ak pak bir genç kız. Cilveli. Saçlan omuzlann­
da. Durmadan gülen. Kemerini sıkardı, beli, memeleri 
meydana çıksın diye . . .  Annesinin sık sık tutan ağlama 
krizleri vardı. Odasına kapanır, günlerce çıkmazdı. Paşa 
babası, Cemile Abla yalvar yakar onu dışan çıkanrlar­
dı. "Gencecik yaşında dul kalan kızım benim. Gönlü­
mün sultanı."  Dedesinin sözlerini bile anımsıyordu. Ne 
budalalık ! Neden evlenmemiş yeniden. Zavallı budala 
anacığım benim. Yaşlar gözpınarlannı doldurdu. Utan­
dı, kendini tuttu, gözyaşlannı itelemek için. 

Ne kötü şey ölmek. Kendi ölümünü düşünerek kork­
tu birdenbire. Ne diye canına kıymış? Her şeyi berbat 
etmişti bu yüzden. Kansına baktı. Onu kollannın ara­
sına almak, sevişmek? Evet, bir çeşit boşalmak, rahat­
lık olacaktı. Kulüpten sonra . . .  Güzel kadın, çok güzel 
kadındı kansı. Belki soğuk biraz . . .  Sıcağı yanı başın­
daydı, yardımcısı:  Hem yatakta, hem büroda. Ateş gibi 
çalışıyordu kız, bütün isteklerine boyun eğiyordu. Ta­
lihli herifim ! diye sevindi. Elini tahtaya vuracağı geldi, 
kendini güç tuttu. Ağabeyine baktı. Dese mi : "Bırak 
yahu, nemiz eksilir, veririz sarhoşa biraz para atanz 
başımızdan. Ağzı kapanır. " Ne zamandır istedikleri 
bu değil miydi? "Herif içimizde casus, her şeye bur­
nunu sokup öğreniyor ;  akraba değil, akrep, Moskof 
piçi !"  Bu laflan söyleyen de ağabeyiydi. Oysa pek gü­
zel biliyorlardı ikisi de onun solcu özentisi bir parya 
olduğunu. Kim söylemişti bunu? Dayısının en yakın 
arkadaşlanndan bir şair bozuntusu, kulüpte ; beleşten 
iki viski içince dili çözülüvermişti herifin . . .  Aralanna 
girip dalaşmayı önlesem mi? Akıllıydı, iyi işadamıydı, 
şuydu buydu ama yönetimi on para etmezdi ağabeyi­
nin. Kaba ve anlayışsız. Herkesi de bu yüzden kendine 
düşman ederdi. Fabrikadaki işçilere kadar . . .  
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Büyük Oğul dalgın bakıyordu dayısına. Kararsızdı 
görünüşü. Sigarı boru gibi ağzının yanına kaymış, yü­
zünü dumana boğuyordu. Oldukça sakin bir sesle sor­
du birdenbire : 

"Şantaj mı yapıyorsun sen bize?" 
Masadakiler kıpırtısız kaldılar. 
Dayı Bey hemen yanıt vermedi. 
"Sana bir soru sordum?" dedi büyük ağabey. 
Kötü bir gülüş belirdi Dayı Bey'in dudaklarında. 
"Sorunun karşılığı : Ablama imzalattığınız açık ka-

ğıtların neye yarayacağını biliyorum. Kaçırılan döviz­
lerin kimin çantasında gittiğini de. Dün açılan kasalar­
dan neleri yürüttüğünüzü, daha bir sürü dolaplarınızı 
biliyorum. Saymamı ister misin?" 

Arkasına yaslandı. Konyağını aldı. Yudum yudum, 
tatlanarak dibine kadar içti. 

"Seni pis serseri ! "  dedi Büyük Oğul dişlerinin ara­
sından. 

Bardağı masaya bıraktı Dayı Bey, ak bıyıklarını sı-
vazladı. 

"Ben intihar etmeyeceğim, bilmiş olun ! "  dedi. 
Hanımefendi'nin kızı kendini tutamadı : 
"Mon dieu quelle famille. Annemin ölüsü içerde ve 

sizler . . .  " 
Kızıl saçlarını attı arkaya. İnce elleri renkli kanatlar 

gibi elmas pınltılan içinde bir kez daha uçuştu havada. 
Yüzünü elleriyle örtüp ağlamaya koyuldu. 

Küçük Oğul ayağa fırlamıştı. 
"Gerçekten neler konuşuyoruz biz burada. Ayıp, 

ayıp valla. Beylerden utanıyorum ... " Avukatla danış­
manı işaret ediyordu. 

Gelin de çok şaşırmışa benziyordu. "Benim bilme­
diklerimi biliyor, ne herif bu !"  diye fena halde kızdı 
Dayı Bey'e. "Bir şey söylesem mi?" diye geçirdi içinden. 
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Aileden olduğunu saptamak gerekmez miydi? Vazgeç­
ti. Büyük Oğul'un kanşık, öfkeli yüzü korkutucuydu. 
Durup dururken öfkesini üstüne çekmeye gerek yoktu. 

Orta, yeşil salonun aralanan kapısında genç bir ka­
dın göründü. Başını uzatıp baktı. Hanımefendi'nin kı­
zının masaya kapanmış ağladığını görünce girdi içeri. 
Koştu, genç kadının boynuna sanldı. 

"Ah canım benim, durmadan ağlayıp kendini harap 
etmenin anlamı ne ! Hepimizin gideceği yer orası değil 
mi?" 

Öbür konuklar da göründüler eşikte. Küçük Oğul'un 
genç arkadaşlanndan biri gelip koluna girdi, masadan 
uzaklaştırdı, ölüm üzerine yatıştıncı bir şeyler söyle­
yerek. Büyük Oğul'un çevresinde de toplananlar vardı. 
Gelini de bırakmadılar. Bir sürü şık ve güzel kadın sa­
nverdi çevresini. 

Dayı Bey arkada, paşa babasının koltuğunda konya­
ğını çekiyordu. Yalnız ve umursamaz. 

Cemile Abla başının ağndığını bahane ederek mutfak­
tan çıktığında elinde su bardağı vardı. Bir aspirin alıp 
biraz dinlenmesini aşçıydı öneren. O da hemen bunu 
fırsat bilmişti etrafı kolaçan etmek için. 

Odasına girince bardağı başucu masasına bıraktı. 
İlk işi sandığını, dolabını yoklamak oldu, kilitli olup 
olmadıklannı anlamak için. İçi rahat edince karyola­
sının ucuna oturdu. Göbeğini rahatça öne doğru sar­
kıtıp ellerini dizlerinin üzerine koydu. Yapacağı çok 
şeyler olduğunu biliyordu ama sıralamaya gelince aklı 
kanşıveriyordu işte. Gecelikleri, yün donlan, korseleri, 
çoraplan sandığına koymuştu. Ötekileri dolabına. Çok 
şeyleri yabancı ellere geçip ziyan zebil olmasın diye 
alıvermişti. Kumaşlar kendisinin sayılırdı. Çeyizi !  Şöy-
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le bir güzel diktirip kuşanacaktı evlendiğinde. Hanıme­
fendisini sık sık hayırla anarak . . .  

Bir gün önce kavga ettiklerini ve mutfağa kapanıp 
İsviçreli kuşa dert yanıp Hanımefendi'yi çekiştirdiğini 
anımsayınca içi bir garip oldu. 

Kaşıntısı varmış. Huylanmış, çarşaflan değiştirmesi­
ni istemişti. Ara babam ara, yatağa pire mi girdi diye. 
Yorgundum. Sütçü beygiri gibi ayakta uyuyordum. 
"Zıbar yat be kan i"  diye. "Senden ne zaman kurtulaca­
ğım başımın belası ! "  diye . . .  Duymuş olamazdı. İçinden 
söylemişti ne söylemişse. Çarşaflan da değiştirmişti 
istediği gibi. Biraz dargın mı aynlmışlardı? "Hayırlı 
akşamlar," demeyi unutmuş muydu? Hanımefendi'nin 
sesi geldi kulaklanna : 

"Sen git. . .  Sen git. .. Yüzün gözün bin parça yine. 
Aksiliğin üzerinde . . .  " 

İnsan kızınca ne yaptığını, ne söylediğini bilir mi? 
"Allah kahretsin e mi beni !"  diye göğsüne vurdu bir­

kaç kez Cemile Abla. Nasıl pişmandı. "Yaşasaydı da 
kulu köpeği olsaydım,"  diye söylendi. İki yanına sal­
lanmaya başladı. Biraz da ağlayıp rahatlayınca giysi 
dolabının aynasının önüne geçip eşarbını çıkardı, saç­
lannı çözdü, bir güzel taradı yeniden. Topuzunu topar­
ladı. Eh, artık kendisine çekidüzen vermesi gerekecekti. 
Kocaman göbeğini avuçlayıp kaldırdı yukarı. Ah bu 
yağlar ! Biraz boğazına dayanabilse. Bir dirhem et, bin 
ayıp örter, bunu da unutmamak gerekirdi. Yüzü öyle 
tas gibi gergin, kıçı bacaktan dolgun dolgunsa . . .  Bü­
tün bunlan Hacı'nın göreceğini düşününce fena halde 
utandı. Yaşamı boyunca el değmemişti hiçbir yerine. 
Çok gençken, bir kez eve gidip gelen sebzecinin o kara 
yağız çırağı saldırdığında . . .  

Aynanın önünde oyalandı bir süre. Kolonyalandı. 
Ağlamaktan kızaran gözlerinin şişkinliğini saklamak 
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için biraz pudra bile sürdü yüzüne. Ak, ipekli eşarbını 
özenle sardı başına. Boya zamanını geçirmişti. Dipler­
den aklanıyordu saçları. Hacı'nın bunu görmesini is­
temiyordu. Perçemlerini her zamanki gibi içeri tıkaya­
cakken bıraktı kırmızı, tombul yanaklarının yanından 
sarkmaya. 

Koridora çıkınca, ikinci hole doğru ilerleyip kulak 
verdi. 

Yemek odasından uğultulu sesler geliyor, her zaman 
olduğu gibi büyük beyinki herkesin sesini bastırıyordu. 

Odalardan çıkan biri olur da duyar umudu içinde 
ahlar oflar çekerek Hanımefendi'nin odasına yöneldi. 
Kapının önünde şöyle bir bakındı, kimseler yoktu. İçeri 
kayıverdi. 

Perdeler kapalıydı. Güneş çekildiği için karanlık 
basmıştı odayı. Gözleri karanlığa alışıncaya kadar bek­
ledi Cemile Abla. Sonra dolabın önünde gidip durdu. 
Açmak istedi, zorladı da biraz, başaramadı . . .  Anahtar­
ları yürütenin sabun kutusundaki paralan da çoktan 
yürütmüş olacağını düşünerek içi sızladı. Bir yığın 
uğursuzla dolmuştu ev Hanımefendi ölür ölmez . . .  "Ne 
hallere düştük Tannın !" diye söylendi yüksek sesle ve 
korktu birdenbire. Hanımefendi uyanmış da duyacak­
mış gibi, "Ah hanımım ah !"  dedi daha yavaş sesle. Kar­
yolanın ayakucuna gidip dikildi. Karşı duvarın üzerin­
deki çıplak kan resmine bakmamaya dikkat ediyordu. 
Kalın kadife perdelerin arasından ipek danteller, tüller 
çıkıyordu. Yeni yaptırmıştı Hanımefendi o perdeleri. 
Lambaların pembe saten başlıklarını da . . .  Sıkıldı mı ya 
eşya değiştirir ya da çarşı pazar dolaşıp ne kadar yeni 
çıkmış tencere tava varsa alırdı. O evin bütün dolapla­
rı nelerle doluydu ! Kilerler de öyle. Çok iyi biliyordu. 
Şurada yatan Hanımefendi kalkıverse, "Hepsini sen al, " 
derdi ona. Aklı tam karışmıştı Hanımefendisi öleli. To-
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parlanamıyordu bir türlü işte. "Ah, iflah olmam ben 
artık," diye yüksek sesle inledi. "Beni nerelere, kimlere 
bırakıp da gittin Hanımefendiciğim !"  Sesli sesli ağla­
maya koyuldu. "Lanet olsun paraya pula. Ölüp gide­
ne bak sen." O güzelim kadın, dünyalar meleği. Hepsi 
bilmeliydi, çocukları olacak uğursuzlar da. İstiyordu, 
hakkıydı. Buzdolabı, çamaşır makinesi kendisine ve­
rilecekti. Onlardan istenmeden hiçbir şey alınmazdı. 
Analarına hiç benzemezlerdi, hiç ama ! "Ah hanımefen­
diciğim yıktın beni ! Cemile'ni eller elinde yalnız koyup 
yetim ettin ! "  Kendi sözleriyle duygulanarak ağlamaya 
başladı yeniden. Bir yandan da karyolanın önündeki 
küçük acem seccadesini alıp almamayı düşünüyordu. 
Nereden farkına varacaklar bu uyuzlar! İçeri odalarda 
halı mı yoktu. Seccadenin yerine birini çeker koyuve­
rirdi. "Ruhları duymaz, " dedi yüksek sesle, iki hıçkırık 
arasında. Karyolaya yaklaştı. Hanımefendi'nin kadife 
örtünün altında beliren başının yuvarlak çıkıntısına 
bakıyordu. "Artık derdi kalmadı, yalnız değil, Tanrısı­
na kavuştu : Zavallım benim. Öksüzüm." 

Dışarıda ayak sesleri vardı. Cemile Abla yeniden ba­
ğıra bağıra ağlamaya koyuldu : 

"Amanın, beni kimlere bırakıp da gittin güzeller gü­
zeli sultanım ! Anam, her şeyim hanımcığım !"  

İçeri girenleri görmezlikten gelerek ağlamasını sür­
dürdü bir zaman. 

Hanımefendi'nin kızı, oğullan yaklaştıklarında do­
landı karyolayı Cemile Abla. Çıplak resmin altındaki 
kara abanoz rafın üzerinden Kuranıkerim'i aldı, göğ­
süne bastırdı. 

"Hafızlara gerekir belki diye, almaya gelmiştim," 
dedi. 

Eğildi, hep öyle sallanarak ve hıçkırarak, "Gelin ba­
kalım," dedi. "Nasıl da melekler gibi uyuyor. " 

74 



Yavaşça kadife örtüyü açtı. 
"Ben görmeye dayanamam!" dedi Hanımefendi'nin 

kızı. Korkuyla çekildi birkaç adım. 
Gelin Hanım, eşikte mıhlanıp kalmıştı. 
"Ay, vedalaşmayacak mısınız onunla?" dedi Cemile 

Abla, sitem dolu bir sesle. 
Hanımefendi'nin oğullan isteksiz yaklaştılar. 
Yunan heykellerinden kopanlmış eski bir heykel 

başı gibi, aklığı içinde parladı odanın yan karanlığın­
da Hanımefendi'nin yüzü. Ölümle beraber sanki genç­
liğini bulmuştu yeniden. Çıkık, kınşıksız, çocuk alın, 
sivrilip incelmiş düzgün bumu, erinçle kapalı, geniş 
gözkapaklan . . .  Ağlamaya da gülüşe de benzeyen, an­
lamsız bir çekilişle aşağı doğru kayan küçük, dolgun 
dudaktan artık bir şey söylemek istemez gibi birbirine 
yapışmıştı sıkıca. Ellerini göğsünün üzerinde kavuştur­
muşlardı. Çenesi bağlıydı. 

"Ölmemiş, uyuyormuş gibi," dedi Küçük Oğul. 
Sesinde beğeni vardı. 
Büyük Oğul anasını ilk kez görüyormuş gibi şaşkın­

dı biraz. 
"Ne kadar güzelmiş," dedi. "Hiç de yaşlı sayılmaz. 

Ölünce mi gençleşti böyle. Alnına bak, yanaklanna bak." 
"Ah benim kraliçeler gibi güzel hanımcığım !"  diye 

başladı Cemile Abla. 
İki yanına sallanıyor, ağlıyor, yasının büyüklüğünü 

bütün gücü ile abartarak odada bulunanlann acınma­
sını üzerine çekmeye çalışıyordu. Analanna değil, ken­
disine acısınlar istiyordu. Kulu kölesi olduğunu anla­
sınlar ! Anlasınlar! Anlasınlar ! 

Büyük Oğul sertçe söylendi: 
"Oldu, çek örtüyü üzerine." 
Cemile Abla toparlandı. Çabucak çekti pembe kadife 

örtüyü Hanımefendi'nin güzel yüzünün üzerine. 
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"Goygoycular gibi de sızlanmayı bırak artık ! "  diye 
payladı Büyük Oğul. 

Cemile Abla'yı ölüyle yalnız bırakıp hepsi birden 
çıktılar odadan. 

Küçük Oğul'un kansı, koridorda görümcesinin ko­
luna girdi. 

"Ağlama artık, toparlan biraz şekerim. Rahat etti bir 
bakıma. Hep kendini yer dururdu, öyle değil mi?" 

İki hıçkırık arasında, "Bizi de," dedi, Hanımefendi'nin 
kızı. 

"Evet, doğru," dedi Küçük Oğul. "Elimizden geleni 
yaptık ve hiçbir zaman hoşnut edemedik," dedi içini 
çekerek. 

Koridoru yavaş adımlarla geçip salona yöneldiler 
yakınlarıyla buluşmak için. 

Konuklar gitmeye hazırlanıyorlardı. Kadınlar bir fır­
satını bularak gizliden makyajlarını tazelemiş, taran­
mış, günün acılı yorgunluğunun izlerini silmeyi başar­
mışlardı yüzlerinden. Erkekler, gevşemiş kravatlarını 
sıkıştırıp ceketlerini çekiştirerek aynalara kayan yan 
bakışlarla toparlanıyorlardı. Avukatla danışman izin 
isteyip ilk gidenlerdendi. 

Kardeşler ve gelin salona girdiklerinde iş ortakların­
dan namlı bir mühendis gelip Büyük Oğul'un koluna 
girdi. 

"Haydi, yetişir !"  diyordu. "Sen gerçekçi adamsın, çı­
kalım, nefes alırız biraz ... " 

Küçük Oğul'un dostları Süreyya'ya gidip bir şey ye­
meyi önerdiler. 

Gelin Hanım yemekten sonra kulübe gidip gideme­
yeceklerini merak ediyordu. Çantasını koltuğunun altı­
na sıkıştırmıştı, giderlerse yaşamının en güzel kağıdını 
çekeceğini düşünüyordu. Bol parasıyla rahat oynaya­
caktı. Bir aralık gizliden kasaya olan borcunu da öder-

76 



di ; kocası duymadan ! Harika, başarmıştı ! Parayla her 
şeyi satın alabileceğini sanan tilki yüzlü borsacının 
pis bakışlarını görmezlikten gelerek, çantasından ko­
caman fişleri çıkarıp avucunda şıkırdatarak. İsterlerse 
gelmesinler diye kesin kararını verdi. Bir yolunu bulur 
valla yalnız giderim ! Çok sıkıldım, yetti iki gündür . . .  

Hanımefendi'nin Küçük Oğlu ayıp olmasın diye evde 
içkiye el sürmemişti gün boyunca. Şimdi kafayı çek­
mekten başka bir şey düşünmüyordu. Unutmak için ! 

Kalabalık, birinci holde toplandığında Cemile Abla 
kocaman vücudu ile kapının önünü dağ gibi kapamış 
duruyordu. 

"Güzel bir börek yaptım," diyordu. "Her şey hazır, 
neden kalmıyor, neden burada yemiyorsunuz?" 

Gitmelerini önlemek istemesinin nedeni başkaydı. 
Buzdolabından, çamaşır makinesinden, tazminattan 
hiç mi hiç söz edilmemişti. Köşesinden kenarından ol­
sun bir şey diyemezler miydi? "Sonra seninle konu­
şuruz. Meraklanma, seni düşüneceğiz . . .  " gibilerden. 
Huylanmıştı biraz. Bunlara inan olmazdı. İnsanı uyu­
tup öyle bir oyuna getirirlerdi. Kararını verdi. Hesap 
görmeden, isteklerini almadan bir adım atmayacaktı 
evden dışarı. Boşuna saçımı süpürge etmedim anaları­
na ben bu piçlerin ! 

Gitmelerine engel olmak için direndiğini gören ko­
nuklardan biri, "Bulunmaz bir insan bu Cemile Abla, " 
dedi. "Ne talihli kadınmış Hanımefendi. " 

"Evin demirbaşıydı o," dedi başka biri. 
Gelin Hanım çenesini okşayıp öptü kocaman yanak­

larından Cemile Abla'yı. "Ah benim tatlı şişkom," diye. 
Hanımefendi'nin kızı saat hikayesini çoktan unut­

muşa benziyordu. Coşkuyla kucakladı. 
"Bir tanedir, ne yapsak ödeyemeyiz hakkını . . .  " 
Büyük Oğul sırtını okşadı. 
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"Hakkım alacaksın merak etme !"  
Dayı Bey sarhoş sarhoş gülüyordu. Kıçına bir  şaplak 

attı. 
"Boşuna korkuyorsun koca budala !"  
Adamın içini ayna gibi görmesine hem kızdı, hem 

şaştı Cemile Abla. 
Küçük Oğul kapıdan çıkarken yanağını okşadı. 
"Ev sana emanet Cemile Abla. Hatim indirmeye ge­

lecekler, adamları iyi ağırla. " 
Cemile Abla ne söyleyeceğini şaşırmış, budala bir 

gülüşle bakıyordu kapıdan çıkanların arkasından. 
Son dakikada aklına gelince, arkasından koştu, Küçük 
Oğul'u tuttu kolundan. 

"Kırkım çıkarmadan evden ayrılmam," dedi. 
Küçük Oğul kocaman yanaklarının neden öyle tit­

rediğini, coşkusunun nedenini anlamadı. Onu yatıştır­
mak gereğini duydu. 

"Neden kalmayacakmışsın, " dedi. "Haydi üzüldüğün 
yeter, yüreğini rahat tut. Sen bizim ailemizden sayı­
lırsın." 

"Allah beylerimden razı olsun," dedi Cemile Abla. 
Sevincinden ağlamamak için zor tuttu kendini. 
Aşağıda, apartmanın çıkış kapısı önünde, Küçük 

Oğul, kansının koluna girdi. 
"Ne kadın şu şişko," dedi. "Gerçekten annemi sevi­

yormuş. "  
Kansı i ç  geçirdi derinden. 
"Anneni kim sevmezdi ki. "  Eğildi, sıkıntılı, tutuk bir 

sesle fısıldadı kocasının kulağına: "Yemekten sonra 
kulübe uğrasak mı, ne dersin? Açılırdın biraz. Harap 
oldun, yüzün, gözlerin . . .  " 

Durdular kaldırımın üzerinde. Gökyüzüne, yıldızlara 
baktı kocası. Derinden iç geçirdi. 

7 8  



"Ne acı bir gün. Bunun yarını da var, nasıl dayana­
cağız. "  

Hanımefendi'nin kızı, kollarını göğsünde kavuştur­
muş, yalnız başına duruyordu biraz ötede. François'yı 
çok özlemişti. Kocasını da. Konuşup dertleşeceği, inan­
dığı kişilere gereksinmesi vardı. Yalnız ve yabancıydı 
o kalabalığın içinde. 

"Ne duruyorsun orada, herkesten uzak İsviçreli Ha­
nım? Gideni geri getirmez gözyaşları." Hanımefendi'nin 
kızı dayısına baktı. Gözleri dolu doluydu. 

"İçim yanıyor !"  dedi. 
Annesinin ölümü, bir an önce kurtulmak istediği bir 

ağırlık gibi yüreğini çökertiyordu. Dayısına yaslanıp 
mırıldandı : 

"Hemen döneceğim İsviçre'ye. Kocam, çocuklarım, 
onlarla beraber olmak istiyorum."  

"Ya François?" dedi Dayı Bey. Sesi sarhoştu. Genç 
kadın öfkeyle itip uzaklaştı ondan. 

"Ne kadar kötüsün !"  
"Boş ver, ağzımdan kaçtı. Ben de hep böyle sarhoş 

olunca bir çuval inciri berbat ederim. Baksana uçak 
biletini de, güzel bir Avrupa yolculuğunu da gümlettim 
bugün." 

Biraz zorlayarak girdi koluna abla kızının. "Gözünü 
seveyim, gitmeden konuş şu ayı herifle. Benim hakkım 
ödenmeli. Anlayışlı kızsın sen. Yönetim Kurulu, şu bu, 
gözüm yok benim. Kocadım artık. Çekip gideceğim, 
rahat etmek istiyorum son günlerimde. Yapayalnızım 
artık. Bir küçük ev, birkaç dost, anlıyorsun değil mi?" 

Kekeliyordu. Sözcükler yayık yayık çıkıyordu ağzın­
dan. 

Hanımefendi'nin kızı, kolunu zorla çekip kurtardı 
dayısının elinden. 

"Oldu, konuşurum. Bir çaresine bakarız." 
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Öfkeliydi sesi. 
Büyük Oğul, arabasının yanında, şoförün açtığı ka-

pının önünde duruyordu. Uzaktan seslendi : 
"Dayı, sen benimle gel ! "  
Yaklaştığında yol verdi dayısına önden binmesi için. 
Şoför kapıyı kapadı, yerine geçti. Araba hareket etti. 
"Sarhoşsun sen," dedi Büyük Oğul. 
Eğilip şoförün koluna dokundu. 
"Önce beyefendiyi evine bırakalım, sonra beni eve 

götür. " 
Dayı Bey arabanın köşesine yığılmıştı. Görünüşü 

berbattı. 
"Yann istifanı ver," dedi Büyük Oğul. "Gerekeni ya­

pacağım. Sert konuştum biraz önce, kusura bakma, si­
nirlerim bozuk. Annemi böyle birdenbire, beklenmedik 
bir biçimde kaybetmek . . .  " 

Başını arkaya attı ve birdenbire ağlamaya koyuldu. 
Araba, lokantaya doğru yürüyen küçük kalabalığı 

hızla geçerken, geride, başka bir kalabalık toplanıyor, 
Hacı'nın cami arkadaşlarına, küçük çömezlere, parayla 
tutulmuş kalantor, namlı hafızlar katılıyor, apartman 
yeniden dolmaya başlıyordu. 
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Ada 

1 

Yolda, dolmuşta, Adalar İskelesi'nde, rıhtım boyunca 
yürürken hep kızı düşündü. Kocasına söyleyeceklerini 
toparlamaya çalışıyordu. 

Açık konuşacaktı : Sen beni hiç sevmedin, kızın da 
öyle ! Sen bir hizmetçi arıyordun ara sıra koynuna gire­
ceğin ; kızın, bir mama-dadı. Ana, arkadaş, sırdaş, hiç­
bir şey olamadım ne seninle ne onunla. Yaşamımı en 
güzel yerinden keskin bir bıçakla kesip aldınız benden. 
Çiğneyip çürütüp yutamadan tükürdüğünüz bir lokma ! 
Benim o, benim, ben ! 

Düşünmüyor, hiç düşünmüyor kızını. Yüz bine, iki 
yüz bine resim satabilecek bir adam. İstese. . .  Bu kış 
kızın çizmelerine pençe vurdurmak gerekiyor, ne ha-
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ber beyim i Öyle pahalı her şey, artık bizim gibiler vit­
rinlere yaklaşamaz oldu. Okul ve kitaplar için verdiği 
paranın yeterli olmadığını söylemeliydi ona. O oğlanı 
istemiyorum, kemancıyı. Durmadan mektup yazıyor 
Ankara'dan. Kıza kötü etkisi oluyor . . .  Evet, bunlan da 
söyleyecekti. O kadar iyi aile çocuklan varken. Senin 
hoşgörüne sığınıyor, bana karşı çıkarken. Geçen gün 
paltosunun eskidiğini söyledi. Bir palto ne kadar, far­
kında mısın sen? Bir sorun daha vardı, değinmesi güç 
biraz. Utanmasa ! Kendisinde kalan resimlerden birka­
çını satmayı tasarlıyordu. Bir galeri sahibi çok iyi fi­
yat vermişti. O zaman bir kuruş istemem senden. Kızı 
donatmak kolay. Söylemiyor ama ben bakışlannı gö­
rüyorum arkadaşlannın takılanna, kadife pantolonla­
nna, deri ceketlerine . . .  

Daha neler söyleyecekti ! Akılsızlar, anlayışsız ve 
duygusuzlar! Kızın da sana benziyor, bencil, içine dö­
nük. 

Bir garipliği var. Kafası dumanlı, içi çekiliyor gün­
lerce aç kalmışçasına. Onu göreceğim için. Korkudan 
belki de. Hiçbiri değil. Kötüledim. Umutsuz. Yaşlanı­
yorum. 

Hüseyin'den iki haftadır ses çıkmamıştı. İyi haber 
değil. Oysa Hüseyin'i sevmiyordu. Bir erkeğe gereksin­
mesi vardı, hepsi bu. 

Çalışması da kör topal gidiyor son zamanlarda. 
Yıllardır aynı yer, aynı oda, aynı insanlar . . .  Zaman 

zaman değişen genç, küçük sekreterler yalnız. İçine 
işleyen, kızlann umursamaz gençlikleri en çok. Genel 
Müdür az konuşuyor, somurtkan. Adam haklı. Görü­
yor işten koptuğunu. Dosyalan bir yana itip çeviri ya­
parken yakaladı birkaç kez. Bir şey demedi, güm diye 
kapıyı öfkeyle çekip . . .  Kaba herifi Çevirileri şirkete ta­
şıyorsa, kıza biraz zaman ayırmak için. On yedi ya-
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şında kızın var mı senin beyim? Aklı havada, yolunu 
şaşırmış ! 

İlk yıllar işe nasıl tutkuyla sarılmıştı. Bir şeyler yap­
tığımı sanıyordum. Yalnız başına kavgaya atılmış, ça­
lışan, ekmeğini kazanan özgür kadın. Komik ! Kendi­
ni göstermek, erkeklerle yarışabileceğini kanıtlamak. 
Faydasız ! Neye yarıyor yaptıkları? Ucu ucuna yetiyor 
aylık. Kıza, istediği o amazon çizmeleri alamadıktan 
sonra. Piyano mu? Yok, yok, o bir hayal kızım . . .  Benim 
de istediğim neler var. Birkaç hafta tatil yaptım diye . . .  
Kolay mı, kolay mı ha,  sabah erkenden dolmuş kuyruk­
larında, dosyalan hazırlamak, toplantılara yetişmek? 
Not almaktan parmaklarım nasır tuttu, belim ağrıyor. 
İş mektuplan, telefonlar, gidip gelenler . . .  Hepsine gü­
leceksin tatlı ve saygılı. Ağzım ağrıyor sırasında ciğeri 
beş para etmez insanların karşısında sırıtıp durmaktan. 
Yeter be, yeter! Tükendim, verimli değilim, biliyorum, 
her şeyi biliyorum. Bu ortamda verimli olmak . . .  

Koşmaya başladı rıhtımda. İskele kalkıyordu. Va­
pura girerken ayağı kaydı, tökezlendi. Çımacı bağırdı 
arkasından : 

"Hanım dikkat etsene, denize düşeceksin ! "  
Sesinde alay vardı. Ağlayası geldi Eser'in. Diklen, 

önüne bak yürürken, yabancılara sergileme düşkün­
lüğünü. Kendi kendine söylenerek orta salona girdi. 
Pencere yanını seçip oturdu. Çantasını açtı, kitabını 
çıkarıp koydu dizlerinin üzerine. 

Vapur tenhaydı. Arka kanepelerde boylu boyunca 
uzanmış uyuyan iki adam. Kollarında bilezikler, boy­
nunda sıram sıram zincirler, kucağındaki bebeyi öfkey­
le sallayarak uyutmaya çalışan çok boyalı, genç, güzel 
bir taze. Birkaç sıra ötede, tam karşısında göz göze, el 
ele sevdalı genç bir çift. Kızın saçları saman sansı, yüzü 
soluk ve utangaç. Oğlan kaytan bıyıklı, taşralı-kentli 
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arası. Kıza sarılışı ürkek. Arada sırada etrafına bakıyor, 
gülüşünde utanç var biraz. Ak saçlı, yaşlı bir adam gel­
di, karşısına oturdu. Gazetesini açıp daldı içine. 

Cama yaklaştı Eser. Gökyüzü soluk, güz mavisinde. 
Topkapı'nın üzerinde kurşunkalemiyle çizilmişçesine 
yan kirli, ince bulutlar uçuşuyor toplanıp ağırlaşarak. 
Bir de yağmur yağarsa. Sabah radyo havanın bozaca­
ğını haber vermişti. Güz rüzgarlan esmeye başlamıştı. 
İlk soğuk dalgası, kuzeyden gelen. Kocasını düşündü. 
İnmeyeceğini biliyordu Ada'dan. İnatçı herif! Kendi 
kendini hapsetmişti bir bakıma. Sergi de açmıyordu 
artık. Durmadan resim yapan ve sergi açmayan bir res­
sam, görülmüş şey mi ! Ona diyeceğim ki . . .  Hayır, hiçbir 
şey demeyecekti. Kızı konuşmaya gidiyordu, hepsi bu . . .  

Elindeki kitabı açtı : 
9 Aralık 1 923 'te John Middleton Murry, kansı 

Katherine Mansfield ile birkaç gün beraber olabilmek 

için Londra 'dan Fontainebleau 'ya geldi. Kan koca bir 

zamandan beri aşağı y�kan ayn yaşıyorlardı. Yine de 

aralannda oldukça tatlı ve sevecen bir yazışma sürüp 

gitmekteydi. Katherine Mansfield, yaşamı boyunca, 

Günce 'sinde olsun, mektuplannda olsun kocasına ya­

zıp durmaktan vazgeçemediğine göre . . .  " 

Kitabı kapadı. Satırların arasında Katherine Mans­
field değil, kızının yüzü vardı. Sarışınlığı, alaycı, soru 
dolu gözleri. Düşmanca, diye düşündü. Benden ne is­
tiyor? Ona her şeyi vermedim mi? O yüzden evlen­
memişti Hüseyin'le. Çalışıp çabalaması kimin için? Bir 
sürü herifin aşağılayıcı bakışları altında. . .  Onlardan 
üstün, akıllı olduğumu bildiklerinden.. .  Dayanamıyo­
rum, ödün vermiyorum, ne işte ne oynaşta. Çekemi­
yorlar aynı düzeyde olmamı ; erkekliklerine, güçlerine 
boş verip sırtımı dönmemi kendilerine. . .  Kimseye ge­
reksinmeden, insanca eşit ve özgür . . .  
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Kızının sesini duyar gibi oldu: 
"Sen kendini ne sanıyorsun anne ! Neden herkesi 

aşağıda görmek ! Babama öyle, bana öyle ! "  Öfkeyle 
kısılmış, acımasız, küçük çocuk sesi. "Çocuk değilim, 
insanım ben ! "  

Her sözü bir başka kitaptan, her düşüncesi bir başka 
yazardan. 

"On yedi yaşındayım, aklım başımda ve üniversiteye 
gitmeyeceğim !"  

"On yedi yaşında bir çocuk, ne  yaptığını bilmeyen !"  
"Hayır, ne  yaptığımı biliyorum. Senden iyi. . .  gerçek­

çiyim ben, babam gibi . . . "  
"Benim aptal olduğumu mu söylemek istiyorsun . . .  

Ha ! Ne diyorsun sen . . .  Ne diyorsun?" 
Öyle bir bağırmıştı. Utandı anımsayınca. Kızın ür­

küp gerilemesi. 
"Hayır anne, yanlış anlama. Kendim için düşünce­

lerim var benim. Geçen yıl olanlan düşün, müdürün 
odasında patlayan bombayı, karda kışta nasıl bekledi­
ğinizi okulun önünde babamla. Nazım'ın şiirlerini def­
terlerimize yazdık diye karakola kapattıklannı ve siz, 
hepiniz gene kapılann önünde !"  

Ve korktuğunu söylemişti ağlayarak. Her biri baş­
ka bir yanı tutan öğretmenlerden, sıralı sırasız baskı­
lardan, yanında oturan deli gözlü oğlanın sıra altında 
oynadığı silahından, pankartlardan, bildirilerden, po­
listen, akşamlan eve dönmekten . . .  

"Hayır anne, gerçeği söylüyorum. Üniversiteye gide­
ceğim de ne olacak, ha ne olacak anne ! İşsizler ordu­
suna katılacak bir yeni kurban; üniversite kapılannda, 
kavgadan, kanşıklıktan nasıl, nereye kaçacağını bile­
meyen korkak bir salak! "  Yaptığı ne? Plak çalıyor sa­
atlerce. Ağlıyor belli. Odasından çıktığında gözleri şiş, 
bakışlan sönük ... Ağlamadığı zaman banyoya kilitlenip 
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saatlerce opera aryaları söylemek işi. Alay ediyor:  "Gö­
receksin, Türkiye' de yeni bir Maria Callas doğacak." 

Gülüyor deli deli. 
Artık açıkça sigara içmeye başladı önümde. Babası 

hiçbir şeyi gizli yapmamasını söylemiş. Babası harika, 
babası her şeyi bilen adam. Kimselere benzemiyor ba­
bası, bir sanatçı çünkü o !  "Sesimi çok beğeniyor anne ... " 

Beraber İstanbul'a inmişler. Beş yüz lirası var­
mış cebinde babasının. Beş yüz lirayı yemişler Çiçek 
Pasajı'nda. Karşılıklı şarap içerek ... Herkesi tanıyormuş 
orada ve bir adam masalarına gelip Karacaoğlan'dan 
türküler okumuş kısık, tatlı sesiyle. Babası babası . . .  
Babası ! Göklere çıkarıyor, beni yere vurmanın kıvancı 
içinde. Kızdığımı anlayınca o alaycı gülüş sivrilen kü­
çük dudaklarında. 

"Sen anlamıyorsun anne, sen anlamıyorsun ... Onun 
gibi bir adam . . .  " 

Her şey yazın olup bitmişti. Bir ay yetti kızı elimden 
alması için. 

Babası biliyormuş. 
"Neyi?" 
"Her şeyi, her şeyi anne !"  
Akıllııı. Dağlarca'yı bir söylüyor . . .  Nazım'ı, Karaca­

oğlan'ı ... Onun gibi şiir okuyan . . .  
Yokmuş dünyada öyle başka biri. 
"Görsen yaptıklarını ! O gökyüzü, bulutlar ! Uçmak 

istersin mavilerin içine ! "  
Babası Ada'da, Erzincanlılar, balıkçılar, yerlilerle . . .  

Babası midye çıkarırken kayalıklardan, çakıllı kıyı­
larda balık tutarken. . .  Mutfakta şarkılar söyleyip ye­
mek pişiren koskoca ressam ve yerleri silen, bulaşık 
yıkayan sırasında. . .  Babasının plakları, kitapları. . .  O 
resimler, evi dolduran . . .  Beline takıp unuttuğu çiçekli 
mutfak önlüğü ile saatlerce resim yapan ve geceleri 
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sazını alıp komşu bakkala, kahvecilere ve arabacılara 
Livaneli'den, Aşık Veysel'den türküler söyleyen. Her­
kes için kadeh kaldıran sevinçle, kıvançla. . .  İnsanları 
seven, tüm insanları, insan olanları . . .  Babası . . .  Babası . . .  

"Bir ay nasıl, ne çabuk geçti," diye yanıyor. 
"Ve hepimiz seviyorduk birbirimizi orada. Yalan, 

kavga, ikiyüzlülük hiç, hiç yoktu anne . . .  Anlatamam . . .  " 
Kemancı oğlan, "Sen bu sesle harika bir soprano 

dramatik olursun, " demiş. 
Konservatuvardan, Ankara Devlet Operası'ndan söz 

ediyor. Yatılı girerse babası ve ben rahat edermişiz 
para bakımından . . .  

"İkinize de yük olmadan . . .  Düşünebiliyor musun? 
Anne . . .  Ah anne ! "  

Şaşkınlığımı görüp gülüşü . . .  Yaklaşıp çenemi okşa­
yarak, "Şaheserim, telaşlanma hemen. Düşüneceğiz, 
bir yıl koyduk karar vermek için . . .  " 

"Bana 'şaheserim' deme . . .  Deme ! "  
"Peki, demem anne, sinirlenme." 
"Düşüneceğiz ne demek ! Siz babanla iki kafasız ! "  
"Öfkelenme anne. Biz kafasız değiliz, bizi öyle gören 

sensin. Çünkü sen başkalarına bakıp düşüncelerini on­
lara göre ayarlıyorsun. " 

Babasının laflan olmalı bunlar. Kızıyla beni konu-
şup eleştirmiş yaz boyunca . . .  

"Hayır anne, babam senden hiç söz etmiyor artık." 
Demek daha önceleri ediyormuş. 
"Beni dinledi yalnızca. Konuştuk her şeyi. Bir yıl 

bekleyip düşünmemi doğru buluyor. 'Daha çok genç­
sin, zaman var nasıl olsa önünde, ' dedi." 

"Onunla bir de ben konuşacağım gidip." 
"Git anne, hiçbir şey değişmeyecek ama bilmiş ol .  

Bu ortamda üniversite bitirmişsin, harika başarılar ka­
zanmışsın ne yazar, ha anne, ne yazar!"  
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"Hangi ortamda olursa olsun çaba göstermek, bir şey­
ler yapmak, bir şeyler olmak ödevimiz. "  Boş laflar! Söy­
lerken kendisi de inanmıyordu pek. Evet bu ortamda . . .  

Kız diyordu ki:  Özgürlüğünü bütünüyle elde etmek 
istiyormuş. Davranışları, düşünceleri ile haklı haksız 
kendisi olmak, kimseye bağlanıp gereksinmeden . . .  

İçini çekerek dirseğini cama dayadı Eser. Yatağını 
yapmasını bilmiyor daha. Geceliğini tıkıyor yastıkların 
altına katlamadan. Ayağında yan kirli soketler, lastik 
pabuç, dizleri akçıl pis blucin ; bozuk fermuarı çengelli 
iğne ile tutturulmuş. Dağınık . . .  Odasına ne zaman gir­
sem . . .  Sandalyesini, masanın önünden çekip iterek, kol­
tuğun üzerine yığılmış kitapları raflara atarak öfkeli . . .  
İnadına ! Kızdığımı görünce odayı topluyor aklınca, her 
yanı büsbütün karıştırarak . . .  Kakülleri gözlerinin için­
de. Söylüyorum, "Otur karşıma keseyim saçlarını," diye. 

"Bugün değil . . ."  
Hiçbir şey "bugün" değil. Okumak da "bugün" değil, 

adam olmak da. 
On yedi yaşında bir kız ! 
"On yedi yaş. On yedi yaş . . .  Ah bir kocasam ne ra­

hatlayacağım." 
Elleri birbirinin içinde sıkılmış iki küçük taş gibi. 

Bana onlarla vurmamak için göğsüne bastırıyor. Düş­
man gözleri gözlerimde ve korkusuz ! 

Vapur bıçkı gibi kesiyor sulan. İnce köpükler, uzak­
larda yayvan, yuvarlak dalgalara dönüşüp kaybolan. 
Eser'in düşünceleri gibi, durmadan akıp geçen aklın­
dan. Senin için yaptıklarım. Evin en güzel odası, en 
iyi okullar, her şey, her şey ... Bunları söylemiş miydi? 

Kızın kapıyı vuruşu yüzüne :  
"Korkunçsun anne ! Korkunç, korkunç !  Kusacağım 

geliyor bana bütün verdiklerini ! "  
Yakalamak, dövmek, bir şeyler yapmak. Çok kötü 

bir şeyler ona. Koştum mu peşinden? 
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Yavrum, çocuğum benim, daha çok gençsin ; ne yap­
tığını, ne istediğini bilmiyorsun sen. 

Çocuk değilmiş o artık. Başka bir çağ, başka bir ku­
şak; erken başlamak isteyen her şeye. Yaşamın kısalığı­
nı çoktan algılamış. Çocuk değilsin, insansın ve özgür, 
anladık . . .  Ananım ben senin yç insanın iyisi olmanı is-
tiyorum ... Bilgisiz özgürlük ne işe yarar! Ne olursun, ne 
yaparsın sen ; dünyayı bilmeden, insanları tanımadan? 

Dünyadan ve insanlardan nefret ettiğini söylemişti. 
Paralarından, bilgilerinden, kurumlarından iğreniyor­
muş seçkin burjuvaların. Küçük insanların arasında 
rahatlıyormuş. Ada'da olduğu gibi. Sevdiği bir iki kişi : 
Gandhi, Yunus Emre, Nazım, Dağlarca. Selim İleri biraz 
da. 

"Hepsi bu mu?"  
"Bu . . .  Bu işte ! "  
Babasını seviyordu bir de. Onu anlıyordu artık, bü­

yümüştü çünkü. Kızmıyordu da eskisi gibi Ada'ya çeki­
lip tek başına yaşadığı için. Resimlerini seviyordu baba­
sının. Ödün vermediği inancını, insanlara yakınlığını. 

"Ne yukarıdakiler ne orta sınıf ne de kendini beğen­
miş aydın yazarçizerle, gevezeler . . .  Yürekleri duru, art 
düşüncesiz, yaşam çabasında, küçük, ezilmiş insanla­
rımız bizim . . .  " 

Babasının sözleri bunlar. Yalnızlığının nedenini 
açıklamak, kendini savunmak için. . .  Başka şeyler de 
söylemiş kıza. 

"Babam büyük sanatçılığının yanında akılcı adam 
anne. Biliyor babam. İki bin yıllarında, belki daha da 
sonra yeni bir dünyanın kapılan açıldığında önümüz­
de ! Her şey bozulup düzen yeniden kurulduğunda . . .  " 

O zaman mı okuyacaksın sen? Baban o zaman mı 
Ada'sından inecek yeni dünyaya, resimlerini sergile­
mek için? 
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Söylemiş miydi, alay etmiş miydi? 
Rezillik ! Hangisi, benim durumum mu? Araştırma 

yapmışlar. Akıl hastalıkları, bunalım krizleri erkeklere 
oranla daha çokmuş kadınlarda. Yaşamdan zedelenen, 
yalnızlıktan korkan, yirminci yüzyılın sarsıntıları için­
de dengesini yitiren kadınlar çoğunluktaymış. 

Benim gibi, diye düşündü. Gözleri doluverdi Eser'in. 
Yanlış neredeydi, kimde? Kendini yargılayabilse açık 
seçik. Bir anıt gibi dikilmiş, her şeyin çevresinde olup 
bitmesini bekleyen? Kendisini beğenmişin biri ! Öyle 
miyim? Küçük burjuva bir kadıncık? Kocana olan sev­
danda bile öğünme vardı. Büyük ressam, namlı kişi 
diye seviyordun onu daha çok. Durmadan sinsice yar­
gılayarak. Sana ve çevrene uymayan düşüncelerinden 
ötürü ... Gizli yargılara boğulmuş gerçek bir aşk nasıl 
sürer, yaşar, düşündün mü hiç? Yanlış mıydım? Öyle­
sine kötü? Hayır, sevdim onu, delice ! Elinde patlıcan, 
domates filesi evine koşan biri miydi aradığın yoksa? 
Hiçbir zaman ! Uyumlu olabilmek için özveri istemez 
mi sevgi de? Senin özlemini çektiğin kurallara boyun 
eğecek biriydi. Örnek koca, örnek çocuk ve hepsinin 
üstünde örnek ev kadını, ana, aydın ve bilgili. Kötü 
öğütler mi bunlar: Fen bölümüne gir, dil öğren, bir uğ­
raş seç kızım, karın doyurucu ve Ahmet'le o çalışkan, 
akıllı, iyi aile çocuğu ile evlenip . . .  

Kızın karşı çıkan bağırışı, hıçkırıklarla dolu : 
"Senin istediğin gibi değilim anne, olamam, olma­

yacağım da ! Hiçbir zaman !" 
Ben yolladım babasının yanına onu. Elimle verdim. 
Kıştan beri Hüseyin'le tasarladıkları yaz tatili .  Gü­

neşe gitmek, eğlenmek gönlünce ... Ne tatil ama. Canını 
çıkarmıştı Hüseyin'in, sabahtan akşama kadar kavga­
laşarak. O güzelim güney kasabasının duru yaz aklığı­
nın içinde, yakıcı sapsan güneşin altında kara bir leke 
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gibi taşımıştı Hüseyin'i. Durmadan sırıtan iştahlı ağzı, 
doğayı görmeyen gözleri Hüseyin'in. Geceleri, terli, sı­
cak kollarında bir anlık boşalmanın hayvanca soluk­
lanması içinde . . .  

Döneli aramamıştı. Akılsız değildi. Aralarındaki uy­
gunsuzluğu sezmiş olmalıydı. 

Apartmanın önünde arabadan inerken öfkesini sak-
lamaya çabalayan kırgın bir sesle söylemişti : 

"Ben bu tatilin başka türlü olacağını sanıyordum. " 
"Ben de öyle." 
Çantasını üst kata, kapıya kadar getirmişti yine de. 

Ne zaman, nerede buluşacaklarını sormadan. Öpme­
mişti. Bir el işareti, sıkıntılı. 

"Haydi, hoşça kal ."  
İçeri girer girmez telefona koşmuştu. Ada'yı aramak 

için. 
Kızın gülüşünde denizin şıkırtısı, güneşin sıcaklığı 

vardı. 
"Ah, sen döndün mü anne?" 
Şaşırmışçasına, biraz da sıkıntılı. Ada'da bir süre 

daha kalacağını söylemişti. 
Seni özledim, çok özledim, yapma bunu bana ! diye 

bağırmak . . .  Kendini güç tutmuştu. 
"Bilsen anne . . .  " 
Harikaymış Ada. Babasının yaptığı resimler. 
"Senin Magritte'in, babamın bulutlarını görmüş 

olsa . . .  " 
Gökyüzünü, denizi, ağaçlan boyuyormuş babası. 

Akıl almayacak renklerle. 
Sınavların sonunu Ada'da beklemek istiyordu. 
"Babanla konuştun mu, ne yapacağını, hangi fakül­

teye gireceğini?"  
"Sonra, daha sonra anne." 
"Konuşmalısın, kesin konuşmalısın . . .  " 
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"Sonuçlan almadan ! Ne kadar iyimsersin anne . . .  " 
"Peki, Ahmet?" 
Kız bir zamandır onunla çıkmaya başlamıştı. "Boş 

ver sen Ahmet' e anne."  
Gülüyor telefonda. 
Aklımı karıştırdığı için kıvançlı, belli. "Anacığım 

ben türkü söylüyorum şimdi ve babam sesime bayı­
lıyor . . .  " 

Dediği gibi sınav sonuçlan açıklandığında inmişti 
Ada'dan. 

Bakırdan dökülmüş küçük, kaskatı bir heykelcik. 
Kavgaya, tartışmaya karşı sivrilmiş, her yanı uç vermiş 
genç bir diken, dokunulması tehlikeli. Değişmiş. Gü­
neşi içmiş, babasının sevgisini. Büyümüş birdenbire. 
Sağlıklı ve canlı. 

Nedir bu düşünceler, kurtulamadığım ! Dişlerini sıkıp 
cama yapışıyor. Sinirli. Her şeyi unutmak, kendimi ya­
şamak! Güzel bir müzik, kitaplar ve biraz sevda . . .  

Deniz çırpıntılı. Rüzgar ve bulutlar . . .  Hava değişiyor. 
Yalnız Adaların üzeri masmavi. Adam o mavinin için­
de, orada, eski kocası. 

Bütün bunlar, ayrılmalar, kırılmalar neden ama. 
Ada'ya tıkılıp kalmaya, beklemeye dayanacak kadın 
mıyım ben ! Babası ile olan düşünce ayrılığımızı ve 
artık birbirimizi sevmediğimizi nereden bilecek. Yaşa­
mak istiyordum. Gürültüyle, acıyla bile olsa alayların 
içinde akıp giderek. Anlamıyor. En çok da onun eğiti­
mini düşündüğümü . . .  İyi bir çevrede yetişmesini iste­
mem suç mu? Al işte, kurduğum düşler yerle bir şimdi. 
Kocasına kızıyordu. Neden herkes gibi değil bu adam, 
hepimiz gibi. 

Dünya böyle işte, karışık. Koşullar var uyulacak, zo­
runluyuz buna. İster miyim ben o çok satılan apış arası 
romanlardan çeviri yapmayı, para babalarının kurdu-
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ğu bilmem kaç katlı şirkette karanlık yüzlü müdürün 
tutsaklığını sürdürmeyi? İster miyim ben, ister miyim? 

Dizlerinin üzerinde duran "Katherine Mansfield" 
düştüğünde gazetesini okuyan ak saçlı yoku eğildi, 
aldı yerden kitabı, uzattı : 

"Buyurun hanımefendi." 
Gülümsüyordu. Hiç de sandığı kadar yaşlı değil. Gü­

lüşü de güzel. Biraz alaycı mı? Hayır, beğeni var kısıl­
mış gözlerinde. Hepsini şeytan alsın ! Kitabı çantasına 
atıp çevirdi başını camdan yana. Biliyordu neden bo­
zuştuklannı Hüseyin'le. O güzelim tatil köyünü neden 
zehir ettiğini kendisine de ona da. 

Plajda etini etine değdirmesine, yollarda genç ço­
cuklar gibi beline sanlmasına, kahvelerde sokulmasına 
bozuluyordu çok. Neden? Hiç kimseden saklamadığı 
bir ilişki ! Gene de bilinçaltına saklanan tutucu çekinti 
mi, günah kuruntusu, utanç mı? 

"İşte," demişti bir gün Hüseyin, "güneş, deniz ve ki­
tapların, her şey istediğin gibi ! Ben yanındayım . . .  Ne­
den surat asıp şu güzel günleri zehir ediyorsun?" 

"Çünkü seni sevmiyorum !"  diye bakmıştı yüzüne. 
Denizi, güneşi sevdiğinle paylaşamadıktan, okuduğun 
kitabı konuşamadıktan sonra. El ele dolaşacaksın, beli­
ne sarılacak ve bir sürü salağın doluştuğu meyhaneler­
de sarhoş olup çekip çekiştirecek şurandan burandan. 
Sulu sulu yalvaracak bir an önce otele dönmek, yatmak 
için. Ufff, iğrenç, iğrenç ! Bir daha mı? Yine de biliyor­
du onu arayacağını, erkeksiz olmayacağını. "Amour 

pour plaisir, amour pour amour . . .  " Kim demişti bunu. 
Yavan belki, gerçek yanı da yok değil, amour nour 

amor. Bunu yaşamıştı bir zamanlar, kocası ile. 
Yaşlı adam gazetesini katlamış kendisine bakıyordu. 

Canı sıkıldı Eser'in. Çantasını kavrayıp kalktı, dışarı 
yürüdü. 
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Vapur Moda'ya yaklaşıyordu. Yandaki sıralar boş­
tu. Çıkışa yakın oturdu. Ceketinin yakasını kaldırdı 
rüzgara karşı. Çantasını dizlerinin üzerinde kucaklayıp 
yumuldu olduğu yerde. 

Çırpıntı durmuştu. Deniz kaypak, bulantılı bir dur­
gunluk içindeydi. Moda Kulübü, çevresinden kopmuş, 
aşağıda, betonların dibinde evle kahve arası çirkin gö­
rünümü ile göz acıtıcıydı. Alt terasta, demir masaları, 
koltuklan üst üste koyup kaldıran garson kılıklı birkaç 
kişi, yanda yarım kalmış aşırma beton yapı, çekilmiş 
tekneler, yosunlu kıçları tahta kalasların üzerinde, ha­
vada ve mavi deniz kulübesi, küçük bir oyuncak gibi 
kıyıya atılmış. Moda İskelesi'ne baktı. O da başka bir 
çirkinlik. Her yanı dökülüyordu küçük yapının. 

Birkaç kişi çıktı vapurdan. Kadınların saçları, etekle­
ri uçuyordu rüzgarda. Binen olmadı ve çabucak açıldı 
vapur iskeleden. Adalara döndü bumunu, yol aldı. 

Eser, uçan saçlarını bastırdı eliyle. Fenerbahçe'yi 
arandı gözleri. Bir kol gibi uzanan, yeşilin ucundaki 
fener kayıplara karışmıştı sanki. Bir sürü taş yığını, en 
uçta kel birkaç ağaç. Akı kire bulanıp kaybolmuş fener, 
külrengi yıkıntıların, salaşlann arasında pisliğe gömü­
lü. Kıyılarda birbirinin üstüne binmiş yüksek apart­
manlar. Beton, her yan yalnız beton. Midesi bulandı, 
bir garip eziklik sardı içini. Bütün suçu yığdı kızın 
sırtına : Beni öldürecek.. . Sarışın başını gördü, gözü­
ne düşen saçlarını ... Tavşan dişleri, uçlan sivri, inatçı 
dudaklarını kabartan. Güzel sayılmazdı. Babasına ben­
ziyordu çok. 

"Güzelden daha iyi, çekici ve öyle bir akıl. "  
Yıllarca önce söylediği sözler, kocası için. Hayır, he­

yecanlı değil, tedirgin biraz. Gerektiğinde buluştukları 
olmuştu şurada burada. Kız neden olmuştu bağlantıyı 
arkadaşça sürdürmelerine. Kısa, ayaküzeri konuşmalar. 
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Bir kez gelmişti apartmana. Saygılı, her zaman olduğu 
gibi. Evi çok sevdiğini söylemişti. 

"Ne güzel yapmışın, her zaman her şeyi yaptığın 
gibi ! "  

Duvarlar, resimlerle doluydu. Yabancı birinin yapıt-
lannı seyreder gibi ilgisizdi bakarken. 

"Onlan beğenmiyor musun artık?" 
Durgun bakışı. 
"Geçmiş bir zaman ! Birçok şeyler gibi kopup gitmiş, 

benim olmaktan çıkmış. "  
Biz, bir zamanlar, ikimiz. . .  Birdenbire, neden ama 

neden, diye bağıran bir ses içinde, derinlerde. Anlamış 
mıydı? Gözlerinde bir garip ıslaklık. "Kal," desem ka­
lır mıydı? Soğuk yatağına yapayalnız girdiğinde küfrü 
basmıştı : Onurum benim, kahrolası onurum! 

"Neden ağlıyorsun, ben korkmuyorum artık anne." 
Ağlamış mıydı kocası gidince? 
"Ben babama benzerim, duygulanma kapılmam . . .  

Akıllıyım, ne yaptığımı bilirim, babam gibi." 
Benim akılsızlığımı, ne yaptığımı bilmediğimi açık­

lamak için . . .  
"Sen eziksin, hıncını öfkeyle alırsın her şeyden . . .  

Pişman olsan bile sonunda. . .  Senin kuşağın, sizler, ne 
yana gideceğinizi bilmemişsiniz. Kararsız, korkak de­
sem kızarsın yine ... Bizi de öyle yetiştirdiniz. Olmaya­
cak inanışlar . . .  Küfleriniz bulaştı her yanımıza ... " 

Ne biçim söz : "Küfleriniz bulaştı?" 
"Olmayacak inançlar," demişti kız. 
"Neye inanıyorum ben?" diye kendi kendine sordu 

Eser. Sorusu içinin kofluğunda tınlamadı bile, sönüp 
gitti. 

Batı'ya dönük bir Atatürkçülük ! Öyle yetiştirdiler 
bizi. Atatürk'e inanmış kişilerdi benimkiler. Demok­
rasi, düşünce özgürlüğü, uygarlık, bunlar değil miydi 
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babamı Halk Partisi'ne bağlayan uzun zaman? Daha 
ilkokulda vatan, millet, Atatürk şiirleri ağızlarımızda, 
coşkuyla . . .  

"Anne, sen kendini ne sanıyorsun?" 
Evet, ne sanıyorum kendimi ben? 
Her şeyi gerektiği gibi yapmadım mı? Yaşamımı 

verdim ona. İstesem? İstese, pek güzel Hüseyin'le evle­
nir, keyfine bakardı yan gelip. Aramıza bir yabancıyı 
sokmak istemedim. 

"Gerekeni değil, düşündüğünü yapmalısın, içinden 
geleni, frenlemeden. Yapmak istiyorsun belki de . . .  
Bana güvenin yok, yazık, korkuyorsun !"  

Korktuğum için mi ayrıldım ondan? "Vazgeçebilsen 
birtakım şeylerden." 

"Neymiş birtakım şeyler?" 
"Nişantaşı'nın o pis mahallesi, gündelikçi kadının, 

bakkalın. Dostlarının, ananın babanın ne diyecekleri 
en başta, küçük burjuva çevrenin etkileri . . .  " 

Annesi ; kocasının atölyesini, özel okuldaki dersle­
rini bırakıp emekli aylığı ile geçinmeye, kışın Ada'da 
kalmaya karar verdiğini ve bu yüzden bütün bir yazı 
kavgayla, tartışarak geçirdiklerini duyduğunda çok 
şaşırmıştı. Olmayacak şeydi. O tatlılar tatlısı, kansına, 
çocuğuna düşkün damadı mı düşünüyordu bunları? 

"Ne yaparsınız? Onun emekli aylığı, senin çeviri­
lerinle olur mu? Ya bu çocuk, bu zavallı çocuk, tam 
eğitim çağında?" 

Babası kestirip atmıştı : 
"Sanatçı değil mi, ne yapacağı belli olmaz. Evlen­

meden önce düşünmen gerekirdi. Durup dururken 
emekliliğini isteyip Akademi 'den ayrılırken de sana 
sordu mu?"  

Sormamıştı. 
Babası daha başka bir şey de söylemişti : 
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"Yıllardır o ne istediyse boyun eğdin, yetmedi. Şim­
di git Ada'ya peşinden, keşiş yaşamına katıl onun. Ca­
nına okundu gençliğinin, farkında değilsin ... " 

Etkilerinde mi kaldım, onların, dostlarımın? Eve dö­
ner dönmez açıklamıştı : 

"Benim de yapmak istediğim şeyler var. Kendimi ya­
şamak istiyorum, özgürlüğümü... Sensiz de olabilirim. 
Kendime iş bulacağım, çocuğumu alıp gidiyorum." 

Yıllardan sonra "çocuk" karşısına geçmiş, "Senin 
düzenin benim düzenim değil ," diyordu. "Küflenmişin 
sen i"  diyordu. "Gerçekleri görmüyorsun,"  diyordu. 

İlke sahibi, kişiliği olan biri. Öyle değil miyim ben? 
Okulda, evde hepsi böyle demezler miydi? Seçkin bir 
öğrenci üniversitede. Başta kadın özgürlüğü, ilerici 
akımlara açık, çizdiği yolda sapmadan yürüyen. "Akıl­
lı, çalışkan kızım benim i"  Babası hep bunu söylemez 
miydi? Sonra birdenbire akıl çizgisi zikzaklamaya baş­
lamıştı. Yetenekli, genç bir ressam çıkmıştı yoluna. 

Babası karşı koymamıştı evlenmesine. "Umutlarımı 
yerle bir etti bu kız."  

Arkadan böyle söylediğini duymuştu. 
Bunlar mı etkiledi beni? 
"Aklına eseni yapan, sorumsuz, yan deli bir adam!"  
"Şizofren o l "  
Resimlerini geri istediğinde böyle bağırmış galeri 

sahibi, arkasından. . .  Buzdolaplan, çamaşır makineleri 
satan büyük bir işadamı almak istemiş resimleri. Açık 
sözlüymüş adam. "Bende bir Ali Rıza Hoca var, resme 
baktıkça içinde dolaşasım geliyor. Yenileri anlamıyo­
rum ama aldırıyorlar, alıyorum,"  demiş. Kocası da ona 
ciddi ciddi yanıt vermiş :  "Andre Lhote'un bir sözü var­
dır beyim: 'Kimileri resme kafası, kimileri de ayaklan 
ile girer. ' Ayaklarına bakmış adamın. 'Ben bu ayaklara 
resim satmam, ' demiş galeri sahibine. " 
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Ne kadar gülmüşlerdi anlattığında. Sonradan beş 
resim birden satmıştı eski bir öğrencisine ucuzun ucu­
zuna, Ada'daki evin bonolarını ödeyebilmek için. Son 
yıllarda ne kadar az resim sattığını düşünüp şaştı Eser. 
Onun için mi piyasada resimleri aranan sanatçıların 
başında geliyordu. Kapısını çalanlar çoğalmıştı son 
günlerde. Kocasından kalan koleksiyonu görmek is­
teyenler vardı, birkaçını olsun satmaya zorlayanlar . . .  
Her gün resimlere bakıyordu, "Hangisi?"  diye. Paraya 
olan büyük gereksinimine karşın hiçbirine kıyamıyor­
du. Romantizmim benim ! Batacakmışım gibi geliyor 
karanlığa, elden çıkarırsam. Yaşadığım o mutlu gün­
ler, sevdamız, kızım, tutunağım olan her şeyimle ! Onu 
seviyor muydu hala? Yok canım! Yalnız iki yıl önce, 
sanat eleştirmeni genç bir kadınla ilişkisini duyduğun­
da çok bozulmuştu. İlişki sona erinceye kadar da ala­
cakaranlıkta yaşamıştı, savruk, ne yaptığını bilmeden. 

"Babam gibi bir adamı bırakmak, o koca kafalı Hü­
seyin Bey için, anne ! "  

Kız bilmiyordu. Hüseyin sonraydı. Bir  boşluğu dol­
durmak için. Çizginin üzerindeydi. Hüseyin belli bir 
uğraşı olan, sağlıklı, genç bir kadının gereksinmesine 
karşılık verebilecek güçlü ve hoş bir erkek . . .  İstendiği 
zaman gelip istenmediği zaman çekip giden, can sık­
mayan bir adam üstelik. 

Büyüdü kız bir yıl içinde, işlerime burnunu sokuyor 
artık. Hüseyin'e, dostlarıma dil uzatmaya başladı ! İkide 
bir: "Sen anlamazsın anne, sen anlamazsın ! "  

Ne demek bu? 
"Ne kadar terbiyesizleştiğinin farkında mısın?" 
"Gerçeği söylemek terbiyesizlik mi anne?" 
"Üniversiteye sırtını dönmek gerçekçilik, öyle mi ! 

Çalgıcı bir oğlana kapılıp Maria Callas hayalleri kur­
mak; sonra sen anlamazsın anne, sen anlamazsın ! "  
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"Ne kadar kıncı, acımasızsın anne !"  
Bir  yabancıya bakar gibi, düşman gözlerle. 
"Belki şarkıcı olurum, operaya girerim, belki hiçbir 

şey olmam . . .  " 
"Belki hiçbir şey olmam ! Ne demek bu? Benim senin 

için . . .  " 
Sözünü ağzına tıkamıştı : 
"Biliyorum, kurduğun güzel hayaller. Üstelik yedir­

din içirdin beni, babamdan bir kuruş istemeden. Hari­
kasın anne." 

Titredi Eser'in her yanı öfkeyle. Kıza karşı nefrete 
yakın bir duyguya yakalanıyordu sırasında. Korktu. 
Duyduğu öfke gidip kızı bulacakmışçasına, vapurun 
pencere yanına, tahtaya vurdu, kötülüğü uzaklaştırmak 
kaygısıyla. Benim çocuğum, bir tanem ! Seni korumalı­
yım, koruyacağım ! Biliyordu, suç kocasındaydı. Kafası­
nın dikine gitmeye, gönlünce yaşamaya, Gauguin'vari 
deliliklere paydos ! Sanatçı da işini biliyor artık, neyi 
nasıl satacağını . . .  Herkes gibi düzenli bir yaşamı kabul­
lenip benim gösterdiğim yolu seçmiş olsaydı ! 

Bir zamanlar Ada'daki evi ne kadar sevmişti. Sonra­
dan kendisine hapishane olacağını sezdiğinde . . .  Ada'ya, 
yazlığa gitmeye başladıklarında kız beş-altı yaşınday­
dı. Mavi yaseminler, kıpkırmızı zakkumlarla çevrili, 
küçük, sefertası gibi bir Rum evi. İnce demir parmak­
lıklarını hanımelilerinin sardığı, kocaman karınlı küçük 
balkonları . . .  Basık çatı katı. Yeşil çam ormanının göğ­
süne ilişip kalmış renkli, parlak bir iğne gibi ! 

"Küçük pembe kuşum, kelebeğim, pembe pastam, 
pembe uçurtmam benim !"  

Kız yüzmeyi yeni öğreniyordu ve denizden eve, te­
peye doğru böyle garip, uydurma şarkılar söylerdi. 

Üç yıl içinde arabacısından kum taşıyıcısına kadar 
Adalılarla canciğer olup çıktı kocası. Atina'da yaşayıp 
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kiralan avukatı ile toplayan sahibi, evi satılığa çıkar­
dığında, kahvede tavla oynadığı Erzincanlı bir inşaatçı 
araya girmiş, fırsatı kaçırmaması için adeta baskı yap­
mıştı üzerlerine. Sonunda birkaç resim satmaya boyun 
eğmişti kocası. Biraz da bankaya borçlanıp evi satın al­
mayı başarmışlardı. Ne bayram! Anası babası da buna 
çok sevinmişlerdi. Babasından alkış gelmişti : "Mal sa­
hibi olmakta fayda var, para gün güne değerini yitiri­
yor. Nasıl olduysa kocan ilk kez doğru bir iş yaptı." 

Kocasının tatlı alayları : 
"Eşraf arasına girdin sayılır, haydi söz etme ! Anan 

baban da sonunda kızlarına bir şey verebildiğimi gör­
düler . . .  " 

Onun için evin önemi, bol ışıklı ve insanlardan uzak 
olmasındaydı. Gökle deniz arasında, resim yapmak için 
harika bir yer i 

"Doğayı bozup kurarak kendi üslubunu aradığı 
yıllar. . .  Kınk, silik, garip resimler yapıyordu. Çamlar, 
çamların arasında ak noktalar gibi gecekondular, or­
manın içinde kaybolmak istercesine saklanmış. Kara 
yağız Erzincanlılar, böcek yüzlü çocukları. . .  Resimler 
Ada'ya, Ada insanlarına benzemezdi, ama onların ta 
kendisiydi baktıkça, arayıp buldukça içindekileri . . .  

Akademi'den ayrılır ayrılmaz atölyesini taşımıştı 
eve. 

"Burada benim olmayan bir dünyadan uzakta yaşa­
yabilir, çalışabilirim artık . . .  " 

Gerçekten de hiç olmadığı gibi yoğun bir çalışmaya 
girişmişti. Herkesten uzak, kimsenin girmediği koylar­
da, kimsenin tırmanmadığı tepelerde resim yaparak . . .  
Ancak Ada boşaldığında yerlilerle beraber rıhtıma 
inerdi. "Şimdi Ada bizim i"  diye. Kahveler, balıkçılar . . .  
Kalpazankaya'daki Rum dostları . . .  Benden ayn. Önce­
leri iyi seçemediğim havada bir şey, zaman zaman esen 
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serince bir rüzgar gibi aramızda. İstediği yalnız benden 
değil, dünyadan uzak yaşamaktı onun. 

Kızdı birdenbire Eser. Deli herif! 
Bomba olayından sonra iki yıl görmemişti onu. Ge­

çen kış, okulda arama yaptıklarında. Çocukların def­
terlerini toplamışlar; öğrencileri, öğretmenleri alıp 
karakola götürmüşler. Telefon gelince hemen inmişti 
Ada'sından. 

Büyük bir şairin halkın ağzında şarkılaşmış bir şiiri 
yüzündendi patırtı. Analar, babalar karakolun kapısı­
na yığılmış duruyorduk. O gelince korkum geçiverdi. 
Ayağında kara lastik çizmeleri, başında kasketi, boy­
nunda yıllarca önce ördüğüm san yün atkı . . .  Umursa­
maz görünüyordu. Koluma girdi, 

"Şimdi hepsini salıverirler üzülme," dedi. 
Sevecenlikle bakıyordu, yan acılı küçük bir gülüş 

dudaklarında. 
"Olur böyle şeyler, sıkma canını. Şiir okumaktan 

başka ne suçlan var yavruların ! "  
Sorgulan bitip çıkan ilk grubun arasındaydı kız.  

Gözleri büyümüş, korkulu. 
"Bir şey söyleme, " demişti kocası kulağına eğilip. 

Eve döndüklerinde salonun ortasında kaskatı, aklaş­
mış, küçülmüş yüzünde ateş saçan gözlerle babasına 
bakmıştı. 

"Şiir defterimi aldılar baba." 
"Ben sana başka bir defter veririm, gene yazarsın." 
Ve kız dönüp . . .  bana değil, bana değil. . . babasının ku-

cağına attı kendini. Ayaklarının ucunda kalkıp boynu­
na yetişmeye çabalayarak, omuzlarından sıkıca sanp ve 
birdenbire gözlerinden yanaklarına boşalan yaşlarla . . .  

" Sen bir tanesin ! "  demişti kız, babasına. 
Sonra bana dönmüştü, sadaka verircesine, acılı bir 

bakışla. 
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"Zavallı anacığım, seni üzdüm gene." 
Benim hiçbir şeyi anlamadığımı, anlayamayacağımı, 

babasının önünde yüzüme vurmak istercesine . . .  
Defterine neden o yasak şairin şiirlerini yazdığını 

sorduğumda ertesi gün, "Ben senin kurup yürütece­
ğin bir kukla değilim anne, ben bir 'insan'ım," demişti. 
"Sevip sevmediklerim var benim de." 

Bu "insan" sözcüğü, hep bu sözcük, herkesin ağzın­
da ! Ben istemez miyim insan olmayı, insanca yaşa­
mayı? İnsan olmak, doğruyu aramak toz duman için­
de, kargaşalıkta. Sabah akşam çalışıp evin ekmeğini 
kazanmak, benim yaptığım bu. Analığımın ödevlerini 
yerine getirmeye çabalamak. 

Denize eğilmiş başını sallıyordu. 
Kendi sesiyle irkilip doğruldu. Farkına varmadan 

yüksek sesle konuşmuştu. 
Çımacı, orta boşlukta bacaklarını germiş, denize ba­

karak sigarasını tüttürüyordu. Sakal bir kanş, göğüs 
bağır açık, kaşları çatkın. Dertliydi görünüşü. Dalıp 
gitti bakışları adama. O da yalnız, o da tasalı, tedirgin. 
Kolay değil, ekmek parası. Hangi partidendir? Hangi 
yanda? Belki çocuğu var hapiste, belki öldürülmüş. He­
pimizin canı, bilinmeyen bir silahın ucunda. Hepimiz 
bir karabasanı yaşıyoruz ve kendi dertlerimiz, kişisel, 
bitmiyor onlar. Hastalık, ölüm, ayrılık, kim bilir neler 
dolaşıyor adamın kafasında ! Katran gibi sıvışıp ağır­
laşan korku, hepimizin payına düşen . . .  Gözleri denize 
değil, kendi içine bakıyor belli. Tüm kara duman. Acı 
sardı içini yabancıya karşı, kendini unutur gibi oldu. 
Çantasını omzuna asıp dirseklerini küpeşteye dayadı. 
Düşünmek istemiyordu. Ne kızını ne kocasını, hiç, hiç­
bir şeyi. Yorulmuştu. 

Adalar yaklaşıyordu. Denize gömülmüş ağır kaya 
parçalan gibi kapkara, peş peşe dizilmişlerdi uzakta. 
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Yaklaştıkça büyüyüp renklenmeye başladılar. Mavi­
nin içinde kümeleştiler; çamlar, mazılar, böğürtlenler, 
kocayemişlerle dolu sırtlan, koyu yeşile dönüştü ya­
vaş yavaş. Tepelerinde, kıyılarında evler belirdi. Deniz 
kenarında apartmanlar bile vardı birbirine yapışmış. 
Betonlar, betebeliler, kırmızı tuğladan, kara tahtadan, 
renk renk, biçim biçim. Beceriksiz, çocuk elinden çık­
mış, renkli resimler gibi her biri başka boyda, başka 
kalıpta. Yeşil yok olmuş taş yığınları altında. Çoğu ev­
ler birbirine yapışık. 

Görülmemiş bir çirkinlik ! Şaşıp kaldı, altı yedi yıl­
da bu nasıl değişiklik, diye. Pencereler, balkonlar, kimi 
aşağıda, kimi yukarıda. Küçük, eski evlerin arasında 
direk gibi sivrilen sefertası apartmanlar. Beton ağırlı­
ğının arasında kaybolup ezilmiş eski Rum evleri. Ağaç­
lan kesilen, oyulmuş ormanların içinde pencerelerini 
denize vermek için sırt sırta, yan yana yapışmış sö­
züm ona modem yapılar. Mavi, pembe, san, çalmışlar 
boyayı balkon içlerine, duvarlara. "Beton yığınlarının 
altında bir gün dibe çöküp batacak bu adalar ! "  diye 
düşündü. Hepimiz batacağız ! Harcanmış kuşaklar, ço­
cuklarımız. Yorgun, yalnız hissetti kendini. Nedenini 
bilmediği bir pişmanlık sardı içini. Küpeşteye yaslanıp 
dişlerini sıktı ağlamamak için. 

il 

İskeleye çıkar çıkmaz kocasını karşısında buldu Eser. 
Her zaman olduğu gibi güleç, aldırmasız ve sevgi dolu. 
Başında kasketi, ayağında keten pabuçlar, rüzgarda 
bacaklarına dolanıp yapışan mavi bez pantolon, san 
yün kazağı, yakasından ilmikleri akmış. 

"Hoş geldin," dedi. 
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Eğilip öptü yanaklanndan. Ağzının tütün kanşık 
sağlıklı kokusunu duydu. Çatlak, kabarmış dudaklan 
sımsıcaktı. Aynlınca, duygulandığını belli etmemek 
için gülerek birkaç adım uzaklaştı. 

"Şöyle dur da bir göreyim seni ! "  
Durdu kocası. Hep öyle gülümseyerek. 
Yüzü yaz yanıklığını koruyordu. Göz kenarlann­

da kınşıklar çoğalmıştı. Boynunu iki yerden keserek 
çevreleyen çizgileri gördü Eser. Yanmış teninde gü­
neş görmeyen iki kalın, ak iz 1 İlk kez farkına vardığı. 
Şaşırdı biraz. Yaşlanıyor, diye düşündü. Ben de yaş­
lanıyorum. Tedirgin oldu birdenbire adamın dikkatli, 
durgun bakışlanndan. Gene de onu ilk gördüğünde 
bayılıp tutulduğu şey duruyordu yerinde. Ne olduğunu 
pek bilmediği o tatlılık, umursamazlık, kimseden esir­
gemediği sevecenlik gözlerinde. O nedeni bilinmeyen 
korkunç çekiciliği. Yakınlannın kuşkulandığı gibi, halft 
onu sevip sevmediğini düşündü ve korktu. 

"Haydi gel, " dedi. 
Önden seğirtti, iskelenin kapısının önüne bıraktı­

ğı bir şeyi aldı yerden. Doğrulduğunda elinin ucunda 
naylon bir torba sallanıyordu. Torbanın içinde gümüş 
balıklan kıvnlıp kıpırdıyordu, canlı. 

"Sana aldım," dedi. "Ateş yaktım yukanda. Harika 
bir midyeli pilavını da var. " 

Yürüdüler yan yana. 
Biletçiyle, polisle, demirlere tünemiş oturan delikan­

lılarla selamlaştı kocası. 
"Merhaba beyi"  dedi kalın bir ses yanlannda. 
Kır saçlı, posbıyıklı, ağaç gibi sağlam görünüşlü bi-

riydi. 
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"Merhaba!"  dedi kocası. 
Başıyla işaret etti Eser'e. 
"Tanımadın mı?" 



Tanımamıştı Eser. 
Adama döndü. 
"Sen de bizim hanımı tanımadın İsmail?" 
"Tanımadım,"  dedi adam. 
Utanmışa benziyordu, şöyle bir baktı kaçamak. 
"Değişmişsin," dedi birdenbire, kim olduğunu çıkar-

mışçasına. "Saçların sarıydı eskiden, kızın gibi, zayıf­
lamışsın da Esir Hanım !"  

Ve kahkahayı patlattı. Kahkahasını duyunca köyden 
genç kan getirip evlenen Erzincanlı arabacıyı tanıdı 
genç kadın. Gülmekten kendini alamadı. 

"Esir değil, Eser ... " 
"Esir, " dedi adam. 
Elini uzattı. Nasırlı kocaman avcunda eli kayboldu 

Eser'in. Adam öyle sallayıp sıkıyordu ki elini, sendele­
di. Çantası omzundan kaydı koluna. 

"Bizim Esir Hanım," diyordu adam. "Atlardan kor­
kan hanım !"  

Kazayı anımsayıp üçü de güldüler. 
Sıcak bir gün. Sepete doldurduğu şeftaliler, doma­

tesler, patlıcanlar ve kız kucağında. Kızın elinden dü­
şen mayo torbasını almak için adam inmiş, atlar da 
birdenbire yürüyüvermişti sürücüsüz. 

"Kız ağlar, ben avaz avaz, değil mi !"  
Adam yetişip gemleri sıkmış, tekere taş koymuştu. 

Yere dökülen yemişleri, sebzeleri toplamaya davrandı­
ğında çocukla beraber arabadan atlamış, merdivenlere 
kadar yürümüştü arabacının yalvar yakarlanna aldır­
madan. 

"Sen denizden de korkardın," dedi adam. "Sandal­
dan bile. Balığa çıktığında bey, fırtına kopacak diye 
kenarda kahvelerde kendini yer dururdun." 

'Evet, tamam ben korkağın biriyim !" diye bağırma­
mak için kendini güç tuttu. Adam anlamışçasına göz 
altından güldü. 
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"Olur öyle şeyler. Bizim hanım da atlardan hala kor-
kar . . .  Yahudilerin o pis kara kurtlarından korkmaz da ! "  

Eser, onu neden hemen tanımadığını anladı. 
"Bıyık bırakmışın sen ! "  dedi. 
Adam sıvazladı tütünden sararmış bıyıklarını, kı-

vançla güldü. 
"Hanıma söz geçirmek için."  
"Gene öyle genç güzel mi karın, çocuk kaç yaşında?" 
"Karıyı yıprattık çoktan, oğlan on beşinde. Yatılıyı 

kazandı. Edime'ye verdik, ortaokula. " 
Koluna girdi kocası. 
"Haydi, gel. . ."  
İskeleyi uzunluğuna ikiye bölen demirlere baktı 

Eser. Giriş çıkışı ayırmışlardı. Duraladı. Rüzgar saç­
larını, eteklerini uçuruyordu. Üşüdü biraz. Kocasının 
kolundan sıyrılıp çıktı. 

"Bakmak istiyorum," dedi. 
Gözleriyle pembe evi araştırıyordu tepelerde. 
"Buradan göremezsin," dedi kocası. "Önümüze bir 

ev yaptılar. Engel olmak istedik, herif işini uydurmuş 
imarda, 'Eğilimli yapacağım,' derken üçüncü katı da 
bir gecede çıkıverdi. Büsbütün kapanmış değiliz, yan­
dan bak, şuradan . . .  " 

Kendine doğru çekti, omzundan tutup. 
"Ben önden gideyim, siz gelirsiniz," dedi arabacı, 

yürüyüp uzaklaştı. 
Kocasına doğru eğildiğinde pembe evin saçaklı kü­

lahını, yuvarlak karınlı balkonlarını gördü Eser. Bit­
kilerle sanlı ev yemyeşildi, pembesi görünmüyordu 
uzaktan. 

"Ne oldu öyle?" dedi. 
"Hederalar, sarmaşıklar büyüdüler. Tepeye kadar tır­

mandılar. Yakında bütün evi saracaklar. Ada'nın top-
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rağı bereketli. Biraz bakmak, sulamak yetiyor. Bahçe 
de öyle, göreceksin, orman oldu." 

Bir gariplik çöktü Eser'in içine. 
Kocası uzandı, rüzgardan korumak istercesine ceke-

tinin yakasını kaldırdı sevecen bir davranışla. 
"Kaç yıl oldu gelmeyeli sen buralara?" 
"Bilmem. Yedi yıl, sekiz yıl?" 
"Doğru, kız ilkokulun son sınıfındaydı biz seninle . . .  

Sen, yani. . . "  
"Biz seninle ayrıldığımızda," diyecekken sözü değiş-

tirmesi dokundu Eser'e. 
"Burada durup Ada'ya bir iyi bakmalıyım." 
"Üşümezsen . . .  " 
Güz mevsiminde başlayan saman nezlesini, bitip tü­

kenmez aksınklannı anımsamış olmalıydı. 
Bekledi eskisi gibi alay etmesini : "Nazlı nazik, çıtkı­

rıldım karıcığım benim, şaheserim . . .  " 
Bir şey söylemedi adam . . .  Artık onun kancığı olma­

dığıma göre, diye düşündü Eser. İstiyor muyum öyle 
olmayı? Sert ve kararlı olduğunu göstermek istercesine 
adamdan uzaklaşıp dikildi iskelenin ortasına. 

"Şöyle bir fotoğrafını alayım gözlerimle bir kez," 
diye alay etti. 

Değişmiş miydi Ada? 
Yeşil çamlar tepelere doğru ve çamların arasında 

küçük ak noktalar, alçak evlerin kırmızı damlan, ince­
den dumanlar şurada burada. Rıhtımda birbiri üzerine 
yaslanmış sıra yapılar, eğri büğrü, içleri çürük dişler 
gibi oyuk, karanlık kahveler, alçak tek katlı evlerin al­
tında. Köşede eski otelin yerinde çirkin, kocaman bir 
inşaat. Sormasına gerek kalmadan kocası yanıtladı : 

"Yıktılar, yenisini yapıyorlar, kat kat kiraya vere­
cekler . . .  " 

"Ne kadar çirkin !"  
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"Eskiden de çirkindi. " 
Deniz kenarını dolduran renkli teknelere baktı Eser. 

Çoğalmışlardı. Sol yanda Sait Faik'in denize girdiği mo­
lozu bütünüyle kapayıp uzanmış Deniz Kulübü, onun 
yanında Yahudilerinki biraz daha genişlemiş, büyü­
müş. İndos'a çıkan yol asfaltlanmış, külrengi uzanıyor 
yukarılara. Sağa dönünce camiyi gördü. Kalpazan'a gi­
den yolun kenarında eğri büğrü apartmanların arasına 
sıkışmış. Yanlışlıkla yol kenarına konup unutulmuş bir 
satranç taşı gibi yalnız ve yabancı çevresine. Üst üste 
binmiş yeni yapılar yukarı yollarda, hiç anımsamadığı 
ve hepsi birbirinden çirkin. "Yaklaştıkça çirkinleşiyor 
her şey bu memlekette ! "  diye alay etmek istedi. 

Yanıt gelmedi kocasından. 
İskeleden çıkıp sağa döndüklerinde yandaki parka 

baktı Eser. Birkaç kırık sıra, ağzından kağıtlar, pislikler 
taşan, kocaman bir çöp tankeri. Ortaya dikilmiş ka­
zık gibi dümdüz, uzun bir betonun üzerinde bir heykel 
başı ! Çamura aldırmadan yürüdü, parka girdi. Heyke­
lin karşısında çakılıp kaldı. 

"Hiç benzemiyor!" dedi yavaşça. 
"Çok çirkin, " dedi kocası. Evini görsen dökülüyor 

bakımsızlıktan. 
"Yapılır mı bu ona ! "  dedi Eser. 
Kendisi de bu işe şaşırmışçasına, taşa oyulmuş fırlak 

gözleriyle denize bakıyordu Sait Faik. 
Birdenbire Ada, kocası yerle bir oldu. Denizden, bu­

lutlardan, doğadan iğrendi. "Dünyadan !"  diye düşün­
dü. Kocasına baktı acıyla. 

"Bu mu senin Ada'n ! "  
Elinin ucunda, balık dolu naylon torbayı salladı 

adam. Gülüyordu. 
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"Ah benim şaheserim, sen hiç değişmeyeceksin ! "  diye 
kocası sarılıverdi omzundan, çekeledi ileriye doğru. 

Çamurlu meydanın kenarında bir iki araba duru­
yordu. Posbıyıklı, en öndekinin yanındaydı. Dizginleri 
çözmeye davrandı yaklaştıklarını görünce. 

"Yok, yok," dedi Eser, "yürüyelim. Ada'yı dolaşmış 
olurum biraz." 

Kocası bir şey demeden arabacı atıldı : 
"Aman beyim, sözü mü olur. " 

Gülüyordu, alınmadığı belliydi. 
Rıhtım boyunca gördükleri balıkçı, rençper, genç, 

yaşlı kim varsa selamlaştı adam. Hepsine adıyla sesle­
niyor, Eser'e dönüp haber veriyordu : 

"Bu bizim aşağıdaki gazetecinin oğlu, bu Sandalcı 
Hasan ; bak bu genç irisi kocaman adama, Raif Usta'nın 
küçük oğlu, Almanya'dan yeni döndü, inşaatçılık ya­
pacak o da babası gibi. . . "  

Eser'in hiçbirini anımsamamasına çok şaşırıyordu. 
Rıhtımı dolanıp kıyıda yürüdüler. Sonra asfalta çı­

kan keçiyolunu tırmandılar. Ağaçların, ıslak otların 
arasında eski küfeler, plastik şişeler, çürümüş çöpler 
doluydu. Ağır bir koku yükseliyordu yer yer kümelen­
miş pisliklerden, bahçelerin demir kapılarının önüne 
yığılmış çamurla karışık yaprak birikintilerinden. 

Asfalta varınca görüntü değişti. Kat kat bahçeler 
içinde kiralık evler. Hepsinin pencereleri, kapılan sıkı 
sıkıya kapalı. Bahçe kuytularında nasılsa ayakta kala­
bilmiş birkaç eski köşk, boyalan dökülmüş. Rum evleri 
şurada burada küçücük, sığıntı ; taflanların, sarmaşık­
ların, türlü bitkilerin ölü dallan, kızıl, san yapraklan 
arasına gömülmüş. 

Geniş bir soluk alıp durdu tepeye tırmanan merdive­
nin başında Eser. Yukarıda yıkanıp yunmuş yemyeşil 
çamları görünce içi açılır gibi oldu. Ağaçlar hafiften 
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hışırdıyordu tatlı tatlı ve kuş seslerini duydu, dalların 
arasında, ince çıtırtılara karışan. Dik sokak merdiveni­
nin iki yanında sıralanmış bahçelerin alçak duvarların­
dan, parmaklıklardan kırmızı boncuklar, yabani narlar, 
sarmaşıklar renk cümbüşü içinde aşağılara doğru akı­
yordu. Kesilmiş taze ot, çam karışımı, kekik kokusuna 
benzer bir kokuyla yüzüne vuran serin rüzgarı derin 
soluklar alarak içine çekti. 

"Ah, işte Ada burada ! "  
Gülümsedi kocası. 
"Haydi," dedi. 
Yan yana merdiveni tırmanmaya başladılar konuş­

madan. Eser, doğanın güzelliği içinde Ada'yı yeniden 
bulmuşçasına canlanıvermişti. İşte burası, bahçesinden 
erik çaldığımız denize inerken ; işte "Gülistan" adını 
taktıkları Rum'un evi ve setin üzerinde solup kalmış 
san gül yığınları, goncaları güz rüzgarında yanıp kü­
çülmüş, ağaçların gölgesinde kararıp solmuş kocaman 
başlan ile ortancalar . . .  Ve çamlar . . .  Çamlar . . .  Çamlar! 

Merdivenin bitiminde üç katlı yeni yapıyı geçtiler. 
San betebe kaplı, balkonlarının iç duvarları çingene­
pembesine boyanmış, çirkin bir apartmandı. Birkaç 
adım sonra ev, birdenbire dantel oymalı şaçaklan, bal­
konları ile sarmaşıklarla sarılmış karşılarına çıkıverdi. 
Pembe boyası iyice solmuş, yağmur yer yer sıvalarını 
yemişti. Tahta kapının üzerinden eğilip içeriden, kapı­
nın demir sürgüsünü çekti Eser. 

Otlar, çiçekler, bodur yeşil makiler, salkım salkım 
kızarmış kocayemişler, duvar diplerinden fışkıran he­
deralar ve evi her yandan kucaklayan sarmaşıklar, ha­
nımelileri, mavi mineler, burma burma uzanan pembe 
gövdeleri ile dallan çıplak çançiçekleri . . .  Bütün bitkiler 
karmakarışık kendi haline bırakılmıştı bahçede. Uzun 
zamandan beri otuna, toprağına el değmediği belliydi. 
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Kocasına dönüp baktı Eser. Ama bir şey demedi. 
"Orman olmuş burası ! "  
"Öyle olmuş ! "  
Alayla gülüyordu. Elinde sıkı sıkı tuttuğu gümüş­

balığı dolu naylon torbayı kaldırıp salladı havada, boş 
ver gibilerden. Onu hiçbir zaman anlayamayacağım, 
diye düşündü Eser. Aynı şeyi duydu, yıllar öncesini. 
Garip bir duyguydu bu : Onun etine, bakışına karışmak, 
aklına girmek ve anlamak! Onun kalıbının içinde ve 
onun gibi duyup düşünmeye başlayarak . . .  

İşte bu adam, eski kocası ! Geceleri yanında gözleri 
tavanda uykusuz yatarken, "Ne düşünüyorsun?" dedi­
ğinde, "Resimden başka ne olabilir kil" diyen i Ben ise 
her şeyi düşünüyordum: Sevdamızı, çocuğu, Ada'yı, 
dünyayı ve kaçmayı, başka serüvenlere doğru, doluca 
yaşamak için i Ne saçmalık ! Onun gibi değildim, hiç de­
ğildim. Onun iki düşüncesi vardı : Sanatı ve inancı. Be­
nim içinde olmadığım şeyler, kıskançlığımı durmadan 
körükleyen ... " Sen anlamazsın," demek için elime uza­
nan eli, gülen gözleri, sevecenliğin beşiğinde sallayıp 
avutarak . . .  Saklı bir adam, soğuk, soğuk bir adam ! Evin 
kapısını açıp yol veren kocasına bakıp basamaklarda 
durdu. Benim burada işim ne? Ne saçmalık Ada'ya, 
sana gelişim ! demek istedi. Adam anlamışçasına içini 
çekti. Elinin ucunda balık torbası sarkıp sönüverdi. Gü­
müşbalıkları pis, bulanık deniz suyunun içinde cansız 
dibe çökmüşlerdi. İğrendi Eser balıklardan. Buraya gü­
müşbalığı yemeye gelmedim ya ben, diye kızdı üstelik. 

"Kaç vapuru var öğleden sonra? Geç kalmak istemi­
yorum." 

"Tarifeye bakarız," dedi kocası. 
Adamın durgun görünüşü ile yatıştı biraz. Doğal bu­

luşmamız, çocuk sorunu için geldim, kızı konuşacağım 
babasıyla, eski kocam, eski bir dost, diye düşünmeye 
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çabaladı. Gene de içini yiyordu bir şeyler. Yüreğinde 
kıpır kıpır garip bir oynama vardı. Kafam karıştı, Ada, 
eski evim. Tedirginim, toparlanmalıyım, geçer, şimdi 
geçecek . . .  

İçeri girdiklerinde yan kapılan gösterdi kocası. 
"Alt katı kiraya veriyorum, iki yıldır. " 
"Ya, öyle mi !"  dedi Eser, şaşmışçasına. Söyledikten 

sonra da utandı. Biliyordu. Bir öğretmen, oğlu var, 
Ankara'da ; konservatuvarda keman çalan. Kız mek­
tuplaşıyordu oğlanla ve bir zamandır erkek arkadaşla­
rını çağırmıyordu eve. 

Merdivenleri çıkarken ikiyüzlülükten vazgeçerek 
açıkladı : 

"Biliyordum evi kiraladığını. " 
"Ay benim karıcığım," dedi adam. 
Onun sevecenlik, sevgi dolu sesini yılların ardından 

yeniden bulur gibi oldu Eser. Duygulandı. Duygulandı­
ğını gizlemek için de çabuk çabuk çıkmaya başladı ba­
samakları. Bir yandan da söyleniyordu, sinirli :  "Keman 
çalıyormuş kiracının oğlu ; bizim kızın da aklını çalmış 
bu yaz, belli. Harika çocuklardan olmalı. " 

"Harika çocuklardan değil ama harika keman çalı­
yor ! "  

Öne  geçmişti omzunu sıyırıp. 
"Bak değişiklik var evde, sahanlığı kapattım tahta 

perdeyle, katı bölüp kapı koydum." 
Yol veriyordu. 
"Pencereleri de büyüttüm. Mutfağın kapısını kaldır­

dım, yandaki bölme de iyice genişledi. "  İçeri girince 
şaşıp kaldı Eser. Gerçekten de salon çok büyümüştü. 
Geniş pencerelerden gökyüzü, deniz içeri doluyordu. 
Yeni yapının damı görünüyordu bir ucundan yalnız. 

"İyi, görüntüyü kapamamış o pis yapı, " dedi Eser. 
Ortada kocaman bir soba. Yüzü balkona dönük bü­

yük kanepe, hasır bir iki koltuk, eski, hantal büfe. Yan 
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duvardaki pencere yeni açılmış, belli. Kenarlarında yer 
yer çatlamış boyası eski sıvanın üzerinde biraz daha 
ak, yama gibi duruyordu. 

Resim sehpası, küçük tahta masa ve yerlerden kar­
tonlar, kağıtlar yan pencerenin önüne toplanmıştı. Du­
var dipleri çepeçevre resim doluydu. Bütün resimlerin 
yüzleri duvara dönüktü. 

"Sen burasını değiştirmişsin," dedi Eser. "Yandaki 
küçük yatak odasının duvarım da yıktım. Şimdi çok 
daha rahat çalışabiliyorum."  Mutfaktan geliyordu ses. 

Tahta masada kavanozlar, kalınlı inceli fırçalarla 
dolu. Tasın içinde yan boyalı kirli bezler, küçük bir 
sandığı andıran eski bir kutu, boyaların dizim dizim 
durduğu. Vernik şişeleri, yeni gerilmiş tuvaller, her şey 
resim sehpasının yanında toplanmıştı ve yeri kirletme­
mek için sehpa altı eski, kırmızı kilim . . .  

Mutfaktan tabak çanak sesleri geliyordu. O yana 
doğruldu önce Eser. Sonra vazgeçip sehpanın, tuval­
lerin durduğu köşeye, camın yanına yürüdü. Resmin 
önüne geçip durdu. 

Yalnız gökyüzü ve bulutlar. Denizin üzerinden, çok 
yakından uçan küçük bir martı sürüsü. Ak noktalar 
gibi, gökyüzünün mavisinde donup kalmış. 

Vurulmuşçasına durdu olduğu yerde. Onun iyi res­
sam olduğunu biliyordu. Gene de eskilerine hiç benze­
meyen bir şey vardı gördüğü resimde. Bir garip boşluk, 
insanı içinden yakalayıp tedirgin eden, sıla duygusuna 
benzer bir acı. Yaşamı boyunca hiçbir şey yapamamış 
olmanın kıskançlığına yakalanır gibi oldu. Derin bir 
sızı kapladı içini. Yalnızca konuşup durmuştu bol bol, 
neler yapabilecekken ve neler yapamadığını hep onun 
sırtına yükleyip hınçla. Sonunda boşanmaya kadar 
giden bir çeşit özgürlük deliliği. . .  Ondan koptuğunda 
aradığını bulma umudu. 
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Doğru muydu? İyi mi yaptım? Kiminle, nedendi kav­
gam gerçekte? Kendisi de bilmiyordu. Onunla beraber 
kalsaydım bu Ada'da. Çocuğumuz, evim, evimiz? Kork­
tu gelecek yanıttan yüreğini dinlemeye kalktığında. Bu 
ağırlık, pişmanlığa benzer duygu içini çökerten! Hiç 
pişman değilim, diye geniş bir soluk aldı. Doğruyu yap­
tığına inanıyordu. Gerekliydi ayrılmamız. Tek yanlı de­
ğil bu iş. O da yalnız kalmak, kendini sanatına vermek 
istiyordu. İnatçı! Ona destek olmaya hazır değil miydi? 
Çalışmalannda, yaşamında, düşüncelerinde? Birbirimi­
zi seviyorduk, örnek bir evlilik. Dinlemiş olsaydı beni. 
Bütün bu resimler, yeteneği, çalışkanlığı! Dünyaya inse, 
inse insanlann içine? Hayır, kendi küçük Ada'sında, 
inançlanna tutunmuş. Garip bir adam, bir deli. 

Akademi'den isteği ile emekliye ayrılıp Ada'ya çe­
kildiğinden beri arkadaşlannın söyledikleri de aşağı 
yukan bunlardı. Onlann deyimiyle, "Kendini beğenmiş 
birer orijinal" bütün bu resimler, diye düşünerek ye­
niden salonu gözden geçirdi. Kıyı köşe, tersine dönük, 
birbiri üzerine yığılmış, çerçeveli çerçevesiz tuvallerle 
doluydu, şaşmadı. Onun çalışırken yalnız yaptığı resmi 
görmek istediğini biliyordu. 

Dolaşmaya başladı odada. Arada sırada tuvallerden 
birini çevirip bakıyor, kiminin önünde uzun süre ka­
lıyordu. Hepsi deniz, gökyüzü, bulutlar ... Kuşlar vardı 
kimi resmin köşesinde, kenannda ya da tam ortasında 
donup kalmışçasına. Pencere içleri, denize bakan ve 
boşluğa açılmış camlarda titreyen gölgeler; kurşuni, 
gizemle insanı çeken yuvarlak, ak sütunlar hederalarla 
sanlmış, denizin içinden bir umut gibi gökyüzüne fırla­
yan ve insana ürküntü veren kara kepenkler, ışığa ka­
palı! Camlann ardında dalgalar, içeri taşmak, basmak 
ister gibi coşkun. Ak bulutlar, yuvarlak, dolgun, gök­
yüzüne takılıp kalmışçasına masmavi denizin üzerinde. 
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Tatlı, durulmuş maviler içinde, sonsuzluğun çizgisinde 
ateşten bir top gibi yükselen güneş, kan kırmızı ! İn­
sanın içine giren, ısıtan, sıcaklığı elle tutulacak kadar 
yakın. Resimlerin birçoğunda yalnız çıplak gökyüzünü 
işlemiş. Uçsuz bucaksız, bomboş ! Kıyılar insansız. Ren­
gi ölü denizler. Fırtınaların kayalara attığı, parçalanmış 
boy boy, biçim biçim, garip, kapkara gemiler, şurala­
rında buralannda parlayan gün ışığı hafiften. Sonra 
başka resimler: umut ve coşkuyu dile getiren parlak 
ışıklar, denizde, gökyüzünde, gecenin içinde, kayalar­
da, çakıllar üzerinde, gümüşten dalga dalga izlerle . . .  

Zaman zaman umutla da olsa, korkunç bir  yalnızlık, 
boşluk duygusuna kapılıyordu insan bütün bu resim­
lerin karşısında. 

"İnsansız bir dünya. Susmuş ve bekleyen," diye dü­
şündü Eser. 

"Evet, bekleyen," dedi, yanında kocasının sesi. 
Yüksek sesle düşündüğünü anlayıp şaşırdı genç ka-

dın. Yavaşça, "Şaşırtıcı, " diye mırıldandı. 
"İçlerinde bitmemiş olanlar var," dedi kocası. 
"Bütün bu resimler," diye başladı Eser . . .  
Bir şeyler söylemek istiyordu. Çok güzel, harika ! Ba­

şarmışsın, sen büyük ressamsın, gibilerden. Diyemedi. 
Gördüklerinin etkisindeydi. Boşluğu duymak. Her şe­
yin bitip umutların yok olduğunu simgeleyen bir an­
lam, öyle bir şeyler sezmişti resimlere bakarken. Sar­
sılmıştı iyice. 

Konuşmadılar bir süre. Birbirlerine bakıyorlardı yal­
nızca. Eser bir kez daha düşündü: Onun aklına girmek, 
onun gördüğü, anladığı gibi duymak dünyayı. O da 
değil, karşısındaki bakışı yakalamak, gerçek düşüncesi 
ile beraber, o düşüncenin içinden görebilmek her şeyi. 
Bir erkek gözüyle bana nasıl baktığını, beni nasıl yar­
gıladığını anlayabilsem. Bunu hiçbir zaman anlayama-
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mıştı. Her şey bir gülüşünde, bakışının kısalıp açılışın­
da, sevecenlik ve giz dolu yüzündeydi. İşte şimdi de 
konuşmuyordu, ama gözlerinde gördü Eser soruyu. O 
kadar olsun anlayabiliyordu beraber geçmiş uzun yıl­
lardan edindiği sezgiyle. 

"Çok güzel hepsi, " dedi yavaşça. "Büsbütün başka 
bir teknik, açık bir anlatım . . .  Çok da çalıştığın belli, her 
taraf resim dolu." 

Güldü kocası. Açık bir gülüştü. Çocuk gibi gençle­
şirdi öyle gülünce. Yanakları, alnı kızardı, aydınlandı. 
Sevindiği belliydi. Yaklaşıp kolundan tuttu. 

"Bunlar bir şey mi, gel çatı katına çıkalım." Dar bir 
merdivenden çatı katına çıktılar. Yukarıda değişiklik 
yoktu. Bıraktığı gibi buldu Eser. Denize bakan balkon­
lu odayı kıza vermişti. Yan bahçeye bakan basık tavan 
arasını resimleri için depo yapmıştı. Alçak, küçük ka­
pısını açıp eşikte durdu. 

"Giremeyeceksin, hepsi üzerine yıkılabilir. " Kapının 
önünde durup baktı Eser ve gerçekten içeri girmeye 
korktu. Çerçeveli çerçevesiz resim doluydu tavan altı. 
Birbirini ezmeyecek, bozmayacak biçimde dizim dizim 
konmuştu tuvaller, kimi de üst üste. Geniş raflarda 
tahtalarla ayrılmış bölümlerde büyük resimler, yağlı­
boyalar . . .  

Kapıyı resim deposunun üzerine kaparken anlatı­
yordu : 

"Daha aşağıda da var. Öğretmenin katındaki küçük 
odayı kapattım. Oradakiler eski çalışmalar, en az sev­
diklerim." 

Aşağı indiklerinde sordu : 
"Sen sofrayı kurar mısın?" 
Mutfağa gidip masa örtüsü, kağıt peçete getirdi. 
"Tabaklar, çatallar eski yerlerinde, ben balıklan kı-

zartıyorum." 
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Mutfağa yürüdü, telaşlı. 
"Yıllar sonra ! "  diye arkasından bakakaldı Eser. De­

ğişmemişti, hiç değişmeyecekti. Ne istediğini, ne yap­
tığını bilen, rahat bir adam. Umutlu. Şaşırtıcı olan en 
çok bu yanıydı. Vazgeçmiyordu, hiçbir şeyden. 

Aradıklarını kolayca buldu dolapta. Sofrayı kuru­
verdi. Salonu mutfaktan gelen iştah açıcı kızarmış ba­
lık kokulan sardığında her şey hazırdı. 

Bulutlar yoğunlaşmıştı gökyüzünde. Yağmur ya­
kındı. Balkon kapısını araladı, dışarı çıktı. Alıştığı eski 
görüntüyü bulunca duygulandı. Rıhtımı, iskelesi, ku­
lüp tesisleri ile kabartma bir harita gibi serilmişti deniz 
kenarına Ada. Gökyüzüne baktı. Bulutlar kentin üze­
rinden Adalara doğru koşuyorlardı. Hava kararmıştı. 
Adaların yanlarında, arkalarda gökyüzü büsbütün ka­
panmıştı. Kannlan şişkin, ak bulutların arasında yer 
yer maviler vardı. Şemsiye almamıştı yanına. Dönüşte 
vapura ıslanmadan dönüp dönemeyeceğini düşündü. 
İnce topuklu pabuçları ile Ada'nın kırmızı çamuruna 
bulanmak istemiyordu. Açtığı balkon kapısından gi­
ren rüzgar, perdeleri, sofra örtüsünü kaldırdı havaya. 
Saçları karıştı. Çabucak kaçtı içeri, kapıyı kapattı. Per­
deleri, sofra örtüsünü düzeltti. Mutfağa doğru seslendi : 

"Yağmur yağacak, hava kapandı iyice. " 
"Aldırma, dışarıda olanlar düşünsün. Balıklar hari­

ka, börek gibi tıkır tıkır . . .  " 
"Delilik benimki ! "  diye düşündü Eser. Bu ev, bu sof­

ra, yıllardan sonra gene beraber ve onun sesi hiçbir 
şey değişmemişçesine, kıvançlı, umursamaz. Eşyalara 
bakıyordu. Bu kırmızılı Şile işi örtü yoktu benim za­
manımda. Basma perdeler de . . .  Dolabın yerini değiştir­
miş, koltuklar yeni. . .  Kanepenin üzerinde, göbeğinden 
başlayıp çevrile çevrile büyüyen renkli yün yastıklar . . .  

Mutfaktan kocasının sesi geldi : 
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"Buzdolabından şarabı çıkartabilirsin. Midyeli pilav 
dolabın üzerinde, salata, ekmek de . . .  " 

Dolabın üzerinden ekmek sepetini, salatayı aldı Eser, 
masaya koydu. Her şey yerli yerindeydi, her zaman ol­
duğu gibi. Bizim evden daha derli toplu, diye alay etti 
içinden. Toparlayıcı yanına şaşar kalırdı kocasının es­
kiden beri. Kül tablaları boşalmalı dolar dolmaz, eğril­
miş kilimin ucu düzeltilmeli çabucak, kirli bardaklar, 
tabaklar mutfağa taşınmalı. "Manyak!"  diye söylendi. 
Kim dayanır ona? Kendisi nasıl dayanıyor kendisine. 

Evlenir evlenmez başlamıştı evle ilgilenmeye. Yemek 
yapmayı kızın doğumundan sonra öğrenmişti. Kadın 
erkek eşitliğini her açıdan kabullenmiş, bulunmaz bir 
adam. Kolayca alt etmek için önüme attığı ödüller . . .  
Bütün güçlüklere boyun eğiyordu inancını savunabil­
mek için. Nasıl bir savaşım, özveri isteyen nasıl bir güç. 
Yaşamı boyunca yaptığı buydu ve düşündüğü: Özgür­
lük, kadın-erkek bütün insanlara, dünyaya. Onda çok 
kimsenin eleştirdiği kuru, duygusuz görünüş, onurlu ve 
akıllı oluşundan, kavgasını yardım aramadan sürdü­
rebilmesindendi belki de. Beni yüceltmesi durmadan, 
kanat germesi üzerime ve sevdasını bağıra çağıra açık­
laması, sıralı sırasız. Beni, bende olmayan üstün nite­
liklere inandırmak için. Evde dirliği, erinci yaratmak ve 
benim yüreğimi tutmak yüreğinin yanında. Rahata erip 
resim yapmak. Resim . . .  Resim . . .  Yalnız resim. 

Doğruldu masanın yanında Eser. Bir ürperti gelip 
geçti sırtından. Evlilikleri boyunca inanamamıştı onun 
kendisini gerçekten sevmiş olmasına. Belki de bu yüz­
den. Belki başka nedenler. Onun çabası, inancı mıydı 
beni huysuz, tedirgin kılan? Ona ulaşamamış olmam, 
yanda kalan düşler ve hiçbir şey yapamadan sürüp gi­
den yaşam. İşte yüreğini sıkan acı, korkunç acı, daya­
nılmaz . . .  Yararsızlığım . . .  Saçma yeniden düşünmek hep 
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aynı şeyleri, saçma buraya gelişim . . .  İçeride . ıslık çala­
rak balık kızartan adam, eski kocam, sevdiğim adam 
ve sevmediğim belki de. Kafası karışmıştı, pişmanlığı 
duydu içinde. Ne delilik Ada'ya gelmesi ! İskelede he­
men görmüştü onun kendisine nasıl baktığını. Yıllar­
dır zaman zaman özlemini çektiği çok geceler uyku ile 
uyanıklık arası parlayıp yüreğini ısıtan, kanını ateşle­
yen o bakış. İnanmak istediğim sevdamız ve öfkeyle 
boğulup ağlayarak sırtımı döndüğüm bencilliği. Bir gün 
ağzından kaçırmıştı nasılsa : "Başka başka adalardayız 
ve köprü kuramıyoruz birbirimize . . .  " İşte doğru olan: 
Beni kendi erkek dünyasından uzak tutuşu. Bu muydu? 
Hayır, bilmiyordu. Kararsızdı. Yanlış, buraya gelmem 
çok yanlış ; işte bildiğim. Şaşırtıcı, başkalarına benze­
meyen biri. Benim anlamadığım, kadınların kolayca 
anlayamayacağı. İnanabilse düşüncelerinin davranışla­
rına uyduğuna, evet inanabilse. Nedir beni ondan uzak 
tutan? Kadınlığını mı? Erkeklerin arasında aklını, yüre­
ğini kuşkuyla susturan, öfkeyle dolduran, onun, koca­
sının yanında bile. Korkunç olan o yabancılık, yalnızlık 
duygusu onlarla beraberken, yakınken . . .  

Soruyordu mutfaktan adam: 
"Hazır mısın, balıklar pişmek üzere ! Tam senin iste­

diğin gibi, börekleştiler birbirine yapışıp . . .  " 
Orada kalmak hiç kıpırdamadan, zamanı durdurmak 

bir çeşit. Dinlemek onun sesini. Güçlükle ayrıldı masa­
nın önünden. Mutfağa yürüdü. 

Duman sarmıştı her yanı. Kızarmış yağ, balık koku­
su. Küçük yan pencere açıktı oysa. Dumanlar yol almış 
boru gibi akıyordu dışan. Kara, küçük maşayla kızar­
mış balıklan çeviren kocası, 

"Resimlere mi bakıyordun?" diye sordu gözlerini ta­
vadan ayırmadan. 
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"Sofrayı kurdum,"  dedi Eser. "Kanşık salata, taze ek­
mek, soğuk şarap, hepsi tamam. Pilav istemez, şişmanlı­
yorum ben." Kocasının sorusunu duymamışçasına takır 
takır konuşuyordu. Birdenbire utandı yabancı, kaba se­
sinden. Onu kıskanıyorum, diye düşündü. Yaratıcılığını. 

"Resimler çok iyi," dedi özür dileyen bir sesle. "İn­
sanları bırakmışsın bir yana, yalnız doğayı işlemiş­
sin . . .  " 

Onun bir zamanlar ne çok kendisini çizdiğini anım­
sadı. Balkonda, bahçede, en çok da uyurken.  Bir sürü 
yağlıboya, desen olmalıydı tavan arasına atılmış. 

Alay ederdi : "Uyuduğunda sensin, bir başkası değil ."  
Uyuduğumda kendisiyle, düşünceleriyle çelişkisiz 

kalabildiğini vurgulamak istercesine . . .  O sözler yüzün­
den kavga çıkmıştı aralarında bir gün. Kavgadan sonra 
mı gidip annesinde kalmıştı? Sık sık inmeye başladığı 
zamanlar İstanbul'a ! 

Kara, küçük maşayı dikkatle kullanarak balıklan ta­
bağa geçiriyordu kocası. Hiç güzel bir adam değil, çir­
kin bile denilebilir ona. Sevmişti bu adamı işte. Yatmış­
tı onunla. Kocam . . .  Kocam ! demişti. Yemeğini pişirip 
çocuğunu büyüterek, sanatına, aklına hayran . . .  Büyük 
bir ressam olduğunu bağınp çağırarak söylerdi her­
kese. Anlamayanlara. . .  Anlamayanlar çoğunluktaydı. 
Akademi'den kendi isteğiyle emekliye ayrılışı, resim­
lerini sergilememesi, satmaktan kaçınması, gösterişli 
törenlerden uzak kalması, şaşırtıyordu herkesi. Anlam 
veremiyorlardı davranışlarına. Ben de anlamıyordum, 
diye düşündü Eser. Yine de anlamıyorum. Bütün o re­
simler, duvarlara dönük, kimsenin görmediği. Kendini 
tutamayarak mırıldandı : 

"Resimler, " dedi, "öyle bir boşluk var hepsinde. Ki­
misi yalnız bir fırça vurarak, bir sürüşte çıkmışçasına . . .  
İnanılmaz." 
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Sesini çıkarmadı kocası. Balıklan diziyordu tabağa 
özenle. 

"İnsan, hiç insan yok," dedi Eser. "Birkaç kuş, birkaç 
bulut, ağaçlar, çürümüş gemiler ve taşlar. . .  Boşluğu 
göstermek istercesine, derinlemesine. Yalnız bu düşün­
ce ile çalışmışsın gibi geldi bana. Korku verici. . . "  

Tabak elinde dönüp baktı kocası. Yüzü sakin, bakış­
ları ciddiydi. 

"Bir bekleyiş, " dedi. "O boşluğu yaşıyorum ben. Sen 
de, hepimiz . . .  " 

"Kuşlar, gökyüzü, deniz, bulutlar, her şey, hepsi 
donmuşçasına." 

"Bir gün dünya korku ve kavgadan arınıp yeniden 
bizim olduğunda . . .  " diye başladı adam. 

Sustu sözünü bitirmeden. Gülümsedi. Kıvançlı bir 
sesle:  

"Sağ ol," dedi. 
"Ne oldu?" diye şaşırdı Eser. 
"Sevindirdin beni. Anladın ne demek istediğimi. 

Önemli olan bu, çok önemli benim için." 
Yanıt beklemeden, tabak elinde yürüdü önden. 
"Benimle konuşmak istemiyor!" diye düşündü Eser, 

peşinden salona girerken. 
"Yine de benimle konuşmak istemediğin açık," dedi. 
"Ah benim karıcığım ! "  
Sesinde acıma, sevgi, sevecenlik vardı. 
Dışarıda yağmur başlamıştı. Kara bulutlar, ak bulut­

ların üzerine yürüyor, yuvarlak, yumuşak kannlannı 
dağıtıp bozarak koşuyor, gökyüzü gitgide kararıyordu. 
Tek tük yağmur damlaları vuruyordu camlara. Salonun 
yumuşak alacakaranlığında kocasının yanık, aydınlık 
yüzünü, sofranın üzerinde gidip gelen, büyük, usta el­
lerini seyrediyordu Eser. Sonra içi öyle bir sevecenlikle 
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doldu ki, ağlayacak gibi oldu ve dayanamayarak dü­
şüncesini açığa vurdu : 

"Belki de hakkın var senin. Ben sıradan bir insanım, 
seni anladığımı sanmıyorum, sanatını da . . .  " 

"Neler söylüyorsun ! "  dedi adam. 
Örtüye damlatmamak için dikkatle şarap koyuyordu 

bardaklara. 
"Çevrende canlı cansız ne varsa savurup yok etti­

ğini, yalnız sanatını düşündüğünü, 'gelecek' dediğin 
günleri beklediğini söylüyorum. Resimlerin de bekliyor 
seninle beraber. Beni şaşırtan da bu . . .  " 

"Resimleri beğendin ; ben senin sanat anlayışına 
önem veririm." 

"Beğendim, sevmedim ama. O boşluk ürkütücü, kar­
şısında durup beklemek istemem o resimlerin." 

"Anladın ne yapmak istediğimi, düşüncemi, bana 
yeter. " 

Şarap bardağını uzatıyordu. 
"Ve ben, akıllı kanın, şaheserim için içiyorum şim-

di. . .  " 
Şarap buruk, buz gibiydi. Ağzını yaktı genç kadının. 
Sordu adam: 
"İstediğin gibi soğumuş mu?" 
"İstediğim gibi," dedi Eser. 
Bardağın üzerinden baktı dikkatle. Adamın gözleri­

nin içi gülüyordu. Ne alay, ne sitem vardı bakışlarında. 
Aralıklı uzun yudumlarla içtiler şaraplarını. 

Şarap harika, balıklan güzel kızartmıştı. Ekmek ve­
riyordu. Kabuk tarafından kesmişti, sevdiğini bildiği 
için. Boşalan bardaklara şarap koydu yeniden. 

"Şimdi de bizim kızoşa içelim," dedi. 
"Sarhoş olacağım," diye alay etti Eser. 
Kalktı, ceketini çıkardı, iskemlenin arkasına astı. 

Bluzunun ön düğmelerinden birini açtı otururken. 
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Hemen gördü adamın bakışındaki isteği. Kızamadı. 
Kendini suçladı içinden: Buraya gelmek, şaraplar, bu 
yağmurlu gün. Yayılıp kaldım karşısında.. .  Bluzun 
düğmesini açmam sıcaktan, anlamı yok. Şimdi artık 
konuşabiliriz. Ciddi sorunlar var . . .  İkimizi de ilgilendi­
ren. Kız uzaklardaydı, sanşınlığı içinde alayla gülüm­
seyen. Terliyordu. Hava ağır. Adamın bakışlan . . .  Göz­
lerini kaçırdı, başını tabağına eğip. 

Ak bulutlar karalara yenilmişti gökyüzünde. Damla­
lar sert vuruyordu camlara. Uzaklarda kıyılar, buğulu 
bir perdenin arkasında, silinmiş resimlere benziyordu. 
Adam, bir şeyler anlatıyor, tabağına balık koyuyor, 
salata tabağını doldurup önüne sürüyordu. Yeniden 
içiyorlardı. "Güzel insanlanmıza !"  diye bardağını bar­
dağına vuruyordu adam. Düşle gerçek arası bir duygu 
ile yumuşuyordu Eser. Camlarda yağmurun tıkırtılannı 
duyuyordu. Koyulaşan karanlık, inceden, toz gibi üzer­
lerine iniyordu. Odanın çizgileri siliniyor, koltuklar, 
kanepeler, ağırlıklanndan kurtulmuşçasına uzaklaşıp 
ufalıyordu. Düşünceleri de öyle, savrulup siliniyordu 
kafasında, yüreğine yayılan rahatlık, her yanını kapla­
yan gevşeklikle beraber. Mutluluk, diye düşündü, kaçıp 
gitmekte olan ! 

"Bir bulutun ortasına çökmüş, yemek yediğimizi dü­
şünebilirsin," dedi kocası. " Gökle deniz arasında." 

Yağmurla fiskelenip kabarcıklarla dolan denizin 
morarmış yüzüne, kapalı gökyüzüne baktı Eser. Başını 
ondan yana çevirince, kocasının gülen gözlerine kap­
tırdı kendini yeniden. 

Sevecenlikle bakıyordu. Yatıştırmak istediği bir ço­
cuğa bakar gibi. Karalan kadife gibi yumuşamış gözleri 
iyilikle parlıyordu. "Bu bakışı bilirim ben ! "  diye alay 
etti içinden Eser. Öyle yan gülünce ne istediğini de. 
Neden geldin tıpış tıpış ayaklarınla? Eskisi gibi bir kah-
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vede, bir yerlerde buluşup ayaküstü konuşmak varken. 
Hay budala, bunu istedin ; o da biliyor isteyerek gel­
diğini senin. Toparlanmak, konuşmak, öyle olmadığı­
nı kanıtlamak. Sarhoşum, parmağımı oynatacak halim 
yok ve o böyle bana baktıkça. Yavaşça mırıldandı : 

"Konuya girsek ne dersin?" 
"Konuşuruz, dur, daha midyeli pilavımı yemedin sen." 
"Ben doydum," dedi Eser. 
Kalktı masadan. Gözleriyle çantasını aradı. Sigara 

içmek istemişti canı. Balkona doğru yürüdü. Dışarıda 
yağmur sağanak halindeydi. Deniz coşmuştu. Bu oda­
dan çekip gitmesi gerekirdi. Başı dönüyordu hafiften. 
Arkada, masanın yanında tıkırtılar vardı. Nasıl eğleni­
yordu kendisiyle kim bilir içinden. Ona döndüğümü, 
yalvaracağımı sanıyorsa? Yaklaştığını duydu. 

"Al işte," dedi adam. 
Sigara paketini uzatıyordu. Yaktı sigarasını. Yan 

yana durdular, sessiz. Kederli akşam havasına girmişti 
Ada. Bahçedeki ağaçlar, bitkiler, otlar ıslak, yemyeşil ; 
birbirlerine vurup dövüşüyorlardı yağmurun altında. 

"Neden buraya geldiğimi biliyorsun," dedi Eser. 
Bir şeyler söylemek, anlatmak, sürdürmek konuşma­

yı . . .  Oysa soluğu kesilmişçesine sustu. Yanında duran 
adamın omzuna yaslanmamak için kendini zor tuttu. 
Ağlayası geldi. Yalnızım, demek istedi. Mutsuzum. Se­
nin yanında bir hiçim ben . . .  bir hiç . . .  bir hiç ! Yanağına 
dokundu kocası. Bir şeyler söylüyordu. Sözcükler ka­
fasının uğultusunda kaybolup gitti. Onun uzaklaştığını 
gördü yanından. Koltuklan itiyordu balkonun önüne. 
Yan yana oturdular denize karşı. Başını arkasına yas­
ladı Eser. Mutlu olmuşlardı bir zaman, burada, bu evde. 
Birbirimizi seviyorduk. B izi ayıran? Ayrılığın nedenle­
rini bile tam bilemiyordu şimdi. Kafasının doğrusuna 
giden biri, beni dinlemedi, hiç dinlemedi. 
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Elini tuttu kocası. Düşüncelerini, yüreğini dolduran 
pişmanlığı anlayacak diye korktu Eser, çekmek istedi. 
Bırakmadı. Elinin altında koltuğa yapıştırmıştı. Sımsı­
caktı avcu. Onunla olduğu gibi kimseyle ısınamıyorum 
diye düşündü. Denize, yağmura karşı yayılmış, bekle­
yen biri . . .  Sevişme zamanını . . .  İğrendi kendi kendin­
den. Elini kurtardı adamın elinden ; ayağa kalkınca 
parmaklarını yakan sigaranın külü düştü yere. 

"Ah benim şaheserim. "  
"Bu sözü sevmiyorum, biliyorsun." 
"Bak benim karım ... " 

"Ben senin karın değilim, hiçbir şeyin i"  diye bağırası 
geldi. Kurtuldum bağlardan, özgürüm. Kendimi yaşıyo­
rum, yalnız kendimi. On yıl geçti aradan. Başka adam­
larla yattım; yalnız yatmak için. Bütün bunları söyleyip 
onu kırmak, çirkin, pis bir kavganın içine çekerek. . .  

Anlamış mıydı? Kalkmış, gözleri iyilik dolu yüzüne 
bakıyordu. 

"Hırçınlaşma. Bir gün gelecek dostluk, güvenç ay­
dınlatacak yeniden dünyamızı, bütün bu boşluk sesler­
le dolacak, umutsuzluğa düşme hemen. Seninle ben . . .  " 

Yatıştırıcı, tatlı, inanılmaz sözcükler art arda. . .  Sesi 
serin bir çağıltıyla akıyordu kulağının dibinde. Gülüm­
sedi. Hayal peşinde, kendisi gibi beni de aldatmaya ça­
balıyor, diye düşündü. Başı döner gibi oldu, koltuğa tu­
tundu. Uzaklaşmak için masaya doğru yürüdü. Elindeki 
sigarayı bastırdı yağlı salata tabağının içine. Onun nasıl 
sinirleneceğini bile bile. Başını çevirmeden konuştu: 

"Sen de ancak o zaman sergilerini açacaksın anla­
şılan." 

Yaklaştı adam. Sigara küllerinin bulaştığı tabağı 
öbür kirlilerin üzerine koydu, hepsini alıp mutfağa yü­
rüdü. Döndüğünde masanın öbür ucunda durdu. Göz­
lerini kaçırmak ister gibi eğilmiş, sofra örtüsünü çekiş-
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tiriyor, tuzluğu olduğu yerden alıyor, çok önemli bir iş 
yapar gibi çatallan bıçaklan sıralıyordu yan yana. Si­
nirlendiğini anladı Eser. Korktu kavgaya tutuşmaktan 
onunla. Doğrulup başını masadan kaldırdığında yüzü 
öfkesizdi. Ciddi gözlerle bakıyordu. Kararsız, konuş­
mak istemez gibiydi. Zorladığı belliydi kendini. 

"Benim resimlerimi pazara çıkarmamı sen de iste­
mezsin, bunu biliyorum . . .  " 

" Sergi açmak . . .  " diye başladı Eser. 
"Bu ortamda sergi açmak pazara çıkmaktan başka 

nedir? Hazır giysi dükkanları gibi, orada burada açılan 
bütün o büyüklü küçüklü galeriler. Kimi eve kapanmak­
tan hoşlanmayan burjuva kadıncıkların can sıkıntılarını 
oyalamaya, kimi kurnaz sanat borsacılarının mal yatı­
rımına yarayan izbe kuyular ve hediyelik eşyaların, ya­
lancı antikaların arasında kaybolmuş resimler . . .  Banka­
ların taşlıklarında sergilenen bir çeşit reklam araçları . . .  " 

"Ne inatçısın ! Bana kalırsa resim bir yerlere dağıl­
mak, duvarlara asılmak, bakılmak içindir. Yapıtları ya­
şatmak için görmek, yaymak, konuşmak gerekmez mi?" 

Adamın gözlerinde kederi gördü. Yüzü dümdüz ve 
mutsuzdu. Yağmur ıslaklığına benzer bir ürperme geçti 
içinden. 

"Neler söylüyorum ben i"  diye mırıldandı adam. 
Pişmanlık vardı sesinde. O da aynı şeyleri duyuyor, 

diye düşündü Eser. Yabancıyız, hep öyle olduk. Şaş­
kın bakıyordu eski kocasına: Resimleri aranan büyük, 
yetenekli sanatçı ! Başarı yolundaydı ve en iyi kendisi 
biliyordu bunu. Kirli tabaklan mutfağa taşıyan, sofra 
örtüsünü düzelten evcil adam! O güzelim resimleri ta­
van aralarına, odalara kapayıp . . .  Durmadan gelecekten 
söz ederek . . .  Bir deli, bir orij inal, herkesin alay ettiği. . .  
Belki de onu ben büyütüyorum budalaca. Yıllarca bek­
lemedim mi bir şeyler yapacak diye, umutlanıp? 
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Öfkesini yenemeyerek alayla güldü: 
"Sen delisin. Bütün o resimler depolarda kapalı, 

yüzleri duvarlara dönük." 
Acıyan gülüşü gördü dudaklarında Eser. 
"Eskiden olduğu gibi kavga mı edeceğiz?" dedi adam. 
"Sen hiç kavga etmezsin ki, " dedi Eser. 
Kendini güç tuttu, "Sen soğuk, kendini beğenmiş 

herifin birisin ! "  diye bağırmamak için. 
"Ah benim şaheserim !"  
Gülüyordu. Beni yatıştırmak için, diye düşündü 

Eser. Eskiden olduğu gibi. Gelecek, omzuma sarılacak. 
Bal gibi sözlerle, akıllı, dengeli ve yatıştırıcı . . .  

Öyle oldu. Adam yaklaştı. İrkilip çekilmek istemesi­
ne aldırmadan omzuna sardı kolunu, sıkıca tuttu. Ağır 
ağır söyledi : 

"Resimlerimin kurnaz satıcıların eline düşmesine 
dayanamam. Bir yatının, bir mal sırasını bekleyen . . .  
Belki de benim ölümümü. Düşünebiliyor musun?" 

Ensesine, saçlarına dokunuyordu okşar gibi. "Akıllı 
kadınsın, beni tek anlayan. " 

Seni hiç anlamadım, diye bağırmak geldi Eser'in 
içinden. Kendini tuttu. İnanmadan konuştuğunu bili­
yordu onun. Aralarında barışı sağlamak için çoğu za­
man kullandığı sözler. Önce aşağılaştınp sonra göklere 
çıkarmak beni, işi bu. Onun gözünde bir küçük kadı­
nım hoşuna giden. Ağlamak geldi içinden, öylesine 
acıdı ki kendine. Kırgın, mırıldandı : 

"Ne akıllıyım ben ne de seni anlıyorum. Yaşamla 
savaşmaktayım, herkes gibi. Ada'ma çekilip sırtımı 
dünyaya dönmek benim işim değil. Seçkinlik peşinde 
değilim. "  

Adamın kolundan kurtulup uzaklaşmak istedi. Sıkı 
tutuyordu omzunu, başaramadı. Kulağına eğilmiş söy­
lüyordu : 
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"Yabancıların duvarlarında ölümünü bekleyen resim­
ler, el değiştirmek için. Bugün yüz bin, yarın iki yüz bin, 
diye. Geçenlerde bir galeri sahibi yüzüme söyledi: 'Son­
radan öylesine değer kazanacak, aranacak senin yapıt­
ların ! '  diye. Ne demek bu? 'Sonradan ! '  Ama ben ölme­
yeceğim, beklemek istiyorum, anladın mı, beklemek!"  

"Neyi bekleyeceksin?" 
"Doğrunun, iyinin yerine oturmasını, beni anlaya-

cak, resimlerimi sevecek insanları . . .  " 
"Kim onlar, söyler misin?" 
"Gençler, çocuklarımız belki de . . .  " 
Yavaşça sarılıp göğsüne çekti. 
" Sus, bir şey deme, bu inanç olmasa yaşayamam." 
Öfkesi eriyip gitti, büyük bir acıma yayıldı yüreğine 

ve yüzünü omzuna kapadı genç kadın onun. 
Kanepeye ne zaman oturdular? Ne zamandan beri 

onun kucağında uykuyla uyanıklık arası sıcak ve ya­
tışmış yatıyordu. "Bunun böyle olacağını biliyordum!"  
diye düşündü. "Bilmiş olsa nasıl özlediğimi. Ada'yı 
durmadan her gece ve günün birçok saatlerinde . . .  Yeşil, 
mavi, san gün ışığında parlayan umut, bir ışık uzakta. 
Onun resimlerinde olduğu gibi, karanlığın arkasında 
ak, parlak, aydınlık ve seni, hep seni düşünerek ... " 

Kendi sesi miydi bu zavallı, ezilmiş kadın sesi? Şarap 
dokundu, sarhoşum. Baş mı eğecekti sonunda? Senin 
yanında, sana karşı güçsüz kalıyorum, küçülüyorum, 
seni istemesem bile . . .  Seviyorum, dedi içinden, seviyo­
rum! Anlamıştı, belli. 

"Ah benim karıcığım," dedi. "Yapma, yapma, konuş­
ma artık." 

"Karın değilim, hiçbir şeyin değilim senin. "  Ne kadar 
istiyordu onun karşı çıkmasını, "Her şeyimsin," deme­
sini. Ağlıyor muydu, öptüğünde, tuzlu ıslaklığı ağzın­
da kendi gözyaşlarının. 
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"Yorgunsun," diyordu, "ve sinirli . . .  Tatlım benim, 
karıcığım !"  

"Değilim, değilimi"  demek istiyordu. Sözcükler onun 
sıcak soluğunda eriyor, dudaklarının altında eziliyordu. 

"Yat, başını koy yastıklara, rahat et. "  
Yanına uzanıyordu yavaşça, yüzü mutlu bir gülüşle 

aydınlık. Beline inen ve etini sıkan kollan. .. Tutkuyla 
başını yapıştırıyordu çıplak göğüslerinin �rasına. Eğer 
bir kadın istiyorsan yalnız, beni istiyorsan ! Benim için 
sen ... Evet, benim için ... Etekliğini sıyırıyor, düğmelerini 
çözüyordu yüzüne bakmadan. Yavaştan mırıldanarak: 

"Bana yardım edemez misin?" 
Coşkulu saldırısına, etini acıtmasına, kollarının ara­

sında oradan oraya savurmasına karşı koymak için 
yan sarhoş, terli, yorgun çırpınıyordu Eser. 

"Kendini bırak, kendini bana bırak . . .  " 

Zevkin doruğuna varmak, onunla beraber? Hüseyin 
ile belki, onunla değil, hiçbir zaman. İstekle, tutkuyla 
öpüyordu. Kendi kendisiyle sevişir gibi. Gözleri göz­
lerimde. Bekliyor. Baş eğmemi, etinde, dudaklarında . . .  

"Evet . . .  Evet. . .  Evet i "  diye boyun eğiyordu Eser ça-
resiz. 

"Ah bir tanemi"  
"Beni bırakma . . .  Bırakma ! "  
Onun gözlerini gözlerinin içinde görmek, sevdayla 

çekilmiş yüzünü görmek, sımsıcak bir gülüşle ağzını 
arayan ağzını görmek . . .  Kuşkulardan, hesaplaşmalar­
dan uzak, "Belki," diyebilmek. Belki yeniden? 

Yavaş yavaş büyüyen dalgalar vurmaya başlıyordu 
çıplaklığına her yandan. Zorla açıyordu zevkle kendi­
ni, onunla kenetlenmiş, onunla beraber doyumu bu­
labilmek çabası içinde yorgun, dağılmış ve çığlığını 
yutarak, başını göğsüne yapıştırmış . . .  
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"Birbirimizi seviyoruz," dedi adam. 
"Ve birbirimizle yapamıyoruz,"  dedi Eser. 
Balkonun önünde yan yana duruyorlardı. 
Akşam iniyordu Ada'nın üzerine. Yağmur hızını 

yitirmiş, inceden yağıyordu. Denizin rengi açılmış­
tı ; sedef tozuna bulaşmışçasına parlak ve durgundu. 
Uzaklarda birbirinden ayrılan bulutlar uçlarından 
pembeleşmeye başlıyordu. Gemiler vardı Ada'ya doğru 
gelen. Martılar, evlerin saçaklarından fırlayıp suların 
kıpırtısız yüzünü kesmek istercesine aşağılara iniyor, 
sonra hızla dönerek yükselip çamlara, evlerin baca 
diplerine saklanıyorlardı. 

"Birazdan yağmur durur." 
"Ne garip," dedi Eser. "Yıllardan sonra . . .  " 
"Böyle diyeceğini biliyordum," dedi kocası. 
Yatışmış yüzünde dostluk, anlayış parlıyordu. Hayır, 

onunla yatmak için değil, diye düşündü Eser. Yalnız 
bu değil. Yüzünü görmek, bu bakışı. Kararlı, korkusuz 
gözleri onun. Sorunları, düşünceleriyle iç içe, sıkı sıkı­
ya bağlanmış. İnancı duymak onunla yeniden. Kimsede 
olmadığı gibi ve kimsenin kıramayacağı kadar güçlü. 

"Belki gene gelirsin, " dedi adam. 
Hiçbir zaman, diye düşündü Eser. Ayılmıştı içkiden 

ve sevdadan. Şimdi artık gitmek istiyordu. Düşüncesi­
nin dışında biri, her zaman olduğu gibi. Bir yabancı, 
saygı duyduğu . . .  
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Alay etmeye zorladı kendini : 
"Ayrı adalardayız biz ikimiz."  
"Bir köprü atamaz mısın benimkine?" 
"Oh!"  dedi Eser. 
Gülmekten kendini alamadı. 



"Pek şairane konuşmaya başladık, farkında mısın?;' 
Gidip odanın ortasında durdu. "Şu hale bak, berbat et­
tik evini ! "  

Adam yaklaştı. Elini uzatıp çenesine dokundu, yü-
zünü yüzüne çevirdi. 

"Bir şey söylemek istiyorum," dedi. "Çok ciddi. " 
"Vapur kaçta, onu söyle yeter," dedi Eser. 
Uzaklaştı birkaç adım yanından. Buraya yeniden 

birleşmeyi tasarladığım için hesaplı geldiğimi sanıyor­
sa, diye kuşkulanıp kızdı. 

"Bir şey söylemek istiyorum," diye tekrarladı kocası. 
Yüzü sıkıntılıydı. 

Kendini zorluyor, diye düşündü Eser. Ne diyeceğini 
bilmiyor zavallım gönlümü almak için. 

"Açıklamakta fayda var, " dedi adam. "Benimle sı­
kıldığını düşünürdüm beraberken hep. Ufak tefek ça­
tışmalar, şu bu ama ayrılığımızın gerçek nedeni de bu 
sanıyorum. Canlı bir kadın senin gibi, yaşam dolu. 
Ada'da hapsolmayacağını biliyordum. Senin benimle 
mutsuz yaşamana dayanamazdım. Sonra benim dü­
şüncelerim, çalışmam, durmadan çalışmam . . .  " 

"Bir şeye yaramayan,"  dedi Eser. 
Söyler söylemez pişman oldu. 
"Özür dilerim, resimler için değil, biliyorsun. "  
"Biliyorum. Önemli değil. Önemli olan seni başkaları 

ile paylaşmak istemeyişim. Ödün vermeyi bilsem bir­
çokları gibi geçinip giderdik belki. Oysa benim için ya 
hep ya hiç ! Haksızlık diyeceksin, doğru. Ama gitmeni 
kolaylaştırmam bu yüzdendi. " 

"Ben istedim gitmeyi. "  
"Sen istedin, ben de  boyun eğdim kolayca. Karşı çık­

madım. Saygımdan sana. Özgürlük özlemin, kentten 
kopamaman, çalışmak, kendi başına bir şeyler yapmak 
hayallerin . . .  " 
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"Hayaller değil, gerçek isteklerimdi." 
İçi acıdı bunu söylerken Eser'in. Hala ne yapmak is­

tediğini, neyin özlemini çektiğini bilmiyordu. Şirketin 
daktilolarla dolu salonu geldi gözünün önüne. Genel 
müdür, kendini beğenmiş yöneticiler, bitip tükenme­
yen yazışmalar, konuşmalar, randevular, telefonlar ve 
sonra geceleri saatlerce süren o saçma sapan çeviriler . . .  

"Beni eskisi gibi sevmediğini, sürüp gitmekte olan 
çatışmalarla aramızdaki güzel dostluğun da bozulup 
yok olduğunu görüyordum." 

"Geçinemiyorduk, sorun buydu. Evlendiğimizde, 
çok önceleri sana benim de çalışmak istediğimi söy­
lemiştim. Karşı koydun. Kenti sevmem, kendime dost­
luklar, çevre edinmeye kalkmam, bütün bunlar hoşuna 
gitmiyordu. Ada'da yaz kış, insan yüzü görmeden . . .  " 

"Seni incitmek istemiyorum. Dinle, benimle mut­
lu olmadığını ve nedenlerini açıklamaya çabalıyorum. 
Utandığını bile sanıyorum benden. Resimleri anlaşılma­
yan, satılmayan, buna karşın resim yapmaktan başka 
kaygısı olmayan bir garip adam. Akademi' den atılmış . . .  " 

"Senin gibi bir ressam ! Emekli olmayı kendin is­
tedin. Çevrendekilere ayak uyduramadığını söyleyen 
kimdi?"  

İçini çekti kocası. 
"Ders yoktu. Atölyelere isteksiz girip çıkan bir sürü 

genç insan, korkularını oyalıyorlardı. Bu kan, duman 
içinde sanat mı yapılır, ne gereği var bize, diyenler çok­
tu aralarında. Kavganın içindeydiler ve değişik inançlar 
peşinde sanat yapmak, sanat düşünmek gülünç geliyor­
du birçoğuna. Hepimiz tedirgindik. Yan boş atölyelerde 
karşı karşıya oturup 'Neye yarar! '  diye düşünüyorduk." 

"Yalnız sendin böyle düşünen, kendini yiyen. Öbür­
leri dümenlerini doğrultmuş, keyiflerinde ; sergi üzeri­
ne sergi açıyorlardı. Ödülleri kapışıp burs koparmak, 
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yabancı ülkelere kaçıp gitmek için oyunlara girerek 
aralarında. Gazetelerin, dergilerin başköşelerinde ad­
lan . . .  " 

"Benim başköşelerden nefret ettiğimi bilirsin. Benim 
köşem burası, bu Ada. Aynı konuya dönüyoruz dur­
madan, keselim, yarar yok." 

Evet, hep aynı sözler, diye düşündü Eser. Yorgunluk 
çöktü içine. Kaç kez konuşmuşlardı bütün bunları. 

Odaya bakıyordu. Resimlere duvarları çevreleyen, 
bozulmuş sofraya, biraz önce seviştikleri kanepeye, 
yere düşüp dağılmış yastıklara. 

Konuşmak istemiyordu artık. 
"Doğru, neye yarar," dedi yavaşça. 
Döndü, kocasının önünden geçti, gidip balkon kapı­

sını açtı. Rüzgar yüzüne vurunca rahatladı. 
Kıyılar birbirine girmiş açıklı koyulu karton dekor­

ları andırıyordu uzaklarda. Taş yığınları külrengi, isle 
yoğrulmuşçasına. Ağır, ak bulutların altında denizin 
sedef yüzü renklenmeye başlıyor, yer yer yuvarlak bu­
ruşuklarla bozulan pembe atlas bir örtü gibi parlıyordu. 
Bir vapur geliyordu uzaktan, kara bir makas gibi ses­
sizce durgun sulan kesen. Öbür Adalara uğrayıp döne­
cekti birazdan. Bu vapura yetişirim, diye düşündü Eser. 

Balkonun önünde, denizin yeniden parlamaya başla­
yan mavisini, tepelerin acı yeşilini, gökyüzünde yuvar­
lanıp aklaşan bulutlan belleğine yapıştırmak istedi. Güz 
akşamının kızıltılan içinde parlayan Ada'yı bir yerlere 
sıkıştırmak içinde . . .  Onunla beraber olduğunda duyduğu 
sıcaklık, o sıcaklığı yeniden bulmak yüreğinde, ondan 
uzaklarda, düşüncelerinde . . .  Gizemli bir baskı ile ezil­
miş, kararsız duruyordu balkonun önünde. Korkuyordu 
biraz da adlandıramadığı o baskıdan. Ona duyduğum 
şey nedir? "Beni sevmiyordun?" dediğinde yüreğime 
saplanan acı neden? O anda, "Seni seviyorum, istedi-

1 33 



ğin buysa baş eğiyorum ve kalıyorum seninle!" diye 
bağırmamak için güç tutmuştu kendini. Biliyordu kal­
masını istediğini. Kalırsa uzaklaşmanın başlayacağını 
da biliyordu. Onu yargılamaya, eleştirmeye koyulacak­
tı yeniden. Aralannda her şeyin bittiğini kabullenmek 
en doğrusuydu. Onun düşüncelerinden, inançlanndan 
çoktan koptum. Düşlerle değil, gerçeklerle yaşamak is­
terim ben. Yeniden başlamak, yeniden çıkmaza girmek 
demekti. Acıyla sıkıştı yüreği. Düşündüğü şeyi açıkla­
madan edemedi : "Benim için her şey bitti. "  

"Neden evlenmiyorsun?" 
Döndü, şaşkın baktı kocasına. Şimdi duyduğu acı 

daha da derinlerdeydi. 
"Onunla evlen, " dedi adam. "Benimle olmayacağına 

göre. Düzene koy yaşamını. Rahat eder, yorulmazsın 
hiç olmazsa geçim derdiyle. İstediğin çevirileri yapar, 
daha olumlu bir çalışmaya girersin." 

"Benim için her şeyi düşünüyorsun." 
"Seni seviyorum, acı çekmene dayanamıyorum."  
"Tannın !"  dedi Eser. "Beni seven ve başkasıyla ev-

lenmeye iteleyen . . .  " 
"Benimle yapamayacağını bildiğim için." 
"Belki sen de evleneceksin bir gün?" 
"Kim bilir !"  
"Beni sevdiğin halde?" 
"Sen de öyle yapacaksın, beni sevdiğin halde . . .  " 
Eser'in dudaklannda inceden bir gülüş belirdi. Ada-

mın da güldüğünü gördüğünde alayla bile olsa ilk gü­
lenin kendisi olmasına sevindi. 

"Haydi gel, toparlanalım, evi böyle bırakıp gitmek 
istemiyorum."  

Karşı koymadı adam. 
Beraber mutfağa yürüdüler. Eskiden olduğu gibi bu­

laşıklan yıkadı Eser. Kocası yerleştirdi dolaplara, çek-
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mecelere. Örtüyü balkondan Eser silkeledi, yastıkları 
yerden toparlayıp yerleştirdi kanepe köşelerine kocası. 
Konuşmuyorlardı artık. Kederle karışık, tatlı bir seve­
cenlikle bakışıp gülüyorlardı birbirlerine arada sırada. 
Resimlerini gördüm, onu gördüm, evi gördüm yeniden. 
Onu sevdiğimi biliyorum. Başkasını sevmeyeceğimi 
de. Silik bir gölge gibi Hüseyin gelip geçiyordu gözü­
nün önünden genç kadının. Evlensem bile bir gün . . .  
Renkli yün yastıklara, resim sehpasının yanında boy 
boy dizilmiş fırça kavanozlarına, boya kutusuna, eski 
kilime bakıyordu. Gökyüzüne açık bu yan çıplak bü­
yük oda, duvar diplerine sıralanmış resimler, o harika 
resimler. Daha kimsenin görmediği. Saçlarını tarıyordu 
sert, çekiştirerek, ceketini giyiyordu sinirli. Karşısında 
yağmurluğu, başında kasketi, sessiz durmuş onu seyre­
diyordu adam. Saygıyla kapıyı açan önünde . . .  Gülüşü 
özür dilercesine ve sevgiyle dolu . . .  

Islak asfaltta yürüyor, geldikleri keçiyolundan ini­
yorlardı aşağılara. Kırmızı, yumuşak toprağa batıyordu 
pabuçları. Çam kokulan keskin, temiz ve yakıcı . . .  Geniş 
soluklar alıyordu genç kadın. Rıhtımda kapı önlerin­
de oynayan çocuklar . . .  Sırtlarında alacalı yün yelekler, 
kazaklar. Lastik pabuçlarını sulara batırıp, birbirleri­
ne sıçratıp bağrışarak, sevinçli. Böcek gözlü, esmer ve 
güleç yüzlü bebekler, yan aralık kapıların arkasından 
bakan analarının kucaklarında . . .  

Kocasının kıvanç dolu sesi : 
"Yaz bitince Ada onlara kaldı. Ne sağlıklı yüzleri 

var, şunlara bak." 
"Bu Ada Erzincanlılara ve sana kaldı ." 
İnanmış gülüşü kocasının : 
"Doğru, artık Ada bizim." 
Çamurlu park bozuntusu meydanda, yalnız başına, 

denize bakan kara büstü Sait Faik'in. Yağmurla yıkan-
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mış rıhtım sular içinde. Yollarda kimse yok. Kahveler 
dolu. 

İskele. Vapur. İskelede yağmurluğu, kasketi, kara 
çizmeleri ile duvara yaslanmış, iskele memuru ile ko­
nuşan kocası. Çoktan kopmuş, kendi dünyasında ve 
uzak . . .  Kıvançla dolu yüzü, gözlerinde belli bir sevinç 
var. Beni başından kolayca savdığı için mi? Beni sevi­
yormuş 1 Yalnız çalışmayı sever o . . .  Bir şeyi ne kadar 
isterse istesin, kendisine karşı, aykırı olduğunu anla­
dığında kolayca sırtını dönüveren. Ödün vermeyen, bir 
garip adam. Güçlü, benim gibi değil. Kanepede gökyü­
züne karşı sevişirken . . .  Bakışları kadife gibi yumuşak, 
sevgi dolu.. .  Yağmur pencerelerde, kristal damlalar, 
büyüyüp bozulan ve akan camların üzerinden. . .  Bu­
lutlar. . .  Gümüşbalıkları naylon torbada. Salata tabağı 
renkli, küçük bir bahçe gibi masanın ortasında. Eliyle 
yaptığı ve hiç dokunmadığımız midyeli pilav. . .  Şarap 
şişesi, kırmızı, kalın, buğulanmış . . .  

İşaret ediyor kocası. "İçeri gir, üşüyeceksin !"  gibiler­
den. Evet, üşüyordu. Elini kaldırıp salladı, kendini gül­
meye zorlayarak. Her şeyi daha sonra, daha iyi anım­
sayacaktı, çok dertli olduğu, umutsuz günlerde. Hoşça 
kal ! Hoşça kal ! Ondan başkasını sevmediği günlerde, 
belki de en çok Hüseyin'in yanında. Yeniden Ada'yı 
yaşayacaktı. Şu gülen adamı, el sallayan . . .  

Vapur kalkmadan içeri, salona girdi. Geldiğinde 
yaptığı gibi pencere kenarında bir yer seçip oturdu. 

Hava açmıştı. Bulutlar Adaların arkalarına doğru 
yayılıyor, çevrenin çizgisinde dağılıp eriyerek mor me­
nekşe izlerle kayboluyordu. Gökyüzünün, denizin ma­
visi koyulaşmaya başlamıştı. 

Vapur Ada'dan kalkana kadar iskele tarafına başı­
nı çevirmedi Eser. İlk yıldızın ışıltısını araştınrcasına 
gökyüzüne dikmişti gözlerini. Sonra makineler işledi, 
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dalgalan ipek hışırtılarıyla iki yana savurarak vapur 
başını İstanbul'a verip kaydı suların üzerinde. Lamba­
lar yandı birdenbire. Kitabını çıkardı Eser çantasından. 
Ortasından açıp gelişigüzel okumaya koyuldu: 

" . . .  Ah yaşam, giz dolu yaşam, nesin sen? Forster, 

'Bir oyun, ' diyor." 

Evet, bir oyun, gerçekten, diye düşündü Eser. Bir 
oyun, oynamaktan bıkılmayan. 

"Ne kadar, nasıl da güzel salkımsöğütler. Güneş 

üzerlerinden ne tatlı akıp gidiyor ... Küçük yaprakçık­

lar, balıklar gibi oynayıp titriyor dallarda ve güneş bit­

meyen kavşaması içinde ... " 

O ev, o kocaman oda ! O resimler, ah o resimler! Gü­
neşin kavşaması onlarda ne kadar parlak ve yakıcı ! 
İnsanın içine işleyen boşluk, masmavi ! "Bir bekleyiş ! "  
demişti. Başka şeyler de . . .  

" ... Manolyanın tacına düşmüş bir küçük böcek gibi 

sarhoş." 

"Bir gün her şey yeniden başladığında, " demişti. Ne 
demek "yeniden" başladığında? Bu düşüncenin ne ka­
dar saçma olduğunu anlamaması . . .  

" Görüyor musun? Ne delilik birbirimizi sevip böyle 

ayn yaşamamız. İşte bizim yaptığımız seninle . . .  " 
Evet, ne delilik, ne delilik ! Benim kocam, eski ko­

cam. Ada'sına kaçıp kapanmış. Usanmadan çalışarak. 
Bir ütopya, bir saplantı kafasında. Kan deli, belki de . . .  
Yıllarca sonrası için. İki binlerde, daha da sonra . . .  Baş­
ka bir dünyayı bekleyerek. Hiçbir zaman olmayacak . . .  

" . . .  Hep böyle mi sürdüreceğiz evliliğimizi?" 

Erkeklerin işi bu, bizi bekletmek, alçaltmak, ufalayıp 
toz etmek. 

Seninle olmak, yalnız seninle! Gözümden ayır­

madan, kıskanarak, evet seninle yapayalnız . . .  " 
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Neden onlara bağlanmak böylesine? Onlarsız olamı­
yoruz ve biliyorlar. 

Okudukları kafasına girmiyordu bir türlü. Sayfaları 
karıştırdı bir zaman, sonra kapadı kitabı. Arkasına yas­
landı, yorgun. Biraz ötede oturan çifti o zaman gördü. 
Ada sevdalıları ; kaytan bıyıklı oğlanla sarışın sevgilisi. 
Yorgundu görünüşleri. Küskün duruyorlardı birbirleri­
ne. Kendisine bakıyorlardı arada meraklı, izleyici, sı­
kıntılarını oyalamak istercesine. 

İçini çekerek kitabı çantasına attı Eser. Başını cam­
dan yana çevirdi bozgununu yabancı gözlerden sakla­
mak için. 

Çok mu geç kalmıştı eve? Kızın yanında anahtarı 
var mıydı? Birdenbire ev, şirket, çeviriler, para derdi, 
kız, kızın sorunları doluşuverdi kafasına. Ellerini yüzü­
ne kapadı. Kıpırtısız kaldı bir süre. Sonra yavaş yavaş 
parmaklarını geçirdi yanaklarından. Buz gibiydi yüzü. 
Her yanı da öyle. 

Oraya, ona gittim, kızı konuşmak için. 
Hiçbir şey konuşmadan dönüyordu, evet, hiç, hiçbir 

şey. 
Şaşkın bakakaldı camdan. 
Adalar, uzaklarda suya düşmüş, kara taş parçalan 

gibi küçülmeye başlıyordu. İlk yıldızı gördü, gökyü­
zünde parlayan. 
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