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Bir Hanimefendi’nin Oliimii

Apartmanin iki kapisi vardi. Bir konuklar, bir de hiz-
metgiler, saticilar icin. Biiyiik kapinin iizerindeki ka-
bartmali tung levhada “Hayrusg” diye yaziyordu. Altinda
daha biiyiik, oyulmus, kara bir yazi ile “Hamimefendi.”

Calindiginda biilbiil gibi sakiyan zilin yuvarlag:
da, “Hayrus” adinin yazildig: levha 6rmegi kabartma-
11, tunctandi. Her hafta 6zenle parlatildig icin zil ve
“Hayrus Hanimefendi” yazili levha altin gibi isildar,
goz alirdi. Apartmanin 6biir katlarindaki hizmetciler
sik sik paylanirlardi bu yiizden: “Bak Hanimefendi'nin
kapisinin temizligine!” Bak ziline! = Bak paspasi-
na!” diye.

Gergekten de titizlige varacak kadar temiz kadindi
Hanimefendi. Iyi yiirekli, insan diiskiiniiydii. Koca-
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mishginin bile dokunup bozamadig: soylu bir giizel-
lik vard1 onda. Ayazpasa’dakiler, konak komsulan ¢ok
sevip sayarlardi. “Eski toprak, Osmanli hanimefendisi,
yoksul anasi, pirlanta gibi yiiregi var...” Boyle derlerdi
oralarda arkasindan. Ogullan ve kizi icin, yakinlarnin,
“Bunlar kime benzemis, kime ¢cekmis!” diye sasirip kal-
malan belki bu yiizdendi.

Oliimii, birka¢ yildan beri yerlesmeye cabaladig
Bebek semtinde ve oturdugu apartmanda olay yaratti.
Onun gibi varlig1 ve saglig1 yerinde, kocamighgindan
bagka derdi olmayan bir Hanimefendi’'nin kendilerini
yok etmeye kalkacagi kimsenin aklinin ucundan gecg-
memisti.

Kiiclik hizmetc¢i Nihal, sabah banyoda suyun icin-
de oliisiinii bulmus, ¢i1glik ¢i1gliga biitiin apartmani
yerinden oynatmisti. Yerdeki bos uyku hapi sisesini
gormeseler, suyun icinde parlayan jiletten, sol bile-
gindeki ince kesiklerden damarlarini kesmeye cabala-
digim1 anlamasalar, Biiyiik Oglu'nun yaydig1 yalana,
Hanimefendi’nin beyin kanamasindan 6ldiigiine her-
kes inanacakti.

Cagrnlan doktor da nedense Biiyiik Ogul’'un yalani-
na uyarak 6liimiin beyin kanamasindan ileri geldigini
saptamis, raporunu yle vermisti.

Evin demirbasi Cemile Abla, yukan katin asqisi
Hacr'ya aglayarak Hanimefendi'nin kendisini 6ldiirdii-
gilini s6ylemisti. Biiyiik Ogul'un bunun gizli tutulmasi-
ni istedigini ekleyip “Allah askina kimseye deme!” diye
de tembihlemisti. Yukan katin ascisi da bagkalarna,
“Aman kimse duymasin,” diye fisildayinca, haber he-
men ¢evreye yayilivermigti.

Hanimefendi'nin Biiyiik Oglu naml bir isadamiydi!
Ailenin en akillis1 gecinirdi. Ayazpasa’'nin arka sokak-
larindan birinde analanyla beraber k6hneyen konagi
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yiktirip yerine otel yaptirmaya karar verdiginde, Be-
bek’teki bu “sahane” kata yerlestirmisti Hanimefendi'yi.

Day1 Bey’e gore, konaktan aynldiktan sonra su dort-
bes yil icinde ne olmussa olmustu. Cemile Abla, Day1
Bey’in agzindan duymus, 6liim haberi iizerine kosup
geldigi sabah: “Uc sey yikmistir ablami, kocasimi ok
geng yasinda kaybetmesi, babamizin 6liimii. Konaktan
ayrilmaksa tiiy dikti her seyin iizerine...”

Ablasina yeni ev armagani olarak apartman kapisi-
na Italyan mal zille, o garip “Hayrus” levhasin takti-
ran bu Day1 Bey’di iste. Guguklu Isvicre saati 6rnegin!
O saat de Day1 Bey'in bir baska armaganiyd: ve en
cok Cemile Abla’y1r mutlu kilmigti. Yiiksek sesle konug-
ma aliskanlig1 vardi Cemile Abla’'nin. Hanimefendi’ye
kizdiginda mutfagina kapanir, miril minl sizlanmaya
koyulurdu. Guguklu saat mutfaga takildiginda 6nceleri
alay olsun diye baslamis, gide gide kusla konugsmaya
alismisti.

Hanimefendi’'nin Biiyiik Oglu kapidaki levhay1 gor-
diigiinde sinirlenmekle beraber, ailenin bas belas1 Day1
Bey’i kizdirip iizerine ¢irkefi sicratmamak igin ses et-
memis, fabrika ustalanindan birini gondermisti yaziy:
diizeltsin diye. Adam levhaya soyadinmi1 kaziyacagina,
“Hanimefendi”yi ekleyip cekip gitmisti.

Ogullan, kizi, gelini levhay1 gordiiklerinde ¢ok giil-
miislerdi. Hanimefendi ise yalmzca igini cekmisti. “Iste
bu hallere diistiik, colugun ¢ocugun maskarasi olduk,”
diye.

Hanimefendi, boylesine olur olmaz armaganlarla sik
sik ugrayan kiiciik kardesini ¢ok severdi.

Day1 Bey bir zaman resme, bir zaman siire merak sar-
mis, sonra hepsini birakip meyhane kogelerinde karar
kilmigti. Gene de sanatg1 gecinirdi amatoérce bile olsa.
Giiler yiizii, sakalan ve bol ikramlan ile edindigi sanat-
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¢1, yazar birka¢ dostu sayesinde biraz da solculuk ka-
nismigt1 isin igine. Aile icinde korkulan bir kisiydi. “Ki-
z1l komiinist!” diye kiifrederdi Hanimefendi'nin Biiyiik
0glu kizdig1 zaman arkasindan. Kiiciik Ogul alay eder-
di gizliden, “Solcu degil, salak,” diye. Hanimefendi'nin
kiz1 ise gonliince yasamay1 bagaran, diinyaya metelik
vermeyen dayisini severdi. Giizel adam diye en c¢ok!
Ciinkii Day1 Bey giizel adamdi. Pasa babasina benzerdi.

Hanimefendi kendisini yumusatip konag terk et-
mesini saglamak kosulu ile ogullarinin Day1 Bey’j,
sirketin yénetim kuruluna iiye olarak yemlediklerini
bilmiyordu. Kiic¢iik Ogul'un diisiincesiydi bu. Biiyiik
Ogul, solcu gecinen 6yle bir parazitin islerine bumunu
sokmasindan korkmustu biraz. Kardesi, dayilarinin de-
gil Marksizm’i, Lenin’in kim oldugunu bile bilmedigini
soyleyerek, onu yatistirmay1 basarmisti. Day1 Bey, y6-
netim kuruluna katilmis, eline sikigtirllan birka¢ hisse
senedi ile pek giizel hizaya gelmisti.

Kap:1 biilbiil sesleriyle agildiginda biiyiik bir hole
girilir Hanimefendi’'nin apartmaninda. Yerler pembe
mermer, duvarlar ince yaldiz ¢izgili, koyu pembe duvar
kagidi ile kaplidir. Kapinin karsisinda biiyiik bir ayna
ve iki yaninda borugicekleri gibi iist iiste binmis tuncg-
tan aplikler vardir. Yan duvarlardan birini, bir ugtan
obiir uca kirmizi kapitone bir askilik kaplar. Askiligin
karsisina pelesenkagacindan bir konsol konulmustur.
El orgiisii, ipek pembe bir salla ortiilii olan konsolun
lizerinde san kaplama, uzun ayakli, eski telefonlarin
kopyasi bir telefon goéz alir. Son yillarda ¢ok moda ol-
dugu icin bu telefonu annesine Biiyiik Ogul armagan
etmistir.

Ince bacakli, pelesenkagacindan san konsol, ceyi-
zinden geldigi icin gozdesiydi Hanimefendi’nin. Kapi
yanina atip o kocaman garip telefonu da iizerine koy-
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duklarinda ¢ok alinmis ama sesini ¢ikarmamisti. Geng-
liginde el ile isledigi ve sabahlan ¢ok sevdigi kocasinin
karsisinda sarinip sallandig tig isi ipek sali da konso-
lun tizerine kiziyd: yakigtiran. Hanimefendi, Geneve’de
bir y1l kurs gordiigii icin dekoratris gecinen kizina
sz geciremeyecegini bildiginden, “Zamane ¢ocuklan
iste!” diye minldanip ge¢misti.

Birinci holden sonra, kristal, dortgen camlarla kapli,
iki kanath biiyiik bir kapiyla ikinci hole gegilirdi. Burasi
yuvarlak arkalikly, kiiciik Goblen bir takimla déseliydi.
Ne yapip edip sevdigi eski esyalan elden ¢ikartmamisti
Hanimefendi. Ortada yuvarlak bir masa; iizerinde altin
islemeli, mor atlas masa ortiisii. Masa konaktaki eski
yemek odasindan kalmaydi. Désemeleri asindig1 igin,
iskemleleri atacak yer ararken Cemile Abla’nin yegen-
leri imdada yetisip sahip ¢ikmislardi. Ceyiz bohgasini
masa Ortiisii diye kullanmak da gene Hanimefendi'nin
kizinin akliydi. Gergekten ¢ok ince zevkliydi kiigiikha-
nim! Kolay mj, isi buydu kizin! Hanimefendi kizinin,
“Eskiyle yeniyi birlestirip uyum yaratmak!” gibi sozle-
rinden ve olmayacak esyalarn birbirine kanstinp oraya
buraya sikigtirmasindan bir sey anlamamakla beraber
oviiniirdii onunla.

I¢ ice salonlarin yerlere kadar inen genis pencerele-
rinden bakinca deniz ayaklar altindaydi. O apartmana
kim gelse dnce pencerelerin 6niinde durur, “Ne harika
goriintii!” demeden de ayrilmazdi.

Ug biiyiik salonun ii¢ ayn rengi vardi: mavi, yesil,
kirmizi. En gérkemlisi mavi doseli olaniydi. Orta salon
biraz kiiciiktii. Ugiinciisii yemek odasiydi. Hanimefen-
di, konaktakine benzemesi ic¢in direndiginden, kirmizi
kadife koltuklanindan, kirmizi ipek perdelerine, Buha-
ra halisina kadar salon, konaktaki yemek odasi taklit
edilerek dosenmisti. Duvarlarda Sisley’in, Corot'nun
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aydinlik orman kenarlarini, dokunakli doga goriintii-
lerini animsatan, zamanla renkleri solmus, kararmisg,
eski resimler asiliydi. Hanimefendi; Ayvazovski, Zona-
ra, Halit Pasa, Hamdi Bey gibi iinlii ressamlarin tablo-
larnni —gencliginde konagin penceresinden “Kizkulesi,”
“Istanbul Minareleri” gibi suluboya resimler yaptig
icin ressam gecinen— Day1 Bey'in yalvarmalanna da-
yanamamig, ona vermisti. O da dara geldiginde gotii-
riip Bedesten’de yok pahasina okutmustu hepsini.

Hanimefendi elinde kalanlann satmamak igin diren-
diginden karsi ¢cikmamislardi ¢ocuklan. Oysa Biiyiik
Ogul’'un, Renoir'dan ne giizel reprodiiksiyonlar vardi
elinde.

Resimler asilirken kiz kardesine, “Zirvalamaya bas-
lad1 bu kadin,” demisti.

Kiz kardesi de “Aman agabey, laisse maman tran-
quille, ne kadar 6mrii kald1 surada,” diye, Isvicre'ye
yerleseli edindigi garip Tiirk¢e-Fransizca kansimi ko-
nusmasi ile kardesini yatistirmigti.

Agabeyinin, apartmani kendi adina aldigini, bir giin
oraya yerlesecegini biliyordu.

Hanimefendi, paga babasinin konaginda gordiikleri-
ni, Bebek’teki eve uygulamak istemisti ve biitiin ugra-
silara karsin ¢ok sasirmisti, nasil olup da eski giinleri
esyalarla beraber oraya getiremedigine. Konag1 birak-
maya bas egdiginde, cocuklan yeni apartmanda her
seyin gonliince olacagina yemin etmislerdi. Bir siirii
sey yok oluvermisti taginma sirasinda. Yardima ge-
len Cemile Abla’nin yegenlerinin iistiine atilmist1 sug.
Bir zamandir kizinin evdeki ufak tefek degerli seyle-
ri yiriittiigiiniin farkinda degildi Hanimefendi. Kiigiik
Oglu'nun, ipek acem seccadeleri coktan kendi evine
tasidigim da bilmiyordu. Biiylik Oglu'nun ev, esya
meraki yoktu. Isine bagliyd: cok. Fabrikay1 durmadan
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biiyiitiiyordu. Holdingler, yeni yeni bdliimlerle is ge-
nisledikce, kredi pesinde kogsmaktan sersemlesen kar-
desi ile catistiklan oluyordu. Kiiciik Ogul, genel miidiir
olmasina, fabrikay1 yénetmesine karsin, dizginler ba-
sindan beri, sirketin yonetim kurulu bagkani olan Bii-
yiik Ogul’'un elindeydi. Bu da iki kardesi birbirine dii-
siirliyordu zaman zaman. Biiyiik Ogul’un, kardesi gibi
kumar diigkiinliigii, gece yasantis1 da yoktu. Kadinlarla
ilgisi yataga kadardi. Kiskang bir kadin olan kansi 6leli
beri basinin rahatladigin1 kimseye séylememisti ama
bunu ailede herkes bilirdi. Son zamanlarda piyasaya
yeni ¢ikan bir mankeni isinden ¢ekmis, beraber yasi-
yordu. iIk uzun baglantisiydi bu. Kiza tutulmusa ben-
zedigini soyleyenler vardi.

Hanimefendi’'nin damadina gelince, Demokrat Parti
yikilip da milletvekili ve Menderes’in yakini olan baba-
sin1 Yassiada'ya siirdiiklerinde Disisleri’'ndeki gorevin-
den aynlarak colugunu cocugunu toplayip Isvigre'ye
yerlesmisti. O zamandan bu zamana Yunanlara, Er-
menilere yakisan bir hin¢ peklesmisti icinde memle-
ketine, memleketinin insanlarina karsi. Tiirk olmaktan
utandigim acgiklamaktan cekinmezdi. “Bir daha bu
memlekete ddnmek mi!” demisti giderken. Dénmemisti
gercekten de! Babasi Adalet Partisi'ne gecip yiikiinii
yeniden dogrulttugunda ve birka¢ y1l 6nce 6ldiigiinde
bile kansi getirememisti Istanbul’a onu. Gizliden Isvi¢-
re uyruguna gectigini, iki pasaport tasidigini séyleyen-
ler vardi. Geneve’de yazihane agmisti. Tanisi coktu. lyi
dil bilirdi. Kendisi gibi memleketten kacmaya ugrasan
Tiirklerin banka, para yatinmi, kredi isleriyle ugrasi-
yordu. Isvicre’ye yerlesmek isteyenlere yol gosteriyor,
isin diimenini Ogretiyordu. Tiirkiye’den dis {iilkelere
akin baglayal iyi kazaniyordu. Kansinin Fransiz mii-
cevherci ile ortaklaga actig:1 antikaci1 diikkani, baslan-
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gicta yasamlanni rahatga siirdiirmelerine yardimci ol-
mugtu. Simdiyse kansi ile biraz fazla siki fiki gordigii
Fransiz’i ¢cekemiyordu. Herifin, evine ikinci bir koca
gibi, rahatca girip ¢ikisina icerlemeye baslamigti.

Hanimefendi’'nin vitrinlerindeki ¢cesmibiilbiiller, yiiz-
yillardan kalma yazilarla tugralann saklandig1 biyiik
san zarflar kayboldugunda aile kansmigt1 biraz. Day:
Bey bile bumunu sokmustu ise. “Ulusal servet bunlar,
nasil kiyilir, nasil kacinlir...” diye. Hanimefendi arayi
bulmak icin zarflann kasasinda sakli oldugunu soyle-
misti. Kimse inanmamisti buna. Pasa babanin antika
nargilesi, pirlantali altin tabakasi gibi tugralann da
Isvigre’yi boyladig1 kesindi. Daha neler gitmisti el al-
tindan: eski cevreler, canfes ortiiler, Hanimefendi’'nin
yillarca once giizel elleriyle isledigi sandik ceyizleri,
glimiis kilaptanh ¢atmalar, inci piiskiillii namaz bagér-
tiileri ve pasa babasinin altin tellerle dokunmus, paha
bicilmez namaz seccadesi.

Kizinin, Hanimefendi'yi nasil soydugunu, her seyi
nasil Isvicre’ye tasidigini, Kiiciik Ogul'un kansi or-
taliga yaymis, Cemile Abla da dedikodulan hemen
Hanimefendi'ye yetistirmisti. Hanimefendi kalkip vit-
rinleri dolasmig, dolaplara, sandiklara goz atmisti.
Sonra bir sey demeden pencerenin kenarna oturup
aglamaya koyulmus, “Evlat m1 bunlar, yilan... yilan!”
diye karsisina gecip yarasina tuz basan Cemile Abla’y1
susturup uzaklastirmigti yanindan. Cemile Abla da
mutfaga kosup guguklu saatin Isvicreli kusuna dert
yanmigti. Hanimefendi’'nin aglamaktan bagka bir sey
bilmeyen budala bir kan oldugunu, nesi var, nesi
yoksa c¢ocuklarnna kaptirdigini, haydan gelenin huya
gidecegini, clinkii Hanimefendi'nin dedesinin Bagdat
pasasiyken oralan haraca kestigini, Hanimefendi gibi
mizmiz bir kanya artik sagim siipiirge etmeyecegini,
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ne olursa olsun yukannin o kara kuru asgisi ile imam
nikdhina “peki” diyecegini, her seyi anlatmisti. Kiiciik
Nihal ise kosup asciya yetistirmisti.

“Ayol bunlar deli! Hanimefendi'nin o kadar parasi
pulu var, gene de kadin pencere kenarlarinda oturup
yillarca 6nce 6lmiis kocasi, doksaninda gogiip giden
babasi i¢in aglar durur... Eski giinler, hep eski giin-
ler! Cemile Abla’ysa mutfakta saatin oniine gecip
tahta kusla konusuyor saatlerce. Sakin sen o karnyla
evlenme...” diye Haci, Hanimefendi’'nin dindar bir ka-
din oldugunu, ¢ocuklarinda bulamadig sevgiyi, ancak
6ldiigiinde cennete gidip sevdiklerine kavustugunda
bulabilecegini sdylemis, kizin agzini1 kapamisti.

Gercekten dindardi Hanimefendi. Ramazanlarda
orug tutar, Eyiip Sultan’a adaklar adayip ayda bir ol-
sun gitmeden yapamazdi. Yikandig: giinler, sakiz gibi
ak, ipek esarbini kulak arkasina atip ylireginin ezikli-
gine karsin, ogullarnina, uzaktaki kizina, dort bir yana
dagilmis vefasiz torunlanna Tanr’nin esirgemezligini
dagitmak icin okur iiflerdi uzun uzun.

Hanimefendi bir tiirlii 1sitnamamigsti, ama gercekten
de Bebek’te, kentin en giizel apartmanlarindan birinde
oturuyordu. Bu gorkemli evin salonlan sabahtan beri
gidip gelenlerle tasiyor, kiiciik Nihal, Garson Mehmet
oradan oraya kosusturup duruyorlardi konuklara yeti-
sebilmek icin.

Mavi salon, bir otel salonu gibi biiyiiktii. Esyalar da
Oyle. Biiyiik Ogul daha ¢ok modermn désenmesini iste-
misti yeni katin. Hanimefendi'nin inat edip Ayazpa-
sa’daki konaktan getirdigi eski esyalarla yeniler kan-
sinca, kizinin goésterdigi biitliin 6zene karsin mobilyaci
diikkdnina donmiistii salonlann goriiniisii.

Mavi salonun ortasina konmustu, birbirinden kolay-
ca aynlip birlesen Amerikan takimi. Koltuklann, ka-
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nepelerin hepsi gicir gicir ipek kadife kapliydi. Kirlen-
mesini 6nlemek icin koltuklarin, kanepelerin dayanak
yerlerine eliyle yaptig1 tig isi ak dantel ortiiler iligtir-
misti Hanimefendi. Bir késede yiiksek arkalikli yanlan,
kollan sirma seritlerle ¢evrili Louis XV baska bir mavi
kadife takim, duvar kenarina dizilmis, ince bacakly, al-
tin yaldizli hasir iskemleler, biraz 6tede, yuvarlak ar-
kalikli, kenarlari, kol yerleri oymali, oturanlan canin-
dan bezdiren Directoire bir bagka takim, kap1 yanlarina
atilmis Ampir-Arap kangimi koltuklar, duvarlarda kar-
silikli aplikler, tavanda biiyiik, agir avizeler, yan ma-
salarn lizerinde goze batan Amerikan mali, sink sapli,
kocaman, kara abajurlar, birbirinin i¢inde yansimalar-
la insanin kendisini birka¢ yandan goérebildigi, tepeleri
ta¢ bicimi oymalarla siisld, yiiksek boy aynalarn.

Hanimefendi, biitlin gencligini denize karsi, ulu
agaclar ve tiirlii ciceklerle cevrili, antikalar, eski eg-
yalarla dolu bir konakta gecirdigi icin dogaya oldugu
kadar gosterise de diiskiindii. Mavi rengi ¢ok sever ve
kadifenin en gorkemli dosemelik olduguna inanirdi.
Apartmanin biiyiik salonu bu yiizden acikli koyulu
mavi kadifelere bulanmisti. Yerdeki yepyeni Isparta
halisina kadar. i¢lerinden ¢ok kizmakla beraber, co-
cuklari, sorun cikarmamasi icin her istedigine goz
yummuslardi.

Kiz1 sasip kalmisti:

“Bu yasa gelmig! Ne gerek var? Neden cam cila? Po-
urquoi les meubles bleus les nouveaux rideaux.”

Kiiciik Oglu daha da ileri giderek karsi cikmist acik-
ca:

“Canim anne nedir bu masraflar? Eziyet ediyorsun
valla. Bizim ne halde oldugumuzu bilsen sen. Koskoca
fabrika. Grevler, bir tiirlii ¢ikmayan krediler, malzeme
darlig1. Kolay mi1?”
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Cok tiziilmiistii Hanimefendi.

“Ah beni yerimde biraksaydinmiz,” diye.

“Haydi Hayrus dert etme, iste 6yle sagmaladim, ag-
zimdan kacti,” diye Kii¢iik Oglu sarilip yanaklarindan
opiivermis, aglamaya yumulan goziinii gildirmistii
anasinin.

Yalniz kaldiklannda i¢ini bogaltmisti kansina:

“Yaslandikca cekilmez oluyor. Gelip karsisina otu-
racaksin, o eski masallan anlatacak, sen dinleyeceksin.
llle de yaptig1 portakal tatlisindan tatmak gerek, tat-
ma da bak ne oluyor. Cemile Abla’'nin pufbdéreklerini
tikacak sofrada, istedigin kadar rejim yaptigimi séyle.
Kentin en giizel yeri, en giizel apartmani... Hala de-
desinden kalma kohne konagi, o harabeyi sayiklayip
duruyor, delirdi mi nedir!”

“Garip bir kadin senin annen, giiniinii yasayacagi-
na, eski giinleri hayal edip yasamaya c¢abaliyor,” diye
ilgisiz omuz silkmisti kansi.

Eski yapitlar arasinda yikilmasi yasaklanan kona-
g1, bir caresini bulup yikarak, tepeye biiyiik bir otel
dikmeye kararliyd: iki kardes de. Yabanci bir sirketle
yazigmalar bile baglamisti. Bu nedenle désemeleri sok-
miis, damin kiremitlerini, camlarim1 kirdirmis, konagi
gercekten harabeye cevirip riizgarin, yagmurlarin eline
birakmiglardi. Hanimefendi’'nin tatl ac1 amlann, bur-
ma bryikli kolagasi kocasiyla ge¢mis giizel, cosku dolu
gilinlerini, eski evin biiyiik salonlarinda, denize bakan
camlan kink kuleli odalarinda, kumali tasliklannda
riizgarlar savuruyordu simdi.

Apartmanda kaldiga ilk gece bir yabanci gibi dolan-
migt1 her yan1 Hanimefendi. Cemile Abla’ya séylemisti:

“Herkesin rahatimm kacirdigimin farkinda degil mi-
yim saniyorsun? Senin bile. Tanr1 beni unuttu sani-
nm...”
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Yatagina girdiginde onun iisiiylip titredigini géren
Cemile Abla, telaslanmis, sicak su koymustu ayaklari-
na. Ortiilerin arasinda kiiciik bir cocugunki gibi ufalmis
yiizii, aciyla dolu, giizel, kara goézleri Cemile Abla’nin
icine dokunmustu. Kizdigi zaman Hanimefendi'den
nefret ettigi olurdu ama onu biisbiitiin de sevmez de-
gildi. Dayanamamis, séyleyivermisti:

“Siz eskileri diigiiniip durun. Babanizi, kocamzi,
ananizi.. Bunlarda ytirek yok, hi¢cbirinde. Cemile soy-
lemedi demeyin, bakin goreceksiniz yakacaklar sonun-
da konag1 Hanimefendicigim.”

Hanimefendi, yliziinii duvara dénmiis, “Git... Git...
Haydi, uyuyacagim...” demisti.

Cemile Abla, yukan katin asgis1 Haci'ya ¢ikmis, “Sa-
nirim konag yakacaklarini biliyor,” demisti.

Sirketin yansi Hanimefendi'nindi. Birgok sey gibi o,
bunu da bilmez goriiniirdii. Ogullan da konunun iize-
rine gelmemeye dikkat ederlerdi.

Sik sik soyledikleri bir s6z vardi:

“Ne olacak, nesi eksik yani!”

Hanimefendi uzun zaman yeni evine alisamamigti.
Gene bir giin sizlanip yakinarak konagin soziinii etti-
ginde, Biiyiik Ogul onu karsisina oturtmus, islerin ¢ok
kotli gittigini, memleketin u¢urumun kenarina geldi-
gini, kat1 almanin konag1 tamirden daha ucuza mal
oldugunu o6ne siirerek, anarsiden, vurusmalardan so6z
edip anasini korkutma yolunu tutmustu.

“Gazeteleri gormiiyor musun, okumuyor musun!
Diinya kana bulandi. Bakarsin bir giin de dan... dan...
bizi bulur kursunlar...”

Cok etkili olmustu bu sdzler. Hanimefendi o6yle
korkmustu, 6yle korkmustu. O zamana kadar yalniz
fotoromanh gazeteleri, bir de sik sik ¢ikan kizinin, ge-
lininin giizel resimlerini gérmek icin Hafta Sonu alird1.
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Cinayet listelerine hi¢ bakmazdi tiziilmemek icin. Nasil
olsa iglerin bir giin diizelecegine inaniyordu. Televiz-
yonda arada bir haberleri dinler, maclan ya da hava
raporlarimi verircesine, ayni ilgisizlikle gozleri ellerin-
deki kagitlara dikilmis, degismeyen, durgun sesleriyle
geng sunucular, 6lenlerin ya da 6ldiirenlerin adlarm
siraladiklaninda saskin, minldanirdi:

“Nasil olur, nasil olur, daha ¢ocuk bunlar.” [lanlan,
sarkilarn beklerken uyuyakalan Cemile Abla, onun kor-
kulu sesine gozlerini acar, televizyondaki gen¢ ¢ocu-
gun resmine séyle bir bakar,

“Aman Hanimefendicigim, bize mi kaldi tasasi. Bir-
birlerini yiyip bitirsinler de kurtulalim,” derdi.

Kapinin kilidi degiseli rahat uyumaya baglamisti Ce-
mile Abla. Kiiciik Nihal de tembihliydi. “Kim o!” deme-
den kimselere kapiy1 acmiyordu artik.

Onceleri evdekilerin kapi énlerinde bulusup patla-
yan bombalarn, dlenleri, 6ldiirenleri konustuklan ¢ok
olurdu. Politika kavgalarina girisenler de vardi ara-
larinda. Sonradan korkar olmuglardi. “Ben bilmem,
ben anlamam,” diye herkes kaciyordu boyle tehlikeli
konugmalara girmekten artik. Hanimefendi’'nin evi de
kentteki bircok ona benzer ev gibi, 6lii bir denizde ken-
dini kadere birakmis kiiciik bir sandaldi. Nasil firtina-
lara girmekte oldugunu bilmeden siiriiklenip gidiyordu
diimeni ¢oktan kinlmis. Biiylik oglun 6fkeli, acimasiz
konugmasindan sonra birdenbire yaklasmakta olan
firtinay1 goriir gibi olmustu Hanimefendi. Kugku gelip
oturmustu yiiregine. Sevdikleri i¢indi korkusu. Torun-
lan, kiz1 digsarida, tehlikeden uzaktaydilar. Seviniyordu
buna. Ama riiyalarinda sik sik ogullannin 6ldiirildi-
giinii gérmeye baslamisti. Kursunlar kendi yiiregine si-
kilmigcasina bagira bagira uyandigi oluyordu geceleri.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 15



Hanimefendi, altin almaya ve temizlige tutkusunu
bilen torunlarinin Ingiltere’den getirdikleri Yardley
sabunlarnin ince, uzun kutularinda para biriktirmeye
oglunun o6fkeli aciklamasindan sonra baglamigti. Cok
pismand1 yeni apartmana o kadar para dokiilmesine.
“Sonumuz ne olur, bilinmez...” diye takmist1 kafasina
iyice. Bu yiizden ele giine alay konusu oluyordu farki-
na varmadan.

“Ne cok isleri var ¢ocuklarin, nasil da yipraniyor-
lar. Korkulu giinler, ¢coook korkulu giinler yasiyoruz...”
diye oniine gelene iiziintiisiinii aciklayip Isvicre'de
yagayabilmek icin antikacr diikkdninda calisip yoru-
lan kizina, gavur iilkelerindeki gii¢ okullarda derslerin
agirhg altinda ezilen torunlanna acimyordu cok. icki
ve esrar yiiziinden hastaneye girip ¢ikan biiyiik torunu
icin “apandisit ameliyat1” diye yutturmalanna karsin,
gilinlerce uyuyamamis, kocasinin 6liimiinden sonra
alistig1 uyku ilacinin dozunu artirmigt1 bir kez daha.

Icini arada sirada Cemile Abla’ya acardi. Kocasinin
6liimiinii s6yle anlatmist1 ona:

“Savaglar yiiziinden eve bir ugrar, bir giderdi. Sonra
Gazi Pasa’nin yanina kagti. Aylarca yolunu bekledik.
Savas bittiginde yarali1 dondii. Doktorlar, neler, neler...
Yarim bir adam! iflah olmadi, hasta, sakat bes-alt1 y1l
siiriiklendi. Eridi eridi, tiikendi gitti. Oglanlar kiigiiciik,
aglasir dururlar, konak perperisan. Bir yandan hasta
bakim ister. Geceleri uyku tutmaz, ya ben uyurken 6liip
giderse diye. Beyin bagindayim hep... Ah, yasasayd: da
omiir boyunca uykusuz kalaydim. Oldiigiinde nah su
parmagim gibi kaldim. Kiza yedi aylik gebeyim iistelik.
Yataklara diistiim. Doktorlar, ‘Verem olur, o da o6liir,
cocuk da oliir boyle giderse,” demisler. Pasa babam, o
miibarek adam Yakacik’ta kocaman bir kégk tuttu bize.
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Orada dogurdum kiz1. Bir bahgesi vardi koskiin. Bugiin
olmus gibi animsanm...”

Bagka bir sey daha anlatmigti Cemile Abla’ya: Ko-
casinin Oliimiinden birka¢ yil sonraymis. Tamniglar
Hanimefendi'yi zorlamiglar, “Neden eskisi gibi kendi-
ne 6zen gostermiyorsun, neden boyanmiyorsun,” diye.
“Yillarca siiren matem olur mu, biraz da ¢ocuklan dii-
siin, analarini eskisi gibi neseli, giizel gérmek istemez-
ler mi?” diyorlarmis. Hanimefendi de kalkmis, kendine
giizel bir giysi yaptirmig, allanip pullanip karsilarina
¢ikmis ¢ocuklarinin.

Cemile Abla, Hanimefendi'nin anlattiklarim1 Hacr’ya
aktarirken ates piiskiiriiyordu:

“Amanin! Bunlar yok mu bunlar! Bir alaya al-
miglar zavallimi. Hele Biiyiik Ogul. ‘Nasil olur da bi-
zim anamiz bu yasta?’ diye. Bir daha boyanmak mi
Hanimefendi’'de.”

“Otuz yasindaymis,” diyordu Cemile Abla, “boyadan,
siisten vazgecip kendisini ¢ocuklanna adadiginda.”

Kocasinin, paga babasinin dliimiinden sonra, anne-
si, kiz kardesi! Tam bir giiz dokiimii! Biiylidiikce birer
birer eski konaktan ucup giden ¢ocuklar! Masallara,
yemiglere, sekerlere yiiz ¢evirmeye baslayan torunlar
ve birdenbire cevresinde her seyin dagildigini, boslugu
gormiisti Hanimefendi. O zaman aile doktoru, uyku
ilacim1 biraz artirmasim sdylemisti. Sabahlan sersem
kalkmasi, 6gleye kadar pencere onlerinde uyuklayip
riilya gérmesi, unutkanliklar bu yiizdendi.

Zaman zaman kendine gelip toparlanmaya ¢abalar-
di: “Aaaa! Ne oluyorum ben 6yle? Biraz canlanalim
bakalim...” derdi giilerek. Cocuklarina gitmeye kalkar-
di. En giizel giysisini giyip takip takigtirarak. Yazik,
hep o giinlere diiserdi gelin hanimin terzi randevusu,
discisi, Biiylik Oglu’'nun is toplantilan. Konaktan ay-
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rilali eski taniglanyla iliskileri kesilmisti. Onlara gitse
bile ici sikiliyordu artik. Hastalik ve o6liimden baska
konusacak seyleri kalmamigti. Araba ¢ogunca garajda
dinlenirdi. Sofor Sakir sabahlan ugrar, Cemile Abla’y1
yegenlerine, kiiciik Nihal’i amcasina, Garson Mehmet’i
carsilya, bakkala gotiirmeyecekse cekip giderdi.

Hanimefendi ayda yilda bir Bogaz sefasina cikardi.
Cogunca evdekilerin zoru ile Cemile Abla’nin, kiiciik
Nihal'in yalvarmalanna dayanamadigindan. Dolusur-
lard1 arabanin i¢ine. Cemile Abla, Nihal; isi yoksa yu-
kan katin aggis1 Haci da katilird: aralarina.

Sof6riin yanina otururdu Hanimefendi. Sirketten,
ogullarindan haber alabildigi icin Sakir'le konusmak-
tan hoslanirdi. Ak, ipek esarbi kulak kenarlarindan ar-
kaya atmis, elinde ipek eldivenler ve dizlerinin iizerin-
de kocaman, kapkara timsah derisi ¢antasi. Cantanin
icinde biitiin paralan, elmaslan.

Hirsiz korkusundan onlarn evde birakamaz olmustu
son giinlerde.

Hep beraber Tarabya'ya dondurma, Istinye’ye ta-
vukg6gsii, muhallebi, Sanyer’e cay icip borek yemeye
gidilirdi. Hac1 6nerdiginde Tellibaba’ya kadar uzandik-
lan olurdu.

Hanimefendi’nin, riizgirda esarb1 kayip diiserdi en-
sesine. Terleyip eldivenlerini ¢ikarirdi. Giilerdi arka-
daki kikirdamalara kulak verip. Cemile Abla’nin Haci
ile isi pisirdiginin farkindaydi. Arkada asciyla Nihal’in
arasina sikigmis oturan kadinin kocaman memelerini
hoplata hoplata kikirdamasi. Sofér Sakir'in dikiz ayna-
sindan Nihal’in acilan kabak bacaklarina attig1 ¢capkin
bakiglan fark edince, “Haydi susun bakalim! Bayram
cocuklan gibi nedir bu samata!” diye yalandan kizma-
ya kalkardi.
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Bdyle uzun gezintilerden sonra ila¢ almadan uyudu-
gu geceler olurdu Hanimefendi'nin.

Bu gezmeler bir bakima anilara, eski giinlere yolcu-
luktu.

“Ne eglendik, ne eglendik,” diye biitiin apartmana
anlatirdi Cemile Abla. “Hanimefendi bile. Bizimle giil-
dii, acildy, yiiziine renk geldi valla.”

Haci, Hanimefendi'yi 6vmeye koyulurdu geng¢ ha-
nimina:

“Alcakgoniillii, sapina kadar dindar. ‘Bir; eskiden,’
diye basliyor, bir hikdyeler anlatiyor, masal gibi.”

Cocuklariysa alay ederlerdi aralarinda: “Annem gene
hizmetci, asc1, kim varsa toplayip Tellibaba’ya gitmis.”

“Annem sabun kutularini ¢ikarip camin 6niinde pa-
ralarini sayryormus durmadan.”

“Annem sirkete, muhasebeciye telefon etmis, sa-
vag citkacak diye altin satin almak istiyormus.”
Hanimefendi'nin davranmiglani anlasilir gibi degildi
cogu icin. Cemile Abla bile sirasinda guguklu saatin
karsisina gecip dert yaniyordu:

“Ayol akilsizin dedigine bakin: Savas c¢ikacakmis,
masrafi kesmeli, para biriktirmeliymis. Sonumuz be-
termis.”

Gercekten de Hammefendi telagli, korku dolu bir ya-
sam icine girmisti son giinlerde. Sabah, gazeteleri agip
kanlan kaldinimlara bulasmig 6liilerin, yarali kizlarn,
oglanlarin resimlerini goérdii mii eli ayagina dolasiyor,
telefonu agip ogullanni anyor, kizina telefon etmeye
kalkiyordu. Cocuklarinin o korkung olaylarn icinden
hicbir sey yokmuscasina gecip gitmelerine, keyiflerin-
ce, aldirmadan yasamlanmni siirdiirmelerine sasip kaldi-
gin1 saklamazdi.

Bunu bir giin, Isvicre’den gelen kizina actiginda, bir
iyi paylanmisti. Kiz1 da tipki Cemile Abla gibi diisiini-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 19



yordu ve bagira bagira sdylemisti: “Bu cinayetler, sal-
dinlar bizim i¢in degil. Bosuna korkutmus agabeyim
seni. Bunlar aralarinda birbirlerini yiyip duruyorlar.
Tant mieux! Yesinler, tiikensinler de kurtulalim.”

Hanimefendi sinivermis, “Ben kendimi degil, sizleri
digliniiyorum,” demisti. “Bu bitmeyen cinayetler, gen-
cecik oliiler. Pahalilik, yoksulluk.”

Kiz1 biishiitiin sinirlenmisgti:

“Hem nedir o senin sabun kutularinda para birikti-
rip durmadan altin alman! Koskoca fabrikanin yansi
senin! Arabaya binmeye korkuyorsun benzin pahalan-
d1 diye, bonfile yemiyorsun ete ¢cok para gidiyor diye!
Agabeylerim har vurup harman savuruyor oysa!”

Hanimefendi aglayan bir sesle minldanmigti: “Kar-
des degil, diismansiniz sanki birbirinize. Boyle mi ye-
tistirdim ben sizi? Yapma kizim, yapma.”

Kiz1 acimasizca yapigtirmigti:

“Biz ¢cagimizin insanlanyiz, sen bunu anlayamiyor-
sun, sen eski kafalisin, duygusalsin. Ben kardeglerimi
severim ama gercegi de sdylerim takir takir...”

Ve bir baska gercegi de soylemisti takir takir: “Ah
bu memleket, bu geri kafali insanlar. Kocam hakl, eg
dost olmasa ben de hi¢ gelmeyecegim...”

Birdenbire utanip yumusayivermisti: “Seni de 6zlii-
yorum c¢ok tabii.”

Pigsmanlik vardi gozlerinde, biraz yas belki de. Boy-
nuna sarilivermis, uzun uzun 6pmiistii anasini. Kizi-
nin, ‘Annemi o6zledim,” bahanesi ile kacamak yapip
kiskang kocasinin elinden kurtuldugunu, Fransiz or-
tag: ile Bodrum’da kiigiik bir tatil yapmaya geldigini
bilmiyordu Hanimefendi. Yiiziine giiliip sarmas dolas
olduktan sonra da, ‘Bu y1l ¢cok moda Hayruscugum,’
diye dedesinin altin zincirli, mineli cep saatini kopar-
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masi ¢ok kolay olmus, kizi yaninda her zamandan ¢ok
kaldigi icin bayram etmisti Hanimefendi.

Geng kadin giderken kapida Cemile Abla’nin yanak-
lanm sikigtirmis, boynuna sarilip mirldanmisti:

“Oh ne corvée!”

Hicbir sey anlamamigti Cemile Abla. Gene de bu
beklenmedik sevgi gosterisi karsisinda ¢ok onurlanmaisg,
kisa da olsa bir zaman Hanimefendi'ye ¢ocuklarim ¢e-
kistirmekten vazgecmisti.

Isvicre’ye yerleseli kiigiik hamimin béyle abuk sa-
buk gavur laflan etmesine de alismaya basliyordu. Bir
iki gavurca laf bile kapmisti kiiclikhanimdan. “Anor-
mal,” diyordu kizdiginda Hanimefendi'nin arkasindan.
“Mersi,” diyordu, sirasinda sesini inceltip. “Bizimkiler
mi, ¢cok moderen insanlardir,” diye 6viiniiyordu. Hak-
ki vard1 kiiciikhanimin. Hanimefendi’'nin durmadan
Ayazpasa’daki yikildi yikilacak konagi sayiklamasi ce-
kilir gibi degildi. Bir giin 6nce, “Konagi elinden aldilar,
paralanni yiyorlar,” diye cekistirdigini unutup “Neme
lazim...” diye anlatmaya baglardi Hacr'ya. “Yalniz
Hanimefendi'yi degil, beni, Nihal'i bile disiiniiyorlar
bunlar. Kiiciikhanim hir¢indir ama altin gibi yiiregi var
dogrusu. Bana kac kez soyledi. ‘Anneme bir sey olursa
siz bizim malimizsiniz,” dedi.”

Kocaman goébegi, gogiisleri, kirmizi balon yanaklan
titreye titreye giilerdi.

“Ayol beni alip Isvicre’ye gotiirecek istesem.” Hani-
mefendi ise kirginlik nedir bilmezdi ¢ocuklarina karsi.
Cocuklar da kendilerine gore seviyorlardi onu. “Zaval-
11, kocamig bir kadin. Nasil olsa bir giin ¢ekip gidecek,”
diye diisiiniiyorlardi. “Eski toprak, o daha ¢ok yasar,
bakarsin bizi bile gondermis 6biir diinyaya,” diye ara-
laninda sakalasirlardi. Bu ylizden Hanimefendi'nin dyle
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birdenbire, kendi istegi ile cekip gidisine tiziildiikleri
kadar sagirdilar da.

Odasina girip ortiiyli yliziinden c¢ekerek anasinin
gercekten 6lmiis oldugunu anlayinca, Biiyiik Ogul he-
men bankaya giderek vekaletnamesini gostermis, 6li-
miinden s6z etmeden kasalan bosaltivermisti.

Hanimefendi’nin kizy, Isvicre’de ac1 haberi aldiginda
sevgilisinin omzunda bir siire agladi. Oglunun oku-
lu vardi. Kizin1 alip getirmek istedi. Hanimefendi’'nin
gozbebegi, “melekler kadar giizel” torunu direndi gel-
memek icin. Cami avlularinda gelip gecenlerin ellerini
sikip mezar basinda dua etmek; boylesi torelerden nef-
ret ederdi. Anasi, “Torunlan arasinda en ¢ok sevdigi
sendin {istelik,” diye paylamaya kalktiginda yanitin
almisti:

“Anneannem nasll olsa gelip gelmedigimi bilmeye-
cegine gore.”

Hanimefendi'nin kizi, ¢cok akillica buldugu bu soz-
ler karsisinda pes edip, o siralar biiyiik bir déviz ka-
cakgisinin Isvigre’ye yerlesmesine yardimci olmak icin
Ziirich’de bulunan kocasi1 da gelemediginden, cenazeye
yetisebilmek icin yalniz bagina yola ¢ikmigti. Kiiglik
Ogul’'un kansina gelince, sinavlarin baslayacagi bir
sirada iki giin icin bile olsa ogullarin1 Londra’dan ge-
tirtmeye siddetle karst koymustu. Biiyiik Ogul'un kiz1
ile damad1 Amerika’daydilar. Cocuklara balayini zehir
etmeyelim diye onlara hi¢ haber verilmemisti.

Bu gibi aksilikler bir yana, o6liimiinde her sey
Hanimefendi'nin sanina gore diizenlendi denilebilir.
Sirkette, fabrikada kim varsa alarma gegirilmisti.

Hanimefendi'ye yer acabilmek igin bir siirii para ye-
dirip pasa babanin yanindaki tiimsegi yok edivermis-
lerdi birkag¢ saat icinde. “Hicbir sey esirgenmeyecek,”
demisti Biiylik Ogul. Gercekten de esirgenmiyordu. Ha-
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tim indirmek i¢in kentin en pahali hafizlan tutulmus-
tu. Cemile Abla mutfaga kapanmig, hem agliyor hem
yemek yapiyordu hacilara, hocalara. Hanimefendi’'nin
dogadan, cicekten ne kadar hoglandig1 bilindiginden
Egitim Vakfi'na bagistan vazgectiklerini usuliince dost-
lara duyurmuslardi. Kentin namh c¢icekgileri, karanfil-
ler, giiller, glayéllerle dolup tasiyordu. Diikkanlarin
oniine, adam boyu celenkler yigilmis, ciceklenmeyi
bekliyordu ertesi giin icin. As¢1 Haci bile tamidig1 ne
kadar hoca varsa geceki hatim duasina ¢agirmigti. Ha-
nimefendi gorebilse ¢cok hoslanirdi, kesin. Evin icinde
eski giinleri animsatan bir sélen havasi esiyordu. Hiz-
metciler konuklann isteklerine yetisebilmek icin ora-
dan oraya kosusuyor, salonlar 6liim acisim1 paylagsma-
ya gelenlerle dolup tasiyordu.

Biiylik mavi salonda kentin seckin kisileri top-
lanmigti. Banka genel miidiirleri, namli isadamlan,
Ankara’dan kosup gelen birka¢ bakan bile vard: ara-
laninda. Kulaktan kulaga fisildasip nedenini anlamaya
caligmakla beraber, hepsi de Hanimefendi'nin 6limii-
niin dogal olduguna inanmis goriiniiyorlardi. Kocamis
bir kadin! Oyle ya da soyle 6lmiig, 6nemli degildi. Bu
firsatla orada birlesmis olmanin kivanc icindeydiler.
Coktandir gormedikleri dostlarla kaynasmak, is iligki-
lerini peklestirmek isteyenler, gruptan gruba yer degis-
tirenler cogunluktaydi.

Orta yesil salon da mavi salon gibi modern ve eski
esyalarla karmakangik désenmisti. Hanimefendi'nin
cocuklannin erkek kadin sosyetik arkadaslan, uzak
yakin akrabalan bu salonda toplanmigti. Aralarinda
yavastan konusuyorlardi. Herkes birbirinden bir seyler
kapmaya, 6liimiin gercek nedenini 6grenmeye caligi-
yordu: Belki Hanimefendi'nin hi¢ bilinmeyen gizli bir
derdi vardi? Boyle bir sey olsa Ingiltere, Amerika ne
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giine duruyordu? Istesin istemesin gétiiriirlerdi anala-
nni ¢ocuklan... Oylesine varlikh bir aile! Sonra has-
taysa hasta, neden derdini saklayip kendini 6ldiirmeye
kalksin? Biiyiik Ogul’'un Ankara’ya gide gele konagin
yikilmasi icin gerekli izni kopardigini, ¢coktan belirlen-
mis olan otel projesinin ortaya ciktigini 6grendiyse?
Hanimefendi’'nin konaga olan baghligini hepsi bili-
yorlardi. Insan béyle harika bir apartmanda oturur da!
Aile sorunlarina da deginildi biraz: Ingiltere’de okuyan
torunlardan biiyiigiiniin, okulun kasasindan para cal-
dig1 icin okuldan atildigi, hapse girdigi dedikodulan
dolasiyordu ortalikta. Hanimefendi gibi, gengliginden
beri yalandan, diizenden uzak yasamis bir kadin. Isvig-
re’deki “melekler gibi giizel” torun i¢in kayak hocasin-
dan c¢ocuk aldirmig sézleri vardi. Kizinin Fransiz dostu,
Frangois denilen o ziippe antikaci ile Bodrum’daki re-
zaletleri! Kiiciik Ogul ile gelinin son yillarda ¢ok kumar
oynadiklan sdylentileri de almig yiiriimiistii. Biiytlik
Ogul da sonunda kaptird1 yakasini, sdzleri dolasiyordu
ortalarda. Manken mi, sarkici mi yeni sevgiliye su gibi
para harcadigini herkes biliyordu. Kizin yatip kalkma-
digr kimse kalmamis ve Kiiciik Ogul, “Benimle bile,”
diye agabeyine dokundurmak istediginde, yaka paca
kapigsmiglar, Biiyiikk Ogul’'un kiiciige silah cektigini
soyleyenler olmugtu. Sonra Amerika’dakiler. Ne kadar
iyi bir aileden olursa olsun oglanin okumaya degil,
Amerika’ya davul calmaya gittigini herkes biliyordu.
Kizin burs aldig1 da uydurmaydi, evliligi gibi. Acele
nikah, kimseye haber vermeden. Olur muydu o6yle sey!
Kizla oglan babalarinin paralarina yaslanip keyif siirii-
yorlard: oralarda. Kiz en iyi arkadasina sOylemis: Bir
yil beraber yasayip deney yapacaklarmig evlenmeden
once! Amerika’dan gelen bilmem kim, bir bagka bil-
mem kime demisti: “Oglan caz yapacagim derken Arap
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militanlarin arasina karisti, atip tutuyor, paradan bas-
ka bir sey diisiinmeyen burjuva ailesine...” Kiz ac¢ik¢a
soyliiyormus:

“Babam evlenmek icin evlenmis de ne olmus, canina
okumus anamin. Gen¢ yasinda 6lmesi babamin aldir-
mazlig1, orospudan orospuya kosup durmasi yiiziinden
degil mi?”

Kentin seckinleri arasinda dolagip duran c¢irkin dedi-
kodulardi bunlar. Bir 6liime neden olacak seyler degil-
di. Son giinlerde bunalim geciriyormus, aliniyormus,
ne deseler, konusmuyormus kimselerle! Iclerinde gii-
lenler oldu o yasta bir kadinin bunalim yiiziinden ken-
disini 6ldiirmeye kalkmasina.

Yesil salondakiler akla gelmedik dedikodularla kay-
nar, Hanimefendi'nin 6liimiiniin nedenini arastinrken,
yemek odasinda agir, kasvetli bir hava esiyordu. Bu
salon, obiirlerinden daha kiiciiktii. Kirmizi kadife doge-
liydi, perdelerine kadar. Hanimefendi'nin en ¢ok otur-
dugu ve sevdigi oda. Uzun bir masa, yuvarlak arka-
likl1 kadife koltuklar. Karsilikli agir biifeler. Biifelerin
tizerinde duvarlarindaki kalin kollu apliklere degecek
kadar uzun, tepelerine sonradan konma ipek pembe
kiilahlarnyla saray samdanlari. Kesme camli vitrinler-
de kristal bardak, sarap, sampanya kadehleri, siirahi-
ler, Saxe porseleni biblolar. Salonun orasinda bura-
sinda adam boyu Cin kiipleri. Bu gorkemli goériiniige
ters diisen, pencere yanlarinda uzun formika masalar,
masalarin iizerinde mor afrikamenekseleri, uzun dantel
yaprakli fujerler, pembe begonyalar, boyunlan biikiik,
yapraklan sararmis kiipecicekleri, koltuk arkalarinda
ficiya benzer tahta saksilar icinde adam boyu kauguk-
lar...

Hanimefendi'nin doga tutkusunun simgesiydi bu
yan Olmiis bitkiler. Bircogunu konaktan getirmisti.
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Bahcivan elinden uzak kaldiklan, ¢ogunca unutulup
sulanmadiklan igin, balkonlar kirik saksilar, yan 6l-
miis bitkilerle doluydu.

Terasa agilan camli kapinin oniinde, herkesin ¢ok
¢cirkin buldugu, arkasi hasir, sezlonga benzer maun kol-
tuk duruyordu. Hanimefendi’'nin paga babasindan kal-
ma bir garip seydi bu koltuk. Ayaklan burma burmaydi.
Istendiginde acilip kapanan kollan vard: iki yaninda.
Bu kollan, alt kollara iki biiyiik, yuvarlak tungtan ¢ivi
bag1 tutuyordu. Kollar istenildiginde acilirdi, bacaklan
rahatca uzatabilmek icin. Pasa babanin bir resmi var-
d1 bu koltukta, konagin kuleli odasimin balkonunda.
Bacaklarim uzatmis, denize kars1 nargilesini fokurda-
tirken. Karsisinda el pence kdhyasi duruyordu boynu-
nu biikmiis. Bu resmi ¢ok severdi Hanimefendi. Yatak
odasinda yani bagina, ¢ocuklarinin resimlerinin arasina
koymustu. Boynu biikiik kdhya, kiiciikken kendisine
lalalik da etmis. Konagin bahgesinde kogusturmalari,
oynadiklan oyunlar, her seyi animsardi Hanimefendi.
“Kiz cocugudur, fazla aligty, yakisik almaz,” diye bir giin
toz etmisler adamcagizi. Bunu anlatirken birdenbire ag-
laywverirdi. Koltugun oniinde, kadifesi ayak koymaktan
tam ortasindan solup asinmis kiiciik bir taburecik vardi.
O garip koltugun yemek odasina yakismayacagini séy-
lemislerse de Hanimefendi, “Babamin koltuguna otur-
dugumda, onun kucaginda oturmus gibi oluyorum,”
diye direnmigti.

Simdi Hanimefendi’nin babadan kalma o garip kol-
tugunda, kirmizi kadife yastiklan arkasina sikistirp
yayilmis Day1 Bey oturuyordu.

Day1 Bey’in saglari, biyiklan aklagmisti ¢coktan. El-
leri biiyiik, kollan uzun, oturdugunda bile ayaktaymis
gibi duran irikiyim bir adamdi. Yakisikliydi. Siskince
gozkapaklannin altinda goézleri gizli bir seyler arasti-
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nrcasina kurnazca parliyor, masanin ¢evresindekilere
tath bir alayla bakiyordu. Capkin, ickici bir parazit ol-
makla beraber, cana yakin adamdi.

Day1 Bey, pasa babasindan kalan miras: kisa bir
zaman icinde har vurup harman savurmustu. Abla-
sini, yegenlerini somiirerek yasiyordu uzun yillardan
beri. Bundan biiyiik bir kivan¢ duydugunu gizlemezdi.
Clinkii sosyalist geciniyordu bir yandan da. Cocuklari,
onun icin “kizil komiinist” dediklerinde ¢ok korkard:
Hanimefendi. Kardeginin bagina bir felaket gelecek
diye iiziiliirdi. “Genglik giinlerimiz,” diye baslardi.
“Bana gecmisten kalan son yadigardir, kiymetlimdir,
bilmis olun,” derdi.

Hanimefendi'nin ogullan, kizi, gelini, yemek masa-
sinin cevresinde yer almislardi. Onemli toplantilarda
patronlarin yanindan aynlmayan, sirketin avukat: ile
mali damgmani da aralarindaydi. Cok az konusuyor-
lardi. Oliim ilammin taslag: biiyiik agabeyin 6niinde
duruyordu. Asli sabaha yetismek icin ¢oktan biitiin ga-
zetelere verilmisti. “Cok Ac1 Bir Oliim” baghg altinda
dort siitun lizerine tam yirmi bes satir! Hanimefendi'nin
dedesinin, pasa babasinin ve daha bir siirii soylu ya-
kinlannin adlannin siralandigi listede, parasiz pul-
suz uzak akrabalar, késede kiyida kalmig amca, hala
cocuklan, 6nemsiz yakinlarin ¢ogunun adi unutulup
konmamisti. Gene de liste olduk¢a uzundu. Eski bir
bakan olan, ¢oktan gociip gitmis uzak bir eniste, to-
runlardan hemen sonra on siray1 aliyor, Day1 Bey’'in
ad1 bile isvi(;re’deki damattan, armatér amcaoglundan
sonra geliyordu. Ailenin 6nemli kisilerinin adlarinin
biiylik harflerle yazilmasi 6zellikle isaretlenmisti ilan
verilirken. Bagka ilanlar da vardi. Holdinge bagh bii-
yiik kiiclik biitiin isletmelerin ilanlan! Bankalar, is or-
taklan, cesitli kurumlar geliyordu arkadan. “Salihati
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nisvandan..., Bulunmaz insan, iyilik 6megi..., Sirketi-
nin degerli ortagl..., Genel Miidiiriimiiziin saygideger
valdeleri..., (...) isadami, sayin Yonetim Kurulu Bagka-
nimizin vefakar valideleri..., Goniillere taht kurmus,
saygideger, iyilik melegi...”

Biiyiik onem vermislerdi Hanimefendi’'nin ogullan
ilan igsine dogrusu! Soylu kisiliklerini aciklamak igin
bulunmaz bir firsat ¢ikmisti karsilarina. Sirketlerinin
bir cesit reklami iistelik! Mezar bulmak, cenaze is-
lemleri, ilanlar, daha bir siirii is arasinda evi doldu-
ran konuklarla da ilgilenmek zorunda kaldiklarindan,
avukatin, mali danigmanin zaman zaman deginme
cabalarina kargin veraset vergisi, miras iglemleri icin
hemen alinmasi gereken 6nlemler iizerinde tartisip ko-
nusamamiglardi. Suskunluklan, catkin kaslan, durgun
bakiglari, analarina duyduklan acidan oldugu kadar
yorgunluktandi biraz da.

Ikinci holiin kapilarindan biri, arka sokaga kadar
uzayan koridora agilirdi. Bu koridorun iizerinde erzak
odasindan konuk odasina kadar bir siirii kap1 vardi.
Koridorun en ucunda, biiyiik ingaatlarda “patron oda-
s1” diye adlandinlan, bastanbasa pencere ve balkon
genis yatak odasinda Hanimefendi yatiyordu. Odanin
kapisi acgikti. Hanimefendi’'nin {izerine pembe kadife
yatak ortiisiinii ¢ekmislerdi. Ortiiniin altinda kaybol-
mus gibiydi. Basinin oldugu yerde daha belirgin kiiciik
bir kabarik, hepsi bu.

Perdeler kapali oldugu icin, aksam basmadig1 halde
odanin ici alacakaranhikti. Aynalar, resimlerin camla-
n, tavandaki avizenin asag1 dogru dilim dilim sarkan
ince kristalleri parliyordu karanligin icinde. Odanin
duvarlan kiiciiklii biiyiikli aile resimleri ile doluydu.
Hanimefendi'nin pasa babasinin o garip koltukta lala-
styla beraber ¢ekilmis resmi, kocasi, kuzu derisi kalpa-
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g1, kara cizmeleri, elinde kamgcisi, gencecik giile¢ yii-
ziiyle. Ay1 postlan iizerinde ¢iplak bebekler, torunlari,
daha sonra gene torunlari, yandan o6zenle taranmis
saclari, geng, cocuk yiizleriyle. Tepesinde koskocaman
kurdelesi, saclar omuzlarina doékiilmiis, kucaginda giil
sepetiyle “melekler gibi giizel” torunun ¢ocuklugu. Bir
baska resimde Hanimefendi'nin annesi, teyzeleri —Day1
Bey ortada, ana dizine yaslanmis- 6lmiis kiz kardesi,
taze sansinligl icinde, mavi gozleri giineste kisilmis.
Asag1 yukan biitiin aile! Bu resim konagin arka bah-
cesinde, camin altinda cekilmisti. Ka¢ kez anlatilmisti
Cemile Abla’ya: Bahcede kuzu ¢evirdikleri bir hidrellez
giinii. Biitlin ailenin toplandig1 biiyiik sélenlerden biri.
Masmavi gokyiizii, giines, camin semsiye gibi acilmig
dallan. Konagin arka kapisi, mermer merdivenler, bir
tlirlii resim cektirmek istemeyen, elinden kagip kur-
tulan “Pirnav,” Hanimefendi'nin sevgili kedisi! Basa-
maklarda oturmus, yesil goézleri, altin gibi parlayan
san tiiyleriyle...

Resme bakip “Ne kalabalikmigsiniz,” derdi Cemile
Abla. Hanimefendi’'nin, sagmasini ve bunu soylemesi-
ni bekledigini iyi bilirdi. Kiictik Nihal’e, garsona, so-
fore kizmamigsa yere diz ¢oker, orgiisiinii eline alir,
Hanimefendi'nin bilmem kacinci kez anlattig1 eski ma-
sallar1 dinlemeye boyun egerdi.

Kizinin, torunlarinin, gittikleri, gezdikleri yerlerden
gonderdikleri yabanci iilke resimleriyse ayna kenarla-
rna iligtirilmisti. Duvarlarin surasinda burasinda, Day1
Bey’in yaptig1 resimlere de yer verilmisti. Cok severdi bu
resimleri Hanimefendi. Kardesinin gencliginde Ayaz-
pasa’daki konagin balkonunda oturup yaptig1 Istanbul
goriintiileri: Kizkulesi, ince boyunlu ak bir nokta, ma-
vilere gomiilmiis. Mor sisler icinde yuvarlak tepeleri ile
Topkap1 Sarayi, minareleri ince parmaklar gibi gokyii-
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zlinli gosteren camiler... Odadaki resimlerin icinde in-
sanin dikkatini ceken ve garibine giden baska bir tablo
daha vardi: Olduk¢a kétii bir baski resim; Renoir'in
Giineste (Ciplagi. O tombul, yan ¢iplak kan resminin
Hanimefendi’'nin basucuna, hem de Kuranikerim’in
durdugu kiiciik abanoz rafin iizerine asilmig olmasi-
n1 Cemile Abla ilk zamanlar ¢ok yadirgamisti. Resmi
duvardan indirtmek icin Hanimefendi'yi kandirmaya
ugragmisti. Bagaramamigsti. Cilinkii resmi Biiyiik Ogul
begenip oraya asilmasini uygun gérmiistii. Dokunu-
lursa belki kalbi kinlirdi. Hanimefendi sonradan res-
min altina abanoz rafi koydurmusg, basinin iizerinden
ayirmadig1 Kuranikerim’ini de 6piip koklayarak, yesil
kadife kilifi icinde rafin iizerine yerlestirmisti.

Cemile Abla’ya, “Ben bakmiyorum o resme, sen de
bakma, olsun bitsin,” demisti.

Demesi kolay. Cemile Abla ¢ogunca gelip ¢okiive-
rirdi ahlaya puflaya kocaman govdesiyle Hanimefendi’
nin yataginin ucuna. Gozleri hep o resme kayardi. Ka-
rninin pembe kicina, memelerine dalip gider, yanm ku-
lak dinlerdi Hanimefendi'nin anlattiklarini. Sonralan
aligti resme, sevmeye bile basladi. Haci, “Kadin dedigin
etli butlu olur,” diye, agiktan agiga sirnagmaya basla-
yali, Sofér Sakir'in pis sakalarina karsin, sismanligin-
dan utanmiyordu eskisi kadar. Her yanindan kat kat
sarkan yaglara aldirmadan kendisini o resme benzetip
“Bir dirhem et, bin ayip 6rter,” diye as¢inin karsisinda
kinttig1 bile olurdu.

Mutfak, ikinci holiin yaninda, yemek odasina ya-
kindi. Hanimefendi konagin genisligine alistigindan,
yandaki odanin duvarini yiktirarak yeni mutfagini bii-
yiitmiistii. Yerler mermer, dolaplar ahsap kaplamaydi.
Musluklardan duvar fayanslarnna kadar italya’dan gel-
misti. Biiyiik Ogul, evi daha ¢ok kendisine diisiindii-
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glinden ayn sogutucusu olan buzdolabi, bulagik maki-
nesi, daha bir cok olmadik seylerle donatmist1 mutfag.

Guguklu saat de duvann alnina asildiginda Cemile
Abla ortaya firlayip kocaman karnini hoplata hoplata,
parmaklarini sakirdatarak 6yle bir oynamisti ki, yalniz
Garson Mehmet, kiiclik Nihal degil, Hanimefendi bile
kendini tutamayip giilmiistii kadinin sevincine.

Cemile Abla’nin da titizligi sayesinde kiiciik bir sa-
lon goériintiistinii almigti mutfak sonunda. Penceresin-
de renkli tiiller, raflarda Limoge, Roshantal, birbirinden
giizel cay, bardak takimlan, kristal, ayakli yemislik-
lerde armut, elma bicimi mumdan siis yemisleri, bir
kosede kiiciik cekmeceleriyle giimiis savatl ¢atal bicak
takiminin ince uzun dolabi, krome bacakli koskoca-
man lake taklidi masa. Hanimefendi'nin kis aylarinda
da seftalisini, kavun karpuzunu yiyebilmesi icin 6zel
sogutucusu olan koskocaman Amerikan marka buzdo-
labi, bilmem ka¢ gozli elektrikli yemek ocagi, mey-
ve sikicis, tavuk ceviricisi, ekmek kizarticisina kadar
biitiin makineler, isi kolaylastiracak ne varsa, Cemile
Abla’'nin alisip bir tiirli kullanamadig1 bir siirii alet,
¢ogu yeni, ev armagani...

Biitiin bunlan birakip gitmisti Hanimefendi. Evdeki-
leri en cok sasirtan da isin bu garip yaniydi.

Mutfakta hamur acryordu Cemile Abla. Iki giindiir
aglamaktan burnu, dudaklan sismis, yanaklan torba
gibi sarkmisti. Ustelik hamur da iyi tutmamisti. Bir
yandan yufka aciyor, bir yandan sdyleniyordu minl
mirl:

“Ah kadinim neyin eksikti, derdin neydi? Nasil kiy-
din o giizelim canina? Melek yiizlii hanimim benim.
Bu giinleri gérecegime geberseydim ben de keske. iflah
olmam artik. Bilmis ol Haci, benim canima da kiyil-
mstir.”
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Yukar: katin ascist basi 6niine sarkmig, ince dudak-
larinin arasindan diismeyen sigarasinda bir parmak
kiil, sessiz duruyordu. Kara kuru, yaslica bir adamdi.
Neden sonra yavasca mirildandi: “Olenle 6liinmez,”
diye...

Sofor Sakir, mutfagin o6biir ucunda, arkasini 6ne
cevirdigi iskemleye ata biner gibi oturmus, kollarini
sarkitmis, sikintili sikintili parmaklarina takip ¢ikara-
rak araba anahtarlarinin zinciri ile oynuyordu. Uzamig
sakal1 yiiziine kir gibi yapismisti. “Mutfagi kokutuyor
bu herif iceri girer girmez,” derdi Cemile Abla. Ellerinin
izerine, boynuna yiiriiyen kara killan, uzamis yagh
saclar, gomleginin kirli yenleri, eski, partal giysileri
ile 0 mutfaga hi¢ yakismiyordu adam. Isi disinda ya-
sami, kahvelerle genelevler arasinda gecen hoyrat bir
bekardi. Kumara diigkiin oldugu i¢in para tutmuyordu
hi¢. Hanimefendi'nin verdigi giysileri iki kez satmisti
el altindan. Pabuclan bile. Cirkin sayilmazdi. Bir seye
sasirmiscasina yan acik duran, ak diglerinin her giiltis-
te parladig1 obur, kirmizi bir agzi, kémiir karasi gozleri
vardi. Son gozdesi kiiciik Nihal’di. Kiz1 tavina getirip
ele gecirmek icin yanip tutusuyordu. Cemile Abla ile
arasi hic iyi degildi. Kadinin kendisine engel olmaya
cabaladigimi biliyordu. Herkese oldugu gibi, 6li evi-
nin yasli havasi ona da fena basmisti. Hanimefendi'nin
6limiinden beri kos oraya, kos buraya cani ¢ikiyordu.
Bu kadar yorgunluga kars1 dolgunca bir bahsis verse-
ler! Belki daha sonra, cenaze kalktiginda. Bagka diigler
de goriiyordu Sofor Sakir iki giindiir. Hanimefendi'nin
eski arabasini ucuza ele gecirmekti biitiin istegi. Bor¢
har¢ ederdi biraz. Annesinin altin bileziklerini bile sat-
may1 goze almistl. Yiiz yillik, her yam dokiilen eski bir
Sevrole. Motorun saglam oldugunu, kiiciik bir tamir,
boyayla arabanin geline dénecegini biliyor, kurnazca
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bilmezlikten geliyordu. Kocakarinin az kahrimi ¢ek-
memigsti. Nedir yani, Karun gibi zengin insanlar. Bir
punduna getirip sdyleyebilse. Yiiregi sikisiyordu karar-
sizliktan. Biiyiik Ogul, kendini begenmis, asik suratli,
soguk bir herifti. Nasil yaklasirsin, nasil séylersin? Ken-
disini goriir gibi oldu: Sevrole’nin kapisini ardina ka-
dar acip egilerek, “Basiniz sag olsun beyefendicigim,”
diye. Allah kahretsin! Daha 6nceki sabah, sokaklardan
kursun gibi gecip eve getirdiginde bagsaghg: dilemis
degil miydi adama? Dosdogru soyleyecegim, diye dii-
siindii. Isteyenin bir, vermeyenin iki yiizii kara. Neden
korkacakmisim. Cenaze kalktiktan sonra bir punduna
getirip acabilirdi konuyu. Kiiciik Ogul ile belki! Daha
giiler yiizll, daha anlayish adama benziyordu. Cemi-
le Abla’y:r atlatip yalniz kalmay1 basarabilirse! Cena-
ze icin tiras olacakti. Temiz gomlek, kravat... Efendi
gibi cikmak baskaydi patronun karsisina. Mehmet'ten
kahverengi pantolonu 6diing almak gerekecekti yine.
0 is kolaydi. Galata'ya gotiiriip donsuz kanlan gos-
terdiginden beri, salak, avucunun icindeydi. Oyle bir
siklasacakti ki cenazede, Nihal kansi sak diye diisiip
kalmazsa yere. Gevsemeye baglamisti kiz son giinlerde,
kivama geliyordu. Pagozlan iyi bilirdi. Galata’dakiler,
Yiiksekkaldinm’dakiler... iki yiiz lira, ii¢ yiiz lira, en ele
kola geleni bes yiiz lira. Kap1 aralarinda, pencere 6nle-
rinde don paga dolasiyorlardi. Fistik gibi, on beslik, on
altilik yavrular. Nihal baskayda. Kiitiir kiitiir ve el deg-
memis! Bir giin onun da diisecegi yer oralan, diye i¢ini
cekti. Fingirdek orospu! Arabay: alsa, bir alsa. Yobaz
kinntis1 agglya, yalandan aglayip siimiigiinii ¢ceken sis-
ko Cemile'ye dyle bir kafa atacakti. “Gel buraya!” derdi
Nihal’e... Diinden razi kiz. Atarsin arabaya, ¢ek Belgrat
Ormani’'na... Sonra agabeycigim isi bana birak, aglar,
yalvarnr, ama bak nasil altima diigtiverir kancik!
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Ofkeleniverdi birdenbire Sofor Sakir. Belki de olma-
yacak seyler diisledigi icin.

“Bir kahve bile icemedik,” diye homurdandi.

“Herkesin isi basindan askin,” dedi asc1.

Onun da cam sikkindi. $u Cemile karty1 imam nikéahi
ile almasina alacakti da, karnin sismanhigl goéziinii
korkutuyordu. Sakir rezili, “Zengin evine aligmis, do-
yuramazsin. Bindiginde koca Sevrole yana yatiyor...”
diye dalga geciyordu durmadan. Patlasin yesin, bok
tulumu, ne yazar! Para tinaz gibi kanda. Hac1 son za-
manlarda yemek pisirmekten igrenir olmustu. Kizdi-
ginda icine tiikiiriiyordu tencerelerin. Hep acele, hep
acele. Basina dikilip kizarmis patatesleri tavadan alip
alip atistiran evin kiiciik kizin1 kepceyle kovalamisti
bir giin. Gene de sesleri ¢cikmamisti boklarnn. Gézal-
tindan Cemile Abla’ya bakti. Onliigiiniin etegi ile ya-
naklarindaki yaslan siliyordu sigko. Iyi kancikti hani.
Hanimefendi'yi sevdigi belliydi. Sagliginda arkasindan
bir araba laf ederdi, o da baska. Imam nikahi nedir ki,
bir alirsin bir atarsin. Kesin evlenecekti siskoyla. Kari-
ya bagka evde yer bulurdu kolayca. Tazminatim alsin
bir. Aylik baglansin sigortadan... Evi de vardi. Banka-
da parasi, her seyi. Kimseden izin almadan, kahveye,
camiye keyfi istediginde gidebilecegini diisiiniince se-
vingten ici titredi. Yilda bir-iki ay da gider, kdydekile-
rin gonliinii ederdi. Kararliydi, cocuklan da Istanbul’a
alacakti. Bey gibi yetistirmek igin.

“Tann uludur, kulunu korur. Siikrolsun... Siikrol-
sun,” diye iki kez tekrarlayip camide hocalardan gor-
digu gibi, sakalsiz cenesini sivazladi. Garson Mehmet
ile kiiclik Nihal, dirsekleriyle yayli kapiy: iteleyip bu
ara girdiler mutfaga. ikisinin de elinde biiyiik, giimiis
tepsiler vardi. Tepsiler, kirli kahve fincanlarn, icki bar-
daklanyla doluydu.
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Garson Mehmet’in alnindan terler akiyordu. Bakis-
lan 6ylesine karanlik, kiiskiindii ki, Cemile Abla, “Hele
bak, bu katir da severmis megersem Hanimefendi'yi,”
diye sasirmaktan kendini alamadi.

Kiiciik Nihal, elindeki tepsiyi, musluklarin yanina,
mermer setin lizerine atar gibi birakti. Taze yanaklar
al aldi. Kara sacglan alnina, ensesine yapismisti. Ufak
tefek, dolguncaydi. Yiiriirken memeleri sallaniyordu,
diigmeleri koptu kopacak dar bluzun altinda. Kabak
gibi dolgun, ak bacaklarn ¢orapsizdi. Sofér Sakir’e yan-
dan bir bakis firlatip giildii. Iceri girer girmez adamin
oldugu yerde diklendigini gérmiisg, bundan ¢ok da hos-
lanmigt.

Mutfaktakilerin bilmedigi bir sey vardi: Kiigiik
Nihal’i, daga kaldirmak icin evlerini basan, hapishane
kackini bir herifin elinden kil pay1 kurtulmustu.

O giin bu giindiir koye donmekten 6dii patliyordu.
Daga kaldirmak isteyen zorbanin kendisine yanik ol-
dugunu biliyor, herif kalkar istanbul’a gelir diye kor-
kuyordu en cok. Biitiin istedigi hemen bir koca bulup
evlenmek, basini kurtarmakti. Sofor Sakir hosuna gidi-
yordu iistelik. Erkek adamdi. Biraz hoyrat belki, biitiin
erkekler gibi... Hamimefendi ne akilli kadindi! Sakir’le
evlenmek isteyip istemedigini sormustu bir giin. Anla-
mis olmalrydi.

Kiiciik Nihal'i Hanimefendi’ye kapilandiran Garson
Mehmet’ti. Oglanin amcasinin torunuydu Nihal. Ema-
net sayilirdi ona. Ne kadar korumaya c¢abalarsa ¢abala-
sin kiz ¢ok delifigekti, Sofor Sakir ise azgin itin biri. Isin
bagka yani1 da kizin para vermekten kacinip durmasi,
kendisini, “Bugiin, yarnn,” diye durmadan atlatmasiy-
di. Bir tiirlii borcunu 6demeye yanasmiyordu kaltak!
Nasil olsa bir giin déver sover, alird1 parasini o baska,
ama simdilerde ¢ok gereksinimi vardi paraya. Aceleydi
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isi. Yer buldugu koyliisinden komisyon almak kadar
hakli bir sey olmazdi. Herkesin yaptig1 buydu.

Cok icerliyordu rezile, cok! Kan diiskiinii o serse-
riyle cilvelesmesi! Soylemisti, “Kafami kizdirma, am-
cama derim, isin tamamdir,” diye. Kente ayak basar
basmaz degismis, kabak cicegi gibi acilivermisti kiz.
Onceleri basma don iizerine entari giyerken, agag1 ka-
tin hizmetcisine uymus, onun gibi pantolon giymeye
baslamis, uzun orgiilerini omuzlarina dékmiistii. Bir
bagka giin gidip kestirivermisti kara, kivircik saglarni.
Mehmet bunlara engel olamamisti. Pitrak gibi bitiyor-
lard1 kizlar kentin her yaninda. Birbirlerinden ¢abu-
cak her seyi 6greniyorlardi. Nihal sevdirmisti kendini
Hanimefendi’ye. Cemile Abla, “Yaltak kopek!” diye
kiskanir gibi olmustu ilk zamanlar. Kiz akilliydi. Her
yandan yardimina kosarak onu da elde etmesini bil-
misti. Cemile Abla eli altinda rahat¢ca buyruk cektigi
bir tutsak edinmenin rahatligina varinca kiicilik Nihal
ile ugrasmaktan vazgecmisti. Garson Mehmet’e gelin-
ce, oglan cetin cevizdi, boy egmeyenlerden. “Ben yal-
niz Hanimefendi’den emir alinm,” deyip ¢ikmist1 isin
icinden. Ablasinin yanina siginmig yasiyordu. Aksam
gider, sabah gelirdi calismaya.

“Sana ¢ok bozuluyor sigko,” demisti Sofor Sakir.

“Bir s6z etsin ¢ikanm,” demisti Garson Mehmet.
“Yer mi yok bana, el kapisinda ¢alistiktan sonra...”

Sofor Sakir'den hoslanmazdi. Onunla zoraki arka-
daslik ediyordu. Adam anlattig1 kan hikayeleri ile ka-
fasim bozmustu gocugun. Izinli oldugu bir giin zor-
lamis, Yiiksekkaldinm’a siiriiklemisti. Kanlarn, kizlan
gostermisti. O giin bu giin Mehmet'in tek istegi gidip o
kanlardan biriyle yatmakti. Kansini, ¢ocuklarini kdyde
babasinin yanina birakmisti. Kansi ¢irkin sayilmazdi,
ne care ki buz pargasi. Tas gibiydi sanldiginda. ite-
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ler dururdu yanina sokulmasin diye. Hi¢ hoslanmazdi
o isten. Soylerdi de: “Cocuk yapmaktan baska ne ise
yararmig, h1!” Yirmi yasinda var yok, ii¢ yillik gelin,
iki cocuklu. Mehmet cocuklara, kartya hi¢ sasmaz, her
ay basi para gonderirdi. Yaninda kaldig: ablasina da
bir seyler veriyordu. Elinde kalan ancak yol, tiitiin pa-
rastydi. Bu yiizden Sofér Sakir’e, “Bu ay oralara gi-
delim,” diye her ay s6z verir, iki yakasim bir araya
getiremedigi icin de gidemezdi. Kiiciiciik kizlar, taze-
cik. Kaglar, gozler boyali. Bir ¢ignerler sakizi agizlarin-
da dondiire dondiire. Goziiniin icine bakarlar insanin
utanmadan. Sintirlar, el ederler, eteklerini gégiislerini
acar gosterirler. Olacak is degildi. “Sen cek parayi, her
isler olur buralarda,” diye alay eder, ballandira ballan-
dira anlatird:1 Sofér Sakir kizlarin marifetlerini, agifte-
liklerini. Ates ¢ikardi bagina Garson Mehmet’in. Deliye
doner, geceleri don oraya, dén buraya, uyku tutmazdi.
Hanimefendi'nin 6liimii umurunda degildi acikcasi.
Olim haberini duydugunda sasirmisti biraz, hepsi o
kadar. Nihal'i paylamist: bile:

“Ne aglar zirlarsin kiz! Kocamis kar, nasil olsa ole-
cekti bir giin.”

Mutfaga girdiginde tepsiyi birakip kara kravatini
gevsetti. Kimsenin yiiziine bakmadan gidip muslugu
acty, yliziine su vurdu biraz. Mendili ile sildi yanakla-
rny, taragini ¢ikanp tarandi ¢cabucak.

“Yorgunluktan tabanlanm sisti,” diye homurdanda.

Sofor Sakir alayla séylendi:

“Su giinese bak, hava da acik. Arabaya atlardik se-
ninle, vizz dogru Galata, degil mi aslanim.”

Mehmet'in izin giiniiydii. Icini cekti.

“Tam da giiniinii se¢mis 6lmek igin,” dedi.

Sesi ofkeliydi.

“Densizler!” dedi Cemile Abla diklenip.
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Mehmet yanit vermedi. Arkasini dénmiis tepsiyi bo-
saltiyor, dolaplardan yeni bardaklan ¢ikariyordu.

“Biz mi, Hanimefendi mi?” diye Sofor Sakir alayla
soylendi.

Mehmet tepsiye yeni bardaklan diziyordu. Ses et-
medi. Cemile Abla’y1 sevmiyordu, asciy1r da; kimseyi
sevmiyordu o mutfakta. Doniip ters ters Nihal’e bakti.
Kiz, sofériin yaninda durmus giiliiyordu agikca. “Ken-
dini bir sey saniyor!” diye diistindii. Karakdy’dekilerin
yaninda on para etmezdi. Biraz da utandi, amcasinin
torununu dyleleriyle kiyasladigl icin.

Elinde, sak sak yogurdugu hamuru tepsiye atan Ce-
mile Abla ise koyuldu yeniden. Kendi kendine séyler
gibi minldaniyordu:

“Edepsizlik, kalp yok ki bunlarda. Ah Hanimefendi-
cigim, bir kalk da goér neler oluyor burada!”

“Nasil kalksin zavalli kadin ayol,” dedi kii¢iik Nihal.
Sofor Sakir’e bakip ondan yana oldugunu gostermek
istercesine kirt diye giildii. Adam, goézleri kizin gozle-
rinde, ortadan konusurcasina sdylendi:

“Oyleyse biiyiik bey de densiz. Aksilige bakin, tam
Amerikalilarla konusmak icin masaya oturacaktik ya-
rn, diye ortagina sizlanip durdu yol boyunca arabada.”

“Halt etmisin, analarini sever onlar,” dedi Cemile
Abla.

Sesi inancl degildi. “Severler mi?” diye sordu kendi
kendine. “Analannin bir dedigini iki etmezlerdi Allah
icin,” diye ofkeyle isine egildi, oklavasiyla hamuru
acip inceltmeye koyuldu.

Kiz yaninda fikirdadik¢a ici senleniyordu Sofor
Sakir'in. Asagidan ald1 biraz:

“Yapma be Cemile Abla. Severlerdi de neden hic
aramazlardi? Kadincik 6ldiiyse bogsuna 6lmedi ya!”

Dogruldu Cemile Abla, oklavay1 birakti elinden.
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“Suna bak, dedigine bak sen.”

Asciya dondii.

“Ogullan m1 6ldiirdii demek ister, ne demek ister bu
simdi?”

Haci icini cekti.

“Kesin! Olii evinde kavga edilmez, yiiksek sesle ko-
nusulmaz. Gilinaha girmeyin, haydi... Haydi...”

Garson Mehmet kirli gérdiigii bardaklann agizlanni
silip elden gegiriyordu. ilgisizdi. Kii¢iik Nihal musluk
basina donmiistii, Cemile Abla'nin kendisine saldirma-
sindan iirkmiiscesine ¢cabuk c¢abuk kahve fincanlanni
yikiyordu. Sofor Sakir, dedikodu kapisi acip siskoyla
hirlagmaktansa kiiciik Nihal'i seyredip goz banyosu
yapmay1 yegledi. Haci, dudaginin kenarinda sigarasi,
Cemile Abla’y1 seyrediyor ve kadinin yufkay: yirtma-
dan inceltmesindeki ustalia duydugu begeniye karsin
biraz da kiskanmaktan kendini alamiyordu.

Kisa bir sessizlikten sonra Cemile Abla oklavasini
masanin kenarina birakip dogruldu. Mutfaktakilere
bakt1 bir bir.

“Icim yaniyor valla,” dedi.

Obiirlerinden yamit ¢ikmayinca igerler gibi oldu.
Mehmet ahmag1 bardaklan parlatir durur, kiz musluk
basinda isini agirdan aliyor, Sofor Sakir’le biraz daha
kinstirmak icin. Hanimefendi'nin o6liimi hicbirinin
umurunda degil belli. Sasip kald1 Cemile Abla. Yiirek-
sizler! Igeride yatan képek 6liisii mii? As1 da sinirine
dokundu birdenbire. Iste, cebinden burusuk paketi ¢1-
kanyor, bilmem kaginci sigarasini yakiyor. Mutfak du-
mana bogulmus, kiil deryasi sayesinde! Ben bunun tii-
tlin kokusuna, pisligine nasil dayaninm, diye diisiindi
Cemile Abla. Su kara kuru surata bak, su oturusa bak.
Yegenleri de karsi cikiyorlardi, “Senden geng, koyde
kansi var,” diye. Oglanlan, Hanimefendi'nin kendisi-
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ne aldig1 kata yerlestirmekle hata mi1 etmisti yoksa?
Hacr'nin dedigi gibi, evi kendilerine mal edinmislerdi
aylak herifler. Bankadaki parasina, altin bileziklerine
bile g6z koyduklarimi biliyordu. Hanimefendi uyarmis-
t1 kag kez, “Dikkat et kiz Cemile,” diye, “bes parmak bir
olmaz,” diye, “bu diinya ¢ikar diinyasi, insana ¢ocu-
gundan hayir yok, kardes cocugundan ne beklersin,”
diye. Akilli kadind1 Hanimefendi. Su kizina bak, sillik!
Saati bileginde gordiigiinde ¢cok bozulmustu.

“Bu da nesi?” demisti.

Hemen yapistirmisti Cemile Abla:

“Sagliginda bana vasiyet ettigi icin aldim.” Asagidan
alarak soylemisti. Bir altin saat icin Hanimefendi'nin
olisii basinda kavga edecek degildi ya! Saati banyo-
dan Hanimefendi'yi yataga tasirken, kiiciik Nihal'e
gostermeden, usulca bileginden kaydirip aldigini ne-
reden bilecek o kan. Paylayici bir sesle, “Onemi yok,”
demisti. “Sana verdiyse senindir.”

Cimri sillik, dostunun koynundan cikip biraz da
anasini arayip sorsaydi ya!

Saatin altin bilezigi tombul bilegini sikiyordu biraz.
Suda kaldigr icin durmusgtu istelik. “Ah Hanimefendi-
cigim, bana senden kalan bir hatiray1 bile ¢cok gordii-
ler!” diye icini cekti derin derin.

“Onu ¢ok ararsiniz, cok!” diye yiiksek sesle séylendi.

Kimseyi etkilemedi sozleri.

Ascl, sigarasini iki parmaginin ucunda tutmus yer
degistiriyor, sol bacagini indirmis, sag bacagini soku-
yordu kicinin altina. Ne sinir herif! Kiilleri dékmiig-
ti masaya gene. Kaderim, kismetim benim. Cemile
Abla’'nin kendisine baktigin1 goriince sozleri uzata
uzata soyledi:

“Haklisiin. Kimseler dolduramaz Hanimefendi'nin
yerini...”
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Cemile Abla, sofériin alayli bakigina karsi kendisini
savunmak istercesine, “Derdini ¢ceken kimdi yillardir?”
dedi. “Sagin1 taramadan tutun, hastalifinda kigini y1-
kamaya kadar... Cemile oraya, Cemile buraya! Ama he-
lal olsun, o basgka.”

Tepsiye yufkalan yerlestirmeye baslamisti. Bir yan-
dan da anlatiyordu:

“Kiz1 gelecek diye iki giin 6lii bekletilir mi? ‘Valla
kokar!’ dedim. Day1 Bey, ‘Kokarsa benim ablam lavan-
ta kokar,” demez mi! Herif kagik! Ogullanin1 bulamadik
hemen. Bu kiz zinldar durur, ben zangir zangir titriyo-
rum elimde telefon defteri. Allah raz1 olsun Hacr'nmin
hanimindan, geldi de aradi defterde... Day1 Bey’i bul-
mus, konustular. Ne demis Haci, senin hanima Dayi
Bey, anlatsana!”

Haci istemeye istemeye soyledi:

‘Yahu bir saat oldu yatali, ben bu kafayla nasil
kalkar gelirim simdi,” demis. Bu gibiler yiliziinden Allah
tas yagdiracak ya bir giin basimiza.” Cahilin cahiliy-
di asc1. Namaz surelerini bilmezdi dogru diiriist. Aptes
almasini bile... Camide ¢omezlerin arkasina saklanir,
yanhs yatip kalkmamak icin onlann yatip kalkisini
taklit ederdi. Cemile Abla’ya, Hanimefendi'ye kendisini
dini biitiin, bilgic bir kisi olarak yutturmay cok iyi ba-
sarmust1. Kiiciik Nihal bile ¢ekinirdi ondan. Oyle tuzlu
biberli nutuklar cekerdi ki Haci, kiza, giinah isleyenle-
rin cehennemde nasil yanip yanip dirilecekleri {izerine,
kiz evlenme umudu icinde Sofér Sakire dogru kayip
giderken, Hacr'nin s6zlerini animsadiginda bin pisman
korkar kacardi adamdan. Soforiin en kizdig: sey, kii-
ciik Nihal’in karar vermekle vermemek arasindaki bu
bocalayisiydi. Cemile Abla’ya kurban gittigini, kadinin
Nihal’in goziinii korkutmas icin Hacr'y1 doldurdugunu
bilmiyordu.
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Garson Mehmet isini bitirmisti. Elinde tepsi, temiz
bardaklarla mutfaktan cikarken, Nihal’e, “Oyalanma
kiz sen de pesimden gel,” dedi. “Herkes bir sey istiyor,
nereye yetisecegimi bilmiyorum.”

Nihal aldirmadi. Fincanlan tepsiye diziyordu. Ya-
vasca dedi ki:

“Boyle bir hanimefendi nasil yapt1 bu isi, aklim al-
miyor.”

Sofor Sakir hak verdi ona:

“Allahin almadig1 cana kiymak giinah sayilmaz mi
Hac1? Sen anlarsin bu islerden...”

“Fesuphanallah...” dedi ag¢i, “fesuphanallah...
Allah’la kulu arasina girmek, boyle seyleri konusmak
bize mi diigser. Hasa... hasa... Tévbe derim...”

Kiiciik Nihal fikirdayiverdi:

“Sen hep cehennemden sz edersin ama Hac1?”

Asci fena halde kizdi.

“Suna bak. Baldir bacak ¢iplak, sdylesir, giiler utan-
madan... Sizin gibiler yanacak alevlerde, cehennemin
gobek tasinda, bundan kuskun olmasin, hi¢ olmasin...”

Kizin yiizii asiliverdi. Tepsiyi kapti, Sofor Sakir'e
bakmadan kapiy1 tekmeler gibi ayagi ile acti, cikti
mutfaktan. O ¢ikarken Garson Mehmet girdi telagla.

“Icki yetistiremiyorum. Cekiyorlar bunlar kafay
durmadan, nasil 6lii evi be! Hele Day1 Bey. Konyak
istiyor. ‘Fransiz konyag olsun, Cemile bilir,” dedi.”

“Zikkim icsin!” dedi Cemile Abla. “Her zaman ayni
sey, bir geldi mi silip silipiiriir, ne yemek ne icki bira-
kir. Oliim giiniinde bile utanmaz. Daha gecen hafta iki
sise viski yiirittii dolaptan, géziimle gordiim. Sasma-
yin, sasmayin. Her sey bitti de simdi sOylilyorum iste.
Hanimefendi ben aldim sanip da, ‘Bak Cemile dogru
degil, bu evde boyle seyler olmamali,’” diye, baslamaz
mi1? ‘Yo, Hanimefendi {izerime gelme, dedim. ‘Bana
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hirsiz diyenin almm kanglanm, dedim. ‘Kim aldiysa
ald1, onu sizin godos kardesinize sorun,” dedim...”

“Gercekten dedin mi Cemile Abla?”

Garson Mehmet saskin bakiyordu kadina.

“Dedim ya. Ne saniyorsun sen beni?” Kocaman, kir-
miz1 yanaklannin ortasinda dudaklan, burnu uzamis,
aglamaktan ufalip kizarmis gozleriyle oglana kizgin
bakiyordu. Sonra birdenbire, “Ah dilim kopsayd: da
demez olaydim!” diye bagirdi.

Gozlerinden yaslar bosandi.

“Yapma yahu,” dedi Haci. “Yapma kadin. Olmus
bitmis iste, demissin, ge¢cmis. Hepimiz bilmez miyiz
Hanimefendi'yi nasil sevdigini senin.” Korkuyla baki-
yordu Cemile Abla’ya. “Ne zinlt1 kan. Nasil cekerim
ben bunu?” diye kararsizliga diiger gibi oldu.

Garson Mehmet, her zamanki saflig1 ile pat diye
soyleyiverdi:

“Haberiniz ola, Hanimefendi’'nin dedesi biiyiik adam-
mis ama hirsizin biriymis.”

Cemile Abla'nin hiingiirtiisii kesiliverdi. Sofér, asc1
bakakaldilar oglana. Neden sonra Haci, “Ulan nasil sey
o O0yle?” dedi.

“Oyle bi sey iste,” dedi Mehmet. “Konuklardan duy-
dum. Biri dedi ki, ‘Biitiin bunlar, biiylikbabadan kal-
ma esyalar, dedi. ‘Biiyiikbabalanna nereden, kimden
kalmis dersiniz?’ dedi biri de. Hepsi giildiiler. Obiirii,
Bagdat, Musul, daha bilmedigim bircok yer adi saydi.
Oralarda Hanimefendi'nin babasi Osmanli’nin kuman-
dan1 mi, pagasi m1 neymis, dyle bir seyler iste. Cok
riisvet alirmis, soyup sogana ¢evirmis her gittigi yeri.”

Cemile Abla, “Valla bigag: alinca dilini keserim se-
nin!” dedi. “Biiylik Bey’e bu dediklerini bir fisildar-
sam...” Ofkeden sesi titriyordu. Garson Mehmet aldir-
madi1. Omuz silkti.
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“Ben séylemedim ya, bana ne kiziyorsun!”

“Kiskang, ugursuzlar! Bunlar hep bdyle, biri sirtim
donmesin, hemen yemeye baslarlar arkasindan... Ama
ben ne Hanimefendi'ye, ne de onun siilalesine s6z et-
tirmem, anladin mi sen...”

“Peki, peki,” dedi Garson Mehmet s6zii uzatmamak
icin. “Konyag verecek misin onu sdyle... Anahtan ne-
rede dolabin?”

“Bugiin herkes benden anahtar soruyor,” dedi Cemi-
le Abla kizgin. “Sabah kiiciikhanim, annesinin dolabi-
nin anahtarini anyordu. Simdi de bu gelmis karsima...”

Yiizii kangiverdi Garson Mehmet'in, pisird1 birden-
bire. Hanimefendi'nin dolabinin anahtan ceketinin ce-
binde duruyordu.

“Peki mekisi yok,” dedi Cemile Abla. “Sabah aldin
benden erzak dolabinin anahtarini, aklin nerede senin?”

“Dolabin iizerinde unutmus olacagim,” diye minl-
dandi Garson Mehmet.

Giderken arkasindan, “Sersem!” diye sodylendigini
duyduysa da 6fkelenip karsi ¢ikmadi ilk kez.

Hacr'ya dert yanarak, “Bu da boylesi,” dedi Cemile
Abla. “O gozii ¢ikas1 Nihal kansi da gelmez yardima,
mutfakta o kadar is var. Simdi git bak, dinleniyordur
kapi aralannda...”

Oklavay att1 elinden.

“Bu borek diinyada aksama yetismez.”

“Yetigir, yetisir,” dedi Haci, “sinirlenme sen, harci
nasll olsa hazir, ben de el veririm, olur biter...”

Sofor Sakir gerindi, kollarini iki yanina agip esnedi
uzun uzun.

“Neden “gozii ¢ikas1” diyorsun yavruya. Cani ¢ikiyor
gide gele, yetmez mi? Ben de yorgunum. Su hale bak,
tiras olamadim, bir gémlek bile degistiremedim bu sa-
bah, git oraya git buraya, vakit mi var?”
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Kiiciimseyen bir bakisla bakt1 Cemile Abla ona.

“Hanimefendi yok ki senin halini gorsiin. Yiiziini
yikayacak, kravat takacak zamanin da m1 yoktu yani?
Insanin temizlik icindedir i¢inde oglum... Ne kizardi
zavallim senin pasakliligina. ‘Bizim apartmanda bdy-
lesi yok, onuruma dokunuyor, derdi.”

“Simdi baglatirsin Hanimefendi'ye de, sana da!”

“Nasil, daha iceride 6liisii sogumamigs hanimima...
Soylemezsem beylere, soylemezsem eger ben de...”

Aglamaya baslad:1 yeniden.

Mutfak sessiz kaldi bir siire. Ucii de iclerine ¢ekilmis,
kendi dalgalarina diismiislerdi.

Sofor Sakir'in aklina parlak bir yalan gelmisti: Cemile
Abla’nin saati i¢ etmek icin yaptig1 gibi diyemez miydi
beyefendiye: “Valla sdylemeye utaniyorum beyfendi,
ama sOylemesem de olmayacak. Hanimefendi’'nin va-
siyeti vard1 da... Cok zaman 6nce demisti bana: ‘Oliir-
sem bu araba senindir bilmis ol,’ diye.” Kolayca verirdi,
kesin verirdi. “Ben bonoyla, kannca kaderince yine de
bir seyler 6demeye hazirm beyim...” Bunun karsisin-
da akan sular dururdu. Aptal bir giiliis yayild: yiiziine.
Avucundaki araba anahtarina bakti tutkulu. Maliyymig-
casina, sevingle cebine ativerdi. Kiiciik Nihal’e gelince,
onun hesabi da diiriilecekti. Gozleri ¢iksinmis. Kiskang
cadaloz! Kizin findik gibi yuvarlak gozleri vardi. Kéye
gonderirlerse? Kiiciikkhanim alip Isvicre'ye gotiiriirse?
Béyle bir s6z ge¢misti arabada gelinle aralarinda. Ote-
sini fan fin gavurca konugtuklar icin bir sey anlama-
mist1. Bag1 kizmasin, ne olacak yani, evlenirdi de. Ca-
lismak yok, tikanm eve. Arabam var nasilsa, dolmusa
cikar bakanm evime de, ¢cocuklarima da... Birdenbire
yiiregi sikisti. Kiz fingirdege benziyordu. Evde yalniz
kaldiginda? Giiliiverdi haince. Anam bagina diktim
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mi... Anasi soluk aldirmazdi. Cemile denilen cadaloz
siskodan iyi davranirdi ya, o da baska...

Hacr'ya gelince, arada bir Cemile Abla’ya bakiyor,
yiiregi kabarniyordu. “Nasil olacakt1 bu bir ton agirlig1
yiikklenmek. Kahvede, camide bir alaya alirlard: ki in-
sani, hey hey! Cacaron, sulugoz iistelik. Vakit varken?”
diye diisiiniiyordu Haci. Bir zaman gériinmezdi orta-
larda. Koye giderdi birka¢ ayligina. Ama, amasi vardi
isin. “Oglum Haci, ikinci kez hacca gitmek boyle bir
dag1 asmaya degmez mi he? Evinde, camide, kahvede
bey bey dolasmak? Onliigii atacaksin arkandan Haci
Bey, bulasik ¢cukurundan uzak, ha ne haber.” Hac1 ag1-
lip gevsiyor, sigarasini ¢ekistiriyordu tath bir giiliisle.

Sofor Sakir, Sevrole’ye sahip c¢ikmanin, evlenme
planinin keyfinde, doéniip Cemile Abla'ya baktiginda,
kadinin masa bagina oturmus, elleri yiiziinde sallanip
durdugunu gordii. Barisc bir sesle, “Aman sen de Ce-
mile Abla,” dedi. “Hepimiz 6lecegiz yahu, dert etme be
yetisir... Bak karismam sonra yaglarn erir, ¢cépe déner-
sin, Hac1 da seni almaktan vazgecer.”

Cemile Abla ellerini yiiziinden ¢ekmeden parmakla-
rinin arasindan mirldandi:

“Kacgik, utanmaz sen de.”

“Kadini rahat birak yahu,” dedi Haci. Sesi tathydu.

“Saka yapiyoruz, giinah m1 yani,” diye omuz silkti
sofor.

“Olii evinde saka olur mu arkadas?”

“Iceridekiler ne yapiyor?”

“Onlar konusuyorlar. Yahu sen ne haddini bilmez
adamsin. Uluorta dyle bir konusursun... Valla deh der
bir duyan olsa seni.”

Cemile Abla ellerini yiiziinden cekti.

“Ne dogru. Deli bu valla, deli. Tannm insan1 yalniz
komasin, hele boyle kacgiklarin arasinda. Ah Hanime-
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fendi sag olacakt1 da, burada olacakti da...” s6zleri ya-
nda kaldi. Bu kez kiiciik Nihal, yayl kapiy1 dirsegi ile
hizla iterek daldi iceri. Elindeki tepsiyi masaya birakti.
Gozleri parliyordu kivanch.

“Ah, ah icerde neler oluyor. Yiyip icip egleniyorlar.
Simdi de sandvi¢ yapmaliykmsiz. ‘Peynirli, jambon-
lu olsun,” dedi kii¢likhanim. ‘Cemile Abla’ya soyle, o
bilir,” dedi. Ayol nasil sey bunlar! Benim babam 6l-
digiinde elimiz ayagimiz tutmadi da giinlerce lokma
atmadik agzimiza... Komsular, hisim akraba tasirdi. Biz
yemezdik, onlar yerdiler valla getirdiklerini...”

Kiz, Sofér Sakir'e bakarak konusuyordu. “Usul ol,
usul,” dedi Hac1. Onun goziiniin dniinde soforle oynag-
masina kizmigsti. “Ben de size yukarda helva yapmadim
mi, ¢orba getirmedim mi diin gece hayirsizlar? Birak-
tik m1 elinizi ige siiresiniz? Zinl zinl aglayip durdunuz
yalniz...”

Omuz silkip dudak biiktii kiz.

“Ben bilmem, simdi de buz istiyorlar...”

“Bunlar sakin gece kalip hafizlarin yemeklerini s6-
miirmesinler,” diye alay etti Sofor Sakir. Hac1 bozulur
gibi oldu.

“Dogru, bakarsin yemege de kalirlar.”

Kiiciik Nihal kinitti.

“Ne olacak, evleri degil mi?”

Raflardan birinden giimiis buz kovasim aldi, sofdrii
styirip buzdolabinin basina gecti. Arkasi déniik konu-
suyordu:

“Yakalayan soruyor: ‘Nerede 61dii, nasil 61di?’ diye.”

“Sen de anlatiyorsun?” dedi Cemile Abla, kizgin.

Kiz, elindeki buzlugu musluga erimeye birakirken,
alinmig¢asina, “Beyefendi ne anlat dediyse ben de dyle
anlatiyorum,” dedi. “Banyoya girdim, Hanimefendi su-
yun icindeydi. Cemile Abla kostu bagimama, ikimiz
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de cok korktuk, tutup cikardik sudan hemen, saati bile
kolundaydi. Tas gibi agirdy, gii¢ tasidik odasina.”

Déniip Cemile Abla’ya, kolundaki saate bakti. “Ne
bos hap kutusundan, ne de bilegindeki ¢iziklerden sz
ettim. ‘Doktor soyledi, beyni kanamis,” diyorum hepsi-
ne... Saatten de hi¢ laf etmedim, meraklanma.”

“Allah belan1 versin senin!”

Buzlan gimiis buz kovasina dolduruyordu kiz. So-
for Sakire doniip giildii. Artik korkmuyordu Cemile
Abla’dan. Nasil olsa bu evden gidecekti.

Kapiya dogru yiridi. Cikmadan o©nce, Cemile
Abla’ya dondii, “Allah benim degil, senin belan1 ver-
sin!” dedi. Elinde buz kovasi, kintarak ¢ikip gitti.

Cemile Abla ayaga kalkmisti, her yani titriyordu.
Yizi kipkirmiziydi. Haci, kadina bir sey olacak diye
korkup dogruldu. Cigarasi diistii elinden.

“Cocuk iste canim,” diyecek oldu.

“Amanin!” dedi Cemile Abla, “amanin bana ne dedi,
duydunuz mu?”

Kizin karsi gelmesi hosuna gitmisti Sofér Sakir'in,
ama ¢ingar ¢ikarmak istemiyordu.

“Kizma o kadar ablacigim,” diye kadinm1 yatistirmaya
kalkti. “Sen sdyledin, o da sana sdyledi, 6destiniz iste.”

“Hanimefendi sag olsaydi...” diye kekeledi Cemile
Abla.

Séziinii bitirmeden Nihal doniip geldi. Hicbir sey ol-
mamus gibi sintiyordu.

“lyi haber,” dedi. “Biiyiik salondakiler gitmeye bas-
ladilar.”

Yan gozle Cemile Abla’ya bakiyordu.

“Bagka haberler de var ama...”

Cemile Abla dfkeyle ¢oktii yerine, gormek istemez
gibi basini finndan yana déndi.
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“Neymis, neymis?” diye Sofor Sakir meraklanmig-
casina yaklasti, omuz basinda diklenip durdu. Kizin
terle kangik kadin kokusunu soluyup icine cekti ve
fena halde isteklendi. Kiiciik Nihal geriledi. Korkmugsa
benziyordu.

“Sana ne be!” dedi. “Su merakliya bak!”

“Neymis?” dedi Hac.

Cemile Abla da merak ediyordu, ama sesini ¢ikar-
madu.

“U¢ bankada ii¢ kasasi varmig Hamimefendi'nin,”
dedi kiz. “Bunlar {giinii de bosaltmislar... ‘Ne ¢cok da
altim1 varmus,’ diye sastyorlar. Avukat yanindaki &biir
adama soéylerken kulaklarnimla duydum.”

Cemile Abla, kendi kasalan bosaltilmis gibi y181ld1
oldugu yerde, kafas1 omuzlannin arasina gomiildii.

“Bu kadar yi1l ugras, didin,” diye minldandi.

Hanimefendi, kendisinden bir seyler kacirmigcasina
act duyuyordu.

Haci da sinirlenmisgti.

“Ne zaman balkondan baksam, pencerenin dniinde
paralanni sayardi,” diye sOylendi. “Sayar desteler, sa-
yar desteler, sabun kutusunun igine yigard:.”

“Aaa... Ben hi¢ gormedim,” diye kars1 ¢cikti Cemile
Abla.

“Sen yokken tabii,” dedi as¢1. “Goziim ciksin, tepsi-
nin icine koyar, pilav gibi. Ayiklar; bes yiizliikler bir
yana, binlikler bir yana.”

Sofor Sakir de sasirmisa benziyordu.

“Oyle de, neden 6ldiirdii bu kan kendini?”

“Herkes de bunu soruyor ya,” dedi Nihal.

O kadar altim olan birinin kendisini 6ldiirmesini
hicbirinin akli almiyordu.

“Ah, o paralar bende olsaydi1!” dedi sofor.

“Ah, bende olsaydi!” dedi Nihal.

49



Hac1 agzinin icinde bir seyler mirnildandi, 6niine ba-
kip. Cemile Abla, iceride pembe kadife 6rtiiniin altinda
yatan Hanimefendi’sinin ufalmis ak yiiziinii, kara géz-
lerinin acili bakisini goriir gibi oldu. Para pul, unutu-
verdi her seyi. Aglamaya koyuldu.

Kiiciik Nihal haber verdi aldirmadan:

“Sandvigleri iceride bekliyorlar.”

Haci dogruldu. Dizinin altinda uyusan bacagim
ovusturuyordu.

“Haydi, yardim edelim Cemile Abla’ya. Bugiin ¢ok
yoruldu, ¢ok da iizgiin.”

Masanin cevresini sardilar. Ekmekler geldi ortaya.
Ascl, ustaca dort kose parcalara boldi ekmekleri. Ni-
hal jambon, peynir ¢ikardi. Sofor, ag¢inin kestigi kii-
ciik dilimlere yag siirmeye koyuldu. Konusma basladi
yeniden.

“Bu evde hicbir zaman bu kadar is olmamistir,” diye
minldand: Sofér Sakir.

Nihal peynirleri, jambonlan dilimliyordu. “Kim gelir
kim giderdi ki,” diye yanit verdi. “O kadar para neye
yarar! Mum gibi dikil kal saatlerce pencerenin 6niinde.
Ne derdi? ‘Su akar, deli bakar,’ derdi.”

Cemile Abla kocaman yanaklarini tombul elleri ara-
sina almis ses etmiyor, onlarin ¢alismasini seyre dal-
mis goriiniiyordu.

“Hep biri gelecekmis gibi beklerdi,” diye lafa kansti
ascl. “Ben bile gelsem sevinirdi. ‘Gel bakalim ascibasi,
anlat bakalim,” diye... Iyi kadind, ¢ok iyi kadind..”

Kestigi ekmekleri sofériin oniine dogru itiyordu
yaglansin diye. Nihal ince dilimlerin arasina jambon-
lan sikistirmaya baslamisti.

Yavagstan firindaki boregin sicak hamur kokusu ya-
yiliyordu mutfaga. Ofkeler, kinler, aglamalar, acin-
malar arasinda birbirlerinden kopmaya oldugu kadar,
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yaklagmaya da alisik oldugu icin coktan unutmusg
gibiydiler biraz 6nceki dalasmalari. Kap:1 yoldashgi
havasi ile yeniden yaklasiyorlardi masanin baginda
birbirlerine. Cemile Abla da yumusamisa benziyordu.
Yavasca soze kansti:

“Dogru Nihal'in dedigi. Zavallim hep oturur bekler-
di pencerenin 6niinde. Oyle, bebek gibi siislenir. Odii
patlardi ¢cocuklar gelecek de sa¢1 taranmamis, giyinme-
mis bulacaklar diye. Oglu gelsin diye, kiz1 gelsin diye
beklerdi. Torunlarindan mektup beklerdi. Postaciy1
ayn ayliga baglamisti, mektup gelirse kutuya atmasin
da yukan cikarsin diye. Amerika’dakilerden hi¢ mek-
tup gelmezdi. En vefasiz onlar. Bir kart bile atmadilar.
Londra’dakiler neyse arada bir kart atip bayramlarda
da tebrik yazarlar hi¢ olmazsa. Isvigre’dekiler hi¢ ama
hic. Haylaz, et kafa ikisi de.”

Asci hafiften giilityordu.

“Yok canim, o kadar da degil. Kartlar gelirdi arada
bir, “Hayrus, nasilsin? Optiim seni,” diye. Ben getirir-
dim postacidan alip. Ne seving! Diinya bayram olurdu
kadina valla.”

“Ama para isteyecekleri zaman,” diye gogiis gecir-
di Cemile Abla. “ ‘Aman Hayrus, canim Hayrus,’ degil
mi?”

Kiiciik Nihal'in tabaga dizmeye basladig1 sandvig-
lerin birini alip istahla 1sird1 Sofor Sakir. Cemile Abla
ayiplar gibi s6yle bir bakti, sesini ¢ikarmadi.

“Hepsi boyledir bunlarn,” dedi asc1. “Bizimkiler de
Oyle. Oglan acikca kiifrii basiyor babasinin arkasindan
para koparamadigl zaman. Bana dedi: ‘Su bizim mo-
rugun ihtiyar yiizii var ya, gormekten igreniyorum!
Giim! diye kapiy1 ceker anasinin yiiziine. Hastalanir
karn, kapisina ugramaz valla. Ameliyat oldu ya babasi
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gecen yil, hastaneye gitmemis. Sonra ben yalvardim,
anasi zorladi da...”

Sofér Sakir sokulmus, bacagini Nihal'in bacagina
degdirmeye calisiyordu.

“Bunlarnn isi giicii birbirlerine oyun oynayip kazik
atmak zaten,” dedi agz1 dolu dolu.

Onun ayagini nereye koymak istedigini goren asc1
alay etti:

“Ya, alicengiz oyunu derler, 6yle bir oyun iste.”

Sofor Sakir bozulup uzaklagti kizdan. Kiiciik Nihal
giilmekten kendini alamadi.

“Bu kadar yetisir, sonra gelir alinm kalanlar1.”

Alnina diisen kivircik percemi yukan dogru atti. So-
fore anlamh bir bakis firlatti. Jambonla sandvi¢ dolu
tabag1 alip mutfaktan ¢ikti. Arkasindan baktilar. Hact
icini cekti. Biraz da kiskanarak, “Su Sakir namussuzu-
na bak, hepimizi giinaha sokacak, biz bunun p... basi
miy1z?” dedi.

Cemile Abla i¢ini cekti, “Giinah benden gitti, sonun-
da bu Sakir, kiz1 benzetecek,” diye.

Sofor Sakir icini cekti, “Bu kiza yangin olduk, so-
nunda alacagiz kaltagi saninm,” diye.

Hanimefendi pembe kadife 6rtiiniin altinda yatiyor-
du. Garson Mehmet karyolanin karsisindaki dolabin
Oniindeydi. Yiizii ¢arsaf gibi akti. Alni, gozaltlan ter
icindeydi. Elindeki anahtan delige uydurmaya c¢aba-
liyordu. “Daha 6nce Cemile Abla sabun kutusuna el
atmadiysa,” diye gecti icinden. Cok utaniyordu Garson
Mehmet yaptig isten. Birkag¢ bin lira alacakti kutudan
en listiindekilerden. Hepsi bu! Gidecekti, kesin gidecek-
ti Galata'ya. En genci degil, en ustasi ile! Sofor Sakir'in
dedigi gibi, “Sicak sicak yapisacaksin kariya, bayilacak
kucaginda.” Evet bir kez, yalmz bir kez! Kalan paray:
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koydekilere gonderirdi, cocuklara. Odanin alacakaran-
liginda bulamiyordu bir tiirli anahtar deligini, elleri
terlemisti. Parmaklarinda kayiyordu anahtar. Bir tikirt1
duydu. Dolaba tutunup déndii. Bakis1 Hanimefendi’'nin
yattig1 yana gitti. Kadin hortladi mi, 6rtii kimildiyor
mu diye titreyip dururken, arkasinda ince, 6fkeli bir
ses, “Ne halt kangtinyorsun sen orada?” dedi.

Olecegini sand1 Garson Mehmet.

Gelin Hamim’d1.

Ne diyecegini bilemeden kekeledi oglan:

“Konyak anyordum da...”

“Ver o anahtan ¢abuk bana!” dedi Gelin Hanim.

Yaklasti, elinden anahtan kopanr gibi aldi.

“Defol buradan simdi, ben senin ne aradigini bili-
yorum.”

Oglan, “Polise verirler beni!” diye diisiindii. Polise!
Polise! Oradan kacip gitmek istiyor, ayaklan yere ya-
pismiscasina davranamiyordu.

Gelin Hanim sesini alcaltarak, “Haydi git!” dedi.
“Cik odadan! Neyse, gérmemis olayim seni...”

Garson Mehmet 6nce anlamadi. Kadina bos gozlerle
bakiyordu.

“Karsimda kakilmig ne duruyorsun, git dedim sana
kalin kafa!”

Oglan kovulmadigini o zaman anladi. Gelin Hanim'in
ellerine sanlmak ister gibi yaklagti. Kadinin geriledigi-
ni goriince, “Sag olun,” dedi, “Sag olun.”

Kosarak kapidan firlayip ¢ikti. Hanimefendi’'nin oda-
sinda simdi baska bir el ugrasiyordu anahtan kilide uy-
durmaya. Garson Mehmet'ten daha becerikliydi Gelin
Hanim'in elleri, aciverdi anahtar kilidi kolayca. Kapag:
araladi ¢cabucak. Odanin yan karanliginda bir sey gore-
medi. Ellerini daldird icine. S6yle bir kangtirdi. Giize-
lim ipek gecelikler, i¢ camasirlan, st iiste 6zenle kon-
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mus renk renk esarplar, ¢oraplarin mendillerin dizim
dizim kondugu markali saseler devriliverdi elinin al-
tinda, her sey birbirine kansti. Telasland1 Gelin Hanim.
Bulamiyordu. Déniip imdat arar gibi Hanimefendi'nin
yatagina, pembe kadife ortiiniin altindaki kiiciik kiim-
bete bakti. Ne kadin! Nereye soktu sabun kutusunu?
Bu kocakarlar! Cok gerekliymis sanki! Kasalara dol-
durduklan yetmezmis gibi! Paralarin sabun kutusunda
oldugunu herkes biliyordu evde. Garson Mehmet'ten
once bagka biri davrandiysa? Oldiigii sabah Cemile
Abla’nin paralan yiiriitmedigi ne belli? Dolabin 6biir
kanadim1 da araladi. Ust rafa daldirdi elini. Aradigim
bulunca goézleri parladi. Dolabin dibine itilmis Yardley
kutusunu ¢ekti kendine dogru. Kutu dylesine tika basa
doluydu ki, kapagimi tutturmak icin pembe bir kurdele
ile siki sikiya baglanmisti. Telasla kurdeleyi ¢6zdii Ge-
lin Hanim. Paralan c¢antasina bosaltti. Hepsi binlikti.
Kayinvalidesine kars1 o giine kadar duymadig1 cogkun
bir sevgi doldurdu i¢ini ve derin bir acima. Ogullarina,
kizina hi¢ benzemeyen diinya melegi, tatli, bulunmaz
kadin! Simdi kumar borcunu rahatca ddeyebilirdi. Her
sey yoluna giriyordu. O pis borsaci ile yatmaktan kur-
tulacakti. Herif a¢ gozlerle bakiyordu masanin bagin-
da kag gecedir. Oyle bir sey soyleyecekti ki o rezile!
Karyolaya, pembe kadife ortliniin altinda yatan kiiglik
kabartiya bakiyordu. Ne kadar da zayiflamig! Higbi-
rimiz farkinda degildik. Ah, melek anam benim! i@te
midesi agrimaya bagliyordu. Ne zaman iiziilse gastriti
depresirdi boyle. Elinde cantas1 ve kutu, usulca ¢ikti
odadan. Paralan cantasina iyice yerlestirmek, kutuyu
yok etmek icin kosar adimlarla banyoya yiiriidi.

Ev bosalmaya baslamisti. Yabancilar gidiyordu. Ka-
lanlar ¢cok yakin dostlar, ailede sevilip tutulan birkag
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kisiydi. Orta salonda toplanmig, sandviglerini yiyip
gevezelik ederek, yemek odasindakilerin konugmalar
bitsin diye bekliyorlardi. Arada hemen bastirilip bogu-
lan kiiciik, kesik kahkahalarla giildiikleri duyuluyordu.

Yemek odasinda herkes eski yerindeydi. Gelin Ha-
nim, banyoda yiiziinii géziinii diizeltip isini bitirmis,
elinde tika basa dolu paralarla agirlasan ¢antasi, arala-
rina karnismisti. Hanimefendi’nin kizi, oturdugu yerden
kinle siizdii onu. Go6zlerinin, kaglarinin boyasini taze-
lemis oldugunu fark edince sasip kaldi. “Tas kalpli kan,
annemin 6liimii onun umurunda m1!” diye gecti icin-
den. Birbirlerini hi¢ sevmezlerdi. Hanimefendi'nin ki-
zinin digarida yagamim siirdiirmesi, antikac1 diikkani,
Fransiz sevgilisi, gelinin giizelligi birer nedendi arala-
rindaki sogukluga.

Day1 Bey pencerenin yanindaki o garip pasa koltu-
gundan kimildamamisti. Yayilmis oturuyordu. Yanin-
daki masada, giimiis tepsi i¢inde ince boyunlu siirahide
Fransiz konyag1 duruyordu. Geline 6fkeyle bakan kar-
des kizina isaret etti:

“Kiz gel bakalim buraya, yamacima!” Hanimefendi’
nin kiz1 kalkt1 yerinden, gidip ayaklarinin dibine ¢oktii,
kolunu dizlerine yasladi dayisinin. Birdenbire garip bir
sevecenlikle dolmustu ici. Bu ak biyikli, ak sacl, ¢ok-
miis adam, bu ana kardesi, bu sarhos, zavalli parya!
Hemen orada, yaninda duruyordu anasinin kiigiik tabu-
resi. Pembe kadifenin tam ortasindaki yipranmis iki kii-
clik ayak izini gordii. Annesinin 6ldiigiinii ve bir daha
hicbir zaman ayaklanm o kiiciik, eski tabureye koya-
mayacagin diisiindii. Yaglar iniverdi yanaklarindan.

“Bebegim aglama dyle,” dedi Dayisi.

Ickiyi fazla kagirmisa benziyordu. Islak gézlerle ba-
kiyordu kardes kizina. Saglarim1 oksamaya koyuldu ya-
vas yavas.
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Sandvig tepsisi ile salona giren Garson Mehmet,
Gelin Hanim’dan yana bakmamaya c¢alisarak kapinin
Oniinde duraladiginda Kiiciik Ogul, orta salonun kapi-
sini igaret etti.

“Oraya gotiir, viski isteyen var mi, sor.”

Gelin Hanim hicbir sey olmamis gibi bakt1 oglana.

“Kiilliikleri bosaltmay1 da unutma,” dedi. Garson
Mehmet’in orta salona ge¢mesini beklediler, masada
bir suskunluk oldu.

Biiyiik Ogul’un kaslan ¢atilmigti. Cani sikkin bir go-
riiniisii vardi. Yaprak sigarn baca gibi tiitiiyordu du-
daklarinin arasinda. Gelin Hanim, goriimcesini taklit
etmeye Ozenip kendisini aglamaya zorladi, bagsarama-
di. Kucaginda biiyiik bir kivangla agirligini duydugu
cantasl, dirseklerini masaya dayayip ellerini giizel yii-
ziine siper ederek kibar ve acili bir goriiniis almaya
cabaladi. Avukatla mali danigman baglarim1 &nlerine
egmis, sigaralanni ¢ekistiriyor, saygiyla susuyorlardi.

Balkon kapisini aralamalarna karsin, masanin iize-
rinde inceden bir duman bulutu olugsmustu.

Sessizligi ilk bozan Kiigiik Ogul oldu. Yavasca, kendi
kendine soyler gibi dedi ki:

“Neden bunu yaptigini hi¢ anlayamiyorum. Bana
dokunan da bu... Dogal bir dliim olsaydi, yashlik, has-
talik deyip...”

Day1 Bey, kardes oglunun séziinii kesti:

“Ben neden yaptigini anliyorum pek giizel.” Masa-
da biitiin baslar ona dogru déndii. Gelin Hanim elle-
rini yiiziinden cekip saskin saskin bakti adama. Ne-
den sorun yapiyorlar bu 6liimii? Sevmis olsalar bari,
diye kizdi. En ¢ok da konuyu acan kocasina. Ayda
bir anasina ugramasi igin iteleyen cogunca kendisiy-
di. “Git hatinm al, durmadan telefon ediyor, seni so-
ruyor,” derdi. Kocasi da, “Sen git, gonliinii aliver, bir
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seyler uydur benim igin, isim ¢ok anlamiyor musun?”
diye kizardi. Cocuklar da oyle. Ingiltere’den geldik-
leri son sOmestir tatilinde bir tirli génderememisti
onlan biiylikannelerine. Zorunlu olarak gizlemisler-
di Hanimefendi’den geldiklerini. Yasli kokuyormus
o ev. Babaanneleri hep eski masallann anlatiyormus.
Neymis: Birinci Diinya Savasi’'nda yiyecek bulama-
mislar da bahgeye bakla, salatalik, sarmisak ekmisler.
Ekmeklerden siipiirge ¢6pii ¢itkarmig da babaanneleri
altin pahasina buldurdugu bir torba unla evde ekmek
yaparak, ¢oplii kepek ekmegi yedirmemis ¢ocuklarina.
Saka da edilmiyormus onunla eskisi gibi! Biiyiik oglan
alay edecek olmus: “Neden onlara Marie Antoinette
gibi pasta yedirmedin,” diye. Hanimefendi fena halde
glicenmis. Ciinkii Marie Antoinette’in Fransa kralice-
si oldugunu ve boynu kesilerek 6ldiigiinii pek giizel
biliyormug ve en acidig kralicelerden biri Marie An-
toinette ise biri de Marie Stuarte’'mis. Kiiciik Ogul'un
kansi cocuklartyla konusup giiliistiikleri bu hikayeyi
animsayinca, Hanimefendi'nin anlattig1 baska bir olay
geldi aklina: Gene Birinci Diinya Savasi'nda. Yiin bu-
lamamislar. Savastan savasa kosan geng kolagasi ko-
casini nasil 1sitsin? Bir yatak oOrtlisii varmis, kendi eli
ile 6rdiigi, saf yiin. Onu sokiip yalniz kocasina degil,
pasa babasina, biitiin ev halkina yiin coraplar, eldi-
venler, fanilalar 6rmiis Hanimefendi ve yatak ortiisii
nar kirmizisi oldugu icin, ev halkin1 kirmiziya boya-
mis. Giilecek gibi oldu Gelin Hanim, zor tuttu kendini.
Parmaklariyla tarayarak kakiillerini asagl asagi aldy,
usulca kabartti. Bu kikiiller ne ¢cabuk inip yapistyordu
alnina. Berbere gitmesi gerekiyordu. Yorucuydu biitiin
bunlar. Biliyormus, neden 6ldiigiinii. Su sersem, alko-
lik herife bak! Firsat buldu mu utanmadan sikistirir in-
sanl. Bir yolunu bulup dansa kaldinirsa hele. Ama dyle
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giizel dans ederdi, yagindan umulmaz. Hamimefendi
de giizeldi, ¢irkin olan ¢ocuklariydi. Goriimcesi bur-
nunu kestirip boynunu cektirmese, dislerini Isvicre’nin
en iyi discisine yaptirmasa... Saklasin istedigi kadar,
herkes biliyordu. Istanbul seckinlerinin yansi disar-
daysa yansi icerideydi. Fisilt1 gazetesi isliyordu. Her
sabah, her aksam telefon konusmalan siiriip gidiyor-
du. Isvicre'yle, Ingiltere’yle hatta Amerika'yla! Asagi-
lik duygusu bastird1 birdenbire, kiskancliktan ici ezildi.
Kacamayanlara bir garip gozle bakmaya baslamiglardi
kentte. Kocas1 s6z vermisti, alt1 ay Tiirkiye, alt1 ay In-
giltere. Agabeyiyle anlagir, fabrikadaki hisselerini ona
satabilirse, Ingiltere’de kalir, biisbiitiin yerlesebilirlerdi.
Once alt1 ay kalabilmek i¢in yetecek paray: ayarlamasi
gerekiyordu. Akilli adamdi kocasy, igini bilenlerden...

“Tam da kendini 6ldiirecek zamani buldu su an-
nem!” diye kizdi1 biraz. Hanimefendi’ye anne derdi.
“Cuma giinii dev bir davet vardi. Giizelim giysi terzide
son provay1 bekliyordu. Gidebilecek miyiz?” diye dii-
siindii. “Ne kadin, cumartesi giinii 6lemezmis gibi!

Hanimefendi'nin kizi, goriimcesine bakarak, “Ne ka-
dar giizel ve ne budala!” diye diisiiniiyordu. Avrupa’da
yasamaya alisgali dayanamiyordu bu insanlara artik.
Kararliyd, cenaze kalkar kalkmaz Isvicre’ye dénecek-
ti. Kocasini yalniz birakamazdi. Cocuklan da... Hele o
azgin kizini.

“Evet, neden kendisini 6ldiirmiis olabilir?”

Isteksiz soyledi. Akl1 Frangois’daydi. Il est charmant.
Bir zamandir yalniz konugmasi degil, diisiinceleri bile
Fransizca olusuyordu. Alay ediyorlard: istanbul’daki-
ler. Umurunda degildi. Farkina varmadan fazlaca uyku
ilac1 almig olamaz miydi1? C’est une Suicide mon cher.
Cok sasiracakti Francois. Biitiin bir siseyi bosaltmig
bardaga, eritip icmis uyku haplarini. Sol bilegini jiletle
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kesmeye kalkigsmasi. O yumusacik, tatl, iirkek kadin.
Ici daraldi. Elle est morte ma pauvre. Gozleri yasardi
yeniden. Bu sikintili havadan, kendisine artik yabanci
gelen kardeslerinden, hepsinden bir an 6nce uzaklas-
mak, istedigi buydu. Kiiciik tabureyi gérmemek icin
biraz uzaga iterek, dayisinin dizine yaslandi. Dayisi
serserinin tekiydi. Solcuymus, bu da umurunda degildi.
Dayis1 onu yatigtirmak ister gibi yavas yavas ensesini
oksuyordu. Parmaklan sicacikti. Sigara kokusu giizel
kolonyasina kansiyordu. Egildi, sevecenlikle giiliim-
sedi kardes kizina. Il est beau comme un dieu. Dayi-
sinin elini ensesinden alip 6ptli avcunun iginden ve
cok “Avrupai” bularak kurumlandi davranigindan. $u
salon, karisik egyalar, ne zevksiz annem varmis, diye
ofkelendi. Hepsi paraydi bunlarin, bosuna harcanmis.
Seninle beraberim, ben de bu evi, bu insanlarn sevmi-
yorum gibilerden gizli diisiincelerine katilircasina gii-
liimsedi Dayisina.

“Isvicre’ye gel,” dedi. “Biter bayilir oradaki karnlar
sana.”

“Bilet gonder,” dedi Dayisi.

“Ah seni belesci,” diye alay etti icinden Hanim-
efendi’'nin kizi. Neden olmasin. Son zamanlarda kocasi
kiskanclik sahnelerine baglamisti. Diikk4n1 kapatmaya
kadar gidiyordu is. Francois ile ortak ¢alismasi dediko-
dulara neden oluyormus. Dayisim1 alikoyar, diikkiana
yerlestirmeyi basarirsa? Francois'nin dayisi ile anlasa-
cag kesin. ikisi de yasamay1 seven hos insanlar. Hep
beraber rahat¢a dolasip eglenebilirler. Dayis1 ¢ok iyi
paravan sevdasini gizlemek icin. Quel Amusement. Ko-
casinin da agzi kapanir. Harika!

“Gider gitmez,” dedi.

Kiiciik agabey, dayisina bakip “Neden 6ldiirmiig?”
dedi. “Soyle, biz de 6grenelim.”
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Hanimefendi’'nin kizi dogruldu, bir sigara yakti.
Ofkelenmisti agabeyinin soruyu yenilemesine. Kalkt,
dayisinin yanindan masaya gecti, eski yerine oturdu,
gelinin kargisina.

“Evet, neden 6ldiirmiig?”

Bu kez soran Biiyiik Ogul’du.

Avukatla danigman iirkmiiscesine baglarimi kaldirip
ilgilendiler.

Hanimefendi’'nin kizi biiyiik agabeyine bakti. Ma-
sanin basinda yanm goévde, bir Buda heykeli. Comme
il est laid, diye Fransizca diisiindii, her zaman oldugu
gibi.

Sigaranin kiiliini tablada kinp usanmiscasina igine
cekti Biiyiik Ogul.

“Neyse, birakalim simdi bu konuyu.”

Day1 Bey konyagindan bir iki yudum ald1. Ak biyik-
larini sivazladi.

“Neden birakalim? Hepimiz bunu merak ediyoruz,
sen de dyle, degil mi?”

“Keselim,” dedi Biiyiik Ogul. Sesi 6fkeliydi.

“figinc degil mi ablam gibi bir kadinin kendisini 61-
diirmesi? Para pul, ogullar, torunlar, her seyi yerinde,
soylu bir Hanimefendi.”

Kiiciik Ogul minldandi:

“Tabii soylu, tabii Hanimefendi.”

Hanimefendi'nin kiz1 dayisim1 korumak istedi:

“Une vieille Femme si douce. Hem dayim onun soylu
olmadigimi séylemedi ki.”

Yiiziiklerin parladig ince elleri, kizil saclarnnin iize-
rinde kiiciik kus kanatlan gibi ucup masanin iizerine
indi. Dogruldu, arkasina yaslandi, ipek giysinin i¢inde
viicudunun inceligini gostermek istercesine. Davranis-
lann kadinligini sergilemek icin her zaman hesapliydi.
Cirkinligini, yasini, cekici goriiniigii ile gizlemeyi iyi
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basanrdi. Is ortagi Frangois'y1 avcunun igine almigsti.
Kocasindan bir yakinmasi yoktu. Kendisine bagh bir
adam, cocuklannin babasi. Fransiz’i ne kadar severse
sevsin aile diizenini bozacak degildi. Bol para ve key-
fince yasamak, yalniz bunu istiyordu. Agabeyleri, ken-
disini kolayca atlatacaklanni saniyorlarsa, annesinden
kalan ne varsa hepsinin hesabinm1 soracakti onlardan.
Konag1 otele cevirdiklerinde bunun da hesab1 goriil-
meliydi. Kimseyi kirmadan, iyilikle ve kurnazca... Cok
dikkatli olacakti. Konusurken Fransizca s6z etmeme-
liydi, drmegin. Agabeysi, kendisinin bilmedigi seyleri
bagkalannin bilmesine fena icerlerdi. Il me degoute. Ne
kadar kiifrederse etsin korkardi ondan. isten bagka bir
sey diisiinmeyen biri. Un homme froid et sans coeur.
0 kadar da akilli sayilmazdi. Isvigre’ye yerlesmelerini
Oonlemeye calistigini animsadi.

“Bir Adnan Bey gider, baska bir Adnan Bey gelir,
sabirli olmaly, telasa gerek yok,” demisti. Kacamazmis
o. Is namusu varmis, koca bir kurulusu ¢okertemezmis.
Palavra. Alaturka herifin biriydi. Istanbul’'u severmis
cok! Piititif! Copliik, camur deryasi, yolsuz kaldinmsiz,
bir siirii ¢cakul ¢cukul insanla dolu. Diinyanin en pis ken-
ti. Yasamak mi boyle bir yerde. Kiiciik, zavalli insanlar.
“Valla sorduklannda Tiirk’iim demeye utaniyorum he-
riflere,” demisti kocasi. Yerden gége kadar da hakliydi.

“Simdi beni iyi dinleyin!” diye baslad1 Biiyiik Ogul.

Oniindeki biiyiik kristal tablada 6fkeyle ezdi siga-
rasinil. Kahverengi yapraklar parcalanip dagild, siga-
ranin ucundaki kocaman kiil bozulmadan kalip gibi
diistii masa ortiisiiniin iizerine.

“Ne yazik!” diye diisiindii Kii¢iik Ogul’'un kansi. Ge-
cen yil getirmisti dantel ortiiyli yilbas1 armagam diye
kayinvalidesine. Biitiin o giizelim egyalar! Karar verdi
goriimcesiyle gitmeden konugmaya. Hi¢ olmazsa vit-
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rinlerdeki degerli birka¢ parcay:1 simdiden paylasma-
lan, neyin nereye, kime gidecegini bilmeleri gerekirdi.

“Anliyor musunuz?” dedi Biiyiik Ogul. “Olen 6lmiis-
tiir. Bos sozler, dedikodularla...”

Sustu, yan salondan basim uzatan geng bir adama
kizgin bakti. Konuklardan biriydi, uzak bir akraba.
Adam hemen geri cekildi ve orta salonda konusmalar
fisildagsmaya cevrildi.

“Bunlar bizi dinliyorlar. Yarin biitiin kente yayarlar
haberi, rezil oluruz.”

Hepsi susup Biiyiik Ogul’a baktilar. Korku vardi goz-
lerinde.

Sozciiklerin lizerine basa basa soyledi Biiylik Ogul:

“Annem beyin kanamasindan 6ldii, bunu béyle bi-
lin.”

Sikiyormus gibi yakasini ¢ekti, kravatini gevsetti,
boynunu yana dogru egdi, sinirli. Sismandi, kurbaga
gibi gozleri vardi, kapaklan agir, diigiik. Tepesi acik,
saclan top kivircikti ensesinde. Kocaman gévdesi ma-
sanin iizerine tagarak ileri dogru uzandi. Buyruk verici
bir sesle soyledi:

“Bizim bir firmamiz var, bir aile serefimiz var. i§i
biiyiitmek her bakimdan sakincali. Oyle degil mi bey-
ler?”

Avukatina, mali danigmanina bakarak sormustu.

“Oyle... cok dogru,” diye iki adam birden yamtladi-
lar.

“Beyin kanamasi, anlasildi mi1!” diye tekrarladi Bii-
yiik Ogul.

Day1 Bey’den gayn hepsi bir agizdan soylediler:

“Tamam, beyin kanamas1.”

“Canina kiymas i¢in bir neden yoktu, bunu bildi-
ginize gore. Herkes ne derse, ne halt ederse etsin, biz
boyle soyleyecegiz.”
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“Agabeyimin hakki var,” dedi Kiiciik Ogul. “Kendi-
ni d6ldiirmesi i¢in hicbir neden yoktu.” Gelin, tatli bir
bakisla bakti kocasina. Iyi ki masanin bagindaki &biir
kocaman ayiyla evlenmemisti. Gen¢ kizliginda bir siirii
oglanla gezip tozmus, sonra, “Ben zengin bir adamla
evlenip rahatima bakacagim,” diye kararini vermisti. O
zaman anasl, giizelligini satmasi i¢in bu iki kardesi ¢1-
karmist1 karsisina. O da daha geng, giile¢ ve kurumsuz
olanim se¢misti. Cok da iyi etmisti. Biiyiik isadamiy-
mis, her sey avcunun i¢indeymis. Kendini begenmis
herif! iste 6nemli bir seyler séyleyecegi zamanlarda
oldugu gibi, gozlerini blizmiis, kaglarin gecirmisti bir-
birine. Suclayic1 gozlerle Day1 Bey’e bakiyordu. Dayi
Bey, bu bakislarla etkilenmedigini géstermek istercesi-
ne biraz daha yayild1 pasa babasinin koltugunda. Ya-
vagca soOyledi:

“Bir gercek var ortada, bu gercek ablamin kendisini
6ldiirmiis olmasi. Kimse yadsiyamaz bunu.”

Yandaki salonu isaret edip ekledi:

“Onlar da gercegi biliyor, bilmez goriiniiyorlar. Biz
de Oyle bilmezlikten gelecegiz. Ama hepimiz az cok
onun neden kendini 6ldiirmiis olabilecegini biliyo-
ruz...”

Hanimefendi'nin kiz1 biraz sagkin mirildandi:

“Ben hi¢ anlayamadim bunu neden yaptigini.”

Kiiciik Ogul’'un kansi, “Evet, ben de,” dedi.

Dayi Bey icini cekti.

“Hepinizden {iziildiigiinii saklamaya c¢abaliyordu.
Ama agzindan kagiyordu zaman zaman: “Bu diinya
bana gore degil, bu insanlar hi¢ degil, hi¢ degil,” diye.
Bir giin bana kendi kendisinden bile sikilmaya bagla-
digim soyledi. Doluydu yiiregi. Daha neler soylemek
istiyordu kim bilir! Susuyordu, artik konusmaktan da
hoslanmaz olmustu.”
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“Neymis yiiregini dolduran, sana bile s6ylemekten
cekindigi seyler?” dedi Kiiciik Ogul.

Sesinde alay vardi.

Avukat ve danigman, ilgiyle Day1 Bey’e bakiyorlardi.

Day1 Bey, konyak koyuyordu kendine. Eline aldigin-
da dondiirdii bir siire avcunda kadehini. Biyiik Ogul,
sesini alcaltarak 6fkeyle sordu: “Evet, s6yle, neymis?”

Kolunu direk gibi uzatarak avukatla danigmani gos-
terdi.

“Onlar yabanci degil.”

Elindeki konyak kadehini yanindaki masaya birakti
Day1 Bey. Davraniglan agirdi. Giir kaglarin altinda ha-
fif yumulmus, biraz sarhos bakan gozlerinde kiigiik bir
ofke kivilcimi yanip sondii.

* ‘Tanr beni unuttu,’ ne demek? ‘Kendi kendimden
sikilmaya bagladim,’ ne demek? ‘Ben aranizda fazlalik-
tan bagka neyim,” ne demek? ‘Her sabah aciyla uyanip
her aksam aciyla yatiyorum...” nedir bu sozlerin anla-
m1? Hasta degildi, giinden giine eriyip kiiciilityordu.
Oliimiine hicbir neden yoktu, éyle mi diyecegiz yine
de?”

Agr bir sessizlik basti masanin ¢evresini. Sonra Kii-
ciik Ogul kararsiz ve iizgiin mirildandi: “Belki de... ko-
naktan buraya gegceli... bir ka¢ yildan beri...”

Agabeyinin ates piiskiiren goézlerini goriince sustu.

Hanimefendi’'nin kizi, “Son mektubunu diisiiniiyo-
rum da,” diye yavasca mirildandi. * ‘Hepiniz uzaklarda
kaldiniz, dallan, yapraklan doékiilmiis bir aga¢ gibiyim,
clirimeye birakilmis...” Alay etmistim, ne duygusal
anam var; bir romandan kopya etmis olmali diye.”

“Neymis,” dedi Biiyiik Ogul. “Cocuklar okumayacak
m1? Gidecekler, uzaklasacaklar, dogal bu. Bizden bile.
Benimki kocasi ile bir yi1ldir Amerika’da. Para isteyece-
gi zaman yaziyor ancak, sesim ¢ikiyor mu? Hepimizin
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bin tiirlii ugras: var, benim bagimdaki belay: diigliniin.
Anneme ugrayacak zaman mi vardi? Bir seyini eksik
ettik mi? Anamizi yiziistii mi biraktik, kotii mii dav-
randik? Siz ondan haber verin bana. Boyle bir sey sdy-
leyecek olanin alnimi kanglannm ben.”

“Kendini savunur gibi konusuyorsun,” dedi Day1
Bey.

Ofkeyle ona déndii Biiyiik Ogul.

“Sen isleri kanstirmaktan vazgecsen iyi olacak. An-
nemin agzindan aktardigin o sozlere gelince, simdi su-
racikta uydurmadigini nereden bilelim.”

“Eger boyle diisiinmek seni rahatlatiyorsa...”

“Birak palavralan, kanstirma durmadan ortaligy,
rica ederim. Gergekgi ol biraz.”

“Gergegi konustugum icin kiziyorsun ya bana.”

Konyagini yudumlarken alayla bakiyordu kardes
ogluna.

“Sizlerin islerinizin bozulacagindan korkar, para bi-
riktirirdi. Dara geldiginizde gene size vermek icin! Ne
komik degil mi? Hele son aylarda panik icindeydi. Sen
ona, ‘Memleket batmak {izere, hepimiz yoksul diisece-
giz pek yakinda,’” demissin...”

“Oyle bir sey demedim!” diye 6fkeyle bagirdi Biiyiik
Ogul.

“Neden bir yandan elinden vanni yogunu alirken,
bir yandan korkutuyordunuz kadini, anlamadim git-
ti. Ne var ne yoksa sattirdiniz ise koymak icin. Baba-
sindan kalan biitiin varligin1 aldiniz elinden. Veraset
sorununu bile sagliginda hallettiniz telaglanip. Akill
avukatiniz her seyi yoluna koydu. O kagitlan imza-
ladiginda ablam ne dedi biliyor musunuz: ‘Simdiden
0lmiis gibiyim,’ dedi.”

“Aman beyim, ama beyim,” diye soze kansmak is-
tedi avukat.
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Arkadasl, danisman kolundan c¢ekip susturdu.

Dayi1 Bey aldirmadan siirdiirdii konugmasini:

“Fabrikada paylan bdliistiiniiz aramizda, ruhu duy-
madi1 zavallinin. Sonra otel isi ¢ikti; kadinmi, dogup
biiylidiigii yerden sokiip konag1 aldiniz bu kez de
elinden... Gergek degil mi bunlarin hepsi, benim de y6-
netim kurulunda oldugumu, gizli hesaplariniz arasinda
daha pek ¢ogunu bildigimi unutmayin.”

“Edepsizlik ediyorsun!” dedi Biiyiik Ogul.

“Daha degil,” dedi Day1 Bey. “Damanma basarsan
0 zaman goriirsiin edepsizligin ne demek oldugunu...”

Hafif kaymis sarhos gozlerini kardes oglunun gozle-
rine dikmisti. Sesi buz gibiydi:

“Ciirmiin kadar yer yakarsin!”

Iri, genis omuzlarim oynatt: sinirli. Biiyiik Ogul ce-
ketinin yan iist cebinden ikinci sigan aldi. Yakarken
elleri titriyordu. Cigarasini derin derin c¢ekip agzindan
burmundan dumanlar ¢ikardi baca gibi. Pis bir giiliis
yayild: yiiziine. Bu giiliisii hepsi tanirdi. Birini cezalan-
diracaginin isaretiydi.

Konyak kadehi elinde, yayild: pasa koltuguna, ayak-
larin1 uzatt1 ve kadehi yavas yavas dondiirmeye basla-
d1 avcunun icinde Day1 Bey.

“Sen bilirsin. Sen ailenin basisin. Namli, varlikly,
saygin bir kisisisin kentin. Gene de yarar var agikla-
makta. Hazir akil hocalarin da burada.”

Kadehini uzatmig, avukatla danigmani gosteriyordu.

“Olen 6ldii, siz aramzda neyi, nasil paylasirsaniz
paylasin. Ama benim de dayilik hakkimi bir yana ayir-
may! unutmayin. Bir kez ablamin bana bagladig: bir
aylik vardi, iki kat artirin istiyorum, Bodrum’da kiiciik
bir ev, deniz kenarinda... Sizin oralarda kiyilarda, koy-
larda déniim déniim arsalarnniz var. Bir iki doniimiinii
bana vermekle ne kaybedersiniz. Yeni ingaat sirketi-
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niz, otelin temelini atarken benim kiiciik evi de cati-
verir deniz kenarina, olur biter. Yonetim Kurulu'ndan
hemen istifa ederim o zaman. Benden kurtulmak icin
can attigimz biliyorum. Gidip deniz kenarnnda keyif-
le rakimi i¢cmek; istedigim bu benim. Sizlerden, bu pis
kentten uzakta. Biitiin rezaletlerden... Bakin, bir de bu
koltuk. Ablamin anmisina istiyorum koltugu. Hem ¢ok
rahat biliyor musunuz? Ne zaman gelsem o bu koltuga
kurulur, ben karsisindaki kuru iskemleye. Hep derdim
icimden: ‘O burada, ben o koltukta otursak biraz da ne
olur,” diye. Neyse, zavalli kadin! Artik onun yerinde
goziim yok dogrusu! Severdim ablami ama bir yandan
da..”

Hanimefendi'nin kiz1 elleri ile bir seyler yapti, sus-
turmak ister gibi dayisini. Yiiziinde korku, sagkinlik
vardi. Giicliikle, kekeleyerek soyledi:

“Nasil bdyle konusursun! Nasil, nasil! Quelle inso-
lence! Biz... Bizim aile gibi, respectée par toute la ville!
Anlamiyorum. Hi¢ ama, hig!”

Kendisini arkaya atmisti iskemlesinde. Saclan da-
gilmis, alni, yanaklar1 kizarmisti. Biifenin aynasina
yansiyan yliziinii gordi, gerdirmeyi diislindii yeniden.
Daha genc sayilirdi. Oliimden uzak. Avukatla danis-
manin acili giizelligini hayran seyrettiklerini goériince
yiregine cosku doldu. Frangois, kocasi, ¢cocuklar, her
sey yerli yerine oturdu.

Barisa hazir, tath bir sesle,

“Daymm iste bu,” dedi. “Konugur gene. Béyle bir
giinde birbirimizle kavga edeceksek... Annemi diisiinii-
yorum da, zavall...”

Annesinin 6ldiigii, onu bir daha hicbir zaman goére-
meyecegi gercegi ile genzi yaniverdi. Yiiziinii burus-
turmadan, bir oyuncu becerisi ile sessizce aglamaya
koyuldu.
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Biiyiik Ogul bir sey sormak ister gibi avukatla, da-
nismana bakiyordu. Danigmanin durgun ve kaygilh yii-
ziinden, aile kavgasinin disinda kalmak istedigi belliy-
di. Avukat daha cesur, ¢cabuk konustu:

“Boyle bir giinde aile kavgasina girismenizi ve bu
cirkin konugmalan yakisiksiz buldugumu sdylemekle
yetinecegim.”

Biiyiik Ogul, bu sézlerin altinda bir mesaj yakala-
migcasina arkasina yaslandi, sigarasini ¢ekmeye ko-
yuldu bir sey demeden. Yiiziinden, bakislarindan i¢in
icin kaynadig belliydi.

Kiiciik Ogul’a gelince, tartismanin uzamasina ¢ok si-
kilmisti. Dayisina kizdig1 kadar, agabeyine de kiziyor-
du. En iyisi, istedigini vererek adami diisman etmeden
uzaklastirmak degil miydi?

Bir zamanlar kiiciikken, konagin mermer avlusunda
sirtina ata biner gibi binip kosturdugunu animsad: da-
yisinin. O zamanlar ne kadar eglenirlerdi. Hepimiz bir-
birimizi severdik. Sonradan bozulan bir seyler olmus-
tu. Nedenini bilmedigi. Annesinin geng, giizel yiizii.
Zamanin modasina goére yandan ayrlmis, ondiileli,
ipek, kumral sa¢lari. Hisirtili belden sikma, uzun etekli
moiré ipek giysileri. “En giizeli benim annem.” Boy-
le diisiinlip kurumlandigini bile animsiyordu. Karyola
altlarina girip yemek yememek i¢in direnirdi. Bir kere-
sinde annesi karyolanin altindan ¢ikmasi icin aglamis,
yalvarmis, sonunda diisiip bayillmisti. Saghgy, giizel-
ligi, sevinci, her seyi bizim icindi. Gozleri yaslaniver-
di. Oysa burada oturmus nelerin hesabini goriiyoruz!
Kap1 agilsa ve annesi, geng giizel yiizii, kara gozleri ile
giilerek iceri giriverse simdi. Onun, “Yapmayin ¢ocuk-
lar, liziiyorsunuz beni,” diyen sitemli sesini duyar gibi
oldu. Annesi bayildiginda Cemile Abla karyolanin alt1-
na girerek bacaklarindan cekip ¢ikarmigti ve bir giizel
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pataklamisti onu. O zamanlar béyle davul gibi sisko
degildi. Ak pak bir gen¢ kiz. Cilveli. Saclan omuzlann-
da. Durmadan giilen. Kemerini sikardi, beli, memeleri
meydana c¢iksin diye... Annesinin sik sik tutan aglama
krizleri vardi. Odasina kapanir, giinlerce ¢cikmazdi. Paga
babasi, Cemile Abla yalvar yakar onu disan ¢ikarnrlar-
di. “Gencecik yasinda dul kalan kizim benim. Gonlii-
miin sultani.” Dedesinin sozlerini bile animsiyordu. Ne
budalalik! Neden evlenmemis yeniden. Zavalli budala
anacigim benim. Yaslar gozpinarlarni doldurdu. Utan-
dj, kendini tuttu, gozyaslanni itelemek icin.

Ne kotii sey 6lmek. Kendi 6liimiinii diisiinerek kork-
tu birdenbire. Ne diye canina kiymig? Her seyi berbat
etmisti bu yiizden. Kansina bakti. Onu kollarinin ara-
sina almak, sevigsmek? Evet, bir cesit bogsalmak, rahat-
lik olacakti. Kuliipten sonra... Giizel kadin, ¢ok giizel
kadind1 kansi. Belki soguk biraz... Sicagi yan1 bagin-
daydi, yardimcisi: Hem yatakta, hem biiroda. Ates gibi
calisiyordu kiz, biitiin isteklerine boyun egiyordu. Ta-
lihli herifim! diye sevindi. Elini tahtaya vuracag geldi,
kendini gii¢ tuttu. Agabeyine bakti. Dese mi: “Birak
yahu, nemiz eksilir, veririz sarhosa biraz para atanz
basimizdan. Agz1 kapamir.” Ne zamandir istedikleri
bu degil miydi? “Herif icimizde casus, her seye bur-
nunu sokup 6greniyor; akraba degil, akrep, Moskof
pici!” Bu laflan soyleyen de agabeyiydi. Oysa pek gii-
zel biliyorlard: ikisi de onun solcu 6zentisi bir parya
oldugunu. Kim séylemisti bunu? Dayisinin en yakin
arkadaslanindan bir sair bozuntusu, kuliipte; belesten
iki viski icince dili ¢o6ziiliivermisti herifin... Aralanna
girip dalasmay1 onlesem mi? Akilliyds, iyi isadamiyd,
suydu buydu ama yo6netimi on para etmezdi agabeyi-
nin. Kaba ve anlayissiz. Herkesi de bu yiizden kendine
diisman ederdi. Fabrikadaki iscilere kadar...
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Biiyiik Ogul dalgin bakiyordu dayisina. Kararsizdi
goriiniisii. Sigar1 boru gibi agzinin yanina kaymis, yii-
ziinli dumana boguyordu. Oldukg¢a sakin bir sesle sor-
du birdenbire:

“Santaj m1 yapiyorsun sen bize?”

Masadakiler kipirtisiz kaldilar.

Day1 Bey hemen yanit vermedi.

“Sana bir soru sordum?” dedi biiyiik agabey.

Kétii bir giiliis belirdi Day1 Bey'in dudaklarinda.

“Sorunun karsiligi: Ablama imzalattiginiz agik ka-
gitlarin neye yarayacagini biliyorum. Kacirilan doviz-
lerin kimin ¢antasinda gittigini de. Diin acilan kasalar-
dan neleri yiiriittiigiiniizii, daha bir siirii dolaplarinizi
biliyorum. Saymam ister misin?”

Arkasina yaslandi. Konyagim aldi. Yudum yudum,
tatlanarak dibine kadar icti.

“Seni pis serseri!” dedi Biiyiik Ogul dislerinin ara-
sindan.

Bardag) masaya birakt1 Day1 Bey, ak biyiklarini si-
vazlad.

“Ben intihar etmeyecegim, bilmis olun!” dedi.

Hanimefendi'nin kizi kendini tutamada:

“Mon dieu quelle famille. Annemin 6liisi icerde ve
sizler...”

Kizil saglarini atti arkaya. ince elleri renkli kanatlar
gibi elmas pinltilan icinde bir kez daha ugustu havada.
Yiiziinii elleriyle ortiip aglamaya koyuldu.

Kiiciik Ogul ayaga firlamisti.

“Gercekten neler konusuyoruz biz burada. Ayip,
ayip valla. Beylerden utaniyorum...” Avukatla danig-
manui isaret ediyordu.

Gelin de cok sasirmisa benziyordu. “Benim bilme-
diklerimi biliyor, ne herif bu!” diye fena halde kizdi
Day1 Bey’e. “Bir sey s6ylesem mi?” diye gecirdi icinden.
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Aileden oldugunu saptamak gerekmez miydi? Vazgec-
ti. Bliytik Ogul’'un kangik, 6fkeli yiizii korkutucuydu.
Durup dururken 6fkesini iistiine ¢cekmeye gerek yoktu.

Orta, yesil salonun aralanan kapisinda geng bir ka-
din goriindi. Basim uzatip bakti. Hanimefendi'nin ki-
zinin masaya kapanmig agladigim goriince girdi iceri.
Kostu, gen¢ kadinin boynuna sanldi.

“Ah canim benim, durmadan aglayip kendini harap
etmenin anlami ne! Hepimizin gidecegi yer orasi degil
mi?”

Obiir konuklar da gériindiiler esikte. Kiigiik Ogul'un
genc arkadaglanindan biri gelip koluna girdi, masadan
uzaklastirdi, 6liim iizerine yatistinc: bir seyler soyle-
yerek. Biiyiik Ogul'un cevresinde de toplananlar vardi.
Gelini de birakmadilar. Bir siirii sik ve giizel kadin sa-
nverdi cevresini.

Day1 Bey arkada, pasa babasinin koltugunda konya-
g cekiyordu. Yalniz ve umursamaz.

Cemile Abla basinin agndigini bahane ederek mutfak-
tan ciktiginda elinde su bardag: vardi. Bir aspirin alip
biraz dinlenmesini asciydi 6neren. O da hemen bunu
firsat bilmisti etrafi kolacan etmek icin.

Odasina girince bardagi basucu masasina birakti
Ik isi sandigini, dolabim yoklamak oldu, kilitli olup
olmadiklanm anlamak icin. i¢i rahat edince karyola-
sinin ucuna oturdu. Gobegini rahatca 6éne dogru sar-
kitip ellerini dizlerinin {izerine koydu. Yapacag: cok
seyler oldugunu biliyordu ama siralamaya gelince akli
kangsiveriyordu iste. Gecelikleri, yiin donlan, korseleri,
coraplan sandigina koymustu. Otekileri dolabina. Cok
seyleri yabanci ellere gecip ziyan zebil olmasin diye
alivermigsti. Kumaslar kendisinin sayilirdi. Ceyizi! S6y-
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le bir giizel diktirip kusanacakti evlendiginde. Hanime-
fendisini sik sik hayirla anarak...

Bir giin 6nce kavga ettiklerini ve mutfaga kapanip
Isvigreli kusa dert yanip Hanimefendi'yi cekistirdigini
animsayinca ici bir garip oldu.

Kasintis1 varmis. Huylanmis, ¢arsaflan degistirmesi-
ni istemisti. Ara babam ara, yataga pire mi girdi diye.
Yorgundum. Siit¢ii beygiri gibi ayakta uyuyordum.
“Zibar yat be kan!” diye. “Senden ne zaman kurtulaca-
gim basimin belas1!” diye... Duymus olamazd. icinden
soylemisti ne sOylemisse. Carsaflan da degistirmisti
istedigi gibi. Biraz dargin m1 aynlmiglardi? “Hayirh
aksamlar,” demeyi unutmus muydu? Hanimefendi'nin
sesi geldi kulaklanna:

“Sen git... Sen git... Yiiziin géziin bin parga yine.
Aksiligin tizerinde...”

Insan kizinca ne yaptigim, ne séyledigini bilir mi?

“Allah kahretsin e mi beni!” diye gégsiine vurdu bir-
kac kez Cemile Abla. Nasil pismandi. “Yasasayd:i da
kulu kopegi olsaydim,” diye séylendi. iki yanina sal-
lanmaya basladi. Biraz da aglayip rahatlayinca giysi
dolabinin aynasinin 6niine gecip esarbini ¢ikardy, sag-
lanni ¢6zdii, bir giizel taradi yeniden. Topuzunu topar-
lad1. Eh, artik kendisine ¢ekidiizen vermesi gerekecekti.
Kocaman goébegini avuclayip kaldirdi yukari. Ah bu
yaglar! Biraz bogazina dayanabilse. Bir dirhem et, bin
aylp oOrter, bunu da unutmamak gerekirdi. Yiizii oyle
tas gibi gergin, kic1 bacaklan dolgun dolgunsa... Bii-
tiin bunlan Hacr'nin gorecegini diisiiniince fena halde
utandi. Yasami boyunca el degmemisti hicbir yerine.
Cok gencken, bir kez eve gidip gelen sebzecinin o kara
yagiz cirag saldirdiginda...

Aynanin o6niinde oyaland:1 bir siire. Kolonyalandi.
Aglamaktan kizaran gozlerinin siskinligini saklamak
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icin biraz pudra bile siirdii yiiziine. Ak, ipekli esarbini
ozenle sard1 basina. Boya zamanini gecirmisti. Dipler-
den aklaniyordu saclari. Hacr'nin bunu goérmesini is-
temiyordu. Percemlerini her zamanki gibi iceri tikaya-
cakken birakti kirmizi, tombul yanaklarinin yanindan
sarkmaya.

Koridora cikinca, ikinci hole dogru ilerleyip kulak
verdi.

Yemek odasindan ugultulu sesler geliyor, her zaman
oldugu gibi biiyiik beyinki herkesin sesini bastiriyordu.

Odalardan c¢ikan biri olur da duyar umudu iginde
ahlar oflar cekerek Hanimefendi'nin odasina yoneldi.
Kapinin 6niinde soyle bir bakindi, kimseler yoktu. igeri
kayiverdi.

Perdeler kapaliydi. Giines cekildigi icin karanlik
basmisti oday1. Gozleri karanliga alisincaya kadar bek-
ledi Cemile Abla. Sonra dolabin 6niinde gidip durdu.
Ac¢mak istedi, zorlad1 da biraz, basaramadi... Anahtar-
lan yiiriitenin sabun kutusundaki paralan da coktan
ylritmiis olacagim diisiinerek ici sizladi. Bir yi18in
ugursuzla dolmustu ev Hanimefendi 6liir 6lmez... “Ne
hallere diistiik Tannm!” diye s6ylendi yiiksek sesle ve
korktu birdenbire. Hanimefendi uyanmis da duyacak-
mis gibi, “Ah hanimim ah!” dedi daha yavag sesle. Kar-
yolanin ayakucuna gidip dikildi. Kars1 duvarin iizerin-
deki ¢iplak kan resmine bakmamaya dikkat ediyordu.
Kalin kadife perdelerin arasindan ipek danteller, tiiller
cikiyordu. Yeni yaptirmisti Hanimefendi o perdeleri.
Lambalarin pembe saten basliklarini da... Sikildi m1 ya
esya degistirir ya da cars1 pazar dolasip ne kadar yeni
cikmis tencere tava varsa alirdi. O evin biitiin dolapla-
11 nelerle doluydu! Kilerler de 6yle. Cok iyi biliyordu.
Surada yatan Hanimefendi kalkiverse, “Hepsini sen al,”
derdi ona. Akh tam karismist1 Hanimefendisi 6leli. To-
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parlanamiyordu bir tiirli iste. “Ah, iflah olmam ben
artik,” diye yiiksek sesle inledi. “Beni nerelere, kimlere
birakip da gittin Hanimefendicigim!” Sesli sesli agla-
maya koyuldu. “Lanet olsun paraya pula. Oliip gide-
ne bak sen.” O giizelim kadin, diinyalar melegi. Hepsi
bilmeliydi, cocuklar1 olacak ugursuzlar da. Istiyordu,
hakkiydi. Buzdolabi, ¢camasir makinesi kendisine ve-
rilecekti. Onlardan istenmeden hicbir sey alinmazdi.
Analarina hi¢ benzemezlerdi, hic ama! “Ah hanimefen-
dicigim yiktin beni! Cemile’ni eller elinde yalmz koyup
yetim ettin!” Kendi sozleriyle duygulanarak aglamaya
bagladi yeniden. Bir yandan da karyolanin oniindeki
kiiciik acem seccadesini alip almamay1 digiiniiyordu.
Nereden farkina varacaklar bu uyuzlar! iceri odalarda
hali m1 yoktu. Seccadenin yerine birini ¢eker koyuve-
rirdi. “Ruhlarn duymaz,” dedi yiiksek sesle, iki hickirk
arasinda. Karyolaya yaklasti. Hanimefendi'nin kadife
ortiiniin altinda beliren basinin yuvarlak cikintisina
bakiyordu. “Artik derdi kalmadi, yalnz degil, Tanrnsi-
na kavustu: Zavallim benim. Oksiiziim.”

Disarida ayak sesleri vardi. Cemile Abla yeniden ba-
gira bagira aglamaya koyuldu:

“Amanin, beni kimlere birakip da gittin giizeller gii-
zeli sultanim! Anam, her seyim hanimcigim!”

Iceri girenleri gérmezlikten gelerek aglamasini siir-
diirdii bir zaman.

Hanimefendi'nin kizi, ogullan yaklastiklarinda do-
land: karyolay1 Cemile Abla. Ciplak resmin altindaki
kara abanoz rafin ilizerinden Kuranikerim’i aldi, gég-
siine bastirdi.

“Hafizlara gerekir belki diye, almaya gelmistim,”
dedi.

Egildi, hep dyle sallanarak ve hickirarak, “Gelin ba-
kalim,” dedi. “Nasil da melekler gibi uyuyor.”
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Yavasca kadife ortiiyli agt1.

“Ben gormeye dayanamam!” dedi Hanimefendi'nin
kizi. Korkuyla ¢ekildi birka¢ adim.

Gelin Hanim, egikte mihlanip kalmigt1.

“Ay, vedalagsmayacak misimiz onunla?” dedi Cemile
Abla, sitem dolu bir sesle.

Hanimefendi'nin ogullan isteksiz yaklastilar.

Yunan heykellerinden koparilmis eski bir heykel
bagi gibi, aklig1 icinde parladi odanin yan karanhigin-
da Hanimefendi’'nin yiizii. Oliimle beraber sanki geng-
ligini bulmustu yeniden. Cikik, kinsiksiz, ¢cocuk alin,
sivrilip incelmis diizgiin burnu, eringle kapali, genis
gozkapaklan... Aglamaya da giiliise de benzeyen, an-
lamsiz bir cekilisle agag1 dogru kayan kiiciik, dolgun
dudaklan artik bir sey sdylemek istemez gibi birbirine
yapigmisti sikica. Ellerini gégsiiniin lizerinde kavustur-
muglardi. Cenesi bagliyd.

“Olmemis, uyuyormus gibi,” dedi Kiigiik Ogul.

Sesinde begeni vardi

Biiyiik Ogul anasin ilk kez gériiyormus gibi saskin-
di1 biraz.

“Ne kadar giizelmis,” dedi. “Hi¢ de yash sayilmaz.
Oliince mi genglesti boyle. Alnina bak, yanaklarina bak.”

“Ah benim kraliceler gibi giizel hamimcigim!” diye
bagladi1 Cemile Abla.

Iki yanina sallaniyor, aghyor, yasinin biiyiikliigiini
biitiin giicii ile abartarak odada bulunanlarin acinma-
sin1 lizerine cekmeye calisiyordu. Analanna degil, ken-
disine acisinlar istiyordu. Kulu kélesi oldugunu anla-
sinlar! Anlasinlar! Anlasinlar!

Biiyiik Ogul sertce sdylendi:

“Oldu, cek ortiiyt tlizerine.”

Cemile Abla toparlandi. Cabucak c¢ekti pembe kadife
ortiiyli Hamimefendi'nin giizel yiiziiniin iizerine.
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“Goygoycular gibi de sizlanmay1 birak artik!” diye
payladi Biiyiik Ogul.

Cemile Abla’yr odliiyle yalniz birakip hepsi birden
ciktilar odadan.

Kiiciik Ogul'un kansi, koridorda goriimcesinin ko-
luna girdi.

“Aglama artik, toparlan biraz sekerim. Rahat etti bir
bakima. Hep kendini yer dururdu, 6yle degil mi?”

Iki hickirik arasinda, “Bizi de,” dedi, Hanimefendi'nin
kizi.

“Evet, dogru,” dedi Kiicliik Ogul. “Elimizden geleni
yaptik ve hicbir zaman hognut edemedik,” dedi igini
cekerek.

Koridoru yavas adimlarla gecip salona yoneldiler
yakinlariyla bulusmak igin.

Konuklar gitmeye hazirlamiyorlardi. Kadinlar bir fir-
satin1 bularak gizliden makyajlarim1 tazelemis, taran-
mis, giiniin acili yorgunlugunun izlerini silmeyi bagar-
miglard: yiizlerinden. Erkekler, gevsemis kravatlarim
sikistirip ceketlerini cekistirerek aynalara kayan yan
bakiglarla toparlaniyorlardi. Avukatla danigman izin
isteyip ilk gidenlerdendi.

Kardegsler ve gelin salona girdiklerinde is ortaklarin-
dan namh bir miihendis gelip Biiyiik Ogul'un koluna
girdi.

“Haydi, yetisir!” diyordu. “Sen gercek¢i adamsin, ¢i-
kalim, nefes alinz biraz...”

Kiiciik Ogul’'un dostlan Siireyya'ya gidip bir sey ye-
meyi onerdiler.

Gelin Hanim yemekten sonra kuliibe gidip gideme-
yeceklerini merak ediyordu. Cantasini koltugunun alti-
na sikigtirmisty, giderlerse yasaminin en giizel kagidim
cekecegini diigiiniiyordu. Bol parasiyla rahat oynaya-
cakti. Bir aralik gizliden kasaya olan borcunu da 6der-
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di; kocas1 duymadan! Harika, bagarmigti! Parayla her
seyi satin alabilecegini sanan tilki yiizlii borsacinin
pis bakiglarim1 gormezlikten gelerek, cantasindan ko-
caman fisleri ¢ikarip avucunda sikirdatarak. Isterlerse
gelmesinler diye kesin kararin verdi. Bir yolunu bulur
valla yalniz giderim! Cok sikildim, yetti iki giindiir...

Hanmimefendi'nin Kiiciik Oglu ayip olmasin diye evde
ickiye el slirmemisti giin boyunca. Simdi kafay1 cek-
mekten bagka bir sey diisiinmiiyordu. Unutmak igin!

Kalabalik, birinci holde toplandiginda Cemile Abla
kocaman viicudu ile kapinin 6niinii dag gibi kapamig
duruyordu.

“Gtlizel bir borek yaptim,” diyordu. “Her sey hazir,
neden kalmiyor, neden burada yemiyorsunuz?”

Gitmelerini 6nlemek istemesinin nedeni bagkaydi.
Buzdolabindan, ¢amasir makinesinden, tazminattan
hi¢ mi hi¢ s6z edilmemisti. Késesinden kenarindan ol-
sun bir sey diyemezler miydi? “Sonra seninle konu-
suruz. Meraklanma, seni diisiinecegiz...” gibilerden.
Huylanmisti biraz. Bunlara inan olmazdi. Insan1 uyu-
tup dyle bir oyuna getirirlerdi. Karanni verdi. Hesap
gormeden, isteklerini almadan bir adim atmayacakti
evden disari. Bogsuna sagimi siipiirge etmedim analari-
na ben bu piglerin!

Gitmelerine engel olmak icin direndigini géren ko-
nuklardan biri, “Bulunmaz bir insan bu Cemile Abla,”
dedi. “Ne talihli kadinmig Hanimefendi.”

“Evin demirbasiydi o,” dedi bagka biri.

Gelin Hanim ¢enesini oksayip Optii kocaman yanak-
larindan Cemile Abla’y1 “Ah benim tath siskom,” diye.

Hanimefendi'nin kiz1 saat hikayesini ¢oktan unut-
musa benziyordu. Coskuyla kucakladi.

“Bir tanedir, ne yapsak ddeyemeyiz hakkinu...”

Biiyiik Ogul sirtin1 oksadi.
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“Hakkini alacaksin merak etme!”

Day1 Bey sarhos sarhos giiliiyordu. Ki¢ina bir saplak
attu.

“Bosuna korkuyorsun koca budala!”

Adamin icini ayna gibi gérmesine hem kizdi, hem
sast1 Cemile Abla.

Kiiciik Ogul kapidan cikarken yanagini oksadi.

“Ev sana emanet Cemile Abla. Hatim indirmeye ge-
lecekler, adamlari iyi agirla.”

Cemile Abla ne sdyleyecegini sasirmis, budala bir
giliusle bakiyordu kapidan cikanlann arkasindan.
Son dakikada aklina gelince, arkasindan kostu, Kiiciik
Ogul’u tuttu kolundan.

“Kirkini ¢ikarmadan evden ayrilmam,” dedi.

Kiiciik Ogul kocaman yanaklannin neden &yle tit-
redigini, coskusunun nedenini anlamadi. Onu yatigtir-
mak geregini duydu.

“Neden kalmayacakmigsin,” dedi. “Haydi iiziildiigiin
yeter, yiiregini rahat tut. Sen bizim ailemizden sayi-
lirsin.”

“Allah beylerimden razi olsun,” dedi Cemile Abla.

Sevincinden aglamamak i¢in zor tuttu kendini.

Asagida, apartmanin c¢ikis kapist dniinde, Kiiciik
0gul, kansinin koluna girdi.

“Ne kadin su sisko,” dedi. “Gercekten annemi sevi-
yormus.”

Kansi i¢ gecirdi derinden.

“Anneni kim sevmezdi ki.” Egildi, sikintil, tutuk bir
sesle fisildadi kocasinin kulagina: “Yemekten sonra
kuliibe ugrasak mi, ne dersin? Acilirdin biraz. Harap
oldun, yiiziin, gozlerin...”

Durdular kaldirimin iizerinde. Gokyiiziine, yildizlara
bakti kocasi. Derinden i¢ gecirdi.
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“Ne ac1 bir giin. Bunun yarimi da var, nasil dayana-
cagiz.”

Hanimefendi'nin kizi, kollanm gégsiinde kavugstur-
mus, yalniz bagina duruyordu biraz 6tede. Frangois’y1
cok 6zlemisti. Kocasini da. Konugup dertlesecegi, inan-
dig1 kisilere gereksinmesi vardi. Yalniz ve yabanciydi
o kalabaligin icinde.

“Ne duruyorsun orada, herkesten uzak Isvigreli Ha-
nim? Gideni geri getirmez gézyaslan.” Hanimefendi'nin
kiz1 dayisina bakti. Gozleri dolu doluydu.

“Icim yamyor!” dedi.

Annesinin 8liimi, bir an énce kurtulmak istedigi bir
agirhik gibi yiiregini ¢ékertiyordu. Dayisina yaslanip
mirildandi:

“Hemen dénecegim isvigre’ye. Kocam, ¢ocuklarim,
onlarla beraber olmak istiyorum.”

“Ya Francois?” dedi Day1 Bey. Sesi sarhostu. Geng
kadin ofkeyle itip uzaklasti ondan.

“Ne kadar kétiisiin!”

“Bos ver, agzimdan kacti. Ben de hep bdyle sarhog
olunca bir guval inciri berbat ederim. Baksana ucak
biletini de, giizel bir Avrupa yolculugunu da giimlettim
bugiin.”

Biraz zorlayarak girdi koluna abla kizinin. “Goéziinii
seveyim, gitmeden konus su ay1 herifle. Benim hakkim
odenmeli. Anlayish kizsin sen. Yoénetim Kurulu, su bu,
goziim yok benim. Kocadim artik. Cekip gidecegim,
rahat etmek istiyorum son giinlerimde. Yapayalnizim
artik. Bir kiiciik ev, birka¢ dost, anliyorsun degil mi?”

Kekeliyordu. Sozciikler yayik yayik ¢ikiyordu agzin-
dan.

Hanimefendi’'nin kizi, kolunu zorla ¢ekip kurtardi
dayisinin elinden.

“Oldu, konusurum. Bir ¢aresine bakanz.”
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Ofkeliydi sesi.

Biiyiik Ogul, arabasinin yaninda, soforiin actig1 ka-
pinin dniinde duruyordu. Uzaktan seslendi:

“Day1, sen benimle gel!”

Yaklagtiginda yol verdi dayisina 6nden binmesi icin.

Sofor kapiy1 kapadi, yerine gecti. Araba hareket etti.

“Sarhogsun sen,” dedi Biiyiik Ogul.

Egilip soforiin koluna dokundu.

“Once beyefendiyi evine birakalim, sonra beni eve
gotir.”

Day1 Bey arabanin kosesine yigilmisti. Goriiniisii
berbatti.

“Yann istifani ver,” dedi Biiylik Ogul. “Gerekeni ya-
pacagim. Sert konustum biraz dnce, kusura bakma, si-
nirlerim bozuk. Annemi boyle birdenbire, beklenmedik
bir bi¢cimde kaybetmek...”

Basini arkaya att1 ve birdenbire aglamaya koyuldu.

Araba, lokantaya dogru yiiriiyen kiiciik kalabalig:
hizla gecerken, geride, baska bir kalabalik toplaniyor,
Hacr'nin cami arkadaslarina, kiiciik ¢comezlere, parayla
tutulmus kalantor, namh hafizlar katilhiyor, apartman
yeniden dolmaya basliyordu.
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Ada

Yolda, dolmusta, Adalar Iskelesi'nde, rihtim boyunca
yiiriirken hep kiz1 diigiindii. Kocasina soyleyeceklerini
toparlamaya calistyordu.

Acik konugacakti: Sen beni hi¢ sevmedin, kizin da
oOyle! Sen bir hizmetci ariyordun ara sira koynuna gire-
cegin; kizin, bir mama-dadi. Ana, arkadas, sirdas, hic-
bir sey olamadim ne seninle ne onunla. Yasgamimi en
glizel yerinden keskin bir bigakla kesip aldimiz benden.
Cigneyip ciiriitiip yutamadan tiikiirdiigiiniiz bir lokma!
Benim o, benim, ben!

Diistinmiiyor, hi¢ diislinmiiyor kizini. Yiiz bine, iki
yiiz bine resim satabilecek bir adam. istese... Bu kis
kizin ¢izmelerine pence vurdurmak gerekiyor, ne ha-
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ber beyim! Oyle pahah her sey, artik bizim gibiler vit-
rinlere yaklasamaz oldu. Okul ve kitaplar icin verdigi
paranin yeterli olmadigin sdylemeliydi ona. O oglani
istemiyorum, kemanciyl. Durmadan mektup yaziyor
Ankara’dan. Kiza kotii etkisi oluyor... Evet, bunlan da
soyleyecekti. O kadar iyi aile ¢cocuklan varken. Senin
hosgoriine siginiyor, bana kars: c¢ikarken. Gecen giin
paltosunun eskidigini soyledi. Bir palto ne kadar, far-
kinda misin sen? Bir sorun daha vardi, deginmesi gii¢
biraz. Utanmasa! Kendisinde kalan resimlerden birka-
cin1 satmayi tasarliyordu. Bir galeri sahibi ¢ok iyi fi-
yat vermisti. O zaman bir kurus istemem senden. Kizi
donatmak kolay. Soylemiyor ama ben bakiglarin1 go-
riiyorum arkadaslannin takilanna, kadife pantolonla-
rnna, deri ceketlerine...

Daha neler soyleyecekti! Akilsizlar, anlayigsiz ve
duygusuzlar! Kizin da sana benziyor, bencil, i¢ine d6-
niik.

Bir garipligi var. Kafas1 dumanly, i¢i cekiliyor giin-
lerce a¢ kalmiscasina. Onu gorecegim icin. Korkudan
belki de. Hicbiri degil. Kdtiiledim. Umutsuz. Yaslani-
yorum.

Hiiseyin’den iki haftadir ses ¢itkmamisti. Iyi haber
degil. Oysa Hiiseyin'i sevmiyordu. Bir erkege gereksin-
mesi vardi, hepsi bu.

Calismasi da kor topal gidiyor son zamanlarda.

Yillardir ayni yer, ayni oda, aym insanlar... Zaman
zaman degisen geng, kiiciik sekreterler yalniz. Igine
isleyen, kizlann umursamaz genclikleri en cok. Genel
Miidiir az konusuyor, somurtkan. Adam hakl. Gorii-
yor isten koptugunu. Dosyalan bir yana itip ¢eviri ya-
parken yakaladi birkag¢ kez. Bir sey demedi, giim diye
kapiy1 ofkeyle cekip... Kaba herif! Cevirileri sirkete ta-
styorsa, kiza biraz zaman ayirmak igin. On yedi ya-
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sinda kizin var m1 senin beyim? Akl havada, yolunu
sasirmig!

IIk yillar ise nasil tutkuyla sarilmisti. Bir seyler yap-
tigim1 samiyordum. Yalniz bagina kavgaya atilmis, ca-
lisan, ekmegini kazanan 6zgiir kadin. Komik! Kendi-
ni gostermek, erkeklerle yarigabilecegini kanitlamak.
Faydasiz! Neye yariyor yaptiklar1? Ucu ucuna yetiyor
aylik. Kiza, istedigi o amazon cizmeleri alamadiktan
sonra. Piyano mu? Yok, yok, o bir hayal kizim... Benim
de istedigim neler var. Birka¢ hafta tatil yaptim diye...
Kolay mj, kolay m1ha, sabah erkenden dolmus kuyruk-
laninda, dosyalan hazirlamak, toplantilara yetismek?
Not almaktan parmaklarim nasir tuttu, belim agriyor.
Is mektuplan, telefonlar, gidip gelenler... Hepsine gii-
leceksin tath ve saygili. Agzim agriyor sirasinda cigeri
bes para etmez insanlarn karsisinda siritip durmaktan.
Yeter be, yeter! Tiikkendim, verimli degilim, biliyorum,
her seyi biliyorum. Bu ortamda verimli olmak...

Kosmaya bagladi rihtimda. Iskele kalkiyordu. Va-
pura girerken ayag: kaydi, tékezlendi. Cimac1 bagirdi
arkasindan:

“Hanim dikkat etsene, denize diiseceksin!”

Sesinde alay vardi. Aglayasi geldi Eser’in. Diklen,
oniine bak yiiriirken, yabancilara sergileme diigkiin-
liigiinii. Kendi kendine soylenerek orta salona girdi.
Pencere yanini secip oturdu. Cantasini acti, kitabini
cikarip koydu dizlerinin iizerine.

Vapur tenhaydi. Arka kanepelerde boylu boyunca
uzanmig uyuyan iki adam. Kollarinda bilezikler, boy-
nunda siram siram zincirler, kucagindaki bebeyi 6fkey-
le sallayarak uyutmaya calisan ¢ok boyali, geng, giizel
bir taze. Birkag sira 6tede, tam karsisinda goz goze, el
ele sevdali geng bir ¢ift. Kizin saclar1 saman sansy, yiizii
soluk ve utanga¢. Oglan kaytan biyikl, tasrali-kentli
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arasl. Kiza sariligi iirkek. Arada sirada etrafina bakiyor,
giliisiinde utanc var biraz. Ak sacl, yash bir adam gel-
di, karsisina oturdu. Gazetesini agip daldi icine.

Cama yaklasti1 Eser. Gokyiizii soluk, giiz mavisinde.
Topkapr'nin lizerinde kursunkalemiyle cizilmiscesine
yan kirli, ince bulutlar ugusuyor toplanip agirlasarak.
Bir de yagmur yagarsa. Sabah radyo havanin bozaca-
gin1 haber vermisti. Giiz riizgarlan esmeye baglamist.
Ik soguk dalgasi, kuzeyden gelen. Kocasim diisiindii.
Inmeyecegini biliyordu Ada’dan. Inatq1 herif! Kendi
kendini hapsetmisti bir bakima. Sergi de a¢cmiyordu
artik. Durmadan resim yapan ve sergi acmayan bir res-
sam, goriilmiis sey mi! Ona diyecegim ki... Hayir, hicbir
sey demeyecekti. Kiz1 konugmaya gidiyordu, hepsi bu...

Elindeki kitab1 acti:

9 Aralik 1923°te John Middleton Murry, karisi
Katherine Mansfield ile birka¢ giin beraber olabilmek
icin Londra’dan Fontainebleau’ya geldi. Kan koca bir
zamandan beri asagr yukan ayn yagiyorlardi. Yine de
aralarinda oldukca tath ve sevecen bir yazisma siiriip
gitmekteydi. Katherine Mansfield, yasami boyunca,
Giince’sinde olsun, mektuplarnda olsun kocasina ya-
z1p durmaktan vazgecemedigine gore...”

Kitab1 kapadi. Satirlarin arasinda Katherine Mans-
field degil, kizinin yiizii vardi. Sanginlig), alayci, soru
dolu gozleri. Diismanca, diye diisiindii. Benden ne is-
tiyor? Ona her seyi vermedim mi? O yiizden evlen-
memisti Hiiseyin'le. Calisip ¢cabalamasi kimin i¢in? Bir
siirli herifin asagilayic1 bakislan altinda... Onlardan
istiin, akillh oldugumu bildiklerinden... Dayanamiyo-
rum, 6diin vermiyorum, ne iste ne oynasta. Cekemi-
yorlar ayni diizeyde olmami; erkekliklerine, giiclerine
bos verip sirtim1 dénmemi kendilerine... Kimseye ge-
reksinmeden, insanca esit ve dzgiir...
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Kizinin sesini duyar gibi oldu:

“Sen kendini ne saniyorsun anne! Neden herkesi
asagida gormek! Babama oyle, bana o6yle!” Ofkeyle
kisilmig, acimasiz, kiiciik ¢ocuk sesi. “Cocuk degilim,
insanim ben!”

Her so6zii bir bagka kitaptan, her diisiincesi bir bagka
yazardan.

“On yedi yagindayim, aklim basimda ve iiniversiteye
gitmeyecegim!”

“On yedi yasinda bir ¢ocuk, ne yaptigini bilmeyen!”

“Hayir, ne yaptigimi biliyorum. Senden iyi... gercek-
¢ciyim ben, babam gibi...”

“Benim aptal oldugumu mu sdylemek istiyorsun...
Ha! Ne diyorsun sen... Ne diyorsun?”

Oyle bir bagirmisti. Utand1 animsayinca. Kizin iir-
kiip gerilemesi.

“Hayir anne, yanlhs anlama. Kendim igin diisiince-
lerim var benim. Gegen yil olanlan diigiin, miidiiriin
odasinda patlayan bombayi, karda kista nasil bekledi-
ginizi okulun 6niinde babamla. Nazim'in siirlerini def-
terlerimize yazdik diye karakola kapattiklarim ve siz,
hepiniz gene kapilann 6niinde!”

Ve korktugunu sOylemisti aglayarak. Her biri bas-
ka bir yani tutan 6gretmenlerden, sirali sirasiz baski-
lardan, yaninda oturan deli gozlii oglanin sira altinda
oynadig: silahindan, pankartlardan, bildirilerden, po-
listen, aksamlan eve donmekten...

“Hayir anne, gergegi soyliiyorum. Universiteye gide-
cegim de ne olacak, ha ne olacak anne! Issizler ordu-
suna katilacak bir yeni kurban; iiniversite kapilannda,
kavgadan, kangikliktan nasil, nereye kacacagini bile-
meyen korkak bir salak!” Yaptig1 ne? Plak caliyor sa-
atlerce. Aghyor belli. Odasindan ¢iktiginda goézleri sis,
bakislan soniik... Aglamadig1 zaman banyoya kilitlenip
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saatlerce opera aryalan soylemek isi. Alay ediyor: “G6-
receksin, Tiirkiye’de yeni bir Maria Callas dogacak.”

Giiliiyor deli deli.

Artik acikca sigara icmeye bagladi dniimde. Babasi
hicbir seyi gizli yapmamasini s6ylemis. Babasi harika,
babasi her seyi bilen adam. Kimselere benzemiyor ba-
basi, bir sanatgi ¢iinkii o! “Sesimi ¢cok begeniyor anne...”

Beraber Istanbul’a inmisler. Bes yiiz liras1 var-
mis cebinde babasinin. Bes yiiz liray1 yemigler Cicek
Pasaji’'nda. Karsilikhi sarap icerek... Herkesi taniyormus
orada ve bir adam masalarina gelip Karacaoglan’dan
tirkiiler okumus kisik, tath sesiyle. Babasi babasi...
Babasi! Goklere cikariyor, beni yere vurmanin kivanci
icinde. Kizdigimi anlayinca o alayc giiliis sivrilen kii-
¢iik dudaklarinda.

“Sen anlamiyorsun anne, sen anlamiyorsun... Onun
gibi bir adam...”

Her sey yazin olup bitmisti. Bir ay yetti kiz1 elimden
almas: igin.

Babasi biliyormus.

“Neyi?”

“Her seyi, her seyi anne!”

Akl Daglarca’y: bir séyliiyor... Nazim'1, Karaca-
oglan’1... Onun gibi siir okuyan...

Yokmus diinyada 6yle baska biri.

“Gorsen yaptiklanini! O gokytzii, bulutlar! U¢cmak
istersin mavilerin igine!”

Babas1 Ada’da, Erzincanllar, balikgilar, yerlilerle...
Babasi midye cikarirken kayaliklardan, cakilli kiyi-
larda balik tutarken... Mutfakta sarkilar séyleyip ye-
mek pisiren koskoca ressam ve yerleri silen, bulasik
yikayan sirasinda... Babasinin plaklar, kitaplarn... O
resimler, evi dolduran... Beline takip unuttugu cicekli
mutfak Onliigii ile saatlerce resim yapan ve geceleri
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sazin1 alip komsu bakkala, kahvecilere ve arabacilara
Livaneli'den, Asik Veysel'den tiirkiiler soyleyen. Her-
kes icin kadeh kaldiran sevingle, kivangla... insanlan
seven, tiim insanlan, insan olanlari... Babasi... Babast...

“Bir ay nasil, ne ¢cabuk gecti,” diye yaniyor.

“Ve hepimiz seviyorduk birbirimizi orada. Yalan,
kavga, ikiytzliiliik hic, hi¢ yoktu anne... Anlatamam...”

Kemanci oglan, “Sen bu sesle harika bir soprano
dramatik olursun,” demis.

Konservatuvardan, Ankara Devlet Operasi’'ndan séz
ediyor. Yatil girerse babasi ve ben rahat edermisiz
para bakimindan...

“Ikinize de yiik olmadan... Diisiinebiliyor musun?
Anne... Ah anne!”

Saskinhigimi goriip giiltigii... Yaklasip ¢cenemi oksa-
yarak, “Saheserim, telaslanma hemen. Diisiinecegiz,
bir y1l koyduk karar vermek i¢in...”

“Bana ‘saheserim’ deme... Deme!”

“Peki, demem anne, sinirlenme.”

“Diiglinecegiz ne demek! Siz babanla iki kafasiz!”

“Ofkelenme anne. Biz kafasiz degiliz, bizi 6yle géren
sensin. Ciinkii sen bagkalarina bakip diisiincelerini on-
lara gore ayarlhiyorsun.”

Babasinin laflan olmali bunlar. Kiziyla beni konu-
sup elestirmis yaz boyunca...

“Hayir anne, babam senden hig¢ s6z etmiyor artik.”

Demek daha 6nceleri ediyormus.

“Beni dinledi yalnmizca. Konugtuk her seyi. Bir yil
bekleyip diisiinmemi dogru buluyor. ‘Daha ¢ok genc-
sin, zaman var nasil olsa 6niinde,’” dedi.”

“Onunla bir de ben konusacagim gidip.”

“Git anne, hicbir sey degismeyecek ama bilmis ol.
Bu ortamda iiniversite bitirmissin, harika bagarilar ka-
zanmigsin ne yazar, ha anne, ne yazar!”
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“Hangi ortamda olursa olsun ¢aba gdstermek, bir sey-
ler yapmak, bir seyler olmak ddevimiz.” Bos laflar! Soy-
lerken kendisi de inanmiyordu pek. Evet bu ortamda...

Kiz diyordu ki: Ozgiirliigiinii biitiiniiyle elde etmek
istiyormus. Davraniglari, diisiinceleri ile hakl haksiz
kendisi olmak, kimseye baglanip gereksinmeden...

Icini cekerek dirsegini cama dayadi Eser. Yatagim
yapmasini bilmiyor daha. Geceligini tikiyor yastiklarin
altina katlamadan. Ayaginda yan kirli soketler, lastik
pabug, dizleri akqil pis blucin; bozuk fermuar c¢engelli
igne ile tutturulmus. Daginik... Odasina ne zaman gir-
sem... Sandalyesini, masanin 6niinden ¢ekip iterek, kol-
tugun iizerine y1g1lmig kitaplan raflara atarak oéfkeli...
Inadina! Kizdigimi goriince oday1 topluyor aklinca, her
yan biisbiitlin kanstirarak... Kakiilleri gézlerinin igin-
de. Soyliiyorum, “Otur karsima keseyim sa¢larini,” diye.

“Bugiin degil...”

Hicbir sey “bugiin” degil. Okumak da “bugiin” degil,
adam olmak da.

On yedi yasinda bir kiz!

“On yedi yas. On yedi yas... Ah bir kocasam ne ra-
hatlayacagim.”

Elleri birbirinin icinde sikilmis iki kiiciik tas gibi.
Bana onlarla vurmamak icin gégsiine bastiriyor. Diis-
man gozleri gozlerimde ve korkusuz!

Vapur bigki gibi kesiyor sulan. Ince képiikler, uzak-
larda yayvan, yuvarlak dalgalara doniisiip kaybolan.
Eser’in diisiinceleri gibi, durmadan akip gecen aklin-
dan. Senin icin yaptiklarim. Evin en giizel odasi, en
iyi okullar, her sey, her sey... Bunlan séylemis miydi?

Kizin kapiy1 vurusu yiiziine:

“Korkungsun anne! Korkung, korkung! Kusacagim
geliyor bana biitiin verdiklerini!”

Yakalamak, dévmek, bir seyler yapmak. Cok kotii
bir seyler ona. Kogtum mu pesinden?
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Yavrum, cocugum benim, daha ¢ok gencsin; ne yap-
tig1ny, ne istedigini bilmiyorsun sen.

Cocuk degilmis o artik. Baska bir ¢ag, baska bir ku-
sak; erken baslamak isteyen her seye. Yagamin kisaligi-
n1 coktan algilamis. Cocuk degilsin, insansin ve dzgiir,
anladik... Ananim ben senin ye insanin iyisi olmani is-
tiyorum... Bilgisiz 6zgiirliik ne ige yarar! Ne olursun, ne
yaparsin sen; diinyayi bilmeden, insanlan tanimadan?

Diinyadan ve insanlardan nefret ettigini sdylemisti.
Paralarindan, bilgilerinden, kurumlarnindan igreniyor-
mus seckin burjuvalann. Kiigiik insanlarin arasinda
rahatliyormus. Ada’da oldugu gibi. Sevdigi bir iki kisi:
Gandhi, Yunus Emre, Nazim, Daglarca. Selim Ileri biraz
da.

“Hepsi bu mu?”

“Bu... Bu igte!”

Babasini seviyordu bir de. Onu anhyordu artik, bii-
yiimiistii ¢linkii. Kizmiyordu da eskisi gibi Ada’ya ceki-
lip tek basina yasadigi icin. Resimlerini seviyordu baba-
sinin. Odiin vermedigi inancini, insanlara yakinhgini.

“Ne yukaridakiler ne orta sinif ne de kendini begen-
mig aydin yazarcizerle, gevezeler... Yirekleri duru, art
diigiincesiz, yasam cabasinda, kiiciik, ezilmis insanla-
rimiz bizim...”

Babasinin sézleri bunlar. Yalnizhiginin nedenini
aciklamak, kendini savunmak icin... Bagska seyler de
sOylemis kiza.

“Babam biiyiik sanatciliginin yaninda akilc1 adam
anne. Biliyor babam. Iki bin yillannda, belki daha da
sonra yeni bir diinyanin kapilan agildiginda dniimiiz-
de! Her sey bozulup diizen yeniden kuruldugunda...”

0 zaman m1 okuyacaksin sen? Baban o zaman mi
Ada’sindan inecek yeni diinyaya, resimlerini sergile-
mek icin?
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Sdylemis miydi, alay etmis miydi?

Rezillik! Hangisi, benim durumum mu? Arastirma
yapmiglar. Akil hastaliklan, bunalim krizleri erkeklere
oranla daha ¢okmus kadinlarda. Yasamdan zedelenen,
yalmzliktan korkan, yirminci yiizyilin sarsintilan icin-
de dengesini yitiren kadinlar cogunluktaymais.

Benim gibi, diye diisiindii. Gozleri doluverdi Eser’in.
Yanlis neredeydi, kimde? Kendini yargilayabilse acik
secik. Bir anit gibi dikilmis, her seyin cevresinde olup
bitmesini bekleyen? Kendisini begenmisin biri! Oyle
miyim? Kiiciik burjuva bir kadincik? Kocana olan sev-
danda bile 6giinme vardi. Biiyiik ressam, namh kisi
diye seviyordun onu daha ¢ok. Durmadan sinsice yar-
gilayarak. Sana ve cevrene uymayan diisiincelerinden
otiirii... Gizli yargilara bogulmus gercek bir ask nasil
siirer, yasar, diisiindiin mii hi¢? Yanlis miydim? Oyle-
sine kotii? Hayir, sevdim onu, delice! Elinde patlican,
domates filesi evine kosan biri miydi aradigin yoksa?
Hicbir zaman! Uyumlu olabilmek icin 6zveri istemez
mi sevgi de? Senin 6zlemini ¢ektigin kurallara boyun
egecek biriydi. Orek koca, érnek gocuk ve hepsinin
listiinde 6rmek ev kadini, ana, aydin ve bilgili. Kotii
ogiitler mi bunlar: Fen boliimiine gir, dil 6gren, bir ug-
ras se¢ kizim, karin doyurucu ve Ahmet’le o ¢aligkan,
akilly, iyi aile ¢cocugu ile evlenip...

Kizin karsi ¢ikan baginigi, hickiriklarla dolu:

“Senin istedigin gibi degilim anne, olamam, olma-
yacagim da! Hi¢cbir zaman!”

Ben yolladim babasinin yanina onu. Elimle verdim.

Kistan beri Hiiseyin’le tasarladiklan yaz tatili. Gii-
nege gitmek, eglenmek gonliince... Ne tatil ama. Canini
cikarmist1 Hiiseyin’in, sabahtan aksama kadar kavga-
lasarak. O giizelim giiney kasabasinin duru yaz akligi-
nin icinde, yakici sapsan giinesin altinda kara bir leke
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gibi tasimist1 Hiiseyin’i. Durmadan siritan istahli agz,
dogay1 gormeyen gozleri Hiiseyin'in. Geceleri, terli, s1-
cak kollarinda bir anlik bogsalmanin hayvanca soluk-
lanmasi iginde...

Déneli aramamisti. Akilsiz degildi. Aralarindaki uy-
gunsuzlugu sezmis olmaliydi.

Apartmanin 6niinde arabadan inerken 6fkesini sak-
lamaya c¢abalayan kirgin bir sesle s6ylemisti:

“Ben bu tatilin bagka tiirlii olacagin1 saniyordum.”

“Ben de dyle.”

Cantasin iist kata, kapiya kadar getirmisti yine de.
Ne zaman, nerede bulusacaklarim sormadan. Opme-
misti. Bir el isareti, sikintil1.

“Haydi, hosca kal.”

Iceri girer girmez telefona kosmustu. Ada’y1 aramak
icin.

Kizin giiliisiinde denizin gikirtisi, giinesin sicakligi
vard.

“Ah, sen déndiin mii anne?”

Sasirmigcasina, biraz da sikintili. Ada’da bir siire
daha kalacagini soylemisti.

Seni 6zledim, ¢ok 6zledim, yapma bunu bana! diye
bagirmak... Kendini gii¢ tutmustu.

“Bilsen anne...”

Harikaymis Ada. Babasinin yaptig1 resimler.

“Senin Magritte’in, babamin bulutlarim gérmiis
olsa...”

Gokyliziinii, denizi, aga¢lan boyuyormus babasi.
Akil almayacak renklerle.

Sinavlann sonunu Ada’da beklemek istiyordu.

“Babanla konustun mu, ne yapacagini, hangi fakiil-
teye girecegini?”

“Sonra, daha sonra anne.”

“Konugmalisin, kesin konugmalisin...”
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“Sonuclan almadan! Ne kadar iyimsersin anne...”

“Peki, Ahmet?”

Kiz bir zamandir onunla ¢ikmaya baslamisti. “Bos
ver sen Ahmet’e anne.”

Giiliiyor telefonda.

Aklimi kanstirdigi icin kivancly, belli. “Anacigim
ben tiirkii s6yliiyorum simdi ve babam sesime bayi-
liyor...”

Dedigi gibi sinav sonuglan aciklandiginda inmigti
Ada’dan.

Bakirdan dokiilmiis kiiclik, kaskati bir heykelcik.
Kavgaya, tartismaya karsi sivrilmis, her yani u¢ vermis
geng bir diken, dokunulmasi tehlikeli. Degismis. Gii-
nesi icmis, babasinin sevgisini. Biiyiimiis birdenbire.
Saglikh ve canl.

Nedir bu diisiinceler, kurtulamadigim! Dislerini sikip
cama yapigstyor. Sinirli. Her seyi unutmak, kendimi ya-
samak! Giizel bir miizik, kitaplar ve biraz sevda...

Deniz cirpintili. Riizgar ve bulutlar... Hava degisiyor.
Yalniz Adalann iizeri masmavi. Adam o mavinin igin-
de, orada, eski kocasi.

Biitiin bunlar, aynlmalar, kirilmalar neden ama.
Ada’ya tikilip kalmaya, beklemeye dayanacak kadin
miyim ben! Babasi ile olan diisiince aynlhigimiz1 ve
artik birbirimizi sevmedigimizi nereden bilecek. Yaga-
mak istiyordum. Giiriiltiiyle, aciyla bile olsa alaylann
icinde akip giderek. Anlamiyor. En ¢ok da onun egiti-
mini diistindiigiimii... Iyi bir cevrede yetismesini iste-
mem su¢ mu? Al iste, kurdugum diisler yerle bir simdi.
Kocasina kiziyordu. Neden herkes gibi degil bu adam,
hepimiz gibi.

Diinya béyle iste, kanisik. Kogullar var uyulacak, zo-
runluyuz buna. ister miyim ben o ¢ok satilan apis arasi
romanlardan ceviri yapmayi, para babalarinin kurdu-
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gu bilmem kac¢ kath sirkette karanlik yiizlii midiiriin
tutsakligim siirdiirmeyi? Ister miyim ben, ister miyim?

Dizlerinin {izerinde duran “Katherine Mansfield”
diistiigiinde gazetesini okuyan ak sacgli yolcu egildi,
ald1 yerden kitabi, uzatti:

“Buyurun hanimefendi.”

Giiliimsiiyordu. Hi¢ de sandig1 kadar yagh degil. Gii-
liisii de giizel. Biraz alayci mi1? Hayir, begeni var kisil-
mis gozlerinde. Hepsini seytan alsin! Kitab1 ¢antasina
atip c¢evirdi basin1 camdan yana. Biliyordu neden bo-
zustuklanm Hiiseyin'le. O giizelim tatil kdyiinii neden
zehir ettigini kendisine de ona da.

Plajda etini etine degdirmesine, yollarda geng ¢o-
cuklar gibi beline sanlmasina, kahvelerde sokulmasina
bozuluyordu c¢ok. Neden? Hi¢ kimseden saklamadigi
bir iliski! Gene de bilin¢altina saklanan tutucu gekinti
mi, giinah kuruntusu, utan¢ mi?

“Iste,” demisti bir giin Hiiseyin, “giines, deniz ve ki-
taplarin, her sey istedigin gibi! Ben yanindayim... Ne-
den surat asip su giizel giinleri zehir ediyorsun?”

“Clinki seni sevmiyorum!” diye bakmisti yiiziine.
Denizi, giinesi sevdiginle paylasamadiktan, okudugun
kitab1 konugamadiktan sonra. El ele dolasacaksin, beli-
ne sarilacak ve bir siirii salagin dolustugu meyhaneler-
de sarhos olup cekip cekistirecek surandan burandan.
Sulu sulu yalvaracak bir an 6nce otele donmek, yatmak
icin. Ufff, igreng, igrenc! Bir daha m1? Yine de biliyor-
du onu arayacagini, erkeksiz olmayacagini. “Amour
pour plaisir, amour pour amour...” Kim demisti bunu.
Yavan belki, gercek yani da yok degil, amour nour
amor. Bunu yasamist1 bir zamanlar, kocasi ile.

Yash adam gazetesini katlamis kendisine bakiyordu.
Cani sikild1 Eser’in. Cantasim1 kavrayip kalkti, disan
yiiridii.
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Vapur Moda’ya yaklasiyordu. Yandaki siralar bog-
tu. Cikisa yakin oturdu. Ceketinin yakasini kaldirdi
riizgara karslt. Cantasini dizlerinin lizerinde kucaklayip
yumuldu oldugu yerde.

Cirpinti durmustu. Deniz kaypak, bulantili bir dur-
gunluk icindeydi. Moda Kuliibii, ¢cevresinden kopmus,
asagida, betonlarin dibinde evle kahve arasi ¢irkin go-
riiniimii ile goéz aciticiydi. Alt terasta, demir masalarn,
koltuklan iist iiste koyup kaldiran garson kilikh birkag
kisi, yanda yarim kalmis asirma beton yapi, cekilmis
tekneler, yosunlu kiclar: tahta kalaslarin iizerinde, ha-
vada ve mavi deniz kuliibesi, kiiciik bir oyuncak gibi
kiytya atilmis. Moda iskelesi'ne bakti. O da baska bir
cirkinlik. Her yani dokiiliiyordu kiiciik yapinin.

Birkag kisi ¢ikt1 vapurdan. Kadinlarin saglan, etekle-
ri uguyordu riizgarda. Binen olmadi ve ¢abucak acildi
vapur iskeleden. Adalara déndii burnunu, yol aldi.

Eser, ucan saclarim1 bastirdi eliyle. Fenerbahce'yi
arand1 gozleri. Bir kol gibi uzanan, yesilin ucundaki
fener kayiplara kanismigt1 sanki. Bir siirii tag y1g1ini, en
ucta kel birka¢ agac. Aki kire bulanip kaybolmug fener,
kiilrengi yikintilarin, salaglann arasinda pislige gémii-
li. Kiyllarda birbirinin iistiine binmis yiliksek apart-
manlar. Beton, her yan yalniz beton. Midesi bulanda,
bir garip eziklik sardi i¢ini. Biitlin su¢u y1gd1 kizin
sirtina: Beni oldiirecek... Sansin bagim gordii, gozii-
ne diisen saclarini... Tavsan digsleri, uglan sivri, inatgi
dudaklarim kabartan. Giizel sayilmazdi. Babasina ben-
ziyordu ¢ok.

“Guizelden daha iyi, cekici ve 6yle bir akil.”

Yillarca 6nce soyledigi sozler, kocasi i¢in. Hayir, he-
yecanl degil, tedirgin biraz. Gerektiginde bulustuklar
olmustu surada burada. Kiz neden olmugtu baglantiy1
arkadagsca siirdiirmelerine. Kisa, ayakiizeri konusmalar.
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Bir kez gelmisti apartmana. Saygili, her zaman oldugu
gibi. Evi ¢ok sevdigini s6ylemisti.

“Ne giizel yapmisin, her zaman her seyi yaptigin
gibi!”

Duvarlar, resimlerle doluydu. Yabanci birinin yapit-
lanni seyreder gibi ilgisizdi bakarken.

“Onlan begenmiyor musun artik?”

Durgun bakisi.

“Gecmis bir zaman! Bircok seyler gibi kopup gitmis,
benim olmaktan ¢ikmig.”

Biz, bir zamanlar, ikimiz... Birdenbire, neden ama
neden, diye bagiran bir ses icinde, derinlerde. Anlamis
m1ydi? Goézlerinde bir garip 1slaklik. “Kal,” desem ka-
lir miydi1? Soguk yatagina yapayalniz girdiginde kifrii
basmisti: Onurum benim, kahrolasi onurum!

“Neden aghyorsun, ben korkmuyorum artik anne.”

Aglamis miydi kocasi gidince?

“Ben babama benzerim, duygulanma kapilmam...
Akilliyim, ne yaptigimi bilirim, babam gibi.”

Benim akilsizligimi, ne yaptigimi bilmedigimi acgik-
lamak icin...

“Sen eziksin, hincin1 6fkeyle alirsin her seyden...
Pisman olsan bile sonunda... Senin kusagin, sizler, ne
yana gideceginizi bilmemigsiniz. Kararsiz, korkak de-
sem kizarsin yine... Bizi de dyle yetistirdiniz. Olmaya-
cak inaniglar... Kiifleriniz bulast: her yanimiza...”

Ne bicim soz: “Kiifleriniz bulast1?”

“Olmayacak inanglar,” demisti kiz.

“Neye inaniyorum ben?” diye kendi kendine sordu
Eser. Sorusu i¢inin koflugunda tinlamad: bile, soniip
gitti.

Batr'ya doniik bir Atatiirkgiiliik! Oyle yetistirdiler
bizi. Atatiirk’e inanmig kisilerdi benimkiler. Demok-
rasi, diigiince o6zgiirliigii, uygarlik, bunlar degil miydi
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babami Halk Partisi'ne baglayan uzun zaman? Daha
ilkokulda vatan, millet, Atatiirk siirleri agizlarimizda,
coskuyla...

“Anne, sen kendini ne saniyorsun?”

Evet, ne saniyorum kendimi ben?

Her seyi gerektlgl gibi yapmadim mi? Yagamimi
verdim ona. Istesem? Istese, pek giizel Hiiseyin'le evle-
nir, keyfine bakardi yan gelip. Aramiza bir yabanciy1
sokmak istemedim.

“Gerekeni degil, diislindiigiinii yapmalisin, i¢inden
geleni, frenlemeden. Yapmak istiyorsun belki de...
Bana giivenin yok, yazik, korkuyorsun!”

Korktugum ic¢in mi ayrildim ondan? “Vazgecebilsen
birtakim seylerden.”

“Neymis birtakim seyler?”

“Nisantasi’nin o pis mahallesi, giindelik¢i kadinin,
bakkalin. Dostlarinin, ananin babanin ne diyecekleri
en basta, kiiciik burjuva cevrenin etkileri...”

Annesi; kocasinin atolyesini, 6zel okuldaki dersle-
rini birakip emekli aylig1 ile gecinmeye, kisin Ada'da
kalmaya karar verdigini ve bu yiizden biitiin bir yaz
kavgayla, tartisarak gecirdiklerini duydugunda cok
sasirmistl. Olmayacak seydi. O tatlilar tathsi, kansina,
cocuguna diigkiin damadi m1 diisiiniiyordu bunlari?

“Ne yaparsiniz? Onun emekli ayhgl, senin ceviri-
lerinle olur mu? Ya bu ¢ocuk, bu zavalli ¢cocuk, tam
egitim caginda?”

Babasi kestirip atmigti:

“Sanat¢1 degil mi, ne yapacag belli olmaz. Evlen-
meden oOnce diisiinmen gerekirdi. Durup dururken
emekliligini isteyip Akademi'den ayriirken de sana
sordu mu?”

Sormamuist.

Babasi daha baska bir sey de sdylemigti:
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“Yillardir o ne istediyse boyun egdin, yetmedi. $im-
di git Ada’ya pesinden, kesis yasamina katil onun. Ca-
nina okundu gencliginin, farkinda degilsin...”

Etkilerinde mi kaldim, onlarn, dostlarinmin? Eve d6-
ner dénmez aciklamigti:

“Benim de yapmak istedigim seyler var. Kendimi ya-
samak istiyorum, 6zgiirliigiimii... Sensiz de olabilirim.
Kendime is bulacagim, ¢ocugumu alip gidiyorum.”

Yillardan sonra “cocuk” karsisina gecmis, “Senin
diizenin benim diizenim degil,” diyordu. “Kiiflenmisin
sen!” diyordu. “Gergekleri gormiiyorsun,” diyordu.

Ilke sahibi, kisiligi olan biri. Oyle degil miyim ben?
Okulda, evde hepsi béyle demezler miydi? Seckin bir
ogrenci liniversitede. Basta kadin oOzgiirligi, ilerici
akimlara acik, ¢izdigi yolda sapmadan yiiriiyen. “Akil-
1, caliskan kizim benim!” Babas1 hep bunu séylemez
miydi? Sonra birdenbire akil ¢izgisi zikzaklamaya bas-
lamigti. Yetenekli, geng bir ressam ¢ikmist1 yoluna.

Babasi karsi koymamisti evlenmesine. “Umutlarimi
yerle bir etti bu kiz.”

Arkadan boyle séyledigini duymustu.

Bunlar m1 etkiledi beni?

“Aklina eseni yapan, sorumsuz, yan deli bir adam!”

“Sizofren o!”

Resimlerini geri istediginde boyle bagirmis galeri
sahibi, arkasindan... Buzdolaplan, ¢amasir makineleri
satan biiyiik bir isadam1 almak istemis resimleri. Acik
sozliilymiis adam. “Bende bir Ali Riza Hoca var, resme
baktikca icinde dolasasim geliyor. Yenileri anlamiyo-
rum ama aldiriyorlar, aliyorum,” demis. Kocasi da ona
ciddi ciddi yanit vermis: “André Lhote’un bir s6zii var-
dir beyim: ‘Kimileri resme kafasi, kimileri de ayaklan
ile girer.” Ayaklarina bakmis adamin. ‘Ben bu ayaklara
resim satmam,’ demis galeri sahibine.”
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Ne kadar giilmiislerdi anlattiginda. Sonradan bes
resim birden satmisti eski bir 6grencisine ucuzun ucu-
zuna, Ada’daki evin bonolarin1 6deyebilmek icin. Son
yillarda ne kadar az resim sattigini diisiiniip sast1 Eser.
Onun icin mi piyasada resimleri aranan sanatcilarin
basinda geliyordu. Kapisini calanlar cogalmisti son
giinlerde. Kocasindan kalan koleksiyonu gormek is-
teyenler vardi, birkagini olsun satmaya zorlayanlar...
Her giin resimlere bakiyordu, “Hangisi?” diye. Paraya
olan biiyiik gereksinimine karsin hicbirine kiyamiyor-
du. Romantizmim benim! Batacakmisim gibi geliyor
karanliga, elden cikarirsam. Yasadigim o mutlu giin-
ler, sevdamiz, kizim, tutunagim olan her seyimle! Onu
seviyor muydu hala? Yok canim! Yalniz iki yil once,
sanat elestirmeni geng bir kadinla iligkisini duydugun-
da cok bozulmustu. iliski sona erinceye kadar da ala-
cakaranlikta yasamisti, savruk, ne yaptigini bilmeden.

“Babam gibi bir adam birakmak, o koca kafali Hii-
seyin Bey icin, anne!”

Kiz bilmiyordu. Hiiseyin sonraydi. Bir boslugu dol-
durmak icin. Cizginin {izerindeydi. Hiiseyin belli bir
ugrasi olan, saglikl,, geng bir kadinin gereksinmesine
karsilik verebilecek giiclii ve hos bir erkek... istendigi
zaman gelip istenmedigi zaman cekip giden, can sik-
mayan bir adam istelik.

Biiyiidii kiz bir y1l icinde, islerime burnunu sokuyor
artik. Hiiseyin’e, dostlarima dil uzatmaya bagladi! ikide
bir: “Sen anlamazsin anne, sen anlamazsin!”

Ne demek bu?

“Ne kadar terbiyesizlestiginin farkinda misin?”

“Gergegi soylemek terbiyesizlik mi anne?”

“Universiteye sirtini donmek gercekgilik, dyle mi!
Calgic1 bir oglana kapilip Maria Callas hayalleri kur-
mak; sonra sen anlamazsin anne, sen anlamazsin!”
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“Ne kadar kirici, acimasizsin anne!”

Bir yabanciya bakar gibi, diisman goézlerle.

“Belki sarkic1 olurum, operaya girerim, belki hicbir
sey olmam...”

“Belki hicbir sey olmam! Ne demek bu? Benim senin
icin...”

Soziinil agzina tikamisti:

“Biliyorum, kurdugun giizel hayaller. Ustelik yedir-
din icirdin beni, babamdan bir kurus istemeden. Hari-
kasin anne.”

Titredi Eser'in her yani o6fkeyle. Kiza karsi nefrete
yakin bir duyguya yakalamiyordu sirasinda. Korktu.
Duydugu ofke gidip kizi bulacakmiscasina, vapurun
pencere yanina, tahtaya vurdu, kétiiliigii uzaklastirmak
kaygisiyla. Benim ¢ocugum, bir tanem! Seni korumali-
yim, koruyacagim! Biliyordu, su¢ kocasindaydi. Kafasi-
nin dikine gitmeye, gonliince yagsamaya, Gauguin’vari
deliliklere paydos! Sanatgi da isini biliyor artik, neyi
naslil satacagini... Herkes gibi diizenli bir yasami kabul-
lenip benim goésterdigim yolu se¢mis olsaydi!

Bir zamanlar Ada’daki evi ne kadar sevmisti. Sonra-
dan kendisine hapishane olacagini sezdiginde... Ada’ya,
yazliga gitmeye basladiklarinda kiz beg-alt1 yasinday-
di. Mavi yaseminler, kipkirmizi zakkumlarla cevrili,
kiiciik, sefertas1 gibi bir Rum evi. ince demir parmak-
liklarin1 hanimelilerinin sardigi, kocaman karinh kiigiik
balkonlari... Basik c¢ati kati. Yesil cam ormaninin gog-
siine ilisip kalmig renkli, parlak bir igne gibi!

“Kiiciik pembe kusum, kelebegim, pembe pastam,
pembe ugurtmam benim!”

Kiz yiizmeyi yeni 6greniyordu ve denizden eve, te-
peye dogru boyle garip, uydurma sarkilar sdylerdi.

U¢ yil icinde arabacisindan kum tasiyicisina kadar
Adalilarla canciger olup ¢ikt1 kocasi. Atina’da yasayip
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kiralan avukati ile toplayan sahibi, evi satihga cikar-
diginda, kahvede tavla oynadig1 Erzincanli bir ingaatgi
araya girmis, firsat1 kagcirmamasi icin adeta baski yap-
mist1 {lizerlerine. Sonunda birkag¢ resim satmaya boyun
egmisti kocasi. Biraz da bankaya borglanip evi satin al-
may1 basarmiglardi. Ne bayram! Anasi babasi da buna
cok sevinmislerdi. Babasindan alkis gelmisti: “Mal sa-
hibi olmakta fayda var, para giin giine degerini yitiri-
yor. Nasil olduysa kocan ilk kez dogru bir is yapt1.”

Kocasinin tath alaylarn:

“Esraf arasina girdin sayihr, haydi s6z etme! Anan
baban da sonunda kizlarina bir sey verebildigimi gor-
diler...”

Onun i¢in evin 6nemi, bol 151kl ve insanlardan uzak
olmasindaydi. Gokle deniz arasinda, resim yapmak icin
harika bir yer!

“Dogay1 bozup kurarak kendi iislubunu aradigi
yillar... Kink, silik, garip resimler yapiyordu. Camlar,
camlarin arasinda ak noktalar gibi gecekondular, or-
manin icinde kaybolmak istercesine saklanmis. Kara
yagiz Erzincanlhlar, bocek yiizlii cocuklar... Resimler
Ada’ya, Ada insanlarina benzemezdi, ama onlarin ta
kendisiydi baktik¢a, arayip buldukga icindekileri...

Akademi’den ayrlir ayrilmaz atélyesini tagimisti
eve.

“Burada benim olmayan bir diinyadan uzakta yasa-
yabilir, ¢caligabilirim artik...”

Gergekten de hi¢c olmadig: gibi yogun bir ¢calismaya
girismigti. Herkesten uzak, kimsenin girmedigi koylar-
da, kimsenin tirmanmadig: tepelerde resim yaparak...
Ancak Ada bosaldiginda yerlilerle beraber rihtima
inerdi. “Simdi Ada bizim!” diye. Kahveler, balik¢ilar...
Kalpazankaya’'daki Rum dostlari... Benden ayn. Once-
leri iyi secemedigim havada bir sey, zaman zaman esen
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serince bir riizgar gibi aramizda. istedigi yalmz benden
degil, diinyadan uzak yasamakti onun.

Kizdi birdenbire Eser. Deli herif!

Bomba olayindan sonra iki y1l gérmemisti onu. Ge-
cen kis, okulda arama yaptiklarinda. Cocuklarin def-
terlerini toplamislar; 6grencileri, 6gretmenleri alip
karakola gotiirmiigler. Telefon gelince hemen inmisti
Ada’sindan.

Biiyiik bir gairin halkin agzinda sarkilagmig bir siiri
yiiziindendi patirti. Analar, babalar karakolun kapisi-
na yigilmis duruyorduk. O gelince korkum geciverdi.
Ayaginda kara lastik cizmeleri, basinda kasketi, boy-
nunda yillarca once ordiigiim san yiin atki... Umursa-
maz goriiniiyordu. Koluma girdi,

“Simdi hepsini saliverirler liziilme,” dedi.

Sevecenlikle bakiyordu, yan acili kiigiik bir giiliis
dudaklarinda.

“Olur boyle seyler, sikma canini. Siir okumaktan
baska ne suglan var yavrularin!”

Sorgulan bitip ¢ikan ilk grubun arasindaydi kiz.
Gozleri biiyiimiis, korkulu.

“Bir sey soyleme,” demisti kocasi kulagina egilip.
Eve dondiiklerinde salonun ortasinda kaskati, aklag-
mis, kiiciilmiis yiiziinde ates sacan goézlerle babasina
bakmist.

“Siir defterimi aldilar baba.”

“Ben sana baska bir defter veririm, gene yazarsin.”

Ve kiz doniip... bana degil, bana degil... babasinin ku-
cagina att1 kendini. Ayaklarimin ucunda kalkip boynu-
na yetismeye cabalayarak, omuzlarindan sikica sanp ve
birdenbire gozlerinden yanaklarina bogalan yagslarla...

“Sen bir tanesin!” demisti kiz, babasina.

Sonra bana donmiistii, sadaka verircesine, acili bir
bakisla.
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“Zavalli anacigim, seni iizdiim gene.”

Benim hicbir seyi anlamadigimi, anlayamayacagimy,
babasinin 6niinde yiiziime vurmak istercesine...

Defterine neden o yasak sairin siirlerini yazdigim
sordugumda ertesi giin, “Ben senin kurup yiiriitece-
gin bir kukla degilim anne, ben bir ‘insan’im,” demigti.
“Sevip sevmediklerim var benim de.”

Bu “insan” sozciigii, hep bu sozciik, herkesin agzin-
da! Ben istemez miyim insan olmayi, insanca yasa-
may1? Insan olmak, dogruyu aramak toz duman igin-
de, kargasalikta. Sabah aksam calisip evin ekmegini
kazanmak, benim yaptigim bu. Analigimin édevlerini
yerine getirmeye cabalamak.

Denize egilmis bagini salliyordu.

Kendi sesiyle irkilip dogruldu. Farkina varmadan
yiiksek sesle konugmustu.

Cimaci, orta boslukta bacaklarin1 germis, denize ba-
karak sigarasini tiittiiriiyordu. Sakal bir kans, gogiis
bagir acik, kaslan catkin. Dertliydi goériiniisii. Dalip
gitti bakislan adama. O da yalniz, o da tasal, tedirgin.
Kolay degil, ekmek parasi. Hangi partidendir? Hangi
yanda? Belki cocugu var hapiste, belki 6ldiiriilmiis. He-
pimizin cani, bilinmeyen bir silahin ucunda. Hepimiz
bir karabasani yasiyoruz ve kendi dertlerimiz, kisisel,
bitmiyor onlar. Hastalik, 6liim, ayrilik, kim bilir neler
dolasiyor adamin kafasinda! Katran gibi sivisip agir-
lagsan korku, hepimizin payina diigen... Gozleri denize
degil, kendi icine bakiyor belli. Tiim kara duman. Ac
sard1 icini yabanciya karsl, kendini unutur gibi oldu.
Cantasini omzuna asip dirseklerini kiipesteye dayadi.
Diigsiinmek istemiyordu. Ne kizini ne kocasini, hig, hic-
bir seyi. Yorulmustu.

Adalar yaklasiyordu. Denize gémiilmiis agir kaya
parcalan gibi kapkara, pes pese dizilmislerdi uzakta.
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Yaklastikca biiyiiylip renklenmeye bagsladilar. Mavi-
nin icinde kiimelestiler; camlar, mazilar, bogiirtlenler,
kocayemiglerle dolu sirtlan, koyu yesile déniistii ya-
vag yavas. Tepelerinde, kiyilaninda evler belirdi. Deniz
kenarinda apartmanlar bile vardi birbirine yapismis.
Betonlar, betebeliler, kirmizi tugladan, kara tahtadan,
renk renk, bicim bicim. Beceriksiz, cocuk elinden ¢ik-
mis, renkli resimler gibi her biri bagka boyda, bagka
kalipta. Yesil yok olmus tas yiginlan altinda. Cogu ev-
ler birbirine yapisik.

Goriilmemis bir cirkinlik! Sasip kalds, alt1 yedi yil-
da bu nasil degisiklik, diye. Pencereler, balkonlar, kimi
asagida, kimi yukarida. Kiiciik, eski evlerin arasinda
direk gibi sivrilen sefertas1 apartmanlar. Beton agirli-
ginin arasinda kaybolup ezilmis eski Rum evleri. Agac-
lan kesilen, oyulmus ormanlarin icinde pencerelerini
denize vermek icin sirt sirta, yan yana yapismis so-
ziim ona modern yapilar. Mavi, pembe, san, ¢calmiglar
boyay1 balkon iclerine, duvarlara. “Beton yiginlarnin
altinda bir giin dibe ¢okiip batacak bu adalar!” diye
diisiindii. Hepimiz batacagiz! Harcanmis kusaklar, co-
cuklarimiz. Yorgun, yalniz hissetti kendini. Nedenini
bilmedigi bir pismanlik sard: i¢ini. Kiipesteye yaslanip
dislerini sikt1 aglamamak icin.

I

Iskeleye ¢ikar ¢ikmaz kocasimi karsisinda buldu Eser.
Her zaman oldugu gibi giile¢, aldirmasiz ve sevgi dolu.
Basinda kasketi, ayaginda keten pabuclar, riizgarda
bacaklarina dolamip yapisan mavi bez pantolon, san
ytin kazagl, yakasindan ilmikleri akmuis.

“Hos geldin,” dedi.
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Egilip oOptii yanaklanndan. Agzinin tiitiin kangsik
saghkli kokusunu duydu. Catlak, kabarmis dudaklan
simsicaktl. Aynlinca, duygulandigini belli etmemek
icin giilerek birka¢ adim uzaklasti.

“Soyle dur da bir goreyim seni!”

Durdu kocasi. Hep dyle giiliimseyerek.

Yiizii yaz yanmkligini koruyordu. Goz kenarlann-
da kingiklar cogalmisti. Boynunu iki yerden keserek
cevreleyen cizgileri gérdii Eser. Yanmis teninde gii-
nes gormeyen iki kalin, ak iz! ilk kez farkina vardigu.
Sasird1 biraz. Yaglaniyor, diye diisiindii. Ben de yas-
lamyorum. Tedirgin oldu birdenbire adamin dikkatli,
durgun bakislannndan. Gene de onu ilk gordiigiinde
bayilip tutuldugu sey duruyordu yerinde. Ne oldugunu
pek bilmedigi o tatlilik, umursamazlik, kimseden esir-
gemedigi sevecenlik gozlerinde. O nedeni bilinmeyen
korkung cekiciligi. Yakinlarinin kugkulandig gibi, hala
onu sevip sevmedigini diisiindii ve korktu.

“Haydi gel,” dedi.

Onden segirtti, iskelenin kapisinin 6niine birakti-
g1 bir seyi ald1 yerden. Dogruldugunda elinin ucunda
naylon bir torba sallaniyordu. Torbanin i¢inde giimiig
baliklan kivrilip kipirdiyordu, canli.

“Sana aldim,” dedi. “Ates yaktim yukanda. Harika
bir midyeli pilavim da var.”

Yiiriidiiler yan yana.

Biletciyle, polisle, demirlere tiinemis oturan delikan-
lilarla selamlast1 kocasi.

“Merhaba bey!” dedi kalin bir ses yanlarinda.

Kir sacly, posbiyikli, agac gibi saglam goriiniislii bi-
riydi.

“Merhaba!” dedi kocasi.

Basiyla isaret etti Eser’e.

“Tanimadin mi1?”
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Tanimamigt1 Eser.

Adama déndii.

“Sen de bizim hanimi tanimadin Ismail?”

“Tanimadim,” dedi adam.

Utanmisa benziyordu, soyle bir bakt1 kacamak.

“Degismissin,” dedi birdenbire, kim oldugunu ¢ikar-
miscasina. “Saclarin sariydi eskiden, kizin gibi, zay1f-
lamigsin da Esir Hanim!”

Ve kahkahayi patlatti. Kahkahasini duyunca kéyden
geng kan getirip evlenen Erzincanli arabaciy: tanmidi
geng kadin. Giilmekten kendini alamadi.

“Esir degil, Eser...”

“Esir,” dedi adam.

Elini uzatti. Nasirli kocaman avcunda eli kayboldu
Eser’'in. Adam Oyle sallayip sikiyordu ki elini, sendele-
di. Cantas1 omzundan kaydi koluna.

“Bizim Esir Hamim,” diyordu adam. “Atlardan kor-
kan hanim!”

Kazay1 animsayip iicii de giildiiler.

Sicak bir giin. Sepete doldurdugu seftaliler, doma-
tesler, patlicanlar ve kiz kucaginda. Kizin elinden dii-
sen mayo torbasini almak icin adam inmis, atlar da
birdenbire yiiriiylivermisti siirticiisiiz.

“Kiz aglar, ben avaz avaz, degil mi!”

Adam yetisip gemleri sikmis, tekere tas koymustu.
Yere dokiilen yemisleri, sebzeleri toplamaya davrandi-
ginda cocukla beraber arabadan atlamis, merdivenlere
kadar yiiriimiistii arabacinin yalvar yakarlanna aldir-
madan.

“Sen denizden de korkardin,” dedi adam. “Sandal-
dan bile. Baliga ciktiginda bey, firtina kopacak diye
kenarda kahvelerde kendini yer dururdun.”

‘Evet, tamam ben korkagin biriyim!” diye bagirma-
mak icin kendini gii¢ tuttu. Adam anlamiscasina goz
altindan giildii.
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“Olur oyle seyler. Bizim hanim da atlardan hala kor-
kar... Yahudilerin o pis kara kurtlarindan korkmaz da!”

Eser, onu neden hemen tanimadigini anladu.

“Biyik birakmigin sen!” dedi.

Adam sivazladi tiitiinden sararmus biyiklanni, ki-
vangla giildii.

“Hanima s6z gecirmek icin.”

“Gene Oyle geng giizel mi karin, ¢cocuk kag yasinda?”

“Kariy1 yiprattik coktan, oglan on beginde. Yatiliy:
kazandi. Edime’ye verdik, ortaokula.”

Koluna girdi kocasi.

“Haydi, gel...”

Iskeleyi uzunluguna ikiye bolen demirlere bakti
Eser. Giris ¢ikigi ayirmiglardi. Duraladi. Riizgar sag-
larini, eteklerini uguruyordu. Usiidii biraz. Kocasinin
kolundan siyrilip ¢ikt.

“Bakmak istiyorum,” dedi.

Gozleriyle pembe evi arastiriyordu tepelerde.

“Buradan goéremezsin,” dedi kocasi. “Oniimiize bir
ev yaptilar. Engel olmak istedik, herif isini uydurmusg
imarda, ‘Egilimli yapacagim,” derken iiciincii kat1 da
bir gecede cikiverdi. Biisbiitiin kapanmis degiliz, yan-
dan bak, suradan...”

Kendine dogru gekti, omzundan tutup.

“Ben Onden gideyim, siz gelirsiniz,” dedi arabaci,
yiiriiytlip uzaklast.

Kocasina dogru egildiginde pembe evin sacakl kii-
lahiny, yuvarlak karinh balkonlarini goérdii Eser. Bit-
kilerle sanili ev yemyesildi, pembesi goriinmiiyordu
uzaktan.

“Ne oldu oyle?” dedi.

“Hederalar, sarmagiklar biiytidiiler. Tepeye kadar tir-
mandilar. Yakinda biitiin evi saracaklar. Ada'nin top-
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rag1 bereketli. Biraz bakmak, sulamak yetiyor. Bahge
de oyle, goreceksin, orman oldu.”

Bir gariplik ¢6ktii Eser’in igine.

Kocasi uzandj, riizgardan korumak istercesine ceke-
tinin yakasini kaldirdi sevecen bir davranisla.

“Kag yil oldu gelmeyeli sen buralara?”

“Bilmem. Yedi y1l, sekiz y11?”

“Dogru, kiz ilkokulun son sinifindaydi biz seninle...
Sen, yani...”

“Biz seninle aynldigimizda,” diyecekken sozii degis-
tirmesi dokundu Eser’e.

“Burada durup Ada’ya bir iyi bakmaliyim.”

“Ustimezsen...”

Giiz mevsiminde baglayan saman nezlesini, bitip tii-
kenmez aksinklarnni animsamis olmahydi.

Bekledi eskisi gibi alay etmesini: “Nazli nazik, ¢itki-
rildim karicigim benim, saheserim...”

Bir sey soylemedi adam... Artik onun karicigi olma-
digima gore, diye diisiindii Eser. Istiyor muyum &yle
olmay1? Sert ve kararh oldugunu gostermek istercesine
adamdan uzaklasip dikildi iskelenin ortasina.

“Soyle bir fotografin1 alayim gozlerimle bir kez,”
diye alay etti.

Degismis miydi Ada?

Yesil camlar tepelere dogru ve camlarin arasinda
kiiciik ak noktalar, al¢cak evlerin kirmizi damlan, ince-
den dumanlar surada burada. Rihtimda birbiri iizerine
yaslanmig sira yapilar, egri biigrii, icleri ¢iiriik disler
gibi oyuk, karanlik kahveler, alcak tek katli evlerin al-
tinda. Kosede eski otelin yerinde cirkin, kocaman bir
ingsaat. Sormasina gerek kalmadan kocasi yanitladi:

“Yiktilar, yenisini yapiyorlar, kat kat kiraya vere-
cekler...”

“Ne kadar ¢irkin!”
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“Eskiden de ¢irkindi.”

Deniz kenarini dolduran renkli teknelere bakt1 Eser.
Cogalmislardi. Sol yanda Sait Faik’in denize girdigi mo-
lozu biitiiniiyle kapayip uzanmis Deniz Kuliib{i, onun
yaninda Yahudilerinki biraz daha genislemis, biiyii-
miis. Indos’a gikan yol asfaltlanmus, kiilrengi uzamyor
yukarilara. Saga doniince camiyi gordii. Kalpazan’a gi-
den yolun kenarinda egri biigrii apartmanlarin arasina
sikismis. Yanlishikla yol kenarina konup unutulmus bir
satrang tasi gibi yalmz ve yabanci gevresine. Ust iiste
binmis yeni yapilar yukar yollarda, hi¢ animsamadig
ve hepsi birbirinden c¢irkin. “Yaklastik¢a cirkinlesiyor
her sey bu memlekette!” diye alay etmek istedi.

Yanit gelmedi kocasindan.

Iskeleden ¢ikip saga déndiiklerinde yandaki parka
bakt1 Eser. Birkag kirik sira, agzindan kagitlar, pislikler
tasan, kocaman bir ¢op tankeri. Ortaya dikilmis ka-
zik gibi diimdiiz, uzun bir betonun iizerinde bir heykel
basi! Camura aldirmadan yiiriidii, parka girdi. Heyke-
lin karsisinda cakilip kaldi.

“Hi¢ benzemiyor!” dedi yavasca.

“Cok cirkin,” dedi kocasi. Evini gorsen dokiiliiyor
bakimsizliktan.

“Yapilir m1 bu ona!” dedi Eser.

Kendisi de bu ise sasirmiscasina, taga oyulmus firlak
gozleriyle denize bakiyordu Sait Faik.

Birdenbire Ada, kocasi yerle bir oldu. Denizden, bu-
lutlardan, dogadan igrendi. “Diinyadan!” diye diisiin-
dii. Kocasina bakt1 aciyla.

“Bu mu senin Ada'n!”

Elinin ucunda, balik dolu naylon torbayi sallad
adam. Giiliiyordu.

“Aldirma, bir giin gelir her sey diizelir.”

“Biz 6ldiikten sonra.”
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“Ah benim gaheserim, sen hi¢ degismeyeceksin!” diye
kocasi sariiverdi omzundan, cekeledi ileriye dogru.

Camurlu meydanin kenannda bir iki araba duru-
yordu. Posbiyikli, en 6ndekinin yanindaydi. Dizginleri
¢ozmeye davrandi yaklagtiklarim goriince.

“Yok, yok,” dedi Eser, “yiiriiyelim. Ada’y1 dolagsmig
olurum biraz.”

Kocasi bir sey demeden arabaci atildi:

“Aman beyim, s6zii mii olur.”

Giiliyordu, alinmadig belliydi.

Rihtim boyunca goérdiikleri balik¢l, rencper, genc,
yash kim varsa selamlast1 adam. Hepsine adiyla sesle-
niyor, Eser’e doniip haber veriyordu:

“Bu bizim asagidaki gazetecinin oglu, bu Sandalci
Hasan; bak bu geng irisi kocaman adama, Raif Usta’'nin
kiiciik oglu, Almanya’'dan yeni déndii, ingaatcilik ya-
pacak o da babasi gibi...”

Eser’in hicbirini animsamamasina ¢ok sasiriyordu.

Rihtimi dolanip kiyida yiiriidiiler. Sonra asfalta ¢1-
kan keciyolunu tirmandilar. Agaclann, 1slak otlann
arasinda eski kiifeler, plastik siseler, ciirlimiis ¢opler
doluydu. Agir bir koku yiikseliyordu yer yer kiimelen-
mis pisliklerden, bahgelerin demir kapilarinin 6niine
y1gilmig camurla kanigik yaprak birikintilerinden.

Asfalta vannca goriintii degisti. Kat kat bahceler
icinde kiralik evler. Hepsinin pencereleri, kapilan siki
sikiya kapali. Bahge kuytularinda nasilsa ayakta kala-
bilmis birka¢ eski kosk, boyalan dokiilmiis. Rum evleri
surada burada kiiciiciik, sigint1; taflanlarin, sarmagik-
lann, tiirlii bitkilerin 6li dallan, kizil, san yapraklan
arasina gomiilmiis.

Genis bir soluk alip durdu tepeye tirmanan merdive-
nin baginda Eser. Yukarida yikanip yunmus yemyesil
camlan goriince ici acilir gibi oldu. Agaclar hafiften
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hisirdiyordu tath tath ve kus seslerini duydu, dallarin
arasinda, ince citirtilara karisan. Dik sokak merdiveni-
nin iki yaninda siralanmig bahgelerin al¢cak duvarlarin-
dan, parmakliklardan kirmizi boncuklar, yabani narlar,
sarmasiklar renk ciimbiisii icinde asagilara dogru aki-
yordu. Kesilmis taze ot, cam kansimi, kekik kokusuna
benzer bir kokuyla yiiziine vuran serin riizgan derin
soluklar alarak icine cekti.

“Ah, iste Ada burada!”

Giiliimsedi kocasi.

“Haydi,” dedi.

Yan yana merdiveni tirmanmaya bagladilar konus-
madan. Eser, doganin giizelligi i¢cinde Ada’y1 yeniden
bulmuscasina canlanivermisti. Iste burasi, bahcesinden
erik caldigimiz denize inerken; iste “Giilistan” adini
taktiklar1 Rum’un evi ve setin {izerinde solup kalmig
san giil yiginlari, goncalan giiz riizgannda yamp kii-
clilmiis, agaclarin golgesinde kararip solmus kocaman
baslan ile ortancalar... Ve ¢camlar... Camlar... Camlar!

Merdivenin bitiminde ii¢ kath yeni yapiy1 gectiler.
San betebe kapli, balkonlarinin i¢ duvarlarn ¢ingene-
pembesine boyanmis, cirkin bir apartmandi. Birkag
adim sonra ev, birdenbire dantel oymali sacaklan, bal-
konlarn ile sarmagiklarla sarilmis karsilarina cikiverdi.
Pembe boyasi iyice solmus, yagmur yer yer sivalarim
yemigsti. Tahta kapinin iizerinden egilip iceriden, kapi-
nin demir siirgiisiinii ¢ekti Eser.

Otlar, cicekler, bodur yesil makiler, salkim salkim
kizarmis kocayemisler, duvar diplerinden figkiran he-
deralar ve evi her yandan kucaklayan sarmasiklar, ha-
nimelileri, mavi mineler, burma burma uzanan pembe
govdeleri ile dallan ¢iplak cangigekleri... Biitiin bitkiler
karmakarigik kendi haline birakilmist: bahgede. Uzun
zamandan beri otuna, topragina el degmedigi belliydi.
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Kocasina doniip bakti Eser. Ama bir sey demedi.

“Orman olmusg burasi!”

“Oyle olmus!”

Alayla giiliiyordu. Elinde siki sik1 tuttugu giimiis-
balig1 dolu naylon torbayi kaldirip sallad1 havada, bog
ver gibilerden. Onu hicbir zaman anlayamayacagim,
diye diisiindii Eser. Aym seyi duydu, yillar dncesini.
Garip bir duyguydu bu: Onun etine, bakigina kansmak,
aklina girmek ve anlamak! Onun kalibinin icinde ve
onun gibi duyup diisiinmeye baslayarak...

Iste bu adam, eski kocasi! Geceleri yaninda gozleri
tavanda uykusuz yatarken, “Ne diisiiniiyorsun?” dedi-
ginde, “Resimden baska ne olabilir ki!” diyen! Ben ise
her seyi diisiinliyordum: Sevdamizi, ¢ocugu, Ada’yi,
diinyay1 ve kacmayi, bagka seriivenlere dogru, doluca
yasamak icin! Ne sagmalik! Onun gibi degildim, hi¢ de-
gildim. Onun iki diislincesi vardi: Sanat1 ve inanci. Be-
nim icinde olmadigim seyler, kiskan¢higimi durmadan
kériikleyen... “Sen anlamazsin,” demek icin elime uza-
nan eli, giillen gozleri, sevecenligin besiginde sallayip
avutarak... Sakh bir adam, soguk, soguk bir adam! Evin
kapisin1 agip yol veren kocasina bakip basamaklarda
durdu. Benim burada isim ne? Ne sacmalik Ada'ya,
sana gelisim! demek istedi. Adam anlamiggasina igini
cekti. Elinin ucunda balik torbasi sarkip soniiverdi. Gii-
miigbhaliklar1 pis, bulanik deniz suyunun icinde cansiz
dibe ¢okmiislerdi. Igrendi Eser baliklardan. Buraya gii-
miigbalig1 yemeye gelmedim ya ben, diye kizd iistelik.

“Ka¢ vapuru var 6gleden sonra? Ge¢ kalmak istemi-
yorum.”

“Tarifeye bakariz,” dedi kocasi.

Adamin durgun goriiniisii ile yatigt1 biraz. Dogal bu-
lusmamiz, ¢cocuk sorunu igin geldim, kiz1 konusacagim
babasiyla, eski kocam, eski bir dost, diye diisiinmeye
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cabaladi. Gene de i¢ini yiyordu bir seyler. Yiireginde
kipir kipir garip bir oynama vardi. Kafam karigt;, Ada,
eski evim. Tedirginim, toparlanmaliyim, gecer, simdi
gececek...

Iceri girdiklerinde yan kapilan gosterdi kocasi.

“Alt kat1 kiraya veriyorum, iki yildir.”

“Ya, dyle mi!” dedi Eser, sasmigcasina. Soyledikten
sonra da utandi Biliyordu. Bir 6gretmen, oglu var,
Ankara’da; konservatuvarda keman calan. Kiz mek-
tuplasiyordu oglanla ve bir zamandir erkek arkadasla-
nni ¢cagirmiyordu eve.

Merdivenleri ¢ikarken ikiyiizliilikten vazgecerek
aciklad:

“Biliyordum evi kiraladigini.”

“Ay benim karicigim,” dedi adam.

Onun sevecenlik, sevgi dolu sesini yillann ardindan
yeniden bulur gibi oldu Eser. Duygulandi. Duygulandi-
gin1 gizlemek icin de cabuk cabuk ¢ikmaya basladi ba-
samaklari. Bir yandan da soyleniyordu, sinirli: “Keman
caliyormus kiracinin oglu; bizim kizin da aklini ¢calmig
bu yaz, belli. Harika ¢ocuklardan olmali.”

“Harika cocuklardan degil ama harika keman cali-
yor!”

One ge¢misti omzunu siyirp.

“Bak degisiklik var evde, sahanhig1 kapattim tahta
perdeyle, kat1 béliip kap1 koydum.”

Yol veriyordu.

“Pencereleri de biiyiittiim. Mutfagin kapisini kaldir-
dim, yandaki bélme de iyice genisledi.” Igeri girince
sasip kald1 Eser. Gercekten de salon ¢ok biiyiimistii.
Genis pencerelerden gokyiizii, deniz iceri doluyordu.
Yeni yapinin dami gériiniiyordu bir ucundan yalniz.

“lyi, goriintiiyii kapamamus o pis yap1,” dedi Eser.

Ortada kocaman bir soba. Yiizii balkona déniik bii-
ylik kanepe, hasir bir iki koltuk, eski, hantal biife. Yan
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duvardaki pencere yeni acilmis, belli. Kenarlarinda yer
yer catlamig boyasi eski sivanin ilizerinde biraz daha
ak, yama gibi duruyordu.

Resim sehpasi, kiiciik tahta masa ve yerlerden kar-
tonlar, kagitlar yan pencerenin dniine toplanmigti. Du-
var dipleri ¢epecevre resim doluydu. Biitiin resimlerin
yiizleri duvara doéniiktii.

“Sen burasimi degistirmigsin,” dedi Eser. “Yandaki
kiiciik yatak odasinin duvarini da yiktim. Simdi ¢ok
daha rahat calisabiliyorum.” Mutfaktan geliyordu ses.

Tahta masada kavanozlar, kalinl inceli fircalarla
dolu. Tasin icinde yann boyali kirli bezler, kiiciik bir
sandig1 andiran eski bir kutu, boyalann dizim dizim
durdugu. Vernik sigeleri, yeni gerilmis tuvaller, her sey
resim sehpasinin yaninda toplanmigt1 ve yeri kirletme-
mek icin sehpa alt1 eski, kirmizi kilim...

Mutfaktan tabak canak sesleri geliyordu. O yana
dogruldu once Eser. Sonra vazgecip sehpanin, tuval-
lerin durdugu koseye, camin yanina yiiriidii. Resmin
oniine gecip durdu.

Yalnmiz gokyiizii ve bulutlar. Denizin {izerinden, ¢cok
yakindan ucan kiiciik bir marti siiriisii. Ak noktalar
gibi, gokyiiziiniin mavisinde donup kalmas.

Vurulmuscasina durdu oldugu yerde. Onun iyi res-
sam oldugunu biliyordu. Gene de eskilerine hi¢ benze-
meyen bir sey vardi gordiigii resimde. Bir garip bosluk,
insan1 icinden yakalayip tedirgin eden, sila duygusuna
benzer bir ac1. Yasami boyunca hicbir sey yapamamis
olmanin kiskanchigina yakalanir gibi oldu. Derin bir
s1z1 kapladi icini. Yalmzca konusup durmustu bol bol,
neler yapabilecekken ve neler yapamadigini hep onun
sirtina ylikleyip hingla. Sonunda bosanmaya kadar
giden bir cesit 6zgiirliik deliligi... Ondan koptugunda
aradigin1 bulma umudu.
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Dogru muydu? Iyi mi yaptim? Kiminle, nedendi kav-
gam gercekte? Kendisi de bilmiyordu. Onunla beraber
kalsaydim bu Ada’da. Cocugumuz, evim, evimiz? Kork-
tu gelecek yanittan yiiregini dinlemeye kalktiginda. Bu
agirlik, pismanlhiga benzer duygu icini ¢okerten! Hig
pisman degilim, diye genis bir soluk aldi. Dogruyu yap-
tigina inaniyordu. Gerekliydi ayrilmamiz. Tek yanli de-
gil bu is. O da yalniz kalmak, kendini sanatina vermek
istiyordu. inatg1! Ona destek olmaya hazir degil miydi?
Calismalaninda, yasaminda, diisiincelerinde? Birbirimi-
zi seviyorduk, 6rnek bir evlilik. Dinlemis olsayd: beni.
Biitiin bu resimler, yetenegi, caliskanligi! Diinyaya inse,
inse insanlann icine? Hayir, kendi kiiciik Ada’sinda,
inanc¢lanna tutunmus. Garip bir adam, bir deli.

Akademi’'den istegi ile emekliye aynlip Ada’ya ¢e-
kildiginden beri arkadaslannin sdyledikleri de asagi
yukan bunlardi. Onlann deyimiyle, “Kendini begenmis
birer orijinal” biitiin bu resimler, diye diisiinerek ye-
niden salonu gozden gecirdi. Kiy1 kose, tersine doniik,
birbiri iizerine yigilmis, cerceveli cercevesiz tuvallerle
doluydu, sasmadi. Onun ¢alisirken yalniz yaptig1 resmi
gormek istedigini biliyordu.

Dolasmaya baglad1 odada. Arada sirada tuvallerden
birini ¢evirip bakiyor, kiminin 6niinde uzun siire ka-
liyordu. Hepsi deniz, gékyiizii, bulutlar... Kuglar vardi
kimi resmin késesinde, kenarinda ya da tam ortasinda
donup kalmiscasina. Pencere icleri, denize bakan ve
bosluga acilmis camlarda titreyen golgeler; kursuni,
gizemle insani ¢eken yuvarlak, ak siitunlar hederalarla
sanlmis, denizin icinden bir umut gibi gékytiziine firla-
yan ve insana lrkiintii veren kara kepenkler, 1s18a ka-
pali! Camlann ardinda dalgalar, iceri tagsmak, basmak
ister gibi cogkun. Ak bulutlar, yuvarlak, dolgun, gok-
yiiziine takilip kalmiggasina masmavi denizin iizerinde.
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Tath, durulmus maviler icinde, sonsuzlugun ¢izgisinde
atesten bir top gibi yiikselen giines, kan kirmizi! In-
sanin icine giren, 1sitan, sicaklig elle tutulacak kadar
yakin. Resimlerin bircogunda yalmz ¢iplak gokyiiziinii
islemis. Ucsuz bucaksiz, bombos! Kiyilar insansiz. Ren-
gi 6lu denizler. Firtinalarin kayalara attig, parcalanmis
boy boy, bi¢im bicim, garip, kapkara gemiler, surala-
rinda buralaninda parlayan giin 15181 hafiften. Sonra
bagka resimler: umut ve coskuyu dile getiren parlak
1isiklar, denizde, gokyiiziinde, gecenin icinde, kayalar-
da, cakillar iizerinde, giimiisten dalga dalga izlerle...

Zaman zaman umutla da olsa, korkung bir yalnizlik,
bosluk duygusuna kapiliyordu insan biitiin bu resim-
lerin karsisinda.

“Insansiz bir diinya. Susmus ve bekleyen,” diye dii-
siindii Eser.

“Evet, bekleyen,” dedi, yaninda kocasinin sesi.

Yiiksek sesle diisiindiigiinii anlayip sasird1 geng¢ ka-
din. Yavasca, “Sasirtici,” diye minldandu.

“I¢lerinde bitmemis olanlar var,” dedi kocasi.

“Biitiin bu resimler,” diye bagsladi Eser...

Bir seyler soylemek istiyordu. Cok giizel, harika! Ba-
sarmigsin, sen biiyiik ressamsin, gibilerden. Diyemedi.
Gordiiklerinin etkisindeydi. Boglugu duymak. Her se-
yin bitip umutlarin yok oldugunu simgeleyen bir an-
lam, dyle bir seyler sezmisti resimlere bakarken. Sar-
silmist1 iyice.

Konusmadilar bir siire. Birbirlerine bakiyorlard: yal-
nizca. Eser bir kez daha diigiindii: Onun aklina girmek,
onun gordiigii, anladig1 gibi duymak diinyayi. O da
degil, karsisindaki bakisi yakalamak, gercek diisiincesi
ile beraber, o diisiincenin i¢inden goérebilmek her seyi.
Bir erkek goziiyle bana nasil baktigini, beni nasil yar-
giladigini anlayabilsem. Bunu hi¢bir zaman anlayama-
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mist1. Her sey bir giiliisiinde, bakiginin kisalip acilisin-
da, sevecenlik ve giz dolu yiiziindeydi. Iste simdi de
konusmuyordu, ama goézlerinde gordii Eser soruyu. O
kadar olsun anlayabiliyordu beraber ge¢mis uzun yil-
lardan edindigi sezgiyle.

“Cok giizel hepsi,” dedi yavasca. “Biisbiitiin baska
bir teknik, acgik bir anlatim... Cok da ¢alistigin belli, her
taraf resim dolu.”

Giildii kocasi. Acik bir giiliistii. Cocuk gibi gencle-
sirdi oyle giiliince. Yanaklan, alni kizardi, aydinland.
Sevindigi belliydi. Yaklasip kolundan tuttu.

“Bunlar bir sey mi, gel cati katina ¢ikalim.” Dar bir
merdivenden cat1 katina ciktilar. Yukarida degisiklik
yoktu. Biraktig1 gibi buldu Eser. Denize bakan balkon-
lu oday1 kiza vermisti. Yan bahgeye bakan basik tavan
arasini resimleri icin depo yapmisti. Alcak, kiiciik ka-
pisim agip esikte durdu.

“Giremeyeceksin, hepsi iizerine yikilabilir.” Kapinin
oniinde durup bakti Eser ve gercekten iceri girmeye
korktu. Cerceveli cercevesiz resim doluydu tavan alt.
Birbirini ezmeyecek, bozmayacak bicimde dizim dizim
konmustu tuvaller, kimi de st iiste. Genis raflarda
tahtalarla ayrilmis boliimlerde biiyiik resimler, yagh-
boyalar...

Kapiy1 resim deposunun iizerine kaparken anlati-
yordu:

“Daha asagida da var. Ogretmenin katindaki kiiciik
oday1 kapattim. Oradakiler eski calismalar, en az sev-
diklerim.”

Asag indiklerinde sordu:

“Sen sofray1 kurar misin?”

Mutfaga gidip masa ortiisii, kagit pecete getirdi.

“Tabaklar, catallar eski yerlerinde, ben baliklan ki-
zartiyorum.”
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Mutfaga yiiridi, telasl.

“Yillar sonra!” diye arkasindan bakakaldi Eser. De-
gismemisti, hi¢ degismeyecekti. Ne istedigini, ne yap-
tigin1 bilen, rahat bir adam. Umutlu. Sasirtici olan en
¢ok bu yaniydi. Vazge¢cmiyordu, hicbir seyden.

Aradiklarin1 kolayca buldu dolapta. Sofrayr kuru-
verdi. Salonu mutfaktan gelen istah agic1 kizarmis ba-
lik kokulan sardiginda her sey hazirdi.

Bulutlar yogunlagmigti gokyiiziinde. Yagmur ya-
kindi. Balkon kapisimi araladi, disar ¢ikti. Aligtig eski
goriintityi bulunca duygulandi. Rihtimy, iskelesi, ku-
liip tesisleri ile kabartma bir harita gibi serilmisti deniz
kenarina Ada. Gokyiziine bakti. Bulutlar kentin iize-
rinden Adalara dogru kosuyorlardi. Hava kararmigti.
Adalarin yanlarinda, arkalarda gokyiizii biisbiitiin ka-
panmistl. Kannlan siskin, ak bulutlarin arasinda yer
yer maviler vardi. Semsiye almamigti yanina. Doéniigte
vapura 1slanmadan doniip dénemeyecegini diislindii.
Ince topuklu pabuglan ile Ada'min kirmizi camuruna
bulanmak istemiyordu. Actig1 balkon kapisindan gi-
ren riizgar, perdeleri, sofra ortiisiinii kaldird1 havaya.
Saclan karigti. Cabucak kacti iceri, kapiy1 kapatti. Per-
deleri, sofra ortiisiinii diizeltti. Mutfaga dogru seslendi:

“Yagmur yagacak, hava kapand iyice.”

“Aldirma, diganda olanlar diisiinsiin. Baliklar hari-
ka, borek gibi tikir tikir...”

“Delilik benimki!” diye diisiindii Eser. Bu ev, bu sof-
ra, yillardan sonra gene beraber ve onun sesi hicbir
sey degismemiscesine, kivangli, umursamaz. Esyalara
bakiyordu. Bu kirmizili Sile isi ortii yoktu benim za-
manimda. Basma perdeler de... Dolabin yerini degistir-
mis, koltuklar yeni... Kanepenin iizerinde, gobeginden
baslayip cevrile cevrile biiyiiyen renkli yiin yastiklar...

Mutfaktan kocasinin sesi geldi:
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“Buzdolabindan sarabi cikartabilirsin. Midyeli pilav
dolabin iizerinde, salata, ekmek de...”

Dolabin iizerinden ekmek sepetini, salatay: ald1 Eser,
masaya koydu. Her sey yerli yerindeydi, her zaman ol-
dugu gibi. Bizim evden daha derli toplu, diye alay etti
icinden. Toparlayici yanina sasar kalird1 kocasinin es-
kiden beri. Kiil tablalar1 bosalmali dolar dolmaz, egril-
mis kilimin ucu diizeltilmeli ¢abucak, kirli bardaklar,
tabaklar mutfaga taginmali. “Manyak!” diye sdylendi.
Kim dayanir ona? Kendisi nasil dayaniyor kendisine.

Evlenir evlenmez baglamist: evle ilgilenmeye. Yemek
yapmay1 kizin dogumundan sonra Ogrenmisti. Kadin
erkek esitligini her acidan kabullenmis, bulunmaz bir
adam. Kolayca alt etmek icin Oniime attig1 6diiller...
Biitiin giicliiklere boyun egiyordu inancini savunabil-
mek icin. Nasil bir savagim, 6zveri isteyen nasil bir giic.
Yasami boyunca yaptig1 buydu ve diisiindiigii: Ozgiir-
liikk, kadin-erkek biitiin insanlara, diinyaya. Onda ¢ok
kimsenin elestirdigi kuru, duygusuz goriiniis, onurlu ve
akillh olugsundan, kavgasinm1 yardim aramadan siirdii-
rebilmesindendi belki de. Beni yiiceltmesi durmadan,
kanat germesi iizerime ve sevdasini bagira ¢agira acik-
lamasi, sirali sirasiz. Beni, bende olmayan iistiin nite-
liklere inandirmak icin. Evde dirligi, erinci yaratmak ve
benim yiiregimi tutmak yiireginin yaninda. Rahata erip
resim yapmak. Resim... Resim... Yalniz resim.

Dogruldu masanin yaninda Eser. Bir iirperti gelip
gecti sirtindan. Evlilikleri boyunca inanamamisti onun
kendisini gercekten sevmis olmasina. Belki de bu yiiz-
den. Belki bagka nedenler. Onun ¢abasi, inanci miyd
beni huysuz, tedirgin kilan? Ona ulagamamis olmam,
yanda kalan diisler ve hicbir sey yapamadan siiriip gi-
den yasam. Iste yiiregini sikan aci, korkung aci, daya-
nilmaz... Yararsizhgim... Sagma yeniden diigsiinmek hep
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ayni seyleri, sagma buraya gelisim... Igeride .1shk cala-
rak balik kizartan adam, eski kocam, sevdigim adam
ve sevmedigim belki de. Kafas1 karigmigti, pismanhigi
duydu icinde. Ne delilik Ada’ya gelmesi! iskelede he-
men gormiistii onun kendisine nasil baktigini. Yillar-
dir zaman zaman 6zlemini cektigi cok geceler uyku ile
uyaniklik arasi parlayip yiiregini 1sitan, kanini ategle-
yen o bakis. Inanmak istedigim sevdamiz ve 6fkeyle
bogulup aglayarak sirtimi1 déndiigiim bencilligi. Bir giin
agzindan kacirmisti nasilsa: “Bagka bagka adalardayiz
ve koprii kuramiyoruz birbirimize...” Iste dogru olan:
Beni kendi erkek diinyasindan uzak tutugu. Bu muydu?
Hayir, bilmiyordu. Kararsizdi. Yanlis, buraya gelmem
cok yanls; iste bildigim. Sasirtici, baskalarina benze-
meyen biri. Benim anlamadigim, kadinlarin kolayca
anlayamayacag). Inanabilse diisiincelerinin davramsla-
nna uyduguna, evet inanabilse. Nedir beni ondan uzak
tutan? Kadinligim mi? Erkeklerin arasinda aklin, yiire-
gini kuskuyla susturan, 6fkeyle dolduran, onun, koca-
sinin yaninda bile. Korkung olan o yabancilik, yalnizhk
duygusu onlarla beraberken, yakinken...

Soruyordu mutfaktan adam:

“Hazir misin, baliklar pismek iizere! Tam senin iste-
digin gibi, boreklestiler birbirine yapisip...”

Orada kalmak hi¢ kipirdamadan, zamani durdurmak
bir ¢esit. Dinlemek onun sesini. Giicliikle ayrildi masa-
nin 6niinden. Mutfaga ytiridi.

Duman sarmist1 her yani. Kizarmis yag, balik koku-
su. Kiicilik yan pencere agikti oysa. Dumanlar yol almis
boru gibi akiyordu disan. Kara, kiiciik magayla kizar-
mis baliklan ¢eviren kocasi,

“Resimlere mi bakiyordun?” diye sordu goézlerini ta-
vadan ayirmadan.
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“Sofray1 kurdum,” dedi Eser. “Kangik salata, taze ek-
mek, soguk sarap, hepsi tamam. Pilav istemez, sismanli-
yorum ben.” Kocasinin sorusunu duymamigg¢asina takir
takir konusuyordu. Birdenbire utand1 yabanci, kaba se-
sinden. Onu kiskaniyorum, diye diisiindii. Yaraticiligini.

“Resimler cok iyi,” dedi oziir dileyen bir sesle. “In-
sanlar1 birakmigsin bir yana, yalniz dogay: islemis-
sin...”

Onun bir zamanlar ne ¢ok kendisini ¢izdigini anim-
sadl. Balkonda, bahgede, en ¢cok da uyurken. Bir siirii
yagliboya, desen olmaliydi tavan arasina atilmis.

Alay ederdi: “Uyudugunda sensin, bir bagkas1 degil.”

Uyudugumda kendisiyle, diisiinceleriyle celiskisiz
kalabildigini vurgulamak istercesine... O sozler yiiziin-
den kavga cikmist: aralarinda bir giin. Kavgadan sonra
m1 gidip annesinde kalmisti? Sik sik inmeye bagladig1
zamanlar Istanbul’a!

Kara, kiiciik masay1 dikkatle kullanarak baliklan ta-
baga geciriyordu kocasi. Hi¢ giizel bir adam degil, ¢ir-
kin bile denilebilir ona. Sevmisti bu adam igte. Yatmig-
t1 onunla. Kocam... Kocam! demisti. Yemegini pisirip
cocugunu biiyiiterek, sanatina, aklina hayran... Biiyiik
bir ressam oldugunu baginp cagirarak soylerdi her-
kese. Anlamayanlara... Anlamayanlar ¢ogunluktaydi.
Akademi’'den kendi istegiyle emekliye ayrilisi, resim-
lerini sergilememesi, satmaktan kacinmasi, gosterisli
torenlerden uzak kalmasi, sasirtiyordu herkesi. Anlam
veremiyorlardi davranislarina. Ben de anlamiyordum,
diye diisiindii Eser. Yine de anlamiyorum. Biitiin o re-
simler, duvarlara déniik, kimsenin gérmedigi. Kendini
tutamayarak mirildandi:

“Resimler,” dedi, “6yle bir bosluk var hepsinde. Ki-
misi yalniz bir firca vurarak, bir siiriiste cikmiscasina...
Inanilmaz.”
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Sesini ¢ikarmadi kocasi. Baliklan diziyordu tabaga
ozenle.

“Insan, hi¢ insan yok,” dedi Eser. “Birkac kus, birkac
bulut, agaglar, ciirlimiis gemiler ve taslar... Boslugu
gostermek istercesine, derinlemesine. Yalniz bu diisiin-
ce ile caligmigsin gibi geldi bana. Korku verici...”

Tabak elinde doniip bakt1 kocasi. Yiizii sakin, bakig-
lan ciddiydi.

“Bir bekleyis,” dedi. “O boglugu yasiyorum ben. Sen
de, hepimiz...”

“Kuglar, gokyiizii, deniz, bulutlar, her sey, hepsi
donmuscasina.”

“Bir giin diinya korku ve kavgadan arinip yeniden
bizim oldugunda...” diye baglad1 adam.

Sustu soziinii bitirmeden. Giiliimsedi. Kivangli bir
sesle:

“Sag ol,” dedi.

“Ne oldu?” diye sasird1 Eser.

“Sevindirdin beni. Anladin ne demek istedigimi.
Onemli olan bu, ¢ok 6nemli benim icin.”

Yanit beklemeden, tabak elinde yiiriidii 6nden.

“Benimle konusmak istemiyor!” diye diisiindii Eser,
pesinden salona girerken.

“Yine de benimle konusmak istemedigin acik,” dedi.

“Ah benim kancigim!”

Sesinde acima, sevgi, sevecenlik vardi.

Disarida yagmur baslamigti. Kara bulutlar, ak bulut-
lann {izerine yiiriiyor, yuvarlak, yumusak karnlanni
dagitip bozarak kosuyor, gokyiizii gitgide karariyordu.
Tek tiik yagmur damlalan vuruyordu camlara. Salonun
yumusak alacakaranliginda kocasinin yanik, aydinhk
yliziinii, sofranin ilizerinde gidip gelen, biiyiik, usta el-
lerini seyrediyordu Eser. Sonra ici dyle bir sevecenlikle
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doldu ki, aglayacak gibi oldu ve dayanamayarak dii-
slincesini aciga vurdu:

“Belki de hakkin var senin. Ben siradan bir insanim,
seni anladigimi1 sanmiyorum, sanatini da...”

“Neler soyliiyorsun!” dedi adam.

Ortiiye damlatmamak icin dikkatle sarap koyuyordu
bardaklara.

“Cevrende canli cansiz ne varsa savurup yok etti-
gini, yalniz sanatin1 diisiindiigiinii, ‘gelecek’ dedigin
giinleri bekledigini séyliiyorum. Resimlerin de bekliyor
seninle beraber. Beni sagirtan da bu...”

“Resimleri begendin; ben senin sanat anlayisina
6nem veririm.”

“Begendim, sevmedim ama. O bosluk iirkiitiicti, kar-
sisinda durup beklemek istemem o resimlerin.”

“Anladin ne yapmak istedigimi, diisiincemi, bana
yeter.”

Sarap bardagini uzatiyordu.

“Ve ben, akilh karnm, saheserim i¢in iciyorum sim-
di...”

Sarap buruk, buz gibiydi. Agzim yakti gen¢ kadinin.

Sordu adam:

“Istedigin gibi sogumus mu?”

“Istedigim gibi,” dedi Eser.

Bardagin iizerinden bakt1 dikkatle. Adamin goézleri-
nin ici giiliiyordu. Ne alay, ne sitem vardi bakislarinda.
Aralikli uzun yudumlarla ictiler saraplarini.

Sarap harika, baliklan giizel kizartmigti. Ekmek ve-
riyordu. Kabuk tarafindan kesmisti, sevdigini bildigi
icin. Bosalan bardaklara sarap koydu yeniden.

“Simdi de bizim kizosa igelim,” dedi.

“Sarhos olacagim,” diye alay etti Eser.

Kalkti, ceketini c¢ikardi, iskemlenin arkasina asti.
Bluzunun 6n diigmelerinden birini acti otururken.

122



Hemen gordii adamin bakisindaki istegi. Kizamadi.
Kendini sugladi icinden: Buraya gelmek, saraplar, bu
yagmurlu giin. Yayilip kaldim karsisinda... Bluzun
diigmesini agmam sicaktan, anlami yok. Simdi artik
konusabiliriz. Ciddi sorunlar var... Ikimizi de ilgilendi-
ren. Kiz uzaklardaydi, sansinlig) icinde alayla giiliim-
seyen. Terliyordu. Hava agir. Adamin bakislan... G6z-
lerini kacirdi, bagimi tabagina egip.

Ak bulutlar karalara yenilmisti gokyiiziinde. Damla-
lar sert vuruyordu camlara. Uzaklarda kiyilar, bugulu
bir perdenin arkasinda, silinmis resimlere benziyordu.
Adam, bir seyler anlatiyor, tabagina balik koyuyor,
salata tabagini doldurup oniine siiriiyordu. Yeniden
iciyorlardi. “Giizel insanlannmiza!” diye bardagim bar-
dagina vuruyordu adam. Diisle gercek arasi bir duygu
ile yumusuyordu Eser. Camlarda yagmurun tikirtilanni
duyuyordu. Koyulasan karanlik, inceden, toz gibi tizer-
lerine iniyordu. Odanin c¢izgileri siliniyor, koltuklar,
kanepeler, agirhiklanindan kurtulmuscasina uzaklagsip
ufaliyordu. Diigiinceleri de dyle, savrulup siliniyordu
kafasinda, yiiregine yayilan rahatlik, her yanin kapla-
yan gevseklikle beraber. Mutluluk, diye diisiindii, kagip
gitmekte olan!

“Bir bulutun ortasina ¢okmiis, yemek yedigimizi dii-
stinebilirsin,” dedi kocasi. “Gokle deniz arasinda.”

Yagmurla fiskelenip kabarciklarla dolan denizin
morarmis yiiziine, kapali gékytziine bakti Eser. Bagini
ondan yana ¢evirince, kocasinin giilen gozlerine kap-
tirdi1 kendini yeniden.

Sevecenlikle bakiyordu. Yatistirmak istedigi bir ¢o-
cuga bakar gibi. Karalan kadife gibi yuamusamis gozleri
iyilikle parliyordu. “Bu bakisi bilirim ben!” diye alay
etti icinden Eser. Oyle yan giiliince ne istedigini de.
Neden geldin tipis tipig ayaklarinla? Eskisi gibi bir kah-
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vede, bir yerlerde bulusup ayakiistii konusmak varken.
Hay budala, bunu istedin; o da biliyor isteyerek gel-
digini senin. Toparlanmak, konusmak, dyle olmadigi-
n1 kanitlamak. Sarhogum, parmagimi oynatacak halim
yok ve o boyle bana baktik¢a. Yavasca mirildanda:

“Konuya girsek ne dersin?”

“Konusuruz, dur, daha midyeli pilavimi yemedin sen.”

“Ben doydum,” dedi Eser.

Kalkti masadan. Gozleriyle ¢antasim1 aradi. Sigara
icmek istemisti cani. Balkona dogru yiiriidii. Disarida
yagmur saganak halindeydi. Deniz cosmustu. Bu oda-
dan cekip gitmesi gerekirdi. Bas1 doniiyordu hafiften.
Arkada, masanin yaninda tikirtilar vardi. Nasil egleni-
yordu kendisiyle kim bilir i¢inden. Ona déndigiimii,
yalvaracagimi saniyorsa? Yaklastigini duydu.

“Al iste,” dedi adam.

Sigara paketini uzatiyordu. Yakti sigarasini. Yan
yana durdular, sessiz. Kederli aksam havasina girmisti
Ada. Bahgedeki agaclar, bitkiler, otlar islak, yemyesil;
birbirlerine vurup déviisiiyorlard: yagmurun altinda.

“Neden buraya geldigimi biliyorsun,” dedi Eser.

Bir seyler soylemek, anlatmak, siirdiirmek konusma-
yL.. Oysa solugu kesilmigcesine sustu. Yaninda duran
adamin omzuna yaslanmamak i¢in kendini zor tuttu.
Aglayasi geldi. Yalnizim, demek istedi. Mutsuzum. Se-
nin yaninda bir hicim ben... bir hig... bir hi¢! Yanagina
dokundu kocasi. Bir seyler soyliiyordu. Sozciikler ka-
fasinin ugultusunda kaybolup gitti. Onun uzaklastigini
gordii yanindan. Koltuklan itiyordu balkonun 6niine.
Yan yana oturdular denize karsl. Bagini arkasina yas-
lad1 Eser. Mutlu olmuglardi bir zaman, burada, bu evde.
Birbirimizi seviyorduk. Bizi ayiran? Aynligin nedenle-
rini bile tam bilemiyordu simdi. Kafasinin dogrusuna
giden biri, beni dinlemedi, hi¢ dinlemedi.
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Elini tuttu kocasi. Diigiincelerini, yiiregini dolduran
pismanlig1 anlayacak diye korktu Eser, cekmek istedi.
Birakmadi. Elinin altinda koltuga yapistirmigti. Simsi-
cakti avcu. Onunla oldugu gibi kimseyle 1sitnamiyorum
diye diigiindii. Denize, yagmura kars1 yayilmis, bekle-
yen biri... Sevisme zamanini... igrendi kendi kendin-
den. Elini kurtardi adamin elinden; ayaga kalkinca
parmaklarini yakan sigaranin kiilii diistii yere.

“Ah benim saheserim.”

“Bu sozii sevmiyorum, biliyorsun.”

“Bak benim karim...”

“Ben senin karin degilim, hicbir seyin!” diye bagirasi
geldi. Kurtuldum baglardan, 6zgiiriim. Kendimi yasiyo-
rum, yalniz kendimi. On y1l gecti aradan. Baska adam-
larla yattim; yalniz yatmak icin. Biitiin bunlari séyleyip
onu kirmak, cirkin, pis bir kavganin icine cekerek...

Anlamis miydi? Kalkmis, goézleri iyilik dolu yiiziine
bakiyordu.

“Hir¢inlagsma. Bir giin gelecek dostluk, giiveng ay-
dinlatacak yeniden diinyamizi, biitiin bu bosluk sesler-
le dolacak, umutsuzluga diisme hemen. Seninle ben...”

Yatistiricy, tath, inanilmaz soézciikler art arda... Sesi
serin bir ¢agiltiyla akiyordu kulaginin dibinde. Giiliim-
sedi. Hayal pesinde, kendisi gibi beni de aldatmaya ¢a-
baliyor, diye diisiindii. Bas1 déner gibi oldu, koltuga tu-
tundu. Uzaklagmak icin masaya dogru yiiriidii. Elindeki
sigarayi bastirdi yagh salata tabaginin icine. Onun nasil
sinirlenecegini bile bile. Basini ¢cevirmeden konustu:

“Sen de ancak o zaman sergilerini acacaksin anla-
silan.”

Yaklasti adam. Sigara kiillerinin bulagtig1 tabagi
oObiir kirlilerin iizerine koydu, hepsini alip mutfaga yii-
riidii. Déndiigiinde masanin 6biir ucunda durdu. Goéz-
lerini kacirmak ister gibi egilmis, sofra ortiisiinii cekis-
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tiriyor, tuzlugu oldugu yerden aliyor, cok énemli bir is
yapar gibi catallan bicaklan siraliyordu yan yana. Si-
nirlendigini anladi1 Eser. Korktu kavgaya tutugmaktan
onunla. Dogrulup basim1 masadan kaldirdiginda yiizii
ofkesizdi. Ciddi gozlerle bakiyordu. Kararsiz, konus-
mak istemez gibiydi. Zorladig: belliydi kendini.

“Benim resimlerimi pazara ¢ikarmam sen de iste-
mezsin, bunu biliyorum...”

“Sergi agmak...” diye bagladi Eser.

“Bu ortamda sergi agmak pazara ¢ikmaktan bagka
nedir? Hazir giysi diikkanlan gibi, orada burada agilan
biitiin o biiyiiklii kiiciiklii galeriler. Kimi eve kapanmak-
tan hoslanmayan burjuva kadinciklarin can sikintilarini
oyalamaya, kimi kurnaz sanat borsacilarinin mal yati-
rimina yarayan izbe kuyular ve hediyelik esyalarin, ya-
lanc1 antikalann arasinda kaybolmus resimler... Banka-
larin tagliklarinda sergilenen bir cesit reklam araclari...”

“Ne inatgisin! Bana kalirsa resim bir yerlere dagil-
mak, duvarlara asilmak, bakilmak i¢indir. Yapitlan ya-
satmak icin gérmek, yaymak, konusmak gerekmez mi?”

Adamin gozlerinde kederi gordii. Yiizii diimdiiz ve
mutsuzdu. Yagmur 1slakligina benzer bir {irperme gecti
icinden.

“Neler soyliiyorum ben!” diye mirildand: adam.

Pismanlik vardi sesinde. O da aym seyleri duyuyor,
diye diigiindii Eser. Yabanciyiz, hep oyle olduk. Sas-
kin bakiyordu eski kocasina: Resimleri aranan biiytik,
yetenekli sanat¢1! Bagar yolundayd: ve en iyi kendisi
biliyordu bunu. Kirli tabaklan mutfaga tasiyan, sofra
ortiisiinii diizelten evcil adam! O giizelim resimleri ta-
van aralarina, odalara kapayip... Durmadan gelecekten
s6z ederek... Bir deli, bir orijinal, herkesin alay ettigi...
Belki de onu ben biiyiitiiyorum budalaca. Yillarca bek-
lemedim mi bir seyler yapacak diye, umutlanip?
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Ofkesini yenemeyerek alayla giildii:

“Sen delisin. Biitlin o resimler depolarda kapaly,
yiizleri duvarlara déniik.”

Aciyan giillisii gordii dudaklarinda Eser.

“Eskiden oldugu gibi kavga m1 edecegiz?” dedi adam.

“Sen hi¢ kavga etmezsin ki,” dedi Eser.

Kendini gii¢ tuttu, “Sen soguk, kendini begenmis
herifin birisin!” diye bagirmamak igin.

“Ah benim saheserim!”

Giiliiyordu. Beni yatistirmak icin, diye diisiindi
Eser. Eskiden oldugu gibi. Gelecek, omzuma sarlacak.
Bal gibi sozlerle, akilli, dengeli ve yatigtinci...

Oyle oldu. Adam yaklasti. irkilip cekilmek istemesi-
ne aldirmadan omzuna sardi kolunu, sikica tuttu. Agir
agir soyledi:

“Resimlerimin kumaz saticilann eline diigsmesine
dayanamam. Bir yatinm, bir mal sirasin1 bekleyen...
Belki de benim 6liimiimii. Diigiinebiliyor musun?”

Ensesine, sac¢lanina dokunuyordu oksar gibi. “Akill
kadinsin, beni tek anlayan.”

Seni hi¢ anlamadim, diye bagirmak geldi Eser’in
icinden. Kendini tuttu. Inanmadan konustugunu bili-
yordu onun. Aralarinda barisi saglamak icin ¢ogu za-
man kullandig1 sozler. Once asagilastinip sonra goklere
cikarmak beni, isi bu. Onun goziinde bir kiiciik kadi-
nim hosuna giden. Aglamak geldi icinden, Oylesine
acidi ki kendine. Kirgin, mirildandi:

“Ne akilliyim ben ne de seni anliyorum. Yasamla
savagmaktayim, herkes gibi. Ada’ma cekilip sirtimi
diinyaya dénmek benim isim degil. Seckinlik pesinde
degilim.”

Adamin kolundan kurtulup uzaklagmak istedi. Siki
tutuyordu omzunu, bagaramadi. Kulagina egilmis s6y-
lityordu:
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“Yabancilann duvarlannda 6liimiinii bekleyen resim-
ler, el degistirmek icin. Bugiin yiiz bin, yarin iki yiiz bin,
diye. Gegenlerde bir galeri sahibi yiiziime soyledi: ‘Son-
radan Oylesine deger kazanacak, aranacak senin yapit-
larin!’ diye. Ne demek bu? ‘Sonradan!” Ama ben 6lme-
yecegim, beklemek istiyorum, anladin mi, beklemek!”

“Neyi bekleyeceksin?”

“Dogrunun, iyinin yerine oturmasini, beni anlaya-
cak, resimlerimi sevecek insanlarn...”

“Kim onlar, séyler misin?”

“Gengler, cocuklarimiz belki de...”

Yavagca sanlip gogsiine cekti.

“Sus, bir sey deme, bu inan¢ olmasa yasayamam.”

Ofkesi eriyip gitti, bityiik bir acima yayild1 yiiregine
ve yliziinii omzuna kapadi gen¢ kadin onun.

Kanepeye ne zaman oturdular? Ne zamandan beri
onun kucaginda uykuyla uyaniklik arasi sicak ve ya-
tismis yatiyordu. “Bunun bdyle olacagini biliyordum!”
diye diisiindii. “Bilmis olsa nasil 6zledigimi. Ada’y:
durmadan her gece ve giiniin bircok saatlerinde... Yesil,
mavi, san giin 1511inda parlayan umut, bir 151k uzakta.
Onun resimlerinde oldugu gibi, karanhigin arkasinda
ak, parlak, aydinlik ve seni, hep seni diisiinerek...”

Kendi sesi miydi bu zavally, ezilmis kadin sesi? Sarap
dokundu, sarhogsum. Bas m1 egecekti sonunda? Senin
yaninda, sana karg1 gii¢siiz kaliyorum, kii¢iiliiyorum,
seni istemesem bile... Seviyorum, dedi ig¢inden, seviyo-
rum! Anlamisti, belli.

“Ah benim karicigim,” dedi. “Yapma, yapma, konus-
ma artik.”

“Karin degilim, hicbir seyin degilim senin.” Ne kadar
istiyordu onun kars1 ¢ikmasini, “Her seyimsin,” deme-
sini. Agliyor muydu, Optiigiinde, tuzlu 1slaklig1 agzin-
da kendi gozyaslarinin.
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“Yorgunsun,” diyordu, “ve sinirli... Tathm benim,
kancagim!”

“Degilim, degilim!” demek istiyordu. Sozciikler onun
sicak solugunda eriyor, dudaklarinin altinda eziliyordu.

“Yat, bagim1 koy yastiklara, rahat et.”

Yanina uzaniyordu yavasca, yiizii mutlu bir giiliisle
aydinlik. Beline inen ve etini sikan kollarn... Tutkuyla
basim yapistiniyordu ciplak gogiislerinin arasina. Eger
bir kadin istiyorsan yalniz, beni istiyorsan! Benim igin
sen... Evet, benim i¢in... Etekligini siyiriyor, diigmelerini
¢ozliyordu yiiziine bakmadan. Yavastan mirildanarak:

“Bana yardim edemez misin?”

Coskulu saldirisina, etini acitmasina, kollarinin ara-
sinda oradan oraya savurmasina karsi koymak igin
yan sarhos, terli, yorgun c¢irpiniyordu Eser.

“Kendini birak, kendini bana birak...”

Zevkin doruguna varmak, onunla beraber? Hiiseyin
ile belki, onunla degil, hicbir zaman. [stekle, tutkuyla
opliyordu. Kendi kendisiyle sevisir gibi. Gozleri géz-
lerimde. Bekliyor. Bag egmemi, etinde, dudaklarinda...

“Evet... Evet... Evet!” diye boyun egiyordu Eser ca-
resiz.

“Ah bir tanem!”

“Beni birakma... Birakma!”

Onun gozlerini gozlerinin icinde goérmek, sevdayla
cekilmis yiiziini gérmek, simsicak bir giiliisle agzini
arayan agzim1 gormek... Kugkulardan, hesaplasmalar-
dan uzak, “Belki,” diyebilmek. Belki yeniden?

Yavas yavasg biiyiliyen dalgalar vurmaya basliyordu
ciplakligina her yandan. Zorla agiyordu zevkle kendi-
ni, onunla kenetlenmis, onunla beraber doyumu bu-
labilmek cabasi icinde yorgun, dagilmis ve cighgim
yutarak, basini gégsiine yapistirmis...
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III

“Birbirimizi seviyoruz,” dedi adam.

“Ve birbirimizle yapamiyoruz,” dedi Eser.

Balkonun 6niinde yan yana duruyorlardi.

Aksam iniyordu Ada’nin iizerine. Yagmur hizim
yitirmig, inceden yagiyordu. Denizin rengi acilmig-
t1; sedef tozuna bulasmiggasina parlak ve durgundu.
Uzaklarda birbirinden ayrnlan bulutlar uglarindan
pembelesmeye bashiyordu. Gemiler vardi1 Ada’ya dogru
gelen. Martilar, evlerin sacaklanindan firlayip sularin
kipirtisiz yiiziinii kesmek istercesine asagilara iniyor,
sonra hizla donerek yiikselip camlara, evlerin baca
diplerine saklaniyorlardi.

“Birazdan yagmur durur.”

“Ne garip,” dedi Eser. “Yillardan sonra...”

“Boyle diyecegini biliyordum,” dedi kocasi.

Yatigmis yiiziinde dostluk, anlayis parliyordu. Hayir,
onunla yatmak icin degil, diye diisiindii Eser. Yalniz
bu degil. Yiiziini gérmek, bu bakisi. Kararli, korkusuz
gozleri onun. Sorunlar, diisiinceleriyle ig ice, sik1 siki-
ya baglanmis. Inanc1 duymak onunla yeniden. Kimsede
olmadig gibi ve kimsenin kiramayacag kadar giiclii.

“Belki gene gelirsin,” dedi adam.

Hicbir zaman, diye diisiindii Eser. Ayilmist1 ickiden
ve sevdadan. Simdi artik gitmek istiyordu. Diigiincesi-
nin diginda biri, her zaman oldugu gibi. Bir yabancy,
saygl duydugu...

Alay etmeye zorladi kendini:

“Ayn adalardayiz biz ikimiz.”

“Bir koprii atamaz misin benimkine?”

“Oh!” dedi Eser.

Giilmekten kendini alamadi.
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“Pek sairane konugmaya bagladik, farkinda misin?”
Gidip odanin ortasinda durdu. “Su hale bak, berbat et-
tik evini!”

Adam yaklagti. Elini uzatip ¢enesine dokundu, yii-
ziinii ylziine ¢evirdi.

“Bir sey soylemek istiyorum,” dedi. “Cok ciddi.”

“Vapur kacta, onu soyle yeter,” dedi Eser.

Uzaklasti birka¢ adim yanindan. Buraya yeniden
birlesmeyi tasarladigim icin hesapl geldigimi saniyor-
sa, diye kuskulanip kizdi.

“Bir sey sdylemek istiyorum,” diye tekrarladi kocasi.
Yiizi sikintilydi.

Kendini zorluyor, diye diigiindii Eser. Ne diyecegini
bilmiyor zavallim génliimii almak igin.

“Aciklamakta fayda var,” dedi adam. “Benimle si-
kildigini diisliniirdiim beraberken hep. Ufak tefek ca-
tigmalar, su bu ama aynlifimizin gercek nedeni de bu
saniyorum. Canli bir kadin senin gibi, yasam dolu.
Ada’da hapsolmayacagini biliyordum. Senin benimle
mutsuz yasamana dayanamazdim. Sonra benim dii-
siincelerim, ¢calismam, durmadan c¢alismam...”

“Bir seye yaramayan,” dedi Eser.

Soyler s6ylemez pisman oldu.

“Oziir dilerim, resimler igin degil, biliyorsun.”

“Biliyorum. Onemli degil. Onemli olan seni bagkalar
ile paylasmak istemeyisim. Odiin vermeyi bilsem bir-
coklan gibi gecinip giderdik belki. Oysa benim i¢in ya
hep ya hi¢! Haksizlik diyeceksin, dogru. Ama gitmeni
kolaylastirmam bu ytiizdendi.”

“Ben istedim gitmeyi.”

“Sen istedin, ben de boyun egdim kolayca. Karsi ¢ik-
madim. Saygimdan sana. Ozgiirlik 6zlemin, kentten
kopamaman, ¢calismak, kendi basina bir seyler yapmak
hayallerin...”
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“Hayaller degil, gercek isteklerimdi.”

I¢i acid1 bunu séylerken Eser’in. Hala ne yapmak is-
tedigini, neyin 6zlemini ¢ektigini bilmiyordu. Sirketin
daktilolarla dolu salonu geldi goziiniin oniine. Genel
miidiir, kendini begenmis yoneticiler, bitip tiikenme-
yen yazigmalar, konusmalar, randevular, telefonlar ve
sonra geceleri saatlerce siiren o sagma sapan ceviriler...

“Beni eskisi gibi sevmedigini, siiriip gitmekte olan
catismalarla aramizdaki giizel dostlugun da bozulup
yok oldugunu goriiyordum.”

“Gecinemiyorduk, sorun buydu. Evlendigimizde,
cok dnceleri sana benim de caligmak istedigimi soy-
lemistim. Kars1 koydun. Kenti sevmem, kendime dost-
luklar, cevre edinmeye kalkmam, biitiin bunlar hogsuna
gitmiyordu. Ada’da yaz kig, insan yiizii gormeden...”

“Seni incitmek istemiyorum. Dinle, benimle mut-
lu olmadigini1 ve nedenlerini agiklamaya cabaliyorum.
Utandigim bile saniyorum benden. Resimleri anlagilma-
yan, satilmayan, buna karsin resim yapmaktan bagka
kaygisi olmayan bir garip adam. Akademi’den atilmis...”

“Senin gibi bir ressam! Emekli olmay1 kendin is-
tedin. Cevrendekilere ayak uyduramadigini sdyleyen
kimdi?”

Icini gekti kocasi.

“Ders yoktu. Atélyelere isteksiz girip ¢ikan bir siirii
geng insan, korkularim1 oyaliyorlardi. Bu kan, duman
icinde sanat mi1 yapilir, ne geregi var bize, diyenler ¢cok-
tu aralarinda. Kavganin icindeydiler ve degisik inanc¢lar
pesinde sanat yapmak, sanat diigiinmek giiliing geliyor-
du bircoguna. Hepimiz tedirgindik. Yan bos atélyelerde
kars1 karsiya oturup ‘Neye yarar!” diye diigiiniiyorduk.”

“Yalmz sendin béyle diisiinen, kendini yiyen. Obiir-
leri diimenlerini dogrultmus, keyiflerinde; sergi iizeri-
ne sergi aciyorlardi. Odiilleri kapisip burs koparmak,
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yabanal iilkelere kagip gitmek icin oyunlara girerek
aralarinda. Gazetelerin, dergilerin bagkdselerinde ad-
lan...”

“Benim bagkoselerden nefret ettigimi bilirsin. Benim
kosem burasi, bu Ada. Ayni konuya doniiyoruz dur-
madan, keselim, yarar yok.”

Evet, hep ayn sozler, diye diisiindii Eser. Yorgunluk
¢oktii icine. Ka¢ kez konugmuglardi biitiin bunlar.

Odaya bakiyordu. Resimlere duvarlar1 gevreleyen,
bozulmus sofraya, biraz once sevistikleri kanepeye,
yere diisiip dagilmis yastiklara.

Konugmak istemiyordu artik.

“Dogru, neye yarar,” dedi yavascga.

Do6ndii, kocasinin 6niinden gecti, gidip balkon kapi-
sin1 actl. Riizgar yiiziine vurunca rahatladi.

Kiyilar birbirine girmis acikhh koyulu karton dekor-
lan andinyordu uzaklarda. Tas yiginlan kiilrengi, isle
yogrulmuscasina. Agir, ak bulutlarin altinda denizin
sedef yiizii renklenmeye bashyor, yer yer yuvarlak bu-
rusuklarla bozulan pembe atlas bir értii gibi parliyordu.
Bir vapur geliyordu uzaktan, kara bir makas gibi ses-
sizce durgun sulan kesen. Obiir Adalara ugrayip déne-
cekti birazdan. Bu vapura yetisirim, diye diistindii Eser.

Balkonun 6niinde, denizin yeniden parlamaya basla-
yan mavisini, tepelerin ac1 yesilini, gékyiiziinde yuvar-
lanip aklagan bulutlan bellegine yapistirmak istedi. Giiz
aksaminin kiziltilan icinde parlayan Ada’y: bir yerlere
sikistirmak icinde... Onunla beraber oldugunda duydugu
sicaklik, o sicaklig1 yeniden bulmak yiireginde, ondan
uzaklarda, diisiincelerinde... Gizemli bir baski ile ezil-
mis, kararsiz duruyordu balkonun éniinde. Korkuyordu
biraz da adlandiramadig1 o baskidan. Ona duydugum
sey nedir? “Beni sevmiyordun?” dediginde yiiregime
saplanan ac1 neden? O anda, “Seni seviyorum, istedi-
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gin buysa bas egiyorum ve kaliyorum seninle!” diye
bagirmamak icin gii¢ tutmustu kendini. Biliyordu kal-
masini istedigini. Kalirsa uzaklasmanin baglayacagini
da biliyordu. Onu yargilamaya, elestirmeye koyulacak-
t1 yeniden. Aralannda her seyin bittigini kabullenmek
en dogrusuydu. Onun diisiincelerinden, inan¢larindan
coktan koptum. Diislerle degil, gerceklerle yasamak is-
terim ben. Yeniden baglamak, yeniden ¢ikmaza girmek
demekti. Aciyla sikisti yiiregi. Diigiindiigi seyi acikla-
madan edemedi: “Benim icin her sey bitti.”

“Neden evlenmiyorsun?”

Déndii, sagkin bakti kocasina. Simdi duydugu aci
daha da derinlerdeydi.

“Onunla evlen,” dedi adam. “Benimle olmayacagina
gore. Diizene koy yasamini. Rahat eder, yorulmazsin
hi¢ olmazsa gecim derdiyle. Istedigin cevirileri yapar,
daha olumlu bir ¢calismaya girersin.”

“Benim icin her seyi diigiiniiyorsun.”

“Seni seviyorum, aci ¢ekmene dayanamiyorum.”

“Tannm!” dedi Eser. “Beni sevén ve bagkasiyla ev-
lenmeye iteleyen...”

“Benimle yapamayacagin bildigim i¢in.”

“Belki sen de evleneceksin bir giin?”

“Kim bilir!”

“Beni sevdigin halde?”

“Sen de 6yle yapacaksin, beni sevdigin halde...”

Eser’in dudaklannda inceden bir giiliis belirdi. Ada-
min da giildiigiini gordiigiinde alayla bile olsa ilk gii-
lenin kendisi olmasina sevindi.

“Haydi gel, toparlanalim, evi béyle birakip gitmek
istemiyorum.”

Kars1 koymad: adam.

Beraber mutfaga yiiriidiiler. Eskiden oldugu gibi bu-
lasiklan yikadi Eser. Kocasi yerlestirdi dolaplara, ¢ek-
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mecelere. Ortiiyii balkondan Eser silkeledi, yastiklar
yerden toparlayip yerlestirdi kanepe koselerine kocasi.
Konugmuyorlard: artik. Kederle karisik, tatl bir seve-
cenlikle bakisip giiliiyorlard: birbirlerine arada sirada.
Resimlerini gordiim, onu gordiim, evi gérdiim yeniden.
Onu sevdigimi biliyorum. Bagkasini sevmeyecegimi
de. Silik bir golge gibi Hiiseyin gelip geciyordu gozii-
niin 6niinden gen¢ kadinin. Evlensem bile bir giin...
Renkli yiin yastiklara, resim sehpasinin yaninda boy
boy dizilmis firca kavanozlanna, boya kutusuna, eski
kilime bakiyordu. Gokyiiziine acik bu yan ¢iplak bii-
yiik oda, duvar diplerine siralanmig resimler, o harika
resimler. Daha kimsenin gérmedigi. Saglarini tariyordu
sert, cekistirerek, ceketini giyiyordu sinirli. Kargisinda
yagmurlugu, baginda kasketi, sessiz durmug onu seyre-
diyordu adam. Saygiyla kapiy1 acan Oniinde... Giiliisii
oziir dilercesine ve sevgiyle dolu...

Islak asfaltta yiiriiyor, geldikleri ke¢iyolundan ini-
yorlardi agagilara. Kirmizi, yumusak topraga batiyordu
pabuglari. Cam kokulan keskin, temiz ve yakici... Genis
soluklar aliyordu geng¢ kadin. Rihtimda kap: 6nlerin-
de oynayan cocuklar... Sirtlarinda alacali yiin yelekler,
kazaklar. Lastik pabuglarimi sulara batirip, birbirleri-
ne sicratip bagnsarak, sevingli. Bécek gozlii, esmer ve
giile¢ yiizlii bebekler, yan aralik kapilarin arkasindan
bakan analarinin kucaklarinda...

Kocasinin kivang dolu sesi:

“Yaz bitince Ada onlara kaldi. Ne saghkh yiizleri
var, sunlara bak.”

“Bu Ada Erzincanlilara ve sana kald1.”

Inanmus giiliisii kocasinin:

“Dogru, artik Ada bizim.”

Camurlu park bozuntusu meydanda, yalmiz basina,
denize bakan kara biistii Sait Faik’in. Yagmurla yikan-
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mig rihtim sular icinde. Yollarda kimse yok. Kahveler
dolu.

Iskele. Vapur. Iskelede yagmurlugu, kasketi, kara
cizmeleri ile duvara yaslanmis, iskele memuru ile ko-
nusan kocasi. Coktan kopmus, kendi diinyasinda ve
uzak... Kivangla dolu yiizii, gézlerinde belli bir seving
var. Beni basindan kolayca savdig icin mi? Beni sevi-
yormus! Yalniz ¢caligmayi sever o... Bir seyi ne kadar
isterse istesin, kendisine karsi, aykin oldugunu anla-
diginda kolayca sirtin1 doniiveren. Odiin vermeyen, bir
garip adam. Giiclii, benim gibi degil. Kanepede gokyii-
zline karg sevisirken... Bakislan kadife gibi yumusak,
sevgi dolu.. Yagmur pencerelerde, kristal damlalar,
biiyliylip bozulan ve akan camlarin {izerinden... Bu-
lutlar... Glimiigbaliklar1 naylon torbada. Salata tabagi
renkli, kiiciik bir bahge gibi masanin ortasinda. Eliyle
yaptig1 ve hi¢ dokunmadigimiz midyeli pilav... Sarap
sisesi, kirmizi, kalin, bugulanmais...

Isaret ediyor kocas. “Igeri gir, iisiiyeceksin!” gibiler-
den. Evet, lisiiyordu. Elini kaldirip salladi, kendini giil-
meye zorlayarak. Her seyi daha sonra, daha iyi anim-
sayacakti, ¢ok dertli oldugu, umutsuz giinlerde. Hosca
kal! Hosca kal! Ondan baskasini sevmedigi giinlerde,
belki de en ¢ok Hiiseyin'in yaninda. Yeniden Ada’y
yasayacakti. Su giilen adami, el sallayan...

Vapur kalkmadan iceri, salona girdi. Geldiginde
yaptig1 gibi pencere kenarinda bir yer secip oturdu.

Hava agmisti. Bulutlar Adalarin arkalarina dogru
yayiliyor, ¢evrenin ¢izgisinde dagilip eriyerek mor me-
nekse izlerle kayboluyordu. Gékyiiziiniin, denizin ma-
visi koyulagsmaya baslamisti.

Vapur Ada’'dan kalkana kadar iskele tarafina basi-
n1 ¢evirmedi Eser. {1k yildizin 1siltisim aragtinrcasina
gokytiziine dikmisti gozlerini. Sonra makineler isledi,
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dalgalan ipek hisirtilariyla iki yana savurarak vapur
basini Istanbul’a verip kaydi sularin iizerinde. Lamba-
lar yandi birdenbire. Kitabini ¢ikardi Eser cantasindan.
Ortasindan acip gelisigiizel okumaya koyuldu:

“... Ah yagsam, giz dolu yasam, nesin sen? Forster,
‘Bir oyun,’ diyor.”

Evet, bir oyun, gercekten, diye diisiindii Eser. Bir
oyun, oynamaktan bikilmayan.

“Ne kadar, nasi da giizel salkimségiitler. Giines
iizerlerinden ne tath akip gidiyor... Kiiciik yaprak¢ik-
lar, baliklar gibi oynayip titriyor dallarda ve giines bit-
meyen kavsamasi icinde...”

0 ev, o kocaman oda! O resimler, ah o resimler! Gii-
nesin kavsamasi onlarda ne kadar parlak ve yakici!
Insanin icine isleyen bosluk, masmavi! “Bir bekleyis!”
demisti. Bagka seyler de...

“... Manolyanin tacina diigmiis bir kiiciik bocek gibi
sarhos.”

“Bir giin her sey yeniden basladiginda,” demisti. Ne
demek “yeniden” basladiginda? Bu diisiincenin ne ka-
dar sagma oldugunu anlamamasi...

“Goriiyor musun? Ne delilik birbirimizi sevip boyle
ayn yasamamiz. Iste bizim yaptijimiz seninle...”

Evet, ne delilik, ne delilik! Benim kocam, eski ko-
cam. Ada’sina kacip kapanmis. Usanmadan ¢aligarak.
Bir iitopya, bir saplant1 kafasinda. Kan deli, belki de...
Yillarca sonrasi igin. iki binlerde, daha da sonra... Bas-
ka bir diinyay1 bekleyerek. Hicbir zaman olmayacak...

“... Hep boyle mi siirdiirecejiz evliligimizi?”

Erkeklerin isi bu, bizi bekletmek, al¢caltmak, ufalayip
toz etmek.

Seninle olmak, yalniz seninle! Géziimden aywr-
madan, kiskanarak, evet seninle yapayalniz...”
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Neden onlara baglanmak bdylesine? Onlarsiz olami-
yoruz ve biliyorlar.

Okuduklan kafasina girmiyordu bir tiirlii. Sayfalan
kangtirdi bir zaman, sonra kapadi kitabi. Arkasina yas-
landy, yorgun. Biraz 6tede oturan (ifti o zaman gordii.
Ada sevdalilari; kaytan biyikh oglanla sarisin sevgilisi.
Yorgundu goriiniigleri. Kiiskiin duruyorlard: birbirleri-
ne. Kendisine bakiyorlard1 arada merakly, izleyici, s1-
kintilarini oyalamak istercesine.

Icini cekerek kitab1 ¢antasina atti Eser. Bagin1 cam-
dan yana ¢evirdi bozgununu yabanci gozlerden sakla-
mak icin.

Cok mu ge¢ kalmisti eve? Kizin yaninda anahtan
var miyd1? Birdenbire ev, sirket, ceviriler, para derdi,
kiz, kizin sorunlan dolusuverdi kafasina. Ellerini yiizii-
ne kapadi. Kipirtisiz kaldi bir siire. Sonra yavas yavas
parmaklarini gecirdi yanaklarindan. Buz gibiydi yiizi.
Her yan1 da dyle.

Oraya, ona gittim, kiz1 konusmak icin.

Hicbir sey konusmadan déniiyordu, evet, hig, hicbir
sey.

Saskin bakakaldi camdan.

Adalar, uzaklarda suya dismiis, kara tas parcalan
gibi kiiciilmeye baghyordu. ilk yildiz1 gordii, gokyii-
ziinde parlayan.
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