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ZATI'NIN YILDIZ GOZLERI

Aksamdan hazir etmisti giyitlerini. Culunu ¢aputu-
nu glinege sermisti ki kurusun. Evinin kara rutubetini ilk
kez gortyor gibiydi. O glin, onu gérmeye gittigim giini
diyorum, koca kirmizi bir mays giiliiydi her zaman bu
Zatinur, bu kez kapamig yapraklarini, sanirsin bir taze
gonca.

“Kokumu kilitledim ¢eyiz sandigima,” dedi. “Varasi-
ya karigmasin yabanci riizgarlara.”

Kargima oturdu, boynunu biiktii, dizlerini birlestir-
di, entarisinin etcklerini ¢ekti ¢cekeledi. Bir giilesim geldi.

“Ormandaki mi?” dedim.

“Hi hy..”

“Kiz o hayal, yok oyle bir sey,” diyecegim, diyeme-
dim. Omriinde bir hayali olmamus ki ne bilsin.

“Oyle olsun,” dedim ama yiiregimden de bir aglama
istegi gecti o saat. Vay, dedim icimden, babanin sarap
¢anagina... Bu diinya ne ister suncacik kizdan.

Gozlerine baktim, nasil ¢akmak. Bulutsuz gecede
gorecegin en parlak yildiz1 at kenara, koy onun gézlerini.
Ben oyle gérmemistim hi¢ Zatinur'u. Bunca zamandir
gelir giderdim, kag kez girdim kara bir yilan gibi yatag-
na, o hic¢birinde siyirip atmadi beni. Bacaklarina dolan-
mama sessizce razi oldu. Buydu Zati, uysaldi olmuslara,
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olanlara. Baktim, az onceki oturugu degigmis. Bagim
dimdik tutmus, yiizii bir celik ok. Simdi yanagmaya
kalksam, dograr beni bile bin parcaya. Oyle bir kuvvet
gelmisti su cihz kizcagiza.

Nereden geldigini sor, soramazsin. Durup bakarsin
dyle, 6lmiig atin gerisi gibi. Ne bilsin kiz, neler digiin-
miig de, nelere yormus. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile
iki paralhik cigerimi sizlatir.

A, kuglugun 6niinde durmug adam. A, yiiregi yarila-
sica. Sen 6yle bakasiya coktan yol alir Uskiidar athlan.
Tavimi bulan demirini dover de, ategini bile sondiiriir.
Sen 6yle durasiya, ananin ininde sakli samanlar ¢oktan
bulur yerini. Oniinde bir kupa ununla, elegini duvara
asan sen olursun.

Sana bunlani demezdim ya, sen 6yle hayalifener gibi
sallanip durunca...

Bu kiz boyle degildi 6nceden. Anasinin bir 6gtidiiy-
muig, tag gibi saph tutardi bégriinde. Kol kirilir yen igin-
de, demig kadin. Ne daha siimigiint yalarken vardig:
kocaya gikarmig gikini ne gelene gidene. Bir helal cekmis-
tir kizina anasi, kemiklerinde yilanlar oynasirken. Gok-
ten bir madalya sarkitilsa Zati'ye verilirdi herhalde. Ben
onu tanidigimda béyleydi, kirmazdi kimsenin gonliinii.

Sonra bir giin, seni gérmiig igte kuslugun &niinde.
Sen birden, ormandan mi, dagdan mi, tagtan m1 nereden
ciktiysan, diig gibi, hayal gibi. Ecinni miymigsin, ormanin
prensi mi? Kiz akli degil mi, 6yle diyor.

Diyor ki; iki gozt iki kaynar kazandi. Kazanlarin igi
fokurtulu kara bir sivi. Tagmug, dokiilmiis yerlere. Dokiil-
digi yerde boncuk boncuk goz agilmis. Ormanin boz
topragi gozden parga par¢a yarilmis. Bir de durdugu yer-
de durmayip iki kazan géziinii bagimdan agag1 boca et-
mez mi? Her yerimde gézler agilmaya bagladi birden.
Giil gibi, yaprak yaprak gozdii ki karaydi giillerin rengi.
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Yiiziimde, elimde, kolumda, tistiimde bagimda... Neresi
varsa goziiniin degdigi, her yerim goz oluverdi.

Diyor ki, gozler agildiklar: gibi kalsalardi ya. Tumi
birden gérmeye bagladi. Evimin yolunu zor buldum. Yol,
bildigim yol degildi ¢iinkii. Agacy, gigegi, dali, yaprag: bu
kadar bol muydu bu yolun? Evim, sabah ¢ikarken birak-
ugim ev degildi. Culu ¢aputu bir eski goriindii o gozlere.
Rutubetin ¢iiriittiigi ne varsa evin oniine y1igdim. Koca
bir ateg yaktim ki, yalimdan kagan pireler koca bir ordu
kurup evi terk etti. Kuytunun késenin ¢erini ¢opiini
ayiklamak giinlerimi aldi. Bir deli gii¢ gelmigti ki, degil
evimi, tekmil evleri yikip yeniden yapabilirdim.

Gece olunca yorgunluktan, kendimi bos bir ¢uval
gibi yataga biraksam da, kendi goziime bir gram uyku
girmedi. Gozlerin biri kapanip biri agihyordu. Yatama-
yip, kalkip oturuyordum evimin éniinde. Bir gékteki yil-
dizlar kirpigiyordu, bir benim istiimdekiler. Kargilikly,
giin 1s1yana dek.

Boyle diyor da susuyordu. Bu kadar goz gériince her
seyi, insanin yiiregi igkembe olsun da dayansin. Evinden
agagilara bakiyormus o gozlerle, kente, ormana, insanlara
bakiyormus. Geg¢misgini, anasim babasini, koca dedigi
adamu getiriyormug o gozlerin 6niine. Sonra doniip do-
niip sana takilip kaliyormus iste. Kag gece, kag giindiiz,
agilan bitiin gozleri ve kendi gozleriyle, icer gibi, haya-
lindeki sana bakiyormus.

Acimaya baglamig yiiregi sonunda, giinde unutulan
cokelek gibi. Aglamaya baglamig birden gézleri. O kadar
cok gozyas1 ¢ikmug ki, buradan agagilara akarak derenin
suyunu bahara varmadan kabartmas.

Bunlar derken hila agliyordu Zatinur. Bunca yildir
taninim, hi¢ boyle gérmemistim onu. O giin, kargimda
bir heykel gibi dimdik oturan kadin gitmisti de yerine,
evinin éntine y1gdig yigintidan beter biri gelmisti. Diga-
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n ¢ikarip yaydiga esyalarin hicbirini tagiyamamsti igeri.
“Hani bir gli¢ gelmisti, ne oldu sonra?” dedim.
Yine, ormanin bir kuytu kogesinde goérmiis seni.

Dere olup akmus, kayik olup kaymis sana dogru. Sen,
topraga gomiilii bir giille gibi durmugsun durdugun yer-
de. Bir adim atamamugsin kiza dogru da, tizerine boca
ettigin ne kadar goziin varsa toplamaya kalkmigsin kizin
uzerinden. Demigler ki sana, kirlidir Zati. Sen de, ayag-
nin altina alip yiiregini, bu s6zii dinlemigsin.

Ben Zati'ye kirli diyenin alnini kanglarim. Kafalarini
koparip gerilerine veririm ki kendi kiglarindakini gor-
stinler.

Sana bunlann demezdim, demezdim ya, ayazda kal-
mug dal gibi sallandigini goriince...

“Haydi kalk,” dedim Zati'ye. “Topla egyalarini igeri,
aksama gelenler olur.”

Kiz dyle bir bakigla bakti ki bana. Yiiz, bin, milyon
goziyle, baktik¢a da ¢ogaliyordu sanki gozleri, korkum-
dan, bir daha agzimi agamadim.
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LAL

Geceydi, ki karanlik nasil zifir. Elim kadar, par¢a
parcayd1 gokteki yildizlar. An ge¢miyordu, tek tek ini-
yorlard: agagilara. Iste o yildizlardan biri, bizim bahgeye
digti. Bir ben gordiim, bagka g6z yoktu ¢evrede. Herkes
derin uykudayd:. Beni bir el diirttii sanki, uyandirdi uy-
kumdan. Bir el yataktan kovaladi. Yatip kalsam bogacak-
t1 bagka bir el. Bahgeye dar attim kendimi.

Agaclar karanhkta canavardan farksizdi. Giin go-
ziiyle gorip bilmesen, kara kolu, kara bacag, acik agziy-
la tizerine gelir sanirsin onlan. O y6éne bakmadim kor-
kumdan. Karanligin oyunudur, akl ¢ikmazlara sokar ki,
maazallah, iflah olan gitkmamigtir. Cok eskiden bir Sakiz
Oglan vardi. Boyle, gecenin birinde bir agaca bakip ba-
kip yitirmigti aklini. Kim bilir nasil goriindii o agag ona,
kim bilir ne kapilar agildi agacin iginden de oradan neler
cikt1i? Oglan bir daha kendini bilmedi.

Onu animsayip bakamadim agaca, ama yan gozle
goriiyorum ki riizgarla kipirdanur, gittikge daha ¢ok yak-
lagir yamacima. Kalkamadim yerimden. Bahgenin diva-
ninda oturdum kaldim.

Uzak sokaklarin képekleri ¢ildirmis gibi havlarlar,
sanirsin etlerinden et kopanyorlar. Giindiiziin miskini
gecenin delisi kesiliyor iste. Onlarin bagirtisina uyanmig-
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hgim yoktur hi¢. Duya duya duymaz oluyorsun.

Beni uyandiran bir el... Rityadan mudir, aklimin igin-
den mi, geceden midir, yoksa su tepemdeki kevgir gokten
mi? Bir el... Uzand: geldi, kaldirdi, kondurdu beni bu bah-
ceye. Goge kargt agtim agzimui baktim, bir o tarafa, bir bu
tarafa kayip giden yildizlara. Iste nasil olduysa, birden ay-
dinlandi g6k, bir cayirt1 koptu ki, kopekler bile sustu. Sanir-
sin herkesler, yataklarindan ugrayip diganlara atacak kendi-
ni. Evlerde ses yok. Olii toprag: serpmissin sanki iizerlerine.
Kimse gormedi bahgeye diisen yildiz1. Bir ben gordiim ki,
benim gérmem icin uyandinhp buraya konduruldugum
giin gibi ortadaydi. Oyle olunca bu is hayirl bir istir, dedim.
Bu gece ne olacaksa iyi olacak. Ne is gorilecekse sonu gii-
zel ¢ikacak. Diigiintip durdum yildiza bakap. Yildiz, gékteki
kadar parlak degildi artik, diigerken tiim piriltisim birak-
mugti. Bir kara tas olarak saplanmigti bah¢enin topragina.
Kiiregi aldim, acikta kalan kismini da ben gomdiim.

Eve girip Adem’in yanina sokulup yattim. Horultu-
su odanin duvarini ¢atlatiyordu. Ne yapip edip uyandir-
maliydim onu. Bu gece tutacak délin bize de, aleme de
hayn biiyiik olacakti.

Uyanacag yoktu bizimkinin. Elimle yokladim alt-
n1, aldim istiime koydum. Agilir gibi oldu, homurtuluy,
bir-iki gitti geldi, yikildi, uyudu. Riiya sand1 herhalde.

Uyuyamadim. Bahgedeki yildiz1 diigiindiim giin 151-
yana dek. I¢cime diisen tohum, sag selamet filizlensin,
diye bekledim. Hi¢ de 6yle olmadi. Dokuz ay sonra bu
Arif diinyaya geldi iste.

Dogdugunda daha, bir gézii 6teyi gosteriyordu, bir
g6zi burayr. Onu gérmeye gelen kadinlann igini kazi-
yordu bagirtisi. Yzt burugturulmug kagit gibiydi. “Bir
doktora falan m1,” diyordu evden kagan kadinlar, “bu be-
bek bir tuhaf” Ne kurgunlar déktiirdiim, ne okunmug
sular icirdim. Onlardandir belki, iyice yarim akil kaldi.
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Konugmaya basladiginda hi¢ anlagilmadi ne dedigi. Dili
dil degildi sanki, tersinden mi 6grenmisti ne? Bir acayip
lisan. Onu bir ben anliyordum. Séziinden degil, géziin-
den, bakigindan, eliyle ettigi igmardan...

Bahgenin uzagini hi¢ bilmedi Arifim. Burada agacla-
rin en ustindeydi kus gibi. Tirtil gibi topragin altinda
biiytidii. Insandan kacti hep, bir yaratik gibi. Bahgeye
kim gelse kendini kémiirliige atti.

Komsunun gérmedigi neyse de, babasi da hi¢ bilme-
di onu. Dogdugunda bir kere bakti yiziine, bir daha
bakmadi. Nasil gebe kaldigim: hatirlamiyorsa bu Adem,
¢ocugu da dyle yok saydi. Oglan da bir kere baba deme-
di ki Adem'in babaligi kabarsin. Diyemedi ki, dediyse
de, bizimki anlamad..

Iste bu Arif, sozsiiz, yagsiz, yok gibi biiyiirken, bah-
cedeki yildiz1 buldu bir giin. Topraktan ¢ikard: kara yil-
diz taginy, aldi koynuna koydu. Iki hasretlik kavugtu san-
ki. O gecenin yazisi, cocugun onu bulmasiyla tamamlan-
mug oldu. Ne yaptiysam tagi gitkaramadim koynundan. O
tag oraya yapist1 kaldi. Oyle olunca yillar, yapistigs yeri
oydu yavag yavag. Tag, kalp diye Arif’in gogiis bogluguna
yerlesti. Biiytiytip de eti ¢ogalinca oglanin, tagicine iyice
gomuldu kaldi. Bu tag, bahgenin tagi degildi nihayetinde.
Bir zaman parlamuig, 15181 bilmig, yanmug, kavrulmug tagti.
Bunu unutmugstu da, en sertinden bir tag olmustu bu
yildiz. Anladim ki, meger tag her yerde tagmig. Ha diin-
yanin topragindan olmus, ha gégiin boslugundan. Ikisi
de ayn1 bokun soyuydu. Tas, tast: iste.

O giinden sonra bir haller oldu ogluma. Yaband: ya,
tagla birlikte iyice i¢ine kagt: sanki. Bah¢e duvarina ¢ikip
uzun uzun sustu. Onu bu hale koyan benmigim gibi, bir
ofke yerlesti bana olan bakigina. Yanagmaya ¢aligsam da
eliyle itti. Anladim, kalbindeki tagti buna sebep. Yoksa
boyle degildi.
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Biiytdiikge, diizelecegine iyice yamulmustu ytizii.
Bir ucubeye donmugtii ki kalbi zaten tasti. Bir giin bahge-
nin siiri agty, gitti uzaklara. Oranin karanligina karigti.

Bekledim, yillarca gelmedi Arifim. Diganiy: bilmez,
yol yordam, insan bilmez, ne yapar oralarda, diye ¢cok
diisiindiim. Cok aradim, bulamadim.

Yillar sonra, 6zlemis, pisman olmus, geldi bir gece
karanlhginda. Gélge gibi stiztildii bahgeye. Babasi kapida
goérdii onu, taniyamads, ki zaten bilmezdi hig, azili gel-
mig sanip komiirlikteki baltaya davrandi. O 6yle saldi-
rinca Arif de, ki zaten hi¢ baba dememigti, ald1 kargisin-
dakinin elinden baltay, kafasini boydan boya yard:.
Adem kanlar iginde yigildi kaldi.

Oglum, i¢inde yildiz tagiyla kayiplara karnigt.
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GELINCIK YAPRAKLARI

Saglarinin igindeki riizgan 6zgiir birakti. Sugluydu
bu yiizden. Onu, kétiniin oyununa getirene ilenerek
kustu tiim bildiklerini. Gizlediklerini séylemenin kendi-
sini kurtaracagimi umdugundan degil, bildikleriyle 6l-
mek istemediginden.

Bilginin acitan yanim bilirdi herkes. Bu ytizden o,
icini kanirtarak ve kanatarak sokiip ¢ikardigi bilgiyi, daha
tizerinden 1pilik bir kan sizarken soyleyiverdi orta yerde.
Hepimizin 6niinde séyledi ki, duymayan kalmasin. Aci-
stmin buytkligini yizinden anlayalim ki, onu yargila-
sak da kotilemeyelim.

Ne yapsa bundan kurtulamayacakti.

Giintin tim ugraglanin ertelemis, etten bir halkanin
kiskacina almigtik onu. Kendini déke saga dolagmisti
meydanin her noktasinda. Izleyenlerin kalabalik oldugu
yerlerde déviiniigii, gdsteriye déniigmiigtii. Acimanin en
agag1 olanina dek indiriyordu hepimizi. Bir dilenci gibi
dil dokiiyordu:

“Sevdiklerinizin basi icin, geldigi giinii unutmadiniz
ya.

Unutmamigtik. Yiiziine bakamamigtik, bir tuhaf ya-
ratik. Goziniin her oynayis1 bagka bir olusuma strikli-
yordu bakani. Deli miydi, saf my, itilmig mi? Kucak m1
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acmaliydik tuhafligina, diglamali miydik? Karar vere-
medik. Laldi tstelik. Anlatamiyordu bir tiirlii niyetini.
Agzindan cikan kisa kesik seslere hi¢bir anlam veremi-
yorduk.

Koti miydi gergekten? Belki de sadece sebep oldu
olanlara. Her seyin bagidir sebep. Olacak olan, sebep
diye tutturur da, tasin altinda olsa bulur onu.

Kargimizda kivranan kadina demedik bunu. O ken-
dini temize ¢ekmek igin kotiyt stirtiyordu 6ntimiize.
Kot bizim i¢imizdeydi. Sag¢inin riizgarimi birakan kadin,
canin yangisindan bunu géremiyordu.

Semender soylu olmak gerek yanmamak igin. Kadin
yanmyordu. Meydandaki herkesin ytiziine tek tek soyli-
yordu bilip de diyemedigimizi:

“Bir semender gibi ge¢ip gitti ategin i¢cinden. Gordi-
niz hepiniz.”

Gormiistiik.

Sesi butiin sehri dolagip, gelip kulaklarimizda path-
yordu:

“Semenderdi, gecip gitti atesin icinden.”

Eliyle dagin otesini gostermisti, nereden geldigini
sordugumuzda. Demirci onu, ¢aligmast i¢in yanina almig-
t1. Atesin alazi karsisinda dayanamazd hicbir yiiz. Kau-
cuk kadar sertlesmigti Demirci'nin ytzti. Lal Adam'in
atese dayanacak kadar kalin derisi var gibi duruyordu.

O hepten atestenmis meger. Nereden bu yakinlik,
diye soramadik. Sorsak da verecegi yamti anlamazdik ki.
Demirci sagirarak anlatiyordu olanlan:

“Magasiz elini atiyor, atege digen demire de, demir
kizarmisg, nar olmus, bunun eline bir sey olmuyor. Can
dayanmaz, saatlerce duruyor ategin ontinde. Kivam bu-
lana dek demir, bana misin demiyor.”
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Dinliyorduk. Efsunlu falan miydi bu Lal? Atesten
mi geliyordu? Simdi kadinin bagira ¢agira soyledigi gibi
bir semender oldugu, aklimizin ucundan ge¢gmiyordu.
Demirci, “lyi caligiyor oglan,” dedikge, yavag yavas alistik
varligina. Viicudun bir ura aligmasi gibi aligtik. Ne atabil-
dik ne sorabildik niyetini.

Demirci'nin atesi, Lal Adam'in soyundaki atesle bu-
lusmus meger. Bizim bundan, ¢ok sonra haberimiz ola-
cakti.

Lal Adam giindiiz demirin taviyla ugrasip gece atar-
mis kendini meger sehrin sokaklarina. Geceleri kadinla-
rin pencereden bakmalan ugursuzluktur, derlerdi hep,
iste buydu, oldu.

Lal Adam igindeki ates parildayarak dolasinca, gim-
di kargimizda kivranan kadin1 gérmiig penceresinde. Per-
desi, duvan, kapisi, kocasi, cocugu engel olamamig kadi-
na ki, atmis kendini sokaga. Durmus Lal Adam’in oniin-
de. Elini uzatip goziindeki atesine dokunmus. Evinin
ocaginda harlanan atesten bagka bir atege. Yetmemis,
oracikta birakmis saglarinda gizledigi riizgari. Upuzun
saglari u¢usmus da Lal Adam’in boynuna dolanmus. Ka-
din bu iglerde hi¢ su¢u yokmus gibi konusuyordu. Agla-
mas1 suguna hig degildi.

“Bir ateg varsa yanmaliydi o da benim gibi. O yiiri-
dii gitti ategin i¢inden, ben ortasinda kaldim. Bir semen-
der...” derken dislerinin arasindan tishyordu.

Olacak olani 6telemek i¢in degildi anlatmasi. Lal'in
ne oldugunu yana yakila gostermekti niyeti. Yana yakila...

Ilk tas1 oglu aldi yerden. Attig tas, koluna carpti ka-
dinin. Yere tikir tikir yuvarlandu. Ikincisi alninin ortasina,
kocas: atmigti. Otekileri biz attik birer birer. Nefretle
degil, yapilmas: gerektiginden. Kadinin her yerinde kip-
kirmiz1 gelincik gibi yaralar agilana dek attik. Gelincik
yapraklari yerlerde ugusana dek.
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Orta yerde iki biklim yumulmus, duyulur duyul-
maz bir sesle, mirildaniyordu hala:

“Higbiri acitrmyor ki canimi, Lal Adam’in kalbinde-
ki tag kadar.”
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EKMEGIN YANIGI

Bir karga bekliyordu mezarin baginda. O karganin
bildigini, topraga gomiilii olan biliyordu. Yere diisen alig
tohumu, ¢am ignesi, pat poleni, mermerin tozu, suyun
1slagi da biliyordu. Bir tek ben bilmiyordum.

Bilmedigimi alip cebime koydum. Evin yolunu tut-
tum.

Aksamun bir saatiydi. Sivri u¢lu minareler avazlan-
mug, pilav tenceresinin dibi kara kara tutmus da yine sof-
raya Oylece getirilmis. Karadan gelen karaya deyip firin-
cinin ateste unuttugu ekmegin yamik tarafi, benim otur-
dugum uca siiriilmiis, bekleniyordum.

Ben de giin boyu bagibog gezmigligimi unutup, yo-
lun beni gotire goture sehrin mezarhigina gotirdigina
gizleyip, orada, bir garibin topragimi kazdigimi séyleme-
yip oturdum kara ekmegin basina.

Karim, soguk suyun morarttig: ellerinden konusaca-
gin1 unutup, ki her aksam konusurdu, benimkileri gordi
once. Mezarin ¢camuru bulagmig da kurumus.

“Cicile mi oynadin ¢ocuklarla?”

Sesi kirik, gizlenememis. Gozleri kizarmug, sigmis.
Gozlerimi kagirdim.

Pilavin piringleri tag gibi olmustu. Agzimda 1slattim,
olmadi. Kargimdaki, piringten beter tagti. Iki biikliim ol-
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mus, sofra bezinin iistiinde ekmegi ufaliyordu. Agzimda
yuvarladigim taglani yuttum. Séyleyecek séz aradim,
yoktu. O, aradig1 sézleri ekmek kiriklar1 arasinda bulmug
gibi yapt1.

“Ne yaptin biitiin giin?”

“Hic.”

“Kaza olmus, diyorlar.”

“Yolda yiiriiyen bir adam...

Karimin yiziinin hep boyle kalacagimi diigiindiim.
Acimug, kuru. Iki giilme izi olurdu en azindan yiiziinde.
Géziinde unuttugu bir pirilti. Eve erken geldigim giin-
lerde, sasirip sohbet ettigi bile olurdu. Bilirdim, giin es-
kisi bir nege... Bana yeterdi. Cay1 bahgeye ¢ikardigi olur-
du yaz geceleri. Otede parildayan igiktan goziinii alama-
dan ¢ayim1 yudumlardi. Kargisina otururdum, ki oturdu-
gumu unuturdu, anlamadigim sozleri siralardi. Siir gibi,
dua gibi bir seyler. Géziimiin 6niindeydi, ama sakhyd
bir o kadar. Susup onu dinlerdim. Yiiziine baktigimda,
saglarinin bildigini dtstinirdim benim bilmedigimi.
Agz, gozleri, verdigi nefes biliyordu. Evden digari cikti-
gimda, karsi komgu biliyordu karimin bildigini. Yanim-
dan gegen ath, yolda yiiriiyen adam, yer gék biliyordu.
Bir ben bilmiyordum.

Bilmedigim, cebimde duruyordu.

Yol, déne dolasa, kivrila biikiile, dar sokaktan, ara
yoldan beni gegire ¢ikara, mezarhgin kapisinda bitiver-
misti. Oradan 6teye gidilecek yer yoktu iste. Er ya da ge¢
burasiyd: gériip gérecegimiz. Benden once gelenler var-
di. Aklimin digtinecegi yoktu zaten; dyle bog bos ytiriir-
ken, simdi de kalabaliga dalip gitmek istedi birden ca-
mm. Oylesine, hi¢ bilmezken. Bilmezken hig.

Kalabalik, beni beklemiyordu. Aralarinda bir kay-
nagma oldu gordiiklerinde. Birbirlerine yaklagip bir sey-
ler konustular. Sonra acilip yanim g6z izlediler beni. Yan-
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laninda stikliim piikliim durusuma bakiyorlardi saimmca.
Tabutun i¢inde boylu boyunca yatani unuttular da bana
tiziilmeye bagladilar. Hepsi birden benim bilmedigim bir
seylerin agidim1 yakiyordu gézleriyle. Bunun, kefenine
sarmalanmis olan adamla ilgisi nedir, anlayamiyordum.
Onun acinacak bir hali kalmamigt1 gozlerinde. Gidince
bitiyordu iste her sey. Acis1 vardiysa, bitmigsti, ne giizel.
Ondan mudir, gozlerini bana ¢evirmisti hepsi.

Sarmalanmig olanm biraktik topraga. Mis gibi sabun
kokmus yikaninca. Topragin kokusu da bir o kadar giizel.
Kabarmig son yagmurla da, yapragin ¢urtgu keskinleg-
tirmig kokusunu. Dayanamadim, elimle eseledim, avug-
ladim topragi. Yumusagina, taneli yapisina icim gitti.
Benim yatasim geldi agilan ¢ukura. Serincecik, ortiiver-
sinler istedim ustiimu. Nasil kiskandim beyazlara sanil-
mug olani. Ben ¢iktim gukurdan, yavaggacik onu biraktik
oraya.

“Kimdir?” dedim isimiz bitince.

Baslarini sallayip, “Soyleyecegiz,” dediler. Simdi ona
gelmigti sira. Yapilmasi gereken bir gorevdi, nasil gerek-
liydi, kararhydilar. Yine de birkag1 ¢ekinik duruyordu,
“Birakin gitsin,” diyenler duyuldu kalabaliktan.

Yatanin acis:1 yatanla gitti. Simdi kalanin derdine ya-
nacagi guindi. Omzuma elini att1 i¢lerinden biri. Mezar-
larin yanlarina basa basa 6teye dogru yiiriidiik. Basgimiz-
da bir karga stiiriisi peydah oldu ki kiyamet gibi bagirdi.

Ugursuz, derlerdi karganin otiigiine. Yanimizda, yo-
remizde ugustular. Uzakta kalan kalabaliga baktim, kar-
ga suriisinden goriinmez oldular birden. Yanimdakinin
sesi karganinkinden beterdi.

“Bak kardes,” dedi.

Bana kardes deyince yakimim olacakti ya, ben de
onunla hemhal olup onun bana tiziilmesine giikredecek-
tim. Benim acim yatanin acisindan. .. Elini cebine soktu,
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bir fotograf ¢ikardi. Fotograftaki, bir kadin, 6nce taniya-
madim, sanki kannm da degil gibi, hi¢ oyle gildigiina
gormisg degildim.

“Bu,” dedi, elime tutusturdu fotografi, “Glenin ce-
binden ¢ikt1.”

Alip cebime koydum fotografi.

O degil, ekmegin karasinin tadi, agzimda durdukga
aciyordu.
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SUTTEN BEYAZ TASLAR

“Bir kez daha basa dénelim.”

Bunu demesine bayiliyorum. Duyar duymaz belle-
gim oldugundan daha hizli ¢caligiyor. Dénelim. Hep basa
donelim. Eski evin arka odalarindan, koyu gélgeli bahge-
sinden, kér kuyudan, karanfil kokulu buhurdan, bir di-
lim gl regelli ekmekten baglayalim.

I¢imde diigiim olup kalmig imgeler, ¢oziiliip sékiin
ediyor. Boncuk dizer gibi siraya diziyorum onlan. Sonra
teker teker birakip yuvarliyorum.

“Yaz geceleri bahgeye atardik kendimizi. Giin sica-
ginda uyusan zihnimizin, ¢ikacak riizgarla dirilmesini
beklerdik. Séyleyeceklerimiz daha agzimizdan ¢ikmadan
agdalagir, dilimize damagimiza yapigirds. Igtigimiz buz
gibi amber serbetiyle sézciikler agizlarda sertlesir, kivam
bulur, tane tane dékiiliirdii. Herkesin anlatacak bir seyi
olurdu. Ama ben en ¢ok onunkileri dinlemeyi severdim.

Bahgenin betonunu, aksam alacasinda yikard: Ner-
min. Cukurlarda biriken sulan sigratarak, yalinayak yii-
rurdiim. Evin telaginin, benim yalmzligimin arttig: saat-
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lerdi. Kalin koklerini disarida birakan aga¢ diplerinde
oturup onu beklerdim. Onun hep kendine saklamak is-
tedigi gizleri olurdu. Ama ben hepsini bulup ¢ikarirdim.
Bakmadigim ¢icek obegi, yaprak alti kalmazdi. Kendin-
den yuvarlak, beyaz taglarini severdim en ¢ok. Onlan
bulmam igin sakladigimi bilirdim. Yerlerini hemen soyle-
mez, aramamu beklerdi.”

“O nerede?”

Onlarca kez sorulmaktan yipranmis soru, yeginlesi-
yor, bir ok gibi firlayip buluyor yerini.

“O, merdiven altindaki tursu kiiptiniin tstiinde. Bir
sigrayigta yanima konarda. Birlikte dolagirdik. Buldugum
taglar1 cebime doldurdugumdan etegim belimden diige-
cek gibi olurdu.

Tagliktaki divanda yan yana olurduk. O beni kucagi-
na alir, pantolonunun igindeki sigligin tizerine oturturdu.
Bastinir, birakmazd:i. Kollariyla karnimdan tutardi simsi-
ki. Elimde siktigim taglar avug i¢lerimi acitirdi.”

“Yapma demez miydin?”

“Kustip gitmesin diye...

Aksam saatlerinde sardunyalara su verirdi Nermin.
O, saksinin birinden 1slak islak ¢ikar, beni merdivenin al-
tindaki odasina ¢ekerdi.”

“Ne yapardimiz orada?”

“Masallarini dinlerdim. Anlattikga, elleri tefli, ¢alpa-
ral1, cimbiiglii kukuletahlar gelir, masal kizlarinin danslan
pul puligildar, bir genliktir baglardi. En giizel sir¢a saraylar
ecinni padisahinin emriyle, bir giizel inga edilirdi odanin
bir kogesinde. Saraylarda altin, elmas, yakut hazinelerinin
bagini1 beklerdi yedi bagh yedi Habes. Kilicin1 ¢ekerdi geh-
zade, kiran kirana bir dovig baglardi. Kilig sesleri arasin-
dan ¢ighg yikselirdi siiliin gézli prensesin. Sarayin oda-
larina hapsedilen prensesi, hep beraber kurtarirdik.”

Tim bunlar olup biterken ortalik yerde, ben onun
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sozctiiklerini biriktirirdim gizliden gizliye. Dalip gider-
ken soluk soluga anlatiglarina, bir ciimle diigerdi aklima.
Gecenin sonunda onu odama gotiirtir, yastigimin altina,
otekilerin yanina koyardim. O ctimleler tamamlanip bii-
tiine vardiginda, bir dykii olacagini hayal ederdim. Onun
masallarindan yola ¢ikip taglarimla 6rdiigiim bir 6yki...

Nermin sikigtirir olmustu gordiigti yerde. “Ne o kiz,
yanaklarin al al, bir hal var sende,” diyordu durmadan. Ne,
var diyebiliyordum, ne, yok. Beni anlardi herhalde Ner-
min. Anlatsam saklayabilir miydi gizlerimi? Odamdaydik
bir gece. Bit gelmesin diye gazyagiyla tariyordu saglarimu.
Daha o sormadan, “O buradaydi diin gece,” dedim.

“O kim?”

“O igte.”

Durdu tarak.

“Biitiin kapilar kapanir akgamdan, duvardan mi yok-
sa?”

Susuyordum. Anlamaya ¢alisarak bakti yiiziime.
Gozimiin elifinde kendisi i¢in yazilmig gizli bir not ara-
di, buldu. Durdu, okudu. Goézleri fal tagi gibi agildi okur-
ken. Canhirag bir ¢iglikla, hizla kendini att1 odadan. Asa-
gilardan, salonun oralardan sesi duyuldu:

“Vay bagimiza Ayse Abla, bizim kiza olan olmusg!”
diye baginyordu.

Odamdan ¢ikamaz oldum o giinden sonra. Nermin
yanimdan hi¢ aynlmiyordu. Mart sonuydu, ilkyaz bas.
Badem agaci gicek agmugti ilk, sonra biitiin agaglar. Cigek
tarhlan renklenmigti bahgede. Agik penceremden koku-
lu rizgérlar doluyordu odama. Yarim kalmig ¢ykiimiin
sozctklerini alip uzaklara ucguruyordu. Korku iginde,
onun kim oldugunu 6grenmeye ¢alisityordu annem.

“Nasil olur?” diyordu Nermin. “Biz nasil gormeyiz?”

Sitten beyaz taglarimin sivri uglarindaki kan kuru-
yordu.
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SEPETIN CURUGU

Uykusu celiktendi Yeter'in. Benimki buzdan. Sabah
glinesi vurunca buz erir, yatag: 1pislak ederdi. Uyuya-
maz, erkenden kalkardim. Yeter uyurdu. Dogdugundan
beri.

Bahgcde, sokakta geziyor gibi goriinse de, uykusun-
da gezerdi aslinda. Annemle kargsilikli oturup konusur-
ken, uykusunun iginden konusurdu. Oyle olunca anlat-
tiklan bizimkilere hi¢ benzemezdi. Buralardan degildi ki
Yeter. Rilyalar ilemindendi. Kulagimi salyali, minltili
agzina dayar, anlattiklarini dinlerdim. Boélik pérgiik,
puslu sézciikleri benim imgelemimde yeni bir diinya
kurardi. Tag diyorsa da bagka bir tagti onunki. Dag diyor-
sa, hi¢ goremeyecegim bir dagdi. Bazen gozlerini kirpig-
tirarak acar, bana giilimserdi. Belki bizi de riiyasindan
say1yordu ya da riiyasim gergek. Ikisi birbirine kansiyor-
du. Uykunun onu bizden alip gotiirmesine, ne yapsam
engel olamazdim.

Nereye birakilsa orada tortop olurdu ablam. Bag: bir
one, bir arkaya diigerdi. Agz1 agik, vahsi bir hayvan gibi
hinlldardi uyurken. Bahgeye gelen ¢ocuklar oli sinek
atardi agzindan igeri. Yeter, annemin ona verdigi lokma-
lar gibi onlar1 da yavag yavas ¢igneyip yutardi. Agz is-
temsiz oynayinca uyanir gibi olurdu. Uykusu nasil yapig

33

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapig bir seydi ki, koluyla bacagiyla tekmelese de kurtu-
lamazd bir tirli. Bala digen kelebekler gibi kanatlarin-
dan yapigmis olurdu uykuya. Kim bilir nasil bir riiyanin
icinden deli deli bagirirdi. Borazan gibi sesiyle bagirinca
¢il yavrusu gibi dagilird ¢ocuklar.

Nereye gitsek, annem tagirdi onu. Sonra ben yetis-
tim de yiikiini aldim sirtindan. Babamin tek yardimi,
boyu boyumu agan ablami arkamdaki kalin kayigh sepe-
te koymak olurdu. Tagimak kolayd: da, biraktigim yerde
unutup oyuna daldigim igin sopay: yerdim. Derenin ta-
sinda gece yanlarina dek uyudugu ¢oktu Yeter'in.

Uykubaba kendi uykusunu almig da Yeter'in gozle-
rine vermis. Kiraz toplamaktan yorgun dénen annem
uyuyakalmug bir giin Uykubaba’nin taginda. Yeter'e ha-
mileyken. Dogdugundan beri uyumas: ondanmg abla-
min.

Uykubaba uykusunu Yeter’e verince gozden dis-
miisg. Ne baginda mum yakan vardi artik ne otunu temiz-
leyen. Oteden beri yatip duran beyaz bir tagtan bagka bir
sey degildi ya, Yeter’'den sonra gorenin goziine hepten
kér bir tag goriindii. Yanindan gegen caddenin tagiti artt,
6te yanindaki bos arsa ¢ocuk bahgesi oldu. Baginin ucun-
daki yiizyillik agacin ici oyula oyula bitti. Sonunda yola
yikildi. Parktaki ¢ocuklar, parkin duvarindan Uykubaba’
nin beyaz tagina atladi.

Uykubaba bunca yildir yata yata yatir olmaktan ¢ikti.

Olan Yeter’e oldu.

Uzaktan gelen biyiik halam, “Yatir matir isi degil,
diipediiz hasta bu kiz, bir doktora gotiiriin,” demigti. Kah-
valtidayd: herkes, akillan yatmisti doktor igine. “Sofradan
kalkar kalkmaz bir doktora gidelim,” demisti babam.

O giin bir ig ¢ikts, neydi unuttular. Ertesi giin bay-
ramdi. Bayramdan sonra bahg¢enin kirazi topland:. Yeter,
kapinin arkasinda uyur halde unutuldu gitti. Biiyiik hala
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memleketine dontip birkag giin sonra da 6liince, dokto-
run adin1 bir daha anan olmadu.

Kiraz sepetlerinin baginda uyudu Yeter, cesmenin
yalaginda, caddenin kenarinda. Artik ben de ilgilenemez
olmustum. Annemin giicii yoktu, babamin zamani. Ye-
ter, tek bagina evden gikip gitmeye baglamigti. Kapilar
kilitlese de annem, ilk firsatta sallana yikila ¢ikar giderdi.
Kim kapisinda, bah¢esinde bulsa Yeter'i eve getirirdi.

Gece yarilarina dek diganida kaldig: olurdu ablamin.
Babam bahcede sigara tistiine sigara yakardi.

“Ne yapiyor bu kiz digarida?” diye c¢ikisirdi anneme.

Annem sakin, “Uyuyor,” derdi.

Babam, “Kiminle uyuyor?” diye sorardi bu kez, buz
gibi sesiyle.

Onu yolda bulanlar, kucaklarinda getirdiklerinde,
babamdan, nedenini hi¢ bilemeyecegi ilk tokadini1 yemis
oldu ablam.

Bir giin de tistii bagi pargalanmig halde bulununca,
“Sepetin ¢iirigii bu,” dedi babam. Yeter icin dedi.

Ben o sira toplanan kirazin ciirtiklerini ayikhyor-
dum. Ablamin agzindan akan salyalar entarisini 1slatiyor-
du. Kumral saglari terden 1slanmig yanagina yapigmigti.
Sepetin ctirtigii bu, dediklerinde, kim bilir hangi giizel
uykusunda uyuyordu Yeter. Her riiya giizel olmaz, bili-
yordum. O sira bah¢emizde, yanimizdayken hentiz, gor-
digi en giizel rilyasiydi mutlaka.

Bir giin, uyanir gibi oldugu anlarin birinde, “Ben gi-
diyorum,” dedi bana minltili sesiyle.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordum yanina yaklagip.

“Bilmem,” dedi.

Kapimizin 6niindeydik. Annem yesil fasulyeleri or-
talarindan kirarken bize doniip bakmiyordu bile. Son
soyledigini duyunca, “Baban hakliymis, goérdiin mi?”
dedi hinglanarak.
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Annemi elimle susturup ben dyle yapinca konuga-
cakmig gibi, omuzlarindan sarstim Yeter'i.

“Ben bu riiyay1 ¢cok sevdim...” derken sesi silinip gitti.

Ablam, bir daha hi¢ uyanmad..
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IPIN KANATLARI

Kus giinii dogmusum. Yildiz kéyiimiizdeyken.

Sanasim odadan odaya gezdiren annemin, kaz boy-
nunu, acinin bile egemedigini gosterme derdine neden
diistiiglinii anlayamamig babaannem. Elindeki 1slak bez-
le, annemin bacaklarindan siiziiliip dégemeyi gél eden
suyunu silmis.

Annem, birbirine yapigan dudaklarimi ilk agiginda,
“Ebe..."” demis yanindakilere, yeniden kenetleyip kendi
kutsal acisim1 sabirla ¢ekebilmek i¢in odasina ¢ekilmis.
Gittikge kuruyormus zaten babamin yoklugunda. Tirnak-
lan, saglan par¢a par¢a dokiiliiyor, eti pul pul kalkiyormus.

Ebe deyince, kiilce gibi agir gelen bu sozle kalakal-
mig babaannem evrenin tam ortasinda.

Gizel ebe ister. Ebe, goliin 6te yakasinda.

Babamin, onu zorla getirip buraya biraktig1 giine bir
kez daha lanet etmis. Zorun acisini, herkesin burnundan
getiren Giizel'in, ebesiz dogurmamaya yeminli gibi, aci-
dan tas kesilisine yanmasa i¢i, diismeyecekmis yollara.
Iki tkinma yetiyorken, ebenin ne is gorecegini anlayas
degilmis ya, gelin ebe diye tutturunca bacagin siiriiye-
rek Kara Ebe’nin yolunu tutmus.

Golu bir ugtan bir uca gegmek gerekmis. Koylerin,
her koge taginda oturup soluklanmig uzun. Her evin geli-
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ninden bir i¢imlik su istemis. Iki yudum aras1 konugmus:

“Giizel’'in sancis1 tuttu, Giizel ebe ister.”

Romatizmanin kal¢adan ayirdigi bacaklarini Giizel’
in bir istegi birlestiremezmis ki. Yolun tozunu ata kaldi-
ra, kaplumbaga gibi ytirimiis.

Kara Ebe’nin yolu yol degil. Sabahtan aksama ancak
varirmigsin. Oyle anlatiyor babaannem. Bacagini hig de-
miyor. Uzak, diyor, ¢ok uzak.

Vardiginda Kara'y:r bulamamig evinde. Bahgenin ta-
sinda bir kor anasi oturuyormus. Selamsiz sabahsiz bas-
lamiglar s6ylesmeye.

“Buralara gogerken, yolda 6ldi benim besinci. To-
pag gibi bir ogland1.”

Her gelene bunu anlatiyormug kadin. Babaannem
dinlemis, beklemis. Bekleyecek, Ebe'yi almadan nasil
donsiin? Aksam olmug Kara Ebe geldiginde.

“Gtizel'in sancisi tuttu.”

“Yeni mi?”

“Oldu beg saat.”

“Vardir daha. Yemegi yer ¢ikanz.”

O oyle deyince, oturmus babaannem, bir kase ¢or-
banin bagina. Bu ebeler yeni moda. Kendi dokuz tane
dogurmus. Ne ebe ne doktor. Simdikiler nazli. Dogura-
cak sensin, ebe ne is goriiyor? Ebe olmasa ¢ikmayacak
mu ¢ocuk girdigi delikten, ben ¢itkmam mi diyecek?

O sira babaannem de, Ebe de kug giinii oldugundan
habersiz, kagiklamislar ¢orbalarini. Yildiz'in kéyde oldu-
guysa hepten ¢ikmis akillarindan.

Yemegin tistiine iki ¢ubuk sigaray: da tellendirdik-
ten sonra, gidesi gelmis nihayet Kara Ebe’nin. Sanki ha-
beri yeni duyuyormug gibi de bir telasa tutulas:.

“Aman,” demis, “biz ne yaptik?”

Babaannem sekerlemelerin dokuzuncusunda, go-
ztint agamadan: “Sen gidesiye ¢oktan dogurmustur Gu-
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zel. Gelmene gerek yok artik.”

“Dogurmugtur elbet. Sorun o degil ki, bugiin kus
guni degil mi?”

Babaannem yattig: yerden: “Ne yapacaktin dyleyse
de”

“Otlar kaynatir geciktirirdik. Engel olurduk boyle
bir ginde dogurmasina.”

Cocuguna Kara adini koyan, kara s6zii de bulup bu-
lugtururmus elbet. Ebenin anasi, gormeyen gozinit be-
lerte devire, “Kusg gtint, hi¢ gtini. Ha dogmugsun ha dog-
mamus,” demis.

Kendi 6len ¢ocugunu unutmug biraz da, babaanne-
min halini distintip avunmus.

Uykusunu, bir yilanmug gihi, korkarak géziinden si-
yirip atan babaannem, ¢aresizce inlemis.

“Ne yapsak?”

“Silyazili Dede’ye gidin. Yazilmis1 siler derler. S6ziin
biiyiisiine yatinlmis iplerden verecektir. Bileginden bag-
layin ki, ugup gitmesin.”

Babaannem gozlerinden sicim gibi inen yagmurlarla
tutmus dontis yolunu.

Annem allar pembeler icinde yatiyormug yataginda.
Yaninda ben, yatagin carsafindan bozma kundagimin
icinde. Babaannem nasil desin kug giintinti. Care yok an-
latmis.

O sira ne annemin ne babaannemin aklina, Yildiz'in
kéyde oldugu gelmis.

Silyazili Dede'nin verdigi iplerlerle dokuz kere bo-
gumlanmg bileklerim. Baglanmig ¢ocuklugum evin or-
tasindaki bir direge.

Tki kulag ya var ya yoktu ip. Dig kapiya varamadan
biterdi. Oyunlarim da diinyam da o kadardi. Ayagima dek
gelenlerle benim gidebildiklerim kadar. Diiglerimle gor-
diiklerim arasina ne sigiyorsa igte. Ne kadar sigabiliyorsa.
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Bazen annem, bazen babaannem, akillarina geldikce
soyup dékerlerdi beni odanin ortasinda. Su¢gum mu ola-
cakti ¢iplakligimdaki degisimler, cezam mi, kurtulusum
mu, karar veremezdim. Onlarin kargimda, olmasini kor-
karak bekledigi seyi, ben istiyordum gizliden gizliye.
Onlardan once ben dikiyordum gozlerimi derimin goze-
neklerine. Kollarimin kalinlagip ¢atallanan kemigine ig-
ten ice seviniyordum.

Bugulu caml gozligiini takardi babaannem. Ca-
min gerisinde canavarlagan gozlerle bakardi. Her bir go-
zenek, manda gozi gibi buyudiginde ancak, gorirlerdi
heniiz titylenmedigimi. Igleri biraz rahatlamig, ama yine
de kaygili, belki bir dahakinde...

Bir ipin ucunda serpilip biiyiidiigiim halde, neden
hala bir kuga dontigmedigime sagiyordu koy halki. Evde-
kilerin giderek genisleyen i¢ rahatligs, onlarda kugkuyla
daralmaya neden oluyordu. Bogsuna mi denmisti, kus
guni hi¢ gunidiir, diye. Bugtin yagiyorsam bir ipin ucun-
da bir insan gibi, bir kuga déntigmiig olarak 6lecegim ke-
sindi. Sessiz ve sabirli bekleyislerini yatirdilar pusulara.
Her biri bahg¢e duvarinin bir tagin1 gézetleme yeri yapti
kendine. Kapimizin 6niinden gegiyor gibi yapip uzaktan
beni gozetlediler.

Oysa Yildiz'in kéyde oldugu nasil gelmiyordu akil-
larina? Evimden belki birka¢ ev 6tede. Uzakta gordii-
gum kavak agacinin saginda ya da solunda. Yikik surlarin
icinde ya da diginda. Ben bilemem, ama onlar nasil bil-
mezler, hi¢ anlamiyordum. Nasil diigtinemezler Yildiz'in
tepeyc ¢ikan yol boyunca yiriytp evimizi bulacagini?
Bahgeyi gegip yazlar kapiya gerdigimiz tul perdenin
ontnde duracagini? Nasil unuturlar benim perdenin ge-
risindc, odanin ortasindaki ¢amdan direge bagh ¢aputun
ucunda oldugumu?

Aksamd: Yildiz kapiya geldiginde. Annem yoktu,
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babaannem uyukluyordu. Yiiziindeki yildizlarla bana
bakt1 kapidaki. O bakinca, hi¢ bilmedigim bir kipirdan-
ma oldu gégsiimiin oralarda. Once bir yanma, kasinma
gibi sanki. Gogis kafesim citirtilarla yarihyor, etim Iif lif
yirtiliyordu. Igimden ayva tiiylii, apak bir kanat ¢iku,
sonra bir tane daha. Gerindi, acild1. Beni direge baglayan
ip kendiliginden diigimiinden kurtulup &li bir yilan
gibi serildi yere. Ipsiz yiiriimek ug¢mak gibi bir seydi. Yil-
diz gokyiiziinden kopup yanliglikla buraya diigmiis bir
seydi zaten. Yillarca, onu, ait oldugu yere gotiirecek biri-
ni beklemis gibiydi. Bilmem, belki de ben 6yle sandim.
Ellerinden tuttum Yildiz'in. Koyt ardimizda birakip
ucup gittik.
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AGACIN DEDIGI

“Her orman, kendi hikayesini kendisi anlatir,” derdi
ninem. “Dinlemek istiyorsan, gidip kopkoyu gébegine
oturacaksin.”

Benim yillar sonra bu s6zti animsayip kalkip orma-
nin yolunu tuttugumu duysa, giilmekten 6liirdi herhal-
de. Takma diglerini gicirdatarak en kiigiik torununun ha-
14 onu ciddiye aligina sagardi. Anneme, “Senin bu kiz her
seyi gercek samyor,” derdi. Hep dyle soylerdi anneme,
senin bu kiz, derdi kendi torunu i¢in. Gobegiyle, gogstiy-
le titreye titreye giilerdi.

“Ninemin giiliigiini unutamiyorum,” dedim anne-
me bir giin. “Bir de aklimin i¢inde konusuyor hila.” An-
nem dertli, bir of ¢ekti. “Ne zaman sobaya bir fazla odun
atsam, ekmegin ununu kagirsam, yalagin cesmesini agik
unutsam, ninen, kafamin i¢inde ¢in ¢in 6tiiyor: Geliiin,
savruk geliiin.”

Oglene dogru hila gobege ulasamamigtim. Tozlu bir
yol, beni ¢evrede déndiiriip duruyordu nedense. Hangi
dar sapagin igerilere kivrilacagini kestiremiyordum bir
turli. Soracak kimse yok derken, bir agacin kékiinden
mi ¢ikti, dalindan mi indi anlayamadigim o sey, ayaklan-
min dibine digtiverdi.

Once bir karaltiyd: sanki. Cirpinds, agilds, gerindi,
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bagli, gévdeli bir adam oluverdi. Bana giilerek bakan ko-
caman iki boncuk gozdii karspmdaki. Sormama gerek
kalmadan, “Bu yol ormana ¢ikar,” dedi, eliyle sapaklar-
dan birini gosterdi.

Korkudan déntp ytiziine bakamadim. Kagamak ba-
kiglarla gordigimse, ecis bucig, tuhaf bir seydi. Ama
tuhafliginin nereden geldigini anlayamiyordum. Kam-
bur muydu? Hayir. Ciice mi? Sayilmaz. Yiziini hig de-
miyorum. G6zii mi, agzi mi, burnu muydu yerli yerinde
olmayan? Tek tek bakildiginda her sey normal gériini-
yorken, normal olmayan neydi bu adamda? Anlagilir sey
degildi. Konugmasindaki durakli vurgular da hi¢ tekin
degildi dogrusu. Kotii gidecek bir seyler vardi da, yolun
ormana ¢ikmasi miyd: kétii olan, yoksa ¢ikmayacak ol-
mast m1? Bilemezdim. Oyle bir bakt: ki yiiziime, sorduk-
tan sonra o yola girmemek olanaksizd: artik. Yirimeye
koyuldum.

“Oraya tek bagina mi gideceksiniz?’ diye sordu.

“Yalnizim,” dedim.

“Olmaz,” dedi.

Eli havaya oyle aniden kalkt1 ki ayn1 anda durdum.
Gel de bir adim daha at. Evine misafir kabul etmez lanet
bir ev sahibi gibiydi. Bagini saga sol salliyordu durmadan.

“Birakmam, ben de geliyorum.”

Caresiz birlikte yola diigtiik. Ben korkumdan bir
adim geriden gidiyorum, sesim ¢ikmiyor. Biytilenmis
gibi, ne diye onunla ytridugiime yaniyorum bir yandan
da. Aklimin duvarinda ninemin ¢atik kaslari. Elinden
gelse oradan firlayacak da 6ndekinin goziinii oyacak gibi.
Yatigtirmaya ¢aligiyorum.

“Kétii birine benzemiyor ama haklisin, biraz tuhaf.”

Ondeki durmadan konusuyordu:

“Orman igletmesinin adamlant bile yalmz gitmez
oraya.”
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Neden, diye sor diyor ninem, soramiyordum. Ko-
nugmasi civiltili, nerede susacag: anlagilmiyordu.

“Sen?”

“Yok, ben igletmeden degilim.”

“O belli. Aga¢ uzmani, bilim adami falan? Gegen
hafta onlar buradaydi. Hepsiyle tek tek ben ilgilendim.
Bensiz kimse bir sey yapamaz bu ormanda.”

Merakla yiiziime bakti. Ben de baktim, ilk kez biraz
uzun. Tuhafligin1 yavag yavag anliyordum sanirim. Burnu
normalden daha sivri, gézleri birbirinden fazla uzak. Ne-
redeyse baginin iki yaninda. Bir kugunki gibi.

Anlam veremedigim bir i¢ rahathgiyla, konugmaya
devam ettim. Ninem nedense simdilik susuyordu.

“Bir orman 6ykiisti dinlemek istiyorum.”

“Kimden?

“Agacglardan.”

“Sahi mi?” derken oyle bir giildi ki, sesi aralardan
done dolaga biitiin ormani gezip bana geri geldi. Baktim,
ninem de giiliiyor onunla birlikte. Déniip anneme, “Se-
nin bu kiz, her seyi sdylememeyi 6grenemedi,” dedi. An-
nem boynunu biiker, ocak basindaki yerine gecerdi boy-
le zamanlarda. Ne nineme laf yetigtirebilir ne aklina ese-
ni yapan kizina soz gegirebilirdi.

Ormanin yapraktan daldan orgiisii siklasiyordu yii-
rudiikce. Agaglar uzuyor, kalinlagiyor, digarlikl birini ig-
lerine almanin huzursuzluguyla kipirdaniyordu. O hep-
sine tek tek dokunuyordu, oksuyordu kabuk gévdelerini.
Sakin olun, diyordu sanki, o da bizden. Yavag yavas anh-
yordum buraya neden kimsenin yalniz girmek istemedi-
gini. Orman kendinden olmayam dighyordu. Peki bu
adam kimdi boyle? Agaglara ne soylilyordu bilmedigim
bir dilden? Onunla ilgili bir sey 6grenebilme umuduyla,
“Siz de isletmeden misiniz?” diye sordum.

“Hayir,” dedi, “ben buralardanim.”
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Eliyle yukariy: rastgele gosterdi. Agaglarin dallarimi
mu, yakinlarda bir yerlesim yerini mi sdyledi, anlayama-
dim.

Gegen mevsimden kalan ¢iirimiig yapraklar basti-
gim yeri gormemi engelliyordu. Ug adimda bir ya aya-
gim ¢ukurun birine giriyor ya timseklere ¢arpip tokezli-
yordum. O ise ayaklar yere basmiyormusg da uguyormus
gibi stiziiliiyordu 6ntimde. Her durusumda déniip arka-
sina bakiyor, bagtaki stzlerimin bana ne kadar buyuk
geldigini anlatmaya ¢aligyordu giligtiyle. Ninem zaten
diinden hazirdi.

“Daha ¢ok yiiriiyecek miyiz?” dedim, sesim yorgun-
luktan zorlukla ¢ikti.

“Ormanin gobegi dememis miydin?”

Demis miydim, animsamiyordum. Diige kalka biraz
daha yiridiik. Sonunda agaglarin biraz aralandig, nere-
deyse kii¢iik bir meydan: ¢evreledikleri bir alana geldik.
O, agacin birinin dniinde durduy, ben oldugum yere seri-
lip kaldim. Ritimli bir konugma tutturdu yine. Dinle-
mekte zorlaniyordum. Sesi ormanin seslerine karigip gi-
diyordu. Agaglan anlatiyordu bana. Sonunda 6ykii igini
ciddiye almigt1 sanirim.

“Bu agac ormanin atasi. Ne ¢etin zamanlara dayan-
di. Ama bir o kadar narin. Canfes yapraklarina dokun
bakalim, sana ne anlatacak.”

Onu birakip bagka birine gegiyordu.

“Bu ormandan bagka bir yerde biiyiimez bu agag,
cok denediler olmadi, nereye gotiiriildiiyse kurudu kal-
d1,” dedi.

Sonra da, bir yere yetigmesi gerekiyormug gibi hizla
agaglann arasinda kaybolup gitti.

Yapraklarin (izerine oturup kargimdaki agaca baktim.
Govdesi pul pul kabarip soyulmugtu, dali yaprag: salkim
sacak yerlerdeydi. Tipki annem gibiydi. Annemdi sanki.
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“Annem niye bdyle?” diye sordum aklimin igindeki
nineme.

Birlikte, doniip ona baktik. Ocagin kiillerini karigti-
nyordu elindeki masayla. Yillardir hi¢ taranmamus sagla-
n kegelesmis, ytziiniin soyulan derisi yara olup kabuk
baglamisti.

“Ne bileyim, kizim,” dedi ninem. “Baban onu buraya
zorla getirince... sonra da basima birakip gitti.”

Agaca bakip annemi diisiinmeye bagladim. Neden
sonra, yukaridaki dallarin birinden civiltih bir ses geldi.

“Agacin 6ykiisiini duyabildin mi bari?” diye sordu.

“Duydum,” dedim.
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YILANIN GOZU

Sesimi kuyuya kaptirdim.

Kiraz agaglarinin oradaki, hani su evlerden uzakta
olana. O sira kimseler yoktu bahgelerde. Yolun sapsan
tozunun iginden, traktér diye bir giimbiirtii geciyordu, o
kadar. Uzaklaginca, toz yavas yavas yagiyordu yesilin is-
tiine. Sessizlik geri geliyordu.

Giin ortas: sicagiydi. Beyaz karinli yilanlar yola seri-
liyor, yapisip kaliyorlardi. Kurumug otlar1 ¢itirdatarak
stiriintiyorlardi ¢cevremde. Ben kuyunun bagindaydim.
Bir tas su i¢in. Cocuklugum tuttu, var giicimle bagirdim
agzindan igeri. Sesim geri gelmedi. Hepten disti dibine.

Bahgenin birinden iki delikanli geldi kuyunun tag-
na. Beni su ¢eker sanip beklegstiler. Biri kara yagiz, 6teki
al penge yanakliydi. Kara olan, kuyunun géziinden beter
kara goziini verdi gozume. Cekimli, yanarli bakmaya
bagladi. Oracikta tutugsuverdim. Pence yanaklisiysa, lo-
kumlu sesiyle, giile eglese bir seyler séyliiyordu. Banayd:
ikisinin de ¢akimlari. Su cekmedigimi, orada durup dur-
dugumu goériince iyice yanagtilar. Kagmamamla, biri se-
sinin canina can katti, 6tekinin bakisi katmer katmer
acildi. Bakisi bakisgla, sozii sozle kargilamamak gittikce
gliclesiyordu. Hem de boyle iki arada bir derede...

“Goz degdigi yeri yakar,” demigti ninem. “Tath s6z
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yaranin merhemidir,” de demisti. En ¢ok hangisineydi
meylim? Durmus, soguk su gibi bekliyorlardi. Yiregimi
daglayani my, beni soziiyle sagaltani mi sececektim? Se-
sim yoktu ki konugsamiyordum. Ben sustuk¢a kizisiyor,
kendi sinirlarin1 kogbaglanyla zorlayip tatsizlagiyorlardh.
Tam birbirlerini tepelemeye baglamiglard: ki, kizilcik so-
pasindan bastonuyla bir ihtiyar ¢ikt1 otlarin arasindan.
Bir baston bakiglimin sirtina, bir baston s6zti olanin ba-
sina indi.

Oglanlar fizahlanip kactilar. Dede, kendini kuyunun
tagina atti, oturdu. Derin derin soludu. Az degil, iki yigi-
di birden haklamigti. Bunu diigiindiigiinden soyle bir
diklesip asagidan bana bakt.

“Vay,” dedi, “bu ne yagmur.”

Ne yagmuru dede, giin sicaginda, diyemiyorum.

“Eridim seker gibi,” diye devam etti. Derken de agz1
suland, salyalandi, akt1 uzayarak gomleginin kirli yakasi-
na. Bastonuyla éniinde genis bir yay c¢izdi.

“Bu bahgeler hep benim,” dedi. “Bana var, hepsi se-
nin olsun.”

O oyle deyince, nereden ¢ikt1 bir riizgar, ald1 beni
sanki de, o bahgelere att1. Ben agaglarin arasindan, kanal-
larin icinden, meyvelere bata ¢ika, yesillere siirtinerek,
bir riizgar da saglarimda, benim olan topraga saglamin-
dan basarak goyle bir dolagtim hayalimde.

Dede, gercekten, bir bardak ¢ayin dibinde kalmg bir
tortu seker, bitti bitecek. He, dememi bekliyor. Kendimi
o bahgelerden alabilsem soyleyecegim de sesim yok, se-
simi digiirmtgiim. Kuyunun bagindan da ayrilamiyorum
ki yanina varayim. Ben 6yle susup durduk¢a dede, bekle-
di, bekledi, sonunda huysuzlandi. Dudaklarin1 yutmusg
agzinin i¢inden homurdandi. Bastonunu yere vura vura
kalkts, yitirdigim cennetime dogru, bir ayag: ¢ukurda,
yurudu gitti.
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Gidince iyice sessizlesti ortalik. Riizgar bile geri
kact1 da agir sicak tizerime ¢ullaniverdi. Sicagi duyan yi1-
lanlar yerdeki ¢alilar, dallan kira kira, ¢itirtih stiriindtiler
kuyunun yakininda. Bir tanesi, sar1 olan, tizeri siyah igle-
meli, buz gibi bakighsi, uzad: geldi bana dogru. Kagami-
yorum, sesimi almadan nasil gideyim? Yumruk buyukla-
giindeki kafasiyla, kalkty, yiikseldi yerden. Yere yaklagmis
saglanmin ucundan tutunup dolanarak kendini yukarn
cekti. Iki goz, bir agiz olan yiiziinii, yliziime yaklastird:.
Catal dilini agzinin icine soktu ¢ikardi. Kendi séziiyle bir
seyler séyledi, anlayamadim. Ninem derdi ki, topragin
alt1 gomiiyle doluymus. Altinlar, giimiigler... Her birinin
bagini bir yilan beklermis. Simdi bu yilan beni alsa, hazi-
nesine gotiirse... Diyemiyorum. Oyle olunca yilan kiis-
kiin, kuyrugundaki ¢ingiragini gala cala, geldigi gibi siy-
rihp inecekken saglarimdan, bir kus peydah oldu tepe-
mizde. Kocaman, gagasi sivrisinden. Yilan1 kapti, ugurdu.
Kurtulurken sa¢larimdan, son defa gozlerime bakti yilan.
Ama nasil bakti... Ne kara yagizin gézii ne dedenin bah-
celeri ne hazine ne gomi, hepsi silinip gitti aklimdan.
Yilanin o son bakisu...

Bir 1ss1zlik ¢oktii igime. Sesim yok, bir tas su iceme-
den, evin yolunu tuttum.
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KALPTEKI KUS

Onu yol kenarinda bulduklarinda hentiz 6lmemisti.

“Olecek,” dedi karanlk sesli biri.

“Nasilsa 6lecek,” dedi oteki.

O oyle deyince bigagimi ¢ikardi belinden. Keskin bir
bigakti tipki cerrahlarinki kadar. Eli neredeyse onlarinki
kadar hunerliydi. Eti dagitmadan, katmer katmer kese-
rek bobrekleri ¢ikardi, kanh elleri arasinda tuttu. Oteki
temiz bir torba yetigtirdi getirdi, bir tane de kalp igin,
gozler ve beyin icin de. Kafatasim1 kirmak igin ¢ekig ve
civiler de getirmisti arabadan. Alinacaklar ayr1 ayr1 pa-
ketleyip sicacik kan1 sogumadan, arabalarina atlayip hiz-
la g6zden kayboldular.

I¢i gikarilmig bir tavuktan farki yoktu simdi yerde
yatanin. Eksiltilmis bedeninden utand: 6li haliyle. Sura-
cikta bir gukur olacakti ki. Uzerine alacag biraz da top-
rak. Gomuliip kaybolmakt: niyeti. Bu halde gorinmek-
tense. Onu gukura yuvarlayacak bir el istedi. Bildigi sa-
dece bir eldi aslinda.

Tortop birakildigi yerde bu diistindiiklerine sagird.
Beyni olmadigina gére nasil animsayabiliyordu o elleri
ve kalbi olmadigina goére nasil animsadiklanyla titredi,
tipk: eskisi gibi.

Mahalledeki bog arsada gérmiistii onu bir giin. Kar-
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sisina gegip izlemigti. Dag gibi kocaman bir adam, iki
biiklim yumulmus, elindeki bakir tepsiyi ovuyordu. Bir
ayagini altina toplayip oturmus, 6teki ayags, bir ucu top-
raga gomilii megin koriikteydi. Kadinlar evlerindeki bi-
tiin tencereleri, tavalan, 1vir zivir bulduklari her geyi ona
tagimuglardi. Ates giinlerce sonmedi. Uzeri kapkara kil-
larla kaply, bakir karas: elleri giinlerce ¢aligti kalaycinin.
Gigli parmaklan tutkuyla kavriyordu masgayi. Ategin
yalimi degse bile elleri yanmiyordu.

Tencere bekliyor gibi bir hali yoktu kizin. Niye du-
rup baktigina saginyordu adam. Ne kadar igine verse de
kendini, tizerindeki bakiglar1 gormezden gelemiyordu.
Iki tencere arasi bagim kaldiriyor, kizin onu izleyisine ba-
kiyordu, sagkin. Giderek, kalayin giimiigsii parlag: gibi
bakiyordu kiza. Sert madenin eriyip ak kurguna déniis-
mesi gibi kivamlaniyordu bakiglari. Kopiiriip agihiyor, ya-
yiliyor, yakici bir sivi halinde kizin géziine akiyordu. Iste,
kizin kalbinin i¢inden bir ses, ilk kez o giin duyuldu. Kes-
kin bir bigak gibiydi ses. Titregtikce kalbinin tel tel kesil-
digini duydu kiz.

O mabhallede isi bitince koriigiinti bagka bir yere ta-
s1d1 kalayci. Sonra bagka bir mahalleye. Nereye gidiyorsa
kiz, ateginin dumanindan onu buluyor, her zamanki ye-
rine, tam kargisina gegiyordu. Adamin yaninda kalayla-
nacaklar azaldikga, kalbindeki agn ¢ogaliyordu kizin.
Daha ¢ok kap kacaga ihtiyaci vardi. Kendi evindekileri
tagimaya bagladi sonunda. Defalarca defalarca kalaylan-
masi igin.

Kalayci, bir yandan kizaran bakirlan1 giimiige boyar-
ken, 6te yandan yanina oturmug kiza hikayeler anlatma-
ya bagladi. O kadar insan tanimist1 ki; cocuklugundan
beri gezerdi, her koyden, her mahalleden insanlar... Ne
cok yer gérmiistii, bir kus gibi oradan oraya... Anlattik¢a
kalayin atesi gibi harlamiyordu konugmasi. Kiz sadece
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dinliyordu. Agzin1 agip bir tek kelime sdylemiyordu ada-
ma. Arada bir gégstiniin oralardan ¢ighk gibi, incecik bir
ses... Dontip bakiyordu adam, ses kizdan m1 geldi, diye...
Yok, kizin agz1 simsiki mithirliydi.

Sesi, s6zl yoktu ki kizin. Agzini bir agabilse kalbine
sigisip kalmig sozciikleri gikardi oradan. Cirpinip canini
yakmazd.

Son gligiimiin isi bittiginde aynlik vaktinin geldigini
anlamadi kiz. Kalaycinin hicbir yerde gereginden fazla
kalamayan gogebe bir ge¢misi vardi ¢linkii. Asil 6nemli-
si, izerinde bakir karasindan ¢ok, bagkalarinin onu kiran
hor bakiginin karas: vardi. Boyleyken gitmeliydi artik.

Ertesi giin, yerinde bulamadi kiz kalayayi. Sehrin
higbir bog arsasinda, evlerinin bahgesinde, kirliklarda,
hi¢bir yerde yoktu. Yollara diistip bagka sehirlerde arama-
ya basgladi, kasabalarda ve koylerde de. Kalaycinin izine
rastlayamadi. Aramaktan yorgun, kalbindeki ¢ighgin aci-
sina dayanamaz bir halde, bir yol kenarina yigihp kald.

Bobregini, kalbini, beynini alan karanlik sesli adam
timiiniin iyi para ettigini diigiiniiyordu. Kalbi satin alan
adam az sonra geri geldi.

“Bu kalp ise yaramiyor, paramu geri ver.”

“Neden?” diye sordu adam, “Saglikl biriydi, kalbi de
oyle.”

“Bilmem,” dedi adam, “kalbin i¢inde 6l bir kus bul-
muglar.”
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SOz

Diigtincemin bir yaris1 benimse, 6teki yaris1 benim
degildi. Yukaridan agagiya her inisimde bunu animsar-
dim ve benim olmayan éteki yanim igin i¢im acird1. So-
kulup durdugum acili yanima bir bakig borcum vard,
bagka bir sey degil. Olup olan ve de olacak olan bu ka-
dard: ya, o bakigin sivri yan1 en basta benim igime batti-
gindan, dikili bir kayanin dibine firlativermigtim onu.
Otuz yil kadar oluyor.

Buralarda geziyordum, genglik, avarelik... Bagimin
uzerinden beyaz bir kug havaland: sanki de, kanatsiz,
yere cakilacakti ben olmasaydim. Kucagima digtverdi
gengten bir kadin. Ustiinde beyaz bir gecelik, ayaklan
¢iplak. Ugan bir cisim degilsen, kanatlarin yoksa ya da
bir motorun, oradan agag inmenin en kestirme yolu ola-
rak yuvarlanmay dustinebilirsin. Ben yine de bunu pek
onermem. Sivri kayasi var bunun, ¢ukuru, ugurumu.
Ayaginla bastiginda bile solugu o dibin sonunda bulabi-
lecekken, gel bir de diise garpa yana yikila in. Olacak ig
degil.

Kadin o tepenin ucundan diistii sandim, meger dyle
degilmis. Arkasindan bir adam yetigti geldi. Kucagimda-
kinin yumusacik sicakhigindan kendimi sakindim hemen,
kadini biraktim yere. Kocasiymig gelen.
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Tepedeki evin sahipleriymig. Adam yakinda gide-
cekmis, kadini bir bagina birakip. “Gitmek zorundayim,
igler falan,” dedi.

“Sen iyi birisine benziyorsun,” da dedi. “Bir igin var
m1?”

“Yok.”

“Eve, zeytinlige bak, bekgiligini yap. Karsihiginda bu
zeytinligin drininden belli bir payin olur, ne dersin?”

Kadin yaninda ipince titriyordu.

“Dikkatli olun, buralar tehlikeli,” dedim ona bakip.
Adam orali olmadi. Evim, zeytinligim, bah¢em, diyordu.
Bana giivenmis. Kadin arkasinda durmus, bana igiyle ba-
kiyordu. Ben 8yle bir bakig ne gormiig ne hayal etmigim.
Adam givenmis. Kadinin bakigina kargilik bir bakigim
olacakken sokiip attim goziimden. Oracikta bir kaya
vardi, daha 6tedeki yazili kayalardan. Alip kayanin dibi-
ne firlattim bakigimu.

“Olur,” dedim adama.

O ginden beridir bu kayanin kargisindayim. Kim
arasa beni burada bulur. Alaca tagin yaninda, top dikenli
agacin solunda. Yikinti taglarin bagladig: noktada. Ugu-
rumun agzinda. Sehirde sokaklarda gorenler sagirirlar.
Sen ne diye yerinde degilsin, diye. Belki otuz yildan da
fazla oluyor.

Adama olur dedigim an anladim ki diigiincemin bir
yaris1 benimse, 6teki yaris1 benim degildi. Ne zaman ka-
yanin yanindan ge¢sem benim olmayan 6teki yarim siz-
lardi. Ne zaman buralar birakip agagiya inmeyi istesem,
benim olan yarim buna direnirdi. Ben bu iki yarimin
toplami oldugumu sanirdim ya, bir araya gelseler hep bir
eksik kalird:. Ya da bir fazla.

Kadinin kocas: bir gitti, bunca yil oldu gelmedi.
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Ben her yil zeytinden payima diiseni alir, gerisini ka-
din igin pazarda satar, ihtiyaglarim alir gotirirdim. Pek
konugmazd kadin. lyiligim igin gozleriyle giilerdi. Iste o
zamanlar benim olan diigiincem beni yer bitirirdi. Koca-
s1 bana glivenmis. Evini, bahgesini...

Bogazimda bir yumruyla kagardim kadinin yanin-
dan. Asagidaki kayanin dibine firlatip attigim bakigim
goziime dolanmaya caligir, ne yapsam, artik onu eskisi
kadar kolay sokiip atamayacagimi anlardim.

Kaya, kaya gibi degildi. Onun bir s6zii vards, eskiydi,
unutulmugtu. S6ziinii artik kimseye diyemiyordu. Uze-
rindeki yazinin harflerini bilenler vardi ama sadece bir
kez okuyup, belki kayitlara diigtip gitmiglerdi. Kayanin
yazilari siliniyordu. Zaman, riizgar, yagmur her sey onun
bir daha okunamayacak hale gelmesi i¢in ugrasiyordu.

Sozleri kendi dilinin harfleriyle tasa kaziyan eller-
den, herkesin o yazilani okumas: istegi de ge¢misti tasa.
Ben bu yiizden yazili kayanin kargisindan ayrilamiyor-
dum. Herkes beni sadece evin ve bahg¢enin bekgisi bilirdi
ya, ben kayanin dilini ¢6zmek igin gece gtindiiz kargisin-
da beklerdim. Onun diyecegini sokecektim ki ben de
ona sdyleyecegimi sdyleyebileyim. Iste béylece bunca yil
bir tagin insafina biraktim kendimi. Konugmuyorsa diye-
cegi yoktur, diyemezdi kimse. Konugmak icin vards, asil
bu ytizden vardi. O dese ben de diyecektim.

Zeytin agaglarina bakmak igin girerdim bahgelerine.
Kadin evin penceresinde agsagidaki kaya gibi hareketsiz
dururdu. Yiiziinden gegen gizgiler kayanin harflerinden
farksizd.

Sabahlan zeytinlerin bugulu yesilleri izerinden bir
bugu daha kalkardi. Kalkmazdan 6nce dumanli gori-
niirdii her yer. Oyle saniyordum ki kaya giiniin bu saa-
tinde konusacakti benimle. Giines hentiz dogmusken.
Pencerede kadinin yiizti gérinmemisken daha.

61



Bir sabah tam da béyle oldu. Kayanmin dilini séktii-
gimi sandim. Bunca y1l kargisinda oturunca sesini duy-
dum mu sandim yoksa? Incecik bir sesti, duymak igin
kulagimi dayadim iyice. O konugsun, desin diyecekleri-
ni, benim de diyeceklerim vard:.

Ben kayayr duymaya calisirken yukaridaki elbisenin
higirtisin1 duymadim, nasil duyabilirdim ki? Yukaridan
buyiik beyaz bir kug yine havaland:, kanatsiz. Yetiseme-
dim bu kez, kayalara ¢arpa ¢arpa, u¢urumun dibine dog-
ru ugtu.
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GOC

Kentin goziiydii kuledeki saat. Oyle olunca kent,
kendinden bagka hicbir sey gormiiyordu. Gézii hep ken-
di tizerindeyken, kendini ¢ogaltiyordu durmadan.

Cogalma zamansizlikta oluyordu.

Digarlikli biri séylemisti bunu. “Burasi zamansiz bir
yer,” demisti. Cargidaki diikkanlarda, igne oyas: yapip sa-
tan kadinlara séylemisti de kadinlar, igneden delik desik
olmus parmaklaniyla kuleyi géstermiglerdi. Aha, manda
gozii gibi kocamandi tepedeki saat. Her evden her sokak-
tan gorilirdi. Kentin hangi kuytusuna saklansalar, saat
sanki peslerindeydi. Gece uykularinda bile sayarlard: ¢a-
nin kag kez vurdugunu. Oyleyken hangi zamansizlikt1 bu?

Oysa kule, nasil ki mimari yapisiyla gecen donemle-
rin hi¢birine baglanamamugsa, saatinin de gosterdigi bir
zaman yoktu.

Zaman, kentin kendi digina bakmasiyla akard: an-
cak. Bakamadigina gére, bilmedigimiz bir anda donup
kalmig bir zamand: onunki. O yiizden de, burada ne
olup bitiyorsa, birbirinin ayn1 olmaktan kurtulamiyordu.

Zamansizliktan bir tirli gelisip serpilemediginden,
ecig biiciig bedenlerine sikigip kalmig insanlar, ne yapsa-
lar farkl davranamiyorlardi. Her sey tepedeki saatin ak-
rebiyle yelkovanin hareketi kadardi. Cocuklar sokaktan
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bir kez geciyor, déniip dolasip bir daha geciyordu. Kah-
venin asma dallan altindaki yazlik bélimi, kentin igsiz
gugsuz erkekleriyle doluyor, bogalyor, sonra tekrar dolu-
yordu. Kadinlar siraya dizdikleri iglerini bir tur déntip
ertesi giin yeniden baga dontyorlardi. Hig¢ kimse saatin
dairesinin digina gitkamiyordu.

Ne olduysa, saat kadar yagh Kesif Amca nin, pagav-
ralar icindeki bedenini kuleden asag: birakmasiyla oldu.
Sagkin bir oglanin eline kalmist1 coktandir. Uzaktan ak-
rabasi Rugen’'den bagkasi ¢ikmazdi kuleye. Sofradaki ar-
tiklan sefer taslarinda toplardi Rusen, kulenin daracik
tag merdivenlerini done dolasa, 6gleden aksama ancak
¢ikardi. Baz1 giin unutur, kahvede oyuna dalardi. Kimse
git demezdi ki ona. Kimse, “Kesif Amca nasi]?” diye sor-
mazd:. Bir anas1 anardi adin1 bazen. O da, “Saati 6gren o
bunaktan, nasil bakilir, nasil kurulur, elinde hiinerin ol-
sun,” derdi. Rusen taslar1 birakir birakmaz inmeye koyu-
lurdu kuleden. Bir sey sormazdi. Sorsa séyleyecek hali
mi vard1 Kesif'in? Yaghliktan ne dedigini, ne yaptigini
bilmez, yedigi kaba oturup pislerdi. Sa¢ma sapan sozler
soylerdi Rugen’e. Her gittiginde kimsin, deyip yedi stila-
lesini saydirir, ertesi giin higbir sey hatirlamazdi. Nasil
oluyorsa, saati kurmay1 unutmazd: Kesif. Her bir baki-
min1 tam yapardi. O 6liince saat, kor kalacakti.

Her seyi unutan Kesif, belki bir sabah insan oldugu-
nu da unutmustu. Kulenin balkonuna konan kuslara al-
danip bir kus gibi u¢gmugtu agagiya. Yolun ortasinda tor-
top yatanin, biytikge bir karga oldugu soylenebilirdi as-
linda. Yillardir kuleden inmeyen Kesif’in tipini, bi¢imini
unutanlar, kuglara baka baka kus olmug Kesif’i tanimakta
guglik cekmiglerdi.

Olenin kalan birka¢ parga esyasini, i¢i ¢ikmig dose-
gini, yorganini kuleden agag: att1 Rusen, bir daha da ora-
ya gikmadh.
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Kesif'in 6liimiini, asil birkag giin sonra, saatin 6glen
on ikide, bakir ¢canlarinin on iki kez vurmasi gereken bir
anda, ¢almayip suspus durunca anladi herkes. Ik kez
oluyordu bu. Hatta babalarinin, dedelerinin bile 6mriin-
de gormedigi bir seydi. Duymayi bekledikleri ¢inlama
yerine, biiyiik bir sessizlik kaplayinca kenti, olduklar
yerde kahp gozlerinde agilan bir karanhga, korkuyla bak-
tilar. Onlerini goremez bir halde, saga sola vurdular ken-
dilerini. Once Rugen’i aradilar yana yakila. Evinin 6niin-
deki divanda uyuklayan oglana sordular.

“Kurulmayinca durur,” dedi Rugen yattig1 yerden.

“Ya neden kurmadin?”

“Demediniz ki!”

Saatgi Yilmaz'a kogtular bu kez. Yilmaz'in kuleye
¢itkmasiyla inmesi bir oldu.

“Diglilerin isi bitmig, calismaz, simdiye dek nasil ¢a-
ligmis hayret,” dedi.

Kentin gozi kapandi.

Dustiikleri karanlikta ne yapacaklarini bilemiyordu
kimse. Gunliik iglerini unutuyorlardi 6rnegin. Yolda yii-
riyenler, gidecekleri yoni bulamayip evlerine geri dé-
niiyordu. Sokak baglarinda oturup kaliyorlard: sebepsiz.
Ne is goreceklerini, ne yapacaklarini bilemiyorlardi. Oy-
le olunca bir sikint1 kapliyordu iglerini. Ta ne zamanlar-
dan kalmig, kohnemis evleriyle kent, kocaman bir yiginta
halinde iizerlerine yikiliyordu.

Saatin put gibi sessiz duruguna dayanamiyorlarken,
bir sabah gordiiklerine inanamadilar. Bekgisiz kalan kule-
den, saatin altin kaplamah akrebiyle yelkovanini da ¢al-
dirmiglardi. Kolsuz bacaksiz duydular birden kendilerini.

Giinlerce, haftalarca, olduklan yerden kipirdayama-
dilar. Boyle gitmez, demeye baglad: i¢lerinden bazilari.
Topladilar denklerini, birer birer, bu kér kenti yikilmaya
birakip bagka kentlere gogtiiler.
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GIDEN

Sen buradayken, aramizda oturmugken sessiz, gi-
lerken, konugurken, susup bakarken en ¢ok, hangi kugun
kanad: ¢arpti yiiziine de oturup bir dolu kus 6ykiisti an-
lattin? Nasil gegip gitti bedeninden senin olan ama gor-
diigimiz senden uzak o kadar diinya? Ya sonra, nasil
kanatlanip uguverdin?

Suugan'daydik. Barajin suyu toplayip almadig: za-
manlan izledik hayalimizde. Suyun tepeden uga uga ak-
t181, képiikten kar beyaz gériindiigii ¢aglayanin altinda,
Tamburaci'nin koydugu tahta masalarin birinde hani.
Sen de vardin. Yilmaz'la Serencan’in arasina oturmus-
tun. Her an kalkip gidecek gibiydi hep oturusun. Bir tiir-
li gidememenin sikintis1 degil miydi ytuziindeki? Anlat-
tigin hikayeleri, hep bu ytizden yarim birakmaz miydin?

Donup kalmug bir film karesi gibiydik. Ya da, objektife
bakmadan verilen bir poz gibi. Suyun ugultusunu dinli-
yorduk, i¢imizdeki fisiltilari duymamak igin. Canina yan-
digim rakinin dalgalandirdig: ruhlarimiza atlamigtik balik-
lamasina. Herkes kendi zehirli suyunda boguluyordu.

Bu put gibi tag duruglarimiz nasil agiklanabilirdi bag-
ka? Yilmaz sabahtan akgsama dek agip kapattig: saatlerin
kiiciik diglilerinin i¢inde kaybolmugtu. Serencan’in serse-
ri ruhu, babasinin buldugu kagina isten tekme tokat ko-
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vulmustu yine. Benim diikkdn fazla islemiyorsa da ne
sikdyetim vardi ne gikriim. Ne beklentim ne istegim...
Her sey bu kadard: iste, dahane olsun. Anasonlu bir dalga
vurduysa da dipten, sabahla durulurdu. Firtina diner, goz
goze gorundr, bildik sekiller yerlerini bulur, kendi kigtik
yataginda yasamlarimiz 1lik 1hik akardi. Aksam olup da
Tamburaci'nin yerinde bir buytigtn kapagini agana dek.

Suugan’in suyu kesildi. Iyi ki gormedin. Serencan’la
her aksam kars1 tepeye konuglanip biriken suyun akigsiz-
ligina bakiyorduk. Raki soframizin yerlesik diizeni bo-
zuldugundan, biranin gégebe keyfiyle yctinecektik bun-
dan béyle. Huzursuzlugumuz sudan degildi, biliyorduk
da, yine de suyun olmayigina hayiflamiyorduk durmadan.
Barajin duvarlan yikiliverse, eskisi gibi ¢agildasa ¢agla-
yan, sen cikip gelecektin. Ty gibi konup masamiza, bi-
zim tam da kivam buldugumuz saatlerde, sessizliginin
icinden, Suug¢an kadar bagirtih hikayeler anlatacaktin.
Tamburaci’'nin sarsak garsonu masanin mezesini her ye-
nileyisinde sen yeni bir hikiyeye baslayacaktin. Iste bu
yuzden, karsimizda, her giin bir yiikseltiyi yutan suyun
kipirusizhig1 igimizi acitiyordu. Baraja ilensek de, asil
sensizlik yakiyordu canimizi. Birbirimize agilamiyorduk
bir tirlii. Sonunda Serencan’in kistinlip kalmiglig: kald:-
ramayan ruhu patladi:

“Inanmiyor musun bagina gelenlere?”

Barajin govdesi mi, i¢imin duvari mi bilemedim, na-
sil bir kiitiirtiiyle catlad: bir yerler. Beynim dondi. Kar-
simdaki ttnmuyor gibiydi ya, girdaph bir suya olta attig:-
m1 anlad: goktan. Ipine tutunup geri gekilse de kurtula-
mayacagini bilirdi Serencan. Bilmesi gerekirdi. Girdap
dondiikge yalpaladigindan, dogru yere adimini atami-
yordu bir tirlta. Kusa kusa konuguyordu hala:

“Buralardan dcgillermis, sirayla ¢ullanmiglar kizin
tzerine.”

70



“Yilmaz da mu senin gibi distintiyor yoksa?” derken
ofkeli ¢ikacagini saniyordu sesimin. Sagilacak kadar sa-
kindim. Kiigiik bir iimit anyordum. Sadece bir kisi ina-
nirsa yalan olduguna, biitiin bu anlatilanlan tersyiiz ede-
bilirdik belki. Her seyin, tipki benim diigtindiigiim gibi
olmamas: igin higbir neden yoktu.

Evine ilk girenlerdendim oysa. Giinlerce ortada gé-
ruinmeyince, bakalim demistik Yilmaz'la. Sehir diginda
oturuyordu, Tamburaa tarif edince kolay bulduk. Kapi-
y1 tiklattik, yumrukladik, yok. Bir omuzda, kurttan siin-
gerlesmis tahta kap1 elimizde kaldi. Ev savag alani gibi.
Sandalyenin biri kirilmig, caml dolap paramparga yer-
lerde. Yanda, koyun otlatan ¢oban, ¢atirtiya kostu.

“Ug giin 6nceydi, perperisan bir halde tepeden aga-
giya kaybolup gitti.”

Kaybolup gitti, ucup gitti yani oykiilerindeki gibi.
Anlatilanlari duymuyordum. Béyle olmugtu mutlaka.
Kollarin: iki yana agmigtin odanin ortasinda. Bagini yu-
kari kaldirmistin. Tki kolun, iki koca kanada doniigmiistii
birden. Oyle kocamand: ki kanatlarin, savrulduk¢a esya-
y1 dolabi hep indirmigti iste yere.

Coban ytiziime bakiyordu.

“Ne kanadi?”

O 6ykiyi bilmiyordu ki.

Yilmaz saskin, “Anlattiklariyla bu olayin ne ilgisi
var?” derken beni susturmaya ¢aligiyordu.

Niye susacaktim? Herkes dogrusunu bilsindi olan
bitenin.

“Sonra iki kanadimi savura savura, hep giydigi saka
rengi elbisesi tizerinde, ugup gitti bu evden. Hep gitmeyi
istedigi sekilde.”

Tutuldugum anlamsiz cogku selini durduramiyordu
Yilmaz. Coban, evdeki kétii hale benim tuhafligim ekle-
nince iyice huzursuzlagmst1.
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“Koyunlara bakmal,” derken kuskulu bakiglarini
uzerimde gezdirdi.

Boyle olmustu her sey. Simdi Serencan kargima ge-
¢ip bagkalarinin senin i¢in uydurdugu en kot hikayeyi
anlatiyordu. Senin biitiin giizel dykiilerin unutulacakt:
da, sen bu s6zii kitlara m1 kalacaktin? Iste bunu almiyor-
du aklim.

“Y1lmaz da m1?” diye soruyordum durmadan.

Serencan siiklim piiklim bir halde, “Ne bileyim
abi,” derken, o da, Yilmaz da géziimden diistiverdi. De-
mek ayni bardaktan i¢ip ayn1 kaba pisledigimiz arkadag-
ligimiz, bir balon gibi fislayarak sonecekti 6yle mi?

“Yaziklar olsun size,” dedim. “Biz suracikta, Tambu-
raci’'nin tahta masasinda hani, onun anlattig: hikdyelerle
dalgalanmadik m1? Ayni gemide, ayn1 firtinayla bogusup,
aym kadina agik olup...

Bir kus stirtisti havaland: tepenin basindan,

barajin zorla alikoydugu suyu kipirdads,

bir ruzgar ¢ikty,

aksam vyeli,

bir yumruk oldu bogazimda séz,

gerisini getiremedim.
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KUM

Riizgar, ¢oragin biitiin kumunu getirip kapimiza
koymustu. Sabah, ahsabi ¢lirimiis dig kapiyr agmakta
zorlandik. Budak deliklerinden igeri stiziilmistii kum.
Odaya, yer déseklerimizin, yorganlarimizin tizerine dol-
mugtu. Taglar st tste koyarak yaptigimiz duvarin bos-
luklarindan da girerdi. Ama riizgar, hi¢ diin geceki kadar
kum tagimamigt: evimize. Annem, ortalig: siiptirecegine,
cah stptirgeyi kaldirip duvara asti. Neden bunu yaptigi-
n1 anlamadim. Her giin stipiiriirdii kumu. Ertesi giin ice-
ri tekrar dolacagimi bilse de stipurirdi.

“Birak kalsin,” dedi o gtin.

“Yatagin i¢ini de mi temizlemeyelim anne? Yorgani-
muzin Gizerini? Ya saglannmizin diplerindeki kumlar? Uyan-
digimizda agzimizin iginde buldugumuz, diglerimizin ara-
sinda gicirdayan kumu da mi?”

“Higbirini,” dedi annem. “Tek tek dokunup tanecik-
lerinde sakli hikiyeyi anlamaya calisacagiz.”

Cok yalmzlik cekmigti annem. Ben dogmadan 6nce
de yalmzmis. Benim varligim onun yalmzligina eklen-
mis sadece. Golde oynamaya gelen ¢ocuklardan duy-
mustum ilk. Annem golin yanindaki bu evi kendisine
yaptiginda ona gelecek hayati beklemeye koyulmus.
Opyle s6ylemis herkese. Annem bu, olacagin 6niine geg-
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menin olmazina inanir, bagka bir sey demez.

Aksam ¢oktigiinde goliin 1ssizligina verirdi kendini.
Cinlgiplak soyunur, goliin pis sulariyla aninirdi. Bir aciy:
tazeledigini anlardim. Uzaktan izlerdim hep. Yanina yak-
lasmama izin vermezdi. Bembeyaz geceligini siyinrdi
omuzlanindan. Upuzun saglan belini, kalgasim1 orterdi.
Aglama sesi miydi duydugum, bir tiir agit m1? Bir seyleri
mi ¢aginyordu iniltili sesiyle? Yillarca her aksam boyleydi.

Yerdeki kumu elleriyle topladi annem. Avucunun
icinde biriktirdi. Iki parmaginin arasinda ezdi. Etine ya-
pisan taneleri burnuna gétirdd.

“Bu kum bagka kokuyor bugiin,” dedi. Parmaginda-
kileri yaladi. Agzinin i¢inde dolastirdi kumu. Farkl bir
lezzet kegfetmis gibiydi. Tadi m1 olurdu kumun, ya ko-
kusu? Hi¢ fark etmemistim. Annemin yaptigin1 yaptim.
Agzimda gicirdayan tanelere yenilerini ekledim. Tadi
falan yoktu bana gore.

Ceviz toplamaya gelen kadinlar séylemigti bir giin.
Annen bir deli kadin, bir yarim akil, s6ziine kanma, de-
mislerdi. Séyleneni anlamak i¢in tepenin ucuna dek kos-
mugtum o giin. Kogup riizgirin bana sdyleyecekleriyle
tartacaktim kadinlarin sézlerini. Ne rtzgan anlayabil-
dim ne elleri ceviz karas: kadinlar1 ne de annemi.

“Anne, bu kum kokmuyor,” diyecek oldum. Deme-
dim. Annem avucundaki kumu kulagina gétiirdi bu kez.

“Duyuyor musun?” dedi heyecanlanarak. Onu ilk
kez boyle goriiyordum. Yerden bir avu¢ kum daha topla-
dim. Onun yaptig1 gibi kulagima goétiirdiim. Nasil soyle-
yebilirdim anneme?

Anne, sana yarim akil, dedi koytin kadinlari.

Nasil?

Anne, senin soziin s6z degilmis.

Nasil?

Anne, bu kum higbir sey demiyor.
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“Dinle, diyor.”

Annem avucundaki kumu kulagima yaklagtinyor. Gol-
de yikadig1 upuzun saglan ¢liriimiis ot kokuyor annemin.
Islak tutamlar1 yanagima yapisiyor. Nefesi gol kokuyor.

Elindeki kum, benimkinden farkh degil. Nasil demeli?

“Anne, bu kum konusmuyor.”

“Ne dedigini sdyleyeyim o zaman,” diyor annem. “Bu
kum bir haberci. Uzak diyarlardan biri geliyor, bekle.”

Yillardir beklemis annem. Nasil biliyor beklemenin
biitiin yollanni. Sezdirmeden, yormadan, sabirli. Ben yo-
lun agzina oturuyorum. Annem yola bakmadan bekliyor.
O yiizden onun sabn sinirsiz. Ben yola bakiyorum, o ek-
mek yoguruyor. Ben yola bakiyorum, o tandin ategliyor.
Ben yola bakiyorum, o ¢ay yapmak i¢in ¢ayirdan ot toplu-
yor. Sonunda ben yoruluyorum yola bakmaktan. Gidip gé-
liin kenannda tas sektiriyorum. Biliyorum, o hala bekliyor.

Annem bu kadar sabirla bekledigi i¢in mi oldu?
Kumlarin haber verdigi yolcu, yolun sonunda goriindii bir
giin. Daginik bir kus stiriisii gibiydi uzaktan bakinca. Kol-
lu, kanatlh, sagindan solundan sagak sagak tagms bir sey
geliyordu. Insana benzer bir tarafi yoktu gelenin. Ne ol-
dugunu anlayamiyorduk. Bir ev biyukligtindeydi nere-
deyse. Cok agir hareket ediyordu. Annem de goziini dik-
misti gelene. Kumdan 6grendigi ona yettiginden, sakindi.
Gelenin kim ya da ne oldugunu merak etmiyordu sanki.

“Bu ne?” diye sordum anneme, “Bekle,” dedi.

Yaklagtik¢a biiyiiyordu gelen sey. Ne oldugunu anla-
yacagim yerde, daha da bilinmez oluyordu. Bir ¢atis1 var-
d, yaninda direkleri. Catidan upuzun bir seyler sarkiyor-
du, sallaniyordu yiiriidiikge. Onii, sagi solu bu sallantilar-
la doluydu. Burnumuzun dibine gelince anlayabildim
ancak. Renk renk kusaklar, inci boncuk dizileri, géy gozla
at kosumlari, naylondan c¢oraplar, entarilik desen desen
kumaglar, sicimden urgana kendir kenevir ipleri, hasir se-
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petler, gazyagi lambalan arabanin dért yanindan sarkiyor-
du. Arabayi arkadan iten biri vardi da heniiz géremiyor-
duk. Koéyiin kadinini, erkegini gormek istemezdi annem.
Bu kez, kayanin bagina ¢ikmug, geleni dimdik kargihyordu.

Kumlar, diye gegiriyordum i¢cimden. Ben kdytin ka-
dinlarina niye inanayim? Annem kum, diyorsa kumdu
haberi getiren. Gelenin kim oldugunu biliyordu ¢oktan.
Hizla firladim siper aldigim tagin arkasindan. Arabaya
dogru kogmaya bagladim.

Kosum, yar1 yolda, adamin arabanin arkasindan ¢ik-
mastyla tirp diye kesildi. Kocaman bir adamdi bu. Koytin
en iri adamindan bile iriydi. Kocaman elleri, kocaman
bag1 vardi. Yuzi gines kavruguydu. Sagcinin 6nden bir
tutamu 1l Goézlerinden daha isiltih olabilir miydi?
Geceleri parlayan yildizlar boyle 1s11damaz miydi? Gok-
te gordugimi, yerde ilk kez gériiyordum. Déntip anne-
me baktum. Annem, bunca yilin beklemesi, bir nakig gibi
yuziine iglemis annem, ilk kez guliiyordu. O giliince
ben de giildiim. Gelenin kim oldugu hi¢ 6nemli degildi
artik. Annem guldiigiine gore, kumlar soyledigine gore...

Iri adamu elinden tuttum. Evimize gotiirdiim. An-
nem yerdeki kumlari saygiyla toplamug, bir tanecigini bi-
le ziyan etmeden kapinin agzina biriktirmisti. Iri adam
gelip evin tasina oturunca annem kumu bir kez daha
avugladi. Iri adam da yapti aymsini. Ben de yaptim.
Kum, kum gibi degildi artik. Képiiktii sanki. Siitiin, yo-
gurdun, golin képigiydi.

Adam o geceyi bizimle gegirdi. Satmak i¢in arabasi-
na ast1g1 ne varsa tek tek dokunmama izin verdi. Annem-
le kargihikli oturup ¢cayimizdan icti, ekmegimizi yedi.

Sabahla gitmek icin kapiya dikildi. Bana, mavi kug
kanatli misketlerden vermigti. Anneme top kumaglar-
dan, egrili iplerden... Arabasinin arkasinda kaybolmadan
once anneme, “Askla kal,” dedi. Bana bakti, giillumsedi.
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KIRILMA

Golin gtimugsti durgun ytizeyi, icindekileri kusa-
cakt1 bir giin. Bir sehrin geri kalan1 duruyordu suyun al-
tinda. Agaclar, hayvan dliileri, ev artiklari, yollar, sokak-
lar... Insanlarin hayalinde yagayan ne varsa hepsi durgun
suyun altinda ¢uriiyordu. Agir bir koku geliyordu riz-
garla. En ¢ok sabahlan ¢uriiyordu goliin altindakiler. Pen-
ceresinde oluyordu Maral. Ciliriimenin agir kokusu bede-
nini sarana dek oradan aynlamiyordu.

Cevrede akan, ¢agildayan ne kadar su varsa topla-
migt1 baraj goli. Diigtinde hala devinen bir suyu, barajin
kirilgan govdesi ne kadar tutabilirdi. Goliin suyu a1 ge-
kiyordu Maral’a gore. Her aksam inleyigini dinliyordu
penceresinde. Akigin1 6zleyen suyun altindakiler, i¢inin
zehrini ¢ogaltiyordu. Her gece riiyasinda suyun serbest
kaldigim goriiyordu. Biiyiik bir giirtiltiiyle govde yikili-
yor ve yine tepelerden ¢agildayarak akiyordu su. Onu da
unutmuyordu burada. Géliin kenarindaki bu kéhne evi
bir ¢irpida yikiyordu. Maral suyla birlikte iniyordu asag:-
lara. Suya kanisiyordu. Sabah uyandiginda diis olamaya-
cak kadar gerceginde yasiyordu riiyanin. Suyun bozan,
yikan, siiriikleyen giiciinii giin batana dek unutamiyordu.

Konugmadan duramayacak, bu belli. Ama bazen t1-
kanir soziin yollari. Nasil gidecegini bir tiirli bilemez.
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Bazen agilacak duvarlar ¢ikar kargisina, bazen diisiilecek
cukurlar. Cogunlukla da bogulur kalir hangerede. Eli
kolu diisiiriir iki yanina. Bunlan bilemez Maral. Ogrene-
cek. Bagka caresi yok, diriltecek s6ziind, ki gecenin diig-
lerini giine ¢ikarabilsin. Diigiindiigiinii salmasin uykula-
ra, uyku alip bagka goriintiilere karigtirmasin. Ayn tut-
mal s6ziintin disiini, ki gecenin diisti giindiiz diisiine
kanigmasin.

Elinin tersiyle sildi goziindeki séziin izlerini, kalkta
yatagindan. Uyuyamaz artik, sahanhiga ¢ikti. Divana
oturdu. Pencereye déndii yiziini, gélin tstinde biri-
ken kivaml sise bakti. Delirmig gibi bakti, gozleri yuva-
larindan oynamg gibi. Bakmaksa boyle bakmaliydi ona
da. Gézlerini agip gozleriyle kanatir gibi.

Ev sessizdi. Saatlerin tik taklar1 duyuluyordu, o da
durup dinlerse sadece. Giin 15181 evin aydinlanmasina
yetmiyordu. Soba sénmiig. Diganis1 soguktu ve sobayi
yeniden yakacak giicii yoktu Maral’in.

Onun gelmesini beklemeliydi. Gelince o, gegecek
kargisina, konusacak. Once konugsmayacak. Gegecek kar-
s1s1na, susacak. Neden sustugunu merak etmez o. Neden
kargisina dikildigini hele hi¢ sormaz. Maral’in soyleyecek
bir s6zii oldugunu aklina getirmez de ondan. Varsa da o
sozii, evde biten erzagin bildirilmesinden Gteye gegmez.
Simdiye dek gegmemistir.

Eskidi evdeki esyalar. Toz, kir yipratt1 6ncelikle, ge-
¢en yillardan ¢ok. Yiiziine déniip bakanin olmamas: ep-
ritti egsyanin dokusunu. Adam bu koltuklara ¢ok para
saymug. Kadifesi parlhiyordu o bu buraya geldiginde. Ah-
sab cilaliydi. Halinin havi uguguyordu kogelerde. Perde-
nin rengi renkti, deseni desen. Simdi bozarmis isten, ka-
radan. Elini siirmedi Maral evdeki hicbir seye. Perdeleri
yikamadi bunca zaman. Koltugun tizerine yagan toza bir
fiske vurmad, elinin tersiyle olsun.
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Her sabah o gidince kalkti yataktan. Dontinceye
dek divanda oturdu. Pencereden gériinen yola distirdi
goziini, bekledi. Her giin, gece derdigi sézleri bir bir
soylemeyi kurdu aklinda. O gelince sustu. Bunu yillara
béldi Maral.

Dolaptaki peynir topaklan ¢iiriidii. Torba torba ek-
mek birikti mutfak masasinin tizerinde. Altta kalanlar
yesile, karaya dondi. Higbirini atmadi Maral. Yemesi
icin 6niine siirmedi. O da sormadi ekmegi. Aldigim ¢u-
val ¢uval patatese, sogana, elmaya, kuru erige ne oldu,
diye sormadi. Hepsi konuldugu yerde c¢iirtiytip kurtlan-
diginda, bu koku nedir, diye sormad: bugiine dek.

Her aksam geldi. Kapilara sigmayan kocaman gév-
desiyle gelip doldurdu kiigiik evin daracik odalanni. Kas-
kat1 oturdu bu divana. Uzerine sinmis sigara kokusuyla
kirli gorap kokusu doldu odaya. Ne verirse onu yedi. Ver-
medigi giin sormadi. Kivrildi oturdugu yere, uyudu.

Yagmurlu gecelerde, iri damlalar teneke c¢atiy1 dé-
verken, bir sesken yani sessiz evin odalarinda, gozlerine
bir mutluluk inerdi adamin. Odanin egyasina, o esyadan
bir esya olan Maral’a uzun uzun bakardi. Kadin onun
kara gozlerinde agilan perdeye, perdenin gerisindeki bu
tuhaf hognutluga sagardi.

Konusacak, bagka yolu yok. Onun gelip divana otur-
masini, gozlerini duvardaki bir ¢iviye dikip anlamsizca
bakmasini bekleyecek. Sonra dikilecek kargisina, bir s6zt
oldugunu anlamasini umacak.

O oyle yapinca s6z gelir dayanir bir giin. Bir kez da-
ha béyle olmuglugu yoktu ki bu igin. Dile gelip oturan
s6ziin oradan ¢ikmamasi mimkiin midiir?

Gecenin bir vaktiydi, geldi adam. Iri govdesiyle dol-
du igeri. Maral kendine ayirdig1 kogeciginde durmug ona
bakiyordu. Bir-iki adimla éniine geldi adamin, durdu.
Kocaman agt1 agzin1. Biraz daha agti. Cene kemigi ¢atir-
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dayana dek, agiz kenarlar1 yarihip incecik kanayana dek
act1, bekledi.

Biiyiik bir guriltiyle kirildi barajin beton govdesi.
Iginde zehir zemberek ne biriktiyse coskuyla akt: adama
dogru.
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MANOLYA

“Suyun ustiinde yizen simsiyah saglar,” dememis
olsayd: sakalh olani, demeseydi, bembeyaz teni, alazlan-
mus gozii, goliin kenan, ¢aliliklar, civa gibi ele gegmez ve
kivamli su damlalari, demeseydi, riiya diye ne goériirdiim
ben bunca yil?

Ya Servet? O ne goriirdii?

Bilmedigimiz uzak diyarlardan gelmiglerdi. Yol yor-
gunuydular. Kargilarina ip gibi siralanmig oturuyorduk.
Gozleri 6teki odaya serilmis yataktayds; kalksak uyuya-
caklar. Soruyorduk. Kisa, kesik yanithiyorlardi. Dag: bi-
zim daga mi1 benzerdi, ya suyunun tadi? Ay buradaki gibi
mi gortunirdi oradan bakinca da? Gokyuzinin bulutu
her yerde aym1 m1 olurdu, ya oranin insanlan? Anlattik-
lariyla bir diinya kurmus, ayr1 ayr1 uykularda ayni riiyay:
gormiigtiik.

Iste o gece rityalanmiz dolandi. Benle Servet’in.
Servet benim bir kii¢igimdi. Yaglarimizin yakinligin-
dan ikiz gibi buytumiistiik. Yillarca, ne o ¢éziilebildi uy-
kusundan ne ben adamakilli uyanabildim. Birbirimize
hi¢ anlatmadik. Ama o beni bildi, ben de onu bildim.
Sessizce, o biiyiik sugun ortagi oluverdik.

Bir yaz gecesiydi. Bir oda dolusu erkegin kokusuyla,
icerinin havasi iyice agirlasmis, durmadan yakilip séndii-
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rilen sigaralarin dumani beyaz bir kiitle halinde ortada
asili kalmisti. Onlar sustuklarinda, ahsap tavanin tikirtila-
r1 bagliyordu konugmaya. Duvar kenarinda st tiste yigih
doseklerin, dantel kenarh yastiklarin tizeri bize aynlmigti.

Onlar odanin tek divaninda oturuyordu. Gerisi yer-
de, duvar diplerine sirali minderlerdeydi. Dinliyorduk.
Gozlerimizden uyku akiyordu. Bagimiz ara ara dustiyor-
du. Bir ben diirtiiyordum Servet'i, bir o beni dirtiiyor-
du. Uyanip hayalimize seslerini katiyorduk ya da uyu-
yup sozlerini rityalarimiza. Bu ytizdendir ki 6grendikle-
rimizin hangisi riiya, hangisi anlatilan, hi¢ bilemedik.
Sabah oldugunda bir Servet anlatiyordu gece neler ko-
nusuldugunu, bir ben anlatiyordum. Ondaki bogluklar
benim soézlerimle doluyordu, benim gerisini unuttugu-
mu o tamamhyordu. Béylece benim riiyam onunki,
onun riiyasi benim oluyordu da biz yine de olanlar riiya
m1 gercek mi hi¢ bilemiyorduk. Ama gimdi bile sorsan
onunkilerle benim anlatacaklarimiz noktas: virgiiliine
aymdir.

Sakalli olan1 baglamigti s6ze. Gormiis gibi anlatiyor-
du. Gormedigi yerleri uyduruyordu mutlaka. Uykusu
agildigindan olacak, s6zti uzatiyordu. Yanindaki parlak
yizli olani, konusmanin en inanilmaz yerinde bagiyla
onayhyordu arkadagini. Hicbir sey anlatmamig olsa da
iki bas harcketiyle olayin i¢inde oldugunu duyuruyordu.
Sakalli, anlatmay: bitirince, “Korkungtu,” dedi parlak
yuzli olan. O kadar. Demesiyle, dinlerken aklimizda
kurduklarimizin hepsi korkung oluverdi.

O sira gay tepsisiyle Peri dolagiyordu ortada. Ne ol-
duysa iste o an oldu. Cay bardag: gikirtilan egliginde
uyumazdik aslinda. Uyuduk mu? Servet'le, bellegimiz-
deki, golde bogulan tanimadigimiz o kadinin yiizi, Peri’
nin yizi oluverdi. Caylan birakip hi¢ oyalanmadan oda-
dan ¢iktiysa da, bize yillarca aklimizdan silinmeyecek
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hayalini birakt1. Sakalli, géliin kenarinda ¢inlgiplak du-
ran kadinin beyazligin1 anlatiyordu o sira. Servet'le aynm
anda riiyamizin iginden Peri'yi ¢inil¢iplak goriverdik. O
ana dek, oyunlarimizdaki Peri’'nin bir bedeni yoktu san-
ki. Sakallinin anlatimiyla goziimiiziin 6niinde yaprak
yaprak soyuluyor ve karsimiza hem onun, hem onun ol-
mayan yepyeni bir bedenle ¢ikiyordu. Bahgemizdeki
manolya agac1 gibiydi anlatilan kadin. Dolayisiyla Peri.
Goguslerinde iki beyaz manolya katmer katmer agihyor-
du. Agilmayan kiigiikk bir tomurcuk kaliyordu oniinde.
Orayi ne Servet ne ben, ne yapsak acamiyorduk.

Once bileklerine kadar gole giriyordu kadin. Ardin-
dan tomurcugu, ayva gobegi suya gomiiliiyordu. Saglan
suyun yuzeyini siyaha boyuyordu. Kadin kayboluyordu
golde. Once sakalli olanla parlak yiizlii, arkasindan
Servet’le ben ve bir oda dolusu erkek kosup yetigsek de
kadini kurtaramiyorduk.

Ben, Servet, bir oda dolusu erkek, Peri'yi kurtara-
madigimuz gibi. Iki yaz sonra uzak sehirlerden birine ge-
lin verildi Peri. Cok ge¢meden haberi geldi. Ne oldu,
neden oldu hi¢ bilmedik. Bir sabah gélde bulmusglar Pe-
ri'yi. Haberi getiren durmadan anlatiyordu. Suyun is-
tiinde siyah saclar, diyordu, bembeyaz, diyordu. Bir ma-
nolya gibi... Servet'le ben tag kesilmis dinliyorduk.
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UN

Su, degirmenin ¢arkina vurdu kendini. Cark, zorla-
narak déndiirdi tasi. Isini iyi yapti. Ogiittii bugdays, bir
guval.

Bir golge gegti bahgelerden. Bir golge istasyondan
trene bindi. Bir suglu gibi Selim, sirtinda guvaliyla, bir
gin boyunca ortadan kayboldu.

Kasabada, yillar ge¢se de, ne o bir ¢uval un unutul-
du ne Selim’in o ginki yoklugu.

Geldiginde ugultuya vermisti kendini. Ug giin di-
stinmiistii. Ug giin ne vakit aklina degirmen diigse Ayse’
nin ¢ipil gézlerini kendine duvar etmisti. Kapilara yeni
kilitler koydu. Carsiy1, sokag: yasakladi. Ug giin evden
¢ikmadi. Kalin yorganlar altinda buzistip bekledi. Ayse’
nin tahta bedenine sarildi uyanmasiz. Ne cani ¢ekti ne
digiindiginden utandi. Begikteki ses vermese, ¢oktan
giderdi.

Ug giiniin sonunda ne olduysa, kendiliginden bogal-
d1 zincirler kilitlerinden. Selim, degirmenin kara ahgap
kapisinda buldu kendini.

Suyu dondirdi degirmene. Korktu akigsindan. Su-
yun igindeki giigten, tutkudan. Istegin eyleme déniigme-
sini izledi tag dondiik¢e. Her bir bugday ezildikge ¢itirti-
li, vazgecemeyecegini digiindui.
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Cuvaldaki bugday tanelerini avugladi. Tek tek dokii-
lastini izledi yiz yilhik degirmen taginin gobegine. Tagin
insafina birakti bugdayi, kendini de. Bugdayin igindeki
6zl saklayan kabugundan kurtulmasi, Selim’in de ka-
buklarini, hi¢ degilse bir giinligiine degirmende birak-
masina neden oldu. Yillardir i¢inde sakladiklarini, ne-
dense ilk kez korkmadan gecirdi i¢cinden. Yine de kendi-
ni kendinden koruyacak bir zirha gerek vardi. Bu ytiz-
den, iginde alazlanan yalimda kézlenirken bir yandan da,
yazik kadina, diye gecirdi i¢inden. Oralarda yalniz bagi-
na, kim ekmek verir, 6lsiin mii acindan? Insanhk 6lmedi.

Boyle diyecekti Ayse'ye de. Kim sorarsa insanlik 6l-
medi, diyecekti. Bu dugiinceyle hiz aldi. Sirtland: bir ¢u-
val unu, giines dogarken degirmenden asag: yuvarlandi.

Yolu yoktu degirmenin. Yol dedigin bir evin bahge-
sinden otekine gikiyordu. Iki ahir arasi dar gegitlerden
bir bagkasinin avlusuna. Asagiya dek boylece inerken
Selim’i ve sirtinda bir ¢uval unu bitiin kasaba gormiig
oldu.

Bugday1 nereden bulmustu ¢ulsuz Selim? Tarlas1 m1
vardi, ambari m1? Caligtigi m1 vardi? Ayse olmasa ¢ok-
tan... Ne bileyim, diyordu Ayse, o da dyle iste. Evin oni-
ne oturur sabahtan, goziini gole verir, bakar durur aksa-
ma kadar. Is gérmez Selim biitiin gece degirmende un
oguttii ha? Ya kimin bugdayiyla? Ambarlarina kosup
gozleriyle bugdaylarini ¢ekiye vurdularsa da eksigin
kimde oldugunu anlayamadilar. Asil haber arkadan ye-
tigti geldi. Biri istasyon yolunda gérmugtu Selim’i. Biri
istasyonda tren beklerken. Biri, trene bindigini gérdiim,
dedi. Hem de sirtinda un guvahyla.

Selim’in bugday: nereden buldugu unutuldu da bii-
tiin bir giin trenle nereye gittigi konuguldu. Ayse evin-
den ¢ikamad, bir utang gibi 6tekilerin evinin duvarini
agan fisiltilarini dinledi. Bir giin boyunca.
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Ertesi giin ilk trenle kasabaya geri geldi Selim. Un
¢uvali yaninda yoktu. Bir giin once biraktigi kasaba de-
gildi dondugi. Bir eksik beg fazla degismigti. Oradan ek-
silen sadece bir ¢uval un degildi. Oraya eklenense bir
omir omuzlarinda tagiyacaklanyda.

Giderken boyle olacagini bilemedi Selim. Korkusu
korkuydu ya, yine de bilemedi. Oyle de olsa gittigine bir
gun bile pigman olmad.

Kapida Ayse’nin ¢ipil gozlerinin ignesiyle kargilagt1.
Sorsun hele, soyleyecekti. Insanlik 6ldii mii, diyecekti.
Hayvan my, insan, can. Bundan gerisini aklinin ucundan
gegirse, cin gibiydi Ayse, goziinden yakalardi. Agzini agip
tiim kasabay: atege verirdi istelik. Selim'den geriye bir
kemik kalmayana dek atesini kusardi. Bilirdi 6fkesini Se-
lim. Oniinde durulmaz, yatismaz, agza goze alinmazdi.
Opyleyken kalkip gitmisti iste. Sorsun, insanlik diyecekti.

Hig¢bir sey demedi Ayse. Kapinin 6niindeydi, kenara
cekildi. Ofkesini susmustu. Beyaz yiizii kizarmus, kaslar
gerilmis, ¢ipil gozleri kizarmigt1 bu yiizden.

Koca govdeli Selim, sugunun agirligiyla kigtlmiis,
omuzlar yerde, korkudan aksayarak avluyu gegip evine
girdi. Insanhk, diyecekti de baska bir sey demeyecekti.
Konugmadilar.

Un nereye gitti, kimse sormadi. Kimse soylemedi.
Ama herkes bildi. Yillar sonra bile.

Ayse ikinci ¢cocugunu doguracakti, sonra tigtinciisi-
nii. Giinler geceler hep aynmi bah¢ede, ayn1 yorganin al-
tinda gegecekti. Ama bir ¢uval un, Selim'le Ayse'nin ara-
sinda duracakt1 hep. Kimse o ¢uvah ne agiklayacak ne de
unutacakti.

87






CAKILTASI

Artik trenler bu istasyona gelmiyordu. Sehir, goliin
ote yakasina dogru gelisti, demiryolu oraya kaydinld.
Pastan goriinmeyen terk edilmis yol, bir treni tagiyacak
kadar saglam degildi zaten. Bunu, tiim makinistlerin bi-
liyor olmasi gerekirdi. O sabah sisli goliin kenarinda, lu
bir y1lan gibi uzanan yolun 6tesinden, istasyona yaklasan
bir karaltiy1 bu ytizden hayra yormad: Peri.

Oniindeki riizgarla geldi, agir agir durdu kara bir
tren, istasyon binasinin 6niinde. Makinist, uzun zaman-
dir hi¢bir trenin ugramadigi bu {cra istasyona niye gon-
derildigini anlayamiyordu bir tiirlii. Trenle birlikte o da
puflayip durdu. Bir yolcu indi vagonlarn birinden. Sade-
ce bir yolcu. Yalnizca onun igin gelinmis gibiydi buraya.
Homurdanarak hareket etti tren. Oniine riizgarim1 katip
gitti.

Govdesi, eli, gozi kocaman, dev gibi bir adamd is-
tasyondaki. Saginin 6ntinden bir tutami isikliydi. Cirpin-
tih gozlerle 6niindeki izbeligi taradi. En iist katin pence-
resinde, perde kivrimlan arasinda saklanan kizi buldu.
Aligik adimlarla igeri girdi. Sirtindaki ¢uval yere birakti.

Peri telagla indi merdivenlerden. “Kimsiniz, ne ari-
yorsunuz?” diye bagirdi korkuyla. Adam duymuyordu
onu. Oraya buraya dagilmig csyalan toplamaya baglad.
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Sedirde oturacak bir yer acti kendine. Ciktig1 uzun bir
yolculuktan aylar sonra evine dénmiis gibiydi. Her seyi
6zlemis gibi. Asma ne ¢ok yapraklanmig bu yil. Ama bu
gigek, soluyor mu ne? Hani deyiverecek. Ya da yeni gel-
memis de, hep orada yagiyormug gibi. Birazdan aksam
kahvesini isteyecek. Bu yil erken diisen yagmurlardan
s6z edecek. Oyle bakacak Peri'ye, bakacak.

Dag icine alamayan bir kiigiik gol. Stmirlanna dayah.
Iki aihz agacin arasinda duruyor Peri. Ayak bileklerini g1-
dikliyor goliin soguk suyu. Durmak ve yiiriimek arasinda
kalmighg aatiyor camimi. Su mu yiikseliyor ne? Bileklerini
agryor qirpintilar. O mu yiiriiyor yoksa? Eteginin uglan 1s-
land:. Bacaklanna yapgryor simdi. Dagdan soguk bir
rizgar esti. Gole getirdi dagin kokusunu. Titredi goliin yii-
zeyi. Titredi, iisiidii Peri. Beline dek suyun icindeydi artik.
Su, ilk girdigi kadar soguk gelmiyordu.

Durmadan konusuyordu adam. Kisa kesik duraklan
heyecanini ele veriyordu. Anlamaya ¢aligiyordu Peri. Yil-
lardan sonra ilk kez duydugu, kendisinden bagka birinin
sozcuklerine ne anlam verecegini kestiremiyordu. Ne isi
olabilirdi bu adamin evinde?

“Ne kadar uzakmig burasi,” diyordu adam. “Tren de
¢ok yorucuydu.”

Sedire oturup ayaklarimi altina topluyordu. Sagin-
yordu Peri. Bir yabanci... Nasil da tamidik.

“Bu y1l yagmurlar erken basladi,” dedi adam.

Bakir cezveyi mangala stirdii Peri.

Geriye bakmiyor simdi. Baksa, cihz agaglann yanin-
da m, ilerisinde mi oldugunu gorecek. Bakamtyor. Suyun
yiizeyinden yansiyan kaypak goriintiiler oyaliyor onu. Da-
an dalgali goriintiisii, gogiin yan mat hali, ucup giden bu-
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lutlann golgeleriyle eglentyor. Hayw, hi¢ gormiiyor golii.
Derinligini diigiinmiiyor.

Cezvedeki koptikli kahveyi iki fincana pay etti, kar-
sisina oturdu adamun. Bilincinin ¢ok gerilerinde, hi¢ ha-
bersiz yaptig1 bir anlasmaya uyuyordu sanki. Uysal, di-
renmesiz... Nedense? Riiyalarda da boyle olmaz miydi?
Her seyin bir nedeni olur muydu orada? Nedense. Bir
rilyada oldugunu dustiniip neden aramadi Peri. Araya-
mazdi1 adamin kapkara bakiglar: tizerindeyken. Arasa da
bulamazd: bakiglarin degisen bicimlerine takilmigken
akli. Elinde soguyan kahvesiyle, daha 6nce hi¢ bu kadar
cesitlenen bir bakigla kargilagmadigini diigtindii. Bakigla-
rin her biri bir kelebekti sanki. Tek tek adamin gozlerine
konuyor, o hayranlikla seyrediyorken kelebek uguyor,
yerine bir bagkasi konuyordu.

Sessizce kahvelerini igtiler. Az dnceki rahat tavirla-
rindan eser kalmamisti adamun. Igeri hig ¢agrilmadan gi-
rip kendine oturacak yer agcan adam bu degildi sanki.
Konugmakta zorlaniyordu simdi. Bakiglar yiiziinden, di-
ye diisiindti Peri, hep bakislar yiiziinden.

Yikilmak tizere olan istasyon binasinin haline bakti
adam. Bekleme salonundan bozma bu evin yan ahgap yan
tag kohneligi icine yuvalanan kadinin yalmzlhigina bakt.

Adamin bakiglarindaki soruyu yanitlad: Peri:

“Babam istasyon sefiydi buranin. O 6liince trenler
de gelmez oldu.”

“Burada yalniz basina, nasil?”

“Yaziyorum,” dedi Peri. Yagsamasina yetecek tek seyi
boyle rahatca soyleyebildigine sagird: bir kez daha.

Adamin gézleri parlads.

“Neler yaziyorsun?”

“Oykiiler,” dedi Peri. “Goliin kiyisindan topladigim
oykdiler.”



Adam bir cogkuyla ceplerini karigtirmaya baglada.

“Yanhglikla indim bu istasyonda. Trenin giizergahin
degistirmisler bugiin, 6yle olunca da... Ise bak, gol 6ykii-
leri ha, bagka neler yaziyorsun?”

Sorusunun yanitin1 almadan cebinden bir tomar ka-
git gikarda.

“Bende de bir 6ykii var, ama yarim birakmig yazan.
Yillar 6nce yine boyle bir istasyondan satin almigtim.
Yolculuklarda okumak igin.”

Peri atild1 kagitlara dogru. “Bana mi getirdin?” diye-
cek oldu, sustu. Adam buraya yanliglikla geldigine gore...
Ama bilincinin gerisinde, ondan habersiz yapilan anlas-
ma, bu yanlighg: kabul etmiyordu nedense. Nedense?
Peri neden aramayi birakmigt: coktan.

Adam kagitlan elinde tutuyordu hala. Yillardir ya-
nindan ayirmadig: 6ykiiyi ezberinden okuyabilirdi.

“Kugtk bir tagin oykist bu.”

Durdu Peri. Bir adim geriledi. Cocukken topladig:
taglar gelmisti aklina. O taglarla birlikte, yastiginin altin-
da biriktirdigi s6zciikleri ve o sézctklerin bir oykiyi
tamamlamaya yetmedigini diisiindii aym anda.

“Siitten beyaz bir tag m1?” diye sordu.

Adam golun yiizeyindeki degisen golgeler gibi baki-
yordu simdi. Géliin giimiigsii parlaklhigiyla bakiyordu.
Coktandir bekledigi buydu Peri'nin. O her sabah gole
bakip bir giin onun ¢agildayarak ona gelmesini bekleme-
mis miydi? Gelmisti iste. Sonunda gél ona gelmigti.
Adam golin ugultulan kadar yakin bir sesle, “Evet, siit-
ten beyaz bir tag,” diye yamitlad.

Yarim kalan 6ykiisii yillar sonra gelip onu bulmustu
demek. Peri, heyecandan kisilan sesiyle, “Ne yaziyor dy-
kiide?” diye sordu zorlanarak.

“Ben bir sapanim... diye baghyor 6ykii. ‘Sen de bir
tas. Ben seni atsam kirk giin kirk gece uzaklara, sen dag-
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lan, tepeleri agip yine bana gelir misin?’ diyor.”

“Kiictik tag gelse yine atmaz mi bu sapan onu?”

“Atar herhalde.”

“Atiyor mu peki?”

“Bilmiyorum, bundan sonras1 yazilmamis. Sen yaz-
mak ister misin?”

Birlikte kagitlarda yazilanlara bakmaya bagladilar.
Koca adam ve Peri. Sayfanin diizleminde, 6li balik gibi
serilip yatan sézctikler, canlaniverdi birden.Yerlesti ikisi-
nin de hangeresine. Unuttugu bir dili yeniden konugma-
ya baghyordu Peri. Adam yillardir ezberinde niye tuttu-
gunu bilmedigi sozcikleri ilk kez seslendiriyordu.

Aymi 6ykide bulusup o 6ykiiyi tamamlamalan hig
zor olmadi bu yiizden.

Bulanikt goliin dibi. Ugultulu bir basing olugtu kulak-
lannda. Dagn gériintiilerini gorebiliyordu hala. Biliyordu,
oradayd hepsi. Gok, dag ve giines. Iki cihiz agag, goliin k-
yisinda. Onlar orada giivenle durdukga i¢i rahatladi. Bi-
rakti kendini. Hi¢ devinmedi, qirpinmad: Peri. Kiiciik bir
tag gibi kipirtisiz, gerilen lastigin ona kattigr hizdan kurtul-
musg, yavas¢a dibe ¢oktii.
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Ozgiin dili ve ele

aldigr konulara duyarl
yaklasimiyla Berna
Durmaz kendi okurunu
yaratacak bir dykiici..

Berna Durmaz, ilk kitabi Tepedeki Kadin'la okurlardan da, edebi-
yat diinyasindan da biiyik ilgi gormisti. Yeni kitabi Bir Hal Var
Sende'yle ustalagmaya giden yolda ¢ok yol aldigini gosteriyor okur-
larina.

Berna Durmaz, gogunlugunu kadin ve gocuklarin olusturdugu oy-
ki kisilerini yaziyor; issiz kasabalarda yasayan, bir yandan hepimiz
i¢in tanidik, bir yandan da alabildigine yabanci... Durmaz, timiyle
kendine 6zgii bir oyki atmosferi kuruyor. Alisik olmadigimiz, im-
gelerle yiikld, siirsel diliyle bizi bu tuhaf diinyaya konuk ediyor. Bir
Hal Var Sende’yi okurken, yasadigimiz bunca siddetin, hosgoriisiiz-
ligin, nefretin kaynagina yaklastigimizi hissediyoruz. Okurunu ra-
hatsiz eden, gene de iginde kaybolmak istedigimiz Sykiiler bunlar...
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