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ZATİ'NİN YILDIZ GÖZLERİ 

Akşamdan hazır etmişti giyitlerini .  Çulunu çaputu­
nu güneşe sermişti ki kurusun .  Evinin kara rutubetini i lk 
kez görüyor gibiydi .  O gün, onu görmeye gittiğim günü 
diyorum, koca kırmızı bir mayıs gülüydü her zaman bu 
Zatinur, bu kez kapamış yapraklarını , sanırsın bir taze 
gonca . 

"Kokumu kilitledim çeyiz sandığıma,"  dedi . "Varası­
ya karışmasın yabancı rüzgarlara . "  

Karşıma oturdu, boynunu büktü , dizlerin i  birleştir-
di, entarisinin eteklerini çekti çekeledi . Bir gülesim geldi . 

"Ormandaki mi ? "  dedim.  
"Hı hı .  . .  " 
"Kız o hayal, yok öyle bir şey," diyeceğim, diyeme­

dim. Ömründe bir hayali olmamış ki ne bilsin . 
" Öyle olsun,"  dedim ama yüreğimden de bir ağlama 

isteği geçti o saat .  Vay, dedim içimden, babanın şarap 
çanağına . . .  Bu dünya ne ister şuncacık kızdan. 

Gözlerine baktım, nasıl çakmak . Bulutsuz gecede 
göreceğin en parlak yıldızı at kenara, koy onun gözlerin i .  
Ben öyle görmemiştim hiç Zatinur'u .  Bunca zamandır 
gel ir giderdim, kaç kez girdim kara bir yıl an gibi yatağı­
na, o hiçbirinde sıyırıp atmadı ben i .  Bacaklarına dolan­
mama sessizce razı oldu . Buydu Zati, uysaldı olmuşlara, 
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olanlara. Baktım, az önceki oturuşu değişmiş. B aşını 
dimdik tutmuş, yüzü bir çel ik ok. Şimdi yanaşmaya 
kalksam, doğrar beni bile bin parçaya . Öyle bir kuvvet 
gelmişti şu cılız kızcağıza .  

Nereden geldiğini sor, soramazsın .  Durup bakarsın 
öyle, ölmüş atın gerisi gib i .  Ne bilsin kız, neler düşün­
müş de, nelere yormuş. Hayal, hepsi hayal ya, benim bile 
iki paralık ciğerimi sızlatır. 

A, kuşluğun önünde durmuş adam. A, yüreği yarıla­
sıca .  Sen öyle bakasıya çoktan yol alır Üsküdar atlıları .  
Tavını bulan demirini döver de, ateşini bile söndürür. 
Sen öyle durasıya, ananın in inde saklı samanlar çoktan 
bulur yerini .  Önünde bir kupa ununla, eleğini duvara 
asan sen olursun.  

Sana bunları demezdim ya, sen öyle hayalifener gibi 
sallanıp durunca . . . 

Bu kız böyle değildi önceden . Anasının bir öğüdüy­
müş, taş gibi saplı tutardı böğründe. Kol kırılır yen için­
de, demiş kadın . Ne daha sümüğünü yalarken vardığı 
kocaya çıkarmış gıkını ne gelene gidene. Bir helal çekmiş­
tir kızına anası, kemiklerinde yılanlar oynaşırken. Gök­
ten bir madalya sarkıtılsa Zati'ye verilirdi herhalde. Ben 
onu tanıdığımda böyleydi, kırmazdı kimsenin gönlünü. 

Sonra bir gün, seni görmüş işte kuşluğun önünde. 
Sen birden ,  ormandan mı, dağdan mı, taştan mı nereden 
çıktıysan, düş gibi, hayal gib i .  Ecinni miymişsin ,  ormanın 
prensi mi? Kız aklı değil mi,  öyle diyor. 

Diyor ki; iki gözü iki kaynar kazandı .  Kazanların içi 
fokurtulu kara bir sıvı . Taşmış, dökülmüş yerlere. Dökül­
düğü yerde boncuk boncuk göz açılmış. Ormanın boz 
toprağı gözden parça parça yarılmış. Bir de durduğu yer­
de durmayıp iki kazan gözünü başımdan aşağı boca et­
mez mi? Her yerimde gözler açılmaya başladı birden. 
Gül gibi, yaprak yaprak gözdü ki karaydı güllerin rengi. 
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Yüzümde, elimde, kolumda, üstümde başımda . . .  Neresi 
varsa gözünün değdiği, her yerim göz oluverdi . 

Diyor ki; gözler açıldıkları gibi kalsalardı ya. Tümü 
birden görmeye başladı. Evimin yolunu zor buldum. Yol, 
b ildiğim yol değildi çünkü .  Ağacı ,  çiçeği , dal ı, yaprağı bu 
kadar bol muydu bu yolun? Evim, sabah çıkarken bırak­
tığım ev değildi. Çulu çaputu bir eski göründü o gözlere. 
Rutubetin çürüttüğü ne varsa evin önüne yığdım. Koca 
bir ateş yaktım ki, yalımdan kaçan pireler koca bir ordu 
kurup evi terk etti . Kuytunun köşenin çerini çöpünü 
ayıklamak günlerimi aldı . Bir deli güç gelmişti ki, değil 
evimi , tekmil  evleri yıkıp yeniden yapabilirdim.  

Gece olunca yorgunluktan, kendimi boş b i r  çuval 
gibi yatağa bıraksam da, kendi gözüme bir gram uyku 
girmedi .  Gözlerin biri kapanıp biri açılıyordu.  Yatama­
yıp, kalkıp oturuyordum evimin önünde. Bir gökteki yıl­
dızlar kırpışıyordu, bir benim üstümdekiler. Karşılıklı, 
gün ışıyana dek. 

Böyle diyor da susuyordu . Bu kadar göz görünce her 
şeyi , insanın yüreği işkembe olsun da dayansın .  Evinden 
aşağı lara bakıyormuş o gözlerle, kente, ormana, insanlara 
bakıyormuş . Geçmişini, anasını babasını, koca dediği 
adamı getiriyormuş o gözlerin önüne. Sonra dönüp dö­
nüp sana takı lıp kalıyormuş işte. Kaç gece, kaç gündüz, 
açılan bütün gözleri ve kendi gözleriyle, içer gibi ,  haya­
lindeki sana bakıyormuş. 

Acımaya başlamış yüreği sonunda, günde unutulan 
çökelek gibi . Ağlamaya başlamış birden gözleri . O kadar 
çok gözyaşı çıkmış ki, buradan aşağılara akarak derenin 
suyunu bahara varmadan kabartmış .  

Bunları derken hala ağlıyordu Zatinur. B unca yıldır 
tan ırım, hiç böyle görmemiştim onu. O gün, karşımda 
bir heykel gibi dimdik oturan kadın gitmişti de yerine, 
evinin önüne yığdığı yığıntıdan beter biri gelmişti .  Dışa-
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rı çıkarıp yaydığı eşyaların hiçbirini taşıyamamıştı içeri .  
"Hani bir güç gelmişti, ne oldu sonra? "  dedim . 
Yine, ormanın bir kuytu köşesinde görmüş seni . 

Dere olup akmış, kayık olup kaymış sana doğru. Sen, 
toprağa gömülü bir gülle gibi durmuşsun durduğun yer­
de. Bir adım atamamışsın kıza doğru da,  üzerine boca 
ettiğin ne kadar gözün varsa toplamaya kalkmışsın kızın 
üzerinden . Demişler ki sana, kirlidir Zati . Sen de, ayağı­
nın altına alıp yüreğini, bu sözü dinlemişsin . 

Ben Zati 'ye kirli diyenin alnını karışlarım . Kafalarını 
koparıp gerilerine veririm ki kendi kıçlarındakini gör­
sün ler. 

Sana bunları demezdim, demezdim ya, ayazda kal­
mış dal gibi sall andığını görünce . . . 

"Haydi kalk," dedim Zati'ye. "Topla eşyalarını içeri, 
akşama gelenler olur. "  

Kız öyle bir bakışla baktı ki  bana . Yüz, bin, milyon 
gözüyle, baktıkça da çoğal ıyordu sanki gözleri, korkum­
dan, bir daha ağzımı açamadım.  
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LAL 

Geceydi, ki karanlık nasıl zifir. Elim kadar, parça 
parçaydı gökteki yıldızlar. An geçmiyordu, tek tek ini­
yorlardı aşağılara.  İşte o yıldızlardan biri, bizim bahçeye 
düştü . Bir ben gördüm, başka göz yoktu çevrede. Herkes 
derin uykudaydı . Beni bir el dürttü sanki, uyandırdı uy­
kumdan.  Bir el yataktan kovaladı .  Yatıp kalsam boğacak­
tı başka bir el . Bahçeye dar attım kendimi .  

Ağaçlar karanlıkta canavardan farksızdı . Gün gö­
züyle görüp bilmesen, kara kolu, kara bacağı, açık ağzıy­
la  üzerine gelir sanırsın onları .  O yöne bakmadım kor­
kumdan .  Karanlığın oyunudur, aklı çıkmazlara sokar ki, 
maazal lah,  iflah olan çıkmamıştır. Çok eskiden bir Sakız 
Oğlan vardı . Böyle, gecenin birinde bir ağaca bakıp ba­
kıp yitirmişti aklın ı .  Kim bilir nasıl göründü o ağaç ona, 
kim bilir ne kapıl ar açıldı ağacın içinden de oradan neler 
çıktı? Oğlan bir daha kendini bilmedi. 

Onu anımsayıp bakamadım ağaca, ama yan gözle 
görüyorum ki rüzgarla kıpırdanır, gittikçe dah a çok yak­
laşır yamacıma.  Kalkamadım yerimden . Bahçenin diva­
nında oturdum kaldı m .  

Uzak sokakların köpekleri çıldırmış gibi havlarlar, 
sanırsın etlerinden et koparıyorlar. Gündüzün miskini 
gecenin delisi kesiliyor işte. Onların bağırtısına uyanmış-
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lığını yoktur hiç. Duya duya duymaz oluyorsun.  
Beni uyandıran bir el . . . Rüyadan mıdır, aklımın için­

den mi, geceden midir, yoksa şu tepemdeki kevgir gökten 
mi? Bir el . . .  Uzandı geldi, kaldırdı, kondurdu beni bu bah­
çeye. Göğe karşı açtım ağzımı baktım, bir o tarafa, bir bu 
tarafa kayıp giden yıldızlara. İşte nasıl olduysa, birden ay­
dınlandı gök, bir cayırtı koptu ki, köpekler bile sustu . Sanır­
sın herkesler, yataklarından uğrayıp dışarılara atacak kendi­
ni. Evlerde ses yok. Ölü toprağı serpmişsin sanki Üzerlerine. 
Kimse görmedi bahçeye düşen yıldızı. Bir ben gördüm ki, 
benim görmem için uyandırılıp buraya kondurulduğum 
gün gibi ortadaydı . Öyle olunca bu iş hayırlı bir iştir, dedim . 
Bu gece ne olacaksa iyi olacak. Ne iş görülecekse sonu gü­
zel çıkacak. Düşünüp durdum yıldıza bakıp. Yıldız, gökteki 
kadar parlak değildi artık, düşerken tüm pırıltısını bırak­
mıştı .  Bir kara taş olarak saplanmıştı bahçenin toprağına .  
Küreği aldım, açıkta kalan kısmını da ben gömdüm. 

Eve girip Adem'in yanına sokulup yattım . Horultu­
su odanın duvarını çatl atıyordu. Ne yapıp edip uyandır­
malıydım onu. Bu gece tutacak dölün bize de, aleme de 
hayrı büyük olacaktı . 

Uyanacağı yoktu bizimkinin . Elimle yokladım altı­
nı, aldım üstüme koydum. Açılır gibi oldu, homurtulu, 
bir-iki gi tti geldi, yıkıldı, uyudu.  Rüya sandı herhalde. 

Uyuyamadım. Bahçedeki yıldızı düşündüm gün ışı­
yana dek. İçime düşen tohum, sağ selamet filizlensin, 
diye bekledim.  Hiç de öyle olmadı. Dokuz ay sonra bu 
Arif dünyaya geldi işte. 

Doğduğunda daha, bir gözü öteyi gösteriyordu, bir 
gözü burayı . Onu görmeye gelen kadınların için i kazı­
yordu bağırtısı . Yüzü buruşturulmuş kağıt gibiydi . " Bir  
doktora falan mı," diyordu evden kaçan kadınlar, "bu be­
bek bir tuhaf" Ne kurşunlar döktürdüm, ne okunmuş 
sular içirdim .  Onlardandır belki, iyice yarım akıl kaldı .  
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Konuşmaya b aşladığında hiç anlaşılmadı ne dediği . Dili 
dil değildi sanki, tersinden mi öğrenmişti ne? Bir acayip 
lisan. Onu bir ben anlıyordum . Sözünden deği l ,  gözün­
den, bakışından, eliyle ettiği işmardan . . .  

Bahçenin uzağını hiç bilmedi Arifim .  Burada ağaçla­
rın en üstündeydi kuş gibi .  Tırtı l gibi toprağın altında 
büyüdü . insandan kaçtı hep, bir yaratık gibi . Bahçeye 
kim gelse kendini kömürlüğe attı . 

Komşunun görmediği neyse de, babası da hiç bilme­
di onu . Doğduğunda bir kere baktı yüzüne, bir daha 
bakmadı . Nasıl gebe ka ldığımı hatırlamıyorsa bu Adem, 
çocuğu da öyle yok saydı . Oğlan da bir kere baba deme­
di ki Adem 'in babalığı kabarsın .  Diyemedi ki, dediyse 
de, bizimki anlamadı. 

İşte bu Arif, sözsüz, yaşsız ,  yok gibi büyürken, bah­
çedeki yıldızı buldu bir gün . Topraktan çıkardı kara yıl­
dız taşını, aldı koynuna koydu . İki hasretlik kavuştu san­
ki. O gecenin yazısı, çocuğun onu bulmasıyla tamamlan­
mış oldu. Ne yaptıysam taşı çıkaramadım koynundan.  O 
taş oraya yapıştı kaldı . Öyle olunca yıl lar, yapıştığı yeri 
oydu yavaş yavaş. Taş, kalp diye Arif'in göğüs boşluğuna 
yerleşti . Büyüyüp de eti çoğal ınca oğlanın ,  taş içine iyice 
gömüldü kaldı . Bu taş, bahçenin taşı değildi nihayetinde. 
Bir zaman parlamış, ışığı bilmiş, yanmış, kavrulmuş taştı . 
Bunu unutmuştu da, en sertinden bir taş olmuştu bu 
yıldız . Anladım ki, meğer taş her yerde taşmış . Ha dün­
yanın toprağından olmuş, ha göğün boşluğundan . İkisi 
de aynı bokun soyuydu . Taş, taştı işte. 

O günden sonra bir haller oldu oğluma . Yabandı ya, 
taşla birlikte iyice içine kaçtı sanki . Bahçe duvarına çıkıp 
uzun uzun sustu . Onu bu hale koyan benmişim gibi ,  bir 
öfke yerleşti bana olan bakışına. Yanaşmaya çalışsam da 
eliyle itti . Anladım, kalbindeki taştı buna sebep. Yoksa 
böyle değildi .  
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Büyüdükçe, düzeleceğine iyice yamulmuştu yuzu. 
Bir ucubeye dönmüştü ki kalbi zaten taştı . Bir gün bahçe­
nin sınırını aştı, gitti uzaklara . Oranın karanlığına karıştı . 

Bekledim, yıllarca gelmedi Arifim. Dışarıyı bilmez, 
yol yordam, insan bilmez, ne yapar oralarda, diye çok 
düşündüm. Çok aradım, bulamadım. 

Yıllar sonra, özlemiş, pişman olmuş, geldi bir gece 
karanlığında. Gölge gibi süzüldü bahçeye. Babası kapıda 
gördü onu, tanıyamadı, ki zaten bilmezdi hiç, azılı gel­
miş sanıp kömürlükteki baltaya davrandı . O öyle saldı­
rınca Arif de, ki zaten hiç baba  dememişti, aldı karşısın­
dakinin elinden baltayı, kafasını boydan boya yardı .  
Adem kanlar içinde yığıldı kaldı . 

Oğlum, içinde yıldız taşıyla kayıplara karıştı . 
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GELİNCİK YAPRAKLARI 

Saçlarının içindeki rüzgarı özgür bıraktı . Suçluydu 
bu yüzden . Onu, kötünün oyununa getirene ilenerek 
kustu tüm bildiklerin i .  Gizlediklerini söylemenin kendi­
sini kurtaracağını umduğundan değil ,  bildikleriyle öl­
mek istemediğinden . 

Bilginin acıtan yan ını bil irdi herkes. Bu yüzden o, 
içini kanırtarak ve kanatarak söküp çıkardığı bilgiyi, daha 
üzerinden ıpılık bir kan sızarken söyleyiverdi orta yerde. 
Hepimizin önünde söyledi ki, duymayan kalmasın .  Acı­
sının büyüklüğünü yüzünden anlayalım ki, onu yargıla­
sak da kötülemeyelim. 

Ne yapsa bundan kurtulamayacaktı. 
Günün tüm uğraşlarını ertelemiş, etten bir halkanın 

kıskacına almıştık onu. Kendini döke saça dolaşmıştı 
meydanın her noktasında . izleyenlerin kalabalık olduğu 
yerlerde dövünüşü, gösteriye dönüşmüştü . Acımanın en 
aşağı olanına dek indiriyordu hepimizi . Bir dilenci gibi 
dil döküyordu: 

"Sevdiklerinizin başı için, geldiği günü unutmadınız 
ya . "  

Unutmamıştık. Yüzüne bakamamıştık, bir tuhaf ya­
ratık. Gözünün her oynayışı başka bir oluşuma sürüklü­
yordu bakanı . Deli  miydi , saf mı, itilmiş mi? Kucak mı 
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açmalıydık tuhaflığına ,  dışlamalı mıydık? Karar vere­
medik. Laldi üstel ik .  Anlatamıyordu bir türlü niyetini . 
Ağzından çıkan kısa kesik seslere hiçbir anlam veremi­
yorduk. 

Kötü müydü gerçekten? Belki de sadece sebep oldu 
olanlara .  Her şeyin başıdır sebep. Olacak olan, sebep 
diye tutturur da,  taşın altında olsa bulur onu . 

Karşımızda kıvranan kadına demedik bunu.  O ken­
din i  temize çekmek için kötüyü sürüyordu önümüze. 
Kötü bizim içimizdeydi .  S açının rüzgarını bırakan kadın ,  
canın yangısından bunu göremiyordu . 

Semender soylu olmak gerek yanmamak için . Kadın 
yanıyordu . Meydandaki herkesin yüzüne tek tek söylü­
yordu bilip de diyemediğimizi: 

"Bir semender gibi geçip gitti ateşin içinden . Gördü­
nüz hepiniz . "  

Görmüştük. 
Sesi bütün şehri dolaşıp, gelip kulaklarımızda patlı­

yordu: 
"Semenderdi, geçip gitti ateşin içinden . "  

El iyle dağın ötesini göstermişti , nereden geldiğini 
sorduğumuzda. Demirci onu, çalışması için yanına almış­
tı . Ateşin alazı karşısında dayanamazdı hiçbir yüz . Kau­
çuk kadar sertleşmişti Demirci'nin yüzü . Lal Adarıı'ın 
ateşe dayanacak kadar kalın derisi var gibi duruyordu .  

O hepten ateştenmiş meğer. Nereden bu  yakınlık, 
diye soramadık . Sorsak da vereceği yanıtı anlamazdık ki. 
Demirci şaşırarak anlatıyordu olanları: 

"Maşasız el ini atıyor, ateşe düşen demire de, demir 
kızarmış, nar  olmuş, bunun eline bir şey olmuyor. Can 
dayanmaz, saatlerce duruyor ateşin önünde. Kıvam bu­
lana dek demir, bana mısın demiyor." 
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Dinliyorduk. Efsunlu falan mıydı bu Lal? Ateşten 
mi geliyordu? Şimdi kadının bağıra çağıra söylediği gibi 
bir semender olduğu, aklımızın ucundan geçmiyordu. 
Demirci, "İyi çal ışıyor oğlan," dedikçe, yavaş yavaş alıştık 
varl ığına .  Vücudun bir ura alışması gibi alıştık. Ne atabil­
dik ne sorabildik niyetini . 

Demirci 'nin ateşi , Lal Adam 'ın soyundaki ateşle bu­
luşmuş meğer. Bizim bundan, çok sonra haberimiz ola­
caktı . 

Lal Adam gündüz demirin tavıyla uğraşıp gece atar­
mış kendini meğer şehrin sokaklarına . Geceleri kadınla­
rın pencereden bakmal arı uğursuzluktur, derlerdi hep, 
işte buydu, oldu . 

Lal Adam içindeki ateş parı ldayarak dolaşınca, şim­
di karşımızda kıvranan kadını görmüş penceresinde. Per­
desi, duvarı , kapısı, kocası, çocuğu engel olamamış kadı­
na  ki , atmış kendini sokağa. D urmuş Lal Adam'ın önün­
de. Elini uzatıp gözündeki ateşine dokunmuş . Evinin 
ocağında harlanan ateşten başka bir ateşe. Yetmemiş, 
oracıkta bırakmış saçlarında gizlediği rüzgarı . Upuzun 
saçları uçuşmuş da Lal Adam' ın boynuna dolanmış . Ka­
dın bu işlerde hiç suçu yokmuş gibi konuşuyordu.  Ağla­
ması suçuna hiç değildi . 

"Bi r  ateş varsa yanmal ıydı o da benim gib i .  O yürü­
dü gitti ateşin içinden, ben ortasında kaldım.  Bir semen­
der . . .  " derken dişlerinin arasından tıslıyordu.  

Olacak olanı ötelemek iç in değildi anlatması . Lal ' in  
ne olduğunu yana yakı la  göstermekti niyeti . Yana yakıla . . .  

İlk taşı oğlu aldı yerden . Attığı taş, koluna çarptı ka­
dının .  Yere tıkır tıkır yuvarlandı . İkincisi alnının ortasına,  
kocası atmıştı . Ötekileri biz attık birer birer. Nefretle 
değil, yapılması gerektiğinden . Kadının her yerinde kıp­
kırmızı gelincik gibi yaralar açı lana dek attık .  Gelincik 
yaprakları yerlerde uçuşana dek. 
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Orta yerde iki büklüm yumulmuş, duyulur duyul­
maz bir sesle, mırı ldanıyordu h ala: 

"Hiçbiri acıtmıyor ki canımı,  Lal Adam ' ın kalbinde­
ki taş kadar." 
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EKMEGİN YANIGI 

B ir karga bekliyordu mezarın başında .  O karganın 
bildiğini, toprağa gömülü olan biliyordu . Yere düşen alıç 
tohumu, çam iğnesi, pat polen i, mermerin tozu,  suyun 
ıslağı da biliyordu . Bir tek ben bilmiyordum. 

Bilmediğimi alıp cebime koydum.  Evin yolunu tut­
tum. 

Akşamın bir saatiydi . Sivri uçlu minareler avazlan­
mış, pilav tenceresinin dibi kara kara tutmuş da yine sof­
raya öylece getiri lmiş .  Karadan gelen karaya deyip fırın­
cının ateşte unuttuğu ekmeğin yanık tarafı , benim otur­
duğum uca sürülmüş, bekleniyordum.  

Ben de  gün boyu baş ıboş gezmişliğimi unutup, yo­
lun beni götüre götüre şehrin mezarlığına götürdüğünü 
gizleyip, orada, bir garibin toprağını kazdığımı söyleme­
yip oturdum kara ekmeğin başına. 

Karım, soğuk suyun morarttığı ellerinden konuşaca­
ğını  unutup, ki her akşam konuşurdu, benimkileri gördü 
önce. Mezarın çamuru bulaşmış da kurumuş. 

"Cicile mi oynadın çocuklarla?" 
Sesi kırık, gizlenememiş.  Gözleri kızarmış, şişmiş . 

Gözlerimi kaçırdım.  
Pilavın pirinçleri taş  gibi olmuştu . Ağzımda ıslattım, 

olmadı . Karşımdaki, pirinçten beter taştı . İki b üklüm ol-
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muş, sofra bezinin üstünde ekmeği ufalıyordu . Ağzımda 
yuvarladığım taşl arı yuttum.  Söyleyecek söz aradım, 
yoktu . O, aradığı sözleri ekmek kırıkları arasında bulmuş 
gibi yaptı . 

"Ne yaptın bütün gün?"  
"Hiç." 
"Kaza olmuş, diyorlar."  
"Yolda yürüyen bir adam . . .  
Karımın yüzünün hep böyle kalacağını düşündüm. 

Acımış, kuru . İki gülme iz i  olurdu en azından yüzünde. 
Gözünde unuttuğu bir pırı ltı . Eve erken geldiğim gün­
lerde, şaşırıp sohbet ettiği bile olurdu . Bilirdim ,  gün es­
kisi bir neşe . . .  Bana yeterdi . Çayı bahçeye çıkardığı olur­
du yaz geceleri .  Ötede parıldayan ışıktan gözünü alama­
dan çayını yudumlardı . Karşısına otururdum, ki oturdu­
ğumu unuturdu, anlamadığım sözleri sıralardı . Şiir gibi, 
dua gibi bir şeyler. Gözümün önündeydi , ama saklıydı 
bir o kadar. Susup onu dinlerdim . Yüzüne baktığımda, 
saçlarının bildiğini düşünürdüm benim bilmediğimi .  
Ağzı, gözleri, verdiği nefes biliyordu. Evden dışarı çıktı­
ğımda, karşı komşu bi liyordu karımın bildiğin i .  Ya nım­
dan geçen atlı, yolda yürüyen adam, yer gök biliyordu.  
Bir ben bilmiyordum . 

B ilmediğim, cebimde duruyordu. 
Yol ,  döne dolaşa, kıvrı la  büküle, dar sokaktan,  ara 

yoldan beni geçire çıkara , mezarlığın kapısında b itiver­
mişti . Oradan öteye gidilecek yer yoktu işte. Er ya da geç 
burasıydı görüp göreceğimiz.  Benden önce gelenler var­
dı . Aklımın düşüneceği yoktu zaten; öyle boş boş yürür­
ken , şimdi de kalabalığa dalıp gitmek istedi birden ca­
nım . Öylesine, hiç bilmezken . Bi lmezken hiç. 

Kalabalık, beni beklemiyordu. Aral arında bir kay­
naşma oldu gördüklerinde. Birbirlerine yaklaşıp bir şey­
ler konuştular. Sonra açılıp yarım göz izlediler beni .  Yan-
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larında süklüm püklüm duruşuma bakıyorlardı sanımca .  
Tabutun içinde boylu boyunca yatanı unuttular da bana 
üzülmeye başladılar. Hepsi birden benim bi lmediğim bir 
şeylerin ağıdını yakıyordu gözleriyle. Bunun, kefenine 
sarmalanmış olan adaml a ilgisi nedir, anlayamıyordum . 
Onun acınacak bir hali  kalmamıştı gözlerinde. Gidince 
bitiyordu işte her şey. Acısı vardıysa, bitmişti, ne güzel . 
Ondan mıdır, gözlerini bana çevirmişti hepsi. 

Sarmalanmış olanı bıraktık toprağa. Mis gibi sabun 
kokmuş yıkanınca .  Toprağın kokusu da bir o kadar güzel . 
Kabarmış son yağmurla da, yaprağın çürüğü keskinleş­
tirmiş kokusunu . D ayanamadım, elimle eşeledim, avuç­
ladım toprağı . Yumuşağına,  taneli yapısına içim gitti . 
Benim yatasım geldi açılan çukura . Serincecik, örtüver­
sinler istedim üstümü .  Nasıl kıskandım beyazlara sarıl­
mış olanı . Ben çıktım çukurdan, yavaşçacık onu bıraktık 
oraya . 

" Kimdir?" dedim işimiz bitince. 
B aşlarını sallayıp, "Söyleyeceğiz," dediler. Şimdi ona 

gelmişti sıra . Yapılması gereken bir görevdi ,  nas ı l  gerek­
l iydi, kararlıydılar. Yine de birkaçı çekinik duruyordu, 
"B ırakın gitsin," diyenler duyuldu kalabalıktan . 

Yatanın acısı yatanla gitti . Şimdi kalanın derdine ya­
nacağı gündü.  Omzuma elini attı içlerinden biri . Mezar­
ların yanlarına basa basa öteye doğru yürüdük. B aşımız­
da bir karga sürüsü peydah oldu ki kıyamet gibi bağırdı .  

Uğursuz, derlerdi karganın ötüşüne. Yanımızda, yö­
remizde uçuştular. Uzakta kalan kalabalığa baktım, kar­
ga sürüsünden görünmez oldular birden. Yanımdakinin 
sesi karganınkinden beterdi . 

"Bak kardeş, "  dedi . 
B ana kardeş deyince yakınım olacaktı ya, ben de 

onunla hemhal olup onun bana üzülmesine şükredecek­
tim. Benim acım yatanın acısından ... Elini cebine soktu, 
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bir fotoğraf çıkardı .  Fotoğraftaki, bir kadın, önce tanıya­
madım, sanki karım da değil gibi, hiç öyle güldüğünü 
görmüş değildim . 

"Bu," dedi, elime tutuşturdu fotoğrafı ,  "ölenin ce­
binden çıktı . "  

Alıp cebime koydum fotoğrafı . 
O değil , ekmeğin karasının tadı, ağzımda durdukça 

acıyordu . 
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SÜTTEN BE YAZ TAŞLAR 

"Bir kez daha başa dönelim ." 

Bunu demesine bayılıyorum . Duyar duymaz belle­
ğim olduğundan daha hızlı çalışıyor. Dönelim . Hep başa 
dönelim . Eski evin arka odalarından, koyu gölgeli bahçe­
sinden, kör kuyudan, karanfil kokulu buhurdan, bir di­
lim gül reçelli ekmekten başlayal ım. 

içimde düğüm olup kalmış imgeler, çözülüp sökün 
ediyor. Boncuk dizer gibi sıraya diziyorum onları . Sonra 
teker teker bırakıp yuvarlıyorum .  

"Yaz geceleri bahçeye atardık kendimizi . Gün sıca­
ğında uyuşan zihnimizin, çıkacak rüzgarla dirilmesini 
beklerdik. Söyleyeceklerimiz daha ağzımızdan çıkmadan 
ağdalaşır, dilimize damağımıza yapışırdı . İçtiğimiz buz 
gibi amber şerbetiyle sözcükler ağızlarda sertleşir, kıvam 
bulur, tane tane dökülürdü. Herkesin anlatacak bir şeyi 
olurdu . Ama ben en çok onunkileri dinlemeyi severdim. 

B ahçenin betonunu, akşam alacasında yıkardı Ner­
min . Çukurlarda biriken suları sıçratarak, yalınayak yü­
rürdüm . Evin telaşın ın ,  benim yalnızlığımın arttığı saat-
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lerdi . Kalın köklerini dışarıda bırakan ağaç diplerinde 
oturup onu beklerdim . Onun hep kendine saklamak is­
tediği gizleri olurdu.  Ama ben hepsini bulup çıkarırdım.  
Bakmadığım çiçek öbeği, yaprak altı kalmazdı . Kendin­
den yuvarlak, beyaz taşlarını severdim en çok. Onları 
bulmam için sakladığını bil irdim . Yerlerini hemen söyle­
mez, aramamı beklerdi." 

"O nerede?" 
Onlarca kez sorulmaktan yıpranmış soru, yeğin leşi­

yor, bir ok gibi fırlayıp buluyor yerini . 
"O, merdiven altındaki turşu küpünün üstünde. Bir 

sıçrayışta yanıma konardı . Birlikte dolaşırd ık. Bulduğum 
taşl arı cebime doldurduğumdan eteğim belimden düşe­
cek gibi olurdu . 

Taşlıktaki divanda yan yana olurduk. O beni kucağı­
na alır, pantolonunun içindeki şişliğin üzerine oturturdu.  
Bastırır, b ırakmazdı . Kollarıyl a karnımdan tutardı sımsı­
kı . Elimde sıktığım taşlar avuç içlerimi acıtırdı . "  

"Yapma demez miydin?" 
"Küsüp gitmesin diye . . .  
Akşam saatlerinde sardunyalara su verirdi Nermin .  

O,  saksının birinden ıslak ıslak çıkar, beni merdivenin al­
tındaki odasına çekerdi . "  

"Ne yapardınız orada? " 
"Masallarını din lerdim. Anlattıkça, elleri tefli, çalpa­

ral ı , cümbüşlü kukuletalı lar gelir, masal kızlarının dansları 
pul pul ışıldar, bir şenliktir başlardı . En güzel sırça saraylar 
ecinni padişahının emriyle, bir güzel inşa edilirdi odanın 
bir köşesinde. Saraylarda altın,  elmas, yakut hazinelerinin 
başını beklerdi yedi başlı yedi Habeş . Kılıcını çekerdi şeh­
zade, kıran kırana bir dövüş başlardı . Kılıç sesleri arasın­
dan çığlığı yükselirdi sülün gözlü prensesin .  Sarayın oda­
larına hapsedilen prensesi, hep beraber kurtarırdık. "  

Tüm bunlar olup biterken ortalık yerde, ben onun 
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sözcüklerini biriktirirdim gizl iden gizl iye. Dalıp gider­
ken soluk soluğa anlatışlarına, bir cümle düşerdi aklıma.  
Gecenin sonunda onu odama götürür, yastığımın altına,  
ötekilerin yanına koyardım. O cümleler tamamlanıp bü­
tüne vardığında, bir öykü olacağını hayal ederdim .  Onun 
masallarından yola çıkıp taşlarım la ördüğüm bir öykü . . .  

Nermin sıkıştırır olmuştu gördüğü yerde. "Ne o kız, 
yanakların al al, bir hal var sende, " diyordu durmadan . Ne, 
var d iyebil iyordum, ne, yok. Beni anlardı herhalde Ner­
min . Anlatsam saklayabilir miydi gizlerimi? Odamdaydık 
bir gece. Bit gelmesin diye gazyağıyla tarıyordu saçl arımı . 
Daha o sormadan, "O buradaydı dün gece," dedim .  

)" sa . 

" O  kim?" 
"O işte. " 
Durdu tarak. 
"Bütün kapılar kapanır akşamdan, duvardan mı yok-

Susuyordum . Anlamaya çalışarak baktı yüzüme. 
Gözümün elifinde kendisi için yazılmış gizli bir not ara­
dı, buldu . D urdu, okudu.  Gözleri fal taşı gibi açıldı okur­
ken .  Canhıraş bir çığlıkla, hızla kendini attı odadan .  Aşa­
ğılardan, salonun oralardan sesi duyuldu: 

"Vay b aşımıza Ayşe Abla ,  bizim kıza olan olmuş!" 
diye bağırıyordu.  

Odamdan çıkamaz oldum o günden sonra . Nermin 
yanımdan hiç ayrılmıyordu . Mart sonuydu, i lkyaz b aşı . 
Badem ağacı çiçek açmıştı i lk ,  sonra bütün ağaçlar. Çiçek 
tarhları renklenmişti b ahçede. Açık penceremden koku­
lu rüzgarlar doluyordu odama . Yarım kalmış öykümün 
sözcüklerini alıp uzaklara uçuruyordu.  Korku içinde, 
onun kim olduğunu öğrenmeye çalışıyordu annem. 

"Nasıl olur?" diyordu Nermin.  "Biz nasıl görmeyiz?"  
Sütten beyaz taşl arımın sivri uçlarındaki kan kuru­

yordu. 
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SEPETİN ÇÜRÜGÜ 

Uykusu çeliktendi Yeter' in. Benimki buzdan . Sabah 
güneşi vurunca buz erir, yatağı ıpıslak ederdi . Uyuya­
maz, erkenden kalkardım. Yeter uyurdu. Doğduğundan 
beri . 

Bahçede, sokakta geziyor gibi görünse de, uykusun­
da gezerdi aslında . Annemle karşılıklı oturup konuşur­
ken, uykusunun içinden konuşurdu.  Öyle olunca anlat­
tıkları bizimkilere hiç benzemezdi . Bural ardan değildi ki 
Yeter. Rüyalar alemindendi .  Kulağımı salyalı , mırıltılı 
ağzına dayar, anlattıklarını  dinlerdim.  Bölük pörçük, 
puslu sözcükleri benim imgelemimde yeni bir dünya 
kurardı . Taş diyorsa da başka bir taştı onunki . Dağ diyor­
sa,  hiç göremeyeceğim bir dağdı. Bazen gözlerini  kırpış­
tırarak açar, bana gülümserdi . Belki bizi de rüyasından 
sayıyordu ya da rüyasını gerçek. İkisi birbirine karışıyor­
du . Uykunun onu bizden alıp götürmesine, ne  yapsam 
engel olamazdım . 

Nereye bırakılsa orada tortop olurdu ablam. Başı bir 
öne, bir arkaya düşerdi . Ağzı açık, vahşi bir hayvan gibi 
hırıldardı uyurken. Bahçeye gelen çocuklar ölü sinek 
atardı ağzından içeri . Yeter, annemin ona verdiği lokma­
lar gibi onları da yavaş yavaş çiğneyip yutardı . Ağzı is­
temsiz oynayınca uyanır gibi olurdu . Uykusu nasıl yapış 
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yapış bir şeydi ki, koluyl a bacağıyla tekmelese de kurtu­
lamazdı bir türlü. Bala düşen kelebekler gibi kanatların­
dan yapışmış olurdu uykuya.  Kim bilir n asıl bir rüyanın 
içinden deli del i bağırırdı . Borazan gibi sesiyle bağırınca 
çil yavrusu gibi dağılırdı çocuklar. 

Nereye gitsek, annem taşırdı onu. Sonra ben yetiş­
tim de yükünü aldım sırtından . Babamın tek yardımı, 
boyu boyumu aşan ablamı arkamdaki kalın kayışlı sepe­
te koymak olurdu . Taşımak kolaydı da, bıraktığım yerde 
unutup oyuna daldığım için sopayı yerdim .  Derenin ta­
şında gece yarılarına dek uyuduğu çoktu Yeter' in . 

Uykubaba kendi uykusunu almış da Yeter'in gözle­
rine vermiş. Kiraz toplamaktan yorgun dönen annem 
uyuyakalmış bir gün Uykubaba'nın taşında .  Yeter ' e  ha­
mileyken . Doğduğundan beri uyuması ondanmış abla­
mın .  

Uykubaba uykusunu Yeter 'e verince gözden düş­
müş. Ne başında mum yakan vardı artık ne otunu temiz­
leyen . Öteden beri yatıp duran beyaz bir taştan başka bir 
şey değildi ya, Yeter'den sonra görenin gözüne hepten 
kör bir taş göründü. Yanından geçen caddenin taşıtı arttı, 
öte yanındaki boş arsa çocuk bahçesi oldu . Başının ucun­
daki yüzyıllık ağacın içi oyula oyula bitti . Sonunda yola 
yıkıldı . Parktaki çocuklar, parkın duvarından Uykubaba '  
nın beyaz taşına atladı. 

Uykubaba bunca yıldır yata yata yatır olmaktan çıktı . 
Olan Yeter 'e  oldu . 
Uzaktan gelen büyük halam, "Yatır matır işi değil , 

düpedüz hasta bu kız, bir doktora götürün," demişti . Kah­
valtıdaydı herkes, akılları yatmıştı doktor işine. "Sofradan 
kalkar kalkmaz bir doktora gidelim," demişti babam . 

O gün bir iş çıktı, neydi unuttular. Ertesi gün bay­
ramdı .  Bayramdan sonra bahçenin kirazı toplandı. Yeter, 
kapının arkasında uyur halde unutuldu gitti . Büyük hala 
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memleketine dönüp b irkaç gün sonra da ölünce, dokto­
run adını bir daha anan olmadı . 

Kiraz sepetlerinin başında uyudu Yeter, çeşmenin 
yalağında, caddenin kenarında .  Artık ben de il gilenemez 
olmuştum .  Annemin gücü yoktu, babamın zamanı . Ye­
ter, tek başına evden çıkıp gitmeye başlamıştı . Kapıları 
ki l itlese de annem, ilk fırsatta sallana yıkı la  çıkar giderdi . 
Kim kapısında, bahçesinde bulsa Yeter ' i  eve geti rirdi . 

Gece yarı lar ına dek dışarıda kaldığı olurdu ab lamın . 
B abam bahçede sigara üstüne sigara yakardı . 

"Ne yapıyor bu kız dışarıda?" diye çıkışırdı anneme. 
Annem sakin, "Uyuyor, "  derdi. 
B abam, "Kiminle uyuyor?" diye sorardı bu kez, buz 

gibi sesiyle. 
Onu yolda bulanlar, kucaklarında getirdiklerinde, 

babamdan , nedenini hiç bilemeyeceği i lk tokadını yemiş 
oldu ablam. 

Bir gün de üstü başı parçalanmış halde bulununca, 
" Sepetin çürüğü bu," dedi babam. Yeter için dedi . 

Ben o sıra toplanan kirazın çürüklerini ayıklıyor­
dum . Ablamın ağzından akan salyalar entarisini ıslatıyor­
du.  Kumral saçları terden ıslanmış yanağına yapışmıştı . 
Sepetin çürüğü bu ,  dedikleri nde, kim bi lir hangi güzel 
uykusunda uyuyordu Yeter. Her rüya güzel olmaz, bili­
yordum. O sıra bahçemizde, yanımı zdayken henüz, gör­
düğü en güzel rüyasıydı mutl aka . 

Bir gün, uyanır gibi olduğu <ınl arın birinde, "Ben gi-
diyorum," dedi bana mırı lt ı lı sesiyle. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordum yanına yaklaşıp. 
"Bi lmem," dedi . 
Kapımızın önündeydik . Annem yeşil fasulyeleri or­

talarından kırarken bize dönüp bakmıyordu bile. Son 
söylediğini duyunca, "Baban haklıymış, gördün mü?" 
dedi hınçlanarak. 
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Annemi elimle susturup ben öyle yapınca konuşa­
cakmış gibi, omuzlarından sarstım Yeter' i .  

"Ben bu  rüyayı çok sevdim . . .  " derken sesi silinip gitti . 
Ablam, bir daha hiç uyanmadı . 
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İPİN KANATLARI 

Kuş günü doğmuşum. Yı ldız köyümüzdeyken . 
Sancısını odadan odaya gezdiren annemin, kaz boy­

nunu, acının bile eğemediğini gösterme derdine neden 
düştüğünü anlayamamış babaannem . Elindeki ıslak bez­
le, annemin bacaklarından süzülüp döşemeyi göl eden 
suyunu silmiş. 

Annem, birbirine yapışan dudaklarını ilk açışında, 
"Ebe .. .  " demiş yanındakilere, yeniden kenetleyip kendi 
kutsal acısını sabırla çekebilmek için odasına çekilmiş. 
Gittikçe kuruyormuş zaten babamın yokluğunda.Tırnak­
ları, saçları parça parça dökülüyor, eti pul pul kalkıyormuş . 

Ebe deyince, külçe gibi ağır gelen bu sözle kalakal­
mış babaannem evrenin tam ortasında. 

Güzel ebe ister. Ebe, gölün öte yakasında . 
B abamın, onu zorla getirip buraya bıraktığı güne bir 

kez daha lanet etmiş .  Zorun acısını, herkesin burnundan 
getiren Güzel' in ,  ebesiz doğurmamaya yeminli gibi, acı­
dan taş kesilişine yanmasa içi, düşmeyecekmiş yoll ara . 
İki ıkınma yetiyorken, ebenin ne iş göreceğini anlayası 
değilmiş ya, gel in ebe diye tutturunca bacağını sürüye­
rek Kara Ebe'nin yolunu tutmuş . 

Gölü bir uçtan bir uca geçmek gerekmiş . Köylerin ,  
her köşe taşında oturup soluklanmış uzun .  Her evin gcli-
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ninden bir içimlik su istemiş. İki yudum arası konuşmuş: 
"Güzel'in sancısı tuttu, Güzel ebe ister. " 
Romatizmanın kalçadan ayırdığı bacaklarını Güzel ' 

in bir isteği birleştiremezmiş ki . Yolun tozunu ata kaldı­
ra, kaplumbağa gibi yürümüş. 

Kara Ebe'nin yolu yol değil . Sabahtan akşama ancak 
varırmışsın. Öyle anlatıyor babaannem. Bacağını h iç de­
miyor. Uzak, diyor, çok uzak. 

Vardığında Kara 'yı bulamamış evinde. Bahçenin ta­
şında bir kör anası oturuyormuş . Selamsız sabahsız baş­
lamışlar söyleşmeye. 

"Buralara göçerken, yolda öldü benim beşinci .  To­
paç gibi bir oğlandı." 

Her gelene bunu anlatıyormuş kadın . B abaannem 
dinlemiş, beklemiş .  Bekleyecek, Ebe 'yi a lmadan n asıl 
dönsün? Akşam olmuş Kara Ebe geldiğinde. 

"Güzel'in sancısı tuttu ."  
"Yeni mi? " 
"Oldu beş saat ."  
"Vardır daha .  Yemeği yer çıkarız ." 
O öyle deyince, oturmuş babaannem, bir kase çor­

banın başına . Bu ebeler yeni moda. Kendi dokuz tane 
doğurmuş. Ne ebe ne doktor. Ş imdikiler nazlı. Doğura­
cak sensin , ebe ne iş görüyor? Ebe olmasa çıkmayacak 
mı çocuk girdiği del ikten , ben çıkmam mı diyecek? 

O sıra babaannem de, Ebe de kuş günü olduğundan 
habersiz, kaşıklamışlar çorbalarını .  Yıldız ' ın köyde oldu­
ğuysa hepten çıkmış akıl larından . 

Yemeğin üstüne iki çubuk sigarayı da tellendirdik­
ten sonra, gidesi gelmiş nihayet Kara Ebe'nin . Sanki ha­
beri yeni duyuyormuş gibi de bir tel aşa tutulas ı .  

"Aman," demiş, "biz ne  yaptık?"  
Babaannem şekerlemelerin dokuzuncusunda, gö­

zünü açamadan: " Sen gidesiye çoktan doğurmuştur Gü-
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zel . Gelmene gerek yok artık."  
"Doğurmuştur elbet . Sorun o değil ki ,  bugün kuş 

günü değil mi?"  
Babaannem yattığı Y.erden: "Ne yapacaktın öyleyse 

d " e. 
"Otlar kaynatır geciktirirdik .  Engel olurduk böyle 

bir günde doğurmasına ."  
Çocuğuna Kara adını koyan ,  kara sözü de bulup bu­

luştururmuş elbet. Ebenin anası, görmeyen gözünü be­
lerte devire, "Kuş günü , hiç günü .  Ha doğmuşsun ha  doğ­
mamış," demiş. 

Kendi ölen çocuğunu unutmuş biraz da, babaanne­
min hal ini düşünüp avunmuş . 

Uykusunu, bir yılanmış gihi, korkarak gözünden sı­
yırıp atan babaannem, çaresizce inlemiş .  

"Ne yapsak?" 
"Silyazıl ı  Dede'ye gidin . Yazılmışı si ler derler. Sözün 

büyüsüne yatırılmış iplerden verecektir. B ileğinden bağ­
layın ki , uçup gitmesin . "  

B abaannem gözlerinden sicim gibi inen yağmurlarla 
tutmuş dönüş yolunu .  

Annem allar pembeler içinde yatıyormuş yatağında.  
Yanında ben , yatağın çarşafından bozma kundağımın 
içinde. B abaannem nasıl desin kuş gününü . Çare yok an­
latmış . 

O sıra ne annemin ne babaannemin aklına, Yıldız ' ın 
köyde olduğu gelmiş .  

Silyazılı Dede'nin verdiği iplerlerle dokuz kere bo­
ğumlanmış bileklerim.  Bağlanmış çocukluğum evin or­
tasındaki bir direğe. 

İki kulaç ya var ya yoktu ip. Dış kapıya varamadan 
biterdi . Oyunlarım da dünyam da o kadardı .  Ayağıma dek 
gelenlerle benim gidebildiklerim kadar. Düşlerimle gör­
düklerim arasına ne sığıyorsa işte. Ne kadar sığabiliyorsa. 
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Bazen annem, bazen babaannem, akıllarına geldikçe 
soyup dökerlerdi beni odanın ortasında. Suçum mu ola­
caktı çıpl aklığımdaki değişimler, cezam mı ,  kurtuluşum 
mu, karar veremezdim. Onların karşımda, olmasını kor­
karak beklediği şeyi ,  ben istiyordum gizliden gizl iye. 
Onlardan önce ben dikiyordum gözlerimi derimin göze­
neklerine. Kol larımın kalınlaşıp çatal lanan kemiğine iç­
ten içe seviniyordum.  

Buğulu camlı gözlüğünü takardı babaannem. Ca­
mın gerisinde canavarlaşan gözlerle bakardı . Her bir gö­
zenek, manda gözü gibi büyüdüğünde ancak, görürlerdi 
henüz tüylenmediğimi .  İçleri biraz rahatlamış ,  ama yine 
de kaygı l ı ,  belki bir dahakinde . . .  

Bir ipin ucunda serpi l ip büyüdüğüm halde, neden 
hala bir kuşa dönüşmediğime şaşıyordu köy halkı. Evde­
kilerin giderek gen işleyen iç rahatlığı, onlarda kuşkuyla 
daralmaya neden oluyordu.  Boşuna m ı  denmişti, kuş 
günü hiç günüdür, diye. Bugün yaşıyorsam bir ipin ucun­
da bir insan gibi , bir kuşa dönüşmüş olarak öleceğim ke­
sindi. Sessiz ve sabırlı bekleyişlerini yatırdı lar  pusulara . 
Her biri bahçe duvarın ın bir taş ın ı  gözetleme yeri yaptı 
kendine. Kapımızın önünden geçiyor gibi yapıp uzaktan 
beni gözetlediler. 

Oysa Yıldız ' ın  köyde olduğu nasıl gelmiyordu akıl­
ların a? Evimden belki birkaç ev ötede. Uzakta gördü­
ğüm kavak ağacının sağında ya da  solunda . Yıkık surların 
içinde ya da dışında .  Ben bilemem, ama onlar  nasıl bi l ­
mezler, hiç anlamıyordu m .  Nasıl dü�ünemezler Yıldız'ın 
tepeye çıkan yol boyunca yürüyüp evimizi bulacağını?  
Bahçeyi geçip yazla rı kapıya gerdiğimiz tül perdenin 
önünde duracağını? Nasıl unuturlar benim perdenin ge­
risinde, odanın ortasındaki çamdan direğe bağlı çaputun 
ucunda olduğumu? 

Akşamdı Yı ldız kapıya geldiğinde. Annem yoktu , 
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babaannem uyukluyordu . Yüzündeki yıldızlarl a bana 
baktı kapıdaki . O bakınca, hiç bi lmediğim bir kıpırdan­
ma oldu göğsümün oralarda. Ö nce bir yanma, kaşınma 
gibi sanki . Göğüs kafesim çıtırtı larla yarılıyor, etim lif l if 
yırtı l ıyordu . İçimden ayva tüylü, apak bir kanat çıktı , 
sonra bir tane daha . Gerindi, açıldı . Beni direğe bağlayan 
ip kendiliğinden düğümünden kurtulup ölü bir yılan 
gibi seri ldi yere. İpsiz yürümek uçmak gibi bir şeydi . Yıl­
dız gökyüzünden kopup yanl ışlıkla buraya düşmüş bir 
şeydi zaten.  Yıl larca, onu, ait olduğu yere götürecek b iri­
ni beklemiş gibiydi . Bilmem, belki de ben öyle sandım. 
El lerinden tuttum Yıldız ' ın .  Köyü ardımızda bırakıp 
uçup gittik. 
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AGACIN DEDİGİ 

"Her orman, kendi hikayesini kendisi anlatır, "  derdi 
ninem. "Dinlemek istiyorsan,  gidip kopkoyu göbeğine 
oturacaksın . "  

Benim yıllar sonra bu sözü anımsayıp kalkıp orma­
nın yolunu tuttuğumu duysa, gülmekten ölürdü herhal­
de. Takma dişlerini  gıcırdatarak en küçük torununun ha­
la  onu ciddiye alışına şaşardı . Anneme, "Senin bu kız her 
şeyi gerçek sanıyor," derdi. Hep öyle söylerdi anneme, 
senin bu kız, derdi kendi torunu için . Göbeğiyle, göğsüy­
le titreye titreye gülerdi . 

"Ninemin gülüşünü unutamıyorum," dedim anne­
me bir gün . "Bir de aklımın içinde konuşuyor hala . "  An­
nem dertli ,  bir of çekti . "Ne zaman sobaya bir fazla odun 
atsam, ekmeğin ununu kaçırsam, yalağın çeşmesini açık 
unutsam, ninen , kafamın içinde çın çın ötüyor: Gelii in, 
savruk gel i i in ." 

Öğlene doğru hala göbeğe ulaşamamıştım.  Tozlu bir 
yol , beni çevrede döndürüp duruyordu nedense. Hangi 
dar sapağın içerilere kıvrıl acağını kestiremiyordum bir 
türlü .  Soracak kimse yok derken,  bir ağacın kökünden 
mi çıktı, dalından mı indi anlayamadığım o şey, ayakları­
mın dibine düşüverdi . 

Önce bir karaltıydı sanki . Çırpındı, açıldı, gerindi, 
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başlı , gövdeli bir adam oluverdi . Bana gülerek bakan ko­
caman iki boncuk gözdü karşımdaki . Sormama gerek 
kalmadan, "Bu yol ormana çıkar, "  dedi ,  el iyle sapaklar­
dan birini gösterdi .  

Korkudan dön üp yüzüne bakamadım. Kaçamak ba­
kışlarla gördüğümse, eciş bücüş, tuhaf bir şeydi . Ama 
tuhaflığının nereden geldiğin i  anlayamıyordum. Kam­
bur muydu? Hayır. Cüce mi? Sayılmaz. Yüzünü hiç de­
miyorum.  Gözü mü, ağzı mı ,  burnu muydu yerli yerinde 
olmayan? Tek tek bakı ldığında her şey normal  görünü­
yorken, normal olmayan neydi bu adamda? Anlaşılır şey 
değildi . Konuşmasındaki duraklı vurgular da hiç tekin 
deği ldi doğrusu . Kötü gidecek bir şeyler vardı da , yolun 
ormana çıkması mıydı kötü olan, yoksa çıkmayacak ol­
ması mı? Bilemezdim.  Öyle bir baktı ki yüzüme, sorduk­
tan sonra o yola girmemek olanaksızdı artık. Yürümeye 
koyuldum . 

"Oraya tek başına mı gideceksiniz?" diye sordu . 
"Yalnızım," dedim .  
"Olmaz," dedi . 
El i  havaya öyle aniden kalktı ki aynı anda durdum . 

Gel de bir adım daha at .  Evine misafir kabul etmez l anet 
bir ev sahibi gibiydi . Başını sağa sol sa llıyordu durmadan . 

"B ırakmam, ben de geliyorum."  
Çaresiz birl ikte yola  düştük. Ben korkumdan bir 

adım geriden gidiyorum ,  sesim çıkmıyor. Büyülenmiş 
gibi, ne diye onunla yürüdüğüme yanıyorum bir yandan 
da .  Aklımın duvarında ninemin çatık kaşl arı . Elinden 
gelse oradan fırlayacak da öndekinin gözünü oyacak gibi .  
Yatıştırmaya çal ışıyorum. 

"Kötü b irine benzemiyor ama haklısın, biraz tuhaf" 
Öndeki durmadan konuşuyordu: 
"Orman işletmesin in adanılan bile yalnız gitmez 

oraya ."  
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Neden , diye sor diyor ninem, soramıyordum . Ko-
nuşması cıvı ltılı , nerede susacağı anlaşılmıyordu . 

"Sen?" 
"Yok, ben iş letmeden değil im." 
"O belli . Ağaç uzmanı ,  bil im adamı falan? Geçen 

hafta onlar buradaydı . Hepsiyle tek tek ben ilgilendim . 
Bensiz kimse bir şey yapamaz bu ormanda . " 

Merakla yüzüme baktı. Ben de baktım, i lk kez biraz 
uzun .  Tuhaflığını yavaş yavaş anlıyordum sanırım. Burnu 
normalden daha sivri , gözleri birbirinden fazla uzak. Ne­
redeyse başın ın iki yanında . Bir kuşunki gib i .  

Anlam veremediğim bir iç rahatlığıyla, konuşmaya 
devam ettim.  Ninem nedense şimdilik susuyordu . 

"Bir orman öyküsü din lemek istiyorum." 
" Kimden ? 
"Ağaçlardan." 
" Sahi mi?" derken öyle bir güldü ki ,  sesi  aral ardan 

döne dolaşa bütün ormanı gezip bana geri geldi .  Baktım, 
ninem de gülüyor onunla birlikte. Dönüp anneme, "Se­
nin bu kız, her şeyi söylememeyi öğrenemedi," dedi. An­
nem boynunu büker, ocak başındaki yerine geçerdi böy­
le zamanlarda . Ne n ineme laf yetiştirebi l i r  ne aklına ese­
n i  yapan kızına söz geçirebilirdi .  

Ormanın yapraktan daldan örgüsü sıklaşıyordu yü­
rüdükçe. Ağaçlar uzuyor, kal ınlaşıyor, dışarlıklı birin i iç­
lerine almanın huzursuzluğuyla kıpırdanıyordu.  O hep­
sine tek tek dokunuyordu, okşuyordu kabuk gövdelerin i .  
Sakin olun ,  diyordu sanki, o da bizden . Yavaş yavaş anlı­
yordum buraya neden kimsenin yalnız gi rmek istemedi­
ğini .  Orman kendinden olmayanı dışlıyordu . Peki bu 
adam kimdi böyle? Ağaçlara ne söylüyordu bilmediğim 
bir dilden? Onunla ilgili bir şey öğrenebilme umuduyla , 
"Siz de işletmeden misiniz?" diye sordum . 

" Hayır," dedi, "ben buralardanım."  
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Eliyle yukarıyı rastgele gösterdi . Ağaçların dal larını 
mı, yakınlarda bir yerleşim yerini  mi söyledi , anlayama­
dım . 

Geçen mevsimden kalan çürümüş yapraklar bastı­
ğım yeri görmemi engelliyordu . Üç adımda bir ya aya­
ğım çukurun birine giriyor ya tümseklere çarpıp tökezl i­
yordum.  O ise ayakları yere basmıyormuş da uçuyormuş 
gibi süzülüyordu önümde. Her duruşumda dönüp arka­
sına bakıyor, baştaki sözlerimin bana ne kadar büyük 
geldiğini anlatmaya çalışıyordu gülüşüyle. Ninem zaten 
dünden hazırdı . 

"Daha çok yürüyecek miyiz?" dedim, sesim yorgun­
luktan zorlukla çıktı . 

"Ormanın göbeği dememiş miydin?"  
Demiş miydim, anımsamıyordum. Düşe kalka biraz 

daha yürüdük. Sonunda ağaçların biraz aralandığı, nere­
deyse küçük bir meydanı çevreledikleri bir alana geldik. 
O, ağacın birinin önünde durdu, ben olduğum yere seri­
lip kaldım. Ritimli bir konuşma tutturdu yine. Dinle­
mekte zorlanıyordum. Sesi ormanın seslerine karışıp gi­
diyordu. Ağaçları anlatıyordu bana. Sonunda öykü işini 
ciddiye almıştı sanırım . 

"Bu ağaç ormanın atası . Ne çetin zamanlara dayan­
dı . Ama bir o kadar narin .  Canfes yapraklarına dokun 
bakalım, sana ne anlatacak ." 

Onu bırakıp başka birine geçiyordu . 
"Bu ormandan başka bir yerde büyümez bu ağaç, 

çok denediler olmadı, nereye götürüldüyse kurudu kal­
dı," dedi . 

Sonra da, bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi hızla 
ağaçların  arasında kaybolup gitti . 

Yaprakların üzerine oturup karşımdaki ağaca baktım. 
Gövdesi pul pul kabarıp soyulmuştu, dalı yaprağı sallam 
saçak yerlerdeydi . Tıpkı annem gibiydi . Annemdi sanki . 
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"Annem niye böyle?" diye sordum aklımın içindeki 
nineme. 

B irlikte, dönüp ona baktık . Ocağın küllerini karıştı­
rıyordu elindeki maşayla .  Yıl lardır hiç taranmamış saçla­
rı keçeleşmiş, yüzünün soyulan derisi yara olup kabuk 
bağlamıştı. 

"Ne bileyim, kızım,"  dedi ninem . "Baban onu buraya 
zorla getirince . . .  sonra da başıma bırakıp gitti . "  

Ağaca bakıp annemi düşünmeye başladım. Neden 
sonra, yukarıdaki dalların birinden cıvıltılı bir ses geldi . 

"Ağacın öyküsünü duyabildin mi bari ? "  diye sordu.  
"Duydum," dedim. 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YILANIN GÖZÜ 

Sesimi kuyuya kaptırdım . 
Kiraz ağaçlarının oradaki, hani şu evlerden uzakta 

olana.  O sıra kimseler yoktu bahçelerde. Yolun sapsarı 
tozunun içinden, traktör diye bir gümbürtü geçiyordu, o 
kadar. Uzaklaşınca, toz yavaş yavaş yağıyordu yeşilin üs­
tüne. Sessizlik geri geliyordu . 

Gün ortası sıcağıydı. Beyaz karınlı yı lanlar yola seri­
liyor, yapışıp kalıyorlardı . Kurumuş otları çıtırdatarak 
sürünüyorlardı çevremde. Ben kuyunun başındaydım .  
B i r  tas su için. Çocukluğum tuttu, var gücümle bağırdım 
ağzından içeri . Sesim geri gelmedi . Hepten düştü dibine. 

Bahçenin birinden iki del ikanlı geldi kuyunun taşı­
na .  Beni su çeker sanıp bekleştiler. Biri kara yağız, öteki 
al pençe yanaklıydı . Kara olan, kuyunun gözünden beter 
kara gözünü verdi gözüme. Çekimli ,  yanarlı bakmaya 
başladı . Oracıkta tutuşuverdim.  Pençe yanaklısıysa, lo­
kumlu sesiyle, güle eğleşe bir şeyler söylüyordu. Banaydı 
ikisinin de çakımları. Su çekmediğimi, orada durup dur­
duğumu görünce iyice yanaştılar. Kaçmamamla, biri se­
sinin canına can kattı , ötekinin bakışı katmer katmer 
açıldı .  B akışı bakışla, sözü sözle karşı lamamak gittikçe 
güçleşiyordu . Hem de böyle iki arada bir derede . . .  

"Göz değdiği yeri yakar," demişti ninem . "Tatlı söz 
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yaranın merhemidir," de demişti. En çok hangisineydi 
meylim? Durmuş, soğuk su gibi bekliyorlardı . Yüreğimi 
dağlayanı mı, beni sözüyle sağaltanı mı seçecektim?  Se­
sim yoktu ki konuşamıyordum. Ben sustukça kızışıyor, 
kendi sınırl arını koçbaşlarıyla zorlayıp tatsızlaşıyorlardı . 
Tam birbirlerini tepelemeye başlamışlardı ki, kızılcık so­
pasından baston uyla bir ihtiyar çıktı otların arasından .  
Bir baston bakışlımın sırtına, bi r baston sözü olanın ba­
şına indi. 

Oğlanlar fizahl anıp kaçtılar. Dede, kendini kuyunun 
taşına attı, oturdu.  Derin derin soludu . Az değil, iki yiği­
di birden haklamıştı. Bunu düşündüğünden şöyle bir 
dikleşip aşağıdan bana baktı . 

"Vay," dedi , "bu ne yağmur."  
Ne yağmuru dede, gün sıcağında, diyemiyorum.  
"Eridim şeker gibi," diye devam etti .  Derken de ağzı 

sulandı, sal yalandı , aktı uzayarak gömleğinin kirli yakası­
na. Bastonuyla önünde geniş bir yay çizdi. 

"Bu bahçeler hep benim," dedi. "Bana var, hepsi se­
nin olsun ." 

O öyle deyince, nereden çıktı bir rüzgar, aldı beni 
sanki de, o bahçelere attı. Ben ağaçların arasından, kanal­
ların içinden, meyvelere bata çıka, yeşillere sürünerek, 
bir rüzgar da saçlarımda, benim olan toprağa sağl amın­
dan basarak şöyle bir dola�tım hayalimde. 

Dede, gerçekten , bir bardak çayın dibinde kalmış bir 
tortu şeker, bitti bitecek. He, dememi bekliyor. Kendimi 
o bahçelerden alabilsem söyleyeceğim de sesim yok, se­
simi düşürmüşüm.  Kuyunun başından da ayrılamıyorum 
ki yanına varayım .  Ben öyle susup durdukça dede, bekle­
di, bekledi, sonunda huysuzlandı . Dudaklarını yutmuş 
ağzının içinden homurdandı . Bastonunu yere vura vura 
kalktı, yitirdiğim cennetime doğru, bir ayağı çukurda, 
yürüdü gitti. 
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Gidince iyice sessizleşti ortal ık . Rüzgar bile geri 
kaçtı da ağır sıcak üzerime çullanıverdi .  Sıcağı duyan yı­
lanlar yerdeki çalıları, dall arı kıra kıra, çıtırtıl ı  süründüler 
kuyunun yakınında .  Bir tanesi, sarı olan, üzeri siyah işle­
meli, buz gibi bakışlısı , uzadı geldi bana doğru . Kaçamı­
yorum, sesimi almadan nası l  gideyim? Yumruk büyüklü­
ğündeki kafasıyla,  kalktı , yükseldi yerden . Yere yaklaşmış 
saçlarımın ucundan tutunup dolanarak kendini yukarı 
çekti . İki göz, bir ağız olan yüzünü, yüzüme yaklaştı rdı .  
Çatal dil ini ağzının içine soktu çıkardı .  Kendi sözüyle bir 
şeyler söyledi, anlayamadım. Ninem derdi ki, toprağın 
altı gömüyle doluymuş . Altınlar, gümüşler . . .  Her birinin 
başını bir yılan beklermiş . Şimdi bu yılan beni alsa, hazi­
nesine götürse . . .  Diyemiyorum.  Öyle olunca yılan küs­
kün, kuyruğundaki çıngırağını çala çala, geldiği gibi sıy­
rılıp inecekken saçlarımdan , bir kuş peydah oldu tepe­
mizde. Kocaman, gagası sivrisinden. Y ılanı kaptı , uçurdu.  
Kurtulurken saçlarımdan,  son defa gözlerime baktı yılan . 
Ama nasıl baktı . . .  Ne kara yağızın gözü ne dedenin bah­
çeleri ne hazine ne gömü, hepsi silinip gitti aklımdan .  
Yılanın o son bakışı . . .  

Bir ıssızlık çöktü içime. Sesim yok, bir tas su içeme­
den, evin yolunu tuttum.  
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KALPTEKi KUŞ 

Onu yol kenarında buldukl arında henüz ölmemişti . 
" Ölecek," dedi karanlık sesli b iri . 
"Nasılsa ölecek," dedi öteki . 
O öyle deyince bıçağını çıkardı belinden . Keskin bir 

bıçaktı t ıpkı cerrahlarınki kadar. Eli neredeyse onlarınki 
kadar hünerliydi . Eti dağıtmadan, katmer katmer kese­
rek böbrekleri çıkardı , kanlı ell eri arasında tuttu . Öteki 
temiz bir torba yetiştirdi getirdi, bir tane de kalp için, 
gözler ve beyin için de. Kafatasım kırmak için çekiç ve 
çiviler de getirmişti arabadan .  Alınacakları ayrı ayrı pa­
ketleyip sıcacık kanı soğumadan, arabalarına atlayıp hız­
l a  gözden kayboldular. 

İçi çıkarılmış bir tavuktan farkı yoktu şimdi yerde 
yatanın . Eksilti lmiş bedeninden utandı ölü haliyle. Şura­
cıkta bir çukur olacaktı ki . Üzerine alacağı biraz da top­
rak.  Gömülüp kaybolmaktı n iyeti . Bu halde görünmek­
tense. Onu çukura yuvarlayacak bir el istedi . Bildiği sa­
dece bir eldi aslında . 

Tortop b ırakıldığı yerde bu düşündüklerine şaşırdı .  
Beyni olmadığına göre nasıl anımsayabi l iyordu o elleri 
ve kalbi olmadığına göre nasıl anımsadıklarıyla titredi ,  
tıpkı eskisi gibi .  

Mahalledeki boş  arsada görmüştü onu bir gün .  Kar-
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şısına  geçip izlemişti . Dağ gibi kocaman bir adam, iki 
büklüm yumulmuş, elindeki bakır tepsiyi ovuyordu . Bir 
ayağını altına toplayıp oturmuş, öteki ayağı, bir ucu top­
rağa gömülü meşin körükteydi . Kadınlar evlerindeki bü­
tün tencereleri, tavaları, ıvır  zıvır buldukları her şeyi ona 
taşımışlardı . Ateş günlerce sönmedi . Üzeri kapkara kıl­
l arla kaplı, bakır karası elleri günlerce çalıştı kalaycının .  
Güçlü parmakları tutkuyla kavrıyordu maşayı . Ateşin 
yalımı değse bile elleri yanmıyordu . 

Tencere bekliyor gibi bir hali yoktu kızın. Niye du­
rup baktığına şaşırıyordu adam. Ne kadar işine verse de 
kendini, üzerindeki bakışları görmezden gelemiyordu . 
İki tencere arası başını kaldırıyor, kızın onu izleyişine ba­
kıyordu, şaşkın .  Giderek, kalayın gümüşsü parlağı gibi 
bakıyordu kıza . Sert madenin eriyip ak kurşuna dönüş­
mesi gibi kıvamlanıyordu bakışları . Köpürüp açılıyor, ya­
yılıyor, yakıcı bir sıvı halinde kızın gözüne akıyordu . İşte, 
kızın kalbinin içinden bir ses, ilk kez o gün duyuldu. Kes­
kin bir bıçak gibiydi ses. Titreştikçe ka lbinin tel tel kesil­
diğini duydu kız .  

O mahallede işi bitince körüğünü başka bir yere ta­
şıdı kalaycı . Sonra başka bir mahalleye. Nereye gidiyorsa 
kız, ateşinin dumanından onu buluyor, her zamanki ye­
rine, tam karşısına geçiyordu .  Adamın yanında kalayla­
nacaklar azaldıkça, kalbindeki ağrı çoğalıyordu kızın .  
Daha çok kap kacağa ihtiyacı vardı . Kendi evindekileri 
taşımaya başladı sonunda . Defalarca defalarca kalaylan­
ması için . 

Kalaycı ,  bir yandan kızaran bakırları gümüşe boyar­
ken, öte yandan yanına oturmuş kıza hikayeler anlatma­
ya başladı . O kadar insan tanımıştı ki; çocukluğundan 
beri gezerdi, her köyden, her mahalleden insanlar . . .  Ne 
çok yer görmüştü, bir kuş gibi oradan oraya . . .  Anlattıkça 
kalayın ateşi gibi harlanıyordu konuşması . Kız sadece 
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dinl iyordu. Ağzını açıp bir tek kelime söylemiyordu ada­
ma .  Arada bir göğsünün oralardan çığlık gibi, incecik bir 
ses . . .  Dönüp bakıyordu adam, ses kızdan mı geldi, diye . . .  
Yok, kızın ağzı sımsıkı mühürlüydü. 

Sesi ,  sözü yoktu ki kızın .  Ağzını bir açabilse kalbine 
sığışıp kalmış sözcükleri çıkardı oradan .  Çırpınıp canını 
yakmazdı . 

Son güğümün işi bittiğinde ayrıl ık vaktinin geldiğini 
anlamadı kız. Kalaycının hiçbir yerde gereğinden fazla 
kal amayan göçebe bir geçmişi vardı çünkü . Asıl önemli­
si , üzerinde bakır karasından çok, başkalarının onu kıran 
hor bakışının karası vardı . Böyleyken gitmeliydi artık .  

Ertesi gün ,  yerinde bulamadı kız kalaycıyı . Şehrin 
hiçbir boş arsasında, evlerinin bahçesinde, kırlıklarda, 
hiçbir yerde yoktu . Yollara düşüp başka şehirlerde arama­
ya başladı, kasabalarda ve köylerde de. Kalaycının izine 
rastlayamadı . Aramaktan yorgun,  kalbindeki çığlığın acı­
sına dayanamaz bir halde, bir yol kenarına yığılıp kaldı . 

Böbreğini ,  kalbini, beynini alan karan lık sesli adam 
tümünün iyi para ettiğini düşünüyordu. Kalbi satın alan 
adam az sonra geri geldi .  

"Bu kalp işe yaramıyor, paramı geri ver." 
"Neden ?" diye sordu adam, "Sağl ıkl ı  biriydi , kalbi de 

öyle." 
"Bilmem ," dedi adam , "kalbin içinde ölü bir kuş bul­

muşlar. " 
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SÖZ 

Düşüncemin b i r  yarısı benimse, öteki yarısı benim 
değildi . Yukarıdan aşağıya her inişimde bunu anımsar­
dım ve benim olmayan öteki yanım için içim acırdı .  So­
kulup durduğum acılı yanıma bir bakış borcum vardı, 
başka bir şey değil . Olup olan ve de olacak olan bu ka­
dardı ya, o bakışı n sivri yanı en başta benim içime battı ­
ğından , dikili bir  kayanın dibine fı rlatıvermiştim onu . 
Otuz yıl kadar oluyor. 

Buralarda geziyordum, gençl ik, avarelik . . .  Başımın 
üzerinden beyaz bir kuş havalandı sanki de, kanatsız, 
yere çakılacaktı ben olmasaydım . Kucağıma düşüverdi 
gençten bir kadın . Üstünde beyaz bir gecelik, ayakları 
çıplak. Uçan bir cisim değilsen , kanatla rın yoksa ya da 
bir motorun, oradan aşağı inmenin en kestirme yolu ola­
rak yuvarlanmayı düşünebilirsin .  Ben yine de bunu pek 
önermem. Sivri kayası var bunun, çukuru, uçurumu .  
Ayağınla bastığında bile soluğu o dibin sonunda bulabi­
lecekken, gel bir de düşe çarpa yana yıkıla in . Olacak iş 
değil .  

Kadın o tepenin ucundan düştü sandım, meğer öyle 
değilmiş. Arkasından bir adam yetişti geldi . Kucağımda­
kinin yumuşacık sıcaklığından kendimi sakındım hemen, 
kadını bıraktım yere. Kocasıymış gelen . 
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Tepedeki evin sahipleriymiş .  Adam yakında gide­
cekmiş, kadını bir başına bırakıp. "Gitmek zorundayım, 
işler falan," dedi . 

"Sen iyi birisine benziyorsun," da dedi . " Bir işin var 
7" mı .  

"Yok." 
"Eve, zeytinliğe bak, bekçiliğini yap. Karşıl ığında bu 

zeytinl iğin ürününden bel l i  bir payın olur, ne dersin? "  
Kadın yanında ipince titriyordu. 
"Dikkatli olun, buralar tehlikeli ,"  dedim ona bakıp. 

Adam oralı olmadı . Evim, zeytinliğim, b ahçem, diyordu. 
B ana  güvenmiş. Kadın arkasında durmuş, bana içiyle ba­
kıyordu . Ben öyle bir bakış ne görmüş ne hayal etmişim . 
Adam güvenmiş .  Kadının bakışına karşılık bir bakışım 
olacakken söküp attım gözümden . Oracıkta bir kaya 
vardı , daha ötedeki yazılı kayalardan . Al ıp kayanın dibi­
ne fırl attım bakışımı .  

"Olur," dedim adama. 

O günden beridir bu kayanın karşısındayım . Kim 
arasa beni burada bulur. Alaca taşın yanında, top dikenli 
ağacın solunda . Yıkıntı taşların başladığı noktada . Uçu­
rumun ağzında . Şehirde sokaklarda görenler şaşırırlar. 
Sen ne diye yerinde değilsin ,  diye. Belki otuz yıldan da 
fazla oluyor. 

Adama olur dediğim an anladım ki düşüncemin bir 
yarısı benimse, öteki yarısı benim değildi . Ne zaman ka­
yanın yanından geçsem benim olmayan öteki yarım sız­
lardı . Ne zaman b uraları bırakıp aşağıya inmeyi istesem, 
benim olan yarım buna direnirdi . Ben bu iki yarımın 
toplamı olduğumu sanırdım ya, bir araya gelseler hep b ir 
eksik kalırdı . Ya da bir fazla . 

Kadının kocası bir gitti, bunca yıl oldu gelmedi . 
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Ben her yıl zeytinden payıma düşeni alır, gerisini ka­
dın için pazarda satar, ihtiyaçlarını alır götürürdüm . Pek 
konuşmazdı kadın .  iyi l iğim için gözleriyle gülerdi .  İşte o 
zamanlar benim olan düşüncem beni yer bitirirdi . Koca­
sı bana güvenmiş. Evin i ,  bahçesini . . .  

Boğazımda bir yumruyla kaçardım kadının yanın­
dan . Aşağıdaki kayanın dibine fırlatıp attığım bakışım 
gözüme dolanmaya çalışır, n e  yapsam, artık onu eskisi 
kadar kolay söküp atamayacağımı anlardım. 

Kaya,  kaya gibi değildi . Onun bir sözü vardı , eskiydi , 
unutulmuştu . Sözünü artık kimseye diyemiyordu.  Üze­
rindeki yazının harflerini bilenler vardı ama sadece bir 
kez okuyup, belki kayıt lara düşüp gitmişlerdi . Kayanın 
yazıları si l iniyordu . Zaman, rüzgar, yağmur her şey onun 
bir daha okunamayacak hale gelmesi için uğraşıyordu. 

Sözleri kendi dilinin harfleriyle taşa kazıyan eller­
den, herkesin o yazılanı okuması isteği de geçmişti taşa . 
Ben bu yüzden yazılı kayanın karşısından ayrılamıyor­
dum. Herkes beni sadece evin ve bahçenin bekçisi bilirdi 
ya, ben kayanın dilini çözmek için gece gündüz karşısın­
da beklerdim.  Onun diyeceğini sökecektim ki ben de 
ona söyleyeceğimi söyleyebileyim .  İşte böylece bunca yıl 
bir taşın insafına bıraktım kendimi .  Konuşmuyorsa diye­
ceği yoktur, diyemezdi kimse. Konuşmak için vardı ,  asıl 
bu yüzden vardı . O dese ben de diyecektim . 

Zeytin ağaçlarına bakmak için girerdim bahçelerine. 
Kadın evin penceresinde aşağıdaki kaya gibi hareketsiz 
dururdu . Yüzünden geçen çizgiler kayanın harflerinden 
farksızdı . 

Sabahları zeytinlerin buğulu yeşilleri üzerinden bir 
buğu daha kalkardı . Kalkmazdan önce dumanlı görü­
nürdü her yer. Öyle sanıyordum ki kaya günün bu saa­
tinde konuşacaktı benimle. Güneş henüz doğmuşken .  
Pencerede kadının yüzü görünmemişken daha .  
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Bir sabah tam da böyle oldu.  Kayanm dilini söktü­
ğümü sandım. Bunca yıl karşısında oturunca sesini duy­
dum mu sandım yoksa? İncecik bir sesti , duymak için 
kulağımı dayadım iyice. O konuşsun,  desin diyecekleri­
ni ,  benim de diyeceklerim vardı .  

Ben kayayı duymaya çalışırken yukarıdaki elbisenin 
hışırtısını duymadım, nasıl duyabilirdim ki? Yukarıdan 
büyük beyaz bir kuş yine havalandı , kanatsız .  Yetişeme­
dim bu kez, kayalara çarpa çarpa, uçurumun dibine doğ­
ru uçtu . 
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GÖÇ 

Kentin gözüydü kuledeki saat. Öyle olunca kent, 
kendinden başka hiçbir şey görmüyordu . Gözü hep ken­
di üzerindeyken, kendini çoğaltıyordu durmadan . 

Çoğalma zamansızl ıkta oluyordu . 
Dışarlıklı biri söylemişti bunu . "Burası zamansız bir 

yer," demişti . Çarşıdaki dükkanlarda , iğne oyası yapıp sa­
tan kadınlara söylemişti de kadınlar, iğneden delik deşik 
olmuş parmaklarıyla kuleyi göstermişlerdi . Aha, manda 
gözü gibi kocamandı tepedeki saat. Her evden her sokak­
tan görülürdü . Kentin hangi kuytusuna saklansalar, saat 
sanki peşlerindeydi .  Gece uykularında bile sayarlardı ça­
nın kaç kez vurduğunu . Öyleyken hangi zamansızlıktı bu? 

Oysa kule, nasıl ki mimari yapısıyla geçen dönemle­
rin h içbirine bağlanamamışsa , saatinin de gösterdiği bir 
zaman yoktu . 

Zaman, kentin kendi dışına bakmasıyla akardı an­
cak. Bakamadığına göre, bilmediğimiz bir anda donup 
kalmış bir zamandı onunki . O yüzden de, burada ne 
olup bitiyorsa, birbirinin aynı olmaktan kurtulamıyordu . 

Zamansızl ıktan bir türlü gelişip serpilemediğinden , 
eciş bücüş bedenlerine sıkışıp kalmış insanlar, ne yapsa­
lar farklı davranamıyorlardı . Her şey tepedeki saatin ak­
rebiyle yelkovanın hareketi kadardı .  Çocuklar sokaktan 
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bir kez geçiyor, dönüp dolaşıp bir daha geçiyordu.  Kah­
venin asma dalları altındaki yazlık bölümü, kentin işsiz 
güçsüz erkekleriyle doluyor, boşalıyor, sonra tekrar dolu­
yordu . Kadınlar sıraya dizdikleri işlerini bir tur dönüp 
ertesi gün yeniden başa dönüyorlardı . Hiç kimse saatin 
dairesinin dışına çıkamıyordu . 

Ne olduysa, saat kadar yaşlı Keşif Amca nın, paçav­
ralar içindeki bedenini kuleden aşağı bırakmasıyla oldu. 
Şaşkın bir oğlanın eline kalmıştı çoktandır. Uzaktan ak­
rabası Ruşen'den başkası çıkmazdı kuleye. Sofradaki ar­
tıkları sefer taslarında toplardı Ruşen, kulenin daracık 
taş merdivenlerini  döne dolaşa, öğleden akşama ancak 
çıkardı . Bazı gün unutur, kahvede oyuna dalardı . Kimse 
git demezdi ki ona . Kimse, " Keşif Amca nası l ? "  diye sor­
mazdı . Bir anası anardı adını bazen . O da, "S aati öğren o 
bunaktan,  nasıl bakılır, nasıl kurulur, elinde hünerin ol­
sun , "  derdi . Ruşen tasları bırakır bırakmaz inmeye koyu­
lurdu kuleden . Bir şey sormazdı . Sorsa söyleyecek hali 
mi vardı Keşif' in? Yaşlılıktan ne dediğini ,  ne yaptığını 
bilmez, yediği kaba  oturup pislerd i .  Saçma sapan sözler 
söylerdi Ruşen ' e. Her gittiğinde kimsin, deyip yedi süla­
lesini saydırır, ertesi gün hiçbir şey hatırlamazdı .  Nasıl 
oluyorsa, saati kurmayı unutmazdı Keşif Her bir bakı­
mını tam yapardı .  O ölünce saat, kör kalacaktı . 

Her şeyi unutan Keşif, belki bir sabah insan olduğu­
nu da unutmuştu .  Kulenin balkonuna konan kuşl ara al­
danıp bir kuş gibi uçmuştu aşağıya . Yolun ortasında tor­
top yatanın, büyükçe bir karga olduğu söylenebilirdi as­
lında . Yıllardır kuleden inmeyen Keşif' in tipini , biçimini 
unutanlar, kuşlara baka baka kuş olmuş Keşif' i tanımakta 
güçlük çekmişlerdi . 

Ölenin kalan birkaç parça eşyasını, içi çıkmış döşe­
ğini , yorganını kuleden aşağı attı Ruşen , bir daha da ora­
ya çıkmadı . 
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Keşif' in ölümünü, asıl birkaç gün sonra, saatin öğlen 
on ikide, bakır çanlarının on iki kez vurması gereken bir 
anda, çalmayıp suspus durunca anladı herkes. İlk kez 
oluyordu bu . Hatta babalarının, dedelerinin bile ömrün­
de görmediği bir şeydi . Duymayı bekledikleri çınlama 
yerine, büyük bir sessizlik kaplayınca kenti , oldukları 
yerde kalıp gözlerinde açılan bir  karanlığa, korkuyla bak­
tı lar. Önlerin i göremez bir halde, sağa sola vurdular ken­
dilerini . Önce Ruşen ' i  aradı lar yana yakıl a .  Evinin önün­
deki divanda uyuklayan oğlana sordular. 

"Kurulmayınca durur, "  dedi Ruşen yattığı yerden . 
"Ya neden kurmadın?"  
"Demediniz ki ! "  
Saatçi Yılmaz' a koştular bu kez. Yılmaz'ın kuleye 

çıkmasıyla inmesi bir oldu. 
"Dişlilerin işi bitmiş, çalışmaz, şimdiye dek nasıl ça­

lışmış hayret," dedi . 
Kentin gözü kapandı .  
Düştükleri karanlıkta ne yapacaklarını bilemiyordu 

kimse. Günlük işlerini unutuyorlardı örneğin .  Yolda yü­
rüyenler, gidecekleri yönü bulamayıp evlerine geri dö­
nüyordu . Sokak başlarında oturup kal ıyorlardı sebepsiz . 
Ne iş göreceklerini ,  ne yapacaklarını b i lemiyorlardı . Öy­
le olunca bir sıkıntı kaplıyordu içlerin i .  Ta ne zamanlar­
dan kalmış, köhnemiş evleriyle kent, kocaman bir yığıntı 
halinde Üzerlerine yıkılıyordu . 

Saatin put gibi sessiz duruşuna dayanamıyorlarken, 
bir sabah gördüklerine inanamadılar. Bekçisiz kalan kule­
den, saatin altın kaplamalı akrebiyle yelkovanını da çal­
dırmışlardı. Kolsuz bacaksız duydular birden kendilerin i .  

Günlerce, haftalarca, oldukları yerden kıpırdayama­
dılar. Böyle gitmez, demeye başladı içleri nden bazıları. 
Topladılar denklerini, birer birer, bu kör kenti yıkılmaya 
bırakıp başka kentlere göçtüler. 
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GÖL 





GİDEN 

Sen  buradayken, aramızda oturmuşken sessiz, gü­
lerken,  konuşurken, susup bakarken en çok, hangi kuşun 
kanadı çarptı yüzüne de oturup bir dolu kuş öyküsü an­
l attın?  Nasıl geçip gitti bedeninden senin olan ama gör­
düğümüz senden uzak o kadar dünya ? Ya sonra, nasıl 
kanatlanıp uçuverdin? 

Suuçan 'daydık .  Baraj ın suyu toplayıp almadığı za­
manları izledik hayalimizde. Suyun tepeden uça uça ak­
tığı, köpükten kar beyaz göründüğü çağlayanın altında, 
Tamburacı 'n ın koyduğu tahta masaların birinde hani . 
Sen de vardın . Yılmaz ' l a  Serencan ' ın arasına oturmuş­
tun . Her an kalkıp gidecek gibiydi hep oturuşun .  Bir tür­
l ü  gidememenin sıkıntısı değil miydi yüzündeki? Anlat­
tığın hikayeleri, hep bu yüzden yarım bırakmaz mıydın ?  

Donup kalmış bir film karesi gibiydik. Ya da, objektife 
bakmadan verilen bir poz gibi .  Suyun uğultusunu dinli­
yorduk, içimizdeki fısıltıları duymamak için .  Canına yan­
dığım rakının dalgalandırdığı ruhlarımıza atlamıştık balık­
lamasına .  Herkes kendi zehirli suyunda boğuluyordu. 

Bu put gibi taş duruşlarımız nasıl açıklanabi l i rdi baş­
ka? Yılmaz sabahtan akşama dek açıp kapattığı saatlerin 
küçük dişlilerinin içinde kaybolmuştu . Serencan ' ın serse­
ri ruhu, babasın ın bulduğu kaçıncı işten tekme tokat ko-
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vulmuştu yine. Benim dükkan fazla işlemiyorsa da ne 
şikayetim vardı ne şükrüm. Ne beklentim ne isteğim . . .  
Her şey bu kadardı işte, daha n e  olsun .  Anasonlu bir dalga 
vurduysa da dipten , sabahla durulurdu. Fırtına diner, göz 
göze görünür, bildik şeki ller yerlerini bulur, kendi küçük 
yatağında yaşamlarımız ılık ılık akardı .  Akşam olup da 
Tamburacı 'nın yerinde bir büyüğün kapağını açana dek. 

Suuçan ' ın suyu kesildi . İyi ki görmedin .  Serencan ' la  
her akşam karşı tepeye konuşlanıp biriken suyun akışsız­
l ığına bakıyorduk . Rakı soframızın yerleşik düzeni bo­
zulduğundan, biranın göçebe keyfiyle yetinecektik bun­
dan böyle.  Huzursuzluğumuz sudan değildi ,  bi l iyorduk 
da, yine de suyun olmayış ına hayıflanıyorduk durmadan . 
Baraj ın duvarları yıkılıverse, eskis i  gibi çağıldasa çağla­
yan, sen çıkıp gelecektin . Tüy gibi konup masamıza, bi­
zim tam da kıvam bulduğumuz saatlerde, sessizliğinin 
içinden, Suuçan kadar bağırtılı hikayeler anlatacaktın .  
Tamburacı 'n ın sarsak garsonu masanın mezesini her  ye­
ni leyişinde sen yen i bir h ikayeye başlayacaktın .  İşte bu 
yüzden , karşımızda, her gün bir yüksel tiyi yutan suyun 
kıpırtısızlığı içimizi acıtıyordu . Baraj a ilensek de, asıl 
sensizlik yakıyordu canımızı . B irbirim ize açılamıyorduk 
bir türl ü .  Sonunda Serencan ' ın kıstırı l ıp kalmışl ığı kaldı­
ramayan ruhu patl adı : 

"İnanmıyor musun başına gelenlere?"  
Baraj ın  gövdesi mi ,  içimin duvarı mı bilemedim, na­

sıl bir kütürtüyle çatladı bir yerler. Beynim döndü. Kar­
şımdaki tınmıyor gibiydi ya, girdaplı  bir suya olta attığı­
n ı  anladı çoktan . İpine tutunup geri çekilse de kurtula­
mayacağını bilirdi Serencan . Bi lmesi gerekirdi . Girdap 
döndükçe yalpaladığından, doğru yere adımını atamı­
yordu bir tüı:lü .  Kusa kusa konuşuyordu hala: 

"Bural ardan değil lermiş, sırayl a çull anmışlar kızın 
üzerine." 
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"Yılmaz da mı senin gibi düşünüyor yoksa?" derken 
öfkeli çıkacağını sanıyordu sesimin .  Şaşı lacak kadar sa­
kindim.  Küçük bir ümit arıyordum .  Sadece bir kişi ina­
nırsa yalan olduğuna, bütün bu anlatı lanları tersyüz ede­
bil irdik belki .  Her şeyin, tıpkı benim düşündüğüm gibi 
olmaması için hiçbir neden yoktu . 

Evine ilk girenlerdendim oysa .  Günlerce ortada gö­
rünmeyince, bakalım demiştik Yılmaz ' l a .  Şehir dışında 
oturuyordu, Tamburacı tarif edince kolay bulduk. Kapı­
yı tıklattık, yumrukladık, yok. Bir omuzda, kurttan sün­
gerleşmiş tahta kapı elimizde kaldı . Ev savaş alanı gibi . 
Sandalyenin biri kırılmış, camlı dolap paramparça yer­
lerde. Yanda, koyun otlatan çoban, çatı rtıya koştu . 

"Üç gün önceydi , perperişan bir halde tepeden aşa­
ğıya kaybolup gitti ." 

Kaybolup gitti, uçup gitti yani öykülerindeki gibi . 
Anlatılan ları duymuyordum. Böyle olmuştu mutlaka . 
Kollarını iki yana açmıştın odan ın ortasında.  Başını yu­
karı kaldırmıştın .  İki kolun, iki koca kanada dönüşmüştü 
birden . Öyle kocamandı ki kanatların, savruldukça eşya­
yı dolabı hep indirmişti işte yere. 

Çoban yüzüme bakıyordu. 
"Ne kanadı ?"  
O öyküyü bilmiyordu ki . 
Yılmaz şaşkın,  "Anlattıklarıyla bu olayın ne ilgisi 

var?" derken beni susturmaya çalışıyordu . 
Niye susacaktım? Herkes doğrusunu bilsindi olan 

bitenin.  
"Sonra iki  kanadını savura savura, hep giydiği saka 

rengi elbisesi üzerinde, uçup gitti bu evden . Hep gitmeyi 
istediği şekilde." 

Tutulduğum anlamsız coşku selini durduramıyordu 
Yılmaz. Çoban, evdeki kötü hale benim tuhaflığım ekle­
nince iyice huzursuzlaşmıştı . 
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"Koyunlara bakmalı , "  derken kuşkulu bakışların ı  
üzerimde gezdi rdi . 

Böyle olmuştu her şey. Ş imdi Serencan karşıma ge­
çip başkaların ın senin için uydurduğu en kötü hikayeyi 
anlatıyordu. Senin bütün güzel öykülerin unutulacaktı 
da, sen bu sözü kıtlara mı kalacaktın?  İşte bunu almıyor­
du aklım. 

"Yılmaz da mı?"  diye soruyordum durmadan. 
Serencan süklüm püklüm bir halde, "Ne bileyim 

ahi ," derken,  o da, Yılmaz da gözümden düşüverdi .  De­
mek aynı bardaktan içip aynı kaba pislediğimiz arkadaş­
lığımız, bir balon gibi fıslayarak sönecekti öyle mi? 

"Yazıklar olsun size, "  dedim . "Biz şuracıkta, Tambu­
racı ' nın tahta m asası nda hani, onun anlattığı hikayelerle 
dalgalanmadık mı ? Aynı gemide, aynı fırtınayla boğuşup, 
aynı kadına aşık olup . . .  

Bir kuş sürüsü havalandı tepenin başından, 
ba raj ın zorla alıkoyduğu suyu kıpırdadı , 
bir rüzgar ç ıktı , 
akşam yeli ,  
bir yumruk oldu boğazımda söz, 
gerisini getiremedim .  
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KUM 

Rüzgar, çorağın bütün kumunu getırıp kapımıza 
koymuştu . Sabah, ahşabı çürümüş dış kapıyı açmakta 
zorl andık. Budak deliklerinden içeri süzülmüştü kum .  
Odaya, yer döşeklerimizin, yorganlarımızın üzerine dol­
muştu . Taşl arı üst üste koyarak yaptığımız duvarın boş­
luklarından da girerdi . Ama rüzgar, hiç dün geceki kadar 
kum taşımamıştı evimize. Annem, ortalığı süpüreceğine, 
çalı süpürgeyi kaldırıp duvara astı . Neden bunu yaptığı­
nı anlamadım . Her gün süpürürdü kumu.  Ertesi gün içe­
ri tekrar dolacağını bilse de süpürürdü . 

"B ırak kalsın , " dedi o gün. 
"Yatağın içini de mi temizlemeyelim anne? Yorganı­

mızın üzerini? Ya saçlarımızın diplerindeki kumlar? Uyan­
dığımızda ağzımızın içinde bulduğumuz, dişlerimizin ara­
sında gıcırdayan kumu da mı?" 

"Hiçbirini , "  dedi annem. "Tek tek dokunup tanecik­
lerinde saklı hikayeyi anlamaya çalışacağız . "  

Çok yalnızlık çekmişti annem. Ben doğmadan önce 
de yalnızmış . Benim varl ığ ım onun yalnızlığına eklen­
miş sadece. Gölde oynamaya gelen çocuklardan duy­
muştum ilk .  Annem gölün yanındaki bu evi kendisine 
yaptığında ona gelecek hayatı beklemeye koyulmuş .  
Öyle söylemiş herkese. Annem bu, olacağın öı:ıüne geç-
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menin olmazına inanır, başka bir şey demez. 
Akşam çöktüğünde gölün ıssızlığına verirdi kendini . 

Çırılçıplak soyunur, gölün pis sularıyla arınırdı . Bir acıyı 
tazelediğini anlardım . Uzaktan izlerdim hep. Yanına yak­
laşmama izin vermezdi . Bembeyaz geceliğini sıyırırdı 
omuzlarından . Upuzun saçları belini ,  kalçasını örterdi . 
Ağlama sesi miydi duyduğum, bir tür ağıt mı? Bir şeyleri 
mi çağırıyordu ini ltili sesiyle? Yıllarca her akşam böyleydi . 

Yerdeki kumu elleriyle topladı annem . Avucunun 
içinde biriktirdi . İki parmağının arasında ezdi . Etine ya­
pışan taneleri burnuna götürdü. 

"Bu kum başka kokuyor bugün," dedi . Parmağında­
ki leri yaladı . Ağzın ın içinde dolaştırdı kumu.  Farklı bir 
lezzet keşfetmiş gibiydi . Tadı mı olurdu kumun, ya ko­
kusu? Hiç fark etmemiştim. Annemin yaptığını yaptım . 
Ağzımda gıcırdayan tanelere yenilerini ekledim . Tadı 
falan yoktu bana göre. 

Ceviz toplamaya gelen kadınlar söylemişti bir gün . 
Annen bir del i kadın, bir  yarım akıl, sözüne kanma, de­
mişlerdi . Söyleneni anlamak için tepenin ucuna dek koş­
muştum o gün .  Koşup rüzgarın bana söyleyecekleriyle 
tartacaktım kadın l arın sözlerin i .  Ne rüzgarı anlayabi l ­
dim ne elleri ceviz karası kadınları ne de annemi . 

"Anne, bu kum kokmuyor,"  diyecek oldum.  Deme­
dim. Annem avucundaki kumu ku lağın a götürdü bu kez . 

"Duyuyor musun ?" dedi heyecanlanarak. Onu ilk 
kez böyle görüyordum.  Yerden bir avuç ku m daha topla­
dım . Onun yaptığı gibi kulağıma götürdüm.  Nasıl söyle­
yebi l irdim anneme? 

Anne, sana yarım akıl ,  dedi köyün kadınları . 
Nası l?  
Anne, sen in sözün söz değilmiş . 
Nası l ?  
Anne, bu kum hiçbir  şey demiyor. 
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"D inle, diyor." 
Annem avucundaki kumu kulağıma yaklaştırıyor. Göl­

de yıkadığı upuzun saçları çürümüş ot kokuyor annemin .  
Islak tutamları yanağıma yapışıyor. Nefesi göl kokuyor. 

Elindeki kum, benimkinden farklı deği l .  Nasıl demeli?  
"Anne, bu kum konuşmuyor. "  
"Ne dediğini söyleyeyim o zaman," diyor annem. "Bu 

kum bir  haberci . Uzak diyarlardan biri geliyor, bekle." 
Yıllardır beklemiş annem. Nasıl bi liyor beklemenin 

bütün yollannı . Sezdirmeden, yormadan, sabırl ı .  Ben yo­
lun ağzına oturuyorum. Annem yola bakmadan bekliyor. 
O yüzden onun sabrı sınırsız. Ben yola bakıyorum, o ek­
mek yoğuruyor. Ben yola bakıyorum, o tandırı ateşliyor. 
Ben yola bakıyorum, o çay yapmak için çayırdan ot toplu­
yor. Sonunda ben yoruluyorum yola bakmaktan . Gidip gö­
lün kenarında taş sektiriyorum. Biliyorum, o hala bekliyor. 

Annem bu kadar sabırla beklediği için mi oldu? 
Kumların haber verdiği yolcu , yolun sonunda göründü bir 
gün .  Dağınık bir kuş sürüsü gibiydi uzaktan bakınca.  Kol­
lu, kanatlı, sağından solundan saçak saçak taşmış bir şey 
geliyordu . İnsana benzer bir tarafı yoktu gelenin . Ne ol­
duğunu anlayamıyorduk. Bir ev büyüklüğündeydi nere­
deyse. Çok ağır hareket ediyordu . Annem de gözünü dik­
mişti gelene. Kumdan öğrendiği ona yettiğinden, sakindi . 
Gelenin kim ya da  ne olduğunu merak etmiyordu sanki . 

"Bu  ne?" diye sordum anneme, "Bekle," dedi . 
Yaklaştıkça büyüyordu gelen şey. Ne olduğunu anla­

yacağım yerde, daha da bilinmez oluyordu.  Bir çatısı var­
dı, yanında direkleri . Çatıdan upuzun bir şeyler sarkıyor­
du, sallanıyordu yürüdükçe. Önü, sağı solu bu sallantılar­
la doluydu.  Burnumuzun dibine gel ince anlayabildim 
ancak. Renk renk kuşaklar, inci boncuk dizileri , göy gözlü 
at koşumları, naylondan çoraplar, entarilik desen desen 
kumaşlar, sicimden urgana kendir kenevir ipleri, hasır se-
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petler, gazyağı lambalan arabanın dört yanından sarkıyor­
du . Arabayı arkadan iten biri vardı da henüz göremiyor­
duk. Köyün kadınını, erkeğini görmek istemezdi annem. 
Bu kez, kayanın başına çıkmış, geleni dimdik karşılıyordu . 

Kumlar, diye geçiriyordum içimden . Ben köyün ka­
dınlarına n iye inanayım? Annem kum, diyorsa kumdu 
haberi getiren . Gelenin kim olduğunu bil iyordu çoktan . 
Hızla fırladım siper aldığım taşın arkasından . Arabaya 
doğru koşmaya başladım.  

Koşum, yarı yolda, adamın arabanın arkasından çık­
masıyla tırp diye kesildi . Kocaman bir adamdı bu .  Köyün 
en iri adamından bile i riydi .  Kocaman elleri ,  kocaman 
başı vardı . Yüzü güneş kavruğuydu . Saçının önden bir 
tutamı ışıltı l ı .  Gözlerinden daha ışıltılı olabilir miydi? 
Geceleri parlayan yıldızlar böyle ışıldamaz mıydı? Gök­
te gördüğümü, yerde ilk kez görüyordum. Dönüp anne­
me baktım .  Annem, bunca yılın beklemesi, bir nakış gibi 
yüzüne işlemiş annem, i lk kez gülüyordu.  O gülünce 
ben de güldüm . Gelenin kim olduğu hiç öneml i değildi 
artık .  Annem güldüğüne göre, kumlar söylediğine göre . . .  

İ ri adamı elinden tuttum.  Evimize götürdüm. An­
nem yerdeki kumları saygıyla toplamış, bir taneciğini bi­
le ziyan etmeden kapının ağzına biriktirmişti . İri adam 
gelip evin taşına oturunca annem kumu bir kez daha 
avuçladı . İri adam da yaptı aynısın ı .  Ben de yaptım.  
Kum, kum gibi değildi artık. Köpüktü sanki . Sütün, yo­
ğurdun, gölün köpüğüydü . 

Adam o geceyi bizimle geçirdi . Satmak için arabası­
na astığı ne varsa tek tek dokunmama izin verdi . Annem­
le karşılıklı oturup çayımızdan içti, ekmeğimizi yedi . 

Sabahla gitmek için kapıya dikil di . Bana ,  mavi kuş 
kanatlı misketlerden vermişti . Anneme top kumaşlar­
dan, eğrili iplerden . . .  Arabasının arkası nda kaybolmadan 
önce anneme, "Aşkla kal ," dedi . Bana baktı , gül ümsedi . 
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KIRI LMA 

Gölün gümüşsü durgun yüzeyi, içindekileri kusa­
caktı bir gün . Bir şehrin geri kalanı duruyordu suyun al­
tında . Ağaçlar, hayvan ölüleri , ev artıkları, yollar, sokak­
lar . . .  İnsanların hayalinde yaşayan ne varsa hepsi durgun 
suyun altında çürüyordu. Ağır bir koku geliyordu rüz­
garla .  En çok sabahları çürüyordu gölün altındakiler. Pen­
ceresinde oluyordu Maral . Çürümenin ağır kokusu bede­
nini sarana dek oradan ayrılamıyordu.  

Çevrede akan, çağıldayan ne kadar su varsa topla­
mıştı baraj gölü . Düşünde hala devinen bir suyu, baraj ın 
kırılgan gövdesi ne kadar tutabilirdi . Gölün suyu acı çe­
kiyordu Maral ' a göre. Her akşam inleyişini dinliyordu 
penceresinde. Akışını özleyen suyun altındakiler, içinin 
zehrini çoğaltıyordu . Her gece rüyasında suyun serbest 
kaldığını görüyordu .  Büyük bir gürültüyle gövde yıkı l ı ­
yor ve yine tepelerden çağıldayarak akıyordu su . Onu da 
unutmuyordu burada . Gölün kenarındaki bu köhne evi 
bir çırpıda yıkıyordu.  Maral suyla bi rlikte iniyordu aşağı­
lara . Suya karışıyordu . Sabah uyandığında düş olamaya­
cak kadar gerçeğinde yaşıyordu rüyanın . Suyun bozan, 
yıkan, sürükleyen gücünü gün batana dek unutamıyordu.  

Konuşmadan duramayacak, bu bell i .  Ama bazen tı­
kanır sözün yolları . Nasıl gideceğini bir türlü bilemez . 
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Bazen aşılacak duvarlar çıkar karşısına, bazen düşülecek 
çukurlar. Çoğunlukla da boğulur kalır hançerede. Eli 
kolu düşürür iki yanına . Bunları bilemez Maral . Öğrene­
cek. Başka çaresi yok, diriltecek sözünü, ki gecenin düş­
lerini güne çıkarabilsin .  Düşündüğünü salmasın uykula­
ra, uyku alıp başka görüntülere karıştırmasın .  Ayrı tut­
malı sözünün düşünü, ki gecenin düşü gündüz düşüne 
karışmasın .  

Elinin tersiyle sildi gözündeki sözün izlerin i ,  kalktı 
yatağından . Uyuyamaz artık, sahanlığa çıktı . Divana 
oturdu. Pencereye döndü yüzünü, gölün üstünde biri­
ken kıvamlı sise baktı . Delirmiş gibi baktı, gözleri yuva­
larından oynamış gibi .  Bakmaksa böyle bakmalıydı ona 
da . Gözlerin i açıp gözleriyle kanatır gibi . 

Ev sessizdi . Saatlerin tik takları duyuluyordu, o da 
durup dinlerse sadece. Gün ışığı evin aydınlanmasına 
yetmiyordu. Soba sönmüş . Dışarısı soğuktu ve sobayı 
yeniden yakacak gücü yoktu Maral ' ın . 

Onun gelmesini beklemeliydi .  Gelince o, geçecek 
karşısına , konuşacak. Önce konuşmayacak. Geçecek kar­
şısına, susacak. Neden sustuğunu merak etmez o. Neden 
karşısına dikildiğini hele hiç sormaz .  Maral ' ın söyleyecek 
bir sözü olduğunu aklına getirmez de ondan .  Varsa da o 
sözü, evde biten erzağın bi ldirilmesinden öteye geçmez. 
Şimdiye dek geçmemiştir. 

Eskidi evdeki eşyalar. Toz, kir yıprattı öncelikle, ge­
çen yıllardan çok . Yüzüne dönüp bakanın olmaması ep­
ritti eşyanın dokusunu .  Adam bu koltuklara çok para 
saymış. Kadifesi parlıyordu o bu buraya geldiğinde. Ah­
şabı cilalıydı . Halının havı uçuşuyordu köşelerde. Perde­
nin rengi renkti , deseni desen . Ş imdi bozarmış isten,  ka­
radan .  Elini sürmedi Maral evdeki hiçbir şeye. Perdeleri 
yıkamadı bunca zaman . Koltuğun üzerine yağan toza bir 
fiske vurmadı, elinin tersiyle olsun . 
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Her sabah o gidince kalktı yataktan .  Dönünceye 
dek divanda oturdu. Pencereden görünen yola düşürdü 
gözünü, bekledi . Her gün , gece derdiği sözleri bir bir 
söylemeyi kurdu aklında . O gelince sustu . Bunu yıllara 
böldü Maral .  

Dolaptaki peynir topakları çürüdü.  Torba torba ek­
mek birikti mutfak masasının üzerinde. Altta kal anlar 
yeşile, karaya döndü .  Hiçbirini atmadı Maral . Yemesi 
için önüne sürmedi . O da sormadı ekmeği . Aldığım çu­
val çuval patatese, soğana, elmaya, kuru eriğe ne oldu, 
diye sormadı . Hepsi konulduğu yerde çürüyüp kurtlan­
dığında, bu koku nedir, diye sormadı bugüne dek . 

Her akşam geldi . Kapılara sığmayan kocaman göv­
desiyle gelip doldurdu küçük evin daracık odalarını .  Kas­
katı oturdu bu divana .  Üzerine sinmiş sigara kokusuyla 
kirli çorap kokusu doldu odaya . Ne verirse onu yedi . Ver­
mediği gün sormadı . Kıvrıldı oturduğu yere, uyudu. 

Yağmurlu gecelerde, iri  damlal ar teneke çatıyı dö­
verken, bir sesken yani sessiz evin odalarında, gözlerine 
bir mutluluk inerdi adamın .  Odanın eşyasına, o eşyadan 
bir eşya olan Maral 'a  uzun uzun bakardı . Kadın onun 
kara gözlerinde açılan perdeye, perdenin gerisindeki bu 
tuhaf hoşnutluğa şaşardı . 

Konuşacak, başka yolu yok. Onun gelip divana otur­
masını ,  gözlerini  duvardaki bir ç iviye dikip anlamsızca 
bakmasını bekleyecek. Sonra dikilecek karşısına, bir sözü 
olduğunu anlamasını umacak. 

O öyle yapınca söz gelir dayanır bir gün . Bir kez da­
ha böyle olmuşluğu yoktu ki bu işin . Dile gelip oturan 
sözün oradan çıkmaması mümkün müdür? 

Gecenin bir vaktiydi, geldi adam.  İri gövdesiyle dol­
du içeri . Maral kendine ayırdığı köşeciğinde durmuş ona 
bakıyordu. Bir-iki adımla önüne geldi adamın, durdu. 
Kocaman açtı ağzın ı .  B iraz daha açtı . Çene kemiği çatır-
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dayana dek, ağız kenarları yarılıp incecik kanayana dek 
açtı , bekledi . 

Büyük bir gürültüyle kırıldı baraj ın  beton gövdesi . 
İçinde zehir zemberek ne biriktiyse coşkuyla aktı adama 
doğru . 
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MANOLYA 

"Suyun üstünde yüzen simsiyah saçlar, "  dememiş 
olsaydı sakallı olanı, demeseydi , bembeyaz teni, alazlan­
mış gözü, gölün kenarı, çalı l ıklar, cıva gibi ele geçmez ve 
kıvamlı su damlaları ,  demeseydi, rüya diye ne görürdüm 
ben bunca yıl? 

Ya Servet? O ne görürdü? 
Bilmediğimiz uzak diyarlardan gelmişlerdi . Yol yor­

gunuydular. Karşılarına ip gibi sıralanmış oturuyorduk. 
Gözleri öteki odaya seri lmiş yataktaydı ;  kalksak uyuya­
caklar. Soruyorduk. Kısa, kesik yanıtlıyorlardı . Dağı bi­
zim dağa mı benzerdi, ya suyunun tadı? Ay buradaki gibi 
mi  görünürdü oradan bakınca da? Gökyüzünün bulutu 
her yerde aynı mı olurdu, ya oranın insanl arı ?  Anlattık­
l arıyla bir dünya kurmuş, ayrı ayrı uykularda aynı rüyayı 
görmüştük. 

İşte o gece rüyalarımız dolandı . Benle Servet ' in .  
Servet benim bir  küçüğümdü . Yaşlarımızın yakınlığın­
dan ikiz gibi büyümüştük . Yıllarca, ne o çözülebildi uy­
kusundan ne ben adamakıll ı uyanabildim. Birbirimize 
h iç anlatmadık .  Ama o beni bildi ,  ben de onu bildim . 
Sessizce, o büyük suçun ortağı oluverdik. 

Bir yaz gecesiydi . Bir oda dolusu erkeğin kokusuyla, 
içerinin havası iyice ağırlaşmış, durmadan yakılıp söndü-
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rülen sigaral arın dumanı beyaz bir kütle halinde ortada 
asılı kalmıştı . Onlar sustuklarında, ahşap tavanın tıkırtıla­
rı başl ıyordu konuşmaya .  Duvar kenarında üst üste yığılı 
döşeklerin,  dantel İ<enarlı yastıkların üzeri bize ayrı lmıştı . 

Onlar odanın tek divanında oturuyordu . Gerisi yer­
de, duvar diplerine sıralı minderlerdeydi . Dinl iyorduk. 
Gözlerimizden uyku akıyordu.  Başımız ara ara düşüyor­
du. Bir ben dürtüyordum Servet ' i ,  bir o beni dürtüyor­
du . Uyanıp hayalimize seslerini  katıyorduk ya da uyu­
yup sözlerini rüyalarımıza . Bu yüzdendir ki öğrendikle­
rimizin hangisi rüya, hangisi anlatılan,  hiç bi lemedik. 
Sabah olduğunda bir Servet anlatıyordu gece neler ko­
nuşulduğunu, bir ben anlatıyordum .  Ondaki boşluklar 
benim sözlerimle doluyordu, benim gerisini unuttuğu­
mu o tamamlıyordu . Böylece benim rüyam onunki, 
onun rüyası benim oluyordu da biz yine de olanlar rüya 
mı gerçek mi hiç bi lemiyorduk . Ama şimdi bile sorsan 
onunkilerle benim anlatacaklarımız noktası virgülüne 
aynıdır. 

Sakall ı  olanı başlamıştı söze. Görmüş gibi anlatıyor­
du.  Görmediği yerleri uyduruyordu mutlaka .  Uykusu 
açıldığından olacak, sözü uzatıyordu. Yanındaki parlak 
yüzlü olanı ,  konuşmanın en i n anılmaz yerinde başıyla 
onaylıyordu arkadaşını .  Hiçbir şey anlatmamış olsa da 
iki baş hareketiyle olayın içinde olduğunu duyuruyordu . 
S akal l ı ,  an l atmayı bitirince, "Korkunçtu," dedi parlak 
yüzlü olan . O kadar. Demesiyle, dinlerken aklımızda 
kurduklarımızın hepsi korkunç oluverdi . 

O sıra çay tepsisiyle Peri dolaşıyordu ortada. Ne ol­
duysa işte o an oldu . Çay bardağı şı kırtı ları eşliğinde 
uyumazdık aslında . Uyuduk mu? Servet ' le, belleğimiz­
deki, gölde boğulan tanımadığımız o kadının yüzü, Peri ' 
nin yüzü oluverdi . Çayları b ırakıp hiç oyalanmadan oda­
dan çıktıysa da, bize yıl larca aklım ızdan silinmeyecek 
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hayalini bıraktı . S akallı ,  gölün ken arında çırılçıplak du­
ran kadının beyazlığını anlatıyordu o sıra . Servet ' le aynı 
anda rüyamızın içinden Peri ' yi çırı lçıpl ak görüverdik. O 
ana dek , oyunlarımızdaki Peri 'n in  bir bedeni yoktu san­
ki .  S akallının anlatımıyla gözümüzün önünde yaprak 
yaprak soyuluyor ve karşımıza hem onun, hem onun ol­
mayan yepyeni bir bedenle çıkıyordu .  Bahçemizdeki 
manolya ağacı gibiydi anlatılan kadın . Dolayısıyla Peri . 
Göğüslerinde iki beyaz manolya katmer katmer açılıyor­
du . Açılmayan küçük bir  tomurcuk kalıyordu önünde. 
Orayı ne Servet ne ben, ne yapsak açamıyorduk. 

Önce bileklerine kadar göle giriyordu kadın .  Ardın­
dan tomurcuğu, ayva göbeği suya gömülüyordu .  S açları 
suyun yüzeyini siyaha boyuyordu . Kadın kayboluyordu 
gölde. Önce sakallı olanla parlak yüzlü, arkasından 
Servet'le ben ve bir oda dolusu erkek koşup yetişsek de 
kadını kurtaramıyorduk. 

Ben, Servet, bir oda dolusu erkek, Peri 'yi kurtara­
madığımız gib i .  İki yaz sonra uzak şehirlerden birine ge­
lin verildi Peri . Çok geçmeden haberi geldi . Ne oldu, 
neden oldu h iç bi lmedik. Bir sabah gölde bulmuşlar Pe­
ri 'yi . Haberi getiren durmadan anlatıyordu. Suyun üs­
tünde siyah saçl ar, diyordu, bembeyaz,  diyordu.  Bir ma­
nolya gibi . . .  Servet' le ben taş kesi lmiş dinl iyorduk. 
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UN 

Su, değirmenin çarkına vurdu kendini .  Çark, zorla­
narak döndürdü taş ı .  İşini iyi yaptı . Öğüttü buğdayı, bir 
çuval . 

B ir  gölge geçti bahçelerden .  B i r  gölge istasyondan 
trene b indi . Bir suçlu gibi Selim ,  sırtı nda çuvalıy la ,  bir 
gün boyunca ortadan kayboldu . 

Kasabada, yı llar geçse de, ne o bir çuval un unutul­
du ne Sel im' in o günkü yokluğu. 

Geldiğinde uğultuya vermişti kendini . Üç gün dü­
şünmüştü . Üç gün ne vakit aklına değirmen düşse Ayşe' 
nin çipil gözlerin i  kendine duvar etmişti . Kapılara yeni 
kilitler koydu . Çarşıyı , sokağı yasakladı .  Üç gün evden 
çıkmadı . Kalın yorganlar altında büzüşüp bekledi . Ayşe '  
n in tahta bedenine sarıldı uyanmasız .  Ne canı çekti ne 
düşündüğünden utandı .  Beşikteki ses vermese, çoktan 
giderdi . 

Üç günün sonunda ne olduysa , kendil iğinden boşal­
dı zincirler kil itlerinden .  Selim, değirmenin kara ahşap 
kap ısında buldu kendin i .  

Suyu döndürdü değirmene. Korktu akış ından . Su­
yun içindeki güçten, tutkudan . İsteğin eyleme dönüşme­
sini izledi taş döndükçe. Her bir buğday ezi ldikçe çıtırtı­
lı, vazgeçemeyeceğin i  düşündü . 
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Çuvaldaki buğday tanelerini avuçladı . Tek tek dökü­
lüşünü izledi yüz yıl l ık değirmen taşın ın göbeğine. Taşın 
insafına bıraktı buğdayı , kendini de. Buğdayın içindeki 
özü saklayan kabuğundan kurtulması ,  Sel im ' in de ka­
bukl arını, h iç değilse bir günlüğüne değirmende bırak­
masına neden oldu . Yıll ardır içinde sakladıklarını, ne­
dense ilk kez korkmadan geçirdi içinden . Yine de kendi­
ni kendinden koruyacak bir zırha gerek vardı . Bu yüz­
den, içinde alazlanan yalımda közlenirken bir yandan da ,  
yazık kadına, diye geçirdi içinden . Oralarda yalnız başı­
na, kim ekmek verir, ölsün mü acından? İnsanlık ölmedi . 

Böyle diyecekti Ayşe ' ye de. Kim sorarsa insanlık öl­
medi,  diyecekti . Bu  düşünceyle hız aldı . S ırtlandı bir çu­
val unu, güneş doğarken değirmenden aşağı yuvarlandı . 

Yolu yoktu değirmenin .  Yol dediğin bir evin bahçe­
sinden ötekine çıkıyordu . İki ahır arası dar geçitlerden 
bir başkasın ın avlusuna .  Aşağıya dek böylece inerken 
Selim ' i  ve sırtında bir çuval unu bütün kasaba görm üş 
o ldu .  

Buğdayı nereden bulmuştu çulsuz Selim? Tarlası m ı  
vardı ,  ambarı m ı ?  Çal ıştığı m ı  vardı ? Ayşe olmasa çok­
tan . . .  Ne bileyim, diyordu Ayşe, o da öyle işte. Evin önü­
ne oturur sabahtan, güzünü göle verir, bakar durur akşa­
ma kadar. İş görmez Selim bütün gece değirmende un 
öğüttü ha? Ya kimin buğdayıyla?  Ambarlarına koşup 
gözleriyle buğdaylarını çekiye vurdularsa da eksiğin 
kimde olduğunu anlayamadılar. Asıl haber arkadan ye­
tişti geld i .  B i ri istasyon yolunda görmüştü Selim ' i .  B iri 
istasyonda tren beklerken . B iri ,  trene bindiğini gördüm, 
dedi . Hem de sırtında un çuval ıyla .  

Sel im ' in buğdayı nereden bulduğu unutuldu da bü­
tün bir gün tren le nereye gittiği konuşuldu. Ayşe evin­
den çıkamadı, bir utanç gibi ötekilerin evinin duvarını 
aşan fısı l tıl arını dinledi .  Bir  gün boyunca .  
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Ertesi gün i lk trenle kasabaya geri geldi Selim .  Un 
çuvalı yanında yoktu . B ir gün önce bıraktığı kasaba de­
ğildi döndüğü. Bir eksik beş fazla değişmişti . Oradan ek­
si len sadece bir çuval un değildi . Oraya eklenense bir 
ömür omuzlarında taşıyacaklarıydı . 

Giderken böyle olacağını bilemedi Selim . Korkusu 
korkuydu ya , yine de bilemedi . Öyle de olsa gittiğine bir 
gün bile pişman olmadı .  

Kapıda Ayşe' nin çipil  gözlerinin iğnesiyle karşı l aştı . 
Sorsun hele, söyleyecekti . İnsanlık öldü mü, diyecekti . 
H ayvan mı, insan, can .  Bundan gerisini aklının ucundan 
geçirse, cin gibiydi Ayşe, gözünden yakalardı . Ağzını açıp 
tüm kasabayı ateşe verirdi üstelik. Selim 'den geriye bir 
kemik kalmayana dek ateşini kusardı . Bil i rdi öfkesini Se­
l im.  Önünde durulmaz, yatışmaz, ağza göze alınmazdı. 
Öyleyken kalkıp gitmişti işte. Sorsun, insanlık diyecekti . 

Hiçbir şey demedi Ayşe. Kapının önündeydi, kenara 
çeki ld i .  Öfkesini susmuştu . Beyaz yüzü kızarmış, kasları 
gerilmiş, çipil gözleri kızarmıştı bu yüzden . 

Koca gövdeli Selim, suçunun ağırlığıyla küçülmüş, 
omuzları yerde, korkudan aksayarak avluyu geçip evine 
gi rdi .  İnsanlık, diyecekti de başka bir şey demeyecekti . 
Konuşmadılar. 

Un nereye gitti, kimse sormadı . Kimse söylemedi . 
Ama herkes bildi . Yıllar sonra bile. 

Ayşe ikinci çocuğunu doğuracaktı , sonra üçüncüsü­
nü. Günler geceler hep aynı bahçede, aynı yorganın al­
tı nda geçecekti . Ama bir çuval un, Sel im ' le Ayşe ' n in ara­
sında duracaktı hep. Kimse o çuvalı ne açıklayacak ne de 
unutacaktı . 
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ÇAKILTAŞI 

Artık trenler bu istasyona gelmiyordu . Şehir, gölün 
öte yakasına doğru gel işti, demiryolu oraya kaydırıldı . 
Pastan görünmeyen terk edi lmiş yol , bir treni taşıyacak 
kadar sağlam değildi zaten . Bunu, tüm makin istlerin bi­
liyor olması gerekirdi . O sabah sisli gölün kenarında, ölü 
bir yı lan gibi uzanan yolun ötesinden, istasyona yaklaşan 
bir karaltıyı bu yüzden hayra yormadı Peri . 

Önündeki rüzgarla geldi, ağır ağır durdu kara bir 
tren, istasyon binasının önünde. Makinist, uzun zaman­
dır hiçbir trenin uğramadığı bu ücra istasyona niye gön­
derildiğini anlayamıyordu bir türlü .  Trenle birl ikte o da 
puflayıp durdu . Bir yolcu indi vagonların birinden . Sade­
ce bir yolcu.  Yalnızca onun için gelinmiş gibiydi buraya . 
Homurdanarak hareket etti tren . Önüne rüzgarını  katıp 
gitti . 

Gövdesi, eli, gözü kocaman,  dev gibi bir adamdı is­
tasyondaki . Saçının önünden bir tutamı ışıklıydı . Çırpın­
tılı gözlerle önündeki izbeliği taradı . En  üst katın pence­
resinde, perde kıvrımları arasında saklanan kızı buldu. 
Alışık adımlarl a  içeri girdi . Sırtındaki çuval ı yere bıraktı . 

Peri telaşla indi merdiven lerden . " Kimsiniz, ne arı­
yorsunuz?" diye bağırdı korkuyla . Adam duymuyordu 
onu.  Oraya buraya dağılmış eşyaları toplamaya başladı .  
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Sedirde oturacak bir yer açtı kendine. Çıktığı uzun bir 
yolculuktan aylar sonra evine dönmüş gibiydi . Her şeyi 
özlemiş gibi .  Asma ne çok yapraklanmış bu yıl .  Ama bu 
çiçek, soluyor mu ne? Hani deyiverecek. Ya da yeni gel­
memiş de, hep orada yaşıyormuş gibi . Birazdan akşam 
kahvesini isteyecek. Bu yıl erken düşen yağmurlardan 
söz edecek. Öyle bakacak Peri 'ye, bakacak. 

Dağı içine alamayan bir küçük göl. Sınırlanna dayalı . 
iki cılız ağacın arasında duruyor Peri . Ayak bileklerini gı­
dıklıyor gölün soğuk suyu . Dumıak ve yürümek arasında 
kalmışlığı acıtıyor canını . Su mu yükseliyor ne? Bileklerini 
aşryor çırpıntıla r.  O mu yürüyor yoksa ? Eteğinin uçlan ıs­
landı .  Bacaklanna yapışıyor şimdi. Dağdan soğuk bir 
rüzgar esti . Göle getirdi dağın kokusunu.  Titredi gölün yü ­
zeyi. Titredi, üşüdü Peri . Beline dek suyun içindeydi artık. 
Su, ilk girdiği kadar soğuk gelmiyordu . 

Durm adan konuşuyordu adam . Kısa kesik durakl arı 
heyecanını ele veriyordu . Anlamaya çalışıyordu Peri . Yıl­
lardan sonra ilk kez duyduğu, kendisinden başka birinin 
sözcüklerine ne anlam vereceğini kestiremiyordu.  Ne işi 
olabilirdi bu adamın evinde? 

"Ne kadar uzakmış burası ," diyordu adam . "Tren de 
çok yorucuydu." 

Sedire oturup ayaklarını altına topluyordu .  Şaşırı­
yordu Peri. Bir  yabancı . . .  Nası l  da tanıdık. 

"Bu yıl yağmurlar erken başladı , "  dedi adam . 
Bakır cezveyi mangala sürdü Peri . 

Geriye bakmıyor şimdi. Baksa, cılız ağaçlann yanın­
da mı, ilerisinde mi olduğunu görecek. Bakamıyor. Suyun 
yüzeyinden yansıyan kaypak görüntüler oyalıyor onu . Da­
ğın dalgalı görüntüsü, göğün yan mat hali, uçup giden bu-
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lutlann gölgeleriyle eğleniyor. Hayır, hiç gönnüyor gölü . 

Derinliği.ni düşünmüyor. 

Cezvedeki köpüklü kahveyi iki fincana pay etti, kar­
şısına oturdu adamın . B il incinin çok geri lerinde, hiç ha­
bersiz yaptığı bir anlaşmaya uyuyordu sanki . Uysal ,  di­
renmesiz . . .  Nedense? Rüyalarda da böyle olmaz mıydı ? 
Her şeyin bir nedeni olur muydu orada? Nedense. Bir 
rüyada olduğunu düşünüp neden aramadı Peri . Araya­
mazdı adamın kapkara bakışları üzerindeyken .  Arasa da 
bulamazdı bakışların değişen biçimlerine takılmışken 
aklı . Elinde soğuyan kahvesiyle, daha önce hiç bu kadar 
çeşitlenen bir bakışla karşı laşmadığını düşündü. Bakışla­
rın her biri bir kelebekti sanki . Tek tek adamın gözlerine 
konuyor, o hayran l ıkla seyrediyorken kelebek uçuyor, 
yerine bir başkası konuyordu . 

Sessizce kahvelerini  içtiler. Az önceki rahat tavırla­
rından eser kalmamıştı adamın . İçeri h i ç  çağrı lmadan gi­
rip kendine oturacak yer açan adam bu değildi sanki . 
Konuşmakta zorlanıyordu şimdi . Bakışlar yüzünden, di­
ye düşündü Peri , hep bakışlar yüzünden . 

Yıkılmak üzere olan istasyon binasının haline baktı 
adam. Bekleme salonundan bozma bu evin yan ahşap yarı 
taş köhneliği içine yuvalanan kadının yalnızlığına baktı . 

Adamın bakışl arındaki soruyu yanıtladı Peri : 
"Babam istasyon şefiydi buranın . O ölünce trenler 

de gelmez oldu ."  
"Burada yalnız başına ,  nasıl ? "  
"Yazıyorum," dedi Peri . Yaşamasına yetecek tek şeyi 

böyle rahatça söyleyebildiğine şaşırdı bir kez daha .  
Adamın gözleri parladı . 
"Neler yazıyorsun?" 
"Öyküler," dedi Peri . "Gölün kıyısından topladığım 

öyküler." 
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Adam bir coşkuyla ceplerini karıştırmaya başladı . 
"Yanlışlıkla indim bu istasyonda .  Trenin güzergahını 

değiştirmişler bugün, öyle olunca da . . .  İşe bak, göl öykü­
leri ha, başka neler yazıyorsun ?"  

Sorusunun yanıtını almadan cebinden bir  tomar ka­
ğıt çıkardı .  

"Bende de bir  öykü var, ama yarım bırakmış yazan . 
Yıllar önce yine böyle bir istasyondan satın almıştım . 
Yolculuklarda okumak için . "  

Peri atıldı kağıtlara doğru . "Bana mı getirdin?"  diye­
cek oldu, sustu . Adam buraya yanlışlıkla  geldiğine göre . . .  
Ama bilincinin gerisinde, ondan habersiz yapılan anlaş­
ma, bu yanlışlığı kabul etmiyordu nedense. Nedense? 
Peri neden aramayı bırakmıştı çoktan . 

Adam kağıtları elinde tutuyordu hala .  Yıl lardır ya­
nından ayırmadığı öyküyü ezberinden okuyabilirdi . 

"Küçük bir taşın öyküsü bu." 
Durdu Peri . Bir adım geriledi . Çocukken topladığı 

taşl ar gelm işti akl ına .  O taşlarla birlikte, yastığının altın­
da biriktirdiği sözcükleri ve o sözcüklerin bir öyküyü 
tamamlamaya yetmediğini düşündü aynı anda. 

"Sütten beyaz bir taş mı?" diye sordu. 
Adam gölün yüzeyindeki değişen gölgeler gibi bakı­

yordu şimdi . Gölün gümüşsü parlaklığıyla bakıyordu. 
Çoktandır beklediği buydu Peri ' nin . O her sabah göle 
bakıp bir gün onun çağıldayarak ona gelmesini bekleme­
miş miydi ? Gelmişti işte. Sonunda göl ona gelmişti . 
Adam gölün uğultuları kadar yakın bir sesle, "Evet, süt­
ten beyaz bir taş," diye yanıtladı . 

Yarım kalan öyküsü yıl lar sonra gelip onu bulmuştu 
demek. Peri , heyecandan kısı lan sesiyle, "Ne yazıyor öy­
küde?" diye sordu zorlanarak. 

" ' Ben bir sapanını . . .  diye başlıyor öykü . ' Sen de bir 
taş . Ben seni atsam kırk gün kırk gece uzaklara, sen dağ-
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lan,  tepeleri aşıp yine bana gel ir misin? '  diyor. "  
"Küçük taş  gelse yine atmaz mı bu sapan onu?" 
"Atar herhalde." 
"Atıyor mu peki ? "  
"Bilmiyorum, bundan sonrası yazılmamış . Sen  yaz­

mak ister misin ? "  
B irlikte kağıtlarda yazılanlara bakmaya başladılar. 

Koca adam ve Peri . Sayfanın düzleminde, ölü balık gibi 
serilip yatan sözcükler, canlanıverdi birden.Yerleşti ikisi­
nin de hançeresine. Unuttuğu bir dili yeniden konuşma­
ya başlıyordu Peri .  Adam yıllardır ezberinde niye tuttu­
ğunu bilmediği sözcükleri ilk kez seslendiriyordu . 

Aynı öyküde buluşup o öyküyü tamamlamaları hiç 
zor olmadı bu yüzden. 

Bulanıktı gölün dibi. Uğultulu bir basınç oluştu kulak­
lannda. Dağın görüntülerini görebiliyordu hala .  Biliyordu, 
oradaydı hepsi .  Gök, dağ ve güneş. İki cılız ağaç, gölün kı­
yısında. Onlar orada güvenle durdukça içi rahatladı . Bı­
raktı kendini. Hiç devinmedi, çırpınmadı Peri .  Küçük bir 
taş gibi kıpırtısız, gerilen lastiğin ona kattığı hızdan kurtul­
muş, yavaşça dibe çöktü . 
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